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"Uyuşturucu çalmanın yöntemi budur," diyen Geoffiçin. 

Ve "Bu dudak kalemidir," diyen !na için. 

Ve "Bu ipek jorjet," diyen lanet için. 

Ve sürekli "Bu yeterince iyi değil," deyip duran editörüm 

Patricia için. 



1 Her tarafta çiçek aranjmanları ve mantar dolmaları bulunan bü
yük bir malikanedeki ihtişamlı bir West Hills düğün merasimin

de olmanız gerekiyor. B wıa hikayenin dekoru deniyor: kim nerede, 
hangisi ölü, hangisi canlı. Bu Evie Cottrell'iıı ihtişamlı düğün me
rasirniııiıı yaşandığı an. Evie rnalikineniıı girişine inen merdivenin 
ortasında, yanmış gelinliğinden geriye kalaıı şeyin içinde çıplak va
ziyette dikiliyor, tüfeği de bfila elinde. 

Bense merdivenin başında duruyorum ama sadece fiziksel ola
rak oradayım. Akhmm nerede olduğunuysa Tanrı bilir. 

Henüz burada ruhunu komple teslim etmiş biri yok ama zaman 
yaklaşıyor diyelim. 

Üstelik bu büyük tiyatrodaki oyuncuların hiçbiri gerçek, canlı 
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insanlar da değil. Evie Cottrell 'in görünüşüyle ilgili her şeyi tele
vizyondaki bir organik şampuan reklamından hatırlayabilirsiniz; 
fakat şu anda Evie'nin gelinliğinden geriye sadece kalçalarının et
rafında dönen çemberli etek ve saçındaki ipek çiçeklerden de geri
ye yalnızca küçük tel iskeletler kaldı. Ve Evie'nin san saçları, sarı
nın her tonunda boyanmış ve saç spreyiyle kabartılarak geriye ta
ranmış o gökkuşağı, maalesef o da yandı. 

Buradaki diğer tek karakter ise merdivenlerin dibinde vurularak 
yere düşen ve çok kan kaybeden Brandy Alexander. 

Kendi kendime Brandy 'nin kurşun deliğinğen fışkıran kırmızı 
akıntının, kandan çok sosyopolitik bir araca benzediğini söylüyo
rum. Bütün o şampuan reklamlarından klonlanma durumu aslında 
benimle birlikte Brandy Alexander için de geçerli. Bu odadaki her
hangi birini vurmak, ahlaki açıdan bir arabayı, elektrikli süpürgeyi 
veya Barbi bebeği öldürmekle aynıdır. Bilgisayara format atmak. 
Bir kitabı yakmak. Muhtemelen bu durum dünyadaki herkesi öl
dürmek için geçerli olabilir. Çünkü hepimiz birer ürünüz. 

En kaliteli parti kızlarının fidan boylu yüce kraliçesi Brandy 
Alexander, mükemmel tayyörünün ceketindeki bir kurşun deliğin
den içini boşaltıyor. Brandy'nin Seattle'dan indirimli fiyata satın 
aldığı Bob Mackie marka beyaz tayyörün eteği öyle dar ki, popo
sunu sıkıştırarak kocaman bir kalp şekline sokuyor. Tayyörün fiya
tını bilseniz dudağınız uçuklar. Alışla satışı arasındaki fiyat farkı 
neredeyse yüzde bir zilyon. Ceketinin eteğinde minik bir farbala 
var, klapaları ve omuzlarıysa geniş. Kan fışkıran delik dışında tek 
sıra düğmeli ceketin kesimi oldukça simetrik. 

Sonra merdivenin qrtasında duran Evie ağlamaya başlıyor. O 
anın ölümc� _ _virüsü Evie. Bize düşen zavallı Evie 'ye bakmak; za
vallı, üzgün, kel ve üzerinde küllerden yanan çemberli eteğinden 
geriye kalan tel kafesten başka bir giysi bulunmayan Evie 'cik. Son
ra Evie tüfeği atıyor. Kirli elleriyle kirli yüzünü örten Evie, sanki 
ağlamanın bir faydası olacakmış gibi yere çöküp hıçkırıklara boğu
luyor. Dolu olan otuz sekizlik tüfek zıplayarak merdivenlerden aşa
gı iniyor, girişin ortasına kadar kayıp dönmeye başlıyor. namlusu 
bir beni, bir Brandy'yi ve bir de ağlayan Evie 'yi gösteriyor. 
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Ben şiddeti göz ardı etmeye programlanmış, duygusuz bir labo
ratuvar hayvanı değilim ama o anda aklıma ilk olarak kan lekesinin 
üzerine soda sünnek için çok geç kalınmamış olabileceği geliyor. 

Şimdiye kadar erişkin hayatımın büyük kısmı, nasıl hissetmem 
gerektiğini söyleyen ünlü bir moda fotoğrafçısının karşısında elbi
se ve ayakkabı giyerek, yapılı saçlarımla yekpare bir kağıt zeminde 
dikilmek ve karşılığında da dünyanın parasını kazanmakla geçti. 

Fotoğrafçı bağırırdı, Bana şehvet ver bebek. 
Flaş. 
Bana muziplik ver. 
Flaş. 
Bana tarafsız varoluşçu can sıkıntısı ver. 
Flaş. 
Bana başa çıkına mekanizması olarak başıboş entelektüalizm 

ver. 
Flaş. 
Muhtemelen en büyük düşmanımın, diğer en büyük düşmanımı 

vurduğunu görmenin şoku içerisindeyim. Bam ve bir taşla iki kuş. 
Bunun yanı sıra, Brandy'nin peşinde dolanmaktan tiyatro müpte
lalığımı da oldukça geliştirdim. 

Nefes alabilmek için elimdeki mendili peçemin altından burnu
ma kapatıyorum ve ağlıyormuşum gibi görünüyorum. Mendili, 
Evie 'nin büyük malikanesindeki yangından çıkan dumanı filtrele
mek için burnuma kapatıyorum çünkü nefes almak neredeyse 
imkansız. 

Brandy'nin yanında diz çökmüş olan bendeniz, elimi elbisemin 
herhangi bir yerine atabiliyorum ve Darvon'lar, Dernerol'ler, Dar
vocet lOO'ler buluyorum. Bu noktada herkesin bana bakması karar
laştırılmış. Kahverengi ve beyaz renklerin hakim olduğu Torino 
Kefeni baskılı kazık marka elbisemin üzerindeki parlak kırmızı 
düğmeler Stigrnata'nın· üzerine gelecek şekilde büzüştürülüp kesil
miş. Yüzüme de metrelerce uzunlukta üzeri elde kesilmiş Avustur
ya kristaliyle bezeli siyah organzadan peçe sarılı. Yüzüm hiç gö
rünmüyor ama zaten amaç da bu. Kutsal bir şeye hürmetsizlik edi-

• Stigniata: Çarmıha gerilen isa'nın bedeninde çivilerin bıraktığı izler. (y.h.n.) 

1 1  



yormuşum gibi görünüyorum ve kendimi kutsal ve ahlaksız hisse
diyorum. 

Haute couture ve daha da haute '!eşiyor. 
Alevler girişteki duvar kağıdına sıçrıyor. Seti biraz daha süsle

mek adına yangını ben çıkardım. Duyguları yoğwılaştırmak için 
özel efektler çok işe yarar ve burası gerçek bir evmiş gibi bir hava 
yok. Yanmakta olan ev, sahte Tudor üslubundaki büyük malikane
lerin kopyasının kopyasının kopyası örnek alınarak tasarlanmış bir 
dönemi canlandıran bir evin yeniden yaratılmış hali. Orijinal olan 
her şeyden soyutlanmış yüzlerce nesil; doğruya doğru, hepimiz öy
le değil miyiz? 

Evie çığlıklar atarak merdivenden inip Brandy Alexander 'ı vur
madan hemen önce, bir galon dolusu Chanel Number Five parfümü 
döküp yanan bir davetiyeyi üzerine bıraktım ve bom, dönüştürme 
işlemini başlattım. 

Komik olabilir ama en trajik yangın bile aslında süregelen kim
yasal bir tepkimedir. Jan Dark'ın oksiclasyonudur. 

Yerde dönmeye devam eden tüfeğin namlusu bir beni, bir 
Brandy'yi işaret ediyor. 

Bir diğer mesele de birini ne kadar sevdiğinizi düşünürseniz 
düşünün, akan kanı size çok yaklaştığında geri çekileceğinizdir. 

Bu vahim dramın dışında aslında güzel bir gün. Sıcak, güneşli 
bir gün ve açık duran ön kapıdan veranda ve çimenlik görünüyor. 
Üst kattaki yangın, yeni biçilmiş mis gibi çimen kokusunu girişe 
çekiyor ve dışarıdan bütün davetlilerin sesi duyuluyor. Bütün da
vetliler, istedikleri hediyeleri, yani kristal ve gümüşleri alıp itfaiye
ci ve sağlık memurlarının içeri girmesi için verandaya çıkblar. 

Brandy yüzüklerle bezeli kocaman elini açıp kanım mermer 
kaplı zeminin her yanına akıtan deliğe dokunuyor. 

Brandy "Kahretsin," diyor. "Bon Marche imk3nı yok, bu tayyö
rü geri almaz." 

Evie kafasını kaldırıyor, yüzünde parmaklarından bulaşan is, 
sümük ve gözyaşlarının izi var ve "Hayatımın bu kadar sıkıcı olma
sından nefret ediyorum!" diye haykırıyor. 

Evie, Brandy Alexander'a "Bana cehennemde pencere kenarın-
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dan bir masa ayırt," diye bağırıyor. 
Gözyaşları yüzündeki kiri çizgiler halinde temizleyerek akıyor 

ve Evie "Dostum! Bana cevap verirken biraz bağınnan gerekiyor," 
diye haykırıyor. 

Sanki bu durum yeterince dramatik değilmiş gibi Brandy yanı 
başında diz çökmüş olan bendenize bakıyor. Brandy 'nin patlıcan 
moru gözleri fal taşı gibi açılıyor ve "Brandy Alexander ölüyor 
mu?" diye soruyor. 

Tüm olanlar, Brandy, Evie ve benim spot ışığı için verdiğimiz 
bir iktidar savaşı aslında. Üçümüz de önce ben, ben, ben diyoruz. 
Katil, kurban ve şahit; üçümüz de başrolü oynadığımızı sanıyoruz. 

Bu durum muhtemelen dünyadaki herkes için geçerli. 
Tamamen ayna, ayna söyle bana durumu çünkü aynen paranın 

iktidar unsuru olması gibi, aynen silahın iktidar unsuru olması gibi, 
güzellik de bir iktidar unsurudur. 

Dahası gazetede kaçırılıp sodomiye maruz bırakılan ve soyul
duktan sonra öldürülen yirmili yaşlarda birinin resmini gördüğüm
de, onun genç ve gülümseyen yüzünün birinci sayfada yayımlan
mış bir resmi söz konusu olduğunda artık bu üzücü, büyük katliama 
kafamı takmak yerine, içgüdüsel tepkim, vaay, burnu bu kadar bü
yük olmasaymış çok güzel olabilirmiş diye düşünmek oluyor. İkin
ci tepkim ise, kaçırılıp ölümüne sodomiye maruz kalma ihtimaline 
karşı yüz ve omuz bakımını elden bırakmamak gerektiği oluyor. 
Üçüncü tepkim ise en azından rekabet ortamından biri daha eksildi 
diye düşünmek oluyor. 

Bu da yetmezse, hidrojenli mineral yağ içinde süspanse edilmiş 
tesirsiz cenin katılarından yapılmış nemlendirici kullanıyorum. De
mem o ki, dürüst olmak gerekirse, hayatımda kendimden başka hiç
bir şey yok. 

Demem o ki, saat işlemediği ve bir fotoğrafçı "Bana empati 
va�" diye bağırmadığı sürece bu böyle. 

Sonra flaş patlar. 
Bana sempati ver. 
Flaş. 
Bana acımasız dürüstlük ver. 
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Flaş. 
"Burada böyle ölmeme izin verme," diyor Brandy ve kocaman 

elleri beni kavnyor. "Saçını," diyor, "saçımın arkası düzleşecek." 
Demem o ki, Brandy'nin büyük ihtimalle öleceğini biliyorum 

ama bir türlü olaya konsantre olamıyorum. 
Evie daha da yüksek sesle hıçkınyor. Buna ilaveten uzaktan ge

len itfaiye sirenleri bana Migren Kasabası 'nın kraliçelik tacını takı
yor. 

Tüfek hfila yerde dönüyor ama giderek yavaşlıyor. 
Brandy "Brandy Alexander hayatının böyle olmasını isteme

mişti. Öncelikle meşhur olacaktı. Bilirsin işte, ölmeden önce tele
vizyondaki Super Bowl turnuvasının devre arasında ağır çekimde 
çınlçıplak kola içmesi gerekiyordu," diyor. 

Tüfek duruyor ve namlusu kimseyi işaret etmiyor. 
Brandy hıçkıran Evie'ye "Kapa çeneni," diye bağırıyor. 
Evie "Sen kapa çeneni," diye bağırarak karşılık veriyor. Alevler 

arkasından merdivenlere serili halıya sıçrıyor. 
Sirenlerin West Hills'de dolanırken acı acı çaldıkları duyulabi

liyor. İnsanlar 9 1 1  'i arayıp kahraman olmak için itişip kakışacak. 
Hiç kimse gelmesi an meselesi olan televizyon ekibine hazırlıklı 
görünmüyor. 

"Bu son şansın tatlını," diyor Brandy ve kanı her yana akıyor. 
"Beni seviyor musun?" diye soruyor. 

Ahali bu tarz sorular sonnaya başladığı zaman artık dikkat çe
kemiyorsunuz demektir. 

Ahali sizi en iyi yardımcı role işte böyle esir eder. 
Her senaryoda geçen en eskitilmiş o iki kelimeyi söylememi ge

rektiren bu muazzam beklenti, yanmakta olan bu koca evden bile 
büyük. Sadece kelimeler kendimi fena halde elliyormuşum gibi bir 
his veriyor. Bunlar sadece kelimeler. Hiçbir güçleri yok. Kelime 
bilgisi. Diyalog. 

"Söyle," diyor Brandy. "Seviyor musun? Beni gerçekten sevi
yor musun?" 

Brandy hayatı boyunca hep böyle abartılı rollerin kadını oldu. 
Dur durak bilmeyen, canlı Brandy Alexander aksiyon tiyatrosu, 
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ama şimdi her geçen dakika canlılığını yitiriyor. 
Biraz sahne performansı olsun diye Brandy'nin elini tutuyorum. 

Bu nazik bir jest ama o anda akluna kan yoluyla bulaşan mikrop ve 
virüsler geldiği için paranoyaya kapılıyorum ve sonra bum diye ye
mek odasının tavanı çöküyor ve yemek odasının kapısından kıvıl
cım ve közler üzerimize sıçrıyor. 

"Beni sevemiyorsan bile, en azından hayatımı anlat bana," di
yor Brandy. "Bir kız hayatı gözlerinin önünden film şeridi gibi geç
meden ölemez." 

Hemen hemen kimsenin duygusal ihtiyaçları karşılanamıyor 
maalesef. 

İşte o sırada merdivenlere serili halıdaki alevler Evie'nin çıplak 
kıçına varıyor ve Evie çığlık atarak ayağa fırladığı gibi, yanmış be
yaz topuklu ayakkabılarıyla basamakları döverek merdivenlerden 
iniyor. Çıplak ve kel, tel ve küllerden başka bir şey giymeyen Evie 
Cottrell daha kalabalık bir seyircinin bulunduğu ön kapıya, düğün 
davetlilerine, gümüş ve kristallere ve varmak üzere olan itfaiye 
araçlarına koşuyor. Yaşadığımız dünya böyle. Şartlar değişiyor, biz 
de dönüşüme uğruyoruz. 

Sonuç olarak tarafımdan sunulan bu gösterinin tamamı hiç şüp
hesiz tamamen Brandy 'yle ilgili olacak ve iki de konuğumuz var: 
Evelyn Cottrell ve ölümcül AIDS virüsü. Brandy, Brandy, Brandy. 
Sırtüstü yatmakta olan zavallı Brandy, canını mermer zemine akıt
tığı deliğe dokunup "Lütfen. Bana hayatımı anlat. Buraya nasıl gel
diğimizi anlat," diyor. 

Sonuç olarak bendeniz bu Brandy Alexander anını belgelemek 
için burada durmuş duman yutuyorum. 

Bana dikkat ver. 
Flaş. 
Bana aşırı sevgi ver. 

Flaş. 
Bana bir şans ver. 
Flaş. 
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2B unun şu şekilde devam eden hikayelerden biri olduğunu san
mayın: ondan sonra, ondan sonra, ondan sonra. 
Burada olanlar daha çok bir moda dergisi hissi verecek size; bir 

Vogue veya bir Glamour dergisi karmaşası gibi, sayfa numaraları 
her iki, beş, üç sayfada bir basılmış olacak. Aradan parfüm kartları 
düşecek, size makyaj malzemesi satmak için gaipten gelen tam say
fa çıplak kadınlar fırlayacak karşınıza. 

Magazin dergilerinin ilk yirmi sayfası arasına gömülmüş olan 
içerik sayfasını da boşuna aramayın. Her şeyi hemencecik bulabi
leceğinizi sanmayın. Herhangi bir şeyin gerçek örneğini bulmayı 
da ummayın. Hikayeler başlayacak ve üç paragraf sonra: 

Şu sayfaya geçin. 
Sonra, geri dönün. 
Belki, beş tane zevkli kıyafet oluşturmak için on bin moda par

çası birbiriyle karıştırılıp eşleştirilecek. Milyon tane son moda ak
sesuar, eşarp ve kemer, ayakkabı, şapka ve eldiven olacak ama bun
larla giyebileceğiniz bir tane bile gerçek giysi bulamayacaksınız. 

Ve bu hisse burada, otobanda, işte ve evliliğinizde gerçekten, 
ama gerçekten alışmanız gerekecek. Yaşadığımız dünya böyle. Ha
zırlanyla idare edin. 

Yımıi yıl önceye; babamın 8 milimetrelik kamerayla ağabeyimle 
beni bahçede koşuştururken görüntülediği beyaz eve dönelim. 

Yinni yıl sonra geceleri bahçe sandalyelerinde oturup, aynı beyaz 
evin, beyaz duvarına yansıtarak izledikleri aynı 8 milimetrelik 
filmleri izleyen ailemin bugünkü haline geçelim. Ev aynı ev, bahçe 
aynı bahçe, filmdeki pencereler, gerçekleriyle mükemmel bir sıra 
halinde dizilmiş, filmdeki çimenler gerçekleriyle aynı hizada ve 
filmde duvara yansıtılan ağabeyimle ben de yeni yürümeye başla
mışız ve kamera için çıldırmış gibi bir oraya, bir buraya koşuyoruz. 
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Ağabeyimin büyük AIDS musibeti yüzünden perişan olup öl
mesine geçelim. 

*** 

Büyüyüp bir polis dedektifıne aşık olan ve ünlü bir manken olmak 
için evden taşınan bendenize geçelim. 

Şunu unutmayın ki, harikulade bir Vogue dergisinde olduğu gi
bi, atlanılan sayfaları ne kadar yakından takip ederseniz edin: 

Devamı bilmem kaçıncı sayfada. 
Ne kadar dikkatli olursanız olun, hep bir şeyleri kaçırmış gibi 

hissedeceksiniz; sizi derinden etkileyen, tamamını tecrübe edeme
diğinizi söyleyen o berbat his. Dikkat kesilmeniz gerekirken daki
kaları hızla geçmenizin yarattığı o zavallı duygu hep kalbinizde 
olacak. 

Yani o hisse alışsanız iyi olur. Günün birinde tüm yaşamınız bu 
histen ibaret olacak çünkü. 

Bunların hepsi alıştırma. Hiçbirinin önemi yok aslında. Sadece 
ısınma turları atıyoruz. 

Brandy Alexander yerde kan kaybından ölürken, yanına diz 
çökmüş, sağlık memurları gelmeden bu hikayeyi anlatan bendeni
ze, buraya ve şu ana dönelim. 

Birkaç gün öncesine, British Columbia, Vancouver'daki zengin bir 
evin oturma odasına dönelim. Oda, rokoko tarzı şeker gibi cilalı, 
oymalı maun panellerle kaplı; yerler ve süpürgelikler mermerden 
yapılmış ve bir tane de sözüm ona süslü kıvrımları olan mermer şö
mine var. Yaşlı ve zengin insanların yaşadığı zengin evlerde her şey 
düşündüğünüz gibi oluyor. 

Mineli vazolardaki rubrum0 zambaklar ipekten yapılma değil, 
gerçek. Krem rengi perdeler parlak pamuklu değil, ipek. Kaplama
lar, maun gibi görünmesi için verniklenmiş çam ağacından yapılma 

• (Lat.) Kırmızı. (y.h.n.) 
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değil, maun. Kesme kristal nwnarası yapan sıkıştırılmış cam avize
ler yok. Deriler suni değil. 

Dört bir yanımızda On Dördüncü Louis tarzı koltuk-kanepe
koltuk takımlarından var. 

Önümüzde başka bir maswn emlakçi duruyor ve Brandy'nin eli 
havaya kalkıyor: bileği kemik ve damarlardan dolayı kalın, parmak 
boğumları sıradağlar şeklinde, parmakları mecalsiz, yüzükleri mar
kiz kesim yeşil ve kırmızı ışıklar saçıyor, porselen tırnaklan parlak 
pembeye boyanmış ve Brandy "Büyülendiğine eminim," diyor. 

Herhangi bir detayla başlamak gerekirse, önce Brandy'nin elle
riyle başlanmalıdır. Brandy'nin daha büyük görünsün diye yüzük
lerle bezeli olan elleri aşırı derecede büyüktür. Sanki daha bariz gö
rünebilirmiş gibi yüzüklerle bezeli olan elleri, cerrahların Brandy 
Alexander 'da değiştiremedikleri tek yerdir. 

O yüzden Brandy ellerini saklamaya gerek bile duymaz. 
Bu tarz evlerde sayamayacağım kadar çok bulunduk ve tanıştı

ğımız emlakçilerin hepsi güleryüzlüdür. Bu seferkinin üzerinde 
starıdart üniforma var; lacivert takını ve kırmızı, beyaz ve mavi bo
yunbağı. Ayağında mavi topuklu ayakkabılar var ve mavi çantasını 
koluna takmış. 

Emlakçi kadın, Brandy Alexander'ın koca eliyle işaret ettiği, 
Brandy'nin yanında dikilen Sinyor Alfa Romeo'ya bakıyor ve Al
fa'nın güçlü mavi gözleri kendilerini sizin gözlerinize sabitliyor; o 
mavi gözler asla kapanmıyor veya başka bir yöne kaymıyor, o göz
lerin içinde öyle güzel veya kırılgan bir bebek veya bir çiçek buke
ti var ki, o güzel adamı rahatlıkla aşık olunabilecek biri yapıyor. 

Alfa, bir yıldır süren seyahatimiz boyunca Brandy'ye deli olan 
erkeklerin sonuncusu ve her akıllı kadın yakışıklı bir erkeğin ken
disinin en iyi aksesuarı olduğunu bilir. Aynen yeni bir arabayı veya 
ekmek kızartma makinesini tanıtır gibi, Brandy 'nin eli kendi gülü
şünden ve koca memelerindenAlfa'ya doğru havadan bir görüş çiz
gisi çiziyor. "Lütfen," diyor Brandy, "size Sinyor Alfa Romeo'yu 
tarııtmama müsaade edin. Kendisi Prenses Brandy Alexander'ın 
profesyonel erkek eşidir." 

Brandy tabaka şeklindeki kirpikleri ve gür saçlarından ileri 
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doğru uzattığı eliyle aynı görünmez çizgiyi bu defa bana doğru çi

ziyor. 

Emlakçi kadın sadece peçeıni görecek; kahve ve kınnızı renkli 

muslin ve fistolu kadifeden, gümüş simle işlenmiş tüllü peçe o ka

dar çok kattan oluşuyor ki, bakanlar içinde kimsenin olmadığını sa

nabilir. Bende bakacak bir şey olmadığından çoğu insan bakmıyor 

zaten. Çünkü görüntüm şunu söylüyor: 

Paylaşmadığın için teşekkürler. 
Brandy, "Sizi" diyor, "Prenses ... Prenses Brandy Alexander'ın 

özel sekreteri Bayan Kay Maclsaac'la tanıştırayım." 
Chanel marka pirinç düğmeli mavi bir takım giymiş ve sarkık 

derisini saklamak için boynuna eşarp bağlamış olan emlakçi kadın, 

Alfa'ya gülümsüyor. 

Kimse size bakmıyorken, insanları delip geçene dek süzebilirsi

niz. Bakışınızı yakalayacağı için asla o kadar uzun bakamayacağı

nızdan normalde göremeyeceğiniz detayları yakalarsınız, bu, bu da 
sizin intikamınız olur. Peçenin arkasından bakınca emlakçi kırmızı 

ve altın sarısı parlıyor, hatları da bulanık görünüyor. 

"Bayan Maclsaac," derken Brandy'nin koca eli hfila beni işaret 

ediyor. "Bayan Maclsaac sağır ve dilsizdir." 
Ruju dişlerine bulaşmış, gözlerinin altındaki kırışıklıklar pudra. 

ve kapatıcıyla örtülmüş, takma dişli ve makinede yıkanabilen 

peruklu emlakçi kadın, Brandy Alexander 'a gülümsüyor. 

"Ve bu ... ," derken Brandy'nin yüzüklerle bezeli eli kıvrılıp 

Brandy'nin füze gibi göğüslerini kavrıyor. 

"Bu ... ," derken Brandy'nin eli kıvrılıp boğazındaki incilere do

kunuyor. 

"Bu ... ," derken devasa eli kalkıyor ve dalgalı kumral saçlarına 

dokunuyor. 

"Ve bu ... ," el kalın ve nemli dudaklara değiyor. 

"Bu," diyor Brandy, "Prenses Brandy Alexander." 

Emlakçi kadın reveransla, mihrabın önünde yapılan saygı duru
şu arası bir şey yapıyor ve tek dizinin üzerine düşüyor. Diz çökü

yor. "Bu benim için büyük bir şereftir," diyor. "Bu evin sizin için 

biçilmiş kaftan olduğuna eminim. Bu eve bayılacaksınız." 
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Brandy buzdan kaltak tavrım takınıp sadece kafasını sallıyor ve 
girdiğimiz ön hole doğru dönüyor. 

"Majesteleri ve Bayan Maclsaac," diyor Alfa, "evi kendi başla
rına gemıek isterler, biz de bu arada detayları konuşuruz." Alfa'nın 
küçük elleri titreyerek havaya kalkıyor ve açıklamalara başlıyor, 
" ... para transferi ... liretin Kanada dolarına çevrilmesi." 

"Loonies,"" diyor emlakçi kadın. 
Brandy, Alfa ve ben; üçümüz de donup kalıyoruz. Belki de bu 

kadın gerçeği görmüştür. Yollarda geçen aylardan ve girdiğimiz 
onlarca büyük evden sonra belki de birileri oynadığımız oyunu çak
mıştır. 

"Loonies," diyor emlakçi kadın. Ve tekrar diz çöküyor. "Biz do
larlarımıza 'Loonies' deriz," diyor ve elini mavi cüzdanına daldırı
yor. "Size göstereyim. Üzerinde bir kuşun resmi var," diyor. "Ger
danlı dalgıç kuşu." 

Brandy'yle ben tekrar soğuk tavrımızı takınıp ön hole doğru yü
rümeye başlıyoruz. Koltuk-kanepe-koltuk takımırun arasından, oy
malı mermerleri geçiyoruz. Bir ömür boyu içilmiş puro dumanının 
sindiği maun kaplamadaki yansırnarnız lekeli, belirsiz ve kıpır kı
pır. Ben ön hole doğru Prenses Brandy Alexander'ı takip ederken, 
Alfa 'nın sabah güneşinin yemek odasına hangi açıdan düştüğü ve 
valiliğin yü.mıe havuzunun arkasına özel helikopter iniş pisti yapıl
masına izin verip vermeyeceğini soran sesi emlakçinin mavi takım
lı dikkatini celp ediyor. 

Prenses Brandy'nin zarif sırtı merdivenlere doğru ilerliyor; gri 
bir tilki kürkü Brandy'nin omuzlarına atılmış, metrelerce uzunluk
taki ipek brokar eşarbı da dalga dalga bir yığın halindeki kumral 
Brandy Alexander saçına dolanmış. Brandy Alexander'ın dünyası
nı meydana getiren her şeyin gerisinde o görünmez lokomotif var; 
yani yüce kraliçenin sesi ve L' Air clu Temps parfümünün gölgesi. 

Brokar ipek eşarbının içinde topladığı dalgalı kumral saçları ba
na kepekli pandispanyalan hatırlatıyor. Büyük bir vişneli kek. Pa-

* Loony. Zırdeli, sersem anlamında. Sözcüğün kökeni "loon", sersem, ahmak 
dışında aynı zamanda gerdanlı dalgıç kuşunu da tanımlıyor, Yazar, burada çift 
anlamlı sözcüğün neden olduğu anlam karmaşasından yararlanıyor. (y.h.n.)_ 
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sifık'teki bir mercanadanın üzerinde yükselen çilekli kumral bir 
mantar bulutu. 

Üzerinde küçük altın atkı ve altın zincirler olan lame bağcıklı 
ayakkabılar prenses ayaklarını tutsak etmiş. Bunlar, ön holden ikin
ci kata uzanan yaklaşık üç yüz basamağın ilkine adım atan 
hapsedilmiş, sütun gibi, çivi topuklu altından ayaklar. Sonra diğer 
adımını atıyor, sonra diğerini, derken o kadar yükseliyor ki geri dö
nüp bakması cesaret meselesi. Ancak o kadar uzaklaştıktan sonra 
kafasındaki çilekli keki tamamını döndürecek. Füze gibi dik ve bü
yük Brandy Alexander göğüsleri, profesyonel kalın dudaklarının 
kelimelerle anlatılamaz güzelliğinin siluetini çiziyor. 

"Bu evin sahibi," diyor Brandy, "çok yaşlı olduğundan hormon 
desteği alıyor ve hfila burada oturuyor." 

Ayağımın altındaki halı öyle kalın ki, orada burada bulunan pis
liklere tırmanabilirim. Attığım her adım titrek, kaygan ve dengesiz. 
Bizler, Brandy, Alfa ve ben, üçümüz de İngilizceyi o a kadar uzun 
zamandır ikinci dilimiz olarak kullanıyoruz ki, bunun birinci dili
miz olduğunu unuttuk. 

Benim anadilim yok. 
Karanlık bir avizenin kirli taşlarının hizasına geliyoruz. Tırab

zanın diğer tarafından bakınca, koridorun gri mermer zemini sanki 
bulutların arasından uzanan bir merdiveni tırmanmışız gibi görünü
yor. Adım adım ilerliyoruz. Uzaklardan Alfa'nın şarap mahzenleri 
ve Rus kurt köpeklerinin kulübeleriyle ilgili talepkar konuşması 
duyuluyor. Alfa 'nın emlakçi kadının dikkatini çekmek için sürekli 
bir şeyler talep eden konuşması, radyoların uzaydan seken canlı 
mülakat programları kadar iç bayıcı. 

" ... Prenses Brandy Alexander," derken Alfa'nın sıcak, kara ke
limeleri yükseliyor, "kalabalık restoranlarda dahi elbiselerini çıka
rıp vahşi atlar gibi çığlık atabilir ... " 

Yüce kraliçenin sesi ve L' Air du Temps 'ın gölgesi "Bir sonraki 
evde," diyor, Kurşuni dudakları "Alfa sağır ve dilsiz olacak," diyor. 

" ... göğüsleriniz" diyor Alfa emlakçi kadına, "genç bir kadının 
iki göğsü var sizde . .. " 

Aramızda anadilini konuşan bir kişi bile kalmadı. 
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Üst katta bulunan bize dönelim. 
Her şeyin mümkün olduğu o ana dönelim. 
Emlakçinin, Sinyor Alfa Romeo 'nun mavi gözlerine hapis ol

masından sonra başlayan esas dalavereye geçelim. Ebeveyn yatak 
odası her zaman koridorun sonunda ve en iyi manzarayı gören ta
rafta olur. Bu seferki ana banyo pembe aynalarla kaplanmış, tüm 
duvarlar, hatta tavan bile aynayla kaplı. Prenses Brandy 'yle ben her 
yerdeyiz, füm yüzeylerde görüntümüz var. Banyo dolabının bir ke
narındaki pembe tezgaha Brandy oturuyor, diğer kenarına da ben. 

İkimiz de füm aynalardaki tüm dolapların iki tarafına da otur
muş gibi görünüyoruz. Sayılamayacak kadar çok Brandy Alexan
der var ve hepsi de benim patronum oluyor. Hepsi dana derisinden 
çıtçıtlı, beyaz çantalarını açıyorlar ve yüzüklerle bezeli yüzlerce 
kocaman Brandy Alexander eli, İncil kadar büyük, kırmızı kapaklı 
Doktorlar İçin Masaüstü Müracaat Kitabı'mn yeni kopyasını çıka
rıyorlar. 

Yanan Yaban Mersini farlı yüzlerce göz odanın dört yanından 
bana bakıyor. 

Y üzlerce Kurşuni dudak "Yapman gerekeni biliyorsun," diye 
emrediyor. O büyük eller çekmeceleri ve dolap kapaklarını açmaya 
başlıyor. "Bir şey alırken yerini unutma ve tekrar aynı yere koy," 
diyor ağızlar. "önce ilaçlardan başlayacağız, sonra makyaj malze
melerine geçeceğiz. Artık avlanmaya başlayabilirsin." 

İlk şişeyi çıkarıyorum. Valium şişesi; yüzlerce Brandy etiketi 
okuyabilsin diye şişeyi kaldırıyorum. 

"Şüphe uyandırmayacak kadar al," diyor Brandy, "ve bir sonra
ki şişeye geç." 

Küçük mavi haplardan birkaç tanesini cüzdanımda Valium'lann 
durduğu cebe atıyorum. Elime aldığım yeni şişede Darvon 'lar var. 

"Tatlım o buldukların cennettir," derken tüm Brandy'ler incele
mek için elimde tuttuğum şişeye bakıyorlar. "Biraz fazla alsak so
run olur mu?" 

Etikette son kullanma tarihinin bir ay sonra dolacağı yazıyor ve 
şişe neredeyse ağzına kadar dolu. Yarısını alabileceğimizi düşünü
yorum. 

"Haydi," yüzüklerle bezeli büyük bir el her yönden bana doğru 
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uzanıyor. Avucu açık yüzlerce büyük el bana doğru geliyor. 
"Brarıdy'ye birkaç tane ver. Prenses'in yine beli ağrıyor." 

Şişeden on kapsül çıkartıyorum ve yüzlerce el binlerce sakinleş
tiriciyi o Kurşuni ağızların içindeki kırmızı halı görünümlü dillere 
bırakıyor. Aşın dozda Darvon, Brandy Alexander 'ın dünyasını 

oluşturan kıtalann karanlık iç kısmına doğru kayıyor. 
Bir sonraki şişenin içinde 2,5 miligramlık mor ve oval küçük 

Harnisid 'ler var. 
Hamile Kısrak İdrarı 'nın kısaltması. Yani, Kuzey Dakota ve or

ta Kanada' da karanlık ahırlarda kramplar içinde zorla bekletilen, 
sidiklerinin son damlasına kadar almak için hepsine bir sonda takı
lı olan ve sadece tekrar sikişsinler diye dışarı salınan binlerce za
vallı atın kısaltması. İşin komiği bu tarif, bir hastanede yeteri kadar 
uzun kalmayı anlatıyor sanki ama bu sadece bana has bir tecrübe. 

"Bana öyle bakma," diyor Brandy. "Benim bu hapları alma
mam, hiçbir ölü tayı diriltmeyecek." 

Bir sonraki şişede 100 miligramlık yuvarlak, şeftali rerıkli, çen
tikli Aldactone 'lar var. Ev sahibemiz dişi hormonu bağımlısı olsa 
gerek. 

Ağrı kesiciler ve östrojen Brandy'nin hemen hemen tek besin 
kaynağı olduğundan, "ver, ver, ver," diyor, başka bir şey demiyor. 
Pembe kaplı küçük Estinyl 'lerden atıştırıyor. Turkuvaz Estrace tab
letlerinden birkaç tane yutuyor. "Miss Kay?" derken vajirıal Harni
sid'i el kremi olarak kullanıyor. "Elimi yumruk yapamıyorum, tat
lım. Ben biraz uzansam, sen işleri kendi başına halledebilir misin?" 
diyor. 

Prenses eski tarz sayvanlı, ihtişamlı pembe yatakta kestirmek 
için ebeveyn yatak odasına giderken, ben ve pembe banyo aynala
rındaki yüzlerce kopyam, birlikte makyaj malzemesi aramaya başlı
yoruz. Darvocet ve Percodan ve Compazine, Nembutal ve Percocet 
buluyorum. Ağızdan alınan östrojenler. Anti-androjenler. Projeste
ronlar. Derialtı östrojen bantları. Ama Brarıdy 'nin renklerinden bu
lamıyorum; Gül Kurusu allık yok. Yanan Yaban Mersini rengi göz 
fan yok. Bitmiş pilleri şişmiş ve asit akıtan bir vibratör buluyorum. 

Sanırım bu evin sahibi yaşlı bir kadın. Önemsenmeyen. yaşı 
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geçkin ve ilaç bağımlısı yaşlı kadınlar, her geçen dakika daha da 
yaşlanan ve görünmez olan bu kadınlar çok fazla makyaj yapınıyor 
olmalılar. Eğlenceli yerlere gitmiyor olmalılar. Köpük partilerine 
katılınıyor olmalılar. Nefesim peçenin altında, gün boyu ilk kez 
kaldırdığını peçemin nemli ipek, file ve pamuklu brokar katları 
altında sıcak ve ekşi ekşi kokuyor ve aynalarda yüzümden geriye 
kalan şeyin pembe aksine bakıyorum. 

Ayna, ayna söyle bana; benden güzeli var mı dünyada? 
Kötü kalpli kraliçe, Pamuk Prenses 'in oyununu oynadığı için 

salağın tekiydi. Belli bir yaştan sonra kadınların farklı iktidar alan
larına kaymaları gerekir. örneğin para. Ya da silah. 

Sevdiğim hayatı yaşıyorum, diyorum kendi kendime ve yaşadı
ğını hayatı seviyorum. 

Kendi kendime şunu söylüyorum : Bunu hak ettim, diyorum. 
Aynen böyle olmasını istemiştim. 

3Brandy'yle karşılaşana dek tek istediğim birilerinin yüzüme ne 
olduğunu sormasıydı. 
Onlara "Kuşlar yedi," demek istiyordum. 
Y üzümü kuşlar yedi. 
Ama onlar bilmek istemiyordu. Sonra onlardan olmayan 

Brandy Alexander ortaya çıktı. 
Sakın bunun büyük bir tesadüf olduğunu sanmayın. Bizim, 

Brandy'yle benim karşılaşmamız gerekiyordu. Ortak pek çok yö
nümüz vardı. Hemen hemen her yönümüz ortaktı. Üstelik kimileri 
için anında, kimileri için yavaş yavaş olsun, ister kazayla, ister tem
kinli davranarak olsun, eninde sonunda hepimiz kötürüm kalıyo
ruz. Kadınların çoğu her geçen gün daha da görünmez olma hissi
ni biliyor. Brandy aylardır hastanedeydi, ben de öyleydim ve büyük 
çaplı estetik operasyon geçirebileceğiniz öyle çok hastane var ki. 
Rahibelere dönelim. Rahibeler en berbat ısrarcılardı, hemşire olan 
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rahibeler. Rahibelerden biri bana, başka bir kattaki komik ve çeki
ci bir hastadan bahsediyordu. Adam avukattı ve kağıt mendille el 
hileleri yapabiliyordu. Normal rahibe elbisesinin beyaz renkli hem
şire versiyonunu giyenlerden olan bu bakıcı, şu avukata benimle il
gili bir sürü şey anlatmıştı. Adı Rahibe Katherine 'eli. Adama benim 
çok komik ve akıllı olduğumu, ikimizin karşılaşıp deliler gibi bir
birimize aşık olmamızın çok hoş olacağını söylemişti. 

Bunlar onun kelimeleriydi. 
Burun kemerinin altında duran, camı mikroskop slaytları gibi 

uzun ve kareli, tel çerçeveli gözlüğünün ardından bana bakıyordu. 
Çatlamış kılcal damarlar yüzünden burnunun ucu hep kırmızı görü
nüyordu. O buna "gülümtırak" diyordu. Manastır yerine, gösterişli 
bir evde yaşadığını hayal etmek daha kolaydı. Tann yerine Noel 
Baba'yla'evli olduğunu hayal etmek de öyle. Rahibe kıyafetinin 
üzerine giydiği kolalı önlük öyle parlak beyazdı ki, geçirdiğim bü
yük trafık kazasından sonra buraya ilk getirildiğimde üzerimdeki 
kan lekelerinin önlüğünün yanında siyah gibi göründüğünü hatırlı
yorum. 

Onlarla iletişim kurabilmem için bana kağıt ve kalem verdiler. 
Alttaki pamuk tamponların oynamaması için kafamı metrelerce 
uzunluktaki sargı bezleriyle sıkıca sarmaladılar ve sargıların açıl
maması için metal kelebeklerle tutturdular. Antibiyotik jeli o kadar 
yoğun sürdüler ki, tamponların altında tek hissettiğim şey klostro
fobi ve toksisite oldu. 

Dokunamadığım için sargı bezlerinin altında unutulmuş terli 
saçlarımı arkada topladılar. Görünmeyen kadın. 

Rahibe Katherine diğer hastadan bahsedince, cana yakın ve ko
mik bir büyücü olan şu avukatı görsem iyi .olabilir diye düşünmeye 
başladım. 

"Cana yakın olduğunu söylemedim," dedi Rahibe Katherine. 
"O hfila biraz çekingen," diye de ekledi. 

Bloknota "hala mı?" yazdım. 
"Şu talihsiz olaydan beri," dedi ve kaşlarını kaldırıp çenesini 

boynuna eğerek gülümsedi. "Emniyet kemerini takmamış." 

"Arabası üzerine devrilmiş," dedi. 
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"O yüzden tam sana göre," dedi. 
Bu olaydan kısa bir süre önce, hfila baygınken, birileri banyoda

ki aynayı çıkarmış. Hemşireler, intihar edenlerden bıçak saklar gi
bi cilalı şeyleri benden uzak tutuyorlardı. Alkoliklerden içki saklar 
gibi. Odada aynaya en yakın eşya televizyondu ve o da sadece es
ki halimi gösteriyordu. 

Kazadan soma çekilen polis fotoğraflarını görmek isteyince de, 
nöbetçi hemşire "Hayır," diyordu. Fotoğrafları hemşire odasında, 
bir dosyada saklıyorlardı ve sanki ben hariç herkes o resimleri gör
me şansına sahipti. Aynı hemşire "Doktor zaten yeterince acı çekti
ğini söylüyor," diyordu. 

Aynı hemşire bana propan gazı patlamasında saçları ve kulakla
rı yanan bir muhasebeciyi ayarlamaya çalıştı. Kanser yüzünden bo
ğazını ve sinüslerini kaybeden bir yüksek lisans öğrencisiyle tanış
tırdı beni. Üçüncü kattan düşerek betona kafa üstü çakılmadan ön
ce pencere temizleyen başka biriyle daha tanıştırdı. 

Patlama, kanser, çakılmak; kullandığı kelimeler bunlardı. Avu
kat'ın talihsizliği. Geçirdiğim büyük kaza. 

Rahibe Katherine altı saatte bir yaşam sinyallerimi kontrol edi
yordu. Kalın gümüşten erkek kol saatinin üzerine yerleştirdiği ikin
ci eliyle nabzımı ölçüyordu. Tansiyon aletini koluma doluyordu. 
A teşimi ölçmek için elektrikli bir tabancayı kulağıma sokuyordu. 

Rahibe Katherine alyans takan rahibelerdendi. 
Ve evli insanlar hep cevabın aşk olduğunu sanırlar. 

Herkesin çok düşünceli davrandığı o büyük kaza gününe dönelim. 
İnsanlara, acilde bana sıralarını veren ahaliye dönelim. Polis ısrar 
etmişti. Yani, kenarında mavi çıkmaz mürekkeple "La Paloma Me
morial Hastanesi 'nin Malıdır" yazan şu hastane çarşaflarından ver
diler bana. Önce damardan morfın enjekte ettiler. Sonra da beni 
sedyeye yatırdılar. 

Bunların çoğunu hatırlamıyorum ama nöbetçi hemşire bana po
l is fotoğraflarından söz etti. 

En az portföyümdeki resimler kadar güzel, on sekiz-yirmi dört-
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lük parlak baskılı fotoğraflardan. Hemşire fotoğrafların siyah beyaz 
olduğunu söyledi. Fakat bu on sekiz-yirmi dörtlük fotoğraflarda bir 
sedyenin üzerinde oturuyormuşum ve sırtımı da acilin duvarına 
yaslamışım. Görevli hemşire küçük ameliyat makasıyla üzerimde
ki elbiseyi on dakikada kesebildi. İşte bunu hatulıyorum. Espre 'den 
aldığım yazlık pamuklu elbisem vardı üzerimde. Bu elbiseler öyle 
rahat ve bol ki, katalogda gördüğüm zaman genellikle iki tane sipa
riş ediyordum. Rüzgar estiği zaman koltukaltı boşluklarından içeri 
girip elbisenin eteklerini belime kadar kaldmyordu, esmediği za
manlardaysa terliyordum ve kumaş neredeyse şeffaflaşıp üzerime 
yapışıyordu. Verandaya çıktığımda kalabalığın içinde bir milyon 
spotun benim üzerime çevrilmesi veya dışarısı kavruluyorken bir 
restorana girdiğimde, sanki yaptığım bir iş için ömür boyu başarı 
ödülü almışım gibi herkesin dönüp bakması çok hoşuma gidiyordu. 

İşte böyle hissediyordum. Böyle ilgi gördüğümü hatulayabili
yorum. Benim için her zaman her yer alev alevdi. 

Ve iç çamaşularımı da hatırlıyorum. 
Üzgünüm anne, üzgünüm Tanrım, ama önünde sadece bir bez 

parçası bulunan, beli ve popo yarığı elastik bir ipten ibaret olan iç 
çamaşırlarımdan biri vardı üzerimde. Ten rengiydi. Poponun ara
sından geçen ipe herkes popo floşu der. Bu bez parçasını da elbise
min transparan olma ihtimaline karşı giymiştim. Gözlerinizi acil 
serviste açacağınızı, elbisenizin kesileceğini, dedektiflerin resimle
rinizi çekeceğini, bir kolunuzda morfın iğnesi, sedyeye uzanmış va
ziyetteyken Fransiskan bir rahibenin kulağınızın dibinde haykua
cağını tahmin edemezsiniz: "Resimleri çekin! Resimleri hemen çe
kin! Hfila kan kaybediyor!" 

Yo, hayu, bu tahmin ettiğinizden daha da komikti. 
önünde sadece bir bez parçası bulunan ve anatomik olarak ku

sursuz olan bu bebeğin suratı parçalanmış şekilde sedyeye yatırıl
masıyla durum daha da komik bir hal aldı. 

Polis rahibeden çarşafı göğüslerimin üzerine doğru tutmasını is
tedi. Böylelikle yüzümün resmini çekebilecekler ama dedektifler 
üstsüz vaziyette yatıyor olmamdan da çok utanmış gözüküyorlar. 
Bana resimleri göstermek istemedikleri zamana dönelim; dedektif-
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lerden biri "Menni beş santim yukarı isabet etseydi, ölmüş olurdu
nuz," diyor. 

Ne dernek istediklerini anlayamıyordum. 
Beş santim aşağı isabet etseydi, pamuklu yazlık elbisemin için

de kavrulacak ve sigortacımdan prim indiriminden vazgeçip araba
mın camını değiştirmesini talep edecektim. Sonra da, bir havuz ke
narında güneş kremimi sürerken, etrafımdaki hoş heriflere Sting
ray 'iınle otobanda giderken bir taş veya başka bir şeyin sürücü ca
mını patlattığını söyleyecektim. 

Ve o hoş herifler "Vaay," diyeceklerdi. 

Arabamda kesme kurşun ve kemik parçacıkları gibi şeyler ara
yan ve yarı açık camla otomobili sürdüğümü gören diğer dedektife 
dönelim. Beyaz bir çarşafla örtülü bendenizin üzerinde on sekiz
yirmi dörtlük parlak baskılı resimleri tutan bu polis araba kullanır
ken camın ya sonuna kadar açık ya da tamamen kapalı olması ge
rektiğini söylüyor. Yarı açık camlar yüzünden kaç otomobil sürücü
sünün kafasının koptuğunu hatırlayamadığını anlatıyor. 

Nasıl gülmeyeyim? 
Burtlar onun kullandığı kelimelerdi: otomobil sürücüsü. 
Ağzım öyle bir şekil alınıştı ki, tek çıkarabildiğim ses, kahkaha 

sesiydi. Kendimi gülmekten alıkoyamadım. 

İnsanların bana bakmaktan vazgeçip resimlere baktıkları zamana 
dönelim. 

O gece erkek arkadaşım Manus geldi; acilden çıktıktan sonra, 
ameliyata alınmak üzere sedyeyle ameliyathaneye alındıktan sonra, 
kanamam durduktan ve özel bir odaya alındıktan sonra Manus teş
rif etti. Benden geriye kalanları görene dek nişanlım olan Manus 
Kelley. Manus oturup yeni yüzümün siyah beyaz fotoğraflarına 
baktı, karıştırdı, evirip çevirip tekrar tekrar baktı. Hani şu ilk bak
tığınızda güzel bir kadın ama tekrar baktığınızda yaşlı bir acuze 
gördüğünüz ilginç resimlere bakar gibi baktı. 

"Aman Tanrım," diyor Manus. 
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Sonra "Ah. İsa aşkına," diyor. 
Sonra "Yüce İsa," diyor. 
Manus'la çıkmaya başladığımızda, ben hala ailemle yaşıyor

dum. Manııs bana cüzdanındaki rozeti göstermişti. Evinde silahı 
vardı. O ahlak. masasında polisti ve işinde de gerçekten başarılıydı. 
Bizimkisi yaz aşkı gibi bir şeydi. Manus yirmi beş. ben on sekiz ya
şındaydım ama çıkıyorduk işte. Yaşadığımız dünya böyle. Bir kere
sinde tekneyle gezintiye çıkmıştık. Manus. Speedo mayo giyiyordu 
ve en azından her akıllı kadının bunun biseksüellik anlamına geldi
ğini bilmesi gerekir. 

En yakın arkadaşun Evie Cottrell bir manken. Evie güzel insan
ların asla birlikte olmamaları gerektiğini söyler. Çünkü birlikte ol
duklarında yeterince ilgi çekemezlemıiş. Evie'ye göre iki güzel in
san bir araya gelince. güzellik standardı tamamen değişir. Evie, bu
nu hissedebilirsin der. İkiniz de güzelseniz. ikiniz birden güzel de
ğilsinizdir. Birlikte. bir çift olunca. parçalarınızın toplamından da
ha değersiz olursunuz. 

İki taraf da artık fark edilmez olur. 
Yıne de bir seferinde alt tarafı bir reklam olduğu için her an bi

teceğini sandığınız ama otuz dakika süren şu bitmek tükenmek bil
meyen reklamlardan birinde rol almıştun. Evie 'yle ikimizi, tilin 
öğleden sonra daracık gece elbiseleri giyerek. ayaklı seks objeleri 
olmak ve televizyon izleyicisini Ham Ham Kurabiye Fabrika
sı 'ndan satın almaları için ayartmak üzere işe almışlar. Manus stüd
yodaki izleyicilerle oturmuş. çekimden sonra "Haydi, tekne gezin
tisine çıkalım." diyor. Ben de "Tamam," diyorum. 

Böylece tekne turuna çıktık ve ben güneş gözlüğümü unuttu
ğum için Manus teknede bana bir tane gözlük satın alıyor. Yeni gü
neş gözlüğüm, Manus 'un Vuamet'iyle tıpatıp aynı, sadece benim
kiler İsviçre' de değil. Kore• de üretilmiş ve fiyatı da iki dolar. 

Üç mil açıldıktan sonra güvertedeki eşyalara çarpmaya baş
lıyorum. Tekneden düşüyorum. Manus bana halat fırlatıyor, ama 
yakalayamıyorum. Sonra Manus bana bir bira atıyor. onu da 
tutamıyorum. Başım ağrımaya başlıyor, hem de Tanrının Tevrat'ta 
insanları cezalandırdığı türden bir ağrı. Güneş gözlüğümün camla-

29 



rından birinin, diğerinden daha koyu olduğunun farkında değilim. 
Cam neredeyse opak. İşte bu cam yüzünden tek gözüm kör gibi ve 
derinlik algımı da kaybediyorum. 

O zamanlar bunun, yani algımın sikildiğinin farkında değilim. 
Kendi kendime güneştendir deyip gözlüğü takmaya ve kör vaziyet
te, acı çekerek oraya buraya toslamaya devam ediyorum. 

Manus 'un beni ziyaret etmek için hastaneye ikinci gelişine döne
lim; La Palorna Memorial Hastanesi 'nin Malıdır yazılı çarşafıında
ki on sekiz-yirmi dörtlük parlak baskılı resimlerime eski hayatıma 
dönmek konusunda düşünmemi söylüyor. Plan yapmaya başlama
lıymışım. Bilirsin işte, diyor, ders falan al. Okulunu bitir. 

Yatağımın yanında oturuyor ve resimleri de aramızda tutuyor. 
Ne onu, ne de resimleri görebiliyorum. Bloknotuma resimleri bana 
göstermesini istediğimi yazıyorum. 

Fotoğrafların gerisinden "Ben çocukken doberman yavruları 
yetiştirirdik," diyor. "Yavrular altı aylık olunca kulakları ve kuyru
ğu kesilir. Bu köpeklerin tarzı budur. Eyalet eyalet dolaşıp binlerce 
d0berman, boxer veya bull terrier yavrusunun kulak ve kuyrukları
nı kesen adamın moteline gidersin." 

Kalemimle bloknota "yani?" yazıyorum. 
Ve bloknotu suratına doğru sallıyorum. 
"Yani, kulaklarını kesen kişiden ömrünün sonuna kadar nefret 

edeceğinden" diyor, "bu işi her zaman gittiğin veterinerin değil, bir 
yabancının yapması için para ödersin," diyor. 

Resimlere bakmaya devam ederken, "İşte bu yüzden bunlan sa
na gösteremem," diyor. 

Dışarıda bir yerlerde, bıçak ve iğnelerin durduğu alet kutusu ve 
kanlı havlularla dolu bir motel odasında oturuyor veya bir somaki 
kurbanı için otobanda direksiyon sallıyor veya pis bir küvette uyuş
turulmuş ve kesilmiş bir köpeğin üzerine eğilmiş duruyor olan 
adam, milyonlarca köpeğin nefret unsuru. Yatağımın yanında otu
ran Manus "Kapak kızı olmakla ilgili haya11erini rafa kaldırman ge
rekiyor," diyor. 
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Kafamdaki moda fotoğrafçısı bağırıyor: 
Bana şefkat ver. 
Aaş. 
Bana bir şans daha ver. 
Aaş. 
Kazadan önce bunu yapıyordum. Bana yalancı diyebilirsiniz 

ama kazadan önce insanlara üniversite öğrencisi olduğumu söylü
yordum. Çünkü insanlara manken olduğunuzu söylerseniz, sizinle 
ilişkilerini keserler. Onlara göre mankenlerle konuşmak, daha dü
şük bir yaşam biçimiyle iletişim kurmak demektir. Bebek gibi ko
nuşmaya başlarlar. Aptallaşırlar. Ama insanlara üniversite öğrenci
si olduğunuzu söylerseniz, çok etkilenirler. Herhangi bir konuda 
eğitim görüyor olabilirsiniz ama hiçbir şey bilmek zorunda değilsi
nizdir. Sadece toksikoloji veya sualtı biokinesis 'i deyin, konuştu
ğunuz kişinin konuyu değiştirip kendinden bahsetmeye başladığını 
göreceksiniz. Bu işe yaramazsa, güvercin ceninlerindeki sinir kro
mozomlarının birleşmesinden söz edin. 

Bir zamanlar gerçekten üniversite öğrencisiydim. Özel fitness 
eğitimi konusunda lisans almama yaklaşık bin altı yüz kredi kal
mıştı. Annemle babam şimdiye kadar çoktan doktor olabileceğimi 
söyleyip duruyorlar. 

Üzgünüm anne. 
Üzgünüm Tanrım. 
Evie 'yle diskolara, barlara gittiğimiz ve erkeklerin bizimle ko

nuşabilmek için tuvaletin önünde bekledikleri bir dönem vardı. He
rifler televizyona reklam filmi çektiklerini söylüyorlardı. Kartvizit
lerini verip hangi ajansa bağlı olduğumu soruyorlardı. 

Annemin beni ziyarete geldiği bir dönem vardı. Annem sigara 
içer ve ilk çekimden döndüğüm gün bana bir kibrit kutusunu gös
tererek, "Ne demek oluyor bu?" diye sordu. 

"Zavallı ölmüş kardeşin kadar koca bir sürtük olmadığını söyle 
bana," dedi. 

Kibrit kutusunun üzerinde tanımadığım bir herifin adı ve tele
fon numarası yazıyordu. 
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"Bulduğum tek kutu da bu değil," dedi aıınem. "Neler çeviri
yorsun sen?" 

Ben sigara içmem. Bunu aııneme söylüyorum. Almayacak ka
dar kaba olmadığundan ve atamayacak kadar da tutwnlu olduğum
dan birikiyor bu kibrit kutulan. İşte bu sebeple hatırlayamadığun 
bütün bu adamları ve telefon numaralarını saklayabilmek için mut
fak dolaplarından birini tamamen bu işe ayırmam gerekiyor. 

Hastanede geçirdiğim özel olmayan günlerden birine geçelim; ko
nuşma terapistinin odasının önündeydik. Hemşire egzersiz için dir
seğimden tutarak beni dolaştırıyordu. Bir köşeyi döndük ve ofisin 
açık duran kapısından bir anda pat diye Brandy Alexander 'ı gör
düm; mükemmel Prenses Alexander pozunda tüm ihtişamıyla otur
muştu ve üzerinde hareket ettikçe rengi değişen, yanardönerli, Vi
vieme Westwood tarzı daracık bir elbise vMdı. 

Stüdyo dışı Vogue çalışması. 
Kafamdaki moda fotoğrafçısı bağırıyor: 
Bana şaşkınlık ver, bebeğim. 
Flaş. 
Bana hayret ver. 
Flaş. 
Konuşma terapisti "Brandy, gırtlağındaki kıkırdağı yukarı çe

kersen sesinin tonunu da değiştirebilirsin. Yükselen notaları söyler
ken boğazında yukarı doğru çıktığını hissettiğin çıkıntıdan söz edi
yorum," dedi. "Boğazındaki ses kutusunu yukarıda tutabilirsen, se
sin sol notasıyla, do notası arasında kalır. Bu da yaklaşık 160 
Hertz' e tekabül eder." 

Brandy Alexander ve görüntüsünün yanında, dünyada geri ka
lan her şey sahteymiş gibi duruyordu. Başka açılardan bakınca renk 
değiştiriyordu. Bir adun atıyordum, yeşil oluyordu. Sonraki adı
mımda kırmızı. Sonra simli gri ve sarı oldu, sonra da ardımızda 
kayboldu. 

"Yoldan çıkmış, zavallıcık," dedi Rahibe Katherine ve beton ze
mine tükürdü. Koridorun ucunu görmek için kafamı geriye döndür
düğüm sırada bana baktı ve "Ailen var mı?" diye sordu. 
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Deftere "evet, homoseksüel bir kardeşim vardı ama AIDS 'ten 
öldü" yazdım. 

Ve rahibe "Öyleyse hayırlısı olmuş, değil mi?" dedi. 

Manus 'un son ziyaretinden sonraki haftaya geçelim; son derken, en 
son ziyaretini kastediyorum; sonraki hafta Evie hastaneye damlı

yor. Resimlerime bakıp Tanrı ve İsa 'yla konuşuyor. 
"Biliyor musun," diyor Evie getirdiği kucak dolusu Vogue ve 

Glamour dergisinin ardından, "ajansla konuştum. Portföyünü baş
tan düzenlersek, seni el işi için düşünebilirlermiş." 

Evie el mankeni demeye çalışıyor. Yüzük, elmas bilezik ve böy-
le boktan şeyleri tanıtan manken. 

Sanki duymak istediğim şey buymuş gibi. 
Konuşamıyorum. 
Sadece sıvılarla besleniyorum. 
Kimse bana bakmıyor. Artık görünmez oldum. 
Tek istediğim birilerinin bana ne olduğunu sorması. Sonra haya

tıma devam edebileceğim. 
Evie kucağındaki magazin yığınına "Buradan çıktığında benim 

evime taşınmanı istiyorum," diyor. Yatağımın kenannda duran bez 
çantasının fermuannı açıyor ve iki elini de daldınyor içeri. Evie, 
"Çok ·eğlenceli olacak. Göreceksin. Tek başıma y aşamaktan nefret 
ediyorum," diyor. 

"Zaten eşyalarını evdeki boş yatak odasına taşıdım," diyor. 
Evie, elleri hfila çantasındayken, "Ben çekime gidiyorum. 

Ödünç verebileceğin ajans broşürü var mı hiç?" diye soruyor. 
Bloknotuma "üzerindeki benim süveterim mi?" yazıyorum. 
Ve bloknotu yüzüne doğru sallıyorum. 
"Evet," diyor. "Ama mahzur görmeyeceğini biliyordum." 
Bloknota "ama o otuz altı beden" yazıyorum.  
"sen kırk beden giyiyorsun"yazıyorum. 
Evie "Dinle," diyor. "Saat ikide orada olmam gerekiyor. Kendi

ni daha iyi hissettiğin bir zaman uğrasam daha iyi olacak v l iha . "  

Saatine konuşarak, "Olayların böyle olmasına çok üzülüyorum. 
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Ama bunda kimsenin suçu yok" diyor. 

*** 

Hastanede geçen her gün birbirinin aynı : 
Kahvaltı. Öğle yemeği. A kşam yemeği. A ralarda da Rahibe 

Katherine damlıyor. 
Televizyondaki kablolu kanal gece gündüz dunnaksızın reklam 

veriyor ve ekranda Evie 'yle ben, ikimiz beliriyoruz. Bu işten baya
ğı para kaldırdık. Şu kurabiye fabrikası işi için insanın yüzünün so
ba gibi göründüğü çok ünlü manken gülüşünü yapıyoruz. Üzeri
mizde, spotların altında durunca milyonlarca gazeteci resminizi çe
kiyormuş gibi parlayan pullu elbiseler var. Fazlasıyla göz alıcı. 
Üzerimdeki on kiloluk elbise ve koca gülüşümle orada dunnuş, 
Ham Ham Kurabiye Fabrikası 'nın üzerindeki pleksiglas bacanın 
içine hayvan eti parçalan atıyorum. Aletin diğer tarafından çılgın
ca minik kurabiyeler fırlıyor ve Evie stüdyodaki izleyicilerin arası
na karışıp kurabiyelerden yemeleri için insanları davet ediyor. 

Şu insanların televizyona çıkmak için yemeyeceği şey yok. 
Sonra çekim bitiyor, Manus gelip "Tekne gezintisine çıkalım 

mı?" diyor. 
Ben de "Tamam," diyorum. 
Neler olup bittiğini anlayamamış olmam çok salakçaych. 

Konuşma terapistinin odasındaki katlanan sandalyeye otunnuş, 
kibrit kutusuyla tırnaklarını törpüleyen Brandy A lexander 'a geçe
lim. Bacakları öyle uzun ki, bir motosikleti ortadan ikiye bölebilir, 
geri kalan diğer yansı ise leopar desenli streç havlu kumaşın içine 
sıkıştırılmış ve dışarı çıkmak için can atıyor. 

Konuşma terapisti, "Konuşurken nefes borunun ucunu kısmen 
açık bırak. Marilyn Monroe, Başkan Kennedy'e 'İyi ki doğdun' 
şarkısını söylerken öyle yapmıştı. Nefesinin ses tellerinden daha di
şi ve çaresiz bir tonda çıkmasını sağlar," diyor. 

Hemşire, mukavva terliklerim, sıkan bandajlarını ve derin deh-
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şetimle birlikte yürümem için bana yardım ederken, Brandy Alex
ander son saniyede bana bakıp göz kırpıyor. Ancak Tanrı bu kadar 
güzel göz kırpabilir. Sanki birileri resmini çekiyormuş gibi. Bana 
neşe ver. Bana eğlence ver. Bana aşk ver. 

flaş. 
Ancak cennetteki melekler Brandy Alexander gibi etrafa öpü

cükler gönderiyor olmalı, bu durum haftanın geri kalanını aydınla
tıyor. Odamda bloknota "o kim?" diye yazıyorum. 

"Seninle ilişkisi olmaması gereken biri," diyor hemşire. "Zaten 
yeterince sorunun var." 

"ama o kim?" yazıyorum. 
"İster inan, ister inanma ama" diyor hemşire, "her hafta başka 

biri oluyor." 
İşte bu konuşmadan sonra Rahibe Katherine çöpçatanlığa başlı

yor. Beni Brandy Alexander 'dan kurtarmak için burnu olmayan 
avukatı teklif ediyor. Dağcılıkla ilgilenen ve parmaklanyla yüzün
deki organlar donduğu için bu kısımlan sert ve parlak çıkıntılara 
dönüşen dişçiyi teklif ediyor. Tropik bir mantar yüzünden derisi ka
raran bir misyoner. Patladığı sırada bir pilin üzerine eğilmiş bulu
nan ve asit yüzünden dudakları. ve yanakları. yok olan, dolayısıyla 
da sarı dişleriyle sürekli hırlayan bir teknisyen. 

Rahibenin alyansına bakarak "sanırım dünya üzerindeki son fi
yakalı herifi de sen kaptın" yazıyorum. 

Hastanede bulunduğum süre boyunca aşık olmam mümkün de
ğildi. Henüz buna cesaretim yoktu. Azıyla yetinmek. Herhangi bir 
süreçten geçmek istemiyordum. Parçalan almak istemiyordum. 
Beklentilerimi azaltmak. Boktan hayatıma alışmak. Hfili hayatta 
olduğwna şükretmek istemiyordum. Telafi etmeye başlamak. Eğer 
mümkünse sadece yüzümün düzeltilmesini istiyordum. Ama bu 
mümkün olmadı. 

· Tekrar katı yiyeceklere dönme zamanım geldiğinde, bana şu ke
limeleri söylediler; tavuk püresi ve havuç ezmesi. Bebek yemekle
ri. Bütün yiyecekler lapa, ezme veya püreydi. 

Ne yersen, o olursun. 
Hemşire kişisel ilanların tasnif edildiği gazeteyi getiriyor. Rahi-
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be Katherine gözlerini burnunun ucuna kaydırıp gözlüğünün yardı
mıyla okuyor: Eğlence ve romantizm yaşamak için zayıf ve mace
racı kızlar arayan herifler. Ve, evet, bu doğru, hiçbir bekar erkek, 
hastane masrafları kabarmakta olan gizemli, sakat kızlan bilhassa 
dışlamaz. 

Rahibe Katherine "Bu adamlar hapiste ve nasıl göründüğünü 
bilmeleri gerekmiyor. Bunlarla yazışabilirsin," diyor. 

Neler hissettiğimi yazarak açıklamak öyle zor ki. 
Ben rostomu kaşıklarken, Rahibe Katherine de bekarlar bölü

münü okuyor. Kundakçıları öneriyor. Hırsızları. Vergi kaçakçıları
nı. Sonra da "Muhtemelen bir tecavüzcüyle çıkmak istemezsin, en 
azından şu anda. Hiç kimse o denli çaresiz değildir," diyor. 

Silahlı soygun ve ikinci dereceden adam öldürmekten tutuklu, 
yalnız adanılan okurken duruyor ve sorun nedir diye soruyor. Eli
mi tutup bileğimdeki plastik bileklikte yaz.an adıma doğru konuş
maya başlıyor, şimdiden el mankeni oldum bile, yüzükler, plastik 
isim bileklikleri, öyle güzeller ki, İsa'nın gelini bile gözlerini bun
lardan alamıyor. "Ne hissediyorsun?" diye soruyor. 

Harika. 
"Aşık olmak istemiyor musun?" diyor. 
Kafamdaki fotoğrafçı "Bana sabır ver" diyor. 
Flaş. 
Bana kudret ver. 

Flaş. 
Durum şu ki, yüzümün yarısı yok. 
Bandajların altında yüzüm hfila kanıyor, minik kan damlaları 

pamuk tamponlara yapışıyor. Doktor, şu her sabah uğrayıp bandaj
lanrnı kontrol eden, yaralarımın hfila kanadığını söylüyor. Bunlar 
onun kelimeleri. 

Hata konuşamıyorum. 
Artık bir kariyerim yok. 
Sadece bebek maması yiyebiliyorum. Bir daha hiç kimse sura

tıına sanki büyük bir ödül kazanmışım gibi bakmayacak. 
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Bloknota 'hiç ' yazıyorum. 
"sorun yok." 



"Hiç ağlamadın," diyor Rahibe Katherine. "İyice ağlayıp sonra 
da hayatına devam etmelisin. Bu konuda gereğinden fazla metin 
davranıyorsun." 

"güldünne beni. doktor gülünce yüzümün, yani yaraların kana
yacağını söylüyo" yazıyorum. 

Yıne de en azından biri fark etti. Yani, baştan beri sakin olduğu
mu. Metanetin tablosu gibiydim. Asla ama asla paniğe kapılmadım. 
Kazadan hemen sonra kendi kanımın, sümüğümün ve dişlerimin 
arabanın ön camına yapıştığını gördüm ama izleyici olmadan histe
ri krizi geçinnek imkansızdır. İnsanın kendi başına paniğe kapılma
sı, boş bir odada kendi kendine gülme krizine tutulmasıyla aynıdır. 
İnsan kendini gerçekten aptal hisseder. 

Kaza olduğu anda, bir sonraki çıkışı kullanarak otobandan çık
maz, sağa dönüp Northwest Gower yoluna sapmaz, on iki blok iler
ledikten sonra La Paloma Hastanesi Acil Servisi 'nin otoparkına gir
mezsem, öleceğimi biliyordum. Arabayı otoparka park ettim. 
Anahtarlarımı ve çantamı alıp arabadan indim. Kendi yansırnarnı 
göremeden cam kapılar kenarlara açıldı. Beni görünce içerideki ka
labalık; kınk bacakları ve boğazına yemek takılmış bebekleriyle 
bekleyen bütün insanlar da kenara çekildiler. 

Sonra damardan morfin verdiler. Küçük ameliyat makasıyla el
bisemi kestiler. Ten rengi ipli iç çamaşırım. Polis fotoğrafları. 

Arabamda kemik kırıntıları arayan dedektif, yani yarı açık ara
ba camları yüzünden bir sürü insanın kafasının koptuğunu gördü
ğünü söyleyen herif bir gün geri geliyor ve arabada aranacak hiçbir 
şey kalmadığını söylüyor. Kuşlar ve martılar, hatta belki de saksa
ğanlar. Hastanenin otoparkında duran arabanın kırık camından gir
mişler. Saksağanlar, dedektifin yumuşak doku kanıtı diye adlandır
dığı şeylerin hepsini yemişler. Kemikleri de büyük olasılıkla taşı
mışlar. 

"Bilirsiniz, bayan," diyor, "kayaların üzerinde kırmak için taşı
yorlar. İlik için." 

Bloknotuma kalemle, "ha, ha, ha" yazıyorum. 
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Bandajlanrnın çıkarıldığı günün öncesine dönelim; konuşma tera
pistlerinden biri dilimi hasarsız şekilde kafamda bıraktığı için diz
lerimin üzerine çöküp Tanrıya şükretmem gerektiğini söylüyor. Ka
dının cüruf briketinden yapılma odasında oturuyoruz; odanın yarı
sını ikimizin arasında duran çelik masa kaplıyor ve terapist bana 
vantrologların nasıl dilsiz gibi konuştuğunu öğretmeye çalışıyor. 
Bilirsiniz işte, vantrologların ağzının oynadığını görmezsiniz. Du
daklarını kullanmamaları gerektiğinden, konuşabilmek için dilleri
ni damaklarına bastırırlar. 

Terapistin odasında pencere yerine spagettilerin arasına gömül
müş yavru bir kedinin posteri var, altında şu kelimeler yazıyor: 

Pozitifi Vurgula. 
Diyor ki, dudaklarını kullanmadan belirli sesleri çıkaramıyor

san, onların yerine başka sesler kullan, diyor terapist. Örneğin ef 
yerine et sesi. Sesi kullandığın bağlama göre kendini ifade ede
bilirsin. 

"Ben en iyisi dusuneyim," diyor terapist. 
"Öyleyse git, dusun" yazıyorum. 
"Hayır," diyor, "söylediklerimi tekrarla." 
Her gün bir milyon sıvıyla ıslanıyor olmasına rağmen boğazım 

hep kuruyor. Yaralı dokunun üzeri kabuk bağlamış ve hasarsız di
lim sürekli oraya değiyor. 

Terapist "Ben en iyisi dusuneyim," diyor. 
"O halde dusun" diye yazıyorum. 
"Hayır, tekrarla" diyor. 
Kamışlarla günde milyonlarca sıvı almama rağmen boğazım 

kuru sayılır. Zarar görmemiş dilimin etrafımdaki doku çok kötü 
kıvnlmış ve incelmiş. 

Terapist, "Ben en iyisi dusuneyirn." diyor. 
Ben "Salkhref goeyn yjfsys dkshyymh," diyorum. 
"Hayır, öyle değil," diyor terapist, "Doğru şekilde yapmıyor-

sun." 
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Saatine bakıyor. 
"Solfjf gjoie dıı oslidjf?" diyorum. 
"Hayır, bu da doğru değil," diyor. 



"Digri vrior gmjgi ggiel," diyorum. 
"Kendi başına kaldığında sürekli pratik yapman gerekiyor," di-

yor. "Şimdi tekrar dene." 
"Srogeer si skgoevir gegd," diyorum. 
"Güzel ! Harika! Çok kolaymış, değil mi?" diyor terapist. 
Bloknotuına "siktir git" yazıyorum. 

Bandajları kestikleri güne dönelim. 
İnsan ne yapacağını şaşırıyor. Hastanedeki tüm doktorlar, hem

şireler ve asistanlar, hatta sırayla hastabakıcı ve aşçı kapı aralığın
dan gözetlemek için durdular ve onları bakarken yakaladığımday
sa, ağızlarını sonuna kadar açıp iki ucu titreyen, sulu bir gülümse
meyle "Tebrikler" diye havladılar. Hepsinin gözleri fal taşı gibi 
açıktı. Bunlar da benim kelimelerim. Ben de her seferinde üzerin
de "teşekkürler" yazan kartı havaya kaldırdım. 

Sonra da kaçtım. Yeni pamuklu elbisem Espre' den geldikten 
sonra oluyor bu. Rahibe Katherine bütün sabah tepemde dikilip 
elindeki maşayla saçlarımı kuş yuvasına çevirdi. Saçlarım öyle ka
bardı ki, yüzümden daha büyük duruyordu. Sonra Evie makyaj 
malzemesi getirip gözlerimi boyadı. Çok hoş yeni elbisemi giydim 
ve bir an önce terlemek için sabırsızlanıyordum. Koca yaz boyu hiç 
aynaya bakmamıştım, baktığımda da gördüğümün ben olduğunu 
anlayamadım. Polis fotoğraflarını görmemiştim. Evie ve Rahibe 
Katherine işlerini bitirince, "De foyl ayova fog joff," diyorum. 

Evie "Rica ederim," diyor. 
Rahibe Katherine ise "İyi de, öğle yemeğini az önce yedin," 

diyor. 
Burada kimsenin beni anlamadığı açık. 
"Kong vimer ney pü goli," diyorum. 
Ve Evie "Evet, bunlar senin ayakkabıların ama şekillerini hiç 

bozmadım," diyor. 
Ve Rahibe Katherine "Yok, henüz mektup gelmedi ama istersen 

öğle uykusundan sonra mahkfimlara yazabiliriz şekerim." diyor. 
Sonra da odadan çıktılar. Ve. Ben de tek başıma çıktım. Ve. Yü-
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zilin ne kadar kötü olabilirdi ki? 
Ve bazen sakat kalmak insanın lehine olabilir. V ücutlarına hal

kalar takan, dövme yaptıran, tenini dağlayan, derisini kazıyan bü
tün o insanları düşünün .. .  Sonuçta o ya da bu şekilde dikkat çeki
yorlar. 

Dışarı çıkınca ilk olarak, bir şeyleri kaçırnuş olduğum hissine 
kapılıyorum. Yani koca bir yaz geçip gitmiş. Bütün havuz başı par
tileri, metal zeminli sürat teknelerinin ucunda uzanmalar. Güneş
lenmeler. Spor arabası olan herifleri tavlamak. Bütün pikniklerin, 
beysbol oyunları ve konserlerin Evie 'nin çektiği ve Şükran Gü
nü 'ne dek basunnayacağı fotoğraf karelerinde kaldığını hissediyo
rum. 

Dışarı çıkınca hastanenin bembeyaz renginden sonra dünya ren
garenk görünüyor. Sanki gökkuşağının altından geçiyormuşum gi
bi hissediyorum. Süpermarkete giriyorum ve alışveriş yapmak, ço
cukluğumdan beri oynamadığım bir oyun gibi geliyor bana. Bütün 
sevdiğim markalar rengarenk duruyor karşımda, Fransız Hardalı, 
Rice A Roni, Top Rarnen, sanki hepsi dikkatimi çekmeye çalışıyor
lar. 

Her şey rengarenk. Hepsi o kadar güzel ki, güzellik standardı ta-
mamen değişiyor ve hiçbiri ayn ayn dikkat çekmiyor. 

Tamamı, parçaların toplamından az oluyor. 
Bütün renkler bir arada, aynı yerde. 
Markalı ürün kuşağından başka bakılacak bir şey yok. İnsanla

ra bakınca sadece kafalarının arkasını görüyorum. Hızlıca dönsem 
bile birinin dönmekte olan kulağını yakalıyorum. Ve insanlar Tan
rıyla konuşuyorlar. 

"Aman Tanrım," diyorlar, "şunu gördün mü?" 
Ve "Maske miydi o? İsa aşkına, Cadılar Bayramı için biraz er

ken değil mi?" 
Herkes Fransız Hardalı ve Rice A Roni etiketlerine gömülmüş, 

okuyor. 
Ben de bir hindi alıyorum. 
Niye aldığımı bilmiyorum. Param da yok ama alıyorum. Buz

luktaki ten rengindeki donmuş, büyük hindileri karıştırıyorum. En 
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büyük hindiyi bulana dek karıştırıp san plastik file içindeki hindiyi 
bebek tutar gibi kucağıma alıyorum. 

Marketin ön tarafına ilerliyorum. Kasalardan geçiyorum ama 
hiç kimse beni durdurmuyor. Bakmıyorlar bile. Sanki içinde altın 
vannış gibi hepsi kafalarını boyalı gazetelerinin içine gömmüşler. 

"Sejgfn di ofo utnbg," diyorum. "Nei vuj isvin sdnsud." 
Kimse bakınıyor. 
En vantrolog sesimle "EVSF UYYB IUH," diyorwn. 
Kimse konuşmuyor bile. Belki sadece kasiyerler konuşuyor. 

Çek yazan müşterilere, kimliğiniz var mı, diye soruyorlar. 
"Fgjm iufv si vuv," diyorum, "Ksidi sinivuv sis sacnc! "  
Nihayet, işte tam o anda bir oğlan "Bakın ! "  diyor. 
Zaten sus pus olan, bakmayan insanlar bu sefer de nefeslerini 

tutuyorlar. 
Küçük oğlan, "Anne bak, şuraya bak !  Şuradaki canavar yiyecek 

bir şeyler çalıyor!"  diyor. 
Herkes utançtan yerin dibine giriyor. Hepsi sanki koltuk altları

na dayalı koltuk değneklerine bakıyormuşçasına kafalarını omuzla
rına eğiyorlar. Ellerindeki gazetelerin manşetlerine iyice gömülü
yorlar. 

Canavar Kız Şükran Günü Hindisini Çaldı . 
Bense kucağımdaki on kiloluk hindiyle pamuklu elbisemin için

de kızarmış gibi duruyorum, hindi terliyor, elbisem neredeyse 
transparan oluyor. Kollarımdaki san fileli buza değen göğüslerimin 
uçları taş gibi sert. Kuş yuvası gibi görünen saçlarımın altında di
kiliyorum. Hiç kimse büyük bir şey kazanmışım gibi bakmıyor. 

Bir el kalkıyor ve çocuğun suratına tokadı yapıştırıyor. Çocuk 
feryadı basıyor. 

Suçunuz olmadığı halde cezalandırıldığınızda nasıl ağlarsanız, 
öyle feryat ediyor çocuk. Dışarıda güneş batıyor. İçerideyse her şey 
ölmüş gibi, durmaksızın "Neden bana vurdun? Ben bir şey yapma
dım ki. Neden bana vurdun? Ben ne yaptım?" diye bağıran ufaklı
ğın sesi hariç. 

Hindiyi aldım. Çarçabuk La Paloma Memorial Hastanesi 'ne 
döndüm. Hava kararmak üzereydi. 
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Hindiyi kucağımda taşırken, kendi kendime tekrarlayıp duruyo-
rum: hindiler. Martılar. Saksağanlar. 

Kuşlar. 
Y üzümü kuşlar yedi. 
Hastaneye girince koridorun öbür ucundan Rahibe Katherine 'in 

geldiğini görüyorum; tekerlekli sandalyede oturan, her yanı sargılı 
bir adama eşlik ediyor. Adamın etrafında yaralanndan cerahat çe
ken tüpler, içinde kırmızı ve sarı sıvı bulunan plastik torbalar var ve 
bunların hepsi adama bağlı. 

Y üzümü kuşlar yedi. 
Rahibe Katherine bana doğru yaklaşırken sesleniyor, "Pişşt ! Ta

nışmak için can atacağın biri var yanımda!"  
Yüzümü kuşlar yedi. 
Onlarla aramda konuşma terapistinin ofisi var, tam içeri dala

cakken üçüncü kez Brandy Alexander'ı görüyorum. İyilik ve neza
ket kraliçesinin üzerinde bu sezonun umutsuz ve onursuz teslimiyet 
duygusunun bunaltıcılığını yansıtan,  kolsuz bir Versace elbise var. 
Uyanık bir beden ama aşağılaıııııJŞ. Ümitli ama sakatlanmış. Y üce 
kraliçe, şimdiye dek gördüğüm en güzel şey olduğundan, kapıda 
öylece durup onu izliyorum. 

"Erkekler" diyor terapist, "konuşurken sıfatı vurgular." "Örne
ğin bir erkek 'Bugün çok çekicisin' der" diyor. 

Brandy o kadar çekici ki, kafasını kesip mavi bir kadifenin üze
rinde, Tifanny's'in vitrinine koysanız, bir milyon dolar ödeyerek 
satın alacak biri mutlaka çıkar. 

"Ama bir kadın 'Bugün çok çekicisin' der," diyor terapist. 
"Brandy şimdi sen söyle. Sıfatı değil de, tamlayanı vurgula." 

Brandy Alexander Yanan Yaban Mersini Mavisi gözlerini kapı
da dikilmekte olan bana çeviriyor ve "Poz veren kız,f eci çirkinsin. 
Yüzüne bir fil mi oturttun yoksa?" diyor. 

Brandy'nin sesi öyle kısık ki, zor işitiyorum. O anda Brandy'ye 
adeta tapıyorum. Onunla ilgili her şey, güzel olup aynaya bakmak 
kadar iyi hissettiriyor insana kendiıii. Brandy benim asil ailem olu
veriyor. Uğruna yaşamaya değecek biricik ve bütün varlığım. 

"Si foieb sivns oys," deyip soğuk ve ıslak hindiyi konuşma te-
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rapistinin kucağına bırakıyorum; kadın kucağındaki on kiloluk ölü 
et parçasıyla döner deri sandalyeye adeta çakılıyor. 

Koridordan gittikçe yaklaşan Rahibe Katherine'in "Huuu, hu" 
diyen sesi duyuluyor. 

"Mriuvin vsi sjaoi aj," diyorum ve terapisti tekerlekli sandalye
siyle birlikte koridora itiyorum. "Jovnd vink sim fido disinciv," di
yorum. 

Konuşma terapisti bana gülümseyip "Bana teşekkür etmene ge
rek yok, bu benim işim," diyor. 

Rahibe yanındaki tekerlekli sandalyeli adamla beraber kapıya 
vardı. Bu yeni adamın derisi, ağzı ve dişleri yok, tam bana göre bir 
adam bu. Benim tek gerçek aşkım. Deforme olmuş ya da sakatlan
mış veya hastalıklı beyaz atlı prensim. Ve sonsuza dek mutsuz ola
cağım kişi. Saklı geleceğim. Ömrümün canavarlaşmış kalanı. 

Ofisin kapısını çarpıp kendimi Brandy Alexander'la birlikte 
içeri kilitliyorum. Terapistin masanın üzerinde duran defterini kapı
yorum. 

"kurtar beni" yazıp Brandy'nin yüzüne doğru sallıyorum. 
"lütfen" yazıyorum. 

Brandy Alexander'ın ellerine dönelim. Her şey önce onun elle
riyle başlar. Brandy Alexander elini kaldınyor; damarları, her renk
ten halka bilezikle dolu bileğinde toplaşmış gibi görünen, kıllı do
muz gibi kemikli elini kaldın yor. Brandy Alexander 'ın kendi başı
na güzellik standardında öyle bir duruşu vardır ki, kimse onunla 
boy ölçüşemez. Siz bile. 

"Anlat kız!"  diyor Brandy, "yüzüne ne oldu?" 
"kuşlar" yazıyorum. 
"yüzümü kuşlar yedi" 
Ve başlıyorum gülmeye. 
Brandy gülmüyor. Brandy "O da ne demek öyle?" diyor. 
Ama ben hata gülüyorum. 
"otobanda arabayla gidiyordum" yazıyorum. 
Ve hfila gülüyorum. 
"biri bir tüf ekle 30 kalibrelik bir mermi sıktı" 
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"menni çene kemiğimin tamamını dağıttı" 
Hfila gülüyorum. 
"hastaneye geldim" yazıyorum. 
"ölmedim" 
Gülüyorum. 
"çenemi yerine takamadılar, çünkü martılar yemiş" 
Ve gülmeyi kesiyorum. 
"El yazın berbat ayol," diyor Brandy. "Başka neler oldu, anlat." 
Ve ağlamaya başlıyorum. 
"dahası bebek maması yemek zorundayım" 
"konuşamıyorum" 
"kariyerim bitti" 
"evim yok" 
"nişanlım beni terk etti" 
"kimse yüzüme bakmayacak" 
"bütün elbiselerimi en yakın arkadaşım bozdu" 
Hfila ağlıyorum. 
"Daha başka?" diyor Brandy. "Bana her şeyi anlat." 
"bir çocuk" yazıyorum. 
"süpermarkette bir oğlan çocuğu bana canavar dedi" 
Yanan Yaban Mersini Mavisi gözler, bütün yaz kimsenin bak

madığı gibi bakıyor bana. "Senin algın sıçmış," diyor Brandy. "Sa
dece olmuş bitmiş boktan şeylerden söz edip duruyorsun." 

"Hayatını geçmişe ya da şimdiye bağlayarak yaşayamazsın," 
diyor. 

"Bana geleceğinden söz etmelisin," diyor Brandy. 
Brandy Alexander, lame bağcıklı, topuklu ayakkabılarının üze

rinde ayağa kalkıyor. Yüce kraliçe çantasından üstü taşlı bir pudra 
kutusu çıkanyor ve içindeki aynaya bakmak için kutuyu açıyor. 

"Şu terapist" diyor Kurşuni dudaklar, "konuşma terapisti bu ko
nularda çok aptalca davranabiliyor." 

Brandy'nin büyük ve kaslı kollan beni, az önce kalktığı ve hala 
kıçının sıcaklığının durduğu koltuğa oturtuyor ve aynaya bakmam 
için pudrayı suratıma doğru uzatıyor. Kutunun içinde pudra yerine 
bir sürü beyaz kapsül var. Ayna olması gereken yerdeyse Brandy 
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Alexander'ın gülümseyen, muhteşem bir vesikalığı duruyor. 
"Bunlar Vicodin, şekerim," diyor. "Herhangi bir ilacın yeterli 

dozda alınmasıyla, her hastalığın iyileştiği, Marilyn Monroe tıp 
okuluna hoş geldin." 

"Haydi daldır elini. Kendi işini kendin gör" diyor. 
Zayıf ve ebedi tanrıça Brandy'nin resmi, ağn kesici deryasının 

üzerinden gülümsüyor. İşte Brandy Alexander 'la böyle tanıştım. 
Eski hayatıma devam etmeme gücünü böyle buldwn. Aynı eski par
çaları toplamama cesaretini böyle buldwn. 

"Şimdi," diyor Kurşuni dudaklar, "az önce yaptığın gibi bana 
bütün hikayeni anlatacaksın. Hepsini yazacaksın. Bana hikayeni 
tekrar tekrar anlatacaksın. Bana bütün gece yürek paralayıcı boktan 
hikayeni anlat." Bu kraliçe Brandy kemikli uzun parmağını bana 
doğru uzatıyor. 

"Anlattığın şeyin" diyor Brandy, "sadece bir hikaye olduğunu 
anlayacaksın. Ve aynı şeyleri bir daha yaşamayacağını. Anlattığın 
hikayenin sadece kelimelerden ibaret olduğunun farkına vardığın
da, geçmişini bir .kağıt gibi buruşturup çöpe atabildiğinde," diyor 
Brandy, "işte o zaman senin kim olacağına karar vereceğiz." 

4Kanada sınırına geçelim. 
Town Car modeli kiralık bir Lincoln' de, British Colwnbia, Van

couver 'dan güneye, Amerika Birleşik Devletleri'ne geçmek için 
bekleyen üçümüze; sürücü koltuğunda bekleyen Signore Ro
meo 'ya, yanında otunnuş bekleyen Brandy'ye ve arkada yalnız 
oturmuş bekleyen bendenize dönelim. 

Brandy "Polislerin alıcıları var," diyor. 
Plana göre, sınırı geçebilirsek güneye, zıpır oğlanlarla kızların 

kesemdekilerin hepsini satın almak için sıraya girecekleri gece ku
lüpleriyle diskoların bulunduğu Seattle'a gideceğiz. Sessiz olmalı
yız çWıkü hem ABD, hem de Kanada sınırındaki polislerin alıcıla-
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rı var. Böylece sınırı geçmek için bekleyen insanları dinleyebiliyor
lar. Küba purolarıınız olabilir. Taze meyve. Elmaslar. Bulaşıcı has
talıklar. Uyuşturucu, diyor Brandy. Brandy sınıra bir mil kala çene
mizi kaparnarnızı söylüyor ve sessizce, sırada bekliyoruz. 

Brandy kafasına sanlı olan metrelerce uzunluktaki brokar eşar
bı çözüyor. Brandy, kafasını sallayınca, saçları omuzlarına dökülü
yor. Dekoltesinden görünen füzelerinin arasındaki yanğı saklamak 
için eşarbı omuzlarına örtüyor. Brandy, sade altın küpelerini takıyor 
kulağına. İncilerini çıkarıp ucunda altın bir haç olan ince bir zincir 
takıyor. Bunları sınır polisinin yanına varmamıza bir dakika kala 
yapıyor. 

Küçük pencere ve klavyeli bilgisayarın gerisinde, mavi ünifor
masıyla oturan sınır polisi herif, aynalı gözlüğünün ve altından ro
zetinin gerisinden "Uyruklarınız?" diye soruyor. 

"Efendim," derken Brandy'nin sesi mülayim çıkıyor ve hecele
ri sakız gibi uzatarak konuşuyor. "Efendim, biz Amerika Birleşik 
Devletleri vatandaşıyız. O ABD ki bir zamanlar dünyadaki en bü
yük ülke olarak bilinirdi, ta ki homoseksüeller ve çocuk pornogra
fisi-" 

Sınır polisi herif "İsimleriniz?" diye soruyor. 
Brandy herife bakabilmek için Alfa'nın üzerinden eğiliyor ve 

"Kocam," diyor, "masum bir insandır." 
"Adınız, lütfen," diyor adam ve hiç şüphesiz plakamıza bakıyor, 

bunun üç hafta önce Montana, Billings 'te kiralanmış bir araç oldu
ğunu ve beliti bizim de gerçekte kim olduğumuzu keşfediyor. Bel
ki büyük. satılık evlerden ilaç çalan üç deliyle ilgili Kanada'nın ba
tısında dört bir yana dağılmış bültenleri keşfediyor. Belki bu bilgi
lerin hepsi bilgisayar ekranından geçiyor şu anda. Belki de bunla
rın hiçbiri olmuyor. Asla bilemezsiniz. 

Brandy adamın dikkatini çekmek için neredeyse "Ben evliyim," 
diye ciyaklıyor. "Muhterem Scooter Alexander 'ın kansıyım," diyor 
hfili Alfa'nın kucağına yarı gömülü vaziyette. 

"Ve bu," diyor ve tebessümüyle Alfa 'yla arasında görünmeyen 
bir hat çekerek, "bu benim damadım Seth Thornas," diye ekliyor. 
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Kocaman eli arkada oturan bana uzanıyor. "Bu da," diyor, "kızım 
Bubba-Joan." 

Bazen Brandy'nin bizi uyarmadan hayatlarımızı değiştirmesin
den nefret ediyorum. Kimi zaman günde iki defa, yeni bir kimliğe 
ayak uydunnak zorunda kalıyoruz. Yeni bir isim. Yeni ilişkiler. 
Handikaplar. Bu yolculuğa başladığımız sıralarda kim olduğumu 
hatırlamak bile güçleşiyor. 

Bu öyle bir stres yaratıyor ki, sürekli değişime uğrayan AİDS 
virüsünün de bu hissi tattığına şüphe yok. 

Sınır polisi herif daha önce Alfa Roıneo, ondan önce Chase 
Manhattan, ondan önce Naslı Rambler, ondan önce Wells Fargo, 
ondan önce de Eberhard Faber olan Seth'e "Efendim .. .  " diyor. 
"Amerika Birleşik Devletleri'ne satın alınış olduğunuz herhangi bir 
şey götürüyor musunuz?" diye soruyor sınır polisi herif. 

Ayakkabımın sivri ucuyla ön koltuğun altından yeni kocamı 
dürtüyorum. Bir sürü detayın içinde boğuluyoruz. Solumuzda gel
gitlerin aşındırdığı çamurlu kumsal var, küçük dalgalar birbirini iz
liyor. Diğer tarafta ise ancak çok uzaktan okunabilen kelimeler 
oluşturan çiçek tarhları var. Yakından bakınca sadece bir sürü kır
mızı ve sarı begonya görünüyor. 

"Hıristiyan Şifa Kanalı 'm izlemediğinizi söylemeyin bana," di
yor Brandy. Boynundaki küçük altın haçla oynuyor. "Eğer bir bö
lüm bile izlemiş olsaydınız, yüce Tanrının bilgelikle damadımı dil
siz yarattığını bilirdiniz. O konuşamaz." 

Sınır polisi herif hızla klavyenin tuşlarına basıyor. Yazdığı keli
me "SUÇ" olabilir. Ya da "UYUŞTURUCU". Veya "VURMAK". 
GÜMRÜK KAÇAKÇISI da olabilir. Veya TUTUKLAMA. 

"Tek kelime dahi etme," diye fısıldıyor Brandy Seth'in kulağı
na. "Eğer konuşursan, Seattle'a varınca seni Harvey Wallbanger 
yaparım." 

Sınır polisi herif "ABD'ye girmenize izin vermeden önce pasa
portlarınızı görmem gerekecek," diyor. 

Brandy dudaklarını yalayarak ıslatıyor, gözleri nemli ve pırıl pı
rıl parlıyor. B aşını kaldırıp sınır polisi herife "Lütfen bize bir daki
ka izin verir misiniz?" derken brokar eşarbı aşağıya kaydırıp me-
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melerinin arasındaki ayrığı ortaya çıkarıyor. 
Brandy arkasına yaslanıyor ve Seth'in camı hızla tamamen ka

panıyor. 
Brandy'nin koca füzeleri aldığı nefesle havaya kalkıyor, sonra 

iniyor. "Sakın paniğe kapılmayın," diyor ve rujunu açıyor. Dikiz 
aynasına bakıp dudaklarını öpücük şeklinde büzüyor. Ruju koca
man Kurşuni dudaklarına süren büyük eli o kadar çok titriyor ki, di
ğer eliyle ruju tutan elini kontrol altına alıyor. 

"Hepimizi yeniden Amerika'ya sokabilirim," diyor, "ama önce 
bir prezervatif ve naneli çiklete ihtiyacım var." 

Rujlu dudaklarıyla "Bubba-Joan lütfen cici kız ol ve bana şu 
Estraderm'lerden ver bir tane," diyor. 

Seth ona prezervatif ve naneli çiklet veriyor. 
"Kıçına bir haftalık sıvı aktığının ne zaman farkına varacağını 

tahmin edelim bakalım," diyor Brandy. 
Ruju kapatıp "Kirlet beni, lütfen," diyor. 
Ona kağıt mendil ve bir parça östrojen veriyorum. 

5 1nsanların Brumbach Alışveriş Merkezi'nin önündeki Hz. 
İsa'nın doğuşunun tasvir edildiği dekora doğru tek bacağını kal

dıran köpeği izlemek için toplandıkları o güne dönelim, ki bu in
sanların arasında Evie 'yle ben de vardık. Sonra köpek oturuyor, yu
varlanıp sırtüstü yatıyor, derken bok kokan, buruşuk kıç deliğini 
yalıyor ve Evie beni dirseğiyle dürtüyor. İnsanlar alkışlayıp para 
atıyorlar. 

Sonra Brwnbach'a girip rujları elimize sürerek denemeye başlı
yoruz ve ben "Köpekler neden kendilerini yalarlar?" diye soruyo
rum. 

"Çünkü bunu yapabilirler de ondan," diyor Evie. "Onlar insan
lara benzemezler." 

Mankenlik okulunda aynalarda cildimize bakarak günde sekiz 
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saat öldürdükten sonra oluyor bu olay. "Evie, sakın kendini kandır
ma," falan oluyorum. 

Mankenlik okulunda geçer not almam tam olarak Evie'nin ba
şarı eğrisini aşağıya çekmiş olmasındandı. Anca bir penisin dibin
de görebileceğiniz renkte rujlar sürerdi. Öyle çok far sürerdi ki, 
Evie 'nin ürün testlerinde kobay olarak kullanılan bir hayvan oldu
ğunu sanabilirdiniz. Sadece onun kullandığı saç spreyi yüzünden 
Tay lor Roberts Mankenlik Akademisi 'nin üzerindeki ozon tabaka
sı delinmişti. 

Bunlar kazadan önce, yani hayatımın çok iyi olduğunu düşün
düğüm zamanlarda olmuştu. 

Okuldan sonia vakit öldürmek için gittiğimiz Brurnbach Alışve
riş Merkezi 'nin dokuzuncu katı mobilyalara ayrılmıştır. Kenarla:-da 
teşhir odaları vardır: yatak odaları, yemek odaları, oturma odaları, 
çalışma odaları, kütüphaneler, çocuk odaları, ebeveyn odaları, por
selen dolapları, ev ofisler, bunların hepsi mağazanın içine açılıyor. 
Görünmeyen dördüncü duvar. Tüm odalar mükemmel, temiz ve ha
lı döşenmiş, şık mobilyalarla dolu, spot halojen aydınlatma ve ya
nan bir sürü lamba yüzünden de sıcak. Gizli hoparlörlerden belirli 
frekansları kapsayan gürültülü bir hışırtı geliyor. Müşteriler, odalar 
boyunca, teşhir odalarıyla döşemenin ortasını dolduran yerden ay
dınlatılmış adalar, birbirine uyumlu döşeme lambaları ve yapay bit
kilerle birlikte yer yer serilmiş kilimlerin üzerinde öbekler oluştu
ran sohbet köşeleri ve oturma gruplarının arasında akıp giden, do
nıık muşambayla kaplı koridorlardan geçiyorlar. Karanlığın içinde 
yabancılarla dolup taşan durgun ışık ve renk adalan var. 

"Aynen bir ses kayıt stüdyosu gibi," derdi Evie. "Bütün alıcılar 
birilerinin gelip bir sonraki bölümü kaydetmesi için hazır. Stüdyo
daki izleyici karanlıkta seni izliyor." 

Müşteriler yanımızdan gelip geçerken, Evie'yle pembe bir çek
yata sere serpe uzanır, onun cep telefonundan burçlarımızı okur
duk. Parçalara ayrılabilen tüvit bir kanepeye çöreklenip bir yandan 
patlamış mısır atıştırırken, diğer yandan da konsolun üzerindeki 
renkli televizyonda kendi dizimizi izlerdik. Evie birazdan tişörtünü 
sıyırıp göbeğindeki yeni piercing ' i  gösterecek. Bluzunun koltukaltı 
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boşluğunu aşağı çekiştirerek silikon izlerini gösterecek. 
"Gerçek evimde kendimi çok yalnız hissediyorum," derdi Evie. 

"Ve kimse bakmıyorken kendimi yeterince gerçek hissedememek
ten de nefret ediyorum." 

"Mahremiyet aradığımdan takılmıyorum Brumbach'a," diyor. 
Dairemde dergileriyle birlikte Manus olurdu. Söylediğine göre 

işi gereği almak zorunda olduğu erkek erkeğe pomo dergileriydi 
bu:iılar. Her sabah kahvaltıda kendilerini emen heriflerin parlak re
simlerini gösterirdi bana. İki büklüm vaziyette kollarını dizlerinin 
arkasına dolayarak kendisini emmek için boynunu ileriye uzatmış 
olan bu herifler kendi küçük döngülerinde kaybolmuş gibi görünür
lerdi. Dünya üzerindeki hemen her herifin bunu denediğine bahse 
girebilirsiniz. Sonra da Manus bana "Heriflerin istediği bu işte," 
derdi. 

Bana romans ver. 
Flaş. 
Bana inkar ver. 
Her biri yeterince esnek olan veya dünyada başka kimseye ihti

yaç duymayacağı kadar büyük bir aleti olan, tam bir küçük daire 
şeklini almış bu heriflerin resimlerini Manus kızamuş ekmeğiyle 
gösterir ve "Bu heriflerin herhangi bir işe veya ilişkiye tahammül 
etmeleri gerekmez," derdi. Dergilere bakarken ağzındakileri çiğne
meye devam ederdi. Sahanda yumurtasının beyazlarını çatalıyla di
diklerken "Hayatının sonuna kadar böyle yaşayabilir ve ölebilir
sin," derdi. 

Sonra ben şehre inip mükemmelleşmek için Taylar Robberts 
Mankenlik Akademisi 'ne giderdim. Köpekler kıçlarını yalarlardı. 
Evie kendi kendini yaralar. Bütün şu piercing'ler falaJl. Evie'nin 
evinde, ailesinden gelen tonla para dışında kendinden başka kimse 
yoktu. Brumbach'a gitmek için şehir otobüsüne ilk bindiğimizde 
Evie şoföre kredi kartını uzatmış ve cam kenarına oturmak istediği
ni söylemişti. Eşyalarının çok yer kaplayacağından endişe etmişti. 

Manus 'la ben mi, yoksa kendi başına Evie mi evde daha berbat 
haldeydi, bilemiyorum. 

Ama Brumbach'tayken Evie 'yle birlikte onlarca mükemmel ya-
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tak cxlasından birinde kıvrılıp uyuklardık. Ayak parmaklarımızın 
arasına pamuk sıkıştırıp kreton kaplı kulüp sandalyelerinde tırnak
larımıza oje sürerdik. Sonra da cilalı, uzun bir yemek masasına otu
rup Taylor Robberts mankenlik kitabımızı incelerdik. 

"Burası aynı hayvanların doğal ortamlarının hayvanat bahçele
rindeki sahte kopyaları gibi," derdi Evie. "Bilirsin işte, betondan 
yapılma buzullar, üzerinde serpme makineleri asılı, birbirine kay

naklanmış borulardan yapılma ağaçlardan oluşan yağmur ormanla
rı gibi." 

Her öğlen Evie 'yle ben, kendimize özel yapay ortamımızda 
birer yıldızdık. Kasiyerler cinsel ilişki bulma umuduyla erkekler tu
valetine süzülürlerdi. Kendi küçüle matinemizde ilgi yağmuruna tu
tulurduk. 

Taylor Roberts'tan tek hatırladığım şey, yürürken leğen kemik
lerimi öne çıkarmam gerektiği. Omuzlarımı geriye atmam gereki
yor. Farklı boyutlardaki ürünleri tanıtırken, kendimizle ilrUn arası
na görünmez bir çizgi çekmemizi söylerlerdi. Tost makineleri için 
gülüşümüzden tost makinesine doğru havadan bir çizgi çekmemiz 
gerekiyordu. Sobalar için bu çizgi göğüslerden aşağıya doğru çizi
liyordu. Yeni bir araba için bu görünmez çizgiyi çekmeye vajina
nızdan başlayın, diyorlardı. Kısacası profesyonel mankenlik, sütlaç 
veya yeni bir çift ayakkabı gibi şeylere abartılı tepki gösterip, kar
şılığında para kazanmak. demektir. 

Brumbach'taki büyüle, pembe bir yatakta diyet kola içerdik. Ya 
da bir tuvalet masasına oturup bir metre kadar ötede duran insanla
rın silik silueti karanlığın içinden bizi izlerken, elimize bir pudriyer 
alıp, pudrayla yüzümüzün şeklini değiştirirdik. Belki bir spot lam
banın ışığı, birilerinin gözlülc camında parlardı. Dikkat çeken en 
ufak hareketimizle, her jestimizle, söylediğimiz her sözle insanları 
başımıza toplamak işten bile değildi. 

Evie pembe satenden bir yorganı düzeltip yastıkları kabartırken, 
"Burası çok güvenli ve huzur verici," derdi. "Burada insanın başı
na çok kötü bir şey gelmez. Okul gibi değil burası. Ya da ev gibi." 

Hiç tanımadığımız insanlar üzerlerindeki paltolarla durup bizi 
izlerlerdi. Televizyondaki şu talk showlarda olduğu gibi, yeterince 
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izleyici bulunca dürüst olmak çok kolaydır. Eğer yeteri kadar insan 
dinliyorsa, her şeyi söyleyebilirsiniz. 

"Evie, tatlım," derdim, "sınıfımızda çok daha kötü mankenler 
var. Allığının kenarını dağıt, yeter." Tuvaletin aynasından kendimi
ze bakarken, yabancılar arkada üç sıra halinde bizi izlerlerdi. 

"Al şekerim," derken, ona küçük bir fırça uzatırdım, "dağıt." 
Ve Evie ağlamaya başlardı. Kalabalık bir izleyici karşısında in

sanın tüın duyguları zirveye vurur. Ya gülme krizine tutulursunuz 
ya da ağlama krizine, arası yoktur. Hayvanat bahçelerindeki şu kap
lanlar, kendilerini hep görkemli bir gösteride hissediyorlardır her
halde. 

"Moda dünyasında göz alıcı bir manken olmak istediğimden de
ğil," derdi Evie. "Gelişme çağımı düşündüğüm zaman çok üzülü
yorum." Evie gözyaşlarını bastırırdı. Küçük süngeri alıp, "Ben kü
çükken ailem benim erkek olmamı isterdi," derdi. "Bir daha asla o 
kadar zavallı olmak istemiyorum," derdi. 

Bazen de yüksek topuklu ayakkabılar giyip aynı herifi paylaşa
madığımız için birbirimiztn suratına tokat atıyormuş gibi yapardık. 
Bazı öğle somaları birbirimize vampir olduğumuzu itiraf ederdik. 

"Evet," diyordum, "benim ailem de beni suiistimal etti." 
Kalabalığa oynamamız gerekirdi. 
Evie parmaklarını saçlarına dolayıp "Kıç deliğimle, vajinamm 

arasındaki küçük çıkıntılı deriye piercing yapacağım," derdi. 
Sahnenin ortasındaki yatağa bırakıverirdim kendimi, bir yastığa 

sarılıp yukarıdaki karmakarışık siyah kablo borularına ve yangın 
söndürme borularına bakarak, bunun yatak odasının tavanı olduğu
nu hayal etmek gerekirdi. 

"Bana dayak attıkları veya şeytan kanı falan içirdikleri yoktu," 
derdim. "Sakat olduğu için kardeşimi daha çok severlerdi, o kadar." 

Ve Evie eski Amerikan tarzı komodinin yanından geçerek sah-
nenin ortasına gelip seyircilerle arama girerdi. _ 

"Sakat bir kardeşin mi vardı?" derdi. 
İzleyicilerden biri öksürürdü. Belki bir kol saatinden parlak bir 

ışık parlardı. 
"Evet, biraz sakattı, ama onu seksi kılacak biçimde değil. Yine 
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de mutlu son oldu," derdim. "O öldü." 
Ve Evie gerçekten gergin bir sesle "Sakatlığı neydi? Tek karde-

şin miydi? Senden büyük müydü, küçük müydü?" diye sorardı. 
Yataktan fırlayıp saçlarımı savururdum. "Hayır, çok acıklı." 
"Hayır, ben ciddiyim," derdi Evie. "Şaka yapmıyorum." 
"Benden birkaç yaş büyüktü. Bir saç spreyi kazası yüzünden 

yüzü paramparça olmuştu. Ve düşünebiliyor musun bizimkiler ikin
ci bir çocukları olduğunu neredeyse unutmuşlardı." Gözlerimi yas
tık kılıflarına kuruluyormuş gibi yapıp seyirciye anlatmaya başlar
dım. "O yüzden beni sevsinler diye daha çok çabalardım." 

Evie boşluğa bakarak "Kahretsin! Kahretsin!" derdi. Ve öyle iyi 
rol yapardı ki, benim rolümü oracıkta gölgede bırakırdı. 

"Evet," derdim. "Onun hiç çaba sarf etmesi gerekmiyordu. Her 
şey çok kolaydı onun için. Yalnızca yandığı ve yara bere içinde kal
dığı için bütün ilgi ona odaklanmıştı." 

Evie bana yaklaşıp "Peki ağabeyin nerede şimdi? Nerede oldu-
ğunu biliyor musun?" diye sorardı. 

"Öldü," deyip izleyiciye dönerdim, "AIDS'ten öldü." 
Evie de "Bundan emin misin?" derdi. 
"Evie!"  derdim. 
"Yok, ciddiyim," derdi. "Bir bildiğim var ki, soruyorum." 
"AIDS hakkında şaka yapma," derdim. 
Evie "Bu son derece iınkinsız gibi bir şey," derdi. 
Konuyu bu kadar kolay saptırabiliyoruz. Gerçek dram bekleyen 

izleyiciler için bence Evie kuşkusuz bazı şeyleri uyduruyor. 
"Ağabeyini" diyor Evie "ölürken gördün mü? Gerçekten. Ya da 

öldükten sonra gördün mü? Müzik çalınırken kefenin içinde gördün 
mü? Ya da ölüm belgesini?" 

Herkes izliyordu. 
"Evet," diyorum. "Sayılır." Yalan söylediğimin fark edilmesini 

ister gibi. 
Evie iyice tepeme biniyor. "Onu ölü olarak gördün mü, görme

din mi?" 
Bütün o insanlar izliyordu. 
"Yeterince ölüydü." 
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"Evie "Nerede?" diye soruyor. 
"Bu çok acı verici," deyip sahnenin karşı tarafına, otunna oda-

sına geçiyorum. 
Evie peşimden gelirken, "Nerede?" diye soruyor. 
Bütün o insanlar izliyor. 
"Darülacezede," diyorum. 
"Hangi darülaceze?" 
Yandaki oturma odasına, sonra yemek odasına, yanındaki yatak 

odasına, onun yanındaki çalışma odasına, ev ofise geçerek sahne 
değiştiriyorum. Bu arada, Evie peşimi bırakmıyor, izleyici de bizi 
takip ediyor. 

"Bilirsin işte," diyorum, "Bir ibneyi uzun süre ortalıkta görmez
sen, ne olduğu gün gibi açıktır." 

Evie "Öyleyse gerçekten ölüp ölmediğini bilmiyorsun," diyor. 
Bir sonraki yatak odasına, oturma odasına, yemek odasına, be

bek odasına seğirtiyoruz ve "AIDS bu, Evie. Ve perde kapanır," di
yorum. 

Sonra Evie duruyor ve "Niye?" diye soruyor. 
İzleyiciler dört bir yana dağılıp beni terk etmeye başlamışlar. 
Çünkü kardeşimin gerçekten ölmesini öyle çok istiynrum ki. 

Çünkü ailem onun ölmesini istiyor. Çünkü eğer o ölürse, hayat çok 
daha kolay olacak. Çünkü böylece ben tek çocuk olacağım. Çünkü 
artık benim sıram geldi. Lanet olsun, benim sıram. 

Ve alışveriş yapan kalabalık, bizi bir haltlar karıştırırken yakala
mak üzere gözetlemesi için Tanrı yerine güvenlik kameralarıyla baş 
başa bırakarak, çekip gidiyor. 

"Bu olay senin için neden bu kadar önemli?" diye soruyorum. 
Ve çoktan benden uzaklaşmaya başlayan Evie, beni yalnız bıra

kıyor ve "Sebebi yok," diyor giderken. Kendi küçük, kapalı çembe
rinde kaybolmuş. Kendi göt deliğini yalayan Evie "Yok bir şey," di
yor, "unut gitsin." 
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6Brandy Alexander gezegeninde evren, tanrılar ve dişi tanrılar ta
rafından özenle işlenmiş bir sistemle yönetilir. Bazıları kötüdür. 

Bazıları sonsuz iyiliktir. Mesela Marilyn Momoe. Sonra Nancy Re
agan ve Wallis Warfield Simpson var. Bazı tanrı ve dişi tamılar öl
müştür. Bazıları hayattadır. Ve bir çoğu da plastik cerrahtır. 

Düzen değişir. Tanrılar ve dişi tanrılar gelir, gider ve statü deği
şikliği için birdirbir oynarlar. 

Abraham Lincoln cennetten arabamızı yeni-araba-kokulu bir 
hava kabarcığına çeviriyor: bir reklam kopyası gibi yumuşacık sü
rüyoruz arabayı. Brandy şu sıralar Marlene Dietrich'in havadan so
rumlu olduğunu söylüyor. Can sıkıntımızın güzündeyiz şu aralar. 
Gri gökyüzünün altında, Town Car modeli kiralık bir Lincoln'ün 
mavi mücevher kutusu gibi görünen içinde 5 numaralı karayolunda 
ilerliyoruz. Arabayı Seth kullanıyor. Her zaman şöyle oturuyoruz; 
Brandy önde, ben arkada. Vancouver ve British Columbia, Seattle 
arasındaki üç saatlik pitoresk bir güzelliğin içinden geçiyoruz. As
falt ve iç yakım, bizi ve Town Car modeli Lincoln'ü güneye taşı
yor. 

Bu şekilde seyahat ederken, pekala dünyayı televizyondan iz
leyebilirsiniz. Brandy Alexander gezegeninin sıcak, sakin ve sessiz 
mavi bir atmosferi olsun diye tüm otomatik camlar kapalı. Dışarısı 
tam 35 derece ve kavisli camın gerisinden ağaçlarla kayalardan 
oluşan dış dünyanın minyatürü akıp gidiyor. Uydudan canlı yayın 
gibi. Brandy Alexander 'ın küçÜk. dünyasını meydana getiren bizler, 
tüm bunları roket hızıyla geçiyoruz. 

Sür babam sür Seth "Hayatın televizyon için bir mecaz olduğu
nu hiç düşündünüz mü'!" diyor. 

Bir kuralımız var: Seth sürerken, radyo açılmıyor. Çünkü bir 
Dionne Warwick şarkısı çalmaya başlıyor ve Seth hüngür hüngür 
ağlıyor; koca koca Estinyl yaşları döküyor, Provera hıçkırıklarına 
boğuluyor. Dionne Warwick bir Burt Bacharach şarkısı söylerse 
arabayı sağa çekmek zorunda kalıyoruz, aksi takdirde trafik kaza
sına kurban gitmemiz işten bile değil. 

Seth'in bu şekilde gözyaşı dökmesi, kaş ve elmacık kemikleri
nin altındaki keskin gölgelerin yerini şişkin bir yüze bırakması, eli-
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ni gizlice tişörtünün altına sokup göğüs uçlarını çimdiklemesi ve 
ağzının bir karış açılıp, gözlerinin kayması; hepsi hormonlardan 
kaynaklanıyor. Birleşik östrojenler, Hamisid, estradiol, ethinyl est
radiol; hepsi bir şekilde Seth'in diyet kolasına karışıyor. Her gün 
aldığı aşın dozların karaciğerine zarar verme ihtimali var elbette. 
Onda şimdiden karaciğer bozukluğu, kanser veya kan pıhtılaşması 
olabilir, doktorsanız tromboz da diyebilirsiniz ama ben şansımı de
nemek istiyorum. Tabii sadece eğlence olsun diye. Göğüslerinin 
gelişimini izlemek için. Kızlan mıknatıs gibi çeken maço yürüyü
şünün nasıl yağa dönüştüğünü ve öğleden sonraları nasıl 
kestirdiğini görmek için. Bunların hepsi harika ama eğer ölürse 
kendime yeni ilgi alanlan bulmam gerekir. 

Sür babam sür Seth "Televizyonun bizi bir şekilde Tanrılaştırdı
ğını düşünmüyor musunuz?" diyor. 

Bu içebakış yeni. Seth'in sakallan az.aldı. Testosteronlannı yu
tan anti-androjenlerden kaynaklanıyor olmalı. Su tutulmasını 
önemsemiyor. Karamsarlık. Aynadan gözünden bir damla yaş çık
tığım ve yüzünden aşağı aktığım görüyorum. 

"Bu konulan bir tek ben mi dert ediyorum?" diyor Seth. "Bu 
arabada gerçek bir şey hissedebilen tek kişi ben miyim?" 

Brandy karton ciltli bir kitap okuyor. Brandy genellikle plastik 
cerrahların tastamam vajinalarla ilgili çok satan parlak broşürlerini 
okur; bu broşürler sidiğin aşağıya akmasını sağlamak için idrar yo
lunun konması gereken en mükemmel yeri gösteren renkli resim
lerle doludur. Diğer resimler en kaliteli klitorise nasıl bir başlık 
konulacağını gösterir. Bunlar beş rakamlı, on, yirmi bin dolarlık, 
gerçeğinden bile iyi vajinalardır ve çoğu zaman Brandy bu resim
leri bize gösterir. 

* * *  

Üç hafta öncesine; Washington, Spokane 'deki o büyük eve döne
lim. South Hill' de banyo pencerelerinden Spokane manzarası görü
len, granit bir South Hill şatosundaydık. Kahverengi �işelerdeki 
Percodan'ları, cüzdanımın Percodan'lara ayrılmış cebine boşaltı-
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yordwn. Brandy Alexander lavabonun altındaki dolapta temiz bir 
tırnak törpüsü ararken işte bu ciltli kitabı buldu. 

Artık diğer bütün tanrılar ve dişi tanrılar yeni bir ilahın gölge
sinde kalmışlardı. 

Dikiz aynasından göğüslerime bakan Seth'e dönelim. "Televizyon 
bizi gerçekten Tanrılaştırıyor," diyor. 

Bana tolerans ver. 
Flaş. 
Bana anlayış ver. 
Aaş. 
Yollarda benimle geçirdiği onca haftadan sonra bile Seth'in par

lalc, incinebilir mavi gözleri, gözlerime balcmaktan çekiniyor. Yeni 
arzu dolu içebakışını göz ardı edebiliyor. Ağızdan aldığı ilaçlann 
yan etkileri gözlerde kendini göstermeye başladı bile; korneası ka
ya gibi sertleştiği için lensleri gözlerinden fırlıyor. Her sabah por
takal suyuna karıştırılmış olan östrojenlerden kaynaklanıyor olsa 
gerek. Ama o bunların hepsini göz ardı edebiliyor. 

Öğlenleri içtiği buzlu çayın içindeki Androcur 'lerin etkisi olma
lı ama asla farkına varmayacalc. Beni yakalayamayacak. 

Brandy Alexander naylon çoraplı bacaklarını arabanın ön pane
line uzatmış; yüce kraliçe, karton ciltli kitabını okumaya devam 
ediyor. 

"Gündüz yayınlanan dramaları izlersen," diyor bana Seth, "her
kesi kısa süreliğine ziyaret etmiş gibi olursun. Her kanalda ayrı bir 
hayat var ve neredeyse saat başı hayatlar değişiyor. Aynen inter
netteki canlı videolar gibi. Onlar farkında olmasa da, sen bütün 
dünyayı gözetleyebilirsin." 

Brandy üç haftadır şu kitabı okuyor. 
"Televizyon, insanlann hayatlarının en seksi bölümlerini bile 

gizlice izlemene müsaade ediyor," diyor Seth. "Bu size bir şey ifa
de etmiyor mu?" 

Belki. ama eğer her gün 500 miligramlık minik projesteron 
alıyorsan tabii. 
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Camın ardından birkaç dakikalık bir manzara geçiyor. Yalnızca 
ulu dağlar. sönmüş volkanlar. dışarıda her zaman bulabileceğiniz 
şeyler. Şu zamansız doğal doğa temaları. En ham halleriyle ham
maddeler. İşlenmemiş. Islah edilmemiş nehirler. Bakımsız dağlar. 
Pislik. Çamurda yetişen bitkiler. Hava. 

"Ve eğer özgür iradeniz olduğuna gerçekten inanıyorsan. 
Tanrının bizi aslında kontrol edemeyeceğini de bilirsin." diyor 
Seth. Seth ellerini direksiyondan kaldırarak derdini anlatmak için 
havada sallayıp duruyor. "Madem Tanrı bizi kontrol edemiyor," di
yor, "o halde, tek yaptığı bizi izlemek ve sıkılınca da kanalı 
değiştirmek." 

Cennette bir yerlerde, Tanrının sörf yapması için canlı bir web 
sitesinde yer alıyorsunuz. 

Brandy kamera. 
Brandy'nin bilekten bağcıklı, yüksek ökçeli ayakkabıları döşe

mede, Brandy işaret parmağını yalıyor ve yavaşça sayfayı çeviri
yor. 

İlkel insanların yaptığı tarih öncesinden kalma resimler ve çöp
ler vızıldayarak yanımızdan geçip gidiyor. 

"Söylemeye çalıştığım şey şu" diyor Seth, "belki TV bizi Tanrı 
yerine koyuyordur. Ya da belki de bizler Tanrının televizyonuyuz-
dur." 

Dağın çakıllı yamacında bazı geyik ve benzeri hayvanlar dört 
ayakları üzerinde zar zor yürüyorlar. 

"Ya da Noel Baba," diyor Brandy kitabının gerisinden. "Noel 
Baba her şeyi görür." 

"Noel Baba hikiye," diyor Seth. "O sadece Tanrıya açılan bir 
kapı. Noel Baba diye biri yok." 

Washington, Spokane 'de ilaç avladığımız üç hafta öncesine; 
Brandy Alexander'ın ebeveyn yatak odasında devrilip kitap oku
maya başladığı güne dönelim. Otuz iki Nembutal aldım. Yani cüz
danıma otuz iki tane Nembutal attım. Ben sattığım malı yemem. 
Brandy hala kitap okuyordu. Tüm rujları elimin üstiiı\e sürdüm. 
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Brandy ise en büyük boy su yatağının ortasında milyon, milyon, 
milyonlarca delikli dantel yastıkların üzerinde hala kıvrılmış 
vaziyetteydi. Hfila okuyordu. 

Çantama tarihi geçmiş birkaç estradiol ve Kurşuni renkte yanın 
bir ruj koydwn. Emlakçi merdivenlerin başından yukan seslendi; 
her şey yolunda mıydı? 

*** 

5 numaralı karayolunda ilerleyen bize ve yanından geçtiğimiz bir 
tabelaya dönelim. 

Temiz Yemek ve Aileye Uygun Fiyatlar Karver Stage Mola Ka
feteryası 'nda 

Spokane'de Yanan Yaban Mersini, Gül Kurusu veya Patlıcan Moru 
Düşler olmamasına dönelim. 

Emlakçi iki ayağımızı bir pabuca sokmak istemiyordu ama bil
memiz gereken başka bir şey olup olmadığını soruyordu merdiven
lerin başından. Herhangi bir konuda sormak istediğimiz bir şey var 
mıydı? 

Kafamı ebeveyn yatak odasına daldırdım, su yatağını örten be
yaz örtünün üzerinde soluk alıp vermekle beraber ölü gibi yatan 
Brandy Alexander kitap okuyordu. 

Ah, incilerle süslü etek ucunun lila rengi sateni. 
Ah, topaz fasetalı floşlarla süslü, kat kat kehribar rengi kaşmir. 
Ah, hareket özgürlüğü olan kaygan telin üzerine oturtulmuş vi-

zon bolero. 
Gitmemiz gerekiyordu. 
Brandy karton ciltli kitabını açık olarak, füze gibi dimdik duran 

memelerinin üzerine bırakmıştı. Gül Kurusu yüzü kumral saç ve 
delikli dantelden süs yastıklarının içinde duruyordu; patlıcan moru 
gözlerde, aşırı dozda Thorazine alınmışçasına fal taşı gibi açılmış 
bir ifade vardı. 

öncelikle hangi ilacı aldığını bilmek istiyorum. 
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Kitabın .kapağında sarışın bir pilicin resmi vardı. Kürdan gibi 
inceydi. Tatlı ve zarif bir tebessüm vardı yüzünde. Pilicin saçları, 

San Kasırga 'nın uydudan çekilmiş fotoğrafı gibi yüzünün batı ya
.kasına dağılmıştı. Uzun kirpikleri ve Riverd.ale lisesindeki Betty, 
Veronica ve diğer tüm Archie kızlarınınki gibi sünneli, büyük göz
leriyle Yunan dişi tanrılarına benziyordu. Kollarına ve boynuna be
yaz inciler dolanmıştı. Elmas olması muhtemel taşlar orasında, bu
rasında parıldıyordu. 

Kapakta Miss Rona yazıyordu. 
Brandy Alexander bilekten bağcıklı ayakkabılanyla su yatağı

nın beyaz örtüsüne çamur bulaştırmıştı; ve Brandy, "Gerçek 
Tanrının kim olduğunu buldum," dedi. 

Emlakçinin içeri dalmasına on saniye vardı. 

Yanımızdan bulanık bir şekilde geçip giden bütün doğa mucizeleri
ne; tavşan, sincap ve şelalelere dönelim. En kötüsü de bu. Sincaplar 
yeraltında gizli mağaralar kazıyorlar. Kuşlar yuvalara yuva yapıyor. 

Seth dikiz aynasından bana bakarak "Prenses B .A. Tanrıdır," di
yor. 

Spo.kane 'deki emlakçinin merdivenlerin başından bağırdığı ana dö
nelim. Granit şatonun sahipleri garajın önündeki yoldan eve doğru 
ilerliyorlardı. 

Spo.kane su yatağında gözleri fal taşı gibi açılmış ve zorlukla 
nefes alan Brandy Alexander "Rona Barrett. Yeni Yüce Varlığım 
Rona Barrett 'tir," dedi. 

• • •  

Town Car modeli Lincoln'de "Rona Barrett Tanrıdır," diyen 

Brandy'ye dönelim. 
Dört bir yanımızdaki erozyon ve böcekler, insanları ve çevre 

kirliliğini wnursamadan dünyayı kemiriyorlar. Siz isteseniz de, is-• 
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temeseniz de her şey biyolojik olarak ayrışıyor. Seth'in ikindi 
atıştınnası için cüzdanımda yeterince spironolakton olup olmadığı
m kontrol ediyorum. Yanımızdan başka bir tabela geçiyor: 

Lezzetli Sihirli Kepek - Ağzınıza İyi Bir Şey Koyun 
"Otobiyografimde", diyerek kanıtlara başlıyor Brandy Alexan

der, "düzenlemesi California, Los Angeles, Sunset Bulvarı 'nda bu
lunan Naslı Yayımcılık şirketi tarafından yapılan ve Ban.tam Books 
tarafından yayımlanan Miss Rona'da . . .  ", Brandy yeni-araba-koku
sundan derin bir nefes çekiyor, " . . .  baskı tarihi 1 974, Bayan Rona 
bize . . .  Bayan Rona bize koca burunlu ve gizemli bir kas hastalığı 
olan Queens 'li şişko bir Musevi kızı olarak dünyaya geldiğini an
latıyor." 

Brandy "Bu küçük, esmer, şişko, kendini sarışın bir süper star 
olarak yeniden yaratıyor ve ünlü bir seks sembolü penisini Ro
na 'nın şeyine bir milim sokabilmek için ona yalvarıyor," diyor. 

İçimizde anadilini konuşabilen bir kişi bile kalmadı. 
Bir tabela daha: 
Önümüzdeki Pazar, Tooter'ın Buzlu Sütü için Çığlık Atın! 
"Bu kadının başından şunlar geçmiş," diyor Brandy. "İşte, tam 

burada, yüz yirmi beşinci sayfada az daha kendi kanında boğulu
yordu! Rona burun ameliyatından henüz çıkmış. Bir hikaye için sa
dece elli papel kazanıyor ama burun ameliyatı için bin dolar birik
tiriyor! Bu onun ilk mucizesi. Sonuç olarak Rona burun ameliyatı 
sonrası kafası mumya gibi sargılı vaziyette hastanede yatarken bir 
arkadaşı geliyor ve Hollywood'un kendisi için lezbiyen dediğini 
söylüyor. Bayan Rona ve lezbiyenlik! Bu tabii ki doğru değil. Ka
dın bir dişi tanrı, o yüzden çığlık atıyor, durmadan çığlık atıyor, ta 
ki boğazındaki arter patlayana dek." 

Tekrar gözyaşlarına boğulan Seth "Tanrım sana şükürler olsun," 
diyor. 

"Ve burada," derken Brandy koca işaret parmağını yalıyor ve 
birkaç sayfa daha çeviriyor, "iki yüz yirmi ikinci sayfada Rona on 
bir yaşındaki çelimsiz sevgilisi tarafından tekrar reddediliyor. Haf
talardır öksürdüğü için bir avuç dolusu ilaç yutuyor ve yarı koma
da, ölmek üzereyken bulunuyor. Hatta ambulans . . .  " 
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"Tanrı korusun," diyor Seth. 
Bir sürü yerel bitki, canı nerede isterse orada bitmiş. 
"Seth, tatlım," diyor Brandy. "Sözümü kesme." Kurşuni dudak

ları "Hatta ambulans şoförü Bayan Rona'ınızın hastaneye varama
dan öleceğini düşünmüş," diyor. 

Şeyde; bilirsiniz işte gökyüzünde, su buharından meydana gelen 
bulutlar var. 

Brandy "Seth, şimdi," diyor. 
Ve Seth "Yarabbi şükür! "  diyor. 
Yanımızdan geçip giden yabani papatyalar ve Castilleja 'lar, de

ğişik bir yaşam formunun tenasül uzuvlarından başka bir şey değil
ler. 

Ve Seth "Sonuç olarak ne diyorsun?" diye soruyor. 
" 1 974 basımı Miss Rona kitabında," diyor Brandy, "dokuz ya

şındayken göğüsleri kocaman olan ve onları makasla kesmek iste
yen Rona Barrett kitabın önsözünde, parlayan ve titreşen tüm ya
şamsal organları kesilen, bilirsiniz işte karaciğer, bağırsak gibi, şu 
hayvanı andırdığını anlatıyor. Her organı kanıyor ve nabız gibi atı
yormuş -bu tür görüntüler işte. Her neyse, birinin gelip kendisini 
dikmesini bekleyebilirmiş ama kimsenin· gelmeyeceğini biliyor
muş. Bir iğne ve iplik alıp kendi kendini dikmiş." 

"İğrenç," diyor Seth. 
"Bayan Rona hiçbir şeyin iğrenç olmadığını söyler," diyor 

Brandy. "Bayan Rona gerçek mutluluğu bulmanın tek yolu, bütün 
bedeninizi keserek açma riskini göze almaktır, der." 

Kendi işine dalmış, yerel bir küçük kuş sürüsü takıntılı vaziyet
te yiyecek arıyor, bulduklarını da ağızlarıyla taşıyor. 

Brandy beni görene dek dikiz aynasını çeviriyor ve "Bubba-Jo
an, tatlım?" diyor. 

Yerel kuşların çevreden topladıkları malzemeleri kullanarak 
kendi yuvalarını kendilerinin yaptıkları çok açık. Küçük dal ve 
yapraklar üst üste yığılmış. 

"Bubba-Joan," diyor Brandy Alexander. "Neden bize bir hikaye 
anlatmıyorsun?" 

Seth "Prensesin Missoula' da şaşırıp altın varağa sanlı Nebalino 
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fitillerini badem ezmesi sanarak yediği günü hatırlıyor musun? Ya
n baygın vaziyette ölümden döndüğün kendi hikayelerini anlatsa
na," diyor. 

Çam ağaçları kozalak üretiyor. Sincaplar ve diğer tüın memeli
ler bütün gün seks yapmak için uğraşıyorlar. Ya da doğurabilmek 
için. Ya da bebeklerini yiyorlar. 

Brandy "Seth, tatlım?" diyor. 
"Efendim, anne?" 
Ak tepeli kartalların yavrularını beslemeleri kesinlikle blumia 

gibi görünüyor. 
Brandy "Niçin karşılaştığın her canlıyı iğfal etmek zorunda his

sediyorsun kendini?" diye soruyor. 
Bir başka tabela: 
Lezzetli ve Tatlı Tavuk Kanadı için Durmanız Gereken Ocak 

Başı Nubby'nin Yeridir 
Bir başka tabela: 
Mandıra Lokması - Az Yağlı Gerçek Peynirle Tatlandırılmış 

Çiklet 
Seth kıkırdıyor. Seth 'in yüzü kızarıyor ve parmağını saçına do

luyor. "Cinsi sapıkmışım gibi konuşuyorsun," diyor. 
İnsaf eyle. Onun yanındayken kendimi aşırı sevici hissediyo

rum. 
"Ah bebeğim," diyor Brandy, "sen kiminle birlikte olduğunu 

unutuyorsun galiba. Keşke ben de unutabilsem," diyor. 
Seth dikiz aynasından göğüslerime bakıp "İnsanlara hafta sonu 

tatilinde ne yaptıklarını sormamızın tek nedeni, kendi hafta sonu 
tatilimizi anlatma isteğimiz," diyor. 

Önümüzdeki günlerde mikronize projesteronların dozunu artı
rırsa, sanının Seth'in memeleri şişe şişe patlayacak. İzlemek istedi
ğim diğer yan etkiler ise şöyle: mide bulantısı, kusma, sanlık, mig
ren, karın ağrısı ve baş dönmesi. Kesin zehirlenme seviyesini hatır
lamaya çalışıyor olabilirsiniz ama kendinizi yormayın.  

Yanından geçtiğimiz tabelada "Seattle 1 30 mil" yazıyor. 
"Haydi, şu parlayan, titreyen iç organlan görelim Bubba-Joan," 

diyor Brandy Alexander; hepimizin tanrısı ve annesi emrediyor. 
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"Bize başından geçen iğrenç bir olayı anlat." 
"Kendini kes ve aç. Dik ve kapat," diyor ve arkada oturmakta 

olan bendenize bir reçete bloknotu ile Patlıcan Moru Düşler kaş ka
lemi uz.atıyor. 

?Kazadan önceki son Şükran Günü 'ne; ailemle akşam yemeği 
yemek için eve gittiğim güne dönelim. O zamanlar yüzüm hfila 

yerindeydi, o yüzden katı yemek yerken zorlanmıyordum. Yemek 
masasında, masanın tamamını örten, hatırlamadığım bir masa örtü
sü serili; gerçekten güzel, lacivert Şam ipeğinden bir örtü, 
kenarında da dantel var. Bu örtü annemin satın alacağı bir şey ol
madığından, biri mi verdi diye soruyorum. 

Annem masanın üzerine eğilip mavi ipekli peçetesini açıyor; 
aramızda, yani annem, ben ve babam arasında bulunan her şeyin 
dumanı tütüyor. Şekerleme katmanının altındaki tatlı patatesler. 
Büyük, kahverengi hindi. Minik yuvarlak ekmekler, tavuk şeklinde 
örülmüş hoş bir sepetin içinde duruyor. Minik bir ekmek almak için 
tavuğun kanatlarını kaldırmak gerekiyor. Masada ayrıca üzerinde 
tatlı salatalık turşusu ve fıstık ezmesiyle doldurulmuş kereviz bulu
nan kristal tepsi var. 

"Neyi biri mi verdi?" diye soruyor annem. 
Yeni masa örtüsünü. Gerçekten güzelmiş. 
Babam iç geçirip bıçağını hindiye saplıyor. 
"Başta masa örtüsü yapmak gibi bir niyetimiz yoktu," diyor an

nem. "Ama baban ve ben asıl planımıza pek sadık kalamadık." 
Bıçak tekrar tekrar saplanıyor ve babam akşam yemeğimizi par

çalıyor. 
Annem "AIDS 'i anma yorganının ne olduğunu biliyor musun?" 

diye soruyor. 
işte bu noktada kardeşimden ne kadar nefret ettiğime dönebil ir

siniz. 
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"Bu kumaşı, Shane için güzel bir pano olacağını düşündüğüm
den aldım," diyor annem. "Sıra, üzerine bir şeyler dilaneye gelince 
biraz sorun yaşadık." 

Bana amnezi ver. 
Aaş. 
Bana yeni bir aile ver. 
Aaş. 
"Annen kimseyi incitmek istemedi," diyor babam. Hindiden bir 

baget koparıyor ve eti tabağında parçalamaya başlıyor. "Konu eş
cinsellik olunca, çok dikkatli davranmak gerekiyor çünkü her şey 
gizli bir anlam içeriyor. Yani insanların yanlış düşünmesini isteme
dik." 

Annem uzanıp tabağıma tatlı patates parçaları koyuyor ve "Ba
ban siyah bir şerit istemişti ama lacivert kumaşın üzerine siyah şe
rit Shane 'in deri giysilerden tahrik olduğu anlamına gelirmiş; bilir
sin işte, bağlılık ve itaat, sado ve mazoşizm. Bu panolar geride ka
lanlara gerçekten yardımcı oluyor," diyor. 

"Hiç tanımadığımız insanlar bizi ve Shane' in ismini görecek
ler," diyor babam. "Başka şeyler düşünmelerini istemedik." 

Yemek tabaklarının hepsi yavaşça masanın etrafında soldan sa
ğa dönmeye başlıyorlar. Hindi dolması. Zeytinler. Kızılcık sosu. 

"Ben pembe üçgenler istedim ama bütün panolarda pembe üç
genler var," diyor annem. "Meğer homoseksüeller için Nazi sem
bolüymüş. Baban siyah üçgen önerdi ama o da Shane 'in lezbiyen 
olduğu anlamına gelirmiş. Dişilerdeki kasık bölgesi tüyleri gibi gö
rünüyor. Siyah üçgen yani," diyor. 

Babam "Ben yeşil şerit istedim ama o da Shane'in erkek fahişe 
olduğu anlamına gelirmiş," diyor. 

Annem "Neredeyse kırmızı bir şerit seçiyorduk ama o da yum
ruk seksi demekmiş. Kahverengi ya dışkı bağımlılığı ya da anüs ya
lama demekmiş ama hangisi olduğunu anlayamadık," diyor. 

"San," diyor babam, "su sporları demek." 
"Açık mavi," diyor annem, "sadece bildiğin oral seks anlamına 

geliyor." 
"Düz beyaz," diyor babam, "anal demekmiş. Beyaz, Shane'in iç 
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çamaşırı giyen erkeklerden tahrik olduğu anlamına da gelebilir
miş." Ve ekliyor, "Ama hangisiydi hatırlamıyorum." 

Annem tavuk sepetini uzatıyor, içindeki küçük ekmekler hfila 
sıcak. 

Shane' in ölü bedeni önümüzdeki masada boydan boya uzanmış 
yatarken, oturup yemek yememiz icap ediyor. 

"Sonunda caydık," diyor annem. "Ben de elimdeki malzemeden 
güzel bir masa örtüsü yaptım." 

Tatlı patateslerin ve dolmanın arasından babam tabağına bakı-
yor ve "Anüs yalama nedir biliyor musun?" diye soruyor. 

Bunların sofrada konuşulmaması gerektiğini biliyorum. 
"Ya yumruk seksini?" diye soruyor annem. 
B ildiğimi söylüyorum. Manus ve işiyle ilgili pomo dergilerden 

söz etmiyorum. 
Üzerinde her zamankinden daha büyük, ölü ve pişmiş bir hay

vana benzeyen hindinin, içi hfila tanıdık gelen yürek, taşlık ve ciğer 
gibi iç organlarla dolu dolına ve pişmiş yağ ve kanla tam kıvamın
da olan sosun durduğu mavi bir kefenin etrafında hep birlikte otu
ruyoruz. Ortadaki süs bitkisi pekfila tabut çiçeği olabilirdi. 

"Tereyağını uzatır mısın lütfen?" diyor annem. Babama dönüp 
"Sik-didik'in ne olduğunu biliyor musun?" diye soruyor. 

B u  kadarı da fazla. Shane öldü ama eskisinden daha çok ilgi çe
kiyor. Benimkiler niye eve hiç uğramadığımı merak ediyorlar ya, 
işte sebebi bu. Şükran yemeğinde yapılan bu sapık, iğrenç seks mu
habbetlerini çekemeyeceğim. Yok Shane şöyle, yok Shane böyle. 
Olanlar üzücü ama Shane 'in başına gelenlerden ben sorumlu deği
lim. Herkes benim hatam olduğunu düşünüyor, biliyorum. Gerçek 
şu ki, bu aileyi paramparça eden Shane 'dir. Shane kötü ve adiydi, 
ve o öldü. Ben ise iyi ve itaatkarım ama önemsenmiyorum. 

Sessizlik. 
Hikaye şundan ibaret; ben on dört yaşındaydım. Biri yanlışlıkla 

çöpe dolu bir saç spreyi kutusu atmış. Çöpü yakmak Shane'in gö
reviydi. On beş yaşındaydı. Mutfak çöpünü yanan varile boşalttığı 
sırada içinde banyo çöpleri yanıyormuş ve saç spreyi kutusu patla
mış. B u  bir kazaydı. 
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Sessizlik. 
Artık ailemin benimle ilgili konularda konuşmalarını isti

yordum. Onlara Evie 'yle yeni bir reklam filmi çektiğimizi söyle
mek istiyordum. Mankenlik kariyerimin yükselişe geçtiğini anlat
mak istiyordum. Onlara yeni erkek arkadaşım Manus'tan bahset
mek istiyordum ama olmuyor. Çünkü Shane ister iyi olsun, ister kö
tü; ister hayatta olsun, ister ölü, Mla bütün ilgiyi çekmeyi başarı
yor. Bense sadece öfkelenmeyi. 

"Dinleyin," diyorum. Kelimeler ağzımdan dökülüveriyorlar. 
"Ben" diyorum, "sizin hayatta kalan tek evladınızım, o yüzden ba
na biraz ilgi göstermeye başlasanız iyi olur." 

Sessizlik. 
"Sik-didik," derken sesimi kısıyorum. Artık sakinim. "Sik

didik, bir herifin prezervatif takmadan başka bir herifi götten sik
rnesidir. İçine boşalır, sonra da ağzını partnerinin anüsüne dayar ve 
ılık spermi emer ve tabii varsa içerideki diğer yağ ve dışkıları da. 
Buna sik-didik denir," diyorum. Ve ekliyorum: "Ağzındaki spenn 
ve dışkıları partnerinin ağzına geçirmek amacıyla öpüşme de buna 
dahil olabilir." 

Sessizlik. 
Bana hakimiyet ver. Bana sükfinet ver. Bana kendimi tutma gü

cü ver. 
Aaş. 
Tatlı patates tam istediğim gibi olmuş; şeker gibi tatlı ve üstü kı

zarmış. Dolma biraz kmu olmuş. Tereyağını anneme uzatıyorum. 
Babam boğazını temizliyor. "Yumru," diyor, "sanırım annen 

'tiftik' demeye çalıştı. Hindiyi çok ince şeritler halinde kesmek de
rnek." 

Sessizlik. 
Ah, diyorum. Özür dilerim, diyorum. 
Yemeğimizi yiyoruz. 
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8Geçirdiğim kazayı aileme anlatmamı beklemeyin benden. Kur
şun ve acil servisle ilgili şehirlerarası telefonda ağlama krizleri 

falan. Bu şekilde bir yere varamayız. İlk fırsatta bir mektup yaza
rak onlara Espre'nin katalog çekimi için Meksika, Cancun'a gide
ceğimi söyledim. 

Altı ay boyunca eğlence, kumsal ve uzun şişeli Meksika birala
rının içindeki limon parçalarını emerek çıkarmaya çalışan bende
niz. Herifler bunu yapan hatunları izlemeye bayılırlar. Durmayın, 
deneyin. Haydi herifler. 

Annem cevap yazıp Espre'nin kıyafetlerini çok beğendiğini be
lirtiyor. Espre kataloğunda yer alacağıma göre, acaba ona Noel si
parişi için indirim yaptırtabilir miymişim diye soruyor. 

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım. 
Annem mektubunu şöyle bitirmiş :  Bizim için tatlı bir kız ol. 

Sevgiler, öpüyorum. 
Çoğu zaman dünyanın yanlış olanı bilmesini önlemek çok daha 

kolaydır. Ailem bana Yumru der. Dokuz ay boyunca annemin kar
nındaki yumru olduğum için; bana doğmadan önce de Yumru di
yorlarmış. Arabayla iki saatlik bir mesafede oturuyorlar ama onları 
hiç ziyaret etmiyorum. Yani benimle ilgili her bir boku bilmek zo
runda değiller. 

Annem mektuplardan birinde şöyle yazmış: 
"En azından ağabeyinin hayatta olup olmadığını biliyoruz." 
Ölü ağabeyim, İbneler Kralı. Her işin ustası. On altı yaşına ge-

lene dek basketbol kralıydı ve boğaz ağrısı sebebiyle yaptırdığı tah
lilin sonucunda belsoğukluğu kaptığı ortaya çıktı, ben sadece on
dan nefret ettiğimi hatırlıyorum. 

"Seni sevmediğimizden değil," yazmış annem bir mektubunda, 
"sevgimizi göstermediğimizdendir." 

Üstelik izleyici olmadan isteri krizi geçirmek imk3.nsızdır. Ha
yatta kalmak için ne yapmanız gerektiğini bilirsiniz. Aileniz olan
ların ne kadar korkunç olduğunu söyleyerek sizi çileden çıkarır. 
Önce acildeki tipler size sıralarını verir. Sonra Fransiskan rahibeler 
haykırır. Sonra hastane kağıtlanyla pol isler gelir. 

Bebeklik hayatınıza; sadece bebe maması yediğiniz günlere dö-
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nelim. Sehpanın üzerine doğru sendelersiniz. Ayakta durmaya ve o 
sosis gibi bacaklarla badi badi yürümeye çalışırsınız veya düşersi
niz. Sonra sehpaya ulaşıp kocaman ve yumuşak bebek kafanızı seh
panın sivri köşesine çarparsınız. 

Düşersiniz ve ah, ah canınız yanar. Ama yine de annenizle ba
banız yanınıza koşana dek ortada trajik bir durwn yoktur. 

Ah seni gidi cesur zavallıcık. 
İşte o zaman ağlamaya başlarsınız. 

Washington, Seattle 'daki Uzay Dikilitaşı zıınbırtısının tepesine çı
kan Brandy, ben ve Seth'e dönelim. Seth'e kahve -krema, şeker ve 
Climara- ve Coca Cola -ekstra Estrace, buzsuz- kapıp gelmem 
için verdiğimiz molalar haricinde Kanada sınırından beri ilk kez 
duruyoruz. Saat on bir, Uzay Dikilitaşı gece yarısı kapanıyor ve 
Seth dünyada iki çeşit insan olduğunu söylüyor. 

Prenses Alexander öncelikle güzel bir otel bulmak istedi , şu, 
valelerin arabaları park ettiği, fayans döşeli banyoları olanlardan. 
Dışarı çıkıp ilaçları satmadan önce uyuması için zaman yaratma
lıyız. 

İki çeşit insanla ilgili olarak Seth "televizyonda bir yarışmaya 
katılmışsınız gibi," diyor. Otobandan çıktık, karanlık depoların ara
sından, Uzay Dikilitaşı 'nın parıltısına doğru ilerliyoruz. "Ve bu ya
rışmayı kazanarak," diyor Seth, "iki ödülden birini, yani perakende 
fiyatı üç bin dolar olan Broyhill marka beş parçalı oturma odası ta
kımı veya Avrupa'daki eski dünyanın cazibesine on günlük bir se
yahati seçme şansına sahip oluyorsunuz." 

Seth çoğu insanın oturma odası takımım seçeceğini söylüyor. 
"Çünkü insanlar çabalarının karşılığı olarak bir şey göstermek 

istiyorlar," diyor Seth. "Firavunlar ve piramitleri gibi. Güzel bir 
oturma odası takımına sahip olsalar bile seçme şansı tanınan insan
ların çok azı, seyahati seçerdi." 

Seattle Merkezi'ndeki sokaklarda hiç araba yok; insanların hep
si evde televizyon izliyor veya eğer Tanrıya inanıyorsanız televiz
yon görevi görüyorlar. 
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"Geleceğin nerede sona erdiğini size göstermem lazım," diyor 
Seth. "Ben seyahati seçen insanlar olmamızı istiyorum." 

Seth'e göre gelecek 1962 yılında Seattle Dünya Fuarı'nda sona 
ercii. Miras olarak almamız gereken her şey bundan ibaretti: bu on 
yıl içerisinde bütün insanoğlu Ay'a gitmiş olmalıydı -mucizevi dos
tumuz asbest- ve Uzay Çağı 'nın nükleer güçlü, fosil yakıtlı dünya
sında insanoğlu Jetgillerin uçan tava şeklindeki apartmanlarını zi
yaret ettik.ten sonra, tek raylı trene binerek şehre inip Bon Marc
he' deki ilaç kutusu gibi eğlenceli şapka defilesini izleyebilmeliydi. 

Ama insanoğlu füm umudunu, bilimi, araştırmayı ve göz ka
maştırıcılığını buradaki yıkıntıda bırakıp gitti: 

Uzay Dikilitaşı'nda. 
Dantel görünümlü kubbeleri ve sarkan ışık küreleriyle Bilırn 

Merkezi 'nde. 
Fırçalanmış alüminyumla kaplı, uzayıp giden tek raylı Demir

yolu'nda. 
Demek hayatlarımız bu hale gelecekti. 
Oraya git. Bu seyahate çık, diyor Seth. Kalbinin kırıldığını his

sedeceksin çünkü hizmetçi robotları Rosie ve uçm tavadan araba
ları ve sabahlan onları fırlatan ekmek kızartma makinesinden ya
takları olan Jetgiller Uzay Mekiği'ni Çakmaktaşlar'a kiraya ver
mişler sanki. 

"Bilirsiniz işte," diyor Seth, "Fred ve Wilma. Mutfak lavabosu
nun altında yaşayan gerçek bir domuz çöp öğütme makinesidir ha
ni. Tüm mobilyalar kemik ve kayalardan yapılmıştır, abajurlar da 
kaplan kürkünden. Wilma bir fil yavrusuyla halıları süpürür, kaya
ların tozunu alır. Bebeklerinin adı 'Çakıl' dır." 

Peynir yemeği, aerosol gücüyle çalışan uzay gemileri, suni kö
püle ve Ay'daki Kulüp Med Tatil Köyü, diş macunu tüpünde satılan 
rozbiften ibaret olan geleceğimiz buradaymış. 

"Tang," diyor Seth, "bilirsiniz işte, astronotlarla kahvaltı falan. 
Ve şimdi de insanlar deriden kendi yaptıkları sandaletleri giyip bu
raya geliyorlar. Çocuklarına Eski Tevrat'tan Bilha ve Zevulun gibi 
isimler koyuyorlar. Mercimeğin hayatlarında çok önemli bir yeri 
var." 
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Seth bumunu çekiyor ve elinin tersiyle gözlerindeki yaşlan sili
yor. Hep Estrace'in suçu. Aybaşı öncesi sendromuna yakalandı ga
liba. 

"Bugün Uzay Dikilitaşı 'na gelen insanlar," diyor Seth, "evde 
mercimek kaynatıp, aynen Yunan harabelerini gördüklerinde 
Tanrının inşa ettiğini sanan barbarlar gibi geleceğin harabelerinde 
turluyorlar." 

Seth arabayı Uzay Dikilitaşı'nın üç büyük çelik ayağından biri
nin altına park ediyor. Arabadan inip Uzay Dikilitaşı 'na uzanan 
ayaklara, alçak restorana, dönen yüksek restorana ve en üstteki 
gözlem güvertesine bakıyoruz. Sonra da yıldızlara. 

* * *  

Biletlerimizi alıp Uzay Dikili taşı 'nın ortasından yukarı doğru çıkan 
camdan asansöre bindiğimiz o hüzünlü ana dönelim. Cam ve pi
rinçten yapılma go-go dans partisi ininde yıldızlara doğru yükseli
yoruz. Yukarı çıkarken insan eli değmemiş, alerji yaratmayan Te
lestar müziği dinlemek istiyorum. Bilgisayarda yaratılmış ve Mo
og klavyesinde çalınmış herhangi bir şey olabilir. TWA'in Ay'a gi
dip gelirken verdiği ve karizmatik heriflerle piliçlerin yer çekimsiz 
ortamda mercimeği fırına verirken bir yandan da lezzetli kanepe 
haplarından yuttukları go-go dans partilerinden birinde vak vak 
dansı yapmak istiyorum. 

Bunu istiyorum. 
Ve istediğimi söylediğim anda Brandy Alexancler, yukarı doğru 

gidiyor olmamıza rağmen, cam ve pirinçten camlara doğru tırma
nıp vak vak dansı yapmaya başlıyor ama � · kllvvetleri yüzün
den sanki insanın dört yüz kilo geldiği M3fs 'ta yapılıyormuş gibi 
görünüyor. 

Polyester karışımı üniformalı asansörcü herifın, gelecekle ilgili 
bu noktayı kaçırması ise çok üzücü. Yaşadığımız anın tüm eğlence, 
eğlence, eğlencesi heba oluyor ve bu herif bize kenar mahallelerde 
evcil hayvanların satıldığı dükkanlardaki eniklermişiz gibi bakıyor. 
Hani şu kıç deliklerinde ve gözlerinde san çapaklar olan ve asla ka-

7 1  



tı kaka yapmayacağını bildiğiniz halde tanesi altı yüz dolara satılan 

köpek yavrularıymışız gibi. Bu enikler o kadar üzgünler ki, şişko 
ve merinos koyunu gibi permalı kızlar saatler boyu cam kafese vu

rarak "Seni seviyorum minik şey. Annen seni çok seviyor ufaklık," 
diyecekler. 

Gelecek bazı insanlar yüzünden yitip gidiyor. 

* * *  

Uzay Dikilitaşı'nın en üstündeki gözlem güvertesine dönelim; bu
radan çelik ayakları görünmüyor, dolayısıyla insan kendini birçok 
satılık hediyelik eşyayla birlikte uçan bir tavada Seattle 'ın üzerin
de geziniyormuş gibi hissediyor. Yıne de bunlann çoğu geleceğe ait 
hediyelik eşyalar değil. Ekolojik tişörtler, batikler ve söylenenin 
aksine her seferinde boyasını saldığı için başka bir giysiyle yıkaya
mayacağınız, doğal pamuk ipliğinden yapılma düğüm atılarak bo
yanmış giysiler var. Seks yaparken şarkı söyleyen balinaların sesi
nin kaydedilmiş olduğu kasetler var. Ve nefret ettiğim daha başka 
objeler. 

Brandy gelecekten gelen mukaddes emanetleri veya insan yapı

mı sanat eserlerini aramak üzere uzaklaşıyor. Akrilik. Pleksiglas. 
Alüminyum. Suni köpük. Radyum. 

Seth tırabzanlara doğru gidip emniyet tellerine yaslanarak aşa
ğıya tükürüyor. Tükürüğü yirmi birinci yüzyıla düşüyor. Rüzgar 
saçlanmı karanlığa ve Seattle 'a doğru uçuruyor ve ellerim, daha 
önce milyonlarca insanın tutunduğu çelik tırabzanı kavramaktan 
bembeyaz olmuş. 

Kıyafetinin içinde, beni çıldırtan sert kas .kütlelerinin yerinde 

artık kemerinin üzerinde gömleğini zorlayan yağ birikimi var. Ha
misid yüzünden. O seksi akşamüzeri gölgesi, Provera yüzünden so
luyor. Hatta parmakları bile şişmiş ve eski mühürlü yüzüğü kapat

mış. 
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Kafamdaki fotoğrafçı şöyle diyor: 
Bana barış ver. 

Flaş. 



Bana kurtuluş ver. 
Aaş. 
Seth su tutmuş vücudunu yukan çekerek tırabı.anın üzerine otu

ruyor. Ayağındaki püsküllü mokasenler tellerin üzerinde sallanıyor. 
Kravatı hiçliğin ve karanlığın üzerinde dimdik uçuyor. 

"Korkmuyorum," diyor. Bacaklarından birini uzatıyor ve aya
ğındaki püsküllü mokasenin yere düşmesine izin veriyor. 

Kafamdaki peçeyi sıkıca boynuma doluyorum ki, beni tanıma
yan insanlar, annemle babam gibi benim hala mutlu olduğumu san
sınlar. 

Seth "Bir daha asla, seni öldürmeye çalışırken beni yakaladığın 
gece korktuğum kadar korkmam," diyor ve Seth Seattle'ın ışıkları
na bakarak gülümsüyor. 

Biliyorsunuz, dudaklarım olsaydı ben de gülümserdim. 
Uzay Dikilitaşı 'nın tepesindeki gözlem güvertesinin karanlığın

da, rüzgannda ve geleceğinde Brandy Alexander, o yüce kraliçe 
markası, Brandy gelecekten hediyelerle birlikte Seth 'le benim ya
nıma geliyor. Bunlar kartpostal. Brandy Alexander bize, solduğu, 
kenarları yırtıldığı ve çok kereler alınıp bırakıldığı için yıllarca dö
ner tel raflarda kalmayı başarmış bu kartpostallardan birer istif ve
riyor. Bazıları, Uzay Dikili taşı 'nın açılış gününün arka planında yer 
alan temiz ve güneşle yıkanmış gökyüzünü gösteren geleceğin fo
toğraflan. Bazıları da, önünde kumaş kaplı, üç büyük düğmesi olan 
pembe tiftikten Jackie O takımlarından giymiş, gülümseyen yavru
larla dolu Tek Raylı Demiryolu 'nun resimleri. Bazılarında da tüm 
fıskıyelerin çalışır vaziyette olduğu ve çizgili tişörtlü çocuklarla, 
sarışın alabros tıraşlı astronotların koşuşturduğu Bilim Merkezi'nin 
resimleri var. 

"En çok neden korktuğunuzu dünyaya anlatın," diyor Brancly. 
İkimize de birer tane Patlıcan Moru Düşler kaş kalemi veriyor ve 
"Dünyayı gelecekten vereceğiniz tavsiyelerle kurtarın," diyor. 

Seth kartlardan birinin arkasına bir şeyler yazıyor ve okuması 
için Brandy'ye uzatıyor. 

Yarışma programlarında, diye okuyor Brandy, bazıları Fransa 
seyahatini seçer ama çoğunluk çamaşır yıkama ve kurutma maki-
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nesini seçecektir. 
Brandy kartpostalın arkasındaki pul yapıştırılacak yeri gösteren 

boş kareye kocaman bir Kurşuni öpücük konduruyor ve kartı Seatt
le şehir merkezindeki kulelere doğru uçurması için rüzgara bırakı
yor. 

Seth ona bir kart daha veriyor ve Brandy okuyor: 
Yarışmalar, eğitimimizden geriye kalan rasgele ve değersiz ger

çekler hakkında kendimizi daha iyi hissetmemiz için düzenlenirler. 
Bir öpücük ve kart Washington gölüne doğru yol almaya başlı

yor. 
Seth'den: 
Gelecek ne zaman vaat olmaktan çıkıp bir tehdit unsuru haline 

geldi? 
Bir öpücük ve kart Ballard'a doğru esen rüzgara karışıyor. 
Ancak ve ancak bu gezegeni yiyip bitirdikten sonra Tanrı bize 

yenisini verecek. Yaratnklarımızdan çok yok ettiklerimizle hatırla
nacağız. 

5 numaralı karayolu uzaklarda yılan gibi kıvrılıyor. Uzay 
Dikilitaşı'mn en üstünden bakınca güneye akan şerit kırmızı, kuze
ye akan şeritse beyaz ışık huzmesiyle dolu. Bir kart alıp yazıyorum: 

Seth Thomas' ı o kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorun
dayım. Durumu yüce kraliçeye taparak telafi etmeye çalışıyorum. 
Seth beni asla sevmeyecek. Bir daha beni kimse sevmeyecek. 

Brandy kartı alıp yüksek sesle okumak için bekliyor. Brandy en 
büyük korkularımı dünyaya ifşa etmek için bekliyor ama kartı ona 
vermiyorum. Olmayan dudaklarımla kartı öpüyorum ve rüzgarın 
alıp götürmesi için elimi uzatıyorum. Kart yıldızlara kadar yükseli
yor, yükseliyor, yükseliyor, sonra da güvenlik bariyerinin arasına 
düşüyor. 

Ben geleceğimin güvenlik bariyerine takılışını izlerken Brandy 
Seth'in yazdığı başka bir kartı okuyor. 

Hepimiz kendimizin gübresiyiz. 
Gelecekten gelen başka bir kartın üzerine yazıyorum ve Brandy 

okuyor: 
Kimden nefret edeceğimizi bilemediğimiz zaman kendimizden 
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nefret ediyoruz. 
Ha,vanın yukarı yükselmesiyle birlikte en büyük korkularım gü· 

venlik bariyerinin arasından havalanıyor ve uçup gidiyor. 
Seth yazıyor, Brandy okuyor. 
Kendinizi sürekli olarak dönüştürüp kullanışlı hale getirmelisi

niz. 
Ben yazıyorum, Brandy okuyor. 
Benim hiçbir şeyim orijinal değil. Ben bildiğim tüm insanların 

ortak çabasıyım. 
Ben yazıyorum, Brandy okuyor. 
Sevdiğiniz ve sizi seven kişi asla ve asla aynı kişi değildir. 

TWA'in Ay'dan eve dönüş seyahatinde hızla aşağıya inen bize; yer 
çekimsiz pirinç ve camdan şevk ini asansörde, dans partisinin vak 
vak dansını yapan B randy, Seth ve bana dönelim. Brandy yüzükler
le bezeli koca elini yumruk yapıyor ve bizi durdurmaya çalışan pol
yester karışımı üniformalı görevliye uzaydan atmosfere girişte öl
mek istemiyorsa sakinleşmesini söylüyor. 

Yırmi birinci yüzyıldaki dünyaya dönüyoruz ve içi mavi mü
cevher kutusu gibi görünen kiralık Lincoln'ümüz bizi güzel bir ote
le götürmek için bekliyor. Ön camda bir bilet var ama Brandy bile
ti yırtmak için hamle yaptığında biletin gelecekten gelen bir kart
postal olduğunu görüyoruz. 

En büyük korkularım olabilir. 
Brandy'nin Seth'e yüksek sesle okuması için. Seth Thomas' ı o 

kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorundayım . . .  
Telafi etsem bile artık beni kimse istemeyecek. Ne Seth. Ne de 

ailem. Dudakları olmayan birini öpemezsiniz. Ah, beni sev, beni 
sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev. Kim 
olmamı istersen, olurum. 

Brandy Alexander, iri eliyle kartpostalı kaldırıyor. Yüce kraliçe 
sessizce içinden okuyor ve kartpostalı çantasına atıyor. Prenses 
Prenses "Bu hızla asla geleceğe varamayız," diyor. 
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9Brandy'nin başımın üzerinden havaya bir avuç dolusu titrek bir 
şeyler attığı ve konuşma terapistinin odasının altına boyandığı o 

güne dönelim. 
"Bu koton vualdir," diyor Brandy. 
Havaya bir avuç dolusu başka bir sis fırlatıyor ve sarıyla yeşilin 

ardındaki dünya bulanıklaşıyor. 
"İpekli jorjet," diyor Brandy. 
Havaya bir avuç dolusu kıvılcım atıyor ve dünya, Brandy, kuca

ğındaki örgü sepetiyle önümde oturuyor. Konuşma terapistinin 
odasında ikimizden başka kimse yok ve kapı kilitli. Cüruf briketin
den yapılma duvarda bir kedi yavrusunun posteri. Tüm bunlar yıl
dız filtresi gibi yumuşak ve parlak oluyor, tüm sivri köşeler yeşil ve 
simin gerisinde siliniyor veya lekeleniyor ve flüoresanın ışığı kırık 
patlak parçalar olarak giriyor içeri. 

"Peçeler", diyor Brandy her bir renk üzerime konarken. "Sır 
saklıyormuş gibi görünmen lazım," diyor. "Dış dünyayla başa çık
mak istiyorsan, Bayan St. Patience, insanların yüzünü görmesine 
izin vermeyeceksin." 

"Dünyada herhangi bir yere gidebilirsin," diye devam ediyor 
Brandy. 

Yeter ki insanların gerçekte kim olduğunu bilmelerine izin ver
me. 

"Tamamen normal, sıradan bir hayat sürebilirsin," diyor. 
Yeter ki hiç kimsenin gerçeği öğrenecek kadar yakınına sokul

masına izin verme. 
"Tek kelimeyle özetlemek gerekirse," diyor Brandy. "peçe." 
İdareyi üzerine alan prenses kişi Brandy Alexander bana asla 

gerçek ismimi sormuyor. Doğduğumda bana verilen ismi. Bayan 
Patroniçe Pantolonları bana hemen yeni bir isim ve yeni bir geçmiş 
veriyor. Kendisi dışında kimseyle bağlantısı olmayan yeni bir gele
cek, bir kült icat ediyor benim için. 

"Senin adın Daisy St. Patience," diyor bana. "Sen, son derece 
haute couture bir moda evi olan House of St. Patience'in kayıp va
risisin ve bu sezon şapka çalışıyoruz," diyor. "Peçeli şapkalar." 

"Jsifssif ciab sksi?" diye soruyorum. 
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"Gözden kaçmış aristokrat Fransız kanı taşıyorsun," diyor 

Brandy. 

"Givdcn ayksa geklgfnv?" 
"Paris'te yetiştin ve rahibelerin eğitim verdiği bir okula gittin," 

diyor Brandy. 

Çok yoğun çalışan planlama asistanı Brandy Alexander çanta
sından çeşitli tüller çıkarıyor ve pembe tül, dantel ve kroşe işleme
li örtüleri kafamın üzerine yerleştiriyor. 

"Makyaj yapmana gerek yok. Yüzünü yıkamana bile gerek yok. 
İyi bir peçe, aynalı güneş gözlüğü gibidir, hem de tiim kafanı giz
ler." diyor Brandy. 

İyi bir peçe evde oturmak kadar iyidir, diyor Brandy. Dünyadan 
soyutlanmış. Mahrem. Sarı bir şifon atıyor havaya. Kırmızı desen
li bir naylonu üzerimde düzeltiyor. Dip dibe yaşayan insanların bir 
bakışta sizinle ilgili her şeyi bildiği dünyamızda, iyi bir peçe sizin 
için film çekilmiş limuzin camı görevi görebilir. Yüzünüz için lis
tede olmayan bir numara olabilir. İyi bir peçenin arkasına saklandı
ğınızda herhangi biri olabilirsiniz. Bir film yıldızı. Bir aziz. İyi bir 
peçe şöyle der: 

Henüz Adamakıllı Tanıştırılmadık. 
Üç numaralı kutudan çıkan ödül gibisinizdir. 
Hanımefendi veya kaplansıruzdır. 
Artık hiç kimsenin sır saklayamadığı dünyamızda iyi bir peçe 

şöyle der: 
PAYLAŞMADIGIN İçin Teşekkürler. 
"Endişelenme," diyor Brandy. "Boşlukları başkaları doldurur." 
Aynen Tanrı konusunda olduğu gibi, diyor Brandy. 

Brandy'ye bir çiftlikte büyüdüğümü anlatmadım. Bu çifilikte 

domuz yetiştiriliyordu. Her güneşli öğleden sonra okuldan döner
ken Daisy St. Patience ağabeyiyle birlikte bu domuzlan besliyordu. 

Bana sıla hasreti ver. 

Flaş. 
Bana nostaljik çocuklıık özlemi ver. 
Flaş. 
Cazibe kelimesinin zıttı neydi? 
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Brandy ailemle ilgili hiçbir soru sormadı; hayatta mıydılar yok
sa ölmüşler miydi ve niye dişlerini gıcırdatmak için yanımda değil
lerdi. 

"Baban Rainier ve annen Honoraria St. Pati.ence moda terörist
leri tarafından katledildiler," diyor Brandy. 

B .Ö. yani Brandy'den önce, babam her sonbaharda domuzları
nı pazara götürürdü. Babamın sırrı bütün yaz arkası açık kamyone
tiyle Idaho ve haritada sol üst köşede yer alan eyaletlerdeki, tarihi 
geçmiş hazır yiyecek, tek kişilik meyveli pay, kremalı kek, içine su
ni krema enjekte edilmiş pandispanya ve üzeri şekerleme ve pem
beye boyalı hindistancevizi parçacıklarıyla kaplı çikolatalı pasta 
satan fırınları gezmesidir. Satılmamış eski yaş günü pastaları. Üze
rinde Tebrikler yazan bayat kekler. Anneler Gününüz Kutlu Olsun. 
Sevgilim Ol. Babam hala bunları eve taşır, kimi zaman yoğun ve 
yapışkan yığınlar halinde, kimi zaman da ısıyla kapatılmış selofana 
sanlı halde getirir. İşin en zor kısmı bu binlerce bayat yiyeceği açıp 
domuzlara atmaktır. 

Brandy'nin duymak istemediği babrunın sırrı, bu payları, kekle
ri ve yiyecekleri pazara gitmeden iki hafta önce domuzlara yedir
mesidir. Bu ıvır zıvır yiyeceklerin hiçbir besleyici yanı yoktur ve 
domuzlar beş yüz kilometre civarında tarihi geçmiş hiçbir yiyecek 
kalmayana dek bunlara gömülürler. 

Bu yiyeceklerde onlara yarayacak gerçek lif yoktur ve tüm yüz 
elli kiloluk domuzlar her sonbahar, bağırsaklarındaki ekstra kırk 
beş kiloyla giderler. Babam açık attınnada köşeyi döner ve Tanrı 
bilir ne kadar süre sonra domuzların eninde sonunda boyladığı 
mezbahadaki adamlar domuzları kesince hepsinin yediği koca şe
kerli pisliği görürler. 

"Kevne vivnav soyaoa," diyorum. 
Brandy "Hayır," diyor ve altı yüzük takılı, otuz santimlik işaret 

parmağım kaldırıyor ve ne zaman bir şeyler söylemeye çalışsam 
mücevherlerle bezeli sosisini ağzıma dayıyor. 

"Tek kelime bile etme," diyor Brandy. "Hfila geçmişine öyle 
bağlısın ki, söylediğin hiçbir şeyin anlamı yok." 

Brandy örgü sepetinden beyaz ve simli bir flama çekiyor ve bir 
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sihirbaz edasıyla üzerinde lameden Ywıan harfleri olan bir kat be
yaz şeffaf ipeği kafamın üzerine fırlatıyor. 

Kafamdaki bu ikinci peçenin ardından bakınca gerçek dünya 
daha da uzak görünüyor. 

"Şu üzerindeki lame desenleri nasıl yaptıklarını tahmin et," di
yor Brandy. 

Kumaş öyle hafif ki nefesimi verince peçenin önü havaya kal
kıyor; kirpiklerimin üzerinden geçen ipek, kirpiklerimi bastırmıyor. 
Hatta yüzümde bile, vücuttaki tilin sinirlerin son bulduğu yüzümde 
bile hissedemiyorum kumaşı. 

Brandy Hindistan'da dört, beş yaşındaki çocukların bütün gün 
tahta sıralarda oturduklarını söylüyor; etyemez olan bu çocuklar 
her gün milyon, milyon, milyonlarca altın teli cımbızla kazıyarak, 
altının kendisini ayırıyorlarmış. 

"Bu işi yapanların arasında on yaşından büyük bir çocuk göre
mezsin," diyor Brandy, "çünkü o yaşa gelince çoktan kör oluyor-
lar." 

Brandy'nin sepetten çıkardığı peçelik kumaş en az yarım metre 
kare büyüklüğünde. Bütün o sevgili çocukların kıymetli gözleri kör 
olmuş. Kırılgan çocukluklarının değerli günlerini ipek telleri cım
bızla ıyıklayarak geçimıişler. 

Bana acıma duygusu ver. 
Flaş. 
Bana başkalarının duygularını anlayabilme kabiliyeti ver. 
Flaş. 
Oh, zavallı kalbimi parçalayabilmeyi isterdim. 
"Vsvf sivs cim eyuvin sinks" diyorum. 
Dert değil, diyor Brandy. Çocukları sömüren insanları ödüllen

dirmeyi o da istemiyor. Bunları indirimden almış. 
İpeğin ardında hapsolmuş, organza ve jorjet bulutunun içine 

yerleştirilmişken, derdimi diğer insanlarla paylaşamama fikri, onla
rın dertlerini hiçbir şekilde iplemememe sebep oluyor. 

"Ve hiç endişe etmene gerek yok," diyor Brandy. "Yıne de dik
kat çekeceksin. Çünkü dinamit gibi göğüslerin ve karpuz gibi bir 
götün var. Sadece insanlarla konuşamıyorsun, hepsi bu." 
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İnsanlar bir şeyleri bilmemeye dayanamazlar diyor Brandy. 
Özellikle de erkekler her dağa tınnanrnak., her yerin haritasını çı
karmak isterler. Her şeyi etiketlemek. Her ağaca işerler ve sonra bir 
daha asla aramazlar. 

"Yüzünde bir peçe varken, büyük bilinmeyenin ta kendisi olur
sun," diyor. "Heriflerin çoğu seni tanımak için mücadele edecekler
dir. Bazıları senin gerçek bir insan olduğunu kabullenmeyecek, ba
zıları da seni göz ardı edecektir." 

Partizan. Ateist. Agnostik. 
Gözüne sadece bir bant takmış birini görünce bile hep altına 

bakmak istersiniz. Numara yapıp yapmadığını görmek için. Hatha
way Tişörtlü adam. Ya da altındaki dehşeti görmek için. 

Kafamdaki fotoğrafçı şöyle diyor: 
Bana bir ses ver. 
Flaş. 
Bana bir yüz ver. 
Brandy'nin cevabı peçeli küçük şapkalar oldu. Ve peçeli büyük 

şapkalar. Etrafı tül ve şeffaf kumaş bulutlarıyla çevrili yassı ve si
lindir şapkalar. Paraşüt kumaşı olarak kullanılan ipek veya ağır 
krep veya üzerinde tüylü ponponlardan noktalar bulunan sık file. 

"Dünyadaki en sıkıcı şey" diyor Brandy, "çıplaklıktır." 
En sıkıcı ikinci şey ise dürüstlüktür, diyor. 
"Bunun bir çeşit şaka olduğunu düşün. Bu yüzün için dantelli iç 

çamaşırı gibi bir şey," diyor. "Tüm kimliğinin üzerine geçirdiğin 
bir gecelik gibi düşün." 

Dünyadaki en sıkıcı üçüncü şey pişmanlıklarla dolu boktan geç
mişinizdir. Sonuç olarak Brandy bana hiçbir soru sormadı. istediği 
zaman bir buldozer kadar ezici bir kaltak olabilen Brandy'yle ko
nuşma terapistinin odasında defalarca buluşuyoruz ve Brandy bana 
kendime dair bilmem gereken her şeyi anlatıyor. 
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1 OBeni Seattle'daki bir yatağa atan Brandy Alexander 'a döne
liın. Bu olay Uzay Dikilitaşı'na gittiğimiz, geleceğin olmadı

ğı gece oluyor. Brandy'nin üzerinde bacaklarından, kum saati gibi 
incecik beline kadar dolanan metrelerce uzunluğunda siyah tüllü 
bir elbise var. Füze gibi göğüslerine dolanan siyah peçe, kumral 
saçlarının üzerine kadar uzanıyor. Yatağımın üzerine eğilen tüm bu 
pırıltı pekala gerçek yaz gecesi semalarının minyatür boyuttaki tak
lidi olabilirdi. 

Küçük suni elmaslar, Kalküta'daki bir fabrikada üretilen plastik 
olanlardan değil de, Kara Orrnan'daki cinler tarafından kesilmiş 
olan Avusturya kristalinden yapılmış cinsinden, bu küçük yıldız 
şeklindeki elmaslar siyah tülün her tarafına yerleştirilmiş. Yüce 
kraliçenin eğilerek bana iyi geceler öpücüğü veren yüzü gece gök
yüzünde parlayan ayın ta kendisi. Kaldığım otel odası karanlık ve 
yatağımın ayak ucundaki televizyon açık olduğu için el yapımı yıl
dızlar televizyonun bize göstermeye çalıştığı her renkte pırıl pırıl 
parlıyor. 

Seth haklı, televizyon beni Tanrısallaştırıyor. Kiıne baksam sa
at başı hayatı değişiyor. Ama gerçek hayatta durum her zaman böy
le değil. 

"Seni dalına seveceğiın," diyor gece semalarının kraliçesi ve 
ben de bulduğu kartpostalın hangisi olduğunu anlamış oluyorum. 

Otel çarşaflan aynen hastane çarşaflan gibi. Tanıştıktan sonra 
binlerce kilometre yol kat ettik ama Brandy'nin koca parmaklan 
hala eskiden çenemin bulunduğu boşluğun altındaki örtüleri düzel
tiyor. Uyuşturucu satın almak için karanlık, dar sokaklara giren 
zıpır genç kız ve oğlanların son görmek isteyecekleri şey benim yü
zümdür. 

Brandy "Satışı bitirir bitirmez döneceğiz," diyor. 
Hole açılan kapının önünde duran Seth'in silueti görünüyor. 

Yattığım yerden bakınca, holün duvar kağıdındaki neon yeşili, gri 
ve pembe renkli tropikal yaprakların önünde duran bir süper kahra
manın fevkalade hatlarını görüyorum. Pardösüsü, Seth'in üzerinde
ki uzun siyah deri pardösünün beline kadar olan kısmı iizerine otu
ruyor ve belden aşağısı çan şeklinde bollaşıyor, dolayısıyla ana hat-
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larına bakınca üzerinde pelerin vannış gibi görünüyor. 
Ve belki de Brandy Alexander'ın asil kıçını öperken nwnara 

yapmıyordur. Belki de ben ortalıkta yokken birbirlerine §şıktırlar. 
Bu, onu ilk kaybedişim olmaz. 

Üzerime eğilen siyah peçeyle çevrili yüzde beklenmedik bir 
renk var. Kurşuni dudakların çevresindeki ten fazlasıyla pembe ve 
gözler de çok mor. Bu renkler şu an için çok cafcaflı, çok doymuş, 
çok yoğun. Korkunç. İnsana çizgi film karakterlerini çağrıştırıyor. 
Vitrin mankenlerinin böyle pembe tenleri vardır, plastik bandaj gi
bi. Ten tonu. Çok mor gözler ve Gül Kurusu allıkla fazlasıyla belir
ginleştirilmiş yanaklar. Hiçbir nokta hayal gücüne bırakılmamış. 

Belki de heriflerin istediği budur. Bense sadece Brandy Alexan
der 'ın buradan gitmesini istiyorum. 

Seth'in kemerinin boynwna dolanmasını istiyorum. Seth'in par
maklarının ağzıma girmesini ve ellerinin dizlerimi iki yana ayırma
sını, sonra da ıslak parmaklarının içime girmesini istiyorum. 

"Eğer bir şeyler okwnak istersen," diyor Brandy, "şu Miss Ro
na Barrett kitabı odamda. İstersen bir koşu alıp getirebilirim." 

Seth'in dudaklarının etrafındaki uzamış tıraşın öyle sert sürtün
mesini istiyorum ki, daha sonra işerken canım yansın. 

Seth ·�Geliyor musun?" diye soruyor. 
Yüzüklerle bezeli bir el televizyonun uzaktan kwnandasını ya

tağa bırakıyor. 
"Haydi Prenses Prenses," diyor Seth. "Gece bizi beklemez." 
Ve Seth'in ölmesini istiyorum. Ölmekten beter olmasını, şiş

manlayıp suyla şişmesini, kendine olan güveninin kaybolmasını ve 
duygusallaşmasını istiyorum. Seth beni istemiyorsa, ben de onu is
tememek istiyorum. 

"Eğer polis falan gelirse," diyor ay parçası, "paranın tamamı 
makyaj çantamda." 

Sevdiğim kişi arabayı ısıtmak için çoktan dışarı çıktı bile. Beni 
daima sevecek olan kişiyse "İyi uykular," diyor ve kapıyı kapatı
yor. 

Uzun bir zaman önceye dönelim; beni terk eden nişanlım Ma-
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nus, polis dedektifi olan Manus Kelley bir keresinde bana aileleri
mizin Tanrı gibi olduğunu çünkü orada olduklarını bilmeyi ve ha
yatımızı onaylamalarını istediğimizi ama yine de sadece kriz anla
rında veya bir şeye ihtiyacımız olduğunda onları aradığımızı söyle
mişti. 

Seattle 'daki bir yatak odasında tek başına yatan bana dönelim; 
uzaktan kumandayla televizyonun sesini kapabyorum. 

Televizyonda, seyircilerin karşısındaki alçak bir sahnenin üze
rindeki sandalyelerde oturan üç, dört kişi var. Bu televizyonda oy
nayan bir reklam filmi gibi görünüyor ama kamera bu oturan kişi
lere zum yapınca zum yaptığı kişinin göğsünde bir başlık beliriyor. 
Her başlıkta bir ön ad ve üç, dört kelimeden oluşan bir soyad yer 
alıyor; Kızılderililerin taktığı isimler gibi gerçekte kim olduklarını 
anlatan mecazi soyadlar bunlar ama Heather Bizonla Koştu veya 
Trisha Ay Işığında Avlandı yerine bu insanların soyadları şöyle: 

Cristy İnsan Kanı İçti 
Roger Ölü Annesiyle Yaşadı 
Brenda Bebeğini Yedi 
Kanal değiştiriyorum. 
Kanal değiştiriyorum. 
Kanal değiştiriyorum ve üç kişi daha çıkıyor karşınıa: 
Gwen Fahişelik Yapıyor 
Neville Kodeste Tecavüze Uğradı 
Brent Babasıyla Yatb 
Dünyanın dört bir yanındaki insanlar başlarından geçen drama

tik olayı ve tüm hayatlarını bu olayın üstesinden gelmek için nasıl 
heba ettiklerini anlatıp duruyorlar. Artık hayatlarında gelecek değil, 
geçmişleri var. Biraz orospu muhabbeti duymak için kumandadaki 
bir düğmeye basarak Gwen FahişelikYapıyor'un sesini açıyorum. 

Gwen konuşurken hikiyesini elleriyle şekillendiriyor. Sandal
yesinde öne doğru eğiliyor. Kameraya bakmıyor, gözleriyle sağ 
üstteki bir şeyi takip ediyor. Monitöre baktığım biliyorum. Gwen 
kendi hikayesini anlatan kendisini izliyor. 

Gwen işaret parmağı hariç tilin parmaklarını kıvırıyor ve konu-
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şurken tırnağının iki tarafını da göstermek için elini yavaşça çevi
riyor. 

" . . .  sokaktaki çoğu kız kendini korumak için küçük bir parça ji
let keser ve tırnağının altına yapıştırır. Jiletin görünmemesi için de 

tırnaklarına oje sürer." Bu arada Gwen monitörde bir şey fark edi
yor. Kaşlarını çatıyor ve kızıl saçlarını inci gibi göıiinen küpeleri
nin arkasına atıyor. 

"Hapse girdiklerinde," diyerek, Gwen monitördeki görüntüsüne 
anlatmaya devam ediyor "veya çekiciliklerini kaybettiklerinde ba
zı kızlar bu jiletli tırnaklarıyla bileklerini keserler." 

Gwen FahişelikYapıyor 'un sesini tekrar kısıyorum. 
Kanal değiştiriyorum. 
Kanal değiştiriyorum. 
Kanal değiştiriyorum. 
On altı kanal ötede, pullu elbiseli genç ve güzel bir kadın 

gülümseyerek Ham Ham Kurabiye Fabrikas ı  'na hayvan eti atıyor. 
Evie 'yle ben; bu reklam filminde biz oynadık. Gerçek bir prog

ram sandığınız ama aslında otuz dakikalık bir satış taktiği olan şu 
televizyon reklamlarından biriydi. Kamera görüntüyü keserek, 
diğer pullu elbiseli kıza geçiyor, bu kız eroinmanlar ve Orta Batılı 
turistlerden oluşan bir seyirci topluluğunun arasında geziniyor. Kız, 
benzer Hawaii gömlekleri giymiş olan, evliliklerinin altın yıldönü
mündeki yaşlı çifte gümüş tepsideki kanepelerden ikram ediyor 
ama yaşlı çift ve çift örgülü kazak giymiş ve kamera için gerdanlık 
takmış diğer bütün seyirciler, kameranın sağ üst köşesindeki bir 
noktaya bakıyorlar. 

Monitöre baktıklarını anlıyoruz. 
Çok ürkütücü göıiinüyor olmasına rağmen aslında bu insanlar 

monitörde kendilerine bakan monitördeki kendilerine bakıyorlar ve 
bu sonu olmayan gerçeklik döngüsünün tuzağına kısılıp kalıyorlar. 

Elinde tepsi tutan kız, umutsuz gözlerindeki kontak lensler aşı

rı yeşil ve doğal dudak çizgisinin dışına taşırılmış ruju da aşırı kır
mızı. Kızın sarı saçları gür, iri kemikli omuzları görünmesin diye 
de kabartılmış. Yaşlı burunların altında gezdirip durduğu kanepeler, 
et artıklarıyla doldurulmuş tuzlu bisküviden ibaret. Tepsisini salla-
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yan kız, aşırı yeşil gözleri ve iri kemikli saçlarıyla stüdyonun üst sı
ralarındaki izleyicilerin arasına karışıyor. Bu kız benim en yakın ar
kadaşım, Evie Cottrell. 

Bu kız Evie olmalı çünkü iyi bakışlarıyla onu kurtarmak için 
Manus çıkıyor meydana. Özel polis dedektifi Manus tuzlu bisküvi
lerden bir tane alarak kaplama dişlerinin arasına yerleştiriyor. Ve 
çiğniyor. Ve köşeli ve yakışıklı yüzünü geriye atarak gözlerini ka
patıyor, Manus masmavi gözlerµü kapatıyor ve kafasını iki yana 
sallayarak bisküviyi yutuyor. 

Manus'unki gibi gür siyah saçları görünce insan, diğerlerinin 
saçlarının üzerine sprey sıkılmış bir kürk artığı olduğunu düşünü
yor. İşte Manus o denli seksi saçları olan bir köpektir. 

Köşeli yüz aşağıya eğilerek, açık gözleriyle yüzünün tamamını 
gösteren büsbütün aşk ve doyum dolu bir bakış fırlatıyor kamera
ya. İşte ben bunu daha önce yaşamıştım. Manus orgazm oldun mu 
diye sorarken işte aynen böyle bakardı. 

Sonra Manus dönerek tıpatıp aynı bakışıyla Evie 'ye bakıyor, o 
sırada tüm izleyiciler başka bir yöne, kendilerini izleyen kendileri
ni izleyen kendilerine ve büsbütün aşk ve doyumla Evie ' ye gülüm
seyen Manus 'a bakıyorlar. 

Evie doğal dudak çizgisinin dışına taşmış kırmızı gülüşüyle 
Manus'a karşılık veriyor ve o sırada arkada parıldayan incecik si
luet de bendeniz oluyorum. Manus 'un omzunun üzerinden soba gi
bi gülümseyen ve Ham Ham Kurabiye Fabrikası 'run üzerindeki 
pleksiglas boruya hayvan şeyi atan incecik şekil benim. 

Nasıl bu kadar budala olabildim? 
Haydi tekne gezintisine çıkalım. 
Tabii, tabii. 
Esas olayın Manus 'la Evie 'nin arasında olduğunu anlamalıy

dım. 
Hala şimdi bile, hikayenin bitişinin üzerinden bir yıl geçmişken 

ve burada otel odasında yatmış vaziyetteyken yumruklarımı 
sıkıyorum. Şu aptal reklamı izleyebilir, Evie 'yle Manus 'un arasın
da gerçek aşk olarak varsaydıkları işkenceli ,  marazi bir i l i�ki oldu

ğunu anlayabilirdim. 
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Peki, tamam, reklamı izledim. Hatta yüz kere izledim ama sade
ce kendime bakıyordum. Şu gerçeklik döngüsü olayı. 

Kamera ilk kıza dönüyor, sahnede olana ve o benim. Ve çok gü
zelim. Televizyonda kurabiye fabrikasının nasıl kolayca temizlen
diğini gösteriyorum ve çok güzelim. Pleksiglas kapağın üzerindeki 
bıçakları çıkarıyorum ve musluktan akan suyun altında parçalan
mış et parçalarını duruluyorum. Ve Tanrım öyle güzelim ki. 

Cismi görünmeyen seslendirici Ham Ham Kurabiye Fabrika
sı 'nın et artıklarını nasıl aldığını, elinizde ne varsa, diliniz ya da 
kalbiniz ya da dudaklarınız ya da cinsel organlaruıız hiç fark etmez, 
nasıl çiğnediğini, bakırat eklediğini ve seçtiğiniz bir krakerin üze
rine nasıl sinek, karo veya kupa şeklinde çıkardığını anlatıyor. 

Ben�e yatakta ağlıyorum. 
Bubba-Joan Çenesinden Vuruldu. 
Binlerce kilometre geçtik, bir sürü farklı insan kılığına girdim 

ama hikaye yine aynı hikaye. Tek başına gülerken neden kendini 
salak gibi hisseder de insan, sonra da genellikle kendini ağlarken 
bulur? Nasıl olur da sürekli değişime uğrarken, hala aynı ölümcül 
virüs olabilir? 

1 1  Hastaneden ilk çıktığım güne dönelim; bir kariyerim veya ni
şanlım veya evim olmadığından Evie 'nin büyük evinde; çok 

yalnız ve kimsenin ilgisini çekmeyen bir yağmur ormanının orta
sında dikilmiş olduğu için Evie'nin sevmediği gerçek evinde kaldı
ğım o güne dönelim. 

İlk gece Evie'nin yatağında sırt üstü yatan ama gözüne uyku 
girmeyen bana dönelim. 

Rüzgar perdeleri, dantelli perdeleri havaya kaldırıyor. Evie'nin 
tüm mobilyaları yaldızlı ve beyaz boyalı, Fransız tarzı oymalı şey
ler. Ay görünürlerde yok ama gökyüzü yıldızlarla dolu, o yüzden 
her şey - Evie'nin evi. gül bahçesi, yatak odasının perdeleri , yatak 
örtüsüne değen ellerimin dış yüzü - siyah veya gri renkte. 
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Evie 'nin evi, ailesinin sürekli olarak on milyon dolar yollaması 
durumunda Teksaslı bir kızın satın alacağı türden bir evdi. Sanki 
Cottrell ' ler Evie 'nin yarışta asla birinci gelemeyeceğini biliyordu. 
O yüzden Evie burada yaşıyor. New York'ta değil. Milano'da değil. 
Banliyöde; profesyonel modellikle ilgisi olmayan bir yerin ortasın
da. Paris koleksiyonunu toplamaktan çok, çok uzakta bir yer. Hiç
bir yerde başarılı olamayacak kadar büyük kemikli bir kız olan 
Evie 'nin ihtiyaç duyduğu gerekçe, böyle bir yerde yaşıyor olmak. 

Bu gece kapılar kilitli. Kedi içeride. Baktığım zaman, kedi de 
bana insanların gülerek baktığını söyledikleri bazı köpekler ve ara
balar gibi bakıyor. 

O gün öğleden sonra Evie beni arayıp hastaneden çıkış yapmam 
ve kendisini ziyaret etmem için yalvardı. 

Evie 'nin evi büyüktü - beyaz üzerine yeşil panjurlu, önünde bü
yük sütunları olan üç katlı bir çiftlik evi. Tüm sütunların yarısına 
kadar iğne uçlu sarmaşıklar ve güller -sarı güller- sardınlrnış. Bu
rada anca Ashley Wilkes 'in çimenleri biçtiğini veya Rhett Butler 'ın 
dış kanatları kapattığını hayal edebilirdiniz, ama Evie'nin asgari 
maaşla çalışan ve burada yaşamayı istemeyen Laos 'lu köleleri var. 

Evie 'nin arabayla beni hastaneden aldığı güne, yani düne dönelim. 
Evie aslında Evie Cottrell A.Ş. Çok ciddiyim. Artık alenen pazarla
nıyor. O herkesin favori enkazı. Evie yimıi bir yaşındayken Cott
rell 'ler onun kariyerine ilişkin özel hisseleri satışa çıkardılar ve 
Cottrell 'lerin Teksas arazileri ve petrollerinden zengin olan tWn ak
rabaları Evie'nin modellikteki başarısızlığına bayağı yatırım yaptı
lar. 

Çoğu zaman model seçme imtihanlarına Evie 'yle gitmek beni 
utandırıyordu. Ben elbette kolayca iş buluyordum ama art direktör 
veya stilist Evie 'ye bağırıp çağırmaya başlıyor, hayır, umıanlık tec
rübelerine dayanarak Evie 'nin altı beden olmadığını söylüyordu. 
Çoğunlukla bir stilistin asistanı Evie'yi kapı dışarı etmek için onun
la güreşmek zorunda kalıyordu. Evie omzunun üzerinden bana ba
karak, bana bir et parçası gibi davranmalarına izin vermemem ge-
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rektiğini söylüyordu bağıra çağıra. Onunla birlikte orayı terk et
mem gerektiğini haykırıyordu. 

Bu noktada Evie "Siktir et," diye bağırıyordu. "Topwıu siktir 
et." 

Ben kımııyorum. Poopie Caclole marka müthiş deri korseyi ve 
Chrome Hearts marka deri pantolonu giyiyordum. O zamanlar ha
yat güzeldi. Günde üç saat işim oluyordu; bazen de dört, beş saat. 

Çekimden atılmadan önce Evie stilist asistanını fotoğraf stüdyo
swıwı kapısında sallandırıyordu ve ufak tefek olan herif Evie 'nin 
ayaklarına kapanıyordu. Sonra da Evie "Hepiniz benim güzel Tek
sash kıçunı yalayın," diye bağırıyordu. Sonra da çıkıp Ferr� 'sine 
biniyor ve beni eve götürmek için arabasının içinde üç, dört veya 
beş saat bekliyordu. 

Evie, işte bu Evie benim dünyadaki en yakın arkadaşımdı. Böy
le zamanlarda Evie çok komik ve hareketli oluyordu ve sanki ken
di dünyasında yaşıyordu. 

Tamanı, o zamanlar Evie 'yle Manus 'wı büyük ve tam aşkından 
ve ·birbirlerini memnwı ettiklerinden haberdar değildim. Öyleyse 
vurwı beni. 

Bwıdan önceki bir zamana; Evie 'nin hastaneyi arayarak, ne olur, 
oradan ayrılabilir ve evinde kalabilir miymişim, o kadar yalnızmış 
ki, ne olur, diye yalvardığı güne dönelim. 

Sağlık sigortamın hayat boyu iki milyon dolarlık bir tavanı var
dı ve bu yaz istihkakımı neredeyse doldurmuştum. Hiçbir sosyal si
gorta şirketinin beni Tanrı bilir nereye transfer edecek cesareti yok
tu. 

Bana telefonda yalvaran Evie uçak rezervasyonu yaptırdığını 
söyledi. Bir katalog çekimi için Cancwı'a gidiyordu ve lütfen, evi
ne göz kulak olur muydum acaba? 

Beni almaya geldiğinde bloknotuma "o benim atletim mi? ge
nişlettiğini biliyorsun değil mi?" yazdım. 

"Tek yapman gereken kedime mama vermek," diyor. 
"şehirden o kadar uzakta tek başıma kalmaktan hoşlanmıyo-
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rum," yazıyorum. Orada nasıl yaşıyorsun, bilmiyorum. 
Evie "Yatağın altında bir tüfek olduğu sürece, yalnız sayılmaz

sın," diyor. 
"aynısını vibratörleri için söyleyen kızlar tanıyorum" yazıyo

rum. 
Ve Evie "İğrenç! B enim tüfeğimle böyle ilişkim yok," diyor. 

* * *  

Evie 'nin Cancun, Meksika 'ya uçtuğu ve yatağın altına baktığımda 
otuz sekizlik tüfek ve dürbünü gördüğüm güne dönelim. Evie 'nin 
gardırobunda elbiselerimden geriye kalanlar duruyor; hepsi bollaş
mış ve ölümüne zarar görmüş ve ölmüş vaziyette tel askılarda du
ruyorlar. 

Sonra o gece Evie 'nin yatağında yatan bana dönelim. Vakit ge
ce yansı. Rüzgar yatak odasının perdelerini, dantel perdeleri hava
ya kaldırıyor ve kedi çakıllı garaj yoluna kimin girdiğini görmek 
için pencere pervazına atlıyor. Yıldızların önünde duran kedi dönüp 
bana bakıyor. Aşağıda bir pencerenin kırıldığını duyuyoruz. 

1 2Trafik kazası geçirmeden önceki son Noel'e; hediye paketle
rini açmak için ailemin evine gittiğim güne dönelim. Benim

kiler her yıl aynı, yapma ağacı çıkarırlar. Kırçıllı yeşil ve üzerinde
ki ışıklar çok uzun süre açık kaldığında, çıkan polyester-plastik ko
kunun insanda baş dönmesiyle karışık bir baş ağrısı yaptığı cinsten. 
Ağaç kırmızı ve simli camdan süsler ve insanların buz saçağı ola
rak adlandırdığı, statik elektrik yüklü gümüş renkli, plastik tellerle 
pırıl pırıl ve büyülüymüş gibi görünüyor. Ağacın tepesinde yine ay
nı plastik oyuncak bebek yüzlü, kılıksız melek duruyor. Şömine ra
fının üzerindeyse, insanın tenine yaptşan ve dokunur dokunmaz bu
laşıcı bir kaşıntı başlatan cam elyafından yapılma aynı melek saçı 
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duruyor. Müzik setinde Perry Como 'nun her zamanki Noel albümü 
çalıyor. O zamanlar hfila bir yüzüm vardı, o yüzden Noel ilahileri 
söylemekte o kadar zorlanınıyordum. 

Ağabeyim Shane hfila ölü olduğundan, fazla ilgi görmeyi um
muyorum, sadece sessiz bir Noel o kadar. O sıralarda erkek arkada
şım Manus polislikten kovulacak diye çıldırmış vaziyetteydi ve be
nim de ihtiyaç duyduğum şey, spotlardan uzak birkaç gündü. An
nem, babam ve ben aramızda konuşup bu yıl birbirimize büyük he
diyeler almamaya karar venniştik. Ancak işte ufak tefek hediyeler, 
diyorlar benimkiler, Noel çoraplarının içini dolduracak türden. 

Perry Como "It's Begiııning to Look a Lot Like Christmas" şar
kısını söylüyor. 

Annemin ikimiz için, yani Shane 'le benim için kırmızı keçeden 
ördüğü çoraplar şömineye asılmış, üzerlerinde yukarıdan aşağıya 
doğru süslü harflerle beyaz keçeden isimlerimiz yazıyor. Her ikisi 
de içindeki hediyelerden dolayı şişkin duruyor. Noel sabahındayız 
ve ağacın etrafında onıruyoruz, babam düğümlenen kurdeleleri 
kesmek için çakısıyla bekliyor. Annemin elinde kahverengi kese 
kağıdından alışveriş poşeti var ve "İş çığırından çıkmadan önce 
söyleyeyim; hediye_paketlerini bunun içine atıyorsunuz, etrafa de
ğil," diyor. 

Annemle babam sallanan sandalyelerine oturuyorlar. Ben de ço
raplarla birlikte şöminenin önünde yerde oturuyorum. Bu görüntü 
hiç değişmiyor. Onlar kahveleriyle bana doğru eğilmiş, tepkimi iz
liyorlar. Ben yere bağdaş kurmuş vaziyetteyim. Bornoz ve pijarna
lanmız hfila üzerimizde. 

Perry Como "1 '11 Be Home for Christmas"ı söylüyor. 
Çorabımın içinden ilk olarak içi doldurulmuş küçük bir koala 

çıkıyor, yaylı elleri ve ayaklarıyla kaleminizi kavrayabilen türden. 
Benimkiler benim böyle biri olduğumu sanıyorlar. Annem üzerin
de minyatür şekerlemelerin yüzdüğü bir fincan sıcak çikolata geti
riyor. "Teşekkürler," diyorum. Küçük koalarun altındaki kutuyu çı
karıyorum. 

Benimkiler dikkat kesilip kahvelerinin üzerine eğiliyorlar ve 
beni izliyorlar. 
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Perry Como "Oh, Come, AH Ye Faithful"u söylüyor. 
Küçük kutunun içinde prezervatifler var. 
Parıldayan, büyülü Noel ağacımızın yanında oturan babam, 

"Her yıl kaç tane partnerin oluyor, bilmiyoruz ama güvende olma
nı istiyoruz," diyor. 

Prezervatifleri bornozurnun cebine tıkıştırıp eriyen minyatür şe
kerlemelere bakıyorum. "Teşekkürler," diyorum. 

Annem "Bunlar lateks," diyor. "Sadece su bazlı seks kremi kul
lanman gerekiyor. Tabii eğer bu yaşta kreme ihtiyacın varsa. Petrol 
bazlı jel veya yağ ya da her türlü losyondan uzak durrnalı�ın," di
yor. "Koyun bağırsağından yapılanlardan almadık çünkü onların 
üzerinde çok küçük gözenekler var ve HIV'ın bulaşmasına sebep 
olabiliyorlar." 

Çorabımın içinden bir küçük kutu daha çıkıyor. Bunun içinde de 
prezervatif var. Kutunun üzerinde ten rengi yazıyor. Bu gereğinden 
fazla görünüyor. Ondan somaki kutunun üzerindeyse kokusuz ve 
tatsız etiketi var. 

Tatsızın ne olduğunu bana sorun siz. 
Babam "Bir anket" diyor, "HIV bulaşma oranının yüksek oldu

ğu şehirlerde yaşayan heteroseksüellerle yapılan bir telefon anketi 
çalışması, insanların kendi prezervatiflerini satın alırken rahatsız 
olduklarını ortaya koymuş." 

Ne yani, Noel Baba'dan almak daha mı  iyiymiş? "Anladım," di
yorum. 

"Sadece AIDS olsa iyi," diyor annem. "Bel soğukluğu var. 
Frengi var. Papilloma virüsü var. Yani genital siğiller," diyor. "Pe
nis kalkar kalkmaz, prezervatifi takman gerektiğini biliyorsun, de
ğil mi?" 

Annem "Pratik yapman gerekebilir diye şu sera muzlarına dün
yanın parasını ödedim," diyor. 

Bu bir tuzak. Ah, evet, ben kuru ereksiyonlara prezervatif geçir
mekte ustayım desem, babam kaltaklık dersi vermeye kalkışacak. 
Hayır desem, bu sefer de bütün Noel'i beni muzdan korumak için 
pratik yaparak geçirmek zorunda kalacağız. 

Babam "Daha başka tonlarca hastalık var," diyor. "Semptomla-
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rından biri genital bölgede ortaya çıkan ağrılı kabarcıklar olan her
pes simplex il virüsü var," diyor ve anneme bakıyor. 

"Bedensel ağrılar," diyor annem. 
"Evet, vücudun ağrıyor," diyor babam. "Ve ateş. Akıntı. İşerken 

sızı," diyor ve anneme bakıyor. 
Perry Como "San.ta Claus Is Coming to Town"u söylüyor. 
Bu prezervatif kutusunun altından bir kutu prezervatif daha çı

kıyor. Tanrım, üç kutu bana menopoz olana dek yeter. 
Noelimi mahvettiği için kardeşimi öldürebileyim diye onun şu 

arı hayatta olmasını ne kadar çok istediğime dönelim. Perry Como 
"Up on the Housetop"ı söylüyor. 

Annem "Hepatit B var," diyor. Babama "Diğerleri neydi?" diye 
soruyor. 

"Chlamydia var," diyor babam. "Ve lymphogranuloma." 
"Evet," diyor annem, "ve mucal purulent cervitis ve idrar yolu 

iltihabı." 
Babam anneme bakarak, "Ama o genellikle lateks prezervatif 

veya spermlere karşı alerjiyle ortaya çıkıyor," diyor. 
Annem kahvesinden bir yudum alıyor. Önce fincanı saran elle

rine, sonra da oturduğum yerde bana bakıyor. "Babanın söylemeye 
çalıştığı şey şu," diyor, "kardeşinle ilgili bazı hatalar yaptığımızın 
farkına vardık. Ama seni korumaya çalışıyoruz," diyor. 

Çorabımclan dördüncü prezervatif kutusu çıkıyor. Perry Como 
"it Came Upon a Midnight Clear"ı söylüyor. Kutunun üzerinde 
uzun süreli ana/ ilişkide bile güvenli ve güçlüdür etiketi var. 

Babam anneme "Granuloma inguinale ve dölyolu iltihabı var," 
diyor. Parmaklarını açarak sayıyor, sonra tekrar sayıyor ve "Mol
luscum contagiosum var," diyor. 

Prezervatiflerin bazıları beyaz. Bazıları rengarenk. Bazıları diş
li ekmek bıçağı gibi tırtıklı sanırım. Bazıları ekstra büyük. Bazıları 
gece parlayan cinsten. Bu durum tuhaf bir şekilde gurur verici as
lında. Benimkiler benim acayip popüler olduğumu sanıyorlar gali
ba. 
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celeri öylece evde oturmanı isteyemeyiz senden." 
"Ve eğer uyku problemin olursa," diyor babam, "bunun sebebi 

bağırsak. kurdu olabilir." 
Annem "Bari senin sonun ağabeyininki gibi olmasın istiyoruz," 

diyor. 
Ağabeyim öldü ama hala ona bir çorap dolusu hediye alınıyor; 

üstelik bunların prezervatif olmadığına bahse girerim. O öldü, ama 
şu anda midesine kramplar girene dek güldüğüne emin olabilirsi
niz. 

"Dişi bağırsak. kurtları," diyor babam, geceleri yumurtlamak 
için kolondan aşağıya, perianal bölgeye inerler. "Bağırsak kurdu ol
duğundan şüphelenirsen, rektuma şeffaf bant yapıştır, sonra da bir 
büyüteçle banda bak. Kurtların altı milim uzunluğunda olması ge
rekiyor." 

Annem "Bob, sus," diyor. 
Babam bana doğru eğilip "Bu ülkedeki erkeklerin yüzde onun

dan bu tür kurtlar kapabilirsin," diyor. "Bunu her zaman hatırla." 
Çorabımdan çıkan hediyelerin hemen hepsi prezervatif; kutula

rın içinden, yaldızlı kağıtlardan, kolayca yırtılabilsin diye delikli, 
uzun şeritli poşetlerden prezervatif çıkıyor. Diğer hediyelerim ise 
bir adet tecavüz düdüğü ve bir adet göz yaşartıcı cep spreyi. En kö
tü duruma bile hazırlıklıymışım gibi görünüyor ama yine de gerisi 
var mı diye sormaya korkuyorum. Her gece evde oturmam ve be
kar kalmam için bir vibratör olabilir. Vajinanın dille uyarılmasına 
karşı dişleri salyadan koruyan plastik kağıt olabilir. Streç film. Las
tik eldiven. 

Perry Como "Nuttin' for Christmas"ı söylüyor. 
Shane'in hediye dolu çorabına bakarak, "Shane'e hediye mi al

dınız?" diye soruyorum. 
Eğer prezervatif almışlarsa, biraz geç kaldılar. 
Annemle babam birbirlerine bakıyorlar. Babam anneme "Sen 

söyle," diyor. 
"Bu hediyeyi ağabeyine sen aldın," diyor annem. "Haydi, git de 

bak." 
Kafası çorba gibi karışmış olan bana dönelim. 
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Bana açıklık ver. Bana sebep göster. Bana cevap ver. 
Flaş. 
Şömine rafına uzanıp Shane'in çorabını alıyorum. İçi buruştu-

rulmuş kağıt mendille dolu. 
"Karıştırmaya devam et," diyor babam. 
Mendillerin arasından kapalı bir zarf çıkıyor. 
"Zarfı aç," diyor annem. 
Zarfın içinden daktilo edilmiş bir mektup çıkıyor, mektubun en 

üstünde "Teşekkür Ederiz" yazıyor. 
"Bu, gerçekten iki çocuğumuza da verdiğimiz bir hediyedir," 

diyor babam. 
Okuduğum şeye inanamıyorum. 
"Sana büyük bir hediye almaktansa," diyor annem, "senin adı-

na Dünya AIDS Araştırma Vakfı'na bir bağış yaptık." 
Çorabın içinden ikinci zarfı çıkarıyorum. 
"Bu da," diyor babam, "Shane 'in sana armağanı." 
Bu kadarı gerçekten çok fazla. 
Perry Como "I Saw Mommy Kissing Santa Claus"u söylüyor. 
"Benim şu hilekar, ölü ağabeyim ne kadar da düşünceliymiş," 

diyorum. "Bunu yapmamalıydı. Gerçekten, ama gerçekten bu ka
dar zahmet etmesine hiç gerek yoktu. Belki de reddetmekten veya 
savaşmaktan vazgeçmeli ve ölü olduğunu kabullenmeli. Belki de 
tekrar doğmalı," diyorum. "Hfila hayattaymış gibi davranması, pek 
de sağlıklı değil." 

İçimden atıp tutuyorum. Bu yıl aslında tek istediğim yeni bir 
Prada çantaydı. Saç spreyinin Shane'in suratında patlaması benim 
suçum değildi. Sprey bom diye patladı ve o alnı morarmış şekilde 
sendeleyerek eve geldi. Hastaneye giden uzun yolda tek gözü şişip 
kapanan, yüzünün geri kalanı da şiştikçe şişen ve teninin altındaki 
bütün damarları kanayan Shane tek kelime bile etmedi. 

Hastanedeki sosyal hizmet görevlilerinin Shane 'in yüzüne bir 
kez baktıktan sonra babamın üzerine gitmeleri de benim suçum de
ğildi. Çocuk suiistirnalinden şüpheli. İhmal veya dikkatsizlik sonu
cu başkasının yara1anmasına sebebiyet verme suçu. Aileye müda
hale. Bunların hiçbiri benim hatam değildi. Polis zabıtları tutuldu. 

94 



Bir sosyal asistan gelerek komşularımızla, okul arkadaşlarımızla ve 
öğretmenlerimizle görüştü, ta ki tanıdığımız herkes bana "zavallı 
cesur çocuk" diyene dek. 

Bir Noel sabahı, ancak bir penisle işe yarayabilecek bu hediye
lerle otururken, bir Allah'ın kulu olanların yansını bile bilmiyor. 

Polis soruşturması bittikten ve hiçbir şey ispatlanamadıktan 
sonra bile ailem hala darmadağındı. Ve herkes hala o saç spreyini 
benim attığımı sanıyor. Bunu başlattığım için de her şeyde.il ben so
rumluydum. Patlamadan. Polisten. Shane'in kaçmasından. Ölü
münden. 

Ama benim suçum değildi. 
"Gerçekten," diyorum, "eğer Shane bana gerçekten hediye al

mak isteseydi, dirilir, bana borçlu olduğu yeni gardırobu alırdı. O 
zaman güzel bir Noel geçirmiş olurdum. O zaman gerçekten teşek
kür ederdim." 

Sessizlik. 
İkinci zarfı çıkarırken annem "Seni resmi olarak 'dış dünyaya 

açıyoruz'," diyor. 
Babam "Ağabeyinin adına" diyor, "seni L.E.V.E.A.V.A. üyesi 

yaptık." 

"Leveava mı?" diye soruyorum. 
"Lezbiyen ve Eşcinsellerin Aileleri ve Arkadaşları," diyor an

nem. 
Perry Como "There's No Place Like Home for the Holidays"i 

söylüyor. 
Sessizlik. 
Annem sandalyesinden kalkıyor ve "Ben bir koşu şu muzları 

getireyim," diyor. "İşi sağlama almak adına, hediyelerinden bazıla
rını denediğini görmek için baban da, ben de sabırsızlanıyoruz." 
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1 3Evie'nin evinde Seth Thomas 'ı beni öldürmeye çalışırken 
yakaladığım gece yansına dönelim. 

Çenem olmadan yüzümün görüntüsü şöyle: Boğazımın sonunda 
bir delik var ve o delikten dilim sarkıyor. Deliğin etrafındaki deri 
dokusu tamamen yara bere içinde: Pasta yeme yarışmasında şansı
na kirazlı pay düşen biri nasıl görünürse, aynen öyle koyu kımuzı 
ve parlak şişlikler var. Dilimi aşağı sarkıttığımda, yengeç eti gibi 
pembe ve pürüzsüz damağım görünüyor ve damağımdan aşağıya 
ise üst dişlerimden geriye kalan at nalı şeklindeki beyaz diş omuru 
sarkıyor. Peçe takılacak zaman vardır, takılmayacak zaman vardır. 
Bunların dışında, gecenin bir yarısı Evie 'nin büyük evine zorla gi
ren Seth Thomas 'la karşılaştığımda muhteşem görünüyorum. 

Seth'in gördüğü, Evie 'nin bir parçası verev, yavru ağzı renginde 
saten ve dantelli sabahlığıyla Evie 'nin büyük dönen merdiven
lerinden inen benim. Evie 'nin aynı pembe renkteki bornozu, hindi
leri gizleyen selofanlar gibi, eski Zsa Zsa Gabor numarasıyla beni 
gizliyor. Bornozun manşetlerinde ve önünde, ayağımdaki yüksek 
ökçeli terliklerdeki tüylerle uyumlu olan yavru ağzı renginde deve
kuşu tüyleri var. 

Seth, elinde Evie'nin en sevdiği kırk santimlik et kesme bıça
ğıyla Evie'nin merdivenlerinin başında donakalıyor. Kafasında, 
Evie 'nin ağı emniyetli, külotlu çoraplarından biri var. Evie 'nin ço
rabının hijyenik pamuklu ağı, Seth'in yüzünün tam ortasına denk 
gelmiş. Çorabın bacakları, cocker spaniel cinsi köpeklerin kulakla
rının önden görünüşü gibi kafasının iki yanından sarkıyor ve üze
rindeki kamuflajla değişik bir tarz oluşturmuş. 

Ve ben de ayrı bir görüntü çiziyorum. Et kesme bıçağının ucu
na doğru yavaş yavaş iniyorum, Vegas 'taki büyük revülerde bir 
adım atıp sonra duran, sonra bir adım daha atan gösteri kızları gibi. 

Ah, öyle müthiş görünüyorum ki. Öyle bir seks objesiyim ki. 
Seth karşımda duruyor, bana bakıyor, bir an duraksıyor, haya

tında ilk kez korkuyor çünkü elimde Evie 'nin tüfeği var. Dipçik 
omzumda, namlu ise önümde ellerimin arasında uzanıyor. Namlu
nun ucu doğrudan Evie Cottrell 'in pamuklu ağına doğrultulmuş. 

Evie'nin sağanlığında sadece Seth ve ben varız, Evie'nin konik 
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pencere camının kınkları kapının etrafına saçı1mış ve Evie'nin 
Avusturya malı kristal avizesi öyle çok parlıyor ki, eve mücevher 
takılmış gibi görünüyor. Sahanlıkta, Fransız tarzı beyaz ve yaldız
lı, küçük bir yazı masasından başka bir mobilya yok. 

Fransız tarzı küçük yazı masasının üzeriı.de, ahizesi altın bir 
saksofon kadar büyük ve fildişinden yapılma kutunun üzerindeki 
altın beşiğe yerleştirilen bir tres oh-la-la telefon var. Tuşların bu
lunduğu dairenin ortasında akik bir kakma var. Evie kesin bunun 
çok şık olduğunu düşünmüştür. 

Bıçağı önünde tutan Seth "Canını yakmayacağım," diyor. 
Merdivenlerden adım adım yavaşça inmeye devam ediyorum. 
Seth "Burada kimsenin ölmesine izin vermeyelim, tamam mı?" 

diyor. 
Ben bunu kesinlikle daha önce yaşamıştım. 
Manus Kelley de orgazm olup olmadığımı aynen böyle sorardı. 

Bu kelimelerle değil tabii, ama sesi aynı. 
Seth, Evie 'nin çorap ağının gerisinden "Evie 'yle sadece yat-

tım," diyor. 
İşte bunu da daha önce yaşamıştım. 
Tekne gezisine çıka.lım mı ? Kesinlikle aynı ses. 
Seth bıçağı yere atıyor ve bıçak doğruca Seth'in asker botunun 

yanına, bıçağı hedefe saplama oyununda olduğu gibi Evie'nin par
ke döşemesine saplanıyor. Seth "Eğer Evie sana seni benim vurdu
ğumu söylediyse, bu kesinlikle yalan," diyor. 

Telefonun yanındaki masada not almak için bir not defteri ve 
kalem duruyor. 

Seth "Hastanede olduğunu duyduğum anda, bunu yapanın Evie 
olduğunu biliyordum," diyor. 

Tüfeği tek kolumla dengeleyerek, deftere "kafandaki çorabı çı
kar" yazıyorum. 

"Yani beni öldüremezsin," diyor Seth. Ve kafasındaki çorabın 
bel kısmını çekiştiriyor. "Evie 'nin seni vurmasının tek sebebi be
nim." 

Seth'e doğru son adımlan da yavaş yavaş attıktan sonra tüfeğin 
namlusunun ucunu çorabın beline takıp çıkarıyorum ve Seth 'in ka-
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re çeneli suratı ortaya çıkıyor. Vancouver, British Colwnbia'da Al
fa Romeo olan Seth. Önceden Naslı Rambler, ondan önce Bergdorf 
Goodman, ondan önce Neiman Marcus, ondan önce Saks Fifth 
Avenue, ondan önce de Christian Dior olan Alfa Romeo. 

Seth Thomas, ki çok zaman önce adı Manus Kelley'di, çok za
man önce reklam filmindeki nişanlımdı. Bunu şu dakikaya kadar 
söylememiş olmamın sebebi, ilk keşfettiğimde hissettiğim duygu
lan sizin de hissetmenizi istememdendir. Kalbimde hissettiklerim. 
Nişanlım beni öldürmek istiyordu. B u  denli göt olmasına rağmen o 
zamanlar Manus 'u seviyordwn. Seth'i hala seviyorwn. Kalbime bir 
bıçak saplanmış gibi hissediyordwn; ve başımdan geçen tfun olay
lara rağmen hfila incitilmek için sonsuz ve engellenemez bir potan
siyelim olduğunu keşfetmiştim. 

İşte o geceden sonra yola birlikte çıktık ve Manus Kelley günün 
birinde Seth Thomas oldu. Santa Barbara ve San Francisco ve Los 
Angeles ve Reno ve Boise ve Salt Lake City şehirleri arasında Ma
nus başka adamları oynadı. O geceyle, Seattle 'daki bir yatakta ya
tarken hala onu seviyor olduğwn şu an arasında Seth, Lance Cor
poral ve Chase Manhattan oldu. Dow Coming, Herald Tribune ve 
Mors Alfabesi oldu. 

Brandy'nin deyimiyle Brandy Alexander Şahit Reenkarnasyon 
Projesi 'nin tfun unvanları. 

İsimleri farklıydı ama tfun bu adamlar Manus Beni Öldünneye
Çalıştı 'dan yola çıkmıştı. 

Farklı adamlar ama hepsinde de o güzel özel dedektif bakışı var. 
Aynı güçlü mavi gözler. Ateş etme-Tekne gezintisine çıkalım-aynı 
ses. Farklı saç kesimleri var ama saçları yine aynı siyah ve seksi 
saçlar. 

Seth Thomas, Manus'tur. Manus, beni Evie'yle aldattı ama onu 
hfila o kadar çok seviyorwn ki elime geçen tfun birleşik östrojenle
ri yemeğine karıştırıyorwn. Öyle çok seviyorum ki, onu yok etmek 
için elimden geleni yapıyorum. 

Neden sonra artık akıllanmış olabileceğimi düşünüyorsunuz de
ğil mi? Bin altı yüz üniversite kredisinden sonra. Akıllanmış olma
lıyım. Şimdiye kadar doktor çıkabilirdim. 
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Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım. 

Evie 'ııin altın saksofon görünümlü telefonlarından birinin ahizesi
ni kulağına yerleştinneye çalışırken, kendini sadece salak gibi his
seden bana dönelim. Münasebetsiz kraliçe Brandy Alexander 'ın 
numarası altın rehberde kayıtlı değil. Tek bildiğim şehirdeki Cong
ress Oteli'ııin köşe süitinde üç oda arkadaşıyla birlikte kaldığı: 

Kitty Litter. 
Sofonda Peters. 
Ve şen Vıvienne Va Vane. 
Kaliteli ve ihtişamlı kraliçeye tapan ama dolapta biraz daha faz

la yere sahip olmak için birbirlerini öldürebilecek olan üç travesti, 
narn-ı diğer Rhea kardeşler. Brandy kraliçesi bana o kadarını anlat
mıştı. 

Şu anda Brandy'yle konuşmam gerekirken, ailemi arıyorum. Bu 
arada katil nişanlımı pardösü dolabına kilitledim ve onu içeri tık
mak için dolabın kapağını açtığımda, üç beden genişlemiş olan baş
ka giysilerimin orada durduğunu gördüm. Kazancımı son kuruşuna 
kadar bu elbiselere yatırmıştım. Ve bunu gördükten sonra birini ara
mak zorundayım. 

Birçok sebepten dolayı yatağa girip uyumamın imkanı yok. O 
yüzden ailemi arıyorum; hat dağlar ve çöller aşıyor ve babam ce
vap veriyor. Çene kemiği olmadan söylenmesi imkansız olan sessiz 
harfleri kullanmamaya çalışarak. en vantrilok sesimle "Gflerb 
sorlfd kortk, erd sairk. Srd. Erd, korts derk sairk? Kirdo!"  diyorum. 

Ve artık telefonun dostum olmadığını anlıyorum. 
Babam "Lütfen kapatmayın. Eşimi çağırayım," diyor. 
Ahizeyi ağzından uzaklaştırarak, "Leslie, uyan. Sonunda öfkeli 

biri tarafından saldırıya uğruyoruz işte," diyor. 
Sesi geriden gelen annem "Onlarb muhatap olma. Sadece vefat 

eden homoseksüel oğlwnuzu çok sevdiğimizi ve ona değer verdiği
mizi söyle," diyor. 

Vakit gece yarısı. Yatakta olmalılar. 
"Lot. Ordili," diyorum. "Serta iş ka alt. Serta iş ka alt !"  
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Sesi uzaklaşırken babam "Al şunu Leslie," diyor, "Onlara ders
lerini sen ver." 

Altın saksofon ahize çok ağır ve salınelere yakışır görüntüde; 
sanki bu telefon görüşmesinin daha fazla drama ihtiyacı varmış gi
bi. Seth geriden, pardösü dolabından avazı çıktığı kadar bağınyor: 
"Lütfen. Evie'yle konuşmadan polis çağırma." 

Sonra telefonun diğer ucundan annemin "Alo," diyen sesi geli
yor. 

"Dünya çok büyük, hepimiz birbirimizi sevebiliriz," diyor an
nem. "Tanrının yüreğinde tüm çocukları için yer vardır. ister gay 
olsun, ister lezbiyen, biseksüel veya dönme. Anal seks yapmaları, 
birbirlerine aşık olmalarını engellemez ki." 

Annem "Sizlerin çok fazla incindiğinizi duydum. Bu konularda 
size yardımcı olmak isterim," diyor. 

Seth "Seni öldürmeyecektim. Buraya sadece sana yaptıkların
dan dolayı Evie 'yle yüzleşmeye geldim. Sadece kendimi korumaya 
çalışıyordum," diye bağırıyor. 

Telefonda, buradan iki saat uzaklıkta, bir sifon sesi duyuluyor 
ve ardından da babam "Hfila konuşuyor musun o delilerle?" diye 
soruyor. 

Ve annem "Öyle heyecanlı ki! Sanırım içlerinden bir tanesi bizi 
öldürmek istediğini söyledi," diyor. 

Ve Seth "Seni vuran kişi kesinlikle Evie'dir," diye bağınyor. 
Sonra telefonu babam alıyor ve öyle yüksek sesle bağırıyor ki 

telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kalıyorum; babam 
"Ölmüş olması gereken kişi sensin," diye bağırıyor. "Oğlumu siz 
öldürdünüz, Allah'ın belası sapıklar," diyor. 

Ve Seth "Evie 'yle sadece seks yaptım," diye bağırıyor. 
Odada olmasam da olurmuş yani, hatta telefonu Seth 'e bile ve

rebilirim. 
Seth "Seni uykunda bıçaklayabileceğimi aklına bile getirme," 

diye bağınyor. 
Ve babam telefondan "Sıkıysa deneyin bayım. Burada bir silahım 

var ve gece gündüz dolu olarak yanımda tutuyorum," diye bağırıyor. 
"Bize zarar vermeye çalışmanızdan illallah geldi," diyor. "Ölü gay 
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bir oğlumuz olduğu için kendimizle gurur duyuyoruz," diyor. 
Ve Seth "Lütfen telefonu kapat," diye bağırıyor. 
Ve ben de "Aht! Oahk! "  diye lafa giriyorum. 
Ama babam telefonu kapatıyor. 
Beni kurtarabilecek olan kişilerin sayısı böylelikle bire düşüyor; 

yani kendim. En yakın arkadaşım olmaz. Ya da eski erkek arkada
şım. Doktorlar veya hemşireler de olmaz. Belki polis olabilir ama 
henüz sırası değil. Bu pisliği düzenli ve yasal bir pakete sokmanın 
ve yarım hayatıma devam etmenin sırası değil. Sonsuza dek gizem
li ve görünmez ve parçalan birleştirmeye çalışan hayatıma. 

Şu anda her şey karmakarışık ve havada ama benim onları dü
zeltmeye niyetim yok. O an itibarıyla rahatlama alanım genişliyor
du. Dram eşiğim patlama noktasına gelmişti. Artık sınırları zorla
manın zamanı gelmişti. Her şeyi yapabilirmişim gibi geliyordu ve 
bu daha başlangıçtı. 

Silahım doluydu ve ilk rehinem de yanımdaydı. 

14Ailemi görmek için son kez eve gittiğim güne dönelim. Ka
zadan önceki son doğum günümdü. Shane hala ölü olduğu 

için hediye vermelerini beklemiyordum. Pasta kesilmesini de um
muyorum. Bu son sefer sadece onları, yani benimkileri görmek için 
gidiyorum eve. O zamanlar hala bir ağzım olduğundan mum üfle
me fikri beni şaşırtmıyor. 

Babamın tüm pencerelerin iç kısmına koli bandıyla çektiği çar
pı işaretleri hariç, oturma odasındaki kahverengi koltuk ve sallanan 
sandalyeler, kısacası evdeki her şey aynı. Annemin arabası her za
man durduğu giriş yolunda değil. Arabayı garaja kilitlemişler. ön 
kapıda daha önce orada olduğunu habrlamadığım bir asma kilit var. 
Ön bahçe kapısında büyük bir "Dikkat Köpek Var" tabelası ve ev 
güvenlik sistemiyle ilgili daha küçük bir tabela daha var. 

Eve ilk vardığımda annem beni çarçabuk içeri alıyor ve "Pence-
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relerden uzak dur, Ywruu. Düşmanca işlenen suçlar geçen yıla 
oranla yüzde atmış yedi arttı," diyor. 

"Karanlık bastıktan sonra dikkat et de gölgen storlara düşmesin 
ki, dışardan görünmeyesin," diyor. 

Akşam yemeğini el fenerinin ışığında pişiriyor. Fırını veya buz

dolabını açtığımda hemen paniğe kapılıp, beni siper ederek bir ke

nara itiyor ve açtığım şeyin kapağını kapatıyor. 
"Parlak ışık yansımasın diye," diyor. "Eşcinsellik karşıtı şiddet 

gösterileri son beş yılda yüzde yüzün üzerinde arttı." 
Babam eve geliyor ve arabasını yarım blok öteye park ediyor. 

Anahtarları yeni asma kilidin dışında şıngırdarken, annem de beni 
arkasına alıp donmuş vaziyette duruyor. Anahtarlar duruyor ve ba
bam kapıya üç kere hızlı, sonra iki kere yavaş vuruyor. 

Annem "Bu onun vuruşu," diyor, "ama ne olur ne olmaz sen yi
ne de gözetleme deliğinden bak." 

Babam içeri girerken omzunun üzerinden karanlık sokağa bakı
yor ve izlemeye başlıyor. Bir araba geçiyor ve babam "Romeo Tan
go Foxtrot altı yedi dört. Hemen yaz bunu," diyor. 

Annem, babamın söylediklerini telefonun yanındaki not defteri-

ne yazıyor. "Marka?" diye soruyor annem, "Model?" 
"Mercury, mavi," diyor babam. "Sable." 
Annem "Kaydedildi," diyor. 
"Biraz fazla tepki gösteriyorsunuz sanki," diyorum. 
Ve babam "Çektiğimiz sıkıntıyı azımsama," diyor. 
Bunun, yani eve gelmenin ne büyük bir hata olduğuna dönelim. 

Shırne ' in  bunu, yani bizimkilerin nasıl çıldırdıklarını görmesi ge

rekı i�inc donelim. Babam oturma odasında benim yakmış olduğum 
lımıhnyı söndürüyor. En büyük penceredeki perdeler örtülü ve orta
t11U1 birbirine iğnelenmiş. Onlar bütün mobilyaların yerini biliyorlar 
tabi i .  ama ben karanlıkta bütün sandalyelere ve sehpalara takılıyo
rum. Çarptığım bir şekerliği yere düşürüyorum ve şekerlik param

parça oluyor; bu sırada annem de bir çığlık atıp kendini mutfağın 

l inolyum zeminine atıyor. 
Babam saklandığı kanepenin ardından çıkarak "Annene biraz 

hak vermelisin. Her an saldırıya uğrayabiliriz," diyor. 
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Aıınem mutfaktan "Taş mı attılar? Herhangi bir şey mi yanı
yor?" diye çığlık atıyor. 

Babam da "Sakın panik düğmesine basma Leslie. Bir yanlış 
alarm daha verirsek, para ödemeye başlarız," diye bağırıyor. 

Bazı elektrikli süpürgelerin üzerine neden lamba koyduklarını 
şimdi anlıyorum. Önce kör karanlıkta kırık cam parçalarını toplu
yorum. Sonra da babamdan yara bandı istiyorum. Bir noktada du
rup kesik elimi kalbimin üzerine kaldırıyorum ve bekliyorum. Ba
bam alkol ve yara bandıyla birlikte karanlıktan çıkıyor. 

"Biz burada bir savaş veriyoruz," diyor babam, "hepimiz leve
ava üyesiyiz." 

L.E.V.E.A.V.A. Lezbiyen ve Eşcinsellerin Aileleri ve Arkadaşla-
n. Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum. Sağ olasın Shane. 

"LEVEAVA üyesi bile olmamanız gerekiyor bence. Eşcinsel oğ
lunuz öldüğü için o artık sayılmaz," diyorum. Bu söylediğimin acı 
verici olduğunu biliyorum ama elim kanıyor. "Üzgünüm," diyo
rum. 

Yara bandı elimi sıkıyor, alkol gece karanlığında çok kötü ko
kuyor ve babam "Wılson'lar bahçelerine bir LEVEAVA levhası koy
dular. İki gece sonra biri arabayla bahçelerini dalıp ortalığı mahvet
ti," diyor. 

Benimkilerin LEVEAVA levhası yok. 
Babam "Biz bizimkini söktük," diyor. "Aııneniıı arabasının 

tamponunda bir LEVEAVA etiketi var, o yüzden arabayı garajda 
saklıyoruz. Ağabeyinin bizi böyle bir çatışmaya sokmuş olmasın
dan gurur duyuyoruz." 

Karanlığın içinden annem "Bradford'lan unutma. Sırf arka bah
çelerine rengarenk bir LEVEAVA rüzgar çanı astılar diye birileri on
lar uyurken ön verandalanna içinde köpek dışkısı bulunan yanan 
bir poşet attı," diyor. "Üstelik çanı arka bahçelerine asmışlardı, öne 
bile değil." 

"Nefret", diyor babam, "dört yanımızı sardı, Yumru. Farkında 
mısın?" 

Aıınem "Haydi askerler! Yemek vakti," diyor. 
Yemekte LEVEAVA yemek kitabından yapılmış bir güveç ye-
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meği var. Tadı güzel ama nasıl göründüğünü Tanrı bilir. Karanlıkta 
iki kez bardağımı deviriyorum. Kucağıma tuz serpiyorum. Bir şey 
söylemek için ağzımı açar açmaz benimkiler beni susturuyorlar. 
Annem "Siz de bir ses duydunuz mu? Dışarıdan mı geldi o ses?" 
diye soruyor. 

Fısıldayarak "Yarın günlerden ne biliyor musunuz?" diye soru
yorum. Ortalık bu kadar gerilmişken, hatırlayıp hatırlamadıklarını 
anlamaya çalışıyorum. Yoksa üzerinde mumlarla bir pasta ve hedi
ye beklediğim falan yok. 

"Yarın," diyor babam. "Elbette biliyoruz. O yüzden çok sinirli
yiz ya." 

Annem "Biz de seninle bu konuda konuşmak istiyorduk," diyor. 
"Hala ağabeyin için ne kadar üzgün olduğunu biliyoruz. O yüzden 
yarınki törende bizim grupla birlikte yürürsen iyi olur diye düşün
dük." 

Ufukta beliren acayip ve iğrenç bir başka düş kınklığına geçe
lim. 

Babamın "Bu eve ne tür pis hastalıklar getirdiğini bilmiyoruz 
beyefendi, o yüzden bu gece uyumak için kendine başka bir yer 
bulman gerekecek," diye bağırdığı o günün üzerinden geçen yıllar 
boyunca duydukları büyük pişmanlık ve büyük telafiye beni nasıl 
bulaştırdıklarına geçelim. 

Onlar bunu derin sevgi olarak tanımlıyorlardı. 
Annem, Shane'e şu anda yemek yediğimiz masada "Bugün 

Doktor Peterson'ın muayenehanesinden aradılar," demişti. Bana da 
"Sen odana gidip kitap oku küçük hanım," demişti. 

Aya bile gitsem yine de bağrışlarını duyardım herhalde. 
Shane ve benimkiler yemek odasındaydı; bense yatak odamın 

kapısının ardında duruyordum. Okul elbiselerimin çoğu dışarıdaki 
çamaşır ipinde asılıydı. İçeride babam "Boğazında folikül falan 
yokmuş beyefendi, ne haltlar karıştırdığını bilmek istiyoruz," dedi. 

"Uyuşturucularla," dedi annem, "başa çıkabiliriz." 
Shane tek kelime etmedi. Yüzü hfila yaralardan dolayı parlak ve 

buruş buruştu. 
"Ergenlik döneminde hamilelikle," dedi annem, "başa çıkabili

riz." 
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Tek kelime bile etmedi. 
"Doktor Peterson," dedi aıınem, "sendeki bu hastalığı kapmanın 

tek bir yolu olabileceğini söyledi ama ona bizim çocuğumuz öyle 
bir şey yapmaz dedim, yo, hayır Shane böyle bir şey yapamaz de
dim." 

Babam "Koç Ludlow'u aradık; o da iki ay önce basketbolu bı-
raktığını söyledi," dedi. 

Annem "Yarın il sağlık müdürlüğüne gideceksin," dedi. 
"Bu gece," dedi babam, "buradan gitmeni istiyoruz." 
Babamız. 
Çok iyi, ilgili, koruyucu ve filfilcalı olan bu insanlar; eşitlik, şah

si itibar ve ölmüş oğullarının eşit hakları için ön sıralarda mücade
le vererek kendi kimliklerini bulan ve şahsi doyuma ulaşan bu in
sanlar, yatak odamın kapısından bağrışlarını duyduğum aynı insan
lardı. 

"Bu eve ne tür pis hastalıklar getirdiğini bilmiyoruz beyefendi, 
o yüzden bu gece uyumak için kendine başka bir yer bulman gere
kecek." 

Dışarı çıkıp ipten elbiselerimi toplamak, ütülemek ve katlayıp 
yerlerine kaldırmak istediğimi hatırlıyorum. 

Bana her türlü hfildmiyet duygusu var. 
Flaş. 
Ön kapının açılıp kapandığını duyduğumu hatırlıyorum; kapı 

çarpılmamıştı, sadece kapanmıştı. Odamın ışığı açıkken, tek gördü
ğüm cama yansıyan aksimdi. Işığı kapatınca pencerenin önünde di
kilen ve bana bakan Shane'i gördüm; yüzü saç spreyi patlamasın
dan dolayı korku filmlerindeki gibi çarpılmış, kararmış ve sertleş
mişti. 

Bana terör ver. 
Flaş. 
Sigara içmediğinden adım gibi emindim ama bir kibrit yakarak 

ağzındaki sigarayı tutuşturdu. Sonra da cama vurdu. 
"Hey, bırak da içeri gireyim," dedi. 
Bana inkar ver. 
"Hey, dışarısı çok soğuk," dedi. 
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Bana cehalet ver. 
Camda sadece kendimi görebilmek için ışığı söndürdüm. Sonra 

perdeleri çektim. Ve Shane' i bir daha hiç görmedim. 
Bu gece de ışıklar kapalı, perdeler çekili ve ön kapı kilitli; ruhu 

hariç Shane yine yok ve "Ne töreni?" diye soruyorum. 
Annem "Gay Gururu Töreni," diyor. 
Babam "LEVEAVA ile birlikte yürüyeceğiz," diyor. 
Ve benim de onlarla birlikte yürümemi istiyorlar. Burada karan

lıkta oturmamı ve dış dünyadan saklanıyormuşum gibi yapmamı is
tiyorlar. Gece bizi avlayacak olan nefret dolu bir yabancı olduğunu 
söylüyorlar. Uzaylılardan bulaşmış bir cinsel hastalık olduğunu. 
Bağnaz homofobiden korktuklarını düşünmek istiyorlar. Onların 
hiç suçu yok. Telafi etmem gereken bir şeyler olduğunu düşünme
mi istiyorlar. 

O saç spreyi kutusunu ben atmadım. Tek yaptığun yatak odamın 
ışığını söndürmekti. Soma uzaktan itfaiye arabalarının sesini duy
dum. Dışarıdan odamın perdelerine kızıl ışıklar vuruyordu ve ya
taktan çıkıp dışarı baktığunda, okul elbiselerimin yanmakta oldu
ğunu gördüm. İpte kurumuş ve havalanmış elbiselerim. Elbiseler, 
tulumlar, pantolonlar ve bluzlar; hepsi cayır cayır yanıyor ve esen 
rüzgarla birlikte parçalara ayrılıyordu. Birkaç dakika içinde sevdi
ğim her şey kül olmuştu. 

Flaş. 
Birkaç yıl sonra büyüyerek evden ayrılan bana dönelim. Yeni 

bir başlangıç yapan bana. 
Birinin telefon kulübesinden arayarak benimkilere Shane 

McFarland' ın ailesi misiniz diye sorduğu o geceye dönelim. Be
nimkiler, olabilir diye cevap vermişler. Arayan şahıs nerede oldu
ğunu belirtmemekle birlikte Shane 'in öldüğünü söylemiş. 

Geriden gelen ikinci bir ses onlara gerisini de anlat demiş. 
Bir diğer ses de Bayan Shane'in onların nefret dolu teşebbüsle

rinden nefret ettiğini ve son sözlerinin "henüz bitmedi, uzunca bir 
süre de bitmeyecek," olduğunu anlatmasını söylemiş. Sonra da kah
kahayı basmış. 

Güveçle birlikte karanlıkta oturan bize dönelim. 
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Babam "Ee tatlım? Annen ve benimle birlikte yürüyecek mi-
sin?" diye soruyor. 

Annem "Bu gay haklan için çok şey ifade eder," diyor. 
Bana cesaret ver. 
Flaş. 
Bana tolerans ver. 
Flaş. 
Bana bilgelik ver. 
Flaş. 
Gerçeğe dönelim. Ve cevabım "Hayır," oluyor. 

1 5  Manus 'un çığlık atmayı kesmesiyle birlikte Evie 'nin büyük 
evinin sessizliğe gömüldüğü ve benim de nihayet düşünme

ye başlayabildiğim, sabahın birindeki o dakikaya dönelim. 
Evie Cancun'da ve muhtemelen polisin arayarak "Evinize ba

kan çenesiz canavar, içeriye bir kasap bıçağıyla giren gizli erkek ar
kadaşınızı silahla vurdu," demesini bekliyor. 

Evie 'nin şu anda cin gibi ayakta olduğuna eminim. Meksika'da
ki bir otel odasında oturmuş, bıçaklanarak öldürüldüğüm, ölü yattı
ğım büyük evi ile katalog çekimi için gittiği Cancun arasında üç sa
atlik mi, yoksa dört saatlik mi bir zaman farkı olduğunu hesaplama
ya çalışıyordur. Bunun, Evie'nin çok zeki olup olmamasıyla bir il
gisi yok. Sezonun civcivli zamanında hiç kimse Cancun'da katalog 
çekimi yapmaz; hele hele Evie Cottrell gibi iri kemikli kovboy kız
larıyla, hiç olmaz. 

Ama benim ölmüş olmam yüzlerce olasılık doğurur. 
Görünmez bir hiç kimse olarak Şam ipeğinden dokunmuş beyaz 

bir koltukta oturuyorum; karşımda da beyaz bir koltuk var ve ara
mızda ortaokuldaki jeoloji dersinde gördüğümüz koca malakit ka
yalarına benzeyen bir sehpa duruyor. 

Evie nişanlımla yattığına göre ona her şeyi yapabilirim. 
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Bir adamın aniden görürunez olduğu şu filmi - bilirsiniz işte, ya 
nükleer bir radyasyona maruz kalmışur ya da çılgın bir bilim ada
mının yemek tarifınden tatmışur- izleyince, insan ister istemez gö
rünmez olsaydım, ne yapardım diye düşünür. Ben Gold jimnastik 
salonundaki erkekler soywıına odasına dalardım, hatta daha da iyi
si Oakland Raiders 'ın soywıına odasına diye düşünmüştüm. Bunun 
gibi şeyler gelmişti aklıma. Bir şeyleri gözetlerdim. Tiffany's'e gi
der, elmas taçlan falan çalardım. 

Çok salak olduğu için Manus bu gece beni bıçaklayabilirdi; 
Evie 'nin beni vurduğunu düşünerek ve gecenin karanlığında 
Evie 'nin yatağında uyurken beni Evie sanarak bıçaklayabilirdi. 

Babam ise cenazeme gider ve herkese her an okula dönüp be
den eğitimimi tamamlamak üzere olduğumdan ve sonra da şüphe
siz tıp okuluna devam edeceğimden söz ederdi. Baba, baba, baba, 
baba, babacığım, ben biyoloji dersindeki domuz ceninini bile geçe
medim ki. Ve artık ben de bir kadavrayım. 

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım. 
Evie tam annemin yanında, açık duran tabutun başında olurdu. 

Sendeleyerek Manus'a yaslanırdı. Emin olun Evie, cenaze görevli
sinin bana giydirmesi için çok acayip bir elbise mutlaka bulurdu. 
Böylelikle Evie bir kolunu da anneme dolar ve ben Town Car mo
deli Lincoln gibi içi mavi kadifeyle kaplı tabutta yatarken, Manus 
oradan luzlıca uzaklaşacak vakti bulamaz. Ve, Evie sağ olsun, be
nim üzerimde geyşaların gece elbisesi olarak kullandıkları, göğüs 
ve kasık bölgesine kırmızı Çin ejderhaları işlenmiş, yandan yırt
maçlı, san ipekten Çin işi kimono ve siyah file çorap olur. 

Ve yüksek ökçeli kırmızı ayakkabılar. Ve çenesiz bir yüz. 
Evie kesinlikle anneme şöyle der: "Bu elbiseyi çok severdi. Bu 

onun en sevdiği kimonosuydu." Ve duyarlı Evie "Ah, bu sizin iki 
kere üzülmenize sebep olacak," derdi. 

Evie'yi öldürebilirim. 
Onu sokmaları için yılanlara para bile öderim. 
Evie 'nin üzerindeyse Rei Kawakubo marka eteği asimetrik, blu

zu da straplez olan siyah mini kokteyl elbisesi olurdu. Omuzlarını 
ve kollarını siyah şifonla örterdi. Evie 'nin mücevherleri vardır, bi-
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lirsiniz işte; oldukça yeşil gözleri için büyük züımüt takıları ve da
ha soma dansa gittiğinde takmak için siyah çıtçıtlı çantasında ye
dek mücevherler bulunur. 

Evie 'den nefret ediyorum. 
Bense üzerime oturmadığı için fazlalıklan arkadan iğnelemniş 

olan Suzie Wong'un Tokyo'nun Gülü modelinde hazırlanmış kaltak 
geyşa elbisesinin içinde kanım çekilirken çürüyor olurum. 

Ölüyken bok gibi görünüyorum. 
Ölü bok gibi görünüyorum. 
Şu anda Evie 'yi telefondan bıçaklayabilirim. 
Çok ciddiyim, Evie'nin küllerini Teksas 'ın Korkunç kasabasın

daki aile kabrine gömerken Bayan Cottrell 'e olanlan anlatabilirim. 
Evie gerçekten yakılmak isterdi. 

Evie 'nin cenazesinde ben Gianni Versace 'nin kan akışını durdu
racak kadar sıkı, siyah deriden mini elbisesini giyerdim ve kolla
rımda da upuzun siyah ipekten eldivenler olurdu. Morgdaki siyah 
büyük Caddy'nin gerisinde, Manus 'un yanında oturuyor olurdum 
ve kafamda Christian Lacroix'nin vagon tekeri büyüklüğünde si
yah şapkası ve daha sonra güzel bir müzayede veya emlak satışı gi
bi bir şeye, oradan da yemeğe gittiğinizde çıkarabileceğim siyah bir 
peçe olurdu. 

Evie, Evie ise çamurdan ibaret olurdu. Peki, tamam, kül. 
Ofurma odasında tek başıma otururken sehpanın üzerindeki ma

lakit kayasına benzer kristal sigara kutusunu alıyorum ve bu küçük 
mücevheri şöminenin tuğlalarına fırlatıyorum. Çarpmayla birlikte 
kutunun içindeki sigara ve kibritler etrafa saçılıyor. 

Ölü bir burjuva kızı olan bendeniz, bunu yaptığıma pişman olu
yorum ve dizlerimin üzerine çömelerek yaptığını pisliği temizle
meye başlıyorum. Camlan ve sigaraları topluyorum. Sadece Evie ... 
bir sigara kutusu. Öyle modası geçmiş bir obje ki .. .  

Ve kibritler. 
Parmağınıa küçük bir şey değiyor ve çok ince ve şeffaf olduğu 

için görünmeyen bir cam parçası elimi kesiyor. 
Ah, işte bu öyle göz kamaştırıcı ki .  
Ancak kan çıktığı zaman, ancak o zamaı1 elimi kesen cam par-
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çasını görebiliyorum. Üzerini kanımın boyadığı kırık cam parçası
nı çekip çıkarıyorum. Kibrit kutusunun üzerinde de kanım var. 

Hayır, Bayan Cottrell. Hayır, Evie gerçekten yakılmak istiyor
du. 

Cam parçalarının arasından kalkıp rum prizlere ve lambalara 
kanımı bulaştırarak ışıkların hepsini kapatıyorum. Koşarak pardö
sü dolabının yanından geçerken Manus "Lütfen," diye sesleniyor 
ama aklıma gelen fikir öyle heyecan verici ki. 

İlk kattaki bütün ışıkları kapatıyorum ve Manus bana sesleniyor. 
Tuvalete gitmesi gerekiyormuş, "Lütfen," diyor. 

Öndeki büyük sütunlarıyla birlikte Evie 'nin büyük çiftlik evi 
karanlığa gömüldüğü için yemek odasına giden yolu yoklayarak 
bulmaya çalışıyorum. Kapı çerçevesine dokunuyorum ve yavaşça 
ona kadar sayarak yemek odasında üzerinde dantelli örtü olan ye
mek masasına uzanan oryantal kilimin üzerinde kör gibi adımlar 
atıyorum. 

Bir kibrit yakıyorum. B üyük gümüş şamdandaki mumlardan bi
rini yakıyorum. 

Evet, çok Gotik bir Roman ama iki elle ancak havaya kaldıra
bildiğim ağır şamdandaki mumların hepsini yakıyorum. 

Saten sabahlık ve tüylü bomozumla, şu mum şeyini Evie'nin 
dönen merdivenlerinden yukarı taşırken, güzel ve ölü bir kızın ha
yaleti gibi görünüyorum. Yağlı boya tabloları geçerek, ikinci kat sa
hanlığında ilerliyorum. Mum ışığında saten geceliği parlayan bu 
güzel hayalet kız ebeveyn yatak odasındaki giysi dolaplarının ka
paklarım açıyor; içleri devasa şeytan Evie Cottrell tarafından ölü
müne bollaştırılmış kendi elbiseleriyle dolu. Elbiseler ve süveterler, 
elbiseler, pantolonlar, elbiseler, blucinler, gecelikler, ayakkabılar ve 
elbiseler, hemen her şey zedelenmiş, bozulmuş, biçimsizleştirilmiş 
ve hepsi de bu sefaletten kurtulmak için yalvarır gibiler. 
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Kafamdaki fotoğrafçı "Bana öfke ver," diyor. 
Flaş. 
Bana intikam ver. 
Flaş. 
Bana toptan ve tamamen haklı çıkarılmış cezalandırma ver. 



Aaş. 
Zaten ölü bir hayalet olan bendeniz, var olmayan, görünmez ol

mak için tamamen yetkilendirilmiş bir hiçlik haline gelen bendeniz, 
şamdanı tüm kumaşlara değdiriyorum ve: 

Aaş. 
Ve karşımızda Evie 'nin devasa moda cehennemi beliriyor. 
Ki bu göz kamaştırıcı. 
Ki bu fazlasıyla eğlenceli ! Belçika malı antika dantelden yapıl

ma yatak örtüsünü deniyorum ve o da yanıyor. 
Perdeler, Bayan Evie 'nin kapı yerine kullandığı yeşil kadifeden 

perdeler, onlar da yanıyor. 
Abajurlar yanıyor. 
Büyük bela. Üzerimdeki şifon, o da yanıyor. İçin için yanan tüy

lerimi elimle söndürüyorum, Evie'nin yatak odasındaki moda fırı
nından geri adım atıyorum ve ikinci katın koridoruna çıkıyorum. 

Bu katta on tane daha yatak odası ve başka banyolar var, oda
dan odaya dolanıyorum. Havlular yanıyor. Banyo cehennemi! Cha
nel No Beş yanıyor. Yarış atları ve ölü sülünlerin resmedildiği yağ
lı boya tablolar yanıyor. Taklit oryantal kilimler yanıyor. Evie 'nin 
yanlış şikilde kuruttuğu çiçek aranjmanları, küçük masaüstü ce
hennemleri haline geliveriyor. Çok şirin! Evie'nin Katty Kathy be
beği önce eriyor, sonra yanıyor. Evie 'nin büyük karnavallardan al
dığı içi doldıırulmuş hayvan koleksiyonu -Cootie, Poochie, Pam
Pam, Bay Bunnits, Choochie, Poo Poo ve Ringer- eğlenceli kürk 
katliamı oluyor. Çok tatlı. Çok kıymetli. 

Banyoda yanmayan birkaç eşyadan birini kapıyorum: 
Bir şişe Valium. 
Dönen merdivenden aşağıya iniyorum. Manus beni öldürmek 

için girdiğinde, ön kapıyı açık bırakmış; ikinci kattaki cehennem 
alevleri, açık duran kapıdan gece havasını serin bir esinti şeklinde 
yukarı çekiyor. Esinti yanımdan geçerken mumlarımı söndürüyor. 
Şimdi artık, geriye kalan tek ışık cehennem; yu}cardan bana, alaz
lanmış sifonun içinde cayır cayır kavrulan bana gülümseyen dev bir 
soba. 

ömür boyu büyük bir başarı için çok önemli ve ayrıcalıklı bir 
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ödül almışım gibi hissediyorum. 
İşte karşınızda Bayan Amerika, gibi bir şey. 
Lütfen yanımıza gelin. 
Ve böylesine bir ilgiyi hfila çok seviyorum. 
Dolabın yanından geçerken Manus 'un duman kokusu aldığını 

ve lütfen, lütfen, lütfen onun ölmesine izin vermeyeyim diye yal
vardığını duyuyorum. Sanki şu anda çok da umurumda olacakmış 
gibi. 

Hayır, Manus gerçekten yakılmak isterdi. 
Telefonun yanındaki not defterine şunları yazıyorum: 
bir dakika içinde kapıyı açacağım, ama silah bala elimde. ama 

açmadan önce kapının altından valium göndereceğim. bunları yut. 
yoksa seni öldürürüm. 

Ve notu kapının altından atıyorum. 
Evin önünde duran arabasına gideceğiz. Onu alıp götüreceğim. 

istediğim her şeyi yapacak, aksi takdirde, durduğumuz yerde poli
se gider eve zorla girdiğini söylerim. Evi ateşe verdiğini ve beni 
zorla kaçırdığını da. Manus ve Evie ve sapık aşk ilişkileri hakkın
da her bildiğimi öterim. 

Manus ve Evie'yle yan yana gelince aşk kelimesi kulak kiri ta
dı veriyor. 

Tüfeğin dipçiğini dolabın kapısına vurmamla birlikte tüfek ateş 
alıyor. Bir milim daha ve ölmüş olurdum. Kilitli kapının önünde öl
seydim, Manus da yanardı. 

"Tamam," diye bağırıyor Manus, "ne istersen yapacağım. Sade
ce burada yanarak ölmeme izin verme, ya da beni vurma, yeter. Her 
şeyi yaparım, yeter ki kapıyı aç! "  

Ayakkabımla dolap kapağının altında açılan delikten dökülen 
valiumları itiyorum. Tüfeği önümde tutarak kapının kilidini açıp 
geri çekiliyorum. Yukarıdaki yangının ışığında evin içinin duman
la dolduğu görülüyor. Masmavi renkli, böcek gözlü Manus elleri 
havada dışarı doğru tökezliyor ve tüfeği sırtına dayadığım gibi 
onunla birlikte arabaya kadar ilerliyorum. Manus 'un sıkı ve seksi 
tenini tüfeğin ucundan bile hissedebiliyonım.  Bunun ötesinde bir 
planım yok. Tek bildiğim bir süreliğine hiçbir şeyin çözülmesini is-

1 12 



temediğim. Gittiği yere kadar normal hayatıma dönmek istemiyo
rum. 

Manus 'u Fiat Spider 'ının bagajına kilitliyorum. Güzel araba, 
üstü açılabilen, kırmızı ve güzel bir araba bu. Tüfeğin dipçiğini ba
gaj kapağına vuruyorum. 

Aşk kargomdan ses seda çıkmıyor. Sonra da acaba hala çişi var 
mı diye düşünüyorum. 

Tüfeği yolcu koltuğuna atıp Evie 'nin çiftlik cehennemine dönü
yorum. Eviiı girişindeki fuaye artık bir baca halini almış; ön kapı
dan içeri dolan soğuk hava bir rüzgar tüneliyle yukarıdaki ışık ve 
ateşe karışıyor. Üzerinde altın saksofondan telefonun bulunduğu 
masa hfila aynı yerde duruyor. Her yerde duman var ve duman de
tektörlerinin hepsi birden ötmeye başladığı için çıkan ses öyle yük
sek ki insanın kulağını acıtıyor. 

İyi havadisleri alması için Evie'yi Cancun'da saatlerce uykusuz 
bekletmek çok sıradan bir kötülük olur. 

O yüzden bıraktığı numarayı çeviriyorum. Tahmin ettiğiniz gi
bi Evie ilk çalışta açıyor. 

Ve "Alo?" diyor. 
Yaptıklarımın sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor; Evie 'nin 

bu sohbette duyduğu şeyler sadece duman detektörleri ve alevler, 
esintiyle birlikte çınlayan avizenin sesi. 

Evie "Manus?" diyor. 
Bir yerin, belki de yemek odasının tavanı çöküyor, kıvılcım ve 

korlar yemek odasının kapısından fırlayıp fuayeye düşüyorlar. 
Evie "Manus benimle oyun oynama. Eğer sensen, seni artık 

görmek istemediğimi söylemiştim," diyor. 
Ve heırien ardından: 
Büyük bir parçalanma ve çökme sesi. 
Pırıldayan, parlayan, beyaz ışıklar saçan, yarım tonluk elde ke

silmiş Avusturya kristalinden yapılma büyük avize fuayenin tava
nından koparak yere çakılıyor ve dibimde patlıyor. 

Bir milim daha ve ölmüş olurdum. 
Buna nasıl gülmem? Ben zaten ölüyüm. 
"Manus beni dinle," diyor Evie. "Sana beni bir daha aramama-
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nı söylemiştim. Ararsan polise en yakın arkadaşımı nasıl suratını 
parçalayıp hastanelik ettiğini anlatırım demiştim. Anladın mı be-

'?" nı. 
Evie "Sen çok ileri gittin. Eğer gerekirse seni tutuklattırırım," 

diyor. 
Manus veya Evie; hangisine inanacağımı bilmiyorum, bildiğim 

tek şey tüylerimin alev aldığı. 

1 6Pis enkazlarla dolu araba mezarlığında yapılan moda çekimi
ne dönelim; Evie'yle birlikte araba enkazlarının üzerine tır

manıyoruz, üzerimizdeki Hermaun Mancing marka ipli bikiniler 
öyle ince ki altımıza "kuku şeridi" denen cerrahi sargılardan yapış
tırmak zorundayız ve Evie "Şu sakat ağabeyinle ilgili olarak . . .  " di
ye muhabbete giriyor. 

Üstelik bu adam benim en sevdiğim fotoğrafçı veya art direktör 
de değil. 

Ve Evie'ye dönüp "Evet?" diyorum. Kıçımı dışarı çıkarmakla 
meşgulüm. 

Ve fotoğrafçı "Evie? Buna dışarı çıkarmak denemez!"  diyor. 
Moda olan ürünler çirkinleştikçe, onları daha güzel gösterebil

mek için daha beter yerlerde poz vermek zorunda kalıyoruz. Araba 
mezarlıkları. Mezbahalar. Lağım arıtma tesisleri. Kıyaslandığında 
daha iyi görünmek için kendine çirkin nedime seçme taktiğinin ay
nısı. Industry blucinleri için çekim yapsaydık, ölüleri öperken poz 
vermemiz gerekeceğinden emindim. 

Bu araba enkazlarının üzerinde paslı delikler var ve kenarları de 
testere gibi; ve neredeyse çırılçıplak olduğum için en son ne zaman 
tetanos aşısı olduğumu hatırlamaya çalışıyorum. Fotoğrafçı 
fotoğraf makinesini indiriyor ve "Midenizi içeri çekmediğiniz süre
ce, boşuna film harcıyorum burada," diyor. 

Gün geçtikçe güzel olmak daha da fazla çaba gerektiriyordu. Ji-
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let kesikleri yüzünden gözümden yaş geliyordu. Kasık bölgesi için 
ağda. Evie dudağına silikon enjekte ettinnişti ve artık cehennemde 
yanmaktan bile korkmadığını söylüyordu. Bir diğer berbat olay da, 
paçayı kurtaramadığınız takdirde Manus 'un koku şeridini hızla 
çekmesiydi. 

Cehennemden bahsetmişken Evie'ye, "Yarınki çekim orada ola
cak," dedim. 

Bu sefer de art direktör "Evie, birkaç araba daha yukarı tınna
nır mısın?" diyor. Ayağımızda topuklular var ama Evie tırmanıyor. 
Her tarafa cam parçaları saçılmış ve her an üzerlerine düşebiliriz. 

Suratındaki kocaman sahte gülüşle Evie "Ağabeyin tam olarak 
nasıl sakat kaldı?" diye soruyor. Yalnızca gerçek bir gülüşü uzun 
süre koruyabilirsiniz; ondan ötesinde görünen sadece dişlerinizdir. 

Art direktör elindeki köpük aplikatörüyle yukarı tınnanıyor ve 
popomdaki yol yol olmuş bronzlaştırıcıyı dağıtıyor. 

"Birileri bizim yanan varile saç spreyi kutusu atmış," diyorum. 
"O da çöpü yakıyordu ve kutu patladı." 

Ve Evie "Birileri mi?" diye soruyor. 
"Çığlıklarından ve kanamayı durdurmaya çalışmasından bunu 

yapanın annem olduğunu sanırdın," diyorum. 
Fotoğrafçı "Kızlar biraz pannak ucunuza kalkabilir misiniz?" 

diyor. 
Evie "Bin gramlık büyük bir HairShell saç spreyi, ha? Yüzünün 

yansını soyduğuna eminim," diyor. 
İkimiz de parmaklarımızın ucuna kalkıyoruz. 
"O kadar da kötü değildi," diyorum. 
Art direktör "Bi saniye durun," diyor. "Ayaklarınız o kadar ya

kın olmasın birbirine." Sonra "Daha da açın," diyor. Sonra "Biraz 
daha açın bacaklarınızı lütfen," diyor. Sonra da elimizde tutmamız 
için büyük, krom aletler veriyor bize. 

Benimkinin ağırlığı yedi kilo falan olmalı. 
Evie "O elindeki yarım küreli çekiç," diyor. "Ve yanlış tutuyor-

sun." 
"Tatlım" diyor fotoğrafçı Evie'ye, "testereyi ağzına biraz daha 

yakın tutar mısın?" diyor. 
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Arabaların metal kasası güneşten ısınmış ve tepeleri üstlerine 
yığılan arabalar yüzünden ezilmiş. Bunlar içinden kimsenin sağ 
çıkmadığı, ön kaportası akordeon olmuş arabalar. Bütün ailenin 
içinde can verdiği bir yanı tost olmuş arabalar. Arka koltuğu ön pa
nele yapışmış arabalar. Emniyet kemerinden önceki arabalar. Hava 
yastıklarından önceki arabalar. Hayatın Dişlileri 'nden önceki ara
balar. İlkyardım hizmetlerinden önce. Havaya uçan benzin depola
rı yüzünden kaportaları kağıt gibi buruşmuş arabalar bunlar. 

"Bu çok zengin," diyor Evie. "Ömrüm boyunca buraya ulaşabil
mek için çalıştım." 

Art direktör öne doğru, göğüslerimizi arabaya yapıştırmamızı 
söylüyor. 

"Büyürken," diyor Evie, "hep kadın olmanın şey olacağını . . .  ya
ni en azından bu kadar hayal kırıklığı yaratmayacağım düşündüm." 

Bense sadece tek çocuk olmak istiyordum. 
Fotoğrafçı "Mükemmel," diyor. 

1 7Rhea kardeşler dediğimiz, askıları bir omuzdan düşen nay
lon kombinezon ve topuklu ayakkabı giyen ve bütün gün 

Congress Oteli'nde oturup sigara içen kadidi çıkmış üç beyaz er
kek. Kitty Litter, Sofonda Peters ve Şen Vivienne Va Vane; yüzleri 
nemlendirici ve yumurta akından yapılma maske sebebiyle parlıyor 
ve artık sadece asansörlerde çalınan üç adımlı çaça müziği dinliyor
lar. Rhea kardeşlerin saçları kısa ve briyantinle düzleştirilmiş, ka
baran kısımları madeni saç tokasıyla tutturulmuş ve kafalarının 
üzerinde yamyassı duruyor. Belki de, yaz ayları dışında, tokaların 
üzerine peruk giyiyorlar. Çoğunlukla hangi mevsimde olduğumuzu 
bilmiyorlar. Güneşlikleri asla açmıyorlar ve otomatik pikabın üze
rinde şu çaça plaklarından onlarcası yığılı. 

Tüm mobi1yalar açık sarı , dört ayaklı büyük RCA Philco stereo 
pikap da öyle. Pikabın iğnesi öyle büyük ve eski ki tarla bile süre-
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bilirsiniz ve metal kolu da neredeyse yüz kilo ağırlığında. 
Onları takdim etmeme izin verin: 
Kitty Litter. 
Sofonda Peters. 
Şen Vıvienne Va Vane. 
Sahne adlarıyla Rhea kardeşler, onun ailesi; Brandy Alex-ander 

bunu bana konuşma terapistinin ofisinde söylemişti. Bunu ilk kar
şılaşmamızda, yani yüzümü kaybettiğimi söyleyip ağladığım za
man söylemedi. Brandy'nin canavar görüntümü saklamak için ör
gü sepetini getirdiği ikinci seferde de söylemedi. Bunu, hastane
deyken, binlerce kez sıvıştığıınız günlerden birinde söyledi. Ko
nuşma terapistinin ofisinde buluşuyorduk. 

"Genellikle" diyor Brandy, Kitty Litter suratta çıkan istenmeyen 
tüyleri beyazlatır veya cımbızla alır. Şu göze batmayan tüyler bazen 
bir banyoyu saatler boyu meşgul edebiliyor ama Kitty Ray-Ban göz
lüklerini tersten takı.yor çünkü kendine bakmaya bayılıyor," diyor. 

Brandy'yi bu hale Rhea'lar getirmiş. Brandy her şeyini onlara 
borçlu. 

Brandy konuşma terapistinin kapısını kilitlerdi ve biri kapıyı ça
lacak olsa hemen yüksek sesle sahte orgazm sesleri çıkarırdık. Çığ
lık atar, ulur, yere vururduk. Ellerimi çırpıp herkesin bildiği şu meş
hur popoya şaplak sesini çıkarırdım. Kapıya vuran kişi anında uzar
dı. 

Sonra biz de makyaj malzemeleriyle oynayıp sohbet etmeye de
vam ederdik. 

"Sofonda," derdi Brandy bana, "Sofonda Peters, o, ekibin bey
nidir. Bayan Peters bütün gün porselen tırnaklarıyla çevirmeli pren
ses telefonundan bir acenteyi veya mağaza sahibini arayarak, de
vamlı satış, satış, satış yapar." 

Biri konuşma terapistinin kapısına vururdu ve hemen kedi gibi 
çığlığı basar ve popoma bir şaplak atardım. 

Brandy, Rhea kardeşler olmasaydı ölürdüm diye anlatırdı. Onu 
bulduklarında prenses yüce kraliçe otuz dört beden giysiler giyip, 
açık mikrofon gösterilerinde pleybek yapıyormuş. "Thumbelina"yı 
söylüyormuş. 
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Saçını, görüntüsünü, kırıtkan Brandy Alexander yürüyüşünü; 
hepsini Rhea kardeşler icat eunişler. 

Evie'nin yanan evinden şehre giden otobanda arabayı kullanırken, 
karşı istikametten gelen iki itfaiye arabasına dönelim. Evie 'nin evi 
Manus 'un Fiat Spider 'ının dikiz aynasından gittikçe küçülen bir 
şenlik ateşi gibi görünüyor. Evie 'nin bornozunun şeftali pembesi 
eteği arabanın kapısına sıkıştı ve ucundaki tüyler üstü açık araba
nın camından içeri doluşan serin gece havasıyla birlikte yüzüme 
vuruyor. 

Üstüm başım is kokuyor. Yan koltuktaki tüfeğin ucu yeri nişan 
almış. 

Bagajdaki aşk kargomun gıkı çıkmıyor. 
Ve gidebileceğim tek bir yer var. 
Operatörü arayıp bana Brandy 'i bağlamasını söylemem 

imkansız. Operatörün beni anlaması imkansız, o yüzden şehre, 
Congress Oteli 'ne gidiyoruz. 

Rhea kardeşlerin Katty Kathy isimli oyuncak bebekten nasıl para 
kazandıklarına geçelim. Konuşma terapistinin ofisinde yaptığımız 
orgazm numaralarının arasında Brandy 'nin bana anlattığı diğer 
şeyler de bunlardı. Katty Kathy, bir bebek, imkansız vücut ölçüle
rine sahip, ten renginde ve otuz santim uzunluğunda olan oyuncak 
bebeklerden biri . Gerçek bir kadın olsaydı ölçüleri 46-16-26 olur
du. Gerçek bir kadtn olarak Katty Kathy üzerine giyecek hiçbir giy
si bulamazdı. Bu bebeklerden mutlaka görmüşsünüzdür. Plastik bir 
kabarcığın içinde çıplak olarak bir dolara satılır ama giysilerine bir 
servet harcamanız gerekir; o denli gerçeğe uygun. Dört yüz tane 
minik parça satın alıp birbiriyle eşleştirseniz bile anca üç uyumlu 
giysi yaratabilirsiniz. Bu anlamda bebek inanılmaz ölçüde canlı gi
bidir. Hatta insanın kanı çekilir. 

Bu fikri Sofonda Peters ortaya atmış. Katty Kathy'i yaratmış, 
bir prototipini yapmış, bebeği satmış ve bütün anlaşmaları irnzala-
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mış. Yine de Sofonda, Kitty ve Vivien'la hfila evli gibi ve hepsine 
yetecek kadar parası var. 

Katty Kathy'nin tutmasının sebebi konuşan bir bebek olması, 
fakat arkasında bir tel yerine altın zincir var. Zinciri çekince şunla
rı söylüyor: 

"Bu elbise güzel, yani gerçekten böyle görünmek istiyorsan." 
"Kalbin benim ananasıındır." 
"Bunu mu giyeceksin?" 
"Başka insanlarla çıkmanın ilişkimiz açısından iyi olacağını dü-

şünüyorum." 
"Öp beni, öp beni." 
Ve "Saçıma dokunma!" 
Rhea kardeşler böylece voliyi vurmuşlar. Sadece Katty 

Kathy'nin küçük bolero ceketini bile, bu ceketi Kamboçya'da on 
sente diktirmişler ve Amerika' da on altı dolara satıyorlar. İnsanlar 
bu parayı ödüyorlar. 

Bagajı aşk kargomla dolu olan Fiat'ı yan sokaklardan birine park 
ettikten sonra Broadway'daki Congress Oteli'nin kapı görevlisine 
doğru yürüyen bendenize dönelim. Yarım yüzle lüks bir otele 
yaklaşan bir kadın hayal edin; hani şu kapısında omuzlarında altın 
şeritler olan smokinlerden giymiş bir görevli bekleyen, yüzyıl önce 
inşa edilmiş tuğla rengi devasa saray otellerden. Üzerimde bir ge
celik ve bornoz var. Peçem yok. Bornozun yansı arabanın kapısına 
sıkıştığı için eteği otuz kilometre boyunca otobanda süründü. Tüy
leri is kokuyor ve kolumun altında bir tüfek taşıdığımı büyük bir sır 
olarak saklamaya çalışıyorum. 

Evet, bir de ayağımdaki yüksek ökçeli ayakkabılardan bir tane
sini kaybettim. 

Smokinli kapı görevlisi bana bakmıyor bile. Evet saçım; saçımı 
üzerinde Congress Otel yazan pirinç tabelada görüyorum. Serin ge
ce havası kuş yuvası modeli saçımı tel tel elektriklendirmiş ve saç
! arım karman çorman olmuş. 

Congress Oteli 'nin ön bürosunda şuh bakmaya çalışan ve bunu 
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başaran bendenize dönelim. insanlar öncelikle gözlerinizi fark 
eder, derler. Gece denetçisi. belboy, müdür ve yazıcı olduklarını 
tahmin ettiğim kişilerin dikkatini çekmeyi başarıyorum. İlk izlenim 
çok önemlidir. Ya giyiniş tarzım ya da tüfekten dolayı dikkat çek
miş olmalıyım. Boğazımm üstündeki deliği, oradan sarkan dilimi 
ve etrafındaki kabuk bağlamış deriyi kullanarak "Geri terk nahdz 
gah sssid," diyorum. 

Şuh bakışlarımı gören herkes donup kalıyor. 
Nasıl oluyor bilmiyorum ama tüfek bir anda yazı masasının 

üzerine çıkıyor ve ucu rasgele bırini gösteriyor. 
Lacivert bleyzır ceketinin yakasında, pirinçten küçük bir künye

de Bay Baxter yazan müdür, bir adım öne çıkarak "Size çekmece
deki bütün parayı verebiliriz ama buradaki hiç kimse ofisteki kasa
yı açamaz," diyor. 

Yazı masasının üzerindeki silahın ucu doğruca Bay Baxıer yazı
lı pirinç künyeyi gösteriyor ve bu gerçek kimsenin gözünden kaç
mıyor. Parmaklarımı şaklatıp bana vermesi için bir kağıt parçasını 
işaret ediyorum. Zincire bağlı misafir kalemiyle şwıları yazıyorum: 

"rhea kardeşler hangi süitte kalıyor? on beşinci kattaki bütün 
kapıları çaldınnayın bana. saat gece yansını geçti." 

Masanın üzerinden bana doğru uzanan elleri istemediğim para
larla dolu olan Bay Baxter "Süit 15-G olmalı," diyor. "Asansörler," 
diyor, "sağınızda." 

Brandy'yle oturduğwnuz ilk gün benim Daisy St. Patience oluşu
ma dönelim. Bütün yaz birilerinin suratıma ne olduğunu sormasını 
bekledikten sonra olanları· Brandy'ye anlattığım şu donmuş hindi 
meselesinin olduğu güne. 

Brandy, hala kıçının sıcaklığının bulunduğu sandalyeye beni 
oturtup konuşma terapistinin kapısını kilitlediği o ilk gün, bana ge
leceğim için bir isim verdi. Bana Daisy St. Patience dedi ve kapı
dan hangi isimle girdiğimi asla öğrenmek istemedi. Uluslararası 
moda evi House of St. Patience 'in varisiydim. 

Brandy, o durmadan konuştu. O kadar çok konuştu ki havamız 
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tükenmek üzereydi; ve biz derken Brandy'yle beni kastetmiyorum. 
Tilin dünyayı kastediyorum. Dünyadaki oksijen bitmek üzereydi, 
Brandy o kadar çok konuştu. Amazon havzası Brandy 'ııin hızına 
yetişemiyordu. 

"Zamanla kim olduğwı," dedi Brandy, "sadece bir hikaye haline 
geliyor." 

Benim yeni bir hikayeye ihtiyacım vardı. 
"Bırak da," dedi Brandy, "Rhea kardeşlerin benim için yaptık-

larını ben de sana yapayım." 
Bana cesaret ver. 
Flaş. 
Bana yürek ver. 
Flaş. 

Daisy St. Patience olarak asansörle yukarı çıkan bendenize döne
lim; Daisy St. Patience geniş ve halı kaplı koridordan Süit 15-G 'ye 
doğru yürüyor. Daisy kapıya vuruyor ama kimse açmıyor. Kapının 
dışından çaça müziği duyuluyor. 

Kapı on santim kadar açıldıktan sonra zincire takılıp duruyor. 
On santimlik aradan üç beyaz yüz beliriyor; Kitty Litter, Sofon

da Peters ve şen Vivienne Va Vane; üst üste duran yüzleri nemlen
diriciden dolayı parlıyor. Koyu renkli kısa saçları, madeni saç toka
ları ve peruka başlığıyla keçe gibi birbirine dolaşmış. 

Rhea kardeşler. 
Hangisi kim, bilemiyorum. Kapı aralığındaki totem heykeli kı

lıklı kokoş kraliçe "Yüce kraliçeyi bizden alma," diyor. 
"Hayattaki tek meşgalemiz o." 
"Onwı işi henüz bitmedi. Yarısın� bile gelmedik ve ona yapaca

ğımız hala o kadar çok şey var ki." 
Pembe şifonun altından tüfeği "ce" yapıyorum ve kapı kapanı

yor. 
Kapının dışından zincirin çıkarıldığını duyuyorum. Sonra kapı 

ardına kadar açılıyor. 
Bir seferinde gecenin köründe Wyoming 'in Bilmernne şehriyle, 
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Montana'nın TanrıBilirNerde şehri arasında yol alırken, Seth'in bir 
insanın doğumunun ailesini Tanrılaştırdığını söylediği güne döne
liın. Hayatınızı onlara borçlusunuzdur, onlar da sizi kontrol ederler. 

"Sırf daha iyisini istediğin için," diyor Seth, "ruştünü ispat etti
ğin anda Şeytan ilan edilirsin." 

Açık sarı mobilyaları, Brezilya dansı gibi çaça müziği, sigara du
manı ve askıları sağ ya da sol omuzlarından kaymış naylon kombi
nezonlarıyla ortalıkta koşuşturan Rhea kardeşlere dolu Süit 1 5-
G 'ye döneliın. Tüfeği doğrultmaktan başka bir şey yapmama gerek 
kalmıyor. 

İçlerinden bir tanesi "Kiın olduğunu biliyoruz, Daisy St. Patien
ce," diyor ve bir sigara yakıyor. "Böyle bir yüzün olduğu için 
Brandy artık sadece senden SÖZ ediyor." 

Odanın her yanında şu 1 959 modası çamur perdahlı devasa kül
lüklerden var: öyle büyükler ki birkaç yılda bir boşaltmanız yeterli 
olur. 

Sigara yakan Rhea, porselen tırnaklı uzun elini uzatıyor ve 
"Ben, Pie Rhea," diyor. 

Pikabın yanında duran bir diğeri "Ben, Die Rhea," diyor. 
Sigara içen Pie Rhea "Bunlar bizim sahne isimlerimiz," diyor. 

Paket servis kartonundan Çin yemeği yiyen üçüncü Rhea'yı işaret 
ederek, "Bu da Bayan Çatlayana Dek Yemek Yiyen Rhea ama sen 
ona Gon Rhea diyebilirsin," diyor. 

Ağzı görmek istemeyeceğiniz şeylerle dolu olan Gon Rhea 
"Herhalde memnun olmuşumdur," diyor. 

Sigarasını ağzı dışında her yere koyan Pie Rhea "Kraliçenin se
nin dertlerine ihtiyacı yok, en azından bu gece," diyor. "Zirvedeki 
kızın bize, yani ailesine ihtiyacı var." 

Pikabın üzerinde gümüş bir çerçevede bir kızın resmi duruyor; 
fon kağıdının önünde poz vermiş olan bu güzel kız, görünmeyen 
kameraya gülümsüyor ve görünmeyen bir fotoğrafçı ona şöyle di
yor: 

Bana tutku ver. 

1 22 



Aaş. 
Bana neşe ver. 
Aaş. 
Bana tazelik ve enerji ve ınaswniyet ve güzellik ver. 
Aaş. 
"Brandy'nin ilk ailesi, yani gerçek ailesi onu istememiş, biz de 

onu evlat edindik," diyor Die Rhea. Açık sarı renkli pikabın üstün
deki gülen resmi işaret eden Die Rhea "Ailesi onun öldüğünü sanı
yor," diyor. 

Yüzüm bala varken, BabeWear dergisi için kapak çekimi yaptığım 
zamana dönelim. 

Süit 1 5-G'ye dönelim; san pikabın üzerindeki resim, benim res
mim, benim kapağım, BabeWear dergisinin kapağı ve Die Rhea 
parmağıyla beni işaret ediyor. 

Kapıyı kilitleyerek konuşma terapistinin ofisinde oturan bize döne
lim; Brandy, Rhea kardeşlerin kendisini bulduğu için ne kadar 
şanslı olduğunu söylüyor. Her insanın tekrar doğmak ve ikinci kez 
büyütülmek gibi bir şansı olmayabilir, hem de bu defa kendisini se
ven bir aile tarafından. 

"Kitty Litter, Sofonda ve Vivienne," diyor Brandy, "her şeyimi 
onlara borçluywn." 

Süit 1 5-G'ye dönelim; Gon Rhea yemek çubuklarını bana doğru 
sallıyor ve "Onu bizden almaya kalkına sakın. Onunla işimiz henüz 
bitmedi," diyor. 

"Eğer Brandy seninle gitmeye karar verirse," diyor Pie Rhea, 
"birleşik östrojenlerinin parasını da kendi cebinden ödemek zorun
da kalır. Ve suni vajina operasyonunun parasını da. Ve suni vajina 
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dudağının operasyonunun da. Testis torbasının elektrolizini saymı
yorum bile." 

Die Rhea pikabın üzerindeki resme, gümüş çerçevedeki gülüm
seyen aptal surata "Bunların hiçbiri ucuz değil," diyor. Die Rhea 
resmi kaldırıyor ve suratıma doğru uzatıyor; geçmişimle göz göze 
geliyoruz ve Die Rhea "Brandy işte buna benzemek istiyordu, kal
tak kız kardeşine. Bu iki yıl önceydi; ses tellerini inceltmek için la
zer ameliyatı geçirmeden ve soluk borusunu tıraşlatrnadan önce. 
Sonra alnındaki saç çizgisini düzeltmek için kafatası derisi üç san
tim ileri alındı. Bir zamanlar B ayan Adarn'ın gözlerinin üzerinde 
bulunan kemik çıkıntısından kurtulması için kaş kemiği tıraşına pa
ra ödedik. Çene kemiğinin şekillendirilmesi ve alnının feminenleş
tirilmesi için para ödedik," diyor. 

"Ve," diyor ağzı çiğnenmiş Çin yemeğiyle dolu olan Gon Rhea, 
"ve alnı kırılıp tekrar şekillendirildikten veya Adem elması tıraşla
nıp neredeyse bir kadının şeyi gibi dümdüz edildikten sonra hasta
neden çıkıp eve geldiğinde, iki yıl boyunca onunla kim ilgilendi sa
nıyorsun?" diyor. 

Buradan dağlar ve çöllere aşın uzakta, yataklarında uyumakta olan 
aileme dönelim. Onlara, telefonlarına ve onları arayarak oğulları
nın öldüğünü haykıran çıldırmış o adama, çığlıklar atan o korkunç 
sapığa dönelim. İstemedikleri oğulları Shane, AIDS 'ten ölmüştü 
ama bu adam Shane 'in nerede veya ne zaman öldüğünü söylemi
yordu, sonra bir kahkaha atmış ve telefonu kapatmıştı. 

Süit 1 5-G'ye dönelim; Die Rhea eski bir resmimi burnumun ucun
da sallayıp "İşte buna benzemek istiyordu ve on binlerce K.atty 
Kathy dolardan sonra işte böyle görünüyor," diyor. 

Gon Rhea "Kahretsin. Brandy ondan da iyi görünüyor," diyor. 
Pie Rhea "Biz Brandy'i seviyoruz," diyor. 
Die Rhea "Ama Brandy seni seviyor çünkü senin ona ihtiyacın 

var," diyor. 
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Gon Rhea "Seni seven kişiyle, senin sevdiğin kişi asla aynı in
san değildir," diyor. "Brandy ona ihtiyacın olduğunu düşünürse, bi
zi terk eder ama bizim de ona ihtiyacımız var," diyor. 

Sevdiğim erkek, midesi Valiwn dolu halde dışarıda, bir arabanın 
bagajında kilitli ve acaba hfila çişi var mı, merak ediyorum. Nefret 
ettiğim ağabeyim dirildi. Zaten Shane'in ölmüş olması, gerçek ola
mayacak kadar iyiydi� 

Önce patlayan saç spreyi kutusu onu öldürmedi. 
Sonra ailemiz onu bir türlü unutamadı. 
Ve son olarak ölümcül AIDS virüsü bile beni yanıltmayı başar

dı. 
Ağabeyim ardı arkası kesilmeyen lanet olası acı bir hüsrandan 

başka bir şey değil benim için. 
Bir yerlerde bir kapının açılıp kapandığım, sonra başka bir ka

pının, sonra başka bir kapının daha açıldığını duyuyoruz ve Bili 
Blass'ın First Lady tarzında, göz kamaştırıcı, beyaz şeritlerle süs
lenmiş koyu yeşil bir seyahat takımı, yeşil topuklu ayakkabılar ve 
gerçekten güzel acı yeşil çantasıyla Brandy "Daisy, tatlım," diye
rek dwnan ve çaça müziğine bir adım atıyor. Başında yağmur or
manlarındaki yeşil papağan tüylerinden yapılma ekolojik açıdan 
aykırı bir şapka var ve Brandy "Daisy, tatlım, sevdiğim insanlara 
silah doğrultma lütfen," diyor. 

Brandy'nin yüzüklerle bezeli iki iri elinde de birer kirli beyaz, 
abartılı American Tourister bavulu var. "Biriniz bize yardım etsin. 
Bunlarda asil hormonlar var. Kıyafetlerimin olduğu bavul diğer 
odada," diyor. 

Sofonda'ya "Bayan Pie Rhea gitmem lazım," diyor Brandy. 
Kitty'e "Bayan Die Rhea, şimdilik yapabileceğimiz her şeyi 

yaptık. Kafatasımın derisini ileri aldık, kaşlarımı kaldırttık, kaş ke
miğimi tıraşlattık. Soluk borusunu tıraşlattık, bumwnu ve çenemi 
şekillendirdik, alnımı düzelttik .. .  " diyor Brandy. 

Benim sakat ağabeyimi tanımamam bir mucize değilmiş yani. 
Vivienne'e "Bayan Gon Rhea, Gerçek Yaşam Alıştırmasının 

bitmesine birkaç ay kaldı ve bu süreyi bu otel odasında hapis olmuş 
şekilde geçirmeyeceğim," diyor Brandy. 
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Bavullarla dolu Fiat Spider 'la uzaklaşan bize geçelim. On yedi par
çadan oluşan birbirine uywnlu bavullarıyla yeni bir hayata başla

mak için Beverly Hills 'ten, Orta-Batı 'ya göç eden ümitsiz mülteci

leri düşünün. Her şey son derece şık ve uywnlu; şu destansı Joad 
ailesinin seyahatleri gibi ama tek farkı bizim ters yöne gidiyor olu

şumuz. Rocky dağlarını geçebilmek için yüklerini hafifletmek adı
na geride kullanılmış aksesuarlar, ayakkabı ve eldiven ve dik yaka

lı kazaklar ve şapkalardan bir iz bırakan kişiler bizler oluyoruz. 
Hiç şüphesiz otel müdürünün arayarak, yüzü parçalanmış bir sa

pığın silahıyla on beşinci kattaki herkesi tehdit ettiğini söylemesiy
le ortaya çıkan polisten sonra oldu bu. Rhea kardeşlerin Brandy'nin 
bavullarını yangın merdivenlerinden kaçırmasından sonra. 
Brandy'nin, şu büyük ameliyatından önce her şeyi düşünmek için 
gitmesi gerektiğini söylemesinden sonra. Bilirsiniz işte. Transfor
masyon. 

Brandy'ye bakıp "Bu Shane mi yani?" diye düşündükten sonra. 
"Bu çok büyük bir karar," diyor Brandy, "kadın olmak yani. 

Hem de sonsuza kadar." 
Hormon almak. Hayatının sonuna kadar. Haplar, bantlar, iğne

ler, hem de hayatının sonuna kadar. Peki ya biri, sadece bir kişi bi
le olsa biri onu sevecek olsa; hormon, makyaj, elbiseler, ayakkabı
lar, ameliyat olmadan eskisi gibi onu mutlu edecek biri çıkacak ol
sa, ne olur? En azından biraz olsun dünyayı görmeli. Brandy bun

ları anlatırken, Rhea kardeşler bir yandan ağlıyor, bir yandan da el 
sallayarak American Tourister 'lan arabaya yerleştiriyorlar. 

Brandy'nin ölü ağabeyim olduğunu bilmesem, bu sahne benim 
için de gayet acıklı olabilir, ben de gözyaşlarına boğulabilirdim; o 

ise beni sevmek istiyor, yani şimdiden onu öldürmek için plan yap

maya başlayan nefret dolu kız kardeşini. Evet. Plan yapan beni, 
Brandy Alexander'ı öldürmeyi planlayan beni. Kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmadğı için spot ışığında büyük intikamını planlayan beni. 

Bana başa çıkma mekanizması olarak vahşi intikam fantezileri 
ver. 

Flaş. 
Bana sadece bir fırsat ver. 
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Flaş. 
Direksiyonda oturan Brandy bana bakıyor; yaşlar ve akan rimel 

yüzünden gözleri kısılmış ve "Benjaınin'in Standart Kuralları'm 
biliyor musun?" diye soruyor. 

Brandy arabayı çalıştırıp vitese takıyor. El frenini indiriyor ve 
trafiği görmek için boynunu döndürüyor. "Suni vajina operasyonu 
geçirmeden önce yeni cinsiyetimle bir yıl boyunca hormon alarak 
yaşamam gerekiyor. Buna Gerçek Yaşam Alıştırması deniyor," di
yor. 

Brandy caddeye çıkıyor ve kaçıyoruz. Göz yaşartıcı gaz ve ya
n otomatik silahlarla süslenmiş siyah şık elbiseler giyen polis timi, 
altın püskülleriyle kapıyı tutan görevliyi geçerek içeri dalıyor. Rhea 
kardeşler sendeleyip sokak ortasında nefesleri kesilene ve ayakka
bılarının ökçeleri kopup cehennemin dibine gidinceye dek peşimiz
den koşuyorlar, el sallıyorlar, öpücük gönderiyorlar ve çirkin nedi
me hareketlerine benzer şeyler yapıyorlar. 

Gökte ay var. Ofis binaları yolun iki yanına dizilmişler. Manus 
hala bagajda ve yakalanma olasıhğıma şimdiden büyük fark attık 
bile. 

Brandy koca elini bacağıma koyuyor ve bacağımı sıkıyor. 
Kundakçılık ve adam kaçırma eylemlerinden sonra sanırım sıra 

cinayette. Belki de bunlar sayesinde biraz olsun ilgi çekebilirim; iyi 
ve şanlı şekilde olmasa bile ulusal medyanın ilgisini çekeceğim ke
sin. 

Canavar Kız Gizli Ağabeyini Doğradı 
"Bir yıl süren G.Y.A. 'nı tamamlamama sekiz ay kaldı," diyor 

Brandy. "Önümüzdeki sekiz ay boyunca beni oyalayabilir misin?" 
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1 8Ömrümün yarısı zenginlerin banyosunda saklanarak geçiyor. 
Uyuşturucu bulmak üzere Brandy, Seth ve benim Seattle' da 

yollara düştüğümüz zamana dönelim. Uzay Dikilitaşı 'na gittiğimiz 
gecenin ertesi gününe; Brandy 'nin tam da ebeveyn banyosunda 
yere serildiği dakikaya dönelim. Önce ceketini çıkarmasına yardım 
ettim ve bluzunun arkasındaki düğmeleri çözdüm, şimdi de kloze
tin üzerinde oturmuş, Brandy'nin Kurşuni ağzına, suyla yapılan 
Çin işkencesi kadar ahenkli Valiurn damlalarını damlatıp duruyo
rum. Brandy hatun, Valium'ların acıyı dinclinnediğini ama en azın
dan acı çekmekten dolayı duyulan öfkeyi dindirdiğini söylüyor. 

Brandy "Yolla bakalım," diyor ve dudaklarını balık gibi büzüş
türüyor. 

Brandy'nin haplara karşı öyle bir tahammül gücü var ki, onu öl
dürmek neredeyse imkansız. Bununla birlikte öyle iri ve kaslı ki 
herhangi bir haptan şişeler dolusu vermek gerekiyor. 

Bir damla Valium damlatıyorum. Süt mavisi küçük bir Valiurn 
damlası, toz mavisi bir Valiurn damlası daha, Tiffany's 'den bir he
diye gibi Tiffany's açık mavisi bir Valium damlası daha uç uca 
Brandy'nin içine gidiyor. 

Brandy'nin üzerinden çıkarmasına yardım ettiğim Pierre Cardin 
marka tayyör, Uzay Çağı modasına göre dikilmiş, dizlerinin üzeri
ne kadar gelen, dümdüz boru gibi son moda ve steril bir etek ve sa
de kesimi ve yanın kollarıyla zamansız ve klinik bir ceketten olu
şuyor. Ceketinin altında kolsuz bir bluz var. Ayağına beyaz vinilden 
boksör ayakkabısı tarzında botlar giymiş. Bu öyle bir giysi ki akse
suar olarak çanta yerine Geiger sayacı takabilirsiniz. 

Bon Marche'de soyunma odasından manken gibi yürüyerek 
çıktığında tek yapabildiğim şey alkışlamak oluyor. Gelecek hafta 
elbiseyi geri götürdüğünde bir doğum sonrası depresyonu yaşana
cak. 

Bu sabahki kahvaltıya geçelim; Brandy'yle Seth uyuşturucudan ka
zandıkları paraların heyecanı içindeyken. oda servisinden istediği
miz kahvaltıyı mideye indiriyoruz ve Seth Brandy 'nin zamanda 
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yolculuk yaparak başka bir gezegendeki 1950'lerin l..as Vegas'ına 
dönse, hiç zorluk çekmeyeceğini söylüyor. Mesela Krylon geze
geni, diyor Seth, sentetik, bükülebilir parlak şişelerin yağlannı em
diği ve seni baştan yarattığı gezegen. 

Ve Brandy "Hangi yağlan?" diye soruyor. 
Ve Seth "1960'lar vasıtasıyla uzak gelecekten bugünü ziyaret 

edebilseydik ne güzel olurdu," diyor. 
Ve Seth'in bir sonraki kahvesine daha fazla Hamisid koyuyo

rum. Brandy 'nin şampanyasına ise daha fazla Darvon. 

Bize; banyodaki Brandy'yle bana dönelim. 
"Ver bakalım," diyor Brandy. 
Dudak.lan gevşek ve yaygın duruyor ve ben de Tiffany 's 'den bir 

hediye daha damlatıyorum. 
Saklandığımız bu banyo, dekoratif dokunuşlara yeni bir boyut 

getirmiş. Banyonun tamamı su altı mağarası gibi yapılmış. Prenses 
telefonu bile sudan ama pirinç lombarlardan dışarı bakınca Capitol 
Hill 'in üzerinden Seattle görünüyor. 

Oturduğum tuvalet; sadece oturuyorum, kıçımın altında klozet 
kapağı var teşekkür ederiz, yazaıı; tuvalet ise duvara vidalanmış ko
ca bir seramik salyangoz kabuğundan ibaret. Lavabo da duvara vi
dalanmış seramik bir yarım istiridye kabuğundan yapılmış. 

Yıldızların seks oyun bahçesi, Brandy-toprakları, "Ver baka
lım," diyor. 

Buraya geldiğimiz ve iri kıyım emlak.çiyle karşılaştığımız güne dö
nelim. Emlakçi, kaşları ortada birleşmiş ve hiçbir konuda derece 
yapamamış ama futbol bursu kazanmış tiplerden biriydi. 

Sanki benim, bin altı yüz krediyle konuşmaya hakkım varmış 
gibi. 

işte karşınızda, tatilde altı, yedi tur top oynayabilecek kapasite
de bir damat arayan müteşekkir bir üniversite mezununun işe aldı
ğı milyon dolarlık kulüp sahibi bir emlakçi. Ama yargısız infaz da 
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yapıyor olabilirim. 
Brandy kadınsı ıslaklık için kendinden geçti. Karşımızda çift 

yakalı, mavi yünlü kumaştan bir takım elbise giymiş olan fazladan 
Y kromozomuna sahip bir herif duruyor; bu herifin pençelerinin 
yarunda, Brandy'nin koca elleri bile küçücük kalıyor. 

"Bay Parker," derken Brandy'nin eli, adamın pençesinin içinde 
kayboluyor. Gözlerinde, Hank Mancini 'nin aşk filmleri müziği ta
dında bir pırıltı var. "Bu sabah sizinle konuşmuştuk." 

Capitol Hill 'deki bir evin salonundayız. Her şeyin tamamen gö
ründüğü gibi olduğu, zengin evlerden birindeyiz yine. Tavana oyul
muş gösterişli Tudor gülleri, sıkıştırılmış teneke veya fiberglastan 
değil, alçıdan yapılma. Çıplak Yunan heykellerinin gövdeleri mer
mer görünümlü alçı değil de, mermerden yapılma. Mobilyaların 
önündeki kutular F aberge usulü boyama değil. Bunlar hakiki Fa
berge hap kutusu ve bunlardan on bir tane var. Kutuların altındaki 
danteller de makine işi değil. 

Kütüphanedeki bütün raflardaki kitapların hepsinin ön ve arka 
kapakları deriyle kaplı, sadece sırtı değil ve sayfaları da kesilmiş. 
Bunu anlamak için tek bir kitap bile çekmenize gerek yok. 

Emlakçi Bay Parker'ın bacak.lan hfila götünün iki yanından 
dümdüz görünüyor. Önden, vücuda yapışan elastik don yerine nor
mal don giyilebilecek kadar geniş bir pantolon göze çarpıyor. 

Brandy kafasıyla beni işaret ediyor. "Denver Nehri Ormancılık 
ve Scotias Kağıt şirketinden Bayan Arden Scotia." Brandy Alexan
der Şahit Reenkamasyon Projesi 'nin yeni kurbanı. 

Parker 'ın kocaman eli benimkini yutuyor, büyük balık ve küçük 
balık bir oluyor. 

Parker 'ın kolalı beyaz gömleği, insanın aklına temiz bir masa 
örtüsünün üzerinde yenen yemeği getiriyor; öyle temiz ve düzgün 
ki fıçı gibi göğsünün üzerinden içki servisi yapabilirsiniz. 

"Bu," derken Brandy kafasıyla Seth'i işaret ediyor ve "Bayan 
Scotia'nın üvey kardeşi Ellis Island," diyor. 

Parker'ın büyük balığı, Ellis'in küçük balığıru yutuyor. 
Brandy "Bayan Scotia'yla evi kendi başımıza gezmek istiyoruz. 

Ellis ruhsal ve duygusal açıdan rahatsızdır," diyor. 
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Ellis gülümsüyor. 
"Ona göz kulak olabileceğinizi ummuştuk," diyor Brandy. 
"Hadi bakalun," diyor Parker. "Merak etmeyin," diyor. 
Ellis gülümsüyor ve Brandy'nin ceketinin kolunu iki pannağıy

la çekiştiriyor. Ellis "Beni çok uzun süre yalnız bırakmayın bayan. 
İlaçlarunı yeteri kadar almazsam, sara nöbeti geçiririm," diyor. 

Parker "Sara mı?" diye soruyor. 
Ellis "Bayan Alexander bazen benim beklediğimi unutuyor ve 

bana ilaç getirmiyor," diyor. 
"Saranız mı var?" diye soruyor Parker. 
"Bunu ben de ilk kez duyuyorum," diyor Brandy ve gülümsü

yor. Brandy yeni üvey kardeşime "Sara krizi geçirmeyeceksin," di
yor. "Ellis sara krizi geçirmeni yasaklıyorum." 

* * *  

Denizaltı mağarasında kamp yapan bize geçelim. 
"Ver bakalım." 
Brandy'nin üzerinde yattığı zemin, balık şeklinde kesilmiş sera

mikle kaplı; bu seramikler, bir balığın kuyruğu, iki balığın kafası
nın arasına gelecek şekilde yerleştirilmiş ve sardalye konservesi gi
bi görünen bu balık şeklindeki seramikler tWn banyonun zeminini 
kaplıyor. 

Kurşuni dudakların arasına bir Valium damlası damlatıyorum. 
Küçük mavi damlayı yuttuktan sonra "Sana ailemin beni evden 

kovduğunu söylemiş miydim?" diye soruyor Brandy. "Gerçek aile
mi kastediyorum. Beni dünyaya getirenleri. Sana bu berbat hikaye
yi anlatmış mıydun?" 

Kafamı dizlerimin arasına sokup kafası ayaklarunın arasında 
duran yüce kraliçeye bakıyorum. 

"Boğazun birkaç zamandır ağrıyordu, ben de okuldan çıktım," 
diyor Brandy. Sonra da "Bayan Arden? Orda mısın?" diyor. 

Ona bakıyorum. Ölmüş olduğunu hayal etmek öyle kolay ki. 
"Bayan Arden, lütfen," diyor. "Devam edin." 
Bir damla daha damlatıyorum. 
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Brandy yutkunuyor. "Günlerdir sanki yutkunamıyordwn," di
yor. "Boğazım acıyordu. Zar zor konuşabiliyordwn. Ailem tabii ki 
boğazımın iltihaplandığını sandı." 

Aşağı bakınca Brandy 'nin kafası tam benimkinin hizasına denk 
geliyor. Ama Brandy'nin yüzü bana göre ters duruyor. Gözlerim 
Kurşuni dudakların karanlık iç kısımlarııia bakıyor, görünenin ge
risindeki organlara ve diğer şeylere inen karanlık ve ıslak içine ba
kıyor. Brandy Alexander Sahne Arkası. Tersten bakınca tamamen 
yabancı biri gibi görünüyor. 

Ve Ellis haklıymış; insanlara nasıl olduklarını sormamızın sebe
bi, kendi hakkımızda konuşmak istememizmiş. 

"Kültür," diyor Brandy. "Boğaz iltihabı için yaptırdığım testin 
sonucunda belsoğukluğu kaptığım ortaya çıktı. Bilirsin işte, üçün
cü Rhea kardeş. Gonnorhea,"· diyor. "Şu küçük gonococcus böce
ği. On altı yaşındaydım ve belsoğukluğu kapmıştım. Ailem bunu 
iyi karşılamadı." 

Hayır. Hayır, kesinlikle iyi karşılamadılar. 
"Ödleri koptu," diyor Brandy. 
Onu evden attılar. 
"Bu hastalığı nasıl kaparsın, diye bağırdılar," diyor Brandy. 
Sonra da onu evden kovdular. 
"Hastalıktan kastettikleri şey sanırım 'gay' olmamdı," diyor 

Brandy. 
Sonra da onu evden kovdular. 
"Bayan Scotia?" diyor. "Ver." 
Ben de veriyorum. 
"Sonra da beni o lanet olası evden attılar." 

Banyo kapısının önünde "Bayan Alexaııder? Benim, Bayan Ale
xander. Bayan Scotia, orda mısınız?" diye soran Bay Parker 'a ge
çelim. 

Brandy oturmak için doğrulup tek dirseğinin üzerinde dönüyor. 
Bay Parker kapının ardından "Sorun, Ellis. Sanırım aşağıya gel-

• Belsoğukluğu. 
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seniz iyi olacak. B ayan Scotia, kardeşiniz nöbet gibi bir şey geçiri

yor," diyor. 

Hap ve kozmetik malzemeleri turkuvaz tezgfilıların üzerine sa

çılmış ve Brandy hap, kapsül ve tablet tutamlarının arasında yan 
çıplak vaziyette yerde sere serpe yatıyor. 

"O, onun üvey kardeşi," diye cevap veriyor Brandy. 

Kapı kolu oynuyor. "Bana yardım etmelisiniz," diyor Parker. 

"Tam orada durun, Bay Parker! "  diye bağırıyor Brandy ve kapı 
tokmağı duruyor. " Sakin olun. B uraya girmeyin," diyor Brandy. 
"Yapmanız gereken şey," derken Brandy bana bakıyor, "yapmanız 
gereken şey kendine zarar vermemesi için Ellis 'i yere yatırmaktır. 

Bir dakika içinde aşağıya iniyorum." 
Brandy bana bakıyor ve Kurşuni dudaklar yay şeklini alacak şe

kilde gülümsüyor. "Parker?" diyor, "beni dinliyor musun?" 

"Lütfen acele edin," diyor kapının önündeki ses. 

"Ellis 'i  yere yatırdıktan sonra," diyor Brandy, "bir şeyle ağzını 
aç. Cüzclan m var  mı?" 

Bir dat'ikalık· bir sessizlik oluyor. 

"Yılan derisi, B ayan Alexander." 
"Öyleyse gurur duyuyor olmalısın," diyor Brandy. "Ağzım açık 

tutmak için cüzdanını Ellis 'in dişlerinin arasına sıkıştır. Eğer gere
kirse üzerine otur." Brandy, ayaklarımın arasında şeytan gibi gü
lümsüyor. 

Alt kattan gerçek kristallerin şangırtı sesi duyuluyor. 

"Çabuk olun! "  diye bağırıyor Parker. "Eşyaları kırıyor! "  
Brandy dudaklarını yalıyor. "Ağzını açtıktan sonra, elini içine 

sokup dilini yakala Parker. Yapmazsan boğulur, sen de bir cesedin 
üstünde oturuyor olursun." 

Sessizlik. 
"Beni duyuyor musun?" diye soruyor Brandy. 

"Dilini mi yakalayayım?" 
Gerçek ve pahalı başka bir nesnenin daha şangırtısı duyuluyor 

uzaktan. 
"Bay Parker, şekerim, umarım onu zaptedebilmişsindir." diyor 

Prenses Alexander. Gülmemek için kendini kas tığından yüzü al , al 
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olmuş. "Evet," diyor, "Ellis 'in dilini yakala. Onu yere yatır, ağzını 
açık tut ve sana yardıma gelene dek dilini çekebildiğin kadar dışa
rı çek." 

Kapının tokmağı dönüyor. 
Peçem uzanamayacağırn kadar ötede, şifoniyerin üzerinde duru

yor. 
Kapı, yarı çıplak vaziyette, sere serpe yataıı ve aldığı Valium'la

nn etkisiyle kıkırdayan Brandy'nin topuklu ayakkabısına çarpacak 
kadar aralanıyor. Parker 'ın tek kaşlı yüzünü görebilecek kadar bir 
mesafede oturuyorum, keza o yüz de tuvaletin üzerinde oturan ben
denizi görüyor. 

Brandy "Bayan Arden Scotia'yla ilgileniyorum!"  diye çığlık 
atıyor. 

Bir yabancının dilini çekmekle, dev bir salyangoz kabuğunun 
içine bağırsaklarını boşaltaıı bir canavarı izleme seçenekleri arasın
da kalan surat geri çekiliyor ve ardından kapıyı çarparak kapatıyor. 

Burslu futbol adımları koridordan uzaklaşıyor. 
Sonra merdivenleri dönerek aşağıya iniyor. 
İri kıyım Parker'ın sert adımları holden oturma odasına doğru 

ilerliyor. 
Ellis ' in aşağıdan gelen gerçek ve ani çığlığı duyuluyor. Ve son-

ra aniden duruyor. 
"Pekala," diyor Brandy, "nerede kalmıştık?" 
Tekrar sırtüstü yatıp kafasını ayaklarımın arasına koyuyor. 
"Plastik ameliyat hakkında biraz daha düşünme fırsatın oldu 

mu?" diye soruyor. Sonra da "Ver bakalım." diyor. 

1 9Bir sarhoşla çıktığınızda, sarhoşun kendi bardağındakini bi
tirebilmek için sizinkini doldurduğunu fark edersiniz. İçtiği

niz sürece sorun yoktur. İki kişi birbirine eşlik eder. İçmek eğlence
lidir. Ortada bir şişe varsa, bardağınız boş olmasa bile sarhoş biri 
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kendi bardağlill doldurmadan önce sizin bardağınıza biraz içki ko
yacaktır. 

Bu, sadece cömertlik gibi görünür. 
Şu Brandy Alexander plastik ameliyat konusunda beni sıkıştınp 

duruyor. Bilirsiniz işte, neden neler olup bittiğine bir göz atmıyor 
muşum? Göğüsleri silikonlu, kalçaları lipo-suction 'lı, 1 1 5-40-65 
ölçülerinde Katty Kathy kum saati kılıklı, baştan yaratılmış ibne, 
sokak kızı Irma, Pygmalion· kılıklı ölüp dirilen ağabeyim Brandy 
Alexander, plastik cerrahiye pek meraklı. 

Ve tam tersi. 
Banyo sohbetleri. 
Brandy, Seattle 'daki Capitol Hill 'in tepesindeki bir banyonun 

soğuk fayansları üzerinde yatmaya devam ediyor. Bay Parker gel
diği gibi gitti. Bütün öğleden sonrayı Brandy'yle geçirdik. Ben ha
la duvara vidalı dev salyangoz kabuğu şeklindeki seramiğin açık 
ucunda oturuyorum. Onu yarım yamalak boktan yöntemimle öldür
meye çalışıyorum. Kurnral saçlı kafası ayaklarımın arasında. Ruj
lar ve Demeroler, allıklar ve Percocet-5,  Patlıcan Moru Düşler ve 
Nembutal Sodyum kapsülleri şifoniyerin turkuvaz rengi tezgahına 
yayılmış. 

Valium'ları o kadar uzun zamandır elimde tutuyorum ki, avucu
mun içi Tiffany mavisine boyanmış. Güneş gittikçe alçalıp lombar 
şeklindeki pencerelerden girinceye kadar bütün öğleden sonra 
Brandy'le ikimiz burada oturduk. 

"Belim," diyor Brandy. Kurşuni ağız biraz fazla mavi görünü
yor; bana sorarsanız Tiffany's açık mavisi. Aşın dozda bebek ma
visi. "Sofonda belimin kırk santim olması gerektiğini söyledi," di
yor Brandy. "Ben de 'Bayan Sofonda benim kemiklerim iri. Boyum 
bir seksen. Benim belim hayatta kırk santim olmaz,' dedim." 

Salyangoz kabuğunda oturrnuş, Brandy 'nin söylediklerinin bir 
kısmına kulak veriyorum. 

"Sofonda," diyor Brandy, "Sofonda bir yolu olduğunu ama ona 
güvenmem gerektiğini söyledi. Dinlenme odasında gözlerimi aça-

• Mitolojide Kıbrıs kralı ve aynı zamanda heykeltıraş;  bir bakirenin fildişinden 
heykelini yapmış ve ona aşık olmuştur. (y.h.n.) 
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cakmışım ve belim kırk santim olacakmış." 
Sanki bu hikayeyi onlarca başka banyoda dinlememişim gibi. 

Tezgfilıtan başka bir şişe alıyorum; Bilax kapsülleri. Doktorlar İçin 
Masaüstü Müracaat Kitabı'na bakıyorum. 

Bilax kapsülleri. Bağırsak boşaltan. 
Belki de ayaklarımın arasındaki hiç durmadan konuşan şu ağza 

bunlardan birkaç tane verebilirim. 

Şu reklam filmini çekerken beni izleyen Manus'a dönelim. İki
miz de çok güzeldik. Benim yüzüm vardı. O da östrojen yüklü de
ğildi. 

Aramızda gerçek bir aşk ilişkisi olduğunu sanmıştım. Gerçekten 
sandım. Aşka çok meraklıydım ama aslında bizimkisi olayın teme
li boşalmaya dayandığı için her an bitebilecek uzun bir seks ilişki
siydi. Manus masmavi gözlerini yumar, kafasını iki yana sallar ve 
yutkunurdu. 

Ve, Evet, derdim Manus 'a. Bunu yaptığı anda boşalırdım. 
Yatak muhabbeti. 
Hemen her seferinde kendinize birini sevdiğinizi söylersiniz 

ama aslında onu sadece kullanıyorsunuzdur. 
Bu, sadece aşk gibi görünür. 

Banyo zemininde yatarken "Sofonda, Vivienne ve Kitty hastanede 
hep yanımdaydılar," diyen Brandy'ye geçelim. Ellerini fayanstan 
kaldırıp, aşağı yukarı gezdirerek bluzunun kenarıyla oynuyor. "Üçü 
de torba gibi bol yeşil tayyörler giymişlerdi, peruklanmn üzerinde 
saç filesi vardı ve yakalarına da Windsor Düşesi 'nin kostüm mü
cevheratı gibi broşlar takmışlardı," diyor Brandy. "Cerrahın ve ışı
ğın gerisinden koşuşturuyorlardı ve Sofonda yüzden geriye sayma
mı söylüyordu. Bilirsin işte .. . 99 . . .  98 . . .  97 . . .  " 

Patlıcan Moru Düşlere boyalı gözler kapanıyor. Brandy derin ve 
düzenli soluklar alıyor ve "Doktorlar göğüs kafesimin en altındaki 
iki kaburgayı almışlar," diyor. Elleriyle orayı ovuşturuyor ve "İki 
ay boyıınca yataktan doğrulamadım ama kırk santimlik bir belim 
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oldu. Belim hala kırk santim," diyor. 
Brandy ellerinden birini açarak, bluzunun eteğinin beline girdi

ği kısımdaki düzlüğü okşuyor. "İki kaburgamı kırıp çıkardılar ve 
onları bir daha hiç görmedim," diyor. "İncil 'de kaburgalarla ilgili 
bir bölüm vardır." 

Havva 'nın yaradılışı. 
Brandy "Bana böyle bir şey yapmalarına nasıl izin verdim, bi

lemiyorum," diyor. 
Ve Brandy, uykuya dalıyor. 

Brandy'yle bu yolculuğa başladığımız geceye; Congress Ote
li 'nden ayrılıp, içinde dolu bir tüfek ve doz aşımına uğramış bir re
hine bulunan üstü açık, spor bir arabayı gecenin iki buçuğunda na
sıl kullanırsanız, Brandy'nin arabayı öyle sürdüğü o geceye döne
lim. Biraz olsun mahremiyet içinde araba kullanabilmek için 
Brandy gözlerini Ray-Ban'lerin ardına gizlemiş. 1950'lerdeki baş
ka bir gezegenden gelen ani bir pırıltı gibi, Brandy, Hermes marka 
bir eşarbı kumral saçlarına örtüp çenesinin altından bağlıyor. 

Bense sadece Brandy'nin Ray-Ban'lerindeki zayıf ve korkunç 
yansımarnı görüyorum. Ön camın yanından esen soğuk gece hava
sı hfila saçlarımı tel tel ayırıyor. Bomozurnun eteği hala arabanın 
kapısından sarkıyor. Yüzüm; mahvolmuş, yara bere içindeki yüzü
me dokunsanız, portakal kabuğu veya hayvan derisinin pütürlerine 
dokunduğunuzu sanırsınız. 

Doğuya gidiyoruz ama kimden veya neden kaçtığımızdan pek 
emin değilim. Evie mi, yoksa polis.mi, Bay Baxter mı, yoksa Rhea 
kardeşler mi? Veya hiç kimseden kaçmıyoruz. Belki de gelecekten 
kaçıyoruz. Kaderimizden. B üyümekten, yaşlanmaktan. Parçalan 
toplamaktan. Sanki kaçarsak, hayatlarımıza devam etmek zorunda 
kalmayacakmışız gibi. Şu anda Brandy'nin yanındayım çünkü 
onun yardımı olmadan bu çıkmazdan kurtulmanın bir yolunu düşü
nemiyorum. Çünkü şu anda ona ihtiyacım var. 

Hatunu gerçekten sevdiğimden değil. Yani, herifi. Shane'i. 
Sevgi kelimesi şimdiden anlamını yitirmeye başladı bile. 
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Başında Hermes eşarbı, gözünde Ray-Ban'ları, yüzünde mak
yajı, karşıdan gelen arabaların farlarının ışığında, sonraki ışığında, 
daha sonraki ışığında yüce kraliçeye bakıyorwn. Brandy'ye bakın
ca tekne gezintisine çıktığımızda Manus 'un bende gördüğü şeyi gö
rüyorum. 

Tam şu anda, Manus'un arabasında yanımda oturan Brandy'de
ki parıltıya bakarken, onda neyi sevdiğimi biliyorum. Aslında ben 
kendimi seviyorum. Çünkü Brandy Alexander, tıpatıp benim kaza
dan önceki halime benziyor. Neden benzemesin ki? O benim ağa
beyim, Shane. Bir yıl arayla doğmamıza rağmen Shane 'le aynı 
boydaydık. Ten rengimiz aynıydı. Özelliklerimiz aynıydı. Saçımız 
aynıydı, tek fark Brandy 'nin saçının şu anda daha düzgün olması. 

Buna yağ aldırma, silikon, soluk borusu tıraşı, kaş kemiği tıra
şı, kafa derisinin ileri alınması, alnının şekillendirilmesi, burun es
tetiği ve çene estetiğini de ekleyin. Tüm bunlara da yıllarca gördü
ğü elektroliz terapisi ve her gün aldığı hormon ve anti-androjenleri 
de ekleyince onu tanımamış olmam mucize olmaktan çıkıyor. 

Artı, ağabeyimin yıllardır ölü olduğu fikri de var. Ölü insanlar
la karşılaşmayı kimse ummaz. 

Aslında sevdiğim kişi benim. Çok güzeldim. 
Aşk kargom, Manus Bagajda Kilitli, Manus Beni Öldürmeye 

Çalıştı, nasıl olur da Manus 'u sevdiğimi düşünebilir ki? Manus be
nim güzel olduğumu düşünen adamların sonuncusu sadece. Beni 
duclalclanmdan öpmüş olan. Bana dokuıunuş olan. Manus beni sev
diğini söylemiş olan son adam, o kadar. 

Gerçekleri gözden geçiriyorwn ve çok moral bozucu olduğunu 
fark ediyorum. 

Yalnızca bebek maması yiyebiliyorum. En yakın arkadaşım ni
şanlımı ayarttı. 

Nişanlım az kalsın beni bıçaklayarak öldürecekti. 
Bir evi ateşe verdim ve bütün gece masum insanlara silah doğ

rulttum. 
Nefret ettiğim ağabeyim rolümü çalmak için öldüğü yerden di

rildi. 
Ben görünmez bir canavarım ve kimseyi sevemiyorum. Hangi

si daha kötü siz karar verin. 
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* * *  

Lavaboda sabun bezi ıslatan bendenize geçelim. Denizaltı mağara
sı görünümündeki bu banyoda havlu ve sabun bezleri bile tınkuvaz 
ve mavi renklerde ve uçlarında da tarak kabuğu şeklinde işlenmiş 
oyalar var. Soğuk ve ıslak sabun bezini Brandy'nin alnına koyup 
onu uyandırıyorum ki biraz daha hap alabilsin. Bu banyoda ölece
ğine arabada ölsün. 

Brandy'yi ayağa kaldırıp tayyörün ceketini prensese giydiriyo
rum. 

Birilerinin onu bu şekilde görmemesi için onu buradan çıkart
mamız lazım. 

Yüksek ökçelilerini ayağına geçiriyorum. Brandy bana yaslanı
yor. Sonra da tezgfilıın kenarına eğiliyor. Eline bir avuç Bilax kap
sülü alıp bakıyor. 

"Sırtım beni öldürüyor," diyor Brandy. "Niye bana bu kadar bü
yük memeler yapmalarına izin verdim ki?" 

Yüce kraliçe herhangi bir ilaçtan bir avuç dolusu yutmaya hazır 
gibi görünüyor. 

Kafamı hayır anlamında sallıyorum. 
Brandy bana bakıyor ve "Bunlara ihtiyacım var," diyor. 
Doktorlar İçin Masaüstü Müracaat Kitabı 'nda Bilax 'ın bağır-

sakları çalıştırdığını yazan yeri gösteriyorum ona. 
Brandy "Ah," diyor ve elini çevirerek Bilax'ları çantasına bo

şaltıyor; kapsüllerin bir kısmı çantasına dökülüyor, bir kısmı da 
avucuna yapışıp kalıyor. "Memeleri yaptıktan sonra göğüs uçları 
çarpıktı ve çok yukarı bakıyorlardı," diyor. "Bir jiletle uçlarını ke
sip tekrar yerleştiriyorlar." 

Bu onun kullandığı kelime. 
Tekrar yerleştirmek. 
Brandy Alexander Göğüs Ucu Tekrar Yerleştirme Programı. 
Ölü ağabeyim, rahmetli Shane ıslak avucuna yapışmış müshil-

leri elinden silkeliyor. "Göğüs uçlarımda his yok," diyor. 
Tezgfilıtan peçemi alıp kat kat kafama koyuyorum. 
Paylaşmadığın için teşekkürler. 
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Brandy merdivenlerden inmeye hazır olduğunu söyleyene dek 
ikinci kat holünde bir yukarı, bir aşağı yürüyoruz. Adım adım, ses
sizce merdivenlerden inerek fuayeye ulaşıyoruz. Fuayenin diğer 
ucundan, misafir odasının kapalı duran çift kanatlı kapısının ardın
dan Bay Parker 'ın tekrar tekrar aynı yumuşak şeyi söyleyen derin 
sesi duyuluyor. 

Brandy bana yaslanıyor ve merdivenlerin başından, misafir oda
sının kapısına kadar parmaklarımızın ucunda üç bacaklı bir yanşa 
katılmışçasına ağır ağır geçiyoruz. Kapıyı azıcık aralayıp aralıktan 
kafamızı uzatıyoruz. 

Ellis misafir odasındaki halıda yatıyor. 
Bay Parker Ellis 'in göğsünde oturuyor; Ellis 'in kafasının iki ya

nına on yedi numara kuş tüyü yerleştirmiş. 
Ellis elleriyle Parker 'ın koca kıçını tokatlıyor, çift yakalı ceke

tinin sırtını tırmalıyor. Bay Parker 'ın ceketinin arkasındaki tek yırt
maç dikiş yerinden yakasına kadar yırtılmış. 

Bay Parker 'ın ellerinden bir tanesi, Ellis 'in kapalı dişlerinin 
arasına çiğnenmiş ve sırılsıklam olmuş yılan derisi cüzdanı sokuş
turmaya çalışıyor. 

Ellis'in yüzü morannış ve pasta yeme yarışmasında şansına viş
neli pasta düşmüş gibi parlıyor. Parmaklarından biriyle burnundan 
akan kanı ve gözyaşlarını, sümük ve salyalarını etrafa bulaştırıyor. 

Bay Parker ise, saçları gözlerine girmiş. Diğer eliyle Ellis 'in on 
santiın kadar dışarı çıkmış dilini yakalamış. 

Ellis, Bay Parker'ın kalın bacaklarının arasında kıvranıyor ve 
tekme atmaya çalışıyor. 

Kırık Ming vazoları ve diğer antikalar yerde, etraflarına saçıl-
mış. 

Bay Parker "Bu iyi. İşte bunu yap. Güzel. Rahatla," diyor. 
Brandy'yle ikimiz izliyoruz. 
Ellis 'in yok olmasını istediğimden bu gösteri kaçırılmayacak 

kadar mükemmel benim için. 
Brandy'yi çekiştiriyorum. Brandy, tatlım. En iyisi seni yukarı 

çıkaralım. Biraz daha dinlen. Ve bir avuç dolusu cici Benzedrine 
kapsüllerinden al. 
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20Plastik cerrahiye gelince, koca yazı La Paloma Hastanesi 'nin 
malı olarak, plastik cerrahinin benim için neler yapabileceği

ni araştırarak geçirdim. 
Cerrahlar vardı bir sürü ve onların getirdiği kitaplar vardı. Re

simli kitaplar. Tanrıya şükürler olsun ki gördüğüm resimler siyah 
beyazdı ve cerrahlar bana yıllarca çekilen acılardan sonra nasıl gö
rünebileceğimi anlattı. 

Hemen hemen tüm plastik ameliyatlar pedikül denen bir şeyle 
başlıyor. Yemek tarifi gibi. 

Bu biraz mide bulandırıcı olacak. Siyah beyaz olmasına rağ-
men. 

Bütün öğrendiklerimle rahatlıkla doktor olabilirdim. 
Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım. 
Manus bir seferinde ailelerimizin Tanrı olduğunu söylemişti. 

Onları sever, mutlu etmek isteriz ama kendi kurallarımızı koymak
tan geri kalmayız. 

Cerrahlar, bir yerden bir parça deriyi kesip başka bir yere yapış
tırmakla olmaz dediler. Ağaç budamıyoruz. Kan dolaşımı, damarlar 
ve kılcal damarlarla birleştirilmezse kesilen parça canlı kalamaz. 
Parça ölür ve düşer. 

Çok \orkunç olduğunu biliyorum ama artık birinin yüzünün kı
zardığını gördüğümde, ah ne şeker şey diyemiyorum. Yüz kızarma
sı bana her yüzeyin altında kan dolaştığını hatırlatıyor sadece. 

Plastik cerrahlardan birinin anlattığına göre, deri parçalarının 
aşınıp kopması, olgun bir domatesi bantlı zımpara makinesine sürt
mekle aynı şeymiş. Aslında para ödediğin şeyin büyük kısmı pislik
ten ibaret. 

Bir parça deriyi tekrar yerleştirmek, bir çeneyi tekrardan yap
mak için boğazınızdan uzun bir parça deri yüzmeniz gerekir. Boy
nun alt kısmından kesmeye başlanmalı ama en üstteki deri kopanl
mamalıdır. 

Boğazınızdan sarkan ama hal� yüzünüzün altına bağlı olan bir 
deri şeridi düşünün. Derinin ucu hala size bağlı .olduğundan oraya 
kan gitmeye devam edecektir. Dolayısıyla deri parçası hala canlı
dır. Bu deri parçasını alıp bir tüp veya borunun etrafına sarın. De-
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riyi iyileşerek yüzünüzün altından sarkan uzun bir et parçası olana 
dek sarılı vaziyette bekletin. Canlı doku. Taze ve sağlıklı kanla do
lu, boğazınıza çarpıp sallanan sıcak bir doku. İşte buna pedikül de
niyor. 

Ama sadece iyileşme safhası bile aylar sürebilir. 

* * * 

İçinde güneş gözlükleriyle oturan Brandy ve bagajında Manus 'un 
kilitli bulunduğu kırmızı Fiat 'a geri dönelim; Brandy bizi Rocky te
pesine çıkarıyor; ertesi gün okul olmasa, Parkrose, Grant ve Madi
son lisesinden çocukların bira şişesi kırarak, korunmadan seks ya
pacakları eski bir kalenin harabelerinin bulunduğu bir tepe burası. 

Cuma geceleri bu tepe üstü "Bak, benim evim şurada. Pencere
deki o mavi ışık var ya, annemle babam TV izliyorlar," diyen ço
cuklarla dolup taşıyordur. 

Harabeler hfila üst üste duran birkaç taş bloktan meydana geli
yor. Harabelerin içindeki zemin dümdüz ve taşlı; yerde cam kırık
ları ve yabani bahçe otu var. Çevremizde, yolun bulunduğu yön ha
riç her yerde nokta nokta sokak ışıklarının üzerinde Rocky Tepe
si 'nin kenarlarından yükselen sarp kayalıklar var. 

Etraf öyle sessiz ki boğulabilirsiniz. 
Bize gereken şey kalacak bir yer bulmak. Bir sonraki adımın ne 

olduğunu bulana dek. Biraz para bulana dek. Buradan uzaklaşma
dan önce, Evie'nin eve varmasına iki, bilemediniz üç gün var. Son
ra Evie 'yi arar ve ona şantaj yaparım diye düşünüyorum. 

Evie 'nin bana borcu büyük. 
Ama bununla başa çıkabilirim. 
Brandy Fiat'ı  harabelerin en karanlık bölümlerine doğru sürü

yor, soma farları söndürüp frene basıyor. Brandy ve ben, öyle hızlı 
duruyoruz ki, ön cama yapışmaktan emniyet kemerlerimiz sayesin
de kurtuluyoruz. 

Arabanın içinden metal çan ve gonglara vuran diğer metal obje
lerin takırtı ve çangırtı sesleri yükstliyor. 

"Affedersin," diyor Brandy. "Paspasla bok var ve frene bastığım 
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sırada pedalın altına girdi." 
Koltukların altından gümüş gibi parlak bir müzik sesi yuvarla

nıyor. Peçete tutacak.lan ve gümüş çay kaşıkları ayaklarımızın altı
na akın ediyor. Brandy'nin bacaklarının arasında şamdanlar var. 
Brandy'nin koltuğunun altından, yıldızların ışığıyla parlayan gü
müş bir tabağın yansı çıkmış, Brandy'nin uzun bacaklarının arasın
dan bakıyor. 

Brandy bana bakıyor. Çenesini boynuna eğip Ray-Ban'lerini 
bumunwı ucuna kadar indiriyor ve kalemle çizilmiş kaşlarını kaldı
rıyor. 

Omuzlarımı silkiyorum. Aşk kargomu özgürlüğüne kavuştur
mak için arabadan iniyorum. 

Bagajı açıyorum ama Manus kımıldamıyor; Dizleri dirseklerine 
değiyor, elleriyle yüzünü örtmüş ve ayakları arkadan poposuna de
ğiyor; Manus asker kamuflajı giymiş bir cenin gibi görünüyor. Et
rafında daha önce fark etmediğim bir sürü şey var. B u  akşam çok 
fazla stres yaşadım, o yüzden Evie 'nin evindeyken fark etmediğim 
için beni affedin ama Manus 'un çevresinde gümüş eşyalar var. Fi
at'ın bagajında korsan hazinesiyle birlikte başka şeyler de gizliy
miş. 

Mukaddes emanetler. 
Uzun, beyaz bir mum; bagajda mum var. 
Brandy arabadan inerek neye baktığımı görmek için yanıma ge

liyor. 
"Hassiktir," diyor Brandy ve gözleri yuvalarından fırlıyor. 

"Has-sik-tir." 
Manus 'un baygın gölünün yanında bir tane de küllük var, yo ha

yır, bu alçıdan yapılma küçük bir el. İlkokulda Anneler Günü hedi
yesi olarak sıvı alçıyla dolu teneke kaba elinizi daldırarak yaptığı
nız türden bir kalıp bu. 

Brandy Manus 'un alnına düşmüş bir parça saçı kaldırıyor. "Ger
çekten çok şirin" diyor, "ama sanırım beyin sarsıntısı geçirdi." 

Tüm olanları Brandy' ye yazarak anlatmak benim için çok zah
metli olacağından uğraşmıyorum ama Manus 'un beyin sarsıntısı 
geçirmiş olması fazlasıyla iyi olurdu. 
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Ama maalesef bunun sebebi Valiwn'lar. 
Brandy daha iyi bakabilmek için Ray-Ban'lannı çıkarıyor. Son

ra Hermes eşarbını da çıkarıp saçlarını sallıyor, iyi görünüyor, du
daklarım ısırıyor ve Manus aniden uyanıverir diye dudaklarını ya
layarak ıslatıyor. "Bunun gibi şirin heriflere," diyor Brandy "uyku 
hapı vermek genellikle daha uygun olur." 

Bunu hatırlamaya çalışının. 
Bacakları tampondan sarkıncaya kadar Manus 'u çekip bagaja 

oturtuyorum. Manus masmavi gözlerini kırpıştırıyor, aralıyor, kır
pıştırıyor, kısıyor. 

Brandy daha iyi bakabilmek için eğiliyor. Ağabeyim nişanlımı 
benden çalmaya çalışıyor. Bu aşamada artık herkesin ölmesini isti
yorwn. 

Manus'un çenesini avucunun içine alıp "Uyan, tatlım," diyor 
Brandy. 

Ve Manus gözlerini kısarak "Anne?" diyor. 
"Uyan, tatlım," diyor Brandy. "Hepsi geçti."  
"Şimdi mi?" diye soruyor Manus. 
"Evet, şimdi." 
Hafif bir şırıltı sesi duyuluyor; yağmurun çadırın brandasına ve

ya üstü açılan arabaların üstü kapalıyken tavanına vurduğunda çı
kan ses gibi. 

Brandy "Ah, Tanrım," deyip geriye sıçrıyor. "Ah, İsa aşkına! "  
Manus gözlerini kırpıştırıp önce Brandy'ye, sonra da kucağına 

bakıyor. Kamuflaj pantolonunun bir paçasının rengi kararıyor, ka
rarıyor, dizine kadar kararıyor. 

"Şirin," diyor Brandy, "ama pantolonuna işedi." 

Plastik cerrahiye dönelim. İyileştiğiniz o mutlu güne geçelim. Bir
kaç aydır boynunuzdan sarkan şu uzun deri parçasıyla yaşıyorsu
nuz ama sadece bir parça yok. Muhtemelen bu pediküllerden yarım 
düzine var, çünkü bir seferde birden fazla yapmak isteyebilirsiniz, 
dolayısıyla plastik cerrahın çalışabileceği daha fazla doku gerekir. 

Tekrar yapılandırma için yüzünüzün altından sarkan ve sallanan 
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bu uzun şeritlerle iki ay geçirmeniz gerekir. 
İnsanlar önce gözlerinizi fark eder derler. Bu wnuttan vazgeç

meniz gerekebilir. Çünkü Ham Ham Kurabiye Fabrikası'run öğü
tüp çıkardığı bir sakatat parçası gibi görüneceksiniz. 

Yağmurda dağılan bir mumya gibi. 
Kırık bir kukla gibi. 
Boynunuzda sallanıp duran bu sıcak deri parçalan iyidir çünkü 

bunlar kanla beslenen canlı dokudur. Cerrah bu şeritleri teker teker 
kaldırarak, iyileşen kısımları yüzünüze tutturur. Böylelikle doku
nun büyük kısmı kan deveranı durmadan yüzünüze transfer edilmiş 
olur. Tilin gevşek deri parçaları yukarı kaldırılarak, çene şeklini 
alacak şekilde bir araya toplanır. Boynunuzda bir zamanlar deri 
olan yerde artık yaralar vardır. Çeneniz ise cerrahların bir arada ge
lişip düşmeden kalacağını wnut ettikleri bir doku parçasından mey
dana gelmektedir. 

Bir ay daha cerrahlarla birlikte umut edersiniz. B ir  ay daha has
tanede gizlenir, beklersiniz. 

Kırmızı spor arabasının bagajında, kendi çişinin ve gümüşlerin ara
sında oturan Manus 'a dönelim. Lazımlık eğitimi günlerine geri dö
nüş. Bu bazen olur. 

Bense Manus 'un önünde çömelmiş cüzdanın durduğu yeri arı
yorwn. 

Manus sadece Brandy'ye bakıyor. Muhtemelen Brandy'i ben 
sanıyor; yani yüzü olan eski ben. 

Brandy'nin ilgisi kayboluyor. "Hatırlamıyor. B eni annesi san
dı," diyor Brandy. "Kız kardeşi olabilir de, annesi?" 

Deja vu. Hafızanı zorla ağabeyciğim. 
Kalacak bir yere ihtiyacımız var, Manus 'un da yeni bir yere ih

tiyacı var. Onunla paylaştığımız eski ev olmaz. Ya kendi evinde 
kalmamıza izin verir, ya da polislere beni kaçırdığını, Evie'nin evi
ni de yaktığını söylerim. Nasıl olsa Manus beni silahla gören Bay 
Baxter veya Rhea kardeşlerden haberdar değil. 

Parmağımla toprağa şunları yazıyorum: 
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"cüzdanını bulmalıyız." 
"Pantolonu," diyor Brandy, "ıslak." 
Manus bu sefer de bana bakmaya başlıyor, tam doğrulacağı sı

rada kafasını açık duran bagaj kapağına çarpıyor. Ah, Tanrım, bu 
gerçekten canını yakıyor ama Brandy Alexander verdiği aşırı tep
kiyle sahneye girene dek çok da trajik bir olay değil. Brandy "Seni 
zavallıcık," diyor. 

Sonra Manus hıçkırıklara boğuluyor. Manus Kelley, dünya üze
rinde bunu yapmaya hakkı olabilecek son kişi ağlıyor. 

Bundan nefret ediyorum. 

Deri parçasının eklendiği güne dönelim; tilin bu işlemlere rağmen 
dokunun yine de desteğe ihtiyacı vardır. Parçalar iyileşip kaba ve 
yumru ywnru bir çene gibi görünse bile, yine de bir çene kemiği 
gerekecektir. Alt çene kemiği olmadan, ywnuşak doku kütlesi kan
lı canlı olmasına rağmen tekrar emilerek içeri göçebilir. 

Plastik cerrahların kullandığı kelime buydu. 
Tekrar emilerek içeri göçmek. 
Hem de yüzümün içine; sanki ben deriden yapılma bir sünger

mişim gibi. 

Ağlayan Manus'a ve üzerine eğilerek, cilveleşip onun seksi saçla
rını okşayan Brandy'ye dönelim. 

Bagajda bir çift bronz bebek ayakkabısı, alttan ısıtmalı, gümüş 
sofra ocağı ve çizim kağıdına yapıştırılmış makarnalardan bir hin
di resmi var. 

Manus "Biliyorsunuz," diyerek bumunu çekiyor ve elinin ter
siyle bumunu siliyor. "Şu anda kafam iyi olduğu için bunu size söy
leyebilirim." Manus üzerine eğilmiş olan Brandy'ye ve çamurun 

içine diz çökmüş olan bana bakıyor. "Önce," diyor, "aileniz size ha
yat verir, ama sonra onların hayatını yaşamanızı ister." 
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Çene kemiği yapmak için cerrahlar incik kemiğinizin bazı parçala
nnı kırıp yüzünüze tutturulmuş olan artere tamamlarlar. Önce ke
miği açarlar ve bacağınızdayken oyarlar. 

Bir diğer yol da cerrahların kol ve bacaklannızdaki uzun kemik
leri kırmasıdır. B u  kemiklerin içinde süngerimsi kemik iliği bulu
nur. 

Bu cerrahlann kullandığı ve kitaplarda geçen kelimeydi. 
Süngerimsi. 

"Annem ve," diyor Manus, "yeni kocası -annem sık sık evlenip bo
şanır- Aorida'nın Bowling River bölgesinden bir sayfiye evi satın 
aldılar. Atmış yaşının altındakiler buradan mülk alamıyor. Oradaki 
kanun böyle," diyor. 

Hala aşın tepki veren anne rolünde eğilerek Manus 'un alnında
ki saçları düzelten Brandy'ye bakıyorum. Hemen yanımızdaki uçu
rumdan aşağıya bakıyorum. Bütün evlerdeki o mavi ışığın sebebi 
insanlann televizyon seyrediyor olması. Açık Tiffany's mavisi . Va
lium mavisi. Tutsak olmuş insanlar 

Önce en yakın arkadaşım, şimdi de ağabeyim nişanlımı benden 
çalmaya çalışıyor. 

"Geçen sene Noel' de onları ziyarete gittim," diyor Manus. "An
nemlerin evi tam sekizinci çayırda ve orayı çok seviyorlar. B owling 
River 'daki yaş standardı sıçmış vaziyette. Annem ve üvey babam 
atmışlarına yeni bastılar ve orada genç sayılıyorlar. Oradaki tüm 
bunaklar bana araba hırsızıyrnışım gibi bakıyorlardı." 

Brandy dudaklarını yalıyor. 
"Bowling River yaş standardına göre," diyor Manus, "ben he

nüz doğmadım." 

Bu yumuşak ve kanlı ilikten yeterli ölçüde çıkarmanız gerekir. Sün
gerimsi madde. Sonra da bu kemik parçalarını ve ilikleri, yüzünü
ze yerleştirdiğiniz yumuşak doku kütlesinin içine sokmanız gereki
yor. 
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Tabii bunları siz yapmıyorsunuz; hepsini siz uyurken cerrahlar 
yapıyor. 

İlik parçaları birbirine yeteri kadar yakın olursa, birbirlerine 
bağlanmaya yarayan lifli bağdoku hücreleri oluştururlar. Kitaplar
dan bir kelime daha. 

Lifli bağdoku. 
Aylar sürebilecek bir işlem daha. 

"Annemle kocasının," diyor Rocky Tepesi'nin üstündeki Fiat Spi
der 'mm açık bagajında oturan Manus, "bana Noel için verdikleri en 
büyük hediye paketleruniş bir kutuydu. Kutu, müzik seti veya ge
niş ekran televizyon büyüklüğündeydi. Benim beklentim buydu. 
Yani herhangi başka bir şey olsaydı, yine de bundan çok beğenir
dim," diyor. 

Manus önce bir ayağını yere basıyor, sonra diğerini. Manus gü
müşle dolu Fiat'a dönüyor. 

"Ama hayır," diyor. "Bana bu boktan şeyi verdiler." 
Komando botu ve asker kamuflajı giymiş olan Manus bagajdan 

tombul bir gümüş çaydanlık alıp dışbükey yüzeydeki şişko görün
tüsüne bakıyor. "Kutunun içi," diyor Manus, "bu boktan şeyler ve 
kimsenin istemediği evladiyeliklerle dolu." 

Evie 'nin kristal sigara kutusunu şömineye nasıl fırlattıysam, 
Manus da aynı şekilde çaydanlığı karanlığa yolluyor. Çaydanlık 
uçurumdan aşağıya, karanlığın içinden kentin ışıklarına doğru uçu
yor ve öyle uzağa gidiyor ki yere çarpış sesini duyamıyoruz. 

Manus arkasına dönmeden uzanıp bir nesne daha yakalıyor. Gü
müş bir şamdan. "İşte bana kalan miras," diyor. Elinden fırlayıp ka
ranlığa karışan şamdan döne döne uçuyor, o kadar sessiz uçuyor ki 
adeta uzaydaki uydular sanırsınız. 

"Biliyorsunuz," diyor Manus, bir avuç dolusu parlak peçete hal
kasım fırlatırken. "Ailelerimiz bir çeşit Tanrı' dır. Onları seviyoruz 
ve hayatta olduklarım bilmek hoşumuza gidiyor. Ama bizden bir 
şey istemedikleri sürece onları kesinlikle görmüyoruz," diyor. 

Gümüş sofra ocağı yıldızlara kadar yükseliyor, yükseliyor, yük-
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seliyor, sonra da mavi TV ışıklarının arasında bir yere konuyor. 

Kemik parçaları, eklenen deri parçasının içinde yeni bir çene kemi
ği oluşturmak. üzere bir arada geliştikten sonra, cerrah bu kemiği 
konuşulabilir, yemek yenebilir ve bol makyajla gizlenebilir hale ge
tinnek için şekillendirmeye çalışacaktır. 

Yıllar boyu çekilen acıdan sonra. 
Elde edeceğinizin, sahip olduğunuzdan daha iyi olacağı umu

duyla geçirilen yıllar. Daha iyi görünebilme umuduyla, daha da kö
tü göründüğünüz ve hissettiğiniz yıllar. 

Manus mumu kapıyor, bagajdaki beyaz mwnu. 
"Annemin," diyor Manus, Noel' de verdiği ikinci hediye ise ço

cukluğumdan beri sakladığı eşyalarla dolu bir kutuydu". Manus, 
"işte bakın," derken mumu havaya kaldırıyor ve "vaftiz mumum," 
diyor. 

Mumu karanlığa fırlatıyor Manus. 
Sırada bronz bebek ayakkabıları var. 
Vaftiz cüppesine sarılmış. 
Avucunu doldurmayacak kadar az sayıda bebek dişi. 
"Sikerim," diyor Manus, "lanet olası diş perisini." 
İçinde bir tutam sarı saç olan madalyonun tak.ılı olduğu zincir 

boşlukta sallanıyor ve bir an sonra Maııus'un elinden topaç gibi fır
layarak. karanlıkta kayboluyor. 

"Annem bunları saklayacak yeri olmadığı için bana verdiğini 
söyledi," diyor Manus. "İstemediği için değilmiş yani." 

Alçı baskıdan ilkokul eli döne döne karanlığa karışıyor. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse anneciğim, eğer bunlar senin 

için değerli değilse," diyor Manus, "ben de bu boktan şeyleri ya
nımda taşımaya meraklı değilim." 

Brandy Alexaııder ' ın durup durup plastik cerrahi konusunda üzeri
me geldiği zamanlara geçelim; her defasında aklıma pediküller 
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geliyor. Tekrar emilim. Lifli bağdoku hücreleri. Kemik iliği. Acı ve 
umut dolu yıllar ve kendimi gülmekten alıkoyamayışım. 

Çıkardığımda insanların anlayabildiği tek ses kahkaha sesi. 
Brandy, sırtını dik tutamayacak derecede silikonlu göğüsleriyle 

iyi niyetli yüce kraliçe şöyle diyor: Neler olup bittiğine bir göz at, 
yeter. 

Kahkahalarıma nasıl engel olabilirim ki? 
Dikkat çekmeye o kadar ihtiyacım yok Shane ve bu konuda cid

diyim. 
Peçe takmaya devam edeceğim, o kadar. 
Güzel olamıyorsam, ben de görünmez olurum. 

Hiçliğe uçan gümüş delikli kepçeye geçelim. 
Giden çay kaşıklarına geçelim. 
Yelken açan okul karnelerine ve sınıf fotoğraflarına geçelim. 
Manus kalın bir kağıt parçasını buruşturuyor. 
Doğum belgesi. Ve yok ediyor. Sonra da kollarıyla kendini ku

caklayıp öne, arkaya, öne, arkaya sallanmaya başlıyor. 
Brandy bir şey söyleyeyim diye bana bakıyor. Parmağımla top

rağa "manus son günlerde nerede oturuyordun?" yazıyorum. 
Saçıma ve yavruağzı omuzlarıma minik ve soğuk serpintiler ge

liyor. Yağmur yağıyor. 
Brandy "Bak, kim olduğunu bilmek istemiyorum ama eğer biri 

olmak isteseydin, kim olurdun?" diye soruyor. 
Manus kafasını sallayarak "Yaşlanmıyorum, işte bundan emi

nim," diyor. "İmkanı yok." Kollarıyla kendini kucaklamış vaziyet
te ileri geri sallanıyor. Manus çenesini göğsüne yaslayıp sallanıyor 
ve yerdeki kırık şişelere bakıyor. 

Yağmur hızlanıyor. Artık ne tüylerimdeki is kokusu, ne de 
Brandy'nin L' Air du Temps parfümünün kokusu duyuluyor. 

"Öyleyse sen Bay Denver Omelet'sin," diyor Brandy. "Denver 
Omelet, bu Daisy St. Patience." Brandy'nin yüzüklerle bezeli eli 
açılıyor ve yüz on altı santimlik silikonlu haşmetinin üzerine yerle
şiyor. "Bunlar," diyor, "bu da Brandy Alexander." 
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2 1  önemli olmayan bir yerde, Brandy ve ben konuşma terapis
tinin ofisindeyken, ellerimi peçeınin altına sokup açıkta du

ran azı dişlerimin tırtık ve minelerine dokunduğum, nefesim için
den geçtiği için kuru ve cilalanmış gibi duran yaramın üzerindeki 
kabarık deriyi okşarken Brandy'nin beni yakaladığı ana dönelim. 
Boğazımın iki yanından akan yapışkan ve soğuk salyama dokunu
yorum, Brandy kendime çok yakından bakmamamı söylüyor. 

"Tatlım," diyor Brandy, "bu gibi zamanlarda kendini, bir koltuk 
veya gazete gibi, bir sürü insan tarafından yapılmış ama sonsuza 
dek sürmeyecek herhangi bir şey olarak düşünmek çok iyi gelebi
lir." 

Boğazımın açıkta duran ucuna dokununca, kolalı ve plastik, ka
burgalarla örülmüş ve sert bir maddeye dokunuyormuşwn hissi ve
riyor. Aynen askısız elbise veya mayoların üst kısmının dik durma
sı için içine dikilen tel veya plastik gibi. Sert ama pembe gibi sıcak. 
Kemikli ama yumuşak, dokunulabilir bir deriyle kaplı. 

Doktorlar nefes borusu tüpünün dekanülüsyonundan önce re
konstrüksiyon yapılmamış çenelerdeki bu tür akut travmaların uy
ku sırasında soluk almanın dinmesine yol açabileceğini söylediler. 
Sabah kontrolleri sırasında aralarında bunu konuşuyorlardı. 

Bir de insanlar benim anlaşılması zor biri olduğumu söylerler. 
Doktorların söylediğine göre, bana bir tür çene kemiği ya da en 

azından bir et parçası takmadıkları sürece, uyku arasında her an 
ölebilirmişim. Nefes almam durur ve bir daha uyanmayabilirmi
şim. Hızlı ve acısız bir ölüm. 

Bloknoturna kalemle, "rahat bırakın beni" yazdım. 

Konuşma terapistinin odasında Brandy "Nasıl bir arabanın göı1lnü
şünden sorumlu değilsen, kendi göı1lnüşünden de sorumlu olmadı
ğını bilmen yardımcı olur," diyor. "Sen de en az bir araba kadar 
ürünsün. Bir ürünün, ürününün, ürünü. Arabaları dizayn eden 
adamlar da birer ürün. Senin ailen bir ürün. Onların ailesi de birer 
üründü. Öğretmenlerin, ürün. Kilisedeki papaz, başka bir ürün ," di
yor Brandy. 

1 5 1  



Bazen bastığın boku temizlemenin en iyi yolu, diyor Brandy, 
kendini kıymetli, küçük bir ödül gibi görmemektir. 

"Söylemeye çalıştığım şey şu," diyor Brandy, "dünyadan kaça
mazsın ve nasıl göründüğünden de sorumlu değilsin; ister çok gü
zel görün, ister bok gibi. Hislerinden, sözlerinden, davranışlarından 
veya yaptığın herhangi bir şeyden sorumlu değilsin. Bwıların hiç
biri senin elinde değil," diyor Brandy. 

Nasıl bir CD üzerine kaydedilmiş olandan sorumlu değilse, biz 
de değiliz. Programlı bir bilgisayar kadar özgür davranabilirsin. Bir 
dolar banknotu kadar biriciksin. 

"Senin içinde gerçek bir sen yok," diyor Brandy. "Fiziksel be
denin, hatta bütün hücrelerin bile sekiz yıl içerisinde yenilenecek." 

İnsandan insana ten, kemik, kan ve organ transplantasyonu. Şu 
anda içinde bulunan ve senin adına yemeklerini yiyen mikrop ve 
böcek kolonileri olmasaydı ölürdün. Sana ait hiçbir şey, tamamen 
senin değil aslında. Sen tamamen kalıtsalsın. 

"Sakin ol," diyor Brandy, "her ne düşünüyorsan, onları milyon
larca başka insan da düşünüyor. Her ne yapıyorsan, onlar da yapı
yor ve hiçbiriniz sorumlu değilsiniz. Çünkü hepiniz ortaklaşa bir 
çabadan ibaretsiniz." 

Pannaklarımı peçemin altına sokup vahşice tahrip edilmiş bir ürün
den geriye kalan dilimin ıslak bir torba halini alınış köküne doku
nuyorum. Doktorlar boğazımı uzatmak için ince bağırsağımdan 
parça almayı önerdiler. İnsan ürünü olan benim incik kemiklerimi, 
fibulalarımı oymayı, şekillendirmeyi ve beni tekrardan inşa etmek, 
UrUnU, yani yeni bir çene kemiğini yapılandırmak için bu kemikle
ri bana eklemeyi önerdiler. 

Bloknotuma "bacak kemiği, kafatasına mı bağlı?" yazdım. 
Doktorlar anlamadılar. 
Artık Tanrının sözünü dinleme vakti geldi. 

"Bizim dilimizin bir ürünüsün." diyor Brandy. "kanwılarımızın ve 
taptığımız Tanrının istediği gibi bir ürünsün. Senin her bir molekü-
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lün senden önce milyonlarca insan tarafından düşünüldü," diyor. 
"Yaptığın her şey sıkıcı ve modası geçmiş olabilir ama yine de ke
sinlikle kabul edilebilir. Güvendesin çünkü kendi kültürüne sıkışıp 
kalmışsın. Tasarladığın her şey iyidir çünkü onu sen tasarladın. 
Herhangi bir kaçış yolu tahayyül edemiyorsun. Çünkü hiçbir çıkış 
yolu yok," diyor Brandy. 

"Dünya," diyor Brandy "senin hem beşiğin, hem de kapanın." 

Tekrar kötü yola saptıktan sonra şunlar oldu. Ajanstaki temsilcime 
bir mektup yazdım ve el veya ayak işinde bir şansım olup olmaya
cağını sordum. Saat ve ayakkabı modelliği. Temsilci daha önce 
hastaneye çiçek göndermişti. Belki bacak modeli olarak iş bulabi
lirim diye düşünüyordum. Evie'nin onlara hangi boyutlarda boşbo
ğazlık ettiğini bilmiyordum. 

Temsilci cevaben yazdığı mektubunda el modeli olabilmek için 
kişinin yedi numara eldiven ve beş numara yüzük takması gerekti
ğini belirtmiş. Ayak modelininse mükemmel ayak tırnakları olmalı 
ve otuz sekiz numara ayakkabı giymesi gerekiyormuş. Bacak mo
deli hiç spor yapamazmış. Gözle görülür damarları olmamalıymış. 
El ve ayak parmaklarının resmi, dergilerde normal büyüklüğünün 
üç katı, reklam panolarında ise iki yüz katı büyüklüğünde basıldı
ğında hfila güzel görünmüyorsa, bu işi unut, yazmış. 

Ellerim sekiz, ayaklarımsa otuz dokuz numara. 

Brandy "Kültürümüzden bir kaçış yolu bulsan bile, bu da bir ka
pandır. Bir kapandan kurtulmaya çalışmak başka bir kapanı tetik
ler," diyor. 

Tüm bu estetik ameliyatlarla ilgili kitaplar ve broşürler daha 
normal ve mutlu bir hayat süreceğimi vaat etmişlerdi ama gün geç
tikçe bu, arzuladığım şey olmaktan çıktı. İstediğim şeyler gün geç
tikçe hep istemeye eğitilmiş olduğum şeylermiş gibi görünmeye 
başladı. Herkesin istediği şeylerdi bwılar. 

Bana ilgi göster. 
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Flaş. 
Bana güzellik ver. 
Aaş. 
Bana barış, mutluluk, sevgi dolu bir ilişki ve mükemmel bir ev 

ver. 
Flaş. 
Brandy "En iyisi savaşmaktan vazgeçmektir, bırak gitsin. Sü

rekli bir şeyleri düzeltmeye çalışmaktan vazgeç. Bir şeyden ne ka
dar çok kaçarsan o kadar uzun süre ona katlanmak zorunda kalır
sın. Bir şeyle savaştığında, onu sadece daha da güçlendirirsin," di
yor. 

"Yapmak istediğin şeyi yapma," diyor. "Yapmak istemediğin 
şeyleri yap. Sana istememen gerektiği öğretilmiş olan şeyleri yap." 

Saadetin peşinden gitmenin tam aksi. 
Brandy bana "Seni en çok korkutan şeyleri yap," diyor. 

22Seattle'daki denizaltı mağarasında Brandy'nin yüz atmış 
yıldan fazla bir süredir uyuyuşunu izliyorum. Ben, cinsiyet 

değiştirme ameliyatlarını gösteren parlak broşür yığınıyla burada 
öylece oturuyorum. Cinsiyetler arası geçiş operasyonları. Seks de
ğişimi. 

Renkli resimlerde, farklı kalitelerdeki vajinaların birbirine ben
zeyen pozları var. Fotoğraf makinesi doğrudan vajinanın karanlık 
girişine odaklanmış. Kırmızı ojeli parmaklar dudakları açmak için 
uylukları kavramış. İdrar kanalının ağzı yumuşak ve pembe. Bazı
larında kasık tüyleri, biraz uzamış sakal gibi görünecek şekilde ke
silmiş. Vajina derinliği on beş santim, yirmi santim, beş santim ola
rak verilmiş. Bazılarında parçası alınmamış esas süngerimsi bölüm, 
idrar yolunu biraz açarak, etrafına kümelenmiş. Klitoris başlıklan
dırılmış; kl itorisi dudaklarla birleştiren başlığın altında yer alan kü
çük deri katmanları, yani klitorisin gışa kıvrımı bile var. 
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Kötü, ucuz vajinalann içinde kullanılan torba derisinden kıllar 
çıkmış, tüm vajina kıl içinde kalmış. 

Mükemmel, sanat eseri kalitesinde vajinalar, kolon parçalan 
kullanılarak uzatılmış; bunlar kendi kendini temizleyip, kendi mu
kozasıyla yağlanıyor. Duyulu klitorisler, penis bezi parçalarını ke
sip tekrar birleştirerek oluşturulmuş. Plastik vajina ameliyatlarının 
Cadillac'ı. Bu Cadillac 'ların bazıları öyle başarılı oluyor ki, kolon 
mukozasının akıntı yapması durumunda bütün gün en büyük boy 
kadın bağıyla gezmek gerekebiliyor. 

Bunların bazıları, her gün plastik bir kalıpla esnetilip genişletil
mesi gereken eski tip vajinalar. Tüm bu broşürler Brandy'nin yakın 
geleceğinin hediyeleri. 

Ellis 'in üzerine oturan Bay Parker'ı gördükten soma Brandy'nin 
rahatlıkla ölmüş olabilecek kadar hap almış bedenini yukarı çıkar
masına ve tekrar elbiselerini soyunmasına yardım ettim. Boğazına 
birkaç damla Darvon damlatmaya çalıştım ama öksürerek çıkardı. 
o yüzden ben de onu banyonun zeminine sırtüstü yatırdım ve ceke
tini katlarken iç cebinde sert bir şey olduğunu fark ettim. Miss Ro
na kitabı . Kitabın içindeyse benim geleceğimden bir hediye var. 

Büyük seramikten salyangoz kabuğuna çöküp okumaya başla
dım: 

Seth Thomas' ı  o kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorun
dayım. Durumu yüce kraliçeye taparak telafi etmeye çalışıyorum. 
Seth beni asla' sevmeyecek. Bir daha beni kimse sevmeyecek. 

Ne utanç verici. 
Bana duygusallığa muhtaç ağlama zırıltısı ver. 
Aaş. 
Bana kendini yiyip bitiren egosantrik boş laflar ver. 
Tannın. 
Kafama sıçayım. Kendim olmaktan öyle sıkıldım ki. Güzel ben. 

Çirkin ben. Sarışın. Kwnral. Milyonlarca lanet olası moda değişimi 
geçirip yine de kendimden kurtulamıyorum. 

Kazadan önce kim olduğum artık mazide kaldı. Şimdiden önce, 
şimdiden önce, şimdiden önceki her şey yanımda taşıyıp durduğum 
bir hikayeden ibaret. Sanırım bu durum dünyadaki herkes için ge-
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çerli. Benim yeni bir hikayeye ihtiyacım var. 
Benim kendimi koruyamayacak kadar büyük bir sıçış yapmaya 

ihtiyacım var. 

23 İşte Brandy Alexander Şahit Reenkarnasyon Projesi'nde ha
yat böyledir. 

Denver olan Manus, Santa Barbara' da bize uyuşturucu bulmayı 
öğretti. Üçümüz o Fiat Spider 'ın içine sıkışıp Portland'dan, Santa 
Barbara 'ya gittik ve Brandy sadece ölmek istiyordu. Sürekli elleri
ni beline dayayıp "Arabayı durdur. Esnemem gerek. Spazm ge-çi
ri-yorum. Dunnamız lazım," deyip durdu. 

Komşu eyaletler olmasına rağmen, Oregon'dan Kalifomiya'ya 
varmamız iki gün sürdü. Manus devamlı Brandy'ye bakıyor, onu 
dinliyordu; ona 3.şık olduğu o kadar aşikardı ki tek istediğim onla
rı daha beter ve acı verici şekilde öldürmekti. 

Santa Barbara'ya varır vamıaz Brandy arabadan inip yürümek 
istiyor. Sorun şu ki, burası Kalifomiya'daki en iyi semtlerden biri. 
Santa Barbara tepelerinin üzerinde. Burada yürümeye kalkarsanız, 
ya polis ya da özel bir korwna devriyesi sizi durdurup kim olduğu
nuzu sorar ve kimlik görmek ister, eğer mümkünse. 

Buna rağmen Brandy'nin yine spazmı tutuyor ve Denver Ome
let'in arabayı durdurmasını bile beklemeden isterik prenses bacağı
nı kapının üzerine çıkarıp Spider 'dan atlamaya çalışıyor. 
Brandy'nin istediği Congress Oteli'nin 15-G numaralı süitinde bı
raktığı Tylox kapsülleri. 

Brandy binlerce kez, "Eğer kendini güzel hissetmiyorsan," 
diyor, "güzel olamazsın". 

Tepelerden birinde, KİRALIK EV tabelası olan bir kaldırımın ke
narına yanaşıyoruz. Tepemizde dikilen ev, masanın üzerinde fla
meııko dansı yapmanıza, dövme demirden avizeye asılıp sallanma
nıza ve sombreroyla fişeklik takmanıza sebep olacak kadar İspan-
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yol tarzı, büyük bir çiftlik evi. 

Denver, Brandy'ye "Haydi," diyor. "Kendinize çeki düzen verin 
de, size nasıl reçeteli ağa kesici çalınacağını göstereyim." 

Biraz para buluncaya dek, Denver 'm dairesinde saklandığımız o üç 
güne dönelim. Brandy yeni bir plan tezgahladı. Bıçağın altına yat

madan önce, kız kardeşini bulmaya karar verdi. 
Mezarında dans etmek isteyen bendenizi. 

"Vajinaplasti sonsuza dek sürecek," diyor Brandy. "Bazı şeyle
ri ortaya çıkarana kadar bekleyebilir." 

Kız kardeşini bulup ona her şeyi anlatmaya karar veriyor; bel 
soğukluğunu, Shane'in niye ölmediğini, neler olduğunu falan. 
Olayları açıklığa kavuşturmak. Kız kardeşinin bütün bunları bildi
ğini bilse, muhtemelen çok şaşırırdı. 

Hakkımda kundakçılık suçundan tutuklama emri çıkmak üzere 
olabileceğinden şehri terk etmek istiyorum, o yüzden de Denver 'ı 
tehdit ediyorum, bizimle gelmezsen polise gider, seni suçlarım di
yorum. Kundakçılık, adam kaçırma ve cinayete teşebbüsten. 
Evie 'ye bir mektup postalıyorum. 

Brandy'ye "biraz yolculuk yapalım. neler olacağını görelim. sa
kinleş" yazıyorum. 

Bu biraz el emeği gibi görünebilir ama hepimiz bir şeylerden 

kaçıyoruz. Ve biz derken dünyadaki herkesi kastediyorum. Sonuç 
olarak Brandy kız kardeşini bulmak için yola düştüğümüzü sanıyor, 
Denver da şantaj yüzünden bize katılıyor. Evie'ye yazdığım mek
tup, yanıp kül olmuş evine uzanan garaj yolunun sonundaki posta 
kutusunda bekliyor. Evie belki Cancun'da, belki değil. 

Evie 'ye yazdığım mektup şöyle: 

Bayan Evie Cottrell 'e, 
Manus beni kendisinin vurduğunu ve iğrenç ilişkiniz yüzünden 

senin de ona yardım ettiğini söyledi. HAPSE girmek istemiyorsan, 
lütfen hemen evinin ve şahsi mallarının tazmini için sigorta anlaş-
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ması yap. Bu anlaşma bedelinin tamamını, onluk ve yimıilik olarak 
Amerikan parasına çevir ve Washington, Seattle 'daki Genel Tesli
mat yoluyla bana postala. Nişanlınu kaybetmiş olmamdan sen so
rumlusun, sen kendine ne yalan söylersen söyle, ben senin eskiden 
en yakın arkadaşındım. Parayı gönderirsen konuyu kapatır, seni tu
tuklatıp HAPSE attırmak için polise gitmekten de vazgeçerim. 
Hapse girersen canın ve itibarın için gece gündüz savaşmak zorun
da kalır, şüphesiz ikisini birden kaybedersin. Evet, ayrıca büyük bir 
estetik ameliyat geçirdim, eskisinden de güzel görünüyorum ve 
Manus Kelley de benimle birlikte ve beni hala seviyor ve senden 
nefret ettiğini ve mahkemede senin büyük bir orospu olduğuna da
ir ifade verebileceğini söylüyor. 

İmza, Ben. 

Pasifik Okyanusu kıyılarının üzerinde, KİRALIK EV tabelalı İspan
yol çiftlik evinin önündeki kaldırıma park eden bize dönelim. Den
ver emlakçiyi oyalayacağını, bu sırada bizim de yukarı çıkmamızı 
söylüyor. Ebeveyn yatak odasını bulmak için en iyi manzarası olan 
odayı bulmak gerekiyor. En iyi uyuşturucular ebeveyn banyosunda 
oluyormuş. 

Elbette, Manus bir zamanlar dedektif yardımcısıydı; iki beden 
küçük Speedo bikini giyerek, Washington Parkı 'ndaki çalılıkların 
arasında kıçını sallamak ve yalnız bir seks avcısının sikini sallaya
rak yaklaşmasını ummak size göre dedektiflikse, o zaman Manus 
kesinlikle dedektifti. 

Çünkü güzellik de aynen para kadar, dolu bir silah kadar güç 
sembolüdür. Ve köşeli çenesi, çıkık elmacık kemikleriyle Manus, 
rahatlıkla Nazi askeri posterinde yer alabilirdi. 

Manus 'un hfila suçla savaştığı günlerdi ve bir sabah onu ekmek 
diliminin sert kenarlarını keserken buldum. Ekmek içi bana çocuk
luğumu hatırlattı. Bu çok hoştu, bana tost yaptığını sandım. Fakat 
Manus birlikte yaşadığınuz dairedeki aynanın önüne gidip, üzerin
de beyaz Speedo mayosuyla, eğer gay bir erkek olsaydın, beni ar
kadan becermek ister miydin diye soruyor. Sonra kırmızı Spe-
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edo 'sunu giyiyor ve yine soruyor. Bilirsin işte, diyor, kıçıma fışkırt
mak ister miydin? Kovboyu sabana sürmek? Videoya kaydedilme
sini isteyeceğim sabahlardan değildi. 

"Bana gereken," diyor Manus, "küfemin büyük, kıçımınsa genç 
görünmesi." Ekmek dilimini alıp Speedo'sunun ağına koyuyor. 
"Korkma, iç çamaşırı modelleri de böyle yapıyor," diyor. "Yumu
şak, kötü görünmeyen bir çıkıntı böyle yapılır." Aynaya yan dönüp 
bakıyor ve "Sence bir dilim daha koymalı mıyım?" diye soruyor. 

Manus 'un dedektif olması, güzel havalarda sandaletleri ve 
uğurlu kırmızı Speedo 'suyla ortalıkta dolanırken, yakına park etmiş 
bir arabadaki sade giyimli iki adamın, birinin oltaya gelmesini bek
lemesinden ibaretti. Bu tahmin edemeyeceğiniz kadar çok oluyor
du. Manus Washington Parkı'm temizlemek için bir başına müca
dele ediyordu. Sıradan bir polisken hiç bu kadar başarılı olamamış
tı, üstelik bu şekilde vurulma ihtimali de yoktu. 

Bunlar son derece Bond, James Bond tarzıydı. Pelerin ve bıçak. 
Ajan, ajana karşı. Üstelik mükemmel bir şekilde bronzlaşıyordu. 
Vücut salonu üyeliğini ve yeni Speedo 'larının ücretini de vergiden 
düşebiliyordu. 

Santa Barbara'da elimi sıkıp sanki iyi bir izlenim bırakmak ister
mişçesine adımı, Daisy St. Patience, tekrar eden ama peçeli yüzü
me asla bakmayan emlakçi ye geçelim. Adam Brandy ve Denver 'a 
bakıyor. 

Etkilendiğine eminim. 
Evin içi, dışarıdan bakınca umduğunuz gibi çıkıyor. Asılarak 

sallanabileceğiniz, dövme·demirden avizenin altında eski ve büyük 
sehpa üzerine kurulmuş kiliselerdekine benzer, cilası yer yer dökül
müş bir masa var. Masanın üzerine sim işlemeli, püsküllü bir İspan
yol şalı serili. 

Denver emlak.çiye isminin açıklanmasını istemeyen bir televiz
yon yıldızını temsil ettiğimizi söylüyor. Biz önden keşif için gele
rek, bu isimsiz yıldız için hafta sonları kaçabileceği bir ev bakıyo
ruz. Bayan Alexander, ürün toksisitesi konusunda uzman, bilirsiniz 
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işte, ölümcül gazlar ve evlerden çıkan ifrazatlar. 
"Yeni halılar," diyor Denver, "serildikten sonra iki _yıl boyunca 

zehirli formaldehit sızdırır." 
Brandy "O hissi bilirim," diyor. 

* * *  

Durum öyle bir hale geldi ki, Manus kasığıyla erkekleri kaderine 
göndermediği zamanlarda mahkemede takını kıyafetiyle şahitlik 
yapıyor, davalının kendisine alenen mastürbasyon yaparak yaklaş
tığını ve sigara istediğini söylüyordu. 

"Sanki bana bakan herkes sigara içtiğimi sanır," derdi Manus. 
Bu kötü huylardan hangisine daha çok itiraz ettiğini anlayamaz

dınız. 

Santa Barbara'dan sonra San Francisco'ya gidip Fiat Spider'ı sat
tık. Ben sürekli peçetelere yazıyordwn: 'kız kardeşin belki de bir 
sonraki şehirdedir. her yerde olabilir." 

Santa Barbara'daki çiftlik evinde Brandy'yle birlikt� Benzedri
ne ve Dexedrine ve eski Quaalude 'lar ve Soma ve dışkı yumuşatı
cı olduğunu sonradan öğrendiğimiz birkaç Dialose kapsülü bulduk. 
Ve ten açıcı çıkan birkaç Solaquin Forte kremi. 

San Francisco'da Fiat'ı ve hapların bir kısmını satıp bir kez da
ha değersiz dışkı yumuşatıcılar ve ten rengi açıcılar çalmamak için 
büyük kırmızı Doktorlar İçin Masaüstü Müracaat Kitabı'm satın 

aldık. San Francisco'da her yerde yaşlı insanlar uyuşturucu ve hor
mon dolu büyük, zengin evlerini satıyorlardı. Demerol ve Darvo

cet-N 'ler bulduk. Minik Darvocet-N 50'lerden değil. Ben 

Brandy'yi 100 miligramlık Darvocet'lere boğarken, o kendini çok 

güzel hissediyordu. 
Fiat'tan sonra üstü açılıp kapanabilen büyük bir Seville kirala

dık. Kendi başımızayken Zine çocukları oluyorduk. 
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Ben Comp Zine 'dım. 
Denver, Thor Zine'dı. 



Brandy, Stella Zine 'dı. 
Denver 'ı yok etmek için ona gizlice verdiğim hormon terapisi

ne San Francisco 'da başladım. 

Tutuklama oranı günde bir kişiye, soma haftada bir kişiye, soma da 
sıfıra ve hfila inince Manus 'un dedektiflik kariyeri de tükenmeye 
başladı. Güneş, bronzluk ve Manus 'un yaşlanıyor olması sorundu, 
aynca artık tanınan bir tacizciydi; o yüzden daha önceden tutukla
dığı yaşlı erkeklerin hiçbiri onun yanına gitmiyordu. Gençlerse 
onun çok yaşlı olduğunu düşünüyorlardı. 

Sonuç olarak Manus göze batmaya başladı. Her geçen gün Spe
edo 'lan dar gelmeye başladı, ki bu da iyi değildi. Onun yerine ye
ni bir model atama konusunda baskı vardı. Artık sohbet etmeye 
başlaması gerekiyordu. Konuşması. Komik olması. Heriflerle ta
nışmak için çok çabalaması gerekiyordu. Kişilik yaratması gereki
yordu ama yine de genç olanlar, onu görür görmez tüymeyen yeni 
yetmeler, Manus ağaçların arkasına, çalılıklara doğru yürümeyi 
teklif ettiğinde onu reddediyorlardı. 

Manus dışındaki herkesi gözleriyle soyan en azgın delikanlılar 
bile "Ah, olmaz ama teşekkürler," diyorlardı. 

Ya da "Şu anda yalnız kalmaya ihtiyacım var." 
Ya da daha da kötüsü "Geri çekil babalık, yoksa polis çağırı-

rım." 
*** 

San Francisco ve San Jose ve Sacramento'dan sonra Reno'ya gittik 
ve Brandy, Denver Omelet'i, Chase Manhattan'a çevirdi. Yeterince 
uyuşturucu bulabileceğimizi düşündüğüm her yere uğradık. 
Evie 'nin parası bekleyebilirdi. 

Las Vegas 'a geçelim ve Brandy, Chase Manhattan'ı Eberhard 
Faber 'e çeviriyor. Seville'le Las Vegas 'ın altını üstüne getiriyoruz. 
Her yerde göz kırpan neon ışıkları ve bir yöne akan beyaz far ve di
ğer yöne akaıı kırmızı stop lambaları. Las Vegas 'a bakınca, cennet 
geceleri böyle görünüyor olmalı diye hayal ediyor insan. Seville'in 
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üzerini hiç kapatmadık, arabayı iki hafta kullandık ve üstü hiç ka

panmadı. 

Las Vegas 'ın altını üstüne getirirken Brandy poposwıu bagaj ka

pağına yerleştirip ayaklarını da arka koltuğa uzattı ve üzerinde kor

sajı işlemeli, yanan işaret fişeğinin göbeği gibi pespembe metalik 

brokardan straplez bir elbise ve karpuz kollu, ipek taftadan çıkarı

labilir uzun bir pelerin vardı. 

Brandy bu kadar güzel görünüyorken, onwı yanında tüm ihtişa

mıyla Las Vegas bile Brandy Alexander marka moda aksesuarı gi

bi görünüyordu. 
Brandy uzwı, pembe eldivenli kollarını kaldırıp kahkaha atıyor. 

O anda çok güzel görünüyor ve kendini de çok iyi hissediyor. Ve 

karpuz kollu ipek taftadan uzun çıkarılabilir pelerin düşüveriyor. 
Ve Las Vegas trafiğine karışıp kayboluyor. 
"U dönüşü yap," diye çığlık atıyor Brandy. "O pelerinin yarın 

sabah Bullock's 'a teslim edilmesi gerekiyor." 

Ve Manus 'wı dedektiflik kariyeri tepetaklak olmaya başlayınca her 

gün, bazen günde iki kez spor salonuna gitmeye başladık. Aerobik, 

solaryum, beslenme, güzellik için gereken her şey. Manus vücut
çuydu; tabii günde altı kez mutfak tezgahının üzerindeki blendırdan 
yemek yerine geçen karışımı içmek vücutçu olmak demekse. Son
ra Manus'a postayla bu ülkede bulamayacağınız türden mayolar 
gelmeye başladı; spor salonwıdan döner dönmez Manus mikro-ip

lik teknolojisiyle üretilmiş bu ipli küçük torbalan üzerine geçirir ve 

peşimden dolanarak, bence kıçı çok düz görünüyor mu, diye sorar

dı. 

Gay olsaydım, kasıklarındaki tüyleri kesmesi gerektiğini düşü
nür müydüm? Gay bir herif olarak, onun çok ümitsiz göründüğünü 

düşünür müydüm? Veya çok soğuk? Göğsü yeterince büyük müy

dü? Yoksa çok mu büyüktü? 

"Heriflerin benim koca bir inek olduğumu düşünmelerini iste

miyorum, o kadar," derdi Manus. 
Çok mu gay görünüyordu? Çünkü gay herifler sadece nonnal 
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davranan herifleri tercih ediyorlardı. 

"Erkeklerin beni pasif bir popo olarak gömıeleriııi istemiyo
rum," derdi Manus. "Oraya damladığım anda karşıma çıkan ilk he

rifin beni becemıesiııi istermişim gibi bir izlenim yaratmak istemi
yorum." 

Manus tıraş ettiği kıllarından bir yumağı ve sürdüğü bronzlaştı

ncının köpüklerini küvetin çevresinde bırakırdı ve benim temizle
memi beklerdi. 

Aklının bir köşesinde hep kaybedecek hiçbir şeyi olmayan suç

luların kendisine ateş edebileceği bir göreve geri dönme fikri var
dı. 

Ve belki de Manus Washington Parkı 'nda yolunu şaşıran yaşlı 
bir turisti faka bastırabilirdi ama bölge komutanı her gün yerine bi
rini yeti.ştimıesi için Manus 'a baskı yapıyordu. 

Çoğu gün Manus iç çamaşırlarının durduğu çekmecedeki kör
düğümün arasından metalik gri kaplan desenli, arkası ipli bir biki
ni çıkanrdı. Bu minicik bikiniyi kıçına geçimıeye çalışır, aynada 
önden, yandan, arkadan kendine bakardı ve bollaştırdığı zavallı ölü 
hayvan baskısını çıkardığı gibi benim bulmam için yatağın üzerin
de bırakırdı. Bu durum zebra desenli, kaplan desenli, leopar desen
li bikinilerle devam eder, sonra da işe gecikene kadar çita, panter ve 
puma desenlileri denerdi. 

"Bunlar benim uğurlu hayat kurtancı bikinilerim," derdi Ma
nus. "Dürüst ol." 

B en de kendi kendime bunun aşk olduğunu söyleyip dururdwn. 
Dürüst olmak mı? Nereden başlayacağımı bile bilemiyordwn. 

Dürüst olma konusunda iyice fomıdan düşmüştüm. 

Las Vegas 'tan sonra aile ti.pi bir minivan kiraladık. Eberhard Faber, 

Hewlett Packard oldu. Brandy bluzunun yanları ipli, eteğinde de 
derin bir yırtmaç olan beyaz pike desenli, uzun bir elbise giyiyordu 

ve bu elbise Utah eyaleti için tamamen aykırı bir elbiseydi. Durup 

Büyük Tuz Gölü'nü tattık. 
O sırada yapılacak en iyi şey buymuş gibi gelmişti bize. 
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Sürekli kuma veya arabanın üzerindeki toza yazıyordwn: 
kız kardeşin belki de bir sonraki şehirdedir. 
Yazıyordwn: birkaç tane daha Vicodin al hadi. 

Erkekler seks yapmak için Manus'a yanaşmayınca, Manus da er
kek erkeğe seks dergileri satın almaya ve gay kulüplere gitmeye 
başladı. 

"Araştırma," diyordu. 
"Benimle gelebilirsin," diyordu bana, "ama yanımda durma, 

yanlış sinyal vermek istemem." 

Utah'tan sonra Butte'de Brandy, Hewlett Packard'ı, Harper Col
lins 'e çevirdi. Montana 'da bir adet Probe model Ford kiraladık ve 
Harper arabayı kullanırken, ben de arka koltuğa sıkıştım. Harper 
sürekli "Şu anda saate yüz atmış kilometreyle gidiyoruz," diyordu. 

Brandy'yle ikimiz omuz silkiyorduk. 
Montana kadar büyük bir yerde sürat hiç fark edilmiyordu. 
Great Falls 'taki bir motelin banyosundaki aynaya rujla "belki de 

kız kardeşin Amerika' da bile olmayabilir" yazdım. 

Manus 'un işini kaybetmemesi için gay barlara gittik ve ben bir ke
narda tek başınıa oturup kendime, iyi görünme davasının erkekler 
için farklı bir durum olduğunu söyleyip durdwn. Manus gözüne 
kestirdiği kimselerle oynaştı, dans etti ve içki ısmarladı. Yanımda
ki bar taburesine süzülüp çaktırmadan fısıldıyordu. 

"Onun şu herifle birlikte olduğuna inanamıyorum," diyordu. 
Hangi herifi kastettiğini anlamam için kafasıyla işaret ediyordu. 
"Geçen hafta benimle vakit geçirmek istemedi," diye ağzını kı-

pırdatmadan konuşuyordu. "Hadi ben yeterince iyi değildim, şu sa
rı kafalı çöp parçası benden daha mı iyi yani?" 
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Ve kendime her şeyin yolunda olduğunu söylerdim. Başka bir 
ilişki yaşasam da aynı sorunlarla karşılaşacağınu düşünürdüm. 

Brandy'nin badem emıesi sanarak sarı folyoyla kaplı Nebalino fi
tillerini yediği Calgary, Alberta'ya geçelim. Öyle sinirlendi ki, Har
per Collins 'i, Addi son Wesley 'e çevirdi. Calgary 'de bulunduğumuz 
zamanın çoğunda Brandy yakası yapay kürklü beyaz muflonlu bir 
kayak montu, altına da Donna Karan marka beyaz bir bikini giydi. 
Çok eğlenceli ve ateşli görünüyordu, biz de kendimizi hafif ve po
püler hissediyorduk. 

Geceleri düğmelerini asla iliklemediği siyah beyaz şeritli yere 
kadar uzanan kot elbise ve altına da siyah pamuklu kısacık bir şort 
giyiyordu. Addison Wesley, Naslı Rambler oldu ve yine bir Cadil
lac kiraladık. 

Naslı Rambler'ın Alfa Romeo olduğu Edınonton, Alberta'ya ge
çelim. Brandy paçasını kovboy çimıelerinin içine soktuğu siyah 
taytının üzerine kabarık ve kısacık eteği olan sert kumaştan yapıl
mış bir dans elbisesi giydi. Üzerine de yerel sığır markalarının 
amblemlerinin basılmış olduğu göğüs kısmı balenli bir büstiyer ge
çirdi. 

Edmonton'daki şık bir otelin barında Brandy "Martini barda
ğındaki ince damarı görmekten nefret ediyorum. Yani birleşme 
çizgisini ağzımla hissedebiliyorum. Çok bayağı," diyor. 

Herifler hiç peşini bırakmıyorlar. Spot ışıkları gibi, böylesine il
gi gördüğümü hatırlıyorum. Bütün ülkeyi dolaştık ve Brandy bir 
kez olsun kendi içkisini satın almak zorunda kalmadı. 

Manus 'un Büyükşehir emniyetinin dedektiflik bölümündeki ba
ğımsıt dedektif yardımcılığı görevinden çıkarıldığı zamana döne
linı Bana kalırsa bunu hiç atlatamadı. 

PBrası bitiyordu. Yeniden başlamak için bankada yeterince pa
rası yoktu. Soma kuşlar yüzümü yedi. 

Benim bilmediğim kısmı ise, bütün Teksas arazileri ve petrol 
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paralarıyla büyük ve yalnız evinde yapayalnız yaşayan ve hey, ya
pılması gereken işlerinin olduğunu söyleyen Evie Cottrell 'in varlı
ğıydı. Ve hfila her ağaca işeyebileceğini ispatlamaya çalışan Manus 
vardı. Şu ayna, ayna söyle bana misali güç sahibi olma tutkusu. Ge
risini zaten biliyorsunuz. 

Hastaneden sonra, Rhea kardeşlerden sonra yollara koyulan bize 
dönelim; Manus 'un bütün yiyecek ve içeceklerine hormon koyma
ya devam ediyorum, Provera, Cilamara ve Hamisid. Viski ve estra
diol. Votka ve etil estradiol. Bu denli kolay olması korkutucuydu. 
Sürekli fal taşı gibi açılmış gözlerle Brandy'ye bakıyordu. 

Hepimiz bir şeylerden kaçıyorduk. Vajinaplasti. Yaşlanma. Ge
lecek. 

Los Angeles'a geçelim. 
Spokane 'e geçelim. 
Boise ve San Diego ve Phoenix'e geçelim. 
Aramızda ana dilini konuşan bir kişi bile kalmayıncaya kadar 

yabancı dil olarak İngilizce konuşan İtalyan göçmeni rolü yaptığı
mız Vancouver, British Columbia'ya geçelim. 

Alfa Romeo şu anda hangi evin emlakçisi olduğunu hatırlama
dığım kadına "Sizde genç bir kadının göğüsleri var," dedi. 

Prenses Prenses 'in oldukça profesyonel ağzı sayesinde Brandy, 
Seth ve Bubba Joan olarak Vancouver'dan ABD'ye tekrar giriş 
yaptık. Seattle 'a uzanan yol boyunca Brandy, garip bir kas hastalı
ğına tutulmuş Musevi bir kızın, nasıl Bayan Rona Barrett haline 
geldiğini anlattı bize. 

Hepimiz büyük, zengin evleri geziyor, uyuşturucu çalıyor, ara
ba kiralıyor, elbise satın alıyor, sonra da elbiseleri geri götürüyor
duk. 

Seattle yolunda Brandy "Bize başına gelen iğrenç bir olayı an
lat," diyor. Brandy her zaman bana patronluk taslıyor. Hem de ölü
me bu denli yakınken. 
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Kendini keserek aç. 
Ölmeden önce bana hayat hikayemi anlat. 
Kendini dikerek kapat. 

24İçi boşaltılmış domuzların hareket eden bir zincir mekaniz
masına saçak gibi asıldığı şu mezbahadaki moda çekimine 

dönelim. Arkamızdaki zincir saatte yüz domuz süratle dönerken 
Evie 'yle ben Bibo Kelley marka paslanmaz çelikten parti elbisele
ri giyiyoruz ve Evie "Ağabeyin sakatlandıktan sonra ne oldu?" di
ye soruyor. 

Fotoğrafçı fotometresine bakarak "Olmaz. Mümkün değil," di
yor. 

Art direktör "Kızlar, leşlerden çok fazla ışık parlıyor," diyor. 
Her bir domuz içi boş ağaçlar kadar kocaman; birileri benzinli 

kaynak lambasıyla tüylerini yaktığı için gerçekten çok güzel görü
nen domuz derisinin altında kırmızı ve parlak görünüyor. Kıyaslan
dığında ben tıraşsız sakal gibi duruyorum yanlarında ve son yaptır
dığım ağdadan sonra ne kadar zaman geçtiğini hesaplamaya ç�ışı
yorum. 

Ve Evie "Ağabeyin?" diye soruyor. 
Ama ben Cuma, Perşembe, Çarşamba, Sah diye geri sayıyorum. 
Evie "Sakatlıktan ölü mertebesine nasıl geçti?" diye soruyor. 
Domuzlar çok hızlı geçtiği için art direktör parlayan derilerini 

pudralayarnıyor. Domuzların cildinin nasıl bu kadar güzel olabildi
ğini merak ediyorum. Yoksa çiftçiler artık güneş kremi falan mı 
kullanıyorlar. En son bir ay önce onlar kadar pürüzsüz olduğwnu 
fark ediyorum. Serinletici jel kullanmalarına rağmen bazı ağda sa
lonlarının yeni lazerlerini kullanış şeklini düşününce, aslında ben
zinli kaynak lambası da kullanabilirlermiş diye düşünüyorum. 

"Astronot kız," diyor bana Evie, "lütfen evi ara." 
Domuz mezbahası ortalıkta paslanmaz çelik bir elbiseyle dola-
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şılmayacak kadar soğuk. Beyaz bol etekli ceket ve alçak topuklu 
çimıe giyen adamlar domuzların iç organlarına aşın sıcak buhar 
püskürtüyorlar ve ben onlarla yer değiştirmeye hazırım. Hatta do
muzlarla bile yer değiştirebilirim. Evie 'ye "Polis saç spreyi hikaye
sini yemedi. Babamın Shane'in suratını dağıttığından emindiler. 
Ya da saç spreyini annemin çöpe attığından. Olayın ' ihmal' olduğu
nu söylediler," diyorum. 

Fotoğrafçı "Leşleri tekrar gruplandınp ışığın yönünü değiştir
sek olur mu?" diye soruyor. 

Art direktör "Onlar geçerken çok fazla elektronik flaş etkisi el
de ederiz," diyor. 

Evie "Polis neden öyle düşündü?" diye soruyor. 
"Bu beni aşar," diyorum. "Adını vermeyen birileri onları sürek

li arıyormuş." 
Fotoğrafçı "Zinciri durdurabilir miyiz?" diye soruyor. 
Art direktör "İnsanları et yemekten vazgeçirebilirsek, olur ta

bii," diyor. 
Ara vermemize saatler var ve Evie "Biri polise yalan mı söyle

miş?" diye soruyor. 
Domuzcu herifler bizi kesiyorlar ve bazıları gerçekten çok hoş. 

Gülerek siyah ve parlak buhar hortumlarını elleriyle hızlı hızlı sı
vazlıyorlar. Dillerini bize doğru kıvırıyorlar. Flört ediyorlar. 

"Sonra Shane kaçtı," diyorum Evie 'ye. "Bu kadar basit. Birkaç 
yıl önce benimkilere Shane 'in öldüğüne dair bir telefon geldi." 

Arkamızdan geçen ve hfili sıcak olan domuzlara iyice sokulu
yoruz. Yerler çok yağlı görünüyor ve Evie küçük kuşların ve hay
vanların elbise yerine komıetik operasyon yaptıkları, değişik bir 
Külkedisi hikiyesinden söz ediyor. Mavi kuş Külkedisi 'ııin yüzünü 
geriyor. Sincaplar silikon takıyor. Yılanlar yağlarını emiyorlar. Ar
tı, Külkedisi yola yalnız bir oğlan olarak çıkıyor. 

"O kadar ilgi çekti ki," diyorum Evie 'ye, "o saç spreyini ateşe 
kendisinin attığına bahse girerim," diyorum. 
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25 Ana caddesinde bir adet Sears alışveriş merkezi, bir lokanta, 
bayat ürünler satan bir fırın ve sahibini dolandınnak için bi

zim Bay White Westinghouse'un içeri daldığı bir emlakçi dükkanı
nın bulunduğu, ldaho 'nun önemsiz bir kasabasında herhangi bir 
gün alışveriş yapan Brandy'yle bana geçelim. İkinci el giysi satan 
butiğe giriyoruz. Butik, bayat mamul satan fırına komşu ve Brandy 
domuzlarını pazarda satışa çıkarmadan önce babasının bu bayat 
ürünleri satın aldığını söylüyor. Babasının bu tür fırınlardan aldığı 
kamyonet dolusu bayat tatlılarla domuzları nasıl beslediğini anlatı
yor. Hava çok açık ve gün ışığı üzerimize düşüyor. Ayılar ve dağlar 
yürüyüş mesafesi kadar yakınımızda. 

Brandy ikinci el giysilerin durduğu askılığın gerisinden bana 
bakıyor. "Bu hileyi biliyor muydun? Şu domuzlarla ilgili olanı 
hayatım?" diye soruyor. 

Patatesleri soba borusuna doldururmuş babası. Çuvalı açıp içi
ne soba borusu yerleştirirsiniz. Borunun etrafına o yılın ürünü olan 
büyük patatesleri koyarsınız. Borunun içineyse geçen seneden ka
lan yumuşamış, ezik, kesik ve çürümüş patatesleri doldurursunuz, 
böylece insanlar bu kötü patatesleri göremez. Boruyu çekip çuvalı 
sıkıca dikerseniz ki içindekiler hareket edip yer değiştinnesin. Bu 
çuvallan yol kenarlarında çocuklarınızla birlikte satarsınız ve ucu
za satsanız bile kar edersiniz. 

O gün Idaho'da Ford'umuz vardı. İçi de, dışı da kahverengiydi. 
Brandy askılan teker teker iterek tüm giysilere bakıyor ve "Ha

yatında hiç bu kadar adice bir şey duymuş muydun?" diye soruyor. 

Aynı ana cadde üzerindeki ikinci el mağazasında, telefon kulübesi 
büyüklüğündeki soyunma odasına tıkılan Brandy'yle bana döne
lim. Odanın büyük kısmını içine girebilmem için Brandy'nin 
yardımına gerek duyduğum, her yerinde Charles James yazan, elbi
selerin Grace Kelly 'si sayılabilecek balo kıyafeti kaplıyor. Pembe 
organza veya buz mavisi kadifenin içine inşa edilmiş çok dayanık
lı iskeletiyle tüm o kabarıklık ve şişkinlikler. 

Brandy kasnaklan ve straplez korsajlarıyla, dimdik duran nal 
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şeklindeki yakalan ve çan şeklindeki omuzlarıyla, daracık belleriy
le ve dik durmasını sağlayan korse ve kemikleriyle bu en inanılmaz 
elbiselerin, inşa edilmiş balo kıyafetlerinin, tasarlanmış gece elbi
selerinin çok dayanıklı olmadığını söylüyor. Alttaki tel ve kemikle
ri kontrol altında tutmaya çalışan saten ve krepdöşinin çekip itme
sinden kaynaklanacak gerilim, kumaşın metale karşı verdiği sava
şın yarattığı gerilim hepsini parçalar. Dışı yaşlandıkça, yani göre
bildiğiniz kumaş kısmı zayıf düştükçe, içi de kumaşa saplanarak 
yırtıp dışarı çıkar. 

Prenses Prenses "Bu elbiseyi giyebilmem için en az üç Darvon 
lazım," diyor. 

Avucunu uzatıyor, ben de reçetesini veriyorum. 

Brandy, babasının sığır etlerini satmadan önce etin suyunu arttır
mak için sığırlarını buz parçacıklarıyla kestiğini anlatıyor. Tahıl 
oranını arttırmak için sığırları boğa yemiyle kesermiş. 

"Kötü biri değildi," diyor Brandy. "Sadece kurallara biraz fazla 
bağlıydı." 

"Adil ve dürüst olmaya ilişkin kurallar değildi bunlar," diyor. 
Ailesini fakirlikten kurtarmaya ilişkin kurallardı. Ve hastalıklardan. 

Bazı geceler, diyor Brandy, ben uyurken babam gizlice odama 
süzülürdü. 

Bunu duymak istemiyorum. Brandy'nin Provera ve Darvon di
yeti, saçma sapan sırlan saklayamadığı bu tarz bir duygusal buli
mia olarak yan etkisini göstermeye başladı. Peçemi kulaklarıma çe
kiyorum. Paylaşmadığın için teşekkürler. 

"Babam bazı geceler yatağımın kenarına oturur," diyor Brandy, 
"ve beni uyandırırdı" 

Babamız. 

Balo kıyafeti Brandy'nin omuzlarında tüm ihtişamıyla diriliyor; 
son elli yıldır gerçek yaşamda ve peri masallarında bile giyilmesi 
imkansız olan elbise hayata dönüyor. Omurgam kadar kalın bir fer-
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muar yandan Brandy'nin koltukaltına kadar uzanıyor. Korsajın ke
narındaki kumaşlar belinde sıkışıp kabararak göğüslerine, çıplak 
kollarına ve uzwı boynuna doğru fırlamış. Eteği açık san ipek ve 
tülden kat kat yapılmış. Üzerinde o kadar çok altın işleme ve inci 
tanesi var ki, herhangi bir mücevher parçası bile fazla olacaktır. 

"Elbiselerin şahı," diyor Brandy, "ama uyuşturuculara rağmen 
canımı yakıyor." 

Tellerin kırık uçlan elbisenin boynundan ve belinden fırlamış. 
Plastik balina bellemelerinin köşeleri ve sivri uçları kumaşa saplan
mış ve kesmiş.  İpek erimiş, tül sertleşmiş. Brandy'nin nefes alıp 
vermesi bile altta gizlenmiş olan çelik ve selüloitin kumaşı ve 
Brandy'nin tenini ısırıp çiğnemesine sebep oluyor; bunun için 
Brandy'nin canlı olması yeterli. 

Brandy'nin babasının acele et dediği geceye dönelim. Giyin. Kız 
kardeşini de kaldır. 

Yani beni. 
Paltolarınızı giyin ve kamyonetin arkasına atlayın, derdi babası. 
Ve bizler, TV kanallarının milli marşı çalıp yayını kesmiş 

olmasından çok sonra yola koyulurduk. O günkü yayın çoktan so
na ermiş olurdu. Bizim dışımızda kimsecikler olmazdı; annemle 
babam önde, biz de, yani Brandy'yle kardeşi de kasada olurdu; ka
sanın oluklu zeminine kıvrılır, kamyonetin yaprak yaylarının gıcır
tısını ve yolun homurtusunu duyardık. Kamyonet çukurlara girince 
balkabağı kafalarımızı kasaya vururduk. Etrafımızda uçuşan talaş 
ve kuru gübre artıklarını solumamak için ellerimizi yüzümüze bas
tırırdık. Yine aynı nedenden gözlerimizi de sıkıca yumardık. Nere
ye gittiğimizi bilmez, tahmin etmeye çalışırdık. Önce sağa, soma 
sola bir dönüş ve kestiremediğimiz bir süratte uzwı bir düzlük ve 
sonra tekrar bir sağ dönüşle sol tarafımıza yuvarlanırdık. Ne kadar 
süreceğini bilmezdik. Uyuyamazdık. 
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Parçalara ayrılmış elbisenin içinde hiç kımıldamadan duran Brandy 
"On altı yaşımdan beri hemen hemen hep yalnız oldwn," diyor. 

Aldığı her nefesle, hatta aşırı dozda Darvon'un sebep olduğu 
küçük hıçkınklarla irkiliyor. "On beşimdeyken bir kaza geçirdim 

ve hastanedeki polisler babamı beni taciz etmekle suçladılar. Bu 
böylece sürüp gitti. Onlara herhangi bir şey söyleyemiyordwn çüıı
kü anlatacak hiçbir şey yoktu," diyor Brandy. 

Nefes alıyor ve irkiliyor, "Görüşmeler, danışmanlar, terapi uza
dıkça uzadı." 

Kamyonet yavaşladı, asfalttan çıkıp çakıla veya kuma çıktı ve bi
raz daha ileri doğru hamle yapıp titreyerek durdu. 

Biz işte bu kadar fakirdik. 
Kasada yattığımız yerden ellerimizi yüzümüzden çeker ve dur

muş olduğumuzu görürdük. Toz ve gübreler yere konardı. 
Brandy'nin babası kasanın arka kapağını açardı ve raydan çıkarak, 
bir o yana, bir bu yana devrilmiş kapalı yük vagonlarından oluşan 
ve büyük, kırık bir duvar gibi görünen vagonların yanından uzanan 
çamurlu yola inerdik. Vagonların kapıları açık olurdu. Kütük veya 
tahta kirişten oluşan yükleri dört bir yana saçılmış olan açık yük va
gonları devrilmiş olurdu. Tankerler yamulmuş ve su sızdırıyor olur
du. Kömür veya yongayla dolu silolar devrilmiş ve siyah ya da açık 
san tepecikler meydana getirmiş olurdu. Keskin amonyak kokusu. 
Güzel sedir ağacı kokusu. Güneş utkun tam altında olurdu ve düıı
yanın altından süzülen ışık çevremizi sarardı. 

Kamyonete yüklememiz gereken keresteler olurdu. Kasalar do
lusu hazır karamelalı puding. Kasalar dolusu daktilo kağıdı, tuvalet 
kağıdı, pil, diş macunu, şeftali konservesi, kitaplar. Temiz, siyah 
lastikleri göğü gösteren yepyeni arabaların enkazıyla dolu yan yat

mış TIR'ların çevresinde dağılmaz cam kırıkları göze çarpardı. 

Brandy balo elbisesinin yakasını çekip göğsündeki Estraderm ban

dına bakıyor. Başka bir bandın yapışkanlı kısmını açıp diğer göğ-
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süne yapıştırıyor, sonra da bıçak gibi batan bir nefes daha alıp titri
yor. 

"Üç ay sonra bütün o kamıaşa sona erdi; çocuk istismarı araş
tırması falan," diyor Brandy. "Sonra bir gün basketbol idmanından 
çıkarken adamın biri yanıma yanaşıyor. Polis departmanından ol
duğunu ve gizli bir takip görüşmesi yapacağını söylüyor." 

Brandy nefes alıyor ve titriyor. Elbisenin yakasını çekip göğüs
lerinin arasından bir Methadone disketi çıkarıyor, bir ısırık alıyor 
ve gerisini tekrar içeri bırakıyor. 

Soyunma kabini çok sıcak ve ikimizle birlikte, inşaat mühendis
liği projesiyle dizayn edilmiş bu devasa elbise için çok dar. 

Brandy "Darvon," diyor. "Lütfen, çabuk ol," diyor. Ve parmak
larını şaklatıyor. 

Kırmızı ve pembe renkli bir kapsül daha çıkarıyorum ve susuz 
yutuyor. 

"Herif," diyor Brandy, "arabaya binmemi, sadece konuşmak is
tediğini söylüyor ve çocuk hizmetindeki insanlara söylemekten 
korktuğum bir şey olup olmadığını soruyor." 

Elbise parçalara ayrılıyor, ipek dikiş yerlerinden patlıyor, altın
dan tül çıkıyor ve Brandy, "Herife, yani dedektife 'Hayır, ' diyorum, 
o da 'Güzel, ' diyor. Sır saklayan oğlanları sevdiğini söylüyor," di
yor. 

Tren enkazlarından bir seferde iki bin kalem toplayabilirsiniz. Ha
la müke111IQ.el ve içinden tel sesi gelmeyen ampuller. Yüzlerce 
anahtarlık. Kamyonetin belirli bir kapasitesi var ve birazdan diğer 
kamyonetler de buraya varacak, insanlar küreklerle arka koltuğa 
hububat dolduracak ve biz on bin tane ayakkabı bağcığına mı yok
sa bin kavanoz kereviz tuzuna mı ihtiyacımız olduğunu kararlaştı
rırken bizi izleyecekler. İhtiyaç duymadığımız ama satabileceğimiz 
tek beden beş yüz adet vantilatör kemeri veya piller. Akmadan ön
ce hepsini kullanmamızın imkansız olduğu piller veya üç yüz kutu 
saç spreyi. 
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"Polis olan herif," diyor Brandy ve daracık sarı ipeğin her yerinden 
teller çıkıyor, "şortumdan çıkan bacağımın üzerine elini koyuyor ve 
davayı tekrar açmamıza gerek olmadığını söylüyor. Ailemin başına 
daha fazla dert açmaya gerek yokmuş." Brandy, "Bu dedektif, po
lisin babamı tutuklayacağını söylüyor. Ama onları durdurabilirnıiş. 
Hepsi bana bağlıymış," diyor. 

Brandy nefes alıyor ve elbise yırtılıyor; o nefes aldıkça, her so
luk başka bir noktadan teninin görünmesine sebep oluyor. 

"Ben nerden bilebilirdim ki?" diyor. "Henüz on beş yaşınday
dım. Hiçbir şeyden haberim yoktu." 

Yırtılan yüzlerce delikten çıplak teni görünüyor. 

Tren enkazının başında duran babam güvenliğin her an gelebilece
ğini söyledi. 

Ben bunu zengin olacağız şeklinde yorumlamıştım. Güvende 
olacaktık. Ama babam çabuk olmamız gerektiğini, yoksa yakalanıp 
elimizdekileri de kaybedeceğimizi söylüyordu. 

Çok net hatırlıyorum. 

"Polis olan herif," diyor Brandy "gençti, yirnıi bir, yirnıi iki yaşla
rındaydı. Yaşlı, pis bir herif değildi. Korkunç değildi," diyor, "ama 
aşk hiç değildi." 

Elbise yırtıldıkça, alttaki iskelet de farklı yerlerden fırlıyor. 
"Aslında," diyor Brandy, "uzunca bir süre kafamın karışmasına 

sebep olmuştu." 

Ben böyle büyüdüm, bu tür tren enkazlarıyla. Altı yaşımdan, doku
zuma kadar tek yediğim tatlı karamelalı pudingdi. Karameladan 
tiksimneme sebep oldu. Renginden bile. Özellikle de renginden. Ve 
tadından. Ve kokusundan. 

Manus 'la şöyle tanıştık: On sekiz yaşındaydım ve çok yakışıklı 
bir herif ailemin evinin kapısına gelerek, kaçtıktan sonra ağabeyim-
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den haber alıp alamadığımızı sordu. 
Herif biraz olgundu ama huzurevinden çıkmış gibi de değildi. 

En fazla yinni beşindeydi. Bana üzerinde Manus Kelley yazan 
kartvizitini verdi. Bağımsız Dedektif Yardımcısı. Farkına vardığım 
tek nokta parmağında alyans olmadığıydı. "Ağabeyine çok benze
diğini biliyor musun?" dedi. Muhteşem bir gülüşü vardı ve "Adın 
ne?" diye sordu. 

Brandy "Arabaya gitmeden önce," diyor, "sana arkadaşınla ilgili 
bir şey söylemem lazım. Bay White Westinghouse 'la ilgili." 

Daha önce Bay Chase Manhattan, ondan önce Naslı Raınbler, 
ondan önce Denver Omelet, ondan önce de bağımsız dedektif yar
dımcısı Manus Kelley. Hemen ev ödevimi yapıyorum: Manus şu 
anda otuz yaşında. Brandy yinni dört. Brandy on altı yaşındayken, 
ben on beştim. Brandy on altı yaşındayken, Manus belki de hayatı
mızın bir parçası olmuştu bile. 

Bunu duymak istemiyorum. 

En muhteşem antika elbise elden gidiyor. İpek ve tüller kayıp, dü
şüyor ve soyunma kabinine yığılıyor, teller ve kemikler Brandy'nin 
teninde yok olmak üzere olan kırmızı lekeler bırakarak kırılıp yer
lerinden çıkıyorlar ve Brandy sadece iç çamaşırlarıyla dibimde du
ruyor. 

"Bu çok komik," diyor Brandy, "çünkü başka birinin güzel el
bisesini ilk kez yok etmiyorum" ve Patlıcan Moru Düşleri gözünü 
kııpıyor. Nefesi ve teni sıcacık; o kadar yakınımda duruyor. 

"Evden kaçtığım gece," diyor, "ailemin iplere astığı bütün elbi
seleri yaktım." 

Brandy beni ya biliyor, ya bilmiyor. Ya içindekileri itiraf ediyor, 
ya da beni huzursuz etmeye çalışıyor. Eğer biliyorsa, Manus 'la il
gili söylediği şeyler yalan olabilir. Yok, bilmiyorsa, o zaman sevdi
ğim adam garabet ve tiksinç bir cinsi sapığın teki. 

Ya Manus, ya Brandy bana adice yalanlar söylüyor ve bendeniz 
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de burada erdem ve dürüstlüğün abidesi gibi dikiliyorum. Manus 
mu, yoksa Brandy mi, hangisinden nefret edeceğimi bilemiyorum. 

Ben ve Manus veya Ben ve Brandy. Korkunç değildi ama aşk 
hiç değildi. 

2 6Brandy 'yi öldürmenin daha iyi bir yolu olmalıydı. Serbest 
kalabilmem için. Hızlı ve daimi bir son. Sıvışabileceğim bir 

çapraz ateş. Evie benden nefret ediyor olmalı. Brandy aynen eski 
halime benziyor. Manus sebebini bilmemekle birlikte hata 
Brandy'ye deliler gibi aşık ve o nereye gitse, peşinden gider. Tek 
yapmam gereken Brandy'yi Evie'nin tüfeğinin önüne itmek. 

Banyo sohbeti. 
Brandy'nin sıhhi daracık belli ve şık yarım kollu ceketi hala bü

yük istiridye şeklindeki lavabonun yanındaki turkuvaz tezgfilıın 
üzerinde katlanmış vaziyette duruyor. Ceketi elime alıyorum ve ge
lecekten gelen hediyem yere düşüyor. 1962 yılında temiz ve güneş
le yıkanmış gökyüzünün altında Uzay Dikilitaşı 'nın açılışını göste
ren bir kartpostal. Banyonun lombar şeklindeki pencerelerinden ba
kıp gelecekte neler olabileceğini görebilirsiniz. Sandal giyip evde 
mercimek süzen barbarların istila ettiği bir dünya; bu benim istedi
ğim gelecek değil. Bana vaat edilen gelecek. Ümit ettiğim her şey. 
Her şeyin olmasını istediğimiz gibi olması. Mutluluk, barış, aşk ve 
rahat. 

Gelecek ne zaman, diye yazmıştı Ellis bir keresinde kartpostal
lardan birinin arkasına, vaat olmaktan çıkıp bir tehdit unsuru haline 
geldi? 

Kartpostalı Miss Rona kitabının arasındaki vajinaplasti broşür
leri ve labiaplasti el ilanlarının arasına sıkıştırıyorum. Kitabın ka
pağındaki fotoğrafta Rona'nın saçları, Sarı Kasırga'run uydudan 
çek.ilmiş fotoğrafı gibi yüzünün Batı Yakası 'na dağılmış. Sarışının 
üzerinde inciler var ve muhtemelen elmas olan taşlar orasında bu
rasında parlıyor. 
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Çok mutlu görünüyor. Kitabı Brandy'nin iç cebine koyuyorum. 
Tezgahların üzerinde yayılmış uyuşturucu ve kozmetikleri toplayıp 
kaldırıyorum. Lombar pencerelerden gelen gün ışığı gittikçe azalı
yor, postane birazdan kapanır. Evie'nin sigorta parasının alınması 
gerekiyor. En azından yanın milyon dolar olacağını düşünüyorum. 
Bu kadar çok parayla ne yapacağımı bilmiyorum ama bir yolunu 
bulacağıma eminim. 

Brandy'nin saçları acil durum alarmı verdiği için onu dürtüyo
rum. 

Brandy'nin Patlıcan Moru gözleri kırpışıyor, kapanıyor, kırpışı
yor ve açılıyor. 

Saçı, arkadan kafasına yapışmış. 

Brandy tek dirseğinin üzerinde doğruluyor. "Uyuşturucu aldığı
ma göre," diyor, "bunu sana söylememde bir sakınca yok." Brandy 
üzerine eğilerek tek elini uzatmış olan bendenize bakıyor. "Söyle
mek zorundayım," diyor, "seni seviyorum." Brandy "Bunun senin 
için ne ifade ettiğini bilmiyorum ama seninle yuva kurmak istiyo
rum," diyor. 

Ağabeyim benimle evlenmek istiyor. 
Brandy'yi elinden tutarak ayağa kaldırıyorum. Brandy bana 

yaslanıyor, Brandy diğer taraftan da tezgaha dayanıyor. "Kız kıza 
durumu da olmaz," diyor. "Gerçek Yaşam Eğitimim henüz bitme-
di." 

Uyuşturucu çalmak, uyuşturucu satmak, giysi satın almak, lüks 
arabalar kiralamak, elbiseleri geri vermek, blendır içkileri ısmarla
mak; ben buna Gerçek Yaşam Eğitimi demezdim, en azından uzun 
vadede. 

Brandy'nin yüzüklerle bezeli eli açılıp eteğinin ucunu kavrıyor 
ve yukarı kaldırıyor. "Orijinal takım taklavatırn hfila yerinde duru
yor,,'' diyor. 

Brandy yan dönüp aynadaki profilini izlerken, büyük elleri önü
nü okşuyor. "Bir yıl içinde kestirecektim ama sonra seninle tanış
tım," diyor. "Congress Oteli 'nde valizlerimi toplayıp haftalarca se
nin gelip beni kurtarmanı bekledim," diyor. Brandy diğer yanına 
dönüyor ve bakıyor. "Seni o kadar çok seviyorum ki, belki hiçbir 
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şey için geç değildir diye düşündüm." 
Brandy önce üst, sonra alt dudağına parlatıcı sürüyor, dudakla

rını tuvalet kağıdına sildikten sonra, kocaman Kurşwıi öpücüğünü 
salyangoz şeklindeki tuvalete atıyor. Brandy yeni dudaklarıyla "Si
fonun nasıl çekileceği konusunda bir fikrin var mı?" diyor. 

O tuvaletin üzerinde saatlerce oturdwn ama hayır, sifonun nasıl 
çekileceği konusunda hiçbir fikrim yok. Koridora çıkıyorwn, eğer 
Brandy benimle gevezelik ebnek istiyorsa beni takip etmek zorun
da. 

Brandy'nin ayağı fayansların koridordaki halıyla birleştiği nok
taya takılıyor. Ayakkabılarından birinin topuğu kırılıyor. Kapıya 
sürtündüğü için çorabı kaçıyor. Düşmemek için havlu askılığına tu
tunduğu anda da tırnak cilası bozuluyor. 

Parıldayan mükemmel an.al kraliçe "Hassiktir," diyor. 
Prenses Prenses arkamdan "Gerçekten kadın olmayı hiç isteme

dim," diye bağırıyor. "Beni bekle! "  diye bağırıyor. "Bunu yapma
mın tek sebebi, yapabileceğim en büyük hata olduğunu düşünmem
dir. Çok saçma ve yıkıcı ve kime sorsan benim hatalı olduğwnu 
söyler. O yüzden bunu yaşamaya karar verdim," diye bağırıyor. 

Brandy "Anlamıyor musun? Hayatı doğru düzgün yaşamak için 
eğitilmişiz biz. Hata yapmamak için," diyor. Brandy "Ne kadar bü
yük bir hata yaparsam, o kadar kurtulma ve gerçek bir hayat yaşa
ma şansım olacağını fark ettim," diyor. 

Dünyanın ucundaki felakete yelken açan Christopher Colombus 
gibi. 

Fleming ve ekmek mayası gibi. 
"Gerçek keşiflerimizin hepsi kaostan çıkıyor," diye bağırıyor 

Brandy, "yanlış, aptalca ve salakça görünen yere gitmekten çıkı
yor." 

İmparator gibi gürleyen sesi evin içinde yankılanıyor, "Kendimi 
sana açıklamaya çalışırken benden uzaklaşma! "  

Dağa tırmanan bir kadını örnek gösteriyor; kadının o zorlu tır
manış için rasyonel bir sebebi yok ve bazı insanlara göre bu buda
lalık, bir felaket. bir hata. Dağa tırmanan kadın belki aç ve donu
yor, susuyor ve günlerce acı çekerek en tepeye kadar tırmanıyor. 
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Belki yolculuk sırasında değişiyor ama sonunda tek yapacağı şey 
hikayesini anlatmak olacak. 

"Ama ben," diyor, hfila banyonun kapısında dikilip kırılmış tır
nağına bakan Brandy, "benzer bir hatanın çok daha kötüsünü yapı
yor olmama rağmen benim, çektiğim acılara, harcadığım para ve 
zamana ve beni terk eden eski dostlara rağmen, sonunda hikayem 
tüm bedenim olacak." 

Cinsiyet değiştirme operasyonu bazı insanlar için mucize olabi
lir ama eğer böyle bir şey istemiyorsanız, kendi kendini sakatlama
nın da en uç noktasıdır. 

Brandy "Kadın olmak kötü olduğundan değil. Hatta kadın ol
mak isteseydim, harika bile olabilirdi. Sorun şu ki," diyor, "kadın 
olmak benim son istediğim şey. Bana göre yapabileceğim en büyük 
hata kadın olmak olurdu." 

Yani en büyük keşfe uzanan yol. 
Bunun sebebi kültürümüze kısılıp kalmış olmamızdır, sahip ol

duğumuz beyinle, diğer herkesin sahip olduğu aynı iki kol ve ba
cakla bu gezegende yaşayan birer insan olmamız. Öylesine kısılıp 
kalmışız ki, hayal ettiğimiz her kaçış yolu, bu tuzağın başka bir par
çası. İstediğimiz her şeyi, istemeye eğitildiğimiz için istiyoruz. 

"İlk önce bir kolumu ve bacağımı kestirmeyi düşündüm, sağ ve 
soldakileri," derken bana bakıp omuz silkiyor. "Ama hiçbir cerrah 
bunu yapmayı kabul etmezdi." 

"AIDS 'i tecrübe etmeyi düşündüm ama ben karar verene kadar 
herkes AIDS oldu ve bu da çok banal ve sıradan bir şey haline gel
di," diyor. "Rhea kardeşlerin doğuştan olan aileme böyle söyledi
ğinden aşağı yukarı eminim. O kaltaklar bazen çok sahiplenici ola
biliyorlar." 

Brandy çantasından bir çift beyaz eldiven çıkarıyor; bilek kıs
mında inciden düğmeleri olan eldivenlerden. Ellerini eldivene so
kup düğmelerini ilikliyor. Beyaz iyi bir seçim değil. Beyaz eldiven
lerin içinde elleri dev bir çizgi film faresinden nakledilmiş gibi gö
rünüyor. 

"Sonra aklıma cinsiyet değişimi geldi," diyor, "cinsiyet değişim 
ameliyatı. Rhea kardeşler," diyor, "beni kullandıklarını sanıyorlar 
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ama aslında paralan için ben onları kullandım, beni kontrol altında 
tuttuklarını ve bunların hep onların fikri olduğunu sanıyorlar." 

Brandy bacağını kaldırıp kırık topuğuna bakıyor ve iç geçiriyor. 
Sonra eğilip diğer ayakkabısını eline alıyor. 

"Bunların hiçbiri Rhea'ların zorlamasıyla olmadı. Hayır. Bu ya
pabileceğim en büyük hata olurdu. Karşılaşacağım en büyük müca
dele." 

Brandy sağlam ayakkabısının topuğunu kırıyor, artık ayakları 
iki düz ve çirkin pabucun içinde duruyorlar. 

"Felakete hiç düşünmeden atlamak gerekir," diyor. 
Kırık topuklarını banyodaki çöpe atıyor. 
"Normal değilim ama gay de değilim," diyor. "Biseksüel deği

lim. Etiketlerin dışında bir şey istiyorum. Tilin hayatımın tek bir 
kelimeyle anlatılabilmesini istemiyorum. Bir hikayeden ibaret ol
masını. Bilinmeyen bir şey bulmak istiyorum, haritada olmayan bir 
yer gibi. Gerçek bir macera istiyorum." 

Bir sfenks. Bir gizem. Bir boşluk. Bilinmeyen. Tanımlanmamış. 
Bilinemeyen. Tanımlanamayan. Bunlar peçe takan beni açıklamak 
için Brandy'nin kullandığı kelimelerdi. Ölene kadar sonra, ve son
ra, ve sonra diye devam eden sıradan bir hikaye değil. 

"Seninle tanıştığımda," diyor, "seni çok kıskandım. Yüzüne im
rendim. Senin şu yüzünün, tilin cinsiyet değiştirme operasyonların
dan çok daha fazla cesaret gerektiren bir şey olduğunu düşündilin. 
Yüzün sayesinde çok büyük keşifler yapabileceksin. Benim hiçbir 
zaman olamayacağım kadar güçlü olacaksın." 

Merdivenlerden inmeye başlıyorum. Brandy yeni düz topuklu
larıyla, bense karmakarışık olmuş halde fuayeye varıyoruz ve mi
safır odasından Bay Parker 'ın tekrar tekrar "Evet, harika. İşte öyle 
devam et," diyen genizden gelen boğuk sesini duyuyoruz. 

Brandy ve ben kapının önünde bir dakika boyunca duruyoruz. 
Üzerimizdeki iplik ve tuvalet kağıdı parçalarını topluyoruz, ben 
Brandy'nin saçlarını kabartıyorum. Brandy çoraplarını yukarı çeki
yor, ceketinin önünü aşağı çekiştiriyor. 

Kartpostal ve kitap iç cebine, aleti çoraplarının içine öyle iyi 
gizlenmiş ki ikisinin de orada olduğunu kimse anlayamaz. 
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Misafir odasının çift kanatlı kapısını iterek açıyoruz ve Bay Par
ker'la Ellis 'i karşımızda buluyoruz. Bay Parker'm pantolonu dizle
rine inmiş, çıplak kıllı götü havaya dikilmiş. Geri kalan çıplak bö

lümleri Ellis 'in suratına yapışmış. Ellis Island, daha önce bağımsız 
dedektif yardımcısı olan Manus Kelley. 

"Ah, evet. Devam et. Çok güzel." 

Elleri Parker 'm futbol burslu çıplak ve tertemiz poposunu kav
ramış ve ağzına alabileceği her şeyi Nazi posteri kılıklı köşeli çe
neli yüzüne çeken Ellis yaptığı işten on üzerinden on alıyor. Hırıl
dayan ve öğüren Ellis 'in zorunlu emekliliğinden geri dönüşü muh
teşem oluyor. 

27 Posta idaresinde kimliğimi soran adam bana inanmak zorun
da kaldı. Ehliyetimdeki resim pekfila Brandy'nin resmi ola

bilirdi. Neden böyle göründüğümü anlatmak. için sayfalar dolusu 
kağıt harcamam gerekebilir. Postanede olduğum süre boyunca 
FBI 'in arananlar tabelasında kapak kızı olup olmadığımı anlamak 
için etrafıma bakınıp duruyorum. 

Onluk ve yirmiliklerden oluşan yaklaşık yarım milyon dolarlık 
kutunun ağırlığı neredeyse elli kilo. Artı, paraların üzerinde 
Evie 'nin koyduğu pembe bir kağıt var ve üstünde dır, dır, dır, seni 
bir daha görürsem öldürürüm, yazıyor. Ve ben daha mutlu olamaz
dım. 

Brandy kime gönderildiğini görmeden hemen etiketi yırtıyo

rum. 
Manken olduğum için telefon numaram kayıtlı değildi, o yüz

den Brandy beni hiçbir şehirde bulamıyordu. Hiçbir yerde yoktum. 

Ve şimdi Evie 'ye doğru gidiyoruz. Brandy 'nin kaderine doğru. Dö

nüş yolu boyunca Ellis 'le birlikte gelecek zamandan kartpostallar 
yazıp dakikada iki kilometreyle 5 numaralı karayolundan güneye 
giderken bu kartpostalları camdan atıyoruz. Her geçen iki dakika 
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Evie 'yle tüfeğine beş kilometre daha yaklaşmış oluyoruz. Her ge
çen saat kaderimize yüz otuz beş kilometre daha yaklaşmış oluyo
ruz. 

Ellis kartpostala şöyle yazıyor: Doğumunuz, hayatınız boyunca 
düzeltmeye çalışacağınız bir hatadır. 

Town Car modeli Lincoln'ün otomatik camı yarım metre kadar 
açılıyor ve Ellis kartpostalı 5-K 'nın hava akımına bırakıyor. 

Ben de şunu yazıyorum: Bütün hayatınızı Tanrı olmak için har
cayıp sonra da ölürsünüz. 

Ellis: Kendi sorunlarınızı paylaşmadığınız zaman, başkaları
nınkini dinlemeye dayanamazsınız. 

Ben: Tanrı sadece bizi izliyor ve can sıkmaya başladığımız za
man bizi öldürüyor. Asla ve asla can sıkıcı olmamalıyız. 

Büyük kiralık ev bulmak için gazetedeki kiralık evler bölümünü 
okuyan bize geçelim. Bunu her yeni şehirde yapıyoruz. Yol üstün
deki güzel bir kafeye oturup çikolata parçacıklı kapuçinomuzu içer
ken gazeteye bakıyoruz, soma Brandy tüm emlakçileri arayarak 
hangi kiralık evlerde hala kiracı olduğunu öğreniyor. Ellis ertesi 
gün gidilecek evlerin listesini yapıyor. 

Güzel bir otele yerleşip şekerleme yapıyoruz. Gece yarısından 
sonra Brandy beni bir öpücükle uyandırıyor. Ellis 'le birlikte Seatt
le 'da topladığımız stoku satacaklar. Muhtemelen birbirlerini de be
cerecekler. Ama umurumda bile değil. 

"Ama hayır," diyor Brandy, "Bayan Alexander şehre inince 
Rhea kardeşleri aramayacak. Artık en değerli vajinanın insanın 
kendi satın aldığı vajina olduğuna karar verdi." 

Otelin koridoruna açılan kapının önünde duran Ellis, yatağına 
sokulup kurtar beni diyeceğim bir süper kahraman gibi görünüyor. 
Yıne de Seattle 'dan beri o benim kardeşim oldu. Ve insan kardeşi
ne Aşık olamaz. 

Brandy "Televizyonun kumandasını ister misin?" diye soruyor. 
Televizyonu açıyor ve karşımıza sarının her tonunun bulunduğu 
gökkuşağı gibi kabartılmış saçlarıyla korku dolu ve ümitsiz Evie çı-
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kıyor. Herkesin en favori zararı Evie Cottrell A.Ş., pullu elbisesiy
le stüdyo konuklarının arasında gezinerek, et yan ürünlerini yeme
leri için insanlara yalvarıyor. 

Brandy kanal değiştiriyor. 
Brandy kanal değiştiriyor. 
Brandy kanal değiştiriyor. 
Gece yarısından sonra bütün kanallarda Evie var ve elindeki gü

müş tepside duranları ikram ediyor. Stüdyodaki konuklar onu gör
mezden gelerek, kendilerini monitörden izliyorlar, kendilerini izle
yen kendilerini izledikleri gerçeklik döngüsüne kapılıyorlar, aynen 
her seferinde aynaya bakıp da gördüğümüzün kim olduğunu çıkar
maya çalıştığımız gibi. 

Bu döngü asla sona ermiyor. Bu reklamı Evie ' yle birlikte yap
tık. Nasıl bu kadar budala olabildim? Kendimize öylesine esir ol
muşuz ki. 

Kamera Evie'yi çekiyor ve Evie'nin "Sev beni," dediğini nere
deyse duyar gibiyim. 

Sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev be
ni, kim istersen o olurum. Kullan beni. Değiştir beni. Koca meme
li, kabarık saçlı ve incecik olurum. Kopart beni. Bana ne istiyorsan 
yap, yeter ki sev beni. 

Evie 'yle çöplükte, mezbahada, morgda yaptığımız moda çekimle
rine dönelim. Kıyaslandığında güzel görüneceğimiz her yere gidi
yorduk ve Evie' den nefret etmemin önemli sebeplerinden birinin 
onun boş, aptal ve zavallı olması olduğunu fark ediyorum. Ama en 
çok da bana çok benziyor olmasından nefret ediyorum. Aslında ben 
kendimden nefret ediyorum ve dolayısıyla hemen hemen herkesten 
de nefret ediyorum. 

Uyuşturucu dolu birkaç ev, bir konak, birkaç saray ve bir şato gez
diğimiz ertesi güne geçelim. Saat üç sularında West Hills 'deki bir 
malikanenin baronlara layık yemek odasında bir emlakçiyle bulu-
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şuyoruz. Her yanda yiyecekçiler ve çiçekçiler var. Yemek masası
nın üzeri gümüş ve kristal çay setleri, semaverler, şamdanlar ve va
zolarla dolup taşmış. Üzerinde devlet memurlarının giydiği tüvit 
tayyörlerden olan derbeder ve bostan korkuluğu kılıklı bir kadın bu 
gümüş ve kristal hediye paketlerini açıyor, bir yandan da ince, kır
mızı bir deftere notlar alıyor. 

Eve gelen iris, gül ve şebboy buketlerinin oluşturduğu sürekli 
anafor çevremizde dönüp duruyor. Malikanede çiçeklerin yaydığı 
kokuyla tatlı, putböreği ve mantar dolmasının yaydığı kokuyla da 
zengin bir hava esiyor. 

Bizim tarzımız değil. Brandy bana bakıyor. Ortalıkta çok fazla 
insan var. 

Ama mal sahibi gülümseyerek damlıyor. Teksas ufku kadar düz 
ve bitkin bir ses tonuyla ve kelimeleri uzata uzata kendini tanıtıyor, 
ben Bayan Leonard Cottrell diyor. Ve bizimle tanışmaktan çok 
memnun olduğunu bildiriyor. 

Bu Cottrell olacak kadın Brandy'yi dirseğinden tutarak baron
lara layık birinci katta gezdirmeye başlarken, ben de kavga mı yok
sa kaçış mı diye karar vermeye çalışıyorum. 

Bana terör ver. 
Flaş. 
Bana panik ver. 

Flaş. 
Bu Evie 'nin annesi olmalı, ah öyle olduğunu çok iyi biliyorum. 

Bu da Evie'nin yeni evi olmalı. Ve nasıl oldu da buraya geldik di
ye düşünüyorum. Neden bugün? Olasılıklar neler? 

Mal sahibi Cottrell devlet memuru kılıklı kadının ve tWn düğün 
hediyelerinin yanından geçiyor. "Burası kızımın evi. Ama hemen 
hemen her gününü şehirdeki Brumbach alışveriş merkezinin mobil
ya kısmında geçirir. Bugüne kadar küçük takıntılarına katlandık 
ama her şeyin bir sınırı var. O yüzden onu bir budalayla evlendir
meye karar verdik." 

İyice yaklaşıyor, "Onu yerleştirmek tahmin edebileceğinizden 
de zor oldu. Ona aldığımız son evi yaktı, biliyor musunuz?" diyor. 

Devlet memuru kılıklı kadının yanı başında sarı yaldızlı düğün 
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davetiyeleri duruyor. Bwılar da davete katılamayacağım bildirenler 
olmalı. Üzgünüz, ama gelemeyeceğiz. 

Üzüntülerini bildirenler çok fazla. Güzel davetiyeler bwılar; 
sert, yaldızlı yazılı, kenarları elde kesilmiş, iki kapaklı davetiyeler 
ve içlerinde de birer menekşe var. Ret cevaplarından birini çalıyo
rum ve mal sahibi Cottrell karısına ve Brandy ve Ellis 'e yetişiyo
rum. 

"Hayır," diyor Brandy, "etrafta çok fazla insan var. Evi bu şart
lar altında gezmemiz mümkün değil." 

"Aramızda kalsın ama," diyor mal sahibi Cottrell, "Evie'yi fa
kir bir adama yamayabilseydik dünyanın en pahalı düğün törenini 
yapmaya bile değerdi." 

Brandy "Sizi daha fazla meşgul etmeyelim," diyor. 
"Ama sonra," diyor Cottrell, " 'kadınlarının' Evie gibi olmasını 

isteyen bir 'erkek' grubu peydahlandı." 
Brandy "Maalesef gitmemiz gerekiyor," diyor. 
Ve Ellis "Deli kadınlardan hoşlanan erkekler mi?" diye soruyor. 
"İşte Evan'ın bize geldiği o gün kalbimiz gerçekten kırıldı. On 

altı yaşındaydı ve 'Anne, baba, ben kadın olmaya karar verdim,' 
dedi," diyor Bayan Cottrell. 

"Ama parasım ödedik," diyor. "Vergiden düştük. Evan dünyaca 
ünlü bir manken olmak istiyordu. Adım Evie olarak değiştirdiği gü
nün ertesinde ilk iş olarak Vogue üyeliğimi iptal ettirdim. Aileme 
yeterince zarar verdiğini düşünüyordum." 

Brandy "Öyleyse tebrikler," diyor ve beni kapıya doğru çekişti
riyor. 

Ve Ellis "Evie erkek miymiş?" diyor. 
Evie erkekmiş. Benim bir kenara çökmem lazım. Evie erkek

miş. Ameliyat yaralarını gördüm. Evie erkekmiş. Onu soyunma 
odalarında çıplakken gördüm. 

Bana erişkin hayatımın son saflıalarının revizyonunu ver. 
Flaş. 
Bana şu boktan dünyada aynen göründüğü gibi olan tek bir şey 

ver. 
Flaş! 
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Evie'nin annesi dikkatlice Brandy'yi kesiyor. "Hiç modellik 
yaptınız mı?" diye soruyor. "Oğlumun bir arkadaşına inanılmaz de
recede benziyorsunuz." 

Brandy "Kızınızın," diye hırlıyor. 
Parmağımı çaldığım davetiyenin üzerinde gezdiriyorum. Bayan 

Evelyn Cottrell ve Bay Allen Skinner'ın düğünü yarın. Yaldızlı 
harflere göre yarın saat on birde. Ardından gelinin evinde bir resep
siyon verilecektir. 

Ardından evde yangın çıkacaktır. 
Ardından cinayet işlenecektir. 
Resmi giyininiz. 

2 8 Evie 'nin düğününde kıçımı örtmesi için giydiğim elbise ken
di derimden bile daha dar. Kangrene sebebiyet verecek kadar 

dar. Kahverengi ve beyaz renklerin hfildm olduğu Torino Kefeni 
baskılı elbisem, üzerindeki parlak kırmızı düğmeler Stigmata'nın 
üzerine gelecek şekilde büzüştürülüp kesilmiş. Kollarımda siyah 
ipekten metrelerce uzunlukta eldivenler var. Ayakkabılarımın to
puklan gökdelen kadar yüksek. Brandy 'nin bir buçuk kilometre 
uzunluğundaki parıltılı siyah tülünü sadece gözlerim görünecek şe
kilde yaramın üzerine, eskiden yüzümün bulunduğu parlak vişneli 
payın üzerine sardım. Solgun ve ürkütücü bir görüntüm var. Yoldan 
çıkmışız gibi bir etki bırakıyor. 

Eskiye kıyasla Evie 'den nefret etmek daha fazla çaba gerektiri
yor. Hayatım ondan nefret etmemi gerektirecek herhangi bir sebep
ten gittikçe uzaklaşıyor. Hatta hayatımın bir sebebi kalmıyor. Dur
duk yere bir şeye sinirlenmek için bir bardak kahveyle bir Dexed
rine kapsülü içmek yeterli oluyor. 

Brandy'ye gelince üzerinde, eteği farbalalı, wnurumda olmayan 
büyük bilmemneli, kıçıma takamayacağım kadar ince ve dar bir 
şeyli Bob Mackie marka bir takım var. Her şeye rağmen bu bir dü-
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ğün olduğu için kafasına bir şapka takmış. Ayağına bir hayvanın 
derisinden yapılma ayakkabılar giymiş. Aksesuvar olarak mücev
her takmış; bilirsiniz işte, kazarak dünyanın bir yerinden çıkarılmış, 
ışığı yansıtması için cilalanarak kesilmiş, altın ve bakırla kanştınl
mış, atomik ağırlık, eritilmiş ve çekiçlerle dövülmüş, hepsi ince iş
çilik ürünü. Yani, tamamı Brandy Alexander demek. 

Ellis 'in üzerinde ise çift yakalı ve tek yırtmaçlı bir takım elbise 
falan var, siyah. Erkeklerin öldükten sonra tabutta görünmek iste
yecekleri gibi görünüyor ama benim için hiç sorun değil çünkü El
lis 'in hayatımdaki rolü zaten sona erdi. 

Ellis, her kategoriden bir şeyi iğfal edebileceğini kanıtlamış ol
manın gururuyla ortalıklarda dolanıyor. Bay Parker 'ı emmiş olma
sı onu sadece İbneler Ülkesinin Kralı yapmakla kalmıyor, aynı za
manda Evie 'yi de kemerinin altına almış bulunuyor ve belki de ye
teri kadar bir süre sonra görevine dönüp Washington Parkı 'ndaki 
eski rutinini tutturacak. 

Çaldığım altın yaldızlı düğün davetiyesini alıyoruz, Brandy ve 
Ellis birer Percodan alıyorlar ve Evie 'nin düğün resepsiyonunun 
yolunu tutuyoruz. 

* * *  

Çıldırmış Evie Cottrell 'in, silah manyağı Evie'nin, bu saatten son
ra beni hiç bağlamayan yeni evli Bayan Evelyn Cottrell Skinner'ın 
West Hills 'deki baron malikanesine, saat on bir sularına dönelim. 
Ve. Ah, bu gerçekten çok göz kamaştıncı. Kocaman etekliğinin 
çevresinden sıkıştınlmış beline kadar yükselen kat kat kuşaklar ve 
çiçeklerle ve straplezinin üzerinden fırlayan göğüsleriyle Evie pe
kfilli düğün pastası vazifesi de görebilirdi. Onun süslenecek o kadar 
çok şeyi var ki, aynen Noel' deki bir alışveriş merkezi gibi. Belinin 
bir yanına ipek çiçekler kondurulmuş. Sarı röfleli ve spreyli saçla
rının üzerinden geriye atılmış duvağını, kulaklarının üzerindeki 
ipek çiçekler tutuyor. Kabarık eteği ve yukarı fırlamış kabak gi
bi Teksaslı memeleriyle, kızcağız kendi resmi geçit törenini ya
pıyor. 
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Şampanya ve Percodan karışımının tesirinde olan Brandy bana 
bakıyor. 

Ve daha önceden Evie'nin erkek olduğunu anlayamamış oldu
ğuma şaşırıyorum. Aynen burada olduğu gibi iri yarı bir sarışın, tek 
farkı buruşuk ve çirkin testisleri olması. 

Ellis, Evie'den saklanarak, yeni kocasının özel dedektiflik tarih
çesinde bir çentik daha olup olmayacağını araştınnaya çalışıyor. 
Ellis 'in gözünden bakarsak, o bu hikayeyi, uzun bir mücadeleden 
sonra her önüne gelen erkeği becerebileceğini ispat etmeye çalıştı
ğı bir spor müsabakası olarak görüyor. Buradaki herkes hikayenin 
aslında kendisiyle ilgili olduğunu sanıyor. Bu durumun dünyadaki 
herkes için geçerli olduğu su götürmez bir gerçek. 

Ah, bir de artık durum üzgünüm Anne'yi çoktan aştı. Üzgünüm 
Tanrını demeyi de. Bu noktada hiçbir şey için üzgün değilim. Ya da 
herhangi biri için. 

Hayır, gayet ciddiyim, buradaki herkes yakılmak için kaşınıyor. 
Üst kata geçelim. Evie'nin çeyizi ebeveyn yatak odasında pa

ketlenmeyi bekliyor. Bu sefer kendi kibritlerimi getirdim ve altın 
yaldızlı davetiyenin kenarını tutuşturup yatak örtüsüne, çeyizlere 
ve perdelere tutuyorwn. Alevlerin kontrolü ele geçirip de artık in
sanın elinden bir şey gelmediği o an gerçekten çok hoş. 

Evie 'nin banyosundan büyük bir şişe Chanel Number Fi ve, bü
yük bir şişe Joy ve büyük bir şişe White Shoulders alıp milyonlar
ca tören çiçeğinin kokusunu yatak odasına boca ediyorum. 

Yangın, yani Evie 'nin düğün cehennemi alkollü çiçeklerden izi 
takip ederek, beni koridora kadar kovalıyor. İşte yangının bu yönü
nü çok seviyorum: Beni herhangi biri kadar çabuk öldürebilir. Onu 
doğuranın ben olduğumu bilmemesini seviyorum. Bu denli güzel 
ve güçlü ve herhangi bir insana bir şeyler hissetmekten bu denli 
uzak, işte yangının bayıldığını yönü. 

Bunu durduramazsınız. Kontrol edemezsiniz. Her geçen saniye 
Evie 'nin daha fazla giysisi yanıyor ve sizin iteklemeniz olmaksızın 
plan kendi başına ilerliyor. 

Ve ben inmeye başlıyorum. Adım-duraksama-adım. Görünme
yen show kızı. Bu olanlar ilk kez ben istediğim için oluyor. Hem de 
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beklediğimden iyi oluyor. Kimse fark etmiyor. 
Dünyamız geleceğe doğru hızla ilerliyor. Çiçekler ve mantar 

dolmaları, düğün davetlileri ve yaylı çalgı dörtlüsü; hepimiz 
Brandy Alexander Gezegeni 'nde birlikte seyahat ediyoruz. ön hol
de duran Prenses Prenses kontrolü hfila elinde tuttuğunu sanıyor. 

Her şeyin üzerinde yüce ve nihai bir kontrolüm olduğu hissi. 
Hepimizin ölüp gideceği ve bunların hiçbir öneminin kalmayacağı 
güne geçelim. Buraya başka bir evin dikileceği ve içinde yaşayan 

insanların bizden haberdar olmayacağı güne geçelim. 
"Nereye kayboldun?" diye soruyor Brandy. 
Ağzım olsa ona yakın geleceğe derdim. 

29Ellis'i hiçbir yerde bulamayan Brandy'yle bana geçelim. 
Evie ve diğer tüm Teksaslı Cottrell 'ler de damatlarını bula

mıyorlar ve herkes sinirden gülmeye başlıyor. Acaba damat hangi 
nedimeyle kaçtı, herkes bunu öğrenmek istiyor. Ha, ha. 

Brandy'yi kapıya doğru çekiştiriyorum ama beni susturuyor. El
lis ve damat aynı anda kayıp ... yüzlerce Teksaslı su gibi içki içi
yor . . .  komik gelin koca gelinliğinin içinde geziniyor . . .  Brandy şu 
anda bu eğlenceyi kaçırmak istemiyor. 

Kilerden resmi geçit töreni adımlarıyla çıkan Evie 'ye geçelim, 
yumruklarını sıkmış, duvağıyla saçları da arkasından uçuşuyor. 
Evie, göt yalayan ibne koca adayını bir dönem herkesin eski erkek 
arkadaşı olan adamla kilerde ana1 seks yaparken yakaladığını söy
lüyor. 

Ah Ellis, ah. 
Tüm porno dergilerini ve anal, oral, anüs yalama, yumruk seksi 

ve meni yutmayla ilgili tüm detaylan hatırlıyorum. Kendi şeyinizi 
emmeye çalışırken hastanelik olabilirsiniz. 

Ah, bu göz kamaştırıcı. 
Elbette Evie 'nin tüm bu olanlara cevabı, eteklerini havaya kal-
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dırıp tüfeğini almak için üst kata koşmak oluyor ama artık yatak 
odası Chanel Nwnber Five parfümüne bulanmış alevden duvarlar
dan ibaret olduğu için Evie resmi geçit törenini bu yangının tam gö
beğinde yapmak zorunda kalıyor. Herkes cep telefonlarından 9 1 1  'i  
anyor. Hiç kimse kilere girip neler olup bittiğine bakmaya cesaret 
edemiyor. İçeride olabilecekleri bilmek istemiyorlar. 

Anladığım kadanyla Teksaslılar korkunç ev yangınlan konu
sunda, anal seks konusunda olduğundan çok daha rahatlar. 

Aklıma ailem geliyor. Dışkı bağımlılığı ve su sporları. Sado ve 
mazoşizm. 

Evie'nin yanarak ölmesini beklerken tüm davetliler yeni bir iç
ki alıp merdivenlerin son bulduğu girişte dikilmeye başlıyorlar. Ki
lerden kıça şaplak sesi geliyor. Önce elinize tükürmenizi gerektiren 
acı veren bir ses. 

Brandy, sosyal açıdan uygunsuz olan Brandy kahkahayı patlatı
yor. Brandy Kurşuni dudağının kenarıyla "Bu gerçekten çok eğlen
celi olacak," diyor. "Ellis 'in içtiği son içkiye Bilax müshil hapı at
mıştım." 

Ah Ellis, ah. 
Ortalık böyle karışmışken, o kahkahayı atmasa Brandy yutabi

lirdi. 
Ama o anda Evie'nin alevlerin içinden çıkarak merdivenlerin 

başında dikildiğini görüyoruz. Elinde bir tüfek, gelinliğinden geri
ye sadece çelik teller, saçındaki çiçeklerden geriye sadece tel iske
letler kalmış,  saçları yanmış ve Evie merdivenlerden ağır ağır iner
ken elindeki tüfeği Brandy Alexander 'a doğrultuyor. 

Herkes üzerinde teller ve küllerden başka bir şey olmayan ve 
cinsiyet değiştirdiği için kum saati gibi görünen vücuduna ter ve is 
bulaşmış olan Evelyn Cottrell 'i izliyor ve Evie "Sen! " diye bağın
yor. 

Namlunun ucundaki Brandy Alexander 'a "Başıma yine aynı işi 
açtın. Yıne yangın çıkardın! "  diye haykırıyor. 

Ağır ağır merdivenlerden iniyor. 
Elindeki silahla Evie "Sıkı dost olduğumuzu sanmıştım," diyor. 

"Evet, erkek arkadaşınla yattım ama yatmayan mı kaldı?" diyor. 
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Ağır ağır iniyor merdivenlerden. 
"En güzel olmak bile yetmiyor sana," diyor Evie. "Çoğu insan 

senin kadar güzel görünseydi, hayatının geri kalanım suda yüzerek 
geçirirdi." 

Ağır ağır iniyor. 
"Ama ne mümkün?" diyor Evie. "Senin herkesi yok etmen ge

rekiyor." 
İkinci kattaki yangın girişteki duvar kağıtlarına sıçrıyor ve da

vetliler hediyeleriyle çantalarım kaptıkları gibi ellerindeki hediye 
olarak getirdikleri kristal ve gümüşlerle kapı dışarı atıyorlar kendi
lerini. 

Kilerden kıça şaplak sesi duyuluyor. 
Evie "İçerdekiler, yeter artık! " diye bağırıyor. Ve Brandy'ye dö

nerek "Belki birkaç yılımı hapishanede geçirmek zorunda kalaca
ğım ama en azından cehennemi benden çok önce boylamış olacak
sın!" diyor. 

Tüfeğin horozunu kaldırıyor. 
Yangın duvarlardan aşağıya inmeye başlıyor. 
Ellis "Ah, Tanrını, evet," diye bağırıyor. "Ah, Tanrım, geliyo-

rum! "  
Brandy gülmeyi kesiyor. Her zamankinden çok daha büyük ve 

şirin, muhteşem ve canı sıkılmış görünen Brandy Alexander sanki 
her şey bir şakaymışçasına dev gibi elini kaldırıp saatine bakıyor. 

Ve ailemin tek çocuğu olmam an meselesi. 
Ve işte tam bu anda her şeyi durdurabilirim. Peçemi açıp gerçe

ği söyleyebilir, hayat kurtarabilirim. Ben, benim. Brandy masum, 
diyebilirim. İşte bu benim ikinci fırsatım. Yıllar önce yatak odamın 
penceresini açıp Shane'i içeri alabilirdim. Shane'in başına gelen 
olayın kaza olmadığım söylemek için polisi defalarca kez aramaya
bilirdim. Ama beni engelleyen nokta, Shane 'in elbiselerimi yakmış 
olması. Shane 'in sakat kalmasının ilgi odağı olmasına sebep olmuş 
olması. Ve eğer şimdi peçemi açarsam, sıradan bir canavar olurum, 
en kötü ihtimalle sakat kalmış bir kurban olurum. Sadece göründü
ğüm gibi olurum. Sadece gerçeği, gerçeğin tamamım ve gerçekten 
başka hiçbir şeyi söylememiş olurum. Dürüstlük Brandy Alexander 
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gezegenindeki en sıkıcı şeydir. 
Ve. Evie nişan alıyor. 
Ellis kilerden "Evet!" diye bağırıyor. "Evet, haydi devam et ko-

ca adam! Haydi durma! Boşal! "  
Evie gözlerini kısarak namlunun ucwıa bakıyor. 
"Şimdi! " diye bağırıyor Ellis. "Haydi ağzıma boşal! "  
Brandy gülümsüyor. 
Ve ben hiçbir şey yapmıyorum. 
Ve Evie, Brandy Alexander'ı tam kalbinin ortasından vuruyor. 

3 O"Hayatırn," diyor Brandy. "Ölüyorum ve bütün hayatımın 
gözlerimin önünden film şeridi gibi geçmesi lazım." 

Kimsenin öldüğü falan yok. Bana iıık3r ver. 
Evie hedefini ıskaladıktan sonra tüfeği yere attı ve dışarı çıktı. 
Polis ve sağlık memurları gelmek üzere ve tüm davetliler dışa

rıda hediyeler için kavgaya tutuşuyorlar, kim hangi hediyeyi verdi 
ve şimdi hangisini geri almaya kimin hakkı olduğuna dair bağrışı
yorlar. Bunların hepsi çok eğlenceli. 

Brandy Alexander 'ın hemen hemen her yerine kan bulaşmış du
rumda ve "Hayatımı görmek istiyorum," diyor. 

Arka odaların birinden Ellis "Konuşmama hakkın var," diyor. 
Şimdi bana dönelim; Brandy 'nin elini bırakıp sıcak ve kırmızı 

kan patojenleri bulaşmış elimle yanan duvar kağıdının üzerine yaz
maya başlıyorum. 

Adın Shane McFarland. 
Yirmi Dört Yıl Önce Dünyaya Geldin. 
Senden Bir Yaş Küçük Bir Kız Kardeşin Var. 
Alevler ilk cümlemi yutuyor. 
Özel Bir Dedektif Yardımcısından Be/soğukluğu Kaptın ve Aileiı 

Seni Evden Attı. 
Cinsiyet Değişimi İçin Gereken Parayı Ödeyen Yoldan Çıkmış 
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Üç Kraliçeyle Tanıştın Çünkü Cinsiyet Değişiminden Daha Az İste
yebileceğin Herhangi Bir Şey Yoktu. 

Alevler ikinci cümlemi de yutuyor. 
Benimle Tanıştın. 
Ben Senin Kız Kardeşin Shannon M cF arland' ım. 
Alevler yutmadan önce gerçekleri kanla duvara yazıyorum. 
Beni Sevdin Çünkü Tanımasan Bile Benim Kız Kardeşin Oldu-

ğumu Biliyordun. Bunu Bir Şekilde Biliyordun, O Yüzden de Beni 
Sevdin. 

Tfun batıyı birlikte dolaştık ve yeniden birlikte büyüdük. 
Kendimi bildim bileli senden nefret ettim. 
Ve Sen Ölmeyeceksin. 
Seni kurtarabilirdim. 
Ve sen ölmeyeceksin. 
Artık alevlerle yazdıklanın başa baş gidiyor. 
Kanının yansını yere boşaltmış, bu kanın çoğu da duvara yaz

mak için tarafımdan silinmiş olan Brandy'ye dönelim; alevler tüm 
aile tarihçemizi cümle cümle yutarken Brandy yazdıklarımı oku
maya çalışıyor. Ve Sen Ölmeyeceksin cümlesi neredeyse yerde, tam 
Brandy'nin yüzünün hizasında duruyor. 

"Tatlım," diyor Brandy, "Shaııııon, şekerim, ben bwılann hepsi
ni biliyorum zaten. Bunlara Bayan Evie'nin sebep olduğunu biliyo
rum. Senin hastanede olduğunu da bana o söylemişti. Kazadan bah
setmişti." 

Şimdiden el modeli oldum bile. Ve de taşralı. 
"Şimdi," diyor Brandy "bana her şeyi anlat." 
Son Sekiz Aydır Ellis /sland' a Kadın Hormonu Veriyorum, yazı-

yorum. 
Ve Brandy kan kusarak gülüyor. "Ben de!" diyor. 
Nasıl gülmem? 
"Şimdi, "diyor Brandy, "çabuk ol, ölmeden önce hepsini anlat." 
Saç Spreyi Kazasından Sonra Herkes Seni Daha Fazla Sevme-

ye Başladı, yazıyorum. 
Ve: 
Ve O Saç Spreyinin Patlamasına Ben Sebep Olmadım. 
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Braııdy "Biliyorum. Ben yaptım. Nonnal, sıradan bir çocuk ol
duğum için kendimi çok sefil hissediyordum. Bir şeylerin beni kur
tannasını istiyordum. Mucizenin tersini bekliyordum," diyor. 

Başka bir odada Ellis "Söylediğiniz her şey hakkınızda delil 
ol�ak kullanılabilir," diyor. Ve zemine şunları yazıyorum: 

İşin Doğrusu, Ben Kendimi Vurdum. 
Ne yazacak yer, ne daha fazla kan, ne de söylenecek başka bir 

şey kalıyor. Ve Braııdy "Kendi yüzüne mi ateş ettin?" diye soruyor. 
Kafamla onaylıyorum. 
"Bunu" diyor Braııdy, "bak işte bunu bilmiyordum." 

3 1 Ellerim Prenses Alexander parti kanına bulanmış vaziyette 
üzerine eğilmişken. Braııdy'nin yerde son nefesini vermek 

üzere olduğu herhangi bir yerdeki o dakikalara dönelim. 
Brandy "Evie! "  diye haykırıyor. 
Ve Evie yanmış kafasını ön kapıdan içeri sokuyor. "Braııdy şe

kerim," diyor Evie, "Şimdiye kadar becerdiğin en büyük felaket bu 
oldu! "  

Evie koşarak bana, yanımıza geliyor v e  erimiş rujunu bulaştıra
rak beni öpüyor, "Shannon beni sıkıcı ev hayatımdan kurtardığın 
için ne kadar teşekkür etsem azdır," diyor. 

"Bayan Evie," diyor Brandy "ne bok yersen ye ama yeleğimin 
kurşun geçirmez kısmını ıskaladın ya, tebrikler doğrusu." 

Gerçeğe dönelim. Aptal olan beıunişim. 
Gerçeğe dönelim. Ben kendimi vurdum. Evie 'nin Maııus 'tan, 

Manus'un da Evie'den şüphelenmesini sağladım. Belki de birbirle
rinden şüphe ettikleri için ayrılmışlardır. Evie 'yi tüfek edinmeye 
zorlayan olay, Manus 'un peşinden gelme olasılığıydı. Aynı korkuy
la Manus da onunla yüzleşmeye geldiği gece yanında bir kasap bı
çağı getirdi. 
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Gerçek şu ki, buradaki hiç kimse benim kadar salak veya kötü 
niyetli değil. Sadece ben. Gerçek şu ki, kazanın olduğu gün arabay
la şehirden uzaklaştım. Sürücü tarafındaki camı yarıya kadar açtım, 
arabadan inip cama ateş ettim. Şehre dönerken otobandan çıkıp 
Growden Avenue şeridine, yani La Paloma Hastanesi 'nin yoluna 
saptım. 

Gerçek şu ki, güzel olmaya bağımlıydım ve bundan kurtulmak 
o kadar kolay değildi. İlgi görmeye o kadar alışmıştım ki, bu ba
ğımlılığa bir anda son vermem gerekiyordu. Saçlarımı sıfıra vura
bilirdim ama yeniden uzardı. Kel olsam bile yine de güzel görüne
bilirdim. Kel olarak, eskisinden de çok ilgi çekebilirdim. Görünü
şümü bozmak için şişmanlama veya kendimi alkole verme seçe
nekleri de vardı ama ben çirkin olmak istiyordum ve de sağlıklı ol
mak istiyordum. Kırışıklıklar ve yaşl� çok uzak görünüyordu. 
Bir anda çirkinleşmenin bir yolu olmalıydı. Görüntümü hızlı ve ka
lıcı bir şekilde değiştinneliydim, aksi takdirde şeytan sürekli eski 
halime dönmem için beni dürtebilirdi. 

Çirkin, kambur kızlara nasıl baktığınızı bilirsiniz; onlar öyle 
şanslı ki. Geceleri kimse onları bir yerlere zorla götürmediği için 
doktora tezlerini vermekte zorlanmazlar. Kasık bölgelerinde kıl 
dönmesi olduğunda moda fotoğrafçıları tarafından azarlanmazlar. 
Yanmış insanlara baktığınızda, güneşin cilde zarar verip vermedi
ğini kontrol etmek için ayna karşısında harcanan zamandan ne den
li karlı olduklarını düşünürsünüz. 

Kötürüm olmanın verdiği günlük garantiye sahip olmak istiyor
dum. Sakat, deforme olmuş. doğuştan kötürtim, engelli bir kız, na
sıl rüzgarın saçını bozacağı endişesi taşımadan camını açarak ara
ba .kullanırsa, işte ben de o türden bir özgürlüğe sahip olmak isti
yordum. 

Görüntüm yüzünden daha düşük bir yaşam formu muamelesi 
görmekten usanmıştım. Rol kesmekten. İnsanları kandırmaktan. 
Elle tutulacak bir şey yapmamış olmama rağmen, her halükarda il
gi çekiyordum, tanınıyordum. Kendimi güzellik gettosuna kısılmış 
hissediyordum. Klişeleştirilmiştim. Motivasyonsuz bırakılmıştım. 

Bu bakımdan Shane'le birbirimize çok benziyoruz. Beni kurta-
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rabileceğini sandığım en büyük hataydı bu. Kontrolün bende oldu
ğu fikrinden vazgeçmek istiyordum. Ortalığı karıştınnak istiyor
dum. Kaosun beni lrurtannasını istiyordum. Başa çıkabilirsem ken
dimi yeniden yetiştirmeyi istiyordum. Rahat ettiğim alanlan yok et
mek istiyordum. 

Arabayı yavaşlatıp kenara, emniyet şeridine çektiın. Her şeyin 
son derece münasip olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Olacak
ların çok heyecan verici olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Ye
niden doğuşumu. İşte hayatım yeniden başlamak üzereydi. Bu defa 
çok ünlü bir beyin cerrahı olabilirdim. Ya da ressam. Hiç kimse na
sıl göründüğüm.le ilgilenmeyecekti. İnsanlar sanatımı göreceklerdi, 
nasıl göründüğüm.le değil, ne ürettiğimle ilgilenecek ve beni seve
ceklerdi. 

Son olarak nihayet tekrar büyüyeceğimi, değişeceğimi, uyum 
sağlayacağımı ve gelişeceğiıni düşündüm. Fiziksel olarak mücade
le etmem gerekeceğini düşündüm. 

Daha fazla beklemek istemiyordum. Torpidodan silahı aldım. 
Barut yanığına karşı elime eldiven taktım ve silahla birlikte kolu
mu kırık camdan dışarı uzattım. Nişan almaya gerek yoktu çünkü 
aradaki mesafe yarım metre bile yoktu. Bu şekilde kendimi de öl
dürebilirdim ama o sırada bu fikir şimdiki kadar trajik gelmemişti 
bana. 

Bu değişikliğin yanında tüm hımıalar, dövmeler ve yakılar sıra
dan kalacak, bütün küçük moda isyanları öyle güvenli olacak ki sa
dece moda olup geçecekler. Sözümona güzel görünmeyi reddeden 
bu küçük kiğıttan kaplan girişimleri aslında güzellik kavramını 
daha da pekiştiriyorlar. 

Hatırladığım kadanyla vurulmak. insanın kafasına sert bir yum
ruk yemesi gibiydi. Kurşun. Anca bir dakika sonra görüşümü odak
layabildim ve gördüğüm yan koltuğa saçılmış kendi kamın ve sü
müğüm, salyam ve dişlerim oldu. Arabanın kapısım açıp silahı dü
şürdüğüm yerden aldım. Şokta olmamın yardımı oldu. Kanıt ister
seniz, silahı ve eldiveni hastanenin park yerindeki yağmur kanalın
da bulabilirsiniz. 

Sonra sırasıyla morfin yapıldı, ameliyathane makasıyla elbisem 
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kesildi, ipli iç çamaşınm ve polis fotoğrafları. Kuşlar yüzümü ye-
di. Kimse şüphelenmedi. 

Gerçek şu ki, ondan sonra biraz panikledim. Herkesin yanlış 
şeyler düşünmesine izin verdim. Gelecek, tekrar yalan söyleyip in
sanları aldatmaya başlamak için iyi bir zaman değil. Bunların hep

si benim suçum, kimsenin kabahati yok. Çenemin tekrar yapılması 
yine aynı güzel görünme oyununu oynamama, tekrar yoldan çık
mama fazlasıyla sebep olacağı için hastaneden kaçtım. Artlk. yep
yeni geleceğim beni bekliyor. 

Gerçek şu ki, çirkin olmak düşündüğünüz kadar korkutucu de
ğil ama şimdiye kadar hayal ettiğimden çok daha iyi bir fırsat ola
bilir. 

Gerçek şu ki, üzgünüm. 

3 2La Paloma'nın acil servisine dönelim. Damara morfin zerk 
ediliyor. Minik ameliyathane makasları Brandy'nin tayyörü

nü kesiyor. Ağabeyimin mutsuz penisi bütün dünyanın görmesi için 
orada morarmış ve soğuk bir şekilde duruyor. Polisler fotoğraf çe
kiyor ve Rahibe Katherine "Resimleri çekin! Resimleri hemen çe
kin! Hfili kan kaybediyor!" diye bağırıyor. 

Ameliyata geçelim. Ameliyattan hemen sonrasına geçelim. Ra
hibe Katherine'i kenara çeken bana geçelim; minik Rahibe Kathe
rine dizlerime öyle bir sarılıyor ki, neredeyse yere yapışıyorum. 
Bana bakıyor, ikimizin de üzerinde kan lekeleri var ve bir kiğıda 

şunları yazıyorum: 
"lütfen. benim için bu iyiliği yap, lütfen. tabii eğer beni mutlu 

etmek istiyorsan." 

Şehirdeki Brumbach alışveriş merkezinde, sıcak spot lambaların al
tında talk-show yaparmışçasına annesi, Manııs ve yeni kocasıyla 
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sohbet ederken, Brandy'yle hepimizden çok önce bir cinsiyet deği
şimi destek grubunda tanıştığını anlatan Evie'ye geçelim. Herkesin 
er ya da geç bir felakete ihtiyacı olduğunu anlatan Evie 'ye. 

Çok yakında mutlaka göğüsleri çıkacak olan Manus 'a geçelim. 

Ağabeyimin yattığı hastane yatağının kenarında diz çökmüş olan 
bendenize geçelim. Shane'in teni öyle solgun ki, hastanenin solmuş 
mavi örtüsünün nerede bitip Shane'in teninin nerede başladığını 
ayırt edemiyorsunuz. Shane 'in ince kollan ve güvercin göğsüne sa
hip bu ince ve solgun kişi benim ağabeyim. Alnına düşmüş düz 
kumral saçıyla işte bu kişi benim birlikte büyüdüğümü hatırladığım 
ağabeyim. Dallar ve kuş kemiklerinden yapılmış gibi. Unuttuğum 
Shane. Saç spreyi kazasından önceki Shane. Neden unuttuğumu 
bilmiyorum ama Shane hep çok zavallı görünürdü. 

Geceleri beyaz evlerinin yan duvarında film oynatan ailemize 
geçelim. Pencereler aynen yirmi yıl önceki gibi. Çimenler de hiç 
değişmemiş. Shane 'le hayaletlerimiz yeni yürümeye başlayan 
ufaklıklar gibi ortalıkta koşuşturup duruyor ve birlikte olmaktan 
çok mutlular. 

Hastanedeki yatağın etrafına üşüşen Rhea kardeşlere geçelim. 
Peruklarının üzerine file takmışlar. Yüzlerinde de ameliyat maske
si var. Üzerlerinde solgun bulaşık bezi yeşilinde tayyörler, yakala
rında da Wmdsor Düşesi tarzında mücevherler var: elmas ve topaz
la parlayan leoparlar. Zümrüt kakmalı sinekkuşlan. 

Bense sadece Sbane'in mutlu olmasını istiyorum. Kendim ol
maktan, nefret dolu olmaktan bıktım. 

Bana kurtuluş ver. 
Bu gösteriş dünyasından usandım. Şişman görünen domuzlar. 

Mutlu görünen aileler. 
Bana teslimiyet ver. 
Cömertlik gibi görünen şeylerden yoruldum. Sadece aşk gibi 

görünen şeylerden. 
Aaş. 
Artık kendim olmak istemiyorum. Mutlu olmak istiyorum ve 
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Brandy Alexander 'ın geri gelmesini istiyorum. İşte hayatımda ilk 
gerçek çıkmaz sokak. Gidecek hiçbir yerim yok, en azından şu ki
şiliğimle yok. İşte bu benim ilk gerçek başlangıcım. 

Shane uyurken Rhea kardeşler başına üşüşüp çevresine minik 
hediyeler bırakıyorlar. Sanki Shane bir Boston otuyınuşçasına ona 
L' air du Temps sıkıyorlar. 

Yeni küpeler. Başına yeni bir Hermes eşarp. 
Kozmetikler yatağın etrafında dolanan ameliyat tepsisinin üze

rine düzgün şekilde sıralanmış ve Sofonda "Nemlendirici ! "  diye 
bağırırken avucunu açarak elini yukarı kaldırıyor. 

Kitty Litter "Nemlendirici," diyerek tüpü Sofonda'nın avucuna 
bırakıyor. 

Sofonda elini tekrar uzatıp "Kapatıcı !"  diyor. 
Ve Vivienne Sofonda'nın avucuna başka bir tüpü bırakırken 

"Kapatıcı," diyor. 

Shane, beni duyamadığını biliyorum ama sorun değil çünkü ben de 
konuşamıyorum. 

Sofonda elindeki minik süngeri kullanarak kapatıcıyı kısa ve 
hafif dokunuşlarla Shane'in göz altlarındaki mor torbalara yayıyor. 
Vivienne, Shane' in hastane elbisesinin yakasına elmas bir broş ta
kıyor. 

Hayatını Miss Rona kurtardı, Shane. Ceketinin cebindeki kitap 
kurşunu yeterince yavaşlattı ve sadece göğüslerin patladı. Bu sade
ce hafif bir yara, et ve silikon yarası. 

Çiçekçiler hastaneye iris, gül ve şebboy kokusu taşıyorlar. 
Silikonun patladı Shane. Kurşun silikonunu deldiği için çıkar

mak zorunda kaldılar. Artık istediğin ölçüde göğüs yaptırabilirsin 
kendine. Rlıea 'lar öyle söylüyor. 

Sofonda "Fondöten!" diyor ve fondöteni Shane'in saçlarının 
başladığı hizaya yediriyor. 

Alnında ter birikmeye başlarken "Kaş kalemi!"  diyor. 
Kitty kalemi uzatırken "Kaş kalemi," diyor. 
"Terimi silin! " diyer Sofonda. 
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Ve Vıvienne bir sünger yardımıyla Sofoncla'nın alnını kurulu
yor. 

Sofoncla "Rastık! ÇABUK!" diyor. 

Hazır sen hfili uyuyorken benim gitmem gerekiyor Shane. Ama sa
na bir şey vermek istiyorum. Sana hayat vermek istiyorum. Bu ba
na verilmiş üçüncü şans ve ben bunu da heba etmek istemiyorum. 
Odamın penceresini açabilirdim. Evie 'nin seni vurmasını önleyebi
lirdim. Gerçek şu ki, bunları yapmadım, o yüzden sana kendi haya
tımı veriyorum çünkü artık ben istemiyorum. 

Çıtçıtlı çantamı Shane'in yüzüklerle bezeli koca elinin altına so
kuşturuyorum. Gördüğünüz gibi, bir plastik cerrahın erkeklerde tek 
değiştiremediği yer elleridir. Brandy Alexander gibi bir kızı her za
man ele verecek olan tek şey budur. Bu elleri saklamanın hiçbir yo
lu yoktur. 

Kimliğim, doğwıı kartım, yani her şeyim çantanın içinde. Bu 
andan itibaren Shannon McFarland olabilirsin. Kariyerim. Doksan 
derecelik ilgi. Hepsi senin. Tamamı. Herkes. Umarım senin için ye
terlidir. Çünkü bundan başka sahip olduğum hiçbir şey yok. 

"Temel renk! "  diyor Sofoncla ve Vıvienne Patlıcan Moru Düşler 
göz farının en açık tonunu Sofoncla 'nın eline koyuyor. 

"Kapak rengi!" diyor Sofoncla ve Kitty bir sonraki göz farını 
Sofoncla 'ya uzatıyor. 

"Dış hat rengi! "  diyor Sofoncla ve Kitty ona en koyu rengi veri
yor. 

Shane sen kariyerime devam et. Sofonda'nın sana çok iyi bir kont
rat imzalatmasını sağla ama boktan bir yerel yardım derneği kont
ratı olmasın. Sen artık lanet olası Shannon McFarland'sın. Doğru
dan zirveye çıkacaksın. Bir yıl sonra televizyonu açtığımda ağır çe
kimde çırılçıplak diyet kola içtiğini görmek istiyorum. Sofoncla'nın 
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senin için ülke çapında kontratlar ayarlamasını sağla. 
Ünlü ol. İstemediğini elde etmekte büyüle bir sosyal deneyim 

örneği ol. Bize değersiz olduğu öğretilmiş olanda değeri keşfet. 
Dünyanın kötü olduğunu söylediği şeyde iyiyi bul. Sana hayatımı 
veriyorum çünkü bütün dünyanın seni tanımasını istiyorum. Bütün 
dünyanın nefret ettiği şeyi .kucaklamasını diliyorum. 

En çok korktuğun şeyi bul ve gidip orada yaşa. 

Sofonda "Kirpik kıvırıcı! "  diyor ve Shane'in uyuyan kirpiklerini 
kıvınyor. 

"Rimel! "  diyor ve Shane'in kirpiklerini rimelle boyuyor. 
K.itty "Mükkemel," diyor. 
Ama Sofonda "Henüz işimiz bitmedi," diye cevap veriyor. 

Shane, sana hayatımı, ehliyetimi, eski karnelerimi veriyorum çün
kü benim hatırlayabildiğimden çok daha fazla benziyorsun bana. 
Çünkü nefret etmekten, kendimle övünmekten ve kendime aslında 
doğru olmayan eski hikiyeler anlatmaktan yoruldum. Hep önce 
ben, ben, ben demekten yoruldum. 

Ayna, ayna söyle bana. 
Ve lütfen peşime düşme. Yeni ilgi odağı ol. Büyük başarılar ka

z.an, güzel ol, sevil ve benim olmak istediğim her şeye sahip ol. Ben 
artık bunlardan geçtim. Ben artık sadece görünmez olmak istiyo
rum. Belki peçe takıp göbek atan bir dansöz olurum. Rahibe olup 
kimsenin tam olmadığı bir cüzam merkezinde çalışırım. Maske ta
kıp buz hokeyi golcüsü olurum. Aileler tanımadıkları bir herifm ço
cuklarına sarılmasından hoşlanmadıkları için çalıştırdıkları kadın
lara çizgi film karakterlerinin kostümlerini giydiren bir lunaparkta 
çalışırım. Belki de kartondan büyük bir fare olurum. Ya da köpek. 
Ya da ördek. Bilmiyorum ama bulacağıma eminim. Kaderden kaçış 
yok, sürekli devam ediyor. Gece gündüz demeden gelecek insana 
yaklaşıyor. 

Shane 'in solgun elini okşuyorum. 
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Birini gerçekten sevebileceğimi kendime kanıtlamak için sana 
hayatımı veriyorum. Karşılığında ücret almadan bir insana sevgi, 
mutluluk ve şeflcat verebileceğimi ispatlamak. için. Görüyorsun ya, 
bebek maması yemeyi, konuşamayan, evsiz ve görünmez bir cana
var olmayı kaldırabiliyorum ama bir insanı sevebileceğimi öğren
mem gerekiyor. Dolu dolu, sonsuza kadar ve karşılık beklemeksi
zin, sadece istediğim için birini sevebileceğimi. 

Ağabeyimin yüzünü öpebilecekmişim gibi üzerine eğiliyorum. 
Cüzdanımı ve kim olduğuma dair her türlü belgeyi Shane'in eli

nin altına bırakıyorum. Çok güzel olduğum ve kızgın yağda kızar
mış gibi daracık bir elbiseyle bir odaya girdiğimde herkesin dönüp 
baktığıyla ilgili hikayeleri arkamda bırakıyorum. Milyonlarca ga
zetecinin resmimi çektiğiyle ilgili hikayeleri. Ve bu denli ilgi çek
mek için katlandığım sıkıntılara değdiği fikrini geride bırakıyorum. 

Benim artık yeni bir hikiyeye ihtiyacım var. 
Rhea kardeşlerin Brandy Alexander 'a yaptığı gibi. 
Brandy'nin bana yaptığı gibi. 
Kendim için ne yapmam gerektiğini öğrenmem gerekiyor. Ken

di hikiyemi yazmam gerekiyor. 
Varsın ağabeyim. Shannon McFarland olsun. 
Benim böyle bir ilgiye ihtiyacım yok. Artık yok. 

"Dudak kalemi!" diyor Sofonda. 
"Dudak parlatıcısı!" diyor. 
"Taşırdık! "  diyor. 

Ve Vivienne Shane'in çenesindeki Kurşuni rengi silmek için 
el indeki bezle üzerine eğiliyor. 

Rahibe Katherine kendisinden, lütfen, rica ettiğim şeyi getiriyor; 
beyaz çarıafların üzerinde çekilmiş on sekiz, yirmi dörtlük parlak 
hukıl ı  rcNimlcrim. Resimler ne iyi, ne kötü, ne güzel, ne de çirkin. 
Sadece nasıl  J.!Orünüyorsam. öyle. Gerçek. Geleceğim. Sadece bil
di�iı ı iı ).!crırckl ik .  Ve kat kat bez ve dantelden yapılma peçemi çı-
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karıp Shane'in bulması için ayakucuna bırakıyorum. 
Şu anda bu peçeye ihtiyacım yok, bundan soma da, gelecekte 

de, sonsuza dek olmayacak.. 

Sofonda makyajı pudrayla tamamladığı anda Shane gidiyor. Zayıf 
ve solgun, dallar ve kuş kemiklerinden yapılmış gibi görünen za
vallı ağabeyim yok oluyor. 

Rhea kardeşler yavaşça maskelerini çıkarıyorlar. 
"Brandy Alexander," diyor Kitty, "yüce kraliçe." 
"Harbi kaliteli hatun," diyor Vıvienne. 
"Hem de sonsuza dek," diyor Sofonda, ''ve bu yeterli." 

Dolu dolu, sonsuza dek ve umutsuzca Brandy Alexander'ı seviyo
rum. 

Ve bu yeterli. 

203 



Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, yanılsamanın hüküm 
sürdüğü şu dünyada bize iyi ve doğru olarak dayatılanı 
değil de, kötü olduğu söylenerek bizden uzak tutulanı 
tercih etmek ne derece mümkündür? Chuck Palahniuk, 
bize yine roman olarak ulaşan bu üçüncü "kimlik krizi"nde, 
aile ve toplumda var olan genel geçer davranış kalıplarının 
altında yatan gerçekliği evirip çeviriyor. 
Genç ve güzel manken Shannon mutlu olmak için her 
şeye sahiptir: Parlak bir kariyer, kitlelerin ilgisi, yakışıklı 
bir sevgil i  ve yakın bir dost. Ancak geçirdiği bir 'kaza' 
yüzünün yarıs ın ı  yok ettiğinde, görünmez bir canavara 
dönüşür. Hastanede tanıştığı ,  ameliyatla kadın olmaya 
hazırlanan transseksüel Brandy Alexander, ona geleceğini 
yaratabilmek için geçmişini silmesi gerektiğini, gerçek 
keşiflerin hep kaostan çıktığını öğretir. Bu süreçte Shannon, 
Brandy Alexander'la ve kendisini aldatan sevgilisi Manus'la 
bir intikam yolculuğuna çıkacaktır. Kişisel ve toplumsal 
arızaların kol gezdiği, çağdaş bir çorak ülkede çıkılan bu 
yolculukta üçünün isimleri, kimlikleri ve geçmişleri her 
şehirde değişirken, okur da görüntüye, yüzeyselliğe 
odaklanmış bir dünyada aile, sevgili, arkadaş konumundaki 
insanlarla ilişkilerin sığlığına tanık olur. 
Palahniuk cinsiyet değiştirme operasyonlarının büyük 
ölçüde kolaylaştığ ı  ve yaygınlaştığı bir çağda, cinsiyetlerin 
bile görüntüden ibaret olduğunu vurguluyor. Bir yandan 
güzellik ve kimlik kavramlarına bakarken, tüketim 
toplumuna ve estetik operasyon kültürüne haşin saldırılar 
yöneltiyor. Üstelik bütün bunları okurunu adeta bir eğlence 
trenine bindirip baş karakterinin geçmişiyle bugünü 

rasında dolaştırarak ve şaşırtıcı bir finalle adamakıl l ı  
sarsarak yapıyor. 
Y zarın sarsıcı ilk romanı Dövüş Kulübü, Görünmez Canavar/atın yanında 
h ste bir payton gezisi gibi kalıyor. 

James Su/livan 
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