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Al

Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Bu belki çalışıyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, 

bunu da bilmiyorum.
Ama duyabiliyorsanız, dinleyin. Ve eğer dinliyorsanız bulduğu­

nuz, yolunda gitmeyen her şeyin hikâyesidir. Bu, sizin tabirinizle 
2039 sayılı uçağın kayıt aleti. İçinde geriye kalan her şeyin kaydı­
nı sonsuza dek saklayacak bir tel yumağı olan ve portakal rengi ol­
masına rağm en halk arasında kara kutu diye bilinen alet. Bulduğu­
nuz şey tüm olanların hikâyesidir.

Eğer istiyorsanız, durmayın deneyin.
Bu teli akkora dönene kadar ısıtsanız bile size tıpatıp aynı hikâ­

yeyi anlatacaktır.
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Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Ve eğer dinliyorsanız, yolcuların evlerinde, sağ salim oldukla­

rından hemen emin olabilirsiniz. Yolcular Yeni Hebrides Adala- 
r ı’nda karaya intikal ettiler, diyelim. Daha sonra uçakta sadece o ve 
ben kaldık ve havalandıktan bir süre sonra pilot da bir yerlerde pa­
raşütle atladı. Bir çeşit su birikintisinin üstüne, sizin tabirinizle ok­
yanusa.

Tekrarlamaya devam edeceğim, ama bu kesinlikle doğru. Ben 
katil değilim.

Ben burada, yukarıda yalnızım.
Uçan Hollandah.
Ve eğer bunu dinliyorsanız, gösterge paneline ve ön cama dö­

nük duran koltukta, etrafımda çoğu bayatlamış votka ve cinle dolu 
minik şişelerle birlikte 2039 sayılı uçağın kokpitinde yalnız oldu­
ğumu bilmelisiniz. Kabinde, yolcuların yarım bıraktığı Kiev usulü 
tavuklar ve Stroganoff usulü biftekler küçük tepsilerde duruyor ve 
havalandırma artık yemek kokusunu temizlemeye çalışıyor. Dergi­
ler yolcuların okumakta olduğu sayfalarda açık kalmış. Bütün kol­
tuklar boş olduğu için, herkesin bir anda tuvalete gittiğini düşüne­
bilirsiniz. Plastik kulaklıklardan, önceden kaydedilmiş müziğin m ı­
rıltıları duyuluyor.

Burada, bulutların üstünde, yarısı yenmiş iki yüz küçük çikola­
talı pastayla ve canım istediği anda döner merdivenden çıkıp ken­
dime bir içki daha hazırlayabileceğim bir piyano barıyla birlikte, bu 
Boeing 747-400 zaman kapsülünün içinde yalnızım.

Tanrı esirgesin, bütün bu detaylarla canınızı sıkacak değilim, 
ama benzin bitene kadar otomatik pilota alınmış bu uçakta olaca­
ğım. Pilotun deyimiyle, alevin sönmesiyle güç kaybedene kadar. 
Pilot, sırasıyla bütün motorların duracağını söyledi. Ne olacağını 
bilmemi istedi. Sonra da jet motorları, ventüri etkisi, kanat hüküm ­
lülüğünün artmasıyla uçağın yükselmesi ve motorların dördünün 
de durmasından sonra uçağın 250.000 kiloluk bir planöre dönüşm e­
siyle ilgili bir sürü detayla canımı sıkmaya devam etti. Otomatik p i­
lot uçağın düz bir hatta uçması için ayarlama yapacağından, planör 
pilotun tabiriyle kontrollü inişe geçecek.

Ona, bu tür bir inişin benim için iyi bir değişiklik olacağını söy­
ledim. Geçtiğimiz yıl içinde başımdan neler geçtiğini bilmiyordu.
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Pilotun paraşütünün altında, bir mühendis tarafından dizayn 
edilmiş gibi görünen, sıradan, sıkıcı renkli üniforması duruyordu. 
Bunun dışında gayet yardımsever davranmıştı. Kafama bir silah da­
yayıp, ne kadar yakıt kaldığını ve bu yakıtın bizi ne kadar idare 
edeceğini soran birine karşı benim olabileceğimden çok daha yar­
dımsever. Kendisi okyanusa atladıktan sonra uçağı tekrar normal 
irtifaya nasıl çıkaracağımı gösterdi. Kara kutuyla ilgili gerekli tüm 
bilgileri de verdi.

Uçakta soldan sağa doğru numaralanmış dört motor var.
Kontrollü inişin son bölümünde, burun üstü yere çakılacağız. O 

buna inişin nihai evresi diyordu. Saniyede otuz iki fitle yere doğru 
iniş. O buna nihai hız diyor; bu hızda aynı kütleye sahip tüm nes­
neler aynı hızda hareket ederler. Sonra da Newton fiziği ve Pisa 
Kulesi’yle ilgili bir sürü detay vererek her şeyi yavaşlatıyor.

“Bu söylediklerimin hiçbirine fazla güvenme. Testten geçeli 
çok zaman oldu,” diyor.

Uçak yere çakılana kadar yardımcı güç ünitesi elektrik üretm e­
ye devam edecek, diyor.

Bir şeyler hissettiğin sürece havalandırma ve müziğin olacak, 
diyor.

En son bir şey hissettiğimden beri çok zaman geçti, diyorum. 
Yaklaşık bir sene önceydi. Silahımı bırakabilmek için şu anda yap­
mam gereken ilk iş onu uçaktan indirmek.

Silahı sıkı sıkı kavramaktan artık hissizleştim.
Kendi başınıza uçak kaçırma planı yaparken unuttuğunuz şey, 

işin bir aşamasında tuvalete girebilmek için rehinelerinizi ihmal et­
mek zorunda kalabileceğinizdir.

Port V ila’ya inmeden önce, elimde silahla kabinde koşuştura­
rak, yolcuların ve mürettebatın karnını doyurmaya çalışıyordum. 
İçeceğinin yenilenmesini isteyen var mıydı? Kimin yastığa ihtiyacı 
vardı? Herkese soruyordum, tavuk mu isterlerdi, yoksa biftek mi? 
Kafeinsiz mi olsundu, normal mi?

Yemek servisi başarıh olduğum tek alandır. Tek sorun bu koşuş- 
turmacanın ve yemek servisinin tek elle yapılıyor olmasıydı, çünkü 
diğer elim le silahı tutmak zorundaydım.

Yere inince, ön kabin kapısında durup inen yolcu ve müretteba­
ta “Üzgünüm ,” dedim. Rahatsızlık verdiysem özür dilerim, dedim.
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Güvenli ve zevkli bir tatil geçirmelerini diledim ve Falan-Filan Ha- 
vayolları’yla uçtukları için teşekkür ettim.

Pilotla baş başa kalınca tekrar havalandık.
Atlamadan önce pilot, her motorun durmasıyla birlikte bir alar­

mın devreye gireceğini ve söz konusu motor hangisiyse o motorun 
durduğunu haber veren bir anonsun tekrar tekrar duyulacağını an­
lattı. Bütün motorlar durduktan sonra uçmaya devam etmenin tek 
yolu, burnu yukarıda tutmaktı. Bunun için direksiyonu geri çekmek 
yeterliydi. O buna boyunduruk diyordu. Onun tabiriyle, kuyruktaki 
asansörleri harekete geçirmek için. Uçağın hızı düşecekti ama irti­
fa aynı kalacaktı. H ız ya da yükseklik arasında seçim yapma şansın 
varmış gibi görünecek, ama her durumda nasıl olsa burun üstü ça­
kılacaksın, dedi.

Yeter bu kadar, dedim, pilot brövesi almıyorum. Sadece rahat­
sız edilmeden tuvaleti kullanmak istiyordum. Tek istediğim o kapı­
dan çıkıp gitmesiydi.

Sonra hızı saatte 175 deniz miline düşürdük. Sizi bu detaylarla 
sıkmış olmayayım ama 10.000 fitin altına indik ve ön kabin kapısı­
nı açtık. Sonra pilot atladı ve ben daha kapıyı kapatmadan kenarda 
durup arkasından işedim.

Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar keyif almamıştım.
Eğer Bay Isaac Newton haklıysa, bu durum pilot için bir sorun 

oluşturmayacaktı.
Böylece şu anda uçak otomatik pilotta ve ben batıya doğru 0,83 

mah sayısıyla veya saatte 455 mille uçuyorum ve bu hız ve enlem­
de güneş aynı noktaya çakılmış gibi görünüyor. Zaman durdu. Pasi­
fik Okyanusu’nun üstünde, 39.000 fitlik normal irtifada bulutların 
üstünden, güneydoğuya, Avustralya’ya doğru, felakete doğru, hayat 
hikâyemin sonuna doğru uçuyorum, ta ki dört motor da durana dek.

Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Bir kez daha, 2039 sayılı uçağın uçuş kaydını dinliyorsunuz.
Uçak boşken, bu hız ve yükseklikte, depodaki yakıt seni altı, en 

çok yedi saat götürür, demişti pilot.
O yüzden çabucak anlatmaya çalışacağım.
Kayıt aleti, kokpitte söylediğim her şeyi kaydedecek. Böylece 

hikâyem milyarlarca kanlı parçaya bölünüp bin tonluk yanan bir je ­
tin altında kül olmayacak. Uçak düştükten sonra, insanlar kara ku-
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İli avına çıkacaklar. Ve hikâyem kurtulacak.
Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Atlamadan önce pilot, askeri gemilerin bizi gözetlediği, görün­

meyen bir radarın bizi takip ettiği sırada, motorların haykırdığı ve ha­
vanın korkunç bir uğultuyla yanımızdan geçip gittiği ön kabin kapı­
sında durup, “Neden bu kadar kötü bir ölümü seçtin?” diye bağırdı.

M erak ediyorsan kara kutuyu dinle, diye bağırdım ben de.
“Öyleyse unutma,” diye bağırdı. “Birkaç saatin kaldı. Ve benzi­

nin tam olarak ne zaman biteceği belli olmaz. Hayat hikâyenin tam 
ortasında ölme şansın her zaman var.”

Sahi mi, diye bağırdım.
Bana bilmediğim bir şey söyle.
Sonra da pilot atladı. Ardından işedim ve kabin kapısını kapat­

tım. Kokpite dönüp kısma valfını ileri ittim ve yeterince yükselene 
kadar boyunduruğu geri çektim. Geriye sadece düğmeye basıp uçu­
şu otomatik pilota devretmek kalmıştı. Ve işle şimdi o andayız.

Eğer 2039 sayılı uçağın parçalanmaz kara kutusunu dinliyorsa­
nız, uçağın nihai inişinin nerede sonlandığını ve geriye ne kaldığı­
nı gidip görebilirsiniz. Geriye kalan enkazı ve krateri gördükten 
sonra benim pilot olmadığımı anlayabilirsiniz. Ve eğer bunları din­
liyorsanız, ölmüş olduğumu da biliyorsunuzdur.

Hikâyemi anlatmak için birkaç saatim var.
Gerçekte neler olup bittiğini anlatmak için belki bir şansım var­

dır.
Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Gökyüzü her yöne doğru masmavi uzanıyor. Güneş yusyuvar­

lak, tam karşımızda yanıyor. Bulutların üzerindeyiz ve bugün son­
suza kadar sürecek çok güzel bir gün.

Öyleyse en tepeden alalım. En başından başlayalım.
2039 sayılı uçak, işte olanların gerçek hikâyesi.
Ve.
Şunu da söylemiş olayım ki, şu anda kendimi harikulade hisse­

diyorum.
Ve.
Şimdiden on dakikayı boşa harcadım.
Ve.
Başlıyoruz.

269



46

Yaşam tarzımdan ötürü, dana pirzolasmı galeta ununa bulamak be­
nim için başlı başına zor bir iş. Bazı geceler durum değişir; balık 
veya tavuk yerim. Ama tam bir elimi yumurtaya bulamış, diğer 
elimle eti kavramışken, başı dertte olan biri arar.

Bu hemen hemen her gece olmaya başlamıştı.
Bu gece gürültülü bir dans kulübünden kızın biri aradı. Çıkara­

bildiğim tek kelime “arkada” oldu.
Sonra “aşağılık herif,” dedi.
Sonra da “ekmek” yada “destek” gibi bir şey dedi. Sorun şu ki 

boşlukları doldurmak imkânsız, o yüzden mutfakta tek başıma dur­
muş, bilmediğim bir yerde çalınan dans parçasını bastırıp sesimi 
duyurabilmek için bağırıyorum. Sesi genç ve bitkin geliyor kızın, o
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yüzden, bana güveniyor musun, diye soruyorum. Acı çekmekten 
yoruldun mu? Eğer acmı dindirmenin tek bir yolu olsa, yapar mısm 
bunu?

Süs balığım buzdolabının üstündeki kavanozunda heyecanlı he­
yecanlı dönüp duruyor. Uzanıp suyuna Valium damlatıyorum.

Kıza bağırıyorum: Canına tak etti mi?
Bağırıyorum: Burada dikilip senin dırdırmı dinleyemeyeceğim!
Onun hayatını kurtarmaya çalışmak büyük bir zaman kaybı. İn­

sanlar hayatlarının kurtulmasını istemiyorlar. Hiç kimse sorunları­
nın çözülmesini istemiyor. Dramlarının. Önemsiz meselelerinin. 
Hikâyelerinin çözümlenmesini, pisliklerinin temizlenmesini iste­
miyorlar. Çünkü geriye ne kalacağını biliyorlar. Büyük ve korkunç 
bir bilinmeyen.

Beni arayan insanların çoğu zaten ne istediğini biliyor. Bazıları 
ölmek istiyor ama önce benden izin almak için arıyorlar. Bazıları 
ölmek istiyor ama biraz cesarete ihtiyaçları var. Küçük bir teşvik. 
İntihara karar veren birinin espri anlayışı da körelir. Yanlış bir keli­
me ederseniz, haftaya cenazesi kalkar. Arayanların çoğunu dinle­
miyorum bile. Çoğu zaman kimin ölüp kimin kalacağına ses tonla­
rına göre karar veriyorum.

Dans kulübündeki bu kızla bir yere varamayacağımı düşünüyo­
rum, o yüzden “Öldür kendini,” diyorum.

“N e?” diyor.
Öldür kendini.
“Ne?” diyor.
Uyku hapıyla alkol al, sonra da kafana kuru temizleme torbası 

geçir.
“Ne?” diyor.
Dana pirzolayı galeta ununa bulama işini tek elle başaramazsı­

nız, o yüzden kıza, “Ya şimdi, ya hiç,” diyorum. Tetiği çek ya da 
çekme. Şu anda seninleyim. Tek başına ölmeyeceksin ama bütün 
gece de bekleyemem.

Dans miksinin bir bölümüymüş gibi gelen ses ashnda kızın hün­
gür hüngür ağlayan sesi. O yüzden telefonu kapatıyorum.

Dana pirzolasını galeta ununa bulamanın zorluğu yetmezmiş gi­
bi, bir de bu insanlar benden hayatlarını düzeltmemi istiyorlar.

Telefon elimdeyken, pirzolayı galeta ununa tek elimle batırmak
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zorunda kalıyorum. Hiçbir şey bu k a d a r zor olamaz. Eti çiğ yumur­
tanın içine daldırıyorsunuz. Silkeleyip fazlasını akıtıyor, sonra da 
galeta ununa buluyorsunuz. Pirzolayla yaşadığım sorun, galetayı 
doğru düzgün kaplayamıyor oluşum. B azı yerlerde hiç galeta yok. 
Bazı yerlerde ise öyle yoğun ki,altında, ne olduğu görünmüyor.

Başlangıçta bütün bunlar çok eğlenceliydi. İntiharın eşiğindeki 
insanlar arıyordu. Kadınlar. Balığımla “birlikte yalnız olduğum pis 
mutfağımda, altımda sadece biı don, elim deki domuz pirzolasını 
galeta ununa bulamaya çalışırken, b irilerin in  dualarını dinliyor­
dum. Yol gösteriyor, cezalandırıyordum.

Tam uykuya dalmak üzereyken herifin  biri arıyordu. Telefonun 
kablosunu çekmezsem, bu telefonlar sabaha kadar devam ediyordu. 
Barlar kapandıktan sonra zavallının b iri, evinde bağdaş kurmuş 
oturduğunu söylemek için arıyordu. K orkunç kâbuslar görüyor­
muş. İnsanlarla dolu olan uçakların düştüğünü görüyormuş. Rüya­
larında gördükleri tıpkı gerçek gibiymiş, ama kimse ona yardım et- 
miyormuş. Bu yüzden uyuyamıyormu ş. Yardım da isteyemiyor- 
muş. Çenesinin altına bir tüfek dayalı olduğunu söylüyor ve tetiği 
çekmemesi için ona bir tek iyi neden gösterm em i istiyordu.

Geleceği görüp de kimseyi kurtaramamak korkunçtu ve artık bu 
şekilde yaşamak istemiyordu.

Beni bu zavallılar arıyor. Kronik ıstırap çeken insanlar arıyor 
beni. Can sıkıntıma deva oluyorlar. Televizyondan daha iyi.

Durma, diyorum. Uyukluyorum burada. Saat sabahın üçü ve ya­
rın işe gideceğim. Tekrar uyumadan önce acele et, diyorum, çek te­
tiği.

Kalıp da acı çekmeye değecek kadar güzel bir dünya değil bu, 
diyorum. Buna dünya bile diyemeyiz hatta.

Zamanımın büyük kısmını bir tem izlik şirketi için çalışarak ge­
çiriyorum. Tam gün köle. Yarım gün tanrı.

Geçmiş tecrübelerim bana, tetiğin sesini duyar duymaz telefonu 
kulağımdan uzaklaştırmamı söylüyor. Sonra patlama duyuluyor, 
sağır edici bir patlama ve bir yerlerde telefon yere düşüyor. Onun­
la konuşan son kişi benim ve kulağımdaki çınlam a dinmeden uyku­
ya dalıyorum.

Bir sonraki hafta cenaze ilanlarına bakıyorum; altı sütundan ve­
rilmiş ama hiçbir değeri olmayan haberler bunlar. Cenaze ilanları-
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ııa bakmak gerekiyor, yoksa olanların gerçek mi yoksa rüya mı ol­
duğunu ayırt edemiyor insan.

Anlamanızı beklemiyorum.
Bu değişik bir eğlence anlayışı. Böyle bir kontrol gücüne sahip 

olmak insanı heyecanlandırıyor. Cenazesi kaldırılan ve kendini tü­
fekle vuran herifin adı Trevor H ollis’miş; onun gerçek bir insan ol­
duğunu öğrenmek keyif veriyor bana. Bir nevi cinayet, ama tam da 
değil. Her şey bakış açınıza bağlı. Kriz danışmanlığı yapma fikri 
benim bile değildi.

Gerçek şu ki, bu berbat bir dünya ve ben onun acılarına son ver­
dim.

Gerçek bir kriz hattı için ilan veren bir gazetenin fikriydi bu. 
Ama gazetede verilen telefon numarası yanlışhkla benimkiydi. Ba­
sit bir dizgi hatası. Hiç kimse gazetenin ertesi gün yayınladığı dü­
zeltme ilanını okumamış olacak ki, insanlar gece gündüz beni ara­
yıp problemlerini anlatmaya başladılar.

Lütfen hayatlarını kurtarmaya çalıştığımı sanmayın. Olmak ya 
da olmamak, buna ben karar vermiyorum. Ve kadınlarla böyle ko­
nuşmaktan çekindiğimi de sanmayın. İncinmiş kadınlar. Duygusal 
sakatlar.

Bir zamanlar az kalsın M cDonald’s ’ta işe giriyordum. Oraya sa­
dece genç kızlarla tanışmak için başvurmuştum. Zenciler, Latinler, 
beyazlar ve Çinli kızlar. Çünkü başvuru formunda M cDonald’s ’ın 
farklı ırk ve etnik kökenlerden insanları işe aldığı yazıyordu. Kız­
lar, kızlar, kızlar, açık büfe gibi. Ve M cDonald’s ’ın başvuru for­
munda aşağıdaki hastalıklardan herhangi bir tanesi sizde varsa, bu­
rada çalışamazsınız yazıyordu. Söz konusu hastalıklar şunlardı:

Hepatit A
Salmonella
Dizanteri
Stafilokok
Giardia
Kampilobakter

Bu, kızlarla sokakta tanışmaktan daha güvenliydi. Ne kadar dik­
katli olursanız olun. En azından M cDonald’s’ta çalışan bir kızın te­
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miz olduğu kayıtlıdır. Ayrıca çok genç olma ihtimali de çok yük­
sektir. Sivilceli olacak kadar genç. Kıkırdayacak kadar genç. Saç­
m alayacak kadar genç ve en az benim kadar salak.

On sekiz, on dokuz, yirmi yaşındaki kızlar; ben sadece onlarla 
konuşmak istiyordum. Yüksek meslek okulu kızları. Lise son sınıf 
kızları. Rüştünü ispat etmeden azat edilmiş kızlar.

Durum, beni arayan intiharın eşiğindeki kızlarla da aynıydı. Ço­
ğu çok gençti. Telefon kulübesinden arayıp onları kurtarmamı iste­
yen, saçları yağmurdan ıslanmış, ağlayan kızlar. Günlerce yatakta 
tek başına kıvrılıp yatmış kızlar arıyordu. Ben, Mesih. Beni arıyor­
lardı. Ben, Kurtarıcı. Burunlarını çeke çeke hıçkırıp sorduğum bü­
tün sorulara cevap veriyorlardı.

Bazı geceler karanlıkta seslerini duymak bana ilaç gibi gelirdi. 
Bana güvenirlerdi. Bir elimde telefon, diğer elimin telefonun öbür 
ucundaki kız olduğunu hayal ederdim.

Evlenmek istediğimden değil. Dövme yaptırmaya cesaret eden 
erkeklere bile hayranlık duyarım ben.

Gazete numarayı düzelttikten sonra telefonlar azalmaya başladı. 
İlk günlerde beni arayan onlarca insan ya ölmüş ya da bana kızm ış­
tı. Yenileri de aramıyordu. M cDonald’s da beni işe almıyordu, bu­
nun üzerine ben de bir sürü ilan hazırladım.

İlanlar çarpıcı olmalıydı. Uyuşturucu veya alkol etkisindeki gö­
zü yaşlı insanların geceleri kolayca okuyabileceği türden ilanlara 
ihtiyacım vardı. Beyaz kâğıda siyah harflerle yazılmış ilanlar kul­
landım. İlanda;

“Kendinize ve Hayatınıza Bir Şans Daha Tanıyın. Yardım İçin 
Beni Arayın,” yazıyordu. Ardından da telefon numaram.

İkinci seçeneğim şuydu:
“Alkol Problemi Olan ve Cinsel Açıdan Sorumsuz Genç Kızlar, 

İhtiyacınız Olan Yardım Burada.” Sonra da telefon numaram yazı­
yordu.

Bana güvenin ve kesinlikle ikinci ilanı kullanmaya kalkmayın. 
Bu ilanı yapıştırdıktan sonra bir polis memurunun sizi ziyarete ge­
leceğine emin olabilirsiniz. Telefon numaranızı rehberden bulup, 
isminizi olağan suçlular listesine koyarlar. Sonra da yaptığınız her 
telefon görüşmesinde klik., klik... klik... sesleriyle gizlice dinlendi­
ğinizi duyarsınız.
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inanın bana.
İlk ilanı kullanırsanız, insanlar günahlarını itiraf etmek, yakın­

mak, tavsiyenizi ve onayınızı almak için ararlar.
Arayan kızlar daima en kötü olasılığın kıyısında bir yerdedir. 

Uçurumun eşiğindeki bir harem dolusu kadın telefona sarılıp, onla­
rı aramanız için size yalvarırlar. Lütfen ara, diye sızlanırlar.

Bana seks avcısı diyebilirsiniz, ama avcı deyince benim aklıma 
aslanlar, kaplanlar, büyük kediler veya köpekbalıkları geliyor. Bi­
zimki avcı-av ilişkisi değil. Bu leş yiyen bir hayvanın, akbabanın 
veya bir cesedin başındaki sırtlanın gülümsemesi değil. Bu, bir asa­
lakla, onu besleyen hayvan arasındaki ilişki değil.

Biz hep birlikte zavallıyız.
Kurbansız suçun tam tersi.
En önemlisi de ilanları telefon kulübelerine yapıştırmaktır. De­

rin suların üstündeki köprülerin yanına kurulmuş pis telefon kulü­
belerini deneyin. Gidecek yeri olmayan insanların, kapanış saatin­
den sonra dışarı atıldığı tavernaların yakınlarına yapıştırın ilanları.

Çok kısa bir süre sonra, kendinizi işin içinde bulacaksınız.
Önce hoparlörlü bir telefon almanız gerekecek, hani şu sesin de­

rinlerden geldiği telefonlardan. Öyle ki arayan insanlar telefonda 
sifonu çektiğinizi duyabilsinler. Elektrikli çırpma aletinin sesini du­
yup onları hiç umursamadığınızı fark etsinler.

Aslında bu günlerde, şu kulaklıklı kablosuz telefonlardan biri 
çok işime yarardı. İnsanoğlunun sefaletine kulak vermeniz için bir 
çeşit Walkman. Yaşa ya da öl. Ya seks ya ölüm. Böylelikle insanlar 
işledikleri korkunç suçu anlatmak için aradıklarında, yaşam ve 
ölüm arasındaki kararları günün her saatinde ellerinizi kullanm a­
dan verebilirsiniz. Cezasını kesebilirsiniz. İnsanları yargılarsınız. 
Uçurumun eşiğindeki heriflere, aynı durumda olan kızların telefon 
numaralarını verirsiniz.

Duaların çoğu gibi, duyduğunuz şeyler de yakınma ve istekler­
dir. Bana yardım et. Beni dinle. Bana yol göster. Beni affet.

Telefon yine çalıyordu. Dana pirzolasının üstündeki ince galeta 
unu tabakasını düzeltmek benim için neredeyse imkânsızdı ve tele­
fondaki yeni kız ağlıyordu. Bana güveniyor musun, diye sordum 
hemen. Bana her şeyi anlatacak mısın?

Balığımla birlikte aynı yerde yüzüyorduk.
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Pirzola, kedi tuvaletinden çıkarılmış gibi görünüyordu.
Kızı sakinleştirmek ve dinlemesini sağlamak için balığımın hi­

kâyesini anlatıyorum. Bu ömür boyu sahip olduğum altı yüz kırk 
birinci balık. T ann’nın yarattığı başka bir canlıya bakmayı ve sev­
meyi öğrenmem için ailem yıllar önce ilk balığımı almıştı. Sahip 
olduğum altı yüz kırk balıktan sonra öğrendiğim tek şey, insanın 
sevdiği her şeyin bir gün öleceği oldu. O özel kişiyle karşılaştığın 
ilk anda, onun bir gün ölüp toprağın altına gireceğine emin olabi­
lirsin.
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Evden ayrılmadan bir gece önce ağabeyim bana dışarıdaki dünyay­
la ilgili bildiği her şeyi anlattı.

Dışarıdaki dünyada kadınlar saç renklerini değiştirme gücüne 
sahipler, dedi. Ve göz renklerini. Ve dudak renklerini.

Arka verandada, mutfaktan süzülen ışığın altında oturuyorduk. 
Ağabeyim Adam buğday biçer gibi saçlarımı kesiyordu; bir avuç 
dolusu saçı kavrayıp, yarısını usturayla alıyordu. Kafamı oynatma­
dan dosdoğru ona bakmam için çenemi başparmağıyla işaret par­
mağının arasına kıstırıyor ve kahverengi gözleri favorilerimde 
odaklanıyordu.

Favorilerimin boyunu eşitleyebilmek için önce birini keserdi, 
sonra ötekini; sonra ilkini biraz daha kısaltırdı ve favorilerimin iki­
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si de yok olana kadar sırayla kesmeye devam ederdi.
Diğer yedi kardeşim  verandada oturmuş, A dam ’ın anlattığı bü­

tün kötülükler oradan fırlayıp çıkacakmış gibi karanlığı gözlüyor­
lardı.

Dışarıdaki dünyada insanlar kuşları evlerinde tutuyorlar, dedi 
Adam. Bunu görmüştü.

Karısıyla evliliğini devlet nazarında yasallaştırmak için Adam 
kilise topraklarından bir kez dışarı çıkmıştı.

Dışarıdaki dünyada televizyon denilen ruhlar insanları evlerin­
de ziyaret ediyor, dedi Adam.

Ruhlar radyo tabir edilen şeyler vasıtasıyla insanlarla konuşu­
yormuş.

Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalnız kalmaktan da 
korktukları için insanlar telefon denilen bir alet kullanıyorlarmış.

Şekil verm ek için değil de, daha çok bir ağacı budarmışçasına 
kesmeye devam ediyordu saçımı. Saç öbekleri verandanın tahtala­
rı üstünde birikiyordu; kesilmiş saçlar gibi değil de, toplanmış 
ekinler gibi.

Kilise topraklarındaki meyve bahçelerine girmeye çalışan ge­
yikleri kaçırmak için bahçeye saç kırpıklarıyla dolu torbalar asar­
dık. Kilise yerleşiminden ayrılınca vazgeçmek zorunda olduğun ni­
metlerden bir tanesi, hiçbir şeyi israf etmeme kuralıdır, dedi Adam, 
Vazgeçmesi en zor olan nimet ise sessizliktir.

Dışarıdaki dünyada gerçek sessizlik yok, dedi Adam. Kulakları­
nı tıkayıp sadece kalp atışını duyduğun o sahte sessizlikten değil 
de, doğadaki gerçek sessizlikten bahsediyordu.

Evlendikleri hafta. Adam ve Biddy Gleason kilise yerleşim in­
den kalkan bir otobüse binmişlerdi. Kilisenin mütevelli heyetinden 
bir üye de onlara eşlik ediyordu. A dam ’ın anlattıklarına göre yol 
boyunca otobüsün içi gürültülüydü. Yanlarından geçen arabalar 
kükrüyordu. Dışarıdaki insanlar nefes almadan konnşup, saçm a sa­
pan şeyler söylüyorlardı. Konuşmadıkları zamanlardaysa, tekrar 
tekrar aynı şarkıları söyleyen insanların kopya edilmiş seslerinin 
yankılandığı radyolar dolduruyordu bu boşluğu.

Dışarıya çıkınca vazgeçmen gereken nimetlerden bir tanesi de 
karanlıktır, dedi Adam. “Gözlerini yumup kendini bir dolaba kapa­
yabilirsin, ama ben bundan bahsetmiyorum.” Kilise yerleşiminde
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gece zifiri karanlıktır. Karanlık bu denli yoğun olunca, gökyüzün- 
deki yıldızlar çok sık görünür. Ayın yüzeyindeki girintili çıkıntılı 
dağ silsilelerini, yılankavi nehirleri ve pürüzsüz su birikintilerini 
rahatlıkla görebilirsiniz.

Ayın veya yıldızların olmadığı gecelerde hiçbir şey görünmezdi 
ama hayal kurmanın sınırı yoktu.

En azından ben böyle hatırlıyorum.
Annem mutfakta, yanıma almama izin verilen elbiseleri ütüle­

yip katlıyordu. Babam ortalıkta yoktu ve nerede olduğunu bilm i­
yordum. İkisini de bir daha hiç görmeyecektim.

İnsanlar hep o sırada annemin ağlayıp ağlamadığını sorarlar ve 
bu soru bana çok komik gelir. Evden ayrıhrken babamın gözyaşla­
rı içinde bana sıkıca sarılıp sarılmadığını sorar insanlar. “Hayır,” 
dediğim zaman da çok şaşırırlar. Ben ayrılırken ne ağlayan oldu, ne 
de boynuma sarılan.

Domuzlardan birini sattığımız zaman da ağlayan veya domuza 
sarılan kimse olmazdı. Tavuk kesip elma toplarken de ağlayan ve­
ya birbirine sarılana rastlanmazdı.

Hiç kimse gece olup da yatağına yattığında, yetiştirdiği buğday­
lar gerçekten mutlu mu, ekmek oldukları için hayadarından mem ­
nunlar mı acaba, diye düşünmezdi.

Ağabeyim saçımı kesiyordu. Annem de ütüyü yeni bitirmiş, di­
kişe başlam ak için oturmuştu. Hamileydi. O zaten bildim bileli ha­
mileydi. Etekleri mutfaktaki tahta sıralara veya yerlere yayılmış 
olan kız kardeşlerim de onun etrafında oturmuş dikiş dikiyorlardı.

İnsanlar hep neler hissettiğimi sorarlar. Korkuyor muydum? 
Yoksa heyecanlı mıydım?

Kilise doktrinine göre sadece ailenin ilk erkek çocuğunun, yani 
A dam ’ın, evlenip kilise topraklarında yaşlanmaya hakkı vardı. Ge­
ri kalan çocuklarsa, yani ben, yedi erkek ve beş kız kardeşim, on 
yedi yaşm a basar basmaz kilise yerleşimini terk edip çalışmaya 
başlayacaktık. Babam kilise topraklarında yaşıyordu çünkü ailesi­
nin ilk erkek evladıydı. Annem de orada yaşıyordu, çünkü kilisenin 
mütevelli heyeti üyeleri babam için onu seçmişlerdi.

Hiçbirimiz baskı altında ve kargaşa içinde yaşamıyorduk, ama 
bu gerçeği söylediğimde insanlar hep hayal kırıklığına uğrarlar. 
Hiçbirimiz kiliseye öfke duymuyorduk. Sadece yaşıyorduk. Duy­
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guların ağırlığı altında ezilen hiç kimse yoktu.
Kaderimizin bütün derinliği bundan ibaretti. İster sığ deyin, is­

ter derin. Bizi korkutabilecek hiçbir şey yoktu. Kilise yerleşiminde 
yetişen insanların inancı böyleydi. Dünyada olup biten her şeye 
Tanrı karar veriyordu. Hayat tamamlanması gereken bir görevdi. 
Önemli olan faydah bir şeyler yapmaktı ve her türlü sevinç ve göz­
yaşı insana ayak bağı olmaktan başka bir işe yaramazdı. Duygular 
ahlâki yozlaşmanın işaretiydi. Hayattan bir şeyler beklemek veya 
pişmanlık duymak gereksiz ve aptalca lükslerdi.

înanç sistemimizin çerçevesi işte buydu. Bilinmesi gereken hiç­
bir şey yoktu ve hayatta her an her şey olabilirdi.

Dış dünyada otomobillere güç vermek ve uçakları gökte uçur­
mak için şeytanla pazarlık yapılıyor, dedi Adam. İnsanları tem bel­
leştirmek için elektrik tellerinden kötülük geçiyormuş. İnsanlar bu­
laşıklarını yıkamadan dolaba geri koyuyorlar ve bulaşıkları dolap 
yıkıyormuş. Borularda gezen sular insanların çöplerini ve bokları­
nı alıp götürüyormuş, gerisi de onların sorunu değilmiş zaten. 
Adam çenemi parmaklarının arasına alıp suratıma bakmak için 
eğildi ve dış dünyada insanların aynalara baktığını söyledi.

Otobüste önünde oturan insanların aynaları varmış ve durmadan 
nasıl göründüklerine bakıyorlarmış. Adam bunu çok utanç verici 
bulmuş.

Sebebini hiç hatırlamamakla birlikte o günden sonra uzunca bir 
süre saçlarımı kestirmediğimi hatırlıyorum. Tepesinde kalan kısa­
cık kıllarla kafam, sapların dimdik durduğu bir saman tarlasına 
benziyordu.

Dış dünyada bütün sayım işlemlerinin makinelerin içinde yapıl­
dığını söyledi Adam.

Tüm yemekler garsonlar tarafından yediriliyordu insanlara.
Adam kilise topraklarından sadece bir kez çıkmıştı. Karısı ve 

kendilerine eşlik eden kilise heyeti üyesiyle birlikte N ebraska’nın 
Robinsville şehir merkezinde bir otelde kalmışlardı. Hiçbiri uyuya­
mamıştı. Ertesi gün otobüs onları hayatlarının sonuna kadar bir da­
ha çıkmayacakları evlerine geri getirmişti.

Otel denilen şey, içinde bir sürü insanın barındığı, yemek yedi­
ği ve uyuduğu ama kimsenin birbirini tanımadığı büyük bir evdir, 
dedi Adam. Adam ’m söylediğine göre, dışarıdaki ailelerin çoğunlu­
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ğu bu tanıma uyuyordu.
Dışarıdaki kiliseler, dev dinlerin uzaktaki fabrikalarında üreti­

len yalanları insanlara satan mağazalardır, dedi Adam.
Sonra da şimdi hatırlayamadığım bir sürü şey daha anlattı.
Saçımı kestiği o gece bundan on altı yıl önceydi.
Benim şimdi olduğum yaştayken babam, A dam ’m, benim ve di­

ğer on dört kardeşimin tohumlarını atmıştı.
Evi terk ettiğimde on yedi yaşımdaydım.
Babamı son gördüğümde benim şimdiki halim gibi görünüyor­

du.
A dam ’a bakm ak aynaya bakmak gibiydi. Üç dakika ve otuz sa­

niyeyle benim ağabeyimdi ama Creedish mezhebinde kimse ikiz 
diye bir kavramdan haberdar değildi.

Adam Branson’ı son gördüğüm gece, onun ne kadar iyi ve bil­
ge bir adam olduğunu düşünmüştüm.

Ne kadar da aptalmışım.
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Bu günkü işimin bir bölümü, akşam verilecek olan yemek daveti­
nin menüsünü incelemek. Yani çalıştığım evden çıkıp otobüsle baş­
ka büyük bir eve gideceğim ve tanımadığım bir aşçıya, insanlara ne 
yedirmeyi planladığını soracağım. Emrinde çalıştığım insanlar 
sürprizlerden hoşlanmıyorlar. Bu yüzden yaptığım işlerden bir ta­
nesi de, menüde ıstakoz veya enginar gibi yemesi zor olan bir ye­
mek var mı diye araştırmak ve bunu patronlarıma bildirmek. M e­
nüde göz korkutucu bir yemek varsa, onlara nasıl yeneceğini öğret­
mem gerekiyor.

Ekmek parası işte.
Temizliğini de yaptığım  evde yaşayan çift hiçbir zaman evde ol­

muyor. Çünkü işleri bunu gerektiriyor. Onlarla ilgili bildiğim bir-
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kaç detayı da evlerini temizlerken öğrendim. Etrafa saçtıkları öte­
beriyi toplarken çıkarıyorum bu sonuçları. Her A llah’m günü onla­
rın küçük pisliklerini temizliyorum. Video kasetlerini başa sarıyo­
rum.

Çıldırtıcı Anal Fanteziler.
Letha W eapons’ın koca memeleri. M inik Külkedisi’nin m acera­

ları.
Otobüsten indiğimde, emrimde çalıştığım insanlar işbaşı yap­

mak için şehre inmiş oluyorlar. Onlar eve döndüğünde ben de şe­
hirdeki ev müsveddesi apartman daireme dönmüş oluyorum. K ira­
yı artırmak için birileri daireye bir soba ve fırın koyana kadar bura­
sı bir otel odasıymış. Ama banyo hâlâ koridorda.

İşverenlerimle sadece hoparlörlü telefon aracılığıyla görüşebili­
yorum. Bu alet mutfak tezgâhının üstünde duran ve bana daha faz­
la iş yapmamı emretmelerine yarayan plastik bir kutu.

Hezekiel, Bap On Dokuz, Yedinci Ayet:
“Ve O, onların ıssız saraylarını biliyordu...” falan filan. Kitabı 

M ukaddes’in tamamını akılda tutmaya imkân yoktur. İnsanın kafa­
sında ismini hatırlayacak yer bile kalmaz.

Son altı yıldır temizliğini yaptığım ev tahmin ettiğiniz gibi bü­
yük ve şehrin gerçekten şık bir muhitinde bulunuyor. Yani benim 
yaşadığım yere kıyasla öyle. Evimin civarındaki bütün stüdyo tipi 
daireler, ısınmış bir tuvalet oturağı gibi. Sizden bir saniye önce bi­
rileri oradaydı ve kalktığınız anda yerinize başkası gelecek.

Her sabah çalışmak için gittiğim muhitteki evlerin duvarlarında 
tablolar var. Ön kapının ardında kimsenin adımını atmadığı bir sü­
rü oda var. Kimsenin yemek pişirmediği mutfaklar var. Hiç kirlen­
meyen banyolar var. Acaba alır mıyım diye beni denemek için şifo­
niyerin arkasına kazayla düşürülmüş süsü verilen paralar asla elli 
dolardan az değil. Giydikleri giysiler mimarlar tarafından tasarlan­
mış gibi görünüyor.

Telefonun yanında büyük bir ajanda duruyor. Ajandada benden 
yapmamı istedikleri işlerin listesi yazdı. Gelecek on yıl içinde ya­
pacağım tüm işlerin hesabını tutmamı istiyorlar. Onlar gibi yaşarsa­
nız, hayatınızdaki her şey listedeki maddelere dönüşür. Başarılma­
sı gereken bir işe. Böylece hayatınızın deşifre olmuş halinin neye
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benzediğini görebilirsiniz.
İki nokta arasındaki en kısa mesafe bir zaman dilimidir, prog­

ramdır, vaktinizin haritasıdır, ömrünüzün sonuna kadar yapacağınız 
işlerin listesidir.

İçinde bulunduğunuz anı ölüme bağlayan düz çizgiyi hiçbir şey 
bir liste kadar iyi gösteremez.

“O ajandaya baktığım da,” diye bağırıyor telefondaki ses, “beş 
yıl sonra bugün saat dörtte seni nerede bulabileceğimi bilm ek isti­
yorum. O derece planlı olacaksın!”

Yapacaklarınızı kâğıt üstünde görünce, yaşam süreniz konusun­
da her zaman karamsarlığa kapılırsınız. Yapmak istediğiniz şeyle­
rin sadece küçük bir kısmını başarabilirsiniz. Geleceğinizin özgeç­
mişi.

Bugün günlerden cumartesi, saat öğleden sonra iki; ajandama 
göre işverenlerimin alıştırma yapabilmesi için beş tane ıstakoz haş­
lamam gerekiyor. Ne kadar çok para kazandıklarını buradan anla­
yabilirsiniz.

Benim dana pirzolası yiyebilmemin tek yolu ise, aşırdığım etle­
ri otobüsle kucağımda taşıyarak eve götürmek.

Istakoz haşlamanın püf noktası basittir. Önce bir elektrikli ısıtı­
cıya soğuk su doldurur ve bir çimdik tuz atarsınız. Eşit miktarda su 
ve votka veya vermut da kullanabilirsiniz. Daha keskin bir tat elde 
etmek için suya biraz yosun katabilirsiniz. Bunlar ev ekonomisi 
dersinde öğretilen temel konulardır.

Bunun dışında öğrendiğim çoğu şeyi bu insanların temizlemem 
için bana bıraktıkları pisliklerden öğrendim.

Kürkteki kan lekesi nasıl çıkarılır, sorun bana.
Ben ciddiyim, çekinmeyin.
Sorun.
Bu işin sırrı mısır unu ve kürkü ters yöne fu-çalamaktır. İşin hü­

neri ise çenenizi kapalı tutmaktır.
Piyanonun tuşlarındaki kan lekesini çıkarabilmek için tuşları 

talk pudrası veya süttozuyla ovmak gerekir.
Şimdi söyleyeceğim şey çok aranan bir beceri olmayabilir, ama 

duvar kâğıdındaki kan lekelerini çıkarm ak için mısır nişastasıyla 
suyu karıştırıp elde ettiğiniz lapayı lekenin üzerine sürmeniz yeter-
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lidir. Bu yöntemle çarşaf veya koltuklardaki kan lekelerini de çıka­
rabilirsiniz. Önemli olan bu tür şeylerin ne denli çabuk olabileceği­
ni unutabilmektir. İntiharlar. Kazalar. Tutku suçlan.

Kafanızda başka hiçbir düşünce kalmayana kadar lekeye kon­
santre olun. Pratik yapmak yapılan işi mükemmelleştirir. Eğer bu­
na öyle denebilirse tabii.

Tek yeteneğinizin gerçeği gizlemek olduğunu fark etmenin na­
sıl bir duygu olduğunu görmezlikten gelin. Sizin korkunç bir günah 
işlemek için Tanrı vergisi bir hüneriniz var. Bu sizin yazgınız. İn­
kâr yeteneği size doğuştan ihsan edilmiş. Bir lütuf gibi.

Eğer böyle denebilirse.
İnsanların evini temizlemekle geçirdiğim on altı yıldan sonra 

bile hâlâ dünyanın gün geçtikçe düzeldiğine inanmak istiyorum 
ama gerçekte durumun öyle olmadığının farkındayım. İnsanlığın 
biraz olsun iyiye gitmesini istiyorum ama biliyorum ki bu da ger­
çekleşmeyecek. Yine de insan bir şeyler başarabileceğine inanmak 
istiyor.

H er gün aynı evi temizliyorum ve yanlışları inkâr etme bece­
rimden başka gelişen hiçbir yönüm yok.

Tanrı beni işverenlerimle karşılaşmaktan korusun.
Onlardan hoşlanmadığımı düşünmenizi istemem. Sosyal danış­

manın beni çok daha kötü evlere gönderdiği oldu. İşverenlerimden 
nefret etmiyorum. Onları sevmiyor olabilirim ama nefret ettiğim de 
doğru değil. Bugüne kadar çok daha kötüleriyle çalıştım.

Perde ve masa örtülerindeki çiş lekelerinin nasıl çıkarılacağını 
sorun bana.

Oturma odasının duvarındaki kurşun deliklerini gizlemenin en 
hızlı yolunu sorun. Cevap, diş macunudur. Daha büyük kalibreler 
için eşit miktarda nişasta ve tuzu macunla karıştırın.

Tecrübe konuşuyor.
Istakozun sırtını açmanın ince detaylarını öğrenebilmeleri için 

beş ıstakoz yeterli diye düşünüyorum. Istakozun sert dış kabuğun­
dan bahsediyorum. Kabuğu kırdıktan sonra içeride hayvanın beyni­
ni veya kalbini arayacaklar. Önce ıstakozlan suya koyup sonra oca­
ğın ateşini açmak gerekiyor. İşin sırrı ateşi yavaş yavaş yükselt­
mekte. Suyun yüz dereceye ulaşması için en az bir otuz dakika geç­
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mesi gerekiyor. Böylece ıstakozlar acı çekmeden ölecekler.
Günlük ajandam boş durmamamı ve tuza batırılmış yarım li­

monla bakırları iyice parlatmamı söylüyor.
Her birinin ağırlığı yaklaşık bir buçuk kilo olduğu için pratik 

yapacağımız ıstakozlara jum bo ıstakoz deniyor. Yarım kilonun al­
tındaki ıstakozlara piliç deniyor. Tek kıskacı olan ıstakozlara ıskar­
ta deniyor. Buzdolabından çıkardığım, nemli yosunla paketlenmiş 
ıstakozların yaklaşık yarım saat kaynaması gerekiyor. Bunlar, ev 
ekonomisi dersinde öğrendiğim türden bilgiler.

Öndeki iki büyük kıskaçtan, büyükçe ve azıdişi gibi görünen 
kıskaca kırıcı deniyor. Daha küçük ve makas biçiminde olan kıska­
ca ise kesici deniyor. Yandaki küçük bacaklar yürüyüş bacakları. 
Kuyruğun altında beş sıra küçük yüzgeç var ve bunlara da yüzgeç 
ayak deniyor. Biraz ev ekonomisi bilgisi daha: Yüzgeç ayakların ilk 
sırası yumuşak ve tüylüyse, ıstakoz dişidir. İlk sıra sert ve pürüz- 
lüyse, erkek.

Istakoz dişiyse, arka yürüyüş bacaklarının arasında kalp şeklin­
deki kemikli oyuğu bulun. Geçen iki sene içinde seks yaptıysa eğer, 
bu oyukta hâlâ canlı sperm taşıyor demektir.

Üç erkek ve spermsiz iki dişi ıstakozu ocağın üstündeki tence­
reye yerleştirirken telefon çalıyor.

Isıyı biraz artırırken telefon çalmaya devam ediyor.
Ellerimi yıkarken telefon çalmaya devam ediyor.
Kendime bir kahve hazırlayıp, içine krema ve şeker koyarken 

de telefon çalmaya devam ediyor.
Istakozun torbasından bir avuç dolusu yosun alıp ocaktaki ısta­

kozların üstüne serpiştirirken de telefon çalıyor. Istakozlardan bir 
tanesi kırıcı kıskacını kaldırarak infazı erteletme talebinde bulunu­
yor. Kesici ve kırıcı bütün kıskaçlar bantlanmış durumda.

Ellerimi tekrar yıkayıp kurularken de telefon çalmaya devam 
ediyor.

Telefon tekrar çalıyor ve cevap veriyorum.
G aston’ların Evi, diye açıyorum telefonu.
“Gaston KonutuV' diye bağırıyor telefondaki ses. “Gaston K o­

nutu diyeceksin! Sana söylediğimiz gibi açacaksın telefonu!”
Ev ekonomisi dersinde sadece yazı yazarken ve levha hazırlar­
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ken bir eve konut diyebileceğimiz öğretilmişti. Bunu, üstüne basa 
basa yüzlerce kez anlatmışlardı.

Kahvemden bir yudum alıyorum ve ateşin altını biraz daha açı­
yorum. Telefondaki ses bağırmaya devam ediyor. “Kimse yok mu? 
Sesimi duyuyor musun? Hat mı kesildi?”

Emrinde çalıştığım çift bir partiye gitmişler ve konukların için­
de elbezini altındaki tasla birlikte kaldırmayı bilmeyen bir tek on­
lar varmış. O günden beri de kendilerini bu tür görgü kurallarını öğ­
renmeye adamışlar. Görgü kurallarının amaçsız ve gereksiz oldu­
ğunu söylemelerine rağmen, en basit görgü kuralını bilememekten 
ödleri kopuyor.

Telefondaki ses bağırmaya devam ediyor, “Cevap ver! Kahret­
sin! Bu akşamki davetten söz et! Ne tür yemekler yiyeceğiz? Sa­
bahtan beri düşünmekten kafayı yedik!”

Fırının üstündeki dolabı açıp ıstakoz takımlarını, fındık kıraca­
ğını ve açacağını ve mutfak önlüğünü kontrol ediyorum.

Verdiğim dersler sayesinde, bu insanlar tatlılar için kullanılan 
gümüş servis takımını dizmenin tüm uygun yollarını biliyorlar. Sa­
yemde uzun kaşığı bardaktan çıkarmadan buzlu çay içmeyi de öğ­
rendiler. Biraz hüner gerektiriyor; kaşığın sapını, işaret ve orta par­
maklarınızın arasına alıp dudağınızı değdirdiğiniz tarafın karşısına 
dayarsınız am a gözünüzü çıkarmamaya özen göstermelisiniz. Bunu 
herkes bilmez. Islak kaşığı çıkarırlar ve masa örtüsünü kirletme­
mek için kaşığı koyacak bir yer arayıp dururlar. Ya da daha beteri­
ni yapıp kaşığı herhangi bir yere bırakıverirler ve orada ıslak bir 
çay lekesi kalır.

Telefondaki ses susuyor ve ondan sonra, ancak ses sustuktan 
sonra ben konuşmaya başlıyorum.

Dinliyor musunuz, diye soruyorum.
Yemek tabağını gözlerinde canlandırmalarını istiyorum.
Bu gece saat bir konumunda ıspanak suflesi olacak. Pancarlı şey 

saat dört konumunda yer alacak. Kıyılmış badem soslu et tabağın 
diğer yanında, saat dokuz konumunda olacak. Eti yemek için ko­
nuklar bıçaklarını kullanacaklar. Ve unutmadan, et kemikli olacak.

Şimdiye kadar aldığım en iyi görev bu; çocuk yok, kedi yok, ci- 
lalanacak parkeler yok, o yüzden bu işi kaybetmek istemiyorum.
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Umurumda olmasaydı, işverenlerime aklıma gelen her türlü puştlu­
ğu yapardım. Mesela, şerbeti kâseden yalayarak içmelerini söyler­
dim, köpek maması stili.

Ya da kuzu pirzolasını tabaktan dişleriyle alıp kafalarını hızla 
sağa sola sallamalarını söylerdim.

İşin kötü tarafı ise onların bunu yapma olasılığının çok yüksek 
olması olurdu. Çünkü onlara hiç yanlış bilgi vermedim, bana güve­
niyorlar.

Görgü kurallarını öğretmenin dışında, işin en zor kısmı onların 
düşük beklentilerini karşılamaya çalışmaktı.

Gecelik, smokin ve şapkalardaki bıçak deliklerinin nasıl onarıla­
cağını sorun bana. Deliğin içine azıcık renksiz tırnak cilası sürülür.

Ev ekonomisi dersinde ihtiyacınız olan püf noktalarının hepsi 
öğretilmez ama çalışmaya başladıktan bir süre sonra bunları kendi­
niz keşfetmeye başlarsınız. Çocukluğumun geçtiği kilise yerleşi­
minde bize, damlamayan mum yapmak için mumları bol tuzlu su­
da bekletm ek gerektiği öğretilmişti. Kullanıma hazır hale gelene 
kadar da buzlukta bekletmek gerektiği öğretilmişti. Onlar için ev 
işleriyle ilgili yararlı bilgiler bunlardı. M umları pişmemiş bir spa­
getti çubuğuyla yakm ak gerekirdi. On altı yıldır insanların evlerini 
temizliyorum ama bugüne kadar hiç kimse benden evin içinde 
elimde yanan bir spagetti çubuğuyla gezinmemi istemedi.

Ev ekonomisi dersinde üstüne basa basa öğrettikleri hiçbir şeyin 
dış dünyada önemi yoktu.

M esela kimse bize yeşil renkli nemlendiricinin, tokatlanmış ve 
kızarmış teni kapatacağını öğretmemişti. Parmağında elmas yüzü­
ğü olan bir hanımefendinin elinin tersiyle bir beyefendiye tokat pat­
latması durumunda, kanı durdurmak için kan kalemi kullanılması 
gerektiği de bize öğretilmemişti. Yaraya bir parçacık Japon yapıştı­
rıcısı dokundurursanız, bir film galasında kameraya rahatlıkla gü­
lümseyebilirsiniz. Ne bir yara iziniz olur, ne dikiş iziniz.

Kanı silmek için her zaman yanınızda kırmızı bir toz bezi bu­
lundurun, böylece lekeyi çıkarmak için uğraşmak zorunda kalmaz­
sınız.

Ajandam bir kasap bıçağını bilemem gerektiğini söylüyor.
Bu akşamki davetle ilgili açıklama yapmaya devam ediyorum.
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Uğraşmak zorunda kalacağınız bir ıstakoz olduğu doğru ama 
iiııcmli olan paniğe kapılmamak, diyorum.

Sadece bir tane tuzluk olacak. Rostodan sonra bir av hayvanı 
servis edilecek; güvercin yavrusu. Yemesi ıstakozdan daha zor olan 
bir yemek varsa, o da güvercin yavrusudur. Bütün o küçük kem ik­
leri ayıklamak gerçekten zordur ve sanki herkes bu iş için gran-tu- 
valet giyinip gelmiştir. Aperatiften sonra başka bir şarap ikram edi­
lir, çorbayla şeri, ıstakozla beyaz şarap, rostoyla kırmızı şarap ve 
/,orlu güvercin yavrusuyla birlikte bir kırmızı şarap daha servis 
edilir. Tabii bu süre zarfında beyaz masa örtüsünün üstünde salata 
sosları, salçalar ve şaraptan oluşan küçük takımadalar oluşmuştur 
bile.

İşte benim işim böyle şeylerle uğraşmaktır. En görgülü işveren­
ler bile erkek onur konuğunun nereye oturması gerektiğini bilmek 
istemez.

Ev ekonomisi dersini veren hocalarımız, en mükemmel akşam 
yemeği davetini vermek için huzur ve zarafet dolu mükemmel bir 
günden sonra taze çiçeklerle birlikte bir fincan kahve sunulması ge­
rektiğinden bahsederlerdi ama dış dünyada kimse bunu kıçına tak­
mıyor.

Bu gece çorbayla rosto servisinin arasında masadaki herkes bü­
yük bir ıstakozu didik didik etmeye zorlanacak. Otuz dört sanayi 
devi, otuz dört başarılı canavar, otuz dört siyah kravatlı tescilli vah­
şi nasıl ıstakoz yenmesi gerektiğini biliyormuş gibi yapacak.

Istakozdan sonra uşaklar üstünde limon dilimleri yüzen sıcak su 
taslarını getirecekler. Daha sonra da dirseklerine kadar yağ ve sa- 
nm sağa batmış, göğüs boşluğundaki eti emmekten sırıtkan yüzleri 
yağlanmış bu otuz dört kişi, bitirmiş oldukları berbat otopsiden ka­
falarını kaldıracaklar.

Her günü ev temizlemekle geçen on yedi yıldan sonra hakkında 
en çok bilgi sahibi olduğum şeyler, tokatlanmış yüzler, kremalı mı­
sır, morarmış gözler, çıkmış omuzlar, çırpılmış yumurtalar, tekme­
lenmiş incik kemikleri, yırtılmış kornealar, doğranmış soğanlar, her 
türlü ısırık, nikotin lekeleri, seks kremleri, kırılmış dişler, patlamış 
dudaklar, çırpılmış ki'emalar, burkulmuş kollar, vajina yırtıkları, ez­
me jambon, sigara yanıkları, dövülmüş ananas, fıtıklar, düşükler,
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hayvanların çiş lekeleri, dilimlenmiş hindistan cevizi, oyulmusj 
gözler, burkulmalar ve morluklar oldu.

Saatlerce ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerini gizlemesi 
için evin hanımına, mavi veya leylak rengi göz kalemi kullanması • 
nı tavsiye edin. Karşınıza kocasının dişini kırmış bir kadın çıkarsa, 
kocası diş doktoruna gidene kadar dişi bir bardak sütün içinde sak­
layın. Bu arada beyaz bir macun elde edene kadar çinko oksitle ka­
ranfil yağını karıştırın. Hızlı ve kolay bir dolgu için, oyuğu durula­
yıp çarçabuk sertleşen bu macun ile doldurun.

Yastıktaki gözyaşı lekelerini çıkarmak için, ter lekesi için uygu­
ladığınız yöntemi deneyin. Beş aspirini suda eridn ve lekeli kısmı 
iyice çitileyin. Rimel lekesi bile olsa, sorun çözülmüş demektir.

Tabii buna çözüm denilebilirse.
İster bir lekeyi temizliyor olun, ister bir bahğı veya evi, düşün­

mek istediğiniz şey dünyayı düzeltiyor olduğunuzdur ama aslında 
yaptığınız, işlerin kötüleşmesine izin vermekten başka bir şey de­
ğildir. Daha çok ve daha hızlı çalışırsam bu kargaşaya bir son vere­
bilirim diye düşünürsünüz; ama beş yıllık ömrü olan bir ampulü de­
ğiştirirken, ölmeden önce belki de en fazla on kere daha bu am pu­
lü değiştirme şansınız olacağını fark edersiniz.

Zaman akıp gidiyor. Eskisi kadar enerjik de değilsiniz. A ğırlaş­
maya başladınız.

Teslim olmaya başladınız.
Bu sene sırtımda kıllar bitmeye başladı ve burnum gün geçtik­

çe büyüyor. Her sabah aynaya bakıyorum ve yüzümün her gün bi­
raz daha maşrapaya benzediğini fark ediyorum.

İnsan bu tür zengin evlerinde çalışınca, arabanın bagajındaki 
kan lekelerini çıkarmanın en iyi yolunun hiç soru sormamak oldu­
ğunu öğreniyor.

Telefondaki ses, “Alo?” diyor.
İyi iş çıkarmanın en kolay yolu, sadece sizden isteneni yapmak.
Telefondaki ses, “Alo?” diyor.
Yakadaki ruj lekesini çıkarmak için lekeyi sirkeyle ovun.
Meni gibi protein bazlı inatçı lekeleri çıkarmak için, lekeyi tuzlu 

soğuk suyla durulayın, sonra da normalde yıkadığınız gibi yıkayın.
Buna uygulamalı eğitim deniyor ve bu bilgiler çok değerlidir.
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Bğer isterseniz not tutabilirsiniz.
Hırsızlar tarafından kınlan yatak odası penceresinin veya yere 

düşen viski şişesinin kırıklarını toplamak ve hatta en minik parça­
cıkları bile yok etmek için bir dilim ekmek kullanırsınız.

Bunları zaten biliyorsanız lütfen söyleyin.
Telefondaki ses “Alo?” diyor.
Ben bu filmi daha önce görmüştüm.
Ev ekonomisi dersinde öğretilen diğer konular düğün davetiye­

lerine cevap vermenin, Papa’ya hitap etmenin, gümüş çatal-bıçak 
takımlarına monogram işleminin uygun yolları gibi şeylerdir. Cre- 
cdish kilise okulunda dünyanın, adabı muaşeret konulu mükemmel 
ve zarif bir küçük tiyatro oyunu olabileceği öğretilir. Oyunun yö­
netmeni de sizsinizdir. Öğretmenler, herkesin ıstakoz yemeyi bildi­
ği yemek daveti resimleri çizerler.

Ama kazın ayağı öyle değildir.
Her gün tekrar tekrar yapılan aynı işlerin küçük detaylarında 

kaybolup gidersiniz.
Şömine temizlenecektir.
Çimler biçilecektir.
Şarap mahzenindeki şişeler ters çevrilecektir.
Çim ler tekrar biçilecektir.
Güm üşler parlatılacaktır.
Sil baştan.
Bir kerecik de olsa, bir şeyi herkesten daha iyi bildiğimi kanıt­

lamak isterdim. Bir şeyleri örtbas etmekten fazlasını yapabilirim. 
Dünya bugünkünden çok daha iyi bir yer olabilir. Yapmanız gere­
ken tek şey bana sormak.

Hayır, ben ciddiyim, durmayın, sorun bana.
Enginar nasıl yenir?
Kuşkonm az nasıl yenir?
Sorun bana.
Istakoz nasıl yenir?
Tenceredeki ıstakozlar ölmüş gibi göründüklerinden, bir tanesi­

ni tutup kaldırıyorum. Telefona, “Önce öndeki iki kıskacı büküp 
koparın,” diyorum.

Diğer ıstakozları eve gelince pratik yapmaları için buzluğa ko-
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yuyorum. Telefona “Not alın,” diyorum.
Kıskaçları koparıp içindeki eti yiyorum.
Kuyruğu bedeninden ayrılana dek ıstakozu geriye doğru bükü­

yorum. Kuyruğun ucunu, karnın ucundaki yumuşak kısmı koparın 
ve kuyruktaki eti çıkarmak için deniz ürünleri takımındaki çatalı 
kullanın, diyorum. Kuyruk boyunca uzanan bağırsak damarını ç ı­
karın. Eğer damarlar temizse, ıstakoz uzun süredir bir şey yememiş 
demektir. Bağırsak kalın ve koyu renkteyse yeni yemek yemiştir ve 
içi pislik dolu dernektir.

Kuyruk etini yiyorum.
Ağzım doluyken telefona, deniz ürünleri için kullanılan çatal, 

üç sivri ucu olan minik çataldır, diyorum.
Sonra sırtını, yani sert kabuğu açacaksınız ve Tomali denilen 

yeşil renkli sindirim bezini yiyeceksiniz, diyorum. Pıhtılaşınca be­
yazlaşan bakirimsi kanı yiyin, diyorum. Olgunlaşmamış, mercan 
kırmızısı yumurta yığınlarını yiyin, diyorum.

Bu arada ben de hepsini yiyorum.
Istakozların kan dolaşımı sistemi “açık” bir sistemdir, yani kan 

hayvanın vücut boşlukları içinde sağa sola savrularak bütün organ­
ları besler.

Parmaklarımı yalarken, ciğerleri süngerimsi ve serttir ama ye­
nir, diyorum telefona. Midesi kafasının arkasında bulunur ve diş gi­
bi görünen sert bir torbadır. Mideyi yemeyin.

Istakozun içini eşeliyorum. Bütün yürüyüş bacaklarının içinde­
ki eti emiyorum. Solungacını ısırıp koparıyorum. Beyindeki sinir­
leri ayırıyorum.

Duruyorum.
Gördüğüm şey olacak gibi değil.
Telefondaki ses bağırıyor, “Tamam, şimdi sırada ne var? Hepsi 

bu mu? Yenecek bir yer kaldı mı?”
Bu olamaz. Saat üçe geliyor ve ajandama göre bu saatte dışarı­

da bahçeyi kazıyor olmam lazımdı. Saat dörtte çiçek tarhını düzen­
leyeceğim. Beş buçukta ateş çiçeklerini söküp yerlerine Hollanda 
lalesi, gül, aslanağzı, eğreltiotu ve çim ekeceğim.

Telefondaki ses bağırmaya devam ediyor, “Orada neler oluyor? 
Cevap ver bana! Bir sorun mu var?”
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Programım bana mutlu olduğumu söylüyor. Üretkenim. Çok ça­
lışıyorum. Her şey genel olarak yolunda gidiyor. İşleri hallediyo­
rum.

Telefondaki ses bağırıyor, “Sonra ne yapacağız?”
Bugün, güneşin insanı utandırmak için doğduğu günlerden biri. 
Telefondaki ses bağırıyor, “Yapacak başka ne kaldı?”
Telefonu kapatıyorum çünkü yapacak hiçbir şey kalmadı. H e­

men hemen hiçbir şey.
Belki de bu sadece ışığın bir oyunudur, ama neredeyse bütün ıs­

takozu yiyip bitirdikten sonra kalp atışını fark ediyorum.
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Ajandama göre, dengemi korumaya çalışıyorum. Bir merdivenin 
tepesindeyim ve kollarımda bir sürü yapma çiçek var: Güller, pa­
patyalar, hezarenler, şebboylar. Düşmemek için büyük çaba sarf et­
tiğimden ayak parmaklarım ayakkabımın içinde kıvrılmış durum­
da. Polyester buketlerden bir tane daha alıyorum, geçen hafta çıkan 
ölüm ilanlarından biri katlanmış vaziyette cebimde duruyor.

Geçen hafta öldürdüğüm adam buralarda bir yerde olmalı. Yani 
ondan geriye kalanlar burada olmalı. Dairesinde yalnız başına otur­
muş, çenesinin altına bir tüfek dayalıyken, telefonda benden tetiği 
çekmemesi için kendisine iyi bir sebep göstermemi isteyen adam. 
Onu bulacağıma eminim. Trevor Hollis.

Aramızdan Ayrıldı Ama Unutulmadı.
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Huzur İçinde Yatsın.
Hakkın Rahmetine Kavuştu.
Ya da o beni bulacak. Her zaman böyle olmasını umuyorum.
Merdivenin tepesinde, yerden yedi-sekiz metre kadar yukarıda­

yım. Burnumun ucunu acıtan gözlüklerimle, başka bir yapma çiçe­
ği kayda geçiriyormuş numarası yapiyorum. Defterime bir şeyler 
karalıyorum. Örnek no. 786, yaklaşık yüz yıllık kırmızı bir gül, di­
ye yazıyorum.

Bütün dileğim, buradaki herkesin bu gül kadar ölü olması.
Görevlerimden biri de, evin çeşitli yerlerine taze çiçekler yer­

leştirmek. Bakmakla yükümlü olduğum bahçeden çiçek toplamam 
gerekiyor.

Benim bir canavar olmadığımı anlamalısınız.
Gülün taç yaprakları ve çanağı kırmızı selülozdan yapılmış. 

1863 yılında yaratılan selüloz, plastiğin en eski ve en dayanıksız tü­
rü. Defterime, gülün yapraklarının yeşile boyanmış selülozdan ya­
pıldığını yazıyorum.

Yazmayı bırakıp gözlüklerimin üstünden bakıyorum. Koridorun 
sonundaki kocaman, renkli camlı pencerenin ardında bir kızın ince 
siluetini görüyorum. Renkli camda, Tevrat’ta tasvir edilen Sodom 
veya Eriha şehrinin veya Hazreti Süleym an’ın Tapmağı’nın yanışı 
resmedilmiş. Resim sessiz ve alev alev görünüyor. Yıkılan taşların, 
sütunların ve duvar süslerinin arasında, portakal rengi ve kırmızı 
alevler birbirinin içine geçmiş ve bu görüntünün içinden, yaklaştık­
ça büyüyen siyah elbiseli küçük bir siluet çıkıp bana doğru geliyor.

Onun ölü olmasını umuyorum. O anda tek isteğim bu ölü kızla 
bir aşk yaşamak. Ölü bir kızla. Herhangi bir ölü kızla. Gördüğünüz 
gibi pek de seçici değilim.

Yapma çiçeklerin Sanayi Devrimi sırasındaki gelişimiyle ilgili 
araştırma yapıyorum, diye yalan söylüyorum insanlara. Bütün bu 
çalışmalar, 456 kodlu Doğa ve Tasarım dersine hazırlayacağım tez 
için. Yaşımın niye geçkin olduğunu soranlara da, ihtisas yapıyo­
rum, diyorum.

Kızın saçları uzun ve kızıl. Bugünlerde sadece bazı tutucu din­
lere bağlı kadınlar uzun ve kızıl saçlı oluyor. M erdivenin tepesin­
den, kızın küçücük görünen ince kol ve bacaklarına tekrar tekrar 
bakmaktan kendimi alamıyorum ve günün birinde sübyancı olur
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muyum acaba, diye düşünüyorum.
Araştırmamdaki en eski numune olmamasma rağmen, inceli- 

yormuş gibi yaptığım gül bugüne kadar gördüklerimin içinde en kı­
rılgan olanı. Çiçeğin, boyuncuk, stigma ve yumurtalıktan oluşan di­
şi cinsel organı simsiyah. Erkek cinsel organı stamen, telden yapıl­
mış bir ercik sapıyla tepesine kondurulmuş minicik cam bir anter- 
den oluşuyor.

Bahçede çiçek yetiştirmek-işimin bir parçası, ama bunu becere­
miyorum. Bir ot parçası bile yetiştiremiyorum.

Buraya, evin içine taze çiçek toplamak için geldim diye yalan 
söylüyorum kendime. Bahçeye dikmek için buradan yapma çiçek 
çalıyorum. İşverenlerim bahçeye sadece içeriden baktıkları için, 
çıplak toprağın her köşesine yapay yeşillikler, eğreltiotları veya iğ­
ne uçlu sarmaşıklar saplıyorum. Aralarına mevsim çiçeklerinden de 
serpiştiriyorum. Çok yakından bakmadığınız sürece bahçe çok gü­
zel görünüyor.

Çiçekler canlıymış gibi duruyorlar. Doğal ve huzur verici görü­
nüyorlar.

Turfanda çiçek yetiştirmek için soğan arıyorsanız, bakacağınız 
en iyi yer mozolenin arkasındaki çöplüktür. Çöplükte, plastik sak­
sılarda uykuya yatmış çiçek soğanları, sümbüller ve laleler, pars 
zambağı ve beyaz zambaklar, nergisler ve çiğdemler vardır ve bu 
çiçekler eve götürülüp hayata döndürülmeye hazırdır.

Yazmaya devam ediyorum: Örnek no. 786, Huzur kanadının ye­
dinci katında, en güneydeki galeride, en üst sıradaki mezarlardan 
2387 sayılı mezarın üstüne yerleştirilmiş vazoda bulunuyor. Co- 
lumbia Şükran M ozolesi’nin en eski kanatlarından birindeki en es­
ki mezarlardan birinde durmakta olan bu gülün neredeyse hiç bo­
zulmadan kalmış olmasının nedeni, diye yazıyorum, galeri zem i­
ninden dokuz metre yüksekliğindeki konumu olabilir.

Sonra da gülü çalıyorum.
Beni burada görenlere ise bambaşka bir hikâye anlatıyorum.
Burada bulunmamın resmi sebebi, mozolede envai çeşit yapma 

çiçek bulunması ve çiçeklerin mazisinin on dokuzuncu yüzyılın or­
talarına kadar uzanıyor olması. İsimleri Huzur, Saadet, Ebediyet, 
Sükûnet, Ahenk ve Yeni Umutlar olan altı ana kanadın yükseklik­
leri beş ile sekiz kat arasında değişiyor. Duvarlardaki petekli beton-
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1ar yaklaşık üç metre kalınlığında olduğundan, boylamasına yerleş­
tirilecek en uzun tabutu bile rahatlıkla alabiliyor. Kilometrelerce 
uzayıp giden koridorlarda hiç hava deveranı yok. Ziyaretçiler pek 
nadir uğruyorlar buraya. Uğrayanlar da genellikle çok kısa bir süre 
kalıyorlar içeride. Yıllık ortalama ısı ve nem oranı düşük ve sabit.

En eski çiçek örneklerinin isimleri Viktorya dönemi çiçekçilik 
jargonundan geliyordu. 1840’larda Madame de la Tour tarafından 
yazılan ve o dönemde çok okunan Le langage des fleurs 'de  mor 
leylağın ölümü simgelediği yazar. Syringa türü beyaz leylak, aşkın 
ilk keşfi anlamına geliyordu.

Itır asaleti simgelerdi.
Düğünçiçeği, çocuksuluğu.
Yapay çiçeklerin çoğu şapka süsü olarak üretildiğinden, mozo­

leler hâlâ var olan örneklerin bulunabileceği en iyi yerdir.
İnsanlara bunları söylüyorum. Gerçeğin resmi versiyonu.
Gün içinde elimde kâğıt ve kalemle beni gören birileri olursa, 

genellikle bir merdivenin tepesinde bir mezarın üstüne bırakılmış 
sahte menekşe demetlerini aşırıyor oluyorum. Görenlere, üniversi­
tedeki dersim için, diye fısıldıyorum elimi ağzımın kenarına daya­
yarak.

Bir ödev hazırlıyorum, diyorum.
Bazen geceleri geç saatte geliyorum buraya. Yani herkes gittik­

ten sonra. Gece yarısını geçince etrafta dolanıyorum ve bir köşeyi 
dönünce duvardaki mezarlardan birinin açık olacağını, hemen ya­
nında, yüzünün derisi dökülmüş, üstündeki cenaze giysileri bede­
ninden damlayan ve sızan sıvılarla katılaşıp lekelenmiş kupkuru bir 
kadavra göreceğimi hayal ediyorum. Bu cesetle loş bir koridorda 
karşılaştığımı, yanan tek floresan lambasının cızırtısı dışında kori­
dorun sessiz olduğunu, ve o floresanın da birkaç kez flaş gibi çak­
tıktan sonra sönüp beni karanlıkta sonsuza dek bu ölü canavarla 
baş başa bırakacağını hayal ediyorum.

Kadavranın gözlerinin kara oyuklara gömülmüş olmasını ve so­
ğuk mermer duvarlara tutunarak görmeyen gözlerle sendeleye sen- 
deleye yürürken, kemiklerini artık örtemeyen macunumsu çürük 
etinin duvarlarda yağlı izler bırakmasını istiyorum. Yorgun dudak­
larının sarkmış, düşmüş burnunun yerini iki kara deliğin almış ve 
gevşek gömleğinin derişiz kalmış köprücük kemiklerinin üzerinden
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sarkıyor olmasını istiyorum.
Cenaze ilanlarından bildiğim isimleri arıyorum. Sözümü dinle­

yen insanların isimleri buraya sonsuza dek kazınmış olmalı.
Durma. Öldür kendini.
Sevgili Oğlumuz. Altın Kalpli Kızımız. Aziz Dostumuz.
Çek tetiği.
Bulunmaz İnsan.
İşte buradayım. Ödeşme zamanı geldi. Hadi göster kendini.
Gel, al beni.
İnsan yiyen zombilerin peşime düşmesini istiyorum.
M ermer kaplı bir mezarın yanından geçerken, içeride bir şeyin 

tabutu tırmaladığını ve dışarı çıkmak için debelendiğini duymak is­
tiyorum. Geceleri kulağımı soğuk mermere dayayıp bekliyorum. 
Buraya gelmemin asıl sebebi bu işte.

Defterime yazmaya devam ediyorum; örnek no. 786’nın 30 
geyçlik kadın şapkası telinden yapılma, yeşil pamuklu kumaşla 
kaplanmış bir sapı var. Yaprakların sapları ise 20 geyç kalınlığında 
görünüyor.

Deli filan değilim, sadece ölümün her şeyin sonu olmadığına 
dair bir kanıt arıyorum. Bir gece gözü dönmüş zombiler karanlık 
bir koridorda beni yakalayıp parçalasalar bile, en azından bu m ut­
lak son olmayacak. Bunun rahatlatıcı bir tarafı var tabii.

Ölümden sonra hayat olduğu kanıtlanmış olacak ve ben de m ut­
lu öleceğim. O yüzden bekliyorum. Gözetliyorum. Dinliyorum. 
Bütün soğuk mezarlara kulağımı dayıyorum. Defterime 7896 sayı­
lı mezarda hareket yok, yazıyorum.

7897 sayılı mezarda hareket yok.
7898 sayılı mezarda hareket yok.
Örnek no. 45, bakalitten yapılma beyaz bir gül. En eski sentetik 

plastik olan bakalit, 1907 yılında bir kimyacının fenol ile form alde­
hit karışımmı ısıtmasıyla ortaya çıktı. Viktorya dönemi çiçekçilik 
dilinde beyaz gül sessizliği temsil eder.

Kızla tanıştığım gün, defterime yeni çiçekler kaydetmek için en 
uygun günlerden biriydi. Anma G ünü’ne denk gelen hafta sonun­
dan sonraki gündü ve ziyaretçi kalabalığı bir sene boyunca görün­
memek üzere ortadan kaybolmuştu. Ölü olmasını dilediğim bu kızı 
ilk gördüğümde, ortalıkta kimseler kalmamıştı.
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Anma Günü’nün ertesi sabahı temizlikçi elinde bir çöp torba­
sıyla gelip bütün taze çiçekleri toplar. Taze çiçeklerin en kötülerine 
çiçekçiler “cenazelik” derler.

Temizlikçiyle yollarımız hep kesişiyor ama bugüne kadar hiç 
konuşmadık. Mavi tulumlu bu adam bir keresinde beni bir mezara 
kulağımı dayamışken yakalamıştı. Fenerini sahne ışığı gibi üstüme 
tutarken bile bakışları başka yerdeydi. O sırada ben, elimdeki ayak­
kabının topuğuyla mezarın taşına vurup “Hey,” diyordum. Mors al­
fabesiyle, sesimi duyan var mı, diye soruyordum.

Cenazelik çiçeklerin sorunu, sadece bir gün güzel görünmeleri­
dir. Ertesi gün solmaya başlarlar. Her mezarda bulunan bronz vazo­
lardan sarkan ve pis kokulu suyunu mermer zemine damlatan, ka­
rarmış, küflü ve solmuş çiçeklere bakınca, içeride yatan aziz kişi­
nin halini tahmin etmeniz hiç de zor olmaz.

Anma Günü’nden sonra temizlikçi hepsini çöpe atar. Solan çi­
çekleri.

Geriye, ipeği olabildiğince siyah görünsün diye boyaya yatırıl­
mış koyu siklamen rengi sahte şakayık demetleri kalır. Bu sene ko­
kulu plastik orkideler var. Beyaz ve mavi renkli dev gündüzsefala- 
rının suni ipekten sapları öyle güzel ki, çalm ak için çekilecek sıkın­
tılara değer.

En eski örneklerde, şifon, organza, kadife, kadife jorjet, krepdö- 
şin ve geniş saten kurdelelerden yapılma çiçekler de var. Kollarım­
da öbek öbek aslanağızları, ıtırşahiler ve ateşçiçekleri var. Gülhat- 
miler, gecesefalan ve unutmabeniler var. Yapma ve güzel ama ka­
zık gibi sert olan ve insanın elini dalayan bu senenin çiçeklerine 
plastikten çiy damlacıkları yapmışlar.

Elinde, Viktorya döneminde üzüntü ve ölümü, hastalık ve terk 
edilmeyi temsil eden anemon ve lale karışımı sıradan bir demet ta­
şıyan bu kız, bu sene buraya bir gün gecikmeli gelmiş. Bense Sa­
adet kanadındaki batı galerisinin en ucunda, merdivenin tepesinde 
durmuş bu kızı izliyor ve defterime notlar alıyorum.

Önümdeki 237 numaralı örnek, suni ipekten yapılmış savaş son­
rası bir krizantem. Savaş sonrası diyorum çünkü İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında çiçek yapmaya yetecek kadar ipek, suni ipek veya tel 
yoktu. Savaş döneminde çiçekler krepon veya pirinç kâğıdından
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yapılıyordu ve Columbıa Şükran M ozolesi’nin elli derecelik değiş­
mez sıcağına rağmen bu çiçeklerin hepsi toza toprağa karışmıştı.

Önünde durduğum mezar, Trevor H ollis’e ait 678 sayılı mezar. 
Yirmi dört yaşında, annesi, babası ve kız kardeşinden önce ebedi­
yete göçmüş. Sevgili Oğlumuz. Her Zaman Kalbimizde Yaşayacak. 
Son kurbanım. Onu buldum.

678 sayılı mezar, galeri duvarının üst sıralarından birinde bulu­
nuyor. Daha yakından bakabilmek için bir seyyar merdivene veya 
tabut asansörüne ihtiyacım var. Güvenli olan noktanın iki basamak 
yukarısından, yani merdivenin en tepesinden bakarken bile bu kız­
da farklı bir şeyler olduğunu görebiliyorum. Avrupalı bir yanı var. 
Sanki bir çeşit beslenme yetersizliğine maruz kalmış. Kuzey Am e­
rika standartlarında güzel kabul edilmek için tavsiye edilen günlük 
gıda ve gün ışığı miktarı gibi bir şey değil bu. Elbisesinden çıkan 
bembeyaz kol ve bacakları insana balmumunu hatırlatıyor. Onu di­
kenli tellerin arkasında hayal edebiliyorsunuz. Kızın ölü olabilece­
ğine dair müthiş bir umut uyanıyor içimde. însan etine susamış 
vampir ve zombilerin mezarlarından çıktığı eski .filmleri izlerken 
hissettiğim şeyin aynısı bu. Bu gözü dönmüş yarı ölüleri izlerken 
içimi aynı müthiş umut dolduruyor ve lütfen, diye iç geçiriyorum, 
ah lütfen, lütfen.

İçimde, ölü bir kızın birdenbire bileğime yapışıvermesi için çıl­
gınca bir istek var. Kulağımı kızın göğsüne yaslamayı ve hiçbir şey 
duymamayı umut ediyorum. Zombiler tarafından kıtır kıtır.yenmek 
bile, sadece et ve kandan, deri ve kemikten ibaret olduğum düşün­
cesinden bin kat iyi geliyor. Şeytan, melek, kötü ruh veya her ne 
ise, bir şeyin fırlayıp karşım a çıkmasını istiyorum. Bir gulyabani, 
hayalet veya uzun bacaklı korkunç bir yaratık, kim olursa olsun bi­
risi elimi tutsun istiyorum.

Durmakta olduğum altıncı sıradan aşağı bakınca, siyah elbisesi 
iyice parlayana kadar ütülenmiş gibi görünüyor. İnce beyaz kollan 
ve bacakları, yeni çıkmış ikinci sınıf bir insan derisiyle kaplanmış 
gibi duruyor. Bu yükseklikten bile yüzü seri üretimden çıkmış gibi 
görünüyor.

Neşideler Neşidesi, Bap Yedi, Birinci Ayet:
“Çarıklar içinde ayakların ne güzel, ey em ir kızı! Toplu kalçala­

rın sanki m ücevher...”
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Güneş dışarıdaki her şeye değiyor ama içerideki her şey soğuk. 
Güneş ışığı vitraylardan içeri süzülüyor. Çimento duvarlara sinen 
yağmurun kokusu var içeride. İçerideki her şey cilalanmış mermer 
hissi veriyor insana. Sesler bir yerlere gizlenmiş; çelik tesisat boru­
larından süzülen bayat yağmur sularının, çatlak tavan pencerelerin­
den sızan yağmur sularının, boş mezarların içine damlayan yağmur 
sularının sesi.

Birikmiş toz, kepek ve saç yumakları yerlerde uçuşuyor. İnsan­
lar bunlara hayalet kakası diyorlar.

Kız yukarı bakıyor. Beni fark etmiş olması gerekiyor ama o, 
mermer zeminin üstünde siyah keçemsi ayakkabılarıyla sessizce 
ilerlemeye devam ediyor.

Burada kolaylıkla kaybolabilirsiniz. Koridorlar olmadık yerler­
de başka koridorlara açılıyor. Aradığınız mezarı bulmak için harita­
ya ihtiyacınız olabilir. Her biri bir başkasına açılan ve insana teles­
kopla bakıyormuş duygusu veren galeriler o kadar uzun ki, uçtaki 
oyma koltuk veya mermer heykelin gerçekte aklınızdan bile geç­
memiş bambaşka bir şey olması mümkün. Mermerin pastel renkli 
yumuşak gölgeleri sürekli tekrarlandığı için insan kaybolsa bile te­
laşlanmıyor.

Kız merdivene doğru yürüyor. M erdivenin tepesinde, ayak 
ucumdaki kızla, tavandaki meleklerle dolu cennet resmi arasında 
kısılıp kalıyorum. M ermer mezarların cilalı duvarları, tam boy gö­
rüntümü mezar taşlarının üstüne yansıtıyor.

Bu Taş Falanca’nın Anısına Dikildi.
Buraya Diktiğimiz Bu T aşla...
Aziz Hatırası İçin Dikildi.
Hepsinin üstüne görüntüm yansıyor.
Kalemi tutan soğuk parmaklarım bana kaskatı geliyor. Örnek 

no. 98, Çin ipeğinden yapılmış pembe bir kamelya. Çiçeğin saf 
pembe renginden, serisin denen jelim si ipek özünden arındırmak 
için ipeğin sabunlu suda kaynatıldığı anlaşılıyor. Çiçeğin sapı, ye­
şil polipropilen telden, dönemin tipik çalılıklarına benzetilerek ya­
pılmış. Kamelya eşsiz mükemmellik anlamına geliyor.

Kızın yusyuvarlak bir maskeye benzeyen yüzü merdivenin di­
binden bana bakıyor. Canlı mı yoksa hayalet mi olduğunu nasıl an­
layacağım, bilmiyorum. Elbisesi öyle kalın ki, göğsünün inip kal­
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kışlarını görmek mümkün değil. Hava çok sıcak olduğu için nefe­
sinin buharı da görünmüyor.

Neşideler Neşidesi, Bap Yedi, İkinci Ayet:
“Göbeğin yuvarlak bir tas, onda karışık şarap eksik değil; kar­

nın buğday yığını, zambaklarla kuşanmış.”
Kitabı M ukaddes’te seks ve yemek benzetmesine çok sık rastla­

nır.
Gül goncası gibi görünmesi için pembeye boyanmış, sedefli kü­

çük deniz kabuklarından yapılmış olan 136 ve 78 örnek numaralı 
bakalit nergislerin arasındayken, kızın beni soğuk ölü kollarına al­
masını ve hayatın mutlak bir sonu olmadığını söylemesini istiyo­
rum. Hayatım, iki gün sonra çürüyecek ve mezarlığın birinde ben­
den sonra yaşamaya devam edecek cenazelik bir ot yığınından iba­
ret değil.

İçine insanların tıkıldığı kilometrelerce uzunluktaki bu mermer 
duvarların arasında insan kendini binlerce kişinin bulunduğu kala­
balık bir yerde gibi hissediyor ama aynı zamanda da yalnız olduğu­
nu biliyor. Onun bana bir soru sorması ile benim vereceğim cevap 
arasındaki süre koca bir yıl olabilir.

Nefesim, Trevor Hollis’in kısa ömrünün başlangıç ve bitiş tarih­
lerinin kazınmış olduğu mermeri buğulandırıyor. Mezar taşında 
şunlar yazıyor:

Bütün Dünya Onu Küçümsedi
Ama O Benim Her Şeyimdi

Trevor Hollis, elinden geleni ardına koyma. Gel ve intikamını 
al. Sana meydan okuyorum.

Kız kafasını geriye atıp bana bakarak gülümsüyor. Etraftaki taş­
ların bütün griliğine inat kızın kızıl saçları alev alev yanıyor ve ba­
na bakarak, “Demek çiçek getirdin,” diyor.

Kollarımı açıyorum ve çiçekler, menekşeler, papatyalar, yıldız 
çiçekleri kafasından aşağıya dökülüyor.

Düşen ortancalardan birini yakalıyor ve “Cenazeden beri ziya­
rete gelen hiç kimse olmamıştı,” diyor.

Neşideler Neşidesi, Bap Yedi, Ayet Üç:
“İki memen sanki bir çift geyik yavrusu.”
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incecik ve kıpkırmızı dudakları yüzünden ağzı, sanki bir bıçak­
la açılmış gibi görünüyor. “M erhaba,” diyor, “Ben Fertility.” 

Yakaladığı çiçeği kaldırıp sanki elimi uzatsam alabilecekmişim 
gibi bana doğru uzatıyor. “Ee, söyle bakalım ,” diyor, “kardeşim 
Trevor’la nasıl tanıştınız?”
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Adı Fertility H ollis’ti. Şaka yapmıyorum, bu onun gerçek adıydı ve 
yarınki buluşmamızda sosyal danışmanla paylaşmak istediğim ko­
nu da onunla ilgiliydi.

Tabi olduğum gözlem programının koşullarından biri de hafta­
da bir saat sosyal danışmanımla görüşmek. Karşılığında konut ku­
ponu alıyorum. Bu program sayesinde konut yardımı almaya hak 
kazanıyorum. Bedava hükümet peyniri, süttozu, bal ve yağ. Beda­
vadan işe yerleştirilme imkânı. Bunlar, Kurtulanlara Yönelik Fede­
ral Koruma Program ı’nın yaptığı kıyaklardan sadece birkaçı. K ö­
pek kulübesine benzeyen evim ve tüketim fazlası peynir. Küçük, 
rezil işim ve araklayarak otobüsle eve getirdiğim pirzolalarım. Ucu 
ucuna yetecek kadar veriyorlar işte.
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ö y le  aman aman bir şey verdikleri yok, engellilere ayrılmış 
park yerlerini de kullanamıyorsunuz ama haftada bir kez, bir saat­
liğine sosyal danışman geliyor. Profesyonel şefkati, vaka sicil dos­
yaları ve ziyaret ettiği müşteriler arasında kat ettiği kilometrelerin 
kaydını tuttuğu mesafe kayıt çizelgesiyle birlikte benimki salı gün­
leri sade renkli resmi daire arabasıyla çalıştığım eve geliyor. Bu 
hafta ziyaret edecek yirmi dört müşterisi var. Bu sayı geçen hafta 
yirmi altıydı.

Her salı beni dinlemeye geliyor.
Her hafta ona, ülke çapında geriye kaç kişi kaldığını soruyorum.
M utfakta kendine dakiri ve mısır cipsi hazırlıyor. Ayakkabıları­

nı çıkarıp bir kenara fırlatmış. M utfak tezgâhının üstünde ikimizin 
arasında duran ve içi vaka dosyalarıyla dolu olan kanvas spor çan­
tanın içinden klipsli bir dosya çıkarıyor ve benimkini bulup en üs­
te koym ak üzere haftalık vaka izleme formlarını karıştırıyor. Par­
mağını üstünde sayıların olduğu bir sütunun üstünde gezdirip “Yüz 
elli yedi kişi kalmış. Ülke çapında,” diyor.

Haftalık görüşme formumun üstüne tarihi girdikten sonra, za­
manı da kaydetmek için saatine bakıyor. Okumam ve altını imzala­
mam için klipsli dosyayı çevirip bana uzatıyor. İmzamı, buraya gel­
diğini kanıtlamak için alıyor. Konuştuğumuzu kanıtlamak için. 
Paylaştığımızı. Bana bir kalem uzatıyor. Birbirimize kalplerimizi 
açtık. Beni dinle, beni iyileştir, beni koru, bana inan. O gittikten 
sonra boğazımı kessem bile bu onun hatası olmayacak.

Formu imzalarken bana “Az ilerideki solaryum merkezinde ça­
lışan kadını tanıyor muydun?” diye soruyor.

Hayır. Aa, evet. Tamam, kimden bahsettiğini hatırladım.
“İri bir kadın. Örgülü, uzun sarı saçlı. Alman efsanelerindeki 

kraliçeler gibi,” diyor. “İki gece önce gitti. Kendini uzatma kablo­
suyla asm ış,” diyor. Önce parmakları avucuna doğru kıvrılmış şe­
kilde, sonra da ellerini çevirip parmaklarını ileri doğru uzatarak tır­
naklarına bakıyor. Çantasının yanına gidip içinden parlak kırmızı 
bir oje çıkarıyor. “İyi oldu,” diyor, “Onu hiç sevmemiştim zaten.”

Dosyayı geri verirken, başka kimler var, diye soruyorum.
“Bir bahçıvan,” diyor. Beyaz, uzun saplı, parlak kırmızı renkli 

minik oje şişesini kulağının yanında sallıyor. Diğer eliyle de form­
ları karıştırıyor. 134 numaralı vakanın görüşme formunu görebil­
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mem için dosyayı bana doğru kaldırıyor. Kırmızı büyük harflerle 
TAHLİYE EDİLDİ damgası var formun üstünde, yanında da tarih.

Bu damga bir hastaneden artakalmış bir şey. Orada TAHLİYE 
EDİLDİ damgası, hastanm taburcu edildiği anlamına geliyordu. 
Şimdi ise söz konusu kişinin öldüğünü belirtiyor. Hiç kimse üstün­
de ÖLDÜ ibaresi olan bir damga sipariş etmek istememiş. Rehber 
bunu bana birkaç sene önce, intihar olayları tekrar yükselişe geçti­
ğinde söylemişti. Topraktan geldik, toprağa gidiyoruz. İşte her şey 
böyle bir dönüşüm içinde.

“Bu herif bir çeşit tarım ilacı içmiş,” diyor. Ojenin kapağını çe­
viriyor. Elleri boşta dönüyor. Eklemleri beyazlaşana kadar kapa­
ğı zorlamaya devam ediyor. “Bu insanlar beni beceriksiz göstermek 
için ellerinden gelen her şeyi yapar,” diyor.

Ojeyi masanın kenarına vurduktan sonra yeniden açmaya çalı­
şıyor. “Al,” diyerek bana uzatıyor ojeyi. “Bunu benim için aç lüt­
fen.”

Şişeyi bir hamlede açıp geri veriyorum.
“Tanıyor muydun bu ikisini?” diye soruyor.
Yo, hayır. Tanımıyordum. Kim olduklarını biliyorum ama geç­

mişten hatırlamıyorum onları. Yetişme çağımdan tanımıyorum, 
ama son birkaç sene içinde buralarda görmüştüm ikisini de. Hâlâ 
eski tip kilise kıyafetlerini giyiyorlardı. Adam her zaman bol pan­
tolonunun üstüne pantolon askılarını takıyor ve yazın en sıcak gü­
nünde bile yakası sımsıkı kapalı olan uzun kollu gömleğini giyiyor­
du. Kadın ise kilisede zorunlu olan iç sıkıcı renkteki iş elbisesini gi­
yiyordu. Kafasına da hâlâ bonesini takıyordu. Erkekler her zaman 
geniş kenarlı şapka takarlardı. Yazları hasır, kışları siyah keçeden.

Evet. Tamam. Onları buralarda görmüştüm. Fark edilmeyecek 
tipler değillerdi.

Küçük oje fırçasıyla her bir tırnağına kırmızı üstüne kırmızı oje­
yi sürerken “Onları gördüğünde üzülüyor m uydun?” diye soruyor. 
“Eski kilisenden birilerini görmek seni üzüyor muydu? İnsanları, 
senin kiliseye bağlı olduğun zamanlardaki giysilerle görmek seni 
kızdırıyor muydu ya da?”

Telefon çalıyor.
“Aileni hatırlatıyor mu bunlar sana?”
Telefon çalıyor.
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“Ailenin başına gelenler seni öfkelendiriyor mu?”
Telefon çalıyor.
“ İntiharlar başlamadan önce hayatın nasıldı, hatırlıyor musun?”
Telefon çalıyor.
Sosyal danışman “Şu telefona cevap verecek misin?” diyor.
Bir dakika içinde açacağım. Ama önce ajandama bakmalıyım. 

Bugün yapmam gereken işlerin listesini görmesi için kalın defteri 
kaldırıp ona gösteriyorum. İşverenlerim arayıp beni faka bastırma­
ya çalışıyorlar. Eğer şu dakika dışarıda havuzu tem izliyor olmam 
gerekiyorsa ve yanlışlıkla içeride olup telefonu açarsam vay hali­
me.

Telefon çalıyor.
Ajandama göre şu anda mavi misafir odasındaki perdeleri pres­

lemem gerekiyor. Ne demekse.
Sosyal danışman mısır cipslerini ağzında çatırdatıyor. O yüzden 

elimi havaya kaldırıp ona sessiz olmasını işaret ediyorum.
Telefon bir kez daha çalıyor ve açıyorum.
“Bu akşamki davetle ilgili olarak bize neler söyleyeceksin baka­

lım?” diye bağırıyor telefondaki ses.
Sakin olun, diyorum. Kafanızı karıştıracak bişey yok. Kemiksiz 

somon var. Bir çeşit küçük havuç. Bir de hindiba sote.
“O ne?”
Pişmiş bir yaprak, diyorum. En soldaki küçük çatalla yiyeceksi­

niz. Dişleri aşağı dönük duran. Sote edilmiş hindibayı zaten biliyor­
sunuz. Sote hindibayı bildiğinizi biliyorum. Geçen yıl katıldığınız 
yılbaşı partisinde yemiştiniz. Sote hindibayı seviyorsunuz. Sadece 
üç lokma alın, diyorum telefona. Seveceğinize eminim.

“Şömine rafındaki lekeleri çıkarır m ısın?” diye soruyor telefon­
daki ses.

Ajandama göre bu işi yarın yapıyor olacağım.
“Ah!” diyor telefondaki ses. “Unutmuşuz ”
Evet. Tabii ya. Unutmuşsunuz.
Yavşaklar.
Bana centilmenin centilmeni diyebilirsiniz ama her iki şekilde 

de yanılmış olursunuz.
“Bilmemiz gereken başka bir şey var mı?”
Bugün Anneler Günü.
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“Sıçtık. Kahretsin. Hassiktir!” diyor telefondaki ses. “Sen bir 
şeyler ayarlayıp gönderdin mi? Gerekeni yaptın mı?”

Elbette. İkisinin annesine de birer çiçek aranjmanı yolladım. Çi­
çekçi faturayı hesaplarına yazacak.

“Kartta ne dedin?”
Dedim ki:
Her An Yüreğimde Taşıdığım Canımın İçi Anneciğime. Annesi­

ni Bu Kadar Seven Bir Oğul/Kız Daha Yoktur. En Derin Sevgile­
rimle. Sonra da uygun imza.

Sonra da bir not: Kurutulmuş bir çiçek de en az canlısı kadar 
güzeldir.

“Güzel olmuş. Bu onları bir sene daha idare eder,” diyor tele­
fondaki ses. “Verandadaki çiçekleri sulamayı unutma. Ajandanda 
yazıyor.”

Sonra telefonu kapatıyorlar. Bana herhangi bir işi hatırlatmala­
rına gerek yok. Sadece son sözü söylemiş olmak için yapıyorlar bu­
nu, o kadar.

Çok da umrumdaydı.
Sosyal danışman kırmızı ojeli tırnaklarını kurutmak için par­

maklarını ağzının önünde ileri geri sallıyor ve tırnaklarına üflüyor. 
İki derin nefes arasında da “Ailen?” diye soruyor.

Üflüyor.
“Kendi annen?” diye soruyor.
Üflüyor.
“Anneni hatırlıyor musun?”
Üflüyor.
“Sence bir şey hissetmiş m idir?”
Üflüyor.
“Yani intihar ederken dem ek istiyorum.”
M atta, Bap Yirmi Dört, On Üçüncü Ayet:
“Ancak sona kadar dayanan, kurtulacak odur.”
Ajandama göre klimanın filtresini temizlemem lazım. Yeşil 

oturma odasının tozunu almam gerekiyor. Pirinç kapı kollarını par­
latmam gerekiyor. Eski gazeteler geri dönüşüm kutusuna atılacak.

Vakit dolmak üzere ve hâlâ Fertility Hollis hakkında konuşama­
dım. Mozolede karşılaşmamız hakkında. Yaklaşık bir saat birlikte 
yürüyüp konuştuğumuzu, bana yirminci yüzyılın farklı sanat akım­
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larından söz ettiğini, iıer birinin İsa’nın çarmıha gerilişini nasıl tas­
vir ettiğini anlattığını söyleyemedim. Mozolenin en eski kısmı olan 
Saadet kanadında İsa çok zayıf ve kadınlarınki gibi kocaman ıslak 
gözler ve uzun kirpiklerle romantik bir tarzda resmedilmiş. 
1930’larda inşa edilen kanatta, İsa süper kahraman kaslarıyla bir 
Sosyal Gerçekçi olarak tasvir edilmiş. Kırklı yıllarda inşa edilmiş 
olan Huzur kanadında İsa, kübik şekiller ve düzlemlerden oluşan 
soyut bir düzenleme oluvermiş. Ellilerde, cilalı meyve ağacından, 
modern Danimarka sanatını yansıtan bir iskelet olarak boy gösteri­
yor. Altmışların İsa’sı ise, eğri büğrü tahtalardan çatılmış bir şey.

Yetmişlerde herhangi bir kanat inşa edilmemiş, seksenlerde in­
şa edilen kanattaysa İsa yok. Sadece, alışveriş merkezlerinde bula­
bileceğiniz türden o yeşil cilalı, seküler çağrışımlı mermerler ve pi­
rinç kaplamalar var.

Fertility sanat hakkında konuştu ve Saadet, Huzur, Barış, Neşe, 
Selamet, Vecit ve Sihir kanatlarında gezindik.

Adının Fertility Hollis olduğunu söyledi.
Bana Tender Branson demesini söyledim. Gerçek bir isme ben­

zemiyor belki, ama bundan başka ismim yok.
Bundan sonra her hafta kardeşinin mezarını ziyaret edeceğini 

söyledi. Gelecek çarşamba geleceğine söz verdi.
Sosyal danışman “Neredeyse on yıl oldu. Neden bana açılıp, 

ölen ailenle ilgili hislerini paylaşmıyorsun?” diye soruyor.
Özür dilerim , diyorum. Ama işimin başma dönmem lazım. Za­

manımız doldu.
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Çok geç olmadan, yani uçağım çakılmadan önce, adımla ilgili bir 
açıklama yapmak istiyorum. Tender Branson. Bu aslında gerçek bir 
isim değil. Daha çok bir rütbe gibi. Başka bir kültürden olan bir ai­
lenin çocuğuna Yüzbaşı Smith veya Piskopos Jones tarzı isimler 
vermesi gibi. Ya da Vali Brown. Ya da Doktor Moore. Şerif Peter- 
son.

Creedish kültüründe sadece soyadları vardır. Soyadı kocadan 
gelir. M ülkiyet hakkı iddia etmek için soyadınızı kullanırsınız. So­
yadı bir etikettir.

Benim soyadım Branson.
Rütbem Tender Branson. Bu, en düşük rütbedir.
Sosyal danışman bir keresinde bana, sahip oldukları soyadının
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dışarıdaki dünyada çalışmaya gönderilen kız veya erkek evlatlar 
için bir çeşit şans ya da şanssızlık sayılıp sayılamayacağını sormuş­
tu.

İntihar olayları başladığından beri dışarıdaki insanların Cre- 
edish kültürü için kafalarında oluşturdukları resim, abinı A dam ’ın 
onlar hakkında anlattıklarına benzemeye başlamıştı.

Adam dışarıdaki dünyada insanların hayvanlar gibi pervasız ol­
duklarını ve sokaklarda tanımadıkları insanlarla zina yaptıklarını 
söylemişti.

Bugünlerdeyse dış dünyadaki insanlar bana bazı soyadlarının 
daha yüksek fiyatlar getirip getirmediğini soruyorlar. İş sözleşme­
lerinde bazı soyadları daha düşük rayiçlere gidiyor muymuş?

Sonra da genellikle, Creedish mezhebine mensup bazı babaların 
nakit akışını artırmak için kızlarını hamile bırakıp bırakmadığını 
soruyorlar. Evlenmesine izin verilmeyen erkek çocukların hadım 
edilip edilmediğini soruyorlar. Sen hadım edildin mi, asıl sormak 
istedikleri bu. Creedish mezhebine mensup erkek çocukların mas­
türbasyon yapıp yapmadığını soruyorlar. Ya da çiftlikteki hayvan­
larla cinsel ilişkiye girip girmediklerini veya eşcinsel ilişkide bulu­
nup bulunmadıklarını soruyorlar. Yani benim böyle bir şey yapıp 
yapmadığımı soruyorlar.

Yapıyor muydum? Yapmış mıydım?
Hiç tanımadığım insanlar yüzüme bakıp bakir olup olmadığımı 

sorarlar.
Bilmiyorum. Unuttum. Veya bu konu sizi hiç ilgilendirmez de 

diyebiliriz.
Unutmadan söyleyeyim; abim Adam Branson üç dakika, otuz 

saniyeyle benden büyüktü ama Creedish standartlarına göre ha 
üç dakika olmuş ha üç sene, hiç fark etmezdi.

Çünkü Creedish doktrinine göre yarışı ikinci bitiren yoktur.
Her ailede ilk doğan erkek çocuğa Adam ismi verilir Kilise yer­

leşiminde aileme ait olan toprağın varisi Adam Branson’dı.
A dam ’dan sonra doğan bütün erkek çocuklara Tender ismi ve­

rilir. Bu da beni, ailemin çahşm ası için dış dünyaya salıverdiği en 
az sekiz Tender Branson’dan biri yapar.

Bütün kız çocuklara, birinciden sonuncuya kadar hepsine Biddy 
ismi verilir.
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Tender’lar işçidir. İşlerini yaparlar.
Biddy’ler emir kuludur. H er emre koşarlar.
İki ismin de argo olduğunu tahmin etmek yerinde olur ama ge­

leneksel isimlerin kısaltmaları olan bu isimlerin uzun hallerinin ne 
olduğunu bilmiyorum.

Ama şu kadarını biliyorum: Kilise mütevelli heyeti üyeleri bir 
ailenin A dam ’ı için herhangi bir Biddy Branson’ı seçtiğinde, kızın 
ismi, yani rütbesi A uthor’a dönüşür.

Adam M axton’la evlendiğinde Biddy Branson’ın ismi Author 
Maxton olur.

Damat Adam M axton’ın anne ve babasının ismi de ilk torunla­
rının doğumuna kadar Adam ve Author M axton’dır. İlk torundan 
sonra yaşlı çiftin ikisinin de ismi Elder Maxton olarak değişir.

Çoğunlukla ilk torun doğduğunda, çocuk üstüne çocuk doğur­
maktan Bayan Elder M axton ölmüş olur.

Kilise mütevelli heyetinin hemen hemen tüm üyeleri erkekti. 
Eğer çabuk davranırsa bir erkek otuz beşine gelmeden mütevelli 
heyeti üyesi olabilirdi.

Aslında karışık değildi.
Dış dünyayla ve dış dünyada yaşayan onca aileyle, büyükanne 

ve büyükbabayla, büyük büyükanne ve büyük büyükbaba, teyze, 
dayı, yeğen ve kuzenlerle ve hepsinin farklı olan ilk isimleriyle kı­
yaslandığında kilisenin rütbe sistemi çok basitti.

Creedish kültüründe yaşayan birinin ismi onun nereye ait oldu­
ğunu gösterirdi. Tender veya Biddy. Adam veya Author. Veya El­
der. Kişiye verilen isim hayatının geri kalanının nasıl devam edece­
ğini gösterirdi.

İnsanlar, Adam ’m üç buçuk dakikayla benden büyük olması yü­
zünden kilise topraklarında kalıp mülk sahibi olma ve bir aile kur­
ma şansını kaçırdığım için öfke duyup duymadığımı sorarlar. Ben 
de onlara evet demeyi öğrendim, çünkü dış dünyadaki insanların 
duymak istedikleri bu. Ama bu doğru değil. Hiçbir zaman öfke 
duymadım.

Bu tıpkı, neden daha uzun parmaklarla doğup da konser keman­
cısı olamadım diye kızm aya benzer.

Anne ve babanız neden daha uzun boylu, daha zayıf, daha güç­
lü veya daha mutlu değildi diye hayıflanmak gibi. Bunlar geçmişte
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kıılmış ve sizin değiştiremeyeceğiniz detaylardır.
Cierçek şu ki, Adam benden önce doğmuştu. Ve belki de dışarı 

I, ıki|i dünyayı göremediği için Adam beni kıskanıyordu. Ben kilise 
lopraklarından ayrılmak için bavulumu hazırlarken, Adam neredey­
se hiç tanımadığı bir Biddy Gleason’la evlenmek üzereydi.

Kilise mütevelli heyeti, dışarıdaki dünyada birbirinin “kuzeni” 
olarak anılan kişiler arasında herhangi bir evliliğe meydan verm e­
mek için, kimin hangi aileden hangi biddy ile evlendiğini gösteren 
kapsamlı çizelgeler tutardı. Her kuşakta, A dam ’lar on yedisine yak­
laşırken, kilise heyeti üyeleri kan bağı açısından onlara en uzak eşi 
seçebilmek için bir araya gelirlerdi. Her kuşakta bir düğün mevsi­
mi olurdu. Kilise yerleşiminde yaklaşık kırk aile vardı ve her yeni 
kuşaktaki hemen her aile evde düğünler veya partiler düzenlerdi. 
Düğün mevsimi bir tender veya biddy için uzaktan izlenecek bir 
olaydı.

B iddy’ler bu düğünlerin kendi düğünleri olduğunu hayal eder­
lerdi.

Tender’lar hayal kurmazdı.
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Bu gece yine her zamanki telefonlar geliyor. Gökyüzünde dolunay 
var. İnsanlar okulda aldıkları düşük notlar yüzünden ölmeye hazır­
lar. Aileleriyle ilgili problemleri, erkek arkadaşlarıyla olan sorunla­
rı, küçük boktan işleri yüzünden ölmeye hazırlar. Bu telefonlar tam 
da arakladığım birkaç kuzu pirzolasını kelebek kanadı biçiminde 
ikiye ayırmaya çalışırken geliyor.

İnsanlar şehir dışından arıyorlar ve santral memuru, John 
D oe’nun ödemeli imdat çağrısını kabul edip etmeyeceğimi soruyor.

Bu akşam en croute usulü alabalık yemenin değişik bir tarzını 
deneyeceğim. Balığı yerken yapılacak bu yeni ve seksi bilek hare­
ketiyle, işverenlerim bir sonraki yemek davetinde diğer konuklara 
parmak ısırtacak minik bir jest yapmış olacaklar. Minik bir sihir­
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bazlık numarası. Ayrıca, balo dansının sofra adabındaki eşdeğeri 
olarak, kremalı soğanları ağzınıza götürürken kullanacağınız şata- 
l'atlı bir numara üstünde çalışıyorum. Tabakta kalan adaçaylı kre­
mayı ortadan kaldırmak için geliştirdiğim şaşmaz bir tekniği m ü­
kemmelleştirmek üzereyken, telefon tekrar çalıyor.

Herifin biri Cebir II dersinden kaldığını söylemek için arıyor.
Sadece pratik yapmak için, “Öldür kendini,” diyorum.
Kadının biri arayıp, çocuklarının çok yaramaz olduğunu söylü­

yor.
Bir dakika bile vakit kaybetmeden, “Öldür kendini,” diyorum.
Adamın biri arayıp arabasının bozulduğunu söylüyor.
Öldür kendini.
Kadının biri telefonda filmin son seansının kaçta olduğunu so­

ruyor.
Öldür kendini.
“Orası 555 13 27 değil mi? Moorehouse Sineması değil mi ora­

sı?” diye soruyor.
Öldür kendini, diyorum. Öldür kendini. Öldür kendini.
Kızın biri arayıp “Ölmek insanın canını çok yakar mı?” diye so­

ruyor.
Bak tadım, diyorum, evet yakar ama yaşamaya devam etmek 

çok daha fazla acıtır.
“Sadece merak etmiştim ,” diyor. “Kardeşim geçen hafta intihar 

etti de.”
Bu kız, Fertility Hollis olmalı. Kardeşinin kaç yaşında olduğu­

nu soruyorum. Sesimi elimden geldiğince boğuklaştırıyor ve beni 
tanımamasını umuyorum.

“Yirmi dört,” diyor ama ağladığı falan yok. Hatta sesi üzgün bi­
le gelmiyor.

Sesini duymak bana onun ağzını hatırlatıyor, ağzı nefesini, ne­
fesi de göğüslerini hatırlatıyor.

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap Altı, On Sekizinci Ayet;
“Zinadan kaçın . . .  zina eden kendi bedenine karşı günah işler.”
Neler hissettiğini anlat bana, diyorum yeni boğuk sesimle.
“Zamanına karar veremiyorum,” diyor. “Bahar sömestri bitmek 

üzere ve işimden gerçekten nefret ediyorum. Dairemin kira sözleş­
mesi bugün yarın sona erecek. Arabamın sigorta pullarının süresi
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gelecek hafta doluyor. Eğer kendimi öldüreceksem bundan iyi bir 
zaman olamazmış gibi geliyor bana.”

Yaşamak için bir sürü iyi sebep var, diyorum ve benden bir lis­
te istememesi için dua ediyorum. Kardeşinin ölümünün üzüntüsü­
nü seninle paylaşan kimse yok mu, diye soruyorum. Bu korkunç 
olayda sana destek olacak birisi, mesela kardeşinin eski bir dostu 
filan yok mu, diyorum.

“Yok gibi.”
Kardeşinin m ezannı ziyaret eden hiç kimse yok mu, diye soru­

yorum.
“Hayır.”
Bir kişi bile yok mu, diye soruyorum. Senden başka kimse me­

zarına çiçek götürmüyor mu? Bir tek eski dost bile yok mu? 
“Yok.”
Onu etkilediğim çok açık.
“Ha,” diyor. “Bir dakika. Birisi var, ama çok tuhaf bir herif.” 
Harika. Bana tuhaf dedi.
Tuhaf demekle ne kastettiğini soruyorum.
“Şu topluca intihar eden mezhebi hatırlıyor musun?” diyor. “Ye­

di, sekiz sene önceydi. Kurdukları köydeki herkes kiliseye gidip ze­
hir içmişti. Sonra FBI onları el ele tutuşmuş vaziyette yerde yatar­
ken bulmuştu, hepsi ölmüştü. Bu herif bana onları hatırlattı. Acayip 
kıyafetleri yüzünden değil de, daha çok saçları yüzünden. Sanki 
gözleri kapalıyken kendi saçını kendisi kesmiş gibi duruyordu.” 

On sene önceydi. Ve şu anda tek yapmak istediğim şey telefonu 
kapatmak.

İkinci Tarihler, Bap Yirmi Bir, On Dokuzuncu Ayet;
“ .... bağırsakları çıktı...”
“Alo?” diyor. “Hâlâ hatta mısın?”
Evet, diyorum. Başka ne gibi tuhaflıkları vardı?
“Başka bir tuhaflığı yoktu,” diyor. “Elinde kocaman bir çiçek 

demetiyle kardeşimin mezarının başındaydı.”
Bak işte gördün mü, diyorum. Böyle bir kriz anında kollarına 

koşman gereken sevgi dolu insan bu işte, diyorum.
“Hiç sanmıyorum,” diyor.
Evli olup olmadığını soruyorum.
“Hayır.”
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( lörüştüğü biri var mı?
"Hayır.”
() /.aman bu herifi tanımaya çalış, diyorum. Bırak da ikinizin or- 

lıık kaybı sizi bir araya getirsin. Aşk hayatın için büyük bir atıhm 
(ilabilir bu.

“ İliç sanmıyorum,” diyor. “Öncelikle, bu adamı görmedin bile. 
Yani, ben hep kardeşimin homoseksüel olabileceğinden şüphelen- 
iMİşlim ve elinde çiçeklerle bu herifi kardeşimin mezarının başında 
(iörünce şüphelenmekte haklı olduğumu anladım. Ayrıca, hiç de çe­
kici değildi.”

Mersiyeler, Bap İki, On Birinci Ayet:
“ ...ciğerim  yere döküldü...”
Peki ya saçlarına çekidüzen verirse, diye soruyorum. Ona yar­

dım edebilirsin. Onu baştan yaratabilirsin.
“Sanmıyorum,” diyor. “H erif adamakıllı çirkin. Saç kesimi ber­

bat ve favorileri neredeyse ağzına kadar iniyor. Gıdıları yokmuş ve­
ya elmacık kemikleri varmış gibi göstermek için kadınların makyaj 
yapması gibi erkeklerin de bir hatayı örtmek için sakal bırakması 
tarzında bir şey değil onunki. Bu herifin suratı hepten bozuk. Üste­
lik de ibne.”

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap On Bir, On Dördüncü Ayet: 
“Tabiat bile size öğretmiyor mu ki, erkeğin uzun saçlı olma­

sı kendisi için hürmetsizliktir?”
Onun eşcinsel olduğuna dair elinde kanıt olmadığını söylüyorum. 
“Nasıl bir kanıt istiyorsun?”
Kendisine sor, diyorum. Onunla tekrar görüşmeyecek misin? 
“Aslında,” diyor, “Ona gelecek hafta mezarlıkta buluşmak için 

söz verdim ama bilemiyorum. Aslında niyetim yoktu. Ondan kur­
tulmak için söyledim bunu. Çok zavallı ve acınası görünüyordu. 
Mozolede beni bir saat boyunca takip etti.”

Yine de onunla buluşmak zorundasın, diyorum. Söz verdin. Za­
vallı ölmüş kardeşin Trevor’ı düşün. Biricik arkadaşından kaçtığı­
nı bilse Trevor senin hakkında ne düşünürdü?

“Adını nerden biliyorsun?” diye soruyor.
Kimin adını?
“Kardeşim Trevor’ın. Adını söyledin.”
Önce sen söylemiş olmalısın, diyorum. Bir dakika önce kendin
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söyledin. Trevor. Yirmi dört yaşında. Geçen hafta kendini öldür- 
mü.ş. Homoseicsüel. B ir ihtimal. Gizli bir âşığı vardı ve şu anda o 
kişinin senin omzuna yaslanıp ağlamaya ihtiyacı var.

“Hepsini yakaladın demek? Sen iyi bir dinleyicisin,” diyor. 
“Çok etkilendim. Tipin nasıl?”

Çirkin, diyorum. İğrenç. Çirkin saçlar. Çirkin bir mazi. Görünü­
şümü beğeneceğini hiç sanmıyorum.

Söz verdiğin gibi şu kardeşinin arkadaşıyla, belki de sevgilisi, 
dul eşiyle buluşacak mısın, diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Belki. Eğer şimdi benim için bir şey ya­
parsan, belki o yaratıkla haftaya buluşurum.”

Unutma, diyorum. Birinin yalnızlığına son vermek için bir şan­
sın var. Sana ölesiye ihtiyacı olan bir adama sevgi ve yakınlık sun­
mak için mükemmel bir fırsat.

“Siktir et sevgiyi,” derken sesi benimki gibi kısıklaşıyor. “Beni 
baştan çıkaracak bir şey söyle.”

Ne demek istediğini anlamıyorum, diyorum.
“Ne demek istediğimi anlıyorsun,” diyor.
Tekvin, Bap Üç, On ikinci Ayet;
“ . . . Yanıma verdiğin kadın o ağaçtan bana verdi, ve yedim.”
Bak, diyorum. Burada yalnız değilim. Etrafımda zamanlarını 

bu işe vakfetmiş sevgi ve şefkat dolu gönüllüler var.
“Hadi,” diyor. “Göğüslerimi yala.”
Doğuştan gelen sevgi ve şefkat dolu mizacımdan faydalanıyor­

sun, diyorum. Şimdi kapatmam gerek, diyorum.
“H er yerimi öp,” diyor.
Kapatıyorum, diyorum.
“Daha hızlı,” diyor. “Daha hızlı. Ah, daha hızlı, daha hızlı becer 

beni,” derken kahkahalar atıyor. “Yala beni. Yala beni. Yala beni. 
Yala. Beni.”

Şimdi telefonu kapatıyorum, diyorum. Ama kapatmıyorum.
“Beni istiyorsun, sen de biliyorsun,” diyor Fertility. “Sana ne 

yapmamı istersin, söyle. Beni istiyorsun. Hadi korkunç bir şey yap­
tır bana.”

Ben daha şeyimi pantolonumdan çıkaramadan, Fertility Hollis 
bir porno kraliçesi edasıyla yırtık ve iniltili b ir orgazm çığlığı atı­
yor.
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Ve telefonu kapatıyorum.
Tim oteos’a Birinci Mektup, Bap Beş, On Beşinci Ayet:
“Çünkü zaten bazıları Şeytan’ın ardınca saptılar.’
Kendimi ucuz ve kullanılmış, kirli ve aşağılanmış hissediyo­

rum. Kirli, aldatılmış ve bir kenara fırlatılmış.
Sonra telefon çalıyor. Bu, o. Bu o olmalı, o yüzden telefonu aç­

mıyorum.
Bütün gece telefon çalmaya devam ediyor. Ben kendimi aldatıl­

mış hissederek burada oturup kalıyorum ve telefona cevap verm e­
ye cesaret edemiyorum.
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Sosyal danışmanımla ilk seansımızı yaklaşık on sene önce yapm ış­
tık. Bir ismi ve ofisi olan danışmanım gerçek bir insandı ama bura­
da adını vererek onun başını derde sokmak istemiyorum. Onun da 
birtakım problemleri var. Sosyoloji okumuş. Otuz beş yaşında ve 
erkeklerle uzun süreli ilişkiler yaşayamıyor. On sene önce yirmi 
beş yaşındaydı, üniversiteyi yeni bitirmişti ve federal hükümetin 
yeni başlattığı Kurtulanlara Yönelik Koruma Programı uyarınca 
kendi nezaretine verilen kişileri bulup toparlama işine boğazına ka­
dar batmış durumdaydı.

Ne olduysa, o zamanlar çalışmakta olduğum evin kapısına bir 
polisin dayanmasıyla başladı. On sene önce ben yirmi üç yaşınday­
dım ve o zamanlar gerçekten çok çalıştığım için hâlâ ilk görevim-
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(leydim. Çalışmaktan başka bir şey bilmiyordum. Evin etrafındaki 
hahçe her zaman ıslak koyu yeşil görünüyordu ve çimenler öyle 
muntazam kesiliyordu ki, insanın elinin altından yeşil bir mink pal- 
lo gibi yumuşacık bir duyguyla kayıp gidiyorlardı. Evin içinde hiç­
bir şey yıpranmış görünmüyordu. İnsan yirmi üçündeyken bu per­
formansını sonsuza dek sürdürebileceğini sanıyor.

Ön kapıdaki polisin biraz arkasında iki polis memuru daha du­
ruyordu ve yoldaki polis arabasının yanında da sosyal danışman di­
kiliyordu.

O kapıyı açana kadar işimden ne kadar memnun olduğumu tarif 
edemem size. Bütün hayatım iyiye gidiyordu; o güne kadar bunun 
için çabalayıp durmuştum, yeni bir hayata başlamak için, günahkâr 
dış dünyadaki evlerde temizlikçi olabilmek için.

Emrinde çalıştığım insanlar ilk bir aylık emeğime karşılık kili­
seye bağış yaptıklarında sevinçten havalara uçmuştum. Yeryüzü 
cennetinin kurulmasına katkıda bulunduğuma gönülden inanıyor­
dum.

İnsanlar bana nasıl bakarlarsa baksınlar, her zaman kilisenin zo­
runlu kıldığı kıyafeti giyiyordum. Şapkamı takıyor, cepleri olma­
yan bol pantolonumu ve uzun kollu beyaz gömleğimi giyiyordum. 
Hava ne kadar sıcak olursa olsun, dışarı çıktığımda mutlaka üze­
rimde kahverengi paltom oluyordu ve insanların söylediği saçma 
sapan sözlere aldırış etmiyordum.

Nalbur dükkânında biri “Nasıl oluyor da düğmeleri olan bir 
gömlek giyebiliyorsun?” diye soruyordu.

Çünkü ben Amish değilim.
“Özel iç çamaşırları giymek zorunda mısınız?”
Sanırım M ormonlardan bahsediyor.
“Kilise yerleşimi dışında yaşam ak dininize aykırı değil m i?”
Bu daha çok M ennocular için geçerlidir.
“Daha önce hiçbir Hussit ile karşılaşmamıştım.”
Hâlâ da karşılaşmış değilsin.
Bu dünyaya ait olmamak, gizemli ve dindar olm ak güzel bir 

duyguydu. Herhangi bir taşın altındaki herhangi bir karınca değil­
dim. Morarmış bir parmak kadar ayrıksı ve kendimden emindim. 
Valley Plaza Alışveriş M erkezi’nde etrafımda karınca sürüsü gibi 
kaynaşan Sodom ve G om ore’nin günahkâr kalabalığını Tanrı’mn
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gazabından koruyacak tek kutsal insan bendim.
Onlar bilmese de, ben herkesin kurtarıcısıydım. Boğucu sıcak 

bir günde, koyu renkli ağır yün giysilerin içinde, kazığa bağlanıp 
yanmaya mahkûm edilmiş bir şehit gibi hissediyordum kendimi.

Benim gibi giyinmiş kişileri görünce daha da harika hisseder­
dim kendimi. Kahverengi pantolonlar veya kahverengi elbiseler, ve 
hepimizin ayağında patates görünümlü aynı kahverengi ayakkabı­
lar. Yan yana gelince, sessiz ve küçük bir konferans yapardık. Dış 
dünyada karşılaşınca birbirimize çok az şey söylememize izin var­
dı. Sadece üç dört cümle söylemeye hakkımız olduğu için ağırdan 
alır, hiçbir kelimeyi aceleye getirm em eye özen gösterirdik. Halkın 
arasına sadece alışveriş yapacağımız zaman çıkabilirdik, o da an­
cak para konusunda güvenilir bulunursak.

Kilise yerleşiminden biriyle karşılaşınca şunu söyleyebilirdik:
Tanrı ömrün boyunca görevini eksiksiz yapmayı kısmet etsin.
Şunu da söylej'ebilirdik:
Çalıştığımız şu gün için Tanrı’ya şükürler olsun.
Şunu da:
Bu dünyadaki çabalarımız, etrafımızdaki herkese Cennet’in ka­

pılarını açsın.
Yada:
Tanrı görevimizi tamamlamadan ölmekten bizi esirgesin.
Bütün söyleyebileceklerimiz bu kadardı.
Kilise kostümü içinde gururla ve ter içinde yürüyen birini gö­

rünce, bu küçük konuşmayı kafamızdan geçirirdik. Birlikte hızlıca 
yürürdük ama birbirimize dokunmamız yasaktı. Sarılamazdık. To- 
kalaşamazdık. Söylememize izin verilen cümlelerden bir tanesini 
söylerdim, sonra karşıdaki bir cümle söylerdi. Bütün cümleleri söy­
leyene kadar karşılıklı bu cümleleri tekrarlardık. Sonra da başım ız­
la birbirimizi selamlayıp işimizi yapmak üzere yolumuza giderdik.

Bunlar, hatırlamanız gereken bütün kuralların binde biriydi. K i­
lise yerleşiminde büyürseniz, gördüğünüz derslerin yarısı kilise 
doktrini ve kurallarıyla ilgilidir. Diğer yarısı ise hizmet etmekle. 
Bunun içine bahçıvanlık, görgü kuralları, kumaş bakımı, temizlik, 
tamirat, dikiş, hayvanlar, aritmetik, leke çıkarma yolları ve hoşgö­
rü girer.

Dış dünyadaki kurallardan bir tanesi, her hafta kilisedeki yaşlı­
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lara itiraf mektupları yazmaktı. Şekerlemeden uzak durulmalıydı. 
İçki ve sigara içmek yasaktı. Her zaman temiz ve düzenli görün­
mek şarttı. Radyodaki eğlence programlarına müptela olamazdınız. 
Cinsel ilişkide bulunamazdınız.

Luka, Bap Yirmi, Otuz Beşinci Ayet:
“Fakat o dünyaya ve ölülerden kıyam a erişmeye layık sayılan­

lar, ne evlenirler, ne de kocaya verilirler.”
Creedish mezhebinin ileri gelenlerine bakarsanız, bekârlık ha­

yatını seçmek, beyzbol oynamamaya karar vermek kadar kolay bir 
şeydi.

Sadece hayır de, yeter.
Diğer kurallar uzayıp gidiyordu. Tanrı sizi dans etmekten esir­

gesin. Ya da rafine edilmiş şekerden. Veya şarkı söylemekten. Fa­
kat her zaman hatırlanması gereken en önemli kural şuydu:

Kilise yerleşiminin sakinleri Tanrı tarafından çağrıldıklarını his­
settiklerinde, sevinm eliler M ahşer günü yaklaşınca bunu kutlama- 
lılar ve bütün Creedish’ler kendilerini T ann’ya teslim etmeliler, 
amin.

Ve bu kurallara uymak zorundaydmız.
Ne kadar uzakta olursanız olun, fark etmezdi. Kilise toprakla­

rından çıkıp dış dünyada çalışmaya başlayalı ne kadar zaman geç­
miş olursa olsun, fark etmezdi. Radyo ve televizyon haberlerini 
dinlemek yasak olduğu için de, tüm mezhep üyelerinin Teslimi- 
yet’ten haberdar olmaları yıllar sürebilirdi. Kilise doktrininde buna 
Teslimiyet ismi verilmişti. M ısır’a kaçış. M ısır’dan kaçış. Kitabı 
M ukaddes’te anlatılan insanlar sürekli bir yerden bir yere koşturup 
dururlar.

Olup biteni yıllarca öğrenmeme ihtimaliniz vardı, ama öğrendi­
ğiniz anda bir silah bulmalı, zehir içmeli, suya atlamalı, kendinizi 
aşmalı, doğramalı veya bir uçurumdan bırakmalıydınız.

Kendinizi cennete teslim etmeliydiniz.
İşte bu yüzden üç polis ve bir sosyal danışman beni alm aya gel­

mişlerdi.
Polis “ Size bunu söylemek zorunda olduğum için üzgünüm ,” 

dedi ve o anda geride bırakıldığımı anladım.
Mahşerdi bu. Teslimiyet zamanı gelmişti, ve am acım ıza ulaş­

mak için verdiğim onca emek ve kazandığım onca paraya rağmen,
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ne yazık ki Yeryüzü Cenneti’ni kuramayacaktık.
Düşünmeme fırsat vermeden sosyal danışman öne çıkarak “Bu 

noktada ne yapmaya programlandığını biliyoruz. Bunu önlemek 
için seni gözlem altında tutmaya hazırız,” dedi.

Kilise yerleşimindekiler Teslimiyet vaktinin geldiğine karar 
verdiklerinde, ülkenin dört bir yanında çeşitli işlerde çalışan bin 
beş yüze yakın mezhep üyesi'vardı. Bir hafta sonra bu sayı altı yü­
ze düştü. Bir sene sonra da dört yüze.

O günden bu yana kendini öldüren birkaç sosyal danışman bile 
oldu.

Hükümet beni ve diğer kurtulanları her ay kilisenin ileri gelen­
lerine yazıp yolladığımız itiraf mektuplarından bulmuştu. M ektup­
larımızı ve aylıklarımızı yolladığımız kilise ileri gelenlerinin çok­
tan ölüp cennete gittiğini bilmiyorduk. O ay içinde kaç kez küfür 
ettiğimizi ya da kötü şeyler düşündüğümüzü gösteren çetelelerin 
sosyal danışmanlar tarafından okunduğunu bilemezdik. Sosyal da­
nışmana anlatacağım yeni bir şey yoktu, o zaten hepsini biliyordu.

On sene geçmesine rağmen kurtulan kilise üyelerini hâlâ yan 
yana göremezsiniz. Çünkü utanç ve tiksinti dışında paylaştığımız 
hiçbir şey yok. En ulvi yeminimizi gerçekleştiremedik. Utancımız 
kendimize yönelik, tiksintimiz ise birbirimize. Hâlâ kilise kostümü 
giyen üyeler bunu sadece acılarıyla övünmek için yapıyorlar. Yas 
alameti. Kendilerini kurtaramadılar. Zayıftılar. Bütün kurallar geri­
de kaldı ve artık önemi de yok. Hepimiz bir günde ekspres teslim at­
la doğrudan cehenneme gideceğiz.

Ben de zayıftım.
O yüzden de polis arabasının arkasına binip şehre doğru yola 

çıktım. Ve yanımda oturan sosyal danışman “Korkunç ve baskıcı 
bir mezhebin zavallı masum kurbanı olduğunu biliyoruz ve tekrar 
ayaklarının üstünde durabilmen için sana yardım edeceğiz,” dedi.

Geçen her dakika beni yapmam gereken şeyden uzaklaştırıyor­
du.

Sosyal danışman “Mastürbasyonla ilgili bir problemin olduğu­
nu biliyorum. Bunun hakkında konuşm ak ister misin?” dedi.

Geçen her dakika, vaftiz törenimde söz verdiğim şeyi yapmamı 
zorlaştırıyordu. Vur, kes, boğul, kan kaybından öl veya bir yerden 
atla.
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Arabanın dışındaki dünya öyle hızlı akıp gidiyordu ki görüşüm 
İHilııınklaşmıştı.

"Hayatın bugüne kadar korkunç bir kâbustu ama her şey düze- 
Iri'ck. Duyuyor musun beni? Sabırlı ol. Her şey yoluna girecek.” 
ik'ili sosyal danışman.

Hu konuşmalar yaklaşık on sene önce yapılmıştı ve ben hâlâ 
İH'kliyorum.

Yapılacak en kolay şey, çok küçük bir ihtimal de olsa, söyledik- 
li'i inin doğru olabileceğine inanmaktı.

On sene geçti ama hâlâ değişen bir şey yok. On yıllık terapi so- 
ıiMcunda ben hâlâ aynı noktadayım. Sanırım bu çok sevindirici bir 
gelişme değil.

Hâlâ beraberiz. Bugün beş yüz bilmem kaçıncı toplantımızı ya­
pıyoruz ve mavi renkli m isafir banyosundayız. Bu banyo, yeşil, be­
yaz, sarı veya eflatun renkli misafir banyolarından farklı. İşte bu in­
sanlar bu kadar çok para kazanıyorlar. Sosyal danışman küvetin ke­
narına oturmuş ve ayaklarını ılık suyun içine sokmuş. Ayakkabıla­
rını kapalı duran klozet kapağının üstüne koymuş ve elindeki mar­
tini bardağında nar şurubu, kırılmış buz parçacıkları, pudra şekeri 
ve beyaz rom var. Her iki sorudan sonra eğilip bardağa uzanıyor, 
nündeki kalemi bırakmadan, bardağın sapını iki parmağının arası­
na sıkıştırıyor. Bardakla kalem, elinde Çinlilerin yemek çubukları 
gibi çaprazlama duruyor.

En son erkek arkadaşıyla da ayrıldığını söylemişti bana.
B ir gün olsun temizliğe yardım etmek için kılını kıpırdattığı­

nı görmedim.
Bir yudum alıyor içkisinden. Ben cevap verirken bardağı bıra­

kıyor. Dizlerinin üstünde duran sarı resmi daire bloknotuna bir şey­
ler yazıyor, sonra bir soru daha soruyor, içkiden bir yudum daha alı­
yor. Yüzünde o kadar çok makyaj var ki sanki suratına asfalt dökül­
müş gibi görünüyor.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, bütün kayıp erkek arkadaşları 
birlikte kaçmışlar. Kayıp vakalarım la kayıp erkek arkadaşlarımın 
sayısı baş başa gidiyor, diyor.

Bu hafta yeni bir rakama ulaştık, diyor, ülke çapında yüz otuz 
iki kişi kaldı ama intihar hızı düşüyor.

Ajandamda yazdığı gibi, banyonun petek şeklindeki minik ma­

213



vi fayanslarının arasındaki derzleri ovuyorum. Bu da, bir milyar ki­
lometreden uzun derz anlamına gelir. Sırf bu banyodaki derzleri 
peş peşe dizsek, on kere aya gidip gelecek bir yol oluşturabiliriz, 
üstelik hepsi de kapkara küf bağlamış. Derzleri bir diş fırçasını 
amonyağa batırarak ovuyorum, amonyağın kokusuyla danışmanın 
sigarasının dumanı karışınca kendimi yorgun hissediyorum, kalbim 
çarpıyor.

Belki de biraz kafayı buldum. Amonyak yüzünden. Duman yü­
zünden. Fertility Hollis evimi arayıp duruyor. Cevap vermiyorum 
ama arayanın o olduğuna eminim.

“Son zamanlarda sana yaklaşan bir yabancı oldu mu?” diye so­
ruyor danışman.

“Tehdit telefonları aldın mı hiç?”
Sosyal danışmanın ağzının kenarına kıstırdığı sigarayla sorular 

soruşu, bir köpeğin pembe martini içerken hırlayışına benziyor. Bir 
nefes duman, bir yudum içki, bir soru; nefes alıyor, içiyor ve soru­
yor. İnsan ağzının tüm temel işlevlerini yerine getiriyor.

Eskiden sigara içmezmiş ama bana anlattığına göre gün geçtik­
çe yaşlanma fikrine katlanamaz hale gelmiş.

“Eğer hayatımın en azından küçücük bir bölümü yolunda olsay­
dı,” derken yeni bir sigara çıkarıyor ama yakmıyor. Sonra bir yer­
lerde görünmeyen bir şey biplemeye başlıyor. Saatine basıp alarmı 
kapayana kadar alarm bipleyip duruyor. Tuvaletin yanında yerde 
duran çantasına uzanm ak için dönüyor ve çantasından plastik bir şi­
şe çıkarıyor.

“Yatıştırıcı,” diyor, “üzgünüm ama sana ikram edemeyeceğim.”
Koruma programı ilk uygulanmaya başladığında, kurtulanları 

ilaçlarla yatıştırmaya çalıştılar. Xanax, Prozac, Valium, yatıştırıcı­
lar. Ama büyük bölümü vücut ağırlıklarına bağh olarak üç, altı ve­
ya sekiz haftalık ilaçlarını biriktirip bir seferde viskiyle almaya ça­
lıştığı için evdeki hesap çarşıya uymadı.

İlaçla tedavi yöntemi program kapsam ındakiler için yararlı o l­
madıysa da, sosyal danışmanların işine yaradı.

“Seni takip eden birilerini gördün mü?” diye soruyor danışman. 
“Akşamları otobüsten inip eve yürürken elinde silah veya bıçak 
olan birilerini gördün mü?”

Fayansların arasındaki çizgileri ovuyorum. Çizgiler siyahtan
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kıılıvcrengiye, sonra da beyaza dönüşüyor. Neden bana bu sorulan 
'.ul uyorsun, diyorum.

“Bir sebebi yok,” diyor.
llayır, diyorum, tehdit edilmiyorum.
“Bu hafta sana telefon etmeye çalıştım ama telefonun hiç açıl- 

ınııdı,” diyor. “Sorun nedir?”
Bir sorun yok, diyorum.
Aslında telefonlara cevap vermeyişimin sebebi, yüz yüze karşı­

laşıncaya kadar Fertility H ollis’le konuşmak istememem. Telefon­
da sesi o kadar istekli geliyordu ki, bu riske girmeye cesaret edem i­
yorum. Çünkü kendimle yanşıyorum . Gerçek beni ekmeye çalışır­
ken, telefondaki sesime âşık olmasını istemiyorum. En iyisi tele­
fonda bir daha benimle konuşmaması. Yaşayan, nefes alıp veren za­
vallı sümsük ben onun fantezilerine alet olmayacağım. Bu yüzden 
bir plan yaptım. Hem benden nefret edip hem de bana âşık olması 
için korkunç bir plan yaptım. Planım onu baştan çıkarmamak. Çe­
kici olmamak.

“Evin dışında geçirdiğin zamanlarda,” diyor danışman, “yedi­
ğin yemeklere başkasının ulaşma şansı var mı?”

Eğer gelirse, yarın Fertility H ollis’le mozolede geçireceğim 
ikinci gün olacak. Böylece planımın ilk bölümünü gerçekleştirm e­
ye başlayacağım.

Sosyal danışman “Tehdit mektupları veya imzasız mektuplar 
alıyor musun?” diye soruyor.

“Beni dinlemiyorsun bile, değil m i?”
Bütün bu soruların anlamı ne, diye soruyorum. Eğer bana neler 

olduğunu açıklamazsan, amonyak şişesini kafama dikeceğim, diyo­
rum.

Sosyal danışman saatine bakıyor. Kaleminin ucunu bloknotuna 
vuruyor. Sigarasından bir nefes çekip, dumanı dışarı üflerken beni 
bekletiyor.

Eğer bana gerçekten yardım etmek istiyorsan, diyorum ona diş 
fırçasını uzatırken, ovmaya başlamalısın.

İçkisini bırakıp diş fırçasını alıyor. Yanı başındaki duvarın fa­
yanslarından birini ovmaya başlıyor. Duruyor, bana bakıyor, sonra 
biraz daha ovuyor. Sonra bir kez daha bakıyor.

“Aman tanrım ,” diyor. “Gerçekten oluyor. Şuna bak, ovduğum
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yer nasıl da beyazladı?” Ayakları hâlâ küvetteki suyun içinde, biraz 
daha öne doğru eğilip duvara iyice yaklaşıyor ve ovmaya devam 
ediyor. “Tanrım! Bir işi başarmanın nasıl haz verdiğini unutmu­
şum .”

O fark etmiyor ama ben duruyorum. Topuklarımın üstüne çö- 
melip fayanslardaki pisliğe saldırışını izliyorum.

“Dinle beni,” diyor. Küçük mavi fayansların etrafındaki derzin 
üstünden gitmek için farklı yönlere sallıyor fırçayı.

“Bunların hiçbiri gerçek olmayabilir,” diyor, “ama bu senin iyi­
liğin için. İşler senin için biraz tehlikeli bir hal alabilir.”

Aslında bana anlatmaması gerekiyormuş ama bazı intihar olay­
larının şüpheli göründüğünü söylüyor. İntiharların çoğu normal gö- 
rünüyormuş. Büyük kısmı alışıldık cinsten, sıradan intiharlar, di­
yor. Ama arada bazı garip olaylar da varmış. Mesela sağ elini kul­
lanan bir adam kendini sol eliyle vurmuş. Bir başka olayda kadın 
kendini bornozunun kuşağıyla asmış ama kollarından biri çıkıkmış 
ve iki bileğinde de morluklar varmış.

Ovmaya devam ederken “Başka olaylar da var,” diyor, “ama 
hepsinin ortak bir yönü var.”

İlk başlarda programdaki kimse önemsemedi, diyor. “İntihar in­
tihardır, özellikle de bu grup söz konusu olduğunda. İntihar rakam ­
ları öbek öbek geliyordu. Bir veya iki tanesi yirmiden fazlasını ha­
rekete geçiriyordu. Sürü halinde göç ederken suda boğulan kır sı­
çanları gibi.”

Kucağındaki sarı resmi daire ’ loknotu yere düşüyor ve “İntihar 
bulaşıcıdır,” diyor.

Bu yeni sahte intihar olaylarının ortak özelliği, genellikle bir 
öbek doğal intiharın sonrasında gerçekleşmeleriymiş.

Sahte intiharla ne demek istediğini soruyorum.
Gizlice martinisini alıyorum. Ağız gargaraları gibi garip bir ta­

dı var.
“Cinayet,” diyor sosyal danışman. “Birileri belki de kurtulanla­

rı öldürüp, intihar süsü veriyor.”
Gerçek intiharlar azalmaya başladığında, çarkı yeniden döndür­

mek için bu cinayetler başlıyor gibi görünüyormuş. İntihar gibi gö­
rünen birkaç cinayetten sonra intihar fikri yeniden tazelik ve çeki­
cilik kazanıyor, arkasından bir düzine insan kendini bu akıma kap-
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iııi|i ınii l iarediyormuş.
"Kilise yerleşiminden bir katilin veya birkaç kişiden oluşan bir 

MM m u İlmin, hepinizin topluca cennete gitmesini sağlamak için ça- 
li',ın;ılar yaptığmı hayal etmek hiç de zor değil,” diyor sosyal danış­
ımın. “vSaçma ve paranoyakça geliyor insana ama bence kesinlikle 
Mik makul bir açıklama.”

Tı-slimiyet.
I’cki ama neden soruyor bu soruları bana?
"Çünkü bugünlerde intihar eden mezhep üyelerinin sayısı git- 

iıkçc azalıyor,” diyor. “Normal intiharların doğal akışı yavaşladı. 
Itıınu yapan kimse, intihar oranını tekrar yükseltmek için yine cina- 
yıM işicyecek. Ülkenin her yanında bu tip cinayetlere rastlandı,” di­
yor. Diş fırçasıyla fayansları ovmaya devam ediyor. Fırçayı amon­
yak dolu kavanoza batırıyor. Diğer elindeki sigarasından bir fırt alı­
yor ve fırçalamaya devam ediyor. “Seçilen zaman dışında cinayet­
lerin ortak bir özelliği yok.” Kadın veya erkek. Genç ya da yaşlı. 
Sıradaki sen olabilirsin, o yüzden dikkatli olmalısın,” diyor.

Aylardır yeni tanıştığım tek insan Fertility Hollis.
Kadın olması ve bu işlerden anlıyor olması sebebiyle sosyal da­

nışmana, kadınlar erkeklerin nasıl görünmesini ister, diye soruyo­
rum. Cinsel ilişkiye gireceğin insanda neler ararsın, diyorum.

Sosyal danışman, arkasında temiz beyaz derzden zikzaklı bir 
çizgi bırakarak fayansları ovmaya devam ediyor.

“Hatırlaman gereken bir başka şey de,” diyor, “bunların hepsi­
nin bir açıklaması olabileceği. Belki de kimse seni öldürmeyecek. 
Belki de korkman için hiçbir neden yok.”
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Bahçeye bakmak da görevlerim arasında olduğundan, gerçek bitki­
lerle ayrıkotları da dahil her şeyin üstüne tavsiye edilen dozun iki 
katı ilaç püskürtüyorum. Sonra da suni ateş çiçeği ve gülhatmilerin 
tarhını düzeltiyorum. Bu sezon suni bir sayfiye evi bahçesi görün­
tüsü yaratmanın peşindeyim. Geçen sene Fransız tarzı bir suni tarh 
yapmıştım. Ondan önceki sene ise tamamı plastik çiçeklerden olu­
şan bir Japon bahçesi vardı burada. Yapmam gereken tek şey bütün 
çiçekleri yolmak, sınıflandırmak ve yeni bir model oluşturacak bi­
çimde tekrar bahçeye dikmek. Bakımı çok kolay. Sönük ve cansız 
görünen çiçekleri kırınızı veya sarı sprey boyayla canlandırıyorum.

Bir parça renksiz vernik veya saç spreyi ipek çiçeklerin uçları­
nın yıpranmasını önlüyor.
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Yiiııma civanperçemi ve plastik latin çiçeğinin tozunun almma- 
M ('.c'i'ciciyor. Zehirlenip ölmüş gerçek güllerin kurumuş iskeletleri- 
iK u-llerle tutturduğum plastik güllere biraz parfüm sıkmam lazım.

Mavi renkli birtakım kuşlar kayıp kontak lenslerini ararmışçası- 
ıiıi bahçede geziniyor.

(iüllere sıkmak için sprey kutusundaki zehirli ilacı boşaltıp ku- 
lııya üç galon su ve yarım şişe Calvin Klein Eternity parfümü dol-
I Ilınıyorum. Suni Şasta papatyalarına, mutfaktan aldığım vanilyalı 
■■uyu püskürtüyorum. Yıldız çiçeklerine White Shoulders parfümü, 
ıliğcr çiçeklerin çoğuna çiçek kokulu oda spreyi sıkıyorum. Suni li­
mon kekiğine, limon aromalı mobilya cilası püskürtüyorum.

Fertility H ollis’i baştan çıkarma stratejimin bir bölümünü bile­
rek çirkin görünmek oluşturuyor ve pislenmek iyi bir başlangıç ola­
cak. Şöyle biraz dağınık, hırpani bir hava tasarlıyorum. Toprağa hiç 
dokunmadığım için her ne kadar bahçeyle uğraşırken üstüm başım 
kirlenmese de, giysilerime zehirli ilacın kokusu sindi ve burnum da 
güneşten biraz kızardı. Plastik bir kalla zambağının tel sapıyla, bir 
avuç dolusu sertleşmiş ve ölü toprağı alıp saçıma sürüyorum. T ır­
naklarımın içine pislik tıkıştırıyorum.

Tanrı beni Fertility’ye güzel görünmeye çalışmaktan esirgesin. 
Kendimi geliştirmeye çalışmak izleyeceğim en berbat strateji olur­
du. Güzelce giyinmek, elimden gelen çabayı göstermek, saçımı ta­
ramak ve belki de işverenimin şık giysilerinden birini, yüzde yüz 
pamuklu ve pastel renkli bir gömleğini ödünç almak, dişlerimi fır­
çalamak, deodorant dedikleri şeyden sürmek ve ikinci büyük buluş­
mamız için hâlâ çirkin ama iyi görünmek için çaba sarf etmiş oldu­
ğumun izlerini taşır vaziyette Columbia Şükran M ozolesi’ne git­
mek çok büyük bir hata olurdu.

İşte ben buyum. Elimden gelen budur. Ya al, ya bırak.
Ne düşündüğü umrumda değilmiş gibi.
Yaptığım büyük planın içinde güzel görünmek yok. Amaç, gün 

ışığına çıkarılmamış potansiyeli olan biri gibi görünmek. Seçtiğim 
imaj, doğal erkek imajı. Gerçek. İşlenmemiş malzeme izlenimi 
uyandırmak istiyorum. Zavallı ve yardıma muhtaç gibi değil de, 
potansiyel fışkırıyormuş gibi. Aç biri gibi değil. Tabii ki uğruna ça­
ba harcamaya değecek biri gibi görünmeye çalışıyorum. Yıkanmış 
ama ütülenmemiş. Temiz ama cilalanmamış. Özgüveni yerinde
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ama mütevazı.
Dürüst görünmek istiyorum. Gerçek, parlayıp ışık saçmaz.
Pasif agresyonla sonuca varmaya çalışıyorum.
Çirkinliğimi kendi lehime çevirmeye çalışıyorum. Amacım, ile­

ride geleceğim noktayla keskin bir tezat oluşturacak düşük bir alt 
taban belirlemek. Öncesi ve sonrası. Kurbağa ve prens.

Çarşamba, öğleden sonra saat iki. Ajandama göre yıpranmama­
sı için pembe salondaki İran halısını döndürmem gerekiyor. Piya­
no dahil olmak üzere odadaki bütün eşyalar başka bir odaya taşına­
cak. Halı rulo yapılıp kaldırılacak. Halının kaymasını önleyen yay­
gı da kaldırılacak. Yerler elektrikli süpürgeyle süpürülecek. Paspas­
lanacak. Halı dörde beş metre. Sonra yaygı diğer yöne çevrilecek 
ve yere yayılacak. Sonra da halı için aynısı yapılacak. Bütün m o­
bilyalar eski yerlerine çekilecek.

Ajandama göre bu iş yarım saatten fazla sürmeyecek.
Bütün bu işleri yapmak yerine, halının çiğnenmiş yerlerindeki 

tüyleri kabartıyorum. İşverenlerimin halının saçaklarına attığı dü­
ğümü çözüp, diğer ucundaki saçaklara bir düğüm atıyorum, böyle- 
ce halı çevrilmiş gibi görünüyor. Bütün mobilyaları biraz oynatıyo­
rum. M obilyaların halının üzerinde iz bıraktığı yerlere buz parçala­
rı koyuyorum. Buz eriyince halının düzleşmiş kısımları tekrar ka­
baracak.

Parlaklığı gitsin diye ayakkabılarımı yerlere sürtüyorum. Ev sa­
hibesinin şifoniyerine oturup burnumun içindeki kıllar gür görün­
sün diye rimelini burnumun deliklerine sokuyorum. Sonra da geçen 
ilk otobüse atlıyorum.

Kurtulanlara Yönelik Koruma Program ı’nın bir diğer kıyağı da 
her ay beleş otobüs pasosu vermesi. Pasonun arkasındaki damgada 
“İnsan Kaynakları Departmanının M alıdır” yazıyor.

Başkasına devredilemez.
Mozoleye giderken yol boyunca kendi kendime Fertility’nin ge­

lip gelmemesi umurumda değil, deyip duruyorum.
Yarısını unuttuğum bir sürü kilise duası aklımda yankılanıp du­

ruyor. Kafam eski dualar ve cevaplarla karmakarışık oluyor.

Görevimi eksiksiz olarak tamamlamama izin ver 
H er yaptığım i§in ışığım olmasına izin ver.
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Yaptığım her i§ beni özgürleştirir.
Çahalarınun hoşa gitmesine izin verme.
Yaptığım işlerle dünyayı kurtarmama izin ver.

Bugün orada ol Fertility Hollis, lütfen, lütfen, lütfen, diyorum 
aslında.

Mozolenin ön kapısından girince yalnızlık hissini hafifletmek 
için çalınan o müziği duyuyorum yine, aslında gerçekten güzel olan 
müziklerin kötü bir kopyası. Her zaman aynı on şarkıyı çalıyorlar. 
Söz yok, sadece müzik var. Bu müzik bazı günlerde çalınıyor sade­
ce. İçtenlik ve Yeni Umutlar kanatlarının bazı galerilerinde hiç mü­
zik yok. Gerçekten kulaklarınızı açıp dinlemediğiniz sürece hiç du­
yulmuyor.

Bu müzik duvar kâğıdı gibi faydacıl bir müzik. Prozac veya Xa- 
nax gibi, hislerinizi kontrol altında tutmaya yarıyor. Oda spreyi gi­
bi bir müzik.

Huzur kanadında geziniyorum ve Fertility’i göremiyorum. 
İman, Neşe ve Sükûnet kanatlarında da yok. Ölü birinin mezarın­
dan plastik güller yürütüyorum, böylece elim boş gelmiş olmayaca­
ğım.

Tam nefret, kızgınlık, korku ve reddedilme duygularım kabarır­
ken, kızıl saçlarıyla Saadet kanadındaki 678 sayılı mezarın önünde 
duran Fertility Hollis’i görüyorum. İki yüz kırk saniye boyunca yü­
rüyüp yanına varmamı bekledikten sonra dönüp bana merhaba diyor.

Telefonda orgazm çığlıkları atan kişi o olamaz.
Merhaba, diyorum.
Elinde bir demet yapma portakal çiçeği var. Çiçekler idare eder 

ama çalmaya değecek türden değiller. Üstünde yine aynı perdelik 
brokardan, beyaz üstüne beyaz kabartmalı bir elbise var. Elbise 
kaskatı duruyor ve ateş almaz kumaştan yapılmış gibi görünüyor. 
Leke tutmaz. Kırışmaz. Pileli eteği ve uzun kollu bluzuyla Fertility 
gelinin annesi gibi görünüyor ve “Sen de özlüyor musun onu?” di­
ye soruyor.

Kızın her hali, kendini bir şey uğruna feda edecek en son insan 
olduğunu düşündürüyor.

Kimi, diye soruyorum.
“Trevor’ı,” diyor. Taş zemine basan ayaklan çıplak.
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Ah evet Trevor, diyorum kendi kendime. Gizli eşcinsel aşknn. 
Unutmuşum.

Evet, diyorum, ben de özlüyorum onu.
Saçları bir tarladan toplanıp da kafasında kurumaya bırakılmış 

bir ekin demeti gibi görünüyor. “Gemi yolculuğumuzdan söz etmiş 
miydi sana?”

Hayır.
“Yaptığımız tamamen yasadışıydı.”
Gözlerini 678 sayılı mezardan tavana çeviriyor ve bulut ve me­

lek resimlerinin yanında duran, müziğin geldiği hoparlörlere bakı­
yor.

“Önce beni dans derslerine götürdü. Tüm balo danslarını öğren­
dik. Çaça ve fokstrot. Rumba ve sving. Vals. Vals kolaydı.”

Yukarıdaki melekler müziklerini çalıyorlar ve Fertility Hollis 
sanki ona bir şey söylüyorlarmış gibi durup dinliyor.

Bana dönüp “H adi,” diyor. Elimdeki çiçekleri alıyor ve kendi 
elindekilerle birlikte yere koyuyor. “Vals biliyorsun, değil m i?” di­
yor.

Hayır.
“Nasıl olur da Trevor’ı tanıyıp vals yapmayı bilmezsin, hayret,” 

derken başını iki yana sallıyor.
Kafasında Trevor’la beni dans ederken hayal ediyor olmalı. B ir­

likte gülerken. Anal seks yaparken. Karşı karşıya olduğum engel bu 
işte, ayrıca kardeşini öldürmüş olduğum fikri de bir engel teşkil 
ediyor.

“Kollarını aç,” diyor.
Açıyorum.
Yüz yüze olacak kadar yakınıma gelip bir elini enseme koyuyor. 

Diğer eliyle elimi yakalıyor ve kolunu yana doğru iyice açıyor. 
“Diğer elini sutyenimin üstüne koy,” diyor.

Dediğini yapıyorum.
“Arkama!” diyor ve dönüp benden uzaklaşıyor. “Sutyenimin 

omurgamda birleştiği yere koy elini.”
Dediğini yapıyorum.
Önce sol, sonra da sağ ayağımla öne doğru adım atıp, sonra da 

ayaklarımı nasıl birleştireceğimi gösterirken, kendisi de aynı figür­
leri ters yöne doğru yapıyor.
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"liuna kutu adımı deniyor,” diyor. “Şimdi de müziği dinle.” 
"Bir, iki, üç,” diye sayıyor.
Müziğin ritmi bir, iki, üç şeklinde devam ediyor.
'iekrar tekrar sayıyoruz ve her sayıda bir adım atıyoruz ve dans 

rıliyoruz. Duvarların içindeki mezarlara konmuş çiçekler sanki üs- 
lllınüze doğru eğiliyorlar. Yerdeki mermer ayaklarımızın altında
I ııyıyor. Dans ediyoruz. Vitraylardan süzülen gün ışığı içeriye do­
luyor. Duvarlarda oyulmuş heykeller var. Hoparlörlerden gelen al- 
1,'iik sesli müzik, duvarlara çarptıktan sonra akım ve cereyan olarak, 
nota ve akor olarak etrafımızda ileri-geri hareket ediyor. Ve biz 
ıliins ediyoruz.

“Gemiyle ilgili hatırladığım şeyler,” diyor Fertility. Hafifçe 
büktüğü kolu boylu boyunca kolumun üstünde uzanıyor. “Cankur- 
laran filikaları denize indirilirken son yolcuların yüz ifadelerini ha- 
lırlıyorum. Portakal rengi amerikan bezinden yapılma can yelekle­
ri kafalarının etrafını sarıyordu ve sanki kafaları kesilmiş de porta­
kal rengi yastıkların üstüne konmuş gibi görünüyordu. Gemi bat­
maya başlarken Trevor’la hâlâ geminin balo salonunda duruyorduk 
ve yolcular balık gibi kocaman açılmış gözlerle bize bakıyorlardı.” 

Batan bir tekneye mi bindin?
“G em i,” diyor Fertility. “Adı da Oceans Excursion'â\. Bunu  üç 

kere arka arkaya hızlıca söylemeye çalış.”
Ve gemi batıyordu, öyle mi?
“Çok güzeldi,” diyor. “Seyahat acentesindeki yetkili sonradan 

gelip kafamı şişirmeyin diye uyardı bizi. Geminin aslında eski bir 
Fransız gemisi olduğunu ve yakın zamanda Güney A m erika’daki 
bir şirkete satıldığını söyledi. Son derece a n  deco bir havası vardı. 
Tamamen hurda halindeydi. Okyanusta salınırken Chrysler Binası 
gibi iki yana yatıyordu ve Güney A m erika’nın Atlantik kıyısında 
gidip gelirken genellikle alt-orta sınıftan Arjantinli aileleri taşıyor­
du. Arjantinliler. Duvarlardaki bütün aplikler dev elmas şeklinde 
kesilmiş pembe camdan yapılmaydı. Geminin her yerine bu pembe 
elmas ışığı hâkimdi ve yerlerdeki halıların üstünde büyük lekeler 
ve aşınma izleri vardı.”

Olduğumuz yerde dans ediyoruz, sonra da dönmeye başlıyoruz. 
Bir, iki, üç, kutu adımı. Duraksama adımıyla bir ileri, bir geri. 

Küba ritm iyle mükemmel bir şekilde topuğumu kaldırıp, onu saran
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kolumun içine kıvrılmış olan Fertility H ollis’le birlikte dönüyorum 
Sonra tekrar dönüyoruz, tekrar dönüyoruz, dönüyoruz, dönüyoruz

Ve Fertility bütün cankurtaran filikalarınm gittiğini anlatıyor 
Bütün filikalar gitmişti ve gemi boş filika donanımını huzurlu Ka 
rayip akşamında peşi sıra sürüklüyordu. Filikalar gün batımına 
doğru kürek çekiyordu ve filikalardaki portakal rengi can yelekl 
kalabalık, mücevherleri ve reçeteleri için feryat etmeye başlamıştı 
İnsanlar ellerini göğüslerine götürüp o haç çıkarma işaretinden ya 
pıyorlardı.

Fertility ile bir, iki, üç; bir, iki, üç adımlarıyla mermer galeride 
vals yapıyoruz.

Anlattığına göre geminin ön kısmı batıp kıçtaki dört yapraklı 
yonca şeklindeki dört pervane havaya kalkınca, yana yatan Versa- 
illes Balo Salonu’nun maun parkesinde vals yapmıştı Fertility ile 
Trevor. Küçük bir yaldızh sandalye topluluğu yanlarından kaya ka­
ya Yunan mitolojisindeki ay tanrıçası D iana’nın heykelinin altında 
toplanmıştı. Bütün pencerelerdeki simli brokar perdeler çarpılmış­
tı. SS Ocean Excursion’m  güvertesindeki son yolcular onlardı.

Şenlikli hava hâlâ bozulmamıştı, çünkü Versailles Balo Salo- 
nu’ndaki pembe avizeler - “Sıradan avizelerdi,” diyor Fertility, 
“ama okyanus gemisinde buz saçakları gibi kaskatı duruyorlardı.”-  
hâlâ parlıyordu, hoparlör düzeneğinden gelen cızırtılı müziğin sesi 
gemiyi dolduruyordu ve Trevor’la Fertility döne döne dans ederken 
asansörlerde çalınan türden vals müzikleri birbiri ardına çalıyordu.

Biz de Fertility ile dönmeye devam ediyoruz, sonra bir noktada 
durup mozolenin zemininde ayaklarımız bitişik vaziyette kayıyo­
ruz.

Karayipler’in suyu aşağıdaki kamaralara ve Trianon Yemek Sa­
lonu’na doluyordu. Sular yüzlerce keten masa örtüsünün uçları­
nı yalıyordu.

Bütün motorları durmuş vaziyette sürükleniyordu gemi.
Ilık mavi su ufka doğru her yönde dümdüz yayılıyordu.
Azıcık suyun altında bile damalı maun ve ceviz parkeler kay­

bolmuş, erişilemezmiş gibi görünüyordu. Tuzlu su heykelleri ve 
mermer sütunları içine alırken dans etmeye devam eden Trevor ve 
Fertility, Atlantis kıtasına, yaldızlı oymalar ve Fransız saraylarında­
ki oymalı masalarla dolu kayıp bir uygarlığın efsanesine son kez
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Kıl iyorlardı. Gemi yattıkça içeriye dolan sular taç giymiş kraliçe- 
I' IIII jîcrçek boyutlarıyla resmedildiği tablolarla bir açı yapacak şe-
I ılık- yükseliyor ve vazolardaki çiçekler dökülüyordu. Şampanya 
ılşi'k'rinin yüzdüğü ve Trevor’la Fertility’nin içinden sıçratarak 
III1 İlkleri sulara güller, orkideler ve zencefil sapları dökülüyordu.

( ieminin metal iskeleti, pano ve goblen kaplama astarların arka- 
■.ıiKİaki bölmeler titreyip inliyordu.

Neden boğulmaya çalışıyordun, diye soruyorum.
“Saçmalama,” diyor Fertility, kafası tam göğsümün hizasında 

(ildıığu için üstümdeki zehirli ilaç kokusunu teneffüs ederek. “Tre- 
VIır asla yanılmazdı. Zaten tek sorunu da buydu ya.”

i langi konuda yanılmazdı?
Bana anlattığına göre Trevor Hollis rüyalar görüyordu. Bir uça- 

fj.ın düşeceğini görüyordu rüyasında. Havayolu şirketini arayıp du­
nunu anlatıyordu ama kimse ona inanmıyordu. Sonra da uçak dü- 
.ijiiyor ve FBI Trevor’ı sorguya çekiyordu. Psişik güçleri olduğuna 
inanmaktansa terörist olduğunu düşünmek her zaman daha kolay­
dı. Rüyalar öyle bir hal almıştı ki, Trevor uyuyamaz olmuştu. G a­
zete okuyamaz, televizyon izleyemez olmuştu çünkü önceden bil­
diği ve engelleyemediği bir uçak kazasında ölen iki yüz kişinin ha­
berini okumaya cesaret edemiyordu.

Kimseyi kurtaramıyordu.
“Annemiz de kendini öldürdü çünkü aynı türden rüyalar görü­

yordu,” diyor Fertility. “İntihar bizde eski bir aile geleneğidir.” 
Dans etmeye devam ederken kendi kendime, en azından ortak 

bir yönümüz varmış, diyorum.
“Geminin yarıya kadar batacağını biliyordu. Vana yada benzeri 

bir şeyin bozulacağını, kazan dairesine ve aşağıdaki güvertede bu­
lanan bazı ortak kullanım alanlarına su dolacağım biliyordu,” diyor 
Fertility. “Saatler boyu gemide yalnızca ikimizin olacağını, bütün 
yemek ve şarapların bize kalacağını ve sonra da birilerinin gelip bi­
zi kurtaracağını rüyalarından biliyordu.”

Dans etmeye devam ederken, bu yüzden mi intihar etti, diye so­
ruyorum.

Bir dakika boyunca müzikten başka bir ses çıkmıyor. 
“Piyanoların suyun altında kaldığı balo salonlarının ve etrafı­

mızda yüzen işlemeli mobilyaların ne kadar güzel göründüğünü ha­
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yal bile edem ezsin,” diyor Fertility göğsüme doğru. “Hayatımın en 
güzel anısıdır bu.”

Başka dinlere ait birtakım aziz heykellerinin yanından geçiyo­
ruz dans ederek. Benim için bu heykeller, yüceltilmiş önemsiz kim ­
selere benzetilerek oyulmuş kayalardan başka bir şey değil.

“Atlantik’in suyu çok berraktı. Ana merdivenden aşağıya akı­
yordu,” diyor Fertility. “Ayakkabılarımızı çıkarıp dans etmeye de­
vam ettik.”

Bir, iki, üç sayarak dans etmeye devam ederken, aynı rüyaları 
sen de görüyor musun, diye soruyorum.

“Bazen,” diyor. “Ama çok değil. Ama gün geçtikçe artmaya 
başladı. İstediğimden daha çok görüyorum.”

Kardeşin gibi sen de kendini öldürecek misin, diye soruyorum.
“Hayır,” diyor Fertility. Kafasını kaldırıp gülümsüyor.
Dans ediyoruz, bir, iki, üç.
“Hayatta vurmam kendimi. Belki ilaç alırım,” diyor.
Evde, buzdolabının üstünde duran balığımın yanındaki şekerle­

me sepetinde hükümetin verdiği yatıştırıcılar, uyku hapları, duygu­
ları düzenleyen haplar ve sakinleştiriciler var.

Dans ediyoruz, bir, iki, üç.
“Şaka yaptım ,” diyor.
Dans ediyoruz.
Kafasını tekrar göğsüme yaslayıp “Tabii bu rüyalarımın ne bo­

yutlara varacağına bağlı,” diyor.
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o  gece tekrar telefonlara cevap vermeye başlıyorum. Çok fena az­
dığım için şehre inip bir şeyler yürüttükten sonra oluyor bu. Yolu­
mu bulmak için para çalmak değil benimkisi. Kötü bir şey değil. 
Sosyal danışman kötü bir şey olmadığını söylüyor. Bunun bir cin­
sel rahatlama yolu olduğunu söylüyor. Kesinlikle çok doğal. Aradı­
ğımı buluyorum. Dikkatlice avıma yaklaşıyorum. Yakalıyorum ve 
sahip oluyorum. Sahip olduktan sonra da atıyorum.

Bu hırsızlık işine sosyal danışmanım bulaştırdı beni.
Tam bir kleptomani örneği olduğumu söyledi. Bu konuda yapıl­

mış çalışmalardan söz etti. Başkalarının penisimi çalmasını önle­
mek için hırsızlık yaptığımı söyledi (Fenichel, 1945). Çalmak kont­
rol edemediğim bir dürtüymüş (Goldman, 1991). Duygulanım bo-
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zukluğum olduğu için çalıyormuşum (Mc Eiroy ve d., 1991). Ne 
çaldığımın önemi yoktu: Ayakkabı, izolasyon bandı veya tenis ra­
keti.

Tek sorun şu ki artık hırsızlık yapmak bana eskisi gibi heyecan 
vermiyor.

Belki Fertility ile tanıştığım için.
Ya da belki de suç üstüne kurulu cinsel hayatımdan sıkıldığım 

için Fertility ile tanıştım.
Son zamanlarda eskisi gibi klasik anlamda hırsızlık olayına da 

girmedim. Mal çalmak yerine şehirde gezinip birilerinin düşürdüğü 
otomatik kasa fişlerini topluyorum.

Fişin verildiği dükkâna gidin. Alışveriş yapıyormuş gibi gezine­
rek fişte yazılı mallardan birini bulun. Aradığınızı bulunca mağaza­
nın içinde elinizde malla birlikte biraz gezinin ve sonra da elinizde­
ki fişle birlikte malı kasaya götürüp parasını alın. Tabii bunu en ra­
hat büyük mağazalarda yapabilirsiniz. Ve ayrıntılı faturalarla. Eski 
ve kirlenmiş faturaları kullanmayın. Aynı faturayı iki kere kullan­
mayın. Her seferinde farklı mağazalara gitmeye çalışın.

Hırsızlık yapmak yerine bunu yapmak, seks yerine mastürbas­
yon yapmak gibidir.

Ve tabii ki bütün mağazalar bu numarayı biliyorlar.
Başka bir numara ise alışveriş yaparken yanınızda büyük boy 

bir meşrubat bardağı taşımak ve ufak malları bardağın içine atmak­
tır. Bir diğeri ise bir kutu ucuz boya alıp kapağını gevşetmek ve ku­
tunun içine değerli bir şey atmaktır. Boyanın metal kutusu, güven­
lik sistemindeki x-ışınlarmı bloke eder.

Bu öğleden sonra yerlerde fiş aramak yerine, Fertility’yi kendi­
me çekme ve benim olmasını sağlama planımın sonraki adımını dü­
şünerek gezinip durdum. Ona sahip olmanın planlarını yaptım. Bel­
ki de sonra bırakırım onu. Onun korkunç rüyalarından faydalan­
mam lazım. Birlikte dans edişimiz kullanabileceğim bir imkân ol­
malı benim için.

O öğleden sonranın büyük bölümünü Fertility ile dans ederek 
geçirdik. Müzik değiştikçe bana temel çaça’yı, çapraz çaça adımı­
nı ve kadın partneri kol altından döndürmeyi öğretti. Temel fokst­
rot dansını gösterdi.

Para kazanmak için yaptığı işin berbat bir iş olduğunu söyledi.
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Tahmin edebileceğimden çok daha kötüymüş.
Nedir, diye sorduğumdaysa sadece gülümsedi.
Şehrin sokaklaruida yürürken, yerden renkli televizyon fişi bu­

luyorum. Normalde piyangodan ikramiye çıkmış gibi sevinmem la­
zımken, fişi çöpe atıyorum.

Dans etmenin en sevdiğim yanı kuralları olsa gerek. Her şeyin 
mümkün olduğu bu dünyada, dansın kendine has katı kuralları var­
dı. Fokstrotta iki yavaş ve iki hızlı adım atılıyor. Çaçada iki yavaş 
sonra da üç hızlı adım. Koreografi ve disiplin tartışmaya açık değil.

Bunlar eski ve yerleşik kurallar. Kutu adımının kuralları her 
hafta değişmiyor.

Sosyal danışmana göre on sene önce terapilere başladığımızda 
hen sahtekâr değildim. Başlangıçta bende obsesif-kompülsif bo­
zukluk vardı. Danışman okuldan yeni mezun olmuştu ve hasta ol­
duğumu kanıtlayacak bütün ders kitapları hâlâ elinin altındaydı. 
Bana anlattığına göre obsesif kompülsifler ya sürekli etraflarındaki 
şeyleri kontrol eder, ya da temizlerlermiş (Rachman ve Hodgson, 
1980). Ona göre ben ikinci gruptandım.

Evet, temizlik yapmayı seviyordum ama ömrüm boyunca itaat 
etmeye alıştırılmıştım. Tek yapmaya çalıştığım şey, onun bu aptal 
lezini doğrulamaktı. Danışman hastalığın belirtilerini söylemişti, 
ben de elimden geldiğince bunlara uyup sonra da beni tedavi etm e­
sine izin veriyordum.

O bsesif-kompülsif bozukluktan sonra, post-travmatik strese ya­
kalandım.

Sonra agorafobik oldum.
Panik atak hastası oldum.
Kaldırımda bir yavaş, iki hızlı vals adımlarıyla yürüyorum. K a­

famda bir, iki, üç diye sayıyorum. Kaldırımın üstünde, güvercinle­
rin arasına dağılmış bir sürü satış fişi olduğunu fark ediyorum. Şe­
hirde gezinirken, bir fiş daha alıyorum yerden. Bu seferki yüz yet­
miş üç dolarlık. Am a onu da çöpe atıyorum.

Sosyal danışmanla ilk karşılaşmamızın üstünden üç ay geçtik­
ten sonra, ona çocukluğumu anlatmadığım için disosiyatif kişilik 
bozukluğum olduğunu söylemişti.

Daha sonra haftalık terapi gruplarına katılmadığım için şizotipal 
kişilik bozukluğu sahibi olmuştum.
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Sonra iyi bir vaka çalışması olacağını düşündüğü için bende 
Koro Sendromu olduğunu söyledi. Bu sendroma sahip olan kişiler 
penislerinin gün geçtikçe küçüldüğüne ve yok olduğunda da öle­
ceklerine inanıyorlardı (Fabian, 1991 ; Tseng ve d., 1992).

Daha sonra bende Dhat Sendromu olduğuna, yani rüyada boşal­
dığımda veya işediğimde bütün spermlerimi kaybettiğime inanarak 
kriz geçirdiğime karar verdi (Chadda ve Ahuja, 1990). Bu sendro- 
mun temelleri, kemiklerdeki bir damla iliği üretebilmek için kırk 
damla kana ve bir damla sperm üretebilmek için de kırk damla ili­
ğe ihtiyaç olduğunu varsayan eski bir Hint inanışına dayandırılıyor­
du (Akhtar, 1988). Sürekli yorgun oluşumun sebebini buna bağlı­
yordu danışman.

Spermi düşününce aklıma seks, seksi düşününce cezalandırıl­
ma, cezalandırılmayı düşününce ölüm, ölümü düşününce de aklıma 
Fertility Hollis geliyor. Danışmanımla onun “serbest çağrışım ” de­
diği alıştırmayı yaptık.

Her görüşmemizde sosyal danışman bende başka bir hastalık 
olabileceğini söylüyor ve belirtilerinin ne olduğunu öğrenmem için 
bana farklı kitaplar veriyordu. Hastalığım her neyse bir sonraki haf­
ta buluşuncaya kadar o hastalığın bütün belirtilerini göstermeye 
başlıyordum.

Bir hafta piroman oluyordum, sonraki hafta cinsel kimlik bo­
zukluğuna yakalanıyordum.

Danışman teşhirci olduğumu söylüyordu, ben de bir sonraki gö­
rüşmemizde ona popomu gösteriyordum.

Bende konsantrasyon eksikliği olduğunu söylüyordu, konuyu 
değiştirip duruyordum. Klostrofobim vardı, o yüzden evin önünde­
ki verandada yapıyorduk görüşmemizi.

Şehirde yürümeye devam ederken, adımlarımı çaça dansının iki 
yavaş, üç hızlı ve tekrar iki yavaş adımlarına uyduruyorum. Kafam ­
da o gün tüm öğleden sonra dinlediğimiz on şarkı yankılanıp duru­
yor. Kaldırımda bana beş dolar getirecek bir satış fişi görüyorum ve 
çaça adımlarıyla geçip gidiyorum yanından.

Danışmanın bana verdiği kitabın adı Ruh Hastalıkları Telhis ve 
İstatistik Elkitabı idi. Kısaca RHTİ diyorduk. Okumam için bir sü­
rü ders kitabı da vermişti bana ve içlerinde çıplak bebekleri havaya 
kaldırır veya günbatımında deniz kenarında el ele yürürken mutlu
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görünmeleri için para alan modellerin renkli resimleri vardı. Sefa­
let resimleri için modellere kollarma yasadışı bir uyuşturucu zerk 
etmeleri veya önlerinde bir içki bardağıyla tek başlarına bir masa­
nın başında kamburunu çıkararak oturmaları için para ödenmişti. 
Artık durumumuz öyle bir hal almıştı ki, danışman o haftaki hasta­
lığıma karar vermek için RHTİ’yi yere atıp hangi sayfanın açık kal- 
tlığına baksa da olacaktı.

Bu şekilde mutluyduk. En azından bir süre için. Danışman her 
hafta gelişme gösterdiğimizi düşünüyordu. Nasıl davranmam ge­
rektiği konusunda elimde hep bir senaryo oluyordu. Sıkıcı değildi 
ve danışman başıma sürekli sahte sorunlar açtığı için gerçek sorun­
ları dert edecek vaktim kalmıyordu. Her salı danışman bana teşhisi 
koyuyordu ve böylece yeni görevimi almış oluyordum.

Birlikte geçirdiğimiz ilk yıl intihar etmeyi düşünecek kadar boş 
vaktim olmamıştı.

Beynimin yaşını belirlemek için Stanford-Binet testi yaptık. 
VVechsler testi yaptık. Çok aşamalı M innesota kişilik envanterini 
doldurduk. Çok-eksenli Millon klinik testini yaptık. Beck depres­
yon testini yaptık.

Danışman benimle ilgili her şeyi buldu; gerçek hariç.
Ben tedavi olmak istemiyordum.
Sorunum gerçekte her neyse, onun düzeltilmesini istemiyor­

dum. İçimdeki küçük sırların hiçbiri su yüzüne çıkmak ve mitlerle, 
çocukluğumla veya kimyasal reaksiyonlarla açıklanmak istem iyor­
du. Geriye hiçbir şey kalmayacağından korkuyordum. Bu yüzden 
içimdeki gerçek kin ve korkular hiçbir zaman gün ışığına çıkmadı. 
A ngjf’ımm üstesinden gelmek istemiyordum. Asla ölen ailemle il­
gili konuşmuyordum. Danışman “Üzüntünü belli et,” diyordu. Çöz­
meye çalış. Arkanda bırak.

Danışman beni gerçek olmayan yüzlerce sendromdan kurtar­
mış ve sonunda da aklımın başım da olduğunu açıklamıştı. Çok 
mutluydu, kendisiyle gurur duyuyordu. İyileşmiş bir halde beni gün 
ışığına çıkarmıştı. İyileştin. İlerle. Yürü. Modern psikolojinin mu­
cizesi.

Yüksel.
Dr. Frankenstein ve onun canavarı.
İnsan yirmi beş yaşında olunca bu tür şeylerin etkisi biraz ser-
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semletici oluyor.
Tek yan etkisi de hırsızlık yapmaya başlamam oldu. Kleptoma­

niye girişim o kadar iyiydi ki terk edemedim. Ta ki bu geceye ka­
dar.

Aradan on yıl geçti ve bu gece şehirde yürürken yerden başka 
bir satış fişi alıyorum. Sonra da çöpe atıyorum. Danışmanın kurca­
lamasını engellemek için on yıl boyunca sakladığım problem lerim ­
den kurtulmak için sadece kızın biriyle çaça dansı yapmam gereki­
yormuş. Üstelik kronik hırsızlığımdan da kurtuldum. Danışmanın 
bulup çıkarmasına izin vermediğim tek gerçek psikozumu bir ya­
bancı tedavi etti.

Sadece dans etmiştik. Fertility kardeşi hakkında konuşmuş, 
FBFın telefonunu dinlemeye almış olduğunu ve kardeşini her ara­
dığında arkadan devletin kayıt aletinin klik., klik., klik eden sesini 
duyduğunu söylemişti. Daha Trevor kendini öldürmeden önce, Fer­
tility bunun olacağını biliyordu. Geleceğe dair gördüğü ilk rüya 
buydu. Sonra biraz daha dans etmiştik. Sonra onun gitmesi gerek­
ti. Gelecek hafta aynı saatte aynı yerde olacağına söz vermişti.

Bu gece bir sokak lambasından diğerine kadar fokstrot dansı ya­
parak yürüyorum. Vals beynimde çalıyor. Fertility H ollis’in anısı 
kollarımda ve göğsüme yaslanmış duruyor. Eve bu şekilde gidiyo­
rum. Yukarı çıkmadan telefonun çaldığını duyuyorum. Belki bir şi- 
zoid, bir paranoyak veya bir pedofil arıyordur.

Onlara biliyorum, demek istiyorum. Ben o filmi gördüm.
Belki de arayan Fertility H ollis’tir, benimle bugünkü dans hak­

kında konuşmak istiyordur. Bana benimle ilgili ikinci izlenimlerini 
anlatacaktır.

Belki de para kazanm ak için yaptığı berbat işin ne olduğunu 
söyleyecektir.

Asansörün kapısı açılır açılmaz telefona yetişebilmek için fırlı­
yorum.

Alo.
Dairenin kapısı açık kalıyor. Balığa yem vermem lazım. Perde­

ler hâlâ açık ve dışarıda hava kararmak üzere. Bu tarafa bakan biri 
içeriyi rahatça görebilir.

Telefonun diğer ucundaki adam, “Tanrı ömrün boyunca görevi­
ni eksiksiz yapmayı kısmet etsin,” diyor.
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İliç düşünmeden cevap veriyorum, Çalıştığımız şu gün için 
hınn 'ya  şükürler olsun.

“Bu dünyadaki çabalarımız, etrafımızdaki herkese Cennet’in 
kıi|iılarını açsın,” diyor.

Kimsiniz, diye soruyorum.
“Tanrı görevimizi tamamlamadan ölmekten bizi esirgesin,” di- 

yor.
Sonra da telefonu kapatıyor.
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Krom eşyaları cilalamanın bir yolu da maden suyu kullanmaktır. 
Fildişinden yapılma eşyaları veya çatal bıçak takımlarının kemik 
saplarını temizlemek için limon suyu ve tuzla ovun. Takım elbise­
lerin parlamasını önlemek için kumaşı su ve amonyak karışımıyla 
ıslatın, sonra da nemli bir bezin üstünden ütüleyin.

En mükemmel Bourguignon soslu bifteği yapmak için sosun 
içine biraz portakal kabuğu rendeleyin.

Kiraz lekesini çıkarm ak için lekeyi olgun domatesle ovun, son­
ra da her zamanki gibi yıkayın.

İşin sırrı paniğe kapılmamakta.
Pantolonların ütü çizgisini belirginleştirmek için pantolonu ter­

sine çevirip çizgiye içeriden sabun sürün. Tekrar tersine çevirin ve
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her zamanki gibi ütüleyin.
İşin hilesi sürekli meşgul olmakta.
Katilin beni aramış olması gerçeğine rağmen işlerimi her za­

manki gibi yapmaya devam ediyorum.
İşin sıiTi hayal gücünüzün aşın çalışmasına izin vermemekte.
Bütün gece boyunca temizlik yapıyorum. Uyuyamıyorum. Fırı­

nı temizlemek için önce biraz amonyak kaynatıyorum. Pantolonla­
rın ütü çizgisinin bozulmaması için kullanabileceğiniz bir diğer 
yöntem de ütü bezini su ve sirkeyle ıslatmaktır. Tırnaklarımın için­
deki pislikleri temizliyorum. Eğer pencerelerden birini açmazsam 
kaynayan amonyağın kokusundan bayılacağım.

Evet, ağzımdaki baklayı çıkarmam lazım.
Sosyal danışman kayıp. Her on dakikada bir ofisinden arıyorum 

ve her seferinde karşıma telesekreter mesajı çıkıyor. On sene bo­
yunca onu ilk kez arıyorum ve tek duyduğum “Lütfen bip sesinden 
sonra mesajınızı bırakın” mesajı.

Bana bahsettiğin o psikopat var ya, diyorum, işte o aradı.
Bütün gece boyunca ofisini aramaya devam ediyorum.
Lütfen bip sesinden sonra mesajınızı bırakın.
Bana bir koruma ayarlaması lazım.
Telesekreter aleti lafımı bitirmeden sözümü kesip duruyor. O 

yüzden ben de tekrar arıyorum.
Lütfen mesaj bırakın.
Beni yirmi dört saat koruyacak, silahlı polis refakatine ihtiya­

cım var.
Lütfen mesaj bırakın.
Bana bahsettiğin katil benim kim olduğumu biliyor. Aradı. N e­

rede yaşadığımı biliyor. Telefon numaram onda var.
Lütfen mesaj bırakın.
Beni ara. Beni ara. Beni ara.
Lütfen mesaj bırakın.
Eğer sabaha intihar etmiş bulunursam, bil ki bu bir cinayetti.
Lütfen mesaj bırakın.
Eğer katilin teki kafamı fırına sokarsa ve sabaha ölü bulunur­

sam, bunun sebebi senin mesajlarını kontrol etmiyor olmandır.
Lütfen mesaj bırakın.
Bak, diyorum telesekretere. Bu gerçek. Bu paranoyaya bağlı bir
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hayal değil. Bunları tedavi etmiştin, hatırlıyor musun?
Lütfen mesaj bırakın.
Bu şizoid bir fantazi değil. Halüsinasyon görmüyorum. înan ba­

na.
Lütfen mesaj bırakın. Sonra da telesekreterin bandı doluyor.
Bütün gece, buzdolabı giriş kapısının arkasına dayanmış olarak 

kulak kabartıyorum. Hiç uyumuyorum. Tuvalete gitmem lazım 
ama hayatımı riske atacak kadar sıkışmadım. Birileri koridorda yü­
rüyor ama kimse durmuyor. Bütün gece boyunca kapımın koluna 
dokunan kimse olmuyor. Telefon çalıp duruyor. Sosyal danışman 
arayabilir diye cevap veriyorum ama arayanların hiçbiri o değil. İn­
san sefilliğinin her zamanki resmigeçidi. Evlenmeden hamile ka­
lanlar. Kronik hastalar. Madde bağım hlan. Ben telefonu yüzlerine 
kapatmadan önce dertlerini çabucak anlatmaları gerekiyor. Hattı 
meşgul etmemeliyim.

Telefon her çaldığında içimi hem sevinç hem de korku kaplıyor 
çünkü arayan danışman da olabilir katil de.

Yaklaşmak veya uzak durmak.
Telefona cevap vermek için pozitif ve negatif teşvik.
Yaşadığım paniğin ortasında, “M erhaba, yine ben. Bütün hafta 

seni düşündüm. Buluşmamızın kurallara aykırı olup olmadığını 
sormak için aradım. Seninle gerçekten tanışmak istiyorum,” demek 
için Fertility arıyor.

Bir yandan ayak seslerini dinleyip koridora açılan kapının altın­
daki ışık huzmesine bir gölgenin düşmesini beklerken, diğer yan­
dan da yangın merdiveninde kimse var mı diye perdeyi kaldırıp ba­
kıyorum. Arkadaşma ne oldu, diye soruyorum. Onunla bugün bu­
luşmayacak miydin?

“Ha, o mu?”, diyor Fertility. “Evet, onu bugün gördüm.”
Ve?
“Kadın parfümü ve saç spreyi kokuyordu,” diyor Fertility. 

“Kardeşim onda ne buldu hiç anlamıyorum.”
Parfüm ve saç spreyini güllere sıkmıştım ama bunu ona söyle­

yemem.
“Ayrıca tırnaklarında kırmızı oje lekeleri vardı.”
Dokunduğum güllerden bulaşan kırmızı sprey boya.
“Ve çok kötü dans ediyor.”
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Şu anda beni öldürseler bile bu gereksiz olur.
“Dişleri de bir garip, çürük değiller ama küçük ve yamuk yu­

muklar.”
Kalbime bir bıçak saplasamz bile artık çok geç.
“Ayrıca iğrenç ve maymun eli gibi küçük elleri var.”
Şu anda bir cinayete kurban gitmek, taze bahar havası almak gi­

bi gelirdi.
“Yani bu da demek oluyor ki sosis gibi küçük bir penisi var.”
Fertility konuşmaya devam ederse, yarın sabaha sosyal danış­

manın hastalarından biri daha eksilmiş olacak.
“Şişko değil,” diyor Fertility, “balina gibi değil ama yine de ba­

na göre çok şişman.”
Dışarıda bir vurucunun olma ihtimaline karşılık, storları açıp iğ­

renç şişko gövdemi pencerenin önüne yerleştiriyorum. Elinde dür­
bünlü tüfeği olan herhangi biri varsa, lütfen beni şu anda vursun. 
Hem de tam koca yağh kalbimden. Tam küçük sosisimden vursun.

“O senin gibi değil,” diyor Fertility.
Ne kadar benzediğimizi görsen çok şaşırırdın, diyorum içim­

den.
“Sen çok gizemlisin.”
Eğer şu mozoledeki herifle ilgili bir şeyi değiştirebilseydin, bu 

ne olurdu, diye soruyorum.
“Beni daha fazla taciz etmemesi için,” diyor Fertility, “onu öl­

dürürdüm.”
Bu konuda pek de yalnız sayılmazsın hani. Başımın üstünde ye­

rin var. Bir numara al ve sıraya geç.
“Boş ver onu,” derken sesi boğuklaşmaya başlıyor. “Seni baştan 

çıkarmak için aradım aslında. Ne yapmamı istersin, söyle. Hadi ba­
na kötü bir şey yaptır.”

Fırsat kapıyı çalıyor.
İşte planımın bir sonraki safhası.
Bu yüzden cehenneme gidebilirim ama yine de Fertility’ye “O 

beğenmediğin herif var ya, işte onu çıldırtmanı ve sonra da neler 
hissettiğini bana anlatmanı istiyorum ,” diyorum.

“Dünyada olmaz,” diyor.
O zaman telefonu kapatıyorum.
“Bekle. Ya seni arayıp yalan söylersem? Ya uydurursam? Nere­
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den bileceksin?” diyor.
Hayır, diyorum, bilirim. Buna emin olabilirsin.
“O hilkat garibesiyle hayatta yatmam.”
Sadece öpebilirsin belki.
Fertility “Hayır,” diyor.
Peki ya buluşsanız? Bütün bir öğleden sonrayı birlikte geçirse­

niz. Mezarlıktan çıkınca belki daha iyi görünüyordur. Birlikte pik­
nik yapın. Eğlenceli bir şeyler yapın.

“Eğer yaparsam benimle birlikte olur musun?” diyor Fertility. 
Kesinlikle, diyorum.
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Sobanın yanında, kucağımda bir kasap bıçağıyla birlikte uyuyakal­
dığım yerde güneş ışığıyla uyanıyorum. Öldürülmek fikri o kadar 
da kötü gelmiyor. Sırtım ağrıyor. Gözlerimde sanki jiletle açılm ış­
lar gibi bir yanma hissi var. Giyinip işe gidiyorum.

Elinde bıçak, zehirli ok veya piyano teli olan birinin arkama 
oturma ihtimaline karşı otobüsün en arka sırasına oturuyorum.

Çalıştığım evin girişinde sosyal danışmanın arabası duruyor. 
Bahçede normal görünüşlü kırmızımsı kuşlar çimende geziniyorlar. 
Gökyüzü her zamanki gibi mavi. Sıradışı görünen hiçbir şey yok.

Eve girince danışmanı dizleri üstüne çökmüş mutfağın fayans­
larını ovarken buluyorum. Çamaşır suyu ve amonyak karışımı öyle 
güçlü ki danışmanın etrafındaki hava toksinlerden dolayı dalgalı
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görünüyor ve benim de gözlerimi yaşartıyor.
Ovmaya devam ederken “Umarım senin için sakıncası yoktur,” 

diyor. “Ajandanda bugün yapman gereken işler arasında bu da var­
dı. Ben de biraz erken geldim.”

Çamaşır suyu artı amonyak, eşittir ölümcül klorin gazı.
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken mesajlarımı aldın mı, 

diye soruyorum.
Danışman soluma işini çoğunlukla sigaradan yaptığı için hava­

daki duman ona vız geliyor olmalı.
“Hayır, izinliydim,” diyor. “Şu temizleme işi gerçekten beni tat­

min ediyor. Biraz kahve ve yeni pişirdiğim çöreklerden al. Rahatla 
biraz.”

Problemlerimi dinlemek istemiyor musun, diye soruyorum. Not 
almayacak mısın? Katil dün gece beni aradı. Bütün gece uyuyama­
dım. Bu sefer öldürmek için beni seçti. Tanrı aşkına şu ovma işini 
kes ve kalkıp polisi ara.

“Endişe etmene gerek yok,” diyor. Temizlik fırçasını temizlik 
suyuyla dolu kovaya daldırıyor. “ İntihar oranı dün gece büyük bir 
sıçrama yaptı. O yüzden bu sabah işe gidem edim .”

Yeri bu şekilde ovduğu için bir daha asla temiz olmayacak. Vi- 
nil kaplamanın üstündeki şeffaf cilayı çam aşır suyu gibi bir okside 
edici ile ovarsanız, hayatınız kayar. Danışman ovma işini bitirdi­
ğinde yerde gözenekler açılacak ve her yer leke leke olacak. Bunu 
ona anlatmaya çalışmaktan Tanrı beni esirgesin. Mükemmel bir iş 
çıkardığını sanıyor.

İntihar oranı bu kadar arttıysa ben nasıl hâlâ hayattayım, diye 
soruyorum.

“Anlamıyor musun? Dün gece on bir kişiyi daha kaybettik. Ev­
velki gece dokuz, ondan önceki gece de on iki kişiyi. Toprak kay­
ması gibi bir durum söz konusu,” diyor.

Eee?
“Sayılar böyle devam ederse, bir katil varsa bile kimseyi öldür­

mek zorunda kalmayacak.”
Şarkı söylemeye başlıyor. Belki de ölümcül klorin gazı etkisini 

göstermeye başladı. Yeri ovalarken, hareketlerini söylediği şarkının 
ritmine uyduruyor. “Bunu söylemek pek de hoş değil ama tebrik­
ler,” diyor.
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Son kalan Creedish benim.
“Neredeyse son kurtulan sensin.”
Kaç kişi kaldı diye soruyorum.
“Bu şehirde sadece bir,” diyor. “Ülke çapında sadece beş.”
Hadi eski günlerdeki gibi yapalım, diyorum. Ruh Hastalıkları 

Teşhis ve İstatistik elkitabını açıp bana yeni bir delirme çeşidi bula­
lım. Hadi yapalım. Eski günlerin hatırına. Çıkar şu kitabı.

Danışman iç çekip yerdeki pis su birikintisine yansıyan gözyaş- 
larıyla ıslanmış yüzüme bakıyor. “Dinle,” diyor, “burada yapmam 
gereken gerçek bir iş var. Ayrıca kitap kayboldu. Son günlerde hiç 
görmedim kitabı.”

İleri geri ovmaya devam ederken “Özlediğim de yok,” diyor. 
Tamam, bizimkisi zor geçen bir on yıl oldu. Tüm hastalarını 

kaybetti. Çok stres yaşadı. Yandı. Hayır, yandı, bitti, kül oldu. Ba­
şarısız olduğunu düşünüyor.

Öğrenilmiş Çaresizlik denilen hastalığa tutulmuş.
“Ayrıca,” derken vinil kaplamanın henüz bozulmamış son bir­

kaç noktasını da ovuyor. “Sonsuza kadar yanında olamam. Kendi­
ni öldüreceksen buna engel olamam, hem benim hatam da değil. 
Kayıtlarıma göre sen son derece mutlu ve düzelmiş durumdasın. 
Elimizde testler var. Yani ampirik kanıtlar.”

Duman öyle yoğunlaşıyor ki kendi gözyaşlarımı solumak zo­
runda kalıyorum.

“Kendini öldür veya öldürme ama bana eziyet etmekten vazgeç. 
Kendi hayatımı yoluna koymaya çalışıyorum.”

“Am erika’da her gün insanlar kendilerini öldürüyorlar. Senin 
çoğunu tanıyor olman durumu daha kötü yapmıyor,” diyor.

“Kendi işini kendin görmenin zamanı gelmedi mi?” diyor.
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Söylentilere göre bir kurbağayı çıplak elle ölene dek sıkmak gere­
kiyordu. Canlı bir solucan yemek gerekiyordu. İbrahim peygambe­
rin Tanrı’yı mutlu etmek için oğlunu öldürmeye çalışması gibi ita­
at ettiğini kanıtlamak için küçük parmağını baltayla kesmen gere­
kiyordu.

Söylenti böyleydi.
Sonra da bir başkasının küçük parmağını kesmen gerekiyordu. 
Vaftiz edildikten sonra o insanları bir daha görmediğim için kü­

çük parmaklarının yerinde durup durmadığını da bilemiyordum. 
Kurbağayı sıkmak zorunda kalıp kalmadıklarını da soramıyorduk.

Vaftiz edildikten hemen sonra bir kamyonete atlayıp kilise yer­
leşimini terk ediyorduk. Bir daha asla dönmemek üzere. İlk işimi-

184



'III bizi beklediği kirlenmiş dış dünyaya doğru gidiyordu kamyo- 
ııcl. Yeni ve şahane günahlarıyla kocaman dış dünya oradaydı ve 
İl silerde ne kadar başarılı olursak dış dünyadaki işimiz de o kadar 
iyi oluyordu.

Runların ne tür testler olduğunu tahmin edebilirsiniz.
Kilise mütevelli heyeti üyeleri boyumuza göre kilomuzun fazla 

yıı da az olduğunu bize önceden söylerlerdi. Vaftiz edilmeden ön­
ceki bir yıl, kişinin kendisini mükemmelleştirmesine ayrılırdı. Gün 
lioyunca özel dersler almak için ev işlerinden yırtardık. Kitabı M u­
kaddes dersleri. Temizlik dersleri. Görgü kuralları, kumaş bakımı, 
vesaire. Eğer kişi şişmansa zayıflamak için, zayıfsa şişmanlamak 
iijin çabalardı.

Vaftiz edilmeden önceki bir yıl boyunca, onları bir daha göre­
meyeceğimizi bildiğimiz için etrafımızdaki her ağacın, her arkada- 
![in, kısacası her şeyin etrafında bir hale olurdu.

Aldığımız derslerden karşımıza çıkacak testlerin çoğunun ne ol­
duğunu bilirdik.

Fakat söylentilere göre ne olduğunu bilmediğimiz başka testler 
(Ic vardı.

Söylentilerden öğrendiğimize göre vaftizin bir bölümünde çırıl­
çıplak soyunacaktık. Kilise üyelerinden biri elini üstümüze koya­
cak ve öksürmemizi söyleyecekti. Bir diğeri parmağını kıçım ıza 
sokacaktı.

Başka bir tanesi peşimiz sıra gezecek ve ne kadar başarılı oldu­
ğumuzu bir kartın üstüne yazacaktı.

Bir prostat sınavına nasıl hazırlanabileceğimizi bilmiyorduk.
Vaftiz olayının toplantı salonunun bodrumunda yapıldığını he­

pimiz biliyorduk. Kız çocuklar bahar aylarında sadece kadınların 
katıldığı bir törenle vaftiz edilirlerdi. Erkek çocuklar ise sonbahar­
da vaftiz edilirlerdi ve vaftiz törenine sadece kilisenin erkek üyele­
ri katılır, soyunup tartılmamızı veya Kitabı M ukaddes’ten bir bö­
lüm okumamızı isterlerdi.

Eyub, Bap On Dört, Beşinci Ayet:
“Madem ki onun günleri tayin olunmuştur, aylarının sayısı se­

nin nezdindedir ve madem ki onun sınırını sen koydun, ve öte ge­
çemez.”

Ve bunu çıplak okumamızı isteyeceklerdi.
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M ezmurlar 101, D avud’un Mezmuru, İkinci Ayet:
“Kemal yolunda hikmetle davranayım... Evimin içinde yüreği­

min kemali ile yürüyeyim.”
En iyi toz bezinin nasıl yapıldığını bilmemiz gerekiyordu (bir 

bez parçasını su katılmış neftyağında iyice ıslatıp sonra da kuruma­
sı için asmanız gerekir). Bir buçuk metre genişliğindeki bir kapıyı 
destekleyecek olan iki metre uzunluğundaki bir kapı süvesinin ne 
kadar derine yerleştirilmesi gerektiğini bilmemiz gerekiyordu. Baş­
ka bir kilise üyesi gözlerimizi bağlayıp elimize farklı kumaş çeşit­
leri verecek ve hangisinin pamuklu, yünlü veya polyester karışımlı 
olduğunu bilmemizi isteyecekti.

Evde yetiştirilen çiçekleri bilmemiz gerekiyordu. Lekeleri. Bö­
cekleri. Basit ev aletlerini tamir edebilmemiz gerekiyordu. Daveti­
yeleri şık bir el yazısıyla yazabilmemiz gerekiyordu.

Okuldaki çalışmalarımızdan vaftiz sırasında ne gibi testlerden 
geçeceğimizi çıkarabiliyorduk. Bir kısmını pek de zeki olmayan 
oğullardan öğreniyorduk. Bazen babalarımız ömür boyu sefillik 
çekmeyeceğimiz işler bulmamız için daha yüksek notlar almamızı 
sağlayacak ipuçları veriyordu. Arkadaşlar bunları birbirlerine söy­
lüyorlardı, böylece herkes öğrenmiş oluyordu.

Hiç kimse ailesini utandırmak ve tüm hayatım asbest temizleye­
rek geçirmek istemiyordu.

Kilise üyeleri bizden bir noktada durmamızı ve toplantı odası­
nın diğer ucundaki bir listede yazanları okumamızı isteyeceklerdi.

Elimize iğne ve iplik verip kopan bir düğmeyi ne kadar kısa sü­
rede dikebileceğimize bakacaklardı.

Kilise üyelerinin bizi korkutmak veya bize ilham vermek için 
söylediği sözlerden dışarıdaki dünyada bizi ne tür işlerin beklediği­
ni çıkarabiliyorduk. Daha çok çalışmamız için kilise üyeleri bize, 
cennetin bu yakasında hayal edebileceğimizden çok daha büyük 
bahçelerdeki mükemmel işlerden söz ederlerdi. Bazı işlerin insanın 
kapalı kapılar ardında olduğunu unuttuğu saraylarda olduğunu söy­
lerlerdi. Bu bahçelere lunapark deniyordu. Saraylar ve oteller var­
dı.

Daha da fazla çalışmamız için lağım çukuru pompalamak, çer­
çöp yakmak, zehir sıkmak, asbest temizlemek gibi işlerden de bah­
sediyorlardı. O kadar berbat işler vardı ki, kendi ölümümüze koşa
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I ıışii gitmeyi tercilı edeceğimizi söylüyorlardı.
Öyle sıkıcı işler vardı ki, çalışmamak için insan kendini sakat 

İHI akabilirdi.
Kısacası insan kilisede geçirdiği son bir yılın her anını ezberli­

yordu.
Vaiz, Bap On, On Sekizinci Ayet:
“Haylazlıkla dam çöker, ve ellerin gevşekliği ile evin içine yağ­

mur damlar.”
Yeremya’nın M ersiyeleri, Bap Beş, Beşinci Ayet
“Bizi kovanlar ensemizde; yorgun düştük, bize rahat yok.”
Domuz pastırmasının kıvrılmasını önlemek için kızartmadan 

önce bir iki dakika buzlukta bekletin.
Pişerken çatlamaması için rulo köftelerin üstüne biraz buz sü­

rün.
Dantellerin kolalı gibi görünmesi için yağlı kâğıtların arasına 

koyup ütüleyin.
Sürekli yeni bir şeyler öğrenerek oyalanıyorduk. Hatırlamamız 

gereken milyonlarca şey vardı. Tevrat’ın yarısını ezberlemiştik.
Bütün bu öğrendiklerimizin bizi daha akıllı yapacağını sanıyor­

duk.
Ama bizi aptallaştırmaktan başka bir işe yaramadı.
O kadar çok şey öğrenmiştik ki, düşünecek vaktimiz kalmamış­

tı. Her gün bir yabancının pisliğini temizleyerek geçen bir hayatın 
nasıl olacağını hiçbirimiz düşünmemiştik. Bütün gün bulaşık yıka­
mak. Bir yabancının çocuğunu beslemek. Çimleri biçmek. Bütün 
gün. Evleri boyamak. Her sene. Nevresim takımlarını ütülemek.

Sonsuza kadar.
Bıkıp usanmadan çalışmak.
Testleri geçmek için öylesine bir heyecana kapılmıştık ki, vaftiz 

gecesinin sonrasında olacaklara hiç kafa patlatmamıştık.
En kötü korkularımızla, kurbağalan sıkmak, solucanları yemek, 

zehirler ve asbestlerle o kadar kafayı bozmuştuk ki, testleri geçip 
iyi işler bulsak bile hayatın ne kadar sıkıcı olabileceğini hiç düşün­
memiştik.

Sonsuza kadar bulaşık yıkamak.
Sonsuza kadar gümüşleri parlatmak.
Çimleri kesmek.
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Tekrar.
Vaftiz olm adan bir gece önce abim Adam beni evimizin arka ve­

randasına çıkarmış ve saçlarımı kesmişti. Kilise yerleşimindeki di­
ğer tüm aileler de on yedi yaşına basmış olan erkek çocuklarının 
saçlarını tıpatıp aynı modelde kesiyorlardı.

Kirli dış dünyada buna ürün standardizasyonu deniyor.
Abim dim dik durmamı ve gülümsemeden, temiz bir sesle sor­

duğu sorulara cevap vermemi istemişti.
Dış dünyada buna pazarlama deniyor.
Annem yanım da götüreceğim eşyalarımı bir çantaya dolduru­

yordu. O gece hepimiz uyuyormuş gibi yapmıştık.
Abim, dış dünyada öyle günahlar var ki, kilisenin bunları yasak­

layacak kadar bilgisi bile yok, demişti. Sabırsızlıktan içim içime 
sığmıyordu.

Ertesi gece vaftiz edildik ve bizden beklenenlerin hepsini yap­
tık. Sonra hiçbir şey olmadı. Tam sıra önce kendi, sonra da yanı­
mızda duran oğlanın parmağını kesmeye gelince, hiçbir şey olma­
dı. M ıncıklanıp tartıldıktan, Kitabı Mukaddes ve ev işleri ile ilgili 
sorular sorulduktan sonra giyinmemiz söylendi.

İçinde yedek giysilerimizin bulunduğu çantalarımızı alıp top­
lantı salonundan çıktık ve dışarıda bekleyen kamyonete yürüdük.

Kamyonet kirli dış dünyaya ve geceye doğru ilerlemeye başla­
dı. Tanıdığımız hiç kim seyi bir daha göremeyecektik.

Test sonuçlarımızı asla öğrenemeyecektik.
Testlerin çok iyi geçtiğini bilsek bile, o güzel his çok uzun sür­

meyecekti.
Daha o anda, dışarıda bizi bekleyen bir iş vardı.
Sıkılıp daha fazlasını istemekten Tanrı sizi korusun.
Hayatınızın sonuna kadar aynı işte çalışmak kilise doktriniydi. 

Aynı yalnızlığı ömür boyu çekmek. Hiçbir şey değişmeyecekti. Her 
gün aynı şeyler. Bu başarıydı. Bu da ödülü.

Çimleri biçmek.
Ve çimleri biçmek.
Ve çinjleri biçmek.
Tekrar.
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üçüncü buluşmamızda Fertility ile birlikte otobüste tanımadığımız 
bir herifin önünde oturuyoruz ve yaptığı esprileri duyuyoruz.

Hava yirmi sekiz, otuz derece civarında. Haziran ayı için olduk­
ça sıcak. Otobüsün camları açık ve dışarıdan gelen trafiğin kokusu 
biraz midemi bulandırıyor. Otobüsün vinil koltukları öyle sıcak ki 
cehennemde herhangi bir şeye dokunuyormuşum hissi veriyor. Şe­
hir merkezine gitm ek için otobüse binm ek Fertility’nin fikriydi. O 
söyledi. Şehre inmek istedi. Öğleden sonra saatleri olduğu için sa­
dece işsizler veya gece çalışanlar ya da Tourette sendromu olan çıl­
dırmış insanlar sokaklarda geziniyor.

Benimle hiçbir şekilde yatmayacağı veya öpüşmeyeceği için 
benimle böyle bir gün geçirmeye karar verdi.
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Arkamızda kimin oturduğunu hayal bile edemiyorum. Dikkal 
çekici biri değil. Sadece üstünde gömlek olan herhangi bir herif. 
Sarı saçlı. Eğer zorlarsanız çirkin olduğunu söyleyebilirim. Hatırla­
mıyorum. M ozolenin önünden her on beş dakikada bir otobüs geçi­
yor, biz de birine biniyoruz. 678 sayılı mezarda buluştuk, her za­
manki gibi.

O espriyi hatırlıyorum. Eski bir espridir. Otobüsün camından, 
şehrin evleri, kaldırıma ve mülk sınırlarını çizen çitlerin arasına 
park etmiş arabalar geçiyor. Şakacı, Fertility ile aramıza kafasını 
sokup “Bir deveye hendek atlatmaktan daha zor ne vardır?” diye fı­
sıldıyor.

Bu esprileri her yerde duyabilirsiniz. Hiç komik olmasalar bile 
duymamanıza imkân yoktur.

Ne Fertility bir şey söylüyor, ne de ben.
Şakacı fısıldayarak devam ediyor: “Creedish kilisesinden birine 

hayat sigortası yaptırmak.”
Gerçek şu ki bu esprilere benim dışımda kimse gülmüyor. Ben 

de sadece ortama uymak için gülüyorum. Uyumsuzmuşum gibi gö­
rünmemek için. İnsanlar bana bakıp da kurtulanlardan biri olduğu­
mu anlayacaklar diye ödüm kopuyor. Kilise kostümünü yıllar önce 
çıkarıp attım üstümden. Tanrıları onları eve çağırıyor diye hep bir­
likte intihar eden Orta Batı’daki o aptal insanlar gibi görünmekten 
Tanrı beni esirgesin.

Annem, babam, abim Adam, kız kardeşlerim, diğer erkek kar­
deşlerim, hepsi öldüler, toprağın altına girdiler ve herkes onlara gü­
lüyor ama ben yaşıyorum. Hâlâ bu dünyadayım ve bu insanlarla iyi 
geçinmek zorundayım.

O yüzden gülüyorum.
Çünkü bir şeyler yapmak zorundayım, bir ses çıkarmak zorun­

dayım, bağırmak, çığlık atmak, ağlamak, küfretmek, ulumak zo­
rundayım, o yüzden gülüyorum. Bunlar duyguları boşaltmanın de­
ğişik yolları.

Bu espriler bu sabah her yerde yapılıyor ve her seferinde ağla­
maya başlamamak için bir şeyler yapmak zorundasınız. Kimse ben­
den fazla kahkaha atmıyor bunlara.

Şakacı “Creedish müridi neden karşıdan karşıya geçmiş?” diye 
fısıldıyor.
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15elki de bizimle konuşm uyor bile.
“Çünkü hiçbir arabanm altmda kalmayı başaramamış.”
rierkesin ardında otobüsün arkasına takılı motordan çıkan gü- 

IIIİlli sokağa yayılıyor ve egzozundan pis renkli bir duman çıkıyor.
Bugün yapılan bütün esprilerin sebebi gazetedeki haber. Otur- 

ılıığum yerden sabah baskısının ardına gizlenmiş beş kişinin gaze- 
u-sindeki manşeti görebiliyorum.

“Mezhepten Kurtulanların Sayısı Azalıyor” yazıyor.
Makalede Creedish kilisesi üyelerinin on yıl önce topluca inti­

har etmesiyle sonuçlanan trajedinin dosyası kapanmak üzere, yazı­
yor. Makalede, FB I’ın soruşturmasıyla karşı karşıya kalmamak ve 
(ilkenin ilgisini çekmemek için topluca intihar eden, Orta Nebras- 
ka’da kurulu Creedish kilisesinin son müritlerinden altı kişinin hâ­
lâ hayatta olduğunun bilindiği yazıyor. İsim verilmemiş ama son 
yarım düzine kurtulandan biri ben olmalıyım.

Hikâyenin gerisi sayfa A 9’da ama meselenin esasını tahmin 
edebilirsiniz. Satır aralarında verilmek istenen mesaj şu: Öldüler, 
kurtulduk.

Cinayet gibi görünen şüpheli ölümlerden söz etmiyorlar. Belki 
de bir katilin geride kalan son altı kilise müridine sinsice yaklaş­
makta olduğundan bahsetmiyorlar.

Şakacı arkamdan fısıldıyor, “Sarı saçh bir Creedish müridine ne 
denir?”

İçimden cevap veriyorum, “Ölü.” Bu şakaların hepsini biliyo­
rum ben.

“Kızıl saçlı bir Creedish’e ne denir?”
Ölü.
“Kumral olana?”
Ölü.
H erif fısıldıyor, “Bir Creedish’le bir ceset arasındaki fark ne­

dir?”
Birkaç saatlik zaman farkı.
H erif fısıldıyor, “Cenaze arabası geçerken bir Creedish ne diye 

bağırır?”
Taksi!
Herif fısıldıyor, “Kalabalık bir otobüste bir Creedish’i nasıl fark 

edersiniz?”
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Biri bir sonratci durak için ipi çekiyor ve zil çalıyor.
Fertility arkasına dönüp “Kapa çeneni,” diyor. İn.sanlarm kafa­

larını gazetelerinden kaldıracak kadar yüksek sesle söylüyor bunu. 
“İntihar hakkında espri yapıyorsun, bir zamanlar birilerinin sevdiği 
ve şimdi ölmüş olan insanlar hakkında espri yapıyorsun. O yüzden 
kapa çeneni.”

Gerçekten bağırıyor bunu söylerken. Gri renkli gözleri öyle par­
lak ki gümüş gibi görünüyor. Aşırı tepki verdiği için Fertility’nin 
Creedish olup olmadığını merak ediyorum. Yoksa kardeşinin ölü­
müne mi öfkeli hâlâ?

O sırada otobüs durakta duruyor ve şakacı inmek için ayağa kal­
kıyor. Aynen kilisede olduğu gibi sıralarda oturuyoruz ve otobüsün 
ortasmda koridor var. H erif inmek için önündekileri bekliyor. A ltın­
da, bu sıcakta ancak bir müridin giyeceği türden kahverengi yünlü 
bol bir pantolon var. Kilise kostümünü tutan pantolon askıları arka­
sında bir çapraz oluşturmuş. Kahverengi yün ceketini katlayıp ko­
luna asmış. Otobüsün koridoruna çıkıyor ve diğer insanlar inerken 
bir dakika durup lıasır şapkasının kenarına dokunuyor. Bir yerler­
den tanıdık geliyor bana ama aradan çok uzun bir zaman geçmiş. 
Ter, yün ve hasır karışımı bir kokusu var.

Onu nereden tanıdığımı çıkaramıyorum. Sesi tanıdık geliyor. 
Sadece sesini hatırlıyorum, az önce omzumdan konuşan ses, tele­
fonda konuşan sesti.

Tanrı görevimizi tamamlamadan ölmekten bizi esirgesin.
Yüzü, aynada gördüğüm yüz.
Bir saniye bile düşünmeden adım söylüyorum.
Adam. Adam Branson.
Şakacı “Sizi bir yerden tanıyor muyum?” diye soruyor.
Ama ben “Hayır,” diye cevap veriyorum.
Sıra biraz daha ilerliyor ve onu uzaklaştırıyor. “Biz birlikte bü­

yüm edik m i?” diye soruyor.
Hayır, diyorum.
Otobüsün kapısında durup “Sen benim kardeşim değil misin?” 

diye bağırıyor.
Ben de “Hayır,” diye bağırıyorum.
Ve gidiyor.
Luka, Bölüm Yirmi İki, Bap Otuz Dört:
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“Beni tanıdığını üç kere sen inkâr etmeden, bugün horoz ölm e­
yecek.”

Otobüs tekrar trafiğe çıkıyor.
Herifi tanımlayacak tek sıfat, çirkin oluşu. Sünepe kılıklı. Hafif­

len kilolu. Bir zavallı. Acınacak bir hali var. Bir kurban. Benden üç 
dakika büyük olan abim. Bir Creedish.

Psikoloji kitaplarından bildiğim kadarıyla, Fertility’nin vücut 
(İlli güldüğüm için bana çok kızgın olduğunu söylüyor. Bacak ba­
cak üstüne atmış ve sanki hep aynı caddede değil de farklı bir yer­
deymişiz gibi pencereden dışarı bakıyor.

Ajandama göre yemek odasını cilalıyor olmam gerekiyordu. 
Oluklar temizlenecek. Garajın girişindeki bir leke temizlenecek. 
Akşam yemeği için kuşkonmazları temizlemem lazım.

Kardeşini öldürmüş olsam bile, ayrıca geceleri telefondaki sesi­
mi gizlice arzuluyor ama yüz yüze geldiğimizde varlığıma katlana­
mıyor olsa bile bu tatlı ve kızgın Fertilily H ollis’le çıkmamalıydım.

Aslında ne yapmam gerektiğinin pek bir önemi yok. Herhangi 
bir kurtulanın yapması gerekenlerin bir önemi yok. Büyürken bize 
öğretilmiş olan tüm inançlara göre biz yoldan çıktık, kötüyüz ve 
kirlendik.

Otobüsün içinde bizimle birlikte şehri gezen hava çok sıcak ve 
yoğun, parlak güneş ışığı ve yanan benzinle karışmış. Toprağa di­
kilmiş çiçekler geçiyor dışarıdan. Kokması gereken kırmızı, sarı, 
portakal rengi güller açmışlar ama hiçbir işe yaramıyorlar. Altı şe- 
ritlik trafik, bir montaj bandı gibi amansızca ilerliyor.

Yaşadığımız sürece yaptığımız hiçbir şey doğru olmayacak.
Hiçbir şeyin üstünde kontrolümüz yok. Sanki paket gibi bir yer­

den bir yere taşınıyoruz.
Seyahat ediyor gibi değil de, işlemden geçiyor gibiyiz. Daha 

çok bekliyormuşuz gibi bir durum söz konusu. Daha çok bir za­
manlama meselesi.

Doğru yapabildiğim hiçbir şey yok. Ve abim beni öldürm ek için 
dışarıda bekliyor.

Şehrin binaları kaldırım kenarında yığılmaya başlıyor. Trafik 
yavaşlıyor. Fertility zile basıyor, ding, otobüs bir mağazanın önün­
de bizi indirmek için duruyor. Elbiseler giymiş cansız erkek ve ka­
dınlar vitrinlerde poz vermişler. Gülümsüyorlar. Kahkaha atıyorlar.
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iyi vakit geçiriyormuş gibi görünmeye çalışıyorlar. Neler hisseliik 
lerini çok iyi biliyorum.

Üstümde bir pantolon, bir de gömlek var ve bunlar işverenimin 
giysileri. Bütün sabah üst katta değişik kombinasyonlar denedim vo 
aşağıya inip abajurlara elektrik süpürgesi tutan danışmana fikrim 
sordum.

Mağazanın girişindeki kapıların üstünde dev bir saat var. Ferti- 
lity bakıp “Acele et, saat ikide orada olmamız lazım,” diyor.

Elimi tutuyor. Elleri inanılmaz derecede soğuk. Bu sıcakta bile 
soğuk ve kuru. Kapıları ilerek içeri giriyoruz, klimalı ve neler ala­
bileceğimizi görmemiz için masaların üstüne ve camdan, kilitli ku­
tulara örneklerin konulduğu birinci kata giriyoruz.

“Beşinci kata çıkmamız gerekiyor,” diyor Fertility. Eli, elimi sı­
kı sıkı kavramış ve beni çekiştiriyor. Yürüyen merdivene biniyoruz. 
İkinci kal, erkek giyimi. Üçüncü kal, çocuk giyimi. Dördüncü kal, 
genç kız giyimi. Beşinci kat, kadın giyimi.

Tavandaki deliklerden banttan müzik yayını geliyor. Çaça çalı­
yor. İki yavaş ve üç hızlı adım. Bir çapraz adım ve kadın kol altın­
dan dönüyor. Bunu bana Fertility öğretti.

Buluşmamız düşündüğümden daha kötü geçiyor. Raflarda ve 
askılarda giysiler var. İyi giyimli satış elemanları etrafta dolanıp 
“Yardımcı olabilir miyim?” diye soruyorlar. Bunların hiçbiri daha 
önce görmediğim şeyler değil.

Burada dans etmek ister misin, diye soruyorum.
“Bekle bir dakika,” diyor Fertility. “Sadece bekle.”
Önce bir duman kokusu geliyor.
“Şuraya gidelim,” diyor Fertility ve beni satılık elbiselerle dolu 

bir ormanın içine sürüklüyor.
Sonra alarmlar çalmaya başlıyor ve insanlar yürüyen merdiven­

lere doğru koşturuyorlar. Normal merdivenden iner gibi iniyorlar 
çünkü yürüyen merdivenlerin hepsi durmuş. İnsanlar yukarı çıkan 
yürüyen merdivenlerden aşağıya doğru iniyorlar ve bu o anda ka­
nunları ihlal etmek kadar yanlış görünüyor. Bir satış elemanı kasa­
sını boşaltıp fermuarlı bir çantaya dolduruyor ve asansörlerin ya­
nında duran ve ellerinde içi eşya dolu alışveriş çantaları olan insan­
lara bakıyor.

Alarmlar çalmaya devam ediyor. Duman, tavandaki ışıkların et-
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hilıiKİii dolandığını görebileceğimiz kadar yoğunlaşıyor.
"Asansörleri kullanmayın,” diye bağırıyor satış elemanı. “Yan- 

i'iııılıı asansörler çalışmaz. M erdivenleri kullanmanız lazım .”
I ı'nnuarlı çantasını kolunun altına sıkıştırıyor ve bir Amerikan 

lıılhıık usu gibi raflardaki elbise labirentlerinin arasından müşteri- 
|ı II doğru koşturuyor. Onları üstünde ÇIKIŞ yazan bir kapıya doğ­
ul Mik'la hayvanları sürer gibi sürüyor.

Sonra sadece Fertility ile ben kalıyoruz, ışıklar göz kırpıp sönü- 
‘,'tıı lai'.

Karanlık ve dumanın içinde etrafımızdaki satenlerin dokunuşu­
nu, kadifenin sürtünüşünü, ipeğin soğukluğunu, inceltilmiş pamuk­
lu kumaşın yumuşaklığını hissediyoruz, alarmlar çalmaya devam 
ııhyor, bütün elbiseleri ve yünlülerin kaşındıncı etkisini ve elimi 
iıılan Fertility’nin elinin soğukluğunu hissederken, Fertility “Kork­
ma,” diyor.

Karanlıkta, üstünde ÇIKIŞ yazan yeşil bir işaret üstümüze doğ- 
III parlıyor.

Alarmlar çalıyor.
“Sakin ol,” diyor Fertility.
Alarmlar çalıyor.
“Şu sıralar olması lazım,” diyor Fertility.
Katın öbür ucunda, karanlıkta patlayan parlak turuncu renkli 

parlamalar etraftaki her şeyin şeklini değiştirip renklerini de siyah­
lan turuncuya döndürüyor. Etrafa saçılan elbise ve pantolonlar, kol­
ları ve bacakları alev alev yanan, havada asılı insan figürlerine dö­
nüşüyor.

Yanan binlerce insan şekli birleşip üstümüze doğru geliyor. 
Alarmlar öyle yüksek sesle çalıyor ki insan içinde hissediyor ve be­
ni burada tutan tek şey Fertility’nin soğuk eli.

“Şimdi olması lazım,” diyor.
Isı hissedilebilecek kadar yakınlaşıyor. Duman yutulacak kadar 

yoğunlaşıyor. Altı metreden daha yakın bir mesafede, askılardaki 
elbiselerin oluşturduğu kadın korkuluklar alev alıp yerlere saçılı­
yor. Nefes almak zorlaşıyor ve artık gözlerimi açık tutamıyorum.

Ve alarmlar çalmaya devam ediyor.
Elbiselerim yeni ütülenmiş gibi sıcak ve kuru.
Alevler o derece yakın.
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“Sence de harika değil mi? Senin de hoşuna gitmedi mi?” diyor 
Fertility.

Elimi kaldırıp yüzüme doğru tutuyorum, böylece hemen yanı­
mızda yanmakta olan suni ipek kumaşlarla dolu rafla yüzüm arasın­
da serin bir gölge oluşuyor.

Kumaşların türünü anlamanın bir yolu da bu işte. Kumaştan bir 
kaç iplik çekip ateşe tutun. Yanmazsa yündür. Yavaş yavaş yanarsa 
pamukludur. Yanımızdaki rafların alev alışı gibi hemen parlarsa ku­
maş sentetiktir. Polyesterdir. Suni ipektir. Naylondur.

“Şimdi,” diyor Fertility.
Ne olduğunu anlayamadan bir anda ortalık soğumaya başlıyor. 

Islanıyoruz. Yukarıdan su dökülmeye başlıyor Turuncu ışık titreyip 
azalıyor ve sonra da kayboluyor. Havadaki duman kaybolmaya 
başlıyor.

Spot ışıklan birer birer göz kırparak yanmaya başlıyor ve dev 
siyah-beyaz gölgeler içinde yangından geriye kalanları gösteriyor­
lar. Alarm susuyor. Kayıtlı çaça müziği tekrar çalmaya başlıyor.

“Bunların hepsini rüyamda görmüştüm,” diyor Fertility. “Bize 
bir şey olmayacağım biliyordum.”

Sadece yarısına kadar batan transatlantikte Trevor’la Ferti­
lity’nin yaşadığı şeyin aynısıydı bu.

“Gelecek hafta,” diyor Fertility, “bir fırın havaya uçacak. Gidip 
izlemek ister misin? En az üç dört kişinin öleceğini gördüm.”

Ne saçlarımızda ne de giysilerimizde is veya yanık lekesi yok.
Daniel, Bap Üç, Yirmi Yedinci Ayet;
“ ... bedenleri üzerinde ateşin kudreti yoktu, ve başlarının saçı 

yanmamış, ve şalvarlarının hali değişmemiş, ateşin kokusu da on­
lara sinmemişti.”

Evet, ben bu filmi daha önce görmüştüm, diye düşünüyorum.
“Hadi,” diyor. “Birkaç dakika sonra itfaiyeciler burada olacak.” 

Elimi tutuyor ve “Şu çalan çaçayı heba etm eyelim .”
Bir, iki, ça ça ça. Dans ediyoruz, üç, dört, ça ça ça.
Elbiselerin yanık kollan ve paçaları etrafımıza saçılmış, tavan 

sarkıyor, sular akmaya devam ediyor, her şey sırılsıklam ve bu en­
kazın ortasında biz dans ediyoruz, bir, iki, ça ça ça.

İşte bizi bu halde buluyorlar.
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Gelecek hafta bir benzin istasyonunda patlam a olacak. Hayvan sa­
lan bir dükkândan yüzlerce kanarya kaçacak. Fertility bunların hep­
sini rüyalarında görüyor. Tam şu anda su borusunda sızmtı olan bir 
otel var. Su haftalardır duvarların içinde damlayıp durdu, alçıyı 
eritti, tahtaları çürüttü, metaller paslandı ve haftaya salı günü 
15:04’te lobinin tavanındaki dev kristal avize düşecek.

Fertility rüyasında ana kristal zımbırtıların takırdayacağını, son­
ra da tavandan alçı tozu döküleceğini görmüş. Sonra da kenetlerden 
bir tanesi, paslı bir cıvata başınm fırlamasına sebep oluyormuş. C ı­
vata başı pof diye yerdeki halının üstüne, bavullarıyla orada duran 
yaşlı bir adamın yanma düşüyormuş. Adam cıvata başını yerden 
alıp avucunun içinde tutuyor, üstündeki pasa ve çatlağın içinden
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parlayan çeliğe bakıyormuş.
Tekerlekli bavulunu çeken bir kadın adamın yanında durup sıra­

da olup olmadığını soruyormuş.
Yaşlı adam “Hayır,” diyormuş.
Kadın teşekkür ediyormuş.
Danışma görevlisi zile basıp, sıradaki lütfen, diyormuş.
Oda hizmetlisi bir adım öne çıkıyormuş.
İşte tam o sırada düşüyormuş avize.
İşte Fertility’nin rüyaları bu kadar ayrıntılıydı ve Fertility her 

gördüğü rüyada başka bir detay arıyordu. Mesela kadının üstünde 
kırmızı etek ve ceketten bir takım vardı ve belindeki altın zincirli 
kemerin markası Christian D ior’du. Yaşlı adamın gözleri maviydi. 
Cıvata başını tuttuğu elinin parmağında alyans vardı. Oda hizmet­
lisi oğlanın kulağı delikti ama küpesi yoktu.

Fertility’nin anlattığına göre danışma masasının arkasında, şık­
lık taslayan altın kaplama bir kutunun içinde, kadranını deniz ka­
bukları ve yunusların desteklediği Fransız barok tarzı komplike bir 
saat vardı. Ve saat tam olarak 15:04’tü.

Fertility bana bunları anlatırken gözlerini kapamıştı. Ya hatırla­
maya çalışıyordu ya da uyduruyordu, bilemiyorum.

Selaniklilere Birinci Mektup, Bap Beş, Yirminci Ayet:
“Peygamberlikleri hor görmeyin.”
Avize tam düşeceği sırada ampülleri söneceğinden herkes yuka­

rı bakacakmış. Fertility daha sonra ne olacağını bilmiyor. Hep o an­
da uyanıyor. Tam avizenin düşeceği veya uçağın çakılacağı sırada 
bitiyor rüyalar. Ya da trenin raydan çıkacağı sırada. Şimşek çaktı­
ğında. Deprem olduğunda.

Fertility meydana gelecek felaketleri içeren bir takvim tutmaya 
başlamıştı. Bana gösterdi. Ben de ona işverenlerimin tuttuğu ajan­
dayı gösterdim. Fertility’nin gelecek haftanın programında fırında 
patlama, kaçan kanaryalar, benzin istasyonunda yangın ve oteldeki 
avizenin düşmesi vardı. Fertility birini seçmemi söyledi. Öğle ye­
meklerimizi paketleyip, birlikte güzel bir gün geçirecektik.

Gelecek hafta iki kere çimleri kesmem lazım. Şöminenin pirinç 
alet setini cilalamam lazım. Buzluktaki bütün yiyeceklerin tarihle­
rini kontrol edeceğim. Kilerdeki korserveleri döndüreceğim. Bir­
birlerine vermeleri için işverenlerime evlilik yıldönümü hediyeleri
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ıılacağım.
Tabii olur, diyorum. Sen nasıl istersen öyle olsun.
Bunları, bir itfaiyecinin bizi kadın giysilerinin bulunduğu yanan 

hcşinci katta çaça yaparken bulmasından hemen sonra konuşuyo­
ruz. İfadelerimizi aldıktan ve başlarının belaya girmemesi için bize 
sigorta formları imzalattıktan sonra bizi caddeye indirdiler. Dışarı 
çıkar çıkmaz Fertility’ye neden diye soruyorum.

Neden kimseyi arayıp olacaklardan haberdar etmiyorsun, diye 
soruyorum.

“Çünkü kimse kötü haber duymak istemiyor,” diyor ve omuz 
silkiyor. “Trevor gördüğü her rüyadan sonra arardı ve her seferinde 
başı belaya girerdi.

“Böyle inanılmaz bir yeteneği olduğuna kimse inanmak isteme­
di. Trevor’ı hep terörist veya kundakçı olmakla suçladılar.”

Ruh Hastalıklar} İstatistik E lkitabı’na. göre, bir piroman.
Başka bir yüzyılda yaşıyor olsaydık, onu büyücü olmakla suç­

larlardı.
Bu yüzden Trevor kendini öldürdü.
Benim de küçük yardımlarımla.
“İşte bu yüzden artık kimseye bir şey söylemiyorum,” diyor 

Fertility. “Yanacak olan yer bir yetimhane olsaydı belki söylerdim. 
Belki. Ama bu insanlar benim kardeşimi öldürdüler. Niye onlara 
iyilik yapayım ki?”

İnsanların hayatlarını kurtarabilmek için yapmam gereken şey 
Fertility’ye gerçeği, yani kardeşini öldürenin ben olduğumu söyle­
mek, ama bunu yapmıyorum. Otobüs gelene kadar hiçbir şey ko­
nuşmadan durakta oturuyoruz. Yerden aldığı bir fişin arkasına tele­
fon numarasını yazıp veriyor. M ağazaya geri götürüp numaramı 
yaptığım takdirde üç yüz dolar getirecek bir fiş bu. Fertility bir fe­
laket seçmemi ve onu aramamı söylüyor. Otobüs onu alıp işe, ak­
şam yemeğine veya rüyalarına götürüyor.

Ajandama göre süpürgeliklerin tozunu alıyor olmam gerekiyor. 
Şu anda çalıları kırpıyor, çimleri biçiyor, arabaları temizliyor, ütü 
yapıyor olmam lazım ama yapmam gereken işlerin hepsini danış­
manın yaptığını biliyorum.

Ruh Hastalıkları Telhis ve İstatistik  kitabına göre bir dükkâna 
dalıp hırsızlık yapıyor olmam gerekiyor. Hapsolmuş cinsel enerji­
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mi bir yerlerde harcıyor olmanı lazım.
Fertility’ye göre tanımadığımız birtakım insanların ölüşünü iz­

lerken yemek için öğle yemeği hazırlıyor olmam gerekiyor. İkimi­
zi salı günü öğleden sonra otelin lobisindeki kadife bir koltukta 
oturmuş çay içerken hayal ediyorum.

Kitabı M ukaddes’e göre ne yapıyor olmam gerekiyor, bilm iyo­
rum.

Creedish kilise doktrinine göre ölmüş olmam gerekiyor.
Yukarıdakilerin hiçbiri zevkime hitap etmediğinden ben de şe­

hirde yürüyüşe çıkıyorum. Fertility’ye göre beş gün içinde bumla- 
yacak olan fırından mis gibi ekmek kokusu geliyor. Evcil hayvan 
satan dükkânda yüzlerce kanarya tıkış tıkış dolduruldukları pis ko­
kulu bir kafesin içinde çırpınıp duruyorlar. Haftaya hepsi özgür ola­
caklar. Peki ya sonra? Onlara kafesinizde kalın demek istiyorum. 
Hayatta özgürlükten daha iyi şeyler vardır. Bir yabancının evinde 
uzun ve sıkıcı bir hayat geçirdikten sonra ölüp kanarya cennetine 
gitmekten daha beter şeyler vardır.

Fertility’nin havaya uçacağını söylediği benzin istasyonunda 
görevliler benzin pompalıyorlar. Yeterince mutlular, en azından 
mutsuz değiller, hepsi genç ve kimin hangi vardiyada çalıştığına 
bağlı olarak haftaya öleceklerinden veya işsiz kalacaklarından ha­
bersizler.

Hava hayli çabuk kararıyor.
Otelin lobisinin büyük camlarından içeri bakınca avize, altından 

geçen kurbanların üzerinde kocaman ve korkunç görünüyor. Bul- 
dog benzeri küçük köpeğiyle bir kadın. Bir aile: Anne, baba, üç kü­
çük çocuk. Danışma masasının arkasındaki saat, haftaya salı saat 
15;04’e daha çok vakit olduğunu söylüyor. Orada günler boyunca 
dikilmek gayet emniyetli olabilir ama vakit gelince bir saniye bile 
durmamak gerekir.

Altın şeritli kapı görevlisini geçip içeri girebilir, otel müdürüne 
avizenin düşeceğini söyleyebilirsiniz.

Sevdiği herkesin öleceğini söyleyebilirsiniz.
Bir gün kendisinin de öleceğini.
Tanrı’nın bizi yargılamak için geri geleceğini.
Ve günahlarının onu doğru cehenneme götüreceğini.
İnsanlara gerçeği söyleseniz bile gözleriyle görmeden asla size
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inanmazlar. O zaman da çok geç olur. Bu arada söyledikleriniz on­
ları kızdırmaktan başka işe yaramaz ve sizin de başınızı derde sokar.

O yüzden çekip eve gitmeyi tercih edersiniz.
Akşam yemeği pişirilecek. Yarın için ütülenmesi gereken bir 

gömlek var. Ayakkabılar parlatılacak. Bulaşıklar yıkanacak. Yeni 
yemek tarifleri üstünde çalışılacak.

Düğün çorbası yapm ak için yaklaşık iki buçuk kilo kem ik iliği 
gerekiyor. Sakatatlar bu sene daha büyük. İşverenlerim daima son 
moda yemekleri yem ek istiyorlar. Böbrek. Ciğer. Şişirilmiş domuz 
işkembesi. Suteresi ve rezene ile doldurulmuş, orta pişmiş inek mi­
desi, geviş stilinde. Başka hayvanlarla doldurulmuş hayvan yem ek­
leri seviyorlar, mesela tavşan doldurulmuş tavuk. Jambon doldurul­
muş sazan. Somon doldurulmuş ördek.

Eve getirip üstünde pratik yapmam gereken o kadar çok tarif var
ki.

Fırında pişerken kurumasın diye bifteğin üstü başka bir hayvanın 
yağıyla kaplanır. Tam bunu yapmaya hazırlanırken telefon çalıyor.

Arayan tabii ki Fertility.
“O garip herif hakkında haklıymışsın,” diyor.
Hangi konuda, diye soruyorum.
“Şu Trevor’ın erkek arkadaşı olan herif,” diyor. “Gerçekten bi­

rine ihtiyacı varmış. İstediğini yaptım ve onunla buluştum. Bindi­
ğimiz otobüste şu mezhebin müritlerinden biri vardı. İkiz olmalılar, 
o derece benziyorlardı birbirlerine.”

Belki de yanılıyorsundur, diyorum. O mezhebin müritlerinin ço­
ğu öldü. Hepsi deli ve aptaldı ve hemen hemen hepsi öldü. Gazete­
de yazıyor. İnandıkları her şeyin yalan olduğu ortaya çıktı.

“Otobüsteki herif bir akrabalıkları olup olmadığını sordu ve 
Trevor’ın erkek arkadaşı hayır dedi.”

O zaman bir ilgileri yoktur birbirleriyle, diyorum. Sen kendi 
kardeşini tanımaz miydin?

Fertility “Üzücü olan tarafı da bu işte. Herifi tanıdı. Hatta bir 
isim bile söyledi. Brad ya da Tim veya benzeri bir isim söyledi.”

Adam.
Bunun neresi üzücü, diye soruyorum.
“Çünkü gerçeği inkâr ettiği çok bariz ve acınası biçimde orta­

daydı,” diyor. “Normal ve mutlu bir hayat sürüyormuş gibi görün-
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me)'e çalıştığı çok bariz. Öyle üzücüydü ki ona telefon numaramı 
bile verdim. Onun için üzüldüm. Geçmişiyle barışması için ona 
yardım etmek istiyorum. Ayrıca başının çok büyük bir belaya gire­
ceğini hissediyorum .”

Nasıl bir bela, diye soruyorum. Belayla ne kastediyorsun, diyo­
rum.

“Büyük bir mutsuzluk,” diyor. “Henüz pek emin değilim. Fela­
ket olabilir. Acı. Toplu katliam. Nereden bildiğimi sorma. Bu uzun 
bir hikâye.”

Rüyaları. Benzin istasyonu, kanaryalar, oteldeki avize ve şimdi 
de sıra bende.

“Dinle,” diyor. “Bizim şu buluşma meselesini konuşmamız la­
zım ama şimdi olmaz.”

Niye?
“Rezil işim şu sıralar gittikçe yoğunlaşıyor. Eğer Dr. Ambrose 

adında biri arayıp G w en’i tanıyor musun diye sorarsa, beni tanıma­
dığını söyle. Hiç karşılaşmadığımızı söyle, olur mu?”

Gwen mi?
Dr. Ambrose kim, diye soruyorum.
“Bu onun adı işte,” diyor Fertility. Ya da Gwen. “Gerçekte dok­

tor falan olduğunu sanmıyorum. Daha çok benim için bağlantıları 
yapan bir temsilci gibi. Yapmak istediğim iş bu değil ama onunla 
sözleşmeli çalışıyorum.”

Sözleşmeli olarak yaptığın iş nedir, diye soruyorum.
“Yasadışı bir şey değil. Her şey kontrolüm altında. Aşağı yuka­

rı.”
Ne?
Ve bana ne olduğunu söylüyor. Söylemesiyle birlikte alarmlar 

ve sirenler çalmaya başlıyor.
Kendimi gittikçe daha küçük hissediyorum.
Alarmlar, paüayan flaşlar ve sirenler etrafımı sarıyor.
Kendimi gittikçe daha önemsiz hissediyorum.

2039 sayılı uçağın kokpitindeyim ve dört motorun ilki az önce 
durdu. İşte tam bu noktada sonun başlangıcı da başlamış oldu.
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İnüharlan engelleme işinin bir parçası olarak danışmanın bana bir 
iane daha cin tonik hazırlaması gerekiyor. Çünkü ben şu anda şe­
hirlerarası telefon görüşmesi yapıyorum. The Dawn Williams 
Show’dcLn bir prodüktör ikinci hatta bekliyor. Beklemede olan hat­
ların ışıkları yanıp sönüyor. Barbara W alters’dan biri üçüncü hatta 
lıckIiyor. Yapmam gereken ilk iş bütün bu patırtıyla ilgilenecek bi­
rini bulmak. Kahvaltı bulaşıkları lavaboda birikmiş durumda ve 
kendi kendilerini yıkamıyorlar.

Yapmam gereken ilk iş, iyi bir menajerle anlaşmak.
Yukarıdaki yatakların toplanması lazım.
Bahçenin tekrar boyanması lazım.
Telefondaki mühim menajer, benim son kurtulan olup olmadı-
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ğım konusunda endişe ettiğini söylüyor. Öyle olmalı, diyorum. Dün 
gece bir intihar olayı daha olmasaydı danışmanın sabah cin toniği 
için uğrayacağı yoktu. Mutfaktaki masanın üstüne tüm vaka dosya­
larını yaydım.

Kurtulanlara Yönelik Koruma Programı tam bir başarısızlık ör­
neği. Asıl bana cin tonik hazırlamakta olan danışmanın intihar en­
gelleme programına ihtiyacı var.

Sıvışıp intihar etmemden korktuğu için danışman gözünü ben­
den ayırmıyor. Ayağımın altından çekilmesi için limon dilimleme­
sini söylüyorum. Bana sigara bulmasını. Bana yeni bir içki hazırla, 
diyorum, yoksa kendimi öldürürüm, yemin ederim. Banyoya gidip 
jiletle bütün damarlarımı keserim.

Danışman oturmakta olduğumuz mutfak masasına yeni cin to­
niğimi getiriyor ve bazı cesetlerin kimliğini belirlemede ona yar­
dımcı olup olamayacağımı soruyor. Kafamda olayın kapanması 
açısından faydalı olacakmış bu benim için. Ne de olsa, diyor danış­
man, onlar senin yakınlarındı, senin kanından, senin canından. Se­
nin hısım ve akrabaların.

Hükümetin çekmiş olduğu on yıllık eski fotoğrafları masanın 
üstüne savuruyor. Yerlerde omuz omuza yatan yüzlerce ölünün res­
mi bana bakıyor masanın üstünden. Siyanür yüzünden hepsinin te­
ni kararmış. O kadar şişmişler ki üstlerindeki ev yapımı siyah elbi­
seler daracık görünüyor. Topraktan geldik, toprağa gidiyoruz. Şu 
dönüşüm mevzusu bu derece kolay ve hızlı gelişiyor olmalı, ama 
öyle olmuyor. Orada yatan bedenler kaskatı kesilmişler ve koku­
yorlar. Danışman beni şoke ederek duygularımı uyandırmaya çalı­
şıyor. Acımı bastınyormuşum, öyle diyor.

Lütfen hemen kolları sıvayıp şu ölü insanların kimliklerini teş­
his eder miymişim?

“Eğer ortada bir katil varsa, bu resimdeki ölülerin arasında bu­
lunması gerektiği halde orada olmayan kişiyi bulmama yardım ede­
bilirsin,” diyor danışman.

Teşekkürler, diyorum. Hayır, teşekkür ederim. Bakmama gerek 
bile yok. Bu resimlerin hiçbirinde Adam Branson’ın ölüsü olmaya­
cak.

Danışman tam oturacakken, lütfen perdeleri örter misin, diyo­
rum. Dışarıda bir canlı yayın arabası var ve mutfak camından çe­
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kim yapıp uyduya gönderiyor. Akşam haberlerine fondaki kahval­
tıdan kalan bulaşık dağıyla birlikte çıkmak istemiyorum. Tezgâhın 
üstünde bulaşıklar, danışmanla birlikte mutfak masasında telefonun 
başında oturuyoruz, danışmanın dosyaları san beyaz damalı masa 
örtüsünün üstüne dağılmış ve sabahın saat onunda elimizde cin to­
nikler var.

Bu görüntüler eşliğinde haber spikerinin sesi, kurtulanlann te­
ker teker hayatlarına son vermesinden sonra Am erika’nın son inti­
har mezhebi Creedish’lerin yaşayan tek müridinin intihar girişimi­
ne karşı gözetim altında tutulduğunu söyleyecek.

Sonra da reklam lar girecek.
Danışman son vaka dosyalarına göz atıyor. Brannon, vefat etti. 

Walker, vefat etti. Phillips, vefat etti. Herkes vefat etti. Ben hariç 
herkes.

Dün gece kendini öldüren kız, yani Creedish kilisesinin diğer 
son müridi, toprak yiyerek intihar etmiş. Bunun özel bir ismi bile 
var. Jeofaji deniyor. A m erika’ya köle olarak getirilen Afrikalılar 
arasında popüler bir yöntemmiş bu. Popüler kelimesi sanırım pek 
yerinde olmadı.

Kız, on bir senedir hizmetçi olarak çalıştığı evin arka bahçesine 
çıkıp gül tarhındaki toprağı kaşıklamış ve doğruca ağzına sokmuş. 
Hunların hepsi danışmanın raporunda yazıyor. Sonra ezofajiyal yır- 
lılma denen bir şey olmuş, sonra peritonit ve güneş doğarken kız öl­
müş.

Ondan önce intihar eden kız kafasını fırına sokmuş. Ondan ön­
ceki oğlan boğazını kesmiş. Aynen kilisenin bize öğrettiği gibi. Gü­
nün birinde dünyanın krallarının zalimliği bizi yok etmeye çalışa­
cak, ve dünyanın orduları üzerimize yürüyecek, eyvah, ve Tanrı’- 
nın en saf çocukları kendi elleriyle kendilerini Tanrı’ya teslim et­
mek zorunda kalacaklar.

Teslimiyet.
Ve ilk ayrılanlann ardından kendini henüz Tann’ya teslim etm e­

miş olanlar diğerlerini en kısa zam anda takip edecekler.
Sonuç olarak son on yıldır birbirlerinin peşi sıra, ülkenin her kö­

lesinden kadın ve erkekler, hizmetçiler, bahçıvanlar ve fabrika işçi- 
liTİ kendilerini teslim ediyorlar. Federal Koruma Program ı’na rağ­
men.
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Ben hariç.
Danışmana yatakları toplar mısın, diye soruyorum. Eğer bir ı>:ıı 

şaf daha germek zorunda kalırsam yemin ederim kafamı mutfak m 
botuna sokacağım. Eğer yatakları toplamayı kabul edersen, söz ve 
riyorum döndüğünde yaşıyor olacağım.

Yukarı çıkıyor. Teşekkür ediyorum.
Danışman kilise müritlerinin hepsinin öldüğünü filan söyleyin 

ce ilk yaptığım şey sigaraya başlamak oldu. Şimdiye kadar yaplı 
ğım en akıllıca şey sigaraya başlamak. Danışman bu sabah bcııı 
uyandırmak ve son kilise müridinin de dün gece cennete gittiğim 
söylemek için uğradığında, mutfağa gittim ve ölümümü hızlandıra 
cak sert bir içki hazırladım kendime.

Kilise doktrini kendimi öldürmem gerektiğini söylüyor ama ak  
lacele, çabuk ve hızlı bir ölüm olması gerektiğini söylemiyor.

Gazeteler hâlâ kapının önünde duruyor. Kahvaltı bulaşıkları hâ­
lâ yıkanmadı. İşverenlerim medyanın ilgisinden kaçmak için eve 
uğramaz oldular. Hem de yıllarca onların kiralık porno kasetlerini 
başa sarmış ve lekelerini temizlemekle uğraşmış olmama rağmen. 
Adam bankacı. Kadın da bankacı. Güzel bir evleri var. Arabaları 
var. Yataklarını yapmak ve çimlerini biçmek için satın aldıkları bi­
ri var. Gerçeği söylemek gerekirse bence evi terk etmelerinin sebe­
bi, bir gece eve gelip de beni mutfakta intihar etmiş bulmaktan 
korkmaları.

Evdeki dört telefon hattının dördü de meşgul. The Dawn Willi- 
ams Show. Barbara Walters. M enajer bir el aynası almamı, içten ve 
masum görünme alıştırması yapmamı söylüyor.

Danışmanın dosyalarından birinin üstünde benim adım var. 
Dosyanın en üstündeki kâğıtta Creedish mezhep felaketinden kur­
tulan kişilerle ilgili temel bilgiler var.

M enajer “ürün tanıtımı” diyor.
M enajer “kendi dini programın” diyor.
Dosyada Creedish’lerin Amerikalılar tarafından iki yüz yıldan 

fazla bir zamandır dünya üstündeki en dindar, en çalışkan, en terbi­
yeli ve en aklı başında insanlar olarak görüldüğü yazıyor.

M enajer “hayat hikâyenin basılması için bir milyon dolar 
avans,” diyor.

En arka sayfada on yıl önce bölge şerifinin Creedish kilisesinin
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ılı 11 >.'.clcnlerine yönelik bir arama emri çıkarttığı yazıyor. Çocukla- 
Miı i'.iısınar edildiğine dair şikâyetler varmış. Kilise yerleşimindeki 
1̂1 İl İCl in durmaksızın çocuk yaptığı yolunda saçma ve kimin tara­
lım Ijıı ortaya atıldığı bilinmeyen iddialar varmış. Ve bu çocukların 
lılı.lııri devlete bildirilmiyormuş. Ne nüfus kâğıtları varmış, ne de 
pı lyııl sigorta numaraları. Bütün doğumlar kilise yerleşiminde ger- 

I Icşiyormuş. Çocukların hepsi kilisenin okuluna gidiyormuş. Ve 
lıl(.birinin evlenip çocuk sahibi olmasına izin verilmiyormuş. On 
i ili yaşma geldiklerinde yetişkin kilise müridi olarak vaftiz edilip 

ıli'j dünyaya gönderiliyorlarmış.
Yani bütün bu bilgiler kam uya açıklanmıştı.
Menajer “egzersiz kasetlerin olur,” diyor
Menajer “People dergisine kapak olursun,” diyor.
jürisi bu deli saçması dedikoduları, bir çeşit çocukları koruma 

(j.iMiüllüsüne aktarmış, akabinde de etraflı bir araştırma yapm ak ve 
lıiT şeyin yasal olup olmadığını kontrol etmek için şerif ve iki ara­
lın dolusu yardımcısı, Nebraska eyaletinin Bolster kasabasındaki 
I rccdish kilisesi yerleşimine doluşmuştu. FBI’ı arayan da şerifti.

Telefondaki menajer “talk show ” diyor.
FBI dış dünyaya gönderilen çocuklara Creedish’ler tarafından 

ı-ınek misyonerleri dendiğini öğrenmişti. Onlar buna beyaz insan ti- 
L'areti demeyi yeğlemişlerdi. M edyadakiler ise Çocuk Köleler M ez­
hebi diyorlardı.

Bu çocuklar on yedisine basınca Creedish yöneticileri tarafın­
dan dış dünyada bulunan işlere yerleştiriliyorlardı. Bunlar kol işçi­
liği veya ev hizmetçiliği gibi işlerdi ve gündelik ücretle çalışıyor­
lardı. Geçici olan bu işler yıllarca sürebiliyordu.

Gazeteler buna Köle Ticareti Kilisesi diyordu.
Kilise parayı cebine atıyordu ve dış dünya, boğaz tokluğuna 

ölümüne kadar çalışırlarsa bir ruh kazanabileceklerine inanarak ye­
tiştirilmiş, hizmetçilik, bahçıvanlık, bulaşıkçılık ve boyacılık yapan 
bir ordu dolusu dürüst, küçük Hıristiyanla doluydu.

Menajer “gazetede köşe yazarlığı” diyor.
FBI birilerini tutuklamak üzere kilise yerleşimine vardığında, 

müritlerin hepsini toplantı salonunda kilitli bulmuştu. Belki de ki- 
lisedekilere hükümetin bir baskın yapacağım söyleyen kişi, para 
sızdırmak için çocuk kölelerle ilgili saçma haberi uyduran kişiydi.
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Bolster kasabasındaki bütün tarlalar bomboştu. Bütün ineklerin, 
domuzların, tavuk, güvercin, kedi ve köpeklerin de ölmüş olduğu 
sonradan anlaşılacaktı. Kavanozlardaki süs balıkları bile zehirlen­
mişti. Ulusal muhafızların geçtiği yerlerdeki mükemmel küçük 
Creedish tarlalarının hepsi, üstündeki beyaz çiftlik evleri ve kırm ı­
zı çiftlik ambarlarıyla birlikte sükûnet içindeydi. Parçalı bulutlu 
mavi gökyüzünün altındaki bütün patates tarlaları sessiz ve boştu.

M enajer “kendi özel Noel programın” diyor.
Danışman yukarıda yatakları yapıyor, ben de mutfak masasın­

daki dosyaların arasında oturuyor ve bir sigara daha yakarken çak­
mağın ateşini hissediyorum. Rapora göre emek misyonerlerini dış 
dünyaya yollama işi yüz yıldan fazladır sürmekteydi. C reedish’ler 
gün geçtikçe daha zengin olmuşlar, daha fazla toprak satın alıp, da­
ha fazla çocuk yapmışlardı. Her sene daha fazla çocuk dış dünyaya 
gönderilmişti. Kızlar baharda, oğlanlar sonbaharda postalanmıştı.

M enajer “kendi parfümün” diyor.
M enajer “imzalı, özel baskı Kitabı M ukaddes” diyor.
M isyonerlerin dış dünyada kaydı olmadığı için kilisenin vergi 

ödemek gibi bir derdi de yoktu. Kilise doktrinine göre en onurlu 
davranış biçimi sadece işini yapmak ve kiliseye en fazla parayı ka­
zandıracak şekilde uzun yaşamayı umut etmekti. Hayatımızın geri 
kalanı çekilecek bir çileden ibaretti. Başka insanların yataklarını 
yaparak, başka insanların bebeklerine bakarak geçireceğimiz bir 
hayat. Başka insanlar için yemek pişireceğimiz bir hayat.

Sonsuza kadar.
Durmadan çalışmak.
Plan, dünyayı santim santim ele geçirerek bir Creedish cenneti 

yaratmaktı.
FBI araçları toplantı salonuna üç yüz metre kalana kadar yakla­

şıp yasalar gereği o mesafede durmuşlardı. Katliama ilişkin resmi 
tutanaklara göre hava çok durgundu. Kiliseden hiç ses gelmiyordu.

Menajer “dini kasetler” diyor.
Menajer “büyük gösteriler” diyor.
İşte o andan itibaren dünyadaki herkes Creedish’lere Eski Ahit 

Ölüm Mezhebi demeye başlamıştı.
Sigaranın dumanı boğazımı yakarak inip göğsüme oturuyor. 

Danışmanın dosyalarında geride kalanların isimleri işlenmiş. Koru-
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Mui Programı Kayıt No. Altmış Üç, Biddy Patterson, yaşı yaklaşık 
yirmi dokuz, toplu intihar olayından üç gün sonra kireç çözücü içe- 
iL'k intihar etti.

İsim, Tender Smithson, kırk beş yaşında, temizlikçi olarak çaiış- 
lığı binanın penceresinden kendini atarak intihar etti.

M enajer “kendine ait l-9 7 6 ’lı kurtuluş hattın olur” diyor
Sigaranın dumanı içimde sıcak ve yoğun bir his bırakıyor. Bir 

ruhum olsa böyle hissederdim herhalde.
Menajer “televizyonda kendi tanıtım filmin” diyor.
İnsanlar kendilerini feda ettikten sonra kararmış ve şişmişlerdi. 

I'BI cesetleri toplantı salonundan dışarı taşımadan önce, siyanürden 
kararmış bu bedenler son birlikteliklerinde sıralar halinde yan yana 
öylece yatmaktaydı. Bu insanlar, kendilerine doğru gelmekte olan 
şeyle karşılaşmaktansa ölmeyi tercih etmişlerdi.

Birbirlerinin ellerini tutarak hep birlikte ölmüşlerdi. Elleri öyle 
sıkı kenetlenmişti ki, FBI parmaklarını birbirinden zorlukla ayıra­
bilmişti.

Menajer “ şöhretli Süperstar” diyor.
Kilise doktrinine göre hazır danışman ortahkta yokken bulaşık­

ların arasından bir bıçak ahp nefes borumu deşmeliyim. Bağırsak­
larımı mutfağın zeminine dökmeliyim.

Menajer, beni The Dawn Williams Show ’a. ve Barbara W alters’a 
çıkartacağını söylüyor.

Ölenlerin dosyalarının arasında benim ki de duruyor, üstünde is­
mim var. Dosyaya şunları yazıyorum:

Kurtulanları Koruma Program ı’nın seksen dört numaralı kaydı, 
şimdiye kadar sevdiği herkesi ve hayatının anlamı olan her şeyi 
kaybetti. Çok yorgun ve çoğunlukla uyukluyor. Sigara ve içkiye 
başladı. İştahı yok. Çok seyrek yıkanıyor ve haftalardır tıraş olma­
dı.

On yıl önce çalışkan ve iyi kalpli bir insandı. Yapmak istediği 
tek şey cennete gitmekti. Ama bugün dünyada uğruna çalıştığı her- 
şey kayboldu. Dışsal kural ve denetimlerinin hepsini yitirdi.

Cehennem yok. Cennet yok.
Buna karşılık, artık her şeyin mümkün olabileceği fikri kafası­

na yeni yeni dank ediyor.
Artık her şeyi istiyor.
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Dosyayı kapatıp, diğerlerinin arasına koyuyorum.
Tam o anda menajer “İkimizin arasında,” diyor, “yakında ken 

dini öldürmen gibi bir ihtimal söz konusu olabilir m i?”
Cin tonik bardağımın altından hükümetin çekmiş olduğu fotoğ­

raflardaki yüzleri görüyorum. Geçmişimdeki herkesin ölmüş oldu­
ğunu görüyorum. Böyle anlardan sonra insan kendini hafiflemi.'j 
hissediyor.

İçkimi tazeliyorum.
Bir sigara daha yakıyorum.
Artık hayatımın gerçekten bir anlamı kalmadı. Özgürüm. B u­

nun yanı sıra, N ebraska’nın merkezinde yirmi bin dönümlük bir 
arazinin de varisiyim.

Aynen on yıl önce polis arabasına bindiğim zamanki gibi bir du­
rum bu. Ve bir kez daha kendimi zayıf hissediyorum. Ve dakikalar 
geçtikçe kurtuluştan uzaklaşıp, geleceğe doğru yaklaşıyorum.

Kendimi öldürmek mi?
Hayır, diyorum. Hayır, teşekkür ederim.
İşleri aceleye getirmeyelim lütfen.
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Bütün sabah polislere, danışmanı en son gördüğümde çalışma oda­
sındaki şöminenin tuğlalarını temizlediğini ve danlı olduğunu an­
latmaya çalıştım. Baca deliği iyi çalışmıyordu, o yüzden duman ön­
den çıkıyordu. İşverenlerim ıslak odun yakıyorlar. Polislere masum 
olduğumu söylüyorum.

Ben kimseyi öldürmedim.
Ajandama göre dün tuğlaları temizlemem gerekiyordu.
Bu dakikaya kadar günüm böyle geçti işte.
Önce polis “Neden danışmanı öldürdün” diye beni sıkıştırıp 

durdu. Sonra da menajer arayıp bana dünyaları vaat etti. Bunların 
dışında bir de Fertility var. Fertility, Fertility. Hayatını nasıl kazan­
dığı konusunda içim pek rahat değil, diyelim. Bununla bitmiyor.
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Ayrıca, ileride başıma gelecek felaketleri öğrenmeye de pek meral',
İl değilim.

Bu yüzden kendimi aşağıdaki yeşil banyoya kilitleyip olaylını 
bir sıraya koymaya çalışıyorum.

Polise verdiğim ifadede danışmanı çalışma odasındaki şöminı- 
nin önünde yüzüstü yatar vaziyette ölü olarak bulduğum yazıyor. 
Siyah kaprl pantolonu hâlâ üstündeydi ve düşüşüne bağlı olarak kı 
çının etrafında toplanmıştı. Beyaz gömleği pantolonundan dışarı 
fırlamış ve kolları da dirseklerine kadar sıvanmıştı. Ölümcül kloriiı 
gazı odaya sinmişti ve temizlik süngeri hâlâ danışmanın bembeyaz 
ölü elindeydi.

Onu bulmadan önce, eve açık bırakmış olduğum bodrum pence­
resinden girmiştim çünkü televizyoncuların ellerinde kameraları, 
kâğıt bardaklardaki kahveleri ve -sanki işlerini gerçekten ciddiyc 
almalarına yetecek kadar maaş alıyorlarmış g ib i- profesyonel kay­
gılarıyla beni rahatsız etmelerini istemiyordum. Sanki aynı şeyler 
iki gün sonra yayınlayacakları başka bir hikâyede tekrarlanmaya­
cakmış gibi. Tekrarlanacak.

Ben de kendimi banyoya kilitledim. Kapının dışındaki polisler 
kusuyor musun, diye soruyorlar ve ev sahibinin telefonda nasıl sa­
lata yeneceğiyle ilgili direktifler isteyerek bağırıp çağırdığını söy­
lüyorlar.

Danışmanla kavga etmiş miydiniz, diye soruyorlar.
Dün yapmam gereken işlerin ajandamdaki listesine bir bakın, 

diyorum. Buna hiç vaktimiz yoktu.
İşbaşı yaptığım saatten saat sekize kadar pencereleri macunlu- 

yor olmam gerekiyordu. Ajandam mutfak tezgâhının üstünde, tele­
fonun yanında açık duruyor. Süveleri boyuyor olmam gerekiyordu.

Saat sekizden ona kadar garaj yolundaki yağ lekelerini temizli­
yordum. Saat ondan öğle yemeğine kadar bahçedeki çalıları buda­
mam gerekiyordu. Öğle yemeğinden saat üçe kadar verandayı sü­
pürmem gerekiyordu. Üçten beşe kadar çiçeklerin altındaki suyu 
değiştirmem gerekiyordu. Beşten yediye kadar da şöminenin tuğla­
larını ovmam gerekiyordu.

Hayatımın her dakikası önceden planlanmış durumda ve ben 
bundan gerçekten bıktım, usandım.
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Kendimi, Tanrı’nın ajandasındaki görevlerden biri gibi hissedi- 
Vdiııın: Karanlık çağlardan hemen sonra gelen İtalyan Rönesansı.

i ler şeyin bir mevsimi vardır.
İler trend, moda ve dönem için. Dön, dön, dön.
Vaiz, Bap Üç, bilmem kaçıncı ayetten bilmem kaçıncı ayete ka-

ıl:ır.
Bilgi Çağı’nm Endüstri Devrim i’nden hemen sonra gelmesi 

|)lanlanmıştı. Sonra Postmodern Çağ başlayacaktı. Sonra da Mah- 
■jiTİn Dört Atlısı. Kıtlık. Tamam. Salgın. Tamam. Savaş. Tamam. 
Ölüm. Tamam. Ve büyük olayların, depremlerin ve medcezir dalga- 
lıırının arasında. Tanrı bana bir konuk oyuncu rolü ayarlamıştı. Bel­
ki oluz yıl sonra, belki de seneye Tanrı’nın ajandasındaki görevim 
son bulacaktı.

Banyonun kapısından polisler “Ona vurdun mu?” diye soruyor­
lar. Danışmana. “Vaka dosyalarını ve RHTİ kitabını sen mi çaldın? 
lUitün dosyalar kayıp.”

Onlara, o içiyordu diyorum. Psikotropik ilaçlar alıyordu. Kapa­
lı ve hava deveranı olmayan yerlerde çamaşır suyu ve amonyağı 
karıştırıyordu. Boş zamanlarında ne yapıyordu bilmiyorum ama bir 
sürü serseriyle çıktığını anlatıyordu.

Ve o dosyalar dün yanındaydı.
Ve ona son söylediğim şey tuğlaları kum püskürtmeden temizle- 

yemeyeceği oldu ama o tuzruhunun bu işi göreceğinden çok emin­
di. Erkek arkadaşlarından bir tanesi öyle olduğuna yemin etmiş.

Bu sabah bodrum penceresinden içeri girdiğimde yerde yatıyor­
du, ölmüştü. Tuğla duvar yarısına kadar tuz ruhuyla sıvanmıştı ve 
eskisi kadar pisti, üstelik o da artık bu pisliğin bir parçasıydı.

Siyah kapri pantolonu ile kırm ızı kanvas ayakkabılarının içine 
giydiği küçük beyaz çoraplarının arasından görünen baldırları çok 
pürüzsüz ve beyazdı. Bir zamanlar kırmızı olan dudakları, tırnakla­
rının etrafındaki deri ve gözlerinin çevresi artık maviydi.

Gerçek şu ki danışmanı ben öldürmedim ama birinin bu işi yap­
mış olmasına sevindim.

O, geçirdiğim son on seneyle olan tek bağlantımdı. O beni geç­
mişime bağlayan tek insandı.

Gerçek şu ki tekrar tekrar öksüz kalabilirsiniz.
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Gerçek şu ki öyle de olacak.
Ve aslında artık hiçbir şey hissetmeyecek hale gelene kadar her 

seferinde daha az acı çekeceksiniz.
Bu konuda bana güvenebilirsiniz.
On yıl boyunca her hafta yapmış olduğumuz kalp kalbe konuş­

malardan sonra onu yerde ölü olarak yatarken gördüğümde ilk dü­
şündüğüm şey “İşte temizlemem gereken bir şey daha” oldu.

Polis banyonun kapısından, niye onları aramadan önce bir galon 
dolusu çilekli rom hazırladığımı soruyor.

Çünkü ahududumuz bitmişti.
Çünkü aslında hiç fark etmez, anlamıyor musunuz? Zamanın 

hiç önemi yoktu.
Bunu değerli bir staj olarak düşünün. Hayatınızın kötü bir şaka 

olduğunu düşünün.
İşinden nefret eden ve bütün hastalarını kaybeden danışmana ne 

denir?
Ölü.
Onu, fermuarlı, büyük bir plastik torbaya yerleştirmeye çalışan 

polis memuruna ne denir?
Ölü.
Ön bahçede çekim yapan ana haber spikerine ne denir?
Ölü.
Fark etmez. Komik olan hepimizin hayatının ana fikrinin aynı 

olması.
Tamamen yeni bir gelecek vaat eden menajer birinci hatta bek­

liyor.
Patronum hoparlörlü telefondan bağırıyor, bir restoranda iş ye­

meği yiyormuş ve hurma salatasının göbeğini nasıl yiyeceğini bil­
mediği için tuvalete gidip cep telefonundan beni aramış. Sanki bir 
önemi varmış gibi.

Hey, diye bağırıyorum. Ben de.
Yani tuvalette saklanıyorum, demek istiyorum.
Bütün sırlarınızı bilen tek kişinin sonunda ölmesi insana kor­

kunç karanlık bir zevk veriyor. Aileniz. Doktorunuz. Terapistiniz. 
Danışmanınız. Banyo penceresinin dışındaki güneş bize aslında ne 
kadar salak olduğumuzu göstermeye çalışıyor. Tek yapmanız gere­
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ken şey etrafınıza bakmak.
Bize kilisede hiçbir şeyi arzulamamamız öğretilmişti. Nazik vc 

kederli görünmemiz, mütevazı bakış ve tavırlarımızı korumamız ve 
sade ve alçak bir ses tonuyla konuşmamız öğretilmişti.

Felsefelerinin onları nereye götürdüğüne bakın hele.
Hepsi öldü. Ben hayattayım. Danışman öldü. Herkes öldü.
Dava düştü.
Banyoda tıraş bıçakları var. İçebileceğim iyot var. Yutabilece­

ğim uyku hapları var. Seçim meselesi. Yaşa ya da öl.
Aldığımız her nefes bir seçim.
Geçen her dakika bir seçim.
Olmak ya da olmamak.
Kendinizi merdivenden atmadığınız her an bir seçimdir. Araba­

nızı duvara çarpmadığınız her an hayata yeniden başlıyorsunuz.
Eğer beni meşhur etmesi için menajere izin verirsem önemli bir 

değişiklik olmayacak.
Kendi talk show ’u olan Creedish’e ne denir?
Ölü.
Limuzine binen ve biftek yiyen Creedish’e ne denir?
Ölü.
Hangi yöne gidersem gideyim, kaybedecek hiçbir şeyim olma­

yacak.
Ajandama göre bacadaki kurumu temizlemek için şu anda şö­

minenin içinde çinko yakıyor olmalıydım.
Banyonun penceresinden görünen güneş, fermuarlı plastik bir 

torbanın içine konmuş olan danışmanı sedyeyle yolda duran ve 
ışıkları yanmayan ambulansa taşıyan polisleri gözetliyor.

Onu bulduktan sonra uzunca bir süre cesedinin yanında durdum 
ve çilekli romumu yudumlayarak yüzüstü yatan morarmış bedeni­
ne baktım. Böyle olacağını önceden bilmek için Fertility Hollis ol­
maya gerek yok. Danışmanın siyah saçları, kafasına bağlamış oldu­
ğu kırmızı bandanadan fırlamıştı. Cansız ağzının köşesinden bir iki 
damla su tuğlanın üzerine akmıştı. Vücudu baştan aşağıya ölü de­
riyle kaplanmış gibi görünüyordu.

Böyle olacağını ta baştan tahmin edebilirdiniz. Günün birinde 
hepimizin başına gelecek olan şey bu.
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Terbiyemi takınarak bir yere varamayacağımı anlaidım. Artık or­
talığı karıştırma zamanı geldi.

Kendime biraz daha çilekli rom hazırladıktan sonraı polisi aradım 
ve acele etmemelerini, kimsenin bir yere kaçmadığını söyledim.

Sonra menajeri aradım. Gerçek şu ki, her zaman bana ne yap­
mam gerektiğini söyleyen biri oldu hayatımda. K ilise. İşverenle­
rim. Ve yalnız kalmaya dayanamıyorum. Özgür olma fikrini kaldı­
ramıyorum.

M enajer oradan ayrılmamamı ve poli.se ifade verrmemi söyledi. 
Çıkmama izin verdikleri anda bana bir araba göndere^ceğini söyle­
di. Bir limuzin.

Şehrin dört bir yanına yapıştırmış olduğum siyah Ibeyaz etiket­
ler hâlâ duruyor ve üstlerinde “Kendinize ve Hayatınuza Bir Şans 
Daha Tanıyın. Yardım İçin Beni Arayın,” ardından d a  telefon nu­
maram yazıyor.

Bütün o ümitsiz insanlar kendi başlarının çaresine bakm ak zo­
rundalar artık.

Menajer, limuzinin beni havaalanına götüreceğini söyledi. Uçak 
da beni New York’a götürecekti. Daha önce hiç karşılaşmadığım 
bir grup insan, hakkımda hiçbir şey bilmeyen New Y ork’lu insan­
lar benim otobiyografimi yazmaya başlamışlardı bile. M enajer, ilk 
altı bölümün limuzinde bana fakslanacağını, böylece herhangi bir 
röportaj yapmadan önce çocukluğumu ezberleme fırsatı bulacağımı 
söyledi.

Ben çocukluğumu zaten biliyorum, dedim ona.
“Bu versiyonu daha iyi,” dedi.
Versiyon mu?
“Film için daha da iyi bir versiyon yazmayı planlıyoruz,” dedi 

ve kimin sen olmasını istersin, diye sordu.
Kendimin.
“Filmde demek istemiştim.”
Hatta kalmasını rica ettim. M eşhur olmak şimdiden daha az öz­

gürlük ve daha çok kararlar silsilesi ve görev üstüne görev olmaya 
başlamıştı bile. Verdiği his pek de hoş değildi ama çok tanıdıktı.

Sonra polisler ön kapıda belirdi, içeri girip danışmanın cansız 
bedeninin farklı açılardan resimlerini çektiler ve içkimi bırakıp dün
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l'ccc hakkında soracakları sorulara cevap vermemi istediler.
Hemen sonra kendimi banyoya kilitledim ve psikoloji kitapları- 

ııiM varoluş krizi olarak adlandıracakları minik bir kriz geçirdim.
Sonra işverenim hurma salatasının göbeğini nasıl yiyeceğini 

sormak için bir restoranın tuvaletinden telefon açtı ve böylece gü­
nüm hemen hemen tamamlanmış oldu.

Yaşamak veya ölmek?
Banyodan çıkıp polislerin yanından geçiyorum ve dosdoğru te­

lefona yöneliyorum. İşverenime salata çatalını kullanmasını söylü­
yorum. Ucu aşağı bakacak şekilde çatalı salatanın göbeklerine sap­
lamasını, ağzına götürmesini ve göbeğin suyunu emmesini söylü­
yorum. Sonra da emdiği salata göbeklerini Brooks-Brothers marka, 
ı, izgili ve kruvaze takımının iç cebine koymasını söylüyorum.

“Anladım,” diyor ve bu evdeki işim de böylece sona ermiş olu­
yor.

Bir elim telefondayken, diğer elimle polislere blenderin içinde­
ki çilek suyuna rom eklemelerini işaret ediyorum.

Menajer, yanıma bavul almam gerekmediğini söylüyor. New 
York’taki bir stilist, benden reklamını yapmamı istedikleri bir gar­
dırop dolusu tamamı pamuklu, çuval stili dini spor giysiler hazırlı- 
yormuş.

Bavul bana otelleri, oteller avizeleri, avizeler felaketleri, fela­
ketler de Fertility H ollis’i hatırlatıyor. Giderken geride bıraktığım 
lek şey o. Çok fazla olmasa da hakkımda bir şeyler bilen tek kişi 
Fertility. Belki geleceğimi görebilir ama geçmişimi bilmiyor. Artık 
geçmişim hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor.

Belki sadece Adam.
İkisi yan yana gelince, benim hakkımda benden fazla şey bili­

yorlar.
Menajer, programın uyarmca araba beş dakika içinde orada ola­

cak, diyor.
Yaşamaya devam etme zamanı.
Tekrar koşuya katılma zamanı.
Limuzinde koyu camlı güneş gözlükleri olacak. Tanınmamak 

için kılık değiştirmiş gibi görünmek istiyorum. Siyah deri koltuklar 
ve renkli camlar istiyorum. Havaalanında ismimi bağıran bir kala-
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balık görmek istiyorum, diyorum menajere. Daha değişik kokteyl 
1er içmek istiyorum. Özel fitness hocası istiyorum. Yedi kilo ver­
mek istiyorum. Saçımın daha gür olmasını istiyorum. Burnumun 
daha küçük görünmesini istiyorum. Kaplama dişler, çukur bir çene, 
çıkık elmacık kemikleri istiyorum. M anikür yaptırmak ve bronzlaş- 
mak istiyorum.

Fertility’nin görünüşümle ilgili beğenmediği diğer şeyleri hatır­
lamaya çalışıyorum.
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Nebraska eyaletinin üzerinde bir yerde, balığımı geride bıraktığım 
aklıma geliyor.

Ve o acıkmış olmalı.
Herkesin, hatta emek misyonerlerinin bile kedi, köpek, balık gi­

bi bir hayvan beslemesi Creedish geleneğindendir. Çoğunlukla ba­
lık beslenir. Geceleri evde sana ihtiyacı olan bir şey. Seni yalnız ya­
şamaktan alıkoyacak bir hayvan.

Akvaryum balıkları bir yere yerleşmeme yardım eden şeylerdir. 
Kilise doktrinine göre erkeklerin kadınlarla evlenmesinin ve kadın­
ların çocuk yapmasının sebebi de budur. Hayatını sürdürürken oya­
lanmanın bir yolu.

Çok saçma ama insan tüm hisleriyle bu küçük balığa bağlanıyor
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ve ölen altı yüz kırk balıktan sonra bile bu küçük balığın açlıktan 
ölmesine razı olamıyor.

Kabin görevlisine “Geri dönmem lazım,” diyorum, o sırada o da 
dirseğini yakalamış olan elimle boğuşuyor.

Uçaklar, içinde aynı yöne giden insanların sıra sıra oturduğu ve 
yerden çok yüksekte uçan aletler. New York’a gitmek, cennete git­
mekten daha uzun sürüyormuş gibi geliyor bana.

Çok geç, diyor kabin görevlisi. Efendim. Bu direkt bir uçuştur. 
Efendim. Belki indikten sonra, diyor, birini arayabilirsiniz. Efen­
dim.

Ama arayacak kimse yok.
Kimse anlamaz.
Apartman yöneticisi olmaz.
Polis olmaz.
Kabin görevlisi kolunu kurtarıyor. Bana bir bakış fırlatıp kori­

dora doğru hareket ediyor.
Arayabileceğim herkes öldü.
O yüzden arayabileceğim tek kişiyi arıyorum. Şu anda konuş­

mak isteyeceğim en son kişiyi arıyorum ve ilk çalışta cevap veri­
yor.

Operatör, ödemeli aramayı kabul ediyor musunuz, diye soruyor 
ve kilometrelerce geriden Fertility “Evet,” diyor.

Selam diyorum, o da selam diyor. Hiç de şaşırmış gelmiyor se­
si.

“Neden bugün Trevor’m mezarına gelmedin? Randevumuz var­
dı,” diyor.

Unuttum, diyorum. Bütün hayatım unutmaktan ibaret. En iyi 
yaptığım iş unutmak.

Balığımla ilgili aramıştım, diyorum. Birileri ona yem vermezse 
ölecek. Belki bu onun için önemli değil ama o balık benim için her 
şey demek. Şu anda umrumda olan tek şey o balık ve Fertility’nin 
eve gidip ona yem vermesi gerekiyor. Ya da en iyisi kendi evine gö­
türüp bakabilir.

“Anladım,” diyor. “Tabii ki. Balığın.”
Evet. Ona her gün yem verilmesi gerekiyor. En sevdiği yemler 

buzdolabının üstünde, kavanozun yanında duruyor. Sonra da ona 
adresi veriyorum.
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“Büyük ve dünya çapında bir ruhani lider olmanın keyfini çı­
kar,” diyor.

Uçak beni doğuya doğru götürdükçe birbirimizden uzaklaşıyo­
ruz. Otobiyografimin ilk bölümleri yanımdaki koltuğun üstünde 
duruyor ve bende kesinlikle şok etkisi yarattılar.

Bunu nasıl bildin, dij'e soruyorum.
“Tahmin ettiğinden daha fazlasını biliyorum,” diyor.
M esela neler? Başka neler biliyorsun, diye soruyorum.
“Neleri bilmemden korkuyorsun?” diye soruyor.
Kabin görevlisi perdenin diğer tarafına geçiyor ve “Balığı için 

endişeleniyor,” diyor. Perdenin arkasındaki başka bir kadın gülüyor 
ve “Geri zekâlı mı?” diye soruyor.

Bütün uçağa duyuracak şekilde, “Esasen, yok olmakta olan di­
ni bir mezhebin son müridiyim ben,” diyorum Fertility’ye.

Fertility “Aman ne güzel,” diyor.
Ve seni bir daha göremeyeceğim, diyorum.
“Evet, evet, tabii.”
İnsanlar yarın New York’ta olmamı istiyorlar, diyorum. Büyük 

bir şeyler planlıyorlar.
“Elbette, tabii,” diyor Fertility.
Üzgünüm ama bir daha birlikte dans edemeyeceğiz, diyorum.
“Hayır, edeceğiz,” diyor Fertility.
Madem bu kadar çok şey biliyor, balığımın ismini soruyorum 

ona.
“Numara altı yüz kırk bir,” diyor.
Olacak iş değil, doğru söylüyor.
“Benden sır saklamaya filan çalışma,” diyor. “Her gece gördü­

ğüm rüyalardan sonra beni şaşırtan çok fazla şey olduğunu söyle­
yem em .”
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ilk  elli katı tırmandıktan sonra nefesim o kadar kısa bir süre içeri­
de kalabiliyor ki, artık işime yaramıyor. Ayaklarım beni geriden ta­
kip ediyorlar. Kalbim göğüs kafesime doğru zıplıyor. Ağzımın iç 
kısmı ve dilim birbirine yapışmış gibi ve kupkuru.

Menajerimin kurdurmuş olduğu bir çeşit merdiven tırmanma 
aletinin tepesindeyim. Sonsuza dek tırmanıyorsun ama yerden bir 
santim bile yükselmiyorsun. Otel odasına hapsoldum. Mistik çile 
tekkesinde kazanılan tecrübenin zamanımıza uyarlanmış hali gibi. 
Hintlilerin hayata bakış açısının, ajandamıza geçirebileceğimiz tek 
versiyonu.

Cennete uzanan yürüyen merdiven.
Altmışıncı kat civarına gelince sırtımdan akan ter tişörtümü diz­
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lerime kadar sündürüyor. Ciğerlerimin dışı, naylon çoraba sokul­
muş bir tahta merdiven gibi geliyor bana; gerilmiş, kaçmış, yırtıl­
mış. Ciğerlerimde bir şeyler kopuyor. Şişkin bir lastiğin patlam a­
dan önceki hali gibi. Kulaklarım o kadar ısındı ki, elektrikli ısıtıcı 
veya saç kurutma makinesi içindeki toz tabakasını yaktığında çıkan 
koku geliyor burnuma.

Bunu yapıyorum çünkü menajerime göre ünlü olabilmek için on 
beş kilo fazlam var. Eğer vücudunuz bir tapmaksa, çok fazla erte­
lenmiş bakım faaliyeti biriktirebilirsiniz. Tabii eğer vücudunuz bir 
tapınaksa, ama benimki bir yıkıntıydı.

Bunun başıma geleceğini önceden bilmeliydim.
Her neslin İsa’yı yeniden icat etmesi gibi menajer de bana yeni 

bir görünüş yaratmaya çalışıyordu. Menajer, belinin etrafında sar­
kık bir yağ torbası taşıyan birine kimsenin tapmayacağını söylüyor. 
Zamane insanları güzel olmayan birinin vaazını dinlemek için stad­
yumları doldurmuyorlar artık.

İşte bu yüzden olduğum yerde sayarken, saatte yedi yüz kalori 
yakıyorum.

Sekseninci kat civarında sidik torbam bacaklarımın arasına sı­
kıştırılmış gibi oluyor. Nefesim, mikrodalga fırından çıkan bir şe­
yin üstündeki plastik torbayı açtığınız anda parmaklarınızı yakan 
buhar kadar sıcak.

Yükseliyorum, yükseliyorum, yükseliyorum ama hiçbir yere 
gittiğim yok. Bu alet bir ilerleme yanılsaması. Düşünmen gereken 
şey kurtuluşundur.

İnsanlar, hiçbir yere giden yolculuğun da küçük bir adımla baş­
ladığını unutuyorlar.

Ulu çakal ruhunun geldiği filan yok, sadece seksen birinci kat­
ta, ozonda uçuşan gelişigüzel fikirler gelip insanın aklına takılıyor. 
Menajerin söylediği saçma şeyler şimdi yerli yerine oturuyor. Saf 
amonyakla bir yerleri ovarken veya mangalın üstüne yapışmış ta­
vuk derisini kazımaya çalışırken olduğu gibi dünyadaki bütün saç­
ma şeyler, kafeinsiz kahve, alkolsüz bira, tırmanma aleti, her şey 
çok mantıklı oluveriyor. Daha zeki olduğunuz için değil, beynini­
zin zeki olan kısmı seyahate çıktığı için. Böyle sahte bir bilgelik 
durumu işte. Çin yemeğiyle aydınlanmak gibi bir şey bu; beyni­
nizdeki bulutların dağılmasından on dakika sonra her şeyi unutaca­

İ45



ğınızı bildiğiniz bir aydınlanma türü.
Ciğerlerim, uçaklarda gerçek yemek yerine verilen plastik torba 

içindeki tek kişilik balda kızartılmış yerfıstıkları kadar küçüldü. 
Seksen beşinci kattan sonra hava o derece hafifliyor. K ollar inip 
kalkıyor, ayaklar bir sonraki adım için balyoz gibi iniyor. Bu nok­
tada insanın bütün düşünceleri derinleşiyor.

Kaynama noktasına gelmeden önce suyun üstünde oluşan ka­
barcıklar gibi bu fikirler de bir anda aklına geliveriyor insanın.

Doksanıncı kata gelince her düşünce ilahi bir kudrete bürünü­
yor.

Bildiğin bütün doğrular çözülüyor.
Sıradan olan her şey, güçlü bir metafora dönüşüyor.
Her şeyin daha derin anlamları, pat diye insanın karşısında be­

liriyor.
Ve her şey çok mühim oluveriyor.
Çok derin.
Son derece gerçek.
Menajerin bana söylemiş olduğu her şey çok mantıklı gelmeye 

başlıyor. Mesela İsa Mesih, kendisini kimsenin izlemediği, kimse­
nin ona işkence etmediği ve başında ağlayıp sızlamadığı bir kodes­
te can verseydi acaba bizi kurtarabilir miydi?

Saygısızlık gibi olmasın ama, kurtarabilir miydi?
Menajere göre, bir insanı aziz yapan en önemli faktör, medyada 

ne kadar yer aldığıdır.
Yüzüncü kat civarında her şey netleşmeye başlıyor. Bütün ev­

ren netleşiyor ve bu sadece endorfinlerle ilgili değil. Yüzüncü kat­
tan sonra insan ermeye başlıyor.

Ormandaki bir ağacın devrilişini kimsenin duymaması gibi, 
İsa’nın çektiği acılara da kimse şahit olmasaydı, kurtulur muyduk?

Kurtuluşun sırrı ne kadar dikkat çekebildiğinizde yatıyor. Ne 
kadar tanındığınızda. İzleyici oranınızda. Medyanın sizinle ne ka­
dar ilgilendiğinde. Adınızın ne kadar bilindiğinde. Gazetecilerin 
peşinizden ne kadar koştuğunda.

Şöhrette.
Yüzüncü katta akan ter saçlarınızı ayırmaya başlıyor. Vücudu­

muzun sıkıcı çalışma mekanizması iyice belirginleşiyor. Ciğerler 
havayı emip kana hava veriyorlar, kalp kanı kaslara gönderiyor, ba-
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Gaklardaki kirişler çekiliyor, böylece bacaklar havaya kalkıyor, dört 
başlı kaslar kasılıp dizleri öne çekiyorlar. Kan, her kas hücresinin 
ortasındaki mito-bilmemneyi beslemek için kaslara hava ve yiye­
cek taşıyor.

İskeletimiz, dokumuzu yerden kaldırmak için var. Terimiz, so- 
ğuyabilmemiz için var.

İnsan her konuda aydınlanma yaşayabiliyor.
Yüz beşinci kat civarına gelince insan bu bedenin, bu koca be­

beğin esiri olduğuna inanamıyor. Onu beslemek, yatağa yatırmak 
ve tuvalete götürmek zorundasın. Daha iyisinin icat edilmemiş ol­
masına inanmak istemiyor insan. Daha az ihtiyaçları olan, daha az 
vakit kaybettiren bir şey icat edebilirdik.

İnsanların neden uyuşturucu kullandıklarını anlamaya başlıyo­
rum. Çünkü zamanın sınırlı olduğu, kanunlar ve emirlerle dolu ve 
mülkiyete dayalı bu dünyada insanların yaşayabilecekleri tek ger­
çek kişisel macera bu.

Sadece uyuşturucu ve ölümde yeni bir şeyler tecrübe etme şan­
sına sahibiz ve maalesef ölümün hakimiyeti fazla kuvvetli.

Eğer kimse izlemiyorsa herhangi bir şey yapmanın çok anlam­
sız olduğunun farkına varıyor insan.

Çarmıha gerilme sırasında izleyici sayısı düşük olsaydı, olayı 
başka bir zamana ertelerler miydi, diye düşünmeden edemiyorum.

Menajerin haklı olduğunun farkına varıyorum. İsa’nın neredey­
se çıplak olmadığı bir haç hiç görmedim. Hiç şişko bir İsa görme­
dim. Ya da vücudu kıllı bir İsa görmedim. Gördüğüm her haçta İsa, 
belinden yukarısı çıplak olarak bir kot markası veya erkek parfümü 
için modellik yapacak görünümde.

Menajerin hayat hakkında söylediği her şey doğru. Eğer kimse 
sizi izlemiyorsa, dışarıya çıkmanın bir anlamı yok. Pekâlâ evde 
oturup otuzbir çekebilir veya haberleri izleyebilirsiniz.

Yüz onuncu kat civarında insan şunun farkına varıyor; eğer bi­
rinin video kaseti yoksa veya daha da önemlisi bütün dünyanın 
gözleri önünde canlı yayında geçirmiyorsa hayatını, o kişi yaşamı­
yor demektir.

O kişinin, kimsenin kıçına takmadığı, ormanda devrilen ağaçtan 
bir farkı yoktur.

Bir şeyler yapıyor olmanızın hiçbir önemi yok. Eğer yaptıkları­
nızı kimse fark etmiyorsa, hayatınız koca bir sıfırdan ibarettir. Boş­
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tur. Anlamsızdır.
Bu gibi büyük doğrular insanın içinde kaynaşıp durur, sahte 

olup olmamalarının önemi yoktur.
Geleceğe güvenmiyor oluşumuz, geçmişimizden kopmamızı 

zorlaştırır. Arka bahçelere kurulan ikinci el eşya sergilerinde arke­
ologu oynayan bütün yetişkinler, çocukluktan kalma nesneler ara­
yanlar, hepsi korkmuş dürümdalar. Değersiz çerçöpler, mukaddes 
emanetlere dönüşüyor. Kızma Birader. Hulahup. Az önce çöpe yol­
ladığımız şeyler için nostalji duymamızın tek sebebi, gelişimden 
korkuyor olmamızdır. Geliş, değiş, kilo ver, kendini yeniden keşfet. 
Adaptasyon göster.

Ben tırmanma aletinin tepesindeyken menajerin bana söylediği 
şey de buydu. “Adaptasyon!” diye bağırdı.

Vücut kılları ve bağırsak hareketleriyle şu terli bedenim ve ben 
hariç her şey hızlanmış durumda. Benlerim ve sararmış ayak tırnak­
larım hariç. Vücudumda hapis olduğumu fark ediyorum ve o şimdi­
den dağılmaya başladı bile. Omurgam sıcak demirden dövülmüş gi­
bi. Kollarım bedenimin iki yanından incecik ve sırılsıklam sarkıyor.

Değişmeyen tek şey değişim olduğundan, acaba insanlar, hayat­
ta gerçekten tamamlayabilecekleri tek şey o olduğu için mi ölümü 
arzuluyorlar, diye düşünüyorum.

M enajer “Ne kadar iyi görünürsen görün, bedenin Oscar ödülü­
nü almak için giyeceğin kostümden başka bir şey değildir,” diye 
bağırıyor.

Elin var, çünkü onunla Nobel ödülünü tutacaksın.
Dudakların oradalar çünkü onlarla bir talk show sunucusuna 

öpücük göndereceksin.
Ve bunu yaparken çok iyi görünmende fayda var.
Yüz yirminci kata gelince insan gülmek zorunda kahyor. Nasıl 

olsa kaybedeceksin. Vücudunu. Şimdiden kaybetmeye başladın bi­
le. Her şeyi riske etmenin zamanıdır.

İşte bu yüzden menajer elinde anabolizanlarla geldiğinde, ona 
peki diyorsun. Art arda solaryum seanslarına da peki diyorsun. 
Elektroliz? Peki. Diş kaplama? Peki. Cilt bakımı? Peki. Cilt tazele­
yici kimyasallar? Peki. M enajerime göre ünlü olmanın sırrı peki 
demekte yatıyor.
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Havaalanında beni karşıladıktan sonra birlikte bindiğimiz arabada 
menajer bana kanser ilacını gösteriyor. Adı ChemoSolv. Bunun tü­
mörleri yok ettiğini söylüyor ve çantasından, içinde koyu renkli 
kapsüllerin bulunduğu kahverengi bir ilaç şişesi çıkarıyor.

Bu anlattığım, tırmanma aletiyle tanışmamdan kısa bir süre ön­
ce, New York’taki havaalanına beni karşılam aya gelen menajerim­
le yüz yüze karşılaştığımız ilk gece oluyor. Bana, meşhur olama­
yacak kadar şişko olduğumu söylemeden önce. Piyasaya sürülme­
ye hazırlanan bir ürün durumuna geçmemden önce. Uçağım New 
York’a indiğinde hava kararmıştı. Görülm eye değecek çok fazla 
bir şey yoktu. Gece vakti evdeyken gördüğüm  ayın aynısı vardı ve 
menajer, uçaktan indiğim yerde beni bekleyen sıradan bir adamdı.
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Gözlükleri var ve kahverengi saçlarını yandan ayırmış.
El sıkışıyoruz. Bir araba yanaşıyor ve arkaya biniyoruz. Araba­

ya binerken menajer pantolonunun paçalarını sırayla yukarı çeki­
yor. Adam özel sipariş üzerine hazırlanmış gibi görünüyor.

Aynı zamanda sonsuza kadar dayanacakmış gibi de görünüyor. 
Geri dönüştürülemeyen bir .şey satın aldığımda hissettiğim o suçlu­
luk duygusuna kapılıyorum onunla tanışırken.

“Elimizdeki diğer kanser tedavisi ilacının adı Oncologic,” der­
ken, arka koltukta yanında oturan bana kahverengi bir şişe daha 
uzatıyor. Siyah deri koltukları ve takviye edilmiş iç döşemesiyle 
gerçekten güzel bir araba bu. Arabanın yol çekişi uçağınkinden da­
ha yumuşak.

İkinci ilaç şişesinin içindeki hapların rengi daha da koyu ve şi­
şenin üstünde bildiğimiz etiketlerden var. Menajer bir şişe daha çı­
karıyor.

“Bu da AIDS ilaçlarımızdan biri,” diyor. “En popüler ilacımız 
bu.” Art arda şişeler çıkarıyor çantasından. “Bu antibiyotiğe yanıt 
vermeyen tüberküloz hastaları için en iyi ilaç. Bu siroz için. Bu 
Alzheimer için. Bu çok yönlü sinir iltihabı için. Bu çok yönlü omu­
rilik iltihabı için. Bu çok yönlü doku sertleşmesi için. Bu burun vi­
rüsü için,” derken çıkardığı şişeleri teker teker sallıyor, şişelerin 
içindeki ilaçlar şakırdıyor ve onları bir bir bana uzatıyor.

Bir şişenin üstünde ViralSept yazıyor.
Diğerinde MaligNon.
CerebralSave.
Kohlercaine.
Saçma sapan kelimeler.
Bütün şişelerin rengi kahverengi ve hepsi aynı boyda. Hepsinin 

tepesinde çocukların açamayacağı türden kapaklar ve üstlerinde ay­
nı ilaç firmasının etiketi var.

Menajer, orta kalınlıkta kumaştan gri bir yün takım elbiseyle pa­
ketlenmiş ve yanındaki tek ekipman, evrak çantası. Gözlüklerinin 
gerisinde iki adet kahverengi göze sahip. Bir dudak. Temiz tırnak­
lar. Bana söyledikleri dışında dikkat çekici hiçbir yanı yok.

“Aklına hangi hastalık gelirse, işte çaresi burada,” diyor. Çanta­
sından iki avuç dolusu kahverengi şişe daha çıkarıyor ve sallıyor. 
“Bunların hepsini sana bir şeyi ispat etmek için getirdim,” diyor.
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Saniyeler geçtikçe içinde oturduğumuz araba karanlık New 
York şehrinin içine doğru ilerliyor. Etrafımızdaki diğer araçlar da 
liLifiğe ayak uyduruyorlar. Ay da bize ayak uyduruyor. Bu hastalık- 
lıırın dünyada hâlâ var olmaları beni şaşırttı, diyorum.

“Tıp teknolojisinin hâlâ pazarlama tarafının bu kadar gerisinden 
^îclmesi çok utanç verici.” diyor menajer. “Yani yıllardır satış des­
teği veriyoruz, doktorlara bedava kahve bardakları dağıtıyoruz, 
dergilerde moral verici reklamlar yayınlıyoruz, ürünleri piyasaya 
■sürüyoruz ama yine de değişen hiçbir şey olmuyor. AR-GE hâlâ
1,-ük geri. Deney maymunları hâlâ sinekler gibi ölüyorlar.”

Menajerin dişleri sanki bir kuyumcunun elinden çıkmış gibi 
mükemmel görünüyor.

AIDS ilaçları kanser ilaçlarına, kanser ilaçları da diyabet ilaçla­
rına benziyor. Öyleyse bunlar gerçekten icat edilmiş şeyler değil, 
öyle mi, diye soruyorum.

“ ‘İcat’ kelimesini kullanmayalım ,” diyor menajer. “Kulağa çok 
zorlama geliyor.”

Gerçek değiller ama, değil mi?
“Elbette gerçekler,” diyor ve elimden iki şişeyi kapıyor. “H ep­

sinin patentini aldık. Henüz geliştirilme aşamasında olan yaklaşık 
on beş bin ürünün telif hakkı bizde,” diyor. “Ve sen de buna dahil­
sin.”

“Söylemeye çalıştığım şey buydu,” diyor.
Kanser tedavisini geliştirmeye mi çalışıyorsunuz, diye soruyo­

rum.
“Biz kavram pazarlama artı halkla ilişkiler organizasyonuyuz,” 

diyor. “Bizim görevimiz kavramlar türetmek. İlaçlar için patent sa­
tın alırız. İsimler için telif hakkı satın alırız. Birileri bizdeki ürün­
lerden birini geliştirdiği zaman hemen bize gelir, bazen kendi se­
çimleriyle, bazen de istemeden.”

Neden bazen istemeden size gelirler, diye soruyorum.
“Olayın işleyişi şöyledir: Akla yatkın her türlü kelime kombi­

nasyonunun telif hakkını satın alırız. Yunanca, Latince, İngilizce, 
vesaire. İlaç firmalarının yeni bir ürüne verebileceği her türlü akla 
yatkın kelimenin yasal haklarını satın alırız. Sadece diyabet hapla­
rı için yüz kırk isimlik bir envanterimiz var.” Kucağındaki çantadan 
birbirine zımbalı evraklar çıkarıp bana uzatıyor.
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GlucoCure.
InsulinEase.
PancreAid. Hemazine. Gulcodan. Grovvdenase. Sayfayı çeviri­

yorum ve kucağımdaki ilaç şişeleri şangırdayarak arabanın döşe­
mesine yuvarlanıyorlar.

“Diyabet hapları üreten bir ilaç firması ürününe uzaktan yakın­
dan diyabet hastalığını çağrıştıran bir isim vermek isterse, ismin 
hakkını bizden satın almak zorundadır.”

Öyleyse şu an elimdeki ilaçlar şeker hapları, diyorum. Şişelerden 
birinin kapağını bastırarak açıyorum ve koyu kırmızı, parlak tablet­
lerden birini avucuma koyuyorum. Yalıyorum. Şeker kaplamalı 
çikolata. Diğerleri de içinde pudra şekeri olan jelatin kapsülleri.

“Taklit,” diyor. “Prototip.”
“Söylemeye çalıştığım şey şu, bizimle kariyerinin her bir mili­

mi şimdiden bellidir. On beş yıldan fazla zamandır gelmeni bekli­
yorduk,” diyor.

“Bunu rahatlaman için söylüyorum,” diye ekliyor.
İyi de, Creedish kilisesi felaketi sadece on sene önceydi, diyo­

rum.
Ve ağzıma portakal renkli Geriamazone haplarından bir tane atı­

yorum.
“Seni takip ediyorduk,” diyor. “Kurtulanların sayısı yüzün altı­

na düşer düşmez kampanyayı başlattık. Son altı aydır bütün basın- 
yayın organlarındaki gerisayım var ya, onu biz ayarladık. Biraz in­
ce ayar yapmak gerekiyordu. Başta belli bir şey yoktu. Tek yaptığı­
mız bul-değiştir, boşlukları doldur, evrensel değişim olayıydı ama 
hepsi çantada keklikti. Tek ihtiyacımız olan şey canlı bir beden ve 
kurtulanlardan birinin ismiydi. İşte bu noktada sen devreye girdin.”

Başka bir şişeden iki düzine Inazan hapı atıyorum ağzım a ve 
üstteki şekerleme eriyene kadar dilimin altında tutuyorum. Sonra 
da çikolata tadı geliyor ağzıma.

M enajer çantasından başka evraklar çıkarıp bana uzatıyor.
Ford Merit.
M ercury Rapture.
Dodge Vignette.
“Henüz üretilmemiş arabalar, yazılmamış bilgisayar program la­

rı, ufuktaki bulaşıcı hastalıklar için mucizevi tedaviler, yani çıkaca­
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ğını önceden kestirebildiğimiz her türlü ürün ismi için telif hakkı 
aldık,” diyor menajer.

Mavi Donnadon’lardan aşırı dozda ağzıma atıp arka dişlerimle 
eziyorum.

M enajer oturduğu yerden beni kesiyor ve içini çekiyor. “Aldı­
ğın boş kaloriler yeter. Yapacağımız ilk önemli iş, seni kampanya­
ya uydurmak için değiştirm ek,” diyor ve soruyor: “Bu senin gerçek 
saç rengin mi?”

Bir milyon miligram Jodazone atıyorum ağzıma.
“Açık konuşmak gerekirse on beş kilo fazlan var,” diyor mena­

jer.
Sahte ilaçları anlayabiliyorum. Anlamadığım, bir şeyler olma­

dan önce nasıl o konu hakkında kampanya başlatabildiği. Teslimi­
yetten önce bir kampanya planlamış olması imkânsız.

Menajer gözlüğünü çıkarıp, katlıyor. Gözlüğü kılıfına koyduk­
tan sonra mucizevi ürünlerin, ilaç ve arabaların isimlerinin basılı 
olduğu kâğıtları da elimden alıp çantasına yerleştiriyor. Boş ve ar­
tık sessiz olan ilaç şişelerini de zorla elimden çekiştiriyor.

“Gerçek şu ki,” diyor “dünyada hiçbir şey yeni değildir.”
“Olabilecek her şeyi daha önce gördük.” diyor.
“Dinle,” diyor.
“ 1653 yılında Rus Ortodoks Kilisesi birkaç eski ritüeli değiştir­

di. Sadece ayinlerde birkaç değişiklik yaptı. Sadece kelimeleri de­
ğiştirdi. Dili. Tanrı aşkına, sadece Rusça değişiklikler yaptı. Pisko­
pos Nikon isimli biri bu değişikliklerle beraber o zamanlar Rus sa­
ray hayatında popülerleşmeye başlayan batılı birtakım tavırları da 
tanıttı ve bu değişikliklere karşı çıkanları da bir bir afaroz etmeye 
başladı.”

Karanlıkta yere uzanıp ayaklarımın etrafındaki diğer şişeleri de 
topluyor.

“İbadet tarzlarını değiştirm ek istemeyen bazı rahipler yurt dı­
şındaki manastırlara kaçtılar. Rus yetkililer onları yakalayıp infaz 
ettiler. 1665 yılında bazı rahipler küçük gruplar halinde kendilerini 
yakarak intihar etmeye başladılar. Kuzey Avrupa ve Batı Sibir­
y a ’daki bu toplu intiharlar 1670’lerin ortalarına kadar devam etti. 
1687 yıhnda yaklaşık iki bin yedi yüz kişilik bir rahip ordusu, bir 
m anastın ele geçirip kendilerini içeri kilitlediler ve manastırla bir­
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likte kendilerini de yaktılar. 1688 yılında bin beş yüz civarında üye­
si olan başka bir “Eski İnançlılar” grubu kendilerini kilitledikleri 
manastırda yaktılar. On yedinci yüzyılın sonlarına doğru tahmini 
olarak toplam yirmi bin rahip hükümete teslim olmaktansa kendi­
lerini yakarak intihar etm işlerdi.”

Çantasını çarparak kapatıyor ve öne doğru eğiliyor.
“Bu Rus rahipleri 1897’nin sonuna kadar kendilerini öldürmeye 

devam ettiler,” diyor. “Bu sana tanıdık geliyor mu?”
“Eski Ahit’te Samson vardı. Sonra M asada’da kendini öldüren 

Yahudi askerler vardı. Japonlarda harakiri var. Hintlilerde sati tören­
leri var. On ikinci yüzyılda güney Fransa’daki Katharlar’ın uygula­
dığı endura törenleri var.” Her bir grubu parmaklarıyla sayarak de­
vam ediyor. Stoacılar vardı. Epiküryenler vardı. Beyaz adam olarak 
doğabilmek için kendilerini öldüren Guyana Kızılderilileri vardı.

“Ayrıca yakınlarda Halkın Tapınağı mezhebinin 1978 yılındaki 
toplu intiharında dokuz yüz on iki kişi öldü.

1993 yılındaki Davidyan M ezhebi felaketinde yetmiş altı kişi 
öldü.

Güneş Tapınağı mezhebinin 1994 yılındaki intihar ve cinayet 
olayında elli üç kişi öldü.

1997 yıhnda Cennetin Kapıları toplu intiharında otuz dokuz ki­
şi öldü.

Creedish kilisesi olayı bu kültürün içinde küçücük bir noktay­
dı,” diyor. “Önleri kesilene kadar topallayan hiziplerle dolu bir 
dünyada, olacağı önceden tahmin edilen bir toplu intihar olayıydı. 
Ya Cennetin Kapıları tarikatında olduğu gibi liderleri ölmek üzere­
dir, ya da Rus rahipleri. Halkın Tapınağı tarikatı veya Creedish ki­
lise yerleşiminde olduğu gibi devlet müdahale etmektedir.”

“Aslında bunların hepsi son derece sıkıcı şeyler. Geçmişe baka­
rak geleceği tahmin etmek. Biz de sıradan bir sigorta şirketi olabi­
lirdik; ancak bizim işimiz tarikat intiharlarını her seferinde taze ve 
heyecan verici kılmak,” diyor.

Fertility’yi tanıdıktan sonra, dünyada hâlâ şaşkınlığa uğrayabi- 
len tek insan ben miyim acaba, diye düşünüyorum. Felaket rüyala­
rı gören Fertility ve temiz sakal tıraşı ve kapalı tarih döngüsüyle bu 
adam aynı sıkıcı kabuğa hapsolmuş iki bezelye gibiler.

“Gerçekliğin anlamı, ölene kadar yaşayacağındır,” diyor mena-
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Jcr. “Asıl hakikat ise kimsenin gerçekliği istemediğidir.”
Gözlerini kapıyor ve açık duran elinin ayasını alnına bastırıyor. 

"Gerçek şu ki Creedish kilisesinin özel bir yanı yoktu,” diyor.
" 1860’lardaki Büyük Uyanış sırasında Millercilerden kopan bir 
grup tarafından kurulmuş bir mezhepti. Bu öyle bir dönemdi ki sa- 
(Icce California civarında çeşitli dini gruplar elliden fazla ütopik ce­
maat kurmuşlardı.”

Tek gözünü açıp parmağını bana doğru uzatıyor. “Beslediğin bir 
hayvanın var. Kuş ya da balık.”

Balığım olduğunu nerden bildin, diye soruyorum.
“Olması şart değil, ama m uhtem el,” diyor. “C reedish’ler 

1939’da emek misyonerlerine Maskot İmtiyazı diye bilinen bir hak 
verdiler, bir hayvan besleme hakkı. Aynı yıl bir biddy yanında ça- 
hştığı ailenin bebeğini çalmıştı. Hayvan beslemenin amacı, insanın 
içindeki yardıma muhtaç birine bakma ihtiyacını gidermekti.”

Bir biddy başka birinin bebeğini mi çalmıştı?
“Birmingham, A labam a’da,” diyor. “Tabii bulunduğu anda ken­

dini öldürdü.”
Başka neler biliyorsun, diye soruyorum.
“M astürbasyonla ilgili bir problemin var.”
Bunu bilmek kolay, diyorum. Koruma Programı kayıtlarından 

okumuş olmalı.
“Hayır,” diyor. “Şansımıza seninle ilgilenen danışmanın bütün 

hasta kayıtları kayıp. Hakkında söylediğimiz hiçbir şeye kimse iti­
raz edemeyecek. Ayrıca unutmadan söyleyeyim, hayatından altı yıl 
çıkardık. Eğer biri sorarsa sen yirmi yedi yaşındasın.”

Öyleyse benim şeyimle, yani benimle ilgili bilgiyi nerden bili­
yorsun, diye soruyorum.

“Mastürbasyon mu?”
İstimnayla ilgili günahlarım.
“Sanırım bütün emek misyonerlerinin mastürbasyonla ilgili bir 

problemi vardı,” diyor.
Ah bir bilseydi. Kaybolan vaka dosyamda benim teşhirci, çift 

kişilikli, mizofobik, kleptoman, vesaire olduğum yazıyordu. G ece­
nin karanlığında bir yerlerde, danışmanım sırlarımı mezara götürü­
yordu. Benden dünyanın yarısı kadar uzaklıkta bir yerlerde erkek 
kardeşim vardı.
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Madem o kadar uzmansın, intihar eden insanlarm arasında öldil 
rülüp de ihtihar süsü verilenler oldu mu hiç, diye soruyorum. Digi'i 
dinlerde kurtulanları öldüren birileri oldu mu, diyorum.

“Halkın Tapınağı tarikatında çözülemeyen birkaç cinayet oinyı 
olmuştu,” diyor. “Güneş Tapınağı tarikatında da oldu. Kanada hii 
kümetinin başının Güneş Tapm ağı’yla derde girmesinden sonra bi 
zim hükümetimiz Kurtulanları Koruma Programını başlattı. Günuıj 
Tapınağı’ndaki ilk felaketten sonra yıllarca küçük gruplar halinde 
ki Fransız ve Kanadalı müritler kendilerini ve birbirlerini öldürme ■ 
ye devam ettiler. Bu ölümlere ‘Ayrıhş’ diyorlardı.”

“Güneş Tapınağı müritleri kendilerini benzin ve propanla hava­
ya uçuruyorlardı ve bunun onları Sirius gezegeninde sonsuz yaşa­
ma götüreceğine inanıyorlardı,” derken elini kaldırıp karanlık gök­
yüzünü gösteriyor. “Bununla kıyaslandığında, Creedish olayı son 
derece masum kalıyor.”

Peki, kilise mensuplarından birinin, kurtulan Creedish’leri bu­
lup öldürme olasılığıyla ilgili bir öngörün var mı, diye soruyoum.

“Senden başka kurtulan bir kihse mensubu mu?” diye soruyor.
Evet.
“İnsanları öldürüyor diyorsun?”
Evet.
Camdan dışarı, yanımızdan geçen New York ışıklarına bakarak 

“Katil bir Creedish. Aman tanrım. Umarım yoktur öyle bir şey,” di­
yor.

Renkli camdan dışarı, şehir ışıklarına, Sirius gezegenine, sonra 
da cam a yansıyan kendi görüntüme bakıyorum, ağzımın etrafına çi­
kolata bulaşmış. Evet, diyorum, ben de umarım.

“Yaptığımız kampanya, senin son kurtulan olman gerçeğine da­
yanıyor,” diyor. “Eğer hâlâ hayatta olan bir Creedish daha varsa, 
sen benim vaktimi boşa harcıyorsun demektir. Vakit kaybından 
başka bir şey değilsin. Kampanya biter. Eğer sen dünyadaki son 
Creedish değilsen, benim için hiçbir değerin yok.”

Çantasını açıp kahverengi bir şişe çıkarıyor. “Birkaç tane Serena- 
don al. Şimdiye kadar icat edilmiş en iyi yatıştırıcılardandır,” diyor.

Henüz üretilmiş değiller.
“Öyleymiş gibi davran,” diyor. “En azından plasebo etkisi yap­

masına izin ver.” Ve elime iki tane kapsül bırakıyor.
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insanlar, beni steroidlerin çıldırttığını söyleyecekler.
Durateston 250.

Fransa’dan M ifepristone kürtaj hapları.
İsviçre’den Plenastril.
Portekiz’den Masterone.
Bunlar ileride üretilecek ilaçlara verilecek telif hakkı alınmış 

isimler değil, gerçek steroidler. Bunlar gerçek enjeksiyonlar, tablet­
ler, transdermal flasterler.

İnsanlar, uçak kaçırıp kendini öldürmeden önce dünyanın etra­
fında bir tur atan bu deli adamın bu hale gelmesinin sebebinin ste­
roidler olduğunu düşünecekler. Ama insanların, ünlü bir ruhani li­
der olmakla ilgili hiçbir fikirleri yok. Sanki televizyondaki haberle­
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ri izleyip beni yargılarken, bir yandan da risksiz ve sıkıcı hayatla- 
rından bir anlam çıkaracak yeni bir guru arayışına girenler kendile­
ri değil. İnsanların hepsi tutacak bir el arıyorlar. Rahatlatılmak isti­
yorlar. Her şeyin yoluna gireceğine dair sözler istiyorlar. Benden 
bütün istedikleri bu. Stresli, umutsuz ve şöhretli ben. Baskı altında­
ki ben. Bu insanların hiçbiri büyük, göz alıcı, büyük, karizmatik ve 
büyük örnek insan olmanın birinci şartını bilmiyorlar.

Tırmanma aletinde yüz otuzuncu kat seviyesine gelince insan 
atıp tutmaya ve vecit halinde dini vaaz verirmiş gibi konuşmaya 
başlıyor.

Bu noktaya gelebilmek için her A llah’ın günü sarf ettiğim çaba­
lardan hiç kimsenin haberi yok, belki Fertility hariç.

Bütün hayatınızın katlanamadığımz bir işe dönüşmesi duru­
munda nasıl hissedeceğinizi bir düşünün.

Hayır, herkes hayatının en azından mastürbasyon kadar eğlen­
celi olmasını ister.

Böyle düşünen insanları otel odalarında yaşamaya ve düşük ka­
lorili oda servisi bulmaya çalışıp derin iç huzuru ve Tanrı’yla bü­
tünleşme yalanları atarak inandırıcı olmaya çalışırken görmek is­
terdim.

Ünlü olunca akşam yemeği, yemek olmaktan çıkıyor; beş yüz 
altmış altı gram protein, iki yüz seksen üç gram karbonhidrat, tuz­
suz, yağsız, şekersiz besin oluyor. Her iki saatte bir alınan, günde 
altı kere yenen bir yemek bu. Yemek yemeklikten çıkıyor, protein 
asimilasyonu oluyor.

Her şey hücreleri canlandırma kreminden ibaret. Yıkanmaya, 
ölü derileri uzaklaştırma deniyor. Nefes alıp vermeye, respirasyon.

Kusursuz bir güzelliğe sahipmiş gibi davranma ve aşağıdaki gi­
bi müphem ama ilham verici mesajlar verme işini daha iyi yapabi­
lecek biri varsa, onu ilk önce ben tebrik edeceğim:

“Sakin olun. Herkes derin derin nefes alsın. Hayat güzeldir. O l­
duğunuz gibi davranın ve nazik olun. Sevginin kendisi olun.”

Sanki sevgi varmış gibi.
Çoğunlukla bu tür derin içsel mesajlar, ben sahneye çıkmadan 

otuz dakika önce metin yazarları tarafından yazılıp bana iletiliyor. 
Sessiz açılış duası bunun için var. Elimdeki metni okumadan önce 
bana, podyumdan aşağıdaki kalabalığa bakmak için bir dakika ka-
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/andırıyor.
Beş dakika geçiyor. On dakika geçiyor. Sahne arka;inda atlığım 

'100 miligramlık Deca-Durabolin ve testosteron dopingi, kıçımın 
oralarda bir yerde derimin altında hâlâ kapsül olarak dıruyor. Para­
sını ödemiş beş bin inançlı insan, kafalarını eğmiş vaziyette kar­
tlımda diz çökmüş duruyorlar. Aldığım kimyasallar ksna karışınca, 
bir ambülans sireninin sessiz bir sokakta çığlık atmaji gibi bir his 
veriyorlar bana.

Artık sahneye çıkarken ayin cüppesi giyiyorum c;ünkü insanın 
bedeninde yeterince Equipoise olunca, günün büyük bölümünde 
çadırı kuruyor.

İnsanlar dizlerinin üstüne çökmüş durumdayken an beş dakika 
geçiyor.

Hazır olduğumda, büyülü kelimeyi söylüyorum.
Amin.
Ve gösteri başlıyor.
“Sizler, ebedi hayat, sonsuz sevgi ve iyilik dolu l>ir evrende ba­

rışın çocuklarısınız, falan, filan. Barış sizinle olsun.'’
Metin yazarları bu lafları nereden buluyor, bilmiyorum.
Ulusal televizyonda gösterdiğim mucizelerden. Süper Kupa 

maçının devre arasmda yaptığım küçük mucizeden, önceden bildi­
ğim felaketlerden ve kurtardığım hayatlardan hiç bahsetmeyeyim.

Şu eski deyişi bilirsiniz: Ne  bildiğin önemli değildir.
Kimi tanıdığın önemlidir.
İnsanlar, bir stadyum dolusu insanın önüne çıkıp onları dualar­

la yönlendirmenin, sonra da bir jete adayıp bir saat içinde başka bir 
stadyuma koşmanın ve bütün bunlar olurken canlı ve sağhklı gö­
rünmeye çalışmanın kolay bir şey olduğunu sanıyorlar. Hiç de de­
ğil, buna rağmen bu insanlar uçak kaçırdığım içiıi bana deli diye­
cekler. İnsanlar canlı, dinam ik ve sağlıklı bir ene-rji yaymanın ne 
demek olduğunu bile bilmiyorlar.

Benden geriye kalan otopsi yapılacak kadar bir şey bulabilecek­
ler mi, denesinler bakalım. Karaciğerimin hasar görmesi kimsenin 
umrunda değil. Ya da aldığım kas geliştirici hormonlar yüzünden 
dalağımın ve safra kesemin şişmesi de. Sanki benim televizyonda 
göründüğüm kadar iyi görüneceklerini bilseler, kendilerine ölü ka­
davralardan alınan hipofiz bezlerini enjekte ettirniezlerdi.
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M eşhur olmanın riskli yanı zayıf kalabilmek için levotiroksin 
sodyum almak zorunda kalmaktır. Evet, merkezi sinir sisteminiz 
için endişe etmeniz gerekir. Uykusuzluk başlar. M etabolizma şah­
lanır. Kalp çarpıntısı başlar. Soğuk soğuk terlersiniz. Her zaman si­
nirli olursunuz ama şahane görünürsünüz.

Unutmayın, kalbiniz sadece Beyaz Saray’da sık sık akşam ye­
meğine davet edilmek için atmaktadır.

Merkezi sinir sisteminiz. Birleşmiş M illetler’in genel kongre­
sinde konuşma yapabilmeniz için vardır.

Amfetaminler en Amerikan ilaçlar. Öyle çok işe yarıyorlar ki. 
Harika görünüyorsunuz, göbek adınız başarı oluyor.

“Bedenin,” diye bağırıyor menajerim, “spor giysiler serisine 
modellik etmen için var.”

Vücudunuzun salgıladığı tiroid doğal tiroksin üretimini durdu­
ruyor.

Ama hâlâ mükemmel görünüyorsunuz. Siz Amerikan Rüyası’sı- 
nız. Kesintisiz büyüme ekonomisisiniz.

Menajere göre insanlar bir lider arayışı içindeler. Enerjik, kitle­
sel ve dinamik bir lider istiyorlar. Kimse çelimsiz bir tanrı istemi­
yor. Göğüs ve bel ölçüleri arasındaki farkın yetmiş beş santim ol­
masını istiyorlar. Büyük göğüs kasları, uzun bacaklar, çukur çene 
ve iri baldırlar istiyorlar.

İnsanüstü bir şey görmek istiyorlar.
Bayattakinden daha büyük boyutlar istiyorlar.
Hiç kimse sadece anatomik olarak düzgün birini istemiyor.
İnsanlar anatomik gelişim istiyorlar. Ameliyatla büyütülmüş. 

Yeni ve geliştirilmiş. Silikon takviyeli. Kolajen enjekte edilmiş.
Kayıtlara geçmesi için şunu söylemeliyim, ilk üç aylık Deca- 

Durabolin takviyesinden sonra ayakkabılarımı bile bağlayamıyor- 
dum. Kollarım o derece kalınlaşmıştı. Menajer problem değil, dedi 
ve ayakkabılarımı bağlaması için birini tuttu.

On yedi haftalık Rus yapımı Metahapoctehosich küründen son­
ra bütün saçlarım döküldü ve menajer bana bir peruk aldı.

“Bu konuda bana biraz anlayış göstermelisin. Hiç kimse kendi 
ayakkabılarını bağlayan bir tanrıya tapınmak istem ez,” diyordu.

Sıradan insanlarla aynı problemlere sahipseniz, ağzınız aynı şe­
kilde kokuyorsa ve saçlarınız karman çorman, parmaklarınızda
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ijcytan tırnaklan varsa, hiç kimse size tapmak istemez. Sıradan in­
sanların sahip olamadığı her şeye sahip olmak zorundasınız. Onla­
rın başarısız olduğu alanlarda, siz sonuna kadar gidebilmelisiniz, 
hısanların olmaya korktukları şey olursanız, onların hayranlığını 
kazanırsınız.

Mesih arayan insanlar, kalite istiyorlar. Hiç kimse bir zavallının 
peşine takılmıyor. Bir kurtarıcı seçmek gerektiğinde insanlar sıra­
dan birini kabul etmiyorlar.

M enajer “Peruk daha iyi olur senin için,” dedi. “Çünkü peruk, 
güvenebileceğimiz devamlı mükemmellik seviyesine sahip. Heli­
kopterden inerken pervanenin rüzgârında ve her dakika halk önün­
de kendi saçının sürekli mükemmel olmasını sağlayamazsın.”

Menajerin planına göre biz dünyadaki en zeki insanları hedefle­
miyorduk, en fazla insanı hedefliyorduk.

“Bundan sonra kendini bir kutu diyet kola gibi düşün,” diyordu.
“Modası geçmiş dinlerle uğraşan dünyadaki bütün o genç insan­

ları düşün. Ya da dinsizleri. Bütün o insanlar senin hedef kitlen.”
İnsanlar her şeyi bir araya getirmenin yollarını arıyorlar. Cazibe 

ve kutsallığı, moda ve ruhaniliği bir araya getirecek birleşik bir 
alan teorisine ihtiyaç duyuyorlar. İnsanların iyi olmakla, iyi görün­
meyi uzlaştırmaları gerekiyor.

Katı yemek yiyemediğim, az uyuduğum, tırmanma aletinde bin­
lerce kat çıktığım ve menajerin bağıra çağıra anlattıklarını tekrar 
tekrar dinlediğim günlerin ardından, her şey bana son derece man­
tıklı gelmeye başlıyor.

Henüz kontratım bile imzalanmamışken, müzik ekibi ilahiler 
yazmakla meşguldü. Metin yazarları otobiyografimin basılması 
için son hazırlıkları yapıyordu. M edya ekibi basın bültenleri hazır­
lıyor, lisans anlaşmalarını satıyor. Buz Üstünde Creedish Ölüm 
Trajedisi adlı bir buz pateni gösterisi, uydu bağlantısı, bronzlaşma 
seansları ayarlıyordu. İmaj ekibinin yaratıcılığı, görünüşümü kont­
rol altına almıştı. Yazım ekibi ağzımdan çıkan her kelimeyi kontrol 
ediyordu.

Laurabolin küründen kaynaklanan sivilceleri kapatm ak için 
makyaj yapmaya da başlamıştım. Sivilceleri tedavi etmek için des­
tek ekibinden biri Retin-A reçetesi yazdırmıştı.

Dökülen saçlarım için destek ekibi kafama Rogaine püskürtü­
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yordu.
Beni düzeltmek için yaptığımız her şeyin bir yan etkisi olduğu 

için, yan etkileri de düzeltmemiz gerekiyordu. Sonra onların da yan 
etkileri oluyordu ve bu sonsuza kadar böyle sürüp gidiyordu.

Bir Külkedisi masalı düşünün. Kahraman aynaya bakıyor ve ay­
nada gördüğü kişi tamamen bir başkası. Söylediği her kelime, pro­
fesyonel bir ekip tarafından yazılıyor. Giydiği her kıyafet bir stilist 
ekibi tarafından seçiliyor veya dikiliyor.

Her gününün her dakikası halkla ilişkiler uzmanı tarafından 
planlanıyor.

Belki yavaş yavaş kafanızda bir resim oluşmaya başlamıştır.
Ayrıca kahramanımız sadece İsveç ve M eksika’da satılan ilaç­

lardan alıyor ve sonuç olarak fırlayan göğsünü görebilmek için ka­
fasını bile eğemiyor. Tucson’daki insanlar, Seattie’daki insanlar, 
Chicago veya Baton Rouge’daki insanlar sırtı kıllı bir tanrı figürü 
görmek istemedikleri için kahramanımız bronz, tıraşlı, peruklu ve 
programlanmış.

Tırmanma aletinde iki yüzüncü kata gelince insan en yüksek 
mertebeye erişiyor.

Oksijensiz yaşayabilen bir yaratığa dönüşüyor insan, yağ yerine 
kas yakmaya başlıyor ama zihni pırıl pırıl oluyor.

İşin aslı, bunların hepsi intihar sürecinin bir parçasıydı. Çünkü 
bronzlaşmak ve steroid almak, ancak uzun yaşamak niyetinde olan­
lar için birer sorundur

Çünkü intihar etmekle şehit olmak arasındaki tek fark, basında 
çıkacak haberlerin miktarıdır.

Ormanda bir ağaç devrilirse ve o anda orada bunu fark edecek 
kimse yoksa, ağaç orada kalıp çürümez mi?

Ve eğer İsa uyku hapları yutup, bir banyonun zemininde tek ba­
şına ölseydi, cennete gider miydi?

Bu sorunun kendimi öldürüp öldürmeyeceğimle bir ilgisi yok. 
Bu çabaların, bu paranın ve harcanan vaktin, metin yazarlarının, 
ilaçların, diyetlerin, menajerimin, beni hiçbir yere götürmeyen tır­
manma aletinin, bütün bunların kendimi öldürdüğüm zaman bütün 
gözlerin üstümde olmasını sağlamakla ilgisi var.
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Bir keresinde menajer bana “Beş yıl içinde kendini nerede ve ne 
yapıyor olarak görüyorsun?” diye sormuştu.

Ölü, demiştim. Kendimi ölmüş ve çürüyor olarak görüyorum. 
Ya da küller görüyorum. Kendimi yaktırmışım.

Cebimde dolu bir silah olduğunu hatırlıyorum. Kalabalık ve ka­
ranlık bir oditoryumun gerisinde duruyorduk, sadece ikimiz vardık. 
İlk defa kalabalık bir seyirci önüne çıkacaktım.

Kendimi ölmüş ve cehenneme gitmiş olarak görüyorum, demiş­
tim.

O gece kendimi öldürmeyi planladığımı hatırlıyorum.
Menajere, cehennemdeki ilk bin yıllının giriş seviyesinde geçe­

ceğini tahmin ettiğimi söyledim. Ama daha sonra idari kadroya

127



geçmek istiyordum. Ekipten biri olacaktım. Bir sonraki milenyum- 
da cehennemin pazar payı dev bir gelişim gösterecekti. Zirveye oy­
namak istiyordum.

M enajer bunların son derece gerçekçi fikirler olduğunu söyledi.
Sigara içtiğimizi hatırlıyorum. Sahnede yerel bir papaz açılış 

konuşmasını yapıyordu. Isınma turunda papazın görevi, seyircinin 
derin ve hızlı bir biçimde nefes alıp vermesini sağlamaktı. Bunun 
için yüksek sesle şarkı söylemek gerekiyordu. Ya da bağırmak. M e­
najere göre insanlar ciğerlerindeki tüm nefesi kullanarak bağırdık­
larında veya şükran duasını söylediklerinde çok sık nefes alıp veri­
yorlar. İnsanların kanı asidik olmah. Hızlı ve derin derin soluduk­
larında, kanlarındaki karbondioksit seviyesi düşüyor ve kanları al­
kalik oluyor.

M enajer “Solumaya bağlı alkalikleşme” diyor.
İnsanlar sersemliyorlardı. Yerlere düşerlerken, kulakları uğul- 

duyor, el ve ayak parmakları uyuşuyor, göğüslerine bir ağrı sapla­
nıyor ve terliyorlardı. Buna vecit hali deniyordu. Kramp yüzünden 
pençe gibi görünen elleriyle insanlar yerlere yuvarlanıyordu.

Bu mutlak saadet yerine geçiyordu.
“Din işindekiler buna ‘ıstakoz avlam a’ diyorlar,” dedi menajer.
Sürekli tekrarlanan hareketler etkiyi artırıyordu ve sahnedeki 

açılış gösterisi hep aynı temrinle devam ediyordu. Seyirciler hep 
birlikte alkış tutuyorlardı. Uzun sıralar halinde kol kola girmiş olan 
bu insanlar hezeyan içinde sağa sola sallanıyorlardı.

Menajer, bu rutin gösteriyi akıl edenlerin, muhtemelen cehen­
nemdeki işleri de yürüttüğünü söylemişti.

Sponsorumuzun Eski Zaman Yazları Hazır Limonata Tozu ol­
duğunu hatırlıyorum.

Benim sıram, açılış gösterisini yapan kişinin beni sahneye davet 
etmesiyle başlıyordu ve gösterimin bir bölümünde herkese büyü 
yapıyordum.

“Doğal bir trans durumu,” diye açıklıyordu menajer.
Kruvaze ceketinin cebinden kahverengi bir şişe çıkarıp “Eğer 

kuvvetli duygular hissedecek gibi olursan, birkaç tane Endorphinol 
al,” demişti.

Ben de ona, bana onlardan bir avuç dolusu vermesini söylem iş­
tim.
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Gösterinin hazırlık aşamasında ekiptekiler, gösterinin yapıldığı 
yerdeki halkı evlerinde ziyaret etmiş ve gösteriye gelmeleri için on­
lara bedava bilet dağıtmıştı. Menajer bunu bana yüzüncü kez anla­
tıyordu. Gittikleri evlerde tuvaleti kullanmak için izin istemişler ve 
ecza dolabındaki ilaçları bir kâğıda not etmişlerdi. Menajer, Vaiz 
Jim Jones’un da bu taktiği kullandığını ve Halkın Tapınağı tarika­
tında mucizeler yarattığını söylemişti.

M ucize muhtemelen burada doğru kelime olmadı.
Kürsünün üstünde, daha önce hiç karşılaşmadığım insanların 

isimlerinin ve hayatlarını tehdit eden hastalıklarm yazılı olduğu bir 
liste vardı.

Bayan Steven Brandon’ı çağırıyordum. Lütfen buraya gelin ve 
Tanrı’nın hasta böbreğinize dokunmasına izin verin.

Bay William Doxy, lütfen buraya gelin ve tekleyen kalbinizi 
Tanrı’nın ellerine bırakın.

Aldığım eğitimde, optik sinirlerde beyaz bir ışık çaktırmak için 
parmaklarımla bir insanın gözüne hangi hızla ve nasıl bastırmam 
gerektiği öğretilmişti.

“İlahi ışık,” diyordu menajer.
Aldığım eğitimde, kulaklarında bir uğultu olması için ellerimle 

bir insanın kulaklarına nasıl sertçe bastırmam gerektiği öğretilmiş­
ti. Onlara bunun “ebedi Om” olduğunu söylüyordum.

“Haydi,” diyordu menajer.
Sıram gelmişti.
Sahnede açılış duasını yaptıran adam, mikrofondan Tender 

Branson diye bağırıyordu. Biricik, tek, son kurtulan, yüce Tender 
Branson.

Menajer “Dur,” demişti. Ağzımdaki sigarayı çekip, beni korido­
ra itmişti. “Şimdi gidebilirsin.”

Koridorun etrafında toplanan insanların elleri bana dokunmak 
için uzanıyordu. Sahnedeki spotlardan üzerime gelen ışıklar çok 
parlaktı. Etrafımdaki karanlık, beni sevdiğini düşünen binlerce 
trans halindeki insanın gülen yüzleriyle doluydu. Tek yapmam ge­
reken ışığa doğru yürümekti.

Bu tıpkı ölmek gibiydi, ama ölümdeki hakimiyet sorunları bu­
rada söz konusu değildi.

Silah ağırdı ve pantolonumun cebinden kalçam a çarpıyordu.
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Bu, tanışmadan bir aileye sahip olmak gibiydi. Arada bir kan 
bağı olmadan akrabalar edinmeye benziyordu.

Sahne ışıklardan dolayı sıcaktı.
Bu, karşıdakini sevme riski olmadan sevilmekti.
Ölmek için gerçekten mükemmel bir andı.
Cennet değildi ama hayatım boyunca cennete en yakın olduğum 

andı.
Kollarımı kaldırdım ve insanlar coşkuyla bağırdılar. Kollarımı 

indirdim ve herkes sustu. Okuyacağım metin kürsünün üstünde du­
ruyordu. Daktilo edilmiş listede, karanlıkta bekleşen insanlardan 
kimin hangi hastalıktan mustarip olduğu yazılıydı.

Herkesin kanı alkalikti. Herkes yüreğini vermeye hazırdı. H ır­
sızlık yaparken hissettiklerimi hissediyordum. Telefonda bana içini 
döken insanları dinlerken hissettiklerimi hissediyordum. Seksin de 
buna benzediğini düşünüyordum.

Aklımda Fertility, önümdeki metni okumaya başladım.
Bizler yaratılışın ilahi ürünleriyiz.
Her birimiz güzel bir bütünün parçalarıyız.
Her duruşumda insanlar nefeslerini tutuyorlardı.
Metinden okumaya devam ediyordum. Hayat değerli bir arm a­

ğandır.
Elimi cebime sokup kurşunla dolu silahı tuttum.
Bu değerli armağan, ne kadar acı dolu ve anlamsız görünse de 

korunmalıdır. Barış öyle mükemmel bir armağandır ki, ancak Tan­
rı tarafından bahşedilebilir. Ancak Tanrı’nın en bencil çocukları, 
Tanrı’nın en büyük armağanını çalabilir. Hayattan daha yüce olan 
armağanını. Ölümü.

Bu sözüm katillere, diyordum. İntihar edenlere. Kürtaj yanlıla­
rına, acı çekenlere ve hastalara.

Kullarını ölümle şaşırtma hakkı yalnızca Tanrı’ya aittir.
Ne söylediğimin farkına vardığımda artık çok geç olmuştu. Te­

sadüf müydü, yoksa bana bir silah ve kurşun bulmasını söylediğim­
de menajer aklımdan neler geçtiğini anlamış mıydı bilemiyorum 
ama, okuduğum metin bütün planımı altüst etmişti. Bunu okuduktan 
sonra kendimi öldürmemin imkânı yoktu. Çok aptalca görünecekti.

Böylece kendimi öldüremedim.
Gecenin geri kalanı planlandığı gibi devam etti. İnsanlar kurta-
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Iilmiş olduklarını hissederek evlerine gittiler. Ben de kendimi haş- 
k:ı bir gece öldürmeye karar verdim. Zamanlama kesinlikle yanlış­
lı. lirtelemek zorunda kalmıştım çünkü zamanlama çok önemliydi.

Ayrıca.
Sonsuzluk, sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünüyordu.
Karanlıkta bana gülümseyen bir sürü insanın önünde, ömrünü 

banyo temizlemek ve çim biçmekle geçirmiş olan kendime sor­
dum: Niye acele ediyordum ki?

Daha önce yoldan çıkmıştım, tekrar çıkabilirdim. Pratik yap­
mak insanı mükemmelleştirir.

Tabii buna öyle derseniz.
Birkaç yeni günahla özgeçmişimin daha iyi görüneceğini dü­

şündüm.
Sonsuza kadar lanetlenmiş olmanın iyi yanı bu işte.
Cehennem bekleyebilir.
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Uçak yere çakılmadan ve kara kutunun bandı bitmeden önce, bir 
özür borçlu olduğum konulardan biri de Gündelik Dualar Kita­
b ı’dır.

Gündelik Dualar Kitahı’mn  benim fikrim olmadığı herkesçe bi­
linmeli. Evet, dünya çapında iki yüz milyon sattı. Evet, sattı. Evet, 
üstüne benim ismimi koymalarma izin verdim ama kitap menajerin 
fikriydi. Ondan önce de yazım ekibinden önemsiz birinin fikriydi. 
Adını şimdi hatırlayamadığım bir metin yazarının zirveye oynama 
çabasının ürünüydü.

Önemli olan kitabın benim fikrim olmaması.
Bir gün menajer, kahverengi gözlerinde aklına bir para kazanma 

yolu geldiği zamanlar beliren o pırıltıyla bana geldi. Halkla ilişki-
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İcr uzmanının söylediğine göre, bütün gösterilerim şimdiden dol­
muştu. Bu olay, kitapçılarda imzalamakta olduğum o Kitabı M u­
kaddes baskısını çıkarmamızdan sonra oluyordu. Kitapçılarda m il­
yonlarca kilometre uzunlukta garantili raf alanımız vardı ve ben 
turdaydım.

M enajer “Kitap tvrunun eğlenceli bir şey olmasını beklem e,” 
demişti.

“Kitap imzalamak aynen liseden mezun olduğun gün herkesin 
okul yıllığına yazı yazmanı istemesi gibidir, ancak kitap imzalamak 
ömrünün sonuna kadir sürebilir.”

Seyahat programıma göre, D enver’da bir depodaki stokları im ­
zalıyordum ve işte o sırada menajer insanların günlük yaşam ların­
da kullanabileceği minik bir meditasyon kitabı çıkarma fikrini ba­
na açmıştı. Kısa şiiriınsi pasajlardan oluşacak küçük bir şey, dem iş­
ti. Elli sayfa, en fazla. Çevrenin, çocukların değerini anlatan, em ni­
yetli konulara atıfta bulunan küçük dualar. Anneler. Pandalar. H er­
kesi ilgilendiren konular. Ortak sorunlar. Kitabın üstüne senin adı­
nı koyarız, senin yazdığını söyleriz ve sıkı bir tanıtım yaparız, de­
mişti.

Bilmeniz gereken diğer nokta ise, kitabı ikinci basımı piyasaya 
sürülene kadar hiç görmemiş olmam. Ben kitabı gördüğümde elli 
binden fazla satmıştı bile ve insanların ciddi bir şekilde sinirlenmiş 
olması yetmiyormuş gibi kopan yaygara sadece satışların artm ası­
na neden olmuştu.

Bir gün, televizyonda yayınlanan bir gündüz programını sun­
mak üzere yeşil odada bekliyordum. Bu olay, kitap imzalama tu­
rundan hemen sonra oluyordu. Programı başka biriyle birlikte su­
nuyordum ve planımıza göre, program yeterince ilgi görürse kendi 
televizyon programımı yapacaktım. Yeşil odada oturmuş, bir aktris­
le, Wendi Daniels ya da başka biriyle, ayak tırnağı bakımıyla ilgili 
sırlarımızı paylaşıyorduk ki, benden kitabı imzalamamı istedi. 
Gündelik D ualar K itabı’m. Yemin ederim kitabı ilk kez orda gör­
düm. İmzalamış olduğum bir grup Kitabı Mukaddes kopyasının üs­
tünde duruyordu, yemin ederim.

Wendi Daniels gözaltı şişliklerini indirmek için bir parça basur 
kremi kullanmam gerektiğini söylüyordu.

Sonra da kitabı, Gündelik Dualar K itahı’m  bana uzattı ve kita­
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bin sırtından bana bakan kendi ismimi gördüm. Ben, ben, ben. İşte 
oradaydım.

Kitabın içinde, insanların benim yazdığımı sandıkları dualar 
vardı:

Orgazmı Geciktirme Duası.
Zayıflama Duası.
Laboratuvarlarda ürün testi için kullanılan hayvanların öldükten 

sonra kıyma makinesinden geçirilerek sosis yapılmaları kadar acı 
veren bir histi bu.

Sigarayı Bırakma Duası.

En Kutsal Babamız,
Bana vermiş olduğun seçeneği geri al.
İrade ve alı.şkanlıklarımın kontrolünü eline al.
Eylemlerim üzerindeki gücümü ellerimden çekip al.
Her davranışım Senin kararın olsun.
Her yanlışım Senin elinden çıksın.
Ve hâlâ sigara içmeye devam edersem,
Bunu Senin isteğin olarak kabul etmeme izin ver.
Amin.

Küf Lekelerini Çıkarma Duası 
Saç Dökülmesini Önleme Duası

Her şeyi takdir eden Tanrım,
Hepimizin kılavuzu.
En değersiz kullarının imdadına yetiştiğin gibi,
En yoldan çıkmış kuzularını kurtardığın gibi.
Beni yeniden sonsuz mutluluğa kavuştur.
Gençliğimin geri kalanını benim için koru.
Bütün yaratılışı bağışlamak senin elindedir.
Esirgemek senin elinde.
Sen ki sonsuz cömertsindir.
Acılarımı gör.
Amin.

Ereksiyon Yaratma Duası
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Ereksiyonu Sürdürme Duası 
Havlayan Köpekleri Susturma Duası 
Araba Alarmlarını Susturma Duası
Bütün bunları okuduktan sonra televizyonda berbat göründüm. 

Yapmayı tasarladığımız şu televizyon programına elveda demek 
zorunda kaldım. Canlı yayın bittikten hemen sonra telefona sarılıp 
o sırada New York’ta bulunan menajeri aradım. Benim açımdan ko­
nuşmanın tamamı öfke doluydu.

Onun umrumda olan tek şeyse paraydı.
“Dua nedir?” diyordu. “Dua bir çeşit büyüdür,” diye telefonda 

o da bana bağırıyordu. “İnsanların enerjilerini belirli bir ihtiyaca 
odaklamalarının bir yoludur. İnsanlar zihinlerini bir konuda netleş­
tirip, onu başarmalılar.”

Park Cezalarım Önleme Duası 
Tesisat Sızıntılarını Önleme Duası
“İnsanlar sorunlarını çözmek için dua ederler. Ve bunlar, insan­

lara zorluk çıkaran gerçek sorunlar.” M enajer telefonda bağırmaya 
devam ediyordu.

Vajina Duyarlılığını Artırma Duası
“Dualar, gıcırdayan bir tekerleği yağlamak gibidir.” Menajer bu 

denli fesattı işte. “İhtiyaçlarım dile getirmek için dua edersin.” 
Tren Gürültüsüne Karşı Dua 
Park Yeri Bulma Duası

İlahi ve merhametli Tanrım,
Bugün bana bir park yeri ihsan edersen,
Sana tapınmamın tarihte eşi benzeri olmayacak.
Çünkü Sen verensin.
Çünkü Sen kaynağımızsın.
Bütün iyilikler Senden gelir.
Her şey Senin içindedir.
Senin şefkatinde huzuru bulurum.
Senin yol göstermenle barışı bulurum.
Durmak, dinlenmek, oyalanmak, park etmek.
Bunları bahşetmek senin elindedir.
Ve senden dileğim bunlardır.
Amin.
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Şu anda ölmek üzere olduğumun farkmdayım ve insanların bir 
şeyi daha bilmesini istiyorum. Her şeye rağmen tek niyetim T ann '- 
ya hizmet etmekti. Az çok. Bunu amaç bildirimizde bulamazsmız 
ama genel olarak benim planım buydu. En azından bunun için bi­
raz çaba sarf etmek istiyordum. Bu yeni kitap hiç de dindarca gö­
rünmüyordu. Samimi bile değildi.

Aşırı Koltukaltı Terlemesini Önleme Duası
İkinci Görüşmeye Çağrılma Duası
Kayıp Kontak Lensi Bulma Duası
Öte yandan, Fertility bile kitap hakkında yanlış düşündüğümü 

söylüyor. Fertility kitabın ikinci cildinin de çıkarılmasını istemişti.
Fertility, bazı stadyumlarda sahneye çıkıp Tanrı’ya dua ederken 

benim, Mickey Mouse veya Coca-Cola tişörtü giymiş insanlarla 
aynı olduğumu söylüyordu. Bu kadar basitti. Bu aslında bir seçim 
meselesi bile değildi. Yanlış bir şey yapmak olanaksızdı. Fertility, 
Tanrı’ya dua etmenin yapılacak en güvenli işlerden biri olduğunu 
söylüyordu. Bir şey düşünmek bile gerekmiyordu.

“Verimli ol ve çoğal,” diyordu Fertility bana. “Tanrı’ya şükret. 
Bunda hiçbir risk yok. Bu bizim doğal halimiz.”

Gündelik Dualar K itahı’nı kurtaran şey, insanların oradaki bü­
tün duaları kullanmaları oldu. Bazıları, özellikle de rekabete içerle­
yen din adamları bu işe öfkelendiler, am a zaten bu noktada nakit 
akışımız azalmaya başlamıştı. Toplam gelirimizdeki artış durmaya 
yüz tutmuştu. Piyasa doymuştu. İnsanlar bütün duaları beyinlerine 
kazımışlardı. Trafiğe takılanlar Trafiği İlerletme D uası'm  tekrar 
ediyorlardı. Erkekler Orgazmı Geciktirme D uası’m  okuyorlardı ve 
en az çarpım tablosu kadar işe yarıyordu. En iyisi çenemi kapayıp 
gülümsemeye devam etmekti.

Ayrıca gösterilere gelen insan sayısı da gittikçe düşüyordu ve 
bunun sonun başlangıcı olduğunu biliyordum. People dergisine en 
son üç ay önce kapak olmuştum.

M eşhurları İşe Yerleştirme gibi bir olanak da söz konusu değil­
di.

Unutulmuş film artistlerinin veya meşhur kimselerin tekrar eği­
tim almak için meslek okullarına dönmesi de pek görülmüş bir şey 
değildir. Yapabileceğim tek şey televizyondaki yarışma program la­
rına çıkmaktı, ama m aalesef o kadar zeki değildim.
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Zirveye çıkmıştım ve zamanlama olarak bu da intihar elmck 
için iyi bir pencere gibi görünüyordu. Neredeyse başarıyordum. 
Haplar elimdeydi. O kadar yakındım intihara. Aşırı dozda meta-tes- 
tosteron almayı planlıyordum.

Tam o sırada menajer aradı. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu ve 
sesinde, K ansas’taki bir stadyumda milyonlarca Hıristiyanın adımı 
bağırırken yaydıkları o coşku vardı.

Kaldığım otel odasını arayan menajer telefonda bana kariyeri­
min dönüm noktasını müjdeliyordu. Gelecek hafta, diyordu. Akşam 
kuşağında, kazanan piyango biletlerinin belirlendiği programda, bir 
spor ayakkabı markası ile yerel bir tako restoranı reklamının arasın­
da otuz saniyelik bir yerimiz varmış.

Hapları neredeyse ağzıma atmak üzere olduğumu düşünmek be­
ni şimdi bile heyecanlandırıyor.

Ama artık o kadar sıkıcı olmayacaktı.
Çünkü kablolu televizyon yayınında, tam da izlenme oranının 

en yüksek olduğu dakikada milyonlarca insan beni izlerken silahı­
mı çekip kendimi vuracaktım ve azımsanmayacak sayıda izleyicim 
olacaktı.

Bu kesinlikle gözardı edilemeyecek bir şehitlik vakası olacaktı.
“Yalnız küçük bir ayrmtı daha var,” diyordu menajer telefonda. 

Bağırıyordu. “Onlara senin bir mucize gerçekleştireceğini söyle­
dim.”

Mucize mi?
“Çok büyük bir şey değil canım. K ızıldeniz’i filan ayırman ge­

rekmiyor. Suyu şaraba çevirmen yeterli olur. Ama unutma. Eğer 
mucize yoksa, televizyon da yok.”
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Spokane, W ashington’da Shari adh bir lokantada tebdili kıyafet tur­
ta yiyip kahvemi içerken Fertility Hollis tekrar hayatıma giriyor. 
Ön kapıdan girip dosdoğru benim masama geliyor. Fertility Hollis 
için birilerinin iyi kalpli vaftiz annesi diyemezsiniz ama nerelerde 
karşınıza çıktığına şaşırabilirsiniz.

Ama çoğunlukla şaşırmazsınız.
Soluk gri renkli gözleri, okyanuslar kadar sıkkın bakan Fertility. 
Aldığı her nefes yorgun bir iç çekiş olan Fertility.
O, etrafındaki kasırgaların usanmış gözü.
Bitkin bir kazazede gibi, bir çeşit ölümsüz varlık gibi veya tarih 

dediğimiz milyonlarca yıllık televizyon tekrarlarını izlemekten ge­
len Mısırlı bir vampir gibi yüzü ve kolları sarkmış vaziyette geçip
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karşıma oturuyor. Bir mucize istemek için onu zaten arayacaktım, 
o yüzden onu görmüş olduğuma çok sevinçliyim.

O sıralarda hâlâ ortalıktan toz olma şansım  vardı. Henüz yitik 
biri değildim ama işin uçundaydım. Bunu da medyadaki düşüşüme 
ve basındaki durgunluğuma borçluydum.

Dirseklerini masaya, yüzünü de ellerine yaslayıp oturduğu yere 
yayılışına ve yüzüne dökülen zayıf ve iç sıkıcı tondaki kızıl saçla­
rına bakarak, Fertility’nin dünyadakinden daha az yerçekimi olan 
bir gezegenden henüz döndüğünü sanabilirdiniz. Bir deri bir kemik 
olmasına rağmen, sanki sırf burada olduğu için sekiz yüz kilo çeki­
yormuş gibi görünüyordu.

Birbiriyle alakasız bir pantalon, bluz ve ayakkabı giymiş, kolu­
na bir kanvas el çantası takmıştı. Havalandırm a çalıştığı için kul­
landığı yumuşatıcının tatlı ve sahte kokusunu duyabiliyorum.

Fertility hafiflemiş gibi görünüyor.
Ortadan kayboluyormuş gibi görünüyor.
Silinmiş gibi duruyor.
“Endişelenecek bir şey yok,” diyor. “Bu sadece makyajsız ha­

lim. Bir görev için buradayım.”
İş.
“Doğru,” diyor. “Rezil işim.”
Balığım nasıl, diye soruyorum.
“İyi,” diyor.
Onunla burada karşılaşmamız kesinlikle rastlantı olamaz. Beni 

takip etmiş olmalı.
“Her şeyi bildiğimi unutuyorsun,” diyor ve “Saat kaç?” diye so­

ruyor.
On üç elli üç, diyorum.
“On bir dakika içinde garson kız sana b ir turta daha getirecek. 

Ama bu seferki limon kremalı olacak. Bu akşam ki gösterine yalnız­
ca altmış kişi gelecek. Yarın sabah Shreveport diye bir yerde Wal- 
ker Nehri Köprüsü yıkılacak. Orası neresiyse.”

Tahmin yürütüyorsun, diyorum.
“Ve,” derken suratını buruşturuyor. “Senin bir mucizeye ihtiya­

cın var. Hem de çok kötü ihtiyacın var.”
Belki öyledir, diyorum. Bugünlerde kim in mucizeye ihtiyacı 

yok ki? Bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsun, diye soruyorum.
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“Tıpkı,” diyerek lokantanın diğer ucunu işaret ediyor. “Şurada 
ki garson kızın kanser olduğunu bildiğim gibi. Yediğin turta mide­
ni bozacak, bunu da biliyorum. Şu anda A sya’da saatin kaç olduğu­
na bağlı olarak, aşağı yukarı birkaç dakika içinde Ç in’de bir sine­
ma yanacak. Şu anda Finlandiya’da bir kayakçı bir düzine insanın 
ölümüne sebep olacak bir çığ başlatmak üzere.”

Fertility elini sallıyor ve kanserli garson bize doğru geliyor.
Fertility bana doğru eğilip “Bütün bunları biliyorum çünkü ben 

her şeyi biliyorum,” diyor.
Garson genç bir kız ve ne saçlarında, ne dişlerinde, ne de her­

hangi başka bir yerinde bir terslik veya hastalık belirtisi yok. Ferti­
lity sebze garnitürlü susamlı kızarmış tavuk sipariş ediyor. Yanında 
pilav da getiriyor musunuz, diye soruyor.

Camdan dışarı bakınca Spokane’in hâlâ yerinde durduğunu gö­
rüyorum. Binalar. Spokane Nehri. Hepimizin paylaştığı güneş. Bir 
otopark. Sigara izmaritleri.

Neden garsonu uyarmadın, diye soruyorum.
“Hiç tanımadığın biri sana böyle bir şey söylese nasıl tepki ve­

rirdin? Kızın gününü berbat etmekten başka işe yaramaz bu,” diyor 
Fertility. “Ayrıca yaşayacağı kişisel dram benim siparişimi gecikti­
rirdi.”

Vişneli turta yiyiyorum ve bu yüzden midem bozulacak. Telkin 
gücü.

“Düzenlere dikkat etmek yeterli,” diyor Fertility. “Bütün düzen­
leri gördükten sonra bilinene dayanarak geleceği tahmin edebilir­
sin.”

Fertility H ollis’e göre kaos diye bir şey yok.
Sadece düzenler var, düzenlerin üstünde düzenler, diğer düzen­

leri etkileyen düzenler var. Düzenlerin içinde gizlenen düzenler ve 
düzen içinde düzenler var.

Eğer yakından bakarsan, tarihin kendini tekrar etmekten başka 
bir şey yapmadığını görürsün, diyor.

“Kaos dediğimiz şey aslında henüz tanımadığımız düzenlerden 
ibaret. Tesadüfler henüz çözümleyemediğimiz düzenlerden ibaret. 
Anlamadığımız şeye saçma diyoruz. Okuyamadığımız şeye laf sa­
latası diyoruz.

Özgür irade yok.
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Değişkenler yok.
Sadece kaçınılmaz olan var. Sadece bir gelecek var ve seçme 

şansımız yok.
İşin kötü yanı hiçbir şeyi kontrol edemiyoruz.
İşin iyi yanı ise hata yapma ihtimalimiz yok.
Lokantanın öbür ucunda duran garson kız genç, güzel ve talih­

siz görünüyor.
“Ben düzenlere dikkat ediyorum,” diyor Fertility.
“Etmemek elimde değil,” diyor.
“Her gece daha fazla rüya görüyorum. Her şeyi. Her gece, gele­

cekle ilgili bilgi veren bir tarih kitabı okuyor gibiyim,” diyor.
İşte böylece her şeyi biliyor.
“Televizyona çıkmak için bir mucizeye ihtiyacın olduğunu da 

biliyorum .”
Benim iyi bir kehanete ihtiyacım var, diyorum.
“İşte bu yüzden buradayım,” diyor ve çantasından kalın bir 

ajanda çıkarıyor. “Bana bir zaman dilimi ver. Kehanet için bir tarih 
söyle.”

Gelecek haftadan sonraki hafta, herhangi bir gün olabilir, diyo­
rum.

Ajandasına bakıp “Zincirleme trafik kazasına ne dersin?” diyor.
Kaç araba var, diye soruyorum.
“On altı,” diyor. “On ölü. Sekiz yaralı.”
Daha parlak bir şeyler yok mu, diye soruyorum.
“Las Vegas’ta bir kumarhane yangınına ne dersin?” diyor. “Üst­

süz dansçı kızların kafalarındaki büyük tüylü süslemeler alev alı­
yor, falan filan.”

Ölü var mı?
“Yok. Ufak yaralanmalar var. Ama dumandan çok fazla insan 

etkilenecek.”
Daha büyük bir şey?
“Solaryum salonunda patlama.”
Daha göz kamaştırıcı bir şey?
“Milli parklardan birinde kuduz salgını.”
Sıkıcı.
“Metro kazası.”
Nerdeyse uyuyacağım.
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“Paris’te üstü bomba dolu kürk karşıtı bir eylemci.”
Geçelim.
“Alabora olan petrol tankeri.”
Böyle şeylerle kim ilgilenir ki?
“Çocuk düşüren film yıldızı.”
Harika, diyorum. Bu gerçekleştiğinde izleyicilerim benim ger­

çek bir canavar olduğumu düşünecek.
Fertility ajandasını karıştırıyor.
“Tanrım, yaz aylarındayız. Bu dönemde pek fazla felaket seçe­

neği olmuyor.”
Bakmaya devam et, diyorum.
“Ulusal hayvanat bahçesinin çiftleştirmeye çalıştığı dev panda 

Ho Ho, diğer pandadan zührevi bir hastalık kapacak.”
Bunu asla televizyonda söylemem.
“Tüberküloz patlaması nasıl?”
Esniyorum.
“Otoban katili?”
Esniyorum.
“Köpek balığı saldırısı?”
En diptekileri karıştırıyor olmalı.
“Bacağı kırılacak bir yarış atı?”
“Louvre müzesinde parçalanacak bir tablo?”
“Görevden ayrılan bir başbakan?”
“Düşen bir meteor?”
“M ikroplu donmuş hindiler?”
“Orman yangını?”
Hayır, diyorum.
Çok üzücü.
Çok sanatsal.
Çok politik.
Çok ezoterik.
Çok iğrenç.
Hiçbiri cazip değil.
“Bir volkandan fışkıran lavlar?”
Çok yavaş. Gerçek dram yok. Sadece maddi zarar yaratır. 
Problem şu ki felaket filmleri sayesinde, artık insanlar doğadan 

çok büyük şeyler bekliyor.
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Garson tavuğu ve benim limon kremalı turtamı getiriyor, kahve­
lerimizi tazeliyor. Sonra da gülümseyip ölmeye gidiyor.

Fertility ajandasını karıştırıp duruyor.
Turta boğazıma takılıyor. Spokane dışarıda. Havalandırma içe­

ride. Hiçbir şey bir düzen gibi görünmüyor.
Fertility “Katil arılara ne dersin?” diyor.
Nerede, diye soruyorum.
“Dallas, Teksas’a geliyorlar.”
Ne zaman?
“Gelecek pazar sabahı, saat sekizi on geçe.”
Birkaç tane mi? Sürü mü? Kaç tane?
“M ilyarlarca.”
Harika, diyorum.
Fertility hafifçe iç geçirip kızarmış tavuğa dalıyor. “Hassiktir,” 

diyor, “bunu seçeceğini baştan beri biliyordum .”
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Sonuç olarak milyarlarca katil an  tam zamanmda yani pazar saba­
hı saat sekizi on geçe Dallas, Teksas’a daldı. Oysa ben, televizyon 
izleyicisi pazar payının sadece yüzde on beşini alabilmiştim.

Bir sonraki hafta kablolu televizyoncular bana tam bir dakika 
ayırdılar ve bazı ağır toplar, ilaç firmaları, araba üreticileri, benzin 
ve tütün holdingleri, daha büyük bir mucize sergilemem koşuluyla 
sponsor olmak için sıraya girdiler.

Tamamen art niyetli olarak, sigorta şirketleri büyük ilgi göster­
diler.

Gelecek haftaya kadar her gece Florida eyaletinde gösteri yapı­
yor olacağım. Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. Tender Bran- 
son Mucize Turnesi. Her gece bir mucize.
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Menajerim ve kablolu televizyoncular buna Mucize Anı deme­
yi tercih ediyorlar ve gerçekleştirdiğim mucizeler için hemen he­
men hiç çaba sarfetmiyorum. Taranmış saçlarım ve boynumdaki 
kravatla otururken biri kamerayı yüzüme çeviriyor. Kasvetli bir ifa­
deyle kameraya doğru konuşuyorum:

Ipswich Burnu’ndaki denizfeneri yarın devrilecek.
Gelecek hafta A laska’daki Mannington Buzulu çökecek ve bu­

zulun çok yakınından geçen bir gemiyi altına alacak.
Ondan sonraki hafta ölümcül bir virüs taşıyan fareler Chicago, 

Tacoma ve Green B ay’de ortaya çıkacaklar.
Bunun televizyonda haber spikeri olmaktan farkı yoktu. Tek 

farkı olayları önceden bildiriyor olmaktı.
Fertility’den birkaç düzine daha kehanet isteyecektim. Böyle­

likle bir sezonluk M ucize Anı kaydetmiş olacaktım. Bir yılı böyle- 
ce garantiye alınca, kendi gösterilerimi yapmak, ürün tanıtımlarına 
çıkmak ve kitap imzalamak için bol bol zamanım olacaktı. Belki 
danışmanlık bile yapabilirdim. Filmlerde veya televizyonda konuk 
oyuncu olarak görünebilirdim.

Ne zaman diye sormayın çünkü hatırlamıyorum ama o sıralarda 
intihar etmeyi hep unutuyordum.

Eğer menajer programımın bir yerine intiharı koysaydı şu anda 
ölmüş olurdum. Perşembe öğleden sonra saat yedide lavabo açıcı 
içilecek. Hiç dert değil. Fakat zaman içinde katil anlar ve yoğun ta­
leplerle birlikte, ya Fertility 'le tekrar karşılaşamazsam diye panik­
lemeye başladım. Ayrıca ekip de her zaman yanımdaydı. Halkla 
ilişkiler uzmanı, günlük program sorumluları, spor hocam, dişçim, 
dermatoloğum, diyetisyenim, ekiptekilerin hepsi tazı gibi beni ta­
kip ediyordu.

Katil arılar beklediğimiz kadar başarılı olamadı. Kimseyi öldür­
mediler ama çok ilgi çektiler. Şimdi bir bis yapmam gerekiyordu.

Yıkılan bir stadyum.
Grizu patlaması.
Raydan çıkan bir tren.
Sadece tuvalete oturduğum zaman yalnız kalabiliyorum ama or­

da bile rahat bırakmıyorlar.
Fertility hiçbir yerde yok.
Hemen hemen bütün erkekler tuvaletlerinde, iki tuvalet arasın-
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daki bölmede bir delik oluyor. Bu delikleri biri tırnağıyla tahtayı 
kazıyarak açmış olmalı. Günlerce veya aylarca sürmüş olmalı bu 
delikleri açmak. Hatta mermer ve çeliğe bile açmışlar bu delikleri. 
Sanki hapisten kaçmaya çalışan birinin işi gibi. Fakat bu delikten 
ancak bakılabilir ve konuşulur. Ya da bir parmak, dil veya penis so­
kulabilir ve böylelikle azıcık kaçılmış olur.

İnsanlar bunlara “ şeref delikleri” diyorlar.
Altın damarı bulmak gibi.
Fakat burada şeref buluyorsun.
Miami havaalanında bir tuvalette oturuyorum. Sağ dirseğimin 

hizasında bölme duvarına o deliklerden açılmış ve deliğin etrafın­
da benden önce bu tuvalette oturmuş adamların mesajları var.

John M buradaydı, 14/3/64.
Cari B buradaydı, 8 Ocak 1976.
Mezar yazıları gibi.
Bazı yazılar yeni kazınmış ama bazıları eski ve üstünden birçok 

kez boya geçilmesine rağmen öyle derin kazınmışlar ki hâlâ okuna­
biliyorlar.

Artık burada olmayan adamlardan geriye kalan binlerce anın, 
duygunun ve ihtiyacın gölgeleri bunlar. Burada oluşlarının kaydı. 
Ziyaretlerinin. Geçişlerinin. Bunlar danışmanın birinci dereceden 
kaynak belgeler diye adlandıracağı türden yazılar.

Kirli ve yanlış şeyler tarihçesi.
Beleş saksafon için bu gece burada ol. 18 Haziran 1973, Cum ar­

tesi.
Bunların hepsi duvarlara kazınmış.
Bunlar resimsiz yazılar. İsimsiz seks. Yazısız resimler. Aralan­

mış uzun bacakları, yuvarlak göğüsleri, dalgalı saçları ile çıplak bir 
kadının resmi var ama kadının yüzü yok.

Kadının kıllı vajinasına dev damlalar fışkırtan, bir adam boyun­
da dev ve sert bir penis var.

“Cennet, açık büfe am yiyebileceğiniz bir yerdir,” yazıyor.
“Cennet götten sikilmektir.”
“Cehennemin dibine kadar yolun var ibne.”
“Gittim zaten.”
“Bok ye.”
“Onu da yaptım .”
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Duvarda yazan bu seslere ilaveten gerçek bir kadın sesi duyu­
yorum. “Yeni bir felakete ihtiyacın var, değil mi?” diye fısıldıyor.

Ses delikten geliyor ama bakınca sadece boyalı bir çift dudak 
görünüyor. Kırmızı dudaklar, beyaz dişler ve ıslak bir dil “Burada 
olacağını biliyordum. Ben her şeyi biliyorum ,” diyor.

Fertility.
Delikteki dudakların yerini, mavi göz farı ve göz kalemiyle ol­

duğundan büyük görünen gri renkli bir göz ve ağır ağır kırpışan ri­
melli kirpikler alıyor. Gözbebeği önce büyüyor, sonra küçülüyor. 
Sonra gözünün yerini dudak alıyor ve “Dert etme. Uçağın birkaç 
saat rötar yapacak,” diyor.

Duvarda, dudağın hemen yanında “Yalarım, yutarım” yazıyor.
Onun yanındaysa “Tek istediğim onu sevmek, ama buna izin 

verm iyor” yazıyor.
“İçimdeki aşk ılıktır” diye başlayan bir şiir var. Şiirin gerisi du­

vara fışkırtılanlardan dolayı silinip gitmiş.
Dudak “Bir görev için buradayım,” diyor.
Rezil işinden bahsediyor olmalı.
“Rezil işim yüzünden,” diyor.
Bu konu hakkında kesinlikle konuşmuyoruz.
“Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum,” diyor.
Tebrikler, diye fısıldıyorum. Katil arılar için yani.
Duvarda, kucağa oturan Creedish kızına ne denir, yazıyor.
Ölü.
Götünü siktiren Creedish ibnesine ne denir?
Dudak, “Yeni bir felakete ihtiyacın var, değil m i?” diyor.
Hatta on, on beş tanesine, diye fısıldıyorum.
Dudak “Hayır,” diyor. “Sen de güvendiğim diğer erkekler gibi 

olmaya başladın. Çok açgözlüsün.”
Ben sadece insanların hayatlarını kurtarmaya çalışıyorum.
“Sen açgözlü bir domuzsun.”
İnsanları felaketlerden korumak istiyorum.
“Sen sadece bir sirk köpeğisin.”
Bunu sadece kendimi öldürebilmek için yapıyorum.
“Ölmeni istem iyorum .”
Niye?
“Ne demek, niye?”
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Niye hayatta kalmamı istiyorsun? Beni sevdiğin için mi?
Dudak “Hayır,” diyor. “Senden nefret de etmiyorum ama sana 

ihtiyacım var.”
Ama benden hoşlanmıyor da değilsin yani?
Dudak “Yaşadığım hayatın ne kadar sıkıcı olduğunu biliyor mu­

sun sen? Her şeyi bilmenin, olacakların milyonlarca kilometre öte­
den geldiğini görmenin ne kadar sıkıcı olduğunu biliyor musun? 
Dayanılmaz bir şey bu. Ve sadece benim için değil.”

Dudak “Hepimiz sıkıldık,” diyor.
Duvarda “Sandy M oore’u siktim” yazıyor.
Etrafına başka başka on kişi “Ben de” yazmış.
Bir diğeri “Burada Sandy M oore’u sikmeyen biri var mı?” yaz­

mış.
Hemen onun yanına başka biri “ben” yazmış.
Onun yanında da “ibne” yazıyor.
“Hepimiz aynı televizyon programlarını izliyoruz,” diyor du­

dak. “Radyoda aynı şeyleri duyuyoruz, birbirimize aynı şeyleri 
söylüyoruz. Hayatın hiç sürprizi kalmadı. Hep aynı şeyler olup du­
ruyor. Tekrarlar.”

Deliğin içindeki kırmızı dudaklar “Hepimiz aynı televizyon 
programlarıyla büyüdük. Sanki hepimize aynı suni hafızadan takıl­
mış. Çocukluğumuzla ilgili hiçbir şeyi hatırlamazken, komedi dizi­
lerindeki ailelerin başına gelenlerin hepsini gayet iyi biliyoruz. He­
pimizin belli başlı hedefleri aynı. Hepimizin korkuları aynı,” diyor.

Dudaklar “Gelecek parlak değil,” diyor.
“Çok yakında aynı anda aynı şeyleri düşünmeye başlayacağız. 

Mükemmel bir uyum içinde olacağız. Senkronize. Birleşmiş. Eşit. 
Kati. Karıncalar gibi. Böcekler gibi. Koyunlar gibi.”

Her şey bir diğerinin türevi.
Bir göndermeye yapılan bir göndermeye yapılan bir gönderme.
İnsanlar sormaları gereken ‘Varoluşun temeli nedir?’ sorusunu 

sormuyorlar da, ‘Bu nereden geliyor?’ diye soruyorlar.”
Delikten gelen sesi, insanların telefonda itiraflarda bulunm ala­

rını dinlediğim gibi, hayat belirtisi bulm ak için mezarları dinledi­
ğim gibi dinliyorum. Peki neden bana ihtiyacın var, diye soruyo­
rum.

“Çünkü sen farklı bir dünyada büyüdün,” diyor dudaklar.
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“Çünkü eğer bu dünyada beni şaşırtabilecek bir kişi varsa, o da 
sensin. Sen kitle kültürünün bir parçası değilsin, en azından şimdi­
lik. Yeni bir şeyler görebilmek için tek umudum sensin. Sen benim 
üstümdeki sıkıntı büyüsünü bozabilecek büyülü prenssin. Hiç de­
ğişmeden birbirini izleyen günlerin yarattığı transı bozabilecek. 
Ben bunu daha önce gördüm duygusunu yıkabilecek. Sen tek kişi­
lik bir kontrol grubusun.”

Hayır, diye fısıldıyorum. Ben o kadar da farklı değilim.
“Evet öylesin.” diyor dudaklar. “Ve senin farklı kalman benim 

tek umudum.”
Öyleyse bana birkaç tane kehanet söyle.
“Hayır.”
Neden?
“Çünkü seni bir daha göremem. İnsanlar seni yiyip bitirirler ve 

seni kaybederim. Bundan jonra sana her hafta sadece bir tane ke­
hanette bulunacağım.”

Nasıl?
“Bu şekilde,” diyor dudaklar. “Aynen şimdi olduğu gibi. Endişe 

etmene de gerek yok. Ben seni bulurum.”
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Seyahat programıma bağlı olarak karanlık bir stüdyoda kahverengi 
bir kanepede oturmaktayım. İnsanın eline gelişine bakılırsa 6 0 ’a 40 
oranında polyester-yün karışımından yapılmış ve leke tutmaması 
için işlemden geçirilmiş olan gevşek dokulu kanepe kumaşı, düzi­
nelerce sahne ışığının tam ortasında olduğu için solmaya başlamış. 
Saçlarım şunun tarafından yapıldı. Giysilerim bunun tarafından di­
zayn edildi. Takılarım bilmem kim tarafından temin edildi.

Otobiyografimde, her gününü doyasıya yaşadığım mutluluk do­
lu hayatımın hiçbir anında bundan daha mutlu ve daha doygun ol­
madığım yazıyor. Basın bültenlerinde, tavsiyeye ihtiyacı olan in­
sanların arayacağı, gece geç saatlerde yayınlanacak yarım saatlik 
yeni bir televizyon programı hazırladığım yazıyor. İnsanlara yeni
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bakış açılan sunacağım. Basın bültenlerine göre televizyon prog­
ramlarında sık sık kehanetlerde de bulunacağım. Bulunduğunuz 
yerde bir felaket, deprem, medcezir dalgası veya çekirge yağmuru 
olabilir, o yüzden ne olur ne olmaz deyip bu programı izleyin.

Olay gerçekleşmeden önce verilen akşam haberleri gibi. Bu ye­
ni programın adı basın bülteninde Zihin Huzuru olarak geçiyor.

Ne ilgisi varsa.
Fertility bir gün meşhur olacağımı söylemişti. Bütün dünyaya 

ondan bahsedeceğimi, o yüzden onun hakkındaki gerçekleri iyi öğ­
renmemi söylemişti.

Meşhur olduktan sonra gözleri için kedi gibi dememi istemişti. 
Saçları için fırtınadan çıkmış gibi demişti. Bunlar onun kelim ele­
riydi. Evet. Dudakları için de arı sokmuş gibi diyecektim.

Kolları için tavuk göğsü gibi yumuşacık diyecektim.
Fertility’ye göre kendi yürüyüşü neşeliydi.
“M eşhur olduktan sonra,” demişti Fertility, “dinini ve inandığın 

her şeyi satacaksın, ama sakın benim hakkımda yalan söyleme. Ta­
mam mı? Lütfen.”

Şöhretimin bir parçası olarak, beni tanıtması için ünlü bir haber 
programcısıyla haftada bir yayınlanan bir program hazırlamıştık. 
Kadın reklam arasına geçiyordu. Gelen soruları bana aktarıyordu. 
TelePrompTer vereceğim cevapları gösteriyordu. İnsanlar ücretsiz 
hattı arıyorlardı. Bana yardım et. Beni iyileştir. Beni doyur. Beni 
duy. Bu, köpek kulübesi gibi apartman dairemde yaptığım işin ay­
nısıydı.

Mesih. Kurtarıcı. Bizi kurtar. Bizi kurtar.
Apartman dairemde ve ulusal televizyonda insanların bana iti­

raflarda bulunması, aynen benim uçağın kara kutusuna hikâyemi 
anlatmama benziyor. Bu da benim günah çıkartma yöntemim.

Kariyerimin o döneminde öyle haplar alıyordum ki, geceleri 
uyumak istiyorsam bunların prospektüsünü okumamam gerekiyor­
du. Hapların yan etkileri arasında, ulusal televizyonda yapmayı is­
teyeceğiniz hiçbir şey yoktu.

Kusma, gaz çıkarma, ishal.
Diğer yan etkiler: Baş ağrısı, ateş, baş dönmesi, isilik, terleme.
Hepsini işaretleyebilirdim;
Hazımsızlık.
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Kabızlık.
Keyifsizlik.
Uyuşukluk.
Tat alma bozuklukları.
Spor hocama göre kafamdaki uğultunun sebebi Primabolin. El­

lerim titriyor. Ensemde ter damlacıkları birikiyor. İlaçlar birbiriyle 
etkileşiyor olabilir.

Spor hocama göre bu iyi bir şey çünkü oturduğum yerde kilo 
kaybediyorum.

Spor hocam yasadışı steroid bulmanın en kolay yolunun, löse­
mili bir kedi bulup veterinerleri dolaşmak ve insan kullanımı için 
en iyi stereoidlere eşdeğer olan hayvan stereoidi reçeteleri yazdır­
mak olduğunu söylüyor. Kedi yeterince uzun yaşarsa bir senelik 
steroid depolayabilirsin, diyor.

Kediye ne olacak peki, diye soruyorum. Bana ne, ne olursa ol­
sun, diyor.

Sunucu kadın tam karşımda oturuyor. Vücuduna göre bacakları 
pek uzun sayılmaz. Kulaklarım sadece küpelerinin görünebileceği 
kadar göstermiş. Bütün problemlerini içine gömmüş. Bütün kusur­
ları gizlenmiş. Üstünden ve hatta nefesinden bile gelen tek koku 
saç spreyi. Sandalyesinde bacak bacak üstüne atmış ve ellerini ku­
cağında kavuşturmuş olarak oturuyor. Duruşu o kadar zorlama ki 
etten ve kemikten yapılmış bir origamiye benziyor.

Yayın akış panelinde, kameralar, kablolar ve karanlıkta işini ya­
pan sessiz teknisyenlerle çevrili ve ışıklardan dolayı sıcak bir ada 
gibi görünen kanepenin üstünde oturmakta olduğum yazıyor. M e­
najer karanlığın içinde kollarını önde kavuşturmuş duruyor ve sa­
atine bakıyor. Sonra da TeleprompTer’a geçmeden önce metindeki 
son değişiklikleri yapan yazarlara dönüyor.

Oturduğum kanepenin yanındaki sehpada bir bardak buzlu su 
var. Suya uzanıyorum ama elim o kadar titriyor ki bardağın içinde­
ki buzlar şıngırdamaya başlıyor ve menajer başını sallayıp ağzıyla 
sessizce ‘hayır’ diyor.

Kayıttayız.
Sunucu kadın benim acımı paylaştığını söylüyor. O tobiyografi­

mi okumuş. Gururumu nasıl kırdıklarını biliyormuş. Çıplak bir kö­
le olarak satılmamızla ilgili her şeyi okumuş ve bunun katlanılm a­
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sı çok zor bir aşağılanma olduğunu düşünüyormuş. Henüz on yedi, 
on sekiz yaşlarında bir köle olarak satılırken, tarikattaki herkes be­
ni görmeye gelmiş, ben çıplakmışım. Çıplak bir köle, diyor kadın. 
Çıplak.

Kadının omzundan ileri bakınca görüş alanıma menajer giriyor. 
Karanlıkta bütün yazarlar etrafına üşüşmüş, hepsi giyinik.

M enajer TelePrompTer ekı-anının hemen yanında duruyor. Ek­
randa: ÇIPLAK BİR KÖLE OLARAK AÇIK ARTIRMAYLA SATILIR­
KEN İNSANLIK ONURUMUN ÇİĞNENDİĞİNİ HİSSETTİM, yazı­
yor.

Ekrandaki yazıya göre: KENDİMİ SON DERECE AŞAĞILANMIŞ 
HİSSETTİM.

Ekrandaki yazıya göre: KULLANILMIŞ VE KİRLETİLMİŞ HİS­
SETTİM... TECAVÜZ EDİLMİŞ.

Ben ekrandaki yazıları okurken, ekipteki yazarlar TelePromp- 
Ter’ın başına üşüşüp ağızlarını oynatarak benimle birlikte her keli­
menin üstünden geçiyorlar.

Kameralar üzerimdeyken bütün bu yazılanları yüksek sesle 
okuyorum, sunucu kadın karanlıkta duran yönetmene bakıyor ve 
bileğine dokunuyor. Yönetmen önce iki parmağım, sonra da sekiz 
parmağını birden havaya kaldırıyor. Bir teknisyen ışığa çıkıp kadı­
nın buklelerinden birini kulağının arkasına atıyor.

Ekrandaki yazılan okumaya devam ediyorum: CİNSEL TACİZE 
UĞRADIM. CREEDISH TARİKATI ÜYELERİ ARASINDA CİNSEL 
TACİZ SON DERECE YAYGINDI. ENSEST, AİLE YAŞAMININ BİR 
PARÇASIYDI. HER TÜRLÜ HAYVANLA DA SEKS YAPIYORDUK. 
ŞEYTANA TAPINMA ÇOK YAYGINDI. CREEDISH’LER ÇOCUKLA­
RINI HER ZAMAN ŞEYTANA KURBAN ETMİŞLERDİR. AMA ÖN­
CE KİLİSENİN İLERİ GELENLERİ ÇOCUKLARIN IRZINA GEÇER­
Dİ. SONRA DA ONLARI ÖLDÜRÜRLERDİ. KANLARINI İÇERLER­
Dİ. BUNLAR HER GÜN OKULDA YAN YANA OTURDUĞUM ÇO­
CUKLARDI. KİLİSENİN İLERİ GELENLERİ SONRA DA ÖLEN ÇO­
CUKLARI YERDİ. DOLUNAY ÇIKINCA BÜYÜKLER ÖLEN ÇO­
CUKLARIN DERİLERİNİ ÇIPLAK BEDENLERİNE GEÇİRİP DANS 
EDERLERDİ.

Evet, diyorum, bunların hepsi gerçekten çok üzücü olaylardı.
Okumaya devam ediyorum: CREEDISH SEKS SUÇLARININ
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BÜTÜN ÇARPICI DETAYLARINI KİTABIMDA BULABİLİRSİNİZ, 
KİTABİN ADI KURTULUŞTAN K URTULAN  VE BÜTÜN KİTAPÇI 
LARDA SATILIYOR.

Karanlıkta menajer ve yazarlar sessizce birbirlerini kutluyorlar. 
M enajer ba.şparmağını havaya kaldırıp beni tebrik ediyor.

Ellerim uyuşmuş. Yüzümü hissedemiyorum. Sanki dilim bir 
başkasına ait. Ağzımın etrafındaki karıncalanmadan dolayı dudak­
larım ölmüş gibi.

Yan etkiler.
Ayaklarımdaki karıncalanma oradaki hissiyatı da öldürüyor. 

Bütün bedenim, stüdyo monitöründe görünen, kahverengi kanepe­
de oturan siyah takım elbiseli resmim gibi benden çok uzak ve ko­
puk. Ruhun cennete giderken, geride kalan et ve kemiğin ölmesini 
izlemesi gibi bir his bu.

Yönetmen bir elindeki iki, diğer elindeki dört parmağını kaldır­
mış bana sallıyor. Ne anlatmaya çalıştığı konusunda hiçbir fikrim 
yok.

TelePrompTer’da yer alanların çoğu benim yazmadığım otobi­
yografimden alıntı. Aslında geçirmediğim berbat çocukluğumdan. 
TelePrompTer’a göre bütün Creedish’ler cehennemde yanıyorlar.

TcleProm pTer diyor ki: CREEDISH KİLİSE TOPRAKLARINI 
DEVRALDIĞIMDA NE KADAR ZENGİN OLURSAM OLAYIM, BU 
AŞAĞILAYICI VE ISTIRAP DOLU ACIYI ÜSTÜMDEN ATAMAYA­
CAĞIM.

T eleProm pT er’a göre: SON KİTABIM, GÜ NDELİK DUALAR K İ­
TABI YAŞADIĞIMIZ SORUNLARLA BAŞA  ÇIKMAK İÇİN ÇOK 
ÖNEMLİ BİR ARAÇ. KİTABIN ADI G Ü N D E L İK  DUALAR KİTABI VE 
BÜTÜN KİTAPÇILARDA SATILIYOR.

Sırasıyla yönetmene, menajere, bana ve TelePrompTer’a bakan 
sunucu kadına göre ben Creedish Ölüm Tarikatı’ndan kurtulduğum 
için çok mutluyum. Kameralara dönüp, kısa bir aradan sonra evle­
rinde oturan siz izleyicilerimizin telefonlarını almaya başlayacağız, 
diyor.

Sonra da reklamlar giriyor.
Reklamlar dönerken, kadın bana çocukluğumun gerçekten o ka­

dar berbat geçip geçmediğini soruyor. Menajer oradan atılıp, evet 
diyor. Çok kötüydü. Dehşet vericiydi. Belinden ve kafasının etra-
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Iıııdan kablolar sarkan bir teknisyen yanımıza gelip “Bir bardak su 
ister misiniz?” diye soruyor. Menajer hayır diyor. Yönetmen “Tu­
valete gitmen gerekiyor mu?” diye soruyor. Ve menajer gerek ol­
madığını söylüyor. Benim sorular soran yabancılarla uğraşmaktan 
hoşlanmadığımı belirtiyor. Fiziksel ihtiyaçları aşmış biriymişim 
ben. Kamera teknisyenleri gözlerini deviriyorlar, yönetmenle sunu­
cu birbirlerine bakıyorlar ve sanki onları kovalayan benmişim gibi 
omuz silkiyorlar.

Sonra yönetmen “Yayındayız,” diyor ve sunucu kadın “İlk ko­
nuğumuza bağlanıyoruz,” diyor.

Stüdyo hoparlörlerinden bir kadın sesi geliyor ve “Eğer kalaba­
lık bir restoranda, hem de çok pahah bir restoranda yanımda yemek 
yiyen biri gaz çıkarırsa, hem de bir kez değil, birçok kez yaparsa ve 
koku dayanılmaz olursa ne yapmalıyım?”

Sunucu elini yüzüne dayıyor. Yönetmen arkasını dönüyor. M e­
najer TelePrompTer’a aktarılacak cevabı yazmakla uğraşan yazar­
lara bakıyor.

Zaman kazanmak için sunucu, telefondaki kadına ne yediğini 
soruyor.

Telefondaki “Domuz etli bir yemekti,” diyor. “Ne olduğu fark 
etmez ki. Koku o kadar kötüydü ki, ben zaten hiç tat alamadım.”

Ekranda şunlar beliriyor: TANRI BİZE BİRÇOK DUYU VERMİŞ­
TİR.

Belli ki TelePrompTer da zaman kazanmaya çalışıyor.
BUNLARA KOKU VE TAT ALMA DUYUSU DA DAHİLDİR.
Ekranda yazılar belirdikçe ben sesli olarak okuyorum.
ANCAK, BU LÜTUFLARI İYİ VE KÖTÜ DİYE AYIRAN SADECE  

İNSANOĞLUDUR. TANRI İÇİN SAKATAT KOKUSUYLA GÜZEL 
BİR DOMUZ ETİ VEYA ŞARAP KOKUSU BİRDİR.

Bu konunun nereye varacağı konusunda hiçbir fikrim yok.
NE YEİSE KAPILIN NE DE SEVİNİN. BU LÜTUFLAR KARŞI­

SINDA NE ÖVÜNÜN NE DE YERİNİN. YARGILAMAYIN Kİ YARGI­
LANMAYASINIZ.

Yönetmen sessizce ağzıyla “kes” diyor. Sunucu “İki numaralı 
izleyicimiz hatta,” diyor.

İki numaralı izleyici tanga bikiniler hakkında ne düşündüğümü 
soruyor.
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Ekranda; “İĞRENÇLİK” , yazıyor.
Zengin insanların çamaşırlarını yıkamakla geçen uzun yıllardan 

sonra, langa iç çamaşırı ve bikini üreten kişilerin öncelikle ip kıs­
mını siyah yapmaları gerektiğini düşünüyorum, diyorum.

Üç numaralı izleyicimiz hatta, diyor sunucu.
“Beğendiğim biri var ama o benden kaçıyor.”
Bu Fertility. Bu onun sesi. Hoparlörlerden gelen ve benimle ko­

nuşan, benimle ilgili bütün Kuzey A m erika’ya bir şeyler söyleyen 
onun sesi. Canlı yayında ağız dalaşına mı girişecek? Düşüncelerim, 
söylemiş olduğum yalanlara ve onun söyleyeceklerine verebilece­
ğim muhtemel tepkilere kayıyor.

Beni ve felaketlerle ilgili kehanetleri açık edecek mi?
İkiyle ikiyi toplayıp kardeşinin intihar etmesine yardım ettiğimi 

çıkarmış olabilir mi? Yoksa bunu zaten baştan beri biliyor muydu? 
Ve eğer gerçekten kardeşini öldürdüğümü biliyorsa, şimdi ne ola­
cak?

“Şu beni arayıp sormayan herife, ne iş yaptığımı söyledim ,” di­
yor. “Aslında onaylamıyor ama sanki kendisi için problem değilmiş 
gibi davranıyor.”

Spiker Fertility’ye işinin tam olarak ne olduğunu soruyor.
TelePrompTer ekranı boş.
Amerikalıların hepsi ya Fertility ya da benimle ilgili bir sırrı öğ­

renmek üzere. Onun rezil işi. Katilcilik oynadığım intihar hattı. 
Fertility’nin felaket rüyaları. Ödünç aldığım kehanetler.

“Temsilcimin adı Dr. Ambrose,” diyor Fertility. “Aslında kendi­
si gerçek bir doktor değil.”

Bir keresinde Fertility bana dünyadaki herkesin, hatta çöpçü ve 
bulaşıkçıların bile günün birinde bir temsilcisi olacağını söylemiş­
ti. Onunkisi, bebeklerini taşıyacak bir anne arayan zengin çiftler 
buluyordu. Taşıyıcı anne. Dr. Ambrose buna prosedür diyordu. Ba­
ba Fertility ile yatağa girip çocuğun rahme düşmesi için gerekli ola­
nı yaparken, anne dışarıda bekliyordu.

“Kadın koridorda örgü örüyor veya bebeğe isim listesi yapıyor- 
ken,” demişti Fertility, “koca da testislerindeki bir-iki gıdım şeyi 
dikkatlice içime boşaltıyor.”

Fertility bana ilk kez işinden bahsettiğinde, ben önemsiz bir ki­
şi olarak telefonda kriz hattı işi yapıyordum. Fertility Hollis adının
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s;ıhne ismi olduğunu söylemişti. Gerçek isminin Gwen olduğunu 
;una bu isimden nefret ettiğini eklemişti.

“Dr. Ambrose benim babayla birlikte olmanm doğaya daha uy­
gun olduğunu söylüyor. Daha doğrusu bu onun ümitsiz çiftlere uy­
guladığı satış taktiği. Zina değil. D oğal.”

Sahtekârlık veya fahişelik değil, demişti Fertility.
“Kutsal K itap’ta yeri var,” diyor Fertility.
İşin fiyatı beş bin dolar.
“Tekvin’in otuzuncu bölümünde, Rahel ve Bilha, Lea ve Zil- 

pa’yla ilgili kısım.”
Bilha doğum kontrol hapı kullanmıyordu demek istiyorum ona. 

Zilpa cebine vergisiz beş bin papel indirmiyordu. Onlar gerçek kö­
lelerdi. Bütün ülkeyi dolaşıp, neslini sürdürmeye can atan baba 
adayları tarafından becerilmiyorlardı.

Fertility çocuk yapmak isteyen çiftle tam  bir hafta birlikte kalı­
yor ve işlemin gerçekleştirildiği her sefer için çift bir beş bin papel 
daha ödüyordu. Bazı herifler için bu, bir gecede on beş bin papele 
çıkabiliyordu. Ayrıca yol parasını da karşılıyorlardı.

“Dr. Ambrose sadece telefonda ayrıntıları kararlaştıran bir ses 
ashnda,” diyor Fertility. “Gerçek bir insan gibi değil. Çift ona öde­
meyi yapıyor, o da bana paranın yarısını nakit olarak yolluyor. Ye­
rini hiçbir zaman bilmiyorum. O derece korkak bir heriftir.”

Bu hissi biliyordum.
TelePrompTer ekranında KALTAK yazıyor.
“Tek yapmam gereken şey gebe kalm am ak ve ben bu konuda 

gerçekten başarılıyım .”
Bana mesleğinin kısır olmak olduğunu söylemişti.
TelePrompTer ekranında FAHİŞE yazıyor.
Hoparlörlerden gelen sesi “Ben kısırım ” diyor.
TelePrompTer ekranında OROSPU yazıyor.
Elinden gelen tek işin bu olduğunu söylüyor. Bu onun uzmanlık 

alanıymış.
Bu işi yapmak için doğmuş.
Vergi ödemiyormuş. Seyahat etmeyi çok seviyormuş. Hayatı 

zengin muhillerde seyahat etmekle geçiyormuş ve çalışma saatleri 
esnekmiş. Bana işlem sırasında bazen uyuyakaldığını söylemişti. 
Bazı heriflerle yatarken kundaklamalar, yıkılan köprüler ve yer
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kaymalarıyla ilgili rüyalar gördüğünü söylemişti.
“Ben yanlış bir şey yaptığımı düşünmüyorum,” diyor. “Bence 

bu iş limonları limonata yapmak gibi bir şey.”
Ekranda, CEHENNEMİN EBEDİ ALEVLERİNDE CAYIR CAYIR 

YAN, SENİ KÂFİR, ŞEYTAN, PASAKLI KADIN, yazıyor.
Fertility “Ee, ne düşünüyorsunuz?” diye soruyor.
Sunucu bana öyle bir kilitlenmiş durumda ki, alnına düşen bir 

tutam saçın farkına bile varmıyor. Yönetmen bana bakıyor. M ena­
jer bana bakıyor. Sunucu yutkunuyor. Yazarlar TelePrompTer’a bir- 
şeyler yazıyorlar.

BİR AN ÖNCE CAN VERMEK İÇİN D UA  ET, ZİNACI OROSPU  
ŞEYTAN.

Bütün Amerika izliyor.
SENİN GİBİ ŞEYTAN RUHLU KÖTÜ BİR KIZI TANRI BİLE AF­

FETMEZ.
M enajer kafasını hayır anlamında sallıyor.
TelePrompTer ekranı bir dakikalığına boş kalıyor. Yazarlar ya­

zıyorlar ve ekranda beliriyor.
SENİN GİBİ ŞEYTAN RUHLU KÖTÜ BİR KADINI TANRI BİLE 

AFFETMEZ.
“Bee, ne düşünüyorsunuz?” diyor Fertility’nin sesi.
FAHİŞE
Menajer parmağıyla beni gösterip, sonra da dijital ekranı işaret 

ediyor. Sonra yine bir beni, bir dijital ekranı tekrar tekrar hızlı bir 
şekilde parmağıyla göstermeye devam ediyor.

OROSPU
“Beni bu yüzden yargılamayacaksınız, değil, mi?”
ADİ KADIN
Uyduya sadece ölüm sessizliği gidiyor. Birilerinin bir şey söy­

lemesi lazım.
Ekrandaki kelimeleri uyuşmuş ağzım la okumaya çalışıyorum. 

Dudaklarımda hiç his yok ve benden söylememi istedikleri şeyi 
söylüyorum.

Sunucu “Üç numaralı izleyicimiz? Hâlâ orada mısınız?” diyor.
Yönetmen sırasıyla beş, dört, üç, iki ve bir parmağım bize gös­

teriyor, sonra da işaretparmağıyla boğazını kesermiş gibi bir hare­
ket yapıyor.
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Uçak düşmeden önce bilmenizi istediğim bir şey daha var. Porno 
Çöplüğü benim fikrim değildi.

Menajer sürekli önüme birtakım kâğıtlar koyup imzalamamı is­
tiyordu.

Şurayı imzala, diyordu.
Burayı da.
Burayı.
Ve burayı da.
Her paragrafın yanını paraflamamı söylüyordu. Bunu okumana 

gerek yok, nasıl olsa anlamazsın, diyordu.
Porno Çöplüğü işte böyle doğdu.
Yirmi bin dönüm lük Creedish kilise yerleşimini alıp, bu ülkenin
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eskimiş pornografik malzemeleri için bir atık alanına çevirmek be­
nim fiki'im değildi. Dergiler. İskambil kâğıtları. Video kasetler. 
C D ’ler. Eskimiş vibratörler. Patlamış oral seks bebekleri. Suni va­
jinalar. Buldozerler aralıksız çalışıp bütün bu pornografik malze­
meyi alanın her bir metre karesine yığmışlardı. Sekiz bin dönümlük 
bir araziden söz ediyorum. Sekiz-sıfır-sıfır-sıfır dönüm. Creedish 
arazisinin her bir metre karesi. Doğal hayat yok edilmişti. Kaynak 
suyu kirlenmişti.

Aşk Kanalı’yla kıyaslıyorlardı ama bu benim suçum değildi.
Kara kutunun bandı bitmeden önce herkes suçlunun kim oldu­

ğunu öğrenmeli. Suçlu olan menajerdir. Gündelik Dualar Kitabı. 
Zihin Huzuru programı. Amerikan Porno Çöplüğü Şirketi. Yaratılış 
Kampanyası. Tender Branson Araba Maskotu. Bunların hepsini, 
hatta Süper Kupa’nın devre arasında çıktığun ve batırdığım özel 
programı bile o tasarlamıştı.

Ve bunların hepsi tonlarca para kazandırdı.
Ama önemli olan bunların hiçbirinin benim fikrim olmaması.
Porno Çöplüğü meselesini de menajer Dallas ya da M em pis’te 

olduğumuz bir ara çıtlattı. O dönem bütün hayatım stadyumlar ve 
otel odalarında geçiyordu ve bunlar birbirinden gerçek mesafelerle 
değil, uçaklarda geçen zamanla ayrılıyordu. Bütün dünya ayağımın 
altından kayan halı desenlerinden ibaretti. Sigara yanıklarını ve ki­
ri göstermeyen, havsız, polyester-naylon karışımı, lacivert veya gri 
üstüne çiçekli veya şirket logolu halılar.

Bütün dünya, Fertility’nin yan bölmeden bana fısıldadığı genel 
tuvaletlerden ibaretti.

“Yarın gece bir gemi buzdağına çarpacak.”
“Gelecek çarşamba öğleden sonra saat ikide Bolivya gri pante­

rinin nesli tükenecek,” diye fısıldıyordu.
Menajer “Amerikalıların en büyük sorunlarından biri de porno 

malzemelerinden güvenli ve gizli bir yolla kurtulmaktır. A m erika’­
nın dört bir yanında artık kimseyi heyecanlandırmayan geniş bir 
Playhoy ve Screw  dergisi koleksiyonu var. Uzun favorili adamlarla 
mavi far sürmüş kadınların kötü korsan müzik eşliğinde tepiştiği 
kitaplıklar ve depolar dolusu video kasetler var. Amerika’nın bu ba­
yatlamış pisliği bir gemiye yükleyip, çocukların ve erdemlilerin 
ulaşamayacağı şekilde çürümeye bırakılacağı bir yere göndermesi
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gerekiyor,” demişti.
M enajer bunları bana, koca bir araziyi kâğıt, plastik, elastik, la- 

leks, lastik, deri, çelik, fermuar, krom yüzükler, cırt-cırtlar, vinil, 
petrol ve su bazlı yağlar ve naylonla doldurma işi için bir fizibilite 
çalışması yaptıktan sonra çıtlatmıştı.

İnsanların ellerindeki pornolan herhangi bir açıklama yapma­
dan bırakabileceği toplama noktalan oluşturmak istiyordu. Oradan 
da bu ürünler yerel acenteler tarafından, bulaşıcı hastalık taşıyan 
pansuman bezleri ve şırıngaların taşındığı türden özel konteynırlar- 
la uzaklaştırılacaktı. Pornolar N ebraska’nın ortasında eskiden Cre- 
edish kilise yerlöşimi olan alana taşınacaktı ve orada türlerine göre 
ayrılacaklardı. Üç kategori aşağıdaki gibi olacaktı;

H afif Porno
Ağır Porno
Çocuk Pornosu.
İlk kategoridekiler toprağın üstünde çürümeye bırakılacaktı. 

İkinci kategoridekiler buldozerlerle toprağın altına gömülecekti. 
Üçüncü kategoridekiler ise, tek kullanımlık iş tulumu, 50 milimlik 
kauçuk eldiven ve botlar giyen ve gaz maskesi takan konuya ilgisiz 
kişiler tarafından, bilmem kaç katrilyon yıllık yarı ömürlerini dol­
duracakları yeraltı mahzenlerine gömülüp mühürlenecekti.

M enajere göre insanların porno sorunu konusunda paniğe kapıl­
malarını sağlamamız gerekiyordu.

Hükümetin önlem almasını ve insanların pornoyu güvenli ve te­
miz bir şekilde atmalarını zorunlu hale getirmesini sağlayacaktık. 
Bizim sayemizde. Aynen kullanılmış benzin ve asbestte olduğu gi­
bi, insanlar bunlardan kurtulmak istiyorsa, bedelini ödeyeceklerdi.

İnsanlara sokaklara atılmış pornoların çocukların ahlâkını boz­
duğunu ve seks suçu işlemelerine sebebiyet verdiğini gösterecek­
tik.

Pornolara ton başına ücret kesecektik. Yerel toplama acenteleri 
ücrete kendi kârlarını da ekleyerek müşteriye fatura kesecekti. Pa­
ra kazanacaktık. Yerel toplama acenteleri para kazanacaktı. Oral 
Joe yeni porno satın alabilecekti. Porno endüstrisi zengin olacaktı.

Tamam, demişti menajer. Daha zengin olacak.
Menajere göre bu işten herkes kârlı çıkacaktı.
Ama öyle olmadı.
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Menajer, tüm pornografik malzemeler için depozito ödenm esi­
ni zorunlu kılan federal kanun taslağmı hazırlamakla meşguldü. 
Alınan depozitolar, hükümet tarafından ortalıkta bulunan porno 
malzemelerinin gömülmesi için gerekli kanallara aktarılacaktı. Bu 
özel porno vergisinden gelen paranın bir kısmı, yasadışı atık alan­
larının temizlenmesinde kullanılacak bir porno süper fonuna yatırı­
lacaktı. Çok fazla olmamakla birlikte verginin küçük bir bölümü de 
seks bağım hlanm  rehabilite etmekte kullanılacaktı.

Ben Porno Çöplüğü’nden bihaberken, uydurma bir çevresel kir­
lenme bildirisi hazırlanmıştı bile.

Sızıntı testleri sahteydi.
Halkla ilişkiler uzmanı, gece gündüz demeden kilise gruplarına 

faks çekerek nabız yokluyordu. Lobiciler alttan alta baskı yapıyor­
lardı.

Creedish kilisesinin sekiz bin dönümlük arazisi, kimsenin al­
mak istemediği hayaletlerle doluydu. Ve ortalıkta, kimsenin istem e­
diği milyonlarca şahsi porno yığını vardı. Bu durum ben hariç her­
kese mantıklı geliyordu.

Bu benim verdiğim bir karar değildi. Bazı alternatif çözümler 
aradım. Fazladan Saklama Yeri Yaratma D uası'nı okudum. 4.000 
miligramlık çikolatah Gamacease numunesi yuttum. Bunun prob­
lemi çözebileceğini düşündüm. Birikmiş Gazete Kâğıtlarmı D önüş­
türme D uası'm  okudum ama bu aynı şey değildi. Sürüncemede B ı­
rakma Duası"m  okudum ama menajerin işin peşini bırakacağı yok­
tu.

Bir sabah gazetede, hassas malzemelerin gömülmesiyle ilgili 
yasa tasarısmın önce meclisten, sonra da senatodan geçtiğini ve 
başkanın tasarıyı kanunlaştırdığını okudum.

Menajer bana bir şeyler imzalatmaya devam ediyordu.
Burayı parafla. Burayı ve burayı da.
Okumadan Önemli Evrak imzalama D uası’m  okuyordum.
Fertility’ye göre, abim A dam ’m saklandığı yerden çıkmasına 

Porno Çöplüğü sebep olmuştu.
Projeye tek katkım birtakım evraklar imzalamak olmuştu.
O günden sonra Am erika’daki herkes, satın aldığı porno dergi­

lere ödemek zorunda kaldığı iki dolarlık depozitonun benim suçum 
olduğunu düşünmeye başladı.

92



Ondan sonra da Adam Branson saklandığı yerden çıktı ve be­
nim izimi sürmesi için Fertility’nin bıkkın kafasına bir silah daya­
dı.

Sanki Fertility bunların olacağını bilmiyormuş gibi.
Fertility her şeyi biliyordu.
Fertility, abimin kendisini öldürme tehdidini “iyi niyetli bir gi­

rişim ” diye tanımlamak gerektiğini söylemişti.
Daha sonra aynı silahı bu uçağın pilotunun kafasına dayama sı­

rası bana geldiğinde, bu tür şeylerin ne kadar da hızlı geliştiğinin 
farkına vardım.

Yine de, insanların nefret ettiği kişi benim.
Ben, yani Tender Branson Hassas M addeler Ulusal Atık Ala- 

n ı’nın sahibi.
Fertility, benim cilalanmış, şişmiş, bronzlaşmış ve tıraşlanmış 

halimi son gördüğünde, tanınmayacak derecede ilerleme kaydettiği­
mi söylemişti. “Yeni bir felakete ihtiyacın var mı?” diye sormuştu.

“Öyleyse aynaya bak.”
Adam spor olsun diye beni avlamaya çıkmıştı. Fertility “aziz” 

olarak tanımlanması gereken kişinin Adam olduğunu söylemişti.
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Uçak çakılmadan veya kara kutunun bandı bitmeden önce, düzelt­
mek istediğim birkaç yanlış daha var. Bunlar:

Zihin Huzuru televizyon programı.
Tender Branson Araba Maskotu.
Kitabı Mukaddes Bilgi Yarışması.
Menajer bir sürü işi sıraya dizmenin faydalı olduğunu, böylelik­

le biri tutmasa bile insanın umudunu kaybetmediğini söylemişti. 
Böylece şu işler de sıraya konmuş oldu:
Kitabı Mukaddes Diyeti.
Kitabı M ukaddesteki Para Kazanma Sırlan  adlı kitap.
Kitabı Mukaddes'teki Seks Sırları adlı kitap.
Banyo ve Mutfakları Yenilemek için Kutsal Kitap.
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Tender Branson oda spreyi vardı.
Yaratılış Kampanyası vardı.
Gündelik D ualar Kitabı'x\w\ ikinci cildi vardı ama yeni dualar 

biraz cadı büyüsü gibiydi.
Mesela Birini Kendinize Aşık Etine Duası.
Veya Düşmanınızın Gözünü Kör Etme Duası.
Bütün bu işler insanlara Tender Branson Şirketler Grubu tara­

fından sunuluyordu. Ama hiçbiri benim fikrim değildi.
Benimle en ilgisi olmayan da Yaratılış Kam panyası’ydı. Yaratı­

lış K am panyası’yla sonuna kadar savaştım. Bakir olup olmadığımı 
soran insanlar vardı. Aklı başında insanlar, bu yaşa kadar hâlâ cin­
sel ilişkiye girmemiş olmamın beni hafiften çıldırtıp çıldırtmadığı­
nı soruyorlardı.

İnsanlar seksle ne gibi bir problemim olduğunu soruyorlardı.
Derdim neydi benim?
Tabi menajerim bu soruna hızlı bir çözüm üretmekte gecikme­

di: Yaratılış Kampanyası. Hayatımdaki her şey, başlangıçtaki soru­
nun ne olduğu unutuluncaya kadar birbiri ardına eklenen çözümler­
den oluşmaya başlamıştı. Bu seferki sorun ise A m erika’da orta yaş­
lı ve bakir olup da sorunsuz olmanın imkânsız oluşuydu. İnsanlar 
kendilerinde olmayan bir erdemin başka birinde var olabileceğine 
akü erdiremiyorlardı. Birinin zayıf olduğunu hayal etmek, onun 
güçlü olduğuna inanmaktan çok daha kolaydı. İnsanlar otuzbir ba­
ğımlısı olduğunuzu düşünüyorlardı. Yalancı olduğunuzu düşünü­
yorlardı. Onlara söylediklerinizin tam tersine inanmaya hazırdılar.

Benlik kontrolünüzü yitirmiş olmalıydınız.
Çocukken iğdiş edilmiş olmalıydınız.
Yaratılış Kampanyası son derece şüpheli bir basın olayı oldu.
Menajerin bulduğu hızlı çözüm beni evlendirmekti.
Bunu bana bir gün limuzinde giderken söylemişti.
Spor hocam da yanımızdaydı ve damarların iç yüzeyine takıl- 

madığı için küçük insülin iğnelerinin en iyisi olduğunu söylüyordu. 
Halkla ilişkiler uzmanı da arabadaydı ve menajerle ikisi camdan dı­
şarı bakarlarken, spor hocam da iğnenin ucunu kibrit kutusu üstün­
de incelttikten sonra bana 50 miligramlık Laurabolin iğnesi yaptı.

İnsülin iğneleri de acı veriyordu.
Menajer, seks yapmayı ne kadar şiddetle arzu edersen el, unuta­

89



bilirsin, diyor. Menajerin bünyesi ergenlik döneminde süte karşı bir 
alerji geliştirmiş. Sütü çok seviyormuş ama içemiyormuş. Yıllar 
sonra laktozsuz süt üretilmiş, ama artık sütün tadından nefret edi­
yormuş.

Karaciğerindeki bir problem yüzünden alkolü bırakması gerek­
tiğinde delireceğini sanmış. Ama artık bir bardak içki içmek aklına 
bile gelmiyormuş.

Yüzümün kırışmasını engellemek için ekip dermatolojisti ağzı­
mın ve gözlerimin etrafındaki hemen hemen bütün kaslara Botoks 
enjekte etti. Böylece önümüzdeki altı ay boyunca bu kaslar felç 
olacak.

İlaç etkileşimlerinin periferal parestezi yan etkileri yüzünden 
ayaklarımı ve ellerimi zorlukla hissedebiliyorum. Botoks enjeksi­
yonları yüzünden yüzümü hareket ettiremiyorum. Sadece sınırlı ha­
reketlerle konuşup gülebiliyorum.

Tanrı bilir hangi şehirdeki stadyuma gitmek için havaalanına 
doğru limuzinin içinde ilerliyoruz. M enajere göre Seattie, Kingdo- 
me stadyumunun etrafındaki bir kara parçası. Detroit, Silverdome 
stadyumunun etrafında insanların yaşadığı bir bölge. Asla Hous- 
ton’a gitmiyoruz, Astrodome stadyumuna gidiyoruz. Superdome 
stadyumuna. The Mile High stadyumuna. RFK stadyumuna. Jack 
Murphy stadyumuna. Jacobs Field. Shea stadyumu. Wrigley stad­
yumu. Bütün bu stadyumlar bir şehirde yer alıyor ama şehirlerin bir 
önemi yok.

Faaliyet koordinatörü de bizimle birlikte ve benimle evlenmek 
isteyen kadın adayların bir listesini tutuşturuyor elime. M enajer ez­
berlemem gereken soruları veriyor. Sayfanın en üstündeki ilk soru 
şöyle:

“Eski A hit’te Tanrı hangi kadını çeşniye çevirmiştir?”
Faaliyet koordinatörü Süper Kupa maçının devre arasında, orta 

sahada büyük ve romantik bir düğün planlıyor. Düğünün renkleri 
Süper K upa’yı alacak olan takımın renklerine göre belirlenecek. 
Din, teklif savaşına göre belirlenecek. Creedish kilisesi tepetaklak 
olduğu için, beni Katolik, Protestan veya Musevi yapmak için giz­
li kapaklı yürütülen bir savaş bu.

Listedeki ikinci soru:
“Eski A hit’te köpekler tarafından yenen kadın kimdir?”
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Menajerin aklındaki ikinci seçenek ise aracıları ortadan kaldırıp 
kendi büyük dinimizi yaratmak. Kendi marka bilinirliğimizi oluş­
turmak. Doğrudan doğruya müşteriye satmak.

Listedeki üçüncü soru:
“A dem ’le Havva yasak elmayı cennet bahçesindeki sonsuz 

mutluluk çok sıkıcı olmaya başladığı için yemiş olabilirler m i?”
Limuzinde altı yedi kişiyiz ve karşılıklı oturduğumuz için dizle­

rimiz birbirine değiyor.
Halkla ilişkiler uzmanı düğünün ayarlandığını söylüyor. Kom i­

te zaten hiçbir mezhebe ait olmayan iyi bir kızı bana eş olarak seç­
miş bile ve sorulan da laf olsun diye soracakmışım. Komite limu­
zinde bizimle birlikte. B irileri içki hazırlayıp birbirine veriyor. Ge­
lin, faaliyet koordinötürüne asistan olarak işe alınan kız olacak. O 
da bizimle birlikte limuzinde tam karşımda oturuyor ve bana doğ­
ru eğiliyor.

Selam, diyor. Birlikte çok mutlu olacağımıza eminim.
Menajer, düğün için büyük bir mucizeye ihtiyacımız var, diyor.
Halkla ilişkiler uzmanı, en büyüğüne ihtiyacımız var, diyor.
Menajer, kariyerinin en büyük mucizesini göstermelisin, diyor.
Fertility bana kızgın, abim ortalıklarda dolanıyor, kanım da La- 

urabolin var, Yaratılış Projesi var, benimle evlenmek ve beni mutlu 
etmek için karşımda oturan hiç tanımadığım biri var ve intihar et­
me baskısını da bunların üstüne eklerseniz, ne yapacağımı bilemi­
yorum.

M edya koordinatörünün sekreteri votkamız bitti, diyor. O da li­
muzinin içinde. Şarabımız da bitmiş. Ama bir sürü toniğimiz var­
mış.

Herkes bana bakıyor.
Ne yaparsam yapayım, onlar yine de daha fazlasını, daha iyisi­

ni, hızlısını, farklısını, yenisini ve büyüğünü istiyorlar. Fertility 
haklıymış.

Şimdi de menajer kalkm ış bana hayatımın en büyük mucizesini 
gerçekleştirmemi söylüyor. “Bu konuda son noktayı koyman gere­
kiyor,” diyor.

Amin, diyorum. Şaka yapmıyorum.
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insanlar, ekmek kızartm a makinesini çalıştırabilir misin, diye soru­
yorlar.

Çim biçme makinesinin ne işe yaradığını biliyor muyum?
Saç kremi ne işe yarar biliyor muyum?
İnsanlar benim sıradan bir dünyalı gibi davranmamı istemiyor­

lar. Cennet bahçesinin elma muhabbetinden önceki saflığına sahip 
olmamı istiyorlar. Bebek İsa’nın saflığına. İnsanlar televizyonun 
nasıl çalıştığını bilip bilmediğimi soruyorlar.

Hayır bilmiyorum ama çoğu insan bilmez zaten.
Gerçek şu ki ben zaten bir zekâ küpü değildim ve gün geçtikçe 

de geriliyorum. Aptal değilim ama olma yolunda ilerliyorum. Koca 
bir adam olarak dış dünyada yaşayıp da bir şeyleri öğrenmemek
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Miliınkün değil. Tabii ki konserve açacağının nasıl çalıştığını biliyo- 
ı ı ı ın .

Ünlü bir ruhani lider olmanın en zor yanı insanların düşük bek- 
k'iılilerini karşılamaya çalışmak.

İnsanlar saç kurutma makinesinin ne işe yaradığını biliyor mu- 
Min, diye soruyorlar.

Menajere göre zirvede kalabilmenin yolu tehdit edici olmamak- 
lım geçiyor. Hiçbir şey olmaktan. İnsanların doldurabileceği bir 
hoşluk olmaktan. Ayna olmaktan. Ben lotoyu tutturan adamın dini 
versiyonuyum. Amerika zengin ve ünlü insanlarla dolu ama benim 
a/, bulunur türden bir kombinasyon sergilemem gerekiyor: M eşhur 
luna aptal, ünlü ama mütevazı, saf ama zengin. Mütevazı hayatını- 
/ın içinde yuvarlanıp giderken, Jean D ’A rc’vari bir gündelik haya­
lı sürdürür, Meryem Ana saflığıyla bulaşıklarınızı yıkayıp durur­
ken, günün birinde sıranız geliveriyor.

İnsanlar masaj tedavisinin ne işe yaradığını bilip bilmediğimi 
soruyorlar.

İnsanlar evliyalığın insanın başına birdenbire geliverdiğini sanı­
yorlar. Sanki çok kolaymış gibi. Sanki keşfedildiğinizde Schw ab’s 
mağazasında çalışan Lana Turner olabilirmişsiniz gibi. On birinci 
yüzyılda yaşıyor olsaydık belki o kadar pasif olabilirdik. Ama artık 
Noel için özel televizyon programını yapmadan evvel ağzınızın et­
rafındaki kırışıklıkları yok eden lazer teknolojisi var. Deriyi yenile­
yen kimyasallar var. Cilt kazıma operasyonları var. Jean D ’A rc’ın 
işi kolaydı.

Bugünlerde insanlar çek hesabı diye bir şey bilip bilmediğimi 
soruyorlar.

Sürekli neden evli olmadığımı soruyorlar. İffetsiz düşüncelerim 
var mı? Tanrı’ya inanıyor muyum? Kendime dokunuyor muyum?

Kâğıt parçalama makinesinin ne işe yaradığını biliyör muyum?
Bilmiyorum. Bilmiyorum. Şüphelerim var. Söylemeyeceğim. 

Ayrıca kâğıt parçalama makineleriyle ilgili malumat vermesi için 
bir menajerim var.

Hikâyenin bu bölümünde, postadan Ruh Hastalıkları Teşhis ve 
İsta tistikE lkitabı'nm  bir nüshası çıkıyor. Gelen posta ekibindeki 
bir m em ur kitabı alıp medya direktör asistanına veriyor, o da alt se­
viyeden bir halkla ilişkiler memuruna teslim ediyor. Oradan günlük
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program sorumlusunun eline veriliyor ve o da kitabı otel odamdaki 
kahvaltı tepsisinin üstüne koyuyor. Sabahları aldığım 430 gramlık 
karmaşık karbonhidratın ve 600 gramlık yumurta albümin proteini­
nin yanında, rahmetli danışmanın kayıp RHTİ kitabı duruyor.

Bir seferde on çuval mektup geliyor. Kendi posta kodum bile 
var.

Mektuplarda bana yardım et, beni iyileştir, beni koru, beni bes­
le yazıyor.

Mesih. Kurtarıcı. Lider, diyorlar bana.
Sapkın. Kâfir. Deccal. Şeytan, diyorlar.
Yatakta oturur vaziyette bir yandan kahvaltımı yaparken, bir 

yandan da kitabı okuyorum. Paketin üstünde gönderenin adı veya 
adresi yok ama kitabın içinde danışmanın imzası var. İsmin kişiden, 
işaretlerin işaret edilenden, sembollerin sembolize edilen şeylerden 
daha uzun yaşaması garip geliyor. Aynen Columbia Şükran Mozo- 
lesi’ndeki mezar taşlarının üstündeki isim ler gibi, danışmandan ge­
riye kalan tek şey ismi.

Kendimizi ölülerden çok üstün hissediyoruz.
Mesela, M ikelanj madem o kadar akıllıydı, o zaman niye öldü?
Kitabı okurken, şişko ve aptal olabilirim ama hâlâ hayattayım, 

diyorum kendi kendime.
Danışman ise hâlâ ölü ve hayatı boyunca öğrenip inandığı her 

şeyin yanlış olduğunun kanıtı daha şimdiden ortaya çıkmış. Kitabın 
bu basımının arkasına, bir önceki basımda yapılan düzeltmeler ek­
lenmiş. Kurallar değişmiş bile.

Neyin kabul edilebilir, normal ve akıllıca olduğunun yeni ta­
nımları var.

Ketlenmiş Eril Orgazm’ın adı değişip Eril Orgazm Bozukluğu 
olmuş.

Psikojenik Bellek Yitimi değişip Disosiyatif Bellek Yitimi ol­
muş.

Rüya Anksiyetesi Bozukluğu, Karabasan Bozukluğu olmuş.
Her basımda semptomlar değişiyor. Yeni bir standartla akıllı in­

sanlar deli sınıfına girebiliyor. Deli diye adlandırılan insanlar akıl 
sağlığının numunesi oluyorlar.

M enajer kapıyı çalmadan elinde gazetelerle içeri dalıyor ve be­
ni yatakta kitabı okurken yakalıyor. Bak postadan ne çıktı demeye
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I .ılmadan menajer kitabı elimden çekip alıyor ve “ Sen, suç delili ne 
ık'inek biliyor m usun?” diye soruyor. Kitabın içine bakıp danışma­
nın ismini okuyor ve “Sen, birinci dereceden cinayet ne demek bi­
liyor musun?” diye soruyor. Bir eliyle kitabı tutarken, diğeriyle ki- 
labı yumrukluyor. “Elektrikli sandalyeye oturmak nasıl bir duygu­
dur, biliyor musun?”

Pat, vuruyor.
“Cinayetten mahkûm olursan yakın gelecekteki gösterilerde bi­

let satışlarının ne hale geleceğini biliyor musun?”
Pat, vuruyor.
“Birinci dereceden kanıt diye bir şey duydun mu hiç?”
Neden söz ettiği konusunda hiçbir fikrim yok.
Koridordaki elektrik süpürgesinin sesini duydukça üstüme tem­

bellik çöküyor. Neredeyse öğlen oldu ve hâlâ yataktan çıkmadım.
“İşte bundan bahsediyorum,” derken kitabı iki eliyle kavrayıp 

yüzüme doğru uzatıyor. “Polis, bu kitaba cinayet hatırası der,” diyor.
Her A llah’ın günü polislerin danışmanın ölümüyle ilgili olarak 

benimle konuşmak istediklerini söylüyor. Her A llah’ın günü FBI 
menajere, danışmanın klorin gazıyla boğulup ölmeden bir hafta ön­
ce ortadan kaybolan RHTİ kitabının ve vaka dosyalarının akıbetini 
soruyormuş. Hükümet olaydan böylece sıyrılmama bozuluyormuş. 
“Her an hakkında tutuklama emri çıkarılabileceğinin farkında m ı­
sın?” diye soruyor menajer.

Birinci dereceden katil zanlısı olmak ne demek biliyor muymu- 
şum?

Kitabın bende olmasının nasıl bir intiba yaratacağını biliyor- 
muymuşum?

Yatağın içinde oturup yağsız tost ve şekersiz yulaf ezmesi ye­
meye devam ediyorum. Sonra da kollarımı ileri uzatıp gerinirken 
“Unut gitsin,” diyorum. Rahatla. Kitap postayla geldi.

M enajer “Sence bu işi çözer mi?” diye soruyor.
Kitabı kendi kendine postalamış olabilirsin, diyor. Kitap bana 

eski hayatımı hatırlatıyor. Her ne kadar aldığım ilaçlar, koşturup 
durmak ve bütünlük duygunun tamamen çözülmüş olması işimi 
çok zorlaştırıyorsa da, sürekli tuvaletleri temizliyor olmaktan iyi­
dir. Ayrıca şimdiye kadar hiçbir şey çalmamış da değilim. Bir şey­
ler yürütmenin bir diğer iyi yolu da fiyat etiketini kesmektir. Bu
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metod en çok bir sürü departmanı ve tezgâhtan olan büyük mağa­
zalarda işe yarar. Bir şapka, eldiven veya şemsiye bulun, fiyat eti­
ketini kesin ve aldığmız malı kayıp eşya departmanına bırakın. M a­
ğazadan o malla çıkmanız bile gerekmiyor.

Eğer malın mağazanın stokundan olduğunu fark ederlerse, tek­
rar satışa sunarlar.

Ama çoğunlukla mal kayıp eşya bölümünde kalır ve otuz gün 
içinde biri çıkıp da aramazsa, sizin olur.

Kimse kaybetmediği için, malı soran da olmayacaktır.
Hiçbir mağaza kayıp eşya departmanına bir dâhi koymaz.
M enajer “Sen kara para aklamak nedir biliyor m usun?” diye so­

ruyor.
“Bu da aynı şey. Danışmanı öldürdükten sonra kitabı kendine 

postalamış olabilirsin. Deyim yerindeyse kendini aklamış olursun. 
M ısır işi pamuklu yastıkların üstüne kurulmuş, öğlenlere kadar 
kahvaltı edip işlediğin cinayetten şeytanca bir zevk duyarken ma­
sum görünmek için kitabı kendine postalamış olabilirsin.”

Herhangi bir şeyi aklama fikri beni hasta ediyor, aklıma kurut­
ma makinesinde dönüp duran fermuarlı giysilerin sesi geliyor.

Kaldığım süitte, bir cinayet nedeni bulmak için çok uzaklara 
bakmak gerekmiyor. Danışmanın dosyalarında beni nasıl tedavi et­
tiği tek tek yazıyordu. Teşhirci ben, pedofil ben, hırsız ben.

M enajer “Sen FBI soruşturmasının nasıl bir şey olduğunu bili­
yor musun?” diye soruyor.

“Polislerin aptal olduğunu mu sanıyorsun?” diyor.
“Senin katil olmadığını varsayıyorum. O zaman kitabı kim yol­

ladı sana? Sana böyle bir oyunu kim oynamış olabilir?” diye soru­
yor.

Belki biliyorumdur. Evet, muhtemelen kim olduğunu biliyo­
rum.

M enajer bunu Katolik, Baptist, Taocu, Musevi veya Anglikan 
gibi düşman bir mezhepten birinin kıskançlık sebebiyle yapmış ola­
bileceğini düşünüyor.

Abim yaptı, diyorum. Hâlâ hayatta olması muhtemel olan bir 
abim var ve Adam Branson’ın toplu intihardan kurtulanları intihar 
süsü vererek öldürdüğünü düşünm ek çok da zor değil. Danışman 
benim yapmam gereken işi yapıyordu. Beni öldürmek için hazırla-

82



ıiiiıı luzağa onun düştüğünü tahmin etmek zor değil. Kapağını aı̂ -ar 
,Ilımaz yere serilmem için lavabonun altma bırakılmış amonyak vc 
çamaşır suyu dolu bir şişe.

Kitap menajerin elinden kayıyor ve sayfalan açık olarak yere 
dürüyor. Menajer diğer elini kafasına götürüp saçlarını kavrıyor. 
"Aman Tanrım,” diyor. “Sakın bana hâlâ hayatta olan bir ahin ol­
duğunu söyleme.”

Belki, diyorum. Muhtemelen öyle, evet. Bir keresinde onu bir 
ıilobüste görmüştüm. Danışman ölmeden iki hafta önceydi.

Menajer gözlerini, tosttan dökülen kırıntıların arasında oturan 
hana dikiyor ve “Hayır,” diyor. “Sen hiç kimseyi görmedin.”

Adı Adam Branson, diyorum.
Menajer kafasını sallıyor ve “Hayır, değil,” diyor.
Adam evimi aradı ve beni öldürmekle tehdit etti, diyorum.
M enajer “Seni kimse tehdit filan etmedi,” diyor.
Evet etti. Adam Branson bütün ülkeyi dolaşıp hepimizi cennete 

götürmek veya dünyaya Creedish’lerin birbirine bağlılığmı göster­
mek veya emek misyonerleri hareketinin köküne kibrit suyu döken 
kişiden intikam almak için hayatta kalan müritleri öldürmeye baş­
ladı.

M enajer “Sen kamuoyu tepkisi lafmm ne demek olduğunu bili­
yor musun?” diye soruyor.

“Halk efsanevi Creedish Ölüm M ezhebi’nin hayatta kalan son 
ınüridinin sen olmadığını öğrenirse, kariyerin ne hale gelir biliyor 
musun?”

Menajer sormaya devam ediyor: “Ya abin yakalanırsa ve mez­
heple ilgili gerçekleri anlatırsa? Yazarların senin çocukluğunla ilgi­
li dünyaya anlattığı her şeyi berbat eder. “

“Peki ya sonra ne olur?”
Bilmiyorum.
“Sonra sen bir hiç olursun,” diyor.
“Sen de diğer ünlü yalancılardan biri olursun.”'
“Bütün dünya senden nefret eder.”
M enajer “Sen kamuyu aldatma amaçlı eylemlerin ne gibi hapis 

cezası hükümleri olduğunu biliyor musun? Yanıltıcı bilgi verm e­
nin? Yalan reklam yapmanm? Yazılı iftiranın cezasını biliyor m u­
sun?” diye bağırıyor.
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Sonra da kulağım a fısıldayacak kadar yaklaşıp “Hapishaneyle 
kıyaslandığında, Sodom ve Gomore şehirlerinin, M inneapolis ve 
St. Paul gibi kalacağını söylememe gerek var mı?” diyor.

“Sana neyi bildiğini söyleyeyim,” diyor. Yerden RHTİ kitabını 
alıp günlük gazetenin içine sarıyor. “Senin bir abin yok. RHTİ kita­
bını hiç görmedin. Ahini hiç görmedin. Danışmanın ölmüş olması­
na çok üzülüyorsun. Ölen aileni çok özlüyorsun. Danışmanı canı 
gönülden sevmiştin. Sana verdiği destek ve yardımlar için ona son­
suza dek minnettar kalacaksın ve ölen ailenin cehennemde yanma­
ması için her saniye dua ediyorsun. Danışmanın gerçek katillerini 
arayacak yerde, durmadan sana saldıran tembel polisleri kınıyor­
sun. Bu üzücü ve trajik ölüm olayının bir an önce sonuçlanmasını 
istiyorsun. Ve hayatına devam etmek istiyorsun.”

“Sevgili menajerinin sana verdiği desteğe güveniyorsun. Ve son 
derece minnettarsın.”

“Hizmetçi gelip odayı temizlemeden önce, RHTİ kitabını kâğıt 
parçalama makinesine tıkacağım,” diyor.

“Şimdi o koca kıçını yataktan kaldır ve sana az önce söyledik­
lerimi unutma, seni tembel bok torbası. Çünkü er ya da geç bunla­
rı polise söylüyor olacaksın.”
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Olurduğum tuvalete bitişik olan iki kabinden de mırıltılar ve nefes 
sesleri geliyor. Seslerin seks iniltisi n:ıi yoksa bağırsak sesi mi oldu- 
f’iınu ayırt edemiyorum. Oturduğum kabinin iki cephesinde de de­
likler var ama bakamıyorum.

Fertility şu anda burada mı bilemiyorum.
Eğer buradaysa ve yanımdaki kabinde oturuyorsa herkes çıktık- 

liin sonra bana büyük bir mucize söylemesi için ona yalvaracağım.
Sağımdaki duvarda “Kalbim kırık oturdum, sıçacaktım osur­

dum” yazıyor.
Onun yanında “Hayat hikâyem” yazıyor.
Sol duvardaki deliğin yanında ise “Sıkı asıl” yazıyor.
Onun yanında “Götümü ye”, onun da yanında “M emnuniyetle”
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yazıyor.
Burası New Orleans’daki Superdome stadına en yakın olan ha- 

valaanmda bir tuvalet. Yarın Superdome stadında Süper Kupa ma­
çı var ve maçın devre arasında ben evleniyor olacağım.

Zaman azalıyor.
Bütün ekip ve yeni gelin dışarıdaki koridorda iki saattir beni 

bekliyorlar ve o kadar uzun süre oturdum ki neredeyse bağırsakla­
rım kıçımdan fırlayacak. Pantolonumun dizleri km ş kırış oldu. 
Klozet kâğıdı, sifondan sızan suyu çekip çıplak kıçımı ıslatıyor. A l­
dığım her nefeste insanların bıraktığı ağır kokuyu soluyorum.

Art arda sifonlar çekiliyor ama son kişi çıkar çıkmaz bir yenisi 
giriyor içeri.

Duvarda “Hayatın da porno filmlerin de sonu bellidir, tek fark 
hayat orgazmla başlar” yazıyor.

Onun yanında “Sona yaklaştıkça daha da heyecanlı oluyor” ya­
zıyor.

Onun yanında, “Aman ne tantrik” yazıyor.
Onun yanında “Burası bok kokuyor” yazıyor.
Son bir sifon çekiliyor. Son adam ellerini yıkıyor ve kapıdan çı­

kıp gidiyor.
Solumdaki deliğe “Fertility orada m ısın?” diye fısıldıyorum.
Sağımdaki deliğe “Fertility sen m isin?” diyorum.
Tek korkum başka bir herifin daha gazetesini okumak ve altı 

öğünlük mükellef yemekle dolu bağırsaklarını boşaltmak için içeri 
girmesi.

Sonra sağımdaki delikten bir ses “Televizyonda bana fa'hişe de­
diğin için senden nefret ediyorum,” diyor.

Özür dilerim, diye fısıldıyorum. Sadece bana verdikleri metni 
okuyordum.

“Bunu biliyorum.”
Ben de bildiğini biliyorum.
Deliğin gerisindeki kırmızı dudaklar “Bana ihanet edeceğini bi­

le bile aradım. Bunun özgür iradeyle filan bir ilgisi yok. İsa ve Ya- 
huda misali. Sen öyle ya da böyle benim piyonumsun,” diyor.

Teşekkürler, diyorum.
Ayak sesleri duyuluyor. Biri gelip solumdaki tuvalete giriyor.
Sağımdaki deliğe ‘Şimdi konuşamayız. Biri girdi içeri,” diye fı-
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M Ulıyorum.
“Sorun değil,” diyor kırmızı dudaklar. “Gelen, abin.”
Abim mi?
Dudaklar “Evet abin, Adam Branson,” diyor.
Ve solumdaki delikte bir silah namlusu görünüyor.
Ve bir erkek sesi “Merhaba küçük kardeş,” diyor.
Delikteki namlunun ucu kör gibi ayağımı, göğsümü, kafamı, tu­

valetin kapısını, sifonu hedef alıyor.
Namlunun girdiği deliğin hemen yanında “Bunu ağzına al” ya­

zıyor.
“Korkma,” diyor Fertility. “Seni öldürmeyecek. O kadarım bili­

yorum.”
“Seni göremiyorum ama altı kurşunum var ve mutlaka biri sana 

isabet edecek,” diyor Adam.
Kırmızı dudaklar “Sen kimseyi öldürmeyeceksin,” diyor siyah 

namluya. Ve çıplak beyaz bacaklarımın üzerinden karşılıklı konuş­
maya başlıyorlar. “Dün gece benim evime geldi ve bütün gece o si­
lahı kafama dayadı ama saçımı bozmaktan başka bir şey yapmadı.”

“Kapa çeneni,” diyor silah.
Dudaklar “O silahın içinde kurşun bile yok,” diyor.
Silah “Kapa çeneni!” diyor.
Dudaklar “Dün gece seninle ilgili bir rüya daha gördüm. Sana 

çocukken neler yaptıklarını biliyorum. Hepsinin korkunç olduğunu 
biliyorum. Neden seks yapmaktan korktuğunu anlıyorum,” diyor.

Bana hiçbir şey yapmadılar, diye fısıldıyorum.
Silah “Olanları durdurmaya çalıştım ama kilise büyüklerinin siz 

çocuklara yaptıkları şeylerin fikri bile içimi bulandırıyordu,” diyor.
O kadar da kötü değildi, diye fısıldıyorum.
“Rüyamda ağlıyordun. İlk seferinde küçücük bir çocuktun ve 

neler olacağı konusunda hiçbir fikrin yoktu,” diyor dudaklar.
Bunların hepsini geride bıraktım ben, diye fısıldıyorum. Ben 

şanlı ve şöhretli bir dini liderim.
Silah “Hiçbir şeyi geride bırakmadın,” diyor.
Evet, bıraktım.
“O zaman neden hâlâ bakirsin?” diye soruyor dudaklar.
Yarın evleniyorum.
“Ama onunla yatmayacaksın,” diyor dudaklar.
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o  çok çekici ve güzel bir kız, diyorum.
Dudaklar “Ama yine de onunla yatmayacaksm. Cinsel ilişkiye 

girmeyeceksin,” diyor.
Silah dudaklara “Dış dünyaya gidince seks yapmak istemesinler 

diye kilisenin bütün küçük kız ve oğlan çocuklarına yaptığı buydu 
işte,” diyor.

Dudaklar silaha “Bence yaptıkları tamamen sadistçeydi,” diyor.
Hazır düğünden bahsetmişken, elindeki en büyük mucizeyi ba­

na söyler misin, diyorum.
“Bundan fazlasına ihtiyacın olacak,” diyor dudaklar. “Yarın sa­

bah sen evlenirken, menajerin ölecek. İyi bir mucizenin yanında, 
iyi bir avukata da ihtiyacın olacak.”

Menajerimin ölmesi fikri pek de fena değil.
Dudaklar “Polis senden şüphelenecek,” diyor.
Ama neden?
“Senin şu yeni çıkan Gerçek isimli parfümünden koklayacak ve 

boğularak ölecek,” diyor dudaklar.
Silah “Çamaşır suyu ve amonyak karışım ı,” diyor.
Aynen danışmana olduğu gibi, öyle mi, diye soruyorum.
“İşte bu yüzden polis senden şüphelenecek,” diyor dudaklar.
Ama danışmanı abim öldürdü, diyorum.
“Doğru hüküm,” diyor silah. “RHTİ kitabını ve senin vaka dos­

yalarını da ben çaldım .”
“Menajeri öldürme planlarını yapan da kendisi,” diyor dudaklar.
Silah dudaklara “Ona en eğlenceli kısmını da anlat,” diyor.
“Her gün rüyalarımda intihan cinayet gibi görünen tüm Cre- 

edish müritlerinin ölümünden polisin seni sorumlu tuttuğunu görü­
yorum,” diyor dudaklar.

Yani, A dam ’ın öldürdüğü tüm Creedish’ler.
“Evet işte onlar,” diyor silah.
“Polis bütün cinayetleri belki de ünlü olmak için işlediğini dü­

şünüyor. Şişko ve çirkin bir hizmetçiyken, bir gecede ünlü bir ru­
hani lider oldun. Yarın da ülkenin en başarılı seri cinayet faili ol­
makla suçlanacaksın,” diyor dudaklar.

“Başarılı kelimesi burada pek iyi durm adı,” diyor silah.
O kadar da şişko değildim, diyorum.
“Kaç kiloydun?” diye soruyor silah. “Ama dürüst ol.”
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Duvarda “Bugün geri kalan ömrünüzün en berbat günü” yazı­
yor.

“Eskiden de şişkoydun. Hâlâ şişkosun,” diyor dudaklar.
Öyleyse neden şimdi öldürmüyorsun beni, diye soruyorum. Ne­

den silahına birkaç kurşun koyup, beni vurmuyorsun?
“Kurşunum var,” diyor silah ve önce yüzümü, sonra dizlerimi, 

ayaklarımı ve son olarak da Fertility’nin dudaklarını nişan alıyor.
Dudaklar “Hayır, o silahta kurşun yok,” diyor.
“Evet, var,” diyor silah.
“Öyleyse ispat et,” diyor dudaklar. “Vur onu. Hadi durma. Vur 

onu. Vur.”
Hayır vurma beni, diyorum.
“Şimdi canım istemiyor,” diyor silah.
Dudaklar “Yalancı,” diyor.
“Pekâlâ, çok uzun zaman önce onu vurmak istemiş olabilirim,” 

diyor silah. “Ama artık ne kadar ünlü olursa o kadar iyi diyorum. 
Bu yüzden danışmanı öldürdüm ve ruh sağlığı kayıtlarını yok et­
tim. İşte bu yüzden menajere küçük bir şişe klorin gazı hazırladım,” 
diyor silah.

Ben danışmana sadece deli numarası yapıyordum, diyorum.
Duvarda “Çabuk işe, daha işeyecekler var,” yazıyor.
“Menajeri kimin öldürdüğünün bir önemi yok,” diyor dudaklar. 

“Kameranın önünden çekildiğin anda polis seni seri cinayet işle­
mekten tutuklamak üzere yarı sahaya ayak basmış olacak.”

“Ama endişe etmene gerek yok,” diyor silah. “Seni kurtarmaya 
geleceğiz.”

Kurtarmaya mı?
“Sadece sana birazdan vereceğim kehaneti söyleyeceksin,” di­

yor dudaklar. “Ve birkaç dakikalık kargaşadan faydalanıp stadyum­
dan kaçacaksın.”

Kargaşa mı?
Silah “Biz arabada bekliyor olacağız,” diyor.
Dudaklar “Kırmızı bir araba,” diyor.
Silah “Henüz arabayı çalmadık ki, nereden biliyosun kırmızı 

olacağını?” diyor.
“Ben her şeyi bilirim,” diyor dudaklar. “Kırmızı bir araba çalaca­

ğız. Hem de otomatik olacak çünkü ben vitesli araba kullanamam.”

73



“Tamam,” diyor silah. “Kırmızı bir araba.”
“Tamam,” diyor dudaklar.
Bundan daha fazla heyecanlı olamam. Hadi söyle şu kehaneii, 

diyorum.
Ve Fertility söylüyor. Kariyerimin en büyük mucizesi.
Ve o haklı.
Kargaşa kopacak.
Ortalık cehennem yerine dönecek.

74



16

Ertesi sabah saat on birde menajer hâlâ yaşıyordu.
Saat on biri on geçe ve on biri çeyrek geçe de hâlâ hayattaydı.
On bir buçukta ve on ikiye çeyrek kala da canlıydı.
Saat on ikiye on kala faaliyet koordinatörü beni otelden alıp 

stadyuma götürdü.
Bütün koordinatörler, temsilciler ve yöneticiler etrafımızday- 

ken, menajere parfümü getirdin mi, ne zaman koklamayı düşünü­
yorsun diye soramıyorum. Bugün hiçbir parfüm koklamaması ge­
rektiğini, çünkü zehirli olduğunu, hayatta olmayan ve benim hiç 
görmediğim ahimin kendisine bir tuzak hazırladığını da söyleyemi­
yorum. Menajeri her görüşüm, her tuvalete girişi ya da arkamı dön­
düğüm her saniye onu son görüşüm olabilir.
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M enajeri çok sevdiğimden değil. Cenazesinde ne giyeceğimi ve 
neler söyleyeceğimi hiç zorlanmadan hayal edebiliyorum. Kıkırdı­
yorum. Sonra da Fertility’yle birlikte mezarının üstünde tango yap­
tığımızı hayal ediyorum.

Sadece toplu cinayetten hakkımda dava açılmasını istem iyo­
rum, o kadar.

Danışman bu durumu bir yaklaşma/kaçınma örneği olarak açık­
lardı.

Parfümle ilgili ne söylersem söyleyeyim, menajer ölürse bütün 
tur ekibinin polise aynısını tekrar edeceğini biliyorum.

Saat dört buçukta stadyumda sahne arkasında oturuyoruz. Etraf­
ta katlanan masalar, yiyecekler, kiralık gardırop, askılarda sm okin­
ler ve gelinlikler var. Menajer hâlâ hayatta ve devre arasında açık­
layacağım büyük mucizenin ne olduğunu soruyor.

Söylemeyeceğim, diyorum.
“Tamam da, büyük bir şey mi bari?” diye soruyor.
Evet, büyük.
O kadar büyük ki bu stadyumdaki herkes kıçımı tekmelemek is­

teyecek.
M enajer tek kaşını kaldırıp bakıyor, sonra da kaşlarını çatıyor.
Söyleyeceğim şey öyle büyük ki, halkın beni linç etmesini ön­

leyebilmek için bu şehirdeki bütün polisler çalışacak. Bunu m ena­
jere söylemiyorum. Zaten amacımın da bu olduğunu söylem iyo­
rum. Beni linçten korumak için öyle bir koruma altına alacaklar ki, 
cinayetten tutuklama şansları olmayacak. Menajere işin bu kısmını 
anlatmıyorum.

Saat beş ve menajer hâlâ yaşıyor. O sırada bana beyaz bir sm o­
kin giydirip boynuma beyaz bir papyon takıyorlar. Sulh hâkimi ya­
nıma gelip her şeyin yolunda olduğunu, sadece nefes alıp vermeye 
devam etmem gerektiğini söylüyor.

Gelin, yüzük parmağını kremle ovalayarak yanıma geliyor, üze­
rinde gelinliği var. “Adım Laura,” diyor.

Bu, geçen gün limuzinde bizimle oturan kız değil.
“O Trisha’ydı,” diyor yeni gelin. Trisha hastalanmış, o yüzden 

yerine Laura gelmiş. Ama önemli değil. Burada olmasa bile yine de 
Trisha’yla evleniyor olacağım. Çünkü menajer onunla evlenmemi 
istiyor.
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Laura “Kameralar anlamayacaktır çünkü yüzümde duvağın lülü 
iirlülü olacak,” diyor.

İnsanlar masaların üstündeki yemeklerden atıştırıyorlar. Çiçek­
linin adamları, m ihrabı ve işlemeli şamdanları sahaya taşımak üze­
re sahaya açılan çelik kapıların yanında bekliyorlar. M ihrabın ka­
meriyesi ipek çiçeklerle donatılmış. Güller, şakayıklar, beyaz ıtırşa- 
hiler ve şebboylara dik durmaları için saç spreyi sıkılmış. Gelinin 
i'Hnde taşıyacağı kucak dolusu ipek bukette ipek keklik çiğdemleri 
ve ipek polyester karışımı dalya ve laleler var ve buketin altından 
metrelerce uzunluğunda beyaz ipekten hanımelleri sarkıyor.

Yeterince uzaktan bakınca her şey son derece güzel ve gerçek 
görünüyor.

Sahanın ışıkları çok parlak olduğu için makyöz dudaklarımı 
kıpkırmızı boyuyor.

Saat altıda Süper Kupa başlıyor. Futbol maçı. Cardinal’lere kar­
şı G olflar oynuyor.

İlk çeyreğin bitmesine beş dakika kala G olflar altı, Gardinal’ler 
sıfır ve menajer hâlâ hayatta.

Stadyuma açılan çelik kapıların yanında melek kostümleri giy­
miş sağdıçlar ve nedimeler sigara içip kırıştırıyorlar.

G olt’lar otuz altı metre çizgisindeyken, faaliyet koordinatörü 
halayımı nasıl geçireceğimi anlatıyor. On yedi şehirde kitapların, 
oyunların ve maskotun promosyonunu yapacağım. Kendi büyük di­
nimi kurma projesi rafa kaldırılmış değil. Ginsel hayatımla ilgili si­
nir bozucu sorun da ortadan kalktığına göre dünya turunu da yapa­
cağım işlerin arasına katabiliriz. Planda Avrupa, Japonya, Çin, 
Avustralya, Singapur, Güney Afrika, Arjantin, Britanya Virgin Ada­
ları ve Yeni G ine’ye iyi niyet turları var, böylece turu tamamlayıp 
Amerika’ya döndüğümde ilk çocuğumun doğumunu görebilece­
ğim.

“İşi şansa bırakmayalım diye, dokuz aylık turun sonunda karı­
nın ilk çocuğunuzu doğurması için menajer belli düzenlem eler yap­
tı,” diyor koordinatör.

Greedish modeli bir aile olması için uzun vadede karımın allı, 
belki de yedi çocuk doğurması planlanıyormuş.

Koordinatör, parmağını bile kımıldatmayacaksın, diyor.
Benim açımdan bakılınca, el değmeden oluşan bir gebelik duru-
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mu söz konusu olacak.
Makyöz sahne ışıkları çok parlak deyip yanaklarımı kıpkırmızı 

boyuyor.
tik  çeyreğin sonunda menajer yanıma gelip bana birtakım ev­

raklar imzalatıyor. Bunların kâr bölüşümü evrakları olduğunu söy­
lüyor. Bu anlaşmanın taraflarından olan Tender Branson, ki bundan 
böyle Kurban olarak anılacaktır, M enajer olarak anılan tarafa, kitap 
satışları, televizyon programlan, sanat eserleri, canlı performanslar 
ve kozmetik ürünlerinden, yani erkek parfümünden Tender Bran­
son Medya ve Ticarct Şirketi’ne tahakkuk edecek tüm gelirleri, 
bunları içermek ancak bunlarla kısıtlı olmamak üzere, teslim alma 
ve dağıtma yetkisini verir.

“Şurayı imzala,” diyor menajer.
Burayı da.
Burayı.
Ve burayı da.
Biri yakama beyaz bir gül iğneliyor. Başka biri yere eğilmiş 

ayakkabılarımı cilalıyor. Makyöz hâlâ bir şeyler karıştırıyor.
İmajımın telif hakkı artık menajerimde. İsmimin de.
İlk çeyreğin sonuna geldik, takımlar berabere ve menajer hâlâ 

hayatta.
Gözlerimin parlaması için spor hocam lOcc’Iik adrenalin iğne­

si yapıyor.
Faaliyet koordinatörlerinin şefi “Tek yapman gereken sahanın 

ortasına kadar yürümek. Düğün alayı sahanın tam ortasında ola­
cak,” diyor. Gelin de diğer taraftan yürüyecekmiş. Hepimiz tahta 
kutulardan oluşan bir platformun üstünde duracağız. Altımızdaki 
bu kutularda binlerce beyaz güvercin saklı. Törenin bütün konuş­
maları daha önceden bir stüdyoda kaydedildi, o yüzden izleyiciler 
sadece bu kaydı duyacaklar. Kehanetime sıra gelene kadar tek bir 
kelime bile etmeme gerek kalmayacak.

Platforma yerleştirilmiş bir düğmeye ayağımla basacağım ve 
bütün güvercinler serbest kalacak. Yürü. Konuş. Güvercinler. Her- 
şey sağlama alınmış durumda.

Gardırop amiri istediğimiz silueti elde etm ek için korse takmam 
gerektiğini söylüyor ve hemen orada herkesin içinde soyunmamı 
istiyor. Melekler, ekip, garsonlar, çiçekçiler. Menajer. Şimdi. Do-
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İlilin ve çoraplarım hariç her şeyi çıkarmamı istiyor. Hem de şu ıııı- 
ila. Hemen giymem için gardırop amiri elinde plastik ve telden ya­
pılmış işkence aletiyle bekliyor ve önümüzdeki üç saat içinde bu- 
mm işemek için son şansım olduğunu söylüyor.

“Eğer kilonu koruyabilseydin, o cenderenin içine girmek zorun­
da kalmazdın,” diyor menajer.

İkinci çeyreğin dördüncü dakikasındayız ve hiç kimse alyansla­
rın nerede olduğunu bilmiyor.

Menajer koordinatörü, koordinatör gardırop amirini, amir mal 
müdürünü, müdür de stadyumun etrafmda dönüp duran balonlu 
ıckIam karşılığında yüzükleri hediye edecek olan kuyumcuyu suç­
luyor. Balon dışarıda stadyumun etrafında dönerken kuyumcunun 
ismi yanıp sönüyor. İçerideyse, menajer kontratı ihlal ettiği için ku­
yumcuyu dava etmekle tehdit ediyor ve telsizle balona ulaşmaya 
çalışıyor.

Koordinatör “Yüzüğü takıyormuş gibi yap,” diyor.
“Kameralar sadece omzunuzun üstünden kafalarınızı çekecek. 

Trisha’ya yüzüğü takıyormuş gibi yap.”
Gelin kendisinin Trisha olmadığını söylüyor.
“Ve unutma,” diyor koordinatör. “Sadece ağzını oynat, söyle­

men gerekenlerin hepsi önceden kaydedildi.”
İkinci çeyreğin dokuzuncu dakikasındayız, menajer hâlâ yaşı­

yor ve telefonda birilerine bağırıyor.
“Ateş edin,” diye bağırıyor. “Fişini çekin. Bana bir silah bulun, 

ben yaparım. O lanet olası balonu indirin aşağıya.”
“Olmaz,” diyor koordinatör. Düğün alayı stadyuma çıktığı anda 

balondaki ekip otoparkın üstüne yedi bin kiloluk pirinç boşaltacak.
“Lütfen benimle gel,” diyor koordinatör. “Yerimizi alma vakti 

geldi.”
C olt’lar ve Cardinal’ler lokom otif gibi sahadan çıkıyorlar ve 

skor yirmiye on yedi.
Fanatikler daha fazla futbol görmek için tezahürat yapıyorlar.
M elekler ve ekiptekiler ellerinde mihrap, ipek çiçekler ve yanan 

şamdanlarla koşa koşa çıkıyorlar ve platformun altında binlerce gü­
vercin bekliyor.

Korse o kadar sıkıyor ki, bütün organlarım ağzımdan çıkacak­
mış gibi hissediyorum.
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Saatim ikinci yarının başlama saatine doğru ilerliyor ve mena­
jer hâlâ hayatta. Korse yüzünden ancak yarım yarım nefes alabili­
yorum.

Spor hocam yanıma gelip “Bu senin yanaklarına biraz renk ge­
tirir,” diyerek burnumun altına bir şişe tutuyor ve olanca gücümle 
içime çekmemi istiyor.

Kalabalık ayaklarını yere vuruyor, saatimin tik taklarını duyu­
yorum-, skor çok yakın ve şişeyi kokluyorum.

“Şimdi de diğer burun deliğinle,” diyor.
Ve içime çekiyorum.
Ve sonra her şey kayboluyor. Sadece kulaklarımdaki damarlar­

da dolaşan kanın gürültüsü ve korsenin sıkıyor olmasına karşın 
inatla atan kalbim dışında hiçbir şey hissetmiyorum.

Hissetme. Görme. Duyma. Korkma.
Koordinatör suni çim sahaya çıkmam için uzaktan el ediyor. 

Önce saha çizgisini, sonra da sahanın ortasındaki çiçeklerle süslü 
düğün platformunun üstünde duran bir grup insanı işaret ediyor.

Kulaklarımdaki kan basıncının uğultusu gittikçe azalıyor ve en 
nihayet çalan müziği duymaya başlıyorum. Koordinatörün yanın­
dan geçip, oturduğu yerden çığlıklar atan binlerce seyircinin arasın­
dan stadyuma çıkıyorum. Gümbürdeyen müziğin nereden geldiğini 
kestiremiyorum. Balon stadyumun etrafında turlamaya devam edi­
yor ve üstünde şu yazı yanıp sönüyor:

Philip Morris Ailesinin Bütün Ürünlerinden Tebrikler.
Gelin, Laura, Trisha, her kimse diğer taraftan geliyor.
Sulh hâkimi ağzını açmadan şunları söylüyor:
TENDER BRANSON, TRİSHA CONNERST EŞİN OLARAK KO­

RUYUP KOLLAMAYI VE İKİNİZ DE YAŞADIĞINIZ SÜRECE BİR­
LİKTE MEYVE VERİP OLABİLDİĞİNCE ÇOĞALMAYI KABUL 
EDİYOR MUSUN?

Ses yüzlerce hoparlörden yankı yapıyor.
Ağzımı açmadan “EDİYORUM,” diyorum.
Sulh hâkimi ağzım açmadan şunları söylüyor:
TRİSHA CONNERS, İKİNİZ DE YAŞADIĞINIZ SÜRECE TEN­

DER BRANSON’I EŞİN OLARAK KABUL EDİYOR MUSUN?
Laura sadece dudaklarını oynatıyor: “EDİYORUM.”
Televizyon kameraları zum yaparken, yüzükleri takıyormuş gi-
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İti yapıyoruz.
Sonra da birbirimizi öpüyormuş gibi yapıyoruz.
Duvağın tülü bozulmuyor. Laura, Trisha olarak kalıyor. Belirli 

hir mesafeden her şey mükemmel görünüyor.
Sahnenin dışından polislerin sahaya girdiğini görüyorum. Me­

najer ölmüş olmalı. Parfüm. Klorin gazı.
Polisler dokuz metre çizgisindeler.
Kehanetimi söylemek, mucizemi gerçekleştirmek için sulh hâ­

kiminden bir mikrofon rica ediyorum.
Polisler on sekiz metre çizgisindeler.
Mikrofonu alıyorum ama kapalı.
Polisler yirmi iki metre çizgisindeler.
Deneme, deneme, bir, iki, üç diyorum.
Deneme, bir, iki, üç.
Polisler yirmi yedi metre çizgisindeler, kelepçeleri ellerinde tu­

tuyorlar ve beni yakalamaya hazırlar.
M ikrofon çalışmaya başlıyor ve sesim hoparlörlerden gümbür­

düyor.
Polisler otuz altı metre çizgisindeler ve “Konuşmama hakkına 

sahipsin,” diyorlar.
Eğer konuşmaya karar verirsen, söyleyeceğin her şey hakkında 

delil olarak kullanılacaktır...
Ve ben konuşmama hakkımdan vazgeçiyorum.
Kehanetimi söylüyorum.
Polisler kırk metre çizgisindeler.
Stadyumu inleten sesimle şöyle diyorum:
BUGÜN OYNANAN MAÇ YİRMİ YEDİYE YİRMİ DÖRT BİTE­

CEK. COLT’LAR ÜÇ PUANLA SÜPER KUPAYI KAZANACAKLAR.
Ve kıyamet kopuyor.

Bundan daha kötüsü ise, iki numaralı motorun durmuş olması. 
2039 sayılı uçakta geriye sadece iki motor kaldı.
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işin düzgün olması için önce beyaz bir kâğıt alınır, üstüne kenarı 
yaldızlı bir kâğıt koyulup katlanır. Katlı kâğıtların arasına bir ku­
pon yerleştirilir. Katlanan kâğıtların yanına üstünde ürün pulları 
olan bir kâğıt eklenir. Hepsinin üstüne antetli bir kâğıt sarılır. Ve 
bunların hepsi bir zarfın içine yerleştirilir.

Adresin yazılı olduğu etiket zarfın üstüne yapıştırılır ve üç sent 
kazanılır.

Bu işi otuz üç kere yaparsanız yaklaşık bir dolar kazanırsınız. 
Buraya gelmek Adam Branson’ın fikriydi.
Katlamakta olduğum mektup şöyle başlıyor:
V/ILSON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi? 
Adam, şu anda bulunduğumuz yerin güvenli olduğunu söylüyor.
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Beyaz kâğıdın üstüne yaldızlı kâğıt, içine kupon, ürün pulkın, 
iiııletli kâğıt, iıepsini bir zarfa koyuyorum ve kaçışa üç sent dalıa 
yaklaştım.

CAMERON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir nü?
Adam ve Fertility ile birlikte yemek masasında oturmuş zarf 

dolduruyoruz. Saat on olunca evin hanımı ön kapıyı kilitliyor vc 
mutfağa dönmeden önce yanımızda durup kızımızın durumunu so­
ruyor. Doktorlar durumu düzeltebildi mi, yaşayacak mı, diye soru­
yor.

Saçlarında hâlâ pirinç taneleri olan Fertility cevaplıyor. “Henüz 
tehlike geçmiş değil.”

Elbette bir kızımız filan yok.
Kızımızın olması A dam ’ın fikriydi.
Etrafımızda üç veya dört aileden oluşan karma bir grup var ve 

çocuklarla büyükler kanser, kemoterapi, cilt yanıkları ve yaralardan 
söz ediyorlar. Stafilokok iğnelerinden bahsediyorlar. Evin hanımı 
kızımızın adını soruyor.

Birbirimize bakıyoruz, Fertility elindeki zarfı yalamak için dili­
ni dışarı çıkarıyor. A dam ’a bakmak, eski halimin resmine bakmak 
gibi.

Aynı anda üç farklı isim söylüyoruz.
Fertility “Am anda,” diyor.
Adam “Patty,” diyor.
Ben Laura diyorum. İsim ler üst üste biniyor.
Kızımız.
Evin hanımı, yanan beyaz smokinimden geri kalan elbisenin 

içinde oturan bana bakıyor ve kızınız neden hastanede, diye soru­
yor.

Aynı anda üç farklı hastalık söylüyoruz.
Fertility “Belkemiğinde problem var,” diyor.
Adam “Çocuk felci,” diyor.
Ben “Tüberküloz,” diyorum.
Evin hanımı beyaz ve sarı kâğıdı üst üste koyup katlayışımızı, 

kuponu koyuşumuzu, ürün pullarının olduğu kâğıdı, antetli kâğıdı 
kıvırışımızı izliyor ve sonra da gözleri bileğimde takılı olan kelep­
çeye takılıyor.

DIXON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?
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Bizi buraya Adam getirdi. Sadece bir gece kalacağız dedi. Bu­
rası güvenliymiş. Seri cinayetten arandığım için Adam sabaha ku­
zeye doğru gidip K anada’ya kaçmak için hangi yolu izleyeceğim i­
zi biliyor ama bu gece burada saklanmamız gerekiyor. Yemeğe ih­
tiyacımız var. Biraz paraya ihtiyacımız var. O yüzden Adam bizi 
buraya getirdi.

Buraya stadyumda insanların polis hattını yarmaya çalışmasın­
dan sonra geldik. Hileli evlilik olayından sonra. M enajer ölmüştü 
ve polisler beni cinayetten tutuklayabilmek için linç edilmekten ko­
rumaya çalışıyorlardı. Colt’ların maçı kazanacağını söylediğim an­
da Superdome stadındaki herkes sahaya inmişti bile. Polislerin el­
lerindeki kelepçelerin bir halkası koluma geçmişti bile ama sahanın 
yanından akın eden sarhoşlara karşı, polisin yapabileceği bir şey 
yoktu.

Bando milli marşı çalıyordu.
İnsanlar her yönden sahaya akın ediyorlardı. Yumruklarını kal­

dırmış bize doğru koşuyorlardı. Formalı Arizona Cardinal futbolcu­
ları sahadaydı. Indianapolis Colt takımının oyun dışındaki futbol­
cuları yerlerinde durup birbirlerinin kıçlarını tokatlayıp, olayı kut­
luyorlardı.

Polis düğün platformunun kenarına vardığı sırada ayağımla 
düğmeye bastım ve özgür kalan beş bin güvercin etrafıma bir du­
var ördü.

Güvercinler polisleri, futbol fanatikleri orta sahaya ulaşana dek 
benden uzak tuttu.

Polis güruhla çatışırken ben de gelinin buketini kaptım.
Burada oturmuş zarf doldururken insanlara nasıl kaçlığımı an­

latmak istiyorum. Gözyaşı bombalarının havada nasıl jet hızıyla 
uçuştuğunu anlatmak istiyorum. Stadyumdaki güruhtan çıkan uğul­
tunun kubbenin altında nasıl yankılandığını anlatmak istiyorum. 
Gözünden yaşlar süzülen gelinin elindeki kucak dolusu polyester 
ipek karışımı buketi nasıl kaptığımı. Saç spreyi sıkılmış olan buke­
ti yanan bir mum a tutuşumu ve herhangi bir saldırganı geri püskürt­
mek için elimdeki meşaleyi nasıl kullandığımı anlatmak istiyorum.

Keklik çiçeklerinden oluşan meşaleyi ve hanımeli tellerinden 
oluşan kırbacı önümde tutarak platformdan atlayıp kalabalığı yara­
rak sahada ilerlemeye başladım. Orta saha. Otuz altı metre çizgisi.
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Yirmi yedi. Beyaz smokinimle sahada sebatla ilerledim ve oyımıı 
gölürdüm, atağa kalktım ve döndüm. On sekiz metre çizgisi. Hcııi 
durdurmasınlar diye yanan çiçekleri kırbaç gibi iki yana saliayi]! 
durdum. Dokuz metre çizgisi.

On bin kişilik takım beni durdurmak için sahadaydı.
Kimileri sarhoştu, kimileri profesyoneldi ama hiçbirinin damar­

larında benim aldığım kaliteli kimyasallardan yoktu.
Eller beyaz telleri yakalamaya çalışıyordu.
Adamlar bacaklarıma dalıyorlardı.
Hayatımı kurtaran aldığım stereoidler oldu.
Sonra, gol oldu.
Kale direklerinin altından geçtim ve beni sahadan çıkaracak 

olan çelik kapılara doğru koşmaya devam ettim.
Elimdeki meşalenin ateşi iyice azalıp ipekten narin zambaklar 

gibi görünmeye başlayınca omzumdan geriye salladım. Çelik kapı­
lardan içeri dalıp, kapıların sürgüsünü çektim.

Süper kupa fanatikleri dışarıdan kilitli çelik kapıları yumruklar­
ken, ben de yiyecekler ve makyözle birlikte birkaç dakikalığına gü­
vendeydim. Menajerin cesedi büfenin yanında, beyaz bir masa ör­
tüsünün altında uzanıyordu. Büfede sadece hindili sandviçler, su şi­
şeleri ve taze meyve vardı. M akarna salatası. Düğün pastası.

Makyöz sandviç yiyordu. M enajerin cansız bedenine baktı, ka­
fasını iki yana salladı ve “İyi iş çıkardın,” dedi. “Ondan ben de nef­
ret ederdim,” diye de ekledi.

Bileğine menajerin altın Rolex’ini geçirmişti.
“Sandviç ister misin?” diye sordu.
Sadece hindili mi var, yoksa başka çeşitlerden de kaldı mı, diye 

sordum.
Bir şişe maden suyu uzattı ve smokinimin arkasının yanmakta 

olduğunu söyledi.
Dışarı nereden çıkılıyor, diye sordum.
Şu kapıdan çık, dedi.
Arkamızdaki çelik kapılar yerlerinden oynuyordu.
Uzun koridoru geç, dedi.
“Sonundan sağa dön.”
“Çıkış yazan yerden çık.”
Teşekkür ederim, dedim.
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“Eğer istersen bir tane köfteli sandviç kalmıştı,” dedi.
Sandviçi alıp kapıya yönelirken, “Koridoru geç, çıkıştan çık,” 

dedi.
Dışarıdaki park yerinde otomatik vitesli, kırmızı bir araba bek­

liyordu. Direksiyonda Fertility oturuyordu ve yanında da Adam 
vardı.

Arka koltuğa geçtim ve kapıları kilitledim. Önde oturan Ferti- 
lity’ye camını kapamasını söyledim. Fertility o sırada radyo kanal­
larıyla uğraşıyordu.

Sahadaki güruh çıkışlardan dağılmaya başlamıştı ve etrafımızı 
çevirmek için üstümüze doğru geliyorlardı.

Yüzleri o kadar yaklaşmıştı ki tükürükler saçtıklarını görebili­
yordum.

Sonra da gökyüzünde en büyük mucize gerçekleşti.
Yağmur başladı.
Beyaz bir yağmur.
Cennetten inen ilahi bir iksir gibiydi, yemin ederim.
Öyle kaygan ve yoğun yağıyordu ki, stadyumdan çıkan güruh 

düşüyordu, kayıp düşüyorlardı, düşüp sere serpe yere uzanıyorlar­
dı. Beyaz yağmur parçaları arabanın camlarından, paspastan ve 
saçlarımızdan sekiyordu.

Adam merak içinde, kaçmamıza yardım eden bu beyaz yağmur 
mucizesine bakıyordu.

“Bu bir m ucize,” diyordu.
Arka tekerlekler patinaj yaptı, kaydı ve biz kaçarken geride bir 

siyahlık bıraktı.
“Hayır, mucize filan değil,” dedi Fertility. “Sadece pirinç.”
Hâlâ stadyum un etrafında turlamakta olan balonda TEBRİKLER 

ve MUTLULUKLAR yazıları yanıp sönüyordu.
“Keşke bunu yapmamış olsalardı,” dedi Fertility. “Pirinç kuşla­

rı öldürüyor.”
K uşlan öldüren o pirinçler bizim hayatımızı kurtardı ama, de­

dim.
Ara yoldan otobana çıktık.
Adam arkasına döndü ve “O koca sandviçin hepsini bitirecek 

misin?” diye sordu.
Köfteli sandviç, dedim.
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Kuzeye gitmemiz lazım, dedi Adam. Bir yol biliyordu amn er- 
Icsi sabaha kadar New Orleans’tan çıkamazdık. On yıldır bu işi y;ı ■ 
pıyordu, parasız vaziyette bütün ülkeyi baştan başa dolaşıyordu.

Ve insanları öldürüyordun, dedim.
“İnsanları Tanrı’ya teslim ediyordum,” dedi.
Fertility “Kapayın çenenizi,” dedi.
Nakit paraya ihtiyacımız var, dedi Adam. Uyumaya. Yiyeceğe. 

Ve bütün bunları nerede bulacağımızı biliyordu. İnsanların bizim­
kinden daha beter sorunlarının olduğu bir yer biliyordu.

Sadece biraz yalan söylememiz gerekecekti.
“Şu dakikadan itibaren,” dedi Adam, “sizin bir çocuğunuz var.”
Hayır, yok.
“Ve çocuğunuzun ölümcül bir hastalığı var,” dedi Adam.
Bizim çocuğumuzun yok.
“New O rleans’a çocuğunuzu hastaneye yatırmak için geldiniz. 

Tüm söylemeniz gereken bu. Gerisini ben hallederim,” dedi.
Fertility’ye “Şuradan dön.” dedi.
“Buradan sağa dön.”
“İki sokak ileriden sola dön.”
Gideceğimiz yerde beleşe bir gece kalabilecektik. Bize verecek­

leri yiyeceklerden yiyebilirdik. Ve biraz para kazanmak için sayfa 
dizmek, zarf doldurmak gibi küçük el işleri yapabilirdik. Duş ala­
bilirdik. Gece haberlerinde kaçış haberimizi izleyebilirdik. Adam 
“Süper kupayı berbat edip kaçan bir toplu katliamcı gibi görünmü­
yorsun. Berbat haldesin, kimse seni bu halde tanıyamaz. Ayrıca git­
tiğimiz yerde insanların kendi dertleri var,” dedi.

Fertility “Seri cinayet failinden toplu katliamcıya terfi etmek 
için yaklaşık kaç kişiyi öldürmek gerekir?” diye sordu.

Adam “Arabadan ayrılmayın. Ben içeri girip adamları kafalaya- 
cağım. Çocuğunuzun çok hasta olduğunu unutmayın,” dedi.

Sonra da “Geldik,” dedi.
Fertility eve bakıp A dam ’a “Hasta olan sensin,” dedi.
Adam “Ben sizin zavallı hasta çocuğunuzun vaftiz babasıyım,” 

dedi.
Evin önündeki tabelada Ronald McDonald Evi yazıyordu.
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Evinizin her gün başka bir şehirde yer aldığını düşünün.
Adam New Orleans’tan çıicmanın üç yolunu biliyordu. Adam 

bizi şehrin dışındaki bir kamyon durağına götürdü ve bir seçim 
yapmamızı söyledi. Havaalanları gözetleniyordu. Bütün tren ve 
otobüs garları tutulmuştu. Üçümüz birden otostop yapamazdık ve 
Fertility de K anada’ya kadar araba kullanmayı reddetmişti.

“A raba kullanm ayı sevm iyorum ,” dedi Fertility. “Ayrıca 
Adam ’ın seyahat programı çok daha eğlenceli.”

Ronald M cDonald E vi’nden sonraki gün kamyoncuların uğradı­
ğı bir lokantanın arkasındaki geniş ve çakıllı park alanında duru­
yorduk ki Adam arka cebinden linolyumdan yapılmış bir çakı çı­
kardı ve açtı.
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"livct, söyleyin bakalım hangisi?” diye sordu.
lim'adaki hiçbir araç kuzeye gitmiyordu. Adam lokantaya girij) 

Imiiln kamyon şoförleriyle konuşmuştu. Araçları tek tek gösterir- 
ki'iı içlerinden birini seçmemizi söyledi.

10 numaralı otobandan batıya, H oustan’a giden Westbury Mül-
l ıl vardı.

55 numaralı otobandan kuzey doğuya, Jackson’a giden Çiftlik 
Malikânesi vardı.

49 numaralı otobandan kuzeybatıya Bossier şehrine giden 
Springhill Kalesi vardı. Alexandria ve Pineville’de mola verip, 20 
numaralı otobandan D allas’a gidecekti.

Etrafımız, çakıllı otoparka park etmiş prefabrik, el yapımı ve rö­
mork tipi evlerle sarılıydı. Bu evler ikiye veya üçe bölünmüş ve ka- 
sasız kamyonların arkasına takılmıştı. Bütün m odüler parçaların 
açıkta olan yüzü yan şeffaf bir plastikle kaplanmıştı ve içerideki 
koltukların, yatakların, katlanmış kilimlerin garip şekilleri görünü­
yordu. Belli başlı aletler. Yemek odası takımları. Televizyon kol­
lukları.

Adam şoförlerle nereye gittikleri konusunda çene çalarken, Fer­
li lity de tuvalette saçlarımı siyaha boyadı ve tenimdeki bronzlaştı- 
rıcı kremi yıkadı. Ucuzluk mağazasından giysiler ve kızarmış ta­
vuk, kâğıt mendil ve lahana salatası alacak kadar zarf doldurmuş­
tuk.

Park yerinde yan yana durmuş bakarken. Adam bıçağını havada 
salladı ve “Seçin birini,” dedi. “Bu güzel evleri teslim  edecek olan 
şoförlerin akşam yemeği sabaha dek sürmeyecek.”

Çoğu uzun yol şoförü gece yola çıkar, dedi Adam . “Çünkü ge­
celeri trafik olmaz. Hava daha serin olur. Sıcak ve trafiğin yoğun 
olduğu gün içinde şoförler otoban kenarlarına çekip kamyonların 
arkasına takılmış olan uyku vagonlarında uyurlar.”

Fertility “Yapacağımız seçim neyi değiştirecek k i?” diye sordu.
“Konforunuzu,” dedi Adam.
Adam son on yıldır ülkeyi bu şekilde geziyordu.
Westbury M ülkü’nde sıradan bir yemek odası ve oturma odasın­

da da şömine vardı.
Çiftlik M alikânesi’nde ayrı bir tuvalet bölümü ve kahvaltı köşe­

si vardı.
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Springhili K alesi’nin göz kamaştırıcı banyosunda masajlı küvel 
bile vardı. Bu banyoda iki adet lavabo vardı ve bir duvarının tama­
mı aynaydı. Oturma odası ve ebeveyn yatak odasının tavanından 
gökyüzü görünüyordu. Yemek bölümünde cam kapılı kap kacak 
dolabı vardı.

Tabii hangi yarıyı seçtiğimize bağlıydı bu durum. Sonuçta bun­
lar evlerin belli kısımlarıydı. Bölünmüş evler.

Sorunlu evler.
Seçeceğimiz yarım ev tamamen yatak odalarından ya da yatak­

sız bir mutfak ve oturma odasından oluşabilirdi. Üç banyodan iba­
ret bir vagon da olabilirdi. Ya da hiç banyosuz bir ev.

Işıkların hiçbiri yanmıyordu. Musluklardan su akmıyordu.
Ne kadar lüks olursa olsun bir şeyler eksik olacaktı. Ne kadar 

dikkatli seçersek seçelim, tam anlamıyla mutlu olamayacaktık.
Springhili K alesi’ni seçiyoruz ve Adam plastik perdenin alt kö­

şesine bıçağı saplıyor. Sadece kafasının ve omuzlarının geçebilece­
ği büyüklükte bir yarık açıyor.

Evin içindeki bayat hava kesikten dışarı çıkıyor, sıcak ve kuru 
bir biçimde yüzümüze çarpıyor.

Adam beline kadar içeri giriyor, poposu ve bacakları dışarıda 
bizimle kalıyor. Adam “İçerisi peygamberçiçeği mavisi,” diyor. Se­
si yarı şeffaf plastiğin içinden geliyor. “Burada birinci sınıf bir m o­
bilya takımı var. M odüler bir oturma odası. M utfakta mikrodalga 
fırın. Yemek odasında da pleksiglas bir avize var.”

Adam vücudunun geri kalanını da içeri çekiyor ve sonra sarı ka­
fası yarıktan dışarı çıkıyor. “Kaliforniya tarzı büyük yataklar, sahte 
tahta damarlı mutfak tezgâhı, alçak Avrupa tarzı komodin ve dikey 
pencere storları var,” diyor. “İlk eviniz için gerçekten en m ükem ­
mel olanı seçtiniz.”

Önce Fertility, sonra da ben plastikten içeri süzülüyoruz.
Dışarıdan bakınca evin içi, mobilyaların şekilleri ve renkler na­

sıl bulanık görünüyorsa, içeriden bakınca da dış dünya, gerçek dün­
ya da aynen öyle flu ve gerçekdışı görünüyor. Kamyon garajının 
neon ışıkları plastiğin arkasmdan bakınca bulanık ve yağlıymış gi­
bi duruyor. Otobanın gürültüsü içeriden yumuşak ve boğuk duyu­
luyor.

Adam yere çömelip kestiği yarığı içeriden şeffaf bir bantla ya-
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pişi ırıyor.
“ Bu deliğe artık ihtiyacımız yok,” diyor. “Gittiğimiz yere vardı - 

l'Miııı/da, gerçek insanlar gibi ön veya arka kapıdan çıkacağız.”
Duvardan duvara halı katlanıp duvara yaslanmış, yere serllme- 

ıli'iı önce evin geri kalan kısmını bekliyor. Tozlanmasınlar diye mo­
bilyalar ve şilteler kuru temizleme torbalarıyla örtülmüş. M utfakta­
ki dolap kapaklarının hepsi bantla kapatılmış.

Fertility yemek odasındaki ışıkların düğmelerine basıyor ama 
lıiçbir şey olmuyor.

“Tuvaleti de kullanmayın,” diyor Adam. “Kullanırsanız burdan 
1,'ikana kadar yapmış olduğunuz şeyle yaşamak zorunda kalırız.”

Akçaağaç kaplama masada kızarmış tavuklarımızı yerken, kam ­
yon durağının neonları ve otobandaki farların ışıkları yemek odası­
nın Fransız modeli kapısında oynaşıyor.

Bölünmüş evin bizim seçmiş olduğumuz kısmında bir yatak 
odası, oturma odası, mutfak, yemek odası ve banyonun bir kısmı 
var.

Adam “Dallas’a varabilirsek, 35 numaralı eyaletlerarası otoba­
nı kullanarak Oklahom a’ya giden bir eve taşınabiliriz. Sonra da 35 
numaralı eyaletlerarası otobandan K ansas’a giden bir evi yakalarız. 
135 numaralı otobanla K ansas’dan kuzeye gider, ordan da 70 nu­
maralı otobanla D enver’a geçeriz. Colorado’da 76 numaralı oto­
banla kuzeydoğuya giden bir eve atlarız ve Nebraska’ya kadar de­
vam ederiz,” diyor.

Nebraska mı?
Adam bana bakıyor ve ağzındaki çiğnenmiş tavuk parçalarını 

yutmadan “Evet. Bizim eski topraklar. Senin ve benim ,” diyor.
Neden Nebraska?
“K anada’ya gitmek için,” diyor Adam ve yemeğine bakmakta 

olan Fertility’ye bakıyor. Iowa eyalet sınırı boyunca 80 ve 29 nu­
maralı otobanları takip edeceğiz. Sonra da Güney ve Kuzey Dako- 
ta ’dan geçen 29 sayılı otobandan kuzeye gideceğiz ve Kanada’ya 
varacağız.”

“Doğruca Kanada’ya varacağız,” diyor Fertility ve yalancıktan 
gülümsüyor. Çünkü Fertility asla gülümsemez.

Sonra birbirimize iyi geceler diliyoruz, Fertility yalak odasında­
ki şilteye yatıyor. Adam kompartmandaki mavi kadifeden oturma
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grubunun bir köşesinde uykuya dalıyor.
Etrafı mavi kadifeden yastıklarla çevriliyken, tabutta yatan bir 

ölü gibi görünüyor.
Uzunca bir süre oturma grubunun diğer tarafında uyanık vazi­

yette yatıyorum ve geride bıraktığım hayatları düşünüyorum. Ferti- 
lity ’nin kardeşi Trevor. Danışman. Menajer. Hepsi rahmetli olan ai­
lem. Hemen hemen hepsi rahmetli olan.

Adam horluyor ve kamyonun hemen yanı başımızdaki dizel 
motoru çalışıyor.

Kanada’yı ve kaçmanın sorunları çözüp çözmeyeceğini düşünü­
yorum. Peygamberçiçeği mavisi karanlıkta yatarken acaba kaçmak, 
hatırlayamadığım bir sorunun çözümünün çözümünün çözümü mü, 
diye düşünüyorum.

Bütün ev sarsılmaya başlıyor. Avize sallanıyor. Sepetlerin için­
deki ipek eğreltiotları titriyor. Pencerelerdeki storlar sallanıyor. 
Sessizce.

Plastiğin dışındaki dünya hareket etmeye başlıyor. Yanımızdan 
kayıp gidiyor, tamamen silinene kadar hızlanıyor, hızlanıyor.

Ben uykuya dalana kadar hızlanıyor.

56



13

Yoldaki ikinci günümüzde dişlerim bana zayıf ve sararmış gibi ge­
liyor. Kaslarımın güçsüzleştiğini hissediyorum. Hayatıma esmer 
biri olarak devam edemem. Biraz zamana ihtiyacım var, sadece bir 
dakikaya, belki de otuz saniyeye ama sahne ışıklarının altında ol­
malıyım.

Ne kadar kendimden saklamaya çalışsam da, yavaş yavaş dağıl­
maya başlıyorum.

Dallas, Texas’ta, mutfak tezgâhları sahte çini kaplama, ana ban­
yosunda taharet klozeti olan yarım bir Wilmington V illası’nda yol­
culuk ediyoruz. Ebeveyn yatak odası yok ama çamaşır odası ve ça­
maşır ve kurutma makinesi bağlantıları var. Tabii ki su, elektrik ve 
telefon hattı yok. M utfakta badem renkli aletler var. Şömine yok
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ama yemek odasında yere kadar uzanan perdeler var.
Bu evi hatırlayamadığım kadar çok eve baktıktan sonra bulduk. 

Gazlı şömineleri olan evler. Fransız mobilyaları, geniş camlı sehpa­
ları ve raylı ışıkları olan evler.

Texas’ın ufkunda batmakta olan kırmızı ve altın renkli gökyü­
zünün altında, D allas’taki bir kamyon durağının park yerindeyiz. 
Hepimiz için ayrı bir yatak odası olan ama mutfağı olmayan bir ev­
le yola devam etmek istemiştim. Adam iki yatak odalı, mutfaklı 
ama banyosuz bir ev istemişti.

Zamanımız dolmak üzereydi. Güneş neredeyse tamamen kay­
bolmuştu ve şoförler gece yolculuklarına hazırlanıyorlardı.

Soğuk soğuk terliyordum. Bütün vücudum, hatta sarı saç diple­
rim bile ağrıyordu. Sonra birden park yerinin ortasında çakılların 
üstünde mekik çekmeye başladım. Sırt üstü yatıp krampların yo­
ğunluğuna rağmen mekik çektim.

Derinin altında yağlar birikmeye başlamıştı bile. Karnımdaki kas­
lar kayboluyordu. Göğüslerim sarkmaya başlamıştı. Bronzlaştırıcı 
kreme ihtiyacım vardı. Biraz güneş banyosu yapmam gerekiyordu.

Sadece beş dakika, diye yalvardım Adam ’la Fertility’ye. Yola 
çıkmadan önce izin verin de beş dakika solaryuma gireyim, diye 
yalvardım.

“M ümkünü yok küçük kardeş,” dedi Adam. “FBI orta batıdaki 
bütün jim nastik ve solaryum salonlarını, sağlıklı yiyecek dükkânla­
rını gözetliyordur.”

İki gün boyunca kamyoncu lokantalarında satılan berbat kızar­
mış yiyecekleri yemekten midem bozulmuştu. Kereviz istiyordum. 
Bezelye istiyordum. Lifli ve yulaflı kepek, kahverengi pirinç ve id­
rar söktürücü istiyordum.

Fertility A dam ’a “Sana söylediğim şey olmaya başladı işte. Onu 
bir yerlere kilitlememiz gerekecek. İlgi Eksikliği Sendromu geçiri­
yor,” diyordu.

Şoför kamyonu vitese takmış, kalkmak üzereyken ikisi beni 
Maison d ’Elegance türü bir eve doğru çekiştirdiler. Çarşafsız bir 
yatak ve üstünde aynası olan Akdeniz tarzı bir gardıroptan ibaret 
olan bir yatak odasının içine ittiler. İçeriden, yatak odasının kapısı-
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ııa Akdeniz tarzı mobilyaları, oturma gruplarını, sehpaları ve eski 
.'jarap şişesi gibi görünen lambaları, televizyon sehpasını ve bar l;ı- 
burelerini yığdıklarını duyabiliyordum.

Texas, yatak odasının penceresinden hızla kayıp geçiyordu. 
Alacakaranlıkta yanımızdan geçen bir tabelada Oklahom a’ya 400 
kın. yazdığını görebildim. Bütün oda sarsılıyordu. Duvar kâğıtla­
rında sarı küçük çiçekler vardı ve o kadar hızlı titreşiyorlardı ki, mi­
dem bulandı. Odanın hangi köşesine gidersem gideyim, aynadan 
kendimi görebiliyordum.

İhtiyacım olan ultraviyole ışınlarını alamadığım için tenim eski 
sıradan beyazlığına dönüyordu. Belki sadece hayal ediyordum ama 
sanki kaplamalarımdan biri gevşemiş gibiydi. Paniğe kapılmamaya 
çalışıyordum.

Tişörtümü çıkarıp aynada kendimi inceledim. Yan durup mide­
mi içeri çektim. Şu anda bir Durateston iğnesi bana kesinlikle iyi 
gelirdi. Ya da Anavar. Veya Deca-Durabolin. Yeni saç rengim beni 
solgun gösteriyordu. Son geçirdiğim gözkapağı ameliyatı bir işe 
yaramamıştı ve göz torbalarım yeniden şişmeye başlamışlardı. Ek­
tirdiğim saçların dipleri zayıflamış gibiydi. Sırtımda çıkan kıl var 
mı diye aynada kendimi incelemeye devam ettim.

Pencerenin önünden geçen bir tabelada “Yumuşak Omuzlar” 
yazıyordu.

Bronzlaştırıcı kremden geriye kalanlar gözlerimin kenarlarında, 
ağzımın etrafındaki kırışıklıklarda ve alnımm üstünde birikmişti.

Biraz uyumaya çalışıyorum. Tırnaklarımla kazıyarak şilteyi de­
liyorum.

Pencerenin önünden geçen bir tabelada “Ağır Vasıtalar Sağdan 
Gidiniz” yazıyor.

Kapı çalınıyor.
“Yemek istersen sana bir çizburger aldım,” diyor Fertility kapı­

nın ve önüne yığılmış mobilyaların gerisinden.
İğrenç, yağlı ve lanet olası bir çizburger istemiyorum, diye ba­

ğırıyorum.
“Eski haline dönene kadar şeker, yağ ve tuz almalısın,” diyor 

Fertility. “Kendi iyiliğin için.”
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Bütün vücudumun kremlenmesi gerekiyor, diye bağırıyorum. 
Saç köpüğüne ihtiyacım var.

Kapıyı yumrukluyorum.
İki saat ağırlık çalışmam lazım. Tırmanma aletinde üç yüz kat 

çıkmam lazım.
“Senin sadece yardıma ihtiyacın var,” diyor Fertihty. “İyileşe­

ceksin.”
Beni öldürüyorsun, diyorum.
“Biz senin hayatını kurtarmaya çalışıyoruz.”
Su tutuyorum. Omuzlarımın şekli bozuluyor. Gözaltı torbaları­

ma kapatıcı sürmem lazım. Dişlerim çarpılıyor, tellerimin sıkılma­
sı lazım. Diyetisyenime ihtiyacım var. Ortodontistimi çağırın. Bal­
dırlarım küçüldü. Ne istersen yaparım. Sana para veririm.

“Senin paran yok ki,” diyor Fertility.
Ama ünlü biriyim  ben.
“Toplu cinayetten aranıyorsun.”
Adam ’la birlikte bana idrar söktürücü bulmak zorundasınız.
“Bir sonraki molada sana koyu bir kahve alırım,” diyor Fertility.
Yetmez.
“Hapiste bu kadarını bile bulamazsın.”
Bunu tekrar düşünelim istersen, diyorum. Hapishanede, ağırlık 

çalışma aletleri olur. Güneşte zaman geçirebilirim. Halter kaldıra­
bilirim. Kaçak Winstrol bile bulabilirim belki. Lütfen çıkmama izin 
ver, diyorum. Lütfen kapının arkasındakileri çek.

“Kendine gelene kadar olmaz.”
BEN HAPSE GİRMEK İSTİYORUM!
“Hapiste elektrikli sandalye var.”
Bu riski göze alıyorum.
“Ama seni öldürürlerse ne olacak?”
İyi ya işte. Bütün ilgiyi üzerimde toplamak istiyorum. Son bir 

kez.
“İlginç. Hapse girecek ve ilgi odağı olacaksın demek?”
Nemlendiriciye ihtiyacım var. Birileri fotoğrafımı çeksin. Ben 

sıradan insanlar gibi değilim. Yaşayabilmek için sürekli röportaj 
veriyor olmam lazım. Doğal ortamımda, yani televizyonda olmam
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I;ı/.ım. Özgürce dolaşıp kitap imzalıyor olmam lazım.
“Seni bir süre yalnız bırakacağım,” diyor Fertility kîP>n>>ı ı»'- 

(lından. “Senin biraz dinlenmeye ihtiyacın var.”
Ölümlü olmaktan nefret ediyorum.
“Bunu bir çeşit M y Fair Lady veya Pygmalion  gibi d^ŞÜn. Sa­

dece senin durumun tersten işliyor.”
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Uyandığımda delirmiş gibiydim. Fertility yatağımın kenarına otur­
muş elindeki ucuz nemlediriciyle kollanm a ve göğsüme masaj ya­
pıyordu.

“Hoş geldin. Ayılamayacağım düşünmeye başlamıştık,” diyor 
Fertility.

Neredeyim ben?
Fertility etrafına bakıyor. “Ortalama mobilyaları olan bir Akça- 

ağaç Şatosu’ndasın. Mutfak zemini linolyum kaplı. İki banyonun 
da yerleri cilasız vinil kaplı. Duvarlar kolay temizlenebilsin diye çi­
çek desenli vinille kaplanmış ve yeşilli mavili sahil temasıyla deko­
re edilmiş,” diyor.

“Hayır,” diye fısıldıyorum. Dünyanın hangi köşesindeyiz, de-

50



ıııck istemiştim.”
“Bunu kastettiğini anlamıştım,” diyor Fertility.
Pencereden “Yol Ayrımı İleride” yazılı bir tabela geçiyor.
İçinde bulunduğumuz oda en son hatırladığım odadan farklı. 

Tııvanın hemen altından geçen duvar kâğıdı bordiiründe dans eden
I iller var. Yatmakta olduğum yatağın gölgeliği ve makine işi beyaz 
liil perdeleri var. Perdeler yatağın kenarlarına pembe kurdelelerle 
bağlanmış. Pencerelerde beyaz panjurlar var. Fertility’yle görüntü­
müz duvardaki kalp şeklinde bir aynaya yansıyor.

M aison’a ne oldu, diye soruyorum.
“O iki ev önceydi,” diyor Fertility. “Şu anda Kansas’tayız. Dört 

yutak odalı Akçaağaç Şato’sunun yarısındayız. Seri üretim evlerin 
içinde en iyisi bu.”

Güzel mi gerçekten?
Fertility “Adam en iyisinin bu olduğunu söylüyor,” derken üs­

tümdeki örtüleri düzeltiyor. “Renkleri evle uyumlu olan nevresim 
takımları ve yemek odasındaki dolaplarda, oturma odasındaki ley­
lak rengi kadifeden koltuk takımına uygun yemek takımları bile 
var Gerçi mutfak yok, en azından bu yarıda. Evin diğer yarısı her 
neredeyse, mutfağın leylak rengi olduğuna eminim.”

Adam nerede, diye soruyorum.
“Uyuyor.”
Benim için endişelenmedi mi?
“Bir sorun çıkmayacağını ona anlattım ,” diyor Fertility.
Yatağın etrafındaki tüller evin hareketiyle birlikte dans ediyor.
Pencereden geçen bir tabelada “Dikkat” yazıyor.
Fertility’nin her şeyi biliyor olmasından nefret ediyorum.
Fertility “Her şeyi biliyor olmamdan nefret ettiğini biliyorum ,” 

diyor.
Kardeşini öldürdüğümü de bilip bilmediğini soruyorum.
Ve bir anda gerçek su yüzüne çıkıyor. Ölüm döşeğindeki son iti­

rafım.
“Onunla öldüğü gece konuştuğunu biliyorum,” diyor. “Ama 

Trevor kendini öldürdü.”
Ve ben onun homoseksüel sevgilisi filan da değildim.
“Bunu da biliyordum.”
Kriz hattında belden aşağı muhabbet ettiğin herif de bendim.
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“Biliyorum.”
Avuçlarına nemlendirici doldurup omuzlarıma sürüyor. “Trevor 

senin sahte kriz hattını aradı çünkü şaşırtılmak istiyordu. Ben de 
aynı sebeple senin peşinden geldim.”

Gözlerimi kapatıp bütün bu olanların nasıl biteceğini de biliyor 
musun, diye soruyorum.

“Uzun vadede mi yoksa kısa vadede mi?”
İkisi de, diyorum.
“Uzun vadede,” diyor, “hepimiz öleceğiz. Sonra bedenlerimiz 

çürüyecek. Bunda şaşılacak bir şey yok. Kısa vadede, ölene dek 
mutlu bir şekilde yaşayacağız.”

Gerçekten mi?
“Gerçekten” diyor. “O yüzden endişe etme.”
Kalp şeklindeki aynadan yaşlanmakta olan görüntüme bakıyo­

rum.
Pencereden geçen tabelada “Güvenli Kullanın, H ayatta Kalın” 

yazıyor.
Pencereden geçen tabelada “Radarla Hız Kontrolü Yapılmakta­

dır” yazıyor.
Pencereden geçen tabelada “Emniyetiniz İçin Farlarınızı Yakı­

nız” yazıyor.
Fertility “Lütfen rahatla ve olayları akışına bırak,” diyor.
Felaketleri, acıları, sefaleti mi akışına bırakayım? Sence ben 

bunları akışına bırakabilir miyim, diye soruyorum.
“Ve neşeyi,” diyor. “Ve huzuru, ve mutluluğu ve saadeti.” Co- 

lumbia Şükran M ozolesi’ndeki kanatların isimlerini sayıyor. “Her 
şeyi kontrol etmek zorunda değilsin,” diyor. “Zaten edem ezsin.”

Ama felaketlere karşı hazırlıklı olabilirim.
Üstünde “Kemerinizi Takmayı U nutm ayın” yazan bir tabela ge­

çiyor.
“Durmadan bir felaketten korkarsan, başına bir felaket gelir.” 

diyor Fertility.
Üstünde “Düşen Kayalara Dikkat Edin” yazan bir tabela geçiyor.
Üstünde “Keskin Viraj” yazan bir tabela geçiyor.
Üstünde “Yol Islakken Kaygandır” yazan bir tabela geçiyor.
Pencereden bakınca her geçen saniye Nebraska daha da yakla­

şıyor.
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Dünyanın kendisi her an gerçekleşebileceiî bir felaket gibi.
“Her zaman yanında olmayacağımı bilmeni isterim,” diyor Fcr- 

liiity. “Ama seni, her zaman bulacağım.”
Üstünde “Oklahama 165 kilom etre” yazan bir tabela geçiyor.
“Her ne olursa olsun,” diyor Fertility, “sen veya abin ne yapar­

sanız yapın, mutlaka doğru olanı yapmışsınızdır.”
“Bana güvenmek zorundasın,” diyor.
Dudaklarım için nemlendirici krem alabilir miyim, diye soruyo­

rum. Çok fena çatladılar da.
Üstünde “Sağdan Gelen Araçlara Yol Verin” yazan bir tabela 

geçiyor.
“Tamam,” diyor Fertility. “Günahlarını affettim. Eğer seni ra­

hatlatacaksa sana bir dudak kremi bulabilirim .”
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Den ver, Colorado’daki bir kamyon durağında Fertility’yi kaybedi­
yoruz. Ben bile bunun olacağını önceden kestirmiştim. Kamyon şo­
förü işemek için indiğinde, Fertility de bana dudak kremi almak 
için gizlice araçtan inmiş. Fertility’nin çığlıklarını duyana kadar 
Adam da ben de uyuyorduk.

Tahmin edersiniz ki böyle olmasını Fertility kendisi planlamıştı.
Karanlıkta, sadece pencerelerden giren ay ışığında Adam ’m aç­

mış olduğu ön kapılara doğru ilerlemeye çalışıyorum.
Fertility arkamızdan koştururken, kamyon da benzinlikten 

uzaklaşıp, gittikçe hız kazanıyor. Dudak kremini tuttuğu eli ileri 
uzanmış. Kırmızı saçları arkasında uçuşuyor. Ayakkabıları asfaltı 
dövüyor.
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Adam onu tutabilmek için ileri uzanıyor. Diğer eliyle aracın ka 
pısına yapışmış.

Ev sarsılınca ağaç kaplama küçük bir sehpa yuvarlanıp A dam ’in 
yanından geçiyor ve açık kapılardan dışarı fırlıyor. Sehpa yere ça­
kılırken Fertility kendini diğer tarafa atıyor.

Adam “Hadi tut elimi. Uzanabilirsin,” diyor.
Yemek odasından bir sandalye fırlayıp, asfaltta patlıyor. Nere­

deyse Fertility’ye çarpacaktı. Ama Fertility “Hayır,” diyor.
Kelimeleri kamyonun motor gürültüsünde kaybolup giderken 

“Dudak kremini al,” diyor.
Adam “Hayır. Eğer seni tutamazsam, biz atlarız aşağıya. Bir 

arada kalmamız gerekiyor,” diyor.
Fertility “H ayy,” diyor. “Dudak kremini al. İhtiyacı var.”
Adam “Sana daha çok ihtiyacı var,” diyor.
Açık kalan pencere dışarıdaki havayı emip içeri çekiyor ve evin 

açık zemin planı bu havayı ön kapıdan dışarı atıyor. Koltukların üs­
tündeki işlemeli süs yastıkları yerlerinden fırlayıp Adam ’ın etrafın­
dan ön kapıya sekiyorlar. Fertility’ye doğru uçup yüzüne çarpıyor 
ve neredeyse yere düşürüyorlar onu. Daha çok botanik fotoğraf 
reprodüksiyonlarının ve zevkli yarış atı resimlerinin bulunduğu 
çerçeveli dekoratif tablolar duvardaki yerlerinden çıkıp, asfaltta pa­
ramparça oluyorlar. Yerlere cam, tahta ve sanat saçılıyor.

Yardım etmek istiyorum ama çok güçsüzüm. Son birkaç gündür 
çok fazla gözden uzak kaldım. Zar zor ayakta duruyorum. Kan şe­
kerim yerlerde sürünüyor. Sadece Adam daha ileri uzandıkça, Fer- 
tility’nin daha da geride kalışını izliyorum.

İpekten yapılmış çiçek aranjmanları yerlerinden zıplıyor, kırmı­
zı ipek güller, kırmızı ipek sardunyalar ve mavi laleler kapıdan fır­
layıp Fertility’nin etrafında kanat çırpıyorlar. Unutkanlık sembolü 
gelincikler yola seriliyor ve Fertility bunların üstünden atlıyor. 
Rüzgâr beyaz fulleri ve pembe ıtırşahileri, beyaz zambakları ve 
mor orkideleri Fertility’nin ayağına seriyor.

“Atlamayın sakın,” diyor Fertility.
“Ben sizi bulurum. Nereye gittiğinizi biliyorum nasıl olsa,” di­

yor.
Çok kısa bir süreliğine neredeyse başaracakmış gibi oluyor. Ne­

redeyse A dam ’ın eline dokunuyor ama Adam onu içeri çekmek için
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ileri doğru bir hamle yaptığında, eller birbirini ıskalıyor.
Hemen hemen ıskalıyorlar. Adam elini açıyor ve dudak kremim 

elinde buluyor.
Ve Fertility geride karanhğın içine karışıyor.
Kayboluyor. Saatte kırk kilometre hızla gidiyor olmalıyı/, 

Adam dönüp krem tüpünü bana atıyor. O kadar sert atıyor ki iki du 
vardan da sekiyor tüp. “Umarım artık mutlusundur. Umarım dudak­
ların iyileşir,” diye kükrüyor Adam.

Yemek odasındaki dolabın kapağı açılıyor ve tabaklar, salata 
kâseleri, büyük bir çorba kâsesi, kadehler ve bardaklar sekerek ön 
kapıdan dışarı yuvarlanıyorlar. Hepsi asfalta çakılıyor. Bütün düşen 
eşyalar ay ışığında parlayan geniş bir iz bırakıyor arkamızda.

Arkamızdan kimse koşturmuyor ama Adam özel ses sistemli ve 
dijital resim kalitesinde görüntü veren renkli televizyonu yüklenip 
ön kapıya doğru taşıyor. Bir çığlıkla beraber televizyonu ön kapı­
dan sallıyor. Ardından ikili bir kadife kanepeyi dışarı savuruyor. 
Sonra da küçük piyanoyu. Attığı her şey yola düştüğü anda path- 
yor.

Sonra dönüp bana bakıyor.
Bense aptal, güçsüz ve çaresiz bir biçimde yere eğilmiş dudak 

kremini arıyorum.
Saçları yüzüne dökülmüş, bütün dişleri görünür vaziyette “A s­

lında o kapıdan seni atmalıydım,” diyor Adam.
Üstünde “Nebraska 156 km ” yazan bir tabela geçiyor.
Sonra da A dam ’ın yüzüne yavaştan ürkütücü bir gülümseme ya­

yılıyor. Hâlâ açık olan ön kapılara doğru sendeliyor ve etrafında 
uğuldayan gece rüzgârına karşı bağırıyor.

“Fertility Hollis! diye bağırıyor.”
“Teşekkürler!” diye bağırıyor.
Geride bıraktığımız karanlığa, kırıntılara, cam parçalarına ve 

enkaza karşı bağırıyor “Bana söylediğin her şeyin mutlaka gerçek­
leşeceğini unutmayacağım!”
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Eve varmadan bir gece önce abime, Creedish kilise yerleşimi hak- 
kmda hatırlayabildiğim her şeyi anlatıyorum.

Kilisede yediğimiz her şeyi kendimiz yetiştirirdik. Buğday, yu­
murta, koyun, sığır. Harika meyve bahçelerimiz vardı ve nehirden 
pırıl pırıl parlayan alabalıklar yakalardık.

Nebraska akşamında 80 numaralı eyaletlerarası otobanda saatte 
kırk kilometreyle giden bir Casa Castile’nin arka verandasında otu­
ruyorduk. Casa Castile’lerin her duvarında kesme camdan şamdan- 
lıklar, banyosunda altın kaplamalı armatürler var ama elektrik ve su 
yok. Her şey çok güzel ama hiçbiri çalışmıyor.

“Elektrik ve su yok,” diyor Adam. “Aynen çocukluğumuzda ol­
duğu gibi.”
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Arka verandada oturuyoruz, ayaklarımızı aşağıya sarkıtmışız ve 
asfalt ayağımızın altından kayıp geçiyor. Kamyondan çıkan dizel 
egzoz dumanı etrafımızda girdap gibi dönüyor.

Kilisedeki insanların basit ama mutlu bir hayatları vardı diye 
anlatıyorum A dam ’a. Metin ve gururlu insanlardık. Havamız da su­
yumuz da temizdi. Günlerimizi faydalı işler yaparak geçirirdik. Ge­
celerimiz kopkoyu bir karanlıkla üstümüze kapanırdı. Hatırlayabil­
diklerim bunlardı.

Ve işte bu yüzden geri dönmek istemiyordum.
Çünkü orada artık Tender Branson Hassas M addeler Ulusal Atık 

A lanı’ndan başka bir şey yok. Ülkenin dört bir yanından çürümesi 
için oraya gönderilen yıllanmış porno yığınlarını kendi gözlerimle 
görmek istemiyorum. M enajer bana faturaları göstermişti. Her ay 
damperli kamyonlar ve kovalar dolusu, çöp kamyonları ve furgon­
lar dolusu tonlarca pislik buraya getirilip sekiz bin dönümlük Cre- 
edish arazisinin her köşesine buldozerlerle yayılıyordu.

Bunları görmek istemiyorum. Adam ’ın da görmesini istemiyo­
rum. Ayrıca A daın’ın hâlâ bir silahı var ve Fertility de yanımızda 
olmadığı için içinde kurşun olup olmadığını bilmiyorum. Üstelik 
ben, ne yapacağımın başkaları tarafından belirlenmesine iyice alış­
tım. Nereye gideceğimi, nasıl davranacağımı söyleyecek birilerine 
ihtiyacım var.

Yeni işim A dam ’ı takip etmek.
O yüzden kilise yerleşimine gidiyoruz. Grand Island’da bir ara­

ba çalacağız, diyor Adam. Tahminince güneş doğarken vadide ola­
cağız. Yani birkaç saat içinde. Ve bir pazar sabahında eve varmış 
olacağız.

Geride bıraktığımız karanlığa ve bugüne kadar kaybettiğimiz 
şeylere bakarken Adam “Başka neler hatırlıyorsun?” diye soruyor.

Kilisedeki her şeyin hep çok temiz olduğunu hatırlıyorum. Yol­
lar bakımlıydı. Yazlar uzun ve ılıktı ve her on günde bir yağmur ya­
ğardı. Kışlar sakin ve huzurlu olurdu. Kadife çiçeği ve günebakan- 
lardan topladığımız tohumları ayırışımızı hatırlıyorum. Odun kesi­
şimizi hatırlıyorum.

“Karımı hatırlıyor musun?” diye soruyor Adam.
Pek değil.
“Hatırlanacak fazla bir özelliği yoktu zaten,” diyor Adam. Silah
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kucağında ellerinin arasında duruyor. Öyle olmasa burada oturma/.- 
thm. “İsmi Biddy Gleason’dı. Birlikte çok mutlu olmamız gereki­
yordu.”

Ama birileri hükümeti arayıp, soruşturmayı başlatmıştı.
“Bir düzine çocuk yapıp, parmağımızı kıpırdatmadan para ka­

zanmamız gerekiyordu.”
Ama kasabanın şerifi bütün çocukların kayıtlarını görmek iste­

mişti.
“Her senenin bir öncekiyle aynı olduğu bir hayat sürerek yaş­

lanmamız gerekiyordu.”
Ne var ki FBI soruşturma başlatmıştı.
“Günün birinde kilisenin ileri gelenleri arasına girmemiz gere­

kiyordu.”
Teslimiyete kadar.
“Teslimiyete kadar.”
V adid^hayat sakin ve mülayimdi. Bütün inekler ve tavuklar öz­

gürce koştururlardı. Kurumaları için çamaşırlarımızı dışarı asardık. 
Ahırdaki samanın kokusu. Pencerelerde soğumaya bırakılmış el- 
mah turtalar. Mükemmel bir yaşam tarzımız olduğunu hatırlıyo­
rum.

Adam bana bakıyor ve kafasını sallıyor.
“İşte sen bu kadar salaksın,” diyor.
A dam ’ın karanlıktaki görüntüsü, bütün bu kargaşayı yaşamak 

zorunda kalmasaydım benim görüntümün aynısı olacaktı. Fertility 
olsa, “Adam senin kontrol grubun,” derdi. Vaftiz edilmeseydim ve 
dış dünyaya gönderilmeseydim, ünlü olmasaydım ve bu kadar şişi- 
rilmeseydim, orada oturan basit mavi gözlü ve temiz sarı saçlı kişi 
ben olurdum. Omuzlarım kare ve normal ebatlarda olurdu. Cilalı ve 
manikürlü ellerim onunki gibi güçlü olurdu. Yumuşatıcı krem sür­
düğüm dudaklarım onunki gibi olurdu. Sırtım dik, kalbim de onun­
ki gibi olurdu.

Adam karanlığa bakıp “Onları ben öldürdüm,” diyor.
Creedish kilisesinden kurtulanları.
“Hayır,” diyor Adam. “Hepsini. Kolonide yaşayan herkesi. Po­

lisi ben aradım. Bir gece vadiden çıktım ve bir telefon kulübesi bu­
lana dek yürüdüm.”

H er Creedish ağacında kuşlar olurdu, hatırlıyorum. Bir misina­
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nın ucuna domuz yağı bağlayıp göle sallardık ve kerevit tutardık. 
Misinayı çektiğimizde domuz yağının etrafında bir sürü kerevit 
olurdu.

“Telefonda sıfıra basmış olmalıyım ,” diyor Adam. “Ama şerifi 
istedim. Bağladıkları kişiye her yirmi Creedish çocuğundan sadece 
birinin doğum belgesi olduğunu söyledim. Creedish’lerin çocukla­
rını hükümetten sakladıklarını söyledim.”

Atları hatırlıyorum. Tarlayı sürmek için bir sürü atımız ve atla­
rın çektiği dört tekerlekli arabalarımız vardı. Hayvanlara renklerine 
göre seslenirdik çünkü onlara isim vermek günahtı.

“Şerife Creedish’lerin çocuklarını istismar ettiğini ve vergi ka­
çırdıklarını söyledim,” diyor Adam. “Onlara Creedish’lerin tembel 
ve beceriksiz olduklarını söyledim. Creedish Terin çocuklarını sa­
dece para olarak gördüklerini söyledim. Çocuklarını sadece mal 
olarak gördüklerini.”

Evlerden sarkan buz saçaklarını hatırlıyorum. Balkabaklarını. 
Hasat şenliklerini.

“Soruşturmayı ben başlattım,” diyor Adam.
Kilisede şarkı söyleyişimizi hatırlıyorum. Yorgan dikişimizi. 

Ağıl kuruşumuzu.
“Kiliseyi o gece terk ettim ve bir daha da geri dönmedim,” di­

yor Adam.
Sevildiğimizi ve bize şefkat gösterildiğini hatırlıyorum.
“Bizim hiç atımız olmadı. Birkaç çift tavuk ve domuz da sade­

ce göstermelik olarak vardı,” diyor Adam. “Sen her zaman okul­
daydın. Sen sadece sana öğretilenleri hatırlıyorsun. Senin bahsetti­
ğin Creedish yaşamı yüz yıl önceydi. Evet, yüz yıl önce herkesin atı 
vardı.”

Mutlu ve bir yere ait olduğumu hatırlıyorum.
Adam “Hiç siyah Creedish yoktu. Creedish Ter ırkçı, cinsiyetçi 

ve beyaz köle ticareti yapan insanlardı,” diyor.
Kendimi güvende hissettiğimi hatırlıyorum.
Adam “Hatırladığın her şey yanlış,” diyor.
Bana değer verildiğini ve sevildiğimi hatırlıyorum.
“Hatırladıklarının hepsi yalan,” diyor Adam. “Yetiştirildin, eği­

tildin ve satıldın.”
Ama o satılmamıştı.
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Hayır, satılmamıştı çünkü Adam Branson ilk çocuktu. Üç clııki- 
kii farkla ve bütün farkımız da buydu zaten. O her şeyin sahibi ola-
1 İlkti. Ağılların, tavukların ve koyunların. Huzurun ve emniyetin. O 
t;clcceği miras alacaktı, bense emek işçisi olarak çimleri biçecck- 
linı, sonra yine çimleri biçecektim, sonsuza kadar çalışacaktım.

Karanlık Nebraska gecesi ve üstünde olduğumuz yol etrafımız­
dan hızlı ve ılık bir biçimde akıp gidiyor. Sağlam bir tekmeyle 
Adam Branson’ı sonsuza dek hayatımdan çıkarabileceğimi düşü­
nüyorum.

“Hemen hemen yediğimiz her şeyi dış dünyadan satın alıyor­
duk,” diyor Adam. “Bana miras kalan tarla sadece kendi çocukları- 
ını yetiştirmeye ve satmaya yarayacaktı.”

“Geri dönüştürmeyle bile ilgilenmiyorduk,” diyor Adam.
Bu yüzden mi şerifi aradın, diye soruyorum.
“Anlamanı beklemiyorum,” diyor Adam. “Sen hâlâ okulda ve­

ya kilisede oturup sana anlatılanlara inanan sekiz yaşındaki o küçük 
çocuksun. Sen kitaplardaki resimleri hatırlıyorsun. Hayatını nasıl 
yaşayacağını baştan sona planlamışlardı. Ama sen hâlâ ayakta uyu­
yorsun.”

Ama Adam Branson uyanık, öyle mi?
“O telefon konuşmasını yaptığım gece uyandım ben. O gece ge­

ri dönüşü olmayan bir şey yaptım .”
Ve herkes öldü.
“Sen ve ben hariç, herkes.”
Ve benim yapabileceğim tek şey kendimi öldürmekti.
“Sen bunu yapmak için eğitildin,” diyor Adam. “Bir kölenin en 

anlamlı eylem i.”
Peki hayatımı değiştirmek için yapabileceğim ne kaldı?
“Kimliğini bulmanın tek yolu, Creedish büyüklerinin sana en 

çok yasakladıkları şeyi yapmakta yatıyor,” diyor Adam. “En büyük 
suçu işle. En büyük günaha gir. Kilise doktrinine sırtını dön.”

“Cennet Bahçesi bile büyük süslü bir kafesten başka bir şey de­
ğildi,” diyor Adam. “Elmayı ısırmadığın sürece hayatının sonuna 
dek köle olarak kalacaksın.”

Ben elmanın tamamım mideye indirdim. Her şeyi yaptım. Tele­
vizyona çıktım ve kiliseyi kötüledim. M ilyonlarca insanın önünde 
dinime küfür ettim. Yalan söyledim, hırsızlık yaptım, Trevor Hol-
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lis’i sayarsak ıns.an bile öldürdiim.Vücudumu haplarla kirlettim. 
Creedish kilisesinin yerleşim alanmı yok ettim. Son on yıldır her 
pazar çalıştım.

Adam “Amı h â lâ  bakirsin,” diyor.
İyi bir atlayış yaparsam  bütün sorunlarımı sonsuza dek çözmüş 

olurum, diyorum kendi kendime.
“Çin işi Japon işi. Çocuğu mektebe koymak. Bafilemek. Vuruş 

yapmak. Boruyu döşem ek. Saat ayarlamak. Tarlayı sürmek. Güreş 
tutmak. Yatak sporu. Santrayı geçmek. Mercimeği fırına vermek,” 
diyor Adam.

“Hayatını düzeltm eye çalışmaktan vazgeç. En büyük sorununun 
üstüne git,” diyor Adam.

“Küçük kardeşim ,” diyor Adam. “Senin düzüşmen gerekiyor.”
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Creedish kilise toprakları tamı tamına sekiz bin üç yüz altı dönüm ­
lük bir alana yayılıyor ve arazinin neredeyse tamamı Nebraska, 
Grand Island’ın kuzey batısındaki Flemming N ehri’nin iki yanın­
da uzanıyor. Grand Island’dan dört, Sioux Şelalesi’nden de dokuz 
saatlik araba yolculuğuyla varılıyor buraya.

Bildiklerimin en azından bu kadarı doğru.
A dam ’m söyledikleri hakkında hâlâ düşünüyorum. Adam çoğu 

kültürde insanları köleleştirmek için ilk adımın onları iğdiş clmek 
olduğunu söyledi. Bu insanlara hadım deniyordu. Bazı kültürler de, 
işi oraya kadar vardırmasalar da, seksten zevk almamanız için ne 
mümkünse yapıyorlardı. Cinsel organlardan parçalar kesiyorlardı. 
Klitorisin bazı kısımlarını, dedi adam. Veya sünnet derisini. Sonra
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da hassas bölgelerde, yani insanın en çok zevk aldığı yerlerde his­
sizleşirle başlıyordu.

Zaten amaç da budur, demişti Adam.
Güneşin doğacağı noktaya sırtımızı dönüp bütün gece batıya 

doğru yol almıştık. Neredeyse güneşle yarışmış, eve vardığımızda 
bize göstereceği şeyleri görmemeye çalışmıştık.

Arabanın ön paneline, üzerinde bol pantolon, yün ceket ve şap­
kası yani Creedish kilise kostümü olan bir adamın on iki santimlik 
plastikten heykeli yapıştırılmış. Gözleri, karanlıkta parlayan plas­
tikten yapılmış. Ellerini dua eder gibi kavuşturmuş ama o kadar yu­
karı kaldırmış ve kendinden o kadar uzakta tutmuş ki, neredeyse 
panelin yolcu tarafından aşağıya atlayıverecekmiş gibi görünüyor.

Fertility A dam ’a Grand Island’daki kamyon durağından iki so­
kak ötede duran yeşil ve son model bir Chevrolet’yi bulmasını söy­
lemiş. Anahtarlar üstünde ve depo da ağzına kadar benzin dolu ola­
cak, demiş. Casa Castile’den indikten beş dakika sonra Fertility’nin 
söylediği arabayı elimizle koymuş gibi bulduk.

Adam, önünde duran plastik heykele bakıp “Bu lanet olası şey 
de ne?” diye soruyor.

O lanet olası şey benim, diyorum.
“Sana hiç benzemiyor bu,” diyor.
Dindar biri gibi görünmesi gerekiyordu.
“Daha çok şeytan gibi görünüyor,” diyor Adam.
Arabayı ben kullanıyorum.
Adam konuşuyor.
“İnsanları iğdiş ederek köleleştirmeyen kültürler, onların beyin­

lerini iğdiş ederler. Seksin son derece kirli, kötü ve tehlikeli oldu­
ğunu insanların beynine öyle bir kazırlar ki, kişi cinsel ilişkiye gir­
menin ne kadar zevkli olduğunu bilse bile, yine de yapm az.”

“Dış dünyadaki dinlerin çoğunda bu böyledir. C reedish’lerin 
seçmiş oldukları yol da budur,” diyor Adam.

Bunlar benim duymak istediğim şeyler değil fakat radyoyu 
açınca bütün kanalların dini yayın yapan istasyonlara ayarlanmış 
olduğunu keşfediyorum. Koro müziği. Kötü ve yanlış yolda oldu­
ğumu söyleyen İncil vaizleri. Kanallar arasında gezinirken tanıdık 
bir sesle karşılaşıyorum. Tender Branson Dini Radyosu. Yerini ha­
tırlamadığım bir stüdyoda kaydetmiş olduğum binlerce radyo prog-
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lamından bir tanesi.
Creedish ebeveynlerin çocuklara yaptığı zalimlikler akla hay:\lo 

sığacak gibi değildir, diyorum radyoda.
Adam “Sana ne yaptıklarını hatırlıyor musun?” diye soruyor.
Taciz hiç bitmiyordu, diyorum radyodan.
“Yani çocukken demek istiyorum,” diyor Adam.
Dışarıda güneş yüzünü göstermeye başlıyor ve karanlıkta şekil­

ler beliriyor.
Radyodaki sesim “Beyinlerimiz yıkanmıştı, hiç şansımız yoklu. 

Dış dünyada hiçbirimiz seks yapmak istemeyecektik. Kiliseye asla 
ihanet etmeyecektik. Bütün hayatımızı çalışarak geçirecektik,” di­
yor.

“Ve eğer hiç seks yapmazsan,” diyor Adam, “güç hissinin ne ol­
duğunu asla bilemezsin. Kendi sesin ve kişiliğin olmaz. Seks bizi 
ailemizden ayıran eylemdir. Çocukları ebeveynlerden ayıran şey­
dir. Gençlerin ilk başkaldırıları seks yoluyla olur.”

“Ve eğer hiç seks yapmazsan,” diyor Adam, “ailenin sana öğret­
tiği şeylerin ötesine asla geçemezsin. Eğer seksi yasaklayan kuralı 
çiğnemezsen, bir daha hiçbir kuralı çiğneyemezsin.”

Radyodaki sesim “Dış dünyadaki insanlar beynimizin nasıl yı­
kandığını hajjal bile edemezler,” diyor.

“ 1960’lardaki kargaşanın sebebi Vietnam Savaşı değildi, “diyor 
Adam. “Uyuşturucular da değildi. Doğum kontrol hapıydı. Tarihte 
ilk kez insanlar istedikleri kadar seks yapabiliyorlardı. Herkesin 
böyle bir gücü vardı.”

“Tarih boyunca yaşamış en güçlü diktatörlerin çoğu seks man­
yağıydı,” diyor Adam ve soruyor “Sekse olan açlıkları ellerindeki 
güçten mi kaynaklanıyordu, yoksa güç tutkularının nedeni sekse 
olan düşkünlükleri miydi?”

“Ve eğer seksi arzulamıyorsan, gücü arzular m ısın?” diye soru­
yor.

Hayır, diyor.
“Ağırbaşlı, sıkıcı ve cinsel açıdan bastırılmış başkanlar seçece­

ğimize,” diyor, “belki de en azgın adayları seçmeliyiz. Belki iyi iş 
çıkarırlar.”

Üzerinde ‘Tender Branson Hassas M addeler Ulusal Atık Alanı, 
16 km.” yazılı bir tabelanın yanından geçiyoruz.
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“Ne anlatmaya çalıştığımı anlıyor musun?” diye soruyor Adam.
Eve sadece on dakikalık yolumuz kaldı.
“Neler olduğunu hatırlamalısın,” diyor Adam.
Hiçbir şey olmadı.
Radyodaki sesim “Tacizin ne kadar korkunç boyutlarda olduğu­

nu tarif etmek imkânsız,” diyor.
İlerledikçe yol kenarlarında gittikçe daha fazla müstehcen dergi 

görüyoruz. Üstü açık kamyonlardan yol kenarlarına uçmuş olmalı­
lar. Çırılçıplak güzel kadınların solmuş fotoğrafları yol kenarında­
ki ağaçların gövdelerine dolanmış. Sırılsıklam olmuş erkeklerin 
uzun ve mor ereksiyonlu fotoğrafları dallardan sarkıyor. Video 
filmlerin siyah kutuları yol kenarındaki çakılların üstünde yatıyor. 
Pembe vinilden yapılmış patlak bir kadın yol kenarındaki otların 
yanında yatıyor ve yanından geçerken arabanın çıkardığı esintiyle 
saçları ve elleri sallanıyor.

“Seks korkulacak, berbat bir şey değildir” diyor Adam.
Radyodaki sesim “Geçmişi maziye gömüp, hayatıma devam et­

mek istiyorum,” diyor.
İleride bir yerde yol boyunca sıralanmış ağaçlar bitiyor ve onun 

gerisinde hiçbir şey görünmüyor. Güneş tepede ve bizimle seyahat 
ediyor. Uzunca bir mesafede çöplükten başka hiçbir şey görünmü­
yor.

Üzerinde ‘Tender Branson Hassas M addeler Ulusal Atık Ala- 
n ı’na Hoş Geldiniz” yazan bir tabelanın yanından geçiyoruz.

Ve eve varıyoruz.
Tabelanın gerisinde vadi ufka kadar uzanıyor ve günlerden pa­

zar olması sebebiyle park edilmiş ve sessiz duran birkaç buldozerin 
sarısı dışında, vadi tamamen çıplak, kirli ve gri.

Bir ağaç dahi yok.
Bir kuş bile yok.
Civardaki tek yapı vadinin ortasında dikilen beton bir sütun. On 

yıl önce herkesin içeride ölü bulunduğu ve bir zamanlar Cre- 
edish’lerin toplantı salonu olan, binadan geriye kalmış gri bir beton 
yığını. Etrafımızda kadınların erkeklerle, kadınların kadınlarla, er­
keklerin erkeklerle, erkek ve kadınların hayvanlarla ve çeşitli alet­
lerle çekilmiş resimleri var.

Adam tek kelime bile etmiyor.
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Radyodan “Artık mutlu ve sevgi dolu bir hayatım var,” diyo-
IMMl.

Radyodan “Yaratılış Kampanyası’yla seçilen ve bana uygun gö- 
lillcn kadınla evlenm ek istiyorum,” diyorum.

Radyodan “M üritlerimin de yardımıyla dünyayı sarmış olan 
seks illetini durduracağım ,” diyorum.

Merkezdeki beton sütuna giden yol uzun ve tekerlek izleriyle 
dolu. Yolun iki yanında vibratörler, dergiler, plastik vajinalar ve çe- 
îjitli plastik seks oyuncakları birbirine yapışmış ve için için yanan 
Icpecikler oluşturmuşlar. Tepeciklerden çıkan duman grileşip boğu­
cu bir is halini alıyor ve rüzgârla yolun diğer tarafına savruluyor.

Karşımızdaki sütun gittikçe büyüyor, bazen yanan pornoların 
dumanının içinde kayboluyor, sonra tekrar ortaya çıkıyor ve daha 
da korkunç görünüyor.

Radyodan “Bütün hayatım size yakın bir kitapçıda satılıyor,” 
diyorum.

Radyodan “Tanrı’nın yardımıyla, bütün insanlığın seksi bir da­
ha aklına bile getirmemesini sağlayacağım,” diyorum.

Adam radyoyu kapatıyor.
“Kilise heyetindekilerin size, bütün Tender ve B iddie’lere ne 

yaptığını öğrendiğim gece vadiden ayrıldım,” diyor.
Duman yola çöküyor. Arabaya giriyor, ciğerlerimizi ve gözleri­

mizi yakıyor.
Yanaklarımdan yaşlar süzülürken, bize hiçbir şey yapmadılar 

diyorum. ,
Adam öksürüyor ve “Kabul et,” diyor.
Sütun daha da yakınımızda tekrar beliriyor.
Kabul edecek hiçbir şey yok.
Duman her şeyi bulanıklaştırıyor.
Sonra Adam baklayı ağzından çıkarıyor. “Size izlettiler,” diyor.
Hiçbir şey göremiyorum ama arabayı sürmeye devam ediyo­

rum.
“Karım ilk çocuğumuzu doğururken,” diyor Adam, yanakların­

dan dum anla kapkara olmuş yaşlar inerken, “heyettekiler kolonide­
ki bütün Tender ve B iddie’leri toplayıp izlettirdiler. Karım aynen 
kendisine söylendiği gibi bağırdı. O çığlıklar attıkça, heyettekiler 
vazettiler ve seksin bedelinin ölüm olduğunu söyleyerek feryat et­
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tiler. O çığlıklar attıkça, heyettekiler doğumun zorlaşması için elle­
rinden geleni yaptılar. Karım çığlıklar attı ve bebek öldü. Çocuğu­
muz öldü. Çığlıklar attı ve sonra kendisi de öldü.”

Teslimiyetin ilk iki kurbanı.
O gece Adam kilise yerleşiminden çıkmış ve telefon etmişti.
“Kilisede ne zaman yeni bir bebek doğsa, heyettekiler size do­

ğumu izlettiriyorlardı.”
En fazla on beş, yirmi kilometreyle gidiyoruz ve dumanın için­

de kaybolan kilise binasının dev beton kalıntısı aniden önümüze çı­
kıyor.

Hiçbir şey söyleyemiyorum, sadece nefes almaya çalışıyorum.
“Tabii ki seks yapmak istemezsin. İstemezsin çünkü annem ne 

zaman bir çocuk doğursa, sana zorla izlettirdiler. Çünkü senin için 
seks sadece acı ve günahtan ibaret ve seksle ilgili tek hatırladığın 
şey annemin boylu boyunca yatıp çığlıklar atmasıydı,” diyor Adam.

Böylece baklayı ağzından çıkarmış oluyor.
Duman öyle yoğun ki A dam ’ı bile göremiyorum.
“Seks senin için işkenceden başka bir şey ifade etmiyor olma­

lı,” diyor.
Öylece söyleyiveriyor.
Gerçek, Parfüm.
Ve bir anda duman kayboluyor.
Beton duvara bodoslama çarpıyoruz.
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önce etrafı bir toz bulutu kaplıyor. Dumanla karışık beyaz bir talk 
pudrası tabakası arabanın içinde asılı kalıyor.

Duman ve toz havanın içinde daireler çizmeye başlıyor.
Etraftaki tek ses motordan akan bir şeyin sesi. Yağ, antifriz ve­

ya benzin.
Adam çığlıklar atmaya başlayana kadar sessizlik sürüyor.
Pudra, çarpma anında bizi korum ak için açılan hava yastıkların­

dan çıkmış olmalı. Artık gevşek ve içi boş olan hava yastıkları ön 
panelde duruyorlar ve duman azalınca Adam çığlıklar atıp yüzünü 
tutuyor. Pudra yüzünden her şey bembeyaz ve A dam ’ın parmakla­
rının arasından akan kanın rengi, bu beyazhğın içinde siyahmış gi­
bi duruyor. Bir eliyle yüzünü tutmaya devam ederken, diğer eliyle
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kapı kolunu yakalayıp açıyor ve kendini arabadan dışarı atıyor.
Sonra da etrafımızdaki dumanın içinde kayboluyor. Arabadan 

çıkıp çıplak vücutların, sevişme anında sonsuza dek kıstırılmış in­
san katmanlarının arasında sendelerken Adam ’ın arkasından bağı­
rıyorum.

Adını söylüyorum.
Hangi yöne gittiğini kestiremiyorum.
Tekrar adını sesleniyorum.
Adım attığım her yerde ateşli dilberlerle dolu dergiler çıkıyor 

karşıma.
Büyük Yarak Seven Kızlar.
Dudaklar, Memeler ve Dev Klitorisler.
Hıçkırık sesleri dört bir yanımdan geliyor.
Adam Branson, diye bağırıyorum.
Ve bütün görebildiğim Erkek Erkeğe Anal Maceralar.
Ve Kızları Seven Kızlar.
Ve Biseksüel Seks Partileri.
Ve tam arkamda hurdaya dönmüş arabamız patlıyor.
Tam tepemizde dikilen gri beton sütunun bir yanını alevler sar­

mış. Alevlerin ışığında Adam ’ı görüyorum. Birkaç metre ötede diz­
lerinin üzerine çökmüş, elleriyle yüzünü örtmüş, ileri geri sallana­
rak hıçkırıyor.

Kan ellerinden ve yüzünden aşağıya, pudradan bembeyaz olmuş 
önüne akıyor. Yanına gidip ellerini çekmek istediğimde “Yapma!” 
diye haykırıyor.

“Bu bana verilmiş bir ceza,” diye bağırıyor.
Çığlığı kahkahaya dönüşürken, ellerini açıp yüzünü gösteriyor.
Eskiden sol gözünün bulunduğu yerden, Tender Branson mas­

kotunun kanh küçük plastik ayakları çıkıyor.
Adam hem gülüyor hem de bağırıyor “Bu benim cezam !”
Maskotun geri kalanı içeri gömülmüş am a ne kadar bilemiyo­

rum.
Sakin olmalıyız, diyorum.
Bunun çaresine bakması için bir doktor bulmalıyız.
Yanan arabadan çıkan kara duman üstümüze doğru geliyor. Ar­

tık arabamız yok ve etraftaki sekiz bin dönümlük arazi tamamen 
boş.
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Adam yana devriliyor, sonra da sırtüstü bırakıyor kendini. Ciök- 
yüzüne bakıyor ama bir gözü maskotla, diğer gözü kanla kapandı-

için hiçbir şey görmüyor. “Beni burada bırakamazsın,” diyor.
Bir yere gittiğim yok, diyorum.
“Beni toplu cinayetten tutuklamalarına izin verme.”
İnsanları cennete teslim eden kişi ben değilim, diyorum.
Hızlı ve derin nefesler alan Adam “Beni teslim etmelisin,” di­

yor.
Gidip yardım bulmalıyım.
“Beni teslim etmen gerekiyor!”
Sana bir doktor bulacağım, diyorum. İyi bir avukat bulacağım. 

Mahkemede akli dengenin yerinde olmadığını söyleriz. Senin de 
kilisede en az benim kadar beynin yıkandı. Kilisenin sana öğrettiği 
şeyi yapıyordun.

“Biliyor musun?” diyor Adam ve yutkunuyor. “Bana hapiste ne 
olacağını biliyor musun? Bilirsin. Lütfen buna izin verme.”

Yerdeki bir dergide “Arka Kapıdan Toplu Tecavüz” yazıyor.
Seni cennete göndermeyeceğim.
“O zaman suratımı dağıt,” diyor Adam. “Suratımı öyle bir dağıt 

ki beni kimse tanıyamasın.”
Bir dergide “Anal Takıntı” yazıyor.
Nasıl, diye soruyorum.
Adam “Yerden bir taş bul,” diyor. “Bütün bu çöpün altında sert 

bir cisim olmalı. Bir taş. Hadi kaz.”
Sırtüstü yattığı yerden kalkmadan maskotun plastik ayakların­

dan tutup çekiyor. Çevirip çekerken derin derin nefes alıyor.
Ben de iki elimle kazmaya başlıyorum. Kasık kasığa, yüz yüze, 

kasığı yüzüne, kasığı götüne, götü yüzüne dolanmış insan resimle­
rinin arasından bir çukur kazıyorum.

Creedish kilisesinin kutsanmış toprağına ulaşmadan önce nere­
deyse koca bir mezar büyüklüğünde kazıyorum ve sonunda yumru­
ğum büyüklüğünde bir taş buluyorum.

Adam kana bulanmış ve eskisinden daha da şeytani görünen 
maskotu elinde tutuyor.

Diğer eliyle de yanında yerde duran bir dergiyi alıp dağılmış su­
ratına örtüyor. Dergide çiftleşen bir adamla kadının resmi var ve al­
tından Adam “Sana söylediğim zaman taşı suratıma indir,” diyor.
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Yapamam.
“Beni öldürmene izin vermem, merak etme,” diyor Adam.
Sana güvenmiyorum.
Adam derginin altından “Daha iyi bir hayatım olacak. Bunu 

sağlamak senin elinde,” diyor. “Eğer hayatımı kurtarmak istiyor­
san, önce bu işi bitirmen gerekiyor.”

Elimdeki taşı tartıyorum.
Ne zaman duracağımı söyleyecek misin, diye soruyorum.
“Yettiği zaman söyleyeceğim.”
Söz veriyor musun?
“Söz.”
Taşı kaldırıyorum ve taşın gölgesi A dam ’ın suratında seks ya­

pan çiftin üzerine düşüyor.
Ve indiriyorum.
Taş derine gömülüyor.
“Bir daha!” diyor Adam. “Daha sert vur.”
Ve taşı indiriyorum.
Ve taş daha da derine gömülüyor.
“Bir daha!”
Ve indiriyorum.
“Bir daha!”
Ve taşı tekrar indiriyorum.
Kan sayfaları ıslatıyor. Kapakta sikişen çift önce kırmızıya son­

ra da mora dönüyor.
“Tekrar!” diyor Adam. Sözcükler ağzından eğri büğrü çıkıyor. 

Dudakları ve burnu artık tamamen başka bir şekil almış.
Ve taşı kapaktaki çiftin kollarına, bacaklarına ve yüzlerine indi­

riyorum.
“Tekrar.”
Taş kanla vıcık vıcık olana dek, dergi ortada buruş buruş olana 

dek, ellerim kandan yapış yapış olana dek vurmaya devam ediyo­
rum.

Sonra duruyorum.
Adam?
Dergiyi kaldırmaya çalışıyorum ama artık hamur gibi olduğu 

için parçalanıyor.
A dam ’m maskotu tutan eli gevşiyor ve kanlı maskot yuvarlanıp
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Ncrt bir cisim bulmak için açtığım mezara düşüyor.
Adam, diyorum.
Rüzgâr dumanı üstümüze taşıyor.
Beton sütunun dibinden dev bir gölge yavaş yavaş yayılarak bi­

zi içine alıyor. İlk önce A dam ’a dokunuyor, sonra da onu tamamen 
kaplıyor.

Bayanlar, baylar, şu an itibariyle 2093 sayılı uçağın üçüncü m o­
toru da durdu.

İnişe geçmeden önce geriye sadece bir motor kaldı.
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Bütün sabah, Creedish kilise binası kalıntısının soğuk gölgesi üze- 
rimdeyken, Adam Branson’ı gömdüm. Katmanlarca müstehcenlik, 
Aç Göt Delikleri, Çılgın Travestiler arasında kilisenin mezarlığını 
ellerimle kazdım. Etrafım, üzerine söğüt ve kurukafa resimleri 
oyulmuş mezartaşlarıyla dolu. Taşların üzerindeki yazıları tahmin 
edersiniz.

Rahmetli Oldu Ama Unutulmadı.
Tanrı onu hatalarıyla birlikte cennete yollasın.
Sevgili Babamız.
Aziz Annemiz.
Şaşkın Ailemiz.
Ne olursa olsun Tanrı onları esirgesin ve affetsin.
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Etkisiz Danışman.
İğrenç Menajer.
Yoldan Çıkmış Abi.
Ya yediğim botoks iğnelerinden, ya ilaçların birbiriyle etkileş­

mesinden, ya uykusuzluktan ya da ilgi eksikliği sendromunun uzun 
vadeli etkisinden dolayı hiçbir şey hissetmiyorum. Ağzımın içinde 
MCI bir tat var. Boğazımdaki lenf bezlerine dokunuyorum ama sade­
ce küçümseme hissediyorum.

Belki de etrafımdaki herkes öldüğü için, insanları kaybetme ko­
llusunda üstün bir beceri geliştirdim. Doğal bir yetenek. Bir lütuf.

Nasıl Fertility’nin kısır olması taşıyıcı annelik için biçilmiş kaf­
tansa, belki ben de hiçbir şey hissetmemek gibi faydalı bir beceri 
gcliştirmişimdir.

Aynen diz altından kesilen bacağınıza baktığınızda ilk önceleri 
bir şey hissetmemeniz gibi bir durum. Belki de şoktayımdır.

Ama umarım değilimdir.
Ben bu yetinin yavaş yavaş kaybolmasını istemiyorum.
Bir daha hiçbir şey hissetmemek için dua ediyorum.
Çünkü eğer bu yeti kaybolursa, bütün olanlar çok canımı yaka­

cak. Hem de hayatımın sonuna kadar ıstırap verecek bana.
Bu tür bilgileri hiçbir okulda öğretmezler ama gömdüğünüz bir 

şeyi köpeğinizin bulm asını istem iyorsanız, gömdüğünüz yere 
amonyak dökün. Karıncaları uzak tutm ak için boraks sıkın.

Hamamböcekleri için şap kullanın.
Naneyağı fareleri uzak tutar.
Tırnaklarınızın altındaki kan lekesini temizlemek için parm ak­

larınızı yarım limonun içine batırın ve oynatın. Sonra da ılık suda 
durulayın.

Arabanın enkazı hemen hemen tamamen yandı, geriye sadece 
tüten koltuklar kaldı. Arabadan çıkan kurdele şeklindeki kara du­
man vadinin üzerinde uzanıyor.

A dam ’ın vücudunu kucaklayıp havaya kaldırırken ceketinin ce­
binden silahı düşüyor. Civarda ses çıkaran tek şey, üzeri kanlı el iz­
lerimle kaplı kayanın etrafında vızıldayan sinekler.

A dam ’ın yüzünden geri kalanlar hâlâ yapışkan ve kırmızı renk­
li dergiye sarılı. Kazdığım deliğe A dam ’ın önce ayaklarını, sonra 
da başını indirirken, ufukta sarı bir taksinin hoplaya zıplaya bana
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doğru gelmekle olduğunu görüyorum.
Kazdığım çukur sadece A dam ’ı alacak büyüklükte olduğu için, 

kıvrılıp yanına yatamıyorum. Çukurun kenarına çömelip, toprakla 
doldurmaya başlıyorum.

Toprak bitince, solmuş pornoları, eskimiş müstehcen kitapları, 
Traci Lords ve John H olm es’u, Kayla Kleevage ve Dick Rambo- 
ne’u, pili bitmiş vibratörleri, yırtılm ış oyun kâğıtlarını, gevrek ve 
kırılgan ama hiç kullanılmamış prezervatifleri dolduruyorum çuku­
run içine.

Bu hissi biliyorum.
Ekstra duyarlılık için tırtıklı prezervatifler.
Şu anda hiç ihtiyacım olmayan bir şey varsa da o da duyarlılık.
Boşalmayı geciktirmek için tepesine lokal anestezik sürülmüş 

prezervatifler. Bu ne yaman çelişkidir? Hiçbir şey hissetmiyorsun 
ama saatlerce sikişebiliyorsun.

Bence burada ciddi bir hata yapmışlar.
Ben bütün hayatımın üstüne lokal anestezik sürülmesini istiyo­

rum.
San taksi çukurlara gire çıka yaklaşıyor. Arabayı kullanan kişi­

nin dışında, bir de arkada oturan biri var.
Kim olduğunu bilmiyorum ama tahmin ediyorum.
Silahı yerden alıp cebime sokuşturmaya çalışıyorum. Namlu as­

tarı yırtıyor ve silah tamamen gizlenmiş oluyor. îçinde kurşun var 
mı, hiç bilmiyorum.

Taksi sesimi duyurabileceğim bir mesafede duruyor.
Arkadan Fertility inip el sallıyor. Şoförün penceresine eğiliyor 

ve söylediklerini rüzgâr bana taşıyor. “Lütfen bekler misiniz? Bir 
dakika sonra döneceğim.”

Dengesini kaybetmemek için kollarını iki yana açarak bana 
doğru geliyor. Kafası önde, her adımda kaygan ve parlak dergilere 
bakarak ilerliyor. Orji Oğlanları. Döl Delileri.

“Şu sıralar birine ihtiyacın olabilir diye düşündüm,” diye sesle­
niyor.

Ellerimdeki kanı silmek için bir bez parçası veya ağsız iç çam a­
şırı arıyorum.

Kafasını kaldırıp “Şu Creedish ölüm abidesinin gölgesinin, 
A dam ’ın mezarının üzerine düşmesi çok sembolik olmuş,” diyor.
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A dam ’ı gömmekle uğraştığım üç saat, hayatımda işsiz geçildi­
ğim en uzun süre oldu. Neyse ki şimdi Fertility Hollis burada ve ba­
na ne yapmam gerektiğini söyleyecek. Yeni işim onu takip etmek.

Fertility ufka bakmak için dönerken, “Burası tam Ölümün Göl­
gesi Vadisi gibi olmuş,” diyor. “Abinin kafatasını ezmek için cn uy­
gun yeri bulmuşsun. Tıpkı Kabil’le K abil’in hikâyesi gibi oldu, vay 
canına.”

Kendi kardeşimi öldürdüm.
Onun kardeşini de öldürdüm.
Adam Branson.
Trevor Hollis.
Elimde telefon veya bir taş varken kesinlikle kardeşler konu­

sunda bana güvenmeyin.
Fertility omzundaki çantaya elini atıyor ve “Biraz meyankökü 

şekeri ister m isin?” diye soruyor.
Kanlı ellerimi gösteriyorum.
“Sanırım istemezsin,” diyor.
Omzunun üzerinden beklemekte olan taksiye bakıp el sallıyor. 

Sürücü camından bir kol uzanıyor, o da el sallıyor.
Bana dönüp “Durumu şöyle özetleyeyim. Adam ve Trevor as­

lında kendilerini öldürdüler.”
“Trevor kendini öldürdü çünkü hayatında hiçbir sürpriz veya 

heyecan kalmamıştı. Ölümcül derecede hastaydı. Sıkıntıdan ölü­
yordu. Hayatındaki tek sır ölümdü.”

“Adam da ölmek istedi çünkü aldığı eğitimle bir Creedish ol­
maktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Adam hayatta kalan Cre- 
edish’leri öldürdü çünkü kölelerden oluşan eski bir topluluğun, öz­
gür insanlardan oluşan yeni bir topluluk kuramayacaklarını biliyor­
du. Yeni bir nesil yaratmak için İsrail kabilelerini çöle süren Musa 
gibi. Adam da senin yaşamanı istedi ama bir köle olarak değil.”

“Sen benim kardeşimi öldürmedin,” diyor Fertility.
“Abini de öldürmedin. Daha çok intihar etmesine yardım ettin.”
Omzundaki çantadan bir demet çiçek çıkarıyor. Taze kırmızı 

güller ve beyaz karanfillerden bir buket. “Bak şimdi,” derken eği­
lip buketi, altında A dam ’ın mezarının bulunduğu dergilerin üzerine 
bırakıyor.

“ İşte kocaman bir sembol daha,” diyor çömeldiği yerden bana
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bakarken. “Bu çiçekler birkaç saat içinde solacaklar. Üstlerine kuş­
lar pisleyecek. Duman yüzünden kötü kokacaklar ve muhtemelen 
yarm buldozerler üstlerinden geçecek ama şu anda öyle güzelleı 
ki.”

Sen çok düşünceli ve sevgi dolu bir insansnı, diyorum.
“Evet, biliyorum,” diyor.
Ayağa kalkıp kolumun temiz bir kısmmı yakalıyor, kandan le­

kelenmemiş bir kısmmı. Ve benimle birlikte taksiye doğru yürüme­
ye başlıyor.

“Bana bu kadar pahalıya padamadığı başka bir zaman kalpsiz 
ve bıkkın olabiliriz,” diyor.

Taksiye doğru yürürken “Bütün ülke Süper K upa’yı berbat edi­
şini konuşuyor. O yüzden uçağa veya otobüse binemeyiz. Gazete­
lerde senin için deccal diye yazıyorlar. Creedish katliammın sorum­
lusu yazıyorlar. Tender Branson ticari işletmelerinin kârı tavana 
vurdu ama hep yanlış nedenlerle, yazıyorlar. Katolikler, Museviler, 
Baptistler ve dünyanın diğer büyük dinleri ‘Biz size söylem iştik’ 
diyorlar.”

Taksiye binmeden evvel kanlı ellerimi ceplerime saklıyorum. 
Silah işaretparmağıma takılıyor.

Fertility arka kapıyı açıp beni bindiriyor. Sonra diğer taraftan 
dolaşıp kendi de biniyor.

Dikiz aynasmdan bakan şoföre gülümsüyor ve “Grand Island’a 
dönüyoruz, sanırım ,” diyor.

Taksimetrede yedi yüz seksen dolar yazıyor.
Şoför dikiz aynasından bana bakıp “Annen en sevdiğin otuzbir 

dergini çöpe mi attı?” diye soruyor. “Buranın ucu bucağı yok. Eğer 
bir şey kaybettiysen, boşuna arama, bulamazsın.”

Fertility “Sinirlenme,” diye fısıldıyor.
“Adam alkolik. Ücreti kredi kartımla ödeyeceğim. Ama adam 

iki gün sonra bir trafik kazasında öleceği için parayı asla alamaya­
cak,” diye fısıldamaya devam ediyor.

Güneş tepeye yükseldiği için beton kulenin gölgesi de iyice kü­
çülüyor.

Balığım iyi mi, diye soruyorum.
“Ah Tanrım,” diyor Fertility. “Balığın.”
Taksi dış dünyaya doğru yalpalayarak yol alıyor.
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Artık hiçbir şey beni üzmemeli, ama bunu duymak istcmiyo- 
ıııın.

“Balığın için gerçekten üzgünüm,” diyor Fertility. “Ama öldü.” 
Altı yüz kırk birinci balığım.
Acı çekti mi, diye soruyorum.
Fertility “Sanmıyorum,” diyor.
Ona yem vermeyi mi unuttun?
“Hayır.”
Öyleyse niye öldü, diye soruyorum.
Fertility “Bilmiyorum. Bir gün eve gittiğimde ölmüştü,” diyor. 
Hiçbir sebep yokken ölmüştü.
Anlamsız bir biçimde.
Büyük bir politik jest falan söz konusu değildi.
Ölüvermişti işte.
Lanet olası aptal bir balıktı belki ama benim sahip olduğum tek 

şeydi.
Sevgili balığım.
Bütün olanlardan sonra, bunu kaldırm ak zor olmamalıydı.
Aziz balığım.
Ama öyle olmuyor. Taksinin arkasında oturmuş, ellerim ceple­

rimde, silah elimdeyken ağlamaya başlıyorum.
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Deri veremi olan oğlumuz sayesinde Grand Island’daki Ronald 
McDonald evlerinden birinde birkaç gün kalma şansımız oldu.

Sonra batıya giden bir Parkvvood evine bindik. İçinde dört tane 
yatak odasından başka bir şey yoktu ve aramızda iki boş oda bıra­
karak ayrı odalarda yattık.

Çocuk felci geçiren kızımız sayesinde D enver’daki başka bir 
Ronald McDonald evinde kaldık, yedik, içtik ve geceleri uyurken 
akıp giden dünyanın farkına bile varmadık. Ronald McDonald 
evinde aynı odada kalmak zorundaydık ama odada iki yatak vardı.

D enver’dan sonra Cheyenne’e giden bir Topsail Mülkü Villa­
s ı’na atladık. Aslında serseri mayın gibi dolaşıyorduk. Çünkü böy­
le yolculuk etmek bedavaydı.
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Sonra nereye gittiğini bilmediğimiz bir Sutton Place Kırevi'nc 
ııiladık ve kendimizi Billings, M ontana’da bulduk.

Ev ruleti oynamaya başladık.
Artık kamyon duraklarındaki lokantalara girip hangi evin nere­

ye gittiğini bile sormuyorduk. Fertility’yle birlikte plastiği yanjı 
içeri giriyor, sonra da kestiğimiz yeri bantlıyorduk.

Bir keresinde kendimizi bir Flamingo Konutu’na kapatıp üç gün 
üç gece seyahat ettik ve evi M ontana’nın Hamilton kasabasında te­
melin üstüne oturturlarken uyandık. Sanki evi satın almış ve evle 
birlikte seyahat etmiş mutlu bir çift gibi arka kapıdan indik.

Yanımızda sadece Fertility’nin çantası ve A dam ’ın silahı vardı.
Çölde kaybolmuştuk.
Sonra Missoula, M ontana’dan 90 numaralı otobanla batıya giden 

ve bir Craftsman Villası’nm üçte birini taşıyan kamyona atladık.
Üstünde “Spokane 480 kilom etre” yazan bir tabelanın önünden 

geçtik.
Spokane’i geçtikten sonra karşımıza “Seattie 320 kilometre” ta­

belası çıktı.
Seattie’da kalbinde delik olan küçük bir oğlumuz vardı.
Tacoma’da kolları ve bacakları felçli olan küçük bir kızımız oldu.
İnsanlara doktorların hastalığı çözemediğini anlattık.
İnsanlar bize bir mucize için dua etmemizi söylediler.
Öz evlatları ölmüş veya kanserden ölecek olan insanlar bize 

Tanrı’nın iyi ve düşünceh olduğunu söylüyorlardı.
Fertility’yle evliymişiz gibi birlikte yaşıyorduk ama neredeyse 

hiç konuşmuyorduk.
Portland, O regon’dan 5 num arah otobanla güneye giden bir 

Holly Hills M ülkü’ne bindik.
Kendimizi henüz hazır bile hissetmezken, ilk tanıştığımız şeh­

re, evimize döndük. Son mobil evimiz giderken, bir kaldırımda du­
rup arkasından baktık.

A dam ’m benden son isteğinin Fertility’yle yatmam olduğunu 
henüz ona söylememiştim.

Sanki zaten bilmiyormuş gibi.
Elbette biliyordu. Baygın yattığım o gecelerde A dam ’m Ferti­

lity’yle konuştuğu tek konu buydu. Benim onunla seks yapmam. 
Beni özgürleştirmek ve bana güç verm ek için. Seksin, zengin ve or­
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ta yaşlı bir pazarlama danışmanının DNA’larını içine boşaltmasın 
dan daha farklı bir şey olduğunu Fertility’ye kanıtlamak için.

Ama artık bu şehirde ikimizin de bir evi yok. İkimizin de daire 
leri başka insanlara kiralandı. Fertility bunun farkında.

“Bu gece kalabileceğimiz bir yer biliyorum,” diyor. “Ama önco 
telefon etmem lazım.”

Telefon kulübesinde milyonlarca yıl önce yapıştırmış olduğun: 
ilanlardan biri duruyor.

Kendinize ve Hayatınıza Bir Şans Daha Tanıyın. Yardım İçin 
Beni Arayın. Ardından da telefon numaram.

Numarayı çeviriyorum ve operatör çevirdiğim numaranın hiz 
met dışı olduğunu söylüyor.

Banda cevap veriyorum “Hadi canım !”
Fertility sığınabileceğimizi düşündüğü yeri arıyor. Telefonıı 

“Adım Fertility Hollis ve telefon numaranızı Dr. Webster Ambro- 
se ’dan aldım,” diyor.

Şu rezil işi.
Menajerin tarihin tekerrürden ibaret oluşuyla ilgili teorisi gibi. 

Fertility’nin her şeyi bilmesi insanın gözüne çok kolay görünüyor. 
Çünkü yeni olan hiçbir şey yok.

“Evet, adres bende var,” diyor. “Önceden haber veremediğim 
için üzgünüm ama bu benim ilk işim. Hayır, vergiden düşemezsi- 
niz. Hayır, bütün gece sürebilir ama her deneme için ayrıca ücrel 
alınır. Hayır, nakit indirimi yok.”

“Detayları karşılıklı konuşabiliriz,” diyor.
“Hayır, bana bahşiş vermeniz gerekmiyor,” diyor.
Parmaklarını şıklatıp, bana kalem bul diyor. Apartman numara­

sını ve sokak adını telefona tekrar ettikten sonra benim kriz ilanı­
nın üstüne adresi yazıyor.

“Tamam” diyor. “O zaman saat yedide görüşürüz. Hoşçakalın.”
Güneş tepemizdeki gökyüzünden aynı hataları tekrarlayıp duran 

bizi izliyor. Yaşadığımız onca şeye rağmen gökyüzü hâlâ aynı. Ye­
ni olan hiçbir şey yok. Hiçbir şey şaşırtmıyor.

Fertility’nin beni götürdüğü ev, bir zamanlar hizmetçi olarak ça­
lıştığım ev. Fertility’nin bu gece çocuk sahibi yapacağı çift, benim 
hoparlörlü telefondan emirler yağdıran eski işverenlerim.
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I'crlility’nin yatağına giden yolda lekeli pencereler ve kabarm ış bo­
yalar var. Küflü fayanslar ve pas lekeleri. Her yerde tıkanmış boru- 
lıır ve aşınmışlık izleri var. Sarkmış perdeler ve iplikleri atmış dö­
llemeler var.

Bir zamanlar emrinde çalıştığım insanlar Fertility’yle yukarıda 
kim bilir neler yaptıktan sonra oluyor bu.

Fertility’nin açık olacağını bildiği bodrum penceresinden içeri 
girmemden sonra oluyor. Arka bahçedeki, her biri bir mezardan ça­
lınmış yapma çiçeklerin ardına saklandıktan sonra oluyor. Ve Fer- 
lility zili tam saat yedide çaldıktan sonra.

Mutfaktaki her şeyin üstünde bir karış toz var. M ikrodalga fırın- 
tla pişirilmiş yemek artıklarıyla dolu porselenler, tabaklar lavaboda
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birikmiş. Mikrodalganın içi yanmış yemek artıklarıyla dolu.
Küçük bir köle olarak yetiştirilmiş, eğitilmiş ve satılmış olma­

nın ruhuyla, temizlik yapmak üzere işe koyuluyorum. M ikrodalga­
daki kurumuş yemek izlerinin nasıl çıkarılacağını sorun bana.

Haydi durmayın, sorun.
Bir bardak suyu birkaç dakika mikrodalgada kaynatın. Kurumuş 

artıklar yumuşar ve kolayca çıkar.
Eldeki kan lekelerinin nasıl çıkacağını sorun bana.
Önemli olan bu tür şeylerin ne denli çabuk olabileceğini unuta- 

bilmektir. İntiharlar. Kazalar. Tutku suçları.
Fertility yukarıda işini yapıyor.
Kafanızda başka hiçbir düşünce kalmayana kadar lekeye kon­

santre olun. Pratik yapmak yapılan işi mükemmelleştirir. Eğer bu­
na öyle denebilirse tabii.

Tek yeteneğinizin gerçeği gizlemek olduğunu fark etmenin na­
sıl bir duygu olduğunu görmezlikten gelin. Sizin korkunç bir günah 
işlemek için Tanrı vergisi bir hüneriniz var. Bu sizin yazgınız. İn­
kar yeteneği size doğuştan ihsan edilmiş. Bir lütuf gibi.

Eğer böyle denebilirse.
Bütün gece temizlik yapıyorum ve hâlâ kendimi pis hissediyo­

rum.
Fertility işlemin gece yarısından önce biteceğini söylemişti. Es­

ki işverenlerim Fertility’yi bacakları yastıkların üzerine uzatılmış 
olarak yeşil yatak odasında bırakıp çıkacaklardı. Onlar kendi oda­
larında uykuya daldıktan sonra sessizce yukarı çıkabilirsin, demiş­
ti Fertility.

M ikrodalganın üzerindeki saat on bir buçuğu gösteriyor.
Şansımı denemeye karar veriyorum. Fertility’nin yatağına gi­

den yolda solmuş çiçekler, lekeli kapı kolları, sinek ölüleri ve ga­
zete kâğıdından bulaşmış parmak izleri görüyorum her yerde. İçki 
lekeleri ve sigara yanıkları bütün mobilyaları mahvetmiş. Her kö­
şede örümcek ağları var.

Yeşil yatak odası karanlık ve gölgelerin içinden Fertility’nin se­
si geliyor. “Şimdi seks yapmamız gerekiyor sanırım ,” diyor.

Sanırım, diyorum.
“Umarım şipşak bir seansa itiraz etm ezsin” diyor.
Önemli değil, diyorum. Yani Adam da böyle isterdi.
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“Prezervatifin var m ı?” diye soruyor.
Sen kısır değil misin, diyorum.
“Evet kısırım ama korunmadan milyonlarca herifle yattım. Kor­

kunç bir hastalık taşıyor olabilirim.”
Çok daha uzun yaşamak istiyor olsaydım, bu belki sorun olurdu 

diyorum.
Fertility “Ben de dev kredi kai'tı borcum için aynısını düşünü­

yorum,” diyor.
Sonra da seks yapıyoruz.
Eğer buna öyle denebilirse tabii.
Hayatım boyunca bunu bekledikten sonra, bir santim giriyorum 

ve olay bitiyor.
“Evet,” diyor Fertility ve beni kenara itiyor. “Umarım bu sana 

güç vermiştir.”
İkinci kez sevişme şansı tanımıyor bana.
Eğer buna öyle denebilirse tabii.
O uykuya daldıktan çok uzun bir süre sonra onu izlerken acaba 

rüya görüyor mudur, diye düşünüyorum. Eğer görüyorsa, acaba 
korkunç bir katliam veya felaket rüyası mı görüyordur, diye merak 
ediyorum. Ve tabii, rüyasında ben var mıyım diye düşünmeden de 
edemiyorum.
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Ertesi sabah uyandığımda Fertility’nin telefonda birine bir şeyler 
fısıldadığını duyuyorum. Yatakta doğruluyorum ve Fertility’nin ya­
taktan çıkıp giyinmiş olduğunu ve telefondakine “Sidney’e sabah 
sekizde uçuşunuz var mı?” diye sorduğunu fark ediyorum.

“Tek gidiş olsun lütfen. Varsa cam kenarı. Kredi kartı kabul edi­
yor musunuz?” diye soruyor.

Beni fark edince telefonu kapatıp ayakkabılarını giymeye başlı­
yor. Ajandasını çantasına koyacakken vazgeçip, komodinin üzerine 
bırakıyor.

Nereye gidiyorsun, diye soruyorum.
“Sidney’e” diyor.
Ama neden?
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“Bir sebebi yok.”
Anlat bana, diyorum.
Çantasını alıp kapıya doğru ilerlerken “Çünkü beklediğim sürp- 

11/  gerçekleşti” diyor. “İstediğim lanet olası sürpriz gerçekleşil ve 
hmet olsun ki ben bunu istemiyorum. İstemiyorum!”

Neyi istemiyorsun?
“Hamileyim.”
Nerden biliyorsun ki?
“Ben her şeyi biliyorum!” diye bağırıyor bana. “Daha doğrusu 

her şeyi biliyordum ama bunun olacağını göremedim. Bu zavallı, 
sıkıcı ve rezil dünyaya bir çocuk getireceğimi bilmiyordum. Gele­
ceği görme yeteneğime sahip olacak ve can sıkıntısından patlaya­
cak bir çocuk. Asla şaşırmayacak bir çocuk. Bunu önceden göreme­
dim.”

Peki şimdi ne olacak?
“Sidney’e gidiyorum, Avustralya’ya.”
Ama neden?
“Annem kendini öldürdü. Abim kendini öldürdü. Cevabı kendin 

bul.”
Ama neden Avustralya?
Yatak odasının kapısından çıkıp merdivenlere doğru ilerliyor. 

Peşinden gitmek istiyorum ama çıplağım.
“Bunu çok radikal bir kürtaj yöntem i gibi düşün,” diye bağırı­

yor avazı çıktığı kadar.
Ebeveyn yatak odasından daha önce bin kere ütülemiş olduğum 

mavi takım elbiseyle bir adam çıkıyor. Daha önce telefonda bin ke­
re duymuş olduğum o ses “Sen Dr. Ambrose musun?” diye soruyor 
bana.

Ben giysilerimi giyene kadar Fertility merdivenlerden inip ön 
kapıdan çıkıyor. Yatak odasının camından bakıyorum ve Ferti- 
lity’nin bahçeden geçip taksiye bindiğini görüyorum.

Daha önce bin kere elimde yıkadığım ipek bir göm lek içindeki 
bir kadın, mavi takım elbiseli adamın yanına, koridora çıkıyor. Ya­
tak odasının kapısında donmuş vaziyette bana bakarlarken, kadın 
birden bağrınmaya başlıyor. “Bu o! Hatırladın mı? Eskiden bizim 
yanımızda çalışıyordu! Bu o sahte peygamber!”

Fertility’nin ajandasını kaptığım gibi kaçmaya başlıyorum. Ön
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kapıdan çıkıp otobüs durağına kadar koşuyorum. Ajandayı karıştı­
rıp bugünün tarihini buluyorum ve aradığım cevap karşıma çıkıyor.

Bugün öğleden sonra saat 13:25’te, direkt Sidney’e uçan 2039 
sayılı uçak bir manyak tarafından kaçırılacak ve uçak Avustral­
y a ’nın iç kısımlarında bir yere düşecek.

Bayanlar, baylar. 2039 sayılı uçağın içindeki son kişi olarak 
Avustralya’nın dev anakarası üstünde uçmakta olduğumuzu ve son 
motorun da durduğunu söylemeyi kendime görev bilirim.

Hiçliğe yapacağımız iniş başlamıştır. Lütfen kemerlerinizi bağ­
layın.
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Havaalanı, seri cinayet faili Tender Branson’ı arayan polislerle do­
lu. Sahte peygamber Tender Branson. Süper K upa’yı piç eden Ten­
der Branson. Güzel karısını mihrapta terk edip giden Tender Bran­
son.

Deccal Tender Branson.
Fertility’yi havaalanının bilet satış masasında yakalıyorum.
“Bir kişilik lütfen. Rezervasyonum vardı,” diyor.
Saçımı haftalar önce boyadığımız için san saç diplerim çok bel­

li oluyor. Yollarda yediğimiz yağlı yemekler yüzünden yeniden şiş­
manladım. Bir güvenlik görevlisinin beni tanıyıp, silahını bana 
doğrultması an meselesi.

Elimi cebim e atıyorum ve orada hiçbir şey olmadığını fark edi­
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yorum. A dam ’m silahı yok.
Fertility bana bakıp “Silahı arıyorsan, bende,” diyor. “Bu uçak 

kaçırılacak ve gerekirse bunu ben yaparım.”
İçinde kurşun yok, biliyorsun diyorum.
“Evet var,” diyor Fertility. “Sen korkma diye yalan söylemiş­

tim .”
Yani Adam beni her an öldürebilirdi.
Fertility çantasından parlak pirinçten bir kül kavanozu çıkarı­

yor. Masadaki memura “Kardeşimin küllerini uçakta yanımda taşı­
mak istiyorum. Sorun olur mu?” diye soruyor.

Yetkili “Hayır, sorun olmaz. Kavanoz röntgen cihazından geçi- 
rilemez, ama güvenlikçiler yanınıza almanıza izin verirler,” diyor.

Fertility biletlerin parasını ödüyor ve kapıya doğru yürüyoruz. 
Bana çantasını uzatıp “Yarım saattir sürükleyip duruyorum şunu. 
Biraz işe yara,” diyor.

Güvenliktekiler kavanozdan o kadar kuşkulanıyorlar ki, bana 
ikinci bir kere dönüp bakmıyorlar bile. Kavanoz metal ve hiç kim ­
se kavanozu açıp elini içine sokmak istemiyor.

Güvenlik görevlileri her yerde çiftler halinde dolaşıp, bize ba­
kıp telsizle konuşuyorlar. Çantanın içindeki kavanoz bacağıma sür­
tüyor. Fertility biletine ve yanından geçtiğimiz kapı numaralarına 
bakıyor.

Aradığı kapıya gelince “İşte burası,” diyor. “Bana çantamı ver 
ve çık git burdan.” Havayolları ilk biniş çağrısını yapınca insanlar 
sıraya girmeye başlıyorlar.

Elli ila yetmiş beş sıra numaralı biletleri olan yolcular lütfen 
uçağa binmek üzere hazırlansınlar.

Bu insanlardan hangisinin uçağı kaçıracak çılgın terörist olduğu 
konusunda hiçbir fikrim yok.

Güvenlik görevlileri arkamızdaki holde toplanmaya başlıyorlar.
“Çantayı ver,” diyor Fertility. Elimin yanından çantanın sapını 

kavrayıp güçlü bir şekilde çekiyor.
Yanında T revor’ı götürmesinin hiçbir anlamı yok.
“Çantama ihtiyacım var,” diyor.
Otuz ila kırk dokuz sıra numaralı biletleri olan yolcular lütfen 

uçağa binmek üzere hazırlansınlar.
Güvenlik görevlileri silahlarını çekiyorlar ve holden bize doğru
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yürümeye başlıyorlar.
Ve o anda bende jeton düşüyor. A dam ’ın silahının nerede olclıı- 

ğunu anlıyorum.
Kavanozun içinde, diyorum ve çantayı Fertility’nin elinden k;ı 

|)atmaya çalışıyorum.
On ila yirmi dokuz sıra numaralı biletleri olan yolcular lütfen 

uçağa binmek üzere hazırlansınlar.
Çantanın saplarından biri kopuyor ve kavanoz çantadan fırlayıp 

yerdeki halının üzerine düşüyor. Biz de peşinden koşturuyoruz.
Fertility uçağı kaçıracak.
“Birinin bu işi yapması gerekiyor,” diyor. “Kader böyle.”
İkimiz de kavanoza yapışıyoruz.
Bir ila dokuz sıra numaralı biletleri olan yolcular lütfen uçağa 

binmek üzere hazırlansınlar.
Buradaki hiç kimsenin ölmesi gerekmiyor, diyorum.
Bu, 2039 sayılı uçuş için son çağrıdır.
“O uçağın Avustralya’ya çakılması gerekiyor,” diyor Fertility. 

“Ben asla yanılm am .”
Bir güvenlik görevlisi “Kıpırdamayın!” diye bağırıyor.
Tekrar ediyorum, bu, Sidney’e gidecek olan 2039 sayılı uçuş 

için son çağrıdır.
Güvenlik görevlileri etrafımızı sardığı sırada kavanozun kapağı 

açılıyor. Trevor Hollis’in ölümlü bedeninden geri kalanlar etrafa 
saçılıyor. Küller küllere. Ve herkesin gözüne. Toprak toprağa. Ve 
herkesin ciğerlerine. Trevor’m külleri etrafımızda bir bulut oluştu­
ruyor. A dam ’ın silahı yere düşüyor.

Fertility’den ve güvenlik ekibinden önce ve uçak kalkışa geç­
meden evvel silahı yerden kapıyorum. Fertility’yi de tutuyorum. 
Tamam, tamam, tamam, tamam, bunu senin istediğin gibi yapaca­
ğız, diyorum ve silahı kafasına dayıyorum.

Kapıya doğru geri geri ilerliyoruz.
Kimse kıpırdamasın, diye bağırıyorum.
Görevlinin yanında durup Fertility’nin biletini kesmesine izin 

veriyorum. Sonra da yerde açık duran kavanozu ve halıya saçılmış 
olan Trevor’m küllerini işaret ediyorum.

Lütfen birileri yerdeki külleri toplayıp bu kadına verir mi, diye 
soruyorum. O küller kardeşinin külleri, diyorum.



Bütün güvenlikçilerin silahları alnıma nişan almış durumda ve 
bilet görevlisi Trevor’ın küllerinin büyük bir kısmını kavanoza dol­
durup Fertility’ye veriyor.

“Teşekkürler,” diyor Fertility. “Çok utanç verici bir durum .”
Bu uçağa bineceğiz ve havalanacağız, diyorum.
Geri geri çıkışa doğru ilerliyoruz ve ben hâlâ uçaktaki çılgın 

korsanın kim olduğunu merak ediyorum.
Fertility’ye sorduğumda bana gülüyor.
Neden gülüyorsun, diye sorduğumdaysa, “Çünkü çok komik. 

Çok kısa bir süre sonra korsanın kim olduğunu tahmin edeceksin,” 
diyor.

Kim, söyle, diyorum.
Yolcuların hepsi uçağın arkasına toplanmış, yere çökerek elle­

riyle kafalarını örtmüşler. Hıçkırıyorlar. İnsanlar kokpitin yanında­
ki koridora cüzdanlarını, saatlerini, dizüstü bilgisayarlarını, cep te­
lefonlarını, kayıt cihazlarını, CD çalarlarını ve alyanslarını yığm ış­
lar.

İnsanlar gerçekten oldukça eğitimliler.
Sanki bunun onlarla bir ilgisi varmış gibi.
Sanki bunun parayla bir ilgisi varmış gibi.
Uçuş ekibine kabin kapılarını kapatmalarını söylüyorum. Stad­

yumdan stadyuma giderken az mı uçağa bindim? Kabini kalkış için 
hazır hale getirin, diyorum.

Bize en yakın koltuklarda Pakistanlı’ya benzeyen şişman bir iş 
adamı, üniversite öğrencisi gibi görünen iki beyaz delikanlı ve bir 
de Çinli adam var.

Fertility’ye hangisi diye soruyorum. Hangisi korsan?
Fertility, kokpitin yanındaki eşya yığınının içinden bir kadın sa­

atiyle, inci bir kolyeyi cebine indiriyor. “Kendin bul, Sherlock,” di­
yor.

“Ben sadece zavallı bir rehineyim,” diyor ve elmas bir bileziği 
bileğine geçiriyor.

Herkes sakin olsun, ama aramızda bu uçağı kaçırmayı sonra da 
düşürmeyi planlayan tehlikeli bir terörist olduğunu bilmelisiniz, di­
ye bağırıyorum.

Biri çığlık atıyor.
Kapa çeneni, diyorum. Lütfen.



Teröristin içim olduğunu bulana kadar, kimse yerinden kıpn'clii- 
masın, diyorum.

Fertility yığmın içinden elmas bir yüzük çıkarıp parmağına ta­
kıyor.

İçimizde bir korsan var, diyorum. Hanginiz korsansınız bilmi­
yorum ama biri bu uçağı kaçırmayı planlıyor.

Fertility kıkırdayıp duruyor.
Sıkı bir espriyi anlamamışım gibi bir hisse kapılıyorum.
Hepiniz sakin olun, diyorum.
Erkek hosteslerden birine gidip kaptanla konuşmasını söylüyo­

rum. Kimsenin canını yakacak değilim ama ülkeyi terk etmem ge­
rekiyor. Bu uçak kalkmalı. Sonra A m erika’yla Avustralya arasında 
emniyetli herhangi bir yere inebiliriz. Sonra herkes uçaktan inebi­
lir.

Yanımda kahkahalarla gülen Fertility’ye “Sen de ineceksin,” di­
yorum.

Yolculuğun geri kalanını pilotla birlikte sürdüreceğiz. Tekrar 
havalandığımızda pilotun paraşütle atlamasına izin vereceğim, di­
yorum.

Anlaşıldı mı, diye soruyorum.
Suratına silah dayalı olan hostes “Evet,” diyor.
Bu uçak Avustralya’da düşecek ve sadece bir kişi ölecek.
Ve aymaya başlıyorum.
Belki başka bir korsan filan yok.
Belki de korsan benim.
İnsanlar fısıldaşmaya başlıyorlar. Beni tanıdılar. Televizyondaki 

toplu cinayet faili. Sahte peygamber.
Korsan benim.
Ben de gülmeye başlıyorum.
Fertility’ye, beni kandırdın, değil mi, diye soruyorum.
Kahkaha atm aya devam ederken “Biraz,” diyor.
Ben de kahkahalarla gülerken gerçekten hamile misin, diye so­

ruyorum.
Hâlâ gülerek “Korkarım öyle, ama bunu gerçekten bilm iyor­

dum. Bu katıksız bir mucize,” diyor.
Kabin kapıları kapanıyor ve uçak terminalden geri geri çıkıyor.
“Al işte,” diyor Fertility. “Ömrün boyunca başkalarından emir
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almaya muhtaç oldun. Ailen, kilise, patronların, damşmanm, mena­
jerin, kardeşin...”

“Ama bu durumda sana kimse yardım edemez.”
“Ama bu işten kurtulmanın bir yolunu bulacağına eminim. Bok­

tan hayat hikâyeni geride bırakmanın bir yolunu bulacaksın. Bütün 
dünya için ölü olacaksın.”

Jet motorları çalışmaya başlarken Fertility bana herifin birinin 
altın alyansını uzatıyor.

“Ve hayat hikâyeni anlatıp bu işten sıyrıldıktan sonra,” diyor 
“birlikte yeni bir hayata başlayacağız ve sonsuza kadar mutlu ola­
cağız.”



Yeni Hebrides A daları’ndaki Port V ila’ya doğru yol alırken son kez 
akşam yemeği servisi yapıyorum ve her şeyin hayalini kurduğum 
gibi olmasına çabalıyorum.

Ekmeği bölmeden yağ sürmeye kalkan olursa, yemin ederim 
vururum, diyorum.

Ağzındaki lokmayı yutmadan içkisini yudumlamaya kalkan 
olursa da vurulur, diyorum.

Bardağının içindeki kaşığı kendine doğru çevirerek karıştıran 
olursa vururum.

Kucağında peçetesi olmayanı —
Yemeğine parmağıyla dokunanı —
Herkesin servisi bitmeden yemeğe başlayanı —



Yemeğini soğutmak için üfleyeni —
Ağzında yemek varken konuşanı —
Beyaz şarabı kadehin kâsesinden tutarak, kırmızı şarabı kadehin 

sapından tutarak içeni —
Bunların hepsi kafasına bir kurşun yiyecek.
Dünyadan 30.000 fit yukarıdayız ve saatte 455 mille uçuyoruz. 

İnsanın başarısının doruğundayız ve bu yemeği medeni insanlar gi­
bi yiyeceğiz.



Evet, artık itiraf etme vakti geldi.
Deneme, deneme, bir, iki, üç.
Fertility’ye göre bu işten nasıl sıyrılacağımı bulabilirsem, hur­

dan da, yere çakılmaktan da. Tender Branson olmaktan da, polisten 
de, geçmişimden ve yoldan çıkmış, yanmış, zavallı ve karmaşık ha­
yat hikâyemden de kurtulacağım.

Fertility, işlerin bu noktaya nasıl geldiğini insanlara anlatırsan, 
bu işten sıyrılırsın dedi. O zaman bir çıkış yolu bulacaktım.

Eğer arkanı dönüp gidebilir ve eski hikâyeni ardında bırakabi­
lirsen.

Eğer kurtulursan, daha iyi seks yapm ak için çaba harcarız, dedi 
Fertility.



Birlikte yeni bir hayat kurmak için çabalarız.
Dans dersleri alırız.
Uçak çakılana dek hayat hikâyeni anlatmaya devam et, dedi 

Fertility. Böylece dünya benim öldüğümü sanacaktı. Fertility, son­
dan başla, dedi.

Deneme, deneme, bir, iki, üç.
Deneme, deneme, bir, iki, üç.
Bu belki çalışıyordun Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, 

bunu da bilmiyorum.
Ama duyabiliyorsanız, dinleyin. Ve eğer dinliyorsanız bulduğu­

nuz, yolunda gitmeyen her şeyin hikâyesidir. Bu, sizin tabirinizle 
2039 sayılı uçağm kayıt aleti. İçinde geriye kalan her şeyin kaydı­
nı sonsuza dek saklayacak bir tel yumağı olan ve portakal rengi ol­
masına rağmen halk arasında kara kutu diye bilinen alet. Bulduğu­
nuz şey tüm olanların hikâyesidir.

Eğer istiyorsanız, durmayın deneyin.
Bu teli rengi akkora dönene kadar ısıtsanız bile size tıpatıp ay­

nı hikâyeyi anlatacaktır.
Deneme, deneme. Bir, iki, üç.
Ve eğer dinliyorsanız, yarım düzine paraşüt ve minik cin şişele­

ri karşılığında yolcuların Vanuatu Cum huriyeti’nin Port Vila şeh­
rinde uçaktan indirildiklerine emin olabilirsiniz.

Sonra tekrar havalanıp, Avustralya’ya doğru yola koyulduğu­
muzda pilot da paraşütle atlayıp özgürlüğüne kavuştu.

Ve ben burada yalnızım.
Dört motor da durdu ve kontrollü inişe geçtim, yani yere burun 

üstü çakılıyorum. Uçak nihai hızda, yani saniyede otuz iki fitle 
Avustralya’ya doğru inişe geçti, yani uçuşun nihai evre si'nd tyım .

Deneme, deneme, bir, iki, üç.
Bir kez daha, 2039 sayılı uçağın uçuş kaydını dinliyorsunuz.
Uçak boşken, bu hız ve yükseklikte, dinlediğiniz şey benim ha­

yat hikâyem.
Ve hikâyem milyarlarca kanlı parçaya bölünüp bin tonluk yanan 

bir jetin altında kül olmayacak. Uçak düştükten sonra, insanlar ka­
ra kutu avına çıkacaklar. Ve hikâyem kurtulacak.

Ve ben sonsuza dek yaşayacağım.
Ve Fertility’nin ne demek istediğini çözebilirsem kendimi kur-



larabilirim ama yapamıyorum. Çünkü ben aptalım.
Deneme, deneme, bir, iki, üç.
Ve işte itiraf ediyorum.
Son duam bu.
Hikâyem. Büyüm.
Duy beni. Gör beni. Hatırla beni.
Sevgili Manyak.
Beceriksiz Mesih.
Müstakbel Âşık. Tanrı’ya Teslim Oldu.
Burun üstü çakılan bir uçağın kokpitinde hapisim ve Avustralya 

anakarasının sarı düzlükleri hızla bana doğru geliyor.
Ve istediğim halde değiştiremediğim o kadar çok şey var ki.
Her şey bitti. Artık her şey bir hikâyeden ibaret.
İşte bu Tender Branson’ın yaşam ve ölüm hikâyesi. Ve ben ar­

kamı dönüp gidebilirim.
Gökyüzü her yöne doğru masmavi uzanıyor.
Güneş yusyuvarlak, tam karşımızda yanıyor ve bugün çok gü­

zel bir gün.
Deneme, deneme, bir, iki—



Dövüş Kulübü
Ycmilı EdehiyaıılÇev.: E lif ÖzsayarHOS sayfa!ISBN 97S-539-322-6

İstenm eyen  yağlar. Pahalı, b u tik  sabunlar. M aaş çekleri, 
güzel bir ev, z a rif  m obilyalar. Y alnızlık  ve yabancılaşm a. 
T üketim in  susm ayan  arsız  çağrısı. Y alanlar ve yalanlar.

N efret ve  öfke.
İlk kez  yayım landığı 1996’dan beri bir yeraltı k lasiğ i 

o larak  anılan  D övüf Kulübü, yen i b in y ıh n  eşiğ inde geçen  
b ir an ti-ü topya  öyküsünü anlatıyor. Yaşadığı hayattan  

nefre t eden , ölüm  düşüncesin i sap lan tı haline  getirm iş, 
insani yakın lığ ı kanser d ayan ışm a g rup larında  arayan genç 

b ir adam . Aynı dayan ışm a g ru p ların ın  b ir başka 
m üdavim i, toplum  kaçk ın ı b ir genç kadın. Ve Tyler 

D urden; ya lan lar ve m u tsuzluk la  do lu  b ir dünyaya  kendi 
yön tem leriy le  sa ld ıran  yarı ç ılg ın  b ir ku rtarıc ı, baştan  
ç ıkarıc ı b ir intikam  m eleği. T y le r’m fe lsefesin e  göre, 

tüketim  kü ltü rünün  uyuşturucu  e tk isinden  ku rtu lm an ın  
yolu , fiziksel acıy la  tan ışarak  y en iden  doğm aktır. Ç ok  
geçm eden , gecen in  geç saa tlerinde  b a r b o d rum larında  

top lanan  g izli b ir dövüş ku lübü  ü lken in  dört yanın ı 
saracaktır. A m a T y le r’m  d ü nyasında  sın ırlara  ve  kurallara 
ye r yoktur. K endi beden in i ö rse leyen  b ir m ü ritle r ordusu, 

top lum  düzenin i ve  k o nfo rm izm i im ha e tm ek  üzere 
T y le r’ın peşine  takılır...

C huck  P a lah n iu k ’un ilk  rom an ı, tüketim  k ü ltü rüne , hırs ve 
üstün lük  duygusuna , g üzellik  id ea line  ve iş dünyasına  

zeh ir zem berek  b ir e leştiri yöneltiyor. Palahn iuk , karan lık  
b ir m izah la  destek led iğ i güçlü  ve çarp ıcı üslubuyla, 

yaşad ığ ım ız  dünyan ın  ç irk in  sure tine  ayna tu tuyor. Son on 
yılın  en  özgün, en sarsıc ı rom an ları a rasın d a  sayılan  
Dö\dq Kıdühü'nü T ü rk çe ’ye kazan d ırm ak tan  sevinç 

duyuyoruz.

Chuck Palahniuk



Ola Bauer
Acemi Pezevenk

Yeraltı Edehiyatl/Çev.: Deniz Taneril240 scıyfalISBN 975-53‘)-347-I 

Kuzeyden gelen bir yeraltı edebiyatı örneği sunuyoruz bu 
kez. Soğuk, m at ve kara; ama duygusal bir rom an... Bütün 

ekonom ik sorunlarını çözm üş ve belki de bu yüzden 
sıkıntıdan padayanlann ülkesinden gelen sessiz bir çığlık.

Abartıdan, söz oyunlarından kaçan bir kar tanesi...
Rom an kahram anı UIysses ve Yolda okuyarak çıktığı deniz 

yolculuklarında da evini özlem eyen bir gezgin; kendi kendisi­
nin peşinde dolaşan bir kayıp ruh. Sevgilisine beynini ve 
yüreğini açan, şefkatini ve neşesini sunan bir âşık. Dibe 

vururken bile kamışım  dik tutanlara, gevelem eden konuşan, 
m askesiz soygun yapanlara, önden vurmayı seçen 

toplum dışına düşm üş delilere hayran bir hayat acemisi... Ve 
yolculuklarının sonunda Paris’i m esken tutm aya karar 

veriyor...
Denizi özleyen sevgilisi ise Parislileri sevm iyor, çünkü onlar: 
“İlgilerini çeken tek şey bağırsak sistem lerinin iyi çalışması. 
Yaptıkları ve söyledikleri her şey bununla ilgili. Sindirim  ve 
boşaltım  kasları ve bir de sıçtıkları. Tek konuştukları şey bu.
Eğer kendilerinden konuşm uyorlarsa bu yalnızca bir taktik.

(...) B ir çıkara karşı başka bir çıkar. Ö lüm e karşı ölüm. Hepsi 
aynı. B öyle ayakta duruyorlar.”

Yolları ayrılır... Adam seksin değil sevginin tehlikeli olduğu 
bir otelde pezevenklik yapm aya başlar...

Dile kuşkuyla yaklaşan bir roman bu. Dil bir yan yol, bir hapishane, aldatıcı bir 
yüzey, kafa karıştırıcı bir ortam olarak sunuluyor. Ama bütün umutsuzluğuna, 
çılgınlığına ve şaşkınlığına karşın Bauer gerçeklerden yana olan bir yazar.(...) 

Yazar ve kahramanı canavarlar ve günahkârlar arasında rahat eden tipler. Bauer 
başka her şeyden çok metropollerin ve yeraltının yazarı. Ortada duranlardan 

değil, orada yaşayanlardan yana.
Öystein Rottem

Ola Bauer dışarıda kalanları anlatır. Zincire vurulmaya, evcilleştirilmeye izin 
vermez. Romanlarındaki anarşistler hiçbir zaman kayıtsız değildirler; gönüllerinde 

yoğun bir dayanışma ve insancıllık yatar. Haydutları bir kelebeğin önünde diz 
çökerler.

Lars Saabye Christensen



Dragan Babic
Son Sürgün

Yerahı EcIchiyaıılÇey.: Mıısnıfa Balcl/240 sayfalISBN 975-539-231-9

Son Sürgün, bambaşka bir hayatı, mevcut düzeni ve 
onun tüm değerlerini reddetmiş olanlann dünyasmı 

anlatıyor. Gizemli, zengin ve ahlâklı uygarlıktan 
vazgeçenlerin, gönüllü olarak “sürgün”ü, “yeraltı”nı 

seçenlerin hayatına “içerden” bakıyor.
“Yann”ı olmayan bir dünyadır onlarınki... 

Karınlarını doyumnak için çalmaktan çekinmezler, 
uyuşturucuyu severler, sekse bağımhiık derecesinde 

düşkündürler, arkadaşlıktan ise hâlâ 
vazgeçmemişlerdir...

Dragan Babic, toplumun içinde yaşamaktansa 
uçurumun kenarında seksek oynamayı seçen 

“anti-kahramanlar” aracılığıyla uygarlığımıza ayna 
tutuyor...

Puslu, lekeli ve kana bulanmış bir ayna...

Dragan Babic, Son Sürgün'üe irirleşmiş, kangrenleşmiş çıkışsız bir sis­
temin labirentinde kendi kanserlerini kutsayarak erksiz gözyaşları ve 

uzamı sınırlayan daracık mekânlarda yankılanmaktan öteye varmayan 
çığlıklarıyla, yerin dibinde gönüllü bir sürgün hayatı yaşayan 

kahramanların hayatına yöneltiyor, nazarlarını.(...)
Toplumun baskısı ve sistemin soğurmacılığmdan 'compulsive' 

müptelalıklarla kurtulmaya çalışan kahramanlar, cinselliği, kendinde bir 
eylemden ziyade bir oyun, bir micro alan yaratma aracı ve 

özgürleşebilme imkânı olarak gördükleri için cinsel haz ile ölüm 
arasındaki sırat köprüsünde yaşıyorlar. Ahlâkın, aklın, iktidarın 

dışlanması ve sorgulanması amacı olarak karşımıza çıkan bu tür bir 
cinselliği de ‘porno’ olarak adlandırmak pek mümkün gözükmüyor. 

Hande Öğüt /  Radikal Kitap

Babic kitabında, yıkılıp dağılan ve o küçük parçalardan güç almaya 
çalışarak yeniden kendi dünyalarında kendi ‘anlam'larını arayan küçük 
bir grup insanın iç parçalayıcı bir ağıtını anlatıyor. Şimdi bu ağıt neden 
toplatılarak hayatımızdan söküp alınmak isteniyor? Neden hâlâ hayat­
larımızı değersizleştiren bu anlamsızlık denizinde boğuluyoruz. Neden 

hâlâ bunları konuşuyoruz. Neden saf ve gerçek olan bu edebiyatı 
tartışmıyoruz, tartışamıyoruz da hemen onu yok etmenin yollarını bulma 

konusundaki hünerlerimizi{!) sergiliyoruz! Neden?
Ertekin Akpınar / Cumhuriyet Kitap



Yatak Odasında Felsefe
Yerallı EdebiyatılÇev.: Kerim SadUIS? sayfalISBN 973-S39-346-3 

“Evet, ben bir libertenim, itiraf ediyorum, bu konuda akla 
gelebilecek her şeyi düşündüm; ama düşündüğüm, tasarladığmı 

şeyleri elbette yapmadım ve kesinlikle de yapmayacağım. Ben bir 
libertenim, adi suçlu ya da katil değil.” Tüm zamanların en lanetli 

yazarı Marquis de Sade kendini böyle ifade etmişti. O, ömrü 
boyunca tüm Fransız politik rejimlerinin zindan müdavimiydi. 

Monarşi koşullarında demokrat, 1789’da devrimci bir aktivist... olan 
bu müebbet isyancı, hep orta yolu reddetmenin peşinde koştu.

G. Apollinaire, A. Breton, O. Wilde, O. Mirbeau ve M. Heine gibi 
edebiyat devleri sayesinde gün ışığına çıkmış olan Sade’ın eserleri, 

yirminci yüzyılda felsefe, düşünce ve edebiyat alanında vazgeçilmez 
bir referans noktasına dönüşmüş; Dostoyevski dahil sayısız 

yaratıcının ilham kaynağı olmuştur. Başyapıtı olan Yatak Odasında 
Felsefe ise tüm dünya dillerine çevrilerek milyonlarca adet basılmış, 
birçok kez sinemaya uyarlanmış, özgür ve özgün düşüncenin doruğu 

olarak kabul edilmiştir.
Genç bir kıza teorik ve pratik libertenlik eğitiminin verildiği Yalak 
Odasında Felsefe, metafiziğin, ahlâkın, tarihin, felsefenin sık sık 

araya girdiği 1795 tarihli yedi diyalogdan oluşur. Diderot ve 
Rousseau’nun natüralizminin mirasçısı, Pascal’ın savunucusu olan 
Sade, bu eserinde on sekizinci yüzyılın düşünce akımlarına saldırır; 

özgür düşünceye sonuna kadar bağlı biri olarak doğayı yüceltir, 
şiddet de dahil her şeyin doğallığını savunur. Yalnızca cinselliği 

değil aynı zamanda etik, metafizik ve estetik algıyı da altüst eder.
Ona göre “hayal gücü düzenin düşmanıdır.”

Baştan sona neşe ve kara mizah duygusunun egemen olduğu yapıt, 
fikir ve edebiyat tarihinde bir başyapıt olarak kabul görmüştür.

Büyük fikirler yüzünden ahlâkı bozulacak kişiye yazıklar olsun! Felsefi düşünceler 
içinden yalnızca kötü olanları çekip almayı bilen, ahlâkı her şeyle bozulan bu 
kişilere yazıklar olsun! Bunların afılâkınm Seneca ya da Charrcn okuyarak da 

bozulmadığını kim ileri sürebilir? Ben asla onlara hitap etmiyorum!
Marquis de Sade

Sade günümüzde türlü görünümler altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor 
bizim: insanın insanla ilişkilerine eğilmemizi.

Simone de Beauvoir

Verili toplumun yalanlarının üzerine gitmiştir Sade. O toplumun insanları 
köleleştiren erdemlerinin üzerine şiddetin ve dehşetin dilini kullanarak 

yürümüştür.
Ahmet Oktay /  Radikal Kitap

Marquis de Sade



Eşiktekiler
Yeraltı EdebiyatılÇev.: Ya^ar A vunçl3 î7  sayfallSBN 975-539-330-7

Eşiktekiler, “yırtıcı” bir aşkm anlatıldığı Betty Blue’nun 
devamı olarak da okunabilecek bir roman. Aşkın kanat­

larında uçtuktan sonra baş aşağı 
yuvarlanmanın fotoğrafı... Anlamsızlığın, sıkıntının, 
üzüntünün, sersemlemenin, kahretmenin, saçmala­

manın tezahürü...
Philippe Djian Eşiktekiler’âc kitabı yüzbinlerce basıma 

ulaşan, medyanın peşinden koştuğu, beğenilmenin 
karşı konulmaz cazibesini yaşayan, yani klasik “başarı” 

ölçülerine göre mutlu ve neşeli olması gereken bir 
yazarı anlatıyor. Ama yazar aynı zamanda ömrünün 

kırk yılını kariyer, ev, araba, banka hesabı, evlilik için 
harcamayı reddeden, vitrinlerin önünde kendi mezarını 

kazanlardan nefret eden biridir ve hayat karşısında 
bocalamaktadır... Yeteneğini yitirmiş bir kalple 

yaşadığı bocalamalar, dönüşü olmayan yolculuklarda, 
çoğaltılamayan hayatlarda, tereddütlü kadınlarda, 

sanatçı ortamlannda sürdürülen sahte ilişkilerde, sevgi 
ve arkadaşlığı özleyen insanlık hallerinde patinaj 

yapmaya başlar...
Peki, hayatlarını “gülünç bir kaos” olarak yaşayanların 

sohbetlerinde nelerden söz edilir?: “Seninle ben 
kaybedeceğimizi bilerek oyuna katıldık”, “Bukowski, 

Brautigan ve Kerouac bir süpermarketi dize 
getirememişti” ya da “Bir reklam filmi izlemek, her 
türlü umudu yitirmek ve boşluğun seyrine dalmak 

demektir...”
Yeraltınm eşiğinde yaşayanların romanı...

Philippe Djian



Erojen Bölge
Yeraltı Edehiyatt/Çev.: Ya^ar Avunç/271 sayfa/İSBN 975-539-356-0

Erojen Bölge, yırtıcı bir aşkın anlatıldığı Beity Blue'nm da, 
Eşiktekiler’in de ana tem ası olan, bir yazarın hayat karşısında 

bocalam asının rom anı. Kendisini “ tu h a f’ sözcüğüyle 
adlandıran anti-kahram an bir yazarın kadınlarla, yazıyla ve 

hayatla ilişkisi anlatılıyor Erojen Bölge’Ae..
Parayla ilişkisini m inim um  düzeyde tutan, gerektiğinde 

şoförlük yapan, yük taşıyan, hırsızlık yapm aktan çekinm eyen 
bir yazar söz konusu bu kitapta. İnsanların dert ve sıkıntıdan 
korktukları için bok dolu vitrinlere ve hiçbir yere çıkm ayan 

boş sokaklardan ibaret acım asız bir dünyaya mahkûm 
edildiğini düşünen; sırtında bir kelebek ağı mı yoksa bir ba­

zuka mı taşımak gerektiğine karar verem eyip kendisini 
“dağıtm ayı” seçen; içkiyi, uyuşturucuyu ve seksi bağım lılık 

derecesinde seven gözüpek bir yazar bu...
K endisini “projektörlere ateş eden, her şeyi karanlığa 

dönüştürm ekten, kusm uğunu yutm aktan çekinm eyen biri” 
olarak nitelendiren; “ taşaklı yazarın” herkes gem iye binerken 
tek başına sandala binm eyi göze alm ası gerektiğini düşünen 

bir yazar...A ra sıra aç ve sigarasız kalm ayı dert etm eyen, am a 
aynı zam anda bir kadınla yaşam ayı ve rom an yazmayı 

becerem eyen b ir yazar...
B ir gün yazarı hem kadın çağırır hem  de yazı...Ü stelik kadın 

ve yazı, birbirleriyle uzlaşm ak niyetinde değildir! Kadm, 
yazara “Senin hayatında bana yer yok, kim seye yer yok, 
yalnızca kendin ve o boktan kitapların var!”der ve onu 

yazıyla paylaşm ayı reddeder. Yazı ise, kadına aldırış etmez; 
yazarı sözcüklerin büyülü ve dinam ik dünyasına, yalnızlığa 

çağırır...
Sert, neşeli, ironik ve erotik bir kitap Erojen Bölge. Yeraltı 

E debiyatı’nın “hayalperestler” kanadında yer alıyor...

Philippe Djian



Tavandaki Kukla
Yerilin EdehiyatılÇcv.: Bamı G iirsakr Syverlscnl 144 sayfcılISBN 975-539-354-4

Tavandaki Kukla intikamcı bir kadının hikâyesi... A m a aynı 
zam anda “suç” , “ceza” ve “intikam ” üzerine düşünm eye 

davet eden bir yeraltı kitabı...
İnsanlığın “ ilkel” diye adlandırılan döneminde kişi sorununu 
kendi çözerdi. “Uygarlık”la birlikte “toplumsal sözleşm eler” 
yapıldı ve “ceza” verme görevini devlet üstlendi. Peki, ver­
ilen her “ceza” m ağdurdaki hasarı onarıyor, intikam isteğini 
dindiriyor, barışa imkân veriyor mu? Ya da verilen “ceza” 

tecavüz edilen kadınlardaki yarayı sarabilir mi? 
“ İmkânsızın kıyısında öfkeli ve eğri bir hayat yaşam ayı 
seçm işlerin” hayatlarının anlatıldığı Beyaz Zenciler’lt 

kendisine haklı bir hayran kitlesi edinen Ingvar Am björnsen 
bu kez insan ruhunun karanlıklarına iniyor. Tecavüz edildik­

ten sonra intihar girişim inde bulunan ve hayatını bir akıl 
hastanesinde geçirm ek zorunda kalan kız kardeşinin 

intikamını alm ak isteyen bir kadının intikam  yolculuğunu 
anlatıyor. Ayrıntılı planlar yaparak intikamım  zam ana yayan, 
tek ve ölümcül bir darbe vurm ak yerine acıyı sürekli kılm ayı 

seçen bir kadın bu.
Kadın, kız kardeşinin yıllar süren suskunluğuna dayanam az 
ve bir gün bilincinin derinliklerinde kapalı duran odaların 

birinden çıkm aya karar verir...

Tavandaki Kukla bizi kuşatan ıstıraplara dair gözlemlerimizin ve deneyimlerimizin 
acıyan noktalarının romanı. Ambjörnsen bir cerrah hassasiyetiyle edebi bistürisini 

bu noktaları yarmakta kullanıyor. Acıttığı da kesin, çijnkü ciddi bir ameliyat bu. 
Öysten Rottem

Ambjörnsen’in saplantının içyüzünü özgün ve inandırıcı bir biçimde gösteren 
anlatım yöntemi hayranlık uyandırıyor. Okuru sarsıp bırakan kitabın yazınsal 

kalite açısından en üst düzeyde olduğunu söyleyebiliriz. Yazar şeytani 
yoğunluktaki anlatımıyla psikozun yaşattığı acılardan okura da bir doz aktarmayı 

başarıyor. Tavandaki Kukla romanıyla Ambjörnsen yazarlığının çerçevesini 
genişletiyor. Şimdiye dek yazdığı en karanlık ve en ticari nitelikli kitabı, içinizde 

uzun bir süre yaşayacak, göze alırsanız tabii.
Stein Roll

Ingvar Ambjörnsen



Kozmik Haydutlar
Yeraltı EclehiyatılÇev.: Nedim Çat!ılI92 sayfa/ISBN 975-539-362-5 

B ir uyuşturucu  k açak çısı, gasp  e ttik leri eşyaları vak it 
ö ldürm ek için  k a rış tırırken  karşıs ın a  ç ıkan  k itap lardan  

kuan tum  fiziğ ine  m erak  sarar ve hayatı onunla  açık lam a 
çabasına  girişir. O rta  ve G üney  A m erika 'da  uyuşturucu 

kralları, haydu tla r (band ito lar), b irb irinden  kaçık  tip le r ve 
tabii ki C IA  ve  FB I gibi ö rg ü tle r eşliğ inde  çizgi film vari 
m acera lar yaşan ırken  b ir y andan  da "gerçekliğ in  tem el 

d o ğ a s ı 'n a  heyecan  veric i b ir yo lcu lu k  başlar...
Kozmik Haydutlar, a rtık , "yaşam ın ızı değiştirin" 

terap ile rine  b ile  soku lan  son  y ılla rın  en büyü ley ic i ve 
bu laşıc ı "dini" o lm aya  aday  kuantum  fiziğini belk i de  ona 

en  ço k  yak ışan  b an d ito lar ve ö tek i esrarkeş 
m aceraperestler a rac ılığ ıy la  açık lıyor. N eredeyse  her 
h ü k ü m etin  polis teşk ila tın ı peşlerine  takan bu gam sız  
grup, k ü lü stü r uçak  ve g em ilerle  kaçakçılık  y aparak  

g ittik le ri yerleri yak ıp  y ık ıp  kaos yaratıyor. El bo m b asıy la  
gem i tam irinden , uçak ta  fa z la  içerek  yerçekim ini azaltm a 
p ro je lerin e  k ad ar pek çok şen lik li absürd lük  örgütlüyorlar. 

N eden  sonuç ilişk isin in  o rtad an  kalkışıy la, yaşad ığ ım ız  
d ü n y ay a  h iç benzem ey en  a tom alli â lem inden, ev ren in  

nasıl o luştuğuna, kara  de lik le re  ve  zam an yo lcu luk larına  
kadar sokaktaki in san ın  d a  ilgi a lan ına g irecek b ir dizi 

b ilim se l o lgu  ve k u ram ı o k uru  üzm eden ve tab ii ki 
sıkm adan  m izah i b ir ü slup la  anlatıyor yazar. 

E v ren d e  hâlâ  şaşıracak  şey le r  varken  bütün m evsim lerin  
en  hay laz , en  neşeli k itab ı Kozmik Haydutlar'ı kaçırm ayın .

Kuantum Fiziği öyle l<olay okunacal< bir l<onu değil ama birkaç yüz 
galon tekila, bazı patlayıcılar ve bir ton mavrayla karıştırınca Kozmik 

Haydutlar '^az güneşinin altında zevkle içilecek bir kokteyle dönüşüyor.
UPI

A.C. Weisbecker



Hayran Olunası Casanova
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Çağdaş Fransız edebiyatının yenilikçi ve putkıncı 
yazarlarından Philippe Sollers, Hayran Olunası Casanova 
başlıklı bu ilginç çalışm asında, XVIII. yüzyılın adı dillere 

destan olm uş en renkli kişiliklerinden birini, yani Giacom o 
C asanova’yı, anılarından yola çıkarak, yepyeni bir bakış 
açısıyla irdeliyor. Kökleşmiş ve yüzeysel bilgilerimizle 

sadece çapkınlığın bir tim sali olarak göregeldiğimiz, ancak 
yaşam ının ardındaki feylesofça derinlikten pek haberdar 

olm adığım ız ünlü “Seingalt Şövalyesi”ni her şeyden önce 
“yazar” olarak yeniden ele alıp, bu serüvenci ve uçan  adam ın 

ruh derinliklerine nüfuz ediyor. Sollers, "'Casanova'nm hir 
yazar olması istenilmedi. Ondan bir gösteri hayvanı 

yaratıldı. Onun sahte hir imgesi sunulmaya çaba harcanıyor. 
Üzerine filmler yapan sinema yönetmenleri onu sağı solu 

belli olmayan bir adam, bir aşk makinesi, neredeyse bunak 
ya da gülünç hir kukla gihi tanıttılar,” diye yazarak, bir yazar 
olarak hakkının fazlasıyla yendiğini düşündüğü C asanova’ya, 

hem duygudaşlıkla yaklaşıyor, hem de onu derinlikli bir 
kültürel donanım ın verileri içinde değerlendirm eye çalışıyor.

Sollers’e göre, üzerinde durulm ası gereken gerçek sorun, 
C asanova’yı, gizlem eye saklam aya gerek duym adan okuyup 

okuyam ayacağım ızı, ya da daha kötüsü, anlattığı her şeyi 
bayağı buluyorm uş gibi okuyup okuyamayacağım ızı 

bilmektir.
Yazarın, kitabında, biz XXI. yüzyıl okurlarına yönelttiği en 

can alıcı soru, bu ilginç XVIII. yüzyıl adam ını okuyacak 
kadar “özgür” olup olmadığım ızdır. Çünkü Sollers’e göre, 

G iacom o Casanova, her şeyden önce ve özellikle, “geleceğe 
ait bir adam dır.”

Aklı hakikat yoluna çağırabilmek İçin İşe onu aldatmakla başlamak 
gerektiğini öğretmeyi seviyorum. Karanlıklar herhalde ışıktan önce 

vardı.
Giacoma Casanova

Philippe Sollers






