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Deneme, deneme. Bir, iki, iig.

Deneme, deneme. Bir, iki, iig.

Bu belki calisiyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz,
bunu da bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsaniz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugu-
nuz, yolunda gitmeyen her seyin hikayesidir. Bu, sizin tabirinizle
2039 sayih ucagin kayit aleti. Iginde geriye kalan her seyin kaydi-
n1 sonsuza dek saklayacak bir tel yumagi olan ve portakal rengi ol-
masina ragmen halk arasinda kara kutu diye bilinen alet. Buldugu-
nuz sey tiim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsaniz, durmayin deneyin.

Bu teli akkora donene kadar 1sitsaniz bile size tipatip ayni hika-
yeyi anlatacaktir.
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Deneme, deneme. Bir, iki, iic.

Ve eger dinliyorsaniz, yolcularin evlerinde, sag salim oldukla-
rindan hemen emin olabilirsiniz. Yolcular Yeni Hebrides Adala-
ri’nda karaya intikal ettiler, diyelim. Daha sonra ucakta sadece o ve
ben kaldik ve havalandiktan bir siire sonra pilot da bir yerlerde pa-
ragiitle atladi. Bir ¢esit su birikintisinin iistiine, sizin tabirinizle ok-
yanusa.

Tekrarlamaya devam edecefim, ama bu kesinlikle dogru. Ben
katil degilim.

Ben burada, yukarida yalmzim.

Ucan Hollandali.

Ve eger bunu dinliyorsaniz, gosterge paneline ve 6n cama do-
niik duran koltukta, etrafimda ¢ogu bayatlamig votka ve cinle dolu
minik siselerle birlikte 2039 sayil1 ugagin kokpitinde yalniz oldu-
gumu bilmelisiniz. Kabinde, yolcularin yarim biraktigi Kiev usulii
tavuklar ve Stroganoff usulii biftekler kiiciik tepsilerde duruyor ve
havalandirma artik yemek kokusunu temizlemeye ¢alisiyor. Dergi-
ler yolcularin okumakta oldugu sayfalarda acik kalmis. Biitiin kol-
tuklar bos oldugu icin, herkesin bir anda tuvalete gittigini diisiine-
bilirsiniz. Plastik kulakliklardan, 6nceden kaydedilmis miizigin m1-
riltilart duyuluyor.

Burada, bulutlarin iistiinde, yaris1 yenmis iki yiiz kii¢iik ¢ikola-
talr pastayla ve canim istedigi anda déner merdivenden ¢ikip ken-
dime bir i¢ki daha hazirlayabilecegim bir piyano bariyla birlikte, bu
Boeing 747-400 zaman kapsiiliiniin i¢inde yalnizim.

Tanri esirgesin, biitiin bu detaylarla caninizi sikacak degilim,
ama benzin bitene kadar otomatik pilota alinmis bu ucakta olaca-
gim. Pilotun deyimiyle, alevin sénmesiyle gii¢ kaybedene kadar.
Pilot, sirasiyla biitiin motorlarin duracagimi soyledi. Ne olacagini
bilmemi istedi. Sonra da jet motorlari, ventiiri etkisi, kanat biikiim-
liliigliniin artmasiyla ugagin yiikselmesi ve motorlarin dordiiniin
de durmasindan sonra ugagin 250.000 kiloluk bir plandre déniisme-
siyle ilgili bir siirii detayla canimi sikmaya devam etti. Otomatik pi-
lot ugagin diiz bir hatta ugmasi i¢in ayarlama yapacagindan, planor
pilotun tabiriyle kontrollii inise gececek.

Ona, bu tiir bir inigin benim i¢in iyi bir degisiklik olacagini sGy-
ledim. Gectigimiz yil i¢inde bagimdan neler gegtigini bilmiyordu.
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Pilotun paragiitiiniin altinda, bir mithendis tarafindan dizayn
edilmig gibi goriinen, siradan, sikici renkli tiniformas: duruyordu.
Bunun diginda gayet yardimsever davranmisti. Kafama bir silah da-
yayip, ne kadar yakit kaldigini ve bu yakitin bizi ne kadar idare
edecegini soran birine karsi benim olabilecegimden ¢ok daha yar-
dimsever. Kendisi okyanusa atladiktan sonra ugagi tekrar normal
irtifaya nasil ¢ikaracagimi gosterdi. Kara kutuyla ilgili gerekli tiim
bilgileri de verdi.

Ucakta soldan saga dogru numaralanmig dort motor var.

Kontrollii inisin son bolimiinde, burun iistii yere ¢akilacagiz. O
buna inisin nihai evresi diyordu. Saniyede otuz iki fitle yere dogru
inig. O buna nihai fuz diyor; bu hizda ayni kiitleye sahip tiim nes-
neler ayni hizda hareket ederler. Sonra da Newton fizigi ve Pisa
Kulesi’yle ilgili bir siirii detay vererek her seyi yavaglatiyor.

“Bu soylediklerimin higbirine fazla giivenme. Testten gegeli
¢ok zaman oldu,” diyor.

Ucak yere ¢akilana kadar yardimci gii¢ linitesi elektrik liretme-
ye devam edecek, diyor.

Bir seyler hissettigin siirece havalandirma ve miizigin olacak,
diyor.

En son bir sey hissettigimden beri ¢ok zaman gecti, diyorum.
Yaklasik bir sene 6nceydi. Silahimi birakabilmek icin su anda yap-
mam gereken ilk ig onu ugaktan indirmek.

Silahi siki sikt kavramaktan artik hissizlestim.

Kendi baginiza ucgak kagirma plani yaparken unuttugunuz sey,
isin bir agsamasinda tuvalete girebilmek igin rehinelerinizi ihmal et-
mek zorunda kalabileceginizdir.

Port Vila’ya inmeden once, elimde silahla kabinde kosustura-
rak, yolcularin ve miirettebatin karnumt doyurmaya ¢alisiyordum.
Iceceginin yenilenmesini isteyen var mirydi? Kimin yastiga ihtiyact
vard1? Herkese soruyordum, tavuk mu isterlerdi, yoksa biftek mi?
Kafeinsiz mi olsundu, normal mi?

Yemek servisi bagarili oldugum tek alandir. Tek sorun bu kogus-
turmacanin ve yemek servisinin tek elle yapiliyor olmastydi, ¢iinkii
diger elimle silahi tutmak zorundaydim.

Yere inince, 6n kabin kapisinda durup inen yolcu ve miiretteba-
ta “Uzgiiniim,” dedim. Rahatsizlik verdiysem &ziir dilerim, dedim.
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Giivenli ve zevkli bir tatil gegirmelerini diledim ve Falan-Fitan Ha-
vayollar1’yla ugtuklari icin tesekkiir ettim.

Pilotla bas basa kalinca tekrar havalandik.

Atlamadan 6nce pilot, her motorun durmasiyla birlikte bir alar-
min devreye girecegini ve s6z konusu motor hangisiyse o motorun
durdugunu haber veren bir anonsun tekrar tekrar duyulacagim an-
latt1. Biitiin motorlar durduktan sonra ugmaya devam etmenin tek
yolu, burnu yukarida tutmakti. Bunun i¢in direksiyonu geri cekmek
yeterliydi. O buna boyunduruk diyordu. Onun tabiriyle, kuyruktaki
asansorleri harekete gecirmek icin. Ugagin hiz1 diisecekti ama irti-
fa aym kalacakti. Hiz ya da yiikseklik arasinda se¢im yapma sansin
varmis gibi goriinecek, ama her durumda nasil olsa burun iistii ¢a-
kilacaksin, dedi.

Yeter bu kadar, dedim, pilot brévesi almiyorum. Sadece rahat-
siz edilmeden tuvaleti kullanmak istiyordum. Tek istedigim o kapi-
dan ¢ikip gitmesiydi.

Sonra hiz1 saatte 175 deniz miline diisiirdiik. Sizi bu detaylarla
stkmig olmayayim ama 10.000 fitin altina indik ve 6n kabin kapisi-
n1 agtik. Sonra pilot atladi ve ben daha kapiy1 kapatmadan kenarda
durup arkasindan igedim.

Hayatimda hicbir seyden bu kadar keyif almamigtim.

Eger Bay Isaac Newton hakliysa, bu durum pilot igin bir sorun
olusturmayacakti.

Boylece su anda ugak otomatik pilotta ve ben batiya dogru 0,83
mah sayisiyla veya saatte 455 mille ucuyorum ve bu hiz ve enlem-
de giines ayn1 noktaya cakilmig gibi gériiniiyor. Zaman durdu. Pasi-
fik Okyanusu’nun iistiinde, 39.000 fitlik normal irtifada bulutlarin
iistiinden, giineydoguya, Avustralya’ya dogru, felakete dogru, hayat
hik&yemin sonuna dogru uguyorum, ta ki dért motor da durana dek.

Deneme, deneme. Bir, iki, iic.

Bir kez daha, 2039 sayili u¢agin ugus kaydini dinliyorsunuz.

Ucak bosken, bu hiz ve yiikseklikte, depodaki yakit seni alti, en
cok yedi saat gotiiriir, demisti pilot.

O yiizden ¢abucak anlatmaya ¢aligsacagim.

Kayut aleti, kokpitte sdyledigim her seyi kaydedecek. Boylece
hik&iyem milyarlarca kanli pargaya béliiniip bin tonluk yanan bir je-
tin altinda kiil olmayacak. Ucak diistitkten sonra, insanlar kara ku-
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tu avina ¢ikacaklar. Ve hikdyem kurtulacak.

Deneme, deneme. Bir, iki, ic.

Atlamadan 6nce pilot, askeri gemilerin bizi gozetledigi, goriin-
meyen bir radarin bizi takip ettigi sirada, motorlarin haykirdigs ve ha-
vamin korkung bir ugultuyla yanimizdan gegip gittigi 6n kabin kapi-
sinda durup, “Neden bu kadar kétii bir 6liimii sectin?” diye bagirdi.

Merak ediyorsan kara kutuyu dinle, diye bagirdim ben de.

“Oyleyse unutma,” diye bagirdi. “Birkag saatin kald1. Ve benzi-
nin tam olarak ne zaman bitecegi belli olmaz. Hayat hik&yenin tam
ortasinda 6lme sansin her zaman var.”

Sahi mi, diye bagirdim.

Bana bilmedigim bir sey soyle.

Sonra da pilot atlad1. Ardindan isedim ve kabin kapisini kapat-
tim. Kokpite déniip kisma valfin ileri ittim ve yeterince yiikselene
kadar boyundurugu geri ¢ektim. Geriye sadece diigmeye basip ugu-
su otomatik pilota devretmek kalmisti. Ve iste simdi o andayiz.

Eger 2039 sayili ugagin par¢alanmaz kara kutusunu dinliyorsa-
niz, ugagin nihai inisinin nerede sonlandigin ve geriye ne kaldigi-
m gidip gorebilirsiniz. Geriye kalan enkazi ve krateri gordiikten
sonra benim pilot olmadigimi anlayabilirsiniz. Ve eger bunlar: din-
liyorsaniz, 6lmiis oldugumu da biliyorsunuzdur.

Hik&yemi anlatmak i¢in birka¢ saatim var.

Gergekte neler olup bittigini anlatmak icin belki bir gansim var-
dir.

Deneme, deneme. Bir, iki, iig.

Gokyiizii her yone dogru masmavi uzaniyor. Giines yusyuvar-
lak, tam karsimizda yaniyor. Bulutlarin iizerindeyiz ve bugiin son-
suza kadar siirecek cok giizel bir giin.

Oyleyse en tepeden alalim. En bagindan baglayalim.

2039 sayih ugak, igte olanlarin gercek hikayesi.

Ve.

Sunu da séylemis olayimm ki, su anda kendimi harikulade hisse-
diyorum.

Ve.

Simdiden on dakikay1 bosa harcadim.

Ve.

Basliyoruz.
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Yasam tarzimdan otiirli, dana pirzolasini galeta ununa bulamak be-
nim i¢in baslt basina zor bir is. Bazi geceler durum degisir; balik
veya tavuk yerim. Ama tam bir elimi yumurtaya bulamis, diger
elimle eti kavramigken, bagi dertte olan biri arar.

Bu hemen hemen her gece olmaya baglamisti.

Bu gece giiriiltiilii bir dans kuliibiinden kizin biri aradi. Cikara-
bildigim tek kelime “arkada” oldu.

Sonra “agagilik herif,” dedi.

Sonra da “ekmek” yada “destek” gibi bir sey dedi. Sorun su ki
bosluklari doldurmak imkansiz, o yiizden mutfakta tek bagima dur-
mus, bilmedigim bir yerde ¢alinan dans pargasini bastirip sesimi
duyurabilmek igin bagiriyorum. Sesi geng ve bitkin geliyor kizin, o
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yiizden, bana giiveniyor musun, diye soruyorum. Aci ¢ekmekten
yoruldun mu? Eger acini dindirmenin tek bir yolu olsa, yapar misin
bunu?

Siis baligim buzdolabinin iistiindeki kavanozunda heyecanli he-
yecanli doniip duruyor. Uzanip suyuna Valium damlatiyorum.

Kiza bagiriyorum: Canina tak etti mi?

Bagirnyorum: Burada dikilip senin dirdirini dinleyemeyecegim!

Onun hayatin kurtarmaya caligmak biiyiik bir zaman kaybu. In-
sanlar hayatlarinin kurtulmasini istemiyorlar. Hi¢ kimse sorunlari-
nin ¢oziilmesini istemiyor. Dramlarinin. Onemsiz meselelerinin.
Hikayelerinin ¢oziimlenmesini, pisliklerinin temizlenmesini iste-
miyorlar. Ciinkii geriye ne kalacagini biliyorlar. Biiyiik ve korkung
bir bilinmeyen.

Beni arayan insaniarin ¢ogu zaten ne istedigini biliyor. Bazilan
olmek istiyor ama 6nce benden izin almak igin artyorlar. Bazilan
Slmek istiyor ama biraz cesarete ihtiyaglar: var. Kiiciik bir tegvik.
Intihara karar veren birinin espri anlayisi da korelir. Yanhs bir keli-
me ederseniz, haftaya cenazesi kalkar. Arayanlarin ¢ogunu dinle-
miyorum bile. Cogu zaman kimin 6liip kimin kalacagina ses tonla-
rina gore karar veriyorum.

Dans kuliibiindeki bu kizla bir yere varamayacagimi diigiiniiyo-
rum, o yiizden “Oldiir kendini,” diyorum.

“Ne?” diyor.

Oldiir kendini.

“Ne?” diyor.

Uyku hapiyla alkol al, sonra da kafana kuru temizleme torbasi
gecir.

“Ne?” diyor.

Dana pirzolay: galeta ununa bulama igini tek elle basaramazsi-
niz, o ylizden kiza, “Ya simdi, ya hig,” diyorum. Tetigi ¢cek ya da
cekme. Su anda seninleyim. Tek bagina 6lmeyeceksin ama biitiin
gece de bekleyemem.

Dans miksinin bir boliimiiymiis gibi gelen ses aslinda kizin hiin-
giir hiingiir aglayan sesi. O yiizden telefonu kapatiyorum.

Dana pirzolasint galeta ununa bulamanin zorlugu yetmezmis gi-
bi, bir de bu insanlar benden hayatlarint diizeltmemi istiyorlar.

Telefon elimdeyken, pirzolay: galeta ununa tek elimle batirmak
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zorunda kaliyorum. Higbir sey bu kadar- zor olamaz. Eti ¢ig yumur-
tanin i¢ine daldinyorsunuz. Silkeleyip fazlasini akitiyor, sonra da
galeta ununa buluyorsunuz. Pinolayla yasadigim sorun, galetay:
dogru diizgiin kaplayamiyor olujum. B az1 yerlerde hi¢ galeta yok.
Bazi yerlerde ise dyle yogun ki, altinda ne oldugu gériinmiiyor.

Baglangigta biitiin bunlar ¢ok eglenceliydi. Intiharin esigindeki
insanlar arryordu. Kadinlar. Balgimla birlikte yalntz oldugum pis
mutfagimda, alimda sadece bit don, elimdeki domuz pirzolasim
galeta ununa bulamaya calisirken, birilerinin dualarini dinliyor-
dum. Yol gosteriyor, cezalandiriyordum.

Tam uykuya dalmak iizereyken herifin biri ariyordu. Telefonun
kablosunu ¢cekmezsem, bu telefonlar sabaha kadar devam ediyordu.
Barlar kapandiktan sonra zavalimin biri, evinde bagdas kurmus
oturdugunu sdylemek icin anyordu. Korkung kébuslar goriiyor-
mus. Insanlarla dolu olan ugaklarin diigtiigiinii gorliyormus. Riiya-
larinda gordiikleri tipki gergek gibiymig, ama kimse ona yardim et-
miyormus. Bu yiizden uyuyamiyormus. Yardim da isteyemiyor-
mus. Cenesinin altina bir tiifek dayal oldugunu séyliyor ve tetigi
cekmemesi i¢in ona bir tek iyi neden gostermemi istiyordu.

Gelecegi goriip de kimseyi kurtaram amak korkungtu ve artik bu
sekilde yasamak istemiyordu.

Beni bu zavallilar ariyor. Kronik istirap ¢eken insanlar ariyor
beni. Can sikintima deva oluyorlar. Televizyondan daha iyi.

Durma, diyorum. Uyukluyorum burada. Saat sabahin ii¢ii ve ya-
nin ige gidecegim. Tekrar uyumadan énce acele et, diyorum, gek te-
tigi.

Kalip da act gekmeye degecek kadar giizel bir diinya degil bu,
diyorum. Buna diinya bile diyemeyiz hatta.

Zamanimin bilyiik kismin1 bir temizlik sirketi i¢in ¢aligarak ge-
¢iriyorum. Tam giin kole. Yarim giin tanrt.

Gegmis tecriibelerim bana, tetigin sesini duyar duymaz telefonu
kulagimdan uzaklastirmami soyliiyor. Sonra patlama duyuluyor,
sagir edici bir patlama ve bir yerlerde telefon yere diigiiyor. Onun-
la konugan son kisi benim ve kulagimdaki ¢inlama dinmeden uyku-
ya daliyorum.

Bir sonraki hafta cenaze ilanlarina baktyorum; alti siitundan ve-
rilmis ama hicbir degeri olmayan haberler bunlar. Cenaze ilanlari-
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na bakmak gerekiyor, yoksa olanlarin gercek mi yoksa riiya mt ol-
dugunu ayirt edemiyor insan.

Anlamanizi beklemiyorum.

Bu degisik bir eglence anlayisi. Boyle bir kontrol giiciine sahip
olmak insan1 heyecanlandiriyor. Cenazesi kaldirilan ve kendini tii-
fekle vuran herifin adi Trevor Hollis’mis; onun gergek bir insan ol-
dugunu 6grenmek keyif veriyor bana. Bir nevi cinayet, ama tam da
degil. Her sey bakis agimza bagli. Kriz danigmanlig1 yapma fikri
benim bile degildi.

Gergek su ki, bu berbat bir diinya ve ben onun actlartna son ver-
dim.

Gergek bir kriz hatti i¢in ilan veren bir gazetenin fikriydi bu.
Ama gazetede verilen telefon numarasi yanliglikla benimkiydi. Ba-
sit bir dizgi hatas1. Hi¢ kimse gazetenin ertesi giin yayinladig dii-
zeltme ilanini okumamig olacak ki, insanlar gece giindiiz beni ara-
yip problemlerini anlatmaya bagladilar.

Liitfen hayatlarint kurtarmaya c¢aligtigimi sanmaywn. Olmak ya
da olmamak, buna ben karar vermiyorum. Ve kadinlarla bdyle ko-
nusmaktan ¢ekindigimi de sanmayin. Incinmis kadinlar. Duygusal
sakatlar.

Bir zamanlar az kalsin McDonald’s’ta ise giriyordum. Oraya sa-
dece geng kizlarla tanigmak igin bagvurmustum. Zenciler, Latinler,
beyazlar ve Cinli kizlar. Ciinkii bagvuru formunda McDonald’s’1n
farkli itk ve etnik kokenlerden insanlar ise aldig: yaziyordu. Kiz-
lar, kizlar, kizlar, agik biife gibi. Ve McDonald’s’in bagvuru for-
munda asagidaki hastaliklardan herhangi bir tanesi sizde varsa, bu-
rada ¢alisamazsiniz yaziyordu. S6z konusu hastaliklar sunlardi:

Hepatit A
Salmonella
Dizanteri
Stafilokok
Giardia
Kampilobakter

Bu, kizlarla sokakta tanigmaktan daha giivenliydi. Ne kadar dik-
katli olursaniz olun. En azindan McDonald’s’ta ¢alisan bir kizin te-
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miz oldugu kayithidir. Ayrica ¢ok geng olma ihtimali de ¢ok yiik-
sektir. Sivilceli olacak kadar gen¢. Kikirdayacak kadar geng. Sag-
malayacak kadar gen¢ ve en az benim kadar salak.

On sekiz, on dokuz, yirmi yagindaki kizlar; ben sadece onlarla
konugmak istiyordum. Yiiksek meslek okulu kizlari. Lise son sinif
kizlari. Riistiinii ispat etmeden azat edilmis kizlar.

Durum, beni arayan intiharn egigindeki kizlarla da ayniydi. Co-
gu cok gencti. Telefon kuliibesinden arayip onlari kurtarmami iste-
yen, saclart yagmurdan 1slanmig, aglayan kizlar. Giinlerce yatakta
tek bagina kivrilip yatmig kizlar artyordu. Ben, Mesih. Beni ariyor-
lardi. Ben, Kurtarict. Burunlarini ¢eke ¢eke higkirip sordugum bii-
tiin sorulara cevap veriyorlardi.

Bazi geceler karanlikta seslerini duymak bana ilag gibi gelirdi.
Bana giivenirlerdi. Bir elimde telefon, diger elimin telefonun Gbiir
ucundaki kiz oldugunu hayal ederdim.

Evlenmek istedigimden degil. Dévme yaptirmaya cesaret eden
erkeklere bile hayranlhik duyarim ben.

Gazete numarayi diizelttikten sonra telefonlar azalmaya bagladi.
[lk giinlerde beni arayan onlarca insan ya 6lmiis ya da bana kizmis-
t1. Yenileri de aramiyordu. McDonald’s da beni ige almiyordu, bu-
nun iizerine ben de bir siirii ilan hazirladim.

Tlaniar ¢arpici olmaliyd:. Uyusturucu veya alkol etkisindeki go-
zii yasl insanlarin geceleri kolayca okuyabilecegi tiirden ilanlara
ihtiyacim vardi. Beyaz kagida siyah harflerle yazilmis ilanlar kul-
landim. flanda:

“Kendinize ve Hayatiniza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim Igin
Beni Arayin,” yaziyordu. Ardindan da telefon numaram.

Ikinci segenegim suydu:

“Alkol Problemi Olan ve Cinsel Agidan Sorumsuz Geng Kizlar,
Ihtiyaciniz Olan Yardim Burada.” Sonra da telefon numaram yazi-
yordu.

Bana giivenin ve kesinlikle ikinci ilan1 kullanmaya kalkmayin.
Bu ilan1 yapistirdiktan sonra bir polis memurunun sizi ziyarete ge-
lecegine emin olabilirsiniz. Telefon numaranizi rehberden bulup,
isminizi olagan suclular listesine koyarlar. Sonra da yapti§iniz her
telefon goriigmesinde klik.. klik... klik... sesleriyle gizlice dinlendi-
ginizi duyarsiniz.
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Inanin bana.

flk ilan1 kullanirsaniz, insanlar giinahlarini itiraf etmek, yakin-
mak, tavsiyenizi ve onayinzi almak i¢in ararlar.

Arayan kizlar daima en kotii olasiligin kiyisinda bir yerdedir.
Ucurumun esigindeki bir harem dolusu kadin telefona sarilip, onla-
r1 aramaniz i¢in size yalvarirlar. Liitfen ara, diye sizlanirlar.

Bana seks avcisi diyebilirsiniz, ama avci deyince benim aklima
aslanlar, kaplanlar, biiyiik kediler veya kopekbaliklari geliyor. Bi-
zimki avci-av iliskisi degil. Bu les yiyen bir hayvanin, akbabanin
veya bir cesedin basindaki sirtlanin giilimsemesi degil. Bu, bir asa-
lakla, onu besleyen hayvan arasindaki iligki degil.

Biz hep birlikte zavalliyiz.

Kurbansiz sugun tam tersi.

En 6nemlisi de ilanlari telefon kuliibelerine yapistirmaktir. De-
rin sularin iistiindeki kopriilerin yanina kurulmus pis telefon kulii-
belerini deneyin. Gidecek yeri olmayan insanlarin, kapanig saatin-
den sonra digar1 atildig tavernalarin yakinlarina yapistirin ilanlari.

Cok kisa bir siire sonra, kendinizi igin iginde bulacaksiniz.

Once hoparlorlii bir telefon almaniz gerekecek, hani gu sesin de-
rinlerden geldigi telefonlardan. Oyle ki arayan insanlar telefonda
sifonu gektiginizi duyabilsinler. Elektrikli ¢irpma aletinin sesini du-
yup onlart hi¢ umursamadigimzi fark etsinler.

Aslinda bu giinlerde, su kulaklikli kablosuz telefonlardan biri
cok isime yarardi. Insanoglunun sefaletine kulak vermeniz igin bir
cesit Walkman. Yasa ya da 6l. Ya seks ya oliim. Boylelikle insanlar
isledikleri korkung sugu anlatmak icin aradiklarinda, yagsam ve
oliim arasindaki kararlar giiniin her saatinde ellerinizi kullanma-
dan verebilirsiniz. Cezasim kesebilirsiniz. Insanlari yargilarsiniz.
Ucurumun esigindeki heriflere, aynt durumda olan kizlarin telefon
numaralarini verirsiniz. _

Dualarin ¢ogu gibi, duydugunuz seyler de yakinma ve istekler-
dir. Bana yardim et. Beni dinle. Bana yol goster. Beni affet.

Telefon yine ¢aliyordu. Dana pirzolasinin {istiindeki ince galeta
unu tabakasini diizeltmek benim i¢in neredeyse imkansizdi ve tele-
fondaki yeni kiz agliyordu. Bana gliveniyor musun, diye sordum
hemen. Bana her seyi anlatacak misin?

Baligimla birlikte aynt yerde yiizityorduk.
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Pirzola, kedi tuvaletinden ¢ikarilmig gibi goriinityordu.

Kizi1 sakinlestirmek ve dinlemesini saglamak i¢in baligimin hi-
kéyesini anlatiyorum. Bu omiir boyu sahip oldugum alt1 yiiz kirk
birinci balik. Tanri’nin yarattigt bagka bir canhya bakmay1 ve sev-
meyi 6grenmem igin ailem yillar dnce ilk baligimi almigti. Sahip
oldugum alt1 yiiz kirk baliktan sonra grendigim tek sey, insanin
sevdigi her seyin bir giin 6lecegi oldu. O 6zel kigiyle karsgilagtiin
ilk anda, onun bir giin 6liip topragin altina girecegine emin olabi-
lirsin.



45

Evden ayrilmadan bir gece dnce agabeyim bana digaridaki diinyay-
Ja ilgili bildigi her seyi anlatti.

Disaridaki diinyada kadinlar sa¢ renklerini degistirme giiciine
sahipler, dedi. Ve g6z renklerini. Ve dudak renklerini.

Arka verandada, mutfaktan siiziilen 15181n altinda oturuyorduk.
Agabeyim Adam bugday biger gibi saglarimi kesiyordu; bir avug
dolusu sag1 kavrayip, yarisini usturayla aliyordu. Kafami oynatma-
dan dosdogru ona bakmam i¢in ¢cenemi bagparmagiyla isaret par-
magimn arasina kistiriyor ve kahverengi gozleri favorilerimde
odaklaniyordu.

Favorilerimin boyunu esitleyebilmek icin once birini keserdi,
sonra otekini; sonra ilkini biraz daha kisaltirdi ve favorilerimin iki-
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si de yok olana kadar sirayla kesmeye devam ederdi.

Diger yedi kardesim verandada oturmus, Adam’in anlattig1 bii-
tiin kotiilikler oradan firlayip ¢ikacakmis gibi karanligr gozliiyor-
lardz.

Digaridaki diinyada insanlar kuglari evlerinde tutuyorlar, dedi
Adam. Bunu gérmiistii.

Karistyla evliligini devlet nazarinda yasallastimak icin Adam
kilise topraklarindan bir kez disart ¢ikmugtr.

Disaridaki diinyada televizyon denilen ruhlar insanlari evlerin-
de ziyaret ediyor, dedi Adam.

Rublar radyo tabir edilen seyler vasitastyla insanlarla konusu-
yormus.

Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalmz kalmaktan da
korktuklart i¢in insanlar telefon denilen bir alet kullaniyorlarmus.

Sekil vermek igin degil de, daha ¢ok bir agaci budarmigcasina
kesmeye devam ediyordu sagimi. Sa¢ dbekleri verandanin tahtala-
1 iistiinde birikiyordu; kesilmis saclar gibi degil de, toplanmg
ekinler gibi.

Kilise topraklarindaki meyve bahgelerine girmeye calisan ge-
yikleri kacirmak icin bah¢eye sa¢ kirpiklaryla dolu torbalar asar-
dik. Kilise yerlesiminden ayrilinca vazge¢mek zorunda oldugun ni-
metlerden bir tanesi, hicbir seyi israf etmeme kuralhdir, dedi Adam.
Vazgecmesi en zor olan nimet ise sessizliktir.

Disaridaki diinyada gercek sessizlik yok, dedi Adam. Kulaklar:-
ni tikayip sadece kalp atigini duydugun o sahte sessizlikten degil
de, dogadaki gercek sessizlikten bahsediyordu.

Evlendikleri hafta, Adam ve Biddy Gleason kilise yerlesimin-
den kalkan bir otobiise binmiglerdi. Kilisenin miitevelli heyetinden
bir iye de onlara eslik ediyordu. Adam’in anlattiklarina gore yol
boyunca otobiisiin i¢i gliriiltiiliiydi. Yanlarindan gecen arabalar
kiikrityordu. Digaridaki insanlar nefes almadan konusup, sagma sa-
pan seyler soylityorlardi. Konusmadiklari zamanlardaysa, tekrar
tekrar ayni sarkilart séyleyen insanlarin kopya edilmis seslerinin
yankilandigr radyolar dolduruyordu bu boslugu.

Disartya c¢ikinca vazgegmen gereken nimetlerden bir tanesi de
karanliktir, dedi Adam. “Gozlerini yumup kendini bir dolaba kapa-
yabilirsin, ama ben bundan bahsetmiyorum.” Kilise yerlesiminde
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gece zifiri karanliktir. Karanlik bu denli yogun olunca, gokyiiziin-
deki yildizlar cok sik goriiniir. Ayin yiizeyindeki girintili ¢ikintily
dag silsilelerini, yillankavi nehirleri ve piiriizsiiz su birikintilerini
rahatlikla gorebilirsiniz.

Ayin veya yildizlarin olmadig: gecelerde hicbir sey goriinmezdi
ama hayal kurmanin sinir1 yoktu.

En azindan ben boyle hatirliyorum.

Annem mutfakta, yanima almama izin verilen elbiseleri iitiile-
yip katliyordu. Babam ortalikta yoktu ve nerede oldugunu bilmi-
yordum. Ikisini de bir daha hi¢ gérmeyecektim.

Insanlar hep o sirada annemin aglayip aglamadigin sorarlar ve
bu soru bana ¢ok komik gelir. Evden ayrilirken babamin gézyasla-
11 icinde bana sikica sarilip sarilmadiini sorar insanlar. “Hayar,”
dedigim zaman da ¢ok sasirirlar. Ben ayrilirken ne aglayan oldu, ne
de boynuma sarilan.

Domuzlardan birini sattigimiz zaman da aglayan veya domuza
sarilan kimse olmazdi. Tavuk kesip elma toplarken de aglayan ve-
ya birbirine sarilana rastlanmazdi.

Hic kimse gece olup da yatagina yattiginda, yetistirdigi bugday-
lar gercekten mutlu mu, ekmek olduklari i¢in hayatlarindan mem-
nunlar mi acaba, diye diisiinmezdi.

Agabeyim sacimi kesiyordu. Annem de iitiiyli yeni bitirmis, di-
kise baglamak i¢cin oturmustu. Hamileydi. O zaten bildim bileli ha-
mileydi. Etekleri mutfaktaki tahta siralara veya yerlere yayilmig
olan kiz kardeslerim de onun etrafinda oturmus dikis dikiyorlardi.

Insanlar hep neler hissettigimi sorarlar. Korkuyor muydum?
Yoksa heyecanli miydim?

Kilise doktrinine gore sadece ailenin ilk erkek cocugunun, yani
Adam’1n, evlenip kilise topraklarinda yaslanmaya hakk: vardi. Ge-
ri kalan ¢ocuklarsa, yani ben, yedi erkek ve bes kiz kardesim, on
yedi yagina basar basmaz kilise yerlesimini terk edip calismaya
baslayacaktik. Babam kilise topraklarinda yagiyordu ¢linkii ailesi-
nin ilk erkek evladiydi. Annem de orada yagiyordu, ¢ilinkii kilisenin
miitevelli heyeti {iyeleri babam i¢in onu se¢mislerdi.

Hicbirimiz baski altinda ve kargasa icinde yasamiyorduk, ama
bu gercedi soyledigimde insanlar hep hayal kiriklifina ugrarlar.
Hicbirimiz kiliseye 6fke duymuyorduk. Sadece yastyorduk. Duy-
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gularin agirligy altinda ezilen hi¢ kimse yoktu,

Kaderimizin biitiin derinligi bundan ibaretti. Ister s1§ deyin, is-
ter derin. Bizi korkutabilecek higbir sey yoktu. Kilise yerlesiminde
yetigen insanlarin inanci boyleydi. Diinyada olup biten her seye
Tanri karar veriyordu. Hayat tamamlanmasi gereken bir gorevdi.
Onemli olan faydal: bir seyler yapmakti ve her tiirlii seving ve goz-
yasl insana ayak bag1 olmaktan bagka bir ise yaramazdi. Duygular
ahlaki yozlagmanin igaretiydi. Hayattan bir seyler beklemek veya
pismanlik duymak gereksiz ve aptalca liikslerdi.

Inang sistemimizin cercevesi iste buydu. Bilinmesi gereken hig-
bir sey yoktu ve hayatta her an her sey olabilirdi.

Dis diinyada otomobillere giic vermek ve ucaklar1 gokte ucgur-
mak i¢in seytanla pazarhk yapiliyor, dedi Adam. Insanlari tembel-
lestirmek igin elekirik tellerinden kétiiliik geciyormus. Insanlar bu-
lasiklarim yikamadan dolaba geri koyuyorlar ve bulasiklari dolap
yikiyormus. Borularda gezen sular insanlarin ¢oplerini ve boklari-
ni alip gotiiriiyormus, gerisi de onlarin sorunu degilmis zaten.
Adam ¢enemi parmaklarinin arasina alip suratima bakmak igin
egildi ve dis diinyada insanlarin aynalara baktigini sdyledi.

Otobiiste oniinde oturan insanlarin aynalari varmig ve durmadan
nasil goriindiiklerine bakiyorlarmig. Adam bunu ¢ok utang verici
bulmus.

Sebebini hi¢ hatirlamamakla birlikte o giinden sonra uzunca bir
stire saclarimi kestirmedigimi hatirliyorum. Tepesinde kalan kisa-
cik killarla kafam, saplarin dimdik durdugu bir saman tarlasina
benziyordu.

Dis diinyada biitiin sayim iglemlerinin makinelerin i¢cinde yapil-
digin soyledi Adam.

Tiim yemekler garsonlar tarafindan yediriliyordu insanlara.

Adam kilise topraklarindan sadece bir kez ¢ikmisti. Karisi ve
kendilerine eslik eden kilise heyeti iiyesiyle birlikte Nebraska’nin
Robinsville sehir merkezinde bir otelde kalmiglardi. Higbiri uyuya-
mamugtt. Ertesi giin otobiis onlar1 hayatlarinin sonuna kadar bir da-
ha ¢ikmayacaklari evlerine geri getirmisti.

Otel denilen sey, i¢inde bir siirii insanin barindigi, yemek yedi-
&i ve uyudugu ama kimsenin birbirini tanimadif biiyiik bir evdir,
dedi Adam. Adam’in sdyledigine gore, disaridaki ailelerin ¢ogunlu-
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fu bu tanima uyuyordu.

Disanidaki kiliseler, dev dinlerin uzaktaki fabrikalarinda iireti-
len yalanlari insanlara satan magazalardir, dedi Adam.

Sonra da simdi hatirlayamadigim bir siirii sey daha anlatti.

Sacimi kestigi o gece bundan on altt yil 6nceydi.

Benim simdi oldugum yastayken babam, Adam’in, benim ve di-
ger on dort kardesimin tohumlarini atmugti.

Evi terk ettigimde on yedi yasimdaydim.

Babami son gordiigiimde benim simdiki halim gibi goriiniiyor-
du.

Adam’a bakmak aynaya bakmak gibiydi. Ug dakika ve otuz sa-
niyeyle benim agabeyimdi ama Creedish mezhebinde kimse ikiz
diye bir kavramdan haberdar degildi.

Adam Branson’1 son gordiigiim gece, onun ne kadar iyi ve bil-
ge bir adam oldugunu diisiinmiigtiim.

Ne kadar da aptalmigim.
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Bu giinkii igimin bir boliimi, akgam verilecek olan yemek daveti-
nin meniisiinii incelemek. Yani ¢aligtifim evden ¢ikip otobiisle bag-
ka biiyiik bir eve gidecegim ve tammadiim bir as¢iya, insanlara ne
yedirmeyi planladigim soracagim. Emrinde g¢alisifim insanlar
stirprizlerden hoglanmiyorlar. Bu yiizden yaptigim islerden bir ta-
nesi de, meniide 1stakoz veya enginar gibi yemesi zor olan bir ye-
mek var m1 diye aragtirmak ve bunu patronlarima bildirmek. Me-
niide gz korkutucu bir yemek varsa, onlara nasil yenecegini 5gret-
mem gerekiyor.

Ekmek parasi igte.

Temizligini de yaptigim evde yasayan ¢ift hicbir zaman evde ol-
muyor. Clinki isleri bunu gerektiriyor. Onlarla ilgili bildigim bir-
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kac detayr da evlerini temizlerken 6grendim. Etrafa sagtiklar ote-
beriyi toplarken ¢ikartyorum bu sonuglari. Her Allah’in giini onla-
rin kiigiik pisliklerini temizliyorum. Video kasetlerini basa sartyo-
rum.

Cildirtict Anal Fanteziler.

Letha Weapons’in koca memeleri. Minik Kiilkedisi’nin macera-
lart.

Otobiisten indigimde, emrimde ¢aligtigim insanlar isbasi yap-
mak icin sehre inmig oluyorlar. Onlar eve dondiigiinde ben de se-
hirdeki ev miisveddesi apartman daireme dénmiig oluyorum. Kira-
y1 artirmak i¢in birileri daireye bir soba ve firin koyana kadar bura-
st bir otel odasiymis. Ama banyo hala koridorda.

Isverenlerimle sadece hoparlérlii telefon araciligiyla goriigebili-
yorum. Bu alet mutfak tezgdhinin iistiinde duran ve bana daha faz-
la is yapmami emretmelerine yarayan plastik bir kutu.

Hezekiel, Bap On Dokuz, Yedinci Ayet:

“Ve O, onlarin 1ssiz saraylarini biliyordu...” falan filan. Kitabi
Mukaddes’in tamamini akilda tutmaya imkén yoktur. Insanin kafa-
sinda ismini hatirlayacak yer bile kalmaz.

Son alt1 yildir temizligini yaptigim ev tahmin ettiginiz gibi bii-
yiik ve sehrin gercekten sik bir muhitinde bulunuyor. Yani benim
yasadigim yere kiyasla Oyle. Evimin civarindaki biitiin stiidyo tipi
daireler, 1sinmug bir tuvalet oturag: gibi. Sizden bir saniye once bi-
rileri oradaydi ve kalktiginiz anda yerinize bagkas: gelecek.

Her sabah caligmak igin gittigim muhitteki evlerin duvarlarinda
tablolar var. On kapinin ardinda kimsenin adimini atmadigi bir sii-
rii oda var. Kimsenin yemek pigirmedigi mutfaklar var. Hig kirlen-
meyen banyolar var. Acaba alir miyim diye beni denemek igin gifo-
niyerin arkasina kazayla diisiiriilmiig siisii verilen paralar asla elli
dolardan az degil. Giydikleri giysiler mimarlar tarafindan tasarlan-
mis gibi goriiniiyor.

Telefonun yaninda biiyiik bir ajanda duruyor. Ajandada benden
yapmami istedikleri iglerin listesi yazili. Gelecek on yil icinde ya-
pacagim tiim iglerin hesabin: tutmamu istiyorlar. Onlar gibi yasarsa-
niz, hayatinizdaki her sey listedeki maddelere doniisiir. Bagarilma-
st gereken bir ise. Boylece hayatinizin desgifre olmus halinin neye
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benzedigini gorebilirsiniz.

Iki nokta arasindaki en kisa mesafe bir zaman dilimidir, prog-
ramdir, vaktinizin haritasidir, 6mriiniiziin sonuna kadar yapacaginiz
islerin listesidir.

I¢inde bulundugunuz ani 6liime baglayan diiz ¢izgiyi hicbir sey
bir liste kadar iy1 gosteremez.

“O ajandaya baktigimda,” diye bagiriyor telefondaki ses, “bes
yil sonra bugiin saat dortte seni nerede bulabilecegimi bilmek isti-
yorum. O derece planli olacaksin!”

Yapacaklarinizi kagt iistiinde goriince, yasam siireniz konusun-
da her zaman karamsarhiga kapilirsiniz. Yapmak istediginiz seyle-
rin sadece kiiciik bir kismini basarabilirsiniz. Geleceginizin dzgeg-
misi.

Bugiin giinlerden cumartesi, saat 6gleden sonra iki; ajandama
gore igverenlerimin aligtirma yapabilmesi i¢in bes tane istakoz has-
lamam gerekiyor. Ne kadar ¢ok para kazandiklarini buradan anla-
yabilirsiniz.

Benim dana pirzolasi yiyebilmemin tek yolu ise, asirdigim etle-
1i otobiisle kucagimda tagiyarak eve gotiirmek.

Istakoz haglamanin piif noktas: basittir. Once bir elektrikli 1sit1-
ciya soguk su doldurur ve bir ¢imdik tuz atarsimiz. Esit miktarda su
ve votka veya vermut da kullanabilirsiniz. Daha keskin bir tat elde
etmek igin suya biraz yosun katabilirsiniz. Bunlar ev ekonomisi
dersinde 6gretilen temel konulardir.

Bunun disinda 6grendigim ¢ogu seyi bu insanlarin temizlemem
i¢in bana biraktiklan pisliklerden 6grendim.

Kiirkteki kan lekesi nasil ¢ikarilir, sorun bana.

Ben ciddiyim, ¢cekinmeyin.

Sorun.

Bu igin sirrt musir unu ve kiirkii ters yone firgalamaktir. Isin hii-
neri ise ¢enenizi kapali tutmaktir,

Piyanonun tuslanindaki kan lekesini ¢ikarabilmek igin tuslan
talk pudras: veya siittozuyla ovmak gerekir.

Simdi soyleyecegim sey ¢ok aranan bir beceri olmayabilir, ama
duvar kdgidindaki kan lekelerini ¢ikarmak igin misir nisastasiyla
suyu karigtirip elde ettiginiz lapay1 lekenin iizerine siirmeniz yeter-
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lidir. Bu yontemle ¢arsaf veya koltuklardaki kan lekelerini de ¢ika-
rabilirsiniz. Onemli olan bu tiir seylerin ne denli ¢abuk olabilecegi-
ni unutabilmektir. intiharlar. Kazalar. Tutku suglari.

Kafanizda bagka higbir diigiince kalmayana kadar lekeye kon-
santre olun. Pratik yapmak yapilan isi miikemmellestirir. Eger bu-
na 6yle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldugunu fark etmenin na-
s1l bir duygu oldugunu gérmezlikten gelin. Sizin korkung bir giinah
islemek icin Tanrt vergisi bir hiineriniz var. Bu sizin yazginiz. In-
kar yetenegi size dogustan ihsan edilmig. Bir liituf gibi.

Eger boyle denebilirse.

Insanlarin evini temizlemekle gecirdigim on alti yildan sonra
bile hald dinyamin giin gectikge diizeldigine inanmak istiyorum
ama gercekte durumun Syle olmadiginin farkindayim. insanligin
biraz olsun iyiye gitmesini istiyorum ama biliyorum ki bu da ger-
ceklesmeyecek. Yine de insan bir geyler basarabilecegine inanmak
istiyor.

Her giin ayni evi temizliyorum ve yanhslart inkir etme bece-
rimden bagka gelisen hi¢cbir yéniim yok.

Tanr1 beni igverenlerimie kargilagsmaktan korusun.

Onlardan hoglanmadigimi diigiinmenizi istemem. Sosyal danis-
manin beni ¢cok daha kétii evlere gonderdigi oldu. Isverenlerimden
nefret etmiyorum. Onlar1 sevmiyor olabilirim ama nefret ettigim de
dogru degil. Bugiine kadar ¢ok daha kétiileriyle ¢aligtim.

Perde ve masa ortiilerindeki ¢is lekelerinin nasil ¢ikarilacagini
sorun bana.

Oturma odasinin duvarindaki kursun deliklerini gizlemenin en
hizli yolunu sorun. Cevap, dis macunudur. Daha biiyiik kalibreler
icin esit miktarda nigasta ve tuzu macunla karistirin.

Tecriibe konusuyor.

Istakozun sirtin1 agmanin ince detaylarini 6grenebilmeleri i¢in
bes 1stakoz yeterli diye diigiiniiyorum. Istakozun sert dig kabugun-
dan bahsediyorum. Kabugu kirdiktan sonra igeride hayvanin beyni-
ni veya kalbini arayacaklar. Once 1stakozlar suya koyup sonra oca-
gin atesini agmak gerekiyor. Isin sirm atesi yavag yavag yiikselt-
mekte. Suyun yiiz dereceye ulagmasi i¢in en az bir otuz dakika geg-
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mesi gerekiyor. Boylece istakozlar aci ¢ekmeden olecekler.

Giinliik ajandam bog durmamami ve tuza batirilmig yarmm li-
monla bakirlari iyice parlatmami séyliiyor.

Her birinin agirligt yaklasik bir buguk kilo oldugu i¢in pratik
yapacagimiz 1stakozlara jumbo 1stakoz deniyor. Yarim kilonun al-
tindaki 1stakozlara pili¢ deniyor. Tek kiskaci olan 1stakozlara 1skar-
ta deniyor. Buzdolabindan ¢ikardigim, nemli yosunla paketlenmig
1stakozlarin yaklasik yarim saat kaynamasi gerekiyor. Bunlar, ev
ekonomisi dersinde 6grendigim tiirden bilgiler.

Ondeki iki bityiik kiskactan, biiyiikce ve azidigi gibi goriinen
kiskaca kiricy deniyor. Daha kiiciik ve makas bigiminde olan kiska-
ca ise kesici deniyor. Yandaki kiigiik bacaklar yiiriiytis bacaklari.
Kuyrugun altinda bes sira kiigiik yiizge¢ var ve bunlara da yiizgeg
ayak deniyor. Biraz ev ekonomisi bilgisi daha: Yiizge¢ ayaklarin itk
siras1 yumusak ve tiiyliiyse, 1stakoz disidir. Ilk sira sert ve piiriiz-
lityse, erkek.

Istakoz disiyse, arka yiiritylis bacaklarinin arasinda kalp seklin-
deki kemikli oyugu bulun. Gegen iki sene icinde seks yaptiysa eger,
bu oyukta hala canli sperm tasiyor demektir.

Ug erkek ve spermsiz iki disi 1stakozu ocagin iistiindeki tence-
reye yerlestirirken telefon ¢aliyor.

Isiy1 biraz artirirken telefon ¢almaya devam ediyor.

Ellerimi yikarken telefon ¢almaya devam ediyor.

Kendime bir kahve hazirlayip, icine krema ve seker koyarken
de telefon ¢calmaya devam ediyor.

Istakozun torbasmdan bir avug dolusu yosun alip ocaktaki 1sta-
kozlann iistiine serpistirirken de telefon caliyor. Istakozlardan bir
tanesi kirict kiskacini kaldirarak infazi erteletme talebinde bulunu-
yor. Kesici ve kirict biitiin kiskaglar bantlanmig durumda.

Ellerimi tekrar yikayip kurularken de telefon ¢almaya devam
ediyor.

Telefon tekrar caliyor ve cevap veriyorum.

Gaston’larin Evi, diye agiyorum telefonu.

“Gaston Konutu!” diye bagiriyor telefondaki ses. “Gaston Ko-
nutu diyeceksin! Sana sdyledigimiz gibi agacaksin telefonu!”

Ev ekonomisi dersinde sadece yazi yazarken ve levha hazirlar-
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ken bir eve konut diyebilecegimiz ogretilmisti. Bunu, iistiine basa
basa yiizlerce kez anlatmiglardi.

Kahvemden bir yudum aliyorum ve atesin altun biraz daha agi-
yorum. Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor. “Kimse yok mu?
Sesimi duyuyor musun? Hat mi kesildi?”

Emrinde ¢alistifim ¢ift bir partiye gitmigler ve konuklarin i¢in-
de elbezini alundaki tasla birlikte kaldirmay: bilmeyen bir tek on-
lar varmis. O giinden beri de kendilerini bu tiir gorgii kurallarini 6g-
renmeye adamuglar, Gorgti kurallarinin amagsiz ve gereksiz oldu-
gunu sdylemelerine ragmen, en basit gorgti kuralin1 bilememekten
odleri kopuyor.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Cevap ver! Kahret-
sin! Bu aksamki davetten soz et! Ne tiir yemekler yiyecegiz? Sa-
bahtan beri diigiinmekten kafay: yedik!”

Firinin iistiindeki dolabi agip 1stakoz takimlarini, findik kiraca-
g ve acacagim ve mutfak onliiglinii kontrol ediyorum.

Verdigim dersler sayesinde, bu insanlar tatlilar i¢in kullanilan
giimiis servis takimini dizmenin tiim uygun yollarin biliyorlar. Sa-
yemde uzun kagig1 bardaktan ¢ikarmadan buzlu ¢ay igmeyi de 68-
rendiler. Biraz hiiner gerektiriyor; kagigin sapini, isaret ve orta par-
maklarmizin arasina alip dudaginizi degdirdiginiz tarafin karsisina
dayarsiniz ama goziiniizii ¢itkarmamaya 6zen gostermelisiniz. Bunu
herkes bilmez. Islak kasif1 cikarirlar ve masa ortiistinii kirletme-
mek icin kasig1 koyacak bir yer arayip dururlar. Ya da daha beteri-
ni yapip kagigi herhangi bir yere birakiverirler ve orada 1slak bir
cay lekesi kalir.

Telefondaki ses susuyor ve ondan sonra, ancak ses sustuktan
sonra ben konusmaya basgliyorum.

Dinliyor musunuz, diye soruyorum.

Yemek tabagini gozlerinde canlandirmalarini istiyorum.

Bu gece saat bir konumunda 1spanak suflesi olacak. Pancarli sey
saat dort konumunda yer alacak. Kiyilmig badem soslu et tabagin
diger yaninda, saat dokuz konumunda olacak. Eti yemek i¢in ko-
nuklar bigaklarim kullanacaklar. Ve unutmadan, et kemikli olacak.

Simdiye kadar aldigim en iyi gorev bu; cocuk yok, kedi yok, ci-
lalanacak parkeler yok, o yiizden bu isi kaybetmek istemiyorum.
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Umurumda olmasaydi, igverenlerime aklima gelen her tiirlii pustlu-
gu yapardim. Mesela, serbeti kdseden yalayarak igmelerini soyler-
dim, kdpek mamasu stili.

Ya da kuzu pirzolasini tabaktan digleriyle alip kafalarini hizla
saga sola sallamalarini sdylerdim.

Isin kotii tarafi ise onlarin bunu yapma olasihiginin cok yiiksek
olmasi olurdu. Ciinkii onlara hi¢ yanls bilgi vermedim, bana giive-
niyorlar.

Gorgii kurallarini 6gretmenin diginda, igin en zor kismt onlarin
diisiik beklentilerini kargilamaya caligmakti.

Gecelik, smokin ve sapkalardaki bicak deliklerinin nasil onarila-
cagin sorun bana. Deligin igine azicik renksiz tirnak cilasi stiriiliir.

Ev ekonomisi dersinde ihtiyaciniz olan piif noktalarinin hepsi
Ogretilmez ama caligmaya bagladiktan bir siire sonra bunlarn kendi-
niz kesfetmeye baglarsiniz. Cocuklugumun gegtigi kilise yerlesi-
minde bize, damlamayan mum yapmak i¢cin mumlari bol tuzlu su-

-----

-----

isleriyle ilgili yararli bilgiler bunlardi. Mumlar1 pismemis bir spa-
getti cubuguyla yakmak gerekirdi. On alt1 yildir insanlarin evlerini
temizliyorum ama bugiine kadar hi¢ kimse benden evin i¢inde
elimde yanan bir spagetti cubuguyla gezinmemi istemedi.

Ev ekonomisi dersinde iistiine basa basa 6grettikleri higbir seyin
dig diinyada 6nemi yoktu.

Mesela kimse bize yesil renkli nemlendiricinin, tokatlanmig ve
kizarmig teni kapatacagini 6gretmemisti. Parmaginda elmas yiizii-
gii olan bir hanimefendinin elinin tersiyle bir beyefendiye tokat pat-
latmast durumunda, kani durdurmak i¢in kan kalemi kullanilmasi
gerektigi de bize dgretilmemisti. Yaraya bir pargacik Japon yapisti-
ricis1 dokundurursaniz, bir film galasinda kameraya rahathikla gii-
liimseyebilirsiniz. Ne bir yara iziniz olur, ne dikis iziniz.

Kani silmek icin her zaman yaninizda kirmizi bir toz bezi bu-
lundurun, boylece lekeyi ¢ikarmak icin ugrasmak zorunda kalmaz-
siniz.

Ajandam bir kasap bicagini bilemem gerektigini soyliiyor.

Bu aksamki davetle ilgtli agiklama yapmaya devam ediyorum.
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Ugragmak zorunda kalacaginiz bir 1stakoz oldugu dogru ama
¢imecmli olan panige kapilmamak, diyorum.

Sadece bir tane tuzluk olacak. Rostodan sonra bir av hayvani
servis edilecek; giivercin yavrusu. Yemesi 1stakozdan daha zor olan
hir yemek varsa, o da giivercin yavrusudur. Biitiin o kii¢iik kemik-
feri ayiklamak gergekten zordur ve sanki herkes bu ig igin gran-tu-
valet giyinip gelmistir. Aperatiften sonra bagka bir sarap ikram edi-
lir, corbayla seri, 1stakozla beyaz sarap, rostoyla kirmizi sarap ve
sorlu giivercin yavrusuyla birlikte bir kirmizi sarap daha servis
cdilir. Tabii bu siire zarfinda beyaz masa rtiisiiniin tistiinde salata
soslar1, salcalar ve saraptan olusan kiiciik takimadalar olusmustur
hile.

Iste benim isim boyle seylerle ugrasmaktr. En gorgiilii igveren-
ler bile erkek onur konugunun nereye oturmast gerektigini bilmek
istemez.

Ev ekonomisi dersini veren hocalarimiz, en miikemmel aksam
yemegi davetini vermek igin huzur ve zarafet dolu miikemmel bir
giinden sonra taze gigeklerle birlikte bir fincan kahve sunulmas: ge-
rektiginden bahsederlerdi ama dig diinyada kimse bunu ki¢ina tak-
miyor.

Bu gece ¢orbayla rosto servisinin arasinda masadaki herkes bii-
yiik bir 1stakozu didik didik etmeye zorlanacak. Otuz dort sanayi
devi, otuz dort bagarili canavar, otuz dort siyah kravatl: tescilli vah-
si nasil 1stakoz yenmesi gerektigini biliyormug gibi yapacak.

Istakozdan sonra ugaklar iistiinde limon dilimleri yiizen sicak su
taslarin1 getirecekler. Daha sonra da dirseklerine kadar yag ve sa-
rimsaga batmig, gbgiis boglugundaki eti emmekten siritkan yiizleri
yaglanmig bu otuz dort kisi, bitirmis olduklari berbat otopsiden ka-
falariny kaldiracaklar.

Her giinii ev temizlemekle gecen on yedi yildan sonra hakkinda
en ¢ok bilgi sahibi oldugum seyler, tokatlanmig yiizler, kremal m1-
sir, morarmis gozler, ¢ikmis omuzlar, ¢irpilmis yumurtalar, tekme-
lenmis incik kemikleri, yirtilimg kornealar, dogranmig soganlar, her
tiirld 1sirik, nikotin lekeleri, seks kremleri, kirilmig digler, patlamis
dudaklar, ¢irpilmis kremalar, burkulmusg kollar, vajina yirtiklari, ez-
me jambon, sigara yaniklari, doviilmiis ananas, fitklar, disiikler,
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hayvanlann ¢is lekeleri, dilimlenmig hindistan cevizi, oyulmuy
gozler, burkulmalar ve morluklar oldu.

Saatlerce aglamaktan kan ¢anagina donmiig gozlerini gizlemesi
icin evin hanimina, mavi veya leylak rengi goz kalemi kullanmas-
nt tavsiye edin. Karsiniza kocasinin digini kirmig bir kadin ¢ikarsa,
kocasi dis doktoruna gidene kadar disi bir bardak siitiin icinde sak-
layin. Bu arada beyaz bir macun elde edene kadar ¢inko oksitle ka-
ranfil yagini karistirin. Hizli ve kolay bir dolgu i¢in, oyugu durula-
y1p cargabuk sertlesen bu macun ile doldurun.

Yastiktaki gozyast lekelerini ¢ikarmak igin, ter lekesi icin uygu-
ladiginiz yontemi deneyin. Bes aspirini suda eritin ve lekeli kismi
iyice citileyin. Rimel lekesi bile olsa, sorun ¢oziilmiis demektlr

Tabii buna ¢oziim denilebilirse.

Ister bir lekeyi temizliyor olun, ister bir baligi veya evi, diisiin-
mek istediginiz sey diinyayi diizeltiyor oldugunuzdur ama ashinda
yaptiginiz, islerin kotiilesmesine izin vermekten bagka bir sey de-
gildir. Daha ¢ok ve daha hizli ¢aligirsam bu kargasaya bir son vere-
bilirim diye diisiiniirstiniiz; ama beg yillik dmrii olan bir ampulii de-
gistirirken, 6lmeden 6nce belki de en fazla on kere daha bu ampu-
lii degistirme sansiniz olacagim fark edersiniz.

Zaman akip gidiyor. Eskisi kadar enerjik de degilsiniz. Agirlas-
maya basladinz.

Teslim olmaya basladiniz.

Bu sene sirtimda killar bitmeye bagladi ve burnum giin gectik-
ce bilyiiyor. Her sabah aynaya bakiyorum ve yiiziimiin her giin bi-
raz daha magrapaya benzedigini fark ediyorum.

Insan bu tiir zengin evlerinde ¢alisinca, arabamin bagajindaki
kan lekelerini ¢ikarmanin en iyi yolunun hi¢ soru sormamak oldu-
gunu Ogreniyor.

Telefondaki ses, “Alo?” diyor.

Iyi is gikarmanin en kolay yolu, sadece sizden isteneni yapmak.

Telefondaki ses, “Alo?” diyor.

Yakadaki ruj lekesini ¢ikarmak igin lekeyi sirkeyle ovun.

Meni gibi protein bazli inatg1 lekeleri ¢ikarmak igin, lekeyi tuzlu
soguk suyla durulayin, sonra da normalde yikadiiniz gibi yikayin.

Buna uygulamali e§itim deniyor ve bu bilgiler ¢ok degerlidir.
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liger isterseniz not tutabilirsiniz.

Hirsizlar tarafindan kirtlan yatak odasi penceresinin veya yere
diigen viski sigesinin kiriklarini toplamak ve hatta en minik parca-
ciklan bile yok etmek icin bir dilim ekmek kullanirsimiz.

Bunlar: zaten biliyorsaniz liitfen soyleyin.

Telefondaki ses “Alo?” diyor.

Ben bu filmi daha &nce goérmiistiim.

Ev ekonomisi dersinde 6gretilen diger konular diigiin davetiye-
lerine cevap vermenin, Papa’ya hitap etmenin, giimiis ¢atal-bigak
takimlarina monogram igleminin uygun yollart gibi seylerdir. Cre-
cdish kilise okulunda diinyanin, adabr muageret konulu miikemmel
ve zarif bir kiiciik tiyatro oyunu olabilecegi 6gretilir. Oyunun yo-
netmeni de sizsinizdir. Ogretmenler, herkesin 1stakoz yemeyi bildi-
g1 yemek daveti resimleri cizerler.

Ama kazin ayag1 oyle degildir.

Her giin tekrar tekrar yapilan ayni iglerin kiiciik detaylarinda
kaybolup gidersiniz.

Somine temizlenecektir.

Cimler bigilecektir.

Sarap mahzenindeki giseler ters ¢evrilecektir.

Cimler tekrar bigilecektir.

Giimiigler parlatilacaktir.

Sil bagtan.

Bir kerecik de olsa, bir geyi herkesten daha iyi bildigimi kanit-
lamak isterdim. Bir seyleri ortbas etmekten fazlasini yapabilirim.
Diinya bugiinkiinden ¢ok daha iyi bir yer olabilir. Yapmaniz gere-
ken tek sey bana sormak.

Hayir, ben ciddiyim, durmayin, sorun bana.

Enginar nasil yenir?

Kuskonmaz nasil yenir?

Sorun bana.

Istakoz nasil yenir?

Tenceredeki 1stakozlar 6lmiig gibi goriindiiklerinden, bir tanesi-
ni tutup kaldiriyorum. Telefona, “Once ondeki iki kiskaci biikiip
koparin,” diyorum.

Diger 1stakozlar1 eve gelince pratik yapmalar i¢in buzluga ko-
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yuyorum. Telefona “Not alin,” diyorum.

Kiskaglar koparip i¢indeki eti yiyorum.

Kuyrugu bedeninden ayrilana dek 1stakozu geriye dogru biikii-
yorum. Kuyrugun ucunu, karnin ucundaki yumusak kismi koparin
ve kuyruktaki eti ¢ikarmak icin deniz iriinleri takimindaki gatali
kullanin, diyorum. Kuyruk boyunca uzanan bagirsak damarini ¢i-
karin. Eger damarlar temizse, 1stakoz uzun siiredir bir sey yememis
demektir. Bagirsak kalin ve koyu renkteyse yeni yemek yemistir ve
ici pislik dolu demektir.

Kuyruk etini yiyorum.

Agzim doluyken telefona, deniz iriinleri i¢in kullanilan catal,
li¢ sivri ucu olan minik cataldir, diyorum.

Sonra sirtini, yani sert kabugu acacaksiniz ve Tomali denilen
yesil renkli sindirim bezini yiyeceksiniz, diyorum. Pihtilaginca be-
yazlasan bakirims: kani yiyin, diyorum. Olgunlagmamis, mercan
kirmizis1 yumurta yiginlarim yiyin, diyorum.

Bu arada ben de hepsini yiyorum.

Istakozlarn kan dolagimu sistemi “agik” bir sistemdir, yani kan
hayvanin viicut bosluklan i¢inde saga sola savrularak biitiin organ-
lar1 besler.

Parmaklarimi yalarken, cigerleri siingerimsi ve serttir ama ye-
nir, diyorum telefona. Midesi kafasinin arkasinda bulunur ve dis gi-
bi goriinen sert bir torbadir. Mideyi yemeyin.

Istakozun igini eseliyorum. Biitiin yiiriiylis bacaklarinin iginde-
ki eti emiyorum. Solungacini tsirip kopariyorum. Beyindeki sinir-
leri ayirtyorum.

Duruyorum.

Gordiigiim sey olacak gibi degil.

Telefondaki ses bagiriyor, “Tamam, simdi sirada ne var? Hepsi
bu mu? Yenecek bir yer kaldi m1?”’

Bu olamaz. Saat iice geliyor ve ajandama gore bu saatte disari-
da bahgeyi kaziyor olmam lazimdi. Saat dortte gigek tarhini diizen-
leyecegim. Bes bugukta ates ¢iceklerini sokiip yerlerine Hollanda
lalesi, giil, aslanagzi, egreltiotu ve ¢im ekecegim.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Orada neler oluyor?
Cevap ver bana! Bir sorun mu var?”
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Programim bana muttu oldugumu séyliiyor. Uretkenim. Cok ca-
lisiyorum. Her sey genel olarak yolunda gidiyor. Isleri hallediyo-
rum.

Telefondaki ses bagiriyor, “Sonra ne yapacagiz?”

Bugiin, glinegin insan1 utandirmak icin dogdugu giinlerden biri.

Telefondaki ses bagiriyor, “Yapacak baska ne kald1?”

Telefonu kapatiyorum ciinkii yapacak higbir sey kalmadi. He-
men hemen hicbir sey.

Belki de bu sadece 151811 bir oyunudur, ama neredeyse biitiin 1s-
takozu yiyip bitirdikten sonra kalp atigini fark ediyorum.
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Ajandama gore, dengemi korumaya calisgtyorum. Bir merdivenin
tepesindeyim ve kollarimda bir siirii yapma ¢igek var: Giiller, pa-
patyalar, hezarenler, sebboylar. Diismemek i¢in biiyiik caba sarf et-
tigimden ayak parmaklarim ayakkabimin iginde kivrilmig durum-
da. Polyester buketlerden bir tane daha aliyorum, gegen hafta ¢ikan
6liim ilanlarindan biri katlanmig vaziyette cebimde duruyor.

Gegen hafta 6ldiirdiigiim adam buralarda bir yerde olmali. Yani
ondan geriye kalanlar burada olmali. Dairesinde yalmz basina otur-
mus, ¢enesinin altina bir tiifek dayaliyken, telefonda benden tetigi
¢ekmemesi icin kendisine iyi bir sebep gostermemi isteyen adam.
Onu bulacagima eminim. Trevor Hollis.

Aramizdan Ayrildi Ama Unutulmads.
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Huzur Iginde Yatsin.

Hakkin Rahmetine Kavustu.

Ya da o beni bulacak. Her zaman boyle olmasini umuyorum.

Merdivenin tepesinde, yerden yedi-sekiz metre kadar yukarida-
yim. Burnumun ucunu acitan gozliiklerimle, bagka bir yapma ¢ice-
gi kayda geciriyormug numarasi yapiyorum. Defterime bir seyler
karaliyorum. Ornek no. 786, yaklasik yiiz yillik kirmiz bir giil, di-
ye yaziyorum.

Biitiin dilegim, buradaki herkesin bu giil kadar 6lii olmast.

Gorevlerimden biri de, evin gesitli yerlerine taze cigekler yer-
lestirmek. Bakmakla yiikiimlii oldugum bahgeden ¢igek toplamam
gerekiyor.

Benim bir canavar olmadigimi anlamalisiniz.

Giiliin tag yapraklan ve ¢anag kirmizi seliilozdan yapilmis.
1863 yilinda yaratilan seliiloz, plastigin en eski ve en dayaniksiz tii-
rii. Defterime, giiliin yapraklarinin yegile boyanmis seliilozdan ya-
piuldigim yaziyorum.

Yazmay: birakip gozliiklerimin iistiinden bakiyorum. Koridorun
sonundaki kocaman, renkli camli pencerenin ardinda bir kizin ince
siluetini goriiyorum. Renkli camda, Tevrat’ta tasvir edilen Sodom
veya Friha sehrinin veya Hazreti Siileyman’in Tapinagi’nin yanist
resmedilmis. Resim sessiz ve alev alev goriiniiyor. Yikilan taglarin,
siitunlarin ve duvar siislerinin arasinda, portakal rengi ve kirmizi
alevler birbirinin i¢ine ge¢mis ve bu goriintiiniin iginden, yaklagtik-
ca biiyiiyen siyah elbiseli kiigiik bir siluet ¢ikip bana dogru geliyor.

Onun 6lii olmasint umuyorum. O anda tek istegim bu 6li kizla
bir ask yasamak. Olii bir kizla. Herhangi bir 6lii kizla. Gordiigiiniiz
gibi pek de secici degilim.

Yapma ciceklerin Sanayi Devrimi sirasindaki gelisimiyle ilgili
aragtirma yaptyorum, diye yalan soyliiyorum insanlara. Biitiin bu
calismalar, 456 kodlu Doga ve Tasarim dersine hazirlayacagim tez
icin. Yagimin niye geckin oldugunu soranlara da, ihtisas yapiyo-
rum, diyorum.

Kizin saglarn uzun ve kizil. Bugiinlerde sadece bazi tutucu din-
lere bagh kadinlar uzun ve kizil sacli oluyor. Merdivenin tepesin-
den, kizin kiigiiclik goriinen ince kol ve bacaklarmna tekrar tekrar
bakmaktan kendimi alamiyorum ve giiniin birinde siibyanci olur

243



muyum acaba, diye diisliniiyorum.

Aragtirmamdaki en eski numune olmamasina ragmen, inceli-
yormus gibi yaptigim giil bugiline kadar gordiiklerimin i¢inde en ki-
rilgan olani. Cigegin, boyuncuk, stigma ve yumurtaliktan olusan di-
st cinsel organi simsiyah. Erkek cinsel organt stamen, telden yapil-
mus bir ercik sapiyla tepesine kondurulmus minicik cam bir anter-
den olusuyor.

Bahgede ¢icek yetistirmek.isimin bir parcasi, ama bunu becere-
miyorum. Bir ot parcasi bile yetistiremiyorum.

Buraya, evin icine taze ¢igek toplamak icin geldim diye yalan
sOyliiyorum kendime. Bah¢eye dikmek icin buradan yapma cicek
caliyorum. Isverenlerim bahceye sadece iceriden baktiklar: igin,
ciplak topragin her kdsesine yapay yesillikler, egreltiotlar veya ig-
ne uglu sarmasiklar sapliyorum. Aralarina mevsim giceklerinden de
serpistiriyorum. Cok yakindan bakmadiginiz siirece bahge ¢ok gii-
zel goriiniiyor.

Cigekler canliymig gibi duruyorlar. Dogal ve huzur verici gorii-
niiyorlar.

Turfanda ¢igek yetigtirmek i¢in sogan ariyorsaniz, bakacaginiz
en iyi yer mozolenin arkasindaki ¢opliiktiir. Copliikte, plastik sak-
silarda uykuya yatmig cicek soganlari, siimbiiller ve laleler, pars
zambag1 ve beyaz zambaklar, nergisler ve ¢igdemler vardir ve bu
cicekler eve gotiiriiliip hayata dondiiriilmeye hazirdir.

Yazmaya devam ediyorum: Ornek no. 786, Huzur kanadinin ye-
dinci katinda, en giineydeki galeride, en iist siradaki mezarlardan
2387 sayili mezarin iistiine yerlestirilmis vazoda bulunuyor. Co-
lumbia Siikran Mozolesi’nin en eski kanatlarindan birindeki en es-
ki mezarlardan birinde durmakta olan bu giiliin neredeyse hic bo-
zulmadan kalmis olmasinin nedeni, diye yaziyorum, galeri zemi-
ninden dokuz metre yiiksekligindeki konumu olabilir.

Sonra da giilii caliyorum.

Beni burada gorenlere ise bambagka bir hikdye anlatiyorum.

Burada bulunmamin resmi sebebi, mozolede envai gegit yapma
cicek bulunmasi ve ciceklerin mazisinin on dokuzuncu yiizyilin or-
talarina kadar uzaniyor olmasi. Isimleri Huzur, Saadet, Ebediyet,
Siikfinet, Ahenk ve Yeni Umutlar olan alti ana kanadin yiikseklik-
leri bes ile sekiz kat arasinda degisiyor. Duvarlardaki petekli beton-
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lar yaklasik li¢ metre kalinliginda oldugundan, boylamasina yerles-
tirilecek en uzun tabutu bile rahatlikla alabiliyor. Kilometrelerce
uzayip giden koridorlarda hi¢ hava deveran: yok. Ziyaretgiler pek
nadir ugruyorlar buraya. Ugrayanlar da genellikle cok kisa bir siire
kalhyorlar igeride. Yillik ortalama 1s1 ve nem oran: diigiik ve sabit.

En eski ¢igek orneklerinin isimleri Viktorya dénemi ¢icekgilik
jargonundan geliyordu. 1840’larda Madame de la Tour tarafindan
yazilan ve o donemde ¢ok okunan Le langage des fleurs’de mor
leylagin 6liimii simgeledigi yazar. Syringa tiirii beyaz leylak, askin
ilk kesfi anlamina geliyordu.

[tir asaleti simgelerdi.

Diigiingicegi, cocuksulugu.

Yapay ¢iceklerin ¢ogu sapka siisii olarak iiretildiginden, mozo-
leler hala var olan orneklerin bulunabilecegi en iyi yerdir.

Insanlara bunlari soyliiyorum. Gergegin resmi versiyonu.

Giin i¢inde elimde kagit ve kalemle beni goren birileri olursa,
genellikle bir merdivenin tepesinde bir mezarin iistiine birakilmig
sahte menekse demetlerini agiriyor oluyorum. Gorenlere, tiniversi-
tedeki dersim igin, diye fisildiyorum elimi agzimin kenarina daya-
yarak.

Bir 6dev hazirliyorum, diyorum.

Bazen geceleri gec saatte geliyorum buraya. Yani herkes gittik-
ten sonra. Gece yarisini gegince etrafta dolaniyorum ve bir koseyi
doniince duvardaki mezarlardan birinin agik olacagini, hemen ya-
ninda, yiiziiniin derisi dokiilmiis, iistiindeki cenaze giysileri bede-
ninden damlayan ve sizan sivilarla katilagip lekelenmis kupkuru bir
kadavra gorecegimi hayal ediyorum. Bu cesetle log bir koridorda
karsilastigimi, yanan tek floresan lambasinin cizirtisi diginda kori-
dorun sessiz oldugunu, ve o floresanin da birkag kez flag gibi ¢ak-
tiktan sonra soniip beni karanlikta sonsuza dek bu 6lii canavarla
bag basa birakacagini hayal ediyorum.

Kadavranin gozlerinin kara oyuklara gomiilmiis olmasini ve so-
guk mermer duvarlara tutunarak gérmeyen gozlerle sendeleye sen-
deleye yiiriirken, kemiklerini artik 6rtemeyen macunumsu ¢iiriik
etinin duvarlarda yagl izler birakmasini istiyorum. Yorgun dudak-
lartnin sarkmug, diigmiis burnunun yerini iki kara deligin almis ve
gevsek gémleginin derisiz kalmig kopriiciik kemiklerinin iizerinden

241



sarkiyor olmasini istiyorum.

Cenaze ilanlarindan bildigim isimleri ariyorum. S6ziimi dinle-
yen insanlarin isimleri buraya sonsuza dek kazinmis olmali.

Durma. Oldiir kendini.

Sevgili Oglumuz. Alun Kalpli Kizimiz. Aziz Dostumuz.

Cek tetigi.

Bulunmaz Insan.

Iste buradayim. Odesme zamani geldi. Hadi géster kendini.

Gel, al beni.

Insan yiyen zombilerin pesime diismesini istiyorum.

Mermer kapli bir mezarin yanindan gegerken, iceride bir gseyin
tabutu tirmaladigint ve digar1 ¢ikmak igin debelendigini duymak is-
tiyorum. Geceleri kulagim: soguk mermere dayayip bekliyorum.
Buraya gelmemin asil sebebi bu iste.

Defterime yazmaya devam ediyorum; ornek no. 786’min 30
geyelik kadin sapkas: telinden yapilma, yesil pamuklu kumagla
kaplanmus bir sap1 var. Yapraklarin saplari ise 20 gey¢ kalinhginda
goriiniiyor.

Deli filan degilim, sadece 6limiin her seyin sonu olmadigina
dair bir kanit artyorum. Bir gece gozii donmiis zombiler karanlik
bir koridorda beni yakalayip parcalasalar bile, en azindan bu mut-
lak son olmayacak. Bunun rahatlatici bir tarafi var tabii.

Oliimden sonra hayat oldugu kanitlanmis olacak ve ben de mut-
lu dlecegim. O ylizden bekliyorum. Goézetliyorum. Dinliyorum.
Biitiin soguk mezarlara kulagimi dayiyorum. Defterime 7896 say1-
li mezarda hareket yok, yaziyorum.

7897 sayili mezarda hareket yok.

7898 sayili mezarda hareket yok.

Ornek no. 45, bakalitten yapilma beyaz bir giil. En eski sentetik
plastik olan bakalit, 1907 yilinda bir kimyacinin fenol ile formalde-
hit karigimini 1sitmasiyla ortaya ¢ikti. Viktorya donemi ¢igekgilik
dilinde beyaz giil sessizligi temsil eder.

Kizla tanigtigim giin, defterime yeni ¢igekler kaydetmek icin en
uygun giinlerden biriydi. Anma Giinii’'ne denk gelen hafta sonun-
dan sonraki giindii ve ziyaretci kalabali§1 bir sene boyunca goriin-
memek iizere ortadan kaybolmustu. Olii olmasini diledigim bu kiz1
ilk gordiigiimde, ortalikta kimseler kalmamugti.
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Anma Giinii’niin ertesi sabahi temizlik¢i elinde bir ¢6p torba-
s1yla gelip biitiin taze ¢i¢ekleri toplar. Taze ¢igeklerin en kotiilerine
cicekeiler “cenazelik™ derler.

Temizlik¢iyle yollarimiz hep kesigsiyor ama bugiine kadar hig
konusmadik. Mavi tulumlu bu adam bir keresinde beni bir mezara
kulagimi dayamigken yakalamigti. Fenerini sahne 15181 gibi listiime
tutarken bile bakiglari bagka yerdeydi. O sirada ben, elimdeki ayak-
kabinin topuguyla mezarin tagina vurup “Hey,” diyordum. Mors al-
fabesiyle, sesimi duyan var mi, diye soruyordum.

Cenazelik ¢igeklerin sorunu, sadece bir giin giizel goriinmeleri-
dir. Ertesi giin solmaya baslarlar. Her mezarda bulunan bronz vazo-
lardan sarkan ve pis kokulu suyunu mermer zemine damlatan, ka-
rarmug, kiiflii ve solmus ¢igeklere bakinca, iceride yatan aziz kigi-
nin halini tahmin etmeniz hi¢ de zor olmaz.

Anma Giinii’nden sonra temizlikci hepsini ¢ope atar. Solan ¢i-
cekleri.

Geriye, ipegi olabildigince siyah goriinsiin diye boyaya yatiril-
mis koyu siklamen rengi sahte sakayik demetleri kalir. Bu sene ko-
kulu plastik orkideler var. Beyaz ve mavi renkli dev giindiizsefala-
rinin suni ipekten saplar dyle giizel ki, calmak icin ¢ekilecek sikin-
tilara deger.

En eski orneklerde, sifon, organza, kadife, kadife jorjet, krepdd-
sin ve genis saten kurdelelerden yapilma ¢igekler de var. Kollarim-
da obek obek aslanagizlari, itirsahiler ve atescicekleri var. Giilhat-
miler, gecesefalar1 ve unutmabeniler var. Yapma ve giizel ama ka-
zik gibi sert olan ve insanin elini dalayan bu senenin ciceklerine
plastikten ¢iy damlaciklar1 yapmiglar.

Elinde, Viktorya doneminde iiziintii ve 6liimii, hastalik ve terk
edilmeyi temsil eden anemon ve lale karigimi siradan bir demet ta-
siyan bu kiz, bu sene buraya bir giin gecikmeli gelmis. Bense Sa-
adet kanadindaki bat1 galerisinin en ucunda, merdivenin tepesinde
durmus bu kizi izliyor ve defterime notlar aliyyorum.

Oniimdeki 237 numarali 6rnek, suni ipekten yapilmis savag son-
rasi bir krizantem. Savas sonrasi diyorum c¢iinkii Ikinci Diinya Sa-
vast sirasinda ¢icek yapmaya yetecek kadar ipek, suni ipck veya tel
yoktu. Savag doneminde ¢igekler krepon veya piring kagidindan
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yapiliyordu ve Columbia Siikran Mozolesi’nin elli derecelik degis-
mez sicagina ragmen bu ¢igeklerin hepsi toza topraga karigmsti.

Oniinde durdugum mezar, Trevor Hollis’e ait 678 say1li mezar.
Yirmi dort yaginda, annesi, babast ve kiz kardesinden once ebedi-
yete gocmils. Sevgili Oglumuz. Her Zaman Kalbimizde Yagayacak.
Son kurbamim. Onu buldum.

678 sayili mezar, galeri duvarinn iist siralarindan birinde bulu-
nuyor. Daha yakindan bakabilmek i¢in bir seyyar merdivene veya
tabut asansoriine ihtiyacim var. Giivenli olan noktanin iki basamak
yukarisindan, yani merdivenin en tepesinden bakarken bile bu kiz-
da farkli bir seyler oldugunu goérebiliyorum. Avrupali bir yan1 var.
Sanki bir ¢esit beslenme yetersizligine maruz kalmig. Kuzey Ame-
rika standartlarinda giizel kabul edilmek i¢in tavsiye edilen glinliik
gida ve giin 15181 miktar1 gibi bir sey degil bu. Elbisesinden ¢ikan
bembeyaz kol ve bacaklari insana balmumunu hatirlatiyor. Onu di-
kenli tellerin arkasinda hayal edebiliyorsunuz. Kizin &lii olabilece-
gine dair miithis bir umut uyaniyor igimde. Insan etine susamis
vampir ve zombilerin mezarlarindan ¢iktig1 eski filmleri izlerken
hissettigim seyin aynisi bu. Bu gozii donmiis yar 6liileri izlerken
icimi aynt miithis umut dolduruyor ve liitfen, diye i¢ gegiriyorum,
ah liitfen, litfen.

Igimde, 6lii bir kizin birdenbire bilegime yapigivermesi igin ¢il-
ginca bir istek var. Kulagimi kizin gégsiine yaslamayi ve hicbir sey
duymamay1 umut ediyorum. Zombiler tarafindan kitir kitir yenmek
bile, sadece et ve kandan, deri ve kemikten ibaret oldugum diigiin-
cesinden bin kat iyi geliyor. Seytan, melek, kétii ruh veya her ne
ise, bir seyin firlayip kargima ¢ikmasini istiyorum. Bir gulyabani,
hayalet veya uzun bacakli korkung bir yaratik, kim olursa olsun bi-
risi elimi tutsun istiyorum.

Durmakta oldugum altinci siradan asagi bakinca, siyah elbisesi
iyice parlayana kadar iitiilenmis gibi goriiniiyor. Ince beyaz kollari
ve bacaklari, yeni ¢ikmis ikinci sinif bir insan derisiyle kaplanmig
gibi duruyor. Bu yiikseklikten bile yiizii seri tiretimden ¢ikmig gibi
goriiniiyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Birinci Ayet:

“Cariklar i¢inde ayaklarin ne giizel, ey emir kizi! Toplu kalgala-
rin sanki miicevher...”
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Giines digaridaki her seye degiyor ama icerideki her sey soguk.
Giines 15181 vitraylardan igeri siiziiliiyor. Cimento duvarlara sinen
yagmurun kokusu var iceride. Icerideki her sey cilalanmis mermer
hissi veriyor insana. Sesler bir yerlere gizlenmis; gelik tesisat boru-
larindan siiziilen bayat yagmur sularinin, ¢atlak tavan pencerelerin-
den sizan yagmur sularinin, bog mezarlarin igine damlayan yagmur
sularinin sesi.

Birikmis toz, kepek ve sa¢ yumaklari yerlerde ugusuyor. Insan-
lar bunlara hayalet kakasi diyorlar.

Kiz yukar bakiyor. Beni fark etmis olmasi gerekiyor ama o,
mermer zeminin iistiinde siyah kecemsi ayakkabilariyla sessizce
ilerlemeye devam ediyor.

Burada kolaylikla kaybolabilirsiniz. Koridorlar olmadik yerler-
de bagka koridorlara agiliyor. Aradiginiz mezar1 bulmak i¢in harita-
ya ihtiyaciniz olabilir. Her biri bir bagkasina agilan ve insana teles-
kopla bakiyormus duygusu veren galeriler o kadar uzun ki, ugtaki
oyma koltuk veya mermer heykelin gercekte aklinizdan bile geg-
memig bambagka bir sey olmast miimkiin. Mermerin pastel renkli
yumusak golgeleri siirekli tekrarlandigs icin insan kaybolsa bile te-
laglanmiyor.

Kiz merdivene dogru yiiriiyor. Merdivenin tepesinde, ayak
ucumdaki kizla, tavandaki meleklerle dolu cennet resmi arasinda
kisilip kaliyorum. Mermer mezarlarin cilali duvarlari, tam boy go-
riintlimii mezar taglarinin listiine yansitiyor.

Bu Tas Falanca’nin Anisina Dikildi.

Buraya Diktigimiz Bu Tasla...

Aziz Hatiras1 I¢in Dikildi.

Hepsinin iistiine goriintiim yanstyor.

Kalemi tutan soguk parmaklarim bana kaskan geliyor. Ornek
no. 98, Cin ipeginden yapilmig pembe bir kamelya. Cicegin saf
pembe renginden, serisin denen jelimsi ipek 6ziinden arindirmak
icin ipegin sabunlu suda kaynatildig: anlagiliyor. Cigegin sapi, ye-
sil polipropilen telden, donemin tipik ¢aliliklarina benzetilerek ya-
pilmis. Kamelya egsiz miikkemmellik anlamina geliyor.

Kizin yusyuvarlak bir maskeye benzeyen yiizii merdivenin di-
binden bana bakiyor. Canlt m1 yoksa hayalet mi oldugunu nasi! an-
layacagim, bilmiyorum. Elbisesi 6yle kalin ki, g&gsiiniin inip kal-
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kiglarin1 gormek miimkiin degil. Hava ¢ok sicak oldugu icin nefe-
sinin buhari da goriinmiiyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Ikinci Ayet:

“Gobegin yuvarlak bir tas, onda karigik sarap eksik degil; kar-
nin bugday yigin1, zambaklarla kuganmig.”

Kitab1 Mukaddes’te seks ve yemek benzetmesine ¢ok sik rastla-
nir.

Giil goncas: gibi goriinmesi igin pembeye boyanmis, sedefli kii-
¢lik deniz kabuklarindan yapilmig olan 136 ve 78 6rnek numarali
bakalit nergislerin arasindayken, kizin beni soguk 6lii kollarina al-
masint ve hayatin mutlak bir sonu olmadigini séylemesini istiyo-
rum. Hayatim, iki giin sonra ciiriiyecek ve mezarligin birinde ben-
den sonra yasamaya devam edecek cenazelik bir ot yigmnindan iba-
ret degil.

Icine insanlarin tikildig1 kilometrelerce uzunluktaki bu mermer
duvarlarin arasinda insan kendini binlerce kisinin bulundugu kala-
balik bir yerde gibi hissediyor ama ayni1 zamanda da yalniz oldugu-
nu biliyor. Onun bana bir soru sormast ile benim verecegim cevap
arasindaki siire koca bir yil olabilir.

Nefesim, Trevor Hollis’in kisa émriiniin basglangig ve bitis tarih-
lerinin kazinmig oldugu mermeri bugulandiriyor. Mezar taginda
sunlar yaziyor:

Biitiin Diinya Onu Kiiciimsedi
Ama O Benim Her Seyimdi

Trevor Hollis, elinden geleni ardina koyma. Gel ve intikamini
al. Sana meydan okuyorum.

Kiz kafasini geriye atip bana bakarak giiliimsiiyor. Etraftaki tag-
larin biitiin griligine inat kizin kizil saglar alev alev yamyor ve ba-
na bakarak, “Demek ¢icek getirdin,” diyor.

Kollarim: agiyorum ve cicekler, menekseler, papatyalar, yildiz
cicekleri kafasindan agagiya dokiiliiyor.

Diisen ortancalardan birini yakaliyor ve “Cenazeden beri ziya-
rete gelen hi¢ kimse olmamusti,” diyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Ayet Ug:

“Iki memen sanki bir ¢ift geyik yavrusu.”
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Incecik ve kipkirmizi dudaklan yiiziinden agzi, sanki bir bigak-
la agilmig gibi goriiniiyor. “Merhaba,” diyor, “Ben Fertility.”

Yakaladig1 ¢icegi kaldirip sanki elimi uzatsam alabilecekmigim
gibi bana dogru uzauyor. “Ee, sdyle bakalim,” diyor, “kardesim
Trevor’la nasil tanigtinmz?”
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Adu Fertility Hollis’ti. Saka yapmiyorum, bu onun gergek adiydi ve
yarinki bulugmamizda sosyal danigmanla paylagsmak istedigim ko-
nu da onunla ilgiliydi.

Tabi oldugum gozlem programinin kosullarindan biri de hafta-
da bir saat sosyal damigmanimla goriigmek. Kargiliginda konut ku-
ponu aliyorum. Bu program sayesinde konut yardimi almaya hak
kazaniyorum. Bedava hiikiimet peyniri, siittozu, bal ve yag. Beda-
vadan ige yerlestirilme imkén1. Bunlar, Kurtulanlara Yonelik Fede-
ral Koruma Programi’nin yaptifi kiyaklardan sadece birkagi. K6-
pek kuliibesine benzeyen evim ve tiiketim fazlasi peynir. Kiigiik,
rezil igim ve araklayarak otobiisle eve getirdigim pirzolalarim. Ucu
ucuna yetecek kadar veriyorlar iste.

234



Oyle aman aman bir sey verdikleri yok, engellilere ayrilmis
park yerlerini de kullanamiyorsunuz ama haftada bir kez, bir saat-
ligine sosyal danigsman geliyor. Profesyonel sefkati, vaka sicil dos-
yalar1 ve ziyaret ettifi miisteriler arasinda kat ettigi kilometrelerin
kaydini tuttugu mesafe kayit gizelgesiyle birlikte benimki sali giin-
leri sade renkli resmi daire arabasiyla caligtigim eve geliyor. Bu
hafta ziyaret edecek yirmi dort miisterisi var. Bu say1 gecen hafta
yirmi altiydi.

Her sal1 beni dinlemeye geliyor.

Her hafta ona, iilke ¢apinda geriye kag kisi kaldigin soruyorum.

Mutfakta kendine dakiri ve misir cipsi hazirliyor. Ayakkabilari-
ni1 ¢ikarip bir kenara firlatmig. Mutfak tezgahinin {istiinde ikimizin
arasinda duran ve ici vaka dosyalariyla dolu olan kanvas spor ¢an-
tanin iginden klipsli bir dosya g¢ikariyor ve benimkini bulup en iis-
te koymak iizere haftalik vaka izleme formlarini karistiriyor. Par-
magini listiinde sayilarin oldugu bir siitunun istiinde gezdirip “Yiiz
elli yedi kisi kalmis. Ulke ¢apinda,” diyor.

Haftaltk goriigme formumun istiine tarihi girdikten sonra, za-
mam da kaydetmek i¢in saatine bakiyor. Okumam ve altin1 imzala-
mam icin klipsli dosyayi cevirip bana uzatiyor. Imzami, buraya gel-
digini kanitlamak icin aliyor. Konustugumuzu kamitlamak igin.
Paylagtigimizi. Bana bir kalem uzatiyor. Birbirimize kalplerimizi
actik. Beni dinle, beni iyilestir, beni koru, bana inan. O gittikten
sonra bogazimi kessem bile bu onun hatasi olmayacak.

Formu imzalarken bana “Az ilerideki solaryum merkezinde ¢a-
lisan kadini tamyor muydun?” diye soruyor.

Hayir. Aa, evet. Tamam, kimden bahsettigini hatirladim.

“Iri bir kadin. Orgijlii, uzun sari sagli. Alman efsanelerindeki
kraliceler gibi,” diyor. “Iki gece once gitti. Kendini uzatma kablo-
suyla asmus,” diyor. Once parmaklari avucuna dogru kivrilmis ge-
kilde, sonra da ellerini ¢evirip parmaklarini ileri dogru uzatarak tir-
naklarina bakiyor. Cantasinin yanina gidip i¢inden parlak kirmizi
bir oje ¢ikariyor. “Iyi oldu,” diyor, “Onu hi¢ sevmemistim zaten.”

Dosyayi geri verirken, bagka kimler var, diye soruyorum.

“Bir bah¢ivan,” diyor. Beyaz, uzun sapli, parlak kirmizi renkli
minik oje sisesini kulagimin yaninda salliyor. Diger eliyle de form-
lar1 karigtirtyor. 134 numarali vakanin goriisme formunu gorebil-
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mem igin dosyay! bana dogru kaldiriyor. Kirmizi biiyiik harflerle
TAHLIYE EDILDI damgasi var formun iistiinde, yaninda da tarih.

Bu damga bir hastaneden artakalmig bir sey. Orada TAHLIYE
EDILDI damgasi, hastanin taburcu edildigi anlamina geliyordu.
Simdi ise s6z konusu kiginin 6ldiigiini belirtiyor. Hi¢ kimse istiin-
de OLDU ibaresi olan bir damga siparis etmek istememis. Rehber
bunu bana birkag¢ sene 6nce, intihar olaylar tekrar yiikselise gecti-
ginde soylemisti. Topraktan geldik, topraga gidiyoruz. Iste her sey
boyle bir doniigiim iginde.

“Bu herif bir ¢esit tarim ilaci igmis,” diyor. Ojenin kapagini ge-
viriyor. Elleri bosta doniiyor. Eklemleri beyazlasana kadar kapa-
g1 zorlamaya devam ediyor. “Bu insanlar beni beceriksiz gostermek
icin ellerinden gelen her seyi yapar,” diyor.

Ojeyi masanin kenarina vurduktan sonra yeniden agmaya ¢ali-
siyor. “Al,” diyerek bana uzatiyor ojeyi. “Bunu benim i¢in ag liit-
fen.”

Siseyi bir hamlede agip geri veriyorum. .

“Tamyor muydun bu ikisini?”’ diye soruyor.

Yo, hayir. Tanimiyordum. Kim olduklarini biliyorum ama geg-
migten hatirlamiyorum onlari. Yetisgme cagimdan tanimiyorum,
ama son birka¢ sene i¢inde buralarda gormiigtiim ikisini de. HAla
eski tip kilise kiyafetlerini giyiyorlardi. Adam her zaman bol pan-
tolonunun iistiine pantolon askilarini takiyor ve yazin en sicak gii-
niinde bile yakasi stmstki kapali olan uzun kollu gémlegini giyiyor-
du. Kadin ise kilisede zorunlu olan i¢ sikici renkteki is elbisesini gi-
yiyordu. Kafasina da hala bonesini takiyordu. Erkekler her zaman
genig kenarli sapka takarlardi. Yazlar1 hasir, kiglar: siyah keceden.

Evet. Tamam. Onlar buralarda gormiistiim. Fark edilmeyecek
tipler degillerdi.

Kiigiik oje firgasiyla her bir tirnagina kirmizi iistiine kirmizi oje-
yi siirerken “Onlar1 gordiigiinde tiziiliiyor muydun?” diye soruyor.
“Eski kilisenden birilerini gérmek seni iizilyor muydu? Insanlari,
senin kiliseye bagli oldugun zamanlardaki giysilerle gormek seni
kizdirtyor muydu ya da?”

Telefon caliyor.

“Aileni hatirlatiyor mu bunlar sana?”

Telefon ¢ahyor.
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“Ailenin bagina gelenler seni 6fkelendiriyor mu?”

Telefon caliyor.

“Intiharlar baslamadan &nce hayatin nasild, hatirliyor musun?”

Telefon caliyor.

Sosyal danigman “Su telefona cevap verecek misin?” diyor.

Bir dakika i¢inde acacagim. Ama once ajandama bakmaliyim.
Bugiin yapmam gereken iglerin listesini gdrmesi icin kalin defteri
kaldirip ona gosteriyorum. Isverenlerim arayip beni faka bastirma-
ya caligtyorlar. Eger su dakika digarida havuzu temizliyor olmam
gerekiyorsa ve yanhshkla iceride olup telefonu agarsam vay hali-
me.

Telefon ¢aliyor.

Ajandama gére su anda mavi misafir odasindaki perdeleri pres-
lemem gerekiyor. Ne demekse.

Sosyal danigman misir cipslerini agzinda catirdatiyor. O yiizden
elimi havaya kaldirip ona sessiz olmasini isaret ediyorum.

Telefon bir kez daha calhiyor ve agiyorum.

“Bu aksamki davetle ilgili olarak bize neler sdyleyeceksin baka-
lim?” diye bagiriyor telefondaki ses.

Sakin olun, diyorum. Kafamzi karistiracak bigey yok. Kemiksiz
somon var. Bir ¢esit kii¢iik havug. Bir de hindiba sote.

“O ne?”

Pismis bir yaprak, diyorum. En soldaki kiiciik ¢atalla yiyeceksi-
niz. Digleri asag1 doniik duran. Sote edilmig hindibay! zaten biliyor-
sunuz. Sote hindibayi bildiginizi biliyorum. Gegen yil katildiginiz
yilbasi partisinde yemistiniz. Sote hindibay: seviyorsunuz. Sadece
ii¢ lokma alin, diyorum telefona. Seveceginize eminim.

“Somine rafindaki lekeleri ¢ikarir misin?” diye soruyor telefon-
daki ses.

Ajandama gore bu igi yarin yapiyor olacagim.

“Ah!” diyor telefondaki ses. “Unutmusuz.”

Evet. Tabii ya. Unutmussunuz.

Yavsaklar.

Bana centilmenin centilmeni diyebilirsiniz ama her iki gekilde
de yanilmig olursunuz.

“Bilmemiz gereken bagka bir sey var m1?”

Bugiin Anneler Giindi.
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“Sigtik. Kahretsin. Hassiktir!” diyor telefondaki ses. “Sen bir
seyler ayarlayip gonderdin mi? Gerekeni yaptin mi?”’

Elbette. Ikisinin annesine de birer ¢icek aranjmani yolladim. Ci-
cekei faturay: hesaplarina yazacak.

“Kartta ne dedin?”

Dedim ki:

Her An Yiiregimde Tasid1gim Canimin I¢i Annecigime. Annesi-
ni Bu Kadar Seven Bir Ogul/Kiz Daha Yoktur. En Derin Sevgile-
rimle. Sonra da uygun imza.

Sonra da bir not: Kurutulmus bir ¢icek de en az canhisi kadar
giizeldir.

“Giizel olmus. Bu onlarn bir sene daha idare eder,” diyor tele-
fondaki ses. “Verandadaki cicekleri sulamay1 unutma. Ajandanda
yaziyor.”

Sounra telefonu kapatiyorlar. Bana herhangi bir isi hatirlatmala-
rina gerek yok. Sadece son sozii sdylemis olmak i¢in yapiyorlar bu-
nu, o kadar.

Cok da umrumdaydi.

Sosyal danigsman kirmizt ojeli tirnaklarimi kurutmak igin par-
maklarin agzinin oniinde ileri geri salliyor ve tirnaklarina iifliiyor.
Iki derin nefes arasinda da “Ailen?” diye soruyor.

Ufliiyor.

“Kendi annen?” diye soruyor.

Ufliiyor.

“Anneni hatirhyor musun?”

Ufliiyor.

“Sence bir ey hissetmis midir?”’

Ufliiyor.

“Yani intihar ederken demek istiyorum.”

Matta, Bap Yirmi Dért, On Ugiincii Ayet:

“Ancak sona kadar dayanan, kurtulacak odur.”

Ajandama gore klimanin filtresini temizlemem lazim. Yesil
oturma odasinin tozunu almam gerekiyor. Piring kapt kollarim par-
latmam gerekiyor. Eski gazeteler geri doniisiim kutusuna atilacak.

Vakit dolmak tizere ve hala Fertility Hollis hakkinda konusama-
dim. Mozolede kargilasmamiz hakkinda. Yaklasik bir saat birlikte
yiirliyiip konugtugumuzu, bana yirminci yiizyilin farkli sanat akim-
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larindan s6z ettigini, her birinin Isa’nin carmiha geriligini nasil tas-
vir ettigini anlatigini sdyleyemedim. Mozolenin en eski kismi olan
Saadet kanadinda Isa ¢cok zayif ve kadmlarinki gibi kocaman 1slak
gozler ve uzun kirpiklerle romantik bir tarzda resmedilmis.
1930’larda insa edilen kanatta, Isa siiper kahraman kaslariyla bir
Sosyal Gergekgi olarak tasvir edilmis. Kirkli yillarda inga edilmis
olan Huzur kanadinda Isa, kiibik sekiller ve diizlemlerden olugan
soyut bir diizenleme oluvermis. Ellilerde, cilali meyve agacindan,
modern Danimarka sanatini yansitan bir iskelet olarak boy gosteri-
yor. Altmislarin Isa’si ise, egri biigrii tahtalardan gatilmig bir sey.

Yetmisglerde herhangi bir kanat inga edilmemis, seksenlerde in-
sa edilen kanattaysa Isa yok. Sadece, aligverig merkezlerinde bula-
bileceginiz tiirden o yesil cilali, sekiiler cagrigimli mermerler ve pi-
rin¢ kaplamalar var.

Fertility sanat hakkinda konugtu ve Saadet, Huzur, Barig, Nege,
Selamet, Vecit ve Sihir kanatlarinda gezindik.

Adinin Fertility Hollis oldugunu séyledi.

Bana Tender Branson demesini soyledim. Gergek bir isme ben-
zemiyor belki, ama bundan bagka ismim yok.

Bundan sonra her hafta kardesinin mezarini ziyaret edecegini
soyledi. Gelecek ¢arsamba gelecegine soz verdi.

Sosyal damgman “Neredeyse on yil oldu. Neden bana agilip,
dlen ailenle ilgili hislerini paylagmiyorsun?” diye soruyor.

Oziir dilerim, diyorum. Ama isimin bagina dénmem lazim. Za-
manimiz doldu.
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Cok gec olmadan, yani ugagim ¢akilmadan 6nce, adimla ilgili bir
agtklama yapmak istiyorum. Tender Branson. Bu aslinda gergek bir
isim degil. Daha ¢ok bir riitbe gibi. Bagka bir kiiltiirden olan bir ai-
lenin ¢ocuguna Yiizbag: Smith veya Piskopos Jones tarzi isimler
vermesi gibi. Ya da Vali Brown. Ya da Doktor Moore. Serif Peter-
son.

Creedish kiiltiiriinde sadece soyadlari vardir. Soyadi kocadan
gelir. Miilkiyet hakki iddia etmek igin soyadinizi kullanirsiniz. So-
yadi bir etikettir.

Benim soyadim Branson.

Riitbem Tender Branson. Bu, en diigiik riitbedir.

Sosyal damigman bir keresinde bana, sahip olduklar1 soyadinin
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disaridaki diinyada ¢alismaya gonderilen kiz veya erkek evlatlar
icin bir ¢esit sans ya da sanssizlik sayilip sayilamayacagint sormus-
tu.

Intihar olaylar1 basladigindan beri disaridaki insanlarin Cre-
cdish kiiltiirii igin kafalarinda olugturduklari resim, abim Adam’in
onlar hakkinda anlattiklarina benzemeye baglamistl.

Adam digandaki diinyada insanlarin hayvanlar gibi pervasiz ol-
duklarini ve sokaklarda tanimadiklari insanlarla zina yaptiklarini
sOylemisti.

Bugiinlerdeyse dis diinyadaki insanlar bana bazi scyadlarinin
daha yiiksek fiyatlar getirip getirmedigini soruyorlar. Ig s6zlesme-
lerinde baz1 soyadlar daha diigiik rayiglere gidiyor muymus?

Sonra da genellikle, Creedish mezhebine mensup baz babalarin
nakit akisini artirmak icin kizlarimi hamile birakip birakmadigini
soruyorlar. Evlenmesine izin verilmeyen erkek cocuklarin hadim
cdilip edilmedigini soruyorlar. Sen hadim edildin mi, astl sormak
istedikleri bu. Creedish mezhebine mensup erkek ¢ocuklarin mas-
tiirbasyon yapip yapmadigini soruyorlar. Ya da ciftlikteki hayvan-
larla cinsel iligkiye girip girmediklerini veya escinsel iliskide bulu-
nup bulunmadiklarint soruyorlar. Yani benim béyle bir sey yapip
yapmadigimi soruyorlar.

Yapiyor muydum? Yapmis miydim?

Hic tanimadigim insanlar yiiziime bakip bakir olup olmadigimi
sorarlar.

Bilmiyorum. Unuttum. Veya bu konu sizi hig ilgilendirmez de
diyebiliriz.

Unutmadan soyleyeyim; abim Adam Branson ii¢ dakika, otuz
saniyeyle benden bilyiiktii ama Creedish standartlarma gore ha
tic dakika olmug ha li¢ sene, hi¢ fark etmezdi.

Ciinkii Creedish doktrinine gore yarisi ikinci bitiren yoktur.

Her ailede ilk dogan erkek cocuga Adam ismi verilir. Kilise yer-
lesiminde aileme ait olan topragin varisi Adam Branson’dL.

Adam’dan sonra dogan biitiin erkek cocuklara Tender ismi ve-
rilir. Bu da beni, ailemin ¢aligmasi icin dig diinyaya saliverdigi en
az sekiz Tender Branson’dan biri yapar.

Biitiin kiz ¢cocuklara, birinciden sonuncuya kadar hepsine Biddy
ismi verilir.
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Tender’lar is¢idir. Islerini yaparlar.

Biddy’ler emir kuludur. Her emre kosarlar.

Iki ismin de argo oldugunu tahmin etmek yerinde olur ama ge-
lencksel isimlerin kisaltmalari olan bu isimlerin uzun hallerinin ne
oldugunu bilmiyorum.

Ama su kadarmni biliyorum: Kilise miitevelli heyeti tiyeleri bir
ailenin Adam’: i¢in herhangi bir Biddy Branson’1 segtiginde, kizin
ismi, yani riitbesi Author’a doniisiir. )

Adam Maxton’la evlendiginde Biddy Branson’in ismi Author
Maxton olur.

Damat Adam Maxton’in anne ve babasinin ismi de ilk torunla-
rinin dogumuna kadar Adam ve Author Maxton’dur. Ilk torundan
sonra yasli ¢iftin ikisinin de ismi Elder Maxton olarak degisir.

Cogunlukla ilk torun dogdugunda, ¢ocuk istiine gocuk dogur-
maktan Bayan Elder Maxton 6lmiis olur.

Kilise miitevelli heyetinin hemen hemen tiim iiyeleri erkekti.
Eger cabuk davranirsa bir erkek otuz besine gelmeden miitevelli
heyeti liyesi olabilirdi.

Aslinda karigik degildi.

Dis diinyayla ve dis diinyada yasayan onca aileyle, biiyiikanne
ve bilylikbabayla, biiyiik biiyiikanne ve biiyiik biiyiikbaba, teyze,
day1, yegen ve kuzenlerle ve hepsinin farkli olan ilk isimleriyle ki-
yaslandiginda kilisenin riitbe sistemi ¢ok basitti.

Creedish kiiltiiriinde yagayan birinin ismi onun nereye ait oldu-
gunu gosterirdi. Tender veya Biddy. Adam veya Author. Veya El-
der. Kisiye verilen isim hayatinin geri kalaninin nasil devam edece-
gini gosterirdi.

Insanlar, Adam’n ti¢ buguk dakikayla benden biiyiik olmasi yii-
ziinden kilise topraklarinda kalip miilk sahibi olma ve bir aile kur-
ma sansinl kacirdigim icin o6fke duyup duymadigim sorarlar. Ben
de onlara evet demeyi 6grendim, ¢iinkii dis diinyadaki insanlarin
duymak istedikleri bu. Ama bu dogru degil. Hi¢cbir zaman ofke
duymadim.

Bu tipki, neden daha uzun parmaklarla dogup da konser keman-
cist olamadim diye kizmaya benzer.

Anne ve babaniz neden daha uzun boylu, daha zayif, daha giic-
li veya daha mutlu degildi diye hayiflanmak gibi. Bunlar ge¢gmiste
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knlnusg ve sizin degistiremeyeceginiz detaylardir.

Giergek su ki, Adam benden 6nce dogmustu. Ve belki de digari
1kip diinyayi géremedigi igin Adam beni kiskaniyordu. Ben kilise
(opraklarindan ayrilmak i¢in bavulumu hazirlarken, Adam neredey-
s¢ hi¢ tammadig bir Biddy Gleason’la evlenmek lizereydi.

Kilise miitevelli heyeti, digaridaki diinyada birbirinin “kuzeni”
olarak anilan kisiler arasinda herhangi bir evlilife meydan verme-
mek igin, kimin hangi aileden hangi biddy ile evlendigini g6steren
kapsamli ¢izelgeler tutardi. Her kugakta, Adam’lar on yedisine yak-
lagirken, kilise heyeti iiyeleri kan bagi agisindan onlara en uzak esi
segebilmek igin bir araya gelirlerdi. Her kusakta bir diigiin mevsi-
mi olurdu. Kilise yerlesiminde yaklagik kirk aile vardi ve her yeni
kusaktaki hemen her aile evde diigiinler veya partiler diizenlerdi.
Diiglin mevsimi bir tender veya biddy i¢in uzaktan izlenecek bir
olaydu.

Biddy’ler bu diigiinlerin kendi diigiinleri oldugunu hayal eder-
lerdi.

Tender’lar hayal kurmazdi.
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Bu gece yine her zamanki telefonlar geliyor. Gékyiiziinde dolunay
var. Insanlar okulda aldiklar1 diisiik notlar yiiziinden 6lmeye hazir-
lar. Aileleriyle ilgili problemleri, erkek arkadaglariyla olan sorunla-
r1, kiiciik boktan isleri yiiziinden 6lmeye hazirlar. Bu telefonlar tam
da arakladigim birkac¢ kuzu pirzolasin: kelebek kanadi bigiminde
ikiye ayirmaya ¢aligirken geliyor.

Insanlar sehir digindan anyorlar ve santral memuru, John
Doe’nun d6demeli imdat ¢agrisini kabul edip etmeyecegimi soruyor.

Bu aksam en croute usulii alabalik yemenin degisik bir tarzini
deneyecegim. Balig1 yerken yapilacak bu yeni ve seksi bilek hare-
ketiyle, isverenlerim bir sonraki yemek davetinde diger konuklara
parmak 1sirtacak minik bir jest yapmig olacaklar. Minik bir sihir-
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bazlik numarasi. Ayrica, balo dansinin sofra adabindaki esdegeri
olarak, kremal1 soganlart agziniza gotiiriirken kullanacaginiz sata-
fath bir numara tistiinde calisiyorum. Tabakta kalan adagayls kre-
may1 ortadan kaldirmak igin geligtirdigim sagsmaz bir teknigi mii-
kemmellestirmek iizereyken, telefon tekrar ¢aliyor.

Herifin biri Cebir II dersinden kaldigini soylemek igin ariyor.

Sadece pratik yapmak i¢in, “Oldiir kendini,” diyorum.

Kadinin biri arayip, ¢ocuklarinin ¢ok yaramaz oldugunu soyli-
yOr.
Bir dakika bile vakit kaybetmeden, “Oldiir kendini,” diyorum.
Adamin biri arayip arabasinin bozuldugunu soyliiyor.

Oldiir kendini.
Kadinin biri telefonda filmin son seansinin kacta oldugunu so-
ruyor.

Oldiir kendini.

“Qras1 555 13 27 degil mi? Moorehouse Sinemasi degil mi ora-
517" diye soruyor.

Oldiir kendini, diyorum. Oldiir kendini. Oldiir kendini.

Kizin biri arayip “Olmek insanin canini ¢ok yakar m1?” diye so-
ruyor.

Bak tatlim, diyorum, evet yakar ama yagamaya devam etmek
¢ok daha fazla acitir.

“Sadece merak etmistim,” diyor. “Kardesim gecen hafta intihar
etti de.”

Bu kiz, Fertility Hollis olmali. Kardesinin ka¢ yasinda oldugu-
nu soruyorum. Sesimi elimden geldigince boguklastirtyor ve beni
tanimamasini Umuyorur.

“Yirmi dort,” diyor ama agladi§ falan yok. Hatta sesi lizgiin bi-
le gelmiyor.

Sesini duymak bana onun agzini hatirlatiyor, agzi nefesini, ne-
fesi de gogiislerini hatirlatiyor.

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap Alt1, On Sekizinci Ayet:

“Zinadan kagin . . . zina eden kendi bedenine karsi giinah igler.”

Neler hissettigini anlat bana, diyorum yeni boguk sesimle.

“Zamanina karar veremiyorum,” diyor. “Bahar somestri bitmek
lizere ve igsimden gercekten nefret ediyorum. Dairemin kira sdzles-
mesi bugiin yarin sona erecek. Arabamn sigorta pullarinin siiresi
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gelecek hafta doluyor. Eger kendimi 6ldiireceksem bundan iyi bir
zaman olamazmis gibi geliyor bana.”

Yasamak i¢in bir siirii iyi sebep var, diyorum ve benden bir lis-
te istememesi i¢in dua ediyorum. Kardesinin 6liimiiniin iziintisti-
nil seninle paylasan kimse yok mu, diye soruyorum. Bu korkung
olayda sana destek olacak birisi, mesela kardesinin eski bir dostu
filan yok mu, diyorum.

“Yok gibi.”

Kardesinin mezarin ziyaret eden hi¢ kimse yok mu, diye soru-
yorum. )

“Hayur.”

Bir kisi bile yok mu, diye soruyorum. Senden bagka kimse me-
zarina gicek gotlirmiiyor mu? Bir tek eski dost bile yok mu?

“Yok.”

Onu etkiledigim ¢ok acik.

“Ha,” diyor. “Bir dakika. Birisi var, ama ¢ok tuhaf bir herif.”

Harika. Bana tuhaf dedi.

Tuhaf demekle ne kastettigini soruyorum.

“Su topluca intihar eden mezhebi hatirliyor musun?” diyor. *“Ye-
di, sekiz sene 6nceydi. Kurduklar1 kdydeki herkes kiliseye gidip ze-
hir igmigti. Sonra FBI onlar el ele tutusmus vaziyette yerde yatar-
ken bulmustu, hepsi 6lmiistii. Bu herif bana onlari hatirlatti. Acayip
kiyafetleri yiiziinden degil de, daha ¢ok saclar yiiziinden. Sanki
gozleri kapaliyken kendi sagini kendisi kesmis gibi duruyordu.”

On sene Onceydi. Ve su anda tek yapmak istedigim sey telefonu
kapatmak.

Ikinci Tarihler, Bap Yirmi Bir, On Dokuzuncu Ayet:

“.... bagirsaklan ¢ikti...”

“Alo?” diyor. “Hala hatta misin?”’

Evet, diyorum. Baska ne gibi tuhafliklar vardi?

“Bagka bir tuhaflig1 yoktu,” diyor. “Elinde kocaman bir ¢icek
demetiyle kardesimin mezarinin bagindaydi.”

Bak igte gordiin mii, diyorum. Boyle bir kriz aninda kollarina
kogman gereken sevgi dolu insan bu iste, diyorum.

“Hig¢ sanmiyorum,” diyor.

Evli olup olmadigini soruyorum.

“Hayir.”
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Gi6riigtiigii biri var mi1?

“llayw.”

O zaman bu herifi tanimaya galig, diyorum. Birak da ikinizin or-
tuk kaybi sizi bir araya getirsin. Ask hayatin igin bilylik bir atilim
olabilir bu.

“Ii¢ sanmiyorum,” diyor. “Oncelikle, bu adamu gdrmedin bile.
Yani, ben hep kardesimin homoseksiiel olabileceginden siiphelen-
migtim ve elinde ¢igeklerle bu herifi kardesimin mezarinin basinda
poriince siiphelenmekte hakli oldugumu anladim. Ayrica, hi¢ de ge-
kici degildi.”

Mersiyeler, Bap iki, On Birinci Ayet:

“...cigerim yere dokiildi...”

Peki ya saclarina cekidiizen verirse, diye soruyorum. Ona yar-
dim edebilirsin. Onu bagtan yaratabilirsin.

“Sanmiyorum,” diyor. “Herif adamakill ¢irkin. Sa¢ kesimi ber-
bat ve favorileri neredeyse agzina kadar iniyor. Gidilart yokmus ve-
ya elmacik kemikleri varmig gibi g&stermek i¢in kadinlarin makyaj
yapmasi gibi erkeklerin de bir hatay1 6rtmek i¢in sakal birakmasi
tarzinda bir sey degil onunki. Bu herifin surati hepten bozuk. Uste-
lik de ibne.”

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap On Bir, On Dordiincii Ayet:

“Tabiat bile size 6gretmiyor mu ki, erkegin uzun sacgli olma-
s1 kendisi i¢in hiirmetsizliktir?”

Onun escinsel olduguna dair elinde kanit olmadigini sdyliiyorum.

“Nasil bir kamt istiyorsun?”

Kendisine sor, diyorum. Onunla tekrar gériismeyecek misin?

“Aslhinda,” diyor, “Ona gelecek hafta mezarlikta bulugmak igin
s0z verdim ama bilemiyorum. Aslinda niyetim yoktu. Ondan kur-
tulmak i¢in séyledim bunu. Cok zavalli ve acinasi goriiniiyordu.
Mozolede beni bir saat boyunca takip etti.”

Yine de onunla bulugmak zorundasin, diyorum. S6z verdin. Za-
valli 8lmiis kardesin Trevor’1 diisiin. Biricik arkadagindan kagtigi-
n1 bilse Trevor senin hakkinda ne diigiiniirdii?

“Adin nerden biliyorsun?” diye soruyor.

Kimin adimi?

“Kardesim Trevor’in. Adini soyledin.”

Once sen sdylemis olmalisin, diyorum. Bir dakika énce kendin
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sOyledin. Trevor. Yirmi dort yasinda. Gegen hafta kendini 61diir-
miis. Homoseksiiel. Bir ihtimal. Gizli bir 4s181 vardi ve gu anda o
kisinin senin omzuna yaslanip aglamaya ihtiyaci var.

“Hepsini yakaladin demek? Sen iyi bir dinleyicisin,” diyor.
“Cok etkilendim. Tipin nasil?”

Cirkin, diyorum. Igrenc. Cirkin saglar. Cirkin bir mazi. Goriinii-
siimil begenecegini hi¢ sanmiyorum.

So6z verdigin gibi su kardesinin arkadasiyla, belki de sevgilisi,
dul esiyle bulusacak misin, diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Belki. Eger simdi benim i¢in bir sey ya-
parsan, belki o yaratikla haftaya bulusurum.”

Unutma, diyorum. Birinin yalmzhigina son vermek icin bir san-
sin var. Sana Slesiye ihtiyaci olan bir adama sevgi ve yakinlik sun-
mak i¢cin mitkemmel bir firsat.

“Siktir et sevgiyi,” derken sesi benimki gibi kisiklasiyor. “Beni
bastan ¢ikaracak bir sey soyle.”

Ne demek istedigini anlamiyorum, diyorum.

“Ne demek istedigimi anliyorsun,” diyor.

Tekvin, Bap Ug, On ikinci Ayet:

“. .. Yamima verdigin kadin o agactan bana verdi, ve yedim.”

Bak, diyorum. Burada yalniz degilim. Etrafimda zamanlarini
bu ise vakfetmis sevgi ve sefkat dolu goniilliller var.

“Hadi,” diyor. “Gogiislerimi yala.”

Dogustan gelen sevgi ve sefkat dolu mizacimdan faydalaniyor-
sun, diyorum. Simdi kapatmam gerek, diyorum.

“Her yerimi &p,” diyor.

Kapatiyorum, diyorum.

“Daha hizli,” diyor. “Daha hizli. Ah, daha hizli, daha hizli becer
beni,” derken kahkahalar atiyor. “Yala beni. Yala beni. Yala beni.
Yala. Beni.”

Simdi telefonu kapatiyorum, diyorum. Ama kapatmiyorum.

“Beni istiyorsun, sen de biliyorsun,” diyor Fertility. “Sana ne
yapmamu istersin, sdyle. Beni istiyorsun. Hadi korkung bir sey yap-
tir bana.”

Ben daha geyimi pantolonumdan ¢ikaramadan, Fertility Hollis
bir porno kralices: edasiyla yirtik ve iniltili bir orgazm ¢1ghg ati-
yor.
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Ve telefonu kapatryorum.

Timoteos’a Birinci Mektup, Bap Bes, On Besinci Ayet:

“Ciinkii zaten bazilari §eytan’in ardinca saptilar.’

Kendimi ucuz ve kullanilmuis, kirli ve asagilanmis hissediyo-
rum. Kirli, aldatilmig ve bir kenara firlatilmus.

Sonra telefon galiyor. Bu, 0. Bu o olmali, o yiizden telefonu ag-
miyorum.

Biitiin gece telefon calmaya devam ediyor. Ben kendimi aldatil-
mug hissederek burada oturup kaliyorum ve telefona cevap verme-
ye cesaret edemiyorum.
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39

Sosyal danigmanimla ilk seansimizi yaklasik on sene dnce yapmig-
tik. Bir ismi ve ofisi olan danigmanim gercek bir insandi1 ama bura-
da adim vererek onun basini derde sokmak istemiyorum. Onun da
birtakim problemleri var. Sosyoloji okumus. Otuz bes yasinda ve
erkeklerle uzun siireli iliskiler yasayamiyor. On sene Once yirmi
bes yasindaydi, iiniversiteyi yeni bitirmisti ve federal hiikiimetin
yeni baglattif1 Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi uyarinca
kendi nezaretine verilen kisileri bulup toparlama isine bogazina ka-
dar batmis durumdaydi.

Ne olduysa, o zamanlar ¢aligmakta oldugum evin kapisina bir
polisin dayanmasiyla bagladi. On sene dnce ben yirmi ii¢ yaginday-
dim ve o zamanlar gergekten ¢ok caligtigim igin hala ilk gorevim-
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deydim. Calismaktan bagka bir sey bilmiyordum. Evin etrafindaki
bahce her zaman 1slak koyu yesil goriintiyordu ve ¢imenler dyle
muntazam Kesiliyordu ki, insanin elinin altindan yesil bir mink pal-
(0 gibi yumusacik bir duyguyla kayip gidiyorlardi. Evin iginde hig-
bir sey yipranmis goriinmiiyordu. Insan yirmi ii¢iindeyken bu per-
formansini sonsuza dek siirdiirebilecegini saniyor.

On kapidaki polisin biraz arkasinda iki polis memuru daha du-
ruyordu ve yoldaki polis arabasinin yaninda da sosyal danigman di-
kiliyordu.

O kapiy1 agana kadar isimden ne kadar memnun oldugumu tarif
cdemem size. Biitiin hayatim iyiye gidiyordu; o giine kadar bunun
icin ¢abalayip durmustum, yeni bir hayata baslamak icin, glinahkar
dis diinyadaki evlerde temizlikci olabilmek icin.

Emrinde ¢alistigim insanlar ilk bir aylik emegime karsilik kili-
seye bagis yaptiklarinda sevingten havalara ugmustum. Yeryiizii
cennetinin kurulmasina katkida bulunduguma goniilden inantyor-
dum.

insanlar bana nasil bakarlarsa baksinlar, her zaman kilisenin zo-
runlu kildigi kiyafeti giyiyordum. Sapkami takiyor, cepleri olma-
yan bol pantolonumu ve uzun kollu beyaz gomlegimi giyiyordum.
Hava ne kadar sicak olursa olsun, disari ¢iktigimda mutlaka iize-
rimde kahverengi paltom oluyordu ve insanlarin sdyledigi sagma
sapan sozlere aldirig etmiyordum.

Nalbur diikk&ninda biri “Nasil oluyor da diigmeleri olan bir
gomlek giyebiliyorsun?” diye soruyordu.

Ciinkii ben Amish degilim.

“Ozel i¢ camagirlar1 giymek zorunda misiniz?”

Sanirim Mormonlardan bahsediyor.

“Kilise yerlesimi diginda yasamak dininize aykir1 degil mi?”

Bu daha ¢cok Mennocular igin gecerlidir.

“Daha 6nce hi¢bir Hussit ile kargilagmamistim.”

HAl4 da karstlagmis degilsin.

Bu diinyaya ait olmamak, gizemli ve dindar olmak giizel bir
duyguydu. Herhangi bir tagin altindaki herhangi bir karinca degil-
dim. Morarmig bir parmak kadar ayriksi ve kendimden emindim.
Valley Plaza Aligveris Merkezi’nde etrafimda karinca siiriisii gibi
kaynagsan Sodom ve Gomore’nin giinahkér kalabaligini Tanrt’nin
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gazabindan koruyacak tek kutsal insan bendim.

Onlar bilmese de, ben herkesin kurtaricisiydim. Bogucu sicak
bir giinde, koyu renkli agir yiin giysilerin i¢inde, kaziga baglanip
yanmaya mahkim edilmis bir sehit gibi hissediyordum kendimi.

Benim gibi giyinmis kisileri goriince daha da harika hisseder-
dim kendimi. Kahverengi pantolonlar veya kahverengi elbiseler, ve
hepimizin ayaginda patates goriinimlii ayni kahverengi ayakkabi-
lar. Yan yana gelince, sessiz ve kii¢ilik bir konferans yapardik. Dig
diinyada kargilaginca birbirimize ¢ok az sey stylememize izin var-
di. Sadece ii¢ dort ciimle sdylemeye hakkimiz oldugu icin agirdan
alir, higbir kelimeyi aceleye getirmemeye 6zen gosterirdik. Halkin
arasina sadece aligverig yapacagimiz zaman ¢ikabilirdik, o da an-
cak para konusunda giivenilir bulunursak.

Kilise yerlesiminden biriyle karstlaginca sunu soyleyebilirdik:

Tanri émrtin boyunca gdrevini eksiksiz yapmayi kismet etsin.

Sunu da soyleyebilirdik:

Cahgngmmz su giin icin Tanrt’ ya giikiirler olsun.

Sunu da:

Bu diinyadaki ¢cabalarinuz, etrafinuzdaki herkese Cennet’in ka-
pilarim agsin.

Ya da:

Tanrt gorevimizi tamamlamadan dlmekten bizi esirgesin.

Biitiin soyleyebileceklerimiz bu kadardi.

Kilise kostlimii i¢cinde gururla ve ter icinde yiirliyen birini go-
riince, bu kiiciik konugmay1 kafamizdan gecirirdik. Birlikte hizlica
yiiriirdiik ama birbirimize dokunmamiz yasakti. Sarilamazdik. To-
kalagamazdik. S6ylememize izin verilen climlelerden bir tanesini
sOylerdim, sonra karsidaki bir ciimle sdylerdi. Biitiin ciimleleri sdy-
leyene kadar karsilikli bu ciimleleri tekrarlardik. Sonra da bagimiz-
la birbirimizi selamlay1p igsimizi yapmak iizere yolumuza giderdik.

Bunlar, hatirlamaniz gereken biitiin kurallarin binde biriydi. Ki-
lise yerlesiminde biiyiirseniz, gordiigiiniiz derslerin yarisi kilise
doktrini ve kurallaniyla ilgilidir. Diger yarisi ise hizmet etmekle.
Bunun icine bahg¢ivanlik, gorgii kurallari, kumas bakimi, temizlik,
tamirat, dikis, hayvanlar, aritmetik, leke ¢ikarma yollar1 ve hosgo-
rii girer.

Dis diinyadaki kurallardan bir tanesi, her hafta kilisedeki yasli-
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lara itiraf mektuplar1 yazmakti. Sekerlemeden uzak durulmaliydi.
icki ve sigara icmek yasaktr. Her zaman temiz ve diizenli goriin-
mek sartti. Radyodaki eglence programlarina miiptela olamazdiniz.
Cinsel iligkide bulunamazdiniz.

Luka, Bap Yirmi, Otuz Besinci Ayet:

“Fakat o diinyaya ve 6liilerden kiyama erigmeye layik sayilan-
lar, ne evlenirler, ne de kocaya verilirler.”

Creedish mezhebinin ileri gelenlerine bakarsaniz, bekarlik ha-
yatim segmek, beyzbol oynamamaya karar vermek kadar kolay bir
seydi.

Sadece hayir de, yeter.

Diger kurallar uzayip gidiyordu. Tanr sizi dans etmekten esir-
gesin. Ya da rafine edilmis sekerden. Veya sarki s6ylemekten. Fa-
kat her zaman hatirlanmasi gereken en 6nemli kural suydu:

Kilise yerlesiminin sakinleri Tanri tarafindan ¢agrildiklarini his-
settiklerinde, sevinmeliler. Mahser giinii yaklaginca bunu kutlama-
lilar ve biitiin Creedish’ler kendilerini Tanri’ya teslim etmeliler,
amin.

Ve bu kurallara uymak zorundaydiniz.

Ne kadar uzakta olursaniz olun, fark etmezdi. Kilise toprakla-
rindan ¢ikip dig diinyada ¢aligmaya baslayali ne kadar zaman geg-
mis olursa olsun, fark etmezdi. Radyo ve televizyon haberlerini
dinlemek yasak oldugu i¢in de, tim mezhep iiyelerinin Teslimi-
yet’ten haberdar olmalar1 yillar siirebilirdi. Kilise doktrininde buna
Teslimiyet ismi verilmisti. Misir’a kagig. Misir’dan kagig. Kitabi
Mukaddes’te anlatilan insanlar siirekli bir yerden bir yere kosturup
dururlar.

Olup biteni yillarca 6grenmeme ihtimaliniz vardi, ama 6grendi-
giniz anda bir silah bulmali, zehir igmeli, suya atlamali, kendinizi
asmali, dogramali veya bir ugurumdan birakmaliydiniz.

Kendinizi cennete teslim etmeliydiniz.

iste bu yiizden ii¢ polis ve bir sosyal danisman beni almaya gel-
mislerdi.

Polis “Size bunu soylemek zorunda oldugum i¢in iizgiiniim,”
dedi ve o anda geride birakildigimi anladim.

Mabhserdi bu. Teslimiyet zaman1 gelmigti, ve amacimiza ulag-
mak icin verdi§im onca emek ve kazandi§im onca paraya ragmen,
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ne yazik ki Yeryiizii Cenneti’ni kuramayacakuk.

Diisiinmeme firsat vermeden sosyal danisman 6ne ¢ikarak “Bu
noktada ne yapmaya programlandigint biliyoruz. Bunu onlemek
icin seni gozlem altinda tutmaya haziriz,” dedi.

Kilise yerlesimindekiler Teslimiyet vaktinin geldigine karar
verdiklerinde, iilkenin dort bir yaninda gesitli iglerde c¢aligan bin
bes yiize yakin mezhep iiyesi'vardi. Bir hafta sonra bu sayi alt1 yii-
ze diistii. Bir sene sonra da dort yiize.

O giinden bu yana kendini 6ldiiren birkag sosyal damisman bile
oldu.

Hiikiimet beni ve diger kurtulanlari her ay kilisenin ileri gelen-
lerine yazip yolladigimiz itiraf mektuplarindan bulmusgtu. Mektup-
larimizi ve ayhiklarimizi yolladigimiz kilise ileri gelenlerinin ¢ok-
tan Oliip cennete gittigini bilmiyorduk. O ay i¢inde kag kez kiifiir
ettigimizi ya da koti seyler disiindiigiimiizii gosteren cetelelerin
sosyal danigmanlar tarafindan okundugunu bilemezdik. Sosyal da-
nismana anlatacagim yeni bir sey yoktu, o zaten hepsini biliyordu.

On sene gegmesine ragmen kurtulan kilise iiyelerini hald yan
yana géremezsiniz. Clinkii utang ve tiksinti disginda paylastigimiz
higbir sey yok. En ulvi yeminimizi gerceklestiremedik. Utancimiz
kendimize yonelik, tiksintimiz ise birbirimize. HAl4 kilise kostiimii
giyen iiyeler bunu sadece acilariyla &viinmek igin yapiyorlar. Yas
alameti. Kendilerini kurtaramadilar. Zayiftilar. Biitiin kurallar geri-
de kaldi ve artik 6nemi de yok. Hepimiz bir giinde ekspres teslimat-
la dogrudan cehenneme gidecegiz.

Ben de zayiftim.

O yiizden de polis arabasinin arkasina binip sehre dogru yola
¢tktim. Ve yanimda oturan sosyal danigman “Korkung ve baskici
bir mezhebin zavalli masum kurbani oldugunu biliyoruz ve tekrar
ayaklarinin iistiinde durabilmen i¢in sana yardim edecegiz,” dedi.

Gecen her dakika beni yapmam gereken seyden uzaklastiriyor-
du.

Sosyal danigman “Mastiirbasyonla ilgili bir problemin oldugu-
nu biliyorum. Bunun hakkinda konusmak ister misin?” dedi.

Gegen her dakika, vaftiz térenimde s6z verdigim seyi yapmami
zorlagtirtyordu. Vur, kes, bogul, kan kaybindan 6l veya bir yerden
atla.
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Arabanin disindaki diinya 6yle hizli akip gidiyordu ki goriigiim
Inlamklagmisgt.

“Ilayatin bugiine kadar korkung bir kdbustu ama her sey diize-
lrcek. Duyuyor musun beni? Sabirli ol. Her sey yoluna girecek.”
tedi sosyal danigman.

Bu konugmalar yaklagik on sene once yapilmist ve ben hald
hekliyorum.

Yapilacak en kolay sey, ¢cok kiigiik bir ihtimal de olsa, sdyledik-
lerinin dogru olabilecegine inanmakti.

On sene gecti ama hila degisen bir sey yok. On yillik terapi so-
nucunda ben hald ayni noktadayim. Sanirim bu ¢ok sevindirici bir
pelisme degil.

[H4la beraberiz. Bugiin bes yiliz bilmem kaginci toplantimizi ya-
piyoruz ve mavi renkli misafir banyosundayiz. Bu banyo, yesil, be-
yaz, sar1 veya eflatun renkli misafir banyolarindan farkli. iste bu in-
sanlar bu kadar ¢ok para kazaniyorlar. Sosyal danigsman kiivetin ke-
narina oturmus ve ayaklarini ilik suyun igine sokmus. Ayakkabila-
rint kapali duran klozet kapaginin iistiine koymus ve elindeki mar-
tini bardaginda nar surubu, kiriimig buz pargaciklari, pudra sekeri
ve beyaz rom var. Her iki sorudan sonra egilip bardaga uzaniyor.
[ilindeki kalemi birakmadan, bardagin sapint iki parmaginin arasi-
na sikistirtyor. Bardakla kalem, elinde Cinlilerin yemek cubuklar
gibi ¢aprazlama duruyor.

En son erkek arkadasiyla da ayrildigini sdylemisti bana.

Bir giin olsun temizlige yardim etmek icin kilini kipirdattigi-
n1 gormedim.

Bir yudum aliyor ickisinden. Ben cevap verirken bardagi bira-
kiyor. Dizlerinin iistiinde duran sar1 resmi daire bloknotuna bir sey-
ler yaziyor, sonra bir soru daha soruyor, ickiden bir yudum daha ali-
yor. Yiiziinde o kadar ¢cok makyaj var ki sanki suratina asfalt dokiil-
miis gibi goriiniiyor.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, biitiin kayip erkek arkadaglar:
birlikte kagmislar. Kayip vakalarimla kayip erkek arkadaslarimin
sayis1 bags basa gidiyor, diyor.

Bu hafta yeni bir rakama ulastik, diyor, iilke capinda yiiz otuz
iki kisi kald1 ama intihar hizi diigiiyor.

Ajandamda yazdig: gibi, banyonun petek seklindeki minik ma-
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vi fayanslarinin arasindaki derzleri ovuyorum. Bu da, bir milyar ki-
lometreden uzun derz anlamina gelir. Sirf bu banyodaki derzleri
pes pese dizsek, on kere aya gidip gelecek bir yol olusturabiliriz,
iistelik hepsi de kapkara kiif baglamig. Derzleri bir dig fircasini
amonyaga batirarak ovuyorum, amonyagin kokusuyla danigmanin
sigarasinin dumani kariginca kendimi yorgun hissediyorum, kalbim
carpiyor.

Belki de biraz kafayi buldum. Amonyak yiiziinden. Duman yii-
ziinden. Fertility Hollis evimi arayip duruyor. Cevap vermiyorum
ama arayanin o olduguna eminim.

“Son zamanlarda sana yaklagan bir yabanci oldu mu?” diye so-
ruyor danigman.

“Tehdit telefonlar: aldin mi hig?”

Sosyal danismanin agzinin kenarina kistirdig1 sigarayla sorular
sorusu, bir képegin pembe martini icerken hirlayigina benziyor. Bir
nefes duman, bir yudum igki, bir soru; nefes aliyor, igiyor ve soru-
yor. Insan agzinin tiim temel islevlerini yerine getiriyor.

Eskiden sigara igmezmig ama bana anlattiina gére giin gectik-
¢e yaglanma fikrine katlanamaz hale gelmis.

“Eger hayatimin en azindan kiigiiciik bir boliimii yolunda olsay-
di,” derken yeni bir sigara ¢ikariyor ama yakmuiyor. Sonra bir yer-
lerde goriinmeyen bir sey biplemeye bagliyor. Saatine basip alarmi
kapayana kadar alarm bipleyip duruyor. Tuvaletin yaninda yerde
duran ¢antasina uzanmak i¢in doniiyor ve ¢antasindan plastik bir gi-
se ¢ikariyor.

“Yatigtiricy,” diyor, “lizgiinlim ama sana ikram edemeyecegim.”

Koruma program: ilk uygulanmaya basladiginda, kurtulaniari
ilaglarla yatigtirmaya caligtilar. Xanax, Prozac, Valium, yatigtirici-
lar. Ama biiyiik boliimii viicut agirliklarina bagl olarak iig, alt1 ve-
ya sekiz haftalik ilaglarin biriktirip bir seferde viskiyle almaya ¢a-
Listig1 i¢in evdeki hesap carsiya uymadi.

Ilagla tedavi yontemi program kapsamindakiler icin yararl ol-
madiysa da, sosyal danigmanlarin igine yaradi.

“Seni takip eden birilerini gordiin mii?” diye soruyor danigman.
“Aksamlar1 otobiisten inip eve yiiriirken elinde silah veya bigak
olan birilerini gordiin mii?”

Fayanslarmn arasindaki ¢izgileri ovuyorum. Cizgiler siyahtan
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hnhverengiye, sonra da beyaza doniigityor. Neden bana bu sorular
soruyorsun, diyorum.

“Bir sebebi yok,” diyor.

llayir, diyorum, tehdit edilmiyorum.

“Bu hafla sana telefon etmeye calistim ama telefonun hic agil-
mads,” diyor. “Sorun nedir?”’

Bir sorun yok, diyorum.

Aslinda telefonlara cevap vermeyigimin sebebi, yiiz yiize kargi-
lugincaya kadar Fertility Hollis’le konusmak istememem. Telefon-
da sesi o kadar istekli geliyordu ki, bu riske girmeye cesaret edemi-
yorum. Ciinki kendimle yarisiyorum. Gergek beni ekmeye caligir-
ken, telefondaki sesime stk olmasim istemiyorum. En iyisi tele-
fonda bir daha benimle konugmamasi. Yasayan, nefes alip veren za-
vall1 siimsiik ben onun fantezilerine alet olmayacagim. Bu yiizden
bir plan yaptim. Hem benden nefret edip hem de bana 4sik olmast
i¢in korkung bir plan yaptim. Plamim onu bastan ¢ikarmamak. Ce-
kici olmamak.

“Evin disinda gecirdigin zamanlarda,” diyor danisman, “yedi-
gin yemeklere bagkasinin ulagma sansi var mi1?”

Eger gelirse, yarin Fertility Hollis’le mozolede gecirecegim
ikinci giin olacak. Boylece plamimin ilk boliimiinii gergeklestirme-
ye baglayacagim.

Sosyal damgman “Tehdit mektuplart veya imzasiz mektuplar
aliyor musun?” diye soruyor.

“Beni dinlemiyorsun bile, degil mi?”

Biitiin bu sorularin anlami ne, diye soruyorum. Eger bana neler
oldugunu agiklamazsan, amonyak sisesini kafama dikecegim, diyo-
rum.
Sosyal danigman saatine bakiyor. Kaleminin ucunu bloknotuna
vuruyor. Sigarasindan bir nefes ¢ekip, dumani digan iiflerken beni
bekletiyor.

Eger bana gergekten yardim etmek istiyorsan, diyorum ona dis
fircasint uzatirken, ovmaya baglamalisin.

Ickisini birakip dis firgasini aliyor. Yani bagindaki duvarin fa-
yanslarindan birini ovmaya bagliyor. Duruyor, bana bakiyor, sonra
biraz daha ovuyor. Sonra bir kez daha bakiyor.

“Aman tanrim,” diyor. “Gergekten oluyor. Suna bak, ovdugum
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yer nasil da beyazladi?” Ayaklar: hala kiivetteki suyun icinde, biraz
daha one dogru egilip duvara iyice yaklagiyor ve ovmaya devam
ediyor. “Tanrim! Bir isi basarmanin nasil haz verdigini unutmu-
sum.”

O fark etmiyor ama ben duruyorum. Topuklarimin iistiine ¢6-
melip fayanslardaki pislige saldirigini izliyorum.,

“Dinle beni,” diyor. Kii¢lik mavi fayanslarin etrafindaki derzin
tistiinden gitmek igin farkli yonlere salliyor fircay:.

“Bunlarin higbiri gergek olmayabilir,” diyor, “ama bu senin iyi-
ligin i¢in. Isler senin icin biraz tehlikeli bir hal alabilir.”

Aslinda bana anlatmamast gerekiyormug ama bazi intihar olay-
larinin siipheli gériindiigiinii sdyliiyor. Intiharlarin cogu normal go-
riiniiyormus. Bilyiik kismi aligildik cinsten, siradan intiharlar, di-
yor. Ama arada bazi garip olaylar da varmig. Mesela sag elini kul-
lanan bir adam kendini sol eliyle vurmus. Bir bagka olayda kadmn
kendini bornozunun kusagiyla asmig ama kollarindan biri ¢ikikmis
ve iki bileginde de morluklar varmis.

Ovmaya devam ederken “Bagka olaylar da var,” diyor, “ama
hepsinin ortak bir yonii var.”

[1k baslarda programdaki kimse onemsemedi, diyor. “Intihar in-
tihardir, 6zellikle de bu grup s6z konusu oldugunda. Intihar rakam-
lar1 &bek 6bek geliyordu. Bir veya iki tanesi yirmiden fazlasini ha-
rekete gegiriyordu. Siirli halinde go¢ ederken suda bogulan kir si-
canlar gibi.”

Kucagindaki sar1 resmi daire “!oknotu yere diisiiyor ve “Intihar
bulasicidir,” diyor.

Bu yeni sahte intihar olaylarinin ortak 6zelligi, genellikle bir
6bek dogal intiharin sonrasinda gergeklesmeleriymis.

Sahte intiharla ne demek istedigini soruyorum.

Gizlice martinisini aliyorum. Ag1z gargaralari gibi garip bir ta-
di var.

“Cinayet,” diyor sosyal danigman. “Birileri belki de kurtulanla-
n1 6ldiiriip, intihar siisii veriyor.”

Gergek intiharlar azalmaya bagladiginda, carki yeniden déndiir-
mek igin bu cinayetler bagliyor gibi gériiniiyormus. Intihar gibi go-
riinen birkag cinayetten sonra intihar fikri yeniden tazelik ve geki-
cilik kazaniyor, arkasindan bir diizine insan kendini bu akima kap-
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tgemtihar ediyormus.

“Kilisc yerlegsiminden bir katilin veya birkag kisiden olugan bir
vuruen timin, hepinizin topluca cennete gitmesini saglamak igin ¢a-
frymadar yaptiging hayal etmek hi¢ de zor degil,” diyor sosyal danig-
nin. *Sacma ve paranoyakga geliyor insana ama bence kesinlikle
, ok makul bir agiklama.”

‘Teslimiyet.

Pcki ama neden soruyor bu sorular1 bana?

“('iinkii bugiinlerde intihar eden mezhep liyelerinin sayis: git-
tikge azahyor,” diyor. “Normal intiharlarin dogal akisi yavagladi.
Ibunu yapan kimse, intihar oranini tekrar yiikseltmek icin yine cina-
yel isleyecek. Ulkenin her yaninda bu tip cinayetlere rastlands,” di-
yor. Dig fircasiyla fayanslan ovmaya devam ediyor. Firgay1 amon-
yak dolu kavanoza batiriyor. Diger elindeki sigarasindan bir firt ali-
yor ve firgalamaya devam ediyor. “Segilen zaman diginda cinayet-
lerin ortak bir 6zelligi yok.” Kadin veya erkek. Geng ya da yash.
Siradaki sen olabilirsin, o yiizden dikkatli olmalisin,” diyor.

Aylardir yeni tanigtigim tek insan Fertility Hollis.

Kadin olmasi ve bu islerden anliyor olmasi sebebiyle sosyal da-
msmana, kadinlar erkeklerin nasil gériinmesini ister, diye soruyo-
rum. Cinsel iliskiye girecegin insanda neler ararsin, diyorum.

Sosyal danigman, arkasinda temiz beyaz derzden zikzaklh bir
cizgi birakarak fayanslari ovmaya devam ediyor.

“Hatirlaman gereken bir bagka sey de,” diyor, “bunlarin hepsi-
nin bir agiklamas: olabilecegi. Belki de kimse seni oldiirmeyecek.
Belki de korkman igin higbir neden yok.”
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Bahgeye bakmak da gorevlerim arasinda oldugundan, gergek bitki-
lerle ayrikotlar1 da dahil her seyin iistiine tavsiye edilen dozun iki
katr ilag piiskiirtiiyorum. Sonra da suni ates ¢i¢egi ve giilhatmilerin
tarhim diizeltiyorum. Bu sezon suni bir sayfiye evi bahgesi goriin-
tlisii yaratmanin pesindeyim. Gegen sene Fransiz tarzi bir suni tarh
yapmustim. Ondan 6nceki sene ise tamamu plastik cigeklerden olu-
san bir Japon bahgesi vardi burada. Yapmam gereken tek gey biitiin
cigekleri yolmak, siniflandirmak ve yeni bir model olugturacak bi-
cimde tekrar bahgeye dikmek. Bakimi ¢ok kolay. Séniik ve cansiz
goriinen cigekleri kirmizi veya sari sprey boyayla canlandiriyorum.

Bir parga renksiz vernik veya sac spreyi ipek ¢iceklerin uglari-
nin yipranmastit onliiyor.
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Yupma civanpercemi ve plastik latin ¢iceginin tozunun alinma-
ai perckiyor. Zehirlenip 6lmiis gergek giillerin kurumus iskeletleri-
ne tellerle tutturdugum plastik giillere biraz parfiim sikmam lazim.

Mavi renkli birtakim kuslar kayip kontak lenslerini ararmisgast-
i bahgede geziniyor.

Giillere sikmak i¢in sprey kutusundaki zehirli ilact bosaltip ku-
(nya ii¢ galon su ve yarim sige Calvin Klein Eternity parfiimii dol-
(ruyorum. Suni Sasta papatyalarina, mutfaktan aldigim vanilyah
wuyu piskiirtiiyorum. Yildiz gigeklerine White Shoulders parfiimi,
diger gigeklerin coguna gigcek kokulu oda spreyi siktyorum. Suni li-
mon kekigine, limon aromali mobilya cilas: piiskiirtiilyorum.

Fertility Hollis’i bagtan ¢ikarma stratejimin bir boliimiinii bile-
rek ¢irkin goriinmek olusgturuyor ve pislenmek iyi bir baslangi¢ ola-
cak. Soyle biraz daginik, hirpani bir hava tasarliyorum. Topraga hig
dokunmadigim igin her ne kadar bahgeyle ugrasirken iistiim basim
kirlenmese de, giysilerime zehirli ilacin kokusu sindi ve burnum da
glinesten biraz kizardi. Plastik bir kalla zambaginin tel sapryla, bir
avug dolusu sertlesmis ve 6lii topragi alip sagima siiriiyorum. Tir-
naklarimin i¢ine pislik tikistirtyorum.

Tanri beni Fertility’ye glizel goriinmeye ¢aligmaktan esirgesin.
Kendimi gelistirmeye ¢alismak izleyecegim en berbat strateji olur-
du. Giizelce giyinmek, elimden gelen ¢abayi gostermek, sagimi ta-
ramak ve belki de igverenimin sik giysilerinden birini, yiizde yiiz
pamuklu ve pastel renkli bir gédmlegini 6diing almak, dislerimi fir-
calamak, deodorant dedikleri seyden siirmek ve ikinci bilyiik bulus-
mamiz i¢in hala ¢irkin ama iyi goriinmek igin ¢aba sarf etmig oldu-
gumun izlerini tagir vaziyette Columbia Siikran Mozolesi'ne git-
mek cok biiylik bir hata olurdu.

Iste ben buyum. Elimden gelen budur. Ya al, ya birak.

Ne diigiindiigii umrumda degilmis gibi.

Yapti§im biiyiik planin iginde giizel goriinmek yok. Amag, giin
1s1g1na ¢ikarilmamis potansiyeli olan biri gibi gériinmek. Sectigim
imaj, dogal erkek imaji. Gercek. Islenmemis malzeme izlenimi
uvyandirmak istiyorum. Zavalli ve yardima muhtag gibt degil de,
potansiyel figkirtyormus gibi. A¢ biri gibi degil. Tabii ki ugruna ca-
ba harcamaya degecek biri gibi goriinmeye ¢alistyorum. Yikanmis
ama iitilenmemis. Temiz ama cilalanmams. Ozgiiveni yerinde
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ama miitevazi.

Diiriist gériinmek istiyorum. Gergek, parlayip 1sik sagmaz.

Pasif agresyonla sonuca varmaya ¢aligiyorum.

Cirkinligimi kendi lehime ¢evirmeye ¢aligtyorum. Amacim, ile-
ride gelecegim noktayla keskin bir tezat olusturacak diisiik bir alt
taban belirlemek. Oncesi ve sonrasi. Kurbaga ve prens.

Carsamba, 6gleden sonra saat iki. Ajandama gore yipranmama-
s1 igin pembe salondaki fran halisini déndiirmem gerekiyor. Piya-
no dahil olmak iizere odadaki biitiin egyalar bagka bir odaya tasina-
cak. Hali rulo yapilip kaldirilacak. Halinin kaymasini 6nleyen yay-
g1 da kaldirilacak. Yerler elektrikli siiptirgeyle stpiiriilecek. Paspas-
lanacak. Hal1 dérde bes metre. Sonra yayg: dier yone cevrilecek
ve yere yayilacak. Sonra da hali igin aynis1 yaptlacak. Biitiin mo-
bilyalar eski yerlerine cekilecek.

Ajandama gore bu ig yarim saatten fazla siirmeyecek.

Biitiin bu isleri yapmak yerine, halinin ¢ignenmis yerlerindeki
tityleri kabartiyorum. Isverenlerimin halinin sacaklarina attig: dii-
glimii ¢oziip, diger ucundaki sagaklara bir diigiim atiyorum, bdyle-
ce hali cevrilmis gibi goriiniiyor. Biitiin mobilyalar1 biraz oynatiyo-
rum. Mobilyalarin halinin lizerinde iz biraktig: yerlere buz parcala-
r1 koyuyorum. Buz eriyince halinin diizlesmis kisimlar: tekrar ka-
baracak.

Parlaklig1 gitsin diye ayakkabilarimi yerlere stirtiiyorum. Ev sa-
hibesinin sifoniyerine oturup burnumun ig¢indeki killar giir goriin-
slin diye rimelini burnumun deliklerine sokuyorum. Sonra da gegen
ilk otobiise atliyorum.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi’nin bir diger kiyag: da
her ay beles otobtis pasosu vermesi. Pasonun arkasindaki damgada
“Insan Kaynaklar1 Departmaninin Malidir” yaziyor.

Bagkasina devredilemez.

Mozoleye giderken yol boyunca kendi kendime Fertility’nin ge-
lip gelmemesi umurumda degil, deyip duruyorum.

Yarisu unuttugum bir siirii kilise duasi aklimda yankilanip du-
ruyor. Kafam eski dualar ve cevaplarla karmakarigik oluyor.

Gorevimi eksiksiz olarak tamamlamama izin ver.
Her yapugim isin 15181m olmasina izin ver.



Yaptgim her is beni dzgiirlegtirir.
Cabalarinun boga gitmesine izin verme.
Yapugim islerle diinyayr kurtarmama izin ver.

Bugiin orada ol Fertility Hollis, litfen, liitfen, liitfen, diyorum
aslinda.

Mozolenin 6n kapisindan girince yalmzlik hissini hafifletmek
icin ¢calinan o miizigi duyuyorum yine, aslinda gergekten giizel olan
miiziklerin kotii bir kopyasi. Her zaman ayni on sarkiyi ¢aliyorlar.
S6z yok, sadece miizik var. Bu miizik baz1 giinlerde ¢aliniyor sade-
ce. Ictenlik ve Yeni Umutlar kanatlarinin bazi galerilerinde hig mii-
zik yok. Gergekten kulaklarimzi agip dinlemediginiz siirece hig du-
yulmuyor.

Bu miizik duvar kagidi gibi faydacil bir miizik. Prozac veya Xa-
nax gibi, hislerinizi kontrol altinda tutmaya yariyor. Oda spreyi gi-
bi bir miizik.

Huzur kanadinda geziniyorum ve Fertility’i goéremiyorum.
Iman, Nese ve Siikfinet kanatlarinda da yok. Olii birinin mezarn-
dan plastik giiller yiiriitiiyorum, bdylece elim bos gelmis olmayaca-
gim.

Tam nefret, kizginlik, korku ve reddedilme duygularim kabarir-
ken, kizil saglariyla Saadet kanadindaki 678 sayili mezarin 6niinde
duran Fertility Hollis’i gériiyorum. Iki yiiz kirk saniye boyunca yii-
riiyiip yanina varmami bekledikten sonra doniip bana merhaba diyor.

Telefonda orgazm ¢i§liklar: atan kisi o olamaz.

Merhaba, diyorum.

Elinde bir demet yapma portakal cicegi var. Cicekler idare eder
ama calmaya degecek tiirden degiller. Ustiinde yine ayni perdelik
brokardan, beyaz iistiine beyaz kabartmali bir elbise var. Elbise
kaskati duruyor ve ates almaz kumastan yapilmis gibi goriiniiyor.
Leke tutmaz. Kingmaz. Pileli etegi ve uzun kollu bluzuyla Fertility
gelinin annesi gibi goriiniiyor ve “Sen de 6zliiyor musun onu?” di-
ye soruyor.

Kizin her hali, kendini bir sey ugruna feda edecek en son insan
oldugunu diisiindiiriiyor.

Kimi, diye soruyorum.

“Trevor’1,” diyor. Tag zemine basan ayaklari ¢iplak.
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Ah evet Trevor, diyorum kendi kendime. Gizli escinsel agkim.
Unutmusum.

Evet, diyorum, ben de 6zliiyorum onu.

Saglar1 bir tarladan toplanip da kafasinda kurumaya birakilmig
bir ekin demeti gibi goriiniiyor. “Gemi yolculugumuzdan s6z etmis
miydi sana?”

Hayir.

“Yaptigimiz tamamen yasadigiydi.”

Gozlerini 678 sayili mezardan tavana geviriyor ve bulut ve me-
lek resimlerinin yaninda duran, miizigin geldigi hoparlorlere baki-
YOr.

“Once beni dans derslerine gotiirdii. Tiim balo danslarmni 6gren-
dik. Caca ve fokstrot. Rumba ve sving. Vals. Vals kolaydi.”

Yukaridaki melekler miiziklerini galiyorlar ve Fertility Hollis
sanki ona bir sey soylityorlarmig gibi durup dinliyor.

Bana doniip “Hadi,” diyor. Elimdeki ¢icekleri aliyor ve kendi
elindekilerle birlikte yere koyuyor. “Vals biliyorsun, degil mi?” di-
yor.

Hayir.

“Nasil olur da Trevor’1 taniyip vals yapmayi bilmezsin, hayret,”
derken bagini iki yana salliyor.

Kafasinda Trevor’la beni dans ederken hayal ediyor olmali. Bir-
likte giilerken. Anal seks yaparken. Karsi kargiya oldugum engel bu
iste, ayrica kardesini 6ldiirmiig oldugum fikri de bir engel teskil
ediyor.

“Kollarin ag,” diyor.

Agtyorum.

Yiiz yiize olacak kadar yakinima gelip bir elini enseme koyuyor.
Diger eliyle elimi yakaliyor ve kolunu yana dogru iyice agiyor.
“Diger elini sutyenimin iistiine koy,” diyor.

Dedigini yapiyorum.

“Arkama!” diyor ve doniip benden uzaklagiyor. “Sutyenimin
omurgamda birlestigi yere koy elini.”

Dedigini yapiyorum.

Once sol, sonra da sag ayagunla 6ne dogru adim atip, sonra da
ayaklarimi nasil birlegtirecegimi gosterirken, kendisi de ayni figiir-
leri ters yone dogru yapiyor.

204



“Buna kutu adim1 deniyor,” diyor. “Simdi de miizigi dinle.”

“Bir, iki, ii¢,” diye sayyor.

Miizi§in ritmi bir, iki, ti¢ seklinde devam ediyor.

"fekrar tekrar sayiyoruz ve her sayida bir adim atiyoruz ve dans
vdiyoruz. Duvarlarin igindeki mezarlara konmus ¢icekler sanki is-
ftimiize dogru egiliyorlar. Yerdeki mermer ayaklarimizin altinda
l.ayryor. Dans ediyoruz. Vitraylardan siiziilen giin 1181 iceriye do-
luyor. Duvarlarda oyulmug heykeller var. Hoparlérlerden gelen al-
ik sesli miizik, duvarlara ¢arptiktan sonra akim ve cereyan olarak,
nota ve akor olarak etrafimizda ileri-geri hareket ediyor. Ve biz
dans ediyoruz.

“Gemiyle ilgili hatirladigim seyler,” diyor Fertility. Hafifce
biiktiigd kolu boylu boyunca kolumun iistiinde uzaniyor. “Cankur-
taran filikalar: denize indirilirken son yolcularin yiiz ifadelerini ha-
nrliyorum. Portakal rengi amerikan bezinden yapilma can yelekle-
ri kafalarinin etrafini sartyordu ve sanki kafalar kesilmig de porta-
kal rengi yastiklarin iistiine konmus gibi goriiniiyordu. Gemi bat-
maya baglarken Trevor’la hald geminin balo salonunda duruyorduk
ve yolcular balik gibi kocaman agilmig gozlerle bize bakiyorlardi.”

Batan bir tekneye mi bindin?

“Gemi,” diyor Fertility. “Ad1 da Oceans Excursion’di. Bunu ii¢
kere arka arkaya hizlica s6ylemeye ¢alig.”

Ve gemi batiyordu, 6yle mi?

“Cok giizeldi,” diyor. “Seyahat acentesindeki yetkili sonradan
gelip kafami sisirmeyin diye uyard: bizi. Geminin aslinda eski bir
Fransiz gemisi oldugunu ve yakin zamanda Giiney Amerika’daki
bir sirkete sauldigini soyledi. Son derece art deco bir havasi vardi.
Tamamen hurda halindeydi. Okyanusta salinirken Chrysler Binasi
gibi iki yana yatiyordu ve Giiney Amerika’nin Atlantik kiyisinda
gidip gelirken genellikle alt-orta siniftan Arjantinli aileleri tagryor-
du. Arjantinliler. Duvarlardaki biitiin aplikler dev elmas seklinde
kesilmig pembe camdan yapiimaydi. Geminin her yerine bu pembe
elmas 15181 hakimdi ve yerlerdeki halilarin iistiinde biiyiik lekeler
ve aginma izleri vard1.”

Oldugumuz yerde dans ediyoruz, sonra da dénmeye basliyoruz.

Bir, iki, ii¢, kutu adimi. Duraksama adimiyla bir ileri, bir geri.
Kiiba ritmiyle miikemmel bir sekilde topugumu kaldirip, onu saran
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kolumun i¢ine kivrilmig olan Fertility Hollis’le birlikte doniiyorum.
Sonra tekrar donilyoruz, tekrar déniiyoruz, déniiyoruz, déniiyoruz.

Ve Fertility biitiin cankurtaran filikalarinin gittigini anlatiyor.
Biitiin filikalar gitmisti ve gemi bos filika donanimimi huzurlu Ka-
rayip aksaminda pesi sira siiriikliiyordu. Filikalar giin batimina
dogru kiirek cekiyordu ve filikalardaki portakal rengi can yelekli
kalabalik, miicevherleri ve receteleri igin feryat etmeye baslamisti.
Insanlar ellerini gégiislerine gotiiriip o hag ¢ikarma isaretinden ya-
piyorlard1.

Fertility ile bir, iki, ii¢; bir, iki, ii¢ adimlariyla mermer galeride
vals yapiyoruz.

Anlattifina goére geminin 6n kismi batip kigtaki dort yaprakli
yonca seklindeki dort pervane havaya kalkinca, yana yatan Versa-
illes Balo Salonu’nun maun parkesinde vals yapmisti Fertility ile
Trevor. Kiiciik bir yaldizli sandalye toplulugu yanlarindan kaya ka-
ya Yunan mitolojisindeki ay tanricasi Diana’nin heykelinin altinda
toplanmisti. Biitiin pencerelerdeki simli brokar perdeler ¢arpilmis-
t1. SS Ocean Excursion’in giivertesindeki son yolcular onlardi.

Senlikli hava hald bozulmamisti, ¢iinkii Versailles Balo Salo-
nu'ndaki pembe avizeler —“Siradan avizelerdi,” diyor Fertility,
“ama okyanus gemisinde buz sagaklan gibi kaskat1 duruyorlardi.”-
héla parliyordu, hoparlér diizeneginden gelen cizirtilr miizigin sesi
gemiyi dolduruyordu ve Trevor’la Fertility done done dans ederken
asansorlerde ¢alinan tiirden vals miizikleri birbiri ardina ¢aliyordu.

Biz de Fertility ile donmeye devam ediyoruz, sonra bir noktada
durup mozolenin zemininde ayaklanimiz bitisik vaziyette kayiyo-
ruz.

Karayipler’in suyu asagidaki kamaralara ve Trianon Yemek Sa-
lonu’na doluyordu. Sular yiizlerce keten masa ortiisiiniin uglari-
m yahyordu.

Biitiin motorlar1 durmug vaziyette siiriikleniyordu gemi.

Ilik mavi su ufka dogru her yonde diimdiiz yayiliyordu.

Azicik suyun altinda bile damali maun ve ceviz parkeler kay-
bolmus, erisilemezmis gibi goriiniiyordu. Tuzlu su heykelleri ve
mermer siitunlart igine alirken dans etmeye devam eden Trevor ve
Fertility, Atlantis kitasina, yaldizli oymalar ve Fransiz saraylarinda-
ki oymali masalarla dolu kayip bir uygarhgin efsanesine son kez
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Iwlayorlardi. Gemi yattikca iceriye dolan sular tag giymis kralige-
I i gercek boyutlariyla resmedildigi tablolarla bir a1 yapacak se-
Fide yiikseliyor ve vazolardaki ¢igekler dokiilityordu. Sampanya
yiselerinin yiizdiigli ve Trevor’la Fertility’nin i¢inden sigratarak
wetikleri sulara giiller, orkideler ve zencefil saplar dokiiliiyordu.

Geminin metal iskeleti, pano ve goblen kaplama astarlarin arka-
-«indaki bolmeler titreyip inliyordu.

Neden bogulmaya calisiyordun, diye soruyorum.

“Sacmalama,” diyor Fertility, kafasi tam gogsiimiin hizasinda
uldugu igin istimdeki zehirli ilag kokusunu teneffiis ederek. “Tre-
vor asla yanilmazd:. Zaten tek sorunu da buydu ya.”

Hangi konuda yanilmazdi?

Bana anlattifina gore Trevor Hollis rilyalar goriiyordu. Bir uga-
fiin diisecegini goriiyordu riilyasinda. Havayolu sirketini arayip du-
riumu anlatiyordu ama kimse ona inanmiyordu. Sonra da ugak dii-
siiyor ve FBI Trevor’1 sorguya ¢ekiyordu. Psisik gli¢leri olduguna
inanmaktansa terdrist oldugunu diisiinmek her zaman daha kolay-
di. Riiyalar 8yle bir hal almisti ki, Trevor uyuyamaz olmustu. Ga-
/cte okuyamaz, televizyon izleyemez olmustu ¢iinkii 6nceden bil-
digi ve engelleyemedigi bir ugak kazasinda dlen iki yiiz kisinin ha-
berini okumaya cesaret edemiyordu.

Kimseyi kurtaramiyordu.

“Annemiz de kendini 6ldiirdii ¢iinkii ayni tlirden riiyalar gorii-
yordu,” diyor Fertility. “Intihar bizde eski bir aile gelenegidir.”

Dans etmeye devam ederken kendi kendime, en azindan ortak
bir yoniimiiz varmis, diyorum.

“Geminin yariya kadar batacagim biliyordu. Vana yada benzeri
bir seyin bozulacagini, kazan dairesine ve asagidaki giivertede bu-
lanan bazi ortak kullanim alanlarina su dolacagin: biliyordu,” diyor
Fertility. “Saatler boyu gemide yalnizca ikimizin olacagini, biitiin
yemek ve saraplartn bize kalacagini ve sonra da birilerinin gelip bi-
zi kurtaracagini riiyalarindan biliyordu.”

Dans etmeye devam ederken, bu yiizden mi intihar etti, diye so-
ruyorum.

Bir dakika boyunca miizikten bagka bir ses ¢ikmiyor.

“Piyanolarin suyun altinda kaldig1 balo salonlarinin ve etrafi-
mizda yiizen iglemeli mobilyalarin ne kadar giizel goriindiigiinii ha-
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yal bile edemezsin,” diyor Fertility gégsiime dogru. “Hayatimin en
giizel amisidir bu.”

Baska dinlere ait birtakim aziz heykellerinin yanindan gegiyo-
ruz dans ederek. Benim icin bu heykeller, yiiceltilmig 6nemsiz kim-
selere benzetilerek oyulmus kayalardan bagka bir sey degil.

“Atlantik’in suyu ¢ok berrakti. Ana merdivenden asagiya aki-
yordu,” diyor Fertility. “Ayakkabilarimizi ¢ikarip dans etmeye de-
vam ettik.”

Bir, iki, li¢ sayarak dans etmeye devam ederken, ayni riiyalari
sen de goriiyor musun, diye soruyorum.

“Bazen,” diyor. “Ama ¢ok degil. Ama giin gegtikce artmaya
basladi. Istedigimden daha ¢ok goriiyorum.”

Kardesin gibi sen de kendini dldiirecek misin, diye soruyorum.

“Hayir,” diyor Fertility. Kafasini kaldinp giiliimsiiyor.

Dans ediyoruz, bir, iki, lig.

“Hayatta vurmam kendimi. Belki ilag alirim,” diyor.

Evde, buzdolabinin iistiinde duran baligimin yamindaki sekerle-
me sepetinde hiikiimetin verdigi yatigtiricilar, uyku haplan, duygu-
lar1 diizenleyen haplar ve sakinlegtiriciler var.

Dans ediyoruz, bir, iki, {ic.

“Saka yaptim,” diyor.

Dans ediyoruz.

Kafasim tekrar gogsiime yaslayip “Tabii bu riiyalarimin ne bo-
yutlara varacagina bagli,” diyor.
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O gece tekrar telefonlara cevap vermeye bagliyorum. Cok fena az-
digim i¢in sehre inip bir seyler yiiriittiikten sonra oluyor bu. Yolu-
mu bulmak icin para ¢almak degil benimkisi. Kotii bir gey degil.
Sosyal danigman kotii bir sey olmadigini séyliiyor. Bunun bir cin-
sel rahatlama yolu oldugunu soyliiyor. Kesinlikle ¢ok dogal. Aradi-
gum1 buluyorum. Dikkatlice avima yaklagiyorum. Yakaliyorum ve
sahip oluyorum. Sahip olduktan sonra da atiyorum.

Bu hirsizlik igine sosyal danigmanim bulagtird: beni.

Tam bir kleptomani drnegi oldugumu soyledi. Bu konuda yapil-
mig ¢alismalardan stz etti. Bagkalarinin penisimi galmasini &nle-
mek i¢in hirsizlik yaptigimi soyledi (Fenichel, 1945). Calmak kont-
rol edemedigim bir diirtilymiis (Goldman, 1991). Duygulanim bo-
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zuklugum oldugu i¢in ¢aliyormusum (Mc Elroy ve d., 1991). Ne
caldigimin Snemi yoktu: Ayakkabi, izolasyon bandi veya tenis ra-
keti.

Tek sorun su ki artik hirsizlik yapmak bana eskisi gibi heyecan
Vermiyor.

Belki Fertility ile tamigtigim igin.

Ya da belki de sug iistiine kurulu cinsel hayatimdan sikildigim
icin Fertility ile tanigtim.

Son zamanlarda eskisi gibi klasik anlamda hirsizlik olaymna da
girmedim. Mal ¢almak yerine sehirde gezinip birilerinin diigtirdigii
otomatik kasa fislerini topluyorum.

Fisin verildigi diikkkéna gidin. Aligverig yapiyormug gibi gezine-
rek fiste yazili mallardan birint bulun. Aradiginizi bulunca magaza-
nin iginde elinizde malla birlikte biraz gezinin ve sonra da elinizde-
ki figle birlikte mali kasaya gotiiriip parasinit alin. Tabii bunu en ra-
hat biiylik magazalarda yapabilirsiniz. Ve ayrintili faturalarla. Eski
ve kirlenmig faturalar1 kullanmayin. Ayni faturay: iki kere kullan-
mayin. Her seferinde farkli magazalara gitmeye caligin.

Hirsizlik yapmak yerine bunu yapmak, seks yerine mastiirbas-
yon yapmak gibidir.

Ve tabii ki biitiin magazalar bu numaray: biliyorlar.

Bagka bir numara ise aligveris yaparken yaninizda biiyiik boy
bir mesrubat bardagi tasimak ve ufak mallar1 bardagin igine atmak-
tir. Bir digeri ise bir kutu ucuz boya alip kapagini gevsetmek ve ku-
tunun icine degerli bir sey atmaktir. Boyanin metal kutusu, giiven-
lik sistemindeki x-1sinlarini bloke eder.

Bu 6gleden sonra yerlerde fig aramak yerine, Fertility’yi kendi-
me ¢ekme ve benim olmasini saglama planimin sonraki adimini dii-
stinerek gezinip durdum. Ona sahip olmanin planlarini yaptim. Bel-
ki de sonra birakirim onu. Onun korkung rilyalarindan faydalan-
mam lazim. Birlikte dans edisimiz kullanabilecegim bir imkéan ol-
mal1 benim igin.

O ogleden sonranm biiyiik bolimiinii Fertility ile dans ederek
gecirdik. Miizik degistikce bana temel ¢aca’y1, capraz ¢aca adimi-
m1 ve kadin partneri kol altindan déndiirmeyi 6gretti. Temel fokst-
rot dansint gosterdi.

Para kazanmak i¢in yaptig: isin berbat bir is oldugunu soyledi.
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'Tahmin edebilecegimden ¢ok daha kotiiymiis.

Nedir, diye sordugumdaysa sadece giiliimsedi.

Sehrin sokaklarinda yiirirken, yerden renkli televizyon fisi bu-
luyorum. Normalde piyangodan ikramiye ¢ikmig gibi sevinmem la-
zimken, fisi ¢ope atiyorum.

Dans etmenin en sevdigim yani kurallari olsa gerek. Her seyin
miimkiin oldugu bu diinyada, dansin kendine has kati kurallari var-
. Fokstrotta iki yavag ve iki hizli adim atiliyor. Cacada iki yavag
sonra da {i¢ hizli adim. Koreografi ve disiplin tartigmaya agik degil.

Bunlar eski ve yerlesik kurallar. Kutu adiminin kurallant her
hafta degigmiyor.

Sosyal danismana gore on sene 6nce terapilere bagladi§imizda
ben sahtekdr degildim. Baslangicta bende obsesif-kompiilsif bo-
zukluk vardi. Danigsman okuldan yeni mezun olmustu ve hasta ol-
dugumu kanitlayacak biitlin ders kitaplari hala elinin altindaydi.
Bana anlattigina gore obsesif kompiilsifler ya siirekli etraflarindaki
seyleri kontrol eder, ya da temizlerlermis (Rachman ve Hodgson,
1980). Ona gore ben ikinci gruptandim.

Evet, temizlik yapmay1 seviyordum ama mriim boyunca itaat
ctmeye alistinlmigtim. Tek yapmaya caligtigim ey, onun bu aptal
tezini dogrulamakti. Danigman hastaligm belirtilerini sOylemisti,
ben de elimden geldigince bunlara uyup sonra da beni tedavi etme-
sine izin veriyordum.

Obsesif-kompiilsif bozukluktan sonra, post-travmatik strese ya-
kalandim.

Sonra agorafobik oldum.

Panik atak hastasi oldum.

Kaldirimda bir yavas, iki hizli vals adimliariyla yiiriiyorum. Ka-
famda bir, iki, ii¢ diye sayiyorum. Kaldirimin iistiinde, giivercinie-
rin arasina dagilmis bir siirli satig figi oldugunu fark ediyorum. Se-
hirde gezinirken, bir fis daha aliyorum yerden. Bu seferki yiiz yet-
mis ii¢ dolarlik. Ama onu da ¢6pe attyorum.

Sosyal danismanla ilk kargilagmamizin iistiinden li¢ ay gegtik-
len sonra, ona ¢ocuklugumu anlatmadigim igin disosiyatif kisilik
bozuklugum oldugunu sdylemisti.

Daha sonra haftalik terapi gruplarina katilmadigim i¢in sizotipal
kisilik bozuklugu sahibi olmustum.
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Sonra 1iyi bir vaka caligmast olacagim diisiindiigii i¢in bende
Koro Sendromu oldugunu sdyledi. Bu sendroma sahip olan kisiler
penislerinin giin gectikge kiigiildiigiine ve yok oldugunda da ole-
ceklerine inantyorlardi (Fabian, 1991 ; Tseng ve d., 1992).

Daha sonra bende Dhat Sendromu olduguna, yani riiyada bosal-
digimda veya isedigimde biitiin spermlerimi kaybettigime inanarak
kriz gecirdigime karar verdi (Chadda ve Ahuja, 1990). Bu sendro-
mun temelleri, kemiklerdeki bir damla iligi tiretebilmek igin kirk
damla kana ve bir damla sperm iiretebilmek icin de kirk damla ili-
ge ihtiyac oldugunu varsayan eski bir Hint inamgina dayandiriliyor-
du (Akhtar, 1988). Siirekli yorgun olusumun sebebini buna bagh-
yordu danigman.

Spermi diisiinlince akhma seks, seksi diigiiniince cezalandiril-
ma, cezalandirilmay: diigiiniince 6liim, 6liimii diisiiniince de aklima
Fertility Hollis geliyor. Danigmanimla onun “serbest ¢agrigim” de-
digi alistirmay: yaptik.

Her goriismemizde sosyal danigman bende baska bir hastalik
olabilecegini sdyliiyor ve belirtilerinin ne oldugunu 6grenmem igin
bana farkli kitaplar veriyordu. Hastaligim her neyse bir sonraki haf-
ta bulusuncaya kadar o hastalifin biitiin belirtilerini gostermeye
basliyordum.

Bir hafta piroman oluyordum, sonraki hafta cinsel kimlik bo-
zukluguna yakalaniyordum.

Danigman teshirci oldugumu sdyliiyordu, ben de bir sonraki go-
rligmemizde ona popomu gosteriyordum.

Bende konsantrasyon eksikligi oldugunu soyliiyordu, konuyu
degistirip duruyordum. Klostrofobim vardi, o yiizden evin éniinde-
ki verandada yapiyorduk gériismemizi.

Sehirde yiirlimeye devam ederken, adimlarimi ¢aca dansimin iki
yavas, li¢ huzli ve tekrar iki yavas adimlarina uyduruyorum. Kafam-
da o giin tiim 6gleden sonra dinledigimiz on sarki yankilanip duru-
yor. Kaldinmda bana beg dolar getirecek bir satis figi gériiyorum ve
caca adimlariyla gegip gidiyorum yanindan.

Danismanin bana verdigi kitabin ad1 Ruh Hastaliklart Teghis ve
Istatistik Elkitabr idi. Kisaca RHTI diyorduk. Okumam icin bir sii-
rii ders kitab1 da vermigti bana ve iclerinde ¢iplak bebekleri havaya
kaldirir veya giinbatiminda deniz kenarinda el ele yiiriirken mutlu
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goriinmeleri i¢in para alan modellerin renkli resimleri vardi. Sefa-
let resimleri i¢in modellere kollarina yasadis bir uyusturucu zerk
ctmeleri veya 6nlerinde bir icki bardagiyla tek baslarina bir masa-
nin baginda kamburunu ¢ikararak oturmalari i¢in para gdenmisti.
Artik durumumuz 6yle bir hal almigt ki, danigman o haftaki hasta-
ligima karar vermek igin RHTI’yi yere atip hangi sayfanin agik kal-
digina baksa da olacakt.

Bu sekilde mutluyduk. En azindan bir siire i¢in. Danigman her
hafta geligme gosterdigimizi diigiiniiyordu. Nasil davranmam ge-
rektigi konusunda elimde hep bir senaryo oluyordu. Sikici degildi
ve danigman bagima siirekli sahte sorunlar agtig1 igin gergek sorun-
lar1 dert edecek vaktim kalmiyordu. Her sali danigman bana teghisi
koyuyordu ve boylece yeni gorevimi almig oluyordum.

Birlikte ge¢irdigimiz ilk y1l intihar etmeyi diigiinecek kadar bos
vaktim olmamugt1.

Beynimin yasini belirlemek icin Stanford-Binet testi yaptik.
Wechsler testi yaptik. Cok asamali Minnesota kisilik envanterini
doldurduk. Cok-eksenli Millon klinik testini yaptik. Beck depres-
yon testini yaptik.

Danigman benimle ilgili her seyi buldu; gercek harig.

Ben tedavi olmak istemiyordum.

Sorunum gergekte her neyse, onun diizeltilmesini istemiyor-
dum. Icimdeki kiiciik sirlarin hicbiri su yiiziine ¢ikmak ve mitlerle,
cocuklugumla veya kimyasal reaksiyonlarla aciklanmak istemiyor-
du. Geriye higbir sey kalmayacagindan korkuyordum. Bu yiizden
icimdeki gergek kin ve korkular higbir zaman giin 1g181na ¢ikmadi.
Angst’imin iistesinden gelmek istemiyordum. Asla 6len ailemle il-
gili konusmuyordum. Danigsman “Uziintiinii belli et,” diyordu. Coz-
meye ¢alis. Arkanda birak.

Danisman beni gercek olmayan yiizlerce sendromdan kurtar-
mis ve sonunda da aklimin basimda oldugunu agiklamisti. Cok
mutluydu, kendisiyle gurur duyuyordu. Iyilesmis bir halde beni giin
1s131na cikarmusts. Iyilestin. Ilerle. Yiirii. Modern psikolojinin mu-
cizesi.

Yiiksel.

Dr. Frankenstein ve onun canavart.

Insan yirmi beg yasinda olunca bu tiir seylerin etkisi biraz ser-
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semletici oluyor.

Tek yan etkisi de hirsizlik yapmaya baglamam oldu. Kleptoma.
niye girisim o kadar iyiydi ki terk edemedim. Ta ki bu geceye ka-
dar.

Aradan on y1l gecti ve bu gece sehirde yiiriirken yerden bagka
bir satig fisi aliyorum. Sonra da ¢Gpe atiyorum. Danigsmanin kurca-
lamasim engellemek i¢in on yil boyunca sakladigim problemlerim-
den kurtulmak i¢in sadece kizi biriyle ¢aca dans1 yapmam gereki-
yormus. Ustelik kronik hirsizligimdan da kurtuldum. Danigmanin
bulup ¢ikarmasina izin vermedigim tek gercek psikozumu bir ya-
banci tedavi etti.

Sadece dans etmistik. Fertility kardesi hakkinda konusmus,
FBI'1n telefonunu dinlemeye almig oldugunu ve kardesini her ara-
diginda arkadan devletin kayit aletinin klik.. klik.. klik eden sesini
duydugunu sdylemisti. Daha Trevor kendini 6ldiirmeden énce, Fer-
tility bunun olacagini biliyordu. Gelecege dair gordiigii ilk riiya
buydu. Sonra biraz daha dans etmigtik. Sonra onun gitmesi gerek-
ti. Gelecek hafta ayni saatte ayni yerde olacagina s6z vermisti.

Bu gece bir sokak lambasindan digerine kadar fokstrot dansi ya-
parak yiirilyorum. Vals beynimde g¢aliyor. Fertility Hollis’in anis1
kollarimda ve gogsiime yaslanmig duruyor. Eve bu sekilde gidiyo-
rum. Yukari ¢ikmadan telefonun ¢aldigini duyuyorum. Belki bir gi-
zoid, bir paranoyak veya bir pedofil artyordur.

Onlara biliyorum, demek istiyorum. Ben o filmi gordiim.

Belki de arayan Fertility Hollis’tir, benimle bugiinkii dans hak-
kinda konugmak istiyordur. Bana benimle ilgili ikinci izlenimlerini
anlatacaktir.

Belki de para kazanmak igin yaptigi berbat igsin ne oldugunu
sOyleyecektir.

Asansoriin kapisi agilir agilmaz telefona yetisebilmek icin firh-
yorum.

Alo.

Dairenin kapisi agik kaliyor. Baliga yem vermem lazim. Perde-
ler hala agik ve digarida hava kararmak iizere. Bu tarafa bakan biri
iceriyi rahatca gorebilir.

Telefonun diger ucundaki adam, “Tanr1 6mriin boyunca gorevi-
ni eksiksiz yapmayi kismet etsin,” diyor.
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lli¢ diisinmeden cevap veriyorum, Caligti§imiz gu giin igin
Lanet’ ya gtikiirler olsun.

“Bu diinyadaki ¢abalarimiz, etrafimizdaki herkese Cennet’in
hapilarini agsin,” diyor.

Kimsiniz, diye soruyorum.

“Tanr gorevimizi tamamlamadan Glmekten bizi esirgesin,” di-
yor.

Sonra da telefonu kapatiyor.
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Krom egyalar cilalamanin bir yolu da maden suyu kullanmaktir.
Fildisinden yapilma egyalar1 veya catal bigak takimlarinin kemik
saplarini temizlemek i¢in limon suyu ve tuzla ovun. Takim elbise-
lerin parlamasint dnlemek icin kumast su ve amonyak karigimiyla
1slatin, sonra da nemli bir bezin istiinden itiileyin.

En miikemme! Bourguignon soslu biftegi yapmak igin sosun
igine biraz portakal kabugu rendeleyin.

Kiraz lekesini ¢tkarmak icin lekeyi olgun domatesle ovun, son-
ra da her zamanki gibi yikaym.

Isin sim panige kaptimamakta.

Pantolonlarn {itii ¢izgisini belirginlestirmek i¢in pantolonu ter-
sine cevirip ¢izgiye iceriden sabun siiriin. Tekrar tersine cevirin ve
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her zamanki gibi iitiileyin.

Isin hilesi siirekli mesgul olmakta.

Katilin beni aramig olmasi gercegine ragmen islerimi her za-
manki gibi yapmaya devam ediyorum.

Isin sum1 hayal giiciiniiziin agir1 galigmasina izin vermemekte.

Biitiin gece boyunca temizlik yapiyorum. Uyuyamiyorum. Firi-
nt temizlemek i¢in dnce biraz amonyak kaynatiyorum. Pantolonla-
rin iitii gizgisinin bozulmamasi i¢in kullanabileceginiz bir diger
yontem de {itli bezini su ve sirkeyle islatmaktir. Tirnaklarimin igin-
deki pislikleri temizliyorum. Eger pencerelerden birini agmazsam
kaynayan amonyagin kokusundan bayilacagim.

Evet, agzimdaki baklay1 ¢ikarmam lazim.

Sosyal damigman kayip. Her on dakikada bir ofisinden arryorum
ve her seferinde kargima telesekreter mesaji gikiyor. On sene bo-
yunca onu ilk kez ariyorum ve tek duydugum “Liitfen bip sesinden
sonra mesajinizi birakin” mesajt.

Bana bahsettigin o psikopat var ya, diyorum, iste o aradi.

Biitiin gece boyunca ofisini aramaya devam ediyorum.

Liitfen bip sesinden sonra mesajinizi birakin.

Bana bir koruma ayarlamasi lazim.

Telesekreter aleti lafimi bitirmeden séziimii kesip duruyor. O
yiizden ben de tekrar artyorum.

Liitfen mesaj birakin.

Beni yirmi dért saat koruyacak, silahli polis refakatine ihtiya-
clm var.

Liitfen mesaj birakin.

Bana bahsettigin katil benim kim oldugumu biliyor. Arad1. Ne-
rede yasadi§imu biliyor. Telefon numaram onda var.

Liitfen mesaj birakin.

Beni ara. Beni ara. Beni ara.

Liitfen mesaj birakin.

Eger sabaha intihar etmig bulunursam, bil ki bu bir cinayetti.

Liitfen mesaj birakin.

Eger katilin teki kafami firina sokarsa ve sabaha &lii bulunur-
sam, bunun sebebi senin mesajlarini kontrol etmiyor olmandir.

Liitfen mesaj birakin.

Bak, diyorum telesekretere. Bu gercek. Bu paranoyaya bagli bir
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hayal degil. Bunlar tedavi etmigtin, hatirhiyor musun?

Liitfen mesaj birakin.

Bu sizoid bir fantazi degil. Haliisinasyon gérmiiyorum. Inan ba-
na.

Liitfen mesaj birakin. Sonra da telesekreterin band: doluyor.

Biitiin gece, buzdolab: girig kapisinin arkasina dayanmus olarak
kulak kabartiyorum. Hi¢ uyumuyorum. Tuvalete gitmem lazim
ama hayatimi riske atacak kadar sikigmadim. Birileri koridorda yii-
riiyor ama kimse durmuyor. Biitiin gece boyunca kapimin koluna
dokunan kimse olmuyor. Telefon calip duruyor. Sosyal danigman
arayabilir diye cevap veriyorum ama arayanlarn higbiri o degil. In-
san sefilliginin her zamanki resmige¢idi. Evlenmeden hamile ka-
lanlar. Kronik hastalar. Madde bagimlilari. Ben telefonu yiizlerine
kapatmadan ©nce dertlerini ¢abucak anlatmalar1 gerekiyor. Hatti
mesgul etmemeliyim.

Telefon her ¢aldiginda i¢imi hem seving hem de korku kapliyor
¢linkii arayan danigman da olabilir katil de.

Yaklagmak veya uzak durmak.

Telefona cevap vermek igin pozitif ve negatif tegvik.

Yasadigim panigin ortasinda, “Merhaba, yine ben. Biitiin hafta
seni diislindiim. Bulugmamizin kurallara aykirt olup olmadigini
sormak icin aradim. Seninle gercekten tanigmak istiyorum,” demek
icin Fertility ariyor.

Bir yandan ayak seslerini dinleyip koridora agilan kapinin altin-
daki 11tk huzmesine bir golgenin diismesini beklerken, diger yan-
dan da yangin merdiveninde kimse var m1 diye perdeyi kaldirip ba-
kiyorum. Arkadagina ne oldu, diye soruyorum. Onunla bugiin bu-
lusmayacak miydin?

“Ha, o mu?”, diyor Fertility. “Evet, onu bugiin gordiim.”

Ve?

“Kadin parfiimii ve sa¢ spreyi kokuyordu,” diyor Fertility.
“Kardesim onda ne buldu hi¢ anlamiyorum.”

Parfiim ve sa¢ spreyini giillere sikmigtim ama bunu ona soyle-
yemem. .

“Ayrica tirnaklarinda kirmizi oje lekeleri vardi.”

Dokundugum giillerden bulagan kirmizi sprey boya.

“Ve ¢ok kotii dans ediyor.”
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Su anda beni 6ldiirseler bile bu gereksiz olur.

“Digleri de bir garip, ¢iiriik degiller ama kiiciik ve yamuk yu-
muklar.”

Kalbime bir bigak saplasamz bile artik ¢ok geg.

“Ayrica ireng ve maymun eli gibi kiiciik elleri var.”

Su anda bir cinayete kurban gitmek, taze bahar havasi almak gi-
bi gelirdi.

“Yani bu da demek oluyor ki sosis gibi kii¢iik bir penisi var.”

Fertility konugsmaya devam ederse, yarin sabaha sosyal danis-
manin hastalarindan biri daha eksilmis olacak.

“Sigko degil,” diyor Fertility, “balina gibi degil ama yine de ba-
na gore ¢ok gisman.”

Digarida bir vurucunun olma ihtimaline karsilik, storlar1 agip ig-
reng sisko govdemi pencerenin Oniine yerlestiriyorum. Elinde diir-
biinlii tiifegi olan herhangi biri varsa, liitfen beni su anda vursun.
Hem de tam koca yagh kalbimden. Tam kii¢iik sosisimden vursun.

“O senin gibi degil,” diyor Fertility.

Ne kadar benzedigimizi gérsen ¢ok sasirirdin, diyorum igim-
den.

“Sen ¢ok gizemlisin.”

Eger su mozoledeki herifle ilgili bir seyi degistirebilseydin, bu
ne olurdu, diye soruyorum.

“Beni daha fazla taciz etmemesi i¢in,” diyor Fertility, “onu 61-
diirtirdiim.”

Bu konuda pek de yalniz sayilmazsin hani. Bagimin iistiinde ye-
rin var. Bir numara al ve siraya geg.

“Bos ver onu,” derken sesi boguklagmaya bagliyor. “Seni bastan
¢ikarmak i¢in aradim ashinda. Ne yapmamu istersin, sdyle. Hadi ba-
na kotii bir sey yaptir.”

Firsat kapiy1 caliyor.

Iste planimin bir sonraki safhasi.

Bu yiizden cehenneme gidebilirim ama yine de Fertility’ye “O
begenmedigin herif var ya, iste onu ¢ildirtmani ve sonra da neler
hissettigini bana anlatmani istiyorum,” diyorum.

“Diinyada olmaz,” diyor.

O zaman telefonu kapatiyorum.

“Bekle. Ya seni arayip yalan séylersem? Ya uydurursam? Nere-
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den bileceksin?” diyor.

Hayir, diyorum, bilirim. Buna emin olabilirsin.

“O hilkat garibesiyle hayatta yatmam.”

Sadece Spebilirsin belki.

Fertility “Hayir,” diyor.

Peki ya bulugsaniz? Biitiin bir 6gleden sonrays birlikte gegirse-
niz. Mezarliktan ¢ikinca belki daha iyi goriiniiyordur. Birlikte pik-
nik yapin. Eglenceli bir seyler yapin.

“Eger yaparsam benimle birlikte olur musun?” diyor Fertility.

Kesinlikle, diyorum.

188



35

Sobanin yaninda, kucagimda bir kasap bicagiyla birlikte uyuyakal-
digim yerde giines 15181yla uyaniyorum. Oldiiriilmek fikri o kadar
da koétii gelmiyor. Sirtim agriyor. Gozlerimde sanki jiletle agilmis-
lar gibt bir yanma hissi var. Giyinip ige gidiyorum.

Elinde bigak, zehirli ok veya piyano teli olan birinin arkama
oturma thtimaline kargi otobiisiin en arka sirasina oturuyorum.

Calistigim evin giriginde sosyal danmigmanin arabasi duruyor.
Bahgede normal goriiniiglii kirmizimsi kuslar cimende geziniyorlar.
Gokyiizii her zamanki gibi mavi. Siradist goriinen higbir sey yok.

Eve girince damigmani dizleri iistiine ¢okmiis mutfagin fayans-
larini ovarken buluyorum. Camasir suyu ve amonyak karigimi oyle
gliclii ki danigmanin etrafindaki hava toksinlerden dolay: dalgali
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goriinliyor ve benim de gozlerimi yagartiyor.

Ovmaya devam ederken “Umarim senin i¢in sakincas: yoktur,”
diyor. “Ajandanda bugiin yapman gereken isler arasinda bu da var-
di. Ben de biraz erken geldim.”

Camasir suyu art1 amonyak, esittir dliimciil klorin gazi.

Gozyaglarim yanaklarimdan siiziiliirken mesajlarimi aldin mi,
diye soruyorum.

Danmgman soluma igini ¢ogunlukla sigaradan yaptig1 i¢in hava-
daki duman ona viz geliyor olmal.

“Hayir, izinliydim,” diyor. “Su temizleme isi gergekten beni tat-
min ediyor. Biraz kahve ve yeni pisirdigim c¢oreklerden al. Rahatla
biraz.”

Problemlerimi dinlemek istemiyor musun, diye soruyorum. Not
almayacak misin? Katil diin gece beni aradi. Biitiin gece uyuyama-
dim. Bu sefer oldiirmek icin beni secti. Tanr1 agkina su ovma isini
kes ve kalkip polisi ara.

“Endise etmene gerek yok,” diyor. Temizlik fircasini temizlik
suyuyla dolu kovaya daldiriyor. “Intihar orani diin gece biiyiik bir
stgrama yapti. O yiizden bu sabah ise gidemedim.”

Yeri bu gekilde ovdugu igin bir daha asla temiz olmayacak. Vi-
nil kaplamanin tstiindeki seffaf cilay: camasir suyu gibi bir okside
edici ile ovarsaniz, hayatiniz kayar. Danigman ovma isini bitirdi-
ginde yerde gozenekler agilacak ve her yer leke leke olacak. Bunu
ona anlatmaya ¢aligmaktan Tanri beni esirgesin. Miikemmel bir is
cikardigini saniyor.

Intihar orani bu kadar arttiysa ben nasil hala hayattayim, diye
soruyorum.

“Anlamtyor musun? Diin gece on bir kisiyi daha kaybettik. Ev-
velki gece dokuz, ondan onceki gece de on iki kisiyi. Toprak kay-
mast gibi bir durum sz konusu,” diyor.

Eee?

“Sayilar boyle devam ederse, bir katil varsa bile kimseyi 6ldiir-
mek zorunda kalmayacak.”

Sarki sdylemeye basliyor. Belki de 6liimciil klorin gazi etkisini
gostermeye bagladi. Yeri ovalarken, hareketlerini soyledigi sarkinin
ritmine uyduruyor. “Bunu sOylemek pek de hos degil ama tebrik-
ler,” diyor.
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Son kalan Creedish benim.

“Neredeyse son kurtulan sensin.”

Kag kisi kald: diye soruyorum.

“Bu sehirde sadece bir,” diyor. “Ulke ¢apinda sadece bes.”

Hadi eski giinlerdeki gibi yapalim, diyorum. Ruh Hastaliklari
Teshis ve Istatistik elkitabint acip bana yeni bir delirme ¢esidi bula-
hm. Hadi yapalim. Eski giinlerin hatirina. Cikar su kitabi.

Danigman i¢ ¢ekip yerdeki pis su birikintisine yansiyan gozyas-
lariyla 1slanmig yiiziime bakiyor. “Dinle,” diyor, “burada yapmam
gereken gercek bir ig var. Ayrica kitap kayboldu. Son giinlerde hig¢
gormedim kitab1.”

Ileri geri ovmaya devam ederken “Ozledigim de yok,” diyor.

Tamam, bizimkisi zor gecen bir on yil oldu. Tiim hastalarin
kaybetti. Cok stres yagadi. Yandi. Hayur, yandi, bitti, kiil oldu. Ba-
sarisiz oldugunu digliniiyor.

Ogrenilmis Caresizlik denilen hastaliga tutulmus.

“Ayrica,” derken vinil kaplamanin heniiz bozulmamis son bir-
ka¢ noktasini da ovuyor. “Sonsuza kadar yaninda olamam. Kendi-
ni oldiireceksen buna engel olamam, hem benim hatam da degil.
Kayitlarima gore sen son derece mutlu ve diizelmis durumdasin.
Elimizde testler var. Yani ampirik kanitlar.”

Duman 0Oyle yogunlasiyor ki kendi gdzyaslarimi solumak zo-
runda kaliyorum.

“Kendini oldiir veya dldiirme ama bana eziyet etmekten vazgeg.
Kendi hayatimi yoluna koymaya ¢alistyorum.”

“Amerika’da her giin insanlar kendilerini 6ldiiriiyorlar. Senin
cogunu taniyor olman durumu daha kotii yapmiyor,” diyor.

“Kendi isini kendin gormenin zamani gelmedi mi?” diyor.
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Soylentilere gére bir kurbagay: ¢iplak elle 6lene dek sikmak gere-
kiyordu. Canli bir solucan yemek gerekiyordu. Ibrahim peygambe-
rin Tanri’y1 mutlu etmek i¢in oglunu oldiirmeye calismasi gibi ita-
at ettigini kanitlamak igin kiiciik parmagint baltayla kesmen gere-
kiyordu.

Séylenti boyleydi.

Sonra da bir bagkasinin kiigiik parmagini kesmen gerekiyordu.

Vaftiz edildikten sonra o insanlari bir daha gormedigim igin kii-
¢iik parmaklarinin yerinde durup durmadigini da bilemiyordum.
Kurbagayi sikmak zorunda kalip kalmadiklarini da soramiyorduk.

Vaftiz edildikten hemen sonra bir kamyonete atlayip kilise yer-
lesimini terk ediyorduk. Bir daha asla donmemek iizere. Ilk igimi-
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Min hizi bekledigi kirlenmig dis diinyaya dogru gidiyordu kamyo-
nel. Yeni ve sahane glinahlariyla kocaman dig diinya oradaydi ve
i stlerde ne kadar bagarili olursak dig diinyadaki igimiz de o kadar
1yi oluyordu.

Bunlarin ne tiir testler oldugunu tahmin edebilirsiniz.

Kilise miitevelli heyeti iiyeleri boyumuza gore kilomuzun fazla
yit da az oldugunu bize onceden stylerlerdi. Vaftiz edilmeden 6n-
veki bir yil, kiginin kendisini milkemmellestirmesine ayrilirdi. Giin
hoyunca dzel dersler almak igin ev iglerinden yirtardik. Kitabr Mu-
kiddes dersleri. Temizlik dersleri. Gorgii kurallar1, kumas bakimu,
vesaire. Eger kisi sismansa zayiflamak icin, zayifsa sismanlamak
tyin ¢abalard:.

Vaftiz edilmeden Onceki bir y1l boyunca, onlari bir daha goére-
meyecegimizi bildigimiz i¢in etrafimizdaki her agacin, her arkada-
$in, kisacasi her seyin etrafinda bir hale olurdu.

Aldigimiz derslerden kargimiza ¢ikacak testlerin co§unun ne ol-
Jdugunu bilirdik.

Fakat soylentilere gére ne oldugunu bilmedigimiz bagka testler
de vard.

Soylentilerden 6grendigimize gore vaftizin bir boliimiinde ¢iril-
¢iplak soyunacaktik. Kilise iiyelerinden biri elini iistiimiize koya-
cak ve oksiirmemizi soyleyecekti. Bir digeri parmagim kigimiza
sokacakt.

Bagka bir tanesi pesimiz sira gezecek ve ne kadar bagarili oldu-
gumuzu bir kartin iistline yazacakt.

Bir prostat sinavina nasil hazirlanabilecegimizi bilmiyorduk.

Vaftiz olayinn toplant: salonunun bodrumunda yapildigint he-
pimiz biliyorduk. Kiz ¢ocuklar bahar aylarinda sadece kadinlarin
katildig1 bir térenle vaftiz edilirlerdi. Erkek ¢ocuklar ise sonbahar-
da vaftiz edilirlerdi ve vaftiz térenine sadece kilisenin erkek liyele-
ri katilir, soyunup tartilmamizi veya Kitabi Mukaddes’ten bir bo-
liim okumamuzi isterlerdi.

Eyub, Bap On Dért, Besinci Ayet:

“Madem ki onun giinleri tayin olunmustur, aylarinin sayisi se-
nin nezdindedir ve madem ki onun sinirin: sen koydun, ve &te ge-
cemez.”

Ve bunu ¢iplak okumamizi isteyeceklerdi.
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Mezmurlar 101, Davud’un Mezmuru, ikinci Ayet:

“Kemal yolunda hikmetle davranayim... Evimin icinde yiiregi-
min kemali ile yiirliyeyim.”

En iyi toz bezinin nasil yapildigint bilmemiz gerekiyordu (bir
bez pargasint su katilmig neftyaginda iyice islatip sonra da kuruma-
st icin asmantz gerekir). Bir buguk metre genigligindeki bir kapy
destekleyecek olan iki metre uzunlugundaki bir kapt siivesinin ne
kadar derine yerlestirilmesi gerektigini bilmemiz gerekiyordu. Bag-
ka bir kilise liyesi gozlerimizi baglayip elimize farkli kumasg ¢esit-
leri verecek ve hangisinin pamuklu, yiinlii veya polyester karigimlt
oldugunu bilmemizi isteyecekti.

Evde yetistirilen ¢igekleri bilmemiz gerekiyordu. Lekeleri. Bo-
cekleri. Basit ev aletlerini tamir edebilmemiz gerekiyordu. Daveti-
yeleri stk bir el yazisiyla yazabilmemiz gerekiyordu.

Okuldaki ¢aligmalarimizdan vaftiz sirasinda ne gibi testlerden
gececegimizi ¢ikarabiliyorduk. Bir kismint pek de zeki olmayan
ogullardan ogreniyorduk. Bazen babalarimiz 6émiir boyu sefillik
cekmeyecegimiz igler bulmamiz icin daha yiiksek notlar almamizi
saglayacak ipuclart veriyordu. Arkadaslar bunlari birbirlerine soy-
liyorlardi, boylece herkes 6grenmis oluyordu.

Hig kimse ailesini utandirmak ve tiim hayatini asbest temizleye-
rek gecirmek istemiyordu.

Kilise tiyeleri bizden bir noktada durmamizi ve toplantt odasi-
nin diger ucundaki bir listede yazanlari okumamizt isteyeceklerdi.

Elimize igne ve iplik verip kopan bir diigmeyi ne kadar kisa sii-
rede dikebilecegimize bakacaklardi.

Kilise iiyelerinin bizi korkutmak veya bize ilham vermek igin
sOyledigi sozlerden digaridaki diinyada bizi ne tiir islerin bekledigi-
ni ¢ikarabiliyorduk. Daha ¢ok ¢aligmamiz icin kilise iiyeleri bize,
cennetin bu yakasinda hayal edebilecegimizden ¢ok daha biiyiik
bahcelerdeki miikemmel islerden s6z ederlerdi. Bazi iglerin insanin
kapali kapilar ardinda oldugunu unuttugu saraylarda oldugunu soy-
lerlerdi. Bu bahgelere lunapark deniyordu. Saraylar ve oteller var-
du

Daha da fazla caligmamiz igin lagim ¢ukuru pompalamak, ger-
¢cop yakmak, zehir stkmak, asbest temiziemek gibi islerden de bah-
sediyorlardi. O kadar berbat igler vard: ki, kendi 6liimiimiize kosa
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I oga gitmeyi tercih edecegimizi soylilyorlardi.

Oyle sikici isler vardi ki, calismamak icin insan kendini sakat
fnrakabilirdi.

Kisacasi insan kilisede gecirdigi son bir yilin her anini ezberli-
yordu.

Vaiz, Bap On, On Sekizinci Ayet:

“Haylazlikla dam ¢oker, ve ellerin gevsekligi ile evin igine yag-
mur damlar.”

Yeremya’nin Mersiyeleri, Bap Bes, Beginci Ayet

“Bizi kovanlar ensemizde; yorgun diistiik, bize rahat yok.”

Domuz pastirmasinin kivrilmasmi 6nlemek igin kizartmadan
ince bir iki dakika buzlukta bekletin.

Piserken catlamamasi ig¢in rulo koftelerin iistiine biraz buz sii-
riin.

Dantellerin kolali gibi goriinmesi i¢in yagh kagitlarin arasma
koyup iitiileyin.

Siirekli yeni bir seyler 6grenerek oyalamyorduk. Hatirlamamiz
gereken milyonlarca sey vardi. Tevrat’in yarisint ezberlemistik.

Biitiin bu 8grendiklerimizin bizi daha akilli yapacagini saniyor-
duk.

Ama bizi aptallagtirmaktan bagka bir ige yaramadi.

O kadar ¢ok sey 6grenmistik ki, diistinecek vaktimiz kalmamuis-
t1. Her giin bir yabancinin pisligini temizleyerek gecen bir hayatin
nasil olacagini higbirimiz diigiinmemistik. Biitiin giin bulasik yika-
mak. Bir yabancinin ¢ocugunu beslemek. Cimleri bicmek. Biitiin
giin. Evleri boyamak. Her sene. Nevresim takimlarini iitiilemek.

Sonsuza kadar.

Bikip usanmadan caligmak.

Testleri gegmek igin dylesine bir heyecana kapilmistik ki, vaftiz
gecesinin sonrasinda olacaklara hig kafa patlatmamistik.

En kotii korkularimizla, kurbagalar sitkmak, solucanlart yemek,
zehirler ve asbestlerle o kadar kafayr bozmugtuk ki, testleri gecip
iyi igler bulsak bile hayatin ne kadar sikict olabilecegini hig diisiin-
memistik.

Sonsuza kadar bulagik yikamak.

Sonsuza kadar giimiigleri parlatmak.

Cimleri kesmek.
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Tekrar.

Vaftiz olmadan bir gece 6nce abim Adam beni evimizin arka ve-
randasina ¢ikarmig ve saclarimi kesmisti. Kilise yerlesimindeki di-
ger tiim aileler de on yedi yagina basmig olan erkek ¢ocuklarinin
saclarini tipatip ayn1 modelde kesiyorlard:.

Kirli dis dilnyada buna iiriin standardizasyonu deniyor.

Abim dimdik durmami ve giilimsemeden, temiz bir sesle sor-
dugu sorulara cevap vermemi istemigti.

Dig diinyada buna pazarlama deniyor.

Annem yanimda gotiirecegim egyalarimi bir ¢antaya dolduru-
yordu. O gece hepimiz uyuyormus gibi yapmistik.

Abim, dis diinyada oyle giinahlar var ki, kilisenin bunlar1 yasak-
layacak kadar bilgisi bile yok, demisti. Sabirsizliktan i¢im igime
sigmryordu.

Ertesi gece vaftiz edildik ve bizden beklenenlerin hepsini yap-
tik. Sonra hicbir sey olmad:. Tam sira once kendi, sonra da yani-
mizda duran oglanin parmagini kesmeye gelince, hicbir sey olma-
d1. Minciklanip tartildiktan, Kitabr Mukaddes ve ev isleri ile ilgili
sorular sorulduktan sonra giyinmemiz sdylendi.

Icinde yedek giysilerimizin bulundugu cantalarimiz: alip top-
lant1 salonundan ¢iktik ve digarida bekleyen kamyonete yiiriidiik.

Kamyonet kirli dig diinyaya ve geceye dogru ilerlemeye basla-
di. Tanidigimuz hi¢ kimseyi bir daha goremeyecektik.

Test sonuglarimizi asla 6grenemeyecektik.

Testlerin ¢ok iyi gectigini bilsek bile, o giizel his ¢cok uzun siir-
meyecekti.

Daha o anda, disarida bizi bekleyen bir ig vardi.

Sikilip daha fazlasini istemekten Tann sizi korusun.

Hayatinizin sonuna kadar ayni iste caligmak kilise doktriniydi.
Ayni yalnizlig1 omiir boyu cekmek. Higbir sey degismeyecekti. Her
giin ayn1 seyler. Bu bagariydi. Bu da 6diili.

Cimleri bigmek.

Ve cimleri bicmek.

Ve cimleri bigmek.

Tekrar.
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Uciincii bulugmamizda Fertility ile birlikte otobiiste tanimadigimiz
bir herifin Oniinde oturuyoruz ve yaptig esprileri duyuyoruz.

Hava yirmi sekiz, otuz derece civarinda. Haziran ay1 i¢in olduk-
¢a sicak. Otobiislin camlar1 a¢ik ve disaridan gelen trafigin kokusu
biraz midemi bulandiriyor. Otobiisiin vinil koltuklar1 6yle sicak ki
cehennemde herhangi bir seye dokunuyormusum hissi veriyor. Se-
hir merkezine gitmek i¢in otobiise binmek Fertility'nin fikriydi. O
soyledi. Sehre inmek istedi. Ogleden sonra saatleri oldugu icin sa-
dece igsizler veya gece ¢alisanlar ya da Tourette sendromu olan ¢il-
dirmis insanlar sokaklarda geziniyor.

Benimle higbir sekilde yatmayacagi veya Opilismeyecegi igin
benimle boyle bir giin gecirmeye karar verdi.
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Arkamizda kimin oturdugunu hayal bile edemiyorum. Dikkal
cekici biri degil. Sadece iistiinde gomlek olan herhangi bir herif.
Sari sacli. Eger zorlarsaniz ¢irkin oldugunu soyleyebilirim. Hatirla-
miyorum. Mozolcnin oniinden her on bes dakikada bir otobiis geci-
yor, biz de birine biniyoruz. 678 sayili mezarda bulustuk, her za-
manki gibi.

O espriyi hatirhiyorum. Eski bir espridir. Otobiisiin camindan,
sehrin evleri, kaldirima ve miilk sinirlarini ¢izen ¢itlerin arasina
park etmis arabalar geciyor. Sakaci, Fertility ile aramiza kafasin
sokup “Bir deveye hendek atlatmaktan daha zor ne vardir?” diye fi-
sildiyor.

Bu esprileri her yerde duyabilirsiniz. Hi¢ komik olmasalar bile
duymamaniza imkén yoktur.

Ne Fertility bir sey sOyliiyor, ne de ben.

Sakact fisildayarak devam ediyor: “Creedish kilisesinden birine
hayat sigortast yaptirmak.”

Gergek su ki bu esprilere benim digimda kimse giilmiiyor. Ben
de sadece ortama uymak i¢in giilliyorum. Uyumsuzmusum gibi go-
riinmemek icin. Insanlar bana bakip da kurtulanlardan biri oldugu-
mu anlayacaklar diye 6diim kopuyor. Kilise kostiimiinii yillar 6nce
cikarip attim iistiimden. Tanrilar onlan eve ¢agiriyor diye hep bir-
likte intihar eden Orta Bati’daki o aptal insanlar gibi goriinmekten
Tanri beni esirgesin.

Annem, babam, abim Adam, kiz kardeslerim, diger erkek kar-
deslerim, hepsi ¢ldiiler, topragin altina girdiler ve herkes onlara gii-
lilyor ama ben yastyorum. HAl4 bu diinyadayim ve bu insanlarla iyi
gecinmek zorundayim.

O yiizden giiliiyorum.

Ciinkii bir seyler yapmak zorundayim, bir ses ¢ikarmak zorun-
dayim, bagirmak, cighik atmak, aglamak, kiifretmek, ulumak zo-
rundayim, o yiizden giiliiyorum. Bunlar duygular: bosaltmanin de-
gisik yollari.

Bu espriler bu sabah her yerde yapiliyor ve her seferinde agla-
maya baglamamak i¢in bir seyler yapmak zorundasiniz. Kimse ben-
den fazla kahkaha atmiyor bunlara.

Sakaci “Creedish miiridi neden karsidan karstya gecmis?” diye
fisiidiyor.
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Belki de bizimle konugmuyor bile.

“Ciinkii hicbir arabanin altinda kalmay: bagaramarmsg.”

Ilerkesin ardinda otobiisiin arkasina takili motordan ¢ikan gii-
tiltii sokaga yaythiyor ve egzozundan pis renkli bir duman ¢ikiyor.

Bugiin yapilan biitiin esprilerin sebebi gazetedeki haber. Otur-
(lugum yerden sabah baskisinin ardina gizlenmis bes kisinin gaze-
ivsindeki manseti gorebiliyorum.

“Mezhepten Kurtulanlarin Sayis1 Azaliyor” yaziyor.

Makalede Creedish kilisesi iiyelerinin on vil dnce topluca inti-
har etmesiyle sonuglanan trajedinin dosyasi kapanmak iizere, yazi-
yor. Makalede, FBI'1n sorugturmasiyla karg: kargiya kalmamak ve
filkenin ilgisini ¢cekmemek igin topluca intihar eden, Orta Nebras-
ka’da kurulu Creedish kilisesinin son miiritlerinden alt1 kiginin ha-
I4 hayatta oldugunun bilindigi yaziyor. Isim verilmemis ama son
yarim diizine kurtulandan biri ben olmaltyim.

Hikdyenin gerisi sayfa A9’da ama meselenin esasini tahmin
cdebilirsiniz. Satir aralarinda verilmek istenen mesaj su: Oldiiler,
kurtulduk.

Cinayet gibi goriinen siipheli 6liimlerden sz etmiyorlar. Belki
de bir katilin geride kalan son alt1 kilise miiridine sinsice yaklas-
makta oldugundan bahsetmiyorlar.

Sakact arkamdan fisildiyor, “Sari sagh bir Creedish miiridine ne
denir?”

icimden cevap veriyorum, “Olii.” Bu sakalarin hepsini biliyo-
rum ben.

“Kizil sac¢lt bir Creedish’e ne denir?”

Olii.

“Kumral olana?”

Oli.

Herif fisildiyor, “Bir Creedish’le bir ceset arasindaki fark ne-
dir?”

Birkag saatlik zaman farki.

Herif fisildiyor, “Cenaze arabasi gecerken bir Creedish ne diye
bagurir?”

Taksi!

Herif fisildiyor, “Kalabalik bir otobiiste bir Creedish’i nasii fark
edersiniz?”
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Biri bir sonraki durak icin ipi ¢ekiyor ve zil caliyor.

Fertility arkasina doniip “Kapa ¢eneni,” diyor. Insanlarm kafa-
larin1 gazetelerinden kaldiracak kadar yiiksek sesle soyliiyor bunu.
“Intihar hakkinda espri yapiyorsun, bir zamanlar birilerinin sevdigi
ve simdi 6lmiis olan insanlar hakkinda espri yapiyorsun. O yiizden
kapa ¢eneni.”

Gergekten bagirtyor bunu s6ylerken. Gri renkli gozleri 6yle par-
lak ki glimiig gibi goriintiyor. Asir1 tepki verdigi icin Fertility’nin
Creedish olup olmadigint merak ediyorum. Yoksa kardesinin olii-
miine mi 6fkeli hala?

O sirada otobiis durakta duruyor ve sakaci inmek i¢in ayaga kal-
kiyor. Aynen kilisede oldugu gibi siralarda oturuyoruz ve otobiisiin
ortasinda koridor var. Herif inmek icin dniindekileri bekliyor. Altin-
da, bu sicakta ancak bir miiridin giyecegi tiirden kahverengi yiinlii
bol hir pantolon var. Kilise kostiimiinii tutan pantolon askilar1 arka-
sinda bir ¢apraz olugturmus. Kahverengt yiin ceketini katlayip ko-
funa asmug. Otobiisiin koridoruna ¢ikiyor ve diger insanlar inerken
bir dakika durup hasir gsapkasimn kenarina dokunuyor. Bir yerler-
den tanidik geliyor bana ama aradan ¢ok uzun bir zaman geg¢mis.
Ter, yiin ve hasir karigimi bir kokusu var.

Onu nereden tanidigimu cikaramiyorum. Sesi tamidik geliyor.
Sadcce sesini hatirliyorum, az 6nce omzumdan konusan ses, tele-
fonda konusan sesti.

Tanrt gorevimizi tamamiamadan dlmekten bizi esirgesin.

Yiizii, aynada gorditglim yiiz.

Bir saniye bile diigiimmeden adum séyliiyorum.

Adam. Adam Branson.

Sakaci “Sizi bir yerden taniyor muyum?’ diye soruyor.

Ama ben “Hayir,” diye cevap veriyorum.

Sira biraz daha ilerliyor ve onu uzaklastiriyor. “Biz birlikte bii-
viimedik mi?” diye soruyor.

Hayir, diyorum.

Otobiisiin kapisinda durup “Sen benim kardesim degil misin?”’
diye bagiriyor.

Ben de “Hayir,” diye bagiriyorum.

Ve gidiyor.

Luka, Boliim Yirmi iki, Bap Otuz Dort:
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“Beni tanidigini ii¢ kere sen inkar etmeden, bugiin horoz 6tme-
yecek.”

Otobiis tekrar trafige ¢ikiyor.

Herifi tamimlayacak tek sifat, ¢irkin olugu. Siinepe kilikli. Hafif-
ten kilolu. Bir zavalli. Acinacak bir hali var. Bir kurban. Benden ii¢
dakika biiyiik olan abim. Bir Creedish.

Psikoloji kitaplarindan bildigim kadariyla, Fertility’nin viicut
dili giildiigiim i¢in bana ¢ok kizgin oldugunu soyliiyor. Bacak ba-
cak distiine atmig ve sanki hep ayni caddede degil de farkl bir yer-
deymisiz gibi pencereden digart bakiyor.

Ajandama gore yemek odasini cilaliyor olmam gerekiyordu.
Oluklar temizlenecek. Garajin girigindeki bir leke temizlenecek.
Aksam yemegi icin kuskonmazlari temizlemem Jazim.

Kardesini 6ldiirmiis olsam bile, ayrica geceleri telefondaki sesi-
mi gizlice arzuluyor ama yiiz yiize geldigimizde varhgima katlana-
muyor olsa bile bu tatli ve kizgin Fertility Hollis’le ¢ikmamaliydim.

Ashinda ne yapmam gerektiginin pek bir 6nemi yok. Herhangi
bir kurtulanin yapmasi gerekenlerin bir 6nemi yok. Biiyiirken bize
O8retilmig olan tiim inanglara gore biz yoldan giktik, kotiiyiiz ve
kirlendik.

Otobiisiin i¢inde bizimle birlikte sehri gezen hava ¢ok sicak ve
yogun, parlak giines 15181 ve yanan benzinle karignus. Topraga di-
kilmig ¢icekler geciyor disaridan. Kokmas: gereken kirmizi, sari,
portakal rengi giiller agmiglar ama hicbir ige yaramiyorlar. Altr se-
ritlik trafik, bir montaj band: gibi amansizca ilerliyor.

Yasadigimiz siirece yaptigimiz hicbir sey dogru olmayacak.

Higbir seyin iistiinde kontrolimiiz yok. Sanki paket gibi bir yer-
den bir yere tasiniyoruz.

Seyahat ediyor gibi degil de, islemden geciyor gibiyiz. Daha
¢ok bekliyormusuz gibi bir durum s6z konusu. Daha ¢ok bir za-
manlama meselesi.

Dogru yapabildigim higbir sey yok. Ve abim beni 6ldiirmek i¢in
disarida bekliyor.

Sehrin binalari kaldinim kenarinda yigilmaya basliyor. Trafik
yavagliyor. Fertility zile basiyor, ding, otobiis bir magazanin 6niin-
de bizi indirmek i¢in duruyor. Elbiseler giymis cansiz erkek ve ka-
dinlar vitrinlerde poz vermigler. Giilimstiyorlar. Kahkaha atiyorlar.

175



Iyi vakit gegiriyormus gibi goriinmeye ¢alistyorlar. Neler hissettik
lerini ¢ok iyi biliyorum.

Ustiimde bir pantolon, bir de gomlek var ve bunlar igverenimin
giysileri. Biitiin sababh iist katta degisik kombinasyonlar denedim vo
asafiya inip abajurlara elektrik siipilirgesi tutan danigmana fikrini
sordum.

Magazanin girisindeki kapilarin iistiinde dev bir saat var. Ferti-
lity bakip “Acele et, saat ikide orada olmamiz lazim,” diyor.

Elimi tutuyor. Elleri inamlmaz derecede soguk. Bu sicakta bile
soguk ve kuru. Kapilar iterek igeri giriyoruz, klimali ve neler ala-
bilecegimizi gormemiz igin masalarin iistiine ve camdan, kilitli ku-
tulara drneklerin konuldugu birinci kata giriyoruz.

“Besinci kata ¢ikmamz gerekiyor,” diyor Fertility. Eli, elimi s1-
ki siki kavramig ve beni ¢ekigtiriyor. Yiirliyen merdivene biniyoruz.
Ikinci kat, erkek giyimi. Ugiincii kat, cocuk giyimi. Dordiincii kat,
geng kiz giyimi. Besinci kat, kadin giyimi.

Tavandaki deliklerden banttan miizik yayini geliyor. Caga ¢ali-
yor. Iki yavas ve ii¢ hizli adim. Bir capraz adim ve kadin kol altin-
dan doniiyor. Bunu bana Fertility 6gretti.

Bulugmamiz diisiindli§iimden daha kotii geciyor. Raflarda ve
askilarda giysiler var. Iyi giyimli satis elemanlar: etrafta dolanip
“Yardimcl olabilir miyim?” diye soruyorlar. Bunlarin hig¢biri daha
once gormedigim seyler degil.

Burada dans etmek ister misin, diye soruyorum.

“Bekle bir dakika,” diyor Fertility. “Sadece bekle.”

Once bir duman kokusu geliyor.

“Suraya gidelim,” diyor Fertility ve beni satilik elbiselerle dolu
bir ormanin igine siiriiklityor.

Sonra alarmlar ¢almaya bagliyor ve insanlar yiiriiyen merdiven-
lere dogru kosturuyorlar. Normal merdivenden iner gibi iniyorlar
clinkii yiiriiyen merdivenlerin hepsi durmus. Insanlar yukar ¢ikan
yiiriiyen merdivenlerden asagiya dogru iniyorlar ve bu o anda ka-
nunlari ihlal etmek kadar yanlis goriintiyor. Bir satig eleman: kasa-
sint bogaltip fermuarl bir ¢antaya dolduruyor ve asansérlerin ya-
ninda duran ve ellerinde ici egya dolu aligverig ¢antalar olan insan-
lara bakiyor.

Alarmlar calmaya devam ediyor. Duman, tavandaki isiklarin et-
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pdmdia dolandigini gorebilecegimiz kadar yogunlagiyor.

“Asansorleri kullanmayin,” diye baginyor satis elemani. “Yan-
ponli asansorler caligsmaz. Merdivenleri kullanmaniz lazim.”

I ermuarlt ¢antasing kolunun altina sikigtiriyor ve bir Amerikan
intholcusu gibi raflardaki elbise labirentlerinin arasindan miigteri-
I e dogru kogturuyor. Onlar tistiinde CIKIS yazan bir kapiya dog-
mndeta hayvanlar stirer gibi siiriiyor.

Sonra sadece Fertility ile ben kaliyoruz, 1giklar gz kirpip sonii-
yolar.,

Karanlik ve dumanin i¢inde etrafimizdaki satenlerin dokunusu-
nit, kadifenin siirtiinigiini, ipegin soguklugunu, inceltilmis pamuk-
li kwmagin yumusakligini hissediyoruz, alarmlar ¢calmaya devam
vdiyor, biitiin elbiseleri ve yiinliilerin kasindiricr etkisini ve elimi
mitan Fertility’nin elinin soguklugunu hissederken, Fertility “Kork-
ma,” diyor.

Karanlikta, iistiinde CIKIS yazan yesil bir isaret iistiimiize dog-
1u parliyor.

Alarmlar calryor.

“Sakin ol,” diyor Fertility.

Alarmlar ¢aliyor.

“Su siralar olmast lazim,” diyor Fertility.

Katin 6biir ucunda, karanlikta patlayan parlak turuncu renkli
parlamalar etraftaki her seyin seklini degistirip renklerini de siyah-
tan turuncuya dondiiriiyor. Etrafa sacilan elbise ve pantolonlar, kol-
lar1 ve bacaklar alev alev yanan, havada astli insan figiirlerine do-
niisiiyor.

Yanan binlerce insan gekli birlesip iistimiize dogru geliyor.
Alarmlar 6yle yiiksek sesle caliyor ki insan i¢inde hissediyor ve be-
ni burada tutan tek sey Fertility’nin soguk eli.

“Simdi olmasi lazim,” diyor.

Is1 hissedilebilecek kadar yakinlagiyor. Duman yutulacak kadar
yogunlagtyor. Alti metreden daha yakin bir mesafede, askilardaki
elbiselerin olusturdugu kadin korkuluklar alev alip yerlere sagili-
yor. Nefes almak zorlasiyor ve artik gozlerimi agik tutamiyorum.

Ve alarmlar ¢calmaya devam ediyor.

Elbiselerim yeni iitiilenmis gibi sicak ve kuru.

Alevler o derece yakin.
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“Sence de harika degil mi? Senin de hosuna gitmedi mi?” diyor
Fertility.

Elimi kaldirip yiiziime dogru tutuyorum, boylece hemen yani-
mizda yanmakta olan suni ipek kumaslarla dolu rafla yiiziim arasin-
da serin bir gdlge olusuyor.

Kumaglarin tiiriinli anlamanin bir yolu da bu iste. Kumastan bir
kag iplik ¢ekip atese tutun. Yanmazsa yiindiir. Yavag yavas yanarsa
pamukludur. Yanimizdaki raflarin alev alig1 gibi hemen parlarsa ku-
mag sentetiktir. Polyesterdir. Suni ipektir. Naylondur.

“Simdi,” diyor Fertility.

Ne oldu§unu anlayamadan bir anda ortalik sofumaya basliyor.
Islaniyoruz. Yukaridan su dokiilmeye basliyor. Turuncu isik titreyip
azaliyor ve sonra da kayboluyor. Havadaki duman kaybolmaya
basliyor.

Spot 1giklar birer birer goz kirparak yanmaya bashiyor ve dev
siyah-beyaz golgeler icinde yangindan geriye kalanlari gosteriyor-
lar. Alarm susuyor. Kayith ¢aga miizigi tekrar calmaya bagliyor.

“Bunlarin hepsini riiyamda gérmiistiim,” diyor Fertility. “Bize
bir sey olmayacagini biliyordum.”

Sadece yarisina kadar batan transatlantikte Trevor’la Ferti-
lity’nin yasadig1 seyin aynisiydi bu.

“Gelecek hafta,” diyor Fertility, “bir firin havaya ucacak. Gidip
izlemek ister misin? En az ii¢ dort kiginin 6lecegini gordiim.”

Ne sacglarimizda ne de giysilerimizde is veya yanik lekesi yok.

Daniel, Bap Ug, Yirmi Yedinci Ayet:

“... bedenleri iizerinde atesin kudreti yoktu, ve baglarinin sagt
yanmamig, ve salvarlarinin hali degismemis, atesin kokusu da on-
lara sinmemigti.”

Evet, ben bu filmi daha 6nce gérmiigtiim, diye diigiinliyorum.

“Hadi,” diyor. “Birka¢ dakika sonra itfaiyeciler burada olacak.”
Elimi tutuyor ve “Su ¢alan ¢agay: heba etmeyelim.”

Bir, iki, ¢a ¢a ¢a. Dans ediyoruz, ii¢, dort, ¢a ¢a ca.

Elbiselerin yanik kollar1 ve pagalari etrafimiza sacilmig, tavan
sarkiyor, sular akmaya devam ediyor, her sey sirtlsiklam ve bu en-
kazin ortasinda biz dans ediyoruz, bir, iki, ¢a ¢a ¢a.

Iste bizi bu halde buluyorlar.
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Gelecek hafta bir benzin istasyonunda patlama olacak. Hayvan sa-
(an bir diikkkdndan yiizlerce kanarya kagacak. Fertility bunlarin hep-
sini riiyalarinda goriiyor. Tam su anda su borusunda s1zint1 olan bir
otel var. Su haftalardir duvarlarin i¢inde damlayip durdu, alciy1
eritti, tahtalan ciiriittii, metaller paslandi ve haftaya sali ginii
15:04’te lobinin tavanindaki dev kristal avize diisecek.

Fertility riiyasinda ana kristal zimbartilarin takirdayacagini, son-
ra da tavandan algi tozu dokiilecegini gérmiig. Sonra da kenetlerden
bir tanesi, pasli bir civata baginin firlamasina sebep oluyormus. Ci-
vata bag1 pof diye yerdeki halinin iistiine, bavullariyla orada duran
yaglt bir adamin yanina diigiiyormus. Adam civata basim yerden
alip avucunun iginde tutuyor, tistiindeki pasa ve catlagin iginden
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parlayan celige bakiyormus.

Tekerlekli bavulunu ¢eken bir kadin adamin yaninda durup sira-
da olup olmadigin soruyormus.

Yaslt adam “Hayir,” diyormus.

Kadin tesekkiir ediyormus.

Danigma gorevlisi zile basip, siradaki liitfen, diyormus.

Oda hizmetlisi bir adim 6ne ¢ikiyormus.

Iste tam o sirada diistiyormus avize.

Iste Fertility’nin riiyalar bu kadar ayrnintihydi ve Fertility her
gordiigii rilyada bagka bir detay artyordu. Mesela kadinin iistiinde
kirmiz1 etek ve ceketten bir takim vard: ve belindeki aluin zincirli
kemerin markasi Christian Dior’du. Yagl adamin gozleri maviydi.
Civata bagim tuttugu elinin parmaginda alyans vardi. Oda hizmet-
lisi oglanin kulag: delikti ama kiipesi yoktu.

Fertility’nin anlattifina goére danigma masasinin arkasinda, sik-
lik taslayan altin kaplama bir kutunun i¢inde, kadranini deniz ka-
buklari ve yunuslarin destekledigi Fransiz barok tarzi komplike bir
saat vardi. Ve saat tam olarak 15:04°tii.

Fertility bana bunlart anlatirken gozlerini kapamigti. Ya hatirla-
maya calisiyordu ya da uyduruyordu, bilemiyorum.

Selaniklilere Birinci Mektup, Bap Bes, Yirminci Ayet:

“Peygamberlikleri hor gérmeyin.”

Avize tam diigecegi sirada ampiilleri soneceginden herkes yuka-
r1 bakacakmis. Fertility daha sonra ne olacagini bilmiyor. Hep o an-
da uyaniyor. Tam avizenin diisecegi veya ucagin ¢akilacag: sirada
bitiyor riiyalar. Ya da trenin raydan ¢ikacag: sirada. Simsek cakti-
ginda. Deprem oldugunda.

Fertility meydana gelecek felaketleri iceren bir takvim tutmaya
baglamisgti. Bana gosterdi. Ben de ona igverenlerimin tuttugu ajan-
day1 gosterdim. Fertility’nin gelecek haftanin programinda firinda
patlama, kacan kanaryalar, benzin istasyonunda yangin ve oteldeki
avizenin diigmesi vardi. Fertility birini segmemi soyledi. Ogle ye-
meklerimizi paketleyip, birlikte giizel bir giin gecirecektik.

Gelecek hafta iki kere ¢imleri kesmem lazim. S6minenin piring
alet setini cilalamam lazim. Buzluktaki biitiin yiyeceklerin tarihle-
rini kontrol edecegim. Kilerdeki korserveleri dondiirecegim. Bir-
birlerine vermeleri i¢in igverenlerime evlilik yildoniimii hediyeleri
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ilacagim.

Tabii olur, diyorum. Sen nasil istersen dyle olsun.

Bunlari, bir itfaiyecinin bizi kadin giysilerinin bulundugu yanan
hesinei katta caca yaparken bulmasindan hemen sonra konusuyo-
ruz. Ifadelerimizi aldiktan ve baslarinin belaya girmemesi igin bize
sigorta formlar1 imzalattiktan sonra bizi caddeye indirdiler. Disari
yikar ¢ikmaz Fertility’ye neden diye soruyorum.

Neden kimseyi arayip olacaklardan haberdar ctmiyorsun, diye
soruyorum.

“Ciinkii kimse kotii haber duymak istemiyor,” diyor ve omuz
silkiyor. “Trevor gordiigii her rilyadan sonra arardi ve her seferinde
basi belaya girerdi.

“Boyle inanilmaz bir yetenegi olduguna kimse inanmak isteme-
di. Trevor’1 hep terorist veya kundakegr olmakla sugladilar.”

Ruh Hastaliklar: Istatistik Elkitabi’na gére, bir piroman.

Bagka bir yiizyilda yasiyor olsaydik, onu biiyiicii olmakla sug-
larlardi.

Bu yiizden Trevor kendini 6ldiirdii.

Benim de kiigiik yardimlarimla.

“Iste bu yiizden artik kimseye bir sey sdylemiyorum,” diyor
Fertility. “Yanacak olan yer bir yetimhane olsaydi belki séylerdim.
Belki. Ama bu insanlar benim kardegimi o6ldiirdiiler. Niye onlara
lyilik yapayim ki?”

Insanlarin hayatlari kurtarabilmek igin yapmam gereken sey
Fertility’ye gercegi, yani kardesini 6ldiirenin ben oldugumu sdyle-
mek, ama bunu yapmiyorum. Otobiis gelene kadar hicbir sey ko-
nusmadan durakta oturuyoruz. Yerden aldig bir figin arkasina tele-
fon numarasini yazip veriyor. Magazaya geri gotlirlip numarami
yaptigm takdirde ii¢ yiiz dolar getirecek bir fis bu. Fertility bir fe-
laket segcmemi ve onu aramami soyliiyor. Otobiis onu alip ise, ak-
sam yemegine veya riiyalarina gotiiriiyor.

Ajandama gore siiptirgeliklerin tozunu aliyor olmam gerekiyor.
Su anda calilari kirpiyor, ¢imleri bigiyor, arabalari temizliyor, iitii
yapiyor olmam lazim ama yapmam gereken iglerin hepsini danig-
manin yaptigini biliyorum.

Ruh Hastaliklart Teghis ve Istatistik kitabina gore bir diikkéna
dalip hirsizlik yapiyor olmam gerekiyor. Hapsolmus cinsel enerji-
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mi bir yerlerde harctyor olmam lazim.

Fertility’ye gore tamimadigimiz birtakim insanlarin &liislinii iz-
lerken yemek icin 6gle yemegi hazirhiyor olmam gerekiyor. Ikimi-
zi sal giinii 6gleden sonra otelin lobisindeki kadife bir koltukta
oturmus ¢ay icerken hayal ediyorum.

Kitab1 Mukaddes’e gére ne yaptyor olmam gerekiyor, bilmiyo-
rum.

Creedish kilise doktrinine gore 6lmiis olmam gerekiyor.

Yukandakilerin higbiri zevkime hitap etmediginden ben de ge-
hirde yiiriiyiise ¢ikiyorum. Fertility’ye gore bes giin i¢inde bumla-
yacak olan firindan mis gibi ekmek kokusu geliyor. Evcil hayvan
satan ditkkdnda yiizlerce kanarya tikig tikis doldurulduklar: pis ko-
kulu bir kafesin i¢inde ¢irpimip duruyorlar. Haftaya hepsi 6zgiir ola-
caklar. Peki ya sonra? Onlara kafesinizde kalin demek istiyorum.
Hayatta ozgiirlikten daha iyi seyler vardir. Bir yabancinin evinde
uzun ve sikici bir hayat gecirdikten sonra 6liip kanarya cennetine
gitmekten daha beter seyler vardir.

Fertility’nin havaya ucacagini soyledigi benzin istasyonunda
gorevliler benzin pompaliyorlar. Yeterince mutlular, en azindan
mutsuz degiller, hepsi gen¢ ve kimin hangi vardiyada ¢alistigina
bagh olarak haftaya 6leceklerinden veya igsiz kalacaklarindan ha-
bersizler.

Hava hayli ¢cabuk karariyor.

Otelin lobisinin bilyiik camlarindan igeri bakinca avize, altindan
gecen kurbanlarin iizerinde kocaman ve korkung goriiniiyor. Bul-
dog benzeri kiiglik képegiyle bir kadin. Bir aile: Anne, baba, ii¢ kii-
¢lik cocuk. Danigma masasinin arkasindaki saat, haftaya sali saat
15:04’e daha c¢ok vakit oldugunu soylityor. Orada giinler boyunca
dikilmek gayet emniyetli olabilir ama vakit gelince bir saniye bile
durmamak gerekir.

Alun seritli kap1 gorevlisini gegip iceri girebilir, otel miidiiriine
avizenin diisecegini soyleyebilirsiniz.

Sevdigi herkesin dlecegini soyleyebilirsiniz.

Bir giin kendisinin de 6lecegini.

Tanri’nin bizi yargilamak icin geri gelecegini.

Ve giinahlarinin onu dogru cehenneme gotiirecegini.

Insanlara gergegi soyleseniz bile gozleriyle gormeden asla size
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inanmazlar. O zaman da ¢ok gec olur. Bu arada soyledikleriniz on-
lar1 kizdirmaktan bagka ise yaramaz ve sizin de baginizi derde sokar.

O yiizden ¢ekip eve gitmeyi tercih edersiniz.

Aksam yemegi pisirilecek. Yarin igin iitiilenmesi gereken bir
gomlek var. Ayakkabilar parlatilacak. Bulagiklar yikanacak. Yeni
yemek tarifleri iistiinde ¢aligilacak.

Diigiin ¢orbasi yapmak i¢in yaklasik iki buguk kilo kemik iligi
gerekiyor. Sakatatlar bu sene daha biiyiik. Isverenlerim daima son
moda yemekleri yemek istiyorlar. Bobrek. Ciger. Sisirilmis domuz
iskembesi. Suteresi ve rezene ile doldurulmus, orta pigmis inek mi-
desi, gevis stilinde. Bagka hayvanlarla doldurulmug hayvan yemek-
leri seviyorlar, mesela tavsan doldurulmus tavuk. Jambon doldurul-
mus sazan. Somon doldurulmug drdek.

Eve getirip iistiinde pratik yapmam gereken o kadar ¢ok tarif var
ki.

Firinda pigerken kurumasin diye biftegin listii bagka bir hayvanin
yagiyla kaplanir. Tam bunu yapmaya hazirlanirken telefon caliyor.

Arayan tabii ki Fertility.

“Q garip herif hakkinda hakliymigsin,” diyor.

Hangi konuda, diye soruyorum.

“Su Trevor’in erkek arkadag: olan herif,” diyor. “Gergekten bi-
rine ihtiyaci varmis. Istedigini yaptim ve onunla bulustum. Bindi-
Bimiz otobiiste su mezhebin miiritlerinden biri vardi. ikiz olmalilar,
o derece benziyorlard: birbirlerine.”

Belki de yaniliyorsundur, diyorum. O mezhebin miiritlerinin ¢o-
gu 61dii. Hepsi deli ve aptald: ve hemen hemen hepsi 6ldii. Gazete-
de yaziyor. Inandiklar her seyin yalan oldugu ortaya ¢ikt1.

“Otobiisteki herif bir akrabaliklari olup olmadigini sordu ve
Trevor’in erkek arkadagi hayir dedi.”

O zaman bir ilgileri yoktur birbirleriyle, diyorum. Sen kendi
kardesini tanimaz miydin?

Fertility “Uziicii olan tarafi da bu iste. Herifi tanid1. Hatta bir
isim bile soyledi. Brad ya da Tim veya benzeri bir isim soyledi.”

Adam.

Bunun nerest iiziicii, diye soruyorum.

“Ciinkii gercegi inkdr ettigi cok bariz ve acinas: bigimde orta-
daydi,” diyor. “Normal ve mutlu bir hayat siiriyormug gibi goriin-
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meye caligtig1 cok bariz. Oyle iiziiciiydii ki ona telefon numarami
bile verdim. Onun i¢in iizlildiim. Ge¢misiyle barigmasi i¢in ona
yardim etmek istiyorum. Ayrica basinin ¢ok biiyiik bir belaya gire-
cegini hissediyorum.”

Nasil bir bela, diye soruyorum. Belayla ne kastediyorsun, diyo-
rum.

“Bityilk bir mutsuzluk,” diyor. “Heniiz pek emin degilim. Fela-
ket olabilir. Aci. Toplu katliam. Nereden bildigimi sorma. Bu uzun
bir hikaye.”

Riiyalari. Benzin istasyonu, kanaryalar, oteldeki avize ve simdi
de sira bende.

“Dinle,” diyor. “Bizim su bulugma meselesini konugmamiz la-
zim ama simdi olmaz.”

Niye?

“Rezil isim gu siralar gittikce yogunlasiyor. Eger Dr. Ambrose
adinda biri arayip Gwen’i taniyor musun diye sorarsa, beni tanima-
digin1 soyle. Hi¢ karsilasmadigimizi sdyle, olur mu?”

Gwen mi?

Dr. Ambrose kim, diye soruyorum.

“Bu onun adi iste,” diyor Fertility. Ya da Gwen. “Gercekte dok-
tor falan oldugunu sanmiyorum. Daha ¢ok benim icin baglantilar
yapan bir temsilci gibi. Yapmak istedigim is bu degil ama onunla
sozlesmeli caligtyorum.”

Sozlesmeli olarak yaptigin ig nedir, diye soruyorum.

“Yasadisi bir sey degil. Her sey kontroliim altinda. Asagi yuka-
r.”

Ne?

Ve bana ne oldugunu soyliiyor. S6ylemesiyle birlikte alarmlar
ve sirenler ¢almaya basliyor.

Kendimi gittikce daha kiiciik hissediyorum.

Alarmlar, patlayan flaglar ve sirenler etrafimi sariyor.

Kendimi gittik¢e daha 6nemsiz hissediyorum.

2039 sayili ucagin kokpitindeyim ve dort motorun ilki az énce
durdu. Iste tam bu noktada sonun baglangici da baglamis oldu.
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intiharlart engelleme isinin bir pargasi olarak danismanin bana bir
tane daha cin tonik hazirlamasi gerekiyor. Ciinkii ben su anda se-
hirlerarasi telefon goriismesi yapiyorum. The Dawn Williams
Show’dan bir prodiiktor ikinci hatta bekliyor. Beklemede olan hat-
larin 1s1klart yanip soniiyor. Barbara Walters’dan biri ligiincii hatta
hekliyor. Yapmam gereken ilk ig biitiin bu patirtiyla ilgilenecek bi-
rini bulmak. Kahvalt: bulagiklar: lavaboda birikmig durumda ve
kendi kendilerini yikamiyorlar.

Yapmam gereken ilk is, iyi bir menajerle anlagsmak.

Yukaridaki yataklarin toplanmasi lazim.

Bahgenin tekrar boyanmast lazim.

Telefondaki miihim menajer, benim son kurtulan olup olmadi-
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g1m konusunda endise ettigini soyliiyor. Oyle olmali, diyorum. Diin
gece bir intihar olay1 daha olmasaydi danigsmanin sabah cin tonigi
icin ugrayacagi yoktu. Mutfaktaki masanin iistiine tiim vaka dosya-
larint yaydim.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi tam bir basarisizlik 6r-
negi. Asil bana cin tonik hazirlamakta olan danismanin intihar en-
gelleme programina ihtiyaci var.

Sivisip intihar etmemden korktugu i¢in danigman goziini ben-
den ayirmiyor. Ayagimin altindan ¢ekilmesi icin limon dilimleme-
sini soylilyorum. Bana sigara bulmasini. Bana yeni bir icki hazirla,
diyorum, yoksa kendimi 6ldiiriiriim, yemin ederim. Banyoya gidip
jiletle biitiin damarlarimi keserim.

Danigman oturmakta oldugumuz mutfak masasina yeni cin to-
nigimi getiriyor ve bazi cesetlerin kimligini belirlemede ona yar-
dimct olup olamayacagimi soruyor. Kafamda olayin kapanmasi
acisindan faydali olacakmis bu benim icin. Ne de olsa, diyor danig-
man, onlar senin yakinlarindi, senin kanindan, senin canindan. Se-
nin hisim ve akrabalarin.

Hiikiimetin ¢ekmis oldugu on yillik eski fotograflari masanin
iistiine savuruyor. Yerlerde omuz omuza yatan yiizlerce oliiniin res-
mi bana bakiyor masanin iistiinden. Siyaniir yiiziinden hepsinin te-
ni kararmig. O kadar sigmigler ki iistlerindeki ev yapimi siyah elbi-
seler daracik goriinilyor. Topraktan geldik, topraga gidiyoruz. Su
doniisiim mevzusu bu derece kolay ve hizli gelisiyor olmali, ama
Oyle olmuyor. Orada yatan bedenler kaskati1 kesilmigler ve koku-
yorlar. Danigman beni soke ederek duygularimi uyandirmaya cali-
styor. Acimi bastirtyormusum, Gyle diyor.

Liitfen hemen kollar1 stvayip su 6lii insanlarin kimliklerini tes-
his eder miymisim?

“Eger ortada bir katil varsa, bu resimdeki oliilerin arasinda bu-
lunmasi gerektigi halde orada olmayan kisiyi bulmama yardim ede-
bilirsin,” diyor danigman.

Tesekkiirler, diyorum. Hayrr, tesekkiir ederim. Bakmama gerek
bile yok. Bu resimlerin hicbirinde Adam Branson’in 6liisii olmaya-
cak.

Danigsman tam oturacakken, liitfen perdeleri 6rter misin, diyo-
rum. Digarida bir canli yayin arabasi var ve mutfak camindan ce-
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kim yapip uyduya goénderiyor. Aksam haberlerine fondaki kahval-
tidan kalan bulagik dagiyla birlikte ¢ikmak istemiyorum. Tezgéhin
iistiinde bulasiklar, danigmanla birlikte mutfak masasinda telefonun
baginda oturuyoruz, danigmantn dosyalar: sar1 beyaz damali masa
ortiisiiniin iistiine dagilmig ve sabahin saat onunda elimizde cin to-
nikler var.

Bu goriintiiler esliginde haber spikerinin sesi, kurtulanlarin te-
ker teker hayatlarina son vermesinden sonra Amerika’nin son inti-
har mezhebi Creedish’lerin yasayan tek miiridinin intihar girigimi-
ne kars1 gozetim altinda tutuldugunu syleyecek.

Sonra da reklamlar girecek.

Danigman son vaka dosyalarina gz atiyor. Brannon, vefat etti.
Walker, vefat etti. Phillips, vefat etti. Herkes vefat etti. Ben harig
herkes.

Diin gece kendini 6ldiiren kiz, yani Creedish kilisesinin diger
son miiridi, toprak yiyerek intihar etmis. Bunun 6zel bir ismi bile
var. Jeofaji deniyor. Amerika’ya kole olarak getirilen Afrikalilar
arasinda popiiler bir yontemmis bu. Popiiler kelimesi sanirim pek
yerinde olmadi.

Kiz, on bir senedir hizmetgi olarak calistigi evin arka bahgesine
¢ikip giil tarhindaki toprag: kasiklamig ve dogruca agzina sokmus.
Bunlarin hepsi danismanin raporunda yaziyor. Sonra ezofajiyal yir-
t1lma denen bir sey olmug, sonra peritonit ve giines dogarken kiz 61-
miis.

Ondan 6nce intihar eden kiz kafasini firina sokmus. Ondan 6n-
ceki oglan bogazim kesmis. Aynen kilisenin bize dgrettigi gibi. Gii-
niin birinde diinyanin krallarinin zalimligi bizi yok etmeye ¢alisa-
cak, ve diinyanin ordulan iizerimize yiirilyecek, eyvah, ve Tanri’-
nin en saf ¢cocuklar1 kendi elleriyle kendilerini Tanr1’ya teslim et-
mek zorunda kalacaklar.

Teslimiyet.

Ve ilk ayrilanlarin ardindan kendini heniiz Tanri’ya teslim etme-
mis olanlar digerlerini en kisa zamanda takip edecekler.

Sonug olarak son on yildir birbirlerinin pesi sira, iilkenin her ko-
sesinden kadin ve erkekler, hizmetgiler, bahgivanlar ve fabrika is¢i-
leri kendilerini teslim ediyorlar. Federal Koruma Programi’na rag-
men.
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Ben harig.

Danigmana yataklari toplar misin, diye soruyorum. Eger bir ¢iu
saf daha germek zorunda kalirsam yemin ederim kafami mutfak 1o
botuna sokacagim. Eger yataklan toplamay: kabul edersen, sz vv
riyorum dondiigiinde yasiyor olacagim.

Yukari ¢ikiyor. Tesekkiir ediyorum.

Danigman kilise miiritlerinin hepsinin 6ldiigiinii filan sdyleyin
ce ilk yaptigim sey sigaraya baglamak oldu. Simdiye kadar yapti
gum en akillica sey sigaraya baglamak. Danigman bu sabah be
uyandirmak ve son kilise miiridinin de diin gece cennete gittigim
sOylemek icin ugradifinda, mutfaga gittim ve 6liimiimii hizlandira
cak sert bir icki hazirladim kendime.

Kilise doktrini kendimi 6ldiirmem gerektigini sdyliiyor ama alc
lacele, cabuk ve hizli bir 6liim olmasi gerektigini sdylemiyor.

Gazeteler hala kapinin dniinde duruyor. Kahvalti bulasiklari hi-
14 yikanmadi. Isverenlerim medyanin ilgisinden kagmak icin eve
ugramaz oldular. Hem de yillarca onlarin kiralik porno kasetlerini
baga sarmig ve lekelerini temizlemekle ugrasmis olmama ragmen.
Adam bankaci. Kadin da bankaci. Giizel bir evleri var. Arabalar
var. Yataklarini yapmak ve ¢imlerini bigmek icin satin aldiklari bi-
r1 var. Gergegi soylemek gerekirse bence evi terk etmelerinin sebe-
bi, bir gece eve gelip de beni mutfakta intihar etmis bulmaktan
korkmalari.

Evdeki dort telefon hattinin doérdii de mesgul. The Dawn Willi-
ams Show. Barbara Walters. Menajer bir el aynas: almami, icten ve
masum goriinme aligtirmast yapmami sdyliiyor.

Danigmanin dosyalarindan birinin istiinde benim adim var.
Dosyanin en iistiindeki kdgitta Creedish mezhep felaketinden kur-
tulan kisilerle ilgili temel bilgiler var.

Menajer “iiriin tanitim1” diyor.

Menajer “kendi dini programin” diyor.

Dosyada Creedish’lerin Amerikalilar tarafindan iki yiiz yildan
fazla bir zamandir diinya iistiindeki en dindar, en ¢aligkan, en terbi-
yeli ve en akli baginda insanlar olarak goriildiigii yaziyor.

Menajer “hayat hikidyenin basilmasi i¢in bir milyon dolar
avans,” diyor.

En arka sayfada on yil 6nce bolge serifinin Creedish kilisesinin

162



il i pelenlerine yonelik bir arama emri ¢ikarttigr yaziyor. Cocukla-
v (nlismar edildigine dair sikdyetler varmis. Kilise yerlesimindeki
ah lerin durmaksizin ¢ocuk yaptigi yolunda sagma ve kimin tara-
il ortaya atildigi bilinmeyen iddialar varmig. Ve bu cocuklarin
hiybiri devlete bildirilmiyormus. Ne niifus kégitlari varmis, ne de
-niynl sigorta numaralari. Biitiin dogumlar kilise yerlesiminde ger-
.+ klesiyormus. Cocuklarin hepsi kilisenin okuluna gidiyormus. Ve
hi, birinin evlenip gocuk sahibi olmasina izin verilmiyormusg. On

vhi yagina geldiklerinde yetigkin kilise miiridi olarak vaftiz edilip
iy diinyaya gonderiliyorlarmisg.

Yani biitlin bu bilgiler kamuya agiklanmuigti.

Menajer “egzersiz kasetlerin olur,” diyor

Menajer “People dergisine kapak olursun,” diyor.

Birisi bu deli sagmasi dedikodulari, bir gesit cocuklari koruma
piniilliisiine aktarmis, akabinde de etrafli bir aragtirma yapmak ve
her seyin yasal olup olmadigin kontrol etmek igin serif ve iki ara-
hn dolusu yardimcisi, Nebraska eyaletinin Bolster kasabasindaki
t'reedish kilisesi yerlesimine dolugmugtu. FBI'1 arayan da serifti.

Telefondaki menajer “talk show” diyor.

FBI dis diinyaya gonderilen ¢ocuklara Creedish’ler tarafindan
vmek misyonerleri dendigini 6grenmisti. Onlar buna beyaz insan ti-
careti demeyi yeglemiglerdi. Medyadakiler ise Cocuk Koleler Mez-
hebi diyorlardi.

Bu ¢ocuklar on yedisine basinca Creedish yoneticileri tarafin-
dan dig diinyada bulunan iglere yerlestiriliyorlardi. Bunlar kol is¢i-
ligi veya ev hizmetgiligi gibi islerdi ve giindelik licretle ¢ahsiyor-
lardi. Gegici olan bu isler yillarca siirebiliyordu.

Gazeteler buna Koéle Ticareti Kilisesi diyordu.

Kilise paray1 cebine atiyordu ve dig diinya, bogaz tokluguna
Oliimiine kadar caligirlarsa bir ruh kazanabileceklerine inanarak ye-
tistirilmis, hizmetgilik, bahgivanlik, bulagik¢ilik ve boyacilik yapan
bir ordu dolusu diiriist, kii¢iik Hiristiyanla doluydu.

Menajer “gazetede kose yazarlig1” diyor.

FBI birilerini tutuklamak iizere kilise yerlesimine vardiginda,
miiritlerin hepsini toplant: salonunda kilitli bulmustu. Belki de ki-
lisedekilere hiikiimetin bir baskin yapacagint soyleyen kisi, para
sizdirmak i¢in ¢ocuk kolelerle ilgili sagma haberi uyduran kisiydi.
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Bolster kasabasindaki biitiin tarlalar bombostu. Biitiin ineklerin,
domuzlarn, tavuk, giivercin, kedi ve kopeklerin de 6lmiis oldugu
sonradan anlagilacakti. Kavanozlardaki siis baliklan bile zehirlen-
misti. Ulusal muhafizlarin gectigi yerlerdeki miikemmel kiigiik
Creedish tarlalarinin hepsi, istiindeki beyaz ¢iftlik evleri ve kirmi-
21 ¢iftlik ambarlariyla birlikte siikiinet igindeydi. Parcali bulutlu
mavi gokyiiziiniin altindaki biitiin patates tarlalar1 sessiz ve bostu.

Menajer “kendi 6zel Noel programin” diyor.

Danigsman yukarida yataklar: yapiyor, ben de mutfak masasin-
daki dosyalarin arasinda oturuyor ve bir sigara daha yakarken ¢ak-
magn atesini hissediyorum. Rapora gire emek misyonerlerini dig
diinyaya yollama isi yiiz yildan fazladir siirmekteydi. Creedish’ler
giin gectikge daha zengin olmuslar, daha fazla toprak satin alip, da-
ha fazla ¢cocuk yapmuislardi. Her sene daha fazla ¢ocuk dig diinyaya
gonderilmigti. Kizlar baharda, oglanlar sonbaharda postalanmuisti.

Menajer “kendi parfiimiin” diyor.

Menajer “imzali, 6zel baski Kitabi Mukaddes” diyor.

Misyonerlerin dis diinyada kayd: olmadigi i¢in kilisenin vergi
odemek gibi bir derdi de yoktu. Kilise doktrinine gére en onurlu
davranis bi¢imi sadece igini yapmak ve kiliseye en fazla paray: ka-
zandiracak sekilde uzun yasamayi umut etmekti. Hayatimizin geri
kalani ¢ekilecek bir ¢ileden ibaretti. Bagka insanlarin yataklarim
yaparak, bagka insanlarin bebeklerine bakarak gegirecegimiz bir
hayat. Baska insanlar igin yemek pisirecegimiz bir hayat.

Sonsuza kadar.

Durmadan ¢alismak.

Plan, diinyay: santim santim ele gecirerek bir Creedish cenneti
yaratmakti.

FBI araclar toplanti salonuna ii¢ yiiz metre kalana kadar yakla-
s1p yasalar geregi o mesafede durmuglardi. Katliama iliskin resmi
tutanaklara gore hava ¢ok durgundu. Kiliseden hi¢ ses gelmiyordu.

Menajer “dini kasetler” diyor.

Menajer “bilyiik gosteriler” diyor.

Iste o andan itibaren diinyadaki herkes Creedish’lere Eski Ahit
Oliim Mezhebi demeye baslamusti.

Sigaranin duman: bogazimi yakarak inip gogsiime oturuyor.
Danigsmanin dosyalarinda geride kalanlarin isimleri iglenmis. Koru-
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ma Programi Kayit No. Altmis Ug, Biddy Patterson, yas1 yaklagik
yirmi dokuz, toplu intihar olayindan {i¢ giin sonra kire¢ ¢oziicii ice-
rek intihar etti.

{sim, Tender Smithson, kirk bes yasinda, temizlik¢i olarak calis-
tgr binanin penceresinden kendini atarak intihar etti.

Menajer “kendine ait 1-976’l1 kurtulug hattin olur” diyor

Sigaranin dumant i¢imde sicak ve yogun bir his birakiyor. Bir
rithum olsa boyle hissederdim herhalde.

Menajer “televizyonda kendi tanitim filmin” diyor.

Insanlar kendilerini feda ettikten sonra kararmis ve sismislerdi.
I'BI cesetleri toplanti salonundan digar1 tagimadan 6nce, siyaniirden
kararmig bu bedenler son birlikteliklerinde siralar halinde yan yana
Oylece yatmaktaydi. Bu insanlar, kendilerine dogru gelmekte olan
seyle kargilagmaktansa 6lmeyi tercih etmiglerdi.

Birbirlerinin ellerini tutarak hep birlikte olmiislerdi. Elleri oyle
sik1 kenetlenmisti ki, FBI parmaklarini birbirinden zorlukla ayira-
bhilmigti.

Menajer “sohretli Stiperstar” diyor.

Kilise doktrinine gore hazir danigman ortalikta yokken bulagik-
larin arasindan bir bigak alip nefes borumu desmeliyim. Bagirsak-
larim1 mutfagin zeminine dokmeliyim.

Menajer, beni The Dawn Williams Show’a ve Barbara Walters’a
¢ikartacagini soyliiyor.

Olenlerin dosyalarinin arasinda benimki de duruyor, iistiinde is-
mim var. Dosyaya sunlar1 yazryorum:

Kurtulanlarn Koruma Programi’min seksen dort numarali kaydi,
simdiye kadar sevdigi herkesi ve hayatinin anlami olan her seyi
kaybetti. Cok yorgun ve ¢ogunlukla uyukluyor. Sigara ve ickiye
baslad. Istah1 yok. Cok seyrek yikaniyor ve haftalardir tirag olma-
di.

On yil 6nce gahgkan ve iyi kalpli bir insandi. Yapmak istedigi
tek sey cennete gitmekti. Ama bugiin diinyada ugruna ¢aligtig1 her-
sey kayboldu. Dissal kural ve denetimlerinin hepsini yitirdi.

Cehennem yok. Cennet yok.

Buna karsilik, artik her seyin miimkiin olabilecegi fikri kafasi-
na yeni yeni dank ediyor.

Artik her seyi istiyor.
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Dosyay1 kapatip, digerlerinin arasina koyuyorum.

Tam o anda menajer “Ikimizin arasinda,” diyor, “yakinda ken-
dini dldiirmen gibi bir ihtimal s6z konusu olabilir mi?”

Cin tonik bardagimin altindan hiikiimetin ¢ekmig oldugu fotog-
raflardaki yiizleri goriiyorum. Gegmisimdeki herkesin 6lmiis oldu-

gunu goriiyorum. BoOyle anlardan sonra insan kendini hafiflemiy
hissediyor.

Ickimi tazeliyorum.

Bir sigara daha yakiyorum.

Artik hayatimin gergekten bir anlami kalmadi. Ozgiiriim. Bu-
nun yani sira, Nebraska’nin merkezinde yirmi bin doéniimliik bir
arazinin de varisiyim.

Aynen on y1l 6nce polis arabasina bindigim zamanki gibi bir du-
rum bu. Ve bir kez daha kendimi zayif hissediyorum. Ve dakikalar
gectikce kurtulugtan uzaklastp, gelecege dogru yaklagiyorum.

Kendimi 6ldiirmek mi?

Hayir, diyorum. Hayir, tesekkiir ederim.

Isleri aceleye getirmeyelim liitfen.
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Biitiin sabah polislere, danigmani en son gordiigiimde ¢alisma oda-
sindaki sominenin tuglalarini temizledigini ve ¢anh oldugunu an-
latmaya galigtim. Baca deligi iyi ¢aligmuyordu, o yiizden duman 6n-
den ¢ikiyordu. Isverenlerim 1slak odun yakiyorlar. Polislere masum
oldugumu soyliiyorum.

Ben kimseyi dldiirmedim.

Ajandama gore diin tuglalar temizlemem gerekiyordu.

Bu dakikaya kadar giiniim bdyle gecti iste.

Once polis “Neden danigman: oldiirdiin” diye beni sikistirip
durdu. Sonra da menajer arayip bana diinyalar1 vaat etti. Bunlarin
disinda bir de Fertility var. Fertility, Fertility. Hayatin1 nasil kazan-
di1g1 konusunda igim pek rahat degil, diyelim. Bununla bitmiyor.
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Ayrica, ileride bagima gelecek felaketleri 5grenmeye de pek meral
I degilim.

Bu yiizden kendimi asagidaki yesil banyoya kilitleyip olaylan
bir siraya koymaya galigtyorum.

Polise verdigim ifadede danigmam ¢aligma odasindaki séminc-
nin oniinde yiiziistii yatar vaziyette 6lii olarak buldugum yaziyor.
Siyah kapri pantolonu hala iistiindeydi ve diisiistine bagli olarak ki-
cinin etrafinda toplanmigti. Beyaz gomlegi pantolonundan digar
firlamig ve kollar: da dirseklerine kadar sivanmisti. Oliimeiil klorin
gaz1 odaya sinmigti ve temizlik siingeri hila danismanin bembeyay.
oli elindeydi.

Onu bulmadan dnce, eve agik birakmis oldugum bodrum pence-
resinden girmigtim ¢iinkii televizyoncularin ellerinde kameralar,
kagit bardaklardaki kahveleri ve —sanki islerini gergekten ciddiye
almalarina yetecek kadar maag aliyorlarmig gibi— profesyonel kay-
gilariyla beni rahatsiz etmelerini istemiyordum. Sanki ayni seyler
iki giin sonra yayinlayacaklar bagka bir hikdyede tekrarlanmaya-
cakmig gibi. Tekrarlanacak.

Ben de kendimi banyoya kilitledim. Kapmin disindaki polisler
kusuyor musun, diye soruyorlar ve ev sahibinin telefonda nasil sa-
lata yenecegiyle ilgili direktifler isteyerek bagirip cagirdigini soy-
lilyorlar.

Danismanla kavga etmis miydiniz, diye soruyorlar.

Diin yapmam gereken iglerin ajandamdaki listesine bir bakin,
diyorum. Buna hi¢ vaktimiz yoktu.

Isbast yaptigim saatten saat sekize kadar pencereleri macunlu-
yor olmam gerekiyordu. Ajandam mutfak tezgdhinin iistiinde, tele-
fonun yaninda agik duruyor. Siiveleri boyuyor olmam gerekiyordu.

Saat sekizden ona kadar garaj yolundaki yag lekelerini temizli-
yordum. Saat ondan 5gle yemegine kadar bahcedeki calilari buda-
mam gerekiyordu. Ogle yemeginden saat iice kadar veranday: sii-
piirmem gerekiyordu. Ugten bese kadar ¢igeklerin altindaki suyu
degistirmem gerekiyordu. Besten yediye kadar da sominenin tugla-
larin1 ovmam gerekiyordu.

Hayatimin her dakikasi 6nceden planlanmis durumda ve ben
bundan gercekten biktim, usandim,
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Kendimi, Tanri’nin ajandasindaki gorevlerden biri gibi hissedi-
yorum: Karanlik ¢aglardan hemen sonra gelen italyan Ronesansi.

Her seyin bir mevsimi vardir.

lHer trend, moda ve donem igin. Don, don, don.

Vaiz, Bap Ug, bilmem kaginc1 ayetten bilmem kaginci ayete ka-
lar.

Bilgi Cagi’min Endiistri Devrimi’nden hemen sonra gelmesi
planlanmugti. Sonra Postmodern Cag baglayacakti. Sonra da Mah-
werin Dort Atlisi. Kitlik. Tamam. Salgin. Tamam. Savag. Tamam.
()liim. Tamam. Ve biiyiik olaylarin, depremlerin ve medcezir dalga-
lurimin arasinda, Tanri bana bir konuk oyuncu rolii ayarlamigti. Bel-
ki otuz yil sonra, belki de seneye Tanri’nin ajandasindaki gérevim
son bulacakti.

Banyonun kapisindan polisler “Ona vurdun mu?” diye soruyor-
lar. Danismana. “Vaka dosyalarini ve RHTI kitabint sen mi ¢aldin?
Biitiin dosyalar kayip.”

Onlara, o i¢iyordu diyorum. Psikotropik ilaglar altyordu. Kapa-
I1 ve hava deverani olmayan yerlerde ¢camasir suyu ve amonyagi
karistirtyordu. Bog zamanlarinda ne yapiyordu bilmiyorum ama bir
siirii serseriyle ¢iktigini anlatiyordu.

Ve o dosyalar diin yanindaydi.

Ve ona son sdyledigim sey tuglalari kum piiskiirtmeden temizle-
yemeyecegi oldu ama o tuzruhunun bu igi géreceginden ¢ok emin-
di. Erkek arkadaglarindan bir tanesi 6yle olduguna yemin etmis.

Bu sabah bodrum penceresinden igeri girdigimde yerde yatiyor-
du, dlmiistii. Tugla duvar yarisina kadar tuz ruhuyla sivanmisti ve
eskisi kadar pisti, iistelik o da artik bu pisligin bir pargasiydi.

Siyah kapri pantolonu ile kirmizt kanvas ayakkabilarinin igine
giydigi kiigiik beyaz goraplarinin arasindan goriinen baldirlart ¢ok
pliriizsiiz ve beyazdi. Bir zamanlar kirmizi olan dudaklart, tirnakla-
rinin etrafindaki deri ve gozlerinin gevresi artik maviydi.

Gerg¢ek su ki danigmani ben 6ldiirmedim ama birinin bu igi yap-
mig olmasina sevindim.

0, gecirdigim son on seneyle olan tek baglantimdi. O beni geg-
migime baglayan tek insandu.

Gergek su ki tekrar tekrar oksiiz kalabilirsiniz.

155



Gergek su ki oyle de olacak.

Ve aslinda artik hicbir sey hissetmeyecek hale gelene kadar her
seferinde daha az ac1 ¢ekeceksiniz.

Bu konuda bana giivenebilirsiniz.

On yil boyunca her hafta yapmis oldugumuz kalp kalbe konus-
malardan sonra onu yerde 6lii olarak yatarken gérdiigiimde ilk dii-
siindiigiim sey “Iste temizlemem gereken bir sey daha” oldu.

Polis banyonun kapisindan, niye onlari aramadan 6nce bir galon
dolusu ¢ilekli rom hazirladigimi soruyor.

Clinkli ahududumuz bitmigti.

Ciinkii aslinda hi¢ fark etmez, anlamiyor musunuz? Zamanin
hi¢ dnemi yoktu.

Bunu degerli bir staj olarak diiginiin. Hayatimzin kétii bir saka
oldugunu diigiiniin.

[sinden nefret eden ve biitiin hastalarini kaybeden danismana ne
denir?

Oli.

Onu, fermuarly, biiyiik bir plastik torbaya yerlestirmeye galigan
polis memuruna ne denir?

Oli.

On bahgede ¢ekim yapan ana haber spikerine ne denir?

Olu.

Fark etmez. Komik olan hepimizin hayatinin ana fikrinin ayni
olmasi.

Tamamen yeni bir gelecek vaat eden menajer birinci hatta bek-
liyor.

Patronum hoparlorlii telefondan bagiriyor, bir restoranda ig ye-
megi yiyormus ve hurma salatasinin gébegini nasil yiyecegini bil-
medigi i¢in tuvalete gidip cep telefonundan beni aramis. Sanki bir
dnemi varmis gibi.

Hey, diye bagiriyorum. Ben de.

Yani tuvalette saklamyorum, demek istiyorum.

Biitiin sirlarinizi bilen tek kiginin sonunda 6lmesi insana kor-
kung karanlik bir zevk veriyor. Aileniz. Doktorunuz. Terapistiniz.
Danigmaniniz. Banyo penceresinin disindaki giines bize aslinda ne
kadar salak oldugumuzu géstermeye ¢aligiyor. Tek yapmaniz gere-
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ken gey etrafiniza bakmak.

Bize kilisede higbir seyi arzulamamamiz &gretilmigti. Nazik ve
kederli gériinmemiz, miitevazi bakig ve tavirlarimizi korumamiz ve
sade ve algak bir ses tonuyla konugmamiz ogretilmisgti.

Felsefelerinin onlart nereye gotiirdiigiine bakin hele.

Hepsi 6ldii. Ben hayattayim. Danigman 6ldii. Herkes 6ldii.

Dava diistii.

Banyoda tiras bicaklar var. Igebilecegim iyot var. Yutabilece-
gim uyku haplari var. Segim meselesi. Yasa ya da ol.

Aldigimiz her nefes bir secim.

Gecen her dakika bir segim.

Olmak ya da olmamak.

Kendinizi merdivenden atmadiginiz her an bir segimdir. Araba-
nizi duvara ¢arpmadiginiz her an hayata yeniden basliyorsunuz.

Eger beni meghur etmesi igin menajere izin verirsem Snemli bir
degisiklik olmayacak.

Kendi talk show’u olan Creedish’e ne denir?

Olii.

Limuzine binen ve biftek yiyen Creedish’e ne denir?

Olii.

Hangi yone gidersem gideyim, kaybedecek higbir seyim olma-
yacak.

Ajandama gore bacadaki kurumu temizlemek icin su anda §6-
minenin iginde ¢inko yakiyor olmaliydim.

Banyonun penceresinden goriinen giines, fermuarl plastik bir
torbanmn i¢ine konmus olan damigmani sedyeyle yolda duran ve
1siklart yanmayan ambulansa tagtyan polisleri gozetliyor.

Onu bulduktan sonra uzunca bir siire cesedinin yaninda durdum
ve cilekli romumu yudumlayarak yiiziistii yatan morarmig bedeni-
ne baktim. Boyle olacagini 6nceden bilmek icin Fertility Hollis ol-
maya gerek yok. Danigmanin siyah saglari, kafasina baglamig oldu-
gu kirmuzi bandanadan firlamigti. Cansiz agzinin kosesinden bir iki
damla su tuglamin iizerine aknmusti. Viicudu bagtan agagiya 6lii de-
riyle kaplanmig gibi gériiniiyordu.

Boyle olacagini ta bastan tahmin edebilirdiniz. Giiniin birinde
hepimizin bastna gelecek olan sey bu.
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Terbiyemi takinarak bir yere varamayacagimi anladim. Artik or-
talig1 karigtirma zamani geldi.

Kendime biraz daha ¢ilekli rom hazirladiktan sonra polisi aradim
ve acele etmemelerini, kimsenin bir yere kagmadigini sdyledim.

Sonra menajeri aradim. Gergek su ki, her zaman bana ne yap-
mam gerektigini syleyen biri oldu hayatimda. Kilise. Isverenle-
rim. Ve yalniz kalmaya dayanamiyorum. Ozgiir olma fikrini kaldi-
ramtiyorum.

Menajer oradan ayrilmamamui ve polise ifade vermemi sdyledi.
Cikmama izin verdikleri anda bana bir araba gondereccegini soyle-
di. Bir limuzin.

Sehrin dort bir yanina yapistirmig oldugum siyah beyaz etiket-
ler hala duruyor ve iistlerinde “Kendinize ve Hayatinuza Bir Sans
Daha Taniyin. Yardim Igin Beni Arayin,” ardindan da telefon nu-
maram yaziyor.

Biitiin o iimitsiz insanlar kendi baglarinin ¢aresine bakmak zo-
rundalar artik.

Menajer, limuzinin beni havaalanina gotiirecegini sdyledi. Ugak
da beni New York’a gotiirecekti. Daha 6nce hi¢ karsilagmadigim
bir grup insan, hakkimda hi¢bir sey bilmeyen New York’lu insan-
lar benim otobiyografimi yazmaya baslamiglard: bile. Menajer, ilk
altt boliimiin limuzinde bana fakslanacagini, boylece hierhangi bir
roportaj yapmadan dnce ¢ocuklugumu ezberleme firsati bulacagimi
sOyledi.

Ben cocuklugumu zaten biliyorum, dedim ona.

“Bu versiyonu daha iyi,” dedi.

Versiyon mu?

“Film i¢in daha da iyi bir versiyon yazmayi planhiyoruz,” dedi
ve kimin sen olmasin istersin, diye sordu.

Kendimin.

“Filmde demek istemistim.”

Hatta kalmasini rica ettim. Meshur olmak simdiden daha az 6z-
giirliik ve daha ¢ok kararlar silsilesi ve gorev iistiine gérev olmaya
baglamist: bile. Verdigi his pek de hos degildi ama ¢ok tanidikta.

Sonra polisler 6n kapida belirdi, igeri girip danigmanin cansiz
bedeninin farkl agilardan resimlerini gektiler ve ickimi birakip diin
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yece hakkinda soracaklar: sorulara cevap vermemi istediler.

Hemen sonra kendimi banyoya kilitledim ve psikoloji kitaplari-
nin varolus krizi olarak adlandiracaklar minik bir kriz gecirdim.

Sonra igverenim hurma salatasinin gébegini nasil yiyecegini
sormak icin bir restoranin tuvaletinden telefon agti1 ve boylece gii-
niim hemen hemen tamamlanmig oldu.

Yasamak veya dlmek?

Banyodan ¢ikip polislerin yanindan geciyorum ve dosdogru te-
lcfona yoneliyorum. Isverenime salata gatalim kullanmasini soyli-
yorum. Ucu asagi bakacak sekilde catali salatanin gobeklerine sap-
lumasini, agzina gotiirmesini ve goébegin suyunu emmesini soylii-
yorum. Sonra da emdigi salata gobeklerini Brooks-Brothers marka,
¢izgili ve kruvaze takiminin i¢ cebine koymasint s6yliiyorum.

“Anladim,” diyor ve bu evdeki isim de bdylece sona ermis olu-
yor.

Bir elim telefondayken, diger elimle polislere blenderin iginde-
ki ¢ilek suyuna rom eklemelerini igaret ediyorum.

Menajer, yanima bavul almam gerekmedigini sdylilyor. New
York’taki bir stilist, benden reklamini yapmamu istedikleri bir gar-
dirop dolusu tamam pamukiu, ¢uval stili dini spor giysiler hazirhi-
yormus.

Bavul bana otelleri, oteller avizeleri, avizeler felaketleri, fela-
ketler de Fertility Hollis’i hatrrlatiyor. Giderken geride biraktigim
tck sey o. Cok [azla olmasa da hakkimda bir seyler bilen tek kisi
Fertility. Belki gelecegimi gorebilir ama ge¢migimi bilmiyor. Artik
gegmisim hakkinda hi¢ kimse higbir sey bilmiyor.

Belki sadece Adam.

fkisi yan yana gelince, benim hakkimda benden fazla sey bili-
yorlar.

Menajer, programin uyarinca araba bes dakika iginde orada ola-
cak, diyor.

Yasamaya devam etme zamani.

Tekrar kosuya katilma zamani.

Limuzinde koyu camlt giines gozliikleri olacak. Taninmamak
icin kilik degistirmis gibi goriinmek istiyorum. Siyah deri koltuklar
ve renkli camlar istiyorum. Havaalaninda ismimi bagiran bir kala-
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balik gérmek istiyorum, diyorum menajere. Daha degisik koktey!
ler icmek istiyorum. Ozel fitness hocast istiyorum. Yedi kilo ver-
mek istiyorum. Sagimin daha giir olmastni istiyorum. Burnumun
daha kiigiik gdriinmesini istiyorum. Kaplama digler, cukur bir ¢enc,
¢ikik elmactk kemikleri istiyorum. Manikiir yaptirmak ve bronzlag-
mak istiyorum.

Fertility’nin goriiniigiimle ilgili begenmedigi diger seyleri hatir-
lamaya c¢alistyorum.



29

Nebraska eyaletinin iizerinde bir yerde, baligimi geride biraktigim
aklima geliyor.

Ve o acikmis olmal.

Herkesin, hatta emek misyonerlerinin bile kedi, kopek, balik gi-
bi bir hayvan beslemesi Creedish gelenegindendir. Cogunlukla ba-
lik beslenir. Geceleri evde sana ihtiyaci olan bir sey. Seni yalniz ya-
samaktan alikoyacak bir hayvan.

Akvaryum baliklar: bir yere yerlesmeme yardim eden seylerdir.
Kilise doktrinine gore erkeklerin kadinlarla evlenmesinin ve kadin-
lartn cocuk yapmasinin sebebi de budur. Hayatin siirdiiriirken oya-
lanmanin bir yolu.

Cok sagma ama insan tiim hisleriyle bu kii¢iik baliga baglantyor
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ve Slen alti yiiz kirk baliktan sonra bile bu kiiciik baligin agliktan
Olmesine razi olamiyor.

Kabin gorevlisine “Geri dénmem lazim,” diyorum, o sirada o da
dirsegini yakalamig olan elimle bogusuyor.

Ucaklar, icinde ayni yone giden insanlartn sira sira oturdugu ve
yerden ¢ok yiiksekte ucan aletler. New York’a gitmek, cennete git-
mekten daha uzun siiriiyormus gibi geliyor bana.

Cok geg, diyor kabin gorevlisi. Efendim. Bu direkt bir ucustur.
Efendim. Belki indikten sonra, diyor, birini arayabilirsiniz. Efen-
dim.

Ama arayacak kimse yok.

Kimse anlamaz.

Apartman yoneticisi olmaz.

Polis olmaz.

Kabin gorevlisi kolunu kurtariyor. Bana bir bakig firlatip kori-
dora dogru hareket ediyor.

Arayabilecegim herkes 6ldii.

O yiizden arayabilecegim tek kisiyi artyorum. Su anda konus-
mak isteyecegim en son kisgiyi artyorum ve ilk ¢aligta cevap veri-
yor.

Operatér, 6demeli aramay: kabul ediyor musunuz, diye soruyor
ve kilometrelerce geriden Fertility “Evet,” diyor.

Selam diyorum, o da selam diyor. Hi¢ de sasirmis gelmiyor se-
si.

“Neden bugiin Trevor’in mezarma gelmedin? Randevumuz var-
d1,” diyor.

Unuttum, diyorum. Biitlin hayatim unutmaktan ibaret. En iyi
yaptigim is unutmak.

Baligimla ilgili aramigtim, diyorum. Birileri ona yem vermezse
Olecek. Belki bu onun igin 6nemli degil ama o balik benim i¢in her
sey demek. Su anda umrumda olan tek sey o balik ve Fertility’nin
eve gidip ona yem vermesi gerekiyor. Ya da en iyisi kendi evine go-
tiirlip bakabilir.

“Anladim,” diyor. “Tabii ki. Baligin.”

Evet. Ona her giin yem verilmesi gerekiyor. En sevdigi yemler
buzdolabinn iistiinde, kavanozun yaninda duruyor. Sonra da ona
adresi veriyorum.
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“Biiyiik ve diinya capinda bir ruhani lider olmanin keyfini ¢1-
kar,” diyor.

Ucak beni doguya dogru goétiirdiikk¢e birbirimizden uzaklastyo-
ruz. Otobiyografimin ilk boliimleri yanimdaki koltugun iistiinde
duruyor ve bende kesinlikle sok etkisi yarattilar.

Bunu nasil bildin, diye soruyorum.

“Tahmin ettiginden daha fazlasini biliyorum,” diyor.

Mesela neler? Bagka neler biliyorsun, diye soruyorum.

“Neleri bilmemden korkuyorsun?” diye soruyor. :

Kabin gorevlisi perdenin diger tarafina geciyor ve “Baligi igin
endigeleniyor,” diyor. Perdenin arkasindaki baska bir kadin giiliiyor
ve “Geri zekali m1?” diye soruyor.

Biitiin ug¢aga duyuracak sekilde, “Esasen, yok olmakta olan di-
ni bir mezhebin son miiridiyim ben,” diyorum Fertility’ye.

Fertility “Aman ne giizel,” diyor.

Ve seni bir daha géremeyecegim, diyorum.

“Evet, evet, tabii.”

Insanlar yarin New York’ta olmami istiyorlar, diyorum. Biiyiik
bir seyler planliyorlar.

“Elbette, tabii,” diyor Fertility.

Uzgiiniim ama bir daha birlikte dans edemeyecegiz, diyorum.

“Hayir, edecegiz,” diyor Fertility.

Madem bu kadar ¢ok sey biliyor, baligimin ismini soruyorum
ona.

“Numara alt1 yiiz kirk bir,” diyor.

Olacak ig degil, dogru s6ylityor.

“Benden sir saklamaya filan caligma,” diyor. “Her gece gordii-
giim riiyalardan sonra beni gagirtan ¢ok fazla sey oldugunu soyle-
yemem.”
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Ilk elli kat: irmandiktan sonra nefesim o kadar kisa bir siire igeri-
de kalabiliyor ki, artik igsime yaramiyor. Ayaklarim beni geriden ta-
kip ediyorlar. Kalbim gogiis kafesime dogru zipliyor. Agzimin i¢
kismi ve dilim birbirine yapigmis gibi ve kupkuru.

Menajerimin kurdurmug oldugu bir c¢esit merdiven tirmanma
aletinin tepesindeyim. Sonsuza dek tirmanityorsun ama yerden bir
santim bile yiikselmiyorsun. Otel odasina hapsoldum. Mistik cile
tekkesinde kazanilan tecriibenin zamanimiza uyarlanmis hali gibi.
Hintlilerin hayata bakig acisinin, ajandamiza gegirebilecegimiz tek
versiyonu.

Cennete uzanan yiiriiyen merdiven.

Altmuginci kat civarina gelince sirtimdan akan ter tigortiimii diz-
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ferime kadar siindiiriiyor. Cigerlerimin dig1, naylon ¢oraba sokul-
mus bir tahta merdiven gibi geliyor bana; gerilmis, kagmug, yurtil-
mus. Cigerlerimde bir geyler kopuyor. Siskin bir lastigin patlama-
dan dnceki hali gibi. Kulaklarim o kadar 1sind:1 ki, elektrikli 1sitict
veya sa¢ kurutma makinesi i¢indeki toz tabakasini yaktiginda ¢ikan
koku geliyor burnuma.

Bunu yapiyorum ¢iinkii menajerime gére iinlii olabilmek igin on
bes kilo fazlam var. Eger viicudunuz bir tapmaksa, ¢ok fazla erte-
lcnmis bakim faaliyeti biriktirebilirsiniz. Tabii eger viicudunuz bir
tapmaksa, ama benimki bir yikintiyd.

Bunun basima gelecegini dnceden bilmeliydim.

Her neslin fsa’y1 yeniden icat etmesi gibi menajer de bana yeni
bir goriiniig yaratmaya calistyordu. Menajer, belinin etrafinda sar-
kik bir yag torbasi tasiyan birine kimsenin tapmayacagini sdyliiyor.
Zamane insanlan giizel olmayan birinin vaazini dinlemek igin stad-
yumlart doldurmuyorlar artik.

Iste bu yiizden oldugum yerde sayarken, saatte yedi yiiz kalori °
yakiyorum.

Sekseninci kat civarinda sidik torbam bacaklarimin arasina si-
kistirilmig gibi oluyor. Nefesim, mikrodalga firindan ¢ikan bir se-
yin iistiindeki plastik torbay1 actifiniz anda parmaklarimzi yakan
buhar kadar sicak.

Yiikseliyorum, yiikseliyorum, yiikseliyorum ama hicbir yere
gittifim yok. Bu alet bir ilerleme yamisamasi. Diisiinmen gereken
sey kurtulusundur.

fnsanlar, hicbir yere giden yolculugun da kiigiik bir adimla bas-
ladigin1 unutuyorlar.

Ulu ¢akal ruhunun geldigi filan yok, sadece seksen birinci kat-
ta, ozonda ugusan gelisigiizel fikirler gelip insanin aklina takiliyor.
Menajerin soyledigi sagma seyler simdi yerli yerine oturuyor. Saf
amonyakla bir yerleri ovarken veya mangalin iistiine yapigmis ta-
vuk derisini kazimaya calisirken oldugu gibi diinyadaki biitiin sag-
ma seyler, kafeinsiz kahve, alkolsiiz bira, tirmanma aleti, her sey
¢ok mantikli oluveriyor. Daha zeki oldugunuz igin degil, beynini-
zin zeki olan kismi seyahate ¢ikt1g1 icin. Boyle sahte bir bilgelik
durumu igte. Cin yemegiyle aydinlanmak gibi bir sey bu; beyni-
nizdeki bulutlarin dagilmasindan on dakika sonra her seyi unutaca-
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gmiz1 bildiginiz bir aydinlanma tiiri.

Cigerlerim, ugaklarda gercek yemek yerine verilen plastik torba
icindeki tek kigilik balda kizartilmis yerfistiklar kadar kiigiildii.
Seksen besinci kattan sonra hava o derece hafifliyor. Kollar inip
kalkiyor, ayaklar bir sonraki adim igin balyoz gibi iniyor. Bu nok-
tada insanin biitiin diigiinceleri derinlesiyor.

Kaynama noktasina gelmeden once suyun iistiinde olusan ka-
barciklar gibi bu fikirler de bir anda aklina geliveriyor insanin.

Doksaninci kata gelince her diigiince ilahi bir kudrete biiriinii-
yor.

Bildigin biitiin dogrular ¢oziiliiyor.

Siradan olan her sey, gili¢lii bir metafora doniisiiyor.

Her seyin daha derin anlamlari, pat diye insanin kargisinda be-
liriyor.

Ve her sey ¢ok miihim oluveriyor.

Cok derin.

Son derece gergek.

Menajerin bana soylemis oldugu her sey ¢ok mantikli gelmeye
basliyor. Mesela Isa Mesih, kendisini kimsenin izlemedigi, kimse-
nin ona iskence etmedigi ve baginda aglayip sizlamadigi bir kodes-
te can verseydi acaba bizi kurtarabilir miydi?

Saygisizlik gibi olmasin ama, kurtarabilir miydi?

Menajere gore, bir insan1 aziz yapan en 6nemli faktor, medyada
ne kadar yer aldigdir.

Yiiziincii kat civarinda her sey netlesmeye baghyor. Biitiin ev-
ren netlesiyor ve bu sadece endorfinlerle ilgili degil. Yiiziincii kat-
tan sonra insan ermeye bagliyor.

Ormandaki bir agacin devrilisini kimsenin duymamasi gibi,
Isa’nin gektigi acilara da kimse sahit olmasayd, kurtulur muyduk?

Kurtulusun sirr1 ne kadar dikkat cekebildiginizde yatiyor. Ne
kadar tanindiginizda. Izleyici oraninizda. Medyanin sizinle ne ka-
dar ilgilendiginde. Adimizin ne kadar bilindiginde. Gazetecilerin
pesinizden ne kadar kostugunda.

Sohrette.

Yiiziincii katta akan ter saglarimzi ayirmaya bagliyor. Viicudu-
muzun sikict ¢aligma mekanizmasi iyice belirginlesiyor. Cigerler
havay: emip kana hava veriyorlar, kalp kan kaslara génderiyor, ba-
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caklardaki kirigler ¢ekiliyor, boylece bacaklar havaya kalkiyor, dort
basli kaslar kasilip dizleri 6ne gekiyorlar. Kan, her kas hiicresinin
ortasindaki mito-bilmemneyi beslemek igin kaslara hava ve yiye-
cek tastyor.

[skeletimiz, dokumuzu yerden kaldirmak icin var. Terimiz, so-
guyabilmemiz igin var.

insan her konuda aydinlanma yasayabiliyor.

Yiiz besinci kat civarina gelince insan bu bedenin, bu koca be-
begin esiri olduguna inanamiyor. Onu beslemek, yataga yatirmak
ve tuvalete gétiirmek zorundasin. Daha iyisinin icat edilmemig ol-
mastna inanmak istemiyor insan. Daha az ihtiyaclart olan, daha az
vakit kaybettiren bir sey icat edebilirdik.

Insanlarin neden uyusturucu kullandiklarini anlamaya basliyo-
rum. Ciinkii zamanin sinirli oldugu, kanunlar ve emirlerle dolu ve
miilkiyete dayali bu diinyada insanlarin yasayabilecekleri tek ger-
cek kisisel macera bu.

Sadece uyusturucu ve 6liimde yeni bir seyler tecriibe etme gan-
sina sahibiz ve maalesef 6liimiin hakimiyeti fazla kuvvetli.

Eger kimse izlemiyorsa herhangi bir sey yapmanin ¢ok anlam-
siz oldugunun farkina variyor insan.

Carmtha gerilme sirasinda izleyici sayisi diisiik olsaydi, olay1
baska bir zamana ertelerler miydi, diye diisinmeden edemiyorum.

Menajerin hakl oldugunun farkina variyorum. Isa’nin neredey-
se ¢iplak olmadig1 bir hag hig gormedim. Hig sisko bir Isa gorme-
dim. Ya da viicudu kil bir Isa gérmedim. Gordiigiim her hagta isa,
belinden yukarist ¢iplak olarak bir kot markasi veya erkek parfiimii
icin modellik yapacak goriinimde.

Menajerin hayat hakkinda soyledigi her sey dogru. Eger kimse
sizi izlemiyorsa, disariya ¢ikmanin bir anlami yok. Pekéld evde
oturup otuzbir ¢ekebilir veya haberleri izleyebilirsiniz.

Yiiz onuncu kat civarinda insan sunun farkina variyor; eger bi-
rinin video kaseti yoksa veya daha da onemlisi biitin diinyanin
gozleri 6niinde canli yayinda gegirmiyorsa hayatini, o kisi yasami-
yor demektir.

O kisinin, kimsenin kigina takmadig1, ormanda devrilen agagtan
bir farki yoktur.

Bir seyler yapiyor olmanizin higbir 6nemi yok. Eger yaptiklari-
mz1 kimse fark etmiyorsa, hayatimiz koca bir sifirdan ibarettir. Bog-
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tur. Anlamsizdur.

Bu gibi bilylik dogrular insanin iginde kaynagip durur, sahte
olup olmamalarinin 6nemi yoktur.

Gelecege giivenmiyor olugsumuz, ge¢misimizden kopmamizi
zorlagtirir. Arka bahgelere kurulan ikinci el esya sergilerinde arke-
ologu oynayan biitiin yetigkinler, cocukluktan kalma nesneler ara-
yanlar, hepsi korkmug durumdalar. Degersiz cer¢opler, mukaddes
emanetlere doniigiiyor. Kizma Birader. Hulahup. Az 6nce ¢ope yol-
ladigimiz seyler i¢in nostalji duymamizin tek sebebi, gelisimden
korkuyor olmamizdir. Gelis, degis, kilo ver, kendini yeniden kesfet.
Adaptasyon goster.

Ben tirmanma aletinin tepesindeyken menajerin bana séyledigi
sey de buydu. “Adaptasyon!” diye bagirdi.

Viicut killar1 ve bagirsak hareketleriyle su terli bedenim ve ben
hari¢ her sey hizlanmig durumda. Benlerim ve sararmig ayak tirnak-
larim harig. Viicudumda hapis oldugumu fark ediyorum ve o simdi-
den dagilmaya bagladi bile. Omurgam sicak demirden doviilmiis gi-
bi. Kollarim bedenimin iki yanindan incecik ve sirilsiklam sarkiyor.

Degismeyen tek sey degisim oldugundan, acaba insanlar, hayat-
ta gercekten tamamlayabilecekleri tek sey o oldugu i¢in mi 6liimii
arzuluyorlar, diye diigiiniiyorum.

Menajer “Ne kadar iyi goriiniirsen goriin, bedenin Oscar 6diilii-
nii almak igin giyecegin kostiimden bagka bir sey degildir,” diye
bagiriyor.

Elin var, ¢iinkii onunla Nobel 6diiliinii tutacaksin.

Dudaklarin oradalar ¢iinkii onlarla bir talk show sunucusuna
Opiiciik gondereceksin.

Ve bunu yaparken cok iyi goriinmende fayda var.

Yiiz yirminci kata gelince insan giilmek zorunda kaliyor. Nasil
olsa kaybedeceksin. Viicudunu. Simdiden kaybetmeye bagladin bi-
le. Her seyi riske etmenin zamanidir.

Iste bu yiizden menajer elinde anabolizanlarla geldiginde, ona
peki diyorsun. Art arda solaryum seanslarina da peki diyorsun.
Elektroliz? Peki. Dig kaplama? Peki. Cilt bakimi? Peki. Cilt tazele-
yici kimyasallar? Peki. Menajerime gore tinlii olmanin sirri peki
demekte yatiyor.
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Havaalaninda beni kargiladiktan sonra birlikte bindigimiz arabada
menajer bana kanser ilacini gosteriyor. Ad1 ChemoSolv. Bunun tii-
morleri yok ettigini soyliiyor ve cantasindan, icinde koyu renkli
kapsiillerin bulundugu kahverengi bir ilag sisesi ¢ikarnyor.

Bu anlatti§im, tirmanma aletiyle tanigmamdan kisa bir siire 6n-
ce, New York’taki havaalanina beni kargilamaya gelen menajerim-
le yiiz ylize karsilagtifimiz ilk gece oluyor. Bana, meghur olama-
yacak kadar sisko oldugumu sdylemeden once. Piyasaya siiriilme-
ye hazirlanan bir iiriin durumuna gegmemden 6nce. Ugagim New
York’a indiginde hava kararmigti. Goriilmeye degecek ¢ok fazla
bir gey yoktu. Gece vakti evdeyken gordiigiim ayin aynis: vardi ve
menajer, ucaktan indigim yerde beni bekleyen stradan bir adamdit.
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Gaozliikleri var ve kahverengi saglarini yandan ayirmus.

El sikistyoruz. Bir araba yanasiyor ve arkaya biniyoruz. Araba-
ya binerken menajer pantolonunun pagalarini sirayla yukar geki-
yor. Adam 0zel siparis {izerine hazirlanmig gibi goriintiyor.

Ayni zamanda sonsuza kadar dayanacakmig gibi de goriiniiyor.
Geri doniistiirillemeyen bir sey satin aldigimda hissettigim o suglu-
luk duygusuna kapiliyorum onunla tanisirken.

“Elimizdeki diger kanser tedavisi ilacinin ad1 Oncologic,” der-
ken, arka koltukta yaninda oturan bana kahverengi bir sise daha
uzatityor. Siyah deri koltuklar1 ve takviye edilmis i¢ dosemesiyle
gercekten giizel bir araba bu. Arabanin yol ¢ekisi ugaginkinden da-
ha yumusak.

Ikinci ilag sisesinin igindeki haplarin rengi daha da koyu ve si-
senin iistiinde bildigimiz etiketlerden var. Menajer bir sise daha ¢1-
kariyor.

“Bu da AIDS ilaglarimizdan biri,” diyor. “En popiiler ilacimiz
bu.” Art arda siseler ¢ikartyor cantasindan. “Bu antibiyotie yanit
vermeyen tiiberkiiloz hastalan igin en iyi ilag. Bu siroz igin. Bu
Alzheimer i¢in. Bu ¢ok yonlii sinir iltihabi i¢in. Bu ¢ok yonli omu-
rilik iltihabi i¢in. Bu ¢ok yonlii doku sertlesmesi igin. Bu burun vi-
riisti i¢in,” derken ¢ikardig: siseleri teker teker salliyor, siselerin
icindeki ilaglar sakirdiyor ve onlari bir bir bana uzatiyor.

Bir sisenin iistiinde ViralSept yaziyor.

Digerinde MaligNon.

CerebralSave.

Kohlercaine.

Sagma sapan kelimeler.

Biitiin gigelerin rengi kahverengi ve hepsi aym boyda. Hepsinin
tepesinde ¢ocuklarin agamayacags tiirden kapaklar ve iistlerinde ay-
nt ilag firmasinin etiketi var.

Menajer, orta kalinlikta kumagtan gri bir yiin takim elbiseyle pa-
ketlenmis ve yanindaki tek ekipman, evrak ¢antasi. Gozliiklerinin
gerisinde iki adet kahverengi goze sahip. Bir dudak. Temiz tirnak-
lar. Bana soyledikleri diginda dikkat ¢ekici hi¢bir yam yok.

“Aklmna hangi hastalik gelirse, iste caresi burada,” diyor. Canta-
sindan iki avug dolusu kahverengi sise daha ¢ikartyor ve salliyor.
“Bunlarin hepsini sana bir seyi ispat etmek i¢in getirdim,” diyor.
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Saniyeler gectikce icinde oturdugumuz araba karanlik New
York sehrinin i¢ine dogru ilerliyor. Etrafimizdaki diger araglar da
trafige ayak uyduruyorlar. Ay da bize ayak uyduruyor. Bu hastalik-
larin diinyada hala var olmalari beni sagtrtti, diyorum.

“T1p teknolojisinin hala pazarlama tarafinin bu kadar gerisinden
gelmesi ¢ok utang verici.” diyor menajer. “Yani yillardir satig des-
{egi veriyoruz, doktorlara bedava kahve bardaklari dagitiyoruz,
dergilerde moral verici reklamlar yayinliyoruz, iiriinleri piyasaya
siirliyoruz ama yine de degisen higbir sey olmuyor. AR-GE hala
¢ok geri. Deney maymunlar1 hala sinekler gibi 6liiyorlar.”

Menajerin disleri sanki bir kuyumcunun elinden ¢ikmig gibi
mitkemmel goriiniiyor.

AIDS ilaglar kanser ilaglarina, kanser ilaglari da diyabet ilagla-
rina benziyor. Oyleyse bunlar gercekten icat edilmis seyler degil,
dyle mi, diye soruyorum.

“ “Icat’ kelimesini kullanmayalim,” diyor menajer. “Kulaga ¢ok
zorlama geliyor.”

Gergek degiller ama, degil mi?

“Elbette gercekler,” diyor ve elimden iki siseyi kapiyor. “Hep-
sinin patentini aldik. Heniiz geligtirilme asamasinda olan yaklasik
on beg bin iriiniin telif hakk: bizde,” diyor. “Ve sen de buna dahil-
sin.”

“Soylemeye caligtigim sey buydu,” diyor.

Kanser tedavisini gelistirmeye mi caligiyorsunuz, diye soruyo-
ram.

“Biz kavram pazarlama art1 halkla iligkiler organizasyonuyuz,”
diyor. “Bizim gorevimiz kavramlar tiiretmek. Ilaglar i¢in patent sa-
tin aliniz. Isimler icin telif hakki satin aliriz. Birileri bizdeki iiriin-
lerden birini gelistirdigi zaman hemen bize gelir, bazen kendi se-
cimleriyle, bazen de istemeden.”

Neden bazen istemeden size gelirler, diye soruyorum.

“Olayin igleyisi soyledir: Akla yatkin her tiirlii kelime kombi-
nasyonunun telif hakkini satin alinz. Yunanca, Latince, Ingilizce,
vesaire. [lag firmalarinin yeni bir iiriine verebilecegi her tiirlii akla
yatkin kelimenin yasal haklarini satin aliriz. Sadece diyabet hapla-
r1 i¢in yiiz kirk isimlik bir envanterimiz var.” Kucagindaki ¢antadan
birbirine zimbal1 evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.
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GlucoCure.

InsulinEase.

PancreAid. Hemazine. Gulcodan. Growdenase. Sayfay1 geviri-
yorum ve kucagimdaki ila¢ siseleri sangirdayarak arabanin dose-
mesine yuvarlaniyorlar.

“Diyabet haplart lireten bir ila¢ firmast liriiniine uzaktan yakin-
dan diyabet hastaligini ¢agristiran bir isim vermek isterse, ismin
hakkini bizden satin almak zorundadir.”

Oyleyse su an elimdeki ilaglar seker haplari, diyorum. Siselerden
birinin kapagin1 bastirarak agiyorum ve koyu kirmizi, parlak tablet-
lerden birini avucuma koyuyorum. Yaliyorum. Seker kaplamali
cikolata. Digerleri de icinde pudra sekeri olan jelatin kapsiilleri.

“Taklit,” diyor. “Prototip.”

“Soylemeye galigtigim sey su, bizimle kariyerinin her bir mili-
mi simdiden bellidir. On bes yildan fazla zamandir gelmeni bekli-
yorduk,” diyor.

“Bunu rahatlaman igin séylilyorum,” diye ekliyor.

Iyi de, Creedish kilisesi felaketi sadece on sene dnceydi, diyo-
rum.

Ve agzima portakal renkli Geriamazone haplarindan bir tane ati-
yorum.

“Seni takip ediyorduk,” diyor. “Kurtulanlarin sayisi yiiziin atti-
na diiser diismez kampanyayi baglattik. Son alti aydir biitiin basin-
yayin organlarindaki gerisayim var ya, onu biz ayarladik. Biraz in-
ce ayar yapmak gerekiyordu. Bagta belli bir sey yoktu. Tek yaptigi-
miz bul-degistir, bogluklar1 doldur, evrensel degisim olayiydi ama
hepsi ¢antada keklikti. Tek ihtiyacimiz olan sey canli bir beden ve
kurtulanlardan birinin ismiydi. Iste bu noktada sen devreye girdin.”

Bagka bir siseden iki diizine Inazan hap1 atiyorum agzima ve
iistteki sekerleme eriyene kadar dilimin altinda tutuyorum. Sonra
da ¢ikolata tadi geliyor agzima.

Menajer cantasindan bagka evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.

Ford Merit.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

“Heniiz iiretilmemis arabalar, yazilmamug bilgisayar programla-
r1, ufuktaki bulagicr hastaliklar i¢in mucizevi tedaviler, yani ¢ikaca-
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gim1 6nceden kestirebildigimiz her tiirli iirlin ismi i¢in telif hakki
aldik,” diyor menajer.

Mavi Donnadon’lardan agiri dozda agzima atip arka diglerimle
cziyorum.

Menajer oturdugu yerden beni kesiyor ve i¢ini ¢ekiyor. “Aldi-
gin bos kaloriler yeter. Yapacagimiz ilk 6nemli ig, seni kampanya-
ya uydurmak igin degistirmek,” diyor ve soruyor: “Bu senin gercek
sa¢ rengin mi?”

Bir milyon miligram Jodazone atiyorum agzima.

“Acik konugmak gerekirse on bes kilo fazlan var,” diyor mena-
jer.

Sahte ilaglan anlayabiliyorum. Anlamadigim, bir seyler olma-
dan 6nce nasil o konu hakkinda kampanya baglatabildigi. Teslimi-
yetten 6nce bir kampanya planlamis olmast imkénsiz.

Menajer gozliigiinii ¢ikarip, kathiyor. Gozligii kilifina koyduk-
tan sonra mucizevi iriinlerin, ila¢ ve arabalarin isimlerinin basili
oldugu kagitlan da elimden alip ¢antasina yerlestiriyor. Bos ve ar-
tik sessiz olan ilag siselerini de zorla elimden cekistiriyor.

“Gergek su ki,” diyor “diinyada hicbir sey yeni degildir.”

“Olabilecek her seyi daha 6nce gordiik.” diyor.

“Dinle,” diyor.

“1653 yilinda Rus Ortodoks Kilisesi birkag eski ritiieli degistir-
di. Sadece ayinlerde birkag degisiklik yapti. Sadece kelimeleri de-
gistirdi. Dili. Tanr1 agkina, sadece Rusca degisiklikler yapti. Pisko-
pos Nikon isimli biri bu degisikliklerle beraber o zamanlar Rus sa-
ray hayatinda popiilerlesmeye baglayan batili birtakim tavirlar1 da
tanittt ve bu degisikliklere kars1 ¢ikanlan da bir bir afaroz etmeye
basladi.”

Karanlikta yere uzanip ayaklarimin etrafindaki diger siseleri de
topluyor.

“Ibadet tarzlarini degistirmek istemeyen bazi rahipler yurt di-
sindaki manastirlara kactilar. Rus yetkililer onlar1 yakalayip infaz
ettiler. 1665 yilinda bazi rahipler kiigiik gruplar halinde kendilerini
yakarak intihar etmeye bagladilar. Kuzey Avrupa ve Bati Sibir-
ya’daki bu toplu intiharlar 1670’lerin ortalarina kadar devam etti.
1687 yilinda yaklagik iki bin yedi yiiz kisilik bir rahip ordusu, bir
manastiri ele gecirip kendilerini igeri kilitlediler ve manastirla bir-
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likte kendilerini de yaktilar. 1688 yilinda bin beg yiiz civarinda iiye-
si olan bagka bir “Eski Inan¢hlar” grubu kendilerini kilitledikleri
manastirda yaktilar. On yedinci yiizyilin sonlarima dogru tahmini
olarak toplam yirmi bin rahip hiikiimete teslim olmaktansa kendi-
lerini yakarak intihar etmislerdi.”

Cantasini ¢arparak kapatiyor ve 6ne dogru egiliyor.

“Bu Rus rahipleri 1897 nin sonuna kadar kendilerini 6ldiirmeye
devam ettiler,” diyor. “Bu sana tanidik geliyor mu?”

“Eski Ahit’te Samson vardi. Sonra Masada’da kendini 6ldiiren
Yahudi askerler vardi. Japonlarda harakiri var. Hintlilerde sati téren-
leri var. On ikinci yiizyilda giiney Fransa’daki Katharlar’in uygula-
dig: endura torenleri var.” Her bir grubu parmaklariyla sayarak de-
vam ediyor. Stoacilar vardi. Epikiiryenler vardi. Beyaz adam olarak
dogabilmek i¢in kendilerini 6ldiiren Guyana Kizilderilileri vardi.

“Ayrica yakinlarda Halkin Tapinagi mezhebinin 1978 yilindaki
toplu intiharinda dokuz yiiz on iki kisi 61dii.

1993 yilindaki Davidyan Mezhebi felaketinde yetmis alt1 kisi
oldii.

Giines Tapmnag1 mezhebinin 1994 yilindaki intihar ve cinayet
olayinda elli ti¢ kigi oldii.

1997 yilinda Cennetin Kapilar: toplu intiharinda otuz dokuz ki-
st 6ldii.

Creedish kilisesi olay1 bu kiiltiiriin i¢inde kiigiiclik bir noktay-
di,” diyor. “Onleri kesilene kadar topallayan hiziplerle dolu bir
diinyada, olacag dnceden tahmin edilen bir toplu intihar olayiydu.
Ya Cennetin Kapilar tarikatinda oldugu gibi liderleri 8lmek tizere-
dir, ya da Rus rahipleri, Halkin Tapinag tarikati veya Creedish ki-
lise yerlesiminde oldugu gibi devlet miidahale etmektedir.”

“Aslinda bunlarin hepsi son derece sikici seyler. Gegmise baka-
rak gelecegi tahmin etmek. Biz de siradan bir sigorta sirketi olabi-
lirdik; ancak bizim igimiz tarikat intiharlarin1 her seferinde taze ve
heyecan verici kilmak,” diyor.

Fertility’yi tamidiktan sonra, diinyada hala sagskinlifa ugrayabi-
len tek insan ben miyim acaba, diye diisiiniiyorum. Felaket riiyala-
r1 gbren Fertility ve temiz sakal tiragt ve kapali tarih dongiisiiyle bu
adam ayni stkici kabuga hapsolmus iki bezelye gibiler.

“Gergekligin anlami, 6lene kadar yagayacagindir,” diyor mena-
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jer. “Asil hakikat ise kimsenin gergekligi istemedigidir.”

Gozlerini kapiyor ve agik duran elinin ayasini alnina bastirtyor.
“Gergek su ki Creedish kilisesinin 6zel bir yami yoktu,” diyor.
“1860’1ardaki Biiyilk Uyams sirasinda Millercilerden kopan bir
grup tarafindan kurulmusg bir mezhepti. Bu éyle bir donemdi ki sa-
dece California civarinda gesitli dini gruplar elliden fazla titopik ce-
maat kurmuslardi.”

Tek gdziinii ag1p parmagint bana dogru uzatiyor. “Besledigin bir
hayvann var. Kug ya da balik.”

Baligim oldugunu nerden bildin, diye soruyorum.

“Olmas: sart degil, ama muhtemel,” diyor. “Creedish’ler
1939°da emek misyonerlerine Maskot Imtiyazi diye bilinen bir hak
verdiler, bir hayvan besleme hakk:. Ayni yil bir biddy yaninda ¢a-
higtigr ailenin bebegini ¢almisgti. Hayvan beslemenin amaci, insanin
icindeki yardima muhtag birine bakma ihtiyacini gidermekti.”

Bir biddy bagka birinin bebegini mi ¢almist1?

“Birmingham, Alabama’da,” diyor. “Tabii bulundugu anda ken-
dini oldiirdi.”

Bagka neler biliyorsun, diye soruyorum.

“Mastiirbasyonla ilgili bir problemin var.”

Bunu bilmek kolay, diyorum. Koruma Programi kayitlarindan
okumusg olmall.

“Hayir,” diyor. “Sansimiza seninle ilgilenen danismanin biitiin
hasta kayitlar: kayip. Hakkinda sdyledigimiz hicbir seye kimse iti-
raz edemeyecek. Ayrica unutmadan syleyeyim, hayatindan alt1 y1l
cikardik. Eger biri sorarsa sen yirmi yedi yasindasin.”

Oyleyse benim seyimle, yani benimle ilgili bilgiyi nerden bili-
yorsun, diye soruyorum.

“Mastiirbasyon mu?”’

Istimnayla ilgili giinahlarim.

“Sanirim biitiin emek misyonerlerinin mastiirbasyonla ilgili bir
problemi vardi,” diyor.

Ah bir bilseydi. Kaybolan vaka dosyamda benim teshirci, ¢ift
kigilikli, mizofobik, kleptoman, vesaire oldugum yaziyordu. Gece-
nin karanhiginda bir yerlerde, danigmanim sirlarimi mezara gotiirii-
yordu. Benden diinyanin yaris1 kadar uzaklikta bir yerlerde erkek
kardesim vardu.
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Madem o kadar uzmansin, intihar eden insanlarmn arasinda 6ldi
riiliip de ihtihar siisii verilenler oldu mu hig, diye soruyorum. Digc
dinlerde kurtulanlart 6ldiiren birileri oldu mu, diyorum.

“Halkin Tapinag tarikatinda ¢oziilemeyen birkag cinayet olay
olmugtu,” diyor. “Giines Tapinag tarikatinda da oldu. Kanada hii
kiimetinin baginin Giines Tapinagi’yla derde girmesinden sonra bi
zim hiikiimetimiz Kurtulanlari Koruma Programim baglatti. Giiney
Tapinagi’ndaki ilk felaketten sonra yillarca kiigiik gruplar halinde
ki Fransiz ve Kanadali miiritler kendilerini ve birbirlerini 6ldiirme-
ye devam ettiler. Bu oliimlere ‘ Ayrilig® diyorlardi.”

“Giineg Tapinag1 miiritleri kendilerini benzin ve propanla havi-
ya uguruyorlard: ve bunun onlar1 Sirius gezegeninde sonsuz yasa-
ma gotiirecegine inanryorlardi,” derken elini kaldirip karanlik gok-
yiiziinii gosteriyor. “Bununla kiyaslandiginda, Creedish olay1 son
derece masum kaliyor.”

Peki, kilise mensuplarindan birinin, kurtulan Creedish’leri bu-
lup 6ldiirme olasiligiyla ilgili bir 6ngoriin var mi, diye soruyoum.

“Senden bagka kurtulan bir kilise mensubu mu?” diye soruyor.

Evet.

“Insanlar 6ldiiriiyor diyorsun?”

Evet.

Camdan digar1, yanimizdan gecen New York 1siklarina bakarak
“Katil bir Creedish. Aman tanrim. Umarim yoktur &yle bir sey,” di-
yor.

Renkli camdan digari, sehir 1siklarina, Sirius gezegenine, sonra
da cama yansiyan kendi goriintiime bakiyorum, agzimin etrafina ¢i-
kolata bulagmis. Evet, diyorum, ben de umarim.

“Yaptigimiz kampanya, senin son kurtulan olman gercegine da-
yamyor,” diyor. “Eger hald hayatta olan bir Creedish daha varsa,
sen benim vaktimi boga harciyorsun demektir. Vakit kaybindan
bagka bir sey degilsin. Kampanya biter. Eger sen diinyadaki son
Creedish degilsen, benim icin hicbir degerin yok.”

Cantasini agip kahverengi bir gise ¢ikartyor. “Birkag tane Serena-
don al. Simdiye kadar icat edilmisg en iyi yatigtiricilardandir,” diyor.

Heniiz iiretilmig degiller.

“Oyleymis gibi davran,” diyor. “En azindan plasebo etkisi yap-
masina izin ver.” Ve elime iki tane kapsiil birakiyor.
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insanlar, beni steroidlerin ¢ildirttgini sdyleyecekler.
Durateston 250.

Fransa’dan Mifepristone kiirtaj haplari.

Isvicre’den Plenastril.

Portekiz’den Masterone.

Bunlar ileride iiretilecek ilaglara verilecek telif hakki alinmig
isimler degil, gercek steroidler. Bunlar gercek enjeksiyonlar, tablet-
ler, transdermal flasterler.

Insanlar, ucak kagirip kendini 6ldiirmeden once diinyanin etra-
finda bir tur atan bu deli adamin bu hale gelmesinin sebebinin ste-
roidler oldugunu diisiinecekler. Ama insanlarin, iinlii bir ruhani li-
der olmakla ilgili hi¢bir fikirleri yok. Sanki televizyondaki haberle-
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ri izleyip beni yargilarken, bir yandan da risksiz ve sikici hayatla-
rindan bir anlam ¢ikaracak yeni bir guru arayisina girenler kendile-
ri degil. Insanlarin hepsi tutacak bir el arryorlar. Rahatlatiimak isti-
yorlar. Her seyin yoluna girecegine dair sozler istiyorlar. Benden
biitiin istedikleri bu. Stresli, umutsuz ve gohretli ben. Baski altinda-
ki ben. Bu insanlarin hi¢biri biiyiik, goz alic, biiyiik, karizmatik ve
biiyiik 6rnek insan olmanin birinci gartini bilmiyorlar.

Tirmanma aletinde yiiz otuzuncu kat seviyesine gelince insan
atip tutmaya ve vecit halinde dini vaaz verirmig gibi konugmaya
basliyor.

Bu noktaya gelebilmek i¢in her Allah’in giinii sarf ettigim ¢aba-
lardan hi¢ kimsenin haberi yok, belki Fertility harig.

Biitlin hayatinizin katlanamadigimz bir ige doniigmesi duru-
munda nasil hissedeceginizi bir diigiiniin.

Hayir, herkes hayatinin en azindan mastiirbasyon kadar eglen-
celi olmasint ister.

Boyle diisiinen insanlar1 otel odalarinda yasamaya ve diisiik ka-
lorili oda servisi bulmaya caligip derin i¢ huzuru ve Tanri’yla bii-
tiinlesme yalanlar atarak inandirici olmaya calisgirken gérmek is-
terdim.

Unlii olunca aksam yemegi, yemek olmaktan gikiyor; bes yiiz
altmig alti gram protein, iki yiiz seksen {i¢ gram karbonhidrat, tuz-
suz, yagsiz, sekersiz besin oluyor. Her iki saatte bir alinan, gilinde
alt1 kere yenen bir yemek bu. Yemek yemeklikten ¢ikiyor, protein
asimilasyonu oluyor.

Her sey hiicreleri canlandirma kreminden ibaret. Yikanmaya,
Olii derileri uzaklagtirma deniyor. Nefes alip vermeye, respirasyon.

Kusursuz bir giizellige sahipmig gibi davranma ve agagidaki gi-
bi miiphem ama ilham verici mesajlar verme igini daha iyi yapabi-
lecek biri varsa, onu ilk dnce ben tebrik edecegim:

“Sakin olun. Herkes derin derin nefes alsin. Hayat giizeldir. Ol-
dugunuz gibi davranin ve nazik olun. Sevginin kendisi olun.”

Sanki sevgi varmig gibi.

Cogunlukla bu tiir derin i¢sel mesajlar, ben sahneye ¢ikmadan’
otuz dakika dnce metin yazarlar tarafindan yazilip bana iletiliyor.
Sessiz agtlis duasi bunun i¢in var. Elimdeki metni okumadan 6nce
bana, podyumdan agagidaki kalabalifa bakmak icin bir dakika ka-
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sandiryor.

Bes dakika geciyor. On dakika gegiyor. Sahne arkasnda attigim
400 miligramlik Deca-Durabolin ve testosteron dopigi, kigimin
oralarda bir yerde derimin altinda hla kapsiil olarak diruyor. Para-
sin1 6demis bes bin inangh insan, kafalarini egmis vaziyette kar-
ytmda diz ¢kmiis duruyorlar. Aldigim kimyasallar kena karisinca,
hir ambiilans sireninin sessiz bir sokakta ¢iglik atmas gibi bir his
veriyorlar bana.

Artik sahneye ¢ikarken ayin ciippesi giyiyorum ¢iinkii insanin
bedeninde yeterince Equipoise olunca, giiniin bityik boliimiinde
¢adiri kuruyor.

Insanlar dizlerinin iistiine ¢okmiig durumdayken on bes dakika
geciyor.

Hazir oldugumda, biiyiilii kelimeyi sdyliiyorum.

Amin,

Ve gosteri bagliyor.

“Sizler, ebedi hayat, sonsuz sevgi ve iyilik dolu bir evrende ba-
nisin gocuklarisiniz, falan, filan. Barg sizinle olsun.”

Metin yazarlart bu laflart nereden buluyor, bilmiyorum.

Ulusal televizyonda gosterdigim mucizelerden, Stiper Kupa
maginin devre aras.nda yaptigim kiiciik mucizeden, onceden bildi-
gim felaketlerden ve kurtardigim hayatlardan hi¢ bahsetmeyeyim.

Su eski deyisi bilirsiniz: Ne bildigin 6nemli degildir.

Kimi tanidigin 6nemlidir.

Insanlar, bir stadyum dolusu insanin 6niine ¢ikip onlar: dualar-
la ydnlendirmenin, sonra da bir jete atlayip bir saat iginde bagka bir
stadyuma kosmanin ve biitiin bunlar olurken canlt ve saglikli go-
riinmeye ¢aligmanin kolay bir sey oldugunu saniyerlar. Hig de de-
gil, buna ragmen bu insanlar ugak kagirdifim icin bana deli diye-
cekler. Insanlar canli, dinamik ve saghkli bir enerji yaymanin ne
demek oldugunu bile bilmiyorlar.

Benden geriye kalan otopsi yapilacak kadar bir sey bulabilecek-
ler mi, denesinler bakalim. Karacigerimin hasar gdrmesi kimsenin
umrunda degil. Ya da aldigim kas gelistirici hormonlar yiiziinden
dalagimin ve safra kesemin gismesi de. Sanki benim televizyonda
goriindiigiim kadar iyi goriineceklerini bilseler, kendilerine 6lii ka-
davralardan alinan hipofiz bezlerini enjekte ettirmezlerdi.
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Meshur olmanin riskli yani zayif kalabilmek igin levotiroksin
sodyum almak zorunda kalmaktir. Evet, merkezi sinir sisteminiz
icin endise etmeniz gerekir. Uykusuzluk baglar. Metabolizma sah-
lanir. Kalp carpintisi baglar. Soguk soguk terlersiniz. Her zaman si-
nirli olursunuz ama sahane goriiniirsiiniiz.

Unutmay1n, kalbiniz sadece Beyaz Saray’da sik sik aksam ye-
megine davet edilmek i¢in atmaktadir.

Merkezi sinir sisteminiz, Birlesmis Milletler’in genel kongre-
sinde konugma yapabilmeniz i¢in vardir.

Amfetaminler en Amerikan ilaclar. Oyle cok ise yanyorlar ki.
Harika goriiniiyorsunuz, gébek adiniz basari oluyor.

“Bedenin,” diye bagiriyor menajerim, “spor giysiler serisine
modellik etmen i¢in var.”

Viicudunuzun salgiladig: tiroid dogal tiroksin iiretimini durdu-
ruyor.

Ama hala mitkemmel goriiniiyorsunuz. Siz Amerikan Rityas1’si-
niz. Kesintisiz biiyiime ekonomisisiniz.

Menajere gore insanlar bir lider arayisi i¢indeler. Enerjik, kitle-
sel ve dinamik bir lider istiyorlar. Kimse ¢elimsiz bir tanr1 istemi-
yor. Gogiis ve bel olciileri arasindaki farkin yetmis bes santim ol-
mastnt istiyorlar. Biiyiik gogiis kaslari, uzun bacaklar, cukur gene
ve iri baldirlar istiyorlar.

Insaniistii bir sey gérmek istiyorlar.

Hayattakinden daha biiyiik boyutlar istiyorlar.

Hig¢ kimse sadece anatomik olarak diizgiin birini istemiyor.

Insanlar anatomik gelisim istiyorlar. Ameliyatla biiyiitiilmiis.
Yeni ve geligtirilmis. Silikon takviyeli. Kolajen enjekte edilmis.

Kayitlara gegmesi i¢in sunu sdylemeliyim, ilk ii¢ aylik Deca-
Durabolin takviyesinden sonra ayakkabilarimi bile baglayamiyor-
dum. Kollarim o derece kalinlagmisti. Menajer problem degil, dedi
ve ayakkabilarimi baglamasi igin birini tuttu.

On yedi haftalik Rus yapimi Metahapoctehosich kiiriinden son-
ra biitiin saglarim dokiildii ve menajer bana bir peruk aldi.

“Bu konuda bana biraz anlayig gostermelisin. Hi¢ kimse kendi
ayakkabilarin1 baglayan bir tanrya tapinmak istemez,” diyordu.

Swradan insanlarla aym problemlere sahipseniz, agziniz ayni ge-
kilde kokuyorsa ve saclariniz karman ¢orman, parmaklarinizda
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scytan tirnaklarn varsa, hi¢ kimse size tapmak istemez. Siradan in-
sanlarin sahip olamadig: her seye sahip olmak zorundasiniz. Onla-
rin basarisiz oldugu alanlarda, siz sonuna kadar gidebilmelisiniz.
fnsanlarin olmaya korktuklart sey olursaniz, onlarin hayranligin
kazanirsiniz.

Mesih arayan insanlar, kalite istiyorlar. Hi¢ kimse bir zavallinin
pesine takilmiyor. Bir kurtarici segmek gerekti§inde insanlar sira-
dan birini kabul etmiyorlar.

Menajer “Peruk daha iyi olur senin i¢in,” dedi. “Ciinkii peruk,
glivenebilecegimiz devaml miikkemmellik seviyesine sahip. Heli-
kopterden inerken pervanenin riizgérinda ve her dakika halk &niin-
de kendi saginin siirekli milkemmel olmasini saglayamazsin.”

Menajerin planina gore biz diinyadaki en zeki insanlar1 hedefle-
miyorduk, en fazla insan: hedefliyorduk.

“Bundan sonra kendini bir kutu diyet kola gibi diisiin,” diyordu.

“Modas: gegmis dinlerle ugrasan diinyadaki biitiin o geng insan-
lar1 diiglin. Ya da dinsizleri. Biitiin o insanlar senin hedef kitlen.”

Insanlar her seyi bir araya getirmenin yollarini ariyorlar. Cazibe
ve kutsallif1, moda ve ruhaniligi bir araya getirecek birlesik bir
alan teorisine ihtiyag¢ duyuyorlar. Insanlarin iyi olmakla, iyi goriin-
meyi uzlagtirmalan gerekiyor.

Kat1 yemek yiyemedigim, az uyudugum, tirmanma aletinde bin-
lerce kat ¢iktifim ve menajerin bagira ¢agira anlattiklarini tekrar
tekrar dinledigim giinlerin ardindan, her gsey bana son derece man-
tikli gelmeye bagliyor.

Heniiz kontratim bile imzalanmamigken, miizik ekibi ilahiler
yazmakla mesguldii. Metin yazarlari otobiyografimin basilmasi
icin son hazirliklar: yapiyordu. Medya ekibi basin biiltenleri hazir-
liyor, lisans anlagmalarimi satiyor, Buz Ustiinde Creedish Oliim
Trajedisi adl1 bir buz pateni gosterisi, uydu baglantisi, bronzlagma
seanslar1 ayarliyordu. Imaj ekibinin yaraticihig, goriiniisiimii kont-
rol altina almist1. Yazim ekibi agzimdan ¢ikan her kelimeyi kontrol
ediyordu.

Laurabolin kiiriinden kaynaklanan sivilceleri kapatmak igin
makyaj yapmaya da baslamigtim. Sivilceleri tedavi etmek igin des-
tek ekibinden biri Retin-A regetesi yazdirmusti.

Déokiilen sacglarim igin destek ekibi kafama Rogaine piiskiirtii-
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yordu.

Beni diizeltmek igin yaptigimiz her seyin bir yan etkisi oldugu
i¢in, yan etkileri de diizeltmemiz gerekiyordu. Sonra onlarin da yan
etkileri oluyordu ve bu sonsuza kadar bdyle siiriip gidiyordu.

Bir Kiilkedisi masal: diisiiniin. Kahraman aynaya bakrtyor ve ay-
nada gordiigii kisi tamamen bir bagkasi. Soyledigi her kelime, pro-
fesyonel bir ekip tarafindan yaziliyor. Giydigi her kiyafet bir stilist
ekibi tarafindan segiliyor veya dikiliyor.

Her giintinlin her dakikas: halkla iligkiler uzmani tarafindan
planlantyor.

Belki yavag yavas kafanizda bir resim olugmaya baglamistir.

Ayrica kahramanimiz sadece Isvegc ve Meksika’da satilan ilag-
lardan aliyor ve sonug olarak firlayan goégsiinii gorebilmek igin ka-
fasin1 bile egemiyor. Tucson’daki insanlar, Seattle’daki insanlar,
Chicago veya Baton Rouge’daki insanlar sirt1 killi bir tanri figiiri
gormek istemedikleri igin kahramanimiz bronz, tiragh, peruklu ve
programlanmis.

Tirmanma aletinde iki yiiziincii kata gelince insan en yiiksek
mertebeye erisiyor.

Oksijensiz yagayabilen bir yaratiga doniisiiyor insan, yag yerine
kas yakmaya bagliyor ama zihni piril piril oluyor.

Isin asli, bunlarin hepsi intihar siirecinin bir pargasiyd. Ciinkii
bronzlagsmak ve steroid almak, ancak uzun yasamak niyetinde olan-
lar icin birer sorundur

Ciinkii intihar etmekle sehit olmak arasindaki tek fark, basinda
cikacak haberlerin miktaridir.

Ormanda bir agac devrilirse ve o anda orada bunu fark edecek
kimse yoksa, aga¢ orada kalip ¢iiriimez mi?

Ve eger [sa uyku haplari yutup, bir banyonun zemininde tek ba-
sina Olseydi, cennete gider miydi?

Bu sorunun kendimi 6ldiiriip 6ldiirmeyecegimle bir ilgisi yok.
Bu cabalarin, bu paranin ve harcanan vaktin, metin yazarlarinin,
ilaglarin, diyetlerin, menajerimin, beni higbir yere gotirmeyen tir-
manma aletinin, biitiin bunlarin kendimi 6ldiirdiigiim zaman biitiin
gozlerin iistiimde olmasini saglamakla ilgisi var.

128



25

Bir keresinde menajer bana “Bes yil i¢cinde kendini nerede ve ne
yapiyor olarak goriiyorsun?” diye sormustu.

Olii, demistim. Kendimi 6lmiis ve ciirilyor olarak gériiyorum.
Ya da kiiller goriiyorum. Kendimi yaktirmigim.

Cebimde dolu bir silah oldugunu hatirliyorum. Kalabalik ve ka-
ranlik bir oditoryumun gerisinde duruyorduk, sadece ikimiz vardik.
Ik defa kalabalik bir seyirci oniine ¢ikacaktim.

Kendimi 6lmiig ve cehenneme gitmig olarak goriiyorum, demis-
fim.

O gece kendimi dldiirmeyi planladigimi hatirliyorum.

Menajere, cehennemdeki ilk bin yilimin giris seviyesinde gece-
cegini tahmin ettigimi sdyledim. Ama daha sonra idari kadroya
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gecmek istiyordum. Ekipten biri olacaktim. Bir sonraki milenyum-
da cehennemin pazar pay: dev bir gelisim gosterecekti. Zirveye oy-
namak istiyordum.

Menajer bunlarin son derece gergekgi fikirler oldugunu séyledi.

Sigara i¢tigimizi hatirhiyorum. Sahnede yerel bir papaz agilig
konugmasini yapiyordu. Isinma turunda papazin gorevi, seyircinin
derin ve hizli bir bicimde nefes alip vermesini saglamakti. Bunun
icin yiiksek sesle sarki sdylemek gerekiyordu. Ya da bagirmak. Me-
najere gore insanlar cigerlerindeki tiim nefesi kullanarak bagirdik-
larinda veya giikran duasini sdylediklerinde ¢ok sik nefes alip veri-
yorlar. Insanlarin kani asidik olmali. Hizli ve derin derin soluduk-
larinda, kanlanndaki karbondioksit seviyesi diigiiyor ve kanlari al-
kalik oluyor.

Menajer “Solumaya bagh alkaliklesme™ diyor.

Insanlar sersemliyorlardi. Yerlere diiserlerken, kulaklart ugul-
duyor, el ve ayak parmaklari uyusuyor, gogiislerine bir agn sapla-
niyor ve terliyorlardi. Buna vecit hali deniyordu. Kramp yiiziinden
penge gibi goriinen elleriyle insanlar yerlere yuvarlamyordu.

Bu mutlak saadet yerine geciyordu.

“Din igindekiler buna ‘i1stakoz aviama’ diyorlar,” dedi menajer.

Siirekli tekrarlanan hareketler etkiyi artiriyordu ve sahnedeki
acilis gosterisi hep ayni temrinle devam ediyordu. Seyirciler hep
birlikte alkis tutuyorlardi. Uzun siralar halinde kol kola girmis olan
bu insanlar hezeyan i¢inde saga sola sallaniyorlardi.

Menajer, bu rutin gosteriyi akil edenlerin, muhtemelen cehen-
nemdeki isleri de yiiriittiigiinii soylemisti.

Sponsorumuzun Eski Zaman Yazlar1 Hazir Limonata Tozu ol-
dugunu hatirliyorum.

Benim siram, agilis gosterisini yapan kiginin beni sahneye davet
etmesiyle basliyordu ve gosterimin bir boliimiinde herkese biiyii
yapryordum.

“Dogal bir trans durumu,” diye agikliyordu menajer.

Kruvaze ceketinin cebinden kahverengi bir sise ¢ikarip “Eger
kuvvetli duygular hissedecek gibi olursan, birka¢ tane Endorphinol
al,” demigti.

Ben de ona, bana onlardan bir avug¢ dolusu vermesini s6ylemis-
tim.
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Gosterinin hazirlik asamasinda ekiptekiler, gosterinin yapildig:
yerdeki halki evlerinde ziyaret etmis ve gosteriye gelmeleri i¢in on-
lara bedava bilet dagitmigti. Menajer bunu bana yiiziincii kez anla-
tiyordu. Gittikleri evlerde tuvaleti kullanmak icin izin istemigler ve
ecza dolabindaki ilaglar bir kdgida not etmislerdi. Menajer, Vaiz
Jim Jones’un da bu taktigi kullandigini ve Halkin Tapinag: tarika-
tinda mucizeler yarattigini séylemisti.

Mucize muhtemelen burada dogru kelime olmadi.

Kiirsiiniin iistiinde, daha once hi¢ karsilasmadigim insanlarin
isimlerinin ve hayatlarini tehdit eden hastaliklarin yazili oldugu bir
liste vardu.

Bayan Steven Brandon’1 ¢aginyordum. Liitfen buraya gelin ve
Tanr1’nin hasta bobreginize dokunmasina izin verin.

Bay William Doxy, liitfen buraya gelin ve tekleyen kalbinizi
Tanr’nin ellerine birakin.

Aldigim egitimde, optik sinirlerde beyaz bir 11k ¢aktirmak icin
parmaklarimla bir insanin goziine hangi hizla ve nasil bastirmam

“lahi 151k,” diyordu menajer.

Aldigim egitimde, kulaklarinda bir ugultu olmas: igin ellerimle
ti. Onlara bunun “ebedi Om” oldugunu sdylityordum.

“Haydi,” diyordu menajer.

Siram gelmigti.

Sahnede acilis duasim yaptiran adam, mikrofondan Tender
Branson diye bagiriyordu. Biricik, tek, son kurtulan, yiice Tender
Branson.

Menajer “Dur,” demisti. Agzimdaki sigarayi ¢ekip, beni korido-
ra itmisti. “Simdi gidebilirsin.”

Koridorun etrafinda toplanan insanlarin elleri bana dokunmak
icin uzaniyordu. Sahnedeki spotlardan iizerime gelen igiklar cok
parlakti. Etrafimdaki karaniik, beni sevdigini diigiinen binlerce
trans halindeki insanin giilen yiizleriyle doluydu. Tek yapmam ge-
reken 1s18a dogru yiiriimekti.

Bu tipki 6lmek gibiydi, ama 6limdeki hakimiyet sorunlart bu-
rada soz konusu degildi.

Silah agirdi ve pantolonumun cebinden kalgama carpiyordu.
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Bu, tanigmadan bir aileye sahip olmak gibiydi. Arada bir kin
bagi olmadan akrabalar edinmeye benziyordu.

Sahne 1siklardan dolay: sicakt.

Bu, kargidakini sevme riski olmadan sevilmekti.

Olmek igin gercekten miikemmel bir andu.

Cennet degildi ama hayatim boyunca cennete en yakin oldugun
andi.

Kollarimt kaldirdim ve insanlar cogkuyla bagirdilar. Kollarimi
indirdim ve herkes sustu. Okuyacagim metin kiirsiiniin tistiinde du-
ruyordu. Daktilo edilmig listede, karanlikta beklesen insanlardan
kimin hangi hastaliktan mustarip oldugu yaziliyd.

Herkesin kant alkalikti. Herkes yiiregini vermeye hazirdi. Hir-
sizlik yaparken hissettiklerimi hissediyordum. Telefonda bana igini
dcken insanlart dinlerken hissettiklerimi hissediyordum. Seksin de
buna benzedigini diigiiniiyordum.

Aklimda Fertility, oniimdeki metni okumaya bagladim.

Bizler yaratiligin ilahi iiriinleriyiz.

Her birimiz giizel bir biitiiniin pargalariyiz.

Her durusumda insanlar nefeslerini tutuyorlardi.

Metinden okumaya devam ediyordum. Hayat degerli bir arma-
gandir.

Elimi cebime sokup kursunla dolu silahi tuttum.

Bu degerli armagan, ne kadar ac1 dolu ve anlamsiz goriinse de
korunmalidir. Barig 6yle miikemmel bir armagandir ki, ancak Tan-
r1 tarafindan bahgedilebilir. Ancak Tanri’nin en bencil ¢ocuklari,
Tanr1’nin en biiyiik armaganini ¢alabilir. Hayattan daha yiice olan
armagamint. Oliimii.

Bu soziim katillere, diyordum. Intihar edenlere. Kiirtaj yanlla-
rina, aci cekenlere ve hastalara.

Kullarini 8liimle sagirtma hakki yalnizca Tanri’ya aittir.

Ne styledigimin farkina vardigimda artik cok ge¢ olmustu. Te-
sadiif miiydii, yoksa bana bir silah ve kursun bulmasin séyledigim-
de menajer aklimdan neler gectigini anlamig miyd: bilemiyorum
ama, okudugum metin biitiin planimi altiist etmigti. Bunu okuduktan
sonra kendimi 6ldiirmemin imkani yoktu. Cok aptalca goriinecekti.

Boylece kendimi 6ldiiremedim.

Gecenin geri kalani planlandigi gibi devam etti. Insanlar kurta-
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rinug olduklarini hissederek evlerine gittiler. Ben de kendimi bag-
ki bir gece 6ldiirmeye karar verdim. Zamanlama kesinlikle yanlis-
I, Ertelemek zorunda kalmistim ¢iinkii zamanlama ¢ok onemliydi.

Ayrica.

Sonsuzluk, sonsuza kadar siirecekmis gibi gériintiyordu.

Karanlikta bana giilimseyen bir siirii insanin &niinde, omriinii
hanyo temizlemek ve ¢im bigmekle gecirmis olan kendime sor-
(um: Niye acele ediyordum ki?

Daha once yoldan ¢ikmistim, tekrar c¢ikabilirdim. Pratik yap-
mak insant mitkkemmellestirir.

Tabii buna Gyle derseniz.

Birkag yeni giinahla 6zge¢misimin daha iyi goriinecegini dii-
stindiim.

Sonsuza kadar lanetlenmis olmanin iyi yani bu igte.

Cehennem bekleyebilir.
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Ugak yere cakilmadan ve kara kutunun band bitmeden dnce, bir
oziir bor¢lu oldugum konulardan biri de Giindelik Dualar Kita-
brdir.

Giindelik Dualar Kitab’nin benim fikrim olmadig1 herkesce bi-
linmeli. Evet, diinya ¢apinda iki yiiz milyon satti. Evet, satti. Evet,
tistiine benim ismimi koymalarma izin verdim ama kitap menajerin
fikriydi. Ondan once de yazim ekibinden dnemsiz birinin fikriydi.
Adini simdi hatirlayamadigim bir metin yazarinin zirveye oynama
¢abasinin lirliniiydii.

Onemli olan kitabin benim fikrim olmamasi.

Bir giin menajer, kahverengi gozlerinde aklina bir para kazanma
yolu geldigi zamanlar beliren o piriltiyla bana geldi. Halkla iligki-
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ler uzmaninin soyledigine gore, biitiin gosterilerim simdiden dol-
mustu. Bu olay, kitapgilarda imzalamakta oldugum o Kitab1 Mu-
kaddes baskisini ¢ikarmamizdan sonra oluyordu. Kitapg¢ilarda mil-
yonlarca kilometre uzunlukta garantili raf alammiz vardi ve ben
turdaydim.

Menajer “Kitap turunun eglenceli bir sey olmasin bekleme,”
demisti.

“Kitap imzalamak aynen liseden mezun oldugun giin herkesin
okul yilligina yazi yazmant istemesi gibidir, ancak kitap imzalamak
omriiniin sonuna kadar siirebilir.”

Seyahat programuma gore, Denver’da bir depodaki stoklari im-
zaliyordum ve igte o sirada menajer insanlarin giinlik yasamlarin-
da kullanabilecegi minik bir meditasyon kitabr ¢ikarma fikrini ba-
na agmisti. Kisa siirimsi pasajlardan olusacak kiiciik bir sey, demis-
ti. Elli sayfa, en fazla. Cevrenin, cocuklarin degerini anlatan, emni-
yetli konulara atifta bulunan kiiciik dualar. Anneler. Pandalar. Her-
kesi ilgilendiren konular. Ortak sorunlar. Kitabin iistiine senin adi-
n1 koyariz, senin yazdigini s6yleriz ve siki bir tamitim yapariz, de-
migti.

Bilmeniz gereken diger nokta ise, kitabi ikinct basimi piyasaya
siiritlene kadar hi¢ gérmemis olmam. Ben kitabi gordiigiimde elli
binden fazla satmigti bile ve insanlarin ciddi bir sekilde sinirlenmis
olmasi yetmiyormus gibi kopan yaygara sadece satiglarin artmasi-
na neden olmustu.

Bir giin, televizyonda yaymnlanan bir giindiiz programini sun-
mak iizere yesil odada bekliyordum. Bu olay, kitap imzalama tu-
rundan hemen sonra oluyordu. Programi bagka biriyle birlikte su-
nuyordum ve planimiza gore, program yeterince ilgi goriirse kendi
televizyon programimi yapacaktim. Yesil odada oturmus, bir aktris-
le, Wendi Daniels ya da bagka biriyle, ayak tirnagi bakimiyla ilgili
sirlanimizi paylagiyorduk ki, benden kitabi imzalamamu istedi.
Giindelik Dualar Kitaby’ni. Yemin ederim kitabi ilk kez orda gor-
diim. imzalamis oldugum bir grup Kitabi Mukaddes kopyasinin iis-
tinde duruyordu, yemin ederim.

Wendi Daniels gozalu sisliklerini indirmek i¢in bir parca basur
kremi kullanmam gerektigini soyliiyordu.

'Sonra da kitabi, Giindelik Dualar Kitab’m bana uzatti ve kita-
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bin sirtindan bana bakan kendi ismimi gérdiim. Ben, ben, ben. Iste
oradaydim.

Kitabin iginde, insanlarin benim yazdigimi sandiklan dualar
vardu:

Orgazmi Geciktirme Duasi.

Zayiflama Duasi.

Laboratuvarlarda iiriin testi icin kullanilan hayvanlarin éldiikten
sonra kiyma makinesinden gegirilerek sosis yapilmalan kadar aci
veren bir histi bu.

Sigarayr Birakma Duasi.

En Kutsal Babamiz,

Bana vermis oldugun secenegi geri al.

frade ve aliskanliklarimin kontroliinii eline al.
Eylemlerim iizerindeki glicimii ellerimden cekip al.
Her davranigim Senin kararin olsun.

Her yanligim Senin elinden ¢iksin.

Ve hala sigara icmeye devam edersem,

Bunu Senin istegin olarak kabul etmeme izin ver.
Amin.

Kiif Lekelerini Cikarma Duasi
Sa¢ Dokiilmesini Onleme Duasi

Her seyi takdir eden Tanrim,

Hepimizin kilavuzu,

En degersiz kullarinin imdadina yetistigin gibi,
En yoldan ¢ikmig kuzularini kurtardigin gibi,
Beni yeniden sonsuz mutluluga kavustur.
Gengligimin geri kalanin1 benim i¢in koru.
Biitiin yaratilis1 bagislamak senin elindedir.
Esirgemek senin elinde.

Sen ki sonsuz comertsindir,

Acilarimi gor.

Amin.

Ereksiyon Yaratma Duasi
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Ereksiyonu Siirdiirme Duasi

Havlayan Kopekleri Susturma Duasi

Araba Alarmlarini Susturma Duasi

Biitiin bunlar1 okuduktan sonra televizyonda berbat goriindiim.
Yapmay: tasarladigimiz su televizyon programina elveda demek
zorunda kaldim. Canli yayin bittikten hemen sonra telefona sartlip
o sirada New York’ta bulunan menajeri aradim. Benim agimdan ko-
nugmanin tamami 6fke doluydu.

Onun umrumda olan tek seyse paraydi.

“Dua nedir?” diyordu. “Dua bir ¢esit biiyiidiir,” diye telefonda
o da bana bagiriyordu. “Insanlarin enerjilerini belirli bir ihtiyaca
odaklamalarmnin bir yoludur. Insanlar zihinlerini bir konuda netleg-
tirip, onu bagarmalilar.”

Park Cezalarim Onleme Duasi

Tesisat Sizintilarmi Onleme Duasi

“Insanlar sorunlarini ¢ézmek icin dua ederler. Ve bunlar, insan-
lara zorluk ¢ikaran gergek sorunlar.” Menajer telefonda bagirmaya
devam ediyordu.

Vajina Duyarliligini Artirma Duasi

“Dualar, gicirdayan bir tekerlegi yaglamak gibidir.” Menajer bu
denli fesatt: iste. “Ihtiyaclarini dile getirmek igin dua edersin.”

Tren Giiriiltiisiine Kargt Dua

Park Yeri Bulma Duas:

Ilahi ve merhametli Tanrim,

Bugiin bana bir park yeri ihsan edersen,
Sana tapinmamun tarihte esi benzeri olmayacak.
Ciinkii Sen verensin.

Ciinkii Sen kaynagimizsin.

Biitiin iyilikler Senden gelir.

Her sey Senin icindedir.

Senin sefkatinde huzuru bulurum.

Senin yol gostermenle barigt bulurum.
Durmak, dinlenmek, oyalanmak, park etmek.
Bunlart bahgetmek senin elindedir.

Ve senden dilegim bunlardir.

Amin.

F110N/Gisteri Peygamberi 119



Su anda 6lmek iizere oldugumun farkmdayim ve insanlarin bir
scyi daha bilmesini istiyorum. Her seye ragmen tek niyetim Tanr’-
ya hizmet etmekti. Az ¢ok. Bunu amag bildirimizde bulamazsmiz
ama genel olarak benim planim buydu. En azindan bunun igin bi-
raz ¢aba sarf etmek istiyordum. Bu yeni kitap hi¢ de dindarca go-
riinmiiyordu. Samimi bile degildi.

Asint Koltukalt: Terlemesini Onleme Duasi

fkinci Goriigmeye Cagrilma Duasi

Kayip Kontak Lensi Bulma Duasi

Ote yandan, Fertility bile kitap hakkinda yanlis diisiindiigiimii
soylityor. Fertility kitabin ikinci cildinin de gikarilmasini istemisti.

Fertility, bazi stadyumlarda sahneye ¢ikip Tanri’ya dua ederken
benim, Mickey Mouse veya Coca-Cola tisortii giymis insanlarla
ayni oldugumu soyliiyordu. Bu kadar basitti. Bu aslinda bir se¢im
meselesi bile degildi. Yanlis bir sey yapmak olanaksizdi. Fertility,
Tanri’ya dua etmenin yapilacak en giivenli islerden biri oldugunu
sOylilyordu. Bir sey diisiinmek bile gerekmiyordu.

“Verimli ol ve ¢ogal,” diyordu Fertility bana. “Tanr1’ya siikret.
Bunda higbir risk yok. Bu bizim dogal halimiz.”

Giindelik Dualar Kitabi’ni kurtaran sey, insanlarin oradaki bii-
tiin dualari kullanmalari oldu. Bazilari, 6zellikle de rekabete icerle-
yen din adamlari bu ise 6fkelendiler, ama zaten bu noktada nakit
akisimiz azalmaya baglamigti. Toplam gelirimizdeki artis durmaya
yiiz tutmustu. Piyasa doymustu. Insanlar biitiin dualar1 beyinlerine
kazimuslardi. Trafige takilanlar Trafigi Ilerletme Duasi’m tekrar
ediyorlardi. Erkekler Orgazmi Geciktirme Duast’n1 okuyorlardi ve
en az ¢arpim tablosu kadar ise yariyordu. En iyisi ¢cenemi kapayip
giilimsemeye devam etmekti.

Ayrica gosterilere gelen insan sayisi da gittikce diisiiyordu ve
bunun sonun baglangici oldugunu biliyordum. People dergisine en
son li¢ ay once kapak olmugtum.

Meshurlari Ise Yerlestirme gibi bir olanak da s6z konusu degil-
di.

Unutulmusg film artistlerinin veya meshur kimselerin tekrar egi-
tim almak i¢in meslek okullarina dénmesi de pek goriilmiis bir sey
degildir. Yapabilecegim tek sey televizyondaki yarisma programla-
rina ¢ikmakti, ama maalesef o kadar zeki degildim.
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Zirveye ¢ikmigtim ve zamanlama olarak bu da intihar etmek
icin iyl bir pencere gibi goriiniiyordu. Neredeyse basariyordum.
Haplar elimdeydi. O kadar yakindim intihara. Agiri dozda meta-tes-
tosteron almay1 planliyordum.

Tam o sirada menajer aradi. Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu ve
sesinde, Kansas’taki bir stadyumda milyonlarca Hiristiyanin adimi
bagirirken yaydiklar: o cogku vardi.

Kaldigim otel odasini arayan menajer telefonda bana kariyeri-
min déniim noktasini miijdeliyordu. Gelecek hafta, diyordu. Aksam
kusaginda, kazanan piyango biletlerinin belirlendigi programda, bir
spor ayakkabi markast ile yerel bir tako restorani reklaminin arasin-
da otuz saniyelik bir yerimiz varmis.

Haplart neredeyse agzima atmak lizere oldugumu diigiinmek be-
ni simdi bile heyecanlandiriyor.

Ama artik o kadar sikic1 olmayacakt.

Ciinkii kablolu televizyon yayininda, tam da izlenme oraninin
en yiiksek oldugu dakikada milyonlarca insan beni izlerken silahi-
mi cekip kendimi vuracaktim ve azimsanmayacak sayida izleyicim
olacakt1.

Bu kesinlikle gézardi edilemeyecek bir sehitlik vakasi olacakt.

“Yalniz kiigiik bir ayrintt daha var,” diyordu menajer telefonda.
Bagiriyordu. “Onlara senin bir mucize gerceklestirecegini soyle-
dim.” ‘

Mucize mi?

“Cok biiyiik bir sey degil canim. Kizildeniz’i filan ayirman ge-
rekmiyor. Suyu saraba ¢evirmen yeterli olur. Ama unutma. Eger
mucize yoksa, televizyon da yok.”
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Spokane, Washington’da Shari adli bir lokantada tebdili klyafet tur-
ta yiyip kahvemi igerken Fertility Hollis tekrar hayatima giriyor.
On kapidan girip dosdogru benim masama geliyor. Fertility Hollis
i¢in birilerinin iyi kalpli vaftiz annesi diyemezsiniz ama nerelerde
karsiniza giktigina gasirabilirsiniz.

Ama ¢ogunlukla sagirmazsiniz.

Soluk gri renkli gozleri, okyanuslar kadar sikkin bakan Fertility.

Aldig1 her nefes yorgun bir i¢ ¢ekis olan Fertility.

O, etrafindaki kasirgalarin usanmig gozii.

Bitkin bir kazazede gibi, bir gesit ¢liimsiiz varlik gibi veya tarih
dedigimiz milyonlarca yillik televizyon tekrarlarini izlemekten ge-
len Misirli bir vampir gibi yiizii ve kollari sarkmig vaziyette gecip
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karsima oturuyor. Bir mucize istemek i¢in onu zaten arayacakum,
o yiizden onu gérmiig olduguma ¢ok sevingliyim.

O siralarda hald ortahiktan toz olma sansim vardi. Heniiz yitik
biri degildim ama isin ucundaydim. Bunu da medyadaki diigiistime
ve basindaki durgunluguma borgluydum.

Dirseklerini masaya, yiiziinii de ellerine yaslayip oturdugu yerc
yayiligma ve yiiziine dokiilen zayif ve i¢ sikict tondaki kiz1l sacla-
rina bakarak, Fertility’nin diinyadakinden daha az yercekimi olan
bir gezegenden heniiz dondiigiinii sanabilirdiniz. Bir deri bir kemik
olmasma ragmen, sanki sitf burada oldugu icin sekiz yiiz kilo ¢eki-
yormus gibi goriintiyordu.

Birbiriyle alakasiz bir pantalon, bluz ve ayakkab, giymis, kolu-
na bir kanvas el ¢antasi takmigti. Havalandirma ¢aligtig: icin kul-
landigs yumusaticinn tath ve sahte kokusunu duyabiliyorum.

Fertility hafiflemis gibi goriiniiyor.

Ortadan kayboluyormus gibi goriiniiyor.

Silinmis gibi duruyor.

“Endigelenecek bir sey yok,” diyor. “Bu sadece makyajsiz ha-
lim. Bir gorev icin buradayim.”

Is.

“Dogru,” diyor. “Rezil igim.”

Baligim nastl, diye soruyorum.

“Iyi,” diyor.

Onunla burada kargtlasmamiz kesinlikle rastlant1 olamaz. Beni
takip etmisg olmall.

“Her seyi bildigimi unutuyorsun,” diyor ve “Saat ka¢?” diye so-
ruyor.

On ii¢ elli ti¢, diyorum.

“On bir dakika icinde garson kiz sana bir turta daha getirecek.
Ama bu seferki limon kremali olacak. Bu aksamki gisterine yalniz-
ca altmus kisi gelecek. Yarin sabah Shreveport diye bir yerde Wal-
ker Nehri Kopriisii yikilacak. Orasi neresiyse.”

Tahmin yiiriitiyorsun, diyorum.

“Ve,” derken suratini burusturuyor. “Senin bir mucizeye ihtiya-
cin var. Hem de ¢ok kétii ihtiyacin var.”

Belki 6yledir, diyorum. Bugiinlerde kimin mucizeye ihtiyact
yok ki? Bu kadar ¢ok seyi nastl biliyorsun, diye soruyorum.
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“Tipk1,” diyerek lokantanin diger ucunu igaret ediyor. “Surada
ki garson kizin kanser oldugunu bildigim gibi. Yedigin turta mide-
ni bozacak, bunu da biliyorum. Su anda Asya’da saatin kag oldugu-
na bagli olarak, asag: yukari birkag¢ dakika i¢inde Cin’de bir sine-
ma yanacak. Su anda Finlandiya’da bir kayake1 bir diizine insanin
oliimiine sebep olacak bir ¢i1§ baglatmak iizere.”

Fertility elini salliyor ve kanserli garson bize dogru geliyor.

Fertility bana dogru egilip “Biitiin bunlar biliyorum c¢iinkii ben
her seyi biliyorum,” diyor.

Garson geng bir kiz ve ne saglarinda, ne diglerinde, ne de her-
hangi baska bir yerinde bir terslik veya hastalik belirtisi yok. Ferti-
lity sebze garnitiirlii susaml kizarmug tavuk siparis ediyor. Yaninda
pilav da getiriyor musunuz, diye soruyor.

Camdan digar1 bakinca Spokane’in hald yerinde durdugunu go-
riiyorum. Binalar. Spokane Nehri. Hepimizin paylastig1 giines. Bir
otopark. Sigara izmaritleri.

Neden garsonu uyarmadin, diye soruyorum.

“Hig tanimadigin biri sana boyle bir sey sdylese nasil tepki ve-
rirdin? Kizin giiniinii berbat etmekten bagka ise yaramaz bu,” diyor
Fertility. “Ayrica yasayacagi kisisel dram benim siparisimi gecikti-
rirdi.”

Vigneli turta yiyiyorum ve bu yiizden midem bozulacak. Telkin
glicti.

“Diizenlere dikkat etmek yeterli,” diyor Fertility. “Biitiin diizen-
leri gordiikten sonra bilinene dayanarak gelecegi tahmin edebilir-
sin.”

Fertility Hollis’e gore kaos diye bir sey yok.

Sadece diizenler var, diizenlerin iistiinde diizenler, diger diizen-
leri etkileyen diizenler var. Diizenlerin iginde gizlenen diizenler ve
diizen i¢inde diizenler var.

Eger yakindan bakarsan, tarihin kendini tekrar etmekten bagka
bir sey yapmadigini goriirsiin, diyor.

“Kaos dedigimiz sey aslinda heniiz tanimadigimiz diizenlerden
ibaret. Tesadiifler heniiz ¢éziimieyemedigimiz diizenlerden ibaret.
Anlamadigimiz seye sagma diyoruz. Okuyamadiginiz seye laf sa-
latast diyoruz.

Ozgiir irade yok.
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Degiskenler yok.

Sadece kaginilmaz olan var. Sadece bir gelecek var ve segcme
sansimiz yok.

Isin kotii yani higbir seyi kontrol edemiyoruz.

Isin iyi yani ise hata yapma ihtimalimiz yok.

Lokantanin 6biir ucunda duran garson kiz geng, giizel ve talih-
siz goriinityor.

“Ben diizenlere dikkat ediyorum,” diyor Fertility.

“Etmemek elimde degil,” diyor.

“Her gece daha fazla riiya goriiyorum. Her seyi. Her gece, gele-
cekle ilgili bilgi veren bir tarih kitabi okuyor gibiyim,” diyor.

Iste boylece her seyi biliyor.

“Televizyona ¢ikmak i¢in bir mucizeye ihtiyacin oldugunu da
biliyorum.”

Benim iyi bir kehanete ihtiyacim var, diyorum.

“Iste bu yiizden buradayim,” diyor ve cantasindan kalin bir
ajanda ¢ikariyor. “Bana bir zaman dilimi ver. Kehanet i¢in bir tarih
soyle.”

Gelecek haftadan sonraki hafta, herhangi bir giin olabilir, diyo-
rum.

Ajandasina bakip “Zincirleme trafik kazasina ne dersin?” diyor.

Kag araba var, diye soruyorum.

“On alt1,” diyor. “On 0lii. Sekiz yarali.”

Daha parlak bir seyler yok mu, diye soruyorum.

“Las Vegas’ta bir kumarhane yanginina ne dersin?” diyor. “Ust-
siiz dans¢1 kizlarin kafalarindaki biiyiik tiiyli siislemeler alev ali-
yor, falan filan.”

Otii var m1?

“Yok. Ufak yaralanmalar var. Ama dumandan ¢ok fazla insan
etkilenecek.”

Dabha biiyiik bir gey?

“Solaryum salonunda patlama.”

Daha g6z kamastirict bir gey?

“Milli parklardan birinde kuduz salgini.”

Sikic.

“Metro kazasi1.”

Nerdeyse uyuyacagim.
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“Paris’te isti bomba dolu kiirk kargit1 bir eylemci.”

Gecelim.

“Alabora olan petrol tankeri.”

Boyle seylerle kim ilgilenir ki?

“Cocuk diigiiren film yildiz1.”

Harika, diyorum. Bu gergeklestiginde izleyicilerim benim ger-
¢ek bir canavar oldugumu diigtinecek.

Fertility ajandasini karigtiriyor.

“Tanrim, yaz aylarindayiz. Bu dénemde pek fazla felaket sege-
negi olmuyor.”

Bakmaya devam et, diyorum.

“Ulusal hayvanat bahgesinin ¢iftlegtirmeye caligtigi dev panda
Ho Ho, diger pandadan ziihrevi bir hastalik kapacak.”

Bunu asla televizyonda sdylemem.

“Tliberkiiloz patlamas: nasil?”

Esniyorum.

“Otoban katili?”

Esniyorum.

“Kopek balig: saldirisi?”

En diptekileri karigtinnyor olmal.

“Bacag! kirilacak bir yarig at1?”

“Louvre miizesinde pargalanacak bir tablo?”

“Gorevden ayrilan bir bagbakan?”

“Diigen bir meteor?”

“Mikroplu donmus hindiler?”

“Orman yangm1?”

Hayir, diyorum.

Cok iiziicii.

Cok sanatsal.

Cok politik.

Cok ezoterik.

Cok igreng.

Hicbiri cazip degil.

“Bir volkandan figkiran lavlar?”

Cok yavas. Gergek dram yok. Sadece maddi zarar yaratir.

Problem su ki felaket filmleri sayesinde, artik insanlar dogadan
cok biiyiik seyler bekliyor.
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Garson tavugu ve benim limon kremali turtamu getiriyor, kahve-
lcrimizi tazeliyor. Sonra da giiliimseyip dlimeye gidiyor.

Fertility ajandasini karigtirip duruyor.

Turta bogazima takiliyor. Spokane disarida. Havalandirma ice-
ride. Higbir sey bir diizen gibi goriinmiiyor.

Fertility “Katil arilara ne dersin?” diyor.

Nerede, diye soruyorum.

“Dallas, Teksas’a geliyorlar.”

Ne zaman?

“Gelecek pazar sabahi, saat sekizi on gege.”

Birkag tane mi? Siirii mii? Kag tane?

“Milyarlarca.”

Harika, diyorum.

Fertility hafifce i¢ gecirip kizarmig tavuga daliyor. “Hassiktir,”
diyor, “bunu sececegini bastan beri biliyordum.”
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Sonug olarak milyarlarca katil ar1 tam zamaninda yani pazar saba-
h1 saat sekizi on gege Dallas, Teksas’a daldi. Oysa ben, televizyon
izleyicisi pazar payinin sadece yiizde on besini alabilmistim.

Bir sonraki hafta kablolu televizyoncular bana tam bir dakika
ayirdilar ve bazi agir toplar, ilag firmalan, araba iireticileri, benzin
ve tiitiin holdingleri, daha biiyiik bir mucize sergilemem kosuluyla
sponsor olmak i¢in siraya girdiler.

Tamamen art niyetli olarak, sigorta sirketleri biiytik ilgi gbster-
diler.

Gelecek haftaya kadar her gece Florida eyaletinde gosteri yapi-
yor olacagim. Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. Tender Bran-
son Mucize Turnesi. Her gece bir mucize.
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Menajerim ve kablolu televizyoncular buna Mucize Ani deme-
yi tercih ediyorlar ve gergeklestirdigim mucizeler i¢in hemen he-
men hi¢ ¢aba sarfetmiyorum. Taranmis saglarim ve boynumdaki
kravatla otururken biri kameray1 yiiziime ¢eviriyor. Kasvetli bir ifa-
deyle kameraya dogru konusuyorum:

Ipswich Burnu’ndaki denizfeneri yarin devrilecek.

Gelecek hafta Alaska’daki Mannington Buzulu ¢okecek ve bu-
zulun ¢ok yakinindan gecen bir gemiyi altina alacak.

Ondan sonraki hafta 6limcil bir viriis tagiyan fareler Chicago,
Tacoma ve Green Bay’de ortaya ¢ikacaklar.

Bunun televizyonda haber spikeri olmaktan farki yoktu. Tek
farki olaylari 6nceden bildiriyor olmakti.

Fertility’den birka¢ diizine daha kehanet isteyecektim. Boyle-
likle bir sezonluk Mucize Ani kaydetmis olacaktim. Bir yili boyle-
ce garantiye alinca, kendi gosterilerimi yapmak, iiriin tanitimlarina
cikmak ve kitap imzalamak i¢in bol bol zamamm olacakti. Belki
damismanlik bile yapabilirdim. Filmlerde veya televizyonda konuk
oyuncu olarak gortinebilirdim.

Ne zaman diye sormayin ¢iinkii hatirlamiyorum ama o siralarda
intihar etmeyi hep unutuyordum.

Eger menajer programimin bir yerine intihart koysaydi su anda
6lmiis olurdum. Persembe 6gleden sonra saat yedide lavabo agici
icilecek. Hig dert degil. Fakat zaman iginde katil artlar ve yogun ta-
leplerle birlikte, ya Fertilityle tekrar karsilasamazsam diye panik-
lemeye basladim. Ayrica ekip de her zaman yanimdaydi. Halkla
iliskiler uzmani, giinliik program sorumlulari, spor hocam, disgim,
.dermatologum, diyetisyenim, ekiptekilerin hepsi taz1 gibi beni ta-
kip ediyordu.

Katil arlar bekledigimiz kadar basarili olamadi. Kimseyi 6ldiir-
mediler ama ¢ok ilgi ¢ektiler. Simdi bir bis yapmam gerekiyordu.

Yikilan bir stadyum.

Grizu patlamasi.

Raydan ¢ikan bir tren.

Sadece tuvalete oturdugum zaman yalniz kalabiliyorum ama or-
da bile rahat birakmiyorlar.

Fertility hi¢bir yerde yok.

Hemen hemen biitiin erkekler tuvaletlerinde, iki tuvalet arasin-
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daki bolmede bir delik oluyor. Bu delikleri biri tirnagiyla tahtay:
kaziyarak agmig olmali. Giinlerce veya aylarca siirmiis olmali bu
delikleri agmak. Hatta mermer ve ¢elige bile agmiglar bu delikleri.
Sanki hapisten kagmaya caligan birinin isi gibi. Fakat bu delikten
ancak bakilabilir ve konusulur. Ya da bir parmak, dil veya penis so-
kulabilir ve boylelikle azicik kagilmig olur.

Insanlar bunlara “seref delikleri” diyorlar.

Altun damar: bulmak gibi.

Fakat burada geref buluyorsun.

Miami havaalaninda bir tuvalette oturuyorum. Sag dirsegimin
hizasinda boélme duvarma o deliklerden agilmis ve deligin etrafin-
da benden 6nce bu tuvalette oturmug adamlarin mesajlar var.

John M buradaydi, 14/3/64.

Carl B buradaydi, 8 Ocak 1976.

Mezar yazilart gibi.

Bazi yazilar yeni kazinmis ama bazilari eski ve iistiinden bircok
kez boya gec¢ilmesine ragmen 6yle derin kazinmuslar ki hala okuna-
biliyorlar.

Aruk burada olmayan adamlardan geriye kalan binlerce anin,
duygunun ve ihtiyacin golgeleri bunlar. Burada oluslarinin kayd.
Ziyaretlerinin. Gegiglerinin. Bunlar danigmanin birinci dereceden
kaynak belgeler diye adlandiracag tiirden yazilar.

Kirli ve yanhs seyler tarihgesi.

Beles saksafon i¢in bu gece burada ol. 18 Haziran 1973, Cumar-
tesi.

Bunlarin hepsi duvarlara kazinmus.

Bunlar resimsiz yazilar. Isimsiz seks. Yazisiz resimler. Aralan-
mis uzun bacaklari, yuvarlak gogiisleri, dalgali saclar ile ¢iplak bir
kadinin resmi var ama kadmnin yiizii yok.

Kadinin killi vajinasina dev damlalar figkirtan, bir adam boyun-
da dev ve sert bir penis var.

“Cennet, agik biife am yiyebileceginiz bir yerdir,” yaziyor.

“Cennet gotten sikilmektir.”

“Cehennemin dibine kadar yolun var ibne.”

“Gittim zaten.”

“Bok ye.”

“Onu da yaptim.”
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Duvarda yazan bu seslere ilaveten gercek bir kadin sesi duyu-
yorum. “Yeni bir felakete ihtiyacin var, degil mi?” diye fisildiyor.

Ses delikten geliyor ama bakinca sadece boyali bir ¢ift dudak
goriiniiyor. Kirmizi dudaklar, beyaz digler ve 1slak bir dil “Burada
olacagini biliyordum. Ben her seyi biliyorum,” diyor.

Fertility.

Delikteki dudaklarin yerini, mavi goz fan ve goz kalemiyle ol-
dugundan biiyiik goriinen gri renkli bir goz ve agir agir kirpigan ri-
melli kirpikler aliyor. Gézbebegi 6nce biiyiiyor, sonra kiigiiliiyor.
Sonra goziinin yerini dudak aliyor ve “Dert etme. Ugagin birkag
saat rotar yapacak,” diyor.

Duvarda, dudagin hemen yaninda “Yalarim, yutarim” yaziyor.

Onun yanindaysa “Tek istedigim onu sevmek, ama buna izin
vermiyor” yaziyor.

“Icimdeki ask 1liktir” diye baglayan bir siir var. Siirin gerisi du-
vara figkirtilanlardan dolay: silinip gitmis.

Dudak “Bir gorev icin buradayim,” diyor.

Rezil igsinden bahsediyor olmali.

“Rezil isim yiiziinden,” diyor.

Bu konu hakkinda kesinlikle konugmuyoruz.

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum,” diyor.

Tebrikler, diye fisildiyorum. Katil anilar i¢in yani.

Duvarda, kucaga oturan Creedish kizina ne denir, yaziyor.

Olii.

Gotiinii siktiren Creedish ibnesine ne denir?

Dudak, “Yeni bir felakete ihtiyacin var, degil mi?” diyor.

Hatta on, on bes tanesine, diye fisildiyorum.

Dudak “Hayir,” diyor. “Sen de giivendigim diger erkekler gibi
olmaya bagladin. Cok a¢gdzliisiin.”

Ben sadece insanlarin hayatlarini kurtarmaya ¢alisiyorum.

“Sen a¢g6zlii bir domuzsun.”

Insanlar: felaketlerden korumak istiyorum.

“Sen sadece bir sirk kopegisin.”

Bunu sadece kendimi 6ldiirebilmek igin yapiyorum.

“Olmeni istemiyorum.”

Niye?

“Ne demek, niye?”
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Niye hayatta kalmamut istiyorsun? Beni sevdigin i¢in mi?

Dudak “Hayir,” diyor. “Senden nefret de etmiyorum ama sana
ihtiyacim var.”

Ama benden hoglanmiyor da degilsin yani?

Dudak “Yasadigim hayatin ne kadar sikic1 oldugunu biliyor mu-
sun sen? Her seyi bilmenin, olacaklarin milyonlarca kilometre 6te-
den geldigini gérmenin ne kadar sikict oldugunu biliyor musun?
Dayanilmaz bir sey bu. Ve sadece benim i¢in degil.”

Dudak “Hepimiz sikildik,” diyor.

Duvarda “Sandy Moore’u siktim” yaztyor.

Etrafina bagka bagka on kisi “Ben de” yazmus.

Bir digeri “Burada Sandy Moore’u sikmeyen biri var m1?” yaz-
mis.

Hemen onun yanina bagka biri “ben” yazmus.

Onun yaninda da “ibne” yaziyor.

“Hepimiz ayni televizyon programlarum izliyoruz,” diyor du-
dak. “Radyoda aym seyleri duyuyoruz, birbirimize ayni seyleri
soyliiyoruz. Hayatin hig siirprizi kalmadi. Hep ayni seyler olup du-
ruyor. Tekrarlar.”

Deligin icindeki kirmizi dudaklar “Hepimiz aym televizyon
programlariyla bityiidiik. Sanki hepimize ayni suni hafizadan takil-
mi1s. Cocuklugumuzla ilgili higbir seyi hatirlamazken, komedi dizi-
lerindeki ailelerin bagina gelenlerin hepsini gayet iyi biliyoruz. He-
pimizin belli bagli hedefleri aynt. Hepimizin korkulart ayni,” diyor.

Dudaklar “Gelecek parlak degil,” diyor.

“Cok yakinda aym anda ayni seyleri diisiinmeye baglayacagiz.
Miikemmel! bir uyum icinde olacagiz. Senkronize. Birlesmis. Esit.
Kati. Karincalar gibi. Bocekler gibi. Koyunlar gibi.”

Her sey bir digerinin tiirevi.

Bir gondermeye yapilan bir géndermeye yapilan bir génderme.

Insanlar sormalan gereken ‘Varolusun temeli nedir?’ sorusunu
sormuyorlar da, ‘Bu nereden geliyor?’ diye soruyorlar.”

Delikten gelen sesi, insanlarin telefonda itiraflarda bulunmala-
rint dinledigim gibi, hayat belirtisi bulmak icin mezarlari dinledi-
gim gibi dinliyorum. Peki neden bana ihtiyacin var, diye soruyo-
rum.

“Ciinki sen farkl bir diinyada biiyiidiin,” diyor dudaklar.
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“Ciinkii eger bu diinyada beni sasirtabilecek bir kisi varsa, o da
sensin. Sen kitle kiiltiiriiniin bir pargasi degilsin, en azindan simdi-
lik. Yeni bir seyler gorebilmek i¢in tek umudum sensin. Sen benim
stiimdeki sikimty biiyiisiinii bozabilecek biiyiilii prenssin. Hi¢ de-
gismeden birbirini izleyen giinlerin yarattigi transi bozabilecek.
Ben bunu daha dnce gordiim duygusunu yikabilecck. Sen tek kigi-
lik bir kontrol grubusun.”

Hayir, diye fisildiyorum. Ben o kadar da farkli degilim.

“Evet oylesin.” diyor dudaklar. “Ve senin farkii kalman benim
tek umudum.”

Oyleyse bana birkac tane kehanet soyle.

“Hayir.”

Neden?

“Ciinkii seni bir daha géremem. Insanlar seni yiyip bitirirler ve
seni kaybederim. Bundan sonra sana her hafta sadece bir tane ke-
hanette bulunacagim.”

Nasil?

“Bu sekilde,” diyor dudaklar. “Aynen simdi oldugu gibi. Endise
etmene de gerek yok. Ben seni bulurum.”
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Seyahat programima bagli olarak karanlik bir stiidyoda kahverengi
bir kanepede oturmaktayim. Insanin eline gelisine bakilirsa 60°a 40
oraninda polyester-yiin karigtmindan yapilmig ve leke tutmamasi
icin iglemden gegirilmis olan gevsek dokulu kanepe kumagi, diizi-
nelerce sahne 1518m1n tam ortasinda oldugu i¢in solmaya baglamas.
Saglarim sunun tarafindan yapildi. Giysilerim bunun tarafindan di-
zayn edildi. Takilarim bilmem kim tarafindan temin edildi.
Otobiyografimde, her giiniinii doyasiya yasadigim mutluluk do-
lu hayatimin hi¢bir aninda bundan daha mutlu ve daha doygun ol-
madigim yaziyor. Basin biiltenlerinde, tavsiyeye ihtiyaci olan in-
sanlarin arayacag), gece ge¢ saatlerde yayinlanacak yarim saatlik
yeni bir televizyon programi hazirladigim yaziyor. Insanlara yeni
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bakis ag¢ilar1 sunacagim. Basin biiltenlerine gore televizyon prog-
ramlarinda sik sik kehanetlerde de bulunacagim. Bulundugunuz
yerde bir felaket, deprem, medcezir dalgasi veya ¢ekirge yagmuru
olabilir, o ylizden ne olur ne olmaz deyip bu programi izleyin.

Olay gerceklesmeden once verilen aksam haberleri gibi. Bu ye-
ni programin adi basin biilteninde Zihin Huzuru olarak gegiyor.

Ne ilgisi varsa.

Fertility bir giin meshur olacagimi sOylemisti. Biitiin diinyaya
ondan bahsedecegimi, o ylizden onun hakkindaki gercekleri iyi 6g-
renmemi sdylemigti.

Meghur olduktan sonra gozleri i¢in kedi gibi dememi istemisti.
Saglar icin firtinadan ¢ikmug gibi demisti. Bunlar onun kelimele-
riydi. Evet. Dudaklar: i¢in de a1 sokmug gibi diyecektim.

Kollar1 i¢in tavuk gogsii gibi yumusgacik diyecektim.

Fertility’ye gore kendi yiiriiyiisii neseliydi.

“Meshur olduktan sonra,” demisti Fertility, “dinini ve inandigm
her seyi satacaksin, ama sakin benim hakkimda yalan sdyleme. Ta-
mam m1? Liitfen.”

Sohretimin bir pargasi olarak, beni tanitmasi i¢in {inlii bir haber
programcisiyla haftada bir yayinlanan bir program hazirlamigtik.
Kadin reklam arasina geciyordu. Gelen sorulan bana aktariyordu.
TelePrompTer verecegim cevaplari gosteriyordu. Insanlar iicretsiz
hatt1 ariyorlardi. Bana yardim et. Beni iyilestir. Beni doyur. Beni
duy. Bu, kopek kuliibesi gibi apartman dairemde yaptigim igin ay-
msiydi.

Mesih. Kurtarici. Bizi kurtar. Bizi kurtar.

Apartman dairemde ve ulusal televizyonda insanlarin bana iti-
raflarda bulunmasi, aynen benim ugagin kara kutusuna hikfyemi
anlatmama benziyor. Bu da benim giinah ¢ikartma y&ntemim.

Kariyerimin o doneminde Oyle haplar aliyordum ki, geceleri
uyumak istiyorsam bunlarin prospektiisiinii okumamam gerekiyor-
du. Haplarin yan etkileri arasinda, ulusal televizyonda yapmayi is-
teyeceginiz higbir sey yoktu.

Kusma, gaz ¢ikarma, ishal.

Diger yan etkiler: Bag agrisi, ates, bag donmesi, isilik, terleme.

Hepsini isaretleyebilirdim:

Hazimsizlik.
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Kabizlik.

Keyifsizlik.

Uyusukluk.

Tat alma bozukluklari.

Spor hocama gore kafamdaki ugultunun sebebi Primabolin. El-
lerim titriyor. Ensemde ter damlaciklari birikiyor. ilaglar birbiriyle
etkilesiyor olabilir.

Spor hocama gore bu iyi bir sey ¢linkii oturdugum yerde kilo
kaybediyorum.

Spor hocam yasadis1 steroid bulmanin en kolay yolunun, 16se-
mili bir kedi bulup veterinerleri dolagmak ve insan kullanimi igin
en iyi stercoidlere egdeger olan hayvan stereoidi regeteleri yazdir-
mak oldugunu soyliiyor. Kedi yeterince uzun yasarsa bir senelik
steroid depolayabilirsin, diyor.

Kediye ne olacak peki, diye soruyorum. Bana ne, ne olursa ol-
sun, diyor.

Sunucu kadin tam karsimda oturuyor. Viicuduna gore bacaklar
pek uzun sayilmaz. Kulaklarini sadece kiipelerinin goriinebilecegi
kadar gostermis. Biitiin problemlerini i¢ine gommiig. Biitiin kusur-
lan gizlenmig. Ustiinden ve hatta nefesinden bile gelen tek koku
sag spreyi. Sandalyesinde bacak bacak iistiine atmig ve ellerini ku-
caginda kavusturmus olarak oturuyor. Durusu o kadar zorlama ki
etten ve kemikten yapilmug bir origamiye benziyor.

Yayin akis panelinde, kameralar, kablolar ve karanlikta isini ya-
pan sessiz teknisyenlerle ¢evrili ve 1siklardan dolay: sicak bir ada
gibi goriinen kanepenin iistiinde oturmakta oldugum yaziyor. Me-
najer karanligin icinde kollarini 6nde kavugturmus duruyor ve sa-
atine bakiyor. Sonra da TeleprompTer’a gegmeden 6nce metindeki
son degisiklikleri yapan yazarlara doniiyor.

Oturdugum kanepenin yanindaki sehpada bir bardak buzlu su
var. Suya uzantyorum ama elim o kadar titriyor ki bardagin iginde-
ki buzlar singirdamaya basliyor ve menajer basini sallayip agziyla
sessizce ‘hayir’ diyor.

Kayittayiz.

Sunucu kadin benim acimi paylagtigini soyliiyor. Otobiyografi-
mi okumus. Gururumu nasil kirdiklarint biliyormus. Ciplak bir ko-
le olarak satilmamizla ilgili her seyi okumus ve bunun katlanilma-
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st cok zor bir agagilanma oldugunu diisiiniiyormus. Heniiz on yedi,
on sekiz yaglarinda bir kole olarak satilirken, tarikattaki herkes be-
ni gérmeye gelmisg, ben ¢iplakmigim. Ciplak bir kole, diyor kadn.
Crplak.

Kadinin omzundan ileri bakinca goriis alanima menajer giriyor.
Karanlikta biitiin yazarlar etrafina iiglismiig, hepsi giyinik.

Menajer TelePrompTer ekraninin hemen yaninda duruyor. Ek-
randa: CIPLAK BiR KOLE OLARAK ACIK ARTIRMAYLA SATILIR-
KEN INSANLIK ONURUMUN CIGNENDIGINi HISSETTIM, yazi-
yor.

Ekrandaki yaziya gore: KENDIMi SON DERECE ASAGILANMIS
HISSETTIM.

Ekrandaki yaziya gore: KULLANILMIS VE KIRLETILMIS HiS-
SETTIM... TECAVUZ EDILMIS.

Ben ckrandaki yazilar1 okurken, ekipteki yazarlar TelePromp-
Ter’1n basina lisiisiip agizlarini oynatarak benimle birlikte her keli-
menin {istiinden geciyorlar.

Kameralar ilizerimdeyken biitiin bu yazilanlarn yiiksek sesle
okuyorum, sunucu kadin karanlikta duran ydnetmene bakiyor ve
bilegine dokunuyor. Yonetmen once iki parmagini, sonra da sekiz
parmagini birden havaya kaldiriyor. Bir teknisyen 1s18a ¢ikip kadi-
nmn buklelerinden birini kulaginin arkasina atiyor.

Ekrandaki yazilari okumaya devam ediyorum: CINSEL TACIZE
UGRADIM. CREEDISH TARIKATI UYELERI ARASINDA CINSEL
TACIZ SON DERECE YAYGINDI. ENSEST, AILE YASAMININ BiR
PARCASIYDI. HER TURLU HAYVANLA DA SEKS YAPIYORDUK.
SEYTANA TAPINMA COK YAYGINDI. CREEDISH’LER COCUKLA-
RINI HER ZAMAN SEYTANA KURBAN ETMISLERDIR. AMA ON-
CE KILISENIN ILERI GELENLERI COCUKLARIN IRZINA GECER-
Di. SONRA DA ONLARI OLDUR{URLERDI. KANLARINI iCERLER-
Di. BUNLAR HER GUN OKULDA YAN YANA OTURDUGUM CO-
CUKLARDI. KILISENIN ILERI GELENLER| SONRA DA OLEN CO-
CUKLARI YERDI. DOLUNAY CIKINCA BUYUKLER OLEN CO-
CUKLARIN DERILERINI CIPLAK BEDENLERINE GECIRiP DANS
EDERLERDI.

Evet, diyorum, bunlarin hepsi gergekten ¢ok iiziicii olaylardi.

Okumaya devam ediyorum: CREEDISH SEKS SUCLARININ
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BUTUN CARPICI DETAYLARINI KITABIMDA BULABILIRSINIY.
KITABIN ADI KURTULUSTAN KURTULAN VE BUTUN KiTAPCI
LARDA SATILIYOR.

Karanlikta menajer ve yazarlar sessizce birbirlerini kutluyorlar.
Menajer bagparmagin havaya kaldirip beni tebrik ediyor.

Ellerim uyusmus. Yiiziimi hissedemiyorum. Sanki dilim bir
bagkasina ait. Agzimin etrafindaki karincalanmadan dolayi dudak-
larim &lmiig gibi.

Yan etkiler.

Ayaklarimdaki karincalanma oradaki hissiyati da oldiiriiyor.
Biitiin bedenim, stiidyo monitoriinde goriinen, kahverengi kanepe-
de oturan siyah takim elbiseli resmim gibi benden ¢ok uzak ve ko-
puk. Ruhun cennete giderken, geride kalan et ve kemigin 6lmesini
izlemesi gibi bir his bu.

Yonetmen bir elindeki iki, diger elindeki dort parmagini kaldir-
mig bana salliyor. Ne anlatmaya ¢aligtigi konusunda hicbir fikrim
yok.

TelePrompTer’da yer alanlarin ¢ogu benim yazmadigim otobi-
yografimden alinti. Aslinda gecirmedigim berbat ¢ocuklugumdan.
TelePrompTer’a gore biitiin Creedish’ler cehennemde yanmiyorlar.

TelePrompTer diyor ki: CREEDISH KILISE TOPRAKLARINI
DEVRALDIGIMDA NE KADAR ZENGIN OLURSAM OLAYIM, BU
ASAGILAYICI VE ISTIRAP DOLU ACIYI USTUMDEN ATAMAYA-
CAGIM.

TelePrompTer’a gore: SON KITABIM, GUNDELIK DUALAR Ki-
TABI YASADIGIMIZ SORUNLARLA BASA CIKMAK ICIN COK
ONEMLI BIR ARAC. KITABIN ADI GUNDELIK DUALAR KITABI VE
BUTUN KITAPCILARDA SATILIYOR.

Sirasiyla yonetmene, menajere, bana ve TelePrompTer’a bakan
sunucu kadina gore ben Creedish Oliim Tarikati’ndan kurtuldugum
icin ¢cok mutluyum. Kameralara doniip, kisa bir aradan sonra evle-
rinde oturan siz izleyicilerimizin telefonlarini almaya baslayacagiz,
diyor.

Sonra da reklamlar giriyor.

Reklamlar donerken, kadin bana ¢cocuklugumun gergekten o ka-
dar berbat gecip gegmedigini soruyor. Menajer oradan atilip, evet
diyor. Cok kotiiydii. Dehset vericiydi. Belinden ve kafasinin etra-
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lindan kablolar sarkan bir teknisyen yanimiza gelip “Bir bardak su
ister misiniz?” diye soruyor. Menajer hayir diyor. Yonetmen “Tu-
valete gitmen gerekiyor mu?” diye soruyor. Ve menajer gerck ol-
madigin soylilyor. Benim sorular soran yabancilarla ugragmaktan
hoslanmadigimi belirtiyor. Fiziksel ihtiyaglari agmig biriymisim
ben. Kamera teknisyenleri gozlerini deviriyorlar, yonetmenle sunu-
cu birbirlerine bakiyorlar ve sanki onlari kovalayan benmisim gibi
omuz silkiyorlar.

Sonra yonetmen “Yayindayiz,” diyor ve sunucu kadin “Ilk ko-
nugumuza baglaniyoruz,” diyor.

Stiidyo hoparlorlerinden bir kadin sesi geliyor ve “Eger kalaba-
lik bir restoranda, hem de ¢ok pahali bir restoranda yanimda yemek
yiyen biri gaz ¢ikarirsa, hem de bir kez degil, bircok kez yaparsa ve
koku dayaniimaz olursa ne yapmaliyim?”’

Sunucu elini yiiziine dayiyor. Yonetmen arkasini doniiyor. Me-
najer TelePrompTer’a aktarilacak cevabi yazmakla ugrasan yazar-
lara bakiyor.

Zaman kazanmak ig¢in sunucu, telefondaki kadina ne yedigini
SOTuyor.

Telefondaki “Domuz etli bir yemekti,” diyor. “Ne oldugu fark
etmez ki. Koku o kadar kotiiydii ki, ben zaten hi¢ tat alamadim.”

Ekranda sunlar beliriyor: TANRI BIZE BIRCOK DUYU VERMIS-
TiR.

Belli ki TelePrompTer da zaman kazanmaya calisiyor.

BUNLARA KOKU VE TAT ALMA DUYUSU DA DAHILDIR.

Ekranda yazilar belirdikce ben sesli olarak okuyorum.

ANCAK, BU LUTUFLARI {YI VE KOTU DIYE AYIRAN SADECE
INSANOGLUDUR. TANRI ICIN SAKATAT KOKUSUYLA GUZEL
BIR DOMUZ ETi VEYA SARAP KOKUSU BIRDIR.

Bu konunun nereye varacag konusunda hicbir fikrim yok.

NE YEISE KAPILIN NE DE SEVININ. BU LUTUFLAR KARSI-
SINDA NE OVUNOUN NE DE YERININ. YARGILAMAYIN Ki YARGI-
LANMAYASINIZ.

Yoénetmen sessizce agziyla “kes” diyor. Sunucu “iki numarali
izleyicimiz hatta,” diyor.

Iki numaral1 izleyici tanga bikiniler hakkinda ne diisiindiigtimii
SOruyor.
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Ekranda: “IGRENCLIK”, yaziyor.

Zengin insanlarin ¢amasirlarini yikamakla gegen uzun yillardan
sonra, tanga i¢ camasir ve bikini iireten kigilerin oncelikle ip kis-
mint siyah yapmalar: gerektigini diigiiniiyorum, diyorum.

Uc numarali izleyicimiz hatta, diyor sunucu.

“Begendigim biri var ama o benden kagiyor.”

Bu Fertility. Bu onun sesi. Hoparlérlerden gelen ve benimle ko-
nugan, benimle ilgili biitiin Kuzey Amerika’ya bir seyler séyleyen
onun sesi. Canli yayinda agiz dalagina m girisecek? Diisiincelerim,
sOylemis oldugum yalanlara ve onun styleyeceklerine verebilece-
gim muhtemel tepkilere kayiyor.

Beni ve felaketlerle ilgili kehanetleri agik edecek mi?

Ikiyle ikiyi toplayip kardeginin intihar etmesine yardim ettigimi
ctkarmig olabilir mi? Yoksa bunu zaten bastan beri biliyor muydu?
Ve eger gercekten kardesini 6ldiirdiigiimii biliyorsa, simdi ne ola-
cak?

“Su beni arayip sormayan herife, ne is yaptigimi soyledim,” di-
yor. “Aslinda onaylamiyor ama sanki kendisi i¢in problem degilmig
gibi davramiyor.”

Spiker Fertility’ye iginin tam olarak ne oldugunu soruyor.

TelePrompTer ekrani bos.

Amerikalilarin hepsi ya Fertility ya da benimle ilgili bir sirri 6g-
renmek iizere. Onun rezil igi. Katilcilik oynadigim intihar hatti.
Fertility’nin felaket riiyalari. Odiing aldigim kehanetler.

“Temsilcimin adi1 Dr. Ambrose,” diyor Fertility. “Aslinda kendi-
si gercek bir doktor degil.”

Bir keresinde Fertility bana diinyadaki herkesin, hatta ¢opgii ve
bulagik¢ilarin bile giiniin birinde bir temsilcisi olacagini sdylemis-
ti. Onunkisi, bebeklerini tagiyacak bir anne arayan zengin ciftler
buluyordu. Tasiyic1 anne. Dr. Ambrose buna prosediir diyordu. Ba-
ba Fertility ile yataga girip cocugun rahme diismesi i¢in gerekli ola-
n1 yaparken, anne disarida bekliyordu.

“Kadin koridorda orgii driiyor veya bebege isim listesi yapiyor-
ken,” demisti Fertility, “koca da testislerindeki bir-iki gidim seyi
dikkatlice icime bosaltiyor.”

Fertility bana ilk kez iginden bahsettiginde, ben énemsiz bir ki-
si olarak telefonda kriz hatt1 isi yapryordum. Fertility Hollis adinin
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sihne ismi oldugunu sdylemisti. Gercek isminin Gwen oldugunu
ama bu isimden nefret ettigini eklemisti.

“Dr. Ambrose benim babayla birlikte olmanin dogaya daha uy-
gun oldugunu séyliiyor. Daha dogrusu bu onun limitsiz ¢iftlere uy-
guladigi satig taktigi. Zina degil. Dogal.”

Sahtekérlik veya fahigelik degil, demisti Fertility.

“Kutsal Kitap’ta yeri var,” diyor Fertility.

Isin fiyat: bes bin dolar.

“Tekvin’in otuzuncu boliimiinde, Rahel ve Bilha, Lea ve Zil-
pa’yla ilgili kisim.”

Bilha dogum kontrol hapi kullanmiyordu demek istiyorum ona.
Zilpa cebine vergisiz beg bin papel indirmiyordu. Onlar gergek ko-
lelerdi. Biitiin iilkeyi dolagip, neslini siirdiirmeye can atan baba
adaylari tarafindan becerilmiyorlardi.

Fertility cocuk yapmak isteyen ¢iftle tam bir hafta birlikte kali-
yor ve islemin gergeklestirildigi her sefer igin ¢ift bir bes bin papel
daha 6diiyordu. Baz herifler icin bu, bir gecede on bes bin papele
¢cikabiiiyordu. Ayrica yol parasini da karsiliyorlard.

“Dr. Ambrose sadece telefonda ayrintilart kararlagtiran bir ses
aslinda,” diyor Fertility. “Gergek bir insan gibi degil. Cift ona 6de-
meyi yapiyor, o da bana paranin yarisint nakit olarak yolluyor. Ye-
rini hi¢bir zaman bilmiyorum. O derece korkak bir heriftir.”

Bu hissi biliyordum.

TelePrompTer ekraninda KALTAK yaziyor.

“Tek yapmam gercken sey gebe kalmamak ve ben bu konuda
gercekten basariliyim.”

Bana mesleginin kisir olmak oldugunu soylemisti.

TelePrompTer ekraninda FAHISE yaziyor.

Hopariorlerden gelen sesi “Ben kisirim” diyor.

TelePrompTer ekraninda OROSPU yaziyor.

Elinden gelen tek isin bu oldugunu sdyliiyor. Bu onun uzmanlk
alaniymus.

Bu isi yapmak i¢in dogmus.

Vergi 6demiyormus. Seyahat etmeyi ¢ok seviyormus. Hayati
zengin muhitlerde seyahat etmekle geciyormus ve ¢alisma saatleri
esnekmis. Bana iglem sirasinda bazen uyuyakaldigini soylemisti.
Bazi heriflerle yatarken kundaklamalar, yikilan kopriiler ve yer
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kaymalariyla ilgili riiyalar gordiigiini s6ylemisti.

“Ben yanlig bir sey yaptifimi diisiinmiiyorum,” diyor. “Bence
bu ig limonlart limonata yapmak gibi bir sey.”

Ekranda, CEHENNEMIN EBEDI ALEVLERINDE CAYIR CAYIR
YAN, SENI KAFIR, SEYTAN, PASAKLI KADIN, yaziyor.

Fertility “Ee, ne diigiiniiyorsunuz?” diye soruyor.

Sunucu bana dyle bir kilitlenmis durumda ki, alnina diisen bir
tutam sagctn farkina bile varmiyor. Yonetmen bana bakiyor. Mena-
jer bana bakiyor. Sunucu yutkunuyor. Yazarlar TelePrompTer’a bir-
seyler yaziyorlar,

BIR AN ONCE CAN VERMEK ICIN DUA ET, ZINACI OROSPU
SEYTAN.

Biitiin Amerika izliyor.

SENIN GIBI SEYTAN RUHLU KOTU BiR KIZI TANRI BILE AF-
FETMEZ.

Menajer kafasin1 hayir anlaminda salliyor.

TelePrompTer ekram bir dakikaligina bog kahiyor. Yazarlar ya-
ziyorlar ve ekranda beliriyor.

SENIN GIBI SEYTAN RUHLU KOTU BiR KADINI TANRI BiLE
AFFETMEZ.

“Eee, ne diigliniiyorsunuz?”’ diyor Fertility’nin sesi.

FAHISE

Menajer parmagiyla beni gosterip, sonra da dijital ekrani igaret
ediyor. Sonra yine bir beni, bir dijital ekram tekrar tekrar izl bir
sekilde parmagiyla gostermeye devam ediyor.

OROSPU

“Beni bu yiizden yargilamayacaksiniz, degil mi?”’

ADI KADIN

Uyduya sadece ¢liim sessizligi gidiyor. Birilerinin bir sey soy-
lemesi lazim.

Ekrandaki kelimeleri uyusmus agzimla okumaya ¢aligiyorum.
Dudaklarimda hi¢ his yok ve benden soylememi istedikleri geyi
sOyliiyorum.

Sunucu “Ug numarali izleyicimiz? Hal4 orada misiniz?” diyor.

Yonetmen sirastyla bes, dort, iic, iki ve bir parmagini bize gos-
teriyor, sonra da isaretparmagiyla bogazim kesermis gibi bir hare-
ket yapiyor.
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Ucak digsmeden 6nce bilmenizi istedigim bir sey daha var. Porno
Copliigii benim fikrim degildi.

Menajer siirekli 6niime birtakim kagitlar koyup imzalamamu is-
tiyordu.

Suray1 imzala, diyordu.

Burayi da.

Buray:.

Ve buray1 da.

Her paragrafin yanini paraflamami soylilyordu. Bunu okumana
gerek yok, nasil olsa anlamazsin, diyordu.

Porno Copliigii iste boyle dogdu.

Yirmi bin doniimliik Creedish kilise yerlesimini alip, bu iilkenin
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eskimis pornografik malzemeleri i¢in bir atik alanina ¢evirmek be-
nim fikrim degildi. Dergiler. Iskambil kaAgitlar. Video kasctler.
CD’ler. Eskimis vibratorler. Patlamis oral seks bebekleri. Suni va-
jinalar. Buldozerler araliksiz ¢alisip biitiin bu pornografik malze-
meyi alanin her bir metre karesine yigmiglardi. Sekiz bin déniimliik
bir araziden s6z ediyorum. Sekiz-sifir-sifir-sifir doniim. Creedish
arazisinin her bir metre karesi. Dogal hayat yok edilmisti. Kaynak
suyu kirlenmigti.

Ask Kanali’yla kiyashyorlardi ama bu benim sugum degildi.

Kara kutunun band: bitmeden 6nce herkes suclunun kim oldu-
gunu o6grenmeli. Suglu olan menajerdir. Giindelik Dualar Kitabt.
Zihin Huzuru programi. Amerikan Porno Copliigi Sirketi. Yaratilis
Kampanyasi. Tender Branson Araba Maskotu. Bunlarin hepsini,
hatta Siiper Kupa’nin devre arasinda ¢iktigim ve baurdifim 6zel
programi bile o tasarlamisti.

Ve bunlarin hepsi tonlarca para kazandirdi.

Ama dnemli olan bunlarin hi¢birinin benim fikrim olmamasi.

Porno Copliigii meselesini de menajer Dallas ya da Mempis’te
oldugumuz bir ara ¢utlattr. O dénem biitiin hayatim stadyumlar ve
otel odalarinda gegiyordu ve bunlar birbirinden gergek mesafelerle
degil, ugaklarda gecen zamanla ayriliyordu. Biitiin diinya ayagimin
altindan kayan hali desenlerinden ibaretti. Sigara yaniklarini ve ki-
ri gdstermeyen, havsiz, polyester-naylon karigimu, lacivert veya gri
iistiine ¢icekli veya sirket logolu halilar.

Biitiin diinya, Fertility’nin yan bolmeden bana fisildadigi genel
tuvaletlerden ibaretti.

“Yarin gece bir gemi buzdagina garpacak.”

“Gelecek garsamba 6gleden sonra saat ikide Bolivya gri pante-
rinin nesli tiikenecek,” diye fisildiyordu.

Menajer “Amerikalilarin en biiyiik sorunlarindan biri de porno
malzemelerinden giivenli ve gizli bir yolla kurtulmaktir. Amerika’-
nin dort bir yaninda artik kimseyi heyecanlandirmayan genis bir
Playboy ve Screw dergisi koleksiyonu var. Uzun favorili adamlarla
mavi far siirmils kadmlarmn kotii korsan miizik eslifinde tepistigi
kitapliklar ve depolar dolusu video kasetler var. Amerika’nin bu ba-
yatlamig pisligi bir gemiye yiikleyip, ¢ocuklarin ve erdemlilerin
ulagamayacag: sekilde ciirlimeye birakilacag: bir yere géndermesi
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gerekiyor,” demisti.

Menajer bunlar1 bana, koca bir araziyi kagit, plastik, elastik, la-
teks, lastik, deri, gelik, fermuar, krom yiiziikler, cirt-cirtlar, vinil,
petrol ve su bazli yaglar ve naylonla doldurma isi igin bir fizibilite
caligmasi yaptiktan sonra ¢itlatmisti.

Insanlarin ellerindeki pornolari herhangi bir agiklama yapma-
dan birakabilecegi toplama noktalar: olusturmak istiyordu. Oradan
da bu iiriinler yerel acenteler tarafindan, bulagic1 hastalik tasiyan
pansuman bezleri ve siringalarin tagindigy tiirden 6zel konteynirlar-
la uzaklagtirilacakti. Pornolar Nebraska’nin ortasinda eskiden Cre-
edish kilise yerlésimi olan alana taginacakti ve orada tiirlerine gére
ayrilacaklardi. Ug kategori asagidaki gibi olacakti:

Hafif Porno

Agir Porno

Cocuk Pornosu.

Ik kategoridekiler topragin iistiinde giiriimeye birakilacakti.
ikinci kategoridekiler buldozerlerle topragin altina gdmiilecekti.
Uciincii kategoridekiler ise, tek kullanimlik is tulumu, 50 milimlik
kaucuk eldiven ve botlar giyen ve gaz maskesi takan konuya ilgisiz
kisiler tarafindan, bilmem kag katrilyon yillik yar1 émiirlerini dol-
duracaklar: yeralts mahzenlerine gomiiliip mithiirlenecekti.

Menajere gore insanlarin porno sorunu konusunda panige kapil-
malarini saglamamiz gerekiyordu.

Hiikiimetin 6nlem almasini ve insanlarin pornoyu giivenli ve te-
miz bir sekilde atmalarini zorunlu hale getirmesini saglayacaktik.
Bizim sayemizde. Aynen kullanilmis benzin ve asbestte oldugu gi-
bi, insanlar bunlardan kurtulmak istiyorsa, bedelini 6deyeceklerdi.

Insanlara sokaklara atilmis pornolarin ¢ocuklarin ahlakini boz-
dugunu ve seks sugu islemelerine sebebiyet verdigini gosterecek-
tik.

Pornolara ton bagina ticret kesecektik. Yerel toplama acenteleri
licrete kendi kérlarin1 da ekleyerek miisteriye fatura kesecekti. Pa-
ra kazanacaktik. Yerel toplama acenteleri para kazanacakti. Oral
Joe yeni porno satin alabilecekti. Porno endiistrisi zengin olacakti.

Tamam, demisti menajer. Daha zengin olacak.

Menajere gore bu isten herkes karli ¢ikacakti.

Ama 6yle olmadi.
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Menajer, tiim pornografik malzemeler i¢in depozito ddenmesi-
ni zorunlu kilan federal kanun taslagim hazirlamakla megguldii.
Alman depozitolar, hiikiimet tarafindan ortalikta bulunan porno
malzemelerinin gomiilmesi i¢in gerekli kanallara aktarilacakti. Bu
0zel porno vergisinden gelen paranin bir kismi, yasadist atik alan-
larinin temizlenmesinde kullanilacak bir porno siiper fonuna yatiri-
lacakti. Cok fazla olmamakla birlikte verginin kii¢iik bir bolimii de
seks bagimlilarun rehabilite etmekte kullanilacakt:.

Ben Porno Copliigii’'nden bihaberken, uydurma bir ¢evresel kir-
lenme bildirisi hazirlanmisti bile.

Sizint1 testleri sahteydi.

Halkla iligkiler uzmani, gece giindiiz demeden kilise gruplarina
faks ¢ekerek nabiz yokluyordu. Lobiciler alttan alta bask: yapiyor-
lard1.

Creedish kilisesinin sekiz bin donilimliik arazisi, kimsenin al-
mak istemedigi hayaletlerle doluydu. Ve ortalikta, kimsenin isteme-
digi milyonlarca galisi porno yigini vardi. Bu durum ben hari¢ her-
kese mantikli geliyordu.

Bu benim verdigim bir karar degildi. Bazi alternatif ¢oziimler
aradim. Fazladan Saklama Yeri Yaratma Duasi’n1 okudum. 4.000
miligramlik ¢ikolatali Gamacease numunesi yuttum. Bunun prob-
lemi ¢ozebilecegini diistindim. Birikmis Gazete Kdgitlarm: Déoniis-
tiirme Duasi’n1 okudum ama bu ayn sey degildi. Siirtincemede Bi-
rakma Duasi’n1 okudum ama menajerin igin pesini birakacag: yok-
tu.

Bir sabah gazetede, hassas malzemelerin gomilmesiyle ilgili
yasa tasarisinin once meclisten, sonra da senatodan gectigini ve
bagkanin tasariy: kanunlagtirdigini okudum.

Menajer bana bir seyler imzalatmaya devam ediyordu.

Burayi parafla. Buray1 ve burayi da.

Okumadan Onemli Evrak Imzalama Duas’m okuyordum.

Fertility’ye gore, abim Adam’in saklandigi yerden ¢ikmasina
Porno Copliigii sebep olmustu.

Projeye tek katkim birtakim evraklar imzalamak olmustu.

O giinden sonra Amerika’daki herkes, satin aldig1 porno dergi-
lere 6demek zorunda kaldig1 iki dolarlik depozitonun benim sugum
oldugunu diisiinmeye bagladi.

92



Ondan sonra da Adam Branson saklandig1 yerden ¢ikti ve be-
nim izimi siirmesi i¢in Fertility’nin bikkin kafasima bir silah daya-
di.

Sanki Fertility bunlarin olacagini bilmiyormus gibi.

Fertility her geyi biliyordu.

Fertility, abimin kendisini 6ldiirme tehdidini “iyi niyetli bir gi-
risim” diye tanimlamak gerektigini sdylemisti.

Daha sonra ayni silahi bu ug¢agin pilotunun kafasina dayama si-
ras! bana geldiginde, bu tiir geylerin ne kadar da hizli gelistiginin
farkina vardim.

Yine de, insanlarin nefret ettigi kisi benim.

Ben, yani Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Ala-
n1’nin sahibi.

Fertility, benim cilalanmis, gigmis, bronzlagmig ve tiraglanmis
halimi son gordiigiinde, taninmayacak derecede ilerleme kaydettigi-
mi sdylemigti. “Yeni bir felakete ihtiyacin var mi1?”” diye sormustu.

“Oyleyse aynaya bak.”

Adam spor olsun diye beni avlamaya ¢ikmisti. Fertility “aziz”
olarak tamimlanmasi gereken kiginin Adam oldugunu sdylemisti.
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Ucak cakilmadan veya kara kutunun band: bitmeden once, diizelt-
mek istedigim birka¢ yanlig daha var. Bunlar:

Zihin Huzuru televizyon programi.

Tender Branson Araba Maskotu.

Kitab1 Mukaddes Bilgi Yarigmasi.

Menajer bir siirii igi siraya dizmenin faydali oldugunu, boylelik-
le biri tutmasa bile insanin umudunu kaybetmedigini soylemisti.

Boylece su isler de siraya konmus oldu:

Kitab1 Mukaddes Diyeti.

Kitabr Mukaddes'teki Para Kazanma Sirlart adh kitap.

Kitabi Mukaddes'teki Seks Sirlart adli kitap.

Banyo ve Mutfaklar: Yenilemek icin Kutsal Kitap.
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Tender Branson oda spreyi vardi.

Yaratilis Kampanyast vardi.

Giindelik Dualar Kitabi’nin ikinci cildi vardi ama yeni dualar
biraz cadi biiytisii gibiydi.

Mesela Birini Kendinize Agik Etme Duasi.

Veya Diigmamnizin Géziinii Kor Etme Duast.

Biitiin bu igler insanlara Tender Branson Sirketler Grubu tara-
findan sunuluyordu. Ama higbiri benim fikrim degildi.

Benimle en ilgisi olmayan da Yaratilis Kampanyasi’ydi. Yarati-
lig Kampanyas1’yla sonuna kadar savagtim. Bakir olup olmadigimi
soran insanlar vardi. Akl basinda insanlar, bu yasa kadar haia cin-
sel iliskiye girmemis olmamin beni hafiften ¢ildirtip ¢ildirtmadigi-
n1 soruyorlardi.

Insanlar seksle ne gibi bir problemim oldugunu soruyorlard.

Derdim neydi benim?

Tabi menajerim bu soruna hizli bir ¢6ziim iiretmekte gecikme-
di: Yaratilis Kampanyasi. Hayatimdaki her sey, baglangigtaki soru-
nun ne oldugu unutuluncaya kadar birbiri ardina eklenen ¢oziimler-
den olugmaya baslamisti. Bu seferki sorun ise Amerika’da orta yas-
I1 ve bakir olup da sorunsuz olmanin imkansiz olusuydu. Insanlar
kendilerinde olmayan bir erdemin baska birinde var olabilecegine
akil erdiremiyorlardi. Birinin zayif oldugunu hayal etmek, onun
giiclii olduguna inanmaktan ¢ok daha kolaydi. Insanlar otuzbir ba-
gimlist oldugunuzu diigtiniiyorlardi. Yalanci oldugunuzu diigiinii-
yorlardi. Onlara sdylediklerinizin tam tersine inanmaya hazirdilar.

Benlik kontroliiniizii yitirmis olmaliydiniz.

Cocukken igdis edilmis olmaliydiniz.

Yaratilis Kampanyasi son derece siipheli bir basin olay1 oldu.

Menajerin buldugu hizh ¢oziim beni evlendirmekti.

Bunu bana bir giin limuzinde giderken sdylemisti.

Spor hocam da yammizdaydi ve damarlarin i¢ ylizeyine takil-
madiy icin kii¢iik insiilin ignelerinin en iyisi oldugunu soyliiyordu.
Halkla iligkiler uzmani da arabadayd: ve menajerle ikisi camdan di-
sar1 bakarlarken, spor hocam da ignenin ucunu kibrit kutusu iistiin-
de incelttikten sonra bana 50 miligramlik Laurabolin ignesi yapti.

Insiilin igneleri de ac1 veriyordu.

Menajer, scks yapmay! ne kadar siddetle arzu edersen et, unuta-
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bilirsin, diyor. Menajerin biinyesi ergenlik doneminde siite karsi bir
alerji geligtirmig. Sitii ¢cok seviyormus ama i¢emiyormus. Yillar
sonra laktozsuz siit iiretilmis, ama artik siitiin tadindan nefret edi-
yormus.

Karacigerindeki bir problem yiiziinden alkolii birakmas: gerek-
tiginde delirecegini sanmig. Ama artik bir bardak icki igmek aklina
bile gelmiyormus.

Yiiziimiin kirismasint engellemek igin ekip dermatolojisti agz1-
min ve gozlerimin etrafindaki hemen hemen biitiin kaslara Botoks
enjekte etti. Boylece dniimiizdeki alti ay boyunca bu kaslar felg
olacak.

llag etkilesimlerinin periferal parestezi yan etkileri yiiziinden
ayaklarimi ve ellerimi zorlukla hissedebiliyorum. Botoks enjeksi-
yonlari yliziinden yiiziimii hareket ettiremiyorum. Sadece sinirli ha-
reketlerle konusup giilebiliyorum.

Tann bilir hangi sehirdeki stadyuma gitmek icin havaalanina
dogru limuzinin iginde ilerliyoruz. Menajere gore Seattle, Kingdo-
me stadyumunun etrafindaki bir kara pargasi. Detroit, Silverdome
stadyumunun etrafinda insanlarin yasadig: bir bélge. Asla Hous-
ton’a gitmiyoruz, Astrodome stadyumuna gidiyoruz. Superdome
stadyumuna. The Mile High stadyumuna. RFK stadyumuna. Jack
Murphy stadyumuna. Jacobs Field. Shea stadyumu. Wrigley stad-
yumu. Biitiin bu stadyumlar bir sehirde yer aliyor ama sehirlerin bir
onemi yok.

Faaliyet koordinat6rii de bizimle birlikte ve benimle evlenmek
isteyen kadin adaylarin bir listesini tutugturuyor elime. Menajer ez-
berlemem gereken sorulari veriyor. Sayfanin en iistiindeki ilk soru
soyle:

“Eski Ahit’te Tanr1 hangi kadini ¢esniye ¢evirmigtir?”

Faaliyet koordinatorii Stiper Kupa maginin devre arasinda, orta
sahada biiyiik ve romantik bir dii§iin planliyor. Diigiiniin renkleri
Siiper Kupa’y: alacak olan takimin renklerine gore belirlenecek.
Din, teklif savagina gore belirlenecek. Creedish kilises: tepetaklak
oldugu icin, beni Katolik, Protestan veya Musevi yapmak i¢in giz-
1i kapakli yiiriitillen bir savag bu.

Listedeki ikinci soru:

“Eski Ahit'te kopekler tarafindan yenen kadin kimdir?”
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Menajerin aklindaki ikinci segenek ise aracilari ortadan kaldirip
kendi biiyiik dinimizi yaratmak. Kendi marka bilinirlifimizi olug-
turmak. Dogrudan dogruya miigteriye satmak.

Listedeki iiglincii soru:

“Adem’le Havva yasak elmay: cennet bahgesindeki sonsuz
mutluluk ¢ok sikict olmaya bagladig1 i¢in yemis olabilirler mi?”

Limuzinde alt1 yedi kisiyiz ve karsilikli oturdugumuz icin dizle-
rimiz birbirine degiyor.

Halkla iligkiler uzmani diigiiniin ayarlandigim soyliiyor. Komi-
te zaten higbir mezhebe ait olmayan iyi bir kizi bana es olarak seg-
mis bile ve sorular da laf olsun diye soracakmisim. Komite limu-
zinde bizimle birlikte. Birileri icki hazirlayip birbirine veriyor. Ge-
lin, faaliyet koordinétiiriine asistan olarak ise alinan kiz olacak. O
da bizimle birlikte limuzinde tam karsimda oturuyor ve bana dog-
ru egiliyor.

Selam, diyor. Birlikte ¢ok mutlu olacagimiza eminim.

Menajer, diigiin icin biiylik bir mucizeye ihtiyacimiz var, diyor.

Halkla iliskiler uzmani, en biiyiigiine ihtiyacimiz var, diyor.

Menajer, kariyerinin en bilyiik mucizesini gostermelisin, diyor.

Fertility bana kizgin, abim ortaliklarda dolaniyor, kanimda La-
urabolin var, Yaratilis Projesi var, benimle evlenmek ve beni mutlu
etmek icin kargimda oturan hi¢ tanimadigim biri var ve intihar et-
me baskisini da bunlarin iistiine eklerseniz, ne yapacagimi bilemi-
yorum.

Medya koordinatdriiniin sckreteri votkamiz bitti, diyor. O da li-
muzinin i¢inde. Sarabimiz da bitmis. Ama bir siirii tonigimiz var-
mis.

Herkes bana bakiyor.

Ne yaparsam yapayim, onlar yine de daha fazlasini, daha iyisi-
ni, hizlisini, farklisin, yenisini ve biiyligiinii istiyorlar. Fertility
hakliymis.

Simdi de menajer kalkmis bana hayatimin en biiyiik mucizesini
gerceklestirmemi soyliiyor. “Bu konuda son noktay: koyman gere-
kiyor,” diyor.

Amin, diyorum. §aka yapmiyorum.
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Insanlar, ekmek kizartma makinesini caligtirabilir misin, diye soru-
yorlar.

Cim bigme makinesinin ne ige yaradigini biliyor muyum?

Sag¢ kremi ne ige yarar biliyor muyum?

Insanlar benim siradan bir diinyali gibi davranmami istemiyor-
lar. Cennet bahgesinin elma muhabbetinden 6nceki saflifina sahip
olmamu istiyorlar. Bebek Isa’nin safligina. Insanlar televizyonun
nasil ¢aligtigint bilip bilmedigimi soruyorlar.

Hayir bilmiyorum ama ¢ogu insan bilmez zaten.

Gergek su ki ben zaten bir zeka kiipii degildim ve giin gectikge
de geriliyorum. Aptal degilim ama olma yolunda ilerliyorum. Koca
bir adam olarak dig diinyada yasayip da bir seyleri dgrenmemek
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miimkiin degil. Tabii ki konserve acacaginin nasil ¢aligtigin biliyo-
Him.

Unlii bir ruhani lider olmanin en zor yani insanlarin diisiik bek-
lentilerini karsilamaya ¢aligmak.

insanlar sa¢ kurutma makinesinin ne ise yaradigim biliyor mu-
siin, diye soruyorlar.

Menajere gore zirvede kalabilmenin yolu tehdit edici olmamak-
lan gegiyor. Hicbir sey olmaktan. Insanlarin doldurabilecegi bir
hogluk olmaktan. Ayna olmaktan. Ben lotoyu tutturan adamin dini
versiyonuyum. Amerika zengin ve iinlii insanlarla dolu ama benim
az bulunur tiirden bir kombinasyon sergilemem gerckiyor: Meshur
ama aptal, iinlii ama miitevazi, saf ama zengin. Miitevazi hayatini-
21n iginde yuvarlanip giderken, Jean D’ Arc’vari bir giindelik haya-
t1 stirdiiriir, Meryem Ana safligiyla bulagiklarinizi yikayip durur-
ken, giiniin birinde siraniz geliveriyor.

Insanlar masaj tedavisinin ne ise yaradigini bilip bilmedigimi
soruyorlar.

Insanlar evliyaligin insanin bagina birdenbire geliverdigini sani-
yorlar. Sanki ¢ok kolaymig gibi. Sanki kesfedildiginizde Schwab’s
magazasinda calisan Lana Turner olabilirmigsiniz gibi. On birinci
yiizyilda yasiyor olsaydik belki o kadar pasif olabilirdik. Ama artik
Noel i¢in 6zel televizyon programini yapmadan evvel agzinizin et-
rafindaki kingikhklari yok eden lazer teknolojisi var. Deriyi yenile-
yen kimyasallar var. Cilt kazima operasyonlar1 var. Jean D’Arc’in
isi kolayda.

Bugiinlerde insanlar ¢cek hesabir diye bir ey bilip bilmedigimi
soruyorlar.

Siirekli neden evli olmadigimi soruyorlar. Iffetsiz diisiincelerim
var m1? Tanrt’ya inamyor muyum? Kendime dokunuyor muyum?

Kagit parcalama makinesinin ne ise yaradigini biliyor muyum?

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Siiphelerim var. Séylemeyecegim.
Ayrica kagit parcalama makineleriyle ilgili malumat vermesi icin
bir menajerim var.

Hikdyenin bu bolimiinde, postadan Ruh Hastaliklar: Teghis ve
Istatistik Elkitab’nin bir niishast ¢ikiyor. Gelen posta ekibindeki
bir memur kitabi alip medya direktor asistanina veriyor, o da alt se-
viyeden bir halkla iligkiler memuruna teslim ediyor. Oradan giinliik

85



program sorumlusunun eline veriliyor ve o da kitabi otel odamdaki
kahvalt1 tepsisinin iistiine koyuyor. Sabahlar1 aldigim 430 gramlik
karmagik karbonhidratin ve 600 gramlik yumurta albiimin proteini-
nin yaninda, rahmetli danigsmanin kayip RHTI kitabi duruyor.

Bir seferde on cuval mektup geliyor. Kendi posta kodum bile
var.

Mektuplarda bana yardim et, beni iyilestir, beni koru, beni bes-
le yaziyor.

Mesih. Kurtarici. Lider, diyorlar bana,

Sapkin. Kafir. Deccal. Seytan, diyorlar.

Yatakta oturur vaziyette bir yandan kahvaltimi yaparken, bir
yandan da kitab1 okuyorum. Paketin tistiinde gonderenin adi veya
adresi yok ama kitabin i¢inde danigmanin imzasi var. Ismin kisiden,
isaretlerin isaret edilenden, sembollerin sembolize edilen seylerden
daha uzun yasamasi garip geliyor. Aynen Columbia Siikran Mozo-
lesi’ndeki mezar taglarinin iistiindeki isimler gibi, danigmandan ge-
riye kalan tek sey ismi.

Kendimizi oliilerden ¢ok tistiin hissediyoruz.

Mesela, Mikelanj madem o kadar akilliydi, o zaman niye 61dii?

Kitab: okurken, sisko ve aptal olabilirim ama héla hayattayim,
diyorum kendi kendime.

Danigman ise hala 6lii ve hayati boyunca 6grenip inandigi her
seyin yanlis oldugunun kaniti daha simdiden ortaya ¢ikmig. Kitabin
bu basiminin arkasina, bir 6nceki basimda yapilan diizeltmeler ek-
lenmis. Kurallar degismis bile.

Neyin kabul edilebilir, normal ve akillica oldugunun yeni ta-
nimlart var.

Ketlenmig Eril Orgazm’in ad:1 degisip Eril Orgazm Bozuklugu
olmus.

Psikojenik Bellek Yitimi degisip Disosiyatif Bellek Yitimi ol-
mus.

Riiya Anksiyetest Bozuklugu, Karabasan Bozuklugu olmus.

Her basimda semptomlar degisiyor. Yeni bir standartla akilli in-
sanlar deli sinifina girebiliyor. Deli diye adlandirilan insanlar akil
sagliginin numunesi oluyorlar.

Menajer kapiy1 ¢calmadan elinde gazetelerle igeri daliyor ve be-
ni yatakta kitab1 okurken yakaliyor. Bak postadan ne ¢iktt demeye
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I .\imadan menajer kitabi elimden gekip aliyor ve “Sen, sug delili nc
demek biliyor musun?” diye soruyor. Kitabin igine bakip danigma-
nin ismini okuyor ve “Sen, birinci dereceden cinayet ne demek bi-
liyor musun?” diye soruyor. Bir eliyle kitabi tutarken, digeriyle ki-
tabi yumrukluyor. “Elektrikli sandalyeye oturmak nasil bir duygu-
dur, biliyor musun?”’

Pat, vuruyor.

“Cinayetten mahk@m olursan yakin gelecekteki gisterilerde bi-
fet satiglarinin ne hale gelecegini biliyor musun?”

Pat, vuruyor.

“Birinci dereceden kanit diye bir sey duydun mu hig¢?”

Neden soz ettigi konusunda higbir fikrim yok.

Koridordaki elektrik siipiirgesinin sesini duydukca iistiime tem-
hellik ¢okiiyor. Neredeyse 6glen oldu ve hald yataktan ¢ikmadim.

“Iste bundan bahsediyorum,” derken kitab: iki eliyle kavrayip
yliziime dogru uzatiyor. “Polis, bu kitaba cinayet hatiras: der,” diyor.

Her Allah’in giinii polislerin danigmanin 6liimiiyle ilgili olarak
benimle konugmak istediklerini soyliiyor. Her Allah’in giinii FBI
menajere, danigmanin klorin gaziyla bogulup 8lmeden bir hafta 6n-
ce ortadan kaybolan RHTI kitabinin ve vaka dosyalarinin akibetini
soruyormug. Hiikiimet olaydan boylece siyrilmama bozuluyormus.
“Her an hakkinda tutuklama emri ¢ikarilabileceginin farkinda mi-
sin?” diye soruyor menajer.

Birinci dereceden katil zanlis1 olmak ne demek biliyor muymu-
sum?

Kitabin bende olmasinin nasil bir intiba yaratacagini biliyor-
muymusum?

Yatagin icinde oturup yagsiz tost ve sekersiz yulaf ezmesi ye-
meye devam ediyorum. Sonra da kollarimu ileri uzatip gerinirken
“Unut gitsin,” diyorum. Rahatla. Kitap postayla geldi.

Menajer “Sence bu isi ¢bzer mi?” diye soruyor.

Kitabi kendi kendine postalamis olabilirsin, diyor. Kitap bana
eski hayatimi hatirlatiyor. Her ne kadar aldigim ilaglar, kosturup
durmak ve biitiinliik duygunun tamamen ¢6ziilmiig olmasi igimi
cok zorlastiriyorsa da, siirekli tuvaletleri temizliyor olmaktan iyi-
dir. Ayrica simdiye kadar higbir sey calmamis da degilim. Bir sey-
ler yiiriitmenin bir diger iyi yolu da fiyat etiketini kesmektir. Bu
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metod en ¢ok bir siirii departmani ve tezgahtart olan biiylik maga-
zalarda ige yarar. Bir sapka, eldiven veya semsiye bulun, fiyat eti-
ketini kesin ve aldiginiz mali kayip esya departmanina birakin. Ma-
gazadan o malla ¢ikmaniz bile gerekmiyor.

Eger malin magazanin stokundan oldugunu fark ederlerse, tek-
rar satiga sunarlar.

Ama ¢ogunlukla mal kayip esya boliimiinde kalir ve otuz giin
icinde biri ¢ikip da aramazsa, sizin olur.

Kimse kaybetmedigi i¢in, mali soran da olmayacaktir.

Hicbir magaza kayip esya departmanina bir dahi koymaz.

Menajer “Sen kara para aklamak nedir biliyor musun?” diye so-
ruyor.

“Bu da ayni sey. Danigmam oldiirdiikten sonra kitab: kendine
postalamig olabilirsin. Deyim yerindeyse kendini aklamig olursun.
Misir isi pamuklu yastiklarin istiine kurulmus, 6glenlere kadar
kahvalt1 edip igledigin cinayetten seytanca bir zevk duyarken ma-
sum goriinmek icin kitabi kendine postalamig olabilirsin.”

Herhangi bir seyi aklama fikri beni hasta ediyor, aklima kurut-
ma makinesinde doniip duran fermuarli giysilerin sesi geliyor.

Kaldigim suitte, bir cinayet nedeni bulmak icin ¢ok uzaklara
bakmak gerekmiyor. Danismanin dosyalarinda beni nasil tedavi et-
tigi tek tek yaziyordu. Teshirci ben, pedofil ben, hirsiz ben.

Menajer “Sen FBI sorusturmasinin nasil bir sey oldugunu bili-
yor musun?”’ diye soruyor.

“Polislerin aptal oldugunu mu saniyorsun?” diyor.

“Senin katil olmadigini varsayryorum. O zaman kitab kim yol-
ladi sana? Sana boyle bir oyunu kim oynamig olabilir?” diye soru-
yor.

Belki biliyorumdur. Evet, muhtemelen kim oldugunu biliyo-
rum.

Menajer bunu Katolik, Baptist, Taocu, Musevi veya Anglikan
gibi diisman bir mezhepten birinin kiskanclik sebebiyle yapmig ola-
bilecegini diigiiniiyor.

Abim yapti, diyorum. HAl4 hayatta olmas: muhtemel olan bir
abim var ve Adam Branson’in toplu intihardan kurtulanlari intihar
slisii vererek oldirdiigiini diisinmek ¢ok da zor degil. Danigman
benim yapmam gereken isi yapiyordu. Beni 6ldlirmek icin hazirla-

82



min tuzaga onun diigtiigiinii tahmin etmek zor degil. Kapagint aqar
aymaz yere serilmem i¢in lavabonun altina birakilmig amonyak ve
¢amasir suyu dolu bir sise.

Kitap menajerin elinden kayryor ve sayfalar1 acik olarak yere
diigliyor. Menajer diger elini kafasina gotiiriip saglarim kavriyor.
“Aman Tanrim,” diyor. “Sakin bana hal4 hayatta olan bir abin ol-
dugunu séyleme.”

Belki, diyorum. Muhtemelen dyle, evet. Bir keresinde onu bir
olobitste gdrmiistiim. Danigman Slmeden iki hafta dnceydi.

Menajer gozlerini, tosttan dokiilen kirintilarin arasinda oturan
bana dikiyor ve “Hayir,” diyor. “Sen hi¢ kimseyi gérmedin.”

Adi Adam Branson, diyorum.

Menajer kafasini salliyor ve “Hayir, degil,” diyor.

Adam evimi aradi ve beni 6ldiirmekle tehdit etti, diyorum.

Menajer “Seni kimse tehdit filan etmedi,” diyor.

Evet etti. Adam Branson biitiin iilkeyi dolagip hepimizi cennete
gotiirmek veya diinyaya Creedish’lerin birbirine baglilifini goster-
mek veya emek misyonerleri hareketinin koékiine kibrit suyu déken
kisiden intikam almak i¢in hayatta kalan miiritleri 6ldiirmeye bas-
ladu.

Menajer “Sen kamuoyu tepkisi lafinin ne demek oldugunu bili-
yor musun?”’ diye soruyor.

“Halk efsanevi Creedish Oliim Mezhebi’nin hayatta kalan son
miridinin sen olmadigin &grenirse, kariyerin ne hale gelir biliyor
musun?”’

Menajer sormaya devam ediyor: “Ya abin yakalanirsa ve mez-
heple ilgili gergekleri anlatirsa? Yazarlarin senin ¢ocuklugunla ilgi-
li diinyaya anlattig1 her seyi berbat eder. “

“Peki ya sonra ne olur?”

Bilmiyorum.

“Sonra sen bir hi¢ olursun,” diyor.

“Sen de diger tinlii yalancilardan biri olursun.”

“Biitiin diinya senden nefret eder.”

Menajer “Sen kamuyu aldatma amagli eylemlerin ne gibi hapis
cezas hiikiimleri oldugunu biliyor musun? Yamltici bilgi verme-
nin? Yalan reklam yapmanin? Yazili iftiranin cezasini biliyor mu-
sun?” diye bagiriyor.
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Sonra da kulagima fisildayacak kadar yaklasip “Hapishaneylc
kiyaslandiginda, Sodom ve Gomore sehirlerinin, Minneapolis ve
St. Paul gibi kalacagiu sdylememe gerek var mi?” diyor.

“Sana neyi bildigini soyleyeyim,” diyor. Yerden RHTI kitabin
alip giinliik gazetenin i¢ine sariyor. “Senin bir abin yok. RHTI kita-
bint hi¢ gdrmedin. Abini hi¢ gérmedin. Danigmanin 6lmiig olmasi-
na ¢ok iiziiliiyorsun. Olen aileni ¢ok 6zliiyorsun. Danigman cani
goniilden sevmistin. Sana verdigi destek ve yardimlar i¢in ona son-
suza dek minnettar kalacaksin ve 6len ailenin cehennemde yanma-
masl i¢in her saniye dua ediyorsun. Damigmanin gercek katillerini
arayacak yerde, durmadan sana saldiran tembel polisleri kiniyor-
sun. Bu iiziicli ve trajik 6liim olayinin bir an 6nce sonug¢lanmasini
istiyorsun. Ve hayatina devam etmek istiyorsun.”

“Sevgili menajerinin sana verdigi destege giiveniyorsun. Ve son
derece minnettarsin.”

“Hizmetgi gelip oday: temizlemeden énce, RHTI kitabini kagat
parcalama makinesine tikacagim,” diyor.

“Simdi o koca kigini yataktan kaldir ve sana az 6nce soyledik-
lerimi unutma, seni tembel bok torbasi. Ciinkii er ya da ge¢ bunla-
r1 polise soyliiyor olacaksin.”
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Oturdugum tuvalete bitigik olan iki kabinden de miriltilar ve nefes
sesleri geliyor. Seslerin seks iniltisi mi yoksa bagirsak sesi mi oldu-
funu ayirt edemiyorum. Oturdugum kabinin iki cephesinde de de-
likler var ama bakamiyorum.

Fertility su anda burada m1 bilemiyorum.

[Zger buradaysa ve yanimdaki kabinde oturuyorsa herkes ¢iktik-
(un sonra bana biiyiik bir mucize sdylemesi i¢in ona yalvaracagim.

Sagimdaki duvarda “Kalbim kirik oturdum, sicacaktim osur-
Jdum” yaziyor.

Onun yaninda “Hayat hikdyem” yaziyor.

Sol duvardaki deligin yaninda ise “Siki asil” yaziyor.

Onun yaninda “Gétiimi ye”, onun da yaninda “Memnuniyetle”
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yaziyor.

Burast New Orleans’daki Superdome stadina en yakin olan ha-
valaanmda bir tuvalet. Yarin Superdome stadinda Siiper Kupa ma-
¢1 var ve magin devre arasinda ben evleniyor olacagim.

Zaman azaliyor.

Biitiin ekip ve yeni gelin digarnidaki koridorda iki saattir beni
bekliyorlar ve o kadar uzun siire oturdum ki neredeyse bagirsakla-
rim kigimdan firlayacak. Pantolonumun dizleri kirig kirig oldu.
Klozet kdg:du, sifondan sizan suyu ¢ekip ¢iplak kicimi islatiyor. Al-
digim her nefeste insanlarin biraktig1 agir kokuyu soluyorum.

Art arda sifonlar ¢ekiliyor ama son kisi ¢ikar ¢ikmaz bir yenisi
giriyor igeri.

Duvarda “Hayatin da porno filmlerin de sonu bellidir, tek fark
hayat orgazmla baslar” yaziyor.

Onun yaninda “Sona yaklastikca daha da heyecanli oluyor” ya-
Z1yor.

Onun yaninda, “Aman ne tantrik” yaziyor.

Onun yaninda “Burast bok kokuyor” yaziyor.

Son bir sifon ¢ekiliyor. Son adam ellerini yikiyor ve kapidan ¢i-
kip gidiyor.

Solumdaki delige “Fertility orada misin?” diye fisildiyorum.

Sagimdaki delige “Fertility sen misin?” diyorum.

Tek korkum bagka bir herifin daha gazetesini okumak ve alti
ogiinliik miikellef yemekle dolu bagirsaklarini bosaltmak icin igeri
girmesi.

Sonra sagimdaki delikten bir ses “Televizyonda bana fahise de-
digin icin senden nefret ediyorum,” diyor.

Oziir dilerim, diye fisildiyorum. Sadece bana verdikleri metni
okuyordum.

“Bunu biliyorum.”

Ben de bildigini biliyorum.

Deligin gerisindeki kirmizi dudaklar “Bana ihanet edecegini bi-
le bile aradim. Bunun 6zgiir iradeyle filan bir ilgisi yok. Isa ve Ya-
huda misali. Sen 6yle ya da boyle benim piyonumsun,” diyor.

Tesekkiirler, diyorum.

Ayak sesleri duyuluyor. Biri gelip solumdaki tuvalete giriyor.

Sagimdaki delige ‘Simdi konugamayiz. Biri girdi igeri,” diye f1-
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stldiyorum.

“Sorun degil,” diyor kirmizi dudaklar. “Gelen, abin.”

Abim mi?

Dudaklar “Evet abin, Adam Branson,” diyor. -

Ve solumdaki delikte bir silah namlusu goriiniiyor.

Ve bir erkek sesi “Merhaba kiigiik kardes,” diyor.

Delikteki namlunun ucu kor gibi ayagimi, gogstimii, kafami, (u-
valetin kapisini, sifonu hedef aliyor.

Namlunun girdigi deligin hemen yaninda “Bunu agzina al” ya-
/1yor.

“Korkma,” diyor Fertility. “Seni oldiirmeyecek. O kadarint bili-
yorum.”

“Seni goremiyorum ama alti kursunum var ve mutlaka biri sana
isabet edecek,” diyor Adam.

Kirmiz1 dudaklar “Sen kimseyi oldiirmeyeceksin,” diyor siyah
namluya. Ve ¢iplak beyaz bacaklarimin iizerinden karsgilikli konus-
maya baghyorlar. “Diin gece benim evime geldi ve biitiin gece o si-
lah1 kafama dayadi ama sagimi1 bozmaktan bagka bir sey yapmadi.”

“Kapa ¢eneni,” diyor silah.

Dudaklar “O silahin i¢inde kursun bile yok,” diyor.

Silah “Kapa ceneni!” diyor.

Dudaklar “Diin gece seninle ilgili bir riiya daha gordiim. Sana
cocukken neler yaptiklarini biliyorum. Hepsinin korkung oldugunu
biliyorum. Neden seks yapmaktan korktugunu anliyorum,” diyor.

Bana hicbir sey yapmadilar, diye fisildiyorum.

Silah “Olanlar1 durdurmaya ¢alistim ama kilise biiyiiklerinin siz
cocuklara yaptiklari seylerin fikri bile i¢imi bulandiriyordu,” diyor.

O kadar da kotii degildi, diye fisildiyorum.

“Riiyamda agliyordun. Ik seferinde kiigiiciik bir ¢ocuktun ve
neler olacag konusunda higbir fikrin yoktu,” diyor dudaklar.

Bunlarin hepsini geride biraktim ben, diye fisildiyorum. Ben
sanl1 ve sohretli bir dini liderim.

Silah “Hicbir seyi geride birakmadin,” diyor.

Evet, biraktim.

“0O zaman neden hala bakirsin?” diye soruyor dudaklar.

Yarin evleniyorum.

“Ama onunla yatmayacaksin,” diyor dudaklar.
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O ¢ok cekici ve giizel bir kiz, diyorum.

Dudaklar “Ama yine de onunla yatmayacaksin. Cinsel iligkiye
girmeyeccksin,” diyor.

Silah dudaklara “Disg diinyaya gidince seks yapmak istemesinler
diye kilisenin biitiin kii¢iik kiz ve oglan ¢ocuklarina yaptigi buydu
iste,” diyor.

Dudaklar silaha “Bence yaptiklari tamamen sadistceydi,” diyor.

Hazir diigiinden bahsetmigken, elindeki en biyiik mucizeyi ba-
na sdyler misin, diyorum.

“Bundan fazlasina ihtiyacin olacak,” diyor dudaklar. “Yarin sa-
bah sen evlenirken, menajerin &lecek. Iyi bir mucizenin yaninda,
iyi bir avukata da ilitiyacin olacak.”

Menajerimin 6lmesi fikri pek de fena degil.

Dudaklar “Polis senden siiphelenecek,” diyor.

Ama neden?

“Senin su yeni ¢ikan Gergek isimli parfiimiinden koklayacak ve
bogularak 6lecek,” diyor dudaklar.

Silah “Camasgir suyu ve amonyak karigrmi,” diyor.

Aynen danismana oldugu gibi, 6yle mi, diye soruyorum.

“Iste bu yiizden polis senden siiphelenecek,” diyor dudaklar.

Ama danigmani abim 6ldiirdii, diyorum.

“Dogru hiikiim,” diyor silah. “RHTI kitabini ve senin vaka dos-
yalarini da ben ¢aldim.”

“Menajeri 6ldiirme planlarin: yapan da kendisi,” diyor dudaklar.

Silah dudaklara “Ona en eglenceli kismint da anlat,” diyor.

“Her giin rilyalarimda intihan cinayet gibi goriinen tiim Cre-
edish miiritlerinin 6liimiinden polisin seni sorumlu tuttugunu gorii-
yorum,” diyor dudaklar.

Yani, Adam’1n 6ldiirdiigi tim Creedish’ler.

“Evet iste onlar,” diyor silsh.

“Polis biitlin cinayetleri belki de iinlii olmak i¢in isledigini dii-
stiniiyor. Sigko ve cirkin bir hizmetciyken, bir gecede iinlii bir ru-
hani lider oldun. Yarin da iilkenin en basarili seri cinayet faili ol-
makla suglanacaksin,” diyor dudaklar.

“Basarih kelimesi burada pek iyi durmadi,” diyor silah.

O kadar da sigko degildim, diyorum.

“Kag kiloydun?” diye soruyor silah. “Ama diiriist ol.”
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Duvarda “Bugiin geri kalan 6mriiniiziin en berbat glini” yuzi-
yor.

“Eskiden de siskoydun. HAl4 siskosun,” diyor dudaklar.

Oyleyse neden simdi 6ldiirmiiyorsun beni, diye soruyorum. Ne-
den silahina birkag¢ kursun koyup, beni vurmuyorsun?

“Kursunum var,” diyor silah ve once yliziimii, sonra dizlerimi,
ayaklartmi ve son olarak da Fertility’nin dudaklarini nigan aliyor.

Dudaklar “Hayur, o silahta kursun yok,” diyor.

“Evet, var,” diyor silah.

“Oyleyse ispat et,” diyor dudaklar. “Vur onu. Hadi durma. Vur
onu. Vur.”

Hayir vurma beni, diyorum.

“Simdi canim istemiyor,” diyor silah.

Dudaklar “Yalancy,” diyor.

“Pekald, ¢cok uzun zaman 6nce onu vurmak istemis olabilirim,”
diyor silah. “Ama artik ne kadar iinli olursa o kadar iyi diyorum.
Bu yiizden damigman 6ldiirdiim ve ruh saghgl kayitlarini yok et-
tim. Iste bu yiizden menajere kiigiik bir sige klorin gazi hazirladim,”
diyor silah.

Ben damismana sadece deli numaras1 yapiyordum, diyorum.

Duvarda “Cabuk ise, daha iseyecekler var,” yaziyor.

“Menajeri kimin 6ldiirdiigiiniin bir énemi yok,” diyor dudaklar.
“Kameranin 6niinden ¢ekildigin anda polis seni seri cinayet igle-
mekten tutuklamak iizere yar1 sahaya ayak basmig olacak.”

“Ama endise etmene gerek yok,” diyor silah. “Seni kurtarmaya
gelecegiz.”

Kurtarmaya mi?

“Sadece sana birazdan verecegim kehaneti soyleyeceksin,” di-
yor dudaklar. “Ve birkag dakikalik kargasadan faydalanip stadyum-
dan kagacaksin.”

Kargaga m1?

Silah “Biz arabada bekliyor olacagiz,” diyor.

Dudaklar “Kirmizi bir araba,” diyor.

Silah “Heniiz arabayi ¢almadik ki, nereden biliyosun kirmizi
olacagini1?” diyor.

“Ben her seyi bilirim,” diyor dudaklar. “Kirmizi bir araba ¢alaca-
Z1z. Hem de otomatik olacak ¢iinkii ben vitesli araba kullanamam.”
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“Tamam,” diyor silah. “Kirmiz1 bir araba.”

“Tamam,” diyor dudaklar.

Bundan daha fazla heyecanli olamam. Hadi soyle su kehaneti,
diyorum.

Ve Fertility soyliiyor. Kariyerimin en biiyiik mucizesi.

Ve o hakl.

Kargasa kopacak.

Ortalik cehennem yerine donecek.
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Ertesi sabah saat on birde menajer hala yagtyordu.

Saat on biri on gecge ve on biri ¢ceyrek gece de hala hayattaydi.

On bir bugukta ve on ikiye geyrek kala da canliydu.

Saat on ikiye on kala faaliyet koordinatorii beni otelden alip
stadyuma gotiirdd.

Biitiin koordinatorler, temsilciler ve yoneticiler etrafimizday-
ken, menajere parfiimii getirdin mi, ne zaman koklamay diisiinii-
yorsun diye soramiyorum. Bugiin higbir parfiim koklamamas: ge-
rektigini, ¢iinkii zehirli oldugunu, hayatta olmayan ve benim hig
gormedigim abimin kendisine bir tuzak hazirladigini da sdyleyemi-
yorum. Menajeri her goriisiim, her tuvalete girisi ya da arkami don-
diigiim her saniye onu son goriigiim olabilir.
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Menajeri ¢ok sevdigimden degil. Cenazesinde ne giyecegimi ve
neler sdyleyecegimi hi¢ zorlanmadan hayal cdebiliyorum. Kikirdi-
yorum. Sonra da Fertility’yle birlikte mezarinin istiinde tango yap-
tigimiz: hayal ediyorum.

Sadece toplu cinayetten hakkimda dava agilmasini istemiyo-
rum, o kadar.

Danigman bu durumu bir yaklagma/kaginma drnegi olarak agik-
lard.

Parfiimle ilgili ne sdylersem séyleyeyim, menajer oliirse biitiin
tur ekibinin polise aymisint tekrar edecegini biliyorum.

Saat dort bugukta stadyumda sahne arkasinda oturuyoruz. Etraf-
ta katlanan masalar, yiyecekler, kiralik gardirop, askilarda smokin-
ler ve gelinlikler var. Menajer héla hayatta ve devre arasinda agik-
layacagim biiylik mucizenin ne oldugunu soruyor.

Séylemeyecegim, diyorum.

“Tamam da, biiyiik bir ey mi bari?” diye soruyor.

Evet, biliylik.

O kadar bilyiik ki bu stadyumdaki herkes kicimi tekmelemek is-
teyecek.

Menajer tek kasini kaldirip bakiyor, sonra da kaslarini catiyor.

Soyleyecegim sey Oyle biiyiik ki, halkin beni ling etmesini 6n-
leyebilmek i¢in bu sehirdeki biitiin polisler ¢aligacak. Bunu mena-
jere sdylemiyorum. Zaten amacimin da bu oldugunu séylemiyo-
rum. Beni lingten korumak i¢in 6yle bir koruma altina alacaklar ki,
cinayetten tutuklama sanslar1 olmayacak. Menajere isin bu kisminz
anlatmiyorum.

Saat beg ve menajer hild yasiyor. O sirada bana beyaz bir smo-
kin giydirip boynuma beyaz bir papyon takiyorlar. Sulh hakimi ya-
nmima gelip her seyin yolunda oldugunu, sadece nefes alip vermeye
devam etmem gerektigini sdyliiyor.

Gelin, yiiziik parmagini kremle ovalayarak yanima geliyor, iize-
rinde gelinligi var. “Adim Laura,” diyor.

Bu, gegen giin limuzinde bizimle oturan kiz degil.

“O Trisha’yd1,” diyor yeni gelin. Trisha hastalanmis, o yiizden
yerine Laura gelmis. Ama 6nemli degil. Burada olmasa bilc yine de
Trisha’yla evleniyor olacagim. Ciinkii menajer onunla evlenmemi
istiyor.
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Laura “Kameralar anlamayacaktir ¢iinkii yiiziimde duvagn tiilii
Ortiilii olacak,” diyor.

Insanlar masalarin tistiindeki yemeklerden atigtirtyorlar. Cigek-
yinin adamlari, mihrabi ve islemeli samdanlan: sahaya tagimak iize-
re sahaya agilan celik kapilarin yaninda bekliyorlar. Mihrabin ka-
meriyesi ipek ¢iceklerle donatilmis. Giiller, sakayiklar, beyaz itirga-
hiler ve gebboylara dik durmalan igin sa¢ spreyi sikilmig. Gelinin
¢linde tasiyacag: kucak dolusu ipek bukette ipek keklik cigdemleri
ve ipek polyester karigimi dalya ve laleler var ve buketin altindan
metrelerce uzunlugunda beyaz ipekten hanimelleri sarkiyor.

Yeterince uzaktan bakinca her sey son derece giizel ve gergek
goriintiyor.

Sahanin 1giklan ¢ok parlak oldugu igcin makydz dudaklarimi
kipkirmizi boyuyor.

Saat altida Stiper Kupa bagliyor. Futbol magi. Cardinal’lere kar-
1 Colt’lar oynuyor.

[lk ceyregin bitmesine bes dakika kala Colt’lar alt1, Cardinal’ler
sifir ve menajer hala hayatta.

Stadyuma acilan ¢elik kapilarin yaninda melek kostiimleri giy-
mig sagdiclar ve nedimeler sigara icip kirigtiriyorlar.

Colt’lar otuz alti metre ¢izgisindeyken, faaliyet koordinatorii
balayimi nasil gecirecegimi anlatiyor. On yedi sehirde kitaplarin,
oyunlarin ve maskotun promosyonunu yapacagim. Kendi biiyiik di-
nimi kurma projesi rafa kaldirilmig degil. Cinsel hayatimla ilgili si-
nir bozucu sorun da ortadan kalktifina gore diinya turunu da yapa-
cagim iglerin arasina katabiliriz. Planda Avrupa, Japonya, Cin,
Avustralya, Singapur, Giiney Afrika, Arjantin, Britanya Virgin Ada-
lar1 ve Yeni Gine’ye 1yi niyet turlari var, bdylece turu tamamlayip
Amerika’ya dondiigiimde ilk cocugumun dogumunu gorebilece-
gim.

“Isi sansa birakmayalim diye, dokuz aylik turun sonunda kar-
nin itk cocugunuzu dogurmasi igin menajer belli diizenlemeler yap-
(1,” diyor koordinator.

Creedish modeli bir aile olmas: igin uzun vadede karimin alty,
belki de yedi cocuk dogurmasi planlaniyormus.

Koordinator, parmagini bile kimildatmayacaksin, diyor.

Benim agimdan bakilinca, el degmeden olugan bir gebelik duru-
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mu s6z konusu olacak.

Makydz sahne igiklar ¢ok parlak deyip yanaklarimi kipkirmizi
boyuyor.

Ik geyregin sonunda menajer yanima gelip bana birtakim ev-
raklar imzalatiyor. Bunlarin kr boliisiimii evraklari oldugunu séy-
lilyor. Bu anlagmanin taraflarindan olan Tender Branson, ki bundan
boyle Kurban olarak anilacaktir, Menajer olarak anilan tarafa, kitap
satiglari, televizyon programlart, sanat eserleri, canlt performanslar
ve kozmetik tiriinlerinden, yani erkek parfiimiinden Tender Bran-
son Medya ve Ticaret Sirketi’ne tahakkuk edecek tiim gelirleri,
bunlar1 icermek ancak bunlarla kisitli olmamak iizere, teslim alma
ve dagitma yetkisini verir.

“Suray1 imzala,” diyor menajer.

Burayi da.

Buray1.

Ve buray1 da.

Biri yakama beyaz bir giil igneliyor. Bagka biri yere egilmis
ayakkabilarimi cilaliyor. Maky6z hala bir seyler kanstiriyor.

Imajlmm telif hakki artik menajerimde. Ismimin de.

Ilk geyregin sonuna geldik, takimlar berabere ve menajer hala
hayatta.

Gozlerimin parlamasi igin spor hocam 10cc’lik adrenalin igne-
Si yapiyor.

Faaliyet koordinatorlerinin sefi “Tek yapman gereken sahanin
ortasina kadar yiiriimek. Diigiin alayr sahanin tam ortasinda ola-
cak,” diyor. Gelin de diger taraftan yiiriiyecekmis. Hepimiz tahta
kutulardan olusan bir platformun iistiinde duracagiz. Altimizdaki
bu kutularda binlerce beyaz giivercin sakli. Térenin biitiin konus-
malar1 daha dnceden bir stiidyoda kaydedildi, o yiizden izleyiciler
sadece bu kaydi duyacaklar. Kehanetime sira gelene kadar tek bir
kelime bile etmeme gerek kalmayacak.

Platforma yerlestirilmis bir digmeye ayagimla basacagim ve
biitlin giivercinler serbest kalacak. Yiirii. Konug. Giivercinler. Her-
sey saglama alinmig durumda.

Gardirop amiri istedigimiz silueti elde etmek igin korse takmam
gerektigini sOyliiyor ve hemen orada herkesin i¢inde soyunmami
istiyor. Melekler, ekip, garsonlar, cigekgiler. Menajer. Simdi. Do-
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num ve ¢oraplarum harig her seyi ¢ikarmamu istiyor. Hem de gu an-
ila. Hemen giymem i¢in gardirop amiri elinde plastik ve telden ya-
pimig iskence aletiyle bekliyor ve oniimiizdeki ii¢ saat iginde bu-
nun isemek igin son sansim oldugunu soyliiyor.

“Eger kilonu koruyabilseydin, o cenderenin igine girmek zorun-
la kalmazdin,” diyor menajer.

Ikinci ¢eyregin dordiincii dakikasindayiz ve hig kimse alyansla-
rin nerede oldugunu bilmiyor.

Menajer koordinatorii, koordinatér gardirop amirini, amir mal
miidiiriini, miidiir de stadyumun etrafinda doniip duran balonlu
reklam kargihginda yiiziikleri hediye edecek olan kuyumcuyu sug-
fuyor. Balon digarida stadyumun etrafinda donerken kuyumcunun
ismi yanip soniiyor. Icerideyse, menajer kontrati ihlal ettigi igin ku-
yumcuyu dava etmekle tehdit ediyor ve telsizle balona ulagsmaya
caligtyor.

Koordinator “Yiiziigii takiyormug gibi yap,” diyor.

“Kameralar sadece omzunuzun iistiinden kafalarimzi ¢ekecek.
Trisha’ya yiiziigii takiyormusg gibi yap.”

Gelin kendisinin Trisha olmadigin: sdyliiyor.

“Ve unutma,” diyor koordinator. “Sadece agzini oynat, soyle-
men gerekenlerin hepsi 6nceden kaydedildi.”

Ikinci ceyregin dokuzuncu dakikasindayiz, menajer hala yagi-
yor ve telefonda birilerine bagiriyor.

“Ates edin,” diye bagiriyor. “Figini ¢ekin. Bana bir silah bulun,
ben yaparim. O lanet olast balonu indirin agagtya.”

“Olmaz,” diyor koordinator. Diigiin alay: stadyuma ¢iktig1 anda
balondaki ekip otoparkin iistiine yedi bin kiloluk piring bosaltacak.

“Liitfen benimle gel,” diyor koordinator. “Yerimizi alma vakti
geldi.”

Colt’lar ve Cardinal’ler lokomotif gibi sahadan ¢ikiyorlar ve
skor yirmiye on yedi.

Fanatikler daha fazla futbol gérmek i¢in tezahiirat yapiyorlar.

Melekler ve ekiptekiler ellerinde mihrap, ipek cicekler ve yanan
samdanlarla kosa kosa ¢ikiyorlar ve platformun altinda binlerce gii-
vercin bekliyor.

Korse o kadar sikiyor ki, biitiin organlartim agzimdan ¢ikacak-
mis gibi hissediyorum.
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Saatim ikinci yarinin baglama saatine dogru ilerliyor ve mena-
Jer hal hayatta. Korse yiiziinden ancak yarim yarim nefes alabili-
yorum.

Spor hocam yanima gelip “Bu senin yanaklarina biraz renk ge-
tirir,” diyerek burnumun altina bir sige tutuyor ve olanca giiciimle
icime cekmemi istiyor.

Kalabalik ayaklarint yere vuruyor, saatimin tik taklarim1 duyu-
yorum, skor ¢ok yakin ve siseyi kokluyorum.

“Simdi de diger burun deliginle,” diyor.

Ve i¢cime gekiyorum.

Ve sonra her sey kayboluyor. Sadece kulaklarimdaki damarlar-
da dolagan kamin giiriiltiisi ve korsenin sikiyor olmasina kargin
inatla atan kalbim diginda hicbir sey hissetmiyorum.

Hissetme. Gérme. Duyma. Korkma.

Koordinatdr suni ¢im sahaya ¢ikmam i¢in uzaktan el ediyor.
Once saha gizgisini, sonra da sahanin ortasindaki ciceklerle siislii
diigiin platformunun iistiinde duran bir grup insam isaret ediyor.

Kulaklarimdaki kan basincinin ugultusu gittik¢e azaliyor ve en
nihayet calan miizigi duymaya bagliyorum. Koordinatériin yanin-
dan gegip, oturdugu yerden ¢igliklar atan binlerce seyircinin arasin-
dan stadyuma ¢ikiyorum. Giimbiirdeyen miizigin nereden geldigini
kestiremiyorum. Balon stadyumun etrafinda turlamaya devam edi-
yor ve iistiinde su yazi yanip soniiyor:

Philip Morris Ailesinin Biitiin Uriinlerinden Tebrikler.

Gelin, Laura, Trisha, her kimse diger taraftan geliyor.

Sulh hakimi agzim agmadan sunlar sodyliiyor:

TENDER BRANSON, TRISHA CONNERS'I ESIN OLARAK KO-
RUYUP KOLLAMAYT VE iKiNiZ DE YASADIGINIZ SURECE BIR-
LIKTE MEYVE VERIiP OLABILDIGINCE COGALMAY! KABUL
EDIYOR MUSUN?

Ses yiizlerce hoparlérden yanki yapiyor.

Agzimi agmadan “EDIYORUM,” diyorum.

Sulh hakimi agzini agmadan sunlari séyliiyor:

TRISHA CONNERS, iKINiZ DE YASADIGINIZ SURECE TEN-
DER BRANSON’I ESIN OLARAK KABUL EDiYOR MUSUN?

Laura sadece dudaklarini oynatiyor: “EDIYORUM.”

Televizyon kameralar1 zum yaparken, yiiziikleri takiyormus gi-
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hi yapiyoruz.

Sonra da birbirimizi 6pityormus gibi yapiyoruz.

Duvagin tiili bozulmuyor. Laura, Trisha olarak kaliyor. Belirli
bir mesafeden her sey miikemmel goriiniiyor.

Sahnenin digindan polislerin sahaya girdigini goriiyorum. Me-
najer 8lmiis olmali. Parfiim. Klorin gazi.

Polisler dokuz metre ¢izgisindeler.

Kehanetimi séylemek, mucizemi gerceklestirmek icin sulh hi-
kiminden bir mikrofon rica ediyorum.

Polisler on sekiz metre ¢izgisindeler.

Mikrofonu aliyorum ama kapali.

Polisler yirmi iki metre ¢izgisindeler.

Deneme, deneme, bir, iki, ii¢ diyorum.

Deneme, bir, iki, ic.

Polisler yirmi yedi metre ¢izgisindeler, kelepceleri ellerinde tu-
tuyorlar ve beni yakalamaya hazirlar.

Mikrofon calismaya baghyor ve sesim hoparlorlerden glimbiir-
diiyor.

Polisler otuz alti metre cizgisindeler ve “Konugmama hakkina
sahipsin,” diyorlar.

Eger konusmaya karar verirsen, sdyleyecegin her sey hakkinda
delil olarak kullanilacaktir...

Ve ben konugmama hakkimdan vazgeciyorum.

Kehanetimi soyliiyorum.

Polisler kirk metre ¢izgisindeler.

Stadyumu inleten sesimle goyle diyorum:

BUGUN OYNANAN MAC YIRMI YEDIYE YiRMi DORT BITE-
CEK. COLT’LAR UC PUANLA SUPER KUPAYI KAZANACAKLAR.

Ve kiyamet kopuyor.

Bundan daha kotiisii ise, iki numarali motorun durmus olmast.
2039 sayili ugakta geriye sadece iki motor kaldi.
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Isin diizgiin olmas1 igin once beyaz bir kagit alinur, iistiine kenar
yaldizli bir kagit koyulup katlanir. Kath kagitlarin arasina bir ku-
pon yerlestirilir. Katlanan k4gitlarin yammna iistiinde iiriin pullan
olan bir kagit eklenir. Hepsinin iistiine antetli bir kA1t sarilir. Ve
bunlarin hepsi bir zarfin igine yerlestirilir.

Adresin yazili oldugu etiket zarfin iistiine yapigtirilir ve ii¢ sent
kazanilir.

Bu isi otuz ii¢ kere yaparsamz yaklagik bir dolar kazanirsiniz.

Buraya gelmek Adam Branson’in fikriydi.

Katlamakta oldugum mektup soyle basliyor:

WILSON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam, su anda bulundugumuz yerin giivenli oldugunu s6yliiyor.
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Beyaz kagidin iistiine yaldizli kg, i¢ine kupon, iiriin pullar,
antetli kAgit, hepsini bir zarfa koyuyorum ve kagisa li¢ sent daha
yaklastim.

CAMERON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam ve Fertility ile birlikte yemek masasinda oturmug zar{
dolduruyoruz. Saat on olunca evin hanimi 6n kapiy: kilitliyor ve
mutfaga donmeden 6nce yanimizda durup kizimizin durumunu so-
ruyor. Doktorlar durumu diizeltebildi mi, yasayacak mi, diye soru-
yor.

Saglarinda hala piring taneleri olan Fertility cevapliyor. “Heniiz
tchlike gecmis degil.”

Elbette bir kizimiz filan yok.

Kizimizin olmast Adam’n fikriydi.

Etrafimizda ii¢ veya dort aileden olusan karma bir grup var ve
cocuklarla biiyiikler kanser, kemoterapi, cilt yaniklar: ve yaralardan
soz ediyorlar. Stafilokok ignelerinden bahsediyorlar. Evin hanimi
kizimizin adin: soruyor.

Birbirimize bakiyoruz, Fertility elindeki zarfi yalamak i¢in dili-
ni digar1 ¢ikariyor. Adam’a bakmak, eski halimin resmine bakmak
gibi.

Ayni anda ii¢ farkli isim sdyliiyoruz.

Fertility “Amanda,” diyor.

Adam “Patty,” diyor.

Ben Laura diyorum. Isimler iist iiste biniyor.

Kizimiz.

Evin hamimi, yanan beyaz smokinimden geri kalan elbisenin
icinde oturan bana bakiyor ve kiziniz neden hastanede, diye soru-
yOor.

Aym anda ii¢ farkll hastalik séyliiyoruz.

Fertility “Belkemiginde problem var,” diyor.

Adam “Cocuk felci,” diyor.

Ben “Tiiberkiiloz,” diyorum.

Evin hanimi beyaz ve sar1 kagidi iist liste koyup katlayisimizi,
kuponu koyusumuzu, iriin pullarinin oldugu kagidi, antetli kagsds
kivirigimiz izliyor ve sonra da gozleri bilegimde takili olan kelep-
ceye takiliyor.

DIXON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?
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Bizi buraya Adam getirdi. Sadece bir gece kalacagiz dedi. Bu-
rast giivenliymis. Seri cinayetten arandigim i¢in Adam sabaha ku-
zeye dogru gidip Kanada’ya kagmak igin hangi yolu izleyecegimi-
zi biliyor ama bu gece burada saklanmamiz gerekiyor. Yemege ih-
tiyacimiz var. Biraz paraya ihtiyacimiz var. O yiizden Adam bizi
buraya getirdi.

Buraya stadyumda insanlarin polis hattini yarmaya galigmasin-
dan sonra geldik. Hileli evlilik olayindan sonra. Menajer 6lmiistii
ve polisler beni cinayetten tutuklayabilmek i¢in ling edilmekten ko-
rumaya ¢alistyorlardi. Colt’larin magi kazanacagini sdyledigim an-
da Superdome stadindaki herkes sahaya inmisti bile. Polislerin el-
lerindeki kelepgelerin bir halkasi koluma ge¢misti bile ama sahanin
yanindan akin eden sarhoslara karsi polisin yapabilecegi bir sey
yoktu.

Bando milli marsi ¢aliyordu.

Insanlar her yonden sahaya akin ediyorlardi. Yumruklarii kal-
dirmis bize dogru koguyorlard:. Formali Arizona Cardinal futbolcu-
lar1 sahadaydi. Indianapolis Colt takiminin oyun disindaki futbol-
cular yerlerinde durup birbirlerinin kiglarini tokatlayip, olayi kut-
luyorlardi.

Polis diiglin platformunun kenarina vardigi sirada ayagimla
diigmeye bastim ve 6zgiir kalan bes bin giivercin etrafima bir du-
var ordii.

Giivercinler polisleri, futbol fanatikleri orta sahaya ulasana dek
benden uzak tuttu.

Polis giiruhla gatisirken ben de gelinin buketini kaptim.

Burada oturmug zarf doldururken insanlara nasil kagtigimi an-
latmak istiyorum. Gozyasi bombalarinin havada nasil jet hiziyla
ucustugunu anlatmak istiyorum. Stadyumdaki giiruhtan ¢ikan ugul-
tunun kubbenin altinda nasil yankilandifimi anlatmak istiyorum.
Goziinden yagslar siiziilen gelinin elindeki kucak dolusu polyester
ipek karisimi buketi nasil kaptigimi. Sag spreyi stkilmig olan buke-
ti yanan bir muma tutusumu ve herhangi bir saldirgan: geri piiskiirt-
mek i¢in elimdeki mesaleyi nasil kullandigimi anlatmak istiyorum.

Keklik ciceklerinden olugsan mesaleyi ve hammeli tellerinden
olusan kirbaci 6niimde tutarak platformdan atlayip kalabalig1 yara-
rak sahada ilerlemeye basladim. Orta saha. Otuz alt metre ¢izgisi.
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Yirmi yedi. Beyaz smokinimle sahada sebatla ilerledim ve oyunu
gotirdiim, ataga kalktim ve dondim. On sekiz metre ¢izgisi. Beni
durdurmasinlar diye yanan ¢icekleri kirbag gibi iki yana sallayp
durdum. Dokuz metre gizgisi.

On bin kisilik takim beni durdurmak i¢in sahadayd:.

Kimileri sarhostu, kimileri profesyoneldi ama higbirinin damar-
farinda benim aldigim kaliteli kimyasallardan yoktu.

Eller beyaz telleri yakalamaya galistyordu.

Adamlar bacaklarima daliyorlardi.

Hayatimi kurtaran aldigim stereoidler oldu.

Sonra, gol oldu.

Kale direklerinin altindan gegtim ve beni sahadan ¢ikaracak
olan ¢elik kapilara dogru kogmaya devam ettim.

Elimdeki mesalenin atesi iyice azalip ipekten narin zambaklar
gibi goriinmeye baglayinca omzumdan geriye salladim. Celik kapi-
lardan igeri dalip, kapilarin siirgiisiinii gektim.

Siiper kupa fanatikleri digaridan kilitli ¢elik kapilar1 yumruklar-
ken, ben de yiyecekler ve maky®ozle birlikte birkag dakikaligina gii-
vendeydim. Menajerin cesedi biifenin yaninda, beyaz bir masa 6r-
tiisiiniin altinda uzamyordu. Biifede sadece hindili sandvigler, su si-
seleri ve taze meyve vardi. Makarna salatasi. Diigiin pastasi.

Maky0z sandvi¢ yiyordu. Menajerin cansiz bedenine bakti, ka-
fasmi iki yana sallad1 ve “Iyi ig ¢ikardin,” dedi. “Ondan ben de nef-
ret ederdim,” diye de ekledi.

Bilegine menajerin altin Rolex’ini gegirmisti.

“Sandvig ister misin?” diye sordu.

Sadece hindili mi var, yoksa baska ¢esitlerden de kaldi1 mi, diye
sordum.

Bir sise maden suyu uzatt: ve smokinimin arkasinin yanmakta
oldugunu soyledi.

Disari nereden ¢ikiltyor, diye sordum.

Su kapidan ¢ik, dedi.

Arkamizdaki ¢elik kapilar yerlerinden oynuyordu.

Uzun koridoru gec, dedi.

“Sonundan saga don.”

“Cikis yazan yerden ¢ik.”

Tesekkiir ederim, dedim.
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“Eger istersen bir tane kofteli sandvig kalmustt,” dedi.

Sandvigt alip kaptya yonelirken, “Koridoru gec, ¢ikistan cik,”
dedi.

Digaridaki park yerinde otomatik vitesli, kirmiz1 bir araba bek-
liyordu. Direksiyonda Fertility oturuyordu ve yaninda da Adam
vardi.

Arka koltuga gectim ve kapilari kilitledim. Onde oturan Ferti-
lity’ye camimt kapamasini soyledim. Fertility o sirada radyo kanal-
laniyla ugrasiyordu.

Sahadaki giiruh ¢ikiglardan dagilmaya baglamisti ve etrafimizi
¢evirmek icin iistiimiize dogru geliyorlardi.

Yiizleri o kadar yaklagmigt: ki tiikiiriikler sagtiklarini gérebili-
yordum.

Sonra da gokyiiziinde en biiyiik mucize gergeklesti.

Yagmur basladi.

Beyaz bir yagmur.

Cennetten inen ilahi bir iksir gibiydi, yemin ederim.

Oyle kaygan ve yogun yagiyordu ki, stadyumdan cikan giiruh
diisiiyordu, kayip diistiyorlard, diisiip sere serpe yere uzaniyorlar-
di. Beyaz yagmur pargalar1 arabanmin camlarindan, paspastan ve
sa¢larimizdan sekiyordu.

Adam merak i¢inde, kagmamiza yardim eden bu beyaz yagmur
mucizesine bakiyordu.

“Bu bir mucize,” diyordu.

Arka tekerlekler patinaj yapti, kaydi ve biz kacgarken geride bir
siyahlik birakti.

“Hay1r, mucize filan degil,” dedi Fertility. “Sadece piring.”

Hala stadyumun etrafinda turlamakta olan balonda TEBRIKLER
ve MUTLULUKLAR yazilar yanip soniiyordu.

“Keske bunu yapmamus olsalardi,” dedi Fertility. “Piring kusla-
r1 oldiriiyor.”

Kuslarr 6ldiiren o piringler bizim hayatimiz: kurtardi ama, de-
dim.

Ara yoldan otobana ¢tktik.

Adam arkasina dondii ve “O koca sandvigin hepsini bitirecek
misin?” diye sordu.

Kofteli sandvig, dedim.
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Kuzeye gitmemiz lazim, dedi Adam. Bir yol biliyordu ama er-
fesi sabaha kadar New Orleans’tan ¢ikamazdik. On yildir bu isi ya-
yordu, parasiz vaziyette biitiin iilkeyi bastan baga dolagiyordu.

Ve insanlari 6ldiirilyordun, dedim.

“Insanlar1 Tanr1’ya teslim ediyordum,” dedi.

Fertility “Kapayin ¢enenizi,” dedi.

Nakit paraya ihtiyacimiz var, dedi Adam. Uyumaya. Yiyecege.
Ve biitiin bunlari nerede bulacagimizi biliyordu. Insanlarin bizim-
kinden daha beter sorunlarinin oldugu bir yer biliyordu.

Sadece biraz yalan sdylememiz gerekecekti.

“Su dakikadan itibaren,” dedi Adam, “sizin bir ¢ocugunuz var.”

Hayir, yok.

“Ve ¢ocugunuzun oliimciil bir hastalig1 var,” dedi Adam.

Bizim ¢ocugumuzun yok.

“New Orleans’a ¢ocugunuzu hastaneye yatirmak i¢in geldiniz.
Tiim sdylemeniz gereken bu. Gerisini ben hallederim,” dedi.

Fertility’ye “Suradan dén.” dedi.

“Buradan saga don.”

“ki sokak ileriden sola don.”

Gidecegimiz yerde belege bir gece kalabilecektik. Bize verecek-
leri yiyeceklerden yiyebilirdik. Ve biraz para kazanmak icin sayfa
dizmek, zarf doldurmak gibi kiiciik el igleri yapabilirdik. Dug ala-
bilirdik. Gece haberlerinde kagig haberimizi izleyebilirdik. Adam
“Siiper kupay: berbat edip kacan bir toplu katliameci gibi goriinmii-
yorsun. Berbat haldesin, kimse seni bu halde tantyamaz. Ayrica git-
tigimiz yerde insanlarin kendi dertleri var,” dedi.

Fertility “Seri cinayet failinden toplu katliamciya terfi etmek
icin yaklagik kac kisiyi 6ldiirmek gerekir?” diye sordu.

Adam “Arabadan ayrilmayin. Ben iceri girip adamlan kafalaya-
cagim. Cocugunuzun ¢ok hasta oldugunu unutmayn,” dedi.

Sonra da “Geldik,” dedi.

Fertility eve bakip Adam’a “Hasta olan sensin,” dedi.

Adam “Ben sizin zavalli hasta ¢cocugunuzun vaftiz babasiyim,”
dedi.

Evin 6niindeki tabelada Ronald McDonald Evi yaziyordu.
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Evinizin her giin bagka bir gsehirde yer aldigin diigtiniin.

Adam New Orleans’tan ¢ikmanin ii¢ yolunu biliyordu. Adam
bizi gehrin digindaki bir kamyon duragina gotiirdii ve bir segim
yapmamizi sOyledi. Havaalanlari gozetleniyordu. Biitiin tren ve
otobiis garlar tutulmustu. Ugiimiiz birden otostop yapamazdik ve
Fertility de Kanada'ya kadar araba kullanmayi reddetmisti.

“Araba kullanmay1 sevmiyorum,” dedi Fertility. “Ayrica
Adam’1n seyahat programi ¢ok daha eglenceli.”

Ronald McDonald Evi’nden sonraki giin kamyoncularin ugradi-
g1 bir lokantanin arkasindaki genis ve ¢akilli park alaninda duru-
yorduk ki Adam arka cebinden linolyumdan yapilmig bir ¢aki ¢1-
kardi ve acti.
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“lvet, soyleyin bakalim hangisi?” diye sordu.

lBuradaki hicbir ara¢ kuzeye gitmiyordu. Adam lokantaya girip
butiin kamyon soférleriyle konugmustu. Araglari tek tek gosterir-
hen i¢lerinden birini segmemizi soyledi.

[0 numarali otobandan batiya, Houstan’a giden Westbury Miil-
L vard.

55 numarali otobandan kuzey doguya, Jackson’a giden Ciftlik
Malikdnesi vardi.

49 numarali otobandan kuzeybatiya Bossier sehrine giden
Springhill Kalesi vardi. Alexandria ve Pineville’de mola verip, 20
mumaralt otobandan Dallas’a gidecekti.

Etrafimiz, cakilli otoparka park etmig prefabrik, el yapimi ve ro-
mork tipi evlerle sariliydi. Bu evler ikiye veya lice boliinmiis ve ka-
sus1z kamyonlarin arkasina takilmigti. Biitiin modiiler parcalarin
a¢ikta olan yiizii yar seffaf bir plastikle kaplanmisti ve icerideki
koltuklarin, yataklarm, katlanmig kilimlerin garip sekilleri goriinii-
yordu. Belli bash aletler. Yemek odasi takimlar1. Televizyon kol-
tuklari.

Adam sofdrlerle nereye gittikleri konusunda gene calarken, Fer-
tility de tuvalette saglarimi siyaha boyad: ve tenimdeki bronzlagti-
rict kremi yikadi. Ucuzluk magazasindan giysiler ve kizarmig ta-
vuk, kAgit mendil ve lahana salatast alacak kadar zarf doldurmus-
tuk.

Park yerinde yan yana durmug bakarken, Adam bigagini havada
salladi ve “Segin birini,” dedi. “Bu giizel evleri teslim edecek olan
soférlerin aksam yemegi sabaha dek siirmeyecek.”

Cogu uzun yol soforii gece yola ¢ikar, dedi Adam. “Ciinkii ge-
celeri trafik olmaz. Hava daha serin olur. Sicak ve trafigin yogun
oldugu giin iginde goférler otoban kenarlarina ¢ekip kamyonlarin
arkasina takilmis olan uyku vagonlarinda uyurlar.”

Fertility “Yapacagimiz se¢im neyi degistirecek ki?” diye sordu.

“Konforunuzu,” dedi Adam.

Adam son on yildir iilkeyi bu sekilde geziyordu.

Westbury Miilkii’nde siradan bir yemek odas1 ve oturma odasin-
da da s6mine vardi.

Ciftlik Malikanesi’'nde ayr1 bir tuvalet boliimii ve kahvalt koge-
si vardl.
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Springhill Kalesi’nin géz kamastirici banyosunda masajli kiivel
bile vardi. Bu banyoda iki adet lavabo vardi ve bir duvarinin tama-
mt aynaydi. Oturma odast ve ebeveyn yatak odasinin tavanindan
gokyiizii goriiniiyordu. Yemek bolimiinde cam kapili kap kacak
dolabi vardi.

Tabii hangt yariy1 segtigimize bagliydi bu durum. Sonugta bun-
lar evlerin belli kisimlariydi. Boliinmiig evler.

Sorunlu evler.

Sececegimiz yarim ev tamamen yatak odalarindan ya da yatak-
siz bir mutfak ve oturma odasindan olusabilirdi. U¢ banyodan iba-
ret bir vagon da olabilirdi. Ya da hi¢ banyosuz bir ev.

Isiklarmn higbiri yanmiyordu. Musluklardan su akmiyordu.

Ne kadar liiks olursa olsun bir seyler eksik olacakti. Ne kadar
dikkatli secersek segelim, tam anlamiyla mutlu olamayacaktik.

Springhill Kalesi’ni segiyoruz ve Adam plastik perdenin alt ko-
sesine bigagi sapliyor. Sadece kafasinin ve omuzlarinin gegebilece-
gi biiytikliikte bir yarik agiyor.

Evin i¢indeki bayat hava kesikten disar1 ¢ikiyor, sicak ve kuru
bir bigimde yliziimiize ¢arpiyor.

Adam beline kadar igeri giriyor, poposu ve bacaklar1 disarida
bizimle kaliyor. Adam “Igerisi peygambercicegi mavisi,” diyor. Se-
si yari seffaf plastigin icinden geliyor. “Burada birinci sinif bir mo-
bilya takimi var. Modiiler bir oturma odasi. Mutfakta mikrodalga
firin. Yemek odasinda da pleksiglas bir avize var.”

Adam viicudunun geri kalanini da igeri ¢ekiyor ve sonra sar1 ka-
fas1 yariktan digan ¢ikiyor. “Kaliforniya tarzi biiyiik yataklar, sahte
tahta damarli mutfak tezgihi, algak Avrupa tarzi komodin ve dikey
pencere storlar1 var,” diyor. “Ilk eviniz icin gercekten en miikem-
mel olani segtiniz.”

Once Fertility, sonra da ben plastikten iceri siiziiliiyoruz.

Disaridan bakinca evin igi, mobilyalarin sekilleri ve renkler na-
sil bulanik goriiniiyorsa, iceriden bakinca da dis diinya, gercek diin-
ya da aynen Oyle flu ve gercekdist goriiniiyor. Kamyon garajinin
neon 1gtklar plastigin arkasindan bakinca bulanik ve yaglhiymis gi-
bi duruyor. Otobanin giiriiltlisii iceriden yumusak ve boguk duyu-
luyor.

Adam yere ¢omelip kestigi yangi iceriden seffaf bir bantla ya-
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Prylirtyor.

“Bu delige artik ihtiyacimiz yok,” diyor. “Gittigimiz yere vardi-
jimizda, gercek insanlar gibi 6n veya arka kapidan ¢ikacagiz.”

Duvardan duvara hali katlanip duvara yaslanmug, yere serilme-
dlen 6nce evin geri kalan kismini bekliyor. Tozlanmasinlar diye mo-
Iilyalar ve silteler kuru temizleme torbalariyla ortiilmiis. Mutfakta-
hi dolap kapaklarinin hepsi bantla kapatilmis.

Fertility yemek odasindaki igiklarin diigmelerine basiyor ama
higbir sey olmuyor.

“Tuvaleti de kullanmayin,” diyor Adam. “Kullanirsaniz burdan
¢tkana kadar yapmis oldugunuz seyle yasamak zorunda kalinz.”

Akgaagag kaplama masada kizarmig tavuklarimizi yerken, kam-
yon duraginin neonlari ve otobandaki farlarin 1siklar1 yemek odasi-
min Fransiz modeli kapisinda oynastyor.

Béliinmiis evin bizim se¢mis oldugumuz kisminda bir yatak
odasi, oturma odasi, mutfak, yemek odasi ve banyonun bir kismi
var.

Adam “Dallas’a varabilirsek, 35 numarali eyaletlerarasi otoba-
nt kullanarak Oklahoma’ya giden bir eve tagmnabiliriz. Sonra da 35
numaral eyaletlerarasi otobandan Kansas’a giden bir evi yakalariz.
135 numaral otobanla Kansas’dan kuzeye gider, ordan da 70 nu-
maral1 otobanla Denver’a gegeriz. Colorado’da 76 numarali oto-
banla kuzeydoguya giden bir eve atlariz ve Nebraska’ya kadar de-
vam ederiz,” diyor.

Nebraska m1?

Adam bana bakiyor ve agzindaki ¢ignenmis tavuk pargalarini
yutmadan “Evet. Bizim eski topraklar. Senin ve benim,” diyor.

Neden Nebraska?

“Kanada’ya gitmek i¢in,” diyor Adam ve yemegine bakmakta
olan Fertility’ye bakiyor. Iowa eyalet sinirt boyunca 80 ve 29 nu-
marals otobanlari takip edecegiz. Sonra da Giiney ve Kuzey Dako-
ta’dan gegen 29 sayili otobandan kuzeye gidece§iz ve Kanada’ya
varacagiz.”

“Dogruca Kanada’ya varacagiz,” diyor Fertility ve yalanciktan
giiliimsiiyor. Ciinkii Fertility asla giilimsemez.

Sonra birbirimize iyi geceler diliyoruz, Fertility yatak odasinda-
ki silteye yatiyor. Adam kompartmandaki mavi kadifcden oturma
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grubunun bir késesinde uykuya daliyor.

Etrafi mavi kadifeden yastiklarla ¢evriliyken, tabutta yatan bir
Olii gibi goriiniiyor.

Uzunca bir siire oturma grubunun diger tarafinda uyanik vazi-
yette yatiyorum ve geride biraktigim hayatlar: diigiiniiyorum. Ferti-
lity’nin kardesi Trevor. Danigman. Menajer. Hepsi rahmetli olan ai-
lem. Hemen hemen hepsi rahmetli olan.

Adam horluyor ve kamyonun hemen yam bagimizdaki dizel
motoru ¢aligiyor.

Kanada’y1 ve kagmanin sorunlari ¢6ziip ¢6zmeyecegini diisiinii-
yorum. Peygambergigegi mavisi karanlikta yatarken acaba kagmak,
hatirlayamadigim bir sorunun ¢dziimiiniin ¢éziimiiniin ¢6zimi mii,
diye diigtiniiyorum.

Biitiin ev sarsilmaya baghyor. Avize sallaniyor. Sepetlerin igin-
deki ipek egreltiotlar: titriyor. Pencerelerdeki storlar sallaniyor.
Sessizce.

Plastigin disindaki diinya hareket etmeye basliyor. Yanimizdan
kayip gidiyor, tamamen silinene kadar hizlamyor, hizlaniyor.

Ben uykuya dalana kadar hizlamyor.
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Yoldaki ikinci giiniimiizde dislerim bana zayif ve sararmis gibi ge-
liyor. Kaslarimin giigstizlestigini hissediyorum. Hayatima esmer
biri olarak devam edemem. Biraz zamana ihtiyacim var, sadece bir
dakikaya, belki de otuz saniyeye ama sahne 1giklarinin altinda ol-
maliyim.

Ne kadar kendimden saklamaya caligsam da, yavag yavas dagil-
maya basgliyorum.

Dallas, Texas’ta, mutfak tezgihlar sahte ¢int kaplama, ana ban-
yosunda taharet klozeti olan yarim bir Wilmington Villasi’nda yol-
culuk ediyoruz. Ebeveyn yatak odas1 yok ama ¢amagir odasi ve ¢a-
masir ve kurutma makinesi baglantilani var. Tabii ki su, elektrik ve
telefon hatt1 yok. Mutfakta badem renkli aletler var. $6mine yok
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ama yemek odasinda yere kadar uzanan perdeler var.

Bu evi hatirlayamadigim kadar ¢ok eve baktiktan sonra bulduk.
Gazli s6mineleri olan evler. Fransiz mobilyalari, genig camli sehpa-
lart ve rayli igiklari olan evler.

Texas’in ufkunda batmakta olan kirmizi ve altin renkli gokyii-
ziiniin altinda, Dallas’taki bir kamyon duraginin park yerindeyiz.
Hepimiz igin ayri bir yatak odasi olan ama mutfag1 olmayan bir ev-
le yola devam ctmek istemigtim. Adam iki yatak odali, mutfakl
ama banyosuz bir ev istemisti.

Zamanimiz dolmak iizereydi. Giines neredeyse tamamen kay-
bolmustu ve soforler gece yolculuklarina hazirlaniyorlardi.

Soguk soguk terliyordum. Biitiin viicudum, hatta sar: sa¢ diple-
rim bile agriyordu. Sonra birden park yerinin ortasinda c¢akillarin
iistiinde mekik ¢ekmeye bagladim. Sirt iistii yatip kramplarin yo-
gunluguna ragmen mekik ¢ektim.

Derinin altinda yaglar birikmeye baslamusti bile. Karmimdaki kas-
lar kayboluyordu. Gogiislerim sarkmaya baglamisti. Bronzlastirici
kreme ihtiyacim vardi. Biraz giines banyosu yapmam gerekiyordu.

Sadece bes dakika, diye yalvardim Adam’la Fertility’ye. Yola
¢tkmadan once izin verin de bes dakika solaryuma gireyim, diye
yalvardim.

“Miimkiinii yok kiigiik kardes,” dedi Adam. “FBI orta batidaki
biitiin jimnastik ve solaryum salonlarini, saghkl yiyecek diikkanla-
rini gozetliyordur.”

Iki giin boyunca kamyoncu lokantalarinda satilan berbat kizar-
mus yiyecekleri yemekten midem bozulmustu. Kereviz istiyordum.
Bezelye istiyordum. Lifli ve yulafli kepek, kahverengi piring ve id-
rar soktiiriicii istiyordum.

Fertility Adam’a “Sana sdyledigim sey olmaya baglad: iste. Onu
bir yerlere kilitlememiz gerekecek. Ilgi Eksikligi Sendromu gegiri-
yor,” diyordu.

Sofor kamyonu vitese takmig, kalkmak iizereyken ikisi beni
Maison d’Elegance tiirii bir eve dogru cekistirdiler. Carsafsiz bir
yatak ve iistiinde aynasi olan Akdeniz tarzi bir gardiroptan ibaret
olan bir yatak odasinin icine ittiler. Iceriden, yatak odasinin kapisi-
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na Akdeniz tarzi mobilyalari, oturma gruplarim, sehpalart ve eski
sarap sisesi gibi goriinen lambalar, televizyon sehpasint ve bar ta-
burelerini y1gdiklarint duyabiliyordum.

Texas, yatak odasimin penceresinden hizla kayip geciyordu.
Alacakaranlikta yamimizdan gegen bir tabelada Oklahoma’ya 400
km. yazdigim gorebildim. Biitiin oda sarsiliyordu. Duvar kagila-
rinda san kiiciik cigekler vardi ve o kadar hizl titresiyorlard ki, mi-
dem bulandi. Odanin hangi kosesine gidersem gideyim, aynadan
kendimi gorebiliyordum.

Ihtiyacim olan ultraviyole iginlarini alamadigim igin tenim eski
siradan beyazlifina doniiyordu. Belki sadece hayal ediyordum ama
sanki kaplamalarimdan biri gevsemis gibiydi. Panige kapilmamaya
calistyordum.

Tigortiimii ¢ikarip aynada kendimi inceledim. Yan durup mide-
mi iceri ¢ektim. Su anda bir Durateston ignesi bana kesinlikle iyi
gelirdi. Ya da Anavar. Veya Deca-Durabolin. Yeni sag rengim beni
solgun gésteriyordu. Son gecirdigim gozkapagi ameliyati bir ise
yaramamigti ve goz torbalanim yeniden gismeye baglamiglardi. Ek-
tirdigim saglarin dipleri zayiflamig gibiydi. Sirtimda ¢ikan kil var
mu diye aynada kendimi incelemeye devam ettim.

Pencerenin oniinden gegen bir tabelada “Yumusak Omuzlar”
yaziyordu.

Bronzlastirici kremden geriye kalanlar gozlerimin kenarlarinda,
agzimin etrafindaki kinigikliklarda ve alnimin dstiinde birikmisti.

Biraz uyumaya ¢aligtyorum. Tirnaklarimla kaziyarak silteyi de-
liyorum.

Pencerenin 6niinden gegen bir tabelada “Agir Vasitalar Sagdan
Gidiniz” yaziyor.

Kap: caliniyor.

“Yemek istersen sana bir ¢izburger aldim,” diyor Fertility kapi-
nm ve 6niine y1gi1lmig mobilyalarin gerisinden.

Igreng, yagli ve lanet olasi bir gizburger istemiyorum, diye ba-
girtyorum.

“Eski haline donene kadar seker, yag ve tuz almalisin,” diyor
Fertility. “Kendi iyiligin i¢in.”
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Biitiin viicudumun kremlenmesi gerekiyor, diye bagirtyorum.
Sag koptigiine ihtiyacim var.

Kapiy1 yumrukluyorum.

Iki saat agirlik calismam lazim. Tirmanma aletinde ii¢ yiiz kat
¢cikmam lazim.

“Senin sadece yardima ihtiyacin var,” diyor Fertility. “lyilese-
ceksin.”

Beni oldiiriiyorsun, diyorum.

“Biz senin hayatim kurtarmaya ¢ahgiyoruz.”

Su tutuyorum. Omuzlarimmn sekli bozuluyor. Gozalt1 torbalari-
ma kapatic stirmem lazim. Dislerim carpiliyor, tellerimin sikilma-
st lazim. Diyetisyenime ihtiyacim var. Ortodontistimi ¢agirin. Bal-
dirlarim kiigiildii. Ne istersen yaparim. Sana para veririm.

“Senin paran yok ki,” diyor Fertility.

Ama iinlii biriyim ben.

“Toplu cinayetten araniyorsun.”

Adam’la birlikte bana idrar s6ktiiriicii bulmak zorundasimz.

“Bir sonraki molada sana koyu bir kahve alirim,” diyor Fertility.

Yetmez.

“Hapiste bu kadarini bile bulamazsin.”

Bunu tekrar diigiinelim istersen, diyorum. Hapishanede, agirlik
calisma aletleri olur. Giineste zaman gecirebilirim. Halter kaldira-
bilirim. Kacak Winstrol bile bulabilirim belki. Liitfen ¢tkmama izin
ver, diyorum. Liitfen kapimn arkasindakileri ¢ek.

“Kendine gelene kadar olmaz.”

BEN HAPSE GIRMEK ISTIYORUM!

“Hapiste elektrikli sandalye var.”

Bu riski goze aliyorum.

“Ama seni 6ldiiriirlerse ne olacak?”

Iyi ya iste. Biitiin ilgiyi iizerimde toplamak istiyorum. Son bir
kez.

“flging. Hapse girecek ve ilgi odag1 olacaksin demek?”

Nemlendiriciye ihtiyacim var. Birileri fotografimi ¢eksin. Ben
siradan insanlar gibi degilim. Yagayabilmek icin siirekli rdportaj
veriyor olmam lazim. Dogal ortamimda, yani televizyonda olmam
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lazam. Ozgiirce dolasip kitap imzaliyor olmam lazim.

“Seni bir siire yalniz birakacagim,” diyor Fertility kspmin ar-
tindan. “Senin biraz dinlenmeye ihtiyacin var.”

Oliimlii olmaktan nefret ediyorum.

“Bunu bir gesit My Fair Lady veya Pygmalion gibi disiin. Sa-
dece senin durumun tersten isliyor.”



12

Uyandigimda delirmis gibiydim. Fertility yatagimin kenarina otur-
mus elindeki ucuz nemlediriciyle kollarima ve gogsiime masaj ya-
piyordu.

“Hos geldin. Ayillamayacagini diigstinmeye baglamistik,” diyor
Fertility.

Neredeyim ben?

Fertility etrafina bakiyor. “Ortalama mobilyalart olan bir Akca-
aga¢ Satosu’ndasin. Mutfak zemini linolyum kapli. ki banyonun
da yerleri cilasiz vinil kapli. Duvarlar kolay temizlenebilsin diye ¢i-
cek desenli vinille kaplanmig ve yesilli mavili sahil temasiyla deko-
re edilmig,” diyor.

“Hayir,” diye fisildiyorum. Diinyanin hangi késesindeyiz, de-
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mek istemigtim.”

“Bunu kastettigini anlamigtim,” diyor Fertility.

Pencereden “Yol Ayrimu Ileride” yazili bir tabela gegiyor.

icinde bulundugumuz oda en son hatirladigim odadan farkli.
‘lavanin hemen altindan gegen duvar kagidi bordiiriinde dans eden
lller var. Yatmakta oldugum yatagin golgeligi ve makine isi beyaz
liil perdeleri var. Perdeler yatagin kenarlarina pembe kurdelelerle
haglanmis. Pencerelerde beyaz panjurlar var. Fertility’yle goriinti-
miiz duvardaki kalp seklinde bir aynaya yansiyor.

Maison’a ne oldu, diye soruyorum.

“Q iki ev Onceydi,” diyor Fertility. “Su anda Kansas’tayiz. Dort
yatak odali Akgaaga¢ Sato’sunun yarisindayiz. Seri iiretim evlerin
i¢inde en iyisi bu.”

Giizel mi gercekten?

Fertility “Adam en iyisinin bu oldugunu sdyliiyor,” derken iis-
tiimdeki ortiileri diizeltiyor. “Renkleri evle uyumlu olan nevresim
takimlar1 ve yemek odasindaki dolaplarda, oturma odasindaki ley-
lak rengi kadifeden koltuk takimina uygun yemek takimlar1 bile
var. Ger¢i mutfak yok, en azindan bu yarida. Evin diger yaris: her
neredeyse, mutfagin leylak rengi olduguna eminim.”

Adam nerede, diye soruyorum.

“Uyuyor.”

Benim i¢in endigelenmedi mi?

“Bir sorun ¢ikmayacagim ona anlattim,” diyor Fertility.

Yatadin etrafindaki tiiller evin hareketiyle birlikte dans ediyor.

Pencereden gegen bir tabelada “Dikkat” yaziyor.

Fertility’nin her seyi biliyor olmasindan nefret ediyorum.

Fertility “Her seyi biliyor olmamdan nefret ettigini biliyorum,”
diyor.

Kardesini dldiirdiigiimii de bilip bilmedigini soruyorum.

Ve bir anda gercek su yiiziine gikiyor. Oliim dégegindeki son iti-
rafim.

“Onunla 6ldiigii gece konugtugunu biliyorum,” diyor. “Ama
Trevor kendini oldiirdii.”

Ve ben onun homoseksiiel sevgilisi filan da degildim.

“Bunu da biliyordum.”

Kriz hattinda belden agagi muhabbet ettigin herif de bendim.
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“Biliyorum.”

Avuglarina nemlendirici doldurup omuzlarima siiriiyor. “Trevor
senin sahte kriz hattini aradi ¢linkii sagurtilmak istiyordu. Ben de
aynt sebeple senin pesinden geldim.”

Gozlerimi kapatip biitiin bu olanlarin nasil bitecegini de biliyor
musun, diye soruyorum.

“Uzun vadede mi yoksa kisa vadede mi?”

Ikisi de, diyorum.

“Uzun vadede,” diyor, “hepimiz dlecefiz. Sonra bedenlerimiz
ciiriiyecek. Bunda sasilacak bir sey yok. Kisa vadede, 6lene dek
mutlu bir sekilde yasayacagiz.”

Gercekten mi?

“Gergekten” diyor. “O yiizden endise etme.”

Kalp seklindeki aynadan yaglanmakta olan gGriintiime bakiyo-
rum.

Pencereden gecen tabelada “Giivenli Kullanin, Hayatta Kalin”
yaz1yor.

Pencereden gecen tabelada “Radarla Hiz Kontrolii Yapilmakta-
dir” yaziyor.

Pencereden gegen tabelada “Emniyetiniz Icin Farlarimizi Yaki-
mz” yaziyor.

Fertility “Liitfen rahatla ve olaylarn akigina birak,” diyor.

Felaketleri, acilari, sefaleti mi akigina birakayim? Sence ben
bunlari akigina birakabilir miyim, diye soruyorum.

“Ve neseyi,” diyor. “Ve huzuru, ve mutlulugu ve saadeti.” Co-
lumbia Siikran Mozolesi’ndeki kanatlarin isimlerini sayiyor. “Her
seyi kontrol etmek zorunda degilsin,” diyor. “Zaten edemezsin.”

Ama felaketlere kars: hazirlikhi olabilirim.

Ustiinde “Kemerinizi Takmay1 Unutmayn” yazan bir tabela ge-
ciyor.

“Durmadan bir felaketten korkarsan, bagmna bir felaket gelir.”
diyor Fertility.

Ustiinde “Diisen Kayalara Dikkat Edin” yazan bir tabela gegiyor.

Ustiinde “Keskin Viraj” yazan bir tabela geciyor.

Ustiinde “Yol Islakken Kaygandir” yazan bir tabela geciyor.

Pencereden bakinca her gecen saniye Nebraska daha da yakla-

Styor.
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Diinyanin kendisi her an gerceklesebilecek bir felaket gibi.

“Her zaman yaninda olmayacagimi bilmeni isterim,” diyor Fer-
tility. “Ama seni, her zaman bulacagim.”

Ustiinde “Oklahama 165 kilometre” yazan bir tabela gegiyor.

“Her ne olursa olsun,” diyor Fertility, “sen veya abin ne yapar-
sanmz yapin, mutlaka dogru olani yapmigsinizdir.”

“Bana giivenmek zorundasin,” diyor.

Dudaklarim i¢in nemlendirici krem alabilir miyim, diye soruyo-
rum. Cok fena catladilar da.

Ustiinde “Sagdan Gelen Araglara Yol Verin” yazan bir tabela
geciyor.

“Tamam,” diyor Fertility. “Giinahlarin1 affettim. Eger seni ra-
hatlatacaksa sana bir dudak kremi bulabilirim.”
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Denver, Colorado’daki bir kamyon duraginda Fertility’yi kaybedi-
yoruz. Ben bile bunun olacagim 6nceden kestirmistim. Kamyon go-
forii isemek icin indiginde, Fertility de bana dudak kremi almak
icin gizlice aragtan inmig. Fertility’nin ¢igliklarini duyana kadar
Adam da ben de uyuyorduk.

Tahmin edersiniz ki boyle olmasin Fertility kendisi planlamisti.

Karanhkta, sadece pencerelerden giren ay 1s1§inda Adam’m ag-
mug oldugu 6n kapilara dogru ilerlemeye ¢aligtyorum.

Fertility arkamizdan kostururken, kamyon da benzinlikten
uzaklasip, gittikge hiz kazaniyor. Dudak kremini tuttugu eli ileri
uzanmig. Kirmiz:i saglari arkasinda ugusuyor. Ayakkabilar: asfalt
doviiyor.
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Adam onu tutabilmek icin ileri uzaniyor. Diger eliyle aracin ka
pisina yapigmis.

Bv sarsilinca agac kaplama kiiciik bir sehpa yuvarlanip Adam’mn
yanindan gegiyor ve agik kapilardan digari firliyor. Sehpa yerc ¢a-
kilirken Fertility kendini diger tarafa atiyor.

Adam “Hadi tut elimi. Uzanabilirsin,” diyor.

Yemek odasindan bir sandalye firlayip, asfaltta patliyor. Nere-
deyse Fertility’ye carpacakti. Ama Fertility “Hayir,” diyor.

Kelimeleri kamyonun motor giiriiltisiinde kaybolup giderken
“Dudak kremini al,” diyor.

Adam “Hayir. Eger seni tutamazsam, biz atlariz asagiya. Bir
arada kalmamiz gerekiyor,” diyor.

Fertility “Hayy,” diyor. “Dudak kremini al. Intiyaci var.”

Adam “Sana daha cok ihtiyaci var,” diyor.

Agik kalan pencere disaridaki havay: emip igeri ¢ekiyor ve evin
agik zemin plani bu havayi 6n kapidan disar: atiyor. Koltuklarin iis-
tiindeki igslemeli siis yastiklar yerlerinden firlayip Adam’in etrafin-
dan 6n kapiya sekiyorlar. Fertility’ye dogru ugup yiiziine ¢arpryor
ve neredeyse yere diisiiriiyorlar onu. Daha ¢ok botanik fotograf
reprodiiksiyonlarinin ve zevkli yarig at1 resimlerinin bulundugu
cerceveli dekoratif tablolar duvardaki yerlerinden ¢tkip, asfaltta pa-
ramparga oluyorlar. Yerlere cam, tahta ve sanat sagiltyor.

Yardim etmek istiyorum ama ¢ok gii¢siiziim. Son birkag giindiir
cok fazla gozden uzak kaldim. Zar zor ayakta duruyorum. Kan se-
kerim yerlerde siiriiniiyor. Sadece Adam daha ileri uzandikga, Fer-
tility’nin daha da geride kaligini izliyorum.

Ipekten yapilmis gicek aranjmanlan yerlerinden zipliyor, kirmi-
z1 ipek giiller, kirmizi ipek sardunyalar ve mavi laleler kapidan fir-
layip Fertility’nin etrafinda kanat ¢irpiyorlar. Unutkanlik sembolii
gelincikler yola seriliyor ve Fertility bunlanin iistiinden atliyor.
Riizgir beyaz fulleri ve pembe 1tirgahileri, beyaz zambaklar ve
mor orkideleri Fertility’nin ayagina seriyor.

“Atlamayin sakin,” diyor Fertility.

“Ben sizi bulurum. Nereye gittiginizi biliyorum nasil olsa,” di-
yor.

Cok kisa bir siireligine neredeyse bagaracakmig gibi oluyor. Ne-
redeyse Adam’m eline dokunuyor ama Adam onu iceri ¢cekmek igin
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ileri dogru bir hamle yaptiginda, eller birbirini 1skaliyor.

Hemen hemen 1skaliyorlar. Adam elini agiyor ve dudak kremim
elinde buluyor.

Ve Fertility geride karanhgin i¢ine karisiyor.

Kayboluyor. Saatte kirk kilometre hizla gidiyor olmaliyiz,
Adam doniip krem tiipiinii bana atiyor. O kadar sert atiyor ki iki du-
vardan da sekiyor tiip. “Umarim artik mutlusundur. Umarim dudak-
larin iyilesir,” diye kiikriiyor Adam.

Yemek odasindaki dolabin kapag: agiliyor ve tabaklar, salata
kaseleri, biiyiik bir corba késesi, kadehler ve bardaklar sekerek on
kapidan disar1 yuvarlamyorlar. Hepsi asfalta cakiliyor. Biitiin diisen
egyalar ay 15181nda parlayan genis bir iz birakiyor arkamizda.

Arkamizdan kimse kogturmuyor ama Adam 6zel ses sistemli ve
dijital resim kalitesinde goriintii veren renkli televizyonu yiiklenip
on kaprya dogru tagtyor. Bir ¢iglikla beraber televizyonu 6n kapi-
dan salliyor. Ardindan ikili bir kadife kanepeyi disari savuruyor.
Sonra da kiiciik piyanoyu. Attig1 her sey yola diistiigii anda patli-
yor.

Sonra doniip bana bakiyor.

Bense aptal, giigsiiz ve garesiz bir bigimde yere egilmis dudak
kremini artyorum.

Saclan yiiziine dokiilmiis, biitiin digleri goriiniir vaziyette “As-
linda o kapidan seni atmaliydim,” diyor Adam.

Ustiinde “Nebraska 156 km” yazan bir tabela gegiyor.

Sonra da Adam’1n yiiziine yavastan tirkiitiicii bir giiliimseme ya-
yiltyor. Hala agik olan 6n kapilara dogru sendeliyor ve etrafinda
uguldayan gece riizgrina kargt bagiriyor.

“Fertility Hollis! diye bagiriyor.”

“Tesekkiirler!” diye bagirtyor.

Geride biraktigimiz karanlhiga, kirintilara, cam parcalarina ve
enkaza karsi bagiriyor “Bana sdyledigin her seyin mutlaka gercek-
lesecegini unutmayacagim!”
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Eve varmadan bir gece dnce abime, Creedish kilise yerlesimi hak-
kmda hatirlayabildigim her seyi anlatiyorum.

Kilisede yedigimiz her seyi kendimiz yetistirirdik. Bugday, yu-
murta, koyun, sigir. Harika meyve bahgelerimiz vardi ve nehirden
piril piril parlayan alabaliklar yakalardik.

Nebraska aksaminda 80 numarali eyaletlerarasi otobanda saatte
kirk kilometreyle giden bir Casa Castile’nin arka verandasinda otu-
ruyorduk. Casa Castile’lerin her duvarinda kesme camdan samdan-
liklar, banyosunda altin kaplamali armatiirler var ama elektrik ve su
yok. Her sey cok giizel ama higbiri ¢aligmiyor.

“Elektrik ve su yok,” diyor Adam. “Aynen ¢ocuklugumuzda ol-
dugu gibi.”
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Arka verandada oturuyoruz, ayaklarimiz: agagiya sarkitmisiz ve
asfalt ayagimizin altindan kayip geciyor. Kamyondan ¢ikan dizel
egzoz dumani etrafimizda girdap gibi doniiyor.

Kilisedeki insanlarin basit ama mutlu bir hayatlar1 vardi diye
anlattyorum Adam’a. Metin ve gururlu insanlardik. Havamiz da su-
yumuz da temizdi. Giinlerimizi faydali isler yaparak gecirirdik. Ge-
celerimiz kopkoyu bir karanlikla iistiimiize kapanirdi. Hatirlayabil-
diklerim bunlardi.

Ve iste bu yiizden geri donmek istemiyordum.

Ciinkii orada artik Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik
Alani’ndan bagka bir sey yok. Ulkenin dért bir yanindan ¢iiriimesi
icin oraya gonderilen yillanmig porno yiginlarini kendi gézlerimle
gormek istemiyorum. Menajer bana faturalari gostermigti. Her ay
damperli kamyonlar ve kovalar dolusu, ¢ép kamyonlari ve furgon-
lar dolusu tonlarca pislik buraya getirilip sekiz bin déniimliik Cre-
edish arazisinin her kogesine buldozerlerle yayiliyordu.

Bunlart gérmek istemiyorum. Adam’in da gérmesini istemiyo-
rum. Ayrica Adam’n hala bir silahi var ve Fertility de yanimizda
olmadig1 igin i¢inde kursun olup olmadigini bilmiyorum. Ustelik
ben, ne yapacagimin bagkalar tarafindan belirlenmesine iyice alig-
tim. Nereye gidecegimi, nasil davranacagimi sdyleyecek birilerine
ihtiyacim var.

Yeni igsim Adam’1 takip etmek.

O yiizden kilise yerlesimine gidiyoruz. Grand Island’da bir ara-
ba ¢alacagiz, diyor Adam. Tahminince giines dogarken vadide ola-
cagiz. Yani birkag saat iginde. Ve bir pazar sabahinda eve varmis
olacagiz.

Geride biraktigimiz karanliga ve bugiine kadar kaybettigimiz
seylere bakarken Adam “Bagka neler hatirliyorsun?” diye soruyor.

Kilisedeki her seyin hep ¢ok temiz oldugunu hatirhyorum. Yol-
lar bakimliydi. Yazlar uzun ve 1likt1 ve her on giinde bir yagmur ya-
gard1. Kislar sakin ve huzurlu olurdu. Kadife ¢igegi ve giinebakan-
lardan topladigimiz tohumlan ayirigimizi hatirliyorum. Odun kesi-
simizi hatirliyorum.

“Karimi hatirliyor musun?” diye soruyor Adam.

Pek degil.

“Hatirlanacak fazla bir 6zelligi yoktu zaten,” diyor Adam. Silah
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kucaginda ellerinin arasinda duruyor. Oyle olmasa burada oturnaz-
dim. “Ismi Biddy Gleason’d. Birlikte cok mutlu olmamiz gercki-
yordu.”

Ama birileri hiikiimeti arayip, sorugturmayi baglatmigti.

“Bir diizine ¢ocuk yapip, parmagimizi kipirdatmadan para ka-
sanmamiz gerekiyordu.”

Ama kasabanin gerifi biitiin cocuklarin kayitlarini gérmek iste-
misti.

“Her senenin bir dncekiyle aym oldugu bir hayat siirerek yas-
lanmamiz gerekiyordu.”

Ne var ki FBI sorugturma baglatmusti.

“Giiniin birinde kilisenin ileri gelenleri arasina girmemiz gere-
kiyordu.”

Teslimiyete kadar.

“Teslimiyete kadar.”

Vadide hayat sakin ve miilayimdi. Biitiin inekler ve tavuklar 6z-
giirce kostururlardi. Kurumalari i¢in ¢amasirlarimizi digar: asardik.
Ahirdaki samanimn kokusu. Pencerelerde sogumaya birakilmig el-
mal turtalar. Miikemmel bir yagam tarzimiz oldugunu hatirliyo-
rum.

Adam bana bakiyor ve kafasini salliyor.

“Iste sen bu kadar salaksin,” diyor.

Adam’in karanliktaki goriintiisii, biitiin bu kargasayi yasamak
zorunda kalmasaydim benim goriintiimiin aynisi olacakti. Fertility
olsa, “Adam senin kontrol grubun,” derdi. Vaftiz edilmeseydim ve
dis diinyaya gonderilmeseydim, iinlii olmasaydim ve bu kadar sisi-
rilmeseydim, orada oturan basit mavi gozlii ve temiz sari1 sagh kisi
ben olurdum. Omuzlarim kare ve normal ebatlarda olurdu. Cilal1 ve
manikiirlii ellerim onunki gibi giigli olurdu. Yumusatic: krem siir-
diigiim dudaklarim onunki gibi olurdu. Sirtim dik, kalbim de onun-
ki gibi olurdu.

Adam karanlifa bakip “Onlart ben 6ldiirdiim,” diyor.

Creedish kilisesinden kurtulanlari.

“Hayir,” diyor Adam. “Hepsini. Kolonide yasayan herkesi. Po-
lisi ben aradim. Bir gece vadiden ¢iktim ve bir telefon kultibesi bu-
lana dek yiiriidim.”

Her Creedish agacinda kuslar olurdu, hatirliyorum. Bir misina-
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min ucuna domuz yagi baglayip gole sallardik ve kerevit tutardik.
Misinay1 c¢ektigimizde domuz yaginin etrafinda bir siirii kerevit
olurdu.

“Telefonda sifira basmig olmaliyim,” diyor Adam. “Ama serifi
istedim. Bagladiklari kigiye her yirmi Creedish ¢ocugundan sadece
birinin dogum belgesi oldugunu soyledim. Creedish’lerin ¢ocukla-
rint hiikkiimetten sakladiklarini sdyledim.”

Atlar1 hatirliyorum. Tarlay: siirmek icin bir siiri atimiz ve atla-
rin ¢ektigi dort tekerlekli arabalarimiz vardi. Hayvanlara renklerine
gore seslenirdik ¢iinkii onlara isim vermek giinaht.

“Serife Creedish’lerin ¢ocuklarini istismar cttigini ve vergi ka-
cirdiklarini soyledim,” diyor Adam. “Onlara Creedish’lerin tembel
ve beceriksiz olduklarini sdyledim. Creedish’lerin ¢ocuklarini sa-
dece para olarak gordiiklerini soyledim. Cocuklarini sadece mal
olarak gordiiklerini.”

Evlerden sarkan buz sagaklarini hatirliyorum. Balkabaklarini.
Hasat senliklerini.

“Sorusturmay: ben baglattim,” diyor Adam.

Kilisede sarki soyleyisimizi hatirliyorum. Yorgan dikisimizi.
Agil kurusumuzu.

“Kiliseyi o gece terk ettim ve bir daha da geri donmedim,” di-
yor Adam.

Sevildigimizi ve bize sefkat gosterildigini hatirlhiyorum.

“Bizim hi¢ atimiz olmadi. Birkag cift tavuk ve domuz da sade-
ce gostermelik olarak vardi,” diyor Adam. “Sen her zaman okul-
daydin. Sen sadece sana Ogretilenleri hatirliyorsun. Senin bahsetti-
gin Creedish yagsami yiiz y1l 6nceydi. Evet, yiiz yil 6nce herkesin ati
vardi.”

Mutlu ve bir yere ait oldugumu hatirliyorum.

Adam “Hig siyah Creedish yoktu. Creedish’ler irk¢i, cinsiyetgi
ve beyaz kole ticareti yapan insanlardi,” diyor.

Kendimi giivende hissettigimi hatirliyorum.

Adam “Hatirladigin her sey yanlis,” diyor.

Bana deger verildigini ve sevildigimi hatirliyorum.

“Hatirladiklarinin hepsi yalan,” diyor Adam. “Yetistirildin, egi-
tildin ve satildin.”

Ama o satilmamisti.
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Hayir, satilmamisti ¢iinkii Adam Branson ilk cocuktu. Ug duki-
hat farkla ve biitiin farkimiz da buydu zaten. O her seyin sahibi ola-
vakt, Agitlarin, tavuklarin ve koyunlarin. Huzurun ve emniyetin. O
pelecegi miras alacakti, bense emek igcisi olarak ¢imleri bigecck-
(im, sonra yine ¢imleri bicecektim, sonsuza kadar ¢aligacaktim.

Karanlik Nebraska gecesi ve iistiinde oldugumuz yol etrafumiz-
dan hizli ve 1hk bir bicimde akip gidiyor. Saglam bir tekmeyle
Adam Branson’i sonsuza dek hayatundan g¢ikarabilecegimi diigii-
niiyorum.

“Hemen hemen yedigimiz her seyi disg diinyadan satin aliyor-
duk,” diyor Adam. “Bana miras kalan tarla sadece kendi ¢ocuklari-
mu1 yetistirmeye ve satmaya yarayacakti.”

“Geri doniigtiirmeyle bile ilgilenmiyorduk,” diyor Adam.

Bu yiizden mi gerifi aradin, diye soruyorum.

“Anlamani beklemiyorum,” diyor Adam. “Sen hala okulda ve-
yakilisede oturup sana anlatilanlara inanan sekiz yagindaki o kiigiik
¢ocuksun. Sen kitaplardaki resimleri hatirliyorsun. Hayatini nasil
yasayacagini ba§t5n sona planlamiglardi. Ama sen hala ayakta uyu-
yorsun.”

Ama Adam Branson uyanik, dyle mi?

“0 telefon konugmasint yaptigim gece uyandim ben. O gece ge-
ri doniigti olmayan bir sey yaptim.”

Ve herkes 61dii.

“Sen ve ben harig, herkes.”

Ve benim yapabilecegim tek sey kendimi Sldiirmekti.

“Sen bunu yapmak i¢in egitildin,” diyor Adam. “Bir kélenin en
anlaml eylemi.”

Peki hayatimi degistirmek icin yapabilecegim ne kaldi?

“Kimligini bulmantn tek yolu, Creedish biiyiiklerinin sana en
¢ok yasakladiklar gseyi yapmakta yatiyor,” diyor Adam. “En biiyiik
sugu igle. En biiyiik giinaha gir. Kilise doktrinine sirtint dén.”

“Cennet Bahgesi bile biiyiik stslii bir kafesten bagka bir sey de-
gildi,” diyor Adam. “Elmayi 1sirmadigin siirece hayatinin sonuna
dek kole olarak kalacaksm.”

Ben elmanin tamamini mideye indirdim. Her seyi yaptim. Tele-
vizyona ¢iktim ve kiliseyi kétiilledim. Milyonlarca insanin éniinde
dinime kiifiir ettim. Yalan soyledim, hirsizlik yaptim, Trevor Hol-
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lis’i sayarsak insan bile 8ldiirdim.Viicudumu haplarla kirlettim.
Creedish kilisesinin yerlesim alanni yok ettim. Son on yildir her
pazar galigtim.

Adam *“Ami hala bakirsin,” diyor.

Iyi bir atlayis yaparsam biitiin sorunlarimi sonsuza dek gozmiis
olurum, diyorum kendi kendime.

“Cin isi Japon igi. Cocugu mektebe koymak. Bafilemek. Vurug
yapmak. Boruyu dosemek. Saat ayarlamak. Tarlay: siirmek. Giireg
tutmak. Yatak sporu. Santray: gegmek. Mercimegi firina vermek,”
diyor Adam.

“Hayatin1 dizeltmeye ¢aligmaktan vazgeg. En biiyiik sorununun
listline git,” diyor Adam.

“Kii¢lik kardesim,” diyor Adam. “Senin diiziismen gerekiyor.”
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Creedish kilise topraklari tami tamina sekiz bin ii¢ yiiz alt1 doniim-
lik bir alana yayiliyor ve arazinin neredeyse tamami Nebraska,
Grand Island’in kuzey batisindaki Flemming Nehri’nin iki yanin-
da uzamyor. Grand Island’dan dort, Sioux Selalesi’nden de dokuz
saatlik araba yolculuguyla variliyor buraya.

Bildiklerimin en azindan bu kadar1 dogru.

Adam’in s6yledikleri hakkinda hala diisiiniiyorum. Adam ¢ogu
kiiltiirde insanlan kolelestirmek i¢in ilk adimin onlan igdis ctimek
oldugunu séyledi. Bu insanlara hadim deniyordu. Bazi kiiltiirler de,
isi oraya kadar vardirmasalar da, seksten zevk almamaniz igin ne
miimkiinse yapiyorlardi. Cinsel organlardan pargalar kesiyorlardi.
Klitorisin bazi kisimlarim, dedi adam. Veya siinnet derisini. Sonra
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da hassas bolgelerde, yani insanin en ¢ok zevk aldi§ yerlerde his-
sizlegme bagliyordu.

Zaten amag¢ da budur, demigti Adam.

Giinesin dogacagi noktaya sirtimizi doniip biitiin gece batiya
dogru yol almigtik. Neredeyse giinesle yarigmis, eve vardigimizda
bize gosterecegi seyleri gérmemeye ¢aligmistik.

Arabanin 6n paneline, iizerinde bol pantolon, yiin ceket ve sap-
kasi yani Creedish kilise kostiimii olan bir adamin on iki santimlik
plastikten heykeli yapigtirilmis. Gozleri, karanlikta parlayan plas-
tikten yapilmis. Ellerini dua eder gibi kavusturmug ama o kadar yu-
kar1 kaldirmis ve kendinden o kadar uzakta tutmus ki, neredeyse
panelin yolcu tarafindan asagiya atlayiverecekmis gibi goriiniiyor.

Fertility Adam’a Grand Island’daki kamyon duragindan iki so-
kak 6tede duran yesil ve son model bir Chevrolet’yi bulmasini s6y-
lemis. Anahtarlar iistiinde ve depo da agzina kadar benzin dolu ola-
cak, demis. Casa Castile’den indikten bes dakika sonra Fertility’nin
soyledigi arabay: elimizle koymus gibi bulduk.

Adam, oniinde duran plastik heykele bakip “Bu lanet olas:1 sey
de ne?” diye soruyor.

O lanet olasi sey benim, diyorum.

“Sana hi¢ benzemiyor bu,” diyor.

Dindar biri gibi goriinmesi gerekiyordu.

“Daha ¢ok seytan gibi goriiniiyor,” diyor Adam.

Arabay1 ben kullaniyorum.

Adam konusuyor.

“Insanlar1 igdis ederek kolelestirmeyen kiiltiirler, onlarin beyin-
lerini igdis ederler. Seksin son derece kirli, kotii ve tehlikeli oldu-
gunu insanlarin beynine dyle bir kazirlar ki, kisi cinsel iligkiye gir-
menin ne kadar zevkli oldugunu bilse bile, yine de yapmaz.”

“Dug diinyadaki dinlerin ¢ogunda bu bdyledir. Creedish’lerin
secmis olduklar yol da budur,” diyor Adam.

Bunlar benim duymak istedigim seyler degil fakat radyoyu
aginca biitiin kanallarin dini yayin yapan istasyonlara ayarlanmig
oldugunu kesfediyorum. Koro miizigi. Kotii ve yanhs yolda oldu-
gumu soyleyen Incil vaizleri. Kanallar arasinda gezinirken tamidik
bir sesle karsilastyorum, Tender Branson Dini Radyosu. Yerini ha-
tirlamadigim bir stiidyoda kaydetmis oldugum binlerce radyo prog-
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ramindan bir tanesi.

Creedish ebeveynlerin ¢ocuklara yaptig1 zalimlikler akla hayale
sigacak gibi degildir, diyorum radyoda.

Adam “Sana ne yaptiklarint hatirliyor musun?” diye soruyor.

Taciz hi¢ bitmiyordu, diyorum radyodan.

“Yani ¢ocukken demek istiyorum,” diyor Adam.

Disarida giines yiiziinii gostermeye basliyor ve karanlikta gekil-
ler beliriyor.

Radyodaki sesim “Beyinlerimiz yikanmisgti, hi¢ sansimiz yoktu.
Dis diinyada hi¢birimiz seks yapmak istemeyecektik. Kiliseye asla
ihanet etmeyecektik. Biitiin hayatimizi ¢aligsarak gegirecektik,” di-
yor.

“Ve eger hi¢ seks yapmazsan,” diyor Adam, “gii¢ hissinin ne ol-
dugunu asla bilemezsin. Kendi sesin ve kisiligin olmaz. Seks bizi
ailemizden ayiran eylemdir. Cocuklar1 ebeveynlerden ayiran sey-
dir. Genglerin ilk bagkaldirilar1 seks yoluyla olur.”

“Ve eger hi¢ seks yapmazsan,” diyor Adam, “ailenin sana 6gret-
tigi seylerin Gtesine asla gecemezsin. Eger seksi yasaklayan kurali
¢ignemezsen, bir daha higbir kurali ¢igneyemezsin.”

Radyodaki sesim “Dig diinyadaki insanlar beynimizin nasil y1-
kandigin1 hayal bile edemezler,” diyor.

“1960’lardaki kargagsanin sebebi Vietnam Savasi degildi, “diyor
Adam. “Uyusturucular da degildi. Dogum kontrol hapiydi. Tarihte
ilk kez insanlar istedikleri kadar seks yapabiliyorlardi. Herkesin
boyle bir giicii vardi.”

“Tarih boyunca yasamig en gii¢lii diktatorlerin cogu seks man-
yagiydi,” diyor Adam ve soruyor “Sekse olan agliklari ellerindeki
giicten mi kaynaklaniyordu, yoksa gii¢ tutkularinin nedeni seksc
olan diiskiinliikleri miydi?”’

“Ve eger seksi arzulamiyorsan, giicii arzular misin?” diye soru-
yor.

Hayir, diyor.

“Agirbagl, stkici ve cinsel agidan bastirilmig baskanlar secece-
gimize,” diyor, “belki de en azgin adaylar1 segmeliyiz. Belki iyi is
cikarirlar.”

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Alani,
16 km.” yazili bir tabelanin yanindan gegiyoruz.
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“Ne anlatmaya caligtifumi anliyor musun?” diye soruyor Adam.

Eve sadece on dakikalik yolumuz kaldi.

“Neler oldugunu hatirlamalisin,” diyor Adam.

Hicbir sey olmad:.

Radyodaki sesim “Tacizin ne kadar korkung boyutlarda oldugu-
nu tarif etmek imkénsiz,” diyor.

Tlerledikce yol kenarlarinda gittikce daha fazla miistehcen dergi
goriiyoruz. Ustii agik kamyonlardan yol kenarlarina u¢mus olmali-
lar. Cirilgiplak giizel kadinlarin solmusg fotograflari yol kenarinda-
ki agaclarin govdelerine dolanmis. Sirilsiklam olmus erkeklerin
uzun ve mor ereksiyonlu fotograflann dallardan sarkiyor. Video
filmlerin siyah kutulan yol kenarindaki ¢akillarin iistiinde yatiyor.
Pembe vinilden yapilmig patlak bir kadin yol kenarindaki otlarin
yaninda yatiyor ve yanindan gegerken arabanin ¢ikardigi esintiyle
saclar1 ve elleri sallaniyor.

“Seks korkulacak, berbat bir sey degildir” diyor Adam.

Radyodaki sesim “Geg¢misi maziye gomiip, hayatima devam et-
mek istiyorum,” diyor.

Tleride bir yerde yol boyunca siralanmug agaglar bitiyor ve onun
gerisinde hicbir sey goriinmiiyor. Giines tepede ve bizimle seyahat
ediyor. Uzunca bir mesafede ¢opliikten bagka hicbir sey goriinmii-
yor.

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Ala-
ni'na Hos Geldiniz” yazan bir tabelanin yanindan geciyoruz.

Ve eve variyoruz.

Tabelanin gerisinde vadi ufka kadar uzaniyor ve giinlerden pa-
zar olmasl sebebiyle park edilmis ve sessiz duran birkag buldozerin
saris1 diginda, vadi tamamen ¢iplak, kirli ve gri.

Bir agag dahi yok.

Bir kus bile yok.

Civardaki tek yapi vadinin ortasinda dikilen beton bir siitun. On
yil once herkesin igeride 6lii bulundugu ve bir zamanlar Cre-
edish’lerin toplant1 salonu olan, binadan geriye kalmis gri bir beton
yigin1. Etrafimizda kadinlarin erkeklerle, kadinlarin kadinlarla, er-
keklerin erkeklerle, erkek ve kadinlarin hayvanlarla ve gesitli alet-
lerle ¢ekilmis resimleri var.

Adam tek kelime bile etmiyor.
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Radyodan “Artik mutlu ve sevgi dolu bir hayatim var,” diyo-
TR

Radyodan “Yaratilis Kampanyasi’yla secilen ve bana uygun go-
ritfen kadinla evlenmek istiyorum,” diyorum.

Radyodan “Miiritlerimin de yardimiyla diinyay: sarmis olan
scks illetini durduracagim,” diyorum.

Merkezdeki beton siituna giden yol uzun ve tekerlek izleriyle
tolu. Yolun iki yaninda vibratorler, dergiler, plastik vajinalar ve ¢e-
gitli plastik seks oyuncaklar: birbirine yapigmis ve igin igin yanan
tepecikler olusturmuglar. Tepeciklerden ¢ikan duman grilesip bogu-
cu bir is halini aliyor ve riizgarla yolun diger tarafina savruluyor.

Kargimizdaki siitun gittikce bilyiiyor, bazen yanan pornolarin
dumaninin icinde kayboluyor, sonra tekrar ortaya c¢ikiyor ve daha
da korkung gériiniiyor.

Radyodan “Biitiin hayatim size yakin bir kitapgida satiliyor,”
diyorum.

Radyodan “Tanr1’nin yardimiyla, biitin insanligin seksi bir da-
ha aklina bile getirmemesini saglayacagim,” diyorum.

Adam radyoyu kapatiyor.

“Kilise heyetindekilerin size, biitin Tender ve Biddie’lere ne
yaptigimi 68rendigim gece vadiden ayrildim,” diyor.

Duman yola ¢okiiyor. Arabaya giriyor, cigerlerimizi ve gozleri-
mizi yakiyor.

Yanaklarimdan yaglar siiziilirken, bize hicbir sey yapmadilar
diyorum. .

Adam oksiiriiyor ve “Kabul et,” diyor.

Siitun daha da yakimimizda tekrar beliriyor.

Kabul edecek higbir sey yok.

Duman her seyi bulaniklastiriyor.

Sonra Adam baklay: agzindan c¢ikariyor. “Size izlettiler,” diyor.

Hicbir sey gbremiyorum ama arabayi siirmeye devam ediyo-
rum.

“Karim itk gocugumuzu dogururken,” diyor Adam, yanaklarin-
dan dumanla kapkara olmus yaslar inerken, “heyettekiler kolonide-
ki biitiin Tender ve Biddie’leri toplayip izlettirdiler. Karim aynen
kendisine sdylendigi gibi bagirdi. O ¢igliklar attikga, heycttekiler
vazettiler ve seksin bedelinin 6liim oldugunu sdyleyerck feryat et-
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tiler. O ¢igliklar attikca, heyettekiler dogumun zorlagsmasi igin elle-
rinden geleni yaptilar. Karim ¢igliklar att1 ve bebek 61dii. Cocugu-
muz oldii. Cigliklar atti ve sonra kendisi de 6ldii.”

Teslimiyetin ilk iki kurbani.

O gece Adam kilise yerlesiminden ¢ikmig ve telefon etmisgti.

“Kilisede ne zaman yeni bir bebek dogsa, heyettekiler size do-
gumu izlettiriyorlardi.”

En fazla on bes, yirmi kilometreyle gidiyoruz ve dumann igin-
de kaybolan kilise binasinin dev beton kalintisi aniden 6niimiize ¢1-
kiyor.

Higbir sey sdyleyemiyorum, sadece nefes almaya ¢alistyorum.

“Tabii ki seks yapmak istemezsin. Istemezsin ¢iinkii annem ne
zaman bir ¢ocuk dogursa, sana zorla izlettirdiler. Ciinkii senin igin
seks sadece aci ve giinahtan ibaret ve seksle ilgili tek hatirladigin
sey annemin boylu boyunca yatip ¢igliklar atmasiydi,” diyor Adam.

Béylece baklay: agzindan ¢ikarmis oluyor.

Duman 6yle yogun ki Adam’ bile géremiyorum.

“Seks senin igin iskenceden baska bir sey ifade etmiyor olma-
h1,” diyor.

Oylece sdyleyiveriyor.

Gergek, Parfiim.

Ve bir anda duman kayboluyor.

Beton duvara bodoslama ¢arpiyoruz.
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Once etrafi bir toz bulutu kapliyor. Dumanla karigik beyaz bir talk
pudrasi tabakasi arabanin iginde asih kaliyor.

Duman ve toz havann iginde daireler ¢izmeye basliyor.

Etraftaki tek ses motordan akan bir seyin sesi. Yag, antifriz ve-
ya benzin.

Adam ¢igliklar atmaya baglayana kadar sessizlik siiriiyor.

Pudra, ¢arpma aninda bizi korumak igin agilan hava yastiklarin-
dan ¢ikmig olmali. Artik gevsek ve igi bos olan hava yastiklari 6n
panelde duruyorlar ve duman azalinca Adam ¢igliklar atip yiiziini
tutuyor. Pudra yiiziinden her sey bembeyaz ve Adam’in parmakla-
rinin arasindan akan kanin rengi, bu beyazligin i¢inde siyahmig gi-
bi duruyor. Bir eliyle yiiziinii tutmaya devam ederken, diger eliyle
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kapi kolunu yakalayip aciyor ve kendini arabadan digar atiyor.

Sonra da etrafimizdaki dumanin i¢inde kayboluyor. Arabadan
¢ikip ciplak viicutlarin, sevisme aninda sonsuza dek kistirilmig in-
san katmanlarinin arasinda sendelerken Adam’in arkasindan bagi-
riyorum.

Adini séyliilyorum.

Hangi yone gittigini kestiremiyorum.

Tekrar adin sesleniyorum.

Adim attifim her yerde ategli dilberlerle dolu dergiler ¢ikiyor
karsima.

Biiyiik Yarak Seven Kizlar.

Dudaklar, Memeler ve Dev Klitorisler.

Higkirik sesleri dort bir yanimdan geliyor.

Adam Branson, diye bagirtyorum.

Ve biitiin gorebildigim Erkek Erkege Anal Maceralar.

Ve Kizlart Seven Kizlar.

Ve Biseksiiel Seks Partileri.

Ve tam arkamda hurdaya donmiig arabamiz patliyor.

Tam tepemizde dikilen gri beton siitunun bir yanim alevler sar-
mis. Alevlerin 1518i1nda Adam’1 goriiyorum. Birkac metre 6tede diz-
lerinin iizerine ¢c6kmiis, elleriyle yiiziinii ortmiis, ileri geri sallana-
rak hickiriyor.

Kan ellerinden ve yiiziinden agagiya, pudradan bembeyaz olmus
Oniine akiyor. Yanina gidip ellerini ¢ekmek istedigimde *“Yapma!”
diye haykiriyor.

“Bu bana verilmis bir ceza,” diye bagiriyor.

C18lig1 kahkahaya doniisiirken, ellerini agip yiiziinii gosteriyor.

Eskiden sol goziiniin bulundugu yerden, Tender Branson mas-
kotunun kanli kiigiik plastik ayaklan ¢ikiyor.

Adam hem giiliiyor hem de bagiriyor “Bu benim cezam!”

Maskotun geri kalani i¢eri gdmiilmiig ama ne kadar bilemiyo-
rum.

Sakin olmaliyiz, diyorum.

Bunun ¢aresine bakmasi i¢in bir doktor bulmaliyiz.

Yanan arabadan ¢ikan kara duman iistiimiize dogru geliyor. Ar-
tik arabamiz yok ve etraftaki sekiz bin déniimliik arazi tamamen
bos.
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Adam yana devriliyor, sonra da sirtiistii birakiyor kendini. Gok-
yiiziine bakiyor ama bir gozii maskotla, diger gozii kanla kapandi-
g1 icin higbir sey gérmiiyor. “Beni burada birakamazsin,” diyor.

Bir yere gittigim yok, diyorum.

“Beni toplu cinayetten tutuklamalarina izin verme.”

Insanlar cennete teslim eden kisi ben degilim, diyorum.

Hizli ve derin nefesler alan Adam “Beni teslim etmelisin,” di-
yor.

Gidip yardim bulmaliyim.

“Beni testim etmen gerekiyor!”

Sana bir doktor bulacagim, diyorum. Iyi bir avukat bulacagim.
Mahkemede akli dengenin yerinde olmadigint sdyleriz. Senin de
kilisede en az benim kadar beynin yikandi. Kilisenin sana 6grettigi
seyi yapiyordun.

“Biliyor musun?” diyor Adam ve yutkunuyor. “Bana hapiste ne
olacagim biliyor musun? Bilirsin. Liitfen buna jzin verme.”

Yerdeki bir dergide “Arka Kapidan Toplu Tecaviiz” yaziyor.

Seni cennete gondermeyecegim.

“QO zaman suratimi dagit,” diyor Adam. “Suratimi 8yle bir dagut
ki beni kimse taniyamasin.”

Bir dergide “Anal Takint1” yaziyor.

Nasil, diye soruyorum.

Adam “Yerden bir tag bul,” diyor. “Biitiin bu ¢opiin altinda sert
bir cisim olmali. Bir tag. Hadi kaz.”

Sirtiistii yattig1 yerden kalkmadan maskotun plastik ayaklarin-
dan tutup gekiyor. Cevirip ¢ekerken derin derin nefes aliyor.

Ben de iki elimle kazmaya bagliyorum. Kasik kasiga, yiiz yiize,
kasig1 yiiziine, kasif1 gotiine, gotii yiiziine dolanmis insan resimle-
rinin arasindan bir ¢ukur kaziyorum.

Creedish kilisesinin kutsanmig topragina ulagsmadan once nere-
deyse koca bir mezar biiyiikliigiinde kaziyorum ve sonunda yumru-
gum biiyiikliigiinde bir tag buluyorum.

Adam kana bulanmis ve eskisinden daha da seytani goriinen
maskotu elinde tutuyor.

Diger eliyle de yaninda yerde duran bir dergiyi alip dagilmis su-
ratina értiiyor. Dergide ciftlesen bir adamla kadinin resmi var ve al-
tindan Adam “Sana s6yledigim zaman tag1 suratima indir,” diyor.

29



Yapamam.

“Beni 6ldiirmene izin vermem, merak etme,” diyor Adam.

Sana giivenmiyorum.

Adam derginin altindan “Daha iyi bir hayatim olacak. Bunu
saglamak senin elinde,” diyor. “Eger hayatimi kurtarmak istiyor-
san, Once bu isi bitirmen gerekiyor.”

Elimdeki tag1 tartiyorum.

Ne zaman duracagimi sdyleyecek misin, diye soruyorum.

“Yettigi zaman soyleyecegim.”

S6z veriyor musun?

“Soz.”

Tag1 kaldirtyorum ve tagin gélgesi Adam’in suratinda seks ya-
pan ¢iftin iizerine diigiiyor.

Ve indiriyorum.

Tag derine gémiilliyor.

“Bir daha!” diyor Adam. “Daha sert vur.”

Ve tas1 indiriyorum.

Ve tag daha da derine gomiiliiyor.

“Bir daha!”

Ve indiriyorum.

“Bir daha!”

Ve tas1 tekrar indiriyorum.

Kan sayfalari 1slatiyor. Kapakta sikisen ¢ift dnce kirmiziya son-
ra da mora déniiyor.

“Tekrar!” diyor Adam. Sozciikler agzindan egri biigrii ¢ikiyor.
Dudaklar1 ve burnu artik tamamen baska bir sekil almis.

Ve tas1 kapaktaki ¢iftin kollarina, bacaklarina ve yiizlerine indi-
riyorum.

“Tekrar.”

Tas kanla vicik vicik olana dek, dergi ortada burug burug olana
dek, ellerim kandan yapig yapis olana dek vurmaya devam ediyo-
rum.

Sonra duruyorum.

Adam?

Dergiyi kaldirmaya ¢aligtyorum ama artik hamur gibi oldugu
icin parcalaniyor.

Adam’in maskotu tutan eli gevsiyor ve kanli maskot yuvarlanip
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nert bir cisim bulmak igin agtigim mezara diigiiyor.

Adam, diyorum.

Riizgir duman iistiimiize tagiyor.

Beton siitunun dibinden dev bir gélge yavas yavas yayilarak bi-
/1 igine aliyor. Ik 6nce Adam’a dokunuyor, sonra da onu tamamen
kapliyor.

Bayanlar, baylar, su an itibariyle 2093 sayili ugagn ligiincii mo-
toru da durdu.
Inise gegmeden dnce geriye sadece bir motor kald1.



Biitiin sabah, Creedish kilise binasi kalintisinin soguk golgesi iize-
rimdeyken, Adam Branson’1 gémdiim. Katmanlarca miistehcenlik,
Ag¢ Got Delikleri, Cilgin Travestiler arasinda kilisenin mezarhigini
ellerimle kazdim. Etrafim, iizerine sogiit ve kurukafa resimleri
oyulmug mezartaglariyla dolu. Taslarin tizerindeki yazilart tahmin
edersiniz.

Rahmetli Oldu Ama Unutulmadi.

Tanr1 onu hatalariyla birlikte cennete yollasin.

Sevgili Babamiz.

Aziz Annemiz.

Sagkin Ailemiz.

Ne olursa olsun Tanri onlart esirgesin ve affetsin.



Etkisiz Danigman.

[greng Menajer.

Yoldan Cikmig Abi.

Ya yedigim botoks ignelerinden, ya ilaglarin birbiriyle etkilcs-
mesinden, ya uykusuziuktan ya da ilgi eksikligi sendromunun uzun
vadeli etkisinden dolay: higbir sey hissetmiyorum. Agzimin iginde
act bir tat var. Bogazimdaki lenf bezlerine dokunuyorum ama sade-
ce kiicimseme hissediyorum.

Belki de etrafimdaki herkes 6ldiigii i¢in, insanlar; kaybetme ko-
nusunda iistiin bir beceri gelistirdim. Dogal bir yetenek. Bir liituf.

Nasil Fertility’nin kisir olmasi tagiyici annelik i¢in bigilmis kaf-
tansa, belki ben de hicbir sey hissetmemek gibi faydali bir beceri
geligtirmisimdir.

Aynen diz altndan kesilen bacaginiza baktiginizda ilk dnceleri
bir sey hissetmemeniz gibi bir durum. Belki de soktayimdir.

Ama umarim degilimdir.

Ben bu yetinin yavas yavas kaybolmasini istemiyorum.

Bir daha hig¢bir ey hissetmemek igin dua ediyorum.

Ciinkii eger bu yeti kaybolursa, biitiin olanlar ¢ok canimi yaka-
cak. Hem de hayatimin sonuna kadar istirap verecek bana.

Bu tiir bilgileri higbir okulda 6gretmezler ama gomdiigiiniiz bir
seyl kopeginizin bulmasini istemiyorsaniz, gdémdiigiiniiz yere
amonyak dokiin. Karincalari uzak tutmak i¢in boraks sikin.

Hamambdcekleri igin sap kullanin.

Naneya§ fareleri uzak tutar.

Tirnaklarinizin altindaki kan lekesini temizlemek i¢in parmak-
larinizi yarim limonun igine batirin ve oynatin. Sonra da 1hik suda
durulayin.

Arabanin enkazi hemen hemen tamamen yandi, geriye sadece
tiiten koltuklar kaldi. Arabadan ¢ikan kurdele seklindeki kara du-
man vadinin iizerinde uzaniyor.

Adam’1n viicudunu kucaklayip havaya kaldirirken ceketinin ce-
binden silahi diisiiyor. Civarda ses ¢ikaran tek sey, lizeri kanl el iz-
lerimle kapli kayanin etrafinda vizildayan sinekler.

Adam’n yiiziinden geri kalanlar hala yapigkan ve kirmizi renk-
li dergiye sarili. Kazdigim deli§e Adam’in 6nce ayaklarini, sonra
da bagini indirirken, ufukta sar1 bir taksinin hoplaya ziplaya bana
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dogru gelmekte oldugunu goriiyorum,.

Kazdigim ¢ukur sadece Adam’: alacak biiyiikliikte oldugu icin,
kivrilip yanina yatamiyorum. Cukurun kenarina ¢émelip, toprakla
doldurmaya basliyorum.

Toprak bitince, solmus pornolari, eskimis miistehcen kitaplari,
Traci Lords ve John Holmes’u, Kayla Kleevage ve Dick Rambo-
ne’u, pili bitmis vibratorleri, yirtilmis oyun kagitlarini, gevrek ve
kirilgan ama hi¢ kullanilmamig prezervatifleri dolduruyorum guku-
run icine.

Bu hissi biliyorum.

Ekstra duyarhlik icin tirtikli prezervatifler.

Su anda hi¢ ihtiyacim olmayan bir sey varsa da o da duyarlilik.

Bosalmay1 geciktirmek i¢in tepesine lokal anestezik siiriilmiig
prezervatifler. Bu ne yaman celiskidir? Hicbir sey hissetmiyorsun
ama saatlerce sikisebiliyorsun.

Bence burada ciddi bir hata yapmislar.

Ben biitiin hayatimin iistiine lokal anestezik siiriilmesini istiyo-
rum.

Sari taksi ¢ukurlara gire ¢ika yaklagiyor. Arabay kullanan kisi-
nin diginda, bir de arkada oturan biri var.

Kim oldugunu bilmiyorum ama tahmin ediyorum.

Silahi yerden alip cebime sokusturmaya ¢alistyorum. Namlu as-
tart yirtiyor ve silah tamamen gizlenmis oluyor. Icinde kursun var
mi, hi¢ bilmiyorum.

Taksi sesimi duyurabilecegim bir mesafede duruyor.

Arkadan Fertility inip el salliyor. Soforiin penceresine egiliyor
ve soylediklerini riizgar bana tagiyor. “Liitfen bekler misiniz? Bir
dakika sonra dénecegim.”

Dengesini kaybetmemek igin kollarini iki yana agarak bana
dogru geliyor. Kafas1 6nde, her adimda kaygan ve parlak dergilere
bakarak ilerliyor. Orji Oglanlari. D5l Delileri.

“Su siralar birine ihtiyacin olabilir diye diisiindiim,” diye sesle-
niyor.

Ellerimdeki kani silmek igin bir bez pargasi veya agsiz i¢ ¢ama-
$Ir1 arlyorum.

Kafasini kaldirip “Su Creedish 6liim abidesinin golgesinin,
Adam’in mezarinin {izerine diismesi ¢ok sembolik olmus,” diyor.
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Adam’1 gommekle ugragtigim ii¢ saat, hayatimda issiz gegiidi-
gim en uzun siire oldu. Neyse ki gimdi Fertility Hollis burada ve ba-
na ne yapmam gerektigini soyleyecek. Yeni isim onu takip etmck.

Fertility ufka bakmak icin donerken, “Burasi tam Oliimiin Gol-
gesi Vadisi gibi olmus,” diyor. “Abinin kafatasini ezmek i¢in en uy-
gun yeri bulmussun. Tipki Habil’le Kabil’in hikayesi gibi oldu, vay
canina.”

Kendi kardegimi 6ldiirdiim.

Onun kardesini de 6ldiirdiim.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

Elimde telefon veya bir tag varken kesinlikle kardesler konu-
sunda bana giivenmeyin.

Fertility omzundaki ¢antaya elini atiyor ve “Biraz meyankokii
sekeri ister misin?” diye soruyor.

Kanli ellerimi gosteriyorum.

“Samirim istemezsin,” diyor.

Omzunun iizerinden beklemekte olan taksiye bakip el salliyor.
Siiriicii camindan bir kol uzaniyor, o da el salliyor.

Bana doniip “Durumu goyle 6zetleyeyim. Adam ve Trevor as-
linda kendilerini 6ldiirdiiler.”

“Trevor kendini 6ldiirdii ¢iinkii hayatinda higbir siirpriz veya
heyecan kalmamugti. Oliimciil derecede hastaydi. Sikintidan 6lii-
yordu. Hayatindaki tek sir 6limdi.”

“Adam da 6lmek istedi ¢iinkii aldig1 egitimle bir Creedish ol-
maktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Adam hayatta kalan Cre-
edish’leri 6ldiirdii ¢iinkii kolelerden olusan eski bir toplulugun, 6z-
giir insanlardan olusan yeni bir topluluk kuramayacaklarini biliyor-
du. Yeni bir nesil yaratmak igin Israil kabilelerini ¢éle siiren Musa
gibi, Adam da senin yasamani istedi ama bir kole olarak degil.”

“Sen benim kardesimi 6ldiirmedin,” diyor Fertility.

“Abini de 61diirmedin. Daha ¢ok intihar etmesine yardim ettin.”

Omzundaki c¢antadan bir demet cigek ¢ikanyor. Taze kirmizi
giiller ve beyaz karanfillerden bir buket. “Bak simdi,” derken egi-
lip buketi, altinda Adam’in mezarinin bulundugu dergilerin iizerine
birakiyor.

“Iste kocaman bir sembol daha,” diyor ¢omeldigi yerden bana
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bakarken. “Bu cigekler birkac saat icinde solacaklar. Ustlerine kuy-
lar pisleyecek. Duman yiiziinden kotii kokacaklar ve muhtemelen
yarin buldozerler iistlerinden gececek ama su anda oyle giizeller
ki.”

Sen cok diisiinceli ve sevgi dolu bir insansin, diyorum.

“Evet, biliyorum,” diyor.

Ayaga kalkip kolumun temiz bir kismini yakaliyor, kandan le-
kelenmemis bir kismini. Ve benimle birlikte taksiye dogru yiiriime-
ye basgliyor.

“Bana bu kadar pahaliya patlamadigi bagka bir zaman kalpsiz
ve bikkin olabiliriz,” diyor.

Taksiye dogru yiirtirken “Biitiin iilke Siiper Kupa’y1 berbat edi-
sini konuguyor. O yiizden ucaga veya otobiise binemeyiz. Gazete-
lerde senin icin deccal diye yaziyorlar. Creedish katliaminin sorum-
lusu yaziyorlar. Tender Branson ticari igletmelerinin ki tavana
vurdu ama hep yanlig nedenlerle, yaziyorlar. Katolikler, Museviler,
Baptistler ve diinyanin diger biiyiik dinleri ‘Biz size soylemistik’
diyorlar.”

Taksiye binmeden evvel kanli ellerimi ceplerime sakliyorum.
Silah igsaretparmagima takiliyor.

Fertility arka kapiy: agip beni bindiriyor. Sonra diger taraftan
dolasip kendi de biniyor.

Dikiz aynasmdan bakan sofore giiliimsiiyor ve “Grand Island’a
doniiyoruz, sanirim,” diyor.

Taksimetrede yedi yiiz seksen dolar yaziyor.

Sofor dikiz aynasindan bana bakip “Annen en sevdigin otuzbir
dergini ¢ope mi att1?” diye soruyor. “Buranin ucu bucagi yok. Eger
bir sey kaybettiysen, bosuna arama, bulamazsin.”

Fertility “Sinirlenme,” diye fisildiyor.

“Adam alkolik. Ucreti kredi kartimla 6deyecegim. Ama adam
iki giin sonra bir trafik kazasinda 6lecegi i¢in paray: asla alamaya-
cak,” diye fisildamaya devam ediyor.

Giines tepeye yiikseldigi icin beton kulenin golgesi de iyice kii-
ciiliiyor.

Baligim iyi mi, diye soruyorum.

“Ah Tanrim,” diyor Fertility. “Baligin.”

Taksi dig diinyaya dogru yalpalayarak yol aliyor.
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Artik higbir sey beni iizmemeli, ama bunu duymak istemiyo-
(RHIIRN

“Baligin igin gergekten iizgiiniim,” diyor Fertility. “Ama 6ldi.”

Al yiiz kirk birinci baligim.

Act ¢ekti mi, diye soruyorum.

Fertility “Sanmiyorum,” diyor.

Ona yem vermeyi mi unuttun?

“Hayir.”

Oyleyse niye 61dii, diye soruyorum.

Fertility “Bilmiyorum. Bir giin eve gittigimde dimiistii,” diyor.

Higbir sebep yokken dlmiigtii.

Anlamsiz bir bi¢imde.

Biiyiik bir politik jest falan s6z konusu degildi.

Oliivermisti iste.

Lanet olasi aptal bir balikti belki ama benim sahip oldugum tek
seydi.

Sevgili baligim.

Biitiin olanlardan sonra, bunu kaldirmak zor olmamaliydi.

Aziz baligim.

Ama 8yle olmuyor. Taksinin arkasinda oturmus, ellerim ceple-
rimde, silah elimdeyken aglamaya bagliyorum.
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Deri veremi olan oglumuz sayesinde Grand Island’daki Ronald
McDonald evlerinden birinde birkag giin kalma sansimiz oldu.

Sonra batiya giden bir Parkwood evine bindik. i¢inde dort tane
yatak odasindan bagka bir sey yoktu ve aramizda iki bos oda bira-
karak ayr odalarda yattik.

Cocuk felci gegiren kizimiz sayesinde Denver’daki bagka bir
Ronald McDonald evinde kaldik, yedik, i¢tik ve geceleri uyurken
akip giden diinyanin farkina bile varmadik. Ronald McDonald
evinde aym odada kalmak zorundaydik ama odada iki yatak vardi.

Denver’dan sonra Cheyenne’e giden bir Topsail Miilkii Villa-
s1’na atladik. Aslinda serseri mayin gibi dola§1yorduk Clinkii boy-
le yolculuk etmek bedavaydi.
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Sonra nereye gittigini bilmedigimiz bir Sutton Place Kirevi'ne
atladik ve kendimizi Billings, Montana’da bulduk.

Ev ruleti oynamaya basladik.

Artik kamyon duraklarindaki lokantalara girip hangi evin nere-
ye gittigini bile sormuyorduk. Fertility’yle birlikte plastigi yarip
iceri giriyor, sonra da kestigimiz yeri banthyorduk.

Bir keresinde kendimizi bir Flamingo Konutu’na kapatip ii¢ giin
{ic gece seyahat ettik ve evi Montana’nin Hamilton kasabasinda te-
melin iistiine oturturlarken uyandik. Sanki evi satin almig ve evle
hirlikte seyahat etmis mutlu bir ¢ift gibi arka kapidan indik.

Yanimizda sadece Fertility’nin ¢antasi ve Adam’1n silahi vardi.

(6lde kaybolmustuk.

Sonra Missoula, Montana’dan 90 numarali otobanla batiya giden
ve bir Craftsman Villasi’nin iigte birini tastyan kamyona atladik.

Ustiinde “Spokane 480 kilometre” yazan bir tabelanin dniinden
gegtik.

Spokane’i gectikten sonra karsimiza “Seattle 320 kilometre” ta-
belas ¢ikt1.

Seattle’da kalbinde delik olan kiigiik bir oglumuz vardi.

Tacoma’da kollar1 ve bacaklar felgli olan kiiciik bir kizimiz oldu.

Insanlara doktorlarin hastalifi ¢zemedigini anlattik.

Insanlar bize bir mucize igin dua etmemizi sdylediler.

Oz evlatlan 6lmiis veya kanserden olecek olan insanlar bize
Tanri’min iyi ve diigiinceli oldugunu soyliiyorlardi.

Fertility’yle evliymisiz gibi birlikte yastyorduk ama neredeyse
hi¢ konugmuyorduk.

Portland, Oregon’dan 5 numarali otobanla giineye giden bir
Holly Hills Miilkii’ne bindik.

Kendimizi heniiz hazir bile hissetmezken, ilk tamstigimiz seh-
re, evimize dondiik. Son mobil evimiz giderken, bir kaldirimda du-
rup arkasindan baktik.

Adam’m benden son isteginin Fertility’yle yatmam oldugunu
heniiz ona s6ylememigstim.

Sanki zaten bilmiyormus gibi.

Elbette biliyordu. Baygin yattigim o gecelerde Adam’in Ferti-
lity’yle konustugu tek konu buydu. Benim onunla seks yapmam.
Beni ozgiirlestirmek ve bana gii¢ vermek igin. Seksin, zengin ve or-
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ta yasl bir pazarlama danismaninin DNA’larini i¢ine bosaltmasin
dan daha farkli bir gey oldugunu Fertility’ye kanitlamak igin.

Ama artik bu sehirde ikimizin de bir evi yok. Ikimizin de daire
leri bagka insanlara kiralandi. Fertility bunun farkinda.

“Bu gece kalabilecegimiz bir yer biliyorum,” diyor. “Ama 6nce
telefon etmem lazim.”

Telefon kuliibesinde milyonlarca yil 6nce yapigtirmig oldugum
ilanlardan biri duruyor.

Kendinize ve Hayatiniza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim Igin
Beni Arayin. Ardindan da telefon numaram.

Numarayi geviriyorum ve operator cevirdigim numaranin hiz,
met dis1 oldugunu soyliiyor.

Banda cevap veriyorum “Hadi canim!”

Fertility siginabilecegimizi diistindiigii yeri arniyor. Telefona
“Adim Fertility Hollis ve telefon numaranizi Dr. Webster Ambro-
se’dan aldim,” diyor.

Su rezil isi.

Menajerin tarihin tekerriirden ibaret olusuyla ilgili teorisi gibi.
Fertility’nin her seyi bilmesi insanin goziine ¢ok kolay goriiniiyor.
Ciinkii yeni olan higbir sey yok.

“Evet, adres bende var,” diyor. “Onceden haber veremedigim
icin tizgiinlim ama bu benim ilk isim. Hayir, vergiden diisemezsi-
niz. Hayir, biitiin gece siirebilir ama her deneme igin ayrica iicrel
alinir, Hayir, nakit indirimi yok.”

“Detaylar1 karsilikli konusabiliriz,” diyor.

“Hayir, bana bahgis vermeniz gerekmiyor,” diyor.

Parmaklarini siklatip, bana kalem bul diyor. Apartman numara-
sin1 ve sokak adini telefona tekrar ettikten sonra benim kriz ilani-
nin {istiine adresi yaziyor.

“Tamam” diyor. “O zaman saat yedide goriisiiriiz. Hogcakalin.”

Giines tepemizdeki gokyiiziinden ayni hatalan tekrarlayip duran
bizi izliyor. Yagadigimiz onca seye ragmen gokyiizii hala ayni. Ye-
ni olan higbir sey yok. Hicbir sey sasirtmiyor.

Fertility’nin beni gotiirdiigii ev, bir zamanlar hizmetgi olarak ¢a-
ligtigim ev. Fertility’nin bu gece ¢ocuk sahibi yapacagi ¢ift, benim
hoparlorlii telefondan emirler yagdiran eski igverenlerim.
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licrtility’nin yatagina giden yolda lekeli pencereler ve kabarmig bo-
yalar var. Kiiflii fayanslar ve pas lekeleri. Her yerde tikanmig boru-
lar ve asinmiglik izleri var. Sarkmig perdeler ve iplikleri atmig d6-
yemeler var.

Bir zamanlar emrinde ¢alistifim insanlar Fertility’yle yukarida
kim bilir neler yaptiktan sonra oluyor bu.

Fertility 'nin agik olacagin: bildigi bodrum penceresinden igeri
girmemden sonra oluyor. Arka bahgedeki, her biri bir mezardan ¢a-
hnmis yapma ¢iceklerin ardina saklandiktan sonra oluyor. Ve Fer-
tility zili tam saat yedide galdiktan sonra.

Mutfaktaki her seyin iistiinde bir karig toz var. Mikrodalga firin-
da pigirilmis yemek artiklariyla dolu porselenler, tabaklar lavaboda
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birikmis. Mikrodalganin i¢i yanmis yemek artiklariyla dolu.

Kiiciik bir kole olarak yetigtirilmis, egitilmis ve satilmig olma-
nin ruhuyla, temizlik yapmak lizere ise koyuluyorum. Mikrodalga-
daki kurumus yemek izlerinin nasil ¢ikarilacagini sorun bana.

Haydi durmayin, sorun.

Bir bardak suyu birkag dakika mikrodalgada kaynatin. Kurumus
artiklar yumusar ve kolayca ¢ikar.

Eldeki kan lekelerinin nasil ¢ikacagini sorun bana.

Onemli olan bu tiir seylerin ne denli ¢abuk olabilecegini unuta-
bilmektir. Intibarlar. Kazalar. Tutku suclari.

Fertility yukarida igini yapiyor.

Kafanizda bagka higbir diisiince kalmayana kadar lekeye kon-
santre olun. Pratik yapmak yapilan isi mikemmellestirir. Eger bu-
na Oyle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldufunu fark etmenin na-
sil bir duygu oldugunu gérmezlikten gelin. Sizin korkung bir giinah
islemek igin Tanr1 vergisi bir hiineriniz var. Bu sizin yazginz. In-
kar yetenegi size dogustan ihsan edilmis. Bir liituf gibi.

Eger boyle denebilirse.

Biitiin gece temizlik yapiyorum ve hila kendimi pis hissediyo-
rum.

Fertility islemin gece yarisindan 6nce bitecegini sdylemisti. Es-
ki igverenlerim Fertility’yi bacaklan yastiklarin iizerine uzatilmig
olarak yesil yatak odasinda birakip ¢ikacaklardi. Onlar kendi oda-
larinda uykuya daldiktan sonra sessizce yukari ¢ikabilirsin, demis-
ti Fertility.

Mikrodalganin iizerindeki saat on bir bugugu gésteriyor.

Sansimi denemeye karar veriyorum. Fertility’nin yatagina gi-
den yolda solmug ¢igekler, lekeli kapt kollari, sinek dliileri ve ga-
zete kAgidindan bulagmig parmak izleri goriiyorum her yerde. Icki
lekeleri ve sigara yaniklari biitiin mobilyalar1 mahvetmis. Her k-
sede oriimcek aglar var.

Yesil yatak odasi karanlik ve golgelerin iginden Fertility’nin se-
si geliyor. “Simdi seks yapmamiz gerekiyor sanirim,” diyor.

Sanirim, diyorum.

“Umarnm sipsak bir seansa itiraz etmezsin” diyor.

Onemli degil, diyorum. Yani Adam da béyle isterdi.
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“Prezervatifin var mt?” diye soruyor.

Sen kisir degil misin, diyorum.

“Evet kisirim ama korunmadan milyonlarca herifle yattim. Kor-
kung bir hastalik tagtyor olabilirim.”

Cok daha uzun yasamak istiyor olsaydim, bu belki sorun olurdu
diyorum.

Fertility “Ben de dev kredi karti borcum igin aynisin diistinii-
yorum,” diyor.

Sonra da seks yaptyoruz.

Eger buna 6yle denebilirse tabii.

Hayatim boyunca bunu bekledikten sonra, bir santim giriyorum
ve olay bitiyor.

“Evet,” diyor Fertility ve beni kenara itiyor. “Umarim bu sana
giic vermistir.”

Ikinci kez sevisme sanst tanimiyor bana.

Eger buna dyle denebilirse tabii.

O uykuya daldiktan ¢ok uzun bir siire sonra onu izlerken acaba
riiya goriiyor mudur, diye diisiiniiyorum. Eger goriiyorsa, acaba
korkung bir katliam veya felaket riiyasi m1 goriiyordur, diye merak
ediyorum. Ve tabii, riiyasinda ben var miyim diye diigiinmeden de
edemiyorum.
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Ertesi sabah uyandifimda Fertility’nin telefonda birine bir seyler
fisildadigini duyuyorum. Yatakta dogruluyorum ve Fertility’nin ya-
taktan gikip giyinmis oldugunu ve telefondakine “Sidney’e sabah
sekizde ugusunuz var m1?” diye sordugunu fark ediyorum.

“Tek gidis olsun liitfen. Varsa cam kenar1. Kredi kart1 kabul edi-
yor musunuz?” diye soruyor.

Beni fark edince telefonu kapatip ayakkabilarini giymeye bagh-
yor. Ajandasini ¢antasina koyacakken vazgecip, komodinin iizerine
birakiyor.

Nereye gidiyorsun, diye soruyorum.

“Sidney’e” diyor.

Ama neden?



“Bir sebebi yok.”

Anlat bana, diyorum.

Cantasini alip kapiya dogru ilerlerken “Ciinki bekledigim siirp-
riv. gerceklesti” diyor. “Istedigim lanet olast siirpriz gergeklegti ve
lanet olsun ki ben bunu istemiyorum. Istemiyorum!”

Neyi istemiyorsun?

“Hamileyim.”

Nerden biliyorsun ki?

“Ben her seyi biliyorum!” diye bagiriyor bana. “Daha dogrusu
her geyi biliyordum ama bunun olacagim géremedim. Bu zavalli,
sikici ve rezil diinyaya bir cocuk getirecegimi bilmiyordum. Gele-
cegi gérme yetenegime sahip olacak ve can sikintisindan patlaya-
cak bir ¢ocuk. Asla sagirmayacak bir cocuk. Bunu 6nceden gbreme-
dim.”

Peki simdi ne olacak?

“Sidney’e gidiyorum, Avustralya’ya.”

Ama neden?

“Annem kendini 6ldiirdii. Abim kendini 6ldiirdii. Cevab: kendin
bul.”

Ama neden Avustralya?

Yatak odasinin kapisindan ¢ikip merdivenlere dogru ilerliyor.
Pesinden gitmek istiyorum ama ¢iplagim.

“Bunu cok radikal bir kiirtaj yontemi gibi diistin,” diye bagir-
yor avazi ¢iktig1 kadar.

Ebeveyn yatak odasindan daha dnce bin kere iitiillemis oldugum
mavi takim elbiseyle bir adam ¢ikiyor. Daha 6nce telefonda bin ke-
re duymus oldugum o ses “Sen Dr. Ambrose musun?” diye soruyor
bana.

Ben giysilerimi giyene kadar Fertility merdivenlerden inip 6n
kapidan g¢ikiyor. Yatak odasimin camindan bakiyorum ve Ferti-
lity’nin bahgeden gecip taksiye bindigini goriiyorum.

Daha nce bin kere elimde yikadigim ipek bir gémlek igindeki
bir kadin, mavi takim elbiseli adamin yanina, koridora ¢ikiyor. Ya-
tak odasinin kapisinda donmusg vaziyette bana bakarlarken, kadin
birden bagrinmaya baghyor. “Bu o! Hatirladin mu? Eskiden bizim
yammizda ¢aligiyordu! Bu o sahte peygamber!”

Fertility’nin ajandasini kaptigim gibi kagmaya bagliyorum. On
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kapidan ¢ikip otobiis duragina kadar kosuyorum. Ajanday: karisti-
rip bugiiniin tarihini buluyorum ve aradifim cevap karsima ¢ikiyor.

Bugiin 6§leden sonra saat 13:25°te, direkt Sidney’e ugan 2039
sayih ucak bir manyak tarafindan kagirilacak ve ucak Avusiral-
ya’nin i¢ kisimlarinda bir yere diisecek.

Bayanlar, baylar. 2039 sayili ugagin igindeki son kisi olarak
Avustralya’min dev anakarast iistiinde u¢makta oldugumuzu ve son
motorun da durdugunu sdylemeyi kendime gorev bilirim.

Higlige yapacagimiz inig baglamigtir. Liitfen kemerlerinizi bag-
layin.



Havaalan, seri cinayet faili Tender Branson’1 arayan polislerle do-
lu. Sahte peygamber Tender Branson. Siiper Kupa’y: pi¢ eden Ten-
der Branson. Giizel karisin1 mihrapta terk edip giden Tender Bran-
son.

Deccal Tender Branson.

Fertility’yi havaalaninin bilet satig masasinda yakaliyorum.

“Bir kisilik liitfen. Rezervasyonum vardi,” diyor.

Sacimu haftalar 6nce boyadigimiz i¢in sar1 sag diplerim gok bel-
li oluyor. Yollarda yedigimiz yagh yemekler yiiziinden yeniden sig-
manladim. Bir giivenlik gorevlisinin beni tantyip, silahim bana
dogrultmast an meselesi.

Elimi cebime atiyorum ve orada hicbir sey olmadigim fark edi-
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yorum. Adam’in silah1 yok.

Fertility bana bakip “Silah1 ariyorsan, bende,” diyor. “Bu ugak
kacirilacak ve gerekirse bunu ben yaparim.”

Icinde kursun yok, biliyorsun diyorum.

“Evet var,” diyor Fertility. “Sen korkma diye yalan sGylemis-
tim.”

Yani Adam beni her an 6ldiirebilirdi.

Fertility cantasindan parlak piringten bir kiil kavanozu ¢ikari-
yor. Masadaki memura “Kardegimin kiillerini ugakta yanimda tagi-
mak istiyorum. Sorun olur mu?” diye soruyor.

Yetkili “Hayir, sorun olmaz. Kavanoz rontgen ciliazindan gegi-
rilemez, ama giivenlikgiler yaniniza almaniza izin verirler,” diyor.

Fertility biletlerin parasim 6diiyor ve kapiya dogru yiiriiyoruz.
Bana cantasini uzatip “Yarim saattir siiriikleyip duruyorum sunu.
Biraz ige yara,” diyor.

Giivenliktekiler kavanozdan o kadar kuskulaniyorlar ki, bana
ikinci bir kere doniip bakmiyorlar bile. Kavanoz metal ve hig kim-
se kavanozu agip elini i¢ine sokmak istemiyor.

Giivenlik gorevlileri her yerde ¢iftler halinde dolagip, bize ba-
kip telsizle konuguyorlar. Cantanin i¢indeki kavanoz bacagima siir-
tiiyor. Fertility biletine ve yanindan gegtigimiz kapi numaralarina
bakiyor.

Aradig1 kapiya gelince “Iste buras1,” diyor. “Bana ¢antami ver
ve ¢ik git burdan.” Havayollar ilk binis ¢agrisin1 yapinca insanlar
siraya girmeye baghyorlar.

Elli ila yetmisg beg sira numaral: biletleri olan yolcular liitfen
ucaga binmek iizere hazirlansinlar.

Bu insanlardan hangisinin u¢agi kagiracak ¢ilgin terérist oldugu
konusunda higbir fikrim yok.

Giivenlik gorevlileri arkamizdaki holde toplanmaya bagliyorlar.

“Cantayi ver,” diyor Fertility. Elimin yanindan ¢antanin sapim
kavrayip giiclii bir sekilde ¢ekiyor.

Yannda Trevor’1 gétiirmesinin higbir anlami yok.

“Cantama ihtiyacim var,” diyor.

Otuz ila kirk dokuz sira numaralt biletleri olan yolcular liitfen
ucaga binmek iizere hazirlansinlar.

Giivenlik gorevlileri silahlarini cekiyorlar ve holden bize dogru
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yiirimeye basliyorlar.

Ve o anda bende jeton diigiiyor. Adam’w silahinin nerede oldu-
gunu anliyorum.

Kavanozun iginde, diyorum ve ¢antay: Fertility'nin elinden ka
patmaya caligtyorum.

On ila yirmi dokuz sira numaral: biletleri olan yolcular liitfen
ucaga binmek iizere hazirlansinlar.

Cantanin saplarindan biri kopuyor ve kavanoz ¢antadan firlayip
yerdeki halinin iizerine diigliyor. Biz de pesinden kosturuyoruz.

Fertility ugag kaciracak.

“Birinin bu isi yapmasi gerekiyor,” diyor. “Kader boyle.”

Ikimiz de kavanoza yapisiyoruz.

Bir ila dokuz sira numarali biletleri olan yolcular liitfen ugaga
binmek iizere hazirlansinlar.

Buradaki hi¢ kimsenin 6lmesi gerekmiyor, diyorum.

Bu, 2039 sayili ugus i¢in son cagridir.

“O ugagin Avustralya’ya cakilmasi gerekiyor,” diyor Fertility.
“Ben asla yanilmam.”

Bir giivenlik gérevlisi “Kipirdamayin!” diye bagirtyor.

Tekrar ediyorum, bu, Sidney’e gidecek olan 2039 sayili ugus
icin son g¢agridir.

Giivenlik gorevlileri etrafimizi sardig1 sirada kavanozun kapagi
aciliyor. Trevor Hollis’in 6limlii bedeninden geri kalanlar etrafa
saciliyor. Kiiller kiillere. Ve herkesin goziine. Toprak topraga. Ve
herkesin cigerlerine. Trevor’in kiilleri etrafimizda bir bulut olugtu-
ruyor. Adam’in silahi yere diisliyor.

Fertility’den ve giivenlik ekibinden 6nce ve ugak kalkisa geg-
meden evvel silahi yerden kapiyorum. Fertility’yi de tutuyorum.
Tamam, tamam, tamam, tamam, bunu senin istedigin gibi yapaca-
g1z, diyorum ve silahi kafasina dayiyorum.

Kapiya dogru geri geri ilerliyoruz.

Kimse kipirdamasin, diye bagiriyorum.

Gorevlinin yaninda durup Fertility’nin biletini kesmesine izin
veriyorum. Sonra da yerde agik duran kavanozu ve haliya sagilmig
olan Trevor’in kiillerini isaret ediyorum.

Liitfen birileri yerdeki kiilleri toplayip bu kadina verir mi, diye
soruyorum. O kiiller kardesinin kiilleri, diyorum.



Biitiin giivenlikc¢ilerin silahlar1 alnima nigan almig durumda ve
bilet gorevlisi Trevor’in kiillerinin biiyiik bir kismini kavanoza dol-
durup Fertility’ye veriyor.

“Tesekkiirler,” diyor Fertility. “Cok utang verici bir durum.”

Bu ugaga binecegiz ve havalanacagiz, diyorum.

Geri geri ¢ikisa dogru ilerliyoruz ve ben hild ugaktaki ¢ilgm
korsanin kim oldugunu merak ediyorum.

Fertility’ye sordugumda bana giiliiyor.

Neden giiliiyorsun, diye sordugumdaysa, “Ciinkii ¢ok komik.
Cok kisa bir siire sonra korsamn kim oldugunu tahmin edeceksin,”
diyor.

Kim, s6yle, diyorum.

Yolcularin hepsi ugagin arkasina toplanmis, yere ¢okerek elle-
riyle kafalarin1 6rtmiigler. Higkiriyorlar. Insanlar kokpitin yaninda-
ki koridora ciizdanlarini, saatlerini, diziistii bilgisayarlarni, cep te-
lefonlariny, kayit cihazlarini, CD calarlarint ve alyanslarini yigmis-
lar.

Insanlar gergekten oldukca egitimliler.

Sanki bunun onlarla bir ilgisi varmig gibi.

Sanki bunun parayla bir ilgisi varmis gibi.

Ucus ekibine kabin kapilarim1 kapatmalarini s6yliiyorum. Stad-
yumdan stadyuma giderken az mi1 ugaga bindim? Kabini kalkis i¢in
hazir hale getirin, diyorum.

Bize en yakin koltuklarda Pakistanli’ya benzeyen sisman bir ig
adamy, iiniversite 0grencisi gibi goriinen iki beyaz delikanli ve bir
de Cinli adam var.

Fertility’ye hangisi diye soruyorum. Hangisi korsan?

Fertility, kokpitin yanindaki egya y1gininin i¢inden bir kadin sa-
atiyle, inci bir kolyeyi cebine indiriyor. “Kendin bul, Sherlock,” di-
yor.

“Ben sadece zavalli bir rehineyim,” diyor ve elmas bir bilezigi
bilegine geciriyor.

Herkes sakin olsun, ama aramizda bu ugag: kagirmay: sonra da
diigiirmeyi planlayan tehlikeli bir terérist oldugunu bilmelisiniz, di-
ye bagiriyorum.

Biri ¢1glik atiyor.

Kapa ¢eneni, diyorum. Liitfen.



Teroristin kim oldugunu bulana kadar, kimse yerinden kipirda-
masin, diyorum.

Fertility yiginin icinden elmas bir yiiziik ¢ikarip parmagina (a-
kiyor.

Icimizde bir korsan var, diyorum. Hanginiz korsansimz bilmi-
yorum ama biri bu ugagi kagirmay: planliyor.

Fertility kikirdayip duruyor.

Sik1 bir espriyi anlamamigim gibi bir hisse kapiliyorum.

Hepiniz sakin olun, diyorum.

Erkek hosteslerden birine gidip kaptanla konugmasini soyliiyo-
rum. Kimsenin canini yakacak degilim ama iilkeyi terk etmem ge-
rekiyor. Bu ugak kalkmali. Sonra Amerika’yla Avustralya arasinda
emniyetli herhangi bir yere inebiliriz. Sonra herkes ugaktan inebi-
lir.

Yamimda kahkahalarla giilen Fertility’ye “Sen de ineceksin,” di-
yorum.

Yolculugun geri kalamimi pilotla birlikte siirdiirecegiz. Tekrar
havalandigimizda pilotun parasiitle atlamasma izin verecegim, di-
yorum.

Anlastld1 mi, diye soruyorum.

Suratina silah dayali olan hostes “Evet,” diyor.

Bu ugak Avustralya’da diisecek ve sadece bir kisi 6lecek.

Ve aymaya bagliyorum.

Belki bagka bir korsan filan yok.

Belki de korsan benim.

Insanlar fisildasmaya basliyorlar. Beni tanidilar. Televizyondaki
toplu cinayet faili. Sahte peygamber.

Korsan benim.

Ben de giilmeye bagliyorum.

Fertility’ye, beni kandirdin, degil mi, diye soruyorum.

Kahkaha atmaya devam ederken “Biraz,” diyor.

Ben de kahkahalarla giilerken gercekten hamile misin, diye so-
ruyorum.

HAla giilerek “Korkarim Oyle, ama bunu gergekten bilmiyor-
dum. Bu katiksiz bir mucize,” diyor.

Kabin kapilar1 kapaniyor ve ugak terminalden geri geri ¢ikiyor.

“Al iste,” diyor Fertility. “Omriin boyunca baskalarindan emir
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almaya muhtag oldun. Ailen, kilise, patronlarin, danigmanin, mena-
jerin, kardesin...”

“Ama bu durumda sana kimse yardim edemez.”

“Ama bu igten kurtulmanin bir yolunu bulacagina eminim. Bok-
tan hayat hikayeni geride birakmanin bir yolunu bulacaksin. Biitiin
diinya igin 6lii olacaksin.”

Jet motorlari ¢aligmaya baglarken Fertility bana herifin birinin
altin alyansini uzatiyor.

“Ve hayat hikdyeni anlatip bu isten siyrildiktan sonra,” diyor
“birlikte yeni bir hayata baslayacagiz ve sonsuza kadar mutlu ola-
cagiz.”



Yeni Hebrides Adalari’ndaki Port Vila’ya dogru yol alirken son kez
aksam yemegi servisi yaptyorum ve her seyin hayalini kurdugum
gibi olmasina gabaliyorum.

Ekmegi bolmeden yag siirmeye kalkan olursa, yemin ederim
vururum, diyorum.

Agzindaki lokmayi yutmadan ickisini yudumlamaya kalkan
olursa da vurulur, diyorum.

Bardaginin icindeki kasigi kendine dogru cevirerek karistiran
olursa vururum.

Kucaginda pegetesi olmayani ---

Yemegine parmagiyla dokunani ---

Herkesin servisi bitmeden yemege baslayani ---



Yemegini sogutmak icin iifleyeni ---

Agzinda yemek varken konugani ---

Beyaz sarabi kadehin késesinden tutarak, kirmizi garabi kadehin
sapindan tutarak iceni ---

Bunlarin hepsi kafasina bir kursun yiyecek.

Diinyadan 30.000 fit yukaridayiz ve saatte 455 mille uguyoruz.
Insanin basarisinin dorugundayiz ve bu yemegi medeni insanlar gi-
bi yiyecegiz.



Evet, artik itiraf etme vakti geldi.

Deneme, deneme, bir, iki, iic.

Fertility’ye gbre bu isten nasil siyrilacagimi bulabilirsem, hur-
dan da, yere ¢akilmaktan da, Tender Branson olmaktan da, polisten
de, ge¢misimden ve yoldan ¢ikmig, yanmig, zavalli ve karmagtk ha-
yat hikAyemden de kurtulacagim.

Fertility, islerin bu noktaya nasil geldigini insanlara anlatirsan,
bu isten siyrilirsin dedi. O zaman bir ¢ikis yolu bulacaktim.

Eger arkani doniip gidebilir ve eski hikdyeni ardinda birakabi-
lirsen.

Eger kurtulursan, daha iyi seks yapmak igin ¢aba harcariz, dedi
Fertility.



Birlikte yeni bir hayat kurmak icin ¢abalariz.

Dans dersleri aliriz.

Ucak ¢akilana dek hayat hikdyeni anlatmaya devam et, dedi
Fertility. Boylece diinya benim 6ldiigiimii sanacakti. Fertility, son-
dan bagla, dedi.

Deneme, deneme, bir, iki, ic.

Deneme, deneme, bir, iki, lic.

Bu belki calistyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz,
bunu da bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsaniz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugu-
nuz, yolunda gitmeyen her seyin hikayesidir. Bu, sizin tabirinizle
2039 sayili ugagin kayit aleti. icinde geriye kalan her seyin kaydi-
n1 sonsuza dek saklayacak bir tel yumagi olan ve portakal rengi ol-
masina ragmen halk arasinda kara kutu diye bilinen alet. Buldugu-
nuz sey tiim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsaniz, durmayin deneyin.

Bu teli rengi akkora donene kadar 1sitsaniz bile size tipatip ay-
n1 hikayeyi anlatacaktur.

Deneme, deneme. Bir, iki, iig.

Ve eger dinliyorsaniz, yarim diizine paragiit ve minik cin gisele-
ri kargihiginda yolcularin Vanuatu Cumhuriyeti’'nin Port Vila geh-
rinde ugaktan indirildiklerine emin olabilirsiniz.

Sonra tekrar havalanip, Avustralya’ya dogru yola koyuldugu-
muzda pilot da paragiitle atlayip 6zgiirliigline kavustu.

Ve ben burada yalnizim.

Dort motor da durdu ve kontrollii inige gegtim, yani yere burun
tstli cakiliyorum. Ucak nikai hizda, yani saniyede otuz iki fitle
Avustralya’ya dogru inige gecti, yani ugusun nihai evresi’'ndeyim.

Deneme, deneme, bir, iki, iic.

Bir kez daha, 2039 sayili ugagin ucus kaydini dinliyorsunuz.

Ucak bogken, bu hiz ve yiikseklikte, dinlediginiz sey benim ha-
yat hikayem.

Ve hikdyem milyarlarca kanli parcaya boliiniip bin tonluk yanan
bir jetin altinda kiil olmayacak. Ucak diigtiikten sonra, insanlar ka-
ra kutu avina ¢ikacaklar. Ve hikdyem kurtulacak.

Ve ben sonsuza dek yasayacagim.

Ve Fertility’nin ne demek istedigini ¢ozebilirsem kendimi kur-
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tarabilirim ama yapamiyorum. Ciinkii ben aptalim.

Deneme, deneme, bir, iki, ii¢.

Ve iste itiraf ediyorum.

Son duam bu.

Hikayem. Biiyiim.

Duy beni. Gor beni. Hatirla beni.

Sevgili Manyak.

Beceriksiz Mesih.

Miistakbel Agik. Tanri’ya Teslim Oldu.

Burun iistii ¢akilan bir ugagin kokpitinde hapisim ve Avustralya
anakarasinin san diizliikleri hizla bana dogru geliyor.

Ve istedigim halde degistiremedigim o kadar ¢ok sey var ki.

Her sey bitti. Artik her sey bir hikdyeden ibaret.

Iste bu Tender Branson’in yasam ve 6liim hikdyesi. Ve ben ar-
kami doniip gidebilirim.

Gokyiizii her yone dogru masmavi uzan1yor.

Giines yusyuvarlak, tam kargimizda yaniyor ve bugiin ¢ok gii-
zel bir giin.

Deneme, deneme, bir, iki---



Chuck Palahniuk
Doviis Kuliibii

Yeralt EdebivaniCev.: Elif Ozsavari208 sayfallSBN 975-339-322-6

Istenmeyen yaglar. Pahali, butik sabunlar. Maag ¢ekleri,
giizel bir ev, zarif mobilyalar. Yalmizlik ve yabancilagma.
Tiiketimin susmayan arsiz ¢agrisi. Yalanlar ve yalanlar.
Nefret ve ofke.

{1k kez yayimlandigi 1996’dan beri bir yeralt: klasigi
olarak anilan Ddviis Kuliibii, yeni binytlin esiginde gegen
bir anti-iitopya Sykiisiinii anlatiyor. Yagadigi hayattan
nefret eden, 6liim disiincesini saplant1 haline getirmis,
insani yakinlig1 kanser dayanigma gruplarinda arayan geng
bir adam. Ayn1 dayanigma gruplarinin bir bagka
miidavimi, toplum kagkini bir gen¢ kadin. Ve Tyler
Durden; yalanlar ve mutsuzlukla dolu bir diinyaya kendi
yontemleriyle saldiran yar: ¢ilgin bir kurtarici, bagtan
¢ikarici bir intikam melegi. Tyler’n felsefesine gore,
tilketim kiiltiiriiniin uyusturucu etkisinden kurtulmanin
yolu, fiziksel aciyla tanigarak yeniden dogmaktir. Cok
gecmeden, gecenin geg saatlerinde bar bodrumlarinda
toplanan gizli bir doviig kuliibii tilkenin dort yanini
saracaktir. Ama Tyler’in diinyasinda sinirlara ve kurallara
yer yoktur. Kendi bedenini orseleyen bir miiritler ordusu,
toplum diizenini ve konformizmi imha etmek iizere
Tyler’in pesine takilir...

Chuck Palahniuk’un ilk roman, tiiketim kiiltiiriine, hirs ve
iistiinliik duygusuna, giizellik idealine ve is diinyasina
zehir zemberek bir elestiri yoneltiyor. Palahniuk, karanlik
bir mizahla destekledigi gii¢lii ve ¢arpici iislubuyla,
yasadigimiz diinyanin ¢irkin suretine ayna tutuyor. Son on
yilin en 6zgiin, en sarsict romanlari arasinda sayilan
Déviis Kuliibii’nii Tiirkce’ye kazandirmaktan seving
duyuyoruz.
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Ola Bauer
Acemi Pezevenk

Yeralt Edebiyat/Cev.: Deniz Taneri/240 sayfa/lSBN 975-539-347-1
Kuzeyden gelen bir yeralti edebiyati 6rnegi sunuyoruz bu
kez. Soguk, mat ve kara; ama duygusal bir roman... Biitiin

ekonomik sorunlarint ¢6zmis ve belki de bu yiizden
sikintidan patlayanlarin iilkesinden gelen sessiz bir ¢18lik.
Abartidan, s6z oyunlarindan kagan bir kar tanesi...
Roman kahramant Ulysses ve Yoldua okuyarak ¢iktigr deniz
yolculuklarinda da evini 6zlemeyen bir gezgin; kendi kendisi-
nin pesinde dolasan bir kayip ruh. Sevgilisine beynini ve
yiiregini agan, sefkatini ve negesini sunan bir agik. Dibe
vururken bile kamigim dik tutanlara, gevelemeden konusan,
maskesiz soygun yapanlara, 6nden vurmay1 segen
toplumdigina diigmiis delilere hayran bir hayat acemisi... Ve
yolculuklarinin sonunda Paris’i mesken tutmaya karar
Veriyor...

Denizi 6zleyen sevgilisi ise Parislileri sevmiyor, ¢iinkii onlar:
“[igilerini ceken tek sey bagirsak sistemlerinin iyi galigmasi.
Yaptiklari ve soyledikleri her sey bununla ilgili. Sindirim ve
bosaltim kaslar1 ve bir de sigtiklari. Tek konustuklar sey bu.

Eger kendilerinden konusmuyorlarsa bu yalnizca bir taktik.
(...) Bir ¢ikara kars1 bagka bir gikar. Oliime karg1 6lim. Hepsi
aynt. Boyle ayakta duruyorlar.”

Yollar1 ayrilir... Adam seksin degil sevginin tehlikeli oldugu
bir otelde pezevenklik yapmaya baglar...

Dile kugkuyla yaklagan bir roman bu. Dil bir yan yol, bir hapishane, aldatici bir
yiizey, kafa karigtirici bir ortam olarak sunuluyor. Ama bitiin umutsuzluguna,
¢lignligina ve sagkinliina kargin Bauer gergeklerden yana olan bir yazar.(...)
Yazar ve kahramani canavarlar ve ginahkarlar arasinda rahat eden tipler. Bauer
bagka her geyden gok metropollerin ve yeraltinin yazari. Ortada duranlardan
degil, orada yagayantardan yana.
Opystein Rottem

Ola Bauer digarida kalanlari anlatir. Zincire vurulmaya, evcillestirimeye izin
vermez. Romanlarindaki anarsistler higbir zaman kayitsiz degildirler; génillerinde
yodun bir dayanigma ve insancillik yatar. Haydutlan bir kelebegin éniinde diz
cbkerler.

Lars Saabye Christensen




Dragan Babic
Son Siirgilin

Yeraln EdebivaniCev.: Mustafa Baleli240 sayfullSBN 975-539-231.9

]

Son Siirgiin, bambagka bir hayati, mevcut diizeni ve
onun tiim degerlerini reddetmis olanlarin diinyasmut
anlatiyor. Gizemli, zengin ve ahlakli uygarliktan
vazgegenlerin, goniillii olarak “siirgiin™ii, “yeralt’”m
secenlerin hayatina “igerden” bakiyor.
“Yarin”1 olmayan bir diinyadir onlarinki...
Karinlarini doyurmak igin ¢almaktan ¢ekinmezler,
uyusturucuyu severler, sekse bagimlilik derecesinde
diiskiindiirler, arkadasliktan ise hala
vazge¢cmemiglerdir...

Dragan Babic, toplumun ig¢inde yasamaktansa
ucurumun kenarinda seksek oynamayi segen
“anti-kahramanlar” araciliiyla uygarhigimiza ayna
tutuyor...

Pusluy, lekeli ve kana bulanmis bir ayna...

Dragan Babic, Son Stirgiin'de irinlegmis, kangrenlegmis ¢ikigsiz bir sis-
temin labirentinde kendi kanserlerini kutsayarak erksiz gézyaglari ve
uzami sinirlayan daracik mekanlarda yankilanmaktan éteye varmayan
¢idliklariyla, yerin dibinde géniilli bir stirgiin hayati yagayan
kahramantanin hayatina yéneltiyor, nazarlarint.(...)
Toplumun baskisi ve sistemin sogurmaciigindan ‘compulsive’
miiptelaliklarla kurtulmaya galigan kahramanlar, cinselligi, kendinde bir
eylemden ziyade bir oyun, bir micro alan yaratma araci ve
ozglirlegebilme imkani olarak gérdiikleri igin cinsel haz ile 6lim
arasindaki sirat kdprisinde yagiyorlar. Ahlakin, aklin, iktidarin
diglanmasi ve sorgulanmasi amaci olarak kargimiza gikan bu tir bir
cinselligi de ‘porno’ olarak adlandirmak pek miimkiin gézikmuyor.
Hande Ogtit / Radikal Kitap

Babic kitabinda, yikilip dagilan ve o kii¢iik pargalardan gii¢ almaya
caligarak yeniden kendi diinyalarinda kendi ‘anlam’larini arayan kiiglik
bir grup insanin i¢ pargalayict bir agitini anlatiyor. Simdi bu agit neden
toplatilarak hayatimizdan sékip alinmak isteniyor? Neden hala hayat-
larimizi degersizlegtiren bu antamsiziik denizinde boguluyoruz. Neden

héala bunlar konusuyoruz. Neden saf ve gergek olan bu edebiyati
tartigmiyoruz, tartigamiyoruz da hemen onu yok etmenin yollarini bulma
konusundaki hiinerlerimizi(!) sergiliyoruz! Neden?
Ertekin Akpinar / Cumhuriyet Kitap




Marquis de Sade
Yatak Odasinda Felsefe

Yeralt EdebiyatiCev.: Kerim Sadil187 sayfallSBN 975-539-346-3
“Evet, ben bir libertenim, itiraf ediyorum, bu konuda akla

gelebilecek her seyi diigiindiim; ama diiglindigim, tasarladigim
seyleri elbette yapmadim ve kesinlikle de yapmayacagim. Ben bir
libertenim, adi suglu ya da katil degil.” Tim zamanlarin en lanetli

yazari Marquis de Sade kendini boyle ifade etmisti. O, dmrii
boyunca tiim Fransiz politik rejimlerinin zindan miidavimiydi.
Monarsi kosullarinda demokrat, 1789’da devrimci bir aktivist... olan

bu miiebbet isyanci, hep orta yolu reddetmenin peginde kostu.

G. Apollinaire, A. Breton, O. Wilde, O. Mirbeau ve M. Heine gibi
edebiyat devleri sayesinde giin 1$181ina ¢ikmig olan Sade’in eserleri,
yirminci yiizyilda felsefe, diigiince ve edebiyat alaninda vazgegilmez
bir referans noktasina doniigmiis; Dostoyevski dahil sayisiz
yaraticinin ilham kaynagi olmustur. Bagyapiti olan Yatak Odasinda
Felsefe ise tiim diinya dillerine gevrilerek milyonlarca adet basilmig,
birgok kez sinemaya uyarlanmis, dzgiir ve 6zgiin diisiincenin dorugu
olarak kabul edilmistir.

Geng bir kiza teorik ve pratik libertenlik egitiminin verildigi Yatak
Odusinda Felsefe, metafizigin, ahlakin, tarihin, felsefenin sik sik
araya girdigi 1795 tarihli yedi diyalogdan olusur. Diderot ve
Rousseau’nun natiiralizminin mirasgisi, Pascal’in savunucusu olan
Sade, bu eserinde on sekizinci yiizyilin diigiince akimlarina saldirir;
ozgiir digiinceye sonuna kadar bagh biri olarak dogay! yiiceltir,
siddet de dahil her seyin dogalligini savunur. Yalmzca cinselligi
degil ayn1 zamanda etik, metafizik ve estetik algiy: da altiist eder.
Ona gore “hayal giicii diizenin diigmanidir.”

Bastan sona nege ve kara mizah duygusunun egemen oldugu yapit,
fikir ve edebiyat tarihinde bir bagyapit olarak kabul gérmiigtiir.

Blyiik fikirler yiiziinden ahlaki bozulacak kigiye yaziklar olsun! Felsefi diigiinceler
icinden yatnizca kétii olanlari gekip aimay bilen, ahlaki her seyle bozulan bu
kigilere yaziklar olsun! Buniarin ahlakinin Seneca ya da Charron okuyarak da

bozulmadidini kim ileri siirebilir? Ben asla onlara hitap etmiyorum!
Marquis de Sade

Sade glinimiizde tiirli goriiniimler altinda dénen temel soruna egilmemizi istiyor
bizim: insanin insanla iligkilerine egilmemizi.
Simone de Beauvoir

Verili toplumun yalantarinin Gzerine gitmistir Sade. O toplumun insanlar
kblelegtiren erdemlerinin izerine giddetin ve dehgetin dilini kullanarak
ylrimustdr.

Ahmet Oktay / Radikal Kitap




Philippe D.jian'
Esiktekiler

Yeralt EdebiyatiiCev.: Yagar Avung/317 sayfa/ISBN 975-539-330-7

Egsiktekiler, “yirtict” bir agkin anlatildig1 Betry Blue’nun
devamu olarak da okunabilecek bir roman. Askin kanat-
larinda ugtuktan sonra bag asag:
yuvarlanmanin fotografi... Anlamsizlifin, sikintinin,
tiziintiiniin, sersemlemenin, kahretmenin, sagmala-
manin tezahtiri...

Philippe Djian Egiktekiler’de kitab: yiizbinlerce basima
ulasan, medyanin pesinden kogtugu, begenilmenin
kars1 konulmaz cazibesini yagayan, yani klasik “bagar1”
olciilerine gore mutlu ve neseli olmasi gereken bir
yazari anlatiyor. Ama yazar aym zamanda émiriiniin
kirk yilin1 kariyer, ev, araba, banka hesabi, evlilik i¢in
harcamay1 reddeden, vitrinlerin dniinde kendi mezarim
kazanlardan nefret eden biridir ve hayat karsisinda
bocalamaktadur... Yetenegini yitirmis bir kalple
yasadig1 bocalamalar, déniisii olmayan yolculuklarda,
¢ogaltilamayan hayatlarda, tereddiitlii kadinlarda,
sanatg ortamlarinda siirdiiriilen sahte iliskilerde, sevgi
ve arkadaglif1 6zleyen insanlik hallerinde patinaj
yapmaya baglar...

Peki, hayatlarmni “giiliing bir kaos” olarak yasayanlarin
sohbetlerinde nelerden s6z edilir?: “Seninle ben
kaybedecegimizi bilerek oyuna katildik”, “Bukowski,
Brautigan ve Kerouac bir siipermarketi dize
getirememisti” ya da “Bir reklam filmi izlemek, her
tiirlii umudu yitirmek ve boslugun seyrine dalmak
demektir...”

Yeraltinin esiginde yagayanlarin roman...




Philippe Djian
Erojen Bolge

Yeralu EdebiyaniCev.: Yagar Avung/271 sayfallSBN 975-539-356-0
Erojen Bdlge, yirtict bir askin anlatildigi Betty Blue’nun da,
Egsiktekiler’in de ana temasi olan, bir yazarin hayat kargisinda
bocalamasinin romant. Kendisini “tuhaf” sézciigiiyle
adlandiran anti-kahraman bir yazarin kadinlarla, yaziyla ve
hayatla iligkisi anlatiliyor Erojen Bdilge’de.

Parayla iligkisini minimum diizeyde tutan, gerektiginde
soforliik yapan, yiik tastyan, hirsizlik yapmaktan ¢ekinmeyen
bir yazar s6z konusu bu kitapta. Insanlarin dert ve sikintidan
korktuklar igin bok dolu vitrinlere ve higbir yere ¢ikmayan

bos sokaklardan ibaret acimasiz bir diinyaya mahk{im
edildigini diigiinen; sirtinda bir kelebek ag1 m1 yoksa bir ba-

zuka m1 tagimak gerektigine karar veremeyip kendisini
“dagitmay1” segen; ickiyi, uyusturucuyu ve seksi bagimlilik
derecesinde seven goziipek bir yazar bu...
Kendisini “projektorlere ates eden, her seyi karanlifa
doniistiirmekten, kusmugunu yutmaktan ¢ekinmeyen biri”
olarak nitelendiren; “tasakli yazarin” herkes gemiye binerken
tek basina sandala binmeyi gdze almasi gerektigini diisiinen
bir yazar...Ara sira a¢ ve sigarasiz kalmay1 dert etmeyen, ama
ayn1 zamanda bir kadinla yagamayi ve roman yazmay1
beceremeyen bir yazar...

Bir giin yazar hem kadin ¢agirir hem de yazu...Ustelik kadin
ve yazi, birbirleriyle uzlagmak niyetinde degildir! Kadn,
yazara “Senin hayatinda bana yer yok, kimseye yer yok,

yalnizca kendin ve o boktan kitaplarin var!”der ve onu
yaziyla paylasmay1 reddeder. Yaz ise, kadina aldinig etmez;
yazar1 sozciiklerin biiyiili ve dinamik diinyasina, yalnizliga

cagirir...
Sert, neseli, ironik ve erotik bir kitap Erojen Bdlge. Yeraltt

Edebiyati’nin “hayalperestler” kanadinda yer aliyor...




Ingvar Ambj6rnsen

Tavandaki Kukla

Yeraltr Edebiyat/Cev.: Banu Giirsaler Syvertsen! 144 sayfalISBN 975-339-354-4
Tavandaki Kukla intikamci bir kadinin hikdyesi... Ama ayni
zamanda “sug”, “ceza” ve “intikam” iizerine diigiinmeye
davet eden bir yeralt: kitabi...

Insanligin “ilkel” diye adlandurilan doneminde kisi sorununu
kendi ¢ozerdi. “Uygarlik”la birlikte “toplumsal sozlesmeler”
yapild1 ve “ceza” verme gorevini devlet stlendi. Peki, ver-
ilen her “ceza” magdurdaki hasari onariyor, intikam isteZini
dindiriyor, bariga imkan veriyor mu? Ya da verilen “ceza”
tecaviiz edilen kadinlardaki yaray1 sarabilir mi?
“[mkansizin kiyisinda 6fkeli ve egri bir hayat yasamayi
se¢miglerin” hayatlarinin anlatildig Beyaz Zenciler’le
kendisine hakl1 bir hayran kitlest edinen Ingvar Ambjornsen
bu kez insan ruhunun karanliklarina iniyor. Tecaviiz edildik-
ten sonra intihar girigiminde bulunan ve hayatim bir akil
hastanesinde gegirmek zorunda kalan kiz kardesinin
intikamini almak isteyen bir kadinin intikam yolculuunu
anlatiyor. Ayrintili planlar yaparak intikamini zamana yayan,
tek ve 6limciil bir darbe vurmak yerine aciyi siirekli kitmay1
secen bir kadin bu.

Kadin, kiz kardesinin yillar siiren suskunluguna dayanamaz
ve bir giin bilincinin derinliklerinde kapali duran odalarin
birinden ¢ikmaya karar verir...

Tavandaki Kukia bizi kusatan istiraplara dair gézlemlerimizin ve deneyimlerimizin
aciyan noktalarinin romant. Ambjérnsen bir cerrah hassasiyetiyle edebi bistiirisini
bu noktalari yarmakta kullaniyor, Acittigi da kesin, ¢iinki ciddi bir ameliyat bu.
Oysten Rottem

Ambjdrnsen’in saplantinin igytzUnl ézgin ve inandirici bir bigimde gésteren
anlatim ydntemi hayranlik uyandinyor. Okuru sarsip birakan kitabin yazinsal
kalite agisindan en (st dizeyde oldugunu styleyebiliriz. Yazar seytani
yogunluktaki anlatimiyla psikozun yagattigi acilardan okura da bir doz aktarmayi
bagariyor. Tavandaki Kukla romaniyla Ambjérnsen yazarliginin gergevesini
genigletiyor. Simdiye dek yazdigi en karanlik ve en ticari nitelikli kitabi. iginizde
uzun bir stre yagayacak, géze alirsaniz tabii.

Stein Roll




A.C: 'Wei';gf::cker
Kozmik Haydutlar

Yeralti EdebiyatiiCev.: Nedim Catlhi/192 sayfa/ISBN 973-339-362-5
Bir uyugturucu kagakeisi, gasp ettikleri esyalar vakit
oldiirmek i¢in kangtirirken kargisina ¢ikan kitaplardan
kuantum fizigine merak sarar ve hayatt onunla agiklama
cabasina girisir. Orta ve Giiney Amerika'da uyusturucu
krallar1, haydutlar (banditolar), birbirinden kacik tipler ve
tabii ki CIA ve FBI gibi orgiitler esli§inde ¢izgi filmvari
maceralar yasamrken bir yandan da "gercekligin temel
dogasi"na heyecan verici bir yolculuk baslar...
Kozmik Haydutlar, artik, "yasaminizi degistirin"
terapilerine bile sokulan son yillarin en biyiileyici ve
bulagict "dini"” olmaya aday kuantum fizigini belki de ona
en ¢ok yakisan banditolar ve oteki esrarkes
maceraperestler araciliZtyla agikhyor. Neredeyse her
hiikiimetin polis teskilatins peglerine takan bu gamsiz
grup, kiiliistiir ugak ve gemilerle kagakeihik yaparak
gittikleri yerleri yakip yikip kaos yaratiyor. El bombasiyla
gemi tamirinden, ugakta fazla igerek yercekimini azaltma
projelerine kadar pek cok senlikli absiirdliik 6rgiitliiyorlar.
Neden sonug iliskisinin ortadan kalkistyla, yasadigimiz
diinyaya hi¢ benzemeyen atomalt1 dleminden, evrenin
nasil olugtufuna, kara deliklere ve zaman yolculuklarina
kadar sokaktaki insanin da ilgi alania girecek bir dizi
bilimsel olgu ve kurami okuru iizmeden ve tabii ki
stkmadan mizahi bir tislupla anlatiyor yazar.
Evrende hila sagiracak seyler varken biitiin mevsimlerin
en haylaz, en neseli kitabi Kozmik Haydutlar's kagirmayin.

Kuantum Fizigi dyle kolay okunacak bir konu degil ama birkag yiiz
galon tekila, bazi patlayicilar ve bir ton mavrayla kanstirinca Kozmik
Haydutlar yaz gtinesinin altinda zevkle igilecek bir kokteyle dénlstiyor.
UPI




Philippe Sollers
Hayran Olunas1 Casanova

Yeraln Edebiyan/Cev.: Serdar Rifat Kirkoglh/224 sayfallSBN 975-539-365-X
Cagdas Fransiz edebiyatinin yenilik¢i ve putkirict
yazarlarindan Philippe Sollers, Hayran Olunast Casanova
baglikli bu ilging ¢alismasinda, XVIII. yiizyihin ad1 dillere
destan olmug en renkli kisiliklerinden birini, yani Giacomo
Casanova’y1, anilarindan yola ¢ikarak, yepyeni bir bakig
agistyla irdeliyor. Koklesmis ve yiizeysel bilgilerimizle
sadece ¢apkinligin bir timsali olarak goregeldigimiz, ancak
yasamunin ardindaki feylesofca derinlikten pek haberdar
olmadi§imz iinlii “Seingalt S6valyesi”ni her seyden Gnce
“yazar” olarak yeniden ele alip, bu seriivenci ve ugar1 adamin
ruh derinliklerine niifuz ediyor. Sollers, “Casanova’ nin bir
yazar olmast istenilmedi. Ondan bir gdsteri hayvan
yaratldr. Onun sahte bir imgesi sunulmaya ¢aba harcamyor.
Uzerine filmler yapan sinema yénetmenleri onu sagi solu
belli olmayan bir adam, bir agk makinesi, neredeyse bunak
ya da giiliing bir kukla gibi tanitnlar,” diye yazarak, bir yazar
olarak hakkinin fazlasiyla yendigini diigiindiigii Casanova’ya,
hem duygudaglikla yaklagiyor, hem de onu derinlikli bir
kiiltiirel donanimun verileri i¢inde degerlendirmeye caligiyor.
Sollers’e gore, lizerinde durulmasi gereken gercek sorun,
Casanova’yl, gizlemeye saklamaya gerek duymadan okuyup
okuyamayacagimizi, ya da daha kotiisii, anlattig1 her geyi
bayag) buluyormug gibi okuyup okuyamayacagimizi
bilmektir.

Yazarn, kitabinda, biz XXI. yiizyil okurlarina yoneltti§i en
can alic1 soru, bu ilging XVIII. yiizy1l adamini okuyacak
kadar “ozgiir” olup olmadigimizdir. Ciinkii Sollers’e gore,
Giacomo Casanova, her geyden dnce ve Gzellikle, “gelecege
ait bir adamdir.”

Akl hakikat yoluna cagtrabilmek icin ise onu aldatmakia bagiamak
gerektigini 03retmeyi seviyorum. Karanliklar herhalde 1giktan 6nce
vardi.

Giacoma Casanova
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Yalnizlik, yabancilagma, siddet, pornografi, tiiketim ve
gohret aghdl... Televizyon kanallarindan boca edilen
sayisiz yalanla kilenmig, hicbir seyin dolduramadidi bir
bosluk... Gisteri Peygamberi, yeni bir binyilin basindaki
modern diinyamin Urk{ticl ¢ldginhi§ina iliskin karanhk
bir taglama; medya, sohret ve pop kiiltirine ydnelik sivri
dilli bir agagilama...

Tender Branson, Creedish mezhebinin diinyadan
yahtilmis sahte cennetinde dodup bilyiimils ve dis
diinyaya génderilmig binlerce misyonerden biri, Kilise
doktrinine gre gdrevi, vasadidl sirece calismak ve
gerekli oldugunda 8imek. Kaderi beklenmedik bigimde
defigip onu g8hretin doruklanna tagirken ayni zamanda
medya ve popller kaltivin igydzilyle tamistiriyor, Yar
tanrya déniigme yolunda yasadiklar yakinda
ylizlesecedimiz kiyametin garpici bir habercisine
déntgiyor... Branson, mezhepte kendisine zaten hig
verilmemig olan hayat “dig dinya’nin girkinligine sonuna
kadar gomillerek yok etmeyi deneyecektir, Ne var ki,
hayatina karisan gizemli Fertility Hollis'e gére, kendine
bir kader gizmeye galigmas! anlamsizdir. Clacaklar zaten
pellidir ve olmak zorundadir...Ve “intihar etmekle sehit
olmak arasindaki tek fark gazetede manget olmaktir.”
Chuck Palahniuk, dnlenemez kaderine doegru nefes kesici
bir hizla siiriklenen kahramaninin gozinden tliketim
toplumunun hastalikl ve anlamsiz yasam bigimini bize
bitln ¢iplakidiyla gbsteriyor. Dvils Kutibinin
yazarindan, en az ilki kadar ¢arpici bir roman, benzersiz
bir yeralt edebiyati 8rnedi.

Gsteti Peygamberi, Amerikan glndelik hayatina yonelik nefis bir

faglama.
Newsday
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