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CHUCK IALAHNIUK: Washington cyaletinin dofusundaki bir giftlikte biiyiidii. Bir stre
Byslet Oniversitesi’ne devam ettikten sonra Oregon Universitesi’ne gegti ve dgrenimini
oradn motamlich, Oniversile yillan boyunca yazar olmay: aklindan bile gegimmedi. Gegi-
min} Froightliner udli sirkette otomobil tamirciligi yaparak kazanmakta iken, 1996'da,
nckudugloryln birlikle devam ettigi bir edebiyat grubu gergevesinde Project Mayhem
(Korgugn Projesi) adli kisa hikdyeyi yazdi. S6z konusu hikdye ii¢ ay gibi kasa bir sire
Igindo Figin Club'n (1996; Déviig Kuliibi, gev.: Elif Ozsayar, Aynnn Yayinlan, 2000) do-
ntytl. {1k romamn yayimlatmay: bagarana kadar yayinevleri tarafindan pek gok kez ge-
¢l gevelldi, (Jencllikde adinda “nehir” kelimesi gegen afirbagh romanlara esin kaynap ol-
nngy hir cogratykla, itk romam biiyiik ses getirdi. Palahniuk, 1999°da katildif1 bir yazar-
tae konferunsuxdu, Writing to Fail (Reddedilmek fgin Nasil Yazlir) adh bir galigma gru-
bu ylidiitdl, Pucific Nortwest Booksellers Association Award ve Oregon Book Award
i Blerine dofler bulunan Fight Ciub. 1999'da filme gekildi. Survivor (1999; Gasteri
Peyyantberi, Gev.: Funda Uncu Irkli, Aynnt Yayinlan, 2002), Choke (2001; Tikanmo,
gev.: Fundy Uen Ickls, Aynnu Yayinlan, 2003), {nvisible Monsters (1999; Goninmez
Cunavarlar, gev.: Funda Uncu Irkh, Aynnb Yaywnlan, 2004), Fugitives and Refugees
(UAXYY: Kaagaklar ve Miilteciler, cev.: Esra Angan, Aynnnh Yayinlan, 2005), Diary (2003;
Gilnce, ¢ev.: Fundu Uncu Irkh, Aynnt Yayinlan, 2005), Luliaby (2002; Ninni, gev.: Fun-
dn Uncu Iekh, Ayonu Yavmlan, 2007), Stranger Than Fiction (2003) ve Haunted (2005)
wdh kitaphia (iki kitap da Aynnh Yayinlan'run programuina alinmugtir) kaleme alan Pa-
Inlusiok, Orogen’un Portland jehrinde yagamim siirdiiriiyor.
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Girig

Bagta evin yeni sahibi oturma odasinin zeminine hig bakmamig
gibi yapar. Gergekten hi¢ bakmamuig gibi. Ne evi ilk gérmeye
geldiklerinde, ne de komisyoncu onlar1 gezdirdiginde. Odalarn 6l¢-
miig, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalar gerektigini
sOylemis, sahip olduklan biitiin egyalan eve y:gmaglardiama durup
da oturma odasimn zeminine bakmamiglardi. Hesapta.

Tagindiktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz mege kap-
i zeminde su kelimelerin kazinmig oldugunu goriirler:

GIiDIN BURADAN

Yeni ev sahiplerinin bazilar1 bunu bir arkadaglarinin gaka olsun di-
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ye yazdigini farz eder. Digerleri bunun hamallara bahgis vermedik-
leri icin oldugundan emindir.

Birkag gece sonra ebeveyn yatak odasinin kuzeye bakan duva-
rinin iginde bir bebek aglamaya baglar.

Genellikle bu durumda ararlar.

Ve kahramamimiz Helen Hoover Boyle’a bu sabah lazim olan
son gey, bu yeni ev sahibiyle telefonda konugmaktir.

Bu kekelemeler ve aglamalar.

Helen Boyle’a sadece bir fincan daha kahve ve “tavukguluk”
anlamina gelen on harfli bir kelime lazim. Polis kanallarini tarayan
telsiz tarayicisinda neler konuguldugunu duymasi lazim. Sekreteri
disaridaki odadan kafasini uzatana dek Helen Boyle parmaklarim
saklatmaya devam ediyor. Kahramanimiz ahizenin alicisini iki eliy-
le orterek, tarayiciy igaret ediyor ve “Kod dokuz-on bir,” diyor.

Ve sekreteri Mona omuzlanini silkerek “Eee?” diye soruyor.

Eee’si kod defterine bakmasi gerekiyor.

Ama Mona “Sakin ol. Diikkédnin birinde ufak bir hirsizlik ol-
mus,” diyor.

Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara asin dozdan 6liimler
gibi olaylarin gazetede manget olmasini bekleyemezsiniz. Bir bas-
ka komisyoncunun déhi ¢ocuk olup parsayi toplamasina izin vere-
mezsiniz.

Helen’in Crestwood Terrace’taki 325 numaranin yeni sahibinin
bir dakikaligina ¢enesini kapamasina ihtiyaci var.

Elbette oturma odasinin zemininde o mesaj ¢ikacakti. Tuhaf
olan bebegin genellikle iigiincii geceden 6nce aglamaya baglamiyor
olmasi. Once o hortlaks1 mesaj sonra da biitiin gece bebegin agla-
masL. Ev sahipleri yeterince dayanirlarsa, bir hafta sonra kiivet dol-
durulunca suya yansiyan surati gordiiklerinde kesin ararlar. Gozle-
rinin yerinde iki kara bogluk olan, kinig kirig bir surat.

Uciincii hafta, herkes sofraya oturdugunda yemek odasinin du-
varlarinda daireler cizen hortlaks: golgeleri beraberinde getirir.
Sonrasinda bagka olaylar da cereyan edebilir ama doért hafta daya-
nabilen kimse ¢ikmada.

Helen Hoover Boyle yeni ev sahibine “Mahkemeye bagvurup
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evin yasanamaz halde oldugunu ispatlayamaz, onceki ev sahipleri-
nin duremdan haberdar oldugunu higbir kugkuya yer birakmayacak
sekilde ispat edemezseniz...” diyor. “Size s6ylemem gerekir ki,” di-
yor. “Evle ilgili bunca kétii reklam yaptiktan sonra bu davayi kay-
bedersiniz, ondan sonra da ev bes para etmez.”

Fena bir ev sayilmaz aslinda bu Crestwood Terrace 325 numa-
ra. Tudor iislubunda inga edilmis, yeni bir ¢at1 diizenlemesi olan,
dort yatak odal, ii¢ buguk banyolu bir ev. Havuzu var. Kahramani-
mizin evin detaylarinin yazili oldugu kigida bakmasina bile gerek
yok. Son iki yil icinde bu evi tam alt1 kez satt.

Eton Court’taki alti yatak odali, dérnt banyolu, antresi ¢cam lamb-
ri kapli ve mutfak duvarlarindan kan akan New England iislubunda
inga edilmig dik catili ufak evi ise son dort y1l i¢inde tam sekiz kez
satt1.

Yeni ev sahibine “Sizi bir dakika bekletecegim,” deyip telefo-
nun kurrmizs tusuna basiyor.

Helen’1n iizerinde beyaz bir dopiyes, ayaginda da beyaz ayak-
kabilar var ama kar beyazi degil. Daha ¢ok, Banff’te 6zel bir araba
ve sofor kapida beklerken, birbirine uygun on dort bavulla Louise
Golii Oteli’ndeki siiitte kalinirken ve yokus asag: kayak yaparken
goriilen bir beyaz.

Kahramanimiz kapiya dogru, “Mona? Ay 151817 diye sesleni-
yor. Daha yiiksek sesle “Peri kiz1?” diyor.

Elindeki kalemi masanin iizerinde katli duran gazeteye vuruyor
ve “‘Kemirgen’ anlamina gelen bes harfli kelime nedir?” diye soru-
yor.

Telsiz tarayici, kelimelerle gargara yapiyor, minldaruyor, havli-
yor; her ciimlenin sonunda “Tamam” diye tekrarlaniyor. “Tamam”
diye tekrarlaniyor.

Helen Boyle “Bu kahve beni kesmeyecek,” diye baginyor.

Bir saat icinde beg yatak odali, misafir suiti bulunan, iki gaz $6-
mineli ve gece gec saatlerde makyaj odasindaki aynada uyku ha-
ptyla intihar etmis bir yiiziin belirdigi Kralice Anne iislubunda inga
edilmig bir ev gostermesi gerekiyor. Daha sonra ise odalan farkl
zevk seviyelerinde diizenlenmis olan, FAGisitmaly, algakta bir soh-
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bet boliimii bulunan ve on sene nce meydana gelmis gifte cinayet-
te atilan kurgunlarin hayalinin tekerriir ettigi bir giftlik evi var gos-
terilecek. Bunlarin hepsi Helen'in kalin ajandasinda yaziyor; kalin
ve kirmiz1 deri gibi g6riinen bir yiizii var ajandanin. Her sey bu def-
terde kayitlr.

Kahvesinden bir yudum daha aliyor ve “Bu ne boyle? Isvigre
Ordu Kahvesi mi? Kahvenin tad: kahve gibi olmali,” diyor.

Kapida beliren Mona kollarim gogsiinde kavugturup “Ne?” di-
yor.

Helen “Su eve ugraman: istiyorum,” deyip kayit defterindeki
evlerle ilgili detaylarin yazili oldugu kagitlari karigtiriyor. “4673
numaradaki Wilmont Konutu’na. Bir adet camekanli verandasi,
dort yatak odast, iki banyosu ve sugu agirlagtirict sebep igeren bir
cinayeti olan S6miirge Dénemi Felemenk iislubunda insa edilmis
bir ev,” diyor.

Polis telsizi “Tamam” diyor.

Helen “Her zamanki seyleri yap,” dedikten sonra bir kdgit par-
casina adresi yazip Mona'ya uzatiyor. “Hicbir seyi degistirme.
Adagay: yakma. Seytan falan gikarmaya da kalkma,” diyor.

Mona kagidi alip “Sadece titregimlere mi bakayum?” diye soru-
yor.

Helen havayi kamgilarmiggasina elini salliyor ve “Hig¢ kimsenin
tiinelin ucundaki parlak 151ga dogru ilerlemesini falan istemiyorum.
Bu hilkat garibelerinin burada, bu astral diizlemde kalmalarn: isti-
yorum, tesekkiir ederim,” diyor. Gazeteye bakarak “Olii olarak ge-
¢irecekleri koca bir sonsuzluk var 6nlerinde. O evde elli yil daha ta-
kilip biraz giiriiltii ¢ikarabilirler,” diyor.

Helen Hoover Boyle telefonun yanip stnen bekletme 1§1g1na ba-
karak “Diin alt: yatak odali Ispanyol evinde ne buldun?” diye soru-
yor.

Mona gozlerini tavana dikiyor. Cenesini 6ne dogru ¢ikarip, de-
rin derin i¢ gekiyor ve dogruca yukari giden solugu, alnina diigen
sagt havaya kaldinyor. “Orada kesinlikle bir enerji var. Tekinsiz bir
varlik. Ama zemin plan: miikkemmel,” diyor. Siyah ipek bir kordon
boynundan dolanarak agzinin kogesinden igeri girip kayboluyor.
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Ve kahramanimiz “Siktir et zemin planini,” diyor.

Sadece elli y1lda bir satilan o riiya evlerini unut. O mutlu yuva-
lart unut. Ve tekinsiz olaylan siktir et: soguk noktalar, tuhaf duman-
lar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen'a gereken sey duvarlar-
dan akan kand1. Geceleri gocuklar: yataktan gekip ¢ikaran buz gibi
soguga ve goriinmez ellere ihtiyaci vardi. Bodruma inen merdiven-
lerin sonunda, karanhkta kipkirmizi parlayan gozlere ihtiyac: var-
d1. Tabii bir de evin, digartdan iyi bir izlenim birakmasina.

Elm Sokag1 521 numaradaki bungalovda dort yatak odasi, oriji-
nal metal yapi malzemeleri ve ¢atidan gelen gigliklar var.

Weston Heights 7645 numaradaki Norman iislubunda inga edil-
mis evde kemerli pencereler, bir kiler, kursunlu camdan rayli kapi-
lar ve iist kat koridorunda bigak darbelerinin izini tagiyan bir ceset
var.

Levee Place 248 numaradaki giftlik evinde —beg yatak odasi,
dort buguk banyo ve briket veranda— lavabo agicist zehirlenmesin-
den sonra ebeveyn yatak odasinin duvarlarina kusulan kan tekrar
tekrar ortaya gikiyor.

Yorgun evler, emlak komisyoncular: onlar1 boyle adlandirir.
Kimse gostermek istemedigi icin hicbir zaman satilamayan su ev-
ler. Higbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya orada yalniz
basina vakit gegirme riskini gboze almak istemezdi. Veya iginde
kimse oturamad:g1 igin alt1 ayda bir satilip duran evlerdi bunlar. Bu
Ozel evlerden yeteri kadar, yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen tel-
siz tarayicisin: kapatabilirdi. Intihar ve cinayet olaylar1 igin gazete-
lerin 6liim ilanlar: sayfasina veya cinayet haberlerine bakmasina
gerek kalmazdi. Olas: her ipucunu kontrol etmesi igin Mona’y:
gondermekten vazgegebilirdi. Arkasina yaslanip “at” anlamina ge-
len alt1 harfli kelimeyi bulabilirdi.

“Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi almani istiyorum,” di-
yor. “Ha, bir de dogru diiriist bir kahve al,” diye ekliyor. Kalemiy-
le Mona’y: gostererek “Ve profesyonellik hatirina liitfen gu Rasta
zimbirtilarini evde birak,” diyor.

Mona agzindan parlak ve islak bir kuvars kristali gikana dek si-
yah ipek kordonu gekiyor. Uzerine iifleyip “Bu bir kristal. Erkek ar-
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kadagim Istiridye verdi bunu bana,” diyor.

Helen “Ciktigin oglanin ad: Istiridye mi yani?” diyor.

Mona elindeki kristali birakiyor, kristal gégiis hizasinda sallani-
yor. “Kendimi korumam iginmis,” diyor. Kristal, turuncu bluzunda
koyu renkli 1slak bir leke birakiyor.

“Bir de gitmeden 6nce,” diyor Helen, “bana Bill veya Emily
Burrows’u bagla.”

Helen telefonun bekletme tusuna basiyor ve “Beklettigim igin
iizgiinim,” diyor. Bu durumda birkag segenekleri oldugunu soyli-
yor. Yeni ev sahibi evi bogaltip bir devir temlik senedi imzalar ve
ev bankanin problemi haline gelir.

“Veya,” diyor kahramanimiz, “bana evi satmam igin gizli bir
hak imtiyaz edersiniz. Ki biz buna cep listesi imtiyazi deriz.”

Ve belki de ev sahibi bu sefer hayir der. Ama kiivetteyken suyun
iizerinde, bacaklarinin arasinda o korkung surat belirdiginde, du-
varlarda golgeler gezinmeye basladiginda, evet, herkes er yada geg
evet der.

Telefondaki yeni ev sahibi “Ve siz bu sorundan higbir aliciya
sOz etmeyeceksiniz, dyle mi?” diyor.

Ve Helen “Kalan kolilerinizi agmay:n bile. Insanlara taginmak-
ta oldugunuzu séyleriz,” diyor.

Soran olursa gehir digina tayin edildiginizi séyleyin. Onlara bu
evi sevdiginizi sdyleyin.

“Geri kalan her gey bizim kiigiik simmuz olarakkalacak,” diyor.

D1 odadan Mona “Bill Burrows ikinci hatta,” diyor.

Polis telsizi “Tamam" diyor.

Kahramammuz bir bagka diigmeye bastyor ve “Bill!” diyor.

Ses gikarmadan, agzin1 oynatarak Mona’ya Kahve, diyor. Sonra
da kafasiyla pencereyi isaret ederek Git, diyor sessizce.

Telsiz “Tamam” diyor.

Bu Helen Hoover Boyle idi. Kahramanimiz. Artik bir 6lii ama
degil de. Bu onun hayatinda siradan giinlerden biriydi. Ben gelme-
den dnce yagadigr hayat boyle bir geydi. Bu belki bir agk hikdyesi,
belki de degil. Kendime ne kadar inanabildigime bagli bu.

Bu Helen Hoover Boyle'la ilgili. Onun bana musallat oluguyla
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ilgili. Bir sarkinin akliniza takilig: gibi. Hayatin sizce olmas: gerek-
tigi gibi. Herhangi bir geyin dikkatinizi cekmesi gibi. Geg¢miginizin
sizinle birlikte geleceginizin her giiniine dahil olugu gibi.

Iste bu. Bu. Bunlarin tamami Helen Hoover Boyle.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de birilerine musallat
oluyoruz.

Olagan yasaminin bu son siradan giiniinde kahramanimiz tele-
fona “Bill Burrows?"” diyor.

“Emily'yi paralel hatta almaniz gerek, ¢iinkii ikiniz i¢in en mi-
kemmel evi buldum,” diyor.

“Beygir” kelimesini yazip “Anladigim kadanyla saticilar son
derece hevesli,” diyor.
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ikdyelerin sorunu, olayin kendisinden sonra anlatliyor olma-
lardir.

Radyoda dakikas: dakikasina anlanlan beyzbol maglar: bile, sa-
yt turlar: ve oyun disi kalma, bunlar bile birka¢ dakika gecikmeli-
dir. Televizyondaki canli yayinlar bile birkag saniye gecikmelidir.

151k ve ses bile ancak bu kadar hizl gidebilir.

Bir diger sorun da anlaticidir. Muhabirin kim, ne, nerede, ne za-
man ve niyeleri. Medyarmn tarafli olugu. Ulagin olaylar: sekillen-
dirmesi. Gazetecilerin Esik Bekgisi dedigi kigi. Sunumun her gey
olusu.

Hikayenin gerisindeki hikdye.

Bunu peg pege gittigim kafelerden anlatiyorum. Bu kitabin her
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béliimiinii farkl bir kasabada, sehirde veya higligin ortasindaki bir
kamyoncu lokantasinda yaziyorum.

Bu yerlerin he psininortak 6zelligi mucizeler. Bu tiir geyleri ucuz
bulvar gazetelerinde okursunuz, ana-akim baginda asla géremeye-
ceginiz sifa bulma, acayip gériintiilere rastlama ve mucize haber-
leri.

Bu haftanin konusu New Mexico, Welburn'lii Kutsal Bakire. Ge-
¢en hafta gokyiiziinden ugarak Ana Cadde adli anacaddeye inmiy.
Uzun, kirmuzi ve siyah renkli, rasta or giilii saglar: kirbag misali sir-
tum doviiyormug; ¢iplak ayaklar kir icindeymis; iizerinde kahve-
renginin iki tonuyla bask: yapilmug Hint igi pamuklu bir etek ve kot
kumagindan atlet varnug. Bunlarin hepsi Amerika’ daki her siiper-
markette kasalarin yamnda duran Diinya Mucizeler Raporu’nun
bu haftaki sayisinda yaziyor.

Ve ben bir hafta gecikmeli olarak buradayim. Her zaman bir
adim geriden takip ediyorum. Olayin peginde.

Ucan Bakire’'nin twrnaklarimn ucu beyaz boyaliymug, geri kala-
ninda ise parlak pembe oje varmig. Baz: gorgii tamklar: Fransiz
manikiirii diyor buna. Ug¢an Bakire elindeki Bug-Off marka sinek
kovar spreyiyle New Mexico’ nun masmavi gékyiiziine §éyle yazmg:

ARTIK GOCUK DOGURMIYIN

(Aynen alinmiytir.)

Bug-Off marka kutuyu elinden birakmug. Kutu Vatikan'a dogru
yola gikt bile. inceleme icin. Artik olayin kartpostallarim sann ala-
biliyorsunuz. Hatta video kasetlerini bile.

Saun alabileceginiz geylerin hemen hepsi olayin peginden piya-
saya siiriiliir. Yakalanmug. Oldiirilmiig. Pigirilmig.

Hatwra videolarinda Ugan Bakire sprey kutusunu ¢alkaliyor:
Main Caddesi’nin bir ucunda havada siiziiliirken agagidaki kala-
baliga el salliyor. Ve koltukaluinda kahverengi bir tiiy dbegi var-
Yazmaya baglamadan hemen énce riizgdr etegini havalandirtyor ve
Ugan Bakire’ nin i¢ gamagirt yok. Apis arast uragl.
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Bugiin bu hikayeyi iste buradan yaztyorum. Burada, N ew Mexi-
co’nun Welburn kasabasinda, yol kenarindaki restoranlardan bi-
rinde gorgii tarklariyla konuguyorum. Yammda Cavug var; yagh
bir Irlandali aynasizin kadaytfa donmiig hali. Aramuzda duran ma-
saminiizerinde yerel bir gazete var; iig siitunluk bir ilant gdsterecek
sekilde katlanmy. llanda §6yle yaziyor:

All Plush Interiors Mobilya Magazalar
Daimi Miigterilerinin Dikkatine

“Yeni aldigimiz kumag kapli mobilyalardan zehirli oriimcek ¢tkiry-
sa, bir toplu davaya kanlmaya hak kazanabilirsiniz.” Arkasindan
da arayabileceginiz bir telefon numarast verilmis ama diigiirmek
imkansiz.

Gavug’un boynunun derisi éyle gevgek ve sarkik ki, ¢cimdikleyip
biraktigimzda teni o gekilde kaliyor. Eski haline déndiirmek igin bir
ayna bulup orayt ovugturmase gerekiyor.

Restoramin diginda insanlar hdla arabalarimt gehre dogru siirii-
yorlar. Insanlar dizlerinin iizerine ¢Okerek bir ziyaret daha olmast
igin dua ediyorlar. Cavug kocaman ellerini kavugturarak dua edi-
yormuyg "g‘.t'bi yapiyor, ¢aktwmadan yan gézle camdan digarisin: ke-
siyor, megin tabancalifinin ¢ugitt agik, tabancast dolu ve havaya
ateg acmak i¢in hazir bekliyor.

Ugan Bakire gokyiiziine yazt yazma igini bitirdikten sonra in-
sanlara opiiciikler dagumg. Iki parmagiyla barig isareti yapmy.
Agaglanin iistiinden siiziiliirken agtlmasindiye tek eliyle etegini tut-
mug ve kirnuzi, siyah rasta érgiilii saglarim geri atarak, el sallayip
Amin demiy. Sonra da gitmig, daglar: asip, ufuk ¢gizgisinde kaybol-
mug. Gozden kaybolmug.

Yine de gazetede okudugunuz her yeye inanamazsinz.

Ugan Meryem bir mucize degildi.

Biiyiiydii.

Bunlar aziz degiller. Sthirler.

Cavug’la burada herhangi bir olaya gahit olmak i¢in bulunmu-
yoruz. Biz cadi avcisiyz.
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Yine de bu, buramn ve gimdinin hikdyesi degil. Ben, Cavug,
Ugan Bakire. Helen Hoover Boyle. Ashnda yazdigim gey tamsma-
muzin hik@yesi. Bu noktaya nasu geldigimizin.
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n

S ize tek bir soru sorarlar. Gazetecilik okulundan mezun olmadan
once sizden muhabir oldugunuzu hayal etmenizi isterler. Biiyiik
sehirlerden birinde giinliik bir gazetede ¢aligtiginiz1 ve bir Noel ari-
fesinde editoriiniiziin bir 6lim vakasint incelemek iizere sizi olay
yerine gonderdigini diigiiniin.

Polis ve saghk gorevlileri oradadir. Komgular iizerlerinde sa-
bahlik, ayaklarinda terlikle, sefil haldeki apartmanin koridoruna
dolugmugtur. Evin iginde geng bir gift Noel agacinin yanina ¢ok-
miig aglamaktadir. Bogazina bir yilbas siisii kagan bebekleri bogu-
larak 6lmiigtiir. Bebegin ismini, yagini ve size gerekli olan diger bil-
gileri elde ettikten sonra gece yarisina dogru gazeteye doner, habe-
ri baskiya yetigtirirsiniz.
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Sonra da editoriiniize teslim edersiniz ama o yaziy1 onaylamaz
giinkii yilbasi siisiiniin rengini belirtmemigsinizdir. Kirmizi miyds,
yoksa yesil mi? Bakamadiginiz gibi sormak da akliniza gelmemig-
tir.

Baski odasi on sayfanin teslim edilmesi gerektigini haykirirken,
iki segeneginiz vardir:

Aileyi arayip rengi sorarsiniz.

Ya da aramayi reddedip iginizden olursunuz.

Bunun ad: dordiincii kuvvetti. Gazetecilik. Ve benim okudugum
okulda Etik dersinin koskoca final sinavinin tek sorusu buydu. Bir
ya/ya da sorusu. Benim cevabim saghk gorevlilerini aramak gerek-
tigiydi. Bu tiirden nesnelerin kataloglanmasi gerekir. O yilbagi sii-
siiniin de torbalandiktan sonra kanit dosyasina konmak iizere fotog-
raf1 gekilmis olmaliyd:. Noel arifesinde saat gece yarisini gegtikten
sonra miimkiinii yok aileyi aramazdim.

Okul, etik anlayigima diigiik bir not verdi.

Etik yerine insanlara yalnizca duymak istedikleri seyleri sdyle-
meyi ogrendim. Her seyi not etmem gerektigini 6grendim. Ve edi-
torlerin gercekten got tipler olabileceklerini 6grendim.

O giinden beri o sinavin gergekte ne ige yaradigmi diigiiniip du-
rurum. u anda biiyiik gehirde gikan giinliik gazetelerden birinde
muhabirim ve higbir seyi hayal etmem gerekmiyor.

[k gergek bebegim eyliil ayinin bir pazartesi sabah: 6ldii. Orta-
da yilbas: siisii falan yoktu. Banliyodeki karavanin gevresine kom-
sular dolugmamugt. Saghk gorevlilerinden biri ufak mutfakta ailey-
le birlikte oturmusg onlara standart sorular1 soruyordu. Diger gorev-
li beni ¢ocuk odasina gotiirdii ve begiklerde her zaman ne buluyor-
larsa, onlan gosterdi.

Saglik gorevlilerinin sordugu standart sorulardan bazilari gun-
lardir: Cocugun 6liisiinii kim buldu? Cocuk ne zaman bulundu? Bu-
lundugu yerden hareket ettirildi mi? Cocuk en son ne zaman canl
olarak goriildii? Cocuk anne siitiiyle mi, yoksa biberonla m1 besle-
niyordu? Sorular rastgele gibi goriinebilir ama doktorlarin tek ya-
pabildigi birtakim istatistiki bilgileri toplamak ve giiniin birinde bir
modelin olugmasini ummaktir.
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Cocuk odasi san1 ve mavi renklerdeydi, pencerelerde ¢icekli
perdeler vard ve begigin. yaninda beyaz hasirdan bir gifoniyer du-
ruyordu. Beyaza boyanmig.bir sallanan sandalye vardi. Besgigin
iizerinde san plastik kelebekleri olan sallantih bir siis asilhiyds. Sifo-
niyerin iizerinde bir kitap vard1 ve 27. sayfas: agtkti. Yerde mavi
renkli, enine 6rgiilii dokuma bir kilim vardi. Duvarlardan birinde
gergevelenmis bir igne isi vardi. Uzerinde Pergembe Giinii Dogan
Cocugun Omrii Uzun Olur yaziyordu. Oda bebe pudras: gibi koku-
yordu.

Etik kurallarini 6grenememig olabilirim ama dikkat etmeyi 6g-
rendim. Higbir detay not edilmeyecek kadar 6nemsiz degildir.

Ag¢ik duran kitabin adi Diinyadan Siir ve Tekerlemeler idi ve il-
ge kiitiiphanesinden 6diing alinmagts.

Edit6riim ani bebek 6liimleri sendromuyla ilgili beg bdliimliik
bir yaz1 dizisi hazirlamayi planliyordu. Her y1l goriiniirde bir sebep
olmaksizin yedi bin bebek oGliiyor. Her bin bebekten ikisi uykuya
dalacak ve bir daha uyanmayacak. Edit6riim Duncan buna besik
Oliimleri deyip duruyordu.

Duncan ile ilgili detaylar goyle: Yiizii sivilce izleriyle dolu ve
iki haftada bir, dipten ¢ikan beyazlanm kapamak igin saglarin: bo-
yadigindd sag ¢izgisi boyunca kafa derisi kahverengine doniiyor.
Bilgisayarinin sifresi “gifre”.

Ani bebek 6liimlerine dair bildigimiz tek gey, 6liimlerin herhan-
gi bir ortak noktasinin olmadig1. Bebeklerin ¢ogu gece yarisi ile sa-
bah saatleri arasinda tek baginayken Oliiyor ama anne babasinin
yaninda uyurken len de oluyor. Arabanin koltugunda veya be-
bek arabasinda 6lebiliyorlar. Annelerinin kollarindayken Slebili-
yorlar.

Edit6riim “Bebegi olan o kadar ¢ok aile var ki,” dedi. Bu Gyle
bir hikaye ki, anne-babalar ve biiyiikannelerle biiyiikbabalar oku-
maktan da ¢ok korkacaklar, okumamaktan da. Aslinda iginde yeni
bir bilgi yok ama zaten amacimz ¢ocugunu kaybeden beg ailenin
hikdyesini anlatmakti. Insanlann bu durumla nasil baga giktiklarim
gostermek. Hayatlarina nasil devam ettiklerini. Oraya buraya da
begik Gliimleriyle ilgili standart bilgileri serpistirecektik. Bu insan-
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larin her birinin i¢inde, ta derinlerde kegfettigi dayaniklhihk ve mer-
hametin derin kuyusunu gosterebilirdik. O ag1y1. Bu durum higbir
Ozel olayla baglantih olmadigindan, yumugak haber” olarak adlan-
dinlabilirdi. Yagam ekinin bag sayfasindan girecektik.

Gorsel olarak, artik 6]lmiig ama bir zamanlar saglikl olan bebek-
lerin giiliimseyen fotograflarini koyabilirdik.

Bunun herkesin bagina gelebilecegini gosterirdik.

Bu onun satig taktigiydi. Odiil igin yapilan bir tiir aragtirmac
gazetecilik. Yaz sonuydu ve ¢ok haber de yoktu. Son evresine gel-
mig hamileliklerin ve dogumlarin zirve yaptig1 dénemdi.

Saglik gorevlilerinin pegine takilmam editGriimiin fikriydi.

Artik o kadar uzun zamandir ¢aligityordum ki, Noel hikéyesi,
aglayan ¢ift ve yilbag siisiiyle ilgili o zirvaliklan unutmugtum bile.

O kuramsal etik sorusunu gazetecilik egitiminin sonunda sor-
malan gerekiyor ¢iinkii sonrasinda ig igten gegmig oluyor. Agir 6g-
renci kredilerinizi 6demeniz gerekiyor. Aradan yillar gegtikten son-
ra aslinda sormak istedikleri sorunun gu oldugunu diigiiniiyorum:
Hayarnint béyle bir isten mi kazanmak istiyorsun?

* Yazarin kendi géruglerini de kaleme aldig) gazete ya da dergi haberi. (y.h.n.)
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1

uvarlardan énce boguk bir konugma giimbiirtiisii geliyor, son-

ra da hep bir agizdan atilan kahkahalar. Sonra biraz daha giim-
biirti.. Televizyondaki kahkaha efektlerinin gogu 1950’lerin bagin-
da kaydedilmigti. Bugiinlerde kahkahalarin1 duydugunuz o insanla-
rin gogu artik 6li.

Tavandan bir davulun giim, giim, giim eden sesi duyuluyor. Ri-
tim degigiyor. Vuruglar belki birbirine yakinlagip hizlaniyor veya
birbirinden uzaklagip yavaghyor ama hig durmuyor.

Yukari kattan biri bir garkinin sézlerini haykiriyor. Televizyon-
larinin, teyplerinin veya radyolannin stirekli agik olmasini isteyen
bu insanlar. Sessizlikten olesiye korkan bu insanlar. Bunlar benim
komsulanm. Ah su ses-kolikler. Ah su siikiinet-fobikler.
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Her duvardan 6liilerin kahkahasi duyuluyor.

Bugiinlerde insanlarin evim, evim, giizel evimden anladiklan
sey bu igte.

Bu ses kugatmasi.

Isten gikinca bir yere ugradim. Ben topallayarak diikkana girin-
ce kasadaki adam bana bakti. Bana bakmaya devam ederken tezga-
hin altina uzanarak, kesekigidina sanh bir ey gikard: ve “iki kere
sardim. Sanirim bunu begeneceksin,” dedi. Paketi tezgahin iizerine
birakip tek eliyle iizerine hafifgce vurdu.

Paket bir ayakkabi kutusunun yans biiyiikliigiinde. Tonbalig1
konservesinden de hafif.

Adam kasada bir, iki, ti¢ tuga bast1 ve fiyat ekraninda yiiz kirk
dokuz dolar yazdi. Bana “Endige etmeyesin diye giizelce bantla-
dim,” dedi.

Yagmur yagar diye paketi plastik bir pogete koydu ve “Eksik ¢1-
karsa bana haber ver,” dedi. “Hig de ayagin iyilesiyormug gibi yii-
rimiiyorsun.”

Eve gidene kadar paketin igindekiler takirdayip durdu. Kolu-
mun altinda kesekagidi burugtu. Her topallayigiinda, kutunun igin-
dekiler bir ugtan obiir uca yuvarlanip durdu.

Apartman dairemin tavani hizli bir miizikle doviiliiyor. Duvar-
lar panige kapilmig seslerle mirildaniyor. Ya kadim ve lanetli bir
Misir mumyasi dirilmig, yan komgularimi 6ldiirmeye galigiyor ya
da komsularim film izliyorlar.

Asaga kattan birisi baginyor, bir kopek havhyor, kapilar garpi-
larak kapatiliyor ve bir sunucu bir sarkiy: takdim ediyor.

Banyoya girip 15181 s6ndiiriiyorum. Boylece paketin iginde ne
oldugunu géremeyecegim. Bdylece ortaya ne gikmasi gerektigini
bilemeyecegim. Koér karanlikta kapinin altindaki boglugu havluyla
kapatiyorum. Kucagimda paketle klozete oturup dinliyorum.

insanlarin medeniyetten anladiklan sey bu igte.

Arabalarindan digar1 asla ¢6p atmayan insanlar yaninizdan ge-
cerken radyolarinin sesini koklerler. Kalabalik restoranlarda surati-
niza asla puro dumani iiflemeyen insanlar cep telefonlarina bogi-
riirler. Bir karig mesafeden birbirlerine baginrlar.
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Bitki veya bocekleri 6ldiiren ilaglan asla stkmayan bu insanlar
oturduklan semti miizik setlerinden gikan Iskog¢ gayda miizigine
bogarlar. Cin operasina. Country miizigine.

Digarida, bir kusun sakimasi kulaga hog gelir. Patsy Cline gel-
mez.

Disanda, trafik giiriiltiisii zaten yeterince kotii. Buna Chopin’in
Mi Mindr Piyano Kongertosu’nu eklemek durumu diizeltmiyor.

Giiriiltiiyii bastirmak igin miiziginizin sesini agiyorsunuz. Diger
insanlar da sizinkini bastirmak igin kendilerininkini agtyorlar. Son-
rasiz biraz daha agiyorsunuz. Herkes daha biiyiik bir miizik seti ali-
yor. Bu, sesin silablanma yaris1. Ve bu savagl tizi artirarak kazana-
mazsiniz.

Maksat kalite degil, sesin yiiksekligi.

Maksat miizik degil, kazanmak.

Siz de bu yarigmaya baslarla katilirsiniz. Pencereleri zangirda-
tirsiniz. Sarkinm melodisini es gegip sozleri haykirirsiniz. Aralara
kiifiir serpigtirip, o kelimeleri vurgulu bir bigimde sdylersiniz.

Hiikmedersiniz. Isin ash iktidardr.

Karanlkta klozette otururken paketin bir ucundaki seloteybi tir-
nagimla agtyorum ve iginden kdoseleri ezilip keskinligini yitirmig,
pijrijzsiiz': yumusak ve kenarlan hafifge tiiylenmis, kare bir mukav-
va kutu ¢ikiyor. Kutunun kapagi agihiyor ve iginde sivri, sert, karl-
stk sekiller, minik agilar, kivrimlar, kogeler ve noktalardan olugan
pargalar varmug gibi geliyor. Karanlikta bunlari banyo zemininde
bir kenara koyuyorum. Mukavva kutuyu kesekagitlarina geri soku-
yorum. Sert ve karmagik sekillerin arasindan iki tane kaygan kagit
cikiyor. Bu kagitlan da kesekdgitlanna koyuyorum. Kesekagitlari-
n1 burusturup top yapiyorum.

Tiim bunlar1 kér karanhkta yapiyorum, piiriizsiiz kagida doku-
narak, sert ve dallanip budaklanan sekilleri katman katman hissede-
rek.

Yan komsunun miizigi yiiziinden ayakkabilarimin altinda ze-
min, batta tuvalet oturag: bile titriyor.

Begsik 6liimii gérmiis aileler, onlarin her birine kendinize bir ho-
bi edinin demek istersiniz. Gegmisinizin lizerine ne kadar ¢abuk
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siinger gekebildiginize sagirirsiniz. Isler ne kadar kotii bir hal alirsa
alsin, yine de arkanizi1 doniip gidebilirsiniz. T1§ isi 6grenin. Vitray-
dan bir abajur yapin.

Sekilleri mutfaga tagtyorum; 11kta renkleri mavi, gri ve beyaz.
Kaskati, kolay kirilir plastikten yapilmiglar. Sadece kiigiik pargalar.
Kiigiik padavralar, kepenkler, sagaklar. Kiiglik basamaklar, siitun-
lar, pencere gergeveleri. Bunun bir ev mi, yoksa hastane mi oldugu-
nu soylemek zor. Tugladan kiigiik duvarlari ve kiigiik kapilar1 var.
Mutfak tezgahinin lizerine yayilmig olan bu pargalar bir okula da,
bir kiliseye de ait olabilirler. Kutunun iizerindeki resmi gérmeden,
talimat kdgid: olmadan, kiigiik oluklar ve gati pencereleri bir tren
istasyonuna da ait olabilir, bir akil hastanesine de. Bir fabrikaya da
bir hapishaneye de.

Ne sgekilde birlegtirirseniz birlestirin, dogrulugundan asla emin
olamazsiniz.

Kiigiik pargalar, ufak kubbeler ve bacalar, alt kattan gelen sesin
ritmiyle ziphyorlar.

Ab su miizik-kolikler. Ah su dinginlik-fobikler.

Hi¢ kimse miizik bagimlist oldugumuzu itiraf etmek istemiyor.
Bu asla miimkiin degil. Hi¢ kimse miizik, televizyon veya radyoya
bagimh degil. Sadece daha fazlasina ihtiyacimiz var; daha fazla ka-
nala, daha biiyiik bir ekrana, daba yiiksek sese. Onsuz olmaya da-
yanamiyoruz ama hayir, kimse bagimh degil.

Istedigimiz zaman diigmesini gevirip kapatabiliriz.

Bir pencere gercevesini alip tugla duvarlardan birinin iizerine
yerlestiriyorum. Oje fircas: biiyilkliigiindeki bir firca yardimiyla
yapistirtyorum. Pencere tirnak biiyiikliigiinde. Tutkal, sag spreyi gi-
bi kokuyor. Koku, portakal ve benzin tadinda.

Duvar tuglalannin motifi, parmak iziniz kadar miikemmel.

Bir pencere daha yerine oturuyor ve firgayla tutkalliyyorum.

Ses duvarlardan, masadan ve pencere cercevesinden gegerek
parmagimu titretiyor.

Ab su dikkat dagitma-kolikler. Ab su odaklanma-fobikler.

Bizim George Orwell olay1 tersinden anlamus.

Biiyiik Birader bizi gozetlemiyor aslinda. arki soyleyip dans
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ediyor. Japkadan tavgan ¢ikarma numaralar1 yapiyor. Biiyiik Bira-
der uyanik oldugunuz her dakika dikkatinizi cekmekle mesgul. Sii-
rekli aklimzin bagka yerde oldugundan emin olmak istiyor. Tama-
men zapt oldugunuzdan emin olmak istiyor.

Hayal giiciiniiziin tiilkenmekte oldugundan emin olmak istiyor.
Olsa olsa apandisiniz kadar faydah hale gelene dek. Dikkatinizi sii-
rekli olarak bir seylere verdiginizden emin olmak istiyor.

Ve bu gekilde bagkasi tarafindan besleniyor olmak gézetleniyor
olmaktan dabeter. Diinya sizi doyurdugu siirece. kimsenin kafamz-
daki fikirler konusunda endige etmesi gerekmiyor. Herkesin hayal
giicii koreldiginde, artik hi¢ kimse diinya igin bir tehdit olmayacak.

Beyaz gémlegimin diigmelerinden birini agip kravatimu igeri t1-
loyorum. Cenemi kravatimin diigiim yerine dayayip her bir pence-
reye cimbizla minik, yekpare bir cam yerlestiriyorum: Jilet kullana-
rak, plastik perdeleri posta pulundan daha kiigiik boyutlarda kesi-
yorum. Ust kat icin mavi, alt kat igin san perdeler. Kimi acik, kimi
de tamamen cekili perdeleri tutkalla yapigtiriyorum.

Hayatta karinizla ¢ocugunuzun oliisiinii bulmaktan daha kétii
seyler de vardr.

Mesela diinyanin bunu yapigini izleyebilirsiniz. Karimzin yagla-
nigini1 ve ha"yattan bezigini izleyebilirsiniz. Cocuklarinizin diinya iize-
rinde onlardan uzak tutmaya ¢aligtiginiz her seyi kesfetmelerini izle-
yebilirsiniz. Uyusturucular, boganma, konformizm, hastalhklar. Bii-
tiin giizel ve temiz kitaplar, miizik, televizyon. Dikkatin dagilmas.

Cocuklari dlen ailelere, haydi, durmayin, demek istersiniz. Ken-
dinizi suglayin.

Sevdiginiz insanlara, onlan 6ldiirmekten daha kétiisiinii yapabi-
lirsiniz. Bunun en ahgilmis yolu bu isi diinyanin yapigini izlemek-
tir. Gazete okuyun yeter.

Miizik ve kahkahalar diigiincelerinizi yiyip bitirir. Giiriiltii 6rter.
Sesin her tiirii dikkat dagitir. Tutkaldan baginiz agrir.

Artik, kimsenin akh kendine ait degildir. Konsantre olamazsi-
miz. Diigiinemezsiniz. Beyninizi kemiren bir giiriiltii vardir daima.
Bagiran sarkicilar. Kahkaha atan oliiler. Aglayan aktérler. Tiim bu
ufak dozlu duygular.
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Birileri siirekli olarak havaya kendi ruh halini sprey sikar gibi
piiskiirtiiyor.

Arabalannn teyplerinden tiim mahalleye iiziintiilerini, neseleri-
ni veyadfkelerini yaymhyorlar.

Somiirge Donemi Felemenk iislubundaki bir malikanenin elli
alt1 penceresini de bag agag tutkalladim ve atmak zorunda kaldim.
On iki yatak odah Tudor iislubu bir kalenin oluklarini yanhs tepe-
liklere tutkalladigim ve kimyasal bir ¢oziiciiyle diizeltmeye ¢alisti-
gim icin her sey eridi.

Bu yeni bir gey degil.

Antik Yunan kiiltiiri uzmanlar, o donemde yagamig insanlarin
fikirlerini kendilerine ait saymadiklarini soyliiyorlar. Antik Yunan-
hlar alullarina bir fikir geldiginde, bir tanr1 veya tanncanin kendi-
lerine bir emir verdigini samyorlardi. Apollon onlara cesur olmala-
rin1 sOyliiyordu. Athena ise asik olmalarim s6yliiyordu.

Giiniimiiz insanlan ise eksi kremah patates cipsi reklami duyar
duymaz, satin almak i¢in hemen sokaga firhyorlar ama buna 6zgiir
irade diyorlar artik.

Antik Yunanhlar en azindan diiriistlermis.

Gergek su ki, bir gece karinizla ¢cocugunuza bir geyler okusaniz
bile... onlara bir ninni okursunuz. Ve ertesi sabah siz uyanirsiniz
ama aileniz uyanmaz. Hala kariniza sanlmi§ vaziyette yatakta yati-
yorsunuzdur. Bedeni hala sicaktir ama nefes almiyordur. Kizimz
aglamiyordur. Trafikten haberler veren bol sohbetli radyo programi
ve duvarn igindeki borulara giim giim vuran buhar yiiziinden evin
icinde simdiden bir telag baglamgtir bile. Gergek su ki, kravatiniz:
en miikkemmel gekilde baglamakla gegirdiginiz bir dakika iginde o
giinii bile unutabilirsiniz.

Iste bunu biliyorum. iste bu benim hayatim.

Evden tagimabilirsiniz ama bu yeterli olmaz. Kendinize bir hobi
edineceksiniz. [se gomiileceksiniz. Adimai degistireceksiniz. Tagla-
n kabaca birlegtireceksiniz. Karmagadan bir diizen yaratacaksiniz.
Bunlari, ne zaman ayaginiz yeteri kadar iyilegse ve paraniz olsa ya-
pacaksimz. Her detayi tasnif edeceksiniz.

Bir terapistin onerecegi bir gey degildir bu ama ise yarar.
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Sonra kapilari duvarlara tutkallarsimz. Duvarlari, temele tutkal-
larsiniz. Her bir bacanin kiigiik parcalarini cimbizla birlestirip ya-
pistiricsimiz. Tutkalin kurumasini beklerken gatiyr yaparsimz. Mi-
nik oluklar1 yerlegtirirsiniz. Higbir detayr gdzden kagirmazsiniz.
Minik gati1 pencerelerini yerlegtirirsiniz. Panjurlan asarsimz. Veran-
day: catarsiniz. Bahgeye ¢im ekersiniz. Agag dikersiniz.

Portakal ve benzin karigimu tad iginize ¢ekin. Sag spreyi koku-
sunu. Her zorlukta kendinizi kaybedin. Bacanin bir kenarina bir par-
¢a sarmagik tutkallayin. Tutkal lifleri parmaklarimzi drimcek agi
gibi sarmig, parmak uglarimiz kabuk baglamis, birbirine yapigmus.

Kendinize sessizligi tamimlayanin giiriiltii oldugunu sdylersiniz.
Giiriilti olmasayd, siikiit altin olmazdi. Giiriiltii istisnadir. Uzayin
derinliklerini, karinizla gocugunuzun bekledigi yerdeki o inanilmaz
sogugu ve sessizligi diigiiniin. Cennet degilse bile sessizlik yeterli
bir 6diil olurdu.

Cimbizla, temelin gevresine gigekler dikersiniz.

Sirtiniz ve boynunuz masanin ilizerinde 6ne dogru bir kavis gi-
ziyor. Kig deliginiz simsiki biiziilmig, kamburlagan omurgamiz bir
yay cizerek kafatasinizin dibindeki agriyla buluguyor.

Uzeljnde hos geldiniz yazan minik paspas: kapinin oniine tut-
kallarsimiz. Evin igine minik lambalar: takarsiniz. Posta kutusunu
6n kapinin yanina tutkallarsiniz. Miniminnacik siit siselerini on ve-
randaya tutkallarsimz. Katlanmig haldeki minik gazeteyi de.

Her sey miikkemmel, tam ve tertemiz goriindiigiinde saat sabahun
ii¢ ya da dordiinii bulmug olmali giinkii artik ortalik sessiz. Zemin,
tavan ve duvarlar artik titremiyor. Buzdolabinin kompresoriiniin
kapanmasiyla ampullerdeki tellerin cizirtisi bile duyulur hale geli-
yor. Saatimin tik taklarini duyabilirsiniz. Mutfak penceresine bir
pervane garpiyor. Oda 6yle soguk ki, nefesinizi gorebilirsiniz.

Pilleri yerlerine yerlestirip kiigiik bir digmeye basarsiniz ve mi-
nik pencereler 1s1ldamaya baglar. Evi yere koyup mutfagin 1giklari-
m kapatirsimz.

Karanlikta evi dikkatle izleyin. Bu mesafeden mikemmel gorii-
nilyor. Mitkkemmel, giivenli ve mutluluk dolu. Muntazam bir tugla
ev. Minik pencerelerden gelen 151k, gimleri ve agaglari aydinlatiyor.
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Bebek odasindaki perde sar1 sar1 parhiyor. Kendi yatak odamizdaki
ise mavi.

Tablonun biitiiniinii unutmann sim, hergeye yakindan bakmak-
tadir.

Bir kapiy1 kapamanin en kestirme yolu, kendinizi detaylara
gommektir.

Tanr1iya boyle goriiniiyor olmalyiz.

Sanki her sey yolundaymg gibi.

Simdi ayakkabimzi gikarin ve giplak ayaginizla evin iizerine ba-
sin. Basin ve basmaya devam edin. Kinlan plastik, tahta ve cam
parcalari caninizi ne kadar acitirsaacitsin, alt kattaki komsunuz ta-
van yumruklamaya baslayana dek basmaya devam edin.
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¥ kinci besik olimii gorevim sehir merkezinin sinirindaki beton
blok konut projelerinden birinde. Tam 6gle vakti bebek bakicisi

yatak odasinda aglarken, sizlere 6miir olan ufaklik da mama iskem-
lesinden kaymig. Mama iskemlesi mutfaktaydi. Lavaboda yi1ginla
bulagik bekliyordu.

Gazetede editériim Duncan “Lavabo tekli miydi, ¢iftli mi?” di-
ye soruyor.

Duncan’la ilgili bir bagka detay ise konugurken tiikiirmesidir.

Giftli, diyorum. Paslanmaz gelik. Sicak ve soguk su igin iki ay-
n musluk, tabanca kabzasi seklinde govde, porselen musluk bagla-
r1. Sprey hortumu yok.

Duncan “Buzdolabinin markasi ne?” diye soruyor. Sagtig tiikii-
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riilkler ofisin 1g1klarinda parliyor.

Amana, diyorum.

“Takvimleri var mi?” Duncan’in tiikiiriik zerrecikleri elimi, ko-
lumu ve yiiziimiin yanim 1slatiyor. Klima yiiziinden tiikiiriigii buz
gibi.

Takvimin iizerinde New England'daki eski tag degirmenlerden
birinin resmi vard: diyorum. Su ¢garkl: olanlardan. Bir sigorta girke-
ti tarafindan gonderilmis. Uzerinde bebegin gocuk doktoruyla bir
sonraki randevusu isaretlenmigti. Bir de annenin Genel Egitim Ge-
ligimi sinavi. Tarihler, saatler ve gocuk doktorunun ismi notlarimda
var.

Duncan *“Vay be! Gergekten de iyiymigsin,” diyor.

Tiikiiriikleri tenimde ve dudaklarimda kuruyor.

Mutfagin zemini gri mugamba kaphydi. Tezgdhlarin rengi pem-
beydi ve kenarindaki siyah sigara yaniklar: sinsice iglere dogru so-
kuluyordu. Lavabonun yanindaki tezgahta kiitiiphaneden alinmig
bir kitap duruyordu. Diinyadan Siir ve Tekerlemeler.

Kitap agik degildi. Sirtini tezgaha dayayip, okuyucunun cildi
hangi sayfaya kadar zorladigim gosterecegini umarak kitabi birak-
tim. 27. sayfa agiliverdi. Sayfamin kenarina kurgunkalemle bir iga-
ret koydum.

Editoriim bir goziinii kapayip kafasim bana dogru uzatiyor. “Ta-
baklarda,” diyor *“ne tiir yemek artiklari vardi?”

Spagetti, diyorum. Konserve sos. Ekstra mantar ve sarmisakl
olandan. Lavabonun altindaki torbada duran ¢opiin envanterini de
not ettim.

Porsiyon bagina iki yiiz miligram tuz. Yiiz elli kalorilik yag. Ne
bulmayi umuyordum bilmiyorum ama olay yerindeki her insan gi-
bi, bir model bulmak amaciyla bakinca miikafatim aliyorsunuz.

Duncan “Bunu gérdiin mii?”* diye sorarken bugiinkii gazetenin
restoranlar sayfasimin prova baskisini bana uzatiyor. Sayfanin iist
kismuinda bir ilan var. Ug siitun genisliginde, on bes santim derinli-
ginde. En iist satirda goyle yaziyor:
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Treeline Yemek Kulibii
Daimi Miigterilerinin Dikkatine

Metinde ise g0yle yaziyor: “Bu miiessesede yemek yedikten sonra
tedavilere yanu vermeyen kronik yorgunluk sendromuna mu yaka-
landimz? Yemekten bulagan bu viriis yiiziirden iginizi yapamaz,
normal hayatimiza devam cdemez hale mi geldiniz? Eger 6yleyse,
aglacak toplu davaya katilmak igin liitfen agagidaki numaray: ara-
ym.”

Sonrada garip bir alan kodu olan bir telefon numarast yazimis.
Belki de bir cep telefonu numarasdir.

Duncan “Sence buradan bir hikdye ¢ikar m?" diye soruyor ve
sayfatikiiriikleriyle lekeleniyor.

Gazetenin Kent Haberleri Servisi'nde ¢agr1 cihazim galmaya
baghyor. Saghk gorevlileri.

Gazetecilik okulunda sizden tipk: bir kamera gibi olmamz iste-
nir. Egitilmis, objektif ve bagimsiz bir profesyonel. Titiz, kibar ve
gozlemci.

Sizden haberlerin ve kendinizin daima iki farklr ey olduguna
inanmanizi isterler. Katiller ve muhabirler, kategori olarak, birbiri-
ni diglar, Haber ne olursa olsun, sizinle ilgisi yoktur.

Ugifncii bebegim eyaletin giineyine iki saatlik mesafedeki bir
ciftlik evinde.

Dordiincii bebegim bir aligveris merkezinin yanindaki bir apart-
man dairesinde.

Saghk gorevlilerinden biri beni arkadaki yatak odastna gotiiriir-
ken “Bu sefer seni gagirmak zorunda kaldigimz igin iizgiiniim,” di-
yor. Adamm adt John Nash. Yataktaki ¢ocugun iizerindeki Ortiiyi
kaldinyor ve altindan uykuda olamayacak kadar kusursuz, huzur
dolu ve ak bir oglan gocugu gikiyor. Nash “Bu seferki neredeyse al-
t1 yagmda,” diyor.

Nash ile ilgili detaylar oyle: Beyaz iiniforma giymig iriyar bir
adam. Ayagma yiiksek bileklikli, beyaz kogu ayakkabilar gegirmis.
Topladig) saglar: kafasmin tepesinde kiigiik bir palmiye agac var-
mug gibi duruyor.

“Sanki Hollywood’da galigiyoruz,” diyor Nash. Bu tiirden temiz
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ve kansiz oliimlerde can ¢ekisme vcya ters yonde peristaltik hare-
ket olmaz — can gekigme sirasinda sindirim sisteminin geriye dog-
ru caligmast ve kisinin digki kusmasidir bu. “Bok kusmaya baglar-
sin,” diyor Nash, “gercekgci bir 6liim sahnesi boyle olur igte.”

Dedigine gore besik 6liimleri genellikle dogumdan sonraki iki
ila dordiincii aylarda gergeklesiyor. Oliimlerin yiizde 90°indan faz-
lasi ilk altr aydan once gergeklesiyormug. Aragtirmactlarm gogu
onuncu aydan sonra begik 6liimiiniin neredeyse imkansiz oldugunu
sOyliiyor. Adli tip doktoru bir yagmndan sonra meydana gelen 6lim-
lerin sebebini “belirsiz” olarak adlandirtyor. Aile iginde bu tiirden
ikinci bir 6lim meydana geldiginde, aksi ispatlanana kadar duruma
cinayet goziiyle bakiyor.

Apartman dairesinde, yatak odasmm duvarlar: yesile boyal. Ya-
tagm lizerindeki pazen garsafta Iskog teriyer desenli baskilar var.
Duyabildiginiz tek koku ici kertenkele dolu akvaryumun kokusu.

Bir gocugun yiiziine yasuk bastirmak suretiyle gergeklestiren
cinayeti, adli tip doktoru “hafif cinayet” olarak adlandiriyor.

Besinci oOlii bebegim havalimanmin yakinmda, bir otel odasmn-
da.

Ciftlik evinde oldugu gibi apartman dairesinde de Diinyadan $i-
ir ve Tekerlemeler kitab var... 27. sayfast agik. [Ige kiitiiphanesin-
den alinmug, bir onceki vakada kursunkalemle sayfanin kenarin
isaretlemis oldugum kitap. Otel odasinda kitap yok. Cift kisilik
odada anneyle babanm uyudugu yatagin yanindaki kocaman yatak-
ta bir bebek kivrilmig yatiyor. Biifede elli alt kablolu ve dort yerel
kanal: yayinlayan, yetmis iki ekran, Zenith marka renkli bir televiz-
yon var. Hali kahverengi, perdeler kahverengi lizerine mavi gigek-
li. Banyoda, yerde, kan ve yesil renkli tirag kopiigi lekeli islak bir
havlu duruyor. Birisi sifonu cekmemis.

Yatak ortiileri lacivert renkli ve sigara dumani kokuyor.

Higbir yerde kitap yok.

Ailenin olay mahallinden herhangi bir sey alip almadigint soru-
yorum. Olay mahallindeki memur hayir diyor, ama sosyal hizmet-
lerden birisi gelip baz: giysileri alms.

“Birde, " diyor, “kiitiiphaneye teslim tarihi gegmig bazt kitaplar1.”
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~\n kap: ardina dek agiliyor ve igeride cep telefonunu kulagina
dayamig, bana giiliimseyen ama bagkasiyla konusan bir kadin
var.

Telefona “Mona,” diyor, “acele etmen gerekiyor. Bay Streator
az dnce geldi.”

Bogtaki elinin tersini bana dogru uzatip bileginde parildayan
minik saati gosteriyor ve “Birkag dakika erken gelmisg,” diyor. Di-
ger eli, uclan beyaz boyall, uzun, pembe timaklar1 ve minik, siyah
ceptelefonu, parlak pembe sag bulutunun igerisinde neredeyse kay-
bolmus.

Giiliimseyerek “Sakin ol, Mona,” diyor ve gdzleri iizerimde ge-
ziniyor. “Kahverengi spor ceket,” diyor, “kahverengi pantolon ve
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beyaz gomlek.” Kaslarini gatip yiiziinii burustururken “Ve mavi bir
kravat,” diye ekliyor.

“Orta yagh. Bir yetmis boylarinda. Yetmis kilo civarinda olabi-
lir. Beyaz. Kahverengi, yesil,” diye anlatyor kadin telefona. Bana
goz karpiyor ve “Saglari biraz daginik, bugiin tiras olmamis ama
pek zararh biri gibi gériinmiiyor,” diyor.

One dogru hafifce egilip sadece dudaklarini oynatarak Sekrete-
rim, diyor.

Telefona “Ne?” diyor.

Kenara gekilip bostaki eliyle igeri girmemi isaret ediyor. Gozle-
rini deviriyor, benimle goz goze geliyor ve “Ilgilendigin igin sag ol
Mona, ama Bay Streator’in buraya bana tecaviiz etmek igin geldi-
gini sanmiyorum,” diyor.

Walker Ridge Drive’daki sekiz yatak odal, yedi banyolu, dort
somineli, ayn bir kahvalti odas), resmi yemek odasi ve dordiincii
katinda yiiz kirk metre karelik bir balo salonu bulunan, George iis-
lubunda’ insa edilmis Gartoller Malikdnesi’ndeyiz. Al arabahk
miistakil bir garaji ve konuk evi var. Havuzu ve yangin ile hirsizli-
ga kars: alarm sistemi var.

Walker Ridge Drive, ¢oplerin haftanin bes giinii alindig: semt-
lerden. Burada oturanlar ise siki bir dava tehdidinin ne anlama gel-
digini takdir edebilen, ugrayip kendinizi tamitthginizda giiliimseye-
rek karsilik veren ve sizinle ayn fikirde olan insanlardir.

Gartoller Malikénesi giizel.

Bu civarda oturanlar sizi igeri davet etmezler. Yari agtk kapila-
rinda durup giiliimserler. Gartoller Malik&nesi'nin tarihgesi hakkin-
da gergekten higbir sey bilmediklerini soylerler. Sadece bir evdir is-
te.

Soru sormaya devam ederseniz, omzunuzun iizerinden bos so-
kaga bakarlar. Sonra tekrar giilimseyip “Size yardimci olamayaca-
gim. Emlak komisyoncusunu aramaniz gerek,” derler.

Walker Ridge Drive, 3465 numaradaki tabelada Boyle Emlak
yaziyor. Randevusuz ev gosterilmez.

* Britanya'da Kral I. George'un 1711'de tahta gikigindan (V. George'un 1784'te
slimine dek geligen ve dort ingitiz kralimin adiyla anilan dstup. (y.h.n.)
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Bagka bir evde ise kapiyi iizerinde hizmetgi kiyafeti olan bir ka-
din agti. Hizmetginin siyah eteginin arkasindan bes, alt1 yaslarinda
bir kiz bakiyordu. Hizmetgi kafasim sallayarak higbir ey bilmedi-
gini soyledi. “Araciy1 aramaniz gerekecek,” dedi. “Helen Boyle'u.
Tabelada yaziyor.”

Ve kiigiik k1z “O kadin bir cad,” dedi.

Ve hizmetgi kapiy1 kapad..

Simdi Helen Hoover Boyle, Gartoller Malikanesi’nde seslerin
yankilandig1, bos, beyaz odalarda dolaniyor. Yiiriirken telefonla ko-
nugmaya devam ediyor. Pembe bir bulut gibi gériinen saglariyla
uyumlu pembe bir dépiyes giymis, ayaginda beyaz kiilotlu gorap ve
pembe renkli, ok yiiksek olmayan topuklu ayakkabilar var. Du-
daklar: pembe rujdan dolay: yapisyapis. Taktigi altin ve pembe bi-
lezikler, altin zincirler, sallanti ve sikkeler yiiziinden kollar: parla-
yip singirdiyor.

Bir Noel agacin siislemeye yetecek miktarda taki. Bir ati boga-
bilecek kadar biiyiik inciler.

Telefona “Exeter Konutu'ndakileri aradin mi1? O evden iki haf-
ta 6nce gighklar atarak kagmalar gerekiyordu,” diyor.

Cift kanath yiiksek kapilardan gegerek bir sonraki odaya giri-
yor. Sonra da basgka bir odaya.

“Nasil yani?” diyor. “Orada oturmuyorlar da ne demek?”

Biiyik ve kavisli pencereler, tagtan bir terasa agiliyor. Terasin
otesinde, ¢im bigme makinesiyle seritler ¢ekilmis ¢im tarhi, onun
otesindeyse yiizme havuzu var.

Helen telefona “Hi¢ kimse bir eve bir milyon iki yiiz bin dolar
ddeyip orada oturmamazlik etmez,” diyor. iginde mobilya ya da ha-
11 olmayan bu odalarda sesi yiiksek ve tiz gikiyor.

Omzuna asili uzun, altin zincirin ucunda pembe ve beyaz renk-
li kiigiik bir canta sallaniyor.

Bir altmig bes boylaninda. Elli kilo civarinda. Yagini tahmin et-
mek zor. Oyle zayif ki, ya 6lmek iizere ya da zengin. Kenarlarinda
beyaz seritler olan dopiyesi, dosemelik gibi goériinen piiriizlii bir
kumagtan yapilmig. Rengi pembe ama karides pembesi degil. Daha
¢ok bir parga tuzsuz krakerin iizerinde bir tutam maydanoz ve bir
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havyar topag ile servis edilen karides ezmesi renginde. Ceketi in-
cecik beline oturacak gekilde dikilmig, omuzlari ise vatkali. Etegi
kisa ve dar. Altin diigmeleri kocaman.

Kadin, oyuncak bebek elbisesi giymis.

“Hayr,” diyor. “Bay Streator tam kargimda duruyor.” Kalemle
boyanmis kaglarini kaldirip bana bakiyor. “Onun vaktini mi harci-
yorum?” diyor. “Umarim 6yle degildir.”

Giiliimseyerek telefona “‘Harika. Hayir anlaminda kafasim salli-
yor,” diyor.

Benim igin orta yagli demesi nereden icap etti merak ediyorum.

Dogruyu sdylemek gerekirse, diyorum, ev almak niyetinde de-
gilim.

Pembe ojeli iki urnag: cep telefonunun iizerinde, bana dogru
egiliyor ve sadece dudaklarimi oynatarak Bir dakikacik daha, diyor
sessizce.

Dogruyu séylemek gerekirse, diyorum, isminizi ilgenin adli tip
biirosu kayitlarindan buldum. Dogruyu sdylemek gerekirse, son
yirmi beg yildir meydana gelen tiim yerel besik Slimlerinin adli ka-
yitlarini inceledim.

Telefonu dinlemeye devam ederken, bana bakmadan bogstaki
elinin pembe tirnaklarini yakama koyuyor ve hafifge bastirarak ora-
da tutuyor. “Oyleyse sorun ne? Neden orada oturmuyorlar?” diye
soruyor telefona.

Eline bu kadar yakindan bakinca otuzlarinin sonunda, kirklari-
nin baginda olmali diye disiiniiyorum. Yine de belli bir yas ve ge-
lir seviyesinin iizerindekilerde giizellik olarak adlandirilan bu dol-
durulmug hayvan postu gériiniigi onda fazlastyla yagli duruyor. Te-
nt gimdiden dylesine keselenmig, yolunmus, kurumug, nemlendiril-
mis ve makyajh gériiniyor ki, yenilenmig mobilya takimlarinin bir
pargasi sanki. Yiizii degistirilip, pembe kumagla kaplanmis. Resto-
re edilmis. Yenilenmis.

Cep telefonuna “Saka yapiyorsun! Yikimin ne demek oldugunu
elbette biliyorum!” diye baginyor. “O ev tarihi eserdir!”

Omuzlan boynunun iki yaninda gergin bir gekilde dikiliyor, son-
ra iniyor. Yiizunii telefondan uzaklastirip gézleri kapah ig gekiyor.
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Orada dikilmig telefonu dinlerken, koyu parke zeminde pembe
ayakkabilariyla beyaz bacaklarinin tersten yansimasi goriiniiyor.
Parkedeki yansimanin derinliklerinde, eteginin igindeki golgeleri
gorebiliyorsunuz.

Bogtaki elini alnina dayayip *“Mona,” diyor. “O evi kaybetmeyi
goze alamayiz. O evin yerine bagka bir ev yaptiklari takdirde, son-
suza dek piyasadan gekilme ihtimali ¢ok yiiksek.”

Sonra yine susup dinliyor.

Benim de ne zamandan beri kahverengi ceketle mavi kravat ta-
kilmadigini diiginmem gerekiyor.

Onunla goz goze gelebilmek igin bagimi egip, Bayan Boyle, di-
yorum. Sizi ofisinizin diginda, bag basa kalabilecegimiz bir yerde
gormem gerekiyordu. Konu aragtirdigim bir haberle ilgili.

Ama o parmaklarim salliyor aramizda. Hemen sonra da §6mine-
ye dogru yiiriiyip egiliyor, bostaki elini §éominenin rafina dayayip
*“Binaya ilk balyoz inince, komsular da durup seving ¢ighklar atar
biiyiik ihtimalle,” diye fisildiyor.

fcinde bulundugumuz odamin genis kapisi, parke doseli ve be-
yaza boyah tavam karmagik oymalarla siislii beyaz bir odaya agili-
yor. Tam kargidaki kap ise beyaz ve bombog kitap raflariyla gevri-
li bagka bir odaya agthyor.

*“Belki bir protesto hareketi baglarabiliriz,” diyor. “Gazelcye ba-
21 mektuplar yazabiliriz.”

Gazeteciyim, deyiveriyorum.

Parfiimii, deri araba koltugu, solmus giil ve sedir agacindan bir
sandig1n astan gibi kokuyor.

Helen Hoover Boyle ““Mona, hatta kal,” diyor.

Bana dogru yiiriiyiip “Ne diyordunuz Bay Streator?” diye soru-
yor. Gozlerini kirpigtinyor, bir kez, iki kez, lzhca. Bekliyor. Goz-
leri mavi.

Muhabirim ben.

Eliyle telefonunun ahizesini kapayarak “Exeter Konutu bazi
kimselerin yikmak istedigi ¢cok giizel ve tarihi bir evdir,” diyor.
“Yedi yatak odali, beg yiiz elli metre kare. Girig katinin tamarm ki-
raz agacindan lambri kaplh.”
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Bos oda Gyle sessiz ki, telefondan cihiz bir sesin “Helen?” dedi-
gini duyabiliyorsunuz.

Gozlerini kapatip “1935'te inga edilmis,” diyor ve bagim geriye
atiyor. *“Buharli 1s1tma sistemni var, bir hektar, kiremit ¢ati...”

Cihiz ses “Helen?" diyor.

*“... bir oyun odasi,” diyor Helen Hoover Boyle, “havuz bar, ka-
pal spor salonu...*

Sorun su ki, benim o kadar ¢ok vaktim yok. Sadece hi¢ ¢ocuk
sahibi oldunuz mu, onu bilmek istiyorum, diyorum, o kadar.

... bir kiler,” diyor, *“‘ayrica ev tipi, kiler buzdolab..”

Yirmi yil 6nce oglunuz besiginde 6ldii mi, diye soruyorum.

Gozlerini kirpigtiniyor, bir kez, iki kez. *“Efendim?” diyor.

Ogluna yiiksek sesle kitap okuyup okumad:gin1 bilmem gereki-
yor. Oglunun ad1 Patrick’ti. Bir kitabin mevcut tiim baskilarini bul-
mak istiyorum.

Telefonu kulagiyla ceketinin vatkali omzu arasinda tutan Helen
Boyle pembe-beyaz ¢antasimi agip iginden bir ¢ift beyaz eldiven ¢i-
kaniyor. Ellerini eldivenlere gegirirken *“Mona?” diyor.

Bu kitabin bir kopyasinin hila onda olup olmadigim bilmem ge-
rekiyor. Uzgiiniim ama ona bunun sebebini séyleyemem.

*“Ne yazik ki Bay Streator’in bize bir faydas: olmaz,” diyor.

Ogluna otopsi yapilip yapilmadigini bilmem gerekiyor.

Bana giilimsiiyor. Sonra da sadece agzim oynatarak sessizce
Gidin buradan, diyor.

Ellerimi havaya kaldirip ona dogru agiyor ve gerilemeye bagh-
yorum.

Bu kitabin tim baskilarinin imha edildiginden emin olmam ge-
rekiyor.

Ve Helen Hoover Boyle “Mona, liitfen polisi ara,” diyor.
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B egik 6limlerinde, ailcleri yanhg bir ey yapmadiklarina ikna ct-
mek prosediir geregidir. Bebekler battaniyelerinin altinda ha-
vasizliktan bogulmazlar. Cocuk Hastaliklar: Dergisi'nde 1945 yi-
linda yayinlanan “Bebeklikte Mekanik Bogulmalar” isimli aragtir-
ma raporuyla, aragtirmacilar bebeklerin yataklarinda bogulmalari-
nin mimkiin olmadigini ispatladilar. En kiicilkk bebek bile yastik
veya dosege yiiziistii yatirildiginda, nefes alabilecek kadar donebi-
lir. Bebek hafif nezle bilc olsa, bunun 6limle baglantili olduguna
dair bir kanit yoktur. DBT ~difteri, bogmaca, tctanos— asisiyla ani
olimler arasinda bir bag olduguna dair de bir kamt yoktur. Bebek
birkag saat 6nce doktor muayenesinden gegmis olsa bile, dlebilir.
Kediler bebeklerin iizerine oturup canlanim almazlar.
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Tek bildigimiz, bir sey bilmedigimizdir.

Saglik gorevlisi Nash, bana bebeklerdeki morluk ve kizanklik-
lar1 yani indirgenmig hemoglobinin viicudun alt kisimlarina yerleg-
mesiyle olusan livor mortis’i gosteriyor. Agiz ve burundan gikan
kanl kopiige adli tip doktorlan kopiikli sivi der ve giiriimenin do-
gal bir evresidir. Umutsuz bir gsekilde cevap arayanlar, livor mortis,
kopiiklii sivi ve hatta pigik izlerine bakacak ve 6limiin ¢ocuk istis-
marindan kaynaklandigim varsayacaklardr.

Tablonun biitiiniinii unutmanin sirn her geye yakindan bakmak-
tadr.

Bir kapiy1 kapamanin en kestirme yolu kendinizi kiiciik detay-
lara gémmektir. Gergeklere. Muhabir olmanin en iyi yam defterini-
zin ardina gizlenebilmektir. Her ey her zaman aragtirmadan ibaret-
tir.

Kitap, ilge kiitiiphanesinin gocuk kitaplan béliimiindeki yerini
almug bekliyor. Diinyadan Siir ve Tekerlemeler. Ve 27. sayfada bir
siir var. Geleneksel bir Afrika siiri, diyor kitap. Sekiz misra uzun-
lugunda ve fotokopisini gekmeme gerek yok. Banliyodeki karavan-
da dlen ilk bebek olayinda defterime not etmigtim zaten. O sayfayl
koparip kitabi tekrar rafa koyuyorum.

Gazeteye varinca Duncan “Olii bebek haberleri nasil gidiyor?”
diye soruyor. “Bu numaray! arayip neyin ne oldugunu 6grenmeni
istiyorum,” diyor ve Yagam ekinin provasini uzatiyor. Bir ilan kir-
mz1 kalemle igaretlenmis.

Ug siituna, on beg santim derinliginde olan ilanda sunlar yazi-
yor:

Meadow Downs Sqglikli Yasam ve
Tenis Kuliibii Daimi Miisterilerinin Dikkatine

“Spor aletlerinden veya tuvalette temas ettiginiz yerlerden et yiyen
bir tiir mantar enfeksiyonu mu kaptimz? Eger oyleyse, agilacak
toplu davaya katilmak igin liitfen agagidaki numaray arayin.”
S6z konusu telefon numarasinda bir erkek sesi cevap veriyor:
“Deemer, Duke ve Diller Avukatlik Biirosu.”
Adam “Kayitlara gegmek igin isim ve adresinizi almam gereki-

43



yor,” diyor. “Deri dokiintiiniizii tarif eder misiniz? Capi. Yeri. Ren-
gi. Doku kayb1 veya hasari olup olmadigi. Miimkiin oldugunca gok
detay verin.”

Yanlig anladimz, diyorum. Deri dokiintiisii falan yok. Davada
yer almak igin aramiyorum.

Her nedense akhima Helen Hoover Boyle geliyor.

Muhabir oldugumu séyleyince adam “Uzgiiniim ama dava ag-
lana kadar konu hakkinda konugmamiza izin verilmiyor,” diyor.

Tenis kuliibiinii anyorum ama onlar da konugmuyor. Bir dnceki
ilanda yer alan Treeline Yemek Kuliibii’nii ariyorum ama onlar da
konugmuyor. Iki ilanda da ayn1 telefon numarasi var. Hani su garip
bir kodu olan cep numarasi. Tekrar ariyorum ve aym ses “Diller,
Doom ve Duke Avukathk Biirosu,” diyor.

Ve telefonu kapatiyorum.

Gazetecilik okulunda size elinizdeki en 6nemli gergekle ige ko-
yulmamz ogretilir. Buna ters piramit derler. Ne, nerede, ne zaman,
nasil ve kim haberin iist kismina gelsin. Sonra da diger gercekleri
onem sirasina gore alt alta dizin. Boylece editor herhangi bir uzun-
luktaki bir haberi kirparken dnemli bilgileri kaybetmemig olur.

{ Yatak ortiisiinin kokusu, tabaklardaki yemek artklar, Noel
‘agam siisliniin rengi gibi biitiin kiigiik detaylar Dizgi Servisi’nde
daima kupihip atibir.

Besik dliimleriyle ilgili olarak yapilabilecek tek genelleme son-
baharda havalarin sogumasiyla liimlerin artma egilimi gosterme-
si. Editériim yaz1 dizisinin ilk bolimiinde bu gergekten s6z ederek
baglamak istiyor. Insanlar1 telaglandiracak bir sey. Bes bebek, beg
boliim. Boylelikle insanlann yaz: dizisini beg hafta boyunca her pa-
zar okumalarin saglayabiliriz. Ani bebek dliimlerinin sebeplerini
ve ortak noktalanni inceleyecegimizi vaat edebiliriz. Umudu aski-
ya alabiliriz.

Bazi insanlar hala bilginin gii¢ oldugunu diigiiniiyor.

Reklam verenlere okur sayisinin yiiksek olacagimi garanti ede-
biliriz. Digaris1 sogumaya baglad bile.

Kent Haberleri Servisi’'nde, editériimden bana kiigiik bir iyilik
yapmasini istiyorum.
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Oliimlerde ortak bir nokta bulmug olabilecegimi samiyorum.
Biitiin ebeveynler gocuklar1 6lmeden bir gece 6nce onlara aym iiri
okumus olabilirler.

“Besi de mi?” diye soruyor.

Kiigiik bir deney yapalim, diyorum.

Aksamin geg saatleri ve ikimiz de uzun gegen bir giiniin ardin-
dan yorgunuz. Onun ofisinde oturuyoruz, ona beni dinlemesini soy-
liyorum.

Uykuya dalan hayvanlarla ilgili eski bir garki bu. Ozlem dolu ve
duygusal bir garki. Masasinda oturmug, kravatim1 ¢dzmiig, gémlegi-
nin yakasim agmig ve gozlerini kapatarak arkasina yaslanmig olan
editoriimiin kargisinda, beyaz 15181n altinda yiiksek sesle giiri okur-
ken, indirgenmis hemoglobin yiiziinden yiiziimiin morarip yandig-
n1 hissediyorum. Editorimiin dudaklan hafif arahk, diglerindeki
kahve lekesiyle, kahve fincanindaki lekeler ayni renk.

Isin giizel yan, yalmziz ve siiri okumam bir dakikam bile al-
miyor.

Sonunda gézlerini agip “Bu da ne demek oluyor bdyle?” diye
SOruyor.

Duncan, gozleri yesil.

Sagug: tiikiiriikler soguk zemecikler halinde koluma konarak,
mikrop bulagtiriyor, viriis bulagtiran kiigiik 1slak sagmalar. Kahve-
rengi kahve salyas.

Bilmiyorum, diyorum. Kitapta bu giire 6lim garkis1 deniyor.
Baz1 eski kiiltiirlerde kithik veya kuraklik oldugunda, kabilelerin
niifusu topraklarina sigamayacak kadar arttiginda, gocuklara bu
sarkiy) sdylerlermis. Savagta sakatlanan veya hastahga yakalanan,
yani hemen 6lmesini umdugunuz insanlara sdyliyorsun. Acilariu
dindirmek igin. Bu bir ninni.

Etik s6z konusu oldugunda, bir gazetecinin gorevinin gergekle-
r yargilamak olmadigim 6grendim. Goreviniz bilgiyi siizgegten
gecirmek degildir. Goreviniz detaylan toplamaktir. Ortada ne varsa
onu. Tarafsiz bir tamk olmak. Giiniin birinde Noel arifesinde o ai-
leyi aramak konusunda gok diigiinmeyeceginizi biliyorum artik.

Duncan 6nce saatine, sonra bana bakiyor ve “Nedir su senin de-
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ney?” diye soruyor.

Yarin bir neden-sonug iligkisi olup olmadigini 6grenecegim.
Oliimlerin gergekten bir ortak noktasi olup olmadigini. Benim ga-
revim sadece hikdyeyi anlatmak. 27. sayfayr Duncan’u kag1t 6gii-
tiiciisiine atiyorum.

Sopalar ve taglar kemiklerini kirabilir ama kelimeler seni asla
incitmez.

Emin olmadan agiklamak istemiyorum. Sonugta bu hila varsa-
yimsal bir durum oldugundan, editériimden beni idare etmesini is-
tiyorum. “Ikimizin de biraz dinlenmeye ihtiyac1 var, Duncan,” di-
yorum. “Belki bu konuyu yarin sabah konusabiliriz.”
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iiniin ilk kahvesini yudumlarken, Yurt Haberleri Servisi’nden
Henderson giriyor igeri. Bazilari ceketlerini kaptiklar gibi
asansore yoneliyorlar. Bazilar: bir dergi kaparak tuvalete gidiyorlar.
Digerleri ise, Henderson gevsek kravati ve agik yakasiyla haber
odasinin ortasinda dikilerek *“Duncan hangi cehennemde?” diye ba-
ginrken, bilgisayar monitorlerinin ardina gizlenerek telefonda ko-
nuguyormus gibi yapiyorlar.
“Erken baski matbaaya gidiyor ve lanet olast birinci sayfanin
devamina ihtiyacimiz var,” diye haykiriyor.
Bazilar1 sadece omuz silkiyor. Ben telefona sariliyorum.
Henderson’la ilgili detaylar gsdyle: Alnina dogru taranmig sari
saclart var. Hukuk fakiiltesinden terk. Yurt Haberleri Servisi’nde
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editor. Kar yagip yagmayacagini her zaman bilir ve biitiin ceketle-
rinden sarkan bir asansor gegis karii vardir. Bilgisayarinin gifresi
“sifre.”

Masamin yaninda dikilip “Streator, su sevimsiz mavi kravattan
bagka kravatin yok mu senin?” diyor.

Telefon kulagimdayken sessizce agzimi oynatarak Rdportaj, di-
yorum. Ahizeden gelen gevir sesine “Boston’in ‘B’si mi?” diye so-
ruyorum.

Dunican’a siiri okudugumu kimselere sGylemiyorum elbette.
Polisi arayamam. Teorimi anlatamam. Helen Hoover Boyle’a 6len
oglu hakkinda neden soru sormam gerektigini agiklayamam.

Gomlegimin yakas: boynumu 6yle sikiyor ki, kahveden aldigim
yudumu zor yutuyorum.

Insanlar bana inansalar bile, ilk soracaklan soru “Hangi giir?”
olur.

Goster bize. Ispatla.

Mesele giirin kamuya sizip sizmayacagr degil.

Mesele insan neslinin ne kadar siirede tiikenece gi.

Iste yasamin giicii ve herkesin erigebilecegi soguk temiz kansiz
Qolay bir ¢lim. Hem de herkesin. Cabuk ve kansiz bir Hollywood
Sliimii.

Ben bir sey s6ylemesem bile, Diinyadan Siir ve Tekerlemeler’in
bir okulun sinifina girmesi ne kadar uzun siirebilir ki? 27. sayfada-
la Oliim sarkisinin &gle uykusundan once elli gocuga okunmasina
ne kadar zaman var?

Radyodan binlerce kisiye okunmasina ne kadar zaman kaldi?
Bestelenmesine? Diger dillere ¢evrilmesine?

Lanet olsun, ¢cevrilmesine bile gerek yok. Bebekler dil bilmiyor
ki!

Ug giindiir Duncan’1 géren yok. Miller, Kleine’in Duncan’1 ev-
den aradigim1 saniyor. Kleine, Fillmore arad1 samyor. Herkes bagka
birinin aradigindan emin arna hi¢ kimse Duncan’la konusmamus. E-
postalarini cevaplamadi. Carruthers, Duncan’in hasta oldugunu bil-
dirmek igin bile arama zahmetine girmedigini soyliiyor.

Bir sonraki kahvemden sonra Henderson Dinlence sayfasindan
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kopardig bir kagit pargasiyla masama geliyor. Kagitta iig siituna,
on bes santimlik bir ilan var. Saatime vurup kulagima gétiiriirken
Henderson beni izliyor ve “Sabah baskisindaki su ilam gordiin
mii?” diye soruyor.

Ilanda s6yle yaziyor:

Regent-Pacific Havayollart
FirstClass Yolcularvun Dikkatine

flan s6yle devam ediyor: “Ugak ddsemeleri, yastiklan veya batta-
niyelerine temas ettikten sonra kasik biti mi kaptiniz? Ve/veya sag-
larimz m1 dokiildii? Eger 6yleyse agilacak toplu davaya katiimak
icin liitfen agsagidaki numaray: arayin.”

Henderson “Bu numaray: aradin mi1?” diyor.

Ceneni kapasan da, kendin arasan nasil olur acaba, diyorum.

Henderson “Sen Bay Ozel Yaz1 Dizisi’sin,” diyor. “Burasi kodes
degil, ben de senin kdpegin degilim.”

Bu durum beni &ldiiriiyor.

Iyi sir tuttugunuz igin muhabir olmazsiniz.

Gazetecilik, anlatmakar. Kotii haberi etrafa yaymaktir. Bulasic
hastalig1 baskalarina tagimaktir. Tarihteki en biiyiik haber. Bu, kitle
iletigiminin sonu olabilir.

Oliim sarkis1, tam da Bilgi Cag1’na has bir veba olurdu. Insan-
larin kendilerini televizyondan, radyodan, sinemadan, internetten,
dergi ve gazetelerden sakindif1 bir diinya diigiiniin. Prezervatif ve
lastik eldiven taktiklar1 gibi kulak tikaci kullanmak zorunda kalr-
lar. Eskiden, kimse yabancilarla seks yapmaktan korkmuyordu.
Ondan 6nce ise pire 1singindan. Ya da iglenmemis i¢cme suyundan.
Sivrisineklerden. Asbestten.

Kulak yoluyla kaptiginiz bir veba diisiiniin.

Taslar ve sopalar kemiklerinizi kirabilir ama artik kelimeler de
sizi Sldiirebilir.

Yeni 6liim, bu veba, her yerden gelebilir. Bir sarkidan. Genel bir
anonstan. Bir haber biilteninden. Bir vaizden. Bir sokak ¢algicisin-
dan. Telefonla pazarlama yapan birinden 6liim kapabilirsiniz. Bir
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Ogretmenden. Bir internet dosyasindan. Bir dogum giinii tebrik kar-
tindan. Bir sans kurabiyesinden.

Bir milyon kisi televizyonda bir program izleyebilir ve bir rek-
lam miizigi yiiziinden ertesi sabaha 6lmiig olabilir.

Panigi bir diigiiniin.

Yeni bir Karanlik Cag diigiiniin. 1lk veba, kesif ve ticaret yolla-
nyla Cin'den Avrupa’ya tagmymisti. Kitle iletigimi sayesinde artik
oyle gok aktarim aragimiz var ki.

Kitaplarin yakildigim diigiiniin. Tiim kaset, film ve dosyalar,
radyo ve televizyonlar aym genlik ategine atilacak. Gecenin karan-
liginda alev alev yanan biitiin o kiitiiphaneleri ve kitap¢ilan diigii-
niin, insanlar kisa dalga verici istasyonlarina saldiracaklar. Ellerin-
de baltalarla insanlar bulduklar: tiim fiber-optik kablolar kesecek-
ler.

Oliim getirebilecek herhangi bir sesi bastirmak igin dua ettiklc-
rini, ilahiler s6ylediklerini diisiiniin insanlarin. Kimi manyaklarin
aspirin kutularina zehir koymalan gibi, 6liimiin kodlanmig olabile-
cegi sarki veya konugmalar1 duymamak icin elleriyle kulaklarim
orten insanlar diigiiniin. Herhangibir yeni kclime. Zaten anlayama-
diklar1 herhangi bir sey siipheli ve tehlikeli sayilacak. Bu tiir gey-
Icrden sakinilacak. [letisime kars: karantina.

Ve bu bir 6liim biiyiisiiyse, bir kara biiyiiyse, bagkalar: da olabi-
lir. 27. sayfanin varhgindan ben haberdarsam, mutlaka baskalar: da
biliyordur. Ben higbir seyin oncii beyni falan degilim ki.

Birinin 6liim sarkisim pargalara ayirip yeni bir versiyonunu ya-
ratmasina ne kadar kald1? Ve sonra bir yenisini ve bir yenisini da-
ha? Hepsi yeni, hepsi geligtirilmis. Oppenheimer atom bombasini
icat edene kadar Gyle bir ey imkansizdl. Artik elimizde hem atom
bombasi hem hidrojen bombasi hem de nétron bombasi var ve in-
sanlar hald o yegane fikr gelistiriyorlar. Yeni bir korkutucu para-
digmaya mecbur birakiliyoruz.

Duncan 6ldiiyse bile, bu gerekli bir kayipti. O benim atmosferik
niikleer denememdi. O benim Kutsal Ugleme’mdi. Hirogima'md.

Yine de Diizelti Servisi’'nden Palmer, Duncan’in dizgide oldu-
gundan emin.
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Dizgi odasindan Jenkins, Duncan’in Kiiltiir Sanat Servisi'nde
olabilecegini sdyliiyor.

Kiiltiir Sanat Servisi’'nden Hawley, onun argivde oldugunu soy-
liiyor.

Arsiv’den Schott, Duncan’in Diizelti Servisi'nde oldugunu s6y-
liiyor.

Buralarda insanlarin gerceklikten anladig: sey bu iste.

Simdilerde havaalanlannda uygulanan giivenlik 6nlemlerini dii-
siiniin. Oliim sarkis1 yayildiktan sonra biitiin kiitiiphanelerde, okul-
larda, sinemalarda, kitapgilarda ayni tiirden tedbirlerin alindigini
bir diigiiniin. Bilginin yayilabilecegi her yerde silahl: koruma go-
revlileri bulacaksumz.

Radyo dalgalari, ¢ocuk felci panigi sirasinda uzak durulan hal-
ka agik yiizme havuzlan kadar bos olacak. Sonra sadece birkag
devlet kanali yayin yapmaya baslayacak. Yalnizca piriipak ediimis
haberler ve miizik. Sonrasinda ise tiim miizik iiriinleri, kitaplar ve
filmler piyasaya siiriilmeden 6nce laboratuvar hayvanlar veya go-
niillii mahki{imlar iizerinde test edilecek.

insanlar ameliyat maskesi yerine onlara giivenli miizigin ya da
kus civiltilarinin sakinlegtirici ve daimi korumasini saglayacak ku-
lakhiklar takacak. “Temiz” haber alabilmek, “giivenli” bilgi ve eg-
lencenin kaynagina ulagabilmek igin para ddemek zorunda kala-
caklar. Siit, et ve kanin muayene edilmesi gibi, kitap, miizik ve
filmlerin filtreden gegirilip homo jenize edildigini diigiiniin. Onay-
landigini. Uzerlerine tiiketilebilir damgas: vuruldugunu.

insanlar piyasaya siiziilen azicik kiiltiiriin giivenli ve temiz ol-
masini garantilemek igin sahip olduklar kiiltiiriin biiyiik bir kis-
mindan seve seve vazgececekler.

Beyaz giiriiltii.”

Oliimciil bir siiri banndirabilecek kadar uzun veya yiiksek her
tiirlii sesin yasaklandig: sessiz bir diinya diigiiniin. Motosiklet, ¢im
bigme makinesi, jet ugag, elektrikli dograma aleti, sa¢ kurutma
makinesi yok. Insanlarin dinlemeye korktuklar: bir diinya, trafik
giiriiltiisiiniin gerisinde birgey duymaktan korktuklar:. Yan komgu-
* Biitdn frekanslarda egit dagiima sahip sinyal. (y.h.n.)
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da calinan yiiksek sesli miizige gizlenmis zehirli kelimeler. Dile
karg1 her gegen giin artan bir direnis diigiiniin. Kimse konugmuyor,
¢ciinkii kimse dinlemeye cesaret edemiyor.

Diinya sagirlara miras kalir.

Ve cahillere. Tecrit olmuglara. Miinzevilerden ibaret bir diinya
diigiiniin,

Bir kahve daha igtikten Sonra it gibi isemem gerekiyor. Erkek-
ler tuvaletinde ellerimi yikarken Yurt Haberleri’'nden Henderson’a
yakalamyorum. Bir soyler soyliiyor.

Herhangi bir ey olabilir.

El kurutma makinesinde ellerimi kuruturken bagirarak onu du-
yamadigim séyliiyorum.

Henderson “Duncan!” diye bagiriyor. Suyun ve el kurutma ma-
kinesinin sesini bastirarak, “Bir otel odasinda iki ceset bulunmug
ama haber niteligi tasiyip tasimadigim heniiz bilmiyoruz. Dun-
can’in aramasi gereliyor,” diyor.

Sanirim boyle diyor. Oyle ok giiriiltii var ki.

Aynada kravatimi kontrol edip parmaklanmla sag¢larimi diizelti-
yorum. Aynada yanimdadurdugunu gérdiigiim Henderson'a bir ¢ir-
ptda &liim sarkistni s6yleyebilirim ve bu geceye kalmadan hayatim-
dan tamamen gikar. O ve Duncan. Olii. Bu kadar kolay.

Ama bunun yerinc, kahverengi ceketle mavi kravat takilir mi,
diye soruyorum.
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Vil

rk saghk gorévlisi olay yerine geldiginde, yaptig: ilk scy borsa

tellalim aramak oldu. Saghk gorevlisi arkadasim John Nash,
Pressiman Oteli’nin 17F numaral siiitindeki duruma bir goz atti ve
Stuart Western Tech adl sirketteki tiim hisselerinin satigi igin tali-
mat verdi.

“[sterlerse beni kovsunlar,” diyor Nash. “Telefonla konugtugum
o ii¢ dakika i¢inde yataktaki o ikisi daha da 6lmeyecekti.”

Daha sonra da beni arayip elli papel karsiiginda fazladan birkag
bilgi verebilecegini soyledi. Stuart Western‘da hissen varsa hemen
sat ve kigimi kaldirip Ugiincii Cadde'de, hastanenin yanindale bara
gel, dedi.

“Tanrim,” diyor Nash telefonda. “Kadin gercekten giizeldi.
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Eger Tumer, ortagim, orada olmasaydi, neler olurdu bilemiyorum.”
Ve telefonu kapatiyor.

Borsa ekranina gore Stuart Western Tech’in hisseleri dibe vur-
maya baglamig bile. Sirketin kurucusu Baker Lewis Stuart ve yeni
esi Penny Price Stuart’la ilgili haberler yay:imaya baglamis olsa ge-
rek. —

Stuartlar diin h saat yedide Chez Chef’te yemek yemigler.
Biraz riigvet verdikten\sonra otel kapicisindan bunu 6grenmek hig
de zor degil. Garsonlarimin dedigine gore biri somonlu risotto yemis,
obiirii Portabello mantar. Adisyona bakarak, dedi garson, hangisi-
nin hangisini yedigini s6ylemek miimkiin degil. Bir sige pinot noir
igmisler. Biri tath olarak cheesecake istemis. Ikisi de kahve igmis.

Saat dokuzda, Chambers Galerisi'nde geg saatlere dek siiren bir
partiye gitmigler. Taniklar polise ¢iftin galeri sahibi ve yeni evleri-
nin mimari da dahil olmak iizere birkag kigiyle konugtugunu séyle-
mis. Ikisi de birer kadeh testi sarabi igmis.

On bugukta, Pressman Oteli’'ne, evlendikleri giinden beri, nere-
deyse bir aydur kaldiklar1 17F numaral siiite donmiigler.

Otelin santral gorevlisi saat on buguktan gece yansina kadar bir-
kag telefon goriismesi yaptiklarini sdyliiyor. On ikiyi geyrek gece
resepsiyonu arayip sabah sekizde uyandirilmak istediklerini sdyle-
migler. Otel gorevlilerinden biri parah bir porno film kanalini ag-
mak igin televizyon kumandasini kullandiklarin: teyit ediyor.

Ertesi sabah saat dokuzda oda temizlikgisi onlar1 6lii olarak bul-
musg,

Nash “Bana sorarsan emboliden 6lmiigler,” diyor. “Kizin kuku-
sunu yerken igine havaiiflersen veya hatunu ¢ok hizli sikersen, iki
sekilde de kan dolagimina hava karigir ve olugan hava kabarciklari
dogrucakizin kalbine gider.”

Nash iri bir adam. Oraya vardigimda, beyaz iiniformasinin iize-
rine giydigi kalin ceket ve beyaz kogu ayakkabilartyla barda diki-
lirken buluyorum onu. Dirseklerini bara dayamig, ucundan mayo-
nez ve hardal damlayan biftekli bir sandvig yiyor. Bir fincan sade
kahve iciyor. Yagli saglarimi alninin iistiinde siyah bir palmiye aga-
c1 seklinde toplamis.
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“Eee?” diyorum.

Odanin altin iistiine getirmigler mi diye soruyorum.

Nash sadece agzindaki lokmayi gigniyor. Koca genesi agilip ka-
pantyor. Sandvici iki eliyle de kavramig, ama gozlerini sandvice de-
gil de, yemek miisveddesiyle dolu tabaga dikmig; dereotlu hiyar
turgusu ve patates kizartmasi.

Odada bir koku alip almadigin1 soruyorum.

“Yeni evli olduklarina gére saniyorum adam kadimi oldiiresiye
sikmig, kendisi de kalp krizi gegirmig. Kadina otopsi yaparlarsa,
kalbinde hava kabarciklar: bulacaklarna beg papeline iddiaya gire-
rim,” diyor Nash.

En azindan en son kimi arad:klarini 6grenmeck igin yild1z-69’u
tuglayip tuglamadigim soruyorum.

Nash “Oyle bir sey miimkiin degil. Otel telefonundan olmaz,”
diyor.

Verdigim elli papele kargilik sadece bir cesede bakip agzinin su-
yunun akmasindan daha fazlasini istedigimi soyliiyorum.

“Senin de agzinin suyu akardi,” diyor. “Kar tagt..”

Olay yerinde saat, ciizdan, miicevher gibi degerli bir gseyler var
miydi, diye soruyorum.

“Ortiiniin altinda oldugu igin bedeni de hala sicakti,” diyor. “Ya-
ni yeteri kadar sicakti, Can gekigme izi falan da yoktu. Higbir sey
yoktu.”

Cenesi artik daha yavag agilip kapaniyor ve gozleri de bogluga
bakiyor.

“Cok arzuladigin bir kadin, istedigin herhangi pozisyonda yap-
ma gansin olsaydi, yapmaz miydin yani?” diyor.

Soziinii ettigi seyin tecaviiz oldugunu s6yliiyorum.

“Eger dlmiigse” diyor, “tecaviiz sayllmaz.” Agzindaki patates
cipsini gapirdatarak ¢igniyor. Agzindakini yutmadan “Ah bir yalniz
olsaydim, bir de yanimda kaput olsayd....” diyor. “Adli tip dokto-
runun olay yerinde DNA’'m1 bulmasina asla izin vermezdim.”

Bu sefer de cinayetten s6z ediyorsun, diyorum.

“Kadin: bagkasi oldiirdiiyse, ben yapmig olmam,” diyor Nash ve
bana bakiyor. “Ya da adanu. Seninkini kaldiran gey buysa soyleye-
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yim; adamin gotii giizel goriiniiyordu. Akint: yoktu. Livor mortis
yoktu. Catlak yoktu. Higbir sey yoktu.”

Boyle konugurken nasil yemek yemeye devam edebiliyor, anla-
miyorum.

“Ikisi de ¢iplak. Carsafta, tam ikisirin arasinda biiyiik ve 1slak
bir leke. Evet, sevigmisler. Sevi§misler ve 6lmiigler,” diyor Nash.
Sandvicini ¢ignemeye devam ederken, “Orada yatarken, simdiyc
kadar becerdigim biitiin mallardan daha iyi goriiniiyordu hatun,”
diyor.

Nash 6liim sarkisim bilseydi, diinyada canli tek bir kadin bile
kalmazdi. Canli ya da bakire.

Duncan o6ldiiyse, umanin ¢agriya Nash gonderilmez. Belki bu
defa kaput da alir yanina. Belki burada tuvalette bile satiyorlardur.

Madem giizelce inceledin, bari herhangi bir yara bere, 1sirik, ig-
ne izi veya herhangi baska bir iz var miydi onu séyle, diyorum.

“QOyle seyler yoktu,” diyor.

Intihar mektubu?

*“Yoktu. Goriiniir bir 6liim sebebi de yok,” diyor.

Nash sandvicinin ucunu kaldirip akan mayonez ve hardali yali-
yor. “Jeffrey Dahmer’t hatirliyor musun?” diye soruyor. Sandvici
yalayip “Aslinda o kadar ¢ok insan: éldiirmeyi planlamamisti. In-
sanlarin kafatasina bir delik agip igeri kireg sokiicii bogaltirsa, seks
kolesine doniiseceklerini diigiinmiistii. Dahmer sadece daha fazla
seks yapmak istiyordu, o kadar,” diyor.

Elli papelime karsilik ne alacagim peki?

“Bildigim tek gey bir isim,” diyor.

Ona iki yirmilik, bir de onluk veriyorum.

Disleriyle sandvicin i¢inden bir parca biftegi ¢ekip gikariyor.
Kafasini geriye atip eti agzina almadan Once et bir an genesinden
sarkiyor. Lokmasini ¢igneyerek “Evet, ben domuzun tekiyim,” der-
ken nefesi adamakilli hardal kokuyor. “Onlarla konugan son kisgi;
ikisinin de cep telefonundaki arama kayitlari ayni kiginin adini ve-
riyor: Helen Hoover Boyle,” diyor.

“Sana soyledigimi yapip o hisseleri elden ¢tkardin m1?” diye so-
ruyor.
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X

Yine aym William & Mary stili ¢aligma masasi. Qniine yapish-
nlnug olan notta, giimiig yaldizli Acem motifleriyle siislii, si-
yah lake ¢gam agacindan yapilma oldugu ve ayaklarinin yuvarlak ol-
dugu, tepeliginde ise kivrimli motiflerle istiridye oymalarinin yer
aldig1 yaziyor. Ayn1 ¢aliyma masas: olmali. Buradan saga doniip
dolaplarin dizili oldugu dar bir koridordan yiiriidiik, Regency stili
bir dolaptan tekrar saga, Federal stil bir koltuktan sola dondiik ve
yine aym yerdeyiz.

Helen Hoover Boyle Acem saraylarinda yasayan kadin ve er-
keklerin kararmig yaldizli motiflerine dokunarak “Neden soz ettigi-
niz konusunda hi¢bir fikrim yok,” diyor.

Baker ve Penny Stuart'1 61diirdii. Oliimlerinden 6nceki giin iki-
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sini de cep telefonlarindan arad. ikisine de ayn ayri 6liim sarkisi-
nt soyledi.

*O zavalli insanlar1 sark: séyleyerek 6ldiirdiiglimii mii diigtinii-
yorsunuz?” diyor. Bugiin iizerinde san bir dopiyes var ama saglari
hala pembe ve kabarik. Ayakkabilar: sari ama boynundan yine altin
zincir ve boncuklar sarkiyor. YanakI‘é.n fazla pudradan dolay:1 pem-
be ve yumugak goriiniiyor. .

Exeter Drive'daki evi satin alanlarin Stuartlar oldugunu bul-
mam ¢ok zor olmadi. Yedi yatak odali, girig kaumn tamami kiraz
agacindan lambri kapl: harika bir ¢tarihi ev. Yikip yerine yenisini in-
sa ctmeyi planladiklari ev. Helen Hoover Boyle'1 gildirtan plan.

“Ah Bay Streator,” diyor, “agzinizdan ¢ikanlar: kulaginiz duy-
sayd: kegke.”

Durdugumuz noktadan dort bir yana birkag metrelik, daracik
mobilya koridorlar1 uzaniyor. Sonra her bir koridor yan yana sikig-
tirilmig dolaplar ve birbirine yaslanmig biifelerle dolu bagka kori-
dorlarla birlegiyor. Tekli koltuk, kanepe veya masa gibi algak mo-
bilyalar, tabak ¢anak dolabiyla dolu bir sonraki koridoru, dolapli
sarkacl saatlerle dolu bir sonraki duvari, mineli paravanalari, Ge-
orge stili yaz: masalarim1 gonnenizi saglamaktanbagka bir ige yara-
miyor.

Bas baga konugabilecegimiz yer olarak burasini dnermisti, bu
antika deposunu. Bu mobilya labirentinin iginde hep aym William
& Mary stili galigma masasi ¢ikip duruyor kargirmuza. Sonra aynt
Regency stili dolap. Daireler gizip duruyoruz. Kaybolduk.

Helen Boyle “Sizin gu katil sarkidan bagkasina da soz ettiniz
mi?” diye soruyor.

Sadece editoriime.

*“Peki editoriiniiz ne dedi?”

Sanirim o dldii.

“Aman ne gagirtici,” diyor. “Kendinizi gok kotii hissediyor ol-
malisiniz.”

Tepemizde her biri farkh yiikseklikte asilmig, pudrali peruklar
gibi puslu ve gri goriinen kristal avizeler var. Zincirlerinin gati ki-
riglerine asildig1 yerde aginmug tellerin uglar: karigarak birbirine do-
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lanmus. Hasarl teller, tozlu ve yanmig ampuller. Her bir avize, ke-
silip bag asag1 sarkitilmig bir aristokrat kellesi. Hepsinin iizerindey-
se deponun kemer geklindeki gatist yer aliyor. Oluklu geligi destek-
lemek igin bir siirii takviye iskeleti konmusg.

“Beni takip edin,” diyor Helen Boyle. “Dolaplarin sadece kuzey
tarafinin yosun tutmas: gerekmez mi?”

Iki parmagin1 agzinin iginde 1slatip havaya kaldiriyor.

Hepsi oymal: ve cilal: rokoko stili vitrinler, 17. yiizyil Ingiliz
tarzi kitapliklar, gotik canlandirmacilig: 6rnegi konsollar ve Fran-
s1z tagrasi stili gardiroplar ¢evremizi kugatmig durumda. Edward
stili ceviz biblo dolaplari, Victoria stili aynalar, neo-Ronesans dé-
nemi sifoniyerler. Ceviz ve maun, abanoz ve mese. Kavun seklinde
ayaklar, aslan pengesi bigiminde ayaklar ve oymalt paneller. Her-
hangi bir koridorun kdsesini dondiigiiniiz anda karsiniza bagka mo-
bilyalar ¢ikiyor. Kralige Anne stili sifoniyerler. Biraz daha benekli
isfendan. Sedef kakma, bronz kaplama yaldizli piring.

Adimlarimiz beton zeminde yankilaniyor. Yagmur damlalari ge-
lik gatiy1 ddviiyor.

Ve Helen “Kendinizi bir gekilde tarihe gomiilmiig gibi hissetmi-
yor musunuz?” diye soruyor.

Pembe tirnaklariyla, sar: ve beyaz renklerdeki cantasindan bir
tomar anahtar gikariyor. Anahtarlari parmaklarinin arasma aliyor,
en uzun ve sivri anahtar parmaklarinin arasindan uzaniyor.

“Hayatiniz boyunca yapacaginiz her geyin bundan vyiiz y:l son-
ra ne kadar anlamsiz olacaginin farkinda misiniz?” diyor. “Bundan
bir asir sonra Stuartlar’: hatirlayan kimsenin kalacagmn: mi santyor-
sunuz?”

Masalarin, sifoniyerlerin, kapilarin cilali yiizeylerine bakuyor.
Hepsinde de kendi aksi yiiziiyor.

“Insanlar 6liir,” diyor. “Insanlar evleri yikar. Ama mobilyalar,
giizel, kaliteli mobilyalar sonsuza dek kalir.”

“Dolaplar kiiltiiriimiiziin hamambdcekleridir,” diyor.

Sonra da hig istifini bozmadan, elindeki anahtarin ¢elik ucuyla
ceviz bir dolabrn cilal yiizeyini giziyor. Keskin bir sey yumugak bir
seyi kestiginde ¢ikan ses kadar hafif bir ses gikiyor. Yara oldukga
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derin ve kaplamanin altindaki iglenmemis, adi gami ortaya gikarti-
yor.

Perdahlanmig camh kapil n olan bir gardirobun 6niinde duru-
yor.

“Bu aynaya nesiller boyu bakmg ofan tiimkad:nlar: diigiiniin,”
diyor. “Aynay1 evlerine gétiirdiiler. O aynada yaslandilar. O bir za-
manlar giizel ve geng olan kadnlarn hepsi 6ldii ama bu gardirop
hala burada ve her zamankinden daha degerli. Girdigi bedenden da-
ha uzun yagayan bir salak. Bir sonraki Ogiiniinii arayan biiyiik, sig-
ko bir avc1.”

Antikalarla dolu bu labirentte, diyor, bu mobilyalara sahip ol-
mus biitiin insanlarin ruhu geziniyor. Hepsi de ispat edebilecekleri
kadar zengin ve bagarili olmus. Bu dekoratif ivir zivir onlarin tiim
yeteneklerinden, zekdlarindan ve giizelliklerinden daha uzun yaga-
mig. S6zde bu mobilyalarin temsil edecegi tiim bagarilar: yok olup
gitmis.

“Bu ulvi diizende Stuartlar’in nasil 6ldiigiiniin bir 6nemi var
m?” diye soruyor.

Oliim biiyiisiinii nasil kesfettigini soruyorum. Oglu Patrick 6l-
diigii icin mi?

O ise yiiriimeye devam ediyor. Oymal: koselere, cilali yiizeyle-
re dokunarak ilerlerken tokmaklara zarar veriyor, aynalan kirleti-
yor.

Kocasmin nasil 6ldiigiinii 6grenmek igin fazla kurcalamama ge-
rek kalmadi. Patrick’ten bir y1l sonra geride bir iz, bir intihar mek-
tubu ve bir sebep birakmaksizin yataginda 6lii bulunmus.

Helen Boyle “Editoriiniiz nasil bulundu?” diye soruyor.

Sar1 ve beyaz renkli gantasindan ameliyatta kullanilabilecek ka-
dar temiz, yeni goriinen ve piriltilar sagan bir kerpetenle tornavida
cikariyor. Uzerinde biiyiik oymal r olan, cilal bir dolabin kapagim
ag1yor ve “Bunu benim igin kipirdatmadan tutun liitfen,” diyor.

Ben kapagh tut rken, o da igeride bir seyler yapiyor ve kapagin
mandaliyla kulpu yerinden gikip ayagima diigiiyor.

Helen bir dakika iginde mentegeler harig, kapak kulplar, bronz
yuldizli piring gibi metal olan her geyi alip ¢antasina tikiyor. Ciril-

(411}



¢iplak soyulmus dolap artik sakatlanmig, kor edilmig, hadim edil-
mis, kolu bacag: koparilmig gibi goriiniiyor.

Bunu neden yaptigini soruyorum.

“Ciinkii bu pargay: seviyorum,” diyor. “ Ama kurbanlarindan bi-
ri olmaya da niyetim yok.”

Dolabin kapaklarini kapatip aletlerini gantasina kaldiriyor.

“Antika degeri kazanmadan Onceki fiyatina indirdikleri zaman
tekrar gelirim buraya,” diyor. “Bu pargay: ¢ok seviyorum ama an-
cak kendi kosullarimla alabileceksem sahip olurum ona.”

Birka¢ adim daha atiyoruz ve koridor sapka askiliklari, semsi-
yelikler ve palto askilarindan olugan bir ormanliga agiliyor. Bu b&-
liimiin 6tesinde yine dolaplarla dolu bir duvar var.

Her bir pargaya dokunurken “Elizabeth donemi... Tudor
Eastlake ... Stickley...” diye sayiyor.

Birileri iki eski pargayi, mesela bir aynayla sifoniyeri alip birbi-
rine monte ettiginde, uzmanlar ortaya ¢ikan iiriine “‘evlenmis” der-
ler diye agiklama yapiyor. Antika olarak higbir degeri yoktur.

Birisi bir antikay: iki pargaya ayirip, mesela bir biifeyle tabak
canak dolabmm ayrt ayn sattiginda ise uzmanlar iiriinleri “bogan-
mis” olarak adlandirir.

“Ve bunlar da degersizdirler,” diyor.

Siir kitabinin biitiin baskilarini bulmaya ¢aligtigim soyliiyo-
rum. Birilerinin biiyiiyii kegfetmemesinin ne denli 6nemli oldugu-
nu sOyliiyorum. Duncan’a olanlardan sonra biitiin notlarim: yakip
oOliim biiyiisiinii unutacagima yemin ediyorum.

“Peki ya unutamazsaniz?”' diye soruyor. ““Ya aklinizdan hig ¢ik-
maz, aptal reklam miizikleri gibi kafamzda yankilanmip durursa?
Dolu bir silah gibi orada durup birilerinin sizi kizdirmasim bekler-
se?”

Kullanmayacagim.

“Farazi olarak oyle,” diyor, “ya ben de ayn1 yemini edip dur-
mugsam? Ben. Kendi gocugunu ve kocasim kazara oldiirdiigiinii
sOylediginiz bir kadin. Bu lanetin giiciiniin altinda ezilmis biri. Be-
nim gibi biri bile er geg bu biiyiiyii kullanmaya baglam:gsa, siz ke-
sinlikle kullanmayacaginiz kanisina nasil vardimz?” diyor.
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Kullanmayacagim iste.

“Elbette kullanmayacaksimz,” diyor, sonra da hig ses ¢ikarma-
dan giiliiyor. Saga doniip hizlica Biedermeier stili bir biifenin ya-
mndan gegiyor, sonra Art Nouveau stili bir konsolun yamindan bir
yere sap1yor ve bir an igin gézden kayboluyor.

Hala kayip bir halde ona yetigebilmek igin hizlaniyorum ve bu-
radan gikmanin bir yolunu bulacaksak, birbirimizden ayrilmama-
miz gerekir bence, diyorum.

Ve yine oniimiize William & Mary stili galigma masasi ¢ikiyor.
Giimiig yaldizli Acem motifleriy'e siislii, siyah lake ¢cam agacindan
yapilma, yuvarlak ayakl, tepeliginde ise kivrimli motiflerle istirid-
ye oymalar: yer alan ¢aliyma masasi. Beni pesi sira dolap, konsol,
orta kismi ¢ikintihi kitaphk, sifoniyer, sallanan sandalye ve kitaplik
deryasinin derinliklerine siiriikleyen Helen Hoover Boyle, bana kii-
¢iik bir hikaye anlatmasi gerektigini soyliiyor.
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Haber odasinda kimsenin i glkmuyor. Insanlar kahve makine-
sinin etrafinda fisiildagiyor. Insanlar agizlar bes karig agik din-
liyor. Kimse aglamiyor.

Ceketimi asarken Henderson beni yakaliyor ve “Kasik biti me-
selesini konugmak i¢in Regent-Pacific Havayollari’m1 aradin m?”
diye soruyor.

Dava sonuglanana kadar kimse bir sey sOylemiyor, diyorum.

Henderson “Bilesin diye sdyliiyorum, artik raporlarini bana su-
nacaksin” diyor, “Duncan sorumsuzun teki degilmig. Meger adam
olmiig.”

Higbir iz birakmadan yataginda 6lmiig. intihar mektubu yok,

@iliim sebebi yok. Onu ev sahibi bulmug ve saghk gorevlilerini ara-
mis.
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Livata durumuna dair herhangi bir iz var m, diye soruyorum.
Henderson kafasim azicik geri atiyor ve “Ne dedin sen?” diyor.
Onu siken olmug mu?

“ Aman Tanrim, hayir,” diyor Henderson. “Neden bdyle bir soru
sordun ki?” /

Sebebi yok, diyorum. /

Duncan en azindan birilerinin dlii seks oyuncagi olmamis.

Bana ihtiyaglari olursa, kupiir arsivinde olacagimi sdyliiyorum.
Kontrol etmem gereken bazi bilgiler var. Okumam gereken birkag
yillik gazete hikdyesi var. Bakmam gereken birkag makara mikro-
film.

Henderson arkamdan sesleniyor. “Fazla ileri gitme. Duncan’in
6lmiig olmasi 6lii bebek hikdyesinden yirttin anlamina gelmiyor.”

Taglar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama sen yine de §u kah-
rolast sézlerine dikkat et.

Mikrofilme gore 1983 yilinda Avusturya'min bagkenti Viya-
na'da, yirmi ii¢ yagindaki bir hemsire yardimcis: 6lmek igin yalva-
ran yagh bir kadina agin dozda morfin vermis.

Yetmis yedi yasindaki kadin 6lmiig, hemsire yardimcis) Waltra-
ud Wagner ise yagam ve dliim iizerinde soz sahibi olmaktan hoglan-
digim fark etmis.

Hepsi buradaki makaralarca mikrofilmde kayith. Yalnizca olay-
lar.

Onceleri sadece 6lmek iizere olan hastalara yardim ediyordu.
Yaghlarla kronik hastalarin bulundugu devasa bir hastanede galigi-
yordu. Burada hastalar can gekisiyor, 6lmeyi diliyorlardi. Morfinin
yami sirageng kadm su tedavisi adim verdigi seyi icat etti. Aci gek-
memesi igin hastamin bumunu iki parmagimizla kistiniyorsunuz. Di-
li bastirip bogazdan agag: su dokiiyorsunuz. Yavag bir igkence bu
6liim, ama 6li bulunan yaghlarin cigerlerinde daima su birikmig
olur.

Geng kadin kendini melek olarak adlandiriyordu.

Her sey ¢ok dogal goriiniiyordu.

Wagner’in yaptigi onurlu ve cesur bir igti.
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Ac ve sefalete son noktay1 koyuyordu. Nazik, alakadar ve has-
sasty; sadece 6lmek igin yalvaranlarin camm aliyordu. O 6liim me-
legiydi.

1987 yilina gelindiginde ii¢ melek daha ortaya ¢ikti. Dort hem-
sire yardimcisi da gece nobetinde ¢ahgiyordu. Hastaneye Oliim
Pavyonu lakabi takilmigti bile.

Bu dort kadin acilara son vermek yerine, horlayan, yatagini 1s-
latan, ilaglarim almak istemeyen veya gecenin koriinde hemgireyi
¢agirarak rahatsiz eden hastalara da su tedavisi uygulamaya bagla-
dilar. En ufak bir rahatsizlik duyduklarinda hasta ertesi geceye 6lii-
yordu. Ne zaman hastalardan biri bir konuda mizmizlansa, Waltra-
ud Wagner “Bunun cennet biletini kesme vakti geldi,” diyordu ve
sonra gulup, gulup, gulup.

Sonradan yetkililere “Sinirlerimi bozanlar dogrudan Tann’nin
yaninda bog bir yataga aktariiyordu,” dedi.

1989 yilinda yagh bir kadin Wagner’a orta mah diye hakaret
edince kendisine de su tedavisi yapildi. Daha sonra melekler bir
meyhanede igip eglenirlerken yash kadimin kasilmalarim ve sura-
tindaki ifadeyi taklit etmeye bagladilar. Yan masada oturan bir dok-
tor bunlara kulak misafiri oldu.

Viyanasaglik yetkilileri o zamana kadar yaklagik ii¢ yiiz hasta-
nin bu sekilde tedavi edildigini tahmin ediyor. Wagner dmiir boyu
hapis cezasina garptirildi. Diger melekler daha az ceza aldilar.

Wagner durugmada “Bu yash bunaklarin yasayip yasamayaca-
gina biz karar verebiliyorduk,” dedi. “Zaten vadeleri ¢oktan dcl-
mustu bile,” dedi.

Helen Hoover Boyle'in bana anlattig1 hikdye dogruydu.

Gii¢ insam bozar. Ve mutlak gii¢ insan1 mutlaka bozar.

O yiizden gimdi rahatla ve bunun tadim ¢ikar, dedi Helen Boy-
le.

“Muitlak kotiiliigiin bile avantalar: vardir,” dedi.

Hayatindan ¢ikmasim istedigin insanlar bir diigiin, dedi. Bitire-
bilecegin tiim yarim kalmig islerini diigiin. intikam. Bunun ne ka-
dar kolay olacagim: diisiin.

Benimse kafamin iginde hdld Nash'in sesi yankilamyordu. Nash
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oradaydi, her sey sogumaya ve bozulmaya baglamadan Onceki en
az birkag saat boyunca, onunla isbirligi iginde olacak biitiin giizel
kadinlar icin agzinin suyu akiyordui.

“Soylesene,” demisti Nash, “bunun ¢ogu ask iliskisinden farki
ne?”

Herhangi biri veya herkes bir spnraki 6lii seks koleniz olabilir.

Ama sirf su Avusturyali hemsire ile Helen Boyle ve John
Nash’in kendilerine hdkim olamamalar benim de durmak bilmez,
kontrolsiiz bir katil olacagim anlamina gelmiyor.

Henderson arsivin kapisina geliyor ve “Streator! Cagri cihazim
mu kapattin? Yeni bir 6lii bebekle ilgili bir telefon aldik,” diye ba-
ginyor.

Editor 6ldii; gok yasa yeni editor. [ste yeni patron; eski patronun
aynisi.

Tabii ki diinya bazi insanlar olmadan daha iyi bir yer olabilirdi.
Evet, ufak tefek ayarlar sayesinde diinya miikemmel bir yer olabi-
lirdi. Biraz temizlik sayesinde. Dogal olmayan seleksiyon sayesin-
de.

Ama hayir, 6liim sarkisini bir daha asla kullanmayacagim.

Bir daha asla.

Kullanacak olsaydim bile, intikam almak igin kullanmazdim.

Kendi rahatim icin kullanmazdim.

Hele seks igin asla kullanmazdim.

Hayur, sadece iyilik yapmak igin kullanirdim.

Ve Henderson “Streator!” diye bagiriyor. “First-class kasik biti
olaym aradin m1? Saglik kuliibiindeki got yiyen mantar olayin
aragtirdin m1? Treeline’dakileri sikigtirmadigin siirece, eline higbir
sey gecmeyecek.”

Koridorun &biir tarafina dogru kagmak icin ceketimi kavradi-
gim anda Oliim sarkis1 beynimde yankilaniyor.

Ama hayir, onu asla kullanmayacagim. O kadar. Kullanmayaca-
gim iste. Asla.
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X1

h su giiriiltii-kolikler. Ah su siikiinet-fobikler.
A Tavandan davulun giim, giim, giim vurusu geliyor. Duvar-
lardan 6liilerin kahkahalar1 ve alkis sesleri duyuluyor.

‘Banyoda bile, hatta dug alirken bile, dus bagliginin tislamasina,
su kiivete ve musambadan dus perdesine ¢arptiginda cikan sese
ragmen, radyodaki tartigma programlarini duyabiliyorsunuz. Her-
kesin 6lmesini istediginizden degil ama, 6liim biiyiisiinii diinyaya
salivermek iyi olabilirdi. Sadece korkunun tadim gikarmak igin. In-
sanlar yiiksek sesleri, biiyii olabilecek herhangi bir sesi, 6liimciil bir
giirin gizlenebilecegi her tiirlii miizik veya sesi yasakladiktan sonra

diinya sessiz bir yer olurdu. Tehlikeli ve korkulan bir yer, ama ses-
siz.

67



Parmak uglarimin altinda fayans hafif bir ritim tutturuyor. Kii-
vet alt kattan gelen bagrigmalar yiiziinden titriyor. Ya niikleer bir
deneme sonucu uyanan tarih 6ncesinden kalma ugan bir dinozor alt
kattakileri yok etmek iizere, ya da televizyonlannin sesi gok agik.

Antlarin degersiz oldugu bir diinyada, yeminlerin anlam ifade
etmedigi bir diinyada, verilen sozlerin bozuldugu bir diinyada, ke-
limelerin tekrar gii¢ sahibi oldugunu gdnnek giizel olurdu.

Oliim sarkisinin herkesge bilindigi bir diinyada, ses karartmala-
n olurdu. Tipk! savag zamanindaki gibi, muhafizlar kol gezerdi.
Ama 151k avina ¢ikmak yerine sesleri dinler, insanlara genelerini
kapamalarin: s6ylerlerdi. Tipki hiikiimetlerin hava ve su kirliligini
aramasi gibi, bu kez ayni hiikiimetler, fisiltidan yiiksek her tiirlii se-
sin yerini belirleyip, insanlan tutuklarlardi. Giiniimiizde hagig avi-
na gikan helikopterler, elbette susturucu takilmig 6zel helikopterler
ses avina gikards. Insanlar kauguk tabank ayakkabilar giyip parmak
uclarina basarak yiiriirlerdi. Jurnalciler her kapiy: dinlerlerdi.

Tehlikeli ve korkmug bir diinya olurdu burasi ama en azindan
pencereleriniz agik uyuyabilirdiniz. Her bir kelimenin bin resimde-
gerinde oldugu bir diinya olurdu.

Diinyamin yeni halinin, giimbiirdeyen miizikli, kiikreyen tele-
vizyonly, viyaklayan radyolu su anki halinden daha kétii olup ol-
mayacagim soylemek zor.

Biiyiik Birader bizi doyurmadig igin, belki diigiinmeye de bag-
layabilirdik.

Isin iyi yam belki akhimuz bize ait olurdu.,

Bir zarar1 olmadig! igin Oliim siirinin ilk satirim soyliiyorum.
Burada 6ldiiriilecek kimse yok. Birilerinin duyma ihtimali de yok.

Ve Helen Hoover Boyle hakl. Sarkiy: unutmadim. ilk kelime,
ikincisini tetikliyor. {lk misra, bir sonrakini tetikliyor. Sesim opera
sanatgilarininki gibi pathyor. Kelimeler, bowling salonunda yuvar-
lanan toplar gibi giimbiirdiiyor. Giimbiirtii fayans ve yer mugamba-
sina garpip yankilamyor.

Genig opera sesimle &liim garkist Duncan’in ofisindeki gibi sag-
ma gelmiyor kulaga. Agir ve zengin duruyor. Kiyamet giiniiniin se-
si. Ust komgumun kiyamet giinii. Onun hayatina benim getirdigim
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son. Ve biitiin giiri séyledim bile.

Ensemdeki tiiyler islakliklarina ragmen iirperiyor. Nefesimi tu-
tuyorum.

Ve higbir sey olmuyor.

Ust kattan miizik giiriiltiisii gelmeye devam ediyor. Her yonden
radyo ve televizyon konugmalan, ciliz silah sesleri, kahkahalar,
bombalar, sirenler duyuluyor. Bir képek havhyor. fnsanlarin ak-
samlan televizyon izlemekten anladig: sey bu igte.

Suyu kapatiyorum. Sagimin suyunu akitiyorum. Dug perdesini
aclp havluya uzaniyorum. Ve onu gériiyorum.

Havalandirma deligi.

Hava bacasi her daireyi birbirine baglar. Havalandirma deligi
her zaman agiktir. Banyodaki buhari, mutfaktaki yemek kokusunu
ceker. Her sesi tagir.

Uzerimden akan su damlalar: banyo zeminini 1slatiyor ama ben
sadece durmug havalandirma deligine bakiyorum.

* Tiim binay! 6ldiirmiig olabilirim.
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XiI

ash Ugiincii Cadde'deki barda oturmug parmaklaryla soganh

bir sos yiyor. Yagh iki parmagim agzina sokup 6yle bir emiyor
kiyanaklan igeri gogiiyor. Parmaklarim agzindan gikarip plastik bir
kaptaki soganh sostan biraz daha tirtikhyor.

Kahvaltin bu mu, diye soruyorum,

“Eger bir soru soracaksan,” diyor, “bana dnce paramin ucunu
gostermen gerek.” Ve parmaklarini agzina sokuyor.

Barda, Nash'in diger yaminda favorili geng bir adam duruyor,
lizerinde ince gizgili giizel bir takim elbise var; yaninda da adam
opebilmek i¢in bann ayak yaslama gubuguna gikmig bir kiz Adam
kokteylindeki kirazi agzina atiyor. Opiigiiyorlar. Sonra kiz agzinda-
kini ¢igniyor. Barin gerisindeki radyo hdla okullardaki 6gle yeme-
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gi moniilerini anons ediyor.

Nash onlara bakmak igin siirekli kafasim geviriyor.

Insanlarin agktan anladif1 sey bu iste.

Bara on dolarlik bir banknot koyuyorum.

Nash’in parmaklar1 hédld agzinda ama gdzlerini paraya dikiyor.
Sonra kaglar1 havaya kalkiyor.

Oturdugum binada diin gece 6len oldu mu, diye soruyorum.

On Yedinci Cadde ile Loomis Place’in kdgesindeki apartman.
Loomis Place Apartmani, sekiz katli, bobrek rengi tugladan yapil-
ma. Beginci katta biri belki? Arka tarafta? Geng bir adam. Bu sabah
tavamimda garip bir leke vard..

Favorili adamin cep telefonu ¢almaya baghyor.

Nash parmaklarim agzindan ¢ikarirken dudaklarim biiziigtiirii-
yor. Tirnaklarina dyle yakindan bakiyor ki, gozleri gas: oluyor.

O dlen herif uyugturucu kullamyordu, diyorum. O binada bir sii-
rii uyusturucu merakhisi1 var. Bagka 6len olmug mu, diye soruyo-
rum. Loomis Place Apartmani’nda diin gece tesadiifen bir siirii in-
sandlmiig olabilir mi?

Favorili adam kiz1 saglarindan tuttugu gibi dudaklarindan uzak-
lagtinyor. Diger eliyle ceketinin ig cebinden telefonunu gikarip agi-
yor ve “Alo,” diyor.

Higbirinde gézle goriiliir bir 6liim sebebi bulunamamig olsa ge-
rek, diyorum.

Nasl1 parmagim bir kez daha soganh sosa daldiriyor ve “Senin
evin o apartmanda m1?”’ diyor.

Evet, bunu zaten s6ylemigtim.

Favorili adam kizin saglarim birakmadan telefona “Hayir, tat-
lm,” diyor. “Su an doktorun muayenehanesindeyim ve durum pek
iyi gériinmiiyor.”

Kiz gozlerini kapatiyor. Kafasim arkaya atip saglarim adamin
cline siirtiiyor.

Favorili adam “Hayir, diger organlara da sigramig,” diyor. “Ha-
yir, ben iyiyim.”

Kiz gozlerini agiyor.

Adam kiza goéz kirpiyor.
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Kiz giiliimsiiyor.

Favorili adam “Su anda buna gergekten ihtiyacim vardi. Ben de
seni seviyorum,” diyor.

Telefonu kapatiyor, kiz1 gektigi gibikendi yiiziine yapistiryor.

Nash bardaki on papeli alip cebine tikiyor. “Hayir. Bu konuda
higbir gey duymadim,” diyor.

Kiz iizerinde durdugu gubuktan kayiyor ve bir kahkaha atryor.
Tekrar cubuga tirmanip “O muydu?” diye soruyor.

Favorili adam “Hayur,” diyor. -

Ve ben daha ne yaptigimi anlayamadan, olanlar oluyor. Favori-
li adama bakarken aklimdan sarki gegiveriyor. Sarki, dugtaki sesim,
kiyamet giiniiniin sesi icimde yankilaniyor. Bir refleks kadar hizl.
Hapginemigcasina aniden oluveriyor.

Nefesi adamakilli sogan kokan Nash “Bunu sorman biraz tu-
haf,” diyor. Sostan ¢ikardigi parmagini agzina sokuyor.

Bardaki kiz “Marty?” diyor.

Ve bara yaslanmig olan favorili adam kayip yere diigiiyor.

Nash doniip bakiyor.

Kiz yerde yatan adamin yanina ¢omeliyor, ellerini adamin ¢iz-
gili yakasinin iistinde agiyor ama adama dokunmuyor. “Marty?”
Tirnaklarina piriltth mor oje siirmiig. Mor ruju adamin agzina bu-
lagmig.

Belki de adam gergekten hastadir. Belki de bogazina kiraz kag-
mugtir. Belki de ben birini daha 6ldiirmemigimdir.

Kiz kafasim kaldirip Nash'le bana bakiyor, yiizii gozyaglarin-
dan 1slanmg, “Iinizde kalp masaji yapmay: bilen var m1?” diye so-
ruyor.

Nash parmaklarini tekrar sosa daldiriyor, bense yerde yatan ada-
mun iizerinden atlaylp kizin yanindan gegiyorum ve paltomu giye-
rek kapiya dogru ilerliyorum.
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XIll

azeteye doniince Dig Haberler Servisi’nden Wilson bugiin

Henderson’1 goriip gormedigimi soruyor. Kitaplar bélimiin-

den Baker, Henderson’in hasta oldugunu haber vermek igin arama-

diginy, ev telefonunun da cevap vermedigini sdyliiyor. Ozel Haber-

ler masasindan Oliphant “Streator, bunu gordiin mii?” diye soruyor.
Bana fizattig1 gazeteden kesilmis ilanda oyle yaziyor:

Fransiz Giizellik Salonu
Daimi Miigterilerinin Dikkatine

“Yakin zamanda yiiziiniize yaptirdiginiz masajdan 6tiirii ciddi ka-
namaniz mi oldu? Cildinizde yaralar mi agildi?”
Ilandaki telefon numaras1 daha once gormedigim bir numara.
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Aradigimda bir kadin §6yle cevap veriyor: “Doogan, Diller ve
Dunne Avukatlik Biirosu.”

Ve telefonu kapatiyorum.

Masamin yaninda dikilen Oliphant l“Hazlr buradayken, Dun-
can'la ilgili bir ¢ift giizel s6z soyle,” dlyor Duncan’in anistna, gii-
zel bir portresini ve kariyerinin 6zetini igeren bir yaz1 hazirladikla-
runi ve insanlarin giizel sozler diigiinmeleri gerektigini soyliiyor.
Kiiliiir Sanat Servisi’'nden biri Duncan’in yaka kartindaki resmini
kullanarak portresini yapacakmig. “Tek far® Duncan giiliimsiiyor
olacak,” diyor Oliphant. “Giiliimseyen ve biraz olsun insani andi-
ran bir portre olacak.”

Ugiincii Cadde’deki bardan ¢ikip ise geri donerken adimlarimi
saydim. Caddenin kosesine varinca siyah deri trengkotlu bir herif
“Uyansana got herif. Yesil yandi,” diyerek bana bir omuz atana dek
zihnimi oyalamak i¢in 276 adim saydim.

Herifin siyah derili sirtina bakarken, esneme gelir gibi ani bir
sekilde kafamda 6liim sarkis1 galinmaya baglayiveriyor.

Bu strada caddenin kargt tarafina varmig olan herif kaldirima
¢ikmak i¢in ayagini kaldirtyor, ama gerisini geliremiyor. Ayagi kal-
dinim tagina takiltyor ve kaldirima dogru firlayip yiiziistii yere ga-
laltyor. Mutfak zeminine diigen bir yumurtadan ¢ikan ses gitkiyor
ama bu gergekten biiyiik, i¢i de kan ve beyinle dolu bir yumurta.
Kollar: bedeninin iki yaninda kipirtisiz duruyor. Siyah trengkotu-
nun kanat gibi goriinen etekleri kaldirimdan azicik tagimig, mazga-
lin iizerinde sallaniyor.

Yanindan gegerken 277, 278, 279 diye saymaya devam ediyo-
rum.

Gazeteye bir blok kala kaldirima barikat kurulmus. Barikatindi-
ger yaninda duran mavi iiniformalt bir polis memuru kafasin salli-
yor. “Geri gidip caddenin kargisina gegmeniz gerekiyor. Bu kaldi-
rim kapali,” diyor. “Bu blokta film ¢ekiyorlar.”

Kaglarimu ¢atmig polisin rozetine bakarken, kramp girer gibi ani
bir sekilde sarkinin sekiz musrasi aklimdan gegiveriyor.

Memurun gozleri sadece beyazi goriinecek duruma gelene ka-
dar kayiyor. Eldivenli ellerinden biri gogsiine kadar ¢ikiyor, dizleri
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biikiiliiyor. Cenesi barikatin iistiine yle hizli garpiyor ki dislerinin
birbirine gegtigini duyabiliyorsunuz. Agzindan pembe bir gey firh-
yor. Firlayan gey dilinin ucu.

345, 346, 347 diye saymaya devam ederek dnce bir ayagimi
sonra digerini barikatin iizerinden agirip yiiriimeye devam ediyo-
rum.

Elinde telsiz olan bir kadin yolumu keserek, beni durdurmak
igin bir kolunu bana dogru uzatiyor. Kolumu yakalamasina saniye
kala goz bebekleri kaytyor, agz1 agiltyor. Gevseyen agzinin kose-
sinden ipince bir ¢izgi halinde salyas! akiyor ve kadin tam Oniime
diigiiyor. Telsizde biri “Jeanie? Jean? Beklemede kal,” diyor.

Oliim sarkisinin son kelimeleri de aklimdan gegiyor.

insanlar kogturarak yamimdan gegip diger yone giderlerken,
359, 360, 361 diye sayarak yiiriimeye devam ediyorum. Boynunda-
ki kordonun ucundan 1§1kdlger sallanan bir kadin “Ambulans ¢agir-
dinmiz m1?” diye soruyor.

Yirtik pirtik giysiler giymig, agir makyaj yapmug ve kiigiik, ma-
vi cam gigelerden su igen insanlar, biiyiik 1stk ve reflektorlerin al-
undaki i¢i ¢op dolu aligveris sepetlerinin 6niinde durmus, kafalari-
nt uzatarak demin durdugum yere bakiyorlar. Kaldirimda sira sira
romorklar ve karavanlar var. Aralarindaki jeneratérlerden dizel ko-
kusu yayiltyor. Her yerde yarisi kahve dolu kagit bardaklar duru-
yor.

378, 379, 380 diye saymaya devam ederek diger ugtaki barika-
un iistiinden atlayip yiiriimeye devam ediyorum. Gazeteye varmam
412 adim siiriiyor. Yukar: ¢itkmak igin bindigim asansoriin igi zaten
fazlastyla kalabalik. Beginci katta adamin biri igeri girebilmek igin
omuz atiyor.

Asansoriin arka paneline yapigmamla, aniden ter basmiggasina
aklimun 6liim garkisini kusmasi bir oluyor ve dudaklarim her keli-
meyle birlikte hareket ediyor.

Adam bize bakip yavagga geriye bir adim atiyormug gibi gorii-
niiyor. Biz adamun yere garpisint géremeden asansoriin kapisi kapa-
niyor ve yukari ¢ikiyoruz.

Henderson ortalarda yok. Telefonumun tuglarina basarken Olip-
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hant yanima geliyor. Duncan’in amisina hazirlanan yazidan s6z edi-
yor. Giizel sdzler sdylememi istiyor. Gazeteden kestigi ilani goste-
tiyor. Fransiz Giizellik Salonu ve kan: yiiz masajiyla ilgili ola-
n1. Oliphant besik 6liimleriyle ilgili yazi dizisinin hangi béliimiin-
de oldugumu soruyor.

Telefon elimde, 435, 436, 437 diye saymaya devam ediyorum.

Ona, tepemi attirmamasini soylilyorum.

Telefondaki kadin sesi “Helen Boyle E.mlak. Yardimc: olabilir
miyim?” diyor.

Oliphant “10’a kadar saymay: denedin mi?” diye soruyor.

Oliphant’la ilgili detaylar s6yle: Sisman biri ve terli elleri bana
gostermis oldugu gazete sayfasina kahverengi parmak izleri birak-
mis. Bilgisayarmmn sifresi “sifre”.

10’u goktan gectigimi soylilyorum.

Telefondaki ses “Efendim?” diyor.

Elimle telefonun alicisim kapatip Oliphant'a ortada bir viriis kol
geziyor herhalde, diyorum. Henderson’in ortalikta olmamasinin se-
bebi de muhtemelen bu Simdi eve gidiyorum ama dosyay: evden
gonderecegime s6z veriyorum.

Oliphant ses ¢ikarmadan, sadece agzini oynatarak En ge¢ saat
dor#te teslim etmig ol, diyor ve saatini gosteriyor.

Telefondaki kadina Helen Hoover Boyle ofiste mi diye soruyo-
rum. Adimn Streator ve onu hemen gérmem gerekiyor, diyorum.

489, 490, 491 diye sayiyorum.

Telefondaki ses “Kendileri konunun ne oldugunu biliyor mu?”’
diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bilmiyormug gibi yapacak.

Birini daha 6ldiirmeden beni durdurmast lazim, diyorum.

Ve Oliphant goz temasini kesmeden bir, iki adim gerileyip Ozel
Haberler masasina yoneliyor. 542, 543 diye sayryorum.

Emlakg¢tya giderken taksi sof 6riine apartmanimin 6niinde bekle-
mesini sOyleyip yukari koguyorum.

Tavanimdaki kahverengi leke biiyiimiis. Cap: belki de bir araba
lastigi genigliginde ama bunun kollari ve bacaklari var.

Taksiye doniiyorum, emniyet kemerini baglamaya ¢aligiyorum
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ama kisa geliyor. Gobegime batiyor, midemse kemerin iistiinden
firliyor ve Helen Hoover Boyle’in “Orta yasli. Bir yetmis boylarin-
da. Yetmis kilo civarinda. Beyaz. Kahverengi, yesil,” dedigini ha-
tirliyorum. Pembe bir baloncuk gibi goriinen saglarinin altindanba-
na goz kirpigi geliyor goziimiin Gniine.

Soforeemlakeinin adresini verip istedigi kadar hizli gidebilece-
gini, yalniz tepemi attirmamasint soyliiyorum.

Taksiyle ilgili detaylar goyle: Igerisi Ics gibi kokuyor. Koltuk si-
yah ve yapis yapis. Taksi igte.

Ofkeyle ilgili ufak bir sorunum var diyorum.

Sofor dikiz aynasindan bana bakip “Belki 6fke yonetimi kursla-
rina katilmanizin bir faydas: olur,” diyor.y

Ve ben 578, 579, 580 diye sayi1yorum.
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XIv

Architectural Digest dergisine gore genis bahgeler ve safkan at
ciftlikleriyle gevrili biiyilk malikdneler gergekten yasanacak
yerler. Town & Country dergisine gore iri inci dizili kolyeler, paril
paril goriiniiyor. Travel & Leisure dergisine gore giinegli Akdeniz
sularina demir atmug 6zel bir yat, insani rahatlatur.

Helen Boyle Emlak Acentesi’nin bekleme salonunda, insanlarin
son dakika haberinden anladig: sey bu iste. Gergek bir atlatma ha-
ber.

Sehpada zenginlere hitap eden boyle bir siirii dergi var. Odada
¢izgili, pembe ipek kumagtan sirt1 kavisli bir Chesterfield koltuk
var. Gerisindeki masanin aslan bacagi goriiniimlii uzun ayaklar var
ve pengeleri cam toplari tutuyor. Bu mobilyalarin ne kadarinin bu-
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raya lhirdavati, gekmeceleri, metal aksamu gtkarilmig halde getiril-
digini diiginmeden edemiyorsunuz. Hurdaya gikmug olarak satil-
diktan sonra buraya gelmig olmalilar. Sonra da Helen Hoover Boy-
le onlart toparlayip eski hallerine getirmig olmali.

Benim yar1 yagimdaki geng bir kadin, XIV. Louis stili oymali
bir masantn gerisine oturmug, masastndaki saatli radyoya bakiyor.
Masasindaki madeni isim plakasinda Mona Sabbat yaziyor. Saatli
radyonun yaninda cizirdayan bir polis telsiz tarayicisi var.

Saatli radyoda daha yaglica bir kadin, daha geng bir kadina ba-
giriyor. Anlagilan geng olan evlilik digt hamile kalmug; bu yiizden
yash olan ona kaltak ve orospu diyor. Aptal orospu, diyor yaglica
olan, ¢giinkii kaltak tek kurug bile a’'madan adamun altina yatmus.

Masadaki kadin, Mona denen bu sahis, polis telsiz tarayicisint

kapatip “Umarim sakincast yoktur. Bu programa bayiliyorum,” di-
yor.
Ah su medya-kolikler. Ah su siikinet-fobikler.
Saatli radyoda, yaglica olan kadin, kaltaga bebegin gelecegini
mahvetmek istemiyorsa, onu evlatlik olarak vermesi gerektigini
soyliiyor. Kaltaga biiyiiyiip mikrobiyolojiyi bitirmesini, sonra da
evlenmesini ama o zamana kadar bir daha seks yapmamasini soy-
lityor.

Mona Sabbat masamun altindan bir kese kagid: gikarip iginden
aliminyum folyoya sanli bir gey aliyor. Folyonun bir ucunu aginca
sarrmisak ve kadifegicegi kokusu duyuluyor.

Saatli radyodaki hamile kaltak aglhyor da agliyor.

Taglar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama kelimeler canint dy-
le bir yakar ki, gsagarsin.

Town & Country dergisindeki bir makaleye bakilirsa, liiks kagi-
da giizel bir el yazisiyla yazilmug kigisel mektuplar tekrar ¢ok, ¢ok,
¢ok modaymus. Estate dergisinin bir sayisinda goyle bir ilan var:

Bridle Dag:i Atgilik ve Polo Kuliibii
Daimi Miisterilerinin Dikkatine
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“Dagda parazitli deri enfeksiyonu mu kaptiniz?”

Telefon numarast daha 6nce gorrnedigim bir numara.

Radyodaki kadin kaltaga aglamayi kesmesini s6yliiyor.

Iste Biiyiik Birader, akliniz diiginmeye baglayacak kadar acik-
masin diye sarkilar s6yleyip dans ederek sizi zorla besliyor.

Mona Sabbat dirseklerini masaya dayayip 6gle yemegini eline
aliyor ve cgilerek radyoya yaklagiyor. Telefon galiyor, agip “Helen
Boyle Emlak. Her Seferinde Dogru Ev,” diyor. “Uzgiiniim Istirid-
ye. Dr. Sara canli yayinda,” diyor. “Ayinde goriigiiriiz.”

Radyodaki kadin aglayan kaltaga orospu diyor.

First Class dergisinin kapaginda soyle yaziyor: “Samur Kiirk:
Savunulabilir Katliam.”

Bir kulagim radyoda, dergiye g6z atarken aniden gelen higkirik
nobeti gibi oliim garkis1 aklimdan gegiveriyor.

Radyodan duyulan tek sey kaltagin higkiriklari.

Yaslica olan kadinn yerini ise sessizlik almig. Tatli, altin siikit.
Canli birine ait olamayacak kadar kusursuz.

Kaltak uzunca bir ig gektikten sonra “Dr. Sara?” diyor. “Dr. Sa-
ra orda misimz?”

Sonra tok bir ses “Dr. Sara Lowenstein Show’da gegici bir tek-
nik ariza meydana gelmistir,” diyor. Tok ses Oziirlerini bildiriyor.
Hemen ardindan dans miizigi ¢almaya bagliyor.

Manor-Born dergisinin kapaginda soyle yaziyor: “Purlantalar
Giindelik Hayatta!”

Ellerimle yiiziimii kapatip homurdaniyorum.

Mona denen sahis 6gle yemeginin folyosunu biraz daha agip bir
isirik daha aliyor. Radyoyu kapatip “Lanet olasi,” diyor.

Ellerinin iistiinde pash kahverengi kina desenleri var ve gekiller
giimiig yiiziiklerle dolu parmaklariyla bagparnnaklarina kadar uza-
niyor. Boynuna doladig! bir siirii giimiis zincirin ucu portakal rengi
elbisesinin altinda kaybolmug. Elbisesinin gogiis yerinde, kirigtk
portakal rengi kumas, elbisenin altinda kalmg olan kolye uglar1 yii-
ziinden yamru yumru goriiniiyor. Kirmizi ve siyah renklerde binler-
ce bukle ve rasta orgiisinden olugan saglarini, kulagindaki giimiig
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telkéri kiipelerin iizerinde toplamig. Gozleri kehribar rengi. Tirnak-
lan siyah.

Burada uzun siiredir galigip galigmadigini soruyorum.

“Diinya zamanint mu kastediyorsunuz?” diye soruyor. Masasi-
nin gekmecesinden karton ciltli bir kitap gikariyor. Parlak san fos-
[orlu bir kalemin kapagim gikarip kitab: agtyor.

Bayan Boyle siirlerden s6z eder mi, diye soruyorum.

Mona “Helen m1?” diyor.

Evet, hi¢ siir okur mu? Ofisten birilerini arayip onlara telefon-
da siir okudugu oluyor mu?

“Beni yanlig anlamayin,” diyor Mona, “ama Bayan Boyle daha
ziyade iglerin maddi kismuyla ilgilenir. Bilirsiniz iste.”

1, 2 diye saymaya baglamak zorunda kaliyorum.

“Mesela,” diyor, “trafik sikigtk oldugu zaman emniyet seridini
kullanabilsin diye Bayan Boyle kendisiyle birlikte eve gitmemi is-
ter. Sonra kendi evime donebilmek igin li¢ otobiis degistirmem ge-
rekir. Anlatabildim mi?”

4,5 diye sayryorum.

“Bir keresinde kristalin giicii konusunda ¢ok giizel muhabbet
cdiyorduk. Sonunda ortak bir paydada bulugabildik diye diigtinme-
ye baglamigtim ki, tamamen farkl iki gergeklikten s6z ettigimizi
[ark ettim,” diyor.

Derken ayaga kalkiyorum. Arka cebimden gtkardigim katlt kags-
d1 ag1p ona giiri gosteriyorum ve tanidik geliyor mu, diye soruyorum.

Masasinda agtk duran kitapta isaretlenen ciimle §oyle diyor: Bii-
yii. dogal degisim icin gereken enerjinin diizenlenmesidir.

Kehribar rengi gozlerini siirin iizerinde bir agag1 bir yukar: gez-
diriyor. Elbisenin portakal rengi yakasimn iistiinden goriinen sag
kopriiciik kemiginin hemen yukarisina li¢ tane minik, siyah yildiz
dévmesi yaptirmug. Doner sandalyesine bagdas kurup oturmus.
Ayaklari giplak ve pis, ayak bagparmaklarinin her ikisine de giimiig
yiiziikler takmus.

*“Bunun ne oldugunu biliyorum,” derken elini uzatiyor.

Parmaklan kagidi kavrayamadan siiri katlayip arka cebime so-
kuyorum.
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Havada kalan elinin isaretparmagiyla beni gostererek, **‘Bunlar:
duymugtum. Oliim biiyiisii, degil mi?” diyor.

Masasinda agik duran kitapta igaretlenen ciimle goyle diyor:
Oliimiin nihai sonucu, yeniden dogusu davet etmesidir.

Kiraz agacindan yapilma masanin cilalt yiizeyinde uzun ve de-
rin bir ¢izik var.

Bana 6liim biiyiileriyle ilgili neler anlatabilecegini soruyorum.

“Tiim kiilliyatta adlar1 gecer,” diyerek omuz silkiyor, *ama kay-
bolduklar saniliyor.” Avcunu agip elini bana dogru uzatiyor ve **Bir
daha bakayim,” diyor.

Nasul igliyorlar, diye soruyorum.

Parmaklarini oynatiyor.

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Bagkalarim Oldiiriirken,
nasil oluyor da sdyleyen kisiyi 6ldiirmiiyor, diye soruyorum.

Kafasini biraz yana egen Mona *Silahlar neden tetigi ¢cekeni 61-
diirmez? Ay prensip,” diyor. Kollarin1 kafasinin iizerine kaldirip
geriniyor, ellerini tavana dogru agtyor. “Bu biiyiiler yemek kitapla-
rindaki tarifler gibi islemez. Bir biiyiiyii elektron mikroskopuyla
parcalayamazsn,” diyor.

Elbisesi kolsuz ve koltukaltindaki tiiyler siradan bir kahverengi.

Peki biiyii s6ylendigini bile duymayan birini nasil etkiliyor diye
soruyorum. Radyoya bakiyorum. Sesli séylemedigin halde bile bir
biiyii nasil ige yariyor?

Mona Sabbat i¢ gegiriyor. A¢ik duran kitabini ters gevirip san
tosforlu kalemi kulaginin arkasina yerlestiriyor. Masanin gekmece-
lerinden birini ag1p iginden bir kurgunkalemle bir bloknot ¢ikariyor.
“En ufak bir fikrin bile yok, degil mi?” diyor.

Kigida yazarken “Ben Katolikken, yani yillar 6nce, Ave Ma-
ria’y1 yedi saniyede sdylerdim. Babamiz Duasi’n1 dokuz saniyede.
Benim kadar ¢ok ceza alinca herkes hizlanir,” diyor. *“O kadar hiz-
laninca da aruk kelimelerin bir anlami kalmaz ama yine de s6yle-
digin gey bir duadir.”

“Biiyiiniin tek yaptig1 bir niyete odaklanmaktir,” diyor. Bunu
kelimelerin arasinda durarak, agir agur, tane tane sdyliiyor. Gozleri-
* incilde (Matta 6:9) bir dua. (y.h.n.)
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ni gozlerime dikip “Biiyii yapan kiginin niyeti yeteri kadar giigliiy-
se, biiyii yapilan kigi nerede olursa olsun, uykuya dalar,” diyor.

Bir insan ne kadar yogun duygular biriktirirse, biiyii o kadar
giiclii olur, diyor. Mona Sabbat gozlerini kisip bana bakarak *“En
son ne zaman seks yaptiniz?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi yil 6nce, ama bunu ona séylemiyorum.

“Tahminimce,” diyor, *'sizde patlamak iizere olan bir geyler var.
Ofke. Keder. Bir sey.” Yazmay: birakip isaretli kitabin1 karistirtyor.
Bir sayfada durup biraz okuyor, sonra bagka bir sayfaya gegiyor.
“Dengeli bir insanin,” diyor, “faal bir insanin, birisini uyutmak i¢in
sarkiyi sesli sdylemesi gerekebilir.”

Okumaya devam ederken kaglarini ¢atiyor. “*Sahsi sorunlariniz-
la gercekten ilgilenmediginiz siirece, kendinizi asla kontrol ede-
mezsiniz,” diyor.

Bunlarin hepsinin elindeki kitapta yazip yazmadigin1 soruyo-
rum.

“Gogu Dr. Sara’min sozleri,” diyor.

Oliim sarkis1 insanlar1 uyutmaktan fazlasini yapiyor, diyorum.

*Ne demek istiyorsunuz?” diyor.

Yani insanlar 6liiyor, demek istiyorum. Helen Boyle'un elinde
Diinyadan §iir ve Tekerlemeler adinda bir kitap gormediginize
emin misiniz, diye soruyorum.

Mona Sabbat'in havadaki eli masaya diigliyor ve folyoya sanli
Ogle yemegini aliyor. Saatli radyoya bakarak yemeginden bir 1sirik
aliyor. “Az Once, radyoda, 6yle bir gey mi yaptiniz?” diye soruyor.

Bagimla onayliyorum.

“Dr. Sara’y1 yeniden dogmaya mi zorladiniz?” diyor.

Helen Hoover Boyle'1 cebinden arayip beni onunla goriigtiiriir
miisiiniiz, diyorum.

Gagri cihazim ¢almaya bagliyor.

Mona denen bu gahis “Yani gimdi siz Helen'in da aym 6liim gar-
kisim1 kullandigini m1 soyliiyorsunuz?” diyor.

Gagr1 cihazimdaki mesaj Nash'i aramamu soyliiyor. Cagri ciha-
zim 6nemli oldugunu soyliiyor.

Bu kanitlayabilecegim bir sey degil ama Bayan Boyle nasil ol-
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dugunu biliyor, diyorum. Bunu kontrol edebilmek igin onun yardi-
muna ihtiyactm var. Boylelikle kendimi kontrol edebilirim.

Mona Sabbat bloknota yazmay1 birakip o sayfayi kopariyor. Ka-
g1d1 aramizda tutuyor ve “Bu giicii nasil kontrol edeceginizi 6gren-
me konusunda ciddiyseniz, Vika™ miiritlerinin bir ayinine katima-
Listniz,” diyor. Kagidi1 bana dogru sallayip “'Bin yilin tecriibesini tek
bir odada bir araya getiriyoruz,” diyor. Ve polis telsiz tarayicisin
ag1yor.

Kagidi aliyorum. Bir adres, tarih ve saat yazilmus.

Polis telsizi “Bravo dokuz birimi, Loomis Place Apartmani, 5-
D numarali dairedeki dokuz-on dért numaral koda yanit verin liit-
fen,” diyor.

“Bu bilginin mistik derinligini 6grenmek bir 6miir siiriiyor,” di-
yor. Ogle yemegini alip folyoyu agiyor. “Ah unutmadan,” diyor,
“gelirken en sevdiginiz etsiz sicak yemegi de getirin.”

Ve polis telsiz tarayicisi “Tamam?” diyor.

* Vika: Anglo-Kelt sistemine ait bir pagan gelenegidir. Sirekli olarak geligimi ara-
may: ve evrenin dbngilerine géire yasamay amag edinir. (y.h.n.)
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Helen Hoover Boyle dirseginin gukurundan sarkan yesil ve be-
yaz renkli gantasindan cep telefonunu gikariyor. Bir kartvizit
cikardiktan sonra, bir kartvizite bir telefona bakarak numaray: tug-
luyor. Los 1sikta telefonun kiiciik yesil tuglar 151l 151l. Parlak yesil
151k pembe tirnaklanina vuruyor. Kartvizitin kenari yaldizl.

Telefonu pembe saglarinin derinliklerine yasliyor. Telefona
“Evet, muhtesem diikkéninizda bir yerlerdeyim ve ne yazik ki bu-
radan ¢ikabilmek i¢in yardiminiza ihtiyacim var,” diyor.

Boyunun iki kati uzunlugundaki dolaba ilistirilmis notu okuya-
bilmek igin 6ne dogru egiliyor. Telefona “‘Karsimda,” diyor ve kar-
lt okuyor: “Bronz kaplama arabesk fisekligi olan Adam stili neo-
klasik bir dolap,” diyor.
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Bana bakip gozlerini deviriyor. Telefona “Fiyati on yedi bin do-
lar olarak yazilmig,” diyor.

Yesil, topuklu ayakkabilarinm gikarip beton zeminde beyaz renk-
li ince goraplariyla duruyor. I¢ camagirim1 gagristiran bir beyaz de-
gil bu. Daha ¢ok altindaki tenin beyazi. Corap yiiziinden ayak par-
maklan perdeliymis gibi goriiniiyor.

Uzerindeki dopiyesin etegi kalgalarina tam oturuyor. Rengi ye-
sil ama limon yesili degil de, misket limonu turtasi renginde. Avo-
kado yesili degil de, san renkli Sevr porseleninden yapilma gorba
kasesinde soguk olarak servis edilen, lizerinde de incecik bir dilim
limon bulunan avokado dondurmast renginde.

Ddopiyesi, bilardo masasindaki yesil kege kumagin, 3 numarali
kirmiz1 topun altindayken aldigi renk degil de, 1 numaral sari to-
pun altindayken goriindiigli yesil renkte.

Helen Hoover Boyle’a dokuz-on dort numarali kodun ne oldu-
gunu soruyorum.

“Bir ceset,” diyor.

Ben de Gyle diiglinmiigtiim, diyorum.

Telefona “Cigek deseni oymali, toz ipek pargalariyla siislenmis,
gl agacindan yapilma Hepplewhite sifoniyerinden saga mi donii-
yorduk, yoksa sola m1?” diye soruyor.

Eliyle telefonun alicisim kapatip bana yaklagiyor ve “Mona’yl
bilmezsiniz siz,” diyor. “Su cadi partisi, bir avug hipinin yassi bir
kayanin etrafinda ¢inlgiplak dans etmesinden bagka bir seyse sasa-
nm.”

Bu kadar yakindan bakinca saglarinin sadece pembe olmadigini
fark ediyorum. Uglardaki buklelerin rengi agik pembe ama diplere
dogru bu renk agik pembeden, seftali, giilkurusu ve kirmiziya do-
nerek koyulagtyor.

Telefona “Fildisi armali, Hint agacindan yapilma Cromwell d6-
nemine ait sallanan sandalyeyi gecersem, ¢ok ileri gitmig oluyorum
yani. Anladim,” diyor.

Bana *“Tanrim, keske Mona’ya hig s6ylemeseydiniz. Mona bu-
nu erkek arkadagina anlatacak ve bagimin etini yiyecekler,” diyor.
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Kahverengi, kirmizi ve siyah mobilya labirenti etrafimizi gevir-
mis durumda. Orada burada yaldizlar ve aynalar var.

Bir eliyle, diger elindeki tek tag pirlantaya dokunuyor. Pirlanta
kiilge gibi agir ve keskin. Yiizligi, tag asagiya bakana dek geviriyor
ve avcunun igini bir dolabin 6n yiiziine dayayip solu gosteren bir ok
isareti kaziyor.

Tarihte bir iz birakiyor.

Telefona “Cok tesekkiirler,” diyor. Telefonu kapatip ¢antasina
atiyor.

Boynunda yesil tagli ve altin saris1 boncuklu bir kolye var. Onun
altinda da inci bir kolye. Bu miicevherlerin higbirini daha 6nce gor-
medim.

Ayakkabilarini giyip “Bundan boéyle igimin sizi ve Mona’yi bir-
birinizden uzak tutmak olacagin kestirebiliyorum,” diyor.

Pembe saglarim kulaginin arkasina sikistirip “Beni takip edin,”
diyor.

Elinin i¢ kismiyla bir masanin yiizeyine ok isareti giziyor. Uze-
rindeki kartta masanin, raylar piring telkari, mese agacindan agilir
kapanir ayakli kanatlar: olan Sheraton modeli bir oyun masasi ol-
dugu yaziyor.

Artik sakat.

Onden giden Helen Hoover Boyle “Keske bu meseleye hig bur-
nunuzu sokmasaydiniz,” diyor. “Aslinda sizi hig ilgilendiren bir ko-
nu degil.”

Giinkdi alt tarafi bir muhabir oldugumu s6ylemek istiyor. Clinkii
diinyaya agiklamay1 géze alamayacag: bir hikdyenin izini siiren bir
muhabirim. Clinkii en iyi ihtimalle ona gére ben bir rontgenciyim.
En kotii ihtimalle, bir akbaba.

Aynali kapilar1 olan devasa bir gardirobun Oniinde duruyor.
Omzunun tlizerinden aynada kendi aksimi gorebiliyorum. Cantasini
ac1p icinden kiigiik, altin bir tiip gikariyor. “Tam olarak bunu kaste-
diyorum,” diyor.

Dolaba iligtirilmig olan kartta Misir lislubunun Fransa’da can-
landirildig1 donemde yapilmig ve panelleri kartonpiyerden palmiye
yaprag siislemeli, izerine ¢ok renkli bantlarla gigek gibi desenler
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atilmig bir gardirop oldugu yaziyor.

Aynadaki Helen altin tiipii ¢eviriyor, icinden pembe bir ruj ¢iki-
yor.

Arkasinda ben, peki ya ben sadece igimden ibaret degilsem ne
olacak, diye soruyorum.

Belki de ben sirf ilging bir olaydan istifade etmeye galisan iki
boyutlu bir avci degilimdir.

Her nedense aklima Nash geliveriyor.

Belki bir zamanlar bende de bir baskisi oldugu igin kitabi ta en
bagta fark ettim, diyorum. Belki benim de bir karim ve kizim var-
du. Ya bir gece onlar1 uyutmak maksaduiyla lanet olast giiri kendi ai-
leme okuduysam? Farazi olarak konugmak gerekirse, ya onlar1 6l-
diirdiiysem, diyorum. Bana giivenmesi igin aradigt itimatname
bdyle bir gey mi?

Dudaklarint ileri geri oynatip halihazirda orada olan pembe ru-
jun iizerine biraz daha ruj siiriiyor.

Bir adim daha yaklagip bu durumda onun kitabina gore yeterin-
ce yara almuig olup olmadigimi soruyorum.

Omuzlarint dogrultup dudaklarint birbirine degdiriyor. Bir siire
birbirine yapigik vaziyette kalan dudaklar1 yavagga birbirinden ay-
riiyor.

Tanr1 kimseye Helen Hoover Boyle’dan daha fazla aci gektir-
mesin.

Belki benim de en az onun kadar ¢ok geyimi kaybetmig oldugu-
mu sOyliilyorum.

Rujunu gevirerek kapatiyor. Rujunu gantasina atiyor ve bana
doniiyor.

Hi¢ kipirdamadan piriltilar sagarak “Farazi olarak mu?” diyor.

Yiiziime zoraki bir giilimseme yerlestirip, elbette diyorum.

Acikeliyle dolabin iizerine sag1 gosteren bir ok giziyor ve yiirii-
meye bagliyor. Agir agir yiiriimeye bagliyor ve elini yanindan geg-
tigi biitiin cilali dolaplarin, gifoniyerlerin iizerinde siiriiyerek do-
kundugu her seyi giziyor.

Banayol gosterirken “O siirin nereden giktigini diigiindiiniiz mii
hig?” diyor.
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Peginden giderken Afrika, diyorum.

“Tamam da, kitabin nereden geldigini soruyorum,” diyor. Silah
dolaplari, nevresim dolaplar: ve ¢cemberli sandalyelerin yanindan
gecerken “Cadilar biiyiilerini topladiklar: kitaplara Golgeler Kitab:
derler,” diyor.

Diinyadan Jiir ve Tekerlemeler kitabt yirmi yil once basilmig,
diyorum. Biraz aragtirma yaptim. Ilk baskida bes yiiz kopya yapil-
miu§. Yayinevi KinderHaus Press battiktan sonra, birisi kitabin bas-
ki kaliplarint ve yeniden yayin hakkini yazarin ajansi araciligtyla
satin almig. Yazar ii¢ yil once, belirlenemeyen bir sebeple 6lmiis.
Bu 8urumdakitap kamu mali mi sayilir, bilemiyorum. Kitabin hak-
lartnin gu an kimde oldugunu bulamadim.

Helen Hoover Boyle pirlantasiyla ¢cizmekte oldugu perdahlan-
mig, genig aynanin yiizeyinin tam ortasinda duruyor ve “Kitabin
haklar: bende,” diyor. “Ve buradan nereye varacagimzi biliyorum.
Kitabin haklarini iig¢ yil dnce satin aldsm. Kitap tacirleri ilk beg yiiz
baskinun neredeyse ii¢ yiiziinii bulmay: bagardilar ve ben her birini
yaktim.”

“Ama oOnemliolan bu degil,” diyor.

Katiliyorum. Onemli olan geriye kalan birkag kitabt da bulmak
ve bu felaketin yayilmasini onlemek. Hasar kontrolii yapmak.
Onemli olan siiri unutabilmemizin bir yolunu 6grenmek. Belki de
Mona Sabbat ve grubu bunun nastl yapilacagin bize 6gretebilir.

“Yapmayin,” diyor Helen, “hala o cad: partisine gitmeyi planla-
diginiz1 sdylemeyin bana. Kitabin yazariyla ilgili neler buldunuz?”

Adamin ad1 Basil Frankie ve 6yle ilgi gekici bir yan1 yok. Bas-
kist tiikenen, kamuya mal olmug hikayeleri bulup antoloji yapmak
icin bir araya getiriyormug. Ortagag soneleri, miistehcen niikteli gi-
irler, cocuklar igin giir ve tekerlemeler. Kimilerini buldugu eski ki-
taplardan toplamig. Bazilarint intemnetten indirmis. Pek de segici
degilmis. Belege buldugu her seyi koymug kitaplara.

“Peki gu meghur siirin kaynag1 neymig?” diye soruyor.

Bilmiyorum. Muhtemelen hala bir evin bodrumundaki bir kutu-
da paketlenmig olarak duran eski bir kitaptan alinmugtir.

“Frankie’nin evinde yok,” diyor Helen Hoover Boyle. “Adamin
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evini satin aldim. Mutfak ¢opii hala lavabonun altindaydi, i¢ cama-
girlart katlanmig olarak cekmecelerde duruyordu. Her sey yerli ye-
rindeydi. Ama kitap orada degildi.”

Onu da 6ldiiriip 6ldiirmedigini sormak zorundayim.

“Farazi olarak konugmak gerekirse,” diyor, “oglumu 6ldiirdiik-
ten sonra, kocami da 6ldiirdiiysem eger, sevdigim herkesi yok ede-
cek bombay: yaratmig olan arakgl, tembel, sorumsuz, hirsli bir sa-
laga karg1 azicik 6fkelenmis olamaz miyim?”

Tipk: Stuartlar’: farazi olarak oldiirdiigii gibi.

“Soylemeye caligtigim sey su, orijinal Golgeler Kitab: hala or-
tabikta bir yerde,” diyor.

Katiliyorum. Ve onu bulup yok etmemiz gerekiyor.

Ve Helen Hoover Boyle o pembe giilimsemesiyle giiliimsiiyor.
“Saka yapiyor olmalisimiz!” diyor. “Olim kalim giiciine sahip ol-
mak yetmedi galiba. Kitaptaki 6biir giirleri de merak ediyor olma-
lisimz.”

Aniden higkirik tutar gibi, agirligimi saglam ayagimin iizerine
venp ona bakiyorum ve hayir, diyorum.

“Belki sonsuza dek yagarsimiz,” diyor.

Hayir, diyorum.

“Belki de herkesin sizi sevmesini saglayabilirsiniz,” diyor.

Hayir.

“Belki samani altina doniigtiiriirsiiniiz,” diyor.

Hayir deyip, topuklarimin iizerinde déniiyorum.

“Belki de diinyaya barig getirirsiniz,” diyor.

Hayir deyip, dolap ve kitapliklardan meydana gelen duvarlarin
arasindan yiiriimeye bagliyorum. Biblo dolaplarinin ve karyola
baglarinin olusturdugu barikatlarin arasindan bagka bir mobilya
kanyonuna daliyorum.

Arkamdan “Belld de kumu ekmege gevirebilirsiniz,” diye sesle-
niyor.

Topallayarak yiirimeye devam ediyorum.

“Nereye gidiyorsunuz? Cikig bu tarafta,” diye sesleniyor.

Alnlig1 kirilmug, Irlanda camindan yapilma bir vitrinden saga
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doniiyorum. Siyah Japon lakast ile cilalanmig Chippendale stili bir
biiro dolabindan sola.

Her seyin gerisinden gelen sesi “Belki de hastalar iyilestirirsi-
niz. Sakatlan tedavi edersiniz,” diyor.

Korniginde beyzi mimari siislemeleri olan Belgika biifesinden
saga, on yiiziinde Bohem stili vitray ¢aligmasi bulunan Edward dé6-
nemi ayakl antika mahfazasindan sola déniiyorum.

Pesimden gelen ses “Belki de cevreyi temizleyip diinyay cen-
net gibi bir yer yaparsiniz,” diyor.

Kenarlari turta gibi gekillendirilmis bir masanin iizerine kazin-
mu§ olan okun gosterdigi yoniin aksine yiiriiyorum.

Ve ses, sinirsiz temiz ener ji yaratirsiniz belki, diyor.

Belki trajedileri 6nlemek icin zamanda yolculuk yaparsimz. Og-
renmek igin. insanlarla tanigmak igin.

Belki insanlara zengin olabilecekleri, mutluluk dolu hayatlar
bahsedersiniz.

Belki hayatinizin sonuna kadar giiriiltiilii bir apartman dairesin-
de topallayip durmak yetmiyordur size.

Siyah iglemeli katlantr bir paravananin iizerindeki okun goster-
digi yo6niin aksine doniiyorum.

Cagri cihazim galiyor yine. Arayan Nash.

Ve ses, birini oldiirebiliyorsaniz, belki onu geri de getirebilirsi-
niz, diyor.

Belki de bu benim ikinci gansimdir.

Ses, belki de yaptigimiz seyler yiiziinden degil de, yapmadiginiz
seyler yiiziinden cehenneme gidiyorsunuzdur, diyor. Bitirmediginiz
isler yiiziinden.

Cagri cihazim yine galiyor ve mesajin 6nemli oldugu yaziyor.

Ve ben topallayarak yiiriimeye devam ediyorum.
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Xvi

ash barda ayakta durinuyor. Arkalarda bir yerde, kiigiik bir mu-
mun 15181 diginda karanlik olan kiigiik bir masada tek bagina
oturuyor. Selam, diyorum, ¢agr1 cihazima on bin tane mesaj birak-
mugstn. Bu kadar 6nemli olan sey ne, diye soruyorum.
Masada katlanmig bir gazete var, mangette sunlar yaziyor:

Gizemli Salginda Yedi Kigi Oldii
Alt baslik ise soyle:

Degerli Bir Yerel Editor ve Kanaat Onderinin
Ik Kurban Olduguna Inamliyor
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Kimi kastettiklerini anlayabilmek i¢in okumam gerekiyor. Dun-
can’dan s6z ediyorlar. Ilk ismi Leslie’'ymis meger. Degerli kismini
nereden bulduklarin: tahmin etmek zor degil. Onder kismin da.

Muhabir ve haber, kategori olarak ancak bu kadar diglayabiliyor
birbirini.

Nash parmagiyla gazeteye vurup “Bunu gérdiin mii?” diyor.

Tiim 6gleden sonra ofis diginda oldugumu s6yliilyorum. Ve kah-
retsin, besik Sliimleriyle ilgili yeni béliimiin dosyasini gondenneyi
de unuttum. On sayfay1 okurken benden de alint: yapildigini gorii-
yorum. Duncan benim igin bir editérden ¢ok daha fazlastydi, demi-
sim, bir yol gostericiden 6te biriydi. Leslie Duncan benim igin ba-
ba gibiydi. Kahrolas: Oliphant ve terli elleri.

Titreme gelir gibi aniden 6liim sarkist kafamda dénmeye bagli-
yor ve iirpermemle, nabzimin hizlanmasi bir oluyor. Oliphant bir
yerlerde yere yigiliyor veya sandalyesinden diigiiyor olmali. Patla-
maya hazir olan tiim 6fke dolu hislerim tekrar coguyor.

Daha ¢ok insan oldiikge, her sey daha da aynt kaliyor.

Nash’in Oniinde iizerinde yagl kagit ve san patates salatast le-
keleri olan bog bir kagit tabak duruyor; Nash bir kagit pegeteyi el-
lerinin arasinda dondiirerek uzun vekalin bir sicim haline getiriyor
ve oniindeki mumun iizerinden bana bakarak “Ogleden sonra senin
apartmandaki herifi topladik,” diyor. “Herifin kedileri ve hamam-
bocekleri yiiziinden otopsi yapacak pek bir sey kalmamus.”

Nash sabah yere y1giligini gordiigiimiiz cep telefonlu ve favori-
li adamun adli tip doktoruni hayrete diigiirdiigiinii s6yliiyor. Buna
ilaveten, daha sonra burastyla gazete binasi arasinda ii¢ kisi daha
olmiis.

“Sonra gazetede bagka bir herif daha buldular,” diyor. “Asans6r
beklerken 6lmiig.”

Adli tip doktoru bu insanlarin hepsinin ayn1 sebepten 6lmiig ola-
bilecegini sdyledi, diyor Nash. Bunun bir salgin oldugunu séylii-
yorlar, diyor.

“Ama polis uyusturucudan giipheleniyor,” diyor. “Siiksinil klo-
riir olabilir. Ya kendi kendilerine zerk etmisler, ya da bagka biri on-
lara enjekte etmis. Sinir-kas sistemini bloke eden bir ajan. Insan

93



Oyle gok gevsetiyor ki, nefes almay1 birakiyor ve kanindaki oksijen
miktarinin azligindan Sliiyorsun.”

Film ¢ekiminin yapildig1 yerde barikatin arkasindan beni dur-
durmak igin kolunu uzatarak bana dogru kogan ve elinde bir telsiz
olan kadinla ilgili ayrintilar §6yleydi: Uzun siyah saglart vardi ve
dik gogiislerine yapigan siyah bir tigort giymigti. Daracik kot pan-
tolonunun iginde poposu gayet muntazam ve kiigiik goriiniiyordu.
Hastaneye giderken Nash’le birltkte sahil sefast yapmig olma ihti-
malleri ¢ok yiiksek.

Yeni bir zafer.

Nash’in bana anlatmaya can attig1 seyi 6grenmek istemiyorum.

Nash “Ama bence polisler yaniliyor,” diyor.

Kivirdig1 kagit pegeteyi mum alevinden gegiriyor ve alev pege-
teye sigrayip siyah bir duman ¢ikariyor. Alev normale donerken
Nash “Diger insanlara yaptigin gibi benim de icabima bakmaya
kalkigman durumunda,” diyor, “biitiin olanlari anlatan bir mektup
yazip bir arkadagima biraktigimi ve ona tiim bildiklerimi anlattigi-
mt bilmen gerekiyor.”

Giiliimseyerek, ne demek istedigini soruyorum. Ne biliyor ki?

Nash kivirdigs pegetenin ucunu ategse degdirerek “Komsunun
6ldiigiinii diiglindiigiinii biliyorum. Bu barda sen bakarken adamin
birinin 6ldiigiinii ve ise donerken yolunun iistiinde kargtlagtigin dort
kiginin daha 6ldiigiinii biliyorum,” diyor.

Pegetenin ucu kararmaya baglarken Nash “Cok degil, kabul edi-
yorum, ama gu anda polisin elindekinden fazla,” diyor.

Pecetenin ucu pof diye alev alip hafif¢ce yanmaya bagliyor ve
Nash “Belki polisi gerisi konusunda aydinlatabilirsin,” diyor.

Alev biiyiiyor. Igeride bir siirii insan oldugu igin biri her an fark
edebilir. Nash barda oturmug, yangin ¢itkarmaya galigtyor; insanlar
polisi arayacaklar.

Sen delirmigsin, diyorum.

Kiiciik mesale gittikge biiyiiyor.

Barmen bize bakiyor, Nash’in elindeki fitil gittikge kiigiiliiyor.

Nash elinde kontrolden ¢itkmak iizere olan atesi izliyor sadece.

Atesi dudaklarimda, dumani gozlerimde.
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Barmen “Hey! Kesin gsu sagmalig1!” diye bagiriyor.

Ve Nash yanan peceteyi masanin tizerindeki kagit tabak ve yag-
11 kagitta gezdirmeye bagliyor.

Bilegini yakaliyorum, iiniformasinin mangeti hardal yiiziinden
sapsari lekelenmig; mangetin altinda, teni gevsek ve yumusak. Ta-
mam, diyorum. Kes sunu, tamam m1?

Kimseye soylemeyecegine s6z vermelisin, diyorum.

Fitil aramizda yanmaya devam ederken Nash “Hi¢ merak et-
me,” diyor. “S6z veriyorum.”
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xvil

elen dibinde bir yudum kirauzilik kalmig, neredeyse tamamen
bos bir sarap kadehiyle yiiriiyor.

Mona “Nereden buldun onu?” diye soruyor.

“Ickimi mi?” diye soruyor Helen. Uzerinde uglara dogru beyaz-
layan, kahverengi tonlarinda kalin bir kiirk palto var. Paltosunun
actk yakasindan igindeki siit mavisi dopiyesi goriiniiyor. Sarabin
son yudumunu da igip “Bardan aldim. Suradan, portakal kasesiyle
kiigiik piring heykelin yanindan,” diyor.

Mona ellerini siyah, kiimizi rasta orgiilerinin arasina daldirip
kafasini sikiyor. “Orasi sunak,” diyor. Bog kadehi igaret ederek, “Ve
sen Tanrica'ya sundugum adagl igtin,” diyor.

Helen kadehi Mona’nin eline tutusturuyor ve “Qyleyse Tanri-
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¢a’ya bir adak daha sun ama bu seferki duble olsun,” diyor.

Mona’'nin dairesindeyiz. Tiim mobilyalar mavi mugambadan
tentelerle kaplanip camdan, siirgiil(i bir kapinin ardindaki kiigiik ve-
randaya tikistirilmig. Geriye sadece bog oturma odasi ile ikiye bo-
liinmiig olan ve normalde yemek masasinin durmasi gereken kiigiik
oda kalmig. Duvarlarla posteki goriiniimlii halinin rengi bej. $6mi-
ne rafinin iizerinde bir portakal kdsesi ve dans eden bir Hintlinin pi-
ring heykeli duruyor, etraflanna da sar1 papatyalarla, pembe karan-
filler birakilmig. Kullanamayasiniz diye elektrik diigmelerinin iize-
ri yapigkan kagit bantlarla kapatilmig. Bunun yerine Mona yere
koydugu yassi taglarin iizerine mor ve beyaz renklerde mumlar yer-
lestirmis. Mumlarin bazilar1 yaniyor, bazilar1 yanmiyor. $6minede
de ateg yerine mum yamyor. Yassi taglarin iizerindeki mumun ya-
ninda duran kahverengi tiitsii gubuklarindan beyaz duman geritleri
yiikseliyor.

Icerideki tek gergek 151k Mona buzdolabin: veya mikrodalga f1-
rinu agtiginda goriiliiyor.

Duvarlardan at kignemeleri ve top sesleri geliyor. Ya cesur ve
aptal bir giineyli dilber Kuzey Birlikleri’nin yan daireyi yakmasin
engellemeye caligiyor, ya da birilerinin televizyonunun sesi gok
actk.

Tavandan bir itfaiye sireni ve duymazdan gelmemiz gereken
c1gliklar geliyor. Sonra silah ve ac1 fren sesleri duyuluyor; normal-
mig gibi davranmamiz gereken sesler. Bunlarin herhangi bir anlam
yok. Sadece televizyon. Yukari kattan gelen bir patlamayla ev sal-
laniyor. Kadinin biri kendisine tecaviiz etmemesi i¢in bir adama
yalvariyor. Gergek degil. Sadece bir [ilm. Biz, yalanci ¢oban kiiltii-
riiyiiz.

Ah su dram-kolikler. Ah su huzur-fobikler.

Uzerinde sadece bir bornoz olan Mona siyah tunaklariyla He-
len’in pembe rujuyla lekelenmig bos kadehini alarak g¢iplak ayak
mutfaga yoneliyor.

Kapi ¢aliyor.

Mona tekrar oturma odasina dbniiyor. $6mine rafina kirmzi sa-
rapla dolu bagka bir kadeh koyuyor ve “Beni cadiar meclisimin
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oniinde utandirma,” deyip kapiy1 agiyor.

Kapida kalin, siyah plastik ¢ergeveli bir gozliik takmig kisa boy-
lu bir kadin var. Ellerine tek parmakl firin eldivenlerinden gegir-
mig ve kapakli bir giive¢ kabini 6ne dogru uzatiyor.

Ben sarkiiteriden bir kutu fasulye salatas: paketletip getirdim.
Helen Chez Chef’den makarna getirdi.

Gozliikli kadin terliklerini kapinin oniindeki paspasa siliyor.
Helen’la bana bakip “Misafirlerin mi var, Dut?” diye soruyor.

Mona elinin igiyle almina vurup “Dut diyerek beni kastediyor.
Yani bu benim Vika toplantilarindaki ismim. Ismim Dut,” diyor.
“Serce, bu Bay Streator.”

Serce kafasiyla selam veriyor.

Mona “Bu da benim patronum...” diyor.

Helen “Cingilya,” diyor.

Mikrodalga firinin alarmi 6tmeye bagliyor ve Mona Serge’yi
mutfaga gotiriiyor. Helen gémine rafina gidip kadehine garap dol-
duruyor.

Kapi galiyor. Mona mutfaktan seslenip kapiya bakmamizi s6y-
liyor.

Bu defa kapida san, uzun sagli, kirmizi kegi sakalli, gri egofman
takimi giymig bir oglan var. Elinde kapag: kahverengi camdan bir
nargile tutuyor. Agizliginin gevresi kahverengi ve yapigkan bir gey-
le kapli, cam kapagn alt taraf1 ise bugulanmug. Igeri girip nargileyi
elime tutugturuyor. Spor ayakkabilarini ¢ikarip atiyor, esofmaninin
iistiinii kafasindan s1yirip ¢ikarirken saglari havada ugusuyor. Esof-
man istiini elimdeki nargilenin iistine koyup once bir bacagin
sonra da digerini egofmaninin iginden gikariyor. Esofman altini ko-
luma asiyor ve ellerini beline koyup dal tagak vaziyette kargimda
dikiliyor.

Helen ceketinin 6niinii iyice kapayip kadehinde kalan son yudu-
mu kafasina dikiyor.

Nargile agir ve sicak, iistelik ya tofu ya da gri renkli pis egof-
man altinin kokusuyla karigik esmer geker kokuyor.

Mona “Istiridye!"” diye bagiwrarak yanimuzda bitiveriyor. Nargi-
leyle giysileri elimden alip “Istiridye, bu Bay Streator,” diyor.
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“Millet, bu da erkek arkadagim Istiridye.”

Oglan kafasini iki yana sallayip gozlerine giren saglar1 kenara
atiyor ve banabakiyor. “Dut sende bir 6liim garkis1 oldugunu dijgii-
niiyor,” diyor. Ciiki incelerek siinnet derisinin oldugu yerde dam-
layan pembe bir sarkita doniigiiyor. Ucunda giimiig bir halka var.

Helen bana bir bakig firlatiyor; gilimsiiyor ama digleri kenetli.

Istiridye denen bu oglan Mona’nin bomozunun yakalarini kav-
riyor ve “Tanrim, ka. kat giyinmigsin,” diyor. Mona’ya dogru egi-
lip nargilenin iizerinden onu Gpiiyor.

“Ayini ¢iplak yapiyoruz,” diyor Mona yere bakarak. Yizii kiza-
nyor ve elinde nargileyle sallanirken “Istiridye? Bu patronum Ba-
yan Boyle,” diyor.

Istiridye ile ilgili detaylar sdyle: Yildinm ¢arpmig gibi goriinen
¢am agaglarina benzeyen darmadagin saglarinin sari telleri dort bir
yana havaya kalkmig. Viicudu hani gu geng delikanlilaninkinden.
Kol ve bacaklarindaki biiyiik kaslar bogum bogum gériiniiyor, ek-
lemleri, dizleri, dirsekleri ve beli incecik.

Helen elini uzatiyor, Istiridye eli avcuna alirken “Perido bir yii-
ziik...” diyor.

Ciplak ve taze viicuduyla orada durmug, Helen'in elini yiiziine
kadar kaldiriyor. Bronz ve kasli viicuduyla orada durmusg, gézlerini
Helen’in yiiziigiinden, koluna, oradan da gozlerine ¢evirip “Bu
denli tutkulu bir tag ¢ogu insani etkisi altina alacaktir,” diyor. Ve
yiiziigi opiiyor.

“Ayini ¢iplak yapiyoruz,” diyor Mona, “ama siz soyunmak zo-
runda degilsiniz. Yani gercekten mecbur degilsiniz.” Kafasiyla
mutfag: gosterip “Istiridye gel de bana biraz yardim et,” diyor.

Giderken Istiridye doniip bana bakiyor ve “Giyinmek tamamen
sahtekarliktir,” diyor. Yarim agizla gilimsiiyor, gz kirpiyor ve
“Giizel kravatmisg, babalik,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya bagliyorum.

Mona mutfaga gittikten sonra Helen bana dénerek *“Bagka biri-
ne soyledigine inanamiyorum,” diyor.

Nash’i kastediyor.

Bagka sansim yoktu ki. Ustelik, siirin herhangi bir baskisinin
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bulunmasi da miimkiin degil. Nash’e kendiminkini yaktigimi, son-
ra da buldugum her baskiy1 yaktigimi séyledim. Helen Hoover
Boyle veya Mona Sabbat’1 da bilmiyor. Bilgiyi kullanmasinin im-
kam yok.

Tamam, Gyleyse halka agik kiitiiphanelerde kitabin héla birkag
diizine baskis1 var. Orijinal kaynag ararken, bunlarin da izini siiriip
27. sayfayi bertaraf edebiliriz.

“Golgeler Kitaby,” diyor Helen.

Cadilarin deyimiyle Biiyii Kitabi. Sihir Kitab. Diinya iizerinde-
ki giiclerin tiimii. )

Kapi galiyor, yeni gelen adam da igeri girdigi gibi gortunu ¢ika-
rip tigortiinii s1yinyor ve adimin Kirpi oldugunu séyliiyor. Kirpi'yle
ilgili detaylar g6yle: Kollannin, gégsiiniin ve kiginin derisi sarkmug.
Kasiklarindaki siyah krvircik tiiylerle, tokalagirken elime yapigan
tilyler ayn1 goriiniiyor.

Helen kollarim1 ceketinin igine ¢ekerek somineye gidiyor, su-
naktan bir portakal alip soymaya baghyor.

Omzunda gergek bir papagan olan Porsuk isimli bir adam geli-
yor. Akasma isimli bir kadin geliyor. Bir Lobelya geliyor. Bir Ma-
vi Kug kapiy: ¢aliyor. Sonra bir Opossum. Sonra ya adi Mercimek
olan biri geliyor, ya da birisi mercimek getiriyor ama hangisi oldu-
gu belli degil. Helen bir adak daha igiyor. Mona Istiridye’yle birlik-
te mutfaktan ¢ikiyor ama bornozu iizerinde degil.

Kapinin 6niinde kirli elbiselerden bir tepecik oluguyor. Sadece
Helen'la ben hala giyinigiz. Tepecigin iginde bir telefon ¢aliyor.
Serce telefonunu bulup gikanyor. Sadece siyah cerceveli gozliigiiy-
le kalmg olan Serge, giysi tepeciginin iizerine egilince gogiisleri
agag sarkiyor. Telefona “Dormer, Dingus ve Diggs Avukatlik Bii-
rosu,” diye cevap veriyor. “Lekeleri tarif edin liitfen.”

Mona’y: sadece kafasindan ve boynundaki zincirlerden tani-
mak biraz zaman aliyor. Bagka bir yerine bakarken yakalanmak is-
temezsiniz ama kasiklarini tirag etmis. Onden bakinca apig arasi
iki mikemmel parantezin arasinda duran tiragh bir V. Yandan ba-
kinca gogisleri dimdik, pembe g6gis uglar ise insanlara dokun-
maya galiglyormus gibi goriiniiyor. Arkadan bakinca da minik sir-
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tinin tag gibi bir kalgayla ¢tkint1 yaptigini goriiyor ve 4, 5, 6 diye
sayiyorum.

Istiridye’nin elinde beyaz bir arkiiteri paketi var.

Uzerinde, bagina sardif patiska esarptan bagka bir sey bulun-
mayan Hanimeli adindaki kadin gegmis yagantilarindan s6z ediyor.

Ve Helen “Reenkamasyon size de igleri ertelemenin degigik bir
sekli gibi gelmiyor mu?” diye soruyor.

Ben, ne zaman yemek yiyecegiz, diye soruyorum.

Mona “Tanrim, tipki babam gibi konuguyorsun,” diyor.

Helen’a buradakilerin hepsini 6ldirmemek igin kendini nasil
tuttugunu soruyorum.

Helen g6mine rafindan bir kadeh garap daha aliyor ve “Bu oda-
daki herhangi birini 6ldiirmek liituf olurdu,” diyor. Kadehteki gara-
bmn yarisini igip kalanim bana uzatiyor.

Tiitsii yasemin gibi kokuyor, odadaki her gey de tiitsii gibi ko-
kuyor.

Istiridye odanin ortasina adim atip sarkiiteri paketini kafasinin
iizerine kaldinyor. “Pekald, bu kiirtaj artigin1 kim getirdi buraya?”’
diye soruyor.

Benim fasulye salatam.

Mona “Istiridye liitfen yapma,” diyor.

Sarkiiteri paketini iizerindeki minik tel sapindan, sadece iki par-
maginin arasina sikigtirarak tutan Istiridye “‘Etsiz’ demek, iginde
hig et olmamasi anlamina gelir. Itiraf edin bakalim. Kim getirdi bu-
nu?” diyor. Havadaki koiunun altindaki tiiylerin rengi agik turuncu.
Belden agagisindaki killar da Gyle.

Sadece fasulye salatasi, diyorum.

Istiridye “Bagka?” derken paketi salliyor.

Bagka bir gey yok.

Oda oyle sessiz ki, yan komgudaki Gettysburg Savagi’nin sesi
duyuluyor. Yukan katta bunalima girmig birinin dinledigi gitar eg-
likh folk garkis1 duyuluyor. Bir aktor ¢ighk atiyor, bir aslan kiikrii-
yor, gokyiiziinden ishklar ¢alarak bombalar yagiyor.

“Bunun iginde Worcestershire sosu var,” diyor Istiridye. “Yani
anguez. Yani et. Yanizuliim ve 6lim.” Bir eliyle paketi tutarken, di-
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ger eliyle paketi gosteriyor ve “Bu ait oldugu yere, yani tuvalete gi-
diyor,” diyor.

7, 8 diye sayryorum.

Serce elinde tagidig1 sepetten kiiciik ve yuvarlak taglar ¢ikarip
herkese degitiyor. Bana da bir tane veriyor. Tag gri ve soguk. Serce
“Bunu sikica tut ve yaydigs enerjiyi hissetmeye ¢alig. Bu hepimize
ayin icin aym titregsimi verecek,” diyor.

Sifonun cekildigi duyuluyor.

Porsuk’un omzundaki papagan kafasin: arkaya doéndiirtip gaga-
siyla yesil tiiylerini yoluyor. Sonra da kafasini geriye atip yoldugu
tilyleri agzina atiyor ve kirbag gaklamasi gibi sesler gikararak ¢ig-
neyip yutuyor. Tiiylerin yolundugu yerlerde derisi piitiir piitiir ve
¢ig goriiniiyor. Porsuk denen bu adamin omzunda papaganin tutun-
masl i¢in katlanmig bir havlu duruyor ve arka kisminda sar1 kus bo-
ku lekeleri var. Kug bir tiiy daha koparip yiyor.

Serce Helen’a da bir tag veriyor ama Helen tag: siit mavisi ¢an-
tasina atiyor.

Helen'in elinden garap kadehini alip yudumluyorum. Bugiinkii
pazetede, asansor bekleyen ve benim 6lmesini diledigim adamin ii¢
cocugu oldugu, iigiiniin de alt: yasindan kiigiik oldugu yaziyor. Ol-
diirdiigiim polis huzurevine gitmemeler igin yaghi annesiyle baba-
sina para yardimi yapryormus. Karisiyla birlikte kimsesiz ¢ocukla-
rakoruyucu ailelik yapiyormus. Cocuklara futbol koglugu yapiyor-
mus. Telsizli kadin iki haftalik hamileymis.

Saraptan biraz daha igiyorum. Agzima pembe ruj tad: geliyor.

Bugiinkii gazetede s6yle bir ilan var:

Dorsett Cin Porseleni Satin Alanlanin Dikkatine

Tlanda soyle diyor: “Yemek yedikten sonra mideniz bulamyorsa ve-
ya ishal oluyorsaniz, liitfen agagidaki numaray: arayin.”

Istiridye bana “Dut senin Dr. Sara’y: éldiirdiigiinii diigiiniiyor
ama ben senin bir bok bildigini sanmiyorum,” diyor.

Mona g6mine rafinm iizerine yeni bir adak koymak igin uzani-
yor ve Helen bardagi elinden kapiyor.
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Istiridye bana “Sen anca McDonald’s’tan hamburger alirken ya-
samla 6liim iizerinde s6z sahibi olabilirsin,” diyor. Yiiziinii yiiziime
dayayip “Kirli parani 6dedigin anda bir yerlerde bir balta iner,” di-
yor.

9, 10 diye sayiyorum.

Serce elinde agik duran kalin bir kilavuzu gosteriyor bana. Ki-
tapta asa ve demir kap resimleri var. Farkh ebat ve renklerde zil ve
kuvars kristal resimleri var. Athame denilen kara saph bigaklar var.
Serce bu'kelimeyi “nazar etme”yle uyakl: olacak bigimde soyliiyor.
Arinma suyu serpmek iizere buket haline getirilmig bitkilerin re-
simlerini gosteriyor. Negatif enerjiyi uzaklagtumak icin cilalanmig
muskalar gosteriyor. Beyaz sapli ayin bigagina bolline deniyor.

Gogiisleri agik duran katalogun iizerine yayilmrg ve neredeyse
her bir sayfanin yarisini kapliyor.

Yanimda yumruklari sikili halde duran ve boyun kaslari segiren
Istiridye “Nazi kamplarindan kurtulan Musevilerin ¢ogunun neden
vegan oldugunu biliyor musun? Ciinkii onlar hayvan gibi davraml-
manin ne demek oldugunu cok iyi biliyorlar,” diyor.

Viicut 1s1s1 6yle yiiksek ki sicakligs hissediliyor. “Yumurta iire-
ticiliginde biitiin erkek pili¢lerin canli canli pargalayip giibre olarak
kullanildiklarinm biliyor muydun?” diye soruyor.

Sercge katalogunu karigtirmaya devam ederken parmagiyla bir
seye isaret ederek “Biraz aragtirma yaparsan, ortalama fiyat katego-
risindeki ayin geregleri icin en iyi fiyati bizim vefdigimizi goriir-
siin,” diyor.

Tanriga'ya sunulan yeni adagi ben iciyorum.

Bir sonrakini Helen mideye indiriyor.

Istiridye odada volta atyor. Tekrar yamma gelip “Cogu domu-
zun temizlenmek icin atildig1 yiiz kirk derecelik kaynar suda bogu-
lup 6lene dek ac1 gektigini biliyor muydun?” diyor.

Bir sonraki adag1 ben aliyorum. Sarabin tad1 yasemin tiitsiisii gi-
bi. Sarabin tad: hayvan kani gibi.

Helen bog kadehi mutfaga gétiiriiyor ve kirmizi garap testisini
cikarmak icin buzdolabinin kapagimi agtiginda gercek 11k evin
icinde gimgek gibi ¢cakiyor.
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Istiridye arkamdan genesini omzuma bastirip “Cogu inek he-
men 6lmez," diyor. “Inegin boynunu kapana sikigtirip bagirta ba-
girta mezbahanin iginde siiriiklerler ve hayvan canliyken 6n ve ar-
ka bacaklarini keserler.”

Istiridye'nin arkasinda duran ve adi Deniz Yildizt olan giplak
kiz cep telefonunu agtyor ve “Dooley, Donner ve Dunne Avukathik
Biirosu,” diyor. “Mantarinizin rengini sdyler misiniz bana?"

Porsuk banyo kapisindan papaganiyla birlikte ¢ikabilmek igin
kafasint egiyor. Kiginin arasina tuvalet kagidi pargasi yapigmis.
Ciplakken teni piitiir piitiir ve ¢ig goriiniiyor. Yolunmug gibi. O tu-
valette otururken, kugy da omzunda m1 oturuyor, bilmek istemiyo-
rum.

Ve odanin diger ucunda Mona var.

Dut.

Hanumeli’yle birlikte giiliigiiyorlar. Yiizii, tepesinde topladigit
kirmuzi, siyah rasta orgiilerinin altinda kiigiiciik goriiniiyor. Par-
maklarinda kirmuzi camdan agn, tagh yiiziikler var. Boynundaki
giimiig zincirlerin olugturdugu kilimin ucunda yer alan muska, kol-
ye ucu ve nazarliklar gogiislerine degiyor. Sahte miicevher. Giyinip
siislenen kiigiik bir kiz. Yalinayak.

Eger hala bir kizim olsayd: onun yaginda olacakti.

Helen tokezleyerek odaya giriyor. iki parmagtyla dilini ¢imdik-
liyor ve 1slak iki parmagtyla odayi dolagip tiim tiitsiileri sondiirii-
yor. Somine rafina yaslanip garap kadehini pembe agzina dayiyor.
Kadehin iizerinden odadakileri izliyor. Cevremde doniip duran Isti-
ridye’ye bakayor.

Helen’in oglu Patrick yagasayd: Istiridye’nin yasinda olacakt.

Eger bir karim olsaydi, Helen’la ayn: yagta olacakt.

Eger Helen’n bir oglu olsaydi, bu Istiridye olurdu.

Farazi olarak s6yliiyorum tabii ki.

Eger bir hayatim olsaydi, boyle bir hayat olabilirdi. Karim ben-
den uzak ve sarhog. Kizim nargile igilen bir mezhebi kegfetmeye
¢alisirdi. Bizden yani annesiyle babasindan utanirdi. Erkek arkada-
5l ise babastyla kavga ¢ikarmaya galigan bu got hipi olurdu.

Ve belki de insan zamanda yolculuk edebiliyordur.
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Belki oliileri diriltebilirsiniz. Tiim oliileri, gelmig gegmis.

Belki de bu benim ikinci gansimdir. Hayatim aynen boyle olabi-
lir.

Uzerinde gingilya kiirkii olan Helen kendini yiyen papagani iz-
liyor. Istiridye’yi izliyor.

Ve Mona “Herkes beni dinlesin,” diye bagiriyor. “Duaya bagla-
ma zamant geldi. Kutsal alan: yaratabilirsek, baglayabiliriz.”

Yan komsudaki ¢ Savag gazileri evlerine, Savag Sonras: Kal-
kinmaya ve i¢ buran bir miizige dogru topallayarak ilerliyorlar.

Istiridye gevremde doniip durdukga elimdeki tag da isiuyor. Ve
ben 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Mona Sabbat’in bizimle gelmesi gerekiyor. Elini kana bulama-
mug biri. Mona, Helen, ben ve Istiridye, dérdiimiiz yollara dokiile-
cegiz. Ige yaramaz bir aile daha. Aile gezisi. Kutsal Olmayan Kase
Aray1§l. \

Yolda bigilecek yiizlerce kagit kaj)lgn. Talan/ edilecek yiizlerce
kiitiiphane. Etkisiz hale getirilecek kitaplar.-Oliimden kurtarilacak
bir koca diinya.

Lobelya, Nar Surubu’na “Su dlen insanlarla ilgili gazete habe-
rini okudun mu? Lejyoner hastaligina benzedigini soyliiyorlar ama
bana sorarsan kara biiyii gibi goriiniiyor,” diyor.

Kollarint aginca koltukaltlarindaki kahverengi killar goriinen
Mona insanlari odanin ortasinda toplamaya galigtyor.

Serge katalogundan bir ey gosterip “Baglamak icin en azindan
bunlara sahip olman gerek,” diyor.

Istiridye gozlerine giren saglarint sallayip genesini 6ne dogru ¢1-
kararak bana bakiyor. Kargima gegip isaretparmagini bogriime bas-
tirtyor, parmagint mavi kravatimun ortasina giiglii bir gekilde basti-
rip “Dinle babalik,” diyor. Beni diirtiiklerken “Senin bildigin tek
oliim sarkist olsa olsa ‘Benimki orta pigmis olsun’dur,” diyor.

Ve saymayi birakiyorum.

Bir kastn aniden segirmesi gibi Istiridye’yi hizlica itiyorum, bir
de tokat indiriyorum, oglan ¢iplak oldugu icin ellerimden yiiksek
bir saplak sesi gikiyor, herkes susup bizi izlerken, 6liim sarkisi ka-
famda yankilanmaya bagliyor.
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Ve yine 6ldiirdiim. Mona’nin erkek arkadagini. Helen’in oglunu.
Istiridye birsiire hig kipirdamadan durup bana bakiyor, saglar1 goz-
lerine girmis.

Ve Porsuk’un omzundaki papagan yere diisiiyor.

Istiridye elini kaldiriyor, parmaklarimi agmug. “Sakin ol baba-
lik,” diyor. Ardindan Serge ve digerleriyle birlikte papagana bak-
maya gidiyor. Porsuk’un ayaklarinin dibinde 6lmiis olan papagana.
Olmiis, yolunmus ve yar1 giplak. Porsuk ayagmdaki sandalette ku-
su diirtiip “Yollu?” diyor.

Helen’a bakiyorum.

Yani karima. Bu yeni ve tiiyler iirpertici bigimde karim olan in-
sana. Oliim bizi ayirana dek.

Ve belki, eger birini 6ldirebiliyorsaniz, onu geri de getirebilirsi-
niz

Elinde pembe ruj lekeli sarap kadehiyle Helen da bana bakiyor
zaten. Kafasim: sallayip “Ben yapmadim,” diyor. Bag ve kiigiik par-
magin onde birlestirip diger ii¢ parmagim da havaya kaldiriyor ve
“Cadilar adina. Yemin ederim,” diyor.
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xXviil

yakinlarindayim. 84 numarali eyaletler arast yolda park etmiy,

avug’la birlikte arabanuzin yamindaki kaldirimda duran eski bir

kiirk mantonun bagindayiz. Ketcap lekeli, iizerinde sinekler ugugan
kiirk manto bizim yemimiz.

Bu hafia bulvar gazetelerinde bagka bir mucizeden daha soz
ediliyor.

Yore halkinin Ezilmis Hayvan Mesihi diye adlandwdiklar bir
olay. Bulvar gazetelerinde ona “1-84 Mesihi” diyorlar. Ne zaman
otoban kenarinda olmiig bir hayvan gorse durup ellerini hayvanin
lizerine koyan ve Amin diyen bir herif. Paramparga olmug kediler
veya ezilmig kdpekler, hatta bir traktor tarafindan ikiye béliinmiig

§imdi burada bunu yazarken Oregon eyaletindeki Biggs Junction
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geyikler bile nefes aliyor ve havayi kokluyorlar. Kirik ayaklarinin
lizerine kalkip kuglarin gagaladigi gozlerini kirpigtirtyorlar.

Halk bunu videoya kaydetmiy. Internette cektikleri fotograflar
var.

Ezilmig Hayvan Mesihi, kedi veya kirpi veya tilkinin kafasim
kollaninda sallayip kulagina bir seyler fisildarken bu hayvanlar bir
dakika 6ylece duruyorlar.

Paramparca olup saksaganlarla kargalara yem haline geldik-
ten iki dakika sonra geyik, ko pek veya rakun sapasaglam, iyilesmiy
ve kusursuz bir halde kogarak kagiyor.

Cavug’ la benim durdugumuz yerin biraz otesinde yash bir adam
kamyonetini yolun kenarina cekiyor. Arabadan inip kasadan ekose
bir battaniye aliyor Sicak sabah havasinda akip giden trafigin ya-
nminda ¢émelip battaniyeyi yolun kenarina birakiyor.

Yash adam olii bir kdpegin iistiinii agmak icin ekose battaniye-
nin kenarim kaldiriyor. Benim kiirk mantodan pek farkh gériinme-
yen kahverengi bir kiirk 6begi.

Cavug tabancasimn kidefim agiyor, tabanca kur sun dolu. Taban-
cayi ctkardiktan sonra kilifi Ortiiyor.

Yash adam iki yone hzla gecen arabalarla kamyonlarin arasin-
daegilipellerini sicak asfalta dayiyor ve yanagim kahverengi kiirk
Obegine siirtiiyor.

Ayaga kalkip otobanin iki yoniine de bakiyor. Kamyonetine bi-
nip bir sigara yakiyor. Bekliyor.

Cavug'la ben de bekliyoruz.

Yine bir hafta gecikmeyle buradayiz iste. Hep bir adim geride.
Olayin pesinde.

Ezilmis Hayvan Mesihi ilk kez buradan birkag kilometre dtede
olii bir kdpegi yoldan kaldwran eyalet iscileri tarafindan gériilmiis.
Hayvam pogete koymak iizerelerken arkalarinda kiralik bir araba
durmug. Arabada bir adamla kadin varnug, arabay adam siiriiyor-
mug. Kadin arabada kalmig, adam atlayp iscilerin yanina varmusg.
Beklemeleri icin onlara bagirmig. Yardim edebilecegini séylemis.

Kopekten geriye sadece kiirkiiniin icindeki kurtlar ve kemikler
kalmg.
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Adam geng ve sariginmuy, uzun sari saglar: yanlarindan gecen
arabalanin riizgdrinda havay: déviiyormug. Kizil renkli bir kegi sa-
kali ve iki yanaginda da gézlerinin altindan baglayan yara izleri
varmuy. Yara izlerinin rengi koyu kirnuziynug ve gen¢ adam iginde
olii képegin durdugu ¢op torbasina uzamp iscilere képegin élii ol-
madigin soylemis.

Ve yol iscileri giilmiigler. Kiireklerini kamyonetlerinin kasasina
atmuglar.

Ve ¢dp torbasinin icinden bir gey inlemis.

Havlanug.

Simdi benim burada bunu yazdigim sirada yolun karsisindaki
yash adam beklerken sigara iciyor. Traftk hizla akip gidiyor. 84 nu-
maral karayolunun diger tarafinda steysinlarindan inen bir aile
cakidlarin iizerinde bir drtiiniin katlarim agryorlar ve iginden tu-
runcu renkli olii bir kedi ¢iktyor. Onlarin az ilerisinde bahge san-
dalyelerinde oturan bir kadinla ¢ocugun yamnda kagit havlu iize-
rinde olii bir hamster var.

Onlanin az ilerisinde yash bir cift, geng bir kadvmin basina sem-
siye tutuyor. Tekerlekli sandalyede oturan gen¢ kadin siska ve egri
biigrii goriiniiyor.

Yash adam, anne ve ¢ocuk, aile ve yagh ¢ift; hepsinin gézleri
gecen her arabay: tanyor.

Ezilmis Hayvan Mesihi her seferinde farkh bir arabayla ortaya
ctkeyor. Iki veya dort kapili bir pikap, bazen bir motosiklet. Bir ke-
resinde de bir karavan.

Insanlanin cektigi tiim fotograf ve videolarda ugugan sari sag-
lar, kizil kegi sakal ve yara izleri var. Hep aym adam. Uzaktaki
araba, kamyonet veya her neyse onun iginde bir kadin silueti bek-
liyor.

Ben bunlan yazarken Cavuy tabancasimn namlusunu kiirk
mantomuza dogrultuyor. Ketcap ve sinekler. Yemimiz. Ve buradaki
diger herkes gibi biz de bir mucize bekliyoruz. Bir Mesih bekliyo-
ruz.
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XIX

A;abamn disinda, her yer sar1ydi. Ufka kadar sapsari. Limon sa-
1s1degil de, daha ¢ok tenis topu sarisi. Parlak yesil tenis kor-
tunda top nasil goriiniiyorsa 6yleydi. Otobanin iki yaninda da diin-
ya ayni bu renkti.

San.

Yoldan gegen arabalarin sicak riizgiriyla hareket eden kopiiklii
biiyiik sar1dalgalar, otobanin g¢akilli banketinden sar1 tepelere dog-
ru yayihyor. Sar1, Arabamizasari igiklar firlauyor. Helen, Mona, Is-
tiridye ve bana; hepimize. Tenimize ve gozlerimize. Tiim diinyanin
detaylar. Sarl.

“Brassica tournefortii,” diyor Istiridye. “Fas hardallari gicek ag-
mig.”
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Helen’in kullandig: biiyilk emlak¢1 arabasinin deri kokusuyla
seyahat ediyoruz. Helen ile ben 6nde oturuyoruz. Istiridye’yle Mo-
na arkada. Helen’la aramizda, koltugun iizerinde Helen’1n ajandasi
duruyor; kirmizi deriden kenar seridi arabanin kahverengi deri kol-
tuguna yapigmig. Amerika Birlesik Devletleri’nin bir haritas: var.
Siir kitabinin bulundugu kiitiiphanelerin hangi sehirlerde olduguna
dair bir bilgisayar ¢iktis1 var. Helen’in sar1 1g1kta yesil goriinen kii-
¢iik mavi gantasi var.

Mona “Amerikan yerlisi olabilmek igin neler vermezdim,” di-
yerek almini cama dayiyor. “Iki yiiz yi énce dogal giizelliklerle
uyum iginde yasayan, 6zgiir bir Kara Ayak veya Sioux olmak igin
yani.”

Mona’nin ne hissettigini anlayabilmek icin ben de alnimi cama
dayiyorum. Klimaya ragmen cam cayir cayir yaniyor.

Tiiyler iirpertici bir tesadiif ama; haritada da tiim California eya-
leti ayn1 parlak sari renkle boyanmis.

Istiridye siimkiiriiyor, kafasinin geriye kaykilmasina sebep olan
tek ve hizl1 bir soluk. Kafasin1 Mona’ya dogru sallayip “Higbir Ki-
a1lderili bununla yagamak zorunda degildi,” diyor.

Kovboylarin horozibigi yoktu, diyor. Horozibigi ve devedikeni
tohumlar1 ancak XIX. yiizyilin sonunda Avrasya’dan gelen koyun
yiiniiyle tagind1 buraya. Fas hardali yelkenli gemilerin balast olarak
kullandig1 camurla geldi. Suradaki gri agaclar Rus zeytin agaglari,
yani Elaeagnus augustifolia. Otobanin banketindeki tavsan kulagi-
na benzeyen karisik beyaz otlar Verbascum thapsus, yani sigirkuy-
rugu. Az 6nce yanindan gegtigimiz biikiimlii koyu renk agaclar Ro-
binia pseudoacacia, yani kegiboynuzu. Parlak sar1¢icek veren ko-
yu yesil fundalik Cytisus scoparius, yani katirtimagi.

Bunlarin hepsi tiim diinyaya yayilmig biyolo jik bir salgin hasta-
ligin bir pargasidur, diyor.

Pencereden digari, otobanin yaninda uzanan Nevada’ya bakan
Istiridye “Su eski Hollywood yapimi kovboy filmlerindeki horozi-
bigi, pisipisiotu, bok piisiir de neyin nesi?” diyor. Kafasini sallayip
“Bunlarin higbiri yerel degil, ama elimizde yalnizca bunlar kalds,”
diyor. “Dogada neredeyse hemen higbir sey dogal degil artik.”
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On koltuga tekme atip “Hist babalik. Nevada'daki biiyiik giin-
lik gazete hangistydi?” diye soruyor.

Reno’daki mi, Vegas'taki mi? diyorum.

Pencereden digar1 bakarken igeri yansiyan rsikla gézleri sapsari
goriinen Istiridye “Ikisi de. Bir de Carson City var. Hepsi,” diyor.

Soyliyorum.

Bat1 sahillerindeki ormanlari katirtirnag, yabanmersini, Ingiliz
sarmasi@l ve Himalaya bogiirtleni sardi, diyor. Yerli agaglar, 1860
yilinda Leopold Trouvelot tarafindan ipek iiretimi igin getirilen ¢in-
gene giivesi yiiziinden 6lilyor. Collerle gayirlar, hardal, pisipisiotu
ve Avrupa kum ¢imi yiiziinden yok oluyor.

Istiridye gomleginin digmelerini agiyor. Gégsiniin iizerinde
boncuklu bir sey var. Ciizdan biiyiikligiindeki bu sey boncuklu bir
ipin ucuna asilmis. “Hopi ilag kesesi,” diyor. “Cok ruhani, degil
mi?”

Daracik, vidalasiiriig eldivenleriyle direksiyonu tutan Helen di-
kiz aynasindan Istiridye'ye bakarak “Cok giizel karin kaslarin var,”
diyor.

Istiridye omuzlarini silkerek gomlegini gikariyor. Boncuklu ke-
se gogis uglarimin arasinda duruyor; her iki yaninda da kasla sist-
rilmig gégisler. Teni bronz ve gébegine kadar hig tily yok. Kesenin
iisti tamamen mavi boncuklarla kapli, sadece ortasinda kirmizi
boncuklardan bir hag isareti var. Sar1 i1g1kta tent portakal rengi go-
riiniyor. Sar1 saglar: alev almus gibi duruyor.

Mona “Ben yaptim,” diyor. “Gegen subattan beri onunla ugrasi-
yordum.”

Rasta orgiili, kristal kolyeli Mona. OnaHopi kabilesinden olup
almadigint soruyorum.

Istiridye parmaklanyla kesenin igini karistiriyor.

Helen “Mona sen yerli falan degilsin. Ger¢ek soyadin Steinner,”
diyor.

“Hopi olmana gerek yok ki,” diyor Mona. “Bir kitaptaki motife
bakarak yaptim.”

“QOyleyse gergek bir Hopi kesesi falan degil o,” diyor Helen.
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Mona “Hayiwr, Hopi. Aynen kitaptaki gibi goriiniyor,” diyor.
“Sana gostereyim.”

Istiridye minik boncuklu kesesinden bir cep telefonu gikariyor.

“Ilkel el sanatlarinin en eglenceli yanu, televizyon izlerken bile
yapilabilecek kadar kolay olmalari,” diyor Mona. “Ustelik her tiir-
li kadim enerjiyi falan da hissetmene neden oluyor.”

Istiridye cep telefonunun kapagin agip anteni gikariyor. Bir te-
lefon numarasi tugluyor. Tirnaklarinin igi pislik dolu.

Helendikiz aynasindan onu izliyor.

Mona dizlerinin iizerinden yere egilip arka koltugun altindan
kanavige bir sirt ¢antasi aliyor. Cantadan birbirine dolanmus bir ip-
lik ve tily yumag ¢ikaniyor. Cikardigi sey, Paskalya usulii parlak
pembe ve mavi renklere boyanmug tavuk tiiyleri gibi gériiniiyor. ip-
lere piring sikkeler ve siyah camdan boncuklar asili. “Navaho riiya
kapani yapiyorum,” diyor. Elindeki seyt salliyor ve iplerin bazilari
gevseyip digimden kurtuluyor. Birkag boncuk kucagindaki sirt
¢antasinn iizerine disiyor. Havada pembe tiiyler ugusuyor ve Mo-
na “/ Ching’ sikkelerinden kullanirsam daha giiclendirebilecegimi
diisiindiim. Enerjisini yiikseltebilecegimi yant,” diyor.

Kucagindaki sirt gantasinin altinda bir yerlerde V seklinde tirag-
l1 ap1g arasi var. Boncuklar oraya yuvarlaniyor.

Istiridye telefona “Carson City Telegraph-Star gazetesinin seri
ilanlar b6limiiniin numarasim isttyorum,” diyor. Suratinin yaninda
pembe bir tiiy uguyor, tiyii iifleyerek uzaklagtiriyor.

Mona, siyah ojeli timaklariyla bazi diigiimleri didikleyerek “Ki-
tapta goriindiginden daha zor,” diyor.

Istiridye tek eliyle telefonu kulaginda tutuyor. Diger eliyle boy-
nundaki boncuklu keseyi ovusturuyor.

Mona kanavige sirt cantasindan bir kitap ¢ikarip 6n koltuga, ba-
na uzatiyor.

Istiridye halen dikiz aynasindan kendisini izlemekte olan He-
len’la gz goze geliyor. Ona g6z kirpip gogiis ucunu ¢imdikliyor.

* Klasik Gin metinlerinin en eskisidir. Bir diger adi da “Degigimler Kitabi” olan /
Ching, rastlanti gibi gorinen olaylarin iginde gizlenen dizeni belirtemek igin ta-
sarlanmig bir semboller sistemi Gzerine kuruludur. Gin kiltirondn igine iglemig
antik birkozmoloji ve felsefe aniayigini tarif eder. (y.h.n.)
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Her nedense, aklima Kral Oedipus geliveriyor.

Kemerinin altinda bir yerlerde kiigiik celik bir halka takilmig
siinnet derisinin sivri uglu, pembe sarkiti var. Nasil olur da Helen
onu istiyor olabilir?

Istiridye kafasiyla digariy: isaret edip “Eski zaman kovboylart,
baharda ¢abucak yeserdigi ve sigirlar: otlatmak icin erkenden yem
haline geldigi icin pisipisiotu ekerlermis,” diyor.

[k pisipisiotu arazisi 1889'da Kanada'nin British Columbia
eyaletinin giineyinde ekilmis. Ama yangin pisipisiotunu yayar. O
her sene kuruyup barut haline gelir ve eskiden her on yilda bir ya-
nan arazi, artik her sene yanar olur. Ve pisipisiotu hizla yeniden bi-
ter. Pisipisiotu atege bayilir. Ama yerli bitkiler, kokulu gayirlar ve
alev cicegi atesi sevmez. Her yil yangin ¢iktig1 icin de artik daha
fazla pisipisiotu, daha az yerli bitki var. Budiger bitkilerle beslenen
geyik ve antiloplar da artik yok. Tavsanlar da. Tavganlar yiyen sa-
hin ve baykuslar da. Fareler ag kalinca, fareleri yiyen yilanlar da ag
kaliyor.

Bugiin Kanada’dan Nevada'ya kadar i¢ bolgeleri kaplayan ¢ol-
lerde, Nebraska eyaletinin iki kati biiyiikliigiinde bir alana pisipisi-
otu hikimdir ve bu alana her y1l binlerce déniim eklenmekte.

Isin komik yam sigirlarin bile pisipisiotundan nefret ediyor ol-
masi, diyor Istiridye. Inekler de 6yle. Az bulunur yerli yabani otla-
n1 yiyorlar. Geriye ne kadar kaldiysa tabii.

Mona’nin kitabinin adi Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatlart.
Kitab1 agtigimda icinden daha fazla pembe ve mavi tiiy ¢ikiyor.

“Yeni yasamumda hayalim diimdiiz bir aga¢ bulup,” diyor Mo-
na, “totem falan yapmak.” Rasta orgiilerinin arasina pembe bir tiiy
takilmus.

“Dogal bitki ortiisi agisindan diisiiniince,” diyor istiridye,
“Johnny Appleseed lanet olas! bir biyolojik ter6ristmig.”

Cicek hastaligmi yayan kigi pekala Johnny Appleseed olabilir-
mig, diyor.

Istiridye cep telefonunda yeni bir numara tugluyor. On koltugun
arkasina vurup “Annecik, babalik? Nevada'nin Reno gehrindeki en
liikks restoran hangisi?” diye soruyor.
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Helen omuz silkip bana bakiyor. “Tahoe'deki Col Semalar: Ye-
mek Kuliibii cok giizeldir,” diyor.

Istiridye telefona “Ug siitunluk bir ilan vermek istiyorum,” di-
yor. Pencereden digar1 bakip “Ug siituna on beg santim derinliginde
olsun ve ilk satirda goyle yazsin: *C6l Semalar1 Yemek Kuliibii Da-
imi Miisterilerinin Dikkatine’,” diye ekliyor.

“Ikinci satirda oyle devam etsin: ‘Kampilobakteri gida zehir-
lenmesi sonucu 6liimiin esigine mi geldiniz? Oyleyse agilacak top-
lu davaya katilmak liitfen agagidaki numaray: arayin’,” diyor Isti-
ridye.

Sonra da bir telefon numaras: veriyor. Ilag kesesinden bir kredi
kart: gikarip iizerindeki numaray: ve son kullanma tarihini s6ylii-
yor. Dizgisi yapildiktan sonra ilanin son halinin kontrolii igin mu-
hasebe yetkilisinin kendisini aramasimi soyliiyor. Ilanin gelecek
hafta her giinrestoranlar boliimiinde yayinlanmasinu istiyor. Telefo-
nu kapatip anteni igine sokuyor.

“Sarithumma ve gigek hastaliginin senin yu Amerikan yerlilerini
oldiirdiigii gibi,” diyor, “1930’da gosterigli bir degirmen igin Hol-
landa’dan getirtilen kiitiiklerle Amerika’ya karaagag hastalig1 tagi-
dik. 1904°te kestane mantari getirdik. Bagka bir patojenik mantar
dogudaki kayin agaglarim .oldiiriiyor. 1996’da New York’a gelen
uzun boynuzlu bir Asya boceginin Kuzey Amerika akgaagacinin
soyunu tiiketecegi samliyor.”

Cayir farelerinin sayisim kontrol altna almak igin, diyor Istirid-
ye, kovboylar ¢ayir faresi siiriilerine hiyarcikh veba bulagtirdilar.
1930 yilina gelindiginde farelerin yiizde 98’i 6Imiigtii. Veba bagka
otuz dort yerli tiire daha bulagt: ve her yil birkag sanssiz insani da
oldiirdii.

Her nedense, oliim garkis: aklima geliyor.

Kitab1 Mona’ya geri verirken “Ben eski geleneklere bayiliyo-
rum. Bu yolculugun, kendi i¢sel arayigim olmasimi umuyorum. Bir
Kizilderili ismiyle ortaya ¢ikip, doniigiimiimii tamamlamak istiyo-
rum,” diyor Mona. )

Istiridye Hopi kesesinden bir sigara gikarip “Sakincas: var mi?"
diyor.
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Ben evet diyorum.

Helen “Tabii ki yok,” diyor; ve bu Helen'in arabasi.

1, 2, 3 diye saymaya bagliyorum.

Aslinda doga dedigimiz sey, diyor Istiridye, her gegen giin daha
fazlamizin diinyay: oldiirmesi. Tiim karahindiba gigekleri saatli bi-
rer atom bombasi. Biyolojik kirlilik. Faalasiylasari bir talan.

Ister Paris’e git ister Pekin’e, diyor Istiridye, her yerde McDo-
nald’s hamburgeri var ve bu da isim hakki alinmig yagam formlari-
nin ekolojideki karsilig1. Her yer ayni. Japon sarmagigl. Zebra mid-
yeleri. Su siimbiilleri. Sigircik kuglary. Burger King'ler.

Yerliler ve 6zgiin olan her sey yok ediliyor.

“Elimizde kalan tek biyolojik gesitlilik,” diyor. *“Coca Cola’ya
karg1 Pepsi olacak.”

“Biitiin diinyanin peyzajini her seferinde aptalca bir yanligla dii-
zenliyoruz,” diyor.

Pencereden digar1 bakmaya devam ederken boncuklu ilag kese-
sinden plastik bir cakmak gikariyor. Cakmag sallayip diger elinin
ayasina vuruyor.

Kitaptan ¢ikardigim pembe tiiyii koklaylp Mona’nin saglarinin
da boyle koktugunu hayal ediyorum. Tiiyii iki parmagimin arasin-
da dondiiriirken Istiridye’ye gazeteyi arayarak ne yapmaya galisti-
gin1 soruyorm.

Istiridye sigarasim yakiyor. Plastik ¢akmakla cep telefonunu
ilag kesesine geri koyuyor.

*“O boyle para kazaniyor,” diyor Mona. Riiya kapaninin kordon-
lariyla diigiimlerini birbirinden ayiriyor. Kollarinin arasinda, turun-
cu bluzunun igindeki gogiislerinin minik pembe uglan ileri firla-
mig§.

4, 5, 6 diye say1yorum.

Sigarasini agzina sikistirip, duman yiiziinden gozlerini kirpigti-
rarak gomleginin diigmelerini ilikleyen Istiridye “Johnny Applese-
ed’i hatirliyor musun?” diyor.

Helen klimay: agiyor.

Gomleginin yakasini ilikleyen Istiridye, “Korkma babalik. Sa-
dece tohumlarimi ekiyorum,” diyor.
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Sar1 gozleriyle digaridaki koskoca sariliga bakiyor ve “Benim
neslimkendi bulagici hastaliklarini yayarak varolan kiiltiirii yok et-
meye ¢alisiyor. Hepsi bu,” diyor.
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Kadm On kapiyi aginca verandasinda Helen’la, Helen’in makyaj
cantasini tagtyan beni goriiyor. Ben Helen’in yarim adim geri-
sinde duruyorum. Helen igaretparmaginin uzun pembe timagini
uzatip “Bana on beg dakikanizi ayirirsaniz, ben de sizi bagtan yara-
tabilirim,” diyor.

Helen’in d6piyesi kirmizi ama ¢ilek kirmuzist degil. Daha gok
ayakl kristal komposto kabinda kremgsantiyle servis edilen ¢ilekli
dondurmanin kirmizisi. Pembe bir bulut gibi duran saglarinin ara-
sindan goriinen kiipeleri giines ig1ginda pembe, kirmizi pariltilar sa-
g1yor.

Kadin ellerini mutfak havlusuna kuruluyor. Ayaginda kahveren-
gi erkek mokasenleri var ve ¢orap giymemis. Minik sar1 tavuk de-
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senli bir mutfak Onliigii tiim Oniinii kapamus, altina da makinede yi-
kanabilir kumagtan bir elbise giymis. Elinin tersiyle alnindaki
saglar! itiyor. Sari tavuklarin gagalarinda kepge ve kasik gibi mut-
fak geregleri var. Kadin pash tel kapinin arkasindan bize bakarak
“Evet?” diyor.

Helen, arkasinda dikilen bana bakiyor. Omzunun iizerinden kal-
dirimun kenarna park ettigimiz arabanin iginde saklanan Mona’yla
Istiridye’ye bakiyor. Istiridye telefona “Kagint1 siirekli mi yoksa
gelip gidiyor mu?” diye fisildiyor.

Helen Hoover Boyle elinin parmak uglarini gégsiinde birlegti-
rince, pembe taglarla inciler alttaki ipek bluzunu sakliyor. “Siz Ba-
yan Pelson misin1z? Mucize Kozmetik’ten geliyoruz,” diyor.

Helen konusurken sanki kelimeleri etrafa serpigtiriyormusgasi-
na, yumruk yaptigi elini kad:na dogru agiyor.

“Adim Brenda Williams,” diyor Helen, pembe tirnaklariyla ke-
limeleri omzundan geriye dogru serpistirirken. “Bu da kocam Ro-
bert Williams ve sizin igin ¢ok Ozel bir hediyemiz var.”

Tel kapmin gerisindeki kadin elimdeki makyaj gantasina baki-
yor.

Helen “Igeri girebilir miyiz?” diye soruyor.

Bundan daha kolay olmasi gerekiyordu.

Ulkeyi dolagip kiitiiphanelere ugrayacak, raftan bir kitap alip
kiitiiphanenin tuvaletinde otururken o sayfay: koparacaktik. Sonra
da iizerine sifonu ¢ekecektik. Bu kadar ¢abuk olacakti.

Ilk birkag kiitiiphanede sorun gikmuyor. Bir sonraki kiitiiphane-
de kitap, rafta degil Mona’yla kayit masasina gidip kiitiiphane f1-
siltistyla kitab: soruyoruz. Helen Istiridye’yle birlikte arabada bek-
liyor.

Kiitiiphane gérevlisiadam uzun saglarini at kuyrugu yapmus. Iki
kulaginda da korsan kiipelerinden var, diiz renkli bir siiveter giy-
mis. Bilgisayar ekraninda bir asag1 bir yukar: gezindikten sonra ki-
tabin 6diing alinmis oldugunu séyliiyor.

“Gergekten onemli bir durum,” diyor Mona. “Kitap daha 6nce
bendeydi ve arasinda bir sey unutmusum.”

Uzgiiniim, diyor adam.
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“Kitabin kimde oldugunu soyler misiniz?” diyor Mona.

Adam tekrar iizgiiniim diyor. Miimkiin degil.

1, 2, 3 diye sayryorum.

Herkes Tann’y1 oynamak ister ama bu artik benim igin sabahtan
aksama galigtigim bir ig haline geldi.

4, 5 diye saymaya devam ediyorum.

Bir saniye sonra Helen Hoover Boyle kayit masasinda bitiveri-
yor. Kiitiiphane gorevlisi bagini bilgisayardan kaldinp bakana dek
giliimsiiyor Helen ve her bir parmag: parlayan yiiziiklerle dolu eli-
ni uzatiyor.

Giilimseyerek “Delikanli? Kizim bir kitabin arasinda aile fo-
tografimizi unutmusg,” diyor. Parmaklarini oynatip “Kurallan uygu-
layabilirsin veya akillica davranip segimini yapabilirsin,” diyor.

Kiitiiphane gorevlisi Helen'in parmaklarina, prizmalar olugtu-
ran renklere ve yiiziinde dans eden kinlmug 151k yildizlarina baki-
yor. Dudaklarim yaliyor. Sonra kafasini sallayip buna degmeyece-
gini soyliiyor. Kitabi 6diing alan kisi sikdyetci olur, kendisi de is-
ten atilir.

“Isini kaybetmene neden olmayacagiz; s6z veriyoruz,” diyor
Helen.

Arabada Mona'yla beklerken, kiitiiphanedeki herkesi 6ldiiriip
bilgisayara kendim bakmamak igin bildigim tek yolu deniyor ve
27, 28, 29 diye sayiyorum.

Helen kiitiiphaneden bir kigitla gikageliyor. Agik olan siiriicii
penceresine egiliyor ve “Bir iyi, bir de kotii haberim var,” diyor.

Arkada uzanmakta olan Mona'yla listiridye dogrulup oturuyor-
lar. Onde, yolcu koltugunda oturan bense saymaya devam ediyo-
rum.

Mona “Ellerinde iig baski varmig ama hepsi de 6diing alinmus,”
diyor.

Direksiyona gegen Helen, “Kapidan satis yapmanin milyon yo-
lunu biliyorum,” diyor.

Gozlerine giren saglarini sallayan Istiridye, “Iyi is gakarmugsin
annecik,” diyor.

Ilk evde zorluk gikmadi. Ikincisinde de.
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Ikinci ev ziyaretinden sonra arabaya binen Helen makyaj canta-
sin1 kucagina koyup agtyor ve yaldizh tiiplerle parlak kutulari, ya-
ni rujlariyla makyaj malzemelerini gikariyor. Pembe bir ruju agip
g6z attiktan sonra “Bunlarin higbirini bir daha kullanmayacagim.
Yanilmiyorsam son gittigimiz kadinda mantar vardi,” diyor.

Mona arka koltuktan 6ne dogru egilip Helen’in omzundan ba-
karken “Bu iste gergekten iyisin,” diyor.

Goz farlarimin yuvarlak kapaklarini gevirerek agip iglerindeki
ten rengi, pembe veya seftali tozu koklayan Helen “Cok pratik yap-
tim,” diyor.

Dikiz aynasinda kendine bakip birkag pembe sag telini diizelti-
yor. Bagparmag: ve isaretparmagiyla tutarak saatine bakiyor ve
“Bunu size sdylememem gerekirdi ama benim ilk gergek isim buy-
dv,” diyor.

Sonra etrafa plastik oyuncaklarin sagildigi, kurumus bir gimen-
ligin iizerinde duran pasl bir karavanin 6tesine park ediyoruz. He-
len gantasini kapatiyor. Yaninda oturmakta olan bana bakiyor ve
“Tekrar denemek igin hazir misin?” diye soruyor.

Karavanda, onliigii kiigiik tavuklarla kaph kadinla konugurken
Helen, “Herhangi bir iicret 6demeniz gerekmiyor,” diyerek kadini
koltuga oturtuyor.

Kadinin karsisina gegip oturuyor ve o kadar yakin oturuyorlar
ki dizleri birbirine degiyor. Helen yumusak bir firgayla kadina dog-
ru uzantyor ve “Yanaklarini igine gek sekerim,” diyor.

Tek eliyle kadmin bir avug sagint tutup dimdik havaya kaldiri-
yor. Kadinin saglar: sari, diplerinden bir iki parmak kahverengi ¢ik-
mis. Helen diger eline bir tarak alip sag: hizli hizli asagiya dogru ta-
nyor. Uzun saglari yukarida tutup kisa, kahverengi olanlar: kafa de-
risine dogru bastinyor. Bir avug sag daha alip didikleyerek kabarti-
yor, uzun olanlar digindaki tiim saglari kafa derisine yapistirana ka-
dar ters yonde taramaya devam ediyor. Sarl, uzun saglari tiftilmis
olan kisalarin iizerine yatiriyor. Sonunda kadinin kafasi sari saglar-
dan kocaman bir hava kabarcig1 halini aliyor.

Demek bdyle yapryorsun, diyorum.

Kadinin saginin Helen’inkinden tek fark: sari olmasi.
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Kanepenin 6niindeki sehpada iginde azicik kirli su kalmug; ¢i-
¢ekgiden alindig: belli olan yegil camdan bir vazo iginde kuruyup
boynunu biikmiig giil ve zambaklardan biiyiik bir aranjman var.
Mutfaktaki minicik yemek masasinda da kokugmug pis suyun igin-
de duran, 6lii saplardan ibaret, daha biiyiik bagka aranjmanlar var.
Oturma odasinin karg: taraftaki duvari 6niinde, yere dizili diger va-
zolarn igindeyse yesil kopiige tutturulmug boynu biikiik, solmug
giiller veyakiif tutup kararmug karanfiller var. Tiim buketlere kiigiik
birer kart iligtirilmig, hepsinde Actmizt paylagsiyoruz yaziyor.

Helen “Simdi ellerinle yiiziinii 6rt bakalim,” diyerek sag spreyi
kutusunu sallamaya bagliyor. Kadiu sag¢ spreyine boguyor.

Korkudan sigrayan kadin ellerini iyice yiiziine bastirip hafifge
one dogru egiliyor.

Helen kafasiyla karavanin diger tarafindaki odalar: igaret edi-
yor.

Ve gidiyorum.

Rimel firgasim tiipe sokup ¢ikaran Helen, “Kocamin banyoyu
kullanmasinin sakincasi yok degil mi?” diye soruyor. “Simdi tava-
na bak gekerim,” diyor.

Banyoda kirli gamagirlar renklerine gore ayrilip kiimelenmis.
Beyazlar. Koyu renkliler. Birisinin yag lekesi olmug kot pantolonu
ve gomlegi. Havlular, gargaflar ve sutyenler var. Kirmizi ekose bir
masa Ortiisii var. Ses efekti icin sifonu gekiyorum.

Bebek bezi veya gocuk giysisi yok.

Oturma odasinda, tavuk kadin hdla tavana bakiyor; yalniz, uzun
ve siddetli soluklarla sarsiimakta gimdi. Onliigiin altinda gogsi tit-
riyor. Helen katladig: kdgit mendilin kogesiyle tagan makyaji sili-
yor. Mendil islaniyor, siyah rimel bulagiyor. Helen “Bir giin her gey
diizelecek Rhonda. Sen gimdi Oyle olacagini géremiyorsun ama
olacak,” diyor. Bagka bir kagit mendili katlaylp kadinin suratina
bastirirken “Yapman gereken tek gey kat: olmak. Kendini kat1 ve
sivri bir gey olarak diigiin,” diyor.

“Hala geng bir kadinsin Rhonda. Okula geri donmeli ve bu aci-
y1 paraya gevirmelisin,” diyor.

Kafasi hila geride olan tavuk kadin Rhonda, tavana bakarak ag-
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lamaya devam ediyor.

Banyonun gerisinde iki yatak odasi var. Bir tanesinde su yatag:
var. Digerinde ise bir begik ve tavandan sarkan plastik papatyalar.
Beyaz boyal: bir konsol var. Begik bog. Kiigiik plastik gilte rulo ya-
pilip besigin ucuna yerlestirilmis. Begigin yanindaki taburenin iize-
rinde kitaplar var. En iistte $iir ve Tekerlemeler duruyor.

Kitabi gifoniyerin iizerine birakinca 27. sayfa agiliyor.

Bir ¢engelli ignenin ucuyla, sayfay: cilde yakin olan kenarindan
boydan boya ¢iziyorum. Sayfa kolayca yirtiliyor. Sayfay: katlayip
cebime atiyorum ve kitabi diger kitaplarin iizerine koyuyorum.

Oturma odasinda biitiin makyaj malzemeleri yerlere sagilmig.

Helen makyaj ¢antasinin yanlg bir boliimiinii ¢ekip ¢ikartmug.
Icinde goz kamastirici kirmizi ve yegil, sar1 ve mavi 1giklar sagan
antika goriiniimlii kolye ve bilezikler, agir broglar ve birbirine tut-
turulmus klipsli kiipeler var. Miicevherler. Helen’in ellerinin ara-
sindan pembe tirnaklarindan daha biiyiik san ve kirmizi taglari bu-
lunan uzun bir kolye sarkiyor.

“Kusursuz kesilmig pirlantalarda,” diyor, “tagin kagiginin altin-
daki fasetalardan 1gik si1zintiz1 olmaz.” Kolyeyi kadinin eline verir-
ken “Kuyumcu tag yiiksek 1sida firinlamazsa yakutun igindeki alii-
minyum oksit tagin hafif pembemsi goriinmesine sebep olur,” di-
yor.

Tablonun biitiiniinii unutmann sirn her seye yakindan bakmak-
tir.

Birbirlerine 6yle yakin oturuyorlar ki, dizleri bitigmig. Kafalar1
neredeyse birbirine degiyor. Tavuk kadin artik aglamiyor.

Tavuk kadmn bir goziine kuyumcu lopu takmug.

Solmug gigekler bir kenara itilmig, sehpanin iizerine pembe 1§1k-
lar sagan, piiriizsiiz altin miicevherler, beyaz soguk inciler ve laci-
vert taglari sagilmig. Diger miicevher Gbekleri portakal rengi ve sa-
nrenklerde parhyor. Digerleri giimiig ve beyaz renklerde.

Helen avcuna pariltilar sagan yesil bir yumurta ahyor. Oyle par-
lak ki yansiyan 1gikta ikisi de yesil goriiniiyor ve Helen “Sentetik
ziimriitteld pege gibi muntazam gekilleri gérebiliyor musun?” di-
yor.
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Goziiyle lopu simsiki kavramig olan kadin bagiyla onayliyor.

Ve Helen “Bunu sakin unutma. Benim gibi yanman: istemiyo-
rum,” diyor. Makyaj cantasina uzanip icinden bir avug parlak sari
cikartyor ve “Bu safir brog eskiden film yildiz1 Natasha Wren’e ait-
ti,” diyor. iki eliyle parlak pembe bir kalp gikariyor. Daha kiigiik
pirlantalardan olugan uzun bir zincir pesi sira geliyor. Helen “Bu
yedi yiiz karatlik topaz kolye ucu bir zamanlar Romanya Kraligesi
Marie’nindi,” diyor.

Bu miicevher yigininin iginde bir zamanlar onlara sahip olmug
herkesin ruhu var, diyecekti Helen Hoover Boyle. Hepsi de ispat
edebilecekleri kadar zengin ve bagariliydi. Bu dekoratif vir zivir
tiim yeteneklerinden, zekilarindan ve giizelliklerinden daha uzun
yagsamig. Bu miicevherlerin s6zde temsil edecegi tiim basarilar1 yok
olup gitti.

Aynu sag stili ve ayni makyajla birbirlerine bu kadar yakin otur-
muglarken, kardes olabilirlermig sanki. Anne, ki1z olabilirlermis.
Oncesi ve sonrasi. Gegmis ve gelecek.

Dahasi da var ama gikip arabaya gittigimde oluyor.

Arkada oturan Mona, “Buldun mu?” diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bu kadina bir faydasi olmayacak.

Kadina verdigimiz tek gey kabank bir sa¢ ve muhtemelen man-
tar.

Istiridye “Hadi sarkiyr goster. Biitiin bu yolculugun sebebi ney-
mig gorelim,” diyor.

Imkan1 yok, diyorum. Kath sayfayi agzima atip uzun uzun gig-
niyorum. Ayagim agridig: icin ayakkabimi gikariyorum. Cigneme-
ye devam ediyorum. Mona uyuyakaliyor. Ben ¢gignemeye devam
ediyorum. istiridye hendegin birindeki birtakim yabani otlara baki-
yor.

Kagidi yutup uykuya daliyorum.

Dahasonra, bir sonraki gehre, bir sonraki kiitiiphaneye, belki de
bir sonraki makyaj provasina ilerlerken uyaniyorum. Helen nere-
deyse li¢ yiiz kilometredir araba kullaniyor.

Hava kararmak iizere. Yola bakan Helen “Masraf listesi tutuyo-
rum,”’ diyor.
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Mona uyanip saglarimin arasindan kafa derisini kagiyor. Ser-
ceparmaginin yanindaki parmagini, o parmagin ucunu goziiniin ke-
narina bastirip hizlica geri gekiyor. Parmagina capak yapigmig. Ca-
pag1 kot pantolonuna siliyor. “Nerede yemek yiyecegiz?” diye so-
Tuyor.

Ona kemerini baglamasini soyliiyorum.

Helen farlar1 yaktyor. Parmaklarim aralayip elini direksiyona
koyuyor ve yiiziiklerine bakarak “Golgeler Kitabi’m bulup tiim
diinyanin en giiclii liderleri oldugumuzda, 6liimsiiz olup diinyadaki
her seye sahip olduktan ve herkes bizi sevdikten sonra bile,” diyor
“bana iki yiiz dolar degerinde makyaj malzemesi borcunuz olacak.”

Helen’da bir gariplik var. Saci tuhaf goriiniiyor. Sorun kiipele-
rinde; pembe safirle kirmizi yakuttan agir salkimlar gibi goriinen
kiipelerinde. Kiipeler kulaginda dcgil.
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XX1

u sadece bir gece siirmedi. Ama insana sanki 6yleymig gibi ge-

liyor. Her gece Texas ve Arizona’dan gegip Nevada'ya, Califor-
nia lizerinden Oregon, Washington, 1daho ve Montana’ya. Her gece
arabayla seyahat ediyor olmak hep aynidir. Nerede olursaniz olun.

Karanlikta her yer ayni gelir.

“Oglum Patrick 6lmedi,” diyor Helen Hoover Boyle.

Eyalet saglik miidiirliigii kayitlarina gre 6lii, ama bir gey demi-
yorum. e )

Helen arabay: kullamygr. Mona'yla Istiridye arka koltukta
uyukluyorlar. Ya uyukluydy, ya da bizi dinliyorlar. Ben $nde, yolcu
tarafinda oturuyorum. Kg p1ya yaslanip Helen'dan miir"pkiin oldu-
gunca uzakta duruyorumi{Kolumu kafamin altina yastik yapip ona
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bakmadan dinliyorum.

Helen da bana bakmadan konusuyor zaten. Ikimiz de dogrudan
arabanin farlariyla aydinlanan yola bakiyoruz.

“Patrick New Continuum Tip Merkezi’'nde,” diyor Helen. “Ve
bir giin tamamen iyilegecegine yiirekten inaniyorum.”

Helen’in kirmuzi deri kapli ajandas: 6n koltukta, ikimizin ara-
sinda duruyor.

Kuzey Dakota ve Minnesota’dan gegerken, ona oliim garkisini
nasil kegfettigini soruyorum.

Karanlikta, pembe timagiyla bir diigmeye basip arabanin siira-
tini sabitliyor. Bagka bir diigmeye basip uzun farlari yakiyor.

“Bir zamanlar Cilt Tonu Kozmetik’te miigteri temsilcisiydim,”
diyor. “Yagadigimiz karavan pek giizel degildi,” diyor. “Yani ko-
camla oturdugumuz karavan.”

Eyalet saghk miidiirliigii kayitlarinda adinin John Boyle oldugu
yaztyor.

“Ilk gocugun dogdugunda nasil olur bilirsin,” diyor. “Insanlar
Oyle gok kitap vc oyuncak getirirler ki. Kitab1 kimin getirdigini bi-
le bilmiyorum. Kitap yigininin arasinda 6ylesine bir kitapti igte.”

Eyalet kayitlarina gore bu olay yirmi yil 6nce olmug olmaliydi.

“Sana neler oldugunu anlatmama gerek yok aslinda,” diyor.
‘“Ama John hep bunun benim hatam oldugunu diigiindii.”

Polis kayitlarina gore alt1 aylik olan Patrick Raymond Boyle’un
6liimiinden sonraki birkag hafta boyunca Boylelar’in Buena Noche
Karavan Parki’nin 175 numarali parselindeki evlerinden alt1 kez
acil yardim gagrisi yapilmis.

Wisconsin ve Nebraska’dan gegerken Helen “Kapi kap1 dolagip
Cilt Tonu igin dogrudan satig yaptyordum,” diyor. “Hemen ige don-
mem miimkiin olmadi. Tanrim, Patrick’in... yani Patrick’i buldu-
gumuz sabahin iizerinden bir buguk yil ge¢misti herhalde.”

Yagadiklari karavan parkindadolagtigini séyliiyor. Tavuk desen-
li mutfak onliigii giyen kadina benzeyen geng bir kadinla tanigmug.
Bu kadinin evinde de mezardan getirilmig ayn1 solmus gigekler var-
mig. Ve ayn1 bog begik.

Helen giiliimseyerek “Fondéten ve kapatici satarak gok para ka-
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zanabiliyordum,” diyor. “Ozellikle de paraya sikigtigimiz ay sonla-
rinda.”

Yirmi yil 6nce tamgtig1 o kadin Helen’la aynt yagtaymug. Konu-
surlarken kadin Helen’a bebek odasint ve bebegin resimlerini gos-
termis. Kadinin adi Cynthia Moore’musg. Bir gézii de mormus.

“Bizdeki kitabin aynisindan onlarda da oldugunu gérdiim,” di-
yor Helen. “Diinyadan §iir ve Tekerlemeler.”

Bu diger insanlar kitabin gocuklariun &ldiigii gece agik olan
sayfasini agik tutuyorlarmis. Kitap, besikteki nevresimler, her seyi
aynen oldugu gibi korumaya galigiyorlarmus.

“Bizimkiyle ayn1 sayfayd elbette,” diyor Helen.

Evde, John Boyle her gece bol miktarda bira igiyormug. Helen’a
giivenmedigi igin bagka ¢ocuk yapmak istemedigini soylilyonnus.
Helen'in yaptig1 hatanin ne oldugunu bilmemesi bagka bir ¢ocuk
icin de risk tegkil ediyormus.

Elimi arabantn 1sinmig deri koltuguna koydugumda sanki bagka
birine dokunuyormugum gibi hissediyorum.

Colorado, Kansas ve Missouri’den gegerken Helen “Karavan
parkindaki bu kadin bir giin evlerinin 6niinde bebekle ilgili ne var
ne yoksa satti. Her seyi bahgeye ¢ikarip iizerlerine yirmi beg sent
yazd. Kitap da bu egyalarin arasindaydi, ben de satin aldim,” diyor.
“Icerideki adama Cindy’nin niye her seyi sattgini sordum ama
adam sadece omuz silkti.”

Eyalet saglik miidiirliigii kayitlarina gére Cynthia Moore gocu-
gunun Sliimiinden ii¢ ay sonra kireg ¢oziicii igerek yemek borusu
kanamast ve solunum yetmezliginden 6lmiis.

“John mikroplardan endiselendigi igin Patrick’in biitiin egyala-
runt yakmugts,” diyor. “Siir kitabint on sente aldim. Hatirliyorum da
¢ok giizel bir giindii.”

Polis kayitlarinda Buena Noche Karavan Parkt’nin 175 numara-
I parselinden karavandan lig kez daha acil yardim ¢agrisi yapildigt
yaztyordu Cymhla Moore intihar ettikten bir hafta sonra John Boy-
le dAii bulunm ; gorliniir bir sebep yok{nug Eyalet kayitlarina go-
re Kanindaki giiksek alkol seviyesi uyh, apnesine sebep olmug ola-
bilirdi. Bir /élger olasi sebep ise durU§tan kaynaklanan soluk yet-
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mezligiydi. Cok alkollii oldugu igin soluk almasini engelleyecek
bir pozisyonda bilincini kaybetmis olabilirdi. Sebep ne olursa olsun
viicudunda herhangi bir iz yoktu. Oliim belgesinde de kesin 6liim
sebebi yazmtyordu

Illinois, Indiana ve Ohio’dan gecerken Helen “John'u kasten dl-
diirmedim,” diyor. “Sadece merak etmigtim.”

Ben ve Duncan gibi.

*“Sadece bir teoriyi test ediyordum,” diyor. “John, Patrick’in ha-
yaletinin bizimle oldugunu séyleyip duruyordu. Ben de ona Pat-
rick’in hdla hayatta ve hastanede oldugunu s6yliiyordum.”

Yirmi yil gegti ama bcebek Patrick hdla hastancde, diyor.

Kulaga deli sagmast geldigi i¢in herhangi bir sey sdylemiyo-
rum. Yirmi yil komada veya yagam destek iinitesine bagl kaldiktan
sonra bir bebegin nasil goriinecegini hayal edemiyorum.

Istiridye’yi yagsamunin biiyiik kismu boyunca disaridan takilan
yemek tiipii ve sonda ile hayal edin.

Sevdiginiz insanlara onlari 6idiirmekten daha kotii seyler yapa-
bilirsiniz.

Mona arka koltukta dogrulup geriniyor. “‘Antik Yunan’da insan-
lar en kuvvetli biiyiileri batik gemilerden ¢ikardiklari civilerle ya-
zarlardy,” diyor. “Denizde 6len denizcilere dogru diizgiin bir cena-
ze merasimi yapilmazdi. Yunanlilar gomiilmeyen Gliilerin ruhlari-
nin en huzursuz ve yikici ruhlar oldugunu biliyorlards,” diyor.

Helen “Kapa ¢eneni,” diyor.

Bat: Virginia, Pennsylvania ve New York’tan gecerken Helen
“Hortlak gordiigiinii iddia eden insanlardan nefret ederim,” diyor.
“Hayalet diye bir sey yoktur. Oldiigiin zaman 6liip gidersin. Oliim-
den sonra yagam diye bir sey yoktur. Hortlak gordiigiiniiiddia eden
insanlar sadece dikkat gekmeye calisiyorlar. Reenkarnasyona ina-
nan insanlar kendi hayatlarint ertelemekten bagka bir ey yapmu-
yorlar.”

Giiliimsiiyor. “Neyse ki ben sansliydim,” diyor. “Hem bu insan-
lar1 cezalandirmanin, hem de bunu yaparken tonla para kazanmanin
bir yolunu buldum.”

Cep telefonu ¢aliyor.
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“Patrick konusunda bana inanmiyorsan, sana bu ay hastaneden
gelen faturayi gosterebilirim,” diyor.

Telefonu tekrar galiyor.

Bunu séyledigi sirada Vermont’tan gegiyoruz. Bir kismini ka-
ranlikta Louisiana’dan gegerken, geri kalanini ise Arkansas ve Mis-
sissippi’den gegerken sGyliiyor. Baz1 geceler dogudaki bu kiigiik
eyaletlerden iki veya ii¢ tanesini gegtigimiz oluyordu.

Telefonunu agip “Ben Helen,” diyor. Bana bakip gézlerini devi-
rerek “Yatak odanizin duvarinda gériinmeyen bir bebek mi var?
Biitiin gece agliyor mu? Gergekten mi?” diyor.

Bu hikayenin diger kisimlarini eve doniip biraz aragtirma yapa-
na dek bilmiyordum.

Telefonu gogsiine bastiran Helen “Sana anlattigim her sey ke-
sinlikle aramizda kalacak,” diyor. “Gdlgeler Kitab1’n: bulana dek
olanlar1 degistiremeyiz. O kitaptan bir biiyilyii kullanarak Pat-
rick’in tamamen iyilegmesini saglayacagim.”
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XXl

rta Batr’'da ilerlerken radyoda bir AM kanalini dinliyoruz. Bir
erkek sesi Dr. Sara Lowenstein’in modern yagamin gorak top-
raklarinda umut ve ahlakin temsilcisi oldugunu soyliiyor. Dr. Sara
degismeyen erdemli davraniglardan bagka bir geyi kabul etmeyi
reddeden, onurlu ve siki bir ahlak¢iyms. Yiiksek standartlarin ka-
lesi, diinyanin kaétiiliiklerini ortaya gikarmak igin parlayan bir 1g1k-
miy. Adam, Dr. Sara’nin her zaman kalbimizde olacagini giinkii
onun ruhunun gok gii¢lii oldugunu ve....
Ses kesiliyor.
Mona 6n koltuga bir tekme savuruyor, tekme bobreklerimin ar-
kasina isabet ediyor. “Bunu bir daha sakin yapma,” diyor. “Sahsi
sorunlarinin acisin1 masum insanlardan gikarmaktan vazgeg.”
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Beni suglamaktan vazgecmesini séyliyorum. Belki de sadece
giinesin iizerindeki lekeler yiiziinden &lmistuir.

Ah su ¢ene-kolikler. Ah su dinleme-fobikler.

Oliim sarkist kafamdan oyle hizli gegti ki, ben bile farkina var-
madim. Uyukluyordum. Bu denli kontrolden ¢ikti. Uykumda bile
adam o6ldiirebilirim.

Birkag kilometrelik bir sessizlikten, yani televizyoncularin 6li
yaym dedikleri seyden sonra bagka bir adamin sesi Dr. Sara Lo-
wenstein’in milyonlarca radyo dinleyicisinin kendi hayatini kiyas-
ladig: ahlaki bir kistas haline geldigini séyliiyor. O, Tanri’nin yanan
mesalesiymis ve koétiliikleri uzaklagtirmak igin...

Ve bu adamun da sesi kesiliyor.

Mona bu kez gercekten ¢ok sert bir bicimde koltugumun arka-
sina vuruyor ve “Hi¢ komik degil. Bu radyo konusmacilari gergek
insanlar!” diyor.

Ben bir sey yapmadim ki, diyorum.

Helen ve Istiridye kikirdiyorlar.

Mona kollarin1 gégsiinde kavusturup kendini koltuga geri bira-
kiyor. “Hig¢ sayginiz kalmamis. Hi¢. Oyun oynadigimiz bu sey mil-
yon yillik bir gii¢,” diyor.

Ellerini Istiridye’nin gégsiine koyup yle hizli itiyor ki, Istirid-
ye kapiya yapisiyor. “Sen de onlardansin,” diyor. “Bir radyo spike-
ri de en az bir inek veya domuz kadar 6nemlidir.”

Radyoda dans miizigi calmaya baghyor. Helen’in cep telefonu
caliyor, telefonun kapaginu agip telefonu sagina bastiriyor. Kafasiy-
la radyoyu isaret edip ses ¢ikarmadan, yalnizca agzini oynatarak
Sesini kis. diyor.

Telefona “Evet,” diyor. “Hu ht evet, kim oldugunu biliyorum.
Su anda nerede oldugunu s6yleyin bana. Tam olarak yerini belirtir-
seniz daha iyi olur.”

Radyonun sesini kistyorum.

Helen bir siire dinledikten sonra *Hayir,” diyor. *Yetmis beg ka-
rat, kalite kesim, mavi-beyaz bir prrlanta istiyorum. Cenevre'deki
Bay Drescher’i arayin. Tam olarak hangisini istedigimi o biliyor.”

Mona yerden sirt ¢antasini aliyor, iginden bir kutu renkli kegeli
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kalem ve koyu yesil brokar kapli kalin bir defter ¢ikariyor. Defteri
aqp kucagina yerlestiriyor ve mavi kegeli kalemle bir seyler yazma-
ya basliyor. Mavi kalemin kapagini kapatip san olanla devam ediyor.

Helen “Ne kadar kapora alindiginin bir énemi yok. Is bir saate
bitmis olacak.” diyor. Telefonu kapatip koltuga birakayor.

On koltukta ikimizin arasinda duran ajandasimi agip igine bir
isimle, bugiiniin tarihini yaziyor.

Mona’nin kucagindakidefter, Ayna Defteri. Tim gercek cadilar
Ayna Defteri tutar, diyor. Bilyii ve ayinlerle ilgili 6grendiginiz sey-
lerin yazili oldugu bir gesit giinliik ve yemek kitabi.

“Mesela,” diyerek Ayna Defteri'nden okumaya baghyor. “De-
mokritos mese agaciyla yakilmig bir atese bukalemun kafasi atma-
nin simsekli firtinaya sebep olacagini sdylennis.”

One egilip tam kulagima “Demokritos'u biliyorsun degil mi?
Demokrasinin mucidi,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Birinin ¢enesini kapamak i¢in, diyor Mona, yani konugmasini
engellemek igin, bir balik alir, agzim dikersin.

Kulak agnsint dindirmek igin, 'diyor Mona, erkek domuzun disi
domuzun vajinasindan akan menisini kullanmak gerekir.

Musevilerin biiyii koleksiyonu Sepher ha-Razim’e gore, kara bir
enigi giin 1511 goérmeden oldirmen gerekiyor. Sonra biiyiinii bir
tablete yazip tableti kdpegin kafasinin igine yerlestirmelisin. Képe-
gin agzini balmumuylakapatip kafasim birinin evinin arkasina sak-
larsan o kisi bir daha asla uyuyamaz.

“Theophrastos’a gore,” diyor Mona, “sakayiklari sadece gece
toplayacaksin ¢iinkii bunu yaptigin sirada bir agackakan seni goriir-
se kor olursun. Agackakan sakayiklarin kokiinii kestigini goriirse,
aniisiin sarkar.”

Helen “Kegke bir baligim olsayd,” diyor.

Mona'ya gore insanlar1 6ldirmemen gerekiyor ¢iinkii bu seni
insanhiktan uzaklastirr. isledigin cinayetlerin hakh olabilmesi igin
kurbanimt 6nce kendine diigman etmen gerekiyormus. Herhangi bir
sucu hakli ¢ikarmak icin kurban kendine diisman etmen gerekiyor-
mus.
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Yeteri kadar zaman gegctikten sonra diinyadaki herkes diigmanin
olacaktir.

Isledigin her sugta, diyor Mona, diinyaya biraz daha yabancila-
stestn. Giin gectikge biitiin diinyanin sana kargt oldugunu diigiinme-
ye baglarsin.

“Dr. Sara Lowenstein ilk bagladiginda radyo programini arayan,
herkese saldirip azarlamuyordu,” diyor Mona. “Programinin siiresi
cok kisaydi, dinleyici kitlesi gok azdi ve o insanlarin dertleriyle
gergekten ilgileniyormus gibi gériiniiyordu.”

Belki de yillar boyu istenmeyen hamilelikler, bosanmalar ve ai-
le igi giddetle ilgili benzer telefonlara yant vermekten boyle oldu.
Belki de dinleyici kitlesi genisledigi ve programu dinleme oraninin
en yiiksek oldugu saatlere alindigi igin bGyle oldu. Belki de daha
fazla para kazandig: icin bGyle oldu. Belki de giig insan1 bozuyor,
ama her zaman kaltagin teki degildi o.

Tek cikis yolu, diyor Mona, Helen'la senin teslim olup igledigi-
niz suglara kargilik diinyanun sizi 6ldiirmesine izin vermektir. Yada
kendinizi 6ldiirebilirsiniz.

Bu da mut Vika sagmaliklarindan, diye soruyorum.

Mona “Hayir. Aslinda Karl Marx'tan,” diyor.

“Birini Oldiirdiikten sonra insanlikla yeniden bir bag kurabilme-
nin yollan sadece bunlar,” diyor defterine bir seyler karalamaya de-
vam ederken. “Diinyanin sadece senden intikam almak igin bekle-
digi bir noktaya donmek istemiyorsan tek yol bu. Yapayalniz kal-
mak istemiyorsan.”

“Bir balik,” diyor Helen, “bir de igne iplik.”

Yalniz degilim.

Helen yanimda.

Seri katillerin gogunun gift olarak caligmasi belki de bundandir.
Kurban veya diigmanlarla dolu bir diinyada yalmz hissetmemek iyi
oluyor. Avusturyali Oliim Melegi Waltraud Wagner'in onunla bir-
likte cinayet iglemeleri igin arkadaglarini ikna etmesine gagmamal.

Oldukga dogal goriiniiyor.

Senle ben, diinyaya karst...

Gary Lewingdon’tn yaninda kardesi Thaddeus vardi. Kenneth
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Bianchi’nin yaninda Angelo Buono vardi. Larry Bittaker’in yanin-
da Roy Normis vardi. Doug Clark’in yaninda Carol Bundy vard.
David Gore’un yaninda Fred Waterfield vardi. Gwen Graham'tn
yaninda Cathy Wood vardi. Doug Gretzler’in yaninda Bill Steel-
man vardt. Joe Kallinger'in yaninda oglu Mike vardi. Pat Kear-
ney’nin yaninda Dave Hill vardi. Andy Kokoraleis'in yaninda kar-
desi Tom vardi. Leo Lake’in yaninda Charles Ng vardi. Henry Lu-
cas’in yaninda Ottis Toole vardi. Albert Anselmi’nin yaninda John
Scalise vardi. Allen Michael’in yaninda Cleamon Johnson vard..
Clyde Barrow’un yaninda Bonnie Parker vardi. Doug Bemore’un
yaninda Keith Cosby vardi. Ian Brady’'nin yaninda Myra Hindley
vard1. Tom Braun’un yaninda Leo Maine vardi. Ben Brooks’un ya-
ninda Fred Treesh vardi. John Brown’un yaninda Sam Coetzee var-
di. Bill Burke’iin yaninda Bill Hare vardi. Erskine Burrows’un ya-
ninda Larry Tacklyn vardi. Jose Bux’un yaninda Mariano Macu
vardi. Bruce Childs’in yaninda Henry McKenny vardi. Alton Cole-
man’tn yaninda Debbie Brown vardi. Ann French’in yaninda oglu
Bill vardi. Frank Gusenberg’in yaninda kardesi Peter vardi. Delfi-
na Gonzales’in yaninda kiz kardesi Maria vardi. Dr. Teet Haerm’in
yaninda Dr. Tom Allgen vardi. Amelia Sachs'in yaninda Annie
Walters vardi.

Kayitli seri katillerin yiizde on iigii ekip olarak caligtyordu.

“Skor Cetelesi Katili” lakapli Randy Kraft, San Quentin'de
idam sirasinda beklerken “Giinbatimi Katili” lakaph Doug Clark,
“Kerpeten” Larry Bittaker ve Otoban Katili Bill Bonin’le brig oy-
nuyordu. Do6rdiiniin toplamda tahminen 126 kurbant vardi.

Helen Hoover Boyle’in da yaninda ben varim.

Bonin bir keresinde gazetecilere “Oldiirmekten kendimi alamu-
yordum,” demisti. “Her seferinde daha da kolaylastyordu.”

Bu konuda ona katilmam gerek. Gergekten de kotii bir aligkan-
lik halini aliyor.

Radyoda Dr. Sara Lowenstein’in ‘egi benzeri olmayan bir gii¢ ve
tesicr melegi, Tanm’nin sanh eli, gevresindeki giinah ve zalimlikle
dolu diinya igin bir vicdan... oldugu sGyleniyor.

Daha ¢ok insan 6ldiikge, her sey daha da ayni kaliyor.
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“Haydi durma, ispatla kendini,” diyor Istiridye ve kafasiyla rad-
yoyu isaret ediyor. “Bu orospu gocugunu da &ldiir.”

37, 38, 39 diye saymayadevam ediyorum.

Evden ayrildigimizdan beri siir kitabinin yedi kopyasini etkisiz
hale getirdik. flk baski 500 kopyaydi. Bu durumda 306 kopya yok
edilmis oldu, geriye 194 kopya kaldi.

Gazetede, yaya gegidinden gecerken bana garpan siyah deri
wrengkotlu adamin ayda bir kan bagiginda bulundugu yaziyor. Barig
Miifrezesi’yle ii¢ y11 boyunca denizasin bir iilkkede ciizamlilar igin
kuyu kazmis. Botswana’da zehirli mantar yiyen bir kiza karacige-
rinin bir pargasini vermis. Ne oldugunu simdi unuttugum, sakat bi-
rakan bir hastalig1 nlemek igin diizenlenen bagig kampanyasinda
telefon baginda ¢alismis.

Yine de 6lmeyi hak etti. Bana gdt herif ded..

Beni itti!

Gazetede, iist kattaki komsumun tabutuna sanlarak aglayan an-
nesiyle babasinin resmi var.

Yine de miizik setinin sesi hayvan gibi acikti.

Gazetede, Denni D’Testro adli bir mankenin bu sabah sehir
merkezindeki apartman dairesinde 6lii bulundugu yaziyor.

Her nedense cesedi almak i¢in Nash’i ggndermemis olmalarini
umuyorum.

Istiridye radyoyu isaret ederek “Oldiir onu babalik, 6ldiirmez-
sen adisin,” diyor.

Sahiden de bu diinya g6t heriflerle dolu.

Helen cep telefonunu agip Oklahoma ve Florida’daki kiitiipha-
neleri anyor. $iir kitabinin bir kopyasim1 Orlando’da buluyor.

Mona bize antik Yunanlilarin defixiones diye adlandirdiklari bii-
yii tabletlerini nasil yaptiklarim1 okuyor.

Yunanlilar bronz, balmumu veya kilden yaptiklar1 ve kolossi de-
dikleri bebeklere ¢ivi batirir veya kafalarini ya da ellerini kopara-
rak bebeklere zarar verirlermis. Kurbanlarindan yolduklar saglari
veya papiriis lizerine yazip kivirdiklar: biiyiileri bebegin igine ko-
yarlarmis.

Louvre Miizesi’'nde M S ikinci yiizyildan kalma bir Misir hey-
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keli var. Elleriyle ayaklar: baglanmug bu ¢iplak kadin heykelinin
gozlerine, kulaklarina, agzina, gogiislerine, ellerine, ayaklarina, va-
jinasina ve aniisiine ¢iviler batirilmig. Portakal rengi kegeli kalem-
le defterine yazmaya devam eden Mona “O bebegi yapanlar senle
Helen’1 tanisalardi muhtemelen ¢ok severlerdi,” diyor.

Biiyii tabletleri ince kursun veya bakir levhalarmig, bazen de
kilden yapiliyorlarmis. Biiyiileri bu tabletlerin iizerine batik gemi-
lerden ¢ikardigin givilerle yazip, tableti rulo yaptiktan sonra orta-
sindan ¢iviyi gegiriyorsun. Biyiiniin ilk satirim1 soldan saga, ikinci-
sini sagdan sola, iiglinciisiinii soldan saga yaziyorsun. Miimkiinse
biiyii tabletini kurbanin bir tutam sag1 veya giysisinden alinan bir
parganin etrafina sariyorsun. Biiyiiyi, g6l, kuyu veya deniz gibi bir
yere atiyorsun ki yeraltindaki geytanlara ulagsin, onlar da orada ya-
zan emri yerine getirebilsin.

Hala telefonda olan Helen kisa bir siireligine telefonu gogsiine
yashiyor ve “Internetten siparis vermeye benziyor,” diyor.

346, 347, 348 diye saymaya devam ediyorum.

Mona, girekoromen edebiyat geleneginde gece cadilariyla giin-
diiz cadilan oldugunu soyliiyor. Giindiiz cadilar1 iyi ve sefkat dolu.
Gece cadilar ise gizemli ve tiim medeniyeti yok etmeye meyilli.

Mona “Siz ikiniz kesinlikle gece cadilarisiniz,” diyor.

Biiyi, diyor Mona, bize demokrasi ve mimariyi 6greten insan-
larin giinlik yasamimin bir pargasitydi. isadamlan birbirine biiyi
yaptinnyordu. Komsular komsulara biiyi yapiyordu. Olimpiyat
oyunlarinin ilk oynandif1 yerde yapian kaz ¢alismalarinda arke-
ologlar atletlerin diger atletlere yaptigi biiyiilerle dolu eski kuyular
buldular.

Mona “Bunlar1 uydurmuyorum,” diyor.

Antik Yunan’'da kars: cinsi kendine &s1k etme biiyiilerine agogai
deniyordu.

Bir iligkiyi bozmak i¢in yapilan biiyiilere diakopoi deniyordu.

Helen sesini yiikselterek cep telefonuna “Mutfak duvarlarimz-
dan kan m1 akiyor? Elbette Gyle bir seyle yasamak zorunda degilsi-
niz,” diyor.

istiridye ise telefona “Miami Telegraph Observer gazetesinin
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seri ilanlar béliimiiniin numarasini alabilir miyim?” diyor.

Radyoda ¢almaya baglayan kornonun sesi tiim konugmalar: bas-
tinyor. Pes bir erkek sesi duyuluyor, arkadan da otomatik yazi ma-
kine sisteminin tikirtisi.

Ses “Giiney Amerika’nin en biiyiik uyusturucu kartelinin gefi
oldugu samlan Gustave Brennan Miami'deki evinin c¢at katinda
olii bulundu,” diyor. “Otuz dokuz yaginda olan Brennan’in bu yil
yapilan yaklagtk ii¢ milyar dolarlik kokain satiginin arkasindaki ki-
lit isim oldugu saniliyor. Polis 6liim sebebi anlagilamadig: igin ce-
sede otopsi yapmayi planliyor..."” diyor.

Helen radyoya bakarak “Duydunuz mu? Sagmalik,” diyor.
“Dinleyin,” deyip radyonun sesini ag1yor.

Radyodaki ses “Brennan yirmi dért saat FBI tarafindan gézetim
altinda tutulan, ayrca silahli korumalarla gevrili bir kalede yagiyor-
du,” diyor.

Helen bana “Hala su otomatik yazi1 makinelerini kullaniyorlar
m1?” diye soruyor.

Mavi-beyaz elmasla ilgili telefon goriigmesinden sonra He-
len’1n ajandasina yazdig1 isim Gustave Brennan’d1.
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Asular once uzun seyahatlere ¢ikan denizciler kargilarina ¢ikan
1ss1z adalara birer ¢ift domuz birakirlardi, veya bir gift kegi.
Boylece ileride yapacaklar: ziyaretlerde bu adalar birer et cenneti
haline gelmig olacakti. Bu adalar bakirdi. Bu adalar degigik kug tiir-
lerine ev sahipligi yapiyordu ve bu kuglar yok edecek yirtic1 hay-
vanlar yoktu. Diinyanin bagka hicbir yerinde yagamayan kus tiirle-
riydi bunlar. Oradaki bitkiler, diigmanlar1 olmadig) igin dikensiz ve
zehirsiz bir gekilde evrim gegirmiglerdi. Yirtici hayvan ve diigman-
larin bulunmadig: bu adalar birer cennetti.

Denizciler bu adalar1 daha sonra ziyaret ettiklerinde kargilarina
sadece kegi veya domuz siiriileri gikiyorduw

Bu hikdyeyi Istiridye anlatiyor.
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Denizciler buna “et tohumu ekmek” diyorlardi.

istiridye “Bu size bir seyler ¢agnstiriyor mu? Mesela Adem’le
Havva hikdyesini?” diye soruyor.

Camdan disar1 bakarak “Tann’nin ne zaman bir siirii barbekii
sosuyla gikip gelecegini hic merak etmiyor musunuz?” diye soru-
yor.

Disarida adi daima Biiyiik G6l olan o biiyiik gollerden biri var,
su ufuk cizgisine dek uzanmiyor. “Burada zebra midyesiyle, yilanba-
ligindan bagka bir sey yoktur,” diyor. Havada keskin bir bayat ba-
lik kokusu var.

Mona igi arpa ve lavanta dolu bir yastig iki eliyle yiiziine bas-
tirms. Elindeki kina desenleri parmaklarinin ucuna kadar uzaniyor.
Kizil yilanlarla sarmagiklar birbirine dolanmas.

istiridye’nin cep telefonu galiyor ve o da telefonunun antenini
cikariyor. Telefonu kafasina dayayip““Deemer, Davis ve Hope Avu-
kathk Biirosu,” diyor.

Burnunu kangtirip parmagina bakiyor. “Orada yemek yedikten
ne kadar siire sonra ishal oldunuz?” diye soruyor. Baktigimi goriin-
ce parmagindakini bana firlatiyor.

Helen kendi cep telefonuna “Sizden 6nce orada oturanlar ¢ok
mutluydu. Orasi ¢ok giizel bir evdir,” diyor.

Erie Register-Sentine! adh yerel gazetenin eglence sayfasinda
bir ilan var:

Country House Golf Kuliibii
Daimi Miigterilerinin Dikkatine

flan §6yle devam ediyor: “Yiizme havuzu veya soyunma odasindan
ilaca yanmit vermeyen stafilokok basili mi kaptiniz? Eger Gyleyse,
agilacak toplu davaya katilmak igin liitfen asagidaki numaray: ara-
ym.”

Telefon numarasinin Istiridye’ye ait oldugunu biliyorsunuz.

tstiridye, 1870’lerde Spencer Baird adinda bir adamin Tann ro-
li oynamaya karar verdigini soyliiyor. Adam Amerikalilar igin en
ucuz proteinin Avrupa sazam olduguna karar veriyor. Yiimni yil bo-
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yunca iilkenin dort bir yamna yavru sazan naklediyor. Yiiz farkli
ren yolu sirketini yavru sazanlarim tagimaya ve trenlerinin yolu-
nun iistiindeki her su birikintisine b.rakmaya razi ediyor. Hatta bir
seferde dokuz ton yavru sazani tagiyabilen 6zel tren vagonlari yap-
tinip bunlan Kuzey Amerika’daki tiim su birikintilerine gonderiyor.

Helen’in cep telefonu caliyor. Telefonu agiyor. A jandas: koltuk-
ta yaninda duruyor ve Helen “Peki Ekselanslar1 bu defa neredey-
mig?” diye soruyor. Ajandasinin bugiin tarihli sayfasina bir isim ya-
aiyor. Telefona “Bay Drescher’a bana kuvars ve ziimriit kiipeleri al-
masim soyleyin,” diyor.

Cleveland Herald-Monitor gazetesinin Yagam ekinde bir ilan
var:

E!lbise Tasarimi Giyim Magazalar: Zinciri
Daimi Miigterilerinin Dikkatine

flan soyle devam ediyor: “Eger giysi denerken tenasiil uzuvlariniza
iltihap bulastiysa, agilacak toplu davaya katilmak igin liitfen asag-
daki numaray: arayin.”

Ve yine ayn1 numara. stiridye’nin telefon numaras..

1890°da bagka bir adam daha Tann rolii oynamaya karar verdi,
diyor Istiridye. Eugene Schieffelin Avrupa’dan altmis tane Sturnus
vulgaris, yani sigircik kusu getirerek New York'taki Central Park’a
saliveriyor. Elli y1l sonra kuglar San Francisco’ya kadar yayiliyor-
lar. Bugiin Amerika’da 200 milyondan fazla sigircik kusu var. Bii-
tiin bunlarin sebebi de Schieffelin’in Shakespeare’in degindigi tiim
kus tiirlerinin Yeni Diinya’da da bulunmasini istemesi.

Istiridye cep telefonuna “Hayir efendim, isminiz kesinlikle giz-
li tutulacaktir,” diyor.

Helen cep telefonunu kapatip eldivenli eliyle agzint ve bumunu
kapatiyor ve “Bu igreng koku da neyin nesi?” diyor.

istiridye cep telefonunu gomlegine dayayip “Ringa baliklarinin
nesli tiikeniyor,” diyor.

Niagara Selalesi’'nin gevresindeki gemicilik faaliyetlerini artti-
rabilmek i¢in 1921 yilinda Welland Kanali’n1 tekrar inga ettiklerin-
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den beri tiim Biiyiik Gol’leri yilanbaliklan istila etti, diyor. Bu asa-
laklar alabahbk ve somon gibi biiyiik baliklarin kanini emip onlari
oldiiriiyorlar. Kendilerini yiyecek biiyiik baliklar oldiigii igin kiigiik
baliklarin niifusunda patlama yagsaniyor. Sonra da yiyecek plankton
kalmadig1 i¢in milyonlarca kiigiik balik agliktan 6liiyor.

“Aptallik derecesinde aggozlii olan ringa baliklan size bagka
canlilari hatirlatiyor mu?” diye soruyor Istiridye.

“Bir canlt tiirii kendi niifusunu kontrol etmeyi Ggrenemezse,
hastalik, aglik ya da savag gibi bir gey bunun caresine bakar,” diyor.

Mona’nin yastik yiiziinden boguk ¢ikan sesi “Bosuna anlatma.
Nasil olsa anlamazlar,” diyor.

Helen koltukta yaninda duran gantasini agtyor. Tek eliyle agip
icinden cilali bir silindir gikariyor. Klima sonuna kadar agik ve o,
mendile agiz spreyi sikip bumuna tutuyor. Klima menfezlerine de
aguwz spreyi sikarak “Bunun 6liim siiriyle bir ilgisi var m1?” diye so-
ruyor.

Bagimu gevirmeden “Oliim siirini niifusu kontrol altina almak
icin mi kullanirdin?” diye soruyorum.

Istiridye giiliiyor ve “Sayilir,” diyor.

Mona yastigi kucagina koyup “Bu Biiyii Kitabt'yla ilgili,” di-
yor.

Cep telefonundan bagka bir numarayi arayan Istiridye “Kitab:
bulursak, hepimizin paylagmas: gerekir,” diyor.

Kitab: yok edecegiz, diyorum.

Helen “Okuduktan sonra,” diyor.

Istiridye cep telefonuna “Elbette beklerim,” diyor. Bize “Cok
klasik bir durum. Bu kiigiiciik arabanin iginde Bat: kiiltiiriiniin ikti-
dar yapisinin tiim 6rmekleri mevcut,” diyor.

Istiridye’ye gore “babalar” biitiin giice sahip olduklari igin hig-
bir seyin degigmesini istemezler.

Beni kastediyor.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Istiridye tiim “anneler” biraz gii¢ sahibidir ama daha fazlasint
isterler, diyor. ‘

Helen'1 kastediyor.

N
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4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Vegeng insanlann ya ¢ok az giicii var, ya hig yok, o yiizden azi-
cigina bile muhtaglar, diyor.

Istiridye ve Mona.

7, 8 diye saymaya devam ediyorum ve Istiridye susmak bilmi-
yor.

Ah su siikBnet-fabikler. Ah su gene-kolikler.

Agzinin bir yaniyla giiliimseyen Istiridye “Her nesil sonuncu
nesil olmak ister,” diyor. Telefona “Evet, bir ilan vermek istiyo-
rum,” diyor. “Tabii bekliyorum,” diyor.

Mona yastigi tekrar yiiziine daytyor. Kizil yilanlarla sarmagiklar
parmaklarina dolanmuis.

Pisipisiotu, diyor Istiridye. Hardal. Japon sarmagig1.

Sazan. Sigircik kuslari. Et tohumu ekmek.

Pencereden digar1 bakan [stiridye “Adem’le Havva'nin egitile-
medikleri igin Tann’nin bir kenara attigi kuklalari oldugunu diisiin-
diiniiz mii hi¢?”" diyor.

Pencereyi agiyor ve igeri Olii baliklarin kokugmug, sicak riizga-
rinin getirdigi pis kokusu doluyor. Istiridye riizgara karst “Belki de
insanlar Tann’nin tuvalete atip iizerine sifonu gektigi evcil timsah-
lardir sadece,” diye bagiriyor.
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XX1v

ir sonraki kiitiiphaneye varinca arabada kalmak istedigimi soy-

liyorum, boylece kitabi bulmak igin kiitiiphaneye Helen’la
Mona gidiyor. Onlar gider gitmez Helen’in ajandasint karigtirtnaya
bagliyorum. Hemen hemen her sayfada bir isim yaziyor, kimileri
bildigim isimler. Bir muz cumhuriyetinin diktatorii veya bir organi-
ze sug getesinin iiyesi. Her ismin iizerinde kirmizi bir ¢izik var. Son
bir diizine ismi bir kigit parcasina yaziyorum. Isimlerin arasinda
Helen'in toplanti notlar: var. Yazis: siislii; inci gibi.

Arka koltuktan beni izleyen Istiridye kollarim kafasinin arka-
sinda birlestirerek koltuga gomiilmiig vaziyette. Bacak bacak iistii-
ne atip¢iplak ayaklarini 6n koltuga uzattig1 igin ayaklar: burnumun
dibinde duruyor. Bir ayaginin bagparmaginda giimiig bir yiiziik var.
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Ayaginin altindaki gri nasirlar gatlamus, ilerine pislik dolmus. Isti-
ridye “Annecik gizli boklarini karigtirmandan pek hoslanmaya-
cak,” diyor.

Helen’la Mona otopark boyunca yiiriiyerek arabaya donmeden
once bugiinden baglayarak sondan baga dogru ii¢ yil boyunca yazil-
mig olan isimleri, suikastlar1 okuyorum.

Istiridye’nin telefonu gahiyor, agiyor. “Donner, Diller ve Dunes
Avukatlk Biirosu...”

Defterin biiyiik bir kismini okumaya firsat bulamiyorum. Yillar
dolusu sayfa. Defterin sonuna dogru Helen’in dolduracag: yillar
dolusu bog sayfa var.

Helen arabaya dondiigiinde cep telefonuyla konusuyor. “Hayir,
bir zamanlar Imparator Zog’a ait olan merdiven kesim akuamarini
istiyorum.”

Mona arka koltuga otururken *Bizi 6zlediniz mi?” diye soruyor.
“Bir oliim sarkis1 daha tuvaleti boylad1.”

Bacaklarini geKip toparlanan Istiridye cep telefonuna “Kagidig1-
niz yerler kaniyor mu?” diye soruyor.

Helen ajandasini uzatmam igin parmaklarini gaklatiyor. Telefo-
na “Evet iki yiiz karat akuamarin. Cenevre’deki Drescher’i araym,”
diyor. A jandasini agip bugiin tarihli sayfaya bir isim yaziyor.

Mona “Diigiiniiyorum da,” diyor. “Sizce Biiyii Kitabr’'nin aslin-
da ugma biiyiisii var midir? Ne giizel olurdu. Ya da goriinmezlik bii-
yiisii?” Cantasindan Ayna Defteri’ni ¢ikarip boyamaya bagliyor.
‘“Hayvanlarla konugabilmeyi de isterdim. Ya da telekinesis yapabil-
meyi. Bilirsiniz igte, zihin giiciimle egyalar1 yerinden oynatmak fa-
lan.”

Helen arabayi galigtirip dikiz aynasina bakiyor ve yiiksek sesle
“Baligimi dikmeye bagliyorum,” diyor.

Cep telefonuyla kalemini gantasmma koyuyor. Mona’nin cadi
partisinde kendisine verilen kiigiik, gri tag hili ¢antasinda duruyor.
Istiridye'nin ¢iplak oldugu partide. Burusuk pembe renkli siinnet
derisinde giimiig bir halka vard:.

Ayni1 gece Mona’nin, yani Dut’un sirtindaki iki kasin boliiniip
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siki ve kar beyazi poposunun iki yanagina uzamgi aklima geliyor ve
1, 2, 3 diye saymaya bagliyorum.

Bir sonraki kiiciik kasabadaki kiitiiphaneye varinca Helen’la
Mona’dan ben igeriye girip siir kitabin avlarken Istiridye'yle bir-
likte arabada kalmalarin istiyorum.

Ogle vakti bir kiigiik kasaba kiitiiphanesindeyim. Kayit masa-
sinda bir kiitiiphane gorevlisi var. Biiyiik bir masaya son haftanun
gazeteleri ciltlenerek birakilmig. Bugiinkii gazetede Gustave Bren-
nan var. Diinkiinde ise Ortadogulu manyak bir dini lider. iki giin
Oncekigazetede bir idam mahkimunun son durugmasinda ¢ekilmig
bir resmi var.

Helen’in ajandasinda yer alan isimlerin hepsi adlarimin yazildi-
g1 tarihte 6lmiis.

Aralarda daha kotii bir ey hakkinda yazilmig makaleler de var.
Bugiin Denni D’Testro. Ug giin 6nce Samantha Evian. Bir hafta 6n-
ce Dot Leine. Hepsi de geng, hepsi de manken ve hepsi de anlagi-
lamayan bir nedenden 6lii olarak bulunmuglar. Daha 6ncesinde de
higbir iz olmaksizin erkek arkadag: tarafindan yataginda 6lii bulurni-
musg olan Mimi Gonzalez var. Higbir ipucu birakmadan 6len Mi-
mi'ye yapilan otopsi sonuglar bugiinkii gazetede agiklanmig: Oliim
sonrasi cinsel iligki.

Nash.

Helen iceri gelip “Aciktim. Neden bu kadar geciktin?”’ diyor.

{sim listem yamimdaki masada duruyor. Onun yaminda iizerinde
Gustave Brennan'in resmi bulunan bir gazete makalesi var. Tam
Oniimdeyse adini Helen'in ajandasinda gordiigiim, bir gocuga teca-
viiz sugundan mahkiim olmug birinin cenaze toreniyle ilgili bagka
bir makale var.

Helen bir bakigta oniimde duranlan fark ettikten sonra “Artik
her seyi biliyorsun,” diyor.

Masanin kenarina oturuyor, kalga kemikleri eteginin Oniiniin
gerilmesine sebep oluyor. “Giiciinii nasil kontrol edecegini 6gren-
mek istiyordun. Iste benim ¢oziimiim bu,” diyor.

Isin s profesyonel olabilmekte, diyor. Bir seyi sadece para
icin yapmaya baglarsan, bedavaya yapmak istemezsin. “Fahigelerin
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genelevden ¢ikinca seks yapmak igin delirdiklerini sanmiyorsun
degil mi?” diyor.

"Miiteahhitlerin neden hep ingaat: bitmemis evlerde oturdugunu
samyorsun?” diye soruyor.

“Doktorlarin saglhiginin neden bdyle bozuk oldugunu saniyor-
sun?” diyor.

Eliyle kiitiphane kapisindan goriinen park yerini igaret ediyor
ve “Daha 6nce yiizlerce kez Mona'y: 6ldiirmediysem, bunun sebe-
bi her giin zaten birini 8ldiiriiyor olmamdir. Ustelik bunun igin ba-
na diinyanin parasi 6deniyor,” diyor.

Peki ya Mona'nin bu konudaki diigiincesine ne diyorsun, diye
soruyorum. Insanlari, 6ldiirmek istemeyecegin kadar ok severek
elindeki giicii kontrol altina alamaz misin?

“Bunun sevgi veya nefretle bir ilgisi yok,” diyor Helen. Bu
kontrolle ilgili. Insanlar oturup gocuklarina siir okudugunda bunu
onlari 6ldiirmek igin yapmazlar. Sadece gocuklartnin uyumasinu is-
terler. Sadece olaya hakim olmak isterler. Birini ne kadar seversen
sev, yine de kendi istedigin olsun istersin.

Mazogist zorbalik ederek sadistin harekete ge¢mesini saglar. En
pasifkisi aslinda bir saldirgandir. Her gegen giin sadece senin yagi-
yor olman bile bitkilerle hayvanlarin eziyet gormesi ve 6lmesi de-
mek — hatta bazen insanlarin. “Mezbahalar, iiretim giftlikleri, sag-
liksiz sartlarda ig¢i ¢aligtiran igyerleri,” diyor. “Hoguna gitsin git-
mesin; paranla satin aldigin geyler igte bunlar.”

Istiridye'yi gereginden fazla dinledigini soyliiyorum ona.

“Isin s1m insanlari kasten 6ldiirmektir,” diyor Helen ve Gusta-
ve Brennan’in gazetedeki resmini eline aliyor. Resme yakindan ba-
kiyor ve “Yabancilan kasten 61diir ki, sevdiklerini yanhglikla 6ldiir-
meyesin,” diyor.

Yapict yikim.

“Ben bagimsiz bir yiikleniciyim,” diyor.

Biiyiik pirlantalar igin ¢alisan beynelmilel bir kiralik katil o.

Helen “Devletler bunu her giin yapiyor,” diyor.

Ama devletler bunu yillarca dlgiip bigtikten sonra usuliine uy-
gun olarak yapiyor, diyorum. Bir suglunun saliverilmeyecek kadar
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tehlikeli olduguna karar vermeden 6nce enine boyuna diisiiniiliiyor.
Ya da ibret olsun diye yapiliyor. Veya intikam almak icin. Evet, sii-
re¢ mitkemmel degil. Ama en azindan keyfi degil.

Helen kisa bir siireligine elini kaldirip gozlerinin iizerine koyu-
yor. Sonra elini ¢ekip bana bakiyor ve “Bu kiigiik gorevleri bana ki-
min verdigini saniyorsun?” diyor.

A B D Dugsisleri Bakanligi m1?

“Bazen,” diyor. “Cogu zaman da diger iilkeler. Ama hangi iilke
olursa olsun, i§i bedavaya yapmam.”

Miicevherlerin kaynagi bu mu?

“Kur farklanyla ugragmaktan refret ediyorum. Sen etmiyor mu-
sun?” diyor. “Ustelik yedigin her yemekigin bir hayvan oliiyor.”

Yine Istiridye. Yeni igimin onunla Helen": birbirlerinden uzak
tutmak olacagini kestirebiliyorum.

Ama bu farkl, diyorum. Insanlar, hayvanlardan iistiindiir. Hay-
vanlar insanlig1 beslemek, ona hizmet etmek icin bu diinyaya yer-
lestirildi. Insanoglu kiymetli, zeki ve tektir ve Tanri, hayvanlar bi-
ze bahgetti. Onlar bizim malimiz.

“Tabii boyle soylersin,” diyor Helen. “Nasil olsa sen kazanan
taraftasin.”

Aradigim cevap yapici yikim degildi, diyorum.

Helen “Ozgiiniim. Elimde sadece bu var,” diyor.

“Hadi gidelim ve gu kitabi bulup halledelim. Sonra da Ggle ye-
megi icin giizel bir siiliin 6ldiiriiriiz,” diyor.

Cikarken kiitiiphane sorumlusuna siir kitabini soruyorum. Ama
kitap 6diing alinmig. Kiitiiphane sorumlusuyla ilgili detaylar g6yle:
Saginda kiillii sar1 gizgiler var ve saglar1 yiiziiniin iistiinde bir tente
bigiminde j6lelenmis. Kiillii sar1 bir giineglik gibi. Bilgisayar ekra-
ninin kargisinda bir iskemleye oturmus, sigara dumani kokuyor.
Balik¢: yaka bir siiveter giymig, gogsiindeki plastik isim kiinyesin-
de “Symon" yaziyor.

Birgok insanin hayatinin o kitabi bulmama bagl oldugunu soy-
liiyorum.

Ama adam “Cok yazik,” diyor.

Hayir, diyorum, aslinda sadece senin hayatin buna bagli.
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Klavyenin bir tuguna basiyor ve polis ¢agiracagini sdyliiyor.

“Durun,” diyor Helen ve elini masanin iizerine koyuyor. Par-
maklar1 merdiven kesim ziimriit, safir ve kare kesim siyah pirlanta-
larla parliyor. “Seg¢ birini Symon,” diyor.

Herifin tist dudag: o kadar kalkik ki, iist digleri goriiniiyor. Ya-
vagca birkag kez gozlerini kirpistirip “Pejmiirde ve sahte donme
miicevherlerini kendine sakla tatlim,” diyor.

Helen'1n yiiziindeki giilimseme aynen duruyor.

Adamin g6zbebekleri kayiyor, yiiz ve ellerindeki kaslar gevsi-
yor. Cenesi gogsiine diigiiyor, klavyeye dogru sendeleyip dénerek
yere yigiliyor.

Yapic1 yikim.

Helen paha bigilmez elini uzatarak bilgisayar ekranini dondiirii-
yor ve “Lanet olsun,” diyor.

Olii olmasina ragmen yerde yatan adam uyuyormus gibi gorii-
niiyor.

Ekrana bakan Helen “Ekrani kapatmig. Kullanici sifresi lazim,”
diyor.

Sorun degil. Biiyiik Birader hepimize ayn1 boku yediriyor. Tah-
minim, bu adamin herkesin kendini zeki sandig1 kadar zeki oldugu
yoniinde. Helen’a “sifre” kelimesini tuglamasini sdyliiyorum.
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Xxv

Mona corabimut gtkartyor. Corabin i¢ kismundaki lastikli ipler
yaramin kabugunu kaldiriyor. Pihtilagmig kanim yere dokiilii-
yor. Ayagim tiim kirigiklar gerilip diizlesene kadar sigmis. Sar: kar-
muzt benekli bir balon gibi goriiniiyor ayagim. Mona katlanmug bir
havlunun iistiine yerlegtirilmis ayagimi temizlemek igin iizerine al-
kol dékiiyor.

Aci 6ylesine ani ki alkoliin kaynar derecede sicak mi, yoksa buz
gibi soguk mu oldugu ayirt edemiyorum. Moteldeki yatagin iizerin-
de oturuyorum, pantolonumun pagast kivrik, Mona ayagimin ucun-
da haliya diz ¢okmiig ve ben iki elimle birden yatak ortiisiinii kav-
rayip diglerimi sitkiyorum. Sirtim kabar1yor, biitiin kaslarim birkag
uzun saniye boyunca kasil kaltyor. Yatak ortiisii soguk ve terimden
sirilsiklam.
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Neredeyse tiim ayagimin alt1 yumusak, sari renkli kabarciklarla
kapl1. Olii derinin altindaki her bir kabarcigin iginde koyu renkli ve
kata birer gekil goriiniiyor.

Mona *“Neyin iistiinde yiiriiyordun?” diye soruyor.

Elindeki cimbizit [stiridye’nin plastik ¢akmaginda isittyor.

Istiridye’nin gazeteye verdigi ilanlar ne is, diye soruyorum. Bir
hukuk biirosunda mu galigiyor? Mantar salgint ve gida zehirlenme-
si olaylar gergek mi?

Coziilen kanla kariginca pembe bir renk alan alkol ayagimdan
akarak motel havlusuna damliyor. Mona cimbizt nemli haviunun
iizerine birakip bu sefer de bir igneyi Istiridye’nin ¢akmagna tutu-
yor. Bir lastik alip saglarint kalin bir atkuyrugu seklinde topluyor.

“Istiridye tiim bunlari ‘anti-reklam’ olarak adlandiriyor,” diyor.
*“Bazi igyerleri, cidden zengin olanlar, ilani iptal etmesi igin ona pa-
ra ddiiyorlar. Ne kadar para édediklerinin ilanin ne denli dogru ol-
dugunu gosterdigini soyliiyor.”

Ayagim bir daha ayakkabima sigmayacak. Bugiin arabadayken
Mona'dan ayagima bakmasmu rica ettim. Helen'la Istiridye yeni
makyaj malzemeleri almaya gitmislerdi. Sokagin sonundaki biiyiik
bir sahafta siir kitabinin ii¢ kopyasint yok edeceklerdi. Kitap Am-
baru.

Istiridye’nin yaptigina santaj denir, diyorum. Buna iftira atmak
denir.

Vakit neredeyse gece yaris: oldu, Helen’la Istiridye’nin gergek-
te nerede olduklarin: bilmek istemiyorum.

“O avukat oldugunu séylemiyor ki,” diyor Mona. “Ortada bir
dava oldugunu da séylemiyor. Sadece bir ilan veriyor. Digerleri de
bosluklari dolduruyorlar. Istiridye onlarin akillarina sadece siiphe
tohumlart ektigini soyliiyor.”

“Istiridye reklamlar insanlari mutlu edecek seyler vaat ettigi
i¢in yaptiginin adil oldugunu soyliiyor,” diyor Mona.

Dizlerinin iizerinde durdugu igin kopriiciik kemiginin iizerindeki
siyah renkli ii¢ y1ldiz dévmesi goriiniiyor. Bluzunun iginde, zincirler-
le kolye uglarinin olugturdugu zeminin gerisindeki bolge de gorii-
niiyor ve Mona sutyen takmamus. 1, 2, 3 diye saymaya bagliyorum.
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Mona “Cadilar meclisinin diger iiyeleri de yapiyor bunu ama fi-
kir Istiridye’den ¢ikt1,” diyor. “Istiridye planinin insanlarin hayatin-
daki emniyet ve konfor aldatmacasinin altim oymak oldugunu soy-
lilyor.”

igneyle san kabarciklardan birini deliyor ve kabarcigin iginden
bir sey diisiiyor. Kotii kokan camurumsu bir sivi ve kana bulanmig
olan kahverengi, kiigiik bir plastik parga diigiiyor havlunun iizerine.
Mona plastik pargay: igneyle geviriyor ve san sivi havluyu islati-
yor. Parcay: cimbizla havaya kaldinyor ve “Bu da neyin nesi?” di-
yor.

Kilisenin ¢an kulesi.

Bilmiyorum, diyorum.

Mona’nin agai agihyor, dili digar1 firhyor. Teninin altindan girt-
lagimin agag1 yukan hareket ettigini goriiyorum. Elini burmunun
oniinde sallayip gozlerini kirpigtiriyor. Sarisivi dylesine kotii koku-
yor. igneyi havluya siliyor. Bir eliyle parmaklarim tutup, digeriyle
bir diger su kabarcigin: deliyor. Sari sivinin piiskiirmesiyle birlikle
bir fabrika bacasinin ucu havluya diigiiyor.

Mona onu cimbizla tutup havluya siliyor. Yiiziinii burugturup
cikardigs seye yakindan bakiyor. “Neler oldugunu anlatmak ister
misin?” diyor.

Bagka bir kabarcig: deliyor ve kanl salgiya bulanmis bir cami
kubbesi firliyor. Mona cimbizla ayagimdan minik bir yemek taba-
g1 cikanyor. Tabagin kenarinda, kirmiz:1 giillerden el boyamas: bor-
diir var.

Motel odamizin Oniindeki sokakta bir itfaiye sireni ¢ighk atiyor.

Bagka bir su kabarciginin igcinden George iislubunda inga edil-
mis bir banka binasinin alinhig1 ¢ikiyor.

Bir sonraki kabarciktan da bir ilkokulun kubbeli gatisi.

Terliyorum. Derin derin nefes alip veriyorum. Yumusak ve
nemli yatak Ortiisiinii kavrayip diglerimi sikiyorum. Tavana bakip
birilerinin modelleri oldiirdiigiinii s6yliiyorum.

Kanli bir payandayi ekip ¢ikarmakta olan Mona “Ustlerine ba-
sarak m1?” diye soruyor.

Mankenleri demek istemigtim, diyorum.
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igne ayagimin topugunu eseleyip duruyor ve bir televizyon an-
teni yakahyor. Cimbiz ise bir oluk agzi. Sonra da ¢ati, padavra, mi-
nik arduvazlar ve oluklar gikiyor.

Mona leg gibi kokan havluyu bir kenarindan tutup katliyor ve
temniz yiiziin iiste gelmesini sagliyor. Biraz daha alkol dokiiyor.

Motelin yanindan gegen bir bagka itfaiye araci daha ¢1glik ati-
yor. Kirmizi ve mavi 1siklary perdelere vuruyor.

Ayagim 6yle fena yaniyor ki nefes bile alamiyorum.

Sey yapmamiz lazim, diyorum. ey yapmam... ey yapma-
mz...

Miimkiin oldugunca ¢abuk eve donmemiz lazim, diyorum. Eger
haklysam o6liim siirini kullanan adami durdurmam lazim.

Mona cimbiz yardimiyla mavi plastikten bir kepenk ¢ikarip
havlunun iizerine birakiyor. Cocuk odasinin san perdelerinin bir
kismin1 gikaniyor. Bir parca ¢it ¢ikanp kan akisi kesilene dek alkol
dokiiyor. Eliyle burnunu kapatiyor.

Bir itfaiye araci daha ¢igliklar atarak gegiyor ve Mona “Televiz-
yonu ag1p neler olup bittigine bakmamin sakincasi yok degil mi?”
diyor.

Bagirm tavana geviriyorum, ¢enem kasiiyor Helen’a diyo-
rum... Helen’a...

Onunla bag baga kaldigimiz i¢in, Helen’a giivenemeyiz diyo-
rum. Biiyii Kitabi’'n1 bulmak istemesinin tek nedeni diinyaya hakim
olabilmek. Cok fazla gii¢ sahibi olmanin ¢dziimii, daha fazla giice
sahip olmaya ¢ahgmak degildir, diyorum. Orijinal Gélgeler Kita-
bi1’'mn Helen’in eline ge¢mesine izin veremeyiz.

Mona bagparmagimin altindaki kanh bir qukurdan tyonya iislu-
bunda bir yivli siitun gikanyor ve bunu 6yle agir hareketlerle yapi-
yor ki, hareket ettigini bile goremiyorum. Saatin akrebi kadar ya-
vag. Siitun miizeye mi, kiliseye mi yoksa bir iiniversiteye mi aitti,
hatirlayamiyorum. Tiim bu kirilmig evler ve yikilmig kurumlar.

Mona cerrahtan ¢ok arkeolog gibi goriiniiyor.

Ve “Cok garip,” diyor.

Siitunu havlunun iizerindeki diger pargalarin yanina birakiyor.
Cimbizla birlikte ayagimin tabanina egilirken kaglarini ¢atiyor ve
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“Aynisini Helen senin i¢in sdylemigti. Senin tek isteginin biiyi ki-
tabin1 yok etmek oldugunu sdyledi,” diyor.

Yok edilmesi gerekiyor. Oyle bir giigle kimse baga ¢ikamaz.

Televizyonda ii¢ katli, eski bir tugla bina var ve biitiin pencere-
lerinden alevler gikiyor. Itfaiyeciler binaya hortumlarla su tutuyor-
lar. Goriintiiye elinde mikrofon tutan geng bir adam giriyor. Ada-
min arkasinda Helen’la Istiridye duruyorlar. Kafa kafaya vermig
vaziyette yangim izliyorlar. Istiridye’nin elinde bir aligveris torbasi
var. Diger elini Helen tutuyor.

Mona alkol gigesini havaya kaldirip icinde ne kadar kaldigina
bakiyor. “Aslinda ben insanlar1 iyilestirmek igin tek bir dokunusu
yeterli olan bir gifac1 olmak isterdim,” diyor. Sigenin iizerindeki eti-
keti okuyor ve “Helen diinyayi cennet gibi bir yer yapabilecegimi-
2i soyliiyor,” diyor.

Dirseklerimin yardimiyla yar: belime kadar dogruluyorum ya-
takta ve Helen’in pirlanta taglar i¢in insanlan 6ldiirdiigiinii s6ylii-
yorum. Helen igte boyle bir kurtarici, diyorum.

Mona havluyu kullanarak cimbizla igneyi temizliyor ve havlu-
daki sar1 ve kirmizi lekeler ¢ogaliyor. Alkol sisesini koklayip “He-
len senin sirf gazeteye bir hikdye yazabilmek igin kitabi kullanaca-
gin1 diisiiniiyor. Oliim siiri de dahil olmak iizere tiim biiyiiler yok
edildikten sonra senin kendini kahraman ilan edecegini soyliiyor,”
diyor.

Niikleer silahlar zaten yeterince kotii, diyorum. Kimyasal silah-
lar. Bazi kimselerin biiyii yapiyor olmalar: diinyay: daha iyi bir yer
haline getirmeyecek.

O noktaya gelirsek, yardimina ihtiyacim olacak diyorum Mo-
na’ya.

Helen’1 6ldiirmemiz gerekebilir, diyorum.

Mona motel havlusundaki kanli harabelerin iizerinden kafasin
salliyor. “Bunca cinayeti durdurmanin yolunun daha fazla insan 6l-
diirmek oldugunu mu soyliiyorsun yani?” diyor.

Sadece Helen, diyorum. Bir de belki Nash; eger olii mankenler-
le ilgili teorim dogruysa. Onlar: 6ldiirdiikten sonra normale done-
biliriz.
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Televizyonda, mikrofonlu gen¢ adam iiglii alarm yangiminin
sehrin biyiik kismni felg ettigini soyliiyor. Itfaiyenin tiim aragla-
ryla gorev baginda oldugunu belirtiyor. Sehrin en 6nemli kurumla-
rindan biri, diyor.

Mona “Istiridye senin normallik anlayigin1 begenmiyor,” diyor.

Yanan kurum Kitap Ambari. Adamun gerisinde duran Istiridye
ve Helen artik orada degil.

Mona “Dedektiflik hikdyelerinde neden hep dedektifin kazan-
masini istedigimizi diigiindiin mii hi¢?” diye soruyor. Belki sadece
intikam igin veya Oliimlerin durmasi igin degildir, diyor. Belki de
katilin gercekten kurtulmasin: istiyoruzdur. Dedektif, katilin kurta-
ncisidir. Isa’nin seni yakalamak ve ruhunu kurtarmak igin seni ta-
kip ettigini diigiin. Sadece sabirli ve pasif bir Tanr1 degil, aym za-
manda ¢ok ¢aligan, saldirgan bir tazi. Suglunun durugma sirasinda
itiraf etmesini isteriz. Mahkeme salonunda emsalleriyle birlikte
gosterilmesini isteriz. Dedektif bir cobandir ve suglunun siiriiye ka-
tilmasini, aramiza donmesini isteriz. Onu severiz. Onu 6zleriz. Ona
sarilmak isteriz.

Mona “Belki de pek ¢ok kadinin hapisteki katillerle evleniyor
olmasinin sebebi budur. Iyilesmelerine yardimc: olmak istiyorlar-
dir,” diyor.

Ona beni 6zleyen kimse olmadigini s6yliiyorum.

Mona kafasini sallayip “Biliyor musun, Helen ve sen annemle
babama ¢ok benziyorsunuz,” diyor.

Mona. Dut. Kizim.

Tekrar yataga uzanirken “Nasil yani?” diye soruyorum.

Ayagimdan bir kapi iskeleti ¢ikarmakta olan Mona “Daha bu sa-
bah Helen seni 6ldiirmesi gerekebilecegini sdyledi,” diyor.

Gagr1 cihazim ¢almaya baghyor. Bilmedigim bir numara. Cok
6nemli oldugu yaziyor.

Ve Mona ayagimun altindaki kanli bir delikten vitrayli bir pen-
cere gikariyor. Tavandaki 1g1g1n renkli cam pargalarindan gegmesi
icin ¢ikardig: seyi havaya kaldiriyor ve minik pencereye bakarken
“Ben daha gok Istiridye icin endiseleniyorum. Her zaman dogruyu
sOylemiyor,” diyor.
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Ve tam o anda motel odasinin kapisi giiriiltiilii bir gekilde agili-
yor. Digandan siren sesleri geliyor. Televizyondan siren sesleri ge-
liyor. Pencerelerdeki perdelerde kirmizi ve mavi 1giklar gakiyor. Ve
Helen'la Istiridye kahkahalar atarak odaya dahyorlar. Istiridye elin-
de bir makyaj cantasi salliyor. Helen’tn da elinde topuklu ayakka-
bilan var. Ikisi de viski ve sigara kokuyorlar.
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XXVI

Kulak}arnmzdan kaptiginiz bir veba diigiiniin.

Istiridye ve onun hipi tavirlari, ekolo jik palavralari, biyo-
lojik istilayla ilgili ne idiigii belirsiz bog laflart. Bilgi viriisii. Bir za-
manlar bana giizel gelen koyu yesil bir orman artik Ingiliz sarmagi-
gun tiim diger bitkileri bogarak 6ldiirdiigii bir trajedinin sahnesi.
Tiiyler iirpertici bir 1slik ¢alan ve pinl pinl parlayan kara sigircik
kusu siiriileri, yiiz farkli yerel kugun yuvasin1 dagitiyor.

Bir fikrin, bir gebri istila eden askerler gibi aklimiz istila ettigi-
ni diigiiniin.

Arabanin pencerelerinden Amerika goriiniiyor.

Ah sigircik kuglariyla dolu giizel semalar,
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Kanarya otlarinin kehribar dalgalary iizerinde.
Ah alun kanugh mor daglar,
Hiyarcikl: vebaya yakalanmg ovalaran iizerinde.

Amerika.

Fikir kugatmast. Hayata simsik: tutunma savagt.

Istiridye’yi dinledikten sonra bir bardak siit, gikolatal kurabiye-
lerle igilen giizel bir icecek olmaktan ¢ikiyor. Siirekli hamilc kal-
maya zorlanmig, hormon yiiklemesi yapilmug bir inek oluyor. Sefa-
let iginde birkag ay yasadiktan sonra dana eti kutularina sikistirtan
caresiz buzagilar oluyor. Domuz pirzolasi, bir ayagi kapandayken
kesildigi igin kan revan iginde kalan ve asildif1 yerde kaburga, et
ve yaglari ayrilirken ¢igliklar atarak can veren bir domuz demek.
Kat: bir yumurta bile, on santim genigligindeki bir kafeste yasa-
maktan ayaklari sakatlanmug, iki yaninda kapana kisilmuig diger ta-
vuklara saldirmamast igin gagast kesilmig bir tavuk demek. Kafes
Oyle dar ki kanatlarin1 agamuyor. Kafes 6yle delirtici ki! Kafese siir-
tinmekten tiiyleri yolunmus, gagas: kesilmig vaziyeite durmadan
yumurtlayan bir tavuk; ta ki kemiklerinde bir gram kalsiyum kal-
may1p mezbahayi boylayana dek.

Bahsettigimiz tavuk, gehriyeli tavuk gorbasindaki tavuk; yu-
murtlayan tavuk, yara bere iginde kalip sakatlandigt igin kimsenin
kasaptan almayacagunu bildiklerinden, kesilip pisirilerek satilan ta-
vuk. Bahsettigimiz tavuk, misir ununa bulanarak kizartilan sosiste-
ki tavuk. Tavuk kéftesindeki tavuk.

Istiridye sadece bunlardan bahsediyor. Bu, onun yaydig bir bil-
gi viriisii. O konugmaya baglayinca radyoyu ag1p folk miizigi galan
bir kanala ayarliyorum. Veya basket magina. Giiriiltiilii ve siirekli
oldugu siirece radyoda ne galdiginin 6nemi yok, yeter ki kahvalti-
da yedigim sandvice, sadece bir sandvigmig gibi davranabileyim.
Hayvan sadece hayvandir. Yumurta sadece yumurtadir. Peynir act
¢eken minik bir siit danasi degildir. Bunlar1 yemek bir insan olarak
benim hakkim.

Kendi iyiligim igin derin diisiincelere dalmayayim diye Biiyiik
Birader sarkilar s6yleyip dans ediyor iste.
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Yerel gazetenin bugiinkii baskisinda bagka bir 6lii mankenin ha-
beri var. Bir ilanda §6yle yaziyor:

Kayan Yidiz Kopek Cifiligi Daimi Mugterilerinin Dikkatine

“Yavru kopeginiz evdeki herhangi bir ¢ocuga kuduz mikrobu bu-
lagtirdiysa, agilacak toplu davaya katilmaya hak kazanabilirsiniz.”

Eskiden bana sadece giizel ve dogal goriinen topraklardan ge-
cerken, eskiden bana yumurtali sandvigten bagka bir seyi hatirlat-
mayan sandvicimi yiyorum ve Kitap Ambari’nda aligverig yapar-
ken niye ii¢ kitabi alip cikmadiklarint soruyorum. Istiridye’yle He-
len’a soruyorum. Ya da neden o sayfalan yirtip kitaplar: birakma-
diklarint. Insanlar kitap yakmaya baglamasinlar diye bu seyahate
¢iktik biz, diyorum.

“Sakin ol,” diyor Helen arabay: kullanirken. “Diikkanda kitabin
ti¢ kopyas: da vardi. Ama sorun su ki kitaplarin nerede oldugunu
bilmiyorlard:.”

Istiridye “Higbiri yerinde degildi,” diyor. Kucaginda Mona’nin
uyuyan kafas: var ve kizin saglarinin kirmuzi 6rgiileriyle siyahlari-
n1 birbirlerinden ayiriyor. “Ancak bu sekilde uyuyabiliyor,” diyor.
“Bunu yapmaya devam edersem sonsuza dek uyur.”

Her nedense aklima karum geliyor. Karimla kizim.

itfaiyelerin sirenleri ve yangin séndiirme araglar yiiziinden bii-
tiin gece ayaktaydik.

*O Kitap Ambari fare yuvasi gibiydi,” diyor Helen.

Istiridye medeniyetin kirtk pargalarim Mona’nin saglarina taki-
yor. Ayagimdan ¢tkan binalari, kirik siitunlari, merdivenleri ve so-
kak lambalarini. Navaha riiya kapanini pargalayip ¢ikardigi I Ching
sikkeleri, boncuk ve kordonlar: da Mona’nin sagina takiyor. Paskal-
ya tonlarindaki mavi ve pembe tiiyleri.

“Biitiin akyam1 aramakla gegirdik,” diyor Helen. “Cocuk kitap-
lar: boliimiindeki biitiin kitaplara baktik. Bilim kitaplarina baktik.
Dini kitaplara baktik. Felsefe kitaplarina baktik. $iir. Halk hikdye-
leri. Etnik edebiyata baktik. Biitiin romanlara baktik.”

Istiridye “Kitaplar bilgisayardaki envanterde kayitliyd: ama
diikkanin iginde kayboluvermislerdi,” diyor.
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O yiizden de biitiin diikkdm yakmuglar. Ug kitap icin. O iig kita-
bin yok edildiginden emin olmak igin on binlerce kitab: yakmuglar.

“Tek gercek¢i segcenegimiz buymus gibi goriiniiyordu,” diyor
Helen. “O kitaplarin neler yapabilecegini biliyorsun.”

Her nedense aklima Tevrat'taki Sodom ve Gomorrah geliyor.
Sehirdeki tek bir iyi insan igin Tanri’nin sehri nasil da esirgedigi
geliyor.

Iste bu da tam tersi. Birkagin1 yok etmek icin binlercesi katle-
dildi.

Yeni bir Karanhk Cag diigiiniin. Kitaplarin yakildigini diisiiniin.
Ve kasetlerin, filmlerin, dosyalarin, radyo ve televizyonlarin ayn
senlik atesine atildigini.

Boyle bir diinyay: 6nliiyor muyuz yoksa yaratiyor muyuz, bile-
miyorum.

Televizyonda ¢ikan yangindan sonra iki giivenlik gorevlisinin
olii olarak bulundugu sdylendi.

Helen “Aslinda,” diyor, “onlar yangin ¢ikmadan gok once &l-
miiglerdi. Benzin dokmek igin biraz zamana ihtiyacimiz vard..”

Hayat kurtarmak igin insan mt &ldiiriiyoruz?

Kitaplar: kurtarmak igin kitap mu yakiyoruz?

Bu yolculuk neye doniigiiyor boyle, diye soruyorum.

Mona'nin bir parca sagini I Ching sikkesine dolayan Istiridye
*Bastan beri ne idiyse, hala o,” diyor. “Biiyiik bir iktidar yaris1.”

“Diinyanin oldugu gibi kalmasina ugragiyorsun babalik,” diyor
Istiridye. “Ama iktidarda bir tek sen olasin istiyorsun.”

Helen da aym diinyay: istiyor, diyor, ama iktidarda kendisi ol-
sunistiyor. Her nesil sonuncu nesil olmak istiyor. Her nesil birson-
raki anlayamadigi miizik akimindan nefret ediyor. Kiiltiiriimiiziin
dizginlerini salivermekten nefret ediyoruz. Asansérlerde kendi mii-
zigimizin caldigini duymaktan. Devrim marsimiz bir televizyon
reklaminin fon miizigi olmus. Kiyafetlerimizle saglarimizin aniden
nostaljik kagtvermesinden nefret ediyoruz.

“Ben,” diyor Istiridye, “mazimi tiim kitap ve insanlardan temiz-
leyip/feniden baghyofpm. Kimsenin iktidarda olmasim istemiyo-
rumy.”
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Onunla Mona yeni Adem’le Havva m1 yani?

“Hayir,” diyor ve Mona'nin uyuyan yiiziine diigen saglari kaldi-
niyor. “Bizim de gitmemiz gerekir.”

Sevdigin kadim 6ldiirecek kadar mu nefret ediyorsun insanlar-
dan, diye soruyorum. Neden sadece kendini 6ldiirmedigini soruyo-
rum.

“Hayir,” diyor [stiridye. “Her seyi aym sekilde seviyorum. Bit-
kileri, hayvanlari, insanlari. Sadece, kendimizi yok etmeden verim-
li olup iireyebilecegimizle ilgili o yalana inanmiyorum.”

Kendi tiiriine ihanet ettigini soyliiyorum.

“Ben lanet olasi bir vatanseverim,” diyor ve pencereden disar1
bakiyor. “Su 6liim siiri aslinda bir liituf. Siirin yazilig sebebinin ne
oldugunu saniyorsunuz siz? Bu siir milyonlarca insanin hastahk,
katlik, kuraklik, giinegin radyoaktif 1s1nlan ve savas gibi sebepler-
den yavag yavas ve aci gekerek 6lmesini engelleyecek.”

Yani kendini ve Mona'y: 6ldiirmek mi istiyor, diye soruyorum.
Peki ya ailesi ne olacak? Onlari da 6ldiirecek mi? Kisacik bir bayat
siirmiis ya da hig siirememis tiim o kiigiik gocuklar ne olacak? Do-
gaya saygili, gevreyi kirletmeyen tiim o ¢aligkan insanlar ne ola-
cak? Veganlar? Onlar da m1 masum degil?

“Bunun sug ya da masumiyetle bir ilgisi yok,” diyor. “Dinozor-
lar ahlaki agidan iyi veya kotii degildi ama hepsi 61dii.”

Bu sekilde diisiinmek onu bir Adolf Hitler'den farksiz kilar. Ya
da bir Joseph Stalin’den. Bir seri katilden de. Toplu katliam yapan
birinden de.

Mona’nin sagina vitrayli bir cam pargasi iligtirirken “Ben dino-
zorlari 6ldiiren sey olmak istiyorum,” diyor.

Dinozorlari 6ldiiren seyin Tanri’nin isi oldugunu soyliiyorum.

Toplu katliam yapmak isteyen biriyle bir dakika daha ayni ara-
bada kalamam, diyorum.

Ama Istiridye “Dr. Sara igin ne diyeceksin? Annecik? Yardim et
bana. Babalik daha baska kag kisiyi 6ldiirdii simdiye kadar?” diyor.

Helen “Baligimin agzim dikiyorum,” diyor.

Istiridye’nin ¢cakmagini ¢aktigim duyunca doniip, sigara igmek
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zorunda musin, diye soruyorum. Yemek yemeye ¢aligiyorum, diyo-
rum.

Ama Istiridye sigarasini degil, Mona’nin primitif el sanatlariyla
ilgili Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatlar: kitabinin sayfalarini tu-
tuyor cakmagin kiigiik ategine. Hafif aralik olan pencereden kitabi
disan itiyor ve birakmadan dnce alevlerin riizgirda patlamasina
izin veriyor.

Pisipisiotu atege bayilir.

“Kitaplar kétiiliik dolu olabiliyor. Dut kendi ruhaniyet anlayigi-
n1 kesfetmeli,” diyor.

Helen'in telefonu ¢ahiyor. Istiridye’nin telefonu galiyor.

Mona ig gegirip geriniyor. Mona’nin gozleri kapal, Istiridye ki-
z1n saglariyla oynamaya devam ediyor, telefonu ¢calmaya devam edi-
yor, Mona kafasim Istiridye’'nin kucagina iyice bastirip “Belki de
Biiyii Kitabi’nda niifus artigin1 6nlemek igin bir biiyii vardir,” diyor.

Helen ajandasinin bugiin tarihli sayfasini agip bir isim yaziyor.
Telefona “Seytan ¢ikarma igiyle ugragmayin. Evi hemen satiga ¢i-
karabiliriz,” diyor.

Mona “Biliyor musunuz, asltnda bizim evrensel bir ‘hadim et-
me’ biiyiisiine ihtiyacimiz var,” diyor.

icinizde cehenneme gitmekten korkan yok mu, diye soruyorum.

Istiridye boynundaki ilag kesesinden cep telefonunu gikariyor.

Telefonu durmadan ¢ahyor.

Helen telefonunu gdgsiine dayayip “Hiikiimetin niifus artiginmi
onlemek icin bulagici birtakim yollar denemedigini sanmayin sa-
kin,” diyor.

istiridye “Isa Mesih diinyay: kurtarmak igin carmihta otuz alt
saat ac1 gekti,” diyor. Telefonu ¢almaya devam ederken “Aym se-
bepten cehennemde sonsuza kadar yanmaya raziyim,” diyor.

Telefonu durmadan ¢ahyor.

Helen telefona “Gergekten yatak odamiz siilfiir mii kokuyor?”
diye soruyor.

“Kimin daha iyi bir kurtaric: olduguna sen karar ver,” diyor Is-
tiridye ve telefonunu agiyor. “Dunbar, Dunaway ve Doogan Avu-
kathk Biifosu; "

~.
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XXxvil

871'deki Chicago yangininin kimse fark etmeden alt: ay siirdii-

gunii bir diigiiniin, 1889'daki Johnstown sel felaketinin veya
1906'daki San Francisco depreminin kimsenin dikkatini ¢ekmeden
alu ay, bir yd, iki yd siirdiigiinii diigiiniin.

Agactan evler yaparak, fay hattinmn iistiine ev yaparak, sel alan
yerlere ev yaparak her donem kendi “dogal” felaketlerini getiriyor.

Biiyiik bir sehir merkezindeki tiim ofis ve evlerin santim santim
koyu yegil bir suyla doldugunu diiiiniin.

Su anda Seattle’da yaziyorum bunlar. Bir giin, bir hafta, bir ay
geriden. Olayn ne kadar gerisinde oldugumuzu kim bilebilir. Ca-
vug'la birlikte hdld cadi avinday:z.

Botanistler bu yeni ingiliz sarmagigina hedera helixseattle di-
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yorlar. Bir hafta iginde Profesyonel Olimpik Plaza’ mn ¢evresinde-
ki bitkiler biraz fazla biiyiimiis gibi gorindi. Sarmagiklar hercai
menekgelere karigtyordu. Bazi asmalar tugla yiizeyin kenarina kék
salmuig yukar: ttrmamyordu. Kimse farkwna varmad:. Cok yagmur
yagiyordu.

Park Yaghlar Yagam Merkezi sakinleri bir sabah lobi kapilari-
nin sarmagikla kapandigini gorene dék kimse farkina varmadi. Ay-
n giin Fremont Sinemast’ nin doksan santim kalinhigindaki tugla ve
betondan yapilmig giiney cephesi kapali gise oynayan bir filmi iz-
lemeye gelen kalabaligin iizerine ytkildi. Ayni giin metronun aligve-
rig merkezinin bir kismi ¢ékti.

Hi¢ kimse hedera helixseattle’ in ilk ne zaman kok saldigini séy-
leyemiyordu ama siz tahmin edebilir siniz.

Seattle Times gazetesinin eski sayilarim kariguirirken 5 Mayis
tarihli Eglence sayfasindaki ilam gériiyorum. Ug siitun genigli gin-
deki ilanda §dyle yaziyor:

K ahin Sugi Sarayt DaimiM dgterilerinin Dikkatine

“Bagirsak parazitleri yiiziinden rektuminuzda giddetli kagint var-
sa agilacak toplu davaya katdmaya hak kazanabilirsiniz.” Sonra
da bir telefon numaras veriyor.

Yarumda Cavug var ve numaray! geviriyorum.

Bir erkek sesi “Denton, Daimler ve Dick Avukatlik Biirosu,” di-
yor.

“Istiridye?” diyorum.

“Nerelerdesin seni kiigiik orospu ¢ocugu?” diyorum.

Ve hat kesiliyor.

Bunlar: Bayindirlik [§leri Departmant’ mn kurdugu barikatlarin
hemen digindaki bir restoranda yazarken, garson kiz Cavug'la ba-
na “Arutk sarmagigr yok edemezler,” diyor ve bize biraz daha kah-
ve veriyor. Pencerenin disinda, tombul, gri asmalarin damar yapti-
81 yegil duvarlara bakiyor. “Sehrin bu kismunt ayakta tutan tek sey
bu sarmagik,” diyor.

Asma ve yaprak-agimin altinda tuglalar birbirinden ayritp bel
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vermiy. Yariklar betonu ¢atlatnug. Pencereler camlar: patlatana
dek sikigmig. Cergeveleri egildigi icin kapilar a¢dmiyor. Kuglar
dimdik duran yegil tepelere girip ¢ikiyor, sarmagik tohumlarini yi-
yerek her yere pisliyorlar. Bir blok dtede sokaklar yegil kanyonlara
déniigmiig, asfalt ve kaldirumlar yegile gémiilmiig.

Gazeteler buna “Yegil Tehdit” diyor. Katil arilara egdeger bir
sarmagik. Sarmagik Cehennemi.

Sessiz ve durdurulamaz. Medeniyetin agir ¢ekimde sona erigi.

Garson kiz, sehir halki asmalart budayip alev savarlarla yaktik-
¢a, iizerlerine zehir siktikga, hatta kegilere yedirdikge, kéklerin ya-
yldigimt soyliiyor. Kokler tinelleri ¢okertmig. Yeralu kablolariyla
borularina hasar ver miy.

Cavug sugi ilamindaki numarayt tekrar tekrar artyor ama numa-
ra kapal.

Garson kiz sokagin kar sisindan diikkdna dogru gelen sarmagik
dallarina bakiyor. Bir hafta iginde iginden olacak.

"Ulusal Giivenlik olayt kontrol altna alacagina séz verdi,” di-
yor.

“Sarmagigin gimdi de Portland’a sigradigini duydum. Ve San
Francisco’ya,” diyor. i¢ gegiriyor ve “Bu sefer gercekten kaybede-
cegiz,” diye ekliyor
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XXvii

ﬁ dam ©n kapiyi aginca kargisinda verandada duran Helen'la,

elen’tn makyaj cantasini tagiyan beni goriiyor. Helen igaret-

parmagmun uzun pembe tirnagimi uzatip “Aman Tannm,” derken
ben onun yanm adim gerisinde duruyorum.

Ajandasini kolunun altna sikigtirmig. “Kocam,” diyor ve bir
adim geri gekiliyor. “Kocam Isa Mesih'in verdigi s6z igin size ta-
niklhik etmek istiyor,” diyor.

Helen’in dépiyesi sar1 ama diigiingigegi sarist degil. Daha gok
Carl Fabergé tarafindan altin ve kakma agackavunuyla yapilmig bir
diigiingiceginin sansi.

Adamin elinde bir bira gigesi var. Ayaginda gri goraplar var,
ayakkabi giymemis. Uzerindeki bornozun iginden beyaz tigortii ve
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minik yarig arabasi desenli pagali donu goriiniiyor. Bir eliyle bira
sisesini agzina dayiyor. Kafasini geri atinca gigenin iginde kopiikler
oluguyor. Minik yarig arabalarinin ileri dogru hamle yapmig olan
oval tekerleri var. Adam gegiriyor. Sonra da “Siz ger¢ek misiniz?”
diye soruyor.

Frankenstein'tnkini andiran buruguk alnina diigen siyah saglari
var. Gozleri av kopeklerininki gibi sarkik ve iizgiin goriiniiyor.

Tokalagmak igin elimi uzatip “Bay Sierra?” diyorum, “Tanr’nin
sevgisini paylagmak i¢in buradayz.”

Yang arabali herif kaglarim gatip “Adum: nereden biliyorsu-
nuz?” diyor. Gozlerini kisarak bana bakiyor ve “Sizi benimle ko-
nugmaniz i¢in Bonnie mi gonderdi?” diyor.

Helen adamun yanindan egilip oturma odasina bakiyor. Cantasi-
n1 ag¢up iginden bir ¢ift beyaz eldiven ¢tkartyor ve parmaklarini igi-
ne sokuyor. Eldivenlerin diigmesini ilikleyip “Igeri girebilir mi-
yiz?" diye soruyor.

Bundan daha kolay olmas: gerekiyordu.

B plani; gittigimiz evde bir adam olursa, B planint uyguluyoruz.

Yarg arabali herif bira gigesini agzina dayayip siseyi neredeyse
emiyor. Kafasint geri atinca biranin geri kalanm kopiikleniyor. Ke-
nara gekilip “Iyi. Oturun,” diyor. Elindeki bos sigeye bakarak “Si-
ze bira getireyim mi?” diye soruyor.

Igeri giriyoruz. Adam mutfaga gidiyor. Bira sigesinin kapaginin
tislayarak agildigini duyuyoruz.

Koca oturma odasinda sadece bir televizyon koltugu var. Bir de
siit kasasinin iizerine yerlegtirilmig kiigiik bir televizyon. Siirgili
cam kapilarin gerisinde verandagériiniiyor. Verandanin uzak kose-
sine igleri agzina kadar yagmur suyu ve ¢iiriiyerek boynunu biik-
miis siyah gigeklerle dolu yesil, ¢igek¢i vazolari dizilmig. Kiifli si-
yah gubuklarin ucunda giiriimiig kahverengi giiller var. Bir aranj-
manun etrafina siyah satenden kalin bir kurdele baglanmis.

Oturma odasindaki kilimin iistinde kanepe ayaklarinin hayalet
izi var. Biife, masa ve sandalyelerden kalma izler var. Biiyiik kare
bir iz var ve halinin o b6limiiniin tamam: ayn: gekilde yassilagmis.
Her ey ¢ok tanidik goriiniiyor.
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Yarng arabali herif koltugu isaret ederek “Otur,” diyor. Birasin-
dan bir yudum alip “Otur da Tann'nin aslinda nasil biri oldugu hak-
kinda konugalim,” diyor.

Hahdaki biiyiik kare iz, gocuk igin konmus parmaklikli oyun
bahgesinden kalina.

Kanim banyonuzu kullanabilir mi, diye soruyorum.

Adam kafasim bir yana yatinp Helen’a bakiyor. Bogtaki eliyle
ensesini kasiyip “Elbette. Banyo koridorun sonunda,” diyor ve elin-
deki bira gigesini salliyor.

Helen haliya dékiilen biraya bakip “Tegekkiirler,” diyor. Kolu-
nun altindaki ajanday: bana uzatiyor ve “thtiyacin olursa, incil bu-
rada,” diyor.

Politik hedefler ve emlak satiglarina iligkin hesaplarla dolu def-
teri. Aman ne harika.

Ajanda Helen’1n koltukaltinda durmaktan 1sinmag.

Helen koridorda kayboluyor. Banyonun fam gahgiyor. Bir yerde
bir kap1 kapaniyor.

Yang arabah herif “Otur,” diyor.

Oturuyorum.

Bana dylesine yakin duruyor ki ajanday: agmaya korkuyorum.
Gergek Incil olmadigim gorecek diye korkuyorum. Adam bira ve
ter kokuyor. Minik yari§ arabalan goz hizamda duruyor. Arabalar
hizl1 gidiyormug gibi goriinsiin diye oval tekerlekler ileri dogru atil-
mug. Herif birasindan bir yudum daha aliyor ve “Bana Tanr1 hakkin-
da her geyi anlat,” diyor.

Koltuk da adam gibi kokuyor. Altin sansi kadife kaph ama kol-
¢aklan lkarden kahverengiye donmiig. Koltuk sicak. Ve ben Tan-
ri'mn degigmeyen erdemli davraniglardan bagka bir seyi kabul et-
meyi reddeden, onurlu ve siki bir ahlak¢r oldugunu sdylilyorum.
Tann yiiksek standartlarin kalesi, diinyanin kétiiliiklerini ortaya ¢1-
karmak igin parlayan bir igiktir. Tanr1 her zaman kalplerimizde ve
ruhlarimizda olacak iinkii onun ruhu dyle giiclii ki...

“Sagmalik,” diye soziimii kesiyor herif. Doniip veranda kapisi-
na ilerleyerek camdan digan bakiyor. Camda yiiziiniin yansimasi
var, sadece gozlerinin; tiragsiz sakal golgelerin iginde kaybolmus.
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Sesimi olabildigince radyo konugmacilarina benzeterek Tan-
ri’min milyonlarca insanin kendi hayatlarim kiyaslamalan gereken
ahlaki bir kistas oldugunu soyliiyorum. O, kétiiliikleri uzaklagtir-
mak icin gonderilmig alevli bir kahigtir...

Herif camdaki yansimasina “Sagmahk!” diye baginyor. Yiizii-
niin yansimasina bira piiskiiriiyor.

Helen koridorun bagindaki kapida durmug yumrugunu siriyor.
Bana bakip omuz silkiyor. Tekrar koridorda kayboluyor.

Altin sans1 kadife koltuktan Tann egi benzeri olmayan bir gii¢
ve tesir melegi, cevresindeki giinah ve zalimlikle dolu diinya icin
bir vicdan... diyorum.

Adam neredeyse fisildayarak “Sagmalik,” diyor. Nefesinin bu-
har1 camdaki yansimasini yok ediyor. Doniip bana bakiyor, birasiy-
la beni igaret ediyor ve “incilinden olaylar: diizeltmekle ilgili bir
yer oku bana,” diyor.

Helen'in kirmiz:1 deri kaph ajandasim amcik aralayip igine bir
goz atiyorum.

“Polise kimseyi 6ldirmedigimi nasil ispat edecegimi soyle ba-
na,” diyor.

Ajandamn 2 Haziran tarihli yapragina Renny O’Toole’un adi
yazilmig. Her kimse 6lmiig olmali. 10 Eylil'de Samara Umpirsi
var. 17 Apustos'ta Helen, Gardner Tepesi Yolu’nda bir ev satmig.
Bir de Tongle Cumhuriyeti’nin zorba hiikiimdarim 6ldiirmiis.

“Oku!” diye baginyor yarig arabali herif. Elindela bira gigesin-
den figkiran kopiikler parmaklanndan akip yerdeki haliya dokiili-
yor. “Her geyi bir gecede kaybedebilecegimin ve insanlarin bunun
benim sugum oldugunu sdyleyeceginin yazdig: yeri oku bana,” di-
yor.

Deftere bakiyorum ama sadece Olii insanlarin isimleri var.

“Oku,” diyor herif ve birasindan bir yudum daha ahiyor. “Bir ka-
dinin, kocasim ¢ocugunu Sldiirmekle suglayabileceginin ve herke-
sin de ona inanacaginin yazdig: yeri oku,” diyor.

Defterin baglarindaki yazilar solmus, zor okunuyor. Sayfalar
sertlegmig, iizerinde lekeler var. Ondan Onceyse birileri daha eski
sayfalar1 koparmig.
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“Tann'ya dua ettim,” diyor herif. Birasini bana dogru salliyor
ve “Ondan bana bir aile vermesini istedim. Kiliseye gittim,” diyor.

Belki de ilk baglarda Tanri kendisine dua edenlere saldirip azar-
lamiyordu diyorum. Belki de yillar boyu istenmeyen hamilelikler,
bosanmalar ve aile i¢i giddetle ilgili benzer dualari dinlemekten
boyle oldu. Belki de Tanri'nin kitlesi genigledi ve daha fazla insan
bir seyler talep eder hale geldi. Belki de daha fazla insan kendisine
siikrettigi icin boyle oldu. Belki de gii¢ herkesi bozuyor ama her za-
man pigin teki degildi O.

Yarug arabali herif “Dinle,” diyor. “fki giin iginde mahkemeye
citkacagim ve cinayetten suglu olup olmadigima karar verilecek.
Tanr1'nin beni nasil kurtaracagini sdyle bana,” diyor.

Adamakulli bira kokan nefesiyle “Haydi s6yle,” diyor.

Mona ona dogruyu sdylememi isterdi. Herifi kurtarmak igin.
Kendimi ve Helen't kurtarmak igin. insanlikla tekrar birlegebilmek
icin. Belki de boylece herif kanistyla barigirdi ama bu sefer de siirin
sirrt ortaya gtkardi. Milyonlarca insan 6liirdii. Geri kalanlar da sa-
dece giivenli oldugunu sandiklari seyleri duyarak sessizlik iginde
yasayip giderlerdi. Kulaklarint tikayip kitaplari, filmleri ve miizik-
leri yakarlardi.

Bir yerde sifon gekiliyor. Banyonun fant susuyor. Bir kapi aglt-
liyor.

Herif biray1 agzina dayayinca gigenin iginde kabarciklar olugu-
yor.

Helen koridor kapisinda beliriyor.

Ayagim agriyor ve herife kendine bir hobi edinmeyi hig diigiin-
diin mii, diye soruyorum.

Hapishanede de devam ettirebilecegi bir ey mesel...

Yapict yikim. Helen'in bu kurban etme igini onaylayacagina
eminim. Milyonlar 6lmesin diye masum bir adamin mahkim edil-
mesini.

Bir diizine kanser hastasint kurtarmak igin 6len her bir labora-
tuvar hayvam gibi.

Yarig arabali herif “Artik gitseniz iyi olacak,” diyor.

Arabaya yiiriicken Helen’a ajandasini uzatip iste Incil’in, diyo-
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rum. Cagr1 cihazim galiyor. Numaray! tantmtyorum.

Beyaz eldivenleri tozdan kararmig olan Helen 6liim siirinin ol-
dugu sayfay: koparip gocuk odasinin penceresinden digart attigins
sOyliiyor. Yagmur yagtyor. Kagit ciiriiyiip gider, diyor.

Bunun yeterli olmadigini séyliiyorum. Cocugun teki bulabilir.
Suf yirtilmug olmasi bile birilerinde sayfay: tekrar birlestirme iste-
gi uyandirabilir. Bir gocugun oliimiinii aragtiran bir dedektifte me-
sela.

Helen “Banyo kabus gibiydi,” diyor.

Blokun gevresinde turlayip arabay: park ediyoruz. Mona defte-
rine bir seyler karaliyor. Istiridye cep telefonuyla konusuyor. Ben
sirttm1 kamburlagtirip eve dogru giderken Helen da beni bekliyor.
Arka tarafa dolantyorum. Cimenlik 1slak oldugu igin ayaklarim ¢a-
mura batiyor. Helen 'in ¢ocuk odasi oldugunu soéyledigi pencerenin
altinda duruyorum. Pencere hila agik, perdenin ucu digart gtkmus.
Perde pembe.

Camurun iginde dort bir yana sagilmig olan kagit pargalarint
toplamaya bagliyorum.

Perdelerin ardindaki bog odanin kapisinin agildigs duyuluyor.
Koridordan bir siluetin igeri girdigini gordiigiim anda pencerenin
altinda, camurun iistiine ¢émeliyorum. Bir erkek eli pencere perva-
zin1 tutuyor, ben de iyice duvara yapigtyorum. Tepemde bir yerde
bir adam aglamaya bagliyor ama onu géremiyorum.

Yagmur hizlaniyor.

Adam iki elini de pervaza koyarak pencereye dayaniyor. Daha
yiiksek sesle higkiriyor. i¢indeki biranin kokusu duyulabiliyor.

Bense kagcamuyorum. Ayaga kalkamiyorum. Ellerimle agzimu
bumumu kapatip iyice ¢omelerek temele dogru yapistirtyorum
kendimi, saklantyorum. Ve aniden titreme gelir gibi, parmaklarimin
arasindan nefes alip verirken ben de aglamaya bagliyorum. Higki-
nk oyle derinden geliyor ki kusacak gibi oluyorum. Karnima
kramplar giriyor. Diglerimi avcuma gegirip siimiiklerimi elime piis-
kiirtiiyorum.

Adam sertge siimiiklii burnunu ¢ekiyor. Yagmur daha da hizlani-
yor, bagciklanimdan siiziilen yagmur ayakkabilarimin igine doluyor.
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Siirin pargalan elimde; 6liim kalim giiciinii elimde tutuyorum.
Hicbir sey yapamiyorum. Heniiz degil.

Ve belki de insan yaptig seyler yiiziinden gitmiyordur cehenne-
me. Yapmadig: seyler yiiziinden gidiyordur.

Ayakkabilarimin igine buz gibi soguk su dolunca ayagimdaki
agr1 geciyor. Salya ve siimiiklerimden yapis yapis olmus elimi uza-
tip cagri cihazimi kapatiyorum.

Biiyii kitabin1 buldugumuzda 6liileri diriltmenin bir yolu varsa
belki de kitab1 yakmayiz. En azindan hemen yapmayiz bunu.
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XXIX

lis raporunda o sabah uyandigimda karim Gina’nin teninin ne

kadar sicak oldugu yazili degil. Yorganin altindaki bedeninin ne
kadar da sicak ve yumusak oldugu. Ona dogru doniince nasil onun
da doniip sirtiistii yattig1, saglarinin yelpaze gibi yastiga yayildigi.
Kafasinin hafifge bir omzuna dogru egildigi. Sabahin ilk 1§1klarinda
teninin, balayinda gittiginiz deniz kenarindaki sik bir restorandaki
beyaz masa Ortiisiinden yansiyan giines 15181 kadar sicak koklugu.

Mavi perdelerden vuran giines 15181 teninin mavi goriinmesine
sebep oluyordu. Dudaklari da mavi goriiniiyordu. Kirpikleri yanak-
larina degiyordu. Dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim vardi.

O hila uyurken ensesinden tutup yiiziinii kendime ¢ektim ve
onu Jptiim.
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Boynuyla omuzlan 6ylesine gevsek ve yumusakti ki.

Bir yandan sicak, gevsek dudaklarini 6pmeye devam ederken,
diger yandan da geceligini beline kadar ¢ektim.

Elimi ayrik duran bacaklarinin arasina kaydirip igine dokun-
dum, nemli ve gevsek geldi elime.

Yorganin altina girip gozlerimi kapattim ve dilimi galigtirmaya
basladim. Islak parmaklarimla yumugak, pembe dudaklarim arala-
yip daha derinleri yaladim. Derin derin nefes alip veriyordum. Her
nefeste agzimi iyice icine sokuyordum.

Katrin o gece ilk kez hig aglamadan biitiin gece uyumusgtu.

Agzim Gina’nin gébek deligine tirmandi. Gogiislerine tirmandi.
Islak parmaklarimdan birini agzina soktum. Diger parmaklarimla
gogiis ucuyla oynadim. Obiir gogsiinii agzima ahip dilimle gogis
ucuyla oynadim.

Gina’nin kafasi bir yana kaymnca kulagmin arkasini yaladim.
Kalgalarimla bastirarak bacaklarwu aralayip igine girdim.

Yiiziindeki belli belirsiz tebessiim, agzinin son anda agilmasiy-
la degisti ve kafasi yastiga iyice gomiildii. Oyle sessizdi ki. Katrin
dogdugundan beri hig béyle zevkli olmamugti.

Bir dakika sonra yataktan sessizce gikip dug aldim. Sessizce gi-
yinip yatak odasinin kapisim yavagga kapatarak ¢iktim. Odasina gi-
dip Katrin’i kafasinin yanindan 6ptiim. Bezini elledim. Sar1 perde-
lerden giines 1511 giriyordu odaya. Oyuncaklar1 ve kitaplari yerli
yerindeydi. Katrin 6yle kusursuz goériiniiyordu ki

Kendimi kutsanmig hissettim.

O sabah diinyadaki hi¢ kimse benim kadar gansl degildi.

Su an Helen’in arabasini siiriiyorum. Helen 6nde, yanimda uyu-
yor. Bu gece, Ohio, Iowa veya Idaho’dayiz. Mona da arkada uyu-
yor. Helen’in pembe saglar1 omzumda yastik gérevi goriiyor. Dikiz
aynasindan Mona’nin renkli kalemleriylekitaplarnna sarilmig oldu-
gunu goriiyorum. Istiridye uyuyor. Artik sahip oldugum hayat bu.
Iyi giinde, kotii giinde. Zenginlikte, yoksullukta.

O giin hayatimdaki son giizel giindii. Isten eve dénene dek ger-
¢epgi 6grenemedim.

Gina hald aym pozisyonda yatiyordu.
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Polis raporunda 6liim sonrasi cinsel iligki yazacakt.

Aklima Nash geliyor.

Katrin hala sessizdi. Kafasinin altinda koyu kirmuzi bir leke
olugsmustu.

Livor mortis. Indirgenmis hemoglobin.

Eve gelene dek ne yaptigimin farkinda degildim.

Helen’in biiyiik emlakg: arabasinin deri kokusunun i¢inde park
etmig halde otururken giines ufuk ¢izgisinin iizerinden yiikselmeye
bagliyor. Tipki o zamanki gibi bir an. Kiigiik evlerden olugan bir
semtte, agaglikli bir yolda bir agacin altinda park halindeyiz. Aga¢
cigek acgan riirden, pembe ¢igcek yapraklar biitiin gece arabanin iis-
tiine diigiip ¢ig damlaciklarina yapigmis. Helen’in arabasi resmi ge-
citlerdeki siislii arabalar gibi gigeklerle kapli. On camda ¢igeklerin
diismedigi kiigiiciik, yuvarlak bosluktan digar1y: gézetliyorum.

Yapraklarin arasindan siiziilen sabah 1g1g1nin rengi pembe.

Giil rengi. Helen, Mona ve Istiridye’ye vuruyor. Uyuyorlar.

Blokun sonunda yagh bir ¢ift evlerinin bahgesindeki ¢igek tar-
hiyla ugragiyor. Yagl: adam musluktan sulama kabiu dolduruyor.
Yash kadin egilmig, yabani otlan. yoluyor.

Capr1 cihazimi agryorum ve agar agmaz g¢almaya bagliyor.

Helen sigrayarak uyaniyor.

Cagri cihazindaki numaray: tanimiyorum.

Helen dogrulup gozlerini kirpigtirarak bana bakiyor. Kolundaki
minik, parlak saate bakiyor. Yiiziiniin bir kenarina, iizerine yattig1
sallantili ziimriit kiipelerin izi ¢tkmis. Pencereleri kaplayan pembe
katmana bakuyor. iki elinin pembe tirnaklariyla saglarim kabartir-
ken “Neredeyiz biz?” diye soruyor.

Bazilar1 hala bilginin gii¢ oldugunu saniyor.

Ona higbir fikrim olmadigini sdyliiyorum.
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Mona koluma giriyor. Elindeki parlak brosiirii yiiziime dogru
uzatarak “Buraya gidebilir miyiz? Liitfen? Sadece birkag sa-
atligine? Liitfen,” diyor.

Brogiirde lunaparktaki siirat trenine binmis, elleri havada ¢i1glik-
lar atan insanlarin resimleri var. Eski tekerleklerle sinirlari gizilmig
bir alanda go-kart yapan insanlarin resimleri var. Bagka resimlerde
pamuk helva yerken atlikarincaya binen insanlar var. Bagka insan-
lar donme dolaptaki kabinlere yerlestirilmig. Brogiiriin en tepesinde
el yazisiyla, biiyiik harflerle Eglence Diyar: — Aile MekAm yaztyor.

A harflerinin yerindeyse iig tane giilen palyago surat1 var. Anne,
baba ve gocuk.

Etkisiz hale getirmemiz gereken seksendortkitap daha var. Bu,
iilkenin dort bir yanindaki gehirlerde onlarca kiitiiphaneye gitme-
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miz demek. Sonra da bulmamiz gereken bir Biiyii K itabi var. Dirilt-
memiz gereken insanlar var. Ya da yalmzca hadim etmemiz gere-
ken. Ya da kime sordugunuza baglt olarak biitiin insanhg: yok et-
memiz gerekebilir.

Diizeltmemiz gereken o kadar ¢ok sey var ki. Mona’nin deyi-
miyle Tann’ya donmek igin. Durumu egitlemek igin.

Karl Marx olsa tiim bitki ve hayvanlan 6ldiirmemizi hakh gika-
rabilmek icin hepsini kendimize diigman ettigimizi sdylerdi.

Bugiinkii gazetede mankenlerden birinin kocasinin cinayet siip-
hesiyle gozaltina alindig: yaziyor.

Helen Istiridye’yle birlikte igeride baska bir kitabi harcarken,
ben de kiigiik kasaba kiitiiphanesinin yamndaki telefon kuliibesine
giriyorum.

Telefondaki erkek sesi “Cinayet Masasi1” diyor.

Kimsiniz diye soruyorum.

Telefondaki ses “Cinayet Masasi Dedektifi Ben Danton,” diyor.
“Kiminle goriigliyorum?”

Bir polis dedektifi. Mona olsa, bu adamin insanhgtma geri don-
mem icin benimle miicadele edecek bir kurtaric1 oldugunu soyler-
di. Son birkag giindiir cagn cihazimda goriinen numara bu.

Mona brosiiriin arkasim gevirip “Bak,” diyor. Saginda kirik de-
girmenler, tren kopriileri, radyo kuleleri var.

Resimler palyagolarin sarildigt giilimseyen cocuklar1 gosteri-
yor. Minik sandallarla Ask Tiineli’'nden gegen, el ele tutugmus ebe-
veynleri gosteriyor.

“Bu yolculugun sirf isten ibaret olmasi gerekmiyor,” diyor Mona.

Helen’in kiitiiphane kapisindan ¢ikip merdivenleri inmeye bag-
ladigim goriince doniip ona kosuyor ve “Helen, Bay Streator ta-
mam dedi,” diyor.

Telefonun ahizesini gbgsiime yaslayip “Hayir, demedim,” diyo-
rum.

Istiridye Helenin bir adim gerisinden geliyor.

Mona brosiirii Helen’in suratina tutarak “Bak, ne kadar eglence-
li,” diyor.

Telefonda Dedektif Danton “Kimsiniz?” diyor.
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Yarig arabal1 don giymig zavalli herifi feda etmek normaldi. Mi-
nik tavuk desenli onliik giymis olan geng kadini feda etmek de nor-
maldi. Onlara gergegi séylemeyip ac1 gekmelerine izin vermek. Bir
mankenin dul kocasini feda etmek de 6yle. Ama milyonlar: kurtar-
mak i¢in beni feda etmek bambagka bir gey.

Telefona adimin Streator oldugunu ve bana g¢agri biraktigini
soylilyorum.

“Bay Streator,” diyor dedektif, “sorularimiza cevap vermek igin
buraya gelmeniz gerekiyor.”

Hangi konuda diye soruyorum.

“Bunu yiiz yiize konugalim,” diyor.

Bir &liim olayiyla mu ilgili diye soruyorum.

“Ne zaman gelebilirsiniz?” diye soruyor.

Belli bir sebep olmaksizin meydana gelen seri 6liimlerle mi il-
gili, diye soruyorum.

“Ne kadar ¢abuk gelirseniz, o kadar iyi,” diyor.

Sorgulamanin sebebi kurbanlardan birinin iist komgum, iigiiniin
de editoriim olmasi1 mi1, diye soruyorum.

“Demeyin?” diyor Danton.

Sebebi 6lmelerinden bir dakika once ii¢ kurbanin da yanindan
geemis olmam mi? diye soruyorum.

Danton “Bunu bilmiyordum,” diyor.

Sebebi Ugiincii Cadde’deki barda 6len geng favorili herife tii-
kiiriik mesafesinde duruyor olmam mi1?

“Evet,” diyor. “Marty Latanzi’yi kastediyorsunuz.”

Sebebi Glen biitiin mankenlerde 6liim sonrasi seks yapildigina
dair izler bulmaniz m:? Yirmi yil 6nce karimda oldugu gibi. Diisiip
6ldiigii sirada Symon isimli gu kiitiiphane gorevlisiyle konugtugu-
mu da giivenlik kameralarindan tespit ettiginize giiphe yok.

Kursunkalemle hizl1 hizli not aldig1 duyulabiliyor.

Telefona uzak birinin *“Hatta kalmasini sagla,” dedigini duyuyo-
rum.

Cinayet zanlis1 olarak beni tutuklamak igin ¢evirdiginiz bir do-
lap m1 bu, diye soruyorum.

Dedektif Danton “Mahkeme emri ¢itkarmak zorunda birakma-
yin bizi,” diyor.
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Daha ¢ok insan oldiikge, her sey daha da ayni kaliyor.

Memur Danton, diyorum. Su anda tam olarak neredesiniz, diye
soruyorum.

Taglarla sopalar kemiklerinizi kirabilir ama yine bagliyoruz iste.
Ciglik atar gibi 6liim garkis1 aniden kafamdan gegiyor ve hat kesi-
liyor.

Kurtaricimi 6ldiirdiim. Dedektif Ben Danton. insanligin geri ka-
lanindan ne kadar uzak oldugumu goriin igte.

Yapici yikim.

Istiridye plastik gcakmagin sallayip avcunun igine vuruyor. Son-
ra da Helen’a verip, ¢antasindan katli sayfay: ¢ikarigini izliyor. He-
len 27. sayfay: tutusturup mazgalin iizerine dogru tutuyor.

Mona brosiirii okurken Helen yanan sayfay: brogiiriin kogesine
tutuyor. Mutlu, giiliimseyen ailelerin resimleri birden alev aliyor.
Mona ¢ighik atarak brogiirii atiyor. Yanan sayfay: hala elinde tutan
Helen, yanan aileleri ayagiyla mazgala itiyor. Elindeki ateg gittikge
biiyiiyor, esintiyle titreyip tiitiiyor.

Her nedense aklima Nashi ve yanan fitili geliyor.

Helen “Ben eglenmem,” diyor. Diger eliyle arabanin anahtarla-
rint bana dogru salliyor.

Sonra da olanlar oluyor. Istiridye koluyla Helen’in kafasi ar-
kadan kiskaca aliyor. Aym1 anda da Helen’in ayaklarini yerden ke-
siyor ve Helen dengesini bulmak icin kollarim iki yana aginca, s-
tiridye yanan siiri elinden kapiyor. Oliim garkisini.

Helen, istiridye’nin kiskacindan kurtulup, dizlerinin iizerine dii-
siiyor. Dizleri beton kaldirima garpinca ufak bir ¢iglik atiyor ve
mazgala yuvarlaniyor. Anahtarlar: hila elinde.

Istiridye yanan sayfayi kalgasina vurarak sondiirmeye ¢aligiyor.
Kagid: iki eliyle tutup havaya kaldiriyor, kagit alttan yanmaya de-
vam ederken, gozleri bir ileri, bir geri gidiyor. Siiri okuyor.

Alevler ellerine gikana dek kagid: elinde tutuyor ama elleri ya-
ninca “Hayir!” diye bagirarak kagidi atiyor ve parmaklarini agzina
sokuyor.

Mona bir adim gerileyip elleriyle kulaklarim ortiiyor. Gozleri
simstk1 kapali.
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Mazgalin iizerindeki yanan ailelerin yaninda, elleriyle dizleri-
nin iistiinde duran Helen kafasini kaldinp Istiridye’ye bakiyor. Isti-
ridye artik bir 6lii sayilir. Helenin sag1 bozulmug, pembe bir tutam
sag goziine girmis. Coraplar yirtilmig. Dizleri, kan iginde.

“Onu oldiirme!” diye bagiriyor Mona. *“Onu &ldiirme liitfen!
Onu 6ldiirme!”

Istiridye dizlerinin iizerine ¢okiip kaldirima diigen yanmig kag-
di kapiyor.

Helen saatin akrebi kadar agir hareketlerle ayaga kalkiyor. Yii-
zii kipkirmizi. Ama Birmanya yakutu kirmizisi degil. Daha gok diz-
lerinden akan kanin kirmizis.

Istiridye dizlerinin iizerinde. Helen tepesine dikilmig. Mona ku-
laklarim Grtmiis, gozleri de simsiki kapali. Istiridye kiilleri kangti-
riyor. Helen'dan kan akiyor. Bense telefon kuliibesinde durmug
olanlariizlerken kiitiiphanenin gatisinin iizerinden bir sigircik kugu
siiriisil geciyor.

Eger hala bir oglu olsayd), Istiridye Helen’in kotii, 6tkeli, sal-
dirgan oglu olabilirdi.

Yine aym eski iktidar gatigmasi.

“Durma,” diyor Istiridye ve Helen'in gozlerine bakmak igin ka-
fasim kaldiriyor. Yarim agizla giiliimsiiyor ve “Oz oglunu oldiir-
miigsiin. Beni de 6ldiirebilirsin,” diyor.

Ve olanlar oluyor. Helen oglanin suratina sert bir tokat atip av-
cundaki anahtarlarla yanaklarim ¢iziyor. Bir dakika sonra ortalik
iyice kan revan i¢inde kaliyor.

Bagka bir yarali asalak. Bagka bir sakat birakilmig hamamboce-
gi misuli dolap.

Helen’ n gozleri stiridye’den iizerimizde daireler gizen sigircik
kuglarina kaysyor. Kuglar birer birer diigmeye baghyor. Kara tiiyle-
ri yagh mavi bir renkte parhyor. Olmiig gozleri kara boncuklar gi-
bi goriiniiyor. Istiridye ellerini yiiziine kapauyor. Iki eli de kan igin-
de kaliyor. Helen gokyiiziine bakmaya devam ettikge parlak siyah
cesetler 1sliklar galarak etrafimizdaki beton zecmine gakiliyorlar.

Yapici yikim.
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XXXi

asabanin bir buguk kilometre 6tesinde Helen arabay otobanin
Kkenarma cekiyor. Dértliileri yakiyor. Direksiyonu tutan elleri-
ne simsiki yapigan vidala siiriig eldivenlerine bakarak “In araba-
dan,” diyor.
On camda kontak lens goriiniimlii su damlalar1 var. Yagmur
yagmaya baghyor.
“QOyle olsun,” diyor Istiridye ve kapiy1 agiyor. “Insanlar ev egi-
timi veremedikleri kopeklere de boyle yapmiyor mu zaten?” diyor.
Elleriyle yiiziinde kan var. Seytamin yiizii. Darmadagin olmug
sar1 saglar1 alninin iistiinde havaya dikilmig; kan yiiziinden sertle-
sen bu kirmizi saglar seytanin boynuzlan gibi goriiniiyor. Kirmizi
kegi sakall. Tiim bu kirmizihgin iginde gozleri beyaz. Ama teslim
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bayraginin beyazi degil. Kat1 pigmis yumurtanin, kiimeslerdeki sa-
kat tavuklarin, iiretim giftliklerindeki sefaletin, acinin ve Gliimiin
beyazi.

“Aynen cennetten kovulan Adem’le Havva gibi,” diyor Istirid-
ye. Otobanin ¢akilli banketinde duruyor ve arka koltukta oturan
Mona'ya bakmak igin egiliyor. “Geliyor musun Havva?”

Bunun agkla bir ilgisi yok. Bu kontrolle ilgili.

Istiridye’nin arkasinda giineg batiyor. Gerisinde devedikeni, ya-
banmersini ve Japon sarmagig1 var. Gerisinde biitiin diinya birbiri-
ne ginnis.

Sagina Bat1 medeniyetlerinin kalintilari, riiya kapani pargalari
ve ! Ching sikkeleri takili olan Mona kucagindaki siyah tirnaklari-
na bakiyor ve “Yaptigin sey yanhst Istiridye,” diyor.

Istiridye kan pihtilariyla kaph elini arabanin igine sokup Mo-
na'ya dogru uzamyor ve “Dut, bitkilere olan tiim iyi niyetine rag-
men bu yolculuk bir ige yaramayacak,” diyor. “Benimle gel.”

Mona dislerini birbirine kenetleyip hizla kafasim gevirerek Isti-
ridye’ye bakiyor. “Kizilderili El Sanatlar: kitabim attin,” diyor. “O
kitap benim igin ¢ok dnemliydi.”

Bazilar1 héla bilginin gii¢ oldugunu samyor.

“Dut, tathm,” diyor Istiridye ve Mona’nin saglarim oksuyor, ki-
zin saglarina kan bulagiyor. Orgiilerinden birini alip Mona’nin ku-
lagimin arkasina sikigtiriyor. “Siktiri boktan bir kitapti o,” diyor.

“Qyle olsun,” diyor Mona, geri gekilip kollarim gogsiinde ka-
vusturuyor.

Istiridye de “Oyle olsun,” diyor. Ve arabanin kapisim garparak
kapatiyor, eli pencerede kanh bir iz birakiyor.

Kirmizi ellerini havaya kaldinp arabamn yanindan bir adim ge-
riliyor. Kafasim sallarken “Unutun beni. Tanri’'nmn tuvalete atip
iizerine sifonu g¢ekebileceginiz timsahlarindan biriyim ben de,” di-
yor.

Helen arabayi siiriig vitesine aliyor. Bir diigmeye basip Istirid-
ye’nin oldugu taraftaki kapiy: kilitliyor.

Istiridyc’nin arabamin iginden boguk duyulan sesi “Uzerime si-
fonu gekebilirsiniz ama ben bok yemege devam edecegim” diye ba-
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ginyor. “Biiyiimeye devain edecegim.”

Helen sinyal verip trafige gikiyor.

“Beni unutabilirsiniz,” diye baginyor Istiridye. Bas bas bagiran
kirmizi geytan surat: ve biiyiik beyaz digleriyle “Ama bu benim ha-
18 var olmadigim anlamina gelmez,” diye haykinyor.

Her nedense aklima, ilk kez 1860°ta Medford, Massachussets’te
bir pencereden digar1 ugan ilk ¢ingene giivesi geliyor.

Arabay: kullanan Helen, bir parmagiyla goziine dokunuyor ve
elini tekrar direksiyona gétiirdiigiinde eldivenin ucunun daha koyu
bir kahverengi oldugunu gériiyorum. Ve slak. 1yi giinde, kétii giin-
de. Zenginlikte, yoksullukta. Bu onun hayati.

Mona iki eliyle yiiziinii ortiip hickiriklara boguluyor.

1, 2, 3 diye saymaya baglayip... radyoyu agtyorum.
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XXXii

K;\z}sabamn ad haritada Stone River olarak gegiyor. Stone River,
ebraska. Ama Cavug'la birlikte oraya vardigimizda gehir si-
mrindaki tabelamin boyanarak, lizerine “Shivapuram” yazilmig ol-
dugunu goriiyoruz.

Nebraska.

Niifus 17.000.

Sokagin ortasinda, yol gizgilerinin iistiine gpsip oturmug alaca
bir inegi yoldan gekmemiz gerekiyor. Gevis getiren hayvan yerin-
den kipirdamuiyor.

Kasabamin merkezi kirmizi tuglali binalarin olusturdugu iki
blokian ibaret. Ana kavsaktaki trafik lambasinda sart yamyor. Si-
yah bir inek dur levhasimn metal diregine siirtiinerek yan tarafini
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kagiyor. Beyaz bir inek postanenin penceresindeki saksidan sarkan
zinya ciceklerini yiyor. Bagka bir inek karakolun éniindeki kaldiri-
ma yatarak yolu kapatmig.

Ortalik kori ve paguli kokuyor. Serif yardimcisimn ayaginda
sandalet var. Serif yardimcisi, postac, kafedeki garson kiz, meyha-
nedeki barmen; hepsinin kaglarinin arasinda siyah bir nokta var.
Hintlilerin bindi adini verdigi siis.

“Aman Tanrim,” diyor Cavus. “Tiim kasaba Hindu olmug.”

Bu hafraki Psigik Mucizeler Biilteni' nde tiim bunlarin sebebinin
konugan Yahuda Inegi oldugu yazyor.

Mezbaha iglerinde igin hilesi, ineklerin kesimin yapildig: kata
¢tkan darbogaz seklindeki agila tirmanmalarini saglamaktir. Cift-
liklerden kamyonetlerle getirilen ineklerin kafas: karigiktir, korkar-
lar. Saatlerce, bazen giinlerce ag ve uykusuz bir halde kamyonetle
yol giden inekler, mezbahamn disindaki yemliklerde otlayan diger
ineklerin yamina birakilir.

Agili ttrmanmalar: icin yanlarina Yahuda Inegi gonderilir. Bu
inege gercekten bu isim verilir. Bu, mezbahada yasayan bir inekti;.
Eceli gelenineklerin arasina karisip onlari kesimhaneye cikan agi-
la yonlendirir. Yahuda Inegi yol gostermese, korkudan akli gkmug
inekler asla agila girmezler.

Balta, bigak veya celik keskinin kafaya indigi noktaya bir adim
kala, yani son anda, Yahuda Inegi kenara cekilir. Kendini kurtarip
siradaki inekleri oliime génderir. Bunu 6mrii boyunca yapmaya de-
vam eder.

Psigik Mucizeler Biilteni’ ne gére bu durum Stone River Et Pa-
ketleme Tesisi'ndeki Yahuda I negi’ nin durdugu giine dek boyle siir-
dii.

Yahuda Inegi o giin kesimhane kapisinda durup yolu tikad. Ke-
nara gekilerek arkasindaki siiriiniin 6lmesine izin vermeyi reddetti.
Tiim mezbaha ekibinin gozleri éniinde arka bacaklarinin iizerine
oturdu. Aynen kdpeklerin oturugu gibi kesimhanenin kapisina otur-
du ve kahverengi inek gozleriyle cevresindekilere bakip konugtu.

Yahuda Inegi konugtu.

“Et yeme aligkanligimza son verin,” dedi.
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Inek geng bir kadin sesiyle konuguyordu. Gerisindeki inekler
agwrliklarini bir o ayaklarina bir bu ayaklarina vererek beklediler.

Mezbaha ¢alisanlar:, agizlan gagkinliktan bir karig agik kalin-
ca, igtikleri sigaralar: kanli zemine diigiirdiiler. Bir tanesi ¢igne-
mekte oldugu tiitiini yuttu. Kadinin tekieliyle agzim ortiip parmak-
lariun arasindan ¢iglik atu,

Yahuda Inegi oturdugu yerde 6n ayaklarindan birini ¢alizanla-
ra dogru uzati ve “Moksha'ya ulagmanmin yolu diger yaratklara
aci gektirmek degildir" dedi.

Psisik Mucizeler Biilteni’nde “moksha”mn, Sanskritge “kurtu-
lug” yani, reenkarnasyonun karma dongiisiiniin sonu demek oldu-
gu yaziyor.

Yahuda Inegi o giin biitiin 6gleden sonra konugtu. Insanoglunun
dogal yagamu tahrip euigini soyledi. Insanlarin diger canli tiirleri-
ni yok etmekten vazge¢mesi gerektigini soyledi. Insanoglu kendi
niifusuna simr getirmeli, gezegendeki varliklarin ancak ¢ok kiigiik
bir yiizdesinin insan olmasina izin veren bir kota sistemi olugtur-
maliydi. Cogunluk olmadiklar: siirece insanlar istedigi yekilde ya-
sayabilirdi.

Sonra onlara bir Hindu garkis: dgretti. Tiim ¢aliganlar sarkiyt
sdylerken, o da sarkinin ritmine gére toynagin bir ileri, bir geri oy-
natt.

Yagam ve 6liimiin dogastyla ilgili tiim sorular: yanitlad:.

Yahuda I°neg'i diiz bir sesle konugtu, konugtu, konugtu.

Simdi, burada Cavuyg'la ben olayin bir adim gerisindeyiz. Cad:
avindayiz. O giin et paketleme tesisinden salwverilen tiim o ineklere
bakiyoruz. Kasabamin uzak bir kégesinde yer alan tesis ise bog ve
sessiz. Adamun biri beton binay: pembeye boyuyor. Tesisi Hindu ag-
ramina dénvgtiiriiyorlar. Yemlige sebze ekmigler.

Yahuda Inegi o giinden sonra tek kelime etmemiy. Insanlarin 6n
bahgesindeki ¢imleri yiyor. Kug banyolarindan su igiyor. Insanlar
inegin boynuna papatyalardan kolye yapip asiyorlar.

Cavug "i;gal biiyiisinii kullamyorlar,” diyor. Arabamn oniin-
den agir adimlarla ilerleyen dev gibi bir domuzun geg¢mesini bek-
lemek igin yolun ortasinda duruyoruz. Nalburun tentesinin alunda-
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ki golgede bagka domuzlarla tavuklar duruyor.

Isgal biiyiisii kiginin bilincini bagka bir varligin fiziksel bedeni-
ne yliklemesine yarar.

Ona uzun uzun bakuktan sonra tencere dibin kara, seninki ben-
den kara, diyorum.

“Insanlar veya hayvanlar,” diyor Cavug, “kendini yasayan her-
hangi bir canli bedenin igine sokabilirsin.”

Ne demezsin, diyorum.

Agramu pembeye boyayan adamin yamndan gegerken Cavug
“Bana sorarsan reenkarnasyon, isi ertelemenin bagka bir yolu,”
diyor.

Tabii, tabii, tabii diyorum. Bunu bana daha dnce de séylemigti.

Cavug uzanmp buruguk ve lekeli elini elimin iistiine koyuyor. Eli-
nin distii gri tiiylerle kapli. Silahini tutmaktan parmaklar: buz gibi
olmug. Elimi sikip “Beni hdld seviyor musun?” diyor.

Bagska sansim var mu, diye soruyorum.

187



XXxill

muz atarak ilerleyen atletli kadinlarla kovboy sapkal: herifler-

den olugan bir kalabaligin icindeyiz. Insanlar elma sekeri ve
kagt kiilahlardan meyveli buz yiyorlar. Her yer toz iginde. Biri He-
len’1n ayagina basiyor. Helen ayagin: ¢ekerken “Ne kadar insan 61-
diiriirsem oldiireyim asla yeterli olmayacagini fark ettim,” diyor.

Is konugmayalim, diyorum.

Yerlerde birbirine dolanmig siyah kalin kablolar var. Isiklarin
otesindeki karanhkta duran jeneratorler elektrik iiretmek igin dizel
harciyorlar. Dizel benzin, yagda kizarmig yiyecek, kusmuk ve toz
seker kokuyor her yer.

Bugiinlerde insanlarin eglenceden anladigi sey bu iste.

Yanimizdan bir qighik gecip gidiyor. Ve Mona’nin kisacik bir
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goriintiisii. Uzerinde neon 1§iklartyla Ahtapot yazan bir lunapark
aleti bu. Biikiilmii sinklar gibi goriinen siyah metal kollar bir te-
kerlek gobeginin ¢evresinde déniiyor. Kollar ayn1 zamanda bir aga-
£ bir yukar hareket ediyor. Her kolun ucunda oturacak bir yer var
ve bu koltuklar da kendi gevrelerinde doniiyorlar. Yanimizdan tek-
rar bir qiglhk ve siyah, kirmiz: renkli bir sa¢ seridi gegiyor. Mo-
na’'nin giimiis zincirleriyle takilari boynunun bir kenarindan asag)-
ya sarkiyor. Her iki eli de kucaginin iizerinde siirgiilenmig olan ko-
ruma ¢ubuguna yapigmis.

Bau medentiyetinin harabeleri, taretler, kuleler ve bacalar diigii-
yor saglarindan. Bir I Ching sikkesi kursun gibi yamimizdan gegi-
yor.

Helen onu izlerken “Sanirim Mona istedigi u¢ma biiyiisiine ka-
vustu,” diyor.

Cagri cihazim tekrar ¢almaya basliyor. Polis dedektifinin numa-
ras1. Yeni bir kurtarict pesime diigmiis bile.

Daha ¢ok insan 6ldiikge, her sey daha da ayn: kahyor.

Cagr cihazim: kapatryorum.

Mona'nin ¢ighklar atarak yanmimizdan gegisine bakan Helen
“Kotii haber mi?’’ diye soruyor.

Onemli bir sey degil, diyorum.

Helen pembe topuklu ayakkabilariyla siyah elektrik kablolar:-
nin iizerinden atlayarak ¢amur ve talas karigiminin iizerinden yiiri-
meye calisiyor.

Elimi uzatip “Tut elimi,” diyorum.

O da tutuyor. Sonra birakmtyorum elini. O da bunu umursuyor-
mus gibi goriinmiiyor. Boylece el ele yiiriimeye basglyoruz. Ve bu
¢ok hos.

Parmaklarinda sadece birkag biiyiik yiiziik kaldigindan elim
sandigimz kadar acimryor.

Lunapark aletleri pirlanta beyaz, ziimriit yesili, yakut kirmizisi,
tirkuvaz ve safir mavisi, kuvars sarist ve kehribar turuncusu 1§1klar
sacarak cevremizdeki havayi doviiyorlar. Dort bir yana monte edil-
mis ayaklar:n iizerindeki hoparlorlerden rock miizigi giimbiirdiiyor.

Ah su rock-kolikler. Ah su siikinet-fobikler.
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Helen'a en son ne zaman dénmedolaba bindigini soruyorum.

Her yerde el ele tutugmug Opiigen kadinlar ve erkekler var. Bir-
birlerine pembe pamuk helva yediriyorlar. Yan yana vyiiriirlerken
hepsi de bir elini, digerinin daracik kot pantolonunun arka cebine
sokmusg.

Kalabaligiizleyen Helen “Bunu sakin yanlig anlama ama en son
ne zaman sey yaptin?” diye soruyor.

Ne yaptim, diye soruyorum.

“Bilirsin iste,” diyor.

Sonuncusu sayilir mi bilmem ama iizerinden neredeyse on sekiz
yil gecti.

Helen giiliimsiiyor ve “Bir tuhaf yiiriimene sasmamal,” diyor.
“Ben de John’dan sonra kimseyle birlikte olmadim ve yirmi yil
gecti,” diyor.

Yerdeki talagla kablolarin arasinda burusmug bir gazete kagid
var. Ug siitunluk ilanda §6yle yaziyor:

Helen Boyle Gayri Menkul Acentesi
Miigteriterinin Dikkatine

“Satin aldigimz ev perili mi ¢ikt1? Eger Oyleyse agilacak toplu da-
vaya katilmak igin agagidaki numarayi arayin.”

Sonra da Istiridye’nin cep telefonu numaras: yaziyor. Helen’a
neden Istiridye’ye bunlar anlattigini soruyorum.

Helen yerdeki gazete ilanina bakiyor. Pembe ayakkabisiyla iize-
rine basarak gazete kagidim ¢amura gdmiiyor ve “Onu neden 6l-
diirmediysem, igte aym sebepten. Zaman zaman ¢ok sevimli olabi-
liyordy,” diyor.

Camura bulanan gazetedeki ilanin yaninda bagka bir 6lii manke-
nin resmi var.

Helen iizeri insan dolu oturma yerlerine kirmiz: ve beyaz flore-
san tiipleri takilmig olan donmedolaba bakiyor ve “Buna binebiliriz
samirim,” diyor.

Adamin biri donmedolabi durduruyor, oturma yerlerinin sallan-
masi durunca Helen'la birlikte kirmizi1 plastik mindere oturuyoruz
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ve adam kucagimizin iizerindeki koruma gubugunu kapatarak siir-
giiliiyor. Geri ¢ekilip kolu gekiyor ve dizel motor ¢aligmaya bagh-
yor. Dénmedolap sanki geri gidecekmis gibi aniden silkeleniyor ve
Helen’la birlikte karanliga dogru yiikseliyoruz.

Tepeye varmamza az kala dénmedolap silkelenip duruyor.
Oturdugumuz yer sallamyor ve Helen aniden koruma gubuguna ya-
pisiyor. Parmagindaki pirlantalardan bir tanesi kayip isiklarla pa-
yandalarin, renklerle suratlarin arasindan panltilar sagarak ugup
makinenin diglilerinin arasina diigiiyor.

Helen yiiziigiin arkasindan bakarken “Nerden baksan otuz beg
bin dolar degerindeydi,” diyor.

Belki bir ey olmamugtir, diyorum. Ne de olsa yiiziik pirlanta.

Ama Helen, sorun da bu ya zaten, diyor. Kiymetli taglarin diin-
yadaki en sert seyler oldugunu ama yine de kirilabileceklerini sty-
liyor. Sabit bir bask: veya basinca dayanabilirlermis ama ani ve
sert bir darbe tuzla buz olmalarina sebep olabilirmis.

Mona talaglarin iizerinden kosturarak gelip tam altimizda duru-
yor ve ellerini salliyor. Durdugu yerde havaya ziplayip “Heeey! As-
lan Helen!” diye bagiriyor.

Dolap sarsilip tekrar hareket etmeye bagliyor. Oturdugumuz yer
sallaniyor, Helen'in gantasi kayiyor ama yakalamay: basariyor. Gri
tag hil cantasinda. Istiridye’nin cemaatinin verdigi hediye. Canta-
sim yakaliyor ama koltuktan kayan ajandasini tutamiyor ve ajanda-
min sayfalar agilarak talaglarin iizerine diigiiyor, Mona kogup ajan-
day: yerden aliyor.

Talaglan silkelemek i¢in defteri bacagina vuruyor ve sorun ol-
madigini gostermek igin havada salliyor.

Helen “Tannya siikiirler olsun ki Mona var,” diyor.

Mona senin beni 6ldiirmeyi planladigini s6yledi, diyorum.

Helen “Bana da senin beni 6ldiirmek istedigini soyledi,” diyor.

Ikimiz de birbirimize bakiyoruz.

Tannya siikiirler olsun ki Mona var, diyorum.

Helen “Bana karamelli misir alir misin?” diyor.

Biz yiikseldikge agagida daha da kiigiik goriinen Mona ajanda-
nin icine bakiyor. Her giin Helen'in politik bir hedefinin isminin
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yazil1 oldugu sayfalara bakiyor.

Gozlerimi renkli 1giklardan gece semasina geviriyorum, yildiz-
lara yaklagtyoruz. Mona bir keresinde yasamin en giizel yaninin
yildizlar oldugunu séylemigti. Oldiikten sonra gittikleri yerde in-
sanlar yildizlar1 goremezmis.

Uzayin derinliklerini diigiiniin, o inanilmaz sogugu ve sessizli-
gi. Sadece siikiineti bile 6diil sayilabilecek cenneti diigiiniin.

Helen'aeve gidip birkag sorunu halletmem gerektigini sdyhiiyo-
rum. Igler iyice sarpa sarmadan bir an 6nce gitmem gerekiyor.

Olii mankenler. Nash. Polis dedektifleri. Hepsi. Nash'in 6liim
biiyiisiinii nasil ele gegirdigini bilmiyorum.

Daha yukart yiikseldikge kokulardan ve jeneratdriin giiriiltiisiin-
den uzaklagiyoruz. Sessizlik ve soguga yiikseliyoruz. Ajandayi
okuyan Mona iyice kiiciiliiyor. Asagidaki kalabalik, paralari, dir-
sekleri ve kovboy gizmeleri de kiigiiliiyor. Yiyecek biifeleriyle, por-
tatif tuvaletler de kiigtiliiyor. Cigliklar ve rock miizigi daha az du-
yuluyor.

Bir an silkiniyor ve en tepede duruyoruz. Oturdugumuz yerin
sallantis1 yavagliyor, duruyoruz. Bu yiikseklikte esen riizgdr He-
len’1n pembe baloncuk gibi gériinen sagim karigtiniyor, tariyor, ge-
riyedogru yatiriyor. Bu kadar yiiksekten bakinca neon 1giklari, ma-
kine yaglari ve camur bile miikemmel goriiniiyor. Miikemmel, gii-
venli ve mutluluk verici. Miizik ise kuru bir giim, giim, giimden
ibaret.

Tanrr’ya bdyle goriiniiyor olmaliyiz.

Diger oyuncaklara, doniip duran igtklara ve ¢igliklara bakan He-
len “Beni bulduguna ¢ok sevindim. Hep birinin beni bulmasini
iimit etmigtim,” diyor. “Bulan kisi sen oldugun igin mutluyum.”

Hayatinin o kadar da kotii olmadigini sGyliiyorum. Miicevherle-
rivar. Patrick var.

“Yine de,” diyor, “insanin tiim sirlarini bilen birinin olmasi gii-
zel bir gey.”

Ddpiyesinin rengi acik mavi ama siradan bir ardigkugu yumur-
tasinin mavisi degil. Buldugunuz zaman ya yumurtanin iginde 6l-
miigse, ya bu yiizden yumurtadan ¢ikmazsa diye endige edeceginiz
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tiirden bir ardigkusu yumurtasi mavisi. Sonra da yumuitadan gikar
ve gimdi ne yapacagim diye endige edersiniz.

Helen elini korumacubugundaduran elimin iizerine koyuyor ve
“Bay Streator, bir n adin var mi,” diyor.

Carl.

Carl, diyorum. Adim Carl Streator.

Neden benim orta yagh oldugumu sdyledin, diye soruyorum..

Helen giiliiyor ve “Ciinkii dylesin. ikim_iz de Oyleyiz,” diyor.

Dolap tekrar sallaniyor ve agagiya inmeye bagliyoruz.

Gozlerin, diyorum. Gozlerin mavi, diyorum.

Ve bu benim hayatim.

Asagiya varinca gorevli koruma gubugunu agiyor, inmesine
yardim etmek icin Helen’a elimi uzatiyorum. Talag seyreldigi igin
yerler kaygan, o yiizden birbirimizin beline sartliyor ve kalabaliga
karigiyoruz. Mona’nin yanina variyoruz; ve o hila ajanday: okuyor.

“Karamelli misir yemenin vakti geldi,” diyor Helen. “Carl gidip
alacak.”

Mona kafasini elindeki agik duran ajandadan kaldirip bize baki-
yor. Agzi hafif agik, gozlerini birkag kez hizlica kirpigtiniyor. I ge-

¢irip “Aradigimiz Biiyii Kitab1 var ya?” diyor. “Sanirim onu bul-
duk.”
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XXXtV

Bazl cadilar biiyiilerini runik yaziyla, yani gizli kodlan olan
sembollerle yazarlar. Mona’ya gore bazi cadilartersten yazar-
lar, boylece biiyii sadece aynaya tutularak okunabilir. Sayfanin or-
tasindan baglayip biiyiileri spiral geklinde digar: dogru déndiirerek
yazarlar. Bazilar1 Antik Yunan’daki biiyii tabletlerinde oldugu gibi
ilk satir1 soldan saga, ikincisini sagdan sola, sonrakini soldan saga,
sonrakini sagdan sola yazarlar. Ipe bagh okiiziin ileri geri yiiriiyi-
siine benzedigi igin buna boustrophedon bigimi denir. Yilan gibi
goriinsiin diye bazilarinin her satir: farkh yonlere dogru yazdigim
sOyliiyor Mona.

Tek kural ise biiyiiniin diigiimlenmesi gerektigidir. Ne kadar
gizli ve ne kadar cok diigiim atilmig olursa biiyii o kadar kuvvetli
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olur. Cadilar igin diigiimiin kendisi biiyiiliidir. Biiyiicii tanr:1 Hep-
haestus’u bacaklan diigiim olmug gekilde gizerler veya heykelleri-
ni o gekilde yaparlar.

Biiyii ne kadar ¢ok diigiimlenirse, kurbanin da eli ayagi o denli
dolasip diigiim olacaktir. Diigiimler kurbanin kafasim karigtinr.
Dikkatini dagitir. Kurban devamli tokezler. Bag: doner. Konsantre
olamaz.

Sarki ve danslanyla aym geyi yapan Biiyiik Birader gibi.

Cakulh otoparkta, kamaval alamyla Helen’in arabasinin durdu-
gu yerin tam ortasinda duruyoruz; Mona ajanday: havaya kaldiri-
yor, boylece kamnaval 15181 bir sayfanin iizerine vuruyor. {lk 6nce
sadece Helen’in o sayfaya yazmig oldugu notlari goriiyoruz. Albay
Antonio Capelle’nin ad1 ve emlak gostermek icin verilen birkag
randevu. Dikkatli bakinca sayfanin arkasindan vuran renkli 1g1klar
sayesinde beliren solgun kirmizi kelimeler, sar: ciimleler ve mavi
paragraflari goriiyoruz.

“Renksiz miirekkep,” diyor Mona.

Su lekesi kadar solgun, hayalet yazilar.

“Beni uyandiran gey defterin cildi oldu,” diyor Mona.

Defterin kapagi da, cildi de koyu kirmizi deriden, elden ele gez-
mekten rengi neredeyse siyah olmus.

“Insan derisi,” diyor Mona.

Basil Frankie'nin evindeydi, diyor Helen. Giizel ve eski, iistelik
bos bir defter gibi goriinmiis. Frankie’nin eviyle birlikte satin al-
mug. Kapakta siyah renkli, beg koseli yildiz var.

“Bir pentagram,” diyor Mona. “Defter haline getirilmeden 6nce
bu birisinin dovmesiymis,” diyor. Kitabin sirtindaki bir tiimsege
dokunuyor ve “Bu kiigiik ¢ikint: da gogiis ucu,” diyor.

Mona defteri kapatip Helen'a uzatiyor ve “Dokun bak,” diyor.
“Kadimden de ote.” '

Helen cantasini agip diigmeli beyaz eldivenlerini gikanyor.
“Yok, sen tut,” diyor.

Ellerinde agik duran kitaba g6z gezdiren Mona, sayfalar: ileri
geri geviriyor. “Miirekkep olarak ne kullandiklarim bilsem, okuya-
bilirdim,” diyor.
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Amonyak veya sirkeyle yazilmigsa, diyor, kirmizilahana hagla-
y1p suyunu yaziya siiriince miirekkep mora doniiiir.

Meniyle yazilmigsa, floresan 1g1§1inda okuyabilirsin.

Insanlar biiyiilerini dél suyuyla m1 yaziyorlarmug, diye soruyo-
rum.

Mona “Sadece en giiglii biiyii tiirlerini,” diyor.

Misir nigastasi1 soliisyonuyla yazilmigsa, harflerin gériinmesi
icin iizerlerine iyot siiriiliir.

Limon suyuyla yazilmigsa, miireckkebin kahverengiye donmesi
icin sayfalan 1sitmak gerekir.

“Eksi olup olmad:gim anlamak igin yalasana,” diyor Helen.

Ama Mona defteri hizlica kapatiyor. “Mumyalanmig insan deri-
siyle kapli ve muhtemelen antik meniyle yazilmig bin yillik bir ca-
d1 kitat: bu,” diyor Helen’a. “Stkeyorsa sen yala.”

Helen “Tamam, ne demek istedigini anladim. En azindan gabuk
olmay1 ve terciime etmeyi dene,” diyor.

Mona “Bunu on yildir yaninda gezdiren ben degilim. Her geyin
iistiine yaz1 yazarak ona zarar veren de ben degilim,” diyor. Kitabi
iki eliyle birden tutup Helen" diirtiiyor. “Bu kadim bir kitap. Yu-
nanca ve Latince’nin artik kullanilmayan sekilleriyle yazilmig. Bir
de unutulmug bazi Runik harflerle,” diyor. “Biraz zamana ihtiyacim
olacak.”

Helcn gantasini agtyor ve “Al,” diyor. Cantasindan kare geklin-
de katlanmig bir kdgit gikarip Mona’ya uzatiyor ve “Bu 6liim gar-
kisinin bir kopyasi. Basil Frankie adinda bir adam bu kadarin: ter-
ciime etmig. Bunu kitaptaki biiy. I rden biriyle eslestirebilirsen, o
dilde yazilmig tiim biiyiileri terciime etmek igin bir anahtar olarak
kullanabilirsin,” diyor. “Rosetta taginda” oldugu gibi.”

Mona kath kagidi1 almak igin elini uzatiyor.

Ama ben kigidi Helen'in elinden kaptigim gibi niye bu konuyu
tartigtyoruz ki diye soruyorum. Bence kitab1 yakmaliyiz, diyorum.
Kagidi agtyorum. Kiitiiphanenin birinden ¢alinmig bir 27. sayfa bu.

* Antik Yunanlilar ile Misirllanin yaptidi, tasin dzerne ¢ dilde yaziimig, boylelik-
le Misir halks, asillen ve Yunanlilar tarafindan kolaylikla okunabilmig olan antlag-
ma. (y.h.n.)
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Bu konuyu diigiinmemiz gerek, diyorum.

Helen’a, bunu Mona'ya yapmak istedigine emin misin diye so-
ruyorum. Bu biiyii hayatlanmizi zaten yeterince mahvetti. Ustelik
Mona’nin bilmesi demek, {stiridye’nin de 6grenmesi demek.

Helen parmaklarin: eldivenlerine gegiriyor. Diigmelerini ilikle-
yip elini Mona’ya uzatiyor ve “Kitab: bana ver,” diyor.

“Ben yapabilirim,” diyor Mona.

Helen elini sallayip “Hayr, en iyisi bu. Bay Streator hakli. Ha-
yatinda birgok sey degisir,” diyor.

Gece havasi uzaklardan gelen baygin ¢1gliklar ve parlak igiklar-
la dolu.

Mona “Hayir,” deyip kitaba sariliyor ve gdgsiine bastiriyor.

“Gérdiin mii?” diyor Helen. “Baglad bile. Azicik gii¢ sahibi ol-
ma firsati dogdu mu, hemen daha fazlasini istersin.”

Mona’ya kitab: Helen’a vermesini soyliiyorum.

Mona bize sirtin1 donerek “Onu bulan benim. Kitabi okuyabile-
cek tek kigi de benim,” diyor. Kafasini gevirip omzunun iizerinden
bana bakiyor ve “Sen hikdyeyi satabilmek i¢in onu yok etmek isti-
yorsun sadece. Hakkinda giivenli gekilde konugabilmek igin her ge-
yin ¢O6ziiimesini istiyorsun,” diyor.

Helen “Mona, tathm, yapma,” diyor.

Mona doniip 6biir omzunun iizerinden Helen’a bakiyor ve “Sen
de kitabi diinyanin hakimi olabilmek igin istiyorsun. Sen her geyin
maddi tarafim diigiiniirsiin zaten,” diyor. Biitiin viicuduyla kitabi
sarmalarcasina omuzlarni 6ne diigiiriiyor, kafasin1 egip kitaba ba-
kiyor ve “Bunu oldugu gibi takdir eden tek kisi benim,” diyor.

Ona Helen"1 dinlemesini s6yliiyorum.

“Bu Gélgeler Kitabi,” diyor Mona. “Gergek bir Golgeler Kita-
bi. Gergek bir cadiya ait. Birakin da terciime edeyim. Bulduklarimi
size sdylerim. S6z veriyorum.”

Helen’dan aldigim oliim garkisini katlayip arka cebime sokuyo-
rum. Mona'ya bir adim yaklagtyorum. Helen’a bakiyorum, bagtyla
onayhyor. .

Sirt: hala bize doniik olan Mona “Patrick’i geri getirecegim,”
diyor. “Biitiin kiigiik gocuklari geri getirecegim.”
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Onu belinden yakaladigim gibi havaya kaldiriyorum. Mona ¢i8-
liklar atarak topuklariyla incik kemiklerime tekmeler atiyor, kitaba
simsiki sarilmig bir gekilde benden kurtulmak igin bir saga, bir so-
la debeleniyor. Olii insan derisine dokunana dek kollarimi Mo-
na’nin koltukaltlanina kadar kaldirtyorum. Olii gogiis ucuna doku-
nuyorum. Mona’nin gogiis uglarina da dokunuyorum. Mona ¢ighk
atip imaklarint ellerime, parmaklanmin arasindaki yumugak deri-
ye gegiriyor. Ellerimin iistiinii tirmalamaya bagladig1 sirada bilekle-
rinden tutup kollarim arkasina kivirtyorum. Kitap yere diisiiyor,
Mona’nin savurdugu tekmelerden bir tanesi kitabin ileri firlamasi-
na sebep oluyor, karanlik otoparkta uzaktan gelen ¢ighklardan do-
lay1 kimse olayin farkina varmiyor.

Iste bu da benim hayatim. Bu, bir giin kaybedecegimi bildigim
kizim. Bir erkek arkadas yiiziinden. Okulda aldig1 kotii notlar yii-
ziinden. Uyusturucu yiiziinden. Sebep her ne olursa olsun, bu ayri-
ik her zaman olur. Bu iktidar savagi. Ne kadar iyi bir baba olacagi-
niz1 diigiiniirseniz diigiiniin, giiniin birinde kendinizi bulacaginiz
nokta budur iste.

Sevdiklerinize onlar: 6ldiirmekten daha kotii seyler yapabilirsi-
niz.

Kitap tozlakarisik gakil alana diigiiyor.

Helen’a kitabi almasi igin haykiriyorum.

Mona serbest kalir kalmaz Helen’la bir adim geri gekiliyoruz.
Helen kitabi tutuyor, bense etrafta birileri var m1 diye gevreme ba-
kiyorum.

Mona ellerini yumruk yapip bize dogru geliyor, kirmizi, siyah
saglar1 yiiziine diigmiig. Giimiig zincirleri ve kolye uglar1 saglarina
dolanmuig. Turuncu elbisesi bir yana kaymis, yakasinin bir yam yir-
tildig1 icin giplak omzu meydana ¢ikmig. Sandaletlerini bir kenara
attig: icin ayaklan da giplak. Karanlik diigiimler halindeki saglari-
nin gerisindeki gozleri kamaval 1giklarim yansitiyor. Uzaktan gelen
¢ighklar, Mona’ntn attig1 gighiklarin sonsuza dek siirecek yankisi
olabilir.

Mona geytan gibi goriiniiyor. Lanetli bir cad: gibi. Biiyiicii bir
kadin gibi. Carpilmig. Artik benim kizim degil. Artik benim asla
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anlayamayacagim biri oldu. Bir yabanci.

Diglerinin arasindan “Ikinizi de éldirebilirdim. Yapabilirdim,”
diyor.

Elimle saglarimu diizeltiyorum. Kravatimi da diizeltip gémlegi-
mi pantolonumun igine sokuyorum. 1, 2, 3 diye saydiktan sonra
ona hayir diyorum. Biz seni oldiirebilirdik. Bayan Boyle’a bir dziir
borcu oldugunu sOyliiyorum.

Sert sevgiden anlagilan bu igte.

Beyaz eldivenleriyle kitabi tutan Helen, Mona'ya bakiyor.

Mona higbir gey sdylemiyor.

Dizel jeneratorlerin gikardig: duman, gigliklar, rock miizigi ve
renkli 1g1klar bu boglugu doldurmak igin ellerinden geleni yapiyor-
lar. Gece semalarindaki yildizlar tek kelime etmiyor.

Helen bana doniip “Ben iyiyim. Haydi gidelim artik,” diyor.
Arabanin anahtarlarini gikarip bana uzatiyor. Helen'la arkamizi do-
niip arabaya dogru yiiriimeye basliyoruz. Arkama bakinca Mo-
na’nin ellerine bakarak giildiigiinii goriiyorum.

Giiliiyor.

Baktgimi goriince giilmeyi kesiyor ama suratindaki o ifade de-
gismiyor.

Suratindaki o yihgik sirtig1 yok et, diyorum. Nc diye siritiyor-
sun Ki sen, diye soruyorum.
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XXXV

Ben arabayi kullanirken arkada koltukta oturan Mona kollarin:
gogsiinde kavugturuyor. Helen 6nde yammda oturuyor, Biiyii
Kitabi kucaginda agik duruyor, giineg 151g1nda yazilar1 gérebilmek
icin her sayfay: kaldinp cama dogru tutuyor. On koltukta aramizda
durmakta olan cep telefonu ¢almaya baglyor.

Helen, Basil Frankie’nin evinden aldig) tiim referans kitaplar-
min hala kendi evinde oldugunu soyliiyor. Bunlara Yunanca, Latin-
ce ve Sanskritge geviri sozliikleri de dahilmig. Civiyazilariyla ilgili
kitaplar varmug. Artik kullanilmayan tiim lisanlar. O kitaplardan bi-
ri mutlaka Biiyii Kitabi'n1 terciime etmesine yardimci olurmug.
Oliim biiyiisiinii Rosetta taginda oldugu gibi kod anahtan olarak
kullanirsa, biitiin kitab: terciime etmesi miimkiin olabilirmis.
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Ve Helen'in cep telefonu ¢aliyor.

Dikiz aynasindan Mona’'nin bumunu kangtmp siimiigiinii kot
pantolonunun kenarina siirterek kara bir topak haline getirdigini
goriiyorum. Kucagina bakan gozlerini Helen’in ensesine odaklaya-
na dek agir agir kaldinyor.

Helen"in cep telefonu ¢ahyor.

Ve Mona topak haline getirdigi siimiigiinii Helen'in pembe sa¢-
larina firlatiyor.

Ve Helen'in cep telefonu g¢ahyor. Goziinii Biiyii Kitabi'ndan
ayirmadan koltugun iizerindeki telefonu bacagima dogru ittiriyor
ve “Onlara meggul oldugumu soyle,” diyor.

Bir sonraki suikast gorevini bildirmek icin Digigleri Bakanl-
gr'ndan biri ariyor olabilir. Bir entrika ve casusluk iginin yiiriitiil-
mesi icin bagka bir devletten ariyor olabilirler. Bir uyugturucu cete-
sinin elebaginin temizlenmesi i¢in. Ya da sug alaninda kariyer yap-
mug birinin emekliye ayrilmast igin.

Mona yegsil brokarh Ayna Defteri’ni, yani cad: giinliigiinii kuca-
ginda agip renkli kalemlerle igine bir geyler karalamaya baghyor.

Telefonda bir kadin var.

Helen’a arayanin bir miigterisi oldugunu s6yliiyorum. Telefonu
gogsiime yaslayip telefondaki kadimn diin gece merdivenlerden
iizerine kesik bir bag yuvarlandigim soyledigini soyliiyorum.

Biiyii Kitabi’'n1 okumaya devam eden Helen “Feeney Drive’da-
ki beg yatak odah Somiirge donemi Felemenk iislubunda inga edil-
mig ev olsa gerek,” diyor. “Kafa hole diigmeden yok olmug mu?”
diye soruyor.

Kadina soruyorum.

Helen’a evet diyorum, merdivenlerin yansina gelince yok ol-
mug. Yiiziinde 6fkel bir giilimseme olan, kan i¢inde, korkung bir
bagmis.

Telefondaki kadin bir geyler soyliiyor.

Ve digleri de kankmug, diyorum. Kadinin sesi oldukga kétii geli-
YOr.

Mona renkli kalemleri kdgida Syle sert bastirarak yaziyor ki, ka-
lemler gicirdiyor.
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Biiyii Kitabr’'ni1 okumaya devam eden Helen “Yok olmus ya is-
te. Bir sorun yok artik,” diyor.

Telefondaki kadin bunun her gece oldugunu soyliiyor.

“Oyleyse ilaglama ekibi ¢agirsin,” diyor Helen. Bagka bir say-
fay: giines 1gina dogru tutuyor ve “Ona burada olmadigimi soy-
le,” diyor.

Mona’nin Ayna Defteri'ne ¢izdigi resim, once yildinm carpan,
sonra bir tank tarafindan ezilen, son olarak da gozleri kanayarak
6len bir adamla kadinin resmi. Beyinleri kulaklarindan ¢ikmis. Ka-
dinin iizerinde dopiyes var ve bir siirii miicevher takmig; adam ise
mavi bir kravat.

1, 2, 3 diye saymaya bagliyorum.

Mona adamla kadinin resmini alip ince geritler halinde yirtiyor.

Telefon tekrar ¢aliyor, cevap veriyorum.

Telefonu gogsiime dayayip Helen’a bir herifin aradigini s6ylii-
yorum. Dusundan kan piiskiirdiigiinii s6yliiyor.

Biiyii Kitab1'n1 pencereye tutan Helen “Pender Court'taki alti
yatak odali ev,” diyor.

Ve Mona “Pender Place. Pender Court'ta ¢opten gikan kesik el
var,” diyor. Arabanin camni azicik aralayip pargalara ayirdig ka-
dinla adarm bosluktan digan yollamaya bagliyor.

“Palin Comers’taki kesik eli sdyliiyorsun,” diyor Helen. “Pen-
der Place'te insanlan 1siran bir Doberman hayaleti var.”

Telefondaki adamdan hatta kalmasim rica ediyorum. Telefonun
iizerindeki kirmiz1 renkli bekletme tuguna basiyorum.

Mona gozlerini devirip “Isiran hayalet Millstone Bulvari’ndaki
Ispanyol evinde,” diyor. Kirmiz1 kegeli kalemle bir geyler yazmaya
basliyor, kelimeler sayfanin ortasindan spiraller ¢izerek diga dogru
acihyor.

9, 10, 11 diye sayryorum.

Cama tuttugu sayfadaki solgun yazilara bakarak gozlerini kur-
pistiran Helen “Onlara emlak igini biraktigtmi sGyle,” diyor. Solgun
kelimelerin iizerinde parmagini gezdiriyor ve “Pender Court’takile-
rin ergenlik ¢aginda cocuklar1 yok muydu?” diye soruyor.

Soruyorum, telefondaki adam evet diyor.
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Helen doniip arkada oturmakta olan Mona'ya bakiyor, Mona o
sirada topak yapmis oldugu siimiigiinii firlatiyor ve Helen “Oyley-
se ona de ki, insan kaniyla dolu bir kiivet diger dertlerinin yaninda
hi¢ kalir,” diyor.

Yola devam etsek nasil olur, diyorum. Birkag kiitiiphaneye da-
ha gidebiliriz. Birkag gezilecek yer goriiriiz. Bagka bir karnaval
mesela. Ulusal bir anit. Biraz neselenip gevseyebiliriz. Eskiden bir
aile oldugumuza gore, yeniden olabiliriz. Farazi olarak soyliiyo-
rum, birbirimizi hala seviyoruz. Buna ne dersiniz, diye soruyorum.

Mona 6ne uzamp kafamdaki saglardan bir iki tel kopariyor. He-
len’e uzanip onun da saglarindan birkag pembe tel kopariyor.

Helen oniindeki Biiyii Kitab1’na dogru sigrayarak “Mona cani-
m1 yaktin,” diyor.

Aile icinde biz, yani ebeveynlerimle ben her tiirlii kavgay1 Kiz-
ma Birader oynayarak ¢6zerdik, diyorum.

Mona kahverengi ve pembe sag tellerini spiral seklinde yazilar
yazdig1 kagidin icine koyup kagidi katliyor.

Mona’ya benim yaptigim hatalarin aynisin1 yapmasini istemedi-
gimi soyliiyorum. Dikiz aynasindan ona bakiyor ve onun yaginday-
ken ailemle konugmamaya bagladigim sdyliiyorum. Onlarla nere-
deyse yirmi yildir konugmuyorum.

Mona igine sag tellerimizi koydugu katl1 kdgida toplu igne bati-
Tyor.

Helen’in cep telefonu tekrar ¢aliyor vc yine bir adam anyor.
Geng bir adam.

Istiridye. Telefonu kapatmama firsat vermeden “Hey, babalik,
sakin yarinki gazeteyi alip okumayi unutma,” diyor. “Senin i¢in kii-
ciik bir siirpriz hazirladim.”

“Simdi telefonu ver de Dut’la konusayim,” diyor.

Onun adi1 Mona, diyorum. Mona Sabbat.

Hala Biiyii Kitabi’nin bir sayfasini pencereye tutarak gizli yazi-
lart okumaya ¢aligmakla meggul olan Helen “Onun adi Mona Ste-
inner,” diyor.

Ve Mona “Arayan Istiridye mi?” diye soruyor. Kafamun iki ya-
nindan kollarim uzatarak telefonu elimden kapmaya caligiyor ve

202



“Birak da konugayim,” diyor. “Istiridye! Istiridye, Biiyii Kitab: el-
lerinde!” diye baginyor.

Ve ben otobanda bir o yana bir yana savrulan arabayi zapt etme-
ye caligirken telefonu kapatmay: bagarnyorum.
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XXXvI

turdugum dairenin tavanindaki lekenin yerinde biiyiik beyaz

bir yama var. Sokak kapimdaysa ev sahibimin raptiyeledigi bir
not asili. Ses yerine, mutlak bir sessizlik hiikiim siiriiyor. Halinin
lizeri kirik kapt ve payandalara ait minik plastik pargalarla dolu.
Ampullerdeki ince tellerin cizirtis1 duyuluyor. Saatimin tik taklar
duyuluyor.

Buzdolabimdaki siit bozulmusg. Cekilen biitiin o acilar boga git-
mig. Peynir kabarmug, iizerini kiif baglamug. Plastik bir paket igin-
deki hamburgerin rengi griye donmiig. Yumurtalar normal goriinii-
yor ama degiller, bu kadar uzun siire sonra olamazlar. Bu yiyecek-
ler icin verilen biitiin o emckler, ¢ekilen gileler ¢Gpe atiltyor. Zaval-
b ineklerle danalarin tiim katkalari kapt 6niine konuyor.
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Ev sahibimin birakug notta tavandaki yamanin astar oldugu ya-
z1yor. Lekenin kusmasi bittiginde biitiin tavan1 boyayacaklarmus.
Astarin hemen kurumast i¢in 1sitici sonuna kadar agilmig. Tuvale-
tin igindeki suyun yarisi buharlagmig. Evdeki bitkilerin hepsi kagit
gibi kupkuru olmus. Mutfak lavabosunun altindaki ¢6p tankinin su-
yu yaniyaindigi igin ¢Oplerin iirettigi gaz lavabodan disari siziyor.
Eski yasamim, evim dedigim her sey bok kokuyor.

Astar, iist kattaki komsumdan geriye kalanlardan akan kanin
sizmasimi 6nlemek igin atilmus.

Disaridaki diinyada siir kitabinin hild ulagamadigimiz otuz do-
kuz kopyas! var. Kiitiiphanelerde, kitapgilarda, evlerde. Tam bile-
miyorum ama agag1 yukari birkag diizine iste.

Helen bugiin ofisinde. Onu ofisinde, masasindaki Yunanca, La-
tince ve Sanskritge geviri sozliiklerinin ortasinda otururken birak-
um. Kiiciik bir sige iyot almig, pamuklu tahta bezine dékerek yazi-
larin iizerine siiriiyor ve goriinmeyen kelimeler kirmiziya déniiyor.

Bagka goriinmez kelimelerin iizerine kirmizilahana suyuna ban-
dig1 pamuklu bezleri siiriiyor ve kelimeler mora doniiyor.

Kiigiik siseler, pamuklu bezler ve sozliiklerin yaninda sapli bir
lamba var. Lambanin kablosu duvardaki elektrik prizine takilL

“Bu bir floroskop,” diyor Helen. *“Kiraladik.” Kenarindaki diig-
meye basip acik duran Biiyii Kitabi’nin iizerine tutuyor ve sayfalar-
dan bir tanesi parlak pembe kelimelerle dolana dek sayfalar: gevi-
riyor. “Bu spermle yazilms,” diyor.

Biiyiilerin hepsinde farkh el yazis1 kullanilmig.

Dis ofisteki masasinda oturan Mona karnavaldan beri tek giizel
56z etmedi. Polis telsiz tarayicisinda pes pese acil durum kodlar1
bildiriliyor.

Helen, Mona'ya
m1?” diye sesleniyor.

Ve Mona “Helen Hoover Boyle,” diyor.

Helen bana bakarak “Bugiinkii gazeteyi gordiin mii?” diye soru-
yor. Kitaplar bir yana itiyor, altlarindan bir gazete ¢ikiyor. Sayfa-
lar1 kanigtiriyor; birinci sayfanin arkasinda tam sayfa bir ilan var.
[k saur soyle:
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Dikkat! Bu Adam: Gérdiiniiz mii?

Sayfanin biiyiik béliimiinde eski bir resim var; yirmi y1l 6nce gekil-
mis olan diigiin resmimizde Gina'yla birlikte giilimsiiyoruz. Cok
eski bir cumartesi ekinde yayinlanan diigiin duyurumuzdan alinmig
olsa gerek. Birbirimize olan sevgi ve bagliligimizi kamuya beyan
edisimiz. Vaadimiz. Yeminlerimiz. Kelimelerin eski giicii. Oliim bi-
zi ayirana dek.

Resmin altinda s6yle yaziyor: “Polis son zamanlarda olen bir-
kag kisiyle baglantili olarak sorgulamak amaciyla bu adamu ariyor.
Kirk yaginda, bir yetmis boylarinda, seksen kilo, kumral, yesil goz-
lii. Silahsiz ama oldukga tehlikeli oldugu saniliyor.”

Fotograftaki adam ¢ok gen¢ ve masum. O ben degilim. Kadin
da 6ldii. Bu insanlarin ikisi de birer hayalet.

Fotografin altinda “Adamun su anki kod ad: ‘Carl Streator’. Ge-
nellikle mavi kravat takiyor,” yaziyor.

Onun altindaysa *“Nerede oldugunu biliyorsamz liitfen 911°i
arayip polise bildirin,” yaziyor. Bu ilan: Istiridye mi verdi, yoksa
polis mi, bilemiyorum.

Birlikte durmus fotografa bakarken Helen “Karin ¢ok hogmus,”
diyor.

Ben de evet, 6yleydi diyorum.

Helen'in parmaklarina, sar1 dopiyesine, oymali ve cilali antika
masasina, her seye iyot ve lahana suyunun kirmizi ve mor rengi bu-
lagmis. Lekeler amonyak ve sirke kokuyor. Floroskopu defterin
iizerine tutup kadim dél suyunun izlerini okuyor.

“Burada bir ugma biiyiisii var,” diyor. “Bunlardan biri de agk
biiyiisii olabilir.” Osuruk gibi lahana, ya da sidik gibi amonyak ko-
kan sayfalari kanstiriyor. “Oliim biiyiisii,” diyor, “ite suradaki Ka-
dim Zulu dili.”

D1s ofiste Mona telefonla konuguyor.

Helen elini koluma koyup beni masasindan bir adim Gteye iti-
yor ve “izle,” diyerek ellerini sakaklarina dayayip gézlerini kapi-
yor.

Ne olmasi gerekiyor, diye soruyorum.
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Mona dis ofiste telefonunu kapatiyor.

Helen'in masasinda agik duran Biyii Kitabi kimildiyor. Once
bir kosesi havaya kalkiyor, sonra da gapraz kosesi. Kendi kendine
acilip kapanmayabashiyor, gittikgce daha hizli agiliyor, kapaniyor ve
sonunda masadan yiikseliyor. Gozleri hala kapali olan Helen'in du-
daklari ses gitkarmadan sdyledigi kelimelerle hareket ediyor. Salla-
nip kanat ¢irpan kitap parlak ve kara bir sigircik kusu gibi tavandd
asth kalhyor.

Ve polis telsiz tarayicisi cizirdayip “On yedi numaral birim,”
diyor. “Liitfen 5680 Weeden Bulvari, Kuzeydogu adresindeki He-
len Boyle emlak ofisine giderek oradaki yetiskin erkegi sorgulan-
mak iizere gézaltina alin.”

Biiyii Kitab: biiyiik bir giiriiltiyle masaya ¢arpiyor. Her yere
iyot, amonyak, sirke ve lahana suyu signyor. Kagitlarla kitaplar ye-
re diigiiyor.

Helen “Mona!” diye bagiriyor.

Bense liitfen onu ldiirme diyorum. Onu dldiirme.

Helen lekeli eliyle elimi tutup “Buradan hemen ¢iksan iyi ola-
cak,” diyor. “Ilk bulustugumuz yeri hatirliyor musun?” diye soru-
yor. Fisildayarak “Bu gece orada bulusalim,” diyor.

Evdeki telesekreterin kaseti sonuna kadar dolmus. Posta kutu-
sundaki faturalar 6yle sikigmus ki gikarabilmek igin kahvalti bigagi-
m1 kullanmak zorunda kaliyorum.

Mutfak masasinda yarisi tamamlanmus bir aligveris merkezi var.
Kutunun iizerindeki resme bakmadan dahi ne oldugunu anlayabilir-
siniz ¢ilinkii park yerlerinin simirlari belli. Duvarlar yerli yerinde.
Camlari zaten takili olan pencere ve kapilar bir kenarda duruyor.
Cat1 panelleriyle, 1sitma-sogutma initeleri hald kutunun iginde.
Peyzaj, plastik bir posetin iginde ve posetin agz1 miihiirlii.

Apartman duvarlarindan hig ses gelmiyor. Kimsecikler yok. He-
len ve Mona'yla haftalarca seyahat ettikten sonra siikiitun altin ol-
dugunu unutmusum.

Televizyonu agtyorum. Oldiikten sonra katir olarak dirilen bir
adaminhikayesinin anlatildig1 siyah beyaz bir komedi filmi var. Bi-
rine bir sey 6gretmesi gerekiyor. Kendi ruhunu kurtarabilmek igin.
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Bir katirin bedenini iggal etmis bir insan ruhu.

Cagn cihazim tekrar galiyor, polisler, yani kurtaricilarim beni
selamete gaginyorlar.

Polis veya yonetici; burasi bir gekilde gozetleniyor olmali.

Yere iistiinde tepinilmis bir kereste fabrikasinin pargalan sagil-
mius. Uzerine kan lekeleri bulagmug bir tren istasyonunun yumruk-
lanmus kalmtilari. Onun etrafinda milyonlarca pargaya ayrilmig bir
dis klinigi. Ve parcalanmig bir ugak hangari. Tekmelenmig bir feri-
bot iskelesi. Bir araya getirmek igin onca gabaladigim seylerin kan-
I1 kalintilary; hepsi etrafa sagilmig, ayakkabiarimin altinda gatirdi-
yor. Normal hayatimdan geriye kalanlar.

Yatagin yanindaki saatli radyoyu agiyorum. Yere bagdas kurup
oturarak benzin istasyonu, kilise mezarhgi, hamburger biifesi ve 1s-
panyol manastirinin kalintilarini topluyorum yavas yavas. Kan ve
tozla kaplanmis parcalari bir kenara yigiyorum, bu arada radyoda
bir swing orkestrasi galiyor. Radyoda Keltlerin etnik miizigi, varos
rap’i ve Hintlilerin sitar miizigi ¢aliyor. Oniimdeki y1ginn iginde
sanatoryum, film stiidyosu, zahire kaldiraci ve petrol rafinerisinin
pargalari var. Radyoda elektronik trans miizigi, reggae ve vals ¢ali-
yor. Katedral, cezaevi ve kislalarin pargalari yigin olmus.

Minik bir fir¢a ve zamkla bacalari, tcpecamlarini, yuvarlak kub-
beleri ve minareleri bir araya getiriyorum. Roma iislubu sukemer-
leri, Art Deco iislubunda gat1 kati evleri, keshaneler, Vahsi Bati’ya
ait salonlarla, hizli trenler, kasaba kiitiiphaneleriyle, mintika bina-
lari, iiniversite amfileriyle birlesiyor.

Helen ve Mona’yla haftalarca seyahat ettikten sonra miikkemme-
liyetin ne denli 6nemli oldugunu unutmusum.

Bilgisayarimda besik dliimleri hikayesinin bir taslag: var. Son
bolim. Bu Syle bir hikdye ki, anne-babalar ve biiyiikannelerle bii-
yiikbabalar okumaktan da ¢ok korkacaklar, okumamaktan da. As-
linda iginde yeni bir bilgi yok. Amag, insanlarin bu durumla nasil
basa giktiklarini gostermekti. insanlarin hayatlarina nasil devam et-
tiklerini. Bu insanlarin her birinin igcinde ta derinlerde kesfettigi da-
yaniklilik ve merhametin derin kuyusunu gosterebilirdik. O agiy1.

Ani bebek Slimleriyle ilgili bildigimiz tek sey, ortak bir mode-
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lin olmamasi. Bir bebek annesinin kollarinda &lebiliyor.

Hikaye hala bitmedi.

Hayatiniz1 mahvetmenin en iyi yolu not tutmaktir. Yasamaktan
kaginmanin en iyi yolu sadece durup izlemektir. Detaylar: arayin.
Rapor edin. Olaya dahil olmayin. Birakin da Biiyiik Birader sizin
yerinize sarkilar séyleyip dans etsin. Muhabir olun. Iyi bir sahit
olun. Seyircilerin makbul bir iiyesi olun.

Radyoda valsin ardindan punk ardindan rock ardindan rap ar-
dindan Gregoryen miizigi ardindan oda miizigi galiyor. Televizyon-
da biri somonun siitle nasil 1sitilacagini gosteriyor. Bagka biri Bis-
marck’in neden battigini anlatiyor.

Cumbalari ve tonozlar: ve kemerleri ve merdivenleri ve duvar-
larin pencereli iist boliimlerini ve mozaik zeminleri ve ¢elik perde-
li duvarlar1 ve yan kalas gatilan ve Iyonya tarzi duvara yapigik sii-
tunlari birbirine yapistiriyyorum.

Radyoda Afrika tamtamlariyla, Fransiz fener alayi sarkilar: bir-
birine karigmis. Oniimde, yerde Cin tapinaklari, Meksika giftlikleri
ve Cod Burnu yéresinden somiirge donemi evleri var ve hepsi bir-
birine bitisik. Televizyonda bir golf¢ii topa hafif¢e vuruyor. Bir ka-
din Gettysburg Soylevi'nin ilk satirim bildigi igin on bin dolar ka-
zaniyor.

Yaptigim ilk ev dort katli, tepesi az egimli, etegi daha dik bir
catisi1 olan ve aile i¢in 6nde, hizmetgiler igin arkada olmak iizere iki
merdiveni bulunan bir evdi. Minik ampuller takilan metal ve cam-
dan yapilma avizelerivardi. Yemek odasinin zemini parkedendi ve
kesip yapigtirmas) alt1 haftami almugti. Egim Gina her aksam gece
yarilarina kadar oturup miizik odasinin tavanina bulut ve melek re-
simleri yapmisti. Yemek odasinda bir somine vardi ve kesik camin
ardinatitrek bir 151k koyarak séminenin i¢inde ates varmig goriinti-
sii yaratmigtim. Yemek masasim1 minik tabaklarla kurduk ve Gina
biitiin gece oturup her tabagin bordiiriine giil desenleri yapti. Tele-
vizyon veya radyonun olmadigi, Katrin’in uyudugu o gecelerde bas
basa yaptigimiz bu sey bize ¢ok dnemliymis gibi gelirdi. Onlar o
diigiin resmindeki iki kisiydi. Ev Katrin'in ikinci dogum giinii icin-
di. Her sey miikemmel olmaliydi. Yetenegimizi ve zekdmizi ispat-
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laracak bir sey olmaliydi. Bizden daha uzun yagayacak bir bagya-
pit.

Yapigtiricimn portakal ve benzin karigimi kokusu, bok kokusu-
na karistyor. Parmaklarimin yapistirici bulagmis olan yerlerinde ge-
nig pencerelerin, verandalarin ve klimalarin dig yiizeyleri var. Gom-
legime turnikeler ve kaldiraglar ve agaglar yapigsmis ve ben radyo-
yu agryorum,

Biitiin o yaptigim igler, sevgim, ¢gabam ve zamanim, hayatim
boga gitti. Benden sonra da yasayacagini umdugum her seyi mah-
vettim.

O aksamiistii eve gelip onlar1 bulduktan sonra yemekleri buzdo-
labinda biraktim. Dolaplardaki giysileri biraktim. O akgamiistii eve
gelip de ne yaptigimin farkina varinca ilk tekmeledigim ev oydu.
Virisi olmayan bir aile yadigdr1. Minik avizeler, camdan ateg ve ta-
baklar. Ardimda ayakkabimin altina batan minik kapilar, raflar, san-
dalyeler, pencereler ve kandan bir iz birakarak havaalanina gittim.

O noktadan sonra ardimda biraktigim iz de sona eriyordu.

Ve simdi burada otururken elimdeki pargalarin tiikendigini fark
ediyorum. Tim duvarlar, gatilar ve tirabzanlar. Ve 6niimde yere ya-
pistirilmig olan sey kanli bir kesmekes. Miikkemmel veya tarnam-
lanmig bir sey degil ama hayatimi ne hale getirdigimin bir goster-
gesi. Dogru ya da yanhs, bir plani izlemiyor.

Tek yapabildigimiz bir model olugmasini ummaktir ama bazen
o model asla olugmaz.

Buna ragmen elinizde bir plan oldugunda sadece hayal edebil-
diginizin en iyisini alirsiniz. Ben hep bundan daha iyisini ummusg-
tum.

Radyoda kornolar bagiriyor, otomatik yazi1 makinesinin tikirtis
duyuluyor ve bir erkek sesi polisin bagka bir mankenin daha 6liisii-
nii buldugunu soyliiyor. Televizyonda kizin giiliimseyen bir resmi
gosteriliyor. Yine bir giipheli erkek arkadag yakalanmis. Yapilan
otopside yine 6liim sonras! cinsel iligki izleri bulunmus.

Cagri cihazim tekrar galiyor. Cihazdaki numara yeni kurtanci-
min.

Stor ve kapilar yiiziinden topak topak olan ellerimle telefonun
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ahizesini kaldiriyorum. Su tesisati ve oluklar yiiziinden sertlesen
parmaklarimla unutamadigim bir numara geviriyorum.

Telefonu bir adam ag1yor.

Baba, diyorum. Baba, benim, diyorum.

Ona nerede oturdugumu séyliiyorum. Su anda kullandigim ismi
soyliyorum. Nerede caligtigim soyliiyorum. Gina ve Katrin'in
6liimiiniin digaridan nasil goriindiigiinii bildigimi ama bunu benim
yapmadigim soyliiyorum. Ben sadece kagtim.

Biliyorum, diyor babam. Bugiinkii gazetede diigiin fotografim-
21 gbrmiig. Su anda kim oldugumu biliyor.

Birkag hafta dnce arabayla evlerinin dniinden gegtim. Annemle
onu nasil bahgede ¢aligirken gordiigiimii sdylilyorum. Cigek agmug
bir kiraz agacinin altina park etmistim. Arabam, Helen'in arabasi
pembe yapraklarla kaplanmigt:. Annem de, sen de iyi goriiniiyordu-
nuz, diyorum.

Ben de seni 6zledim, diyorum. Ben de seni seviyorum. Ben iyi-
yim, diyorum.

Ne yapacagimi bilmiyorum, diyorum. Ama her ey yoluna gire-
cek, diyorum.

Sonra sadece dinliyorum. Uzgiiniim diyebilmek igin aglamas:-
nin durmasim bekliyorum.
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XXXvit

eorge iislubunda inga edilmis, sekiz yatak odasl, yedi banyosu
Gvc dort géminesi bulunan Gartoller Malikdnesi ay 1g1ginda
bombog ve bembeyaz gériiniiyor. Cilali désemede atilan her adim
evin tamaminda yankilaniyor. Isiklar olmayinca evin igi karanlk.
Mobilya veya halilar olmayinca ev buz gibi.

“Iste,” diyor Helen. “Burada yapabiliriz; burada bizi kimse go-
remez.” Kapinin arkasindaki diigmeden lambayi yakiyor.

Tavan 6yle yiiksek ki, adeta gokyiizii gibi goriiniiyor. Kristal bir
hava balonu biiyiikliigiindeki avizeden yayilan 151k devasa pencere-
leri birer aynaya doniigtiiriiyor. Isik, golgelerimizi ahgap zemine
vurduruyor. Yiiz elli metre kare biiyiikliigiindeki balo salonundayiz.

Ben igsizim. Polis pegimde. Dairem leg gibi. Gazetede tam say-
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fa resmim var. Biitiin giiniimii 6n kapidaki ¢alilarin arasinda sakla-
mp, havanin kararmasini bekleyerek gecirdim. Helen Hoover Boy-
le’in akhnda neler oldugunu séylemesini bekledim.

Bir kolunun altinda Biiyii Kitabi var. Sayfalari pembe ve mor le-
keli. Kitabi ellerinin arasinda agip bana bir biiyii gosteriyor. Biiyii-
niin orijinal dilindeki anlagilmaz kelimelerin altina siyah kalemle
Ingilizcesi yazilmus.

“Oku,"” diyor Helen.

Biiyiiyii mii?

“Sesli oku,” diyor.

Ne ige yarar, diye soruyorum.

Ve Helen “Avizeye dikkat et, yeter,” diyor.

Sanki okudugu seyler rakamlarmig, Helen de bunlan sayiyor-
muggasina donuk ve diiz bir tonla okumaya baghyor. Okumaya bag-
ladia anda belinin hizasinda asih duran ¢antasi da havalanmaya
baghyor. Canta omuz askisiyla Helen’a zincirlenmig gibi goriiniin-
ceye dek yiikseliyor ve Helen'in kafasinin iizerinde san bir balon
gibi siiziiliiyor.

Helen okumaya devam ediyor ve kravaum Oniimden havalan-
maya bagliyor. Sepetten ¢ikan mavi bir yilan gibi yiikselerek bur-
numa degiiyor. Helen'in etegi de havalanmaya baghyor ama o tek
eliyle eteginin ucunu tutup agagiya ¢ekiyor ve bacaklarinin arasina
sikigtiriyor. Okumaya devam ediyor ve ayakkabimin bagciklan ha-
vada dans ediyor. Inci ve ziimriit bezeli sallantih kiipeleri kulakla-
nnin yamndan yiikseliyor. Inci kolyesi yiiziiniin hizasinda havada
duruyor. Sonra baginin iizerine yiikselerek inciden bir hale gibi go-
riiniiyor.

Helen bana bakiyor ve okumay siirdiiriiyor.

Spor ceketim kollanimun altindan havalanmaya baghyor. Helen
gittikge uzuyor. Gozlerimle aym hizaya geliyor. Ardindan ona ba-
kabilmek i¢in kafami kaldirmam gerekiyor. Ayaklar: yerden kesili-
yor ve parmak uglan yeri gosteriyor. Sar1 ayakkabilarimn dnce te-
ki diigiiyor, sonra oteki de diigerek ahsapta takirdiyor.

Sesi hala donuk ve diiz, kafasim egip bana bakiyor ve giiliimsii-
yor.
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Sonra ayaklarimdan biri yerden kesiliyor. Diger ayagim da his-
sizlesiyor ve derin suda havuzun dibini bulmaya ¢ahgimmggasina
debeleniyorum. Tutunabilmek igin ellerimi uzatiyorum. Bir tekme
daha atiyorum ve ayaklarim kigima g¢arpiyor ve bir metre, bir bu-
cuk metre, ild metre alimdaki balo salonu zeminine bag agag: ba-
kana dek doniiyorum. Bedenim ve gélgem birbirinden gittik¢e da-~
ha da uzaklagiyor. Golgem kiigiildiikge kiigiiliiyor.

Helen “Carl, dikkat et,” diyor.

Ve soguk, kirlgan bir gey beni sarmahyor. Seyrek kivrimh bir
seyin sivri pargalar1 boynuma dolamp kulagima takihyor.

“Avize Carl,” diyor Helen. “Dikkat et.”

Ki¢im kristal boncuklarla kirilgan pargalarin arasina gomiiliiyor
ve titreyip parlayan bir ahtapot tarafindan sarmalaniyorum. Soguk
camdan kollar ve sahte mumlar. Kollarimla bacaklarim sarkan kris-
tal zincirlere dolamyor. Kristal avizenin tozlu taslanina. Oriimcek
aglar1 ve Olii oriimceklere. Isinmig bir ampul gémlegimin kolunu
yakiyor. Yerden bu yiikseklikieyken panige kapiip yukaridan iistii-
me ¢ullanmig olan camdan bir kolu kavriyorum ve pariltilar sagan
yigin sallamp titriyor, riizgér ¢anlan gibi ¢inhyor. Isiklar sagan par-
calar agagiya diigiip yerde takirdiyorlar. Beni de igine almig olan
avizenin tamam ileri geri sallaniyor.

Ve Helen “Dur. Yoksa avizeyi mahvedeceksin,” diyor.

Sonra yanima geliyor ve 1giltilar sagan kristal boncuklardan olu-
san bir perdenin gerisinde havada duruyor. Dudaklar: sessiz keli-
melerle hareket ediyor. Pembe timaklar boncuklari ayiniyor ve He-
len giilimseyerek “Once kafam yukan kaldiralim,” diyor.

Kitap artik ortada yok, Helen kristalleri bir kenara ¢ekerek ba-
na dogru yiiziiyor.

Camdan avize koluna iki elimle birden yapigmig vaziyetteyim.
Avizenin milyonlarca 151tk sagan her bir pargas: her kalp atigimda
titriyor.

“Sualtinda oldugunu farz et,” diyor Helen ve ayakkabimin bag-
cifim ¢oziiyor. Ayakkabiy: ayagimdan gikarip birakiyor. Lekeli el
leriyle diger ayakkabimin da bagcigini ¢oziiyor ve ilk ayakkabi tan-
girdayarak yere carpiyor. “Haydi,” derken kollarim benimkilerin
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altina sokuyor. “Ceketini ¢ikar.”

Ceketimi avizeden kurtanp birakiyor. Sonra da kravatimi. Ken-
di ceketini de gikarip diigsmesine izin veriyor. Avizenin kristallerin-
den yayilan milyonlarca gékkusag: titrekge parlayarak ¢evremizi
sar1yor. Avizenin yiizlerce minik ampulii 1sinmis. Sicak ampullerin
iizerindeki tozun yanan kokusu. Hepsi de paridayip titriyor ve biz
boslugun ortasinda havada duruyoruz.

Isik ve 1simin iginde havada asihi kaliyoruz.

Helen sessiz kelimelerini séylemeye devam ediyor ve kalbime
sicak su doluyormus gibi hissediyorum.

Helen’in kiipeleri ve diger tiim miicevherleri paril paril parliyor.
Duyabileceginiz tek ses gevremizdeki ¢anlarin gingirtisi. Gittikge
daha az sallan1yoruz ve ben kendimi serbest birakmaya bagliyorum.
Cevremizde milyonlarca goz karpan parlak yildiz var; Tanri olmak
boyle bir sey olmali.

Ve bu da benim hayatim.

Kalacak yere ihtiyacim var, diyorum. Polisten saklanmak igin.
Bundan sonra ne yapmam gerektigini bilemiyorum.

Helen elini uzatp “Tut,” diyor.

Ve elini tutuyorum. Ve Helen elimi birakmuyor. Ve 6piisiiyoruz.
Ve bu ¢ok giizel.

Ve Helen “Simdilik burada kalabilirsin,” diyor. Pembe tirnagy-
la dort yone 151k sagmasi igin kesilmis camdan bir topa hafifce fis-
ke vuruyor. “Bundan sonra her seyi yapabiliriz,” diyor. “Her seyi.”

Opiisiiyoruz ve Helen ayagiyla goraplanmi siyiriyor. Opiisiiyo-
ruz ve ben Helen'in bluzunun arkasindaki diigmeleri agiyorum. Co-
raplarim, Helen’in bluzu, benim gomlegim, onun kiilotlu gorabi.
Bazilan yere diisiiyor, bazilar1 avizenin altina takilip kaliyor.

fltihaplanip sisen ayagimla, Helen’in Istiridye’nin saldirisinda
yaralanan dizlerini birbirimizden saklamanin yolu yok.

Yirmi yil oldu ama iste buradayim. Hayalini bile kuramadigim
bir yerdeyim ve dsik oluyorum, diyorum.

Ve 151g1n merkezinde piiriizsiiz ve simsicak piriltilar sagan He-
len giiliimseyerek kafasim geriye atiyor, “Amag da bu zaten,” di-
yor.
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Ona Asigim. Agik. Helen Hoover Boyle’a.

Pantolonumlia Helen’in etegi yerde duran yigina dogru siiziilii-
yor. Diigmiis kristaller, ayakkabilarimiz, hepsi de Biiyii Kitabi ile
birlikte yerde.
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Xxxvi

Hclcn Boyle Emlak ofisinde kapilar kilitli ve kapiya vurdugum
zaman Mona camin gerisinden “Kapaltyiz,” diye bagiriyor.

Ben de “Ben miisteri degilim,” diye bagirnyorum.

Mona igeride bilgisayarinin basina oturmug bir seyler yaziyor.
Klavyenin birka¢ tuguna bastik¢ca kafasim kaldinp 6nce ekrana,
sonra yine tuglara bakiyor. Ekranin en iistiinde biiyiik harflerle “Oz-
gecmis” yaziyor.

Polis telsiz tarayicisindan kod dokuz-on iki anonsu yapiliyor.

Yazi yazmaya devam ederken Mona “Niye hakkimzda saldir1
sugundan duyuruda bulunmadim bilemiyorum,” diyor.

Belki Helen’la beni umursadigindandir, diyorum.

Mona “Hayir, ondan deil,” diyor.
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Belki d e Biiyii Kitabr’'n1 héla istediginden 6tmiiyordur.

Mona bir sey sOylemiyor. Sandalyesiyle birlikte doniip tunigi-
nin kenarim yukari kaldinyor. Kaburgalarinin iizerinde ve kollari-
nin altinda, beyaz teninde morluklar var.

Sert sevgi.

Helen odasindan “‘Eziyet’ kelimesinin es anlamhs: nedir?” di-
ye sesleniyor. Masasinin iizeri agik duran kitaplarla dolu. Masanin
altindaki ayaklarindan birinde pembe, digerinde sar1 bir ayakkabi
var.

Pembe ipekli kanepe, Mona’nin oymal: XIV. Louis stili masasi,
aslan bacakl sehpa, hepsi toz iginde. Cigek aranjmanlan kuruyup
solmus ve siyah renkli, kokmus suyun iginde duruyorlar.

Polis telsiz tarayicisindan kod ii¢-on bir anonsu yapihiyor.

Uzgiiniim diyorum. Onu sikigtirmam dogru degildi. Pantolonu-
mun iitii ¢izgisinden tutup pagalarim yukari gekiyorum ve incik ke-
miklerimin iizerindeki morluklar: gésteriyorum ona.

“Bu aym sey degil,” diyor Mona. “Ben kendimi savunuyor-
dum.”

Ayagimi birkag kez yere vurup enfeksiyonun ¢ok daha iyi du-
rumda oldugunu sdylityorum. Tesekkiir ediyorum.

Helen “Mona? ‘Dogranmig’ baska nasil s6ylenir?”’ diye sesleni-
yor.

Mona “Gitmeden dnce biraz konugmamiz gereliyor,” diyor.

fcerideki ofiste Helen kafasim agik duran bir kitaba gémmiis.
Ibranice bir sézliik bu. Sézliigiin yaninda klasik Latince kilavuzu
duruyor. Onun altinda Aram dili ile ilgili bir kitap var. Bunlarin ya-
nindaysa dliim biiyiisiiniin bir zamanlar katlanmis olan bir kopyasi
duruyor. Masanin yamnda duran ¢op tenekesi agzma kadar kagit
kahve bardaklariyla dolu.

Selam, diyorum.

Helen kafasim kaldwrip bakiyor. Yesil yakasinda kahve lekesi
var. Biiyii Kitabi, Ibranice sézliigiin yaninda agik duruyor. Helen
bir, iki, ii¢ kez gozlerini kirpistirip “Bay Streator,” diyor.

Ogle yemegi yemek ister misin diye soruyorum. Hald John
Nash’in karsisina dikilip onunla yiizlesmem gerekiyor. Helen’in
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beni avantajh duruma getirecek bir gey verebilecegini umuyordum.
Goriinmezlik biiyiisii olabilir mesela. Ya da zihin kontrol biiyiisii.
Ya da Nash’i 6ldiirmemem igin herhangi bir gey. Terciime ettigi ge-
yi gorebilmek i¢in masaya yaklagiyorum.

Ama Helen Biiyii Kitabr’ni kagztla drterek “Bugiin biraz yogu-
num,” diyor. Bir elinde bir kalem tutarak bekliyor. Diger eliyle s6z-
liigii kapatiyor. “Senin polisten saklanman gerekmiyor muydu?” di-
ye soruyor.

Sinemaya gitmek ister misin peki, diyorum.

“Bu hafta sonu olmaz,” diyor.

Senfoni konserine bilet alsam nasil olur diye soruyorum.

Helen elini aramizda salhyor ve “Ne istiyorsan onu yap,” diyor.

Harika, diyorum. Oyleyse bu bir randevu.

Helen kalemini kulaginin arkasina, pembe sagina sokuyor. Bag-
ka bir kitabi agip Ibranice sozliigiin iistiine koyuyor. Bir parmagint
sOzliikte kaldig1 yere koyuyor ve bana bakarak “Senden hoglanma-
digimdan degil. Sadece su anda gercekten ¢ok megguliim,” diyor.

Actk duran Biiyii Kitabi’nin kenarinda bir isim yaziyor. Sayfa-
min iist boglugunda bugiinkii isim, bugiinkii suikast hedefi yaziyor.
1sim, Carl Streator.

Helen Biiyii Kitabt’nt kapatip “Anlarsin ya,” diyor.

Polis telsiz tarayicisinda yedi-iki kodu anons ediliyor.

Bu akgam beni gérmeye Gartoller Malikanesi'ne gelecek misin,
diye soruyorum. Helen'in odasinin kapisinda durmug tekrar onunla
birlikte olabilmek igin sabirsizlandigimi s6yliiyorum. Ona ihtiya-
cum var.

Helen giiliimsiiyor ve “Zaten amag da bu,” diyor.

Dis odada Mona beni bilegimden yakaliyor. Cantasint kaptigt
gibi askisint omzuna takryor ve “Helen ben yemege ¢tkiyorum,” di-
ye bagirtyor. Bana “Konugmamiz lazim, ama diganda,” diyor. Di-
sar1 gikabilmemiz igin kapinun kilidini agiyor.”

Park yerinde arabamin yaninda dururken Mona kafasini sallayip
“Neler olup bittiginin farkinda degilsin, degil mi?” diyor.

Asigim. Ne olmug yani?

“Helen’a m1?” diyor. Parmaklarint suratima dogru saklatiyor ve
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“Asik falan degilsin,” diyor. I¢ gegirip “Sen hig agk biiyiisii diye bir
sey duymadin mu?” diyor.

Her nedense, akhhma Nash’in 6lii kadinlan becerisi geliyor.

Mona “Helen seni tuzaga diigiirebilecegi bir biiyii buldu,” diyor.
“Onun etkisi altindasin. Ona gergekten dsik olmug degilsin.”

Degil miyim?

Mona gézlerime bakiyor ve “Biiyii Kitabi’n1 yakmay1 en son ne
zaman diigiindiin?” diye soruyor. Yeri gosteriyor ve “Bu mu yani?
Sen buna agk m1 diyorsun? Bu Helen’in seni hikimiyeti altina al-
masindan bagka bir sey degil,” diyor.

Bir arabayanimizakadar gelip duruyor, iginde Istiridye var. Ka-
fasim sallayarak gozlerine giren saglari yana atiyor ve direksiyon
baginda oturmaya devam ederek bizi izliyor. Saglar1 6yle kangik ki,
kafasinda bomba patlamug gibi gériiniiyor. Iki yanaginda da derin
ve birbirine paralel birer yara izi var. Koyu kirmizi savag boyasi.

Cep telefonu galiyor, Istiridye cevap veriyor. “Doland, Dimms
ve Domn Avukatlik Biirosu.”

Biiyiik iktidar savast.

Ama ben Helen’a ds1gum.

“Degilsin,” diyor Mona. Istiridye’ye bakiyor. “Oyle oldugunu
samyorsun sadece. O seni kandirds,” diyor.

Ama bu agk.

“Ben Helen’s senden gok daha uzun bir siiredir tantyorum,” di-
yor Mona. Kollarini ggsiinde kavugturup saatine bakiyor. “Bu agk
degil. Bu giizel ve tath bir biiyii ve seni Helen’in kélesi haline ge-
tiriyor.”
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XXXIX

ntik Yunan kiiltiirii uzmanlari, o dénemde yagamig insanlarin

fikirlerini kendilerine ait saymadiklarini séyliiyorlar. Antik Yu-
nanhlar, akillarina bir fikir geldiginde, bir tanrnt veya tanricanin
kendilerine emir verdigini samyorlardi. Apollon onlara cesur olma-
larim s6yliiyordu.

Athena ise dgtk olmalarini sdyliiyordu.

Giiniimiiz insanlar ise eksi kremali patates cipsi reklami duyar
duymaz, satin almak icin hemen sokaga firhyorlar.

Televizyon, radyo ve Helen Hoover Boyle’in biiyiileri arasinda
artik gercekten ne istedigimi bilemez hale geldim. Kendime inanip
inanmadigimdan bile emin degilim.

O gece Helen bir siirii mobilyay: hirpaladig biiyiik antika depo-
suna gétiiriiyor beni. Depo kapali ve igerisi de karanhk ama Helen
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elini bir kilide bastinp ¢abucak bir siir okuyor ve kap: agiliveriyor.
Alarm sesi gelmiyor. Higbir sey olmuyor. Mobilya labirentinin de-
rinliklerine dogru ilerliyoruz, iizerimize elektrik baglantis) olmayan
karanlik avizeler sarkiyor. Ay 15181 tepecamlanndan siiziilerek iceri
giriyor.

“Ne kadar basit oldugunu goriiyorsun degil mi?” diyor Helen.
“Her geyi yapabiliriz.”

Hayir diyorum. Sen her geyi yapabilirsin.

“Beni hala seviyor musun?” diye soruyor Helen.

Sen istersen. Bilmiyorum. Sen &yle diyorsan 6yledir.

Helen kafasimi kaldirip oldugundan daha biiyiik goriinen avize-
lere, yaldiz ve kristallerden olugan asili kafeslere bakiyor ve “Aya-
kiistii seks igin vaktin var m1?"diye soruyor.

Bagka sansim var mu ki, diyorum.

Iskedigimle, istemeye kosullandirildigim sey arasindaki farki
kestiremiyorum.

Gergekte istedigim geyle, istemeye zorlandigim geyin ne oldu-
gunu sdyleyemiyorum.

Soziinii ettigim sey 6zgiir irade. Ozgiir iradeye sahip miyiz,
yoksa yaptigimiz, istedigimiz ve s6yledigimiz her seyi Tanr1 mi ya-
z1p ciziyor? Ozgiir irademiz var mi, yoksa dogdugumuz andan iti-
baren medya ve kiiltiiriimiiz bizi, arzularimizi ve hareketlerimizi
kontrol mii ediyor? Benim &zgiir iradem var mi, yoksa aklim He-
len’in yapug) biiyiiniin etkisi alinda m1?

Kapaginda perdahlanmig camdan devasabir aynasi olan yumru-
lu ceviz agacindan yapilma Regency stili bir dolabin dniinde duran
Helen tomar geklindeki siisleri ve gelenkleri oksarken “Benimle
6limsiiz o),” diyor.

Aynen bu mobilyalar gibi bir hayattan Obiirline seyahat ederken
bizi seven herkesin 6liimiine tanik oluyoruz. Asalaklar gibi. Bu do-
laplar gibi. Helen’la ben kiiltiiriimiiziin hamambécekleriyiz.

Aynali kapakta boydan boya Helen'1n pirlanta yiiziigiiyle birak-
tig1 eski bir yarik izi var. Bu iz Helen’in bu &liimsiiz hurdalardan
nefret ettigi zamanlardan kalma.

Ei yilhik bir evliligin bile tek gecelik bir iligki gibi duracag:
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Oliimsiizliigii diigiiniin. Akimlarin ve modanin goziiniiziin 6niinden
bulanik bir gekilde gegip gittigini diigiiniin. Her gegen asirda diin-
yanin daha da kalabaliklagip umutsuzlagtigim diigiiniin. Higbirinin
sahici bir anlamt kalmayana dek din, ev, beslenme gekli ve kariyer
degistirip durdugunuzu diigiiniin. Her bir milimetre karesinden si-
kilana dek diinyay gezdiginizi diigiiniin. Hayatiniz melodram tii-
riinde bir pembe diziye doniisene dek duygularinizin, agklarinizin,
nefretlerinizin, rekabetlerinizin ve zaferlerinizin tekrar tekrar oyna-
nip tiikendigini diisiiniin. Diger insanlarin dogum veya oliimiine,
kurumus ¢igek demetlerini ¢ope atarken gosterdiginiz saygidan
fazlasini hissetmeyene dek yasadigimz diigiiniin.

Helen’a biz zaten oliimsiiziiz galiba diyorum.

“Giig bende,” diyor. Cantasim agip iginden katlanmg bir kagit
cikanyor, kagidi sallayarak agiyor ve “‘Gelecegi gormek’ nedir bi-
lir misin?" diye soruyor.

Ne bildigimi bilmiyorum. Neyin dogre oldugunu bilmiyorum.
Herhangi bir sey bildigimden bile siipheliyim. S6yle neymis, diyo-
rum.

Helen boynundaki ipek esarbi ¢ikarip dolabindevasa aynali ka-
paginin tozunu ahyor. Uzerine yapistirilmig olan bilgi kartina gére
iginde zeytin agac1 oymalan ve imparatorlugun ikinci déneminde
ateste doviilerek yapilmig mentegeleri bulunan Regency stili bir do-
lap bu. Helen “Cadilar gelecegi gorebilmek igin aynaya yag dokiip
sonra da biliyiilii s6zler s6ylerlermis,” diyor.

Gelecek mi, diyorum. Harika. Pisipisiotu. Japon sarmagig1. Nil
levregi.

Su anda, yagadigim am gordiigiimden bile emin degilim ben.

Helen kagid1 havaya kaldirip okumaya baghyor. Ugma biiyiisii-
nii okurken ¢ikardig1 duygusuz sesle birkag satir okuyuveriyor. Ka-
g1d1 agagya indiriyor ve “Ayna, ayna, birbirimizi sever ve yeni gii-
ciimiizii kullanirsak, gelecegimizin nasil olacagim séyle bize,” di-
yor.

Helen’tn yeni giicii.

“ ‘Ayna, ayna’ kismim1 ben uydurdum,” diyor Helen. Elini elime
dolayip siktyor ama ben kargilik vermiyorum. “Bunu ofiste pudra-
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m'n aynasinda denedim, mikroskopla televizyon izlemekten fark-
s1zd1,” diyor.

Aynadaki aksimiz bulaniklagiyor, sekiller birbirine karigiyor,
goriintii tek ton griye bulantyor.

“Haydi soyle bize,” diyor Helen. “Bize ortak gelecegimizi gos-
ter.”

Ve griligin iginde bazi gekiller belirmeye baghyor. Isikla gélge
birbirine karigiyor.

“Bak iste oradayiz,” diyor Helen. “Tekrar genciz. Bunu yapabi-
lirim. Sen gazetedeki gibi goriiniiyorsun. Diigiin fotografindaki gi-
bi.”

Her sey 6yle belirsiz ki, gérdiigiim seyin ne oldugunu anlamu-
yorum.

“Bak,” diyor Helen. Cenesiyle aynayi isaret ediyor. “Diinyaya
hiikmediyoruz. Bir hanedan kuruyoruz.”

Bunun sonu nereye varacak? Istiridye’nin niifus patlamasiyla il-
gili olarak soyledigi s6zler geliyor aklima.

Giig, para, yemek, seks, agk. Elimizdekiyle yetinebilecek miyiz,
yoksa birazina sahip olunca daha da fazlasint mi isteyecegiz?

Gelecegin degigken bulamacindaki higbir geyi taniyamiyorum.
Gegmisten bagka bir gey de géremiyorum. Daha fazla sorun, daha
cok insan. Daha az biyolojik gesitlilik. Daha fazlaaci.

“Bizi sonsuza dek birlikte gériiyorum,” diyor Helen.

Eger istedigin buysa, diyorum.

Ve Helen “Bu da ne demek oluyor §imdi?” diye soruyor.

Sen ne anlama gelmesini istiyorsan, o, diyorum. Burada ipler
onun elinde. Minik tohumlarini eken kisi o. Beni sémiiren. Beni is-
gal eden. Medya ve kiiltiir de dahil olmak iizere her sey derimin al-
tina yumurtalarimi birakiyor. Biiyiik Birader devamli bir seylere ih-
tiyag duymami emrediyor.

Biiyiik bir ev, hizli bir araba ve yiizlerce giizel seks partneri is-
tiyor muyum gergekten? Bunlar: gercekten arzuluyor muyum?
Yoksa bunlari istemeye mi kosullandirildim?

Bunlar, sahip olduklarimdan daha mu iyi gergekten? Yoksa su
anda sahip olduklarimla yetinmemem gerektigi mi 6gretildi bana?
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Yoksa higbir seyin yeterince iyi olmadigin1 séyleyen bir biiyiiniin
etkisi alinda miyim?

Aynadaki grilik girdap gibi donerek karman gorman oldugun-
dan, gordiigiim gey herhangi bir ey olabilir. Gelecekte beni her ne
beklerse beklesin, en nihayetinde hayal kinklig1 olacag: kesin.

Helen diger elimi de tutuyor. Ellerimi tutup beni kendine don-
diiriiyor ve “Yiiziime bak,” diyor. “Mona sana bir gey mi soyledi?”

Sen kendini seviyorsun, diyorum. Artik daha fazla kullamlmak
istemiyorum.

Tepemizdeki avizeler ay 1s181nda giimiig piriltilar sagiyorlar.

“Ne soyledi sana?” diye soruyor Helen.

1, 2, 3 diye saymaya baghyorum.

*“Yapma ne olur,” diyor Helen. “Seni seviyorum.” Ellerimi siki-
yor ve “Beni hayatindan ¢ikarma,” diyor.

4, S, 6 diye saymaya devam ediyorum.

“Aym kocam gibi davramyorsun,” diyor. “Ben yalmzca senin
mutlu olman istiyorum.”

Kolay: var, diyorum, bana bir “mutluluk” biiyiisii yapiver.

Ve Helen “Oyle bir biiyii yok,” diyor. “Onun igin uyusturucular

var.”
Diinyay: daha kétii bir ycr haline getirmeye devam etmek iste-
miyorum. Yaptigimiz pisligi temizlemek igin elimden geleni yap-
maya caligmak istiyorum. Niilus. Cevre. Oliim biiyiisii. Hayatim
karartan biiyii, §imdi de hayatimi m diizeltecek yani?

“Ama daha fazla biiyiiyle bunu yapabiliriz,” diyor Helen.

Biiyiileri diizeltmek i¢in biiyiiler, o biiyiileri diizeltmek igin bag-
ka biiyiiler; hayat asla tahmin etmedigimiz gekillerde daha da ber-
bat bir hale geliyor. Benim aynada gordiigiim gelecek bu igte.

Bay Eugene Schieffelin ve sigircik kuslari, Spencer Baird ve sa-
zanlary, tarih isleri yoluna koymak isterken daha da berbat eden bir
siirii dahiyle dolu.

Biiyii Kitab1’nt yakmak istiyorum.

Mona’nin bana anlattiklarim soyliiyorum ona. Sonsuza dek
onun Oliimsiiz agk kolesi olabilmem igin bana biiyii yaptigimi soy-
liiyorum.

226 F15ARKAMinni



“Mona yalan soyliiyor,” diyor Helen.

Oyle oldugunu nereden bilecegim peki? Kime inanacagim?

Aynadaki gelecegi net bir sekilde géremememin sebebi belki de
su anda benim igin hi¢bir gseyin net olmamasidir.

Helen ellerimi birakiyor. Regency stili dolaplara, Federal done-
me ait cahgma masalarina ve Italyan Rénesansi dénemi askiliklara
el sallarken “Madem gergeklik bir biiyiiden ibaret ve sen istedigini
sandigin geyi aslinda istemiyorsun...” diyor. Yiiziinii yiiziime bas-
tirip “Madem Ozgiir iraden yok. Bildigin seyi ashnda bilmiyorsun.
Sevdigini sandigin kisiyi ashnda sevmiyorsun. Oyleyse yagamanin
ne anlami var ki?”

Higbir anlam1 yok.

Tiim mobilyalar bizi izliyorken orada 6ylece duruyoruz.

Uzayin derinliklerini, karinizla gocugunuzun bekledigi yerdeki
o inanilmaz sogugu ve sessizligi diigiiniin.

Liitfen, diyorum. Bana cep telefonunu verir misin?

Aynadaki grilik hala siv1 bir gey gibi birbirine karisiyor ve He-
len gantasin: agip telefonunu gikarip bana uzatiyor.

Telefonu agip 911’1 anyorusr.

Bir kadin sesi “Polis mi, itfaiye mi, yoksa acil servis mi?” diye
soruyor.

Acil servis, diyorum.

“Bulundugunuz yer?” diye soruyor kadin.

Nash’le bulugma yerimiz olan Ugiincii Cadde’deki barin adresi-
ni veriyorum: Hastanenin yanmindaki barin.

“T1bbi agidan acil yardim almamzi gerektirecek neyiniz var?”
diye soruyor ses.

Sicaktan bayginhk gegiren kirk profesyonel amigo kizin yardi-
ma ihtiyaci var. Kadin voleybol takiminin suni teneffiise ihtiyaci
var. Bir grup manken gogiis muayenesi yaptirmak istiyor. John
Nash adinda bir ilkkyardim uzmaniniz varsa, onu gonderin diyorum.
Nash’i bulamazsaniz, kimseyi gondermenize gerek yok, diyorum.

Helen telefonu geri ahyor. Agir agir bir, iki, lig kez gozlerini kir-
pigtirdiktan sonra “Ne yapmaya ¢alisiyorsun sen?” diye soruyor.

Elimde kalan tek sey, belki de 6zgiir olabilmenin tek yolu, yap-
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mak istemedigim geyleri yapmak. Nash’i durdurmak gibi. Polise
teslim olmak gibi. Cezami gekmek gibi.

Kendime bagkaldinnam gerekiyor.

Mutlulugun pesinden gitmenin tam tersi bu. En ¢ok korktugum
seyl yapmam gerekiyor.
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ash bir kise acih fasulye yiyor. Ugiincii Cadde’deki barm arka

tarafindaki bir masaya oturmus. Barmen bara yigilmig, bardan
sarkan kollari hala bar taburelerinin iizerinde sallanmaya devam
ediyor. Iki kadinla iki adam oturduklari masaya yiiziistii kapaklan-
mug. Kiil tablasindaki sigaralar1 yanmaya devam ediyor; sadece ya-
riya kadar yanmglar. Tuvaletlere agilan kapinin dniinde bir adam
yattyor. Bagka bir adam da 6lmiig, bilardo masasina boylu boyunca
uzanmug, istekas: hald elinde. Barin arkasindaki mutfaktan sadece
higirt: gikaran radyonun sesi geliyor. Uzerinde yagh bir onliik olan
bir adamin yiizii 1zgaramin iistiindeki hamburgerlere gomiilmiis, ci1-
zirdayan 1zgaradan duman tiitiiyor ve bu yagh, sekerli duman heri-
fin suratinin cevresinden dolanarak tavana yiikseliyor.
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Mekandaki tek 151k, Nash’in masasindaki mum.

Nash gozlerini kaldirip bana bakiyor, agzinin etrafina fasulye
bulagmig ve “Bu konugma igin biraz mahremiyet olmasini istersin
diye diigiindiim,” diyor.

Uzerinde beyaz iiniformasi var. Yani baginda yerde yatan cese-
din iizerinde de ayn iiniformadan var. Nash kafastyla cesedi goste-
rerek “Ortagim,” diyor. Kafasini sallayinca siyah renkli minik bir
palmiye agac1 gibi goriinen at kuyrugu kafasina garpiyor. Gomlegi-
nin oniinde yemek lekeleri var. Nash “Onu uyutmak igin geg bile
kaldim,” diyor.

Arkamdan dis kapi agiliyor ve igeri bir adam giriyor. Kapida du-
rup etrafina bakiyor. Elini sallayarak havadaki duman: dagitmaya
caligtyor ve gevresine bakarak “Hassiktir!” diyor. D1§ kapi arkasin-
dan kapaniyor.

Nash ¢enesini gogsiine bastirip iki parmagint gomleginin cebi-
ne daldinyor. Uzerinde san, kirmizi yemek lekeleri olan beyaz bir
kart gikarip 6liim sarkisini okumaya bagliyor, kelimeleri say1 sayan
birtninki kadar donuk ve sabit. Helen gibi.

Kapida duran adamuin gozleri kayiyor. Dizleri biikiiliiyor ve
adam yana dogru yigthiyor.

Bense orada dylece dikiliyorum.

Nash karti tekrar cebine koyuyor ve “Nerede kalmigtik?” diyor.

Siiri nereden buldun, diye soruyorum.

Nash “Tahmin et,” diyor. “Yok edemeyecegin tek yerden al-
dum.”

Masadaki bira gigesini altp sisenin agzini1 bana dogru uzatiyor
ve “Diigiin,” diyor. “Iyi diigiin.”

Diinyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi her zaman insanlarin bu-
labilecegi bir yerlerde olacak. Kitap ortalik yerde bulunmay: bekle-
yecek. Ama soziinii ettigim yerde, diyor Nash, asla kokii kuruma-
yacak.

Her nedense aklima pisipisiotu geliyor. Ve zebra midyeleri. Ve
Istiridye.

Nash birasindan bir yudum alip siseyi masaya birakiyor. “lyi
diigiin,” diyor.
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Mankenleri 6ldiirmen, diyorum. Bu yaptigin dogru degil.

Ve Nash *“Bulamadin m1?” diye soruyor.

Olii kadinlarla seks yapmanin dogru olmadigin: anlamas: gere-
kiyor.

Nash kagig1 alip “Giizelim Kongre Kiitiiphanesi, Verdigin ver-
giler ig baginda,” diyor.

Kahretsin.

Kagig fasulye dolu kdseye daldiriyor. Kagig1 agzina gotiiriirken
“Ve sakin bana nekrofilinin kétiiliiklerinden bahsetmeye kalkig-
ma,” diyor. “Bu konuda konugabilecek son kisi sensin.” Agz1 fasul-
ye dolu, “Kim oldugunu biliyorum,” diyor.

Agzindakini yuttuktan sonra “Hila sorgulama igin araniyor-
sun,” diyor.

Dudaklarina bulagmig olan act biber sosunu yaliyor ve “Kannin
oliim belgesini gordiim,” diyor. Giiliimsiiyor ve “Oliim sonras cin-
sel iligki izleri mi?” diyor.

Nash bog iskemleyi isaret ediyor, oturuyorum.

Masantn diger ucundan bana dogru uzantyor ve “Sakin bana,”
diyor. “Sakin bana tecriibe ettigin en iyi seks deneyimi olmadigini
séyleme.”

Kapa ¢eneni diyorum.

“Beni oldiiremezsin,” diyor Nash. Késeye bir avug kraker ufali-
yor ve “Senle ben birbirimize ¢ok benziyoruz,” diyor.

O [larkliydi, diyorum. O benim karimd:.

“Karin veya degil,” diyor Nash, “6liiyse 6liidiir. Oyle ya da béy-
le buna nekrofili denir.”

Kagigiyla kasedeki krakerleri karigtiriyor ve “Beni &ldiirmen,
kendini 6ldiirmenden farksiz olur,” diyor.

Kapa geneni diyorum.

“Sakin ol,” diyor. “Kimseye bu konuda tek kelime etmedim.”
Bir kagik dolusu kraker ve fasulyeyi agzina atiyor. “Bu ¢ok aptalca
olurdu,” diyor. “Bir diigiinsene.” Biraz daha fasulye yiyor. “Tek
yapmalari gereken siiri okumak olurdu amabenim rekabete ihtiya-
cm yok.”

Yagadigim diinya igte boylesine miikemmellikten uzak ve kar-
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makangik. Tanri’dan bu denli uzakta, bu insanlarla bag baga kali-
verdim. Herkes iktidar igin yarigiyor. Mona, Helen, Nash ve istirid-
ye. Beni tamyan bu bir avug insan benden nefret ediyor. Hepimiz
birbirimizden nefret ediyoruz. Hepimiz birbirimizden korkuyoruz.
Biitiin diinya bana diigman kesildi.

“Sen de, ben de,” diyor Nash, “kimseye giivenemeyiz.”

Cehenneme hog geldiniz.

Mona, Karl Marx'in soyledigi sozler konusunda hakliysa,
Nash’i dldiirmek, Nash’i kurtarmak olur. Onu Tanr1’ya dondiirmek
olur. Giinahlarini yok ederek onu insanhga kazandirmak.

Nash’le goz goze geliyoruz ve Nash’in dudaklar kipirdamaya
baglyas. Nefesi adamakilli fasulye kokuyor.

Oliim sarkisin1 soyliiyor. Her kelimeyi bir kopegin havlamas:
kadar sert soyledigi icin agzindan fasulyeli baloncuklar gikiyor.
Kirmizibiber damlalan firhyor agzindan. Durup gémleginin cebine
bakiyor. Parmaklarim cebine daldirip kartim bulmaya gahisiyor. iki
parmagiyla karti tutup okumaya baghyor. Kart 6yle lekeli ki, masa
ortiisiine silip okumaya devam ediyor.

Sesi kulaga agir ve zengin geliyor. Kiyametin sesi.

Gaozlerim gevsiyor, diinya bulanik bir grilige biiriiniiyor. Biitiin
kaslartm yumugayip gevsiyor. Gozbebeklerim kayiyor, dizlerim
biikiiliiyor.

Olmek béyle bir sey olmali. Kurtulmak.

Ama 6ldiinnek artik bir refleks haline geldi. Bu benim tiim so-
runlar1 ¢ézme geklim.

Dizlerim biikiiliiyor ve ii¢ agamada yere yigihyorum. Once ki-
¢im, sonra sirtim, sonra da kafam garpiyor yere.

Oliim sarkisi, igimden aniden gikiveren bir gegirti, hapsirik ve-
ya esneme kadar hizl1 bir sekilde beynimde doniiveriyor. Coziim-
lenmemig boklanmin patlamaya hazir bombasi beni asla yan yolda
hirakmiyor.

Gordiigiim grilik netlesmeye baghyor. Sirtiistii yattigim yerden
yagh, gri dumanin tavani sardigim gériiyorum. Herifin suratinin ki-
zangimn sesi hila duyuluyor.

Nash’in ki parmaginin arasinda duran kart masaya diigiiyor.
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Gozbebekleri kayiyor. Omuzlan yukar: kalkiyor, yiizii fasulye ka-
sesine gomiiliiyor. Her yer kirmizi oluyor. Beyaz iiniformal ciisse-
si kayiyor ve Nash yere, yanima yikiliyor. Gézleri gozlerimin igine
bakiyor. Yiiziine fasulye bulagmis. Tepesinde minik, siyah bir pal-
miye agaci gibi goriinen at kuyrugu bozulmus, alnina ve yanaklari-
na siyah teller diigmiis.

O kurtuldu ama ben kurtulamadim.

Yagli duman iizerime ¢okerken, 1zgaradan¢itirtilar, cizirtilar ge-
liyor ve yerden Nash’in kartin1 aliyorum. Kartin ucunu masanin
iizerindeki muma tutup dumana duman katiyorum ve kartin yanigi-
ni izliyorum,

Yang:n alarmi galmaya bagliyor. Sirenin sesi 8yle yiiksek ki dii-
siindiiklerimi duyamiyorum. Sanki diigiiniiyorum da. Sanki bugiine
kadar diigiinebildim de. Alarm sesi igimi dolduruyor. Biiyiik Bira-
der. Tipk: bir ordunun bir gehri istila edigi gibi aklimi istila ediyor.
Oturup polisin beni kurtarmasini bekliyorum. Beni Tanr’ya teslim
etmesini ve insanlikla birlestirmesini beklerken siren feryat ederek
her seyi bastiriyor. Ve ben gok mutluyum.
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XLI

unlar polis bana haklarimi okuduktan sonra oluyor. Bunlar po-

lis ellerimi arkamda kelepgeleyip beni karakola gotiirdiikten
sonra oluyor. Bunlar ilk devriye polisi olay yerine ulagip cesetlere
baktiktan ve “Yiice Isa,” dedikten sonra oluyor. Bunlar saghk go-
revlilerinin, dlii aggly: 1zgaranin iizerinden gekip kizaran suratina
bir gbz attiktan sonra kendi avuglarina kusmalarinin ardindan olu-
yor. Bunlar polis bana bir kigiyi arama hakk: verdikten ve ben de
Helen1 arayip iizgiin oldugumu ama bu igin artik bittigini sdyledik-
ten sonra oluyor. Tutuklandim dedim. Ve Helen “Endige etmene ge-
rek yok. Seni kurtaracagim,” dedi. Bunlar polis parmak izimi alip
fotografimi gektikten sonra oluyor. Bunlar polis ciizdanima, anah-
tarlarima ve saatime el koyduktan sonra oluyor. Kahverengi spor
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ceketimle mavi kravatimy, iizerinde yeni suglu numaramin yazdigi
plastik bir posete koyduktan sonra. Polis beni ciiruf briketli, soguk
bir koridordan gegirip ¢iplak vaziyette betondan soguk bir odaya
gotiirdiikten sonra. Beni bu odada elleri kocaman, iriyan ve yasi
gegkin bir memurla yalniz biraktiktan sonra. Uzerinde elbise poge-
tim ve bir kutu vazelin bulunan bir masadan bagka higbir ey olma-
yan bu odada yalniziz.

Bu kur sagh yagh dkiizle bag bagakalir kalmaz, adam eline plas-
tik bir eldiven gegiriyor ve “Liitfen duvara doniip egilin ve ellerini-
zi kullanarak kiginizin yanaklarini iki yana ayirin,” diyor.

Anlamadim, diyorum.

Ve ¢atik kagli bu dev, eldivenli iki parmagimi vazelin kavanozu-
na sokarken “Kavite muayenesi,” diyor. “Simdi arkamzi d6niin.”

1, 2, 3 diye saymaya baghyorum.

Ve arkami doniiyorum. Egiliyorum. Ellerimle kalgamin iki yari-
sin1 kavrayip ayiriyorum.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ben ve kaldigim Etik dersim. Aynen Waltraud Wagner, Jeffrey
Dahmer ve Ted Bundy gibi ben de bir seri katilim ve cezam bdyle
bashyor iste. Ozgiir irademin kaniti. Kurtulusuma giden yol bu.

Nefesi sigara kokan polis memuru “Gozaltina alian ve tehlike-
li oldugu varsayilan herkese uygulanan standart bir prosediir,” diyor.

7, 8, 9 diye saymaya devam ediyorum.

Polis homurdanarak “Hafif bir basing hissedeceksiniz, o yiizden
gevseyin,” diyor.

10, 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Kahretsin.

Kahretsin!

“Gevse,” diyor polis.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahret-
sin!

Hissettigim aci, Mona'nin sicak cimbizla ayagim delik desik
etmesinden de beter. Kamimi temizlemek igin ayagimn altini alkol-
le temizlemesinden de kétii. Kigimi iyice avuglayip dislerimi siki-
yorum, bacaklarimdan ter akiyor. Alnimdan akan ter bumuma dam-
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hyor. Nefes alamiyorum. Almmdan akan damlalar dogrudan ¢iplak
ayaklanmin arasina diigiiyor, birbirinden epeyce uzak duran ayak-
larimin.

Kocaman ve sert bir cisim donerek daha da derinlere giriyor ve
polisin korkung sesi “Evet, haydi gevse dostum,” diyor.

12, 13 diye saymaya devam ediyorum.

icimdeki seyin donmesi duruyor. Kocaman, sert gey yavasga ve
ncredeyse tamamen gikiyor igimden. Sonra tekrar donerek giriyor
derinlere kadar. Polisin vazelinli parmaklan dnce saatin akrebi ka-
dar yavag, sonra gittikgce hizlanarak igime giriyor, gikiyor, giriyor,
cikiyor.

Polisin gakil ve kiilliik kokan bayat nefesi kulagima iyice yak-
lasip “Hey, dostum, ayakiistii seks igin vaktin var m?” diyor.

Ve tiim viicudum spazm gegiriyor.

Ve polis “Hey, birileri daracik oluverdi,” diyor.

Memur bey, liitfen, diyorum. Bilmiyor olabilirsiniz ama sizi 61-
diirebilirim. Liitfen yapmayn.

Ve polis “Birak da kelepgelerini ¢6zeyim. Benim, Helen,” diyor.

Helen mi?

“Helen Hoover Boyle. Hatirladin m1?” diyor polis. “Iki gece 6n-
ce bir avizenin i¢ginde bunun neredeyse aynisim sen bana yapiyor-
dun.”

Helen m?

Kocaman ve sert sey hala igimde burkulmug sekilde duruyor.

Polis “Buna iggal biiyiisii deniyor. Birkag saat dnce terciime et-
{im. Memur bilmemkimin bilingaltim ele gecirdim. Gsterisini ben
yilriitiiyorum,” diyor.

Polisin ayakkabisinin sert ve soguk tabam kigima dayaniyor ve
kocaman, sert parmaklar hizlica ¢ekilip zorlanarak disan gikiyorlar.
Ayaklarimin ortasinda ter damlalarindan bir gol olusmus. Dislerim
sikil vaziyette lizlica dogruluyorum.

Memur parmaklarina bakarak “Parmaklarim kopacak sandim,”
diyor. Parmaklarim koklayip yiiziinii burugturuyor.

Derin derin nefes alip verirken, gozlerimi kapatip, harika, diyo-
rum. Once beni kontrolii altina almisti, simdi de Helen’in gevrem-
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deki herkesi kontrolii altina alabileceginden endiselenmem gereki-
yor.

Ve polis “Ogleden sonraki birkag saattir Mona kontroliim altin-
daydi. Hem biiyiiyii denemek, hem de seni korkuttu diye hakkindan
gelmek igin onu biraz yeniledim,” diyor.

Polis apig arasim avugluyor. “Bu harika bir gey. Seninle bu ge-
kilde birlikte olmak seyimi kaldiriyor. Sana biraz cinsiyet ayrimci-
11 yapiyormusum gibi gelebilir ama hep bir penisim olsun iste-
mistim,” diyor.

Bunlar1 duymak istemiyorum, diyorum.

Ve Helen polisin agzindan ““Seni taksiye bindirir bindirmez bu
herifin iginde biraz daha takihp otuzbir gekecegim samrim. Sadece
tecriibe etmek igin,” diyor.

Bu sdylediklerinin seni sevmeme sebep olacagini samyorsan,
bir daha diigiin, diyorum.

Polisin yanagindan bir damla yas siiziiliiyor.

Burada giplak vaziyette karsisinda dikilirken, seni istemiyorum
diyorum. Sana giivenemem.

Helen polisin iiziintiilii ses tonuyla “Beni sevemezsin ¢iinkii ben
bir kadimm ve senden daha giigliiyiim,” diyor.

Helen git bagimdan, diyorum. Siktir git. Sana ihtiyacim yok.
Ben suglarimin bedelini 6demek istiyorum. Kendi yanliglarim hak-
li gikarmak igin diinyay: yanliglarla doldurmaktan usandim.

Polis hiingiir hiingiir aglamaya baghyor ve tam o sirada igeri
baska bir polis giriyor. Daha gen¢ olan bu polis 6nce aglamakta
olan yash polise, sonra da girilgiplak dikilen bana bakiyor. Geng
polis “Burada her sey yolunda mi, Cavus?” diye soruyor.

Gozlerini silen yash polis “Evet, harika,” diyor. “Harika vakit
gegiriyoruz.” Gozlerini kigima soktugu eldivenli eliyle sildigini
fark edince, ufak birgiglik atarak eldiveni ¢ikariyor. Viicudu titre-
yerek sarsihyor, ¢ikardig yagh eldiveni odamn &biir kdsesine firla-
tiyor.

Geng polise biraz sohbet ediyorduk diyorum.

Ve geng polis suratima yumrugunu indirdigi gibi “Sen kapa ge-
neni,” diyor.
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Yash polis, Cavug, masanin kenarina oturup bacak bacak iistii-
ne atiyor. Bumunugekipsaglarim geriye atarmiggasina kafasim ge-
ni atiyor ve “Simdi kusura bakmazsan, biraz yalmz kalmak istiyo-
ruz,” diyor.

Ben yalnizca tavana bak.,orum.

Geng polis “Elbette Cavus,” diyor.

Cavug masadan aldif1 kagit mendille gozlerini kuruluyor.

Geng polis tuizhica déniip beni ¢enemin altindan yakahyor ve
duvara gahyor. Sirtimla bacaklarim soguk betlona yapisiyor. Geng
polis bogazim sikarken kafam geri gidiyor ve polis “Cavusa zor-
luk gcikarmayacaksin,” diyor. “Anladin m1?” diye baginyor.

Cavug yiiziindeki hafif tebessiimle bize bakiyor ve *“Yaa. Duy-
dun onu,” diyor. Ve burnunu gekiyor.

Ve geng polis bogazimi birakiyor. Kapiya dogru bir adim atiyor
ve “Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa kapinin 6niinde olacagim,”
diyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Cavus. Geng polisin elini yakalayip
sikarken “Cok tathsin,” diyor.

Geng polis i~kilerek elini geri ¢ekiyor ve odadan ¢ikiyor.

Televizyonun tobumlarim insanlarin igine ekmesi gibi Helen da
bu adamun igine girmis. Pisipisiotunun bir tarlay: ele gegirmesi gi-
bi. Bir sarkimn kafamzin iginde doniip durmas: gibi. Hayaletlerin
cvlen ele gecirmesi gibi. Mikroplann size bulagmasi gibi. Bilyiik
Birader’in dikkatinizi ele gegirmesi gibi.

Cavug, yani Helen, ayaga kalkiyor. Mesin tabancaiigim kurca-
layip tabancasim gekiyor. Tabancayi iki eliyle birden kavrayip ba-
na dogrultuy-r ve “Hemen o pogetten elbiselerini gikar ve iistiinii
giyin,” diyor. Cavug bumunu gekerek igi giysi dolu olan ¢op posge-
tini bana firlatiyor ve “Giyin lanet olas),” diyor. “Buraya seni kur-
tarmaya geldim.”

Silah titriyor ve Cavug “Buradan hemen gikmam istiyorum ki,
otuz bir ¢ekebileyim,” diyor.
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Kelimeler her yerde birbirine karigiyor. Kelimeler, sarki sozleri
ve diyaloglar, her an zincirleme bir tepkiyi tetikleyebilecek bir
corba haline geliyorlar. Belki de Tanri’nin igleri, medyanin yayin
yaptig gereksiz seylerin dogru kombinasyonundan ibarettir. Yanhg
kelimeler ¢arpigiyor ve depremi davet ediyordur. Yagmur danslarn-
nin firtinalan gagirmas: gibi, kelimelerin dogru sekilde bir araya
getirilmesi de kasirgalan ¢aginyordur. Kiiresel 1sinmanin ardinda
¢ok fazla reklam miiziginin birbirine kangmasi yatiyor olabilir. Te-
levizyondaki programlarin ¢ok fazla tekrarlanmasi hortumlara se-
bebiyet veriyor olabilir. Kansere. AIDS’e.

Taksiyle Helen Boyle Emlak Biirosu'na giderken gazete man-
setlerine el yazisi iaretlerin karigmig oldugunu goriiyorum. Telefon
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direklerine zimbalanmag el ilanlary, iigiincii simf postalara karigms.
Sokak calgicilarinin sarkilars Muzak’la, seyyar saticilarin sesleri
radyoyla karisiyor.

Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yagiyoruz. Kelimele-
rin titrek gergekligi. Felakete gétiiren bir DNA corbas). Dogal ya-
sam katledildigi igin yalmzca dilin bu kargasa dolu diinyas: kalds
elimizde.

Biiyiik Birader sarkilar soyleyip dans ediyor ve elimizden izle-
mekten bagka bir gey gelmiyor. Taglarlasopalar kemiklcrimizi kira-
bilir ama bizim roliimiiz sadece iyi birer izleyici olmak. Dikkatimi-
zi vererek bir sonraki felaketin gelmesini beklemek.

Taksinin koltuguna degen kigim sanki hala yaghymig ve yirtih-
yormus gibi hissediyorum.

Siir kitabinin bulunmasi gereken otuz ii¢ kopyas: var. Kongre
Kiitiphanesi’ni ziyaret etmemiz gerek. Yaptigimiz pisligi temizle-
meli ve bunun bir daha asla olmayacagindan emin olmalyiz.

Insanlar1 uyarmamiz gerekir. Benim hayatim bitti. Yepyeni bir
hayata bagladim.

Taksi park yerine yanagirken, Mona’nin biiyiik bir anahtar to-
manyla dig kapiys kilitlemekte oldugunu gérilyorum. Bir dakikali-
g1na onun Helen olabilecegini diigiinilyorum. Saglarini geriye dog-
ru tarayip kirmizi ve siyah renkli bir baloncuk gibi goériinene dek
kabartmig. Uzerinde kahverengi bir dépiyes var ama gikolata kah-
vesi degil. Daha ¢ok liiks bir otelde saten bir yastigin iizerinde ser-
vis edilen findik ve gikolata soslu tatlimn kahvesi.

Mona'nin ayaklarinin yaninda, yerde bir kutu duruyor. Kutunun
iizerinde kirmizs bir gey var; birkitap. Biiyii Kitab.

Park yerirden ona dogru yiiriirken Mona “Helen burada degil,”
diye bagiriyor.

Mona polis telsiz tarayicisinda Ugiincii Cadde’deki barda bulu-
nan herkesin 6ldiigii, benim de tutuklandigimlailgili bir seyler duy-
mug. Kutuyu arabasinin bagajina yerlestirirken *“Bayan Boyle'u sa-
niye farkiyla kagirdin. Bir dakika 6nce aglayarak gikip gitti,"” diyor.

Cavus.

Helen"in deri kokan biiyiik arabasi gériiniirlerde yok.
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Ayagindaki kahverengi topuklu ayakkabulara, terzi elinden ¢ik-
ma dopiyesine, devasa topaz diigmeli oyuncak bebek kiyafetlerine
ve kisa etegine bakan Mona *“Nasil bu hale geldigimi sakin sorma
bana,” diyor. Ellerini havaya kaldinyor. Her zaman siyah ojeli olan
tunaklarinin ucu beyaz boyal ve gerisine pembe o je siiriilmiig. Mo-
na “Liitfen Bayan Boyle’abedenimin kagirilip iizerimde sagma sa-
pan seyler yapilmasindan hognut olmadigimi séyler misin?” diyor.
Kaskat: kesilmig ve balon gibi goriinen saglarimi, pembe allikh ya-
naklarim ve pembe rujunu gostererek *“Buna moda tecaviizii denir,”
diyor.

Yeni pembe tirnaklariyla bagaj ¢arparak kapatiyor.

Gomlegimi gostererek “Arkadasinla igler hafiften kanl bir hal
mi ald1?” diye soruyor.

Kirmuzi lekeler, ac1 biber sosu diyorum.

Biiyii Kitab1’n1 gordiim, diyorum. Kirmizi insan derisi. Beg ko-
seli yildiz dévmesi.

*“Onu bana Helen verdi,” diyor Mona. Minik, kahverengi ¢anta-
sint agip elini igine daldinrken “Artik ihtiyaci olmayacakmig. De-
digim gibi morali bozuktu. Aghyordu,” diyor.

Pembe tirnaklarinmn ikisini kullanarak ¢antasindan katlanmig bir
kagit gikariyor. Biiyii Kitabr’ndan kopariimig bir sayfa bu. Uzerin-
de adimin yazilhi oldugu sayfa. Mona kigidi bana dogru uzatirken
“Kendine iyi bak. Sanirim hiikiimetin birinden bir gorevli senin 6l-
meni istemis olmal,” diyor.

Mona “Helen’in kiigiik agk biiyiisii ters tepti galiba,” diyor. To-
puklu ayakkabilar yiiziinden sendeleyip arabaya tutunuyor ve *Is-
ter inan, ister inanmaama bunu seni kurtarmak igin yapiyoruz,” di-
yor.

Mona’nin arabasinin arka koltugunda Istiridye yatiyor ve canh
olamayacak kadar hareketsiz ve kusursuz goriiniiyor. Karmakarigik
sar1 saglari arka koltuga yayilmis. Hopi ilag kesesi hild boynunda
ama igindeki sigaralar yere dokiiliyor. Helen'in araba anahtarinin
biraktig1 kirmizi yaraizleri de yanaklarinda aynen duruyor.

Oldii mil, diye soruyorum.

Mona “Oyle olmasini temenni ediyorsun kesin,” diyor. “Ama
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olmedi. lyilesecek.” Siiriicii koltuguna oturup arabayi calighriyor.
“Helen"1 bulmak j¢in elini ¢abuk tutsan iyi edersin. Kendine koétii
bir seyler yapabilir,” diyor.

Arabanin kapisimi carpip park yerinden geri geri cikmaya bagli-
yor.

Pencereden “New Continuum Tip Merkezi’ne bak,” diye baf-
niyor. Arabayla uzaklagirkenr “Umanin ¢ok ge¢ kalmamigsindir,”
diye haykiniyor.
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New Continuum Tip Merkezi’'ndeki 131 numarali odanin zemi-
ni piril piril parhyor. Kirmizi ve yesil, sar1 ve mavi pargalarin
ve kiymiklarin iizerine bastikga iistiinde yiiriidiigiim dosemelik mu-
samba patlayip gathyor. Kirmiz1 damlalar. Pirlanta ve yakut, ziim-
riit ve safir. Helen'in biri sar1, digeri pembe ayakkabilarinin topuk-
lar1 paramparga olmus. Pargalanan ayakkabilar odanin ortasina bi-
rakilmis.

Helen odanin diger ucunda, masanin iizerindeki abajurdan vu-
ran 151g1n kenarinda ayakta duruyor. Paslanmaz gelikten yapilmig
bir dolabin iizerine egilmis. Elleriyle gelige sarilmis. Yanagin iize-
rine yaslamus.

Ayakkabilarim yerdeki renkleri ezince Helen doniip bakiyor.
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Pembe rujunun iizerinde kan lekesi var. Dolabin iizerinde pem-
be ve kinmizi renkli bir Gpiiciik izi var. Dolabin iizerine egildigi kis-
minda bulamk gri bir pencere, igindeyse canli olamayacak kadar
beyaz ve kusursuz goriinen biri var.

Patrick.

Pencerenin kenarindaki buzlar erimeye baglamig, dolaptan su
damliyor.

Ve Helen “Demek geldin,” derken sesi boguk ve kalin gikiyor.
Agzindan kan akiyor.

Ona bakar bakmaz ayagim agrimaya bagliyor.

Ben iyiyim, diyorum.

Ve Helen “Sevindim,” diyor.

Makyaj cantasin: yere bogaltmig. Renk kiymiklarinin arasinda
aln ve platinden zincirlerle kakmalar var. Helen “En biiyiiklerini
kirmaya galigtim,” diyor ve eline Gksiiriiyor. “Gerisini de ¢igneme-
ye ¢aligtim,” dedikten sonra bu kez avcunun i¢i kan ve giimiig par-
calanyla dolana dek oksiirtiyor.

Makyaj cantasiun yaminda bir gige lavabo agic1 duruyor. Igin-
den dokiilen sivi yerde yesil bir golet olugturmug.

Digleri pargalandif igin agzinm igindeki kanl bogluk ve oyuk-
lur goriiniiyor. Yiiziinii gri pencercye yashyor. Nefesi cami bugular-
ken, kanli elini eteginin kenarina gotiiriiyor.

“Seninle tanigmadan dnceki hayatima geri donmek istemiyo-
rum,” diyor. Kanl elini etegine siliyor. “Diinyanin en biiyiik giicii
bende olsa bile,” diyor.

Seni bir hastaneye gotiirmemiz gerek, diyorum.

Helen kanl: bir tebessiimle giilimseyip “Zaten hastanedeyiz,”
diyor.

Sahsi bir gey degil, diyor. Sadece birine ihtiyaci varmig. Pat-
rick'i geri getirebilse bile, oliim garkisin1 ona gostererek onun ha-
yatini mahvetmek istemiyormus. Bu tekrar yalniz yagamasi anlami-
na gelse bile, Patrick’in bu giice sahip olmasini asla istemezmis.

“Ona baksana,” diyor ve pembe tirnaklariyla gri cama dokunu-
yor. “Oyle kusursuz ki.”

Kan, kirik pirlanta ve diglerini yutup acidan suratin1 burugturu-
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yor. Midesini tutarak gelik dolabin gri penceresine yaslaniyor. Kii-
¢iik pencereden kan ve bugu akiyor.

Helentitreyen eliyle ¢antasim agip iginden bir ruj gikariyor. Ru-
ju dudagiminiizerinde gezdiriyor ve rujun iizeri kan lekesi oluyor.

Sogutma iinitesinin figini gektigini s6yliyor. Alarmi ve yedek
bataryalari kapatmug. Patrick’le birlikte 6lmek istiyor.

Bu igin burada sona ermesini istiyor. Oliim biiyiisii. Giig. Yalmz-
hk. insanlarin kendilerini kurtaracagim sandig1 biitin miicevherle-
ri yok etmek istiyor. Yetenck, zeka ve giizellikten arta kalanlann
hepsini yok etmek istiyor. Gergek bagaridan geriye kalan tiim o siis-
lii dokiintii. Bedenlerine yerlestikleri insanlardan daha uzun yaga-
yan biitiin o giizel asalaklar1 yok etmek istiyor.

Cantas ellerinden kayip yere diigiiyor. Cantasindaki gri tag ye-
re yuvarlaniyor. Her nedense akhma Istiridye geliyor.

Helen gegiriyor. Cantasindan kagit mendil gikanip agzimn alti-
na tutuyor ve mendilin igine kan, safrave ziimriit pargalar tiikurii-
yor. Dis etlerine saplanmus olan sivri uglu pembe safirlerle, kirilmig
turuncu beriller agzinin iginde parildiyor. Damagina mor lal parga-
lan batmig. Diline simsiyah renkli karbonado kinntilan gémiilmiig.

Helen giilimseyerek *“Ailemle birlikte olmak istiyorum,” diyor.
Kanh kdgit mendili top yapip dopiyesinin koluna sokuyor. Kiipele-
ri, kolyeleri ve yiiziiklerinin yerinde yeller esiyor.

Déopiyesinin detaylan goyle: Herhangi birrenkte. Bir dopiyes ig-
te. Mahvolmug vaziyette.

“Liitfen. Sadece tut beni,” diyor Helen.

Gri pencerenin igindeki kusursuz kiigiik gocuk beyaz plastikten
bir yastigin iizerinde yan yatmig. Bagparmaklarindan birini agzina
sokmug. Mavi buz kadar kusursuz ve solgun.

Helen’a sariliyorum, aciyla titriyor.

Dizleri biikiilmeye baghyor, onu yere dogru indiriyorum. Helen
Hoover Boyle gozlerini kapatyyor. “Tegekkiirler Bay Streator,” di-
yor.

Yerdeki gri tay alip soguk ve gricama vurmaya baghyorum. El-
lerim kanarken soguk ve solgun Patrick’i digan gikanyorum. Ka-
mm Patrick’e bulagtyor, onu Helen’in kollarina yatirtyorum. He-
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len’s kollarimin arasina aliyorum.

Benim kanimla, Helen’inki birbirine karigiyor.

Kollarimda yatan Helen gozlerini kapatip kafasini kucagima
yerlegtitiyor. Giiliimsiiyor ve “Mona’nin Biiyii Kitab1’n1 bulmug ol-
masi sana da ¢ok tesadiifi gelmedi mi?” diye soruyor.

Gozlerini agip yan yan bana bakiyor ve “Bagtan beri Biiyii Ki-
tabr’yla birlikte seyahat ediyor olusumuz sence de biraz fazla basit
ve diizgiin degil miydi?” diyor.

Helen kollanmda yatmis, kucaginda Patrick’i salliyor. Sonra
olan oluyor. Uzamp yanagimdan bir makas aliyor. Bana bakp ya-
rim agizla giiliimsiiyor, dudaklarindaki kan ve yesil safrayla garip
bir bakig atiyor. Géz kirpip “Seni yakaladim babalik!” diyor.

Viicudum spazmla kasilip terden sirilsiklam oluyor.

Helen “Annecigin kendini senin igin feda edecegini mi sandin
gergekten? Lanet olasi degerli miicevherlerini ¢ope atacagim mi
sandin? Ve bu donmug et pargasinin buzlarinl ¢ozecegini mi diigiin-
diin?” diyor. Kahkaha atiyor ve bogazindan kanla kangik lavabo
agic1 baloncuklan gikiyor. “Onu sevmiyorsun diye, annenin siktiri
boktan pirlantalanini ¢igneyecegini mi sandin gergekten?” diyor.

Istiridye sen misin, diye soruyorum.

“Bedeninde,” diyor Helen. Yani Helen"in agziyla, Helenin se-
siyle Istiridye soyliiyor bunlar. “Ben Bayan Boyle’un bedeninde-
yim ama asil senin onun igine girmig olduguna de bahse girerim,”
diyor.

Helen kucagindaki Patrick’i havaya kaldinyor. Porselenler ka-
dar soguk ve mavi olan gocugunu. Cam kadar donuk ve kirilgan
olan oglunu.

Ve 6lii gocugu odanin 6biir ucuna firlatiyor, gocugun bedeni ge-
lik dolaba garpip yere diigiiyor ve mugambanin iizerinde donmeye
baghyor. Patrick. Donmug kollarindan biri kopuyor. Patrick. Ddnen
bedeni celik dolabin kigesine garpiyor ve bacaklar1 kopuyor. Pat-
rick. Kolsuz, bacaksiz beden; kink bebek duvara garpiyor ve kafa-
1 da kopuyor.

Helen goz kirpip *“Yapma babalik. Kendine yalakalik etme,” di-
yor.
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Kahrolasica diyorum.

Istiridye, bir ordunun bir gehri isgal edigi gibi Helen’s istila et-
mis. Helen’in Cavug'u iggal edisi gibi. Gegmiginizin, medyanm ve
diinyanin sizi iggal etmesi gibi.

Helen, Helen'in agzindan Istiridye “Mona Biiyii Kitabi’ni haf-
talardir biliyordu. Annecigin ajandasini gordiigii anda bunun Biiyii
Kitabi oldugunu anlads,” diyor. “Sadece terciime edemedi.”

Istiridye “Benim olayim miizik, Mona’nn olayi ise... salakhk
Mona’nin olayi,” diyor.

Helen'in sesiyle “Bu 6gleden sonra Mona bir giizellik salonun-
da timaklarina pembe o je siirdiiriirken kendine geldi,” diyor Istirid-
ye. “Firladign gibi biiroya gitti ve orada bir tiir komaya girmis olan
Bayan Boyle’u masasina yiiziistii kapaklanmig vaziyette buldu.”

Helen titreyip karmin1 tutuyor. “Bayan Boyle’un &niinde tercii-
me edilmig bir biiyii buldu, ad1iggal biiyiisiiydii. Aslinda tiim biyii-
lerterciime edilmigti,” diyor.

Istiridye “Tann annecikten ve onun gengel bulmacalarindan ra-
z1 olsun. $u an gildirmug vaziyette bir yerlerde olmali,” diyor.

Istiridye Helen'in agzindan ““ Annecige benden selam soyle,” di-
yor.

Kirilgan mavi heykel, donmug bebek kirik miicevherlerin iize-
rinde kirilip tuzla buz oldu. Kopan parmagi bir yerde, kinlan ba-
caklari bir yerde, dagilan kafasi bagka bir yerde.

Mona’yla birlikte herkesi 6ldiiriip Adem’le Havva mi olacaksi-
niz gimdi, diye soruyorum.

Her nesil sonuncu nesil olmak ister.

“Herkesi degil,” diyor Helen. “Bazi kolelere ihtiyacimiz ola-
cak.”

Istiridye, Helen’in kanh elleriyle uzanip etegini yukar: kaldiri-
yor. Apig arasini tutarak “Anne 6lmeden 6nce belki de ayakiistii ig
tutmak istersiniz ha?” diyor.

Helen’in bedenini kucagimdan uzaga atiyorum.

Tiim bedenim ayagimin bugiine kadar agridigindan daha gok

agmnyor.
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Helen yere dogru savrulurken kiigiik bir ¢1flik atiyor. Musam-
banin iizerinde paramparg¢a miicevherler ve Patrick’in bedenine ait
parcalarin ortasinda dizlerini karnina dogru ¢ekmis, “Carl?” diyor.

Bir elini afgzina gotiiriiyor ve oraya gomiili miicevherleri fark
tdiyor. Bana bakmak icin déniiyor ve “Carl? Carl, neredeyim ben?”
diye soruyor.

Paslanmaz gelik kapiy: ve kink gri camu goriiyor. Once kiigiik
mavi kollan goriiyor. Sonra bacaklari. Kafayi. Ve “Hayir!” diyor.

Etrafa kan piiskiirterek mahvolmus digleri yiiziinden koyu ve az
¢tkan sesiyle “Hayir! Hayir! Hayir!” diyor ve keskin ve kirik par-
calarin arasinda siiriinerek tiim parcalan topluyor. Higkira higkira
aglayarak safra ve kana bulanmig sekilde pis kokulu odada kirtk
mavi pargalan sikica kavniyor. Ellert, minik ayaklari, ezilmis gov-
de ve gogmiis kafayr gogsiine bastirip, “Oh Patrick! Patty,” diye
cigliklar atiyor.

**Oh, Patrick’¢igim! Hayir!” diye qiglik atiyor.

Igeri gégmiis mavi kafay opiip, gogsiine bastinp “Neler oluyor?
Carl bana yardim et,” diyor. Siddetli bir krampla iki biikliim olana
ve bos lavabo agici sigesini gérene dek bana bakiyor.

Gocugunu stk siki tutup kucaginda sallayarak “Tannim! Carl,
yardim et,” diyor. “Tanrim, ne olur buraya nasil geldigimi s6yle ba-
na!”

Ve ona dogru gidiyorum. Onu kollarimin arasina aliyorum ve
basta evin yeni sahibinin oturma odasinin zeminine hi¢ bakmamig
gibi yaptigini sdyliiyorum. Gergekten hi¢ bakmamsg gibi. Ne evi ilk
gormeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onlan gezdirdiginde.
()dalan 6l¢miis, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalari
gerektigini sOylemis, sahip olduklan biitiin egyalan1 eve yigmuslar
nma durup da oturma odasinin zeminine bakmamiglardir. Hesapta.

Helen’in bag1 Patrick’e dogru egili. Agzindan kan siziyor. Kol-
lan biraz daha gevsek, kiiciik el ve ayak parmaklarini yere diisiirii-
yor.

Birazdan yalmz olacagim. Iste bu benim hayatim. Ve yemin
tdcrim, nerede ve ne zaman olursa olsun istiridye ve Mona’nin izi-
ni siirecegim.
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Isin iyi yani, sadece bir dakika siirmesi.

Uyumak iizere olan hayvanlarla ilgili bir sarks bu. Ozlem dolu
ve duygusal; celik kapiya dogru kaylalip Helen’1n kiilge gibi bede-
nini kollarimda tutarak siiri floresan 1g181nin altinda yiiksek sesle
okurken yiiziim indirgenmis hemoglobin nedeniyle ates gibi olu-
yor. Patrick kanimla kapli, Patrick Helen’in kaniyla kapli. Helen'1n
agz aralik, digleri gercek birer pirlanta.

Adi Helen Hoover Boyle idi. G6zleri maviyd.

Benim igim detaylari gérmek. Tarafsizca gahitlik etmek. Her sey
her an bir aragtirmadir. Gorevim bir sey hissetmek degil.

Ona 6liim sarkis) deniyor. Bazi kadim kiiltiirlerde kithk ya da
kurakhk zamaninda toprak kabileye dar geldiginde cocuklarina bu-
nu soyliiyorlardi. Kazalarda yaralanan savasgilara, cok yasglhlara ya
da 6lmekte olan herhangi birine soyleniyordu. Sefalet ve aciyi so-
na erdirmek i¢in kullanihyordu.

Bu bir ninni.

Her sey diizelecek, diyorum. Helen’s kollarimin arasinda tutu-
yorum, yavasca salliyorum ve ona, simdi biraz dinlen diyorum.
Ona her sey giizel olacak, diyorum.
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XLV

irmé yasindayken Gina Dinji adinda bir kadinla evlendim ve

bunun hayatimin sonuna kadar siirecegini sandim. Bir yi son-
ra Katrinadmnda bir kizimuz oldu ve onun da hayatimin sonuna dek
yamimda olacagint sandim. Sonra Gina ve Katrin oldii. Kagip Carl
Streator oldum. Ve gazeteci oldum. Ve sonraki yirmi yl boyunca
hayatim oyle devam etti.

Ondan sonrasinda neler oldugunu ise hepiniz zaten biliyorsu-
nuz.

Helen Hoover Boyle'a ne kadar bir siire boyunca sarildigim
hatirlamyyorum. Yeterince uzun bir siire sonra sariddigim geyin sa-
dece bedeni oldugunu anladim. O kadar uzun bir zaman gegti ki,
arttk kam akmaz oldu. O sirada hdlé Helen'in kucaginda duran
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Patrick Boyle'un kirtk par¢alart da kanamaya baglayacak kadar
coziddii.

O sirada 131 numaral odanin éniinde ayak sesleri duyuldu.
Kapt agild:.

Helen'la Patrick’in o6lii bedenlerini sarmalanmug sekilde yerde
otururken kap agityor ve kir sach, Irlandah polis igeri giriyor.

Cavus.

Liitfen diyorum. Liitfen beni hapse atin. Her tiirlii sugu kabul
ediyorum. K arimu 6ldiirdiim. Cocugumu dldiirdiim. Ben 6liim mele-
gi Waltraud Wagner'im. Beni éldiiriin ki tekrar Helen'la birlikte
olabileyim.

Ve Cavug “Hemen harekete gegmeliyiz,” diyor. Celik dolabin
yamna gidiyor. Bir bloknota kalemle bir seyler yaziyor. Yazdig: say-
Jayr koparip bana uzatiyor.

Gri tiiylerle kaph buruguk ellerinde benler var. Tirnaklar: kalin
ve sararmug.

Notta “Kendimi oldiirdiigiim igin liitfen beni affet,” yazyor.
“Artik oglumla beraberim.”

Bu Helen'1n el yazis1. Ajandadaki, yani Biiyii Kitabr’ ndaki ya-
ayla ayn.

Altinda “Helen Hoover Boyle” imzast var. Aynen onun imzas:.

Once kollarimdaki bedenlere, kan ve yegil lavabo agict kusmu-
guna, sonrada tepemde dikilen Cavug’ a bakip Helen, sen misin, di-
ye soruyorum

“Bedende,” diyor Amir, diyor Helen. “Kendi bedenimde degil
tabii,” diyor ve Helen'in kucagimda yatmakta olan 6lii bedenine
bakiyor. Kendi buruguk ellerine bakiyor ve “Hazir giyimden ne fret
ederim ama denize diigen ylana sariwr,” diyor.

i;te boylece tekrar yollara koyuluyoruz.

Zaman zaman Cavug’ un, ashnda Cavug'uistila etmig Helen ro-
lii yapan Istiridye oldugundan giipheleniyorum. Bu kigi her kimse,
onunla yattigimda, onun Mona oldugunu varsaytyorum. Veya Gina.
Béylece durum egitlenmig oluyor.

Mona Sabbat, ¢ok fazla yiyip icen insanlar ile, uyugturucu, seks
ve ¢almaya bagimlt insanlarin, bu tiir geyleri oldiikten sonra bile
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yapmaktan vazgecmeyecek kadar ¢ok seven ruhlarca kontrol edil-
digini séylerdi. Alkoliklerle kleptomanlarin kétii ruhlar tarafindan
ele gecirilmis olduklarim sdylerdi.

Siz kiltir aracisisimz. Ev sahibisiniz.

Bazi insanlar hdld kendi hayatini idame ettirdigini samyor.

Ashinda siz ele gegirilensiniz.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de birilerine musallat
oluyoruz.

Yabanc: bir gey her zaman sizin sayenizde kendi hayatim yagsar.
Ttim hayaumz diinyaya gelecek bir seye vesile olur.

Kétii bir ruh. Bir teori. Bir pazarlama kampanyas. Politik bir
strateji. Dini bir doktrin.

Devriye arabasiyla beni New Continuum Tip Merkezi'nden
uzaklastran Cavus “Ellerinde isgal biiyiisiiyle ugma biiyiisii var,”
diyor. Her biiyiiyii sayarken bir parmagim havaya kaldwiyor. “Olii
diriltme biiyiisii de var ama sadece hayvanlarda ise yariyor. Nede-
nini sorma,” diyor. “Yagmur ve giines biiyiisii.. dirtinlerin yetisme-
i icin bereket biiyiisii. .. hayvanlarla iletisim kurabilme biiyiisi...”

Direksiyondaki ellerine bakan Cavus “Ama agk biiyiileri yok,”
diyor.

Demek ki gercekten Helen'a dsigim. Bir erkegin viicudundaki
bir kadina. Artuk ategli bir sekilde sevismiyoruz ama Nash'in de
sdyleyecegi gibi yeterince uzun bir siireden sonra ¢ogu ask iligki-
sinde de durum bu degil midir?

Biiyii Kitabi Mona’yla Istiridye’de ama Gliim biiyiisii onlarda
degil. Mona' min Biiyii Kitabi' ndan ywup bana ver.dligi ve iizerinde
ismim olan sayfadayd: dliim biiyiisii. Mona sayfamn sonuna “Ben
de diinyay: kurtarmak istiyorum ama Istiridye’nin istedigi gekilde
degil,” yaznug. Altina da imzasim atnus.

Cavus “Oliimgsarkisi onlarda degil,” diyor. “Ama ellerinde kal-
kan biiyiisii var,” diye ekliyor Helen.

Kalkan biiyiisii mii?

Oliim garkisindan korunmak igin, diyor Cavus.

“Ama endige edilecek bir sey yok,” diyor. “Bende de bir rozet,
bir silah ve bir penis var.”
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Mona'yla Istiridye’yi bulmak igin fantastik olaylarla, mucizele-
re bakmak yeterli. Gazetelerin inamilmaz olaylarla ilgili mangetle-
rine bakmak. Temmuz ayinda Michigan Gélii' nii yiiriiyerek gegtigi
goriilen geng ¢ift. Kanada'da aghktan Glmek iizere olan bufalolar
icin ¢imenlerin kari delip gegecek kadar biiyiimesini saglayan kiz.
Hayvan barinagindaki kayip kpeklerle konugarak evlerine dénme-
lerini saglayan delikanl.

Sthirli olaylara bakin. Azizlere bakin.

Ugan Meryem. Ezilmis Hayvan Mesih'i. Sarmagik Cehennemi.
Konusan Yahuda Inegi.

Olaylarin peginden gitmeye devam edin. Cadi avina ¢ikin. Bir
terapistin onerecegi tiirden bir sey degil ama ige yarsyor

Kisa bir siire sonra bu diinya Mona'yla Istiridye’nin diinyas
olacak. Giig el degistirdi. Helen'la ben siirekli takipte olacagiz.
Isa min sizi yakalayip ruhunuzu kurtarmak i¢in devaml sizi kovala-
digin diigiiniin. Sabuwrh ve pasif bir Tanr degil de, ¢ok ¢alisan, sal-
dwgan bir taa.

Cavug, aynen Helen'in minik ¢antasim agtigi sekilde tabancasi-
mn kiltfin agip tabancasim ¢ikariyor.

O, Helen, ya da konugan her kimse "Onlari eski usulde 6ldiir-
meye ne dersin?” diyor.

Artik hayatim bu igte.
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“Dil uzaydan gelme bir virgstar!"Chuck Palahniuk Ninnide
Wiliam Burroughs'un bu sdzlerinin devamini getiriyor:
Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yaswyoruz. Dogal
yasam katfedildigi igin yainizca dilin kargasa dolu dinyasi
kald: elimizde.

Ve bir de 6iIm sarbsst...

Gazeteci Carl Streator, ani bebek dlumieri Uzerine bir yazi
dizi'si hazlamakia géreviendirilir. Aragtwmalan sirasinda,
dliimler arasinda mesum bir bag kesteder: Olim sarkisi.
Akildan gegirildiginde bile 6lumcul bir silahtr bu. Sarkinin
hakimiyetine giren Streator, istemese de bir seri katildir
artik. Amac ise daha fazlainsan 6ldirmek degil, sarkinin
yaylmasin: engellemektir. Hayaletli evlerin emfakgisi Helen
HooverBoyle ile birlikte, sarkiy aviamak igin iike gapinda
bir yolcutuga gikarlar. ..

Bilyik Birader'in sarkilarylabeslendiginiz. kitirin mallanyla
uyusturuldugunuz, New Age palavralariyla yumusatildiginiz,
reklamiarla uyutuldugunuz ve devletin goriinmez, ama
baskici varldyla topyekdn kusatilip ahmaklastiriidiginiz,
bile isteye teKtiplestirildiginiz Yeni Dinya'ya hog geldiniz!
Chuck Palahniuk Ninnide bu temalardan yola gkarak difin
tehlikelerine dair rahatstz edicibir fartezi ve sert doniislerle
oriili siki bir dehget hikayest kuruyor. Ne var ki, iyiyle
kotinun savags degil Nwini. Medya Cagrna, materyalizme
ve tiiketim hastakgina yonelen oklar sayesinde, yazar
elindeki kartian karigtiriyor ve iyilik saydigimiz her sey
kotilige kangiyor. Size sdylenen ninni, bu kez uykunuzu
kaginyor.

Bigak keskinliginde alay! lle yeraltinadaimaktan korkmayan
bir edebiyat yapit. Ya tiket ya da 6l diyen bir diinyada, bir
ninninin buz gibi kollarinda 6zqur iradeye dogru aykin bir
yolculuk...

“Amerkan romantilanmin en deligmeni Chuck Palahniuk yine tam on
ikiden vuruyar. Muthig bit kamik enerii, dolu dofu bir manik diislem, alev

alevyakan bir taglama.”
Newsday
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