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CHUCK PALAHNIUK: Gerçek adı Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 
Şubat 1962Öe Burbank, Washingtonöa doğmuştur. Annesi ve babası Chuck henüz 
on dört yaşındayken ayrılır. Chuck ve kardeşleri annelerinin ebeveyninin sığır 
çiftliğine yerleşir ve burada büyür. 1980'de Columbia High School' u bitirdikten 
sonra Oregon Üniversitesi'nde gazetecilik öğrenimi görür. Üniversite yılları bo­
yunca yazar olmayı aklından geçirmez . Geçimini Freightliner adlı şirkette otomo­
bil tamirciliği yaparak sağlamaktayken, 1996'da, arkadaşlarıyla birlikte bir 
edebiyat grubuna katılır ve burada Project Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı bir kısa 
hikaye yazar. Söz konusu hikaye üç ay gibi bir zaman zarfında Fight Club'a ( 1996) 
[Dövüş Kulübü, Çev. Elif Özsayar, Ayrıntı Yay., 200ı] dönüşür. İlk romanını ya­
yımlatması kolay olmaz. Pek çok kez reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedili­
şinde daha da "karanlık" yazmaya başlar. Nihayet yayımlanan ilk romanı Dövüş 
Kulübü, özellikle de ı 999 yılındaki film uyarlamasının ardından büyük bir ses 
getirir ve kitap Pacific Northwest Booksellers Assodation Award ve Oregon Book 
Award ödüllerine değer bulunur. Yazarın bugün itibarıyla on üç kitaplık külliya­
tının toplam satış adedi beş milyondan fazladır: Survivar ( ı  999) [Gösteri Peygam­
beri, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2002]; lnvisible Mansters ( 1999) [Görünmez 
Canavarlar, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2004]; Chake (2001) [Tıkanma, Çev. 
Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2003]; Lullaby (2002) [Nin ni, Çev. Funda Uncu, Ayrın­
tı Yay., 2007]; Fugitives and Refugees (2003) [Kaçaklar ve Mülteciler, Çev. Esra 
Arışan, Ayrıntı Yay., 2005]; Diary (2003) [Günce, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 
2005]; Haunted 2005 [Tekinsiz, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2009]; Ra nt (2007) 
[Çarpışma Partisi, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2010]; Snuff (2008) [Ölüm 
Parnasu, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2011]; Pygmy (2009) [Pigme, Çev. Gökçe 
Çiçek Çetin, Ayrıntı Yay., 2013]; Stranger Than Fictian (2004) [ Kurgudan da Garip, 
Çev. Ahmet Ergenç, Ayrıntı Yay., 2013]; Teli-All (20ıO); Damned (2011) [Lanetli, 
Çev. Gökçe Çiçek Çetin, Ayrıntı Yay., 2014] ve Daamed (2013) [ Ayrıntı'nın yayın 
programındadır.]. Chuck Palahniuk orijinali Crown ]aurney Series adlı gezi 
hikayeleri dizisinde yer alan Kaçaklar ve Mülteciler adlı öykünün yanı sıra, Kur­
gudan da Garip adlı kurmaca olmayan derlemenin de yazarıdır. Halen ABD'nin 
Pasifik Okyanusu kıyısındaki Pacific Northwest bölgesinde yaşamaktadır. 

RICHARD THOMAS: Editördür. Aynı zamanda üç kitabın da yazarıdır: Tran­
substantiate, Herniated Raats, Staring inta Abyss. Aralarında Stephen King ve 
Peter Straub'un çalışmalarının da yer aldığı Cemetery Dance, PANK, Midwestern 
Gathic, Arcadia, Gargayle ve Weir Fictian Review gibi mecralarda yüzden fazla 
öyküsü yayımlandı. Boş zamanlarında Dark House yayınevinde editör olarak 
çalışmaktadır. LitReactar'da köşe yazarı, T he Nervaus Breakdawn'da kitap eleştir­
menidir. 

DENNIS WIDMYER: Editördür. ChuckPalahniuk.net ve LitReactor.com gibi 
sitelerin hem yaratıcısı hem de site sorumlusudur. A rkadaşı Kevin Kolsch ile 
birlikte ParaHactic Pictures şirketini kurdular, bu şirket kendilerine ait bütün 
bağımsız filmler için afişler hazırlamaktadır. Şimdiye kadar iki uzun film in ve çok 
sayıda kısa filmin yönetmenliğini üstlendiler ve yirmiye yakın senaryo kaleme 
aldılar. 
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Vazgeçmemenin Gücü: 
Giriş 

Chuck Palahniuk 

E
n sevd�ğim kitaplar, okumayı hiç bitirmediğim kitap­
lardır. Ilk kez baştan sona okuduklarımdan da nefret 

etmişimdir: The Day of The Locust, 1984, Mezbaha No 5. 
Hatta İsa'nın Oğlu bile, okumamakta diretip bir kenara 
bırakacak kadar garip gelmişti bana. Lise beni Muhteşem 
Gatsby'de n ve Jojn Cheever öykülerinden nefret ettirmiş­
ti. On beş yaşında bir sivilee fabrikasıydım. Otuz yaşın­
daki Nick Carraway'in dünyaya gözünü küskün bir 
şekilde açılışını nasıl özümleyebilecektim ki? Benim gibi, 
eyalet hapishanesiyle, nükleer reaktör arasında sıkışıp 
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kalmış prefabrik bir evde büyüyen biri için, Cheever'ın, 
golf kulüpleri ve banliyö trenleriyle dolu zarif dünyası, 
üz Dünyası'ndan daha fazla hayal ürünüydü. 

Bunun gibi yanlış başlangıçlada geçen ilk birkaç yıldan 
sonra Bret Easton Ellis'in neredeyse unutulmuş The In­
formers kitabını aldım elime ve bir oturuşta hepsini oku­
dum. O zamandan beri arkadaşlarıma vermek için 
sürekli aynı kitabı aldım; vermeden önce şu ihbarda bu­
lunarak: "İlk başta nefret edeceksin bundan . .  :' 

Ünlü insanlarla hava atıyormuşuro gibi anlaşılmasın 
ama Ellis'le akşam yemeği yedik, Fight Club' ı (Dövüş· 
Kulübü) ima ederek, "Kitaplarından iyi filmler yapılma­
sı nasıl bir his?" diye sordu bana. Aynı zamanda Sıfırdan 
Az adlı kitabının filmini de ima ediyordu; ki, o sırada 
kimse beğenmemişti filmi. Tuhafbir şekilde onu da ya­
kınlarda izledim -The Bangles'in "Hazy Shades ofWinter" 
şarkısı, ah ve ince kravatlar, kocaman vatkalar, ah, bir de 
pileli pantolonlar-ve ağladım, çok dokunaklıydı. Bu et­
kinin bir kısmı nostalji olmasından geliyordu. Diğer kıs­
mı ise, özel olarak benimle ilgili olmayan hikayelerin de 
değerini bilecek kadar büyüyüp, akıllanmakla ve açık 
olmakla ilgiliydi. 

Gençler ayna ister. Yaşlılar sanat. Kendimi ve benim 
dünyaını Cheever'da ya da Gatsby'de göremiyorsam on­
ları reddediyordum. 

Düşüncemi başka bir şekilde anlatabilmek için, me­
sela, hep gözlük takmadım. Okuldaki ilk üç senem bo­
yunca, saatleri duvarda o kadar yukarıya asan geri zekalıya 
sövüp durdum. Harbiden, bir saati kimsenin göremeye­
ceği kadar yukarı asmak da neydi? Aynısı basketbol po­
taları için de geçerliydi. Oyunda, topu neredeyse 
görülmeyecek kadar uzakta olan bir şeyin içine atmak 
gerekiyordu. Akıl hastalarının yarattığı çok anlamsız bir 
oyun du. 
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Ama sekiz yaşındayken ilk gözlüğümü taktım ve ani­
den dünya anlam kazandı: Saatler artık tavanının orada­
ki bulanık lekeler değildi. Biri serbest atışta hasket 
yapınca, nereden geldiğini anlayamadığım "vuş" sesi; 
anladım ki, potadan sarkan ve benim göremediğim ağdan 
geliyormuş. İlk başta baş ağrıları çeksem de sonradan 
alıştım. 

İyi haber şu ki, hepimiz büyüyoruz. Ben bile büyüdüm. 
Her yıl, New York Köleleri' ni ya da The Day of The Locust'u 
ya da hatta İsa'nın Oğlu' nu açıp, tamamen farklı bir kitap­
mış gibi zevk alırım. Elbette değişen kitap değil. Değişen 
benim. 

Tekrar yazılmaya ihtiyacı olan benim. 
Hepimizin buna ihtiyacı yok mu? 
Farz edelim ki, bu vesile ile "iyi" ya da "kötü" ilk izle­

nimleri reddediyorum. Zamanla, okurlar güçlü üslubu 
hatırlar; zaman geçer, okur değişir. Bir dönemde zevkli 
sayılan ve seve seve kabul edilen, sonrakinde kolaylıkla 
kapı dışarı edilebilir ve bu sırada cesur öykü anlatıcılığı­
nın takipçisi az sayıyla başlasa da, zaman geçtikçe çoğal­
maya devam eder. 

Uzun yaşayan klasik öykülerin kendine has niteliği, 
başlangıcında varolan kültürü rahatsız etmiş olmasıdır. 
Örneğin, Harold and Maude ve Night of the Living Dead'e 
bir bakın: İkisi de izleyiciden büyük tepki alıp, zevksiz 
olduğu için reddedildi ama ikisi de Reader's Digest' in 
küflü eski sayıları gibi rahat hissettirecek kadar yaşadı. 

Sorunlu film ya da kitaplara bizi kötülüğe teşvik ettik­
lerinden dolayı değil -üslup ya da konularının bize mey­
dan okumasından dolayı geri dönüyoruz- onları 
sahiplenmek demek ömrümüzün sonuna kadar değerli 
olacak bir şeyi kazanmak demek. Zor, yeni ve tuhaf olan 
kendi otoritesini kurar. Genç insanların güdüsü bir an 
önce tam olmaktır; sanki ölene kadar bir daha hiç alacak, 
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yiyecek, öğrenecek bir şeye ihtiyacımız olmayacakmış 
gibi kolay elde edilen şeylerle, fastfoodla, basılı / sanal l 
ikinci el bilgilerle beynimizi doldururuz. Bu hedefe ulaş­
mak, kendi içinde ölüm gibi bir şeydir. Hayatımızın orta 
yaşlı döneminde, ucuz ve kolay olan her şey sırtımıza 
binmiştir. Gatsby'nin aniatıcısı Nick gibi, otuz yaşına 
geldiğimizde çoğumuz alelacele oluşturduğumuz benlik ­
lerimizin içinde hapis kalırız. 

Orta yaşa geldiğimizde dağınıklığı toplamak ve diyet 
yapmak için çabalarız. Ah keşke, beynimi hala işgal eden 
gereksiz bilgileri aldırmak için kafatasıma vakumla yağ 
aldırma operasyonu yaptırabilseydim. 

Değer verdiğiniz her filmi bir düşünün. Daha yakından 
bakınca, her öyküde hala hızlıca geçtiğiniz ve tekrar iz­
lemek için başa sardığınız bölümler vardır. Bu bölümler 
ruh halinize göre değişir ama aşırı olan, kalıcı alandır. 
Direndiğimiz vazgeçilemez olur. 

Sezar'ın hakkı Sezar'a olsun, son satırı eski est eğiti­
minde öğretilen şeylerden biri. En azından ben ilk defa 
orada duydum. Ne olursa olsun, kendini tekrarlatıyor. 

Direndiğimiz şey vazgeçilemez olur. 
Yapabileceğiniz en kötü şey, bu kitabı okuyup anında 

her kelimeden tat almaktır. Bu kitap, elinizde tuttuğunuz 
bu kitap, umarım ki birkaç kelimede bir midenizi kaldı­
rır -birkaçtan daha da fazla -. Öykü terin bir kısmı sizi 
derinden yaralasın ve rahatsız etsin. Onları sevip, sevme­
meniz önemli değil: Gözleriniz çoktan bu kelimelere 
değmiş olur ve sizin bir parçanız haline gelirler. Bu öy­
külerde p nefret de etseniz tekrar dönüp okuyacaksınız 
çünkü sizi sınıyarlar ve daha büyük, daha cesur, daha 
gözü pek biri olmanız için sizi kışkırtıyorlar. 

Kariyerlerinin başında tanıştığım yazarlar -atölyeler­
de ya da derslerde- arasında en yaygın olan zayıflık, uzun 
süreli ve çözümlenınemiş gerginlikleri kaldırabilme ye-

lO 



tisinden yoksun olmalarıydı. Yeni başlayan yazarlar, öy­
küdeki huzursuzluğu yükseltmekten ve devam 
ettirmekten kaçınır. Muhteşem potansiyel felaketler için 
salıneyi kurarlar ama hızlıca bir kenara çekilirler. Bu 
yazarların birçoğunun geçmişi bo k gibidir. Hiçbir şey bir 
insanı kurmaca yazmanın gizli iç dünyasına, perişan bir 
çocukluk geçirmek kadar etkili bir şekilde çekemez; den­
gesiz ebeveynlerle ya da şiddetle ya da yoksullukla başa 
çıkılan o erken yıllardan sonra, akıllı çocuk hiçbir çatış­
maya tahammül etmez. Böyle bir çocuk, üzüntüleri yu­
muşatmak ve yüzleşmelerden kaçınmak gibi yetenekler 
geliştirir. Uçak pistinde zıplayıp duran, hızı elli kilo m et­
renin üstüne geçmeyen, boyu on beş metrenin üstüne 
çıkmayan bir uçak getirin aklınıza. Los Angeles'tan New 
York'a uçmak için öyle bir uçağı seçer miydiniz? Yazarlar 
gerginliği kabul edip onunla yaşamayı öğrenmedikçe 
işleri her zaman sönük kalır. 

Kurmaca yazmanın kazançları arasında, huzursuzluk 
duygusuna kendinizi en güzel şekilde alıştırma fırsatı 
vardır. Artık çocuk mağdur değilsinizdir. Çakışmaları 
yaratıp, kontrol edebilirsiniz. Haftalar ve aylar boyunca 
gerginliği yükseltip, en sonunda çözersiniz. Başka bir 
taraftan da, okurunuzun tamamlanmış ürünü, sizin onu 
yarattığınız sürenin küçücük bir parçasında okuması 
beklenir. Bazı kitapların sindirilmesinin, onun yaratıldı­
ğı süre kadar sürmesi ilginç değildir. Fitzgerald'ın Muh­
teşem Gatsby'i yazması birkaç yılını almış olabilir ama 
benim onu tekrar tekrar okuyup, anlatıcının kalp kırık­
lığı çeken edasıyla empati kurabilmem on yıldan fazla 
zamanımı aldı. 

Onları okuruanız günler ya da yıllar sürse de, Dennis 
Widmyer, Mirka Hodurova, Mark Vanderpool ve Richard 
Thomas'ın kurduğu yazarlar topluluğu olmasaydı, bu 
öyküler de olmazdı. On yıl boyunca, dünya etrafındaki 
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yazarlar için çalışmalarını atölyede gösterebildikleri, baş­
ka yazarlada tanışabildikleri ve öykü anlatıcılıklarını 
güçlendirebildikleri bir yer sağlayan çevrimiçi destek 
sistemi sağladılar. Diğer üyelerden yüzlerce geribildirim 
gören bu öyküler ayakta kaldı ve gelişti. Benim kendi 
tavsiyelerim bile onları mahvetmeye yetmedi. En sevdiğim 
yazarlardan biri, Joy Williams bir keresinde şöyle demiş: 
"Arkadaş bulmak için yazmazsın:' Tamamen katılıyorum 
ama bir şekilde bulursunuz. Gittiğiniz yolda arkadaş edi­
nirsiniz. 

Umarım onların öykülerini seversiniz. Bazılarını şim­
diden seviyorum; bazılarını da gelecekte seveceğim. Zevk­
ler değişir. Anlık d oyum istiyorsan bir ayna ya bak. Ömrüm 
boyunca benim farklı bir versiyonurri bu kitabı tekrar 
tekrar eline alacak, her sayfayı baştan okuyacak ve hiçbir 
zaman bitirdiğini düşünmeyecek; çünkü ben, kendim, 
hiçbir zaman bitmeyeceğim. En nihayetinde ise, siz ve 
ben, ikimiz de bu kitabı seveceğiz, hepsini. Bu öyküler, 
bir düzine gözlük gibi, bize yeni dünyalar gösterebilir. 
Gelecek en başta bir baş ağrısıdır her zaman. 
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Editörlerden: 
Yanık Diller' in Doğuşu 

Dennis Widmyer ve Richard Thomas 

Vanık dil tam olarak ne demek ? Bu deyim Tom Span­
.1 bauer ve ödül kazanan öğrencilerinden biri -doğru 

bildiniz, Chuck Palahniuk- ile türedi. Birçok terim 
Palaniuk'a ve onun öğrencilerine atfedilmekte -mesela 
saldırgan, minimalist ve grotesk- ve kesinlikle geçerlidir­
ler. La Weekly'de çıkan bir yazıda, Palahniuk yanık dili 
şöyle tanımlar: "Bir şey söyleme şekli ama okuru yavaş­
latmak için onu yanlış söyleme, saptırma. Soyut imgele­
rin, kestirme zarfların ve klişelerin oluşturduğu yüzeyde 
okuyup geçmesi değil; okuru daha yakından okumaya 
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zorlama, belki de iki defa okutınayı sağlama:' Her zaman 
için de atölyemizin amacı bu oldu: Durup fark etmenizi, 
ne okuduğunuzu düşünmenizi ve geri dönüp, tekrar oku­
manızı, öykünün ve kelimelerin yarattığı duyguları his­
setmenizi sağlayan öyküler yazmak. 

2 004'te, The Cult'taki yetenekli yazarların ve Chuck 
Palahniuk'un ders ve makalelerini içeren bir atölye fikri 
e trafta dolaşıyordu. Yıllar sonra, Chuck yazarların işleri­
ni okumak ve onlara geribildirimlerde bulunmak istedi­
ğinden bahsettiğinde, bir şey yakaladığımızı biliyorduk. 
Yeni çıkan yazarlar için bulunulmaz fırsattı ve anında 
atölyede bir heyecan ve tez canlılık uyandırdı. Her ay 
öyküleri okurken, bu fikirde bir potansiyel olduğunu fark 
ettik; çok fazla yetenekli yazar, çok fazla kendine has öykü 
ve bakış açısı vardı. 

2 0  ı O 'dan 2 0  ı ı 'e gelinceye kadarlık on iki aylık dönem­
de, kendini buna adamış yazarlar atölyeye akın akın gelen 
bütün öyküleri taradı (her ay yüzden fazla öykü) ve her 
bir yazar bunların içinden altı öyküyü aday gösterdi, 
toplamda her ay on beş, yirmi arası öykü oluyordu (Bazen 
farklı yazarlar aynı öyküyü aday olarak gösterebiliyordu). 
O öyküler ( "Büyük Liste") en iyi altı öyküye kadar indi­
riliyordu ("Finalistler") ve Chuck'a gönderiliyordu. Son­
rasında, o bu öyküleri okuyup değerlendiriyordu ve 
yazarların çalışması ve sindirmesi için; daha güçlü, daha 
odaklanmış, daha yayıma hazır haline gelmeleri için si­
tede paylaşılıyordu. 

2 01 1 'de Chuck'a en iyi yetmiş iki öyküyü sunduk ve 
en son finalist listesinden, öykü derlemesini oluşturmak 
için en güçlü olarak gördüğü yirmi öyküyü seç ti; ve işte 
bu da elinizde tuttuğunuz, son taslak, Yanık Diller. 

Bu yol boyunca bir dolu yanlış başlangıç ve uzun süren 
sessizlik dönemleri yaşandı ama her zaman bu pro jenin 
hayatta kalması gerektiğini biliyorduk; bu yüzden her 
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zaman çabaladık, planlarımızı yeniden düzenledik, der­
le rneyi devam ettirmek için yeni yollar bulduk. Bu kitap­
taki yazarlara, en büyük çabamızı göstermek zorundaydık. 
Öykülerinin güneş ışığını görmesi gerekiyordu ve yayım­
landıklarında sahne ışığını bu yeni çıkan yazariara dön­
dürmeye yardımcı olacaklardı. Ori jinal fıkrin çekirdeği 
ve şimdi arasında, yazarlardan bazıları ajans buldu, kitap 
antlaşmaları yaptı ve başka öyküler yayım ladı. Demek ki 
içgüdülerimiz doğruydu. 

Umarız bu koleksiyandaki öykülerden zevk alırsınız 
-kalp hastalığı olanlara göre değiller-. Ama kendilerine 
has bakış açılarında onların derinliklerini, karakterlerini 
ve gerçeklik lerini gördük -uzun süre boyunca içinizde 
taşıyacağınız güçlü öyküler -. 

ıs 



Bunu Zamanla Unut 
Neil Kralieki 

B
ir paket banyo tuzunu iki paket böcek ilacıyla karış­
tırırsınız; ne kadar vaktinizin kaldığı hangi siteye 

güvendiğinize bağlıdır. Corine iPod'undan müziği açıyor, 
altıncı şarkıya kadar ölmüş olmamız lazım. Şarkı listesi­
nin adı Zalim Dünya. Dana, telefonundan Facebook'a 
girip durumunu "Dana artık burada değil" yapıyor; son 
tweet'i ise "XOXO, hepinizi affediyorum . . .  Şakaydı". 
Corine'nin son blog yazısında "Herkes kendini kötü his­
setsin. Bu sizin suçun uz" der. Oy verip karar verdiğimiz 
başlangıç buydu; diğer ikisinin arasında en . . .  nasıl derler, 
melankolik olanı buydu. 
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Bu sitelerin ne dediğini Japoncadan İngilizceye çevire 
tıklamadan asla bilemezsiniz. Tıkladığınızda bile karma­
karışık bir şey karşınıza çıkar ama en azından ana fıkrini 
kavrayabilirsiniz. İnternette, kullandığımız tarifın etkisi 
kanıtlanmış ve güvenilir olduğu söyleniyor. Kendinizi bu 
şekilde öldürmeye kalktığınızda sanki kulağa kompakt 
sedan bir arabadan bahsediyorlarmış gibi geliyor, aslında 
Japonlar intihar etmeyi icat ettikleri için bir bakıma da 
mantıklı. İşinizi kaybetmişseniz, bütün paranız bittiyse, 
çocuklarınızı besleyemiyorsanız garajdaki çalışmakta olan 
aralıanızın içinde oturup kendinizi zehirlemenizi kimse 
yadırgamaz orada. İçinizden silahı ağzımza dayayıp, teti­
ği çekmek ya da çok yüksek bir binanın tepesinden atlamak 
geliyorsa; asla karıştınlmaması gereken iki kimyasalı ka­
rıştırıp kendinizi odaya kilidernek istiyorsanız bunu ger­
çekten hiç sorun etmiyorlar. Şeref meselesi filan işte. 

Aklımızdan asla kafaya silah dayama ya da yüksek bir 
binanın tepesinden atlama fikri geçmedi. Çünkü öyle 
yaptığınızda cenazenize gelen herkes, içinde külleriniz 
olan, güzelce paketlenmiş süslü bir vazoya bakarak ağlar. 
Annenizin ve üvey babanızın sadece altıncı sınıfta, dans 
gösterisinde çekilmiş güzel bir çerçeve içindeki fotoğra­
fınızı görmesi yeterlidir. Hiç kimse bu işten o kadar ucuz 
kurtulmaya cak. 

Birkaç hafta önce Japonya'daki deterjan intiharları 
üzerine haber yapan sunucu hatun, olayı adım adım an­
latmasa da, Google'layacak kadar da bilgi verdi. "Yüzler­
ce Japon vatandaşı bu marka banyo tuzuyla (sağ üstteki 
resim) bu marka sülfür esaslı böcek zelırini (sağ alttaki 
resim) karıştırarak canına kıydı:' 

Japon polisler, nasıl yapıldığını gösteren bir siteyi ya­
sakladığında, beş site birden ortaya çıkıyor. Hayatınızı 
kolaylaştıran bütün o küçük elektronik aletleri üreten 
ülke, bu şekilde ölümünüzü de kolaylaştırıyor. 
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Çin işi Japon işi. 
Karıştırma işine gelmeden çok, çok önce annenizin 

Visa kartının şifresini çalmanız, şehirdeki Ritz-bilmemne 
otelinin üst katından dehşet bir süit ayırtmanız gerekiyor. 
Resepsiyandaki elemana ailenizin daha sonra geleceğini, 
odanın kartını size vermesinde hiçbir sakınca olmadığı­
nı söylemeniz yeterli. İki arkadaşınızia beraber sadece 
film izlemeye ve takılınaya gidiyorsunuz, o kadar. 

Odaya girince, cibinlikli yatağa zıplıyorsunuz. Perde­
leri açıp aşağıdaki bütün o insanlara bir saniyeliğine ba­
kıp, sonra da Dana'nın valizinden metrelerce uzun naylon 
örtüyü çıkarmaya girişiyorsunuz. 

* * * 

Not: Bundan sonraki bölüm sandığınızdan daha uzun 
sürecek. 

* * *  

Birimiz lüks fayans klozetin üstüne çıkmış duş perde­
sini kenanndan tutarak tavana sıkıştırmaya çalışıyor. 
Diğerimiz, gri koli bandını dişleriyle kol büyüklüğünde 
kesip yerlere yapıştırıyor. Gömülü kuvars lavabodan, lam­
balara ve mermer yerlere kadar uzun şeritler halinde 
birbirinin üstünden geçip her yeri kaplayana kadar. 

Yetmiş litrelik kapasitesi olan ohutaşından yapılmış 
jakuzi hariç her yeri. 

Üç kız da içindeyken banyoyu naylonla kaplayarak 
ka put haline getirmek için yapılan bu hazırlık, çok boktan 
bir iş. Ama eğer amacınız oteldeki bütün evcil hayvanla­
rı öldürmek ya da oteldeki herkesi tahliye ettirip hasta­
neye kadar kusmuk içinde kalmalarını sağlamak değilse, 
bu balonlu naylon olayı bayağı önemli. 
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Corine'nin banyo kapısına bandanmış kurukafa res­
minde şöyle yazıyor: "Zehirli Gaz - İçeri Girmeyiniz! ! ! " 
Böylelikle sabah odaya girecek olan otel görevlileri, o 
maskeli, lastik tulumlar olmadan banyo kapısını açma­
maları gerektiğini bilsin. Dana, İspanyolcasını da yazma­
mız gerektiğini söylüyor. 

Corine'nin parmakları tutacaklar için çok kalın oldu­
ğundan dolayı ağır kutuları valizden çıkarıp j akuziye 
boşaltmak bize kalıyor. Etiketierin üstünde, böcek resim­
lerini çevreleyen parlak kırmızı halkalar ve tam ortada 
da yıldırım işareti var. Corine, ilk banyo tuzu kutusunu 
ters çevirip son tanesine kadar jakuziye boşaltmaya baş­
lıyor. Sonra ikinciyi, sonra da üçüncüyü. Corine jakuziyi 
başlatma tuşuna basmadan önce temiz havayı son kez 
içimize çekiyoruz. Sonra da aynı kalın parmaklarıyla 
iPod'undan müziği başlatıyor. 

Corine'i mutlaka İnternetten görmüşsünüzdür. Gör­
mediyseniz, Watson Ortaokulu'na hiç yolun uz düşmemiş 
demektir. Onu bir tek orada, adı yerine Kedici diye çağı­
rırlar. Corine, internette izlediğiniz, binlerce defa gönde­
rilen, tekrar gönderilen, e-maille atılan, iletilen videonun 
gerçek olduğunu hiçbir zaman kabul etmedi. Yemekha­
nede, kahkaha atarak dudaklarını yalayan denyo çocuk­
ların masasına doğru, çığlık çığlığa "Sizin sandığınız gibi 
değil! Ben asla öyle bir şey yapmam!" diye bağırdı. 

Onlar da hiç duymamış gibi "Kedici! Kedici ! "  diye 
slogan atıp, kendilerini duyurmaya çalışarak yalama ve 
miyavlama sesleri çıkarmaya devam ettiler. 

Corine'nin öğle yemeğini, ona lakapla seslenecek okul­
daki insanlardan üç sokak ilerisindeki marketin önünde 
geri dönüşüme gönderilecek gazete yığınlarının üstünde 
yemesinin sebebi buydu. Üç biftekli sandviçi, bir paket 
cipsi, dört çikolatalı keki ve bir diyet sodayı midesine 
indirmesini görecek kimselerin olmadığı tek yer orasıydı. 
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O akşam, Corine'lerin evinin dışında duran çocuk 
elindeki video kamerayla, arkadaşlarının çatıya tuvalet 
kağıtları fırlatmasını çekiyordu. Bahçedeki ağaçları ta­
mamen tuvalet kağıtlarıyla kaplıyor, çim biçtiğinde yan­
gın çıksın diye bahçenin her yerine özel kibrit 
serpiyorlardı. Kameranın gece görüş özelliği, her şeyi 
x-ray gibi yeşil ve parlak yapıyordu. Çocuk, arkadaşları­
nın Corine'lerin dış kapının kilitlerine doğru hardal fış­
kırtmalarını videoya çekti. Badrum penceresinden 
hortumu içeri sokup, musluğu açarken kamera evdeki 
her kıpırtıyı çekiyordu. O anda, çocuk beyaz oturma 
odasının parlayan beyaz boyasına odaklandı ve Corine'i 
tam yanlış anda bastı. 

Corine bile videoda sanki üstünde sutyen ve tişört 
olmadan koltukta yatıyormuş gibi durduğunu kabul edi­
yor. Görmek istediğiniz bu ise, parlayan iki İran kedisinin 
Corine'in çıplak göğsünde açık kahverengi patilerini açıp 
kapatarak bir oraya bir buraya gittiğini ve minik pütürlü 
dillerinin ok gibi çıkıp girdiğini görebilirdiniz. Ama onun 
yaptığı sadece Sheeba ve Samsam'i kucağında tutmaktı. 
Herkesin sandığı gibi araya fıstık ezmesi ya da şurup 
karıştırmamıştı. Gerçekten öyle bir şey yoktu. Bir kızın 
kedilerini sevmeye hakkı yok muydu yani? Video yanıl­
tıcıydı. Yalandı. 

Corine'nin sıkı sıkıya bağlı kaldığı savunma buydu; 
içine onlarca enerji verici efervesan tablet atılmış gibi 
baloncuklar çıkarıp, köpüren jakuzinin yanında bile bu 
açıklamadan vazgeçmiyordu. Tek fark jakuzinin tablet 
yerine, hidrojen sülfür gazla dolu olmasıydı. Burada be­
nim de kimyadan öğrenebileceğim bir şeyler var. Aynen 
kuru buz dumanlarının, Cadılar Bayramı'ndaki meyve 
kokteylinin üstünden dağılması gibi, kalın gaz dalgaları­
nın da jakuzinin üzerinden yayılmasını bekliyorsunuz. 
Ama öyle değil. Karışımın harekete geçtiğini çevrenizde-
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ki havanın, dudağınıza pil değdirdiğinizdeki gibi kokma­
sından anlıyorsunuz sadece. 

* * * 

Dana bir saniyeliğine jakuziye eğiliyor, sonra geri sıç­
rıyor. Gözlerini hızlıca açıp kapatarak ''Ay, bir şeyler ol­
maya başladı" diyor. Salak yüzüne tam oturan şirin 
burnunun altından gözüken minik burun deliklerine 
doğru elini sallıyor. 

Okul koridorlarındaki cam dolapların içinden her­
hangi bir kupa seçin -koşu, futbol, basketbol, eyalet 
şampiyonlukları, ulusal şampiyonluklar, hiç fark etmez­
yaptıkları sporun pozunu vererek donakalmış o küçük, 
altından yapılma insanların altında Dana Vecchio ismi­
nin yazılı olduğunu görürsünüz. Eskiden antrenörler, 
geleceğinin nasıl da parlak olduğunu söylemek için 
maçlarına gelirdi. Dana ve ben, yalakalarının birdenbi­
re onun peşini bıraktığı geçen yarıyıl tatiline kadar bir­
birimizle hiç konuşmamıştık. 

Dana'nın ilk dönemden beri bağlandığı çocuk bir 
parti veriyordu. Sporda iyi ve notları yüksek, diye ailesi 
hafta sonu şehir dışına çıktığında evdeki içkileri sakla­
mıyordu. Onunla çıkmak, onunla birlikte görülmek 
Dana'yı spor parazitlerinin kraliçesi yapmıştı. İşte o da, 
bir kraliçeye yakışır şekilde partiliyordu. Kötü-fikir-ölçer'i 
spor manyaklarından bilmem kim herkesin j akuziye 
girmesini söylediğinde bipleyemeyecek kadar fazla al­
kollü limonata ve kokteyl yuvadamıştı ardı ardına. 

Jakuzi için tavsiye edilen kişi kapasitesi neyse onu 
çoktan geçmişlerdi. Dana ortamın elden ele yakıcı sh ot­
lar dolaşırken, jakuziden dışarıya kovalarca suyun taştığı; 
iç çamaşırlı vücutlar çorbasına benzediğini söylüyor. Bü­
tün bu süre boyunca, bu ayak ve meme selinin ortasında, 
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vücudu onun vücuduna yapışmış, yüzünde gülücükler 
ve elinde Jager'le erkek arkadaşı vardı. 

Dana'nın aklını başından alan da buydu; bu ardı ar­
kası kesilmeyen ilgi. Sırfboynunu emip, öpebilmek için, 
onu kaç defa gizlice badrumdaki yatak odasına götürme­
si; üstüne çıktığında ona karşı her zaman çok dikkatli 
olması; karnına boşaldığında sıcak ve ıslak bir havluyla 
onu temizlerneyi teklif etmesi . . .  Çocuk hürmet etmeye 
gönülden bağlıydı: "Onun için ne kadar fazla, o kadar iyi" 
diye düşünüyordu. Dana'nın centilmenlik için tuttuğu 
çıta bayağı düşüktü yani. 

Evet, sh otlar böyle yapmıştı. Evet, alkollü limonatalar 
buna sebep olmuştu. Ama Dana, erkeği parmaklarını 
külotundan içeri sokmaya başladığında, herkesle sıkış 
tepiş bir halde olmalarını, herkesle beraber bir j akuzinin 
içinde olmalarını hiç umursamadığını söylüyor. Başka­
larının içinde yiyişmelerini, tamamen iş üstünde olma­
larını hiç takmamıştı. 

Biri çığlık atana kadar. 
Bir çocuk "İsa adına!" diyene kadar. 
Gülen yüz onu öpmeyi kesmişti, işte o an Dana göz­

lerini açtı. Suyun içinde her tarafı kan kırmızısıydı. Alt­
taki ışıkların rengini Sevgililer Günü kırmızısına 
döndürecek kadar kalın parçalar çıkıyordu. 

Bir kız '�man Tanrım!" diye ciyakladı. 
Erkek arkadaşının parmaklarını içinden hızlıca çek­

mesi, kırmızı, iplik iplik ağlardan oluşmuş çikolata şuru­
bu renginde dokuların saçıldığı daha büyük bir 
patlamaya yol açtı; inci renginde topaklar suyun üstünde 
yüzüyor, jakuzinin filtrelerini tıkıyordu. 

Dana'nın ıslak takım arkadaşları, birbirlerine pasren­
gindeki suları sıçratarak, herkesi ezerek çıkmaya çalıştı. 
Her taraflarından kırmızı parçalar akıyordu. Gözlerinin 
içinden. Çığlık atan ağızlarının içinden. Eller birbiriyle 

22 



kapışıyor, sarhoş vücutlar betonun üstüne yuvarlanıyor ­
du. 

Herkes Dana'nın erkek arkadaşının banyosuna, ebe­
veynlerinin banyosuna, kız kardeşinin banyosuna doluş­
muştu; kusuyor, tükürüyor, suyun altına geçebilmek için 
kafalarını çarpıştırarak kavga ediyordu. 

Dışarıda, Dana kan ve klorlu suyla yarısı dolu bir ja ­
kuzinin içinde tek başınaydı. Ağlıyordu. Buna gülrnek 
biraz uygunsuz kaçardı. 

Sonraki gün, Dana'nın jinekoloğu kaçınılmaz düşük 
teşhisini koydu. Gerçekten, benim uydurduğum filan yok. 
Ama düşük, son on iki haftadır bebeğini özürlü ve Down 
sendromlu yapana kadar içtiğinden hiçbir haberi olmayan 
Dana için kaçınılmaz hariç her şeydi. içtiği her cigarayla, 
çaktığı her bongla küçük böbrek taşı büyüklüğündeki 
bebeğini kanallarından dışarı attığına dair hiçbir fikri 
yoktu. Doktoru, bunlardan hiçbirinin dişi organının evi 
temizlemesine neden oldu dememişti; ama iyi geliyor da 
dememişti. 

D ana'nın kazandığı bütün o kupaların bu olaydan 
sonra bir anlamı kalmadı. Üstlerine çiğ bebeğinizin par­
çalarını s aç ınanızı herkese unutturacak kadar eyalet şam ­
piyonası kupası kazanabilirsiniz belki de. Ama büyük 
ihtimalle böyle bir şey asla unutturulamaz. 

*** 

Ölüm kokteyli jakuzinin içinde gümbürderken, Cari­
ne telefonunu çıkarıyor. Daha henüz birlikteyken üçü ­
ınüzün fotoğrafını çekmek istiyor. Ama bunu yapmasının 
bir yolu yok, en azından benimle fotoğraf çekemez. "Ku ­
sura bakm a'' diyor, "Gerçekten çok özür dilerim:' O iğrenç 
fotoğraflar, insanların hayatını mahvedebiliyor. Eski erkek 
arkadaşım Trevor'a sorun. Onun tanıdığı herkese sorun. 
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Trevor, her öğle arası üstü açık Jeep'iyle liseden çıkıp 
beni okuldan almaya gelirdi. Jeep'in üzerindeki demir 
çubuklarına tutun up kendimi içeri çekerken her sefer in­
de olabildiğince yavaş olmaya çalışırdım ki, benim gibi 
kendinden yaşça büyük sevgilisi olmayan okuldaki her 
kızı bir saniyeliğine de olsa kıskançlıktan çatlasın. Sand­
viç dükkanının arkasına park ettiğimizde dilini ağzıma 
sokup beni öprnesine, elini görnleğirnden içeri sokması­
na izin verirdim. Sutyen kopçasını elleriyle ararken, bana 
doğru eğildiğinde üstüne sinmiş sosis ve şurup kokusunu 
alabilirdim. Okulun şampiyon güreşçisi olarak her zaman 
yüksekleri hedeflerdi; elini küloturn un içine sokmak is­
tediğine "Sakin ol şarnpiyon"; fermuarımı açmak isteyin­
ce "Vitesi düşür"; kalkmış organının pembe başını 
katundan çıkardığında "Frene bas !" derdim. 

"Prensiplerirne saygı duyrnak''la geçen bir süreden 
sonra Trevar öğle aralarında gelmemeye başladı. Okuldan 
sonra beni eve kadar götürmeyi bıraktı. Siclik kokulu 
otobüste bana sanki terk edildiğinin farkında olmayan 
biriyrnişim gibi bakarak sırıtan kızların arasında mahsur 
kalmıştırn. Bunun olur bir yanı yoktu. 

Resim eklenmiş bir mesaj gönderene kadar mesajla­
rıma geri dönmedi. Banyo aynasında, bolca ru j sürülüp, 
büzüştürülrnüş dudaklar, dağınık saçlar ve biraz göbek 
dekoltesiyle; yani, kaşarlığın ilk aşamalarında fotoğraf 
çekene kadar. Çok klas yani anlayacağınız. 

Trevor, ikna olmadım, diye cevap verdi. 
Kevaşelik : İkinci aşama. Tişörtümün tamamen ortadan 

kaybolması ve kotumun ilk düğmesini açınam demekti. 
Klik. Gönder. 
Mesajı, gittikçe yaklaşıyorsun, oldu. 
Sonrasında yaptığım şey hayatımda yaptığım en akıl­

lıca şey değildi, evet ama ya sutyensiz, pantolonumu 
indirdiğim fotoğrafları gönderecektim ya da kendi oku-
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lurndan çocuklarla çıkmaya devam edecektim. AVM'lerde 
sinemalara gidip, kafelerde takılınaya geri dönecektim. 
Beni her yere ailemin götürmesine mahkum kalacaktım. 
Lütfen yani. 

Klik. Gönder. 
Başıma hiç gelmemesini istediğim şey, ilk başıma ge­

len şey oldu. Bu tür fotoğraflar cinsel hastalıkların yayıl­
masından daha hızlı yayılıyormuş. Trever bunu iki 
arkadaşına, onlar da iki arkadaşına gönderdi derken, 
göğüslerimi dışarı çıkarmış, hemen hemen çıplak, seksi 
fotoğrafım gelecek yıl gideceğim lisede okuyan her erke­
ğin telefonuna yayıldı. 

* * * 

Not: Telefonunuıda benim çıplak fotoğraflarıının ol­
ması, bu fotoğrafları e-maille bütün kişi listesine gönder­
meniz, internette paylaşınanız çocuk pornosu ticareti 
kapsamına girer ve ağır suçtur. 

* * *  

Camları demirlikli araca alınan, kelepçelenmiş bütün 
çocuklara polislerin söylediği şey buydu. Bütün hepsi 
dördüncü ders saatinde sınıflardan toplanmış ve okulun 
dışında bekleyen, yan tarafında şerifın amblemi olan mavi 
ve uzun bir araca alınmıştı. Telefon şirketleri bu tür "is­
tismara açık içerik" ile karşılaştığında polise haber ver­
mekle hükümlüydü. 

Ağlamam, tepinmem, polislere bağırmam, kimsenin 
beni zorlamadığını, hepsinin benim kendi fikrim oldu­
ğunu haykırmam hiçbir balta yaramadı. 

Hepsi çıkmak istediğim çocuklardı. Beni mezuniyet 
balosuna götürmesini isteyebileceğim herhangi bir çocu­
ğun ağabeysiydiler. Şimdi benim yüzümden sabıka ka-
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yıtlarına suç yazılmıştı. Bütün bir erkek öğrenci güruhu, 
federal veri tabanına cinsel istismarcı olarak kaydedilmiş; 
hepsini n mahkeme kararıyla seks bağımlısı terapi grup­
larına katılması ve mezuniyetten çok sonra bile sosyal 
güvenlik çalışanlarıyla görüşmesi gerekecekti. 

Erkek arkadaşını sübyancı yapan bir sürtükle kaç kızın 
arkadaş olmak isteyeceğini biliyor musunuz ? Hiç. Aynen 
bu yılki kızlar gibi gelecek yıl da, bu kızlardan hiçbiri 
benimle hiçbir ilişkisinin olmamasını isteyecekti. 

*** 

Nefes alırken boğazımza soktuğunuz çelik yumağın 
orayı kazıması dışında Ölüm Balonu Banyosu hiç can 
acıtmıyor. İnternet bu konuda tamamen haklı çıktı. 

Sırtlarımız tuvalete ve jakuzinin merdivenlerine da­
yalı, Kızılderililer gibi çember kurarak oturuyoruz. Her 
yeri kaplayan naylon oturduğumuz yerde buruş buruş 
olup, altımııda toplanıyor. Çalan şarkının kaçıncı oldu­
ğunu sayamıyoruz artık. Hepimiz pamuk dolu kupkuru 
ağızlarla nefes alıyoruz; yorgun falan değiliz ama gözle­
rimizi kapalı. 

Öksürme birdenbire başlıyor. D erin bir nefes alıp, 
içinizde tutmaya çalışınca ciğerleriniz aniden büzüşüyor. 
Dana 'nın şiddetli nöbetleri başlayana dek bu konuda bir 
şey yapmadık. Evet, boğulma ve mide bulanma kısımla­
rının geleceğini biliyorsunuz ama birinin boğazından 
çıkıp duvara sıçrayan ıslak ve sıcak makarna selini gör­
meyi beklemiyorsunuz. Dana, daha ağzındaki parçaları 
temizleyemeden, Corine öne eğilip büyük bir demet ha­
linde öğle yemeğinde yediklerini çıkartıyor. 

Bütün isteğim zehirli gazı huzur içinde içime çekebil­
mekti. Zarif bir şekilde filan kendimi öldürebilmekti. 
Demek ki çok şey istiyormuşum. 
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Midemde ne varsa boğazımı cayır cayır yakarak geçi­
yor ve naylonda son yem eklerimizin oluşturduğu havuza 
havada kavis çizerek dökülüyor. Dana'nın yediği düdük 
makarna. Corine'nin yediği kızarmış tavuk. Benim yedi­
ğim vejetaryen burrito. Hayatta son yediğimiz şey olma­
sını be klediğimiz yemekler birbirine karışıp saçlarımızdan 
aşağı damlıyor. 

* * * 

Not: Bu anlatacaklarım İnternette yoktu. Hiçbir yerde 
"Herhangi bir şeyi yemeden önce yediklerinizi ağzınızdan 
itfaiye hortum u gibi fışkırtmaya hazır olun" yazmıyordu. 

* * * 

Corine'ni ikinci kusma dalgası vurduğunda, D ana 
ikiye katlanmış, kolları vücuduna kenetlenmişti ve başı­
nın arkası Corine'nin kusmuğuna hattı. Dana'nın öğle 
yemeğinin yarısı da böylece, ağzının üstüne sıkıca has­
tırdığı ellerinin parmakları arasından fışkırdı, ben ise 
onun arkasında, sanki arkamda bir defans oyuncusu bana 
Heimlich manevrası ya pıyormuş gibi kusuyor ve çığlık 
atıyordum. Kek kıvamındaki kusmuk havuzunda kan 
dokuları dolaşıyordu ve bunun kimden çıktığını bilmi­
yorduk. Corine'in yüzünden kalın gözyaşı şeritleri geçiyor, 
duda klarının üzerinde birikip çenesinden büyük damla­
lar hallinde akıyordu. Dana, yüzündeki ıslak kahverengi 
saçlarını eliyle arkasına atarken, ela gözleri dehşetle ko­
caman açılmıştı. 

O Uzakdoğuluların tarif ettik leriyle yakından uzaktan 
ilişkisi yoktu bütün bunların. 

Huzurlu değildi. 
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Sakin değildi. 
Hızlı değildi. 

* * * 

Midemde başka bir patlama daha oluyor, bu arada 
Dana kendini topariayıp sıcak kusmuğun içinde kayarak 
ayağa kalkıyor. Ağzıma gelen kusmukları dışarı tükürüp, 
yapma, diye bağıramadan Dana kafasını tırnaklarıyla 
deldiği yerden içeri sokuyor. Kolunu içeri sokup banyo 
kapısını açabilmek için naylonun uçlarını yoluyor. 

"Bekle!" diye bağırıyorum. 
Ama Dana kapının aralığından ilk önce kafasını geçi­

rip, sürünerek yatak odasına çıkıyor. Tıpkı bir bebeğin 
mide kremi nehrine doğması gibi. Bir taraftan Corine'in 
sırılsıklam olmuş kapüşonlusuna kusarken bütün gücüm­
le bağırıyorum. "Pes edemezsin !" Corine beni bir kenara 
attığı gibi omuzlarının yardımıyla deliği genişletiyor. Yır­
tığın içinden geniş üst gövdesini aynatarak çıkıp, aralık­
tan geçerek yatak odasındaki Dana'nın yanına yığılıyor. 
Her yanları akciğer sıvısıyla kaplı. Hala öğürüyorlar. 

Kıçımın üstünde, kızlardan dökülen ve kapının ka­
panmasına engel olan şeyleri kapı tekrar kapanana kadar 
ayağırula tekmeliyorum. Bir saniyeliğine de olsa ayakta­
yım. Bu süre kapıyı tekrar kilitlemeye yetiyor. Sonra yer 
dönmeye başlıyor ve dizlerimin üstüne çöküyorum. Ya­
nağım, üstünde kusmuk havuzu olan naylonla kaplanmış 
lüks banyo zeminine çarpıyor. Yüksek bir "klik" sesi du­
yuluyor. Ağzıının içinde kan tadı alıyorum. 

Kızlar kapıyı yumrukluyorlar, çığlık atarak söyledik­
leri şeyler bana kilometrelerce uzaklıktan geliyor. Bugün 
kalıvaltı yaptığım son gündü. Bugün annemi gördüğüm 
son gündü. Bugün o şarkıyı diniediğim son gündü. Plan 
hep böyleydi. 
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Cennet, merhum büyükannemin kollarında uyanmak 
değilmiş. Bulutlar, İsa ve kucaklamalar da değilmiş. Çok 
parlak ışığın altında, herifın tekinin eldivenli parmakla­
rıyla gözkapağınızı sürekli arkaya doğru götürmesiymiş. 
Bağırmalar çağırmalarmış, kolunuza sokulan bir sürü 
iğneymiş, bir sürü insanın yüzlerini yüzünüzün dibine 
getirip Susam Sokağı 'ndaki gibi salakça sorular sorma­
sıymış. 

"Hangi gündeyiz, bana söyleyebilir misin?" 
"iki, iki daha kaç eder?" 
"Hangi eyalette olduğumuzu biliyor musun?" 
Ne kadar da salaklar, Tanrım! 

* * * 

Sonrasında bir hastanede olduğunuzu anlarsınız, bir 
odada yatıyorsunuzdur, perdelerin arkasından karanlık 
gözükür. Bir adam gelir, gömleğinin cebine sekiz tane 
filan kalem tıkmıştır. Sike benzer bumunu bir ileri bir 
geri sallayıp çok şanslı olduğunuzu, kimyasal karışımını­
zın aslında hiç ölümcül olmadığını söyler. 

Siktiğimin interneti. 
Hastane psikiyatrisi Dr. Pen Collector bütün bir gece 

orada kalsak da başımıza gelecek en kötü şeyin kusmak 
olduğunu söylüyor. 

Siktiğimin Japonları. 
Dr. Sikburunlu'nun sesi sakin ve rahat, alçak sesle 

konuşuyor. Bir anda iki hafta öncesine dönüp, aynı psi­
kososyal değerlendirme sorularının sorulduğu okulun 
rehber öğretmenin ofisinde buluyorum kendimi. 

"Hiç umutsuzluğa kapıldığın oluyor mu? Sanki hiçbir 
şey düzelmeyecekmiş gibi?" 

Rehber öğretmenin odasının önündeki bekleme ye­
rinde, kumaşı kaşındıran bir sandalyede halı deseninde-
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ki kareleri sayıyor gibi görünen iki kızın karşısında 
oturuyorum. Üçümüzün de elinde bizi "biraz konuşmak" 
için çağıran pembe bir not var. Birbirimizi biliyoruz ama 
tanışmıyoruz. Şişman kıza dönüp, insanların kedili vide­
oyla ilgili söylediklerinin tamamen saçmalık olduğunu 
söylüyorum. Atıetik kumrala da insanların jakuzi olayı 
hakkında çenelerini tutmalarını çünkü o serserilerden 
hiçbirinin onu yargılamaya hakkı olmadığını. 

İkisi de bana bakıp gülümsüyor. 
Dr. Sikburunlu tamamen pasif mülakat modunda. 

Eğer midemde bir şey kalsaydı, nasıl-bu-noktaya­
geldiğini-bana-anlatsana lafını derse kusmaya başlardım. 

Tuvalet temizleyiciyle, amonyağı karıştırmamız gere­
kiyordu. Ya da çamaşır suyuyla ot kıranı. 

Gelecekteki intihar riski oranını ölçen doktorun, ko­
ridorda bir aşağı bir yukarı vol ta atan annemin gerisinde 
sprey şişeleri ve fırça dolu bir el arabasını süren ufak, 
siyahi bir adam var. Spreyi kapı kollarına ve oda numa­
ralarına sıkıyor, üstünde Kool-Aid yazan şişenin içinde 
ahududu gibi parlak renkte bir sıvı var. 

Doktor aile içinde çatışma var mı, diye soruyor. 
Hastanenin içinde bir yerlerde Corine'e ve Dana'ya da 

aynı sorular soruluyor. Sonuçta kendimizi doğru düzgün 
öldürmeyi bile becererneyen kızlarız. intihar mektupla­
rımız çoktan basılıp dalga geçmek için elden ele dolaşıyor. 
Kopyalanıp sonsuz sayıdaki adres listelerine iletildi. 

Doktor hiç antidepresan alıp almadığıını soruyor. 
Sessiz, sakin siyahi adam sprey şişesini sıkmaya ve 

silmeye devam ediyor. 

* * * 

Watson Ortaokulu'ndaki çocuklar ancak kendimizi 
öldürmezsek şaşırır. Apansız bastıran şokun etkisi tama-
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men geçti. Okulun etrafında, Bedbaht Üçüzler hangi gün 
kendini öldürecek diye bahis oynanacak takvimler olacak. 
Ya da hangi yöntemi kullanacağımızia ilgili bahisler. 
Dana'nın, Corine'nin ve benim gelen kutularımız ''Ağza 
silah dayamak her zaman güzel sonuçlar verir" gibi ya­
rarlı tavsiyeler ve hatasız bir ilmik bağlamak üzerine de­
taylı talimatlada dibine kadar dolacak. Bunlara 
kullanışlı diyagramlar da eklenecek tabii. 

Doktor ''Ar kanda acı içinde bırakacağın arkadaşlarını 
düşün bir" diyor. 

Serum torbamı, Kool-Aid'in ahududu sıvısının için­
deki zehirli dezenfektan ne ise onunla değiştirmenin ne 
kadar zor olduğunu merak ediyorum. Bence o kadar da 
zor değildir kesin. Basittir, herhalde. 

Çin işi, Japon işi. 
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Charlie 
Chris Lewis Carter 

B
arınak kapandı ama yine de biri kapı camına vuruyor; 
gerginlik içinde üç hızlı vuruş. 

"Hey" diye bağınyar dışarıdaki adam, "İçerde kimse 
var mı?" 

Üç kere daha vuruyor kapı camına. 
"Yardıma ihtiyacım var!" 
Aniden kopan bu gürültü, düzinelerce gergin hayvanı 

bir anda kudurtuyor. Hırpani köpekler havlayıp, kafes 
kapılarına pati atıyor. Kürkleri perişan haldeki, çok yaşlı 
kediler ulurcasına miyavlıyor. Arka odayı acı acı uluma­
lar ve çarpan metal seslerinin gürültüsü dolduruyor. 
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Üç vuruş daha. 
"Dışarıda hala bir araba var. İçeride olduğunu biliyo-

, rum. 
Siktir. 
Yakın zamanda gitmemeye kararlı. Bu yüzden dışarı­

nın ışıklarını açıp, iki parmağımla kapı penceresindeki 
storu aralıyorum. Kapıdaki her kimse camın öbür tara­
fını taze, kırmızı kan lekelerini bastırarak görüşümü ka­
patıyor. Sadece uzun bir gölgeye bağlanan ayakkabılarını 
göre biliyorum. 

Sahanlıkta dikilen, kahverengi montuyla uyumlu fötr 
şapka takan iri adamı görene kadar daha fazla parmaklı­
ğı aralıyorum. Bir koluyla on ikilik Budweiser kutusunun 
aşağı sarkan altını özen göstererek tutuyor. 

"Nihayet" diyor, gözlerime bakabilmek için biraz eği­
lerek, "Kapıyı aç. Acil !" 

Ağzımı kapalıyız dermiş gibi oynatsam da bu onun 
iradesini bozmaya yetmiyor. 

''Anlamıyorsunuz ama. Ona işkence ediyorlardı. Gö­
zünü . . .  Aman yarabbim, sizin iyi olduğunuzu düşünürdüm 
ben:' 

İçerideki gürültü dinmişti. Kapının öbür tarafından 
Budweiser kutusunun miyavladığını duyuyorum. 

Acınası. 
Zavallı. 
Siktir. 
Birkaç dakika sonra adamla birlikte bir yığın belge ve 

tükürükle ısianmış çiğneme oyuncaklarıyla dolup taşan, 
ufak yönetici ofisinde duruyoruz. Kucaklarında barınak­
tan aldıkları hayvanlarıyla, yüzlerinde gülümseme olan 
çocukların fotoğrafları duvarları süslüyor. Oda kesif bir 
çiş ve bayat mama kokusuyla dolu. 

Adam kutuyu masamın üstüne koyup, kenarlarını 
kaldırıyor. Dişlerinin arasından havayı içine çekip, elle-
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rini kutuya sokuyor ve içinden kan yüzünden yapış yapış 
ve siyah renkli kürkü kırpık kırpık olmuş bir şey çıkarıyor. 
''Aman Tanrım, zavallıya yaptıklarına bakar mısın?" Kan­
la parlayan sırtına elini sürüyor ve kedi bana dönüyor. 

''Aman Tanrım" diyerek adamı tekrarlıyorum. 
Daha ölmemiş olması bir mucize. Vücudunun yanla­

rındaki ve sırtındaki yaraların yanı sıra, sağ gözü kanla 
kaplı yuvasından aşağı doğru sarkıyor. Korneayı bağlı 
tutan tek şey, birkaç tane şişmiş kan damarı. 

Hapşırdığında kırmızı bir duman çıkıp, önlüğümü 
lekeliyor. 

Ellerim yavaşça buz kesmeye başlıyor, "Lanet olsun, 
inanamıyorum:' 

Ama beni böyle korkudan titreten şey kedinin yüzü 
değil. Geçen yedi yılda her şeye şahit oldum. Geçen yedi 
yılın her günü, barınağa şiddet ve ihmalkarlık kurbanı 
binlerce hayvan getirildi; kesilmiş kulaklar, kırılmış dişler, 
kesilmiş kuyruklar, ezilmiş patiler. 

Hayır, beni asıl bu kadar etkileyen şey, dişi kedinin 
kafasının üstündeki iz. Kulaklarının gerisine kadar giden, 
büyük bir yıldıza benzeyen, kenarları köşeli, büyük, beyaz 
bir leke. 

Tıpkı Charlie'ninki gibi. 
Hatta onun yaşlarında olmalı. Önümde duran kedi, 

anice dövülmemiş olsaydı bile, yine de hayatının sonla­
rında. 

Sağlam sağ gözünü bana dikiyor; Gözü, kırmızı bir 
kabuğun içindeki, açık mavi bir halka. Gözünü bana 
dikmesiyle, sivri cam kırıkları gibi anılarım, hafızamdan 
sel gibi boşalıyor. 

"Onu Greenwood Caddesi'nin yakınlarındaki parkta 
buldum" diyor adam, "Şerefsiz veletler onu bıçaklıyordu. 
Onu iyileştirebilirsiniz, değil mi?" 

Alnıını ovup, düşüncelerimi tekrar hizaya sokmaya 
çabalıyorum, "Kusura bakmayın, efendim. Biz sadece bir 
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barınağız. Hayvanları tedavi etmiyoruz. Veterinere götü­
rülmesi gerekiyor:' 

Kedinin başını akşamaya başlıyor adam. Tamamen 
acı ve ıstırap içinde olması gereken şu anda bile, kedi 
adamın parmakianna başını yaslayıp, mırlıyor. "O zaman 
onu iyileştirider mi?" 

Adam, kediyi okşarken kan damlalarını beyaz lekeye 
sürüp, lekeyi pembe yaparken ona bakıyorum. "Elbette 
ama kesinlikle ameliyat olması gerekiyor. Muhtemelen 
size birkaç yüzlüğe mal olur:' 

Sanki demin karısının sutyen ölçüsünü sormuşuro gibi 
bakıyor bana, "Ah, Tanrım, onu eve almak istemiyorum 
ki. Onu sadece o küçük piçlerin elinden kurtarmak iste­
miştim:' 

Kedi adamın açıkta duran avucunun içine sokuluyor. 
Adam gözlerini kapatıp, derin bir nefes alıyor. "Onu bı­
rakıp gidersem, ona ne olur?" 

Barınağın, genellikle yaraları çok ağır olmayan, uygun 
yaştaki sokak hayvanlarının tedavisini üstlendiğini açık­
lıyorum ona. Ama bu kedininki gibi özel vakalarda ge­
nellikle hayvanın uyutulmasını önerdiğimizi söylüyorum. 

Sodyum pentaorbital. 
Hızlı ve acısız. 
Bunu bu kadar duygusuzca anlatmak beni adi herifın 

tekiymiş gibi gösteriyor, biliyorum ama benim de ellerim 
koliarım bağlı, yapabileceğim hiçbir şey yok. Zaten şu 
halde bile, barınak fazlasıyla dolu ve kimse onun yaşında 
bir kediyi, üstelik yaralı bir kediyi evine almaz. 

Çünkü barınaklada ilgili acı gerçek bu, aslında hay­
vanları kurtarma gibi bir amaçları yok. 

Bunun yakınından bile geçmiyor. 
İnsan ki b rini tatmin etmek için var lar. Yirmi dolar ve 

bir karakter referansı karşılığı kurtarıcı rolünü oynamak 
isteyen herkes için en mükemmel tercih biziz. 
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İnsanlar buraya bir hayvan almak için gelmiyor sade­
ce. Arkadaşlarına ve ailelerine anlatabilecekleri acıldı bir 
hikayeleri olsun istiyorlar. Sadece kendilerinin, kötü mu­
amele edilmiş, zavallı bir sokak hayvanına normal hayat­
ta bir şans verecek kadar iyi olduğunu herkese göstermek 
istiyorlar. 

Ama işin bityeniği şurada: Anlattıkları hikayenin çok 
fazla iyi olmaması lazım. O kadar iyi olması demek, onlar 
için fazladan uğraş ya da, daha da beteri, mide bulandı­
rıcı bir ev hayvanı anlamına gelir. 

Onların istedilderi, tamamen kör bir Amerikan kısa 
tüylü değildir, o kadar da kötü durumda olmayan, az 
beslenmiş tekirdir. Patlamalı ishali olan Border collie'den­
se, kesik kulaldı Alman kurdunu alırlar. 

Herkes kurtarıcı rolüne soyunur ama aslında kimse 
gerçekten yardıma muhtaç olan hayvanlan sahiplenmek 
istemez. 

Kedi durumun tamamen farkındaymış gibi miyavlıyor. 
Açık mavi gözüyle tekrar bana bakıyor. 

Charlie'nin gözü. 
"En azından ilkyardım uygulayamaz mısınız?" diye 

soruyor bana adam, ''Acısını hafifletecek bir şeyler yapa­
maz mısınız?" 

Ona artık çok geç olduğunu, ikimizin de yapacağım 
herhangi bir şeyin kedinin değil, onun acısını dindirece­
ğini bal gibi bildiğimizi söylemek geliyor içimden. Ama 
onun kedi yi göğsüne yaslamasını, beyaz lekesini yavaşça 
akşamasını izlemek, hayır dememi engelliyor, "Evet, tabii 
yapabilirim:' 

Adam kafasını sallayıp, yanaldann titremesine yol 
açacak şekilde iç geçiriyor. "Çoculdar böyle bir şeyi ya­
pabiliyorsa, gerçekten boktan bir dünyada yaşıyoruz de­
mektir:' 
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"Merak etmeyin. Günün birinde çok pişmanlar ola­
caklar:' Sonra da hiç farkında olmadan ekliyorum, "Ca­
nını acıtınayı istememişlerse bile:' 

Adam gözlerini kısarak bana bakıyor, "Sana oradan 
kaza gibi mi görünüyor bu? O küçük piçler. . :' Duraklıyor, 
''Artık aynı kediyi konuşmuyoruz, değil mi?" 

Hassiktir. 
On beş yıldır ağzımdan Charlie'yle ilgili bir şey çık­

mamıştı. Ama karşımdaki bu ezilmiş, Charlie'nin tıpkısı 
olan kediler içimden kelimeleri söküp çıkarıyor. itiraf 
çıkarmaını bekleyen bir kedi rahip karşımdaki. 

"Kız kardeşimin dokuzuncu yaş günü partisiydi" di­
yorum. 

Jessica her zaman, her şeyin en iyisini isteyen küçük, 
şımank veledin tekiydi. Anne, babamız ellerindekiyle 
zorla geçinen insanlar olmasına rağmen, her nasıl olduy­
sa arka bahçemizi küçük, şaşaalı bir panayıra çevirmeyi 
başarmışlardı. Minyatür bir midilli, zıpzıp kale kiralayıp, 
bahçedeki her şeyin üstüne yüzlerce renkli uçan balonlar 
bağlamışlardı. Bunları adama anlatırken, cebimden çı­
kardığım eldivenleri ellerime takıyorum. 

"Kız kardeşirole aramızda arkadaşlık diyebileceğiniz 
türden bir ilişki yoktu" diyorum. ''Aslına bakarsanız bir­
birimizden nefret ederdik Jessica eline geçen her fırsatta 
çarpık dişlerirole ve gözlüklerirole dalga geçerdi:' 

Masanın üstündeki kutudan bir düzine Kleenex men­
dil çıkarıp, kedinin sırtına ve yanlarına bastırıyorum. 
Elimdeki tomar tomar peçeteler kedinin kanıyla kırmı­
zıya dönüyor. 

"Jessica'nın yüze yakın oyuncak paketini açtığını izle­
dik -oyuncaklar, oyunlar, iki dolabı dolduracak kadar 
elbise-. Hangi kız çocuğu olsa sevinçten deliye dönerdi 
ama Jessica kollarını sıkıca hacaklarına dolamış, ağzını 
büzmüş çimenlerin üstünde oturuyordu Orada durmuş, 
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kafasında prenses tacı, üstünde kırmızı renkteki yazlık 
elbisesi sanki bir çift eski çoraptan başka hiçbir şey alma­
mış gibi suratını büzüyordu:' 

Kedi yeniden hapşırıyor. Başka bir kırmızı duman 
yerdeki parçalanmış, içi çıkmış oyuncağı lekeliyor. O da 
eldivenler ve kanla çoktan sırılsıklam olmuş Kleenex'ler­
le birlikte çöpü boyluyor. 

"İş te tam o sırada annemle, babam ellerinde tuttuk­
ları bir koliyle gösteri yapa yapa evden çıktı" diyorum 
başka bir eldiven takarken. 

Annem, biricik doğum günü çocuğunun bir hediyesi 
daha olduğunun duyurusunu abarta abarta yapmıştı. 
Herkes, kolinin kenarlarını yırtarcasına açıp ciyaklayan 
Jessica'nın etrafına toplanmıştı,. 

Adam, "Dur, tahmin edeyim. Bir kedi ?" diye homur­
danıyor. 

"Bir kedi yavrusu" diyorum, masanın çekmecesinden 
ilkyardım setini çıkarırken. "Sekiz haftalık bile değildi. 
Jessica ellerini kutuya sokup, minik bir tüy yumağı çıkar­
dı. Kafasının üstündeki beyaz leke hariç simsiyahtı:' 

Adam önce gözlerini kısıyor fakat hemen sonra, olayı 
kavrayınca gözleri açılıyor. Kanla kaplı parmağıyla, ke­
dinin artık pembeye dönüşmüş lekesinin dış hatlarını 
okşuyor ama hiçbir şey demiyor. 

"Jessica hemen oracıkta kedinin adını Charlie koydu, 
annemle babama sarılıp isteyip isteyebileceği tek hediye­
nin bu olduğunu söyledi. Sonra da Charlie'yi alıp bahçe­
de gezdirdi ve bütün çocukların onu sevmesine izin 
verdi:' 

Ben hariç herkese yani. 
Elime ilkyardım setinden küçük bir makas alıp, çöp 

kutusunu kedinin altına kaydırıyorum. Yaralarının çev­
resindeki yapış yapış olmuş yumakları keserken usulca 
mırlıyor. 
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"Sıra en sonunda bana geldiğinde, Jessica seke seke 
yanıma gelip, bana çirkin çocukların Charlie'yi sevmeye 
hakkı olmadığını söyledi. Bunu duyan diğer çocuklar 
katıla katıla gülerken, ben gözyaşları içinde piknik ma­
salarının oraya doğru kaçtım. Bu arada Jessica, Charlie'yi 
annerne vermiş ve diğerleriyle beraber zıpzıp kalede oy­
namaya gitmişti:' 

Başka bir eldiven çiftini daha çöpe atıp, elime yenisini 
geçiriyorum. İlk yardım setinden iğnesiz bir şırınga ve 
bir şişe hidrojen peroksit çıkarıyorum. 

"Anneme, Jessica'nın bana ne yaptığını anlatmaya uğ­
raştım ama kız kardeşirole ilgili meselelerde hiçbir zaman 
benim tarafımı tutmazdı. Bana Jessica'nın her zamanki 
gibi şapşallık yaptığını ve onu ciddiye alınamam gerekti­
ğini söyledi. Ortada darılacak bir şeyin olmadığını gös­
termek için onla, babam doğum günü pastasını içerden 
getirmeye giderken birkaç dakikalığına Charlie'ye bak­
ınama izin verdi. Ben daha bir şey söylemeye fırsat bula­
madan, Charlie'yi kucağıma bırakıp içeri yöneldi:' 

Şırıngayı peroksitle doldurup, kutudan biraz daha 
Kleenex çıkarıyorum. "O kadar fazla ellenmekten bunai­
mıştı galiba. Çünkü onu akşamaya çalıştığımda tırnak­
larını o kadar derine batırdı ki, elim kanamaya başladı:' 

Her peroksit sıkışımda kedinin tüylerinden beyaz kö­
pükler boşalıyor. Kleenex, pembeye boyanmış çözeltiyi 
çekiyor. 

"Jessica'nın salak kedisi bile beni sevmiyordu ve artık 
canıma tak etmişti. İkisine de bundan sonra beni itip 
kakamayacaklarını gösterınem gerekiyordu. İşte o anda 
piknik masalarının tahtalarma bağlanmış bir sürü uçan 
balon olduğunu fark ettim:' 

Dördüncü eldiveni takıp, ilkyardım setinden gazlı bez 
çıkarırken adam şapkasını başından çıkarıp, kendisine 
doğru sallamaya başlıyor. 
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"Charlie'yi, eşofman üstümün ön cebine koyup, ha­
lanları bir arada tutan renkli kurdelderi kesmeye koyul­
dum. Üstlerinde büyük harflerle 'İYİ Kİ DOGDUN 
PRENSES' yazan gümüşrengi, büyük balonlardan belki 
de iki düzine kadar toplamıştım. Masaların arka tarafına 
çöküp, kurdelelerin üst kısmına bir düğüm attım ve ha­
lanları birleştirdim, altına büyük bir ilmek attım. O yazın 
başlarında birlikte balığa çıktığıınııda babam bana nasıl 
ilmek atılacağını öğretmişti. İlmeklerle ilgili en önemli 
şey, ne kadar sıkı çekersen o kadar darlaşmalandır:' 

Adama ağırlığını diğer ayağına verip kapıya doğru 
bakıyor. Bu ofisten, bu barınaktan çıkıp giderse onu kim­
senin durduramayacağını ikimiz de bil iyoruz ama o ha­
reket etmiyor. 

Belki de yabancı birinin yaşlı, sakat bir kediden dola­
yı onunla en büyük sırrını paylaşınası onun merakını 
çelmiştir. Ya da, belki de hikayem b ir araba kazasının 
sözsel karşılığıdır ve o da kendine engel olamadan dönüp, 
dönüp duruyordur. 

Her durumda da hikayenin sonuna kadar burada ka­
lacak. 

"Bütün çocuklar bahçenin öbür tarafındaki zıpzıp 
kalede oynuyordu. Annemle, babam da ortada değildi. 
Elime harika bir fırsat geçmişti. Charlie'yi cebimden çı­
karıp karnının ortasından ilmiğe geçirdim ve piknik ma­
salarından birinin üstüne çıkıp bağırdım, 'Jessica, bak 
yanımda kim var!"' 

Adam uzunca bir nefes alıyor. Kediyi beyaz, ince gaz­
lı bez şeritleriyle sarabilmem için titreyen kollarını uza­
tıyor. 

Çok geçmeden Jessica kaleden zıplayarak çıkıp benim 
olduğum yere bakmaya başlıyor. Ara sıra onun gözünden 
nasıl göründüğümü çok merak ederim; Süreidi eziyet 
ettiği kardeşinin elinde bir sürü balona bağladığı yeni 
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kedi yavrusuyla, piknik masasının üstünde görmenin 
nasıl bir şey olduğunu düşünürüm. 

"Bahçenin öbür tarafından bana doğru koşmaya baş­
ladı" diyorum, " 'Charlie! Charlie! Onu bırak! ' diye çığ­
lıklar atıyordu:' 

Şimdi de adam neredeyse mırıldıyordu. Ağzı hava 
kilidiyle mühürlenmişti sanki boğazının arkasından bir 
inilti duyuluyordu. 

"Kediye zarar vermek hiçbir zaman aklımın ucundan 
geçmedi. Sadece Jessica'yı korkutmak istemiştim. Kedi­
sinin birkaç saniyede havada kalmasının görüntüsü, bir 
daha hiçbir zaman bana bulaşamamasını sağlayacaktı:' 

En azından plan böyleydi. 
Gazlı bez bantlandı. Masanın bir köşesine yaslanıyo­

rum. Kelimeler ağzımdan kendiliğinden çıkıyor, on beş 
yılın vicdan azabı bu küçük ofise dökülüyor. 

"Bir saniyeliğine planıının gerçekleşemeyeceğini dü­
şündüm ama Charlie ancak bir pelüş oyuncak kadar ağır­
dı. Elimden bıraktığımda balonlar onu yukarı doğru 
çekti. Kedi ağlamaya başlamıştı; kendini düğümden kur­
tarmaya çalıştı ama bu ancak düğümün daha da sıkılaş­
masına neden oldu:' 

''Aman Allahım" diyor adam. 
"O zamana kadar diğer çocuklar hep beraber kaleden 

dışarı dökülmüş; gökyüzünü gösterip, bağırıyordu. Jessi­
ca koşarken midilli bokuna basıp, yüzüstü yere kapak­
lanmıştı. Ortama tamamen kaos ha.kimdi; isteğimin 
yerine geldiğine beni ikna etmeye yeter de, artardı bile. 
Ama Charlie'yi yakalamak için elimi uzattığımda, elime 
havadan başka bir şey gelmedi:' 

Ofise tamamen sessizliğe bürünmüştü. Kedi bile ağzım­
dan çıkan her kelimeyi dikkatlice dinliyormuş gibiydi. 

"Balonlar Charlie'yi çok hızlı bir şekilde, çok yukarı­
lara çıkarmıştı. Şimdiden bir kol mesafesinden daha yu-
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karıdaydı ve her saniye daha da yukarılara çıkıyordu. 
Bütün gücümü ortaya koyarak zıpladığımda bile parmak­
lanın sadece minik patisinin tüylerine değip geçti. Uç­
masını izlemekten ziyade yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
İkinci katın penceresini geçip, çatıdaki uydu antenine 
değdi ve sonra da hiçbir engele takılınadan evin üstünden 
uçtu:' 

Kanla ıslanmış yere bakıp, kafaını sallıyorum "En kötü 
kısmı neydi, öğrenmek ister misiniz? Onu bıraktıktan 
hemen sonra, bir saniyeliğine doğrudan bana o hüzünlü, 
mavi gözleriyle baktı:' 

Adam dudaklarını ısırıyor. Bir koluyla kediyi hala bir 
bebeği tutarmış gibi tutuyor, titreyen parmaklarıyla ka­
fasını okşuyor. 

'�nnemler bu gürültü patırtının neden koptuğunu 
anlamak için en sonundan evden fırlayarak çıktığında, 
ben çoktan piknik masasından atlayıp bahçeden dışarıya 
atmıştım kendimi. Artık yukarıya bakacak cesareti ken­
dimde bulamıyordum ama yerde balonların gölgesini hala 
görebiliyordum. Koşarak sokağın yarısını geçtiğimde bile 
balonların gölgesi hala kaldırırnda kayarak ilerliyordu. 
Neredeyse beni takip ediyor gibiydi:' 

Adam h ırıltılarla nefes alıp, veriyor; anlattığım 
hikayenin doruk noktası onu nefes alma yeteneğinden 
yoksun bırakıyor sanki. "Sonra ne oldu?" diye soruyor. 

İlkyardım setinin kapağına dokunuyorum, kapak ka­
panıyor. '�nnemler Jessica'ya yeni ev hayvanı almak is­
tedi ama o başka bir hayvan istemiyordu. Ben bir yıllık 
ceza aldım ve bir daha hiç ev hayvanımız olmadı:' 

"Charlie'ye ne oldu?" 
"Olay da bu ya. Kimse onun cesedini bulamadı. Ne 

yerel barınaklar ne komşularımız ne de ben sürekli yap­
tığımız aramalarda, onu bulamadık. Kuş olup, uçmuştu 
sanki. Bir parçam her zaman acaba kurtuldu mu diye 
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düşündü. Olur da sokak hayvanlarının arasına karışırsa, 
elbet buraya da gelirdi. Biliyorum, kulağa delice geliyor 

" ama. 
"Hiç de bile. Yani gerçekten onun bu kedi olabileceği­

ni mi düşünüyorsun?" Kediyi bir tür antik ritüelin sonu­
nu canıandırıyormuş gibi bana uzatıyor. 

Onu adamın kanlı ellerinden alıyorum. "Dinlediğiniz 
için sağ olun" diyorum, "Ama Charlie öldü:' 

Adam kaşlarını çatıyor, sonra da bir elini paltasunun 
cebine atıp bir kartvizit çıkarıyor. 'A.lın" diyor kartviziti­
ni masaya atarak, "Ona ne olduğunu haber verin bana, 
olur mu?" Kedi ye son bir kez bakarak iç geçiriyor. 

'A.man Tanrım" diyor arkasını dönerken. "Ne biçim 
bir dünyada yaşıyoruz. Ne kadar baktan bir dünyada .. :' 
Sesi koridorda yankılanıyor, sonra da yeni bir hayvan 
korosunun yükselmesine neden olan kapı çarpma sesi 
duyuluyor. 

Orada kedi kucağımda, onun sıcaklığını kolumda his­
sederek kalakalıyorum. 

"Charlie" diyorum, telefonu elime alıp, boş parmağı­
mın işaretparmağıyla numaraları tuşlarken, "Bu gerçek­
ten sen misin?" 

Hattın diğer ucunda biri telefonu açıyor. 
"Merhaba, Doktor?" diyorum, "Ben, Roger. Bu saatte 

aradığım için kusura bakma ama bu sefer kişisel acil bir 
durum var. Benim kedirole ilgili:' 

Ve Charlie mırlıyor. 
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Kağıt 
Gayle Towell 

O
nun elleri büyüktü. Kyle'ın değildi. Kyle'ın elleri 
küçük -benim ellerim kadar küçük- ama onun par­

makları birazcık daha uzundu. Ama o, onunkiler büyük­
tü. Bir de, ellerinin derisindeki çizgilerin garip şekilleri 
vardı. Ellerinize yakından baktığınız gördüğünüz o çap­
raz çizgiler, ondakiler daha büyüktü. 

Bir de, kıllıydı. Cidden çok kıllıydı. Üstümden indi­
ğinde, karnıının üstünde iki düzineden fazla siyah, kıvır­
cık göğüs kılı olurdu. Şimdi, Kyle'ın sağ meme ucunun 
etrafında tamı tarnma dört, soldakindeyse üç kıl var, 
hepsi bu kadar. 
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Kokusu, sürdüğü o ucuz parfümle ter kokusunun ka­
rışımı olan o kokusu. 

Hiçbir zaman bana "Seni seviyorum" demedi. Her 
zaman "Seni sevdiğimi zaten b il iyorsun" derdi. Buna 
kandığım için geri zekalı beynimin yıkanmış falan olma­
sı gerekir. 

Evet, ben, Jane, harika çocuk, zeki olan, genç ve salak­
tım. Saftım. Jane daha yirmi yaşındayken kendisinden 
daha yaşlı bir erkekle evlenebilirdi çünkü o, o kadar akıl­
lıydı. Adam, onun kollarını başının yukarısında birleşti­
rir, bileklerini o kadar sıkardı ki, morartırdı. Vaj inası daha 
ıslanmamışken siker, kanatırdı. 

Bunun adı da mutluluktu. 
Jane'in canı çektiğinde değil, saçlarından sıkıca tutarak, 

yüzünü sikine getirip oral seks yaptırırdı. 
Bunun adı da evlilikti. 
Kyle'la evlenmeyeceğim. Bana teklif etse bile ki daha 

etmedi. Çünkü açıkça görülüyor ki, evlilik imza atılan bir 
kağıttan ibaretmiş sadece. 

Yatağımızdayız, çıplağız; Kyle üstümde bir oraya, bir 
buraya gidiyor. "O kşamaktan zevk aldığım bütün her yer 
neden senin geri çekilmene neden oluyor? Meme uçları­
nı öpme" dalga geçiyor benimle. "Boynumu öpme ve 
Tanrı esirgesin kasıkiarın yakınından bile geçme:' 

"Kurallar böyle" diyorum ben de, "Kuralları biliyorsun:' 
''Ama durmuş, önümde uzanıyorsun" alnıını öpüyor, 

"Üstünde teninden başka hiçbir şey yok" yanağıını öpü­
yor, "Bizim yatağımızda" dudaklarımı öpüyor, "ve ben 
kendime engel olaınıyorum işte:' Meme uçlarından biri­
ne doğru uzanıyor. 

Ama ben hızlı davranıyorum. Memelerimin üstünü 
ellerirole kapatıyorum. 

Yüzüne düşen tel tel sarı saçlarının arasından bana 
gülümsüyor. Saçlarını uzatıyor. Ben istediğim için. Ona 
yakışacağını söylediğim için. 
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Elimi uzatıp, saçlarını kulağının arkasına koyuyorum. 
Ben de kendimi zorlayarak ona geri gülümsüyorum. "Ya­
rın sabah erken uyanınarn lazım:' 

Yetti artık anlamına gelen, alışkanlık haline gelmiş 
şekilde iç geçiriyar ve yatak odasının kapısına bakıp ya­
taktan çıkıyor. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Daha sonra gelirim yatağa:' 
"Bana kızdın mı? Kızına, lütfen bana kızına:' 
Üzerime eğilip, battaniyeyi boğazıma kadar çekiyor. 

İnce parmaklarını karışmış, siyah saçlarıının arasından 
geçiriyor. "Bugün balığa yem verdin mi?" 

Cevap olarak kafaını sallıyorum. 

* * * 

Bugün yeni işimdeki ikinci günüm ve belli ki kadınlar 
tuvaletinde hiç ağza alınmayan bir görgü kuralı var. Bir 
önceki kişi her zaman büyük peçete rulosundan bir par­
ça çekip, kendisinden sonra gelen kişinin kullanımına 
sunuyor. Bu sabah yine, ellerimi yıkadıktan sonra bir 
parça peçete beni hazır bekliyor ve onu koparıyorum. Bir 
parça daha çıkarmak için elimi makinenin koluna koyu­
yorum ama bunu yapmıyorum. 

Bugünün dışında iki gün daha sürecek olan, bütün 
günü alan yeni eleman eğitimindeyim. Bir düzine yeni 
elemanı birden işe alıp, tüm gün süren ve gizemli kodla­
maları olan derslere katılmamızı sağlıyorlar. Bu noktada 
işimin ne gibi şeyleri içerdiğinden emin bile değilim. 
Unvanım, Aktuaryal Araştırma Analisti. Aslında gerçek­
ten aktuaryal da değil çünkü okurken benim planım bu 
yönde olmadığından hiç aktuaryal dersi almadım. Dok­
torarndan bir tez uzakta olmak, lisans eğitiminde aldığım 
üç dönem istatistik ve bir dönem işletme derslerinin ya-
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nında ikinci planda kaldı. Lisansüstü eğitim buraya ka­
darmış. 

Konferans odasında ışıklar ideal aydınlığı yakalaya­
bilmek amacıyla gittikçe azalan bir değişirnde bir yanıyor, 
bir sönüyor, bir yanıyor, bir sönüyor. Takım eğitmenimiz 
ışıkların, PowerPoint sunumunun iyice görülebileceği 
kadar sö n ük ama herkesin not alabileceği kadar da parlak 
olduğu o ince ayarı bulmaya çalışıyor. 

İlk sunum Yeni Eleman Başarı Eğitimi'nin (Y.E.B.E.) 
genel bir değerlendirmesi ki, belli ki dün gördüğümüz 
Yeni Eleman Oryantasyonu'ndan (Y.E.O.) daha farklı bir 
şey. Bundan sonra, üstünde A4 boyutunda çeşitli resim­
ler olan üç katlanabilir masanın olduğu bir odaya gönde­
riliyoruz. Çok ünlü sanatsal resimler. Çok iyi bilinen 
yerlerin fotoğrafları. Her gün kullanılan nesnelerin ya­
kından çekimleri. Bizden, bunlar arasında sessizce dola­
şıp, yeni iş ortamını temsil ettiğini düşündüğümüz resmi 
seçmemiz isteniyor. 

Bir süre sonra kendimi sıra komşuma, yanaklarına 
akupunktur iğneleri batırılmış bir yüzün yakın çekim 
fotoğrafının, yeni bir işin, sonunda her şeyin iyi olacağı 
umuduyla kendini potansiyel olarak acı verecek bir şeye 
açmak olduğunu temsil ettiğini açıklamaya çalışırken 
buluyorum. 

Sıra komşum Karin (Karen değil ve elbette ki, yaka 
etiketinde "i" harfinin noktasını kalp biçiminde yapma 
ihtiyacı hissetmiş) el ele tutuşan çocukların olduğu bir 
fotoğrafı seçmiş çünkü yeni bir işin, yeni şeyler öğrenme 
ve takım çalışmasıyla ilgili olduğunu düşünüyor. Odada 
yalnızca iki kadın olduğumuz için kendisini benim kan­
kam zannediyor ama açıkçası tek ortak noktamız vajina 
ve memelerimiz olması. 

Arayı tuvalerteki bir bölmede saklanarak ve orada tek 
başıma, zamanı öldürmeye çalışarak geçiriyorum. Ce-
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bimden bir kalem çıkartıyorum Duvarda asılı olan büyük 
tuvalet kağıdı rulosuna bir daire çiziyorum. Dairenin 
içine gülen bir surat yapıyorum. Ardından, altına çöp 
adam vücudu çizip, rulonun en altında kalan yere topuk­
lu ayakkabılar ekliyorum. Üçgen şeklinde bir elbise, uzun 
saç ve bütün bu kostümü tamamlamak amacıyla başına 
da bir kurdele ekliyorum. 

Ellerimi yıkayıp, peçete kağıdını kopardıktan sona 
benden sonraki kişinin kullanımına hazır olsun diye yak­
laşık kırk santimlik peçeteyi aşağı çekip, bırakıyorum. 

* * * 

K yle bir rüya gördüğünü söylüyor. Garip bir rüya. Beni 
kurtarmaya çalışıyormuş ama beni bulamıyormuş. Bir 
tür görünmez bir portalın arkasındaymışım. Çok fazla 
video oyunu oynadığını söylüyorum. Hayır, öyle değil, 
ciddiyim diyor. Garip tarafı, diye ekliyor, dördüncü bo­
yuta ulaşabilseymiş beni bulabilecekmiş. Kimse size öyle 
olduğunu söylemese de, bir yerde görmeseniz de yine de 
bir şeyi bildiğiniz rüyalardan biriymiş. Kumun üstünde 
ayakta duruyormuş. Yerde, bir çember oluşturacak bir 
biçimde beş tane çakıl taşı duruyormuş. Bir çubukla ku­
mun üstünü çizmiş. Her bir çakıl taşını, diğerine bağla­
yacak şekilde aralarına çizgi çekıniş. 

"Tam bir diyagram" diyorum ona. 
"Ne?" diyor. 
"O çizdiğin tam bir diyagram, yani tüm köşeler bir­

birlerine bağlanabiliyor:' 
"Öyle mi?" diyor, "Her neyse, dördüncü boyuta o şe­

kilde girmeyi başardım:' 

* * *  
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işyerinde, çöpten kadın figürümün ayakları gitmiş. 
Şimdi sadece üçgen bir elbiseden, ellerden ve bir baştan 
ibaret. Bir de, kafasındaki kurdele ve yüzündeki gülüm­
semeden. Kalemimi çıkarıp, ağzından çıkan bir baloncuk 
çiziyorum. İçine ise: "Ah hayır! Kendimi çok kullanılmış 
hissediyorum!"  yazıyorum. Ama yüzünde hala aptalca 
bir sırıtma olduğu için sonuna "Kikiki" diye ekliyorum. 

Konferans odasındaki büyük masanın çevresinde otu­
ruyoruz, biri bana baktığında tek düşünebildiğim üstü m­
deki kazağın bolluğu ve bu sabah saçlarımı yıkamamış 
olduğum. İki saat boyunca veri programiarına bakarken, 
içimde kalbimin atması gerekenden daha hızlı attığı gibi 
bir his var. İçimden yükselen bu panik, odadaki herhan­
gi birinin bana her an saidıracağı ve kaçmaya hazır olmam 
gerektiği hissi -sandalyem ne zaman çok fazla gıcırdasa 
yere bir çentik atıyor-. 

En nihayetinde odalarımıza kavuştuğumuz için bu­
gün öğle arasında kendi odama saklanıyorum. Masamın 
altında oturuyoruro çünkü burası hoşuma gidiyor. Ken­
dimi güvende hissediyorum burada. Herkes kafeterya­
da yavaş yavaş birbirlerini tanımaya başlarken, ben 
burada küçük dünyamda sandviçimi yiyorum. Standard 
olarak şu sorular soruluyor: "Hangi okuldan mezunsun? 
Aslında nerelisin ?" vs. Ama bugün yaptıkları diyetleri, 
ailelerinin soyunu ve tuttukları takımlan anlatmaya 
geçmişlerdir gerçi. 

Masanın altında beni sinir eden tek şey, burada dik 
bir şekilde oturamamak Ya öne doğru 45 derece eğim 
yaparak oturmam lazım ya da sırtımı eğerek, duvara 
verip oturmam lazım. Ama duvar boyasının dokusunda 
biraz aşınya kaçtıkları için her yaslan dığımda gömleğim 
duvara takılıyor. Yine de buna değer. Sadece bana ait bir 
alanımın olması her şeye değer. 
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Yerfıstığı ezmeli sandviçi bitirdiğim anda biri odaının 
kapısına vuruyor. Arka arkaya üç güçlü vuruş. Karin de 
olabilir ama sanki bir erkeğin kapı çalışına benziyor. Ne­
fesimi tutuyorum. Kapıyı kilitlememiştim; yani, kapıyı 
çalan her kimse içeri girdiğinde beni masanın altında bu 
halde görecek. İçimden altmışa kadar sayıp, geri nefes 
veriyorum. Kapıdaki her kimse gitti ama beni yine kon­
ferans odasında hissettiğim gibi hissettirdi. B u  histen 
nefret ediyorum. Ellerim titriyor hatta. 

Aranın bitmesine yirmi dakika var hala. Bu yüzden 
cebimden tükenmezkalemimi çıkartıyorum. Masamın 
altına, Kyle'ın rüyasında gördüğü beş noktayı çizip, her 
noktayı birbirine bir doğruyla birleştiriyorum. Ortaya 
çıkan şekil bir beşgen içinde, beş köşeli yıldız. Üstünü 
karalı yorum. 

Üç nokta çizip, aralarına doğru çiziyorum. Basit. Bir 
üçgen. Buna topolojide iki-simpleks deniyor; yani, ikibo­
yutlu uzayın bir tür temel prototipi. 

Dört nokta çizip, her noktayı birbiriyle bir doğruyla 
bağlıyorum. Bunu görmesi biraz daha zor ama bu iki 
boyuta sıkıştırılmış bir üçgen piramit. Üç-simpleks; üç­
boyutlu uzayın temel prototipi. Elinizde dört tane üçgen 
olduğunu hayal edin ve bunları uçlarından birbirine ya­
pıştırarak kapalı bir şekil yapın. Sonra düzleştirin. İşte 
elinizde şimdi çizdiğim şekil var. 

Bu şekilde, birbiriyle bağlanmış beş nokta dört-siroleksi 
oluşturuyor. Dörtboyutlu uzayın temel prototipi. Kyle'ın 
bilinçaltı dahi olmalı. Beş pirarnidi alıp birbirine yapış­
tırdığınızı düşünün. Bunu üçboyutlu uzayda yapamazsı­
nız. Ama eğer yapabilseydiniz, dört -simpleks oluşturmuş 
olursunuz. Bunu iki boyuta sığdırdığınızda ise elinizde 
bir beşgen olmuş olur. 

*** 
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Sarımsak kokularının yayıldığı kapıya doğru yürüyo­
rum. Kyle mutfakta, makarna suyunu süzüyor. Yemek 
yapmış. Çok güzel görünen bir yemek. Aslında yemek 
yapmaktan nefret eder. Eğer ben yemek yapmazsam, 
tamamen mısır gevreğiyle yaşayabilir. Buzdolabımızın 
üzeri mısır gevreği kutularıyla dolu, içlerinde sadece bir 
tabaklık bayadamış mısır gevreği var. Hani bir kutunun 
dibinde kalanları yemek içinizden gelmez ama atmak da 
istemezsirriz çünkü israf olur? Aynen öyle. 

"Hey?" diyor, "Üçüncü günün nasıldı, bakalım?" 
"Hiç boş durmamışsın?" diyorum karşılık olarak. 
"Otur, otur. Yemek hazır nerdeyse. Her şeyi anlatma-

nı istiyorum bana:' 
Kırmızı güllerle dolu bir vazo masanın ortasında du­

ruyor. Bu çiçekçi kokusu ve çiçeğin ambalajı bana lise­
deyken çalıştığım anneannemin çiçek dükkanını 
anımsatıyor. Çalıştığım ilk işti. Üniversiteye gitmeden 
hemen önce. Yumuşak yapraklara dokunup, birini kopar­
tıyorum. Oturuyorum. Kağıt inceliğindeki yaprağı baş ve 
işaretparmağım arasında tutarak, okşarken Kyle'ı bekli­
yorum. 

İki elinde buharı tüten tabaklada geliyor. Birini önüme, 
birini de yanımdaki sandalyenin hizasındaki masanın 
üstüne koyuyor. Işıkları kapatıp yanıma oturuyor ve bana 
gülümsüyor. Uzanıp, alnının üstündeki saçları kulağının 
arkasına alıyorum. Benden bir şeyler aniatmarnı bekliyor. 
Çatalı elime alıp, makarnayla oynamaya başlıyorum. Bir 
süre beni izliyor sonra o da aynı şeyi yapıyor. 

Rüyasında kuma çizdiği şeklin gerçekten de dörtbo­
yutlu bir şekil olduğunu söylüyorum ona neden sonra. 
Yemeğin ortasındayken ayağa kalkıp, ışıkları açıyorum 
tekrar. 

Kyle ağzı hafif aralık, kaşlarının ortası bir araya top­
lanmış beni izliyor. 
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Salondaki masadan bir kağıt alıp, cebimden tüken­
mezkalemimi çıkartıyorum. Tekrar oturarak, tabağıını 
bir kenara itiyorum. Kalemi açıp, ona bakıyorum. 

Dudaklarını çiğneyerek, beni bekliyor. 
Ona bir topoloji dersi veriyorum oracıkta. Dört yüz­

lülerin nasıl görülebileceğini gösteriyorum. Ona, son dört 
yüzlünün içinin nasıl olduğunu ve bunun da bir şekilde 
dördüncü boyut olduğunu anlatıyorum. 

Biliyorum, diyor. Rüyasında da böyleymiş. Rüyasının 
sonunu daha anlatmadığını söylüyor. 

* * * 

Oryantasyonun dördüncü ve son günündeyim. Tuva­
let kağıdındaki kız artık sadece bir kafadan ibaret. Kafa­
sındaki hırdele ve yüzündeki gülümseme hala duruyor. 
Bugün kafa üstü duruyor, onu tekrar çeviriyorum. Bugün 
yeni bir konuşma baloneuğu var: Gördünüz mü hanımlar? 
İşin çok uzamasma izin verirseniz, sonunuz bu olur. Elle­
rimi kuruttuktan sonra kağıt havluyu yine aşağıya çeki­
yorum. Ama bu sefer altını, otellerde yaptıkları gibi 
kıvırıyorum. 

Binadan dışarıya çıkarken büyük bir toplantı salonu­
nun önünden geçiyorum. Kapısı açık duruyor. Odanın 
bir yanı, şehri, gören büyük bir pencereden oluşuyor. 
İçeride kimse görünmüyor, ben de içeri giriyoruın. Onun­
cu kattayız, nehrin diğer tarafına kadar her yer görünüyor 
buradan. Evime giden otoban çıkışını bile görebiliyoruın. 

Arkamdan bir ses gelince olduğum yerde sıçrıyorum 
korkudan. "Bu sektörde gerçekten kalifiye olan bir kadın 
bulmak çok güç:' 

Arkaını dönüyorum, karşıında takım eğitıneni olan 
adam var. Aramızda bir kol mesafesinden daha az mesa­
fe var. Beni başkasıyla karıştınyar olmalı çünkü standart-
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lara göre yeni işe aldıkları arasında en az kalifiye olan 
benimdir muhtemelen. 

"Affedersin, seni korkutmak istememiştim" pencereye 
doğru yaklaşıyor. "Manzara çok güzel, öyle değil mi?" 

Kafaını evet anlamında aşağı yukarı sallayıp, tekrar 
pencereye dönüyorum. Elimi kaldırıp, "Evim buradan 
görünebiliyor" diyorum. 

"Evet, buradan çok şey görünüyor" deyip, daha da 
yaklaşıyor; yaklaştığını enseıncieki sıcak nefesinden an­
layabiliyorum. 

Arkama dönmeye korkuyorum. Belki de ben aldımdan 
öyle kuruyorumdur. Belki de elimle gösterdiğim yeri 
görebilmek için omzumun üstünden bakıyordur yalnız­
ca. Yokmuş gibi davran, gerçek ya da değil, birazdan bi­
tecek her nasılsa, bitmeyecek mi? 

Ama buz kesiliyorum. 
Her nefes verişinde ensemde sıcaklık hissediyorum. 
Gözlerimi nehre dikiyorum. Arabaların, trafik ışıkla-

rında hareket etmelerini izliyorum. 
Sıcak nefesi ensemde. 
Buz kesildim. 
"Neyse, yarına görüşürüz o zaman" diyor. 
Kafaını güçlükle sallıyoruro ve nefes ensemden çekip, 

gidiyor. Arkama dönmeden önce içimden altmışa kadar 
sayıyorum. 

* * *  

Saat gece yarısına varmak üzere, ikimizin de gözüne 
uyku girmiş değil. Kyle, dargınlığını ve kalkmış aletini 
benden saklayarak öbür tarafa doğru kıvrılmış. İki haf­
tadır sevişmedik. Sikişmedik. Birbirimizi becermedik. 
Artık ne derseniz deyin işte, yapmadık. 

Örtüleri üstümden fırlatıp, yatağın ucuna oturuyorum. 
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Kyle lambayı açıp, bir türlü anlayamadığını söylüyor. 
"Sana ne yaptı, Jane? O orospu çocuğu sana ne yaptı?" 

Sebebi ne olursa olsun, K yle konuşurken adımı söyle­
diğinde bir garip oluyorum. Bahsettiği orospu çocuğu, 
eski kocam, bana her zaman tatlım diye seslenirdi. Eski­
den bu bana çok özel bir şeymiş gibi gelirdi. Ş imdi ise 
benden değil de, bir tatlıdan söz ettiğini düşünüyorum. 

"Özür dilerim. işten dolayı böyleyim. Bitmiş durum­
dayım:' 

"Yalan söyleme bana" diyor. 
Söyledikleri beni irkiltiyor. Şuursuzca geriye çekilme­

me neden oluyor. Kendimi ele verdim. 
"Ben senin canını acıtabilir miyim hiç?" Yüzündeki o 

ifade. Ondan kaçmarndan dolayı. "Ciddiyim'' diyor, "Ko­
nuş benimle:' 

"İşimden nefret ediyorum" diyorum sadece. 
"Bununla hiçbir alakası yok:' 
"Gerçeği söylüyorum. Nefret ediyorum. Keşke dokto­

rarnı bitirebilseydim:' 
İç geçiriyor, "Sana rüyamın sonunu aniatmadım hiç:' 
''Anlattın. Dördüncü boyutu bulduğunu söyledin, ya. 

Boyut teorisi üzerinde çalışacağımı biliyordun. Şimdiyse 
geçinmek için veri tabanına boktan bir şeyler giriyorum:' 

"Rüyam böyle bitmedi" diyor. 
Gözlerinin içine bakakalıyorum. 
"Özür dilerim. Yeni işindeki ilk haftan zor geçtiği için 

üz günüm:' 
"Sen niye özür diliyorsun ki? Senin hatan değildi:' 
"Biliyorum ama:' 
"Kendimi şimdiden her şeyi bitirmiş hissediyorum, 

daha otuzuma bile girmedim. Hayatıının nereye gittiğini 
hiç bilmiyorum:' 
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"illa bir anlamı mı olması gerekiyor?" 
"Peki, nasıldı sonu? Rüyan nasıl bitiyordu?" Yatak 

başlığına yaslanıp dik oturan Kyle'a dönüp, bağdaş kura­
rak oturuyoruro yatakta. 

"Rüya seninle ilgiliydi, biliyorsun. Rüyamda seni bul­
mak için dördüncü boyuta girmem gerekiyordu:' Doğ­
rudan doğruya yüzüme bakıyor. 

Tişörtümü üstümden çıkarıp, odanın bir tarafına fır­
latıyorum. "Devam et:' 

"Kumun üstüne çizgileri çizdikten sonra bir şekilde 
başka bir yere geçtim ve sen de oradaydın. Ama . . .  Ama 
keldin. Kafanda hiç saç yoktu. Üstünde hiç giysi de yok­
tu:' 

"Neden çekip gitmiyorsun?" diyorum, "Neden bana 
katianıyorsun?" 

"Çünkü öyle istiyorum. Ve biliyor musun, hayatımda 
bir şeyi hiç bu kadar istediğimi sanmıyorum. Sen niye 
hala buradasın, Jane? Sen niye çekip gitmiyorsun?" 

Dizlerimin üstüne kalkıp kül o tum u aşağı indiriyorum. 
"Ne yapıyorsun?" diye soruyor. 
Nereden ve nasıl geldiğini bilmiyorum ama göğsümün 

üstüne yine o düğüm düğüm panik duygusu oturuyor. 
Gözyaşıarına boğulmak üzereymişim gibi olan o his ama 
yutkunuyorum. Ellerim buz gibi soğuk ve uyuşuk. Du­
daklarım titriyor; konuştuğum zaman sesim titriyor. "Bana 
rüyanın devamını anlatsana:' 

Kyle örtüyü alıp, onu omuzlarıma doluyor. Örtü on­
ları kapatmadan önce bir anlığına açıkta kalan göğüsle­
rime kayıyor gözleri. 

"Elinde bir bıçak vardı. Rüyamda. Uzun, sivri bir bıçak. 
Sanırım onunla saçlarını da kesmiştin çünkü elinde bir 
avuç dolusu saç da vardı. Saçlarını avucuma koyup, 'Bun­
ları tutsana bir' dedin ve parmaklarımı avucuma kapattın. 
Sonra benden uzaklaşıp, oradaki düz bir kayanın üstüne 
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çıktın. Bana dönüp, karnma baktın. Parmaklarınla kar­
nını okşuyordun. Bıçak hala diğer elinde duruyordu. 
Yukarı kaldırdın. 'Ne yapıyorsun sen?'  diye sordum sana. 
'Dışarı çıkması lazım' dedin, 'Tek yolu bu: " 

Üstüıncieki örtüyü omuzlanından düşürdüm ve "Ne­
yin dışarı çıkması lazım?" dedim. 

Kyle'ın uyuşulduğu geçmişti, sinir bozulduğundan 
tamamen açılmıştı kafası. Tamamen dik oturuyor, yatak 
başlığına yaslanmıyor bile artık. Yüzümü o kadar yakın­
dan izliyor ki, bir anlık süren bakışlan dışında ona bak­
maya cesaret edemiyorum çünkü o yeşi l  gözler 
kaldırabileceğimden çok daha fazla. 

"Sana zamanında yetişemedim:' Elini uzatıp, karnıının 
ortasında bir çizgi çiziyor. "Karnını bıçaldayıp, içini yar­
dm. Bağırsaldann filan her şeyin taşın üstüne döküldü:' 

"Böyle bir şeyi hayatta yapmam:' 
"Rüyamda yapıyordun." 
Gözlerim yanıyor, birazdan gözkapaldarımın tutama­

yacağı kadar gözyaşıyla dalacaklar. Havayı emiyormuş­
çasına içime çekiyorum, ona kadar sayıp yavaşça 
bırakıyorum ama nafile; her nefes verişünde biraz daha 
çok titriyorum. 

Kyle, ''Arkamı döndüm sana ama sen bakmaını istedin. 
içinde ne olduğunu hep bilmek isterdin" dedi, 

Eliyle çenemi kaldırarak, yüzümü ona çeviriyar artık 
gözlerinden kaçış yok. Onun gözlerinin kenarlan da kır­
mızı. 

"Sonra bıçağı bırakıp, yere düşüyorsun. Tıpkı bir kağıt 
gibi buruşarak:' 
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Çiftleşme Çağrısı 
Tony Liebhard 

S
incaplar aylarını kışa hazırlanmakla, fındık toplayıp 
onları belirli yerlere saklamakla, balıara yetecek kadar 

besin toplama umuduyla geçirir. Tek sorun, arada sırada 
fındıklarını nereye istiflediklerini unutmalarıdır. En zeki 
ve en çalışkan kemirgenlerin bile açlıktan öldüğü nadir 
durumlar vardır. 

Harcanan o kadar çaba, verilen o kadar emek bir hiç 
uğruna dır. 

Bugün Hayvan Davranışları vizesinde son soruyla ba­
kışırken, başka yerlerdeki, ağaçların altında ölü yatan sin­
caplarla empati kurabiliyorum. 
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Son iki hafta ders notlarını ezberlemekle, hafıza kart­
larını tekrar tekrar okumakla, grup çalışmalarına katıl­
makla geçti. Ama yaptığım hiçbir şey beni sınavın tek 
yazılı sorusu için hazırlayamamıştı. Toplam yüz puanın 
onu bu sorudaydı. Kahrolası notlandırmanın yüzde onu. 
A ve B notları arasındaki fark. Not ortalamamı düşürme 
ve veterinerlik okuluna girmeme engel olma ihtimali var. 

Aybalıklarının çiftleşme alışkanlıklarını açıklayınız. 
Sınavdaki diğer soruları bitirdikten sonra oturmaya 

devam edip, saati izliyoruru ve suyla ilgili herhangi bir şey 
hatırlamaya çalışıyorum. Yarım dönemlik potansiyel mal­
zeme varken, Dr. Penn tutmuş, sunumlarda bile geçmeyen 
bir şeyi sormaya karar vermiş. Aybalıklan olayı, bir gün 
derste bahsettiği saçma sapan şeylerden biriydi sadece. 
Gevelediği şeyler o kadar alakasızdı ki, muhtemelen not 
bile almamışımdır. Ama söylediği hiçbir şeyi ihmal etme­
m em gerektiğini bilmem gerekiyordu. Kendisine Su Ada­
mı diye lakap takan bir adam size sınav yapıyorsa, en 
azından bir sorunun balıklardan gelmesini beklemeniz 
gerekir. 

Not almış olsam bile, bir şey fark etmeyecekti. Dün gece 
ineklerken, bunu yüksek ihtimalle görmezdim. Veteriner­
lik okuluna girernemiş birinin saçmalıklarını bir kenara 
bırak, asıl önemli olan şeyleri çalışmaya bile fırsatım ol­
madı. 

Keşke o lanet telefonu hiç bulmamış olsaydım. 

* * * 

Dün, plan defterimde mürekkeple ebedileştirilmişti. 
8-1 0: Kalk. 1 0-12: Araştırma. 12-1 :  Öğle yemeği. 1 -3: Omur­
galılar Eko. 3-12: Kıyamet gününe hazırlık. Akşamüstü olan 
bir saatlik boşluk Veterinerlik Hazırlık Grubu Başkan'ı 
olarak birçok vazifelerimden birisini yapmak için aynl­
mıştı, Humane Society'deki köpekleri gezdirmek için. 
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Bir şekilde Omur. Eko. dersi erken bitmişti. Küçük bir 
kestirme için planımda yer açılmış olmuştu. Yan uykulu 
bir şekilde eve doğru yürümeye başladım. Tam Sosyal 
Bilimler Fakültesi'ni geçmişken, çalılardan Van Morrison'ın 
"Brown Eyed Girl" şarkısının değiştirilmiş bir versiyonu 
yüksek sesle çalmaya başladı. 

Sesin geldiği yere doğru gittim ve müzik durana kadar 
çam dallannın altına bakındım durdum. Güneş ışığı çam 
kozalaklarının arasına saklanmış telefonun pembe renkli 
metalik dış yüzeyine vurdu. Yerden aldım ve dokunmatik 
ekran parlamaya başladı. 

Duvar kağıdında Lexi'nin Telefonu yazısı vardı ve ha­
reket eden kalplerle dolup taşıyordu. 

Sekiz cevapsız arama ve yirmi okunmamış mesaj ı  var­
dı. 

Şifreyi nasıl çözeceğiınİ düşünürken, telefon titremeye 
başladı. Neredeyse elimden düşürüyordum. Tekrar "Brown 
Eyed Girl" çalmaya başladı. Ekranda Gelen Arama . . .  Va­
nessa yazıyordu. 

Arama yı reddetmeye çalışsam da bir şekilde yanlış tuşa 
bastım ve telefonu açmış bulundum. 

'�man Tanrım" dedi telefonun ucundan bir kız sesi, 
"Demek telefonuna bakmak sonunda aklına geldi demek? 
O derece mi sarhoş oldun dün gece?" durakladı, "Lexi?" 

"Lexi değilim" dedim. 
"Kusura bakma" dedi, "Yanlış numarayı aradım galiba:' 
"Hayır, aramadın. Bu Lexi'nin telefonu:' 
"O halde" dedi, "Onunla konuşmam mümkün mü?" 
"Kusura bakma ama mümkün değil:' 
"Neden?" 
Dersten, eve dönerken Lexi'nin telefonunu bulmaını 

filan aynntısıyla anlattım ona. 
"Yaaa?" dedi. 
"Eğer Lexi'yle karşılaşırsan ya da onunla konuşursan" 

dedim "Lütfen ona kendi telefonunu aramasını söyler 
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misin? Bu şekilde telefonunu ona geri verebilmek için 
buluşacak bir yer kararlaştırabiliriz:' 

"Tabii ki de!" telefonun diğer ucundan bir çakmak sesi 
geldi ve bunun uzun bir nefes sesi izledi. "Biliyor musun, 
telefonunu ona geri verebilmek falan için bu kadar uğraş­
man çok hoş bir şey bence:' 

Telefon kulağımda tekrar eve doğru hareketlenmiştim. 
"Kim olsa aynısını yapardı:' 

"Neyse" dedi, uzun süren bir nefes daha vererek "İn-
sanlar berbat:' 

"Evet, bazen öyle:' 
"Biliyor musun'' dedi laz "Sesin telefonda çekici geliyor:' 
Doğada, hayvanlar eşlerinin ilgisini çekebilmek için 

genellikle seslerini kullanır. Kuşlar ve böcekler karşı cinsi 
kendilerine çekebilmek için alçak sesle, özgün melodiler 
çıkartır. Yunuslar doğru bir ses tonu kullandıklarında 
kilometrelerce öteden bile birbirlerini baştan çıkartır. Çir­
kin bir kuş bile yeterince güzel cıvıldarsa çiftleşebilir. 

"Hiç sıcak bir yaz akşamında dışarıda oturup, çekirge­
lerin ötüştüğünü dinledin mi?" 

Vanessa, nefesini yavaşça dışarı verip, buna güldü "Evet, 
neden ki?" 

"Sesleri hoşuna gidiyor mu?" 
"Hmm, evet, sesleri hoş gibi:' 
"Peki, hiç gördün mü birini?" 
Sohbetimiz, ona bir kere daha mesaj ımı Lexi'ye iletme­

sini isteyerek bitti. 

* * * 

Bugün, Hayvan Davranışları vizesinden çıktıktan son­
ra biyoloji laboratuvarına gidip, ders notlarını açıyorum. 
Sorulabilecek o kadar şey arasında Dr. Penn gidip, en lü­
zumsuzunu bulup, bir de sınavdaki en yüksek puanı ona 
vermemeliydi sanki. 
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Notlara birkaç sefer daha baktıktan sonra vazgeçip 
kokunun çiftleşmede oynadığı rolü inceleyen araştırma 
projem için veri toplamaya başlıyorum. Kuramda, her 
hayvanın karşı cinsi kendine çekmek için kullandığı özel 
kokular vardır. Sadece tek bir ko ku salgılayarak, karşı cin­
si, karşı cins daha onları görmeden, baştan çıkarabilir. 
Hayvanların salgıladığı bu doğal parfümlere feromon adı 
verilir. 

Bilim insanları uzun bir süre boyunca, aynı fenomenin 
insanlar için de geçerli olup, olmadığını merak etti. Bu 
teoriyi destekleyecek kesin deliller olmasa da, bir araştırma 
yumurtlama dönemindeki striptizcilerin en fazla bahşişi 
aldığını gösterdi. Yumurtlamayı engelleyen doğum kont­
rol hapları kullanan striptizciler, önemli ölçüde daha az 
para kazanıyordu. Şişman, çirkin, sıska, afet olmak; gö­
rüntünün nasıl olduğu önemli değildi. Ortada görünmez 
kimyasalların mı parmağı vardı? Ve eğer öyleyse, fiziksel 
görüntürrün her şeyin üstüne geçtiği bir dünyada, koku 
gibi diğer duyular, çekici olmayan bir bireyin eş bulması­
na yardımcı olabilir miydi? 

Dün akşam evdeyken, salonda tek başıma oturmuş 
Hayvan Davranışları kitabını gözden geçiriyordum. Ders 
notları masamın üstüne dağılmış bir halde duruyordu ve 
feromon kokusu filan gelmiyordu burnuma. Sadece dışa­
rıdan gelen barbekü kokusunu alabiliyordum. 

Güneş ışığı, dalgalar nasıl çakıl taşlarını kıyıya taşırsa, 
güneşliklerin arasından o şekilde giriyordu salona. Dün o 
kadar güzel bir gündü ki, ben içeri tıkılmış çalışırken, bir 
eğitim kafesine hapsedilmişken, diğer insanlar dışarıda 
içiyor, gülüyor ve barbekü yapıyordu. Havanın tadını çı­
kartıyorlardı. Birbirlerinin tadının çıkartıyorlardı. Hayatın 
tadını çıkartıyorlardı. 

Ders notlaruna baktım ve dışarıya şöyle bir göz gezdir­
dim. Her sınavın ardından artık dışarı çıkınaya, başka 
insanlarla tanışmaya ve eğlenmeye başlayacağıını tembih-
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leyip duruyoruro kendime. Hazin olan şey ise, bir sınav 
bittiğinde, diğerinin başlamasıydı. 

Araştırınarn için veri toplamaya ara verip plan defteri­
mi açıyorum. 12- 1 :  Vizenin canına oku. 1 -2: Araştırma. 
2-3: Öğle yemeği. 3-4: Vet. Haz. Grubu e-mail kontrolü. 
4- 1 0: Pzt. Kalk. Sınavına hazırlık. 

Bu kadar çalışmak, hiçbir şey ifade etmiyor nasıl olsa. 
Ne kadar çalışırsam çalışayım, her zaman aybalığı sorusu 
gibi ters köşe yapan sorular geliyor üstüme. Bazen insan 
merak ediyor, bütün bunların ne önemi var diye. Hatta 
neden veterinerlik bölümüne girmek istediğini bile merak 
ediyor insan. Neredeyse bütün bu çabaya değmiyor bile. 

Neredeyse. 

* * * 

Lisede ikinci yılıının yazındayken, ülkedeki en iyi hay­
vanat bahçelerinden birinde stajyerlik yapmıştım. Yarasa­
lardan tut, zürafalara kadar her şeyle ilgilendim. Maaş 
filan ödendiği yoktu ama bunun bir önemi de yoktu. Her 
anını çok sevdim. 

Stajın en sevdiğim kısmı Peggy adındaki, üç hacaklı bir 
kaplana bakmaktı. O zaman, daha ilk yavrularını doğur­
muştu. Fuzz ve Buster adında iki erkek yavru. 

Yavrular günün büyük bir kısmını birbirlerini kovala­
yarak geçiriyordu. Arada bir Peggy, tek önayağını destek 
olarak kullanarak, topallaya topallaya gelirdi yanlarına. 
Yavrular bu fırsatı çoğunlukla güçlerini birleştirip onu yere 
sermekle değerlendirirdi. İki hafta geçmeden işi tekniğe 
dökmüşlerdi bile; Biri annesinin önbacağını kaydırırken, 
diğeri anında sırtına atlıyordu. 

Bu rutin Fuzz ve Buster'ın uykusu gelene kadar devam 
ederdi. Uyku zamanlarında ise yavrular Peggy'i yastık gibi 
kullanırdı; bir şekilde olmayan ayağının kalıntısını kapa-
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tırlardı. Bu haldeyken Peggy normal bir kaplana benzerdi. 
Normal bir aileye benzerlerdi. 

Yavrular uykuya daldıktan sonra Peggy yanık porta­
kalrengine benzeyen renklerini güzelce yalayıp, onları 
büyük bir özenle koruyup kollardı. Yavrular uyurken on­
lara nasıl baktığını görseydiniz, onları korumak için her 
şeyi göze alacağını anlardınız. Sadece bir tek patisi olsa da. 
Onları korumak için kendi hayatından vazgeçmesini ge­
rekse bile. Bu kadar koşulsuz bir sevgiye şahit olmak, do­
ğanın mucizelerinden biriydi. 

Bu gibi anlar, bana veteriner olma isteği veren şeylerdi. 
İçten içe bir gün bu sevginin bana da dokunmasını her 

zaman diliyordum. 

* * * 

Amfinin ön duvarındaki saatin uzun siyah kadranı, 
bugün görevini layıkıyla yerine getirdi. Tik. Tak. Tik. Tak. 
Kalbirn hızlanmıştı. Aybalıklarının çiftleşme alışkanlıkları 
diye yazıp, sildim en azından elli defa. 

İyi bir insan olmanın hediyesi buydu işte. Dün gece 
zamanıının çoğunu çalışmak yerine bir resepsiyonistin 
işini yaparak geçirdim. Ben Hayvan Davranışları'nın ders 
notlarını okumaya çalışırken, Lexi'nin telefonu durmak­
sızın çaldı. Her birkaç dakikada başka bir şarkı çalıyordu. 
Telefonu, portatif bir müzik kutusuydu adeta. 

"Single Ladies . .  :' 

Gelen Arama . . .  Adriana. 
"Girls Just Want to Have Fun . .  :' 
Gelen Arama . . .  Madeline. 
"I Kissed a Girl..:' 
Gelen Arama ... Escalade. 
Herkesin bilmek istediği iki şey vardı: 
Lexi orada mı? 
Onun telefonu neden sende? 
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Hatta bir kız, "Ona nasıl ulaşırım, biliyor musun?" bile 
dedi. 

En kötü kısmı ise, arayan Lexi olabilir diye her telefona 
cevap verınem gerektiği idi. Bu koşullar altında ders ça­
lışmak değil, hiçbir şey yapılamaz. İki saniyede bir çalan 
telefon varken, sınavda çıkacak şeyler ezberlenemiyor. 
Lexi'ye telefonunu geri ulaştırmanın başıma bu kadar bela 
açacağını baştan bilseydim, bırakırdım telefonu çalıların 
altında çürüsün. 

Çalışmaını bitirene kadar telefonu kapatmayı düşün­
düm ama açık bırakmaya karar verdim çünkü eğer ben de 
telefon um u kaybetseydim, bulan kişinin de aynı şeyi yap­
masını isterdim. Arada sırada çoğunluğun iyiliği için ken­
diniz feda etmeniz gerekir. 

Mağaradaki arkadaşı eğer ava çıkamayacak kadar has­
taysa, vampir yarasa onun ağzına kan kusar. 

Hamile bir kaplan bir bacağı tuzağa sıkışırsa, yavrula­
rının güvenliği için o hacağını kemire kemire koparır. 

Münzevi bir inek, çalışma zamanının paha biçilemez 
dakikalarını sırf şımank bir velet mesajlaşma aletine geri 
kavuşsun diye kabul tuşuna basıp feda eder. Bu, Darwin'in 
teorisinin tam tersi. En iyinin soyunun tükenmesi. İntiha­
ra meyilli sosyal fedakarlık. 

Sessizliğin hüküm sürdüğü keyifli bir ara oldu dün gece. 
Ders notlarını telaşla gözden geçirmeye, sayfa kenarlarına 
ders kitabından ek bilgiler karalamaya başlamıştım. Tam 
çalışma tempom yerine oturmaya başlıyordu ki . . .  

Lexi'nin telefonu titremeye başladı yine. EMF'nin "Un­
believable" şarkısı en yüksek sesle çalmaya başladı. Ekran­
da Gelen Arama . . .  Madison yazıyordu. 
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İç çekip, telefona cevap verdim. 
Madison sordu, "Lexi orada mı?" 
"Kusura bakma" dedim, "Şu an telefona gelemez:' 
"Neden?" 



"Çünkü" dedim, "onu ip le bağlayıp badruma indirdim:' 
K lik. 

* * *  

Bugün araştırma çalışmasını bitirdikten sonra kampüs­
te el ilanları dağıtan bir grubun yanından geçtim. Hala 
Hayvan Davranışları notlarına bakınıyordum, aybalıkla­
rından bir iz yoktu. Cinsel dismorfizm ile ilgili bir bölüme 
göz atarken burnunda halka olan bir kız yanıma gelip, 
sinekkuşlarının nektara çökmesi gibi üstüme çöktü. 

"Selam" dedi, "Seninle Humane Society'de karşılaşmış­
tık, değil mi?" 

"Olabilir." 
"Evet" beni aşağıdan yukarıya süzdü. "Sen hep köpek-

leri dolaştıran çocuksun:' 
"Yani?" 
"Yanisi, yaptığın bayağı güzel bir şeY:' 
Yüzüm hala notlara gömülüydü. "Sorun değil" dedim. 
Sarı saçlarının asi tutamlarını, nar bülbülü yumurtası 

mavisi rengindeki gözlerinin önünden çekti. Herkesin 
istediği saç ve göz rengi, her ne kadar iki özellik çekinik 
olsa da. "Kesin hafta sonu için başka planların vardır ama" 
derken bana bir el ilanı uzattı "Eğer yapacak bir şeyler 
arıyorsan .. :' 

Kibarca geri çevirdim ilanı. "Bu hafta sonu süper meş­
gulüm:' 

"O zaman eğer ekstra zaman ayırabilirsen" dedi, Hayvan 
Davranışları notlarının üstüne kırmızı renkli bir el ilanı 
koydu. 

İlanın başlığını iç geçirerek okudum. "Hayvan Dostla­
rı mı?" Misyonları dünya üzerinde yaşayan tüm canlıların 
refahını ilerletmekrniş. "Ben Vet-Haz grubunun başkanı­
yım. Nasıl daha önce duymadım sizi?" 
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İnsanlara zorla ilan vermeye çalışırken bana "Biz daha 
yeni sayılırız" dedi. 

İlanda Humane Society'de yapılacak olan şarap tadım­
lı, yardım toplama etkinliği tanıtılıyordu. Toplanılan para, 
barınaktaki kedilere tırnak başlığı almak için harcanacak­
mış. 

Notlarımı kapattım. "Tırnak başlıkları mı?" 
"Etrafı tırnarlam asınlar diye kedilerin tırnaklarına ta­

kılan bir şey" dedi. "Tırnaklarını sökmenin daha insani 
bir alternatifi kısaca:' 

"Tırnak sökmenin insani olmadığını hiç bilmiyordum:' 
"Vet-Haz Grubu Başkanı olarak asıl senin bilmen ge­

rekiyor bunu. Parmaklarını ucundan kestirrnek gibi bir 
şeY:' 

"Herhalde hiç bu şekilde düşünmemiştim:' 
"Ben de hiç düşünmemiştim daha önce, veterinerde 

tekrıiker olarak çalıştığımda anladım:' Yakınlardaki bir 
masadan bir ilan yığını daha alıyor eline. "Eğer bu akşam 
köpekleri gezdirmek için oralarda olursan bir uğrarsın:' 

"isterdim ama'' dedim "Kalk, sınavına çalışınam lazım:' 
Ellerini beline koyup, "Bugün Cuma'' dedi. 
"Kalkülüs beklemez" dedim. 
"Öyle mi?" dedi, bir taraftan sağa sola ilan dağıtırken 

"Hayvana şiddet de öyle:' 

* * * 

Bulutlardan gelen o güzel müzik, genellikle erkek kuş­
ların diğerlerine uzak durmaları gerektiğini söylemesidir. 
Cik, cik, cik burası benim alanım. Ciyup, ciyup bu kız 
benim kızım. Bu kadar güzel bir sesin tehdit olarak algıla­
nabilmesi bana her zaman gizemli gelmiştir. Ama viyak­
lamayla geçen dün geceden sonra sanırım doğanın 
gizemini çözmeye bir adım daha yakınım. 

Bazı aramaların görmezden gelinmesi gerekir. 
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Bazı aramalar asla cevaplanmamalıdır. 
Ilık bir bahar sabahını düşünün. Çimenlerin üstünde 

çiy taneleri var. Arkadan, akan su sesi geliyor. Bir hindi 
ağaçların arasında yürüyor, sakalım sarkıtmış, günün key­
fini çıkartıyor. Aniden bir dişinin sesienişini duyuyor. 
Kasıla kasıla onun tarafına doğru yürürken, karşı tarafa 
çiftleşme amacının olduğunu bildirmek için o da ötüyor. 
Dişi ses çıkarmaya devam ediyor, erkek de sesin büyüsüne 
karşı gelemeyerek yürümeye devam ediyor ve açıklık bir 
alana çıkıyor ve . . .  

Bum! 
Elinde hindi düdüğü, üstünde kamuflaj giysileri olan 

bir adam onu vuruyor. 
Doğadan öğrenilecek çok fazla şey var. 
Lexi'nin telefonu öttü. Başka bir mesaj daha. 
Salonun penceresini açtım. İçeri sızan güneş ışığı her 

yeri aydınlattı. Güneş ışınları, Lexi'nin telefonun pembe 
metalik kasasına vurdu. 

Telefonun bulanın ben olduğunu hiç kimse bilmiyor. 
Eğer dışarı fırlatırsam, kimsenin haberi olmazdı. Artık 
başka bir enayinin derdi olurdu. 

Sosyal fedakarlık, sosyal enayikarlık. 
Salonun öteki ucunu koşturup, masarndan telefonu 

kap tım. 
Lexi'ni sorumsuzca davranıp bu lanet şeyi kaybetmesi 

benim kabahatim değildi ki ! Aptal telefonuyla kavuşmuş, 
kavuşmamış kime ne? Bırak da işin sonunu başka bir iyi 
çocuk getirsin. 

Sonuna kadar doğal seleksiyon, bebeğim. 
Koluma geriye doğru gerdim, bu salak şeyi pencereden 

fırlatmaya hazırlanıyordum ki, tekrar titremeye başladı. 
Miley Cyrus'un "Party in the U.S.A'' şarkısı çalmaya 

başladı. 
Gelen Arama . . .  Destinee. 
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Avucumun içinde sıkıca tuttuğum hala t itreyen telefo­
nun ekranına bakakaldım. Pencereden gelen hafif ışıkta 
derin bir nefes alıp, kabul tuşuna hastım ve ''Alo?" diye 
homurdandım. 

Şirret bir ses tonu olan bir kız "Kimle görüşüyorum?" 
"Bilemem, ben kimle görüşüyorum acaba?" 
"Şimdi konuştuğun telefonun sahibiyle:' 
"Lexi?" 
''Aman Tanrım, adımı biliyor!" 
Arkadan başka bir kız sesi "Ya senin sapığın falansa?" 

dedi. 
İki kız aynı anda "Ürk-küüünç" dedi. 
Dişlerimi sıkıp, elimin içindeki telefonu ezip, kırmaya 

uğraştım. İki defa pencereden atacak gibi oldum. 
"Telefonum sende napıyor?" diye sordu Lexi, "Çaldın 

mı naptın?" 
"Özet geçmek gerekirse" alnıını ovuşturup, derin bir 

nefes aldım, "Bugün okuldan eve dönerken telefonunu 
yerde buldum. Tek isteğim telefonunu sana geri vermek. 
Onun için bir yerde buluşabilir miyiz, rica etsem. Bütün 
bunlarla uğraşacak zamanım yok, çok meşgul üm:' 

"Nerede buldun?" 
"McCloud Salonu'nun dışındaki çalılıklarda:' 
''Aman Tanrım!" dedi Lexi "Dün gece evden Beta fıçı 

bira partisine giderken yolda çiş yapmak için durduğum­
da çantamdan düşmüş demek:' 

''Anlıyorum, evet. . :' 
"Dur bakalım düzgün anlamış mıyım?" dedi arkadan 

gelen kız sesi, "Lexi'nin telefonunu yerde buldun ve tek 
istediğin telefonunu ona geri vermek, öyle mi?" 

''Aynen, tek isteğim bu:' 
İki kız birden ''Aaaaaaaa, çok iyisin" dediler. 
"Birçok erkek hiç tanımadıkları bir kız için böyle bir 

şeye girişmez bile" dedi Lexi. 
"Evet" diye ekledi arkadaşı, "Çoğu erkek adi:' 
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"Neyse" dedim, hızlıca salonun öteki tarafına doğru 
giderek, "Bir yeı:de buluşsak da, telefonunu versem olur 

(" mu . 
"Birazdan bronzlaşma seansım var" dedi Lexi, ''Ama 

ondan sonra müsaidim, buluşabiliriz:' 
"Bu bir saat içinde buluşmamız lazım" dedim plan 

defterime bakarak, "Humane Society'deki köpekleri do­
laştırmam lazım." 

''Aaaaaaaa" dedi iki kız aynı anda "Köpişler! " ağızlarını 
yaya yaya. 

Telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. 
Arkadaki kız "Ya ne tatlı !" dedi. 
"Evet çok şeker mi şekerler gerçekten de" dedim, ''Ama 

ne zaman buluşabiliriz?" 
"Bir buçuk saate bronzlaşma seansım biter" dedi Lexi. 

"Sonra da spor salonunda bisiklet dersim var:' Biraz du­
rakladı. "Yarım saate salonda buluşabiliriz:' 

"Benim zamanım biraz kısıtlı:' 
"Eğer bir şey olur da orada zamanında olamazsam, en 

sevdiğim kankalanından biri resepsiyanda çalışıyor. Tele­
fonu ona bıraksan da olur:' 

"Tamam o zaman, iyi fikir:' 
"Tamam o zaman, görüşürüz. Telefonumu bulduğun 

için çok sağ ol:' 
''Ah" dedim önümdeki devasa not yığınına bakarken, 

"Hiç sorun değil:' 
Tam kapatacakken Lexi, "Bir şey daha" dedi. 
İç geçirip, "Evet?" dedim. 
"Şu beni badruma kapatıp, bağlama hikayesi de ne?" 

* * *  

Plan defterimin hiçbir yerinde, Aybalıklarıyla ilgili bir 
şey işlemiş miyiz diye Hayvan Davranışları notlarını tek­
rar oku, diye bir şey yoktu. Ama bu akşam Kalkülüs sı-
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navına çalışınam gerekirken aslında tam olarak yaptığım 
şey bu. 

Dr. Penn kürsüde durup, yüzünde bir gülümsemeyle 
kalabalığa göz gezdirirken kesin bunun her saniyesinden 
zevk almıştır kesin. Su Adamı solmuş bir San Diego Hay­
vanat Bahçesi tişörtü giymiş. Yıllarca yıkanmaktan dolayı 
logonun baskısı çoktan çatlamış. Saçı, çoğu gri saç tutam­
larından oluşan bir ötleği yuvası gibi. Her gün bize baktı­
ğında, hiç sahip olamayacağı geleceği görüyor bizde. 
Kendisi veterinerlik okuyamayacak kadar iyi olamadı, diye 
bunun acısını da tutup bizden çıkarması gerekmiyor. Sı­
navdaki saçmalıkların yarısı ilgisiz şeylerdi. Bir aile kö­
peklerini kısırlaştırmak için getirdiği zaman kış uykusu 
ile cansızlık arasındaki farklar hiçbir işimize yaramayacak. 
Ayb alıklarının çiftleş me alışkanlıkları ne cidden? 

Gerçekten mi? 
Sonumun onun gibi olmasını hiç istemezdim; yüzük­

parmağında yüzüğün izi olan, orta yaşlı bir üniversite 
profesörü. Bugün salonda hiç telefon sesi yok. Dışarısı ise 
güneş ışığının lütfuyla örtülmüş, havluların üstünde uza­
nan üniversite kızlarıyla dolu. Eğlence dışında başka hiç­
bir ses yok. 

Hayvan Davranışları notlarını kapatırken, kırmızı bir 
kağıt kayarak, yere doğru düşüyor. Kağıtta siyah harflerle: 
Kedinizin tırnaklarını söktürmeniz için beş iyi neden yazı­
yor ve altta parmak uçları, parmak bağumlarından kopa­
rılmış insan eli röntgeni var. Alt tarafta şarap tadımlı 
yardım toplama etkinliğinin Hayvan Dostları tarafından 
bu akşam Humane Society'de yapılacağı yazıyor. 

* * * 

Dün gece notları son kırıntısına kadar okuduktan son­
ra birkaç tane fındık ezmeli, reçelli sandviç yapmıştım; 
bugün kampüse giderken yolda hepsini bitirdim. Geçen 
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hafta Hayvan Davranışları dersine kayıt cihazı getirip, 
dersi kaydetmiştim. Park yeri bulabilmek için arabaların 
arasında dolaşırken, kayız cihazı yanımdaki koltukta yük­
sek sesle dersi tekrar ediyor. 

Nerdeyse hiç park yeri yoktu. Sadece bir tane parkmet­
re açıktı. Arabadan çıkıp, iki yirmibeş sent attım. Lexi'yi 
bulup ona telefonunu vermek için on beş dakikarn vardı. 

Arabayı kilitlerneden önce üstüme parfüm sıktım. 
Kampüste yürürken rüzgar çıkmaya başladı. 
Telefonu elimde sıkıca tutarken, hızlı ca galeri ye baktım. 

Lexi'yle konuştuğum andan beri sesini, bir görüntüyle 
eşleştirebilmek için can çekişi yorum. Sesi, kaynağına kadar 
takip etme ihtiyacı meraklı doğamızdan kaynaklanıyor. 
Bunun için ne yapmamız gerekiyorsa, gereksin .  Güzel 
melodinin arkasındaki kişiyi bulamamak bizi çılgına çe­
virir. Her zaman merak içinde kalırız. 

Hepimiz aslında ormanda dolaşan hindileriz. 
Lexi'nin telefonundaki fotoğrafiara bakıyordum. Her 

fotoğrafta kameraya büyük bir iştahla poz veren aynı kız 
grubu var. Bir kumral kız her fotoğrafta en önde ve ortada 
duruyor. Cadılar Bayramı'nda vücudunu elektrik gibi saran 
siyah çizgili, turuncu bir elbise giymiş. Kostümünün uç­
larını siyah kürkler süslüyor. Dizlerine kadar çıkan siyah 
çizmeleri var. Beyaz balyajlı, koyu renkli saçlarının üstüne 
kaplan kulaklı taç takmış. Gözleri bile bir kedinin gözleri 
gibi tekinsiz, sarı-kahverengi pırıltılarla parlıyor. 

* * * 

Spor salonuna yetişerneden yağmur yağmaya başladı. 
Rüzgar bastırdıkça, yağmur damlaları yüzüme yüzüme 
çarpıyordu. Lexi'yi gördüğümde, sırf aptal telefonunu ona 
geri verebilmek için neler çektiğimi bir bir anlayacağım 
ona. 

Konuşmayı hazırladım bile kafamda. 
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Sırf telefonunu sana ulaştırmak için şu yağmurda bütün 
kampüsü yürüdüm. Şimdi, yarım saatten az bir sürede kö­
pekleri yürütmeye götürmem gerek ve bir de, günüm ün de­
ğerli vakitlerini senin kaybetmiş olduğun telefonu, sana geri 
vermekle geçirdiğim için akşam yemeği yemeye fırsatım ol­
mayacak. Glikozdan dolayı biraz başım ağrıyor. Bu hafta az 
uyudum. Ve park metreye elli sent vermek zorunda kaldım. 

Telefonunu bulduğum için bana ödül vermeye kalkı­
şınca onun kahramanı, beyaz atlı şövalyesi olup, hayır, hiç 
dert değil. Bana para vermene gerek yok. Ben doğru olanı 
yaptım sadece diyecektim. 

Darwin'in teorisinin tam zıttı. 
Kalbi bu iyilik karşısında er iyecek, bana şükran du ya­

c aktı. 
Salona doğru giden beton yolun üstünde yürürken, 

belki de bana sarılır. Belki de bana telefon numarasını verir. 
Belki de bir ara beni bir partiye davet eder diye düşünüyor­
cluru kendi kendime. 

insanlarla buluşmaya, dışarı çıkmaya, eğlenmeye baş­
lanm. 

Derin bir nefes alıp, salonun kapısından içeri girdim. 
Girişte bekleyen hiç kız yoktu. Lexi'nin telefonundaki 
kızlardan hiçbiri burada değildi. Tek insan masanın arka­
sında oturan çocuktu. 

Elimde telefonla yanına gittim, "Selam" dedim. 
Masanın arkasındaki çocuk kafasını dizüstü bilgisayar­

dan kaldırdı ve "Selam. Aa, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
dedi. 

"Garip gelecek biliyorum ama arkadaşın Lexi'nin tele­
fonu bende:' 

''Ah" derken gözleri büyüdü. ''Arayıp geleceğini haber 
vermişti:' 

"O zaman" deyip, telefonu ona verdim, ''Al bakalım:' 
Çocuk telefonu alırken gülümsedi, "Tamam, onun eli­

ne ulaştırırım:' 
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Bir yanım, o lanet şeyin ha ya tırndan çıkıp gitmesinden 
dolayı rahatlamıştı. Ama diğer yanım da biraz daha kalıp 
Lexi'nin gelmesini beklemek istiyordu. Gerçekte neye ben­
zediğini görmek için. En azından bir teşekkür almak için. 
Ama gitmem gerekiyordu. Köpekleri Vet-Haz Kulübü için 
gezdirmem gerekiyordu. Hayvan Davranışları vizesine 
bakınarn gerekiyordu biraz daha. Pazartesi günkü Kalk. 
sınavına çalışınam gerekiyordu. 

Bir sınav biter. Diğeri başlar. 
Salondan çıktım, kaldırım boyunca yürümeye başladım. 

Kafaının içinde Leri'nin sesi çınlıyordu. Telefondaki fo­
toğrafları, gözlerimin önünde akvaryumdaki egzotik ba­
lıklar gibi bir oraya, bir buraya yüzüyordu. 

Sokak lambalarının ışığı yağmur damlalarına vurup, 
onları daha büyük gösteriyordu. Son bir defa daha resep­
siyana bakmak için arkarnı döndüm. 

İşte oradaydı. 
Üstünde siyah, kısa kollu bir tişört ve Sibirya kaplanı 

desenli bir eşofman vardı. Beyaz balyajlı, koyu kahveren­
gi saçlarını arkada topuz yapmıştı. Arkasında altından' hale 
gibi görünüyordu. 

Tam bir kaplan. 
Masanın arkasındaki çocuk ayağa kalkıp, ona gülüm­

sedi ve telefonunu ona verdi. 
Lexi zıplayıp, çığlıklar atmaya başladı. Kollarını çocu­

ğa doladı, çocuk da ona sarıldı. 
Yerde daireler çizerek, dans ediyormuş gibi yaptılar ve 

yemin ederim ki, resepsiyandaki çocuk bir anlığına göz­
lerini bana dikip, sırıttı. 

* * * 

Evde tek başıma oturup, Hayvan Davranışları notla­
rını bir daha gözden geçirirken dün geceyi düşünüyorum. 
Dışarıda, soğuk yağmurun altında beklerken, spor sa-
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lanundan gelen ışık, karanlıkta kalan her şeyi aydınlat­
mıştı. 

Ve birden aklıma geliyor. 
Vizenin son sorusu. 
Aybalıklarının çiftleşme alışkanlıklarıyla ilgili olan soru. 

* * * 

Balıklar da, kuşlar ve sürüngenler gibi, yumurtalarını 
bırakmak için yuva kurar. Ama suyun krallığında yuvayı 
dişiler değil, erkekler kurar. 

Örneğin yetişkin, dominant bir aybalığı erkeği yumurt­
lama mevsiminde, eş bulma umuduyla düzinelerce yuva 
kurar. 

En güçlü bireyin bile çiftieşebilmek için fazladan çaba 
sarf ettiği durumlar vardır. 

Yetişkin, dominant ve iri bir aybalığı erkeği kurnda 
çukurlar yapmayı bitirdiği zaman, ortada bir yere konuş­
lanır ve kendi mekanını koruyup kollar, cesaret edip içeri 
giren erkekleri oradan kovalar. Bu nedenle daha küçük ve 
zayıf aybalığı erkeklerinin, lise dans partisinde slow bir 
müzik çalarken, tribünde tek başlarına oturup ritüeli baş­
tan sona izlemek zorunda olan ezikler gibi atların arasına 
saklanınaktan başka çaresi yoktur. 

Günler ve geceler boyunca yuvasına sahip çıkan ayba­
lığı erkeği, bunun mükfıfatını bir dişi yumurdamak için 
geldiğinde alır. Dişinin işi biter bitmez erkek onu dışarıya 
atar ve mekanını korumak için tekrar içeri girip, daha yeni 
döllenmiş yumurtaları kuyruğunu saliayarak havalandırır. 

Sadece tek bir şey onun aklını çelebilir. 
Yumurdamak isteyen başka bir seksi dişi. 
Yuvasını bırakır bırakmaz daha güçsüz bir erkek içeri 

girip, yumurtaları tekrar döllediğinde bütün emekleri heba 
olur. 
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Hareket halindeki araçtan açılan ateşin doğadaki kar­
şılığı. 

Zayıf balıkiara sinsi balık diyorlar. 

* * * 

Kuş cıvıltıları ve telefon sesi olmadan oturma odasının 
bu korkunç sessizliğinde otururken, derste hocanın anlat­
tığı aybalıkların ın üreme alışkanlıklarını kelimesi kelime­
sine tekrarlayabilirim. 

Ama Hayvan Davranışları vizesinin yazılı bölümünde 
tek bir şey yazmadım. 

Masanın üstünde Hayvan Dostları'nın kırmızı ilanı, 
ders notlarının üstünde karadulun karnındaki kum saati 
gibi görünüyor. Saate bakıyorum. Şarap tadıını başlamak 
üzere. Plan defterimde dahil olmak üzere bütün kitapları 
kapatıyorum. Vizeden beri ilk defa geçen dakikaların tam 
olarak idrakin de olarak saate bakıyoruro ve anahtarlarımı 
alıp kapıya doğru gidiyorum. 
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Melody 
Michael de Vi to, Jr. 

S
adece Melody'nin kokusu bile ensemdeki tüyleri aya­
ğa kaldırmaya yeter de artar bile. 
Gece olunca, birbirimize sokuluyoruz, onun arkası 

benim önüme geliyor. Vücudu, benim vücuduma yapışı­
yar ve benim ufaklık, onun ay ışığındaki parlayan, pü­
rüzsüz uyluklarına değdikçe sertleşiyor. Kullandığı 
parfümün vanilya ve kahverengi şekerinin kokusunu 
içime çekiyorum. Bir şey söylememize gerek yok. Birbi­
rimizi sıkıca kucaklıyoruz. Hiç bırakmamacasına. 

Melody'nin güzel kokusunu ilk aldığımda, ShopRite'da 
kasanın arkasında duruyordu. Karamel şekeri kahveren-

76 



gisi saçları, omuzlarından dalga dalga dökülüyordu. Göm­
leğinin üstünde sadece ODY ve KS harfleri görünüyordu. 
Ben de orada, sanki Çarkıfelek yarışmasındaki bir yarış­
macıymış gibi dikildim, parmaklarımı yavaşça pantolo­
numun kenarına vuruyor, konuşmaya çabalıyordum. 

Tam o anda ürünleri kasadan geçirmeyi bırakıp, ka­
sadan bir sprey şişe çıkardı. Kokuyu bileklerine sıkıp, 
boynupa sürdü. 

Gömleğinde yazanları o zaman görebildim. 
Ah, Melody Rocks. 
Doğrudan Cennet'e götüren bir tabela. Hava, dandur­

macıdaki gibi vanilyamsı kokmaya başladı. Dilimde kah­
verengi şekerin şurubumsu tadını alabiliyordum. 

Sıra bana geldiğinde tek düşünebildiğim, bu koku 
şeysini Melody'i kazanabilmek için kullanmaktı. Bu yüz­
den parayı ödemek yerine, birinin taşıyabileceği en fazla 
şişeyi ona getirmek için koşmaya başladım. Az kala yo­
lumun üstündeki komşumu, Bayan Lowder'ı, devirecek­
tim. Bana "Yavaşlasana!" diye bağırıyordu. 

Ama benim elimden gelen tek şey parmaklarımı "Me­
lody" diye şaklatmaktı; öyle bir isim ki defalarca, defalar­
ca söyleseniz bile sıkılamazsınız. 

Güzel kokunun reyonunda, vanilya kahverengi şeker 
parfi.imünü hemen gözüme kestirip, sekiz şişe birden 
kaptım. Sadece altısı kasaya varabildi. Sakar parmaklarım. 
Şişeleri, Peter Pan fıstık ezmesi, Ajax mutfak süngeri ve 
WWE dergisinin yanına koydum. 

Bayan Lowder sırada yerimi korumuş. Tıpkı benim 
için Cennet'te ayrılmış bir yer gibi. Tekrar sıraya girdim 
ben de. S ırtım pek, Melody'nin tam önünde durdum. O 
da yukarı, bana doğru bakıp, "Merhaba!" dedi. 

Gözleri mavi Tropical Skittles kadar mavi; Melody, 
"Bunlar bir süre seni idare eder" dedi. Vanilla, kahveren­
gi şeker şişeleri işte o anda ona uzattım. Tam o an bir 
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şeyler söylemem gerektiğini bildiğimden, aşağı doğru 
onun o kocaman gözlerine bakıp, parmaklarımı  Will you 
be my girl? diye şıklatarak, diyeceğimi doğrudan dedim. 

Melody gözlerini başka bir tarafa çevirerek, "Hım . . .  
Teşekkürler. Tamam, o zaman. Sonra görüşürüz" dedi 

Parmaklarımı, Evet diye şaklattım. Torbaları alıp, ka­
pıya gittim. Evet, sonra görüşürüz, Melody. Sokaktaki 
arabalar, ben karşıdan karşıya geçerken acı acı sesler çı­
kararak durdu. Geçen arabaların sürücülerinden biri, 
"Dittiğim salağı" diye bağırdı bana. 

Bayan Lowder arkamdan, dikkatli ol, diye bağırıyordu. 
Evde, sonra için beklerken, Jet grubunun şarkılarını 

açıp ayna karşısında dudaklarımı şarkıyı söylermiş gibi 
açıp kapatıyordum Ayaklarımı yere, baterinin pam-pam­
pam sesine göre vuruyordum. Ağzıma bir avuç dolusu 
Tropical Skettle attığımda, dilim güreşçi George "The 
Animal" Steele'nki gibi yemyeşildi. Aynaya bakarak gür­
ledim, sonra da The Animal'ın yaptığı gibi dilimi dışarı 
çıkarttım. 

En sonunda -geri geri- ona geri gitmek gerek. Melody 
tek başına, sebzelere su sıkıyordu. Colgate gülümseme­
siyle "Geri geldin demek" dedi. Sonra da kırmızı biber­
ierin üstüne su sıkarak, "Tabii ya'' dedi. 

"Tabii ya'' benim fırsatım demekti. Ondan gidip, mey­
ve reyonundaki elma şekerlerinden birini alıp, bir dizimin 
üstüne çöktüm. Parlak elmayı Melody'e doğru kaldırdım 
ve bilin bakalım ne oldu? Kabul etti. Tam bir zarafetle; 
tıpkı Vanna White gibi. 

Dougie ve Melody işte bu şekilde bir araya geldi. Çün­
kü aşk; aşk size hiç yapamayacağınızı sandığınız her şeyi 
bir, bir yaptırır. Aşk size diz çöktürür. 

O akşam ShopRite'dan eve dönerken yolda Bayan 
Lowder'ı, ellerindeki poşetlerin ağırlığından çökmek üze­
reyken gördüm. Beni posta kutularının üstünden birdir 
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bir yaparken gördüğünde, biraz yardımsever olup, hay­
vani gücüm ün bir kısmını ona poşetleri taşımasında yar­
dım ederek kullanıp, kullanamayacağımı sordu. Melody'yi 
kazanmışım zaten; poşetleriyle birlikte Bayan Lowder'ı 
tuttuğum gibi kaldırdım ve sokağın karşısına koşmaya 
başladım. Çünkü aşk; aşk sizi daha güçlü kılar. Bütün 
bunlar olurken, Bayan Lowder ''Ah, Dougie, lütfen, seni 
koca aptal. Bir yerine bir şey olacak" diye bağırıyor; gö­
beğini ve memelerini hoplatarak gülüyordu. 

Bay ve Bayan Lowder alt katımda oturuyor. Ne zaman 
ziyaretlerine gitsem bana çok iyi davranıp, Oscar Mayer 
suculdu sandviç ve Coors marka bira verirler. Bankada 
bilgisayar almaya yetecek kadar param olmadığı için in­
ternetten bir şey bakınak istediğim zaman bilgisayarları­
nı kullanmama izin verirler. 

İnternette, her şeyin Melody'lisini bulabildiğim bir 
site var. Sürpriz olsun diye üstünde "I • Melody", "% ı 00 
Melody" ve "Melody'e aittir" yazan tişörtler aldım ikimi­
ze de. Tişörtler postayla geldiğinde, Bayan Lowder, man­
go turunçlu Tropical Skittles kadar turuncu bir kağıtla 
paketlememe yardım etti. Hediyesini Melody'e verince, 
Melody'nin ağzı "O" şeklini aldı. Parmaklarımı kuvvetli­
ce şaklattım -Sürpriz!-. Artık geceleri, içimize bir şey 
giymeden sadece o tişörtlerden giyiyoruz. Kolayca yakın­
laşabiliyoruz böylece. Melody hemen her gece "%ı 00 
Melody" yazılı olanı giyiyor. Poposu bir balon gibi daya­
nıyor benim vücuduma. Melody içine girmeme izin ver­
dikten sonra, benim ufaklığı "Melody'e aittir" tişörtüm 
temizliyor. İçine boşaldıktan sonra sıkabildiğim kadar 
sıkıca sıkınama izin veriyor; hayvani kuvvetimden dola­
yı yapışkan şey içinden geri çıkıyor. 

Her sabah uyanma vakti CD çaların aynı şarkıyı üst 
üste çalmasıyla birlikte geliyor. Aynanın karşısında kra­
vatımı sağdan sola geçirip, sonra da ortadan geçiriyorum. 
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Burnumu karıştırmıyorum. Çünkü Melody uyuyor. Son­
ra kahverengi süit ceketime ilk önce bir kol, sonra diğer 
kol giriyor. Çıkmadan önce Melody'e dönüp, parmakla­
rımı "işte benim kızım!"  diye şaklatıyorum. Kapıdan ona 
bir öpücük gönderirken, daha sonra ShopRite'da birlikte 
sebzelere su sıkacağımızı söylüyorum. Dışarıda, elinde 
gazetesiyle oturan Bay Lowder'a selam vermeyi hiç ihmal 
etmem. Ofise gitmek için tepeyi tırmanırken, parmakla­
nın pantolonumun yakınında Melody'nin ismini sayık­
lıyor. 

Ofistekiler hep pop müzik dinliyor. Önümde bir dolu 
dosya, sıkış tepiş bir biçimde koltukta otururken, gün hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyor. Aşk size böyle yapar; 
Melody'siz bir saati, bir gün gibi hissettirir. 

Yönetici, Bay Her-Sorunun-Yanıtını-Bilen, nihayet 
dosyalarımı kontrol ediyor. " '-e' harfi alfabede, '-m' har­
finden önce gelir, Dougie:' Gözlüğünü, kemerli burnun­
dan yukarı doğru itip, biraz daha bakıp devam ediyor, 
"Bunun gibi bir hatayı daha önce hiç yapmamıştın. Hep­
sini yeni baştan yapman gerekiyor:' 

Yerime tekrar otururken pantolonumun arka tarafını 
yırtıyorum. Çıkan ses herkesin kafasını kaldırtıyor. Bu 
yüzden birkaç kağıdı yırtıyorum ve burnumu karıştırma­
maya çalışıyorum. inanır mısınız, tam o anda radyoda 
Jet grubunun 'A.re you gonna be my girl?" parçası çalma­
ya başl ıyor. Sandalyemde bir ileri bir geri sallanıyorum 
çünkü bu benim uyanma melodim. Çaktınız mı? Uyanma 
melodim. 

Yönetici adam, başını şarkıya sallıyor. Eline telefonu 
alıp, hızlıca tuşlarına basıyor ve konuşmaya başlıyor, "Na­
her yavrum? Nasılmış bakalım benim kızım?" Dosyaları 
tekrar yaparken masadaki telefonu bir elimle okşuyorum. 
Ama Bayan Lawder dedi ki, aradaki mesafe aşkı büyü­
türmüş. 
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Sonra yönetici beni parmağıyla hareket yaparak tekrar 
yanına çağırıyor. "Bitirdin mi?" 

Ben de parmaklarımı Evet diye şaklatıyorum, dizleri­
mi müziğin ritmine göre oynatırken. Masasının önünde 
ayaklarımı yere vuruyorum. Masasının üstünde sevgili­
sinin fotoğrafı var. 

Benim fotoğrafa bakmaını izleyip, "Güzel kız, değil 
mi?" diye soruyor. 

Parmaklarımı şaklatıyorum. Benim Melody'm kadar 
tatlı değil. Ya da V anna White kadar. Sonra da parmağımı 
fotoğrafın üstüne koyuyorum. 

Bay Tüm-Cevapların-Sahibi beni çok iyi anlıyor. Fo­
toğrafı yerine koyup, kapıyı gösteriyor. "Douglas, bugün­
lük bu kadar yeter. Günün geri kalanı senin olsun:' 

Ofisten alelacele çıkıp, Melody'e bir an önce kavuşma 
telaşı içinde yırtık pantolonuru sanki cehennem ateşiyle 
yanıyarmuş gibi yürüyorum. Arabalar kornalan, güreş 
zilleri kadar gürültülü, o kadar ki; Melody, Melody, Me­
lody diye şaklayan parmaklarıının sesini bile duyamıyo­
rum. 

Bayan Lawder yolun karşısındaki kaldırırnda yürüyor. 
"Lütfen biraz daha dikkatli olur musun, Dougie" diye 
bağınyar bana oradan. 

Ona merhaba anlamında el sallayıp, ShopRite'dan içe­
ri dalıyorum. İşte orada; kızımı deponun yakınında, Me­
lody gibi olmaya çalışan b<lşka bir kızla sohbet ederken 
buluyorum. Başka bir insan olduklarını düşünen insanlar 
aslında gerçek insan bile olamaz. Ama yine de iyi insan­
lar tüm insanlan sever. 

Melody bana doğru döndüğünde, ellerini hızlıca yu­
karı kaldırıp sonra tekrar hızlıca aşağı indiriyor, "İşte 
buradasın !"  

Bir dizimin üstüne çöküp, kollarımı alabildiğince yu­
karı kaldırıyorum, "İşte buradayım! "  
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Ben ayağa kalkmaya çalışırken, taklitçi kız hışımla 
yürüyüp, dirseğiyle göğsümden ittiriyor. Bana çarpıp, The 
Brian Kendrick'in güreş halatlarından sektiği gibi üstüm­
den sekiyor. Ama ben onu düşmeden yakalıyorum hemen. 
Burnu havalarda, Melody'e "Bununla ne diye uğraşıyorsun 
ki?" diye soruyor. 

Melody, omzuma dokunmak için ayakları üstünde 
yükselince, yüzüm çi! ekli Skittle'lar kadar kırmızı oluyor. 
"O benim şeker zırhlı mutlu şövalyem" diyor. 

Taklitçi kız kötü niyetle, "Ondan daha çok, orta yaşlı, 
kelleşen, hep aynı takımı giyen bir goril bence:' 

Ama Melody ona hiç kulak asmayıp, minik elini benim 
büyük elimin içine koyuyor ve sebzelere su sıkmaya gi­
diyoruz birlikte. Ön tarafa giderken, elma şekerlerinin 
önünden geçiyoruz. Melody ellerini çırpıp, "Hatırlıyor 
musun?" diye soruyor. 

Parmaklarımı, nasıl unutabiiirim diye şaklatarak ona 
bağlılık yemini ediyorum. 

Sonra domates ve biberiere su sıkıyoruz birlikte. Daha 
sonra, kapıya gidene kadar el ele tutuşuyoruz. Kapıları 
açan elektrik pedi çalışınca korkudan yerim de sıçrıyorum. 
Melody gülmeyi nasıl da seviyor ama. 

Alnıma bir öpücük konduruyor. "Sonra görüşürüz o 
zaman, tamam mı?" 

Parmaklarımı, tabii ki de diye şıklatıyorum. 
Sokağın karşısına geçtiğimde Bay ve Bayan Lowder'a 

kocaman bir gülücük atıyorum. Kornalar ötüyor hemen 
burnumu karıştırmayı bırakıyorum. 

Evin penceresinden ShopRite rahatça görülebiliyor. 
Melody, o herkese aldıklarını poşete koymacia yardım 
ediyor. Her zaman çift poşet kullanmaya özen gösteriyor 
ve Clorox çamaşır suyuyla, Lan d O'Lakes yumurtaları hiç 
aynı poşete koymuyor. 

82 



Pat'le, Vanna'nın bu akşamki misafirleri çok özel -ikiz­
ler-. Çok yardımcı oluyorlar. Birlikte sesli harf satın alı­
yoruz ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım yarışmacılar 
bütün sorularda benden hızlı davranıyor. 

Gece yarısı olduğunda gözkapaklarım iki yüz altmış 
beş kilo basıyor. Melody eve parmakları üstünde giriyor 
çünkü yaramaz kaplanını uyandırmak istemiyor. Ben de 
uyuyormuş gibi yapıyorum öpmek için yanıma geldiğin­
de. Birden bir zıplayıp, onu kucakladığım her sefer, eli 
kalbine doğru gidiyor. 

Kandırdım! 
Dolabın yanındaki aynanın önünde kirli iş kıyafetle­

rini üstünden çıkarıyorum. Üstüne "Melody Rocks" ti­
şörtünü geçirirken kollarını yukarıda tutuyorum. Sonra 
Hayvani gücümü kullanıp onu yatağa taşıyorum. Arkadan 
ve önden yaparken hep çekiştirmeler, sıkıştırmalar ve 
inierneler oluyor. Parmaklarımı şaklatıyorum; Seni sevi­
yorum Melody. 

Bazen onu çok sıktığımda Melody gaz kaçırıyor. Her 
kaçınşında gülrnekten katılıyoruz ikimiz de. Göz üm üzden 
yaşlar gelerek uyuyoruz. 

Cumartesi günleri uyanma şarkısı çok çabuk geliyor 
çünkü Cumartesileri Melody'nin erken işe gitmesi lazım. 
Kalkmasına yardım edip, ikimize de bir fincan Nestle 
sıcak çikolata yapıyorum. Ona kapıyı açıp çıkarken sela­
ma duruyorum. 

Bay Lowder aşağıdan bana sesleniyor, "Günaydın:' 
Ona da bir selam çakıyorum. Öğle yemeği vakti Me­

lody için birkaç Tropical Skittles paketi hazırlayıp, takı­
mımı giymeye başlıyorum. 

Melody'nin işinin nasıl gittiğini kontrol etmek için 
penceren dışarı bakıyorum. Gökyüzü o kadar berrak ve 
mavi ki kendime Melody'le ilişkide olacak kadar şanslı 
olacak ne yaptım diye soruyorum kendime. 
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Ama bugün pencereden gözlerken gördüğüm şey ken­
dime başka bir soru sormama neden oluyor. Otoparkta 
duran bir arabanın içinde oturuyor. Yalnız değil. Hey, 
Melody -cama vuruyorum- niye yanında başka bir adam 
var? Adama yaslanıyor. Ona sarılıyor. Alnından öpüyor. 

Pantolon için vakit yok. Shop Ri te' gitmeli -gitmeliyim­
hemen ShopRite'a gitmeliyim. Bay Sürücü Adam'ı 
Melody'den uzaklaştınnam lazım. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlarken Bay Lawder az kalsın altımda kalıyordu. 
"Dougie pantolonun nerede?" Kolurudan tutuyor, "Hemen 
buraya geri geliyorsun, hemen!" 

Ama ben onu yere fırlatıp, üstünden atlıyorum. 
Melody, cam kapının binlerce parçaya ayrılışının çı­

kardığı sesi duyduğunda arkasını dönüyor. Ben ona doğ­
ru üstümde sadece gömlek ve donurula koşarken o sol 
elini ceketinin cebine atıp, telefonunu çıkarıyor. 

Bir araba acı sesler çıkartarak fren yapıyor ama yine 
de bana çarpıyor. Ama ben şampiyon güreşçi Tommy 
Dreamer gibi kaportadan sekerek, koşmaya devam edi­
yorum. 

Bütün bu süre, Bayan Lawder feryat figan içinde ar­
kamdan bağırıyor, "Dougie, geri dön buraya:' 

Bir araba acı sesler çıkartarak fren yapıyor ama yine 
de bana çarpıyor. Ama ben şampiyon güreşçi Tommy 
Dreamer gibi kaportadan sekerek, koşmaya devam edi­
yorum. 

Bütün bu süre, Bayan Lawder feryat figan içinde ar­
kamdan bağırıyor, "Dougie, geri dön buraya:' 

Ama ShopRite, oraya gitmem lazım; oraya gittiğimde 
ne diyeceğimi bile bilmiyorum. Bu yüzden öpüşen 
Sürücü'ye sıkıca sarılıp, yere fırlatıyorum. 

Melody feryadı basıyor "Dursana!" 
Ama ben aşağılık Sürücü'yü saçından kaldırıp, elimi 

yumruk yapıyorum ve gözüne üç tane patlatıyorum. Son-
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ra Animal Steele gibi ona Nelson hamlesi yapıyorum. 
Ağırlığıını üstüne verip, ellerimi üç defa yere çarptırıyo­
rum. 

Melody tekrar benim oldu. 
Bay Lo w der beni tutup, çekiyor "Böyle bir şey yapma­

ya hakkın yok, bunu yapamazsın:' 
Galip gelenin ben olduğunu bildiğim için, Sürücü'yü 

bırakıyorum, gitsin. Şimdi uzaktaki polis sirenieri daha 
da yakından duyuluyor. Sonra polis ara b ası tam ShopRite'ın 
önünde acı acı bağırarak duruyor. Araban iki polis çıkıyor. 

Onlara selam duruyorum. 
İçlerinden biri "Melody nerede?" diye soruyor. 
Parmaklarımı şaklatarak Melody'i gösteriyorum. 
Ellerini sallayıp, çığlık atıyor "Benden uzaklaş !" Son-

ra polislere anlatmaya başlıyor, "Dougie her gün aynı 
kahverengi takım elbiseyle markette dolaşıp durur. Her 
zaman bana bir şeyler verir. Ama daha önce hiç saldırgan 
olmamıştı. Hiç konuşmaz:' 

Bay Polis adımı sorduğunda, ellerimi koltukaldanma 
sokuyorum 

Arkamda Bay Lawder'ın sesi geliyor, "Douglas Lowdd' 
Her zaman, her şeyin içine etmesi lazım illa ki. 
"Dougie'miz karıncayı bile incitmez." 
İşte o zaman Bay Pis Sürücü Adam, "Bana da hiçbir 

şey olmadı zaten, canım. O gorillayı benim kızdan uzak 
tuttuğunuz müddetçe suçlamada bulunmam:' 

Polis babama nerede oturduğumuzu soruyor. Babam 
sokağın karşısındaki evi gösteriyor. Radyo sesi çıkaran 
şey taşıyan Bay Polis, "Birlikte eve gidip, eve şöyle bir 
bakalım. Kimseyi incitmeyeceğinden emin olalım, olur 
mu Dougie?" 

Parmaklarımı evet diye, şaklatıyorum. 
Eve giderken Bay Lowder polise, annemin beni müm­

kün olduğunca özgür olmaını istediğini anlatıyor. Bana 
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daireyi onların kiraladığını ama onların da hemen alt 
katta oturduğunu; özel bir devlet programı yoluyla bir 
işim olduğunu anlatıyor. 

Bay Lowder, "ikimizden biri daima güvende olduğun­
dan emin olmak için peşinden gider. Douglas'ın kafası 
belki biraz yavaş işler ama sevgi ve nazikliğine gelince bir 
dahidir" diyor. 

Polisle birlikte eve çıkıyoruz. 
"Otursana, Douglas" diyor bana. 
WWE dergilerüne bakıp, şeker kasesinden ağzına 

birkaç tane Tropical Skittles alıyor. Pencerelerden dışarı 
bakıp, içeriye göz atarken ben kendi kendime tıp oynu­
yorum. Dolaba yaklaşınca duraklıyor. Ben de dizlerimi 
dövmeye başlıyorum. 

Melody'i elinden tutup, dolaptan çıkartıyor. Melody'nin 
üstünde " % ı  00 Melody" tişörtü var ama hala altında 
külot yok. Parmaklarımı Melody diye şaklatıyorum şim­
di de. Babamın kafası sanki dua ediyormuş gibi öne eği­
l iyor, "Ona bir  şey vermemiz gerekiyordu. B ütün 
yastıkları mahvediyordu:' 

Bay Polis kafasını yanlara sallayıp, radyosuna konu­
şuyor, "Burada bir şey yok. Ortalık temiz. Yani, temiz 
gibi:' 

Bay Polis, Melody'i tek bir parmağından tutuyor. Ka­
lan kısmı yere doğru sarkıyor. Giderken Melody'nin par­
mağını babama veriyor. "Bundan kurtulsanız iyi olur" 
diyor. 

Bay Lowder kafasını sallayarak, "Uslu dur, Douglas. 
Bir saat sonra akşam yemeği için aşağı gel:' 

Kapı kapandığında, içeride ben tek başımayım. Süit 
ceketimi çıkartıp, boynuma sürmek için vanilyalı esmer 
şekerli kokuyu bileklerime sürerken hep tek başımayım. 

Televizyonun açma düğmesine basıp, önüme bir yas­
tık koyuyorum. Çok, çok sonra Çarkıfelek başladığında 
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burnumu karıştırma yı bırakıyorum. B on us turuna kadar 
sorulardan hiçbirini çözemiyorum. Bonus turunda ise 
süre dolmadan biliyorum. Parmaklanmla kelimeleri şak­
latıyorum, If you love somebody set them free. 
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Sahtenin S'si 
Tyler Jones 

H
ayatıının büyük bir kısmını başka birisi gibi davra­
narak geçirdim. Bunu ilgi çekecek kadar iyi yapmı­

yordum sadece. 
Üç yıl kadar önce, Portland Oregon'daki Powell's City 

of Books ki tabevinde Theodere Arden'in Cautioners ro­
manının nadir bulunan deri ciltli baskısını arıyordum. 
Kitabevinin çalışanlarından biri birkaç metre uzağımda, 
müşterilerce alınıp sonra başka yerlere bırakılmış kitap­
ları tekrar yerine koyuyordu. Bana baktığını hissedebili­
yordum. İlk başta benim bir şeyler çalmadığımdan emin 
olmak için beni izlediğini düşünerek biraz kırıldım ama 
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onun tarafına hafifçe baktığımda utanmış gibi gözlerini 
kaçırdı. Kitap sırtlarını okuyabilmek için başımı yavaşça 
yan tarafa eğdiğimde tekrar bana baktığını fark ettim. Bu 
sefer benim bir şeyler çaldığırndan şüphelenmediğinden 
emin olmuştum; en azından bunu göstermiyordu, halin­
de bir büyülenmişlik, afallamışlık vardı. 

Ona bakmak için döndüm; yüzünü başka bir tarafa 
çevirmemişti. İkimiz de ilk konuşan olmamak için sustuk 
bir an. 

En sonunda boğazını temizleyip, bana bir kitap uzat­
tı. "Affedersiniz. Bir imzanızı alabilir miyim?" 

Bana uzattığı kitap Minör Anahtarları'nın ilk baskı­
sıydı. 

Kitabı imzaladım. 
İnsanın sadece kendi imzasını atarken olduğu kadar 

doğal olabileceği bir biçimde, sanki yirmi yıldır her gün 
bu imzayı atıyormuş gibi attım imzayı. Ne duraksadım 
ne de yaparken düşündüm. Bana bir kalem verdi ve ka­
temin ucundan Don Swanstrom ismini oluşturan uzun, 
ince harfler döküldü. Bir hafta önce internette bir açık 
artırmada satılan Minör Anahtarları'nın üstündeki im­
zanın tıpatıp aynısıydı. Japonya'dan biri kazanmıştı açık 
artırmayı yirmimilyon dolar vererek. 

Kitabı ona geri verdiğimde elleri titriyordu. 
"Burada olduğunuza gerçekten inanamıyorum" dedi. 

"Kitaplannızın hepsini defalarca okudum. Hayatımı de­
ğiştirdiniz. Bana yazar olma ilhamını veren sizdiniz:' · 

Gülümseyip, söylediği sözlere minnettarlığımı kafaını 
saliayarak gösterdim. "Teşekkür ederim. Kitaplarımı sev­
meniz, beni de sevindirdi:' 

"Eğer meşgul değilseniz size bir içki ısmarlamak iste­
rim" dedi. 

"Teklifıniz için teşekkürler ama gitmem gerekiyor ve 
burada olduğumu ben gitmeden önce kimseye söylemez­
seniz sevinirim:' 
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* * * 

Liseden beri aktifbir şekilde yazıyorum. Sekiz roman, 
kırk iki öykü, bir ikisi sahnede oynanmak üzere üç senar­
yo kaleme aldım. Hiçbiri basılmadı. Edebiyat ajansların­
dan defalarca, birbirine tıpatıp benzeyen ret mektupları 
aldım. Eserlerim ruhsuz diye, özgün olmadıkları için 
eleştirildi. Üslubum, "Don Swanstrom'un seyreltilmiş 
versiyonu" olarak tanımlandı. İntihal yapmakla suçlan­
dım; itiraf etmem gerekirse de bu, ilk yazdığım romanlar 
için geçerli olabilir. Dahi olduğunu düşündüğüm adam­
la, Shakespeare'in zekasma gölge düşürebileceğini düşün­
düğüm kelime ustası bu yazarla kafayı bozmuştum. 

Don Swanstrom'un tüm bibliyografisini her yıl tekrar­
dan okurum. Bazen kronolojik sıralamasına göre, bazen 
de ilk okuduğum dönemlere göre. Mesela Çelik ve Cam ' ı 
ilk çıktığı yılda, 1988'in kışında okumuştum ve bu yüzden 
bana hep bir kış kitabıymış gibi gelir. Kulübede oturdu­
ğumu, dağ sırtını gören genişçe bir pencerenin önünde 
kitabı okuduğumu hatırlıyorum. Arkadaşlarım düşe kal­
ka dağdan kayarken, ben içeride oturmuş tırnaklarımı 
kemirerek, nefesimi tutarak sayfaları birbiri ardına çevi­
riyordum. Okurken kendimi kaybediyordum, başka bir 
dünyaya ışınlanmıştım. Yazarla aynı yıl doğmuş olduğu­
muza inanmamıştım; bu kitabın genç bir adamın elinden 
çıktığına inanamıyordum; Yaşının o kadar ilerisinde bir 
bilgelik ve olgunluk göstermişti ki! Bir parçam onu kıs­
kanmıştı, Çelik ve Cam'ın yarısı kadar bile güzel bir şey 
çıkaracak kadar odaklanamadığıma çok sinirlenmiştim. 

1 992'nin yazında Kağıttan Kaplan lar' ı arka arkaya iki 
defa okudum. Kitabı bitirdim, ilk sayfayı açtım ve hepsi­
ni yeni baştan, bu sefer notlar alarak okudum. Bunu, bir 
kitap okuyup da, bunun dünyanın başka bir yerindeki bir 
insanın zihninizi okuyup, kafanızdaki birbiriyle çarpışan 
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fikir ve düşünceleri söze döktüğünü idrak etmemiş, o 
hayat değiştiren ve başka hiçbir şeyle mukayese edilemez 
anı yaşamayan bir insana anlatmak çok güç. Bana göre 
Don Swanstrom benim ikizimdi, benim kendini daha iyi 
ifade edebilen ve varlığının daha fazla farkında olan ver­
siyonumdu. 

Swanstrom'un kitapları, kurgu temelli, çizgisel zaman 
akışına sahip kitaplar değildi. Onun kitapları hemen he­
men tanıdığımız dünyayla aynı olan; tek bir farkla, bun­
dan biraz daha dengesiz olan bir dünyayı anlatan 
kitaplardı. Ona yapılan en büyük eleştirilerden biri, ka­
rakterlerinin normal insanlar gibi davranmamasıydı. Oysa 
benim eserlerinde sevdiğim şeylerden biri buydu. 
Swanstrom'un romanındaki her karakter farklı bir felse­
fik bakış açısını, olay ve bilgilerin işlenme süreçlerini 
temsil ediyordu. Swanstrom'un karakterleri, o kitapta 
işlediği temayı oluşturan karşıt görüşleri temsil etmek 
için bir araçtan ibaretti sadece. Bu insanlar konuştuğun­
da, ağızlarından çıkan sözler kim olduklarıyla hiçbir il­
gisi olmayan, hiperentelektüel sözlerdi. Eserlerinin 
çoğunda komplo teorilerini ve gizli entrikaları, modern 
dünyanın dönmesini sağlayan o gizli çarkları işlerdi. 

Okuduğumda hayatıının neresinde olduğumu düşü­
nünce onun bütün kitapları içinde bana en çok şey ifade 
eden kitabı Çıkış Işıkları idi. İkinci boşanma sürecindey­
dim. İki çocuğum da bana gülümsemeyi ve hatta varlığı­
mı kabul etmeyi reddediyordu, ben de annelerinin 
onlara benim hakkımda yalanlar attığını düşünmeye 
başlamıştım Bir yayınevinde çalışıyordum; kitapların 
arkasına potansiyel müşterilerin ilgisini çekebilecek özet­
leyici paragraflar yazıyordum. Orada çalışmak yüzüme 
indirilen bir şamar gibiydi. Piyasanın içinde olmanın 
önümde yeni kapılar açacağını düşünmüştüm oysa çok 
geçmeden herkesin bir yazar olduğunu anladım. Herke-
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sin bir kıyıda, köşede sakladığı bir ya da iki kitabı vardı 
ve iş arkadaşlarımı, uyuşturucu ve kadın kovalayan zen­
gin genç adamlar hakkında yazılmış, sefa düşkünü kitap­
larından alıntı yaptıkları, üniversite çevrelerine katılmak 
için bir bir işten ayrıldığını görmek benim için bir işken­
ce gibiydi. 

Ha ya tım yavaşça tatminsizlik çukuruna doğru kayar­
ken ben izlemekle yetindim. Her şey yavaş çekim de, uzun 
bir zaman içerisinde gerçekleşiyormuş gibiydi ama aslın­
da sadece beş ay sürmüştü. 

En ilkin yayınevim işleri küçültmeye karar verdi; be­
nim işiminse gereksiz olduğunda karar kılındı. Başka bir 
iş aradırnsa da bulamadım; kanınsa en sonunda benim­
le birlikte daha fazla yaşamayacağına karar verdi. En 
kötüsü ise içimde yazmak için enerj i kalmamıştı; ne kadar 
uğraşsam da yalnızca boşuna çabalamış oluyordum. Bu 
uğraşiarım bana ne kadar sıradan bir insan olduğurnun 
daimi ve can acıtıcı hatırlatıcısıydı. 

Bazı inançlar zor ölür; son nefesini verdikleri zaman­
sa, bütün içiniz sanki göğsünüzde bir milyon tane kelebek 
hapsedilmiş gibi sarsılır. Ölmek gibi, korkmak gibi, yük­
sek bir yerden düşmek gibi bir hisse benzer bu his. Geri­
de bıraktığı ise gerçekten kim olduğunuzdur. Ortaya çıkan 
bu kişi bazen beklenmedik bir sürpriz gibidir ama genel­
likle hayal kırıklığına uğratır. 

Çıkış ışıkları, 29 Ocak 2008 Çarşamba gününde çıktı. 
İlk çıktığı zaman hemen alıp, okumak istememiştim çün­
kü romanlar her zaman benim için gerçek hayattan bir 
kaçış gibi olmuştu ve bu sefer gerçek hayatın kendisi o 
kadar dramatikti ki, uydurulmuş bir şeyle vaktimi geçi­
recek kadar kendimde değildim. Ama her nasılsa birinci 
bölümden sonra kitaba adeta tutulmuştum. Kitabı büyük 
bir hızla okudum; yalayıp yuttum ve hızlıca sindirdim. 
Bazı insanlar İncil'i nasıl okurlarsa ben de öyle okudum 
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o kitabı; bana kim olduğumu ve hayatın ne anlama gel­
diğini söyleyecekmiş gibi. 

Görünüşe bakılırsa, Swanstrom'la yazma yeteneğimi­
zi aynı zamanlarda kaybettik; belki de tam olarak aynı 
anda. Tıkır tıkır çalışan bir makine gibi, her iki yılda bir 
mutlaka bir roman çıkartırdı. Ama Çıkış Işıkları 'ndan 
sonra başka hiçbir şey yayımlamadı. Bunun açıklaması 
olarak tek tahmin edebildiğim şey adamın b üyük bir 
yazar tıkanmasından muzdarip olduğu idi. Bunun bende 
yarattığı gerginlik ise az buz bir şey değildi. 

Hayatınız bir adet küçük yenilgiler silsilesinin ötesine 
geçememişken, bitap düşmüş enkazınızı, hangi sefil işte 
kısılı kaldıysanız onla, ev arasında sürükleyip dururken, 
bu rutin monotonu bozan her şeyi dört gözle beklerneye 
başlarsınız. Swanstrom'un romanlarını benim için bu 
anlama geliyordu. En son çıkan kitabını okuyup, bitirdik­
ten sonra bir yıl, on bir ayıını diğerini beklemekle geçi­
rirdim. 

Kitapları sadece okuruakla yetinmedim hiçbir zaman. 
Bu kitapları yazan adamla ilgili her şeyi bilmek istiyordum. 
Swanstrom hiçbir zaman röportaj vermedi; bu yüzden, 
onunla ilgili bir bilgi kırıntısı bulabilmek amacıyla bütün 
gazete ve dergileri teker teker tarardım. Her yeni kitabı 
çıktığında gazetelerde onunla ilgili, ağır üslubunun arka­
sında saklanmış, karmaşık mesajlar hakkında yorumlar 
içeren kapsamlı makaleler yazılırdı. Ama o her zaman 
ulaşılamaz biri olarak kaldı. Gördüğünüz gibi Don Swans­
trom edebiyat dünyasının en büyük münzevisiydi. Açık 
artırmalarda her biri yetmişbeşbin dolara satılan kişisel 
mektuplan dışında onun hakkında tam anlamıyla hiçbir 
şey bilinmiyordu; o mektuplarda bile besbelli ki kendi 
kişisel hayatını korumuştu. 

Sadece bir fotoğrafın varlığı biliniyordu, lise yıllığında 
bulunan, son sınıftayken fotoğrafı çekildiğinden habersiz 
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olduğu bir fotoğraf. Portreler bölümündeki yokluğu ise 
dikkat çekiciydi. Fotoğrafının olması gereken yerde kalın 
harflerle Fotoğrafı Yoktur yazıyordu. Hayranları olarak 
elimizdeki tek şey Amerikan futbol sahasının tribünlerine 
benzeyen bir yerde gülümseyerek duran bir Swanstrom'du. 
Tipik bir şekilde yakışıklı sayılamayacak olsa da, gülüm­
serken bile yüzünü terk etmeyen bir ciddiyete sahipti yüzü. 
Gözleri irice, dişleri ise biraz yamuk gibi gözüküyordu. 
Yüzünde, muhteşem bir zekanın ve bitmek tükenmek 
bilmez bir yaratıcılığın hiçbir işareti yoktu. 

Herhangi biri olabilirdi. 
Yeryüzünden bu kadar süre boyunca silinmek için 

harcanan çaba ve verilen özveri insanı afallatıyordu. Bir, 
iki yıl ortalarda görünmemeyi anlarım ama artık yirmi 
beş yılı geçmişti. Artık bu noktada neredeyse dini bir 
adanma haline gelmişti; yeryüzünden kaybolma olduğu 
kadar siyasi protesto da olan bir performans sanatıydı 
artık. Saygon'da kendini ateşe veren keşişler gibiydi. Dün­
yayla ilgili yapılmış ne kadar muhteşem, ne kadar dehşe­
tengiz, ne kadar idrak yeteneğini zorlayan bir beyandı bu. 
Bundan çıkarılabilecek tek sonuç, toplumun kişinin ya­
şamına uygun olmadığı ve bu nedenle maddi vücudun 
ya yok edilmesi ya da defedilmesi gerektiği idi. 

* * * 

Kitapevinden çıktığımda büyük bir heyecana kapıl­
mıştım. Dosdoğru eve, yüz hatlarımı incelemek için ban­
yodaki aynanın karşısına gittim. Aramızdaki benzerliği 
o güne kadar hiç fark etmemiştim ama dedikleri gibi, 
başkalarının sizi nasıl görüp, nasıl algıladığını asla bile­
mezsiniz. Yıllıktaki fotoğrafı yüzümün yanında tutup, 
Swanstrom'un gülümsemesini taklit ettim. Birbirimize 
bu derece benziyor olmamız akıl almazdı. 
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Bu benzerliği hiç fark etmemiş olmamın nedeni belki 
de aynaya bakarken kendime hiç gülümsemememdir. 
Aynaya ne zaman baksam karşımda hep bulıranlar geçi­
ren, hayata yenik düşmüş, zavallı bir adam vardı çünkü 
ben kendimi böyle görüyordum. Ama kendimi başkasının 
gözünden görmek yeni olasılıklan fark etmemi ve önüm­
de yepyeni ufuklar açılmasını sağladı. Bunun başka bir 
nedeni ise Swanstrom'u çok yükseklere koymam ve bu 
nedenle görünüş açısından aramızda hiç benzerlik ara­
maya kalkışmamış olmam olabilir. Ama ne olursa olsun, 
onun fotoğrafına ve kendi yüzüme baktığımda, Swanstrom 
sanki gözümün önünde yaşlanmış, aynadan benim ba­
kışlarıma karşılık veriyor gibiydi. 

Bazı kararları almanın verdiği his sırtınızda paraşütle 
uçurumun kenarında beklerneye benzer. Bu atlayışın 
ölümünüze sebep olacağı şüphelidir ama atlamadan ön­
ceki bir iki saniye, yaşadığınız şey kusurlu bir berraklık­
tır, bir kez alınmış olan kararın geri dönüşü olmadığını 
idrak etmektir. Kafaının içinde planlar oluşurken ben de 
tıpkı bu şekilde hissediyordum. Yavaşça nefes alıp, verip 
aynı anda olduklarını ümit ederek kalp atışlarımla, ne­
feslerimi karşılaştırdım. Bir kez uçurumdan atlarsam, 
yerle aramda hiçbir şey olmayacaktı. Tek başıma, başka­
sının hayatı üzerinde, ipleri olmayan bir kukla gibi asılı 
kalacaktım. 

Planı hayata geçirebilmem için kendime ikinci kere 
düşünme payı vermeden, hızlıca hareket etmem gereki­
yordu. Her ne kadar başarısız olmaya mahkum olsam da, 
bu başarısızlık bana ikinci bir hayat verecekti; asıl istedi­
ğim hayat olmasa da, ölümden sonra şekillenen sonraki 
hayata benzer bir şey. Evet, İkarus Güneş'e çok yakın 
uçtuktan sonra dünyaya düştü ama o düşüş nasıl da gör­
kemliydi kim bilir. Dünyaya uzun bir düşüş gerçekleştir­
meden önce küllerin ve kıvılcımların ortasında 
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umutsuzca salladığı, koliarına bağlı olan kanatlarındaki 
aleviere değerdi. 

* * * 

Giriş sahnesi zor değildi. Evimde kişisel ve işim icabı 
yaptığım bütün yazışmaları tuttuğum bir ofis vardı. Oda 
adeta bir kağıt müzesini andırıyordu; özetini yazdığım 
bütün kitapların bir kopyası vardı, yirmi yıldan sonra bu 
kitapların sayısı dört yüze varmıştı. Ayrıca o güne kadar 
yazmış olduğum her şeyin taslağı vardı. Titizlikle bir 
araya getirip, geniş kutulara yerleştirmiştim onları. Bir 
ömre bedel yazılar -kalbim, ruhum, bütün varlığım-. 

O odanın içindeki her şey halihazırda sigortada belir­
tilmişti; yani eğer bir şey olur da ortadan kaybolurlarsa, 
odada binlerce belge olduğu doğrulanabilirdi. Bu yazıla­
rın tam olarak ne olduğunu kimse bilemezdi ama kay­
bolmuş veya çalınmış bir eserin aksi iddia edilemez, 
delili inkar edilemezdi. 

Delirmiş gibi bütün ofisi yerle bir ettim, dokunmadı­
ğım hiçbir eşya kalmadı. Bütün çekmeeeleri ve dalapiarı 
açtım, içindekileri yerlere saçtım, duvarda asılı duran 
üniversite diplomalannı yerinden çıkardım, telefon ya da 
uydu şirketlerinden gelen tüm mektupları yırtıp, attım. 
Orada işim bittiği zaman, oda yağmalanmış bir haldeydi. 
Değerli olan her şeyi, özellikle de el yazmalarımı ve se­
naryoları, şehir dışındaki bir depo alanına bıraktım ve 
polisi arayıp, bir hırsızlık olayı olduğunu ihbar ettim. 
Ondan sonra üç yeri daha aradım; sigorta şirketini, yerel 
gazeteyi ve 6. Kanalı. 

Sonraki gün Oregonian'ın manşetinde şöyle yazıyordu: 
Dünyaca Ünlü Münzevi Yazar Evine Hırsız Girdikten 
Sonra Sessizliğini Bozdu. 

Saatler içerisinde evimi haber kanallarının gönderdi­
ği arabalar çevrelemişti. Çatının üstünde helikopterler 
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uçuyordu ve bütün bahçe yılan gibi kıvrılmış kablolada 
doluydu. 

Kameramanlar düzeneklerine kurarken, makyajlı ka­
dın ve erkek spikerler çimenlerin üstünde söyleyecekle­
rini prova ediyordu. B ense içerde bu manzarayı 
televizyondan izliyordum. Bir adım dışarıda olan şeyleri 
televizyondan takip ediyordum. 

Göğsünde 1 2. Kanal arınalı sarı yağmurluklu adam 
şöyle diyordu: Münzevi yazar Don Swanstrom, roman­
larıyla olduğu kadar gizli hayatını korumasıyla da ünlü. 
Ama dün gece muhtemelen ona takıntılı olan bir hayra­
nı evine girip yılların emeği çalışmalarını ve bi tirilmemiş 
romanlarını çalınca her şey değişti. 

Rüzgardan yüzüne yapışan sarı saçlarını çekmeye ça­
lışan kadın bir spiker ise "Yazarın, üstünde el yazısı olan 
her şey çalındı. Uzun yıllar kullandığı takma isminin 
olduğu bütün faturalar ve zarflar gitti. Bu kayıp her ne 
kadar büyük olsa da, sonunda Swanstrom'u, hırsıza eser­
lerini geri getirmesini ve kendisi ve ailesine özel hayatla­
rını geri vermesini çağrı yapmak için olduğu yerden 
çıkarmayı sağladı. Detaylar bize ulaştıkça sizi haberdar 
etmeye devam edeceğiz" dedi. 

Hayatta hiçbir şey baki değil ve haber kanallarının 
bana olan bu ilgisinin en fazla bir hafta süreceğinin, son­
ra sönüp gideceğinin farkındaydım. Bu yalanın yıkılıp, 
gerçeğin kazandığı ana kadar bu durumdan istifade et­
meliydim. Kötü kurtlardan saklanmak için bir kömürlü­
ğe kapanmış, kitap ardına kitap yazıyor olarak hayal 
ettiğim gerçek Swanstrom'un vereceği tepkiyi büyük bir 
gerginlikle bekliyordum. Buna cevap vermesi gerekiyor­
du; bunu hiçbir şekilde göz ardı edemezdi. O gün öğleden 
sonra ortaya çıkma nedenlerimi ve dengesiz hayranları­
ının beni bulmadaki kararlılıklarından artık gına geldi­
ğini anlatmakta olduğum üçüncü röportajımı verirken, 
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avukatım Kelly Davis, bana Swanstrom'un edebiyat ajan­
sı aracılığıyla basın açıklaması yaparak bana sahtekar 
dediğini kulağıma fısıldadı. 

Bunun olmasını bekliyordum. Hayal kırıklığı yaşama­
dım çünkü bu oyunun sonsuza kadar devam edemeyece­
ğini, hele ki, bilgisayar, veri ve sanal ortamda kaydedilen 
belgelerin olduğu bu çağda olamayacağının farkındaydım. 
Ama bu devrin bütün olanaklarına rağmen bilgi toplamak 
uzun zaman alırken dünyayı yerinden oynatacak iddia­
larda bulunmak sadece saniyeler sürüyor. Bu yüzden ba­
sın, eğer doğru çıkarsa diye, bu türden iddiaların üstüne 
atlamak zorunda. Uydurma olsa bile bu haberleri kaçırma 
lüksleri yok. Haber başlıklarını geri çekip özür dilemek, 
bekleyip haberin doğru çıkmasını uromaktan daha kolay. 
Dünya ne olursa olsun dönmeye devam ediyor ve yirmi 
dört saat yayın yapan hiçbir kanal, haberlerinin yüzde 
birkaçı yalan haber olmadan ayakta kalamaz. 

Bütün haber kanalları ve ben şunun farkındaydık Eğer 
haber yalan çıkarsa bile bunun ardında bekleyen ikinci 
bir haber daha vardı. Bu adam aslında kirndi ve neden 
kimsenin görmediği ünlü bir yazarmış gibi yapıyordu? 

Bir düşünün; Amerika'da her toplu cinayetten sonra 
kurbanları anlatan bir hafta kadarlık haberlerden sonra 
haberler zanlıya odaklanır. Merakın doğal işleyişi böyle­
dir. Ölenlerle ilgili her şeyi öğrendikten sonra öldüreni 
bilmek isteriz. O günün akşamı saat beş civarı CNN ka­
ravanında oturmuş, genç bir kadın yüzüme pudra sürer­
ken yayının nasıl ilerleyeceğini anlatan bir yapımcıyı 
dinliyordum. Üstümde eski bir gri spor ceket ve kareli 
gömlek vardı ve hiç ihtiyacım olmamasına rağmen hayır 
kurumu dükkanından alınmış, ikinci el bir güneş gözlü­
ğü takıyordum. Yüzüm tıraşsız, gözlerim kan çanağı gi­
biydi. Kameralardan çekinen dahi imaj ının bedene 
bürünmüş haliydim adeta. 
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Röportaj, evimin salonunda olacaktı, suratında ifade 
olmayan sunucuyla ben karşılıklı olarak şöminenin iki 
tarafında oturacaktık Sunucu önündeki soru listesine 
bakarken elimi üstünkörü ve biraz isteksizce sıktı. Kitap­
larını okumayı bırak, Don Swanstrom'un adını bile hiç 
duymadığına emin oldum böylelikle. Bu fırsatı kafaının 
içine çekilip, inanana kadar kendi kendime tekrarladığım 
yalanlara dönmekle değerlendirdim. Yapımcı geriye doğ­
ru saymaya başladığı anda, ben artık ben değildim. 

Ben Don Swanstrom'dum. 
Kendi yazdığım role büründüm, yaşadığım kurmaca 

dünyaya adım attım. Benim hatıralarım yok oldu, hiç 
yaşanmamış şeyleri görmeye başladım. Swanstrom olarak 
yaşadığım yeri, çalıştığım ofisi gözümün önüne getirebi­
liyordum.  Tanınmamak için almak zorunda olduğum 
muazzam tedbirleri içgüdüsel olarak biliyordum. Kame­
ranın kırmızı ışığı yandığında hazırdım. 

Her soruyu hiç duraksamadan cevapladım; bazı bil­
gileri kendime saklayarak elbette, öyle birdenbire dışa­
dönük bir insan olamazdım ya. 

Sunucu edebiyat ajansının beni yalancı olarak ilan 
etmesinin beni endişelendirip endişelendirmediğini sor­
du. Gerçek Swanstrom'u temsil ettiğini iddia eden ajansın. 

Güldüm. "Eğer gerçek olduğunu iddia ediyorsa, şim­
di nerede? Sadece yüzü olmayan bir sesten ibaret. Muh­
temelen kafasında kurduğu imaja  uymadığım için 
sinidenen bir hayran:' 

Röportajın sonunda ise doğrudan kameraya bakıp, 
bitirdikten sonra ona teslim edebilmem için çaldığı ki­
taplarımı geri getirsin diye hırsıza yalvardım. 

O gece gördüğüm Swanstrom'un bana bakıp, kafasını 
hayal kırıklığıyla saHadığı ve ona nasıl böyle bir şey ya­
pabildiğimi sorduğu rüyalar uykumu bölüp durdu. Uya-
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nıp "Herkes bir yana, bunu bir tek senin anlayabileceğini 
sanmıştım" dedim. 

Sabahın erken vakitlerinde telefon susmak bilmeden 
çalmaya başladı. İlk birkaç seferi yok sayabildimse de, 
sonunda dayanamayarak açtım. Arayan Kelly Davis'ti. 

"Konuşmamız lazım" dedi, "Hemen şimdi:' 
Mercedes' inin garaj yoluna girmesini, arabadan inme­

sini pencereden izledim. Lisedeyken Amerikan Putbolu 
oyuncusu olan Kelly, pahalı bir takım elbisenin içine tı­
kılmış bir defans oyuncusuna benziyordu. Takım elbise­
si o kadar kırışıktı ki, gece onla uyumuş gibi duruyordu. 
Kelly evin kapısına gelirken gazetecilerin bağıra bağıra 
sorduğu müvekkilinin kimliği ile ilgili soruları cevapsız 
bırakıp, gazetecileri yok sayıp, ona tutulan mikrofonlara 
çarpa çarpa içeri girdi. 

Kapıyı ona açıp, içeri girdikten sonra arkasından he­
men kilitledim. 

Yüzünde sinir ve uykusuzluktan ibaret bir maske var­
dı. "Neler olduğunu görüyor musun? Seni temsil etmeye 
karar verdiğimde bunu sadece davayla ilgili her türlü 
bilgiyi benimle dürüstçe paytaşman koşuluyla yapmıştım. 
Gözümün içine bakarak bunların yalan olmadığını söy­
le bana:' 

Gözlerimi başka bir tarafa kaçırdım. 
"Bunun beni nasıl gösterdiğinin farkında mısın? Sırf 

avukatım diye şereften yoksun olduğumu, sadece reklam 
peşinde olduğumu mu sanıyorsun? Bunların hepsi bir 
numaradan mı ibaret? Çünkü eğer öyleyse Don, bunun 
bir parçası olmak istemiyorum. Bana gerçeği şu dakika 
anlatırsan, polislere haber vermeden çekip giderim bu­
radan:' 

Mutfağa doğru yöneldim, "Kahve ister misin?" 
Kelly, "Ciddi bir şey konuşuyoruz burada. Bedellerine 

katianmadan başka biriymiş gibi yapamazsın:' 
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Ona her şeyi olduğu gibi anlattım, hiçbir şeyi atlama­
dım, bunları bilmeyi hak ediyordu. Swanstrom'un yete­
neğini yitirdiğini, bunun 2007 yılının sonbaharında 
olduğunu anlattım. Kelly'e, bütün bunları sırfSwanstrom'a 
bir olay örgüsü verebilmek için yaptığımı söyledim, bu 
olay örgüsüne ihtiyacı olduğu çok barizdi. 

Kelly mutfak masasında, elleriyle kafasını destekleye­
rek oturmuştu; içindeki bütün havayı bir seferde veriyor­
muş gibi iç geçirdi. "Buna inanamıyorum:' 

Ona Swanstrom'un fotoğrafını gösterdim. Ona taptığı 
biriyle hiç karıştırılıp, karıştınlmadığını sordum. Hayır, 
diye cevapladı. Ona benim yerimde olsa ne yapacağını, 
birinin, ona baktığında herkesin yerde gökte aradığı ama 
bir türlü bulamadığı birini görseydi ne yapacağını sordum. 
Haberlerin dediğine göre, benim çıkışımdan sonra 
Swanstrom'un kitaplarında bir patlama yaşandığını söy­
ledim. 

"Bundan faydalanan kişi kim sence; ben mi yoksa 
Swanstrom mu? Onun çıkmasına gerek kalmasın diye 
ben kendimi ortaya attım. Kurşunu onun için göğüsleyen 
benim:' 

Avukatım aynı zamanda tetiği çekenin de ben oldu­
ğuma işaret etti. 

"Doğru söylüyorsun" dedim, "Ama yine de onu gö­
ğüsleyen de benim:' 

Ben dışarıda dönen sirki penceremde izlerken, Kelly 
alnında ıslak bir bezle koltukta uzanıp, seçeneklerini göz­
den geçirdi. 

"Senin aleyhine açılan bir dava var" dedi. "Bu yüzü 
olmayan sesin sahibi her kimse benden daha iyi avukat-
lara çalışma gücüne sahip:' . 

"Delil olarak ne sunmuş?" diye sordum. "Onun gerek 
Swanstrom olup olmadığından nasıl emin olabiliriz?"  

"Eğer kendisi gerçek Swanstrom'un bizzat kendisiyse 
kanıta filan ihtiyacı olmaz; gerçek zaten ondan yanadır. 
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Kim olduğunu söylüyorsa, odur. Gerçek, aslana benzer. 
Atağa geçtiği zaman savunulmaya ihtiyacı olmaz, tek 
yapman gereken kafesini açmaktır. Peki, senin elinde ne 
var? Sadece yalanlar ve hikayeler, başka da hiçbir şey yok. 
Bence en başından beri, bu işin ancak bir yere kadar gi­
deceğinin sen de pekala farkındaydın. Sadece iş yokuşa 
girmeden önce nereye kadar sürdürebileceğini ve bundan 
ne kazanabileceğini keşfetmek istedin:' 

"Benim elim e ne geçti?" diye sordum ona. 
"Bütün haberlerde senin yüzün var. Ünlü bir haber 

spikerinin adlarını telaffuz etmesi için ya da büyük bir 
kanalda röportaj verebilmek canlarını verebilecek insan­
lar yaşıyor bu dünyada. S ense bu son iki günde, ikisini de 
elde ettin; bunun bir hiç olduğunu söyleme bana sakın. 
Hakkında yazılar kaleme alınacak; psikopat bir hayran 
olarak anılacaksın ama yine de senin hakkında yazılar 
olacak. Hatta sonrasında bu olayla ilgili bir kitap yazıp 
kitabın milyon kopyasını bile satabilirsin." 

Son söyledikleri ağzından çıkarken sanki kafasında 
bir şeyler bir yere oturmuştu ve bana adını koyamayaca­
ğım bir bakışla baktı. 

Kelly'le birlikte, damla damla terleyen bardaklarda 
viski ve zencefıl gazozu içerek akşama kadar konuştuk. 
Ona planlarıının hepsini anlattım ve bana güvenınesi için 
yalvardım. Onu, delirmediğime ve bütün olasılıkları ay­
rıntılarıyla düşündüğüme ikna ettim. 

"Çekip giderneyecek kadar bu işin içine batmış bir 
durumdasın zaten" diye mantık yürüttüm, "En azından 
sonunu da gör:' 

Şafak söktüğünde Kelly'nin bütün itirazlarını savuş­
turmuştum ve Kelly benim delice önerimi kabul etmişti. 
Arka kapıdan çıkarak, en yakın benzin istasyonuna kadar 
üç sokak yürüdü ve oradan bir taksi çağırdı. Ofise vardı-
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ğında ilk işi Don Swanstrom olduğunu iddia eden adama 
karşı dava açmak oldu. 

* * * 

Swanstrom herkesin önüne çıkmayı reddetse de, Larry 
King'in programında bir telefon görüşmesi gerçekleştir­
di. Bu da sonun başlangıcıydı. Konuşan adamın sakin, 
güven verici, yıllardır içtiği puralardan tarazlanmış sesi­
ni duyduğumda onun kim olduğu konusunda kafamda 
hiçbir şüphe kalmamıştı. Hayatımı değiştiren, beni eğiten, 
hayata bakma biçimimi şekillendiren kitapların yazarının 
sesiydi duyduğum. Bu ses, bilge bir adamın, bir ilahın 
sesiydi. Larry'e benim için üzüldüğünü söylerken boğulur 
gibi oldum. Benim, belli ki rahatsız bir insan olduğumu 
-iki kere boşanmış, çocuklarından ayrı kalmış, başarılı 
olamamış bir yazar- büyük bir stres altında olduğumu, 
acımasızca yargılanmamarn gerektiğini söyledi. Swans­
trom neler yaşadığımı aniayabildiğini ama yine de adıma 
suç duyurusunda bulunacağını söyledi. 

Kalbimin derinliklerinde, olduğunu iddia ettiği kişi 
olduğunu bilsem de kesin bir kanıt sunmaınıştı program­
da. Gazetecilerle ve spikerler daha fazla röportaj yaptım. 
Larry ile yaptığı röportaj ın, "Bir ses aktörünün yetenek­
lerini kullanarak düzenlenmiş bir canlı sinema parçası" 
olduğunu söyledim. 

Swanstrom buna başka bir telefon görüşmesiyle kar­
şılık verdi, sesi yorgun ve yıpranmış geliyordu. Sırf bir 
yalancıyı haksız çıkartmak için özel hayatını ifşa edeme­
yeceğini söyledi. 

Yaptığım her röportajda ve yazdığım her dergi yazı­
sında ona hakaretler ederek üstüne gitmeyi sürdürdüm. 
Her ne kadar sesini duymuş olsam da, daha fazlasını is­
tiyordum. Yüzünü görmek istiyordum sadece bir kere de 
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olsa; gözlerini, yüzündeki kırışıkları, saçlarını. Geçen 
zamanın etkilerinin görünüşüroüze aynı şekilde yansıyıp, 
bizi birbirimize tıpatıp benzer yapıp yapmadığını bilmek 
istiyordum. 

Üç gün daha Swanstrom'dan gelen her cevabı cüretkar 
yalan ve suçlamalarla savuşturarak iddialanından taviz 
vermedim. O ise teknoloji ve teknolojik aletlerle dönen 
bir dünyada tanınmaz olmak isteyen birinin daha fazla 
öyle kalamayacağı gerçeğinden dem vurdu. 

"Sadece beş saniyeliğini yüzünü göster televizyonda'' 
dedim, başka bir ifadesiz haber spikerine. "Bu senin bi­
linmezliğini etkilemez. Bu senin sadece beş saniyeni ala­
cak. Madem bana yalancı demeye cüret edebiliyorsun, 
gerisini getirecek kadar da cesaretin olsun:' 

Ne yazık ki, bu isteğim hemen sonraki gün gerçeğe 
dönüştü. Mütevazı bir Colorado evinin içinden sedye 
çıkartılırken, bir kadının içeride elinde tuttuğu mendile 
ağlamasını televizyondan canlı olarak seyrettim. Cesedin 
üstü çarşafla örtülmüştü ama sedyede kıpırtısızca yatan 
adamın ince yapısını çıkartabiliyordum. 

Bundan birkaç saat sonra, lise yıllığındaki aynı 
Swanstrom'un yıllar sonra ne kadar büyüyüp, bilgeleştiği­
ni gösteren, iki yıl önce çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı 
yayınladı televizyonda. Yüzündeki ciddi ifadesine rağmen, 
parlayan açık renkli gözlerinin çevresini derin kırışıklar 
sarıyordu. Yüzünü gördüğüm de kendimi çok zayıfhisset­
tim. Olduğum yerde duruyor olsam da, kalbirn sanki ma­
raton koşuyormuşum gibi atıyordu. Birbirimize benzeyen 
hiçbir tarafımız yoktu. Ben o genç adamın yaşlı versiyonu­
na benzerken, o tam olarak kendine benziyordu. 

Swanstrom'un sade görünüşlü, yumuşak sesli eşi olan 
Carol, kocasının yüksek kan basıncından ve yüksek 
kolesterolden kaynaklı kalp krizinden öldüğünü açık­
ladı. 
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"Onun ölümüne asıl sebep olan şey stresti" derken 
ağlıyordu. "Onu bu hale getiren aşağılık adamın hapse 
girmesi lazım:' 

Ben ifşa edilene kadar rahat nefes almayacağına dair 
yemin etti ve ben sözünün doğru olduğuna inanıyordum. 

O gece on beş dakikalık aralıklarla uyudum. Her se­
ferinde aynı rüyadan uyandım. Gökyüzünden milyon­
larca alev almış kağıdın döküldüğü bir rüya. 

Sonraki gün televizyonu açtığımda gerçek adımın 
söylendiğini duydum. 

III. Earl Curtis Willard: Bir sahtekarın ve yalancının 
adı. 

* * * 

Ellerim kelepçeli, gözlerim fotoğraf makinesinin ışı­
ğından kör olmuş bir halde arabaya doğru ilerlerken, 
Kelly'den depodaki taslakları alıp yakmasını istedim. 

Gözlerinde hüzün ve rahatlama karışımı bir ifade var­
dı ama sadece başını sallamakla ve "Elbette" demekle 
yetindi. 

Yakarken orada olamayacağım için pişmanlık duydum. 
Cenaze merasimi gibi bir şey olabilirdi. 

Başka birini taklit etmenin suçunun yedi yıl olması 
bana çok görünse de, mahkeme suçu başka birinin ismin­
den kar sağlama amacıyla kimlik hırsızlığı olarak karara 
varmıştı. Verilen hükme karşı çıkmadım, bana göre de 
adil olan buydu. 

Sadece birkaç ay sonra, minimum güvenlikli bir ceza­
evine geçtiğimde tanınmış bir edebiyat ajansından eğer 
bir şeyler yazmaya karar verirsem beni memnuniyetle 
temsil edeceklerine dair bir mektup aldım. Erken dönem 
çalışmalarım Swanstrom'un kendine has stilinin soluk bir 
gölgesiydi sadece ama şimdi o artık yaşamaclığına göre 
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dünyanın ona benzer birine ihtiyacı vardı. Ölümü, evren­
de benim doldurmaya niyetlendiğim bir delik meydana 
getirmişti. 

Son kertede, hayatınız bir öyküden ibarettir. Eğer git­
tiği yerden memnun değilseniz, bunu değiştirin. Yeniden 
yazın. Bir cümleyi yeniden yazmak demek, doğrusunu 
bulana kadar silip, yeniden başlamak demektir. Evet, 
bunun hayata uygulanması biraz daha çetrefılli ama işin 
prensibi aynı. Ayrıca hiç kimsenin, yaptığınız düzeltme­
nin gerçek olmadığını söylemesine izin vermeyin. 

Bugüne kadar üç romanıının yayın haklarını sattım 
ve şu an filmi çekilmekte olan bir senaryo yazdım. Ajan­
sım, buradan çıktığımda geleceğimin parlak olduğu ko­
nusunda beni temin ediyor. Her gün, beni bir şehit, bir 
tür kusurlu kahraman olarak gören insanlardan mektup 
alıyorum. 

Yaptığımı yaptım, evet ama yaptığım şeyin de arka­
sındayım. Bu zamanlarda bir okur kitlesi yakalamak çok 
zor; bazen okurun sizi bulmasını sağlamak zorunda ka­
labiliyorsunuz. Belki de bir gün insanlar kitaplarımı has­
talıklı bir şeye duyulan ilgiden dolayı değil, içindeki 
kelimelerin onlarla iletişime geçmesinden dolayı okur. 

Belki de bir gün, yalnız bir adamın kendi kelimelerini 
yazmasına ilham olur. Olmasını en çok beklediğim şey 
ise, bir gün buradan çıkıp vakti zamanında bana "Bir 
imzanızı alabilir miyim, lütfen?" diye sorulmuş olan o 
ki tabevindeki bir rafta kendi kitabıının sırtını görebilmek. 
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Zihin ve Asker 
Ph il ]ourdan 

P
lant'in parmakları kurumuş çamurdan sertleşmişti, 
parmaklarını birbirine bastırarak arasındaki uzun, 

ince otları yuvarlıyordu. 
Bazen dünya, ucunda kendini kaybetmek uğruna olsa 

da, birinin kendini kanıtlamasına izin verir. Plant'in uzay 
ve zaman algısı, renklerin ve gölgelerin karmaşasına, 
ormanda geçen günlerin hatıralarına, tuzakları etkisiz 
hale getirmeye, kahraman gibi yaşamaya ve yaralı bir 
bebek gibi uykuya dalınanın hatıralarına karışmıştı. Onun 
için dünya bu demekti: İcabına ilaçların baktığı bir akış, 
baş döndürücü bir bütünlük. 
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Adalete ya da onura olan inancı içinden akıp gitmişti 
ve cesarete, hani şu savaş meydanında ve dışında ihtiyaç 
olunan şey, içinde tamamen tükenmişti, budanmıştı, ıs­
kartaya çıkartılmıştı. Elinin içindeki uzun çimlerle oyna­
mak ona, karısının koynundan ya da oğlunun 
gülümsemesinden daha büyük bir huzur veriyordu. 

Bazıları için, saygı çerçevesindeki mahalle dedikodu­
larına göre, yalnızca bu bile savaştığının ve kara kara 
düşünmek için yalnız bırakılması gerektiğinin bir kanı­
tıydı. Ama yan evin meraklı oğlu Raul için, Plant'in çök­
müş zihninde kendisinin zerre farkında olmadığı küçük 
bir kıvılcım vardı. 

Karısının zavallı engelli kocasının yanına yaklaştığı 
için çocuğu haşladığını duydu ama aslında Plant çocuğun 
ziyaretlerinden pek o kadar da rahatsız olmuyordu. İn­
sanı deliye çeviren, kalıcı yatalaklığa mahkum edilen, 
Allah'ın her günü verandada, gıcırdayan tekerlekli san­
dalyesinin bir adım ötesinde oturan asker, Raul'ün ona 
doğru dikkatlice, sarsakça yaklaşmasını izlerken keyifbile 
alıyor denilebilirdi. 

Çocuğun gözlerinde tuhaf yalvaran bir bakış vardı: 
Heves ve korku. Ağzı açıktı ama bir şey söylemiyordu. 
Plant'in yanına oturdu ve birlikte sokağa baktılar. 

"Selam, Raul'' dedi Plant. 
"Merhaba, Bay Vanderloo:' 
Çocuğun dudakları kalın ve koyu renkliydi ama geri 

kalanı; cildi ve avuçları açık renkliydi, çirkin bir solgun­
luktaydı. Çocukta bir yumuşaklık vardı, hareketlerinde 
kırılgan bir hüzün vardı. Belki de bu sadece Plant'in dün­
yayı görme şeklinin bir etkisiydi. Raul'den aşırı, garip, 
s akar olarak bahsedildiğini duymuştu. Belki öyleydi ama 
paylaştıkları bu anlarda çocuğun aslında o kadar sakar 
olmadığı gözüne çarpmıştı. Raul'ün ta kendisi: Düzgün 
ve net değildi, en olmadık yerlerde tuzak bulmak için 
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eğitilmiş bir adam bunu rahatsız edici bulurdu. Raul'ün 
iri vücudu ve ufak uzuvları, Plant'in karısının dediği gibi 
zencimsi dudakları, kaşlarına kadar uzamış siyah kıvırcık 
saçları ve ağzından zorla çıkan pes sesi. Onunla ilgili olan 
her şey, hem hoş hem de korkunçtu; hatta gözlerindeki 
sakin sessizlik düşünüldüğünde dehşet verici bile sayıla­
bilirdi. Tevekkeli değil, Plant'in Raul'ün ziyaretlerini hoş 
görmesi bu yüzdendi. Onun ziyaretliği acayipliğe yapılan 
bir yolculuktu çünkü. 

"Nasılsın?" diye sordu Plant. 
"İyiyim:' 
"Gordon'u görmek için mi geldin?" 
"Hayır, efendim:' 
"Orduda değiliz, Raul:' 
"Evet, değiliz Planf' 
"O zaman, söyle bakalım neler oluyor?" 
"Tavsiyeye ihtiyacım var:' 
"Hangi konuda?" 
"Şey" dedi Raul, Plant'in elindeki otlara dikmişti göz­

lerini, "Bunu size söylüyorum çünkü belli nedenlerden 
dolayı güvendiğim tek kişi sizsiniz:' 

"Evet" dedi Plant, elindeki otları ona vererek. "Bana 
söyleyebilirsin. Bir yere gittiğim yok nasılsa:' Sağlıklı, iri 
hacaklar olması gereken yeri göstererek, "Değil mi?" 

(Ve ilaçlarını almayı bırakıp gizlice köpeğe vermeye 
başladığı zamandan beri alışık olduğu üzere günde bir ya 
da iki defa gerçekleşen şey oldu, yumurtanın yere düş­
mesi gibi morali düştü birdenbire. Olduğunda bunun ne 
olduğunu açıklayamıyordu ve geçtiği zamanlar düşünce­
sine bile katlanamıyordu. Ama sanki içieri katılaşıyormuş 
gibi hissediyordu; Kaybettiği parçalarını, iki bacağını, iki 
testisini -ikisini de birden, ne şanslı adam- popo derisi­
nin yokluğunu çok daha fazla hissediyordu. Ne kadar da 
iğrenç, gülünç, mide bulandırıcı bir yaratık haline gel-
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mişti. Ne güzel bir ödül. Olayın içindeki herkes için ne 
kadar büyük bir utanç kaynağıydı; sonu gelmez ilgisiyle 
karısı için, ona hayranlık duyan oğlu için. Bitmez tüken­
mez bir hayranlık, gurur duyulan bir baba. Ülke, bütün 
bir ülke ona minnettarlık duyuyordu. Plant'in vücudun­
da uzuv kalmamıştı ama kahretsin herkes minnettardı 
ona. Ve bu çocuk da ondan tavsiye istiyordu.) 

"Ne konusunda tavsiye?"  
"Sanırım birine aşık oldum:' Raul kafasını ona doğru 

yavaşça eğdi. "Bir kıza, tabii. Onu o kadar çok seviyorum 
ki, hasta olacakmışım gibi hissediyorum:' 

"Hasta?" 
"Kafa dan:' 
"Kızları kovalamaya başlamadan önce, vücuduna dik­

kat etmen ve kendi kişiliğini çözmen gerekiyor. Kızlar 
için bolca vaktin olacak:' 

''Anlamıyorsunuz, efendim . . .  Plant. Kendimi hasta 
hissediyorum. Fiziksel olarak hasta:' 

"Fiziksel olarak hasta:' 
''Aşktan:' 
''Aşktan. Evet:' 
"Mideme bir şey oluyor. İyi bir şey değil. Kusmak is­

tiyorum:' 
"Onunla ilgili sevdiğin her şeyi kusup dışarı atacak­

mışsın gibi hissediyorsun, sanki zehirmiş gibi, evet. Bu 
çok korkunç. Bunu anlıyorum" dedi Plant ve ağzını kirli 
elleriyle kapattı. ''Ama sana söylüyorum bak, şey yapa­
mazsın . . .  yapamazsın . . .  kızın adı neydi?" Elini, çocuğun 
dizinin üstüne koyup sıkıca kavradı. 

"Bunu size söyleyemem:' 
"Hmm. Söylemek utanç verici olabilir:' 
"Belki siz bana birkaç öğütte bulunursunuz diye dü­

şünmüştüm:' 
"Ne için?" 
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"Onun benim olması lazım:' 
"Benim olması. Güzel kelime seçimi:' 
(Biliyor musun, demek istiyordu Plant, ben orada o 

küçük pisliklerle savaşırken ve benim boktan uzuvlarım 
havaya u çarken -kendimi başından beri hiç ait hissetıne­
diğim bir ülke için; evet, doğru, buradayken ya da başka 
bir yerdeyken kendini evinde hissetmene gerek yoktur, 
olduğun yeri sevmene hiç ama hiç gerek yoktur- kızlar 
ve aşk için zamanımız yoktu. Ama boşalmak zorundasın. 
Evet. Sperm seviyesinin dengede olmadığı yerde savaş 
olamaz. Bu yüzden ne yaptık biliyor musun? Bulduğu­
muzu siktik. Sikilecek orospu bulduk. Bazen de parasını 
bile vermedik Bu şanslı olduğumuz, ortada savaşılacak 
savaş olmadığı zamanlardı. Ormanın derinliklerinde or­
tada orospu filan yoktu. Maviye dönmüş taşaklarını haf­
talar boyunca durmaksızın akşamayı öğrenmen gerekir 
ya da yakınlardaki köylerden faydalanırsın, orada güzel 
bir kızı yakalayıp, boğazına bıçak dayayıp, içine sokabi­
lirsin. Sokağın karşısındaki birinden hoşlanmak çok gü­
zel. Aşık olduğun birinin olması çok güzel.) 

"Bu sana aşk hakkında ne söyler biliyor musun?" 
"Ne . . .  aşk hakkında kime ne anlatır?" 
(Ve bu boktan, yaşlı ellerim, güzel çiçekleri toplarken 

bulaşan çamurdan gevrekleşen ve ölü bir madde olana 
kadar otları içinde büken ellerim -eskiden- bunun nasıl 
bir şey olduğunu bilirdin. Sana söylemekte olduğum şeyi 
hissedebilirsin çünkü onu elde edemeyince, kızı etkile­
yemeyince savaşa gitmek istersin. Birilerine bir anlam 
ifade edebileceğin bir yere gitmek istersin ve hey, eğer 
savaşa gidersen bütün bir ülke altına yatmak ister. Ama 
ellerim o zaman olduğu kadar kirli, elbette. Evde olmak 
bunu değiştirmez. Onların içine, o kadar da özenıneden 
girmek. Kadınların. Burada buna ne denir biliyor musun, 
bu eyleme? Annen, buna tecavüz, der ve senin de tecavüz 
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demeni ister. Ama bu orada bir sorun değildi. Orada sorun 
diye bir şey yoktur. Acil sorunlar diye bir şey yoktur. Ve 
orada yaptığın güzel şeyler için herkes delicesine min­
nettardır sana. Sen sadece okuldaki güzel bir kızdan hoş­
lanan küçük, boktan bir çocuksun.) 

"Orada ne öğrendim bilmek ister misin?" Plant, Raul'a 
değil, kendine değil, boşluğa konuşuyordu. "Sevgiyi öğ­
rendim. Sevginin bir sürü anlama gelebildiğini öğrendim. 
Bu bir sürü anlamın da bir sürü anlama gelebildiğini 
öğrendim. Sevginin anlamlarından biri, sırf etrafında 
olan bitenlerden bıktın diye siktiğin kişiyi öldürmeme 
kabiliyetidir:' 

''Anlamadım:' Raul ürkmüştü, elindeki otları kopardı 
ve kalanları aşağıdaki çamura attı. "Sen neden söz edi­
yordun?" 

"Kendimi açıklarnam lazım. Söylemeye çalıştığım şey, 
kimseyi hiçbir şeye zorlamaman gerektiği:' Hayır. Ama 
belki, belki, Plant devam etti, belki de istediğini alman ve 
bunu aşınan daha önemlidir. Yüksek sesle mi konuşuyor­
du. Çocuk onu duymuyormuş gibiydi. "Ne yapman ge­
rekiyor? Ve benim? Bir daha oraya dönecek halim yok. 
Tanrım. Bana stresten kaçınmaını söylediler, biliyor mu­
sun? Stresten kaçınınam ı. Silahlarını senden alıp, iki ba­
cağı ve Tann-beni-seviyor gülümsemesinin yeterli 
olduğu birine verdiler mi, stresin getirdiği tehlikeleri 
savuşturmak bayağı kolay kalıyor. Orada olan buydu. Biz 
buyduk. Orada. Ve burada herkes aman aman minnettar 
ve bu minnettarlığını ifade ediyor sana. Sadece orada 
olanları ağzına alma. Çünkü bildiğin gibi görgü kuralla­
rı bunu gerektirir:' 

"Vietnam'dan mı bahsediyorsun?" 
"Ben de ... yapmam gerekeni yaptım. Güven bana. Eğer 

üstlerinin gözünde yeterince erkeksi kalmak istiyorsan, 
bazen onları fazlasıyla vahşice sikmen gerekiyor. Taşak-
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ların testosterondan patlayacakmış gibi olana, kalbin, biri 
senin boğazına bıçak dayamışçasına hızlı atana kadar 
sikmen gerekir. Onlar böyle yapmıyor muydu? Ama ha­
yır. Bütün üstler böyle değildi. Sadece gelip, sana belki de 
yeterince iyi savaşmadığını söyleyenler böyleydi. Arka­
daşların sana güveniyor, sen kendine güveniyorsun. Gü­
venmiyor musun?" 

((Ne . . .  
,
' 

"Erkek olmak istemiyor musun? istediğin bu değil mi? 
Eğer herkesin senin gücüne ihtiyacı varsa, bunu onlardan 
mahrum b ırakabilir misin?" 

Raul kafası karışık bir halde sordu: "Gitmemi ister 
misin?" 

"Hayır, kalınanı istiyorum:' Ve beni dinlemeni. Kim­
se beni dinlemiyor. Altıma sıçmıyorum sonuçta, değil 
mi? Özürlü değilim. "O tekerlekli sandalyeyi görüyor 
musun?" dedi, arkasında bir noktayı göstererek. "O benim. 
Benim hareket etme şeklim o. Sevgiye neden ihtiyaç du­
yarsın, biliyor musun? Vücudunun bir bölümünü kay­
betmeden o sevgiyi bulman gerekir ki, sevgili ve şefkatli 
karının kucağında tekrar bütün olmuş gibi davranabilesin 
ve o, seni dünyanın en değerli özürlüsü gibi orada bura­
da dolaştırabilsin. Tekerlekli sandalyeyi buraya getir. Ça­
buk:' 

Çocuk tekerlekli sandalyeyi açtı, veranda boyunca onu 
ittirdi ve Plant'in yakınında bir yerde durdu. "Şimdi na­
payım?" 

"Şimdi" dedi Plant, "O siktiğimin şeyine bir tekme at. 
Bir sorun yok. Tekmeleyebilirsin:' 

"Niye?'' 
Ama asker artık onu dinlemiyordu. Bir dakikalığına 

tekerlekli sandalyeyi tekınelemek müthiş anlamlıydı. Tek­
me atıp aşağı düşmesini seyretmek. Kimseye zarar vere­
ceği filan yoktu ve ne kastettiğim anlaşılacaktı. Nasılsa 
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birdenbire, artık hiçbir şey ifade etmiyordu; anlam kafa­
sından kayıp gitmişti. Bu yüzden "Raul, boş ver. Buraya 
gel" dedi. 

Raul yanına oturup gözlerini ona dikti. 
"Dinle. Bir kız arkadaşın olsun istiyorsan karşılığında 

ona bir şey vermen gerekecek:' 
"Ne gibi?" 
"Bir şey. Maddi bir şey değil. O sadece bir süreliğine 

işe yarar. Durumu karşılıklı kazanç yapman gerekir. Bunu 
her zaman yapman gerekiyor. Eğer yapmazsan sonunda 
sana içerlerneye başlar. Kendini başka birinin içerierne 
sorunu haline getirme. Benim şeyimi. . .  Gordon'ın anne­
sini tanıyorsun. Şimdi, o bana içerliyor ve benim bu ko­
nuda elimden gelen hiçbir şey yok. Durumu karşılıklı 
kazanca dönüştüremedim. Bir keresinde kalbini kazanmak 
için savaşmıştım ve iyi geçmişti. En sonunda onu elde 
ettim ve onu mutlu ettim. Sonra o küçük boktan may­
munlada savaşmak için çekip gittim çünkü doğru şeyin 
bu olduğuna inanıyordum. Doğru şey, aniadın mı. Git ve 
insan öldür, kafamdaki doğru şey buydu çünkü başka 
türlü o küçük maymunları nasıl kontrolde tutabilirsin ki? 
Peki kendini nasıl kontrolde tutabilirsin? Eğer hayvan 
avlamıyorsan bir aileye nasıl bakarsın? Oradaki o küçük 
insanlarla ilgisi yok bile; burayla ilgili. Bu . . .  içimdeki 
öfkeyle ilgili. Biz. Öfkeli çocuklar. Senin gibi. Senden iyi 
bir asker olur çünkü her şeyi içinde tutuyorsun. İnsanlar 
seninle alay ediyor ve sen de pes etmediğini onlara gös­
termek istiyorsun. Ben de. Ve ben eve hacaksız döndüm 
ve güzel, şefkatli karımı hiçbir şekilde tatmin edemiyorum 
ve o bana içerlerneye başlıyor. Sabırlı davranırken bile 
sabırsız. Beni sevmesi gerekiyor, diye benden nefret edi­
yor. Anladın mı? Çevresindeki herkes ona, verandasında 
bir kahramanın oturmasının kim bilir ne kadar muhteşem 
olduğunu söylüyor. Kendini aşan bir adamın. Ama aslın-
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da benim tek yaptığım bütün gün oturup hikayeler an­
latmak, siyasetçilerden yakınmak ve arada bir de altıma 
işemek. Gordon benden korkuyor. Yani, durum tam ola­
rak karşılıklı kazanç sayılmaz, değil mi?" 

"Evet:' 
"Senin yapman gereken şey, kendi kendinin üzerinde 

çalışmak olmalı. Yaptığın şeyler, koruduğun prensipler, 
koyduğun hedefler sayesinde kendini cazip bir hale getir. 
Bir kadını elde etme işini sonrasına bırak. Sırf sen onu 
seviyorsun diye onun da seni sevmesini bekleyemezsin . 
Bu sadece kadın güçsüz olduğunda gerçekleşir. Aman 
Tanrım ve kadınlar gerçekten de güçsüzdür; bizim kadar 
güçsüzlerdir. Kendini bu konuda kandırma. Kimse seni 
kurtarmayacak Ama iyisini istiyorsan, savaşarak kaza­
nabileceğin birini bulmaya çalış. Hazır hala gençken 
mümkün olduğunca kendini geliştirmeye bak. Çünkü 
alışkanlıkları kırmak yaş aldıkça zorlaşır. Siktir! Bir kez 
kendini çözdün mü, kadınlar akın akın gelir sana. Bana 
güven. Bana güveniyor musun?" 

Raul, yere bakıyordu. "Hayır. Bana yardım eder misin? 
O noktaya nasıl gelebileceğimi söyler misin?" 

"Hata yap. Bol bol hata yap ve onlardan öğrenmeye 
bak:' ıssızlığa dalına. Bu ister bir şehrin ıssızlığı olsun, 
ister okyanusun, isterse de bir savaş alanının. Yanına 
bıçak alma. Köyde kadın gördüğünde silahlanma. Çünkü 
onlardan birinin, sen onu sikerken zevk almaya çabala­
dığını gördüğünde (hah! evet böyle bir şey var, ben gör­
düm), bıçağını onun boğazına dayamışken kendinden o 
kadar nefret ediyorsun ki, senin boğazını kesmesi için 
bıçağı ona vermek istiyorsun. "Kes! Kessene! Kalbimi sök 
çıkar yerinden. Hadi, hadi, hadi. intikamını alabilirsin 
benden:' Ve bunu yapmanın eşiğindesindir. Bıçağı ona 
vermenin eşiğindesindir. Eğer bu kadar öfkeliyse, niye 
seni öldürmesine izin vermeyesin ki? Ama artık kazanmak 
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istiyorsundur. Artık onun da karşılık verdiğini ve senin 
bu kadar acınası olduğunu görüyorsundur ve sadece onun 
senden daha fazla çaresiz olmasını istersin. İçindeki kö­
tülüğü çıkaran savaş değildir. Başına geleceklerini kim­
senin bilmediği herhangi bir yerdir. 

Ama artık Raul'a bakmıyordu. Baktığı başka bir şeydi, 
başka biriydi, bir yabancıydı; şişko, aptal, saniye saniye 
daha da soluklaşan bir şeydi. Şekilsiz bir yaratık. Tekrar 
olmasın. Bu olmasın. Üstüne bir çekiç darbesi gibi çök­
mesin. Nerede olduğunu unuttu ve çevresindeki her şey 
de -tarlalar, yollar, ev denilen uğursuz şey- onu unuttu. 
Güneş daha da parlaklaştı. Her şey sessizleşti, soğudu ve 
parladı. O şeyin söylediklerini güçlükle duyuyordu. 

"Bay Vanderloo?" 
Evet, bu onun -adıydı. Işık parlaması onunla konuşu­

yordu. Kendi içinden çıktı; koca, baba, eğitmen, asker 
rolünü üstünden attı. Hayatın muhteşem anlamı anlama­
dığı bir dilde ona sunuluyordu. Birdenbire hayatın ışıltı­
sı ona eşek şakası gibi gelmeye başladı; gençlik 
masumiyeti daha iyi hissedilrnek için söylenilen bir ya­
landan ibaretti ve önündeki şekilsiz yaratığın tek amacı­
nın kendi şeytani zevklerini tatmin etme olduğunu 
biliyordu. Aralannda bir bağ yoktu. Kahraman Plant 
Vanderloo'yu zerre kadar umursamıyordu o şekilsiz ya­
ratık. Yabancı onun yanına sadece onunla dalga geçmek 
için gelmişti, o hımbıl bacaklanyla. "Raul ne bok yiyorsun 
sen?" 

"Ne oldu?" 
"Ne bok yiyorsun?" Ama sirenler çığırınaya tekrar 

başlamıştı. Ağır silahların ateşi, dünyayı çamur ve kana 
bulanmıştı, orman . . .  Kendine hakim ol. Kendine hakim 
ol. 

"Git karımı getir buraya:' Şekilsiz yaratığa bakıp şa­
kaklanna parmaklarıyla vurdu; neredeyse yalvarmak 
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üzereydi, gözlerini kısmış şekilsiz yaratığa bakıyordu. 
"Karımı getir:' 

Raul duraksadı, "Bizim evde. Annemin yanında:' 
"Hasiktir" diye mırıldandı Plant. "Halüsinasyon gö­

rüyorum. Bu gerçek değil ve ben ... ben bunun farkında­
yım. Yardım etmek istiyorsan. Bir şey burada değil. Sen 
burada hiç değilsin:' 

"Ne?" 
"Seni orospu çocuğu" dedi Plant. "Kızla ilgili bütün o 

sorunların filan. Kızla ilgili sorunlar. Biraz büyü. Biraz 
kilo ver. Ve insanların kafalarını sikmeyi bırak. Aniadın 
mı? İnsanlan sikmeyi bırak. Onları sikmeyi bırak:' 

"Özür dilerim" dedi şekilsiz yaratık, yavaş yavaş ondan 
uzaklaşırken. "Neler oluyor anlamıyorum:' 

"Ben de öyle:' Ağlıyordu. "Ben de öyle. Bu böyle olur 
bazen olur, bu . . .  Halüsinasyon gördüğümün farkındayım. 
Deli değilim. Ben de bu kadar semptom varken, doktor 
yardımcı olur, değil mi? Aniadın mı? Hap alınama gerek 
yok çünkü bu benim kendi gerçekliğim ve ben haklıyım. 
Bunu anlayabiliyorsun, değil mi? Bu benim. Kadersiz, 
lanet olası bir yaratık. Ben sadece . . .  Tanrı aşkına Raul, git 
ve karımı getir:' Onu öldürürüm. Onu öldürürüm. Öl­
dürürüm. O ölecek. O ölecek. "Hayır gitme, gel buraya. 
Buraya gel:' 

Şekil çekine çekine belirsizce yanına yaklaştı Ve Plant'in 
yanına diz çöktü. O ölecek. 

"Eğer senin baban olsaydım ne yapardım bilmek ister 
misin?" 

"Ben babamı aslında hiç . .  :' 
"Baban olsaydım" dedi Plant, parmaklarını şekilsiz 

yaratığın boynuna doladı ve sıkmaya başladı, "Senden 
çok utanırdım." Yaratığın boğazını sıktıkça sıktı, boğa­
zından gelen böğürtü sesini hissetti. "Lanet olsun, çok 
utanırdım. Senden utanç duyardım. Şimdi bile u tanıyorum 
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senden. Senin gibi küçük itler yüzünden diğerleri ceza 
çekiyor. Bizim gibi küçük itler, bu işte hep beraberiz. Her 
şeyin kötüye gitmesinin sebebi biziz ve ben senden bok 
gibi utanıyorum:' 

Şekil direnç gösteriyordu. Ellerini omzunun yanlarına 
yapışmıştı, Plant'i geri itmeye çalışıyordu, iğrenç sesler 
çıkarıyordu, yutkunmaya, nefes almaya çabalıyordu. 

Plant neyi öldürmekte olduğunu biliyordu. Boşluk 
kendini bir insanmış gibi göstermeye çalışıyordu. Boşluk 
maske takıyordu. Başından beri orada kimse yoktu. Par­
maklarını iyice çocuğun derisine gömdü; her zaman has­
tırdığı coşkusuyla pençeliyor, dürtüyor ve titriyordu. 
Bıçak nerede? Bıçağım nerede? Boğazını deşeceğim senin, 
görürsün. Sen ve senin şu küçük oyunların. Bir ot yığı­
nından başka bir şey değilsin, dünya bizim gibilerden 
kurtulana kadar ezeceğim seni. 

Boyuna çığlık atıyordu biri. Arkasından biri çevirdi 
ve yüzüne bir tokat geçirdi. 

Plant daha da sıkı tuttu; çocuğun yüzündeki renkler 
koyulaştı, güzel bir kırmızı tonu ve o tombul dudaklar. 

Ve oğlunun sesi tüm mahalleyi doldurdu. Gordon'ın 
derinden gelen duygusuz sesi ilk defa gerçek duygularla 
çıkıyordu: "Baba? Ne oluyor? Baba?" 

"Aman Tanrım" dedi Plant, Raul'ün boş suratma ba­
karak. Sonra yukarı baktı ve oğlunu, yaklaşıp, gözlükle­
rini çıkarıp Plant'in kolunu tutan diğer şekli gördü. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Çocuk" dedi Paul aşağıya bakarak. "Raul:' 
"Ne yaptın sen?" diye çığlık attı Gordon Vanderloo. 
"Plant?" dedi bir kadın sesi. 
"Anne?" dedi bir çocuk sesi. "Neler oluyor burada?" 
Plant yüzündeki tokadı hissetti ama azıcık hissetti, 

yüzü uyuşmuştu, tam hissedemiyordu. Olan biteninin 
farkındaydı -her şeyi anlamaya başlamıştı, aklı geri geli-
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yordu- ama ona uyum sağlayamıyordu: Karısı, Raul'ün 
yanına diz çökmüştü, onun kafasını tutup saçlarını ok­
şuyordu, Gordon sadece şaşkın bir dehşetle (ya da hay­
ranlıkla?) ,  birkaç saniye sonra ne yaptığını veya 
yapmadığını kavrayacak ve aynen devam edecek olan 
babasına gözlerini dikmişti. 

Biraz daha ot yoldu. 
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Malzemeler 
Richard Lemmer 

H
emşire neredeyse kıçüstü yere yapışıyordu. Koridor­
dan aşağı doğru koşarmışçasına hızlı adımlarla yü­

rürken, üstünde UYARI yazan tabelayı kaçırıp, sanki buz 
pistindeymiş gibi kaymaya başlıyor. Düşmernek için uza­
nıp, pencere pervazını tutuyor. Bir yerleri kırılmadığı için 
çok şanslı. 

Kafası karışık, üzüntülü adam, hemşire koşarak go­
rüntüden çıkana kadar onu takip ediyor. Hastane kori­
dorunda; plastik bir koltukta oturuyor ve sağ eliyle, 
Morris'in sol elini tutuyor. 

"Neden . . .  Neden bunu bana daha önce aniatmadın? 
Yaraların bu yüzden mi olmuştu?" En sonunda durup iç 
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geçiriyor, kirli sakalım ovuşturuyor ve "Bu nasıl oldu?" 
diyor. 

Gözleri sulanmış. Üzgün olduğundan değil. Çünkü 
ciddi bir mesele konuşurken gözlerini hiç kırpmaz. Bi­
linçli bir seçim bu. Birini sevdiğinizde onun bütün kirli 
sırlarını öğrendiğinizi sanırsınız; içtikleri sudaki florid 
miktarını, yedikleri elmanın çekirdeğindeki siyanür mik­
tarını, aldıkları Happy Meal'in yağ miktarını. Bütün le­
kelerini ve çatlaklarını bildiğinizi düşünürsünüz; 
hemofili hastası olduklarını, yamuk dişlerini, alerj ilerini. 

Adam, kadının sol elini avucunun içinde sıkıyor. Ço­
cuğu olmasını gerçekten çok istiyor, kendi çocukları ol­
masını. Onları etik değerler içerisinde yetiştirilen 
pamuklardan yapılmış kazaklara bağmak istiyordu; kız 
için mavi, erkek için pembe, her bir giysiyle cinsel önyar­
gılarla savaşmak istiyordu. Onları organik üretim havuç 
ve patateslerle yapılmış bebek mamalarıyla beslemek is­
tiyordu. Onlara gelişmekte olan ülkelerde, adil ticaretle 
üretilen, geleneksel yöntemlerle yapılan oyuncaklar alıp 
sürpriz yapmak istiyordu. 

Şimdi ise istediği tek şey, uzun zaman önce hasır altı 
edilmiş bir hikayeyi öğrenmekti. 

* * *  

Kapalı mağazanın sessizliğinde, canı sıkılmış ünifor­
malı bir kasiyer kız hala soğuk olan tavuk çöp şişleriyle 
dolu taşıma paletini dünya yemeklerinin bulunduğu re­
yana doğru götürüyor. Üst üste tavuk çöp şiş paketleri. 

Eurocup finalinden önce çok iyi satıyorlardı. 
Bangladeş'te bataklıklarda, yarı çıplak adamlar tarafından 
üç kuruşa üretilen karidesler de çok iyi satıyordu. Or­
mansızlaştırılmış Amazan havzalarından gelen burgerler 
de sular seller gibi gidiyordu. Avrupa'nın bitmek tükenmek 
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bilmez otohaniarında kamyonlada taşınan Alman birası 
da çok iyi gidiyordu; bu bira zaten her zaman iyi satardı. 

Paletin arkasındaki yüzün kızı, önündeki tavuk çöp 
şiş paketlerinden görülmüyor. Yavaş ve derinden gelen 
Kuzeyli aksanıyla, "Bana vuracağım zannettim" diyor. 

Sürekli bir şeyler satın alıp duran insanların çoğu, 
memnun bir müşteri yazın barbekü partisi verebilsin diye 
helak olmuş, köleleşmiş dünyanın dört bir yanındaki 
bedenlerden bihaber. Bütün bu emek, bütün ürünler bir 
yağınurda heba oluyor. Atıantik'in üç yüz metre üstünde 
fırtına koptuğunda hepsi boşa gidiyor. 

Her daim bir şeyler satın almakla meşgul olan bazı 
insanlar, onlara hizmet eden kasadaki bedenierin hiç 
farkında değiller. 

'�ma ben durmadan 'Efendim, kusura bakrnayın, 
faturasız para iade edemem. Mağaza kuralları böyle' de­
dim. Ama bu bo k beyinli beni anladı mı? Hayır, bir ondan 
bir bundan dem vurdu ve neden tabii ki? Müşteri hakla­
rından! Göt herif" deyip pişmiş et reyonuna doğru göz­
den kayboluyor. 

Dünya yemekleri reyonunda stoku tamamlayan dört 
kız kahkahalarla gülüyor. Jen'in ne taraftan geleceğini 
hepsi de biliyorlar. 

"Bazen içinizden üçü iki fiyatına olan soğan halkala­
rına tükürmek gelmiyor mu?" diyor Jen, geri dönüp ma­
karna ürünleri rafına yaslanırken. 

Dünya yemekleri reyonunun karşı tarafındaki sağlık­
lı yaşam reyonundan bir ses, "Bunu söylemen çok ilginç" 
diyor. Bir sürü şeker paketinin arkasından çıkan ses çok 
uzaklardan geliyormuş gibi, "Bir dakika, geliyorum:' 

Şeker her zaman çok iyi satan bir ihtiyaç. Fij i, Mauri­
tius ve Swaziland'daki şekerkamışı tarlasında çalışan iş­
çiler neredeyse hiç denecek kadar bir paraya çalışırken, 
Swaziland Kraliyet Şeker Şirketi sahibi olan kral, on ka-
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rısının hepsine de BMW alabilecek kadar çok para kaza­
nıyor. 

Bir paket Swaziland şekerf "Size anlatacak bir hikayem 
var, kızlar" diyor. 

Bir paket şeker, yani ses, yani Anita bize Oyun'u açık­
lıyor. Anita'nın ablası Margarita, Staines'teki Safeway'de 
çalışıyor ve dediğine göre oradaki kasiyer kızlar bir arka­
daşlarının, arkadaşlarından duydukları, adına Depolama 
Hareketi denilen bir oyun oynuyorlarmış. Oyuna katılan 
herkesin ortaya on dolar koyması gerekiyormuş. Oyunu 
sadece tek bir kişi kazanıyor ve ortadaki bütün parayı 
alıyormuş. Seçtiğiniz ve içinize sakladığınız ürünle, bir 
günü saat başı puan toplayarak geçirmeniz gerekiyormuş. 
Ürünü ancak bir kadının saklayabileceği bir şekilde içi­
nizde tutmalıymışsınız. Eğer pes ederseniz seçmiş oldu­
ğunuz ürünü rafına geri koyuyormuşsunuz. 

"Yok artık" dedi, Jen. 
"Ben buna asla inanmam" dedi makarna paketlerinin 

arkasındaki biri. 
"Saçma sapan bir şey" dedi bir sarışın gruptan ayrılır­

ken. 
Sonra, İtalyan spagettileri dizmekte olan bunalmış, 

üniformalı bir beden herkesi şaşırtarak, "Biliyor musunuz, 
ben yirmi kiloyla bunu yapabilirim'' diyor. 

O anda kat şefi geliyor ve herkes çenesini kapatıyor. 

* * *  

S pagettileri rafa dizen beden, insanları kendisini Mor­
ris diye çağırmaya zorlayan salak, geri zekalı bir kıza ait. 
İnsanların çoğu neden bir erkek ismi seçtiğini soruyor. 
Annesinin andaval erkek arkadaşı olan Colin bunu 
Morissey'e aşırı hayran olduğundan yaptığını s anıyor ama 
aslında 1 9. yüzyıl radikal düşünürü William Morris'irı 

ı23 



anısına saygıdan onu Morris diye çağırmalarını istiyor. 
Bir de, gerçek adı Carolyn olduğu için. Ama Carolyn daha 
havalı bir ismi hak ediyor çünkü kendisi kadar huzursuz 
ki, Lennon'ın da, Lenin'in de çok kullanıldığını düşünüyor. 

Bu ev devrimcisi, bu siyah rujlu banliyo Gandhi'si her 
an birilerine vaaz veriyor: "Adil ticaret olarak üretilen 
kahve için Kilimanjora'da yaşayan Chagga halkına, bütün 
gün verdikleri yoğun emeğin karşılığında fazladan sade­
ce yirmi pe ni kadar para verdiklerini biliyor musun?" 

Bu put yıkıcı kasiyer, kurumsal sistemi personel tuva­
letinin duvarına karaladığı yazılada adım adım yıkıyor. 

Hikayenin aniatılışından bir hafta sonra, Morris müş­
teri hizmetlerinde çalışmaya başlıyor. Orta yaşlı bir ka­
dına, meyve reyonundaki iki fiyatına üç ürün 
kampanyasının sadece çilek için geçerli olduğunu; ahu­
dudu için geçerli olmadığını anlatmaya çalışıyor. 
İngiltere'nin her yerindeki, devasa seralarda asgari ücret­
le çalışan göçmen işçiler tarafından toplanmış olan çilek­
ler, yazın her zaman popüler bir tercihtir. 

Morris mağazadaki hoparlör sistemini kullanarak "Şef, 
müşteri hizmetlerine. Şef, müşteri hizmetlerine" diye 
duyuruda bulunuyor. 

Kafası karışmış orta yaşlı kadının arkasında Margari­
ta bekliyor. Orta yaşlı kadın, şefle birlikte, bundan sonra 
başka yerden alışveriş yapacağı hakkında bir şeyler geve­
leyerek uzaklaşıyor. Saçlarını oksijenle açıp sarışın yapan 
ve kulağına çörek kadar büyük küpeler takan Margarita, 
Anita'ya para vermek için gelmiş ama onu bulamamış. 
Morris buna gerek olmadığını, parayı ona verebileceğini 
söylüyor. 

Margarita, dürülü parayı elinden bırakırken, bizim ev 
devrimeisi ona Depolama Hareketi oyununu soruyor. 

Margarita gülümseyip, "Oynamayı mı düşünüyorsunuz 
yoksa?" diye soruyor. 
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Morris, "Böyle bir şey yok, değil mi ama? Gerçek ola­
maz, Anita'yı işiettin mutlaka. Ablanın, küçük kardeşine 
yaptığı şaka gibi bir şeY:' 

"Hayır,· gerçek. Son oyunda ben kazanmıştı m" diyor, 
saçlarını küpelerinden uzaklaştırırken. "Dört saat, içim­
de mini tavuk çöp şiş varken gezdim." 

"Olamaz:' 
"Oldu bile:' Margarita Oyun'u, bir arkadaşının arka­

daşından duymuş. Her mağaza, Oyun'a başka bir şey 
diyormuş. 

İçeriden Bilgilendirme. 
İstifleme. 
Paketleme. 
Tezgaha yaslanıp, pembe dudaklarını yalayan Marga­

rita, çoğu mağazanın Oyun'a benzer bir şey yaptığını 
söylüyor. Muhtelif alışveriş merkezlerinde, erkek eleman­
lar kıyafetlere meni bırakmak üzere iddiaya giriyormuş. 
Bazı zincir restoranlarında, garson her şeyden habersiz 
olan masaya yemeği götürmeden önce, şef resmen yeme­
ği müşteriler için çiğneyip, tabağa tekrar koyuyormuş. 
Bazı kuaförlerde, saç ürünlerinin şişelerinde, saç ürünü 
değil başka bir şey oluyormuş. 

Fazladan Leke. 
Al Dente. 
Kök Güçlendirici. 
"Yok artık, imlcansız:' Ev devrimeisi Morris ortada 

dolaşan müşterilere, onların lekeli giysilerine, sarkan 
göbeklerine ve parlak saçlarına bakakalıyor. 

Mağazanın radyosu, hoparlör sisteminden nıüşterile­
re ahududulardaki muhteşem yaz indirimi fırsatını ka­
çırmamalarını söylüyor. 

Bizim banliyö Gandhi'si kendi kıyafetlerini dikmeyi, 
kendi besinini kendi yetiştirmeyi, kendi saçlarını kendi 
kesmeyi düşünüyor. 
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"Bütün mağazalarda değil ama çoğunda buna benzer 
bir şey oynanır. Bizim oynadığımız yine onlarınkin e göre 
çok basit. Nasıl oynandığını biliyorsun zaten. Geçen her 
saat için on puan. Herkes ürününü önceden seçiyor ki, 
herkesinki birbirine denk olsun" deyip, müşteri hizmet­
leri masasının üstünde bir dolar çeviriyor. 

"Ve bütün gün içinde onla dolaşmak zorundasın, öyle 
mi?" diye soruyor Morris. 

"illa bütün gün olması gerekmiyor" diyor Margarita, 
masanın üstünde fırıl fırıl dönen bozuk paranın şekli bir 
küreye benziyor. "Sen kasada duruyorsun, bütün günü 
oturarak geçiriyorsun. Bazen Oyun sadece bir saat sürer. 
Ama bir keresinde, yeni gelen bir kız kendini kanıtlamak 
için bir ay boyunca içinde kahve çekirdeğiyle gezeceğine 
dair elli dolara bahse girmişti:' 

Kavurucu Afrika güneşinden çok uzakta bir kahve 
çekirdeği. 

"Bir ay dayanabildi ya da en azından o öyle iddia etti. 
Bir sorun olmadığını, sadece uyurken biraz zorlandığını 
söyledi. Lakabı Prenses Şeftali oldu; hani şeftaliyi okşamak 
gibi ya da 'Prenses ve Fasulye' masalındaki gibi:' 

"O 'Prenses ve Bezelye' değil miydi?" 
"Neyse ne işte" diyor Margarita. 
Bozuk para durup tezgaha düz bir şekilde düşüyor. 
Bizim put yıkıcı kasiyer, "Sen bizi işletiyorsun. Bir tane 

kahve çekirdeği tamam belki . . .  Ama tavuk çöp şiş mi?" 
diyor ve inanmazlıkla burnundan nefes veriyor. 

"Peki ya torbacılar?" diye soruyor ona Margarita, "Ya 
hapishaneye kaçak mal sokanlar, para karşılığı vücutla­
rına az miktarda uyuşturucu sokan kaçakçılar? Onlara 
ne diyorsun? Peki ya vajinaya fantezi olsun diye yumruk 
sokanlar? Sivri, kemikli beş parmaklı, beş boğumlu bir 
yumruğu içine alanlara ne diyorsun?" 
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Mağazadaki hoparlör, müşterilere: "Yardıma ihtiyacı­
nız olursa, bir görevliye sormaya çekinmeyin'' diye çağ­
rıda bulunuyor bu arada. 

"Tamam, tamam. Peki" diye pes ediyor Morris. 
Margarita, Morris'e parayı Anita'ya vermeyi unutma­

masını hatırlatıyor ve "Ciao'' deyip, çıkıp gidiyor. 
Ondan sonraki müşteri hizmetlerinden yardıma ihti­

yacı olan müşteri, mağazanın kendi markası kök güçlen­
diriciyle ilgili şikayette bulunuyor. Adam, Morris'in bunu 
neden bu kadar komik bulduğunu anlayamıyor. 

Birkaç saat geçmeden Morris müşteri hizmetlerinden 
azat ediliyor. Öğle arası, Anita'yı bulmaya gidiyor. Sayısız 
marka rengin ve paketin arasından geçiyor. Sanki mağa­
za sifonlanmış gökkuşağı renklerini satıyormuş gibi. Şam­
puan, mikrofırın yemekleri ve mağazanın giyim 
eşyalarını geçiyor. Pritt yapıştırıcılar, mini Lynx deodo­
rantlar, mini kokteyl sosisleri. Seyahat diş fırçaları, rujlar 
ve maskaralar. Yeşil biberle, taze fasulyeler. Mini Mars 
çikolataları, Mini Snickers çikolataları. Mini içki şişeleri 
-fondip için yeterince büyük ama içine almak için yeteri 
kadar küçük- . . .  

Anita'yı, zarar görmüş ürünler rafını daldururken 
buluyor. Ambalaj ı  yırtılmış ama birkaç gün daha taze 
kalabilecek paketlerce çikolata. Ambalaj ı  yırtılmış mini 
kokteyl so sis paketle ri. Açılmış seyahat diş fırçası paket­
leri. Anita elindeki etiket makinesiyle bu ürünlere hasar 
görmüş ya da imalat hatası etiketleri yapıştırıyor. Gün 
bitene kadar hepsi para sıkıntısı çeken üniversite öğren­
cileri tarafından kampüse götürülmek üzere alınacak. 

Morris "Rita para gönderdi" deyip, parayı Anita'ya 
veriyor. 

"Ah, harika'' diyor Anita ve şakacı bir şekilde elindeki 
etiketierne makinesiyle Morris'in sol elini etiketliyor. 
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Etiketi kolundan çıkarırken, etiketteki yapışkan cildi­
nin bir kısmı çekiyor. "Oyun gerçekmiş bu arada. Rita 
son oyunu bir tavuk çöp şişle kazanmış:' 

Anita "Dur, dur, dur. Ablamla ilgili bu kadar ayrıntı 
istemiyorum" diyor. 

Morris "Sen de oynamak ister miydin?" derken yü­
zünden hınzırca bir gülümseme geçiyor. Eline biraz para 
geçecek olması, asgari maaşla geçinen biri olduğu düşü­
nülürse, evet çok iyi olurdu. Ama intikam almak başlı 
başına bir ödül zaten: Kasiyerleri, kasanın uzantısından 
başka bir şey olmadığını gören müşterilerden öç almak, 
çalışanları saniyesi saniyesine takip edenlere gizlice ha­
reket çekebilmek kendi içinde bir ödül. 

Kendini gerçekleştirebilmiş bu eko savaşçı, emo saçlı 
bu ergen Marx durmadan vaaz veriyor. "Dumuria ve 
Khulna'daki karides yetiştiren işçilerin yılda yüz kilo kar­
şılığı ikiyüzelli pound gibi komik bir rakam aldığını bi­
liyor muydun?" 

"Bunla oynadığın müddetçe beni de oyunda say" diyor 
Anita, elindeki içe göçmüş Pringles kutusunu göstererek. 

Bizim ev devrimeisi tam "Ben alışveriş sepeti filan 
değilim" diye başlayacakken, bir müşteri elinde, üstünde 
HD düz ekran resmi olan bir koli taşıyarak geliyor ve 
müşteri hizmetlerinin ne tarafta olduğunu soruyor. Ani­
ta ona yanlış tarafı gösteriyor. 

Eurocup finalinin öncesinde, düz ekran televizyonlar 
çok sattı. Morris'in müstakbel üvey babası Colin, ona da 
bir tane almayı teklif etti. "Koltan'ın ne olduğundan ha­
beri var mı, Colin?" diye sordu adama. "Televizyonları­
mızın savaş bölgesinden gelen minerallerden yapıldığını 
biliyor m uydun? Savaş suçluları ve Kong o Demokratik 
Cumhuriyeti senin için hiçbir şey ifade ediyor mu?" 

Müşteri teşekkür etmeden o tarafa doğru gidiyor. 

ı28 



Morris'le Anita bakışıyorlar. 
Göt herif. 

* * * 

Şimdi, hastane koridorunda oturup, gözlerini dakto­
run odasının kapısına dikmişken, kafası karışık ve hü­
zünlü olan bu adam bir kere daha soruyor. "Bu nasıl oldu?" 

Oyun'u ilk oynadıklarında hiçbir sorunun çıkmadı­
ğından haberdar değil. Hiç sorun çıkmamıştı. Oyunu, 
Kuzeyli ]en seyahat diş fırçasıyla kazanmıştı. Kazandıktan 
sonra hala balık kokan fırçayı, paketine tekrar koyup, 
paketi bantlamış ve yüzde seksen indirimle hasarlı ürün­
ler rafına koymuştu. Günün sonuna kadar, satılınıştı bile. 

On penilik bir indirimle, para sıkıntısı çeken kılıksız 
bir üniversiteli tarafından kampüse götürülmek üzere 
satın alınıyor. 

Ama şimdi, bu kafası karışık ve hüzünlü adam, hiçbir 
şeyden habersiz yerinde öylece oturuyor. 

Doktor odasından çıkıp, "Biraz daha zamana ihtiya­
cınız var mı?" diye soruyor. 

"Evet" diyor adam ve avucunun içindeki kadının sol 
elindeki yüzüğü yavaşça akşamaya başlıyor. "Hadi, tekrar 
içeri girelim. Bunu doktorla detaylıca konuşalım. Sen ne 
olduğunu anlatırsın. O da bize en iyi yolu önerir, olur 

(" mu . 
"Olur mu, Carolyn?" diye tekrarlıyor. 
Gözleri sulanmış. Üzgün olduğundan değil. Çünkü 

ciddiyken gözlerini hiç kırpmaz. Bilinçli bir seçim bu. 
Birini sevdiğinizde, onun bütün karanlık sırlarını bildi­
ğinizi sanırsınız. 

Yüzüğü yavaşça akşamayı sürdürüyor. 
Söze dökülmemiş hikayeler aramıza bir ömürlük uçu­

rumlar açar. 
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* * *  

Bizim banliyö Gandhi'si Morris'in kızları tekrar Oyun'u 
oynamaya ikna etmesi iki haftasını aldı. Sadece bir kere 
daha. Hayata biraz heyecan katmak için. Son bir defa daha 
müşterilere, hiçbir zaman haberdar olmayacakları bir ders 
verebilmek için. Sadece Jen, Anita ve Morris oynadı. Hep­
si ortaya yirmi dolar koydu. Jen, Chupa Chups lolipopu­
nu seçti. Anita mini kokteyl sosis seçti ama onunki en 
kolayı olduğu için saat başına sekiz dolar kazanmasına 
karar verildi. Bizim işini bilen isyankarımız ise önceki 
kazananı seçti. 

Morris kızlar tuvaletinde elinde şarküteriden aldığı 
mini tavuk çöp şişle dururken, altmış doları nasıl harca­
yacağını düşünüyor. Annesine düğün hediyesi olarak 
mücevher almak bir seçenek olabilir. Bir kısmını Hazi­
randaki iklim kampı için ayırabilir. Belki de alçakgönül­
lü davranıp, bir gün kızlara öğle yemeği ısmarlayabilir. 
Ya da babası da isterse, onu akşam yemeğine götürebilir. 

Colin'i siktir et gitsin zaten. 
Her kız ayrı bölmelere giriyor, dışarıda bekleyen sarı­

şın Zoe "Çok oyalanmayın" diyor. 
Bizim eko savaşçımız çok oyalanınayı sevmez. Hemen 

üniformasının pantolonunu indirip, külotunu çıkartıyor 
ve hiç aşağı bakmadan on santimlik çöp şişi içine sokma­
ya başlıyor. 

Kolay bir şey değil. İçeri so kabilmesi için gerekli olan 
doğal kayganlığın oluşması zaman alıyor. 

Daha gençken duvara yaptığı karalamalardan birini 
okuyor: iktidarla Savaş. 

Öbür taraftan Jen'in sesi geliyor: "Buna nasıl tekrar 
ikna oldum, hiç bilmiyorum:' 

Diğer taraftan Anita: "Tavuğun organik olup olmadı­
ğını kontrol ettin mi, Morris? İçinde kimyasal madde var 
mıymış?" 
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Jen kıkırdıyor, "Serbest dolaşan tavuk muymuş?" diye 
soruyor. 

Bizim ev devrimeisi ''Artık serbest dolaşmıyor" diyor. 
Bu kolej hippisi, bu orta sınıf aktivisti her an birileri­

ne vaaz veriyor: "Kafeste tutulan tavukların çoğunun, 
kendilerini öldürmek için gagalamasınlar diye gagalarının 
kızgın demirlerle kesildiğini biliyor muydunuz?" 

Birkaç dakika sonra, bölmeler in kapıları açılıyor ve üç 
sıkılmış, üniformalı beden sallana sallana dışarı çıkıyor. 

Ani ta üniformasının ağ kısmını düzeltmeye çalışırken 
"Ben buna bir saat bile dayanamayacağım" diyor. 

Gerçekten de dayanamıyor. 
Oyuna başlayalı daha yarım saat olmuşken, Ani ta, on 

beş numaralı kasada çalışan Morris'in önünden yalpala­
yarak geçiyor. "Lavaboya gidiyorum" diyor ona. Bunu, 
"Bu geri zekalı oyunu bir daha oynayan ne olsun!" der 
gibi söylüyor. 

Sekizinci kasada çalışan Jen, ağır ağır nefes alıp verse 
de hala oyunda. 

Bizim put yıkıcı kasiyerin, bizim ergen Marx'ın daha 
iyi olduğu günler olmuştu. Poposunu ne kadar oynatırsa 
oynatsın bir türlü rahat edemiyor. Tahta çubuk iki santim 
dışarı çıkıp kasıkiarını gıdıklıyor sürekli. 

Eğer başka hiçbir şey olmasa bile, içinizde on santim­
lik mini tavuk çöp şiş olması yeterince dikkati dağıtan bir 
şey. 

Bir saat boyunca gelen müşteriler sürekli söyleniyor, 
"Şunu tam okutamadın:' 

"üç al, iki öde indirimini yapmayı unuttun:' 
"Yüzün biraz kızarmış gibi:' 
Morris'e yüzünün kızardığını ve gözkapaklarının düş­

tüğünü söylen parlak saçlı kadın, İsrail, Batı Şeria'dan 
gelen taze kekik alıyor; yüksek duvarlarla, askerlerle ve 
buldozerlerle çalınmış topraklarda yetiştirilen kekikten. 
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Oyun başladıktan bir saat on dakika sonra şef Mike 
gelip, öğle yemeği arasını Zoe'yla değiştirip, değiştirmek 
istemediğini soruyor ona. Böylece beş dakika sonra mola 
verebilir. 

Bizim işini bilen isyankanmız "Tabii, olur" diyor. 
Mağazanın hoparlör sisteminden duyuru yapılıyor: 

"Temizlikçiler kalıvaltı gevreği reyonuna lütfen. Temiz­
likçiler kalıvaltı gevreği reyonuna lütfen:' 

Sonraki koca göbekli müşterinin sepetinde bir sürü 
çikolata var: Mini Mars, Snickers ve Twix paketleri. Fil­
dişi Sahilleri'nden kilometrelerce uzakta çikolata çekir­
deği olarak yetişen, milis kuvvetlerince korunan ve 
çikolata köleleri çocuklar tarafından toplanan çikolata. 

Hoparlör sisteminden çalınan mağaza radyosunda 
müşterilere duyuruluyor: "Çocuğunuzu Safeway'in üç al, 
iki öde kampanyası olan şekerleriyle mutlu edin:' 

Çikolatacı müşteri ürünlerini tarbalara yerleştirirken, 
Zoe nöbeti devralmak için Morris'in yanına geliyor ve 
her şeyin nasıl gittiğini soruyor. 

Bizim fakülte hippisi, bizim orta sınıf aktivisti her 
şeyin sıcak, yapışkan ve kaşıntılı gittiğini belirtiyor. Ma­
ğazanın arka tarafındaki personel girişine ulaşabilmek 
için kalıvaltı gevreği reyonunu yalpalaya yalpalaya, topal­
layarak geçiyor. Bizim eko savaşçısı, ev devrimeisi başını 
eğmiş karnma ve kasıkianna bakarken gözü linolyum 
kaplı yeri görmüyor bile. Yer o kadar parlak ki, ıslakmış 
gibi duruyor. Parlak, ıslak ve kaygan. Islak olduğunu an­
layabilmenin tek yolu Morris'in görüşünün dışındaki san 
tabelaya bakmak. 

Morris kayarak yere kıçüstü düşünce çıkan sesten 
dolayı müşteriler kafalarını gelecekteki kalıvaltı gevrek­
lerinden kaldırıp ona bakıyor. 

Lekeli giysili, sarkık göbekli, parlak saçlı gelip geçen 
müşteriler daha demin şahit olduklan olayın aslında ka­
zığa oturma olduğundan habersiz. 
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Bu kadar insanın önünde kendini rezil etmiş olan 
zavallı kız ayağa kalkmaya çabalıyor. Derin, derin nefes 
alıyor. Sanki doğum sancısı çekiyormuş gibi. Bacaklarını 
ve sırtını düzleştirmeye çalışıyor ama dokunsan ağlaya­
cakmış gibi duruyor. 

Eşiyle birlikte alışveriş yapan eski müşterilerden biri 
ona iyi olup, olmadığını soruyor. 

Kız bir kelime bile etmeden topaHayarak uzaklaşıyor 
oradan; ağzından çok derin soluklar dışında hiçbir şey 
duyulmuyor. 

Bizim ergen Marx, bizim banliyö Gandhi'sinin tek 
isteği en yakındaki tuvalete en kısa zamanda gitmek. 
Erkek, kadın ya da engelliler tuvaleti; yeter ki kilitlenebi­
lir bölmesi ve suyu olsun. 

Bir müşteri, "Bakar mısınız?" diye soruyor. 
Ama Morris bunu duymazdan geliyor. Topallaya to­

pallaya gidiyor, bu badi badi yürüyüşünü daha fazla hız­
landırmaya çabalıyor. 

Kadınlar tuvaletine giden binlerce kilometrelik yolda 
onun için azaptan başka bir şey yok. Kahvaltılık mısır 
gevreği paketleri, Pritt'ler, pişmiş etler, dünya yemekleri, 
şef Keith'in "Ne oldu?" diye sorması, bunların hepsi ona 
bulanık bir perdenin arkasından geliyor. Morris dikkat­
lice bakınca bir tuvaletİn boş olduğunu görüyor. Bölme­
ye topaHayarak girip kapıyı arkasından kilitliyor. 
Üniformasının pantolonunu ve lekelenmiş külotunu aşa­
ğıya indiriyor. 

Külotu kırmızı lekelere bulanmış; Aziz George bayra­
ğının kırmızısı kadar kırmızı. Türkiye'de üretilen Aziz 
George bayraklarının kırmızısıyla. Mağazadaki Aziz Ge­
orge bayrakları Portekiz'de üretiliyor. Aziz George kırmı­
zısı hacaklarından akıyor. Kan dizlerinin kırk beş 
santimetre üstünden, göbek deliğinin birkaç santimetre 
altından geliyor. 
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Bizim orta sınıf aktivisti, bizim çöp ş iş insanı, bacak­
larının arasında sadece bir santimetrelik odun olduğunu 
fark edip ürküyor. 

Tuvaletİn duvarında daha genç halinin yaptığı bir 
karalama duruyor: Sistemi Sik! 

Yazarken tam olarak aklında olan şey bu değildi. 
Tavuk çöp şişi çıkarmanın tek bir yolu var. Bütün 

parmaklarını içeri sokup, çöp şişi sıkıca geri çekmesi 
gerekiyor. O da sol elinin parmaklarıyla böyle yapıyor. 
Asla bakmıyor. Bağumları yapışkan bir şeye bulaşınca 
hafifçe inildiyor. On saniyelik zaman boyunca vücudu sol 
elinden ve bacaklarının arasından başka bir şey değil. 

Sonra içinden ıslak, sıcak bir şey yavaşça eline geliyor 
ve Tanrı'ya bunun sadece et ve tahta olması için dua 
ediyor. Gelen şeyi dışarı çıkarırken bir "plop" sesi çıkıyor. 
Tavuğu tuvalete atıyor. Sol eliyle indirimli ahududularla 
dolu bir meyve sepetini yumruklamış gibi gözüküyor. 

Bizim put yıkıcı kasiyer. 
Bizim işini bile isyankar. 
Bizim lanet olası geri zekalı, sol eline bakarken yavaş 

yavaş görüşü kayboluyor, kendini soğuk ve ağırlıksız 
hissediyor ve betona yıkılıp kalıyor. 

* * * 

Kızlar Morris'i bulduğunda az kala kapıyı yıkıyorlardı 
ama o tam zamanında kendine geldi. 

Personel revirinde, ŞefKaren "Sorun değil, tatlım. Biz 
kadınların bazı ayları, diğerlerinden daha kötü geçer" 
dedi. 

Morris'i eve gönderdiler ama o hastaneye gitti. Çünkü 
hemofili hastasıydı ve kanı durmuyordu. Doktorlar bir 
sürü test yaptı, bir sürü ilaç verdi ve sürekli vaj ina duva­
rında üç santim derinliğindeki daire şeklindeki yaranın 
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nereden geldiğini sordu ona. Günler ve geceler boyunca 
hastanede kaldı. Bizim put yıkıcı kasiyer, bizim lanet 
olası geri zekalı, içindeki habis bir yaraymış gibi kimseye 
ağzını açmadı. Yara iltihap kapınca bile. Ameliyat olma­
sı gerektiğinde bile. Doktorlar ona, komplikasyonlar dü­
şünüldüğünde çocuk doğurma olasılığının çok düşük 
olduğunu söylediğinde bile. 

Colin ona sürpriz yapıp Seattle'daki bir çevre konfe­
ransına gitmesi için beşyüz pounda bilet aldı çünkü üvey 
kızınızın hiç çocuğu olmama ihtimali varsa ödenecek az 
bir tutardı. 

Margarita her şeyi itiraf etti. Oyun bir yalandı. Her­
kesi işletmişti. Bir ablanın, kardeşine yaptığı bir şakaydı. 
Canı gönülden üzülmüştü. 

Şimdi ise hastane koridorunda daktorun odasının 
dışındaki beyaz plastik koltukta kafası karışık ve hüzün­
lü adam oturuyor ve tekrar soruyor: "Carolyn, iyi misin?" 

Bizim emo saçlı ergen Marx, siyah rujlu banliyö 
Gandhi'si Morris, o bir ömürlük zaman önce öldü ama 
ben onun yaralarını ömrüm boyunca taşıyacağım. Üni­
versitede okurken, Oxfam'da çalışırken, sevdiğim adam­
la evlendiğimde, bedeni dışında Morris'i geride 
bırakmıştım. 

Hastaneye gitmek, doğurganlık için öneriler alıyormuş 
gibi yapmak. Doktor yumurtlama döngüsünü incelerken 
ağzından kaçırmak; bunlar saçmalıktan başka bir şey 
değildi. Bu vücuttan hiçbir bebek doğmayacak; gerçek 
olarak öne sürülen en kötü senaryo. Söyleyebileceğim tek 
şey uzun, çok uzun zaman önce bir kaza olmuştu demek. 

Şimdi, soğuk beyaz plastik bankta oturan hüzünlü ve 
aklı karışık adam tekrar soruyor: "Carolyn, iyi misin?" 

Hala sol elimi tutuyor ve ben hala elimin ahududu 
suyu kaplı halini düşünüyorum. Üç al iki öde kampan­
yalarını aklımdan geçiriyorum. Asgari maaşla çalışan 
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göçmen işçileri düşünüyorum. Bizim lanet olası geri 
zekalıyı hatırlıyorum. Hikaye sürekli gözümün önüne 
geliyor, daha genç halimi izliyorum. Ben ama ben değil. 
Gerçeği söylemek beni yine yalnızlık marketindeki rafa 
koyacak diye korkuyorum. 

Ayağa kalkıp bana sarılıyor, beni dudağımdan öpüyor. 
Beni sarıyor. 

Belki de kardeşim taşıyıcı anne olabilir. Belki de evlat 
edinmeyi deneyebiliriz. Bir öykünün nasıl başladığını ve 
kimin anlattığını bilmernekten kötü daha ne vardır? Son 
bölümde ne olduğunu ve anlatıcının kime dönüştüğünü 
bilmernek daha kötüdür. 

"Seni seviyorum" diyorum ona. 
"Ben de seni seviyorum" diyor. 
Kızlar için mavi, erkekler için pembe fark etmez ama 

bebek adları listesinde Morris ismi asla olmayacak. 
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Çizgiler Belirginleşiyor 
Amanda Gowin 

G
eldiği yer önemli değildi, gittiği yer ise eviydi; en 
sonunda önem kazanan yer ise aradaki yoldu, bu da 

iki binanın arasıydı. Onu gördüğünde özellikle bir yere 
baktığı yoktu, elleri ısrarla ceplerinin dibinde ayaklarını 
sürüye sürüye yürüyordu. Hafiften sağına doğru baktı ve 
işte oradaydı. Pemto-Bismol pembesi bir ayakkabı bütün 
bağlamdan kopuk bir şekilde havada süzülüyordu. Hemen 
o an durdu, aslında durmaya karar vermediği için bir 
topuğunun üstünde durup yavaşça geriye doğru sallandı. 

Ama iş sadece bu ayakkabıyla bitmiyordu. Başka bir 
tane daha vardı. Gözleri biraz alışınca, sırıtan bir ağızdan 
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nasıl bir Cheshire kedisi ortaya çıkıyorsa, ayakkabılardan 
da bir kız ortaya çıktı. Leylek gibi bir ayağının üstünde 
duruyordu, baştan aşağı siyahlara bürünmüştü; diğer 
ayağını da ayakkabıya sokup büyük bir tatminle kaldı­
rımda diğer ayağının yanına sertçe koyduğunda platin 
sarısı, karışık saçları savruldu. Bir süre ayaklarını incele­
dikten sonra yüksek topukların otoriter adımlarıyla bile 
bile yüksek ses çıkartarak yürümeye başladı. 

Bu ses sokakta yankılandı. Hızlı düşün -evet mi hayır 
mı?- aralarındaki ıslak kaldırım taşları gittikçe büyüyor­
du, kız gittikçe uzaklaşmasına rağmen yerdeki yamuk 
yumuk yansıması adamın ayaklarına kadar geliyordu, 
Evet diye karar verdi adam. Sokağı gözden geçirdi, hiçbir 
hareket yoktu; acemi bir avcı gibi karanlık sokağa daldı, 
kadının yuvarlak kalçası onu nereye götürürse oraya gi­
decekti. 

Birkaç metre ötedeki hayal kırıklığına uğratan bir 
kapının, parlak ampullerin tabelasını okunmaz hale ge­
tirdiği o ucuz bar yan girişlerinden biri olduğu ortaya 
çıktı. 

Kadının arkasından çarparak kapanan kapının sesi 
binalar arasında mecburen yakılandı. Birkaç hızlı adım­
dan sonra, kızın tuttuğu kulpu tuttu. Her türlü mantığı 
engellemek için birkaç derin nefes aldı ve kapıyı hızlıca 
açıp içeri girdi. 

İçeri dalışı gayet normaldi, geri kalan her şey de nor­
maldi -kız hariç-. Etrafa kısaca göz gezdirdikten sonra 
onu barda dönen taburelerin birinin üstünde otururken 
buldu. Ufak tefek ve solgundu, aşırı dolgun, güzel olan 
saçlarını arkasına attı, ağzında yakılmamış bir sigara var­
dı. Kız etrafa göz gezdirirken, onun çehresini farklı şekil­
lerde gördü adam. 

Zaman kazanmak için acele etmeden ceketini çıkardı, 
kadının kimseye bakmadığından ya da kimseyle buluşmak 
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için oraya gelmediğinden emin oldu, sonra da yanındaki 
tabureye oturdu: "Ayakkabıların güzelmiş:' 

Kaşları yukarı kalkık adama doğru döndü ve ağzın­
daki sigarayı çıkarttı. "Teşekkürler, arka sokaktaki cesedin 
ayağından çaldım" dedikten sonra gülümsemedi ama 
adam yine de güldü. Kadın kafasını salladı. "Hep ses to­
nuın yüzünden. Tanrı beni tiz bir sesle cezalandırmış. Bir 
şey söylediğimde ancak Minnie Mouse ya da Mia Farrow 
kadar şeytani ola biliyorum. Ne kadar çok M' li şey söyle­
dim değil mi?" Elleri boynundan başlayan ve hacaklarına 
devam eden bir yolu sabırsızlıkla ama detaylıca izledi. 
Kasıkiarına varmadan bir yerde kibrit kutusu çıkardı. 
Sigarasını yakın ca, kibrit çöpünü nereye gideceğini zerre 
umursamadan bir yerlere fırlattı. 

Ah ne kadar da cezbediciydi. Badem gözlerine kalemi 
fazla kaçırmıştı. Ela mı? Gözlerinin rengi ela mıydı? Saçı 
ve parlak ayakkabısı yetmezmiş gibi bir de eldiven takı­
yordu. 1 930'larda kadınların araba sürerken taktıkları 
açık renkli deri eldivenlere benziyordu. Acaba deri eldi­
venli birinin ona mastürbasyon yapması nasıl olurdu? 
"Ama düşünsene, bir sürü korkunç şey söyleyebiliyorsun. 
Söylediğin her şeyi yalanlayan bir tür dahili cihazın var­
mış gibi:' 

Adam dinliyordu ama kız bir saniyeliğine bile yerinde 
duramıyordu. Gözleri sürekli etrafı tarıyordu; adamın 
arkasını, yanını, barın her köşe bucağını tararken tüfek 
gibi konuşuyor, bir ritim bile atlamıyordu konuşmasında. 
"Ya ben böyle olmasını istemiyorsam? Ya bir kereliğine 
de olsa birine onu öldüreceğiınİ söylediğimde bana ger­
çekten inanmalarını istiyorsam?" 

Bakışları karşılaştı ve adam kadına nasıl aynı hızda ve 
yoğunlukta cevap vereceğini bilemediği için kızın gülüm­
sernesi solmaya başladı. 
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Adam durumu eşitledi: ''Ayinesi iştir kişinin, lafa ha­
kılmaz:' 

Kız güldi.i. "O değil de, burası ne biçim bir yer? Du­
varlarını Kanada ya da Amerika geyiği boynuzları süsle­
yen bir yer gibi. Bir film setine filan daldık sanki;' diye 
fısıldadı komplo teorileri kurar gibi. "Her şey o kadar 
bariz ki. Barmen, standart Bardak-Yıkayan-Barın en. Kö­
şede Bilardo Oyuncusu 1 ve 2 var. İkinci masada ise, kim 
var? Alkolik ve Konuşkan Barkuşu mu?" 

"Bence onlar jenerikte Erkek Patron ve Kadın Patron 
diye adlandırıldı:' 

"Çok nazik değil misin?" Taburesini ona doğru dön­
dürüyor. ''Ama cidden. Beni biraz bilgilendir. Onlar Larry 
Amca ve Sheila Teyza değil mi? Önümüzdeki oyun için 
bahs e var mısın?" 

Adam omuz silkti. "Hiçbir fikrim yok. Ben buraya seni 
takip ederek geldim:' 

Kadın sonunda durmuştu. Gözbebekleri kısa bir an­
lığına küçüldü sonra tekrar rahatladı ve küçük sivri çe­
nesini avucuna koydu. "Ne kadar ilginç. " Nerdeyse kedi 
ınırlamasına benziyordu sesi, önceki gibi değildi. "Bense 
sadece gecenin karanlığından kaçmaya çalışıyordum:' 

Keskin bakışlarını adamın üstüne doğrulttu; gri tişör­
tüne, kot pantolonuna, bütün seri katillerin ve dazlak 
kafalıların giydiğine benzer siyah postallarına ve karışık 
kahverengi saçlarına baktı. En sonunda adamı tehlike arz 
etmeyen ya da en azından idare edilebilecek seviyede 
tehlike arz eden kategorisine koymuş gibi görünüyordu. 
Arkasını dönüp bağırmadan önce deri eldivenin içinde­
ki parmağını altdudağının üstünden geçirdi: "Barmen­
Bardak-Yıkayan! Buraya iki tane kola ve Jack!"  

* * *  
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Kadının her yedi saniyede bir etrafı kolaçan etmesini 
ve adamın sürekli kadındaki alkol seviyesini ve gözlerden 
uzak tuva! etin uzaklığını hesaplamayı bırakması için top­
lamda beş kadeh içmeleri gerekti; ve bu da bir aydınlan­
ma anıydı. Ortada dönen Başka Bir Şey vardı ve 
aralarında bir bakışma olunca bütün açığa vurulmamış 
niyetler bir kenara atıldı. Adam tekila ısmarladı ve şere­
fine içmek için bardakları havada kaldırdılar. 

Adam "Çalınan zamana!" dedi. 
Kadın bardağını geriye çekerken "Olan da tam olarak 

bu. Saat kaç bu arada? Ve hiç limon var mı?" Taburesini 
döndürdü. "Dave hiç limon var mı?" 

Barda elbette ki çok eski, bulanık ve akreple yelkova­
nı eğriimiş bir saat vardı. Ve gece yarısını gösteriyordu. 

Kız-barmene-peçeteden-nasıl-bebek-İsa-yapılacağını­
gösterdiğinden-ve-o-da-hunharca-gülüp-onlara-içki-ıs 
marladığından-beri-serılibenli-oldukları barmen, kadının 
önüne iki limon ve orta boyutta keskin olmayan bir bıçak 
bırakıp efendice yerine çekildi. 

Kadın oturmakta olduğu tabureyi adama doğru dön­
dürdü ve elinde bıçak vardı ve gülümsüyordu. "Bak gör­
dün mü? Yabancıların hiç düşünmeden rahatlıkla bıçak 
verebileceği türden biriyim ben:' Büyük bir h azla bir li­
m onu ikiye kesti. Limon un bir yarısı yu varlanarak bardan 
düştü. 

"Bir yere mi gitmen lazım?" 
"Senin değil mi? Elbette gitmen lazım. Ben öyle oldu­

ğunu düşün düm. O yüzden bir teklik daha atıp, şimdilik 
bunları unutalım:' 

Öyle de yaptılar ya da en azından denediler. Limon­
ları emdikten sonra buruşmuş suradarıyla bolca güldüler. 

"Burada müzik denilen bir şey var mı acaba? Otoma­
tik piyano, laternacı, herhangi bir şey?" diye sordu adam. 

Kadın kafasıyla sol tarafını gösterdi. "Hemen arkanda:' 
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Keşif amaçlı etrafına bakarken orada bir müzik kutu­
su olduğunu gördü; iki insan birlikte sarhoş olunca çoğu 
şey bir keşfe dönüşüyor diye düşündü adam, hızlandırıl­
mış yakınlık seviyesi diğer her şeyi dışarıda bırakıyor. 
"Tamamen tozdan yapılma bence. Dave'e danışmalı mıyız 
acaba? Yerlileri rahatsız etmek istemeyiz. Son yarım sa­
ati huzur içinde sessizce geçirdiler:' 

Dave'e danışıldı; kadın sonra pembe ayakkabılarıyla 
ses çıkara çıkara müzik kutusunun yanına gitti. Makine­
nin üstündeki tozu eldiveninin tersiyle silip biraz durak­
sayarak iki . düğmeye bastı ve yeni içkiler geldiğinde 
taburesine oturmuştu bile. 

"Hiç sarhoşmuş gibi yürümüyorsun." 
"Sen de bir erkeğe göre az işiyorsun:' 
"Gidersem geldiğimde sen gitmiş olursun diye korku-

yorum:' 
"Gitmiş olabilirim:' 
"Biliyorum:' 
David Alien Coe'nun sesi boşlukta yükseldi, adam 

sırıtarak kafasını salladı. 
"Yerlilere yaranınaya çalışıyorum. Korunaksız kalma­

larını sağlıyoruro ki, Madonna çaldığında bize saldıra­
mayacak kadar akılları karışmış olsun:' Kadın, Adamın 
onun paketinden iki sigara çıkarmasını izlerken saçlarını 
boynundan havaya kaldırıp tekrar yerine bıraktı. Adam, 
kadının sigaraya doğru eğilmesini bekledi. Kadın öyle 
yaptı, gözlerini hiç adamdan ayırmadan eğildi ve zarifçe 
dudağıyla sigaranın fıltresini tuttu. "Gittikçe edepsizleşi­
yorsun:' 

"Senin için de aynı şeyi söyleyebilirim:' 
Bunu söyledikten sonra ellerini adamın kürek kemik­

lerine koydu, oradan omuzlarına gitti ve aşağıya beline 
kadar gitti büyük bir ciddiyede ve hiçbir yeri atlamadan, 
on saniyeden az bir sürede adamın arka ce binden çakmak 
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çıkardı. Sigarasını yakarken adamın ürkmüş yüzüne ba­
karak sırıttı. 

"Ellerin, geçerli sebepleri olan bir polis memuru kadar 
sevecen:' 

Bu lafkadının tekrar gülmesine neden oldu ve adam, 
kadın içkiyi kafasına dikerken saate baktığını neredeyse 
kaçıracaktı. 

"Gitmek zorunda mısın?" 
"Hiçbir şey yapmak zorunda değilim" diye parladı 

kadın. Gözleri kısık, sağ eliyle bar tezgahında ritim tutu­
yordu. "Ne var?" 

"Sesindeki Minnie Mouse'luk gitti:' 
"Sen de koli handmı kaybettin. Ne söylemeye çalışı­

yorsun?" Yüzü belli belirsiz ağzının ve gözlerinin ucundan 
kırışmaya başladı. "Bak, buradayken bir fılmin içindeyiz. 
Bunun gerçek olmadığını ikimiz de biliyoruz:' Parmağı­
nı kapıya doğru sertçe uzattı. "Dışarıda ise yine Minnie 
Mouse'lar, itidal ihtiyacı, cesetler, DNA ve gerçekler var. 
İki saatten az bir sürede setin ışıkları kapanacak ve iki­
mizin de gitmesi gerekecek:' Adamın yüzünü inceledi ve 
onun anladığını görünce beğeniyle kafasını salladı. 

"DNA'' diye fısıldadı adam, bu sokağı bulduğu sırada 
boşaltmakta olduğu cepleri düşündü. "Onu seviyor mu­
sun bari?" 

"işte şimdi bu çok senaryo gibi oldu. Belki, ara sıra. 
Birlikte çalışıyoruz; bir şekilde yürütebiliyoruz. Ben bir 
canavarım, o da öyle. İş ortağı için seçeneklerim oldukça 
kısıtlı; belli bir dini cemaatten olmak gibi bir şey bu. Bir 
Mormon sadece başka bir Morman'la birlikte olur:' 

"Ya da başka bir sürü Morman'la beraber:' 
Kız gülümsedi ve sigarasından uzun bir nefes aldı. 

"Bazen kenarlar çok belirsiz olduğunda bana sevgiymiş 
gibi geliyor. Eğer dışarıdan bakabilseydim bunun sevgi 
olduğuna inanabilirdim:' 
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Adam kollarını bar tezgahı üstünde birleştirip başını 
koydu. Kıza aşağıdan bakıyordu. "Eskiden oturduğum 
bir evde sokağa bakan, uzun pencereler vardı. Sokağın 
karşısında, vitrininde bütün yıl boyunca Noel şeyleri olan 
bir antikacı vardı. Tıpkı bir evin salonuna benzetilmişti, 
içinde her şey vardı: Işıklada süslenmiş Noel ağacı, küçük 
cam süslemeler, kartondan yapılmış bir şömine, koltuklar, 
gemici fenerleri ve hatta ağacın altında, üstünde kurde­
leleri olan tren oyuncakları. Benim evim kötü kokuyordu, 
küçücüktü ama başka bir yere taşınmak istemiyordum. 
Gecenin bir yarısı uyanıp o pencerenin yanından geçti­
ğimde o dükkanı göz ucuyla görürdüm ve bir anlığına 
Noel olurdu; gerçek Noel'in hiç olmadığı kadar sıcak ve 
samimi. Sahte olmasına rağmen güzeldi ama hayatın 
baktanlığına ka tl anınayı neredeyse çekilebilir yapıyordu:' 

"Tam olarak bu işte:' Kadın yüzü ifadesiz ve muhte­
şemdi; şok yüzündeki bütün duyguları alıp götürmüştü. 
"Bir şeyler yemek için dışarı çıkmıştım ve sonunda ken­
dimi El Dorado ve High 'Em High'ın çekildiği barda sarhoş 
ve yarı aşık olarak buldum." 

"Sınır" gittikçe daha çok yakınlaşıyordu. Şimdiye ka­
dar olduğu gibi tuhaf ve film müziği gibiydi, çökmek 
üzere olan sessizliği ertelernek için "Çabuk bana bir şar­
kı çal. Sen seç bu sefer" dedi. Kasanın oradan kalem alıp 
bir peçetenin üzerine süratlice bir şeyler karaladı. 

Adam ortamın havasını değiştirmek için, onu tekrar 
gülümsetebilmek için seçenekiere şöyle bir göz attı. 

Çünkü ağızlarından çıkan her şey hem doğruydu hem 
de doğru değildi. Bir düğmeye bastı, üstündeki numara­
lar neredeyse silinmişti. Geri döndüğünde elini kadının 
başının arkasından geçirdi; arka planda vahşetten neşe 
duyan Bobby Darin'in romantik sesi ona yardım ediyor­
du, kadını her şeyin gerçek olmamasını dileyerek ve ka­
çınılmaz sonu engellemeye çalışarak çaresizce öptü. 
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İkisinin de dudakları ısiaktı ve birbirine mükemmel 
uyuyordu. 

''Aramızdaki bedenierin kokusunu alamıyor musun?" 
diye sordu kadın ona, adam onun ağzından çıkan keli­
meleri içine çekti. 

"Olsun, yine de benimle gel:' 
"Bu da ne demek? Hangi filmden çıktın sen? İçinde 

olduğumuz bir korku filmi, Alice Harikalar Diyarında 
değil. Ya da belki odur. Bunların hepsi bir rüya, bir ara­
yışın rüyası. O, gitmeme izin vermez. Ondan başka kim­
seyle evlenemem:' Elindeki peçeteyi buruşturuyor, onu 
sıkarak gittikçe küçültüp top haline getiriyordu. 

"Evli mi? Evli misin sen?" Adam birden sarhoş oldu­
ğunu, işlerin biraz çığırından çıktığını, ceketinin uzun 
zaman önce kaybolduğunu, Dave'in onlara baktığını ve 
Kadın Patran'la Erkek Patran'un onları izlediğini fark etti 
çünkü gittikçe daha fazla gürültü yapıyorlardı. 

Kadın "Hiçbir zaman evlenemeyeceğim" diye tısladı, 
bardan bıçağı kaptığı gibi sol elinin üçüncü parmağına 
sapladı. Bıçak tahtaya saplanıp dik bir şekilde durdu, 
üstünden limon suları, deri eldivenin üçüncü parmağın 
olması gereken boşluğuna akıyordu. 

Sessizlik oldu, umut kırıcı ve her yere sin en bir sessiz­
lik. 

Bobby şarkıyı fiyakalı bir şekilde bitirtirken Dave ya­
nımıza geldi. Bir elini kızın elinin üstüne koydu diğeriy­
le de bıçağı çıkardı. "Salaklaşmaya başladınız ama. Size 
bundan sonra içki yok" dedi. Elindeki bıçakla uyarır gibi 
kapıyı gösterdikten sonra üfleye püfleye yerine döndü. 

Kızın ağzı bir karış açıldı. "Cidden bu kadar mı tatlı­
yım?" 

"Böylece eldivenler açıklanmış oldu. Tekrar yerine 
dikilebilir mi?" 
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"Pantolonunun cebinde saklıyor:' Ellerini yapış yapış 
olmuş eldivenlerden çıkardı, parmakları arasındaki boş­
luk o kadar da göze batmıyordu, adam da zaten gözlerini 
dikip bakınadı oraya. Kırık tırnakları ayakkabısının pem­
besine yakın bir renkteydi. "Eve giderken ona bir şey 
alınam gerekiyormuş gibi hissediyorum; almalı mıyım 
acaba? Çiçek ya da ona benzer bir pişmanlık hediyesi gibi 
bir şey? Bunu daha fazla uzatamayız artık:' 

"O ayakkabıları bir cesetten aldığına gerçekten inan­
maya başlıyorum:' 

"Bense ceketinin ce bindeki koli bandın eğlence amaç­
lı olmadığını başından beri biliyordum:' 

"Bu şekilde bitiremezsin:' 
'�sıl sen bu şekilde bitiremezsin. Anlamıyorum, neden 

sadece sarhoş olup, normal insanlarmışız gibi davranıp 
birbirimize aşık olmuşuz gibi yapamadık?" Sigara pake­
tini cebine tıkıp azametle ayağa kalktı. 

Adamın eli, kadının bileğini sımsıkı kavradı. 
Kadın gözlerini o ko la dikti. "Gerçekten mi? Her şeyi 

başa mı sarmak istiyorsun? O ilk niyetiere geri mi dönmek 
istiyorsun?" 

"Eğer tek çaresi buysa?" 
Kadının kaşları kalkık, dudağının kenarını bir gülüm­

seme yokladı. "O zaman aramıza beş metre koY:' 
"Hayır, iki:' Adam kadını sertçe kendine çekti ve ye­

niden öpmeye çalıştı. 
Kadın ona karşı direndi, dudaklarıncia bir gülümse­

meyle kendini geri çekti, pembe ayaklarının ve sarı saç­
larının alevi içinde ansızın kapıdan çıkıp kayboldu. 

Adamın nefesi düzensizdi ama yeni yeni kendine ge­
liyordu. Ceketinin barın ta öteki köşesinde olduğunu fark 
etti. İçkiyi kafaya dikebilirdi, dikseydi kadına iyi bir şans 
verebilirdi. 
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Barın üstünde mürekkep ve limon suyuna bulanmış 
buruşuk bir peçete duruyordu. 

Peçeteyi açarken bütün hikayeleri tekrar gözünün 
önünde canlandı. 

"?1tad tk 'J::.ute .. tJe � o&wuu �· 
� 9idifı �· 1� � �· 

� 4elti �· 2?� �. 

"Hasiktir:' 
Belki de yok olup gitmemişti. Belki, belki, belki. Pe­

çeteyi cebine tıkıp, ceketini kaptı ve bara biraz para fır­
lattıktan sonra kapıya doğru fırladı. 

İki adım sonra, bilsin diye ona adıyla seslenmek için 
ağzını açtı. 

Tepesinde yıldızları gördü: İlk önce acı verici olanları 
sonra da binalarının ortasında şeride benzeyen açıklıkta 
oraya buraya serpiştirilmiş gerçek olanları. 

* * *  

Koli bandı insanın canını oldukça acıtan bir bağlama 
yöntemiymiş. Şimdi geçmişe baktığımda, yaptığım fetih­
ler daha az klişe, daha çok yaratıcı olabilirmiş. 

Adamın bilinci açıldığında aklına ilk gelen düşünceler 
bunlardı. Arkasında kalan ellerini bükerek bandı çıkarmak 
için uğraşıyordu ki, odada yükselen sesler onun bu uğra­
şını durdurdu. 

"Bence çok güzel bir hediye. Gerçekten öyle. Arnası 
çok fena benzetilmiş:' 

"Heyecanlandım. Ondan hoşlanmayacağını bilseydim 
taksiye sokmak için o kadar çabaya boşuna girmezdim:' 

"Ama sevdim. Sana teşekkür edebilmek çok zor:' 
"Seni de memnun etmek:' 
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Kadın sesi ona aitti ama yine tiz çıkıyordu, masum 
rolüne geri dönmüştü. 

Adam tek gözünü açtı: "Ah Bayan Lorelei Lee neden 
kendi sesinizle konuşmuyorsunuz?" 

"Kes sesini! Kazanan benim. Oynamayı isteyen sendin 
ve ben kazandım." Kadın yüksek arkalıklı bir sandalyede 
dikeldi, yüzündeki ifade sertti ama gözlerinde hala bir 
kararsızlık vardı. 

"Gerçek sesinle konuştuğunda senden daha çok hoş­
lanı yorum. Ama o değil de, bu bant benim bandım değil:' 

Kadın gülmemeye çalışarak yumuşak bir ses tonuyla 
cevap verdi: "Güzel bir dokunuş olacağını düşünmüştüm. 
Genelde ben eski püskü sade bir kelepçe kullanırım:' 

"Bak o kulağa daha eğlenceli geliyor:' 
Bu sefer kadından eksiksiz bir gülümseme koparabil­

di ve bu fırsatı da etrafını kolaçan ederek değerlendirdi. 
Kadın onu bir ofis koltuğuna bantlanmıştı ve bunun için 
bütün ruloyu harcamış gibiydi -amatörce ama yine de 
etkili-. Mekan iyiydi, oldukça iyi hem de. Burjuva, mo­
dern, o camlar, her şeyin temiz durması falan. Oraya 
aitmiş gibi durmayan tek şey kad ındı. Yırtık siyah taytı, 
pembe topukluları ve arkadan topuzia tutturulmuş saç­
larıyla beyaz halının ortasında çok vahşi görünüyordu. 

"Ben oyun oynamak filan istememiştim" dedi adam. 
"Ben birbirimize aşık olmamızı istedim, bütün her şeyi 
değiştirmek istedim. Evet, belki hemen değil ama koli 
bandını ve kelepçeleri arkamızda bırakalım istedim. Ta­
mam, belki kelepçeler kalabilirdi:' 

"Saçmalık! Seni barın çıkışında yakalamasay dım, bant­
lanmış olan ben olurdum şu an'' dedi ve masanın üstün­
deki tabaneayı alıp tedirgin edici bir rahatlıkla adamın 
üstüne doğrulttu. 

Adam "Halıyı batıracaksın'' diye mırıldandı sakince. 
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"Öyle bir şey olmayacak elbette. Koy onu yerine seni 
küçük orospu. Ne konuşuyor bu herif?" Rakibi belirmiş­
ti, o parmak hırsızı herif; tüm kostümü de yerindeydi 
doğrusu, siyah balıkçı yaka kazak vardı üstünde, hatta 
küçük bir at kuyruğu bile vardı. 

"Ona orospu deme. İsa aşkına, bu adam mı? Ciddi 
misin sen? Sprockets tip li bu orospu çocuğu mu?" 

Kadının kahkahası iki adamı da ürküttü, elindeki si­
lahı bir aşağı bir yukarı götürüyordu, en sonunda halıya 
doğrulttu. 

"Neden bahsediyor bu?" At kuyruklu, siyah balıkçı 
yaka aralarına girdi. İki elinin avuçlarını birleştirdi "Ama 
cidden koy onu yerine küçük kız. Herifi aşağı kata götü­
receğim. Richard'la, Shelly'i çağırıp kutlama yapacağız:' 

"Bana küçük kız deme, Leland, hiç havamda değilim:' 
"Havasında değil, Leland:' 
"Kapa çeneni. Buradan kaçışın yok:' Silahı tekrar ada­

ma doğrulttu. 
"Çeneni kapat mı dedin sen?" Kadına yalvaran göz­

lerle baktı sonra da ortadaki aldatma olayındansa dekoru 
daha çok önemsiyor gibi gözüken Leland'a dikti gözleri­
ni. "Sen kendini canavar falan mı sanıyorsun? Cinayeti 
akşam yemeğine dönüştürebiliyorsan nasıl bir canavar­
sındır ki zaten? Bundan vazgeçmek ne kadar zor olabilir? 
Bıçak nerede? O elindeki oyuncak tabancanın içinde 
kurşun bile yok, değil mi? Siktiğimin beyaz halısı, öyle 
mi?" Adam kendini itip, büküyordu en sonunda yan ta­
rafına düştü. Leland'ın cilalanmış makosenlerinde kendi 
yüzüne bakarken buldu kendini. "Onun fazladan neyi 
var? Siki mi büyük? Parası mı var? Bırakıp gitmemeni 
sağlayacak neyi var bu bo k yığınının? Vur beni o zaman:' 

"Neyi büyük; Aman Tanrım:' Leland kıkırdayarak 
arkasına yaslandı. "Tatlım, o senin. Senden hoşlanıyor. 
Şimdi anladım. Ve şey sandı, değil mi? Ah bu ömre bedel:' 
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Deri baba koltuğuna düştü, ellerini yüzüne kapattı, gül­
rnekten sarsılıyordu. 

Kadın, adama yaklaştı. Halının yumuşaklığı topukla­
rın tüm gücünü alıyordu, elleri hala sımsıkıca silahı kav­
rıyordu. "Onlar benim ailem:' Omuz silkip, silahı adamın 
kafasına doğrulttu. Gözleri yemyeşildi. "Bir canavar aile-

"O zaman onları bırak. Seni seviyorum. Yani, sevebi­
lirim bence. Tanışah birkaç saat oldu sadece. Önce bir­
likte bir kahve içsek olmaz mı?" 

"Sen orada oturuyor olmasaydın, ben oturuyor ola­
caktım:' Sesi buz gibi soğuktu. "Beni seviyorsun, öyle mi? 
Kesin öyledir:' Namluyu adamın şakağına dayadı. 

"Celia" dedi adam, "Benimle gel. Adım Scott. Sana hiç 
söylememiştim adımı:' 

Celia'nin yüzü kirece dönmüştü. "Ben sadece şımarık 
zengin çocuklarının isminin Scott olduğunu sanırdım:' 

"Ben olsam bunu sana yapamazdım. Yapmazdım. Yap-
mam:' 

"Korkmuyor musun?" 
"Senden mi, evet. Ama silahtan hayır:' 
Leland homurdandı. "Tamam çok şirinsiniz filan 

ama . .  :' 
Celia, hiç tereddüt etmeden tetiği çekti, kafasından 

çıkan kanlar beyaz halıya saçıldı. 
"Bir fincan kahve içmek isterdim:' 
"Beni çözsene, cesetten kurtulabileceğin bir yer gös­

tereyim sana." 
Celia onu çözmek için adamın ceketindeki hala limon 

kokan bıçağı kullandı. 
Ağabeyinin cesedini halının içine sararken, Scott yer­

de eğri büğrü olmuş mavi minik bir parmakla karşılaştı. 
Bir dizinin üstüne çöküp onu beklentiyle Celia'ya uzattı. 
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Votka Gibi Hatun 
Matt Egan 

D uby arabasının arka camına "Hiçbir zaman istediğin 
.Rkadar zengin ya da istediğin kadar zayıf olamazsın" 
yazan plastik bir levha koymuştu; bir yıl sonra da onu 
tahta bir kutunun içinde toprağa koydular. 

Tabelayı aldığı benzin istasyonu, kiliseye giderken 
uğradığım benzin istasyonuydu. B enzinin ve ekstra muz­
lu sütün parasını öderken, kasanın arkasında satılan ta­
belayı fark ettim. 

İnsanlar Ruby'nin arabasındaki o tabelayı gördükle­
rinde bunun tam Ruby'lik olduğunu söylerdi. Sanki bu 
mantrayı o uydurmuş gibi, ona uygun yaşamaya çalışırdı. 
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"Ortalama bir insanın günde 600 kalari yaktığını bi­
liyor muydun?" demişti bana bir keresinde, sigara arası­
na çıktığımızda. "Sadece yaşayarak:' 

Çantasında her zaman beyaz, küçük bir kitap taşır, 
içindekilere bakar, sayfayı bulup açar ve hemen hemen 
her etkinliğin ne kadar kalari yaktığını bulurdu. 

"Yürüme hızına bağlı olarak bir saatlik yürüyüşle iki 
yüz seksen kal o ri yakarsın. Koşarak yedi yüz kal o ri kadar. 
Bir de çok ilginç, biliyor musun? Yemek yemek, uyumak­
tan daha çok kalari yakıyor:' Bir eliyle sigarayı ağzına 
götürüp, dumanı ciğerlerine çekti, boşta kalan eliyle ise 
kitabın sayfalarını çeviriyordu. "Bir de şunu dinle. On 
dakikalık sevişmenin elli kaloriyle, yüz kalori arası yak­
tığını söylüyorlar:' Sigarasını yere atıp, ayağının ucuyla 
yerde ezdi. "Hıza göre değişir:' 

Ruby, parmaklarıyla karnını dürterken, daha fazla 
mekik çekmesi ya da sabah erken yaptığı koşularda daha 
fazla koşması gerektiğini söylerdi. Göbeğini başpaı·mağı 
ve işaretparmağı arasında sıkıştırıp, bunu kafasında kur­
duğunu inkar ederdi. 

Kasabanın en kalabalık birahanesi The Crown'du ve 
eğer Cuma gece yarısından sonra, cüzdanınızda, müzik 
kutusunun önünde duran ince sarışına açlıktan bayılına­
sını engellemek votka kala ısmarlayacak kadar bozuklu­
ğa sahip genç bir herif iseniz, sarışın hatunun sizi 
erkekler tuvaletine götürüp turuncu fayansların üstüne 
diz çökerek d ağaçlama oral seks sanatını i cra etmesi yük­
sek ihtimaldi. 

Partilerde insanları eğlendirmek için yaptığı numara, 
elini parmak bağumları görülmeyineeye kadar ağzına 
sokmaktı. "Öğürme refleksim yok" demişti. 

Barda içkinizi beklerken birinin arkadaşına, "Ruby'ye 
bir Smirnoff Ice ısmarla, külotunu anında bileklerine 
indirir" dediğini işitirdiniz. 
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"Dur bir dakika ya'' derdi arkadaşı, başını yana eğip 
gözlerini kısarken, "O orospunun altına külot giydiği oldu 
mu hiç?" 

Çoğu hafta sonu bu herifler ve arkadaşları Ruby'i er­
kekler tuvaletine ya da birahanenin bahçesinin dibinde­
ki çalılıklara götürürdü. Birkaç yüz kalori yakmasına 
yardımcı olurlardı. Hıza göre değişir. 

"Karşılıklı çıkar ilişkisi işte" derdi Ruby. 
Kilisenin bahçesinde, Ruby'nin gömüldüğü çukura 

bakan insanların arasındayken etrafıma baktığımda on­
lardan hiçbirini göremiyorum. 

Onu gömdükleri çamurlu çukur yan taraftan, sabah 
yağmuruyla ıslanmış çikolatalı bir pasta dilimine benzi­
yor. Anne babası, çukurun hemen ucunda çukurun içine 
bakıyor. El ele tutuşmuşlar, babasının sağ eli, annesinin 
sol elini o kadar sıkı tutuyor ki kan akışları durmuş, par­
mak uçları koyu kırmızı. 

İştekiler haberi duyduklarında Ruby'nin ölmüş oldu­
ğuna inanamadıklarını söylediler. Daha o kadar gençti 
ki. Görünüşünde hasta olduğuna dair hiçbir belirti yok­
tu. Aile dostlarından biri telefonla adli tabibin kararını 
bildirmişti; siyanotik doğumsal kalp hastalığı vardı. Has­
talığın tespit edilmesine imkan yoktu. Ruby'nin kalbi 
doğuştan kusurluydu. 

Belki de cildinin sürekli soluk olmasının da, bayılına­
larının da, yorgunluğunun da sebebi buydu. 

Sadece bir zaman meselesiydi diyorlardı. Meydana 
· gelmeyi bekleyen bir trajediydi. 

Oysa bir şey bildikleri yoktu. 
İnsan vücudunun, orada olduğu fark edilemeyecek 

kadar sonsuz küçüklükte, elektrolitler kadar görünmez 
ve temel şeyler içerdiğini bilmiyorlardı. Bunlar, ortaokul 
biyoloji dersinden hatırlayabileceğimiz potasyum, sod­
yum, kalsiyum gibi temel minerallerdir. Vücuttaki elekt-
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rik akımını yönetir ve iç organların düzgün çalışmasını 
sağlarlar. Kalbin, akciğerin, böbreklerin ve sinir sistemi­
nin çökmesini engellerler. Arabadaki yağın, soğutucunun 
ve bezinin, motoru çalıştırması ve tekerlekleri döndür­
mesi gibi. 

Damarlarınızda dolaşıp, kalbinize, karaciğerinize ve 
böbreklerinize pompalanan bu mineraller, içinde elekt­
rikli ileti taşıyan bir bayrak yarışı takımına benzer. Vü­
cudunuzdan yeterli miktarda su dışarı atarsanız, bunlar 
kanda çökelti oluşturur. Bir yerde çakılı kalan mineraller, 
sizi hayatta tutan yaşamsal elektriği iç organlarımza gö­
türemez. 

Diyelim ki, çok su tüketmiyorsanız dehidrasyon dev­
reye girer. 

Diyelim ki, midenizde ne varsa sürekli kusuyorsanız. 
Bu tür şeyleri bilmeme rağmen, başkaları bana Ruby 

hakkında sorular sorunca "Doğuştan kalp hastalığının 
şakası yoktur" diyordum. 

Kim tahmin edebilirdi? 

* * *  

Ruby'le birlikte barın ucunda ayakta, kaşık çatalları 
parlatıp, kırmızı peçetelere sarıyorduk. Son siparişler 
yarım saat önce bitmişti, restoranda kimse yoktu. 

"Eğer senin için sorun olmazsa sana sormak istediğim 
bir şey var" dedim ona. 

Pirzola bıçağını bir bezle silerken bana baktı. Gözle­
rinin rengi, güneşte çok kalıp sararmış gazete yaprakla­
rının rengi gibiydi. "Eğer tahmin ettiğim şeyle ilgili 
konuşmak istiyorsan, o zaman hayır, istemiyorum:' Bı­
çağı tepsiye koyup, başka bir tane alıp ovmaya başladı. 

Bir peçeteyi kıvırıp, ahşap tezgahın üstüne eğildim. 
"Seni psikoanaliz etmeye çalıştığım filan yok. Sadece; şey 
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sormak istiyorum, bunun hakkında biriyle konuştun mu 
hiç?" 

"Konuşsam ne fark edecek ki?" 
"Annenle, babana anlatmışsındır belki?" 
"Onlara anlatsam ne fark edecek?" 
"Ne halde olduğunu biliyorlar mı peki?" 
Ruby, bezi avucunun içinde sıkıp top haline getirdi. 

"Neden bu şekilde söylüyorsun?" 
"Ne şekilde?" 
"Ne halde olduğumu biliyorlar mı diye. Hadi oradan. 

Sanki para kazanmak için bebek öldürüp, organlarını 
satıyorum:' 

"Öyle yapmadığını biliyorum:' 
"Kimseye zarar verdiğim filan yok." 
Söylemek istediklerimi, kenetlediğim dişlerimin ar­

kasına sakladım. Elimdeki peçeteyle ovuyordum. "Bili­
yorum:' 

Elindeki havlu yu tezgaha açıp, iki eliyle düzleştirdi ve 
"Bana yardım etmek istiyorsun, biliyorum" dedi. 

Dirseklerimi tezgahtan kaldırıp, sırtımı dikleştirdim. 
"Sana yardımcı olabileceğim bir şeyler vardır diye düşün­
müştüm. Olsaydı söylerdin, değil mi?" 

"Söylerdim:' 
"Çünkü demeye çalıştığım şey, sen de istersen, ben .. :' 
"Senin yapabileceğin bir şey yok:' Gülümsedi ama 

gözlerinde başka bir hal vardı. 

* * *  

Cenaze sonrası buluşma Ruby'lerin evinde yapıldı. Ge­
niş salonu insanlar doldurmuştu; yumuşak, kırmızı halının 
üstü ayak izlerinin yol açtığı küçük zikzaklarla doluydu. 

Odanın bir köşesindeki büyükçe, ahşap masanın üs­
tünde Ruby'nin fotoğrafları konulmuştu: Bebek Ruby'nin 
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beşiğinde uyurken çekilmiş fotoğrafı; küçük Ruby'nin 
kumsalcia kumdan kaleler yaparkenki fotoğrafı ; Ruby'nin 
okul fotoğrafı; Ruby'nin Noel ağacının önünde, elinde 
kırmızı şarap dolu kadeh tutarken çekilmiş fotoğrafı. 

On sekiz yıllık bir ömür birkaç fotoğrafa sığdırılmıştı 
işte. 

Duvarlara asılmış oval hoparlörlerden gelen hafif mü­
zik, sessizce yapılan konuşmalar arasına sızıyordu. İnsan­
lar ellerinde koridordaki büfeden aldıkları sosisli dürüm, 
pirinçli kraker ve tartilla doldurdukları desenli beyaz 
porselen tabaklarla ortalıkta dolaşıyordu. 

Şöminenin yanında duran, daha önce hiç görmemiş 
olduğum kadın yanındaki adama dönüp, "Bilemiyom. Bu 
bana diyet mayonezmiş gibi gelmedi" dedi. 

Ön taraftaki odadaki insanlardan hiçbiri bana tanıdık 
gelmediği için mutfağa, kendime bir içki almaya gittim. 

Şarap şişeleri, birkaç alkollü içki ve meşrubatla birlik­
te mutfak masasının üstüne duruyordu. Bir bardağa avuç­
la buz atıp, fazladan viski ve kola koyuyorum. Ruby'nin 
küçük beyaz kitabı burada olsaydı, bunun seksen kalori 
kadar ettiğini söylerdi. 

"Onun da en sevdiği içki buydu" dedi arkarndan biri. 
Arkarnı döndüğümde bunun, Ruby'nin erkek kardeşi 

Chris olduğunu gördüm. Onu sadece bir keresinde, Ruby'i 
işten eve bırakırken görmüştüm. 

"Aslında bence o daha çok votka içen hatunlar gibiydi" 
dedim, az önce kız kardeşini gömen birine gülümsenile­
cek şekilde gülümseyerek. "Ne içiyorsun?" 

Elimdeki bardağa kafasıyla işaret ederek, "Bana da 
bundan bir tane yap" dedi. 

Arkama dönüp, içkisini hazırladım. Kafaının arkasını 
izlediğini hissedebiliyordum ama ona doğru dönmeye 
çekiniyordum. Hazırladığım bardağı ona uzattım. 
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İçkiyi bir yudumda hızlıca midesine gönderdikten 
sonra bardağı mutfak masasının üstüne koydu. Gözleri­
ni bana çevirmeden önce, bana çok uzunmuş gibi gelen 
bir süre boyunca gözlerini bardağa, içindeki buzlara dik­
ti. "Ruby'i biliyor muydun?" 

İçkimden bir yudum alıyorum. "Nasıl yani?" 
"Ruby'i biliyor muydun? Bence ne demek istediğimi 

biliyorsun:' 
Evet diyebilirdim: Evet, Ruby'nin cheeseburger ve bir 

tab ak dolusu patates kızartmasına aç kurtlar gibi saldırıp, 
bundan sonra da kremaya boğduğu peynirli keki iki kutu 
diyet kola eşliğinde mideye indirdikten sonra tuvalete 
koştuğunu çok iyi biliyordum. 

Evet, parmaklarında ve nefesinden gelen o hastalıklı, 
ekşimsi kokuyu çok iyi biliyordum. 

Evet, tuvaletten çıktıktan sonra tuvaletteki kesif mavi 
peynirin kokusuna benzeyen kokuyu iyi biliyordum. 

Evet, parmak eklemlerincieki çiğ yaraları, üst dişleriy­
le orayı kazıdığını ve derisini kaldırdığını çok iyi biliyor­
dum. Dişlerinin üstünde ise avuç içini yakacak kadar 
güçlü mide asidinden dolayı lekeler oluşmuştu. 

Sincap yanaklarına benzeyen yanakları şişkin, boy­
nundaki bezeler şişkin ve iltihaplıydı. 

Klozetin kenanndan geri sıçrayıp, kırılgan saçlarına 
ve gömleğinin yakasına yapışan yarı öğütülmüş yemek 
parçaları. 

Gözleri, ince damarların kapladığı kan çanağı gibi olan 
gözleri. 

Chris benim cevap verınemi bekleyerek bana bakıyor 
hala. 

İçkimden büyük bir yudum alıp sanki sadece yutkun­
maya çalışıyormuşnın gibi görünsün diye yutkunmak için 
gayret sarf ediyorum. "Artık ne fark eder ki?" 
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Bana bakmayı sürdürüyor ve gözünü başka bir yere 
çevirene kadar arkasındaki duvarda asılı olan ikinci el 
saatin tik takları bir tur dönüyor; sonra mutfak masasın­
dan bir şişe kırmızı şarap ve şarap kadehi alıp mutfaktan 
çıkıyor. 

Bardağa bir avuç dolusu buz atıp, kolayı es geçerek 
doğrudan viski doldururken, bardağı tutan elim titriyor. 
Odadan çıkmak için arkarnı döndüğümde, mikrofırınla 
duvar arasına sıkıştırılmış, bir yüzünde R harfi olan altın 
renkli Zippo çakmak gözüme çarpıyor. Onu alıp, mut­
faktan dışarı çıkıyorum ve ön kapıya doğru gidiyorum. 

Garaj yoluna Ruby'nin arabası park edilmiş. Yanına 
gidip, altın renkli çakmakla bir sigara yakıp, çakmağın 
kapağını bir bilek hareketiyle kapatıyorum. Birileri ara­
banın içini, dışını temizlemiş ama kendime bakmak için 
arka cama doğru eğildiğimde bir zamanlar başka bir 
şeyin olduğu yerde üç küçük beyaz tutkal iziyle karşıla­
şıyorum. 
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Benzin 
Fred Venturini 

R
eferans kitaplarının yabancı dildeki kitaplada bir 
arada durduğu yerde, yaralanın rafa dönük halde, 

rastgele bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum. Kitapçı­
ları, kitapların kendisinden daha çok seviyorum; kitap­
çılar, insanların nezaketen görünmez olmaya çalıştığı 
yerlerden biridir. 

Yaralarımı saklamaya çalışınam kasıtlı bir şekilde ya­
pılmış bir hareket değil. Restoraniara gittiğimde yarala­
rımı garsonlardan ya da diğer insanlardan kaçınmak için 
hep duvara dönerek otururum. Otobüste, masada, bir 
bankta, hatta evimde kendi koltuğumda otururken bile, 
yaralarımı avucumun içine alır, yüzümde düşüneeli bir 
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ifadeyle onları saklarım. Yaralanın hiç kaşınmaz, aslına 
bakarsanız hissizler ama dışarıda başka insanların ara­
sındayken kendimi sürekli onları yavaşça kaşırken, derin, 
pembe izleri yabancıların gözünden saklarken bulurum. 
Evden çıkarken hiçbir zaman bu küçük stratejileri hesap­
lamarn ama her nasılsa kendimi onları uygularken bulu­
rum. Bunları alışkanlıktan yapmıyorum, bunlar sadece 
nasıl saklayacağımı deneme yanılma yöntemiyle gençken 
öğrendiğim deneyimli yöntemler. 

"Larry?" diye bir ses elimde tuttuğum ama daha hiç 
bakmadığım kitaptan aldı beni. "Larry Benton ?" Kelleş­
ıneye başlayan, tıknaz, teriemekten giydiği beyaz frak 
gömleğinin koltukaltları sararmış, yüzü de parlayan bir 
adamdı bana seslenen. "Sanırım beni hatırlayamadın?" 

"Kusura bakma" dedim, sanki onu hatırlamam gere­
kirmiş gibi gülümseyip, kafaını sallarken. 

Geçen yılların onları nasıl etkilediğini görmek istermiş 
gibi yaralarımı hafiften inceledi. Ama en azından bu 
konuda biraz nazik davranmıştı. En fenası küçük çocuk­
ların beni görmesiydi. Önlerinde Frankenstein veya 
Freddy Kruger duruşunun kıyak olduğunu düşünen kü­
çük çocuklar ağızlarına geleni söyleyip gülerler. 

"Çocukluktan tanışmıştık" dedi, onu hatıriarnama 
içerlememişti, bunun muhtemelen geçirdiğim çocukluk 
travmasından dolayı olduğunu düşünüyordu "Nasılsın?" 

"iyi olmaya çalışıyorum" dedim. 
"Çok acayip gelecek ama işte çalışırken hep aklımdan 

sen geçiyorsun" dedi ve devam etti, "özellikle de son 
zamanlarda:' 

"Ne iş yapıyorsun?" Hiç girmek istemediğim bir soh­
beti uzatıyordum ama merak etmiştim işte. 

"Bunu konuşmak seni rahatsız eder mi bilmiyorum 
ama Mahkumlar Bürosu'nda çalışıyorum, Marian'daki 

, ve . . .  
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"Eric" dedim, bu ismi yirmi yıldır ağzıma almamıştım. 
"Kesin ne olduğunu duydun o zaman?" 
"Hayır" Eric'in tekrar hapse düştüğünü söylemesini 

bekliyordum. Belki de bu sefer hiç çıkrnarnacasına. 
Sanki hava durumunu kadar olağan bir şey söylüyor­

muşçasına "Geçen ay hücresinde kendini astı" dedi. "Bu 
kadar tesadüf yetmezmiş gibi bir de benim nöbetimde 
oldu. Arkasında bir not bile bırakrnamış:' 

Umursuzlukla omuzlarımı silktim. Beklediği davullu 
zurnalı tepki bu değildi muhtemelen. 

"Biliyorum bu konuyu açınam garip oldu ama onu her 
gördüğümde aklıma olanlar geliyordu, sana olanlar, an­
lıyorsun değil mi?" 

"Anlıyorum" dedim. 
"Seni en başından rahatsız etmemeliydim galiba:' 
"Hayır, hiç sorun değil ama konuşmaya başladığımıza 

göre onun bir şeyler dediğini anımsıyor musun? Olanlar 
hakkında?" 

Yüzü gerilmişti. Eğer bir zaman makinesi bulsaydı, 
geçmişe dönüp kendisinin bu konuşmayı yapmaktan 
kurtarırdı, yani sonuç olarak onunla bir ortak noktamız 
vardı. 

"Seni artık daha fazla rahatsız etmek istemem ama 
evet bir şeyler demişti, şu an burada kelimesi kelimesine 
hatırlamayacağım şeyler söylemişti. Bu meseleyi burada 
kapatalım; Eric Harris hiçbir pişmanlık duymadan öldü:' 

Tekrar karşılaştığımıza memnun olduğumuzu belirten 
yalanlar söyleme zahmetine bile girmedik Sadece sessiz­
lik oldu, benim gözüm elimdeki kapağı açılmamış kitaba 
kaydı. O da bana adını bile söylemeden yanımdan uzak­
laştı. 

O gece yatağımda uzamrken beni uyanık tutan şey, 
benden iki yıl önce mezun olan ve bir keresinde okul 
servisinin arka koltuğundan bana Patates Kızartması 
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Larry diye bağıran Douglas Ames' in, beni yüzümün düz­
gün yanından tanıması oldu. 

* * *  

Eric, bizim evin garajında benzin kutusunu açıp, "Du­
manları koklarsan, İsa'nın ta kendisini görürsün" dedi­
ğinde on üç yaşındaydı. 

Ruhu, vücudun içinden çekip çıkarır benzin. Duman­
ları yeterince içinize çektiğinizde zihniniz ikiye ayrılıyor­
muş gibi gelir. Kulağa acı vericiymiş gibi geliyor ama 
verdiği his lezzetin sınırlarında dolaşıyor; özellikle de 
kimyasalların, beynin içindeki önemli şeyleri süzüp çı­
karttığını bilmediğiniz yaşlardayken. 

Alıırın çamur dolu yerleri ıslaktı. Bana düşeni içime 
çekmek için yerdeki kutunun üzerine eğildiğimde, leke­
ler kot pantolonurodan yukarı soğukluk bırakarak tırma­
nıyordu. Gazı içime çektiğimde ise, içimdeki her şey 
artık ışığa ve sise bürünüyordu. Hayalet vücudumun 
kafası, alıırın tavanına çarpana kadar ruhum bir balon 
gibi havalara yükseliyordu. Bir an yükseklik çekilir, nok­
talar kaybolur, tekrar dünyaya dönersiniz. Bunun gibi bir 
şeydi işte. 

Benzin koklamak, Eric'in küçük bir kasahada zaman 
geçirmek için bulduğu yaratıcı yollardan biriydi sadece. 
Vernon'da oturuyorduk, üç kilometre güneydeki Patoka 
şehrine giderken sadece dipnotlarda anılan bir kasabay­
dı. Pateka'da tamı tarnma altı yüz kişi yaşıyordu, bir 
bankası ve etin her zaman kötü olduğu bir IGA süper­
marketi vardı ve insanlar komşularını ziyarete çim biç­
me makineleriyle giderdi. 

Yeşil yol tabelasındaki beyaz renkli rakamların dediği 
doğruysa eğer Vernon'ın nüfusu yüz kişiden ibaretti. Ver­
non'daki evlerinin bazısında çit olarak eski araba lastiği 
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kullanılıyor, çatısı ise çökrrıek üzere. Orası burası yaman­
mış karavanların önüne, parçaları eksik olan ve bir daha 
hiç çalışmayacak arabalar sadece olası işgalcileri uyarmak 
üzere sokaklara konuluyordu. Sadece bir işletme, Joyce's 
adlı küçük bir restoran vardı, onlar da öğlen kapatırlardı. 
Nadide gelir kaynakları erken kalkan ve oranın önünden 
geçen çiftçilerdi; bisküvi, et suyu ve kahve dışında bir şey 
servis ettiklerine şahit olmadım. Sırfbisküvileri bitti diye, 
erken kapattıkları da çok olurdu. 

Vernon'da yaşasaydınız, oynayacak video oyununuz 
filan olmazdı. Beysbol idrnam yaptığınız alan çok uzak­
taydı, anneler ise hep çalışıyor olurdu. Zamanı dışarı 
çıkarak geçirirdiniz. Bir çukur kazarak Bir çubukla oy­
nayarak. Bok renkli suda kaplumbağa avına çıkıp, bir tane 
yakalayınca bununla ne halt yapacaktım zaten diye dü­
şünüp kabuğuna bir rakam ya da isminizin baş harfleri­
ni çizip, geri bırakarak. 

Eğer hepimiz dışarıdaysak, yani ben, Glenn, Patrick 
ve Jerry hep beraber dışarıdaysak, takım bile kurabilirdik 
Futbol, Kızılderili futbolu ya da Jerry'lerin bahçesindeki 
o sürekli bir tarafa eğilen ve çok aşağıda kalan potada en 
sevdiğimiz oyun olan hasketbolu oynardık Çamurun 
içinde hasket oynarken, sürdüğümüz top ve eski püskü 
ayakkabılarımızla çimleri yolardık 

Yazın tren yolunun oraya kadar yürüyüp orada kamp 
kurar ve ateş sönerse çakal sürüleri bizi yiyecekmiş gibi 
yapardık Gece karanlıkta ebelemece oynar, seher vaktin­
de çiy düşmüş tepelerden aşağıya ka yar dık. Sabahlamanın 
bizi daha havalı yaptığını düşünürdük. 

En büyüğümüz Glenn'di, arada bir evden bira çalıp 
bize getirirdi. İçerken yüzümüzü ekşitiyor olmamıza rağ­
men hoşumuza gidermiş gibi yapardık Grubun matrağı 
Jerry, her sabah sönmüş ateşin üstüne işer ve kararmış 
kütükler tıslarken sosisin piştiğini söylerdi ama şaka hiç-
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bir zaman eskimezdi. Ama yanan çişin kokusu, onun 
kahkahalarının sesinden daha yakın geliyor şimdi. 

Eric, sadece bir kere bizimle birlikte kamp yapmaya 
geldi, normal olarak geçirdiğimiz son yazımızda. Hepimiz 
ateşin çevresine oturmuştuk, Jerry, Patrick, Glenn ve ben. 
İzci filan almadığımız için Patrick ateşi evden getirdiği 
bir termos benzinle yakardı, sonra da b ulabildiğimiz her 
şeyi ateşe atardık Sosisleri, tren yolundan toplanmış kat­
ranlı odunlada yaktığımız, ateşin ortadan ikiye böldüğü 
sosisler pis duman kokardı. Lokum gibi görünen şeker­
lemeleri kararıp baloncuk çıkarana kadar bükülmüş as­
kıların üzerinde pişirirdik. Ağaçların üst dalları gecenin 
karanlığında gözden kaybolurken, gövdeleri yaktığımızın 
ateşin ışığıyla aydınlanırdı; etrafıınııda çekirge ve ağus­
tosböcekleri öter dururdu. Bazen çok yakınımızdan bir 
çakal ulurdu. O zamanlarda ateşe daha fazla kütük veya 
demiryolu traverslerinden atar, bir bira açar ve herkes 
grubun içinde ilk korkan olmamaya çalışırdı. 

Glenn, bize hayatı anlatırdı. On üç buçuk yaşında bir 
dinozordu ve bir kız arkadaşı vardı. Bize vajinadaki deli­
ğin tam olarak nerede bulunduğunu anlatırdı (en önde 
değil ama hemen altında, anüsün yanında) .  Öpüşürken 
elierin nerede olması gerektiğini, yani, aslında genç elie­
rin olmaması gerektiği ama orada olmak için can attığı 
yumuşak yerleri detaylıca işlerdi. Ben daha midem bula­
namadan iki yudumu arka arkaya içemezken o bütün 
birasını hiç öğürmeden bir yudumda kafasına dikerdi. 

"Çocukla, bir kızın ağzını öpmek, kremşantiyi pipetten 
içmek gibi bir şey; ıslak, yapış yapış:' Sadece onun yük­
leyip tepeye kadar taşıyıp kan1p alanımıza getirebileceği 
kadar ağır tahtının, yani ölü ağaç gövdesinin üstüne otur­
muştu. Dirseklerini, dizlerine gömmüştü, eğilirken elin­
deki bira tehlikeli bir biçimde yana doğru eğilmişti. 
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"Bir kızı öpmek öyle çok abartılacak bir matah değil 
ki" demişti Eric. "Ben kaç kere öptüm:' 

Glenn, "Sıska götlü abianı öptün, değil mi?" deyip 
güldü, sonra da birasını içti. 

Eric, ağaç kütüğünün üstünde bütün gece ayakkabı­
larına bakarak oturdu, bir kere bile başını kaldırıp bak­
ınadı bize. Galiba o dönemlerde arkadaştık Bana benzin 
çekmeyi, mercekle ateş yakmayı, bir de sığ derelerde taş 
kaydırmayı öğretmişti. 

Eric, sırt çantasını alıp içinden bir sprey boya çıkardı 
ve sallamaya başladı. Hepimiz ona bakıyorduk, komik 
görünüyordu. Sprey boyanın içindeki topların sesi sinek 
tıslaması gibi duyuluyordu, sonra onu ateşe fırlattı. 

Kimse yerinden kıpırdamadı. Glenn'in bu olay hak­
kında bir şeyler demesini bekliyorduk. 

"Geri zekalı mısınız nesiniz?" dedi. "Kendinizi yakmak 
mı istiyorsunuz?" 

Buna rağmen kimse yerinden kıpırdamıyordu. Howdy 
Doody'i andıran, sıska bir çocuk olan Jerry, kapağının 
eridiği yerden yüksek ateşler fışkıran, tıslayan teneke 
kutunun üstünde şekerleme kızartmaya devam ediyordu. 

Patrick, "Patlayacak mı bu?" diye sordu. Sorduğu en 
zekice sorulardan biriydi, bir şekilde yavaş algılıyordu. 

Sonra meydana gelen patlama sesi kulaklarımı deldi. 
Patlamanın şiddeti beni açılan sandalyerole birlikte geri­
ye yuvarlamıştı. Sprey boyanın kutusu, yemin ederim ki 
kafaının tam üstünden geçti. Eric bana, ödümün patla­
masına kahkahalarla gülüyordu. Etrafta herkesten gelen 
ağır bir saç yanığı kokusu vardı ama birazdan çıkan serin 
bir rüzgarla kayboldu, cildim o seferliğine sapasağlam 
kalmıştı. Eric ve b enzin; Eric ve ateş . . .  O zamandan an­
larnam gerekiyormuş. 

Glenn, onu yere fırlatana kadar bizim ne kadar kork­
tuğumuza kahkahalarla gülmüştü Eric; yere düşmesiyle, 
düştüğü yeri çevreleyen tozlar havaya kalktı. 
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"Seni beyinsiz!" diye bağırdı Glenn, ona yumruk ata­
cakmış gibi geriye doğru gerildi. Eric korkup, geri kaçın­
ca Glenn onun için değmezmiş gibi yumruğunu aşağı 
indirdi. 

Vernon'da grubumuza hiçbir zaman dahil olamayan 
tek çocuk Eric'ti. Sporu, kaplumbağa avına yeğ tutarak, 
sporda iyice ilerlemeye başlamıştık hepimiz. Eric ise den­
gesiz takımlar kurup spor yaparken zaten çuvallıyordu. 
Artık kaplumbağa değil, kendi başına yavru kedi aramaya 
başlamıştı. Bir yerlerden bir sürü vahşi kedi yavrusu bulup, 
onları rahatça kuyruklarından tavana asıp, üstlerine bıçak 
fırlatabileceği terk edilmiş bir ahıra kapattı. Bir gün beni 
oraya davet edip, yeni icat ettiği oyuna bakmaını istedi. 
Ben de gittim. İlk atışında bir yavru kediyi tutturmuştu; 
sanki bana bu oyunda ne kadar iyi olduğunu gösterebilmek 
için saatlerce antrenman yapmış gibiydi. 

Bir ipin ucundan sallanan, artık aynaşmayan ya da 
miyavlamayan ölü kedi yavrusu bana kendimi kötü his­
settirdi ve çıkıp gitmek istedim. Ben futbol oynamak is­
tiyordum. 

''Altı tane daha var, ortalıkta koşturup duruyorlar, eğer 
burada kalmak istersen:' 

Yine de çıkıp gittim oradan. 
Kamplarımızı, Eric'i davet etmeden yapmayı sürdü­

rüyorduk ve bence Eric'e tak etmişti bu artık. Beni kara­
vanlarının dışında kamp yapmaya çağırdı bir gün. 
Karavanları, yerleri delik içinde, muslukları sızdıran, 
paslı tek ünite bir karavandı. Bizim küçük evimiz bile 
onunkilerinin yanında malikane gibi kalıyordu, o yüzden 
arada onlara gidip nasıl yaşadığını görmek ve her nasılsa 
ondan birazcık daha iyi durumda olduğumu görmek 
hoşuma gidiyordu. 

''Annem evde yok" demişti bizim verandada dikilirken. 
Bizim eve sırfbeni bir yerlere çağırmak için gelir, kapının 
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önünde, sıska elleri hep giydiği delikli kot pantolonun 
ceplerinde bir kız gibi çekingence ne cevap vereceğimi 
beklerdi. "Tren yoluna gitmekten çok daha güzel olacak, 
yemin ederim:' 

Zaten o gün canım sıkılıyordu, diğer çocuklar kamp 
yapmayacaktı. Eric de çok üzgün duruyordu, bu yüzden 
evet dedim ama yavru kedi görmek istemediğimi söyle­
dim. Onların yerine benzin olduğunu söyledi. 

Evdeki işleri bitirip hava kararmadan önce çadırına 
gitmedim. Karavanın yanına, tek direkli, basit bir çadır 
kurulmuştu. Ortada ne bir ateş vardı, ne de bir fener. 
Çimenler ıslaktı ve yanıp sönen sokak ışıklarının soluk 
ışığında beyaz ve gümüşümsü görünüyordu. İçeride mi 
acaba diye düşünürken, içeriden boğuk sesler duydum. 

Çadırın çalınacak bir kapısı olmadığı için doğrudan 
çadırın eteğini açtım. Eric, abiasının üstündeydi. Üstle­
rinde giysiler olup, olmadığını tam görememiştim ama 
abiasının çıplak omuzlarını görebiliyordum. Eric'in ka­
fası, kızın göğüsleri arasındaydı. Benzin kokusuna karış­
mış tuz ve ter kokusu duyuluyordu. Kız ne bağırıyordu 
ne de kaçmaya çalışıyordu. Sonuna kadar açık olan göz­
leri, kedi gözleri gibi karanlıkta parlıyordu. Kafalarının 
iyi olduğunu ve benim farkımda bile olmadıklarını dü­
şündüm. 

Eric, "Sen de ister misin?" dedi, orada olduğumu çadır 
kapısında donup kaldığıını biliyordu. Benzinden mi yok­
sa çirkin, sıska abiasından mı istediğimi sorduğunu bil­
miyordum ama her ikisini de istemiyordum. 

Bu olaydan sonra Eric'den uzak durdum. Diğer arka­
daşlarım da bunu onayladı. Kamp yapıp, onun hakkında 
konuşuyor, onun hakkında bildiklerimizi mukayese edi­
yorduk. Glenn onun "kafayı üşütmüş" olduğunu beyan 
edip, kafayı benzinle bulduğunu, ablasıyla bahçede oy­
narlarken onu kıçından avuçladığını söyledi. Onun kı-
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çından başka yerleri de avuçladığını söyleyince ve 
kedileri de anlatınca, Eric grubumuzdan ve beraber yap­
tığımız etkinliklerden resmen ihraç edilmişti. 

Bundan birkaç gün sonra Glenn, Eric'i canını çıkara­
na kadar dövdü. Kasabadaki insanların yol yapımında 
kullandıkları taşları, elektrik direği kadar tepeleme yığ­
dıkları taş yığınlarının üstündeydik. Dağın kralı veyahut 
ebelemece oynuyorduk; terimiz çakıl tozuyla karışıp ka­
muflaj boyası yapana kadar tepelere tırmanıp, aşağı yu­
varlanıyorduk işte. 

Eric, Ağustos'un başında, kayaların sıcaklığının spor 
ayakkabıları delip ayağa ulaşacak kadar kavurucu gün­
lerden birinde aramıza katılmaya çalıştı. Yığının tepesi 
düzdü, bir sürü şey için kullanabileceğimiz bir tepeye 
dönüşmüştü, dağın kralını oynamak için mükemmel bir 
yerdi. Patrick'i o gün en az altı defa aşağıya yuvarlamıştık 
ama o yine de gerisin geri bize doğru tırmanmaya devam 
ediyordu. Jerry, bu sırada birdenbire bana dönüp "Savaş­
ta her yol mubahtır" dedi; O kadar hızlı aşağı yuvadandım 
ki, durduğumda uzun, ıslak çimenlere kadar gelmiştim. 
Kahkahalar içinde oramı buramı kaşıyarak durmuştum. 

Eric, bisikletinden indi ve yığının yanına gelerek yu­
karı doğru tırmanmaya başladı. Onu hastalıklı bir me­
rakla izliyorduk. 

Glenn en yukarıdan, "Yığından uzak dur! Git ablanı 
becer ya da salak kedi yavrularınla oyna! Onları öldür­
meden önce sikiyor musun, ha?" diye bağırdı. 

Eric, gözlerini bana çevirdi. Onun yakınlarına kayma­
yayım diye yığının yanına, dirsekıerime dayanarak çö­
meldim. Ona bakıp omuzlarımı silkiyormuş gibi bir 
hareket yaptım. Tepeye tırmanmaya devam ettim, orada 
hepimiz Eric'e yukarıdan bakıyorduk. 

Eric yukarı tırmanmaya hamle edince, Glenn ona 
çakıl taşlarını bir güzel yedirdi. Biraz boğuşur gibi oldu-
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lar ama Glenn, gerçek bir dağın kralına yakışacak şekilde 
ona boyun eğdirdi hemen. Eric'i küçük taşların üstüne 
fırlatıp, yüzü rendelenmişe dönünceye kadar yüzünü 
çakıl taşlarına sürttü. 

'�blanı siken taşakların kaç kilo çekiyormuş görelim 
bakalım!"  dedi Glenn ve sonra onu tam kasığından tek­
meledi. Bacağını, Eric'in kasıldanndan yavaşça çekerken 
Eric'in ciyaklayan nefesi duyuluyordu. Sonra içine sinsin 
diye bir tane daha geçirdi. 

Eric, dayaktan yuvadanarak uzaklaştı. Tepenin en 
aşağısında, eve gidecek gücü toplayıncaya kadar uzandı 
sarsılarak. 

Ama misilierne yapması uzun sürmedi. 
Sonraki gün, futbol oynama umuduyla Glenn'lerin 

evine gittim. Öğlen üstünün erken vakitleriydi, güneş 
daha Vernon'un doğusundaki derme çatma evlerinin 
üstünde yükselmemişti tam. Kasabadaki bütün çimler 
kahverengiydi ve canlı değildi; dakunulduğu zaman ka­
şındırıyordu, terli deriye yapıştığı zaman banyo yapıp, 
onları atana kadar orada kalıp küçük küçük batardı ama 
çok acıtırdı. 

Glenn' i daha önce hiç ağlarken görmemiştim. Benden 
daha büyüktü. Daha güçlüydü. Glenn'in Beagle cinsi kö­
peği olan Frankie, Glenn'in eski kulübesinin yanına kıv­
rılmıştı. Kulübenin saçakları Frankie'nin üstüne hafifbir 
gölge düşürüyordu, köpeğin kanlarla kaplı burnu Glenn'in 
kucağına gömülmüştü. 

Kanlar Frankie'nin gözyuvaların dan geliyordu. Glenn 
onu rahatlatmak için tüylerini okşuyordu. Frankie'nin 
gövdesinin hızla inip kalktığını görebiliyordum. Köpek 
baştan aşağı titriyor, alçak seslerle inildiyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum onların yanına diz çökerken. 
"Eric yaptı bunu, değil mi?" Bu kadar küçük bir ka­

sahada Frankie'nin gözlerini Eric'ten başkası çıkarmış 
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olamazdı. Görünüşe bakılırsa da bunu bir bıçakla, bece­
riksizce yapmıştı. 

"Ne yapmalıyız?" diye sordu bana "iyileşebilir mi?" 
Hiçbir fikrim yokmuş gibi omuz silktim. 
Beni tişörtümden tutup bağırdı, ''Aramızda en zeki 

sensin. Hep ne yapılacağını en iyi sen bilirsin, ne yapa­
cağız şimdi?" 

Ona 22'lik av tüfeğinin hala durup durmadığını sor­
dum çünkü ya Frankie'yi öldürürdük ya da bütün haya­
tını kör bir köpek olarak geçirirdi. Kör olmanın bir köpek 
için güzel bir yaşam olmadığında karar kıldık 

Onu hemen oracıkta, kulübenin saçakları altında vur­
du; gözleri kapalı, tüfeği körlemesine ateşlemişti. Frankie'yi 
kamp yerine taşımasına yardım ettim. Frankie bizimle 
birlikte hiç kamp yerine gelmemişti ama en sevdiğimiz 
yer orasıydı ve böylece onu sık sık ziyaret edebilecektik 
Küçük bahçe kürekleriyle ve ellerimizle tırnaklarımız 
toprak dolana kadar çukur kazdık Glenn yavaş yavaş 
kazmıştı, Frankie'nin vücudu, gittikçe artan toprak yığın­
larının altında kalırken çukura gözyaşları döktü. 

Eric, artık sokaklarda güvenle dolaşamıyordu. Okul 
başladıktan sonra bile Glenn onu bir yerlerde sıkıştırma­
ya devam etti. Okulumuz Patoka'daydı; anaokulu bebele­
rinden lise son sınıfa kadar herkes aynı çatı altındaydı ve 
toplamda iki yüz öğrenci kadardık Kaldırımların üstün­
de, betonda her zaman sigara lekeleri olurdu. Okulun 
içindeyse, her sınıfın alçak tavanında beyaz duvarlarda 
kahverengi lekelere rastlardınız, yağmur yağdığında ko­
vaların nereye konulması gerektiği anlaşılsın diye öyle 
bırakılırlar dı. 

Glenn, Eric'i okulunun ilk gününde yakaladı ve onu 
zorla kazan dairesine götürdü. Yüzü kan içinde kalana 
kadar vurdu. Yüzüne tükürdü. Daha bir hafta olmadan, 
onu televizyonda numaraymış gibi görünen eski bir güreş 
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hamlesiyle, dörtlü bacak hamlesiyle kilitledi ve dizini o 
kadar kötü büktü ki, Eric bir gün boyunca hırpalanmış 
kasığını tuta tuta, topaHayarak dolaştı koridorlarda. Ben­
ce o okul yılının başlarında, Eric'in kasığı okuldaki futbol 
toplarından daha çok tekmelenmişti. 

Glenn, onu köşede kıstırdığı zamanlar, çok sıska ve 
çelimsiz olduğu için Eric'in Glenn'le dövüşecek hali yok­
tu. Kaçmazdı. Kamp yaparken Eric'in bu kadar eziyete 
nasıl olur da katianıyor olduğuna şaşar kalırdık, neredey­
se bundan zevk alıyormuş gibiydi. Acısını abiasının ku­
kusundan ya da daha fazla hayvandan çıkardığı 
sonucuna varmıştık. Buna gülüp, her seferinde tadı daha 
güzel gelen biraları kafaya diktik. 

Aynı yılın Eylül ayında, ağacıının dalları arasında dur­
duğumu hatırlıyorum, sadece tırmanmış olmak için tır­
manmıştım. Glenn bu konuda tek başına kalmasın diye 
en kısa zamanda bir kızı öpmeyi dilediğim sırada alıırın 
içinden sesler duyup da asma kilidin anahtarının yede­
ğinin hala Eric'te olduğu kafama dank etti. Eric'le kısa 
süren arkadaşlık dönemimizde benim ahırım, içine ken­
dimizi kilitleyip benzin çektiğimiz ya da fazlalık tahta­
lardan saçma sapan kuş evleri yaptığımız bir tür kulüp 
haline gelmişti. Ama Eric artık benim arkadaşım değildi, 
davetsiz bir misafirdi. 

Kilidin aşağı doğru sarktığını gördüğümde onun içe­
ride olduğundan emin oldum. Kapıyı yavaşça açtığımda 
Eric'i annemin çim makinesine eğilmiş, bahçe hortum­
dan bir şeyleri içine çekerken buldum. Horturnun öbür 
tarafı evden getirdiği plastik bir kaseye akıtıyordu. O 
zamanlar horturola benzin çekme denilen şeyden hiç 
haberim yoktu ama demek ki başka bir yerden benzin 
bulamamıştı. 

Bakışları donuktu ama benzin çekmekten değildi. Bel­
ki de üzüntüden öyleydi. Elinde kız çocuklarının oyna-
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dığı bir bebek vardı, pasaklı görünen bu bebeğin saçları 
samanrengiydi ve üstünde kıyafet yoktu. 

Bana "izle" dedi ve ben de dediğini yaptım. Ne de olsa 
ona gücüm yetmezdi. On üç yaşındaydı, uzun ve cılızdı 
ama ne olursa olsun on üç yaşındaydı, bense on bir. Oyun­
cağın kafasını kaptaki benzine daldırdı. Bir kibritle yak­
tı. Bebek bir anda yarım metrelik bir meşale haline 
gelmişti; Eric onunla çeşitli hareketler yapıyor, gururla 
onu havada halkalar şeklinde çeviriyordu. Ama bebeğin 
yüzünü pembe damlalar halinde eriten alevi kontrol ede­
medi. Bebeği alıırın duvarına fırlattı; yanan elini aşağı 
yukarı sallıyordu. 

Bebeğin yanan saçından bir köz fırladı, bir kar tanesi 
gibi yavaşça aşağı düştü ve b enzine isabet ederek ahırı bir 
anda yanmakta olan bir termasifona çevirdi. 

Eric, gittikçe büyüyen alevleri kendinden uzaklaştır­
mak için kaba tekıne attı ama ben başıını eğmedim. Sprey 
boyanın patladığı gün hepimizin hipnotize olmamız gibi, 
ben, grubun en zeki si, havada üstüıne doğru yol kateden, 
gittikçe büyüyüp, fıldır fıldır dönen ateş topu karşısında 
paralize olmuştum. Ateşten top beni sağ oınzuından vur­
du ve tişörtürodeki benzini emerek daha da büyüdü. 
Alevler, sıcak uçlarıyla derimi ısırıyordu; sağ koluma kök 
salıyor, sivri dişleriyle derimi söküyorlardı. 

Eric'in kendimi yere atmaını, yuvarlanmamı haykır­
dığını duydum. Onun dediğini yaptım. Kafam çim ma­
kinesine çarpana kadar yerde yuvadandım ve ayağa 
kalktım ama bacağım hala alev içindeydi. O yüzden ate­
şi söndürene kadar çıplak elimle kot pantolonuma vur­
dum. 

Kafaını kaldırıp etrafa baktığımda, kendi derimden 
yükselen dumanlar yüzünden gözlerimi kısarak bakınak 
zorunda kaldım. Eric ortada yoktu. Kaçarken ayaklarının 
dışarıdaki çakıl taşları üstünde koşarken çıkardığı telaşlı 
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ayak seslerini duyabiliyordum. Bense orada durmaya 
devam ettim; geri zek2Jı, üstünden dumanlar tüten, saç­
sız, yanmış, ölmek üzere olan ben, dizlerimin üstüne 
çöktüm. 

İnsanlar arada ateşin çok acıtıp, acıtmadığını sorar 
bana. Benim cevabım ise acıtmadığıdır. Acı, ateş söndü­
ğü zaman gelir. Bu acının şiddeti, sinir hücrelerinizin ne 
kadar zarara uğradığına bağlıdır. Üçüncü derece yanıklar, 
kolumdakiler örneğin, kemiğe kadar yanmış demektir. 
Geriye acıyacak hiçbir sinir dokusu bırakın az. Ama ikin­
ci derece olanlar? Boynumdaki, göğsümdeki, kolum, dir­
seğim ve gövdemdeki gibi olanlar? Bacağımdakiler gibi 
olan yaralar? Onlarda sinir uçları açıkta kalır. Acı patlama 
noktasına varır. Uçuşan noktalar görmeye başlarsınız ama 
bu benzin çekmeye benzemez. İsa'yı görmezsiniz bunda. 

Kendi kendinizi söndürdükten sonra ne yapılır bilme­
diğim için eve gidip teyzemle enişteme haber vermenin 
iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Annem işteydi. Beni 
hastaneye götürdüler, yol boyunca şişko eniştem hızlı 
gitmeyi reddederken, teyzem hiçbir polisin bizi durdm­
mayacağını çıldırmışçasına bağırdı. Yüzümden ve göğ­
sümden açık renkli bir sıvı damlıyordu. Yanıklar kanarn az, 
sıvı akıtır. Kendime engel olamayıp dikiz aynasından 
kendime baktığımda karşımda gördüğüm,  üstündeki 
deriler kalkmış, pembe ve siyah; turuncu ve kahverengi 
renkli bir çocuktu. 

Hastanedeki doktorlar vücuduma bir dolu iğne batı­
rıp, üstümdeki giysileri kesti. Eriyip, vücuduma yapışan 
spor ayakkabılar, tişört, saat ve pantolonum, yara bandı 
çekilir gibi çıkartıldı vücudumdan. Gözümün içinde 
patlayan ameliyathane ışıklarında, yetişkin figürler üze­
rime toplanmış, araba yarışlarındaki takımlar gibi üs­
tümde uğraşıyordu. Yanmış, ölü deriyi temizlemek, su 
kabarcıklarını almak ve deriyi mümkün olduğunca çiğ 
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ve temiz hala getirebilmek için ellerinde penseler ve 
başka bir sürü aletle üstümde uğraşıp durdular. Anüsü­
me parmaklarını daldırıp sonra da bunu hissedip hisse­
demediğimi sordular. 

Beni dinlemeye hazır herkese Eric'in yavru kedileri 
bıçakladığını, ablasını siktiğini, benzin çektiğini ve beni 
bilerek yaktığını anlattım. Onlara Eric'in ilk önce üstüme 
benzin döktüğünü, sonra kibrit attığını ve "Bu sana der­
sini verir" dediğini söyledim. 

Hastanede üç ay kaldım. Bu süre boyunca beni ziya­
rete gelenler, bütün hemşire ve doktorlar bunun benim 
suçum olmadığını hatırlattı bana. 

Eve döndüğümde arkadaşlarım beni ziyarete geldi. 
Eric'in okula gitmeye kalkıştığını ama her seferinde 
Glenn'in onu bir güzel patakladığını öğrendim onlardan. 
Üstelik öğretmenler bu dayakları görmezden geliyormuş. 
Glenn bana, günün birinde ellerinde dosyalar olan, takım 
elbiseli adamların Eric'lerin eşiğinde belirdiğini ve ondan 
sonra Eric'in bir daha okula gitmediğini anlattı. Bana hala 
inek olduğumu, beynimin yanmamış olduğunu ve kızla­
rın yara izlerine ölüp bittiğini söyledi ama ben çoktan 
büyümüştüm bile, bunların gerçek olmadığını biliyordum. 

* * * 

Lise s onda, on yedi yaşındayken, Gary's D iner adın­
daki ucuz restoranlardan birinde çalışıyordum. O kadar 
pis bir yerdi ki ne çalışılırdı ne de yemek yenirdi ama 
çalışacak birilerini arıyorlardı ve mekan yirmi kilometre 
uzaktaki Centralia'daydı ve orada bir Walmart alışveriş 
merkezi ve iki banka vardı. Restoranda, sabahları 
McDonalds'tan aldıkları öğle yemekleri ve pahalı dosya­
larıyla ailelerinin arabasından inip okula gelen zengin 
çocuklarının kokusu vardı. 
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Bölge üniversitesi onu çok zorladığından ve daha iyi 
bir iş bulmaktansa Gary'de çalışmayı tercih eden Glenn'le 
birlikte çalışıyorduk. Eric'siz geçen yıllarda, yaralar gö­
zümden silinip benim bir parçam haline gelmişti; kendi­
mi onları görmemek üzerine eğitmiştim. Glenn, sanki 
ben çok normal görünüyormuşum gibi benimle kızlar 
üzerine konuşurdu. Aslında çoğu parçam normal görü­
nüyordu. Kulaklarım ve burnum vardı; yüzümün bir 
yarısı kusursuzdu ama çenemin sağ tarafı ameliyat üstü­
ne ameliyat geçirmekten eğri büğrü olmuştu, deri trans­
plantasyonu geçiren derim delik deşikti, her türden 
aşınma izleri bir araya toplanmıştı ve ergenliğe girdiğim 
için çıkmaya başlayan enfeksiyonlu kıllar yüzünden cil­
dimin bazı kısımları sert ve şişmişti. 

Glenn kızartma bölümündeki işinden döndüğünde, 
arkada bulaşıkları yıkıyordum. Bir garip görünüyordu; 
sinirliydi ve bir şeyleri saklamaya çalışıyormuş gibi bir 
hali vardı. 

"Neyin var?" dedim. 
"Bir şey yok, bir yere kıpırdama" deyince ne olduğunu 

kavradım. Onu aşmaya çalıştım ama o beni bırakmadı 
yine de omzunun üstünden baktığımda Eric'i sipariş 
verilen yerde gördüm. Müdür onu restorandan kovuyor­
du; kovulmasına sebep olacak bir şey mi yaptı yoksa Glenn 
artık yetişkin olduğu için rezalet çıkarmak istemediğin­
den, müdüre Eric'i dışarı atmazsa olayların boka saraca­
ğından mı bahsetti emin değilim. 

Eric uzundu, kir içindeydi, tıraşsızdı ve eski bir hü­
kümlü gibi duruyordu ki öyleydi zaten. Darp, hırsızlık, 
uyuşturucu . . .  Sıcak yemek veren, barınma sağlayan ha­
pishanenin olağan müşterisi olup çıkmıştı ve daha yirmi 
yaşındaydı sadece. Bunların hepsini biliyordum. Çünkü 
insanlar gelip bana Eric'in nasıl tutuklandığını ve haya-
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tında neler olup bittiğini anlatırdı. Sanki bana bir iyilik 
yapıyorlarmış gibi. 

Eric, onu izleyen gözlerimle karşılaştı ve öylece kala­
kaldı. Beni aramıyordu bile. Sadece canı haroburger çek­
mişti ve işte burada bulmuştuk kendimizi. "Benim bilerek 
öyle yapmadığımı o biliyor" diye bağırdı, ikimizin de 
yıllardır kafamızın içinde duyduğumuz şeyi dile getir­
mişti işte. "Neler olduğunu ikimiz de biliyoruz:' Sesinde 
öfke değil, kırgınlık vardı. Ona atılan yalan karşısında eli 
kolu bağlıydı ama gerçek onun, o kadar insanın arasında 
onun, yanındaydı. Bizim olduğumuz tarafa doğru yöne­
lip, tezgahı geçti, bana doğru geliyordu. 

Glenn, beni savunmasız bırakıp, Eric'in üstüne doğru 
depar atmaya başladı. Yirmi yaşına gelmesine rağmen 
hala kısa ve tıknaz kalan Glenn'in yanında Eric daha 
cüsseli ve uzun kalıyordu ama Eric onu tanır tanımaz 
kaçmaya başladı. Sipariş penceresinden dışarı bakarken 
bir sefer daha kalakalmıştım. Aslında benim onu kova­
larnam gerekirken, Glenn onu kovalıyordu ama Eric'in 
adımları hayvan gibi büyüktü. 

Eric' i tekrardan görmek ve onu aşamadığıını anlamak 
içimdeki her şeyin açığa çıkmasına ve yaralarıının taze­
lenmesine neden olmuştu. On üç yaşındayken Eric'in ne 
mal olduğunu, gelecekte de ne mal olacağını gayet net 
biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Ama o, benim içimde 
onunkine benzer bir şey görmüştü ve birlikte benzin 
çekmemizi, kedi bıçaklamamızı ve o sıcak çadırda ab la­
sını paylaşmamızı istemişti. Söylediğim yalanla ona dar­
be vurduğumu zannetmiştim oysaki artık onun tarihinin 
bir parçasıydım, onun hayat kumaşına eklenmiştim. Ol­
duğu her şey için beni suçlayabilirdi ve haksız da sayıl­
mazdı. 

Glenn, onu yakalayamamıştı. Kavşağın yanında, elle­
rini dizlerine dayayıp nefes alışverişini düzeltmeye çalı-
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şıyordu. Yanından geçen arabalar ona bakmak için 
yavaşlıyor ama durmuyordu. Araba parçası satan dükka.nı 
geçtikten sonra Eric görünmez oldu ve hayatım boyunca 
onu son görüşümdü bu. 

Glenn, içeri geri geldi. "Kusura bakma dostum. Polis­
lerden kaça kaça koşmaya alışmış belli ki. Bir elime ge­
çirseydim, ağzını kaldırıma dayayıp, kafasına tekmeyi 
geçirip işini bitirecektim:' 

Omzuna yavaşça vurdum. "Değmez" dedim ve tekrar 
bulaşıkların başına döndüm. 

Glenn, gerçekte ne olduğunu bilseydi beni suçlar mıy­
dı acaba? Bir keresinde o tepede oturuyorduk yine, araba 
yıkamaktan kazandığım parayla beşyüz dolara aldığım 
Corsica marka arabam park edilmiş vaziyette kayaların 
yanında duruyordu. Yeni on altı yaşıma basmıştım, o gece 
kutlama yapıyorduk. Güneş daha yeni batmıştı, yüksek­
liği sokak ışıkları kadar olan bir yerdeydik; kasabadaki 
seçkinler topluluğunun yaşayan bir parçası olan o yerde. 
Ama yine de karanlıkta güzel görünüyordu. Oradan ba­
kınca, şimdi yaşamakta olduğum kasahaya benzeyen, 
ufuk bizasında büyük, sönük ampul gibi duran kasabayı 
görebiliyorduk; kasabanın geceleri kapkara olmasından 
bunalan çocuklar oraya bakıp, onun oralarda bir yerde 
olduğunu bilirdi. O ışık; trafik ışıklarının karmaşasından 
gelen o ışık; bütün gece açık duran benzin istasyonların­
dan gelen o ışık; kapalı olduklarında bile tabelalarını açık 
bırakan dükkanıardan gelen o ışık. . .  

Birkaç bira içtik, yanımızda getirdiğimiz buzluk bo­
şaldıkça bira kutuları ezilip, birbiri ardına aşağı yuvarla­
nıyordu. Glenn bana hiçbir şey sormadı, sadece şöyle 
dedi: "Larry, insanların başına kötü şeyler gelebilir, son­
ra da durup düşünürsün, her şeyin farklı olmasını istersin. 
Sakın farklı olmasını dileme. Böyle yaparsan bu konuda 
yanlış yola sapmış olursun:' 
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Başka bir şeyden bahsediyor da olabilirdi ya da benim 
bu konuda konuşmaını istiyordu, sadece bir kereliğine de 
olsa olayı aniatmarnı çünkü hastaneden döndüğümden 
beri olayla ilgili ağzımdan tek bir kelime çıkmamıştı. 

Bense ona, bir keresinde kızların vaj inasını ayrıntılı 
olarak anlattığını ve Jerry'nin ateşin üstüne işeyip, sosis 
pişirdiğini söylemesini hatırlayıp, hatırlamadığını sordum. 
Birlikte gülüştük, sonra onu sadece bir sokak uzaktaki 
evine bıraktım. Annesi dışarıdaki ışıkları açık bırakmış­
tı. Glenn loş verandada durup, kotundaki tozları elleriy­
le vurarak silkeledi; kaya tozu havada uçuşan güvelerin 
arasına karıştı; sarı ışık ve bana gülümsemesi, onu böyle 
hatırlıyorum. 

Eric kovalaması bitip de restoranı kapattığımızda, 
garson kızlar, Julie ve Janice, bize ne olduğunu, bu kar­
gaşanın ve kovalamacanın neden olduğunu sordu. 

Glenn sessiz kaldı. 
Onlara, Eric'in beni nasıl kötü niyetle yaktığının öy­

küsünü anlattım. Öykü canlıydı; yağlanmış büyük bir 
parça gibi tümünün birden ağzımdan çıkmasını durdu­
ramadım. 

Ağzımdan çıkan her kelimeyi can havliyle dinlediler, 
sonra da gerçekten iyi göründüğümü, yaralarımı daha 
önceden hiç fark etmediklerini söylediler. 

Glenn sessizce dinledi; yüzünde uzun zamandır da­
yandığı sessizliği bozmaını istemeyen bir ifade oturmuş­
tu. 

Aydınlatılmamış park alanında, bir çember halinde 
duruyorduk ve bütün ilgi üstümdeydi. Kızların ikisi bir­
den bana kur yapıyordu; ilgilerini çekmemin nedeninin 
anlattığım acıklı öykü olduğunu sezmiştim. Özellikle de 
Julie, benden bir yaş küçük olan, konuştuğumuz zaman 
gözlerimi bir an olsun bırakmayan, gördüğüm en mavi 
gözlerin sahibi kumral garson. 
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O gece oradan Julie'yle birlikte ayrıldık Mısırlara ve 
geceye saklanmış Joliff Bridge Road'da öpüştük; dudak­
ları ılık ve ıslak, elleri hoyrattı. Sonraki haftalarda birlik­
te sinemaya gittik ve yemeğe çıktık. Annesiyle ve 
babasıyla tanıştım ve aniayabildiğim kadarıyla kızlarının 
hasarlı biriyle birlikte olması onları gururlandırmıştı. 
Babası bana üniversiteyle ilgili sorular sordu, çok akıllı 
olduğumu ve dönem birincisi olma ihtimalimin olduğu­
nu duyduğunu söyledi. Babası konuşurken, Julie gururla 
elimi sıkıyordu. Dışarıda elimi tutmayı çok severdi; kitap 
okuruayı ve kitapları da çok severdi. 

Glenn, bir ızgara dolusu hamburgerin üstünden bana 
bakıp nihayet iş pişirip pişirmediğimi sorduğunda altı 
haftadır birlikteydik 

Julie'lerin evinin badrum katında işi pişirmiştim. Ju­
lia yaralarımı öpmeyi bir amaç haline getirmişti. Eli yü­
zümün yaralı kısmına koyup her şeyimi sevdiğini 
fısıldamıştı; karanlıkta kot pantolonunun fermuarını, 
sutyenin kopçasını açtığını duyuyordum. Fermuarının 
her dişinin sesini ayırt edebiliyordum. Bana beni istiyor 
musun, diye sordu. Seviştik, düşündüğüm gibi değildi 
ama ne olursa olsun onu seveceğimi söyledim çünkü onu 
gerçekten seviyordum. 

Glenn'e evet dedim, işi pişirdim. 
"Görünüşe göre hayatın gerçekten iyiye gidiyor" dedi, 

onunkinin iyiye gitmediğini söyler gibi ama yine de gü­
lümsedi. 

Benle kıyaslayınca onun aklının küçük bir parçası daha 
zekiydi; küçük bir parçası Julie gibi güzel bir kızla bera­
berdi. Bunun böyle olduğunu biliyordum ama ona ne 
olduğunu hiç anlatmamış olduğum için küçük bir parça­
sı zehirlenmişti de . . .  Ona arkadaşım olma şansını hiç 
vermedim. 
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Julie'yi seviyordum. Ama içlerinde en zeki olan ben­
dim ve ne yapılması gerektiğinin farkındaydım. Altıncı 
hafta dönümümüzde ona üstünde ismi kazılı olan gümüş 
bir kitap arası aldım. Badrumdaki koltukta seviştik. Ona 
beni neden sevdiğini sordum. Önce yakışıklı olduğumu 
söyledi, sanki bu noktanın altını çizmesi gerekliymiş 
gibi. Zeki. Tatlı. İçten. İyi bir insan olduğumu biliyormuş 
işte. 

Aynı soruyu o da bana sordu. Bunu cevaplayamaya­
cağımı çünkü onu sevmediğimi söyledim; bu, hayatımda 
söylediğim en büyük ikinci yalandı, hiçbir zaman benim 
beklediğim şekilde büyümeyen devasa ve asil tohumlar­
dan biriydi. Veda busesi vermeye çalıştım, sadece yana­
ğından öpecektim ama hissiz tarafıma bir tokat geçirdi. 
Hala acısını hissedebiliyorum, ilaçlarla uyuşturulmuş bir 
yanağın diş aletleriyle dürtülmesi gibi. 

O gece orayı terk ettim ve hiç geri dönmedim. Bir saat 
uzaklıktaki bir şehre kaçtım çünkü yarım depo dolu Cor­
sica ancak o kadar gidebiliyordu. Ama bir alışveriş mer­
kezi olan ve içine üç tane Gary's Diner sığdırabilecek 
restoranlada dolu bir şehirdi; başka bir dünyaya gitmiş 
gibiydim. 

* * *  

Eric'in öldüğünü öğrendikten sonra takılmak için 
başka bir kitabevi buldum. Kocaman bir çocuk bölümü 
ve DVD raflan olmadığı için daha az ticari olan bu ki ta­
bevine daha az insan geliyordu ve tozu rutubeti daha 
fazlaydı, kitapların fiyatları minik, beyaz etiketierin üze­
rine mavi mürekkepli kalemlerle elle yazılmıştı. 

Kitabevine gittiğim ilk gün, bir kız çocuğu bana cana­
var dedi. 
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İçinde tutmanın değerini bilmiyordu daha. Yüzleşme 
ve utancı beraberinde getiren siyah yalanları bir kenara 
bırak, beyaz yalan nedir onu bile bilmiyordu. 

Küçük kız gözlerini dikmiş bana bakarken annesinin 
elini tutuyordu. İlgisini yaralanından başka bir yöne çe­
kebilmek için ona gülümsedim. Saçları kahverengi ve 
kıvırcıktı, dişlerinin tamı henüz çıkmamıştı ama gözleri 
iri, hüzünlü ve masmaviydi. 

Hiçbirimizden ses çıkmıyordu; kız, ben, annesi yıllar­
ca sürmüş gibi gelen bir dakika boyunca birbirimize bak­
tık. Kızın yüzündeki ifade Julie'nin adını boğazıma 
düğümledi; hiçbir yere gittiği yoktu, boğazıma saplanmış 
bir tıraş bıçağı gibiydi. Annesine benim canavar olup 
olmadığımı sordu. Annesi "Kusura bakrnayın" diye mı­
rıldandı, sonra, kızı sanki söz dinlemeyen bir köpek yav­
rusuymuş gibi koridordan çıkarıp, marketin dışına çıktı. 

Yaralarıının olduğu tarafın dükkanın öbür tarafına 
dönük olduğundan emindim ama belki de ya ral arım, ben 
farkına varmadan, onları sakladığım yerden çıkıp kendi 
başlarına dolaşmaya çıkıyordu; bir şeyleri fark etmemek 
beni gerçeklikten koruyan, güvenilir bir tecritti ve büyü­
rnemi sağladı. Ama çocuklar her şeyin gerçek yüzünü 
görebilir; belki de küçük kız bir canavar gördüğünde, 
onun canavar olduğunu anlayabilmişti. . 

Elimdeki kitaba baktım ama ne bir kelimeyi okuyabi­
liyor ne de bir resmi algılayabiliyordum ama üstümde beni 
inceleyen bakışları hissedebiliyordum. Yüzümün etinde 
bir kaşınma hissi oluştu, gerçek bir kaşınma, gece ebele­
mece oynarken, ter li ayak bileğini çorabın üstünde ısıran 
sivrisineğin ısırığı gibi patlamanın eşiğindeki bir kaşınma. 

O yüzden kaşınmaya başladım ve tırnaklarım derinin 
üstünden geçerken kabukları kaldırdı. Hissediyor olma­
ma şaşırmıştım; elimdeki kitabın sayfalarına küçük kan 
damlaları düşmeye başlamıştı. 
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Ama içeride tezgahtar dışında kimse yoktu. O da be­
nim ne yaptığımdan habersiz, kasanın arkasında bir şey­
ler karalamakla meşguldü. O yüzden kanama bitene 
kadar kitabın sayfalarını çevirmeye devam ettim. 
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Diyetsel 
Brandon Tietz 

C
uma günleri iğneleyici laflara katlanmak neredeyse 
mümkün. 

(09:37) Dr Varden: "Söylesene, Pritchard, o hamur 
tatlısını alabilmek için elimi yüzünün önünden geçirmek 
için yeterli cesareti toplayabilirsem parmaklarıma bir şey 
olacak diye korkmalı mıyım?" 

( 1 3:03) Dr. Grint: "O büyük boy hamburgerieri böyle 
birbiri ardına götürmeye devam edersen onlardan biri 
olup çıkacaksın:' 

( 1 3:55) Fowler Hemşire: "Aman ne kadar güzel, hemen 
patent ofisini arayın. Hayatım boyunca kızarmış patates 
gibi kokan telefon sistemi istemiştim zaten:' 
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Bu yorumlar, davetiye geldikten tam olarak yirmi bir 
gün sonrasında yapıldı. 

Metni ispanyolcadan İngilizceye çevirmek ve pezoyu 
dolara dönüştürmek gereken ön siparişi verdikten on 
sekiz gün sonra, garip ev sahibim aradığında hayatımda 
uzun bir zamandan sonra ilk defa mutluluktan parlıyor­
dum. Adam her kelimeyi uzata uzata "Miranda Hanım 
paketiniz bugün posta ile geldi" diyordu telefonda. 

Bütün vücudumda rahatlık dalga dalga yayılırken içim­
den Ah Tanrım, şükürler olsun Tanrım, evet! diye düşünü­
yordum. Çünkü kargo takip numarası verilmemişti. 
Onaylama kodu ya da müşteri yardım numarası da yoktu. 

Bankamatik kartım hazır vaziyette "İki büyük boy 
hamburger, iki büyük porsiyon da kıvırcık patates" diye 
sipariş verdim. 

Paketi koklarken bir yandan da kurnaz bir ses tonuy­
la "A-ca-yip kötü kokuyor, Miranda Hanım" diyor. "Tu­
valet gibi kokuyor." 

İçimdeki dürtüyü kontrol edemeyerek, ''Aslında bir 
tane büyük boy haroburger daha ekle" diyorum ve sonra 
da arkadaşça göz kırpıyorum. "Kocam ikinciyi isteyebilir:' 

Ama karşımdaki sıska kız yüzümü, koca göbeğimi 
inceleyip, muhtemelen dediğimi yutmuyor. Kesinlikle 
arabadan sipariş verınem lazımmış. 

"Bütün yazılar Meksika dilinde yazılmış" diyor ev 
sahibim bu arada, telefonda "Sen Meksika dilini biliyor 
muydun?" 

"Tamam, tatlım, iki dakikaya evdeyim" deyip telefonu 
yüzüne kapatıyorum. 

( 13:59) Fowler Hemşire: "İyi haber ise seni diyet hap­
ıanna para vermekten kurtaracağım. Atkins diyetine dört 
gün dayanabileceğine iddiaya girmiştim ama Dr. Kessler, 
o aşağılık hilebaz, bekleme odasına Fransız tatlısı sipariş 
etti:' 
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Minik Hemşire sızlanıyor. "Seni kurabiyelerle kandır­
masına nasıl izin verdin hala inanamıyorum. Bana kalır­
sa, bana elli dolar borcun var." 

Bu bir şaka değil. 
Bu ilk denemem değil. 
( 14:0 1 )  Hemşire Fowler: "Aramızda kalsın ama bence 

o saçmalıkları bırakman çok iyi oldu:' 
Komik patlamış mısır diyetinden bahsediyor. 
Öteki minimalist rej imler ise yoğurt diyeti, kuru erik 

diyeti, lahana diyeti ve peynir küpü diyeti. Birini seçin ve 
hayatınızı ona adayın. Geri kalan zavallı, şişko hayatınızı 
ona adayın. 

"Sizi Bay ve Bayan Greyfurt ilan ediyorum." 
Bu diyetlerin kanıtlanmış başarısızlık oranı %97. 
"Bazen vazgeçmek, kaybetmekten daha iyidir, sence 

de öyle değil mi?" diye sorarken, parmağındaki yedi ka­
ratlık buz pateni pisti olan sol eliyle, siyah, ipekten bir 
perdeyi andıran saçlarını geriye atıyor. 

Tam o anda bipleyen telefon bana geçici bir rahatlama 
sağlıyor. 

"Breckenridge Sağlık Kliniği, Miranda'yla görüşüyor­
sunuz:' 

Thomas Edison'dan alıntı yapacak olursam; "Başarısız 
olmadım. Sadece nasıl olmayacağının on bininci yolunu 
buldum:' 

Jenny Craig, Slimfast, Nutrisystem diyetleri, bunlardan 
sadece üçüydü. 

Bu yöntemlerin kanıtlanmış başarısızlık oranı %92. 
Daha sonra eve gittiğimde, elimde sadece nakliyesine 

birkaç yüz dolar bayıldığım berbat kokan küçük kutuyu 
tutarken bunların bir daha hiç karşıma çıkmayacağını 
biliyordum. Yumurta kabuğu rengindeki kağıttaki, gü­
müşrengi mürekkep li el yazısını belki de trilyonuncu kez 
oku yorum: 
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Abiye elbise modası on yılda bir değişir. Renkler de, 
bu-benim-ilk-kez-giydiğim-pembe'sinden, beni-unutma­
mavisi'ne ve lütfen-beni-yeniden-kıskanın-yeşili'ne doğ­
ru değişir. 

Bunu sadece kadınlar olarak biz biliriz: "Ne ekersen, 
onu biçersin deyiminin" hayata geçmiş halidir bu. Yaraya 
tuz böyle basılır. 

Herkes, Miranda kaltağının ne kadar şişmanladığını, 
futbol sahasının ortasında, parlak saten kumaşların için­
de dikilirken yanlarının elbisesinden ne kadar taştığını 
görmek istiyor. Karmanın dönüp dolaşıp aynı noktaya 
geldiğini görmek için işlerinden izin alıp, uçak bileti satın 
alacaklar ama hepsi de avuçlarını yalayacak. 

Bu küçük iğrenç kutuyu, elimde durdukça daha da 
kötü kokan ve daha da pisleşen bu küçük kutuyu inter­
nette bulabilmek neredeyse üç günümü aldı. Google'a 
hızlı kilo ver ya da en iyi şok diyet diye yazdığımza bunu 
bulamazsınız. Başlangıç olarak tehlikeli ya da yasadışı ya 
da Sağlık Bakanlığı tarafından onaylanmamış gibi terim­
leri kullanmanız gerekir. % 1 00 etkili viral diyet diye yazın 
ve kapınızın önünde önceden paketlenmiş griple birlikte, 
Asya kolerası bulun. 

"Kelimenin tam anlamıyla kilolarınızı sıçarak atacak­
sınız!" 

Bunun daha az tehlikeli olanı denendi bile. 
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Sizi yürüyen bok makinesine çevirmesinin yanı sıra, 
laksatif diyetin kanıtlanmış başarısızlık oranı %98. 

Hemşire Fowler "Bu güne kadar ki en kokulu isyanın 
buydu galiba" derken ellerini bronzlaştıncı kremle es­
merleşmiş yüzünün önünde sallayıp Allah vergisi, insan 
tarafından düzeltilmiş bumunu büzüştürdü. "Sigarayı 
bırakmasa ydın, poponu kaldırıp bir tane yakınanı isterdim 
senden:' 

Marlbora'larla evliliğim bir haftadan kısa sürdü. 
Olur da merak ederseniz başarısızlık oranı %99. 
Kutuyu nihayetinde açınca nemli çöp kokusu daha da 

kötüleşiyor, kutuyu minik çalışma masamın üstündeki 
bilgisayarın yanına koymak için taşıdığımda bu ıslak leş 
koku hem yatak odasına hem de koridora yayılıyor. Ku­
tunun içinde bej renginin bok tonlarında batik olarak 
boyanmış bir kağıt parçasında kahve ve çam kokusu var. 

Sosise benzeyen tombul parmaklarım çeviri progra­
mına no masticar ve trager co n agua kelimelerini yazıyor. 
Direktiflerin yazılı olduğu pis küçük kağıt parçasında 
Ten er so lo una! yazıyor. 

Karnım hastalıklı bir şekilde kasılınaya ve karıncalan­
maya başlayınca, alıcı pişmanlığı boy gösteriyor. Daha 
derin soluk alıp vermeye başlıyorum ve vücudum baştan 
aşağı sarsılıyor; ta ki, son satırda yazanları görene dek: 

%1 00 efficaz. 
Pazartesi günü yapılan iğneleyici laflar, her zamanki 

gibi en kötü düzeyde. 
(09:02) Dr. Kessler: "Tanrı aşkına Pritchard, kaçıncı 

kahvaltını yapıyorsun?" 
(09:05) Dr. Brasden: "Bütün tatlı çörekleri çoktan mi­

dene gittiğini mi varsaymalıyım yoksa bana da bir tane 
bıraktın mı bu sefer?" 

Obezite salgınına katılmak, dalga geçilmenize neden 
olur. 
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Zayıf olmakta başarısız olmak, arkasından hep işken­
ceyi getirir. Daktorun iyi tutumu, bu heriflerin ezik bir 
sekreter parçasına heba edecekleri son şey. 

(09: 16)  Hemşire Fowler: "Sana hatırlatınarn lazım, 
eğer bir daha sandalyenin tekerleğini veya mekanizma­
sını bozarsan bu sefer hesabı biz ödemeyeceğiz:' 

Yüzüme bakıp, imzam haline gelmiş üzgün suratlı 
çocuk kaş çatışını arıyor ama bulamıyor. Geleceği bilince, 
şu anla baş etmesi daha kolay oluyor. Ama Hemşire 
Fowler'a bunu aniatmakla jöle kokulu nefesini boşuna 
harcama. 

"Niye sırıtıyorsun öyle?" diye soruyor, botokslu kaşla­
rı arasında bir gerilme var. "Hatır hutur yediklerini anti­
depresan ilacıyla birlikte mi pişirmeye başladılar yoksa?" 

İçimdeki mavi kuş şakıyor, "Breckenridge Sağlık 
Kliniği'ni aradığınız için teşekkür! er, Ben Miranda Pritc­
hard!" 

Fowler Hemşire topaHayarak gitmeden önce bana 
doğru gözlerini şaşaalı bir şekilde yuvarlıyor. 

Göremez. 
Hiçbiri göremez. 
Benim küçük, kirli sırrımı. 
Yedi kilo ve bir beden numarası sonra Fowler Hemşi­

re ona kulak veren herkese anlatıyor: "Ya birileriyle yatı­
yor ya da burayı havaya uçurmayı planlıyor; kimse bu 
kadar neşeli olamaz:' Tacını kaybedeceğinden korkan bir 
yarışmacı gibi, çocuk gibi Vera Wang marka topuklula­
rını yerlere vuruyor. 

Bense düşler kuruyorum: Dirsek-dirsek; bilek-bilek. 
Çene dışarı, gülümse ve el salla. 
Kalabalığa el salla. 
Kalçası yan tarafta, minik hemşire yalvarıyor: "Lütfen 

bana söz verin, çürük yumurta kokusu alırsanız, otoma­
tik olarak birinin osurduğunu varsaymayın:' 
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İkinci Whopper'ın paketini açarken, kadife gibi yu­
muşak dudaklarının "Plastik bombanın kokusu da ola­
bilir çünkü" dediğini duyuyorum. 

Bense düşünüyorum: Omuzlar geriye. 
Sağa bak. Sola bak. 
Ortaya dön. 
"O dediğin alüminyum sülfat, seni mankafa" diye ona 

sataşıyor Dr. Allen. "Hap kullanmaya başladığına üçe bir 
iddiaya girerim .. Benimle iddiaya girecek olan var mı?" 

Apidexin, Fenpheadre ve DecaSlim. 
Leptovoz ve Lipofuze. 
%93 ihtimalle başarısız olurlar. 
On bin farklı hayal kırıklığının içinde kendi başarı 

öykünüzü yaratabilmenizin sırrı, denklemden irade ve 
itaati çıkarmak. Kendiniz olmanıza müsaade eden yön­
temi bulun ve bırakın gerisini zaman halletsin. 

ineeldiği yere kadar. 
Bir ay daha geçiyor. 
On iki kilo ve üç beden numarası sonra, yediğim on 

bir ekler midemden acısını çıkarırken, çıplak kıçım hı­
şırdayan kağıt üzerinde ileri geri gidiyor; her gidişimde 
Dr. Spicer'ın gövdesindeki yaşlılık lekelerini sayıyorum; 
bir . . .  iki . . .  dört . . .  

"Tanrım, ne kadar minik kalmışsın?" diye soluyor. 
Bakışlanın kahverengi lekelerden, oyuncak ayı desen­

li duvar kağıdının çevrelediği kalp rahatsızlığı, prostat 
kanseri ve düşük kan şekeri broşürlerinin olduğu rafa 
doğru gidiyor. 

Kadayıfa dönmüş kılları, kasıkianma tekrar tekrar 
çarparken ben broşürdeki hastalıkları okuyorum: Otizm . . .  
beyin tümörü . . .  u çuk . . .  

Dr. Spicer'ın gözleri kurulaşıp, açılıyor. "Geliyor mu­
sun?" Daha sert girip çıktıkça, üstünde Looney Tunes 
karakterleri olan kravatı karnma çarpıp, çarpıp havalanı-
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yor. Pörsümüş tavuk derisine benzeyen siki titriyor. "Ge­
liyorsun, değil mi?" 

. . .  kas distrofisi . . .  zihinsel özürlülük . . .  
Gülümse ve e l  s alla . . .  kalabalığı selam la. 
"Evet, tabii ki" diye homurdanıyorum. 
Gidiş gelişleri yavaşlayıp son bir kez daha derine gir­

diğinde, ben kendisinin ortası kremalı küçük kekiymiş­
çesine, içimi doldurduğu erkek bulamacı kenarlardan 
taşıyordu. 

Yere damlıyordu. 
Nefes nefese kravatıyla alnını ve yanaklarını siliyor 

-kahve kokan nefesini Porky Pig ve Wile E. Coyote'yle 
bastırıyor- koyu kahverengi yere beyaz damlalar düşüyor. 
Doktor, rengi kaçmış kumaşı parmaklarının arasından 
bırakıyor ve sesli düşünmeye başlıyor: "Doğum kontrol 
hapı kullanıyorsun değil mi?" Bu arada beyaz ipler yay­
lanıp aletine yapışıyor. 

Aşağı düşüyor. 
Yeni bir kramp krizi vücudumu yalar geçerken yüzü­

mü buruşturmamaya çabalıyorum. Muayene sedyesinin 
kenarlarına ellerimle yapıştığım için birkaç tırnağıını 
kırıyorum. Ve tekrar inildiyorum. 

"Benim için de çok zevkliydi:' Gülümsüyor, pantolonu 
bileklerinde olduğu için lavaboya kadar penguen gibi 
yürüyor. Kağıt havlu alıp aletini siliyor. 

''Ama cidden soruyorum:' Vajinam salya akıtmaya 
devam ederken, o elindeki peçeteyi buruşturup çöpe 
atıyor. "Hap kullanıyorsun değil mi?" 

İlk önce tetiği çekip sonra soran erkeklerden. 
İç geçiriyorum. "Breckenridge Sağlık Kliniği, lütfen 

bekleyin" diyorum kulaklığım biplediğinde. Ama ben 
yakınlarda kendimi temizleyebileceğim bir şeyler ararken 
Dr. Spicer dayanarnayıp çekmecesinden reçete çıkarıyor 
ve kalemini kağıdın üstüne dayıyor. 
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"Senin için Levonelle yazacağım . . .  Ne olur ne olmaz" 
diye mırıldanıyor. 

En sonunda patlıyorum: "Siktiğimin hapını kullanı­
yorum zaten. Artık bana bir parça peçete verebilecek 
misin acaba?" 

Nezaketimi şimdiden kaybediyorum. 
Hala istediğim kiloda değilim ama şimdiden eski kötü 

halime dönmeye başladım. Bayan Miranda Süper Orospu. 
Tıpkı geçmişte kalan çocuklar gibi doktorlar da bu yu­
muşak başlı sekreterin, buzlar kraliçesine dönmesine, 
beyninin yerine buzdolabı olmasına hayret ediyor. ( ı  ı :04) 
Dr. Langley: "Ben paramı kristal methe yatırıyorum:' 

( ı  ı :04) Dr. Ulmer: "Lavman ve amfetamine bin dolar:' 
( 1 1 :05) Dr. Deville: "Ne kullanıyorsa kullansın, yan 

etkileri olduğu kesin:' 
Dedikodular sadece küçük parçalar halinde duyulsa 

bile doktorlardan hiçbiri durup da yeni kankarnın bu 
davranışımı neden yüreklendirdiğini düşünmüyor. Kim­
lerle berabersek, onlar gibi oluruz. 

( 13 :04) Hemşire Fowler: "Hadi öğle yemeğine çıkalım, 
kız. Butikte elbiseni prova etmeden önce hasar kontrolü 
yapmak lazım:' 

Kulaklıklarım bipliyor: "Breckenridge Sağlık Kliniği, 
bir dakika bekleyin, lütfen:' 

Benim suç ortağım olan Hemşire Heather Fowler buna 
uygun olarak elindeki Macy's poşetinden çeşitli şişeler ve 
kutular çıkartıyor. 

Günün üçüncü Percocet hapını ağzıma atarken aklım­
dan hızlıca Dr. Richards'la ya da Dr. Camden'la ya da Dr. 
Lacey'la yatmam gerekıneden önce kaç tane tablet kaldı­
ğını hesaplamaya çalışıyorum. 

Heather daldığıını fark edip, "Bilincini açık tutmak 
istiyorsan o Perc'lere o kadar yüklenme bebeğim" diyor. 
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Çok fazla ay ve beden ölçüsü ardından, önemli güne 
çok az kalmışken kramplar olabilecek en kötü seviyede. 
Masumca ama yine de tehlikeli bir şekilde başlayan bu 
oyun artık hayatımı idame edebilmemin ve kendimi dış 
etkilerden korumanın sistematik bir rutini haline geldi. 
Hemşire Fowler ne olduklarını bilmese de, araçlar, amaç­
lara ulaşmak için yedek besinler, kozmetikler ve onun 
görmüş geçirmişliğinden gelen tavsiyelerle sonuna kadar 
destekleniyor. Görünüşe bakılırsa onun hayatını vekaleten 
benim üzerimden yaşıyoruz çünkü güzel ve diri kalabil­
memin nedeni o. 

Manikür ve pedikür yaparak. Peelingle. 
Yüksek derecede bronzlaşma ve lüks saç bakımıyla. 
Henüz taçlanmadım bile ama kraliyet bakımı çoktan 

başladı bile. 
Heather Macy's poşetinden çıkardığı kremi ve üç şi­

şeyi bana veriyor. "Pizza gibi görünen suratın seksi oldu­
ğunu düşünmüyorsan bu sivileelerin önüne geçmemiz 
lazım:' Masama birkaç şişe daha çıkardıktan sonra "Şaka 
yapmaya çalıştım bu arada'' dedi. 

Küçük, yeşil renkli kremin üstünde "Proactiv" yazı­
yordu. 

A, B6 ve C vitaminleri de koleksiyona katılmış oldu. 
Hemşire Fowler'ın poşettekileri çıkarmasını izlerken, 

tahta masada parmaklarımla ritim tutuyoruru ve bir tır­
nak daha kırıyorum. Kopan tırnak ofisin bir köşesine 
doğru savrulup gidiyor. 

Poşetten üç şişe hap ve bir cilt bakım kremi çıkartırken 
"Hep böyle oluyor çünkü kalsiyum ve çinko seviyen çok 
düşük" diye açıklıyor. ''Ağzına portakal parçacıklı votka­
dan başka bir şey almamalısın küçük hanım" derken 
işaretparmağıyla burnumun olduğu seviyeyi gösteriyor. 

Eğer geri dönüşünü yapmakta olan bir güzellik krali­
çesiyseniz, kişisel bir hemşirenizin olmasının en azından 
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moda danışmanı, antrenör ve diyetisyeninizin olması 
kadar önemli olduğunu asla unutmayın. Ancak takımınız 
kadar güçlüsünüzdür. Beni elleriyle hap ve yedek besin­
lerle besleyen Heather olmasaydı şimdiye kadar çoktan 
dağılmıştım. Dah.a fazla losyon ve daha fazla nemlendi­
rici. 

"Diş etlerinin kanaması kesilene kadar C vitamini 
alımını iki katına çıkar" diye emir veriyor bana ve b un­
ları dört tane daha Ecedrin takip ediyor. Bir de B vitami­
ni kompleksi ve Niyasin. 

"Bir de al bakalım, saç kaybını ve tenin kurulaşmasını 
önlemek için B7 vitamini" diyerek yapış yapış olmuş avuç 
içime bir şişe daha yerleştiriyor; bunlar da bir yudum 
diyet kolayla birlikte mideye gönderiliyor. Önüm e birkaç 
tane pahalı krem şişesi sürdükten sonra elimdeki kolayı 
alıyor ve onun yerine su şişenin kapağını açıyor ve "Çal­
kala ve tükür bakalım seni sürtük" diye emir veriyor 
şefkatle. Ama ağzımdan çıkan sıvı daha çok pembe limo­
nataya benziyor. 

Heatherö Kore figürleriyle boyanmış tırnaklarını tek 
tek kremlerin üstüne vuruyor ve sırayla tüm özelliklerini 
sayıyor: "Dezenfektan . . .  Işıldayıp parlatır. . .  Tırnakları 
iyileştirir .. :' 

Ama ben şımarık, güzel yüzümü ona doğru sallıyorum 
ve oyuncakların kaldırılması gerektiği zaman milyonlar­
ca babanın kanacağı kaşlar çatık, dudaklar şişirilmiş ço­
cuk yüzünü yapıyorum. 

"O boktan şey dişetlerimi acıtıyor ama:' 'Yazık bana' 
yaklaşımını gösteriyorum ona Fowler Hemşire'nin her 
gün bir sürü çocuğa iğne batırdığını unutuyorum. Bu 
yaptığım ona göre hiçbir şey. 

Hemşire "Kusmayla geçirdiğin dönem dişlerine büyük 
bir zarar verdi" diyerek bana ders verirken, artık daha 
yakında duran birinci kremi sıkıyor. "Ama cidden yani . . .  
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o baktan şeyin ne kadar asidik olduğunu nasıl bilmezsin?" 
diye soruyor nasıl-olur-da-bu-kadar-kolay-bir-şeyi­
kavrayamazsın modunda. 

Bulimiya %92 oranında başarısızdır. Yıllar önce zor 
yoldan öğrenildi. 

Kulaklıklar tekrar biplediğinde yaralı ve kanlı ağzım­
dan "Breckenridge, bekleyin" sesleri duyuluyor. 

"Ama gerçekten, gerçekten çok canımı yakıyor:' Ağzı­
ma başka bir Perc daha atarken zavallıca ekliyorum "Ger­
çekten . . .  çok fena. " 

Hemşire Fowler'ın yüzüne bir şeyler çeviriyarmuş gibi 
bir sırıtma oturuyor. "Miranda, ağız yüzün vajinası gibi­
dir:' Eline gelen ilk tüpü alıyor ve plastik kapağını açıyor. 

Dudaklarım istemsizce yaralı ve kanayan dişlerimin 
üstüne kapanıyor. 

"Taç platinyumdan ve elmaslardan yapılsa da a�ıl öne­
mi olan bu değildir" diyor ve işaretparmağına inci bü­
yüklüğünde krem sıkıyor. Kremi o kadar yakınıma 
getiriyor ki içime çekmeye gerek kalmadan cila ve dezen­
fektan kokusu kendiliğinden burun deliklerimden içeri 
giriyor. 

"Çünkü üstüne ne giyersen giy, hiç kimse yaralı ve 
kanayan bir vajinayı istemez:' 

Yeniden d udaklarımı öne çıkararak üzgün ifadesi ya­
pıyorum. Ama bu sefer gerçekten. 

Krem neredeyse tir tir titreyen dudağıma değecek 
kadar yakınken, süper koç ve kankam Hemşire Heather 
Fowler "Gülümse bakalım seni orospu" diyerek benden 
bir talepte bulunup parmağını ağzıma sokuyor ve ağzıının 
içinde fırçalama hareketi yapıyor. Dişederimdeki acı ne­
redeyse kramplarımı susturacak kadar fazla. 

Dişetlerimi ve dişlerimi yuvarlak hareketlerle ovalar­
ken Fowler umutsuzca iç geçiriyor. Milyonuncu kez "Ne­
yin olduğunu söylesen, bu işler daha kolay olur, biliyorsun 
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değil mi?" diyor. Ama kaşlarımı çatma şeklinden bunun 
umutsuz vaka olduğunu anlıyor. 

Zayıf ve güzel olmaya giden yolun ne kadar basmaka­
lıp olduğunu aklınızdan hiç çıkarmayın. Hedef kilonuza 
ulaşsanız bile, teknik olarak kaybetme şansınız hali3. var. 

Eskiler her şeyin fazlası zarar demiş. 
Aynı söz Pleasent Hill'deki terzi, beni dükkanının Ope­

rasyon Odası'na sürüklerken de geçerli. Kadının arkasın­
dan ağzıma beş tane Percodan hapı atarken siyah şifon 
elbisem, kemikleri görünen omuzlanından kayıyor ama 
artık ağrı kesiciler krampların önüne geçemiyor. Terzi 
iskeletimsi bedenimi üçlü, tahta kaplamalı aynanın önü­
ne geçiriyor. Daraltma Operasyon'unda, terzi İtalyan ku­
maşının vücudumda gergin bir şekilde durabilmesi için 
yakınlardaki domates şeklindeki iğnelikten aldığı iğne­
lerle giysiyi tutturuyor. 

İğnelerle tutturduğu elbisenin yarattığı akımla bedenim 
sallanıyor, sabit durabilmek için sıska parmaklarımla 
aynanın üst kısmına tutunuyorum. 

Kadın, "Küçük Hanım, hareket etmeden durmanız 
lazım yoksa iğne batıracağım yanlışlıkla:' 

Bu yaşanan moda krizi bir saat önce otel odasındayken, 
beden ölçüm en nihayetinde sıfırın altına düştüğünde 
meydana geldi. Bütün o provalar, özel alınan ölçüler, her 
şey; elbise göğüslerimin, kaburgamın, kalçalanının üs­
tünde sallanmaya başlamasıyla boşa çıktı. Elbise üstüro­
den kayıp yere düştü. 

Ama hepsi benim hatam. Fowler Hemşire böyle bir 
şeyin olabileceğini söylemişti. 

Bir öğle yemeğinde önüme Double Quarter Pounder 
veya Wendy's Baconatar sürerken "Eğer biraz kilo almaz­
san lanet elbise daha s ta da gelmeden, otoparkta üstünden 
düşecek" diye uyarmıştı beni. 

Bu diyet % 1 00 etkili. 
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"Birkaç öğün atladınız herhalde" diye soruyor terzi. 
Sarı, çentikli bir mezura belimden geri kalanı sarıyor. 

Numarayı görmeye çalışıyorum ama çok bulanık görü­
yorum ve dişederim yine kanamaya başlıyor. "Hiç ksile­
niniz yoktur değil mi?" diye mırıldanıyorum ve küçük 
kan damlaları önümdeki aynanın ortasına yapışıyor. 

"Daha önce hiç o tasarımemın ismini duymamıştım" 
diyor terzi kadın. "Ya da bu senin giydiğin Versayze'nin 
ismini:' 

Versace demek istiyor. 
Bense oral dezenfektan demek istiyorum. 
'�ma yine de elbisen güzelmiş" diye görüşünü belir­

tiyor iki adım gerileyip eserini incelerken. Elbise güzel, 
içindeki hapçı, iskelet suratlı kadın değil. Gözlerini kısıp 
elbiseyi başka birinin giydiğini hayal ettiği görülebiliyor. 

Elbisenin yarın akşamdan önce bana teslim edileceği 
teminatını aldıktan sonra çocuk mağazasından aldığım 
sıfır beden pantolonu ve XXS beden tişörtü üstüme ge­
çiriyorum; artık sadece çocuk mağazasından alınmış 
şeyler üstüme oturuyor. 

Tüm kurallarla birlikte demografi de yerle bir oluyor. 
Otele dönmeden önce uyumama yardımcı olacak birkaç 
içki için bir bara girerken ne olursa olsun bütün bu işlerin 
çok yakında biteceği ve zayıf ya da şişman -ya da arada 
bir yerde- fark etmez, gerçek benliğime dönecek olmam 
bana huzur veriyor. Ve o arada bir yerde olma kulağa çok 
hoş geliyor. 

Taeımı takacağım ve gülümseyip el salacağım. 
Ama hoşçakal demek için el sallayacağım. 
Uyandığımda hangi gün olduğunu bilmiyordum ve 

yapılan iğneleyici laflar daha öncekilerle kıyaslanamazdı 
bile. 

"Kendinizi bugün nasıl hissediyorsunuz Bayan Pritc­
hard?" diye soruyor laboratuvar önlüğü giymiş ufak tefek, 
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sakallı bir adam. Bütün yüzünü buruşturmuş, gözlükleri 
hayal kırıklığıyla bakan küçük gözlerini daha büyük gös­
teriyor. 

"Cevap vermeye çekinın eyin" derken metal dosyasını 
kucağına yerleştiriyor. "Farazi olarak sormadım:' 

Delik d eşik olmuş, zayıf ve narin ellerim kendiliğinden 
karnıma doğru gidiyor. Beyaz örtülerin altından bandaj ­
ları ve serumları hissedebiliyorum. Kramplar gitmiş ama 
yerini farklı bir cilt ağrısına bırakmış. Ama parmaklarım 
karnımda ve kasıkianında ilerledikçe sargıların kabart­
masını algılayamıyor. 

Doktor "Onları çıkardık" diyor. Konuşurken iğrendi­
ğini gizlerneye çalışmıyor ve dosyasına bir şeyler karalıyor. 
Bana gözlerinde acımayla sanki yaralanmış bir canavar­
mışım gibi bakıyor. Belki de gerçekten öyleyim. "Söyleyin 
bakalım Bayan Pritchard, kırk dört kilo sizin için yete­
rince iyi mi yoksa diyetisyenimizle görüşmek ister misi-

. ;> "  nız . 
Şaka değil bu. İlk denemem de değil. 
Hakaretler resmen yüz seksen derece döndü. 
Çörekleri peşi sıra gömen bir obezden, yürüyen bir 

çubuğa döndüm. 
Kırk dört kilo; demek buradayken iki kilo daha ver­

mişim. 
"Bugün soruları cevaplaınıyar muyuz yoksa?" 
Şakaklarıma baskı yapıp, ovalıyorum; gözlerim sıkıca 

kapalı, platin sarısı, zayıf saçların birbirine değerken çı­
kardığı kuru ot sesini duyabiliyorum; gözkapaklarımda 
sıcak gözyaşları pişiyor. "Ben . . .  Benim tacı takınarn gere­
kiyordu . . .  Onlara el sallayacaktım:' Gözlerimi kırptığım­
da tuzlu gözyaşları dökülüyor. 

Doktor iç geçiriyar ve bana "Bu göstereceğim hiç ho­
şuna gitmeyecek" diyor. Ayağa kalkınca sandalyeden sü­
rüme sesi geliyor. Kiremit kırmızısı dudaklarını ısırıp, 

ı97 



dosyasının içinde bir şeyler arıyor. Bir fotoğraf çıkartıp, 
onu gözümün önüne tutuyor. "Bundan haberin yok muy­
du?" 

İffet sahibi ifademi takınıp d udakları büzüştürüyorum 
ve kafaını sallıyorum. Hayır, hayır, hayır. Bunu görmek 
istemiyorum. 

"ihtiyacı olan besinden mahrumdu. Bu yüzden böyle 
içinden suyu çekilmiş gibi görünüyor:' Yüzümü ne tarafa 
çevirirsem çevireyim fotoğrafı o yöne tutuyor. 

Gözlerimi her kapatışımda gözlerim yanıyor. 
Kirece dönmüş suratıma, seyrelmiş saçlarıma, pul pul 

dökülen cildime ve tımaksız parmaklarıma bakarak "Bir 
sorun olduğunu anlamışsındır mutlaka'' diyor. "Hastane­
ye getirilcliğin zaman ölüme ne kadar yakın olduğunu 
biliyor musun gerçekten?" Fotoğrafı o kadar yakında 
tutuyor ki, gözyaşlarının ardından fotoğraf bulanık gö­
züküyor. 

Semptomları kronolojik olarak sıraya diziyorum ka­
famda, neyin nereden geldiğini çıkarmaya çalışıyorum 
çünkü oranlar hakkında benim kadar bilgili olsaydınız 
rakamların birbirini tutmadığını anlayabilirdiniz. 

"Peki, o zaman. Başka bir konuya geçelim:' Kafaını 
ona doğru çeviriyor. Onu görmeyi reddettiğiınİ sanıp 
dosyasından ikinci bir fotoğraf çıkartıyor. "İçinden bunu 
çıkardık" deyip yine gözümün önüne tutuyor. 

Pirinçken ayakkabı bağcığı olmak. Aman yarabbi, na­
sıl da büyümüşsün! diye düşünmekten kendimi alıkoya­
mıyorum. 

Etkili konuşma sanatını icra ederek "Denediğin her 
şey başarısız olunca yaptığın şey bu mudur?" diye soruyor. 

Başarısız olmadım. İşe yaramayacak başka bir yol bul­
dum sadece. 

"Bunun nereden geldiğini biliyor musun?" Fotoğrafı 
hareket ettirip, parmağını pürüzlü yüzeyinden geçiriyor. 

1 98 



"Meksikadan" diye fısıldıyorum. 
"Daha belirgin konuşmak gerekirse, köpek dışkısın­

dan:' Peşinden söyledikleri gereğinden-fazla-bilgi kate­
gorisinde. Doktor bana yeraltında yapılan köpek 
dövüşlerini ve insanlar gibi köpeklerin de ölüm yaklaşır­
ken bağırsaklarının boşaldığını anlatıyor: Son bir altın 
yumurta. Karteller kar etsin diye bu zavallı hayvancağıı­
lar kavanozlanıp, denizaşırıya gönderilecek son bir ürün 
daha veriyor. 

"Bu yan işten iyi para kazanıyorlar" diyor, kaşları çatık. 
''Ama sen bunu zaten biliyordun değil mi?" 

Gözlerimi kapatıyorum. 
Gülümse ve el s alla .. . 
. . . kalabalığa el s alla . .  . 
''Ama yani cidden . . .  O kadar kilo verme yöntemi ara­

sında bula bula tenyayı mı buldun?" 
Çünkü bu yöntemi 1 900'lerin başında kullanıyorlardı 

ve işe yarıyordu. Hala yarıyor. Ve çoğu diyeti başarısız 
kılan tek şeyi denklemden çıkarıyor: Kişiyi. Beni, Miran­
da Pritchard'ı. 

Doktor bana acıyarak gülümsüyor ve "Seni ne halde 
bulduğumuzu duymak bile istemezsin" diyor. 

Cehalet mutluluktur ama onun bana bu mutluluğu 
bağışlayacağım pek sanmıyorum. 

Eski bir bala kraliçesinin kendine kötü bakmasını ve 
açlık çekmesini bir kenara bırak, çok fazla ağrı kesiciyi 
alkall e karıştırmaktan ortalık yerde bayılın ası; yerel basın 
turnayı gözünden vurmak diye buna der. 

"Üstün başın ishal ve kurtçuk larvası içindeydi:' İçten 
içe seviniyar resmen. Bana dersimi öğretiyor. Kıyınet 
verdiği küçük kasaba ahlakını bana aşılıyor. "Kamyon 
şoförlerinin ve inşaat arnelelerinin hınca hınç doldurdu­
ğu bir barda bir dolu parazit doğurmak, bana göre şata­
fatlı bir durum değil:' 
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Ona nasıl yani? der gibi bakakalıyorum. 
"Evet, doğru, bu yaratıklar da ürüyor; eğer, uzun süre 

oldukları yerde bırakmışsan" parmağıyla kağıtları ve fo­
toğrafları gösterirken uçlarından tutuyor. 

Tekrar görüyorum . . .  İlk fotoğrafı: Mum renkli mum­
ya gibi cildimi. Etrafı kan ve jelatine benzer bir sıvıyla 
çevrelenmiş, uzuvlarını öne uzatan minik şekli. Çelik bir 
kabın içinde olması aklıma kurutulmuş deniz ürünlerini 
getiriyor. 

''Ama doğum kontrol. . .  hapı" diye fısıldıyorum. 
Doktor elindeki kağıtlarla uğraşmaya devam ediyor, 

kafaının üstündeki makinelerden değerlerimi kontrol 
ediyor. 

"Başarısızlık oranı neredeyse yüzde sıfıra yakındı" 
diyorum. 

Doktor bana bir kez daha bakıyor ama bu sefer yü­
zünde küçük gören bir gülümsemeyle. Bütün değişkenler 
hesaba katılmadan yüzdelerin bir anlam ifade etmediği­
ni biliyor. "Sence içtiğin o haplar nereye gidiyordu?" Sa­
rışın, salak canavarın yüzüne sırıtıyor. "Sana mı, parazite 

" (" mı. 
Verilecek doğru bir cevap yoksa sükılt altındır. 
Doktor dosyaya bakıp, birkaç sayfa çeviriyor. İlk defa 

bana iğrenmeden bakıyor: "Belki de senin kadar yanlış 
yönlendirilmiş birine bunu sormak biraz salakça kaçacak" 
diyor, benim için üzülmüşe benziyor, ''Ama neden çan­
tanda o kadar plasebo dolaştırıyordun?" 

Dostlarınızı yakın, düşmanlarınızı daha yakınınııda 
tutun. 

Fowler Hemşire sandığımdan da daha büyük bir sür­
tükmüş. 

Breckenridge Sağlık Kliniği'nde Heather Fowler dok­
torlara yakınıyor: "Ne halt etmemi bekliyordunuz? Or-
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tada onbin dolardan fazla vardı ve boynuma kadar borca 
batmış bir haldeyim ben:' 

Süpermodel Hemşire bileğini o kadar kötü burkuyor 
ki, bir topuğunu kırıyor. Ofısin içinde yalpalaya yalpala­
ya yürürken "Onu öldürmeye falan çalışmıyordum ki" 
diye dert yanıyor. 

B ve E vitaminleri, şeker. 
Proaktif, ayak losyonu. 
Oral dezenfektan, tutkaL 
(08:33) Dr. Allins: "Kendine ne yaptığı sadece onu 

ilgilendirir:' 
(08:33) Dr. Rhinehold: "Arkadaşça yapılmış bir balıis­

te hile yapmak bir şey; bilerek başkasının hayatını telıli­
keye atmak başka bir şey. İnsanlara yardım ediyormuş gibi 
yapmaya hakkın yok Fowler:' 

(08:34) Dr. Evans: "Gerçekten çok üzüldük, Miranda. 
Ne olduğunu salıiden hiç bilmiyorduk:' 

Bu son aşırı hareketimden sorumluluk duymaları be­
nim kilo problemimle ilgilendiklerinden filan değil. Her 
biri, eğer kendisi baba değilse kimin baba olduğunu me­
rak ediyor. Tıp camiasının Marnma Mia!'sını sahneliyoruz. 
Ve kim olduğunu asla öğrenemeyecekleri için bütün hep­
si kendini sorumlu tutuyor. 

Hemşire Heather Fowler, bir elinin ortaparmağını 
omzunun üstünden yukarı kaldırmış kapıya doğru geçit 
yaparken, Tanrı'ya ve tüm dünyaya duyuruyor: "Sikmişim 
bu mekanı! Alın, domuzunuz sizin olsun!" TopaHayarak 
dışarı çıkıyor. 

"Hey Fowler!" diye bağırıyorum. 
Yavaşça durup, son bir defa yüzüme bakmak için ar­

kasını dönüyor; ne güzel görünüyor ne de olayların ko nt­
rolü elinde artık; makyajlı gözünden maskaralar süzülen, 
kırık topuğunun üstünde garip bir şekilde duran üzgün 
ve sıradan bir kadın sadece. 
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Gücü daha yeni eline geçirmiş bir kadının yapabile-
ceği en kötü şeyi yapıyorum: 
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Dirsek-dirsek, bilek-bilek 
Çene dışarı, gülümse ve el salla. 
O sürtüğe el sallıyorum. 



Gizli Graffiti 

Adam Skoropskas 

D
etroit'in doğusunda kalan Cha�mers'ta terk edilmiş 
bir evin bodrumunda, yerdeki Incil, oyuncak ayı ve 

taş kokain içtiği nargilenin yanında, hacağından sarkan 
boş bir enjektörle koma uykusunda huzurla yatıyordu. 

İçeri nasıl girmiş olabileceği aklımı karıştırmıştı; Fe­
nerimin ışığı üstüne vurduğunda iki kolunun olmadığı 
gayet açıkça görülüyordu. Bir yumru kafasının altında, 
diğeri göğüslerinin üzerindeydi. İnce askılı, üstünde por­
takal çiçeği desenleri olan sarı, yazlık bir elbise giymişti. 
Yüz hatlarına bakılırsa, bir siyahiyle, bir Uzak Asyaimm 
çocuğu olmalıydı. Ona bakarken burun delikleri titredi. 
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Fenerin ışığı, başının etrafında bir hale yaratıyordu. Ar­
kasındaki duvarda, yerdeki paraları yiyen bir zebranın 
olduğu hala ıslak duran bir resim vardı. Resmin olduğu 
yerde ise içinden gerçek fareler in çıktığı delikler d uru­
yordu. 

Ağzımla beynim arasındaki o gri maddede kelimeler 
çarpışmaya başladı. Not defterimle kalemimi elime aldım. 
İlk not şuydu, Selam, ben Sixto (Siiz-to olarak telaffuz 
edilir) Lo max. Detroit Haciz/i Ev Müfettişiyim. Konuşa­
madığım için kusura bakmayın lütfen. Banka evin içine 
izinsiz girilmesini yasaklamıştır, bu sebeple m ü lkü boşa/t­
manız gerekmektedir. Sizi hastaneye götürmemi ister mi­
siniz? 

Yumrunun üstündeki buruşuk deri, sürüngen derisi­
ne benziyordu. Kız boş bir valiz kadar ağırdı ancak. Fe­
neri ağzıma sıkıştırıp, onu gıcırdayan merdivenlerden 
yukarı ve kapının dışına taşıdım. 

Sundurmanın teneke çatısına vuran yağmur sesine 
uyandı. Kollanından kurtulup kendini aşağı attı ve belli 
belirsiz bir ses çıkararak yere düştü. Gözleri çirkin Mek­
sikalı yüz üm e kaydı. Yuvadanarak kaçmaya çalıştı. O ku­
yabilsin diye not defterimi yüzüne yaklaştırdım. 

Kelimeleri okuyunca rahatladı. Gözleri boğazımı bir 
boydan bir boya kesen tırtıl şeklindeki yaraya takıldı. 
Kalemle çizilmişe benzeye kaşı merak içinde havaya kalk­
tı. ':Ben de bunu yapmaya çalışıyordum. Ve son gitmek 
istediğim yer de hastane:' 

Birdenbire kasılmalada sarsılmaya başladı. Vücudunu 
yana çevirip altın sarısı, şeffaf bir sıvı kusmaya başladı; 
bunu kuru öksürükler izledi, sonra da yana yıkılıp nefes 
nefese kaldı. Yanağındaki kılcal damarlar patlayıp, yüzü­
ne kızıl bir maske takmış görüntüsü vermişti. 

Nefes alışı normale dönünce "Siktir ya, hala burada­
yım'' dedi. 
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Bozuk ses kutumdan dışarı ona cevap niyetine hiçbir 
ses çıkamadı. 

"Silahın var mı?" Başımı aşağı yukarı salladığımı gö­
rünce konuşmasına devam etti: "Lütfen beni kafamdan 
vurur musun? Dün gece intihar etmeye çalıştım ama 
senin kendini engelli bırakmandan anlıyoruz ki, kimi 
zaman küçük bir yardıma ihtiyacımız olabilir:' 

Belki de çok kötü bir zamandan geçiyorsundur. Bu za­
manları atlatabilirsin. Bugün benimle birlikte taktimaya 
ne dersin? diye karaladım kağıda. 

Kool G Rap'in söylediği "lll Street Blues" şarkısını 
bangır bangır çalan alçak şasili bir araç köşeyi döndü. 

Gözlerini kapatıp, "Anlamıyorsun. Burada bir dakika 
daha geçiremem. Yaşadığım her an benim için bir ıstırap. 
Öldür beni, lütfen. Nefsi müdafaa olduğunu söylersin:' 

Kalemimdeki mürekkep seviyesi düzenli bir şekilde 
azalıyordu. Arabada hamburger ve kök bira var. Adın ne? 

"Sadece kafam iyiyken yemek yiyebiliyorum. Sen iyi 
bir adama benziyorsun. Hemen bağlanan birine. Bu yüz­
den benimle konuşmaman ya da yazmaman gerekiyor . . .  
Adım Luchi:' 

Bende ot var. 
İçine derin bir nefes çekip yavaşça verdi. Luchi dizle­

rinin üstüne kalkıp sonra ayağa kalktı. Yağmur damlala­
rı büyük büyük yağıyordu. Mavi şemsiyeyi arabadan 
getirirken üstüm başım sırılsıklam olmuştu. Şemsiye . 
başının üstünü örttüğünde rahat bir nefes aldı. Biçilmemiş 
otlarla kaplı bahçeye, birlikte şemsiyenin altında çıktığı­
mızcia yan taraflarımız birbirine değiyordu. Çimler, ilk 
katın penceresine kadar uzanmıştı. Her tarafta karahin­
dibalar vardı. Güçlü rüzgarlar, tüylü kafalarını kopartmış; 
tüycükler tersten bir kar fırtınasını sergilercesine havada 
uçuşuyordu. 
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Onun için kapıyı açıp, koltuğu geriye yatırdım. '86 
model Corolla'nın içi çerçöple o kadar dolmuştu ki, ayak­
larını koyacak yer anca bulabildi. Kaldırırnın kenarında­
ki derin su birikintisinin üstünden zıplamaya çalıştım 
ama beceremeyerek çoraplarımı ıslattım. 

Daha ben kapıyı kapatamadan, Luchi tornavida gözü­
nü açmış; ayak parmaklarını bir şempanze kıvraklığıyla 
kullanarak içindekilerini karıştırıyordu. "Kağıdın var mı?" 

Not defterimden bir sayfa koparıp ona uzattım. Ama 
önce bana en azından bir gün daha yaşayacağının sözünü 
verebilir misin ? 

Kağıdı dişleriyle tutup yere tükürdü. Torbanın içinde­
ki malı orta bölmeden alıp yere bıraktım. Parmak arası 
terliklerini çıkarıp, ayak parmaklarıyla muhteşem, kalın 
bir Bob Marley cigarası sardı. Benim hantal parmakla­
rımla sarıp sarabileceğimden çok daha iyi görünüyordu. 

Bu numarayı para karşılığı yapmayı hiç aklından ge­
çirdin mi? 

"Para için hiçbir bok yapmam ben:' 
Cigarayı, East English Village'ta bulduğum, yan tara­

fında "Komünizmi Siktir Et" kelimeleri kazılı bir Zippo 
çakrnakla yaktım. 

O zaman, bunu nasıl kutlayalım? 
"Neyi, nasıl kutlayalım?" 
Yaşıyor olmanı! 
Çakrnağı, pembe ayak parmağıyla bir kungfu hareke­

ti yaparak elimden kapıp, ona verdiğimi cigaranın ucunu 
yaktı. 

"Kutlanacak bir şey yok. Bugün, yeni bir gün değil. 
Kimsenin tahmin ederneyeceği kadar acınası bir başlan­
gıca dayanan, uzun kötü anlar zincirinin yeni bir halkası 
sadece, başka da bir şey değil:' 

Motorla biraz sürtüşme yaşasam da sonunda arabayı 
çalıştırabildim. Onun emniyet kemerini bağladım; Ke-
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merin soğuk kumaşı tenine değdiğinde titredi azıcık. Işık 
yeşil oldu; onun gözleri kadar yeşil. Dudaklarından halka 
şeklinde dumanlar sızıyordu. 

Işıkta durduğumuzcia bir hamburgerin paketini açıp, 
ağzına götürdüm. Aldığı kocaman iki ısırıkla, hambur­
gerin yarısını yemiş oldu. 

"Ben iyi bir insan değilim. Eğer elime bir fırsat geçer­
se senin paranı çalarım. Kendime bile güvenim yok'' dedi. 

Kapağı açık olan not defteri kucağımda duruyordu. 
Merak etme. Çulsuzum ben. Sadece sarhoş olmaya yetecek 
kadar param var, başka da yok. 

Gülümsedi. "Seni bir yerlerde bekleyen bir sev.gilin 
falan yok mu? Çirkin bir adam değilsin:' 

Başımı yana sallayıp, son anda sarı ışıkta geçiyorum. 
İşimle evliyim ben. Bu müfettişlik işi sağlık sigortası ala­
bilmek için. Boş zamanlarımda karikatür çiziyorum. 

Luchi kahkaha attı, sesi bozuk plakçalarda çalan ope­
ra müziği gibiydi. "Gazetede karikatürlerin bulunduğu 
sayfada çiziyorsun, öyle mi?" 

Kırmızı ışığa yakalandık Camdan Circa Saloon'da iki 
yaşlı siyahinin bilardo oynadığı görülüyordu. Müzik ku­
tusunda sadece blues tınılan vardı. 

Belki bir gün olur. Şimdilik sadece erotik dergilere çizi­
yorum. 

Gülrnekten gözlerinden yaş gelmişti. "İyiymiş. İnsanın 
uyum sağladığı yere gitmesi lazım. Ben de eskiden sanat­
çıydım:' Ağzından çıkan her kelimede sesi titriyordu. 
"Hemen hemen hayatıının ilk on yılını annemin evinin 
önünde kaldırıma resimler çizerek geçirdim. Muhtemelen 
gördüğün tüm hayvan grafitileri de benimdir:' 

Aynı anda yazmak ve araba kullanmak beni başka bir 
yöne doğru sürüklemişti. Toplumla dalga geçen bir kari­
katür çizmemde bana yardım eder misin? 

Ağzından kocaman bir duman fırladı. 
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"Amacım komik olmak değil. Kendiliğinden öyle olu­
yor:' 

7 Mile ve Canant kavşaklarından geçtik; şehrin en 
azılı bölgesi, trafik ışıkları bile yanmıyordu. The Sunoco 
benzin istasyonu, tebeşir ceset izlerinin her zamanki ser­
gi salonuydu. 

Çok kolay. Hayatının en trajik anlarından birini seçi­
yorsun ve onu mümkün olduğunca korkunçlaştırmaya 
uğraşıyorsun. En sonunda trajedi kasvetli olmaktan çıkıp 
komediye dönüşüyor. 

Bir sincap telefon tellerinin üstünden koştu, bir karga 
sürüsü havada oval şekiller yaparak uçuyordu. 

işler senin sandığından daha hızlı bir şekilde olabilir. 
Bilim insanları yakın zamanda dünya algımızın, bilinme­
yen bir projeksiyondan başka bir şey olmadığını kanıtla­
dı. Zaman ve uzay aslında yok. Atom altı parçacıkları 
uzaklığa bağlı kalmaksızın da elektrik alışverişi yapabiliyor. 
Çok yakın bir gelecekte, bizim geçmişle gelecek dediğimiz 
şeyleri rahatça görebilecek makineler olacak. Ölüm gerçek 
bile olmayabilir. Ne kadar güzel bir dönemde yaşıyoruz, 
değil mi? 

Cigarayı kızın dudaklarına götürdüm. 
"Bunlar birkaç tane süslü laftan başka bir şey değil. Bu 

kirli arabanın içinde, sebepsiz yere dönüp durmamız 
gerçeğini değiştirmiyor. Beni ölümle ilgili gerçekten kor­
kutan şey ne biliyor musun? Onun son olmaması:' 

Kesinlikle. Ya, başka bir aleme gidiyorsak öldüğümüzde? 
Belki bundan daha iyi bir yerdir ama çok daha kötüsü de 
olabilir. 

Third ve Forest Caddeleri'nin köşesindeki University 
Liquor'da bulduk kendimizi. Binanın arka tarafını bir 
kaplumbağa deseni kaplıyordu. 

Uzun zamandır kimse onun için kapıyı tutmamış gi­
biydi. 
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Bütün bir yemek reyonu boyunca dans etti; Japon 
eriştesinin olduğu rafa doğru omuzlarını titretti; mısır 
gevreği kutularındaki karikatürlere bakmak için orada 
durdu. Dergi reyonunda hızlıca dönüp, burnuyla porno 
dergileri gösterdi. "Hangisinde senin karikatürlerin var? 
Benim için açar mısın?" 

Cent'in son sayısını alıp, karikatür sayfasını açtım. 
Luchi çenesini omzuma dayamıştı. Tek karelik karikatür­
de, asansör durduğu için yardım feryatları atan bir işa­
damı vardı. 

Luchi o kadar güldü ki, gülrnekten ikiye katlandı. Gü­
venlik kasetlerinin her vardiyanın sonunda silinmiyor 
olmasını umuyorum; böylece, onun bu anı yanılgılada 
dolu bir hafıza dışında başka bir yerde de yaşayabilir. 
Luchi büyük miktarlarda ucuz, beyaz şarap almamızı 
önerdi. 

Aklımda birdenbire bir aşk notu belirdi. Vücut duru­
şun gerçekten çok güzel. 

"Kollar olmadan sağ kalabilmeınİ sağlıyor:' 
Sırada beklerken, Luchi bir yerlere daldı birkaç sani­

yeliğine. "Biliyor musun, vücudumdaki hücreler doğdu­
ğumda olandan tamamen farklı. Kendilerini öldürüyorlar. 
Kanser yapmayan hücreler. Gece uçaktan Detroite baktı­
ğında da gördüğün budur işte, kansere benzer. İnsanların 
aslında olduğu şey bu, biliyor musun? Bir hastalık sadece. 
Tek tedavisi hepimizin kendimizden vazgeçmemiz. O 
kendini yakan keşiş doğrusunu yapıyordu:' 

Pahalı ürünleri müşterilerden koruyan kurşun geçir­
mez camın arkasında lotus şeklinde oturmuş sakince 
yanan keşişin o meşhur fotoğraftan söz ediyordu. 

En iyisinden iki büyük şişe şarap aldıktan sonra cüz-
danım boşalmıştı. 

· 

Görünüşe göre bir sonraki benzini sifon borusuyla çek­
memiz gerekecek. 
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Arabaya girer girmez, Luchi bana şişeyi açtırdı. Süt 
kasalarıyla basketbol oynayan çocukların, garaj yolunda 
iki iple ip atlayan kızların, köşe başlarında gazeteye sarıl­
mış şişelerden içki içen delikanlıların ve sundunnada 
domino oynayan yaşlıların yanından geçtik. Luchi kuca­
ğında tuttuğu şişeden, dişlerinin arasında sıkıca tutmak 
zorunda olduğu pipetle büyük yudumlar alıyordu. Yu­
dumlarının arasında ağzındaki pipeti çiğniyordu. Rad­
yoda "Night Moves" çalmaya başladı. 

Bana gelmek ister misin ? 
"Orası nerede?" 
İstediğim her yer, diye yazdım. 
"Yani sen evi olmayan bir ev dedektifisin ?" 
Bankanın otuz binden fazla evi var. Herhangi birine 

gidebiliriz. Ama son zamanlarda sahildeki bir köşkte kalı­
yorum. Shore Road Gölü 'nün orada. The Points. Hiç gittin 
mi oraya? Yatak adamdaki pencereden bakınca güz'el bir 
Kanada manzarası görünüyor. Evin kendi rıhtımı bile var. 
Ama benim teknem yok. 

Luchi, "Tamam, ben varım" dedi. 
Michigan yoluna geçip, Jefferson yoluna saptım ve az 

kala bir Baker otobüsü bizi eziyordu. Fırtınada çökmüş 
evlerin, güzel bir peyzajla bahçeli evler haline dönüşme- · 
si bana her zaman bir halüsinasyon gibi gelmişti. 

Arabayı, St. Paul Kilisesi'nin arkasına çektim. Siyah 
kaportanın üstüne oturup birlikte içtik. Beyin fırtınası 
yaptık. Luchi büyük yudumlar alıyor, her şeye kahkahayı 
basıyordu. 

"Bir keresinde balkondan sadaka dilenen insanlar gör­
müştüm. Paraları yukarı çekmek için bira kutularını kul­
lanıyorlardı. Bir tane zavallı adam ipiere dolanmıştı:' 

Ne olduğunu takip edememeye başladım. Yaptığımız 
çizimlerden dolayı kağıtlar bitmek üzereydi. Kalemim de 
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mürekkebi neredeyse bitmişti. Yazabiirnek için her sefe­
rinde ucunu yalarnam gerekiyordu. 

Gölden gelen rüzgarlar üstüroüze esiyordu. Göle doğ­
ru gittik. Üstüroüzden bulutlar geçiyordu. Yıldızlar arada 
bir görünüyordu. Uçtaki kayalık bölüme kadar yürüdük. 
Windsor'ın gökyüzündeki ışıklar titreşiyordu. Ona, seni 
bu gölden geçirip Kanada'ya götürebilirim. Seni bagajda 
sakları m. Oradaki cigara çok güzel. İzinsiz çalışabiliriz. Eski 
sorunlarımızı arkamızda bırakabiliriz, yazmak istedim. 

Dört karelik bir karikatür çizdik İlk kare de idam man­
gasının karşısında gülümseyerek duran bir adam vardı. 
İkincisinde, kumandan adama son isteği olup, olmadığı­
nı soruyordu. Üçüncüsünde adam son kez bir şaka duy­
mak istediğini söylüyordu. Dördüncüsünde ise adam 
delik deşik olmuş karnma eğilmiş, "Ha ha, güzeldi" di­
yordu. 

Sokağın karşısındaki posta kutusunun oradayken, 
Luchi "Karikatürist olduğuna emin misin? Komedyenle­
rin bu kadar üzgün olabileceğini hiç düşünmemiştim" 
dedi. 

Kapının önünde, bir Chicken Shack peçetesinin üze­
rine, Küçükken Cennet'in göl kenarında bir köşk olduğunu 
düşünürdüm. Keşke o zamanlar içeri izinsiz de girilebile­
ceğini bilseydim, yazdım. 

Bütün evlerin şifresi aynıydı: 3669. Bu ev temizdi, 
içinde insanların yaşadığına dair hiçbir iz de yoktu. Gü­
zelce oyulmuş ahşap mobilyaların üstünü toz örtmüştü. 
Balo odasındaki yatağı şişirdim. içkinin dibini dans ede­
rek bitirdik. O şarkılar söyledi. Yatağın üstüne bıraktık 
kendimizi. O üstüme düştü, beni yavaşça öpmeye başla­
dı, sonra hızlandı. Nefesinde mide bulandırıcı içki ve ağır 
tütün kokusu vardı. Sarhoş eden bir aroma. 

Luchi, "Dünyada merhamet olduğuna inanmak isti­
yorum" dedi. 
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Altında yattığımız büyük pencereden soğuk geliyordu. 
Ama benim koliarım ona, onun hacakları bana dolan­
mıştı; yeterince ısınıyorduk zaten. Hırıltılı nefesirni, onun 
nefesine uydurmaya çalıştım. Çok geçmeden gözlerim 
karardı. 

Limana yaklaşan römorkun düdüğünün sesi beni uy­
kumdan uyandırdı. Gözlerimi açınca, uzun süredir ka­
palı olduklarını fark ettim .  Yeni  doğan günün ışığı 
yüzüme çarı:ıtı. Kafam ortadan ikiye ayrılıyordu sanki. 
Tenim, buz tutmuş bir kabuk gibiydi sanki. İkinci el ce­
ketimin iplikleri çözülmüştü. Elimin üstünde, yazdığıını 
hatırlayamadığım bir cümle vardı; Lütfen gitme. Seni 
seviyorum. 

Yana kaydığımda Luchi'yi göremedim. Kalkıp, buz 
tutmuş tuvalette işedim. İkinci kattaki yatak odasından 
ön bahçeye baktım. Postacı mektup getiriyor, okul ço­
cukları servis bekliyordu. Diğer odaları da kontrol ettim. 

Arka kapıda parlak, yeşil el yazısı ile Özür dilerim 
yazılıydı. 

Kapıyı fırlatarak açtım. Kirli ayakkabılarımla halıya 
benzeyen çimleri ezerek geçiyordum. Bağırınayı denedim 
ama bozuk ses kutusundan çıkan ses ölmek üzere olan 
bir hayvanın iniemelerine benziyordu. Bahçede çit yoktu. 
Rıhtıma inen küçük bir patika vardı. Luchi'nin sarı elbi­
sesi en uçtaki direğin üstünde asılıydı; rüzgarda uçuşu­
yordu. Öbür taraftaki sokakta arabalar her şeyden 
habersiz geçiyordu. Kalbirn patlamak üzereydi. Koşup, 
suya atladım. Gölün bitmek tükenmek bilmeyen gözyaş­
ları, beni hızlı ca içlerine çekti. Soğuk, gerçekten çok soğuk 
suyun içine ayaklarım üstünde girdim. Duyularıma ya­
pılan bu şok beni yeni bir insan haline getirdi. Bu vahşi 
akıntıclan onsuz çıkrnayacaktım. 
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Bisiklet 
Bryan Howie 

Y
azın başlarında kirli bir bisikleti ateş kırmızısına 
boyama işi nasıl olduysa birdenbire en önemli şey 

haline geldi. Karım Jen ateş kırmızısının bu sene moda 
olduğunu ve Tim'in eğer havalı olmak istiyorsa kırmızı 
bir bisikleti olması gerektiğini izah etti bana. 

"Birkaç yıl içinde havalı olmak bile istemeyecek" de­
dim. 

"Evet, birkaç yıl sonra önemi kalmayacak ama şimdi 
daha on yaşında'' dedi eşim. "Şu anda kırmızı bir bisik­
lete ihtiyacı var:' 

Boyayı Tim seçti. Babamın eski kumlama tabancasıy­
la eski, havalı sayılmayan rengi çıkardım. İlk önce boya-
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nın tutması için iki kat astar sürdüm. Kırmızıya 
boyamadan önce, astar kusmasın diye baz olarak bir kat 
beyaz boya sürdüm. Sprey boyayla boyayıp, üstünden 
fırçayla, daha koyu tonda uzun çizgiler çektim. En üste 
de boyayı tutsun ve pariatsın diye bir kat daha geçtim. 

Tim bisikleti bir hafta süre boyunca kullanamadı. Biri 
duysa, onu yemekten sudan kestik sanırdı. Eğer bisiklet 
süremiyorsa başka hiçbir şey de yapamazdı. Hayatının 
nihai amacı bisiklete binmekti ve bu amacı yerine getir­
mediğinde onu avutan tek şey video oyunları ve televiz­
yondLı. Ama biz biliyorduk ki, boya bir kere kurudu mu, 
bisiklete hevesi filan kalmayacaktı. Onu arada sırada 
video oyunlarından ya da televizyondan uzaklaştıracak 
şeylerden biri olacaktı. 

Bisiklet iyi görünüyordu. Profesyonel işi değildi, ora­
da burada boya akmaları filan vardı ama babaların garaj ­
da yaptığı bisikletler gibi de durmuyordu 

Benim babam da eskiden benim için böyle şeyler ya­
pardı. Mecburiyerten boyardı. Bisikletim her bahar başı 
muhteşem görünür, sonbaharın başına kadar çoktan ren­
gi gitmiş olurdu. O zamanki boyalar daha başkaydı ve 
sanırım Tim çamura ve ormana o kadar ilgi duymuyordu. 
Uygun bir ağaç, doğru bir hızda bisikletin boyasını, ka­
rıncaların kızarmış tavuk budunun derisini götürmele­
rinden daha hızlı bir şekilde götürür. 

Bisikletini sürebileceği ilk günün sabahı, güneş daha 
tam tepeye çıkmamışken Tim paldır küldür alt kata indi. 
O sırada Jen'le birlikte mutfakta kalıvaltı sofrasında otu­
ruyorduk. Ben sabah kahvemi, Jen'se diyet milkşeykini 
yudumluyordu. İnce olmasına rağmen hep diyet yapardı. 
Belki de ince olmasının sebebi buydu ya da günün geri 
kalanında ne yiyeceğinin düşüncesi ona paranayak yapı­
yordu. 
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"Baba?" diye sordu Tim, cümlenin geri kalanını getir­
mesine gerek yoktu. 

"Olur" dedim. 
"Birkaç gün kadar bisikletin boyası giysilerine geçe­

bilir, koyu şortlar giy" dedi Jen, "Ve kaskım hep tak:' 
"Kask takınca gey gibi oluyorum" diye cevap verdi 

Tim. 
Ben de başımı onaylar bir şekilde saHadım ama Jen 

ona böyle şeyleri söylememesi gerektiğini çünkü eşcinsel 
bireylerin bütün insanlarla eşit saygıyı hak ettiğini anlat­
tı ona. Tim'i yıldıramamıştı. Bu küçük nutuk boyunca 
kıpır kıpırdı, yerinde duramıyordu; Jen insan haklarından 
ve benzer şeylerden bahsederken o pencereden dışarı, 
gününün nasıl geçeceğini hayal ederek bakıyordu. Jen 
lisede tarih ve sanat öğretmeniydi, yani insanlığın çekti­
ği acılar hakkında konuşmaya düşkündü. 

"Tamam, anne, söz bir daha öyle bir şey demeyeceğim. 
Şimdi gidebilir miyim?" 

"İyi, tamam, gidebilirsin. Ama dikkatli ol, olur mu?" 
"Bir de, eğlenmene bak" dedim, eşime karşı çıkarak. 

Tim daha bir çocuktu ve çocuk olmaya ihtiyacı vardı. Çok 
geçmeden on üç yaşına girecekti ve eğlence beş yıl bo­
yunca temelli gidecekti. Bırakalım da, çocuk bisikletini 
istediği gibi sürsün. 

Tim koşa koşa üst kata çıktı. 
Kahve soğumuştu ama ben zaten sıcak kahve sevmem. 

Çünkü dilim hemen yanar. Jen içeceğini bitirmiş, erkek­
ler ve seks hakkındaki bütün cevaplara sahip olduğunu 
iddia eden bir kadın dergisine göz gezdiriyordu. Bence o 
dergi saçma sapan bir dergiydi ama sabahları insan sa­
dece varsayımları okuyabiliyor. Önümde The Sunday 
gazetesi açık duruyordu, Başkanla bir petrol şirketinin 
CEO'sunun fotoğrafı vardı. Haberde, Başkan'ın kabinesi­
nin büyük endüstrilerden aldığı yardım ve katkılar anla­
tılıyordu; petrol, tütün, silah ve geri kalanlar. 
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Eş im "O kabadayıdan uzak durmasını söyle ona'' dedi. 
"Kime? Başkan'a mı?" 
"Hayır, oğluna. Ona o kızıl saçlı çocukla, Mike 

Hannison'la, takılmamasını söyle. Ondan uzak durması­
nı söyle:' 

"Neden?" Soğumuş kahvenin tadı acıydı. 
"Çünkü Tim'in başını belaya sokar o kesin:' 
"Daha yazdayız:' 
"Yani? Başının belaya mı girmesi lazım? O Mikey tam 

bir kabadayı ve Tiın'i kötü etkiliyor:' 
"Kızıl saçlı olduğu içindir. Saçı kızıl olan insanlar deli 

olur:' 
Jen, buna kaşlarını çatarak cevap verdi. 
"Aklın Tim'de kalmasın, bir şey olmayacak ona. N eyin 

doğru, neyin yanlış olduğunu tek başına öğrenmesi ge­
rekiyor. Bir kabadayı da bunun için bulunabilecek en iyi 
öğretmendir:' 

"Tim daha çok küçük. Mikey onun canını yakabilir. 
Bayan Welch, Mikey'nin otohandan geçen arabalara taş 
fırlattığını söyledi. Tim de mi böyle olsun istersin?" 

Gazeteyi elime alıp, katiayıp tekrar masaya koydum. 
Başkanın yarısı bana doğru sırıtıyordu. "Bayan Welch 
nereden biliyormuş bunu? Evden dışarı çıktığı mı var?" 

"Orasını bilemem ama bana böyle söyledi. Tim'in öyle 
bir şey yapmasını hiç istemem:' 

Jen'in arkasından Tim'in sesi duyuldu, "Merak etme, 
anne. Ben öyle şeyler yapmam:' 

Jen, nazikçe oğluna döndü. "Biliyorum öyle şeyler 
yapmayacağını. Ama yine de dikkatli olman gerekiyor. 
Bir şey yaparken, yaptığın şeyin kötü olup olmadığı ak­
lına gelmez ama işin eğlencesi bittikten sonra olacakları 
da hesap etmen gerekir. Başkalarına zarar verebilirsin:' 

"Biliyorum" dedi Tim. Kaskım takınıştı bile, kayışia­
rını boynunu kesiyordu. Ona verdiğim, avuç içleri açık 

2 1 6  



sürücü eldivenlerini takmıştı. Şans eldivenleri adını tak­
mıştı onlara. "Tamam, ben gidiyorum" dedi ona izin 
verınemizi bekleyerek. 

"Bisikletini yolda sürme. Kenarda sür. Bir arabanın 
geldiğini görürsen dur. Sürmeye başlamadan önce ara­
banın geçmesini bekle" dedi Jen. 

"Biliyorum" dedi Tim. 
"Kaldırımda da sürme. Sürersen saygısızlık olur:' 
"Biliyorum" dedi Tim. 
"Ve uslu ol" dedi Jen. 
"Biliyorum" deyip bana baktı. 
"Eğlenmene bak" diyerek göz kırptım ben de ona. 
Gülümsedi sonra da koşarak odadan çıktı. Kapıyı ar-

kasından hızla çarptı. Kahvemi bitirip, bir tane daha dol­
durmak için ayağa kalktım. Garajın kapısı sonuna kadar 
açıktı. Tırnaklarıının altındaki son kırmızı boya kalıntı­
larını da musluktan akan sıcak suyla çıkarttım. Tim yola 
çıktı; pe dalları çevirebileceğinden çok daha hızlı çeviri­
yordu; bisiklet gerçekten de müthiş görünüyordu. 

"Merak etme, başına bir şey gelmeyecek'' dedim, ka­
fasını dergiye gömmüş ama gözleri hareket etmeyen Jen'e. 
Bakışları sayfanın içinden geçiyordu. "O daha bir çocuk:' 

"Sokağın aşağısına yeni bir çift taşındı. Bir kızları var, 
daha sekiz yaşında. Bir görsen, çok tatlı ama. Ve çok 
akıllı. Muhtemelen hep iyi notlar alıyordur:' 

"Bu yaşta, kızlar hep daha çalışkan olur. Erkekler C, 
kızlar A alır hep" dedim. 

"Bayan Benson, kızın matematikte iyi olduğunu söy­
ledi. Idaho'dan mı, Ohio'dan mı nereden buraya taşınmış­
lar:' 

"Neden buraya taşınmışlar peki?" diye sordum ken­
dime yeni bir kahve doldururken. 

"Sen taşınmaz mıydın?" diye sordu Jen. 

2ı7 



"Sanmıyorum ama kim bilir?" Söylediğimi daha etki­
li kılmak için bir ağız dolusu kahveyi ağzıma diktim ama 
dilim deli gibi yanmaya başladı. 

"içine biraz süt koy" dedi Jen, kafasını hiç kaldırmadan. 
Sırtımda güneşin sıcaklığı, lavaboya yaslanıp ayakta 

durdum; kahvemin içine süt koymadım. Ne de olsa ken­
di kendine soğur. Dilimi damağıma değdirerek nasıl ol­
duğunu anlamaya çalıştım ama dilimde çok az his vardı. 
Kahve soğuduğunda bir yudum içtim. Artık her şeyde 
yanık dil tadı vardı. 

"Tim' i görebiliyor musun?" diye sordu Jen. 
Sokakta hemen hemen kimse yoktu. Bay Crawler es­

kimiş çim makinesiyle ıslak çimierin üstünden geçiyordu 
ama çimierin büyük bölümü bükülüyordu sadece. Ka­
portası çökmüş, mavi bir aile arabası geçti sokaktan. Bizim 
kedi bahçedeki bir ağacı gözetliyordu; kuru dalları kopa­
rıp, onun üstüne atan kuzgunları izliyordu. Kuyruğu, 
kafasından saldırı planları yaparken titredi. 

"Hayır, çoktan gitti" dedim. 
"Sanırım tekrardan bahçe işlerine başlayacağım. Taze 

sebzemiz olmayalı çok oluyor:' 
"Mevsim için biraz geç kalmış olabilirsin" deyip san­

dalyeme oturuyorum. ''Ama en azından tatilde oyalanacak 
bir şeyin olur:' 

"Hala hazırlayacak ders müfredatlarım var. Hem sen 
ne anlarsın ki bahçe işinden? Hiçbir şey" deyip dergisine 
geri döndü. 

Gözleriyle taradığı sayfaya baktım, bir makyaj rekla­
mıydı. 

Sonraki yarım saat sessizlik içinde geçti. Jen ve Tim 
için yaz başlamıştı ama benim işe dönmeden önce sade­
ce bir gün iznim vardı. Uğraşılması gerekilen dört -çeker 
özelliğine hiç dokunulmamış ama bir FBI düzeneğini 
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bozabilecek kadar güçlü stereo sistemi olan bir kasaba 
dolusu Jeep vardı. 

Güneş pencerenin hizasına tırmanarak, masanın üs­
tüne ışık huzmesi düşürünce gözümü aldığı için başka 
bir sandalyeye geçtim. Yaza ait sesler çoktan başlamıştı 
bile: Fıskiye sesleri, köpekler, çocuk sesleri, çim biçme 
makineleri ve motorsikletlerin çıkardığı sesler. Sürüngen 
zihni için yapılmış, hayatta olmanın ritimsiz vızıltısına 
benzeyen bir müzik gibiydi. 

Telefon çaldığında Jen oturduğu yerden sıçradı. Derin 
bir nefes alıp, ayağa kalktı ve telefonu açmak için salona 
gitti. 

Bir kulağım onda arayanın kim olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyordum. Her şeye bumunu sokan annesi 
miydi yoksa patronum muydu, belki de Bayan Welch'di. 

Birkaç dakika süren sessizlikten sonra ona seslendim, 
"Jen? Ne oldu?"  

Ve yaz o gün, orada bitti. 
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Yiyişmek 
Brien Piechos 

B
eyler, Pırlanta için bir alkış alalım lütfen. 
Mercedes'e sıcak bir merhaba deyin. Kristal'e de. 

Özgürlük için biraz memnuniyet gösterin. 
Kulüp Dj'i, pirinçten yapılmış direği pahalı bir lüks 

eşyayı tutar gibi tutan her kızı böyle takdim ediyor. Hiç­
bir zaman değişmez. Striptizciler sahne isimlerini her 
zaman, sahibi olmalarının hayatlarını kurtaracağını san­
dıkları nesnelerden veya sembollerden seçer. Kim onla­
rı suçlayabilir ki? İster terfi ile ilgili olsun, ister fazla 
kiloları vermeyle ilgili olsun, hepimiz fantezilerimizde, 
hiçbir zaman yeterince zengin, zayıf, mutlu ya da tatmin 
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olamayacağımız gerçek hayatla bir baş etme yöntemi 
buluyoruz. Eğer sadece bir şeyimiz olsa, istediğimizi 
olabiliriz. 

Sıradaki, sahneye hoş geldin Fantezi. 
Bu kızların güvenilebilir bir gülümseme sunmaları 

için onları cesaretlendirecek bir ilhama ihtiyacı var. Sizi, 
onların kendi sahne isimlerinin gerçekleşmesini istedik­
leri kadar sizin onları istediğinize inanınanızı sağlayacak 
kadar aklınızı çelecek bir gülümseme. O kelimeyi duymak, 
o isimle çağrılmak onların dikkatlerinin bozulmamasını 
sağlıyor. Bir tür büyü ya da dua gibi, sanki tekrar tekrar 
söylemek onu gerçekleştirebilirmiş gibi. 

Pırlanta sonsuza kadar parıldar. 
Mercedes fakir mahallelerde gezmez. 
Kristal zevk ve klasın alametifarikasıdır. 
Bütün dünya Özgürlük ister. 
Kader, sahneye hoş geldin. 
Herkesin bir fıyatının olduğu eski bir laftır ama bu­

günlerde alıcı piyasası hakim. 
Bir ayrılıp bir barıştığımız sevgilimle, yine ayrılmıştık 

Birlikte bir ev hayvanı almakla ilgili bir kavga etmiştik. 
Bir köpek. Onun köpeğinden daha büyük bir köpek. 
Hayır, dedim. Bağlanmaktan korktuğumu söyledi. Sorun 
olan bu değildi. Bundan çok daha kötüydü. Eğer striptiz­
ci olsaydım, sahne adım Seçici Amnezi olurdu. 

Herkesin bir derdi var. Hepimizin var. Sürekli devam 
eden bir halat çekme oyunundayız. Uzatmalı ilişkinin 
getirilerinden biri bu, ayrıldığımız zamarılarda canımın 
istediğini yapıp vicdanım temiz bir şekilde paçayı sıyıra­
bilmek. Sonunda paparayı yiyecek olsam da, onun en iyi 
arkadaşının hikayesini içimden atmakla kullanıyorum 
bu fırsatı. Aylardır içim içimi kemiriyor. Ve eğer tekrar 
bir araya gelirsek diye, suçlunun güvenliği için isimler 
değiştirdik 
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En iyi arkadaşının hayatının allak bullak olduğu dü­
şünülürse, temaya uyup ona Arınma diyeceğim. Ayrıca, 
isiınierin ne önemi var ki? 

Aslında, çok var. 
İster ailenin büyüklerinden, ister azizlerden ve hatta 

merhum muhteşem Elvis'den alınmış olsun, isminiz baş­
ka birinin sizin aslında nasıl bir insan olmanız gerektiği 
hayalini taşır. Ata idealinin resmi, aile yadigarı isimler 
yoluyla yaşatılır. Cinsiyete özgü isimler her türlü beklen­
tiyi gösterebilir. Çağırmak, talimat vermek, hitap etmek, 
suçlamak ve arada sırada övmek için kullanılan gösteren­
Ierin ötesinde isimlerimiz, bizi tanımlar ve bu sebeple bizi 
kısıtlar. Bizi bir kafese koyar. 

Tanımlamak gerekirse, tanımlamalar bunu yapar. 
Maceracı olacak. Kürklü.  Uykucu, Uyuşuk ve 

Huysuz'du. 
Oyun arkadaşlarından bahsetmişken, evcil hayvanla­

rın isimlerinin, sahiplerinin umut ve zayıflıkları, hasret 
ve korkulan hakkında ne çok şey verdiğini bir düşünse­
nize. İnsanlar, evcil hayvaniarına kendi sahip olmak iste­
diği özelliklerin ismini veriyor. Şanslı. Kaslı. Kral. Ya da 
evcil hayvanlanmızı, diğer insanlarda bulamadığımız her 
şeyin yerini alsın diye adlandırıyoruz. Dansçıların isim­
leri nasıl onların hayallerini ele veriyorsa, hayvanların 
isimleri de sahiplerinin yaptığı bir itiraf. 

Bebek isimleri kitabına bakılırsa benim ismim dürüst­
lük ve erdem anlamına geliyormuş. Anneciğim ve baba­
cığım, iyi denemeydi. 

Bunla aynı sebeple, Arınma'ya hırslı bir kancık demek 
fena halde doğruyu tutturmak olur. Ama Arınma her 
zaman bir kancık değildi. Olan biten, annesinin bir pi­
yango veya çekiliş veya bingo kazanmasıyla başladı çün­
kü o böyle bir anne işte. Striptizci ismi Büyük İkramiye 
olurmuş. Ödül, Vegas'a seyahat idi. 
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Bindinin mama sandalyesine, bebeğin de fırına gir­
diği şehir efsanesini hiç duymuş muydunuz? O kafası 
güzel dadı, Arınma'nın annesinin yanında Marry Poppins 
gibi kalırdı. Kızının sadece var olması büyük planlarını 
bozoneaya kadar, kızı önceliği olmazdı. Bir haftayı bir 
kenara bırak, sadece hafta sonu bile yalnız bırakamazdı 
kızı. Elinde uçak biletleri, annesi on yedi yıllık ihmalin 
bir gecede onarılmayacağını fark etti; ama ya, muhteşem 
Luxor'da dört gün üç gece konaklama? 

Vahşi, reşit olmayan çıtır kızının verdiği güçlükle uğ­
raşmaya zorlanan anne, kendi kişisel deneyimlerinden 
Arınma kadar fazla disiplin cezası olan on yedi yaşında­
ki bir kızın, birinden saHanmadan önce, ipleri nasıl tutu­
lacağını öğrenmesi gerektiğini çıkardı. Ve orospu olmak 
için bu kadar can atan bir kızın eğitimine başlaması Gü­
nah Şehri'nden daha iyi neresi olabilirdi ki? Böylece 
Arınma'yı ekstra bagajlarını sürüklediği gibi sürükledi 
yanında, yalnızca bunu bu şekilde dile getirmedi. Anne­
s( ona kaçırdığı yıllarca doğum gününün ve jimnastik 
gösterilerinin telafisi olduğunu söyledi. 

Çöl güneşinin batınasına saatler kala indiler ve doğ­
rudan Strip'e vurdular kendilerini. Vegas, Vegas'ın yaptı­
ğı şeylere hiç zaman ayırmazdı ve anne yanında genç ve 
istekli bir dansçı ile -hiç striptizci değillerdir, hep dans­
çılardır- Vegas'ın sunduklarının keyfine bakmak için, 
Arınma'yı kendisinden az buçuk büyük, birkaç kadının 
gözetimine bırakarak ortadan kayboldu. 

Bu senaryo öyle alışılmıştık ki, Arınma buna "keyif 
terki" diyordu ama belki de bu sefer ironik olan annesiy­
di. Belki de bu, durum komedisindeki babalarının durum 
komedisindeki oğullarını sigara içerken yakalayıp onlara 
ders olsun diye bütün paketi zorla içtirmeleri gibi ters 
psikoloji derslerinden biriydi -buruna gazeteyle vurma 
gibi zamanı geçmiş bir davranış değiştirme tekniği-. 
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. Ya da belki de değil. Belki de sadece benim insanlıkta 
iyilik aramam, ne kadar yanlış yola sapmış olursa olsun. 
Ama en azından anne ekstra bagaja davrandığı gibi dav­
randıktan sonra ona bu ismi vermemiş. 

Arınma'nın annesi, halihazırda zayıfveli sorumluluk­
larının, ayna ya buharcia yazılan ilk satırın kaybolması gibi 
kaybolduğu Club'ın alt kısımlarına inmeden önce para 
destesinden birkaç yirmiliği onun eline tutuşturduktan 
sonra ona eğlenmesini söyledi. 

Arınma'ya bakmaya yemin eden bu platin saçlı Şam­
panya'lardan ya da açık saçık giyinmiş Porsche'lerden ya 
da aşırı abartı Barbie'lerden biri onu, kiraz renkli ruj 
süren, kalp şeklinde gözlükler takan ve küçük kız elbise­
si giymiş hiçbir on yedi yaşındaki kızın karşı koyarnaya­
cağı bir yere götürdü. Dansçı ona erkek arkadaşının yarı 
zamanlı limuzin şoförü olarak çalıştığını söyledi. "Dolaş­
maya gelmek ister misin?" 

Arka koltukta yayılan, daha elindekini bitirerneden 
Arınma'ya başka bir alkolü fazla yabanmersinli votka 
hazırlayan kızın eli hap verirken de açıktı. "Partilemeyi 
sever misin?" diye sordu. Nine Inch Nails cd'siyle zemin 
hazırladı. "Bir hayvan gibi düzilirnek ister misin?" 

Arınma için bu latekslere bürünmüş, konuşkan, iyilik 
meleğiydi, her zaman en iyi arkadaşı olacaktı -aynı an­
neden doğma iki yavru gibi-. Genç kızın bedeline tesa­
düfen düşecek Küçük Yıldız ya da Kollajen ya da her 
neyse ortaya çıkınca sanki Arınma'nın aklını okuyor gi­
biydi. Ya da güçlükle bulduğunda çünkü fiyatı o kadar 
küçüktü ki . . .  

Votka, tamam. E. tamam. İlgi, alaka . . .  
Striptizce bir kamera çıkarıp, "Vahşileşmek ister mi­

sin?" diye sordu. 
Tamam. 
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içki yüzünden cıvıl cıvıl olmuş, zaten kameraya poz 
vermeye başlamış, tüm taliplileri için dudaklarını büzen 
Arınma dikleşmiş on yedi yaş meme uçlarını ortaya 
serdi, bu meme uçları için çok havalı annesi piercing 
takılabilmesi için izin belgesi imzalamıştı ve hırladı, 
"Ben yabaniyim:' 

Havayı Hello Kitty çıkartmalı Fransız manikürlü tır­
naklarıyla tırmalıyordu, striptizci ise ona eşlik ediyordu; 
miyavlayan, kızışmış bir sürtük. Striptizci, limuzinin arka 
koltuğuncia kolları, hacakları açık bir halde yatan bu ara­
da d udak parlatıcısını yalayan ve pipeti emen Arınma'ya 
erkeklerin dışındaki seçenekleri hiç düşünüp düşünme­
diğini sordu. 

Salak ve aklı dağınık bir halde, kendine olan saygısı 
az, geri kalan her şeyi, kafası dahil, iyi olan Arınma daha 
önce kimseye açmaya cesaret edemediği bir sırrını onun­
la paylaştı. Sırrını teslim ettiği bu akıl okur, Çingene, 
direk dansçısı ise çok havalıydı. Onu anlıyordu. 

Sanki sessiz bir işaret almış gibi, erkek arkadaşı direk­
siyonu yerleşim bölgelerine kırdı. Dilekleri yerine getiren 
striptizci sihirli değneğini burun deliğinden çıkarıp, çe­
şitli bahçeleri gösterdi. Yavaş hızda giderlerken, çelik 
telleri n arkasından gözdağı vererek havlayan Alman kur­
dunun kürkünü övdü. Dobermanların ve Staffordshire 
teriyerlerinin kaslı olduklarını ve kasların seksi olduğunu 
anlattı. 

Direksiyon un arkasında dilsiz duran ve adı Ekstazi ya 
da Fantezi ya da Moda Tasarımcısı ya da her neyse şoför 
erkek arkadaşı bisepsini şişirdi. Bir pitbul köpeği dövme­
sinin kenarında Şeytan harfleri var, harflerin kenarları 
keskin siyah diş gibi çizilmiş. 

Saygı duyulmaya ihtiyacı olan Arınma, tamam diyor. 
Hiç de garibine gitmemiş bu. Bunu daha önce zaten dü­
şünmüştü, kendi başına. 
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Belki doberman dedi. Gerektiğinde pitbul da olurdu. 
Ama daha büyük cinsleri daha çok beğeniyor. Yani öyle 
düşünüyor. 

Büyük. Güçlü. Büyük penisli damızlıklar. 
Rus av köpeği ya da bir mastiff. 
Kendine mutluluk getireceğine inandığı değersiz bir 

süs eşyası adını alan striptizci ise -sanırım adı Şöhret, 
Yetenek ya da Masaj Terapisi Ön Lisans Diploması'ydı­
onu kesinlikle anlayabilirdi. Çok güzel bir fikri vardı. 
Arınma'nın kokusunda çok özel bir şey sezmiş olmalıydı. 

Uzatmalı sevgilimin şivava cinsi bir köpeği var. Dişi. 
Vaziyeti kurtaran o küçük kucak ısıtıcısı oldu. Ben kıskanç 
biriyim. 

Limuzin Arınma'yı gece kulübüne attıktan sonra, 
Vegas'ın her şeyiyle seğiren ve bumunu çeken annesinin 
gördükleri onu defibrilator şoktan daha hızlı ayılttı. 

Kızının kollarındaki sıyrıkları parmaklarıyla yokla­
ması, koluna kazınmış köpek patisinin üçlü, şişmiş kır­
mızı izleri ve bir şekilde kızı hem hamile hem de çocuk 
gibi gösteren yüksek belli yaz elbisesindeki yırtıkları gö­
ren annenin bir şey sormasına gerek yoktu. Film endüst­
risinde geleceği ile ilgili aynı konuşmayı kendisiyle 
aynada yapmıştı mutlaka ve o da iyi gitmemişti. 

Kızının arnzundaki kabarmış yaralardan tuttu ve onu 
sarstı: "Sen. Ne. Halt. Yedin?" 

Akan rimeiden çamur lu dilek kuyularına dönmüş göz 
çukurlarındaki gözleri altın bozuk paralar gibi parlayan 
Arınma'nın aklı karışınıştı ve uykusu vardı; hafif sarhoş 
olmanın biraz ötesindeydi ve iki kat bitkindi, kafasını 
uzağa çevirdi ve "Hiçbir şey" dedi. "Sakinleş biraz. Paten 
yapan çocukları izlemeye gittik" dedi. Annesine, "Sakin 
ol, Suzzy" dedi. "Çok yorgunuro sadece" dedi. Kendini 
ondan kurtarmaya çalıştı ama çok güçsüzdü ve pes etti. 
"İyi, tamam. Birazcık kafam iyi. Ne var ki bunda?" dedi. 
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Annesinin akan bumuna peçete getirip, "Sanki konu­
şacak halin var da'' dedi. 

Tam şu dakikada annesinin striptizci ismi Sorumluluk 
ya da Adsız Alkolikler olabilirdi. Hatta belki de Doğum 
Kontrolü. Gözleri, bir merminin vücuttan çıkarken bı­
raktığı iz kadar büyük ve bir o kadar da ıslaktı. Kendini 
tekrar tekrar telkin etti. Dediklerini artık kızına demiyor­
du. Kameraya aç, rimel lekeli o gözlerin içindeki kendi 
yansımasma tembihlerde bulunuyordu. Ayna gibi yansı­
ma yapan gözler. 

Sen ne halt yedin? 
Ama en sonunda bu kati anne kız anından çıktılar ve 

Arınma'yla annesi yine tek başlarına kaldı. 
Yüksek fiyatlı striptizciler gitmişti. Film yapımcısı 

olarak bir anda parlayan şoför gitmişti. Votka bitmişti. 
Kokain uzun zamandır yoktu. Sadece bu anne ve kız, 
onların suçları, Luxor'da geçirdikleri dört gün üç gece ve 
elinde yüklüce bir hesap tutan sinirli bir garson kalmıştı. 

O kadar yasadışı ki, Vegas'ta bile yasak. 
Bazı insanların ürememesi gerekiyor. Bir çocuğu ye­

tiştirecek kadar fedakarlığa sahip değiller ve çocukları 
sonunda her zaman onların dedikleri yerine, yaptıklarını 
yapıyor. Deyim yerindeyse mobilyaları kemirip, etrafta 
koşuşturuyorlar. Sefil cinsleri, onları her zaman geride 
tutuyor. Arınma hata yapa yapa öğrenmek zorunda kal­
mıştı. 

Herkesin ilk sorduğu soru bu olduğu için şimdiden 
söylüyorum: Evet, inanılmaz güzel bir kız. Geleceğin­
stri ptizcisi-olmak-için - e  ği tim-gören- saç-örgülü-kız 
tatlılığın da. Büyük -olasılıkla-bir -otel-odasında-küvette­
cesedi-bulunabilecek kadar tatlı. Her şeye ikna edebile­
cek büyük gözlü, bükük dudaklı masum güzel. 

Ayrıca, Vegas'ta olan her şeyin Vegas'ta kalacak olma­
sıyla ile ilgili o deyiş, Vegas'taki her şey gibi yalan. 
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Arınma'nın sırrı onu Vegas'tan evine kadar takip etti ve 
Arınma onu sahiplendi. 

Genellikle öyküyü anlatmaya başlamadan önce, daha 
kendi kendine tembih ediyorken, bu Arınma kaltağı 
votkayı, ateşe daha fazla benzin dökerek kanıtları yok 
etmeye çalışan bir suçlu gibi, kalbini temizlemek için 
kullanır. Eline kırk derecelik herhangi bir içki verin, 
bütün gece ulur. İçindeki ateş dayanamayacağı raddeye 
gelince, ona kulak veren herkese kişisel rahibiymiş gibi 
ateşi içinden atmaya çalışır. Adet döngüsü kadar güve­
nilebilir ve ne zaman olacağını tahmin etmek kolayca 
mümkün; çevresinde sürü olmasından teselli bulur. Tat­
lıhğıyla onları cezbederek yanına gelmelerini sağlar ve 
hikayesine sıkıca sarılır. Ama üzgün değildir. Utanç duy­
muyordur, Kimse onu yatıştırmaya çalışmaz. Kimse ne 
olduğunu anlamak için ı,ığraşmaz. Kimsenin ağzından 
pek bir şey çıkmaz. 

Aslında kimse Arınma'yı öyle kolay kolay unutamaz. 
Ama kesinlikle öyleymiş gibi davranır. 

itirafları ruhunuza katnın gibi yapışır. Yapışkanı ku­
ruyup düştüğü zaman bile arkasından kara bir leke kalır. 

Acısını sahiplenmeye rni çalışıyor yoksa ona benzer 
bir ruh mu arıyor bilmiyorum. 

Ve herkesin sorduğu ikinci şey bu olduğu için: Evet, 
onun önüne bir kemik atmış tım. Uzatmalı kız arkadaşJmın 
en yakın, alkolik arkadaş�; yani kazanın eli kulağındaydı. 
Ama sadece bir seferlik oldu Ayrıca ben gerçekten, ger­
çekten çok sarhoştum. Hank Williams Jr kadar sarhoş. 
Homer Simpson kadar sarhoştum. 

Ama bunu kendine sakla. Bizim sırnrnız bu. 
Ve sadece insanların ş,orduğu üçüncü soru olduğu için 

söylüyorum: Evet, Vegas'tan önceydi. Yine de, büyüklüğün 
gerçekten sorun olmadığı konusunda çok düşündürür 
beni. 



Arınma bu hikayeyi anlatırken benim hiç lafını bile 
açmayacağım çok daha fazla detay anlatır. ifadesiz bir 
yüzle anlatamayacağım kelimeler;fışkırtmak gibi orgazm 
gibi içine ittirrnek gibi. Acı gibi, sıcak, yapışkan sıvı gibi. 
Harap olan döşeme gibi, emekleme gibi, genel kaygan­
laştırıcı dolu kova gibi detayları bütün açıklığıyla süsle­
yerek hikayesini kendi üslubunda anlatırken, odanın 
yarısı daha dikenli tasmayı kendine takma sahnesine 
gelmeden çıkıp gider. 

Çıkıp gidenler hikayeyi daha önceden dinlemiş olan­
lardır ve tek sefer duymak bile çok sayılır. Senin gibi geri 
kalanlar için, "Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer" 
deyimi çok geçmeden tamamen yeni bir anlam kazanır. 

Hikayeyi dinleyen bakire dinleyiciler kafalarını sertçe 
yaniara sallayıp, Arınma'nın gözlerinden başka her yere 
bakar sevgililerinin ellerini sımsıkıca tutar; kafaları sa­
dece açılmakla kalmaz, fırtınada kalan bir karavan kam­
pı gibi havaya uçar. Arınma, FBI'ın bir gün kapısında 
belireceğinden korktuğunu söylüyor. Şoför çocuğun ya­
kalandığını ya da öyle bir şey olduğunu düşünüyor. Çün­
kü ona videonun bir kopyasını göndereceklerini söyleyip 
göndermediler, yalancılar. 

Asıl sorun olan da buydu, diyor, kullanılmak. Ona bu 
şekilde davranılmış olunması. Yoksa zaten estetik uzman­
lığı okulundan mezun olduğu için ve kendi evine çıkaca­
ğı için çok heyecanlıydı. Büyük bahçeli bir ev istiyordu. 
Çünkü fırsatıara karşı gözünü açık tutacaktı. 

O kadar sapkınca ki, Freaky Fetish Fest'teki dominant­
lar ve .itaatkarlar bile bunun ne kadar sapkınca olduğu 
konusunda hemfikir. 

Gestapo şapkasıyla ortalarda çalım satarak gezinen 
sado mado Rubber Ball'ın bile biraz canı sıkılabilirdi. 

Üstünde sadece birkaç parça izolasyon bandından 
başka hiçbir şey olmadan dalaşmanın "fena havalı" oldu-
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ğunu düşünen hamur kıvamındaki götlü şişman muha­
sebeci bile Arınma'nın kötü zevk sahibi olduğunu 
düşündü. 

En son onu hikayeyi anlatırken gördüğümde, şu sa­
dece gövdeden ibaret herife anlatıyordu; adam sadece bir 
kafadan ve bir göğüs kafesinden oluşuyor. Gotik/ en d üst­
riyel gece kulüplerinde yere uzanıp, kızlara göğsünde 
stiletto ayakkabılada yürümeleri için para veriyor. To­
puklularla yere mıhlanmış bir halde Arınma'nın eteğinin 
içine bakarak, "İşte bu sapkınlık" dedi. 

Hikayeyi her anlatışında bir detay daha ekliyor. İkin­
ci anlatışında köpeğin cinsini söyledi. Üçüncüsünde kö­
peğin ismiydi. Bir keresinde belli bir pozisyonun 
incelikli yönlerinden bahsetmişti. Işıklandırmanın acı­
masızlığından dem vurduğu oldu. Her anlatışında, gö­
rüntü daha da keskinleşiyor. Her yakın çekiminde, oda 
daha da ıssızlaşıyor. 

Olumlu görüşlerin çoğunlukta olmadığı birkaç umu­
mi gösteriden sonra Arınma kendini önceden geliştirdi­
ği savunma mekanizmalarıyla donattı. Bunun doğal bir 
ilişki biçimi olduğu kılıfını uydurdu. Antik Yunan'a kadar 
giden tarihi emsallere atıfta bulundu. Sevgi kelimesini 
kullandı. Humane Society'de gönüllü çalışmayı anlatırken 
ya da Dark Eyes Votka'dan bahsettiğinde kullandığı keli­
menin aynısını kullandı. 

Arınma'nın şimdiki erkek arkadaşıyla takılmıyoruz. 
Husky gibi sert mizaçlı biri değilimdir ama odadaki fıli 
de görmezden gelecek değilim. Güneydoğu'daki eyalet­
lerde bile bu meseleyi örtmeye yetecek örtü örmeye pamuk 
çıkmaz. Ama kız arkadaşlarımız bizim en iyi arkadaşla­
rımız. Bu çocuğu görmezden gelemem. 

Bir partide, Arınma hikayesini anlatırken birbirimizi 
görmekten kaçınmak için oradan çıkıp gittik. Bana, po­
püler görüşün aksine insan dişisinin yumurtasının köpek 

230 



spermiyle döllenebileceğini anlattı. Bu iğrençlik çok uzun 
sürmeden dişi düşük yaparmış. Hiçbir şeye benzemiyor, 
dedi, küçük el parmakları, ayak parmakları hiçbir şeyi 
yok. Cumhuriyetçi bir yasanın içinde tutmanı zorunlu 
kılabiieceği hiçbir şey yok. Tavan arasında bir tür Anubis 
Minotor saklamak zorunda kalmazsın. Sadece ezilmiş 
domatese benzeyen bir şeyin üstüne sifon çekersin. İn­
ternette araştırma yaptığını söyledi. Şey düşünüldüğün­
de . . .  kim yapmazdı ki, dedi. 

Barlarda Arınma'ya bir sürü isim verdiler, bu isimleri 
onun arkasından söylediler ve aslında hiçbiri Arınma'ya 
uygun değildi. Verdikleri lakaplardan hiçbiri, çocukların 
Pis Kokulu, Dombili, Salak Suratlı, Köpek Sikici gibi hak 
ederek kazandıkları lakaplar gibi özgü değil. Olaydan 
haberi olanlar gerçekten düşündükleri şeyleri söylemek 
yerine, genel küfür kullanıyor. Aralarına kendilerini ra­
hatlatmak için bir mesafe koyarak ona sapık, sapkın, 
orospu diyorlar. O kevaşe. Kendi hayal güçlerini kullan­
mayı doğrudan ret ediyorlar. 

Kimsenin ağzından Kancık kelimesi çıkmıyor. 
Bir insan hakkında o yokken diğer insanların arkasın­

dan söylediklerine bakarak bir sürü şey çıkarabilirsiniz. 
İlişkileri kaçınılmaz bir şekilde boşa çıktıktan sonra 

erkek arkadaşlarının paylaşılmış deneyim üzerinden bir­
birleriyle bağ kurduklarını göremezsiniz. Ayrıldıktan 
sonraki dönemde birbirlerine beşlik çakıp, b ira tokuş tu­
rarak abartılı hikayelerinin kıyaslamasına girmezler. Ba­
rın ters köşelerinde otururlar. Partilerde her zaman 
birbirlerine sırtlarını dönerek dururlar. 

Dizleri titrerken topuklularının üstünde güçlükle du­
rarak ve bir elinde büyük plastik bir şişe sallanırken di­
ğeriyle duvarı tutarak, "Şimdi söyleyin bakalım sizce bu 
çok mu sapıkça ... " diye başladığında odadan ilk tü yenler 
genellikle bu herifler olur. 
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En son partide herkesi yanına topladığında, yanımda 
getirdiğim arkadaşım çok sarhoş oldu ve bariz işaretleri 
görmezden gelmeyi bırakacak kadar kafayı yedi. Daha 
yeni uzun süreli sevgilisiyle eve çıkmışlardı. Her zaman 
yavru bir köpek almayı hayal etmişlerdi. Bir sonraki adı­
ma geçmeden önce ilişkilerinin potansiyelini ölçmek için, 
dedi. Bir deneme sürüşü. Ama Arınma'nın itirafını duy­
duktan sonra, şüpheleri vardı. 

Kızın bilgisayarında bir şeyler bulmuştu. 
İnternetin saldırmaya hazır bir dolu kötülük ve tuzak­

lada kaynadığını bildiğinden bunun casus yazılım oldu­
ğunu sanmış. Bir internet sörfü kazası. Arama geçmişisiniz, 
e-mail adresiniz gibi kati değildir. Ama Arınma'nın o gece 
söylediği şeyler, arama geçmişinde çıkıp duran beastfuck. 
com sitesinin belki de masum bir sörfün sonucu olmadı­
ğını düşündürmüştü ona. 

Ön bellekteki, evcil hayvanı güvenli bir şekilde cinsel 
birliktelik için eğitme ile ilgili olan yazı belki de Vera 
Wang ayakkabıları %50 indirimle ilgili pop-up reklama 
tıklamaktan dolayı oluşan bir yan ürün değildi. 

Eve dönerken arabada köpeğin bir kere tamamen içe­
ri girdi mi, dönüşünün olmadığını anlattı. Köpeklerin 
penisinde bir bağlantı yeri, bir düğüm var; şişerek bir 
soğan büyüklüğüne ve sertliğine geliyor ve köpek yükünü 
boşaltıp attırıncaya kadar çiftin birbirlerine kenetli kal­
masını sağlıyor. 

Bana kadınların içlerinde köpeklerle kaldıkları du­
rumları anlattı. Düğüm şeysi kanla tıkanıp kalıyor ve 
tenis topu büyüklüğüne gelip dışarı çıkamıyor. Ve o du­
rumda birinin 9 l l 'i araması gerekiyor. 

Köpekler bizim gibi yorulmaz, dedi. Kenara kayıp, 
sandviç düşünmeye zamanı gelmeden önceki patlamala­
rı birkaç damladan ibaret değildir. Patlamaların Warren 
Buffet'larıdır demek yanlış kaçmaz. Tutkal fışkırtan bir 
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itfaiye hortumu getirin aklınıza. Geliyor, geliyor, geliyor 
ve durmadan geliyorlar. Yaklaşık kırk beş dakika boyun­
ca köpek içine patlarken dişi ona bağlıdır, arkasında te­
pinen köpekle kenetlenir. Rex'in ya da Rocky'nin ya da 
Bruiser'ınki en sonunda söndüğünde ve kovalarca fışkırt­
tığı yapışkan şey dışarı çıktığında, nasıl tarif ettiğini tek­
rarlamak istemiyorum. 

Arkadaşım anlatıyordu; Düşünsene arkadaşlarınla 
birkaç bira içtikten sonra bardan eve dönmüşsün ve ka­
rını damalmış bir halde buluyorsun, yerdeki yer döşeme 
malzemesi yüzünden manikürü bozulmuş ve belki de 
Buddy yeterince tatmin olmadığı için senden on, yirmi 
dakika ya da daha fazla süre talep ediyor. 

Çok ko mik, değil mi? 
Değil mi? 
Hasta gibi görünüyordu, fıçı biranın pek iyi gelmedi­

ğini söyledi. Hafiyelik yaparken bulduğu mesaj panola­
rından birinde, gönderi yapan bir kadın meninin bütün 
cinsel deneyimin bütünleyicisi olduğunu yazmış. Köpek­
lerin onları hiçbir erkeğin dolduramadığı kadar fazla 
doldurduğunu. Ayrıca penislerinde gerçekten de bir kemik 
var. 

Bu iş o kadar büyük bir tabu ki; internette bunun için 
kullanılan bir kelime bile yok. 

Teknik açıdan bu insanlara zaafili denili yar. Eğer po­
litik olacağım diyorsanız. Onlar kendi hayat tarzlarına 
"hayvan bakımı" diyor, kancıklık demek yerine. 

Her şeyi belirleyen farkın rıza gösterip göstermedik­
leri olduğunu ileri sürüyorlar. Siz istediğiniz kadar yar­
gılayın ama hayvanın müthiş bir zaman geçirmediğini 
kanıtlayamazsınız. 

Kafasını yolcu koltuğun un camından sar kı tıp çıkaran 
arkadaşım, "zooseksüel" videoların her yerden çıktığını 
anlattı. İnsanlar hapse giriyormuş. Köpekler barınağa 
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veriliyormuş ama güzel bir hayatın tadını aldıktan sonra 
tekrar eğitilmderi zor oluyormuş ve kimse onları almak 
istemiyormuş. Yani, hiçbir aile. Özellikle kız çocukları 
olan bir aile. Haydi git Google'da arat, dedi. Eski kraliçe­
lerden bir tanesi atla ters ilişkiye girmekten ölmüş ve eğer 
senin de bir yatkınlığın varsa gidip bakarsın, dedi. Bey­
girgücü terimine kazandırılan yepyeni bir anlam. 

Google'la. 
Hadi. 
Hodri meydan. 
Ayrıca, evet, o kadar yasadışı ki, internette bile yasal 

değil. 
Danimarka hariç. Bir de, Macaristan. 
Brezilya bu tür filmierin en büyük ihracatçılarından 

biri. Hollanda'da Hector adında, gerçek bir star sayılan 
Danua cinsi bir köpek var. Küçük bir ücret karşılığında 
Hector'le tanışabiliyorsunuz. 

Ve açık olmak gerekirse Doğan Güneş Ülkesi'nde her 
şeyin mübah olduğunu hepimiz çok iyi biliyoruz. 

"İçinde çeşitli videolar olan ödemeli internet siteleri 
var" dedi. "Yüzlerce, binlerce:' 

Sadece köpek ve at değil, keçi de var. Ve evet, olmazsa 
olmazımız, Tijuana eşeği de var. Ayrıca bu kadınlardan 
bazıları gerçekten çok çekici oluyor. Kadınlar, ikinci kere 
hiç düşünmeden eve atacağınız çekicilikte. Eğer hakla­
rında pek fazla bir şey bilmiyorsanız, tabii. 

Sevgiyi, bağlılığa eşitleyen ve sadakat sorunları olan 
kadınlar. İnsanın en iyi dostu kavramının çarpıklaştırılmış 
şekli olarak ele alındığında anlam kazanıyor. 

Kız arkadaşı yandaki odada uyurken, arkadaşım World 
Wide Web'in vahşi dünyasını rahatça gezebilecek fırsatı 
vardı. Bir şeye bakarken başka bir şey çıktı ve kendini 
cinslerin ortalama penis uzunluklarını listeleyen, adresi 
info ile biten bir siteye bakarken buldu. Forumda yüzler-
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ce ilk elden kişisel deneyim referansları vardı. Detaylı 
talimatlar. Pozisyonlar, öneriler, zarar verilmeden düşü­
nülmesi mümkün olmayan şeyler için önceden alınması 
gerekilen pragmatik tedbirler, mesela patilere çorap giy­
dirmek gibi. 

Sitenin kurucusu, taciz suçlamalarına karşı ayrıntılı 
savunmalar yapmanın yanı sıra köpek penisinin, insan 
erkeğinin penisinden üç kat daha fazla temiz olduğu 
iddialarında bulunuyormuş. Veterineri ona öyle demiş. 
Kadınların yüzde sekseninin bir hayvan tarafından elde 
edilme ile ilgili fantezileri olduğunu ileri süren psikolojik 
araştırmalardan bahsediyormuş. Kaynak belirtmiyormuş. 
Artık bir analoji sayılamayacağı için "köpek pozisyonu" 
terimini hiç kullanmıyormuş. 

Buna "sevişmek" diyormuş. 
Arkadaşıının yaptığı itirafkendisi tarafından camdan 

aşağı ve arabarnın yan tarafına kusmak suretiyle kesildi­
ği sırada uzatmalı kız arkadaşıının çay fincanı büyüklü­
ğündeki köpeği arka koltukta çılgına dönüp, golf topu 
büyüklüğündeki fare kafasını, duman çıksın diye azıcık 
açılmış camdan dışarı çıkartmaya çalışıp, arabanın ya­
nından süzülen köpüğümsü formdaki kusmuğu yalarna­
ya çalıştı. 

Ara sıra kız arkadaşım küçük lanet şeyi her yere ya­
nında götürür. Köpeğin ismi yapay elmaslarla üstünde 
yazan, rugan taşıma çantası bile var. Bin doların üstünde 
bir şey tuttu. Çanta değil, şivava. 

Torpido gözünden aldığı peçetelerle ağzını silip, af 
diledikten filan sonra, arkadaşım yumruk büyüklüğün­
deki düğüm dibine kadar köklendikten ve vaj ina boşlu­
ğuna sıkıştıktan neler olduğunu detaylı bir şekilde 
açıklamaya koyuluyor. Zoofılilerin buna "ilmik" dediğini 
ve en yoğun, güzel anın bu an olması gerektiğini, söyledi; 
derken, polis sireninin yürek oynatan vızıltısı ve onu 
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takip eden dikiz aynasındaki kırmızı ve mavi ışıklar ko­
nuşmamızı böldü. 

Arka koltuktaki barışma zamanımızdaki kız arkadaşım 
çok heyecan yaptı; köpek kız arkadaşlarımın bacaklarının 
arasında sığındığı yerden sürekli tiz sesle havlıyordu. 
Arkasını dönüp polis aracına bakan kız arkadaşım: "Sik­
tir! Yanında Rin Tin Tin var" dedi. 

"Dön önüne ve sesini kes" dedim. 
D ikiz aynasından bakınca motor kapağında K -9 yaz­

dığını gördüm. 
Arkadaşım: "Bozukluk para çiğne. Alkolölçerin kafa­

sını karıştırdığını duymuştum. Arabada fındık ezmesi var 
(" mı . 
"Hayır" dedim, "O bir şehir efsanesi. Boktan insanla­

rın, hayatın boyunca saçma sapan şeylere inanasın diye 
söylediği uyduruktan şeY:' 

Anlattığı hikaye, yüzümü sorgulamaya gerek bırak­
mayacak kadar ayıltmış olacak ki, polis sadece kafasını 
içeri sokup, "Bir daha kusarsa, kenara çek" dedi. 

"Ve siz" -arka cama tıklattı, köpek kafasını yeniden 
beraber olduğum kızın bacaklarının arasına sokmuş po­
posunu polise doğru sallıyordu-, "Hayvanı sakinleştirio 
ve emniyet kemerinizi bağlayın, hanımefendi:' 

Bilmek gerçek bir lanet olabilir. Beyin sarsıntısı ya da 
lobotomi olmadan, öğrendiğini geri veremezsin. Bir de, 
İnternetle beraber bilgi artık kendisine Avrupalı bir ara­
ba markası ismini takan bir kız kadar hızlı ve ucuz. Ben, 
emin olarnamayı tercih ederim. Dehşet söylentilerin, Loch 
Ness'in dibinde uzaylı olabilecek kadar uzakta olmasını 
tercih ederim. Daha az şanslı insanların geçirdiği korkunç 
tren kazaları trajedilerinin sadece benim istediğim ölçü­
den gerçek olmasını. Dergi haberlerinden ve gece geç 
saatte gösterilen hayır kurumu reklamlarında çıkan siyah­
beyaz fotoğraflardan ibaret olmasını. Şimdi onay görmek 
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için bir tık yeter. Her sokakta sübyancılar ve şiddete e ği­
limli eski mahkumlar var. Alışverişte aldığın ürünleri 
tarbalara yerleştiriyor, arabamza benzin koyuyorlar. 

İçinizi yangın yerine çeviren her türlü kişisel sorunu­
nuzun içinizde sakladığınız manyakça sapkınlığınız her 
ne ise, dışarıda biri onu sizinle paylaşıyor. Sandığınız 
kadar ucube değilsiniz. Yalnız değilsiniz. Hasta değilsiniz. 
Istırap yanına eşlik edecek birilerini istediğinden dolayı 
sizi teşvik ederler. Bu İnternetteki mesaj panolarındaki 
insanlar. Çektikleri çileyi azaltmak, ıstıraplarının etkisini 
hafifletmek için sırtındaki yükleri ağ yoluyla paylaşırlar. 
Diğerleri kendi hakikatlerini bir virüs gibi yayar. 

Savunma sayfasının admini, oral seks teknikleri hak­
kında on bin kelimelik yazısı var. Yeni başlayanlar için 
SSS. Köpeklerin penislerinin üstündeki ince köpük taba­
kasının ufak biyolojik detaylarını yazısında etraflıca in­
celeniyor, sadece smegma yerine, "doğal salgı" terimini 
kullanıyor ve köpeğinize oral seks yapmadan önce ona 
banyo yaptırmanın birçok yararını izah ediyor. 

Muhtemelen köpeklerin kamışından gülerek "ruj" 
bahsedeceğiniz son sefer bu. 

Salgılamanın üç aşamasından bahsediyor; bunlardan 
sonuncusu yüksek oranda bazik olan "prostat sıvısı': Ve 
ekliyor: Endişelenmeyin, hasta olmazsınız, yani, çekin­
ıneyin yutun hepsini. 

Zoofıli heveslilerinin koçluğunu yaparak, pekrnez gibi 
yapışkan olan, uzayıp yere düşen sütümsü sıvıların biyo­
lojik bileşenlerini kısaca açıklıyor. Yazısında her madde, 
teknik adıyla işleniyor: Yüzde yirmi oranında su, karbo­
nat, protein, Sodyum bikarbonat, Potasyum, Sodyum, 
Kalsiyum, Magnezyum, Fosfor, Demir, Sülfür, amin o asit, 
albümin, proteoz, nükleoprotein, musin, albümoz, pan­
totenik asit, niyasin, askorbik asit, enzimler ve früktoz. 
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Sanki araya mesafe koyan akademik dilin derecesi, köpek 
çükünün tadını değiştirebilirmiş gibi. 

Al onu, bir ekmeğe koy, çikolata şurubuna daldır, üs­
tüne marşmalov tutarnları serp; ama köpek çükü, köpek 
çüküdür. 

Bu zoofililer, canavar deyince kaş çatıyorlar. 
Sanki bir tür Pavlovyan tekrar eğitim öğürme reflek­

sinin önüne geçip, insanlığımızdan bizi ayırabilirmiş gibi. 
Apartmanının önüne yanaştığımda arkadaşım benden 

tavsiye istedi. "Onunla yüzleşeyim mi? Yoksa ölü numa­
rası mı yapayım?" 

Tek istediğim yatağa girip unutınaktı ama bir türlü 
peşimi bırakmaya niyeti yoktu. 

"Yani, eğer iki taraf da rıza gösteriyorsa" dedi, "biz 
kirniz ki, bunu yargılamak bize düşsün?" Yüzüme onay­
lanınayı isteyerek baktı, eli kapının kulpunun üstünde 
tereddüt ediyordu, sorduğu soru ikimiz arasında havada 
bir yerde asılı kalmıştı. 

Artık yeter, dedim. Sağ ol ama kalsın. Edebimizi bir 
kenara bırakalı çok olmuştu. Bundan sonra neyin gele­
ceğini hiç bilmek istemiyordum. Benim sahne adım Ca­
hil Mutluluğu olabilirmiş. 

Ama yalan söyledim. İnternet sitesini buldum. 
Yargılamayın. Siz de bulacaksınız. 
Kancığın avukatı, köpekleri tutkulu, ateşli ve coşkulu 

aşıklar olarak tanımlıyor. Köpeklerle olan "ilişki" si dokuz 
yaşındayken başlamış. Aynı yıl ilk erkeğiyle "samimi" 
olmuş. 

Gerçek hayvan tacizcisinin, zavallı hayvanının rahat­
lamaya ulaşmasına yardımcı olmayan kişi olduğunu iddia 
ediyor. Boşalamasaydınız siz kendinizi nasıl hissederdiniz, 
diye soruyor. Kız arkadaşınız ya da eşiniz ya da çocuğun uz 
ya da herhangi biri yandaki odada derin derin uyuyorken, 
tüm sırlarınızı, u tandırıcı arzularınızı, İnternet kimliğiniz 
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arkasında güvenli bir şekilde anonimken, küçük klavye­
nizde yabancılada açık saçık konuşarak doyuramasaydı­
niZ kendinizi nasıl hissederdiniz? 

Eğer herkes sürekli duygularını hastırsaydı ve istedik­
lerini gerçekleştirememekten ötürü hüsrana uğramış ol­
saydı dünya ne biçim hale gelirdi diye soruyor; 
Söylenınesi gereken şeyleri söylemekten ve doğal olarak 
programlanmış olduğumuz şeyleri yapmaktan aciz ya da 
buna gönülsüz, bir yalanı yaşardık İnsanlar, neye ihti­
yaçları olduğunu bulamayacak kadar fazlasıyla ilaçlarla 
hadım olmuş ya da içkiyle uyuşmuş olurdu. 

Güzel geçmedi, bu yüzden kablosuz internet bağlan­
tısını kestim. 

Güzel bir şeyin içine etmek için daha çok gencim. 
Yasal seks de hala çok keyifli, değil mi? 

Bir gece kız arkadaşım çikolata bonbonları ve Sex and 
the City dizisinin tekrar bölümleri arasındaki olağan tri­
yaj ında kadınlara özel lanetten acı çekerken, ben muhte­
melen Bedava online Maya Hill seksi köpek pozisyonu 
videoları'nda yanlış bir yöne saptım ve bir bakmışım 
benim ilgimi çekebilmesi için, taze çıkmış insan dışkısı 
tıkınan ve skuba paletleriyle hamster ezen pelüş kostüm 
giymiş bir düzine kadar Doğu Asyalı ergenlik öncesi 
sakat çocuk gerekiyormuş. 

Kulağa ilginç gibi geliyor ama kalsın almayayım. Tek­
rar olmasın, en azından. Yeni numaralar öğrenmek için 
çok yaşlıyım. 

Arkadaşım arabadan çıktığında aklı hala kesmiyordu. 
Arınma'nın kurban olan taraf olması gerektiğini söyledi. 
Belki de bütün bunlar Arınma'nın kendi iblisleriyle yüz­
leşmeye çalışması, halk gözünde kazığa oturtulup yakıl­
mak ya da temize çıkmak ve ne olursa olsun ondan 
sonra hayatına devam etmeye hazırdır, dedi. 
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Ben de belki de sadece ilgiye aç olduğunu söyledim. 
Birinin ona ödül mamasını vermesi gerektiğini. 

O gece benim ara sıra kız arkadaşıının ağırlığınca­
altın-değerindeki-kum-cücesi mini minnacık şivavası her 
gece yaptığını yaptı ve çarşafların altına sokulup, içeri 
girineeye kadar kıpırdanıp durup, en sonunda yerini 
bulduğunda kız arkadaşıının hacakları arasına yuva yap­
tı. Tam bir çizgi film kakası gibi kıvrıldı. Ve ben ilk defa 
merak ettim: Bunu yapmayı nasıl öğrendi? 

Kız arkadaşım her zaman azgındır. Rahatsız edici bir 
hikaye ya da tutuklanmanın kıyısından dönme olsun 
olmasın, tam bir nemfodur. Boynumu okşayıp, bacak 
aramda parmaklarını dolaştırmaya başlamıştı ama köpek 
oradayken, güzel bir zaman değildi. 

Aklımda çok şey vardı. 
Mesela uzatmalı sevgilimin en iyi arkadaşının Staf­

fordshire teriyeriyle sikişmesi gibi. Ve Allah bilir başka 
nelerle. 

Ve bundan hoşlanması. 
Çünkü Arınma dolaptan çıkarıp bu iskeleti paylaşı­

yorken ben daha hangi kemiklerin toprakta gömülü ol­
duğunu düşünmeyi istemiyorum. 

Ondan uzaklaşıp, bir ay boyunca ona elimi sürmedi­
ğimde bir daha ayrıldık Ve bu da bizi bu güne getiriyor. 

Bu yüzden bu hikayeyi bir iyilik ve bir uyarı olarak 
kabul et. Ama bunu etrafa bol kepçe dağıtınanı tavsiye 
etmem. Ve ne yaparsan yap, bunu benden duyduğunu 
söyleme. Tekrar barışmamız gibi bir ihtimal var. Ben 
kolayca affederim. Böyle de sadığımdır işte. 

Git bir papaza filan anlat. İnternette anlat. Bir köpeği 
siken bir kızı siken bir çocuğu tanıyan çocuk olmak, 
partilerde ismini kötüye çıkartır. Yardım ve yataklık suçu. 
Adolf ya da Osama adındaki çocukların arkadaş bulma­
da zorlanacağıyla aynı sebep. 
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Ve hüküm giydirdiğimi düşünme. Ama hiçbir şeye de 
göz yumduğum yok. Ben sadece mükemmel olmayan bir 
dünyadan anlam çıkartmaya çalışan mükemmel olmayan 
bir adamın tekiyim. 

Eğer bu mükemmel bir dünya olsaydı, kızlar isimleri­
ni o şeyler yapmak yerine kalplerindeki boşluğu doldu­
racak sandıkları geniş lüks sedan arabalar, spor arabalar, 
yüksek kalite içkiler ve parlayan taşlara sahip olurdu. 
Mükemmel bir dünyada, sadece kim olduğumuz bile 
yeter de artardı bile. Deri maskeler ya da kullanıcı adları 
arkasında, kendini gerçekleştirmenin peşinde maskeli 
baloda oynamamız gerekmezdi. 

İnsanlar diğer insanları sömürmezdi, herkes için bir 
mutluluk olurdu. Her köpek yavrusu için bir yuva bulu­
nurdu. 

Ama bizim dünyamız mükemmel bir dünya değil. 
Bu hikaye, onun sevilmeyen köpeği, artık daha fazla 

önemseyebileceğimi sanmıyorum ve onu üstünde Beda­
vadır yazan bir kutuya koyuyorum. 

Ve sen, isteyen herkese yemin edebilirsin -gözüm 
önüme aksın ki, şuradan şuraya gitmem nasip olmasın 
ki diyebilirsin- bu gerçek bir hikayedir. 

Çünkü gerçekten öyle. 
Ve artık senin. 
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Motorlar, Cıvatalar ve Astronotlar 
]ason M. Fylan 

O 
gün, aramızda bir sürü şifre li not dolaşmıştı, notlar 
Freddy ile ilgili planladıklarımız hakkındaydı. 

Ondan sonraki günün sabahı Bayan Alfabe, dersin ilk 
on dakikasını önündeki boş masaya bakarak geçirmişti. 

Bayan Alfabe'yi öldüren ben değildim ama yardım 
ettim. Hepimiz ettik. 

Sonunda kendine geldiğinde, "Peki o halde. Şöyle gü­
zel bir sınıf fotoğrafına ne dersiniz?" demişti. 

Bayan Alfabe'ye tripodu kurmasına yardım ettikten 
sonra bizi tahtanın önünde sıraya dizdi. Arka sırada, 
soldan üçüncü çocuk, yüzündeki ifadeye bir baksanıza. 
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Herkes dikçe durmuş, kameraya bakarken, Terrence göz­
leri fal taşı gibi açık, ağzı yarılanmış bir şekilde yan taraf­
ta bir şeyler olduğunu fark ederek o tarafa bakıyor. Bir ay 
önce, Challenger uzay gemisinin canlı yayında, gökyüzü­
ne ve okyanusa makine, cıvata ve astronot saçarak patla­
masını izlerken Bayan Alfabe'nin yüzünde oluşan 
ifadeyle aynı. 

Bayan Alfabe'nin gerçek soyadında, ikiyle ikiyi topla­
makta güçlük çeken bir sınıfın baş ederneyeceği kadar 
fazla hece vardı. Ebeveynlerimiz onu sevmiyordu çünkü 
o 'A.llah'ın çölüncieki bir bok çukurundan" gelmiş olan 
"deve süren bir AY-RAB"dı. 

Ama Bayan Alfabe onların bizi, yani özel bakıma ih­
tiyacı olan hızlandırılmış sınıf öğrencilerini fırlatıp attık­
ları bir yerdi, onlar da özel çocuklarının olmadığına 
inanarak sekiz yüksüz saati geçirebiliyorlardı. 

Tüfekten çıkan kızıl patlama ilk olarak Bayan Alfa b e' yi 
buldu; çizgi filmlerdeki büyük Acme dinamiti sanki kar­
nının içinde patlamış gibiydi. 

Her yıl mum ışıklarıyla anma töreni düzenleniyor ve 
biz, hayatta kalan birkaç kişi her yıl orada olacağımızı 
söylüyoruz. Bu yıl sadece ben ve Terrence'dık. Anma 
töreninden sonra şehrin batı yakasındaki Barkley House'a 
gidip bohem hipster ziyanlarından ve üniversite öğren­
cilerinden uzakta kalan bir masaya otururuz. Birkaç sü­
rahi bira içip, geyik yapar; birbirimize çocuklarımızın 
fotoğrafını gösterir; yattığımız her kadın için birbirimizi 
kutlar ve ayrılırız. Sonraki yıl aynı döneme kadar T'yi ne 
görürüm ne de onunla konuşurum. 

T'nin annesi onun yedinci yaş gününden hemen önce 
ölmüştü ve eğer ona dikkatle bakarsanız ruhen çökmüş 
olduğunu fark ederdiniz. Freddy'nin okula geldiği ilk gün, 
T elçiyi oynamak istedi; kendini Freddy'e takdim etti 
ancak Freddy ona "özürlü, sik kafalı, çikolata suratlı, i b ne 
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suratlı zenci" cevabını verdi. Fitilli pantolonu ve JC Fen­
ney gömleği giymiş minik T, gözyaşıanna boğulup, ayak­
larını yere vurmuştu; sonra bir ağacın altına koştu; orada 
yere çömelip, yüzünü ellerinin arasına aldı; gergin, minik 
omuzları hınçla aşağı yukarı gidiyordu. 

Aynı teneffüste Freddy, Monica Jordan'ın pantolonu­
nu aşağı çekti, Erica Veneer'in saçına tükürdü, Sam 
Gifford'un Pacman saatini kırdı, zavallı, şişko Herman 
Wesley'i merdivenlerden aşağı itip, yüzüstü düşürdü. 

Okulun içine girdiğimizde, Bayan Alfabe'yi Freddy'i 
önüne katmış, müdürün odasına doğru yürürken gördük 
koridorda. Tepinen, tekmeler savuran, çığlık çığlığa sü­
rüklenen Freddy'nin burnundan ağzına yeşil, köpük şek­
lindeki sümükler akıyordu, pantolonunda gittikçe 
büyüyen koyu leke aşağıya doğru iniyordu. 

Onlar geçtikten sonra Colin Sterling, bu yeni gelen 
çocuğun kalbinin boş bir kola kutusundan daha karanlık 
olduğu hissine kapıldığını söyledi ve tamamen haklı çık­
tı. 

Bayan Alfabe yanında Freddy olmadan sınıfa geri 
döndüğünde bize kötü bir hayatı olduğu ve babası öleli 
daha birkaç ay olduğu için ona iyi davranmamız gerek­
tiğini söyledi. 

"Çocuklar" diye başladı, "mutsuz olan insanlara nasıl 
davranmalıyız?" 

Her zamanki itaatkar sürü halinde, hep bir ağızdan 
bağırdık "Mutlu kelimeler, kalpleri mutlu yapar!" 

Biraz sonra Freddy sınıfa döndü, yerine oturup kafa­
sını sıraya koydu. 

Servisler gelmeden hemen önce sınıftaki herkes ona 
iyi davranmaya uğraşırken Freddy bize eski okulunda 
yapılan "QI" testinde çok iyi puan aldığını ve bizimki gibi 
"şişko, ibne, geri zekalı, et beyinli özel sınıfta" olmaması 
gerektiğini söyledi. Ayrıca eskiden babasıyla birlikte kuş 
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avladıklarını, Judas Priest dinlediklerini; babasının cena­
zesinde pislikten yapılma bomba patiattığını ve bir kere­
sinde bir dergide birbirlerinin memelerini mıncıklayan 
ve "oralarını" yalayan iki çıplak kadın gördüğünü söyledi. 

Sınıf fotoğrafının çekilmesinden iki gün önce Bayan 
Alfabe'nin bize karşı olan sevgisini ve hoşgörüsünü sınır­
larına kadar zorlamıştık. Çölde birlikte duran birkaç ki­
şinin olduğu bir fotoğrafı okşarken yüzündeki çizgiler 
iyice derinleşmiş, gözlerinin altı kırmızı lekelerle dolmuş­
tu. Aramızdan Mathilda cesaretini toplayıp ona neden 
bu kadar üzgün olduğunu sordu. Bayan Alfabe, kutsal 
insanlar birbirlerine karşı silahlanınca iyinin, kötünün 
artık kalmadığını; geriye sadece Tanrı adına insan öldü­
rerek onun sözünden çıkan "ikiyüzlülerin" kaldığını söy­
ledi. 

"Çok kötü bir şey yaparsanız" demişti, "bunu size 
yaptıran Şeytan'dır:' 

O gün bize iki defa yerimize oturup, uslu olmamamı­
zı söylemişti. Normal zamanlarda üçüncü uyarı demek, 
onun o tiz, ürkütücü "Filistinli çığlığı" ve teneffüsün er­
telenmesi demekti. Ama o gün bunun yerine, yerinden 
kalktı ve sınıftan dışarı çıktı. On beş dakika sonra sınıfa 
geri geldiğinde sınıf suspus olmuştu; herkes ortalarda 
dalanınayı kesip, yerine oturmuş önündeki kitabı oku­
yordu. Freddy ve ben hariç herkes. 

Bayan Alfabe dışarı çıktığında Freddy ikimizin sırası 
arasına bir ip bağlamış ve eğer sesimi çıkarıp, bir şey 
söyleyecek olursam annemi öldüreceğini söylemişti. 

Elini kaldırdığında, Bayan Alfabe gözlerinde ölü ve 
soğuk bakışlarla, ayaklarını sürüye sürüye onun yanına 
yürümeye başladı. Ayağı ipe takılıp, yere yapıştı ve bizim 
sıralarımız da onun üstüne düştü. Elbisesi karnına kadar 
çıkmış bir şekilde çığlıklar atarak yerde oturuyordu; el­
leri kirli ve kesikler içindeydi, yüzünün her tarafından 
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siyah maytaplar gibi kan fışkırıyordu. Bazı öğretmenler 
içeri koşup ona yardım etti; biz de günü gül ve peynir 
karışımı gibi kokan ilginç kütüphaneci Bayan Adonis'le 
bitirmek zorunda kaldık. 

Sonraki gün Bayan Alfabe sınıftan içeri elinde bir 
bastonla topallaya topallaya girdi; masasının üstünde ona 
getirdiğimiz çiçekleri ve geçmiş olsun kartlarını görünce 
birden gözyaşıanna boğuldu. Pek fazla bir şey söylemedi 
ama öğleden önceki derste o masasında oturup ağlarken 
bize resim yaptırdı. 

Freddy öğle arasından hemen önce elinden Dukes of 
Hazzard yemek kutusuyla, dizinin müziği ni ıslıkla çalarak 
ortaya çıktı 

Öğle arasında savaş vardı. 
Ben, Terrence, Bo, Colin, Justin ve Sabrina; Freddy'i 

tümseğin ötesindeki oyun parkı demirliklerinin arkasın­
da kaydırağa yakın bir yerde kıstırdık. Çevresini sıkıca 
sardık; bizi itip, dışarı çıkmaya çalıştı ama onu çemberin 
içine geri fırlattık. 

"Bu Bayan Alfabe için" dedi Bo ve Freddy'nin yüzüne 
bir tane patlattı. 

Kan, ağzının her iki tarafından sanki yavaş çekimdey­
miş gibi aktı. 

Sabrina bunu, Freddy'nin ayaklarını yerden kesen bir 
yumruhla takip etti. "Bu taşla ezdiğin yavru köpek için:' 

Freddy hala havadayken bir şekilde ona bir daha vur­
ınayı başardı. "Bu da yüzünü tekınelediğİn ikinci sınıfta­
ki çocuk için:' 

Terrence çığrından çıkmıştı; bütün hipediği ve spas­
tikliği üstündeydi ve heyecandan nefesi kesilmişti; 
Freddy'nin üstüne çıkmış, onu tokat manyağı yaparken 
her zamanki gibi deli gibi bağırıyordu. "Ben zenci değilim, 
ben zenci değilim, ben zenci değilim. Babam bana zenci 
değilsin dedi!" 
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Colin ve Justin ise Saturday Night Main Event'te gör­
dükleri hareketleri yaptı; birbirlerini güreş takımlarının 
yaptığı gibi fırlatıp, Freddy'e aynı anda dirsek geçirdiler 
ve karnına ve göğsüne dizlerini geçirdiler. 

"Bu çantama çişini yaptığın için:' 
"Bu da İsa'nın oral çektiğini söylediğin için:' 
Ciğerlerindeki hava boşalırken Freddy, öksürüp tık-

sırıyordu. 
Sabria beni öne doğru attı. "Hadi Chris, sıra sende. 

Hadisen e!" 
Freddy'e özür dilernesini söyledim. 
"Hayır, dilemem" diye bağırdı, "Defol, git!" 
Ellerimi minik, sıkı, öfkeli yumruklar haline getirdim. 

"Bayan Alfabe'ye yaptığın şey için özür dilediğini söyle!" 
"Hayır!" diye bağırdı, ''Annneni eşşekler siksin!" 
"Seni affetmemiz için yalvar:' 
"Hayır" diye bağırdı, "Hayır! Hayır !  Hayır! Hayır! Ba­

bam koyunlar, atlar siksin ! "  
"Herkese yaptığın onca iğrenç, kötü şeyden dolayı 

pişman olduğunu söyle Freddy, buraya geldiğinden beri 
sebep olduğun kötü, iğrenç şeyden dolayı özür dilediğini 
söyle:' 

"Hayır" diye bağırdı, "Bayan Alfabe, bir çöl zencisinin 
teki! iğrenç, kirli, çöl avaresi, develerle sikişen bir orospu, 
şeyinde de iğrenç hastalıklar var!" 

Yanına, dizlerimin üstüne çöktüm; kafasından yaka­
layıp, göğsünün üstüne oturdum ve annesinin başka bir 
adamdan çocukları olduğunu; toprağın beş metre altında 
çürüyen ölü babasını da kurtların, böceklerin yediğini 
söyledim. Yumruklarım kuru, ağır gülleler gibiydi; bir­
biri ardına, Freddy'nin başını gövdesinden koparmak için 
hücum ediyorlardı. 

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Yumruklarıının yü­
züne her geçişinde, yüzü kırmızı, ıslak bir maske halini 
alıyordu. 
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Ona, annesiyle babasının ondan nefret ettiğini; okul 
servisinin geçtiği Maple ve Third sokaklarındaki korku­
tucu, evsiz insanlar gibi yaşayacak olmasının onun suçu 
olduğunu söyledim. Freddy'nin söylediği insanların onu 
sevmediği, hatta Tanrı'nın bile sevmediğini söyledim. 
Freddy'nin yavru kedi yediklerini, küçük çocuklara te ca­
vüz edip onları AIDS hastası yaptıklarını söylediği insan­
ların da onu sevmediğini söyledim. 

Freddy'nin çığlıkları kesilince ona vurmayı bıraktım. 
Bayan Alfabe topallaya topallaya gelip, hastonunu elin­

den fırlatarak Freddy'nin yanına diz çöktü ve onun hare­
ket etmeyen vücudunu kucağına aldı. Saçının kalın, siyah 
perdesi ardında hepimize tek tek baktı. "Ne yaptınız siz? 
Hepiniz birden ne yaptınız?" 

Freddy ağlayarak, her tarafından kanlar akarak ken­
dine geldi. Altına yapmış gibi kokuyordu. 

Günün geri kalanında Freddy'i görmedik; ödümüzün 
koptuğu adaletin hamlesi hiç gelmedi. 

Sonraki gün sınıf fotoğrafı çekil dik. 
Freddy derse yirmi dakika geç, elinde sallanan baba­

sının eski av tüfeğiyle geldi. Hiç kimseyi hedef almadı 
bile; sadece kolunu kaldırıp her tarafa ateş açtı. Saniyeler 
içinde haber bültenlerine konu, son dakika gelişmesi, 
gazetelere manşet, haber metni, istatistiklere veri olmuş­
tuk; gündüz kuşağı dizilerinde, doktor kızı kap ma dan ve 
kadının hayatının kötü ikizi tarafından kurtarılmasından 
önceki verilen haber arasıydık. 

Bugün güneş doğmadan önce uyandım, kanınla kızı­
mı öptüm, bodruma indim, oturup sınıf fotoğrafımıza 
baktım. Bir şehir efsanesine göre, Bayan Alfabe'nin fo­
toğraf makinesi bozulmuş ve sadece birkaç kişinin bildi­
ği üç tane daha fotoğraf çekmiş. 

Birinci fotoğrafta Bayan Alfabe, bağırsakları karnından 
dışarı fırlarken arkasına doğru düşüyor; hepimiz, onun 
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bizi yerleştirdiği yerlerde durmaya devam ederken, o 
havada asılı duruyor. 

İkinci fotoğrafta Bayan Alfabe'nin içinden çıkan ba­
ğırsakları ve kan üzerimize yağarken, yüzümüzdeki ifa­
deler neler olduğunu fark ettiğimizi gösteriyor. 

Üçüncü fotoğrafta Sabrina'nin yüzünün yarısı havaya 
uçmuşken biz çığlık atıyoruz. 

Fotoğrafı, gelecek yıl bir daha bakmak üzere yerine 
kaldırıp, saate bakıyorum. Bugün Freddy'nin doğum günü 
ve birinin mezarına çiçek bırakması lazım. 

Bayan Alfabe olsaydı bana bunun Şeytan'ın yaptırdı­
ğını söylerdi. 
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Yaban Sıçanları 
Yerence James Eeles 

Y
itmekte olan sonbaharın ürkütücü karanlığında, en 
zayıf ışık bile miller boyunca aydınlığını korur. 

Hala hayalet turunun başlamasını bekliyorum, adı 9 
Hayatın 8'i olan birahanenin dışında bir araya geldiğimiz 
yabancılada toplaştık, onların ısısından çalıyorum. Ni­
yetim başka bir hayalet hikayesiyle sizi kırmak, korkutmak 
ya da sıkmak değil. 

. . .  Bu biraz yaşamla, biraz ölümle -ya da ikisinin or­
tasında bir yerde sıkışmakla- ilgili . . .  O bununla ilgili ilk 
deneylerini yıllar önce bir Cadılar Bayramı'nda yapmıştı. 
İhtimallerle oynamaya. Kendini öldürmeye. 
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Benim erkek kardeşim, Muhteşem Dodo Kafalı. 
Burnumdan süzülen sümük suyunu yalayıp, bu ak­

şamki katılımcıların verdiği bozuklukları saymaya baş­
ladım: Kardeşim Esrarlı Mankafa'yı takip ederken 
katlanmak zorunda kaldığım başka kasabalardaki hayalet 
turlarına kıyasla bu geeeki biraz zayıf kalıyor. 

Balkabağından yapılmış fenerlerden gelen ışığın altın­
da, köpeklerini gezmeye çıkaranlar hayvanlarını dizleri­
nin dibinden ayırmıyor, doğa sporları kıyafetlerine 
bürünmüş turistler kameralara poz veriyordu. Onların 
arkasında, vücut hatlarını belli etmeyen siyah giysilere 
bürünmüş ergen iki sevgili -HortlakKızla, CanavarOğlan­
el tutuşuyordu. 

Bir kestaneye üfleyip sonra ağzıma attım. Dilim bu­
han tüten küspeyi katlamaya çalışıyordu, bense buraya 
benden daha az ait olan tur ucubesini düşünmeye başla­
dım. Özenerek giyinmişti, üstündekiler dikey siyah-beyaz 
çizgiliydi; yüzü külrengiydi, gözleri ise kömür madenie­
ri gibi uçsuzdu. Elindeki içki kutusunu kafasına dikerken, 
oksijenle rengini açtığı saçları rüzgarda şekilsizce savru­
luyordu; tıpkı şartlı tahliyeyle dışarı çıkan Beterböcek'e 
ya da Kurt Cobain'in zamhisine benziyordu. 

Ağzıma başka bir sıcak kestane atarken -tat alabiliyor 
muyum diye bakmak için- BeterKurt'un arkasında ka­
ranlığa uzanan kestanerengi sisi seyrediyorum. Balkaba­
ğı fenerierin sırıtınasından yayılan ışıktan biraz 
uzaklaşırsan, bütün geceyi karanlıkta gözünün arkasında 
bir ağrıyla, gözlerini kısıp karanlığa bakarak; ellerin ka­
ranlığı yoklamaktan kalkamaz bir halde Echmond kırsa­
lında dolaşır durınakla geçirirsin. 

Çocukken, kardeşim hayatını kurtarmak için bile olsa 
bir balkabağı oyamazdı. Bir yan dönemde olduğu gibi, 
benim balkabağıını sabotaj etmeye çalışınıştı ama bana 
yönelttiği bıçakla kendisini elinden yaralaınıştı -bir şe-
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kilde parmağındaki damarları ıskalamıştı-. Elinden sü­
zülen kanın, m um un antika bir şamdana damlaması gibi 
içini çıkardığı balkabağına doğru akmasını sabırla sey­
retmişti. 

"Herkese iyi Cadı/ar Bayram'ı." 
Hepimiz birahanenin girişine doğru çeviriyoruz yü­

zümüzü. Birahanenin büyük kapısı, balkabağı fenerini 
halatından tutup kaldıran pelerinli bir gölgenin siluetinin 
arkasından kapanıyor. 

O "Herkesin hayatta ve iyi olması için dua ediyorum" 
diye bir çıkış yapıyor, parmaksız eldivenleriyle tuttuğu 
feneri biraz daha kaldırırken, pariatılmış deri ceketinin 
omuzlarından çıkan kumaş parçaları göğsüyle aynı hiza­
da sallanıyor. 

"Bu akşam, rehberiniz ben olacağım:' Her kelimenin 
üstünde duruyor sanki bir sonraki ağzından çıkan son 
kelime olabilirmiş gibi; bir ömürlük amatör tiyatro mal­
zemesine yazık oluyor burada. "Jack" -bunu söylerken 
amatör oyunculuğunun zirvelerinde- "Günübirlikçi. " 

Sonra not defterini çıkarıp, fener ışığında kontrol ediyor. 
Kırçallaşmış uzun favorileri ışıkta turuncuya dönerken ses 
çıkarmadan listedeki her ismin parasını ödediğinden, kim­
senin beleşçi, serseri, fazlalık olmadığından emin oluyor, 
hem de iki kez kontrol edip emin oluyor. 

"Polterguest" diye başlıyor ve gruptan gelen kibar kah­
kahaları topluyor. 

Bense gözlerimi sıcak yuvalarına girineeye kadar yu­
varlıyorum. 

"Hadi başla artık" diyor çizgili, yalnız Beter Kurt; bunu 
derken elma birasma doğru çürük elma şekeri kokusu 
üflüyor. "Bir yere gitmem lazım .. :' 

Dişetlerimi, dilimle ittirerek aklımdan geçiriyorum, 
Benim de; kardeşim hangi cehennemdeyse oraya, Büyük 
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Sümük Yiyici'nin yanına gitmem lazım, tabii, eğer, onu 
bulabilirsem. Ve ağzıma bir tane daha kestane atıyorum. 

"Kesinlikle bir yere, evet" diye çıkışıyar bir ses, ergen 
çifti oluşturan Hortlak kızın sesi bu, "Adsız Alkolikler 
toplantısı gibi mesela . . .  " 

Tekrar gözlerimi yuvarlayıp bunu dinlemek yerine 
Echmond'ın çim parkına bakıyorum. Ağaçlar, diplerinde 
ölü yapraklar olan sadece dallardan ibaret kalmış, vesaire, 
vesaire Orman Vakfı tarafından korunulan ağaçların ara­
sında bir ağaç diğerlerine göre özel. 

En alttaki ters L harfine benzeyen, ayak parmakları 
üstünde kol uzaklığında dalı olan ağaç diğerlerine göre 
daha uzun. Dalları boyunduruk renginde ve kabuklu 
damarlar gibi uzanıyor. 

Bu akşam Cadılar Bayramı olmasına rağmen sokak­
larda minik perilerin, goblinlerin ve cadıların dolaşma­
masının, şeker almak için kapıları çalmamasının 
sorumlusu bu ağaç. Büyük bir çiçek buketi yığını ağacın 
gövdesine yaslanmış durumda; LÜTFEN GEÇMEYiNiZ 
yazılı polis bandı çevresini sarıyor; rüzgarda, düzgünce 
bağlanmamış bir doğum günü hediyesi gibi bir oraya bir 
buraya salianıyor -kardeşimin muhtemelen burun çevi­
receği bir doğum günü hediyesi gibi-. 

Olağanüstü Mankafa'nın çağrılmadığı ama gelip içine 
edeceği bir doğum günü partisi daha. 

Rehber "]ack-o'-lantern" diyor sesini yükselterek, "Ba­
taklık ışıkları ya da ceset m um u, bataklıkların üstünde ya 
da alacakaranlıkta uzaktan görünen ürkünç ışıklardır. 
(Gece gözcüsü' ya da 'Fenerli Adam' anlamına gelir, ka­
ranlıkta sağ kalınanın öyküsüdüı.<' 

Esneınemi tutuyoruın. Küçücük bir ışığın kiloınetre­
lerçe yansıdığı bu öyküyü zaten biliyorum. Kulaktan ku­
lağa aktarılan bütün hikayelerde olduğu gibi bunun da 
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pek çok versiyonu var ama Jack adında -başka bir Jack- bir 
gezginin, seyahatlerinden birinde Şeytan'ı oyun ya tuzak­
la kandırıp, en sonunda onun tüm güçlerini almasıyla 
ilgili. 

"Onu serbest bırakmak için Jack, Şeytan'a ruhunu asla 
almamasını şart koştu:' Rehber elini kalbinin üstüne ko­
yuyor. "Ve böylece yıllar sonra Jack öldüğünde kendini 
kapana kısılmış buluyor. Şeytan'ın daha önceden olduğu 
gibi o da aciz bir durumda. Tanrı'nın Cenneti'ne giderne­
yecek kadar günah işlemiş ama Şeytan'ın Cehennemi'nden 
de men edilmiş olan Jack karanlıkta kaybolur . .  :' 

Sonra Şeytan dalga geçereesine ona cehennem alev­
lerinden bir köz atar -bunu biliyorum- hiç sönmeyecek 
olan bir köz -vesaire, vesaire- ve Jack'e, Araf'ta yol gös­
tersin diye bu közü, içini oyduğu bir turpun içine koyar 
ve eğreti bir fener yapar. 

Hiç bulamayacağı ebedi İstirahat yerine doğru ona 
rehberlik etsin diye. 

"'Fenerin Jack'i' Tanrı'ya karşı işlenmiş affedilmez gü­
nahların bir hikayesidir:' Ezberlediği sözleri ağzımla söy­
lermiş .gibi yapıp, onu taklit ediyorum. "Ceza ve lanetten 
olduğu kadar, bağışlanma ve kefaretten de muaf olmak 
Araf'ın karanlığında Şeytan'ın ışığının rehberliğinde geç­
mek demektir:' 

Bu his, nasıl bir his olduğunu anlayabiliyorum, şehir­
deki en kötü gece kulübünden çevrilmek gibi bir şey. 

Elindekinin kıymetini bilemeyen israfçı herif, en so­
nunda Cehenneme bile girememiş. Bütün uğraşı sonunda 
da elinde ışıldayan bir turpla kalakalmış. 

Ne. B*ktan. Bir. İş. 
"Çok uzaklaşmayın" diyor Jack, içindeki Hammer 

Horror aktörü can çekişirken. "Ama fazla da yakınlaşma­
yın:' Cinayet yağmurluğunun arkasına gömülüyor. 
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Çok yüksek bir Klik sesi ve tiz bir gürültü duyuluyor. 
Jack'in mantosundan çizgi film sincap sesi yükselince 
gruptaki insanların yüzünde bir hayret beliriyor. 

"Bir dakika:' Bir şey çıkarıyor, siyah kutuya benzeyen 
ama daha çok seyahat boyunda gibi olan bir şey çıkartıyor. 

Sırıtan balkabağı fenerinin yanına getirip, tarih önce­
sinde kalmış kasetçalara bir kere vuruyor; kardeşim el 
telsizin kablosunu elektrik prizinin içine sokamayacağıma 
iddia girdiği zaman annemle babamın ona vurduğu gibi. 
İkinci kere vuruyor -elimde patlayıp, evin ışıklarını pat­
latıp, sigorta kutusunu yaktığı için-. 

Üçüncü �ere vuruyor -prizlerin üstünde bıraktığı 
siyah leke için, sonsuza kadar odasında kalma cezası 
veriliyor ve bir de dayaktan yanmış bir kıç-, ağzıma bir 
tane daha kestane atıyorum. 

"O küçük mumlar sanki balkabağı pişiyormuş gibi 
kokutuyor:' Jack, başıyla evleri göstererek kendine zaman 
kazanmaya çalışıyor. "Küçük mumlar en çok parlayan 
mumlar olabilir ama en az onlar dayanır:' 

Konuşurken, parmaklarıyla hurdaya çıkmış kasetça­
ların her tarafına dokunuyor, "Ama kabakları en çok kor­
kutucu yapan da bu mumlardır." 

Kardeşim mumları her zaman iki tarafından da ya­
kardı -bilinmeyen zamanlardan beri niyeti kötüdür- ve 
sonunda Jack doğru düğmeye basınayı beceriyar ve ken­
di anlatırnma arka plan müziği olarak enstrümantal bir 
şarkı eşlik ediyor. 

"Vay be" diyor HortlakKız, ifadeden tümüyle arınmış 
bir suratla. Cızırtılı organ müziğinin tarihi geçmiş melo­
dilerine ve vasat yükselmelerine burnun kıvırarak "Çok 
dandik" diyor. 

Turistler her zaman numaralara, bayağı şeylere bayılır. 
Tur başlangıçları sizin sinirlerinizi zıplatsa da, eğer bir 
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numara yapıştınverirseniz yabancılar sizi hiç bilmedik­
leri yerlere kadar takip eder. Yağmur daha tebeşir izlerini 
silmeden ya da cenaze çelenkleri daha çürümeden, kapı­
nızda size grotesk anlar yaşatmak isteyen bir dolu din­
lence ve turizm cin fikirlisini bulursunuz. 

Ölümünden çok sonra bile, Karındeşen Jack'in 1 888 
yılında birkaç hayat kadınını parçalara ayırdığı Whitec­
hapel'deki parke taşlı sokaklar gibi favori yerleri ziyaret 
edebilirsiniz. Ya da insanda klostrofobik hisler yaratan, 
1997'de Prenses Diana'nın şoförünün kullandığı Mercedes 
Benz'de öldüğü Paris'teki Pont de l'Alma tünelini. Ya da 
1 993'te oyuncu ve genç kızların sevgilisi Ri ver Phoenix'in 
Cadılar Bayramı'nın sabahında aşırı dozdan öldüğü Los 
Angels'taki çok kıyak The Viper Room barının dışını. 

Bir niş pazarını beslediği sürece ölümden çıkar sağla­
mak sayılmıyor. 

"Bu gece keşfedelim:' Jack bize dönüp, sıkılı dişlerinin 
arkasından gülümsüyor, kayıp gitmek üzere olan perfor­
mansını onarmaya çalışıyor. " Ve zevk alalım" -çekingen 
adımlarla kasabanın karanlığına doğru gidiyor, arka plan­
da ucuz, ürkünç müziği var- "Echmond'ın hayaletlerini .. :' 

"Echmond'a ! "  diyor B eterKurt, makyajı yüzünden 
akıyor, gözleri ampul kadar açılmış, enerjisi tavan sevi­
yede yakından geçen köpek dolaştırıcılarının köpekleri­
ni korkutup havlamalarına neden oluyor. Yanından geçen 
turistlere elma birasım çalkalıyor ve üzerine bir sürü 
"Nasıl yani ? ! "  bakışı çekiyor. 

Hayalet turu gibi hastalıklı meraklardan doğan turist 
turlarında olay, başkalarının ilgisini çekmeden silikleş­
mektir. Hiç kimse ilgilenmeden. Cenaze gözlüklerini 
takmış günü birlikçilerin asıl ilgilendiği budur: O kişinin 
nerede öldüğü, nasıl öldüğü, her şeyin nerede yanlış git­
tiği; bunları arka planlarla giydirmeniz için, beklentiyi 
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yükseltip, istediklerini vermeniz için gözünüzün içine 
bakarlar. 

Cadılar Bayramı'nda fazla duygusal turist grupları 
Fareli Köyün Kavalcısı'nı takip eder gibidir. 

"Ve hayaledere!" Beter Kurt tekrardan kadeh kaldırıyor, 
teneke kutuyu elinde sıkarken boynum ıslanıyor ama Jack 
fırça çekmek için daha arkasını dönemeden BeterKurt, 
yana kayarak, itiştirerek, öndekilerin ayaklarına vurarak 
çoktan çekip gitmiş oluyor. 

Daha şimdiden çim parkının üstünde tek başına gidi­
yor. Yakasını yukarı kaldırmış, Jack'in fenerinden uzak­
laşırken giysisinin dikey çizgileri buharlaşıyor. 

Tamamen gözden kaybolmadan hemen önce, nefesi 
kafasının üstünde ısınmış hava bulutu, tenekeyi karanlı­
ğa doğru fırlatıyor. 

" Ucu be" diyor HordakKız ve grupta geri zekalı ca bir 
kıkırdamaya neden oluyor. Ben gözlerimi yuvarlayıp bir 
tane daha kestane atıyorum ağzıma. 

Jack "Haydi, bir kez daha çabalayalım" diyor, bana 
işkence etmek için rutin turunu tekrar diriltıneye çalışı­
yor - ama ben dikkat edemiyorum ve vesaire, vesaire 
kendimden geçmeye başlıyorum. 

Şimdiden etrafıma bakınmaya başlıyorum; neredeyim, 
kiminleyim, tembel olduğumdan filan değil. Sürekli dik­
kati dağınık olan kişi kardeşimdir. O kadar kötü bir ya­
lancıdır ki, beni bir parkta salıncakta sallarken, 
sahneakla 360° dönmek için meydan okudu, endişelen­
memem gerektiğini çünkü yerçekimiyle, bilimin beni 
koruyacağını söyledi bana. Çünkü önceden çok kere duy­
muştum: 

Ölüm. 
Hayalet turu katılımcılarına göz gezdirirken, aklımdan 

çok fazla delice senaryo, çok fazla yöntem, çok fazla fiya­
kalı isim geçiriyorum, mesela: Köpüren köpek dişetleri. . .  
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saldırgan köpek dolaştıncısı severken ısırdı . . .  hidrofobik 
kuduz . . .  vesaire vesaire . . .  

Önceden prova edilmiş tur anekdotuyla, kasahada yeni 
yaşanan ölümler arasındaki gergin ip belirginsizleşiyor. 
Eski ve yeni. Bu yüzden neyin ne olduğunu, hangi ölümün 
kimin olduğunu karıştırıyorum. Ve nasıl öğrendiğimi. Ve 
hangi kasahada olduğumu. Etrafımdaki gruba bakarken, 
olumlu düşünme uyguluyorum: Öldürülmüş CanavarOğ­
lan . . .  kıskanç HortlakKız . . .  mağdur kaynaklı polis cina­
yeti . . .  vesaire, vesaire . . .  

Her şeyin ters gittiği tur ya da trajedi hikayeleri uydu-
myorum zihnimde: Hınca hınç dolu turist otobüsü . . .  buz 
tutmuş otoban . . .  çoklu şerit kazası. . .  vesaire, vesaire .. . 

Zihnimden hastalıklı şeyleri engellemeli ve buraya 
nasıl geldiğimi kendime hatırlatmalıyım. Bütün hayalet 
turlarının sonuna kadar dayanmak zorundayım ki Jack 
gibi tur rehberlerini kardeşim Harika Beyinsiz'le ilgili, 
dedikodular anlattırabileyim -tam olarak ölü olmayan 
kardeşirole ilgili-. 

Tam olarak değil. 
ikiye-kesilmiş, kazığa-oturtulmuş, boğulmuş-sihirbaz­

yardımcısı gibi. 
Harika Sarsak ya da Muhteşem Mankafa'ya benzer 

lakapları olan sihirbazlar gibi. Şu gibi hokus pokus nu­
maralarında uzmanlaşan: . . .  şaşırtıcı havari numarası. . .  
dayanıklı tahta haç . . .  umumi çarmıha germe . . .  vesaire, 
vesaire, vesaire . . .  

Kendimi sanki tatile çıkmışım gibi hissedebiirnek için 
kışın daha sıcak geçmesini umarak yürüdüğüm bunun 
gibi bir düzine turdan gelme alışkanlıkla kendimi dışarı­
ya kapatıyorum ve Echmond'ın karanlığına doğru ilerle­
yen diğerleriyle Jack'i ve fenerinin balrengi ışıltısını takip 
ediyorum. 

Körlemesine, tıpkı yaban sıçanları gibi. 
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* * * 

Bağımlılık yaratan bilgisayar oyununun ve çok bilinen 
ama yanlış olan mitten önce yaban sıçanları ironik bir 
şekilde hayatta kalma içgüdüsüyle kendilerini öldürdük­
leri bir ün kazanmışlardı. 

Popülasyonları patlama noktasına vardığında, aşırı 
yoğunlaşmada bir dönüm noktası olduğunda, yüzlerce 
ve hatta binlerce kürklü Indiana Jones'lar barınak ve be­
sin bulmak için göç eder; her yönü ve kıyı boyunu araş­
tırmaya başlar, ölüm ve intihar isteğiyle dolu olarak değil 
yaşam ve iyimserlikle dolu olarak. 

Umutla dolu olarak. 
Norveç'teki yaban sıçanları o kadar hızlı ve şiddetli bir 

şekilde çoğalır ki, her dört yılda bir popülasyonları aşırı 
nüfus yoğunluğundan, soylarının tükenmesine yaklaşır 
ve kimse bunun neden böyle olduğuna akıl sır erdiremez. 

Her dört yılda bir Yaban Sıçanlarının Ölüm Artık 
Yılı'dır. 

" . . .  Vasilik hakkı olmayan baba . . .  uçurumun kenarına 
park edilmiş araba ... kıyıda boğulma ... vesaire, vesaire ... " 
Jack belki tekdüze bir sesle bunları anlatıyordur şimdi. 
Emin değilim, hala arada bir kasetçalara bir tane geçiriyor. 
Bizi yerleşim bölgelerine doğru götürüyor, HOŞ GELDİ­
NİZ yazan paspasların yanında lobotomi yapılmış balka­
bağı fenerlerinin ışıldadığı evlerin önünden geçiriyor; 
halkabaklarının içindeki mumların, balkabağının gülüm­
semesini eriterek grotesk, acayip şekiliere sokuyor, tuğla 
duvarların üzerine ışığı düşürüyor. Muhtemelen sıkıcı bir 
şeyler anlatıyordur ': .. İçkiyi aniden bırakan bir alkolik .. . 
meclis apartmanlarının üst katı . . .  pencereden fırlatılma .. . 
vesaire, vesaire, vesaire . . .  " 

Eğer herkes bir köprüden veya uçurumdan atlarsa, sen 
de peşlerinden atlar mısın? 
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Yoksa ilk yaban sıçanı olmayı mı tercih edersin f Her 
şeyi ba�atan kötü şöhretli şehit olmayı tercih edersin? 
Çünkü �lastik halatla tutturduğum tur notlarıının arasın­
da, intiharın tehlikeli bir popüler zaman geçirme uğraşı 
oldtlğu yazılı: Birleşik Krallıktaki ergen ölümlerinin bir 
numaralı sebebi. 

Bötanya'daki en büyük uçurum olan Beachy Head'te, 
yılda yaklaşık yirmi kişi aşağı atlıyor. Aynı rakam Avust­
ralya'daki Watson Körfezi'ndeki The Gap için de geçerli. 

İki binli yılların sonlarına doğru, Wales'teki küçük bir 
kasaba olan Bridgerı'de iki yıldan çok az fazla bir s(ire 
içinde yirmi beş genç intihar etti, yılda üç olan normal 
oranın biraz üstünde kalıyordu. · 

Çoğunluğu kendini asarak öldiirm\iştü. 
Ve içlerinden çoğu birbirini tanıyordu. 
Ortaokul boyunca benim davet edilip kardeşimin edil­

mediği bir sürü parti oldu. Doğum giinü partisi şahiple­
ri onu çağırmaktansa partiyi tümden iptal etmeyi tercih 
ederdi. Liseye geldiğinde giyimine dikkat etmek ya da 
kızlada konuşmak on.tln için o kadar dert olmadı aına 
pop\ilerliği asıl sonrasında başladı. Bugünlerde, Şahane 
Antis.osy?tik, gayet de antisosyal networkçü oldu. 

Artık hiçbir partiyi kaçırmayan o oldu. 
" . . .  üstüıw gidilen bir travesti . . .  ççıtı kçıtına atılan ilm ik . . .  

boğulma . . .  vesaire, vesaire . . . " J<ı,çk, elinde yanC\n kabağıyla 
bizi kanmlık sokak aralaxına, tehlikeli tuzaklara doğru 
çekerken grubu bu şekilde rahatsız ediyor m'-lhternelen. 
Önümüıdekilerin gölgeleri bize, bizim gölgemiz arka­
rnızdakileı;e düşerken ve onun arbsında bir zombi çete­
si gibi yC\lpalaya yalpalaya giderken, Jack b elki de bizi 
kışkırtıyoı;dur: " . . .  Yatak odası hakkı içıdesi, . ,  endüstriyel 
böcek ilacı . . .  zehirleı,ıme . . .  vesaire, vesaire . . ..  " 

Yine de bu intihar grupları yeni bir şey değil. Aslında 
Goethe'nin Genç Werther'in. Acıları 'ndaki W erther'in mo-
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dem uyarlamasından başka bir şey değiller; başarısız 
"kahraman': karşılıksız aşk acısı çeken W erther tabancay­
la kendini öldürür. Ama intihar etmesi, aşktan dayak 
yiyen diğer ezikler için o kadar toplumsal zorunluluk 
haline gelir ki, o dönemde iki yüz kadar genç erkek aynı 
şekilde canına kıymıştır. 

Kurgu değil. 
Gerçekten. 
O kadar ki, basılmasından kısa bir sonra kitap yasak­

lanmış -taklit intihann ilk örneklerinden biri-. Werther 
etkisi adı böyle gelmiş ve hatta genç erkekler Werther 
Fieber -W erther Ateşi- modasıyla Goethe'nin "kahraman''ı 
gibi giyinmeye başlamış. 

O zamanki melankoli modasının şimdi HortlakKız'la 
CanavarOğlan'ın taklit ettiği tarzda görebiliriz: Siyah göz 
kalemi, dar kot pantolon, bakımlı saçlar, aşk yüzünden 
darbe almaktan panda gözüne benzeyen gözler, belki de 
biraz anlaşılmamışlık, ilgi arayışı ve bir çıkış isteği, Wert­
her gibi. 

Moda satar ama ölüm daha da çok satar. 
Napoleon bile çocuklara özenmiş bu konuda. Genç 

Bonaparte savaş kampanyaları için yazı yazarken Goet­
hevari bir üslupla monologlar yazardı. Zamanının mo­
dası Werther pantolonunun arka cebine Acılar'ı koyup 
dolaşırdı. 

Avrupa'yı fethetmeye çalışırken, bir kız gibi giyinmek. 
" . . .  Kız okulu . . .  vücutsal dismorfik bozukluk . . .  kendini 

aç bırakarak öldürmek . . .  vesaire, vesaire . . . " gibi şeyler ge­
veliyor Jack muhtemelen, çevremizdeki binalar gittikçe 
seyrekleşirken. Asfalt kendini toprak yola bıraktı, uzun 
otlar tuğla duvarlardan daha fazla görülüyor ve muhte­
melen o car car konuşuyor: " . . .  işçiye artık gereksinim 
olmamasından dolayı işten çıkarılma . . .  tren durağı .. . tren­
le kafayı kesme . . .  vesaire, vesaire . . .  " 
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1940'lı yılların sonunda Amerika'da ilk sayfada yayım­
lanan bir intihar haberinin hemen sonrasında elli civa­
rında kişi kendini öldürürmüş. Eşzamanlı olarak araba 
kazasından kaynaklanan ölürolerin sayısı da aniden ar­
tarmış. Araba kazasında intihar olduğu ispatlanmamış 
ölümler Amerikan gazeteciliğinde bir moda haline gelmiş, 
yirmi yıl kadar sonra bu kazaları önlemek için yeni etik 
kurallar uygulamaya geçirilene kadar. Aynı zamanda bun­
dan dolayı kendini öldürmenin tanıtımının yapılması 
yasak. Uydunuzda neden bir intihar Kanalı yok sanıyor­
sunuz -en azından şimdilik-. Muhtemelen. Yakında; 
Bitiş Realitesi kanalı. 

Sonra Amerika, San Francisco'daki Golden Gate 
Köprüsü'nden sanki kurulmuş gibi her iki haftada bir kişi 
atlayıp ölüyor. 

Fuji Dağı'nın eteklerindeki Aokigahara Ormanı'nda 
sadece 20 12  yılında yetmiş iki intihar gerçekleşti. 

Japonya'nın geri kalanında polis 2003'ten sonra kayıt 
tutmaya başladığından beri internet ya da grup intihar­
ları üç katına çıktı. 

Başka bir ılık, lastiğimsi kestaneyi daha ucundan ke­
miriyorum. Bütün bu bilgiler kardeşimi Mükemmel 
Mankafa'yı takip ettiğim tur notlarımda kataloglanmış 
halde duruyor. Bu geceden önceki hayalet turu, Brichford'a 
yakın bir yerde ambulans çağrısı yapıldı, şimdiye kadar 
on dört ergen kendini deniz iskelesinden aşağıya atıp 
boğulmuş. Bunların bütün nedeni ise kulaklarına yeni 
bir şehir efsanesinin, yeni bir eşek şakası mitinin çalınmış 
olması. Heyecanını tadıp, bir şey olmadan sıyrılabilecek­
lerini sandıkları bir tür yeni boğulma oyunu daha. 

Bir oyun ve ilgi çekebilmek için sahte yakarışlar kar­
topu gibi arttı ve en sonunda Brichford'daki bir kurbandan 
diğerine virüs gibi yayıldı. Her kazazede aynı zamanda 
bunu ilk kez yapan ama bir şekilde sağ kalan, Fantastik 
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Sümük Kafalı 'yla ilgili bir şeyler duydu. Belki de bu yüz­
den o çocuklar için bu yaptıkları zararsız bir oyundan 
başka bir şey değildi. Daha fazla yok sayılmamak, gör­
mezlikten gelinınemek ve başkalanndan ilgi görmek için 
güvenli bir yol. 

Ama yaptıklarının kalıcı sonuçlarının olmayacağını 
düşünmek naiflikti. Sonuçları ölümcül oldu. 

Gölgemden çıkmak için bela çıkarmada usta olmayı 
bir yol olarak gören kardeşim, o ve onun bu bir sürü 
kurbanı, aslında niyetleri o kadar da farklı değil. 

Ama bu çıkış yöntemleri öncekileri andırdığı zaman, 
hayalet turundaki profesyoneller gazete yazılarıyla dosya 
oluşturup buna taklit intiharları diyor. Werther etkisi. 

Bu taklit intiharlar sürekli birikerek hızlı bir kelebek 
etkisiyle birbirini tetikliyor, birbirine çarparak düşen 
domino taşları gibi, buna da intihar kümesi deniliyor. 

Sürekli tekrarlanan küme lokasyonu, buna da popüler 
intihar yeri deniyor ve isterse bu yaban sıçanlarının yoğun 
popülasyon artışından neredeyse soy tükenmesine düş­
mesi olsun, isterse de genç erkeklerin Werther'i, Kurt 
Cobain gibi putlaştırıp, kurulmuş gibi kendilerini köp­
rülerden atmaları olsun ortaya çıkıp sonra da kaybolan 
çeşitli model ve trendler var. 

Sonra başka bir yerde ortaya çıkan. 
Sonra tekrar başka bir yerde ortaya çıkan. 
" . . .  savaş mültecisi . . .  vize reddi . . .  kendini herkesin için-

de kurban etme . . .  vesaire, vesaire . . . " Ben başka bir sıcaklı-
ğını yitirmiş olan kestane daha ağzıma atarken, bizi 
çürüyen çiftliklerden ve sadece iskeletleri kalmış yapıla­
rın önünden geçirerek tepeliklere götüren Jack muhte­
melen bu şekilde sıralıyordur. Dikenli çitlerin ve fenerin 
turuncu ışığıyla parıldayan ısırgan otlarının önünden 
geçerken muhtemel grubu canından bezdiriyor: " .. . Ergen 
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siniri . . .  tıraş makinesinin bıçakları . . .  kan akıtma . . .  vesaire, 
vesaire . . .  " 

Popüler modeller, Echmond'da olduğu gibi başka bir 
yerde tekrar ortaya çıkıyor ve geçen hafta gibi kısa bir 
süre önce: Kutsanmışların Gecesi'nde bir gecelik bu dü­
zenbazlık için toplaştığımız 9 Hayattan 8'i Birahanesi. 
Çim parkın karşısındaki gövdesi o boyalı ağaç. 

Ters L harfine benzeyen The Echmond Guardian ga­
zetesinde ''Adam asmaca ağacı" olmakla suçlanan ağaç: 
Dikkatsiziilde verilen cevapların bir kiriş parçası çizilme­
sine neden olan kelime oyunundaki gibi. 

Şimdiye kadar beş gencin -her nasılsa hepsi bir önce­
kini tanıyor- yat halatını dalından geçirip boğazına sar­
dıkları ağaç. 

Sonra da kendilerini en alçaktaki daldan sarkıttıkları 
ağaç. 

Ve kimse bunun nedenini bilmiyor. 
Altına konan çiçek buketlerinin üstüne polis şeridi 

rüzgarda sallanıyor. Echmond hırdavatçısı ve konfeksiyon 
dükkanı halat, çarşaf, perde almak isteyenlere yaş sınırı 
koymak zorunda kaldı. 

Bütün yaz boyunca HordakKızlar için zulaya içki at­
mak, ağır iş halatı almaktan çok daha kolaydı. 

Ama eğer ağacın altındaki cenaze çelenkleri üstünde­
ki isimler bir gece gün daha bekleyebilseydi, bir gececik 
daha, sabaha kendilerini daha farklı hissederek uyana­
caklardı. 

Daha mutlu. 
Bu turlardan biriktirdiğim ilmik kalınlığındaki bu 

notlar, kardeşim Süper MezarTaşı YaZayıcısı yüzünden, 
onların kaybını kendi kaybım addettim. 

Benimle taşıdığım en ağır şey, bu vicdan yolculuğunun 
ağırlığı. 

264 



Anne babaların çocuklarını minik şeytan, vampir ve 
sihirbaz şeklinde Echmond'ın sokaklarında şeker mi şaka 
mı oynamaya göndermemesinin nedeni o ve Werther 
etkisi. Bırakın ergen hayalet, hordak ve zombi olarak 
birbirlerinin peşine versinler, ağlamak yerine Boo desin­
ler. 

'� . .  ilerlemiş artrit . . .  yanlışlıkla aşırı doz ağrı kesici 
alım ı. . .  şiddetli böbrek yetmezliği . . .  vesaire, vesaire . .  :' 
Neredeyse koyu karanlıkta ayaklarım soğuktan hissizleş­
miş bir şekilde onun yanında güçlükle yürürken Jack 
muhtemelen bu şekilde konuşup duruyor. Adım attıkça 
gelen vıcık vıcık ses ve yerde çürüyen yaprakların rutu­
betli kokusu ve toprak altta gerçekten bir zemin olduğu­
nun yegane kanıtları. Ayakkabılarım mahvalurken ve kot 
pantolonuro lekelenirken, Jack belki de kafa ütülüyor: " . . .  
Tedavisi mümkün olmayan b ağırsak kanseri . . .  hurdaya 
çıkmış barbekü . . .  karbon monoksit ötenazisi . . .  vesaire, ve­
saire, vesaire . . .  " 

İkonik Werther etkisi olmaksızın bile kardeşim bu­
günlerde kendini rock star, Kişilik Kültü olarak görüyor. 

Varoluşsal popülerlik yarışmasının lideri Olağanüstü 
Düşük Kapasiteli herkesin o olmak için ölüp bittiğini 
sanıyar -gerçekten ölüp bittiğini çünkü bu yaban sıçanı 
ruleti onun eğlence anlayışı- . 

Ama sürekli kısa molalarla seyahat etmek, sonsuza 
kadar günü birlikçi olmak, ebediyete kadar daimi turist 
olarak onu kovalamak benim eğlence anlayışım değil. 
Çünkü bu iş bir turizm acentesine gidip, bir broşür almak 
kadar basit bir şey değil. Zevksizlik olsun olmasın inti­
han teşvik etmek yasal değil -etik, ahlak, gazetecilik pren­
sipleri vesaire, vesaire- bu yüzden yerel turist panoları bir 
işinize yaramaz. 

B richford ya da Echmond gibi bazı küçük kasabalarda 
turist panosu bile yok. 
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Ama küme oluşabilecek kadar küçük olan her sefil 
kasabanın kaçınılmaz olarak bir hayalet turu var. Kasaba 
halkının halı altına süpürdüğü ve kimsenin konuşmak 
istemediği sırlar ve iskeletlerle ilgili ürkünç bir kasaba 
turu mutlaka var. 

Benim dışımda, bir taşradan bir taşraya; bir şehirden 
bir şehre sürüklenen kırmızı fosforlu kalemim yerel ga­
zetedeki ipuçlarını daire içine alıyor. Ön sayfaya yakın 
olan şüpheli ölürolerin mürekkepli hikayelerinin arka­
sında hayalet turları var. Medyum ve ev temizliği ilanla­
rının arasına sıkıştırılmış, bir posta pulundan daha küçük 
olan ilanlar var. 

Yas tutan ailelerden. Kasaba değiştiren ailelerden. Her 
şeye yeniden başlamak isteyen ailelerden. 

" . . .  Doğum sonrası depresyon. .. elektrikli alet . . .  küveti 
doldurup elektrik verme . . .  vesaire, vesaire . . .  " Parlayan buz 
tutmuş tarlaların yanından geçerken Jack muhtemelen 
böyle dırıltılar ediyor. Kulaklarıma soğuktan iğneler ha­
tıyor. Tekrar balkabağı fenerlerle döşenmiş yerleşim böl­
gelerine varıyoruz. Burnum hissizleşti ve akıtıyor; 
balkabakları şekilsiz gülümsemeleri dışarı çıkmış pis pis 
sırıtıyor, ': .. Reddedilen aşık . . . Av tüfeği . . .  ağır kurşun ya-
ralanması . . .  vesaire, vesaire . . .  " 

Ölüm yeraltında daha çok yaşar. Gazeteye ölüm ilan­
ları verilir ve zaman geçtikçe unutulur ama bu ilanları 
gazeteye koyan başarısız olmuş aktörlerden öğrendiğim 
onların yerel folklorun adı anılmayan kahramanları ol­
maları. 

Karanlıkta yol gösteren ışığım Jack gibi, tur anlatım­
larını zenginleştirrnek için ürkünç gerçekleri kronik ola­
rak sıralayan ve ezberden söyleyen yiğit Kavalcılar, 
yıllarca süren amatör tiyatro deneyimlerini heba edip, 
sahne ışıkları ve izleyicinin -realite televizyondaki gibi­
özsaygı sorunlarını halledebileceğini düşünür. 
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Erkek kardeşim ve Jack, aslında birbirlerinden o kadar 
da farklı değil. 

Fosforlu kalemin izi solsa da, gazete parçası ufalansa 
da ondan çok uzakta olmadığı biliyorum. 

Bu intihar turizminde, bu zarar kontrol görevinde, 
onun her zaman bir adım gerisinde, bir sonraki taklidi 
yaratmasını engelleyecek kadar bilgiyi dünün hayaletle­
rinin peşinden koşturarak almaya çalışıyorum. Başka bir 
kümeyi daha tetiklemesin diye. Başka bir kasabayı mah­
vedecek bir yerlerde başka bir intihar noktası oluşturma­
sın diye. 

Salak dar kotlar giyen Görkemli Avanak kadın gibi 
duruyor. 

Ve başka bir tane daha soğuk kestaneyi ağzıma atıyo­
rum. 

Kardeşimi en son görüşüm, hiçbir zaman gitmediğimiz 
üniversiteden önceki boş yıldı. Bahçedeki eski tahtere­
valiide birbirimize bakarak otururken, bana benden nef­
ret etmediğini söyledi. 

Dolu silindir spor çantası çimenlerin üstünde duru­
yordu. Elindeki Cadılar Bayramı'nda balkabağı fenerinden 
kalma yara izini kaldırdı. Aynı yara ben de eriyen telsiz­
lerden kısa çizgi olarak kalmıştı. 

Ayna yansıması gibiydik, kafalarımızın arkasındaki 
yaralar gibi; benimki onun bana salıncaklardan sallanır­
ken atlama iddiası yüzünden, onunki benim ona tahte­
revailinin ucundan ters atlama iddiarn yüzünden. 

İkiziz, artık yıldaki 29 Şubat doğum günlerimiz gibi. 
"Sadece bunun benim olmasını isterdim" diyor, yuka­

rı kaldırdığı elini yumruk yaparak. 
Gölgernde yaşamaktan canına tak etmişti, şimdi ise 

onun gölgesinde yaşayan benim. Eğer buna yaşamak 
denirse: En nihai günü birlik gezinin ölmek olduğu ve en 
güzel beş yıldızlı paketin ölüm olduğu bu sapkın yol yol-
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culuğunda günlerimi sıradan balkabağı pastaları tıkın­
ınakla geçiriyorum. 

Her zaman küpüne zarar keskin sirke olan kardeşim 
eskiden çocukların koliarına ölü gibi hissizleşinceye kadar 
yumruk atar dı. Şimdi ise bu Müthiş Denyo gemiyi bırakıp 
başka bir kümeye sonra başka bir kümeye sıçrarken ar­
kasında ölü bedenler bırakıyor. 

Bir sonraki popüler yerde eski n�maralarını tekrarlı­
yar. 

Kendini ilk müstesna, lokomotif, İstisna Taklit mev­
kilerine yükseltiyor. 

Tam o sıradan aniden tökezleyerek durdum, takıldım 
ve öndekilerin ayaklarına tekme atmış oldum. 

HortlakKız haşlamak için arkasını döndü: "Dikkat 
etsene" dedi. 

Şimdi yine ayaklarımız çamurdan sertleşmis, ellerimiz 
soğuktan tutmaz olmuş bir halde 9 Hayattan 8'i  
Birahanesi'nin önünde neredeyse tam bir çember olduk 
tekrar. Ben daha cevap veremeden Jack beni bölüp, her­
kese geldiği için teşekkür ettiği söylüyor. 

Hediyeliklerden bahsedince gözlerimi ta yuvalarına 
kadar yuvarlıyorum. Sonra da "Son bir şey isteyen var 
mı?" diye soruyor. 

Elimi yukarı doğru fırlatıyorum -sanki tekrardan oku­
la dönmüşüro de, kardeşimi ezerek öğretmenin ilgisini 
üzerime toplamaya çalışıyormuşuro gibi. Birbirimizin ilk 
kazası olmak için savaştığımız zamanlardaki gibi. 

Birbirimizin İlk Hastası olabilmek için çok uğraşıyor­
duk. 

İlk ölen yaban sıçanı olabilmek için yırtınıyorduk. 
"Evet, var" diyorum ve çim parkındaki etrafı kordon­

larla çevrili ağacı göstererek, "ilk kurban hakkında ne 
biliyorsunuz?" diye soruyorum. 

Tur grubu sessizce suratını asıyor, kötü adam benmi­
şim gibi bana başlarını sallıyorlar. 
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Jack benim bakışımı yakalıyor, benimkini arayan göz­
bebekleri d aralıyor. Tur rehberleri rotalarını etkileyen en 
son taklit, küme ya da popüler yer sorulduğunda her 
zaman bir havalara giriyor. Benim kullandığım modus 
operandi vesaire, vesaire kısmını otopilota alarak yürüyüp, 
Sorular ve Cevaplar bölümünü beklemek ve bana güce­
neceklerini ve özel ilgimle ilgili polise bir laf etmeyecek­
lerini ummak. 

9 Hayattan 8'i Birahanesi'ne bakarken -tabelasındaki 
dövülmüş kedi resmine de- o kedinin başına nelerin 
geldiğini çok iyi biliyoruz. 

Schrödinger'in kedisine de. 
Ağzıma bir kestane daha atıp "Peki ya bir kestane 

verirsem?" diye harekete geçiyorum buruşmuş paketi 
suratma doğru sallıyorum. 

Jack, bana eski bir dostummuş gibi bakıyor. Borç para 
isteyen eski bir dost gibi. "Bir kestaneye bile söylemem." 

Birlikte büyürken, çoğu çocuk kardeşimin adını ha­
tırlaması için bütün alfabeyi ezberden geçmesi gerekirdi. 
Ebeveynlerimizin ve öğretmenlerimizin gözünde iki uçlu 
seppuku kılıcı gibiydik: Benim hediye gibi olan varlığım 
övülür ve benim için şükredilir; onun görünmez varlığı 
için karalar bağlanır ve o görmezlikten gelinirdi. Herhan­
gi bir yeteneği halı altına süpürülür; bütün başarıları bir 
kutuya kaldırılırdı. 

Kopenhag tabutu gibi kilitlenirdi. 
Eğer tek bir şey öğrendiysem o da, herkesin yaptığı bir 

trendin tersine yüzmenin imkansız olması. 
Werther gibi taklitleri sonlandırmanın. 
"Rekabet mi?" Jack üzerime doğru beylenerek yürüdü, 

siyah müzik oynatıcısının kapağını kapadı, gözbebekleri 
fenerin turuncu ışığıyla tutuşuyordu. "Saçmalığa gel. Ürün 
benim, benzersiz numara benim:' 

269 



Ya bunların hepsi önceden gerçekleşen karmaysa? Ben 
ve erkek kardeşim, bir bozuk paranın iki farklı yüzüyüz. 
Birbirimizin içine geçmişiz. Bu hayatta işlenen günahlar 
-çıkarılan belalar, yaşatılan acılar- bize dadanmak için 
dönüyor. 

Bizi hapsetmek için. İlginç bir Griının Kardeşler ma­
salı oynanıyor, Tanrı tarafından lanetliyar ya da cezalan­
dırılıyoruz. 

Jack, beni öpecek kadar yakın bir mesafeye geliyor 
eğilerek ve fısıldıyor: "Bir hediyelik alırsan belki de bir 
şeyler hatırlarım:' 

"Bilmek için uğrunda öleceğin bir şeyler:' Zavallıca 
bir pandomimle bumuna dokunup, göz kırparken Jack'in 
leş gibi kokusu bumuma geliyor, hacağımda cinayet yağ­
murluğunun deri yüzeyini hissedebiliyorum. 

Ama ya bu günahın, musibetin, cezanın bir yetenek 
olduğu ortaya çıkarsa ve bu da hiç ölmemekse? Muhteme­
len ödünüz bokunuza karışır ve muhtemelen bir kasetça­
larsınız, ucuz, ürkünç müziklerle dolu bir kasetçalarsınız. 

"Ses çıkarmamak için adam öldürebileceğin bir şey" 
diyor ve çatlamış dudaklarının üstüne sus manasında 
işaretparmağını götürüyor. 

"Senin sevgili kardeşin hakkında bir şey" sesi gittikçe 
kısılıyor, grubu da yanında götürerek seke seke geri gidi­
yor. 

Dişlerim ağrıdan acıyana kadar artık çiğnerneyi bı­
raktığımı fark edemedim. 

Çenemin aşağı düştüğünü ve ağzıının Echmond'ın 
soğuk Cadılar Bayramı gecesine doğru tamamen açık 
durduğunu fark edemedim. 

9 Hayatın 8'i Birahanesi'nin kehribarımsı güvenliğine 
doğru Jack'i izlerken, işte şimdi gerçekten dikkatimi ver­
meye başladım tura. 
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Ve başka bir tane plastiğe dönmüş kestane daha atı­
yorum ağzıma. 

Kardeşirole paylaştığımız bu yeteneği kavrayabilmek 
için on defa havaya atılan bir bozukluğu düşünün. Ve her 
atışta yazı geliyor. Arka arkaya on defa yazıyı tutturmak 
dokuz saatlik uğraşma ister -bu belirsizliği anlamaya 
çalışınakla geçirilen bir gün-. Ama her atışta ayrıca zaman 
da iki dala ayrılır ve kendini iki yol arasında böler; para­
nın tura geldiğinden haberdar olmadığınız alternatif bir 
sonuç, yaşam ya da bir evren oluşur. 

Çünkü hayatınız boyunca bilip bilebileceğiniz tek şey 
yazıdır ve yazı hiçbir zaman kaybetmez. 

"Hediyelik eşyanızı buradan alın!" Jack yağmurluğunu 
hızlıca açıyor, astar düzinelerce kasetin balrengi ışıltısıy­
la dolup taşıyor ve ses çıkarıyor. "Açıklamalı hayalet turu 
kasetleriniz buradan alın !" diye sesini iyice yükseltiyor. 

Bir kere şunun ayırdını düzgün yapalım: Ben hayalet 
filan değilim, ölü insanlar filan da gördüğüm yok. 

Bozukluğu sadece dokuz saat yerine bütün hayatınız 
boyunca attığınızı düşünün. Sonuçlar ise yazıyla tura 
değil de, şansla ilgili tehlikeli oyunlar; elinizdeki damar­
lara bıçak saplamak ya da elektrik prizine elinizi sokmak 
gibi ölüm kalım meseleleriyle ilgili kararlar olsun. 

Yarı yarıya kurtulma şansınızın olduğu senaryolar -
tahterevalliden aşağı takla atarak atlamak ya da salıncak­
lardan sıçrayıp kafa üstü yere çakılmak ve bayağı bir 
illüzyonist gibi kazara kendi canına kıymak -Harikulade 
Baksuratlı gibi-. Hayatta kalamadığınız her olay için, 
olanaksız bir şekilde hayatta kalabildiğiniz bir sürü alter­
natif yaşam var. 

Bir ağacın dalları gibi -ters ''L'' harfine benzeyen bir 
ağacın dalları gibi-, her dalda bir sonuç başka sonuçlara 
ayrılıp kabuklu damarlar ormanı oluşturuyor. Tek bir özel 
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dal ise sonsuza kadar yazı çıkmaya mahkum; değiştirmek 
için diğer dünyalarda ya da Kopenhag yorumunda ne 
kadar çabalasanız da. 

Oldukça imkansız ama bir şekilde mümkün. 
Adlarını takip eden harfler olan matematik profesör­

lerinin diyebileceği gibi: Olasılık ya da olasılıksız. 
Adlarını takip eden kendi adlarının içindeki harflerden 

daha fazla harf olan -korkunç cadı doktorlar gibi- bilim 
dahilerinin diyebileceği gibi: Kuantum intihar. 

Ve dolayısıyla -korkunç büyücü doktorların diyebile­
ceği gibi-: Kuantum ölümsüzlük. 

Ya Cadılar Bayramı havası olan bir düşünce deneyi, 
olması mümkün olmayan bir hayalet hikayesi değil de 
gerçek çıkarsa? 

Ya lehinize olan bir kuarklık farkla ölümden dönmek 
kaderinizde varsa; hayatınız sırf sürekli yazı gelen o para 
gibi olduğu için, en beklemediğiniz, en kabullenmediği­
niz anda kurtulabiliyorsanız? 

"Deneyiminizi tekrar tekrar yad edin!" Jack, amatör 
tiyatronun ötesinde yarattığı dramayla gösteriş yapıyor. 
"Bu hayatta ya da diğerinde!" vesaireliyor; yüzündeki 
sırıtış balkabağı fenerlerine eşdeğer. 

Hıristiyan inancına göre kendi canına kıymak Tanrı'ya 
karşı işlenmiş bir günahtır ve cezası da sonsuza kadar 
dünya üstünde lanetlenmiş bir şekilde yürümektir. 

Lanetlenmiş ve ölme kabiliyeti elinden alınmış. Hiçbir 
zaman ölü, ölü değil -ben ve erkek kardeşim gibi-, tekrar 
hayata gelmiş Zombi İsa, o fenerli Jack düzenbazı gibi. 

Hatta belki de Günübirlikçi Jack gibi ve başka bir tane 
kestane daha yiyorum. 

"Onlar kestane kebabı mı?" diyor HordakKız elimde 
tuttuğumu hissedemediğim kestane torbasına bakıyor. 
"Yoksa hintkestanesi mi?" Hintkestaneleri, atkestanesi 
olanlar, mor şişlikler çıkmaya başlayana kadar kardeşim-
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le birbirimizin parmak eklemlerime vurduğumuz kesta­
neler, ölmeye başlayana kadar. 

Ağzıma bir tane daha kestane atıyorum ve cinayetinin 
sufleden, kuantumunun turtadan geleceğini bilmeyen 
sokak satıcısından aldığım kestaneleri kıza uzatıyorum; 
"Kestane vurmaca oynamak ister misin?"  

"Benim annem doktor. " Heybetli dekaltesi gururla 
kabardı. ''Atkestaneleri zehirlidir. Hemoliz:' Alyuvarları 
ya da eritrositleri parçalayıp yok eden toksinler. "Seni 
öldürebilirler" diye patlıyor. 

Göğüslerine bakarak ağzımda başka bir soğumuş kes­
tane öğütüyorum. "Bence öyle değil" diyorum. 

Dilimle dişierirnde ve dişetlerimde şişlikler ve kaba­
rıklıklar arıyorum. Gerçekten atkestanesi olsalar da, benim 
mucize numaralar hanerne ve o Dehşet Mal'ın gittikçe 
büyüyen parti numaraları listesine başka bir numara ek­
lenmiş olur. 

"Ucube" diyor öfkelenerek ve CanavarOğlanını da 
peşine takarak gidiyor. 

Ben arkalarından omuz silkiyorum. 
Görkemli Şerefsiz niyeti her ne kadar kötü olsa da 

benim kardeşim. Kuantum vicdanı, nefreti ne kadar da 
çabuk katalize ediyor, ailelerin bu kadar da b*ktan olma­
sına şaşırmamak lazım. 

Asıl lanet et ve kemikten olmak. 
''Ailenizi ve arkadaşlarınızı ölümüne korkutan ilk siz 

olun!"  diye coşuyor Jack, çevresini eteklerine yapışmış, 
onunla ve 9 Hayatın 8'i içinde fotoğraf çektirrnek isteyen 
turistler sarmışken. Sahte hayalet zincirleri gibi sesler 
çıkartan plastik kasetleri, köpek yürütücülerinin hayvan­
larının Echmond çim parkına koşmalarına sebep oluyor. 
HordakSevgililer ise balkabağı fenerli yerleşim yerlerine 
dönüyor. Ya araf, damarlarınızdaki ateş, sonsuz korkutu­
cu karanlık değil de, en azından bunun kadar çile çektiren 
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bir yerse? Aileyle dışarı çıkmak gibi ya da karavanla tati­
le gitmek gibi. 

Kardeşinizin peşinden sefil kasabalarda, bayağı turiz­
min zindanlarında koşturmak -ölmek isterken yaşamaya 
mahkum edilmek- Görkemli Sapkın'ı yıllar sonra hala 
kovalamak çim parkı . . .  Woodland Trust Ormanı'ndan 
geçmek . . .  kuantum intiharla . . .  vesaire, vesaire, vesaire . . .  

Peki, ya en başından beri sadece şansınız yaver gitmiş­
se? Ya bu matematiksel zırvalıklar, yanlış hesaplanmış bir 
inanç sisteminden başka bir şey değilse? Hatalı bir dinden? 
Talihlilik ve salaklık: Günün birinde kardeşimin şansı 
tükenir ve onu artık takip etmem gerekmez, Ulu Adi'yi, 
kardeş rekabeti yüzünden . . .  Cadılar Bayramı'nda . . .  kuan­
tum ölümsüzlük arayışı . . .  vesaire, vesaire, ves . . .  

Tam o sırada kulakları yırtan, bıçak yarası kadar kes­
kin bir çığlık duyuluyor ve sonra havlamalar. 

Gereğinden fazla havlama sesi. 
Herkes gibi ben de çim parkına doğru dönüyorum; 

orada, köpek dolaştırıcılarından biri adam asmaca ağa­
cının önünde ağzını kapatıyor, gözleri fal taşı gibi açık ve 
bembeyaz. 

En alttaki kabuklu daldan ölü bir vücut sallanıyar 
kadının üstünde. Siyah beyaz çizgili afıli bir şey giymiş, 
oksijenle rengi sarı olmuş saçları aşağı sarkıyor, ceketinin 
yukarı kaldırdığı yakası düğümünü gizliyor. 

Başka bir trajik kahraman, başka bir Werther özenti-
si daha. 

· 

Başka bir yaban sıçanı daha: Echmond'ın altıncısı. 
Brichford'un ardından - kardeşimin CV'sinin referans 
bölümüne eklenecek başka bir taklit, başka bir küme ve 
başka bir popüler yer. 

Bu sefer gözlerimi yuvarlamıyorum. Bu sefer gözleri­
mi kapatıyorum. 
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Söylenen üç büyülü söz Beter Kurt' u geri getirmeyecek 
Hiçbirini geri getirmeyecek Ve ben o kadar ikiyüzlüyüm 
ki ama eğer kardeşimi yakalarsam Yüce Korkak Sansar'ın 
kafasını ezeceğim. 

Bu sefer ant içiyorum, ona gerçekten uğruna ölünecek 
bir şey vereceğim. 

Ama burada, yitmekte olan sonbaharın korkunç ka­
ranlığında -intihar turistleri ya da kazaya kurban giden 
yaban sıçanları- birilerimiz sonsuza kadar yaşamak için 
bu dünyaya geldik. 
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Basmakalıp 
Keith Bııie 

A
kşam saat sekiz buçukta bir adam üç oğlunu sürük­
leyerek, eczanenin içine girip, masanın üstüne üç 

tane reçete çarpıyor ve elimi çabuk tutmaını söylüyor. 
''Acil de dört saat bekledik" diyor ve bir paket sakız alan 

en küçük oğlunun eline bir tane çarparak paketi yere 
attırıyor. "Hemen eve gitmem lazım. Eleme maçları saat 
dokuzda başlıyor:' 

Amoksisilin. Doktorların büyük, siyah harflerle yaz­
dıkları bu harfler her reçetenin merkezini süslüyor. Hucon 
Hastanesi'ndeki doktorlar, önlük ceplerinde ad kısmı boş 
bırakılmış antibiyotik reçeteleri taşıyor galiba. 
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Adam ensesindeki kırmızı şişlikleri kaşıyor sürekli. 
Sadece bir kızarıklık da olabilir tabii ama bence tıraş 
makinesinden dolayı. Her gün tıraş olması durumu daha 
da kötüleştiriyor olmalı. 

Ensesini kaşıdıkça kaşıyor. "Hemşireye amoksisiline 
ihtiyacımız olduğunu söyledim. Geçen seferkiyle aynı şey 
işte. Ama yine de doktor gelsin de beş saniye kulaklarına 
baksın diye, dört saat bekleyip, yüzlerce dolar vermemiz 
gerekiyormuş." 

Çocukların ne kadar sıklıkta kulak enfeksiyonu kap­
tığını sorarken, baba pamuk yumaklarını sıkan ortanca 
oğlunun kafasına bir tane geçirip, bana dönüyor; "Bu yıl 
içindeki üçüncü enfeksiyonları" diyor. 

Üç yaşına kadar çocukların %75'i kulak enfeksiyonu 
geçirir. Bunun nedeni kulak ve boğaz arasındaki östaki 
borusu, yetişkinlerde olduğundan çok daha kısa olduğu 
için bakteri ve virüslerin girişi daha kolaydır. 

Çocuklarının burunları akıyor mu veya öksürükleri 
var mı ve en önemlisi ateşleri çıkıyor mu diye sorarken; 
büyük oğlu, Sports Illustrated dergisinin Bikini Özel 
Sayısı'nın içinden sayfa kopardığı için ona da bir tane 
geçiriyor ve "Sen reÇeteleri doldurmaya bak, bana da bu 
kadar soru sormayı kes" diyor. 

Kulak enfeksiyonlarının çoğunu virüsler oluşturur. 
Ama bu enfeksiyonların küçük bir kısmını Streptokok 
pnömani ya da Haemophilus influenza bakterileri oluştu­
rur; bu da mastoide, kulak zarının delinmesine ve hatta 
nadir vakalarda menenjite neden olabilir. 

Her reçeteyi bilgisayara girdikten, ilaçların üstüne 
etiketlerini yapıştırdıktan ve üç şişe sakız aromalı arnok­
silini karış tırdıktan sonra başım eğik kasaya doğru gidip, 
başka sorusunun olup, olmadığını soruyorum. 

Kasada yazan kırkbeş doları gösterip, "Var, neden bu 
kadar pahalı?" diye sorduktan sonra ce bindeki tüm bo­
zuklukları masaya koyup, bir sigara yakıyor. 
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"Burada sigara içmek yasak" diyorum ona. 
"Hele beni durdurmayı dene" derken, yüzüme sigara 

dumanı üflüyor. 
Çocukların kulak enfeksiyonu geliştirmesine neden 

olan risk faktörleri arasında üst solunum yolları enfeksi­
yonları, anne memesi yerine biberondan beslenmek ve 
sigara dumanma maruz kalmak vardır. 

Adam torbayı elimden kapıp, iki şişeyi tezgaha geri 
koyuyor. "Bir tanesini alacağım sadece. Çocuklar bir şi­
şeyi paylaşabilir:' 

Gözlerine bakıp, enfeksiyona neden olan herhangi 
bakteriyi tamamen etkisiz hale getirmek için her bir ço­
cuğun tam on günlük tedaviye ihtiyacı olduğunu yoksa 
iki hafta sonraya tekrar buraya gelip bu yılki dördüncü 
kulak enfeksiyonundan dolayı yakmacağını söylemek 
istiyorum ona. 

Ama bunu yapmak yerine, yüzümü aşağıda tutup, üç 
şişeyi almasının daha iyi olacağını ve en iyisinin daktorun 
talimatlarını izlemek olduğunu söylüyorum. 

Onbeş dolar yapan bozukları tezgahtan bana doğru 
kaydırırken, "Diğer eczaneci nerede? Çenesini kapalı 
tutmayı bilir o" diyor ve tekrar ensesini kaşıyor. 

Nadir vakalarda, enfeksiyon kapmış tıraş yaraları de­
rinin altında içi iri dolu karbünkül gelişmesine neden 
olur ve bu da bakteriyemiye neden olabilir. 

Ama üç çocuk sonunda eczanenin altını üstüne getir­
meyi bıraktığı için adamın burada daha fazla kalmasına 
neden olacak hiçbir şey söylemiyorum. 

Kleenex rafını deviren çocuklarını kapıdan çıkarıp, 
hepsinin kafasına bir tane vururken, "Çocuklar. Arabaya. 
Hemen" diye bağırıyor. "Eğer ilk atışı kaçırırsam, yemin 
ediyorum ki, sizi çok fena döverim .. :' 

Çocuklara kötü davranan, sigara tiryakisi babalar, hep 
bir yerlere yetişmeye çalışır. 
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Ben bir eczaneciyim ama çoğu gece aynı zamanda 
sözle girişilen bir kum torbasıyıriı da. 

Lavaboya gidip, suyu açıyorum. Sıvı sabunu üç defa 
sıkıp, antibakteriyel, turuncu sabun kütlesini hışımla 
elimin her santimetrekaresine sürüyorum. Sürekli yıka­
maktan ötürü, ellerimin derisi kuru, parmak eklemlerimin 
üstündeki deri çatlıyor. 

Ellerimi kuruladıktan sonra taburerne oturup önüme 
Farmaloji'ye Giriş kitabını açıyorum ve çalışmaya devam 
ediyorum. 

Fazla amoksisilin alımının yan etkileri halüsinasyon 
görmek, nöbet geçirmek ve ensefapalopatidir. 

Duvardaki saat sekiz kırk beşi gösteriyor. Sadece yedi 
saat on beş dakika kaldı. 

Çünkü saat dörtte bütün bunların hepsi bir son bula­
cak. 

* * * 

Yirmi dört saat çalışan eczanelerde, iki eczacıdan biri 
gece nöbetine bakar. Vardiya akşam sekizden başlar, sabah 
sekize kadar devam eder. Yedi gün nöbet tutar, yedi gün 
izinlidir. Yılda yirmi altı hafta tatil garantidir. 

En azından sözleşmemde yazan bu. 
Bu hafta, bir gün bile izin almadan geçirdiğim on al­

tıncı hafta. Yüz yirmi gün. Her gün yirmi saat. Her hafta 
seksen dört saat. 

Allah'ın her günü bu eczanenin içinde. İkinci evimde. 
Normalde iki eczacı haftalık nöbetleri kendi araların­

da paylaşır. Ama Ron, gece nöbetine bakan diğer eczacı; 
bronz, sarışın, yeni mezun, kadınların yüreklerini yakan, 
eczacılıktansa ömür boyu modellik yapmaya daha uygun 
olan diğer eczacı, aylardır çalışacak durumda değildi. 

Ron, her sabah nöbetten çıktıktan sonra spor tesisle­
rinde yüzmeye giderdi. Muhtemelen, Olimpik Gençler 
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takımındayken geçirdiği zamanları yad etmek için ba­
caklarını tıraş ederdi. Bir gün bıçağı derine saplayıp, yara 
yaptı. Havuza girdi ve o klorlu suda ne menem bakteriler 
cirit atıyorsa kesikten içeri girmeyi başardılar. Bir hafta 
sonra kesiğin etrafında kabarcıklar belirmeye başladı. Bir 
hafta daha geçince kabarcıklar karbünküllere dönüşmüş­
tü; patıayıp kıvamlı sarı irinler çıkarmaya başladılar. Bun­
dan iki hafta sonra ise hacağının üstünde duramıyordu 
artık. Göğsünü tutup, nefes almak için çırpınırken yere 
yıkıldığı gün, ambulansın onu almak için geldiği gündü. 
Hastanede ilk ayını yoğun bakımda, damardan antibiyo­
tik alarak geçirdi sonra da komaya girdi. 

Doktorlarının teşhisi, hacağındaki lakerasyondan kay­
naklanan stafilokok enfeksiyonun sebep olduğu zatürre­
eden dolayı komaydı. 

Ron'un her nöbette giydiği ve hiç yıkamadığı kirli, 
beyaz önlüğü hala eczanenin arka tarafında asılı duruyor. 
Önlüğün kollarındaki kahverengimsİ yeşil lekeler, sanki 
her defasında bir ilmik yiyerek yukarı tırmanan minik 
bakterilere benziyor. 

Bölge müdürü benden biraz daha çalışıp, şirkete yar­
dımcı olmarnı istedi. Geçen yıl olanlar düşünüldüğünde, 
bunu onlara borçlu olduğumu söyledi. Bunun benim için 
sorun olmaması gerektiğini çünkü sonuç olarak hala 
yasal olarak çalışabildiğimi ekledi. 

Benim daha fazla çalışmarnın gerçekten şirketin ya­
rarına olup olmadığını sordum ona; geçen yıl yaptığım 
küçük. .. kaza düşünüldüğünde. 

O da işe gelmemi ve izinli olduğum günleri bana haber 
vereceğini söyledi. Bu olay dört ay önceydi. 

Uyuduğumu hatırladığım son zamandı. 
Eczaneye gelen müşteriler dört aylık insomniyanın, 

kan çanağı gözlerimden fışkırdığını görebiliyor. Dağınık 
saçlarımdan, hiç kesmediğim sakalımdan bunu okuyabi-
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!iyorlar. Günde iki öğün yemekten kaşık gibi kalmış yü­
zümden bunu anlayabiliyorlar. 

Bunu bana belirtmekte de hiç çekinmiyorlar. 
"Sarhoş gibisin:' 
"Ölmüş gibisin:' 
"Gerçek eczacı nerede?" 
Onlar başlarını onaylamaz şekilde sallayıp eczanenden 

çıkarken, ben başım eğik, hiçbir şey söylemiyorum. 
Sonra da yerime geçip eski ders kitaplarımı, tıp der­

gilerini okuyorum; ilaç paketlerindeki prospektüslere göz 
gezdiriyor, her ilacın etki, biyoyararlanım, kontraendi­
kasyon ve yan etki mekanizmasını ezberlemeye çalışıyo­
rum. 

Bütün gece boyunca, bir sonraki müşterinin bir reçe­
te, bir soru, bir hastalıkla çıkagelmesini beklerken çalışı­
yorum. Geldiğinde ise tek bir şey yapıyorum, basmakalıp 
işi yapmaya devam ediyorum. 

Ta ki gece dörde kadar. 

* * *  

Saat on kırk beşte, ağzında pembe çivili dil piercing 
olan, gözleri kan çanağına dönmüş kumral bir kız geliyor 
ve bir klarüromisin reçetesi uzatıp, parasını ödemeden 
Diet Cola açtıktan sonra bana erkek arkadaşıyla, Jake'le, 
öpüşmekten dolayı streptokok boğaz ağrısı olduğunu 
söylüyor. 

"O da, o orospu Joanna Jenkins'le öpüştüğü için has­
talığı kaptı:' Üstünde bar damgası olan elini çantasına 
daldırıp, cep şişesi çıkartıyor ve kahverengi sıvıyı kola­
sıyla karıştırıyor. Sonra da raftan bir paket cips alıp, yır­
tarcasına açıyor ve ağzına avuç avuç cips dolduruyor. 

Reçetede doktor imzası olmadığı için, reçeteyi hangi 
daktorun verdiğini öğrenmek için Üniversite Medikosu'nu 
arıyorum. 
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Kürek kemiği kırmızı lekelerle kaplı. Erkek arkadaşı 
da yapmış olabilirdi ama benim tıbbi görüşüme göre 
bunlar örümcek ısırıkları. izler boynundan aşağı iniyor, 
sutyen takmadığı belli olan büyük dekaltesinde ve trans­
paran, beyaz üstünün altında kayboluyor. 

Kürek kemiğinin üstündeki deriyi kaşırken, "Joanna'nın 
DNA'sı benim içimdeymiş gibi hissediyorum şimdi" diyor. 

Bir sürü farklı farklı doktor beni telefonda beklerneye 
aldıktan ve hiçbiri reçeteyi hangisinin yazdığım hatıria­
maclığını söyledikten sonra, kız "Doktora görünmedim 
bile. Bir saat boyunca bekleme odasında bekledim, sonra 
bir hemşire bana reçete getirdi" diyor. 

Streptokok, yetişkinlerde boğaz ağrısının sadece 
% 10'unu oluşturur. Kalan %90 virüslerden kaynaklanır 
ve öksürüğe, hapşırığa ve burun tıkanıklığına neden olur; 
yani gribin semptomlarına. 

Daktorun boğazına uzun çubuk sokup, sokmadığını 
sorduğumda ise bana "Kimsenin boğazıma bir şey sak­
masına izin vermem; tabii yakışıklı değilse" diye cevap 
veriyor. 

Doktorlar bağazın arkasından aldıkları hücre örnek­
lerini, sodyum nitrat ve asetik asit karışımı bir sıvıya 
koyar ve birkaç dakika içinde Streptokok piyoner 
bakterisi'nde bulunan özel bir proteini tespit edebilir. 

En nihayetinde, telefona çıkan bir doktor reçeteyi dol­
duranın o olduğunu ve hattı gereksiz yere meşgul etme­
mem gerektiğini söyleyince kasaya gidip, başım eğik bir 
şekilde başka bir sorusunun olup, olmadığını soruyorum. 

"Oral seks yapmak boğaz ağrısına neden olur mu?" 
deyip, bir avuç cipsi daha ağzına tıkıyor ve diyet kolasın­
dan son kalan yudumu başına dikiyor. "Oral yapmaktan, 
yaptırmaktan değil. Fark eder mi?" 

Boş kola şişesini, cips paketini kasadan geçirip; müş­
terilerin her gece tezgahıma bıraktıkları amoksisilin şi-
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şeleri, sigara izmaritleri, yırtılmış dergiler ve diğer bütün 
çöplerin içine atıyorum. 

"Çünkü o zaman belki Ryan'dan dolayı boğaz ağrım 
vardır" diyor kız. "Ya da Bruce'tan:' 

Kızın gözlerine bakmak ve strafilokok boğaz ağrısı 
çekenlerin % 10'unun cips yiyemeyeceğini, soda içeme­
yeceğini, acı hissetmeden konuşamayacağını; durmadan 
çay içeceğini, pastil emeceğini ve zamanını neden tıraş 
bıçağı yutmuş gibi hissettiğini merak ederek geçireceğini 
söylemek istiyorum. 

Bunun yerine başımı eğik tutup, muhtemelen ilaca 
ihtiyacı olmadığını belki de iltihap sökücünün ona daha 
iyi geleceğini söylüyorum. 

Makineden kredi kartını geçirip, tezgaha doğru eği­
lerek etrafa bakınıyor. "Diğer eczacı nerede? Hani şu 
yüzücü vücudu olan tatlı çocuk? Bu gece bir yerlere gi­
delim mi diye sormak istiyordum ona" deyip tekrar kürek 
kemiğinin etrafını kaşıyor. 

Aşk çürükleri bir haftada kendiliğinden kaybolur ama 
örümcek ısırıklarının ağır vakalarında kan dolaşımında 
strafilokok enfeksiyon oluşur ve baş ağrılanna, mide 
kramplanna ve bilinç kaybına yol açar. 

Ama bu kız daha ilkyardım reyonundan geçerken 
yalpalamaya başladığına göre -artık doğrudan mataradan 
içiyor- bütün bu etkileri daha sabah olmadan yaşayacağı 
kesin gibi bir şey. 

Boş matarayı çantaya atıp, telefonunu çıkarıyor. 
Bu gece hangi şanslı adamı seçecek acaba? 
Jake. Ryan. Bruce. 
"Steve, benim. Bara dönüyorum. Daha sonra bir şey­

ler yapmak ister misin?" Ağzına iki hap atıp, reyonu yal­
palaya yalpalaya geçiyor. "Hayır, Joanna Jenkins'le 
takılına sakın. O kız orospunun teki:' 
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Sarhoş, azgın üniversiteli kızlar her zaman çok eğlen­
celi oluyor. 

Ben bir eczacıyım ama aynı zamanda kızlar gecesinde 
geçici bir bebek bakıcısıyım. 

Lavaboya gidip, ellerimi yıkıyorum; hala kanayan ek­
lemlerimi antibakteriyel sabunla bir daha ovuyorum. 
Sonra yerime oturup, Mikrobiyoloji'ye Giriş kitabını açı­
yorum ve çalışınama devam ediyorum. 

Klaritosimin fazla alımının yan etkileri kusma, verti­
go ve pankreatittir. 

Sabah dörde sadece altı saat kaldı. 

* * *  

Bir eczanede üçüncü vardiya demek, daha az müşteri 
demektir. Çok daha az reçete ve hatta çok daha az soru 
demektir. Aynı zamanda boğaz ağrısı, kulak enfeksiyonu 
ve burun akıntıları için yazılmış daha fazla acil reçetesi 
demektir. 

Bu da daha fazla antibiyotik anlamına gelir. 
Doktorlar enfeksiyonu olan her hasta için test isteye­

mez. Devlet düzenlemeleri hastanın yatışını zorunlu kılan 
ve böylece hastaneye daha fazlaya mal olan gırtlak kül­
türü ve kan değeri testlerinde kesinti yapılması için has­
tanelere baskı yapıyor. 

Bu nedenle doktorlar nezle ya da kulak enfeksiyonu 
için fazladan antibiyotik yazıyor. Ya da birçok bakteriyle 
savaşan geniş spektrumlu antibiyotik yazıyorlar. 

Doktorlar enfeksiyona neyin sebep olduğunu bilemi­
yorsa bunu tahmin etmeleri gerekiyor. 

Yılda yüz otuz milyondan fazla antibiyotik reçetesi 
yazılıyor. Bunların yarısı nezle için. 

İnsanlar kulak enfeksiyonlarının tedavisi için arnok­
sisilin istiyor. Her boğaz ağrısının streptokok boğaz ağ-
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rısı olduğunu vars<\yıyorlar. Bolca sıvı tüketip, güzelce 
dinlenmenin ve virüsün yedi gün içinde kendiliğinden 
ölüp gitmesine izin vermenin onları iyileştireceğine inan­
mıyorlar. 

Reçeteli ilaçlar yıllarca süren klinik deneylerden geçer. 
Bu deneylerde bazı denekler bunun farkında olmadan 
ilaç yerine şeker içer. Bu deneklerden %50'ye yakını, iç­
tikleri şekerin katlanılamaz yan etkileri olduğundan ya­
kınarak deneyi bırakır. 

Eğer ilaç aldığımza inanıyorsanız, vücudunuz ilaç alı-
yormuşsunuz gibi tepki verir. 

Buna plasebo etkisi denir. 
Kendimizi her şeye inandırabiliriz. 
Bir eczacı olarak, her tarafta potansiyel hastalıkların 

kol gezdiğini göre biliyorum. Bir kürek kemiğinin üstün­
deki kırmızı leke önemsiz bir aşk çürüğü de olabilir; en 
sonunda vücutta ölümcül bir enfeksiyona neden olacak 
bir örümcek ısınğı da. 

Ama eğer kimse doğrı,ıdan bunun hakkında bir şey 
sormazsa, başımı eğik tutar ve neye istiyorlarsa ona inan­
malarına izin veririm. 

Diçline didine kurtarıcı olmaktansa, bir hayalet olmak 
çok daha iyi. 

Bunların hepsi gece yapılan basmakalıp işlerin bir 
parças�. Ta ki saat dörde kadar. 

Ta ki şu ana kadar. 

* * *  

Sabaha karşı saat dörtte tüm dünya bir saatliğine du­
rur. 

Telefon çalınayı unutur. Ön kapı kapalı kalır. Floresan 
lamhaclan gelen bdli belirsiz cızırtı duyulmaz olur. 
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Saat sabah dörtle, beş arasındaki bir saatlik zaman 
diliminde kimse hasta olmaz. Kimsenin verilecek reçe­
tesi yoktur. Kimse soru sormaz. 

Gece üç, çok geçtir. Barlar saat iki buçukta kapanmış 
olur ve sigara, prezervatif, Doritos için yalpalaya yalpa­
laya eczaneye gelen avareleri de dışarıda bırakırlar. 

Sabah beş ise çok er kendir. İnsanlar alarınlarını kapa­
tıp, işe gitmek için hazırlanmaya başlar. 

Ama saat dörtte, her gece bir saatliğine, ben tamamen 
yalnız olurum. Beni saran raflardaki 9.5 1 6  ilaca bu za­
manda bakanın. 

Rafa gidip, kendime bir avuç Vicodin'den güzel bir 
öğün hazırlayabilirim. Haplar, yirmi dakika içinde kalp 
atış hızıının yerlere düşmesine neden olup; kaslarımı 
gevşetir; cildimi soğuk, nemli ve mavi yapar; bu sırada 
da karaciğerimden bir parça atıştırıp, delik oluşturarak 
beni dipsiz bir koruaya iter. 

Eskiden hipokalemi tedavisinde kullanılan, tebeşirim­
si potasyum klorit tabietlerinden otuz tanesini de yuta­
bilirim mesela; Potasyum kaslarımı felç eder ve en 
sonunda kalp krizi geçirene kadar kalp ritmimle oynar. 

Bir de Zolpidem var tabii -şu elini çabuk tutan imi­
zadoprin- bir şişe kadarı beni uykuya sürükleyip, kalp 
atışlarım yavaşça dururken, huzurlu bir koroaya kadar 
eşlik eder bana. 

Her ilaç zehir olabilir, dozuna bağlıdır. 
Özellikle de bronşit ve zatürree hastalıklarını tedavi 

etmede kullanılan ve eritromisin denilen bir ilaç. Vent­
riküler düzensizlikten kaynaklanan, kardiyak nedenli ani 
ölüm ihtimalini ikiye katladığını okulda öğrenmiş olmam 
gerekirdi. Ayrıca eğer eritrosini katalizleyen, CYB3A adlı 
enzimi inhibe eden diltizem gibi kan basıncını düzenle­
yen bir ilaçla birlikte alınırsa, kandaki eritrosin miktarı 
yükselir, kalp kası hücrelerinde tuz birikir, kalp atışlarının 
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arası uzar, ölümcül, anormal kalp ritimleri tetiklenir ve 
kalp en sonunda atmayı tümden bırakır. 

Bunu üniversitede öğrendiğimi hatırlamam gerekirdi. 
Ama artık asla unutmayacağım. 
Eritromisin dağıtmanın yan etkileri insomniya, bitmek 

tükenmek bilmez suçluluk nöbetleri ve gece saat dörtte 
gelen, eczaneyi yalayıp yutup; doğum kontrol haplarıyla, 
astım ilaçları arasında geberip gitmeye duyulan bir istek. 

Dünkü gazeteye bakıyorum. Ölüm ilanında, Edith 
Reddy'nin evinde, sevgili kocasının yanında öldüğünü 
yazıyor. B enim adım geçmiyor. Ya da cinayet kelimesi. 
Ama ben gerçeğin katı yüzünü biliyorum. 

Eczacılar her an, herhangi birini sadece ona bir şişe 
ilaç uzatarak öldürebilir. 

Şimdi yapılması gerekilen tek takdire şayan hareket, 
kendi Hacımdan son bir doz almak. 
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Hayatta Kalan 
Gus Moreno 

D
ört yıl önce, yazın sabah erkenden uyanıp X-Men 
izlemeyi bırakmış, Saved By The Beli: The New Class 

çıkana kadar iki saat fazladan uyumaya başlamıştım. 
Jordan'ın emekliliği bıraktığı ve şehirdeki altı yüz insanın 
sıcak dalgasında öldüğü o yaz, büyükannemin apartma­
nında bir adam öldü. Büyükannem o sabah uyandığında, 
ben oturma odasında televizyonun bir milim uzağında, 
bağdaş kurduğum hacaklarıının arasında bir kase mısır 
gevreği ile oturuyordum. Bana televizyonu daha uzaktan 
izlememi söylemek yerine, neden doğum günümde aldı­
ğı pijamayı giymediğimi sordu. 
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"Tulum olan mı?" 
Hiç cevap vermeyip mutfağa doğru yürüdü. Sonra 

telefon, Zack Morris'in bir monologu boyunca çaldı. Bü­
yükannem oturma odasına geri dönüp telefonu sağ om­
zuyla kafası arasına sıkıştırdı. "Kaseyi alıp dışarı çık:' 

"Neden ya?" 
Gözlükleri burun kemiğine kadar düşmüştü. "Dışarı 

çık ve tio'nu bekle:' 
Şortum sokak kapısının önündeki basarnaklara takıl­

dı. Paleta (buzlu şeker) satan adam, arkasına buzluk ta­
kılı bisikletini kaldırırnın kenarına kadar sürdü ama ben 
ona hayır, teşekkürler deyince tekrar pedallara asılıp 
önümden geçti ve gidandaki zili çaldı. 

Tio Raul, iki park alanını işgal ederek evin önünde 
durdu ve aceleyle kapıya geldi. "İyi misin?" 

"İyiyim. Tekrar içeri girebilir miyim?" 
"Hayır" dedi, bir bana, bir de ikinci katın penceresine 

bakıyordu. "Yukarıdaki elektrikçi adam ölmüş." 
"Yok canım:' 
"Var canım. Büyükannen nerede?" 
Dediğine göre, Dona Rosa boş olan yan dairesinde 

çalışan elektrikçi adamın yanına gitmiş. İki defa kapıyı 
çalmış ama açan olmamış. Kapıya yaslanınca, kapı gıcır­
dayarak açılmış; adam, yüzüstü uzanıyormuş, kollarının 
üstüne yığılmış. Dona Rosa pirinç dolu sürahiyi yere 
düşürmüş ve doğruca büyükannemi aramış. 

Dışarıda, yağ lekeli tulumlu iki adam eşiği geçip gitti. 
ispanyolca konuşuyorlardı ama benim aniayabileceğim­
den çok daha hızlıydı. Biri eliyle kasığını gösterdi, diğeri 
ise güldü. Sokağın hemen hemen en sonuna gittiklerinde 
bile birbirlerine guey demeleri duyuluyordu ve tıpkı "V ey" 
diye okunuyordu. 

Vey. Vey. Vey. Vey. Vey. 
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Evden dayımın telefonla bağırarak konuşması dışarı­
ya kadar geliyor, "Kahretsin, içeri tekrar bir girin de nab­
zı atıyor mu atınıyar mu kontrol edin:' 

Elektrikçinin nabzını. 
Sokağın karşısında bir kadın arabasından inip kaldı­

rıma çarpmadığından emin olmak için bakıyor. 
Yukarıdaki katta, pirinç suyu elektrikçinin vücudunu 

çevreliyor; halıya geçiyor, takılınalı ucuz döşeme tahta­
larının arasından geçiyor. Daha şimdiden büyükannemin 
alçı levha tavanına damlıyor. Nem ve aradan geçen zaman 
pirinç suyunu, elektrikçin vücudunu kontürleyen bir küfe 
dönüştürüyor. Tavanda belirmeden önce aylar geçecek 
ve büyükannem fark etmeden önce ise birkaç hafta daha. 
Arncam alçı levhayı değiştirene kadar, bir adamın gölge­
sine benzer bir şey üstümüzde gezindi. 

Paulina, üçüncü katta oturuyordu. Kiracıların hepsi 
binadan çıkarken büyükannemin eşiğinin önünden ge­
çerdi. Paulina, katiara çıkan merdivenlerin dibindeydi. 
Yanımda durup, "Yukarı çıkma" dedi bana. Mor renkli 
dudakları her kelimeyi demek için birbirine değdiğinde 
sarılaşıyordu. 

Bu kadar erken bir saatte sokakta sadece serseriler ve 
kiliseye gidenler varken bile ambulansın gelmesi vakit 
aldı. 

O yılın esprisi, o yaz gerçekleşen altı yüz ölüm arasın­
da sadece ikisinin Hispanikler olmasıydı. Sıkış tıkış ara­
balara binip, duvarda yaşayan karıncalar gibi küçücük 
evlerde yaşayan insanlar olarak basmakalıplaştırılmış bir 
ırk şehrin geri kalanından daha fazla yaşamıştı. Herkes 
buna çok gülmüştü. 

Dedem o yılın Nisan ayında ölmüştü, böylece sıcak 
dalgası kurbanları arasında sayılmıyordu. Tam olarak 
akraba sayılmayan uzak bir kuzen, bütün cenazeyi Mek­
sika'daki akrabalara göndermek için kameraya çekti ama 
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dayımlarda içilen bir şişe kadar meskalden sonra kasetler 
kayboldu. 

Dedemin cenazesi geldi ve geçti ve yaz, bütün zamanı 
televizyoncia cinsellik içeren ya da kısa çıplak sahneler 
olan her şeyi kaydetmeye hazır bir halde VCR'da boş bir 
kasetle beklemek demekti. İçinde Demi Moore olan her 
şey uyardı. Annem garson olarak çalışırken ben evde tek 
başınaydım. Sakın kapıyı açma, derdi annem bana ama 
telefonları cevapla çünkü telesekreter çalışmıyor. Bir gün 
telefon çaldı, arayan kısmında dedemin ismi yazıyordu. 

Rahmetli dedemin ismi. 
O bir iş yapamadığı için faturaları anneannem ödü­

yordu. Her şey büyükannemin adınaydı. Telefonun her 
çalışında, böyle bir şeyin nasıl olabileceği konusunda yeni 
açıklamalar üretiyordum. Telefonu kaldırdığımda beni 
çağırıyordu. Soğuk gelen tarazlı sesi yüzümün telefona 
değen yanını dondurdu; sesi onca toprağın altında kuru 
geliyordu, bana mijo diyordu. Mijosuna nasıl olduğunu 
soruyordu. 

"Que pasa?" 
Telefonu elimden mi düşürdüm yoksa dedemin yüzü­

ne mi kapattım orasını tam hatırlayamıyorum. Benim 
aklımda kalan ama keşke hatıriamasaydım dediğim tek 
şey, sokak kapısından fırlayıp, kimse için değil sadece 
kendim için ağlamamdı. Saten kaplı zaman kapsülünde 
yatması gereken birinin sesini duyduğunuz an zombi film­
lerinden öğrenmiş olduğunuz her şeyi bir araya getirme­
ye çalışıyorsunuz. Mastürbasyonu kendi icadınız olarak 
düşündüğünüz bir yaştaysanız, dedeniz gerçekten zombi 
olmuşsa levyeyi kafasına çakıp çakamayacağınızı düşü­
nürsünüz. Ama çoğunlukla afallayıp kalmış olursunuz. 

Beş dakika sonra kuzenlerim kahkahalar içinde aradı. 
Dedemin odasında kullandığı numara ev telefonundan 
farklı bir hatmış. 
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Onun adına kayıtlıymış. 
Ve hala kesilmemiş. 
Dayım kapı aralığından kafasını çıkardı. "Sağlıkçılar 

geldi mi?" 
"Yok:' Elimdeki boş kaseyi eve götürsün diye ona ver­

dim. Kaseyi yere koyup tekrar yukarı çıktı. 
Park sadece bir sokak uzakta olduğu için eşikten ora­

yı görebiliyordum İki Uzakdoğulu kadın ağır çekimde 
kara te hareketleri çalışıyordu. Bir sokak köpeği önümden 
topaHayarak geçti. Tio Raul elektrikçinin nabzına bakar­
ken sokağın karşı tarafındaki iki çocuk alkış çırparak 
köpeğin ilgisini çekmeye çalıştı. Demin beysbol alanında 
güreştikleri için, el çırpıp bağrışırlarken kafalarının etra­
fında beyaz tozdan dumanlar uçuşuyordu. Dona Rosa ise 
evinin içinde bir yerlerde, sere serpe uzanmış hüngür 
hüngür ağlıyordu. 

Olan biten her şey bilinirdi; özellikle de binaların çok 
sıkışık olduğu bir mahallede. Bir binada oturan bir aile 
başka bir binadaki ailenin yaptığı yemeğin kokusunu 
alabilirdi. Sıcaklığın yoğunlaşmasının sebebi de buydu. 
Yükselen sıcaklığı absarbe edecek bir dolu bina ve kaldı­
rım vardı. Kendi mahallemizde, bize özel sıcak bir tavada 
kısılı kalırdık ve geçen her an diğerinden daha sıcaktı. 
Şehir adli tabi bi, bu sıcak aylarda o kadar ölü yü saklamak 
için soğutucu kamyonlar getirmek zorunda kalmıştı. Bu 
yüzden sabah esintisinin gömlek kollanından içeri gir­
diğini duyurnsamak güzel bir histi ama kendime tüyleri­
min diken diken olmasının sebebinin, sokağın karşısında 
Maria'yı fark etmek olduğunu söyledim. Kirli çamaşır 
poşetleri omzuna takılı yürürken annesi çağırınca, ba­
kışmamızı kestim. 

Eloteci geçerken arabasına astığı hoparlörden gelen 
vızıltılar duran arabaların arasında sessizliği dağıttı. Te­
reyağı, limon suyu ve acı biber kokuları burnumu dol­
durdu. 
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Kafaını kapıya doğru çevirip, büyükannem ya da her­
hangi birine, mısır istediğimi söyledim. 

Bir ses karşılık verdi: "Otur oturduğun yerde ve kah­
rolası arnbulansı bekle:' 

Büyükannem hiç küfretmezdi. Küfürleri ağzını büze­
rek söylerdi. Küfür üç kat yukarıdan, Lucia'nın evinden 
gelmişti. Evinde banyo yoktu. Koridordaki tuva! etleri eli 
mahkum kullanıyordu. Davranışları sayesinde büyükan­
nemde her zaman kredisi vardı. 

S irenleri kapalı ambulans kenara çekti; sadece üstün­
deki ışıklar yanıp sönüyordu, gün ışığında ancak fark 
ediliyordu. Bütün sokağın pencereleri, basketbol maçın­
da yapılan dalga hareketi gibi açıldı. İnsanların yüzlerini 
pencereye dayamak için perdeleri kenara kaydırdığını 
göre biliyordum. Comadre Vicky köşeleri pasianmış beyaz 
binada oturuyordu. Açık pencereyi işaret etti ve Don Juan 
kafasını pencereden çıkardı. Dayım, ambulanstan sedye 
çıkartan sağlık görevlilerini kapıda karşıladı. İnsanlar 
sokak kapılarını açıp dışarıda bir şeylerini unutmuş gibi 
yapıyordu. Tio Raul'un sağlıkçılara söylediği hiçbir şeyi 
duyamadım. Ama sinirden tir tir titreyen gövdesi ve sık­
tığı yumrukları her şeyi anlatmaya yeter de artardı bile. 
Sağlıkçıların onun arkasından yukarıya yollanmadan önce 
rozet numarası ve amir gibi kelimeleri yakalayabildim. 
Her gün kiliseye giden dört sefıora, her gün izledikleri 
yoldan yavaşça ayrılıp, bizim apartmanın önüne doğru 
çekiliyordu. 

Leti ve Isabel iki apartman sağımııda oturuyordu. 
Dışarıya bir ambulans park edince, kapı önünü süpürrnek 
için en doğru zamanmış gibi dışarı çıktılar. Kiliseye giden 
sefıoralar, apartmanın etrafında oyalana oyalana dolaş­
maya başlayan ilk kişilerdi. Avuçlarına tespihlerini dola­
mışlardı. Yüzlerinde kalan yaşam kırıntılarını, kırışıklar 
sarıyordu. 
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Sefı.oralar sunağa yaklaşır gibi, yüzleri aşağıda ama 
gözleri yukarı bakarak yaklaştılar. "Ne oldu?" 

Dona Rosa pencereden dışarı bağırdı. "Öldü, öldü. 
Dios Mio." 

Leti ve Isabel ellerinde kırık süpürgelerle bana doğru 
yaklaştı, "Kim?" 

Kim? Kim? Kim? Kim? Kim? 
Daha demin köpekle oynayan tozlu kardeşler bu sefer 

ellerinde mor dondurmalada ortaya çıktı, arkalarından 
gelen bir kadın tasmalarını sıkı tutuyordu. Sokaktaki 
trafiğin durumu nasıl olursa olsun kaldırımdaki kalaba­
lık bir zahmet yürüyordu. Olan bitenin her zerresini ya­
kalamak için yavaşlamışlardı. 

Kalabalığa daha fazla insan katıldı. Gittikçe daha çok 
insan orada ne için dikildiklerini unutup, kendileri ara­
sında çene çalmaya başlamıştı. 

Isabel yapacağı Tupperware partisiyle ilgili bir duyuru 
yaptı. 

Bakkalın sahibi Irv, Comadre Mundo'ya satılık arsa­
sının ne durumda olduğunu sordu. 

Comadre Vicky, eskiden yaptıkları gibi birlikte tama­
le yapmak için Patricia ve Leticia'ya bir araya gelmek is­
tediğini söyledi. 

Lucia büyükannemin yanından ayrılmıştı, dışarıda 
ağırlığını bir kalçasına vermiş ayakta duruyordu. Victor'a 
parmaklarının kırılıp kınlmadığını sordu. Nasıl oldu da 
kimseyi aramaınıştı? 

Büyükannem oturma odasında, boynunu yukarı uzat­
mış, tavanın gerisindeki pirinç suyunun tap, tap, tap dam­
lama sesini dinliyordu. 

Eloteci ve paletacı zillerini çalarak kalabalığın ilgisini 
kendilerine çekmek için birbirleriyle savaşıyordu. 

Gerçekten tiom değildi ama Tio Pepe büyükannemin 
yemek yapıp yapmadığını sordu bana. 
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Fausto, aralıayla sokaktan yavaşça geçerken bağırarak 
neler olduğunu sordu bana. 

Sürekli birbirleriyle konuşan ve bir oraya bir buraya 
yer değiştiren kalabalığın arasında üstünde garson kıya­
fetiyle annemi gördüm, kalabalığı yararak öne doğru 
ilerlemeye çalışıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu bana, "Dayın arayıp neler ol­
duğunu anlattı:' 

"Ne dedi? Yukarıdaki adam öldü mü, ölmedi mi onu 
da söyledi mi?" 

Büyükannem arkamızda, elinde kitap çantarula belir-
di. "Yarın görüşürüz, mijo:' 

Annemin arabasına doğru kalabalığı delerek yürüyor­
duk. Annem kolurudan çekiştiriyordu, ben de arkasından 
yürümeye çalışıyordum. Bana d edernin cenazesinin video 
kaydının VCR'da olduğunu söyledi. "Onu ne demeye 
izlemek istiyorsun ki?" 

Disclosure'ın i lk yarısını çekmek için kullandığım ka­
set. Ben, onun boş olduğunu sanmıştım. 

Merdivenlerden aşağı ilk inen Dona Rosa oldu; herkes 
o yöne daha da yaklaştı, gidebilmemiz imkansızlaşmıştı. 
Bütün mahalle birbirine daha çok yaklaşırken biz arala­
rında kalmıştık; iş arayışları ve yaklaşan parti duyurula­
rm ortasında kalmıştık 

Dar sokağın ötesindeki kilisenin çanları çalmaya baş­
ladı. Çan sesi her Pazar bir yolunu bulup sokaklara yayı­
br; mahallenin içindeki her noktadan sanki sırf orada 
çalınıyormuş gibi duyulurdu. Herkes bunun konuşarak 
değiştirilemeyeceğini bilirdi. Sigara çıkarıp, geçen araba­
lara baktılar. Çan sesi, nem gibi havaya yapışıp kalıyordu. 
Annem, dizlerimi büküp onun arkasından topaHayarak 
gidene kadar kolumu çekiştirerek bu fırsatı kullandı. 

Birazdan evde alacaktık, annem ne yaptığımı görme­
den, yani, babasının cenazesini dikleşmiş pembe meme 
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uçları ve beyaz memelerle kirlettiğimi görmeden kaseti 
VCR'dan kapıp çıkartınam gerekiyordu. 

Annem zaten birlikte yaşamayı zorlaştı ran, çok hassas 
bir kadındı. Dedemin ölümü ona ağır gelmişti. Bütün 
bunlar olmadan birkaç hafta önce annem yeni bir telefon 
almıştı. Hat düşürmeyen, arayanın kimliğini gösteren, 
kablosuz salıiden kıyak olanlarından almıştı. Sorun, te­
lefonu alınamızla telesekreter cihazının çalışmamasıydı. 
Annem sorunun ne olduğunu anlamaya çalışarak birkaç 
hafta geçirdi. Bir adam eve gelip telefonların gayet iyi 
çalıştığını söyledi. Telesekreter cihazını kontrol etti, o da 
iyi çalışıyordu. 

Sonra dedem öldü. 
Sesli mesaj gerçekten çok ilginç bir icat. Çünkü tele­

fonunuzun sesli mesaj özelliği aktifse aslında telesekre­
tere ihtiyacınız kalmıyor. Bir şirket operatörü annerne bu 
şekilde açıkladı. Şifreyi aldıktan sonra, annem bir aylık 
mesajlarını eleye eleye dinlemeye başladı. Sonra hiç bek­
lemediği birinin sesini duydu. Bu babasıydı. Hangi ce­
hennemde kaldığını soran dedemin sesi telefondan 
gelince gözlerini sıkıca yumdu, bumunu çekti. Dedem 
yarım saattir Motorlu Taşıtlar Dairesi'nde onu beklediği­
ni söylüyordu. Dedemin Pazar günü onu kiliseye bırak­
masını istediği eski mesajını dinlediğinde annem başını 
kendi göğsüne gömdü. 

Abuelitom başka bir mesajında, mezarından benim 
doğum günüm için herhangi bir plan yapıp, yapmadığını 
soruyordu anneme. Annem sırtını duvara yaslayıp yavaş­
ça yere çöktü. Babasının bir ay boyunca bıraktığı mesaj­
ların varlığını kimse bilmiyordu. 

Sağlık görevlileri, sedyeyi giriş katına indirmeye çalı­
şıyordu; sedyenin üstündeki ağırlık sedyeyi bir bu yana 
bir öteki yana sallıyordu. Sağlık görevlilerinin parmakla­
rını duvarda sıkıştırarak, eziyordu. Daha sedye görün­
meden, basarnaklara çarpan sesi duyuldu sokakta. 
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Annem kolurudan çekerek beni arabaya götürmeye 
çalışıyordu ama adamların sallanarak geçmelerini ve sed­
yeyi kırık kaldırımlarda dengede tutmaya çalışmalarını 
izlemek için o da durdu. Dayım ve bir sağlık görevlisi 
cesedi sabit tutarken, diğeri ambulansın kapısını açtı. 

Kaldırımları insanlar doldurmuştu ama hiçbirinden 
tek bir ses çıkmıyordu. Olayın birinci elden gözlemcisi 
olarak orada dikilmiş cesedin geçmesine şahit oluyorlar­
dı. Elektrikçinin üstünü örten beyaz örtü, yüz hatlarını 
yer şekillerine dönüştürmüştü. Annem bana bakmadan 
elini saçımdan, omzuma, oradan dirseğime, en sonda 
tekrar elime getirdi. 

Aşağıdan ona doğru baktım, bambaşka bir yerdeydi. 
Elimi onun elinin içine koydum, sanki beni tekrar haya­
ta döndürüyormuş gibi elimi sıkıca sıktı. 
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Zombi Kerhanesi 
Daniel W Broalt 

E
vet demek, yalan söylemek olacaktı. Ben ise terleme­
den yalan söyleyemem. Hayır demek, burayı nasıl 

bulduğurola ilgili şüpheler uyandıracaktı. 
Doktor sorusunu yineliyor. "Daha önce hiç zombi 

siktiniz mi?" 
Sekiz yıllık evlilikten öğrenilen ders: Nasıl cevaplaman 

gerektiğini bilmediğin zaman, en iyisi omuz silkip sırıt­
maktır. 

"Eh" diyor doktor, "Yasal olarak bunun, canlı şeyleri 
sikmek gibi olmadığını söylemek zorundayım:' 

"Bununla ilgili yasalar mı var?" diye soruyorum. 
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Sorum ikimizle, dinleme cihazlı kol saatim arasında 
asılı kalıyor. Şans benden yana olursa dinleme cihazı, bu 
Pulitzer ödüllü araştırmanın her harfini kaydedecek. 

Daktorun sarı bıyıkları var ve saçları uzun. Bana eski 
bir dostmuşuro gibi gülümsüyor ve "Karpuzda küçük 
bir delik oyup mikrofırına verdikten sonra gerçek bir 
ammış gibi hissettirdiğini hiç duymuş muydun? Zombi 
sikmek de onun gibi bir şey ama işin mikrofırın kısmı 
olmadan. Tabii elini ne kadar çabuk tutarsan o kadar az 
hissedersin :' 

"Müşterilerin çoğu bunu sorun ediyor mu?" diyorum. 
Dosyasına bir not düşüp, söyleyeceğini vurgulamak 

için tükenmezkalemi iki kere çıtlatıyor yanıt vermeden 
önce: "Çoğu kişi on veya daha fazla çıplak kadının orta­
sında kalmaktan daha fazla haz duyar. Müşterilerimizden 
yarısından fazlası şeylerini geçiremez bile:' 

"Yarısı ne kadar ediyor tam olarak?" diyorum. 
Doktor saman sarısı bıyıklarını yalayıp, "Eğer bundan 

rahatsız alacağınızı düşünüyorsanız, kırmızı kutularda 
ısı hissi yaratan kayganlaştırıcılar var:' 

Alyansımı çıkarıp arka cebime koyarken, karıma talk 
showlara çıkmaını sağlayacak olan bu haberi nasıl kazan­
dığıını açıklamayla ilgili daha iyi hissediyorum kendimi. 
"Eğer ölüyse bu aldatmak sayılmaz" sözü, "İçine sokma­
dıysam bu aldatmak sayılmaz" oluyor. Alnımdaki teri 
silerken, söz konusu kariyerim olunca karımın her zaman, 
"Başarı fedakarlık gerektir" dediğini hatırlatıyorum ken­
d im e. 

1887 yılında Nellie Bly, New York City Bellevue Akıl 
Hastanesi'ndeki sefil koşulları ve hastalara yapılan kötü 
muameleyi ortaya çıkartarak dünyayı sarstı. Belgelediği 
gerçekler, kendi kişisel deneyiminden geliyordu; akıl has­
tasıymış gibi yaparak dünyanın ilk gizli kimlikli gazete­
CİSİ olmuştu. 
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Yüz yıldan biraz daha fazla bir süre sonra, editörüro 
bana bu takdire şayan mesleği tekrar hayata getirmemizi 
söyledi. Food Lion fiyaskosundan sonra birçok televizyon 
kanalı ve basılı yayın gizli kimlikle yapılan araştırmaların 
maliyetini potansiyel hukuki cezalar ve dava ücretlerini 
düşünerek hesaplamaya başlamıştı. İyi bir haber çıkarmak 
için beyaz adamların cUtlerini siyaha boyadığı, feminist­
lerin Playboy Tavşanları gibi rol yaptığı ve karşı cins gibi 
giyinilen günler; yanıltıcı iş başvuruları, verilen görevle­
ri yapmada başarısızlık ve rnülke tecavüz suçlarnaları 
arasında solup gitmişti. 

"Burayı imzalamanız lazım:' Doktor bana, tek taraflı 
yirmi sayfalık ayrı bir dosya veriyor. "Her sayfanın altına 
sadece paraf, son sayfada ise imza. Ziyaretiniz sırasında 
kapabileceğiniz herhangi hastalık ya da yaralanmanın 
sizin sorumluluğunuz olduğunu kabul etmiş oluyorsunuz. 
Aynı zamanda, referans vermeyi teşvik etsek de, oyun 
odasında olan her şeyin oyun odasında kalması en iyisi­
dir. Eğer işimize zarar vermeye çalışırsanız videonuzu 
paylaşma hakkını saklı tutuyoruz:' 

''Anchor Playhouse'ta gizliliğin olağan işlerinizdeki 
önemi ne kadar?" diyorum. "Hiç burayı ifşa etmeye yö­
nelik girişimler yaşandı mı?" 

"Oyun odasında, korunınanız için prezervatifler ol­
duğunu göreceksiniz. Tanrı biliyor ya, kızların hamile 
kalma dertleri yok:' 

En son dikkate değer gizli kimlikli televizyon gazete­
ciliği suça teşvik etme ve sübyancı olduğu iddia edilen 
bir kişinin, bölüm yayınlandıktan sonra adaleti ellerine 
alıp çocuklarını korumayı ilhamını alan kendilerini ma­
halle koruyucuları ilan eden kişilerce beysbol sopalarıy­
la tecavüz edilmesiyle sonlanmıştı. 

"Kırmızı kutularda ısıtıcı kayganlaştırıcı olduğu ve sarı 
kutularda ise aromalı şurup olduğu bilgisini aldığını ka­
bul ediyorsunuz:' 
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'1\roması ne?" diye soruyorum. 
"Hep değişir. Sanırım şimdi akçaağaçlı olması lazım:' 
Aramanın müşterinin isteği üzerine değiştirilip de-

ğiştirilmediğini soruyorum. Çok fazla devamlı müşteri­
leri olup olmadığını soruyorum. 

Doktor beni mavi kutularda buharlaşıcı antibakteriyel 
dezenfektanların olduğu bilgisini veriyor. Bana kızların 
cildini yumuşatmak için ve güzel bir kokuları olmasını 
sağlamak için gülyağı kullandıklarını söylüyor. 

Editör bir haber teklifi sunduğunda her daim o tekli­
fi reddetmek mümkündür. Editör haber tekliflerini baş­
ka gazetecilere sunmaya başladığında geriye kalan tek 
seçenek şikayet etmek ve başka bir meslek aramaya yö­
nelmektir. Editörün kaynakları kısıtlı olduğunda ve diğer 
gazetecilerin daha fazla iş almak için flört etmeleri yeter­
liyse, erkeklerin doğal olarak avantajları olduğu haber 
fırsatlarını kapmak en iyisidir. Et işleme merkezlerinde 
kirlilik gibi. Yasal olmayan balina avcılığı gibi .  İnşaat 
sektöründe göçmenlerin sömürülmesi gibi. Yeraltı zorn­
bi kerhaneleri gibi. 

Doktor dosyasındaki kağıttaki kutuları işaretlerneye 
devam ediyor. '1\ğızlıkları çıkarmanın sonuçlarını bildi­
ğini kabul ediyorsun:' 

"Bunun sonuçları neler?" 
'1\ğızlıkları çıkarma" diyor. "İlk fiziksel muayenende 

engelleyici koşul tespit edilmediğini ve oyun odasında 
geçireceğin zamandan sonra, altı saate varma ihtimali 
olan temizlikten önce bunu takip eden bir fiziksel mua­
yeneden daha geçeceğinizi kabul ediyorsunuz. isteğinizin 
oyun odasında yarım saat, en popüler seçeneğimizle -
Maksimum Çeşitlilik, Maksimum Sayı paketi- yalnız 
kalmak olduğunu belirtmiştiniz:' 

Nellie Bly, betondan duvarlara, kovalarca buz gibi 
suyla yıkanmaya, çürük et ve sertleşmiş ekmekle varlığı-
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nı sürdürmeye, aşağılayıcı tıbbi muayeneler için odalara 
i te kaka sokulup çıkartılmaya ve tüm bunlar sırasında da 
görevliler tarafından sürekli bağırılmaya, küçük düşürül­
meye on günlüğüne kendini maruz bıraktı. Yarattığı skan­
dal, halk arasında protestolara neden oldu ve bunun 
sonucunda da binlerce akıl hastasının hayatını iyileştiril­
di ve akıl hastası olarak ilan edilmiş ama genellikle tek 
suçunun kadın olmak olan kadınların talihsiz vakaları 
daha yakından incelendi. 

"Süreniz dolduğunda zil üç defa çalacak. Kızlardan 
kendiniz kurtarmak için ve altın kapıdan çıkmak için beş 
dakikanız olacak. Bu kapıya giden birkaç yol var, size göre 
en kolayını siz seçersiniz. Zambilerin yavaş ve aptal ol­
duğunu unutmayın. Yine de, belirlenmiş zamanda yeri­
nizden hareket edemediyseniz ya da gitmemeyi tercih 
ettiyseniz görevliler çıkışa kadar eşlik etmek üzere yanı­
nıza gelecek. Lütfen sorumlulukları üstünüze aldığımza 
dair olan bu formu imzalayın:' 

El yazısı benim el yazımdı. İsim benim değildi. Terler 
alnıını ıslattı. "Görevliler müşterilerinizin pek çoğuna 
eşlik etmek zorunda kalıyor mu?" 

"Endişelenmeyin. En eski ve en büyük zombi gene­
levlerinden biri olarak diğerlerinin kopyalamak için çır­
pındığı yerleşik standartlarımız vardır" diyor. 

Ona kaç tane genelevin olduğunu soruyorum. 
Tatmin olacağıma beni temin ediyor. 
İki beyaz önlüklü adam içeri girdiğinde ve onları 

izlernem için hareket yaptığında doktor odadan dışarı 
çıkıyor. Krem renkli uzun bir koridordan aşağı iniyoruz. 
Görevliler çalışma saatleri ve maaşlar hakkındaki soru­
larımı yanıtsız bırakıyor. Hangi paketi seçtiğiınİ soru­
yorlar. 

"Maksimum Çeşitlilik, Maksimum Sayı" diyorum. 
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Sağımdaki, gelecek sefere Arap Geceleri ya da Gök­
kuşağının Sonu gibi spesiyal paketleri seçmemi tavsiye 
ediyor. 

"Bütün kızlar boyanıyor, çılgın bir interaktif sanat 
müzesinde olmaya benziyor bu yüzden" diyor. 

Haber için sorular: "Sapkınlığını kişiselleştirme 
imkanının olması bunun tiksindiriciliğini azaltıyor mu? 
Peşinden gitmeyi kolaylaştırıyor mu? Başkalarıyla pay­
laşmayı daha mı olası yapıyor?" 

Pembe bir kapıya doğru yürüyoruz. Soldaki, artık 
canlılada sevişmekten tat alamadığını söylüyor. Sağım­
daki kafasını saliayarak bunu onaylıyor. Adamlar girişte 
duruyor, kapı açılıyor ve başka bir doktor duvarlarda 
kilitli dolaplar olan bir odada ona katılmaını istiyor. İlk 
doktordan daha irikıyım ve saçları daha koyu. Mahalle­
deki manavımı anımsatıyor. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz" diyor. "Kişisel eşyalarını­
zı bu odada bırakın ve kendinizi hazır hissettiğinizde, 
oyun odası en sondaki kapıdan çıkınca:' 

"Saatim ben de kalabilir mi? Saate bakmak için?" 
"Bunu tavsiye etmiyoruz" diye cevaplıyor sorumu. 

"Kızlar ellerine geleni alabiliyor. Oyun zamanınızı göz­
lemleyecek olan doktorlar ne kadar zamanınız kaldığını 
anons edecek zaten:' 

"Karım hediye etmişti" diyorum. Alnımda terler biri­
kiyor. "Kolumdan hiç çıkarmam:' 

Doktor omuzlarını silkiyor. "Bu sizin tercihiniz. Ama 
eğer zarar gelirse sorumluluk bize ait değildir. Ve eğer 
kızlardan birini yırtarsanız depozitonuzu kaybetmiş olur­
sunuz:' 

Kızların ne kadar sıklıkla yırtıldığını soruyorum. 
Geniş bir rezervleri olduğu konusunda beni bilgilen­

diriyor. 
Giysilerimi tertemiz bir dolaba koyuyorum. 
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"Başlangıç olarak sadece bir kız salacağız odaya. İlk 
beş dakika keyfinize nasıl geliyorsa oynayabilirsiniz onun­
la. Her beş dakikada bir, başka bir çift kız odaya bırakı­
lacak. Girişlerini zil sesiyle anlayabilirsiniz. Yarım saatlik 
süre boyunca onla yirmi arasında kız görebilirsiniz ama 
unutmayın, istediğiniz kadarını bizden talep edebilirsiniz. 
Tavandaki gözlemlerne penceresinin orada iki yönlü bir 
mikrofon var. Ama sesli konuşmanız lazım. Odada beş 
kızdan sonra çıkan hırıltıların arasında duymak zor olu­
yor. Ne kadar istediğinizi parmakla göstererek istemeniz 
en iyisi:' Gülüp ekliyor, "Benim fikrime göre, kontrolün 
elinizde olmasını istiyorsanız en mükemmel rakam beş 
kız:' 

Başka bir doktor, cüsseli ve çilli biri, hazır olduklarını 
söylemek için araya giriyor. Gelecek sefere Tüy Yumağı 
Paketi'ni denememi tavsiye ediyor, "Hiçbir yerleri alın­
mamış" diyor, lafını vurgulamak için ıslık çalıyor. 

Haberim için birinci ağızdan bilgi toplamak umuduy­
la, "Nasıl bir şeye benziyor?" diye soruyorum. 

Soyunmaını izleyen doktor, "Küçükken gölün sığ bir 
bölümüne gidip, kıyıda güneşlenen abiamın arkadaşları­
nı izleyerek kuma girip çıkardım. Ona benziyor ama su 
yok:' 

Haber için not: Zombi seksi hizmeti vermek kişiler­
deki utanç duygusunu silip atıyor mu? 

"Burada kaç kişi çalışıyor?" diye soruyorum mikro­
foulu kol saatim dışında tamamen çıplakken. 

"Ah, tam olarak bilmiyorum ki" diye cevaplıyor doktor. 
"On beş tane sağlıkçı çalışanı, muhtemelen. Yirmi kadar 
genel işlere bakan görevliler. Altmış ya da yetmiş tane kız, 
sanırım:' 

Gülüp ekliyor, "Ve bu sayı gittikçe artıyor:' 
Nellie Bly'ın ortaya çıkardığı en çok rahatsız edici ke­

şiflerden biri, akıl hastanesinde aklı yerinde kadınların 
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bulunmasıydı. Aralarında bir kız oraya, gece isteklerini 
tatmin etmeyi reddetmesinin zina yaptığının bir kanıtı 
olduğunu düşünen kıskanç kocası tarafından kapatılmış­
tL Başka bir kadın ailesinin onu, miras kavgası yüzünden 
oraya kapattığında ısrar ediyordu. Başka kadınlar da, er­
kekte olduğunda alkışianan ama kadında uygun görülme­
yen özelliklere sahip oldukları için kendilerinin akıl 
hastası olduğunda karar kılındığını şahit olmuştu. Kendi­
ne fazla güven. Otoriteyi sorgulamak. Bağımsızlık. Babam, 
kız kardeşimi şehrin daha fakir bir tarafından gelen gaze­
teci çocukla flörtleşiyor diye akıl hastanesine kapatabilir­
di. Ben karımı, bu haber çıktığında kaçınılmaz 
suçlamaları engellemek için akıl hastanesine yatırabilirdim. 

Oyun odası basketbol sahasının yarısı büyüklüğün­
deydi, duvarları koridorunki gibi krem renkte yastıklı 
dokudan. Yerin klinik yerlere has sıradanlığını, bel hiza­
sına kadar çıkan geometrik şekiller bozuyor. Yüksek oval­
ler. Yuvarlaklar. Üçgenler. Kocaman bir minyatür golf 
maçına benziyor. Yerin ortasında ızgaralı gider var. 

Her köşede prezervatif dolu kocaman bir kova var. 
Her duvardan farklı renklerde kayganlaştırıcı ve aroma 
kutuları sarkıyor. Önümde, duvarın yarısına kadar yük­
selen ve altın kapıya çıkan dik yokuş un iki yanında ka­
palı kapılar var. Dar bir çıkıntı kapının dibinden başlayıp 
duvarları sararak, iki tarafta da küçük merdivenlerin 
olduğu duvarın orta noktasına kadar yükseliyordu. 

Durmadan terleyen, çıplak ve küçük yansımarnı ta­
vandaki gözlemlerne penceresinin camından görüyorum. 
Camın iki tarafındaki havalandırmalar vızıldayarak ça­
lışıp odayı serin bir havayla dolduruyor. Koltukaltlanın­
daki nemi hissederek kendi kendime telkin ediyorum, 
Başarı fedakarlık gerektirir. 

Pencerenin yanındaki hoparlörden ilk dektorun sesi 
yayılıyor ve oda boyunca ekoları yükseliyor. "İyi eğlenceler:' 
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Zil çalıyar ve soldaki kapıdan ilk kız sendeleyerek 
çıkıyor. 

Yansımamın kızın tersi tarafına hareket ettiğini görü­
yorum. 

Editörüm, bu haberi anlatmak için beni yanına çağır­
dığında kapıyı kapatmıştı. Elim e katlanmış bir kağıt par­
çası verdi ve "Şuna bir baksana" dedi. 

En üstte mavi mürekkeple bir not karalanmıştı: Rus­
çaya çevirmem için beşyüz dolar verildi. Kimseye bir şey 
söylemeden. Şaka olduğunu sanmıyorum. 

İmza yoktu. Zarfta gönderici adresi yoktu. 
Zambiler/e Seksle İlgili En Çok Merak Edilen On Soru. 
Bana doğru hantal hantal gelen kız koyu tenliydi. Siyah 

saçları iki taraftan yukardan toplanmıştı. Film yıldızı 
güneş gözlükleri vardı gözlerinde. Yüzünün alt yarısının 
plastik ağızlık kapatıyordu. 

İlk soru seks zambilerinin nereden geldiğiyle ilgili 
değildi. Potansiyel müşterilere yaşayan masum kızların 
kaçırılarak cinsel amaçlarla zombiye dönüştürülmediğiy­
le ilgili güvence vermiyordu. Kocalara ve babalara sev­
diklerinin, başkalarının fantezilerine malzeme edilmek 
için elden geçirilmediğine güvence vermiyordu. 

Haberin potansiyel devamı için öneri: Erkekler, ka­
dınlarınızı zombi tehlikesinin bütün artçı şiddetlerinden 
koruduğunuzu düşünüyor musunuz? 

Odanın uzak köşesinden prezervatif kovasına doğru 
çekilirken, yastıklı yer çıplak ayaklarımın altında fısıltılar 
çıkartıyor. 

Hopörlerden çıkan ses, "Görüşleri çok az. Dikkatini 
çekebilmek için ses çıkartabilirsin:' 

Kız sese doğru ileri bakıyor. Ellerini sallayıp hava ya­
kalıyor. Bütün tırnakları çıkartılmış. Çıplak yansımasını 
gözlemlerne penceresinin iki taraflı penceresinden göre­
biliyorum v� ölünün bu şekilde sömürülmesi her ne kadar 
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midemi kaldırmış olsa da arka tarafının kıvrımlarına 
hayranlık duymaktan kendimi alamıyorum. 

İlk soru güvenlikle ilgili değildi. Sonraki sorular ve 
cevaplar zombi salgınını önlemek için alınan tedbirleri 
-tıbbi denetimi, her kullanımdan sonra titizlikle yapılan 
temizliği, ı sırık ve tımakla çizmeler e karşı getirilmiş ya­
ratıcı çözümleri- detaylı bir şekilde anlatıyordu zaten. 

Güneş gözlükleri ve ağızlık dışında bana doğru ayak­
larını sürüyerek gelen kız tamamen çıplak. Bacaklarında 
selülitten eser yok, göbeğinde kıvrımlar yok ve göğüsleri 
muhteşem; Florida portakalı boyutunda, bana yönelmiş 
kalem ucundaki silgilere benzer mor renkli meme uçları 
var; ilk eliediğim memelerden biraz daha büyük ama ka­
rımınkilerden biraz daha küçük. Bacaklarının arasındaki 
tüyler kalın, siyah renkli yama yıldız şeklinde tıraşlanmış. 

Hayır, o bilgilendirici reklamdaki ilk birkaç soru ve 
cevap şuydu: 

Ölümün gözle görülür bir izi var mı? Delikler, diş izle­
ri vs. gibi onların çekiciliğini azaltacak izler var mı? 

Anehor Oyun Evi'nde sadece göze en hoş gelen, en az 
hasarlı zombiler kullanılır. Kızlarda, enfeksiyon nedenle­
rinden kaynaklanan hiçbir ize rastlamayacaksınız. 

Koyu tenli zombi boynuma doğru yönelirken burnu­
mu gül kokusu dolduruyor. Ağızlığından kulağa batan 
lımltılar kaçıyar arada. Sabahları ben gazete okumak için 
gizlice yataktan çıkarken karımdan gelen hırıldamalar 
gibi. 

Tenlerinin gri olduğu doğru mu? 
Kızlarımız en iyi koşullarda bakılmaktadır. Patentli 

damar içi solüsyonumuz sayesinde, yaşayan ölü olduktan 
çok sonra bile ciltlerinin hala yaşıyormuş gibi kalması için 
gerekli vitamin ve besin maddelerini sağlar. Yine de, eğer 
sizin olayınız gri renkse, arzularınız kolaylıkla karşılana­
bilir. 
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Üçgen yükseltinin çevresinde dönüyorum, koyu ten­
li kız elini sanki karanlık bir odada kapı kolunu bulmaya 
çalışır gibi öne uzatıyor. Yağlı ayaklarının yerde kayarken 
çıkardığı vıcık vıcık sesler kulağıma geliyor. 

Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve iki zombi kız daha 
içeri giriyor. İkisinin de göğüsleri sivri. İkisinden biri, 
sarışın ve 1 .20 boyunda, çekici bir atıetik vücudu olan da 
aynı ağızlık ve güneş gözlüğü imajını paylaşıyor. Diğeri­
nin kafasında büyük bir fare maskesi var, gözlerinin üs­
tünde karikatür şeklinde gözlük var; tıpkı maskot 
maskesi ya da Disneyland'daki bir karakter gibi. Bütün 
vücudu kızıla çalan kahverengi boyayla boyanmış, arka­
sında uzun bir kuyruk taşıyor. Daha iyi görebilmek için 
yüksek bir platforma çıkıyorum. Kuyruk, sallanan geniş 
kalçasının üstüne takılmış ve yürüdükçe bir öne bir ge­
riye doğru hışırdayarak gidip geliyor. Kısa olan onunla 
aynı hizayı tutturabilmek için iki katı hızlı bir şekilde 
ayaklarını sürüyerek geliyor. 

Keşke fazla para verip video çeken casus saatlerinden 
alsaydım. 

Yukandan gelen ses duyuruyor: "Paketinizin Maksi­
mum Çeşitlilik kısmına hoş geldiniz. İçeri yolladığımız 
ilk kız değişim haline olabilecek en fazla yakınlıkta. Ama 
şimdi sıra, bilimin mucizelerini tatmakta:' 

Görünüş sorularından sonra ve güvenlik sorularından 
önce editörüm bana, doğrudan skandalla çıkış yaptıktan 
sonra onu takip edebilecek başka bir tane iyi haber gös­
teriyor: 

Yaşayan kızlarla dolu bir sürü genelev seçeneği varken 
neden Anehor Playhouse? 

İlk gelen zombi kız elime uzandığıncia kolumu yuka­
rı kaldırıyorum. Yukarda üstüme gelen üç çıplak zambi­
nin yansımasını ve onların yansımasma uzanan elimin 
parmaklarını görüyorum. 
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"Beş tane daha mı? Senin kararın, şampiyon:' 
"Tüh" deyip elimi hızlıca aşağı indiriyorum. 
Zil çalıyor ve soldaki kapı açılıyor. İçeriden en az 1 .83 

metre uzunluğunda, çamaşırlığa asılmış uzun çoraplara 
benzeyen sarkık memeleri olan bir kumral giriyor. İçeri­
ye mavi kısa saçlı, tüm vücudu pastel renklerde hippi 
çiçeklerine boyanan bir kızla ayaklarını sürüyerek giriyor. 
Kızın meme uçlarını sarı, güneş şeklindeki daireler çev­
reliyor. Koyu tenli, erik boyutundaki memeleri hariç vü­
cudunun her yeri kabile dövmeleriyle kaplı olan bir kız 
onları izliyor. İki yalpalayan zombi daha içeriye giriyor; 
Turuncu tüyleri uzun, çilli bacaklarını bir pantolon gibi 
saran ve memeleri büyük sornun ekmek gibi olan solgun 
tenli bir kız ve vücudu tamamen lavanta rengine boyanan 
bir kız çocuğu. 

Maksimum Çeşit, Maksimum Sayı paketi yüreğimi 
darmaduman ediyor. Broşürlerden hiçbirinde çocuk se­
çeneğinden bahsedilmiyordu. Bağazırnın arka tarafında 
elma sirkesi tadında kusmuk birikiyor. 

"Eğer bu tatlı hanımlardan herhangi birine saplamak 
istiyorsan elini çabuk tutman gerek" diye tavsiyede bulu­
nuyor hoparlör, "Yoksa en doğal hakkın olduğu üzere, bu 
güzelliklerin seni sevgi örtüsüyle sarıp, sevmelerini; ne­
fesini kesecek kadar üstüne gelmelerini mi bekliyorsun?" 

Duvardaki kırmızı kutulardan birinin yakınında üç 
çıplak zombi birbiriyle çarpışıyor. Çocuk yalnız başına 
yalpalayarak yürüyor, geometrik şekillerden birisini ya­
kalıyor. Zürafa, tüy pantolonlu, hippi ve fare, ben ızgara­
lı giderden kayarak geçerken üstüme doğru tökezleyerek 
geliyor. 

Bir oval yükseltinin etrafında koşuyorum. Bir araya 
toplanan çıplak, yağlı yaşayan ölüler sürüsü beni takip 
ederken, "Bu kızlara hastalık nerede bulaştı?" diye soru­
yorum bağırarak. 
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Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve içeri iki kız daha 
giriyor. Yeni gelenler tamamen tüysüz ve arkalarında 
melek kanatları var. İleri doğru uzanmış kollarında ta­
vuskuşu tüylü eldivenler göze çarpıyor, parmakları sanki 
biçimli bacaklarının iki katı uzunluktaymış gibi görünü­
yor. Ben ve fare hariç, herkeste güneş gözlüğü ve bunun­
la uyumlu ağızlık var. Bana yakınlaştıkça çene altlarında 
biriken sıvıyı görebiliyorum. 

Haber için bir not: Zombiler salya akıtıyor. 
Hoparlörden gelen ses, "ilk dokunuş biraz sarsıcı ola­

bilir ama hadisen e! Davran artık! Hiçbir kız arkadaşının 
ya da sevgilinin kendi isteği ile vermeye gönüllü olmaya­
cağı, her şeyin özgür olduğu bir toplu seks yaşamak için 
iyi para harcadın. Belki havaya sokan bir müzik sana 
yardımcı olur:' 

Böylece bayıltıcı gülyağı kokusuna, yerde kayan çıplak 
ayakların devamlı çıkardığı seslere, hırıltılara ve havalan­
dıncıdan gelen gürültüye bir de, sertliği sürekli artan 
tavsiyelerin eşlik ettiği, Gerswin'in "Summertime" şarkı­
sının hisli bir versiyonu katılıyor. 

Uzun olan bileğimi yakalıyor. Parmağı saatime yaka­
lanıyor ve ben kare şeklindeki yükseltinin üstüne adarken 
vıcık vıcık bir ses çıkartarak kopuyor. 

"Depoziton uçtu" diye anons ediyor hoparlördeki ses. 
Kol um u sallayarak, parmağı odanın uzak bir köşesine 

fırlatıyorum. Kol saatim uçup, yere düşüyor ve ızgaralı 
giderin yakınına bir grup yağlı ve çıplak yaşayan ölünün 
ayaklarının altına doğru sürükleniyor. Oraya dalıyorum. 
Saat kayışından yakalamadan önce parmaklarım soğuk, 
yapışkan ayak bileklerini ve ızgaranın sert demirini yalı­
yar. Birkaç santim daha ileri gitseydi, bütün kayıtların 
giderin ızgaralarından kayıp gidecekti. 

Ayağa kalkamadan soğuk, yağlı, yumuşak kafatasları 
boynuma ve arkama bastırıyor. Zayıf parmaklar bacak-
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larımdan, saçlanından ve kulaklanından çekiyor beni. 
Bınltıların gürültüsü müziğin sesini bastırıyor. Farklı 
doku ve sertlikteki etler, ben bükülüp koşmaya ve serbest 
kalmaya çalışırken gövdemi okşuyor. Yapış yapış eller 
aletimi tutuyor. Saçlar açıkta kalan derimi gıdıklıyor. 
Büyük bir kuvvetle yüklenip, çıplak ve yapışkan ölüleri 
ittirerek, göğsümden atıyorum ve kendimi onların tır­
naksız pençelerinden kurtarıyorum. 

Oval yükseltinin üstüne çıkıyorum, bana uzanan el­
leri ayaklarımın yakınında yağlı lekeler bırakıyor. 

"Gerçekten mi?" diyor konuşan kişi, "Çoğu erkek bu 
meme-ve-kas ık -altında -sıkışıp-kalma duygusuna bayılır:' 

Ellerimi dışarı çıkmak istediğimi belirtmek için yu­
karı kaldırıyorum ve hoparlörden acı bir ses gelince ür küp 
geri çekili yorum. Kulak tırmalayıcı çığlık kızları sersem­
letiyor; sendeleyerek dört bir yana savrularak, bir oraya 
bir buraya gidiyorlar. · 

"Geribildirim miydi bu?" diye soruyor hoparlör, "Ka­
yıt cihazı mı var üstünde?" 

Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve dört zombi daha 
içeri giriyor. 

Ses, "Polis misin sen yoksa?" diyor. 
Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve içeri altı zombi daha 

giriyor. 
Bileklerimin çevresindeki yağlı eller bir şey yakalamak 

istercesine kapanıyor. Gülyağının bunaltıcı kokusu dü­
şüncelerimi allak bullak ediyor. Manav reyonundan her 
meyveden oluşan göğüs çeşitliliği, her birini tekmeleyip 
içini açma ihtimalim olmasından dolayı beni kışkırtıyor. 

Ellerinden kurtulmak için tek ayak üstünde zıplarken 
bağırıyorum: "Ben polis değilim! O ses benden gelmedi!" 

Hoparlör: "Gizli kimlikli kahramanı oynamak istiyor­
san, senin istediğin kadar gizlenmene yardım ederiz:' 

İkinci doktorun kahkahası oyun odasını çınlatıyor. 
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Bileğime uzanan ellerden birinin, bir parmağı eksik. 
Mikroforrlu saat yağ içinde kaldı. Zil çalıyor, soldaki kapı 
açılıyor ve içeri sekiz zombi daha giriyor. Bir dakika için­
de, birbirlerinin üstünden geçerek oval platforma gelme­
yi başaracaklar. 

"Hata yapıyorsunuz" diyorum. "Ben polis değilim! Ben 
zombi sikmek istiyorum!" 

Yüksek miktarda ter, parlayan göğsümden ve uzuvla­
rımda gülyağını ve zombi salyasını çıkarmaya başlıyor. 

Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve ben daha kaç zorn­
binin içeri girdiğini sayamadan üçü kol ve bacağımı tutup, 
çıplak ölülerin arasına çekiyor beni. 

"işte bunu kanıtlama imkanınız, memur bey!" diyor 
hoparlörden gelen ses. 

Kalabalıklaşan ıslak çeneler içinde tavandaki yansı­
mayı göremez hale geliyorum. Her yer karanlık. Nefes 
alabilmek çok güç. Zombi göğüslerinden, zombi bacak­
larından, zombi kasıklarından oluşan ve üstüme bastıran 
yapbozun altında dayanmaya çalışıyorum. Çıplak tenimin 
üstünde kaygan meme uçları ve plastik ağızlıklar, yaşayan 
ölülerin sürekli artan ağırlığının altında ayırt edilemez 
bir hale geliyor. 

Haber için not: Yirminin üstünde çıplak ve kaygan 
zombi yığınının altında nefes alacak oksijen yok. 

Ayrıca: Zambilerin tadı yanmış patates kızartmasına 
benziyor. 

Editörümün haberi basacak kadar zeki olması için dua 
ediyorum. Cesedimi attıkları yerde, karımın cesedimi 
teşhis edecek kadar parçam kalması için dua ediyorum. 
Burası ifşa olunca, adımın insanlığın düzelmesi için ger­
çeği açığa çıkaramaya çalışan cesur ruh olarak hatırlan­
ması için dua ediyorum. 

Başarı fedakarlık gerektirir. 
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Ezilmiş, sersemiemiş ve boğuluyordum sürpriz bir 
şekilde sıkı ve sıcak bir el kolumu tutup, ışığa doğru çe­
kince. Hırıltıların gürültüsü arasında bir kadın sesi, "Al­
tın kapının dışında, birçok daktorun seni kolayca 
yakalayıp öldürebileceği uzun bir koridor var, eğer o saat 
gerçekten kayıt cihazı ysa. Sen polis misin gerçekten?" 

Birbirini ezen, çıplak, yağlı zombi yığının içinden 
çıkarken kurtarıcım, gözünde film yıldızı gözlükleri ve 
ağzında ağızlıkla yanımda duruyor. İçeri fareyle birlikte 
giren 1 .20'lik atietik sarışın. 

"Yardım et bana" diyorum kollarından tutarken. Ölü­
ler bacaklanmdan çekiştirince onu zorlukla tutabiliyorum. 

Sarışın bunu çekip, ağızlığını enseme dayıyor. "Bu 
insanlık karasını gün ışığına çıkarmak için gizli kimlikle 
çalışıyorum. Elimde, tüm ödülleri toplayacak olan habe­
re inanamazsın:' 

Haber için not, ölü etler arasında neredeyse boğulup 
kalmadan sonra, ağır gül kokulu hava bile ferahlatıcı 
geliyor. 

Kurtuluşuma gülümseyip, '1\dın Nellie olamaz, değil 
mi?" diye soruyorum ona. 

Enseme hamle yapıyor. "Salaklaşma şimdi. Kızların 
geldiği kapının dışında zombi kafesleri var. Zambilerin 
büyük bir kısmı şimdi bu odada. Eğer oraya gidersek, 
kamyonetimin olduğu yere çıkan bir havalandırma deli­
ği var. Çok yüksekte, ben tek başıma yetişemiyorum ama 
senin yardımınla buradan çıkabiliriz. Ve ses kaydın saye­
sinde haberimin güvenilirliği olur" diyor. 

"O zamana kadar bana zombiymişirn gibi davran, yani, 
beni oraya buraya ittir, bir iki hafif şaplak at ama kaçmak 
için kapıya yeterince yaklaşmadan o kadar abartma. On­
dan sonra sen destek çağırırsın, ben de editörümü aranın:' 

Başımı sallıyoruro ve yokuşun yanındaki üçgene düş­
sün diye onu ölülerin yığının üstünden fırlatıyorum. Gü-
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neş gözlükleri kurtulduğum yerin yakınında yere 
dağılıyor. Zombiler, uzanmış ellerinin üstünden zıplarken 
bana boş boş bakıyor. Ölü cam gözleri, bu adaletsizliği 
yazanın; ödül toplayıcı bu haberi alanın, gazetecilik ce­
sareti sayesinde binlerce masum kadını iğrenç bir kaderin 
elinden kurtaranın benim olmam gerektiğini yakarıyor 
gibi. 

Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve içeri beş zombi daha 
giriyor. Gözlemlerne penceresindeki yansımadan bütün 
oda geometrik şekillerin etrafında dönüp dolaşan çıplak 
ve yağlı zombilerle dolu olarak gözüküyor. 

Sarışınla odanın ucundaki üçgen adada tek başımıza 
duruyoruz. Kendi rolünü oynayarak, ellerini öne uzatıp 
üzerimize doğru sendeleyerek geliyor. Kafasını elimle 
ittirirken ellerinde tırnak olmadığını fark ediyorum. 

"Hey, domuzcuk, elinde malzemeler duruyor. Onları 
kullanabilir misin?" diyor hoparlörden gelen ses. "Görü­
yorum ki, sonunda hazır ve nazırsın, lafın gelişi:' 

Zil çalıyor, soldaki kapı açılıyor ve sarışın bana, "Bizim 
rol yaptığımızı anlayıp, kapıların kapanmasından önceki 
tek şansımız belki de şu an. Kalabalığın üstünden atla ve 
kapıya doğru koş:' 

Hareket etmeye başlayacakken bileğinden yakalıyo­
rum. 

"Deli misin sen? Hayatını bir kereliğine kurtarabilirim 
sadece:' 

Elimden kurtulmaya çalışan kolunu tutarken öksürü­
yormuş gibi yapıp saatimin hafıza kartını dişlerirole çı­
karıp, saati gidere fırlatıyorum. Bir delikten içeri girip, 
giderde kayboluyor. 

"O kadar emin değilim'' diyorum, kolunu büküp kal­
çasını yukarı çıkartarak başını aşağı eğiyorum, iki küçük 
kavun bana dönüyor. 

"Ne yapıyorsun sen?" diyor. "Dur!" 
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"Bence benim buradan çıkabilmemin başka bir yolu 
daha var" diyorum. 

Hafıza kartını dilimin altına saklıyorum. Bınltıları 
diğerlerininkinden daha yüksek. 

"İşte benim adamım'' diyor hoparlör. Kahkahalar oda­
yı dolduruyor. "Zorlayarak içeri sok! Prezervatif yok! 
Kayganlaştırıcı yok! Adam gibi adam!" 

Hoparlörden gelen ses, "Bazen bir adamın öncelikle­
rini bilmesi için küçük bir adrenalin patlamasına ihtiya­
cı vardır. Bir dalıakine oyun odasında saat maat takma." 

Saman sarısı renkli saçı üçgen yükseltinin pamuklu 
kısmını şiddetli bir şekilde döverken, sağdaki kapıdan 
doktor önlüklü güçlü adamlar ellerinde büyük ağlarla 
çıkıyor ve çıplak ve yağlı yaşayan ölüleri oyun odasının 
dışına sürmeye başlıyor. Beni tırnaklamaya çalışıyor ama 
başaramıyor. Bir şeyler fısıldarken güneş gözlüklerinin 
arasında süzülen gözyaşları yere düşüyor ama lımltıları­
nın arasında ne dediğini duyamıyorum. 

Dışarı çıktığımda karıma bir daha hiçbir zaman gül 
almayacağıını çok iyi biliyorum. 
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Biyografiler 

Daniel W. Broallt: 2 0 0 1  yılında S outhern Methodist 
Ünivesitesi'nde yaratıcı yazarlık bölümünde lisans öğrenimini 
tamamladı. Mezun olduktan sonra AmeriCorps ve Peace Co rp s 
da dahil olmak üzere kimi şirketlerde kısa süreli olarak çalıştı. 
Şu aralar Washington'a yakın ikametgahında karısıyla birlikte 
yaşıyor ve lisans öğrencilerine kendi hayadarıyla ilgili tercihler 
hususunda yardımcı oluyor. 

Keith Buie: Cleveland'da, Ohio'da yaşıyor. Çalışmaları Eleven 
Eleven, The MacGuffin, Natural Brigde, Rio Grande Review ve 
Metal Scratches gibi mecralarda yayımlan dı. Kısa süre önce ilk 
romanı yayımlanan Keith, şu sıralar ikinci romanı üzerinde 
çalışmaktadır. 
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Chris Lewis Carter: Nelson Literacy 8, Word Riot, Solarcide, 
Cast of Wonders gibi mecralarda çalışmaları yayımlandı. Ba­
ğımsız bir video oyun stüdyosu olan Kontrabida'nın üyeleri 
arasında yer almaktadır. 

Michael De Vi to, Jr.: Yazmaya Japon'da, Okinawa'da kurulmuş 
olan bir Amerikan deniz okulunda subayken başladı. Eat Wri­
te Cafe 1 Traveling Poet's Society (Ye ve Yaz Kafe 1 Seyahat 
Halindeki Şairler Topluluğu) adlı bir grupta yer aldı. Bu grup, 
haftalık olarak toplanan bir topluluktu; şiir ve kısa öyküler 
okunuyordu toplantılarda, Michael De Vito bu toplantılardan 
epey istifade etti. Asya adalarında geçirdiği on bir yıldan son­
ra New York'a geri döndü ve kar amacı gütmeyen bir kuruluş­
ta risk altındaki lise öğrencilerine hizmet etmek üzere işe 
başladı. Michael De Vito karısı ve kızıyla yaşamakta. Çok sa­
yıda şiir ve kısa öykü kaleme aldı. Kitapta yer alan öykü, yaza­
nn yayımianmış ilk öyküsüdür. 

Terence James Eeles: Güney Londra'da yer alan Croydon'da 
doğdu. Eeles bir 1980 kuşağı çocuğu, bir kaybeden, bir kütüp­
hane paçozudur. 20 1 2'de Londra Üniversitesi'nde yaratıcı ya­
zarlık departmanında master tezini tamamladı. 

Matt Egan: Otuz bir yaşında olan Matt Egan İngiltere'de, 
Cambridge'te yaşamaktadır. 

Jason M. Fylan: Lise öğretmeni olan Fylan, Oxford'ta karısıy­
la birlikte yaşamaktadır. Lisans öğrenimini Siena Üniversitesi'nde 
aldı ve ardından Dayton Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı bö­
lümünde master tezi yazdı. Şu sıralar kısa öyküler, romanlar 
ve senaryo da dahil olmak üzere pek çok sayıda projede çalış­
maktadır. 

Amanda Gowin: Virginia eyaletine bağlı dağ eteklerinde ko­
cası ve oğluyla birlikte yaşamaktadır. Boxing Day adlı ilk ro­
manını yakınlarda tamamladı. İlk seçkisi olan Raduim Girls 
( Radyum Kızları) Thunderdome Yayınları tarafından yayım­
landı. 
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Bryan Howie: Amerika'da yaşamaktadır. Fotoğraf çekmeye ve 
motosiklet sürmeye düşkündür. Fakat bu iki hevesini aynı anda 
yapmaya çalışırken epey zor zamanlar da yaşadı. 

Tyler Jones: Oregon'da yaşamaktadır. Gitar çalmaya erken 
yaşlarda başladı. 2002'de bağımsız bir kayıtla ilk albümünü 
çıkardı. Bu çıkış albümünden sonra Tyler ve ekibi bir yıllığına 
dünya turuna çıktılar. O günlerden beri yayımlanmamış ro­
manlar ve kısa öyküler kaleme almakta. Şu aralar yeni bir albüm 
için kimi metinler üzerinde uğraşmaktadır. 

Phil Jourdan: Praise of Motherhood (Anneliğe Övgü), What 
Precision (Neyin Hassasiyeti) adlı kitapların yazan. 

Niel Krolicki: Yazar ve illüstratör. Doğduğu kent olan 
Denver'dan çekip çıkardığı öykülerden hareketle yazdığı nük­
teli kurmaca metinlere özel bir ilgisi vardır. Kısa bir süre ön­
ceki yaratıcı çabası: komik bir suç romanı yazmak ve bunun 
için kimi çizimler yapmak. Başka pek çok yazı projesinde de 
yer almaktadır. Güzel ve akıllı karısı Alyssa ile yaşamaktadır. 

Richard Lemmer: Yirmili yaş gurubuna ait İngiliz yazan. York 
Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı ve felsefe eğitimi aldı. Camb­
ridge ya da Oxford'da öğrenim görmemiş olmasına rağmen, 
ismi bu üniversitelerin hazırlayıp yayımladığı ödüllü bir anto­
loj ide yer aldı. Antolojinin yanı sıra, yazılan Guardian ve Lond­
ra edebiyat dergisi olan Litro'da da göründü. Pek çok işte 
çalıştı. 

Tony Liebhard: Yaklaşık on yıl kadar sağlık sektöründe çalış­
tı. Midwest'te karısıyla birlikle yaşıyor ve hekimlik eğitimi 
vererek geçimini sağlıyor. Boş vakitlerinde yazmayı ve Huma­
ne Society'de gönüllü olarak çalışmayı seviyor. Kitapta yer alan 
öykü, yayımianmış ilk öyküsüdür yazarın. 

Gus Moreno: Chicago'nun güney bölgesinde yaşamaya devam 
ediyor. Şu aralar bir roman üzerine çalışmakta. Moreno'nun 
öyküleri The Legendary ve Bluestem Magazine adlı internet 
dergilerinde yayımlandı. 
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Chuck Palahniuk: Editör ve yazar. On beş kitabı da çoksatar­
lar arasındadır. Yazıları Play boy, Los Angeles Times ve VICE'da 
yayımlanmaktadır. Dövüş Kulübü adlı romanının film uyarla­
ması bir tür klasik halini almış ve kitabı geniş kalabalıklara 
ulaşmıştır. 

Brien Piechos: Bir roman ve kısa öykü seçkisi üzerinde çalış­
tığı Mineapolis'te yaşamaktadır. Savaş sporlarından, İngiliz 
usulü motosikletlerden hoşlanır. Kış boyunca İrlanda viskisi, 
yaz boyunca da tekila içmekten de hoşlanır. Arkadaşları ona 
"Da ego (Diye go)" diye seslenir. 

Adam Skorupskas: ı Nisan ı 984'te Detroit'te, Michigan'da 
doğdu. Dört kardeş arasında üç numara olan Adam genellikle 
bir yazar olarak nitelendirilmiştir. Bir kapıcı, taksi şoförü ve 
bir marangoz olarak çalışıyorken görülebilir. 

Richard Thomas: Editördür. Aynı zamanda üç kitabın da 
yazarıdır: Tran-substantiate, Herniated Ro o ts, Staring int o Abyss. 
Aralarında Stephen King ve Peter Straub'un çalışmalarının da 
yer aldığı Cemetery Dan ce, PAN K, Midwestern Gothic, Arcadia, 
Gargoyle ve Weir Fiction Review gibi mecralarda yüzden fazla 
öyküsü yayımlan dı. Boş zamanlarında D ark House yayınevin­
de editör olarak çalışmaktadır. LitReactor'da köşe yazarı, The 
Nervous Breakdown'da kitap eleştirmenidir. 

Brandon Tietz: Out of To u ch ve Good Sex, Great Prayers adlı 
kitapların yazarı dır. Öyküler Warmed and Bound, Amsterdam­
ned If You Do ve Spark gibi antolojilerde ve daha başka pek çok 
yerde yayımlandı. Tietz aynı zamanda LitReactor.com'a da 
katkıda bulunmaktadır. 

Gayle Towell: Oregon'da yaşamaktadır. Bir yazar, bir trampet­
çi, bir fizik öğretmeni ve bir annedir. 

Fred Venturi: Bir kabadayı tarafından ateşe atılıp kül olmaktan 
paçayı sıyırdığı, bir araba kazasında boynunun kırıldığı, pit 
bull cinsi bir köpek tarafından başlanmaktan kurtolduğu 
Patoka'da doğup büyüdü. The Heart Does Not Grow Back adlı 
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çalışması 20 14 kışında yayımianmış olacak. Kısa öyküleri Bo­
oked, Anthology, Surreal '13, The Death Panel gibi mecralarda 
yayımlandı. Karısı Krisst ve kızı Noelle ile birlikte güney 
Illinois'te yaşamaktadır. 

Dennis Widmyer: Editördür. ChuckPalahniuk.net ve LitRe­
actor.com gibi sitelerin hem yaratıcısı hem de site sorumlusu­
dur. Arkadaşı Kevin Kolsch ile birlikte ParaHactic Pictures 
şirketini kurdular, bu şirket kendilerine ait bütün bağımsız 
filmler için afişler hazırlamaktadır. Şimdiye kadar iki uzun 
filmin ve çok sayıda kısa filmin yönetmenliğini üstlendiler ve 
yirmiye yakın senaryo kaleme aldılar. 
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