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CHUCK PALAHNIUK: Gergek ad1 Charles Michael Palahniuk olan yazar 21
Subat 1962'de Burbank, Washingtonda dogmustur. Annesi ve babasi Chuck heniiz
on dort yasindayken ayrilir. Chuck ve kardesleri annelerinin ebeveyninin sigir
ciftligine yerlesir ve burada biiyiir. 1980°’de Columbia High School'u bitirdikten
sonra Oregon Universitesinde gazetecilik 8grenimi goriir. Universite yillar1 bo-
yunca yazar olmay: aklindan gegirmez. Gegimini Freightliner adli sirkette otomo-
bil tamirciligi yaparak saglamaktayken, 1996da, arkadaslariyla birlikte bir
edebiyat grubunakatilir ve burada Project Mayhem (Kargasa Projesi) adl1 bir kisa
hikaye yazar. S6z konusuhikaye {i¢ ay gibi bir zamanzarfinda Fight Club’a (1996)
[Déviis Kuliibii, Gev. Elif Ozsayar, Ayrint1 Yay., 2001] déniisiir. ilk romanini ya-
yimlatmasi kolay olmaz. Pek ¢ok kez reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedili-
sinde daha da “karanlik” yazmaya baglar. Nihayet yayimlanan itk romani Daviig
Kuliibii, 6zellikle de 1999 yilindaki film uyarlamasinin ardindan biiyiik bir ses
getirir ve kitap Pacific Northwest Booksellers Association Award ve Oregon Book
Award édiillerine deger bulunur. Yazarin bugiin itibariyla on ii¢ kitaplik kiilliya-
tinin toplam satig adedi bes milyondan fazladir: Survivor (1999) (Gosteri Peygam-
beri, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2002]; Invisible Monsters (1999) [Goriinmez
Canavarlar, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2004]; Choke (2001) [ Tikanma, Cev.
Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2003]; Lullaby (2002) [Ninni, Cev. Funda Uncu, Ayrin-
t1 Yay., 2007]; Fugitives and Refugees (2003) [Kagaklar ve Miilteciler, Cev. Esra
Arisan, Ayrint1 Yay., 2005]; Diary (2003) [Giince, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay.,
2005]; Haunted 2005 | Tekinsiz, Cev. Funda Uncu, Ayrinti Yay., 2009]; Rant (2007)
[Garpisma Partisi, Gev. Funda Uncu, Ayrinti Yay., 2010]; Snuff (2008) {Oliim
Pornosu, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2011]; Pygmy (2009) [ Pigme, Cev. Gokge
Cigek Cetin, Ayrint1 Yay., 20131; Stranger Than Fiction (2004) [Kurgudan da Garip,
Cev. Ahmet Ergeng, Ayrint1 Yay., 2013]; Tell-All (2010); Damned (2011) [Lanetli,
Cev. Gokge Cigek Cetin, Ayrint1 Yay., 2014] ve Doomed (2013) [Ayrint’nin yayin
programindadir.]. Chuck Palahniuk orijinali Crown Journey Series adl1 gezi
hikayeleri dizisinde yer alan Kagaklar ve Miilteciler adl1 6ykiiniin yani sira, Kur-
gudan da Garip adli kurmaca olmayan derlemenin de yazaridir. Halen ABD'nin
Pasifik Okyanusu kiyisindaki Pacific Northwest bolgesinde yasamaktadir.

RICHARD THOMAS: Editérdiir. Ayni zamanda iig kitabin da yazanduir: Tran-
substantiate, Herniated Roots, Staring into Abyss. Aralarinda Stephen King ve
Peter Straubun ¢alismalarinin da yer aldig1 Cemetery Dance, PANK, Midwestern
Gothic, Arcadia, Gargoyle ve Weir Fiction Review gibi mecralarda yiizden fazla
o6ykiisii yayimlandi. Bos zamanlarinda Dark House yayinevinde editér olarak
calismaktadir. LitReactorda kose yazari, The Nervous Breakdown'da kitap elestir-
menidir.

DENNIS WIDMYER: Editérdiir. ChuckPalahniuk.net ve LitReactor.com gibi
sitelerin hem yaraticis1 hem de site sorumlusudur. Arkadasi Kevin Kolsch ile
birlikte Parallactic Pictures sirketini kurdular, bu sirket kendilerine ait biitiin
bagimsiz filmler i¢in afisler hazirlamaktadir. $imdiye kadar iki uzun filmin ve gok
sayida kisa filmin yonetmenligini Gistlendiler ve yirmiye yakin senaryo kaleme
aldilar.
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Vazge¢memenin Giict:
Girisg
Chuck Palahniuk

n sevdigim kitaplar, okumay1 hig bitirmedigim kitap-

lardr. flk kez bastan sona okuduklarimdan da nefret
etmisimdir: The Day of The Locust, 1984, Mezbaha No 5.
Hatta Isa’nin Oglu bile, okumamakta diretip bir kenara
birakacak kadar garip gelmisti bana. Lise beni Muhtesem
Gatsby'den ve Jojn Cheever dykiilerinden nefret ettirmis-
ti. On bes yasinda bir sivilce fabrikasiydim. Otuz yagin-
daki Nick Carraway’in diinyaya goziini kiskiin bir
sekilde agiligini nasil 6ziimleyebilecektim ki? Benim gibi,
eyalet hapishanesiyle, niikleer reaktor arasinda sikisip
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kalmug prefabrik bir evde biiyiliyen biri i¢in, Cheever’in,
golf kuliipleri ve banliy6 trenleriyle dolu zarif diinyas,
Oz Diinyasr’'ndan daha fazla hayal tirintiydi.

Bunun gibi yanlhsbaslangiclarla gecen ilk birkag yildan
sonra Bret Easton Ellis'in neredeyse unutulmus The In-
formers kitabini aldim elime ve bir oturusta hepsini oku-
dum. O zamandan beri arkadaslarima vermek i¢in
stirekli ayni1 kitabr aldim; vermeden 6nce su ihbarda bu-
lunarak: “Ilk bagta nefret edeceksin bundan..”

Unlii insanlarla hava atiyormugum gibi anlagilmasin
ama Ellis’'le aksam yemegi yedik, Fight Club (Déviis
Kuliibii) ima ederek, “Kitaplarindan iyi filmler yapilma-
st nasil bir his?” diye sordu bana. Ayni zamanda Sifirdan
Az adl kitabinin filmini de ima ediyordu; ki, o sirada
kimse begenmemisti filmi. Tuhaf bir sekilde onu da ya-
kinlarda izledim -The Bangles’in “Hazy Shades of Winter”
sarkisi, ah ve ince kravatlar, kocaman vatkalar, ah, bir de
pileli pantolonlar— ve agladim, ¢ok dokunakliydi. Bu et-
kinin bir kism1 nostalji olmasindan geliyordu. Diger kis-
mu ise, 6zel olarak benimle ilgili olmayan hikéyelerin de
degerini bilecek kadar biiyiyiip, akillanmakla ve agik
olmakla ilgiliydi.

Gengler ayna ister. Yaghlar sanat. Kendimi ve benim
diinyami1 Cheeverda ya da Gatsby'de géremiyorsam on-
lar1 reddediyordum.

Diisiincemi bagka bir sekilde anlatabilmek icin, me-
sela, hep gozlitk takmadim. Okuldaki ilk ti¢ senem bo-
yunca, saatleri duvarda o kadar yukariya asan geri zekaliya
soviip durdum. Harbiden, bir saati kimsenin géremeye-
cegi kadar yukar1 asmak da neydi? Aynisi basketbol po-
talar1 i¢in de gegerliydi. Oyunda, topu neredeyse
gorilmeyecek kadar uzakta olan bir seyin igine atmak
gerekiyordu. Akil hastalarinin yarattigi ¢ok anlamsiz bir
oyundu.
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Ama sekiz yagindayken ilk gozliigiimii taktim ve ani-
den diinya anlamkazandi: Saatler artik tavaninin orada-
ki bulanik lekeler degildi. Biri serbest atigta basket
yapinca, nereden geldigini anlayamadigim “vus” sesi;
anladim ki, potadan sarkan ve benim géremedigim agdan
geliyormus. Ik bagta bag agrilar1 ceksem de sonradan
aligtim.

Iyi haber suki, hepimiz biiyiiyoruz. Ben bile biiyiidiim.
Her y1l, New York Koleleri'ni ya da The Day of The Locustu
ya da hatta Isa’nin Oglu’'nu agip, tamamen farkh bir kitap-
mis gibi zevk alirim. Elbette degisen kitap degil. Degisen
benim.

Tekrar yazilmaya ihtiyaci olan benim.

Hepimizin buna ihtiyac1 yok mu?

Farz edelim ki, bu vesile ile “iyi” ya da “koti” ilk izle-
nimleri reddediyorum. Zamanla, okurlar gii¢li iislubu
hatirlar; zaman geger, okur degisir. Bir donemde zevkli
sayilan ve seve seve kabul edilen, sonrakinde kolayhkla
kap1 disar1 edilebilir ve bu sirada cesur 6ykii anlaticiligi-
nin takipgisi az sayiyla baslasa da, zaman gegtikce ¢ogal-
maya devam eder.

Uzun yasayan klasik dykiilerin kendine has niteligi,
baslangicinda varolan kiiltiirii rahatsiz etmis olmasidir.
Ornegin, Harold and Maude ve Night of the Living Deade
bir bakin: Ikisi de izleyiciden biiyiik tepki alip, zevksiz
oldugu i¢in reddedildi ama ikisi de Readers Digest’in
kiiflii eski sayilar1 gibi rahat hissettirecek kadar yasadi.

Sorunlu film ya da kitaplara bizikétiilige tegvik ettik-
lerinden dolayi degil -iislup ya da konularinin bize mey-
dan okumasindan dolayr geri doéniiyoruz- onlar:
sahiplenmek demek 6mriimiiziin sonuna kadar degerli
olacak bir seyi kazanmak demek. Zor, yeni ve tuhaf olan
kendi otoritesini kurar. Geng insanlarin giidisii bir an
once tam olmaktir; sanki 6lene kadar bir daha hig alacak,
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yiyecek, 6grenecek bir seye ihtiyacimiz olmayacakmis
gibi kolay elde edilen seylerle, fastfoodla, basili/sanal/
ikinci el bilgilerle beynimizi doldururuz. Bu hedefe ulas-
mak, kendi i¢inde 6liim gibi bir seydir. Hayatimizin orta
yasl doneminde, ucuz ve kolay olan her sey sirtimiza
binmistir. Gatsby’nin anlaticis1 Nick gibi, otuz yasina
geldigimizde ¢ogumuz alelacele olusturdugumuz benlik-
lerimizin iginde hapis kaliriz.

Orta yasa geldigimizde daginiklig1 toplamak ve diyet
yapmak i¢in ¢abalariz. Ah keske, beynimi hala isgal eden
gereksiz bilgileri aldirmak igin kafatasima vakumla yag
aldirma operasyonu yaptirabilseydim.

Deger verdiginiz her filmi bir diisiiniin. Daha yakindan
bakinca, her 6ykiide héla hizlica gegtiginiz ve tekrar iz-
lemek i¢in baga sardiginiz boliimler vardir. Bu bélimler
ruh halinize gore degisir ama asir1 olan, kalic1 olandir.
Direndigimiz vazgegilemez olur.

Sezar'in hakki Sezar’a olsun, son satir1 eski est egiti-
minde Ogretilen seylerden biri. En azindan ben ilk defa
orada duydum. Ne olursa olsun, kendini tekrarlatiyor.

Direndigimiz sey vazgegilemez olur.

Yapabileceginiz en koétii sey, bu kitabi okuyup aninda
her kelimeden tat almaktir. Bu kitap, elinizde tuttugunuz
bu kitap, umarim ki birkag kelimede bir midenizi kaldi-
rir -birkagtan daha da fazla-. Oykiilerin bir kismu sizi
derinden yaralasin ve rahatsiz etsin. Onlar1 sevip, sevme-
meniz 6nemli degil: Gozleriniz ¢oktan bu kelimelere
degmis olur ve sizin bir par¢aniz haline gelirler. Bu 6y-
kiilerden nefret de etseniz tekrar doniip okuyacaksinmz
¢iinkii sizi siniyorlar ve daha biiytik, daha cesur, daha
gozii pek biri olmaniz igin sizi kigkirtiyorlar.

Kariyerlerinin basinda tanistigim yazarlar -atolyeler-
deya da derslerde- arasinda en yaygin olan zayiflik, uzun
siireli ve ¢oziimlenmemis gerginlikleri kaldirabilme ye-
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tisinden yoksun olmalariydi. Yeni baslayan yazarlar, 6y-
kideki huzursuzlugu yiikseltmekten ve devam
ettirmekten kaginir. Muhtesem potansiyel felaketler igin
sahneyi kurarlar ama hizlica bir kenara gekilirler. Bu
yazarlarin bir¢ogunun ge¢misi bok gibidir. Higbir sey bir
insan1 kurmaca yazmanin gizli i¢ diinyasina, perigsan bir
cocukluk gecirmek kadar etkili bir sekilde gekemez; den-
gesiz ebeveynlerle ya da siddetle ya da yoksullukla basa
¢ikilan o erken yillardan sonra, akilli ¢ocuk higbir ¢atis-
maya tahammiil etmez. Béyle bir ¢ocuk, iiziintiileri yu-
musatmak ve yiizlesmelerden kaginmak gibi yetenekler
gelistirir. Ucak pistinde ziplayip duran, hiz1 elli kilomet-
renin {istiine gegmeyen, boyu on bes metrenin iistiine
¢ikmayan bir ugak getirin akliniza. Los Angeles'tan New
York’a u¢mak icin 6yle bir ugagi secer miydiniz? Yazarlar
gerginligi kabul edip onunla yasamay1 6grenmedikge
isleri her zaman soniik kalir.

Kurmaca yazmanin kazanglari arasinda, huzursuzluk
duygusuna kendinizi en giizel sekilde alistirma firsat:
vardir. Artik gocuk magdur degilsinizdir. Cakismalar:
yaratip, kontrol edebilirsiniz. Haftalar ve aylar boyunca
gerginligi yiikseltip, en sonunda ¢6zersiniz. Bagka bir
taraftan da, okurunuzun tamamlanmis triini, sizin onu
yarattiginiz siirenin kiigiiciik bir pargasinda okumasi
beklenir. Bazi kitaplarin sindirilmesinin, onun yaratildi-
g1 stire kadar siirmesi ilging degildir. Fitzgerald'in Muh-
tesem Gatsby’i yazmasi birkag yilini almis olabilir ama
benim onu tekrar tekrar okuyup, anlaticinin kalp kirik-
1181 ¢eken edasiyla empati kurabilmem on yildan fazla
zamanimi aldu.

Onlar1 okumaniz giinler ya da yillar siirse de, Dennis
Widmyer, Mirka Hodurova, Mark Vanderpool ve Richard
Thomas’in kurdugu yazarlar toplulugu olmasaydi, bu
oykiiler de olmazdi. On yil boyunca, diinya etrafindaki
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yazarlar i¢in ¢alismalarini atolyede gosterebildikleri, bas-
ka yazarlarla tanisabildikleri ve dyki anlaticiliklarini
gli¢lendirebildikleri bir yer saglayan ¢evrimigi destek
sistemi sagladilar. Diger tiyelerden ytizlerce geribildirim
goren bu Oykiiler ayakta kald1 ve gelisti. Benim kendi
tavsiyelerim bile onlari mahvetmeye yetmedi. En sevdigim
yazarlardan biri, Joy Williams bir keresinde soyle demis:
“Arkadas bulmak i¢in yazmazsin” Tamamen katiliyorum
ama bir gekilde bulursunuz. Gittiginiz yolda arkadas edi-
nirsiniz.

Umarim onlarin dykiilerini seversiniz. Bazilarini sim-
diden seviyorum; bazilarini da gelecekte sevecegim. Zevk-
ler degisir. Anlik doyum istiyorsan bir aynaya bak. Omriim
boyunca benim farkli bir versiyonum bu kitab: tekrar
tekrar eline alacak, her sayfayi bastan okuyacak ve hi¢bir
zaman bitirdigini diigiinmeyecek; ¢iinki ben, kendim,
hi¢bir zaman bitmeyecegim. En nihayetinde ise, siz ve
ben, ikimiz de bu kitab1 sevecegiz, hepsini. Bu dykiiler,
bir diizine gozliik gibi, bize yeni diinyalar gosterebilir.
Gelecek en basta bir bag agrisidir her zaman.



Editorlerden:
Yanik Diller’ in Dogusu
Dennis Widmyer ve Richard Thomas

antk dil tam olarak ne demek? Bu deyim Tom Span-

bauer ve ddiil kazanan 6grencilerinden biri -dogru
bildiniz, Chuck Palahniuk- ile tiiredi. Bir¢ok terim
Palaniuk’a ve onun 6grencilerine atfedilmekte -mesela
saldirgan, minimalist ve grotesk- ve kesinlikle gegerlidir-
ler. La Weeklyde ¢ikan bir yazida, Palahniuk yamk dili
soyle tanimlar: “Bir sey soyleme sekli ama okuru yavas-
latmak i¢in onu yanlis sdyleme, saptirma. Soyut imgele-
rin, kestirme zarflarin ve kliselerin olusturdugu ytizeyde
okuyup ge¢mesi degil; okuru daha yakindan okumaya
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zorlama, belki de iki defa okutmayi saglama.” Her zaman
i¢in de at6lyemizin amaci bu oldu: Durup fark etmenizi,
ne okudugunuzu diisiinmenizi ve geri doniip, tekrar oku-
manizi, Oykiiniin ve kelimelerin yarattigi duygular his-
setmenizi saglayan oykiiler yazmak.

2004’te, The Cult'taki yetenekli yazarlarin ve Chuck
Palahniuk’un ders ve makalelerini iceren bir atélye fikri
etrafta dolastyordu. Yillar sonra, Chuck yazarlarn isleri-
ni okumak ve onlara geribildirimlerde bulunmak istedi-
ginden bahsettiginde, bir sey yakaladigimizi biliyorduk.
Yeni ¢ikan yazarlar i¢in bulunulmaz firsatti ve aninda
atolyede bir heyecan ve tez canlilik uyandirdi. Her ay
oykiileri okurken, bu fikirde bir potansiyel oldugunu fark
ettik; ok fazla yetenekli yazar, ok fazla kendine has 6ykii
ve bakis agis1 vardi.

2010dan 2011’ gelinceye kadarlik on ikiayhk donem-
de, kendini buna adamus yazarlar atélyeye akin akin gelen
biitlin dykiileri taradi (her ay yiizden fazla 6ykii) ve her
bir yazar bunlarin iginden alt1 6ykiiyii aday gosterdi,
toplamda her ay on bes, yirmi arasi dykii oluyordu (Bazen
farkli yazarlar aym 6ykiiyii aday olarak gosterebiliyordu).
O oykiiler (“Biiytik Liste”) en iyi alt1 6ykiiye kadar indi-
riliyordu (“Finalistler”) ve Chuckia gonderiliyordu. Son-
rasinda, o bu oykiileri okuyup degerlendiriyordu ve
yazarlarin galismasi ve sindirmesi igin; daha giiglii, daha
odaklanmis, daha yayima hazir haline gelmeleri i¢in si-
tede paylasiliyordu.

2011de Chucka en iyi yetmis iki dykiiyd sunduk ve
en son finalist listesinden, 6ykii derlemesini olusturmak
i¢in en giiglii olarak gordiigii yirmi oykiyi segti; ve iste
bu da elinizde tuttugunuz, son taslak, Yanik Diller.

Bu yol boyunca bir dolu yanls baslangi¢ ve uzun siiren
sessizlik donemleri yasandi ama her zaman bu projenin
hayatta kalmasi gerektigini biliyorduk; bu ytizden her
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zaman ¢abaladik, planlarimizi1 yeniden diizenledik, der-
lemeyi devam ettirmek i¢in yeni yollar bulduk. Bu kitap-
taki yazarlara, en biiyiik cabamizi gostermek zorundaydik.
Oykiilerinin giines 151101 gérmesi gerekiyordu ve yayim-
landiklarinda sahne 1518101 bu yeni ¢ikan yazarlara don-
diirmeye yardimar olacaklardi. Orijinal fikrin ¢ekirdegi
ve simdi arasinda, yazarlardan bazilar1 ajans buldu, kitap
antlagmalar yapti ve baska oykiiler yayimladi. Demek ki
i¢gtidiilerimiz dogruydu.

Umariz bu koleksiyondaki dykiilerden zevk alirsiniz
-kalp hastaligi olanlara gore degiller-. Ama kendilerine
has bakis agilarinda onlarin derinliklerini, karakterlerini
ve gergekliklerini gordiitk —uzun siire boyunca iginizde
tagtyacagimz giiglii oykiiler-.
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Bunu Zamanla Unut
Neil Krolicki

Bir paket banyo tuzunu iki paket bocek ilaciyla karis-
tirirsiniz; ne kadar vaktinizin kaldig: hangi siteye
giivendiginize baghdir. Corine iPod’undan miizigi agiyor,
altinai sarkiya kadar 6lmils olmamiz lazim. Sark listesi-
nin ad1 Zalim Diinya. Dana, telefonundan Facebook’a
girip durumunu “Dana artik burada degil” yapiyor; son
tweet’i ise “XOXO, hepinizi affediyorum... §akaydr”.
Corine’nin son blog yazisinda “Herkes kendini kotii his-
setsin. Bu sizin sugunuz” der. Oy verip karar verdigimiz
baslangi¢ buydu; diger ikisinin arasinda en... nasil derler,
melankolik olan1 buydu.
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Bu sitelerin ne dedigini Japoncadan Ingilizceye cevire
tiklamadan asla bilemezsiniz. Tikladiginizda bile karma-
karisik bir sey karsiniza ¢ikar ama en azindan ana fikrini
kavrayabilirsiniz. Internette, kullandigimz tarifin etkisi
kanitlanmis ve giivenilir oldugu sdyleniyor. Kendinizi bu
sekilde oldiirmeye kalktiginizda sanki kulaga kompakt
sedan bir arabadan bahsediyorlarmus gibi geliyor, aslinda
Japonlar intihar etmeyi icat ettikleri icin bir bakima da
mantikli. Isinizi kaybetmisseniz, biitiin paraniz bittiyse,
gocuklarinizi besleyemiyorsaniz garajdaki galiymakta olan
arabanmzin iginde oturup kendinizi zehirlemenizi kimse
yadirgamaz orada. Iginizden silah1 agziniza dayayip, teti-
gi gekmek ya da gok yiiksek bir binanin tepesinden atlamak
geliyorsa; asla karistirilmamasi gereken iki kimyasali ka-
ristirip kendinizi odaya kilitlemek istiyorsaniz bunu ger-
gekten hig sorun etmiyorlar. Seref meselesi filan iste.

Aklimizdan asla kafaya silah dayama ya da yiiksek bir
binanin tepesinden atlama fikri gegmedi. Ciinkii 6yle
yaptiginizda cenazenize gelen herkes, iginde kiilleriniz
olan, giizelce paketlenmis siislii bir vazoya bakarak aglar.
Annenizin ve ivey babanizin sadece altinci sinifta, dans
gosterisinde ¢ekilmis giizel bir gergeve igindeki fotogra-
finiz1 gormesi yeterlidir. Hi¢ kimse bu isten o kadar ucuz
kurtulmayacak.

Birka¢ hafta 6nce Japonyadaki deterjan intiharlar:
tizerine haber yapan sunucu hatun, olayr adim adim an-
latmasa da, Google’layacak kadar da bilgi verdi. “Yiizler-
ce Japon vatandagi bu marka banyo tuzuyla (sag tistteki
resim) bu marka siilfiir esash bocek zehrini (sag alttaki
resim) karistirarak canina kiyd1”

Japon polisler, nasil yapildigini gosteren bir siteyi ya-
sakladiginda, bes site birden ortaya ¢ikiyor. Hayatinizi
kolaylastiran biitiin o kii¢iik elektronik aletleri tireten
tilke, bu sekilde 6liimiintizii de kolaylastirtyor.



Cin isi Japon isi.

Karistirma isine gelmeden ¢ok, ¢ok dnce annenizin
Visa kartinin sifresini calmaniz, sehirdeki Ritz-bilmemne
otelinin iist katindan dehset bir siiit ayirtmaniz gerekiyor.
Resepsiyondaki elemana ailenizin daha sonra gelecegini,
odanin kartini size vermesinde higbir sakinca olmadigi-
n1 sdylemeniz yeterli. Iki arkadaginizla beraber sadece
film izlemeye ve takilmaya gidiyorsunuz, o kadar.

Odaya girince, cibinlikli yataga zipliyorsunuz. Perde-
leri agip agagidaki biitiin o insanlara bir saniyeligine ba-
kip, sonra da Dananin valizinden metrelerce uzun naylon
ortityli gtkarmaya girisiyorsunuz.

* % %

Not: Bundan sonraki boliim sandiginizdan daha uzun
siirecek.

Birimiz liiks fayans klozetin @istiine ¢ikmig dus perde-
sini kenarindan tutarak tavana sikigtirmaya galisiyor.
Digerimiz, gri koli bandini disleriyle kol biiyiikliigiinde
kesip yerlere yapistirtyor. Gomiilii kuvars lavabodan, lam-
balara ve mermer yerlere kadar uzun seritler halinde
birbirinin tstiinden gegip her yeri kaplayana kadar.

Yetmis litrelik kapasitesi olan oltutagindan yapilmis
jakuzi harig her yeri.

Ug kiz da igindeyken banyoyu naylonla kaplayarak
kaput haline getirmek igin yapilan bu hazirlik, ¢ok boktan
bir is. Ama eger amaciniz oteldeki biitiin evcil hayvanla-
r1 6ldiirmek ya da oteldeki herkesi tahliye ettirip hasta-
neyekadar kusmuk i¢inde kalmalarini saglamak degilse,
bu balonlu naylon olay1 bayag: 6nemli.
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Corine’nin banyo kapisina bantlanmig kurukafa res-
minde soyle yaziyor: “Zehirli Gaz - Igeri Girmeyiniz!!!”
Boylelikle sabah odaya girecek olan otel gorevlileri, o
maskeli, lastik tulumlar olmadan banyo kapisini agma-
malari gerektigini bilsin. Dana, Ispanyolcasini da yazma-
muz gerektigini soyliiyor.

Corine’nin parmaklari tutacaklar igin ¢ok kalin oldu-
gundan dolay: agir kutular1 valizden ¢ikarip jakuziye
bosaltmak bize kaliyor. Etiketlerin {istiinde, bocek resim-
lerini gevreleyen parlak kirmizi halkalar ve tam ortada
da yildirim isareti var. Corine, ilk banyo tuzu kutusunu
ters ¢evirip son tanesine kadar jakuziye bosaltmaya bas-
liyor. Sonra ikinciyi, sonra da tiglinciiyii. Corine jakuziyi
baglatma tusuna basmadan once temiz havay: son kez
icimize ¢ekiyoruz. Sonra da aym kalin parmaklariyla
iPod’undan miizigi baslatiyor.

Corine’i mutlaka Internetten gormigstiniizdiir. Gor-
mediyseniz, Watson Ortaokulu’na hi¢ yolunuz diismemis
demektir. Onu bir tek orada, ad1 yerine Kedici diye ¢ag1-
rirlar. Corine, internette izlediginiz, binlerce defa gonde-
rilen, tekrar gonderilen, e-maille atilan, iletilen videonun
gercek oldugunu higbir zaman kabul etmedi. Yemekha-
nede, kahkahaatarak dudaklarini yalayan denyo ¢ocuk-
larin masasina dogru, ¢iglik c1gliga “Sizin sandiginiz gibi
degil! Ben asla 6yle bir ey yapmam!” diye bagirdu.

Onlar da hi¢ duymamus gibi “Kedici! Kedici!” diye
slogan atip, kendilerini duyurmaya galisarak yalama ve
miyavlama sesleri ¢tkarmaya devam ettiler.

Corine’nin 6gle yemegini, ona lakapla seslenecek okul-
daki insanlardan tig sokak ilerisindeki marketin 6niinde
geri dontisiime gonderilecek gazete yi1ginlarinin iistiinde
yemesinin sebebi buydu. Ug biftekli sandvigi, bir paket
cipsi, dort gikolatal keki ve bir diyet sodayr midesine
indirmesini gorecek kimselerin olmadig: tek yer orastydi.
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O aksam, Corin€’lerin evinin disinda duran ¢ocuk
elindeki video kamerayla, arkadaslarinin ¢atiya tuvalet
kagitlar1 firlatmasini gekiyordu. Bahgedeki agaglar ta-
mamen tuvalet kagitlariyla kapliyor, ¢im bigtiginde yan-
gin ¢iksin diye bahgenin her yerine 6zel kibrit
serpiyorlardi. Kameranin gece goriis 6zelligi, her seyi
x-ray gibi yesil ve parlak yapiyordu. Cocuk, arkadaslari-
nin Corine’lerin dis kapinin kilitlerine dogru hardal fis-
kirtmalarini videoya ¢ekti. Bodrum penceresinden
hortumu igeri sokup, muslugu agarken kamera evdeki
her kipirtiy1 gekiyordu. O anda, ¢ocuk beyaz oturma
odasinin parlayan beyaz boyasina odaklandi ve Corine’i
tam yanlis anda bast.

Corine bile videoda sanki iistiinde sutyen ve tisort
olmadan koltukta yatryormus gibi durdugunu kabul edi-
yor. Gormek istediginiz bu ise, parlayan ikiIran kedisinin
Corine’in ¢iplak gogsiinde agik kahverengi patilerini agip
kapatarak bir oraya bir buraya gittigini ve minik piitirli
dillerinin ok gibi ¢ikip girdigini gorebilirdiniz. Ama onun
yaptig1 sadece Sheeba ve Samsam’i kucaginda tutmakt.
Herkesin sandig: gibi araya fistik ezmesi ya da surup
karigtirmamigti. Gergekten dyle bir sey yoktu. Bir kizin
kedilerini sevmeye hakk: yok muydu yani? Video yanil-
ticrydi. Yalandu.

Corine’nin siki sikiya bagl kaldigi savunma buydu;
igine onlarca enerji verici efervesan tablet atilmis gibi
baloncuklar ¢ikarip, kopiiren jakuzinin yaninda bile bu
aciklamadan vazge¢miyordu. Tek fark jakuzinin tablet
yerine, hidrojen siilfiir gazla dolu olmasiydi. Burada be-
nim de kimyadan 6grenebilecegim bir seyler var. Aynen
kuru buz dumanlarinin, Cadilar Bayramr'ndaki meyve
kokteylinin tistiinden dagilmasi gibi, kalin gaz dalgalari-
nin da jakuzinin tizerinden yayilmasini bekliyorsunuz.
Ama 6yle degil. Karisimin harekete gectigini cevrenizde-
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ki havanin, dudaginiza pil degdirdiginizdeki gibi kokma-
sindan anhyorsunuz sadece.

* ot %

Dana bir saniyeligine jakuziye egiliyor, sonra geri si¢-
riyor. Gozlerini hizlica agip kapatarak “Ay, bir seyler ol-
maya baglad1” diyor. Salak yiiziine tam oturan sirin
burnunun altindan gézitken minik burun deliklerine
dogru elini salliyor.

Okul koridorlarindaki cam dolaplarin icinden her-
hangi bir kupa secin -kosu, futbol, basketbol, eyalet
sampiyonluklari, ulusal sampiyonluklar, hig fark etmez-
yaptiklar: sporun pozunu vererek donakalmuis o kiigiik,
altindan yapilma insanlarin altinda Dana Vecchio ismi-
nin yazili oldugunu goériirsiiniiz. Eskiden antrendrler,
geleceginin nasil da parlak oldugunu séylemek igin
maglarina gelirdi. Dana ve ben, yalakalarinin birdenbi-
re onun pesini biraktig1 gegen yariyil tatiline kadar bir-
birimizle hi¢ konusmamistik.

Dana’nin ilk dénemden beri baglandig: ¢ocuk bir
parti veriyordu. Sporda iyi ve notlar1 yiiksek, diye ailesi
hafta sonu sehir disina ¢iktiginda evdeki igkileri sakla-
miyordu. Onunla ¢ikmak, onunla birlikte goriilmek
Dana'yi spor parazitlerinin kraligesi yapmust1. Iste o da,
bir kraligeye yakisir sekilde partiliyordu. Kotii-fikir-olger’i
spor manyaklarindan bilmem kim herkesin jakuziye
girmesini soylediginde bipleyemeyecek kadar fazla al-
kollii limonata ve kokteyl yuvarlamigti ardi ardina.

Jakuzi igin tavsiye edilen kisi kapasitesi neyse onu
¢oktan ge¢mislerdi. Dana ortamin elden ele yakici shot-
lar dolagirken, jakuziden disariya kovalarca suyun tastigs;
i¢ gamagirh viicutlar gorbasina benzedigini soyliiyor. Bii-
tlinbu siire boyunca, bu ayak vememe selinin ortasinda,
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viicudu onun viicuduna yapigmis, yiiziinde giiliiciikler
ve elinde Jager’le erkek arkadasi vardi.

Dana’nin aklini bagindan alan da buydu; bu ardi ar-
kasi kesilmeyen ilgi. Sirf boynunu emip, 6pebilmek igin,
onu kag defa gizlice bodrumdaki yatak odasina gétiirme-
si; tistiine ¢iktiginda ona kargi her zaman ¢ok dikkatli
olmasi; karnina bosaldiginda sicak ve 1slak bir havluyla
onu temizlemeyi teklif etmesi... Cocuk hiirmet etmeye
goniilden bagliydr: “Onun i¢in ne kadar fazla, o kadar iyi”
diye diisiiniiyordu. Dana’nin centilmenlik igin tuttugu
¢ita bayag diistiktii yani.

Evet, shotlar boyle yapmusti. Evet, alkollii limonatalar
buna sebep olmustu. Ama Dana, erkegi parmaklarini
kiilotundan igeri sokmaya basladiginda, herkesle sikis
tepis bir halde olmalarini, herkesle beraber bir jakuzinin
i¢inde olmalarint hi¢ umursamadigini soylityor. Bagka-
larinin iginde yiyismelerini, tamamen is iistiinde olma-
larini hi¢ takmamuigsti.

Biri ¢1glik atana kadar.

Bir cocuk “Isa adina!” diyene kadar.

Giilen yiiz onu 6pmeyi kesmisti, iste o0 an Dana goz-
lerini agti. Suyun iginde her tarafi kan kirmizisiydi. Alt-
taki 1siklarin rengini Sevgililer Gilinti kirmizisina
dondiirecek kadar kalin pargalar ¢ikiyordu.

Bir kiz “Aman Tanrim!” diye ciyakladu.

Erkek arkadaginin parmaklarin: iginden hizlica ¢ek-
mesi, kirmuzy, iplik iplik aglardan olugsmus ¢ikolata suru-
bu renginde dokularin sagildigi daha biiyiikk bir
patlamaya yol agty;incirenginde topaklar suyun Gistiinde
yuziiyor, jakuzinin filtrelerini tikiyordu.

Dana’nin 1slak takim arkadaslari, birbirlerine pasren-
gindeki sular sigratarak, herkesi ezerek ¢ikmaya calistu.
Her taraflarindan kirmizi pargalar akiyordu. Gézlerinin
icinden. Ciglik atan agizlarinin iginden. Eller birbiriyle
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kapistyor, sarhos viicutlar betonun iistiine yuvarlaniyor-
du.

Herkes Dana’nin erkek arkadasinin banyosuna, ebe-
veynlerinin banyosuna, kiz kardesinin banyosuna dolus-
mustu; kusuyor, tikkiiriiyor, suyun altina gegebilmek igin
kafalarini ¢arpistirarak kavga ediyordu.

Disarida, Dana kan ve klorlu suyla yarist dolu bir ja-
kuzinin iginde tek basinaydi. Agliyordu. Buna giilmek
biraz uygunsuz kagardu.

Sonraki giin, Dananin jinekologu kaginilmaz disik
teshisini koydu. Gergekten, benim uydurdugum filan yok.
Ama disiik, son on iki haftadir bebegini 6ziirlii ve Down
sendromlu yapanakadarigtiginden higbir haberi olmayan
Dana igin kaginilmaz harig her seydi. I¢tigi her cigarayla,
caktig1 her bongla kiigiik bobrek tasi biryiikligiindeki
bebegini kanallarindan digar1 attigina dair higbir fikri
yoktu. Doktoru, bunlardan higbirinin disi organinin evi
temizlemesine neden oldu dememisti; ama iyi geliyor da
dememisti.

Dananin kazandig: biitiin o kupalarin bu olaydan
sonra bir anlam1 kalmadi. Ustlerine ¢ig bebeginizin par-
alarini sagrmanizi herkese unutturacak kadareyalet sam-
piyonasi kupasi kazanabilirsiniz belki de. Ama biiyiik
ihtimalle boyle bir sey asla unutturulamaz.

* % %

Oliim kokteyli jakuzinin i¢inde giimbiirderken, Cori-
ne telefonunu ¢ikariyor. Daha heniiz birlikteyken tigii-
miziin fotografini ¢ekmek istiyor. Ama bunu yapmasinin
bir yoluyok, en azindan benimle fotograf ¢ekemez. “Ku-
sura bakma” diyor, “Gergekten ¢ok 6ziir dilerim.” O igreng
fotograflar, insanlarin hayatini mahvedebiliyor. Eski erkek
arkadasim Trevor’a sorun. Onun tanidig1 herkese sorun.
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Trevor, her 0gle arasi Ustili agik Jeep’iyle liseden ¢ikip
beni okuldan almaya gelirdi. Jeep’in tizerindeki demir
¢ubuklarina tutunup kendimi igeri ¢ekerken her seferin-
de olabildigince yavas olmaya ¢alisirdim ki, benim gibi
kendinden yasca biiyiik sevgilisi olmayan okuldaki her
kiz1 bir saniyeligine de olsa kiskangliktan gatlasin. Sand-
vi¢ ditkkaninin arkasina park ettigimizde dilini agzima
sokup beni 6pmesine, elini gobmlegimden igeri sokmasi-
na izin verirdim. Sutyen kopgasini elleriyle ararken, bana
dogru egildiginde iistiine sinmis sosis ve surup kokusunu
alabilirdim. Okulun sampiyon giires¢isi olarak her zaman
yiiksekleri hedeflerdi; elini kiilotumun igine sokmak is-
tedigine “Sakin ol sampiyon”; fermuarimi agmak isteyin-
ce “Vitesi diisiir”; kalkmis organinin pembe basini
kotundan ¢ikardiginda “Frene bas!” derdim.

“Prensiplerime saygi duymak”la gegen bir siireden
sonra Trevor 6gle aralarinda gelmemeye basladi. Okuldan
sonra beni eve kadar gotiirmeyi birakti. Sidik kokulu
otobiiste bana sanki terk edildiginin farkinda olmayan
biriymisim gibi bakarak siritan kizlarin arasinda mahsur
kalmistim. Bunun olur bir yan: yoktu.

Resim eklenmis bir mesaj gonderene kadar mesajla-
rima geri donmedi. Banyo aynasinda, bolca ruj siiriliip,
biiziistiirilmiis dudaklar, daginik saglar ve biraz gobek
dekoltesiyle; yani, kasarligin ilk asamalarinda fotograf
¢ekene kadar. Cok klas yani anlayacaginiz.

Trevor, ikna olmadim, diye cevap verdi.

Kevaselik: [kinciagama. Tisértiimiin tamamen ortadan
kaybolmasi ve kotumun ilk diigmesini agmam demekti.

Klik. Gonder.

Mesajy, gittikge yaklastyorsun, oldu.

Sonrasinda yaptigim sey hayatimda yaptigim en akil-
lica sey degildi, evet ama ya sutyensiz, pantolonumu
indirdigim fotograflar1 génderecektim ya da kendi oku-
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lumdan ¢ocuklarla ¢tkmaya devam edecektim. AVM’lerde
sinemalara gidip, kafelerde takilmaya geri dénecektim.
Beni her yere ailemin gotiirmesine mahktim kalacaktim.
Liitfen yani.

Klik. Gonder.

Basima hi¢ gelmemesini istedigim sey, ilk bagima ge-
len sey oldu. Bu tiir fotograflar cinsel hastaliklarin yayil-
masindan daha hizli yayiiyormus. Trevor bunu iki
arkadasina, onlar da iki arkadasina gonderdi derken,
gogislerimi disar: gtkarmig, hemen hemen ¢iplak, seksi
fotografim gelecek y1l gidecegim lisede okuyan her erke-
gin telefonuna yayild:.

* % %

Not: Telefonunuzda benim ¢iplak fotograflarimin ol-
masy, bu fotograflar1 e-maille biitiin kisi listesine gonder-
meniz, internette paylasmaniz gocuk pornosu ticareti
kapsamina girer ve agir sugtur.

* % X

Camlar1 demirlikli araca alinan, kelepgelenmis biitiin
gocuklara polislerin soyledigi sey buydu. Biitiin hepsi
dordiincii ders saatinde siniflardan toplanmig ve okulun
disindabekleyen, yan tarafinda serifin amblemi olan mavi
ve uzun bir araca alinmist1. Telefon sirketleri bu tiir “is-
tismara agik igerik” ile karsilagtiginda polise haber ver-
mekle hitkiimliydi.

Aglamam, tepinmem, polislere bagirmam, kimsenin
beni zorlamadigini, hepsinin benim kendi fikrim oldu-
gunu haykirmam higbir halta yaramadi.

Hepsi ¢ikmak istedigim ¢ocuklardi. Beni mezuniyet
balosuna gétiirmesini isteyebilecegim herhangi bir ¢ocu-
gun agabeysiydiler. Simdi benim yiiziimden sabika ka-
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yitlarina su¢ yazilmigsti. Biitiin bir erkek 6grenci giiruhu,
federal veri tabanina cinsel istismarci olarak kaydedilmis;
hepsinin mahkeme karariyla seks bagimlisi terapi grup-
larina katilmasi ve mezuniyetten ¢ok sonra bile sosyal
giivenlik ¢alisanlariyla goriismesi gerekecekti.

Erkek arkadagini siibyanci yapan bir siirtiikle kag kizin
arkadas olmak isteyecegini biliyor musunuz? Hig. Aynen
bu yilki kizlar gibi gelecek yil da, bu kizlardan higbiri
benimle higbir iligskisinin olmamasini isteyecekti.

* % %

Nefes alirken bogaziniza soktugunuz ¢elik yumagin
oray1 kazimasi disinda Oliim Balonu Banyosu hig can
acitmiyor. Internet bu konuda tamamen hakli ikt

Sirtlarimiz tuvalete ve jakuzinin merdivenlerine da-
yali, Kizilderililer gibi gember kurarak oturuyoruz. Her
yeri kaplayan naylon oturdugumuz yerde burus burus
olup, altimizda toplaniyor. Calan sarkinin kaginci oldu-
gunu sayamiyoruz artik. Hepimiz pamuk dolu kupkuru
agizlarla nefes aliyoruz; yorgun falan degiliz ama gozle-
rimizi kapali.

Oksiirme birdenbire basliyor. Derin bir nefes alip,
i¢inizde tutmaya ¢alisinca cigerleriniz aniden biiziisiiyor.
Dananin siddetli nobetleri baslayana dek bu konuda bir
sey yapmadik. Evet, bogulma ve mide bulanma kisimla-
rinin gelecegini biliyorsunuz ama birinin bogazindan
¢ikip duvara sigrayan islak ve sicak makarna selini gor-
meyi beklemiyorsunuz. Dana, daha agzindaki pargalar:
temizleyemeden, Corine dne egilip biiyiik bir demet ha-
linde 6gle yemeginde yediklerini ¢ikartiyor.

Biitiin istegim zehirli gazi huzur i¢inde igime ¢ekebil-
mekti. Zarif bir sekilde filan kendimi 6ldiirebilmekti.
Demek ki ¢ok sey istiyormusum.
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Midemde ne varsa bogazimi cayir cayir yakarak gegi-
yor ve naylonda son yemeklerimizin olusturdugu havuza
havada kavis gizerek dokiiliiyor. Dana’nin yedigi diidiik
makarna. Corine’nin yedigi kizarmig tavuk. Benim yedi-
gim vejetaryen burrito. Hayatta son yedigimiz sey olma-
sin1 bekledigimiz yemekler birbirine karisip saglarimizdan
agag1 damhyor.

* % %

Not: Bu anlatacaklarim Internette yoktu. Higbir yerde
“Herhangi bir seyi yemeden 6nce yediklerinizi agzinizdan
itfaiye hortumu gibi fiskirtmaya hazir olun” yazmiyordu.

* %

Corine’ni ikinci kusma dalgasi vurdugunda, Dana
ikiye katlanmus, kollar1 viicuduna kenetlenmisti ve basi-
nin arkasi Corine’nin kusmuguna batti. Dananin 6gle
yemeginin yarisit da boylece, agzinin iistiine sikica bas-
tirdig1 ellerinin parmaklar: arasindan figkirdi, ben ise
onun arkasinda, sanki arkamda bir defans oyuncusu bana
Heimlich manevrasi yapiyormus gibi kusuyor ve ¢ighk
atiyordum. Kek kivamindaki kusmuk havuzunda kan
dokular1 dolasiyordu ve bunun kimden ¢iktigini bilmi-
yorduk. Corine’in yiiziinden kalin gozyas seritleri gegiyor,
dudaklarinin iizerinde birikip ¢enesinden biiyiitk damla-
lar hallinde akiyordu. Dana, yiiziindeki 1slak kahverengi
saglarini eliyle arkasina atarken, ela gozleri dehsetle ko-
caman agilmist.

O Uzakdogulularin tarif ettikleriyle yakindan uzaktan
iliskisi yoktu bitiin bunlarin.

Huzurlu degildi.
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Sakin degildi.
Hizli degildi.

Midemde bagka bir patlama daha oluyor, bu arada
Dana kendini toparlayip sicak kusmuguniginde kayarak
ayaga kalkiyor. Agzima gelen kusmuklari disar tiikiiriip,
yapma, diye bagiramadan Dana kafasini tirnaklariyla
deldigi yerden igeri sokuyor. Kolunu igeri sokup banyo
kapisini agabilmek i¢in naylonun uglarini yoluyor.

“Bekle!” diye bagirtyorum.

Ama Dana kapinin arahgindan ilk 6nce kafasini gegi-
rip, siiriinerek yatak odasina ¢ikiyor. Tipk: bir bebegin
mide kremi nehrine dogmas gibi. Bir taraftan Corine’in
sirilsiklam olmus kapiisonlusuna kusarken biitiin glictim-
le bagiriyorum. “Pes edemezsin!” Corine beni bir kenara
att1g1 gibi omuzlarinin yardimiyla deligi genisletiyor. Yir-
tigin iginden genis tist gévdesini oynatarak ¢ikip, aralik-
tan gegerek yatak odasindaki Dananin yanina yigihiyor.
Her yanlar akciger sivisiyla kaph. Hala 6giiriiyorlar.

Kigimin iistiinde, kizlardan dokiilen ve kapinin ka-
panmasinaengel olan seyleri kapi tekrar kapanana kadar
ayagimla tekmeliyorum. Bir saniyeligine de olsa ayakta-
yim. Bu siire kapiy: tekrar kilitlemeye yetiyor. Sonra yer
donmeye basliyor ve dizlerimin iistiine ¢okiiyorum. Ya-
nagim, iistiinde kusmuk havuzu olan naylonla kaplanmig
likks banyo zeminine garpiyor. Yiiksek bir “klik” sesi du-
yuluyor. Agzimin iginde kan tadi aliyorum.

Kizlar kapryr yumrukluyorlar, qiglik atarak soyledik-
leri seyler bana kilometrelerce uzakliktan geliyor. Bugiin
kahvalt1 yaptigim son giindii. Bugiin annemi gordiigiim
son giindli. Bugiin o sarkiy1 dinledigim son giindi. Plan
hep boyleydi.
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Cennet, merhum biiyiikannemin kollarinda uyanmak
degilmis. Bulutlar, Isa ve kucaklamalar da degilmis. Cok
parlakisigin altinda, herifin tekinin eldivenli parmakla-
riyla gozkapaginizi siirekli arkaya dogru gétiirmesiymis.
Bagirmalar ¢agirmalarmis, kolunuza sokulan bir siiri
igneymis, bir siird insanin yiizlerini yiiziiniiziin dibine
getirip Susam Sokagi’'ndaki gibi salakga sorular sorma-
s1ymis.

“Hangi giindeyiz, bana soyleyebilir misin?”

“Iki, iki daha kag eder?”

“Hangi eyalette oldugumuzu biliyor musun?”

Ne kadar da salaklar, Tanrim!

* ot ot

Sonrasinda bir hastanede oldugunuzu anlarsiniz, bir
odada yatiyorsunuzdur, perdelerin arkasindan karanlik
goziikiir. Bir adam gelir, gomleginin cebine sekiz tane
filan kalem tikmigtir. Sike benzer burnunu bir ileri bir
geri sallayip ¢ok sansli oldugunuzu, kimyasal karigimini-
zin aslinda hig 6liimciil olmadigini soyler.

Siktigimin interneti.

Hastane psikiyatrisi Dr. Pen Collector biitiin bir gece
orada kalsak da basimiza gelecek en kotii seyin kusmak
oldugunu soyliiyor.

Siktigimin Japonlari.

Dr. Sikburunlu’nun sesi sakin ve rahat, alcak sesle
konusuyor. Bir anda iki hafta 6ncesine doniip, ayni psi-
kososyal degerlendirme sorularinin soruldugu okulun
rehber 6gretmenin ofisinde buluyorum kendimi.

“Hi¢ umutsuzluga kapildigin oluyor mu? Sanki higbir
sey diizelmeyecekmis gibi?”

Rehber 6gretmenin odasinin éniindeki bekleme ye-
rinde, kumasi kasindiran bir sandalyede hali deseninde-
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ki kareleri sayryor gibi goriinen iki kizin kargisinda
oturuyorum. Ugiimiiziin de elinde bizi “biraz konusmak”

i¢in gagiran pembe bir not var. Birbirimizi biliyoruz ama
tanigmryoruz. Sisman kiza doniip, insanlarin kedili vide-
oyla ilgili soylediklerinin tamamen sagmalik oldugunu
soylityorum. Atletik kumrala da insanlarin jakuzi olay1
hakkinda ¢enelerini tutmalarini ¢iinkii o serserilerden
hi¢birinin onu yargilamaya hakk: olmadigini.

Ikisi de bana bakip giiliimsiiyor.

Dr. Sikburunlu tamamen pasif miilakat modunda.
Eger midemde bir sey kalsaydi, nasil-bu-noktaya-
geldigini-bana-anlatsana lafini derse kusmaya baglardim.

Tuvalet temizleyiciyle, amonyag karistirmamiz gere-
kiyordu. Ya da gamasir suyuyla ot kiranu.

Gelecekteki intihar riski oranini 6l¢en doktorun, ko-
ridorda bir agag1 bir yukarivoltaatan annemin gerisinde
sprey siseleri ve fir¢a dolu bir el arabasini siiren ufak,
siyahi bir adam var. Spreyi kapt kollarina ve oda numa-
ralarina sikiyor, tstiinde Kool-Aid yazan sisenin iginde
ahududu gibi parlak renkte bir siv1 var.

Doktor aile iginde gatisma var my, diye soruyor.

Hastanenin iginde bir yerlerde Corinee ve Danaya da
aynisorular soruluyor. Sonugta kendimizi dogru diizgiin
oldiirmeyi bile beceremeyen kizlariz. Intihar mektupla-
rimiz goktan basilip dalga gegmekigin elden ele dolasiyor.
Kopyalanip sonsuz sayidaki adres listelerine iletildi.

Doktor hi¢ antidepresan alip almadigimi soruyor.

Sessiz, sakin siyahi adam sprey sisesini sitkmaya ve
silmeye devam ediyor.

Watson Ortaokulu'ndaki ¢ocuklar ancak kendimizi
oldirmezsek sasirir. Apansizbastiran sokun etkisi tama-
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men gegti. Okulun etrafinda, Bedbaht Ugiizler hangi giin
kendini 6ldiirecek diye bahis oynanacak takvimler olacak.
Ya da hangi yontemi kullanacagimizla ilgili bahisler.
Dana’nin, Corine’nin ve benim gelen kutularimiz “Agza
silah dayamak her zaman giizel sonuglar verir” gibi ya-
rarli tavsiyeler ve hatasiz bir ilmik baglamak iizerine de-
tayli talimatlarla dibine kadar dolacak. Bunlara
kullanigh diyagramlar da eklenecek tabii.

Doktor “Arkanda ac1 iginde birakacagin arkadaslarin
diistin bir” diyor.

Serum torbami, Kool-Aid’in ahududu sivisinin igin-
deki zehirli dezenfektan ne ise onunla degistirmenin ne
kadar zor oldugunu merak ediyorum. Bence o kadar da
zor degildir kesin. Basittir, herhalde.

Cin isi, Japon isi.
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Charlie

Chris Lewis Carter

B armnak kapandi ama yine de biri kapi camina vuruyor;
gerginlik iginde ti¢ hizli vurus.

“Hey” diye bagiriyor digaridaki adam, “Igerde kimse
var m1?”

Ug kere daha vuruyor kapi camina.

“Yardima ihtiyacim var!”

Aniden kopan bu giiriiltii, diizinelerce gergin hayvam
bir anda kudurtuyor. Hirpani kdpekler havlayip, kafes
kapilarina pati atiyor. Kiirkleri perisan haldeki, ¢ok yash
kediler ulurcasina miyavliyor. Arka oday1 ac1 ac1 uluma-
lar ve garpan metal seslerinin giiriiltiisii dolduruyor.
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Uc vurus daha.

“Disarida héla bir araba var. Iceride oldugunu biliyo-
rum.”

Siktir.

Yakin zamanda gitmemeye kararli. Bu ytizden digar1-
nin 1siklarini agip, iki parmagimla kapi penceresindeki
storu araliyorum. Kapidaki her kimse camin 6biir tara-
fin1 taze, kirmuzi kan lekelerini bastirarak goriisiimii ka-
patiyor. Sadece uzun bir golgeye baglanan ayakkabilarin
gorebiliyorum.

Sahanlikta dikilen, kahverengi montuyla uyumlu fotr
sapka takan iri adami gérene kadar daha fazla parmakl-
g1araliyorum. Bir koluyla on ikilik Budweiser kutusunun
asag1 sarkan altin1 6zen gostererek tutuyor.

“Nihayet” diyor, gozlerime bakabilmek i¢in biraz egi-
lerek, “Kapiyr ag. Acil!”

Agzimi kapaliyiz dermis gibi oynatsam da bu onun
iradesini bozmaya yetmiyor.

“Anlamiyorsunuz ama. Ona igkence ediyorlardi. Go-
zlinii... Aman yarabbim, sizin iyi oldugunuzu diisiiniirdiim
ben”

Icerideki giiriiltii dinmisti. Kapinin ébiir tarafindan
Budweiser kutusunun miyavladigini duyuyorum.

Acinasi.

Zavall.

Siktir.

Birkag dakika sonra adamla birlikte bir y181n belge ve
tikiirtikle 1slanmig ¢igneme oyuncaklariyla dolup tasan,
ufak yonetici ofisinde duruyoruz. Kucaklarinda barinak-
tan aldiklar1 hayvanlariyla, yiizlerinde giilimseme olan
¢ocuklarin fotograflar1 duvarlar siisliyor. Oda kesif bir
¢is ve bayat mama kokusuyla dolu.

Adam kutuyu masamin istiine koyup, kenarlarini
kaldiriyor. Dislerinin arasindan havayi igine ¢ekip, elle-
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rini kutuya sokuyor ve i¢inden kan yiiziinden yapis yapis
ve siyah renkli kiirkii kirpik kirpik olmusg bir sey ¢ikariyor.
“Aman Tanrim, zavalliya yaptiklarina bakar misin?” Kan-
la parlayan sirtina elini siiriiyor ve kedi bana dontiyor.

“Aman Tanrim” diyerek adamu tekrarliyorum.

Daha 6lmemis olmasi bir mucize. Viicudunun yanla-
rindaki ve sirtindaki yaralarin yani sira, sag gozii kanla
kapli yuvasindan agagi dogru sarkiyor. Korneay: bagh
tutan tek sey, birkag tane sismis kan damaru.

Hapsirdiginda kirmizi bir duman ¢ikip, énliigiimii
lekeliyor.

Ellerim yavag¢a buz kesmeye bagliyor, “Lanet olsun,
inanamiyorum.”

Ama beni boyle korkudan titreten sey kedinin yiizii
degil. Gegen yedi yilda her seye sahit oldum. Gegen yedi
yilin her giinii, barinaga siddet ve ihmalkéarlk kurbani
binlerce hayvan getirildi; kesilmis kulaklar, kirilmig disler,
kesilmis kuyruklar, ezilmis patiler.

Hayir, beni asil bu kadar etkileyen sey, disi kedinin
kafasinin tstiindeki iz. Kulaklarinin gerisinekadar giden,
biiyiik bir yildiza benzeyen, kenarlari koseli, biiytik, beyaz
bir leke.

Tipki Charlie’ninki gibi.

Hatta onun yaslarinda olmali. Oniimde duran kedi,
anice doviilmemis olsaydu bile, yine de hayatinin sonla-
rinda.

Saglam sag goziinii bana dikiyor; Gozii, kirmizi bir
kabugun igindeki, agitk mavi bir halka. G6ziini bana
dikmesiyle, sivri cam kiriklar1 gibi anilarim, hafizamdan
sel gibi bosaliyor.

“Onu Greenwood Caddesi'nin yakinlarindaki parkta
buldum” diyor adam, “Serefsiz veletler onu bigakliyordu.
Onu iyilestirebilirsiniz, degil mi?”

Alnumi ovup, diislincelerimi tekrar hizaya sokmaya
gabaliyorum, “Kusura bakmayin, efendim. Biz sadece bir
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barinagiz. Hayvanlari tedavi etmiyoruz. Veterinere gotii-
riilmesi gerekiyor.

Kedinin basin1 oksamaya basliyor adam. Tamamen
ac1 ve 1stirap iginde olmasi gereken su anda bile, kedi
adamin parmaklarina bagini yaslayip, mirliyor. “O zaman
onu iyilestirirler mi?”

Adam, kediyi oksarken kan damlalarini beyaz lekeye
stirlip, lekeyi pembe yaparken ona bakiyorum. “Elbette
ama kesinlikle ameliyat olmasi gerekiyor. Muhtemelen
size birkag yiizliige mal olur”

Sanki demin karisinin sutyen 6l¢iisiinii sormusum gibi
bakiyor bana, “Ah, Tanrim, onu eve almak istemiyorum
ki. Onu sadece o kiiciik piclerin elinden kurtarmak iste-
misgtim.”

Kedi adamin agikta duran avucunun igine sokuluyor.
Adam gozlerini kapatip, derin bir nefes aliyor. “Onu ba-
rakip gidersem, ona ne olur?”

Barinagin, genellikle yaralar1 ¢ok agir olmayan, uygun
yastaki sokak hayvanlarinin tedavisini tistlendigini agik-
liyorum ona. Ama bu kedininki gibi 6zel vakalarda ge-
nellikle hayvanin uyutulmasini 6nerdigimizi soyliiyorum.

Sodyum pentaorbital.

Hizli ve acisiz.

Bunu bu kadar duygusuzca anlatmak beni adi herifin
tekiymis gibi gosteriyor, biliyorum ama benim de ellerim
kollarim bagli, yapabilecegim hicbir sey yok. Zaten su
haldebile, barinak fazlasiyla doluvekimse onun yaginda
bir kediyi, tistelik yarali bir kediyi evine almaz.

Ciinki barimaklarla ilgili ac1 gergek bu, aslinda hay-
vanlar1 kurtarma gibi bir amaglar1 yok.

Bunun yakinindan bile gegmiyor.

Insan kibrini tatmin etmek i¢in varlar. Yirmi dolar ve
bir karakter referansi karsiligi kurtarici roliinii oynamak
isteyen herkes i¢in en mitkemmel tercih biziz.
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Insanlar buraya bir hayvan almak igin gelmiyor sade-
ce. Arkadagslarina veailelerine anlatabilecekleri acikli bir
hikayeleri olsun istiyorlar. Sadece kendilerinin, kotii mu-
amele edilmis, zavalli bir sokak hayvanina normal hayat-
ta bir sans verecek kadar iyi oldugunu herkese gostermek
istiyorlar.

Ama isin bityenigi surada: Anlattiklar1 hikayenin gok
fazlaiyiolmamasi lazim. O kadar iyi olmasi demek, onlar
i¢in fazladan ugras ya da, daha da beteri, mide bulandi-
ric1 bir ev hayvani anlamina gelir.

Onlarin istedikleri, tamamen kor bir Amerikan kisa
tiyli degildir, o kadar da kotii durumda olmayan, az
beslenmis tekirdir. Patlamali ishali olan Border collieden-
se, kesik kulakli Alman kurdunu alirlar.

Herkes kurtarici roliine soyunur ama aslinda kimse
gergekten yardima muhtag olan hayvanlari sahiplenmek
istemez.

Kedi durumun tamamen farkindaymuis gibi miyavhyor.
Agik mavi goziiyle tekrar bana bakiyor.

Charlie’nin gozii.

“En azindan ilkyardim uygulayamaz misiniz?” diye
soruyor bana adam, “Acisini hafifletecek bir seyler yapa-
maz misiniz?”

Ona artik ¢ok ge¢ oldugunu, ikimizin de yapacagim
herhangi bir seyin kedinin degil, onun acisin1 dindirece-
gini bal gibi bildigimizi sdylemek geliyor icimden. Ama
onun kediyi gégsiine yaslamasini, beyaz lekesini yavasga
oksamasini izlemek, hayir dememi engelliyor, “Evet, tabii
yapabilirim.”

Adam kafasini sallayip, yanaklarin titremesine yol
acacak sekilde i¢ gegiriyor. “Cocuklar boyle bir seyi ya-
pabiliyorsa, gergekten boktan bir diinyada yasiyoruz de-
mektir”
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“Merak etmeyin. Giiniin birinde ¢ok pismanlar ola-
caklar” Sonra da hig farkinda olmadan ekliyorum, “Ca-
nini acitimayi istememislerse bile.”

Adam gozlerini kisarak bana bakiyor, “Sana oradan
kaza gibi mi gértintiyor bu? O kiigiik pigler...” Durakliyor,
“Artik ayni kediyi konusmuyoruz, degil mi?”

Hassiktir.

On bes yildir agzimdan Charlie'yle ilgili bir sey ¢ik-
mamustl. Ama karsimdaki bu ezilmis, Charlie’nin tipkis:
olan kediler icimden kelimeleri sokiip ¢ikariyor. Itiraf
¢tkarmaimi bekleyen bir kedi rahip kargimdaki.

“Kiz kardesimin dokuzuncu yas giinii partisiydi” di-
yorum.

Jessica her zaman, her seyin en iyisini isteyen kiigiik,
stmarik veledin tekiydi. Anne, babamiz ellerindekiyle
zorla gecinen insanlar olmasina ragmen, her nasil olduy-
sa arka bah¢emizi kiigiik, sasaali bir panayira ¢cevirmeyi
basarmislardi. Minyatiir bir midilli, zipzip kale kiralayip,
bahgedeki her seyin iistiine yiizlerce renkli ugan balonlar
baglamislardl. Bunlar1 adama anlatirken, cebimden ¢1-
kardigim eldivenleri ellerime takiyorum.

“Kiz kardesimle aramizda arkadaghk diyebileceginiz
tiirden bir iligki yoktu” diyorum. “Aslina bakarsaniz bir-
birimizden nefret ederdik. Jessica eline gegen her firsatta
carpik diglerimle ve gozliiklerimle dalga gegerdi”

Masanin iistiindeki kutudan bir diizine Kleenex men-
dil gikarip, kedinin sirtina ve yanlarina bastirryorum.
Elimdeki tomar tomar pegeteler kedinin kaniyla kirmi-
z1ya dontiyor.

“Jessicanin yiize yakin oyuncak paketini agtigin1 izle-
dik -oyuncaklar, oyunlar, iki dolab1 dolduracak kadar
elbise-. Hangi kiz ¢ocugu olsa sevingten deliye donerdi
ama Jessica kollarin sikica bacaklarina dolamus, agzini
biizmiis ¢imenlerin Gstiinde oturuyordu Orada durmus,
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kafasinda prenses taci, tstiinde kirmizi renkteki yazlik
elbisesi sanki bir ¢ift eski goraptan bagka higbir sey alma-
mus gibi suratini biiziiyordu.”

Kedi yeniden hapsiriyor. Bagka bir kirmizi duman
yerdeki pargalanmus, i¢i ¢itkmig oyuncagi lekeliyor. O da
eldivenler ve kanla ¢oktan sirilsiklam olmus Kleenex’ler-
le birlikte ¢opii boyluyor.

“Iste tam o sirada annemle, babam ellerinde tuttuk-
lar1 bir koliyle gosteri yapa yapa evden ¢ikt1” diyorum
baska bir eldiven takarken.

Annem, biricik dogum giinii ¢ocugunun bir hediyesi
daha oldugunun duyurusunu abarta abarta yapmusti.
Herkes, kolinin kenarlarini yirtarcasina agip ciyaklayan
Jessicanin etrafina toplanmusti,.

Adam, “Dur, tahmin edeyim. Bir kedi?” diye homur-
daniyor.

“Bir kedi yavrusu” diyorum, masanin ¢gekmecesinden
ilkyardim setini ¢ikarirken. “Sekiz haftalik bile degildi.
Jessica ellerini kutuya sokup, minik bir tity yumagy ¢ikar-
di. Kafasinin tstiindeki beyaz leke hari¢ simsiyaht1”

Adam once gozlerini kistyor fakat hemen sonra, olay1
kavrayinca gozleri agiliyor. Kanla kapli parmagiyla, ke-
dinin artik pembeye doniismiis lekesinin dis hatlarini
oksuyor ama higbir sey demiyor.

“Jessica hemen oracikta kedinin adini Charlie koydu,
annemle babama sarilip isteyip isteyebilecegi tek hediye-
nin bu oldugunu séyledi. Sonra da Charlie’yi alip bahge-
de gezdirdi ve biitiin ¢ocuklarin onu sevmesine izin
verdi”

Ben harig herkese yani.

Elime ilkyardim setinden kiigiik bir makas alip, ¢6p
kutusunu kedinin altina kaydiriyorum. Yaralarinin gev-
resindeki yapis yapis olmus yumaklar: keserken usulca
murliyor.
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“Sira en sonunda bana geldiginde, Jessica seke seke
yanima gelip, bana ¢irkin ¢ocuklarin Charlie’yi sevmeye
hakki olmadigini séyledi. Bunu duyan diger ¢ocuklar
katila katila giilerken, ben gozyaslar iginde piknik ma-
salarinin oraya dogrukagtim. Bu arada Jessica, Charlie’yi
anneme vermis ve digerleriyle beraber zipzip kalede oy-
namaya gitmisti.”

Baska bir eldiven giftini daha ¢ope atip, elime yenisini
geciriyorum. Ilk yardim setinden ignesiz bir siringa ve
bir sise hidrojen peroksit ¢ikarryorum.

“Anneme, Jessica'nin bana ne yaptigini anlatmaya ug-
rastim ama kiz kardesimle ilgili meselelerde hi¢bir zaman
benim tarafimi tutmazdi. Bana Jessicanin her zamanki
gibi sapsallik yaptigini ve onu ciddiye almamam gerekti-
gini soyledi. Ortada darilacak bir seyin olmadigini gos-
termek i¢in onla, babam dogum giinii pastasini icerden
getirmeye giderken birkag¢ dakikaligina Charlie’ye bak-
mama izin verdi. Ben daha bir sey séylemeye firsat bula-
madan, Charlie’yi kucagima birakip igeri yoneldi”

Siringay1 peroksitle doldurup, kutudan biraz daha
Kleenex ¢ikarryorum. “O kadar fazla ellenmekten bunal-
migt1 galiba. Cilinkl onu oksamaya calistigimda tirnak-
larini o kadar derine batird1 ki, elim kanamaya bagslad1.”

Her peroksit sikistmda kedinin tiiylerinden beyaz ko-
piikler bosaliyor. Kleenex, pembeye boyanmis ¢ozeltiyi
gekiyor.

“Jessicanin salak kedisi bile beni sevmiyordu ve artik
canima tak etmigsti. Ikisine de bundan sonra beni itip
kakamayacaklarini gostermem gerekiyordu. iste o anda
piknik masalarinin tahtalarina baglanmug bir siirii u¢an
balon oldugunu fark ettim”

Dérdiincii eldiveni takip, ilkyardim setinden gazli bez
¢ikarirken adam sapkasini bagindan ¢ikarip, kendisine
dogru sallamaya bagliyor.
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“Charlie’yi, esofman tistiimiin 6n cebine koyup, ba-
lonlari bir arada tutan renkli kurdeleleri kesmeye koyul-
dum. Ustlerinde biiyiik harflerle ‘1YI KI DOGDUN
PRENSES’ yazan giimiigrengi, biiyiik balonlardan belki
de iki diizine kadar toplamigtim. Masalarin arka tarafina
¢okiip, kurdelelerin st kismina bir diigiim attim ve ba-
lonlar birlestirdim, altina biyiik bir ilmek attim. O yazin
baslarinda birlikte baliga ¢iktigimizda babam bana nasil
ilmek atilacagini 6gretmisti. Ilmeklerle ilgili en onemli
sey, ne kadar siki gekersen o kadar darlagmalaridir”

Adama agirligini diger ayagina verip kapiya dogru
bakiyor. Bu ofisten, bu barinaktan ¢ikip giderse onu kim-
senin durduramayacagini ikimiz de biliyoruz ama o ha-
reket etmiyor.

Belki de yabanci birinin yasli, sakat bir kediden dola-
y1 onunla en biiytik sirrini paylasrnasi onun merakini
celmistir. Ya da, belki de hikayem bir araba kazasinin
sozsel karsiligidir ve o da kendine engel olamadan doniip,
doéniip duruyordur.

Her durumda da hikayenin sonuna kadar burada ka-
lacak.

“Biitlin ¢ocuklar bahg¢enin 6biir tarafindaki zipzip
kalede oynuyordu. Annemle, babam da ortada degildi.
Elime harika bir firsat gegmisti. Charlie’yi cebimden ¢i-
karip karninin ortasindan ilmige gecirdim ve piknik ma-
salarindan birinin Gstiine ¢ikip bagirdim, ‘Jessica, bak
yanimda kim var!”

Adam uzunca bir nefes aliyor. Kediyibeyaz, ince gaz-
l1 bez seritleriyle sarabilmem igin titreyen kollarini uza-
tiyor.

! Cok ge¢meden Jessica kaleden ziplayarak ¢ikip benim
oldugum yere bakmaya basliyor. Ara sira onun goziinden
nasil goriindiigiimii ¢ok merak ederim; Siirekli eziyet
ettigi kardesinin elinde bir siirii balona bagladig: yeni
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kedi yavrusuyla, piknik masasinin iistiinde gérmenin
nasil bir sey oldugunu diistiniiriim.

“Bahgenin 6biir tarafindan bana dogru kogmaya bas-
lad1” diyorum, “ ‘Charlie! Charlie! Onu birak!” diye ¢18-
liklar atryordu.”

Simdi de adam neredeyse mirildiyordu. Agz1 hava
kilidiyle miihiirlenmisti sanki bogazinin arkasindan bir
inilti duyuluyordu.

“Kediye zarar vermek hi¢bir zaman aklimin ucundan
gecmedi. Sadece Jessica’yr korkutmak istemistim. Kedi-
sinin birkag saniyede havada kalmasinin goriintiisii, bir
daha hi¢bir zaman bana bulasamamasini saglayacakt”

En azindan plan béyleydi.

Gazli bez bantlandi. Masanin bir kdsesine yaslaniyo-
rum. Kelimeler agzimdan kendiliginden ¢ikiyor, on bes
yilin vicdan azab: bu kiigiik of ise dokiiliiyor.

“Bir saniyeligine planumin ger¢eklesemeyecegini dii-
stindiim ama Charlie ancak bir peliis oyuncak kadar agir-
di. Elimden biraktigimda balonlar onu yukar: dogru
gekti. Kedi aglamaya baslamusty; kendini diigiimden kur-
tarmaya ¢alist1 ama bu ancak diigiimiin daha da sikilag-
masina neden oldu”

“Aman Allahim” diyor adam.

“O zamana kadar diger ¢ocuklar hep beraber kaleden
disar1 dokilmiis; gokytiziint gosterip, bagiriyordu. Jessi-
ca kosarken midilli bokuna basip, yiiziistii yere kapak-
lanmistr. Ortama tamamen kaos hakimdi; istegimin
yerine geldigine beni ikna etmeye yeter de, artard: bile.
Ama Charlie'yi yakalamak igin elimi uzattigimda, elime
havadan bagka bir sey gelmedi”

Ofise tamamen sessizlige bliriinmiistii. Kedi bile agzim-
dan ¢ikan her kelimeyi dikkatlice dinliyormus gibiydi.

“Balonlar Charlie'yi ¢ok hizli bir sekilde, ¢ok yukari-
lara ¢tkarmugti. $imdiden bir kol mesafesinden daha yu-
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karidaydi ve her saniye daha da yukarilara ¢ikiyordu.
Biitiin glicimii ortaya koyarak zipladigimda bile parmak-
larim sadece minik patisinin tiiylerine degip gegti. Ug-
masini izlemekten ziyade yapabilecegim higbir sey yoktu.
Ikinci katin penceresini gegip, ¢atidaki uydu antenine
degdive sonra da higbir engele takilmadan evin iistiinden
ugtu.”

Kanla islanmus yere bakip, kafami salliyorum “En kotii
kismi neydi, 6grenmek ister misiniz? Onu biraktiktan
hemen sonra, bir saniyeligine dogrudan bana o hiiziinlg,
mavi gozleriyle bakt1”

Adam dudaklarini isirtyor. Bir koluyla kediyi hala bir
bebegi tutarmus gibi tutuyor, titreyen parmaklariyla ka-
fasini oksuyor.

“Annemler bu giiriiltdi patirtinin neden koptugunu
anlamak i¢in en sonundan evden firlayarak ¢iktiginda,
ben ¢oktan piknik masasindan atlayip bahgeden disariya
atmistim kendimi. Artik yukariya bakacak cesareti ken-
dimde bulamiyordum ama yerde balonlarin gélgesini hala
gorebiliyordum. Kosarak sokagin yarisini gegtigimde bile
balonlarin golgesi hala kaldirimda kayarak ilerliyordu.
Neredeyse beni takip ediyor gibiydi.”

Adam hirltilarla nefes alip, veriyor; anlattigim
hikayenin doruk noktasi onu nefes alma yeteneginden
yoksun birakiyor sanki. “Sonra ne oldu?” diye soruyor.

Ilkyardim setinin kapagina dokunuyorum, kapak ka-
paniyor. “Annemler Jessica'ya yeni ev hayvani almak is-
tedi ama o bagka bir hayvan istemiyordu. Ben bir yillik
ceza aldim ve bir daha hi¢ ev hayvanimiz olmadi”

“Charlie’ye ne oldu?”

“Olay da bu ya. Kimse onun cesedini bulamadi. Ne
yerel barinaklar ne komsularimiz ne de ben siirekli yap-
tigimiz aramalarda, onu bulamadik. Kus olup, ugmustu
sanki. Bir par¢am her zaman acaba kurtuldu mu diye

42



diistindi. Olur da sokak hayvanlarinin arasina karigirsa,
elbet buraya da gelirdi. Biliyorum, kulaga delice geliyor
ama.

“Hig de bile. Yani gercekten onun bu kedi olabilecegi-
ni mi disiiniiyorsun?” Kediyi bir tiir antik rittielin sonu-
nu canlandiriyormus gibi bana uzatiyor.

Onu adamin kanli ellerinden aliyorum. “Dinlediginiz
i¢in sag olun” diyorum, “Ama Charlie 61dii.”

Adam kaglarini ¢atiyor, sonra da bir elini paltosunun
cebine atip bir kartvizit ¢ikariyor. “Alin” diyor kartviziti-
ni masaya atarak, “Ona ne oldugunu haber verin bana,
olur mu?” Kediye son bir kez bakarak i¢ gegiriyor.

“Aman Tanrim” diyor arkasini dénerken. “Ne bigim
bir diinyada yagiyoruz. Ne kadar boktan bir diinyada..”
Sesi koridorda yankilaniyor, sonra da yeni bir hayvan
korosunun yiikselmesine neden olan kapi ¢arpma sesi
duyuluyor.

Orada kedi kucagimda, onun sicakligini kolumda his-
sederek kalakaliyorum.

“Charlie” diyorum, telefonu elime alip, bos parmag-
min isaretparmagiyla numaralari tuslarken, “Bu gergek-
ten sen misin?”

Hattin diger ucunda biri telefonu agyor.

“Merhaba, Doktor?” diyorum, “Ben, Roger. Bu saatte
aradigim i¢in kusura bakma ama bu sefer kisisel acil bir
durum var. Benim kedimle ilgili.”

Ve Charlie mirhyor.

43



Kagit
Gayle Towell

nun elleri biiyiiktii. Kyle'in degildi. Kyle'in elleri

kii¢lik ~benim ellerim kadar kiigiik- ama onun par-
maklari birazcik daha uzundu. Ama o, onunkiler biiytik-
til. Bir de, ellerinin derisindeki ¢izgilerin garip sekilleri
vardi. Ellerinize yakindan baktigimz gordiigiiniiz o gap-
raz ¢izgiler, ondakiler daha biiyiiktii.

Bir de, killiydi. Cidden ¢ok killiydi. Ustiimden indi-
ginde, karnumnin tistiinde iki diizineden fazla siyah, kivir-
ck gogiis kil olurdu. $imdi, Kyle'in sag meme ucunun
etrafinda tami tamina dort, soldakindeyse g kil var,
hepsi bu kadar.
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Kokusu, siirdiigli o ucuz parfiimle ter kokusunun ka-
risimi olan o kokusu.

Higbir zaman bana “Seni seviyorum” demedi. Her
zaman “Seni sevdigimi zaten biliyorsun” derdi. Buna
kandigim i¢in geri zekal beynimin yikanmuis falan olma-
s1 gerekir.

Evet, ben, Jane, harika ¢ocuk, zeki olan, gen¢ ve salak-
tim. Saftim. Jane daha yirmi yasindayken kendisinden
daha yasl bir erkekle evlenebilirdi ¢iinkii o, o kadar akil-
liydr. Adam, onun kollarini baginin yukarisinda birlesti-
rir, bileklerini o kadar sikardiki, morartirdi. Vajinasi daha
1slanmamigken siker, kanatirdi.

Bunun adi da mutluluktu.

Jane’in cani gektiginde degil, saglarindan sikica tutarak,
ylziinii sikine getirip oral seks yaptirirdi.

Bunun adi da evlilikti.

Kyle'la evlenmeyecegim. Bana teklif etse bile ki daha
etmedi. Clinkii agik¢a goriiliiyor ki, evlilikimza atilan bir
kagittan ibaretmis sadece.

Yatagimizdayiz, ¢iplagiz; Kyle tistiimde bir oraya, bir
buraya gidiyor. “Oksamaktan zevk aldigimbiitiin her yer
neden senin geri ¢ekilmene neden oluyor? Meme uglari-
n1 6pme” dalga gegiyor benimle. “Boynumu 6pme ve
Tanri esirgesin kasiklarin yakinindan bile gegme.”

“Kurallar boyle” diyorum ben de, “Kurallar biliyorsun.

“Ama durmus, 6niimde uzanryorsun” alnumi 6piiyor,
“Ustiinde teninden baska hicbir sey yok” yanagimi 6pii-
yor, “Bizim yatagimizda” dudaklarim: 6piiyor, “ve ben
kendime engel olamiyorum iste.” Meme uglarindan biri-
ne dogru uzanryor.

Ama ben hizli davraniyorum. Memelerimin istiinii
ellerimle kapatiyorum.

Yiiziine diisen tel tel sar1 saglarinin arasindan bana
glliimsiiyor. Saglarini uzatiyor. Ben istedigim igin. Ona
yakigacagini soyledigim igin.
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Elimi uzatip, saglarini kulaginin arkasina koyuyorum.
Ben de kendimi zorlayarak ona geri giiliimsiiyorum. “Ya-
rin sabah erken uyanmam lazim.”

Yetti artik anlamina gelen, aligkanlik haline gelmis
sekilde i¢ gegiriyor ve yatak odasinin kapisina bakip ya-
taktan ¢ikiyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“Dahasonra gelirim yataga”

“Bana kizdin m1? Kizina, liittfen bana kizma?”

Uzerime egilip, battaniyeyi bogazima kadar ¢ekiyor.
Ince parmaklarini karismis, siyah saglarimin arasindan
geciriyor. “Bugiin baliga yem verdin mi?”

Cevap olarak kafami salliyorum.

* % %

Bugiin yeni isimdeki ikinci giiniim ve belli ki kadinlar
tuvaletinde hi¢ agza alinmayan bir gorgii kurali var. Bir
onceki kisi her zaman bityiik pegete rulosundan bir par-
¢a cekip, kendisinden sonra gelen kisinin kullanimina
sunuyor. Bu sabah yine, ellerimi yikadiktan sonra bir
parca pegete beni hazir bekliyor ve onu kopariyorum. Bir
parg¢a daha ¢ikarmak i¢in elimi makinenin koluna koyu-
yorum ama bunu yapmiyorum.

Bugiiniin diginda iki giin daha siirecek olan, biitiin
glinii alan yeni eleman egitimindeyim. Bir diizine yeni
elemant birden ise alip, tiim giin siiren ve gizemli kodla-
malari olan derslere katilmamizi sagliyorlar. Bu noktada
isimin ne gibi seyleri icerdiginden emin bile degilim.
Unvanim, Aktuaryal Arastirma Analisti. Aslinda gergek-
ten aktuaryal da degil ¢linkii okurken benim planim bu
yonde olmadigindan hig aktuaryal dersi almadim. Dok-
toramdan bir tez uzakta olmak, lisans egitiminde aldigim
¢ donem istatistik ve bir dénem isletme derslerinin ya-
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ninda ikinci planda kaldi. Lisansiistii egitim buraya ka-
darmus.

Konferans odasinda 1siklar ideal aydinhig yakalaya-
bilmek amaciyla gittik¢e azalan bir degisimde bir yanyor,
bir soniiyor, bir yaniyor, bir soniiyor. Takim egitmenimiz
1isiklarin, PowerPoint sunumunun iyice goriilebilecegi
kadar soniik ama herkesin not alabilecegi kadar da parlak
oldugu o ince ayar1 bulmaya c¢alisiyor.

[k sunum Yeni Eleman Basar1 Egitimi’nin (Y.E.B.E.)
genel bir degerlendirmesi ki, belli ki diin gordiigiimiiz
Yeni Eleman Oryantasyonu’'ndan (Y.E.O.) daha farkli bir
sey. Bundan sonra, tistiinde A4 boyutunda gesitli resim-
ler olan iig katlanabilir masanin oldugu bir odaya gonde-
riliyoruz. Cok iinli sanatsal resimler. Cok iyi bilinen
yerlerin fotograflari. Her giin kullanilan nesnelerin ya-
kindan ¢ekimleri. Bizden, bunlar arasinda sessizce dola-
$1p, yeni is ortamini temsil ettigini diisiindiglimiiz resmi
segmemiz isteniyor.

Bir siire sonra kendimi sira komsuma, yanaklarina
akupunktur igneleri batirilmig bir yiiziin yakin ¢ekim
fotografinin, yeni bir isin, sonunda her seyin iyi olacag:
umuduyla kendini potansiyel olarak ac1 verecek bir seye
agmak oldugunu temsil ettigini agiklamaya ¢alisirken
buluyorum.

Sira komsum Karin (Karen degil ve elbette ki, yaka
etiketinde “i” harfinin noktasini kalp bi¢iminde yapma
ihtiyaci hissetmis) el ele tutusan ¢ocuklarin oldugu bir
fotografi segmis ¢iinkii yeni birisin, yeniseyler 6grenme
ve takim galismasiyla ilgili oldugunu diisinityor. Odada
yalnizca iki kadin oldugumuz igin kendisini benim kan-
kam zannediyor ama agikgasi tek ortak noktamiz vajina
ve memelerimiz olmasi.

Arayi tuvaletteki bir bolmede saklanarak ve orada tek
basima, zamani 6ldiirmeye ¢alisarak gegiriyorum. Ce-
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bimden bir kalem ¢ikartiyorum. Duvarda asili olan biiyiik
tuvalet kagidi rulosuna bir daire ¢iziyorum. Dairenin
icine giilen bir surat yapiyorum. Ardindan, altina ¢6p
adam viicuduizip,rulonun en altinda kalan yere topuk-
lu ayakkabular ekliyorum. Uggen seklinde bir elbise, uzun
sag ve biitlin bu kostiimii tamamlamak amaciyla bagina
da bir kurdele ekliyorum.

Ellerimi yikayip, pecete kagidini kopardiktan sona
benden sonraki kisinin kullanimina hazir olsun diye yak-
lasik kirk santimlik peceteyi asag gekip, birakiyorum.

* ok %

Kyle bir riiya gordiiglinii soylityor. Garip bir riiya. Beni
kurtarmaya ¢alisiyormus ama beni bulamiyormus. Bir
tiir gorlinmez bir portalin arkasindaymisim. Cok fazla
video oyunu oynadigini soylityorum. Hayir, 6yle degil,
ciddiyim diyor. Garip tarafi, diye ekliyor, dérdiincii bo-
yuta ulasabilseymis beni bulabilecekmis. Kimse size 6yle
oldugunu séylemese de, bir yerde gérmeseniz de yine de
bir seyi bildiginiz riiyalardan biriymis. Kumun iistiinde
ayakta duruyormus. Yerde, bir gember olusturacak bir
bicimde bes tane ¢akil tas1 duruyormus. Bir ¢ubukla ku-
mun Ustlind ¢izmis. Her bir ¢akil tasini, digerine bagla-
yacak sekilde aralarina ¢izgi ¢ekmis.

“Tam bir diyagram” diyorum ona.

“Ne?” diyor.

“O ¢izdigin tam bir diyagram, yani tiim koseler bir-
birlerine baglanabiliyor”

“Oyle mi?” diyor, “Her neyse, dordiincii boyuta o se-
kilde girmeyi bagardim.”
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Isyerinde, ¢opten kadin figiiriimiin ayaklar1 gitmis.
Simdi sadece iiggen bir elbiseden, ellerden ve bir bastan
ibaret. Bir de, kafasindaki kurdele ve yiiziindeki giiltim-
semeden. Kalemimi ¢ikarip, agzindan ¢ikan bir baloncuk
¢iziyorum. Igine ise: “Ah hayir! Kendimi gok kullanilmig
hissediyorum!” yaziyorum. Ama yiiziinde hala aptalca
bir siritma oldugu i¢in sonuna “Kikiki” diye ekliyorum.

Konferans odasindaki biiyiik masanin ¢evresinde otu-
ruyoruz, biri bana baktiginda tek distinebildigim tstiim-
deki kazagin bollugu ve bu sabah saglarimi yitkamamus
oldugum. Iki saat boyunca veri programlarina bakarken,
icimde kalbimin atmasi gerekenden daha hizli attig1 gibi
bir his var. Icimden yiikselen bu panik, odadaki herhan-
gi birinin bana her an saldiracagi ve kagmaya hazir olmam
gerektigi hissi —sandalyem ne zaman ¢ok fazla gicirdasa
yere bir ¢entik atiyor-.

En nihayetinde odalarimiza kavustugumuz igin bu-
glin 6gle arasinda kendi odama saklaniyorum. Masamin
altinda oturuyorum g¢iinkii burasi hosuma gidiyor. Ken-
dimi giivende hissediyorum burada. Herkes kafeterya-
da yavas yavag birbirlerini tanimaya baslarken, ben
burada kiigiik diinyamda sandvigimi yiyorum. Standard
olarak su sorular soruluyor: “Hangi okuldan mezunsun?
Aslinda nerelisin?” vs. Ama bugiin yaptiklar1 diyetleri,
ailelerinin soyunu ve tuttuklar: takimlan anlatmaya
gegmislerdir gergi.

Masanin altinda beni sinir eden tek sey, burada dik
bir sekilde oturamamak. Ya one dogru 45 derece egim
yaparak oturmam lazim ya da sirtimi egerek, duvara
verip oturmam lazim. Ama duvar boyasinin dokusunda
biraz asiriyakagtiklari igin her yaslandigimda gémlegim
duvara takiliyor. Yine de buna deger. Sadece bana ait bir
alanimin olmasi her seye deger.
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Yerfistig1 ezmeli sandvigi bitirdigim anda biri odamin
kapisina vuruyor. Arka arkaya ¢ giiglii vurus. Karin de
olabilir ama sanki bir erkegin kapi ¢alisina benziyor. Ne-
fesimi tutuyorum. Kapiy: kilitlememistim; yani, kapiy
alan her kimse igeri girdiginde beni masanin altinda bu
halde gorecek. Igimden altmisa kadar sayip, geri nefes
veriyorum. Kapidaki her kimse gitti ama beni yine kon-
ferans odasinda hissettigim gibi hissettirdi. Bu histen
nefret ediyorum. Ellerim titriyor hatta.

Aranin bitmesine yirmi dakika var hala. Bu yiizden
cebimden tiikenmezkalemimi ¢ikartiyorum. Masamin
altina, Kyle'in rityasinda gordiigii bes noktay: ¢izip, her
noktay1 birbirine bir dogruyla birlestiriyorum. Ortaya
cikan sekil bir besgen icinde, bes koseli yildiz. Ustiinii
karaliyorum.

Ug nokta ¢izip, aralarina dogru ¢iziyorum. Basit. Bir
tiggen. Buna topolojide iki-simpleks deniyor; yani, ikibo-
yutlu uzayin bir tiir temel prototipi.

Dort nokta ¢izip, her noktay: birbiriyle bir dogruyla
bagliyorum. Bunu gérmesi biraz daha zor ama bu iki
boyuta sikigtirilmis bir iicgen piramit. Ug-simpleks; iig-
boyutlu uzayin temel prototipi. Elinizde dort tane tiggen
oldugunu hayal edin ve bunlar1 uglarindan birbirine ya-
pistirarak kapali bir sekil yapin. Sonra diizlestirin. Iste
elinizde simdi gizdigim sekil var.

Bu sekilde, birbiriyle baglanmuis bes nokta dort-simleksi
olusturuyor. Dortboyutlu uzayin temel prototipi. Kyle'in
bilingalt: dahi olmal.. Bes piramidi alip birbirine yapis-
tirdiginmizi diisiiniin. Bunu tigboyutlu uzayda yapamazsi-
niz. Ama eger yapabilseydiniz, dort-simpleks olusturmus
olursunuz. Bunu iki boyuta sigdirdiginizda ise elinizde
bir besgen olmus olur.

* % %
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Sarimsak kokularinin yayildigi kapiya dogru yiiriiyo-
rum. Kyle mutfakta, makarna suyunu siiziiyor. Yemek
yapmis. Cok giizel goriinen bir yemek. Aslinda yemek
yapmaktan nefret eder. Eger ben yemek yapmazsam,
tamamen muisir gevregiyle yasayabilir. Buzdolabimizin
tzeri musir gevregi kutulariyla dolu, i¢lerinde sadece bir
tabaklik bayatlamis misir gevregi var. Hani bir kutunun
dibinde kalanlar1 yemek i¢inizden gelmez ama atmak da
istemezsiniz ¢iinki israf olur? Aynen oyle.

“Hey?” diyor, “Ugiincii giiniin nasildi, bakalim?”

“Hi¢ bos durmamigsin?” diyorum karsilik olarak.

“Otur, otur. Yemek hazir nerdeyse. Her seyi anlatma-
n1 istiyorum bana”

Kirmizi giillerle dolu bir vazo masanin ortasinda du-
ruyor. Bu ¢icekgi kokusu ve ¢igegin ambalaji bana lise-
deyken ¢alistigim anneannemin ¢igcek dikkanini
animsatiyor. Galistigim ilk isti. Universiteye gitmeden
hemen dnce. Yumusak yapraklara dokunup, birini kopar-
tiyorum. Oturuyorum. Kagit inceligindeki yapragi bas ve
isaretparmagim arasinda tutarak, oksarken Kyler bekli-
yorum.

Ikielinde buhart tiiten tabaklarla geliyor. Birini dniime,
birini de yanimdaki sandalyenin hizasindaki masanin
tistiine koyuyor. Isiklar1 kapatip yanima oturuyor ve bana
gilimsiiyor. Uzanip, alninin istiindeki saglar1 kulaginin
arkasinaaliyorum. Benden bir seyler anlatmami bekliyor.
Catali elime alip, makarnayla oynamaya bagliyorum. Bir
siirebeni izliyor sonra o da ayni seyi yapiyor.

Rilyasinda kuma ¢izdigi seklin gergekten de dértbo-
yutlu bir sekil oldugunu séylityorum ona neden sonra.
Yemegin ortasindayken ayaga kalkip, 1siklar1 agryorum
tekrar.

Kyle agz:1 hafif aralik, kaslarinin ortasi bir araya top-
lanmuis beni izliyor.
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Salondaki masadan bir kagit alip, cebimden tiiken-
mezkalemimi ¢ikartiyorum. Tekrar oturarak, tabagimi
bir kenara itiyorum. Kalemi agip, ona bakiyorum.

Dudaklarini gigneyerek, beni bekliyor.

Ona bir topoloji dersi veriyorum oracikta. Dort yiiz-
lillerin nasil goriilebilecegini gosteriyorum. Ona, son dort
yiizliiniin i¢inin nasil oldugunu ve bunun da bir sekilde
dordiincii boyut oldugunu anlatiyorum.

Biliyorum, diyor. Riiyasinda da boyleymis. Rityasinin
sonunu daha anlatmadigini séyliiyor.

* ot %

Oryantasyonun dordiincii ve son giiniindeyim. Tuva-
let kagidindaki kiz artik sadece bir kafadan ibaret. Kafa-
sindaki kurdele ve ytiziindeki giilimseme héla duruyor.
Bugiin kafa iistli duruyor, onu tekrar ¢eviriyorum. Bugiin
yeni bir konusma baloncugu var: Gordiiniiz mii hammlar?
Isin cok uzamasina izin verirseniz, sonunuz bu olur. Elle-
rimi kuruttuktan sonra kagit havluyu yine agagiya geki-
yorum. Ama bu sefer altini, otellerde yaptiklar1 gibi
kivirtyorum.

Binadan disariya ¢ikarken biiytik bir toplanti salonu-
nun 6niinden gegiyorum. Kapisi agik duruyor. Odanin
bir yani, sehri, goren biiyiik bir pencereden olusuyor.
Iceride kimse goriinmiiyor, ben de igeri giriyorum. Onun-
cu kattayiz, nehrin diger tarafina kadar her yer goriiniiyor
buradan. Evime giden otoban ¢ikigini bile gorebiliyorum.

Arkamdan bir ses gelince oldugum yerde sigriyorum
korkudan. “Bu sektorde gercekten kalifiye olan bir kadin
bulmak ¢ok gii¢”

Arkami déniiyorum, karsimda takim egitmeni olan
adam var. Aramizda bir kol mesafesinden daha az mesa-
fe var. Beni bagkasiylakaristirtyor olmali ¢iinkii standart-

52



lara gore yeni ise aldiklari arasinda en az kalifiye olan
benimdir muhtemelen.

“Affedersin, seni korkutmak istememistim” pencereye
dogru yaklagiyor. “Manzara ¢ok giizel, 6yle degil mi?”

Kafami evet anlaminda asag1 yukar sallayip, tekrar
pencereye doniiyorum. Elimi kaldirip, “Evim buradan
goriinebiliyor” diyorum.

“Evet, buradan ¢ok sey goriintiyor” deyip, daha da
yaklasiyor; yaklastigini ensemdeki sicak nefesinden an-
layabiliyorum.

Arkama dénmeye korkuyorum. Belkide ben aklimdan
oyle kuruyorumdur. Belki de elimle gosterdigim yeri
gorebilmek i¢in omzumun iistiinden bakiyordur yalniz-
ca. Yokmus gibi davran, gergek ya da degil, birazdan bi-
tecek her nasilsa, bitmeyecek mi?

Ama buz kesiliyorum.

Her nefes verisinde ensemde sicaklik hissediyorum.

Gozlerimi nehre dikiyorum. Arabalarin, trafik isikla-
rinda hareket etmelerini izliyorum.

Sicak nefesi ensemde.

Buz kesildim.

“Neyse, yarina goriisiiriiz o zaman” diyor.

Kafamu giigliikle salliyorum ve nefes ensemden gekip,
gidiyor. Arkama donmeden 6nce i¢cimden altmiga kadar
saylyorum.

* % %

Saat gece yarisina varmak lizere, ikimizin de goziine
uyku girmis degil. Kyle, darginligini ve kalkmus aletini
benden saklayarak &biir tarafa dogru kivrilmis. ki haf-
tadir sevigmedik. Sikismedik. Birbirimizi becermedik.
Artik ne derseniz deyin iste, yapmadik.

Ortiileri tistimden firlatip, yatagin ucuna oturuyorum.
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Kyle lambay1 agip, bir tiirlii anlayamadigini séylityor.
“Sana ne yapty, Jane? O orospu gocugu sana ne yapti?”

Sebebi ne olursa olsun, Kyle konusurken adimu séyle-
diginde bir garip oluyorum. Bahsettigi orospu ¢ocugu,
eski kocam, bana her zaman tatlim diye seslenirdi. Eski-
den bu bana ¢ok 6zel bir seymis gibi gelirdi. $imdi ise
benden degil de, bir tatlidan s6z ettigini diisiniiyorum.

“Ogziir dilerim. Isten dolay1 béyleyim. Bitmis durum-
dayim”

“Yalan soyleme bana” diyor.

Soyledikleri beni irkiltiyor. Suursuzca geriye ¢ekilme-
me neden oluyor. Kendimi ele verdim.

“Ben senin canini acitabilir miyim hi¢?” Yiiziindeki o
ifade. Ondan kagmamdan dolay1. “Ciddiyim” diyor, “Ko-
nus benimle””

“Isimden nefret ediyorum” diyorum sadece.

“Bununla higbir alakasi yok”

“Gergegi soylityorum. Nefret ediyorum. Keske dokto-
ramu bitirebilseydim.”

I¢ gegiriyor, “Sana rityamin sonunu anlatmadim hig.”

“Anlattin. Dordiincii boyutu buldugunu soyledin, ya.
Boyut teorisi iizerinde galisacagimi biliyordun. $imdiyse
gecinmek i¢in veri tabanina boktan bir seyler giriyorum.”

“Rityam boyle bitmedi” diyor.

Gozlerinin igine bakakaliyorum.

“Ogziir dilerim. Yeni isindeki ilk haftan zor gegtigi icin
tzglinim.”

“Sen niye 6zir diliyorsun ki? Senin hatan degildi”

“Biliyorum ama.”

“Kendimi simdiden her seyi bitirmis hissediyorum,
daha otuzuma bile girmedim. Hayatimin nereye gittigini
hi¢ bilmiyorum”

“Kimse bilemez zaten. Kimse.”

“Oyleyse biitiin bunlarin anlami ne?”
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“Illa bir anlam1 m1 olmas: gerekiyor?”

“Peki, nasild1 sonu? Rilyan nasil bitiyordu?” Yatak
basligina yaslanip dik oturan Kyle’a doniip, bagdas kura-
rak oturuyorum yatakta.

“Riiya seninle ilgiliydi, biliyorsun. Rityamda seni bul-
mak i¢in dérdiinci boyuta girmem gerekiyordu” Dog-
rudan dogruya yiiziime bakiyor.

Tisortiimi Gstiimden ¢ikarip, odanin bir tarafina fir-
lattyorum. “Devam et”

“Kumun istiine gizgileri gizdikten sonra bir sekilde
bagska bir yere gectim ve sen de oradaydin. Ama... Ama
keldin. Kafanda hig sa¢ yoktu. Ustiinde hig giysi de yok-
tu”

“Neden ¢ekip gitmiyorsun?” diyorum, “Neden bana
katlaniyorsun?”

“Ciinkii oyle istiyorum. Ve biliyor musun, hayatimda
bir seyi hi¢ bu kadar istedigimi sanmiyorum. Sen niye
hala buradasin, Jane? Sen niye ¢ekip gitmiyorsun?”

Dizlerimin stiine kalkip kiillotumu asag1 indiriyorum.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor.

Nereden ve nasil geldigini bilmiyorum ama gégstiimiin
tstiine yine o diigiim diigiim panik duygusu oturuyor.
Gozyaslarina bogulmak tizereymisim gibi olan o his ama
yutkunuyorum. Ellerim buz gibi soguk ve uyusuk. Du-
daklarim titriyor; konustugum zaman sesim titriyor. “Bana
riiyanin devamini anlatsana.”

Kyle értiiyii alip, onu omuzlarima doluyor. Ortii on-
lar1 kapatmadan 6nce bir anligina agikta kalan gogiisle-
rime kayryor gozleri.

“Elinde bir bigak vardi. Rityamda. Uzun, sivri bir bigak.
Sanirim onunla saglarini da kesmistin ¢iinki elinde bir
avug dolusu sag da vardi. Saglarini avucuma koyup, ‘Bun-
lar1 tutsana bir’ dedin ve parmaklarimi avucuma kapattin.
Sonra benden uzaklasip, oradaki diiz bir kayanin iistiine

55



¢iktin. Bana doniip, karnina baktin. Parmaklarinla kar-
nini oksuyordun. Bigak hala diger elinde duruyordu.
Yukari kaldirdin. ‘Ne yapryorsun sen?’ diye sordum sana.
‘Disar1 ¢ikmasi lazim’ dedin, “Tek yolu bu ”

Ustiimdeki 6rtiiyii omuzlarundan diisiirdiim ve “Ne-
yin disar1 ¢tkmasi lazim?” dedim.

Kyle'n uyusuklugu ge¢misti, sinir bozuklugundan
tamamen a¢ilmist: kafasi. Tamamen dik oturuyor, yatak
bashgina yaslanmuyor bile artik. Yiiziimii o kadar yakin-
dan izliyor ki, bir anlik siiren bakislar1 disinda ona bak-
maya cesaret edemiyorum ¢linki o yesil gozler
kaldirabilecegimden ¢ok daha fazla.

“Sana zamaninda yetisemedim.” Elini uzatip, karnumin
ortasinda bir ¢izgi ¢iziyor. “Karnini bigaklayip, i¢ini yar-
din. Bagirsaklarin filan her seyin tasin tstiine dokulda.”

“Boyle bir seyi hayatta yapmam.”

“Rityamda yapryordun.”

Gozlerim yaniyor, birazdan gozkapaklarimin tutama-
yacag kadar gozyasiyla dolacaklar. Havay1 emiyormus-
gasina i¢ime ¢ekiyorum, ona kadar sayip yavasca
birakiyorum ama nafile; her nefes verisimde biraz daha
ok titriyorum.

Kyle, “Arkami dondiim sana ama sen bakmamu istedin.
icinde ne oldugunu hep bilmek isterdin” dedi,

Eliyle cenemi kaldirarak, yiiziimii ona geviriyor artik
gozlerinden kagis yok. Onun gozlerinin kenarlari da kir-
mizi.

“Sonra bigag: birakip, yere diistiyorsun. Tipki bir kagit
gibi burusarak.”
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Ciftlesme Cagrisi
Tony Liebhard

Sincaplar aylarimi kisa hazirlanmakla, findik toplayip
onlari belirli yerlere saklamakla, bahara yetecek kadar
besin toplama umuduyla gegirir. Tek sorun, arada sirada
findiklarini nereye istiflediklerini unutmalaridir. En zeki
ve en ¢aligkan kemirgenlerin bile agliktan 6ldGigii nadir
durumlar vardr.

Harcanan o kadar ¢aba, verilen o kadar emek bir hi¢
ugrunadir.

Bugiin Hayvan Davranislar vizesinde son soruyla ba-
kisirken, baska yerlerdeki, agaglarin altinda 6lii yatan sin-
caplarla empati kurabiliyorum.
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Son iki hafta ders notlarini ezberlemekle, hafiza kart-
larini tekrar tekrar okumakla, grup ¢aligmalarina katil-
makla gecti. Ama yaptigim higbir sey beni sinavin tek
yazili sorusu i¢in hazirlayamamsti. Toplam yiiz puanin
onu bu sorudaydi. Kahrolasi notlandirmanin yiizde onu.
A ve B notlar1 arasindaki fark. Not ortalamamu diigiirme
ve veterinerlik okuluna girmeme engel olma ihtimali var.

Aybaliklarmn ciftlesme aliskanliklarim agiklayimz.

Sinavdaki diger sorular: bitirdikten sonra oturmaya
devam edip, saati izliyorum ve suyla ilgili herhangi bir sey
hatirlamaya galistyorum. Yarim dénemlik potansiyel mal-
zeme varken, Dr. Penn tutmus, sunumlarda bile gegmeyen
bir seyi sormaya karar vermis. Aybaliklar: olayi, bir giin
derste bahsettigi sagma sapan seylerden biriydi sadece.
Geveledigi seyler o kadar alakasizd ki, muhtemelen not
bile almamigimdir. Ama soyledigi higbir seyi ihmal etme-
mem gerektigini bilmem gerekiyordu. Kendisine Su Ada-
mu diye lakap takan bir adam size sinav yapiyorsa, en
azindan bir sorunun baliklardan gelmesini beklemeniz
gerekir.

Not almus olsam bile, bir sey fark etmeyecekti. Diin gece
ineklerken, bunu yiiksek ihtimalle gormezdim. Veteriner-
lik okuluna girememis birinin sagmaliklarini bir kenara
birak, asil dnemli olan seyleri ¢aligmaya bile firsatim ol-
mad1.

Keske o lanet telefonu hi¢ bulmamis olsaydim.

* ok Xt

Diin, plan defterimde miirekkeple ebedilestirilmisgti.
8-10: Kalk. 10-12: Arastrma. 12-1: Ogle yemegi. 1-3: Omur-
galilar Eko. 3-12: Kiyamet giiniine hazirlik. Aksamiistii olan
bir saatlik bosluk Veterinerlik Hazirlik Grubu Bagkan’
olarak birgok vazifelerimden birisini yapmak igin ayril-
must;, Humane Society'deki kopekleri gezdirmek igin.

58



Bir sekilde Omur. Eko. dersi erken bitmisti. Kiiciik bir
kestirme igin planimda yer agilmis olmustu. Yar1 uykulu
bir sekilde eve dogru yiirlimeye bagladim. Tam Sosyal
Bilimler Fakiiltesi'ni gegmisken, galilardan Van Morrison’in
“Brown Eyed Girl” sarkisinin degistirilmis bir versiyonu
yliksek sesle calmaya baslad.

Sesin geldigi yere dogru gittim ve miizik durana kadar
¢am dallarinin altina bakindim durdum. Giines 15181 gam
kozalaklarinin arasina saklanmis telefonun pembe renkli
metalik dis ylizeyine vurdu. Yerden aldim ve dokunmatik
ekran parlamaya bagladi.

Duvar kagidinda Lexi'nin Telefonu yazisi vardi ve ha-
reket eden kalplerle dolup tasiyordu.

Sekiz cevapsiz arama ve yirmi okunmamis mesaji var-
du

Sifreyi nasil g6zecegimi diisiiniirken, telefon titremeye
bagladi. Neredeyse elimden diisiirtiyordum. Tekrar “Brown
Eyed Girl” ¢almaya basladi. Ekranda Gelen Arama... Va-
nessa yaziyordu.

Aramay1 reddetmeye ¢aligsam da bir sekilde yanlis tusa
bastim ve telefonu agmig bulundum.

“Aman Tanrim” dedi telefonun ucundan bir kiz sesi,
“Demek telefonuna bakmak sonunda aklina geldi demek?
O derece mi sarhog oldun diin gece?” duraklads, “Lexi?”

“Lexi degilim” dedim.

“Kusura bakma” dedi, “Yanlig numarayi aradim galiba.”

“Hayir, aramadin. Bu Lexi'nin telefonu”

“O halde” dedi, “Onunla konusmam miimkiin mii?”

“Kusura bakma ama miimkiin degil”

“Neden?”

Dersten, eve donerken Lexi'nin telefonunu bulmamu
filan ayrintisiyla anlattim ona.

“Yaaa?” dedi.

“Eger Lexi'yle karsilagirsan ya da onunla konusursan”
dedim “Liitfen ona kendi telefonunu aramasini soyler
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misin? Bu sekilde telefonunu ona geri verebilmek igin
bulusacak bir yer kararlastirabiliriz.”

“Tabii ki de!” telefonun diger ucundan bir gakmak sesi
geldi ve bunun uzun bir nefes sesi izledi. “Biliyor musun,
telefonunu ona geri verebilmek falan i¢in bu kadar ugras-
man ¢ok hos bir sey bence.”

Telefon kulagimda tekrareve dogru hareketlenmistim.
“Kim olsa aynisin1 yapard1”

“Neyse” dedi, uzun siiren bir nefes daha vererek “In-
sanlar berbat”

“Evet, bazen Oyle”

“Biliyor musun” dedi kiz “Sesin telefonda ¢ekici geliyor”

Dogada, hayvanlar eslerinin ilgisini ¢ekebilmek igin
genellikle seslerini kullanir. Kuslar ve bocekler karsi cinsi
kendilerine ¢ekebilmek i¢in alcak sesle, 6zgiin melodiler
gikartir. Yunuslar dogru bir ses tonu kullandiklarinda
kilometrelerce 6teden bile birbirlerini bastan ¢ikartir. Cir-
kin bir kus bile yeterince giizel civildarsa iftlesebilir.

“Hig sicak bir yaz aksaminda disarida oturup, gekirge-
lerin 6tiistiiglinii dinledin mi?”

Vanessa, nefesini yavasca disar1 verip, buna giildii “Evet,
neden ki?”

“Sesleri hosuna gidiyor mu?”

“Hmm, evet, sesleri hos gibi”

“Peki, hi¢ gordiin mii birini?”

Sohbetimiz, onabir kere daha mesajimi Lexi’ye iletme-
sini isteyerek bitti.

Bugiin, Hayvan Davranislari vizesinden ¢iktiktan son-
ra biyoloji laboratuvarina gidip, ders notlarimn: agiyorum.
Sorulabilecek o kadar sey arasinda Dr. Penn gidip, en lii-
zumsuzunu bulup, bir de sinavdaki en yiiksek puani ona
vermemeliydi sanki.
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Notlara birkag sefer daha baktiktan sonra vazgecip
kokunun giftlesmede oynadig rolii inceleyen arastirma
projem i¢in veri toplamaya bashiyorum. Kuramda, her
hayvanin kars: cinsi kendine ¢ekmek igin kullandig: 6zel
kokularvardir. Sadece tek bir koku salgilayarak, kars: cin-
si, karst cins daha onlar1 gérmeden, bastan ¢ikarabilir.
Hayvanlarin salgiladig: bu dogal parfiimlere feromon adi
verilir.

Bilim insanlar1 uzun bir siire boyunca, ayni fenomenin
insanlar igin de gegerli olup, olmadigini merak etti. Bu
teoriyi destekleyecek kesin deliller olmasa da, bir arastirma
yumurtlama dénemindeki striptizcilerin en fazla bahsisi
aldigini gosterdi. Yumurtlamayi engelleyen dogum kont-
rol haplar: kullanan striptizciler, 6nemli 6l¢iide daha az
para kazaniyordu. Sigman, ¢irkin, siska, afet olmak; go-
riintiiniin nasil oldugu 6nemli degildi. Ortada gériinmez
kimyasallarin m1 parmagi vardi? Ve eger 6yleyse, fiziksel
goriintiiniin her seyin Gstiine gegtigi bir diinyada, koku
gibi diger duyular, gekici olmayan bir bireyin es bulmasi-
na yardime olabilir miydi?

Diin aksam evdeyken, salonda tek bagima oturmus
Hayvan Davranislan kitabini gézden gegiriyordum. Ders
notlari masamn tistiine dagilmus bir halde duruyordu ve
feromon kokusu filan gelmiyordu burnuma. Sadece disa-
ridan gelen barbekii kokusunu alabiliyordum.

Giines 15181, dalgalar nasil gakil taglarini kiyiya tasirsa,
glnesliklerin arasindan o sekilde giriyordu salona. Diin o
kadar giizel bir giindii ki, ben igeri tikilmig ¢aligirken, bir
egitim kafesine hapsedilmisken, diger insanlar disarida
igiyor, giliiyor ve barbekii yapiyordu. Havanin tadini ¢1-
kartiyorlardi. Birbirlerinin tadinin ¢ikartiyorlardi. Hayatin
tadini ¢ikartiyorlardu.

Ders notlarima baktim ve disariya s6yle bir goz gezdir-
dim. Her sinavin ardindan artik disar1 ¢ikmaya, bagka
insanlarla tanigmaya ve eglenmeye baglayacagimi tembih-
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leyip duruyorum kendime. Hazin olan sey ise, bir sinav
bittiginde, digerinin baglamasiydi.

Arastirmam igin veri toplamaya ara verip plan defteri-
mi agtyorum. 12-1: Vizenin camna oku. 1-2: Arastirma.
2-3: Ogle yemegi. 3-4: Vet. Haz. Grubu e-mail kontrolii.
4-10: Pzt. Kalk. Smavina hazirlik.

Bu kadar galismak, hi¢bir sey ifade etmiyor nasil olsa.
Ne kadar ¢alisirsam ¢alisayim, her zaman aybaligi sorusu
gibi ters kose yapan sorular geliyor {istiime. Bazen insan
merak ediyor, biitiin bunlarin ne 6nemi var diye. Hatta
neden veterinerlik boliimiine girmek istedigini bile merak
ediyor insan. Neredeyse biitiin bu ¢abaya degmiyor bile.

Neredeyse.

* ok %

Lisede ikinci yilimin yazindayken, tilkedeki en iyi hay-
vanat bahgelerinden birinde stajyerlik yapmistim. Yarasa-
lardan tut, ziirafalara kadar her seyle ilgilendim. Maas
filan 6dendigi yoktu ama bunun bir 6nemi de yoktu. Her
anini ¢ok sevdim.

Stajin en sevdigim kismi Peggy adindaki, ti¢ bacakli bir
kaplana bakmakti. O zaman, daha ilk yavrularini dogur-
mugstu. Fuzz ve Buster adinda iki erkek yavru.

Yavrular gliniin biiyiik bir kismini birbirlerini kovala-
yarak gegiriyordu. Arada bir Peggy, tek 6nayagini destek
olarak kullanarak, topallaya topallaya gelirdi yanlarina.
Yavrular bu firsati gogunlukla giiclerini birlestirip onu yere
sermekle degerlendirirdi. Iki hafta gegmeden isi teknige
dékmiislerdi bile; Biri annesinin énbacagini kaydirirken,
digeri aninda sirtina atliyordu.

Bu rutin Fuzz ve Buster'in uykusu gelene kadar devam
ederdi. Uyku zamanlarinda ise yavrular Peggy’i yastik gibi
kullanirdy; bir sekilde olmayan ayaginin kalintisini kapa-
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tirlardi. Bu haldeyken Peggy normal bir kaplana benzerdi.
Normal bir aileye benzerlerdi.

Yavrular uykuya daldiktan sonra Peggy yanik porta-
kalrengine benzeyen renklerini giizelce yalayip, onlar:
biiyiik bir 6zenle koruyup kollardi. Yavrular uyurken on-
lara nasil baktigim gorseydiniz, onlar1 korumak igin her
seyigoze alacagini anlardiniz. Sadece bir tek patisi olsa da.
Onlar1 korumak i¢in kendi hayatindan vazgegmesini ge-
rekse bile. Bu kadar kosulsuz bir sevgiye sahit olmak, do-
ganin mucizelerinden biriydi.

Bu gibi anlar, bana veteriner olma istegi veren seylerdi.

I¢ten ige bir giin bu sevginin bana da dokunmasini her
zaman diliyordum.

* o 4

Amfinin 6n duvarindaki saatin uzun siyah kadrani,
bugiin gorevini layikiyla yerine getirdi. Tik. Tak. Tik. Tak.
Kalbim hizlanmusti. Aybaliklarinin ¢iftlesme aliskanliklari
diye yazip, sildim en azindan elli defa.

Iyi bir insan olmanin hediyesi buydu iste. Diin gece
zamanumnin ¢ogunu ¢alismak yerine bir resepsiyonistin
isini yaparak ge¢irdim. Ben Hayvan Davraniglar’'nin ders
notlarini okumaya ¢alisirken, Lexi'nin telefonu durmak-
s1zin ¢aldi. Her birkag dakikada baska bir sarki ¢aliyordu.
Telefonu, portatif bir miizik kutusuydu adeta.

“Single Ladies..”

Gelen Arama... Adriana.

“Girls Just Want to Have Fun..”

Gelen Arama... Madeline.

“I Kissed a Girl..”

Gelen Arama... Escalade.

Herkesin bilmek istedigi iki sey vard::

Lexi orada mi?

Onun telefonu neden sende?
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Hatta bir kiz, “Ona nasil ulagirim, biliyor musun?” bile
dedi.

En kot kismu ise, arayan Lexiolabilir diye her telefona
cevap vermem gerektigi idi. Bu kosullar altinda ders ¢a-
lismak degil, hicbir sey yapilamaz. ki saniyede bir calan
telefon varken, sinavda ¢ikacak seyler ezberlenemiyor.
Lexi'ye telefonunu geri ulagtirmanin bagima bu kadar bela
acacagini bastan bilseydim, birakirdim telefonu ¢alilarin
altinda ¢liristin.

Caligmaim bitirene kadar telefonu kapatmay: diisiin-
diim ama agik birakmayakarar verdim giinkii eger ben de
telefonumu kaybetseydim, bulan kisinin de ayni seyi yap-
masini isterdim. Arada sirada ¢ogunlugun iyiligi i¢in ken-
diniz feda etmeniz gerekir.

Magaradaki arkadas: eger ava ¢ikamayacak kadar has-
taysa, vampir yarasa onun agzina kan kusar.

Hamile bir kaplan bir bacag tuzaga sikisirsa, yavrula-
rinin giivenligi i¢in o bacagini kemire kemire koparir.

Miinzevi bir inek, ¢alisma zamaninin paha bigilemez
dakikalarini sirf simarik bir velet mesajlagma aletine geri
kavussun diye kabul tusuna basip feda eder. Bu, Darwin’in
teorisinin tam tersi. En iyinin soyunun tiikenmesi. Intiha-
ra meyilli sosyal fedakarlik.

Sessizligin hitkiim siirdiigii keyifli bir ara oldu diin gece.
Ders notlarini telasla gézden gegirmeye, sayfa kenarlarina
ders kitabindan ek bilgiler karalamaya baglamistim. Tam
galisma tempom yerine oturmaya bashyordu ki...

Lexi'nin telefonu titremeye basladi yine. EMF'nin “Un-
believable” sarkisi en yiiksek sesle ¢almaya basladi. Ekran-
da Gelen Arama... Madison yaziyordu.

I¢ ekip, telefona cevap verdim.

Madison sordu, “Lexi orada m1?”

“Kusura bakma” dedim, “Su an telefona gelemez.”
“Neden?”
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“Ctnkii” dedim, “onu iple baglayip bodruma indirdim.”
Klik.

* ok ot

Bugiin arastirma ¢aligmasini bitirdikten sonra kampiis-
te el ilanlar1 dagitan bir grubun yanindan gegtim. Hala
Hayvan Davranislari notlarina bakintyordum, aybalikla-
rindan bir iz yoktu. Cinsel dismorfizm ile ilgili bir béliime
goz atarken burnunda halka olan bir kiz yanima gelip,
sinekkuslarinin nektara ¢okmesi gibi tistiime ¢oktil.

“Selam” dedi, “Seninle Humane Society’de karsilasmus-
tik, degil mi?”

“Olabilir”

“Evet” beni asagidan yukariya stizdii. “Sen hep kopek-
leri dolastiran ¢ocuksun?”

“Yani?”

“Yanisi, yaptigin bayag giizel bir sey.”

Yiiziim héla notlara gémiilitydd. “Sorun degil” dedim.

Sar1 saglarinin asi tutamlarini, nar bilbiild yumurtas:
mavisi rengindeki goézlerinin 6niinden ¢ekti. Herkesin
istedigi sag ve goz rengi, her ne kadar iki ozellik ¢ekinik
olsa da. “Kesin hafta sonu igin baska planlarin vardirama”
derken bana bir el ilan1 uzatti “Eger yapacak bir seyler
arryorsan...”

Kibarca geri ¢evirdim ilani. “Bu hafta sonu siiper mes-
gulim?”

“O zaman eger ekstra zaman ayirabilirsen” dedi, Hayvan
Davraniglar: notlarinin iistiine kirmizi renkli bir el ilani
koydu.

[lanin bagligini i¢ gegirerek okudum. “Hayvan Dostla-
r1 mi1?” Misyonlari diinya tizerinde yasayan tiim canlilarin
refahini ilerletmekmis. “Ben Vet-Haz grubunun baskani-
yim. Nasil daha 6nce duymadim sizi?”
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Insanlara zorla ilan vermeye calisirken bana “Biz daha
yeni sayiliriz” dedi.

Ilanda Humane Society'de yapilacak olan garap tadim-
I, yardim toplama etkinligi tanitiliyordu. Toplanilan para,
barinaktaki kedilere tirnak basligi almak i¢in harcanacak-
mis.

Notlarimi kapattim. “Tirnak bagliklart mi1?”

“Etrafi imarlamasinlar diye kedilerin tirnaklarina ta-
kilan bir sey” dedi. “Tirnaklarim sékmenin daha insani
bir alternatifi kisaca”

“Tirnak sékmenin insani olmadigint hi¢ bilmiyordum?”

“Vet-Haz Grubu Bagkani olarak asil senin bilmen ge-
rekiyor bunu. Parmaklarini ucundan kestirmek gibi bir
sey.

“Herhalde hic bu sekilde diisinmemigtim.”

“Ben de hi¢ diisinmemistim daha 6nce, veterinerde
tekniker olarak ¢alistigtmda anladim?” Yakinlardaki bir
masadan bir ilan y1gin1 daha aliyor eline. “Eger bu aksam
kopekleri gezdirmek igin oralarda olursan bir ugrarsin”

“Isterdim ama” dedim “Kalk, sinavina ¢aligmam lazim?”

Ellerini beline koyup, “Bugiin Cuma” dedi.

“Kalkdlis beklemez” dedim.

“Oyle mi?” dedj, bir taraftan saga sola ilan dagitirken
“Hayvana siddet de dyle”

* % ot

Bulutlardan gelen o giizel miizik, genellikle erkek kus-
larin digerlerine uzak durmalar gerektigini soylemesidir.
Cik, cik, cik burasi benim alanim. Ciyup, ciyup bu kiz
benim kizim. Bu kadar giizel bir sesin tehdit olarak algila-
nabilmesi bana her zaman gizemli gelmistir. Ama viyak-
lamayla gegen din geceden sonra sanirim doganin
gizemini ¢6zmeye bir adim daha yakinim.

Bazi aramalarin gormezden gelinmesi gerekir.
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Bazi aramalar asla cevaplanmamalidir.

Ilik bir bahar sabahini diigiintin. Cimenlerin tstiinde
¢iy taneleri var. Arkadan, akan su sesi geliyor. Bir hindi
agaglarin arasinda ytriiyor, sakalini sarkitmus, glintin key-
fini ¢cikartiyor. Aniden bir disinin seslenisini duyuyor.
Kasila kasila onun tarafina dogru ytrirken, kargi tarafa
giftlesme amacinin oldugunu bildirmek igin o da 6tityor.
Disi ses ¢ikarmaya devam ediyor, erkek de sesin biiytisiine
karsi gelemeyerek yiiriimeye devam ediyor ve agiklik bir
alana gikiyor ve...

Bum!

Elinde hindi dadagi, tstiinde kamuflaj giysileri olan
bir adam onu vuruyor.

Dogadan dgrenilecek ¢ok fazla sey var.

Lexi’nin telefonu 6tti. Bagka bir mesaj daha.

Salonun penceresini agtim. Igeri sizan giines 15181 her
yeri aydinlatt. Glines 1ginlari, Lexinin telefonun pembe
metalik kasasina vurdu.

Telefonun bulanin ben oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.
Eger disar1 firlatirsam, kimsenin haberi olmazdi. Artik
baska bir enayinin derdi olurdu.

Sosyal fedakarlik, sosyal enayikarlik.

Salonun 6teki ucunu kosturup, masamdan telefonu
kaptim.

Lexi'ni sorumsuzca davranip bu lanet seyi kaybetmesi
benim kabahatim degildi ki! Aptal telefonuyla kavugmus,
kavusmamus kime ne? Birak da isin sonunu bagka bir iyi
gocuk getirsin.

Sonuna kadar dogal seleksiyon, bebegim.

Koluma geriye dogru gerdim, bu salak seyi pencereden
firlatmaya hazirlaniyordum ki, tekrar titremeye basladi.

Miley Cyrus'un “Party in the U.S.A” sarkisi ¢almaya
basladi.

Gelen Arama... Destinee.
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Avucumun iginde sikica tuttugum hala titreyen telefo-
nun ekranina bakakaldim. Pencereden gelen hafif 1s1kta
derin bir nefes alip, kabul tusuna bastim ve “Alo?” diye
homurdandim.

Sirret bir ses tonu olan bir kiz “Kimle gériigityorum?”

“Bilemem, ben kimle gériisiiyorum acaba?”

“Simdi konustugun telefonun sahibiyle”

“Lexi?”

“Aman Tanrim, adimi biliyor!”

Arkadan bagka bir kiz sesi “Ya senin sapigin falansa?”
dedi.

Ikikiz ayni anda “Urk-kiiiiiing” dedi.

Dislerimi sikip, elimin igindeki telefonu ezip, kirmaya
ugrastim. ki defa pencereden atacak gibi oldum.

“Telefonum sende napiyor?” diye sordu Lexi, “Caldin
mi naptin?”

“Ozet ge¢mek gerekirse” alnumni ovugturup, derin bir
nefes aldim, “Bugiin okuldan eve dénerken telefonunu
yerde buldum. Tek istegim telefonunu sana geri vermek.
Onun i¢in bir yerde bulugabilir miyiz, rica etsem. Biitiin
bunlarla ugrasacak zamanim yok, ¢ok mesgulim”

“Nerede buldun?”

“McCloud Salonu'nun disindaki ¢ahliklarda.”

“Aman Tanrim!” dedi Lexi “Diin gece evden Beta fig1
bira partisine giderken yolda ¢is yapmak i¢in durdugum-
da ¢antamdan diigmiis demek.”

“Anltyorum, evet..”

“Dur bakalim diizgiin anlamig miyim?” dedi arkadan
gelen kiz sesi, “Lexi'nin telefonunu yerde buldun ve tek
istedigin telefonunu ona geri vermek, 6yle mi?”

‘Aynen, tek istegim bu?”

Iki kiz birden “Aaaaaaaa, ¢ok iyisin” dediler.

“Birgok erkek hi¢ tanimadiklari bir kiz igin boyle bir
seye girismez bile” dedi Lexi.

“Evet” diye ekledi arkadasi, “Cogu erkek adi”
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“Neyse” dedim, hizlica salonun 6teki tarafina dogru
giderek, “Bir yerde bulussak da, telefonunu versem olur
mu?”

“Birazdan bronzlasma seansim var” dedi Lexi, “Ama
ondan sonra miisaidim, bulusabiliriz”

“Bu bir saat icinde bulusmamiz lazim” dedim plan
defterime bakarak, “Humane Societydeki kopekleri do-
lastirmam lazim”

“Aaaaaaaa” dedi iki kiz aym anda “Képisler!” agizlarini
yaya yaya.

Telefonu kulagimdan uzaklastirdim.

Arkadaki kiz “Ya ne tath!” dedi.

“Evet cok seker mi sekerler gercekten de” dedim, “Ama
ne zaman bulusabiliriz?”

“Bir buguk saate bronzlasma seansim biter” dedi Lexi.
“Sonra da spor salonunda bisiklet dersim var” Biraz du-
rakladi. “Yarim saate salonda bulusabiliriz.”

“Benim zamanim biraz kisith.”

“Eger bir sey olur da orada zamaninda olamazsam, en
sevdigim kankalarimdan biri resepsiyonda ¢alisiyor. Tele-
fonu ona biraksan da olur”

“Tamam o zaman, iyi fikir”

“Tamam o zaman, goriistiriiz. Telefonumu buldugun
icin ¢ok sag ol”

“Ah” dedim 6ntimdeki devasa not yiginina bakarken,
“Hig¢ sorun degil”

Tam kapatacakken Lexi, “Bir sey daha” dedi.

I¢ gegirip, “Evet?” dedim.

“Su beni bodruma kapatip, baglama hikayesi de ne?”

* o ok

Plan defterimin hi¢bir yerinde, Aybaliklariyla ilgili bir
sey islemis miyiz diye Hayvan Davramslar: notlarini tek-
rar oku, diye bir sey yoktu. Ama bu aksam Kalkiiliis s1-
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navina ¢alisrmam gerekirken aslinda tam olarak yaptigim
sey bu.

Dr. Penn kiirsiide durup, ytiziinde bir giilimsemeyle
kalabaliga goz gezdirirken kesin bunun her saniyesinden
zevk almistir kesin. Su Adami solmus bir San Diego Hay-
vanat Bahgesi tisortii giymis. Yillarca yikanmaktan dolay
logonun baskisi goktan gatlamus. Sagi, ¢ogu gri sag tutam-
larindan olusan bir 6tlegi yuvas: gibi. Her giin bize bakti-
ginda, hi¢ sahip olamayacag: gelecegi goriiyor bizde.
Kendisi veterinerlik okuyamayacak kadar iyi olamadj, diye
bunun acisini da tutup bizden ¢ikarmasi gerekmiyor. Si-
navdaki sagmaliklarin yarisi ilgisiz seylerdi. Bir aile ko-
peklerini kisirlagtirmak igin getirdigi zaman kis uykusu
ile cansizlik arasindaki farklar higbir isimize yaramayacak.
Aybaliklarinin ¢iftlesme aliskanliklar: ne cidden?

Gergekten mi?

Sonumun onun gibi olmasint hi¢ istemezdim; yiiziik-
parmaginda yiiziiglin izi olan, orta yash bir iiniversite
profesorii. Bugiin salonda hig telefon sesi yok. Disarisi ise
glines 1s1g1n1n liitfuyla ortiilmiis, havlularin tistiinde uza-
nan Universite kizlariyla dolu. Eglence disinda baska hig-
bir ses yok.

Hayvan Davranislari notlarin kapatirken, kirmizi bir
kagit kayarak, yere dogru diisiiyor. Kagitta siyah harflerle:
Kedinizin tirnaklarini soktiirmeniz igin bes iyi neden yazi-
yor ve altta parmak uglari, parmak bogumlarindan kopa-
rilmig insan eli rontgeni var. Alt tarafta sarap tadiml
yardim toplama etkinliginin Hayvan Dostlari tarafindan
bu aksam Humane Societyde yapilacagi yaziyor.

* Ot %

Diin gece notlari son kirintisina kadar okuduktan son-
ra birka¢ tane findik ezmeli, regelli sandvi¢ yapmistim;
bugiin kampiise giderken yolda hepsini bitirdim. Gegen
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hafta Hayvan Davranislar: dersine kayit cihazi getirip,
dersi kaydetmistim. Park yeri bulabilmek i¢in arabalarin
arasinda dolasirken, kayiz cihazi yanimdaki koltukta yiik-
sek sesle dersi tekrar ediyor.

Nerdeyse hig park yeri yoktu. Sadece bir tane parkmet-
re agikti. Arabadan ¢ikip, iki yirmibes sent attim. Lexi'yi
bulup ona telefonunu vermek i¢in on bes dakikam vardu.

Arabayi kilitlemeden 6nce tistiime parfiim siktim.

Kampiiste yiiriirken riizgar gikmaya basladu.

Telefonu elimde sikica tutarken, hizlica galeriye baktim.
Lexi’yle konustugum andan beri sesini, bir goriintiyle
eslestirebilmek icin can ¢ekisiyorum. Sesi, kaynagina kadar
takip etme ihtiyaci merakli dogamizdan kaynaklaniyor.
Bunun i¢in ne yapmamiz gerekiyorsa, gereksin. Giizel
melodinin arkasindaki kisiyi bulamamak bizi ¢ilgina ge-
virir. Her zaman merak i¢inde kaliriz.

Hepimiz aslinda ormanda dolasan hindileriz.

Lexi'nin telefonundaki fotograflara bakiyordum. Her
fotografta kameraya biiytk bir istahla poz veren ayni kiz
grubu var. Bir kumralkiz her fotografta en 6nde ve ortada
duruyor. Cadilar Bayrami'nda viicudunu elektrik gibi saran
siyah ¢izgili, turuncu bir elbise giymis. Kostiimiiniin ug-
larini siyah kiirkler siisliyor. Dizlerine kadar ¢ikan siyah
gizmeleri var. Beyaz balyajli, koyu renkli saglarinin iistiine
kaplan kulakli tag takmus. Gozleri bile bir kedinin gozleri
gibi tekinsiz, sari-kahverengi piriltilarla parhyor.

* % ok

Spor salonuna yetisemeden yagmur yagmaya basladi.
Riizgar bastirdik¢a, yagmur damlalari yiiziime ytztiime
carpryordu. Lexi'yi gordiigiimde, sirf aptal telefonunu ona
geri verebilmek igin neler ¢ektigimi bir bir anlayacagim
ona.

Konugmay: hazirladim bile kafamda.
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Surf telefonunu sana ulastirmak icin su yagmurda biitiin
kampiisii yiirtidiim. Simdi, yarim saatten az bir siirede ko-
pekleri yiiriitmeye gotiirmem gerek ve bir de, giiniimiin de-
gerli vakitlerini senin kaybetmis oldugun telefonu, sana geri
vermekle gecirdigim icin aksam yemegi yemeye firsatim ol-
mayacak. Glikozdan dolay: biraz basim agriyor. Bu hafta az
uyudum. Ve park metreye elli sent vermek zorunda kaldim.

Telefonunu buldugum i¢in bana 6diil vermeye kalki-
sinca onun kahramany, beyaz atli sévalyesi olup, hay, hi¢
dert degil. Bana para vermene gerek yok. Ben dogru olan
yaptim sadece diyecektim.

Darwin’in teorisinin tam zittu.

Kalbi bu iyilik karsisinda eriyecek, bana sitkran duya-
cakti.

Salona dogru giden beton yolun iistiinde yiirtrken,
belki de bana sarilir. Belki de bana telefon numarasini verir.
Belki de bir ara beni bir partiye davet eder diye diisiiniiyor-
dum kendi kendime.

Insanlarla bulusmaya, disar1 ¢ikmaya, eglenmeye bas-
larim.

Derin bir nefes alip, salonun kapisindan igeri girdim.
Giriste bekleyen hig kiz yoktu. Lexi'nin telefonundaki
kizlardan higbiri burada degildi. Tek insan masanin arka-
sinda oturan ¢ocuktu.

Elimde telefonla yanina gittim, “Selam” dedim.

Masanin arkasindaki gocuk kafasini diziistii bilgisayar-
dan kaldirdi ve “Selam. Aa, size nasil yardima olabilirim?”
dedi.

“Garip gelecek biliyorum ama arkadasin Lexi'nin tele-
fonu bende”

“Ah” derken gozleri buytidii. “Arayip gelecegini haber
vermisti.”

“O zaman” deyip, telefonu ona verdim, “Al bakalim.”

Cocuk telefonu alirken giiliimsedi, “Tamam, onun eli-
ne ulagtiririm?”
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Bir yanim, o lanet seyin hayatimdan ¢ikip gitmesinden
dolay1 rahatlamisti. Ama diger yanim da biraz daha kalip
Lexi'nin gelmesini beklemek istiyordu. Gergekte neye ben-
zedigini gormek i¢in. En azindan bir tegekkiir almakigin.
Ama gitmem gerekiyordu. Képekleri Vet-Haz Kuliibii i¢in
gezdirmem gerekiyordu. Hayvan Davraniglar: vizesine
bakmam gerekiyordu biraz daha. Pazartesi giinkii Kalk.
sinavina ¢alismam gerekiyordu.

Bir sinav biter. Digeri baglar.

Salondan ¢iktim, kaldirim boyunca yiiriimeye bagladim.
Kafamin iginde Lexi'nin sesi ¢inliyordu. Telefondaki fo-
tograflari, gézlerimin 6niinde akvaryumdaki egzotik ba-
liklar gibi bir oraya, bir buraya yiiziiyordu.

Sokak lambalarinin 15181 yagmur damlalarina vurup,
onlar1 daha bityiik gésteriyordu. Son bir defa daha resep-
siyona bakmak i¢in arkami déndim.

Iste oradaydi.

Ustiinde siyah, kisa kollu bir tisort ve Sibirya kaplani
desenli bir esof man vardi. Beyaz balyajli, koyu kahveren-
gi saglarini arkada topuz yapmusti. Arkasinda altindan hale
gibi goriintiyordu.

Tam bir kaplan.

Masanin arkasindaki ¢ocuk ayaga kalkip, ona giilim-
sedi ve telefonunu ona verdi.

Lexi ziplayip, gigliklar atmaya basladi. Kollarini gocu-
ga doladi, gocuk da ona sarild1.

Yerde daireler ¢izerek, dans ediyormus gibi yaptilar ve
yemin ederim ki, resepsiyondaki ¢ocuk bir anligina goz-
lerini bana dikip, siritt1.

* ot %t

Evde tek basima oturup, Hayvan Davranislari notla-
rin1 bir daha gozden gegirirken diin geceyi diisiiniiyorum.
Disarida, soguk yagmurun altinda beklerken, spor sa-
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lonundan gelen 151k, karanlikta kalan her seyi aydinlat-
misti.

Ve birden aklima geliyor.

Vizenin son sorusu.

Aybaliklarinin giftlesme aliskanlklariyla ilgili olan soru.

* % Xt

Baliklar da, kuslar ve stiriingenler gibi, yumurtalarin
birakmak i¢in yuva kurar. Ama suyun kralliginda yuvayi
disiler degil, erkekler kurar.

Ornegin yetiskin, dominant bir aybalig1 erkegi yumurt-
lama mevsiminde, e bulma umuduyla diizinelerce yuva
kurar.

En giilii bireyin bile ¢iftlesebilmek i¢in fazladan ¢aba
sarf ettigi durumlar vardur.

Yetiskin, dominant ve iri bir aybalig erkegi kumda
cukurlar yapmayi bitirdigi zaman, ortada bir yere konus-
lanir ve kendi mekéanini koruyup kollar, cesaret edip igeri
giren erkekleri oradan kovalar. Bu nedenle daha kii¢iik ve
zayif aybalig1 erkeklerinin, lise dans partisinde slow bir
miizik galarken, tribinde tek baglarina oturup ritieli bas-
tan sona izlemek zorundaolan ezikler gibiotlarinarasina
saklanimaktan bagka caresi yoktur.

Giinler ve geceler boyunca yuvasina sahip ¢ikan ayba-
l1g1 erkegi, bunun miikéfatini bir disi yumurtlamak igin
geldiginde alir. Disinin isi biter bitmez erkek onu disariya
atar ve mekanini korumak icin tekrar iceri girip, daha yeni
dollenmis yumurtalari kuyrugunu sallayarak havalandirir.

Sadece tek bir sey onun aklini gelebilir.

Yumurtlamak isteyen baska bir seksi disi.

Yuvasini birakir birakmaz daha giigsiiz bir erkek igeri
girip, yumurtalari tekrar déllediginde biitiin emekleri heba
olur.
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Hareket halindeki aragtan agilan atesin dogadaki kar-

sihig.
Zayif baliklara sinsi balik diyorlar.

* % %

Kus civiltilar ve telefon sesi olmadan oturma odasinin
bu korkung sessizliginde otururken, derste hocanin anlat-
tig1 aybaliklarinin tireme aligkanliklarini kelimesikelime-
sine tekrarlayabilirim.

Ama Hayvan Davranislari vizesinin yazili bélimiinde
tek bir sey yazmadim.

Masanin tstinde Hayvan Dostlar’nin kirmizi ilani,
ders notlarinin tstiinde karadulun karnindaki kum saati
gibi goriiniiyor. Saate bakiyorum. Sarap tadumni baglamak
tzere. Plan defterimde dahil olmak tizere bitiin kitaplar:
kapatiyorum. Vizeden beri ilk defa gegen dakikalarin tam
olarak idrakinde olarak saate bakiyorum ve anahtarlarimi
alip kapiya dogru gidiyorum.
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Melody
Michael de Vito, Jr.

Sadece Melody’nin kokusu bile ensemdeki tiiyleri aya-
ga kaldirmaya yeter de artar bile.

Gece olunca, birbirimize sokuluyoruz, onun arkas:
benim 6niime geliyor. Viicudu, benim viicuduma yapasi-
yor ve benim ufaklk, onun ay isigindaki parlayan, pi-
riizsiiz uyluklarina degdikge sertlesiyor. Kullandig:
parfiimiin vanilya ve kahverengi sekerinin kokusunu
icime gekiyorum. Bir sey soylememize gerek yok. Birbi-
rimizi sikica kucakhyoruz. Hi¢ birakmamacasina.

Melody’nin giizel kokusunu ilk aldigimda, ShopRiteda
kasanin arkasinda duruyordu. Karamel sekeri kahveren-
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gisi saglari, omuzlarindan dalga dalga dokiililyordu. Gom-
leginin iistiinde sadece ODY ve KS harfleri gériiniiyordu.
Ben de orada, sanki Carkifelek yanismasindaki bir yaris-
mactymus gibi dikildim, parmaklarimi yavasga pantolo-
numun kenarina vuruyor, konusmaya ¢abaliyordum.

Tam o anda iiriinleri kasadan gegirmeyi birakip, ka-
sadan bir sprey sise ¢ikardi. Kokuyu bileklerine sikip,
boynuna siirdii.

Gomleginde yazanlari o zaman gorebildim.

Ah, Melody Rocks.

Dogrudan Cennete gotiiren bir tabela. Hava, dondur-
macidaki gibi vanilyamsi kokmaya basladi. Dilimde kah-
verengi sekerin surubumsu tadini alabiliyordum.

Sira bana geldiginde tek diisiinebildigim, bu koku
seysini Melody’i kazanabilmek i¢in kullanmakti. Bu yiiz-
den paray1 6demek yerine, birinin tagiyabilecegi en fazla
siseyi ona getirmek icin kogsmaya basladim. Az kala yo-
lumun Gstiindeki komsumu, Bayan Lowder’s, devirecek-
tim. Bana “Yavaslasana!” diye bagiriyordu.

Ama benim elimden gelen tek sey parmaklarimi “Me-
lody” diye saklatmakty; dyle bir isim ki defalarca, defalar-
ca soyleseniz bile sikilamazsiniz.

Giizel kokunun reyonunda, vanilya kahverengi seker
parfiimiinii hemen goziime kestirip, sekiz sise birden
kaptim. Sadece altisi kasaya vgrabildi. Sakar parmaklarim.
Siseleri, Peter Pan fistik ezmesi, Ajax mutfak stingeri ve
WWE dergisinin yanina koydum.

Bayan Lowder sirada yerimi korumus. Tipki benim
icin Cennet’te ayrilmus bir yer gibi. Tekrar siraya girdim
ben de. Sirtim pek, Melody’nin tam 6niinde durdum. O
da yukari, bana dogru bakip, “Merhaba!” dedi.

Gozleri mavi Tropical Skittles kadar mavi; Melody,
“Bunlar bir siire seni idare eder” dedi. Vanilla, kahveren-
gi seker siseleri iste o anda ona uzattim. Tam o an bir
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seyler soylemem gerektigini bildigimden, asag1 dogru
onun o kocaman gozlerinebakip, parmaklarimi Will you
be my girl? diye siklatarak, diyecegimi dogrudan dedim.

Melody gozlerini baska bir tarafa ¢evirerek, “Him...
Tesekkdirler. Tamam, o zaman. Sonra goriistiriiz” dedi

Parmaklarimi, Evet diye saklattim. Torbalari alip, ka-
prya gittim. Evet, sonra goriisiiriiz, Melody. Sokaktaki
arabalar, ben karsidan karsiya gecerken aci ac1 sesler ¢i-
kararak durdu. Gegen arabalarin siiriiciilerinden biri,
“Dittigim salag1” diye bagirdi bana.

Bayan Lowder arkamdan, dikkatli ol, diye bagiriyordu.

Evde, sonra i¢in beklerken, Jet grubunun sarkilarin
acip ayna karsisinda dudaklarimi sarkiy: soylermis gibi
ac1p kapatiyordum Ayaklarimi yere, baterinin pam-pam-
pam sesine gore vuruyordum. Agzima bir avug dolusu
Tropical Skettle attigimda, dilim giires¢i George “The
Animal” Steele’nki gibi yemyesildi. Aynaya bakarak giir-
ledim, sonra da The Animal'in yaptig gibi dilimi disar1
¢ikarttim.

En sonunda —geri geri- ona geri gitmek gerek. Melody
tek basina, sebzelere su siktyordu. Colgate giilimseme-
siyle “Geri geldin demek” dedi. Sonra da kirmizi biber-
lerin Gstiine su sikarak, “Tabii ya’ dedi.

“Tabii ya” benim firsatim demekti. Ondan gidip, mey-
ve reyonundaki elma sekerlerinden birini alip, bir dizimin
tistiine ¢oktiim. Parlak elmay1 Melody’e dogru kaldirdim
ve bilin bakalim ne oldu? Kabul etti. Tam bir zarafetle;
tipk1 Vanna White gibi.

Dougie ve Melody iste bu sekilde bir araya geldi. Ciin-
ki ask; ask size hi¢ yapamayacagimzi sandiginiz her seyi
bir, bir yaptirir. Ask size diz ¢oktiiriir.

O aksam ShopRitedan eve donerken yolda Bayan
Lowder’, ellerindeki posetlerin agirligindan ¢okmek iize-
reyken gordiim. Beni posta kutularinin iistiinden birdir
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bir yaparken gérdiigiinde, biraz yardimsever olup, hay-
vani giictimiin bir kismini ona posetleri tasimasinda yar-
dim ederek kullanip, kullanamayacagim: sordu. Melody’yi
kazanmigim zaten; posetleriyle birlikte Bayan Lowders
tuttugum gibi kaldirdim ve sokagin karsisina kogsmaya
basladim. Ciinkii ask; ask sizi daha gii¢li kilar. Biitiin
bunlar olurken, Bayan Lowder “Ah, Dougie, liitfen, seni
koca aptal. Bir yerine bir sey olacak” diye bagiriyor; gé-
begini ve memelerini hoplatarak giilityordu.

Bay ve Bayan Lowder alt katimda oturuyor. Ne zaman
ziyaretlerine gitsem bana ¢ok iyi davranip, Oscar Mayer
sucuklu sandvi¢ ve Coors marka bira verirler. Bankada
bilgisayar almaya yetecek kadar param olmadi§; igin in-
ternetten bir sey bakimak istedigim zaman bilgisayarlari-
n1 kullanmama izin verirler.

Internette, her seyin Melody’lisini bulabildigim bir
site var. Stirpriz olsun diye tstiinde “I ® Melody”, “%100
Melody” ve “Melody’e aittir” yazan tigortler aldim ikimi-
zede. Tisortler postayla geldiginde, Bayan Lowder, man-
go turunglu Tropical Skittles kadar turuncu bir kagitla
paketlememe yardim etti. Hediyesini Melodye verince,
Melody’nin agz1 “O” seklini aldi. Parmaklarimi kuvvetli-
ce saklattim -Siirpriz/-. Artik geceleri, i¢cimize bir sey
giymeden sadece o tisortlerden giyiyoruz. Kolayca yakin-
lasabiliyoruz boylece. Melody hemen her gece “%100
Melody” yazili olan: giyiyor. Poposu bir balon gibi daya-
niyor benim viicuduma. Melody igine girmeme izin ver-
dikten sonra, benim ufakligr “Melody’e aittir” tisortiim
temizliyor. I¢ine bosaldiktan sonra sikabildigim kadar
sikica stkmama izin veriyor; hayvani kuvvetimden dola-
y1 yapiskan sey icinden geri ¢ikiyor.

Her sabah uyanma vakti CD galarin aym sarkiyi st
tiste calmasiyla birlikte geliyor. Aynanin karsisinda kra-
vatimi sagdan sola gegirip, sonra da ortadan gegiriyorum.
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Burnumu karistirmiyorum. Ciinkii Melody uyuyor. Son-
ra kahverengi siiit ceketime ilk 6nce bir kol, sonra diger
kol giriyor. Cikmadan 6nce Melody’e doniip, parmakla-
rim1 “Iste benim kizim!” diye saklatiyorum. Kapidan ona
bir 6piicitk gonderirken, daha sonra ShopRiteda birlikte
sebzelere su sikacagimizi séyliiyorum. Disarida, elinde
gazetesiyle oturan Bay Lowdera selam vermeyi hi¢ ihmal
etmem. Ofise gitmek i¢in tepeyi tirmanirken, parmakla-
rum pantolonumun yakininda Melody’nin ismini sayik-
liyor.

Ofistekiler hep pop miizik dinliyor. Oniimde bir dolu
dosya, sikis tepis bir bigimde koltukta otururken, giin hi¢
bitmeyecekmis gibi geliyor. Ask size boyle yapar;
Melody’siz bir saati, bir giin gibi hissettirir.

Yonetici, Bay Her-Sorunun-Yanitini-Bilen, nihayet
dosyalarimi kontrol ediyor. “ *-¢’ harfi alfabede, “-m’ har-
finden 6nce gelir, Dougie.” Gozliigiini, kemerli burnun-
dan yukar1 dogru itip, biraz daha bakip devam ediyor,
“Bunun gibi bir hatay1 daha énce hi¢ yapmamistin. Hep-
sini yeni bastan yapman gerekiyor.”

Yerime tekrar otururken pantolonumun arka tarafini
yirtiyorum. Cikan ses herkesin kafasini kaldirtiyor. Bu
yuzden birkag kagidi yirtiyorum ve burnumu karistirma-
maya ¢alisiyorum. Inanir misiniz, tam o anda radyoda
Jet grubunun “Are you gonna be my girl?” par¢asi ¢alma-
ya basliyor. Sandalyemde bir ileri bir geri sallaniyorum
¢iinkii bu benim uyanma melodim. Caktiniz mi? Uyanma
melodim.

Yonetici adam, basini sarkiya salliyor. Eline telefonu
alip, hizlica tuslarina bastyor ve konugmaya bashyor, “Na-
ber yavrum? Nasilmis bakalim benim kizim?” Dosyalar1
tekrar yaparken masadaki telefonu bir elimle oksuyorum.
Ama Bayan Lowder dedi ki, aradaki mesafe aski biyii-
turmdus.
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Sonra yonetici beni parmagiyla hareket yaparak tekrar
yanina ¢agiriyor. “Bitirdin mi?”

Ben de parmaklarimi Evet diye saklatiyorum, dizleri-
mi miizigin ritmine goére oynatirken. Masasinin 6niinde
ayaklarimi yere vuruyorum. Masasinin iistiinde sevgili-
sinin fotografi var.

Benim fotografa bakmain izleyip, “Giizel kiz, degil
mi?” diye soruyor.

Parmaklarimi saklatiyorum. Benim Melody’'m kadar
tath degil. Ya da Vanna White kadar. Sonra da parmagimi
fotografin iistiine koyuyorum.

Bay Tiim-Cevaplarin-Sahibi beni ¢ok iyi anlyor. Fo-
tografi yerine koyup, kapiy: gosteriyor. “Douglas, bugiin-
lik bu kadar yeter. Giiniin geri kalan: senin olsun.”

Ofisten alelacele ¢ikip, Melodye bir an 6nce kavusma
telasi iginde yirtik pantolonum sanki cehennem atesiyle
yanryormus gibi yiiriiyorum. Arabalar kornalari, giires
zilleri kadar giiriiltiild, o kadar ki; Melody, Melody, Me-
lody diye saklayan parmaklarimin sesini bile duyamiyo-
rum.

Bayan Lowder yolun karsisindaki kaldirimda yiiriiyor.
“Liitfen biraz daha dikkatli olur musun, Dougie” diye
bagiriyor bana oradan.

Ona merhaba anlaminda el sallayip, ShopRitedan ige-
ri daliyorum. Iste orada; kizimi: deponun yakininda, Me-
lody gibi olmaya ¢alisan bagka bir kizla sohbet ederken
buluyorum. Bagka bir insan olduklarini diisiinen insanlar
aslinda gerc¢ek insan bile olamaz. Ama yine de iyi insan-
lar tiim insanlar sever.

Melody bana dogru déndiigiinde, ellerini hizlica yu-
kar1 kaldirip sonra tekrar hizlica agag indiriyor, “Iste
buradasin!”

Bir dizimin Gstiine ¢okiip, kollarimi alabildigince yu-
kar1 kaldiriyorum, “Iste buradayim!”
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Ben ayaga kalkmaya ¢alisirken, taklit¢i kiz higimla
yiriytp, dirsegiyle gégstimden ittiriyor. Bana ¢arpip, The
Brian Kendrick’in giires halatlarindan sektigi gibi tistim-
den sekiyor. Ama ben onu diigmeden yakaliyorum hemen.
Burnu havalarda, Melodye “Bununla ne diye ugrastyorsun
ki?” diye soruyor.

Melody, omzuma dokunmak i¢in ayaklar Gstiinde
yikselince, yizim ¢ilekli Skittle’lar kadar kirmizi oluyor.
“O benim seker zirhli mutlu sovalyem” diyor.

Taklitci kiz kétii niyetle, “Ondan daha ¢ok, orta yasli,
kellesen, hep ayni takimi giyen bir goril bence.”

Ama Melody ona hig kulak asmay1p, minikelini benim
biyiik elimin igine koyuyor ve sebzelere su sikmaya gi-
diyoruz birlikte. On tarafa giderken, elma gekerlerinin
oniinden gegiyoruz. Melody ellerini ¢irpip, “Hatirliyor
musun?” diye soruyor.

Parmaklarimy, nasil unutabilirim diye saklatarak ona
baghlik yemini ediyorum.

Sonra domates ve biberlere su sikiyoruz birlikte. Daha
sonra, kapiya gidene kadar el ele tutusuyoruz. Kapilari
acan elektrik pedi ¢alisinca korkudan yerimde sigriyorum.
Melody giilmeyi nasil da seviyor ama.

Alnima bir 6piiciik konduruyor. “Sonra gorisiiriiz o
zaman, tamam mi?”

Parmaklarimy, tabii ki de diye siklatiyorum.

Sokagin karsisina gectigimde Bay ve Bayan Lowdera
kocaman bir giiliiciik attyorum. Kornalar 6tiiyor hemen
burnumu karigtirmay: birakiyorum.

Evin penceresinden ShopRite rahatga gorilebiliyor.
Melody, o herkese aldiklarini posete koymada yardim
ediyor. Her zaman ¢ift poset kullanmaya 6zen gosteriyor
ve Clorox ¢amagir suyuyla, Land O’Lakes yumurtalar hig
ayni posete koymuyor.
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Pat’le, Vanna'nin bu aksamki misafirleri ¢ok 6zel -ikiz-
ler-. Cok yardimci oluyorlar. Birlikte sesli harf satin ali-
yoruz ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim yarismacilar
biitiin sorularda benden hizli davraniyor.

Gece yarist oldugunda gozkapaklarim iki ytiz altmig
bes kilo bastyor. Melody eve parmaklar Gistiinde giriyor
¢inkii yaramaz kaplanini uyandirmak istemiyor. Ben de
uyuyormus gibi yapryorum 6pmek i¢in yanima geldigin-
de. Birden bir ziplayip, onu kucakladigim her sefer, eli
kalbine dogru gidiyor.

Kandirdim!

Dolabin yanindaki aynanin éniinde kirli is kiyafetle-
rini iistiinden ¢ikariyorum. Ustiine “Melody Rocks” ti-
sortiinii gegirirken kollarini yukarida tutuyorum. Sonra
Hayvani giiciimii kullanip onu yataga tagiyorum. Arkadan
ve 6nden yaparken hep ¢ekistirmeler, sikistirmalar ve
inlemeler oluyor. Parmaklarim: saklatiyorum; Seni sevi-
yorum Melody.

Bazen onu ¢ok siktigimda Melody gaz kagiriyor. Her
kagirisinda giilmekten katiliyoruz ikimiz de. Géziimiizden
yaslar gelerek uyuyoruz.

Cumartesi giinleri uyanma sarkis: ¢ok ¢abuk geliyor
¢linkii Cumartesileri Melody’nin erken ise gitmesi lazim.
Kalkmasina yardim edip, ikimize de bir fincan Nestle
sicak ¢ikolata yapiyorum. Ona kapiy1 agip ¢ikarken sela-
ma duruyorum.

Bay Lowder asagidan bana sesleniyor, “Giinaydin”

Ona da bir selam gakiyorum. Ogle yemegi vakti Me-
lody i¢in birkag Tropical Skittles paketi hazirlayip, taki-
mimi1 giymeye basliyorum.

Melody’nin isinin nasil gittigini kontrol etmek i¢gin
penceren disar1 bakiyorum. Gokytizii o kadar berrak ve
mavi ki kendime Melody’le iliskide olacak kadar sansh
olacak ne yaptim diye soruyorum kendime.
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Ama bugiin pencereden gozlerken gordiigim sey ken-
dime baska bir soru sormama neden oluyor. Otoparkta
duran bir arabanin iginde oturuyor. Yalniz degil. Hey,
Melody -cama vuruyorum- niye yanmnda bagka bir adam
var? Adama yaslaniyor. Ona sariliyor. Alnindan épiiyor.

Pantolon igin vakit yok. ShopRite’ gitmeli —gitmeliyim-
hemen ShopRite’a gitmeliyim. Bay Siirticii Adam’
Melodyden uzaklastirmam lazim. Merdivenleri ikiser
ikiser atlarken Bay Lowder az kalsin altimda kaliyordu.
“Dougie pantolonun nerede?” Kolumdan tutuyor, “Hemen
buraya geri geliyorsun, hemen!”

Amaben onu yere firlatip, tistiinden athyorum.

Melody, cam kapinin binlerce pargaya ayriliginin ¢i-
kardig: sesi duydugunda arkasini doniiyor. Ben ona dog-
ru iistimde sadece gomlek ve donurnla kosarken o sol
elini ceketinin cebine atip, telefonunu ¢ikariyor.

Bir araba aci sesler ¢ikartarak fren yapiyor ama yine
de bana ¢arpiyor. Ama ben sampiyon giires¢i Tommy
Dreamer gibi kaportadan sekerek, kosmaya devam edi-
yorum.

Biitiin bu siire, Bayan Lowder feryat figan iginde ar-
kamdan bagiriyor, “Dougie, geri don buraya””

Bir araba ac1 sesler ¢ikartarak fren yapiyor ama yine
de bana garpiyor. Ama ben sampiyon giires¢i Tommy
Dreamer gibi kaportadan sekerek, kosmaya devam edi-
yorum.

Biitiin bu siire, Bayan Lowder feryat figan iginde ar-
kamdan bagiriyor, “Dougie, geri dén buraya”

Ama ShopRite, oraya gitmem lazim; oraya gittigimde
ne diyecegimi bile bilmiyorum. Bu ytizden 6piisen
Siirtici’'ye sikica sarilip, yere firlatiyorum.

Melody feryadi basiyor “Dursana!”

Ama ben asagilik Sirtici’yii sagindan kaldirip, elimi
yumruk yapryorum ve goziine {ig tane patlatiyorum. Son-
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ra Animal Steele gibi ona Nelson hamlesi yapiyorum.
Agirhiguni tstiine verip, ellerimi iig defa yere garptirtyo-
rum.

Melody tekrar benim oldu.

Bay Lowder beni tutup, ¢ekiyor “Boyle bir sey yapma-
ya hakkin yok, bunu yapamazsin”

Galip gelenin ben oldugunu bildigim igin, Siirtici’yii
birakiyorum, gitsin. Simdi uzaktaki polis sirenleri daha
dayakindan duyuluyor. Sonra polisarabasi tam ShopRite’in
o6niinde ac1 ac1 bagirarak duruyor. Araban iki polis ¢ikiyor.

Onlara selam duruyorum.

I¢lerinden biri “Melody nerede?” diye soruyor.

Parmaklarimi saklatarak Melody’i gdsteriyorum.

Ellerini sallayip, qiglik atiyor “Benden uzaklas!” Son-
ra polislere anlatmaya basliyor, “Dougie her giin aym
kahverengi takim elbiseyle markette dolasip durur. Her
zaman bana bir seyler verir. Ama daha 6nce hig saldirgan
olmamusti. Hi¢ konusmaz.”

Bay Polis adim: sordugunda, ellerimi koltukaltlarima
sokuyorum

Arkamda Bay Lowder’in sesi geliyor, “Douglas Lowder”

Her zaman, her seyin i¢ine etmesi lazim illa ki.

“Dougie’miz karincay bile incitmez.”

Iste 0 zaman Bay Pis Siiriicii Adam, “Bana da higbir
sey olmadi zaten, canim. O gorillayr benim kizdan uzak
tuttugunuz miiddet¢e suglamada bulunmam”

Polis babama nerede oturdugumuzu soruyor. Babam
sokagin kargsisindaki evi gosteriyor. Radyo sesi ¢ikaran
sey tasityan Bay Polis, “Birlikte eve gidip, eve soyle bir
bakalim. Kimseyi incitmeyeceginden emin olalim, olur
mu Dougie?”

Parmaklarimi evet diye, saklatryorum.

Eve giderken Bay Lowder polise, annemin beni miim-
kiin oldugunca 6zgiir olmamu istedigini anlatiyor. Bana
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daireyi onlarin kiraladigini ama onlarin da hemen alt
katta oturdugunu; 6zel bir devlet programi yoluyla bir
isim oldugunu anlatiyor.

Bay Lowder, “Ikimizden biri daima giivende oldugun-
dan emin olmak i¢in pesinden gider. Douglas’in kafas
belki biraz yavas isler ama sevgi ve nazikligine gelince bir
dahidir” diyor.

Polisle birlikte eve ¢ikiyoruz.

“Otursana, Douglas” diyor bana.

WWE dergilerime bakip, seker kasesinden agzina
birkac tane Tropical Skittles aliyor. Pencerelerden disari
bakip, iceriye goz atarken ben kendi kendime tip oynu-
yorum. Dolaba yaklaginca durakliyor. Ben de dizlerimi
dévmeye bagliyorum.

Melody’i elinden tutup, dolaptan ¢ikartiyor. Melody’nin
stiinde “%100 Melody” tisortii var ama hala altinda
kiilot yok. Parmaklarimi Melody diye saklatiyorum sim-
di de. Babamin kafasi sanki dua ediyormus gibi 6ne egi-
liyor, “Ona bir sey vermemiz gerekiyordu. Biitiin
yastiklari mahvediyordu”

Bay Polis kafasini yanlara sallayip, radyosuna konu-
suyor, “Burada bir sey yok. Ortalik temiz. Yani, temiz
gibi”

Bay Polis, Melody’i tek bir parmagindan tutuyor. Ka-
lan kismi yere dogru sarkiyor. Giderken Melody’nin par-
magini babama veriyor. “Bundan kurtulsaniz iyi olur”
diyor.

Bay Lowder kafasini sallayarak, “Uslu dur, Douglas.
Bir saat sonra aksam yemegi i¢in agag: gel”

Kap1 kapandiginda, igeride ben tek basgimayim. Siiit
ceketimi ¢ikartip, boynuma siirmek i¢in vanilyal esmer
sekerli kokuyu bileklerime siirerken hep tek basgimayim.

Televizyonun agma diigmesine basip, 6niime bir yas-
tik koyuyorum. Cok, ¢ok sonra Carkifelek basladiginda
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burnumu karigtirmayi birakiyorum. Bonus turuna kadar
sorulardan higbirini ¢6zemiyorum. Bonus turunda ise
stire dolmadan biliyorum. Parmaklarimla kelimeleri sak-
lattyorum, If you love somebody set them free.
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Sahtenin S’si
Tyler Jones

Hayatumn biiyiik bir kismini baska birisi gibi davra-
narak gecirdim. Bunu ilgi ¢ekecek kadar iyi yapmu-
yordum sadece.

Ug yilkadar 6nce, Portland Oregondaki Powell’s City
of Books kitabevinde Theodere Arden’in Cautioners ro-
maninin nadir bulunan deri ciltli baskisini artyordum.
Kitabevinin ¢alisanlarindan biri birka¢ metre uzagimda,
miisterilerce alinip sonra bagka yerlere birakilmus kitap-
lar1 tekrar yerine koyuyordu. Bana baktigini hissedebili-
yordum. Ilk basta benim bir seyler calmadigimdan emin
olmak i¢in beni izledigini diisiinerek biraz kirildim ama
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onun tarafina hafif¢e baktigimda utanmug gibi gozlerini
kagird. Kitap sirtlarini okuyabilmek i¢in bagimi yavasca
yan tarafa egdigimde tekrar bana baktigini fark ettim. Bu
sefer benim bir seyler ¢caldigimdan stiphelenmediginden
emin olmustum; en azindan bunu gostermiyordu, halin-
de bir biytlenmislik, afallamiglik vardu.

Ona bakmak i¢in dondiim; yiiziinii bagka bir tarafa
cevirmemisti. [kimiz de ilk konusan olmamak i¢in sustuk
bir an.

En sonunda bogazini temizleyip, bana bir kitap uzat-
t1. “Affedersiniz. Bir imzamz: alabilir miyim?”

Bana uzattig1 kitap Minér Anahtarlarr’nin ilk baski-
stydu.

Kitabi imzaladim.

Insanin sadece kendi imzasini atarken oldugu kadar
dogal olabilecegi bir bigimde, sanki yirmi yildir her giin
bu imzay1 atiyormus gibi atttim imzay1. Ne duraksadim
ne de yaparken diisiindiim. Bana bir kalem verdi ve ka-
lemin ucundan Don Swanstrom ismini olusturan uzun,
ince harfler dokildu. Bir hafta 6nce internette bir agik
artirmada satilan Minér Anahtarlar’nin Gstiindeki im-
zanin tipatip aynistydi. Japonyadan biri kazanmusti acik
artirmay1 yirmimilyon dolar vererek.

Kitab: ona geri verdigimde elleri titriyordu.

“Burada oldugunuza gergekten inanamiyorum” dedi.
“Kitaplarinizin hepsini defalarca okudum. Hayatimi de-
gistirdiniz. Bana yazar olma ilhamini veren sizdiniz.”

Giiliimseyip, soyledigi s6zlere minnettarligimi kafami
sallayarak gosterdim. “Tesekkiir ederim. Kitaplarimi sev-
meniz, beni de sevindirdi”

“Eger mesgul degilseniz size bir igki ismarlamak iste-
rim” dedi.

“Teklifiniz i¢in tesekkiirler ama gitmem gerekiyor ve
burada oldugumu ben gitmeden 6nce kimseye soylemez-
seniz sevinirim?”
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* ok %

Liseden beri aktif bir sekilde yaziyorum. Sekiz roman,
kirk iki 6ykdi, bir ikisi sahnede oynanmak tizere tig senar-
yo kaleme aldim. Higbiri basilmadi. Edebiyat ajanslarin-
dan defalarca, birbirine tipatip benzeyen ret mektuplari
aldim. Eserlerim ruhsuz diye, 6zgiin olmadiklari i¢in
elestirildi. Uslubum, “Don Swanstrom’un seyreltilmis
versiyonu” olarak tanimlandi. Intihal yapmakla suglan-
dim; itiraf etmem gerekirse de bu, ilk yazdigim romanlar
i¢in gegerli olabilir. Dahi oldugunu diigiindiigiim adam-
la, Shakespeare’in zekasina golge diisiirebilecegini diisiin-
diigim kelime ustasi bu yazarla kafayr bozmugstum.

Don Swanstrom’un tiim bibliyografisini her yil tekrar-
dan okurum. Bazen kronolojik siralamasina gére, bazen
de ilk okudugum dénemlere gére. Mesela Celik ve Cam’1
ilk gikt1g1 y1lda, 1988’in kisinda okumustum ve bu yiizden
bana hep bir kig kitabiymus gibi gelir. Kuliibede oturdu-
gumu, dag sirtin1 géren genisce bir pencerenin dniinde
kitabi okudugumu hatirliyorum. Arkadaslarim diise kal-
ka dagdan kayarken, ben igeride oturmus tirnaklarimi
kemirerek, nefesimi tutarak sayfalari birbiri ardina gevi-
riyordum. Okurken kendimi kaybediyordum, bagka bir
diinyaya isinlanmistim. Yazarla ayni yil dogmus oldugu-
muza inanmamistim; bu kitabin geng bir adamin elinden
¢iktigina inanamiyordum,; Yaginin o kadar ilerisinde bir
bilgelik ve olgunluk géstermisti ki! Bir par¢am onu kis-
kanmugsti, Celik ve Cam’in yarisi kadar bile giizel bir sey
¢ikaracak kadar odaklanamadigima ¢ok sinirlenmigtim.

1992’nin yazinda Kagittan Kaplanlar’ arka arkaya iki
defa okudum. Kitab1 bitirdim, ilk sayfay1 agtim ve hepsi-
ni yeni bastan, bu sefer notlar alarak okudum. Bunu, bir
kitap okuyup da, bunun diinyanin bagka bir yerindeki bir
insanin zihninizi okuyup, kafanizdaki birbiriyle ¢arpisan
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fikir ve diisiinceleri soze doktiiglint idrak etmemis, o
hayat degistiren ve baska hi¢bir seyle mukayese edilemez
an1 yagamayan bir insana anlatmak ¢ok gii¢. Bana gore
Don Swanstrom benim ikizimdi, benim kendini daha iyi
ifade edebilen ve varliginin daha fazla farkinda olan ver-
siyonumdu.

Swanstrom’un kitaplari, kurgu temelli, ¢izgisel zaman
akisina sahip kitaplar degildi. Onun kitaplar1 hemen he-
men tanidigimiz diinyayla ayni olan; tek bir farkla, bun-
dan biraz daha dengesiz olan bir diinyay: anlatan
kitaplardi. Ona yapilan en biiyiik elestirilerden biri, ka-
rakterlerinin normal insanlar gibi davranmamasiydi. Oysa
benim eserlerinde sevdigim seylerden biri buydu.
Swanstrom’un romanindaki her karakter farkl bir felse-
fik bakis agisini, olay ve bilgilerin islenme siireglerini
temsil ediyordu. Swanstrom’un karakterleri, o kitapta
isledigi temay1 olusturan karsit goriisleri temsil etmek
i¢in bir aragtan ibaretti sadece. Bu insanlar konustugun-
da, agizlarindan ¢ikan so6zler kim olduklariyla higbir il-
gisi olmayan, hiperentelektiiel sozlerdi. Eserlerinin
¢ogunda komplo teorilerini ve gizli entrikalari, modern
diinyanin dénmesini saglayan o gizli ¢arklar1 islerdi.

Okudugumda hayatumin neresinde oldugumu diisii-
niince onun biitiin kitaplari i¢cinde bana en ¢ok sey ifade
eden kitabi CikisIsiklari idi. Ikinci boganma siirecindey-
dim. 1ki gocugum da bana giilimsemeyi ve hatta varhg-
mu kabul etmeyi reddediyordu, ben de annelerinin
onlara benim hakkimda yalanlar attigini diisiinmeye
baslamistim Bir yayinevinde ¢alistyordum; kitaplarin
arkasina potansiyel miisterilerin ilgisini gekebilecek 6zet-
leyici paragraflar yaziyordum. Orada ¢alismak yiiziime
indirilen bir samar gibiydi. Piyasanin i¢inde olmanin
ontmde yeni kapilar agacagin digiinmiistiim oysa ¢ok
ge¢meden herkesin bir yazar oldugunu anladim. Herke-
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sin bir kiyida, kosede sakladig: bir ya da iki kitabi vardi
ve ig arkadaslarimi, uyusturucu ve kadin kovalayan zen-
gin gen¢ adamlar hakkinda yazilmis, sefa diiskiint kitap-
larindan alinti yaptiklari, tiniversite ¢evrelerine katilmak
icin bir bir isten ayrildigini gormek benim igin bir isken-
ce gibiydi.

Hayatim yavas¢a tatminsizlik ¢ukuruna dogru kayar-
ken ben izlemekle yetindim. Her sey yavas ¢ekimde, uzun
bir zaman icerisinde ger¢eklesiyormus gibiydi ama aslin-
da sadece bes ay stirmiistil.

En ilkin yaymevim isleri kiigiiltmeye karar verdi; be-
nim igiminse gereksiz oldugunda karar kilind1. Bagka bir
is aradimsa da bulamadim; karimsa en sonunda benim-
le birlikte daha fazla yagamayacagina karar verdi. En
kotiisti ise icimde yazmak igin enerji kalmamugty; ne kadar
ugrassam da yalnizca bosuna ¢abalamig oluyordum. Bu
ugraslarim bana ne kadar siradan bir insan oldugumun
daimi ve can acitict hatirlaticistydi.

Bazi inanglar zor oliir; son nefesini verdikleri zaman-
sa, bitiin i¢iniz sanki gogsiiniizde bir milyon tane kelebek
hapsedilmis gibi sarsilir. Olmek gibi, korkmak gibi, yiik-
sek bir yerden diismek gibi bir hisse benzer bu his. Geri-
de biraktig ise gercekten kim oldugunuzdur. Ortaya ¢ikan
bu kisi bazen beklenmedik bir siirpriz gibidir ama genel-
likle hayal kirikligina ugratir.

Cikas Isiklari, 29 Ocak 2008 Carsamba giiniinde ¢ikt.
Ilk ¢iktig1 zaman hemen alip, okumak istememigtim ¢iin-
ki romanlar her zaman benim igin gergek hayattan bir
kagis gibi olmustu ve bu sefer gergek hayatin kendisi o
kadar dramatikti ki, uydurulmus bir seyle vaktimi gegi-
recek kadar kendimde degildim. Ama her nasilsa birinci
boélimden sonra kitaba adeta tutulmustum. Kitab: biyiik
bir hizla okudum; yalayip yuttum ve hizlica sindirdim.
Bazi insanlar Incil'i nasil okurlarsa ben de dyle okudum
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o kitaby; bana kim oldugumu ve hayatin ne anlama gel-
digini soyleyecekmis gibi.

Goriiniige bakilirsa, Swanstrom’la yazma yetenegimi-
zi ayn1 zamanlarda kaybettik; belki de tam olarak aym
anda. Tikur tikir ¢aligan bir makine gibi, her iki yilda bir
mutlaka bir roman ¢ikartirdi. Ama Cikis Isiklarr’'ndan
sonra bagska higbir sey yayimlamadi. Bunun agiklamasi
olarak tek tahmin edebildigim sey adamin biiytk bir
yazar tikanmasindan muzdarip oldugu idi. Bunun bende
yarattif gerginlik ise az buz bir sey degildi.

Hayatimz bir adet kiigiik yenilgiler silsilesinin otesine
gecememisken, bitap diigmiis enkazinizi, hangi sefil iste
kisili kaldiysaniz onla, ev arasinda siiriikleyip dururken,
bu rutin monotonu bozan her seyi dort gozle beklemeye
baslarsiniz. Swanstrom’un romanlarini benim igin bu
anlama geliyordu. En son ¢ikan kitabini okuyup, bitirdik-
ten sonra bir yil, on bir ayumn: digerini beklemekle gegi-
rirdim.

Kitaplar1 sadece okumakla yetinmedim hi¢bir zaman.
Bu kitaplar1 yazan adamla ilgili her seyi bilmek istiyordum.
Swanstrom higbir zaman roportaj vermedi; bu yiizden,
onunla ilgili bir bilgi kirintis1 bulabilmek amaciyla biitiin
gazete ve dergileri teker teker tarardim. Her yeni kitabi
¢iktiginda gazetelerde onunla ilgili, agir tislubunun arka-
sinda saklanmig, karmagik mesajlar hakkinda yorumlar
iceren kapsamli makaleler yazilirdi. Ama o her zaman
ulagilamaz biri olarak kald1. Gordiigiiniiz gibi Don Swans-
trom edebiyat diinyasinin en biiyiik miinzevisiydi. Agik
artirmalarda her biri yetmisbesbin dolara satilan kisisel
mektuplar1 disinda onun hakkinda tam anlamuiyla higbir
sey bilinmiyordu; o mektuplarda bile besbelli ki kendi
kisisel hayatini korumustu.

Sadece bir fotografin varlig: biliniyordu, lise yilliginda
bulunan, son siniftayken fotografigekildiginden habersiz
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oldugu bir fotograf. Portreler boliimiindeki yoklugu ise
dikkat ¢ekiciydi. Fotografinin olmasi gereken yerde kalin
harflerle Fotografi Yoktur yaziyordu. Hayranlari olarak
elimizdeki tek sey Amerikan futbol sahasinin tribiinlerine
benzeyen bir yerde giilimseyerek duran bir Swanstromdu.
Tipik bir sekilde yakigikli sayilamayacak olsa da, giilim-
serken bile yiiziinii terk etmeyen bir ciddiyete sahipti yiizii.
Gozleri irice, digleri ise biraz yamuk gibi goziikiiyordu.
Yiiziinde, muhte@em bir zekanin ve bitmek titkenmek
bilmez bir yaraticiligin higbir isareti yoktu.

Herhangi biri olabilirdi.

Yerytiziinden bu kadar siire boyunca silinmek i¢in
harcanan ¢aba ve verilen 6zveri insani afallatiyordu. Bir,
iki y1l ortalarda goriinmemeyi anlarim ama artik yirmi
bes yili gegmisti. Artik bu noktada neredeyse dini bir
adanma haline gelmisti; yerytiziinden kaybolma oldugu
kadar siyasi protesto da olan bir performans sanatiydi
artik. Saygonda kendini atese veren kesisler gibiydi. Diin-
yayla ilgili yapilmis ne kadar muhtesem, ne kadar dehse-
tengiz, nekadar idrak yetenegini zorlayan bir beyandi bu.
Bundan ¢ikarilabilecek tek sonug, toplumun kisinin ya-
samina uygun olmadig: ve bu nedenle maddi viicudun
ya yok edilmesi ya da defedilmesi gerektigi idi.

* %

Kitapevinden ¢iktigimda biiyiik bir heyecana kapil-
mustim. Dosdogru eve, yiizhatlarimi incelemek igin ban-
yodaki aynanin karsisina gittim. Aramizdaki benzerligi
o giine kadar hi¢ fark etmemistim ama dedikleri gibi,
bagskalarinin sizi nasil goriip, nasil algiladigini asla bile-
mezsiniz. Yilliktaki fotografi ylizimiin yaninda tutup,
Swanstrom’un giilimsemesini taklit ettim. Birbirimize
bu derece benziyor olmamiz akil almazdi.
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Bu benzerligi hi¢ fark etmemis olmamin nedeni belki
de aynaya bakarken kendime hig giilimsemememdir.
Aynaya ne zaman baksam karsimda hep bulranlar gegi-
ren, hayata yenik diismiis, zavalli bir adam vardi ¢linkii
ben kendimi boyle gérityordum. Ama kendimi bagkasinin
goziinden gormek yeni olasiliklar: fark etmemi ve 6niim-
de yepyeni ufuklar agilmasini sagladi. Bunun bagka bir
nedeni ise Swanstrom’u gok yiikseklere koymam ve bu
nedenle goriinils agisindan aramizda hig benzerlik ara-
maya kalkismamis olmam olabilir. Ama ne olursa olsun,
onun fotografina ve kendi ytiziime baktigimda, Swanstrom
sanki goziimiin 6niinde yaslanmig, aynadan benim ba-
kislarima karsilik veriyor gibiydi.

Bazi kararlari almanin verdigi his sirtimizda paragiitle
ugurumun kenarinda beklemeye benzer. Bu atlayisin
6limiiniize sebep olacagi siiphelidir ama atlamadan on-
ceki bir iki saniye, yagadiginiz sey kusurlu bir berraklik-
tir, bir kez alinmis olan kararin geri doniisii olmadigini
idrak etmektir. Kafamin i¢inde planlar olusurken ben de
tipki bu sekilde hissediyordum. Yavasca nefes alip, verip
aym anda olduklarini iimit ederek kalp atislarimla, ne-
feslerimi kargilagtirdim. Bir kez ugurumdan atlarsam,
yerle aramda higbir sey olmayacakti. Tek bagima, bagka-
siin hayati iizerinde, ipleri olmayan bir kukla gibi asili
kalacaktim.

Plan: hayata gegirebilmem i¢in kendime ikinci kere
diisiinme pay1 vermeden, hizlica hareket etmem gereki-
yordu. Her ne kadar basarisiz olmaya mahktm olsam da,
bu basarisizlik bana ikinci bir hayat verecekti; asil istedi-
gim hayat olmasa da, 6limden sonra sekillenen sonraki
hayata benzer bir sey. Evet, Ikarus Giinese ¢ok yakin
ugtuktan sonra diinyaya diistii ama o diisiis nasil da gor-
kemliydi kim bilir. Diinyaya uzun bir diisiis gergeklestir-
meden oOnce kiillerin ve kivileimlarin ortasinda
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umutsuzca salladigy, kollarina bagh olan kanatlarindaki
alevlere degerdi.

* o X

Giris sahnesi zor degildi. Evimde kisisel ve isim icab:
yaptigim biitiin yazigmalari tuttugum bir ofis vardi. Oda
adeta bir kagit mizesini andiriyordu; 6zetini yazdigim
bitiin kitaplarin bir kopyasi vardi, yirmi yildan sonra bu
kitaplarin sayis1 dort yiize varmigti. Ayrica o giine kadar
yazmis oldugum her seyin taslag: vardi. Titizlikle bir
araya getirip, genis kutulara yerlestirmistim onlar1. Bir
omre bedel yazilar —kalbim, ruhum, biitiin varhigim-.

O odanin igindeki her sey halihazirda sigortada belir-
tilmisti; yani eger bir sey olur da ortadan kaybolurlarsa,
odada binlerce belge oldugu dogrulanabilirdi. Bu yazila-
rin tam olarak ne oldugunu kimse bilemezdi ama kay-
bolmus veya ¢alinmis bir eserin aksi iddia edilemez,
delili inkar edilemezdi.

Delirmis gibi biitiin of isi yerle bir ettim, dokunmadi-
gim higbir esya kalmadu. Biitiin gekmeceleri ve dolaplar:
agtim, icindekileri yerlere sa¢tim, duvarda asili duran
tiniversite diplomalarini yerinden ¢ikardim, telefon ya da
uydu sirketlerinden gelen tiim mektuplari yirtip, attim.
Orada isim bittigi zaman, oda yagmalanmus bir haldeydi.
Degerli olan her seyi, 6zellikle de el yazmalarimi ve se-
naryolari, sehir disindaki bir depo alanina biraktim ve
polisi arayip, bir hirsizlik olay1 oldugunu ihbar ettim.
Ondan sonra ii¢ yeri daha aradim; sigorta sirketini, yerel
gazeteyi ve 6. Kanall.

Sonraki giin Oregonian’in mansetinde soyle yaziyordu:
Diinyaca Unlii Miinzevi Yazar Evine Hirsiz Girdikten
Sonra Sessizligini Bozdu.

Saatler igerisinde evimi haber kanallarinin génderdi-
gi arabalar ¢evrelemisti. Catinin tstiinde helikopterler
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uguyordu ve biitiin bahge yilan gibi kivrilmus kablolarla
doluydu.

Kameramanlar diizeneklerine kurarken, makyajli ka-
din ve erkek spikerler ¢imenlerin tistiinde sdyleyecekle-
rini prova ediyordu. Bense igerde bu manzaray
televizyondan izliyordum. Bir adim disarida olan seyleri
televizyondan takip ediyordum.

Gogstinde 12. Kanal armali sar1 yagmurluklu adam
soyle diyordu: Miinzevi yazar Don Swanstrom, roman-
lariyla oldugu kadar gizli hayatini korumasiyla da iinli.
Ama diin gece muhtemelen ona takintili olan bir hayra-
n1 evine girip yillarin emegi ¢alismalarini ve bitirilmemis
romanlarini galinca her sey degisti.

Riizgardan yiiziine yapigan sar1 saglarini gekmeye ¢a-
lisan kadin bir spiker ise “Yazarin, iistiinde el yazisi olan
her sey ¢alindi. Uzun yillar kullandig1 takma isminin
oldugu biitiin faturalar ve zarflar gitti. Bu kayip her ne
kadarbiiyiik olsa da, sonunda Swanstrom’u, hirsiza eser-
lerini geri getirmesini ve kendisi ve ailesine 6zel hayatla-
rin1 geri vermesini ¢agr1 yapmak i¢in oldugu yerden
¢ikarmay: sagladi. Detaylar bize ulastik¢a sizi haberdar
etmeye devam edecegiz” dedi.

Hayatta hi¢bir sey baki degil ve haber kanallarinin
bana olan builgisinin en fazla bir hafta siireceginin, son-
ra soniip gideceginin farkindaydim. Bu yalanin yikilp,
gercegin kazandigi ana kadar bu durumdan istifade et-
meliydim. Kétii kurtlardan saklanmak i¢in bir komiirli-
ge kapanmus, kitap ardina kitap yaziyor olarak hayal
ettigim gergek Swanstrom’un verecegi tepkiyi biiyiik bir
gerginlikle bekliyordum. Buna cevap vermesi gerekiyor-
du; bunu higbir sekilde goz ardi edemezdi. O giin 6gleden
sonra ortaya ¢itkma nedenlerimi ve dengesiz hayranlari-
min beni bulmadaki kararliliklarindan artik gina geldi-
gini anlatmakta oldugum tg¢lincii réportajimi verirken,
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avukatim Kelly Davis, bana Swanstrom’un edebiyat ajan-
s1 araciligiyla basin agiklamasi yaparak bana sahtekar
dedigini kulagima fisildad.

Bunun olmasini bekliyordum. Hayal kiriklig1 yasama-
dim ¢iinki bu oyunun sonsuza kadar devam edemeyece-
gini, hele ki, bilgisayar, veri ve sanal ortamda kaydedilen
belgelerinoldugu bu ¢agda olamayacaginin farkindaydim.
Ama bu devrin biitiin olanaklarina ragmen bilgi toplamak
uzun zaman alirken diinyay: yerinden oynatacak iddia-
larda bulunmak sadece saniyeler siiriiyor. Bu ytizden ba-
sin, eger dogru ¢ikarsa diye, bu tiirden iddialarin iistiine
atlamak zorunda. Uydurma olsa bile bu haberleri kagirma
liksleri yok. Haber bagliklarini geri ¢ekip oziir dilemek,
bekleyip haberin dogru ¢itkmasini ummaktan daha kolay.
Diinya ne olursa olsun dénmeye devam ediyor ve yirmi
dort saat yayin yapan higbir kanal, haberlerinin yiizde
birkagi yalan haber olmadan ayakta kalamaz.

Biitiin haber kanallari ve ben sunun farkindaydik: Eger
haber yalan ¢ikarsa bile bunun ardinda bekleyen ikinci
bir haber daha vardi. Bu adam aslinda kimdi ve neden
kimsenin gérmedigi tinlii bir yazarmus gibi yapryordu?

Bir diigiiniin; Amerika'da her toplu cinayetten sonra
kurbanlari anlatan bir hafta kadarlik haberlerden sonra
haberler zanliya odaklanir. Merakin dogal isleyisi boyle-
dir. Olenlerle ilgili her seyi 6grendikten sonra 6ldiireni
bilmek isteriz. O giliniin aksamu saat bes civar1 CNN ka-
ravaninda oturmus, geng bir kadin yiliziime pudra stirer-
ken yaymnin nasil ilerleyecegini anlatan bir yapimciyi
dinliyordum. Ustiimde eski bir gri spor ceket ve kareli
gomlek vardi ve hi¢ ihtiyacim olmamasina ragmen hayir
kurumu ditkkanindan alinmus, ikinci el bir giines gozli-
gii takiyordum. Yiiziim tiragsiz, gozlerim kan ¢anag gi-
biydi. Kameralardan ¢ekinen dahi imajinin bedene
biiriinmiis haliydim adeta.
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Roportaj, evimin salonunda olacakti, suratinda ifade
olmayan sunucuyla ben karsilikli olarak séminenin iki
tarafinda oturacaktik. Sunucu 6niindeki soru listesine
bakarken elimi tistiinkorii ve biraz isteksizce sikti. Kitap-
larin1 okumay1 birak, Don Swanstrom’un adini bile hig
duymadigina emin oldum béylelikle. Bu firsati kafamin
i¢ine ¢ekilip, inanana kadar kendi kendime tekrarladigim
yalanlara dénmekle degerlendirdim. Yapimci geriye dog-
ru saymaya basladig1 anda, ben artik ben degildim.

Ben Don Swanstromdum.

Kendi yazdigim role biiriindiim, yagadigim kurmaca
diinyaya adim attim. Benim hatiralarim yok oldu, hig
yagsanmamus seyleri gormeye basladim. Swanstrom olarak
yasadigim yeri, ¢alistigim of isi goziimiin 6niine getirebi-
liyordum. Taninmamak i¢in almak zorunda oldugum
muazzam tedbirleri i¢glidiisel olarak biliyordum. Kame-
ranin kirmizi 1181 yandiginda hazirdim.

Her soruyu hi¢ duraksamadan cevapladim; baz1 bil-
gileri kendime saklayarak elbette, dyle birdenbire disa-
doniik bir insan olamazdim ya.

Sunucu edebiyat ajansinin beni yalanci olarak ilan
etmesinin beni endiselendirip endiselendirmedigini sor-
du. Gergek Swanstrom’u temsil ettiginiiddiaeden ajansin.

Giildiim. “Eger gergek oldugunu iddia ediyorsa, sim-
di nerede? Sadece yiizii olmayan bir sesten ibaret. Muh-
temelen kafasinda kurdugu imaja uymadigim igin
sinirlenen bir hayran”

Roportajin sonunda ise dogrudan kameraya bakip,
bitirdikten sonra ona teslim edebilmem igin ¢aldig: ki-
taplarimi geri getirsin diye hirsiza yalvardim.

O gece gordiigiim Swanstrom’un bana bakip, kafasini
hayal kirikligiyla salladig1 ve ona nasil boyle bir sey ya-
pabildigimi sordugu rityalar uykumu béliip durdu. Uya-
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nip “Herkes bir yana, bunu bir tek senin anlayabilecegini
sanmistim” dedim.

Sabahin erken vakitlerinde telefon susmak bilmeden
¢almaya bagladi. lk birkag seferi yok sayabildimse de,
sonunda dayanamayarak agtim. Arayan Kelly Davis'ti.

“Konusmamiz lazim” dedi, “Hemen simdi.”

Mercedes’inin garaj yoluna girmesini, arabadan inme-
sini pencereden izledim. Lisedeyken Amerikan Futbolu
oyuncusu olan Kelly, pahali bir takim elbisenin igine t1-
kilmis bir defans oyuncusuna benziyordu. Takim elbise-
si 0 kadar kirigikti ki, gece onla uyumus gibi duruyordu.
Kelly evin kapisina gelirken gazetecilerin bagira bagira
sordugu mivekkilinin kimligi ile ilgili sorular1 cevapsiz
birakip, gazetecileri yok sayip, ona tutulan mikrofonlara
carpa garpa igeri girdi.

Kapiy1 ona agip, igeri girdikten sonra arkasindan he-
men kilitledim.

Yiiziinde sinir ve uykusuzluktan ibaret bir maske var-
di “Neler oldugunu goriiyor musun? Seni temsil etmeye
karar verdigimde bunu sadece davayla ilgili her tirlii
bilgiyi benimle diiriistce paylasman kosuluyla yapmistim.
GoOziimiin igine bakarak bunlarin yalan olmadigini séy-
le bana”

Gozlerimi bagka bir tarafa kagirdim.

“Bunun beni nasil gosterdiginin farkinda misin? Sirf
avukatim diye sereften yoksun oldugumu, sadece reklam
pesinde oldugumu mu saniyorsun? Bunlarin hepsi bir
numaradan mu ibaret? Ciinkii eger dyleyse Don, bunun
bir par¢asi olmak istemiyorum. Bana ger¢egi su dakika
anlatirsan, polislere haber vermeden ¢ekip giderim bu-
radan”

Mutfaga dogru yoneldim, “Kahve ister misin?”

Kelly, “Ciddi bir sey konusuyoruz burada. Bedellerine
katlanmadan baska biriymis gibi yapamazsin.”
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Ona her seyi oldugu gibi anlattim, higbir seyi atlama-
dim, bunlar bilmeyi hak ediyordu. Swanstrom’un yete-
negini yitirdigini, bunun 2007 yilinin sonbaharinda
oldugunu anlattim. Kelly’e, biitiin bunlar1 sirf Swanstroma
bir olay orgisii verebilmek igin yaptigimi sdyledim, bu
olay érgiisiine ihtiyaci oldugu ¢ok barizdi.

Kelly mutfak masasinda, elleriyle kafasini destekleye-
rek oturmustu; i¢indeki biitiin havayi bir seferde veriyor-
mus gibi i¢ gegirdi. “Buna inanamiyorum?

Ona Swanstrom’un fotografini gésterdim. Ona taptig
biriyle hi¢ karistirilip, karigtirilmadigini sordum. Hayur,
diye cevapladi. Ona benim yerimde olsa ne yapacagini,
birinin, ona baktiginda herkesin yerde gokte aradigi ama
bir tiirlit bulamadig birini gérseydi ne yapacagini sordum.
Haberlerin dedigine gore, benim ¢ikisimdan sonra
Swanstrom’un kitaplarinda bir patlama yasandigin séy-
ledim.

“Bundan faydalanan kisi kim sence; ben mi yoksa
Swanstrom mu? Onun ¢ikmasina gerek kalmasin diye
ben kendimi ortaya attim. Kursunu onun igin gogiisleyen
benim.”

Avukatim ayni zamanda tetigi ¢ekenin de ben oldu-
guma igaret etti.

“Dogru séyliyorsun” dedim, “Ama yine de onu gé-
gusleyen de benim.”

Ben digarida donen sirki penceremde izlerken, Kelly
alninda 1slak bir bezle koltukta uzanip, seceneklerini goz-
den gegirdi.

“Senin aleyhine agilan bir dava var” dedi. “Bu yiizii
olmayan sesin sahibi her kimse benden daha iyi avukat-
lara galigma giiciine sahip.”

“Delil olarak ne sunmus?” diye sordum. “Onun gerek
Swanstrom olup olmadigindan nasil emin olabiliriz?”

“Eger kendisi gergek Swanstrom’un bizzat kendisiyse
kanita filan ihtiyaci olmaz; gergek zaten ondan yanadir.
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Kim oldugunu soylityorsa, odur. Gergek, aslana benzer.
Ataga gectigi zaman savunulmaya ihtiyac1 olmaz, tek
yapman gereken kafesini agmaktir. Peki, senin elinde ne
var? Sadece yalanlar ve hikayeler, baska da higbir sey yok.
Bence en bagindan beri, bu isin ancak bir yere kadar gi-
deceginin sen de pekala farkindaydin. Sadece is yokusa
girmeden once nereye kadar stirdiirebilecegini ve bundan
ne kazanabilecegini kesfetmek istedin.”

“Benim elime ne gecti?” diye sordum ona.

“Biitiin haberlerde senin yiiziin var. Unlii bir haber
spikerinin adlarini telaffuz etmesi igin ya da biiyiik bir
kanalda roportaj verebilmek canlarini verebilecek insan-
lar yasiyor bu diinyada. Sense bu son iki giinde, ikisini de
elde ettin; bunun bir hi¢ oldugunu sdyleme bana sakin.
Hakkinda yazilar kaleme alinacak; psikopat bir hayran
olarak anilacaksin ama yine de senin hakkinda yazilar
olacak. Hatta sonrasinda bu olayla ilgili bir kitap yazip
kitabin milyon kopyasini bile satabilirsin”

Son soyledikleri agzindan gikarken sanki kafasinda
bir seyler bir yere oturmustu ve bana adini koyamayaca-
gim bir bakisla bakt.

Kelly’le birlikte, damla damla terleyen bardaklarda
viski ve zencefil gazozu igerek aksama kadar konustuk.
Ona planlarimin hepsini anlattim ve bana giivenmesi igin
yalvardim. Onu, delirmedigime ve biitiin olasiliklar1 ay-
rintilariyla digiindiigiime ikna ettim.

“Cekip gidemeyecek kadar bu isin igine batmis bir
durumdasin zaten” diye mantik yiirttiim, “En azindan
sonunu da gor.”

Safak soktiiginde Kelly’nin biitiin itirazlarini savus-
turmustum ve Kelly benim delice 6nerimi kabul etmisti.
Arkakapidan ¢ikarak, en yakin benzin istasyonuna kadar
¢ sokak ytiriidi ve oradan bir taksi ¢agirdi. Ofise vardi-
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ginda ilk isi Don Swanstrom oldugunu iddia eden adama
kars1 dava agmak oldu.

Swanstrom herkesin 6niine ¢ikmayi reddetse de, Larry
King’in programinda bir telefon gériigmesi gergeklestir-
di. Bu da sonun baslangiciydi. Konusan adamin sakin,
given verici, yillardir igtigi purolardan tarazlanmuis sesi-
ni duydugumda onun kim oldugu konusunda kafamda
hi¢bir siiphe kalmamugti. Hayatimi degistiren, beni egiten,
hayata bakma bigimimi sekillendiren kitaplarin yazarinin
sesiydi duydugum. Bu ses, bilge bir adamin, bir ilahin
sesiydi. Larrye benim igin iiziildigiinii séylerken bogulur
gibi oldum. Benim, belli ki rahatsiz bir insan oldugumu
—iki kere bosanmuis, ¢ocuklarindan ayr1 kalmus, basarili
olamamig bir yazar- biiyiik bir stres altinda oldugumu,
acimasizca yargilanmamam gerektigini soyledi. Swans-
trom neler yagadigimi anlayabildigini ama yine de adima
sug¢ duyurusunda bulunacagini soyledi.

Kalbimin derinliklerinde, oldugunu iddia ettigi kisi
oldugunu bilsem de kesin bir kanit sunmarnisti program-
da. Gazetecilerle ve spikerler daha fazla réportaj yaptim.
Larry ile yaptig1 roportajin, “Bir ses aktériiniin yetenek-
lerini kullanarak diizenlenmis bir canli sinema pargast”
oldugunu soyledim.

Swanstrom buna bagka bir telefon goriismesiyle kar-
silik verdi, sesi yorgun ve yipranmis geliyordu. Sirf bir
yalanciy haksiz ¢ikartmak i¢in 6zel hayatini ifsa edeme-
yecegini soyledi.

Yaptigim her réportajda ve yazdigim her dergi yazi-
sinda ona hakaretler ederek iistiine gitmeyi stirdiirdiim.
Her ne kadar sesini duymus olsam da, daha fazlasini is-
tiyordum. Yiiziinii gormek istiyordum sadece bir kere de
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olsa; gozlerini, yliziindeki kirisiklari, saglarini. Gegen
zamanin etkilerinin goriiniisiimiize ayn sekilde yansiyip,
bizi birbirimize tipatip benzer yapip yapmadigini bilmek
istiyordum.

Ug giin daha Swanstrom'dan gelen her cevabi ciiretkar
yalan ve su¢lamalarla savusturarak iddialarumdan taviz
vermedim. O ise teknoloji ve teknolojik aletlerle donen
bir diinyada taninmaz olmak isteyen birinin daha fazla
oOyle kalamayacag gerceginden dem vurdu.

“Sadece bes saniyeligini yuziinii goster televizyonda”
dedim, bagka bir ifadesiz haber spikerine. “Bu senin bi-
linmezligini etkilemez. Bu senin sadece bes saniyeni ala-
cak. Madem bana yalanci demeye ciiret edebiliyorsun,
gerisini getirecek kadar da cesaretin olsun.”

Ne yazik ki, bu istegim hemen sonraki giin gergege
dontsti. Miitevazi bir Colorado evinin iginden sedye
¢ikartilirken, bir kadinin igeride elinde tuttugu mendile
aglamasini televizyondan canli olarak seyrettim. Cesedin
tstil ¢arsafla ortiilmiistii ama sedyede kipirtisizca yatan
adamin ince yapisini gikartabiliyordum.

Bundan birkag saat sonra, lise yilligindaki aym
Swanstrom’un yillar sonra ne kadar biiytyiip, bilgelestigi-
ni gosteren, iki yil dnce gekilmis siyah beyaz bir fotograf1
yayinlad televizyonda. Yiiziindeki ciddi ifadesine ragmen,
parlayan agik renkli gozlerinin ¢evresini derin kirisiklar
sarryordu. Yiiziinii gordigiimde kendimi ok zayif hisset-
tim. Oldugum yerde duruyor olsam da, kalbim sanki ma-
raton kosuyormusum gibi atiyordu. Birbirimize benzeyen
higbir tarafimiz yoktu. Ben o gen¢ adamin yash versiyonu-
na benzerken, o tam olarak kendine benziyordu.

Swanstrom’un sade goriiniislii, yumusak sesli esi olan
Carol, kocasinin yiiksek kan basincindan ve yiiksek
kolesterolden kaynakl kalp krizinden oldiigiint agik-
lad1.
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“Onun 6limiine asil sebep olan sey stresti” derken
agliyordu. “Onu bu hale getiren asagilik adamin hapse
girmesi lazim.”

Ben ifsa edilene kadar rahat nefes almayacagina dair
yemin ettive ben soziiniin dogru olduguna inanityordum.

O gece on bes dakikalik araliklarla uyudum. Her se-
ferinde ayni rityadan uyandim. Gokyiiziinden milyon-
larca alev almis kagidin doékildigii bir riya.

Sonraki giin televizyonu a¢tigimda ger¢ek adimin
soylendigini duydum.

III. Earl Curtis Willard: Bir sahtekarin ve yalancinin
ad.

* ot %

Ellerim kelepgeli, gozlerim fotograf makinesinin 151-
gindan kor olmus bir halde arabaya dogru ilerlerken,
Kellyden depodaki taslaklari alip yakmasini istedim.

Gozlerinde hiiziin ve rahatlamakarigimi bir ifade var-
d1 ama sadece basini sallamakla ve “Elbette” demekle
yetindi.

Yakarken orada olamayacagim igin pismanlik duydum.
Cenaze merasimi gibi bir sey olabilirdi.

Bagka birini taklit etmenin sugunun yedi yil olmasi
bana ¢ok goriinse de, mahkeme sugu bagka birinin ismin-
den kar saglama amaciyla kimlik hirsizlig1 olarak karara
varmistl. Verilen hitkme kargi ¢itkmadim, bana gére de
adil olan buydu.

Sadece birkag ay sonra, minimum giivenlikli bir ceza-
evine gectigimde taninmig bir edebiyat ajansindan eger
bir seyler yazmaya karar verirsem beni memnuniyetle
temsil edeceklerine dair bir mektup aldim. Erken donem
¢aligmalarim Swanstrom’un kendine has stilinin soluk bir
golgesiydi sadece ama simdi o artik yasamadigina goére
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diinyanin ona benzer birine ihtiyaci vardi. Oliimii, evren-
de benim doldurmaya niyetlendigim bir delik meydana
getirmigti.

Son kertede, hayatiniz bir 6ykiiden ibarettir. Eger git-
tigi yerden memnun degilseniz, bunu degistirin. Yeniden
yazin. Bir ciimleyi yeniden yazmak demek, dogrusunu
bulana kadar silip, yeniden baslamak demektir. Evet,
bunun hayata uygulanmasi biraz daha getrefilli ama isin
prensibi ayn1. Ayrica hi¢ kimsenin, yaptiginiz diizeltme-
nin gergek olmadigini sdylemesine izin vermeyin.

Bugiine kadar {i¢ romanimin yayin haklarini sattim
ve su an filmi gekilmekte olan bir senaryo yazdim. Ajan-
sim, buradan ¢iktigimda gelecegimin parlak oldugu ko-
nusunda beni temin ediyor. Her giin, beni bir sehit, bir
tiir kusurlu kahraman olarak géren insanlardan mektup
aliyorum.

Yaptigimi yaptim, evet ama yaptigim seyin de arka-
sindayim. Bu zamanlarda bir okur kitlesi yakalamak gok
zor; bazen okurun sizi bulmasini saglamak zorunda ka-
labiliyorsunuz. Belki de bir giin insanlar kitaplarimi has-
talikli bir seye duyulan ilgiden dolay: degil, igindeki
kelimelerin onlarla iletisime ge¢mesinden dolay: okur.

Belki de bir giin, yalniz bir adamin kendi kelimelerini
yazmasina ilham olur. Olmasini en ¢ok bekledigim sey
ise, bir giin buradan ¢ikip vakti zamaninda bana “Bir
imzamzi alabilir miyim, liitfen?” diye sorulmus olan o
kitabevindeki bir rafta kendi kitabumin sirtin1 gorebilmek.
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Zihin ve Asker
Phil Jourdan

lant’in parmaklar1 kurumus ¢amurdan sertlesmisti,
parmaklarini birbirine bastirarak arasindaki uzun,
ince otlar1 yuvarhyordu.

Bazen diinya, ucunda kendini kaybetmek ugruna olsa
da, birinin kendini kanitlamasina izin verir. Plant’in uzay
ve zaman algisi, renklerin ve golgelerin karmasasina,
ormanda gegen giinlerin hatiralarina, tuzaklar etkisiz
hale getirmeye, kahraman gibi yasamaya ve yaral bir
bebek gibi uykuya dalmanin hatiralarina karismists. Onun
icin diinya bu demekti: Icabina ilaglarin baktig bir akis,
bas dondiiriici bir bitinlik.
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Adalete ya da onura olan inanci iginden akip gitmisti
ve cesarete, hani su savag meydaninda ve disinda ihtiyag
olunan sey, i¢cinde tamamen titkenmisti, budanmusti, 1s-
kartaya ¢ikartilmisti. Elininicindeki uzun gimlerle oyna-
mak ona, karisinin koynundan ya da oglunun
giliimsemesinden daha biiyiik bir huzur veriyordu.

Bazilari igin, saygi cercevesindeki mahalle dedikodu-
larina gore, yalnizca bu bile savastiginin ve kara kara
diisinmek igin yalniz birakilmasi gerektiginin bir kani-
tiydi. Ama yan evin merakli oglu Raul igin, Plant’in ¢6k-
miis zihninde kendisinin zerre farkinda olmadig kiigiik
bir kivileim vardu.

Karisinin zavalli engelli kocasinin yanina yaklastig
i¢in ¢ocugu hasladigini duydu ama aslinda Plant cocugun
ziyaretlerinden pek o kadar da rahatsiz olmuyordu. In-
sani deliye ¢eviren, kalici yatalakliga mahkiim edilen,
Allah'in her giinii verandada, gicirdayan tekerlekli san-
dalyesinin bir adim 6tesinde oturan asker, Raul'iin ona
dogru dikkatlice, sarsak¢a yaklagmasini izlerken keyif bile
aliyor denilebilirdi.

Cocugun gozlerinde tuhaf yalvaran bir bakis vardu:
Heves ve korku. Agz1 agikti ama bir sey soylemiyordu.
Plant’in yanina oturdu ve birlikte sokaga baktilar.

“Selam, Raul” dedi Plant.

“Merhaba, Bay Vanderloo”

Cocugun dudaklar kalin ve koyu renkliydi ama geri
kalany; cildi ve avuglari agik renkliydi, ¢irkin bir solgun-
luktaydi. Cocukta bir yumugaklk vardi, hareketlerinde
kirilgan bir hiiziin vardi. Belki de bu sadece Plant’in diin-
yay1 gorme seklinin bir etkisiydi. Raulden agir1, garip,
sakar olarak bahsedildigini duymustu. Belki6yleydiama
paylastiklar1 bu anlarda ¢ocugun aslinda o kadar sakar
olmadig: goéziine garpmusti. Raul’in ta kendisi: Diizgiin
ve net degildi, en olmadik yerlerde tuzak bulmak i¢in
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egitilmis bir adam bunu rahatsiz edici bulurdu. Raul’iin
iri viicudu ve ufak uzuvlar, Plant’in karisinin dedigi gibi
zencimsi dudaklar, kaslarina kadar uzamig siyah kivircik
saglar1 ve agzindan zorla gikan pes sesi. Onunla ilgili olan
her sey, hem hos hem de korkungtu; hatta gézlerindeki
sakin sessizlik diigiiniildiigiinde dehget verici bile sayila-
bilirdi. Tevekkeli degil, Plant'in Raul’iin ziyaretlerini hog
gormesi bu ytizdendi. Onun ziyaretligi acayiplige yapilan
bir yolculuktu ¢iinkii.

“Nasilsin?” diye sordu Plant.

“lyiyim”

“Gordon’u gérmek icin mi geldin?”

“Hayur, efendim.”

“Orduda degiliz, Raul”

“Evet, degiliz Plant”

“O zaman, soyle bakalim neler oluyor?”

“Tavsiyeye ihtiyacim var”

“Hangi konuda?”

“Sey” dedi Raul, Plant’in elindeki otlara dikmisti goz-
lerini, “Bunu size soylilyorum ¢iinkii belli nedenlerden
dolay1 giivendigim tek kisi sizsiniz.”

“Evet” dedi Plant, elindeki otlar1 ona vererek. “Bana
soyleyebilirsin. Bir yere gittigim yok nasilsa” Saglikl, iri
bacaklar olmas: gereken yeri gostererek, “Degil mi?”

(Ve ilaglarini almay: birakip gizlice kopege vermeye
bagladig1 zamandan beri aligik oldugu iizere giinde bir ya
da iki defa gerceklesen sey oldu, yumurtanin yere dis-
mesi gibi morali diistii birdenbire. Oldugunda bunun ne
oldugunu agiklayamiyordu ve gectigi zamanlar diigiince-
sine bile katlanamryordu. Ama sanki icleri katilasiyormus
gibi hissediyordu; Kaybettigi parcalariny, iki bacagin, iki
testisini —ikisini de birden, ne sansli adam- popo derisi-
nin yoklugunu ¢ok daha fazla hissediyordu. Ne kadar da
igreng, giiling, mide bulandirici bir yaratik haline gel-
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misti. Ne giizel bir 6diil. Olayin igindeki herkes i¢in ne
kadar biyiik bir utang kaynagiyds; sonu gelmez ilgisiyle
karist i¢in, ona hayranlik duyan oglu i¢in. Bitmez tiiken-
mez bir hayranlik, gurur duyulan bir baba. Ulke, biitiin
bir tilke ona minnettarlik duyuyordu. Plant’in viicudun-
da uzuv kalmamisti ama kahretsin herkes minnettardi
ona. Ve bu ¢ocuk da ondan tavsiye istiyordu.)

“Ne konusunda tavsiye?”

“Sanirim birine agik oldum?” Raul kafasini ona dogru
yavasca egdi. “Bir kiza, tabii. Onu o kadar ¢ok seviyorum
ki, hasta olacakmisim gibi hissediyorum.”

“Hasta?”

“Kafadan.”

“Kizlar1 kovalamaya baslamadan 6nce, viicuduna dik-
kat etmen ve kendi kisiligini ¢gézmen gerekiyor. Kizlar
i¢in bolca vaktin olacak.”

“Anlamiyorsunuz, efendim... Plant. Kendimi hasta
hissediyorum. Fiziksel olarak hasta.”

“Fiziksel olarak hasta.”

“Asktan”

“Agktan. Evet”

“Mideme bir gey oluyor. Iyi bir sey degil. Kusmak is-
tiyorum.”

“Onunla ilgili sevdigin her seyi kusup disar1 atacak-
mussin gibi hissediyorsun, sanki zehirmis gibi, evet. Bu
gok korkung. Bunu anliyorum” dedi Plant ve agzini kirli
elleriyle kapatti. “Ama sana soylityorum bak, sey yapa-
mazsin... yapamazsin... kizin adi neydi?” Elini, gocugun
dizinin tstiine koyup sikica kavradi.

“Bunu size soyleyemem.”

“Hmm. Séylemek utang verici olabilir”

“Belki siz bana birkag 6giitte bulunursunuz diye dii-
sinmiigtiim.”

“Ne i¢in?”
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“Onun benim olmasi lazim.”

“Benim olmasi. Giizel kelime se¢imi.”

(Biliyor musun, demek istiyordu Plant, ben orada o
kiigiik pisliklerle savagirken ve benim boktan uzuvlarim
havaya ugarken -kendimi bagindan beri hig ait hissetme-
digim bir tlke igin; evet, dogru, buradayken ya da bagka
bir yerdeyken kendini evinde hissetmene gerek yoktur,
oldugun yeri sevmene hi¢ ama hi¢ gerek yoktur- kizlar
ve ask i¢in zamanimiz yoktu. Ama bosalmak zorundasin.
Evet. Sperm seviyesinin dengede olmadig: yerde savas
olamaz. Bu yiizden ne yaptik biliyor musun? Buldugu-
muzu siktik. Sikilecek orospu bulduk. Bazen de parasini
bile vermedik. Bu sansli oldugumuz, ortada savasilacak
savas olmadigi zamanlardi. Ormanin derinliklerinde or-
tada orospu filan yoktu. Maviye donmiis tagaklarini haf-
talar boyunca durmaksizin oksamay1 6grenmen gerekir
ya da yakinlardaki kdylerden faydalanirsin, orada giizel
bir kiz1 yakalayip, bogazina bigak dayayip, igine sokabi-
lirsin. Sokagin karsisindaki birinden hoslanmak ¢ok gii-
zel. Agik oldugun birinin olmasi ¢ok giizel.)

“Bu sana agk hakkinda ne soyler biliyor musun?”

“Ne... agsk hakkinda kime ne anlatir?”

(Ve bu boktan, yash ellerim, giizel ¢igekleri toplarken
bulasan ¢amurdan gevreklesen ve 6lii bir madde olana
kadar otlar1 i¢inde biiken ellerim -eskiden- bunun nasil
bir sey oldugunu bilirdin. Sana séylemekte oldugum seyi
hissedebilirsin ¢iinkii onu elde edemeyince, kiz1 etkile-
yemeyince savasa gitmek istersin. Birilerine bir anlam
ifade edebilecegin bir yere gitmek istersin ve hey, eger
savasa gidersen biitiin bir ilke altina yatmak ister. Ama
ellerim o zaman oldugu kadar kirli, elbette. Evde olmak
bunu degistirmez. Onlarin igine, o kadar da 6zenmeden
girmek. Kadinlarin. Burada buna ne denir biliyor musun,
bu eyleme? Annen, buna tecaviiz, der ve senin de tecaviiz
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demeni ister. Ama bu orada bir sorun degildi. Orada sorun
diye bir sey yoktur. Acil sorunlar diye bir sey yoktur. Ve
orada yaptigin giizel seyler icin herkes delicesine min-
nettardir sana. Sen sadece okuldaki giizel bir kizdan hos-
lanan kiigiik, boktan bir ¢ocuksun.)

“Orada ne 6grendim bilmek ister misin?” Plant, Raul’a
degil, kendine degil, bosluga konusuyordu. “Sevgiyi 6g-
rendim. Sevginin bir siirii anlama gelebildigini 6grendim.
Bu bir siirii anlamin da bir siirii anlama gelebildigini
6grendim. Sevginin anlamlarindan biri, sirf etrafinda
olan bitenlerden biktin diye siktigin kisiyi 6ldirmeme
kabiliyetidir”

“Anlamadim.” Raul tirkmiisti, elindeki otlari kopardi
ve kalanlar1 agagidaki ¢gamura atti. “Sen neden so6z edi-
yordun?”

“Kendimi agiklamam lazim. Soylemeye ¢alistigim sey,
kimseyi higbir seye zorlamaman gerektigi” Haywr. Ama
belki, belki, Plant devam etti, belki de istedigini alman ve
bunu agman daha onemlidir. Yiiksek sesle mi konuguyor-
du. Cocuk onu duymuyormus gibiydi. “Ne yapman ge-
rekiyor? Ve benim? Bir daha oraya donecek halim yok.
Tanrim. Bana stresten kaginmamui soylediler, biliyor mu-
sun? Stresten kaginmamau. Silahlarini senden alip, iki ba-
cag1 ve Tanri-beni-seviyor giilimsemesinin yeterli
oldugu birine verdiler mi, stresin getirdigi tehlikeleri
savusturmak bayagi kolay kaliyor. Orada olanbuydu. Biz
buyduk. Orada. Ve burada herkes amanaman minnettar
ve bu minnettarligini ifade ediyor sana. Sadece orada
olanlari agzina alma. Ciinkii bildigin gibi gorgii kuralla-
r1 bunu gerektirir”

“Vietnamdan m1 bahsediyorsun?”

“Ben de... yapmam gerekeni yaptim. Giiven bana. Eger
tstlerinin goziinde yeterince erkeksi kalmak istiyorsan,
bazen onlari fazlasiyla vahsice sikmen gerekiyor. Tasak-
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larin testosterondan patlayacakmus gibi olana, kalbin, biri
senin bogazina bigak dayamis¢asina hizli atana kadar
sikmen gerekir. Onlar boyle yapmiyor muydu? Ama ha-
yir. Bitiin iistler boyle degildi. Sadece gelip, sana belki de
yeterince iyi savagmadigini soyleyenler boyleydi. Arka-
daslarin sana giiveniyor, sen kendine giiveniyorsun. Gii-
venmiyor musun?”

“Ne..”

“Erkek olmak istemiyor musun? Istedigin bu degil mi?
Eger herkesin senin giiciine ihtiyaci varsa, bunu onlardan
mahrum birakabilir misin?”

Raul kafasi karisik bir halde sordu: “Gitmemi ister
misin?”

“Hayir, kalmani istiyorum.” Ve beni dinlemeni. Kim-
se beni dinlemiyor. Altima sigmiyorum sonugta, degil
mi? Oziirli degilim. “O tekerlekli sandalyeyi goriiyor
musun?” dedi, arkasinda bir noktay: gostererek. “O benim.
Benim hareket etme seklim o. Sevgiye neden ihtiya¢ du-
yarsin, biliyor musun? Viicudunun bir béliimiinii kay-
betmeden o sevgiyi bulman gerekir ki, sevgili ve sefkatli
karinin kucaginda tekrar biitiin olmus gibi davranabilesin
ve 0, seni diinyanin en degerli 6ziirliisii gibi orada bura-
da dolastirabilsin. Tekerlekli sandalyeyi buraya getir. Ca-
buk?”

Cocuk tekerlekli sandalyeyi agti, veranda boyunca onu
ittirdi ve Plant’in yakininda bir yerde durdu. “Simdi na-
payim?”

“Simdi” dedi Plant, “O siktigimin seyine bir tekme at.
Bir sorun yok. Tekmeleyebilirsin”

“Niye?”

Ama asker artik onu dinlemiyordu. Bir dakikaligina
tekerlekli sandalyeyi tekmelemek miithis anlamliydi. Tek-
me atip agsag1 diigmesini seyretmek. Kimseye zarar vere-
cegi filan yoktu ve ne kastettigim anlagilacakti. Nasilsa
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birdenbire, artik hig¢bir sey ifade etmiyordu; anlam kafa-
sindan kayip gitmisti. Bu yiizden “Raul, bos ver. Buraya
gel” dedi.

Raul yanina oturup gézlerini ona dikti.

“Dinle. Bir kizarkadagin olsun istiyorsan karsihiginda
ona bir sey vermen gerekecek.”

“Ne gibi?”

“Bir sey. Maddi bir sey degil. O sadece bir siireligine
ise yarar. Durumu karsilikl kazang yapman gerekir. Bunu
her zaman yapman gerekiyor. Eger yapmazsan sonunda
sana icerlemeye baslar. Kendini bagka birinin igerleme
sorunu haline getirme. Benim geyimi... Gordon'in anne-
sini tanryorsun. $imdi, o bana igerliyor ve benim bu ko-
nuda elimden gelen hi¢bir sey yok. Durumu karsilikli
kazanca donistiiremedim. Bir keresinde kalbini kazanmak
i¢in savagmistim ve iyi gegmisti. En sonunda onu elde
ettim ve onu mutlu ettim. Sonra o kiigiik boktan may-
munlarla savagmak igin ¢ekip gittim ¢iinkii dogru seyin
bu olduguna inaniyordum. Dogru sey, anladin mu. Git ve
insan oldiir, kafamdaki dogru sey buydu ¢iinkii bagka
tiirld o kiigitk maymunlari nasil kontrolde tutabilirsin ki?
Peki kendini nasil kontrolde tutabilirsin? Eger hayvan
avlamiyorsan bir aileye nasil bakarsin? Oradaki o kiigiik
insanlarla ilgisi yok bile; burayla ilgili. Bu... igimdeki
ofkeyle ilgili. Biz. Ofkeli ocuklar. Senin gibi. Senden iyi
bir asker olur ¢iinkii her seyi icinde tutuyorsun. Insanlar
seninle alay ediyor ve sen de pes etmedigini onlara gos-
termek istiyorsun. Ben de. Ve ben eve bacaksiz dondiim
ve giizel, sefkatli karimi hi¢bir sekilde tatmin edemiyorum
ve o bana igerlemeye basliyor. Sabirli davranirken bile
sabirsiz. Beni sevmesi gerekiyor, diye benden nefret edi-
yor. Anladin m1? Cevresindeki herkes ona, verandasinda
bir kahramanin oturmasinin kim bilir ne kadar muhtegem
oldugunu séylityor. Kendini asan bir adamin. Ama aslin-
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da benim tek yaptigim biitiin giin oturup hikayeler an-
latmak, siyasetcilerden yakinmak ve arada bir de altima
isemek. Gordon benden korkuyor. Yani, durum tam ola-
rak karsilikli kazang sayilmaz, degil mi?”

“Evet”

“Senin yapman gereken sey, kendi kendinin tizerinde
¢aligmak olmali. Yaptigin seyler, korudugun prensipler,
koydugun hedefler sayesinde kendini cazip bir hale getir.
Bir kadin1 elde etme isini sonrasina birak. Sirf sen onu
seviyorsun diye onun da seni sevmesini bekleyemezsin.
Bu sadece kadin giigsiiz oldugunda gergeklesir. Aman
Tanrim ve kadinlar gercekten de giigsiizdiir; bizim kadar
gli¢siizlerdir. Kendini bu konuda kandirma. Kimse seni
kurtarmayacak. Ama iyisini istiyorsan, savasarak kaza-
nabilecegin birini bulmaya ¢alis. Hazir hala gencken
miimkiin oldugunca kendini gelistirmeye bak. Ciinkii
aliskanliklar1 kirmak yas aldikga zorlasir. Siktir! Bir kez
kendini ¢6zdiin mi, kadinlar akin akin gelir sana. Bana
giiven. Bana giiveniyor musun?”

Raul, yere bakiyordu. “Hayir. Bana yardim eder misin?
O noktaya nasil gelebilecegimi sdyler misin?”

“Hata yap. Bol bol hata yap ve onlardan 6grenmeye
bak?” Issizliga dalma. Bu ister bir sehrin 1ss1izhig1 olsun,
ister okyanusun, isterse de bir savas alaninin. Yanina
bigak alma. Kéyde kadin gordiigiinde silahlanma. Ciinki
onlardan birinin, sen onu sikerken zevk almaya ¢abala-
digin1 gérdigiinde (hah! evet boyle bir sey var, ben gor-
diim), bigagini onun bogazina dayamigken kendinden o
kadar nefret ediyorsun ki, senin bogazin1 kesmesi igin
bigagiona vermek istiyorsun. “Kes! Kessene! Kalbimi s6k
¢ikar yerinden. Hadi, hadi, hadi. Intikamin: alabilirsin
benden.” Ve bunu yapmanin esigindesindir. Bigag1 ona
vermenin esigindesindir. Eger bu kadar ofkeliyse, niye
seni 6ldiirmesine izin vermeyesin ki? Ama artik kazanmak
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istiyorsundur. Artik onun da karsilik verdigini ve senin
bu kadar acinasi oldugunu goriiyorsundur ve sadece onun
senden daha fazla aresiz olmasini istersin. Igindeki ko-
tiligi ¢ikaran savas degildir. Bagina geleceklerini kim-
senin bilmedigi herhangi bir yerdir.

Ama artik Raul'a bakmiyordu. Baktig: bagka bir seydi,
bagka biriydi, bir yabanciyds; sisko, aptal, saniye saniye
daha da soluklasan bir seydi. Sekilsiz bir yaratik. Tekrar
olmasin. Bu olmasin. Ustiine bir ¢eki¢ darbesi gibi ¢ok-
mesin. Nerede oldugunu unuttu ve ¢evresindeki her sey
de -tarlalar, yollar, ev denilen ugursuz sey- onu unuttu.
Giines daha da parlaklasti. Her sey sessizlesti, sogudu ve
parladi. O seyin soylediklerini giiglitkle duyuyordu.

“Bay Vanderloo?”

Evet, bu onun adiydi. Isik parlamasi onunla konusu-
yordu. Kendi iginden ¢ikt; koca, baba, egitmen, asker
roliinii Gistiinden atti. Hayatin muhtesem anlami anlama-
dig1 bir dilde ona sunuluyordu. Birdenbire hayatin 1s1lti-
st ona esek sakasi gibi gelmeye basladi; genclik
masumiyeti daha iyi hissedilmek i¢in soylenilen bir ya-
landan ibaretti ve 6niindeki sekilsiz yaratigin tek amaci-
nin kendi seytani zevklerini tatmin etme oldugunu
biliyordu. Aralarinda bir bag yoktu. Kahraman Plant
Vanderloo’yu zerre kadar umursamiyordu o sekilsiz ya-
ratik. Yabanci onun yanina sadece onunla dalga gegmek
i¢in gelmisti, o himbuil bacaklariyla. “Raul ne bok yiyorsun
sen?”

“Ne oldu?”

“Ne bok yiyorsun?” Ama sirenler ¢igirmaya tekrar
baslamisti. Agir silahlarin atesi, diinyay: ¢gamur ve kana
bulanmuigti, orman... Kendine hikim ol. Kendine hakim
ol.

“Git karimi getir buraya” $ekilsiz yaratiga bakip sa-
kaklarina parmaklariyla vurdu; neredeyse yalvarmak
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tzereydi, gozlerini kismis sekilsiz yaratiga bakiyordu.
“Karimi getir”

Raul duraksadi, “Bizim evde. Annemin yaninda.”

“Hasiktir” diye mirildand: Plant. “Haliisinasyon go-
rityorum. Bu gergek degil ve ben... ben bunun farkinda-
yim. Yardim etmek istiyorsan. Bir sey burada degil. Sen
burada hig degilsin.”

“Ne?”

“Seni orospu gocugu” dedi Plant. “Kizla ilgili biitiin o
sorunlarin filan. Kizla ilgili sorunlar. Biraz biiyii. Biraz
kilo ver. Ve insanlarin kafalarim sikmeyi birak. Anladin
m1? Insanlar1 sikmeyi birak. Onlar1 sikmeyi birak”

“Ogziir dilerim” dedi gekilsiz yaratik, yavag yavas ondan
uzaklasirken. “Neler oluyor anlamiyorum.”

“Ben de dyle” Agliyordu. “Ben de dyle. Bu boyle olur
bazen olur, bu... Haliisinasyon gordiigiimiin farkindayim.
Deli degilim. Ben de bu kadar semptom varken, doktor
yardimct olur, degil mi? Anladin mi? Hap almama gerek
yok ¢iinkii bu benim kendi gergekligim ve ben haklryim.
Bunu anlayabiliyorsun, degil mi? Bu benim. Kadersiz,
lanet olas1 bir yaratik. Ben sadece... Tanr1 agkina Raul, git
ve karimi getir” Onu 6ldiiriirim. Onu 6ldiiriiriim. Ol-
diriirim. O 6lecek. O 6lecek. “Hayir gitme, gel buraya.
Buraya gel”

Sekil ¢ekine gekine belirsizce yanina yaklast: Ve Plant’in
yanina diz ¢oktii. O 6lecek.

“Eger senin baban olsaydim ne yapardim bilmek ister
misin?”

“Ben babami aslinda hig..”

“Baban olsaydim” dedi Plant, parmaklarini sekilsiz
yaratigin boynuna doladi ve sikmaya bagladi, “Senden
gok utamrdim.” Yaratigin bogazini siktikga sikti, boga-
zindan gelen bogiirtd sesini hissetti. “Lanet olsun, ¢ok
utanmrdim. Senden utang duyardim. Simdi bile utaniyorum
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senden. Senin gibi kiigiik itler yiiziinden digerleri ceza
gekiyor. Bizim gibi kiigiik itler, bu iste hep beraberiz. Her
seyin kotiiye gitmesinin sebebi biziz ve ben senden bok
gibi utaniyorum?”

Sekil direng gosteriyordu. Ellerini omzunun yanlarina
yapismusti, Plant’i geri itmeye ¢alistyordu, igreng sesler
¢ikariyordu, yutkunmaya, nefes almaya gabaliyordu.

Plant neyi 6ldiirmekte oldugunu biliyordu. Bosluk
kendini bir insanmis gibi gostermeye ¢alistyordu. Bosluk
maske takiyordu. Bagindan beri orada kimse yoktu. Par-
maklarini iyice gocugun derisine gémdii; her zaman bas-
tirdig1 coskusuyla pengeliyor, diirtityor ve titriyordu.
Bigak nerede? Bigagim nerede? Bogazini desecegim senin,
gorirsiin. Sen ve senin su kiigiik oyunlarin. Bir ot y181-
nindan bagka bir sey degilsin, diinya bizim gibilerden
kurtulana kadar ezecegim seni.

Boyuna ¢ighik atiyordu biri. Arkasindan biri ¢evirdi
ve yliziine bir tokat gegirdi.

Plant daha da siki tuttu; gocugun yiiziindeki renkler
koyulasti, giizel bir kirmizi tonu ve o tombul dudaklar.

Ve oglunun sesi tiim mahalleyi doldurdu. Gordon'in
derinden gelen duygusuz sesi ilk defa gergek duygularla
¢tkiyordu: “Baba? Ne oluyor? Baba?”

“Aman Tanrim” dedi Plant, Raul’iin bos suratina ba-
karak. Sonra yukar1 bakt1 ve oglunu, yaklasip, gozliikle-
rini ¢ikarip Plant’in kolunu tutan diger sekli gordii.

“Ne yapiyorsun?”

“Cocuk” dedi Paul agagiya bakarak. “Raul”

“Ne yaptin sen?” diye gighk att1 Gordon Vanderloo.

“Plant?” dedi bir kadin sesi.

“Anne?” dedi bir ¢ocuk sesi. “Neler oluyor burada?”

Plant ytiziindeki tokad: hissetti ama azicik hissetti,
yiizii uyusmustu, tam hissedemiyordu. Olan biteninin
farkindaydi -her seyi anlamaya baslamusti, akl1 geri geli-
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yordu- ama ona uyum saglayamiyordu: Karisi, Raul'iin
yanina diz ¢6kmiistli, onun kafasini tutup saglarini ok-
suyordu, Gordon sadece saskin bir dehsetle (ya da hay-
ranlikla?), birkag¢ saniye sonra ne yaptigini veya
yapmadigini kavrayacak ve aynen devam edecek olan
babasina gozlerini dikmigti.

Biraz daha ot yoldu.
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Malzemeler
Richard Lemmer

emsire neredeyse kigiistii yere yapistyordu. Koridor-

dan agag1 dogru kogarmiggasina hizli adimlarla yi-
riirken, iistiinde UYARI yazan tabelayi kagirip, sanki buz
pistindeymis gibi kaymaya basliyor. Diismemek i¢in uza-
nip, pencere pervazini tutuyor. Bir yerlerikirilmadigi igin
¢ok sansli.

Kafas: karigik, iiziintiilii adam, hemsire kosarak go-
riintiiden ¢ikana kadar onu takip ediyor. Hastane kori-
dorunda, plastik bir koltukta oturuyor ve sag eliyle,
Morris’in sol elini tutuyor.

“Neden... Neden bunu bana daha énce anlatmadin?
Yaralarin bu ytizden mi olmustu?” En sonunda durup i¢
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gegiriyor, kirli sakalin1 ovusturuyor ve “Bu nasil oldu?”
diyor.

Gozleri sulanmig. Uzgiin oldugundan degil. Ciinkii
ciddi bir mesele konusurken gozlerini hi¢ kirpmaz. Bi-
lingli bir se¢im bu. Birini sevdiginizde onun biitiin kirli
sirlarini 6grendiginizi sanirsiniz; igtikleri sudaki florid
miktariny, yedikleri elmanin gekirdegindeki siyaniir mik-
tarini, aldiklari Happy Meal'in yag miktarini. Biitiin le-
kelerini ve c¢atlaklarini bildiginizi distintirsiiniz;
hemofili hastasi olduklarini, yamuk dislerini, alerjilerini.

Adam, kadinin sol elini avucunun iginde sikiyor. Co-
cugu olmasini gergekten ¢ok istiyor, kendi ¢ocuklar: ol-
masint. Onlar1 etik degerler igerisinde yetistirilen
pamuklardan yapilmis kazaklara bogmak istiyordu; kiz
icin mavi, erkek i¢cin pembe, her bir giysiyle cinsel dnyar-
gilarla savagmak istiyordu. Onlar1 organik iiretim havug
ve patateslerle yapilmig bebek mamalariyla beslemek is-
tiyordu. Onlara gelismekte olan iilkelerde, adil ticaretle
tretilen, geleneksel yontemlerle yapilan oyuncaklar alip
stirpriz yapmak istiyordu.

$imdi ise istedigi tek sey, uzun zaman 6nce hasir alti
edilmis bir hikayeyi 6grenmekti.

X % X

Kapali magazanin sessizliginde, cani stkilmug tinifor-
mali bir kasiyer kiz hala soguk olan tavuk ¢6p sisleriyle
dolu tagima paletini diinya yemeklerinin bulundugu re-
yona dogru gétiirityor. Ust tiste tavuk ¢op sis paketleri.

Eurocup finalinden 6nce ¢ok iyi satiyorlardu.
Banglades'te batakliklarda, yari ¢iplak adamlar tarafindan
ti¢ kuruga tretilen karidesler de ¢ok iyi satiyordu. Or-
mansizlastirilmig Amazon havzalarindan gelen burgerler
de sular seller gibi gidiyordu. Avrupa’nin bitmek titkenmek
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bilmez otobanlarinda kamyonlarla taginan Alman birasi
da ¢ok iyi gidiyordu; bu bira zaten her zaman iyi satardu.

Paletin arkasindaki yiiziin kizi, 6niindeki tavuk ¢op
sis paketlerinden goriilmiiyor. Yavas ve derinden gelen
Kuzeyli aksaniyla, “Bana vuracagini zannettim” diyor.

Siirekli bir seyler satin alip duran insanlarin ¢ogu,
memnun bir misteri yazin barbekii partisi verebilsin diye
helak olmus, kélelesmis diinyanin dért bir yanindaki
bedenlerden bihaber. Biitiin bu emek, biitiin iiriinler bir
yagmurda heba oluyor. Atlantik’in {i¢ yliz metre tstiinde
firtina koptugunda hepsi bosa gidiyor.

Her daim bir seyler satin almakla meggul olan bazi
insanlar, onlara hizmet eden kasadaki bedenlerin hig
farkinda degiller.

“Ama ben durmadan ‘Efendim, kusura bakmayin,
faturasiz para iade edemem. Magaza kurallar1 boyle’ de-
dim. Ama bu bok beyinli beni anladi mi? Hayur, bir ondan
bir bundan dem vurdu ve neden tabii ki? Miisteri hakla-
rindan! Got herif” deyip pismis et reyonuna dogru goz-
den kayboluyor.

Diinya yemekleri reyonunda stoku tamamlayan dort
kiz kahkahalarla giiliiyor. Jen’in ne taraftan gelecegini
hepsi de biliyorlar.

“Bazen iginizden ii¢ii iki fiyatina olan sogan halkala-
rina titkiirmek gelmiyor mu?” diyor Jen, geri doniip ma-
karna tirtinleri rafina yaslanirken.

Diinya yemekleri reyonunun kars: tarafindaki saglik-
l1 yasam reyonundan bir ses, “Bunu sdylemen ¢ok ilging”
diyor. Bir siirii seker paketinin arkasindan ¢ikan ses ¢ok
uzaklardan geliyormus gibi, “Bir dakika, geliyorum.”

Seker her zaman ¢ok iyi satan bir ihtiyag. Fiji, Mauri-
tius ve Swazilanddaki sekerkamugi tarlasinda ¢alisan is-
giler neredeyse hi¢ denecek kadar bir paraya ¢alisirken,
Swaziland Kraliyet Seker Sirketi sahibi olan kral, on ka-
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risinin hepsine de BMW alabilecek kadar ¢ok para kaza-
nryor.

Bir paket Swaziland sekeri “Size anlatacak bir hikdyem
var, kizlar” diyor.

Bir paket seker, yani ses, yani Anita bize Oyun’u agik-
liyor. Anitanin ablasi Margarita, Staines'teki Safewayde
calistyor ve dedigine gore oradaki kasiyer kizlar bir arka-
daslarinin, arkadaslarindan duyduklari, adina Depolama
Hareketi denilen bir oyun oynuyorlarmis. Oyuna katilan
herkesin ortaya on dolar koymasi gerekiyormus. Oyunu
sadece tek bir kisi kazaniyor ve ortadaki biitiin paray:
aliyormus. Segtiginiz ve iginize sakladiginiz iiriinle, bir
glinii saat bas1 puan toplayarak gegirmeniz gerekiyormus.
Uriinii ancak bir kadinin saklayabilecegi bir sekilde ici-
nizde tutmaliymigsiniz. Eger pes ederseniz se¢mis oldu-
gunuz iriini rafina geri koyuyormussunuz.

“Yok artik” dedi, Jen.

“Ben buna asla inanmam” dedi makarna paketlerinin
arkasindaki biri.

“Sagma sapan bir sey” dedi bir sarigin gruptan ayrilir-
ken.

Sonra, Italyan spagettileri dizmekte olan bunalmis,
tiniformali bir beden herkesi sagirtarak, “Biliyor musunuz,
ben yirmi kiloyla bunu yapabilirim” diyor.

O anda kat sefi geliyor ve herkes ¢enesini kapatiyor.

x* % X

Spagettileri rafa dizen beden, insanlari kendisini Mor-
ris diye gagirmaya zorlayan salak, geri zekali bir kiza ait.
Insanlarin gogu neden bir erkek ismi segtigini soruyor.
Annesinin andaval erkek arkadasi olan Colin bunu
Morissey’e asir1 hayran oldugundan yaptigini santyor ama
aslinda 19. ytzyil radikal diigiiniiri William Morris’in
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anisina saygidan onu Morris diye ¢agirmalarini istiyor.
Bir de, gergek adi Carolyn oldugu i¢in. Ama Carolyn daha
havali bir ismi hak ediyor ¢iinkii kendisi kadar huzursuz
ki, Lennonin da, Lenin'in de ¢ok kullanildigini diisiiniiyor.

Bu ev devrimcisi, bu siyah rujlu banliyo Gandhi’si her
an birilerine vaaz veriyor: “Adil ticaret olarak tretilen
kahve i¢in Kilimanjorada yasayan Chagga halkina, biitiin
giin verdikleri yogun emegin karsiliginda fazladan sade-
ce yirmi peni kadar para verdiklerini biliyor musun?”

Bu put yikici kasiyer, kurumsal sistemi personel tuva-
letinin duvarina karaladig1 yazilarla adim adim yikiyor.

Hikéayenin anlatilisgindan bir hafta sonra, Morris miis-
teri hizmetlerinde galigmaya baghyor. Orta yash bir ka-
dina, meyve reyonundaki iki fiyatina ii¢ driin
kampanyasinin sadece cilek i¢in gegerli oldugunu; ahu-
dudu igin gegerli olmadigini anlatmaya ¢alistyor.
Ingiltere’nin her yerindeki, devasa seralarda asgari ticret-
le caligan gogmen isciler tarafindan toplanmus olan ¢ilek-
ler, yazin her zaman popiiler bir tercihtir.

Morris magazadaki hoparlér sistemini kullanarak “Sef,
miisteri hizmetlerine. Sef, misteri hizmetlerine” diye
duyuruda bulunuyor.

Kafasi karigms orta yash kadinin arkasinda Margari-
ta bekliyor. Orta yash kadin, sefle birlikte, bundan sonra
bagska yerden aligveris yapacagi hakkinda bir seyler geve-
leyerek uzaklasiyor. Saglarini oksijenle agip sarigin yapan
ve kulagina ¢orek kadar biiyiik kiipeler takan Margarita,
Anita’ya para vermek igin gelmis ama onu bulamamus.
Morris buna gerek olmadigini, paray1 ona verebilecegini
soylityor.

Margarita, diiriilii paray: elinden birakirken, bizim ev
devrimcisi ona Depolama Hareketi oyununu soruyor.

Margarita giilimseyip, “Oynamay1 m1 diisiiniiyorsunuz
yoksa?” diye soruyor.
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Morris, “Boyle bir sey yok, degil mi ama? Gergek ola-
maz, Anita’y1 islettin mutlaka. Ablanin, kiigiik kardesine
yaptig1 saka gibi bir gey”

“Hayur, gergek. Son oyunda ben kazanmistim” diyor,
saclarini kiipelerinden uzaklagtirirken. “Dort saat, i¢im-
de mini tavuk ¢op sis varken gezdim.”

“Olamaz?”

“Oldu bile” Margarita Oyun’u, bir arkadasinin arka-
dasindan duymus. Her magaza, Oyuna bagka bir sey
diyormus.

Iceriden Bilgilendirme.

Istifleme.

Paketleme.

Tezgaha yaslanip, pembe dudaklarini yalayan Marga-
rita, ¢ogu magazanin Oyun’a benzer bir sey yaptigini
soyliiyor. Muhtelif alisveris merkezlerinde, erkek eleman-
lar kiyafetlere meni birakmak iizere iddiaya giriyormus.
Bazi zincir restoranlarinda, garson her seyden habersiz
olan masaya yemegi gotirmeden 6nce, sef resmen yeme-
gi misteriler igin ¢igneyip, tabaga tekrar koyuyormus.
Bazi kuaforlerde, sag iriinlerinin sigelerinde, sa¢ tiriini
degil bagka bir sey oluyormus.

Fazladan Leke.

Al Dente.

Kok Giglendirici.

“Yok artik, imkansiz” Ev devrimcisi Morris ortada
dolagan miigterilere, onlarin lekeli giysilerine, sarkan
gobeklerine ve parlak saglarina bakakalryor.

Magazanin radyosu, hoparlor sisteminden miisterile-
re ahududulardaki muhtesem yaz indirimi firsatini ka-
¢irmamalarini sdyluyor.

Bizim banliyd Gandhi’si kendi kiyafetlerini dikmeyi,
kendi besinini kendi yetistirmeyi, kendi saglarini kendi
kesmeyi diistiniiyor.
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“Biitiin magazalarda degil ama gogunda buna benzer
bir sey oynanir. Bizim oynadigimiz yine onlarinkine gore
ok basit. Nasil oynandigini biliyorsun zaten. Gegen her
saat i¢in on puan. Herkes triiniinii 6nceden segiyor ki,
herkesinki birbirine denk olsun” deyip, miisteri hizmet-
leri masasinin iistiinde bir dolar geviriyor.

“Ve biitiin giin iginde onla dolagmak zorundasin, dyle
mi?” diye soruyor Morris.

“Illa biitiin giin olmasi gerekmiyor” diyor Margarita,
masanin tstiinde firil firil dénen bozuk paranin sekli bir
kiireye benziyor. “Sen kasada duruyorsun, biitiin giinii
oturarak geciriyorsun. Bazen Oyun sadece bir saat siirer.
Ama bir keresinde, yeni gelen bir kiz kendini kanitlamak
i¢in bir ay boyunca iginde kahve ¢ekirdegiyle gezecegine
dair elli dolara bahse girmisti.”

Kavurucu Afrika giinesinden ¢ok uzakta bir kahve
cekirdegi.

“Bir ay dayanabildi ya da en azindan o dyle iddia etti.
Bir sorun olmadigini, sadece uyurken biraz zorlandigini
soyledi. Lakabi Prenses Seftali oldu; hani seftaliyi oksamak
gibi ya da ‘Prenses ve Fasulye’ masalindaki gibi”

“O ‘Prenses ve Bezelye’ degil miydi?”

“Neyse ne iste” diyor Margarita.

Bozuk para durup tezgaha diiz bir sekilde diisiiyor.

Bizim put yikici kasiyer, “Sen bizi isletiyorsun. Bir tane
kahve ¢ekirdegi tamam belki... Ama tavuk ¢op sis mi?”
diyor ve inanmazlikla burnundan nefes veriyor.

“Peki ya torbacilar?” diye soruyor ona Margarita, “Ya
hapishaneye kagak mal sokanlar, para karsihigi viicutla-
rina az miktarda uyusturucu sokan kagakgilar? Onlara
ne diyorsun? Peki ya vajinaya fantezi olsun diye yumruk
sokanlar? Sivri, kemikli bes parmakli, bes bogumlu bir
yumrugu igine alanlara ne diyorsun?”
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Magazadaki hoparlor, miisterilere: “Yardima ihtiyaci-
niz olursa, bir gorevliye sormaya ¢ekinmeyin”’ diye ¢ag-
rida bulunuyor bu arada.

“Tamam, tamam. Peki” diye pes ediyor Morris.

Margarita, Morrise paray1 Anita'ya vermeyi unutma-
masini hatirlatiyor ve “Ciao” deyip, ¢ikip gidiyor.

Ondan sonraki miisteri hizmetlerinden yardima ihti-
yaci olan miisteri, magazanin kendi markasi kok gii¢len-
diriciyle ilgili sikayette bulunuyor. Adam, Morris’in bunu
neden bu kadar komik buldugunu anlayamuyor.

Birkag saat gegmeden Morris miisteri hizmetlerinden
azat ediliyor. Ogle arasi, Anita’y1 bulmaya gidiyor. Sayisiz
marka rengin ve paketin arasindan gegiyor. Sanki maga-
za sifonlanmug gokkusag renklerini sattyormus gibi. Sam-
puan, mikrofirin yemekleri ve magazanin giyim
esyalarini gegiyor. Pritt yapistiricilar, mini Lynx deodo-
rantlar, mini kokteyl sosisleri. Seyahat dis firalary, rujlar
ve maskaralar. Yesil biberle, taze fasulyeler. Mini Mars
cikolatalari, Mini Snickers ¢ikolatalari. Mini igki siseleri
—fondip i¢in yeterince bityiik ama igine almak igin yeteri
kadar kiigtik- ...

Anita’yy, zarar gdrmiis Grinler rafin1 doldururken
buluyor. Ambalaji yirtilmig ama birkag giin daha taze
kalabilecek paketlerce ¢ikolata. Ambalaji yirtilmig mini
kokteyl sosis paketleri. A¢ilmis seyahat dis firgasi paket-
leri. Anita elindeki etiket makinesiyle bu triinlere hasar
gormiis ya da imalat hatasi etiketleri yapistiriyor. Giin
bitene kadar hepsi para sikintisi geken tiniversite 6gren-
cileri tarafindan kampiise gotiiriilmek iizere alinacak.

Morris “Rita para gonderdi” deyip, paray1 Anita’ya
veriyor.

“Ah, harika”’ diyor Anita ve sakaci bir sekilde elindeki
etiketleme makinesiyle Morris’in sol elini etiketliyor.
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Etiketi kolundan ¢ikarirken, etiketteki yapiskan cildi-
nin bir kismi ¢ekiyor. “Oyun ger¢ekmis bu arada. Rita
son oyunu bir tavuk ¢op sisle kazanmus.”

Anita “Dur, dur, dur. Ablamla ilgili bu kadar ayrint1
istemiyorum” diyor.

Morris “Sen de oynamak ister miydin?” derken yi-
ziinden hinzirca bir giilimseme gegiyor. Eline biraz para
gececek olmasi, asgari maasla geginen biri oldugu disi-
niiliirse, evet ¢ok iyi olurdu. Ama intikam almak bagh
basina bir 6diil zaten: Kasiyerleri, kasanin uzantisindan
baska bir sey olmadigini géren miisterilerden 6¢ almak,
calisanlar saniyesi saniyesine takip edenlere gizlice ha-
reket ¢ekebilmek kendi iginde bir 6diil.

Kendini gergeklestirebilmis bu eko savasci, emo sagh
bu ergen Marx durmadan vaaz veriyor. “Dumuria ve
Khulnadaki karides yetistiren is¢ilerin yilda yiiz kilo kar-
silig1 ikiyiizelli pound gibi komik bir rakam aldigini bi-
liyor muydun?”

“Bunla oynadigin miiddetge beni de oyunda say” diyor
Anita, elindeki ice go¢miis Pringles kutusunu gostererek.

Bizim ev devrimcisi tam “Ben aligveris sepeti filan
degilim” diye baglayacakken, bir miisteri elinde, Gistiinde
HD diiz ekran resmi olan bir koli tagiyarak geliyor ve
migsteri hizmetlerinin ne tarafta oldugunu soruyor. Ani-
ta ona yanlis tarafi gosteriyor.

Eurocup finalinin dncesinde, diiz ekran televizyonlar
ok satt1. Morris’in miistakbel iivey babasi Colin, ona da
bir tane almay teklif etti. “Koltan'in ne oldugundan ha-
beri var mi, Colin?” diye sordu adama. “Televizyonlari-
mizin savag bolgesinden gelen minerallerden yapildigini
biliyor muydun? Savas suglular1 ve Kongo Demokratik
Cumbhuriyeti senin i¢in hi¢bir sey ifade ediyor mu?”

Misteri tesekkiir etmeden o tarafa dogru gidiyor.
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Morris’le Anita bakisiyorlar.
G6t herif.

* ot %

$imdi, hastane koridorunda oturup, gozlerini dokto-
run odasinin kapisina dikmigsken, kafasi karigik ve hii-
ziinlii olan bu adam bir kere daha soruyor. “Bu nasil oldu?”

Oyun’u ilk oynadiklarinda higbir sorunun ¢ikmadi-
gindan haberdar degil. Hi¢ sorun ¢itkmamisti. Oyunu,
Kuzeyli Jen seyahat dis firgasiyla kazanmigti. Kazandiktan
sonra hala balik kokan firgayi, paketine tekrar koyup,
paketi bantlamis ve yiizde seksen indirimle hasarli iiriin-
ler rafina koymugtu. Giiniin sonuna kadar, satilimisti bile.

On penilik bir indirimle, para sikintisi geken kiliksiz
bir iiniversiteli tarafindan kampiise gotiiriilmek tizere
satin aliniyor.

Ama simdji, bu kafasi karisik ve hiiziinlii adam, hi¢bir
seyden habersiz yerinde dylece oturuyor.

Doktor odasindan ¢ikip, “Biraz daha zamana ihtiya-
ciniz var mi?” diye soruyor.

“Evet” diyor adam ve avucunun i¢indeki kadinin sol
elindeki yiiziigii yavagga oksamaya basliyor. “Hadji, tekrar
ieri girelim. Bunu doktorla detaylica konusalim. Sen ne
oldugunu anlatirsin. O da bize en iyi yolu 6nerir, olur
mu?”

“Olur mu, Carolyn?” diye tekrarliyor.

Gozleri sulanmig. Uzgiin oldugundan degil. Ciinkii
ciddiyken gozlerini hi¢ kirpmaz. Bilingli bir se¢im bu.
Birini sevdiginizde, onun biitiin karanhk sirlarini bildi-
ginizi sanirsiniz.

Yiizigii yavasca oksamayi siirdiirtiyor.

Soze dokiilmemis hikayeler aramiza bir 6miirliik ugu-
rumlar acgar.
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* %

Bizim banliyd Gandhi'si Morris’in kizlari tekrar Oyunu
oynamaya ikna etmesi iki haftasini aldi. Sadece bir kere
daha. Hayata biraz heyecan katmak igin. Son bir defa daha
miisterilere, hi¢bir zaman haberdar olmayacaklar: bir ders
verebilmek igin. Sadece Jen, Anita ve Morris oynadi. Hep-
si ortayayirmi dolar koydu. Jen, Chupa Chups lolipopu-
nu secti. Anita mini kokteyl sosis se¢ti ama onunki en
kolay1 oldugu i¢in saat bagina sekiz dolar kazanmasina
karar verildi. Bizim isini bilen isyankarimiz ise énceki
kazanani segti.

Morris kizlar tuvaletinde elinde sarkiiteriden aldig:
mini tavuk ¢op sisle dururken, altmig dolar1 nasil harca-
yacagini diisiiniiyor. Annesine diigiin hediyesi olarak
miicevher almak bir se¢enek olabilir. Bir kismini1 Hazi-
randaki iklim kampi i¢in ayirabilir. Belki de algakgoniil-
lii davranip, bir giin kizlara 6gle yemegi 1smarlayabilir.
Ya da babasi da isterse, onu aksam yemegine gotiirebilir.

Colin’i siktir et gitsin zaten.

Her kiz ayr1 bolmelere giriyor, disarida bekleyen sari-
sin Zoe “Cok oyalanmayin” diyor.

Bizim eko savag¢imiz gok oyalanimayi sevmez. Hemen
tniformasinin pantolonunu indirip, kiilotunu ¢ikartiyor
ve hi¢ asagi bakmadan on santimlik ¢6p sisi i¢ine sokma-
ya bashiyor. _

Kolay bir sey degil. Igeri sokabilmesi igin gerekli olan
dogal kayganhigin olusmasi zaman aliyor.

Daha gengken duvara yaptig1 karalamalardan birini
okuyor: Iktidarla Savas.

Obiir taraftan Jen’in sesi geliyor: “Buna nasil tekrar
ikna oldum, hi¢ bilmiyorum.”

Diger taraftan Anita: “Tavugun organik olup olmadi-
gin1kontrol ettin mi, Morris? [¢inde kimyasal madde var
miymis?”
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Jen kikirdiyor, “Serbest dolagan tavuk muymus?” diye
soruyor.

Bizim ev devrimcisi “Artik serbest dolasmiyor” diyor.

Bu kolej hippisi, bu orta sinif aktivisti her an birileri-
ne vaaz veriyor: “Kafeste tutulan tavuklarin ¢ogunun,
kendilerini 6ldiirmek igin gagalamasinlar diye gagalarinin
kizgin demirlerle kesildigini biliyor muydunuz?”

Birkag dakika sonra, bolmelerin kapilar1 agiliyor ve tig
sikilmus, tiniformali beden sallana sallana disari ¢ikiyor.

Anita iiniformasinin ag kismini diizeltmeye ¢ahisirken
“Ben buna bir saat bile dayanamayacagim” diyor.

Gergekten de dayanamuyor.

Oyuna baslayali daha yarim saat olmusken, Anita, on
bes numarali kasada galigan Morris’in 6niinden yalpala-
yarak gegiyor. “Lavaboya gidiyorum” diyor ona. Bunu,
“Bu geri zekali oyunu bir daha oynayan ne olsun!” der
gibi soyliiyor.

Sekizinci kasada ¢alisan Jen, agir agir nefes alip verse
de héla oyunda.

Bizim put yikici kasiyerin, bizim ergen Marx'in daha
iyi oldugu giinler olmustu. Poposunu ne kadar oynatirsa
oynatsin bir tiirlii rahat edemiyor. Tahta cubuk iki santim
disari gikip kasiklarini gidikliyor siirekli.

Eger baska hicbir sey olmasa bile, iginizde on santim-
lik mini tavuk ¢6p sis olmasi yeterince dikkati dagitan bir
sey.

Bir saat boyunca gelen miisteriler siirekli sdyleniyor,
“Sunu tam okutamadin.”

“Ug al, iki 6de indirimini yapmay1 unuttun.”

“Yiiziin biraz kizarmus gibi.”

Morrise yiiziintin kizardigini ve gézkapaklarinin diis-
tiigiint sdylen parlak sagh kadin, Israil, Bati Seriadan
gelen taze kekik aliyor; yiiksek duvarlarla, askerlerle ve
buldozerlerle ¢alinmis topraklarda yetistirilen kekikten.
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Oyun basladiktan bir saat on dakika sonra gef Mike
gelip, 6gle yemegi arasini Zoe'yla degistirip, degistirmek
istemedigini soruyor ona. Boylece bes dakika sonra mola
verebilir.

Bizim isini bilen isyankarimiz “Tabii, olur” diyor.

Magazanin hoparlor sisteminden duyuru yapiliyor:
“Temizlikgiler kahvalti gevregi reyonuna liitfen. Temiz-
likgiler kahvalti gevregi reyonuna liitfen”

Sonraki koca gobekli miisterinin sepetinde bir siirii
gikolata var: Mini Mars, Snickers ve Twix paketleri. Fil-
disi Sahilleri’'nden kilometrelerce uzakta ¢ikolata gekir-
degi olarak yetisen, milis kuvvetlerince korunan ve
gikolata koleleri ¢ocuklar tarafindan toplanan cikolata.

Hoparlér sisteminden ¢alinan magaza radyosunda
miisterilere duyuruluyor: “Cocugunuzu Safeway’in tigal,
iki 6de kampanyasi olan sekerleriyle mutlu edin.”

Cikolatact misteri iirlinlerini torbalara yerlestirirken,
Zoe nobeti devralmak igin Morris’in yanina geliyor ve
her seyin nasil gittigini soruyor.

Bizim fakiilte hippisi, bizim orta sinif aktivisti her
seyin sicak, yapiskan ve kagintili gittigini belirtiyor. Ma-
gazanin arka tarafindaki personel girisine ulasabilmek
i¢in kahvalt1 gevregi reyonunu yalpalaya yalpalaya, topal-
layarak gegiyor. Bizim eko savasgisi, ev devrimcisi bagini
egmis karnina ve kasiklarina bakarken gozii linolyum
kapli yeri gérmiiyor bile. Yer o kadar parlak ki, 1slakmis
gibi duruyor. Parlak, islak ve kaygan. Islak oldugunu an-
layabilmenin tek yolu Morris'in gériisiiniin disindaki sar1
tabelaya bakmak.

Morris kayarak yere kigiistii diislince ¢ikan sesten
dolayr miisteriler kafalarini gelecekteki kahvalt: gevrek-
lerinden kaldirip ona bakiyor.

Lekeli giysili, sarkik gobekli, parlak sagli gelip gegen
miisteriler daha demin sahit olduklari olayin aslinda ka-
z1ga oturma oldugundan habersiz.
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Bu kadar insanin 6niinde kendini rezil etmis olan
zavalli kiz ayaga kalkmaya ¢abaliyor. Derin, derin nefes
aliyor. Sanki dogum sancisi ¢ekiyormus gibi. Bacaklarini
ve sirtini diizlestirmeye galigiyor ama dokunsan aglaya-
cakmug gibi duruyor.

Esiyle birlikte aligveris yapan eski miisterilerden biri
ona iyi olup, olmadigini soruyor.

Kiz bir kelime bile etmeden topallayarak uzaklagiyor
oradan; agzindan ¢ok derin soluklar disinda hi¢bir sey
duyulmuyor.

Bizim ergen Marx, bizim banliyé Gandhi’sinin tek
istegi en yakindaki tuvalete en kisa zamanda gitmek.
Erkek, kadin ya da engelliler tuvaleti; yeter ki kilitlenebi-
lir b6lmesi ve suyu olsun.

Bir miigteri, “Bakar misiniz?” diye soruyor.

Ama Morris bunu duymazdan geliyor. Topallaya to-
pallaya gidiyor, bu badi badi yiiriiyiisiinii daha fazla hiz-
landirmaya gabaliyor.

Kadinlar tuvaletine giden binlerce kilometrelik yolda
onun i¢in azaptan bagka bir sey yok. Kahvaltilik misir
gevregi paketleri, Pritt’ler, pismis etler, dlinya yemekleri,
sef Keith’in “Ne oldu?” diye sormasi, bunlarin hepsi ona
bulanik bir perdenin arkasindan geliyor. Morris dikkat-
lice bakinca bir tuvaletin bos oldugunu goriiyor. Bolme-
ye topallayarak girip kapiy: arkasindan kilitliyor.
Uniformasinin pantolonunu ve lekelenmis kiilotunu aga-
giya indiriyor.

Kiilotu kirmizi lekelere bulanmis; Aziz George bayra-
ginin kirmizist kadar kirmizi. Tiirkiyede tretilen Aziz
George bayraklarinin kirmizisiyla. Magazadaki Aziz Ge-
orge bayraklari Portekiz'de iiretiliyor. Aziz George kirmi-
z1s1 bacaklarindan akiyor. Kan dizlerinin kirk bes
santimetre {istiinden, gébek deliginin birka¢ santimetre
altindan geliyor.
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Bizim orta sinif aktivisti, bizim ¢op sis insani, bacak-
larinin arasinda sadece bir santimetrelik odun oldugunu
fark edip trkiiyor.

Tuvaletin duvarinda daha geng halinin yaptig1 bir
karalama duruyor: Sistemi Sik!

Yazarken tam olarak aklinda olan sey bu degildi.

Tavuk ¢op sisi ¢itkarmanin tek bir yolu var. Biitiin
parmaklarini igeri sokup, ¢op sisi sikica geri gekmesi
gerekiyor. O da sol elinin parmaklariyla boyle yapryor.
Asla bakmiyor. Bogumlari yapigkan bir seye bulaginca
hafife inildiyor. On saniyelik zaman boyunca viicudu sol
elinden ve bacaklarinin arasindan bagka bir sey degil.

Sonra iginden 1slak, sicak bir sey yavasga eline geliyor
ve Tanrr'ya bunun sadece et ve tahta olmasi igin dua
ediyor. Gelenseyi disari ¢ikarirken bir “plop” sesi ¢ikiyor.
Tavugu tuvalete atryor. Sol eliyle indirimli ahududularla
dolu bir meyve sepetini yumruklamus gibi géziikiiyor.

Bizim put yikici kasiyer.

Bizim isini bile isyankar.

Bizim lanet olas: geri zekal, sol eline bakarken yavas
yavas goriisii kayboluyor, kendini soguk ve agirliksiz
hissediyor ve betona yikilip kaliyor.

* % %

Kizlar Morris’i buldugunda az kala kapiy1 yikiyorlardi
ama o tam zamaninda kendine geldi.

Personel revirinde, Sef Karen “Sorun degil, tatlim. Biz
kadinlarin bazi aylari, digerlerinden daha kétii geger”
dedi.

Morris’ieve génderdiler ama o hastaneye gitti. Clinkii
hemofili hastasiydi ve kani durmuyordu. Doktorlar bir
stirli test yapt, bir strii ilag verdi ve stirekli vajina duva-
rinda ii¢ santim derinligindeki daire seklindeki yaranin
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nereden geldigini sordu ona. Giinler ve geceler boyunca
hastanede kaldi. Bizim put yikici kasiyer, bizim lanet
olasigerizekal, i¢cindeki habis bir yaraymis gibi kimseye
agzini agmadi. Yara iltihap kapinca bile. Ameliyat olma-
s1 gerektiginde bile. Doktorlar ona, komplikasyonlar dii-
stiniildiigiinde ¢ocuk dogurma olasiliginin ¢ok diisiik
oldugunu soylediginde bile.

Colin ona siirpriz yapip Seattledaki bir ¢cevre konfe-
ransina gitmesi icin besyiiz pounda bilet aldi ¢linkii tivey
kizimzin hi¢ ¢ocugu olmama ihtimali varsa 6denecek az
bir tutardu.

Margarita her seyi itiraf etti. Oyun bir yalandi. Her-
kesi isletmisti. Bir ablanin, kardesine yaptig1 bir sakaydi.
Cani géniilden tiziilmiistii.

Simdi ise hastane koridorunda doktorun odasinin
disindaki beyaz plastik koltukta kafasi karigik ve hiiziin-
liitadam oturuyor ve tekrar soruyor: “Carolyn, iyi misin?”

Bizim emo sag¢l ergen Marx, siyah rujlu banliyo
Gandhi’si Morris, o bir émiirlitk zaman 6nce 6ldi ama
ben onun yaralarini émriim boyunca tagryacagim. Uni-
versitede okurken, Oxfam'da ¢alisirken, sevdigim adam-
la evlendigimde, bedeni disinda Morris’i geride
birakmistim.

Hastaneye gitmek, dogurganlik igin dneriler aliyormus
gibi yapmak. Doktor yumurtlama déngiisiinii incelerken
agzindan kagirmak; bunlar sagmaliktan baska bir sey
degildi. Bu viicuttan hi¢bir bebek dogmayacak; gergek
olarak 6ne siirtilen en kotii senaryo. Soyleyebilecegim tek
sey uzun, ¢ok uzun zaman 6nce bir kaza olmustu demek.

Simdji, soguk beyaz plastik bankta oturan hiiziinlii ve
akli karistk adam tekrar soruyor: “Carolyn, iyi misin?”

Hala sol elimi tutuyor ve ben hala elimin ahududu
suyu kapli halini diigiiniiyorum. Ug al iki 6de kampan-
yalarini aklimdan gegiriyorum. Asgari maasla ¢alisan
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go¢men iscileri diisiniiyorum. Bizim lanet olas: geri
zekaliyr hatirliyorum. Hikaye strekli géziimiin éniine
geliyor, daha geng halimi izliyorum. Ben ama ben degil.
Gergegi soylemek beni yine yalnizlik marketindeki rafa
koyacak diye korkuyorum.

Ayaga kalkip bana sariliyor, beni dudagimdan épiiyor.
Beni sariyor.

Belki de kardesim tasiyici anne olabilir. Belki de evlat
edinmeyi deneyebiliriz. Bir 6ykiiniin nasil basladigini ve
kimin anlattigini bilmemekten koti daha ne vardir? Son
bolimde ne oldugunu ve anlaticinin kime donistigiina
bilmemek daha kétuddr.

“Seni seviyorum” diyorum ona.

“Ben de seni seviyorum” diyor.

Kizlar i¢in mavi, erkekler i¢cin pembe fark etmez ama
bebek adlari listesinde Morris ismi asla olmayacak.
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Cizgiler Belirginlesiyor

Amanda Gowin

Geldigi yer 6nemli degildi, gittigi yer ise eviydi; en
sonunda 6nem kazanan yer ise aradaki yoldu, bu da
iki binanin arasiydi. Onu gordigiinde 6zellikle bir yere
baktig1 yoktu, elleri 1srarla ceplerinin dibinde ayaklarini
sliriye siiriiye ylirityordu. Hafiften sagina dogru bakti ve
iste oradaydi. Pemto-Bismol pembesi bir ayakkab biitiin
baglamdan kopukbir sekilde havada siiziiliiyordu. Hemen
o an durdu, ashinda durmaya karar vermedigi igin bir
topugunun iistiinde durup yavasga geriye dogru salland.

Ama is sadece bu ayakkabiyla bitmiyordu. Baska bir
tane daha vardi. Gozleri biraz aliginca, siritan bir agizdan
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nasil bir Cheshire kedisi ortaya ¢ikiyorsa, ayakkabilardan
da bir kiz ortaya ¢ikt1. Leylek gibi bir ayaginin iistiinde
duruyordu, bastan agag: siyahlara biiriinmiistii; diger
ayagini da ayakkabiya sokup biiyiik bir tatminle kaldi-
rimda diger ayaginin yanina sert¢e koydugunda platin
sarisy, karisik saglari savruldu. Bir siire ayaklarini incele-
dikten sonra yiiksek topuklarin otoriter adimlariyla bile
bile yiiksek ses ¢ikartarak yiiriimeye basladi.

Bu ses sokakta yankilandi. Hizli diistin —evet mi hayir
mi1?- aralarindaki islak kaldirim taglar gittikge bitytyor-
du, kiz gittik¢e uzaklasmasina ragmen yerdeki yamuk
yumuk yansimasi adamin ayaklarina kadar geliyordu,
Evetdiye karar verdi adam. Sokag1 gézden gegirdi, higbir
hareket yoktu; acemi bir avci gibi karanlik sokaga dalds,
kadinin yuvarlak kalgas1 onu nereye gotiiriirse oraya gi-
decekti.

Birka¢ metre otedeki hayal kirikligina ugratan bir
kapinin, parlak ampullerin tabelasini okunmaz hale ge-
tirdigi o ucuz bar yan giriglerinden biri oldugu ortaya
cikti.

Kadinin arkasindan ¢arparak kapanan kapinin sesi
binalar arasinda mecburen yakilandi. Birkag hizli adim-
dan sonra, kizin tuttugu kulpu tuttu. Her tiirlii mantig
engellemek icin birkag derin nefes aldi ve kapry1 hizlica
ac1p iceri girdi.

Iceri daligi gayet normaldi, geri kalan her sey de nor-
maldi -kiz hari¢-. Etrafa kisaca goz gezdirdikten sonra
onu barda dénen taburelerin birinin istiinde otururken
buldu. Ufak tefek ve solgundu, asir1 dolgun, giizel olan
saclarini arkasina atti, agzinda yakilmamus bir sigara var-
d. Kiz etrafa g6z gezdirirken, onun gehresini farkl sekil-
lerde gordii adam.

Zaman kazanmak i¢in acele etmeden ceketini ¢ikardj,
kadinin kimseye bakmadigindan ya da kimseyle bulusmak
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i¢in oraya gelmediginden emin oldu, sonra da yanindaki
tabureye oturdu: “Ayakkabilarin giizelmis.”

Kaglar1 yukari kalkik adama dogru déndii ve agzin-
dakisigaray: gikartti. “Tesekkiirler, arka sokaktaki cesedin
ayagindan ¢aldim” dedikten sonra giilimsemedi ama
adamyine de giildii. Kadin kafasini salladi. “Hep ses to-
num yuziinden. Tanr: beni tiz bir sesle cezalandirmus. Bir
sey soyledigimde ancak Minnie Mouse ya da Mia Farrow
kadar seytani olabiliyorum. Ne kadar ¢ok Mli sey s6yle-
dim degil mi?” Elleri boynundan baslayan ve bacaklarina
devam eden bir yolu sabirsizlikla ama detaylica izledi.
Kasiklarina varmadan bir yerde kibrit kutusu ¢ikard.
Sigarasini yakinca, kibrit ¢6piinii nereye gidecegini zerre
umursamadan bir yerlere firlatti.

Ah ne kadar da cezbediciydi. Badem gozlerine kalemi
fazla kagirmusti. Ela m1? Gozlerinin rengi ela miydi? Sagi
ve parlak ayakkabisi yetmezmis gibi bir de eldiven taki-
yordu. 1930’larda kadinlarin araba siirerken taktiklari
acik renkli deri eldivenlere benziyordu. Acaba deri eldi-
venli birinin ona mastiirbasyon yapmasi nasil olurdu?
“Ama diisiinsene, bir siirii korkung sey séyleyebiliyorsun.
Soyledigin her seyi yalanlayan bir tiir dahili cihazin var-
mug gibi”

Adam dinliyordu ama kiz bir saniyeligine bile yerinde
duramiyordu. Gézleri siirekli etrafi tariyordu; adamin
arkasini, yanini, barin her kése bucagini tararken tiifek
gibi konusuyor, bir ritim bile atlamiyordu konugmasinda.
“Ya ben bdyle olmasini istemiyorsam? Ya bir kereligine
de olsa birine onu 6ldiirecegiimi sdyledigimde bana ger-
¢ekten inanmalarini istiyorsam?”

Bakislari karsilast1 ve adam kadina nasil aynm hizda ve
yogunlukta cevap verecegini bilemedigi igin kizin giiliim-
semesi solmaya basladi.

139



Adam durumu esitledi: “Ayinesi istir kisinin, lafa ba-
kilmaz.”

Kiz giildii. “O degil de, buras: ne bigim bir yer? Du-
varlarini Kanada ya da Amerika geyigi boynuzlar siisle-
yen bir yer gibi. Bir film setine filan daldik sanki,” diye
fisildadr komplo teorileri kurar gibi. “Her sey o kadar
bariz ki. Barmen, standart Bardak- Yikayan-Barmen. Ké-
sede Bilardo Oyuncusu 1 ve 2 var. Ikinci masada ise, kim
var? Alkolik ve Konuskan Barkusu mu?”

“Bence onlar jenerikte Erkek Patron ve Kadin Patron
diye adlandinld1”

“Cok nazik degil misin?” Taburesini ona dogru don-
diiriiyor. “Ama cidden. Beni biraz bilgilendir. Onlar Larry
Amca ve Sheila Teyza degil mi? Oniimiizdeki oyun i¢in
bahse var misin?”

Adam omuz silkti. “Higbir fikrim yok. Ben buraya seni
takip ederek geldim?”

Kadin sonunda durmustu. Gézbebekleri kisa bir an-
ligina kiigiildi sonra tekrar rahatlad: ve kiigiik sivri ge-
nesini avucuna koydu. “Ne kadar ilging.” Nerdeyse kedi
mirlamasina benziyordu sesi, dnceki gibi degildi. “Bense
sadece gecenin karanligindan kagmaya ¢alistyordum.”

Keskin bakislarini adamin stiine dogrulttu; gri tisor-
tiine, kot pantolonuna, biitiin seri katillerin ve dazlak
kafalilarin giydigine benzer siyah postallarina ve karisik
kahverengi saglarina bakti. En sonunda adamu tehlike arz
etmeyen ya da en azindan idare edilebilecek seviyede
tehlike arz eden kategorisine koymus gibi goriiniiyordu.
Arkasini doniip bagirmadan once deri eldivenin iginde-
ki parmagini altdudaginin iistiinden gegirdi: “Barmen-
Bardak-Yikayan! Buraya iki tane kola ve Jack!”

* % X%
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Kadinin her yedi saniyede bir etrafi kolagan etmesini
ve adamun stirekli kadindaki alkol seviyesini ve gézlerden
uzak tuvaletin uzakhigini hesaplamay1 birakmas igin top-
lamda bes kadeh igmeleri gerekti; ve bu da bir aydinlan-
ma aniydi. Ortada dénen Bagka Bir Sey vardi ve
aralarinda bir bakigma olunca biitiin agiga vurulmamis
niyetler bir kenara atildi. Adam tekila 1smarladi ve sere-
fine icmek icin bardaklar1 havada kaldirdilar.

Adam “Calinan zamana!” dedi.

Kadin bardagini geriye gekerken “Olan da tam olarak
bu. Saat kag bu arada? Ve hi¢ limon var m1?” Taburesini
dondiirdi. “Dave hig limon var mi?”

Barda elbette ki gok eski, bulanik ve akreple yelkova-
n1 egrilmis bir saat vardi. Ve gece yarisini gosteriyordu.

Kiz-barmene-peceteden-nasil-bebek-Isa-yapilacagini-
gosterdiginden-ve-o-da-hunharca-giiliip-onlara-igki-1s
marladigindan-beri-senlibenli-olduklar1 barmen, kadinin
oniine iki limon ve orta boyutta keskin olmayan bir bigak
birakip efendice yerine ¢ekildi.

Kadin oturmakta oldugu tabureyi adama dogru don-
diirdii ve elinde bigak vardi ve giiliimsiiyordu. “Bak gor-
diin mii? Yabancilarin hi¢ diisinmeden rahatlikla bigak
verebilecegi tiirden biriyim ben.” Biiyiik bir hazla bir li-
monu ikiye kesti. Limonun bir yaris1 yuvarlanarak bardan
disti.

“Bir yere mi gitmen lazim?”

“Senin degil mi? Elbette gitmen lazim. Ben dyle oldu-
gunu diistindiim. O ytizden bir teklik daha atip, simdilik
bunlari unutalim?”

Oyle de yaptilar ya da en azindan denediler. Limon-
lar1 emdikten sonra burugsmusg suratlariyla bolca giildiiler.

“Burada miizik denilen bir sey var m1acaba? Otoma-
tik piyano, laternaci, herhangi bir sey?” diye sordu adam.

Kadin kafasiyla sol tarafin1 gosterdi. “Hemen arkanda”
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Kesif amacli etrafina bakarken orada bir miizik kutu-
su oldugunu gordi; iki insan birlikte sarhos olunca ¢ogu
sey bir kesfe doniistiyor diye disiindii adam, hizlandiril-
mus yakinlik seviyesi diger her seyi disarida birakiyor.
“Tamamen tozdan yapilma bence. Davele danismali miyiz
acaba? Yerlileri rahatsiz etmek istemeyiz. Son yarim sa-
ati huzur iginde sessizce gegirdiler”

Davee danisildy; kadin sonra pembe ayakkabilariyla
ses ¢ikara ¢ikara miizik kutusunun yanina gitti. Makine-
nin iistiindeki tozu eldiveninin tersiyle silip biraz durak-
sayarak iki diigmeye bast1 ve yeni ickiler geldiginde
taburesine oturmustu bile.

“Hig sarhogsmusg gibi yliriimiiyorsun.”

“Sen de bir erkege gore az isiyorsun”

“Gidersem geldigimde sen gitmis olursun diye korku-
yorum.”

“Gitmis olabilirim”

“Biliyorum.”

David Allen Coe’nun sesi boslukta yiikseldi, adam
siritarak kafasini salladu.

“Yerlilere yaranmaya galigtyorum. Korunaksiz kalma-
larim saghiyorum ki, Madonna ¢aldiginda bize saldira-
mayacak kadar akillar1 karigmig olsun” Kadin, Adamin
onun paketinden iki sigara ¢ikarmasiniizlerken saglarini
boynundan havaya kaldirip tekrar yerine birakti. Adam,
kadinin sigaraya dogru egilmesini bekledi. Kadin oyle
yapty, gozlerini hi¢ adamdan ayirmadan egildi ve zarifce
dudagyla sigaranin filtresini tuttu. “Gittik¢e edepsizlesi-
yorsun.”

“Senin i¢in de ayni seyi s6yleyebilirim.”

Bunu séyledikten sonra ellerini adamin kiirek kemik-
lerine koydu, oradan omuzlarina gitti ve agagiya beline
kadar gitti biiyiik bir ciddiyetle ve higbir yeri atlamadan,
on saniyeden az bir siirede adamin arka cebinden gakmak
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¢ikardi. Sigarasini yakarken adamin tirkmiis yiiziine ba-
karak siritti.

“Ellerin, gecerli sebepleri olan bir polis memuru kadar
sevecen.”

Bu laf kadinin tekrar giilmesine neden oldu ve adam,
kadin i¢kiyi kafasina dikerken saate baktigini neredeyse
kaciracakt '

“Gitmek zorunda misin?”

“Higbir sey yapmak zorunda degilim” diye parlad:
kadin. Gozlerikisik, sag eliyle bar tezgahinda ritim tutu-
yordu. “Ne var?”

“Sesindeki Minnie Mouse’luk gitti.”

“Sen de koli bandini kaybettin. Ne sdylemeye ¢alis1-
yorsun?” Yiizi belli belirsiz agzinin ve gozlerinin ucundan
kirismaya basladi. “Bak, buradayken bir filmin igindeyiz.
Bunun gergek olmadigini ikimiz de biliyoruz” Parmag-
n1 kaprya dogru sertge uzatti. “Disarida ise yine Minnie
Mouse’lar, itidal ihtiyac, cesetler, DNA ve gergekler var.
Iki saatten az bir siirede setin 1giklar1 kapanacak ve iki-
mizin de gitmesi gerekecek” Adamin yiiziini inceledi ve
onun anladigin goriince begeniyle kafasini salladu.

“DNA” diye fisildad1 adam, bu sokag1 buldugu sirada
bosaltmakta oldugu cepleri diisiindii. “Onu seviyor mu-
sun bari?”

“Iste simdi bu ¢ok senaryo gibi oldu. Belki, ara sira.
Birlikte alisiyoruz; bir sekilde yiiriitebiliyoruz. Ben bir
canavarim, o da dyle. Is ortag1 i¢in seceneklerim oldukga
kasitly; belli bir dini cemaatten olmak gibi bir sey bu. Bir
Mormon sadece baska bir Morman’la birlikte olur”

“Ya da bagka bir siirit Mormon’la beraber”

Kiz giiliimsedi ve sigarasindan uzun bir nefes ald1.
“Bazen kenarlar ¢ok belirsiz oldugunda bana sevgiymis
gibi geliyor. Eger disaridan bakabilseydim bunun sevgi
olduguna inanabilirdim.”
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Adam kollarini bar tezgéhi tistiinde birlestirip basini
koydu. Kiza agagidan bakiyordu. “Eskiden oturdugum
bir evde sokaga bakan, uzun pencereler vardi. Sokagin
karsisinda, vitrininde biitiin yilboyunca Noel seyleri olan
bir antikaci vardi. Tipk: bir evin salonuna benzetilmisti,
icinde her sey vardu: Isiklarla siislenmis Noel agacy, kiigiik
cam siislemeler, kartondan yapilmig bir somine, koltuklar,
gemici fenerleri ve hatta agacin altinda, Gstiinde kurde-
leleri olan tren oyuncaklari. Benim evim kotii kokuyordu,
kiigiicliktii ama bagska bir yere tasinmak istemiyordum.
Gecenin bir yarisi uyanip o pencerenin yanindan gegti-
gimde o diikkani géz ucuyla goriirdiim ve bir anligina
Noel olurdu; gergek Noel'in hig olmadigi kadar sicak ve
samimi. Sahte olmasina ragmen giizeldi ama hayatin
boktanligina katlanimay1 neredeyse gekilebilir yapiyordu”

“Tam olarak bu igte” Kadin yiizii ifadesiz ve muhte-
semdi; sok yiiziindeki biitiin duygular: alip gotiirmistii.
“Bir seyler yemek icin digar1 ¢ikmistim ve sonunda ken-
dimi El Dorado ve High ‘Em High'in gekildigi barda sarhos
ve yar1 asik olarak buldum.”

“Sinir” gittikge daha gok yakinlasiyordu. §imdiye ka-
dar oldugu gibi tuhaf ve film miizigi gibiydi, ¢6kmek
tizere olan sessizligi ertelemek i¢in “Cabuk bana bir sar-
ki gal. Sen se¢ bu sefer” dedi. Kasanin oradan kalem alip
bir pecetenin iizerine siiratlice bir seyler karaladi.

Adam ortamin havasini degistirmek igin, onu tekrar
glliimsetebilmek i¢in segeneklere soyle bir goz atti.

Ciinkii agizlarindan ¢ikan her sey hem dogruydu hem
de dogru degildi. Bir diigmeye basty, iistiindeki numara-
lar neredeyse silinmisti. Geri déndiigiinde elini kadinin
basinin arkasindan gegirdi; arka planda vahsetten nese
duyan Bobby Darin’in romantik sesi ona yardim ediyor-
du, kadini her seyin gergek olmamasini dileyerek ve ka-
¢inilmaz sonu engellemeye calisarak ¢aresizce optii.
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Ikisinin de dudaklar1 1slakti ve birbirine mitkemmel
uyuyordu.

“Aramuzdaki bedenlerin kokusunu alamryor musun?”
diye sordu kadin ona, adam onun agzindan ¢ikan keli-
meleri i¢ine cekti.

“Olsun, yine de benimle gel”

“Bu da ne demek? Hangi filmden ¢iktin sen? Iginde
oldugumuz bir korku filmi, Alice Harikalar Diyarinda
degil. Ya da belki odur. Bunlarin hepsi bir riiya, bir ara-
yisin rityast. O, gitmeme izin vermez. Ondan bagka kim-
seyle evlenemem.” Elindeki pegeteyi burusturuyor, onu
sikarak gittikge kiiciiltiip top haline getiriyordu.

“Evli mi? Evli misin sen?” Adam birden sarhos oldu-
gunu, islerin biraz qigirindan ¢iktigini, ceketinin uzun
zaman Once kayboldugunu, Dave’in onlara baktigini ve
Kadin Patron’la Erkek Patron’un onlariizledigini fark etti
giinkii gittikge daha fazla giirtiltii yapiyorlardi.

Kadin “Higbir zaman evlenemeyecegim” diye tislady,
bardan bigag: kaptig1 gibi sol elinin Gi¢lincli parmagina
sapladi. Bigak tahtaya saplanip dik bir sekilde durdu,
tstiinden limon sulari, deri eldivenin {i¢lincli parmagin
olmasi gereken bosluguna akiyordu.

Sessizlik oldu, umut kiric1 ve her yere sinen bir sessiz-
lik.

Bobby sarkiyi fiyakali bir sekilde bitirtirken Dave ya-
nimiza geldi. Bir elini kizin elinin tstiine koydu digeriy-
le de bigag: ¢ikardi. “Salaklasmaya basgladiniz ama. Size
bundan sonra icki yok” dedi. Elindeki bigakla uyarir gibi
kapry1 gosterdikten sonra iifleye piifleye yerine dondi.

Kizin agz1 bir karis agildi. “Cidden bu kadar mu tath-
yim?”

“Boylece eldivenler agiklanmis oldu. Tekrar yerine
dikilebilir mi?”
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“Pantolonunun cebinde sakliyor” Ellerini yapis yapis
olmus eldivenlerden ¢ikardi, parmaklari arasindaki bos-
luk o kadar da goze batmiyordu, adam da zaten gézlerini
dikip bakimadi oraya. Kirik tirnaklar1 ayakkabisinin pem-
besine yakin bir renkteydi. “Eve giderken ona bir sey
almam gerekiyormus gibi hissediyorum; almali mryim
acaba? Cigek ya da ona benzer bir pismanlik hediyesi gibi
bir sey? Bunu daha fazla uzatamayiz artik”

“O ayakkabulari bir cesetten aldigina gercekten inan-
maya bagliyorum.”

“Bense ceketinin cebindeki koli bandin eglence amag-
I1 olmadigini bagimdan beri biliyordum.”

“Bu sekilde bitiremezsin.”

“Asil sen bu sekilde bitiremezsin. Anlamryorum, neden
sadece sarhos olup, normal insanlarmigiz gibi davranip
birbirimize asik olmuguz gibi yapamadik?” Sigara pake-
tini cebine tikip azametle ayaga kalkti.

Adamun eli, kadinin bilegini simsiki kavradi.

Kadin gézlerini o kola dikti. “Gergekten mi? Her seyi
basa misarmakistiyorsun? O ilk niyetlere geri mi donmek
istiyorsun?”

“Eger tek garesi buysa?”

Kadinin kaslari kalkik, dudaginin kenarini bir giilim-
seme yokladi. “O zaman aramiza beg metre koy”

“Hayur, iki” Adam kadin sertge kendine ¢ekti ve ye-
niden 6pmeye ¢alisti.

Kadin ona kars: direndi, dudaklarinda bir giiliimse-
meyle kendini geri ¢ekti, pembe ayaklarinin ve sari sag-
larinin alevi i¢inde ansizin kapidan ¢ikip kayboldu.

Adamin nefesi diizensizdi ama yeni yeni kendine ge-
liyordu. Ceketinin barin ta 6teki kogesinde oldugunu fark
etti. Ickiyi kafaya dikebilirdi, dikseydi kadina iyi bir sans
verebilirdi.
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Barin iistiinde miirekkep ve limon suyuna bulanmis
burusuk bir pegete duruyordu.

Pegeteyi agarken biitiin hikayeleri tekrar goziiniin
6ntinde canlandi.

Yaren gidip eudoncdibingg. 9 btimallen bige bange.
Celia seui seviyor, Bay X.

“Hasiktir”

Belki de yok olup gitmemisti. Belki, belki, belki. Pe-
ceteyi cebine tikip, ceketini kapti ve bara biraz para fir-
lattiktan sonra kapiya dogru firladi.

Iki adim sonra, bilsin diye ona adiyla seslenmek i¢in
agzini agtl.

Tepesinde yildizlar1 gordi: [lk énce aci verici olanlar
sonra da binalarinin ortasinda seride benzeyen agiklikta
oraya buraya serpistirilmis gercek olanlari.

* ot ok

Koli band: insanin canini oldukga acitan bir baglama
yontemiymis. Simdi ge¢mise baktigimda, yaptigim fetih-
ler daha az klise, daha ¢ok yaratici olabilirmis.

Adaminbilinci agildiginda aklina ilk gelen distinceler
bunlardi. Arkasinda kalan ellerini biikerek bandi ¢ikarmak
i¢in ugrastyordu ki, odada yiikselen sesler onun bu ugra-
sin1 durdurdu.

“Bence ¢ok giizel bir hediye. Gergekten dyle. Amasi
¢ok fena benzetilmis.”

“Heyecanlandim. Ondan hoglanmayacagini bilseydim
taksiye sokmak i¢in o kadar ¢abaya bosuna girmezdim.”

“Ama sevdim. Sana tesekkiir edebilmek ¢ok zor.”

“Seni de memnun etmek.”
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Kadin sesi ona aitti ama yine tiz ¢ikiyordu, masum
roliine geri donmiistii.

Adam tek goziini agti: “Ah Bayan Lorelei Lee neden
kendi sesinizle konusmuyorsunuz?”

“Kes sesini! Kazanan benim. Oynamayi isteyen sendin
ve ben kazandim.” Kadin ytiksek arkalikli bir sandalyede
dikeldi, ytiziindeki ifade sertti ama gozlerinde hala bir
kararsizlik vardi.

“Gergek sesinle konustugunda senden daha ¢ok hos-
laniyorum. Ama o degil de, bu bantbenim bandim degil”

Kadin giilmemeye ¢aligarak yumusak bir ses tonuyla
cevap verdi: “Giizel bir dokunus olacagini diistinmiistiim.
Genelde ben eski piiskii sade bir kelepge kullanirim?”

“Bak o kulaga daha eglenceli geliyor”

Bu sefer kadindan eksiksiz bir giilimseme koparabil-
di ve bu firsati da etrafini kolagan ederek degerlendirdi.
Kadin onu bir of is koltuguna bantlanmisti ve bunun igin
bitiin ruloyu harcamis gibiydi ~amatérce ama yine de
etkili-. Mekan iyiydi, olduk¢a iyi hem de. Burjuva, mo-
dern, o camlar, her seyin temiz durmasi falan. Oraya
aitmis gibi durmayan tek gey kadindi. Yirtik siyah tayti,
pembe topuklulari ve arkadan topuzla tutturulmus sag-
lariyla beyaz halinin ortasinda ¢ok vahsi goriiniiyordu.

“Ben oyun oynamak filan istememistim” dedi adam.
“Ben birbirimize asik olmamuzi istedim, biitiin her seyi
degistirmek istedim. Evet, belki hemen degil ama koli
bandini ve kelepgeleri arkamizda birakalim istedim. Ta-
mam, belki kelepceler kalabilirdi”

“Sagmalik! Seni barin ¢ikisinda yakalamasaydim, bant-
lanmis olan ben olurdum su an” dedi ve masanin istiin-
deki tabancay: alp tedirgin edici bir rahathkla adamin
tstiine dogrulttu.

Adam “Haliy1 batiracaksin” diye mirildandi sakince.
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“Oyle bir gey olmayacak elbette. Koy onu yerine seni
kiigiik orospu. Ne konuguyor bu herif?” Rakibi belirmis-
ti, o parmak hirsizi herif; tim kostimi de yerindeydi
dogrusu, siyah balik¢1 yaka kazak vard: iistiinde, hatta
kiigiik bir at kuyrugu bile vardu.

“Ona orospu deme. Isa askina, bu adam mi? Ciddi
misin sen? Sprockets tipli bu orospu ¢ocugu mu?”

Kadinin kahkahasi ikiadami da iirkiitti, elindeki si-
lah1 bir agag: bir yukar gétiiriiyordu, en sonunda haliya
dogrulttu.

“Neden bahsediyor bu?” At kuyruklu, siyah balikg¢1
yaka aralarina girdi. Iki elinin avuglarini birlegtirdi “Ama
cidden koy onu yerine kiigiik kiz. Herifi agagi kata gotii-
recegim. Richard’la, Shelly’i gagirip kutlama yapacagiz.”

“Bana kiigiik kiz deme, Leland, hi¢ havamda degilim””

“Havasinda degil, Leland”

“Kapa ¢eneni. Buradan kagigin yok” Silahi tekrar ada-
ma dogrulttu.

“Ceneni kapat m1 dedin sen?” Kadina yalvaran goz-
lerle bakti sonra da ortadaki aldatma olayindansa dekoru
daha ¢ok dnemsiyor gibi goziiken Leland’a dikti gozleri-
ni. “Sen kendini canavar falan m1 saniyorsun? Cinayeti
aksam yemegine dontstiirebiliyorsan nasil bir canavar-
sindir ki zaten? Bundan vazge¢mek ne kadar zor olabilir?
Bigak nerede? O elindeki oyuncak tabancanin iginde
kursun bile yok, degil mi? Siktigimin beyaz halisi, oyle
mi?” Adam kendini itip, biitkityordu en sonunda yan ta-
rafina diistil. Leland’in cilalanmig makosenlerinde kendi
yiiziine bakarken buldu kendini. “Onun fazladan neyi
var? Siki mi bityiik? Paras1 mi1 var? Birakip gitmemeni
saglayacak neyivar bubok yigininin? Vur beni o zaman.”

“Neyi biiyitk; Aman Tanrim.” Leland kikirdayarak
arkasina yasland1. “Tatlim, o senin. Senden hogslaniyor.
Simdianladim. Ve sey sandi, degil mi? Ah bu 6mrebedel”
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Deri baba koltuguna diistii, ellerini yiiziine kapatti, giil-
mekten sarsiliyordu.

Kadin, adama yaklagti. Halinin yumugakhig: topukla-
rin tiim glicinii aliyordu, elleri hala simsikica silahi kav-
riyordu. “Onlar benim ailem?” Omuz silkip, silah1 adamin
kafasina dogrulttu. Gozleri yemyesildi. “Bir canavar aile-
si.

“O zaman onlar1 birak. Seni seviyorum. Yani, sevebi-
lirim bence. Tanigali birkag saat oldu sadece. Once bir-
likte bir kahve i¢csek olmaz m1?”

“Sen orada oturuyor olmasaydin, ben oturuyor ola-
caktim.” Sesi buz gibi soguktu. “Beni seviyorsun, dyle mi?
Kesin 6yledir” Namluyu adamin sakagina dayadu.

“Celia” dedi adam, “Benimle gel. Adim Scott. Sana hi¢
soylememistim adim1.”

Celia'nin yiizii kirece donmiisti. “Ben sadece simarik
zengin gocuklarinin isminin Scott oldugunu sanirdim.”

“Ben olsam bunu sana yapamazdim. Yapmazdim. Yap-
mam.”

“Korkmuyor musun?”

“Senden mi, evet. Ama silahtan hayir”

Leland homurdandi. “Tamam ¢ok sirinsiniz filan
ama...”

Celia, hig tereddiit etmeden tetigi ¢ekti, kafasindan
¢ikan kanlar beyaz haliya sa¢ild.

“Bir fincan kahve igmek isterdim.”

“Beni ¢ozsene, cesetten kurtulabilecegin bir yer gos-
tereyim sana.”

Celia onu ¢6zmek icin adamin ceketindeki hala limon
kokan bigag kullandu.

Agabeyinin cesedini halinin igine sararken, Scott yer-
de egri biigrii olmug mavi minik bir parmakla karsilast1.
Bir dizinin iistiine ¢okiip onu beklentiyle Celia’ya uzatt.
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Votka Gibi Hatun
Matt Egan

Rﬁby arabasinin arka camina “Higbir zaman istedigin
adar zengin ya da istedigin kadar zayif olamazsin”
yazan plastik bir levha koymustu; bir yil sonra da onu
tahta bir kutunun iginde topraga koydular.

Tabelayi aldig1 benzin istasyonu, kiliseye giderken
ugradigim benzin istasyonuydu. Benzinin ve ekstra muz-
lu siitiin parasini 6derken, kasanin arkasinda satilan ta-
belayi fark ettim.

Insanlar Ruby’nin arabasindaki o tabelay: gérdiikle-
rinde bunun tam Ruby’lik oldugunu sdylerdi. Sanki bu
mantray o uydurmus gibi, ona uygun yagamaya galigirdi.
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“Ortalama bir insanin giinde 600 kalori yaktigini bi-
liyor muydun?” demisti bana bir keresinde, sigara arasi-
na ¢iktigimizda. “Sadece yasayarak.”

Cantasinda her zaman beyaz, kiigiik bir kitap tasur,
icindekilere bakar, sayfay: bulup agar ve hemen hemen
her etkinligin ne kadar kalori yaktigini bulurdu.

“Yiirime hizina bagl olarak bir saatlik yiiriiyisle iki
yliz seksen kalori yakarsin. Kogarak yedi yiiz kalori kadar.
Bir de ¢ok ilging, biliyor musun? Yemek yemek, uyumak-
tan daha ¢ok kalori yakiyor” Bir eliyle sigaray:1 agzina
gotiirlip, dumani cigerlerine gekti, bosta kalan eliyle ise
kitabin sayfalarini ¢eviriyordu. “Bir de sunu dinle. On
dakikalik sevismenin elli kaloriyle, yiiz kalori aras: yak-
tigin1 soylityorlar” Sigarasini yere atip, ayaginin ucuyla
yerde ezdi. “Hiza gore degisir.”

Ruby, parmaklariyla karnini diirterken, daha fazla
mekik gekmesi ya da sabah erken yaptigi kosularda daha
fazla kogmasi gerektigini soylerdi. Gobegini bagparmag:
ve isaretparmag) arasinda sikigtirip, bunu kafasinda kur-
dugunu inkar ederdi.

Kasabanin en kalabalik birahanesi The Crown’du ve
eger Cuma gece yarisindan sonra, clizdaninizda, miizik
kutusunun 6niinde duran ince sarigina aglhktan bayilma-
sin1 engellemek votka kola ismarlayacak kadar bozuklu-
ga sahip gen¢ bir herif iseniz, sarigin hatunun sizi
erkekler tuvaletine gétiiriip turuncu fayanslarin istiine
diz ¢okerek dogaglama oral seks sanatini icra etmesi yiik-
sek ihtimaldi.

Partilerde insanlari eglendirmek i¢in yaptig1 numara,
elini parmak bogumlar: gériilmeyinceye kadar agzina
sokmakti. “Ogiirme refleksim yok” demisti.

Barda i¢kinizi beklerken birinin arkadasina, “Ruby’ye
bir Smirnoff Ice 1smarla, kiilotunu aninda bileklerine
indirir” dedigini isitirdiniz.
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“Dur bir dakika ya” derdi arkadagi, basini yana egip
gozlerini kisarken, “O orospunun altina kiilot giydigi oldu
mu hi¢?”

Cogu hafta sonu bu herifler ve arkadaslar1 Ruby’i er-
kekler tuvaletine ya da birahanenin bahgesinin dibinde-
ki ¢aliliklara gotiirirdi. Birkag ytz kalori yakmasina
yardimcr olurlardi. Hiza gére degisir.

“Kargtlikli ¢ikar iliskisi iste” derdi Ruby.

Kilisenin bahgesinde, Ruby’nin gémiildiiga ¢ukura
bakan insanlarin arasindayken etrafima baktigimda on-
lardan higbirini géremiyorum.

Onu gomdiikleri ¢amurlu ¢ukur yan taraftan, sabah
yagmuruyla islanmug ¢ikolatali bir pasta dilimine benzi-
yor. Anne babasi, qukurun hemen ucunda gukurunigine
bakiyor. El ele tutusmuslar, babasinin sag eli, annesinin
sol elini o kadar siki tutuyor ki kan akislar1 durmus, par-
mak uglar1 koyu kirmizi.

Istekiler haberi duyduklarinda Ruby’nin 6lmiig oldu-
guna inanamadiklarini séylediler. Daha o kadar gengti
ki. Goriiniisiinde hasta olduguna dair higbir belirti yok-
tu. Aile dostlarindan biri telefonla adli tabibin kararim
bildirmisti; siyanotik dogumsal kalp hastaligivardi. Has-
taligin tespit edilmesine imkén yoktu. Ruby’nin kalbi
dogustan kusurluydu.

Belki de cildinin siirekli soluk olmasinin da, bayilma-
larinin da, yorgunlugunun da sebebi buydu.

Sadece bir zaman meselesiydi diyorlardi. Meydana
- gelmeyi bekleyen bir trajediydi.

Opysa bir sey bildikleri yoktu.

Insan viicudunun, orada oldugu fark edilemeyecek
kadar sonsuz kiigiikliikte, elektrolitler kadar goriinmez
ve temel seyler icerdigini bilmiyorlardi. Bunlar, ortaokul
biyoloji dersinden hatirlayabilecegimiz potasyum, sod-
yum, kalsiyum gibi temel minerallerdir. Viicuttaki elekt-
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rik akimini yOnetir ve i¢ organlarin diizgiin ¢alismasini
saglarlar. Kalbin, akcigerin, bobreklerin ve sinir sistemi-
nin ¢6kmesini engellerler. Arabadaki yagin, sogutucunun
ve bezinin, motoru ¢alistirmasi ve tekerlekleri dondiir-
mesi gibi.

Damarlarinizda dolasip, kalbinize, karacigerinize ve
bobreklerinize pompalanan bu mineraller, iginde elekt-
rikli ileti tagtyan bir bayrak yaris1 takimina benzer. Vii-
cudunuzdan yeterli miktarda su digar1 atarsaniz, bunlar
kanda gokelti olusturur. Bir yerde ¢akili kalan mineraller,
sizi hayatta tutan yasamsal elektrigi i¢ organlariniza gé-
tiremez.

Diyelim ki, ok su titketmiyorsaniz dehidrasyon dev-
reye girer.

Diyelim ki, midenizde ne varsa siirekli kusuyorsaniz.

Bu tiir seyleri bilmeme ragmen, bagkalar1 bana Ruby
hakkinda sorular sorunca “Dogustan kalp hastaliginin
sakasi yoktur” diyordum.

Kim tahmin edebilirdi?

* % %

Ruby’le birlikte barin ucunda ayakta, kasik ¢atallar
parlatip, kirmizi pegetelere sartyorduk. Son siparisler
yarim saat 6nce bitmisti, restoranda kimse yoktu.

“Eger senin i¢in sorun olmazsa sana sormak istedigim
bir sey var” dedim ona.

Pirzola bigagini bir bezle silerken bana bakti. Gozle-
rinin rengi, glineste ¢ok kalip sararmis gazete yaprakla-
rinin rengi gibiydi. “Eger tahmin ettigim seyle ilgili
konugmak istiyorsan, o zaman hayur, istemiyorum” Bi-
gag1 tepsiye koyup, baska bir tane alip ovmaya basladi.

Bir pegeteyi kivirip, ahsap tezgahin iistiine egildim.
“Seni psikoanaliz etmeye ¢alistigim filan yok. Sadece; sey
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sormak istiyorum, bunun hakkinda biriyle konustun mu
hi¢?”

“Konugsam ne fark edecek ki?”

“Annenle, babana anlatmigsindir belki?”

“Onlara anlatsam ne fark edecek?”

“Ne halde oldugunu biliyorlar mi peki?”

Ruby, bezi avucunun iginde sikip top haline getirdi.
“Neden bu sekilde soylityorsun?”

“Ne sekilde?”

“Ne halde oldugumu biliyorlar mi diye. Hadi oradan.
Sanki para kazanmak igin bebek 6ldiiriip, organlarini
satryorum.”

“Oyle yapmadigini biliyorum””

“Kimseye zarar verdigim filan yok.”

Soylemek istediklerimi, kenetledigim diglerimin ar-
kasina sakladim. Elimdeki peceteyle ovuyordum. “Bili-
yorum.”

Elindeki havluyu tezgaha acip, iki eliyle diizlestirdi ve
“Bana yardim etmek istiyorsun, biliyorum™ dedi.

Dirseklerimi tezgahtan kaldirip, sirtimi diklegtirdim.
“Sana yardimci olabilecegim bir seyler vardir diye diigiin-
miistim. Olsaydi sdylerdin, degil mi?”

“Soylerdim.”

“Ciinkd demeye ¢alistigim sey, sen de istersen, ben...”

“Senin yapabilecegin bir sey yok” Giliimsedi ama
gozlerinde baska bir hal vardu.

* ok

Cenaze sonrasi bulugsma Ruby’lerin evinde yapild1. Ge-
nis salonu insanlar doldurmustu; yumusak, kirmizi halinin
tstii ayak izlerinin yol agtig1 kiigiik zikzaklarla doluydu.

Odanin bir kogesindeki bitytik¢e, ahsap masanin is-
tiinde Ruby’nin fotograflari konulmugtu: Bebek Ruby’nin
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besiginde uyurken ¢ekilmis fotografi; kiigitk Ruby’nin
kumsalda kumdan kaleler yaparkenki fotograf1; Ruby’nin
okul fotografi; Ruby’nin Noel agacinin éniinde, elinde
kirmizi sarap dolu kadeh tutarken ¢ekilmis fotografi.

On sekiz yillik bir dmiir birkag fotografa sigdirilmisti
iste.

Duvarlara asilmig oval hoparlorlerden gelen hafif mi-
zik, sessizce yapilan konugmalar arasina siziyordu. Insan-
lar ellerinde koridordaki biifeden aldiklari sosisli diiriim,
pirincli kraker ve tortilla doldurduklar: desenli beyaz
porselen tabaklarla ortalikta dolagiyordu.

Soéminenin yaninda duran, daha dnce hi¢ gérmemis
oldugum kadin yanindaki adama déniip, “Bilemiyom. Bu
bana diyet mayonezmis gibi gelmedi” dedi.

On taraftaki odadaki insanlardan higbiri bana tanidik
gelmedigi i¢in mutfaga, kendime bir i¢ki almaya gittim.

Sarap siseleri, birkag alkolliii¢cki ve mesrubatla birlik-
te mutfak masasinin iistiine duruyordu. Bir bardaga avug-
la buz atip, fazladan viski ve kola koyuyorum. Ruby’nin
kiigitk beyaz kitabr burada olsayds, bunun seksen kalori
kadar ettigini soylerdi.

“Onun da en sevdigi i¢ki buydu“ dedi arkamdan biri.

Arkami dondiigiimde bunun, Ruby’nin erkek kardesi
Chris oldugunu gordiim. Onu sadece bir keresinde, Ruby’i
isten eve birakirken gormistiim.

“Aslinda bence o daha ¢ok votka i¢en hatunlar gibiydi”
dedim, az dnce kiz kardesini gomen birine giiliimsenile-
cek sekilde giiliimseyerek. “Ne i¢iyorsun?”

Elimdeki bardaga kafasiyla isaret ederek, “Bana da
bundan bir tane yap” dedi.

Arkama doniip, igkisini hazirladim. Kafamin arkasin
izledigini hissedebiliyordum ama ona dogru dénmeye
gekiniyordum. Hazirladigim bardag) ona uzattim.
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Ickiyi bir yudumda hizlica midesine génderdikten
sonra bardag mutfak masasinin iistiine koydu. Gozleri-
ni bana gevirmeden 6nce, bana ¢ok uzunmus gibi gelen
bir siire boyunca gozlerini bardaga, i¢indeki buzlara dik-
ti. “Ruby’i biliyor muydun?”

Ickimden bir yudum aliyorum. “Nasil yani?”

“Ruby’i biliyor muydun? Bence ne demek istedigimi
biliyorsun.”

Evet diyebilirdim: Evet, Ruby’nin cheeseburger ve bir
tabak dolusu patates kizartmasina ag kurtlar gibi saldirip,
bundan sonra da kremaya bogdugu peynirli keki iki kutu
diyet kola esliginde mideye indirdikten sonra tuvalete
kostugunu ¢ok iyi biliyordum.

Evet, parmaklarinda ve nefesinden gelen o hastalikls,
eksimsi kokuyu ¢ok iyi biliyordum.

Evet, tuvaletten ¢iktiktan sonra tuvaletteki kesif mavi
peynirin kokusuna benzeyen kokuyu iyi biliyordum.

Evet, parmak eklemlerindeki ¢ig yaralary, tist digleriy-
le oray1 kazidigini ve derisini kaldirdigini gok iyi biliyor-
dum. Diglerinin {stiinde ise avug igini yakacak kadar
gl¢lii mide asidinden dolayi lekeler olusmustu.

Sincap yanaklarina benzeyen yanaklar siskin, boy-
nundaki bezeler siskin ve iltihapliydi.

Klozetin kenarindan geri sigrayip, kirilgan saglarina
ve gdmleginin yakasina yapisan yar1 6giitiilmiis yemek
parcalari.

Gozleri, ince damarlarin kapladigi kan ¢anag gibi olan
gozleri.

Chris benim cevap verimemi bekleyerek bana bakiyor
hala.

Ickimden biiyiik bir yudum alip sanki sadece yutkun-
maya ¢aligtyormusum gibi gériinsiin diye yutkunmak i¢in
gayret sarf ediyorum. “Artik ne fark eder ki?”
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Bana bakmayi siirdiiriiyor ve goziinii bagka bir yere
gevirene kadar arkasindaki duvarda asili olan ikinci el
saatin tik taklar1 bir tur déniiyor; sonra mutfak masasin-
dan bir sise kirmizi sarap ve sarap kadehialip mutfaktan
gikryor.

Bardaga bir avug dolusu buz atip, kolay: es gegerek
dogrudan viski doldururken, bardag: tutan elim titriyor.
Odadan ¢tkmak i¢in arkami déndiigiimde, mikrofirinla
duvar arasina sikistirilmug, bir yiiziinde R harfiolan altin
renkli Zippo ¢akmak goéziime ¢arpryor. Onu alip, mut-
faktan disar1 gikiyorum ve 6n kapiya dogru gidiyorum.

Garaj yoluna Ruby’nin arabasi park edilmis. Yanina
gidip, altin renkli gakmakla bir sigara yakip, gakmagin
kapagini bir bilek hareketiyle kapatiyorum. Birileri ara-
banin igini, disini temizlemis ama kendime bakmak icin
arka cama dogru egildigimde bir zamanlar bagka bir
seyin oldugu yerde ii¢ kiigiik beyaz tutkal iziyle karsila-
styorum.
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Benzin
Fred Venturini

Referans kitaplarinin yabanci dildeki kitaplarla bir
arada durdugu yerde, yaralarim rafa doniik halde,
rastgele bir kitabin sayfalarini karigtirryordum. Kitapgi-
lari, kitaplarin kendisinden daha ¢ok seviyorum; kitap-
gilar, insanlarin nezaketen gériinmez olmaya ¢alistig1
yerlerden biridir.

Yaralarimi saklamaya ¢aliymam kasitl bir sekilde ya-
pilmig bir hareket degil. Restoranlara gittigimde yarala-
rimi garsonlardan ya da diger insanlardan kaginmak igin
hep duvara dénerek otururum. Otobiiste, masada, bir
bankta, hatta evimde kendi koltugumda otururken bile,
yaralarimi avucumun igine alir, yliziimde disiinceli bir
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ifadeyle onlar1 saklarim. Yaralarum hi¢ kaginmaz, aslina
bakarsaniz hissizler ama disarida baska insanlarin ara-
sindayken kendimi siirekli onlar1 yavasga kasirken, derin,
pembe izleri yabancilarin goziinden saklarken bulurum.
Evden gikarken hi¢bir zaman bu kiigiik stratejileri hesap-
lamam ama her nasilsa kendimi onlar1 uygularken bulu-
rum. Bunlari aligkanliktan yapmiyorum, bunlar sadece
nasil saklayacagimi deneme yanilma yontemiyle gencken
ogrendigim deneyimli yontemler.

“Larry?” diye bir ses elimde tuttugum ama daha hi¢
bakmadigim kitaptan aldi beni. “Larry Benton?” Kelles-
meye baslayan, tiknaz, terlemekten giydigi beyaz frak
gémleginin koltukaltlar: sararmus, ytizii de parlayan bir
adamdi bana seslenen. “Sanirim beni hatirlayamadin?”

“Kusura bakma” dedim, sanki onu hatirlamam gere-
kirmis gibi gliliimseyip, kafami sallarken.

Gegen yillarin onlari nasil etkiledigini gormek istermis
gibi yaralarimi hafiften inceledi. Ama en azindan bu
konuda biraz nazik davranmisti. En fenasi kiiciik ¢ocuk-
larin beni gérmesiydi. Onlerinde Frankenstein veya
Freddy Kruger durusunun kiyak oldugunu diisiinen ki-
itk gocuklar agizlarina geleni soyleyip giilerler.

“Cocukluktan tanismistik” dedi, onu hatirlamama
icerlememisti, bunun muhtemelen gegirdigim gocukluk
travmasindan dolay1 oldugunu diisiinityordu “Nasilsin?”

“lyi olmaya caligtyorum” dedim.

“Cokacayip gelecek ama iste calisirken hep aklimdan
sen geciyorsun” dedi ve devam etti, “Ozellikle de son
zamanlarda.”

“Ne is yapryorsun?” Hig girmek istemedigim bir soh-
beti uzatiyordum ama merak etmistim iste.

“Bunu konusmak seni rahatsiz eder mi bilmiyorum
ama Mahkamlar Biirosu’nda ¢aligtyorum, Mariondaki

»

VE...
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“Eric” dedim, bu ismi yirmi yildir agzima almamigtim.

“Kesin ne oldugunu duydun o zaman?”

“Hayir” Eric’in tekrar hapse diistiigiinii soylemesini
bekliyordum. Belki de bu sefer hi¢ ¢ikmamacasina.

Sanki hava durumunu kadar olagan bir sey séyliiyor-
muscasina “Gegen ay hiicresinde kendini ast1” dedi. “Bu
kadar tesadiif yetmezmis gibi bir de benim nobetimde
oldu. Arkasinda bir not bile birakmamus.”

Umursuzlukla omuzlarimu silktim. Bekledigi davullu
zurnali tepki bu degildi muhtemelen.

“Biliyorum bu konuyu agmam garip oldu ama onu her
gordiigiimde aklima olanlar geliyordu, sana olanlar, an-
liyorsun degil mi?”

“Anliyorum” dedim.

“Seni en bagindan rahatsiz etmemeliydim galiba.”

“Hayir, hig sorun degil ama konusmaya basladigimiza
gore onun bir seyler dedigini animsiyor musun? Olanlar
hakkinda?”

Yiizii gerilmisti. Eger bir zaman makinesi bulsaydi,
ge¢mise doniip kendisinin bu konugmay:1 yapmaktan
kurtarirds, yani sonug olarak onunla bir ortak noktamiz
vardu.

“Seni artik daha fazla rahatsiz etmek istemem ama
evet bir seyler demisti, su an burada kelimesi kelimesine
hatirlamayacagim seyler séylemisti. Bu meseleyi burada
kapatalim; Eric Harris hi¢bir pismanlik duymadan 6lda.”

Tekrar kargilastigimiza memnun oldugumuzu belirten
yalanlar soyleme zahmetine bile girmedik. Sadece sessiz-
lik oldu, benim g6ziim elimdeki kapagi agilmamus kitaba
kaydi. O da bana adini bile séylemeden yanimdan uzak-
lagtu.

O gece yatagimda uzanirken beni uyanik tutan sey,
benden iki yil 6nce mezun olan ve bir keresinde okul
servisinin arka koltugundan bana Patates Kizartmasi
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Larry diye bagiran Douglas Ames’in, beni yiiziimiin diiz-
glin yanindan tanimasi oldu.

%%

Eric, bizim evin garajinda benzin kutusunu agip, “Du-
manlar1 koklarsan, sa’min ta kendisini gériirsiin” dedi-
ginde on {i¢ yagindayd.

Ruhu, viicudun iginden ¢ekip ¢ikarir benzin. Duman-
lar1yeterince iginize ¢ektiginizde zihniniz ikiye ayriliyor-
mus gibi gelir. Kulaga ac1 vericiymis gibi geliyor ama
verdigi his lezzetin sinirlarinda dolasiyor; 6zellikle de
kimyasallarin, beynin igindeki 6nemli seyleri stiziip ¢1-
karttigini bilmediginiz yaslardayken.

Alurin ¢amur dolu yerleri 1slakti. Bana diiseni i¢cime
¢ekmek i¢in yerdeki kutunun tizerine egildigimde, leke-
ler kot pantolonurndan yukari sogukluk birakarak tirma-
niyordu. Gazi igime ¢ektigimde ise, igimdeki her sey
artik 1518a ve sise biiriiniiyordu. Hayalet viicudumun
kafasi, ahirin tavanina ¢arpana kadar ruhum bir balon
gibi havalara yiikseliyordu. Bir an yiikseklik ¢ekilir, nok-
talar kaybolur, tekrar diinyaya donersiniz. Bunun gibi bir
seydi iste.

Benzin koklamak, Eric’in kiigiik bir kasabada zaman
gecirmek i¢in buldugu yaratic1 yollardan biriydi sadece.
Vernonda oturuyorduk, ii¢ kilometre giineydeki Patoka
sehrine giderken sadece dipnotlarda anilan bir kasabay-
di. Patokada tami tamina alti yiiz kisi yasiyordu, bir
bankasi ve etin her zaman kétii oldugu bir IGA siiper-
marketi vardi ve insanlar komgularini ziyarete ¢im big-
me makineleriyle giderdi.

Yesil yol tabelasindaki beyaz renkli rakamlarin dedigi
dogruysa eger Vernon'in niifusu yiiz kisiden ibaretti. Ver-
nondaki evlerinin bazisinda it olarak eski araba lastigi
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kullaniliyor, gatisi ise ¢okmek tizere. Orasi burasi yaman-
mug karavanlarin Oniine, pargalari eksik olan ve bir daha
hi¢ ¢alismayacak arabalar sadece olasi isgalcileri uyarmak
lizere sokaklara konuluyordu. Sadece bir isletme, Joyce’s
adli kiigiik bir restoran vardi, onlar da 6glen kapatirlardi.
Nadide gelir kaynaklari erken kalkan ve oranin éniinden
gecen ciftcilerdi; biskiivi, et suyu ve kahve diginda bir sey
servis ettiklerine sahit olmadim. Sirfbiskiivileri bitti diye,
erken kapattiklar1 da gok olurdu.

Vernonda yagasaydiniz, oynayacak video oyununuz
filan olmazdi. Beysbol idmani yaptiginiz alan ¢ok uzak-
taydi, anneler ise hep ¢alisiyor olurdu. Zamani digari
¢ikarak gecirirdiniz. Bir ukur kazarak. Bir gubukla oy-
nayarak. Bok renkli suda kaplumbagaavina gikip, bir tane
yakalayinca bununla ne halt yapacaktim zaten diye dii-
stiiniip kabuguna bir rakam ya da isminizin bag harfleri-
ni ¢izip, geri birakarak.

Eger hepimiz disaridaysak, yani ben, Glenn, Patrick
ve Jerry hep beraber digaridaysak, takim bile kurabilirdik.
Futbol, Kizilderili futbolu ya da Jerry’lerin bahgesindeki
o siirekli bir tarafa egilen ve ¢ok asagida kalan potada en
sevdigimiz oyun olan basketbolu oynardik. Camurun
icinde basket oynarken, stirdigiimiiz top ve eski piiskii
ayakkabilarimizla ¢imleri yolardik.

Yazin tren yolunun oraya kadar yiiriiyiip orada kamp
kurar ve ates sonerse ¢akal siiriileri bizi yiyecekmis gibi
yapardik. Gece karanlikta ebelemece oynar, seher vaktin-
de ¢iy diismiis tepelerden asagiya kayardik. Sabahlamanin
bizi daha havali yaptigini diisiiniirdiik.

En biiytigimiiz Glenndi, arada bir evden bira ¢alip
bize getirirdi. Icerken yiiziimiizii eksitiyor olmamiza rag-
men hosumuza gidermis gibi yapardik. Grubun matrag:
Jerry, her sabah sonmiis atesin {stiine iser ve kararmig
kiitiikler tislarken sosisin pistigini sdylerdi ama saka hic-
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bir zaman eskimezdi. Ama yanan ¢isin kokusu, onun
kahkahalarinin sesinden daha yakin geliyor simdi.

Eric, sadece bir kere bizimle birlikte kamp yapmaya
geldi, normal olarak gecirdigimiz son yazimizda. Hepimiz
atesin ¢evresine oturmustuk, Jerry, Patrick, Glenn ve ben.
Izci filan olmadigimiz igin Patrick atesi evden getirdigi
bir termos benzinle yakardi, sonra da bulabildigimiz her
seyi atese atardik. Sosisleri, tren yolundan toplanmuis kat-
ranli odunlarla yaktigimiz, atesin ortadan ikiye boldiigi
sosisler pis duman kokardi. Lokum gibi goriinen seker-
lemeleri kararip baloncuk ¢ikarana kadar bikilmis as-
kilarin iizerinde pisirirdik. Agaglarin st dallar1 gecenin
karanhginda gézden kaybolurken, govdeleri yaktigimizin
atesin 15181yla aydinlanirds; etrafumzda gekirge ve agus-
tosbocekleri dter dururdu. Bazen ¢ok yakinimizdan bir
¢akal ulurdu. O zamanlarda atese daha fazla kiitiik veya
demiryolu traverslerinden atar, bir bira agar ve herkes
grubun i¢inde ilk korkan olmamaya ¢aligirdi.

Glenn, bize hayati anlatirdi. On ¢ buguk yaginda bir
dinozordu ve bir kiz arkadagi vard.. Bize vajinadaki deli-
gin tam olarak nerede bulundugunu anlatird: (en 6nde
degil ama hemen altinda, aniisiin yaninda). Opiisiirken
ellerin nerede olmasi gerektigini, yani, aslinda geng elle-
rin olmamas: gerektigi ama orada olmak i¢in can attig
yumusak yerleri detaylica islerdi. Ben daha midem bula-
namadan iki yudumu arka arkaya igemezken o biitiin
birasini hi¢ 6giirmeden bir yudumda kafasina dikerdi.

“Cocukla, bir kizin agzim 6pmek, kremsantiyi pipetten
igmek gibi bir sey; 1slak, yapis yapis” Sadece onun yiik-
leyip tepeye kadar tasiyip kamp alanimiza getirebilecegi
kadar agir tahtinin, yani 6lii aga¢ govdesinin iistiine otur-
mugtu. Dirseklerini, dizlerine gommistii, egilirken elin-
deki bira tehlikeli bir bigimde yana dogru egilmisti.
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“Bir kiz1 6pmek Oyle ¢ok abartilacak bir matah degil
ki” demisti Eric. “Ben kac kere 6ptim.”

Glenn, “Siska gotlii ablani 6ptiin, degil mi?” deyip
guldy, sonra da birasini igti.

Eric, aga¢ katiigintin astiinde bitin gece ayakkabi-
larina bakarak oturdu, bir kere bile bagini kaldirip bak-
madi bize. Galiba o donemlerde arkadastik. Bana benzin
gekmeyi, mercekle ates yakmayz, bir de s1g derelerde tas
kaydirmay: 6gretmisti.

Eric, sirt cantasini alip i¢inden bir sprey boya gikard:
ve sallamaya bagladi. Hepimiz ona bakiyorduk, komik
goriniiyordu. Sprey boyanin igindeki toplarin sesi sinek
tislamasi gibi duyuluyordu, sonra onu atese firlatt.

Kimse yerinden kipirdamadi. Glennin bu olay hak-
kinda bir seyler demesini bekliyorduk.

“Geri zekali misimiz nesiniz?” dedi. “Kendinizi yakmak
mu istiyorsunuz?”

Buna ragmen kimse yerinden kipirdamiyordu. Howdy
Doody’i andiran, siska bir gocuk olan Jerry, kapaginin
eridigi yerden yiiksek atesler figkiran, tislayan teneke
kutunun tistiinde sekerleme kizartmaya devam ediyordu.

Patrick, “Patlayacak mi1 bu?” diye sordu. Sordugu en
zekice sorulardan biriydi, bir sekilde yavas algiliyordu.

Sonra meydana gelen patlama sesi kulaklarimi deldi.
Patlamanin siddeti beni agilan sandalyemle birlikte geri-
ye yuvarlamigti. Sprey boyanin kutusu, yemin ederim ki
kafamin tam istiinden gecti. Eric bana, 6dimin patla-
masina kahkahalarla giiliiyordu. Etrafta herkesten gelen
agir bir sa¢ yanigi kokusu vardi ama birazdan ¢ikan serin
bir rizgarla kayboldu, cildim o seferligine sapasaglam
kalmigsti. Eric ve benzin; Eric ve ates... O zamandan an-
lamam gerekiyormus.

Glenn, onu yere firlatana kadar bizim ne kadar kork-
tugumuza kahkahalarla giilmustii Eric; yere diismesiyle,
diistiigii yeri cevreleyen tozlar havaya kalkt.
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“Seni beyinsiz!” diye bagirdi Glenn, ona yumruk ata-
cakmus gibi geriye dogru gerildi. Eric korkup, geri kagin-
ca Glenn onun i¢in degmezmis gibi yumrugunu asagi
indirdi.

Vernonda grubumuza higbir zaman dahil olamayan
tek ¢ocuk Eric’'ti. Sporu, kaplumbaga avina yeg tutarak,
sporda iyice ilerlemeye baslamistik hepimiz. Eric ise den-
gesiz takimlar kurup spor yaparken zaten guvalliyordu.
Artik kaplumbaga degil, kendi bagina yavrukedi aramaya
baslamusti. Bir yerlerden bir siirii vahsi kedi yavrusu bulup,
onlari rahatga kuyruklarindan tavana asip, tistlerine bigak
firlatabilecegi terk edilmis bir ahira kapatti. Bir giin beni
oraya davet edip, yeni icat ettigi oyuna bakmaini istedi.
Ben de gittim. Ik atiginda bir yavru kediyi tutturmustu;
sanki bana bu oyunda ne kadariyioldugunu gésterebilmek
igin saatlerce antrenman yapmus gibiydi.

Bir ipin ucundan sallanan, artik oynagsmayan ya da
miyavlamayan 6lii kedi yavrusu bana kendimi kétii his-
settirdi ve ¢ikip gitmek istedim. Ben futbol oynamak is-
tiyordum.

“Alt1 tane daha var, ortalikta kosturup duruyorlar, eger
burada kalmak istersen.”

Yine de ¢ikip gittim oradan.

Kamplarimizi, Eric’i davet etmeden yapmayi siirdii-
rityorduk ve bence Erice tak etmisti bu artik. Beni kara-
vanlarinin disinda kamp yapmaya ¢agirdi bir giin.
Karavanlari, yerleri delik iginde, musluklar: sizdiran,
pasli tek tinite bir karavandi. Bizim kiigiik evimiz bile
onunkilerinin yaninda malikane gibi kaliyordu, o yiizden
arada onlara gidip nasil yasadigini gérmek ve her nasilsa
ondan birazcik daha iyi durumda oldugumu gérmek
hosuma gidiyordu.

“Annem evde yok” demisti bizim verandada dikilirken.
Bizim eve sirfbeni bir yerlere ¢agirmak igin gelir, kapinin
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ontinde, siska elleri hep giydigi delikli kot pantolonun
ceplerinde bir kiz gibi ¢ekingence ne cevap verecegimi
beklerdi. “Tren yoluna gitmekten ¢ok daha giizel olacak,
yemin ederim.”

Zaten o giin canim sikiliyordu, diger ¢ocuklar kamp
yapmayacaktu. Eric de ¢ok iizgiin duruyordu, bu yiizden
evet dedim ama yavru kedi gérmek istemedigimi soyle-
dim. Onlarin yerine benzin oldugunu séyledi.

Evdeki isleri bitirip hava kararmadan dnce ¢adirina
gitmedim. Karavanin yanina, tek direkli, basit bir ¢adir
kurulmustu. Ortada ne bir ates vardi, ne de bir fener.
Cimenler 1slakti ve yanip sonen sokak 1giklarinin soluk
1s1g1inda beyaz ve giimiisiimsii goriiniiyordu. Iceride mi
acaba diye dustiniirken, igeriden boguk sesler duydum.

Cadirin ¢alinacak bir kapist olmadig: i¢in dogrudan
cadirin etegini agtim. Eric, ablasinin iistiindeydi. Ustle-
rinde giysiler olup, olmadigini tam gérememistim ama
ablasinin ¢iplak omuzlarini gérebiliyordum. Eric’in ka-
fasy, kizin gogiisleri arasindaydi. Benzin kokusuna karis-
mis tuz ve ter kokusu duyuluyordu. Kiz ne bagiriyordu
ne de kagmaya ¢alisiyordu. Sonuna kadar agik olan goz-
leri, kedi gozleri gibi karanlikta parliyordu. Kafalarinin
iyi oldugunu ve benim farkimda bile olmadiklarin: dii-
sindim.

Eric, “Sen de ister misin?” dedi, orada oldugumu ¢adir
kapisinda donup kaldigimu biliyordu. Benzinden mi yok-
sa ¢irkin, siska ablasindan mu istedigimi sordugunu bil-
miyordum ama her ikisini de istemiyordum.

Bu olaydan sonra Eric’den uzak durdum. Diger arka-
daslarim da bunu onayladi. Kamp yapip, onun hakkinda
konusuyor, onun hakkinda bildiklerimizi mukayese edi-
yorduk. Glenn onun “kafay: tisiitmiis” oldugunu beyan
edip, kafay1 benzinle buldugunu, ablasiyla bahgede oy-
narlarken onu kigindan avugladigini séyledi. Onun ki-
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¢indan baska yerleri de avugladigini séyleyince ve
kedileri de anlatinca, Eric grubumuzdan ve beraber yap-
tigimuz etkinliklerden resmen ihrag edilmisti.

Bundan birkag giin sonra Glenn, Eric’i canini ¢ikara-
na kadar dévdi. Kasabadaki insanlarin yol yapiminda
kullandiklari taglari, elektrik diregi kadar tepeleme y18-
diklar1 tag yiginlarinin iistiindeydik. Dagin krali veyahut
ebelemece oynuyorduk; terimiz gakil tozuyla karisip ka-
muflaj boyasi yapana kadar tepelere tirmanip, asag1 yu-
varlaniyorduk iste.

Eric, Agustos’un basinda, kayalarin sicakliginin spor
ayakkabilari delip ayaga ulasacak kadar kavurucu giin-
lerden birinde aramiza katilmaya galisti. Yiginin tepesi
diizdi, bir siirii sey i¢in kullanabilecegimiz bir tepeye
doniigmiistii, dagin kralini oynamak i¢cin mitkemmel bir
yerdi. Patrick’i o giin en az alt1 defa agagiya yuvarlamigtik
ama o yine de gerisin geri bize dogru tirmanmaya devam
ediyordu. Jerry, bu sirada birdenbire bana déniip “Savas-
ta her yolmubahtir” dedi; O kadar hizli agag1 yuvarlandim
ki, durdugumda uzun, islak g¢imenlere kadar gelmistim.
Kahkahalar i¢inde orami burami kagiyarak durmugtum.

Eric, bisikletinden indi ve y1ginin yanina gelerek yu-
kar1 dogru tirmanmaya basladi. Onu hastalikli bir me-
rakla izliyorduk.

Glenn en yukaridan, “Yigindan uzak dur! Git ablan
becer ya da salak kedi yavrularinla oyna! Onlar1 oldiir-
meden 6nce sikiyor musun, ha?” diye bagirdi.

Eric, gozlerini bana gevirdi. Onun yakinlarina kayma-
yayim diye yiginin yanina, dirseklerime dayanarak ¢o-
meldim. Ona bakip omuzlarimi silkiyormus gibi bir
hareket yaptim. Tepeye tirmanmaya devam ettim, orada
hepimiz Erice yukaridan bakiyorduk.

Eric yukar1 tirmanmaya hamle edince, Glenn ona
akil taglarini bir giizel yedirdi. Biraz bogusur gibi oldu-
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lar ama Glenn, gergek bir dagin kralina yakisacak sekilde
ona boyun egdirdi hemen. Eric’i kiigiik taglarin iistiine
firlatip, ylizi rendelenmise doniinceye kadar yiiziini
cakil taslarina siirtti.

“Ablani siken tasaklarin kag kilo ¢ekiyormus gorelim
bakalim!” dedi Glenn ve sonra onu tam kasigindan tek-
meledi. Bacagini, Eric’in kasiklarindan yavasea ¢ekerken
Eric’in ciyaklayan nefesi duyuluyordu. Sonra igine sinsin
diye bir tane daha gegirdi.

Eric, dayaktan yuvarlanarak uzaklasti. Tepenin en
agagisinda, eve gidecek giicii toplayincaya kadar uzandi
sarsilarak.

Ama misilleme yapmasi uzun siirmedi.

Sonraki giin, futbol oynama umuduyla Glenn’lerin
evine gittim. Oglen iistiiniin erken vakitleriydi, giines
daha Vernon’un dogusundaki derme ¢atma evlerinin
tistiinde ytikselmemisti tam. Kasabadaki biitiin ¢imler
kahverengiydi ve canli degildi; dokunuldugu zaman ka-
sindirtyordu, terli deriye yapistigi zaman banyo yapip,
onlar atana kadar orada kalip kiigiik kiigtik batard:r ama
¢ok acitirdi.

Glenn’i daha 6nce hig aglarken gérmemistim. Benden
daha biiyiiktii. Daha gii¢litydii. Glenn’in Beagle cinsi ko-
pegi olan Frankie, Glenn’in eski kuliibesinin yanina kiv-
rilmisti. Kulitbenin sagaklar1 Frankie’nin tistiine hafif bir
golge diistiriiyordu, kopegin kanlarla kapl burnu Glenn’in
kucagina gomilmustii.

Kanlar Frankie’nin gézyuvalarindan geliyordu. Glenn
onu rahatlatmak i¢in titylerini oksuyordu. Frankie’nin
govdesinin hizla inip kalktigini gorebiliyordum. Kopek
bastan asag titriyor, algak seslerle inildiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum onlarin yanina diz ¢okerken.

“Eric yapt1 bunu, degil mi?” Bu kadar kiigiik bir ka-
sabada Frankie'nin gozlerini Eric’ten bagkasi ¢ikarmis
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olamazdi. Goriiniise bakilirsa da bunu bir bigakla, bece-
riksizce yapmusti.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu bana “lyilesebilir mi?”

Higbir fikrim yokmus gibi omuz silktim.

Beni tisortiimden tutup bagirdi, “Aramizda en zeki
sensin. Hep ne yapilacagini en iyi sen bilirsin, ne yapa-
cagiz simdi?”

Ona 22’lik av tiifeginin hala durup durmadigin sor-
dum ¢iinkii ya Frankieyi oldiiriirdiik ya da biitiin haya-
tin1 kor bir kopek olarak gecirirdi. Kér olmanin bir képek
i¢in giizel bir yasam olmadiginda karar kildik.

Onu hemen oracikta, kuliibenin sagaklari altinda vur-
du; gozleri kapaly, tiifegi korlemesine ateslemisti. Frankie’yi
kamp yerine tagimasina yardim ettim. Frankie bizimle
birlikte hi¢ kamp yerine gelmemisti ama en sevdigimiz
yer orastydi ve boylece onu sik sik ziyaret edebilecektik.
Kiigitk bahge kiirekleriyle ve ellerimizle tirnaklarimiz
toprak dolana kadar gukur kazdik. Glenn yavas yavas
kazmusti, Frankie'nin viicudu, gittikge artan toprak yigin-
larinin altinda kalirken ¢ukura goézyaslar: dokti.

Eric, artik sokaklarda giivenle dolagamiyordu. Okul
basladiktan sonra bile Glenn onu bir yerlerde sikistirma-
ya devam etti. Okulumuz Patokadayds; anaokulu bebele-
rinden lise son sinifa kadar herkes ayni ¢ati altindaydi ve
toplamda iki yiiz 6grenci kadardik. Kaldirimlarin iistiin-
de, betonda her zaman sigara lekeleri olurdu. Okulun
icindeyse, her sinifin algak tavaninda beyaz duvarlarda
kahverengi lekelere rastlardiniz, yagmur yagdiginda ko-
valarin nereye konulmasi gerektigi anlasilsin diye oyle
birakilirlardi.

Glenn, Eric’i okulunun ilk giiniinde yakalad: ve onu
zorla kazan dairesine gotiirdii. Yiizii kan iginde kalana
kadar vurdu. Yiiziine tiikiirdi. Daha bir hafta olmadan,
onu televizyonda numaraymis gibi gériinen eski bir giires
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hamlesiyle, dortlii bacak hamlesiyle kilitledi ve dizini o
kadar kéti biiktd ki, Eric bir giin boyunca hirpalanmig
kasigini tuta tuta, topallayarak dolasti koridorlarda. Ben-
ce o okul yilinin baslarinda, Eric’in kasig1 okuldaki futbol
toplarindan daha ¢ok tekmelenmisti.

Glenn, onu kosede kistirdigi zamanlar, ¢ok siska ve
¢elimsiz oldugu igin Eric’in Glenn’le doviisecek hali yok-
tu. Kagmazdi. Kamp yaparken Eric’in bu kadar eziyete
nasil olur da katlaniyor olduguna sasar kalirdik, neredey-
se bundan zevk alryormus gibiydi. Acisini ablasinin ku-
kusundan ya da daha fazla hayvandan g¢ikardig
sonucuna varmistik. Buna giiliip, her seferinde tadi daha
giizel gelen biralari kafaya diktik.

Ayniyilin Eylilayinda, agacumin dallar1 arasinda dur-
dugumu hatirliyorum, sadece tirmanmis olmak igin tir-
manmistim. Glenn bu konuda tek bagina kalmasin diye
en kisa zamanda bir kiz1 6pmeyi diledigim sirada ahirin
icinden sesler duyup da asma kilidin anahtarinin yede-
ginin hala Eric’te oldugu kafama dank etti. Eric’le kisa
stiren arkadaglik donemimizde benim ahirim, i¢ine ken-
dimizi kilitleyip benzin gektigimiz ya da fazlalik tahta-
lardan sagma sapan kus evleri yaptigimiz bir tir kulip
haline gelmisti. Ama Eric artik benim arkadasim degildi,
davetsiz bir misafirdi.

Kilidin asagi dogru sarktigini gérdigiimde onun ige-
ride oldugundan emin oldum. Kapiy1 yavasca agtigimda
Eric’i annemin ¢im makinesine egilmis, bahge hortum-
dan bir seyleri icine ¢ekerken buldum. Hortumun ébir
tarafi evden getirdigi plastik bir kaseye akitiyordu. O
zamanlar hortumla benzin ¢ekme denilen seyden hig
haberim yoktu ama demek ki bagka bir yerden benzin
bulamamugti.

Bakislar1 donuktu ama benzin cekmekten degildi. Bel-
ki de iiziintiidden dyleydi. Elinde kiz ¢ocuklarinin oyna-
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dig1 bir bebek vardi, pasakli goriinen bu bebegin saglari
samanrengiydi ve iistiinde kiyafet yoktu.

Bana “Izle” dedi ve ben de dedigini yaptim. Ne de olsa
ona giiciim yetmezdi. On ii¢ yasindaydi, uzun ve cilizd
ama ne olursa olsun on ii¢ yagindayds, bense on bir. Oyun-
cagin kafasini kaptaki benzine daldirdu. Bir kibritle yak-
t1. Bebek bir anda yarim metrelik bir mesale haline
gelmisti; Eric onunla gesitli hareketler yapiyor, gururla
onu havada halkalar seklinde ¢eviriyordu. Ama bebegin
yuzini pembe damlalar halinde eriten alevikontrol ede-
medi. Bebegi ahirin duvarina firlatt;; yanan elini agag1
yukari salliyordu.

Bebegin yanan sagindan bir kéz firlad, bir kar tanesi
gibi yavagca agag: diistii ve benzine isabet ederek ahir1 bir
anda yanmakta olan bir termosifona gevirdi.

Eric, gittikge buyiiyen alevleri kendinden uzaklastir-
mak i¢in kaba tekimeattiama ben bagimi egmedim. Sprey
boyanin patladig1 giin hepimizin hipnotize olmamiz gibi,
ben, grubun en zekisi, havada iistiime dogru yol kateden,
gittikge buyiiytp, fildir fildir dénen ates topu karsisinda
paralize olmugstum. Atesten top beni sag omzumdan vur-
du ve tisértiimdeki benzini emerek daha da biyudi.
Alevler, sicak uglariyla derimiisirtyordu; sag koluma kék
saliyor, sivri digleriyle derimi sokiiyorlardi.

Eric’in kendimi yere atmamy, yuvarlanmami haykir-
digin1 duydum. Onun dedigini yaptim. Kafam ¢im ma-
kinesine garpana kadar yerde yuvarlandim ve ayaga
kalktim ama bacagim hala alev igindeydi. O ytzden ate-
si sondiirene kadar ¢iplak elimle kot pantolonuma vur-
dum.

Kafamu kaldirip etrafa baktigimda, kendi derimden
yikselen dumanlar yiiziinden gézlerimi kisarak bakmak
zorunda kaldim. Eric ortada yoktu. Kagarken ayaklarinin
disaridaki gakil taglar tstiinde kosarken ¢ikardig telash
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ayak seslerini duyabiliyordum. Bense orada durmaya
devam ettim; geri zekaly, Gistinden dumanlar tiiten, sag-
s1z, yanmis, 6lmek iizere olan ben, dizlerimin iistiine
¢oktiim.

Insanlar arada atesin ¢ok acitip, acitmadigini sorar
bana. Benim cevabim ise acitmadigidir. Aci, ateg sondii-
gili zaman gelir. Bu acinin siddeti, sinir hiicrelerinizin ne
kadar zarara ugradigina baghdur. Ugiincii derece yaniklar,
kolumdakiler drnegin, kemige kadar yanmis demektir.
Geriye aciyacak higbir sinir dokusu birakmaz. Ama ikin-
ci derece olanlar? Boynumdaki, gogsiimdeki, kolum, dir-
segim ve govdemdeki gibi olanlar? Bacagimdakiler gibi
olan yaralar? Onlarda sinir uglar1 agikta kalir. Aci patlama
noktasina varir. Ugusan noktalar gérmeye baslarsiniz ama
bu benzin cekmeye benzemez. Isa’y1 gdrmezsiniz bunda.

Kendi kendinizi sondiirdiikten sonra ne yapilir bilme-
digim igin eve gidip teyzemle enisteme haber vermenin
iyi bir fikir oldugunu diisiindiim. Annem isteydi. Beni
hastaneye gotiirdiiler, yol boyunca sisko enistem hizl
gitmeyi reddederken, teyzem higbir polisin bizi durdur-
mayacagini ¢ildirmis¢asina bagirdi. Yiizimden ve gog-
siimden agik renkli bir sividamliyordu. Yaniklar kanamaz,
sivi akitir. Kendime engel olamayip dikiz aynasindan
kendime baktigimda karsimda goérdiigiim, tistiindeki
deriler kalkmig, pembe ve siyah; turuncu ve kahverengi
renkli bir cocuktu.

Hastanedeki doktorlar viicuduma bir dolu igne bati-
r1p, istimdeki giysileri kesti. Eriyip, viicuduma yapisan
spor ayakkabular, tigort, saat ve pantolonum, yara bandi
cekilir gibi ¢ikartildi viicudumdan. Géziimiin iginde
patlayan ameliyathane 1s1klarinda, yetigkin figiirler tize-
rime toplanmus, araba yarislarindaki takimlar gibi iis-
tiimde ugrasiyordu. Yanmus, 6lii deriyi temizlemek, su
kabarciklarini almak ve deriyi miimkiin oldugunca ¢ig
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ve temiz hala getirebilmek igin ellerinde penseler ve
bagka bir siirii aletle tistiimde ugrasip durdular. Aniisii-
me parmaklarinidaldirip sonra da bunu hissedip hisse-
demedigimi sordular.

Beni dinlemeye hazir herkese Eric’in yavru kedileri
bigakladiginy, ablasini siktigini, benzin ¢ektigini ve beni
bilerek yaktigimi anlattim. Onlara Eric’in ilk 6nce iistiime
benzin déktiigiind, sonra kibrit attigini ve “Bu sana der-
sini verir” dedigini soyledim.

Hastanede iig ay kaldim. Bu siire boyunca beni ziya-
rete gelenler, biitiin hemgire ve doktorlar bunun benim
sugum olmadigini hatirlatt1 bana.

Eve déndiigiimde arkadaslarim beni ziyarete geldi.
Eric'in okula gitmeye kalkistigini ama her seferinde
Glenn'in onu bir giizel patakladigini 6grendim onlardan.
Ustelik 6gretmenler bu dayaklar1 gérmezden geliyormus.
Glennbana, giiniinbirinde ellerinde dosyalar olan, takim
elbiseli adamlarin Eric’lerin esiginde belirdigini ve ondan
sonra Eric’in bir daha okula gitmedigini anlatti. Bana héla
inek oldugumu, beynimin yanmamis oldugunu ve kizla-
rin yara izlerine 6liip bittigini soyledi ama ben goktan
biiyiimiistiim bile, bunlarin gergek olmadigini biliyordum.

x* ok %

Lise sonda, on yedi yasindayken, Gary’s Diner adin-
daki ucuz restoranlardan birinde galistyordum. O kadar
pis bir yerdi ki ne ¢alisilirdi ne de yemek yenirdi ama
galisacak birilerini arryorlardi ve mekan yirmi kilometre
uzaktaki Centraliadayd: ve orada bir Walmart aligveris
merkezi ve iki banka vardi. Restoranda, sabahlari
McDonalds’tan aldiklar1 6gle yemekleri ve pahali dosya-
lartyla ailelerinin arabasindan inip okula gelen zengin
¢ocuklarinin kokusu vardi.
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Bolge tiniversitesi onu ¢ok zorladigindan ve daha iyi
bir is bulmaktansa Gary'de ¢alismayi tercih eden Glenn’le
birlikte galistyorduk. Eric’siz gecen yillarda, yaralar go-
ziimden silinip benim bir par¢am haline gelmisti; kendi-
mi onlar1 gérmemek {izerine egitmistim. Glenn, sanki
ben ¢ok normal goériiniiyormusum gibi benimle kizlar
tizerine konugurdu. Aslinda ¢ogu par¢am normal gorii-
nityordu. Kulaklarim ve burnum vardy; yiiziimiin bir
yarist kusursuzdu ama genemin sag tarafi ameliyat iisti-
ne ameliyat gecirmekten egri biigrii olmustu, deri trans-
plantasyonu gegiren derim delik desikti, her tiirden
aginma izleri bir araya toplanmigsti ve ergenlige girdigim
i¢in ¢itkmaya baslayan enfeksiyonlu killar yiiziinden cil-
dimin bazi kisimlari sert ve sismisti.

Glenn kizartma béliimiindeki isinden déndiigiinde,
arkada bulagiklar1 yikiyordum. Bir garip goriintiyordu;
sinirliydi ve bir seyleri saklamaya galistyormus gibi bir
hali vardi.

“Neyin var?” dedim.

“Bir sey yok, bir yere kipirdama” deyince ne oldugunu
kavradim. Onu asmaya ¢aligtim ama o beni birakmad:
yine de omzunun iistiinden baktigimda Eric’i siparis
verilen yerde goérdiim. Miidiir onu restorandan kovuyor-
du; kovulmasina sebep olacak bir ey mi yapti1 yoksa Glenn
artik yetiskin oldugu icin rezalet ¢ikarmak istemedigin-
den, miidiire Eric’i digar1 atmazsa olaylarin boka saraca-
gindan mi1 bahsetti emin degilim.

Eric uzundu, kir i¢cindeydi, tiragsizdi ve eski bir hii-
kiimlii gibi duruyordu ki éyleydi zaten. Darp, hirsizlik,
uyusturucu... Sicak yemek veren, barinma saglayan ha-
pishanenin olagan miisterisi olup ¢ikmuisti ve daha yirmi
yasindaydi sadece. Bunlarin hepsini biliyordum. Ciinkii
insanlar gelip bana Eric’in nasil tutuklandigini ve haya-
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tinda neler olup bittigini anlatirdi. Sanki bana bir iyilik
yapiyorlarmug gibi.

Eric, onu izleyen gozlerimle karsilagt: ve 6ylece kala-
kald1. Beni aramiyordu bile. Sadece cani hamburger gek-
misti ve iste burada bulmustuk kendimizi. “Benim bilerek
oyle yapmadigimi o biliyor” diye bagirdi, ikimizin de
yillardir kafamizin iginde duydugumuz seyi dile getir-
misti iste. “Neler oldugunu ikimiz de biliyoruz” Sesinde
ofke degil, kirginlik vardi. Ona atilan yalan karsisinda eli
kolu bagliydi ama gergek onun, o kadar insanin arasinda
onun, yanindaydi. Bizim oldugumuz tarafa dogru yone-
lip, tezgahi gegti, bana dogru geliyordu.

Glenn, beni savunmasiz birakip, Eric’in tistiine dogru
depar atmaya basladi. Yirmi yagina gelmesine ragmen
hala kisa ve tiknaz kalan Glenn’in yaninda Eric daha
ciisseli ve uzun kaliyordu ama Eric onu tanir tanimaz
kagmaya bagladi. Siparis penceresinden disar1 bakarken
bir sefer daha kalakalmigtim. Aslinda benim onu kova-
lamam gerekirken, Glenn onu kovaliyordu ama Eric’in
adimlar1 hayvan gibi biryiikti.

Eric’i tekrardan gormek ve onu agamadiguni anlamak
icimdeki her seyin agia ¢itkmasina ve yaralarimin taze-
lenmesine neden olmustu. On ti¢ yasindayken Eric’in ne
mal oldugunu, gelecekte de ne mal olacagini gayet net
biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Ama o, benim igimde
onunkine benzer bir sey géormiistii ve birlikte benzin
¢ekmemizi, kedi bicaklamamizi ve o sicak ¢adirda abla-
sin1 paylasmamuzi istemigti. Soyledigim yalanla ona dar-
be vurdugumu zannetmistim oysaki artik onun tarihinin
bir parc¢astydim, onun hayat kumagina eklenmistim. Ol-
dugu her sey igin beni suglayabilirdi ve haksiz da sayil-
mazdL.

Glenn, onu yakalayamamuisti. Kavsagin yaninda, elle-
rini dizlerine dayayip nefes aligverisini diizeltmeye ¢ali-
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styordu. Yanindan gegen arabalar ona bakmak igin
yavaglyor ama durmuyordu. Araba par¢asi satan ditkkéani
gegtikten sonra Eric goériilnmez oldu ve hayatim boyunca
onu son gorisimdii bu.

Glenn, igeri geri geldi. “Kusura bakma dostum. Polis-
lerden kaga kaga kogmaya alismis belli ki. Bir elime ge-
girseydim, agzin kaldirima dayayip, kafasina tekmeyi
gecirip isini bitirecektim.”

Omzuna yavas¢avurdum. “Degmez” dedim ve tekrar
bulasiklarin bagina dondiim.

Glenn, gergekte ne oldugunu bilseydi beni suglar miy-
diacaba? Bir keresinde o tepede oturuyorduk yine, araba
yikamaktan kazandigim parayla besytiz dolara aldigim
Corsica marka arabam park edilmis vaziyette kayalarin
yaninda duruyordu. Yeni on alt1yagimabasmistim, o gece
kutlama yapiyorduk. Giines daha yeni batmugti, yiiksek-
ligi sokak 1s1klar1 kadar olan bir yerdeydik; kasabadaki
seckinler toplulugunun yasayan bir pargasi olan o yerde.
Ama yine de karanlikta giizel gériinityordu. Oradan ba-
kinca, simdi yagamakta oldugum kasabaya benzeyen,
ufuk hizasinda bityiik, sonitk ampul gibi duran kasabayi
gorebiliyorduk; kasabanin geceleri kapkara olmasindan
bunalan ¢ocuklar oraya bakip, onun oralarda bir yerde
oldugunu bilirdi. O 151k; trafik isiklarinin karmagasindan
gelen o 151k; biitiin gece agik duran benzin istasyonlarin-
dan gelen o 151k; kapali olduklarinda bile tabelalarini agik
birakan diitkkanlardan gelen o 1s1k...

Birkag bira igtik, yanimizda getirdigimiz buzluk bo-
saldikca bira kutular ezilip, birbiri ardina asag1 yuvarla-
niyordu. Glenn bana higbir sey sormadi, sadece soyle
dedi: “Larry, insanlarin bagina kétii seyler gelebilir, son-
rada durup diisiintirstin, her seyin farkli olmasiniistersin.
Sakin farkli olmasini dileme. Boyle yaparsan bu konuda
yanlig yola sapmus olursun.”
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Bagka bir seyden bahsediyor da olabilirdi ya da benim
bu konuda konugmaimu istiyordu, sadece bir kereligine de
olsa olayr anlatmamu ¢linkii hastaneden dondiigiimden
beri olayla ilgili agzimdan tek bir kelime ¢ikmamusti.

Bense ona, bir keresinde kizlarin vajinasini ayrintil
olarak anlattigini ve Jerry’nin ategin Ustiine iseyip, sosis
pisirdigini soylemesini hatirlayip, hatirlamadigini sordum.
Birlikte giiltistiik, sonra onu sadece bir sokak uzaktaki
evine biraktim. Annesi disaridaki isiklar: agik birakmus-
t1. Glenn los verandada durup, kotundaki tozlar elleriy-
le vurarak silkeledi; kaya tozu havada ugusan giivelerin
arasina karisty; sari 151k ve bana giilimsemesi, onu boyle
hatirliyorum.

Eric kovalamasi bitip de restorani kapattigimizda,
garson kizlar, Julie ve Janice, bize ne oldugunu, bu kar-
gasanin ve kovalamacanin neden oldugunu sordu.

Glenn sessiz kald.

Onlara, Eric’in beni nasil kot niyetle yaktiginin 6y-
kiisiinii anlattim. Oykii canhiyds; yaglanmug biiytik bir
parga gibi tiimiiniin birden agzimdan ¢ikmasini durdu-
ramadim.

Agzimdan cikan her kelimeyi can havliyle dinlediler,
sonra da gergekten iyi goriindiiglimi, yaralarimi daha
onceden hig fark etmediklerini soylediler.

Glenn sessizce dinledi; yiiziinde uzun zamandir da-
yandig1 sessizligi bozmami istemeyen bir ifade oturmus-
tu.

Aydinlatilmamus park alaninda, bir ¢ember halinde
duruyorduk ve biitiin ilgi tistiimdeydi. Kizlarin ikisi bir-
den bana kur yapiyordu; ilgilerini ¢gekmemin nedeninin
anlattigim acikli 6ykii oldugunu sezmistim. Ozellikle de
Julie, benden bir yas kiigiik olan, konustugumuz zaman
gozlerimi bir an olsun birakmayan, gordiigiim en mavi
gozlerin sahibi kumral garson.
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O gece oradan Julie'yle birlikte ayrildik. Misirlara ve
geceye saklanmis Joliff Bridge Roadda 6piistiik; dudak-
lar11lik ve 1slak, elleri hoyratti. Sonraki haftalarda birlik-
te sinemaya gittik ve yemege ¢iktik. Annesiyle ve
babasiyla tanistim ve anlayabildigim kadariyla kizlarinin
hasarli biriyle birlikte olmasi onlar1 gururlandirmisti.
Babasi bana iiniversiteyle ilgili sorular sordu, ¢ok akilli
oldugumu ve dénem birincisi olma ihtimalimin oldugu-
nu duydugunu sdyledi. Babasi konusurken, Julie gururla
elimi stkiyordu. Digarida elimi tutmayigok severdi; kitap
okumay1 ve kitaplari da ¢ok severdi.

Glenn, bir 1zgara dolusu hamburgerin tstiinden bana
bakip nihayet is pisirip pisirmedigimi sordugunda alti
haftadir birlikteydik.

Julie’lerin evinin bodrum katinda isi pisirmistim. Ju-
lia yaralarimi 6pmeyi bir amag haline getirmigsti. Eli yii-
ziimiin yarali kismina koyup her seyimi sevdigini
fisildamigty; karanlikta kot pantolonunun fermuarini,
sutyenin kopgasini agtigini duyuyordum. Fermuarinin
her disinin sesini ayirt edebiliyordum. Bana beni istiyor
musun, diye sordu. Sevistik, disiindigiim gibi degildi
ama ne olursa olsun onu sevecegimi sdyledim ¢iinkd onu
gercekten seviyordum.

Glenne evet dedim, isi pisirdim.

“Goriiniige gore hayatin gercekten iyiye gidiyor” dedi,
onunkinin iyiye gitmedigini soyler gibi ama yine de gii-
limsedi.

Benle kiyaslayinca onun aklinin kii¢tik bir parcasidaha
zekiydi; kiigiik bir pargasi Julie gibi giizel bir kizla bera-
berdi. Bunun bodyle oldugunu biliyordum ama ona ne
oldugunu hi¢ anlatmamigoldugum igin kiigiik bir parga-
s1 zehirlenmisti de... Ona arkadasim olma sansini hig
vermedim.
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Julie'yi seviyordum. Ama iglerinde en zeki olan ben-
dim ve ne yapilmasi gerektiginin farkindaydim. Altinc
hafta doniimiimiizde ona {istiinde ismi kazili olan giimiis
bir kitap arast aldim. Bodrumdaki koltukta sevistik. Ona
beni neden sevdigini sordum. Once yakigikli oldugumu
soyledi, sanki bu noktanin altin1 ¢izmesi gerekliymis
gibi. Zeki. Tatli. Igten. Iyibir insan oldugumu biliyormus
iste.

Ayni soruyu o da bana sordu. Bunu cevaplayamaya-
cagimi ¢iinkii onu sevmedigimi séyledim; bu, hayatimda
soyledigim en biiyiik ikinci yalandi, hi¢bir zaman benim
bekledigim sekilde biiyiimeyen devasa ve asil tohumlar-
dan biriydi. Veda busesi vermeye ¢alistim, sadece yana-
gindan Opecektim ama hissiz tarafima bir tokat gegirdi.
Hala acisini hissedebiliyorum, ilaglarla uyusturulmus bir
yanagin dis aletleriyle diirtiilmesi gibi.

O geceoray1 terkettim ve hi¢ geri donmedim. Bir saat
uzakliktaki bir sehre kagtim ¢ilinkii yarim depo dolu Cor-
sica ancak o kadar gidebiliyordu. Ama bir aligveris mer-
kezi olan ve igine ii¢ tane Gary’s Diner sigdirabilecek
restoranlarla dolu bir sehirdi; bagka bir diinyaya gitmis
gibiydim.

* 4 %

Eric’in 6ldiigiinti 6grendikten sonra takilmak igin
bagka bir kitabevi buldum. Kocaman bir ¢ocuk bdliimii
ve DVD raflari olmadig i¢in daha az ticari olan bu kita-
bevine daha az insan geliyordu ve tozu rutubeti daha
fazlaydy, kitaplarin fiyatlar1 minik, beyaz etiketlerin iize-
rine mavi miirekkepli kalemlerle elle yazilmist.

Kitabevine gittigim ilk giin, bir kiz gocugu bana cana-
var dedi.
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I¢inde tutmanin degerini bilmiyordu daha. Yiizlesme
ve utanci beraberinde getiren siyah yalanlari bir kenara
birak, beyaz yalan nedir onu bile bilmiyordu.

Kigiik kiz gozlerini dikmis bana bakarken annesinin
elini tutuyordu. [lgisini yaralarimdan baska bir yéne ce-
kebilmek i¢in ona giillimsedim. Saglar1 kahverengi ve
kivircikty, diglerinin tami heniiz ¢tkmamisti ama gozleri
iri, hiiziinli ve masmaviydi.

Higbirimizden ses ¢tkmiyordu; kiz, ben, annesi yillar-
ca sirmiis gibi gelen bir dakika boyunca birbirimize bak-
tik. Kizin yiiziindeki ifade Julie’nin adini bogazima
diigtimledi; higbir yere gittigi yoktu, bogazima saplanmis
bir tirag bigag gibiydi. Annesine benim canavar olup
olmadigimi sordu. Annesi “Kusura bakmayin” diye mi-
rildandy, sonra, kizi sanki s6z dinlemeyen bir kopek yav-
rusuymus gibi koridordan ¢ikarip, marketin digina ¢iktu.

Yaralarunin oldugu tarafin ditkkanin 6bir tarafina
dontk oldugundan emindim ama belki de yaralarim, ben
farkina varmadan, onlari sakladigim yerden ¢ikip kendi
baslarina dolagmaya ¢ikiyordu; bir seyleri fark etmemek
beni gergeklikten koruyan, glivenilir bir tecritti ve biyu-
memi sagladi. Ama ¢ocuklar her seyin gergek yiiztinii
gorebilir; belki de kigiik kiz bir canavar gérdiigiinde,
onun canavar oldugunu anlayabilmisti.

Elimdeki kitaba baktim ama ne bir kelimeyi okuyabi-
liyor ne de bir resmi algilayabiliyordum ama iistiimde beni
inceleyen bakislar1 hissedebiliyordum. Yiziimiin etinde
bir kasinma hissi olustu, gergek bir kasinma, gece ebele-
mece oynarken, terli ayak bilegini ¢orabin iistiinde 1siran
sivrisinegin 1sir1g1 gibi patlamanin esigindeki bir kaginma.

O yiizden kasinmaya basladim ve tirnaklarim derinin
astiinden gegerken kabuklari kaldirdi. Hissediyor olma-
ma gasirmistim; elimdeki kitabin sayfalarina kigtik kan
damlalar1 digsmeye baslamigtu.
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Ama igeride tezgahtar disinda kimse yoktu. O da be-
nim ne yaptigimdan habersiz, kasanin arkasinda bir sey-
ler karalamakla mesguldii. O yiizden kanama bitene
kadar kitabin sayfalarini ¢evirmeye devam ettim.
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Diyetsel

Brandon Tietz

uma giinleri igneleyici laflara katlanmak neredeyse
miimkin.

(09:37) Dr Varden: “Soylesene, Pritchard, o hamur
tatlisini alabilmek i¢in elimi yiiziiniin 6niinden gegirmek
i¢in yeterli cesareti toplayabilirsem parmaklarima bir sey
olacak diye korkmali miyim?”

(13:03) Dr. Grint: “O biiyiik boy hamburgerleri boyle
birbiri ardina gétiirmeye devam edersen onlardan biri
olup ¢ikacaksin”

(13:55) Fowler Hemsire: “Aman ne kadar giizel, hemen
patent ofisini arayin. Hayatim boyunca kizarmis patates
gibi kokan telefon sistemi istemistim zaten”
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Bu yorumlar, davetiye geldikten tam olarak yirmi bir
glin sonrasinda yapildi.

Metni Ispanyolcadan Ingilizceye ¢evirmek ve pezoyu
dolara déntistiirmek gereken on siparisi verdikten on
sekiz giin sonra, garip ev sahibim aradiginda hayatimda
uzun bir zamandan sonra ilk defa mutluluktan parliyor-
dum. Adam her kelimeyi uzata uzata “Miranda Hanim
paketiniz bugiin posta ile geldi” diyordu telefonda.

Biitiin viicudumda rahatlik dalga dalga yayilirken i¢im-
den Ah Tanrim, siikiirler olsun Tanrim, evet! diye diisiint-
yordum. Cinki kargo takip numaras: verilmemisti.
Onaylama koduya da miisteri yardim numaras: da yoktu.

Bankamatik kartim hazir vaziyette “Iki bityiik boy
hamburger, iki biiyiik porsiyon da kivircik patates” diye
siparig verdim.

Paketi koklarken bir yandan da kurnaz bir ses tonuy-
la “A-ca-yip koti kokuyor, Miranda Hanim” diyor. “Tu-
valet gibi kokuyor”

I¢imdeki diirtilyi kontrol edemeyerek, “Aslinda bir
tane biiyiik boy hamburger daha ekle” diyorum ve sonra
da arkadasca g6z kirpryorum. “Kocam ikinciyi isteyebilir.”

Ama karsimdaki siska kiz yiiziimii, koca gébegimi
inceleyip, muhtemelen dedigimi yutmuyor. Kesinlikle
arabadan siparis vermem lazimmus.

“Butiin yazilar Meksika dilinde yazilmis” diyor ev
sahibim bu arada, telefonda “Sen Meksika dilini biliyor
muydun?”

“Tamam, tatlim, iki dakikaya evdeyim” deyip telefonu
yuziine kapatiyorum.

(13:59) Fowler Hemsire: “lIyi haber ise seni diyet hap-
larina para vermekten kurtaracagim. Atkins diyetine dort
giin dayanabilecegine iddiaya girmistim ama Dr. Kessler,
o asagilik hilebaz, bekleme odasina Fransiz tatlisi siparis
etti.”

184



Minik Hemygire sizlaniyor. “Seni kurabiyelerle kandir-
masina nasil izin verdin héald inanamiyorum. Bana kalir-
sa, bana elli dolar borcun var”

Bu bir saka degil.

Bu ilk denemem degil.

(14:01) Hemsire Fowler: “Aramizda kalsin ama bence
o sagmaliklar1 birakman ¢ok iyi oldu.”

Komik patlamig misir diyetinden bahsediyor.

Oteki minimalist rejimler ise yogurt diyeti, kuru erik
diyeti, lahana diyeti ve peynirkiipii diyeti. Birini segin ve
hayatinizi ona adayin. Geri kalan zavally, sisko hayatinizi
ona adayn.

“Sizi Bay ve Bayan Greyfurt ilan ediyorum.”

Bu diyetlerin kanitlanmis bagarisizlik orani %97.

“Bazen vazge¢mek, kaybetmekten daha iyidir, sence
de 6yle degil mi?” diye sorarken, parmagindaki yedi ka-
ratlik buz pateni pisti olan sol eliyle, siyah, ipekten bir
perdeyi andiran saglarini geriye atiyor.

Tam o anda bipleyen telefon bana gegici bir rahatlama
sagliyor.

“Breckenridge Saglik Klinigi, Miranda’yla gériisiiyor-
sunuz.”

Thomas Edisondan alint1 yapacak olursam; “Basarisiz
olmadim. Sadece nasil olmayacaginin on bininci yolunu
buldum.”

Jenny Craig, Slimfast, Nutrisystem diyetleri, bunlardan
sadece tglydil.

Bu yontemlerin kanitlanmis basarisizlik orani %92.

Daha sonra eve gittigimde, elimde sadece nakliyesine
birkag ytiz dolar bayildigim berbat kokan kiigitk kutuyu
tutarken bunlarin bir daha hig¢ kargima ¢ikmayacagini
biliyordum. Yumurta kabugu rengindeki kagittaki, gii-
miisrengi miirekkepli el yazisini belki de trilyonuncu kez
okuyorum:
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“Bayan Miranda Pritehand,
Dineninizin Bato Rualicesé olarak oige, mequn aldudunny
obuba, Pleasent Fell Liseoi'ne, 15 Eloim tanihinde
déigenleneecl olan Onanen Yl Rualiyet S erenanioi' ne tim

Abiye elbise modasi on yilda bir degisir. Renkler de,
bu-benim-ilk-kez-giydigim-pembe’sinden, beni-unutma-
mavisine ve litfen-beni-yeniden-kiskanin-yesili'ne dog-
ru degisir.

Bunu sadece kadinlar olarak biz biliriz: “Ne ekersen,
onu bigersin deyiminin” hayata gegmis halidir bu. Yaraya
tuz boyle basilir.

Herkes, Miranda kaltagimin ne kadar sismanladigini,
futbol sahasinin ortasinda, parlak saten kumaslarin igin-
de dikilirken yanlarinin elbisesinden ne kadar tagtigini
gormek istiyor. Karmanin doniip dolasip ayni noktaya
geldigini gérmek i¢in islerinden izin alip, ugak bileti satin
alacaklar ama hepsi de avuglarini yalayacak.

Bu kiigiik igren¢ kutuyu, elimde durduk¢a daha da
kotii kokan ve daha da pislesen bu kiigiik kutuyu inter-
nette bulabilmek neredeyse ii¢ giinimii aldi. Google’a
hizl kilo ver ya da en iyi sok diyet diye yazdiginiza bunu
bulamazsiniz. Baslangig olarak tehlikeli ya da yasadisi ya
da Saglik Bakanlhg: tarafindan onaylanmamns gibi terim-
leri kullanmamniz gerekir. %100 etkili viral diyet diye yazin
ve kapinizin dniinde 6énceden paketlenmis griple birlikte,
Asya kolerasi bulun.

“Kelimenin tam anlamuyla kilolarizi sigarak atacak-
stmiz!l”

Bunun daha az tehlikeli olani denendi bile.
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Sizi ytiriiyen bok makinesine ¢evirmesinin yani sira,
laksatif diyetin kanitlanmig basarisizlik orani %98.

Hemygire Fowler “Bu giine kadar ki en kokulu isyanin
buydu galiba” derken ellerini bronzlastirict kremle es-
merlesmis yiiziiniin éniinde sallayip Allah vergisi, insan
tarafindan diizeltilmis burnunu biiztigtirda. “Sigaray:
birakmasaydin, poponu kaldirip bir tane yakmani isterdim
senden.”

Marlbora’larla evliligim bir haftadan kisa stirdii.

Olur da merak ederseniz basarisizlik orani %99.

Kutuyu nihayetinde aginca nemli ¢6p kokusu dahada
kotiilesiyor, kutuyu minik ¢aligma masamin tstiindeki
bilgisayarin yanina koymak i¢in tagidigimda bu islak les
koku hem yatak odasina hem de koridora yayihyor. Ku-
tunun iginde bej renginin bok tonlarinda batik olarak
boyanmus bir kdgit par¢asinda kahve ve ¢gam kokusu var.

Sosise benzeyen tombul parmaklarim ¢eviri progra-
mina no masticar ve trager con agua kelimelerini yaziyor.
Direktiflerin yazili oldugu pis kiigitk kagit pargasinda
Tener solo una! yaziyor.

Karnim hastalikli bir sekilde kasilmaya ve karincalan-
maya baslayinca, alici pismanhg1 boy gosteriyor. Daha
derin soluk alip vermeye bagliyorum ve viicudum bagtan
asagi sarsiliyor; ta ki, son satirda yazanlari gérene dek:

%100 efficaz.

Pazartesi glinii yapilan igneleyici laflar, her zamanki
gibi en koti diizeyde.

(09:02) Dr. Kessler: “Tanr1 askina Pritchard, ka¢inci
kahvaltini yapiyorsun?”

(09:05) Dr. Brasden: “Biitiin tath ¢orekleri ¢oktan mi-
dene gittigini mi varsaymaliyim yoksa bana da bir tane
biraktin m1 bu sefer?”

Obezite salginina katilmak, dalga gegilmenize neden
olur.
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Zayif olmakta basarisiz olmak, arkasindan hep isken-
ceyi getirir. Doktorun iyi tutumu, bu heriflerin ezik bir
sekreter parcasina heba edecekleri son sey.

(09:16) Hemsire Fowler: “Sana hatirlatmam lazim,
eger bir daha sandalyenin tekerlegini veya mekanizma-
sin1 bozarsan bu sefer hesabi biz 6demeyecegiz”

Yiiziime bakip, imzam haline gelmis iizgiin surath
¢ocuk kas ¢atigini arryor ama bulamiyor. Gelecegi bilince,
su anla bas etmesi daha kolay oluyor. Ama Hemgsire
Fowler’a bunu anlatmakla jole kokulu nefesini bosuna
harcama.

“Niye siritiyorsun 6yle?” diye soruyor, botokslu kasla-
r1 arasinda bir gerilme var. “Hatir hutur yediklerini anti-
depresan ilaciyla birlikte mi pisirmeye basladilar yoksa?”

Icimdeki mavi kus gakiyor, “Breckenridge Saglik
Klinigi'ni aradiginizi¢in tesekkiirler, Ben Miranda Pritc-
hard!”

Fowler Hemsire topallayarak gitmeden 6nce bana
dogru gozlerini sasaali bir sekilde yuvarhyor.

Goremez.

Higbiri gdremez.

Benim kii¢iik, kirli sirrimu.

Yedi kilo ve bir beden numarasi sonra Fowler Hemsgi-
re ona kulak veren herkese anlatiyor: “Ya birileriyle yati-
yor ya da burayi havaya ugurmay: planliyor; kimse bu
kadar neseli olamaz.” Tacini kaybedeceginden korkan bir
yarigmaci gibi, ¢ocuk gibi Vera Wang marka topuklula-
rin1 yerlere vuruyor.

Bense diisler kuruyorum: Dirsek-dirsek; bilek-bilek.

Cene disary, giilimse ve el salla.

Kalabaliga el salla.

Kalgasi yan tarafta, minik hemsire yalvariyor: “Liitfen
bana s0z verin, ¢iiriik yumurta kokusu alirsaniz, otoma-
tik olarak birinin osurdugunu varsaymaymn.”
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Ikinci Whopper'in paketini agarken, kadife gibi yu-
mugsak dudaklarinin “Plastik bombanin kokusu da ola-
bilir ¢iinkii” dedigini duyuyorum.

Bense diisiinityorum: Omuzlar geriye.

Saga bak. Sola bak.

Ortaya don.

“O dedigin aliminyum siilfat, seni mankafa” diye ona
satagtyor Dr. Allen. “Hap kullanmaya basladigina tige bir
iddiaya girerim.. Benimle iddiaya girecek olan var m1?”

Apidexin, Fenpheadre ve DecaSlim.

Leptovoz ve Lipofuze.

%93 ihtimalle basarisiz olurlar.

On bin farkh hayal kirikliginin iginde kendi bagar:
oykiniizi yaratabilmenizin sirri, denklemden irade ve
itaati ¢ikarmak. Kendiniz olmaniza miisaade eden yon-
temi bulun ve birakin gerisini zaman halletsin.

Inceldigi yere kadar.

Bir ay daha gegiyor.

On iki kilo ve ti¢ beden numarasi sonra, yedigim on
bir ekler midemden acisini ¢ikarirken, ¢iplak kigim hi-
sirdayan kagit tizerinde ileri geri gidiyor; her gidisimde
Dr. Spicer’in gévdesindeki yaslilik lekelerini sayryorum;
bir... iki... dort...

“Tanrim, ne kadar minik kalmigsin?” diye soluyor.

Bakislarim kahverengi lekelerden, oyuncak ay1 desen-
li duvar kagidinin ¢evreledigi kalp rahatsizligi, prostat
kanseri ve diisiik kan sekeri brosiirlerinin oldugu rafa
dogru gidiyor.

Kadayifa donmiis killari, kasiklarima tekrar tekrar
carparken ben brosiirdeki hastaliklar: okuyorum: Otizm...
beyin tiimorii... uguk...

Dr. Spicer’in gozleri kurulasip, agiliyor. “Geliyor mu-
sun?” Daha sert girip ¢iktik¢a, iistiinde Looney Tunes
karakterleri olan kravati karnina ¢arpip, ¢carpip havalani-
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yor. Porstimiis tavuk derisine benzeyen siki titriyor. “Ge-
liyorsun, degil mi?”

... kas distrofisi... zihinsel 6ziirliliik...

Giiliimse ve el salla... kalabalig: selamla.

“Evet, tabii ki” diye homurdaniyorum.

Gidis gelisleri yavaslayip son bir kez daha derine gir-
diginde, ben kendisinin ortasi kremal kiigiik kekiymis-
gesine, i¢imi doldurdugu erkek bulamaci kenarlardan
tagryordu.

Yere damliyordu.

Nefes nefese kravatiyla alnini ve yanaklarini siliyor
—kahve kokan nefesini Porky Pig ve Wile E. Coyote’yle
bastiriyor— koyu kahverengi yere beyaz damlalar diisiiyor.
Doktor, rengi kagmis kumagi parmaklarinin arasindan
birakiyor ve sesli diisiinmeye baghyor: “Dogum kontrol
hap1 kullaniyorsun degil mi?” Bu arada beyaz ipler yay-
lanip aletine yapigiyor.

Asag dusiiyor.

Yeni bir kramp krizi viicudumu yalar gegerken yiizii-
mil burusturmamaya ¢abaliyorum. Muayene sedyesinin
kenarlarina ellerimle yapistigim igin birka¢ tirnagimi
kirtyorum. Ve tekrar inildiyorum.

“Benim i¢in de ¢ok zevkliydi” Giilimsiiyor, pantolonu
bileklerinde oldugu igin lavaboya kadar penguen gibi
yuriiyor. Kagit havlu alip aletini siliyor.

“Ama cidden soruyorum?” Vajinam salya akitmaya
devam ederken, o elindeki pegeteyi burusturup ¢ope
atiyor. “Hap kullaniyorsun degil mi?”

[k dnce tetigi ekip sonra soran erkeklerden.

I¢ gegiriyorum. “Breckenridge Saglik Klinigi, liitfen
bekleyin” diyorum kulakligim biplediginde. Ama ben
yakinlarda kendimi temizleyebilecegim bir seyler ararken
Dr. Spicer dayanamayip ¢ekmecesinden regete ¢ikariyor
ve kalemini kagidin iistiine dayiyor.
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“Senin igin Levonelle yazacagim... Ne olur ne olmaz”
diye minldaniyor.

En sonunda patliyorum: “Siktigimin hapin kullani-
yorum zaten. Artik bana bir parga pegete verebilecek
misin acaba?”

Nezaketimi simdiden kaybediyorum.

Hala istedigim kiloda degilim ama simdiden eski kotii
halime donmeye bagladim. Bayan Miranda Siiper Orospu.
Tipk: ge¢miste kalan ¢ocuklar gibi doktorlar da bu yu-
mugak bagli sekreterin, buzlar krali¢esine donmesine,
beyninin yerine buzdolab: olmasina hayret ediyor. (11:04)
Dr. Langley: “Ben parami kristal methe yatiriyorum.”

(11:04) Dr. Ulmer: “Lavman ve amfetamine bin dolar”

(11:05) Dr. Deville: “Ne kullaniyorsa kullansin, yan
etkileri oldugu kesin.”

Dedikodular sadece kiigiik pargalar halinde duyulsa
bile doktorlardan higbiri durup da yeni kankamin bu
davranigimi neden yiireklendirdigini diisiinmiiyor. Kim-
lerle berabersek, onlar gibi oluruz.

(13:04) Hemsire Fowler: “Hadi 6gle yemegine ¢ikalim,
kiz. Butikte elbiseni prova etmeden dnce hasar kontrolii
yapmak lazim.”

Kulakliklarim bipliyor: “Breckenridge Saglik Klinigi,
bir dakika bekleyin, liitfen.”

Benim sug ortagim olan Hemsire Heather Fowler buna
uygun olarak elindeki Macy’s posetinden cesitli siseler ve
kutular ¢ikartiyor.

Giiniin tigiincii Percocet hapini agzima atarken aklim-
danhizlica Dr. Richards’la ya da Dr. Camden’layada Dr.
Lacey’la yatmam gerekmeden 6nce kag tane tablet kaldi-
gin1 hesaplamaya galistyorum.

Heather daldigumi fark edip, “Bilincini agik tutmak
istiyorsan o Perc’lere o kadar yiiklenme bebegim” diyor.
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Cok fazla ay ve beden 6lgiisii ardindan, 6nemli giine
¢ok az kalmigken kramplar olabilecek en kétii seviyede.
Masumca ama yine de tehlikeli bir sekilde baslayan bu
oyun artik hayatimi idame edebilmemin ve kendimi dis
etkilerden korumanin sistematik bir rutini haline geldi.
Hemsire Fowler ne olduklarini bilmese de, araglar, amac-
lara ulagmak i¢in yedek besinler, kozmetikler ve onun
gormiis gecirmisliginden gelen tavsiyelerle sonuna kadar
destekleniyor. Goriintige bakilirsa onun hayatini vekaleten
benim tizerimden yasiyoruz giinkii giizel ve diri kalabil-
memin nedeni o.

Manikiir ve pedikiir yaparak. Peelingle.

Yiiksek derecede bronzlagsma ve litks sag bakimiyla.

Heniiz taglanmadim bile ama kraliyet bakimi goktan
basladi bile.

Heather Macy’s posetinden ¢ikardig kremi ve iig si-
seyi bana veriyor. “Pizza gibi goriinen suratin seksi oldu-
gunu diisiinmityorsan bu sivilcelerin 6niine gegmemiz
lazim” Masama birkag sise daha ¢ikardiktan sonra “Saka
yapmaya calistim bu arada’ dedi.

Kiigiik, yesil renkli kremin tistiinde “Proactiv” yazi-
yordu.

A, B6 ve C vitaminleri de koleksiyona katilmis oldu.

Hemysire Fowler'in posettekileri ¢ikarmasini izlerken,
tahta masada parmaklarimla ritim tutuyorum ve bir tir-
nak daha kirtyorum. Kopan tirnak ofisin bir kosesine
dogru savrulup gidiyor.

Posetten tig sise hap ve bir cilt bakim kremi ¢ikartirken
“Hep boyle oluyor ¢iinkii kalsiyum ve ¢inko seviyen ¢ok
diisiik” diye agikliyor. “Agzina portakal pargacikli votka-
dan bagka bir sey almamalisin kii¢itk hanim” derken
isaretparmagiyla burnumun oldugu seviyeyi gosteriyor.

Eger geri doniisiinii yapmakta olan bir giizellik krali-
gesiyseniz, kisisel bir hemsirenizin olmasinin en azindan
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moda danismani, antrendr ve diyetisyeninizin olmasi
kadar 6nemli oldugunu asla unutmayin. Ancak takiminiz
kadar giigliisiintizdiir. Beni elleriyle hap ve yedek besin-
lerle besleyen Heather olmasayd: simdiye kadar ¢oktan
dagilmistim. Daha fazla losyon ve daha fazla nemlendi-
rici.

“Dis etlerinin kanamas: kesilene kadar C vitamini
alimini iki katina ¢ikar” diye emir veriyor bana ve bun-
lar1dort tane daha Ecedrin takip ediyor. Bir de B vitami-
ni kompleksi ve Niyasin.

“Bir de al bakalim, sa¢ kaybini ve tenin kurulagmasini
onlemeki¢in B7 vitamini” diyerek yapigyapisolmus avug
igime bir sise daha yerlestiriyor; bunlar da bir yudum
diyet kolayla birlikte mideye gonderiliyor. Oniime birkag
tane pahali krem sisesi siirdiitkten sonra elimdeki kolay1
aliyor ve onun yerine su sisenin kapagini agiyor ve “Cal-
kala ve tiikiir bakalim seni strtiik” diye emir veriyor
sefkatle. Ama agzimdan ¢ikansividaha ¢ok pembe limo-
nataya benziyor.

Heathero Kore figiirleriyle boyanmis tirnaklarini tek
tek kremlerin tistiine vuruyor ve sirayla tiim 6zelliklerini
sayiyor: “Dezenfektan... Isildayip parlatir... Tirnaklar
iyilestirir..”

Ama ben simarik, giizel yiiziimii ona dogru salliyorum
ve oyuncaklarin kaldirilmasi gerektigi zaman milyonlar-
ca babanin kanacag kaslar ¢atik, dudaklar sisirilmis go-
cuk yiiziinii yapiyorum.

“O boktan sey disetlerimi acitiyor ama.” “Yazik bana’
yaklagimini goésteriyorum ona Fowler Hemsire'nin her
giin bir siirii gocuga igne batirdigin1 unutuyorum. Bu
yaptigim ona gore higbir sey.

Hemsire “Kusmayla gecirdigin donem dislerine biiyiik
bir zarar verdi” diyerek bana ders verirken, artik daha
yakinda duran birinci kremi sikiyor. “Ama cidden yani...
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o boktan seyin ne kadar asidik oldugunu nasil bilmezsin?”
diye soruyor nasil-olur-da-bu-kadar-kolay-bir-seyi-
kavrayamazsin modunda.

Bulimiya %92 oraninda basarisizdir. Yillar 6nce zor
yoldan &égrenildi.

Kulakliklar tekrar biplediginde yarali ve kanl agzim-
dan “Breckenridge, bekleyin” sesleri duyuluyor.

“Ama gercekten, gercekten ¢ok canimi yakiyor.” Agzi-
ma bagka bir Perc daha atarken zavallica ekliyorum “Ger-
gekten... cok fena.”

Hemgsire Fowler'in yiiziine bir seyler geviriyormus gibi
bir siritma oturuyor. “Miranda, agiz yiiziin vajinasi gibi-
dir” Eline gelen ilk tiipii aliyor ve plastik kapagini agiyor.

Dudaklarim istemsizce yarali ve kanayan diglerimin
tstiine kapaniyor.

“Tag platinyumdan ve elmaslardan yapilsa da asil 6ne-
mi olan bu degildir” diyor ve isaretparmagina inci bi-
yukliginde krem sikiyor. Kremi o kadar yakinima
getiriyor ki i¢cime ¢ekmeye gerek kalmadan cila ve dezen-
fektan kokusu kendiliginden burun deliklerimden igeri
giriyor.

“Cunki istiine ne giyersen giy, hi¢ kimse yarali ve
kanayan bir vajinayi istemez.”

Yeniden dudaklarimi 6ne ¢ikararak tizgiin ifadesi ya-
pryorum. Ama bu sefer gercekten.

Krem neredeyse tir tir titreyen dudagima degecek
kadar yakinken, stiper kog ve kankam Hemsire Heather
Fowler “Giiliimse bakalim seni orospu” diyerek benden
bir talepte bulunup parmagini agzima sokuyor ve agzimin
icinde firgalama hareketi yapiyor. Disetlerimdeki ac1 ne-
redeyse kramplarimi susturacak kadar fazla.

Disetlerimi ve diglerimi yuvarlak hareketlerle ovalar-
ken Fowler umutsuzca i¢ gegiriyor. Milyonuncu kez “Ne-
yin oldugunu soylesen, bu isler daha kolay olur, biliyorsun

194



degil mi?” diyor. Ama kagslarimi ¢atma seklinden bunun
umutsuz vaka oldugunu anliyor.

Zayif ve giizel olmaya giden yolun ne kadar basmaka-
lip oldugunu aklimizdan hi¢ ¢ikarmayin. Hedef kilonuza
ulagsaniz bile, teknik olarak kaybetme sansiniz hala var.

Eskiler her seyin fazlasi zarar demis.

Ayni s6z Pleasent Hilldeki terzi, beni ditkkdninin Ope-
rasyon Odasr'na siiriiklerken de gegerli. Kadinin arkasin-
dan agzima bes tane Percodan hapi atarken siyah sifon
elbisem, kemikleri goriinen omuzlarimdan kayiyor ama
artik agr1 kesiciler kramplarin 6niine gegemiyor. Terzi
iskeletimsi bedenimi iigld, tahtakaplamali aynanin onii-
ne gegiriyor. Daraltma Operasyon’unda, terzi Italyan ku-
magsinin viicudumda gergin bir sekilde durabilmesi igin
yakinlardaki domates seklindeki ignelikten aldig: igne-
lerle giysiyi tutturuyor. -

Ignelerle tutturdugu elbisenin yarattig1 akimla bedenim
sallaniyor, sabit durabilmek igin siska parmaklarimla
aynanin iist kismina tutunuyorum.

Kadin, “Kiigik Hanim, hareket etmeden durmaniz
lazim yoksa igne batiracagim yanhslikla”

Bu yasanan moda krizi bir saat 6nce otel odasindayken,
beden 6l¢im en nihayetinde sifirin altina diistiigiinde
meydana geldi. Biitiin o provalar, 6zel alinan 6l¢iiler, her
sey; elbise gogiislerimin, kaburgamin, kalgalarimin s-
tiinde sallanmaya baslamasiyla bosa ¢ikti. Elbise tistiim-
den kay1p yere distii.

Ama hepsi benim hatam. Fowler Hemsire boyle bir
seyin olabilecegini soylemisti.

Bir 6gle yemeginde 6niime Double Quarter Pounder
veya Wendy’s Baconator stirerken “Eger birazkilo almaz-
sanlanet elbise daha stada gelmeden, otoparkta tistiinden
diisecek” diye uyarmust: beni.

Bu diyet %100 etkili.
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“Birkag 6giin atladiniz herhalde” diye soruyor terzi.

Sar, ¢entikli bir mezura belimden geri kalani sariyor.
Numaray gormeye galisiyorum ama ¢ok bulanik gorii-
yorum ve disetlerim yine kanamaya basliyor. “Hig ksile-
niniz yoktur degil mi?” diye mirildaniyorum ve kiigiik
kan damlalar1 6niimdeki aynanin ortasina yapistyor.

“Daha 6nce hi¢ o tasarimcinin ismini duymamistim”
diyor terzi kadin. “Ya da bu senin giydigin Versayze’nin
ismini”

Versace demek istiyor.

Bense oral dezenfektan demek istiyorum.

“Ama yine de elbisen glizelmis” diye gériisiinii belir-
tiyor iki adim gerileyip eserini incelerken. Elbise giizel,
icindeki hapgl, iskelet suratli kadin degil. Gézlerini kisip
elbiseyi bagka birinin giydigini hayal ettigi goriilebiliyor.

Elbisenin yarin aksamdan énce bana teslim edilecegi
teminatini aldiktan sonra ¢ocuk magazasindan aldigim
sifir beden pantolonu ve XXS beden tigortii tistiime ge-
giriyorum; artik sadece ¢ocuk magazasindan alinmig
seyler tistiime oturuyor.

Ttm kurallarla birlikte demografi de yerle bir oluyor.
Otele donmeden 6nce uyumama yardimci olacak birkag
icki i¢in bir bara girerken ne olursa olsun biitiin bu islerin
¢ok yakinda bitecegi ve zayif ya da sisman —ya da arada
bir yerde- fark etmez, ger¢ek benligime donecek olmam
bana huzur veriyor. Ve o arada bir yerde olma kulaga ¢ok
hos geliyor.

Tacimi takacagim ve giilimseyip el salacagim.

Ama hoggakal demek i¢in el sallayacagim.

Uyandigimda hangi giin oldugunu bilmiyordum ve
yapilan igneleyicilaflar daha dncekilerle kiyaslanamazd:
bile.

“Kendinizi bugiin nasil hissediyorsunuz Bayan Pritc-
hard?” diye soruyor laboratuvar énliigii giymis ufak tefek,
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sakall1 bir adam. Biitiin yiiziind burusturmus, gézliikleri
hayalkirikhigiyla bakan kiigiik gozlerini daha biiyiik gos-
teriyor.

“Cevap vermeye ¢ekinmeyin” derken metal dosyasini
kucagina yerlestiriyor. “Farazi olarak sormadim.

Delik desik olmus, zayif ve narin ellerim kendiliginden
karnima dogru gidiyor. Beyaz ortiilerin altindan bandaj-
lar1 ve serumlari hissedebiliyorum. Kramplar gitmis ama
yerini farkli bir cilt agrisina birakmis. Ama parmaklarim
karnimda ve kasiklarimda ilerledikge sargilarin kabart-
masini algilayamiyor.

Doktor “Onlari ¢ikardik” diyor. Konusurken igrendi-
gini gizlemeye ¢aligmiyor ve dosyasina bir seyler karaliyor.
Bana gozlerinde acimayla sanki yaralanmig bir canavar-
mugim gibi bakiyor. Belki de gergekten dyleyim. “Soyleyin
bakalim Bayan Pritchard, kirk dort kilo sizin igin yete-
rince iyi mi yoksa diyetisyenimizle goriismek ister misi-
niz?”

Saka degil bu. Ilk denemem de degil.

Hakaretler resmen yiiz seksen derece dondii.

Corekleri pesi sira gomen bir obezden, yiiriiyen bir
gubuga déndiim.

Kirk dért kilo; demek buradayken iki kilo daha ver-
migim.

“Bugiin sorulari cevaplamiyor muyuz yoksa?”

Sakaklarima baski yapip, ovaliyorum; gozlerim sikica
kapaly, platin sarisi, zayif saglarin birbirine degerken ¢i-
kardig: kuru ot sesini duyabiliyorum; gozkapaklarimda
sicak gozyaslari pisiyor. “Ben... Benim tac1 takmam gere-
kiyordu... Onlara el sallayacaktim” Gozlerimi kirptigim-
da tuzlu gozyaslar1 dokiiliyor.

Doktor i¢ gegiriyor ve bana “Bu gosterecegim hi¢ ho-
suna gitmeyecek” diyor. Ayaga kalkinca sandalyeden sii-
riime sesi geliyor. Kiremit kirmizis1 dudaklarini 1sirip,
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dosyasinin iginde bir seyler ariyor. Bir fotograf ¢ikartip,
onu goziimiin éniine tutuyor. “Bundan haberin yok muy-
du?”

Iffet sahibi ifademi takinip dudaklar1 biiziistiirtiyorum
ve kafami salliyorum. Hayir, hayir, hayir. Bunu gérmek
istemiyorum.

“Ihtiyaci olan besinden mahrumdu. Bu yiizden boyle
icinden suyu ¢ekilmis gibi goriiniiyor.” Yiiziimii ne tarafa
gevirirsem gevireyim fotograf1 o yéne tutuyor.

Gozlerimi her kapatisimda gozlerim yaniyor.

Kirece donmiig suratima, seyrelmis saglarima, pul pul
dokiilen cildime ve tirnaksiz parmaklarima bakarak “Bir
sorun oldugunu anlamigsindir mutlaka” diyor. “Hastane-
ye getirildigin zaman 6lime ne kadar yakin oldugunu
biliyor musun gergekten?” Fotografi o kadar yakinda
tutuyor ki, gézyaslarinin ardindan fotograf bulanik go-
ziikityor.

Semptomlar: kronolojik olarak siraya diziyorum ka-
famda, neyin nereden geldigini ¢ikarmaya galistyorum
¢iinkii oranlar hakkinda benim kadar bilgili olsaydiniz
rakamlarin birbirini tutmadigini anlayabilirdiniz.

“Peki, o zaman. Bagka bir konuya gegelim.” Kafarn
ona dogru geviriyor. Onu gérmeyi reddettigiimi sanip
dosyasindan ikinci bir fotograf ¢ikartiyor. “Icinden bunu
¢ikardik” deyip yine géziimiin dniine tutuyor.

Piringken ayakkabi bagcig1 olmak. Aman yarabbi, na-
sil da biiytimiissiin! diye diisinmekten kendimi alikoya-
miyorum.

Etkili konusma sanatini icra ederek “Denedigin her
sey basarisiz olunca yaptigin sey bu mudur?” diye soruyor.

Bagarisiz olmadim. Ise yaramayacak bagka bir yol bul-
dum sadece.

“Bunun nereden geldigini biliyor musun?” Fotografi
hareket ettirip, parmagini piiriizlii yiizeyinden gegiriyor.
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“Meksikadan” diye fisildiyorum.

“Daha belirgin konusmak gerekirse, kopek diskisin-
dan” Pesinden soyledikleri gereginden-fazla-bilgi kate-
gorisinde. Doktor bana yeraltinda yapilan képek
doviislerini ve insanlar gibi kopeklerin de 6liim yaklagir-
ken bagirsaklarinin bosaldigini anlatiyor: Son bir altin
yumurta. Karteller kar etsin diye bu zavalli hayvancagiz-
lar kavanozlanip, denizasiriya gonderilecek son bir iiriin
daha veriyor.

“Bu yan isten iyi para kazaniyorlar” diyor, kaslar1 ¢atik.
“Ama sen bunu zaten biliyordun degil mi?”

Gozlerimi kapatiyorum.

Giiliimse ve el salla...

... kalabaliga el salla...

“Ama yani cidden... O kadar kilo verme yontemi ara-
sinda bula bula tenyayr mi buldun?”

Clinkii bu yontemi 1900’lerin baginda kullaniyorlardi
ve ise yarryordu. Hala yariyor. Ve ¢ogu diyeti basarisiz
kilan tek seyi denklemden gikariyor: Kisiyi. Beni, Miran-
da Pritchard’.

Doktor bana aciyarak giiliimsiiyor ve “Seni ne halde
buldugumuzu duymak bile istemezsin” diyor.

Cehalet mutluluktur ama onun bana bu mutlulugu
bagislayacagini pek sanmiyorum.

Eski bir balo kraligesinin kendine kétii bakmasini ve
aglik gekmesini bir kenara birak, gok fazla agr kesiciyi
alkolle karigtirmaktan ortalik yerde bayilmasi; yerel basin
turnay1 géziinden vurmak diye buna der.

“Ustiin bagin ishal ve kurtcuk larvasi igindeydi” I¢ten
ice seviniyor resmen. Bana dersimi 6gretiyor. Kiymet
verdigi kiigiik kasaba ahlakini bana agiliyor. “Kamyon
soforlerinin ve ingaat amelelerinin hinca hing doldurdu-
gu bir barda bir dolu parazit dogurmak, bana gore sata-
fatli bir durum degil”
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Ona nasil yani? der gibi bakakaliyorum.

“Evet, dogru, bu yaratiklar da tiriiyor; eger, uzun siire
olduklar1 yerde birakmigsan” parmagiyla kagtlari ve fo-
tograflari gosterirken uglarindan tutuyor.

Tekrar gorityorum... Ik fotografi: Mum renkli mum-
ya gibi cildimi. Etrafi kan ve jelatine benzer bir siviyla
gevrelenmis, uzuvlarini 6ne uzatan minik sekli. Celik bir
kabin i¢inde olmasi aklima kurutulmus deniz tiriinlerini
getiriyor.

“Ama dogum kontrol... hap1” diye fisildiyorum.

Doktor elindeki kagitlarla ugrasmaya devam ediyor,
kafamin iistiindeki makinelerden degerlerimi kontrol
ediyor.

“Basarisizlik orani neredeyse yiizde sifira yakindi”
diyorum.

Doktor bana bir kez daha bakiyor ama bu sefer yi-
ziinde kiigiik géren bir giilimsemeyle. Biitiin degiskenler
hesaba katilmadan yiizdelerin bir anlam ifade etmedigi-
ni biliyor. “Sence igtigin o haplar nereye gidiyordu?” Sa-
rigin, salak canavarin yiiziine siritiyor. “Sana my, parazite
mi?”

Verilecek dogru bir cevap yoksa siikat altindur.

Doktor dosyaya bakip, birkag sayfa ceviriyor. Ik defa
bana igrenmeden bakiyor: “Belki de senin kadar yanls
yonlendirilmis birine bunu sormak biraz salak¢a kagacak”
diyor, benim i¢in iiziilmiige benziyor, “Ama neden ¢an-
tanda o kadar plasebo dolastirryordun?”

Dostlarimzi yakin, diismanlarinizi daha yakininizda
tutun.

Fowler Hemsire sandigimdan da daha biiyiik bir siir-
tikmiis.

Breckenridge Saglik Klinigi'nde Heather Fowler dok-
torlara yakiniyor: “Ne halt etmemi bekliyordunuz? Or-
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tada onbin dolardan fazla vardi ve boynuma kadar borca
batmis bir haldeyim ben.”

Stipermodel Hemsire bilegini o kadar kétii burkuyor
ki, bir topugunu kiriyor. Ofisin i¢inde yalpalaya yalpala-
ya yiriirken “Onu 6ldiirmeye falan ¢alismiyordum ki”
diye dert yaniyor.

B ve E vitaminleri, seker.

Proaktif, ayak losyonu.

Oral dezenfektan, tutkal.

(08:33) Dr. Allins: “Kendine ne yaptig1 sadece onu
ilgilendirir”

(08:33) Dr. Rhinehold: “Arkadas¢a yapilmus bir bahis-
te hile yapmak bir sey; bilerek baskasinin hayatini tehli-
keye atmak baska bir sey. Insanlara yardim ediyormus gibi
yapmaya hakkin yok Fowler”

(08:34) Dr. Evans: “Gergekten ¢ok iiziildiik, Miranda.
Ne oldugunu sahiden hig bilmiyorduk.”

Bu son agir1 hareketimden sorumluluk duymalari be-
nim kilo problemimle ilgilendiklerinden filan degil. Her
biri, eger kendisi baba degilse kimin baba oldugunu me-
rak ediyor. Tip camiasinin Mamma Mia!sin1 sahneliyoruz.
Ve kim oldugunu asla 6grenemeyecekleri i¢in biitiin hep-
si kendini sorumlu tutuyor.

Hemsire Heather Fowler, bir elinin ortaparmagini
omzunun iistiinden yukari kaldirmis kapiya dogru gegit
yaparken, Tanrr'ya ve tiim diinyaya duyuruyor: “Sikmisim
bu mekéan1! Alin, domuzunuz sizin olsun!” Topallayarak
disari gikiyor.

“Hey Fowler!” diye bagiriyorum.

Yavagga durup, son bir defa yiiziime bakmak igin ar-
kasini doniiyor; ne giizel gériiniiyor ne de olaylarin kont-
roli elinde artik; makyajli géziinden maskaralar siiziilen,
kirik topugunun istiinde garip bir sekilde duran iizgiin
ve siradan bir kadin sadece.
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Giicii daha yeni eline ge¢irmis bir kadinin yapabile-
cegi en kotii seyi yapryorum:

Dirsek-dirsek, bilek-bilek

Cene disari, giilimse ve el salla.

O siirtiige el salliyorum.
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Gizli Graffiti
Adam Skoropskas

etroit’in dogusunda kalan Chalmers’ta terk edilmis
bir evin bodrumunda, yerdeki Incil, oyuncak ay1 ve
tag kokain igtigi nargilenin yaninda, bacagindan sarkan
bos bir enjektorle koma uykusunda huzurla yatiyordu.
Iceri nasil girmis olabilecegi aklimi karigtirmisti; Fe-
nerimin 15181 istiine vurdugunda iki kolunun olmadig:
gayet agik¢a goriiliityordu. Bir yumru kafasinin altinda,
digeri gogiislerinin iizerindeydi. Ince askily, iistiinde por-
takal ¢igegi desenleri olan sari, yazlik bir elbise giymisti.
Yiiz hatlarina bakilirsa, bir siyahiyle, bir Uzak Asyalinin
gocugu olmaliydi. Ona bakarken burun delikleri titredi.
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Fenerin 15181, basinin etrafinda bir hale yaratiyordu. Ar-
kasindaki duvarda, yerdeki paralar: yiyen bir zebranin
oldugu hala 1slak duran bir resim vardi. Resmin oldugu
yerde ise icinden gergek farelerin ¢iktig1 delikler duru-
yordu.

Agzimla beynim arasindaki o gri maddede kelimeler
garpismaya basladi. Not defterimle kalemimi elime aldim.
Ilk not suydu, Selam, ben Sixto (Siiz-to olarak telaffuz
edilir) Lomax. Detroit Hacizli Ev Miifettisiyim. Konusa-
madigim i¢in kusura bakmayn liitfen. Banka evin igine
izinsiz girilmesini yasaklamstir, bu sebeple miilkii bosalt-
maniz gerekmektedir. Sizi hastaneye gétiirmemi ister mi-
siniz?

Yumrunun tstiindeki burusuk deri, siirtingen derisi-
ne benziyordu. Kiz bos bir valiz kadar agirdi ancak. Fe-
neri agzima sikistirip, onu gicirdayan merdivenlerden
yukarive kapinin digina tagidim.

Sundurmanin teneke gatisina vuran yagmur sesine
uyandi. Kollarimdan kurtulup kendiniasag: att1 ve belli
belirsiz bir ses ¢ikararak yere distii. Gozleri ¢irkin Mek-
sikal ytiziime kayda. Yuvarlanarak kagmaya ¢alisti. Oku-
yabilsin diye not defterimi yiiziine yaklastirdim.

Kelimeleri okuyunca rahatladi. Gozleri bogazimi bir
boydan bir boya kesen tirtil seklindeki yaraya takildi.
Kalemle gizilmise benzeye kasi merakiginde havaya kalk-
t. “Ben de bunu yapmaya ¢alisiyordum. Ve son gitmek
istedigim yer de hastane”

Birdenbire kasilmalarla sarsilmaya basladi. Viicudunu
yana gevirip altin sarisi, seffaf bir sivi kusmaya baslady;
bunu kuru dksiiriikler izledi, sonra da yana yikilip nefes
nefese kald1. Yanagindaki kilcal damarlar patlayp, ytzi-
ne kizil bir maske takmig goriintiisii vermisti.

Nefes alis1 normale doniince “Siktir ya, hala burada-
yim” dedi.

204



Bozuk ses kutumdan disar1 ona cevap niyetine higbir
ses ¢ikamadi.

“Silahin var m1?” Bagimi agag1 yukari salladigimi gé-
riince konugmasina devam etti: “Liitfen beni kafamdan
vurur musun? Diin gece intihar etmeye ¢alistim ama
senin kendini engelli birakmandan anhiyoruz ki, kimi
zaman kiigiik bir yardima ihtiyacimiz olabilir”

Belki de ¢ok kotii bir zamandan gegiyorsundur. Bu za-
manlar1 atlatabilirsin. Bugiin benimle birlikte takilmaya
ne dersin? diye karaladim kagida.

Kool G Rap’in soyledigi “Ill Street Blues” sarkisini
bangir bangir ¢alan algak sasili bir ara¢ koseyi dondii.

Gozlerini kapatip, “Anlamiyorsun. Burada bir dakika
daha gegiremem. Yasadigim her an benim igin bir 1stirap.
Oldiir beni, litfen. Nefsi miidafaa oldugunu soylersin.”

Kalemimdeki miirekkep seviyesi diizenli bir sekilde
azaliyordu. Arabada hamburger ve kok bira var. Adin ne?

“Sadece kafam iyiyken yemek yiyebiliyorum. Sen iyi
bir adama benziyorsun. Hemen baglanan birine. Bu ytiz-
den benimle konusmaman ya da yazmaman gerekiyor...
Adim Luchi”

Bende ot var.

Icine derin bir nefes ¢ekip yavasca verdi. Luchi dizle-
rinin Gstiine kalkip sonra ayaga kalkti. Yagmur damlala-
r1 biiyiik bityiik yagiyordu. Mavi semsiyeyi arabadan
getirirken iistim bagim sirilsiklam olmustu. Semsiye
baginin Gistiinii orttiigiinde rahat bir nefes ald1. Bigilmemis
otlarla kapli bahgeye, birlikte semsiyenin altinda ¢iktig1-
mizda yan taraflarimiz birbirine degiyordu. Cimler, ilk
katin penceresine kadar uzanmigti. Her tarafta karahin-
dibalar vardi. Giiglii riizgarlar, tiiylii kafalarini kopartmus;
tiyciikler tersten bir kar firtinasini sergilercesine havada
ugusuyordu.
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Onun igin kapyr agip, koltugu geriye yatirdim. ’86
model Corolla’nin igi gergople o kadar dolmustu ki, ayak-
larini koyacak yer anca bulabildi. Kaldirimin kenarinda-
ki derin su birikintisinin iistiinden ziplamaya ¢alistim
ama beceremeyerek ¢oraplarim islattim.

Daha ben kapiy1 kapatamadan, Luchi tornavida gozii-
nii agmug; ayak parmaklarini bir sempanze kivrakligiyla
kullanarak i¢indekilerini karstirryordu. “Kagidin var mi?”

Not defterimden bir sayfa koparip ona uzattim. Ama
once bana en azindan bir giin daha yasayacaginin soziinii
verebilir misin?

Kagidi disleriyle tutup yere tiikiirdii. Torbanin i¢inde-
ki mali orta bolmeden alip yere biraktim. Parmak arasi
terliklerini ¢ikarip, ayak parmaklariyla muhtesem, kalin
bir Bob Marley cigarasi sardi. Benim hantal parmakla-
rimla sarip sarabilecegimden ¢ok daha iyi gériiniiyordu.

Bu numaray: para karsiligs yapmay1 hi¢ aklindan ge-
¢irdin mi?

“Para i¢in higbir bok yapmam ben”

Cigarayi, East English Village’ta buldugum, yan tara-
finda “Komiinizmi Siktir Et” kelimeleri kazili bir Zippo
gakmakla yaktim.

O zaman, bunu nasil kutlayalim?

“Neyi, nasil kutlayalim?”

Yastyor olmani!

Cakmagi, pembe ayak parmagiyla bir kungfu hareke-
ti yaparak elimden kapip, ona verdigimi cigaranin ucunu
yakti.

“Kutlanacak bir sey yok. Bugiin, yeni bir giin degil.
Kimsenin tahmin edemeyecegi kadar acinasi bir baglan-
gica dayanan, uzun kétii anlar zincirinin yeni bir halkas:
sadece, baska da bir sey degil”

Motorla biraz siirtiigme yasasam da sonunda arabay:
galistirabildim. Onun emniyet kemerini bagladim. Ke-
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merin soguk kumas: tenine degdiginde titredi azicik. Isik
yesil oldu; onun gézleri kadar yesil. Dudaklarindan halka
seklinde dumanlar siziyordu.

Isikta durdugumuzda bir hamburgerin paketini agip,
agzina goétirdiim. Aldig1 kocaman iki 1sirikla, hambur-
gerin yarisin1 yemis oldu.

“Ben iyibir insan degilim. Eger elime bir firsat geger-
se senin parani ¢alarim. Kendime bile giivenim yok” dedi.

Kapag1 agik olan not defteri kucagimda duruyordu.
Merak etme. Culsuzum ben. Sadece sarhos olmaya yetecek
kadar param var, baska da yok.

Gilimsedi. “Seni bir yerlerde bekleyen bir sevgilin
falan yok mu? Cirkin bir adam degilsin.”

Bagimi yana sallayip, son anda sar11sikta gegiyorum.
Isimle evliyim ben. Bu miifettislik igi saglik sigortasi ala-
bilmek i¢in. Bog zamanlarimda karikatiir ¢iziyorum.

Luchi kahkaha atti, sesi bozuk plakealarda galan ope-
ra miizigi gibiydi. “Gazetede karikatiirlerin bulundugu
sayfada ¢iziyorsun, dyle mi?”

Kirmizi 1518a yakalandik. Camdan Circa Saloon'da iki
yasl siyahinin bilardo oynadigi gériilityordu. Mizik ku-
tusunda sadece blues tinilar1 vardi.

Belki bir giin olur. Simdilik sadece erotik dergilere ¢izi-
yorum.

Giilmekten gozlerinden yas gelmisti. “Iyiymis. Insanin
uyum sagladig1 yere gitmesi lazim. Ben de eskiden sanat-
¢tydim” Agzindan ¢ikan her kelimede sesi titriyordu.
“Hemen hemen hayatimn ilk on yilin1 annemin evinin
oniinde kaldirima resimler ¢izerek gegirdim. Muhtemelen
gordiigiin tiim hayvan grafitileri de benimdir”

Ayni anda yazmak ve araba kullanmak beni bagka bir
yone dogru siiriikklemisti. Toplumla dalga gegen bir kari-
katiir cizmemde bana yardim eder misin?

Agzindan kocaman bir duman firlad.
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“Amacim komik olmak degil. Kendiliginden dyle olu-
yor.

7 Mile ve Conant kavsaklarindan gegtik; sehrin en
azil1 bolgesi, trafik 1siklar1 bile yanmiyordu. The Sunoco
benzin istasyonu, tebesir cesetizlerinin her zamanki ser-
gi salonuydu.

Cok kolay. Hayatinin en trajik anlarindan birini segi-
yorsun ve onu miimkiin oldugunca korkunglastirmaya
ugrasiyorsun. En sonunda trajedi kasvetli olmaktan ¢ikip
komediye doniisiiyor.

Bir sincap telefon tellerinin tistiinden kostu, bir karga
stiriisii havada oval sekiller yaparak uguyordu.

Isler senin sandigindan daha hizli bir sekilde olabilir.
Bilim insanlar1yakin zamanda diinya algimizin, bilinme-
yen bir projeksiyondan baska bir sey olmadigini kanitla-
d1. Zaman ve uzay ashinda yok. Atom alt1 pargaciklar:
uzakliga bagh kalmaksizin da elektrik alisverisi yapabiliyor.
Cok yakin bir gelecekte, bizim ge¢misle gelecek dedigimiz
seyleri rahatca gorebilecek makineler olacak. Oliim gergek
bile olmayabilir. Ne kadar giizel bir donemde yastyoruz,
degil mi?

Cigarayi kizin dudaklarina gétirdiim.

“Bunlar birkag tane siislii laftan baska bir sey degil. Bu
kirli arabanin iginde, sebepsiz yere doniip durmamiz
ger¢egini degistirmiyor. Beni 6liimle ilgili gergekten kor-
kutan sey ne biliyor musun? Onun son olmamasi.”

Kesinlikle. Ya, baska bir aleme gidiyorsak oldiigiimiizde?
Belki bundan daha iyi bir yerdir ama ¢ok daha kotiisii de
olabilir.

Third ve Forest Caddeleri’nin kdsesindeki University
Liquorda bulduk kendimizi. Binanin arka tarafini bir
kaplumbaga deseni kapliyordu.

Uzun zamandir kimse onun igin kapiy1 tutmamais gi-

biydi.
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Biitiin bir yemek reyonu boyunca dans etti; Japon
eristesinin oldugu rafa dogru omuzlarini titretti; misir
gevregi kutularindaki karikatiirlere bakmak i¢in orada
durdu. Dergi reyonunda hizlica doniip, burnuyla porno
dergileri gosterdi. “Hangisinde senin karikatirlerin var?
Benim i¢in agar misin?”

Gent’in son sayisin alip, karikatiir sayfasini agtim.
Luchi ¢enesiniomzuma dayamusti. Tek karelik karikatiir-
de, asansor durdugu i¢in yardim feryatlar: atan bir isa-
dami vardi

Luchi o kadar giildii ki, giilmekten ikiye katlandi. Gii-
venlik kasetlerinin her vardiyanin sonunda silinmiyor
olmasini umuyorum; bdylece, onun bu ani yanilgilarla
dolu bir hafiza disinda baska bir yerde de yasayabilir.
Luchi bityiik miktarlarda ucuz, beyaz sarap almamizi
onerdi.

Aklimda birdenbire bir agk notu belirdi. Viicut duru-
sun gercekten ¢ok giizel.

“Kollar olmadan sag kalabilmerni sagliyor.”

Sirada beklerken, Luchi bir yerlere dald: birkag sani-
yeligine. “Biliyor musun, viicudumdaki hiicreler dogdu-
gumda olandan tamamen farkl.. Kendilerini 6ldiirtiyorlar.
Kanser yapmayan hiicreler. Gece ugaktan Detroite bakti-
ginda da gordiugiin budur iste, kansere benzer. insanlarin
aslinda oldugu sey bu, biliyor musun? Bir hastalik sadece.
Tek tedavisi hepimizin kendimizden vazgegmemiz. O
kendini yakan kesis dogrusunu yapiyordu.”

Pahali tiriinleri miisterilerden koruyan kursun gegir-
mez camin arkasinda lotus gseklinde oturmug sakince
yanan kesisin o meshur fotograftan soz ediyordu.

En iyisinden iki biiyiik sise sarap aldiktan sonra ciiz-
danim bosalmuigt.

Goriiniise gore bir sonraki benzini sifon borusuyla ¢ek-
memiz gerekecek.
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Arabaya girer girmez, Luchi bana siseyi agtirdi. Siit
kasalariyla basketbol oynayan ¢ocuklarin, garaj yolunda
iki iple ip atlayan kizlarin, kdse baslarinda gazeteye saril-
mus siselerden icki i¢en delikanlilarin ve sundurimada
domino oynayan yashlarin yanindan gegtik. Luchikuca-
ginda tuttugu siseden, dislerinin arasinda sikica tutmak
zorunda oldugu pipetle bitytiik yudumlar aliyordu. Yu-
dumlarinin arasinda agzindaki pipeti ¢igniyordu. Rad-
yoda “Night Moves” ¢almaya basladi.

Bana gelmek ister misin?

“Orasi nerede?”

Istedigim her yer, diye yazdim.

“Yani sen evi olmayan bir ev dedektifisin?”

Bankarmn otuz binden fazla evi var. Herhangi birine
gidebiliriz. Ama son zamanlarda sahildeki bir késkte kali-
yorum. Shore Road Golii'niin orada. The Points. Hig gittin
mi oraya? Yatak odamdaki pencereden bakinca giizel bir
Kanada manzaras: goriiniiyor. Evin kendi rihtinu bile var.
Ama benim teknem yok.

Luchi, “Tamam, ben varim” dedi.

Michigan yoluna gegip, Jefferson yoluna saptim ve az
kala bir Baker otobiisii bizi eziyordu. Firtinada ¢6kmiis
evlerin, giizel bir peyzajla bahgeli evler haline dontisme-
si bana her zaman bir haliisinasyon gibi gelmisti.

Arabayi, St. Paul Kilisesi'nin arkasina ¢ektim. Siyah
kaportanin iistiine oturup birlikte ictik. Beyin firtinas:
yaptik. Luchi bityiik yudumlar aliyor, her seye kahkahay1
basiyordu.

“Bir keresinde balkondan sadaka dilenen insanlar gor-
miistiim. Paralari yukari ¢ekmek igin bira kutularini kul-
laniyorlardi. Bir tane zavalli adam iplere dolanmigt1”

Ne oldugunu takip edememeye basladim. Yaptigimiz
izimlerden dolay: kagitlar bitmek tizereydi. Kalemim de
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miirekkebi neredeyse bitmisti. Yazabilmek i¢in her sefe-
rinde ucunu yalamam gerekiyordu.

Golden gelen riizgarlar iistiimiize esiyordu. Gole dog-
ru gittik. Ustiimiizden bulutlar gegiyordu. Yildizlar arada
bir goriiniiyordu. Ugtaki kayalik boliime kadar ytiradik.
Windsor’in gokyiiziindeki 1siklar titresiyordu. Ona, seni
bu golden gegirip Kanadaya gotiirebilirim. Seni bagajda
saklarim. Oradaki cigara ¢ok giizel. Izinsiz calisabiliriz. Eski
sorunlarinuzi arkamizda birakabiliriz, yazmak istedim.

Dort karelik bir karikatiir ¢izdik. Ilk karede idam man-
gasin kargisinda giiliimseyerek duran bir adam vardi.
Ikincisinde, kumandan adama son istegi olup, olmadig1-
n1 soruyordu. Ugiinciisiinde adam son kez bir saka duy-
mak istedigini soyliiyordu. Dérdiinciisiinde ise adam
delik desik olmus karnina egilmis, “Ha ha, gtizeldi” di-
yordu.

Sokagin karsisindaki posta kutusunun oradayken,
Luchi “Karikatiirist olduguna emin misin? Komedyenle-
rin bu kadar tzgiin olabilecegini hi¢ diisinmemistim”
dedi.

Kapinin 6niinde, bir Chicken Shack pegetesinin iize-
rine, Kiiciikken Cennet’ingél kenarinda bir kosk oldugunu
diisiiniirdiim. Keske o zamanlar igeri izinsiz de girilebile-
cegini bilseydim, yazdim.

Biitiin evlerin sifresi ayniydi: 3669. Bu ev temizdi,
iginde insanlarin yasadigina dair hi¢bir iz de yoktu. Gii-
zelce oyulmus ahgap mobilyalarin tistiini toz drtmistii.
Balo odasindaki yatag sisirdim. I¢kinin dibini dans ede-
rek bitirdik. O sarkilar soyledi. Yatagin tstiine biraktik
kendimizi. O tstiime diistii, beni yavagga dpmeye basla-
dy, sonra hizlandi. Nefesinde mide bulandiriciicki ve agir
titiin kokusu vardi. Sarhos eden bir aroma.

Luchi, “Diinyada merhamet olduguna inanmak isti-
yorum” dedi.
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Altinda yattigimiz biiytik pencereden soguk geliyordu.
Ama benim kollarim ona, onun bacaklar1 bana dolan-
musti; yeterince 1sintyorduk zaten. Hiriltili nefesimi, onun
nefesine uydurmaya ¢alistim. Cok ge¢meden gézlerim
karardu.

Limana yaklasan romorkun diidiigiiniin sesi beni uy-
kumdan uyandirdi. Gozlerimi aginca, uzun stiredir ka-
pali olduklarini fark ettim. Yeni dogan giliniin 15181
yuiziime ¢arpti. Kafam ortadan ikiye ayriliyordu sanki.
Tenim, buz tutmus bir kabuk gibiydi sanki. Ikinci el ce-
ketimin iplikleri ¢6ziilmiistii. Elimin iistiinde, yazdigimi
hatirlayamadigim bir ciimle vardy; Liitfen gitme. Seni
seviyorum.

Yana kaydigimda Luchi’yi géremedim. Kalkip, buz
tutmus tuvalette isedim. Ikinci kattaki yatak odasindan
on bahgeye baktim. Postaci mektup getiriyor, okul ¢o-
cuklari servis bekliyordu. Diger odalari da kontrol ettim.

Arka kapida parlak, yesil el yazisi ile Oziir dilerim
yaziliydi.

Kapuyi firlatarak agtim. Kirli ayakkabilarimla haliya
benzeyen gimleri ezerek gegiyordum. Bagirmay denedim
ama bozuk ses kutusundan ¢ikan ses 6lmek tizere olan
bir hayvanin inlemelerine benziyordu. Bahgede it yoktu.
Rihtima inen kiiciik bir patika vardi. Luchi’nin sari elbi-
sesi en uctaki diregin iistiinde asiliydy; riizgarda ugusu-
yordu. Obiir taraftaki sokakta arabalar her seyden
habersiz geciyordu. Kalbim patlamak tizereydi. Kosup,
suya atladim. Goéliin bitmek titkenmek bilmeyen gozyas-
lary, beni hizlica iglerine gekti. Soguk, gergekten gok soguk
suyun i¢ine ayaklarim tstiinde girdim. Duyularima ya-
pilan bu sok beni yeni bir insan haline getirdi. Bu vahsi
akintidan onsuz ¢ikmayacaktim.
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Bisiklet

Bryan Howie

azin bagslarinda kirli bir bisikleti ateg kirmizisina

boyama isi nasil olduysa birdenbire en 6nemli sey
haline geldi. Karim Jen ates kirmizisinin bu sene moda
oldugunu ve Tim'in eger havali olmak istiyorsa kirmizi
bir bisikleti olmasi gerektigini izah etti bana.

“Birkag y1l iginde havali olmak bile istemeyecek” de-
dim.

“Evet, birkag y1l sonra 6nemi kalmayacak ama simdi
daha on yasinda” dedi esim. “Su anda kirmizi bir bisik-
lete ihtiyaci var”

Boyay: Tim segti. Babamin eski kumlama tabancasiy-
la eski, havali sayilmayan rengi ¢ikardim. Ilk énce boya-

213



nin tutmasy i¢in iki kat astar siirdiim. Kirmiziya
boyamadan 6nce, astar kusmasin diye baz olarak bir kat
beyaz boya stirdiim. Sprey boyayla boyayip, tistiinden
fircayla, daha koyu tonda uzun gizgiler ¢ektim. En iiste
de boyay1 tutsun ve parlatsin diye bir kat daha gegtim.

Tim bisikleti bir hafta siire boyunca kullanamadi. Biri
duysa, onu yemekten sudan kestik sanirdi. Eger bisiklet
sliremiyorsa baska hi¢bir sey de yapamazdi. Hayatinin
nihai amaci bisiklete binmekti ve bu amaci yerine getir-
mediginde onu avutan tek sey video oyunlari ve televiz-
yondu. Ama biz biliyorduk ki, boya bir kere kurudu mu,
bisiklete hevesi filan kalmayacakti. Onu arada sirada
video oyunlarindan ya da televizyondan uzaklastiracak
seylerden biri olacaktw.

Bisiklet iyi goriiniiyordu. Profesyonel isi degildi, ora-
da burada boya akmalari filan vardi ama babalarin garaj-
da yaptig1 bisikletler gibi de durmuyordu

Benim babam da eskiden benim igin boyle seyler ya-
pardi. Mecburiyetten boyardi. Bisikletim her bahar bas:
muhtesem goriiniir, sonbaharin bagina kadar goktan ren-
gi gitmis olurdu. O zamanki boyalar daha bagkaydi ve
sanirim Tim gamura ve ormana o kadar ilgi duymuyordu.
Uygun bir agag, dogru bir hizda bisikletin boyasini, ka-
rincalarin kizarmig tavuk budunun derisini gotiirmele-
rinden daha hizli bir sekilde gotiiriir.

Bisikletini siirebilecegi ilk giiniin sabahi, glines daha
tam tepeye ¢tkmamisken Tim paldir kiildiir alt kata indi.
O sirada Jen’le birlikte mutfakta kalivalti sofrasinda otu-
ruyorduk. Ben sabah kahvemi, Jen'se diyet milkseykini
yudumluyordu. Ince olmasina ragmen hep diyetyapardu.
Belki de ince olmasinin sebebi buydu ya da giiniin geri
kalaninda ne yiyeceginin diisiincesi ona paranoyak yapi-
yordu.
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“Baba?” diye sordu Tim, ciimlenin geri kalanini getir-
mesine gerek yoktu.

“Olur” dedim.

“Birkag giin kadar bisikletin boyas: giysilerine gece-
bilir, koyu sortlar giy” dedi Jen, “Ve kaskini hep tak.”

“Kask takinca gey gibi oluyorum” diye cevap verdi
Tim.

Ben de basimi onaylar bir sekilde salladim ama Jen
onabdyle seyleri soylememesi gerektigini ¢iinki escinsel
bireylerin biitiin insanlarla esit saygiy1 hak ettigini anlat-
t1 ona. Tim’i yildiramamigti. Bu kiigiik nutuk boyunca
kipir kipirds, yerinde duramiyordu; Jen insan haklarindan
ve benzer seylerden bahsederken o pencereden digari,
glniiniin nasil gececegini hayal ederek bakiyordu. Jen
lisede tarih ve sanat 6gretmeniydi, yani insanligin ¢ekti-
gi acilar hakkinda konusmaya diigkiindi.

“Tamam, anne, soz bir daha dyle bir sey demeyecegim.
Simdi gidebilir miyim?”

“Iyi, tamam, gidebilirsin. Ama dikkatli o, olur mu?”

“Bir de, eglenmene bak” dedim, esime kars: ¢ikarak.
Tim daha bir gocuktu ve ocuk olmaya ihtiyacivardi. Cok
gegmeden on {i¢ yasina girecekti ve eglence bes yil bo-
yunca temelli gidecekti. Birakalim da, ¢ocuk bisikletini
istedigi gibi stirsiin.

Tim kosa kosa st kata cikt1.

Kahve sogumustu ama ben zaten sicak kahve sevmem.
Ciinki dilim hemen yanar. Jen igecegini bitirmis, erkek-
ler ve seks hakkindaki biitiin cevaplara sahip oldugunu
iddia eden bir kadin dergisine g6z gezdiriyordu. Bence o
dergi sagma sapan bir dergiydi ama sabahlari insan sa-
dece varsayimlari okuyabiliyor. Oniimde The Sunday
gazetesi agik duruyordu, Baskanla bir petrol sirketinin
CEO’sunun fotografi vardi. Haberde, Bagkan'in kabinesi-
nin bityiik endiistrilerden aldig1 yardim ve katkilar anla-
tiliyordu; petrol, tiitiin, silah ve geri kalanlar.
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Esim “O kabadayidan uzak durmasini sdyle ona” dedi.

“Kime? Bagkan'a mi1?”

“Hayir, ogluna. Ona o kizil sagli ¢ocukla, Mike
Hannison’la, takilmamasini sdyle. Ondan uzak durmasi-
ni1 soyle.”

“Neden?” Sogumus kahvenin tadi actydi.

“Ciinki Tim'’in basini belaya sokar o kesin.”

“Daha yazdayiz”

“Yani? Baginin belaya m1 girmesi lazim? O Mikey tam
bir kabaday: ve Tirm’i kotii etkiliyor”

“Kizil sagli oldugu igindir. Sa¢1 kizil olan insanlar deli
olur”

Jen, buna kaglarini gatarak cevap verdi.

“Aklin Timde kalmasin, bir sey olmayacak ona. Neyin
dogru, neyin yanlis oldugunu tek bagina 6grenmesi ge-
rekiyor. Bir kabaday:1 da bunun igin bulunabilecek en iyi
ogretmendir”

“Tim daha ¢ok kiigiik. Mikey onun canini yakabilir.
Bayan Welch, Mikey’nin otobandan gegen arabalara tas
firlattigini syledi. Tim de mi boyle olsun istersin?”

Gazeteyi elime alip, katlayip tekrar masaya koydum.
Bagkanin yarisi bana dogru siritiyordu. “Bayan Welch
nereden biliyormus bunu? Evden disar1 ¢iktigi mi1 var?”

“Orasinibilemem ama bana boyle sdyledi. Tim'in dyle
bir sey yapmasini hi¢ istemem.”

Jen’in arkasindan Tim’in sesi duyuldu, “Merak etme,
anne. Ben Oyle seyler yapmam.”

Jen, nazikge ogluna dondii. “Biliyorum oyle seyler
yapmayacagini. Ama yine de dikkatli olman gerekiyor.
Bir sey yaparken, yaptigin seyin kétii olup olmadig ak-
lina gelmez ama isin eglencesi bittikten sonra olacaklar
da hesap etmen gerekir. Bagkalarina zarar verebilirsin.”

“Biliyorum” dedi Tim. Kaskini takmugt1 bile, kayisla-
rin1 boynunu kesiyordu. Ona verdigim, avug igleri agik

216



stirlicii eldivenlerini takmisti. Sans eldivenleri adini tak-
migt1 onlara. “Tamam, ben gidiyorum” dedi ona izin
vermemizi bekleyerek.

“Bisikletini yolda siirme. Kenarda siir. Bir arabanin
geldigini goriirsen dur. Siirmeye baslamadan 6nce ara-
banin gegmesini bekle” dedi Jen.

“Biliyorum” dedi Tim.

“Kaldirimda da siirme. Siirersen saygisizlik olur”

“Biliyorum” dedi Tim.

“Ve uslu ol” dedi Jen.

“Biliyorum” deyip bana baktu.

“Eglenmene bak” diyerek géz kirptim ben de ona.

Giiliimsedi sonra da kogarak odadan ¢ikti. Kapiy: ar-
kasindan hizla ¢arpti. Kahvemi bitirip, bir tane daha dol-
durmak i¢in ayaga kalktim. Garajin kapisi sonuna kadar
aciktr. Tirnaklarunin altindaki son kirmizi boya kalinti-
larin1 da musluktan akan sicak suyla ¢ikarttim. Tim yola
¢ikty; pedallar: gevirebileceginden ¢ok daha hizli ¢eviri-
yordu; bisiklet gercekten de miithis goriiniiyordu.

“Merak etme, bagina bir sey gelmeyecek” dedim, ka-
fasinidergiye gémmiis ama gozleri hareket etmeyen Jente.
Bakislari sayfanin iginden gegiyordu. “O daha bir ¢ocuk?”

“Sokagin agagisina yeni bir ¢ift tagindi. Bir kizlar1var,
daha sekiz yasinda. Bir gorsen, ¢ok tatli ama. Ve ¢ok
akilli. Muhtemelen hep iyi notlar aliyordur”

“Bu yasta, kizlar hep daha ¢aligkan olur. Erkekler C,
kizlar A alir hep” dedim.

“Bayan Benson, kizin matematikte iyioldugunu séy-
ledi. Idahodan mi, Ohiodan minereden buraya taginmis-
lar”

“Neden buraya taginmislar peki?” diye sordum ken-
dime yeni bir kahve doldururken.

“Sen taginmaz m1ydin?” diye sordu Jen.
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“Sanmiyorum ama kim bilir?” Soyledigimi daha etki-
li kilmak i¢in bir agiz dolusu kahveyi agzima diktim ama
dilim deli gibi yanmaya baglad:.

“I¢inebirazsiit koy” dedi Jen, kafasini hig kaldirmadan.

Sirtimda giinesin sicakligy, lavaboya yaslanip ayakta
durdum; kahvemin igine siit koymadim. Ne de olsa ken-
di kendine sogur. Dilimi damagima degdirerek nasil ol-
dugunu anlamaya ¢alistim ama dilimde ¢ok az his vard.
Kahve sogudugunda bir yudum igtim. Artik her seyde
yanik dil tadi vardi.

“Tim’i gorebiliyor musun?” diye sordu Jen.

Sokakta hemen hemen kimse yoktu. Bay Crawler es-
kimis ¢im makinesiyle 1slak ¢imlerin tistiinden gegiyordu
ama ¢imlerin bilyitk boliimi bikiiliilyordu sadece. Ka-
portas: ¢okmiis, mavi bir aile arabasi gecti sokaktan. Bizim
kedi bahgedeki bir agaci gozetliyordu; kuru dallar: kopa-
rip, onun istiine atan kuzgunlari izliyordu. Kuyrugu,
kafasindan saldir1 planlar1 yaparken titredi.

“Hayur, ¢oktan gitti” dedim.

“Sanirim tekrardan bahge islerine baglayacagim. Taze
sebzemiz olmayal ¢ok oluyor”

“Mevsim i¢in biraz ge¢ kalmis olabilirsin” deyip san-
dalyeme oturuyorum. “Ama en azindan tatilde oyalanacak
bir seyin olur”

“Hala hazirlayacak ders miifredatlarim var. Hem sen
ne anlarsin ki bahge isinden? Higbir sey” deyip dergisine
geri dondii.

Gozleriyle taradig sayfaya baktim, bir makyaj rekla-
miydu.

Sonraki yarim saat sessizlik i¢inde gegcti. Jen ve Tim
i¢in yaz baglamigt: ama benim ise donmeden 6nce sade-
ce bir glin iznim vard1. Ugrasilmasi gerekilen dort-geker
ozelligine hi¢ dokunulmamig ama bir FBI diizenegini
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bozabilecek kadar giiglii stereo sistemi olan bir kasaba
dolusu Jeep vardi.

Giines pencerenin hizasina tirmanarak, masanin is-
tiine 151k huzmesi diigtiriince gézimi aldig icin bagka
bir sandalyeye gectim. Yaza ait sesler ¢oktan baslamigti
bile: Fiskiye sesleri, kopekler, cocuk sesleri, ¢im bigme
makineleri ve motorsikletlerin ¢ikardigi sesler. Stirtingen
zihni i¢in yapilmig, hayatta olmanin ritimsiz viziltisina
benzeyen bir miizik gibiydi.

Telefon galdiginda Jen oturdugu yerden sigradi. Derin
bir nefes alip, ayaga kalkti ve telefonu agmak i¢in salona
gitti.

Bir kulagim onda arayanin kim oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyordum. Her seye burnunu sokan annesi
miydi yoksa patronum muydu, belki de Bayan Welchdi.

Birkag dakika siiren sessizlikten sonra ona seslendim,
“Jen? Ne oldu?”

Ve yaz o glin, orada bitti.
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Yiyismek

Brien Piechos

eyler, Pirlanta icin bir alkis alalim liitfen.
Mercedese sicak bir merhaba deyin. Kristale de.

Ozgiirliik i¢in biraz memnuniyet gosterin.

Kuliip Dji, piringten yapilmig diregi pahali bir liiks
esyay1 tutar gibi tutan her kiz1boyle takdim ediyor. Hig-
bir zaman degismez. Striptizciler sahne isimlerini her
zaman, sahibi olmalarinin hayatlarini kurtaracagini san-
diklari nesnelerden veya sembollerden seger. Kim onla-
r1 suglayabilir ki? Ister terfi ile ilgili olsun, ister fazla
kilolar1 vermeyle ilgili olsun, hepimiz fantezilerimizde,
hi¢bir zaman yeterince zengin, zayif, mutlu ya da tatmin
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olamayacagimiz gergek hayatla bir bag etme yontemi
buluyoruz. Eger sadece bir seyimiz olsa, istedigimizi
olabiliriz.

Siradaki, sahneye hos geldin Fantezi.

Bu kizlarin giivenilebilir bir giilimseme sunmalari
i¢in onlari cesaretlendirecek bir ilhama ihtiyaci var. Sizi,
onlarin kendi sahne isimlerinin ger¢eklesmesini istedik-
leri kadar sizin onlari istediginize inanimanizi saglayacak
kadar aklinizi gelecek bir giiliimseme. O kelimeyi duymak,
o isimle ¢agrilmak onlarin dikkatlerinin bozulmamasini
sagliyor. Bir tiir biiyii ya da dua gibi, sanki tekrar tekrar
soylemek onu gergeklestirebilirmis gibi.

Pirlanta sonsuza kadar parildar.

Mercedes fakir mahallelerde gezmez.

Kristal zevk ve klasin alametifarikasidir.

Biitiin diinya Ozgiirliik ister.

Kader, sahneye hos geldin.

Herkesin bir fiyatinin oldugu eski bir laftir ama bu-
glinlerde alic1 piyasasi hakim.

Bir ayrlip bir barigtigimiz sevgilimle, yine ayrilmistik.
Birlikte bir ev hayvam almakla ilgili bir kavga etmistik.
Bir képek. Onun kopeginden daha biiytik bir kopek.
Hayir, dedim. Baglanmaktan korktugumu séyledi. Sorun
olan bu degildi. Bundan ¢ok daha kéttiydi. Eger striptiz-
ci olsaydim, sahne adim Segici Amnezi olurdu.

Herkesin bir derdi var. Hepimizin var. Siirekli devam
eden bir halat ¢ekme oyunundayiz. Uzatmali iligkinin
getirilerinden biri bu, ayrildigimiz zamanlarda canimin
istedigini yapip vicdanim temiz bir sekilde pagayi siyira-
bilmek. Sonunda paparayi yiyecek olsam da, onun en iyi
arkadasinin hikdyesini i¢imden atmakla kullaniyorum
bu firsati. Aylardir i¢im i¢imi kemiriyor. Ve eger tekrar
bir araya gelirsek diye, suglunun giivenligi i¢in isimler
degistirdik.



En iyi arkadaginin hayatinin allak bullak oldugu dii-
stintiliirse, temaya uyup ona Arinma diyecegim. Ayrica,
isimlerin ne 6nemi var ki?

Aslinda, ¢ok var.

Ister ailenin bityiiklerinden, ister azizlerden ve hatta
merhum muhtesem Elvisden alinmig olsun, isminiz bas-
ka birinin sizin aslinda nasil bir insan olmaniz gerektigi
hayalini tagir. Ata idealinin resmi, aile yadigar: isimler
yoluyla yasatilir. Cinsiyete 6zgii isimler her tiirlii beklen-
tiyi gosterebilir. Cagirmak, talimat vermek, hitap etmek,
suglamak ve arada sirada 6vmek igin kullanilan gésteren-
lerin 6tesinde isimlerimiz, bizi tanimlar ve bu sebeple bizi
kisitlar. Bizi bir kafese koyar.

Tanimlamak gerekirse, tanimlamalar bunu yapar.

Maceraci olacak. Kiirkld. Uykucu, Uyusuk ve
Huysuzdu.

Ovyun arkadaglarindan bahsetmisken, evcil hayvanla-
rin isimlerinin, sahiplerinin umut ve zayifliklar, hasret
ve korkulari hakkinda ne gok sey verdigini bir diisiinse-
nize. Insanlar, evcil hayvanlarina kendi sahip olmak iste-
digi 6zelliklerin ismini veriyor. $ansli. Kasli. Kral. Ya da
evcil hayvanlarimizi, diger insanlarda bulamadigimiz her
seyin yerini alsin diye adlandiriyoruz. Dans¢ilarin isim-
leri nasil onlarin hayallerini ele veriyorsa, hayvanlarin
isimleri de sahiplerinin yaptig1 bir itiraf.

Bebek isimleri kitabina bakilirsa benim ismim diiriist-
lik ve erdem anlamina geliyormus. Annecigim ve baba-
cigim, iyi denemeydi.

Bunlaaynisebeple, Arinma’ya hirsh bir kancik demek
fena halde dogruyu tutturmak olur. Ama Arinma her
zaman bir kancik degildi. Olan biten, annesinin bir pi-
yango veya gekilis veya bingo kazanmasiyla basladi ¢iin-
kii o bdyle bir anne iste. Striptizci ismi Biiyiik Ikramiye
olurmus. Odill, Vegas'a seyahat idi.
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Hindinin mama sandalyesine, bebegin de firina gir-
digi sehir efsanesini hi¢ duymus muydunuz? O kafas:
giizel dadi, Arinma’nin annesinin yaninda Marry Poppins
gibi kalirdi. Kizinin sadece var olmasi bityiik planlarini
bozuncaya kadar, kiz1 énceligi olmazdi. Bir haftay: bir
kenara birak, sadece hafta sonu bile yalniz birakamazd:
kiz1. Elinde ugak biletleri, annesi on yedi yillik ihmalin
bir gecede onarilmayacagini fark etti; ama ya, muhtesem
Luxorda dort giin ti¢ gece konaklama?

Vahsi, resit olmayan qitir kizinin verdigi giigliikle ug-
ragmaya zorlanan anne, kendi kisisel deneyimlerinden
Arinma kadar fazla disiplin cezasi olan on yedi yasinda-
ki bir kizin, birinden sallanmadan 6nce, ipleri nasil tutu-
lacagini 6grenmesi gerektigini ¢ikardi. Ve orospu olmak
i¢in bukadar can atan bir kizin egitimine baglamas1 Gii-
nah $ehri’'nden daha iyi neresi olabilirdi ki? Boylece
Arinma’y: ekstra bagajlarini siiriikledigi gibi siiritkledi
yaninda, yalmzca bunu bu sekilde dile getirmedi. Anne-
si ona kagirdig1 yillarca dogum giiniiniin ve jimnastik
gosterilerinin telafisi oldugunu soyledi.

(ol glinesinin batmasina saatler kala indiler ve dog-
rudan Stripe vurdular kendilerini. Vegas, Vegas'in yapti-
g1 seylere hi¢ zaman ayirmazdi ve anne yaninda geng ve
istekli bir dansg ile -hig striptizci degillerdir, hep dans-
gilardir- Vegas'in sunduklarinin keyfine bakmak igin,
Arinma’y1 kendisinden az buguk biiyiik, birka¢ kadinin
gozetimine birakarak ortadan kayboldu.

Bu senaryo 6yle alisilmistik ki, Arinma buna “keyif
terki” diyordu ama belki de bu sefer ironik olan annesiy-
di. Belki de bu, durum komedisindeki babalarinin durum
komedisindeki ogullarini sigara icerken yakalayip onlara
ders olsun diye biitiin paketi zorla igtirmeleri gibi ters
psikoloji derslerinden biriydi -buruna gazeteyle vurma
gibi zamani gegmis bir davramg degistirme teknigi-.
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~ Yada belki de degil. Belki de sadece benim insanlikta
iyilik aramam, ne kadar yanlig yola sapmis olursa olsun.
Ama en azindan anne ekstra bagaja davrandig: gibi dav-
randiktan sonra ona bu ismi vermemis.

Arinmanin annesi, halihazirda zayif veli sorumluluk-
larinin, aynaya buharda yazilan ilk satirin kaybolmasi gibi
kayboldugu Club’in alt kisimlarina inmeden 6nce para
destesinden birkag yirmiligi onun eline tutusturduktan
sonra ona eglenmesini sdyledi.

Arinmaya bakmaya yemin eden bu platin sagli Sam-
panyallardan ya da agik sagik giyinmis Porsche’lerden ya
da asir1 abart1 Barbie’lerden biri onu, kiraz renkli ruj
stiren, kalp seklinde gozliikler takan ve kiigiik kiz elbise-
si giymis hi¢bir on yedi yasindaki kizin kars1 koyamaya-
cag1 bir yere gétiirdi. Dans¢1 ona erkek arkadasinin yari
zamanli limuzin sofori olarak ¢alistigini séyledi. “Dolas-
maya gelmek ister misin?”

Arka koltukta yayilan, daha elindekini bitiremeden
Arinma’ya bagka bir alkolii fazla yabanmersinli votka
hazirlayan kizin eli hap verirken de agikti. “Partilemeyi
sever misin?” diye sordu. Nine Inch Nails cd’siyle zemin
hazirladi. “Bir hayvan gibi diiziilmek ister misin?”

Arinma igin bu latekslere biiriinmiis, konuskan, iyilik
melegiydi, her zaman en iyi arkadas1 olacakt1 —ayni1 an-
neden dogma iki yavru gibi-. Geng kizin bedeline tesa-
diifen disecek Kiigiik Yildiz ya da Kollajen ya da her
neyse ortaya ¢ikinca sanki Arinma’nin aklini okuyor gi-
biydi. Ya da giigliikle buldugunda ¢iinkii fiyat: o kadar
kitciiktii ki...

Votka, tamam. E. tamam. lgi, alaka...

Striptizce bir kamera ¢ikarip, “Vahsilesmek ister mi-
sin?” diye sordu.

Tamam.
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I¢ki yiiziinden civil civil olmus, zaten kameraya poz
vermeye baglamig, tiim taliplileri i¢in dudaklarini biizen
Arinma diklesmis on yedi yas meme uglarini ortaya
serdi, bu meme uglar: i¢in ¢ok havali annesi piercing
takilabilmesi i¢in izin belgesi imzalamisti ve hirladi,
“Ben yabaniyim.

Havay1 Hello Kitty ¢ikartmali Fransiz manikiirlii tir-
naklariyla tirmaliyordu, striptizci ise ona eslik ediyordu;
miyavlayan, kizigmus bir siirtiik. Striptizci, limuzinin arka
koltugunda kollari, bacaklari agik bir halde yatan bu ara-
da dudak parlaticisini yalayan ve pipeti emen Arinma’ya
erkeklerin digindaki segenekleri hi¢ diistiniip diistinme-
digini sordu.

Salak ve akli daginik bir halde, kendine olan saygisi
az, geri kalan her seyi, kafasi dahil, iyi olan Arinma daha
once kimseye agmaya cesaret edemedigi bir sirrini onun-
la paylasti. Sirrini teslim ettigi bu akil okur, Cingene,
direk dansgisi ise ¢ok havaliydi. Onu anliyordu.

Sanki sessiz bir isaret almig gibi, erkek arkadag: direk-
siyonu yerlesim bolgelerine kird. Dilekleri yerine getiren
striptizci sihirli degnegini burun deliginden ¢ikarip, ge-
sitli bahgeleri gosterdi. Yavas hizda giderlerken, ¢elik
tellerin arkasindan gézdagi vererek havlayan Alman kur-
dunun kiirkiinii 6vdii. Dobermanlarin ve Staffordshire
teriyerlerinin kash olduklarin ve kaslarin seksi oldugunu
anlatti.

Direksiyonun arkasinda dilsiz duran ve adi Ekstazi ya
da Fantezi ya da Moda Tasarimcisi ya da her neyse sofér
erkek arkadagi bisepsini sisirdi. Bir pitbul képegi dovme-
sinin kenarinda $eytan harfleri var, harflerin kenarlar
keskin siyah dis gibi ¢izilmis.

Saygi duyulmaya ihtiyaci olan Arinma, tamam diyor.
Hig de garibine gitmemis bu. Bunu daha dnce zaten dii-
sinmiistii, kendi bagina.
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Belki doberman dedi. Gerektiginde pitbul da olurdu.
Ama daha biiyiik cinsleri daha gok begeniyor. Yani 6yle
diisiiniiyor.

Biiyiik. Giiglii. Bityiik penisli damizliklar.

Rus av kopegi ya da bir mastiff.

Kendine mutluluk getirecegine inandig1 degersiz bir
slis esyas1 adini alan striptizci ise —sanirim adi $ohret,
Yetenek ya da Masaj Terapisi On Lisans Diplomasr’ydi-
onu kesinlikle anlayabilirdi. Cok giizel bir fikri vardi.
Arinma’nin kokusunda ¢ok 6zel bir sey sezmis olmaliydu.

Uzatmali sevgilimin sivava cinsi bir kopegi var. Disi.
Vaziyeti kurtaran o kiigiik kucak isiticist oldu. Ben kiskang
biriyim.

Limuzin Arinmay: gece kuliibiine attiktan sonra,
Vegas'in her seyiyle segiren ve burnunu geken annesinin
gordiikleri onu defibrilator goktan daha hizli ayiltti.

Kizinin kollarindaki siyriklari parmaklariyla yokla-
mast, koluna kazinmis kopek patisinin tiglii, sismis kir-
muzi izleri ve bir sekilde kizi1 hem hamile hem de ¢ocuk
gibi gosteren yiiksek belli yaz elbisesindeki yirtiklar: go-
ren annenin bir sey sormasina gerek yoktu. Film enddist-
risinde gelecegi ile ilgili ayn1 konugmay: kendisiyle
aynada yapmist: mutlaka ve o da iyi gitmemisti.

Kizinin omzundaki kabarmig yaralardan tuttu ve onu
sarstr: “Sen. Ne. Halt. Yedin?”

Akan rimelden gamurlu dilek kuyularina dénmiis goz
cukurlarindaki gozleri altin bozuk paralar gibi parlayan
Arinma’nin akh karigmigt1 ve uykusu vardy; hafif sarhos
olmanin biraz dtesindeydi ve iki kat bitkindi, kafasini
uzaga cevirdi ve “Hig¢bir sey” dedi. “Sakinles biraz. Paten
yapan ¢ocuklari izlemeye gittik” dedi. Annesine, “Sakin
ol, Suzzy” dedi. “Cok yorgunum sadece” dedi. Kendini
ondan kurtarmaya ¢aligti ama gok giigsiizdii ve pes etti.
“1yi, tamam. Birazcik kafam iyi. Ne var ki bunda?” dedi.
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Annesinin akan burnuna pegete getirip, “Sanki konu-
sacak halin var da”’ dedi.

Tam su dakikada annesinin striptizci ismi Sorumluluk
ya da Adsiz Alkolikler olabilirdi. Hatta belki de Dogum
Kontroli. Gozleri, bir merminin viicuttan ¢ikarken bi-
raktig iz kadar biiyiik ve bir o kadar da 1slakti. Kendini
tekrar tekrar telkin etti. Dediklerini artik kizina demiyor-
du. Kameraya ag, rimel lekeli o gézlerin igindeki kendi
yansimasina tembihlerde bulunuyordu. Ayna gibi yansi-
ma yapan gozler.

Sen ne halt yedin?

Ama en sonunda bu kati anne kiz anindan ¢iktilar ve
Arinmayla annesi yine tek baglarina kaldu.

Yiiksek fiyatl: striptizciler gitmisti. Film yapimcisi
olarak bir anda parlayan sofor gitmisti. Votka bitmisti.
Kokain uzun zamandir yoktu. Sadece bu anne ve kiz,
onlarin suglari, Luxordagegirdikleri dért giin {ig gece ve
elinde yiikliice bir hesap tutan sinirli bir garson kalmusti.

O kadar yasadisi ki, Vegas'ta bile yasak.

Bazi insanlarin iirememesi gerekiyor. Bir ¢ocugu ye-
tistirecek kadar fedakéarhga sahip degiller ve ¢ocuklar:
sonunda her zaman onlarin dedikleri yerine, yaptiklarini
yapiyor. Deyim yerindeyse mobilyalar: kemirip, etrafta
kosusturuyorlar. Sefil cinsleri, onlar1 her zaman geride
tutuyor. Arinma hata yapa yapa 6grenmek zorunda kal-
mistL

Herkesin ilk sordugu soru bu oldugu igin simdiden
soylilyorum: Evet, inanilmaz giizel bir kiz. Gelecegin-
striptizcisi-olmak-igin-egitim-goren-sa¢-o6rgiili-kiz
tatlihiginda. Biiyiik-olasilikla-bir-otel-odasinda-kiivette-
cesedi-bulunabilecek kadar tatli. Her seye ikna edebile-
cek bliyiik gozlii, biikitk dudakli masum giizel.

Ayrica, Vegas'ta olan her seyin Vegas'ta kalacak olma-
siyla ile ilgili o deyis, Vegas'taki her sey gibi yalan.
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Arinmanin sirr1 onu Vegas'tan evine kadar takip etti ve
Arinma onu sahiplendi.

Genellikle 6ykiiyli anlatmaya baglamadan 6nce, daha
kendi kendine tembih ediyorken, bu Arinma kaltag:
votkayi, atese daha fazla benzin dokerek kamitlar1 yok
etmeye ¢alisan bir suglu gibi, kalbini temizlemek igin
kullanir. Eline kirk derecelik herhangi bir i¢ki verin,
biitiin gece ulur. I¢indeki ates dayanamayacag raddeye
gelince, ona kulak veren herkese kisisel rahibiymis gibi
atesi icinden atmaya caligir. Adet déngiisii kadar giive-
nilebilir ve ne zaman olacagini tahmin etmek kolayca
miimkiin; ¢evresinde siirii olmasindan teselli bulur. Tat-
liligryla onlar1 cezbederek yanina gelmelerini saglar ve
hikayesine sikica sarilir. Ama tizgiin degildir. Utang duy-
muyordur. Kimse onu yatistirmaya galigmaz. Kimse ne
oldugunu anlamak i¢in ugrasmaz. Kimsenin agzindan
pek bir sey gikmaz.

Aslinda kimse Arinma’y: 6yle kolay kolay unutamaz.
Ama kesinlikle 6yleymis gibi davranr.

Itiraflar1 ruhunuza katran gibi yapisir. Yapigkani ku-
ruyup diistiigli zaman bile arkasindan kara bir leke kalur.

Acisini sahiplenmeye mi ¢alistyor yoksa ona benzer
bir ruh mu arryor bilmiyorum.

Ve herkesin sordugu ikinci sey bu oldugu icin: Evet,
onun Oniine bir kemik atmigtim. Uzatmali kiz arkadagimin
en yakin, alkolik arkadasgs; yani kazanin eli kulagindaydi.
Ama sadece bir seferlik oldu Ayrica ben gercekten, ger-
¢ekten ¢ok sarhogtum. Hank Williams Jr kadar sarhos.
Homer Simpson kadar sarhogtum.

Ama bunu kendine sakla. Bizim sirrimiz bu.

Ve sadece insanlarin sordugu iigiincii soruolduguigin
soyliiyorum: Evet, Vegas'tan 6nceydi. Yine de, bityiikliigiin
gergekten sorun olmadigi konusunda gok disiindiiriir
beni.
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Arinma bu hikayeyi anlatirken benim hig lafim bile
agmayacagim cok daha fazla detay anlatir. Ifadesiz bir
yliizle anlatamayacagim kelimeler; fiskirtmak gibi orgazm
gibi igine ittirmek gibi. Ac1 gibi, sicak, yapiskan siv1 gibi.
Harap olan déseme gibi, emekleme gibi, genel kaygan-
lastiric1 dolu kova gibi detaylar: biitiin agikligiyla siisle-
yerek hikayesini kendi iislubunda anlatirken, odanin
yarist daha dikenli tasmay1 kendine takma sahnesine
gelmeden ¢ikip gider.

Cikip gidenler hikayeyi daha 6nceden dinlemis olan-
lardir ve tek sefer duymak bile ¢ok sayilir. Senin gibi geri
kalanlar igin, “Siitten agz1 yanan yogurdu tfleyerek yer”
deyimi ¢ok gegmeden tamamen yeni bir anlam kazanir.

Hikayeyi dinleyen bakire dinleyiciler kafalarini sertge
yanlara sallayip, Arinma’nin gozlerinden bagka her yere
bakar sevgililerinin ellerini simsikica tutar; kafalar sa-
dece agilmakla kalmaz, firtinada kalan bir karavan kam-
p1 gibi havaya ugar. Arinma, FBI'in bir giin kapisinda
belireceginden korktugunu séyliiyor. Sofér ¢cocugun ya-
kalandigini ya da 6yle bir sey oldugunu disiiniiyor. Ciin-
kit ona videonun bir kopyasini géndereceklerini soyleyip
gondermediler, yalancilar.

Asil sorun olan da buydu, diyor, kullanilmak. Ona bu
sekilde davranilmis olunmasi. Yoksa zaten estetik uzman-
lig1 okulundan mezun oldugu igin ve kendi evine ¢ikaca-
g1 i¢in gok heyecanliyd. Biiyiik bahgeli bir ev istiyordu.
Ciinkii firsatlara kargi goziinii agik tutacakt.

O kadar sapkinca ki, Freaky Fetish Fest’teki dominant-
lar ve itaatkarlar bile bunun ne kadar sapkinca oldugu
konusunda hemfikir.

Gestapo sapkasiyla ortalarda ¢alim satarak gezinen
sado mado Rubber Ball'in bile biraz cani sikilabilirdi.

Ustiinde sadece birka¢ parca izolasyon bandindan
bagka hi¢bir sey olmadan dolagmanin “fena havali” oldu-
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gunu diistinen hamur kivamindaki gétlii sisman muha-
sebeci bile Arinma’nin kétii zevk sahibi oldugunu
distindii.

En son onu hikayeyi anlatirken gérdiigiimde, su sa-
dece govdeden ibaret herife anlatiyordu; adam sadece bir
kafadan ve bir gogiis kafesinden olusuyor. Gotik/endiist-
riyel gece kuliiplerinde yere uzanip, kizlara gégsiinde
stiletto ayakkabilarla yiiriimeleri igin para veriyor. To-
puklularla yere mihlanmus bir halde Arinma’nin eteginin
icine bakarak, “Iste bu sapkinlik” dedi.

Hikayeyi her anlatisinda bir detay daha ekliyor. Ikin-
cianlatiginda képegin cinsini soyledi. Ugiinciisiinde ké-
pegin ismiydi. Bir keresinde belli bir pozisyonun
incelikli yonlerinden bahsetmisti. Isiklandirmanin aci-
masizhigindan dem vurdugu oldu. Her anlatisinda, go-
riintii daha da keskinlesiyor. Her yakin ¢ekiminde, oda
daha da 1ssizlasiyor.

Olumlu gériislerin ¢ogunlukta olmadigi birkag umu-
mi gésteriden sonra Arinma kendini énceden gelistirdi-
gi savunma mekanizmalariyla donatti. Bunun dogal bir
iliski bi¢cimi oldugu kilifim uydurdu. Antik Yunana kadar
giden tarihi emsallere atifta bulundu. Sevgi kelimesini
kullandi. Humane Society'de géniillii galigmayi anlatirken
ya da Dark Eyes Votkadan bahsettiginde kullandig: keli-
menin aynisini kulland.

Arinmanin simdiki erkek arkadagiyla takilmiyoruz.
Husky gibi sert mizagl biri degilimdir ama odadaki fili
de gormezden gelecek degilim. Giineydogudaki eyalet-
lerde bile bu meseleyi 6rtmeye yetecek 6rtii 6rmeye pamuk
¢tkmaz. Ama kiz arkadaslarimiz bizim en iyi arkadasla-
rimiz. Bu ¢ocugu gérmezden gelemem.

Bir partide, Arinma hikayesini anlatirken birbirimizi
gormekten kaginmak i¢in oradan ¢ikip gittik. Bana, po-
piiler goriisiin aksine insan disisinin yumurtasinin kopek
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spermiyle déllenebilecegini anlatti. Bu igrenglik ¢ok uzun
stirmeden disi diisiik yaparmis. Higbir seye benzemiyor,
dedi, kiigiik el parmaklari, ayak parmaklar: higbir seyi
yok. Cumbhuriyetci bir yasanin iginde tutmani zorunlu
kilabilecegihi¢bir sey yok. Tavan arasinda bir tiir Anubis
Minotor saklamak zorunda kalmazsin. Sadece ezilmis
domatese benzeyen bir seyin iistiine sifon cekersin. In-
ternette aragtirma yaptigini soyledi. §ey diisiiniildigiin-
de... kim yapmazdi ki, dedi.

Barlarda Arinma’ya bir siirii isim verdiler, bu isimleri
onun arkasindan soylediler ve aslinda hi¢biri Arinma’ya
uygun degildi. Verdikleri lakaplardan higbiri, gocuklarin
Pis Kokulu, Dombili, Salak Suratl, Képek Sikici gibi hak
ederek kazandiklar: lakaplar gibi 6zgii degil. Olaydan
haberi olanlar gergekten diisiindiikleri seyleri séylemek
yerine, genel kiif iir kullaniyor. Aralarina kendilerini ra-
hatlatmak i¢in bir mesafe koyarak ona sapik, sapkin,
orospu diyorlar. O kevase. Kendi hayal giiglerini kullan-
may1 dogrudan ret ediyorlar.

Kimsenin agzindan Kancik kelimesi gtkmiyor.

Bir insan hakkinda o yokken diger insanlarin arkasin-
dan sdylediklerine bakarak bir siirii sey ¢ikarabilirsiniz.

Iligkileri kaginilmaz bir sekilde bosa ¢iktiktan sonra
erkek arkadaslarinin paylagilmis deneyim iizerinden bir-
birleriyle bag kurduklarini goremezsiniz. Ayrildiktan
sonraki donemde birbirlerine beslik ¢akip, bira tokustu-
rarak abartils hikayelerinin kiyaslamasina girmezler. Ba-
rin ters koselerinde otururlar. Partilerde her zaman
birbirlerine sirtlarin1 dénerek dururlar.

Dizleri titrerken topuklularinin iistiinde giigliikle du-
rarak ve bir elinde biiyiik plastik bir sise sallanirken di-
geriyle duvar tutarak, “Simdi soyleyin bakalim sizce bu
¢ok mu sapik¢a..” diye basladiginda odadan ilk tiiyenler
genellikle bu herifler olur.
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En son partide herkesi yanina topladiginda, yanimda
getirdigim arkadasim ¢ok sarhos oldu ve bariz isaretleri
gormezden gelmeyi birakacak kadar kafay: yedi. Daha
yeni uzun siireli sevgilisiyle eve ¢ikmislardi. Her zaman
yavru bir képek almay1 hayal etmiglerdi. Bir sonraki adi-
ma gegmeden 6nce iliskilerinin potansiyelini 6lgmekigin,
dedi. Bir deneme siiriisii. Ama Arinma’nin itirafin duy-
duktan sonra, siipheleri vardi.

Kizin bilgisayarinda bir seyler bulmustu.

Internetin saldirmaya hazir bir dolu kétiiliik ve tuzak-
larla kaynadigini bildiginden bunun casus yazilim oldu-
gunu sanmug. Bir internet sorfii kazasi. Arama ge¢misisiniz,
e-mail adresiniz gibi kati degildir. Ama Arinma’nin o gece
soyledigi seyler, arama gegmisinde ¢ikip duran beastfuck.
com sitesinin belki de masum bir sorfiin sonucu olmadi-
gin1 diisindiirmiistii ona.

On bellekteki, evcil hayvani giivenli bir sekilde cinsel
birliktelik i¢in egitme ile ilgili olan yazi belki de Vera
Wang ayakkabilar1 %50 indirimle ilgili pop-up reklama
tiklamaktan dolay1 olugan bir yan iirtin degildi.

Eve donerken arabada kopegin bir kere tamamen ige-
ri girdi mi, déniisiiniin olmadigini anlatti. Képeklerin
penisinde bir baglanti yeri, bir diigiim var; siserek bir
sogan biiytikliigiine ve sertligine geliyor ve kdpek yiikiini
bosaltip attirincaya kadar ¢iftin birbirlerine kenetli kal-
masini sagliyor.

Bana kadinlarin iglerinde kopeklerle kaldiklar: du-
rumlari anlatti. Digiim seysi kanla tikanip kaliyor ve
tenis topu biiyiikliigiine gelip disar1 gikamiyor. Ve o du-
rumda birinin 911’i aramas gerekiyor.

Képekler bizim gibi yorulmaz, dedi. Kenara kayip,
sandvi¢ diisinmeye zamani gelmeden 6nceki patlamala-
r1 birkag damladan ibaret degildir. Patlamalarin Warren
Buffet’laridir demek yanlis kagmaz. Tutkal figkirtan bir
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itfaiye hortumu getirin akliniza. Geliyor, geliyor, geliyor
ve durmadan geliyorlar. Yaklagik kirk bes dakika boyun-
ca kopek i¢ine patlarken disi ona baghdir, arkasinda te-
pinen kopekle kenetlenir. Rex’in ya da Rocky’nin ya da
Bruiser’inki en sonunda séndiigiinde ve kovalarca figkirt-
tig1 yapiskan sey disar1 ¢iktiginda, nasil tarif ettigini tek-
rarlamak istemiyorum.

Arkadasim anlatiyordu; Diigiinsene arkadaslarinla
birkag bira ictikten sonra bardan eve dénmiissiin ve ka-
rini domalmus bir halde buluyorsun, yerdeki yer déseme
malzemesi yiiziinden manikiirii bozulmus ve belki de
Buddy yeterince tatmin olmadigi i¢in senden on, yirmi
dakika ya da daha fazla siire talep ediyor.

Cok komik, degil mi?

Degil mi?

Hasta gibi goriiniiyordu, fig1 biranin pek iyi gelmedi-
gini soyledi. Hafiyelik yaparken buldugu mesaj panola-
rindan birinde, gonderi yapan bir kadin meninin biitiin
cinsel deneyiminbiitiinleyicisioldugunu yazmig. Képek-
lerin onlar higbir erkegin dolduramadig: kadar fazla
doldurdugunu. Ayrica penislerinde gergekten de bir kemik
var.

Bu is o kadar biiyiik bir tabu ki; internette bunun i¢in
kullanilan bir kelime bile yok.

Teknik agidan bu insanlara zoofili deniliyor. Eger po-
litik olacagim diyorsaniz. Onlar kendi hayat tarzlarina
“hayvan bakimi” diyor, kanciklik demek yerine.

Her seyi belirleyen farkin riza gosterip gostermedik-
leri oldugunu ileri striiyorlar. Siz istediginiz kadar yar-
gilayin ama hayvanin miithis bir zaman gegirmedigini
kanitlayamazsiniz.

Kafasini yolcu koltugunun camindan sarkitip ¢ikaran
arkadagim, “zooseksiiel” videolarin her yerden ¢iktigini
anlatti. Insanlar hapse giriyormus. Kopekler barinaga
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veriliyormus ama giizel bir hayatin tadini aldiktan sonra
tekrar egitilmeleri zor oluyormus ve kimse onlari almak
istemiyormus. Yani, higbir aile. Ozellikle kiz ¢ocuklar
olan bir aile. Haydi git Googleda arat, dedi. Eski kralige-
lerden bir tanesi atla ters iliskiye girmekten 6lmiis ve eger
senin de bir yatkinhigin varsa gidip bakarsin, dedi. Bey-
girgiicii terimine kazandirilan yepyeni bir anlam.

Google’la.

Hadi.

Hodri meydan.

Ayrica, evet, o kadar yasadisi ki, internette bile yasal
degil.

Danimarka harig. Bir de, Macaristan.

Brezilya bu tir filmlerin en biiyiik ihracatgilarindan
biri. Hollandada Hector adinda, gergek bir star sayilan
Danua cinsi bir kopek var. Kiigiik bir ticret karsihiginda
Hector’le tanisabiliyorsunuz.

Ve agik olmak gerekirse Dogan Giineg Ulkesi’'nde her
seyin miibah oldugunu hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.

“I¢inde cesitli videolar olan 6demeli internet siteleri
var” dedi. “Yiizlerce, binlerce”

Sadece kopek ve at degil, kegi de var. Veevet, olmazsa
olmazimiz, Tijuana esegi de var. Ayrica bu kadinlardan
bazilar gergekten ¢ok gekici oluyor. Kadinlar, ikinci kere
hi¢ diisiinmeden eve atacaginiz gekicilikte. Eger hakla-
rinda pek fazla bir sey bilmiyorsaniz, tabii.

Sevgiyi, baghliga esitleyen ve sadakat sorunlari olan
kadinlar. Insanin en iyi dostu kavraminin ¢arpiklastiriimis
sekli olarak ele alindiginda anlam kazaniyor.

Kiz arkadas1 yandaki odada uyurken, arkadasim World
Wide Web’in vahsi diinyasini rahatga gezebilecek firsati
vardl. Bir seye bakarken bagka bir sey ¢ikti ve kendini
cinslerin ortalama penis uzunluklarini listeleyen, adresi
info ile biten bir siteye bakarken buldu. Forumda ytizler-
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ce ilk elden kisisel deneyim referanslar1 vardi. Detayli
talimatlar. Pozisyonlar, oneriler, zarar verilmeden diisii-
niilmesi miimkiin olmayan seyler igin 6nceden alinmasi
gerekilen pragmatik tedbirler, mesela patilere gorap giy-
dirmek gibi.

Sitenin kurucusu, taciz suglamalarina karsi ayrintili
savunmalar yapmanin yan: sira kopek penisinin, insan
erkeginin penisinden ii¢ kat daha fazla temiz oldugu
iddialarinda bulunuyormus. Veterineri ona 6yle demis.
Kadinlarin yiizde sekseninin bir hayvan tarafindan elde
edilme ile ilgili fantezileri oldugunu ileri siiren psikolojik
aragtirmalardan bahsediyormus. Kaynak belirtmiyormus.
Artik bir analoji sayillamayacag) igin “k6pek pozisyonu”
terimini hi¢ kullanmiyormus.

Buna “sevismek” diyormus.

Arkadasumnin yaptig itirafkendisi tarafindan camdan
agag1 ve arabamin yan tarafina kusmak suretiyle kesildi-
gi sirada uzatmali kiz arkadagimin ¢ay fincani bitytkli-
glindeki kopegi arka koltukta ¢ilgina doniip, golf topu
biiytikliigiindeki fare kafasini, duman ¢iksin diye azicik
agilmig camdan disar1 gikartmaya ¢aligip, arabanin ya-
nindan siiziilen kopiigiimsii formdaki kusmugu yalama-
ya calist.

Ara sira kiz arkadasim kiigiik lanet seyi her yere ya-
ninda gotiiriir. Kopegin ismi yapay elmaslarla istiinde
yazan, rugan tagima ¢antasi bile var. Bin dolarn iistiinde
bir sey tuttu. Canta degil, sivava.

Torpido goziinden aldig1 pegetelerle agzini silip, af
diledikten filan sonra, arkadasim yumruk biytikliigiin-
deki diigiim dibine kadar koklendikten ve vajina boslu-
guna sikistiktan neler oldugunu detayh bir sekilde
aciklamaya koyuluyor. Zoofililerin buna “ilmik” dedigini
ve en yogun, giizel anin bu an olmasi gerektigini, s6yledi;
derken, polis sireninin yiirek oynatan viziltis1 ve onu
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takip eden dikiz aynasindaki kirmizi ve mavi isiklar ko-
nusmamizi boldii.

Arka koltuktakibarigsma zamammizdaki kiz arkadagim
¢ok heyecan yapti; kopek kiz arkadaslarimin bacaklarinin
arasinda s1gindig: yerden stirekli tiz sesle havliyordu.
Arkasini doniip polis aracina bakan kiz arkadagim: “Sik-
tir! Yaninda Rin Tin Tin var” dedi.

“Dén 6niine ve sesini kes” dedim.

Dikiz aynasindan bakinca motor kapaginda K-9 yaz-
digin1 goérdiim.

Arkadagim: “Bozukluk para ¢igne. Alkoldlgerin kafa-
sin1 karistirdigini duymustum. Arabada findik ezmesi var
m1?”

“Hayir” dedim, “O bir gehir efsanesi. Boktan insanla-
rin, hayatin boyunca sagma sapan seylere inanasin diye
soyledigi uyduruktan sey.”

Anlattig) hikaye, yiiziimii sorgulamaya gerek birak-
mayacak kadar ayiltmis olacak ki, polis sadece kafasini
iceri sokup, “Bir daha kusarsa, kenara ¢ek” dedi.

“Ve siz” —arka cama tiklatti, kopek kafasini yeniden
beraber oldugum kizin bacaklarinin arasina sokmus po-
posunu polise dogru salliyordu-, “Hayvani sakinlestirin
ve emniyet kemerinizi baglayin, hanimefendi”

Bilmek gergek bir lanet olabilir. Beyin sarsintis1 ya da
lobotomi olmadan, 6grendigini geri veremezsin. Bir de,
Internetle beraber bilgi artik kendisine Avrupali bir ara-
ba markasi ismini takan bir kiz kadar hizli ve ucuz. Ben,
emin olamamayu tercih ederim. Dehset sdylentilerin, Loch
Ness'in dibinde uzayh olabilecek kadar uzakta olmasini
tercih ederim. Daha az sanslhi insanlarin gecirdigi korkung
tren kazalari trajedilerinin sadece benim istedigim dlgii-
den gergek olmasini. Dergi haberlerinden ve gece geg
saatte gosterilen hayir kurumu reklamlarinda ¢ikan siyah-
beyaz fotograflardan ibaret olmasini. §imdi onay gérmek
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i¢in bir tik yeter. Her sokakta stibyancilar ve siddete egi-
limli eski mahkamlar var. Aligveriste aldigin tiriinleri
torbalara yerlestiriyor, arabaniza benzin koyuyorlar.

I¢inizi yangin yerine geviren her tiirlii kisisel sorunu-
nuzun iginizde sakladiginiz manyakga sapkinligimiz her
ne ise, disarida biri onu sizinle paylagiyor. Sandiginiz
kadar ucube degilsiniz. Yalniz degilsiniz. Hasta degilsiniz.
Istirap yanina eslik edecek birilerini istediginden dolay1
sizi tegvik ederler. Bu Internetteki mesaj panolarindaki
insanlar. Cektikleri gileyi azaltmak, 1stiraplarinin etkisini
hafifletmek i¢in sirtindaki yiikleri ag yoluyla paylasirlar.
Digerleri kendi hakikatlerini bir viriis gibi yayar.

Savunma sayfasinin admini, oral seks teknikleri hak-
kinda on bin kelimelik yazisi var. Yeni baglayanlar igin
SSS. Kopeklerin penislerinin tistiindeki ince kopiik taba-
kasinin ufak biyolojik detaylarini yazisinda etraflica in-
celeniyor, sadece smegma yerine, “dogal salg1” terimini
kullaniyor ve kopeginize oral seks yapmadan 6nce ona
banyo yaptirmanin bir¢ok yararini izah ediyor.

Muhtemelen kopeklerin kamisindan giilerek “ruj”
bahsedeceginiz son sefer bu.

Salgilamanin {i¢ agamasindan bahsediyor; bunlardan
sonuncusu yiiksek oranda bazik olan “prostat sivisi”. Ve
ekliyor: Endiselenmeyin, hasta olmazsiniz, yani, ¢ekin-
meyin yutun hepsini.

Zoofili heveslilerinin koglugunu yaparak, pekmez gibi
yapiskan olan, uzayip yere diisen siitiimsii sivilarin biyo-
lojik bilesenlerini kisaca agikliyor. Yazisinda her madde,
teknik adiyla isleniyor: Yiizde yirmi oraninda su, karbo-
nat, protein, Sodyum bikarbonat, Potasyum, Sodyum,
Kalsiyum, Magnezyum, Fosfor, Demir, Siilfiir,amino asit,
alblimin, proteoz, niikleoprotein, musin, albimoz, pan-
totenik asit, niyasin, askorbik asit, enzimler ve friiktoz.
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Sanki araya mesafe koyan akademik dilin derecesi, kopek
¢itkiiniin tadini degistirebilirmis gibi.

Al onu, bir ekmege koy, gikolata surubuna daldur, iis-
tiine marsmalov tutamlari serp; ama kopek ¢tikii, kopek
ciiktdiir.

Bu zoofililer, canavar deyince kas ¢atiyorlar.

Sanki bir tiir Pavlovyan tekrar egitim 6giirme reflek-
sinin dniine gegip, insanligimizdan bizi ayirabilirmis gibi.

Apartmaninin 6niine yanastigimda arkadagim benden
tavsiye istedi. “Onunla yiizleseyim mi? Yoksa 6lii numa-
rast mi yapayim?”

Tek istedigim yataga girip unutinakti ama bir tiirli
pesimi birakmaya niyeti yoktu.

“Yani, eger iki taraf da riza gosteriyorsa” dedi, “biz
kimiz ki, bunu yargilamak bize diigsiin?” Yiiziime onay-
lanmay isteyerek bakt, eli kapinin kulpunun istiinde
tereddiit ediyordu, sordugu soru ikimiz arasinda havada
bir yerde asili kalmusti.

Artik yeter, dedim. Sag ol ama kalsin. Edebimizi bir
kenara birakali gok olmustu. Bundan sonra neyin gele-
cegini hi¢ bilmek istemiyordum. Benim sahne adim Ca-
hil Mutlulugu olabilirmis.

Ama yalan sdyledim. Internet sitesini buldum.

Yargilamayin. Siz de bulacaksiniz.

Kancigin avukati, képekleri tutkulu, atesli ve cogkulu
asiklar olarak tanimliyor. Kopeklerle olan “iliski”si dokuz
yasindayken baglamis. Ayni yil ilk erkegiyle “samimi”
olmus.

Gergek hayvan tacizcisinin, zavalli hayvaninin rahat-
lamaya ulasmasina yardimci olmayan kisi oldugunu iddia
ediyor. Bosalamasaydiniz sizkendinizi nasil hissederdiniz,
diye soruyor. Kiz arkadasiniz ya da esiniz ya da gocugunuz
ya da herhangi biri yandaki odada derin derin uyuyorken,
tiim sirlarinizi, utandirici arzularinizi, Internet kimliginiz
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arkasinda giivenli bir sekilde anonimken, kiiiik klavye-
nizde yabancilarla agik sagik konusarak doyuramasaydi-
niz kendinizi nasil hissederdiniz?

Eger herkesstirekli duygularini bastirsaydi ve istedik-
lerini gergeklestirememekten 6tiirii hiisrana ugramis ol-
sayd1 diinya ne bigim hale gelirdi diye soruyor;
Séylenmesi gereken seyleri soylemekten ve dogal olarak
programlanmis oldugumuz seyleri yapmaktan aciz ya da
buna goniilsiiz, bir yalani yasardik. Insanlar, neye ihti-
yaglar1 oldugunu bulamayacak kadar fazlasiyla ilaglarla
hadim olmus ya da igkiyle uyusmus olurdu.

Giizel gegmedi, bu yiizden kablosuz internet baglan-
tisini kestim.

Giizel bir seyin igine etmek icin daha ¢ok gencim.
Yasal seks de hala ¢ok keyifli, degil mi?

Bir gecekiz arkadagim gikolata bonbonlarive Sex and
the City dizisinin tekrar boliimleri arasindaki olagan tri-
yajinda kadinlara 6zel lanetten aci gekerken, ben muhte-
melen Bedava online Maya Hill seksi kopek pozisyonu
videolarrnda yanli bir yone saptim ve bir bakmigim
benim ilgimi ¢ekebilmesi i¢in, taze ¢ikmig insan diskis:
tikinan ve skuba paletleriyle hamster ezen peliis kostiim
giymis bir diizine kadar Dogu Asyali ergenlik 6ncesi
sakat ¢ocuk gerekiyormus.

Kulaga ilging gibi geliyor ama kalsin almayayim. Tek-
rar olmasin, en azindan. Yeni numaralar 6grenmek igin
ok yasliyim.

Arkadasim arabadan ¢iktiginda akli hala kesmiyordu.
Armnma’nin kurban olan taraf olmasi gerektigini soyledi.
Belki de biitiin bunlar Arinma’nin kendi iblisleriyle yiiz-
lesmeye ¢alismasi, halk géziinde kaziga oturtulup yakil-
mak ya da temize ¢tkmak ve ne olursa olsun ondan
sonra hayatina devam etmeye hazirdir, dedi.
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Ben de belki de sadece ilgiye a¢ oldugunu soyledim.
Birinin ona 6diil mamasini vermesi gerektigini.

O gece benim ara sira kiz arkadaginin agirhginca-
altin-degerindeki-kum-ciicesi mini minnacik givavasi her
gece yaptigini yapti ve ¢argaflarin altina sokulup, igeri
girinceye kadar kipirdanip durup, en sonunda yerini
buldugunda kiz arkadasimin bacaklari arasina yuva yap-
t1. Tam bir ¢izgi film kakas: gibi kivrildi. Ve ben ilk defa
merak ettim: Bunu yapmay: nasil 6grendi?

Kiz arkadagim her zaman azgindir. Rahatsiz edici bir
hikdye ya da tutuklanmanin kiyisindan dénme olsun
olmasin, tam bir nemfodur. Boynumu oksayip, bacak
aramda parmaklarini dolastirmaya baslamist: ama kopek
oradayken, giizel bir zaman degildi.

Aklimda ¢ok sey vardu.

Mesela uzatmali sevgilimin en iyi arkadasinin Staf-
fordshire teriyeriyle sikismesi gibi. Ve Allah bilir baska
nelerle.

Ve bundan hoglanmasu.

Cilinkit Arinma dolaptan ¢ikarip bu iskeleti paylasi-
yorken ben daha hangi kemiklerin toprakta gémiilii ol-
dugunu disiinmeyi istemiyorum.

Ondan uzaklasip, bir ay boyunca ona elimi siirmedi-
gimde bir daha ayrildik. Ve bu da bizi bu giine getiriyor.

Bu ytiizden bu hikayeyi bir iyilik ve bir uyar: olarak
kabul et. Ama bunu etrafa bol kepge dagitmani tavsiye
etmem. Ve ne yaparsan yap, bunu benden duydugunu
soyleme. Tekrar barismamiz gibi bir ihtimal var. Ben
kolayca affederim. Béyle de sadigimdur iste.

Git bir papaza filan anlat. Internette anlat. Bir kopegi
siken bir kiz1 siken bir ¢ocugu taniyan ¢ocuk olmak,
partilerde ismini kétitye ¢ikartir. Yardim ve yataklik sugu.
Adolf ya da Osama adindaki ¢ocuklarin arkadag bulma-
da zorlanacagiyla ayni sebep.
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Ve hiikiim giydirdigimi diisinme. Ama higbir seye de
g6z yamdugum yok. Ben sadece mitkemmel olmayan bir
diinyadan anlam ¢ikartmaya ¢aligan mitkemmel olmayan
bir adamin tekiyim.

Eger bu miikemmel bir diinya olsayd, kizlar isimleri-
ni o seyler yapmak yerine kalplerindeki boslugu doldu-
racak sandiklari genis liiks sedan arabalar, spor arabalar,
yitksek kalite igkiler ve parlayan taglara sahip olurdu.
Miikemmel bir diinyada, sadece kim oldugumuz bile
yeter deartardibile. Deri maskeler ya da kullanici adlar
arkasinda, kendini gergeklestirmenin pesinde maskeli
baloda oynamamiz gerekmezdi.

Insanlar diger insanlar1 somiirmezdi, herkes icin bir
mutluluk olurdu. Her képek yavrusu igin bir yuva bulu-
nurdu.

Ama bizim diinyamiz mitkemmel bir diinya degil.

Bu hikaye, onun sevilmeyen kopegi, artik daha fazla
onemseyebilecegimi sanmiyorum ve onu istiinde Beda-
vadir yazan bir kutuya koyuyorum.

Ve sen, isteyen herkese yemin edebilirsin -g6ziim
ontime aksin ki, suradan suraya gitmem nasip olmasin
ki diyebilirsin- bu gergek bir hikayedir.

Ciinkii gergekten oyle.

Veartik senin.



Motorlar, Civatalar ve Astronotlar
Jason M. Fylan

giin, aramizda bir siirii sifreli not dolagmisti, notlar
Freddy ile ilgili planladiklarimiz hakkindaydi.
Ondan sonraki giiniin sabahi1 Bayan Alfabe, dersin ilk
on dakikasini 6niindeki bog masaya bakarak gegirmisti.
Bayan Alfabe’yi 6ldiiren ben degildim ama yardim
ettim. Hepimiz ettik.
Sonunda kendine geldiginde, “Peki o halde. $6yle gii-
zel bir sinif fotografina ne dersiniz?” demisti.
Bayan Alfabe’ye tripodu kurmasina yardim ettikten
sonra bizi tahtanin 6niinde siraya dizdi. Arka sirada,
soldan ti¢iincii ¢ocuk, yiiziindeki ifadeye bir baksaniza.
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Herkes dikge durmus, kameraya bakarken, Terrence goz-
leri fal tag: gibi agik, agz1 yarilanmus bir sekilde yan taraf-
ta bir seyler oldugunu fark ederek o tarafa bakiyor. Bir ay
once, Challenger uzay gemisinin canli yayinda, gokyuzii-
ne ve okyanusa makine, civata ve astronot sagarak patla-
masini izlerken Bayan Alfabe’nin yiiziinde olusan
ifadeyle aynu.

Bayan Alfabe’nin ger¢ek soyadinda, ikiyle ikiyi topla-
makta giiglitk geken bir sinifin bag edemeyecegi kadar
fazla hece vardi. Ebeveynlerimiz onu sevmiyordu giinkii
o “Allah’in ¢oliindeki bir bok ¢ukurundan” gelmis olan
“deve stiren bir AY-RAB”d1.

Ama Bayan Alfabe onlarin bizi, yani 6zel bakima ih-
tiyaci olan hizlandirilmig sinif 6grencilerini firlatip attik-
lar1 bir yerdi, onlar da 6zel ¢ocuklarinin olmadigina
inanarak sekiz yiiksiiz saati gecirebiliyorlardi.

Tiifekten ¢ikan kizil patlama ilk olarak Bayan Alfabe’yi
buldu; ¢izgi filmlerdeki bityitk Acme dinamiti sanki kar-
ninin iginde patlamig gibiydi.

Her yil mum 1g1klariyla anma toreni diizenleniyor ve
biz, hayatta kalan birkag kisi her yil orada olacagimizi
soyliityoruz. Bu yil sadece ben ve Terrencedik. Anma
téreninden sonra sehrin bat1 yakasindaki Barkley Housea
gidip bohem hipster ziyanlarindan ve tiniversite 6gren-
cilerinden uzakta kalan bir masaya otururuz. Birkag sii-
rahi bira igip, geyik yapar; birbirimize ¢ocuklarimizin
fotografini gosterir; yattigimiz her kadin i¢in birbirimizi
kutlar ve ayriliriz. Sonraki yil ayn1 déneme kadar T’yi ne
gortiriim ne de onunla konugurum.

T’nin annesi onun yedinci yas giiniinden hemen 6nce
6lmiistii ve eger ona dikkatle bakarsaniz ruhen ¢6kmiis
oldugunu fark ederdiniz. Freddy’nin okula geldigiilk giin,
T elgiyi oynamak istedi; kendini Freddye takdim etti
ancak Freddy ona “oziirli, sik kafaly, ¢ikolata suratly, ibne

243



suratli zenci” cevabini verdi. Fitilli pantolonu ve JC Pen-
ney gémlegi giymis minik T, gozyaslarina bogulup, ayak-
larini yere vurmugtu; sonra bir agacin altina kostu; orada
yere ¢gémelip, yliziinii ellerinin arasina alds; gergin, minik
omuzlar1 hingla agagi yukar: gidiyordu.

Ayni teneffiiste Freddy, Monica Jordan’in pantolonu-
nu asag gekti, Erica Veneer’in sa¢ina titkiirdii, Sam
Gifford’'un Pacman saatini kirdi, zavalli, sisko Herman
Wesley’i merdivenlerden asag: itip, ytiziistii diigiirdii.

Okulun igine girdigimizde, Bayan Alfabe’yi Freddy’i
o6niine katmig, miidiiriin odasina dogru yiiriirken gérdiik
koridorda. Tepinen, tekmeler savuran, ¢iglik ¢igliga sii-
riklenen Freddy’nin burnundan agzina yesil, kopiik sek-
lindeki stimiikler akiyordu, pantolonunda gittikge
biiyiiyen koyu leke agagiya dogru iniyordu.

Onlar gectikten sonra Colin Sterling, bu yeni gelen
¢ocugun kalbinin bos bir kola kutusundan daha karanlik
oldugu hissine kapildigini sdyledi ve tamamen hakli ¢ik-
t1.

Bayan Alfabe yaninda Freddy olmadan sinifa geri
dondigiinde bize kot bir hayati oldugu ve babasi dleli
daha birkag ay oldugu i¢in ona iyi davranmamiz gerek-
tigini soyledi.

“Cocuklar” diye bagladi, “mutsuz olan insanlara nasil
davranmaliy1z?”

Her zamanki itaatkar siirti halinde, hep bir agizdan
bagirdik “Mutlu kelimeler, kalpleri mutlu yapar!”

Biraz sonra Freddy sinifa dondd, yerine oturup kafa-
sin1 siraya koydu.

Servisler gelmeden hemen 6nce siniftaki herkes ona
iyi davranmaya ugrasirken Freddy bize eski okulunda
yapilan “QI” testinde ¢ok iyi puan aldigini ve bizimki gibi
“sisko, ibne, geri zekals, et beyinli 6zel sinifta” olmamasi
gerektigini soyledi. Ayrica eskiden babasiyla birlikte kus
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avladiklarini, Judas Priest dinlediklerini; babasinin cena-
zesinde pislikten yapilma bomba patlattigini ve bir kere-
sinde bir dergide birbirlerinin memelerini minciklayan
ve “oralarimi” yalayan iki ¢iplak kadin goérdiigiinii soyledi.

Sinif fotografinin ¢ekilmesinden iki giin 6nce Bayan
Alfabe’nin bize karsi olan sevgisini ve hoggoriistinii sinir-
larina kadar zorlamistik. Colde birlikte duran birkag ki-
sinin oldugu bir fotograf1 oksarken yiiziindeki gizgiler
iyicederinlesmis, gozlerinin alti kirmizilekelerle dolmus-
tu. Aramizdan Mathilda cesaretini toplayip ona neden
bu kadar tizgiin oldugunu sordu. Bayan Alfabe, kutsal
insanlar birbirlerine kars: silahlaninca iyinin, kétiintin
artik kalmadiginy; geriye sadece Tanr1 adina insan 6ldii-
rerek onun séziinden ¢ikan “ikiyiizliilerin” kaldigini soy-
ledi.

“Cok kot bir sey yaparsamiz” demisti, “bunu size
yaptiran Seytandir”

O giin bize iki defa yerimize oturup, uslu olmamami-
z1 sOylemisti. Normal zamanlarda ti¢lincii uyar: demek,
onun o tiz, trkiitiicii “Filistinli ¢1glig1” ve teneffiisiin er-
telenmesi demekti. Ama o giin bunun yerine, yerinden
kalkti ve siniftan disari ¢ikti. On bes dakika sonra sinifa
geri geldiginde sinif suspus olmustu; herkes ortalarda
dolanmayi kesip, yerine oturmus oniindeki kitab1 oku-
yordu. Freddy ve ben harig herkes.

Bayan Alfabe disar1 ¢iktiginda Freddy ikimizin sirasi
arasina bir ip baglamig ve eger sesimi ¢ikarip, bir sey
soyleyecek olursam annemi 6ldiirecegini soylemisti.

Elini kaldirdiginda, Bayan Alfabe gozlerinde dlii ve
soguk bakislarla, ayaklarini siiriiye siiriiye onun yanina
yiriimeye basladi. Ayagi ipe takilip, yere yapisti ve bizim
siralarimiz da onun iistiine diistii. Elbisesi karnina kadar
¢ikmus bir sekilde ¢igliklar atarak yerde oturuyordu; el-
leri kirli ve kesikler igindeydi, yiiziiniin her tarafindan
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siyah maytaplar gibi kan figkirtyordu. Bazi 6gretmenler
iceri kosup ona yardim etti; biz de giint giil ve peynir
karigimi gibi kokan ilging kiitiiphaneci Bayan Adonis’le
bitirmek zorunda kaldik.

Sonraki giin Bayan Alfabe siniftan igeri elinde bir
bastonla topallaya topallaya girdi; masasinin iistiinde ona
getirdigimiz ¢igekleri ve ge¢mis olsun kartlarini gériince
birden gozyaslarina boguldu. Pek fazla bir sey soylemedi
ama Ogleden dnceki derste o masasinda oturup aglarken
bize resim yaptirdi.

Freddy 0gle arasindan hemen 6nce elinden Dukes of
Hazzard yemek kutusuyla, dizinin miizigini ishikla ¢alarak
ortaya ¢ikti

Ogle arasinda savag vard.

Ben, Terrence, Bo, Colin, Justin ve Sabrina; Freddy’i
tiimsegin 6tesindeki oyun parki demirliklerinin arkasin-
da kaydiraga yakin bir yerde kistirdik. Cevresini sikica
sardik; bizi itip, disar1 ¢ikmaya ¢alisti ama onu ¢emberin
i¢ine geri firlattik.

“Bu Bayan Alfabe i¢in” dedi Bo ve Freddy’nin yiiziine
bir tane patlatty.

Kan, agzinin her iki tarafindan sankiyavas ¢ekimdey-
mis gibi akt1.

Sabrina bunu, Freddy’nin ayaklarini yerden kesen bir
yumrukla takip etti. “Bu tasla ezdigin yavru kopek igin”

Freddy héila havadayken bir sekilde ona bir daha vur-
may1 basardi. “Bu da yiiziinii tekmeledigin ikinci sinifta-
ki ¢ocuk i¢in”

Terrence gigrindan ¢ikmugsty; biitiin hiperligi ve spas-
tikligi iistiindeydi ve heyecandan nefesi kesilmisti;
Freddy'nin istiine ¢ikmig, onu tokat manyag yaparken
her zamanki gibi deli gibi bagiriyordu. “Ben zenci degilim,
ben zenci degilim, ben zenci degilim. Babam bana zenci
degilsin dedi!”
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Colin ve Justin ise Saturday Night Main Event'te gor-
diikleri hareketleri yapty; birbirlerini giires takimlarinin
yaptig1 gibi firlatip, Freddy'e ayni anda dirsek gecirdiler
ve karnina ve gogsiine dizlerini gegirdiler.

“Bu ¢antama ¢isini yaptigin igin.”

“Bu da Isa’nin oral ¢ektigini sdyledigin igin”

Cigerlerindeki hava bosalirken Freddy, oksiiriip tik-
siriyordu.

Sabria beni 6ne dogru atti. “Hadi Chris, sira sende.
Hadisene!”

Freddy'e 6ziir dilemesini séyledim.

“Hayur, dilemem” diye bagirds, “Defol, git!”

Ellerimi minik, siki, 6fkeli yumruklar haline getirdim.
“Bayan Alfabe’ye yaptigin sey i¢in 6ziir diledigini soyle!”

“Hayur!” diye bagirdi, “Annneni essekler siksin!”

“Seni affetmemiz i¢in yalvar”

“Hayir” diye bagirds, “Hayir! Hayir! Hayir! Hayir! Ba-
bani koyunlar, atlar siksin!”

“Herkese yaptigin onca igreng, kotii seyden dolay:
pisman oldugunu soyle Freddy, buraya geldiginden beri
sebep oldugunkoéti, igreng seyden dolay: éziir diledigini
soyle”

“Hayir” diye bagirds, “Bayan Alfabe, bir ¢6l zencisinin
tekil Igreng, kirli, ¢ol avaresi, develerle sikigen bir orospu,
seyinde de igren¢ hastaliklar var!”

Yanina, dizlerimin iistiine ¢oktiim; kafasindan yaka-
lay1p, g6gsiiniin tstiine oturdum ve annesinin bagka bir
adamdan gocuklari oldugunu; topragin bes metre altinda
gliriiyen 6lii babasini da kurtlarin, béceklerin yedigini
soyledim. Yumruklarim kuru, agir giilleler gibiydi; bir-
biriardina, Freddy’nin bagini1 gévdesinden koparmak igin
hiicum ediyorlard.

Avazi giktigi kadar bagiriyordu. Yumruklarunin yii-
ziine her gecisinde, yiizii kirmizi, 1slak bir maske halini
aliyordu.

247



Ona, annesiyle babasinin ondan nefret ettigini; okul
servisinin gectigi Maple ve Third sokaklarindaki korku-
tucu, evsiz insanlar gibi yasayacak olmasinin onun sugu
oldugunu séyledim. Freddy’nin s6yledigi insanlarin onu
sevmedigi, hatta Tanrr'nin bile sevmedigini séyledim.
Freddy’nin yavrukedi yediklerini, kiigiik gocuklara teca-
viiz edip onlar1 AIDS hastasi yaptiklarini soyledigi insan-
larin da onu sevmedigini s6yledim.

Freddy’nin qigliklar: kesilince ona vurmay1 biraktim.

Bayan Alfabe topallaya topallaya gelip, bastonunu elin-
den firlatarak Freddy'nin yanina diz ¢6ktii ve onun hare-
ketetmeyen viicudunu kucagina aldi. Saginin kalin, siyah
perdesi ardinda hepimize tek tek bakti. “Ne yaptiniz siz?
Hepiniz birden ne yaptiniz?”

Freddy aglayarak, her tarafindan kanlar akarak ken-
dine geldi. Altina yapmig gibi kokuyordu.

Giiniin geri kalaninda Freddy’i gormedik; 6diimiiziin
koptugu adaletin hamlesi hi¢ gelmedi.

Sonraki giin sinif fotograf1 gekildik.

Freddy derse yirmi dakika geg, elinde sallanan baba-
sinin eski av tiifegiyle geldi. Hi¢ kimseyi hedef almadi
bile; sadece kolunu kaldirip her tarafa ates agti. Saniyeler
icinde haber biiltenlerine konu, son dakika gelismesi,
gazetelere manset, haber metni, istatistiklere veri olmus-
tuk; giindiiz kusag: dizilerinde, doktor kizi kapmadan ve
kadinin hayatinin kot ikizi tarafindan kurtarilmasindan
onceki verilen haber arasiydik.

Bugiin giines dogmadan énce uyandim, karimnla kizi-
m1 Optiim, bodruma indim, oturup simf fotografimiza
baktim. Bir sehir efsanesine gore, Bayan Alfabe’nin fo-
tograf makinesi bozulmug ve sadece birkag kisinin bildi-
gi i tane daha fotograf ¢ekmis.

Birinci fotografta Bayan Alfabe, bagirsaklari karnindan
disar firlarken arkasina dogru distiyor; hepimiz, onun
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bizi yerlestirdigi yerlerde durmaya devam ederken, o
havada asili duruyor.

Ikinci fotografta Bayan Alfabe’nin i¢inden ¢ikan ba-
girsaklari ve kan tizerimize yagarken, ytiziimiizdeki ifa-
deler neler oldugunu fark ettigimizi gosteriyor.

Ugiincii fotografta Sabrina’nin yiiziiniin yarisi havaya
ugmugsken biz ¢ighk atiyoruz.

Fotograf1, gelecek yil bir daha bakmak tizere yerine
kaldirip,saate bakiyorum. Bugiin Freddy’nin dogum giinii
ve birinin mezarina ¢icek birakmasi lazim.

Bayan Alfabe olsaydi bana bunun Seytan’in yaptirdi-
gim soylerdi.
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Yaban Si¢anlar1

Terence James Eeles

Yitmekte olan sonbaharin iirkiitiicii karanhginda, en
zayif 151k bile miller boyunca aydinligini korur.

Hala hayalet turunun baglamasini bekliyorum, ad1 9
Hayatin 8 olan birahanenin disinda bir araya geldigimiz
yabancilarla toplastik, onlarin 1sisindan galiyorum. Ni-
yetim bagka bir hayalet hikayesiyle sizi kirmak, korkutmak
ya da stkmak degil.

... Bu biraz yasamla, biraz 6liimle —ya da ikisinin or-
tasinda bir yerde sikigmakla- ilgili... O bununla ilgili ilk
deneylerini yillar 6nce bir Cadilar Bayramr’'nda yapmusti.
Ihtimallerle oynamaya. Kendini 6ldiirmeye.
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Benim erkek kardesim, Muhtesem Dodo Kafal:.

Burnumdan siiziilen siimiik suyunu yalayip, bu ak-
samki katilimcilarin verdigi bozukluklar: saymaya bas-
ladim: Kardesim Esrarli Mankafa’y1 takip ederken
katlanmak zorunda kaldigim bagka kasabalardaki hayalet
turlarina kiyasla bu geceki biraz zayif kaliyor.

Balkabagindan yapilmus fenerlerden gelen 1s1g1in altin-
da, kopeklerini gezmeye ¢ikaranlar hayvanlarini dizleri-
nin dibinden ayirmiyor, doga sporlari kiyafetlerine
biirlinmiis turistler kameralara poz veriyordu. Onlarin
arkasinda, viicut hatlarini belli etmeyen siyah giysilere
biirlinmiisergen iki sevgili -HortlakKizla, CanavarOglan-
el tutusuyordu.

Bir kestaneye iifleyip sonra agzima attim. Dilim bu-
har tiiten kiispeyi katlamaya galisiyordu, bense buraya
benden daha az ait olan tur ucubesini diigiinmeye basla-
dim. Ozenerek giyinmisti, tistiindekiler dikey siyah-beyaz
cizgiliydi; ytizii kiilrengiydi, gozleri ise komiir madenle-
ri gibi ugsuzdu. Elindeki igki kutusunu kafasina dikerken,
oksijenle rengini agtig1 saglari riizgarda sekilsizce savru-
luyordu; tipk: sarth tahliyeyle digar1 ¢ikan Beterboceke
ya da Kurt Cobain’in zombisine benziyordu.

Agzima bagka bir sicak kestane atarken -tat alabiliyor
muyum diye bakmak i¢in- BeterKurt'un arkasinda ka-
ranliga uzanan kestanerengi sisi seyrediyorum. Balkaba-
g1 fenerlerin siritmasindan yayilan isiktan biraz
uzaklasirsan, biitlin geceyi karanlikta goziiniin arkasinda
bir agriyla, gozlerini kisip karanhga bakarak; ellerin ka-
ranlig1 yoklamaktan kalkamaz bir halde Echmond kirsa-
linda dolagir durmakla gegirirsin.

Cocukken, kardesim hayatini kurtarmak igin bile olsa
bir balkabagi oyamazdi. Bir yar1 dénemde oldugu gibi,
benim balkabaguni sabotaj etmeye ¢alisimisti ama bana
yonelttigi bigakla kendisini elinden yaralamist: -bir se-
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kilde parmagindaki damarlari 1skalamisti-. Elinden sii-
ziilen kanin, mumun antika bir gamdana damlamasi gibi
i¢ini ¢ikardigi balkabagina dogru akmasini sabirla sey-
retmigti.

“Herkese iyi Cadilar Bayram1.”

Hepimiz birahanenin girisine dogru ¢eviriyoruz yi-
ziimiizii. Birahanenin biiyiik kapisi, balkabag: fenerini
halatindan tutup kaldiran pelerinli bir gélgenin siluetinin
arkasindan kapaniyor.

O “Herkesin hayatta ve iyi olmas i¢in dua ediyorum”
diye bir ¢ikis yapryor, parmaksiz eldivenleriyle tuttugu
feneri biraz daha kaldirirken, parlatilmis deri ceketinin
omuzlarindan ¢ikan kumas pargalari gégsiiyle ayni hiza-
da sallaniyor.

“Bu aksam, rehberiniz ben olacagim.” Her kelimenin
tstiinde duruyor sanki bir sonraki agzindan ¢ikan son
kelime olabilirmis gibi; bir dmiirlitk amator tiyatro mal-
zemesine yazik oluyor burada. “Jack” -bunu séylerken
amator oyunculugunun zirvelerinde- “Giiniibirlikgi.”

Sonra not defterini ¢ikarip, fener isiginda kontrol ediyor.
Kirgallasmig uzun favorileri isikta turuncuya dénerken ses
¢ikarmadan listedeki her ismin parasini 6dediginden, kim-
senin belesci, serseri, fazlalik olmadigindan emin oluyor,
hem de iki kez kontrol edip emin oluyor.

“Polterguest” diye basliyor ve gruptan gelen kibar kah-
kahalari topluyor.

Bense gozlerimi sicak yuvalarina girinceye kadar yu-
varliyorum.

“Hadi bagla artik” diyor ¢izgili, yalniz BeterKurt; bunu
derken elma birasina dogru ¢iiritk elma sekeri kokusu
tfliyor. “Bir yere gitmem lazim..”

Disetlerimi, dilimle ittirerek aklimdan gegiriyorum,
Benim de; kardesim hangi cehennemdeyse oraya, Biiyiik
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Siimiik Yiyicinin yanina gitmem lazim, tabii, eger, onu
bulabilirsem. Ve agzima bir tane daha kestane atiyorum.

“Kesinlikle bir yere, evet” diye ¢ikisiyor bir ses, ergen
¢ifti olusturan Hortlak kizin sesi bu, “Adsiz Alkolikler
toplantisi gibi mesela..”

Tekrar goézlerimi yuvarlayip bunu dinlemek yerine
Echmond’in ¢im parkina bakiyorum. Agaglar, diplerinde
6lii yapraklar olan sadece dallardan ibaret kalmus, vesaire,
vesaire Orman Vakfi tarafindan korunulan agaglarin ara-
sinda bir agag digerlerine gére 6zel.

En alttaki ters L harfine benzeyen, ayak parmaklar:
tistiinde kol uzakliginda dali olan aga¢ digerlerine gore
daha uzun. Dallar1 boyunduruk renginde ve kabuklu
damarlar gibi uzanryor.

Bu aksam Cadilar Bayrami olmasina ragmen sokak-
larda minik perilerin, goblinlerin ve cadilarin dolagma-
masinin, seker almak i¢in kapilari ¢almamasinin
sorumlusu bu agag. Biiyiik bir ¢igek buketi yigin1 agacin
gbvdesine yaslanmig durumda; LUTFEN GECMEYINIZ
yazili polis band gevresini sariyor; riizgarda, diizgiince
baglanmamus bir dogum giinii hediyesi gibi bir oraya bir
buraya sallaniyor -kardesimin muhtemelen burun gevi-
recegi bir dogum giinii hediyesi gibi-.

Olaganiistii Mankafa'nin gagrilmadigi ama gelip igine
edecegi bir dogum giinii partisi daha.

Rehber “Jack-o’-lantern” diyor sesini ytikselterek, “Ba-
taklik 1siklart ya da ceset mumu, batakliklarin iistiinde ya
da alacakaranlikta uzaktan goriinen iirkiing 1siklardur.
‘Gece gozciisii’ ya da ‘Fenerli Adam’ anlamina gelir, ka-
ranlikta sag kalmanin 6ykiistidiir.”

Esnememi tutuyorum. Kiigiiciik bir 15181n kilometre-
lerce yansidigi bu dykiiyii zaten biliyorum. Kulaktan ku-
laga aktarilan biitiin hikayelerde oldugu gibi bunun da
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pek ¢ok versiyonu var ama Jack adinda ~bagska bir Jack- bir
gezginin, seyahatlerinden birinde Seytan’1 oyun ya tuzak-
la kandirip, en sonunda onun tiim giiglerini almasiyla
ilgili.

“Onu serbest birakmak i¢in Jack, Seytana ruhunu asla
almamasini sart kostu.” Rehber elini kalbinin iistiine ko-
yuyor. “Ve boylece yillar sonra Jack 6ldiigiinde kendini
kapana kisilmig buluyor. §eytanin daha 6nceden oldugu
gibi o da aciz bir durumda. Tanrr’'nin Cenneti’ne gideme-
yecek kadar giinah islemisama Seytan'in Cehennemi’nden
de men edilmis olan Jack karanlkta kaybolur..”

Sonra Seytan dalga gegercesine ona cehennem alev-
lerinden bir koz atar ~bunu biliyorum- hig sonmeyecek
olan bir koz -vesaire, vesaire- ve Jacke, Araf’ta yol gos-
tersin diye bu kozd, igini oydugu bir turpun igine koyar
ve egreti bir fener yapar.

Hig bulamayacag: ebedi istirahat yerine dogru ona
rehberlik etsin diye.

“Fenerin Jack’i’ Tanrr’'ya karsi islenmis affedilmez gii-
nahlarin bir hikéayesidir” Ezberledigi sozleri agzimla soy-
lermis gibi yapip, onu taklit ediyorum. “Ceza ve lanetten
oldugu kadar, bagislanma ve kefaretten de muaf olmak
Araf’inkaranhginda Seytan’in is181n1n rehberliginde geg-
mek demektir”

Bu his, nasil bir his oldugunu anlayabiliyorum, sehir-
deki en kétii gece kultibiinden ¢evrilmek gibi bir sey.

Elindekinin kiymetini bilemeyen israf¢i herif, en so-
nunda Cehenneme bile girememis. Biitiin ugrasi sonunda
da elinde 1s11dayan bir turpla kalakalmus.

Ne. B*ktan. Bir. Is.

“Cok uzaklagmayin” diyor Jack, i¢indeki Hammer
Horror aktorii can gekisirken. “Ama fazla da yakinlagma-
yin.” Cinayet yagmurlugunun arkasina gémiiliiyor.
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Cok yiiksek bir Klik sesi ve tiz bir giiriiltii duyuluyor.
Jack’in mantosundan ¢izgi film sincap sesi yiikselince
gruptaki insanlarin yiiziinde bir hayret beliriyor.

“Bir dakika” Bir sey ¢ikariyor, siyah kutuya benzeyen
ama daha ¢ok seyahat boyunda gibi olan bir sey ¢ikartiyor.

Siritan balkabag) fenerinin yanina getirip, tarih 6nce-
sinde kalmis kasetgalara bir kere vuruyor; kardesim el
telsizin kablosunu elektrik prizinin i¢ine sokamayacagima
iddia girdigi zaman annemle babamin ona vurdugu gibi.
Ikinci kere vuruyor —elimde patlayip, evin 1igiklarini pat-
latip, sigortakutusunu yaktig1 i¢in-.

Ugiincii kere vuruyor -prizlerin iistiinde biraktig
siyah leke igin, sonsuza kadar odasinda kalma cezasi
veriliyor ve bir de dayaktan yanmuis bir kig—, agzima bir
tane daha kestane atryorum.

“O kiigiik mumlar sanki balkabag: pisiyormus gibi
kokutuyor.” Jack, basiyla evleri gostererek kendine zaman
kazanmaya ¢alistyor. “Kii¢iik mumlar en ¢ok parlayan
mumlar olabilir ama en az onlar dayanir”

Konusurken, parmaklariyla hurdaya ¢ikmis kasetca-
larin her tarafina dokunuyor, “Amakabaklarien ¢ok kor-
kutucu yapan da bu mumlardir”

Kardesim mumlar: her zaman iki tarafindan da ya-
kardi -bilinmeyen zamanlardan beri niyeti kotiidiir- ve
sonunda Jack dogru diigmeye basmay1 beceriyor ve ken-
di anlatimina arka plan miizigi olarak enstriimantal bir
sarki eslik ediyor.

“Vay be” diyor HortlakKiz, ifadeden tiimiiyle arinmis
bir suratla. Cizirtili organ miiziginin tarihi gegmis melo-
dilerine ve vasat yitkselmelerine burnun kivirarak “Cok
dandik” diyor.

Turistler her zaman numaralara, bayag: seylere bayilir.
Tur baslangiclar: sizin sinirlerinizi ziplatsa da, eger bir
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numara yapistiriverirseniz yabancilar sizi hi¢ bilmedik-
leri yerlere kadar takip eder. Yagmur daha tebesir izlerini
silmeden ya da cenaze gelenkleri daha ¢tiriimeden, kapi-
nizda size grotesk anlar yasatmak isteyen bir dolu din-
lence ve turizm cin fikirlisini bulursunuz.

Oliimiinden ¢ok sonra bile, Karindesen Jack’in 1888
yilinda birkag hayat kadinini pargalara ayirdigr Whitec-
hapeldeki parke tash sokaklar gibi favori yerleri ziyaret
edebilirsiniz. Ya da insanda klostrofobik hisler yaratan,
1997de Prenses Diana’nin soforiiniin kullandigi Mercedes
Benz'de 6ldiigli Paris’teki Pont de I’Alma tiinelini. Ya da
1993’te oyuncu ve geng kizlarin sevgilisi River Phoenix’in
Cadilar Bayramr'nin sabahinda asir1 dozdan 6ldigii Los
Angels’taki ¢ok kiyak The Viper Room barinin disini.

Bir nis pazarini besledigi siirece 6liimden ¢ikar sagla-
mak sayilmiyor.

“Bu gece kesfedelim?” Jack bize doniip, sikili dislerinin
arkasindan giiliimstyor, kayip gitmek iizere olan perfor-
mansini onarmaya ¢alisiyor. “Ve zevk alalim” —gekingen
adimlarla kasabanin karanligina dogru gidiyor, arka plan-
da ucuz, iirkiing miizigi var- “Echmond’in hayaletlerini...”

“Echmonda!” diyor BeterKurt, makyaji yiiziinden
akiyor, gozleri ampul kadar agilmig, enerjisi tavan sevi-
yede yakindan gegen kopek dolastiricilarinin képekleri-
ni korkutup havlamalarina neden oluyor. Yanindan gegen
turistlere elma birasini ¢alkaliyor ve tizerine bir stiri
“Nasil yani?!” bakisi gekiyor.

Hayalet turu gibi hastalikli meraklardan dogan turist
turlarinda olay, bagkalarinin ilgisini ¢ekmeden silikles-
mektir. Hi¢ kimse ilgilenmeden. Cenaze gozliiklerini
takmus giinii birlikgilerin asi/ ilgilendigi budur: O kisinin
nerede 6ldiigli, nasil 61diigi, her seyin nerede yanlhs git-
tigi; bunlari arka planlarla giydirmeniz igin, beklentiyi
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yiikseltip, istediklerini vermeniz i¢in gdziiniiziin igine
bakarlar.

Cadilar Bayramr'nda fazla duygusal turist gruplari
Fareli Koyiin Kavalcisi'ni takip eder gibidir.

“Ve hayaletlere!” BeterKurt tekrardan kadeh kaldiriyor,
teneke kutuyu elinde stkarken boynum islanryor ama Jack
firga cekmek i¢in daha arkasini dénemeden BeterKurt,
yana kayarak, itistirerek, 6ndekilerin ayaklarina vurarak
goktan gekip gitmis oluyor.

Daha simdiden ¢im parkinin iistiinde tek basina gidi-
yor. Yakasini yukari kaldirmus, Jack’in fenerinden uzak-
lasirken giysisinin dikey ¢izgileri buharlasiyor.

Tamamen gézden kaybolmadan hemen 6nce, nefesi
kafasinin iistiinde 1sinmig hava bulutu, tenekeyi karanli-
ga dogru firlatryor.

“Ucube” diyor HortlakKiz ve grupta geri zekalica bir
kikirdamaya neden oluyor. Ben gozlerimi yuvarlayip bir
tane daha kestane atiyorum agzima.

Jack “Haydi, bir kez daha gabalayalim” diyor, bana
iskence etmek i¢in rutin turunu tekrar dirilteye ¢alisi-
yor — ama ben dikkat edemiyorum ve vesaire, vesaire
kendimden gegmeye basliyorum.

Simdiden etrafima bakinmaya bagliyorum; neredeyim,
kiminleyim, tembel oldugumdan filan degil. Stirekli dik-
kati daginik olan kisi kardesimdir. O kadar kétii bir ya-
lancidir ki, beni bir parkta salincakta sallarken,
salincakla 360° donmek i¢in meydan okudu, endiselen-
memem gerektigini ¢linkii yergekimiyle, bilimin beni
koruyacagini séyledi bana. Ciinkii 6nceden gok kere duy-
mugtum:

Oliim.

Hayalet turu katilimcilarina goéz gezdirirken, aklimdan
ok fazla delice senaryo, ¢ok fazla yontem, ¢ok fazla fiya-
kali isim gegiriyorum, mesela: Kopiiren kopek disetleri...
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saldirgan kopek dolastiricisi severken isirdu... hidrofobik
kuduz... vesaire vesaire...

Onceden prova edilmis tur anekdotuyla, kasabada yeni
yasanan oliimler arasindaki gergin ip belirginsizlesiyor.
Eski ve yeni. Bu yiizden neyin ne oldugunu, hangi 6liimiin
kimin oldugunu karistirryorum. Ve nasil 6grendigimi. Ve
hangi kasabada oldugumu. Etrafimdaki gruba bakarken,
olumlu diisiitnme uyguluyorum: Oldiiriilmiis CanavarOg-
lan... kiskang HortlakKiz... magdur kaynakl polis cina-
yeti... vesaire, vesaire...

Her seyin ters gittigi tur ya da trajedi hikayeleri uydu-
ruyorum zihnimde: Hinca hing dolu turist otobiisii... buz
tutmus otoban... ¢oklu serit kazasi... vesaire, vesaire...

Zihnimden hastalikli seyleri engellemeli ve buraya
nasil geldigimi kendime hatirlatmaliyim. Biitiin hayalet
turlarinin sonuna kadar dayanmak zorundayim ki Jack
gibi tur rehberlerini kardesim Harika Beyinsiz’le ilgili,
dedikodular anlattirabileyim -tam olarak 6lii olmayan
kardesimle ilgili-.

Tam olarak degil.

Ikiye-kesilmis, kaziga-oturtulmus, bogulmus-sihirbaz-
yardimcisi gibi.

Harika Sarsak ya da Muhtesem Mankafa’ya benzer
lakaplari olan sihirbazlar gibi. Su gibi hokus pokus nu-
maralarinda uzmanlasan: ... sasirtici havari numarast...
dayanikli tahta hag... umumi ¢armiha germe... vesaire,
vesaire, vesaire...

Kendimi sanki tatile gtkmisim gibi hissedebilmek igin
kisin daha sicak ge¢mesini umarak yiiriidiigiim bunun
gibi bir diizine turdan gelme aligkanlikla kendimi digar1-
ya kapatiyorum ve Echmond’in karanhigina dogru ilerle-
yen digerleriyle Jack’i ve fenerinin balrengi isiltisini takip
ediyorum.

Kérlemesine, tipki yaban siganlari gibi.
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Bagimhilik yaratan bilgisayar oyununun ve ¢ok bilinen
ama yanls olan mitten 6nce yaban siganlari ironik bir
sekilde hayatta kalma i¢giidiisiiyle kendilerini 6ldiirdiik-
leri bir iin kazanmuslardi.

Popiilasyonlar1 patlama noktasina vardiginda, asir1
yogunlasmada bir déniim noktas: oldugunda, yiizlerce
ve hatta binlerce kiirklii Indiana Jones’lar barinak ve be-
sin bulmak i¢in go¢ eder; her yonii ve kiy1 boyunu aras-
tirmaya baglar, 61im ve intihar istegiyle dolu olarak degil
yasam ve iyimserlikle dolu olarak.

Umutla dolu olarak.

Norve¢'teki yaban siganlari o kadar hizli ve siddetli bir
sekilde ¢ogalir ki, her dort yilda bir popiilasyonlari agir1
niifus yogunlugundan, soylarinin titkenmesine yaklasir
ve kimse bunun neden boyle olduguna akil sir erdiremez.

Her doért yilda bir Yaban Siganlarinin Olim Artik
Yilrdir.

“... Vasilik hakki olmayan baba... ugurumun kenarina
park edilmis araba... kiyida bogulma... vesaire, vesaire...”
Jack belki tekdiize bir sesle bunlar1 anlatiyordur simdi.
Emindegilim, hald arada bir kasetgalara bir tane gegiriyor.
Bizi yerlesim bélgelerine dogru gétiirityor, HOS$ GELDI-
NIZ yazan paspaslarin yaninda lobotomi yapilmis balka-
bag fenerlerinin 11ldadig: evlerin 6niinden gegiriyor;
balkabaklarinin i¢indeki mumlarin, balkabaginin giiliim-
semesini eriterek grotesk, acayip sekillere sokuyor, tugla
duvarlarin tizerine 15181 diisiiriiyor. Muhtemelen sikici bir
seyler anlatiyordur .. Ickiyi aniden birakan bir alkolik...
meclis apartmanlarimn iist kat1... pencereden firlatilma...
vesaire, vesaire, vesaire...”

Eger herkes bir kopriiden veya ugurumdan atlarsa, sen
de peslerinden atlar misin?
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Yoksa ilk yaban sigan1 olmay:r mu tercih edersin? Her
seyi baglatan kotii sohretli sehit olmay: tercih edersin?
Giinkii elastik halatla tutturdugum tur notlarunin arasin-
da, intiharin tehlikeli bir popiiler zaman gegirme ugras
oldugu yazili: Birlesik Kralliktaki ergen oliimlerinin bir
numarali sebebi.

Britanyadaki en biiyiik ugurum olan Beachy Head'te,
yilda yaklasik yirmi kisi agag atliyor. Ayni rakam Avust-
ralyadaki Watson Korfezi'ndeki The Gap i¢in de gegerli.

Ikibinli yillarin sonlarina dogru, Wales'teki kiigiik bir
kasaba olan Bridgende iki yildan ¢ok az fazla bir siire
icinde yirmi bes gen¢ intihar etti, yilda ii¢ olan normal
oranin biraz tistiinde kaliyordu.

Cogunlugu kendini asarak 6ldiirmiistii.

Ve i¢lerinden ¢ogu birbirini taniyordu.

Ortaokul boyunca benim davet edilip kardesimin edil-
medigi bir siirii parti oldu. Dogum giinii partisi sahiple-
ri onu ¢agirmaktansa partiyi tiimden iptal etmeyi tercih
ederdi. Liseye geldiginde giyimine dikkat etmek ya da
kizlarla konusmak onun i¢in o kadar dert olmadi ama
popiilerligi asil sonrasinda bagladi. Bugtinlerde, Sahane
Antisosyetik, gayet de antisosyal networkgii oldu.

Artik higbir partiyi kagirmayan o oldu.

“... tisttine gidilen bir travesti... ¢at1 katina atilan ilmik...
bogulma... vesaire, vesaire...” Jack, elinde yanan kabagiyla
bizi karanlk sokak aralarina, tehlikeli tuzaklara dogru
cekerken grubu bu sekilde rahatsiz ediyor muhtemelen.
Oniimiizdekilerin golgeleri bize, bizim golgemiz arka-
mizdakilere diiserken ve onun arkasinda bir zombi gete-
si gibi yalpalaya yalpalaya giderken, Jack belki de bizi
kiskirtiyordur: “.. Yatak odas: hakk: iadesi... endiistriyel
bicek ilact... zehirlenme... vesaire, vesaire...”

Yine de bu intihar gruplari yeni bir sey degil. Aslinda
Goethe'nin Geng Werther'in Acilar’'ndaki Werther’in mo-
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dern uyarlamasindan bagka bir sey degiller; basarisiz
“kahraman’, karsiliksiz agk acisi geken Werther tabancay-
la kendini 6ldiiriir. Ama intihar etmesi, asktan dayak
yiyen diger ezikler i¢in o kadar toplumsal zorunluluk
haline gelir ki, o dénemde iki yiiz kadar geng erkek ayn:
sekilde canina kiymustir.

Kurgu degil.

Gergekten.

O kadar ki, basilmasindan kisa bir sonra kitap yasak-
lanmug ~taklit intiharin ilk 6rneklerinden biri-. Werther
etkisi ad1 boyle gelmis ve hatta geng erkekler Werther
Fieber ~Werther Atesi- modastyla Goethe’nin “kahraman™
gibi giyinmeye baslamus.

O zamanki melankoli modasinin simdi HortlakKiz’la
CanavarOglan’n taklit ettigi tarzda gorebiliriz: Siyah g6z
kalemi, dar kot pantolon, bakiml: saglar, ask yiiziinden
darbe almaktan panda géziine benzeyen gozler, belki de
biraz anlagilmamuslik, ilgi arayisi ve bir ¢ikis istegi, Wert-
her gibi.

Moda satar ama 6liim daha da ¢ok satar.

Napoleon bile ¢ocuklara 6zenmis bu konuda. Geng
Bonaparte savag kampanyalari i¢in yazi yazarken Goet-
hevari bir tislupla monologlar yazardi.. Zamaninin mo-
das1 Werther pantolonunun arka cebine Acilar’1 koyup
dolagirdu.

Avrupa’y: fethetmeye galisirken, bir kiz gibi giyinmek.

“... Kiz okulu... viicutsal dismorfik bozukluk... kendini
ag¢ birakarak oldiirmek... vesaire, vesaire...” gibi seyler ge-
veliyor Jack muhtemelen, ¢evremizdeki binalar gittikge
seyreklesirken. Asfalt kendini toprak yola birakts, uzun
otlar tugla duvarlardan daha fazla gérilityor ve muhte-
melen o car car konusuyor: “... isciye artik gereksinim
olmamasindan dolay: isten ¢ikarilma... tren duragu... tren-
le kafay1 kesme... vesaire, vesaire...”



1940’11 yillarin sonunda Amerikada ilk sayfada yayim-
lanan bir intihar haberinin hemen sonrasinda elli civa-
rinda kisi kendini 6ldiirtirmis. Eszamanli olarak araba
kazasindan kaynaklanan oliimlerin sayisi da aniden ar-
tarmis. Araba kazasinda intihar oldugu ispatlanmamis
oliimler Amerikan gazeteciliginde bir moda haline gelmis,
yirmi yil kadar sonra bu kazalar1 6nlemek igin yeni etik
kurallar uygulamaya gegirilene kadar. Ayni zamanda bun-
dan dolay: kendini 6ldiirmenin tanitiminin yapilmasi
yasak. Uydunuzda neden bir Intihar Kanali yok santyor-
sunuz -en azindan gimdilik-. Muhtemelen. Yakinda;
Bitis Realitesi kanali.

Sonra Amerika, San Franciscodaki Golden Gate
Kopriisi'nden sanki kurulmus gibi her iki haftada bir kisi
atlayip oliiyor.

Fuji Dagr'nin eteklerindeki Aokigahara Ormanrnda
sadece 2012 yilinda yetmis iki intihar gergeklesti.

Japonya'nin geri kalaninda polis 2003’ten sonra kayit
tutmaya basladigindan beri internet ya da grup intihar-
lar1 Gi¢ katina ¢ikti.

Bagka bir 1lik, lastigimsi kestaneyi daha ucundan ke-
miriyorum. Biitiin bu bilgiler kardesimi Miikemmel
Mankafa’y: takip ettigim tur notlarimda kataloglanmis
halde duruyor. Bu geceden 6nceki hayalet turu, Brichford’a
yakin bir yerde ambulans ¢agrisi yapildi, simdiye kadar
on dort ergen kendini deniz iskelesinden agagiya atip
bogulmus. Bunlarin biitiin nedeni ise kulaklarina yeni
bir sehir efsanesinin, yeni bir esek sakasi mitinin galinmug
olmasi. Heyecanini tadip, bir sey olmadan siyrilabilecek-
lerini sandiklar bir tiir yeni bogulma oyunu daha.

Bir oyun ve ilgi ¢ekebilmek i¢in sahte yakarislar kar-
topu gibi artt1 ve en sonunda Brichforddaki bir kurbandan
digerine viriis gibi yayildi. Her kazazede ayni zamanda
bunu ilk kez yapan ama bir sekilde sag kalan, Fantastik
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Siimiik Kafalri’yla ilgili bir seyler duydu. Belki de bu yiiz-
den o ¢ocuklar i¢in bu yaptiklari zararsiz bir oyundan
baska bir sey degildi. Daha fazla yok sayilmamak, gor-
mezlikten gelininemek ve baskalarindan ilgi gormek igin
glivenli bir yol.

Ama yaptiklarinin kalici sonuglarinin olmayacagini
diistinmek naiflikti. Sonuglar1 6limciil oldu.

Golgemden ¢ikmak igin bela ¢ikarmada usta olmay:
bir yol olarak géren kardesim, o ve onun bu bir siirii
kurbany, aslinda niyetleri o kadar da farkl degil.

Ama bu ¢ikis yontemleri 6ncekileri andirdig1 zaman,
hayalet turundaki profesyoneller gazete yazilariyla dosya
olusturup buna taklit intiharlar: diyor. Werther etkisi.

Bu taklit intiharlar siirekli birikerek hizli bir kelebek
etkisiyle birbirini tetikliyor, birbirine ¢arparak diisen
domino taglar1 gibi, buna da intihar kiimesi deniliyor.

Siirekli tekrarlanan kiime lokasyonu, buna da popiiler
intihar yeri deniyor ve isterse bu yaban siganlarinin yogun
popiilasyon artigindan neredeyse soy titkenmesine diis-
mesi olsun, isterse de gen¢ erkeklerin Werther’i, Kurt
Cobain gibi putlastirip, kurulmus gibi kendilerini kop-
riilerden atmalari olsun ortaya ¢ikip sonra da kaybolan
cesitli model ve trendler var.

Sonra bagka bir yerde ortaya ¢ikan.

Sonra tekrar bagka bir yerde ortaya ¢ikan.

“... savas miiltecisi... vize reddi... kendini herkesin i¢in-
de kurban etme... vesaire, vesaire...” Ben bagka bir sicakli-
gin1 yitirmis olan kestane daha agzima atarken, bizi
irtyen ciftliklerden ve sadece iskeletleri kalmig yapila-
rin 6niinden gecirerek tepeliklere gotiiren Jack muhte-
melen bu sekilde siraliyordur. Dikenli gitlerin ve fenerin
turuncu 1s181yla parildayan 1sirgan otlarinin 6éniinden
gecerken muhtemel grubu canindan bezdiriyor: “... Ergen
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siniri... tiras makinesinin bigaklari... kan akitma... vesaire,
vesaire...”

Popiiler modeller, Echmond'da oldugu gibi baska bir
yerde tekrar ortaya cikiyor ve gegen hafta gibi kisa bir
siire 6nce: Kutsanmiglarin Gecesi'nde bir gecelik bu dii-
zenbazlik i¢in toplastigimiz 9 Hayattan 8i Birahanesi.
Cim parkin karsisindaki gévdesi o boyali agag.

Ters L harfine benzeyen The Echmond Guardian ga-
zetesinde “Adam asmaca agac1” olmakla suglanan agag:
Dikkatsizlikle verilen cevaplarin bir kiris pargasi gizilme-
sine neden olan kelime oyunundaki gibi.

Simdiye kadar bes gencin -her nasilsa hepsi bir 6nce-
kini taniyor- yat halatin1 dalindan gegirip bogazina sar-
diklar1 agag.

Sonra da kendilerini en algaktaki daldan sarkittiklar
agag.

Ve kimse bunun nedenini bilmiyor.

Altina konan c¢igek buketlerinin tstiine polis seridi
riizgarda sallaniyor. Echmond hirdavatgis: ve konfeksiyon
ditkkan: halat, ¢arsaf, perde almak isteyenlere yas sinir1
koymak zorunda kaldi.

Biitiin yaz boyunca HortlakKizlar i¢in zulaya igki at-
mak, agir is halati almaktan ¢ok daha kolaydu.

Ama eger agacin altindaki cenaze gelenkleri tistiinde-
ki isimler bir gece giin daha bekleyebilseydi, bir gececik
daha, sabaha kendilerini daha farkh hissederek uyana-
caklardu.

Daha mutlu.

Bu turlardan biriktirdigim ilmik kalinhgindaki bu
notlar, kardesim Siiper MezarTagsiYalayicis: yliziinden,
onlarin kaybini kendi kaybim addettim.

Benimle tasidigim en agir sey, bu vicdan yolculugunun
agirhg.
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Anne babalarin ¢ocuklarini minik seytan, vampir ve
sihirbaz seklinde Echmond’in sokaklarinda seker mi saka
m1 oynamaya gondermemesinin nedeni o ve Werther
etkisi. Birakin ergen hayalet, hortlak ve zombi olarak
birbirlerinin pesine versinler, aglamak yerine Boo desin-
ler.

“.. Ilerlemis artrit... yanlislikla asir1 doz agri kesici
alimu... siddetli bobrek yetmezligi... vesaire, vesaire..”
Neredeyse koyu karanlikta ayaklarim soguktan hissizles-
mis bir sekilde onun yaninda giigliikle yiirtirken Jack
muhtemelen bu sekilde konusup duruyor. Adim attik¢a
gelen vicik vicik ses ve yerde ¢lirliyen yapraklarin rutu-
betli kokusu ve toprak altta gercekten bir zemin oldugu-
nun yegane kanitlari. Ayakkabilarim mahvolurken ve kot
pantolonum lekelenirken, Jack belki de kafa titiiliiyor: ...
Tedavisi miimkiin olmayan bagirsak kanseri... hurdaya
¢ikmus barbekii... karbon monoksit dtenazisi... vesaire, ve-
saire, vesaire...”

Ikonik Werther etkisi olmaksizin bile kardesim bu-
giinlerde kendini rock star, Kisilik Kiilti olarak goriiyor.

Varolugsal popiilerlik yarismasinin lideri Olaganiistii
Diisiik Kapasiteli herkesin o olmak igin 6liip bittigini
santyor —gergekten Oliip bittigini ¢iinki bu yaban sigani
ruleti onun eglence anlayisi-.

Ama siirekli kisa molalarla seyahat etmek, sonsuza
kadar giint birlik¢i olmak, ebediyete kadar daimi turist
olarak onu kovalamak benim eglence anlayisim degil.
Ciinkii bu is bir turizm acentesine gidip, bir brosiir almak
kadar basit bir sey degil. Zevksizlik olsun olmasin inti-
har1tesvik etmek yasal degil —etik, ahlak, gazetecilik pren-
sipleri vesaire, vesaire— bu ylizden yerel turist panolar1 bir
isinize yaramaz.

Brichford ya da Echmond gibi bazi kiigiik kasabalarda
turist panosu bile yok.
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Ama kiime olusabilecek kadar kiigiik olan her sefil
kasabanin kaginilmaz olarak bir hayalet turu var. Kasaba
halkinin hali altina siipiirdiigii ve kimsenin konugmak
istemedigi sirlar ve iskeletlerle ilgili tirkiing bir kasaba
turu mutlaka var.

Benim disimda, bir tasradan bir tasraya; bir sehirden
bir sehre siiriiklenen kirmizi fosforlu kalemim yerel ga-
zetedeki ipuglarini daire icine aliyor. On sayfaya yakin
olan siipheli 6liimlerin miirekkepli hikayelerinin arka-
sinda hayalet turlari var. Medyum ve ev temizligi ilanla-
rinin arasina sikistirilmig, bir posta pulundan daha kiigiik
olan ilanlar var.

Yas tutan ailelerden. Kasaba degistiren ailelerden. Her
seye yeniden baslamak isteyen ailelerden.

“... Dogum sonrast depresyon... elektrikli alet... kiiveti
doldurup elektrik verme... vesaire, vesaire...” Parlayan buz
tutmus tarlalarin yanindan gegerken Jack muhtemelen
boéyle diriltilar ediyor. Kulaklarima soguktan igneler ba-
tiyor. Tekrar balkabag fenerlerle désenmis yerlesim bol-
gelerine variyoruz. Burnum hissizlesti ve akitiyor;
balkabaklari sekilsiz giilimsemeleri disar1 ¢ikmus pis pis
siritiyor, .. Reddedilen asik... Av tiifegi... agir kursun ya-
ralanmasu... vesaire, vesaire...”

Oliim yeraltinda daha ¢ok yasar. Gazeteye 6liim ilan-
lar1 verilir ve zaman gegtik¢e unutulur ama bu ilanlarn
gazeteye koyan basarisiz olmus aktorlerden 6grendigim
onlarin yerel folklorun adi anilmayan kahramanlar ol-
malar1.

Karanlikta yol gosteren 151¢1m Jack gibi, tur anlatim-
larini zenginlestirmek i¢in tirkiing gergekleri kronik ola-
rak siralayan ve ezberden soyleyen yigit Kavalcilar,
yillarca siiren amator tiyatro deneyimlerini heba edip,
sahne 1g1iklar1 ve izleyicinin -realite televizyondaki gibi-
6zsaygi sorunlarini halledebilecegini diigiiniir.
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Erkek kardesim ve Jack, aslinda birbirlerinden o kadar
da farkl degil.

Fosforlu kalemin izi solsa da, gazete pargas: ufalansa
da ondan ¢ok uzakta olmadig: biliyorum.

Bu intihar turizminde, bu zarar kontrol gérevinde,
onun her zaman bir adim gerisinde, bir sonraki taklidi
yaratmasini engelleyecek kadar bilgiyi diiniin hayaletle-
rinin pesinden kosturarak almaya ¢alistyorum. Bagka bir
kiimeyi daha tetiklemesin diye. Bagka bir kasabayr mah-
vedecek bir yerlerde baska bir intihar noktasi olugturma-
sin diye.

Salak dar kotlar giyen Gérkemli Avanak kadin gibi
duruyor.

Ve bagka bir tane daha soguk kestaneyi agzima atiyo-
rum.

Kardesimi en son goriisiim, hi¢bir zaman gitmedigimiz
tniversiteden 6nceki bos yildi. Bahgedeki eski tahtere-
vallide birbirimize bakarak otururken, bana benden nef-
ret etmedigini soyledi.

Dolu silindir spor ¢antasi ¢cimenlerin iistiinde duru-
yordu. Elindeki Cadilar Bayramr'nda balkabagi fenerinden
kalma yara izini kaldirdi. Ayni yara ben de eriyen telsiz-
lerden kisa ¢izgi olarak kalmisti.

Ayna yansimasi gibiydik, kafalarimizin arkasindaki
yaralar gibi; benimki onun bana salincaklardan sallanir-
ken atlama iddias1 yiiziinden, onunki benim ona tahte-
revallinin ucundan ters atlama iddiam yiiziinden.

Ikiziz, artik yildaki 29 Subat dogum giinlerimiz gibi.

“Sadece bunun benim olmasini isterdim” diyor, yuka-
r1 kaldirdig: elini yumruk yaparak.

Golgemde yasamaktan canina tak etmisti, simdi ise
onun golgesinde yasayan benim. Eger buna yagamak
denirse: En nihai giinti birlik gezinin 6lmek oldugu ve en
glizel bes yildizli paketin 6liim oldugu bu sapkin yol yol-
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culugunda giinlerimi siradan balkabag: pastalar: tikin-
makla gegiriyorum.

Her zaman kiipiine zarar keskin sirke olan kardesim
eskiden ¢ocuklarin kollarina 6lii gibi hissizleginceye kadar
yumruk atardi. $imdi ise bu Miithis Denyo gemiyi birakip
baska bir kiimeye sonra baska bir kiimeye sigrarken ar-
kasinda olii bedenler birakiyor.

Bir sonraki popiiler yerde eski numaralarini tekrarli-
yor.

Kendini ilk miistesna, lokomotif, Istisna Taklit mev-
kilerine yiikseltiyor.

Tam o siradan aniden tokezleyerek durdum, takildim
ve ondekilerin ayaklarina tekme atmig oldum.

HortlakKiz haslamak icin arkasinm1 déndii: “Dikkat
etsene” dedi.

Simdi yine ayaklarimiz gamurdan sertlesmis, ellerimiz
soguktan tutmaz olmus bir halde 9 Hayattan 8’i
Birahanesi’'nin 6niinde neredeyse tam bir ¢ember olduk
tekrar. Ben daha cevap veremeden Jack beni boliip, her-
kese geldigi i¢in tesekkiir ettigi soyliyor.

Hediyeliklerden bahsedince gozlerimi ta yuvalarina
kadar yuvarliyorum. Sonra da “Son bir sey isteyen var
m1?” diye soruyor.

Elimi yukar1 dogru firlatiyorum -sanki tekrardan oku-
la dénmiisiim de, kardesimi ezerek 6gretmenin ilgisini
lizerime toplamaya ¢alistyormusum gibi. Birbirimizin ilk
kazasi olmak i¢in savastigimiz zamanlardaki gibi.

Birbirimizin Ilk Hastasi olabilmek i¢in ¢ok ugrasiyor-
duk.

Ilk 6len yaban sicani olabilmek icin yirtintyorduk.

“Evet, var” diyorum ve ¢im parkindaki etrafi kordon-
larla gevrili agaci gostererek, “Ilk kurban hakkinda ne
biliyorsunuz?” diye soruyorum.

Tur grubu sessizce suratini asiyor, kotii adam benmi-
sim gibi bana baslarini salliyorlar.
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Jack benim bakisimi yakaliyor, benimkini arayan goz-
bebekleri daraliyor. Tur rehberleri rotalarini etkileyen en
son taklit, kiime ya da popiiler yer soruldugunda her
zaman bir havalara giriyor. Benim kullandigim modus
operandi vesaire, vesaire kismini otopilota alarak yiiriiytp,
Sorular ve Cevaplar béliimiinii beklemek ve bana giice-
neceklerini ve 6zel ilgimle ilgili polise bir laf etmeyecek-
lerini ummak.

9 Hayattan 8’ Birahanesi'ne bakarken -tabelasindaki
doviilmis kedi resmine de- o kedinin basina nelerin
geldigini cok iyi biliyoruz.

Schrédinger’in kedisine de.

Agzima bir kestane daha atip “Peki ya bir kestane
verirsem?” diye harekete gegiyorum burusmus paketi
suratina dogru salliyorum.

Jack, bana eski bir dostummus gibi bakiyor. Bor¢ para
isteyen eski bir dost gibi. “Bir kestaneye bile soylemem.”

Birlikte bityiirken, ¢ogu ¢ocuk kardesimin adini ha-
tirlamasi igin biitiin alfabeyi ezberden ge¢mesi gerekirdi.
Ebeveynlerimizin ve 6gretmenlerimizin géziinde iki uglu
seppuku kilic1 gibiydik: Benim hediye gibi olan varligim
oviiliir ve benim igin siikredilir; onun goériinmez varhg:
i¢in karalar baglanir ve o gérmezlikten gelinirdi. Herhan-
gi bir yetenegi hali altina siipiiriiliir; biitiin bagarilar: bir
kutuya kaldirilirdi.

Kopenhag tabutu gibi kilitlenirdi.

Eger tek bir sey 6grendiysem o da, herkesin yaptig1 bir
trendin tersine ylizmenin imkansiz olmasu.

Werther gibi taklitleri sonlandirmanin.

“Rekabet mi?”Jack iizerime dogru beylenerek yiirid,
siyah miizik oynaticisinin kapagini kapadi, gézbebekleri
fenerin turuncu isigyla tutusuyordu. “Sagmaliga gel. Uriin
benim, benzersiz numara benim.”
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Yabunlarin hepsi dnceden gergeklesen karmaysa? Ben
ve erkek kardesim, bir bozuk paranin iki farkl yiizityiiz.
Birbirimizin i¢ine gegmisiz. Bu hayatta islenen giinahlar
—¢ikarilan belalar, yasatilan acilar- bize dadanmak i¢in
doniiyor.

Bizi hapsetmek icin. Ilging bir Grimm Kardesler ma-
sal1 oynaniyor, Tanri tarafindan lanetliyor ya da cezalan-
dinliyoruz.

Jack, beni 6pecek kadar yakin bir mesafeye geliyor
egilerek ve fisildiyor: “Bir hediyelik alirsan belki de bir
seyler hatirlarim?”

“Bilmek i¢in ugrunda o6lecegin bir seyler” Zavallica
bir pandomimle burnuna dokunup, géz kirparken Jack’in
les gibi kokusu burnuma geliyor, bacagimda cinayet yag-
murlugunun deri yiizeyini hissedebiliyorum.

Ama ya bu giinahin, musibetin, cezanin bir yetenek
oldugu ortaya ¢ikarsa ve bu da hi¢ 6lmemekse? Muhteme-
len 6diintiz bokunuza karisir ve muhtemelen bir kasetca-
larsiniz, ucuz, tirkiing miiziklerle dolu bir kasetcalarsiniz.

“Ses ¢ikarmamak icin adam oldiirebilecegin bir sey”
diyor ve ¢atlamis dudaklarinin iistiine sus manasinda
isaretparmagini goturiyor.

“Senin sevgili kardesin hakkinda bir sey” sesi gittikge
kisiliyor, grubu da yaninda gétiirerek seke seke geri gidi-

or.
! Dislerim agridan aciyana kadar artik ¢ignemeyi bi-
raktigimi fark edemedim.

Cenemin agag diistigiini ve agzimin Echmond’in
soguk Cadilar Bayrami gecesine dogru tamamen agik
durdugunu fark edemedim.

9 Hayatin 8’i Birahanesi’nin kehribarimsi giivenligine
dogru Jackiizlerken, iste simdi gergekten dikkatimi ver-
meye basladim tura.
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Ve bagka bir tane plastige donmiis kestane daha ati-
yorum agzima.

Kardesimle paylastigimiz bu yetenegi kavrayabilmek
i¢in on defa havaya atilan bir bozuklugu distintn. Ve her
atista yazi geliyor. Arka arkaya on defa yaziy1 tutturmak
dokuz saatlik ugrasma ister —bu belirsizligi anlamaya
calisiakla gecirilen bir giin—. Ama her atista ayricazaman
da iki dala ayrilir ve kendini iki yol arasinda béler; para-
nin tura geldiginden haberdar olmadiginiz alternatif bir
sonug, yasam ya da bir evren olusur.

Cuinki hayatimiz boyunca bilip bilebileceginiz tek sey
yazidir ve yazi hi¢bir zaman kaybetmez.

“Hediyelik esyanizi buradan alin!” Jack yagmurlugunu
hizlica agryor, astar diizinelerce kasetin balrengi is1ltisty-
la dolup tasiyor ve ses ¢ikariyor. “Agiklamali hayalet turu
kasetleriniz buradan alin!” diye sesini iyice yiikseltiyor.

Bir kere sunun ayirdini diizgiin yapalim: Ben hayalet
filan degilim, 6li insanlar filan da gordiigiim yok.

Bozuklugu sadece dokuz saat yerine bitiin hayatiniz
boyunca attiginiz1 diisiiniin. Sonuglar ise yaziyla tura
degil de, sansla ilgili tehlikeli oyunlar; elinizdeki damar-
lara bigak saplamak ya da elektrik prizine elinizi sokmak
gibi 6lim kalim meseleleriyle ilgili kararlar olsun.

Yari yariya kurtulma sansinizin oldugu senaryolar -
tahterevalliden asag) takla atarak atlamak ya da salincak-
lardan sigrayip kafa ustii yere ¢akilmak ve bayag: bir
illazyonist gibi kazara kendi canina kiymak -Harikulade
Boksuratli gibi-. Hayatta kalamadiginiz her olay i¢in,
olanaksiz bir sekilde hayatta kalabildiginiz bir siirii alter-
natif yasam var.

Bir agacin dallar: gibi —ters “L” harfine benzeyen bir
agacin dallar1 gibi-, her dalda bir sonugbagka sonuglara
ayrihip kabuklu damarlar ormani olugturuyor. Tek bir 6zel
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dal ise sonsuza kadar yaz1 gikmaya mahkim; degistirmek
i¢in diger diinyalarda ya da Kopenhag yorumunda ne
kadar ¢abalasaniz da.

Oldukga imkénsiz ama bir sekilde miimkiin.

Adlarin: takip eden harfler olan matematik profesor-
lerinin diyebilecegi gibi: Olasilik ya da olasiliksiz.

Adlarim takip eden kendi adlarimin igindeki harflerden
daha fazla harf olan -korkung cad: doktorlar gibi- bilim
dahilerinin diyebilecegi gibi: Kuantum intihar.

Ve dolayisiyla —-korkung bityticii doktorlarin diyebile-
cegi gibi— Kuantum oliimsiizliik.

Ya Cadilar Bayrami havasi olan bir diigiince deneyi,
olmasi miimkiin olmayan bir hayalet hikayesi degil de
gercek ¢ikarsa?

Ya lehinize olan bir kuarklik farkla 6liimden donmek
kaderinizde varsa; hayatiniz sirf siirekli yazi gelen o para
gibi oldugu igin, en beklemediginiz, en kabullenmedigi-
niz anda kurtulabiliyorsaniz?

“Deneyiminizi tekrar tekrar yad edin!” Jack, amator
tiyatronun 6tesinde yarattigi dramayla gésteris yapiyor.
“Bu hayatta ya da digerinde!” vesaireliyor; ytziindeki
siritig balkabag fenerlerine esdeger.

Hiristiyan inancina gore kendi canina kiymak Tanr1'ya
karg1 islenmis bir giinahtir ve cezasi da sonsuza kadar
diinya tstiinde lanetlenmis bir sekilde ytirlimektir.

Lanetlenmis ve 6lme kabiliyeti elinden alinmis. Higbir
zaman 06li, 6li degil -ben ve erkek kardesim gibi-, tekrar
hayata gelmis Zombi Isa, o fenerli Jack diizenbaz1 gibi.

Hatta belki de Giiniibirlik¢i Jack gibi ve bagka bir tane
kestane daha yiyorum.

“Onlar kestane kebab1 m1?” diyor HortlakKiz elimde
tuttugumu hissedemedigim kestane torbasina bakiyor.
“Yoksa hintkestanesi mi?” Hintkestaneleri, atkestanesi
olanlar, mor sislikler cikmaya baglayana kadar kardesim-
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le birbirimizin parmak eklemlerime vurdugumuz kesta-
neler, 6lmeye baslayana kadar.

Agzima bir tane daha kestane atiyorum ve cinayetinin
sufleden, kuantumunun turtadan gelecegini bilmeyen
sokak saticisindan aldigim kestaneleri kiza uzatiyorum;
“Kestane vurmaca oynamak ister misin?”

“Benim annem doktor.” Heybetli dekoltesi gururla
kabardi. “Atkestaneleri zehirlidir. Hemoliz.” Alyuvarlar
ya da eritrositleri parcalayip yok eden toksinler. “Seni
oldiirebilirler” diye pathyor.

Gogiislerine bakarak agzimda bagka bir sogumus kes-
tane 6giitiyorum. “Bence 6yle degil” diyorum.

Dilimle dislerimde ve disetlerimde sislikler ve kaba-
rikhiklar ariyorum. Gergekten atkestanesi olsalar da, benim
mucize numaralar haneme ve o Dehset Mal'in gittikge
biiyliyen parti numaralar listesine bagka bir numara ek-
lenmis olur.

“Ucube” diyor ofkelenerek ve CanavarOglanini da
pesine takarak gidiyor.

Ben arkalarindan omuz silkiyorum.

Gorkemli Serefsiz niyeti her ne kadar koétii olsa da
benim kardesim. Kuantum vicdani, nefreti ne kadar da
gabuk katalize ediyor, ailelerin bu kadar da b*ktan olma-
sina sagirmamak lazim.

Asil lanet et ve kemikten olmak.

“Ailenizi ve arkadaglarinizi 6liimiine korkutan ilk siz
olun!” diye cosuyor Jack, ¢evresini eteklerine yapigmus,
onunlave9 Hayatin 8’ i¢inde fotograf ¢ektirmek isteyen
turistler sarmigken. Sahte hayalet zincirleri gibi sesler
gikartan plastik kasetleri, kopek yiiriitiiciilerinin hayvan-
larinin Echmond ¢im parkina kogsmalarina sebep oluyor.
HortlakSevgililer ise balkabag fenerli yerlesim yerlerine
doniiyor. Ya araf, damarlarimzdaki ates, sonsuz korkutu-
cu karanlik degil de, en azindan bunun kadar gile ¢ektiren
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bir yerse? Aileyle disar1 ¢ikmak gibi ya da karavanla tati-
le gitmek gibi.

Kardesinizin pesinden sefil kasabalarda, bayag turiz-
min zindanlarinda kosturmak -6lmek isterken yasamaya
mahktm edilmek- Gorkemli Sapkin’1 yillar sonra hala
kovalamak ¢im parki.. Woodland Trust Ormanr’ndan
ge¢mek... kuantum intiharla... vesaire, vesaire, vesaire...

Peki, ya en basindan beri sadece sansiniz yaver gitmis-
se? Ya bu matematiksel zirvaliklar, yanls hesaplanmis bir
inang sisteminden baska bir sey degilse? Hatali bir dinden?
Talihlilik ve salaklik: Giiniin birinde kardesimin sansi
titkenir ve onu artik takip etmem gerekmez, Ulu Adi'yi,
kardes rekabeti ytiziinden... Cadilar Bayraminda... kuan-
tum oliimsiizliik arayisi... vesaire, vesaire, ves...

Tam o sirada kulaklar: yirtan, bigak yaras: kadar kes-
kin bir ¢iglik duyuluyor ve sonra havlamalar.

Gereginden fazla havlama sesi.

Herkes gibi ben de ¢im parkina dogru déniiyorum;
orada, kopek dolastiricilarindan biri adam asmaca aga-
cinin 6niinde agzini kapatiyor, gozleri fal tas: gibi agik ve
bembeyaz.

En alttaki kabuklu daldan 6lii bir viicut sallaniyor
kadinin iistiinde. Siyah beyaz ¢izgili afili bir sey giymis,
oksijenle rengi sar1 olmus saglar1 asag: sarkiyor, ceketinin
yukar: kaldirdigy yakas: digiimiini gizliyor.

Baska bir trajik kahraman, baska bir Werther 6zenti-
si daha.

Baska bir yaban sigan1 daha: Echmond’in altincisi.
Brichford’un ardindan - kardesimin CV’sinin referans
boliimiine eklenecek bagka bir taklit, baska bir kiime ve
baska bir popiiler yer.

Bu sefer gézlerimi yuvarlamiyorum. Bu sefer gozleri-
mi kapatiyorum.
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Soylenen tig byiili soz BeterKurt'u geri getirmeyecek.
Higbirini geri getirmeyecek. Ve ben o kadar ikiyiizliytim
ki ama eger kardesimi yakalarsam Yiice Korkak Sansar’in
kafasini ezecegim.

Bu sefer ant igiyorum, ona gergekten ugruna oliinecek
bir sey verecegim.

Ama burada, yitmekte olan sonbaharin korkung ka-
ranhginda -intihar turistleri ya da kazaya kurban giden
yaban siganlari- birilerimiz sonsuza kadar yasamak igin
bu diinyaya geldik.
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Basmakalip
Keith Buie

ksam saat sekiz bugukta bir adam ii¢ oglunu siiriik-
leyerek, eczanenin igine girip, masanin istiine iig
tane regete garpiyor ve elimi ¢cabuk tutmarm séyliiyor.

“Acilde dort saat bekledik” diyor ve bir paket sakiz alan
en kiigiik oglunun eline bir tane garparak paketi yere
attintyor. “Hemen eve gitmem lazim. Eleme maglar: saat
dokuzda baglhiyor”

Amoksisilin. Doktorlarin biiyiik, siyah harflerle yaz-
diklaribu harfler her regetenin merkezini siislityor. Hucon
Hastanesi'ndeki doktorlar, 6nliik ceplerinde ad kismi bos
birakilmig antibiyotik regeteleri tagiyor galiba.
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Adam ensesindeki kirmizi siglikleri kasiyor siirekli.
Sadece bir kizariklik da olabilir tabii ama bence tiras
makinesinden dolay1. Her giin tiragolmasi durumu daha
da kotiilestiriyor olmali.

Ensesini kasidik¢a kasiyor. “Hemgireye amoksisiline
ihtiyacimiz oldugunu séyledim. Gegen seferkiyle ayni sey
iste. Ama yine de doktor gelsin de bes saniye kulaklarina
baksin diye, dort saat bekleyip, yiizlerce dolar vermemiz
gerekiyormus.”

Cocuklarin ne kadar siklikta kulak enfeksiyonu kap-
tigin1 sorarken, baba pamuk yumaklarini stkan ortanca
oglunun kafasina bir tane gegirip, bana déniiyor; “Bu y1l
icindeki t¢lincii enfeksiyonlar1” diyor.

Ug yasina kadar gocuklarin %75’i kulak enfeksiyonu
gegirir. Bunun nedeni kulak ve bogaz arasindaki ostaki
borusu, yetiskinlerde oldugundan gok daha kisa oldugu
i¢in bakteri ve viriislerin girisi daha kolaydir.

Cocuklarinin burunlari akiyor mu veya oksiriikleri
var mi1 ve en Onemlisi atesleri ¢ikiyor mu diye sorarken;
bityiik oglu, Sports Illustrated dergisinin Bikini Ozel
Sayisrnin iginden sayfa kopardig: i¢in ona da bir tane
gegiriyor ve “Sen regeteleri doldurmaya bak, bana da bu
kadar soru sormay1 kes” diyor.

Kulak enfeksiyonlarinin ¢ogunu viriisler olusturur.
Ama bu enfeksiyonlarin kiigiik bir kismini Streptokok
pnomaniyada Haemophilus influenza bakterileri olustu-
rur; bu da mastoide, kulak zarinin delinmesine ve hatta
nadir vakalarda menenjite neden olabilir.

Her regeteyi bilgisayara girdikten, ilaglarin iistiine
etiketlerini yapistirdiktan ve iig sise sakiz aromali amok-
silini karistirdiktan sonra basim egik kasaya dogru gidip,
bagka sorusunun olup, olmadigini soruyorum.

Kasada yazan kirkbes dolar1 gésterip, “Var, neden bu
kadar pahali?” diye sorduktan sonra cebindeki tiim bo-
zukluklar1 masaya koyup, bir sigara yakiyor.
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“Burada sigara igmek yasak” diyorum ona.

“Hele beni durdurmayi dene” derken, yiiziime sigara
duman fliyor.

Cocuklarin kulak enfeksiyonu gelistirmesine neden
olan risk faktorleri arasinda iist solunum yollar1 enfeksi-
yonlari, anne memesi yerine biberondan beslenmek ve
sigara dumanina maruz kalmak vardir.

Adam torbayi elimden kapip, iki siseyi tezgaha geri
koyuyor. “Bir tanesini alacagim sadece. Cocuklar bir si-
seyi paylasabilir”

Gozlerine bakip, enfeksiyona neden olan herhangi
bakteriyi tamamen etkisiz hale getirmek igin her bir go-
cugun tam on giinliik tedaviye ihtiyaci oldugunu yoksa
iki hafta sonraya tekrar buraya gelip bu yilki doérdiincii
kulak enfeksiyonundan dolay: yakinacagini séylemek
istiyorum ona.

Ama bunu yapmak yerine, yiliziimii asagida tutup, iig
siseyialmasinin daha iyi olacagini ve en iyisinin doktorun
talimatlarini izlemek oldugunu séyliiyorum.

Onbes dolar yapan bozuklar: tezgdhtan bana dogru
kaydirirken, “Diger eczaneci nerede? Cenesini kapali
tutmay bilir o” diyor ve tekrar ensesini kagiyor.

Nadir vakalarda, enfeksiyon kapmus tiras yaralar: de-
rinin altinda igi iri dolu karbiinkiil gelismesine neden
olur ve bu da bakteriyemiye neden olabilir.

Ama ii¢ gocuk sonunda eczanenin altini Gstiine getir-
meyi biraktig1 i¢in adamin burada daha fazla kalmasina
neden olacak higbir sey séylemiyorum.

Kleenex rafini deviren ¢ocuklarini kapidan ¢ikarip,
hepsinin kafasina bir tane vururken, “Cocuklar. Arabaya.
Hemen” diye bagirtyor. “Eger ilk atist kagirirsam, yemin
ediyorum ki, sizi gok fena déverim...”

Cocuklara kotii davranan, sigara tiryakisi babalar, hep
bir yerlere yetismeye ¢alisir.
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Ben bir eczaneciyim ama ¢ogu gece aym zamanda
sozle girisilen bir kum torbastyim da.

Lavaboya gidip, suyu agiyorum. Sivi sabunu ¢ defa
sikip, antibakteriyel, turuncu sabun kiitlesini higimla
elimin her santimetrekaresine siirtiyorum. Siirekli yika-
maktan 6tiird, ellerimin derisi kuru, parmak eklemlerimin
tstiindeki deri gathyor.

Ellerimi kuruladiktan sonra tabureme oturup 6niime
Farmaloji'ye Giris kitabiniagryorumve ¢aligmaya devam
ediyorum.

Fazla amoksisilin aliminin yan etkileri haliisinasyon
gormek, nobet gecirmek ve ensefapalopatidir.

Duvardaki saat sekiz kirk besi gosteriyor. Sadece yedi
saat on bes dakika kald1.

Cunkd saat dortte biitiin bunlarin hepsi bir son bula-
cak.

x* ot %

Yirmi dort saat ¢alisan eczanelerde, iki eczacidan biri
gece nobetine bakar. Vardiya aksam sekizden baslar, sabah
sekize kadar devam eder. Yedi giin nobet tutar, yedi giin
izinlidir. Yilda yirmi alt: hafta tatil garantidir.

En azindan s6zlesmemde yazan bu.

Bu hafta, bir giin bileizin almadan gegirdigim on al-
tinci hafta. Yiiz yirmi giin. Her giin yirmi saat. Her hafta
seksen dort saat.

Allah’in her giinii bu eczanenin iginde. Ikinci evimde.

Normalde iki eczact haftalik nobetleri kendi aralarin-
da paylasir. Ama Ron, gece nébetine bakan diger eczacy;
bronz, sarisin, yeni mezun, kadinlarin ytireklerini yakan,
eczaciliktansa 6miir boyu modellik yapmaya daha uygun
olan diger eczaci, aylardir ¢alisacak durumda degildi.

Ron, her sabah nobetten ¢iktiktan sonra spor tesisle-
rinde ylizmeye giderdi. Muhtemelen, Olimpik Gengler
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takimindayken gegirdigi zamanlar1 yad etmek igin ba-
caklarini tirag ederdi. Bir giin bigag1 derine saplayip, yara
yapti. Havuza girdi ve o klorlu suda ne menem bakteriler
cirit atiyorsa kesikten iceri girmeyi basardilar. Bir hafta
sonra kesigin etrafinda kabarciklar belirmeye basladi. Bir
hafta daha ge¢ince kabarciklar karbiinkiillere doniismiis-
tli; patlayip kivamli sariirinler ¢ikarmaya basladilar. Bun-
dan iki hafta sonra ise bacaginin iistiinde duramiyordu
artik. G6gsiinii tutup, nefes almak igin ¢irpinirken yere
yikildig1 glin, ambulansin onu almak igin geldigi giindii.
Hastanede ilk ayin1 yogun bakimda, damardan antibiyo-
tik alarak ge¢irdi sonra da komaya girdi.

Doktorlarinin teshisi, bacagindaki lakerasyondan kay-
naklanan stafilokok enfeksiyonun sebep oldugu zatiirre-
eden dolay1 komaydi.

Ron’un her nébette giydigi ve hi¢ yikamadig kirli,
beyaz 6nliigii hald eczanenin arka tarafinda asili duruyor.
Onliigiin kollarindaki kahverengimsi yesil lekeler, sanki
her defasinda bir ilmik yiyerek yukar: tirmanan minik
bakterilere benziyor.

Bolge mudiirii benden biraz daha galisip, sirkete yar-
dimc1 olmamu istedi. Gegen yil olanlar diisiiniildiigiinde,
bunu onlara borglu oldugumu sdyledi. Bunun benim i¢in
sorun olmamasi gerektigini ¢linki sonug olarak hala
yasal olarak ¢alisabildigimi ekledi.

Benim daha fazla ¢aliymamin gergekten sirketin ya-
rarina olup olmadigini sordum ona; gegen yil yaptigim
kiigiik... kaza disiiniildiigiinde.

O da ise gelmemive izinli oldugum giinleri bana haber
verecegini soyledi. Bu olay dort ay 6nceydi.

Uyudugumu hatirladigim son zamand..

Eczaneye gelen miisteriler dort aylik insomniyanin,
kan ¢anag1 gozlerimden fiskirdigini gorebiliyor. Daginik
saglarimdan, hi¢ kesmedigim sakalimdan bunu okuyabi-
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liyorlar. Giinde iki 6giin yemekten kagik gibi kalmis yii-
ziimden bunu anlayabiliyorlar.

Bunu bana belirtmekte de hi¢ ¢ekinmiyorlar.

“Sarhos gibisin.”

“Olmiig gibisin”

“Gergek eczaci nerede?”

Onlar baslarini onaylamaz sekilde sallayip eczanenden
¢ikarken, ben basim egik, hi¢bir sey soylemiyorum.

Sonra da yerime gegip eski ders kitaplarimy, tip der-
gilerini okuyorum; ilag paketlerindeki prospektiislere goz
gezdiriyor, her ilacin etki, biyoyararlanim, kontraendi-
kasyon ve yan etki mekanizmasini ezberlemeye galisiyo-
rum.

Biitiin gece boyunca, bir sonraki miisterinin bir rece-
te, bir soru, bir hastalikla ¢ikagelmesini beklerken galigi-
yorum. Geldiginde ise tek bir sey yapryorum, basmakalip
isi yapmaya devam ediyorum.

Ta ki gece dérde kadar.

X % %

Saat on kirk beste, agzinda pembe civili dil piercing
olan, gozleri kan ganagina dénmiis kumral bir kiz geliyor
ve bir klaritromisin regetesi uzatip, parasini 6demeden
Diet Cola agtiktan sonra bana erkek arkadagiyla, Jakelle,
opilismekten dolayi streptokok bogaz agrisi oldugunu
soyliiyor.

“O da, o orospu Joanna Jenkins’le 6piistiigii igin has-
taligi kapt1” Ustiinde bar damgasi olan elini ¢antasina
daldirip, cep sisesi ¢ikartiyor ve kahverengi siviy1 kola-
styla karistiriyor. Sonra da raftan bir paket cips alip, yir-
tarcasina agryor ve agzina avug avug cips dolduruyor.

Regetede doktor imzasi olmadig) igin, regeteyi hangi
doktorun verdigini 6grenmek icin Universite Medikosu'nu
arryorum.
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Kiirek kemigi kirmizi lekelerle kapli. Erkek arkadas:
da yapmus olabilirdi ama benim tibbi goriisiime gore
bunlar ériimeek siriklari. Izler boynundan asag iniyor,
sutyen takmadigi belli olan biiyiik dekoltesinde ve trans-
paran, beyaz iistiiniin altinda kayboluyor.

Kiirek kemiginin tistiindeki deriyi kagirken, “Joanna’nin
DNA’s1 benim i¢imdeymis gibi hissediyorum simdi” diyor.

Bir siirii farkl: farkl: doktor beni telefonda beklemeye
aldiktan ve higbiri regeteyi hangisinin yazdigini hatirla-
madigini sdyledikten sonra, kiz “Doktora goriinmedim
bile. Bir saat boyunca bekleme odasinda bekledim, sonra
bir hemsire bana regete getirdi” diyor.

Streptokok, yetiskinlerde bogaz agrisinin sadece
%10’unu olusturur. Kalan %90 viriislerden kaynaklanir
ve Oksiiriige, hapsiriga ve burun tikanikligina neden olur;
yani gribin semptomlarina.

Doktorun bogazina uzun ¢ubuk sokup, sokmadigini
sordugumda ise bana “Kimsenin bogazima bir sey sok-
masina izin vermem,; tabii yakisikli degilse” diye cevap
veriyor.

Doktorlar bogazin arkasindan aldiklar: hiicre érnek-
lerini, sodyum nitrat ve asetik asit karisimi bir siviya
koyar ve birka¢ dakika iginde Streptokok piyoner
bakterisinde bulunan 6zel bir proteini tespit edebilir.

En nihayetinde, telefona gikan bir doktor regeteyi dol-
duranin o oldugunu ve hatti gereksiz yere mesgul etme-
mem gerektigini sdyleyince kasaya gidip, basim egik bir
sekildebagka bir sorusunun olup, olmadigini soruyorum.

“Oral seks yapmak bogaz agrisina neden olur mu?”
deyip, bir avug cipsi daha agzina tikiyor ve diyet kolasin-
dan son kalan yudumu bagina dikiyor. “Oral yapmaktan,
yaptirmaktan degil. Fark eder mi?”

Bos kola sisesini, cips paketini kasadan ge¢irip; miis-
terilerin her gece tezgahima biraktiklar1 amoksisilin si-
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seleri, sigara izmaritleri, yirtilmis dergiler ve diger biitiin
¢oplerin igine atiyorum.

“Ciinkii o zaman belki Ryandan dolay1 bogaz agrim
vardir” diyor kiz. “Ya da Bruce’tan”

Kizin gozlerine bakmak ve strafilokok bogaz agrisi
gekenlerin %10’unun cips yiyemeyecegini, soda igeme-
yecegini, ac1 hissetmeden konusamayacagini; durmadan
ay icecegini, pastil emecegini ve zamanini neden tiras
bigag1 yutmus gibi hissettigini merak ederek gegirecegini
soylemek istiyorum.

Bunun yerine bagimi egik tutup, muhtemelen ilaca
ihtiyaci olmadigini belki de iltihap sokiictiniin ona daha
iyi gelecegini sdylityorum.

Makineden kredi kartin1 gegirip, tezgaha dogru egi-
lerek etrafa bakiniyor. “Diger eczaci1 nerede? Hani su
yiiziicl viicudu olan tatl ¢ocuk? Bu gece bir yerlere gi-
delim mi diye sormak istiyordum ona” deyip tekrar kiirek
kemiginin etrafini kastyor.

Ask giiriikleri bir haftada kendiliginden kaybolur ama
oriimcek 1siriklarinin agir vakalarinda kan dolasiminda
strafilokok enfeksiyon olusur ve bas agrilarina, mide
kramplarina ve biling kaybina yol agar.

Ama bu kiz daha ilkyardim reyonundan gegerken
yalpalamaya basladigina gére —artik dogrudan mataradan
i¢iyor- biitiin bu etkileri daha sabah olmadan yasayacag:
kesin gibi bir sey.

Bos mataray1 ¢antaya atip, telefonunu ¢ikariyor.

Bu gece hangi sansli adami segecek acaba?

Jake. Ryan. Bruce.

“Steve, benim. Bara déniityorum. Daha sonra bir sey-
ler yapmak ister misin?” Agzina iki hap atip, reyonu yal-
palaya yalpalaya geciyor. “Hayir, Joanna Jenkins’le
takilma sakin. O kiz orospunun teki’”
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Sarhos, azgin iiniversiteli kizlar her zaman ¢ok eglen-
celi oluyor.

Ben bir eczactyim ama ayni zamanda kizlar gecesinde
gegici bir bebek bakicisiyim.

Lavaboya gidip, ellerimi y1ikiyorum; hala kanayan ek-
lemlerimi antibakteriyel sabunla bir daha ovuyorum.
Sonra yerime oturup, Mikrobiyoloji'ye Giris kitabini agi-
yorum ve ¢aligmama devam ediyorum.

Klaritosimin fazla aliminin yan etkileri kusma, verti-
go ve pankreatittir.

Sabah dérde sadece alti saat kaldi.

X b %

Bir eczanede iigiincii vardiya demek, daha az miisteri
demektir. Cok daha az regete ve hatta cok daha az soru
demektir. Ayn1 zamanda bogaz agrisi, kulak enfeksiyonu
ve burun akintilari i¢in yazilmig daha fazla acil regetesi
demektir.

Bu da daha fazla antibiyotik anlamina gelir.

Doktorlar enfeksiyonu olan her hasta igin test isteye-
mez. Devlet diizenlemeleri hastanin yatisini zorunlu kilan
ve boylece hastaneye daha fazlaya mal olan girtlak kiil-
tiirli ve kan degeri testlerinde kesinti yapilmast igin has-
tanelere baski yapryor.

Bu nedenle doktorlar nezle ya da kulak enfeksiyonu
icin fazladan antibiyotik yaziyor. Ya da birgok bakteriyle
savagan genis spektrumlu antibiyotik yaziyorlar.

Doktorlar enfeksiyona neyin sebep oldugunu bilemi-
yorsa bunu tahmin etmeleri gerekiyor.

Yilda yiiz otuz milyondan fazla antibiyotik regetesi
yaziliyor. Bunlarin yarisi nezle igin.

Insanlar kulak enfeksiyonlarinin tedavisi i¢in amok-
sisilin istiyor. Her bogaz agrisinin streptokok bogaz ag-
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rist oldugunu varsayiyorlar. Bolca sivi tiiketip, giizelce
dinlenmenin ve viriisiin yedi giin i¢inde kendiliginden
oliip gitmesine izin vermenin onlari iyilestirecegine inan-
muyorlar.

Regeteli ilaglar yillarca siiren klinik deneylerden geger.
Bu deneylerde bazi denekler bunun farkinda olmadan
ilag yerine seker icer. Bu deneklerden %50’ye yakiny, ig-
tikleri sekerin katlanilamaz yan etkileri oldugundan ya-
kinarak deneyi birakr.

Eger ilag aldiginiza inaniyorsaniz, viicudunuz ilag al-
yormussunuz gibi tepki verir.

Buna plasebo etkisi denir.

Kendimizi her seye inandirabiliriz.

Bir eczaci olarak, her tarafta potansiyel hastaliklarin
kol gezdigini gorebiliyorum. Bir kiirek kemiginin iistiin-
deki kirmizi leke 6nemsiz bir ask ¢liriigii de olabilir; en
sonunda viicutta 6liimciil bir enfeksiyona neden olacak
bir 6riimcek 1sir1g1 da.

Ama eger kimse dogrudan bunun hakkinda bir sey
sormazsa, basimi egik tutar ve neye istiyorlarsa ona inan-
malarina izin veririm.

Didine didine kurtarici olmaktansa, bir hayalet olmak
¢ok daha iyi.

Bunlarin hepsi gece yapilan basmakalip islerin bir
parcast. Ta ki saat dorde kadar.

Ta ki su dna kadar.

Sabaha karsi saat doglte tiim diinya bir saatligine du-
rur.

Telefon ¢almayi unutur. On kap1 kapali kalir. Floresan
lambadan gelen belli belirsiz cizirti duyulmaz olur.
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Saat sabah dortle, bes arasindaki bir saatlik zaman
diliminde kimse hasta olmaz. Kimsenin verilecek rece-
tesi yoktur. Kimse soru sormaz.

Gece g, gok gectir. Barlar saat iki bugukta kapanmus
olur ve sigara, prezervatif, Doritos i¢in yalpalaya yalpa-
laya eczaneye gelen avareleri de disarida birakrlar.

Sabah bes ise ok erkendir. Insanlar alarmlarini kapa-
tip, ise gitmek i¢in hazirlanmaya baslar.

Ama saat dortte, her gece bir saatligine, ben tamamen
yalniz olurum. Beni saran raflardaki 9.516 ilaca bu za-
manda bakarun.

Rafa gidip, kendime bir avug Vicodinden giizel bir
6gtn hazirlayabilirim. Haplar, yirmi dakika iginde kalp
atis hizimin yerlere diigmesine neden olup; kaslarimi
gevsetir; cildimi soguk, nemli ve mavi yapar; bu sirada
da karacigerimden bir parga atistirip, delik olusturarak
beni dipsiz bir komaya iter.

Eskiden hipokalemi tedavisinde kullanilan, tebesirim-
si potasyum klorit tabletlerinden otuz tanesini de yuta-
bilirim mesela; Potasyum kaslarimi fel¢ eder ve en
sonunda kalp krizi gegirene kadar kalp ritmimle oynar.

Bir de Zolpidem var tabii —su elini ¢abuk tutan imi-
zadoprin- bir sise kadar1 beni uykuya siiriikleyip, kalp
atislarim yavasg¢a dururken, huzurlu bir komaya kadar
eslik eder bana.

Her ilag zehir olabilir, dozuna baghdur.

Ozellikle de bronsit ve zatiirree hastaliklarini tedavi
etmede kullanilan ve eritromisin denilen bir ilag. Vent-
rikiiler diizensizlikten kaynaklanan, kardiyak nedenli ani
o6liim ihtimalini ikiye katladigini okulda 6grenmis olmam
gerekirdi. Ayrica eger eritrosini katalizleyen, CYB3A adli
enzimi inhibe eden diltizem gibi kan basincini diizenle-
yen bir ilagla birlikte alinirsa, kandaki eritrosin miktar:
ylkselir, kalp kasi hiicrelerinde tuz birikir, kalp atislarinin
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arasi uzar, 6liimciil, anormal kalp ritimleri tetiklenir ve
kalp en sonunda atmay1 tiimden birakur.

Bunu iiniversitede 6grendigimi hatirlamam gerekirdi.

Ama artik asla unutmayacagim.

Eritromisin dagitmanin yan etkileri insomniya, bitmek
tikenmek bilmez sugluluk nobetleri ve gece saat dortte
gelen, eczaneyi yalayip yutup; dogum kontrol haplariyla,
astim ilaglar1 arasinda geberip gitmeye duyulan bir istek.

Diinkii gazeteye bakiyorum. Oliim ilaninda, Edith
Reddy’nin evinde, sevgili kocasinin yaninda 6ldiigiini
yaziyor. Benim adim geg¢miyor. Ya da cinayet kelimesi.
Ama ben ger¢egin kat1 ylizlinii biliyorum.

Eczacilar her an, herhangi birini sadece ona bir sise
ila¢ uzatarak oldurebilir.

Simdi yapilmas: gerekilen tek takdire sayan hareket,
kendi ilacimdan son bir doz almak.
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Hayatta Kalan

Gus Moreno

D(’jrt yil énce, yazin sabah erkenden uyanip X-Men
izlemeyi birakmus, Saved By The Bell: The New Class
¢ikana kadar iki saat fazladan uyumaya baglamigtim.
Jordan'n emekliligi biraktig1 ve sehirdeki alt1 yiizinsanin
sicak dalgasinda 6ldiigii o yaz, biiyitkannemin apartma-
ninda bir adam 61dii. Bityiikannem o sabah uyandiginda,
ben oturma odasinda televizyonun bir milim uzaginda,
bagdas kurdugum bacaklarinin arasinda bir kase misir
gevregiile oturuyordum. Bana televizyonu daha uzaktan
izlememi sdylemek yerine, neden dogum giiniimde aldi-
g1 pijamay1 giymedigimi sordu.
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“Tulum olan mi1?”

Hig cevap vermeyip mutfaga dogru yiiriidii. Sonra
telefon, Zack Morris’in bir monologu boyunca gald1. Bii-
yitkannem oturma odasina geri doniip telefonu sag om-
zuyla kafasi arasina sikistirdi. “Kaseyi alip disar1 ¢ik”

“Neden ya?”

Gozliikleri burun kemigine kadar diigmiistii. “Disari
ik ve tio'nu bekle.”

Sortum sokak kapisinin 6niindeki basamaklara takil-
d1. Paleta (buzlu seker) satan adam, arkasina buzluk ta-
kil1 bisikletini kaldirimin kenarina kadar siirdii ama ben
ona hayur, tesekkiirler deyince tekrar pedallara asilip
ontimden gecti ve gidondaki zili ¢ald1.

Tio Raul, iki park alanini isgal ederek evin 6niinde
durdu ve aceleyle kaprya geldi. “Iyi misin?”

“Iyiyim. Tekrar igeri girebilir miyim?”

“Hayir” dedi, bir bana, bir de ikinci katin penceresine
bakiyordu. “Yukaridaki elektrik¢i adam 6lmiis.”

“Yok canim?”

“Var canim. Biiyiikannen nerede?”

Dedigine gore, Dofia Rosa bos olan yan dairesinde
calisan elektrik¢i adamin yanina gitmis. Iki defa kapiy:
¢almis ama agan olmamus. Kapiya yaslaninca, kapi gicir-
dayarak agilmig; adam, yiiziistii uzaniyormus, kollarinin
tistiine y1g1lmis. Dona Rosa piring dolu siirahiyi yere
diigiirmiis ve dogruca biiyitkannemi aramus.

Disarida, yag lekeli tulumlu iki adam esigi gegip gitti.
Ispanyolca konuguyorlardi ama benim anlayabilecegim-
den ¢ok daha hizliyd. Biri eliyle kasigini gésterdi, digeri
ise giildii. Sokagin hemen hemen en sonuna gittiklerinde
bile birbirlerine guey demeleri duyuluyordu ve tipki “Vey”
diye okunuyordu.

Vey. Vey. Vey. Vey. Vey.

289



Evden dayimin telefonla bagirarak konusmasi disari-
yakadar geliyor, “Kahretsin, igeri tekrar bir girin de nab-
z1 attyor mu atmiyor mu kontrol edin”

Elektrik¢inin nabzini.

Sokagin karsisinda bir kadin arabasindan inip kaldi-
rima ¢arpmadigindan emin olmak igin bakiyor.

Yukaridaki katta, piring suyu elektrik¢inin viicudunu
gevreliyor; haliya gegiyor, takilmali ucuz déseme tahta-
larinin arasindan gegiyor. Daha simdiden biiyiikannemin
al¢1levha tavanina damliyor. Nem ve aradan gegen zaman
piring suyunu, elektrik¢in viicudunu kontiirleyen bir kiife
doniistiiriiyor. Tavanda belirmeden 6nce aylar gegecek
ve bityitkannem fark etmeden dnce ise birkag hafta daha.
Amcam al¢1 levhayi degistirene kadar, bir adamin golge-
sine benzer bir sey tistimiizde gezindi.

Paulina, tiglincii katta oturuyordu. Kiracilarin hepsi
binadan gikarken biiyiikannemin esiginin dniinden ge-
cerdi. Paulina, katlara ¢ikan merdivenlerin dibindeydi.
Yanimda durup, “Yukari ¢ikma” dedi bana. Mor renkli
dudaklar: her kelimeyi demek i¢in birbirine degdiginde
sarilagiyordu.

Bu kadar erken bir saatte sokakta sadece serseriler ve
kiliseye gidenler varken bile ambulansin gelmesi vakit
ald.

Oyilinesprisi, o yaz gergeklesen alt1 yiiz 6liim arasin-
da sadece ikisinin Hispanikler olmasiydi. Sikis tikis ara-
balara binip, duvarda yasayan karincalar gibi kiigiiciik
evlerde yasayan insanlar olarak basmakaliplastirilmis bir
irk sehrin geri kalanindan daha fazla yasamisti. Herkes
buna ¢ok giilmiisti.

Dedem o yilin Nisan ayinda 6lmiistii, boylece sicak
dalgas1 kurbanlar1 arasinda sayilmiyordu. Tam olarak
akraba sayilmayan uzak bir kuzen, biitiin cenazeyi Mek-
sikadaki akrabalara géndermek i¢in kameraya gekti ama

290



dayimlarda icilen bir sise kadar meskalden sonra kasetler
kayboldu.

Dedemin cenazesi geldi ve gegti ve yaz, biitiin zamani
televizyonda cinsellik iceren ya da kisa ¢iplak sahneler
olan her seyi kaydetmeye hazir bir halde VCRda bos bir
kasetle beklemek demekti. Icinde Demi Moore olan her
sey uyardi. Annem garson olarak ¢alisirken ben evde tek
basinaydim. Sakin kapiy1 agma, derdi annem bana ama
telefonlar1 cevapla giinkii telesekreter ¢alismryor. Bir giin
telefon ¢aldi, arayan kisminda dedemin ismi yaziyordu.

Rahmetli dedemin ismi.

O bir is yapamadig icin faturalari anneannem 6di-
yordu. Her sey biyitkannemin adinaydi. Telefonun her
calisinda, béyle bir seyin nasil olabilecegi konusunda yeni
agiklamalar tretiyordum. Telefonu kaldirdigimda beni
cagirtyordu. Soguk gelen tarazl sesi yliziimiin telefona
degen yanini dondurdu; sesi onca topragin altinda kuru
geliyordu, bana mijo diyordu. Mijosuna nasil oldugunu
soruyordu.

“Qué pasa?”

Telefonu elimden mi diisiirdiim yoksa dedemin ytizii-
ne mi kapattim orasini tam hatirlayamiyorum. Benim
aklimda kalan ama keske hatirlamasaydim dedigim tek
sey, sokak kapisindan firlayip, kimse igin degil sadece
kendim i¢in aglamamdi. Saten kapli zaman kapsiilinde
yatmasi gereken birinin sesini duydugunuz an zombi film-
lerinden 6grenmis oldugunuz her seyi bir araya getirme-
ye ¢alistyorsunuz. Mastiirbasyonu kendi icadiniz olarak
diisiindiigtiniiz bir yastaysaniz, dedeniz gergekten zombi
olmugsa levyeyi kafasina ¢akip ¢akamayacaginizi diisi-
niirsiiniiz. Ama ¢ogunlukla afallayip kalmis olursunuz.

Bes dakika sonra kuzenlerim kahkahalar icinde aradi.
Dedemin odasinda kullandigi numara ev telefonundan
farkli bir hatmus.
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Onun adina kayithymus.

Ve hala kesilmemis.

Dayim kapi araligindan kafasini ¢ikardi. “Saglikgilar
geldi mi?”

“Yok? Elimdeki bos késeyi eve gotiirsiin diye ona ver-
dim. Kaseyi yere koyup tekrar yukar: gikti.

Park sadece bir sokak uzakta oldugu i¢in esikten ora-
y1 gorebiliyordum. ki Uzakdogulu kadin agir ¢ekimde
karate hareketleri ¢alistyordu. Bir sokak kopegi oniimden
topallayarak gegcti. Tio Raul elektrik¢inin nabzina bakar-
ken sokagin karsi tarafindaki iki ¢ocuk alkis ¢irparak
kopegin ilgisini gekmeye ¢alisti. Demin beysbol alaninda
glrestikleri igin, el ¢irpip bagrisirlarken kafalarinin etra-
finda beyaz tozdan dumanlar ugusuyordu. Dofa Rosa ise
evinin iginde bir yerlerde, sere serpe uzanmis hiingiir
hiingiir aghyordu.

Olan biten her sey bilinirdi; 6zellikle de binalarin ¢ok
sikisik oldugu bir mahallede. Bir binada oturan bir aile
baska bir binadaki ailenin yaptig1 yemegin kokusunu
alabilirdi. Sicakligin yogunlasmasinin sebebi de buydu.
Yiikselen sicaklig1 absorbe edecek bir dolu bina ve kaldi-
rim vardi. Kendi mahallemizde, bize 6zel sicak bir tavada
kisili kalirdik ve gegen her an digerinden daha sicakti.
Sehir adli tabibi, bu sicak aylarda o kadar dliiyti saklamak
i¢in sogutucu kamyonlar getirmek zorunda kalmisti. Bu
yiizden sabah esintisinin gémlek kollarundan igeri gir-
digini duyumsamak giizel bir histi ama kendime tiiyleri-
min diken diken olmasinin sebebinin, sokagin karsisinda
Maria'y: fark etmek oldugunu soéyledim. Kirli ¢gamasir
posetleri omzuna takili ytriirken annesi ¢agirinca, ba-
kigmamizi kestim.

Eloteci gecerken arabasina astif1 hoparlérden gelen
viziltilar duran arabalarin arasinda sessizligi dagtti. Te-
reyag, limon suyu ve aci biber kokular1 burnumu dol-
durdu.
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Kafaimi kapiya dogru gevirip, biiyitkannem ya da her-
hangi birine, misir istedigimi soyledim.

Bir ses karsilik verdi: “Otur oturdugun yerde ve kah-
rolast ambulansi bekle.”

Biiyitkannem hig kiifretmezdi. Kiifiirleri agzini biize-
rek soylerdi. Kiifiir iig kat yukaridan, Lucianin evinden
gelmisti. Evinde banyo yoktu. Koridordaki tuvaletleri eli
mahktm kullaniyordu. Davranislari sayesinde bityiikan-
nemde her zaman kredisi vardu.

Sirenleri kapali ambulans kenara ¢ekti; sadece iistiin-
deki 1g1klar yanip soniiyordu, giin 1s181nda ancak fark
ediliyordu. Biitiin sokagin pencereleri, basketbol magin-
da yapilan dalga hareketi gibi agild1. Insanlarin yiizlerini
pencereye dayamak igin perdeleri kenara kaydirdigini
gorebiliyordum. Comadre Vicky koseleri paslanmus beyaz
binada oturuyordu. Agik pencereyi isaret etti ve Don Juan
kafasini pencereden ¢ikardi. Dayim, ambulanstan sedye
¢ikartan saglik gorevlilerini kapida kargiladi. Insanlar
sokak kapilarini agip disarida bir seylerini unutmus gibi
yapiyordu. Tio Raul'un saglik¢ilara sdyledigi hicbir seyi
duyamadim. Ama sinirden tir tir titreyen gévdesi ve sik-
tig1 yumruklar: her seyi anlatmaya yeter de artardi bile.
Saglikgilarin onun arkasindan yukariya yollanmadan énce
rozet numarast ve amir gibi kelimeleri yakalayabildim.
Her giin kiliseye giden dort sefiora, her giin izledikleri
yoldan yavasga ayrilip, bizim apartmanin dniine dogru
gekiliyordu. .

Leti ve Isabel iki apartman sagimizda oturuyordu.
Disariya bir ambulans park edince, kap1 6niinti siipiirmek
icin en dogru zamanmus gibi disar: ¢iktilar. Kiliseye giden
sefioralar, apartmanin etrafinda oyalana oyalana dolas-
maya baslayan ilk kisilerdi. Avuglarina tespihlerini dola-
muslardi. Yiizlerinde kalan yasam kirintilarin, kirigiklar
sartyordu.



Seforalar sunaga yaklagir gibi, yiizleri agagida ama
gozleri yukari bakarak yaklastilar. “Ne oldu?”

Dofia Rosa pencereden digar1 bagirdi. “Oldi, 6ldii.
Dios Mio.”

Leti ve Isabel ellerinde kirik siipiirgelerle bana dogru
yaklasti, “Kim?”

Kim? Kim? Kim? Kim? Kim?

Daha deminképekle oynayan tozlu kardesler bu sefer
ellerinde mor dondurmalarla ortaya ¢ikti, arkalarindan
gelen bir kadin tasmalarini siki tutuyordu. Sokaktaki
trafigin durumu nasil olursa olsun kaldirimdaki kalaba-
lik bir zahmet yiiriiyordu. Olan bitenin her zerresini ya-
kalamak i¢in yavaglamiglardi.

Kalabaliga daha fazla insan katildi. Gittik¢e daha ¢ok
insan orada ne i¢in dikildiklerini unutup, kendileri ara-
sinda ¢ene ¢almaya baglamisti.

Isabel yapacagi Tupperware partisiyle ilgili bir duyuru
yaptu

Bakkalin sahibi Irv, Comadre Mundo'ya satilik arsa-
sinin ne durumda oldugunu sordu.

Comadre Vicky, eskiden yaptiklar: gibi birlikte tama-
le yapmak igin Patricia ve Leticia'ya bir araya gelmek is-
tedigini soyledi.

Lucia bitytikannemin yanindan ayrilmisti, digsarida
agirligini bir kalgasina vermis ayakta duruyordu. Victora
parmaklarinin kirilip kirilmadigini sordu. Nasil oldu da
kimseyi aramamigt1?

Biiyitkannem oturma odasinda, boynunu yukariuzat-
mus, tavanin gerisindeki piring suyunun tap, tap, tap dam-
lama sesini dinliyordu.

Eloteci ve paletaci zillerini galarak kalabaligin ilgisini
kendilerine gekmek igin birbirleriyle savasiyordu.

Gergekten tiom degildi ama Tio Pepe biiyitkannemin
yemek yapip yapmadigini sordu bana.
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Fausto, arabayla sokaktan yavasca gegerken bagirarak
neler oldugunu sordu bana.

Siirekli birbirleriyle konusan ve bir oraya bir buraya
yer degistiren kalabaligin arasinda tstiinde garson kiya-
fetiyle annemi gordiim, kalabalig1 yararak 6ne dogru
ilerlemeye ¢alistyordu.

“Iyi misin?” diye sordu bana, “Dayin arayip neler ol-
dugunu anlatt1”

“Ne dedi? Yukaridaki adam 6ldii mii, 6lmedi mi onu
da soyledi mi?”

Bilyiitkannem arkamizda, elinde kitap ¢antamla belir-
di. “Yarin gorustruz, mijo.”

Annemin arabasina dogru kalabalig1 delerek ytirtyor-
duk. Annem kolumdan gekistiriyordu, ben de arkasindan
ylriimeye ¢alistyordum. Bana dedemin cenazesinin video
kaydinin VCRda oldugunu séyledi. “Onu ne demeye
izlemek istiyorsun ki?”

Disclosure’m ilk yarisini gekmek igin kullandigim ka-
set. Ben, onun bos oldugunu sanmistim.

Merdivenlerden asag1 ilk inen Dofia Rosa oldu; herkes
o yone daha da yaklasti, gidebilmemiz imkansizlagmigt.
Biitiin mahalle birbirine daha ¢ok yaklasirken biz arala-
rinda kalmustik; is arayislar ve yaklasan parti duyurula-
rin ortasinda kalmigtik.

Dar sokagin 6tesindeki kilisenin ¢anlar1 galmaya bas-
lad1. Can sesi her Pazar bir yolunu bulup sokaklara yayi-
lir; mahallenin i¢indeki her noktadan sanki sirf orada
¢alintyormus gibi duyulurdu. Herkes bunun konusarak
degistirilemeyecegini bilirdi. Sigara ¢ikarip, gegen araba-
lara baktilar. Can sesi, nem gibi havaya yapisip kaliyordu.
Annem, dizlerimi biikiip onun arkasindan topallayarak
gidene kadar kolumu ¢ekistirerek bu firsat1 kullandi.

Birazdan evde olacaktik, annem ne yaptigimi gérme-
den, yani, babasinin cenazesini diklesmis pembe meme
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uglar1 ve beyaz memelerle kirlettigimi gormeden kaseti
VCRdan kapip ¢ikartrnam gerekiyordu.

Annem zaten birlikte yasamay1 zorlagtiran, ¢ok hassas
bir kadindi. Dedemin 6liimii ona agir gelmisti. Biitiin
bunlar olmadan birkag hafta 6nce annem yeni bir telefon
almisti. Hat diisirmeyen, arayanin kimligini gosteren,
kablosuz sahiden kiyak olanlarindan almigti. Sorun, te-
lefonu almamuzla telesekreter cihazinin ¢aliymamasiydi.
Annem sorunun ne oldugunu anlamaya galisarak birkag
hafta gecirdi. Bir adam eve gelip telefonlarin gayet iyi
calistigini soyledi. Telesekreter cihazini kontrol etti, o da
iyi aligryordu.

Sonra dedem oldi.

Sesli mesaj gercekten c¢ok ilging bir icat. Ciinkii tele-
fonunuzun sesli mesaj 6zelligi aktifse aslinda telesekre-
tere ihtiyaciniz kalmiyor. Bir sirket operatérii anneme bu
sekilde agikladi. Sifreyi aldiktan sonra, annem bir aylik
mesajlarini eleye eleye dinlemeye basladi. Sonra hi¢ bek-
lemedigi birinin sesini duydu. Bu babasiydi. Hangi ce-
hennemde kaldigini soran dedemin sesi telefondan
gelince gozlerini sikica yumdu, burnunu gekti. Dedem
yarim saattir Motorlu Tagitlar Dairesi’'nde onu bekledigi-
ni sdylityordu. Dedemin Pazar giinii onu kiliseye birak-
masini istedigi eski mesajini dinlediginde annem bagini
kendi gégsiine gomdii.

Abuelitom bagka bir mesajinda, mezarindan benim
dogum giiniim i¢in herhangi bir plan yapip, yapmadigim
soruyordu anneme. Annem sirtini duvara yaslayip yavas-
¢a yere ¢oktil. Babasinin bir ay boyunca biraktigi mesaj-
larin varligini kimse bilmiyordu.

Saglik gorevlileri, sedyeyi giris katina indirmeye ¢ali-
styordu; sedyenin tstiindeki agirlik sedyeyi bir bu yana
bir 6teki yana salliyordu. Saglik gérevlilerinin parmakla-
rini1 duvarda sikistirarak, eziyordu. Daha sedye gériin-
meden, basamaklara ¢arpan sesi duyuldu sokakta.
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Annem kolumdan ¢ekerek beni arabaya gétiirmeye
alistyordu ama adamlarin sallanarak gegmelerini ve sed-
yeyi kirik kaldirimlarda dengede tutmaya ¢aligmalarini
izlemek i¢in o da durdu. Dayim ve bir saglik gérevlisi
cesedi sabit tutarken, digeri ambulansin kapisini agt.

Kaldirimlar: insanlar doldurmustu ama higbirinden
tek bir ses ¢tkmiyordu. Olayin birinci elden gézlemcisi
olarak orada dikilmis cesedin ge¢gmesine sahit oluyorlar-
di. Elektrik¢inin iistiinii 6rten beyaz ortii, yiiz hatlarim
yer sekillerine doniistirmiistii. Annem bana bakmadan
elini sagimdan, omzuma, oradan dirsegime, en sonda
tekrar elime getirdi.

Asagidan ona dogru baktim, bambagka bir yerdeydi.
Elimi onun elinin i¢ine koydum, sanki beni tekrar haya-
ta dondiirityormus gibi elimi sikica sikti.
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Zombi Kerhanesi
Daniel W. Broalt

vet demek, yalan soylemek olacakti. Ben ise terleme-
den yalan sdyleyemem. Hayir demek, burayi nasil
buldugumla ilgili siipheler uyandiracakti.

Doktor sorusunu yineliyor. “Daha 6nce hi¢ zombi
siktiniz mi?”

Sekiz yillik evlilikten 6grenilen ders: Nasil cevaplaman
gerektigini bilmedigin zaman, en iyisi omuz silkip sirit-
maktr.

“Eh” diyor doktor, “Yasal olarak bunun, canli seyleri
sikmek gibi olmadigini soylemek zorundayim.”

“Bununla ilgili yasalar m1 var?” diye soruyorum.
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Sorum ikimizle, dinleme cihazli kol saatim arasinda
asili kaliyor. $ans benden yana olursa dinleme cihazi, bu
Pulitzer 6diillii arastirmanin her harfini kaydedecek.

Doktorun sar1 biyiklar: var ve saglar1 uzun. Bana eski
bir dostmusum gibi giilimsiiyor ve “Karpuzda kiigiik
bir delik oyup mikrofirina verdikten sonra gergek bir
ammus gibi hissettirdigini hi¢ duymus muydun? Zombi
sikmek de onun gibi bir sey ama isin mikrofirin kismi
olmadan. Tabii elini ne kadar ¢abuk tutarsan o kadar az
hissedersin”

“Miisterilerin ¢ogu bunu sorun ediyor mu?” diyorum.

Dosyasina bir not diisiip, soyleyecegini vurgulamak
icin tiikenmezkalemi iki kere ¢itlatiyor yamit vermeden
once: “Cogu kisi on veya daha fazla ¢iplak kadinin orta-
sinda kalmaktan daha fazla haz duyar. Miisterilerimizden
yarisindan fazlasi seylerini gegiremez bile.”

“Yarisi ne kadar ediyor tam olarak?” diyorum.

Doktor saman sarisi biyiklarini yalayip, “Eger bundan
rahatsiz olacagimzi diisiiniiyorsaniz, kirmizi kutularda
11 hissi yaratan kayganlastiricilar var”

Alyansimi gikarip arka cebime koyarken, karima talk
showlara gikmamisaglayacak olan bu haberi nasil kazan-
digimi agiklamayla ilgili daha iyi hissediyorum kendimi.
“Eger olityse bu aldatmak sayilmaz” sozi, “I¢ine sokma-
diysam bu aldatmak sayilmaz” oluyor. Alnimdaki teri
silerken, s6z konusu kariyerim olunca karimin her zaman,
“Basari fedakarlik gerektir” dedigini hatirlatiyorum ken-
dime.

1887 yilinda Nellie Bly, New York City Bellevue Akil
Hastanesi'ndeki sefil kosullar1 ve hastalara yapilan koti
muameleyi ortaya ¢ikartarak diinyayi sarsti. Belgeledigi
gercekler, kendi kisisel deneyiminden geliyordu; akil has-
tastymis gibi yaparak diinyanin ilk gizli kimlikli gazete-
cisi olmustu.
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Yiiz yildan biraz daha fazla bir siire sonra, editoriim
bana bu takdire sayan meslegi tekrar hayata getirmemizi
soyledi. Food Lion fiyaskosundan sonra bir¢ok televizyon
kanali ve basil1 yayn gizli kimlikle yapilan arastirmalarin
maliyetini potansiyel hukuki cezalar ve dava ticretlerini
diisiinerek hesaplamaya baglamusty. Iyi bir haber ¢ikarmak
icin beyaz adamlarin ciltlerini siyaha boyadig, feminist-
lerin Playboy Tavsanlar: gibi rol yaptig1 ve karsi cins gibi
giyinilen giinler; yaniltic1 i bagvurulari, verilen gorevle-
ri yapmada basarisizlik ve miilke tecaviiz suglamalari
arasinda solup gitmisti.

“Buray1 imzalamamz lazim.” Doktor bana, tek tarafli
yirmi sayfalikayri bir dosya veriyor. “Her sayfanin altina
sadece paraf, son sayfada ise imza. Ziyaretiniz sirasinda
kapabileceginiz herhangi hastalik ya da yaralanmanin
sizin sorumlulugunuz oldugunu kabul etmis oluyorsunuz.
Ayni zamanda, referans vermeyi tesvik etsek de, oyun
odasinda olan her seyin oyun odasinda kalmasi en iyisi-
dir. Eger isimize zarar vermeye galisirsaniz videonuzu
paylasma hakkini sakl tutuyoruz”

“Anchor Playhouse’ta gizliligin olagan islerinizdeki
onemi ne kadar?” diyorum. “Hig buray ifsa etmeye yo-
nelik girisimler yasandi m1?”

“Oyun odasinda, korunmaniz igin prezervatifler ol-
dugunu goreceksiniz. Tanr biliyor ya, kizlarin hamile
kalma dertleri yok”

En son dikkate deger gizli kimlikli televizyon gazete-
ciligi suca tesvik etme ve siibyanci oldugu iddia edilen
bir kisinin, béliim yayinlandiktan sonra adaleti ellerine
alip ¢ocuklarini korumay: ilhamini alan kendilerini ma-
halle koruyucular ilan eden kisilerce beysbol sopalariy-
la tecaviiz edilmesiyle sonlanmigtu.

“Kirmizi kutularda isitici kayganlastiricioldugu ve sari
kutularda ise aromali surup oldugu bilgisini aldigini ka-
bul ediyorsunuz.”
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“Aromasi ne?” diye soruyorum.

“Hep degisir. Sanirim simdi akgaagagli olmasi lazim?”

Aromanin miisterinin istegi tizerine degistirilip de-
gistirilmedigini soruyorum. Cok fazla devamh miisteri-
leri olup olmadigini soruyorum.

Doktor beni mavikutularda buharlagici antibakteriyel
dezenfektanlarin oldugu bilgisini veriyor. Bana kizlarin
cildini yumusatmak i¢in ve giizel bir kokular1 olmasini
saglamak i¢in giilyag: kullandiklarini sdyliiyor.

Editor bir haber teklifi sundugunda her daim o tekli-
fi reddetmek miimkiindiir. Editor haber tekliflerini bas-
ka gazetecilere sunmaya basladiginda geriye kalan tek
secenek sikayet etmek ve baska bir meslek aramaya yo-
nelmektir. Editoriin kaynaklari kisith oldugunda ve diger
gazetecilerin daha fazla is almak igin flort etmeleri yeter-
liyse, erkeklerin dogal olarak avantajlar1 oldugu haber
firsatlarini kapmak en iyisidir. Et isleme merkezlerinde
kirlilik gibi. Yasal olmayan balina avcilif gibi. Ingaat
sektoriinde gogmenlerin somiiriilmesi gibi. Yeralt1 zom-
bi kerhaneleri gibi.

Doktor dosyasindaki kagittaki kutular: isaretlemeye
devam ediyor. “Agizliklar1 ¢ikarmanin sonuglarini bildi-
gini kabul ediyorsun.”

“Bunun sonuglari neler?”

“Agizliklar1 ¢ikarma” diyor. “Ilk fiziksel muayenende
engelleyici kosul tespit edilmedigini ve oyun odasinda
gecirecegin zamandan sonra, alt1 saate varma ihtimali
olan temizlikten dnce bunu takip eden bir fiziksel mua-
yeneden daha gegeceginizi kabul ediyorsunuz. Isteginizin
oyun odasinda yarim saat, en popiiler segenegimizle -
Maksimum Cesitlilik, Maksimum Say1 paketi- yalniz
kalmak oldugunu belirtmistiniz.”

Nellie Bly, betondan duvarlara, kovalarca buz gibi
suyla yikanmaya, ¢iiriik et ve sertlesmis ekmekle varligi-
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n1 siirdiirmeye, agagilayici tibbi muayeneler i¢in odalara
ite kaka sokulup ¢ikartilmaya ve tiim bunlar sirasinda da
gorevliler tarafindan stirekli bagirilmaya, kii¢tik distiriil-
meye on gilinliiglinekendini maruz birakti. Yarattig skan-
dal, halk arasinda protestolara neden oldu ve bunun
sonucunda da binlerce akil hastasinin hayatini iyilestiril-
di ve akil hastas: olarak ilan edilmis ama genellikle tek
sucunun kadin olmak olan kadinlarin talihsiz vakalar
daha yakindan incelendi.

“Siireniz doldugunda zil ii¢ defa ¢alacak. Kizlardan
kendiniz kurtarmak i¢in ve altin kapidan ¢ikmak igin bes
dakikanz olacak. Bu kapiya giden birkag yol var, size gore
en kolayni siz segersiniz. Zombilerin yavas ve aptal ol-
dugunu unutmayin. Yine de, belirlenmis zamanda yeri-
nizden hareket edemediyseniz ya da gitmemeyi tercih
ettiyseniz gorevliler ¢ikisa kadar eslik etmek iizere yani-
niza gelecek. Liitfen sorumluluklari Gistiiniize aldiginiza
dair olan bu formu imzalayin”

El yazis1 benim el yazimd. Isim benim degildi. Terler
alnim sslattl. “Gorevliler miisterilerinizin pek ¢oguna
eslik etmek zorunda kaliyor mu?”

“Endiselenmeyin. En eski ve en biiyiik zombi gene-
levlerinden biri olarak digerlerinin kopyalamak i¢in ¢ir-
pindig yerlesik standartlarimiz vardir” diyor.

Ona kag tane genelevin oldugunu soruyorum.

Tatmin olacagima beni temin ediyor.

Iki beyaz 6nliiklii adam igeri girdiginde ve onlari
izlemem i¢in hareket yaptiginda doktor odadan disar1
¢ikiyor. Krem renkli uzun bir koridordan agag1 iniyoruz.
Gorevliler ¢aligma saatleri ve maaglar hakkindaki soru-
larim1 yanitsiz birakiyor. Hangi paketi segtigimi soru-
yorlar.

“Maksimum Cesitlilik, Maksimum Say1” diyorum.
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Sagimdaki, gelecek sefere Arap Geceleri ya da Gok-
kusaginin Sonu gibi spesiyal paketleri segmemi tavsiye
ediyor.

“Bitiin kizlar boyaniyor, ¢ilgin bir interaktif sanat
miizesinde olmaya benziyor bu yiizden” diyor.

Haber igin sorular: “Sapkinhgini kisisellestirme
imkaninin olmasi bunun tiksindiriciligini azaltiyor mu?
Pesinden gitmeyi kolaylagtirtyor mu? Baskalariyla pay-
lagmay1 daha m1 olas1 yapryor?”

Pembe bir kapiya dogru yiiriiyoruz. Soldaki, artik
canlilarla sevigmekten tat alamadigini séyliiyor. Sagim-
daki kafasini sallayarak bunu onayliyor. Adamlar giriste
duruyor, kap1 agiliyor ve bagka bir doktor duvarlarda
kilitli dolaplar olan bir odada ona katilmarmu istiyor. 11k
doktordan daha irikiyim ve saglar1 daha koyu. Mahalle-
deki manavimi animsatiyor.

“Hos geldiniz, hos geldiniz” diyor. “Kisisel esyalarini-
z1 bu odada birakin ve kendinizi hazir hissettiginizde,
oyun odasi en sondaki kapidan ¢ikinca”

“Saatim ben de kalabilir mi? Saate bakmak i¢in?”

“Bunu tavsiye etmiyoruz” diye cevapliyor sorumu.
“Kizlar ellerine geleni alabiliyor. Oyun zamaninizi goz-
lemleyecek olan doktorlar ne kadar zamaniniz kaldigini
anons edecek zaten.”

“Karim hediye etmisti” diyorum. Alnimda terler biri-
kiyor. “Kolumdan hig ¢ikarmam.”

Doktor omuzlarini silkiyor. “Bu sizin tercihiniz. Ama
eger zarar gelirse sorumluluk bize ait degildir. Ve eger
kizlardan birini yirtarsaniz depozitonuzu kaybetmis olur-
sunuz.”

Kizlarin ne kadar siklikla yirtildigini soruyorum.

Genis bir rezervleri oldugu konusunda beni bilgilen-
diriyor.

Giysilerimi tertemiz bir dolaba koyuyorum.
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“Baslangic olarak sadece bir kiz salacagiz odaya. Ilk
bes dakika keyfinize nasil geliyorsa oynayabilirsiniz onun-
la. Her bes dakikada bir, baska bir ¢ift kiz odaya biraki-
lacak. Girislerini zil sesiyle anlayabilirsiniz. Yarim saatlik
siire boyunca onla yirmi arasinda kiz gorebilirsiniz ama
unutmayin, istediginiz kadarini bizden talep edebilirsiniz.
Tavandaki g6zlemleme penceresinin orada iki yonlii bir
mikrofon var. Ama sesli konugsmaniz lazim. Odada bes
kizdan sonra ¢ikan hiriltilarin arasinda duymak zor olu-
yor. Ne kadar istediginizi parmakla gostererek istemeniz
en iyisi.” Gilip ekliyor, “Benim fikrime gore, kontroliin
elinizde olmasini istiyorsaniz en mitkemmel rakam bes
kiz?”

Baska bir doktor, ciisseli ve illi biri, hazir olduklarini
soylemek icin araya giriyor. Gelecek sefere Tity Yumag:
Paketi’ni denememi tavsiye ediyor, “Higbir yerleri alin-
mamuig” diyor, lafin1 vurgulamak igin 1slik ¢aliyor.

Haberim igin birinci agizdan bilgi toplamak umuduy-
la, “Nasil bir seye benziyor?” diye soruyorum.

Soyunmamu izleyen doktor, “Kiigiikken goliin s1g bir
bélimiine gidip, kiyida giineglenen ablamin arkadaslari-
niizleyerek kuma girip ¢ikardim. Ona benziyor ama su

ok”
! Haber igin not: Zombi seksi hizmeti vermek kisiler-
deki utang duygusunu silip atiyor mu?

“Burada kag kisi ¢alisryor?” diye soruyorum mikro-
fonlu kol saatim diginda tamamen ¢iplakken.

“Ah, tam olarak bilmiyorumki” diye cevapliyor doktor.
“On bes tane saglik¢i ¢alisani, muhtemelen. Yirmi kadar
genel islere bakan gorevliler. Altmis ya da yetmis tane kiz,
sanirim.”

Giilip ekliyor, “Ve bu say1 gittik¢e artiyor.”

Nellie Bly’in ortaya ¢ikardigi en ¢ok rahatsiz edici ke-
siflerden biri, akil hastanesinde akl yerinde kadinlarin
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bulunmasiyd:. Aralarinda bir kiz oraya, gece isteklerini
tatmin etmeyi reddetmesinin zina yaptiginin bir kaniti
oldugunu diisiinen kiskang kocas tarafindan kapatilms-
t1. Bagka bir kadin ailesinin onu, miras kavgasi yiiziinden
oraya kapattiginda israr ediyordu. Bagka kadinlar da, er-
kekte oldugunda alkiglanan ama kadinda uygun goriilme-
yen Ozelliklere sahip olduklar: igin kendilerinin akil
hastasi oldugunda karar kilindigini sahit olmustu. Kendi-
ne fazla giiven. Otoriteyi sorgulamak. Bagimsizlik. Babam,
kiz kardesimi sehrin daha fakir bir tarafindan gelen gaze-
teci gocukla flortlesiyor diye akil hastanesine kapatabilir-
di. Ben karimi, bu haber ¢iktiginda kaginilmaz
su¢lamalari engellemek i¢in akil hastanesine yatirabilirdim.

Oyun odasi basketbol sahasinin yaris1 bityiikligiin-
deydi, duvarlar1 koridorunki gibi krem renkte yastikl
dokudan. Yerin klinik yerlere has siradanhigini, bel hiza-
sina kadar ¢ikan geometrik sekiller bozuyor. Yiiksek oval-
ler. Yuvarlaklar. Uggenler. Kocaman bir minyatiir golf
magina benziyor. Yerin ortasinda 1zgaral gider var.

Her kosede prezervatif dolu kocaman bir kova var.
Her duvardan farkl renklerde kayganlastirict ve aroma
kutulan sarkiyor. Oniimde, duvarin yarisina kadar yiik-
selen ve altin kapiya ¢ikan dik yokusun iki yaninda ka-
pali kapilar var. Dar bir ¢ikint1 kapinin dibinden baslayip
duvarlar: sararak, iki tarafta da kiiciik merdivenlerin
oldugu duvarin orta noktasina kadar yiikseliyordu.

Durmadan terleyen, ¢iplak ve kiigitk yansimamu ta-
vandaki gozlemleme penceresinin camindan gériiyorum.
Camun iki tarafindaki havalandirmalar vizildayarak ¢a-
lisip odayi serin bir havayla dolduruyor. Koltukaltlarim-
daki nemi hissederek kendi kendime telkin ediyorum,
Bagar: fedakarlik gerektirir.

Pencerenin yanindaki hoparlérden ilk doktorun sesi
yayiliyor ve oda boyunca ekolari yiikseliyor. “Iyi eglenceler”
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Zil ¢aliyor ve soldaki kapidan ilk kiz sendeleyerek
cikiyor.

Yansimamin kizin tersi tarafina hareket ettigini gori-
yorum.

Editoriim, bu haberi anlatmak i¢in beni yanina gagir-
diginda kapiy1 kapatmusti. Elime katlanmuig bir kagt par-
¢as1 verdi ve “Suna bir baksana” dedi.

En iistte mavi miirekkeple bir not karalanmisti: Rus-
¢aya cevirmem igin besyiiz dolar verildi. Kimseye bir sey
soylemeden. Saka oldugunu sanmiyorum.

Imza yoktu. Zarfta génderici adresi yoktu.

Zombilerle Seksle Ilgili En Cok Merak Edilen On Soru.

Banadogruhantal hantal gelen kiz koyu tenliydi. Siyah
saglar1 iki taraftan yukardan toplanmisti. Film yildizi
glines gozliikleri vardi gozlerinde. Yiiziiniin alt yarisinin
plastik agizlik kapatiyordu.

Ilk soru seks zombilerinin nereden geldigiyle ilgili
degildi. Potansiyel misterilere yasayan masum kizlarin
kagirilarak cinsel amaglarla zombiye déniistiiriilmedigiy-
le ilgili glivence vermiyordu. Kocalara ve babalara sev-
diklerinin, bagkalarinin fantezilerine malzeme edilmek
i¢in elden gegirilmedigine glivence vermiyordu.

Haberin potansiyel devamu igin 6neri: Erkekler, ka-
dinlarinizi zombi tehlikesinin biitiin art¢1 siddetlerinden
korudugunuzu diisiiniiyor musunuz?

Odanin uzak kdsesinden prezervatif kovasina dogru
gekilirken, yastikli yer ¢iplak ayaklarimin altinda fisiltilar
¢ikartiyor.

Hoporlerden cikan ses, “Goriisleri ¢ok az. Dikkatini
cekebilmek i¢in ses ¢ikartabilirsin.”

Kiz sese dogru ileri bakiyor. Ellerini sallayip hava ya-
kaliyor. Biitiin tirnaklar ¢ikartilmis. Ciplak yansimasini
goézlemleme penceresinin iki tarafli penceresinden gére-
biliyorum ve 6liiniin bu sekilde somiiriilmesi her ne kadar
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midemi kaldirmis olsa da arka tarafinin kivrimlarina
hayranlik duymaktan kendimi alamiyorum.

Ilk soru giivenlikle ilgili degildi. Sonraki sorular ve
cevaplar zombi salginini dnlemek i¢in alinan tedbirleri
-tibbi denetimi, her kullanimdan sonra titizlikle yapilan
temizligi, 1sirik ve tirnakla ¢izmelere karsi getirilmis ya-
ratici ¢oziimleri- detayli bir sekilde anlatiyordu zaten.

Giines gozliikleri ve agizlik disinda bana dogru ayak-
larini stiriiyerek gelen kiz tamamen giplak. Bacaklarinda
seliilitten eser yok, gobeginde kivrimlar yok ve gogiisleri
muhtesem; Florida portakali boyutunda, bana ydnelmis
kalem ucundaki silgilere benzer mor renkli meme uglar
var; ilk elledigim memelerden biraz daha biiyiik ama ka-
riminkilerden biraz daha kiigiik. Bacaklarinin arasindaki
tityler kalin, siyah renkli yama yildiz seklinde tiraglanmus.

Hayur, o bilgilendirici reklamdaki ilk birkag soru ve
cevap suydu:

Oliimiin gozle goriiliir bir izi var mi? Delikler, dis izle-
ri vs. gibi onlarin gekiciligini azaltacak izler var mi?

Anchor Oyun Evinde sadece goze en hos gelen, en az
hasarli zombiler kullamlir. Kizlarda, enfeksiyon nedenle-
rinden kaynaklanan higbir ize rastlamayacaksiniz.

Koyu tenli zombi boynuma dogru y6nelirken burnu-
mu giil kokusu dolduruyor. Agizligindan kulaga batan
hiriltilar kagryor arada. Sabahlar1 ben gazete okumak i¢in
gizlice yataktan ¢ikarken karimdan gelen hirildamalar
gibi.

Tenlerinin gri oldugu dogru mu?

Kizlarimiz en iyi kosullarda bakilmaktadir. Patentli
damar igi soliisyonumuz sayesinde, yasayan 6lii olduktan
ok sonra bile ciltlerinin hala yasiyormus gibi kalmast igin
gerekli vitamin ve besin maddelerini saglar. Yine de, eger
sizin olaywz gri renkse, arzularimz kolaylikla karsilana-
bilir.
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Uggen yiikseltinin ¢evresinde déniiyorum, koyu ten-
li kiz elini sanki karanlik bir odada kap1 kolunu bulmaya
alisir gibi 6ne uzatiyor. Yagl ayaklarinin yerde kayarken
gikardigr vicik vicik sesler kulagima geliyor.

Zil galiyor, soldaki kapr agiliyor ve iki zombi kiz daha
igeri giriyor. Ikisinin de gogiisleri sivri. Ikisinden biri,
sarisinve 1.20 boyunda, gekici bir atletik viicudu olan da
ayn agizlik ve giines gozliigli imajini paylasiyor. Digeri-
nin kafasinda biiytik bir fare maskesi var, gozlerinin iis-
tiinde karikatiir seklinde gozlik var; tipki maskot
maskesi ya da Disneylanddaki bir karakter gibi. Biitiin
viicudu kizila galan kahverengiboyayla boyanmus, arka-
sinda uzun bir kuyruk tagiyor. Daha iyi gorebilmek i¢in
yiiksek bir platforma ¢ikiyorum. Kuyruk, sallanan genis
kalgasinin iistiine takilmis ve yiiriidiikge bir 6ne bir ge-
riye dogru higirdayarak gidip geliyor. Kisa olan onunla
ayni hizay: tutturabilmek igin iki kat: izl bir sekilde
ayaklarini siirtiyerek geliyor.

Keske fazla para verip video ¢eken casus saatlerinden
alsaydim.

Yukaridan gelen ses duyuruyor: “Paketinizin Maksi-
mum Cesitlilik kismina hos geldiniz. Igeri yolladigimiz
ilk kiz degisim haline olabilecek en fazla yakinlkta. Ama
simdi sira, bilimin mucizelerini tatmakta”

Goriiniig sorularindan sonra ve giivenlik sorularindan
once editoriim bana, dogrudan skandalla ¢ikis yaptiktan
sonra onu takip edebilecek bagka bir tane iyi haber gés-
teriyor:

Yasayan kizlarla dolu bir siirii genelev secenegi varken
neden Anchor Playhouse?

Ilk gelen zombi kiz elime uzandiginda kolumu yuka-
r1 kaldirtyorum. Yukarda tistiime gelen iig ¢iplak zombi-
nin yansimasini ve onlarin yansimasina uzanan elimin
parmaklarini gériiyorum.
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“Bes tane daha mu? Senin kararin, sampiyon””

“Tith” deyip elimi hizlica agag1 indiriyorum.

Zil galiyor ve soldaki kapi agiliyor. Iceriden en az 1.83
metre uzunlugunda, ¢gamasirliga asilmis uzun ¢oraplara
benzeyen sarkik memeleri olan bir kumral giriyor. [¢eri-
ye mavi kisa sagli, tiim viicudu pastel renklerde hippi
gigeklerine boyanan bir kizla ayaklarini siiriiyerek giriyor.
Kizin meme uglarini sari, giines seklindeki daireler ¢ev-
reliyor. Koyu tenli, erik boyutundaki memeleri harig vii-
cudunun her yeri kabile dévmeleriyle kapli olan bir kiz
onlari izliyor. Iki yalpalayan zombi daha igeriye giriyor;
Turuncu tiyleri uzun, ¢illi bacaklarini bir pantolon gibi
saran ve memeleri biiyitk somun ekmek gibi olan solgun
tenli bir kiz ve viicudu tamamen lavanta rengine boyanan
bir kiz gocugu.

Maksimum Cesit, Maksimum Say1 paketi yiiregimi
darmaduman ediyor. Brosiirlerden hig¢birinde ¢ocuk se-
¢eneginden bahsedilmiyordu. Bogazimin arka tarafinda
elma sirkesi tadinda kusmuk birikiyor.

“Eger bu tath hanimlardan herhangi birine saplamak
istiyorsan elini ¢abuk tutman gerek” diye tavsiyede bulu-
nuyor hoparlér, “Yoksa en dogalhakkin oldugu iizere, bu
guzelliklerin seni sevgi Ortiisiiyle sarip, sevmelerini; ne-
fesini kesecek kadar tistiine gelmelerini mi bekliyorsun?”

Duvardaki kirmizi kutulardan birinin yakininda iig
¢iplak zombi birbiriyle ¢arpisiyor. Cocuk yalniz basina
yalpalayarak yiiriiyor, geometrik sekillerden birisini ya-
kaliyor. Ziirafa, tiiy pantolonlu, hippi ve fare, ben 1zgara-
li giderden kayarak gegerken iistiime dogru tokezleyerek
geliyor.

Bir oval yiikseltinin etrafinda kosuyorum. Bir araya
toplanan ¢iplak, yagh yasayan oliiler siiriisii beni takip
ederken, “Bu kizlara hastalik nerede bulast1?” diye soru-
yorum bagirarak.
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Zil ¢alyor, soldaki kap: agiliyor ve igeri iki kiz daha
giriyor. Yeni gelenler tamamen tiiysiiz ve arkalarinda
melek kanatlari var. Ileri dogru uzanmis kollarinda ta-
vuskusu tityld eldivenler goze garpiyor, parmaklari sanki
bigimli bacaklarinin iki kati uzunluktaymis gibi goriinii-
yor. Ben ve fare harig, herkeste giines gozliigii ve bunun-
lauyumluagizlik var. Bana yakinlastik¢a ¢ene altlarinda
biriken siviy1 gérebiliyorum.

Haber i¢in bir not: Zombiler salya akitiyor.

Hoparlérden gelen ses, “Ilk dokunug biraz sarsici ola-
bilir ama hadisene! Davran artik! Hi¢bir kiz arkadasinin
ya da sevgilinin kendi istegi ile vermeye goniillii olmaya-
cagy, her seyin 6zgiir oldugu bir toplu seks yasamak igin
iyi para harcadin. Belki havaya sokan bir miizik sana
yardimci olur”

Boylece bayiltici giilyagi kokusuna, yerde kayan ¢iplak
ayaklarin devaml ¢ikardig seslere, hiriltilara ve havalan-
diricidan gelen giiriiltiye bir de, sertligi stirekli artan
tavsiyelerin eslik ettigi, Gerswin’in “Summertime” sarki-
sinin hisli bir versiyonu katiliyor.

Uzun olan bilegimi yakaliyor. Parmag: saatime yaka-
lantyor ve ben kare seklindeki ytikseltinin tistiine atlarken
vicik vicik bir ses ¢ikartarak kopuyor.

“Depoziton ugtu” diye anons ediyor hoparlérdeki ses.

Kolumu sallayarak, parmagi odanin uzak bir késesine
firlatiyorum. Kol saatim ugup, yere diisiiyor ve 1zgaral
giderin yakinina bir grup yagh ve ¢iplak yasayan oliiniin
ayaklarinin altina dogru siiriikleniyor. Oraya daliyorum.
Saat kayisindan yakalamadan 6nce parmaklarim soguk,
yapiskan ayak bileklerini ve 1zgaranin sert demirini yali-
yor. Birka¢ santim daha ileri gitseydi, biitiin kayitlarin
giderin 1zgaralarindan kayip gidecekti.

Ayaga kalkamadan soguk, yagl, yumusak kafataslar1
boynuma ve arkama bastiriyor. Zayif parmaklar bacak-
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larimdan, saglarimdan ve kulaklarimdan gekiyor beni.
Hinltilarin giiriltiisii miizigin sesini bastiriyor. Farkl
doku ve sertlikteki etler, ben biikiiliip kosmaya ve serbest
kalmaya galisirken gévdemi oksuyor. Yapis yapis eller
aletimi tutuyor. Saglar agikta kalan derimi gidikhyor.
Biiyiik bir kuvvetle ytiklenip, ¢iplak ve yapiskan 6liileri
ittirerek, gogsiimden atiyorum ve kendimi onlarin tir-
naksiz pencelerinden kurtariyorum.

Oval yiikseltinin tistiine ¢ikiyorum, bana uzanan el-
leri ayaklarimin yakininda yagh lekeler birakiyor.

“Gergekten mi?” diyor konusan kisi, “Cogu erkek bu
meme-ve-kasik-altinda-sikigip-kalma duygusuna bayilir”

Ellerimi disar1 ¢ikmak istedigimi belirtmek igin yu-
kar1 kaldirtyorum ve hoparlérden aci bir ses gelince tirkiip
geri ¢ekiliyorum. Kulak tirmalayici qighik kizlari sersem-
letiyor; sendeleyerek dort bir yana savrularak, bir oraya
bir buraya gidiyorlar.

“Geribildirim miydi bu?” diye soruyor hoparlér, “Ka-
y1it cihazi mi var iistiinde?”

Zil galiyor, soldaki kapi agiliyor ve dort zombi daha
igeri giriyor.

Ses, “Polis misin sen yoksa?” diyor.

Zil galiyor, soldaki kap1 agiliyor ve igeri alt1zombi daha
giriyor.

Bileklerimin gevresindeki yagl eller bir sey yakalamak
istercesine kapaniyor. Giilyaginin bunaltici kokusu dii-
stincelerimi allak bullak ediyor. Manav reyonundan her
meyveden olusan gogiis gesitliligi, her birini tekmeleyip
i¢ini agma ihtimalim olmasindan dolay1 beni kigkirtiyor.

Ellerinden kurtulmak igin tek ayak iistiinde ziplarken
bagiriyorum: “Ben polis degilim! O ses benden gelmedi!”

Hoparlér: “Gizli kimlikli kahramani oynamak istiyor-
san, senin istedigin kadar gizlenmene yardim ederiz”

Ikinci doktorun kahkahasi oyun odasini ginlatiyor.
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Bilegime uzanan ellerden birinin, bir parmag eksik.
Mikrofonlu saat yag i¢inde kaldi. Zil ¢aliyor, soldaki kap:
aciliyor veigeri sekiz zombi daha giriyor. Bir dakika igin-
de, birbirlerinin iistiinden gegerek oval platforma gelme-
yi bagaracaklar.

“Hata yapryorsunuz” diyorum. “Ben polis degilim! Ben
zombi sikmek istiyorum!”

Yiiksek miktarda ter, parlayan gogsiimden ve uzuvla-
rimda giilyagini ve zombi salyasini gikarmaya bagliyor.

Zil ¢aliyor, soldaki kapi agiliyor ve ben daha kag zom-
bininigeri girdigini sayamadan ti¢ii kol ve bacagimi tutup,
¢iplak oliilerin arasina gekiyor beni.

“Iste bunu kanitlama imkéniniz, memur bey!” diyor
hoparlérden gelen ses.

Kalabaliklagan 1slak ¢eneler i¢inde tavandaki yansi-
may1 goremez hale geliyorum. Her yer karanlik. Nefes
alabilmek ¢ok gii¢. Zombi gogiislerinden, zombi bacak-
larindan, zombi kasiklarindan olugan ve iistiime bastiran
yapbozun altinda dayanmaya galistyorum. Ciplak tenimin
tistiinde kaygan meme uglari ve plastik agizliklar, yasayan
olilerin siirekli artan agirliginin altinda ayirt edilemez
bir hale geliyor.

Haber i¢in not: Yirminin istiinde ¢iplak ve kaygan
zombi yi1gininin altinda nefes alacak oksijen yok.

Ayrica: Zombilerin tadi yanmus patates kizartmasina
benziyor.

Editoriimiin haberi basacak kadar zeki olmast i¢in dua
ediyorum. Cesedimi attiklar1 yerde, karimin cesedimi
teshis edecek kadar par¢am kalmasi i¢in dua ediyorum.
Burasi ifsa olunca, adimin insanhgin diizelmesi i¢in ger-
¢egi agiga ¢ikaramaya ¢alisan cesur ruh olarak hatirlan-
masi i¢in dua ediyorum.

Bagari fedakdrlik gerektirir.
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Ezilmis, sersemlemis ve boguluyordum siirpriz bir
sekilde siki ve sicak bir el kolumu tutup, 1518a dogru ce-
kince. Hiriltilarin giiriiltiisii arasinda bir kadin sesi, “Al-
tin kapinin disinda, bir¢ok doktorun seni kolayca
yakalay1p 6ldiirebilecegi uzun bir koridor var, eger o saat
gergekten kayit cihaziysa. Sen polis misin gercekten?”

Birbirini ezen, ¢iplak, yagh zombi yi1ginin iginden
¢tkarken kurtaricim, géziinde film yildizi gézlikleri ve
agzinda agizlikla yanimda duruyor. I¢eri fareyle birlikte
giren 1.20’lik atletik sarigin.

“Yardim et bana” diyorumkollarindan tutarken. Olii-
ler bacaklarimdan ¢ekistirince onu zorlukla tutabiliyorum.

Sarigin bunu gekip, agizligini enseme dayiyor. “Bu
insanlik karasini giin 1s181na ¢ikarmak igin gizli kimlikle
galistyorum. Elimde, tiim 6diilleri toplayacak olan habe-
re inanamazsin.”

Haber i¢in not, 6lii etler arasinda neredeyse bogulup
kalmadan sonra, agir giil kokulu hava bile ferahlatici
geliyor.

Kurtulusuma giilimseyip, “Adin Nellie olamaz, degil
mi?” diye soruyorum ona.

Enseme hamle yapiyor. “Salaklagma simdi. Kizlarin
geldigi kapinin disinda zombi kafesleri var. Zombilerin
bityiik bir kismi simdi bu odada. Eger oraya gidersek,
kamyonetimin oldugu yere ¢ikan bir havalandirma deli-
gi var. Cok yiiksekte, ben tek basima yetisemiyorum ama
senin yardiminla buradan gikabiliriz. Ve ses kaydin saye-
sinde haberimin giivenilirligi olur” diyor.

“O zamana kadar bana zombiymisim gibi davran, yani,
beni oraya buraya ittir, bir iki hafif saplak at ama kagmak
i¢in kapiya yeterince yaklasmadan o kadar abartma. On-
dan sonra sen destek ¢agirirsin, ben de editériimii ararun”

Bagimi salliyorum ve yokusun yanindaki iiggene diis-
siin diye onu 6liilerin yiginin tstiinden firlatiyorum. Gi-
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nes gozlikleri kurtuldugum yerin yakininda yere
dagiliyor. Zombiler, uzanmus ellerinin tistiinden ziplarken
bana bos bos bakiyor. Olii cam gozleri, bu adaletsizligi
yazanin; 6diil toplayici bu haberi alanin, gazetecilik ce-
sareti sayesinde binlerce masumkadini igreng bir kaderin
elinden kurtaranin benim olmam gerektigini yakariyor
gibi.

Zil ¢ahyor, soldaki kapi agiliyor ve igeri bes zombi daha
giriyor. Gozlemleme penceresindeki yansimadan biitiin
oda geometrik sekillerin etrafinda doéniip dolasan ¢iplak
ve yagl zombilerle dolu olarak goziikiiyor.

Sarisinla odanin ucundaki tiggen adada tek basimiza
duruyoruz. Kendi roliinii oynayarak, ellerini 6ne uzatip
tzerimize dogru sendeleyerek geliyor. Kafasini elimle
ittirirken ellerinde tirnak olmadigini fark ediyorum.

“Hey, domuzcuk, elinde malzemeler duruyor. Onlar1
kullanabilir misin?” diyor hoparlorden gelen ses. “Gori-
yorum ki, sonunda hazir ve nazirsin, lafin gelisi.”

Zil gahyor, soldaki kapi agiliyor ve sarigin bana, “Bizim
rol yaptigimizi anlayip, kapilarin kapanmasindan 6nceki
tek sansimiz belki de su an. Kalabaligin iistiinden atla ve
kapiya dogru kos.”

Hareket etmeye baslayacakken bileginden yakaliyo-
rum.

“Deli misin sen? Hayatin1 bir kereligine kurtarabilirim
sadece”

Elimden kurtulmaya ¢alisan kolunu tutarken oksiirii-
yormus gibi yapip saatimin hafiza kartini dislerimle ¢1-
karip, saati gidere firlatiyorum. Bir delikten igeri girip,
giderde kayboluyor.

“O kadar emin degilim” diyorum, kolunu biikiip kal-
¢asini yukar gikartarak basini asagi egiyorum, iki kiigiik
kavun bana déniiyor.

“Ne yapiyorsun sen?” diyor. “Dur!”
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“Bence benim buradan ¢ikabilmemin bagka bir yolu
daha var” diyorum.

Hafiza kartini dilimin altina sakliyorum. Hiriltilar:
digerlerininkinden daha yiiksek.

“Iste benim adamim” diyor hoparlér. Kahkahalar oda-
y1 dolduruyor. “Zorlayarak igeri sok! Prezervatif yok!
Kayganlastirici yok! Adam gibi adam!”

Hoparlérden gelen ses, “Bazen bir adamin 6ncelikle-
rini bilmesi i¢in kiigiik bir adrenalin patlamasina ihtiya-
c1 vardir. Bir dahakine oyun odasinda saat maat takma.”

Saman sarist renkli sag1 iiggen yiikseltinin pamuklu
kismini giddetli bir sekilde déverken, sagdaki kapidan
doktor onliiklii giiglii adamlar ellerinde biiyiik aglarla
gikiyor ve giplak ve yagl yasayan éliileri oyun odasinin
disina siirmeye basliyor. Beni tirnaklamaya ¢alistyor ama
basaramuryor. Bir seyler fisildarken giines gézliiklerinin
arasinda ssiiziilen gézyaslar yere diigiiyor ama luriltilari-
nin arasinda ne dedigini duyamiyorum.

Disar1 giktigimda karima bir daha higbir zaman giil
almayacagumni ¢ok iyi biliyorum.

315



Biyografiler

Daniel W. Broallt: 2001 yihinda Southern Methodist
Univesitesi'nde yaratici yazarlik boliimiinde lisans 6grenimini
tamamlad1. Mezun olduktan sonra AmeriCorps ve Peace Corps
da dahil olmak tizere kimi sirketlerde kisa stireli olarak ¢alist1.
Su aralar Washington’a yakin ikametgihinda karisiyla birlikte
yastyor ve lisans 6grencilerine kendi hayatlariyla ilgili tercihler
hususunda yardimc1 oluyor.

Keith Buie: Clevelandda, Ohioda yasiyor. Calismalar1 Eleven
Eleven, The MacGuffin, Natural Brigde, Rio Grande Review ve
Metal Scratches gibi mecralarda yayimlandi. Kisa siire 6nceilk
romant! yayimlanan Keith, su siralar ikinci romani Gzerinde
¢alismaktadir.

316



Chris Lewis Carter: Nelson Literacy 8, Word Riot, Solarcide,
Cast of Wonders gibi mecralarda ¢aligmalari yayimlandi. Ba-
gumsiz bir video oyun stiidyosu olan Kontrabida'nin tyeleri
arasinda yer almaktadr.

Michael De Vito, Jr.: Yazmaya Japonda, Okinawada kurulmus
olan bir Amerikan deniz okulunda subayken basladi. Eat Wri-
te Cafe / Traveling Poet’s Society (Ye ve Yaz Kafe / Seyahat
Halindeki $airler Toplulugu) adli bir grupta yer aldi. Bu grup,
haftalik olarak toplanan bir topluluktu; siir ve kisa dykdler
okunuyordu toplantilarda, Michael De Vito bu toplantilardan
epey istifade etti. Asya adalarinda gegirdigi on bir yildan son-
ra New Yorka geri dondii ve kdramaci glitmeyen bir kurulus-
ta risk altindaki lise 6grencilerine hizmet etmek Uzere ise
basladi. Michael De Vito karisi ve kiziyla yasamakta. Cok sa-
yida siir ve kisa 6ykii kaleme ald. Kitapta yer alan 6yki, yaza-
rin yayimlanmus ilk éykiisidiir.

Terence James Eeles: Giiney Londra'da yer alan Croydonda
dogdu. Eeles bir 1980 kusag1 cocugu, bir kaybeden, bir kiitiip-
hane pagozudur. 2012'de Londra Universitesi'nde yaratici ya-
zarhk departmaninda master tezini tamamladi.

Matt Egan: Otuz bir yasinda olan Matt Egan Ingilterede,
Cambridge'te yasamaktadr.

Jason M. Fylan: Lise 6gretmeni olan Fylan, Oxford’ta karisiy-
la birlikte yagamaktadur. Lisans 6grenimini Siena Universitesinde
ald1 ve ardindan Dayton Universitesi’'nde Ingiliz edebiyat1 bé-
limiinde master tezi yazdi. $u siralar kisa dykiiler, romanlar
ve senaryo da dahil olmak Gzere pek gok sayida projede ¢alis-
maktadir.

Amanda Gowin: Virginia eyaletine bagh dag eteklerinde ko-
cas1 ve ogluyla birlikte yasamaktadir. Boxing Day adli ilk ro-
manini yakinlarda tamamlad. Ilk segkisi olan Raduim Girls
(Radyum Kizlar1) Thunderdome Yayinlar: tarafindan yayim-
landu.

317



Bryan Howie: Amerikada yasamaktadir. Fotograf cekmeye ve
motosiklet stirmeye diiskiindiir. Fakat bu iki hevesini ayni anda
yapmaya ¢alisirken epey zor zamanlar da yasad1.

Tyler Jones: Oregonda yasamaktadir. Gitar ¢almaya erken
yaslarda basladi. 2002'de bagimsiz bir kayitla ilk albimiinii
cikard1. Bu ¢ikis alblimiinden sonra Tyler ve ekibi bir yilligina
diinya turuna ¢iktilar. O gilinlerden beri yayimlanmamus ro-
manlar ve kisa dykiiler kaleme almakta. Su aralar yeni bir albiim
icin kimi metinler tizerinde ugrasmaktadir.

Phil Jourdan: Praise of Motherhood (Annelige Ovgii), What
Precision (Neyin Hassasiyeti) adli kitaplarin yazart.

Niel Krolicki: Yazar ve illistratér. Dogdugu kent olan
Denverdan ¢ekip ¢ikardig: 6ykiilerden hareketle yazdigi niik-
teli kurmaca metinlere 6zel bir ilgisi vardir. Kisa bir siire 6n-
ceki yaratici ¢abasi: komik bir su¢ romani yazmak ve bunun
icin kimi ¢izimler yapmak. Baska pek ¢ok yazi projesinde de
yer almaktadir. Giizel ve akilli karisi Alyssa ile yasamaktadir.

Richard Lemmer: Yirmili yas gurubuna ait Ingiliz yazar1. York
Universitesinde Ingiliz edebiyati ve felsefe egitimi ald1. Camb-
ridge ya da Oxfordda 6grenim gérmemis olmasina ragmen,
ismi bu iiniversitelerin hazirlayip yayimladig édiillii bir anto-
lojide yer ald1. Antolojinin yanu sira, yazilar1 Guardian ve Lond-
ra edebiyat dergisi olan Litroda da gériindii. Pek ¢ok iste
calist1.

Tony Liebhard: Yaklasik on yilkadar saglik sektoriinde ¢ahs-
t1. Midwest’te karisiyla birlikle yasiyor ve hekimlik egitimi
vererek gecimini sagliyor. Bos vakitlerinde yazmayive Huma-
ne Societyde goniillii olarak ¢aligmayi seviyor. Kitapta yer alan
6yki, yayimlanmus ilk 6ykiistidiir yazarin.

Gus Moreno: Chicagonun giiney bolgesinde yasamaya devam
ediyor. Su aralar bir roman iizerine ¢alismakta. Morenonun
oykiileri The Legendary ve Bluestern Magazine adli internet
dergilerinde yayimlandu.
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Chuck Palahniuk: Editor ve yazar. On bes kitabi da ¢oksatar-
lar arasindadir. Yazilar1 Playboy, Los Angeles Times ve VICEda
yayimlanmaktadir. D éviis Kuliibii adlh romaninin film uyarla-
mast bir tiir klasik halini almis ve kitab: genis kalabaliklara
ulasmustir.

Brien Piechos: Bir roman ve kisa 6ykii seckisi tizerinde galig-
t1ig1 Mineapolis'te yasamaktadir. Savas sporlarindan, Ingiliz
usulii motosikletlerden hoslanir. Kis boyunca irlanda viskisi,
yaz boyunca da tekila igmekten de hoslanir. Arkadaslar1 ona
“Daego (Diyego)” diye seslenir.

Adam Skorupskas: 1 Nisan 1984’te Detroit’te, Michiganda
dogdu. Dort kardes arasinda ti¢ numara olan Adam genellikle
bir yazar olarak nitelendirilmistir. Bir kapicy, taksi soforii ve
bir marangoz olarak ¢alisiyorken goriilebilir.

Richard Thomas: Editordiir. Ayni zamanda {g kitabin da
yazaridir: Tran-substantiate, Herniated Roots, Staring into Abyss.
Aralarinda Stephen King ve Peter Straub’un ¢alismalarinin da
yer aldigy Cemetery Dance, PANK, Midwestern Gothic, Arcadia,
Gargoyle ve Weir Fiction Review gibi mecralarda ylizden fazla
oykiisii yayimlandi. Bog zamanlarinda Dark House yayinevin-
de editor olarak ¢alismaktadir. LitReactorda kose yazari, The
Nervous Breakdown'da kitap elestirmenidir.

Brandon Tietz: Out of Touch ve Good Sex, Great Prayers adli
kitaplarin yazaridir. Oykiiler Warmed and Bound, Amsterdam-
ned If You Do ve Spark gibi antolojilerde ve daha baska pek gok
yerde yayimlandi. Tietz aym zamanda LitReactor.com’a da
katkida bulunmaktadur.

Gayle Towell: Oregonda yasamaktadir. Bir yazar, bir trampet-
¢i, bir fizik 6gretmeni ve bir annedir.

Fred Venturi: Bir kabadayi tarafindan atege atilip kiil olmaktan
pacay1 siyirdigy, bir araba kazasinda boynunun kirildigy, pit
bull cinsi bir kopek tarafindan haglanmaktan kurtuldugu
Patokada dogup biiytdi.. The Heart Does Not Grow Back adli
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caligmasi 2014 kisinda yayimlanmus olacak. Kisa 6ykiileri Bo-
oked, Anthology, Surreal ’13, The Death Panel gibi mecralarda
yayimlandi. Karisi Krisst ve kizi Noelle ile birlikte giiney
Illinoiste yasamaktadur.

Dennis Widmyer: Editordiir. ChuckPalahniuknet ve LitRe-
actor.com gibi sitelerin hem yaraticis1 hem de site sorumlusu-
dur. Arkadas: Kevin Kolsch ile birlikte Parallactic Pictures
sirketini kurdular, bu sirket kendilerine ait biitiin bagimsiz
filmler i¢in afisler hazirlamaktadir. $imdiye kadar iki uzun
filmin ve ¢ok sayida kisa filmin yonetmenligini iistlendiler ve
yirmiye yakin senaryo kaleme aldilar.
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Direndigimiz sey vazgecgilemez olur.
Yapabileceginiz en kétii sey, bu kitabi okuyup
aninda her kelimeden tat almaktir. Bu Kkitap,
elinizde tuttugunuz bu kitap, umarim ki birkag
kelimede bir midenizi kaldinr -birkagtan daha
da fazla hatta. Oykiilerin bir kismi sizi derinden
yaralasin ve rahatsiz etsin. Onlari sevip sevme-
meniz énemli degil: Gézleriniz ¢oktan kelimele-
re degmis olur ve bu kelimeler sizin bir parganiz
haline gelir. Bu ykilerden nefret de etseniz tek-
rar dénlip okuyacaksiniz glinkti sizi siniyorlar ve
daha bliylik, daha cesur, daha gézii pek biri ol-
maniz i¢in sizi kiskirtiyorlar.

Umanim bykdileri seversiniz. Bazilarini simdiden
seviyorum; bazilarini da gelecekte sevecegim.
Zevkler degisir. Anlik doyum istiyorsan bir ay-
naya bak. Omriim boyunca benim farkli bir ver-
siyonum bu kitabi tekrar tekrar eline alacak, her
sayfayi bastan okuyacak ve higbir zaman bitir-
digini distinmeyecek ¢lnkid ben kendim hicbir
zaman bitmeyecegim. En nihayetinde ise, siz ve
ben, ikimiz de bu kitabi sevecegiz, hepsini.‘ Bu
Oykiler, bir diizine gézlik gibi, bize yeni dinya-
lar gésterebilir. Gelecek en basta bir bas agrisi-
dir her zaman. iy
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