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Colde Biichner

@ SIRALARDAKI baghigiyla Kant Yantyor, beni perisan etmis-
ti. Kitaplan yaktifim icin kendimi bagiglayamiyordum. Saniyorum
(daha sonra Kien olan) Kant’a da artik acimiyordum. Kitabi yazarken
ona Oylesine acimasizca davranmigtim ki, ona kars1 duydufum acima-
y1 bastirmak, Kant'in yagamina son verme diigiincesinin bende uyandir-
dif1 rahatlamayi, kurtulma duygusunu gizlemek igin ¢ok biiyiik bir ¢a-
ba harcamak durumunda kaldim.

Ama bu kurtulus i¢in kitaplar feda edilmisti; kitaplar alev alev yan-
difinda, aym seyin benim de basima geldigini hissettim. Yalnizca ken-
di kitaplarimi degil, diinyanin biitiin kitaplarim kurban verdigimi diisii-
niiyordum, ¢iinkii sinologun kitaphginda, diinya i¢in 6nem tagtyan her
sey, biitiin dinlerin, biitiin diigiiniirlerin, tiim Dogu yazininin, Bat: ya-
zinlannin, su ya da bu anlamda hala yagamakta olan degerli kitaplan
bulunmaktayd:. Biitiin bunlar yanmigt, ben buna izin vermistim, her-
hangi bir boliimiinii kurtarmaya bile girismemigtim; geriye kupkuru bir
¢Olden bagka bir gey kalmamisti, ve bunun tek sorumlusu bendim.
Ciinkii bu tiirden bir kitapta olan biten bir oyundan ibaret degildir, ger-
cekliktir; yalnizca digardan gelecek elestirilere kars: degil, kisinin ken-
di goziinde de hakh ¢ikarilmasi zorunludur. insani, bu tiirden seyleri
yazmaya zorlayan duygu yogun bir korku bile olsa, kisi gene de ken-
disine bunu yapmakla ¢ok fazla korktugu bir seyin ortaya ¢ikmasina
yardimc1 olup olmadiim sormak durumundadir.

Felaket icimde kok salmigti, bundan siynlamiyordum. Bu felaketin
tohumu, yedi y1l 6nce, Karl Kraus'un /nsaniigin Son Giinleri adh kita-
biyla ekilmigti. Ama simdi, felaket diigiincesi, yasamimda degerini hep
koruyan seylerden — kitlelerle baglantisin1 15 Temmuzda saptadigim
yangindan ve her giin birlikte yagsadigim kitaplardan dolay: kisisel bir
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bicim almigti. Romanin kahramani benden farkliyd: gerci, ama ona 6y-
lesine temel bir nitelik katmistim ki, amaca ulagtiktan sonra, verilen
cezayi geri alamadim.

Kendim igin yarattigim ¢6l, her seyi értmeye bagladi. Iginde yasa-
digimiz diinyanin igerdigi tehlikeleri Kien'in 6liimiinden sonraki kadar
yogun bir sekilde hi¢ hissetmemigstim. Icine diistiigiim huzursuzluk,
"Deli Insanlar Komedisi"ni tasarladigim donemdekine ¢ok benziyor-
du, yalniz, bu arada ¢ok onemli bir sey olmustu ve kendimi suclu his-
sediyordum. Huzursuzlufumun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem
de giindiizleri, ayn: sokaklarda kosturup duruyordum. Degil tasarladi-
gim diziyi siirdiirmek, yeni bir romana baglamak bile sdz konusu de-
gildi. Girigtigim biiyiik is, yanan kitaplarin dumaninda bogulmustu;
simdi artik, nerede olursam olayim, her an patlayiverecek bir felaketin
tehdidi altinda olmayan hicbir sey géremiyordum.

Gegerken duydugum her konusma, son konugma gibi geliyordu ba-
na. Son anlarda yapilmasi gereken seyler, korkung, acimasiz bir baski1
altinda yapilmaktaydi. Ama tehdit edilenlerin yazgisi, kendileriyle si-
nirhydi. Onlar, i¢inden ¢ikilmasi olanaksiz bir konuma siiriiklemigler-
di kendilerini. Felaketlerini hak eden insanlardan biri olmak igin en
olagandig1 acilara katlanmiglardi. Kulak verdigim herkes, tipki benim
atesi tutustururken oldugum kadar suglu goriiniiyordu bana. Ama bu
sucluluk, 6zel bir tiir eter gibi her seye, ama her seye iglemis olmasi-
na, hi¢bir seyin ondan kurtulmamasina karsin, insanlar, bagka bakim-
lardan tam tamina eskiden olduklari gibi kahyorlardi. Iginde bulun-
duklar1 durumlar, bunlari yaratan ve besleyen kim olursa olsun, kesin-
likle kendilerine aitti. Insanin tek katkisi, bu durumlara yon vermek ve
kendi kayg: ve merakiyla onlar1 koriiklemekti. Bir algilayici tutkusuy-
la gozlemledigi, tek var olus nedeni algilanmak olan her soluk kesici
sahne, felaketle sonuglaniyordu.

Miithig bir hizla, dev harflerle —yeni bir Pompei'nin duvarlarina
yazi yazarcasina— yaziyordu. Yazilar, bir volkanik patlamaya ya da
depreme hazirlik nitelidi tagiyordu: sarsintinin yaklagmakta oldugunu,
onu hicbir seyin durduramayacagim biliyordunuz; siz, onceden olanla-
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11, birbirlerinden etkinlikleri ve kosullar ile ayrilmig insanlarin, fela-
ketlerinin ¢ok yakinda oldugundan haberleri olmaksizin o bogucu ha-
vay1 her zamanki yagsama ¢irpiniglar i¢inde soluyan ve bu nedenle fe-
laketin basa gelmesi siireci heniiz baglamadan daha da telash, daha da
1srarli soluk alan insanlarin yaptiklarini yaziyordunuz. Sahneleri birbi-
ri ardina yazdim, her biri tek basina bir biitiindii, hicbiri bir digeriyle
baglantili degildi, ama hepsi de miithig bir feldketle son buluyordu,
sahneleri birbirine baglayan tek sey, hepsinde ortak olan bu sonlar, bu
feldket niteligiydi. Onlardan geride kalana simdi baktigimda, her seyi,
o zamanlar heniiz patlak vermemis olan diinya savasinin gece bombar-
dimanlarinin yarattif1 duygusuna kapiliyordum.

Hepsi de durmaksizin, tutkulu bir hizla yazilmis olan sahnelerin
her biri bir feldketle son buluyor, ve hemen sonra farkli insanlar ara-
sinda gecen, kendisinden Once gelenlerle hi¢cbir ortak yani bulunma-
yan, ancak sonunda gerceklesen felaketi tam anlamiyla hak eden yeni
bir sahne basliyordu. Her sahne digerinden farksiz, her seyi kapsayan
bir yargilama siirecine benziyordu, ve en agir cezayla karsilagan kisi,
digerleri konusunda bir yargiya varmay: ongoren kisi oluyordu. Ciin-
kii yargiy1, sonu engellemek isteyen, ona neden olan kisinin ta kendi-
siydi. Bu insanlarin sevgisizligini bir ayna gibi géren oydu. S6yle bir
gecerken gozii ilisiyordu onlara, onlar1 goriiyor, birakip gidiyordu, ku-
lagina carpan tiimcelerini duyuyordu, onlar ayni dl¢iide sevgisiz olan
digerleriyle birlestiriyordu, ve kafasi, animsanmiig olan 6znel tiimceler-
le, kendi ¢ikarlarinin pesinde olan tiimcelerle patlayacak gibi oldugun-
da, bunlarin en ivedi olanlarin1 kayda gegirmek durumunda kaliyordu.

O haftalar boyunca yagsadifim igkencelerin en kotiisii, Hagenberg-
gasse’deki odamd. Bir yili askin siiredir, Isenheim mihrabin1 gosteren
baski resimlerimle burada yasamigtim. Carmiha geriligin en acimasiz
ayrintilari, etime ve kemigime iglemisti. Roman iizerinde ¢aligtigim
siirece resimlerim bulunmalar gereken yerdeymis gibi goriindii bana,
beni hep tek ve ayn1 yone iteliyorlardi, acimasizca diirtiiyorlard: beni.
Bana verdikleri aciy1 istiyordum, bu acilara alismigtim, hi¢ goziimiin
oniinden uzaklastirmiyordum, bunlar, anlasilan, kendileriyle uzaktan
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yakindan ilgisi olmayan bir seylere doniigmiislerdi; ¢linkii kim sinolo-
gun ¢ektigi acilan Isa’minkilere benzetecek denli dnyargil ya da ah-
mak olabilirdi? Ama gene de kitabimdaki boliimlerle duvarlarimdaki
resimler arasinda bir tiir baglant1 kendilifinden olugmustu. Resimlere
Oylesine biiyiik bir gereksinim duyuyordum ki, onlarin yerine bagka
hig bir sey koyamiyordum. Ote yanda, seyrek ziyaretgilerimin dile ge-
tirdigi korkularin beni etkilemesine ya da engellemesine izin veriyor
da degildim.

Ne var ki, kitaplik ve sinolog alevler i¢cinde yanmaya bagladiginda,
beklenmedik bir gsey oldu. Griinewald, eski giiciine kavugtu. Roman
iizerinde ¢aligmay: biraktgim an. ressam tek bagina kargimda duruyor-
du, ve kendim i¢gin olusturdufum ¢olde biitiin yetkiler onun elindeydi.
Eve geldigimde, odamin duvarlari beni miithig iirkiitiiyordu. Griine-
wald, bendeki tehdit duygusunu arttirtyordu.

O donemde okumak derdime ¢are olmuyordu. Kitaplara el siirme
hakkimi yitirmigtim, onlar1 romanim ufruna feda etmigtim, kurban
vermistim ¢iinkii. Su¢luluk duygumu yenme cabasiyla kitaplarimdan
birine uzanip, sanki hali yerindeymis, yanmamis, yok edilmemis gibi
elime aldim, kendimi okumaya zorladim, nerdeyse hemen bir tiksinti
duydum, iistelik en iyi bildiklerimin, en uzun siire sevdiklerimin beni
en ¢ok tiksindirenler oldugunu goérdiim. Bir yil boyunca tanrinin her
giinii beni ¢aligmaya iten Stendhal’i elime aldifim aksami animsiyo-
rum, aldifim gibi 6fkeyle atmigtim bu yazari, hem masanin iizerine de-
gil, yere firlatmigtim. Ugradifim diiskirikligi kargisinda dylesine bii-
yiik bir umutsuzluga kapildim ki, attifim yerden almadim bile kitaba.
Bir keresinde de, Gogol’ii okumay1 denemek gibi sagma bir fikre ka-
pildim. “Palto” bile aptalca, tartigma gotiiriir bir oykii gibi geldi bana
ve neden onun beni daha once etkiledigine sastim. Beni gelistiren ya-
pitlardan higbiri, bildigim kitaplardan higbiri ilgimi ¢ekmiyordu artik.
Belki de o kitaplar1 yakmakla gergekten de eski olan her seyi yok et-
migtim. Ciltler hdli orada duruyordu ama igerikleri imha edilmigti, on-
lardan benim igimde kalan hicbir sey yoktu. Yanmig olanlar1 yeniden
diriltme, var etme yoniinde yaptifim her girisim beni miithis otkelen-
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diriyor ve bende bir direnme duygusu uyandmyordu. Acikli denecek
Olciide bagarisiz birkag girisimden sonra, kitaplari elime almay: birak-
tim. “Biiyiik” yapitlar rafim, sayisiz kez okudugum kitaplar, oldugu gi-
bi duruyordu, birine bile el siirmiiyordum; artik orda degillerdi sanki;
onlan artik gérmiiyordum, higbirine dokunmuyordum, ¢evremi saran
¢Ol, her seyi, ama her geyi kurutmugtu.

Derken bir gece, perisanlik acisindan daha beter olamayacak bir
haldeyken, uzun siiredir rafimda durup duran, ancak daha 6nce hig eli-
me almadifim, bilinmeyen bir seyde kurtulusumu buldum. Bu, sar1 ke-
ten cilt icinde, iri harflerle basilmig olagan kitap boyundan uzun bir
Biichner cildiydi; gozden kagirilmasi olanaksiz bir sekilde, ayn1 yayin
evinden c¢ikan ve sayfalarindaki her harfi nerdeyse ezberledigim dort
ciltlik Kleist kitabinin yaninda duruyordu. O ana dek hi¢ Biichner oku-
madigimi séylemek, inanilmaz gelebilir, ama dogru. Elbet 6nemli bir
yazar oldugunu biliyordum, sanirim giiniin birinde benim i¢in ¢ok bii-
yiik anlam tagiyacak bir yazar oldufunu da biliyordum. Bognergas-
se’deki Viyana kitapgisinda Biichner cildini goriip alali ve Kleist’in
yanina yerlegtireli iki y1l gegmig olsa gerekti.

Gecikmis kargilagmalar, yasamimda hep olagandisi rol oynamiglar-
dir. Kitaplar konusunda oldugu gibi yerler konusunda, insanlar, resim-
ler konusunda da bdyledir bu. Tiim yasamimi orada gegirecegimi yaz-
gim 6nceden belirlemigcesine 6zledifim kentler vardir. Bu kentleri zi-
yaret etmekten kaginmak i¢in tiirlii bahanelere s1ginirim, goz gore go-
re kacirdifim her yeni firsat, onlarin onemini arttirir ve sanki yalmz ve
yalniz onlar i¢in yagtyormusum, bu yerler olmasaydi ¢oktan gogiip gi-
decekmisim duygusuyla dolmama neden olur. Kendilerinden s6z edil-
mesinden miithis hoglandifim kisiler vardir, dinlerim, okurum, onlar
hakkinda kendilerinden daha ¢ok sey biliyorumdur sanki, ama resim-
lerine bakmaktan sakinirim, neye benzediklerini anlama girigimlerinde
hi¢ bulunmam. Ote yanda yillarca aym sokakta gérmekte oldugum,
diigiindiigiim, ¢c6zme goérevinin bana verildigi birer bilmece olarak gor-
diigiim kigiler vardir, tek bir sozciik etmem onlara, yanlarindan tipki
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onlarin bana yaptif1 gibi sessizce geger giderim; soran gozlerle birbi-
rimize bakariz, ama ikimiz de dudaklarimizi simsik1 kapali tutariz.
Bunlarla ilgili olarak olasi ilk konusmamiz: bellegimde olustururum,
miithig sagirtacak bir¢ok ozellik yaratirim kafamda, bunu biiyiik bir he-
vesle yaparim iistelik. Nihayet, haberleri olmadan yillardir sevdigim
kigiler vardir; yagim ilerler, o utkulu ani, duygularimi seslendirmeyi
diislemeyi hi¢ birakmamama karsin, sevgimi onlara sdyleme tasarila-
nm giderek daha aldatici hale gelir. Gelecekle ilgili bu titiz, ayrintili
hazirliklarim olmasa yagamak olanaksiz gelecek bana saniyorum, iis-
telik bunlarin, ansizin hi¢ beklenmedik anlarda bagima gelen ve beni
aninda ¢arpan sasirtici olaylardan daha az 6nemli olmadifinm adim gi-
bi biliyorum.

Biiyiikliikleri konusunda kusku duymam i¢in hicbir neden bulun-
mayan —onemleri, goriiglerine yillardir deger vermekte oldugum kisi-
lerin tiimii tarafindan da onaylanan— diinya yazinmin en iinliileri de
icinde olmak iizere, kendimi hilid okumaya hazirladifim kitaplan sira-
lamak aklimdan bile ge¢mez. Boyle bir yapitla kargilagmay: yirmi yil
bekledikten sonra, onu alip okumanin miithig bir deneyim olacagi
acikca ortada, hem, insan1 yasantimin siradanlifindan ve kokusmadan
kurtaran bir tinsel yeniden-dogmayi saglamanin tek yolu bu belki de.
Dolayisiyla, yirmi alti yagima geldigimde, Biichner adini uzun siiredir
bilmekteydim ve son iki yildir da yapitlarindan goze ¢arpici goriiniim-
de iki cildi kitaplifima yerlestirmig bulunmaktaydim.

Bir gece, son derece biiyiik bir umutsuzluga diigtiigiim bir anda —
bir daha asla yazmayacagimdan, bir daha hi¢bir seyi asla okumayaca-
gimdan emindim— san cildi elime aldim ve rastgele agtitm —Woz-
zeck’ten bir boliim —ad1 o donemde boyle yaziliyordu— doktorun
Wozzeck’le konugtugu sahneydi bu. Bagima gimgek diigmiistii sanki;
sahneyi okudum, par¢anin devamim okudum, biitiin boliimii tekrar
tekrar okudum, ka¢ kez yineledim, bilemiyorum, sayisiz kez olsa ge-
rek, ciinkii biitiin gece okudum, sar ciltte bagka bir sey okumadim,
Wozzeck’i bastan sonra bir daha, bir daha okudum. Oylesine heyecan-
lanmigtim ki, sabah altiya dofru evden ¢iktim, Stadtbahn’a kogtum.
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Kente geden ilk trene bindim, Ferdinandstrasse’ye kosaradim gittim ve
Veza’y1 uykusundan uyandirdim.

Bende kapisinin anahtar vardi ve zincir takili degildi. Gecenin bir
saatinde herhangi bir acil durum ona gitmemi gerektirir diye bu diizen-
lemeyi yapmigstik. Alt1 yillik agk iliskimizde boyle bir durum hi¢ bas-
gostermemisti, bu yiizden Biichner’in beni kosarak ona gondermesi,
Veza’y1 hakli olarak telaglandird.

Romanimi yazmak i¢in diinyadan soyutlanmisg bir yasam siirdiigiim
bir yilin sona ermesi onu miithig rahatlatmigti, roman1 Veza’dan sonra
okuyacak hicbir okurun da o kasvetli, siska sinologun alevler iginde
yanmasindan Veza kadar biiyiik bir rahatlama duyacagin1 sanmiyor-
dum. Veza, yeni olaylar ¢ikaracagimdan, yeni seriivenler yazacagim-
dan korkuyordu. Son boliim olan “Kirmizi Horoz”u yazmadan once
bir hafta ara vermigtim, bu aray1 kusku olarak, sondan memnun kalma-
digim geklinde yorumlamigti. Ona gore, Georges Paris’e doniis yolcu-
lugunda olaylardan rahatsizlik duyacakti. Ansizin kardesinin gercek
durumunun farkina varacakti. Onu nasil dyle yalniz birakirdi! Bir son-
raki istasyonda inecek ve ilk trenle geri donecekti. Eve zorla girecek,
Peter’in egyalarin1 toplayacak, onu Paris’e gotiirecekti. Orada Peter
kardesinin hastalarindan biri olacakti, olagandis1 bir hastaydi o elbet,
iyilestirilme girisimlerine biitiin giiciiyle kars1 koyacakti. Ama ¢abala-
11 bosa ¢ikacakti; yavag yavas o da Georges’un hakli oldugunu kabul
edecekti.

Icinden bir ses ona iki kardes arasindaki savasimi uzatma egilimin-
de oldugumu, o uzun son boliimde baslayan konusmayi Ortbas etmek
ama hi¢ bitirmemek istedigimi soyliiyordu. “Kirmiz1 Horozun niha-
yet yazildifini, sinologun planlarim gergeklestirdiini duyunca, ilk
tepkisi, inanmamak oldu. Onu rahatlatmak i¢in boyle soyledigimi san-
di, ¢iinkii o donemdeki yasantim konusunda ne biiyiik kaygilar tasidi-
g1 bildigimi biliyordu. Romanin iigiincii boliimii onu ¢ok etkilemisti,
sinologun inanglar1 ugruna baskilarini siirdiirme manisini eselemek
konusunda israr edersem, aklimi kagiracagim diye diisiiniiyordu. Do-
layisiyla ona son boliimii okudugumda, rahatlama duymasindan daha
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dogal bir sey olamazdi. En kotii donemlerin sona erdifine kendini
inandirdi, oysa aslinda ben en derin ugurumlarla dolu dénemime, “¢o1”
donemi dedigim evreye giriyordum.

Bununla birlikte, simdi onunla ve bagkalariyla goriismekten her za-
mankinden fazla kagindifimu, elle tutulur hi¢bir sey yapmadifim kani-
sinda oldugumu, ona ya da birka¢ dostuma ¢ok az zaman ayirdigimi
¢cok gecmeden anladi Veza. Onu gérmeye gittifimde, hemen hemen
hi¢ konusmuyor, dalgin dalgin oturuyordum. Aramizda daha 6nce hi¢
bu tiirden bir suskunluk olmamisti. Bir keresinde kendini tutamadi ve
sOyle haykirdi: “Kitabinin kahraman 61dii diye simdi seni zaptetti mi
yani. Tipk1 onun gibi davramyorsun. Belki de bu gekilde onun yasin
tuttugunu saniyorsun.” Bana sonsuz bir sabir gosteriyordu ama
Kant’in 6liimii nedeniyle beni avutmaya calismast fayda etmiyordu.
Bir keresinde, “Iyi ki Theresa bir Hint dulu degil, yoksa kendini atese
atardi,” dediginde, “Kant i¢in bir kadindan daha 6nemli seyler vardi,
kitaplar vards; kitaplar, nasil bir davranigin uygun ve yerinde olacagi-
n1 biliyorlardi, bu yiizden onunla birlikte alev aldilar,” diye yanitladim
Veza’y1.

Bundan sonra hep bir gece ya da sabahin koriinde ansizin kapisin-
da belirip her seyden ¢ok korktugu haberi verecegimi, fikrimi degigtir-
digimi ve son boliimiin bagka tiirlii olmasi gerektigini sdyleyecegimi,
her seyden once bicemin kitabin geri kalan boliimiiyle uygunluk gos-
termemesi, siritmasi nedeniyle bu boliimii yirtip attiginn duymayi bek-
ledi. Kant’1 diriltmis olacaktim boylece, her seyi albastan edecektim,
ayni romanin ikinci cildini yazmaya oturacaktim, bu da beni en azin-
dan bir y1l daha ugragtiracakti.

O Biichner sabahinda Veza’y1 uyandirdifimda miithis korktu. “Be-
ni bu saatte karsinda goriince sagirmadin m1? Daha 6nce hi¢ bdylesine
erken gelmemigtim,” dedim. “Hayir,” dedi. “Seni bekliyordum.” Daha
0 anda biiyiik bir umutsuzluk i¢inde beni romanin devamini yazmak-
tan caydirmanin yollarin1 aramaya basladi.

Ama ben hemen Biichner’le séze basladim. Wozzeck’i okumusg
muydu? Elbet Wozzeck’i okumustu. Kim okumazd: ki? Sabirsiz bir
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hava iginde konusuyordu, hald duymaktan korktuu dogruyu, gelisi-
min gercek nedenini sdylememi bekliyordu. Sesinin tonunda agagilayi-
c1 bir hava vardi — Biichner adina hakarete ugramis hissettim kendi-
mi.

“Pek begenmiyor musun yani?” dedim. Sesimde 6fke vardi, gozda-
&1 vardi. Ansizin atild1 Veza:

“Ne?! Kim begenmez ki o kitab1? Alman dilinde bugiine dek yazil-
mis en biiyiik oyun o bence.”

Kulaklarima inanamiyordum. Aklima gelen ilk sozleri geveledim:
Ama tamamlanmamis bir oyun, eksik bir par¢a 0.”

“Neresi eksik? Sen buna tamamlanmamig mi1 diyorsun? Onda ek-
sik olan, bir oyunda var olanlardan ¢ok daha iyi. Keske boyle birkag
eksik parga olsayd: da okusaydik.”

“Bana daha 6nce hi¢ s6z etmedin ondan. Biichner’i uzun zamandir
taniyor muydun yani?”

“Seni tanidifimdan ¢ok daha 6nceden beri. Uzun zaman 6nce oku-
dum onu. Biichner’e, Hebbel’in Giince’si ve Lichtenerg’le aym anda
rastladim.”

Ama tek soz etmedin ondan? Hebbel’den ve Lichtenerg’den bo-
limler gosterdidin ¢ok oldu, ama Wozzeck’den tek soz etmedin. Ne-
den?”

“Hatta sakladim onu. Biichner’imi arasaydin bile bulamazdin.”

“Biitiin gece onu okudum. Wozzeck’i. Tekrar tekrar bastan sona
okudum. Boyle bir yapitin var olduguna inanamadim bir tiirlii. Hala
inaniyor degilim. Buraya sana baginp ¢agirmaya geldim. Once bu ki-
tabin adini bile duymadi§im diigiindiim. Sonra bunun olanaksiz oldu-
gunu anladim. Edebiyat1 boylesine seven biri olarak Biichner’i mutla-
ka okumus olmaliydin ama bunu benden sakladin . Alt1 y1l boyunca ko-
nusmadi§imiz konu kalmadi. Ama yamimda Biichner adini bir kez bile
agzina almadin. Simdiyse, kitabi benden sakladiini soyliiyorsun. Bu-
na inanamiyorum. Senin odanin i¢ini digim biliyorum. Kanitla baka-
Iim. Goster bana kitabi. Nereye sakladin. Kocaman sapsart bir kitap bu.
Saklanmasi olanaks1z?”

“Biiyiik de degil, sar1 da degil. Bendeki ince Cin kagidina basilmig
olani. Bak, gostereyim.”
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En sevdigi kitaplarin bulundugu dolab:1 agti. Bu dolab:r bana ilk
gosterdigi giinii ammsiyordum. Igindeki her seye bakmugtik. Biichner’i
burada nasil saklamig olabilirdi? Victor Hugo’nun birkag kitabini ¢1-
kard1. Arkalarinda, kara duvara yanlamasina konulmus olan insel Ver-
lag basimi Biichner duruyordu. Kitab1 elane aldi, bana dogru tuttu.
Biichner’i bu kiigiik kitap halinde gormek hosuma gitmedi. Goziimiin
oOniinde, geceden kalma iri puntolu harfler duruyordu, Biichner’i 6yle
gormeyi bekliyordum.

“Benden sakladiin bagka kitap da var m1?”

“Hayir. Yalnizca bu. Victor Hugo’ya elini siirmeyecegini biliyor-
dum, onu okumazsin ¢iinkii, Biichner Hugo’nun ardinda giiven iginde
durabilirdi. Bu arada sunu da sOyleyeyim, Victor Hugo’nun iki oyu-
nunu da Almancaya ¢evirmis Biichner.”

Onlan da gosterdi. Miithis rahatsiz oldum, kitabi1 kendisine geri
verdim.

“Ama neden? Neden benden gizledin bunu?”

“Daha once okumamug olmana sevinmelisin. Okusaydin bir sey ya-
zabilir miydin? Yazarlar icinde en ¢agdas olani Biichner. Bugiin de ya-
styor olabilirdi, ama onun gibi tek yazar daha yok. Higbir cagdas ya-
zar onu ornek alamaz. Cagdas bir yazar yalnizca bunu gizler ve ‘Ben
neden yaziyorum? Dilimi tutsam iyi olur,” der. Ben senin dilini tutma-
n1 istemedim. Sana inantyorum c¢iinkii.”

“Biichner’e karsin?”

“Simdi bu konuya girmeyelim. Baz1 seyler ulagilmazlifim koru-
mak zorundadir. Ama ulagilmazin seni ezmesine izin vermemelisin.
Simdi, kendi romamm bitirdigine gore, bu yazardan okumani istedi-
gim bir bagka kitap var. Bir bagka eksik parca, Lenz diye bir Oykii. Al,
simdi oku.”

Bagka tek sz etmeden oturdum ve o harikulade Oykiiyii okudum.
Bir Wozzeck gecesini bir Lenz sabahi izlemisti bu arada goziimii karp-
mamigtim. Yazmig olmaktan gurur duydugum romanim, bir anda tuzla
buz olmus, gdziimde bir kiil y1gin1 olarak kalmigti.

Biiyiik bir darbeydi, ama iyi ki inmigti. Veza Kant Yantyor’dan ken-
disine okumus oldugum boliimleri —ona hepsini de okumugtum—
dinledikten sonra benim iyi bir oyun yazan olacagimi diisiinmiistii.
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Romanimda hi¢bir zaman bir ¢ikig noktasi bulamayacagim korkusuy-
la yagamisti. Kendimi romana ne ¢ok kaptirdigimi ve benden neleri go-
tiirdiigiinii goriiyordu. Yillarca siiriincemede kalabilecek yiikiimliiliik-
leri iistlenme gibi kotii bir egilimim oldugunun farkindaydi, “Deli In-
sanlar Komedisi” tasarimi1 da unutmusg degildi; ona bundan sik sik s6z
ediyor, iizerinde uzun uzun konuguyordum ¢iinkii. Steinhof timarha-
nesinden goriiniim, onu basglangigta etkilemigsti ama ¢ok gecmeden fik-
rini degistirdi, ondan hoglanmiyordu artik. Delileri ve uygunsuzlari bii-
yiileyici bulma egilimimin, roman iizerinde ¢aligtgim siiregte arttigim
diigiiniiyordu. Thomas Marek ile dostlugum da onu rahatsiz etmektey-
di. Siddetle ve 6fkeyle Marek’i savundum. Bir keresinde, bu felglinin
iki ayaklar iizerinde yiiriiyen bog kafali bir saglamdan ¢ok daha 6nem-
li oldugunu sdyledigimde, fanatik davrandigimi ve bu davranigimi hor-
gordiigiinii soyledi.

Benim icin gercekten kaygi duyuyordu. Romanin “Timarhane” bo-
liimiinde, deli olarak kabul edilenleri sevgiyle ele aligim, degerlerini
yitirmig bir insanlikla biitiin baglarimi koparma istegim, tehlikeli bir
durumun egiginden gectifime inandirmigt1 Veza’y1. Onunla konugur-
ken, kusursuz birer sanat eseri olarak kabul ettifim bazi kisilerin ¢il-
ginliklarim yagiyor ve ona, kendi icadim olan bir delinin nasil varlik
kazandiginin adim adim &ykiisiinii aktarmaya ¢aligiyordum. Cogu kez,
kismen estetik ¢ercevede, zuliim etme ¢ilginlig: olarak degerlendirdigi
sozlerime kargt koyuyordu. Bu gibi durumlarin bagka tiirlii anlatila-
mayacagini, her ayrintinin, 6nemsiz goriinen her seyin bilyiik anlam
tasidigini soylilyordum ben de. Daha 6nce yazilan ¢ilginlik anlatilari-
nin giivenilmez olduguna onu inandirmaya ¢abaladim. O da bu gibi
durumlari, gelismelerini ortaya koyacak sekilde, gereksiz ayrintilara
girmeksizin betimlemek gerektigi yanitini verdi. Bu goriisii higbir ge-
kilde kabul etmiyordum; o tiirden betimlemeler diyordum, asil konu-
dan ¢ok yazarin degersizligine 151k tutar; deliligin, utanilacak bir sey
olmadigini, her olguda farklilik gosteren kendine 6zgii anlami ve ge-
rekleri bulunan bir fenomen oldugunu 6ne siiriiyordum. Bunu da kabul
etmedi —ruhbilimsel siniflandirmalara ragbet etmemesine karsin, salt
benimle ilgili kaygilarindan dolayl— yaygin ruhbilimsel siniflandir-
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malan savundu. O giinlerde moda olmaya baglayan “sizofreni” s6zcii-
giini kullanma konusunda biraz daha secici davranmasina karsin,
“manik-depresiv delilik”” kavraminin yetersiz oldugunu sdyledi.

Boyle davranmasinin nedeni agikti, beni bu tiir romanlardan uzak-
lagtirmak istiyordu. Hi¢ kimsenin, hatta Veza’nin bile beni etkilemesi-
ne izin vermemeye kesin kararliydim, dolayisiyla konumumu savun-
mak i¢in bagarili olduguna inandifim romanimdan s6z ettim. Bilerek
yangin ¢ikardifim i¢in kendimi suglu hissediyor ve bundan dolay1 bii-
yiik ac1 ¢ekiyordum ger¢i ama, bunun, degerli oldugundan bir an bile
kusku duymadifim romanimin degerini azaltmadifina inaniyordum.
Gergi. roman bittikten sonra biitiin tasarilarim, tiyatroya odaklanmigti
ama, yorgunluk donemini atlattiktan sonra en az bir 6nceki kadar uzun,
bir bagka deliligi ele alan yeni bir romana baglamam olanaksiz goriin-
miiyordu.

Ancak, Wozzeck’i elime aldifim gece ile ertesi sabah Lenz’in beni
yorgun ve asirt heyecanl halimle yakalayip ¢arpmasi belirleyici rol
oynuyordu. Lenz’in kendine 6zgii kosulu hakkinda soylenebilecek her
sey birka¢ sayfaya sigdirilmigti;; bunu roman uzunlugunda bir kitaba
yaymak diigiiniilemezdi. Inat¢1 gururum yenilmis bulunuyordu. Yeni
bir romana baglamadim, Kant Yaniyor’a olan giivenimi tekrar kazan-
mam icinse aylarin gecmesi gerekti. Bu arada kendimi Diigiin’e kap-
tirdim.

Diigiin’i Wozzeck’in o geceki etkisine bor¢lu oldugumu soylemek
yapmacik goriinebilir. Ama salt bu izlenimi vermekten sakinmak ama-
ciyla bir hakikati gozardi edemem. O zamana dek algiladifim felaket
goriiniimlerini hala Karl Kraus renklendirmekteydi. Yalnmzca en kotii
seyler oluyordu ve bunlar ansizin ve de ortada higcbir neden yokken
oluyordu. Bu olusumlara bir yazar tamiklik ediyordu ve hepsi de agik-
¢a horlanmyordu, suglaniyordu. Kraus bunlar digardan, her bir felaket
sahnesinin iizerine kamg¢isim sallayarak sugluyordu. Kamgisi durma-
dan inip kalkiyordu, onu bir an rahat birakmiyordu, kamgi yazarn ba-
liklama dalacak sekilde diirtiiyordu, bu hareketlilik icinde yalmzca
kamg¢ilanacak bir bagka sey oldugunda bir an duruyor, ceza infaz edi-
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lir edilmez kamgisi onu gene diirtiiyordu. Temelde ayni sey tekrar tek-
rar yineleniyordu: giinliik etkinliklerine dalmis olan insanlar, en banal
sozciikleri soyliiyor, hicbir seyden habersiz felaket ugurumunun kiyi-
c1ginda duruyorlardi. Derken kamg¢i sakliyor onlari agag: itiyordu; hep-
si de ayn1 uguruma diigiiyorlardi. Onlar1 hi¢bir sey kurtaramazd. Ciin-
kii sozciikleri hi¢ degismiyordu; sdyledikleri kisiliklerine uygundu, ve
onlan tuzaga diigiiren hep ayn1 adam, yani elinde kamgisi olan yazar-
du.

Woz:zeck sayesinde daha sonra adim1 koydugum bir sey kesfettim:
kendini agagilama. En iyi izlenimi veren (bagkisi digindaki) biitiin ka-
rakterler kendilerini sunuyorlar. Doktorla bag davulcu, darbeleri indi-
riyor. Ikisi de saldiriyorlar, ama bu dylesine birbirinden farkl1 saldiri-
lar geklinde gergeklesiyor ki, her ikisi i¢in de aym “saldinna” sozcii-
giinii kullanmaya cekiniyor insan. Ama bunlar birer saldiri, ¢iinkii
Wozzeck’in iizerinde saldir1 etkisi yaratiyorlar. Bu kigilerin, keni ara-
larinda yer degistiremeyecek nitelikte olan sozciikleri, Wozzeck’e yo-
neltilmig ve ¢ok agir sonuglar doguruyorlar. Ama bunun nedeni, stz-
ciiklerin, onlarla birlikte agir bir darbe indiren, asla unutulmayacak
olan, kiginin darbeyi yiyeni her yerde, her zaman aninda teghis edebil-
mesini saglayan darbeyi indiren konugmaciy1 betimliyor olmasi.

Bu karakterler, kendilerini oynuyorlar, diyorum. Kam¢ilanip yerli
yerlerine oturtulmamiglar. Yeryiiziindeki en dogal seyi yapiyorlarmig-
casina kendilerini agagiliyorlar ve bu asagilamada, lanetlenmiglikten
¢ok bobiirlenme okunuyor. Bu karakterler, her seferinde, kendileri
hakkinda ahlaki bir s6z sdylenmeden once varliklarim1 gosteriyorlar.
Onlan korku i¢inde aklimizdan gegiriyoruz, ama kigiler, uyandirdikla-
r1 korkunun farkinda olmayan bir tavirla kendilerini ortaya koydukla-
rindan, korkumuz onayla karigik bir korku. Kendilerini agagilamalarin-
da bir cesit saflik var, masumluk var; onlar i¢in (gerci belki ilerde iizer-
lerine firlatilacak ama) bir yarg1 agi heniiz hazirlanmig degil, ama en
giicli alaycimin verecegi hiikiim bile bu kendini agagilamadan daha
giiclii olamaz, ¢iinkii bu agagilama duygusu o insanin tiimiinii kucakli-
yor, konugmasini, korkusunu, solugunu kapsiyor.
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Bu karakterlerin giiclii olmasin1 saglayan bir bagka neden de kus-
kusuz, gercek bir satiristin kendisinden bagka hi¢ kimseye bagislama-
yacag1 “ben” sozciigiiniin tiim degerlerinin kendilerine verilmis olma-

- s.. Yazarin dolaysiz ve asla bir parantez i¢inde sunmadi1 “ben” sozcii-
giinde miithis bir canlilik var. Bu sozciik tek bagina biitiin yargiclardan
daha biiyiik anlam tasiyor. Bir yargi¢ genellikle iigiincii sahisla konu-
sur; en agir sozleri soylerken bile dogrudan bir kigiye seslenmez. Yal-
nizca yargicin “ben”leri niiksettiginde iglevinin biitiin korkunglugu ile
kendini gozler Oniine serer, ama bu kez, hi¢bir seyden kugku duymak-
sizin kendisini temsil eden, kendini oynayan, kendisinin kendini-agag1-
lama duygusu iginde yargiya varan bir karakter haline gelir.

Kaptan, doktor, ortalif1 ¢inlatan davulcu bagi kendi istekleriye 6ne
cikarlar. Kimse kendi sesini 6diin¢g vermemigtir onlara, onlar kendile-
rini dile getirirler ve bu kendileriyle tekrar tekrar tek bir nesneye, yani
Wozzeck’e darbe indirirler; ona vurmakla varlik kazanirlar. Wozzeck
onlarin hepsine hizmet eder, merkezlerindedir. Onsuz bu kisiler varlik
gosteremeyeceklerdir, ama tipki Wozzeck gibi onlar da bunun farkin-
da degildirler, hatta Wozzeck’in kendi masumlufunu ona igkence
edenlere bulagtirdif: bile soylenebilir. Onlarin kendini-su¢lu gérmele-
rinin 6ziinde, bu kisilerin olduklarindan farkli olamayacaklar izlenimi
yatmaktadir. Bu karakterlerin, biitiin karakterlerin giicii, masumiyetle-
rinden kaynaklanmaktadur. Isteselerdi farkli olabilirlerdi diye kaptan-
dan nefret mi edecegiz, doktordan nefret mi edecegiz? Degisecekleri-
ni mi umacagiz? Oyun, karakterlerinin, farkl: yazilabilecek hale gelin-
ceye dek devam edecekleri bir misyon okulu mu olmaliydi1? Bir sati-
rist, insanlarin degismesini bekler. Okul ¢ocuklariyymig gibi kamgilar
onlan. Gelecekte, ahlak otoritelerinin karsisina ¢itkmaya hazirlar onla-
r1.. Hangi sekilde diizeltileceklerini bile bilir. Bu sarsilmaz korkusuzlu-
gu nereden almigtir? Onsuz yazmaya bile baslayamaz. Tann kadar go-
ziipek olmakla ige baglar. Bunu sdzciiklere ddkmez ama, kendini Tan-
n’nin yerine koyar ve bunu olagan karsilar. Tanr1 olamayabilecegi dii-
stincesi bir an bile aklindan gegmez. Ciinkii boylesine iistiin bir otori-
te var olduguna gore, insan daima kendisini Onun vekili tayin edebilir.
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Ama Tanndan degil de yaratiktan yana olan, yaratif1 Tanri’ya kar-
st savunan, hatta, biitiin ilgisini insanoglunda yogunlagtirarak Tanriy1
bir tarafa birakacak kadar ileri giden ¢ok farkl bir yaklagim daha var-
dir. Onlan farkli gormek istemesine karsin, insanoglunun degiseme-
yecegi yaklagimini benimseyen bir tutum daha vardir. Insanlar, nefret-
le ya da cezayla degistirilemezler. Kendilerini oldufu gibi ortaya ko-
yarak esinlenirler, bu da kendini-su¢lamadir, bir bagkasindan gelen bir
suclama degildir. Bir yazar, onlari mahk{im etme hakkina sahip degil-
dir. Onlann kurbani olacak kigileri yaratabilir, bu insanlar1 birer par-
mak iziymig gibi ele alip kendisi iizerinde birakwklan izleri gosterebi-
lir. Diinya boyle kurbanlarla doludur, ama birini karakter olarak ele al-
mak ve onu, izleri bulaniklagtiriimak yerine birer su¢lama gibi goriine-
cek sekilde oldugu gibi ag1fa cikararak konugturmak giictiir. Wozzeck
iste boyle bir karakter, ona yapilanlari, yapildiklar siireci de izleyerek
gormekteyiz, bu siirece hi¢bir su¢lama eklenmiyor. onun aracilifiyla
kendini-suglama, agafilama, gozle goriiniir hale geliyor. Ona darbe in-
direnler goziimiiziin 6niinde, ona yapacaklarim yaptiktan sonra da ha-
13 hayattalar. Par¢a, bu sonun nasil gerceklestigini gostermiyor, ne so-
nug yaratngin gosteriyor, bagkalarinin kendini-asagilamalarindan
sonra kendi kendini-agagilamasini gosteriyor.

Goz ve Soluk

]H[ERMANN Broch ile iligkim ilk kargilagmamizin kogullari so-
nucu, daha baglamadan olagan durumlarda olabileceginden daha faz-
la golgelenmisti. Veza ile, birbirimizden bagimsiz olarak tamidigimiz-
Viyanal1 bir yazar olan Maria Lazar'1in evinde benim Diigiin’timii oku-
mam kararlagtirilmigti.  Birka¢ konuk ¢agrilmigtr. Bunlar arasinda
Ernst Fischer ve karisi Ruth da vardi, digerleri kimdi, animsamiyorum.
Broch gelecegini sOylemisti, gecikti, bir siire bekledik. Yayimcisi
Brody ile birlikte geldiginde ben okumaya baglamak iizereydim. An-
cak kisaca tamigtinilabildik; Diigiin’ii okumaya bagladifimda heniiz bir-
birimizle konugmus degildik.
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1932 yazinda okumug oldugum Uyurgezerler’e ne biiyiik bir hay-
ranlik duydugumu, Maria Lazar Broch’a sdylemigti. O benim hi¢bir
seyimi gérmemisti, gébremezdi de, ¢iinkii hi¢bir sey yayimlanmamigti.
Uyurgezerler beni miithis etkilemisti, Huguenau’yu okudugumdaysa
ondan da fazla etkilenmistim. Broch’u biiyiik bir yazar olarak goriiyor-
dum, bense onun goziinde, kendisine hayran olan bir gengtim yalniz-
ca. Ekim ortalan olsa gerekti. Diigiin’ii yedi sekiz ay once bitirmigtim.
Oyunu benden ¢ok sey bekleyen birkag dosta okumustum — ama hig-
bir zaman bir kigiden fazla dinleyicim olmamigti.

Ote yanda Broch’a —isin piif noktast buydu— benim yazdigim
hi¢bir seyi bilmedigi halde, Diigiin’iin ¢ok giiclii bir oyun oldugu soy-
lenmigti. Oyunu tutkuyla okudum, karakterler akustik maskeleri saye-
sinde birbirlerinden agik sekilde aynliyordu, hatta simdi, yillar sonra
bile onlarin sesini aynen duyuyorum. Oyunu bastan sona hi¢ durmak-
s1zin okudum, iki saat siirdii. Hava gergindi, Veza ile benden bagka bir
diizine kadar konuk vardi orada saniyorum ama ben onlarin varligin
Oylesine derinden hissediyordum ki, bana ¢ok daha fazla sayida dinle-
yicim varmig gibi geliyordu.

Bulundugum yerden Broch’u rahatga gorebiliyordum, oturusu ¢ok
ilgimi cekmigti. Kus kafas1 hafiften omuzlar arasina gomiilmiis gorii-
niiyordu. Birinci Boliimiin sonunda, simdi bana oyunun en gii¢lii yeri
gibi gelen “kapicr” sahnesini okurken gozlerini fark ettim. Sanirim 61-
mekte olan Bayan Kokosch’un tekrar tekrar sdylemeye ¢abaladig: ve
bir tiirlii bitiremedigi “Dinle kocaciim, sana bir gey soyl ....” dedigi
satirlan okurken gozlerim Broch’unkilerle kargilasti. Eger gozler soluk
alsaydi, onun gozleri soluklarini tutardi. Gozler, tiimcenin tamamlan-
masim1 bekliyordu ve bu beklentili duraksama, Kokosch’un Sam-
son’dan aktardig1 sozlerle doluyordu. iki tarafli bir okumaydi bu, ben
kadinin, kapicinin Kutsal kitaptan okudugu satirlarla kesilip duran
tiimcesini tekrar tekrar okumay.a baglarken, Kokosch’un 6lmekte olan
kadmin sozlerini dinlememesi nedeniyle pek diyalog sayilmayacak
olan sesli diyaloga, Broch’un 6lmekte olan kadim1 korumasina alan
gozleriyle benim aramdaki gizli bir sozciik alig verisi eslik ediyordu.
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Okumamin ilk yarim saati boyunca durum boyleydi. Derken ger-
¢ek diigiin boliimii bagladi; bu, 0 zamanlar ondan miithis nefret etmem
nedeniyle beni hi¢ utandirmayan biiyiik bir kabalikla baslad:. Bu itici
sahnelerin ne kadar gercege uygun oldugunun o zamanlar farkinda de-
gildim herhalde. Bu sahnelerin kaynaklarindan biri Karl Kraus, dige-
riyse Ecce Homo’suna hayran oldufum ve ayn1 zamanda lanet ettigim-
George Grosz’du. Ama malzemenin ¢ogu kendi gozlemlerimden der-
lenmigti.

Diigiin’iin o sefil orta boliimiinii okurken ¢evremde kim var, kim
yok umursamazdim. Kendimi kaptirir, boglukta kayardim adeta; be-
nimle hicbir ilgisi olmayan bu berbat, korkun¢ konusmalar o zamanlar
boyle degerlendiremeyecedim bir havayla, bir biiyiicii gibi, bir saman
gibi siiriiklerdi beni.

Ama o gece farkliydi. Oyunun ortalarin1 okurken Broch’un varlifi-
n1 hep hissettim. Onun suskunlugu digerlerininkinden ¢ok daha etkile-
yiciydi. Solugunu tutuyormus gibi denetliyordu kendisini, tam olarak
ne yaptigim bilemiyordum, ama soluk almakla ilgili bir seydi bu ve
sanirim o anda tiim diger kisilerden farkli bicimde soludugunun farkin-
daydim. Suskunlufu karakterlerimin korkun¢ samatasina direniyor,
onu etkisiz kilarcasina bastirtyordu. Fiziksel bir durumdu yaratilan ve
bunu o yaratiyordu, onun yarattig: bir sessizlikti bu; bugiin, bu olayin
onun soluk alma bi¢imiyle baglantili oldugunu biliyorum artik.

Oyunun iigiincii boliimiinde, feldket ve 6liim dansi sahnelerinde,
cevremle olan iligkimi yitirdim. Kendimi harap etmis, bitkin diismiis-
tiim; bu boliim i¢in yasamsal 6nem tasiyan ritme kendimi Oylesine
kaptirmigtim ki, dinleyicilerimden biri ya da 6teki iizerinde ne izlenim
biraktifimin farkinda degildim; Oyle ki, okuma bittiginde, Broch’un
varhigim tiimiiyle unutmus bulunuyordum. Bu arada bir gey olmustu;
sanki ben, hdld onun gelmesini bekliyor gibiydim. Ama sonra konus-
tu, benim oyunumu bilseydi kendisininkini yazmayacagini sOyledi.
(Anlagilan o donemde bir oyun iizerinde ¢alistyordu, biiyiik olasilikla
daha sonra Ziirih’te sahnelenen oyundu bu.)

Sonra oyunumun kaynagini inanilmaz bir sekilde derinlemesine
gordiigiinii belli eden ancak burada yinelemek istemedigim bir sey da-
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ha soyledi. Onu daha tanimiyordum ama etkilendiginden emindim. Ya-
yimcist Brody’nin yiiziinde biitiin okumam boyunca takili duran hos
bir siritma fark ettim; bundan hi¢ hoglanmadim. O etkilenmemigti;
burjuva ahlak degerlerine saldirmam rahatim1 kagirmig olsa gerekti, bu
hognutsuzlugunu gizlemek i¢in giilimsiiyor olmaliydi. Ya da belki
onun yapist boyleydi, belki hicbir seyden etkilenmeyen bir tipti.
Broch’la ikisinin ortak yonii neydi —arkadas olduklar1 kugku gotiir-
mez bigimde ortadayd: ¢iinkii— bilemeyecegim.

Cok kalmadilar, bir bagka yerde bekleniyorlardi. Broch kendisini
bir anlamda daha giivenli gostermek iizere yayincisiyla birlikte gelmis-
ti gerci ama —okumam bittiginde artik onun kolay incinir biri oldugu
izlenimini edinmigtim— bu tavriyla olaylarin, insanlarla iligkideki inig
cikiglarin kendisini kolayca etkiledigini usturuplu bir bigimde dile ge-
tirmig oluyordu. Cogu insan bunu zayiflik olarak degerlendirebilir, be-
nim de buna zayiflik denmesine bir itirazim olmaz; ¢iinkii o zeka dii-
zeyinde zayiflik bir ayricaliktir, bir erdemdir. Ama aralarinda bulundu-
8u ig diinyasi iiyeleri, ya da herhangi bir benzer toplumsal grup, bugiin
onun “zayiflifindan” soz edecek olsa suratlarina bir tokat atmak iste-
rim.

Broch’dan korkusuzca soz ediyor degilim gene de, ¢iinkii ona hak-
sizlik edip etmedigim konusunda kuskularim var. Qyle ¢ok sey bekli-
yordum ki, daha bastan ona kur yapmaya kalktim, gergi, o beni engel-
lemek icin elinden geleni ardina koymadi; onunla ilgili her seye hi¢
diigiinmeden hayranlik duyuyordum, herhangi bir hesap kitap belirtisi
disinda her seyi okudufum giizel gozlerine hayrandim 6rnegin. Onda
gormedigim hicbir soylu 6zellik yoktu, iistelik, Oylesine naif, Oylesine
hi¢bir sey diisiinmeden boyun egiyordum ki hayranligima, miithis ce-
haletimi ele vermekten hi¢ ¢cekinmiyordum. Ciinkii, ne de olsa gercek-
ten de Ofrenmeye acik ve istekliydim ama, bilgiye susamiglifim heniiz
bir meyva vermis degildi. Bugiinkii diisiinceme gére, o zamandan be-
ri pek az sey 6grendim, en azindan Broch’un bilgi alaninda, yani ¢ag-
das felsefe konusunda higbir sey 6§renmedim. Kitaplifi biiyiik 6l¢ii-
de felsefe yapitlarindan olusuyordu; benim tersime, soyut fikirler diin-
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yasina siriim ¢evirmig degildi; tipki gece kuliiplerine dadanan insanla-
rin buralara bagiml hale gelmeleri gibi fikirlere bagimhydi.

Kargilagtifim ilk “zayif” kigiydi; utku ya da iistiinliik onu ilgilen-
dirmiyordu, hi¢ bobiirlenmiyordu. Biiyiik amaglar ger¢eklestirme pe-
sinde oldugunu sOyleyen bir kisi degildi, 6te yanda benim iki tiimcem-
den biri, “bu konuda bir kitap yazmayi diigiiniiyorum,” oluyordu. “Bu
konuda bir kitap yazmayi diisiiniiyorum,” sozleriyle son bulmayan hig-
birsdziim yoktu nerdeyse, biitiin diigiincelerimi, hatta gézlemlerimi bi-
le boyle bitiriyordum. Ama bu bosuna bir bobiirlenme degildi, ¢iinki,
Kant Yaniyor adim verdigim uzun bir kitap yazmigtim; elyazmasi ha-
linde elimde bulunuyordu, kitab1 birka¢ kisi okumustu, ayrica hayati-
min amact olarak gordiigiim “kitleler”i konu alan bir bagka kitap yaz-
may1 tasarhyordum. Simdilik bu yondeki hazirliklarim kisisel dene-
yimlerden (ama bunlar ¢ok derinlere k6k salmig deneyimlerdi) ve “kit-
leler” konusundaki bilgilerimi besleyecegine inandifim —ama aslinda
daha az olgiide biitiin diger seylerle ilgili— konularda genis kapsamli,
obur okumalarla sinirliydi. Biitiin yagamim biiyiik bir yapita uyarlan-
musty, bu fikri Oylesine ciddiye aliyordum ki, hi¢ giilimsemeksizin, su
sozleri soyleyebiliyordum: “Ama bu birka¢ onyilim: alacak.” Benim
her seyi yapmay: tasarladifimi ve yapmaciksiz, i¢ten gelen bir tut-
kuyla bu islere sarildigimi gérmezden gelemiyordu. Insanigin gelisme-
sini, diizelmesini, kam¢ilanmaya bagh gérmem yOniindeki fanatik ve
dogmatik savim ve bu kamg¢ilama igini gergeklestirme gorevini kendi-
me verdigimi hi¢ ¢cekinmeden dile getirmem ona ters geldi. Bunu Karl
Kraus’tan 6grenmistim, belli bir kasitla ona Oykiiniiyor degildim, bu-
na cesaret bile edemezdim, ama Kraus’un varhgmnin biiyiik bir bolii-
mii, Ozellikle de 1931-32 kisinda Diigiin iizerinde ¢aligtifim donemde
oOfkesi bana gec¢misti.

Oyunumu okurken Broch’a kendimi, oyun boyunca iyice kendime
malettifim bu 6fkeyle sundum. Bu onu sindirdi, ama onun iizerinde et-
ki yapmis olan tek duygum bu oldu. Bunun diginda iizerinde yaratti-
g1m, niteligini ancak ¢ok sonralari — daha dogrusu 6liimiinden sonra
anlayabildigim ¢ok farkh bir etki daha vardi. Broch bir bagkasimn it-
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kilerine ya da amagclarina bagka bir gekilde direnemediginde, hemen
onlar1 kabullenirdi.

Broch daima geri gekilirdi; varlifini teslim olmakla siirdiiriirdii.
Karmasik bir siirecti bu, onun huyu boyleydi ve sanirim bununla soluk
alma bigimi arasinda iligki kurmakta hakliydim. Ancak kendine mal et-
tifi ya da kabullendifi sayisiz gey arasinda sessiz sakin duramayacak
denli giiclii baz1 gseyler vardi. Er ya da geg, onu rahatsiz eden ve ahlak
anlayigna ters diigen fikirler, kendi ¢ikis noktalan haline gelirdi. Yil-
lar sonra, kitlelerin psikolojisi iizerine inceleme yapmak iizere Ameri-
ka’ya sifindiginda, konuyla ilgili konugsmamizi ammsadifindan emi-
nim. Ama igerik, sdylediklerimin 6zii, onun iizerinde hi¢bir izlenim bi-
rakmad:. Benim cahilligim, yaygin felsefe terimlerinden habersiz olu-
sum, Broch’un soylediklerimin icerigini tiimiiyle kulakardi etmesine
yol acti; oysa diisiincelerim 6zgiindii. Onu etkileyen, niyetimin, karar-
liigimin giiciiydii; heniiz acinast kiigiikliikte bir varhk halinde bulu-
nan, ama bir giin gelistirilecek olan yeni bir bilime yaptifim ¢agriydi
onu etkileyen. Bu niyeti bir buyruk olarak degerlendirmis ve kendisi-
ne yoneltilmiggesine icinde mayalanmasina izin vermisti. Onun kars:-
sinda yapmaya niyetli oldugum seyden s6z ederken, o yalnizca —bu
sozciiklerin kendisine yiikledifi baskinin hemen farkinda olmuyordu
gerci ama, su sozleri duyuyordu: “Bunu yap!” Konusmanin sonunda
daha sonra yeni bir ¢cevrede tomurcuklanan ancak meyva vermeyen bir
tasan tohumu ekilmig oluyordu i¢ginde.

Iligkimizin ge¢misini boyle bulaniklaghrmakla haddimi agtim.
Ama simdi, yillar sonra aramizda olan biteni bagtan ele almak, ne onun
ne de benim o zamanlar farkinda olmadifimiz, goremedigimiz gercek
tabloyu olusturmaya ¢aligmak zorunda hissediyorum kendimi.

Broch o aceleli gidis gelisleri siirecinde Ferdinandstrasse ‘deki evi-
mize stk sik ufrardi. Onu kanatlan kirpilmis kocaman biiyiik bir kug
olarak goriirdiim. Ucabildifi donemleri hala ammsiyor ve bagina ge-
lenleri unutamaimsg gibi goriiniiyordu. Onu bu konuda sorgulamak is-
terdim ama o zamanlar buna cesaret edemedim. O kararsiz, kabulleni-
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ci tavn, aldaticiyds, belki de kendisi hakkinda konugmaya isteksiz ol-
mayacakti. Ama konugmadan 6nce uzun uzun diisiiniiyordu. Ondan
Viyana’da tamdifim bir¢ok kisiden dinledigim tiirden duraksamasiz,
akici konugmalar bekleyemezdim. Kendine acimiyordu, 6z-elestiriye
egilimliydi, yetersizliklerinin farkinda olmaksizin duyulan bir 6zgii-
venin kiigiiciik bir izi bile yoktu onda, kendinden emin degilmig gibi
goriiniirdii, ama bana Oyle geliyordu ki, bu 6zgiiven eksikligi, sonra-
dan kazamlnug bir 6zellikti. Benim olumlu konugma tarzim onu miit-
his rahatsiz ediyordu, ama 6fkesini gosteremeyecek kadar nazikti. Bu-
nu fark ettim gerci ve o gittikten sonra utandim. Bu davramigin1 benden
hoslanmadi18: seklinde degerlendirdim ve kendimi sugladim. Belki ba-
na Oz-kugku denen seyi, kendinden kugku duymay: 6gretmek isterdi,
belki bu yonde 6nlemli, dikkatli girisimlerde bulunuyordu, eger amaci
buyduysa, bagartya ulasamadi. Ona ¢ok deger veriyordum, Uyurgezer-
ler beni miithis etkilemigti, ¢iinkii bu kitapta, benim yapamayacagim
bir seyi yapmigt1. Edebiyatta atmosfer 6gesi beni hi¢bir zaman ilgilen-
dirmemigti, bunun resim alaninda s6z konusu olabilecegini saniyor-
dum. Ama Broch’un yarattif1 atmosfer, beni bu 6geye duyarl kildi
Yoksun birakildifim her seye hayranlik duymam nedeniyle bu havaya
hayranlik duydum. Kendi niyetlerim konusundaki giivenimi sarsmadi,
ama kendi icinde bir denge iceren ve okudukg¢a beni kendimden kurta-
ran tiimiiyle farkh bir yazma bi¢iminin varlifim gérmek beni biiyiile-
misti. Okumada bu tiirden doniigiimler, bir yazar i¢in kaginilmazdir.
Ancak bagkalarina kendisini kuvvetle kaptirdiktan sonra insan kendi
Oziine giden yolu bulabilir.

Broch yayimladif yeni bir kitab1 hemen Ferdinandstrasse’ye geti-
rirdi. Frankfurter Zeitung ile Neue Rundschau’daki yazilarina 6zellik-
le 6nem verirdi. Benim goriigsiime Onem verebilecegi aklimdan geg-
mezdi. Ta yillar sonra, mektuplar: yayimlandiginda onaylamanin ya da
onaylanmanin onun i¢in ne biiyiik anlam tagidifim anladim. Benim
giivenli, goziipek konusma seklim onu sinirlendiriyordu gerci ama ter-
cihlerine uygun yargilarimdan hoglaniyor hatta bunlar1 bagkalarina
yazdig1 mektuplarda bile aktariyordu.
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O zamanlar Broch’un acele acele hareket etmesini nerdeyse des-
tansi bir yorumla degerlendiriyordum. Bu biiyiik kus, kanatlarinin kir-
pilmis oldugunu asla kabullenememisti. Artik o goksel ozgiirliige, bii-
tiin insanlif1 yiicelten o tek atmosfere u¢ma yetisinden yoksun biri ola-
rak, ¢evresindeki bireylerde belli atmosferler aramyordu. Diger yazar-
lar insanlan topluyordu, o ise ¢evresindeki atmosferleri, insanlarin ci-
gerlerinden ¢ikan havayi, soluduklar1 havay: igeren atmosferleri toplu-
yordu. Bu toplanmig havadan onlarin 6zelliklerini saptiyordu; insanla-
1, digar saldiklar atmosferlerine dayanarak belirliyordu. Bu daha 6n-
ce hi¢ tamk olmadigim bir durumdu, boyle bir seyle karsilagacagim hig
aklima gelmemisti. Yapitlarinda gorsel dgelerin bas rolii oynadig: ya-
zarlar tammigtim, akustik Ofelerin egemen oldugu yazarlar tanimig-
tim. Kendi soluyusunun, kendisinin belirleyici 6zelligini olugturabile-
cegi bir yazarin var olabilecegi aklimdan hi¢ gegmemisti.

Broch agin 6lgiide ¢ekingendi ve daha 6nce soyledigim iizere, ken-
dinden emin degilmig izlenimi veriyordu. Gozlerinin degdigi her seyi
kendine katiyordu, i¢ine aliyordu — ama bu igine alma ritmi, yutma
seklinde degil, soluma seklindeydi. Higbir seye kargt durmuyor, do-
kunmuyordu, higbir geyi itip kakmiyordu, her sey oldugu gibi, yaydi-
&1 kendine 6zgii havay: koruyarak, degismezligi icinde kaliyordu. O,
bunlari koruyabilmek i¢in her tiirden seyi kendi igine katiyor gibiydi.
Siddetli konugmalara giiven duymuyordu, bu konugmalar ne kadar iyi
niyetli olursa olsun, onlarin altinda bir kétiilik bulundugundan kusku
duyuyordu. Onun diigiincesine gore iyi ve kotiiniin 6tesinde higbir ey
yoktu, daha bagtan onda hoglandigim bir y6n de, konusurken bastan
sona sorumlu bir yaklasim i¢inde bulunmasi ve bundan utan¢ duyma-
masiydr. Bu sorumluluk duygusu, yargiya varmadaki isteksizliinde
de onceleri, “’kararsizlik” diye adlandirdifim yaklagiminda da kendini
belli ediyordu.

Ondaki “kararsizlig’” —konuyu dikkatle diisiinmekte oldugu belli
olmakla birlikte, konugmas: sirasindaki uzun duraksamalarini— kargi-
sindakine kendi goriisiinii zorla kabul ettirme isteksizlifi olarak deger-
lendirmistim. Kendinden yana olmak, ya da kendi ¢ikarim diisiinmek
onu utandirtyordu. Bir sanayici ailesinden geldigini biliyordum; baba-
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simn Teesdorf’da bir iplik fabrikasi vardi. Broch bir matematikgi ol-
mak istemis ama fabrikada ¢aligmak zorunda kalmigti. Babasi oldii-
giinde, kendisi Oyle istedifinden degil, annesine ve ailenin difer iiye-
lerine bakmak zorunda oldufundan igin bagina ge¢migti. Bir tiir mey-
dan okuma, felsefe egitimi gormesine ve bunda israrli olmasina yol a¢-
mugts; Onunla ilk karsilaghgimda, Viyana Universitesinde bir felsefe
seminerine katilmaktaydi ve bunu ¢ok ciddiye aldif1 her halinden bel-
li oluyordu. Ticari ge¢misi onda, tipki bende oldugu gibi derin bir nef-
ret uyandirmigt1 ve buna karg1 savasmak igin her yolu deniyordu. Ba-
basinin fabrikasinda yillar harcamig oldufundan, onun igin zorlu bir
savagti bu. Pozitif bilimlere miithis ilgi duyuyordu ve bunlarin akade-
mik bigimlerde sunulmasina tepki gostermiyordu. Bu adamin, bir 6§-
renci olarak ¢ok etkin bir zekasi oldugunu diigiiniiyordum. Kararsizlik
gosterecek denli zekiyse, seminerlerde nasil bir kararlilik bulabiliyor-
du? Ashinda istedigi karsilikh konugsmayd, ama hep 6grenen kendisiy-
mig, 6frenciymig gibi davramyordu. Bunun pek bdyle olmadigina kus-
kum yoktu, ¢iinkii ¢ofu kez konustugu insanlardan daha fazla ey bil-
digi goriiliilyordu. Dolayisiyla, diye karar verdim, Broch’u herhangi bir
kisiyi utandirmaktan uzak tutan gey, ondaki incelik duygusu.

Broch’un sevgilisi Ea von Allesch ile Café Museum’da tamgtim.
Broch ile bir bagka yerde bulusmustuk. Ea ile randevusu oldufunu
sOylemis, beni de birlikte gotiirecegine sdz vermisgti. Yapmacikli bir
havasi vardi, zorlanmig gibiydi, her zamanki havasiyla konusmuyordu,
iistelik cok gecikmigti. “Epeydir bizi bekliyor,” dedi. Giderek hizlanan
bir tempoyla yiiriiyordu, sonunda doner kapidan ugar gibi girdi, beni
pesinden iceri ¢ekti. Beni tamgtirmadan once duyulur duyulmaz bir
sesle, “Geciktik,” dedi. Sonra adim soyledi. “Bu da Ea Allesch,” de-
diginde, sesindeki korku yitmigti.

Birkag kez bu kadindan s6z etmigs bana. Her iki ad1 da, “Allesch”
ve Ozellikle “Ea” bana olagandigi hatta gizemli gelmigti. Bu “Ea” adi-
nin nerden geldigini sormadim Broch’a, 6grenme girigsiminde de bu-
lunmadim. Ea, genglik yillarim geride birakmagti, ellilerinde olsa ge-
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rekti. Bagi bir vasak kafasini andiriyordu ama kadife gibi bir vagakti
bu, saglariysa kizildi. Giizeldi, bir zamanlar ne kadar giizel oldugunu
diisiinmek beni dehgete diigiirdii. Yumusgak, sevecen bir sesle konusu-
yordu, ama dylesine etkileyiciydi ki, bir bakima korku uyandirdi ben-
de. Farkinda olmaksizin pengelerini insana gegiriyor gibiydi. Ama bu
izlenimi edinmemin tek nedeni, Broch ile hep ¢elismesinden kaynak-
lamyordu. Soyledigi her seyde bir yanlis buluyordu. Neden bu kadar
geciktifimizi sordu, hi¢ gelmeyecegimizi sanmigti, bir saattir burada
oturuyordu. Broch ona nerede oldugumuzu soyledi. Bir tanik gosterir-
cesine benimle birlikte geciktifini sOylemesine karsin, kadin, sdyle-
diklerinin hi¢ birine inanmiyormus havasinda dinliyordu onu. Dogru-
dan bir sey sbylemedi ama inanmaimnigti, orada bir siire oturduktan son-
ra da kuskusunu dile getiren bir tiimceyle konuya geri dondii; bu kus-
ku tarihe kaydedilmigti de kadin bize biitiin dier kuskulariyla birlikte
bunu da rafa kaldirdifin1 gostermek istiyordu sanki.

Edebiyat iizerine konusmaya basladik. Broch, benim Diigiin’ii din-
ledikten sonra hemen Peregringasse’ye gittifini ve Ea’ya oyundan stz
etigini anlatw. Brochun o giin kendisine soylediklerini yadsimadi, ama
hemen ona karsi ¢ikti. Ea’ya gore Broch kendini ezilmis hissetmigti;
bir oyun yazari olmadifindan yakinmgti; neden bir oyun yazmaya
kalkmist1 ki? Gidip onu Ziirih tiyatrosundan geri almay: diigiiniiyordu.
Broch, diyordu Ea, son zamanlarda bir yazar olmay: kafasina koymus-
tu. Bunu kim kafasina sokmusg olabilirdi? Herhalde bir kadin. Ea’nin
sOzciikleri sevecen geliyordu kulaga, nerdeyse birinin sevgisini kazan-
ma c¢abasiyla konuguyordu, ama sevgisini kazanmak isteyebilecegi
kimse olmadifindan, sdzciikler ¢aresizligin, umutsuzlugun anlatimi
oluyordu. Ea, bundan hemen sonra grafolog oldugunu, ve Broch’un
el yazisini inceledikten sonra bir yazar olmadigini kendisine séyledigi-
ni belirtti; Broch’un yazar olmadifimi anlamak i¢in onun el yazisim
Musil’inkiyle kargilagtirmak yeterdi.

Bunu dylesine utang verici buldum ki, Musil adinin sdylenmesi fir-
satindan yararlanip konuyu degistirme cabasiyla Ea’ya onu tanmyip ta-
nimadigini sordum. Evet, yillardsr tamgiyorlards, Allesch doneminden
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hatta daha 6ncesinden beri, evet onu Broch’tan da 6nce tammust1. iste
o bir yazardi, bunu sOylerken ses tonu tiimiiyle degisti; Musil’in Fre-
ud’a pek deger vermedigini, kolay aldanan biri olmadigin1 da soyle-
yince, Musil’in Ea’nin goziinde kusursuz biri oldugunu ve Broch’la il-
gili her seye karg1 Onyargili, kotii niyetli oldugunu anladim. Musil’in
en yakin dostu olan Allesch’le evliyken bu yazarla pek sik goriisiiyor-
du, simdi evliliginin bitmesinden yillar sonra, arada bir goriisiiyorlar-
di. Grafolog olmasi nemli bir seydi, ayrica psikoloji konusunda da
goriigleri vardi. “Ben, Adler’ciyim,” dedi kendini gostererek, ve
Broch’u gostererek de, “o, Freud’cu,” dedi. Gercekten de Broch Fre-
ud’a nerdeyse dinsel bir duyguyla inaniyordu. Yani, o donemlerde ta-
mdiZim pek cok kisi gibi bir Freud fanatiiydi demek istemiyorum,
ama Freud’dan, mistik bir 6gretiden etkilenircesine etkilenmigti.

Giicliiklerini, eksiklerini gizlememesi Broch’un tipik 6zelliklerin-
den biriydi. Kendini savunmadi. Beni Ea ile neden bdyle erken tamis-
tirdigin1 bilemiyordum. Bagkalarinin yaninda kendisine karsi iyi dav-
ranmadigini oldum olasi biliyordu. Ea’nin kendi yazdiklarina gosterdi-
gi kaba tepkiye benim kendisine duydudum hayranlikla karsilik ver-
mek istemis olabilirdi; 0 zamanlar ona hayranlik duydugumun farkin-
da degildim. Broch’un bir sanat destekgisi, tinsel yasama, fabrikasin-
dan daha fazla onem veren, sanatgilara yardim etmekten her zaman
mutluluk duyan bir koruyucu olarak goriildiigiinii yavas yavas kesfet-
tim. Comert olmasina comertti, ama artik zengin biri olmadifin gor-
mek zor degildi. Yoksulluktan degil, zamansizliktan yakiniyordu. Onu
tamyan herkes kendisini daha sik gérmek istiyordu.

Kendimden sdz etmemi istedi, trag sabunu gibi kdpiirmemi ve ba-
loncuklarimi dagitip durmams bekledi. Ben bunu sahsima, tasarilari-
ma, amaglarima, bilyiik ereklerime yonelik bir ilgi olarak algiladim.
Uyurgezerler’den bunu anlamig olmama kargin, onun bu ilgisinin her
insam kapsadifini o an diigiinemedim. Aslinda insanlart hayran bira-
kan Broch’un dinleme big¢imiydi. Biiyiik bir sessizlik icinde dinliyor-
du, anlatan higbir engelle kargilasmiyordu. Ona sdylenemeyecek hig-
bir sey yoktu, higbir seye kars1 koymuyordu giinkii. insan kendini bag-
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tan sona disavurmadan, anlatmadan rahat edemiyordu. Bagka konus-
malarda, insanin kendisini birakmanin, yeterinden fazla sey soyleme-
nin tehlikelerini hissettifinde ansizin kendisine “Dur. Bu kadar yeter,”
diyecegi bir nokta vardir —insan kendini birakti mu, bir daha toparla-
namaz ¢iinkii, ondan sonra da yalmzliga dayanmas: kolay degildir—
Broch s6z konusu oldugunda, boyle bir nokta, boyle bir an hicbir za-
man olamaz, insan asla herhangi bir uyarici igaretle kargilagmaz, sar-
hosmuggasina, giderek daha hizh ilerler, anlatir, anlatir. Insanin kendi-
si hakkinda s6yleyecek ne ¢ok seyi oldugunu anlamak dehget verici bir
sey; insan anlattik¢a anlatiyor, ve kendisini yitirdikge yitiriyor, sozciik-
ler hizlandik¢a hizlanyor; yeraltindan kaynaklar figkinyor ve insan
icinden kaynak sularimn figkirdif1 bir tabakaya doniisiiyor.

Bu tiirden bir patlamaya daha 6nce tanik olmamg degildim. Bagka
insanlar benimle bdyle konugsmustu. Aradaki fark, benim genellikle
onlara tepki vermemde yatiyordu.Yamt verme itkisi duyuyordum, ses-
siz kalamyordum, konusurken de bir konum ahyor, yargihyor, oneri-
lerde bulunuyor, sdylenenleri onayladifimi ya da onaylamadigimi gos-
teriyordum. Broch ise tam tersine, kimutisiz ve suskun duruyordu.
Ruhgoziimlemesinden tamdifimiz, bir bireyin kendisini digerine ka-
yitsiz sartsiz teslim ettigi, ona karsi ya da ondan yana herhangi bir duy-
gu beslememek durumunda oldugu o sofuk ya da tehlikeli sessizlik
degildi onunki. Broch’un dinlemesi, kisa, zar zor algilanabilecek soluk
almalarla vurgulanmaktaydi, bu soluk almalar, insana yalmz dinlen-
mekte oldufunu degil, sdylediklerinin de, sdylenen her tiimce ile bir
eve giriliyormus ve kendisini son derece rahat hissediyormuscasina,
hog kargilundigim gosteriyordu. Minik soluk alma sesleri, ev sahibinin
hosgeldiniz demesinin anlatnmlﬁnydl: “Her kim olursamz olun, ne
sOyleyecekseniz sdyleyin, buyrun, rica ederim, istediginiz kadar otu-
run, gene gelin, sonsuza dek gitmeyin!” Minik soluk alina sesleri en
aza indirgenmis bir tepkiyi ifade ediyordu. Olusturulmus sozciikler ve
tiimceler, bir yargi gerektirirdi, konugun yamindan ayirmadif biitiin
bavullanyla iyice yerlesmesinden 6nce onun karsisinda bir konum al-
may: gerektirirdi. Ev sahibinin bakiglar1 daima konuga, ayn1 zamanda



GOZ VE SOLUK 37

da konugu buyur ettifi odalann iclerine yoneltilmigti. Bagi, bilyiik bir
kusun bagim andirtyordu gergi ama, gozleri asla avin iizerine atlmaya
hazir bakislar yansitmiyordu. Gozler ¢ogu kez digerinin gevresinde bir
yerlerdeki uzaklara bakiyordu, ev sahibinin i¢cinden gecen diigiinceler-
se ayn1 anda uzak ve yakin oluyordu.

Iste insanlan Broch’a geken bu gizemli hogkarsilamaydi. Boyle bir
durumu 6zlemeyen kimsenin oldugunu sanmiyordum. Bu hogkarsila-
mada imza yoktu, degerlendirme yoktu; soz konusu kisi kadinsa, agk-
la son buluyordu.

Bir Anlagmazligin Baslangici

BROCH’UN yasamimda yer aldig1 bes buguk y11 boyunca, bugiin
artik biitiin bir yasam i¢in korkung bir tehdit olusturmasi nedeniyle
apagcik ortada goriinen bir seyin, yani solugun ¢iplakligimin yavas ya-
vas farkina vardim. Broch’un ¢evresindeki diinyay: algilamasina yara-
yan asil duyusu soluguydu. insanlar durmaksizin goriiyor ve isitiyor-
du, bu duyularin1 kullanmay1 yalmzca geceleyin, uykuya ¢ekildiklerin-
de brrakiyorlardi, Broch ise her zaman igin, diigmesine basip kapata-
madif1 ve ancak, benim soluk vurgulamalarn dedigim duyulur duyul-
maz seslerle olugturmaya caligtig1 solugunun ellerine teslim olmus du-
rumdaydi. Tanigmamizdan kisa bir siire sonra bir kimseden kurtulma
yetisinden yoksun oldugunu anladim. Kisi karsisinda oturmuyor ve
onunla yiiz yiize solumuyorsa, biiyiik bir kolaylikla bir Hayir yazabi-
lirdi ger¢i ama, onun Hayir s6zciigiinii sesli olarak dile getirdigini hi¢
duymadim.

Sokakta karsisina bir yabanci ¢iksa, kolundan tutsa, hi¢bir direnme
gostermeksizin bu yabancinin pesinden giderdi kuskusuz. Boyle bir
seyin gerceklestigine hi¢ tanik olmadim ger¢i ama boyle bir olay: goz-
lerimin Oniine getirebiliyordum ve kendi kendime Broch’un bu yaban-
cin pesinden nereye gidecegini soruyordum. Yanit: yabancinin solu-
gunun belirleyecegi bir noktaya. Merak denilen gsey onda soluk kosniil-
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liigii diye adlandinlabilecek 6zel bir bi¢im aliyordu. Onu gozlemleye-
rek, atmosfer farklilagmalarinin diisiindiigiimiiz bir sey olmadigni, in-
sanin bu degisimin farkinda olmaksizin yillarca yasayabilecegini anla-
dim. Soluk alan herkes, yani kim olursa olsun, herkes, Broch’u teslim
alabilirdi. Onun kadar yas yasamisg, allah bilir ne biiyiik sorunlarla bo-
gusmus bir adamin savunmasizligr miithis etkileyiciydi. Onun i¢in her
bulugma bir tehlikeydi, ¢iinkii biriyle bulustu mu, o kisiden ayrilami-
yordu. Aynlmak i¢in bir bagka kisinin bir bagka yerde onu bekliyor ol-
mas1 gerekiyordu.

Kasabanin dort bir yaninda bazi1 merkezleri vardi; bunlar birbirin-
den uzak noktalar olabilirdi. Diyelim Ferdinandstrasse’de Veza’nin
evine mi geldi, hemen telefona uzanir ve Ea Allesch’i arardi. “Canetti-
lerdeyim,” derdi. “Fazla kalmayacagim.” Beklendigini biliyordu ve ge-
cikmesi igin gegerli bir neden sunuyordu. Ama bu, onun telefon etme-
sinin Ea’nin 6fkeli yaklagimiyla olugsmus yiizeysel nedeniydi. Ea tele-
fon ettidi tek kisi degildi —Ea’nin evinden geliyorsa ve nereye gidece-
gini de biliyorsa, onu heniiz buyur etmig bulunan Veza’ya, “Bir telefon
edebilir miyim?” diye sorar ve bir bagkasina nerede oldugunu soyler-
di. Telefon ettigi kisi, kesinlikle kendisini bekleyen kisi olurdu, bu da
akla uygun bir durumdu ¢iinkii kaginilmaz gecikmesinden dolay: dziir
dilemek zorundaydi. Gergeklikte, saniyorum bu telefonlar bambagka
bir amaca hizmet etmekteydi. Merkezler arasi y0riingesini saglama ali-
yor, ¢ok oturmadan ayriimak i¢in zemin hazirhyordu. Higbir beklen-
medik gelisme ya da israr onu durdurmamaliydi.

Sokakta rastlagtiimizda, tek savunmasi, gozle goriiliir acelesiydi.
Agzindan c¢ikan ilk sbzler —selam yerine ge¢cmekle birlikte kulaga
hayli icten gelen— “Acelem var,” tiimcesiydi; kollarini, kirpilmig ka-
natlarini hareket ettirir, kalkiga hazirlaniyorimusg, u¢maya ¢abaliyormus
gibi birkag¢ kez ¢irpardi sonra umutsuzluk iginde kisardi bu kanatlari.
Boyle zamanlarda ona acir ve soyle diisiiniirdiim: Zavalli adam, ne ya-
zik ki ucamiyor! Hep boyle kosturmak hos degil! Bu iki anlamda kag-
mak demek oluyordu: birincisi, bir yerde beklendigi ve oraya gitmek-
te oldugu i¢in kargilastig1 kisiden kendini koparmak zorundaydu, ikin-



BIR ANLASMAZLIGIN BASLANGICI 39

cisi, rastlantt sonucu karsilagabilecegi ve kendisini oyalayabilecek bii-
tiin herkesten ka¢gmak zorundaydi. Caddede yitip giderken ardindan
bakardim bazen: Pelerini riizgarda kanat gibi inip kalkardi. Aslinda pek
hizh hareket ediyor degildi, yalmzca Oyle goriiniiyordu; kus kafasi ve
pelerini, ugmaya c¢abaliyor ama bunu bagaramiyor izlenimi verirdi,
ama bu hicbir zaman ¢irkin ya da vakur olmaktan uzak bir goriiniim
degildi; bu onun bir pargasi, dogal hareket etme bicimi haline gelmis-
ti.

Broch’da bagkalariyla kiyaslanamayacak seyleri, onu tanidifim bii-
tiin dier insanlardan ayiran seyleri anlatarak soze bagladim, ama da-
hasi var. Onun goriiniimiinii ve fiziksel tepkilerini bicimlendiren o gi-
zemli soluk alma fenomeni bir yana, onunla diisiincelerimi besleyen ve
daha da uzun siirmiig olmasini diledigim konusmalara da giristim. Ben
ona eldegmemis bir hayran olma egilimiyle sundum kendimi. Bir go-
riigler, inanglar, tasarilar firtinasi estirdim iizerine, ama onun hognutlu-
gunu kazanmak i¢in ne sdylediysem, ne yaptiysam iki saat boyunca
Diigii’i okurken iizerinde biraktifim giiclii izlenimi silemedim. Ta-
nmismamizi izleyen birkag yil boyunca bana soyledigi her seyin altinda
bu izlenim bulunuyordu, ama bunu benim fark etmeme izin vermeye-
cek oOl¢iide nazik bir insand1 0. Onu rahatsiz ettigimi ima edecek higbir
sey sOylemedi.

Diigiin’de, ev ¢okiiyor ve harabeye doniiyordu. Beni bu oyunu yaz-
maya iten umutsuzlugu anhyordu elbet.. O yillarda, Broch da i¢inde ol-
mak iizere pek ¢ok kisi bu umutsuzlugu hissetmisti. Ama sanki ben he-
pimizi tehdit eden seyin bir parcastymigim gibi, bu duygunun boylesi-
ne acimasiz bir bigcimde diga vuruldugunu gérmek onu rahatsiz ediyor-
du. Bu konuda kesin bir goriis olusturdugunu da sanmiyorum. Benden
on dokuz yas biiyiik olmasi nedeniyle ¢ok Onceleri okumug oldugu ve
benden ¢ok daha siddetli olan Karl Kraus’a ¢ok deger veriyordu Broch.
Kraus konusmalarimizin konusunu nadiren olustururdu, ama Broch,
onun adim hep saygiyla anardi. Onu Karl Kraus’un konferanslarindan
hi¢ birinde gormedifime kugkum yoktu, ¢iinkii gorseydim, onunki gi-
bi kafayr asla unutmazdim. Belki de kendisi yazmaya bagladiktan son-
ra konferanslardan uzak durmustu; ya da belki onlardan hoglanmaz ol-
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mustu. Bu durumda, benzer cehennem korkularinin yonlendirdigi Dii-
giin gibi oir yapit elbette onu gagkina gevirecekti. Ancak bunlar hep
birer varsayim; Broch’un gizli ¢catigkisinin ardinda ne oldugunu higbir
zaman kesinlikle 6frenemeyecegim; belki de benim ona yOnelttifim
ve biitiin asilmalar gibi kaginmaya ¢aligti1 1srarh asilmalarimdan bag-
ka bir sey degildi.

Onunla ilk konusmam Café Museum’da yemek saatinde gercekles-
ti, ama ikimiz de yemek yemedik. Bu, Broch’un kendi goriisiinii sa-
vundugu hararetli bir konugmayd:. (Suskunluklannin dikkatimi cek-
mesi daha sonralara rastliyor.) Konugmalarimiz uzun siirmezdi, olsa
olsa bir saatte biterdi. Her seferinde, konugmamizin devam etmesi igin
her seyi verebilecegim oOl¢iide ilginglestifi sirada, ansizin kalkar ve
“Simdi Dr. Schaxl’a gitmem gerek,” derdi. Dr. Schaxl onun doktoru,
ruh¢oziimlemecisiydi ve her seferinde onunla olan randevusundan 6n-
ce benimle bulugtufundan, her giin ¢dziimlemecisine gittifi izlenimini
edinmigtim. Kafama tokmak yemis gibi olurdum; ne kadar 6zgiir ve
acik konugursam, —soyledii her sozciik benim hevesimi arttinrdi—
yanitlar1 o kadar daha akill ve etkileyici olur, soyledikleri beni o ka-
dar daha fazla yaralardy, iistelik, o sagma Schaxl adim bir hakaret ola-
rak algilardim.

Iki kisi oturmug konuguyor, i¢lerinden biri, sbzciiklerine susadiim
Broch, Uyurgezerler’i yazmig olan adam, her giin yaptif1 gibi (ya da
bana yle geliyordu), ad1 Schaxl olan ve ¢oziimlemecilik gorevini yii-
riiten bir kadina sirlarim agmak iizere kalkiyor, ciimleyi orta yerinde
kesiveriyordu. Apisip kaliyordum. Onun adina utaniyordum; Onu, hi¢
kimsenin duymayacagi, hatta belki de yaziya dokemeyecegi seyleri
Schaxl denen kadina anlatmak iizere bir divana uzanmig halde gozii-
miin Oniine getirmeye cesaret edemiyordum. Bir yere yatip yiiziinii go-
remedifi biriyle konugmasinin beni neden miithig sasirttifini, bana ne-
den asagilatici geldigini anlamak igin konugmamiz sirasinda beni din-
lerken sergiledifi ictenligi, gururu ve giizelligi bilmis olmak gerekir.

Gene de bugiin, Broch’un benim sozel ¢iglarimdan kagtyor olma-
s1, benimle daha uzun bir konugmaya dayanamayacag1 ve bu nedenle
benimle goriisme saatini, ¢éziimlemesinden hemen 6nceye ayarladifi
oldukca akla uygun geliyor.
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Haydi bunu bir yana birakalim, Freud’a dylesine bagimliyd: ki,
Freud’cu terimleri, gegerlilikleri tartisma gotiinnezmisgesine, ciddi bir
konugmada yaygin olarak kabul edilmis anlamlariyla kullanmaktan ce-
kinmezdi. Bu kadar ¢ok felsefe okumug birinin bdyle davranmasi beni
miithis rahatsiz ediyordu, ¢iinkii bu, Broch’un Freud’u, biiyiik saygi
duydugu Platon’la, Spinoza ve Kant'la esit gordiigii anlamina geliyor-
du. O giinlerin Viyanasinda yavan sozler haline gelmis seyleri kendisi-
ninkiler de i¢cinde olmak iizere, yiizyillarin hayranlifiyla kutsal konu-
ma ulagmig Ongoriilerle ayni kefeye koyuyordu.

[k kargilasmamizdan birkag hafta sonra Broch Leopoldstadt’daki
Halk Universitesinde yazdiklarimdan pargalar okumami onerdi. Ken-
disi de orada birkag¢ kez okuma yapmgt: ve beni sunmaktan mutluluk
duyacakti. Gururlandim ve kabul ettim. Okumam 23 Ocak 1933 giinii
yapilacakti. Yeni yildan 6nce Broch’a Kant Yamyor’un elyazmasin
getirmisgtim. Birkag hafta sonra Gonzagagasse’deki evine gidip kendi-
siyle goriigmemi istedi.

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

IIk s6zleri bunlar oldu. Elinin belli belirsiz bir hareketiyle masasin-
da durmakta olan miisfetteyi gosterdi. Oyle sagirmigtim ki, soyleyecek
s0z bulamadim. Ondan bu soruyu hi¢ beklemezdim. Bir romanin anla-
m1 birkag tiimcede nasil dzetlenebilirdi? Kendimi bir yamt vermek zo-
runda hissettigimden anlagilmaz birkag s6z mirildandim. Oziir diledi
ve sorusunu geri aldu

“Bilseydiniz, roman1 yazmazdimz. Dogru bir soru degildi benim-
ki.”

Fikirlerimi dile getiremedigimi anladifindan, kitabimin amaci ola-
rak goriilemeyecek her seyi diglayarak alam daraltmaya ¢aligti.

“Bir ahmagin bagindan gegenleri yazmaya ¢ahismadimz; asil ama-
cimz bu olamaz. E.T.A. Hoffman ya da Edgar Allan Poe gibi garip bir
tip cizmeye de calismiyordunuz her halde?”

Bunlara olumsuz yanit verdim, o da benim yanitlarim sorgulama-
di. Gogol’iin soziinii ettim. Broch benim karakterlerimin olagandisili-
&1, absiirdliigii karsisinda sasirdifina gore, gergekten de dmek aldigim
birinin soziinii etmem yerinde olur diye diisiindiim.
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“Daha ¢ok Gogol'den etkilendim, karakterlerimin en asir1 ugta ki-
siler, hem giiliing, abartih hem de korkung olmalarim istedim, giiliing-
le korkuncun birbirinden ayrilamayacak denli i¢i ice olmalarim iste-
dim.”

“Urkiitiicii oluyorsunuz. Insanlan iirkiitmek mi istiyorsunuz?”

“Evet. Cevredeki her gey iirkiitiicii. Artik ortak bir dil kalmadi.
Kimse kimseyi anlamiyor. Kanimca kimse anlamak istemiyor. Sizin
Huguenau’nuzda beni en ¢ok etkileyen nokta, karakterlerin kendileri-
ni, kendi farkl1 deger sistemleri igine, aralarinda herhangi bir anlagma-
yt olanaksiz kilacak Ol¢iide kapatmig olmalari. Huguenau benim ka-
rakterlerime ¢ok benziyor. Bu onun konugma seklinde goriinmiiyor. O
bagkalariyla konusabiliyor. Ama kitabin sonunda bir belge var, Hugu-
enau’nun dul Esch’den ne istedigini belirten mektubu var. Bu tiimiiyle
kendi diliyle, katiksiz bir ig adam1 diliyle yazilmis. Kitapta bu adamla
diger kisiler arasinda kokten bir ayrim yapiyorsunuz. Bu da tam benim
diisiindiigiim sey. Ben kitap boyunca, her boliimde, tek tek her karak-
ter icin ayni seyi yapmaya galigtim.

“Ama gercek birer insan olmaktan ¢ikiyorlar. Soyutlamalar haline
geliyorlar. Gergek insanlar, bir¢ok par¢adan olusur. Birbiriyle celigen,
carpisan giidiileri vardir. Bunu hesaba katmazsaniz, diinyanin gergek
bir goriiniimiinii nasil verebilirsiniz? Insanlar, insan olarak taminma-
yacak hale gelecek ol¢iide ¢arpitmaya hakkimz var m?”

“Bunlar karakterler. Insanla karakter aym seyler degildir. Roman,
karakterlerle baglayan bir yazinsal tiirdiir. Ilk roman Don Quixote’ dir.
Romanin bagkisisi igin ne diyorsunuz? Inamlmayacak 6lgiide agir1 bir
tip degil mi o sizce?”

“O giinler farkliyd1. Sovalyelerin agk seriivenlerinin bagini alip git-
tigi bir donemde, akla uygun bir karakterdi Don Quixote. Bugiin insan-
lar hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz. Bize, gormezden gelemeyecegi-
miz bir 6ngorii kazandiran ¢cagdas ruhbilim var bugiin. Edebiyat, giinii-
niin entelektiiel diizeyine uygun bir igleyis gostenneli. Zamanin geri-
sinde kalirsa edebiyatla ilgisi olmayan amaglara hizmet eden bir tiir
dolmus edebiyat1 haline gelir.”
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“Yani Don Quixote bugiin bizim i¢in hi¢bir anlam tagimiyor demek
mi istiyorsunuz? Bana gore o yalmizca ilk roman olmakla kalmiyor,
gelmis ge¢mis romanlarin en iyisi olma niteligini de hala koruyor. Ba-
na gore onda eksik olan hi¢bir sey yok, bu romanda eksik olan hi¢bir
¢agdas bilgi yok. Hatta sunu da soyleyebilirim ki, Don Quixote ¢cagdas
ruhbilimin diistiigii baz1 yanhglara diismemis. Yazar, insam aragtirma
isini yiiklenmiyor, bir bireyin olasi biitiin niteliklerini géstermeye ¢a-
lismiyor, kesin ¢izgilerle belirledigi ve birbirine zit olan karakterler ya-
ratiyor. Aralarindaki iligki ise yazarin insanlar hakkindaki goriigiiniin
kaynagin1 olusturuyor.”

“Ama bugiin bizi ilgilendiren ve bize igkence eden konularin ¢ogu
yok kitapta.”

“Elbette olmaz; o giinlerde var olmayan seyler dile getirilemezdi.
Ama bugiin yeni karakterler ¢izilebilir; ve onlar1 nasil kullanacagim
bilen bir yazar, bugiin aklimizi kurcalayan konular dile getirmeyi bi-
lir.”

“Ama diger alanlarda oldugu gibi sanatta da yeni yontemler olma-
hdir. Freud’larin Joyce’lann ¢aginda her sey oldugu gibi kalamaz ar-
tik.”

“Ben de romanin artik farkit olmasi gerektigini diigiiniiyorum, ama
Freud ve Joyce ¢aginda yagsadiimiz i¢in degil. Bizim giiniimiiziin 6zii
farkli, bu farklilik ancak ve ancak karakterler yardimiyla gosterilebilir.
Roman kisileri birbirlerinden ne kadar farkliysa, karakterleri o kadar
asir ucta, aralarindaki gerilim ya da gerginlik o kadar biiyiik olacaktir.
Bu gerginliklerin yapisi ¢ok, ¢ok 6nemlidir. Bizi korkutuyor bu karak-
terler ve biz bu korkunun kendi korkumuz oldugunu goriiyoruz. Kor-
kumuzu prova etmemize yardimci oluyorlar. Ruhbilimsel arastirma-
larda da korkuyla karsilasiyoruz ve o korkuyu anlamaya ¢ahisiyoruz.
Demek ki yeni yontemler ya da en azindan bize yeni gelen yontemler
bizi korkudan kurtarmak:i¢in olugturulmus bulunuyorlar.”

“Bu miimkiin degil. Bizi korkudan ne kurtarabilir ki? Belki yatigti-
rilabilir korku, ama hepsi bu kadarla kalir. Romaninizda ve ayrica Dii-
giin’de yaptigimz korkuyu arttirmak olmus. insanlarin agagiliklann,
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kendi perigsanliklarini onlarin burunlarina sokuyorsunuz, onlar1 bu ko-
tiilliklerden dolay: cezalandiriyor gibisiniz. Bunun altinda yatan nede-
ni, asil amacmizi anhiyorum, kendilerini diizeltmelerini, pismanlik
duymalarimi istiyorsunuz. Bana Perhiz hutbesini animsatiyorsunuz.
Ama insanlar1 cehennemle korkutmuyorsunuz, bu yagsamin iginde bir
cehennem tablosu olugturuyorsunuz. Bunu insanlarin agik¢a gérecegi
sekilde, onlara bir bilin¢ kazandiracak bicimde nesnel bir yaklagimla
yapmiyorsunuz; tabloyu dyle bir ¢iziyorsunuz ki, insanlar kendilerini
o tablonun i¢inde goriiyor ve korkuyorlar, 6dleri patliyor hatta. Bir ya-
zarin iglevi diinyaya daha ¢ok korku salmak midir? Boyle yapmak iyi
bir sey midir?”

“Sizin roman yazma yonteminiz farkli. Huguenai’da bu yontemi
siirekli uyguladimiz. Farkli deger sistemlerini, iyilerle kotiileri karsi
kargiya getiriyorsunuz. Yoksullar Demeginde ¢alisan kizcagizin dinsel
diinyasiyla Huguenau’nun is diinyas: ¢arpigiyor. Bir uzlagma ortaya
atiyorsunuz ve Huguenau tipiyle yarattifiniz korkuyu kismen hafifle-
tiyorsunuz. Uglii romamimizi bir solukta okudum, beni siiriikleyip g6-
tiirdii, icimde yeni seyler yaratti; bunlar silinmig de degil, simdi, alt1 ay
gectikten sonra bile duygular icimde capcanli duruyorlar. Hi¢ ama hi¢
kusku duymadan bu kitaplarla bende yeni ufuklar a¢tifinizi, beni zen-
ginlestirdiginizi soyleyebilirim. Ama beni rahatlattinz da. Ongorii,
anlayis rahatlatir, avutur. Ama ongoriiniin, anlamanin tek islevi bu mu-
dur?

“Insanlar1 panige kapilacak olgiide telaga diigiirmekten yanasiniz.
Diigiin’de bunu kugkusuz bagardiniz. Diigiinden sonra yikim ve fela-
ketten bagka bir sey gecmedi kimsenin eline. Siz bu feldketi mi istiyor-
sunuz? Tam tersini istediginizi saniyorum. Bir kurtulug yolu goster-
mekten mutluluk duyardimz her halde. Ama buna yanagmiyorsunuz
bile. Diigiin’de de romanda da zalimce, acimasizca yikimla sona erdi-
riyorsunuz her gseyi. Burda saygiyla karsilanmasi gereken 6diin vernnez
bir tutum var, kabul ediyorum. Ama bu, umut etmekten vaz gectiginiz
anlamina mi geliyor? Siz bir ¢ikis yolu bulamadiniz, ya da bir ¢ikis yo-
lu oldugundan kugku duydugunuz anlamina mi geliyor?”
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“QOyle olsaydi, umutsuz olsaydim yani, yasam siirdiirmeye daya-
namazdim. Hayir, sadece gereginden az sey bildigimizi diisiiniiyorum.
Bana dyle geliyor ki, cagdas psikolojiden soz etmekten hoglanmanizin
nedeni, bu bilim dalinin, deyis yerindeyse kendi bah¢enizde, Viyana
toplumunun belli bir bdliimii iginde yesermis olmasindan kaynaklani-
yor. Bu, sizdeki belli bir yerel yurtseverlik duygusuna sesleniyor. Bel-
ki de psikolojiyi kendiniz de kesfedebilirdiniz diye diisiiniiyorsunuz.
Soyledigi her seyi kendi iginizde goriiyorsunuz. Aramak zorunda de-
gilsiniz. Bu ¢agdag ruhbilim bana tiimiiyle yetersiz goriiniiyor. Bireyi
ele aliyor, tamam, o alanda kugkusuz belli buluglar1 da var. Ama kitle-
lere gelince hicbir sey yapamiyor, aslinda bilginin en onemli oldugu
alan bu, kitleler. Ciinkii bugiin ortaya ¢ikan biitiin yeni giicler, giicleri-
ni kitlelerden aliyor, topluluklardan, giiruhtan aliyor. Siyasal gii¢ elde
etmek iizere ortaya ¢ikmis herkes, kitleleri nasil yonlendirecegini bili-
yor. Ama bu yaklagimlarin dogrudan dogruya yeni bir diinya savagsi-
na yol agmakta oldugunu bilen insanlar, kitleleri nasil etkileyecekleri-
ni bilmiyorlar, hepimizin yikimina giden yollarindan onlar1 nasil don-
diireceklerini bilmiyorlar. Kitle davraniginin yasalar1 bulunup ortaya
konulabilir. Bugiin kars: karsiya bulundugumuz en 6nemli gorev budur
ve bugiine dek boyle bir bilimin gelistirilmesi yoniinde hicbir sey ya-
pilmig degildir.”

“Hicbir sey yapilamaz. Bu alanda her sey soyut ve belirsiz. Siz
yanlis yoldasimz. Kitle davramsg yasalarin1 bulamazsimz ¢iinkii boyle
bir sey yok. Zamanimzi bosa harciyorsunuz. Bunun yagamimzin yapi-
t1olarak gordiigiiniizii, bu yapita yillarimzi, gerekirse biitiin yagamini-
z1 vermeye kararl1 olduunuzu bana birkag kez sdylediniz. Ama vakti-
nizi bosa tfarcamig olacaksiniz. Oyun yazmayi siirdiirseniz daha iyi
olur. Siz bir yazarsiniz. Kendinizi bilim olmayan ve hi¢bir zaman da
olmayacak olan bir bilime adayamazsiniz.”

Kitle davramginin incelenmesi konusundaki bu tiir konugmalari
birkag kez yaptik. Daha Once de soyledigim gibi Broch konustugu ki-
siye kars1, kendisini yeterinden giiclii dile getirdiginde ona sdyle ya da
boyle zarar verebilirmis gibi, ¢ok nazik davraniyordu. Onu en ¢ok il-
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gilendiren sey, kargisindakinin bireyselligi ve bu bireyselligin kendisi-
ni sergiledigi tartigma temeliydi. Bunun sonucu olarak tartigmalarimiz
¢ok nadir olarak siddetli bir havaya biiriiniirdii; herhangi bir kimseyi
asagilamaya, iizmeye dayanamazdi, bu nedenle de hakl tarafta goriin-
meye pek fazla onem vermezdi.

Bu durumda o nadir siddetli tartigmalarimiz, birbirimize kars1 oldu-
gumuzu dile getirdigimiz durumlar biisbiitiin ¢arpici oluyordu. Kendi-
sine verdifim el yazmasinda hala Kant diye amlan bas karakterime
verdifim ada siddetle karsiydi. Kant Yaniyor adi da onu miithig 6fke-
lendiriyordu; sanki diigiiniir Kant’in, acimasiz kitabimda yanmak zo-
runda birakilan soguk, duygusuz bir yaratik olduunu ima etmek isti-
yormusum gibi geliyordu ona. Bunu hi¢bir zaman bu kadar ¢ok soz-
ciikle dile getirmedi ama son derece saygin bir kigi olan bu diigiiniiriin
adim kullanmamin ona ¢ok uygunsuz geldifini sOyledi. Nitekim, ilk
elestiri tiimcesi, ‘“‘Bu ad1 dedistireceksiniz herhalde,” olmustu. Bu ko-
nuda hi¢ ddiin vermiyor ve nerdeyse her karsilasmamizda, “Ad1 degis-
tirdiniz mi?” diye soruyordu.

Adin ve kitabin baghfinin her zaman i¢in gecici oldugunu, daha
onunla hi¢ tanigmadan Once bile, yayimlanmas: s6z konusu oldugunda
adlan degistirmeye karar verdigimi soylemem ona yetiyordu. “Oyley-
se neden simdi degistirmiyorsunuz?” diye iisteliyordu. “Elyazmasinda
degistirin hemen.” Bu da bende bir direnme duygusu uyandiriyordu.
Broch buyruk vermekten hoglanan bir tip degildi, ama bu bir buyruk
havasiyla soyleniyordu bana. Gegici olsun olmasin 6zgiin adlari elden
geldigince uzun siire korumak istiyordum. Elyazmasim oldugu gibi bi-
raktim ve baski altinda degil de, ben Oyle istedigim icin degistirecegim
zamanin gelmesini bekledim.

Broch’un iizerinde durdugu ikinci nokta, bir kitle psikolojisi gelis-
tirmenin olanaksiz olduguydu. Onun bu konudaki goriisii beni hig et-
kilemedi. Ona bir yazar ve insan olarak hayranlik duyuyordum, (bosu-
na da olsa) onun sevgisini kazanmak i¢in ¢aba harctyordum gergi ama,
bu konuda 6diin vermeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Tersine, yeni
buluslarin yapilabilecegine, bu alanda, hi¢ ele alinmamig baz iligkile-
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rin bulunduguna onu inandirmaya ¢alistyordum. Cogu kez gozlemleri-
me giiliimser, pek ilgilenmiyormus gibi goriiniirdii, ama dinlerdi. Yal-
nizca bazi Freud’cu kavramlar elestirdiimde ofkelenirdi. Bir keresin-
de panige kapilma ile kitlenin kagmas1 arasinda bir ayrim yapilmasi
gerektifini ona anlatmaya ¢alistim. Panige kapildifinda kitle pargala-
nir, tamam, diyordum. Ama hayvan siiriilerinin kagiglarinda goriildiigii
iizere bir kitle parcalanmadan da kagabilir; hatta, bu kagis sirasinda ko-
lektif bir duygu bile gelistirebilir. “Nerden biliyorsunuz?” diye soru-
yordu Broch. “Kacan bir siiriide ceylan oldunuz mu hi¢?”

Cok gecmeden onu daima etkileyen bir sey oldugunu anladim:
“simge” sozciigii. “Kitle simgeleri’nden soz etigimde, kulaklarini di-
ker, tam olarak neyi anlatmak istedigimi aciklamam isterdi. O za-
manlar yanginla kitleler arasindaki baglant: iizerinde diisiiniiyordum
ve Viyana’daki herkes gibi o0 da 15 Temmuz 1927 tarihini unutmadi-
gindan, sdylediklerim iizerinde diigiiniir ve zaman zaman bunlar ko-
nugma konusu yapardi. Denizle denizdeki su damlaciklar1 konusunda
sOylediklerim onu ¢ok etkilemisti. Ait olduklar1 o biiyiik bedenden
ayrilmig olmalar1 nedeniyle elimdeki su damlaciklarina bir anlamda
acidigimi soyliiyordum ben. Dinsel duygulara bir yaklagim olarak gor-
diigii bu diisiincelerim, 6zellikle de zavalli soyutlanmig su damlacikla-
rna “acimam” kargisinda sagiriyordu, bu kez, “kitle psikolojisi” tasa-
rimda dinsel bir geyler bulmaya ve ondan bu anlamda sz etmeye bas-
ladi. Bu yaklagima kars1 duruyordum c¢iinkii boyle bir degerlendirne,
benim fikrimin dederini bagka bir alana indirgiyordu, yavas yavas ko-
nuyu onunla tartigmayi biraktim.

Orkestra Sefi

ARALARINDAN herhangi bir ovgii sozciigii ¢ikiverir korku-
suyla dudaklarim simsiki birbirine bastirtyordu. Dogru ezberleme ko-
nusuna ¢ok biiyiik 5nem veriyordu. Dahakiigiik yaglarda kogullar zor-
lamug, giic metinlere saldirmis ve pek fazla olmayan bog vakitlerinde
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onlar1 azar azar ezberlemisti. On begine geldiginde, bir kafede keman
calarak hayatin1 kazanmaya basladi. Uykusuzluktan solgun ve bitkin-
di hep; kemaninin altina Spinoza’nin bir kitabin gizler, calmasina ara
verdigi kisa siirelerde Ethics’i ciimle ciimle ezberlerdi. Yaptif1 ¢alig-
malarin igiyle ilgisi yoktu, egitiminde bagimsiz bir adimi olugturuyor-
lard1. Geligmesinde buna benzer pek cok gariplikler vardi, i¢ ve dig
yasamlari arasinda, her ikisinin de kendisini bitkin diisiirmesi disinda
hicbir gercek baglant1 yoktu. En 6nemli niteligi, sarsilmaz bir iradeye
sahip olmasiyds; bu irade kendini ortaya koymak icin hep yeni engel-
lere gereksinim duyuyor ve onun yagami boyunca bunlar: rahat rahat
buluyordu. ileri yaglarda bile iradesi her seyde bas rolii oynuyordu; tii-
kenmez bir igtaht1 bu, ama siirekli miizikle yatip kalktifindan, ritmik
bir istah haline geldi.

Geng yaslarda kendisini gelistirmesine yarayan ¢alisma 6grenme
agki, yasami boyunca para kazanma etkinligiyle yanyana yasamini siir-
diirdii. Biiyiik giicliiklere kargin daha geng yaslarda orkestra sefi oldu,
ama bu onun i¢in yeterli degildi. Orkestra yonetmek onu tam anlamiy-
la doyurmadi higbir zaman, ve belki de bu nedenle hi¢bir zaman ger-
cekten biiyiik bir orkestra sefi olmadi. Kendisine 6grenecegi yeni bir
seyler sunmasi nedeniyle, hep farkl: olam aradi. Bu miiziksel yenilen-
me doneminde ortaya ¢ikan pek ¢ok farkli okul onun arayip da bula-
madif1 seylerdi. Yeni olmas1 koguluyla her okul, kargisina ulagilacak
yeni bir amag ¢ikariyordu, i¢ giciklayici yeni hedeflerse, onun en ko-
lay ulagtif1, en fazla istedifi seylerdi. Ama ulagilmas: ne kadar giic
olursa olsun hicbir hedef onun biitiin dikkatine elkoyamazdi. Pek ¢ok
is yiiklenir, onlara dislerini gecirir ve ¢abucak bagarirdi. Bagaramaya-
cag is, ulagamayacag1 hedef yoktu. En hosuna giden sey, yeni bir bir
besteyi incelemek, onu yonetmede ustalasmak ve —en 6nemlisi— bu
besteyi dinletmek, yani, o tiirden bir miizigi tammayan, begenmeyen
ve cirkin bulan, boyle bir seyi hi¢ duymamis olan bir izleyiciye, onu
elden geldigince kusursuz bir sekilde sunmakti. Ona gore bu bir ikti-
dar sorunuydu. En 6nce miizisyenleri bu miizigi ¢calmaya zorla raz1 et-
mek, tam istedigi gibi calmalarii saglamak zorundaydi. Miizisyenleri
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bu noktaya getirdikten sonra geriye, miizigi dinleyecek halkin direnci-
ni —ne kadar biiyiik olursa o kadar hosuna giden direncini— kirma isi
kaliyordu.

Onu diger orkestra seflerinden ayiran ve kendisine dzel bir 6zgiir-
liik veren nitelifi, her zaman i¢in ancak kargisina yeni bir sey ¢iktifin-
da caba harcamasi, giiciinii ortaya koymasiydi. Kendisini herhangi bir
arkadagiyla simirlamaz, ona agilmast gii¢ bir gérev yapma firsat1 veren
dostlara dort elle sariirdi. Boylece halkin, deyis yerindeyse yepyeni
bir miizigi kesfedecek kisilerin hi¢ duymadifi, dinlemedigi tiimiiyle
bambagka bir miizik tiiriinii, ortaya ¢ikaran ilk kigi olurdu. Birbiri ar-
dina yeni buluglar yapip bunlan ¢ogaltma konusunda miithis istekliy-
di, hep daha ¢ogunu, daha ¢ogunu istiyordu, sayilar: ve gesitleri arttik-
¢a onun igtahi da arttifindan, miizik alanindaki buluglan, onu her za-
man doyurmuyordu. Giiciiniin, iktidarinin alanin1 genigletme arzusuy-
la tutuguyor, 6rnegin tiyatroya da el atiyordu. Nitekim yeni miizik tiir-
lerini oldugu gibi yeni tiyatro stillerini de tanitan festivaller diizenle-
meye karar vermigti. Iste ben onunla bu siralarda tanigtam.

Hermann Scherchen daima yenilik arayisi igindeydi. ilk kez bir or-
kestra yonetecegi bir kente geldiginde, hemen en ¢ok kimden soz edil-
digini 6grenme igine koyulurdu. Verilen ad, sagirtic1 ve beklenmedik
bir olayla ilgili goriindiiglinde, hemen bu adin sahibiyle gériime ¢aba-
larina girisirdi. Adam bir provaya ¢agirir ve yeni “bulus”unun kendi-
sini, adamla nerdeyse el sikisgamayacak kadar sarmig oldugu bir anda,
son derece dolu bir saatinde onunla gériigmeye cahgirdu. Kendisine
karg1 “ilgi” duyuldugu bilgisini edinmig bulunan bu yeni “dost”uyla
konugmas1 —o giin daha fazla vakti olup olmayacag belli olmasa
da— bir dahaki sefere kalabilirdi. Ama gene de yeni “dost” kendisini
onurlandirilmig hissederdi, ¢iinkii tamigmalarim saglayan kisi ona or-
kestra sefinin kendisiyle tamgmay ne kadar ¢ok istedifini a¢ikca soy-
lemis bulunurdu. ilk kargilagma soguk ge¢misti, ama bu zamansizlik-
tan kaynaklansa gerekti, orkestra sefinin —ozellikle de miizik konu-
sunda ¢ok kat1 ve tutucu zevkleriyle taninan Viyana gibi bir kentte—
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ne kadar biiyiik ve dnemli bir isi iistlenmig bulundugunu gdérmemek
olanaksizdi. Bir dnciiniin kafasim biitiiniiyle yaptif1 ige vermesi gerek-
tifini herkes kabul ederdi kugkusuz; daha uygun bir zamanda ikinci bir
bulusma onerdifi icin ona siikran duymaktan baska ne yapilabilirdi?
Biitiin bu harala giirele arasinda yeni-gelen orkestra sefinin kendisin-
den bir seyler bekledigini gorebilirdi ve gef yalmzca yeni seyler pesin-
de olduguna gore, kendisinden yeni bir sey bekledigi agik¢a ortadaydi.
Nitekim, insan daha agzim1 acmaya firsat bulamadan kendilerini yeni
kisiler olarak gormeye hak kazanmiglar arasina katilmig hissediyordu.
Herhangi bir konugma firsati dogmaksizin birka¢ bulusma daha olabi-
lirdi; beklenen konugsma ne kadar sik ertelenirse, o kadar biiyiik nem
tagidif diigiiniiliirdii.

Ama, yenilik pesinde olanla yeniyi bulugturma igini iistlenen kisi,
Scherchen’in ilgi duydugu bir kadinsa, konusmanin gergeklesmesi bu
kadar siiriincemede kalmazdi. Oyle durumlarda Scherchen ile berabe-
rindekiler, provadan sonra dogru Café Museum’a giderler ve aday:
sessizlik iginde dinlerlerdi. Scherchen, adayi, kendisi i¢in en onemli
sey konusunda konugmaya zorlardi, bu genellikle bir beste, benim du-
rumumdaysa oyun olabilirdi; aday konustudu siirece kendisi tek bir
s0z etmemeye biiyiik 6zen gosterirdi. Boyle bir durumda ilk goze car-
pan, sefin ince, simsiki kapanmig dudaklan olurdu. Oylesine tepkisiz-
di ki, insan soylenenleri dinlediinden kugku duyabilirdi; yiizii diim-
diiz ve vakurdu; kiigiiciik bir onay ya da hognutsuzluk belirtisi gore-
mezdiniz. Kafasi, kalinca bir boyun ve dimdik omuzlar iizerine yerles-
tirilmigti. Kendisi bu suskunluk durumunu ne kadar etkileyici kilarsa,
kargisindaki de o kadar fazla konuguyordu; ve farkinda olmaksizin, ka-
rarim elden geldigince, belki sonsuza dek geciktirecek bir yetkeye ya-
karmakta olan bagvuru sahibi roliine biiriiniiveriyordu.

Ote yanda Hermann, aslinda suskun bir adam degildi. Onu daha iyi
tamdifimzda, ne kadar ¢ok konustugunu goriir ve sagirir kalirdimz.
Hele kendini 6vme konusunda agzin1 agt1 m1, kapatmazdi. Bu sozler,
boylesine soniik ve renksiz olmasayd, utku ildhileri olarak adlandiri-
labilirdi. Bir de, bazen ansizin aklina geleni pat diye sOyledigi olurdu,
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en diig iiriinii fikirleri, tek yetkili havasinda dile getirirdi. Ornegin:
“Isadan Once 1100 yili, insanhk tarihinde bir patlamaya tanik oldu,”
dedi bir giin ansizin. Sanatsal esinlenme alaninda bir patlamadan soz
ediyordu, “patlama™ sozciigiine zaaf1 vardi. Birlikte bir miizeye gitmis-
tik; adeti oldugu iizere, Girit, Hitit, Asur, Babil gibi ¢ok farkl: kaynak-
lardan kalma pargalar ¢abuk cabuk geciyordu. Tamitim yazilarim
okurken, I.0. 1100 tarihini sik sik gormiis ve her zamanki 6zgiiveniy-
le aninda karar vermisti: “Isa’dan Once 1100 y1li, insanlik tarihinde bir
patlamaya tamk oldu.”

Ancak kegfetmeyi, ya da yardim etmeyi diisiindiigii biriyle birlik-
teyken miithis sessiz dururdu. Agzindan bir 6vgii szciigiinii digar sal-
maktansa dilini kesip atmay1 yeglerdi. Boyle zamanlarda yiiziindeki
¢ok Ozel bir anlatim, sdzciik ziyan etmeme ve Ovgii sunmama konu-
sundaki kararlilifini ele verirdi.

Beni, kendisine bir mektup gétiirmem istegiyle Anna Mahler’e
gonderen Hermann oldu. Altina elini sokmadig: tas yoktu. Onu eski-
den, Ernst Krenek ile evli oldugu dénemlerde tanimigti. O zamanlar
miizik ugrasinda, Anna Mahler'den fazla bir ilgi bekleyecek kadar
ilerleme gostermis degildi. Aynica, Anna’nin, calismalarinda kendisine
yardim ettifi Krenek’e boyun egmekle kendini ziyan ettiini diigiini-
yordu. Krenek ¢abucak beste yapardi, durmadan beste yapiyordu ve
Anna, onun yanibagina sokulup oturuyor, yaptif1 besteleri kopyaliyor-
du. Bu, Anna’nin kendisini tiimiiyle miizige verdigi donemdi. Yedi se-
kiz miizik aleti ¢calmay1 6grenmisti, hila da birini birakip birini ¢aliyor-
du. Uretkenlik onu ¢ok etkilerdi — Anna’ya gore dogurganlik, sii-
rekli, kesintisiz beste yapmak, dehanin bir kanitiyd:.

Krenek, Hermann’in yeni buluglar listesindeki ilk birka¢ kisiden
biriydi. Hermann, Anna’y1 daha o zamanlar fark etmig olsa gerekti,
ama kizin Krenek’in hizmetg¢iligi roliini iistlendigini goriince ona ilgi
gostermemigti. Daha sonra balonlar gibi sigirilmig tasarilarla Viya-
na’da belirivermis ve her zaman oldugu gibi eski iligkilerini yenilemis-
ti. Maxingstrasse’de, Paul Zsolnay diye bir yayinciya ait olan bir eve
¢agnliydi, iste orada, simdi artik biiyiik ve miikellef bir evin hanime-
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fendisi olan altin sach Anna’y1 gordii. Alninin teriyle bir yontucu ola-
rak isim yapmigt1 bu arada Anna. Onu belki stiidyosunda da ziyaret et-
mis olabilirdi Hermann ama bu pek olas: goriinmiiyordu. Ancak kizi
Zsolnaylardaki davette gordiigii kesindi. Viyana miizik yagamindaki
giicii herkesce kabul edilen ve Hermann tarafindan da ¢ok iyi taninan
annesinin kendisi hakkindaki goriigleri pek olumlu degildi ama bu, onu
kizin1 ayartmaya ¢aligmaktan alikoymadi. Giidiilerini harekete gecire-
rek Anna’nin gonliinii kazanmak icin ona bir mektup yazdi ve benim
de bunu alip onun stiidyosuna gotiirmemi istedi.

Kendine gore beni kullaniyordu. Bella Band’in evinde gerceklesen
Diigiin okumasi onu etkilemigti; aslinda burasi asag1 degil de yukari
orta sinif insanlarina ait bir ev olmakla birlikte Diigiin’deki kisilere
benzer dinleyicilerin varlifiyla bu oyunu okumak igin ideal ortami
olusturuyordu. Agzin1 agip da tek bir soz etmis degildi gergci; iki saat
siiren sarhog diigiin téreninden ve finaldeki felaketten sonra bir gomiit
kadar sessiz kalmigti. Yiiz ¢izgileri her zaman oldugu gibi soguk ve
herhangi bir anlatimdan yoksun, dudaklar simsiki kapaliydi. Bununla
birlikte onda bir degisiklik gordiim. Bana dyle geldi ki, gozle goriilmez
bir sekilde gevsemis, yumulmus ya da kiiciilmiigtii. Okuma bittiginde,
tek bir giivenli, egemen sozciik ¢ikmadi agzindan. igecek bir seyler bi-
le almaksizin ¢ikt1 gitti.

Boyle durup dururken gitmek onun i¢in olagan bir davranigti. Aya-
§a kalkt1 ve gitti, 0 kogullar altinda sdylemesi kaginilmaz olanlardan
fazla bir sey soylemeksizin gitti. Elini uzatti, ama rahat, istekli, ya da
yeterince uzak bir uzaklifa uzatilmig bir el degildi bu, bu konuda bile
uzlagmaci davranmay1 se¢medi. Elini bedenine yakin tutmakla kalma-
di, ayrica yiiksekte tuttu; ele ulasmak i¢in ayaga kalkmak zorundaydi-
niz. Size elini uzatmakla bir liitufta bulunmaktaydi, liitfun yam sira ki-
sa bir buyruk, onu su giin su saatte aramaniz buyrugu verildi. Cevre-
sinde hep insanlar oldugundan, siz bunu bir ayricalik olarak, ama ayni
zamanda bir agagilama olarak algiliyordunuz. Bu hoggakal deyislerde,
yiiziinde kiigiiciik bir giilimseme izi bulunmuyordu. Olii gibiydi. ve
son derece ciddiydi; yapilmas: gerekenler, sarsak ama miithig giiclii
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adimlarla hareket eden bir heykel tarafindan gerceklestiriliyordu. Son-
ra, tak diye doniiyordu, son buyrugundan, kendisini su giin su saatte
aramanizi buyuran sozlerinden sonra, kendisini kararh ama yeterinden
hizli olmayan bir harekete kaptiran genis sirtina bakmaktaydimz. Bir
orkestra sefi olarak kendisini sirtiyla dile getirmeye aligik olmasina
kargin sirtinin hareketleri gesitlilikten yoksundu. Yiizii ne kadar anla-
timdan yoksunsa sirtt da o kadar ifadesizdi; kendisiyle ilgili olarak di-
savurmay: arzuladifi duygular, kararlilik, 6fke, yargilama ve sofuk-
luktu yalnizca.

Suskunluk onun en kesin egemenlik araciydi. Miizik konusunda
kimseye bir katkida bulunacak durumda olmadigimi ¢ok ge¢meden an-
ladi. Yiiriitmekte pek usta oldugu 6gretmen-ogrenci iligkisi aramizda
s0z konusu olamazdi, bir alet ¢calmiyordum, herhangi bir orkestranin
iiyesi degildim, besteci de degildim. Bu durumda beni bir bagka sekil-
de kendisine bagiml kilmak zorundaydi. Diizenlemeyi tasarladig1 ¢ag-
das miizik festivallerinden bazilarina tiyatroyu da dahil etmeyi diigiin-
dii. Dedigim gibi, Diigiin’iimii dinlemis ve buz kesmisti. Oyle olma-
sayd: da suskun kalacakt1 gerci. Ama bu kez hemen, alisageldiginden
daha hizli ¢ikip gitmesi, suskunlugunu derinlestirmis oluyordu. O do-
nemde onu daha iyi tamyor olsaydim, ne diigiinmesi gerektiini tam
olarak bilmedigini s6ylerdim.

Oysa evin havasinin, saglari siyah, yapist Dogulu izlenimi veren,
bedenini nerdeyse zar zor yerlestirmis oldugu kanepeden sag1 solu ta-
san ev sahibinin ona itici geldigini diigiinmiistiim. Bu kadinin karsisin-
da Johanna Segenreich boliimiinii okurken kendimi hi¢ rahat hissetme-
migtim. Bella Band, tiimiiyle farkli bir ge¢misten, orta sinifin iist taba-
kasindan geliyordu gerci ve kendisini ansizin Segenreich’la aym oda-
da bulsa yan gozle bakmak liitfunda bile bulunmazdi ama, Segenre-
ich’1n her sozciigii bu ikisinin ayn1 kaliptan ¢iktifim sOyliiyordu bana.
Gene de ev sahibinin bu karakterin kendisiyle bir ilgisinin bulundugu-
nu diigiindiiiinii sanmiyorum; dinlemesinin tek nedeni, ev sahibi ol-
masiyds; okumay: benim arkadasim olan oglu diizenlemisti. Viyana’da
cagdas miizige pek ilgi gosterildigi soylenemezdi, dolayisiyla salt bir
oncii olmasi nedeniyle okuma giiniine davet edilmekle onurlandirilan
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tek cagdags miizik temsilcisi Hermann’di. Kanepede y1gilmis duran di-
si kiitle de tipatip aym davrandi, kagmadi, sonuna dek oldugu yerde
uzanmis halde kaldi, ama Hermann ne kadar giilimsediyse o da o ka-
dar giilimsedi, Hermann’a g6z ucuyla bile bakmak liitfunda bulunma-
di, o felaketsahneleri okunurken bu et yigininin icinde neler olup bit-
tifini anlamak olanaksizdi; hi¢bir korku duymadigina kuskum yok, 6te
yanda Hermmann’in deprem sahnesinde korktuguna da kuskum yok.

Daha bagka gengler de vardi. Onlar da Hermann’in soguklugunun
ve Bella Band’in agka her an hazir oldugunu ilan eden havasinin ko-
rumasi altinda hissediyorlardi kendilerini belki. Ben, Diigiin’ii hi¢bir
seferinde yiiregimde bir korku duymaksizin sesli olarak okumamug-
tim. Avize sallanmaya baglar baglamaz sonun yaklastifin1 anliyordum
— ashinda oyunun sadece iigte birini olusturan biitiin o 6liim dans:
sahneleri boyunca korkudan titremeden nasil yerimde duruyordum,
bir tiirli aklim almayor.

1933 Haziram sonunda o siralarda Riva’da bulunan Hermann’dan
bir mektup aldim. Diigiin’ii bir kez daha okudugunu ve biitiin o olay-
larin yer aldifi umutsuz, sofuk soyutlama havasinin kendisini miithig
iirkiittiigiini bildiriyordu. Yazarmnin giicii ve bu giicii kullamg bigimi-
min karsisinda korkung etkilendigini yaziyordu. “Gelin ve vakit gegir-
meden, en iyisi 23 Temmuzdan sonra Strasbourg’da beni goriin, kars1-
likli konusalim, tartigalim,”

Yazarlarin biiyiik isler yapabilme yetisine sahip oldufuna 6teden
beri inandigini, ancak bu kadar ¢ok seyin boylesine kesin bir gekilde,
—benim durumumda oldugu gibi— insanin kendisine bagh olduguna
hi¢ tanik olmadigim sdyliiyordu. Boylesine yeni bir seyi yapabilecek
durumda olmak, bir uyurgezer kararhilifi kadar sasmaz bir teknikle
yazmak, sesin oldugu gibi diisiincenin de biitiin gii¢lerini harekete ge-
cirebilmek biiyiik bir basariydi. Bunu boyle bilin, diyordu bana.

Ayrica “Anni” diye andif1 Anna’ya bir mektup vermemi de isiyor-
du, iistelik mutlaka eline teslim etmeliydim. Mektup soyleydi: Ilisikte-
ki brosiirlerle bir seyler yapabilir misiniz? Gazetelere verin. Saygilar,
H. Sch.”
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Bu mektubun igerigini buraya almak igin kendimle bayag1 savas-
tim. Ama yagamimda 6nemli bir rol oynadigindan bunu atlayamazdim.
Bu mektup beni Strasbourg’a gotiirdii ve orada kargilagtigim kisiler ol-
masaydi, romanim yayimlanmayacakti. Ayrica mektup, Hermann’in
kisiligi hakkinda, insanlar1 nasil kazandig, onlar nasil kendine bagla-
d1f1, somiirdiigii ve onlardan nasil yararlandig1 konusunda bilgilendi-
rici nitelik tasiyor.

Hermann’in bana olan yaklagiminda hesap kitaptan, buyruktan tte
seyler vardi. Caresiz, soguk soyutlama kargisindaki saskinlig: hafifle-
mig degildi. Diigiin konusunda buraya aldiklarimdan bagka seyler de
sOylemisti ve bunlara gercekten inaniyordu. Ama inanarak sdylemesi
ona yetmiyordu. Beni pohpohladiktan sonra konu beni hig ilgilendir-
medigi halde, Strasbourga’a, kendisinin diizenledigi ¢agdas miizik fes-
tivaline gitmemi buyuruyordu; benden bagka sayisiz kisiye de aym
buyrugu vermigsti, ancak bunlar, yapitlarini kendisinin ilk kez seslendi-
recegi miizikgilerdi. “Gelin, goriiselim,” diyordu. Peki ne i¢in? “Kar-
skl konugalim, tartigalim diye.” Ne canavarca bir beklenti! Bir ya-
zarla neyi konusup tartigabilir ki? Benim Strasbourg’da olmamu isti-
yor, gelecek vaad eden birisini birilerine tamgtirmak igin, gelecek va-
ad eden miizikgiler sirkinde bir ara gosteri 6gesi olarak yaninda gez-
dirmek igin. Ne tiir bir tartisma yapacagimizi diisiiniiyor? Yanina ¢a-
girma buyrugunu hakh ¢ikarmak i¢in —bdyle bir tartigma anlaml ola-
caksa bile buna bir saniye vaktinin olmayacagin: pekala bilmesine kar-
sin— benimle karsilasmanin yaratacag: tehlikelere gonderme yap-
makla, yani tartisacagimizi One siirmekle anminda geri aldif bir sfziim
ona yargl ortaya atiyor. Sonunda, bir y1fin gereksiz gevelemeden son-
ra hi¢ degilse bir nokta agikhik kazaniyor: Hermann’a ne kadar ihtiya-
cim var. “Anni”ye gizli bir mektup gonderiliyor. Onun da —ilisikteki
festival brosiirleri ve bunlar “basina verin” buyrugu bir yana— daha
baska amaglarla basgka yerlere gitmesi buyruluyor.

O festivale gitmesi buyrulan bagka kisilere yazdig1 mektuplari gor-
mek i¢in neler vermezdim. Miizikgiler geldi, onlarin gelmesi dogald.
Unlii bestecilerin Hermann’in festival igin toparlamaya ¢aligtigi bes
dul esi, Ozellikle esin kaynag1 olacakti. Davet edilen bes kisiden iigii-
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niin adin1 animsiyorum: Mabhler, Busoni ve Reger’in dul esleri. Hig bi-
ri gelmedi. Bunlarin yerine, o ¢cevreye hi¢ de yakigsmayan, bastan aya-
fa siyahlar giymis ve bir kadinin olabilecegi kadar neseli, cagirgan bir
taze dul, yani Gundolf’un esi geldi.

Kupalar

VIYANA’NIN eteklerindeki Hohe Warte’de bulunan eve birkag
kez gitmigtim; annesiyle tanigtirmaya karar verinezden 6nce Anna beni
Ozel olarak arka kapidan iceri aliyordu. Annesi de ben de ayn ayn
nedenlerle kaygi ya da merak igindeydik. O, adim hi¢ duymadify,
kizinin insanlar hakkindaki yargisina giivenmedifi ve tehlikeli
olmadifima iyice giivenmek istediginden, bense biitiin Viyana Alma
Mahler’i komusmakta oldugundan bir an 6nce tanigsmak istedik.

Aralarindan 6zellikle tasarlanmig bir dogallikla otlann figkirdigi
kaldirim taglariyla cevrili biiyiik bir bah¢eden igeri —annenin beni ka-
bul edecegi mabede— alindim bu kez. Dort bir yana tasan sigman bir
kadindi, hastalikli denebilecek tiirden yapmacik bir giiliimsemesi, par-
lak, dort agilmig camsi gozleri ile karsimdayds. Ilk sozciikleri sanki
hakkimda pek ¢ok sey duymus ve bu karsilagmay1 uzun siireden beri
iple ¢ekiyormus izlenimi veriyordu. “Annacik bana sizden soz etti,”
dedi hemen; onu bu adla anmakla daha bastan kizini kii¢iimsemis olu-
yordu; burada ve genelde kimin 6nemli oldugu konusunda kusku du-
yulmasmna bir an olsun meydan vermedi.

Kendisi oturdu; beni de olaya dahil ettifini belirten bir bakisg, yani-
na oturmam gerektigini soylilyordu. Cekinerek ¢agriya uydum; ona
sOyle bir baktiktan sonra sagkinliktan afzim agik kalmigti; herkes onun
giizelliginden s6z etmekteydi; hatta, bir zamanlar Viyana’nin en giizel
kiz1 oldugu, ve kendisinden ¢ok daha biiyiik olan Mahler’i, onun gon-
linii kazanmaya calistiktan sonra kendisiyle evlenecek kadar etkiledi-
gi soylenmekteydi. Giizelligi ile ilgili efsane, otuz yildir dilden dile do-
lagsmigts. Simdi Once orada dikilip durmusg, sonra da yigilircasina otur-
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mug olan hafiften sarhog kadin, oldugundan ¢ok daha yagl gosteriyor-
du. Biitiin ganimetlerini ¢evresinde toplamigt

Beni kabul ettigi kiiciik oda, ugras alamyla ilgili en dnemli egyala-
rin el altinda duracag sekilde diizenlenmigti. Bu 6zel miizesinde reh-
beri bizzat kendisiydi. Bulundugu yerden bir buguk metre kadar uzak-
likta, Mahler’in bitirilmemis onuncu senfonisinin notalarinin agilmis
sekilde durdugu vitrin bulunuyordu. Ona bakmam istendi, kalktim, bii-
feye yaklastim ve olmekte olary Mahler’in acisim dile getiren ve kari-
sina yonelttigi cifliklar1 okudum — bu onun son yapitiyydi—"Almshi,
sevgili Almshi” diye haykirtyordu, buna benzer daha bagka 6zel, care-
sizlik haykiriglar1 da vards; ayrica da , notalarin bu sayfalari agik tutul-
maktaydi. Bu konuklari etkilemenin basmakalip bir yoluydu kuskusuz,
Bu satirlar1 6lmekte olan bir adamin elyazisindan okudum ve bunlarin
seslendifi kadina baktim. Yirmi yil sonra bu satirlar1 sanki simdi ona
yoneltilmig sozciiklerin yaziya dokiilmiis hali olarak goriiyordu. Bu
gostermelik nota sayfalarina bakan herkesten 6lmekte olan kocasinin
onuruna kendisine hayranliklarla bakilmasini beklemekteydi, nota def-
terine yazilmig olanlarin etkileyici niteliginden Oylesine emindi ki, yii-
ziindeki yapmacik, cansiz giilimseme siritma seklini almigti. Benim
biitiin bunlar1 korkun¢ buldugumu, biiyiik bir tiksinti duydugumu ¢ok
iyi anlamigti. Giilimsemiyordum. Ama o bendeki ciddiligi, 6lmekte
olan bir dahiye duyulan sayg1 olarak yorumladi, biitiin bunlar amlarla
dolu bir kiigiik kutsal mekanda olup bittifinden mutluluk i¢inde ayaga
kalkt: ve dahiye sunulan sayg1 olarak algiladifi davranisimi, kendisine
sunulan saygilar listesine ekledi.

Sonra sira Alma’nin tam kargisindaki duvarda asilmig bulunan ve
bestecinin son sozlerini sbylemesinden birkag yil sonra yapilmis olan
kendi portresine geldi. Onu hemen fark etmistim; daha ilk an dikkati-
mi ¢ekmisti, tehlikeli, 61diirgen bir nitelik yansitiyordu resim. A¢ik no-
ta defterini incelerken yasadigim kafa karisiklif1 icinde gézlerim bula-
nik gérmeye baslamist: ve simdi resmi bestecinin katilinin portresi ola-
rak goriiyordum. Bu diisiinceyi kafamdan kovmaya vaktim olmadi,
ciinkii Alma ayaga kalkti, duvara dogru birka¢ adim att1 ve dedi ki:
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“Bu da Lucrezia Borgia olarak ben, Kokoschka yapmisti.” Bu, Ko-
koschka’nin iyi donemlerinden kalma bir resimdi. Acimali bir ses to-
nuyla, “Ne yazik ki bagariya ulagamadi!” diyerek de, aninda kendisi ile
hala hayatta olan Kokoschka arasina bir uzaklik koymus oldu. Ko-
koschka Almanya’ya sirt cevirmisti, “yozlagmsg bir ressam”d1, Bagkan
Masaryk’in portresini yapmak iizere Prag’a gitmisti. Asagilayici sozle-
rine sasirdifimi dile getirmek iizere, “Bagariya ulasamadi sozleriyle ne
demek istediniz?” diye sordum. “Ciinkii Prag’da, zavalli bir sifint1
simdi 0,” diye yamtlad1 beni. “O giinden beri dogru diiriist bir resim
yapmad1.” Sonra Lucrezia Borgia’ya bir bakig bakti: “O zamanlar ger-
cekten yetenekliydi. Su resim insanlan korkutuyor adeta.” Ben, ger-
cekten korkmugstum, simdiyse, Kokoschka’nin bagariya ulagamadigim
Ogrenince biisbiitiin iirktiim. “Lucrezia Borgia”’min birkag resmini yap-
makla amacina ulagmgt, simdiyse, ne yazik ki basarisizd, ¢iinkii Al-
manya’daki yeni ustalar ondan hognut degildi ve Bagkan Masaryk’in
portresini yapmaktan insana hayir gelmezdi.

Ancak dul, ikinci ganimetle pek oyalanmadi, ¢iinkii hemen mabet-
te bulunmayan iigiinciisiinii diisiinmeye baslamigtr. Tombul ellerini ¢a-
bucak ¢irpt1 ve “Pisi pisim nerede benim?” diye seslendi.

Nerdeyse aninda ugar adimlarla bir ceylan girdi odaya; kumral sag-
11, gen¢ kiz kiigina girmis, toparlanip getirildigi odanin debdebesine
hi¢ mi hi¢ bulasmamus, saflif1, gosterdigi on alt1 yasindan daha geng
olan bir yaratikt1 bu. Giizellikten de fazla ¢ekingenlik 1ginlar yayan,
Nuhun gemisinden degil de cennetten ugup gelmis meleksi bir ceylan-
d1 bu. Bu ahlaksizlik gukuruna, bu yoz oyugun igine girmesini, ya da
duvardaki zehirleyiciyi gormesini engellemek istercesine yerimden
firladim, ama roliinii oynamay1 bir an olsun birakmayan Lucrezia, 6n-
lenmesi olanaksiz bir sekilde sahne ald:

“Giizel, degil mi? Bu benim kizim Manon. Onun babasi Gropius.
Onun yeri bambagkadir. Boyle konugmamdan alinmiyorsun, degil mi
Annacik? Insanin giizel bir kardesinin olmas kotii bir sey degil ki?
Babasinin burnundan diigmiis. Siz hi¢ gordiiniiz mii Gropius’u? Iri ya-
n yakigikli bir adamdir. Gergek Ari tipi. Irksal agidan bana uygun tek
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erkek oydu. Bana agik olan diger erkeklerin hepsi de Yahudiydi. Mah-
ler gibi yani. Ashinda her iki tiir de ilgimi ¢ekiyor dogrusu. Simdi gi-
debilirsin pisi pisi. Dur, git bak bakalim Franzl siir yaziyor mu. Yazi-
yorsa rahatsiz etme. Ama yazmiyorsa, soyle hemen gelsin.”

Ugiincii ganimet bu gorevle, odaya girdigi andaki kadar saf, doku-
nulmamug bir halde adeta kayarak ¢ikt1 gitti; verilen i onu rahatsiz et-
memig goriiniiyordu. Onu higbir seyin bozamayacagi, daima oldugu
gibi kalacai ve asla annesi gibi, duvardaki zehirleyici, kanepedeki dir-
dirc1 tostoparlak kadin gibi olmayacag diisiincesi i¢imi rahatlatt1.

(Bu diisiincemin ne trajik bir sekilde gerceklesecegini o an bilmi-
yordum elbet. Bir y1l sonra, u¢ar adimlarla yiiriiyen geng kiz felg oldu;
annesi elerini ¢irptifinda, bir tekerlekli sandalyeyle odaya siiriiliiyor-
du. Bir y1l boyle yasadiktan sonra da 6ldii.

Ust kattaki odalardan birinde, Werfel’in baginda dikilip ayakta yaz-
dif1 calisma masasi bulunuyordu. Anna’y iist kattaki odasinda ziyaret
ettigim bir giin bana bu tavanarasi odasin gostermisti. Annesi Anna ile
gittigim bir konserde Werfel‘le karsilagtifim bilmiyordu. Konserde
Anna ikimizin arasina oturmustu; tiim konser boyunca bir goziin,
onun goziiniin iizerimde odugunu hissetmigtim. Beni daha iyi gorebil-
mek i¢in arkadan saga abaniyordu, gozlerindeki anlatimi daha iyi goz-
lemleyebilmek igin, benim sol goziim de olabildigince sola dondiiriil-
miis durumdaydi. Birbirine ¢akil1 gozlerimiz karsilagts; bir an i¢in duy-
gular ele verildi, sonra kendilerini toparladilar, ama sonunda, ortak il-
gileri gizlenemeyeceginden, kendi islerine baktilar. Ne c¢ahiyordu,
animsamiyorum; ben Werfel olsaydim, yalmzca konseri diigiiniirdiim,
ama toplumsal olaylarla pek aram yoktu, Anna’ya asiktim, gerisi beni
ilgilendirmiyordu. Setre pontolluydum; fazla bir bileti oldugunu bana
son dakika sOylemesi nedeniyle konsere uygun giyinmemis olmama
karsin benden utanmiyordu Anna. Anna solumda oturuyordu, sanirim
ona kacamak bakiglar gonderiyordum ama aym yonde Werfel’in dort
acilmig sag goziiyle carpistyordum. Birden agzinin sazan bahiginin ag-
zin andirdiini diigiindiim, patlak sag gozii bu agza ¢ok yakigtyordu.
Derken benim sol goziim de onun sag goézii gibi davranmaya bagladi.
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Bu bizim, miizik ¢alarken Anna’nin ayirdig1, yanyana gelmesi olanak-
s1z iki tek goziimiiz arasinda gerceklesmis ilk karsilasmamiz oldu. An-
na’nin en giizel yeri olan ve bir bakanin bir daha asla unutamayacagi
gozleri —Werfel’in de benim de gozlerimizin ne kadar soniik, ne ka-
dar donuk ve anlatimsiz oldugunu diigiiniirsek “oyun” sozciigiinii kul-
lanmak fazla liiks kagacak ger¢i ama— aramizdaki bu gézlerin oyunu-
nu hi¢ umursamadi. Ama bir konser salonunda sessizce oturmakta ol-
dugumuzdan, Werfel’in tutkulu bir akicilikla kullanmakta usta oldugu
sozciikler de herhangi bir etkinlikte bulunmuyordu. (En biiyiik ¢cagdas-
larindan biri olan Musil ona Friedl Feuermaul — Atesagizli adini tak-
mustr.) Ben de olagan durumlarda (Anna’nin yaninda omegin) agz: di-
li bagh duran biri degildim. Bununla birlikte konserde olmamiz nede-
niyle ikimiz de suskunduk; belki de benim yasammmu ciddi Olgiide et-
kileyen diigmanliimizi, onun diigmanligini, benimse hosnutsuzlugu-
mu belirleyen bu ilk kargilasma olmustu.

Ama su anda hala Alma ile onun ganimetleri arasinda oturmakta-
ymm ve kendisi, konsere gittifimizi bilmediginden, ii¢iincii ganimetini
—adi Franzl olan— dordiinciisiinii ¢agirmaya gonderdi. O anda yaz-
miyorsa hemen gelsindi. Ama siir yazmaktayd: anlasilan, ¢iinkii o giin
asaf1 inmedi, bu da benim igime geldi ¢iinkii 6liimsiiz dulla diger ga-
nimetlerinin yikici etkisi altinda aci1 ¢ekmekteydim. Bu etkiye tutun-
dum, onu korumak istedim, Werfel’in “Ey insanlar!” palavralar beni
durdurmayacakti. Kapiyi nasil buldum, oradan nasil ayrildim, animsa-
miyorum; bellegimde hala 6liimsiiz dulun yambaginda oturuyorum,
hila “Mabhler gibi kiiciik Yahudiler” hakkindaki konugmalarini dinliyo-
rum.

Strasbourg 1933

]H[ERMANN SCHERCHEN, diizenledigi cagdas miizik festivali-
ne katilmamdan ne gibi bir ¢tkar umuyordu, bilmiyorum. Zengin prog-
rama bir katkida bulunmam s6z konusu degildi. Konservatuarda giin-
de iki konser veriliyordu. Diinyanin her yanindan miizisyenler gelmis-
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ti, bazilar otellerde kaliyordu, cogu da kent sakinlerinin evinde agirla-
niyordu.

Beni konuk eden kisi, Profesor Hamin adinda iinlii bir kadin-do-
gum doktoruydu. Eski Kent denen boliimde, Salzmanngasse iizerinde-
ki St. Thomas kilisesi yakinlarinda bir evde oturuyordu. Mesgul bir
adamdi, beni kendisine konuk yazan Konservatuar yonetiminin biiro-
sundan aldi, birlikte Salzmanngasse’ye yiiriidiik. Yolda Eski Kent’le il-
gili ilging olgular anlatarak ilgimi ayakta tuttu. Cok giizel, gérkemli
bir evin Oniinde durduumuzda miithis sagirdim. Katedralin yakinlar-
da oldugunu hissediyordum, Strasbourg davetini en ¢ok bu Katedral
icin kabul ettigimden, arzularimin hedefine bu kadar yakin bir yerde
kalacagim akhimdan ge¢memisti, araylp da bulamayacagim bir seydi
bu. insanin bu dar sokakta olabilecegini beklediginden daha genis bir
giris bolimii vard1 evin. Profesér Hamm, genis bir merdivenden beni
ikinci kata ¢ikardi ve konuk odasinin kapisini agti: genis, rahat bir
odaydi bu, on sekizinci yiizy1l zevklerine gore dosenmigti. Odanin ka-
pisinda, bu odada yatmanin bana hi¢ uygun diismeyecegi duygusuna
kapildim, 6yle yogun bir sagkinlikt1 ki bu agzimi acamadim. Pek can-
I1 bir adam olan ve hareketleriyle tam bir Fransizi andiran Profesor
Hamin bir hognutluk iinlemi bekledi benden, ¢iinkii bu kadar giizel bir
odada agirlanmayi kim umabilirdi? Bir adim uzakliktaymis gibi gorii-
nen Katedral kulesini gstererek nerede oldugumu agiklama gereksini-
mi duydu ve “Bu ev,” dedi, “On sekizinci yiizyilda bir otelmis, o za-
manlar adi Auberge du Louvre’'mus. Herder burada bir kig boyu kal-
mus. Digar1 ¢ikamayacak kadar hastaymis. Goethe her giin onu ziyare-
te gelirmig. Kesin olarak bilmiyoruz ama, s6ylendigine gére Herder bu
odada kalmas.”

Goethe’nin Herder ile tam tamina bu odada konustugu diisiincesi
beni adeta biiyiiledi.

“Yani gercekten bu oda miydi1?”

“Bu ev oldugu kesin.”

Yataga saskin gozlerle bakfim. Profesor Hamm’in bana Katedral’i
gosterdii pencerenin baginda duruyordum; odaya girmeye cesaret
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edemiyordum. Goziim kapidaydi, Goethe’nin orada belirivermesini
bekliyordum sanki. Ama beni daha da sasirtacak siirprizler siradaydi
.Cok gecmeden Profesor Hamrn’in evin efsanevi geleneginden fazlasi-
m da diigiindiigiinii 6grendim. Hizli adimlarla yatak basindaki masaya
yaklasarak eline kiigiik bir kitap aldi, (sanirun 1770’lerden kalma ) es-
ki bir yillikt1 bu, kitab1 bana uzatt1.

“Ev sahibinizden kiigiik bir armagan,” dedi. “Miizler Yilli1. iginde
Lenz’in bir siiri de var.”

“Lenz’in mi?”

“Evet, [lk basim. ilginizi ¢ekecegini diigiindiim.”

Bunu nerden bilebilirdi? O geng ozam bir kardes gibi sevmigtim,
elbet Goethe ve Herder gibi biiyiik adamlar: sevdigim gibi degil, ama
haksizlifa ugramg, haklar1 dalaverayla elinden alinmis biri olmasi ne-
deniyle miithig yakinlik duyuyordum ona. Lenz, bugiine dek avangard
bir ozan olan Lenz, Biichner’in kii¢iik romani, o inanilmaz Alman an-
latis1 sayesinde tamidifim Lenz, 6liim diigiincesinden miithis iirken,
oOliimle asla barigamayan Lenz. Miizik alaninda olsa bile, 6nciilerin bir
araya geldigi Strasbourg, Lenz icin bigilmis kaftand1. Idolu olan, daha
sonra yikimint getiren Goethe ile burada tanigmigti; ve altmis yil son-
ra, Alman dramasinin sayesinde kusursuzluga ulastif1 Biichner de bu
kentte yasamigti. Bu kadarim biliyordum, biitiin bunlar bu kentte bu-
lugmuglardi. Ama Profes6r Hamin, biitiin bunlarin benim igin biiyiik
anlam tagidifim nereden biliyordu? Diigiin’ii okusa gozleri faltasi gibi
acilirds, beni evine almaya bile ¢ekinirdi hatta. Ama evinden duydugu
gururun yam sira gercek bir konukseverlik giidiisiiyle beni ilerde 13y1k
olabilecegim sekilde agirhiyordu. Aslinda Goethe’nin Herder’i ziyaret
ettigi odada yatmam i¢in konuklugumu kabul etmigti, boyle bir onura
kim layik olabilirdi ki? Ama bana ayrica i¢inde Lenz’in siirleri de bu-
lunan Yullikr vermisti. Bu beni ¢ok etkiledi, ¢iinkii Lenz, ait oldugu
kutsal kisiler arasina aslinda hi¢bir zaman gergekten kabul edilmedi-
ginden, burada bir yanhgin diizeltilmesi s0z konusuydu. Bavulum yu-
kariya getirildi, odaya yerlestim.
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Festivalde aklim1 mesgul edecek pek ¢ok sey vardi: her giin, hi¢ de
hafif denemeyecek miiziklerin ¢alindif1 iki konser, konferanslar (6r-
nedin bunlardan birinde Alois Héba dortliik olgiiyle ¢alinan miizigi
hakkinda konugmusgtu), bazilart son derece ilging olan yeni tanigtiim
insanlarla konugmalar... Bu konugmalarin bana gore en ilging y0nii,
edebiyatla degil de miizikle ilgili olmalariyds, ¢iinkii 0 donemde, ede-
biyatla ilgili toplu tartigmalara dayanamiyordum. Aksamlari, kentin
ileri gelenlerinin evlerinde ve kafelerle restoranlarda toplantilar dii-
zenleniyordu. Miizisyenlerin tersine higbir sey yapmiyor olmama kar-
sin kendimi ¢ok meggul hissediyordum. Ama ben Scherchen’in kisisel
konugu olarak goriiliiyordum, orada bulunma hakkimi kimse sorgula-
miyordu. Kimsenin bana “Hangi kitabin yazarisimz?”” diye sormamast
garip geldi. Kendimi sahtekar olarak gérmiiyordum, ¢iinkii Kant Yani-
yor’u yazmigtim, Diigin’ii yazmigtim, boylece, oradaki besteciler gibi
ben de yeni bir geyler yaptigimi diisiinme hakkim goriiyordum ken-
dimde. Orada H.’den bagka hi¢ kimse yazdiklarimi okumak bir yana,
duymamigt1 bile, ama bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu.

Gecenin ge¢ bir saatinde, benden bagka hi¢ kimsenin Herder’in
Auberge du Louvre’daki odasi olarak kabul etmedigine inandigim
odaya geliyordum. Bir gasp¢i oldugum diisiincesini kafamdan silemi-
yordum. Her gece aym teldsi, o korkuya benzer duygulari yagiyor, say-
gisizlik sugu igledigimi, bunun i¢in de uykusuzlukla cezalandirildigimi
diigiiniiyordum. Ama sabah olup da kalkma vakti geldiginde, yorgun
olmadifim goriiyordum, kendimi festivalin taldsina salivermekten
hognuttum, akgama beni nelerin bekledigini aklima bile getirmiyor-
dum. Igine yanhglikla siiriiklendigim ve ait olmay1 sevinerek kabul
edecegim gecmis olaylarla ilgili rahatsizlifimda tek bir avuntu vardi.
Ama bu dylesine harikulade bir seydi ki, her giin ona—yani Katedra-
le— zaman ayiriyordum.

Strasbourg’a sadece bir kez, 1927 baharinda Paris’ten Viyana’ya
donerken ugramigtim. Strasbourg Katedralini ve Colmar’daki Isenhe-
im sunagim gérmek i¢in Alsace’a gittim. Strasbourg’da bir iki saat ge-
cirdikten sonra Katedral’i gormeye gittim. Derken, ansizin —dgleden
sonra— kendimi Krémergasse’de buldum, katedral bir hayal gibi beli-
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riverdi kargimda. Genig bat1 yiiziindeki taglarin boylesine parlak bir
kirmizi 151k sagacagim beklememigtim. Gordiifiim oiitiin resimler si-
yah beyazdi.

Simdiyse alt1 y1l sonra gene bu kentteydim, birkag saatligine degil,
birkag haftalifina, biitiin bir ay burada olacaktim. Bir rastlantiyla gel-
migtim buraya ya da Oyle goriiniiyordu. H., yeni kisiler arayis1 i¢inde
beni davet etmisti; miizisyen olmasaydim da oyun yazanydim ve fes-
tivaline tuz biber olarak beni se¢migsti. Davetini kabul ederken, An-
na’ya olan biiyiik tutkumu istemeden kisa kesmistim. Beni haberci ola-
rak kullanmakla H., da bu tutkumdan sorumluydu. Dis giicliiklere kar-
sin, ciddi olarak ¢ekinmedim. The Comedy of Vanity'ye baslamigtim ve
halen birinci boliimii lizerinde ¢aligmaktaydim. Dolayisiyla beni Viya-
na’da tutan ikisi de 6nemli iki sey vardi: Veza ile karsilagtifimdan be-
ri yagsadigim ilk tutku ve —romandan ve Diigiin’den sonra— Alman-
ya’daki olaylarin etlasiyle yazmaya baslamig bulundufum iigiincii bir
yazinsal ¢calisma. Kitaplarin yakilmasindan beri Komedi fikri aklim-
da alev alev yamyordu. Anna ile olan iligkim, gitme kararinin 6nceden
verilmi§ olmasina kargin, yola ¢ikacagim giin, pasaport sorunlarindan
otiirii ertelendiginde kotiiye gitmeye baslamigti. Konsoloslarda oturup
beklerken, 4deta Komedi kafamda miithis bir ivedilik kazaniyordu.
Crumb’un Soylevi boliimiinii Fransiz konsoloslugunda vizemi bek-
lerken yazdim.

Bugiin festivale gitmek yoniindeki kararimi —Scherchen’in ner-
deyse yaptirimct istedi disinda— neyin etkiledifini kendime sordu-
gumda, bu 6genin Strasbourg adi oldugunu diisiiniiyorum, bir aksam
iizeri Katedrale g0yle bir bakmig olmam ve adlar1 bu kentle 6zdeslesen
Herder, Goethe ve Lenz hakkinda bildiklerim de buna eklenince oraya
gitme istegim afir bast1 saniyorum. O zamanlar biitiin bunlarin bilin-
cinde oldugumu sanmiyorum; Katedral ile ilgili anilarim bdylesine ¢e-
kici olmasa gerekti, ama Alman edebiyatindaki romantizm-6ncesi Fir-
tina ve Gerilim donemi ile ilgili duygularim ¢ok giicliiydii ve bu kisa
donemin bagkenti Strasbourg olmugtu. Bu edebiyat simdi tehlikedey-
di. O zamanlar Alman edebiyatinin en belirleyici 6zelligi 6zgiirliik tut-
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kusunun tehlikede olmasiyd1 ve o siralarda iizerinde ¢aligtifim, her an
iizerinde diisiindiigiim oyunun temel iceri8i de boyle bir 6zgiirliik tut-
kusuydu. Ama bu hareketin yeserdigi toprak olan Strasbourg hala 6z-
giirdii. Yalmzca kiigiik ama giiclii bir bolimii yazilmig olan Kome-
di’min yani sira,beni bu nedenle de cekmig olsa gerek. Ama beni Lenz
ile tamigtiran Biichner de vardi bu igin iginde. Son iki yildir Biichner’i,
biitiin tiyatro eserlerinin kayna$ olarak goriiyordum ciinkii.

Eskikent biiyiik degildi, nereye gidersem gideyim, sonunda Kated-
ral’in oniine ¢ikiyordum. Bunu bilerek yapiyor degildim, ama ashinda
hep bunu istiyordum. Kapilarin iizerindeki figiirler, Peygamberler,
ozellikle de Ahmak Bakireler beni ¢ekiyordu. Akilh Bakireler beni et-
kilemedi, sanrim Ahmak olanlarin yiizlerindeki giilimseme hosuma
gitmisti. i¢lerinde en giizeli diye sectigim birine g1k oldum. Daha son-
ra onunla Eski Kentte kargilastim ve tuttum, benzerini ona gostermek
iizere Katedrale getirdim, daha once kimse ona bunu gostermemisti.
Kendisini tagtan oyulmus bir halde goriince ¢ok sasirdr; bir yabanci
onu kdyiinde gérmiis, bu heykele ¢cok benzedigini soylemis, dogmadan
yillar 6nce bu diinyada yasadifina, kilise kapisinda Ahmak Bakire ola-
rak giilimsemekte olduguna, ashinda hi¢ de ahmak olmadigina, ¢iinkii
sanatcly1, onu sol kapidaki yedi figiir arasina yerlestirmeye iten ¢ok
giizel bir giilimsemesi olduguna onu inandirmis. Peygamberler arasin-
da da burada gegcirdiim giinlerden birinde tamstigim bir kent sakini
vard. Alsas tarihi uzmani, ¢ekingen, kuskucu bir adamdi, az konusu-
yor konugtugundan da az yaziyordu. Nasil olmustu da Peygamberler-
den biri olmustu, Tanr bilir, ama iste karsimdaydi ve adam tutup ka-
piya gotiirmedimse de, kendisine ve zeki esine uzmanin nerede bulu-
nabilecegini soyledim. Bu arada kugkucu tarih uzmani, bulusum karsi-
sinda soyleyecek s6z bulamadi amakarisi benimle aym goriiste oldu-
gunu soyledi.

Ancak insanlar, kokular ve seslerle dolu bu haftalar sirasinda yasa-
digim en 6nemli deneyim Katedralin tepesine tirmanmakti. Bunu her
giin, ama her giin yapryordum. Yavas yavas ve sabirli bir havayla ¢ik-
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miyordum merdivenleri, tepedeki diizliife vanmak igin acele ediyor-
dum, oraya vardifimda, soluk soluga oluyordum. BGyle bir tirmanigla
baglamamug bir giin, giin degildi benim igin, burada ka¢ giin kaldifim
da Katedral kulesine ¢ikiglarimla hesapliyordum. Buna gore, Strasbo-
urg’da bir ayda bulunan giin sayisindan daha uzun siire kalmig oluyor-
dum, ¢iinkii baz1 giinler, dinlemem gereken bir¢ok sey olmasmna kar-
sin, kuleye 6gleden sonra da gitmeyi bagariyordum. Orada oturan go-
revliye gipta ediyordum, ¢iinkii done done yiikselen merdivenlere en
once o tirmamyordu. Gizemli kent ¢atilarimin goriiniimiine ve tirma-
nirken siirtiindiigiim biitiin taglara g1k oldum. Vosges ile Kara Orman-
lan bir arada gordiim ve bu y1l onlar neyin ayirdigim ¢ok iyi anladim.
On bes y11 dnce bitmig olan savas aklimdan ¢ikmig degildi, cok gegme-
den yeni bir savasin daha patlayacagim hissediyordum.

Kuleye gectikten sonra Goethe, Lenz ve arkadaglarinin adlarin
yazdi§1 tabletten birka¢ adim Stede duruyordum. Goethe’nin buraya
cikip, Caroline Herder’e bu kargilasmadan soz eden harikulade mektu-
bu yazan Lenz’i bekledigini diigiiniiyordum. “Mektubu burada kesiyo-
rum, Goethe ile birlikteyim, son yarim saattir beni Katedralin kulesin-
de bekliyordu kendisi.”

Bu kentin havasina Scherchen’in festivali kadar uygun diigmeye-
cek bagka bir gey olamazdi. Modernizme, ya da en azindan modern sa-
nata karg1 degildim, bu diigiiniilemezdi bile. Ama geceleyin konserden
sonra kentin en liiks kafesi olan Broglie’de, aralarindan birkaginin pa-
hali yemekler ismarlayacak durumda oldugu konuk miizisyenler ara-
sinda oturur ve H.’nin havyarim migdesine indirdigini izlerken —o,
yalmz ve yalmz o, yemege baslamadan havyar isterdi— bu kentte bir
katedralin varhifindan haberli mi diye diigiiniirdiim. Havyarini yerken
insanlarin ona bakmasindan hosglanirdi, ve eger kendisini izleyenlerin
agizlarimin sulandifim hissederse, iigiincii porsiyonu getirmesini soy-
lerdi garsona — siparisi kendisineydi elbet, boylesine ¢ok ¢alisan biri-
nin iyi beslenmesi gerekirdi. Karnist Gustel ge¢ saatlere kadar Scherc-
hen’in yazigmalaryla ufragir, havyar yeme fashina ¢ok seyrek katilir-
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dy; esini otelde bekliyordu o saatlerde. Cevresindeki hi¢ kimsenin igsiz
gii¢siiz durmasina dayanmazds; gergek bir orkestra sefinden beklene-
cefi iizere, herkese bir ig verirdi.

Bagkalarina zorla kabul ettirdigi iglerin onlara getirdigi yiik konu-
sunda asla kendisini suglu hissetmiyordu, en biiyiik yiik onun omuzla-
rnindaydi1 ne de olsa. Dinlemeyi kabul ettigi bir sarkic1 adayina ertesi
sabah altida otele gelmesini sdylemis olsa da, Broglie’de gece yansina
kadar oturur, havyarla sampanya igerdi. Onun i¢in fazla erken diye bir
saat yoktu, giine birkag dakika eklemeyi kir sayiyordu, kendisi, bu
korkung sanayi dalinda 6nemli bir kigi olduundan, kimse erken saat-
te ¢cagrilmig olmaktan yakinamazdi. Bu festivaldeki ¢aligmalar igin pa-
ra 6denmiyordu. Miizisyenler yeni miizife duyduklan agkla buraya
gelmislerdi. Konservatuar ve konser salonlar1 bedava hizmete sunul-
mustu. Hem, ne dp olsa bir numarali kigi, kendi goriisiine gore katkisi
herkesinkindén 8aha fazla olan diizenleyici de hizmeti karsihifinda
higbir gey beklemiyordu. Sayisiz konser veriliyordu; kimsenin duyma-
di1f1 zor miiziklerin ¢alinmasina kargin hepsi de “pekala oluyor”du; ge-
minin kaptam egek gibi ¢aligiyordu, her seyi denetliyor, islerin yolun-
da gitmesini saghyordu. Etkileyici bir bagariyd: bu; ne de olsa orkest-
ra sefi bestecilerden ¢ok daha 6nemliydi, bu kadar ¢ok cesitli miizigi,
iistelik cogunu da ilk kez olarak izleyicilere sunma girigimini baglatan
oydu; o olmasaydi, hi¢bir gey olmazdi. Yorenin 6zenle secilmis ve ko-
nuk miizikgilere evlerini agmis ya da pahali, gérkemli davetler vermig
birkag kiiltiir-sever kigisine Broglie’de Scherchen’in masasina oturup
onun havyarim yemesini izleme ayricalif1 veriliyordu. Hepsi de onun
bu havyar1 da sampanyay: da tam anlamiyla hak ettigi kamsindaydi.
I¢lerinden biri, tanntanimaz oldugunu bildigim bir doktor bir aksam
bana dondii ve, “Bu adamda Isa Peygamber havasi var,” dedi. _

Ama giin bu havyar fashyla sona eriyor degildi. Cok daha kiigiik
bir grup, H.’min kaldi}1 otel olan Maison Rouge’da geceyi siirdiiriir-
lerdi. Bunlar, kent sakinlerinden ya da herkesin tamidif1 miizik¢ilerden
degildi. hepsi de yeni yeni ortaya ¢ikan sanatgilardi, ama bir 6zellikle-
ri vardi, dogal olarak Maison Rouge’da kalan kaymak tabakadan Risgi-
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lerdi. Kendisi de bir menajer olan ve Milhaud’'mun Le Pauvre Mate-
lor’sunu Stadtheater’da ytnetmek iizere festivale katilmig bulunan
geng Jessner ve esi, Gundolf’un Heidelberg’den ayrilan dulu, bunlar
arasindaydi; Gundolf daha yakinlarda 6lmiistii ama kadin neseli, cogu
kez de samatali konugmalardan hoglanirdi. H. konustufunda ya buy-
ruklar verir, ya da alayci goriisler dile getirirdi; seckin konuklar bu
alaylarla onurlanir ve kahkahalarina katilirlardi.

Bu ¢agdas miizik festivalinin gerceklestirildigi ddneme bir gz at-
makta yarar var; festival, Almanya’da kitaplarin yakilmasindan birkag
hafta sonraya rasthiyordu. Alt aydir, adim anamayacafimiz adam ik-
tidardaydi. On yil 6nce Almanya denetlenemez bir enflasyonla sarsil-
migtr. On y1l sonra da bu adamin birlikleri Rusya’nin ta iclerine girmis,
bayragim Kafkaslarin en yiiksek tepesine dikmigti. Festivalimize ev
sahiplifi eden Strasbourg, halkinin bir Alman lehgesiyle konustugu
Fransiz ynetiminde bir kentti.

Caddeleri ve binalari, haftalardir siiren ¢opcii grevi sayesinde ko-
nuklarin burunlarinin direklerini kirmakta gecikmeyen bir “ortacag
kenti Ozellii” tasiyordu. Ama Katedralin kulesi kokuyu unutturacak
kadar yiikseklerdeydi ve hepimiz de, tepedeki platformda rahat soluk
almaya can atiyorduk. H., bir orkestra gefi olarak buyurgan aligkanlik-
lar edinmis olmasina karsin, piril piril temiz soyu ve Totonlara 8zgii
enerjisi sayesinde onurlu bir konuma ulagma olasilifina karsin yeni Al-
manya’da ¢aligmayi kabul etmemisti. Bu davramgiyla sayilar fazla ol-
mayan kigiler arasindaydi, ve kugkusuz bu durum onun igine geliyor-
du. O ay Strasbourg’da yeni deneyimlere girigmis miizisyenlerden o-
lugan bir tiir Avrupa meclisini bir araya getirmis oldu, yiirekli, giiven-
li bir Avrupayd bu, ¢iinkii, gelecek kaygisindan yoksun deneylerin ne
anlam olabilirdi ki?

O zamanlar birbirinden ¢ok farkh iki diinyada yagsamaktaydim. Bi-
rinin merkezi, giindiizleri vaktimin ¢ogunu gecirdigim Konservatuar-
di. Binaya girer girmez kulaklan safir eden bir giiriiltiiyle kargilagir-



STRASBOURG 1933 69

dim. Her odada prova yapilmaktaydi, bir konservatuarda olagandi bu
elbet, prova edilen miiziklerin ¢ofu da ¢ok garip miiziklerdi. Bagka
konservatuarlarda, kulafimiza gelen besteyi taniyacaginizi samirsiniz,
ve ¢cofu kez de birkag agina melodi yakalarsimz. Burada durum tam
tersiydi, her sey garip ve yeniydi, hem melodiler hem de ¢alinanlarin
biitiinii icin gecerliydi bu. Belki de beni biiyiileyen ve oraya tekrar tek-
rar gitmeme neden olan bu durumdu. Hi¢ de kolay olmayan yeni nota-
lan calmada ustalagmanin yam sira, bu cehennemde prova yapmayi
bagaran ve her nasilsa boyle bir kargasa icinde iyi ¢alip calmadiklari-
na karar verebilen bu miizisyenlerin dayanma giiciine sasip kaliyor-
dum.

Belki de sik sik oraya gitmenin tadina varmak i¢in sik sik ¢ikiyor-
dum Konservatuardan. Ciinkii giiriiltiiyii geride biraktifimda, sokakla-
rin pis kokusuna daliyordum. Bu kokuya hi¢ aligamadim, hep onun bi-
lincindeydim, ve daha 6nce bdyle bir kokuyu hi¢ duymamigtim. Her
gecen giin daha beter kokuyordu ¢dpler ve koklama duyusunu aym 61-
ciide bir giicle bastirabilecek tek sey, Konservatuardaki akustik kaos-
tu.

Iste Veba hakkinda diisinmeye o dSnemde bu sokaklarda bagladim.
Ansizin herhangi bir gegis ya da hazirlik dSnemi yagamaksizin on dor-
diincii yiizyildaydim, kitle hareketleri, kirbaglamalar, veba, Yahudile-
rin yakilmasi bu yiizyilda oldufundan hep ilgimi ¢eken bir ddnemdi
bu. Biitiin bunlar ilk kez Lumburg Tarihinde okumugtum, ondan son-
ra konuyla ilgili bir¢cok bagka kitap da okudum. Simdi, tam tamina o
giinleri yastyordum. Dr. Hamm’1n liiks dogeli evinden bir adim atmak
beni ¢bplerin ve ¢6p kokularinin egemenliBini siirdiirdiiii o sokaklara
gotiiriiyordu. Onlardan kaginmak yerine duydugum korkunun yaratti-
§1 imgelerle donattim bu sokaklan. Her yerde &liiler goriiyordum, ha-
13 6lmemis olanlarin umutsuzlugunu gériiyordum. Dar sokaklarda, in-
sanlar mikrop kapmak kaygisiyla birbirlerine siiriinmeden gegmek igin
¢aba harciyorlar gibi geliyordu bana. Eski Kentten Konservatuarun bu-
lundugu yeni mahalleye kestirme yoldan gitmiyordum higbir zaman.
Sokaklar1 dolagip duruyordum; bdylesine sinirh bir alanda bu kadar
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¢ok sayida birbirinden farkli gidis yolu bulunabilecegi inanilmaz ge-
liyor insana. Her ne pahasina olursa olsun tehlikeyi solumaya kararly-
dim. Oniinden gegtigim her kap: kapaliydi. Tek bir agik kap1 gormii-
yordum; ama i¢imden, bu kapilarin ardinda, evlerin i¢inde tiklim tik-
Iim 6lii ve can ¢ekisen insan oldugunu goriiyordum. Almanya’da, Ren
Nehri’nin 6tesinde, bana yepyeni bir baglangi¢ gibi gelen sey, heniiz
baslamamig bir savagin sonucu gibi goriiniiyordu. On yil sonrasinin
neler getirecegini bilemiyordum — nasil bilebilirdim? Hayrr, alt1 yiiz
yil geriye ¢eviriyordum goézlerimi ve burada, karg1 durulmaz bigimde
yayillmakta olan, ve gene Ren’in karg1 kiyisindan gelen vebayu, kitle-
leri 6ldiiren vebay: goriiyordum. Tabur tabur duaci kuyrugunun bir ucu
Katedraldeydi, ama bunlarin Vebaya hicbir yarar yoktu. Ciinkii ger-
ceklikte, Katedral. kendi bagma bir varolustu; Oniinde durabilirdiniz,
icine girerdiniz, saglayacag tek yarar, her seye kargin, hala orada du-
ruyor olmasiydi, vebalarin hi¢birinde yerle bir olmamig olmasiydi. O
eski insan kitlelerinin yiiriiyiigleri beni de i¢ine aldy; biitiin sokaklarda
toplanip, Katedrale dogru ilerliyorduk. Belki yardim istemek, dua et-
mek i¢in degil, siikranlarimiz1 sunmak igin duruyorduk kapisinda, bu-
giin hala burada durabildigimiz i¢in, bagimiza hicbir sey gelmedigi
i¢in, utkularin utkusu o gorkemli kule, hala gokyiiziinii gosterdigi igin
siikranlarimizi1 sunmak iizere oradaydik. Ve nihayet, bu kulenin tepesi-
ne trmanmak, ve yukaridan, daha hala oldugu gibi durmakta olan sey-
lere bakmak ayricalifini elde etmigtim; agag bakarken derin bir soluk
aldifimda, bir kez daha yayilmaya ¢abalayan Veba, kendi eski yiizy1-
lina firlatilip atilmig gibi geliyordu bana.

Anna

H.’NIN kadinlar iizerinde inamlmaz bir etkisi vardi. Onlar1 ken-
disini sevecek hale getirmek iizere yonetiyor gibiydi, bunu gergekles-
tirdikten sonra da, kadnlar yeni konumlarina yerlesmeye firsat bulma-
dan birakiyordu onlari. Kadinlar, yazgilarini kabulleniyorlardi, miizik
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etkinlikleri nedeniyle onunla iligkilerini siirdiirmek zorundaydilar ¢iin-
kii. Birlikte ¢alisirlarken onceden oldugu gibi kesin ve 6zenli davrani-
yordu. Eski havanin bir boliimii korunuyordu, ve H. nin arzusunun ye-
niden alevlenecegi umudu daima yagatiliyordu. Aralarinda pek kis-
kanglik olmuyordu; her birine miimkiin olan her firsatta, H nin kendi-
lerini bir dierinden farkh ve seckin gordiifii duygusu tattrliyordu,
ancak bu litfun kendisine sunuldugu kisi, onu sir olarak saklamak i¢in
de elinden geleni yapiyordu. Eline ge¢mis olan bu biiyiik firsati, bu
sans1 korumak, herkesten saklamak, rakiplerinin kiskanchifim ve nef-
retini uyandirmaktan daha 6nemliydi ne de olsa. H. ise kendisini, ca-
ninin istedigini, uygun gordiigiinii yapan bir yetke olarak goriiyordu.
Ancak biitiin bunlarin disinda kalmig tek bir kisi vardi: tarihsel ne-
denlerle kiskanmakla yiikiimlii olan ve bu yiikiimliiliiiinii eksiksiz ye-
rine getiren bir kadind1 bu. Strasbourg’da kaldig: giinler boyunca ona
resmen eslik eden Gustel, dordiincii karis1 oluyordu. Kadin, bu evlilik
bag konusunda pek yeniydi, daha birkag hafta once bu ise siiriiklen-
migti. Dordiincii karis1 olma kararim almadan once uzun bir siire ka-
rarsiz kalmigti, bu kararsizhif1 hakl nedenlere dayanmaktaydi ¢iinkii
kendisi, ayn1 zamanda H.’mn birinci karis1 olmustu. Berlin’de gegir-
digi genglik donemlerinde, H. heniiz bir hickimseyken, disini timag-
na takip ¢alisarak bir yerlere varmaya ugrasirken ona arka gikmigti
Gustel. Onun Kizilderili hizmetgisiydi bu kadin hatta, cildinin kizilim-
s1 tonu nedeniyle gergek bir Kizilderiliye benziyordu. Cileli sadakati-
nin etkisiyle kavruk bir havasi vardi iistelik. Az konusurdu, ama agzi-
m acgtifinda gevrek, mayhos sesler ¢ikarirdi. Yasami tehlikede olan,
yazgisina razi, sonuna dek diglerini sikmaya kararh bir kurban izleni-
mi uyandirtyordu. Onunla evlendiginde, H. nin biiro iglerini yiiriitme-
ye koyulmustu hemen, biitiin yazigmalari, sozlesmeleri falan onun
elinden gecerdi, hatta, yeni tasarilar yaratma, onlarin pesinden kosma
konusunda da yardimci olurdu esine. Tasarlar gergeklik haline gelip
de her bagarinin ona miithig acilar getirdigini gordiigiinde bile basa ge-
len gekilir yaklasimim benimser ve yeni bir aciy1 hazirlamaya koyulur-
du. H.’nin agz1 sikiyds, kadinin agzindan s6z alinamayacag gibi, onun



72 DUGUN

aklindan gecenleri sOylemesi de asla beklenemezdi. Kadin mutsuzlu-
gunu kendine sakladi, erkek eline ge¢en bu biiyiik firsatin nimetleri ko-
nusunda agzin1 agmadi. Ikisinin de dudaklari, ipince, simsik1 kapali
durumdaydi.

H. genclik yillarim heniiz geride birakmadan 6nce Saalbau Konser-
leri diizenleyicisi olarak Furtwingler’in yerini almak iizere Frankfurt’a
geldiginde genclik giinlerimin Penthesilea’siyla, donemin en biiyiileyi-
ci oyuncularindan biri olan Gerda Miiller’le tamsti. Cok ge¢meden
onun ugruna Gustel’i birakti. Gerda Miiller, Gustel’den tiimiiyle fark-
11 biriydi. G. onda yogun, sozciiklere dokiilmeye hazir bir tutku, asla
gizlemedigi bir canlilik ve kayitsiz sartsiz bir bagegmezlikle karsilagti;
ona gore boyunegme bir erdem degildi, yetersizlifin anlatimiydi.
Scherchen’in tiyatroya ilgisi 0 zamanlar baglamg olsa gerekti. Ozel
yagsamindaki en firtinah degilse de firtinali bir donemdi bu. Boylece bir
kenara atilmig olan Gustel, diizenli, iskenceden uzak bir yagsam siirme
girisiminde bulunmaya zorlanmis oluyordu. Kendisine bir sevgili bul-
du ve onunla yedi yil mutlu bir yagsam siirdii.

H., Gerda Miiller hakkinda fazla bir gey anlatmadi bana, ama yasa-
minda Onemli bir rol oynayan bir sonraki kadin hakkinda. kendisini
onun arzularim hige sayarak terk eden kadin hakkinda bana agildi. O
da bir oyuncuydu, ama Gerda Miiller ickiye sifinirken, Carola Neher
seriivenden seriivene kosan, iistelik en ¢ilgin seriivenleri yasayan bir
kisi oldugunu gostermisti.

Strasbourg giinlerinden bir ya da iki yil sonra, H.’nin Werner Rein-
hardt orkestrasim yonettifi Winterthur’a gitmigtim. Bir konserinden
sonra odasina gidip bir siire onunla oturdum. Sinirli bir havasi oldugu-
nu seziyordum, ama bu her zamanki tiirden, biri iizerinde egemenlik
kurmak, birini ezmek itkisinden kaynaklanan bir gerginlik degildi.
Kendisi ezilmis goriinilyordu. Gene de konser iyi gecti, yani, her za-
mankinden daha kotii gegmedi. Vakit ilerlemisti ama benim yaninda
kalmami, hemen gitmememi istedi. Garip garip, sanki odada hayalet-
ler varmig gibi saga sola bakti; bakiglar1 bir noktada uzun siire kalmi-
yor, ileri geri zipliyordu.Tek istedigi kendisini dinlememdi. Ok gibi or-
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dan oraya firlayan bak:slan beni rahatsiz ediyordu ama sakindim; onu
hi¢ boyle gbrmemigtim. Birden patlads; ondan hi¢ beklemeyecegim bir
tutkuyla konugmaya bagladr: “Iste son konugmamizi tam tamina bura-
da, bu odada yaptik. Biitiin gece konugtuk.” Sonra nerdeyse soluk so-
luga zaman zaman kendini kaybederek Carola Neher’le yaptif1 o gece
konugmasini bana anlatti.

Kiz, ondan ayrilma niyetini dile getirmig, H. ise kalmasi i¢in yal-
varmugt1. Neher biiyiik bir seyler yapmak istiyordu, bu yasam ona go-
re fazla dardi, agin siirhydi. Her seyi, oyunculugunu, iiniinii, ve bir
kukla olarak gordiigii H’.y1 birakmak istiyordu. Konser izleyicilerine
hizmet etmesi nedeniyle onu kiigiik gordiigiinii soylemisti kadin. Or-
kestray1 yonetirken iistiinden terler akiyordu; kim igin terliyordu, ne
bigim bir terdi bu? Yapmacik tertemeydi, hi¢bir anlam tagimiyordu, o-
nun igin anlam tagiyan tek sey yakinlarda tanistif1 bir Bessarabia’h 6§-
rencisiydi, yasamini ortaya koymaya hazir, hi¢bir seyden, ne hapisten
ne de 6liim mangasindan korkmayan bir gencti. H., kadinin ciddi oldu-
gunu anlamgti, ama onu elinde tutacagindan adi gibi emindi. O giine
dek erkeklere olsun kadinlara olsun hep soziinii gecirmisti; terk eden
biri olacaksa, kendisi olmaliydi. Cam istediginde birakip giderdi bir-
likte oldugu kadini. Neher konusunda her yolu denedi bu kez. Onu
kendisinden korumak amaciyla kilit altina almakla tehdit ets. Kendi-
sinden ayrilmak onun 6liimii olurdu. Bu 6grenci hi¢ kimse degildi, ya-
sam deneyimi olmayan Onemsiz biriydi, bir hicti. Neher’e hakaretler
etti, azarlad1 onu, orkestra yonetmesi konusunda sylediklerinin kargi-
ligim vermis oldu bdylece. Ogrenciye bir birey olarak saldirdiginda,
kadin biraz kararsizlik gegirir gibi olmustu. Ama daha sonra, aslinda o
bireyin kendisini degil, ugrunda savagtif1 davayi ciddiye aldigin sa-
vundu. Eger H., bagka biri olsaydi, ama benzer bir amag¢ ufruna canla
basla savasiyor olsaydi, onu da aym ol¢iide ciddiye alirdi. Savas biitiin
gece siirdii. H., onu yorgun diisiirecegini umuyordu; kadin inanilmaz
Ol¢iide inatg1ydi, H.’nin kol kuvvetine boyun egmek durumunda kalir-
ken, ona soviiyordu. Nihayet safak soktii; kadin uyuya kald1 ve H. onu
yenilgiye ugrattifin sand1. Kendisi de uykuya dalmadan 6nce ona $6y-
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le bagant duygusunun verdigi bir rahatlamayla bakti. Bu onu son gorii-
sii oldu. Uyandifinda kadin gitmisti, bir daha da gelmedi.

Haftalarca ve haftalarca onun donmesini bekledi H. Ondan haber
bekledi, ama higbir haber alamadi. Nerde oldugu konusunda higbir fik-
ri yoktu. Nereye gittigini bilen de yoktu. Sordu, sorusturdu, 6grencinin
de ortadan kayboldugunu 6grendi. Demek styledigi gibi onunla kag-
migt1. Onu taniyan biitiin tiyatrolardan aym yamt geliyordu. iz birak-
maksizin yok olmustu. Kadinin kendisinden ¢alindifim diisiiniiyordu.
Buna dayanamazdi. Bu yiizden ¢aligamiyordu.

Durumu 6ylesine umutsuzdu ki, Gustel’in kendisine donmesini is-
tedi. Ona ifitiyac1 oldugunu soyledi kadina; bir daha asla onu birakma-
yaca@ina ant icti; Gustel, diledigi kosulu One siirebilirdi; bir daha asla
ona ihanet etmeyecekti. Ama ya hemen firlayip gelmeliydi, ya da hig
goriinmemeliydi. Gustel, kendisine sevgiden bagka bir sey vermeyen
adamla olan yedi yillik beraberligini bozdu ve onu gecmiste hep itmis
kakmis olan H’.ya dondii. Zor kosullar one siirdii, H. de bunlan kabul
etti. Ona her zaman hakikatleri soyleyecekti, aklinda fikrinde ne oldu-
gunu hep bilecekti Gustel.

Strasbourg’da gegirdigim haftalar boyunca H. konusundaki goriig-
lerim, 0 zamanlar etkileri ikimizin de goziinden kagan baz1 durumlar
nedeniyle iyice bi¢imlenmisti. Viyana’da elime bir mektup tutusturup
Anna’ya gondermekle, beni bir haberci olarak kullanmigti. Anna ile
boyle tamgtim. Mektupta nelerin yazili oldugunu bilmiyordum, ama
H., onu Anna’nin eline vermem gerektigini soylemisti. Anna’ya tele-
fon ettim, o da Hietzing’deki stiidyosuna gitmemi soyledi.

Anna beni gérmeden 6nce gordiim ben onu. Parmaklarin gordim.
Parmaklar, gercek bir insan boyutundan daha biiyiik bir kil y1§inina
batip ¢ikmaktaydi. Bana arkasi doniiktii, yiiziinii goremiyordum. Stiid-
yaya giden yoldaki ¢akil taglarinin sesi bana fazla yiiksek gelmisti,
ama o bu sesi duymamg goriiniiyordu. Heniiz bi¢gimlenmemis figiirii-
ne Oylesine derin dalmigt ki, duymak istemedi belki. Belki de bu zi-
yaret onu rahatsiz etmisti. Ama ne de olsa bu mektubu teslim etme igi-
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ni yiiklenmigtim. Stiidyo olarak kullandif1 seraya girdigimde birden
dondii, yiizime bakt. Bu arada ona hayli yaklasmig bulunuyordum,
bana dondiigii anda gozleri biitiin bedenimi sardi. O andan sonra da be-
ni birakmadilar. Beklenmedik bir karsilagma degildi bu ¢iinkii seraya
girdikten sonra ona yaklagincaya dek bir hazirhk donemi gecirmistik,
ama boylesi bir olaganiistii durumla kargilagmay: beklemiyor olmam
nedeniyle miithig sasirdim. Anna gozlerden ibaretti; bagka bir seyini
gordiifiiniizii diigiinmeniz demek, hayal goriiyorsunuz demekti. Bunu
_aminda duyumsadim ama kendimi toparlayip bunu belli etmeme giicii-
nii nasil bulacaktim? Boylesine saskinlik verici bir gergekligi, gozle-
rin, onlan tagiyan kisiden ¢ok daha kapsaml olabilecegi gercekligini
nasil kabul edecektim? Bu gozlerin derinliklerinde, insanin aklina ge-
lebilecek her seye yer vardry, her seye yer olduguna gore de, bunlan
soylemek gerek.

Gozler vardir, korkarsimz, kana susamiglardir ¢iinkii; goriildiigi
anda av olmaya mahk(m avlarin arayis1 igindedir boyle gozler; av goz-
den kagsa bile, bir av olarak mim koyulacaktir onlara. Bu acimasiz ba-
kisin soguklugu korkungtur. Asla degigmez; hi¢bir kurban onu degisti-
remez, etkileyemez, bakig da av da her zaman i¢in boyle bir yazgiya
mahkidmdur. Bakis alanina giren herkes, onun kurbani olur, savunma-
s1 yoktur, kendisini kurtarma yoniindeki tek umudu, tiimiiyle sekil de-
gistirmek olabilir ancak. Gergek diinyada boyle bir doniisiim olanaksiz
oldugundan bazi efsanelerin ve efsane kahramanlarin yaratilmasi ge-
rekli olmugtur.

Bir bagka efsane de, gene bakiginin iligtigi bir seyi asla birakma-
yan, ancak bu kez kan pesinde olmayan goz efsanesidir. Bu efsane ger-
ceklesebilir, ve bu deneyimi yasayan, gozii bu goze degen herkes, onu
icinde bogulmak zorunda birakan gozii titreyerek, korkuyla diigiiniir
olur. Ne genis bir alan, ne biiyiik bir derinlik! Diisiinebilecegin ve soy-
leyebilecegin her seyle birlikte baliklama dal igime, soyle ve bogul.

Bu tiir gozlerin derinligi sonsuzdur. Onlann igine diigen hicbir sey
dibe ulagamaz. Ve iglerine dalan hi¢bir sey karaya vuramaz, bir daha
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cikamaz. Ne olur peki? Bu tiir bir goz, belleksiz bir goldiir. Istedigini
elde eder. Ona sahip oldugunuz her seyi verirsiniz; 6nemli olan her se-
yinizi, en derinlerdeki Oziiniizii verirsiniz. Bu gdzden hi¢bir seyi saki-
namazsiniz, higbir gii¢c kullanilmiyordur gergi ama, gene de hicbir sey
ondan esirgenemez, kagirilamaz. Verilen, seve seve verilir, sanki veril-
mekten bagka hicbir nedenle kendinin farkina varmamiggasina, yalmz-
ca verilmek iizere varolmugcasina verilir.

Anna’ya mektubu verdifimde, haberci olmaktan ¢iktim. Mektubu
almadi, bastyla kdgede duran ve daha once fark etmedigim bir masay1
isaret etti. Ug adimda masaya yaklashm ve isteksiz bir tavirla koydum
mektubu iizerine, isteksizdim ¢iinkii mektubu biraktifimda ellerim
serbest kalacakti, elini sikma girisiminde bulunma engeli ortadan
kalkmig olacakti. Elimi, $0yle yarim yamalak uzattim, kendisinin kile
bulanmis sag eline bakt: ve “Size bdyle bir el veremem,” dedi.

Bundan sonra neler konuguldu bilmiyorum. ilk sozciiklerimizi,
hem benimkileri hem de onunkileri amimsamaya ¢aligtim. Higbir sey
yok aklimda. Anna, g6zlerinden ibaretti, bunun diginda nerdeyse dil-
sizdi; sesi, derindi gerci ama gene de benim i¢in hi¢bir zaman bir an-
lam tagimadi. Belki konugmaktan hoslanmiyordu; sesini elinden geldi-
gince az kullamiyordu, gerek miizik s6z konusu oldugunda, gerek in-
sanlarla birlikteyken hep bagkalarinin sesini kullaniyordu. Edimi s6z-
ciiklere yeg tutuyordu, babasininkine benzer bir edim yetenegi olma-
difindan, parmaklariyla bigcim yaratmaya ¢alistyordu. Onun sozciikle-
ri, amimsanmaya deger bir sey icermediklerinden, benimkilerse onun
karsisinda duydugum saglanliin heniiz duyulur sézciiklerle anlatilma-
s1 olanag1 bulunmadigindan, onunla ilk karsilasmamizi, biitiin sdzciik-
lerden arindirilmis sekilde koruyorum bellegimde.

Bununla birlikte, mektubu masaya birakmami sdylemesinden ve
ikimizin de kargilikl1 oturmasindan 6nce bir geylerin sdylendigini bili-
yorum. Benim yazdiklarimi1 okumak istemigti, ben de basilmis kitabi-
min olmadigin1 sdylemigtim; elimde yalmzca uzun bir romanin elyaz-
mast vardi. Bunu yakin bir zamanda ona getirebilir miydim? Evet,
uzun romanlar1 seviyordu, kisa 6ykiilerden hoglanmiyordu. Bana ken-
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disine heykel dersi veren hocasi Fritz Wotruba’nin adini séyledi. Onu
duymustum, bagimsiz ruhuyla iinliiydii, siddetinden korkuluyordu.
Ama o srralarda Viyana’da degildi. Daha 6nce resim yapardi, Roma’da
Chirico’nun 6grencisi olmustu.

H.’nin mektubunu goérmezden geldi. Masanin iizerinde agilmamig
halde duruyordu, gormemesi olanaksizdi. Gorevimi, yani H.’nin bana
verdigi buyrugu diigiindiim ve cekinerek: “Mektubu agmayacak misi-
nz?” dedim. Zarf1 isteksizce eline ald1 ve mektuba ii¢ satirlik bir notu
gbzden gegirircesine soyle bir bakt. Uzun bir mektup olmasina, iiste-
lik H.’nin elyazisini okumak hayli gii¢ olmasina karsin, bir bakista bii-
tiin yazilanlar1 okumus goriiniiyordu. Mektubu, kii¢iimseyici bir ha-
vayla masaya birakti ve, “Onemli bir sey degil,” dedi. Saskin gozler-
le bakiyordum ona; aralarinda s6yle ya da boyle bir dostluk oldugunu,
H. nin s6yleyecek 6nemli seylerinin bulundugunu, hatta postaya veri-
lemeyecek kadar 6nemli seylerin bulundugunu sanmistim. “Okuyabi-
lirsiniz,” dedi. “Ama degmez.” Okumadim.

Kendisinin boylesine higce saydif1 bir mektubu okuma zahmetine
neden katlanacaktim? Kaba davrandiginin, beni buraya gonderen ada-
mu agagiladiginin farkindaydim. Ama artik bir haberci degildim. Sim-
di artik kendi bagima bir varliktim, ¢iinkii beni yiikiimliiligiimden kur-
tarmigtl. H.’nin mektubunu dylesine bir kenara atmasi, 6fke ya da hos-
nutsuzluk belirtisi gostermemesi, bu anlama geliyordu. H.’ya bir ya-
nit géndermek isteyip istemedigini sormak bile aklimdan ge¢medi.

Oradan ayrildifimda yeni bir gorev yiiklenmig bulunuyordum: Ro-
mammin elyazmasiyla buraya gene gelmek. Ug giin sonra geldim; bu
ii¢ giinii bekemek bile ¢ok zordu. Romanimi hemen okudu, elyazma-
sin1 bagka hi¢ kimsenin bu kadarkisa siirede okudugu olmamigti. O an-
dan sonra beni kendine 6zgii bir kisiligi olan bir birey olarak gordii ve
bunun icin gerekli biitiin 6zelliklere, hatta gozlere bile sahip biriymi-
sim gibi davrandi bana. Benden buna benzer daha bir¢ok kitap bekle-
digini ve herkese kitabimdan soz ettigini sdyledi. Sik sik gidip kendi-
sini gbrmem ve ona mektup ve telgraf gondermem igin 1srar etti. As-
kin telgraflarla bagladifimi bilmezdim, ¢ok sagirdim. Kisa bir siire son-
ra ondan bir mektup aldifimda gozlerime inanamadim.
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Kendisine yazmamu istiyor ve bir adres veriyordu. Mektuplarimi
giizelce kapatilmig bir zarfa koyacaktim, sonra bu zarf1 da iizerinde
Porzellangasse’de oturan Bayan Hedy Lehner’in adresinin yazili oldu-
Ju bir bagka zarfa koyacaktim. Bayan Lehner, Anna’nin stiidyosuna
her giin gelen, yiizii tilkiye benzeyen, kizil sach giizel, gen¢ bir mo-
deldi. Stiidyoya geldigimde ona goyle bir bakardim, yiiziinde belli be-
lirsiz bir giilimsemeyle beni selamlar sonra hemen tek soz etmeden or-
tadan kaybolurdu. Bazen oraya gittiimde, benden gelen bir mektubu
Anna’ya daha yeni vermig olurdu, o anda Anna mektubu degil oku-
mak agmamugt1 bile. Stiidyoya her an biri girebilir diye onlemli davra-
myordu. Mektubu okumayinca da benimle konugmasinin zor oldugu-
nu dne siirerdi, bdye aniarda gelmemis olmam yeglerdi. Hakliydi, ona
bir y181n Oykii anlatrdim, Gykiileri ¢ok severdi, ama onu goklere gikar-
difim mektuplarimi daha ¢ok severdi.

Ona yazdiklarim icin “Davul Sesleri” diyordu, benim tiimceleriini
kendi ortaminda boyle algiliyordu. Boylesi mektuplar hi¢ almamigti
daha Once; pek ¢ok kisi mektup gonderiyordu ona, bazen giinde ii¢
mektup geliyordu, Bayan Hedy I.ehner hepsini tek tek getiremiyordu;
aym giin birkag¢ kez gelirse dikkati ¢ekerdi, ve Anna (kendisinin pek
karg1 durmadi1) siki bir gozetim altindaydi. Bir modelle ¢aligma izni
oOzel bir ayricalikti, ve bunu elinden kagirmak istemiyordu. Anna be-
nim agdah sozciiklerle dolu mektuplarima hep (Hedy’nin doniigte pos-
taneye gotiirdiidii) telgraflarla yamt verirdi. Yazmak kolay degildi
onun i¢in ama mektuplarimdaki yaratic1 §vgiilerime tesekkiir etmeden
edemezdi; telgraflar bu i§ icin bigilmig kaftandi.

Anna’nin pek ¢ok gizi vardi, bu nedenle onun gizemli oldugunu
diigtiniirdiim; ne kadar ¢ok seyi gizli tutmak zorunda oldugunu ve bun-
lan gizli tutmanin ne 6lgiide 6nemli oldugunu anlayamadim. Neyse ki
cabuk unutuyordu, ama bagkalar1 Ona ge¢migi ammsatmakta ustaydi.
En gizli tuttufu sey, iizerinde ¢alig yontusuydu. Zor islerin saygin
oldugunu diigiiniirdii, bu ona babasindan ge¢misti ama tag yontusu ya-
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pan geng hocasi Fritz Wotruba’nin yonlendirmesinin de kendisini etki-
ledigini sOyliiyordu. Anna da modellik yapiyordu, dzellikle biistler i¢in
poz veriyordu; bu gii¢ degildi ama gok farkh bir rol oynuyordu yasa-
minda, annesinin seven, egemen tavirlarinin niinii kesmedigi insan-
larla kargilagmasina olanak veriyordu.

Mektuplarinda kendini anlatmiyor, tepki gostermeye calistyordu,
mektuplarinin tepkisini dile getirmesi yeterliydi ona gore. Ama tepki
gostermek istemediginde —kargilarinda modellik etmedigi kisilere,
oOzellikle de sevmeyi kafasina koydugu kisilere kapali olmas1 nedeniy-
le sik yasadig1 yanilsama donemlerinde— kendisini tiimiiyle miizige
veriyordu. Birkag alet caliyordu ama sonunda piyanoya donmiistii. Pek
nadir dinledim onu, bdyle firsatlarin dogmasina meydan vermemeye
calistyordum, dolayistyla kendisiyle bag basa kaldifi bu miizik anlari-
nin onun igin ne anlam tagidigint anlayamadim. Iginde yontuya yer
ayiran bir miizie pek giivenmiyordum.

Anna’y1 gevreleyen iin halesi 6yle biiyiiktii ki ona zarar vermek ak-
Iimdan gecemezdi. Biri bana Anna’nin el yazisiyla yazilmis, en gizli
diisiinceleri ve edimleri iceren bir itirafta bulunsa, ona ya da el yazisi
kamitlarina inanmazdim. Onunla ilgili lekesiz bir imgeyi zihnimde ko-
rumamu kolaylagtiran, ¢cok gegmeden bu imgeyle zitlik olusturan fark-
I1 bir imgeyi, annesinin imgesini bellegime yerlestirmem oldu. Bir
yanda yontuyla ve utkuyla beslenen sessiz bir 151k, 6te yanda doyum-
suz, ayyas bir yagh kadin gordiim. Yakin aile baglarn dykiisiine kana-
madim, Anna’y1 bir kurban olarak goriiyordum, ve eger bir insanin, er-
ken cocukluk c¢aglarinda ¢evresinde gordiiklerinin kurbam olacag:
dogruysa, Anna’nin bir kurban oldugu saptamas: da dogruydu.

H. benim ¢ok tehlikeli biri oldugumu sansaydi, beni bir haberci
olarak kullanmazdi. O elyazili mektubun olas: biitiin dikkatleri bir ha-
berci niteliginden uzaklagtiracagini aklina getirmeyecek kadar ciddiye
aliyordu kendisini. Ayrica, Diigiin’lin yazarimin kaginilmaz olarak za-
rarsiz oldugunu diisiinmiis olabilirdi, ¢iinkii ona gore bdylesi buz gibi
soguk bir oyunu ancak duygulai1 olmayan bir canavar yazabilirdi.
Boyle bir yaratifin ellerine bir agk mektubu bile rahatca teslim edile-
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bilirdi belki de. Ama H., mektubuna yanit, bir red yanit1 bile almada.
Strasbourg’a geldikten lsa bir siire sonraonu provalarda goriiyordum.
Bana iki ii¢ tiimcelik sozler soylemeye vakit buluyordu ve bu tiimce-
lerden biri, “Anni’ye mektubumu verdin mi?” oluyordu. “Elbet ver-
dim,” diye yamtliyordum onu ve saskin bir havayla ekliyordum: “Sa-
na yanit vermedi mi daha?” Bu sorumdan Anna’y1 yalmzca bir kez go-
rebildigimi, belki de birbirimize ¢ok yakin oldugumuzu ¢ikariyordu.
Simdilik yalmzca bir kugkuydu bu; bir diktator olarak her zaman igin
kusku duymaya egilimliydi. “Sana yanit vermedi mi daha?” sorusu,
Anna’y aldig biitiin mektuplara yamt verdigini bilecek kadar iyi tani-
digim ipucunu veriyordu. Hakliyd: elbet. Ama 6te yanda 6nemsiz bir
geng erkege duydugu horgorii Oylesine biiyiiktii ki, bu kugkusunu dile
getirme geregi duymuyordu. Bu durumda, 6grenilecek bir sey olmadi-
gim 6grenmek igin elinden geleni yapmakla yetindi.

Festivalin ilk giinlerinde, Anna hakkinda asagilayici sozler soyle-
yerek beni kigkirtmaya kalkigt. Anna’nin sar1 saglar1 dogal degil bo-
yayds, daha 6nce fare tiiyii rengindeydi; “daha dnce” sozciiklerini 6zel-
likle vurguluyor, Anna’y: yirmilerinde Ernst Krenek’le evli bir geng
kadinken tamdifinda saglarinin agarmig oldugunu ima ediyordu. Yii-
rilyiisiinii fark etmemis miydim? Gergek bir kadin boyle yiiriimezdi.
Soyledigi her s6z beni 6fkeden kudurtuyordu. Anna’y: Oylesi bir tutku
ve Ofkeyle savundum ki, ¢cok gecmeden her seyi 6grendi. “Gergekten
astksin ona,” dedi. “Asik olma yetisine sahip oldugun aklima gelmez-
di.” Ben onaylamadim, Anna hakkinda soyledikleri nedeniyle ondan
nefret ediyordum c¢iinkii, onu kendisine bir ey sdylenmeye deger bul-
madim. Ama Anna hakkinda dylesine harikulade seyler soyliiyordum
ki onu sevdigimi ancak bir ahmak anlamayabilirdi. Anna’ya saldir-
makla beni onu savunmak durumunda birakmig oluyordu. Gariptir,
Strasbourg’a varigimdan kisa bir siire sonra Anna’dan beni sepetledi-
gini bildiren bir mektup ve bir telgraf aldim. Tanigsmamizdan tam iki
ay sonra, yillarca i¢imden ¢ikmayacak bir durum yaratmist. Mektu-
bu, “M,, sizi sevdigimi sanmiyorum,” sozleriyle bagliyordu. Bana ver-
digi bu Irlandah adi (M.), agkina kars1 durdugu mektuplar1 kadar ger-
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cekdisiydi. Bu arada H., beni kiigiik diisiiren ve —0 zamanki diigiince-
me gore— Anna’nin Strasbourg’a gitmemi yanlig anlamasi yiiziinden
bu kente gelmemde 1srar etmekle kendisinin neden oldugu bu talihsiz-
likten habersizdi, dolayisiyla hala iligkimizden rahatsizdi. Anna hak-
kindaki diisiincelerimi degistirmeye, géziimde onu kiiciik diisiirmeye
calistyor ve bu canavarhifindan da zevk aliyor goriiniiyordu. Agzim
her agisinda onun hakkinda korkung seyler soyliiyordu.

Provalan ve konserleri arasinda kisa siirelerle goriisiiyorduk, bu
arada o Broglie’de ya da gecenin geg¢ saatlerinde otelinde, yakin ¢ev-
resiyle oturup gevezelik ederken kizarmig ekmek iizerinde havyarini
tikinmaya devam ediyordu. Cok ge¢meden sdyle bir garip uyanda bu-
lundu: “Anna’dan uzak dur. Fazla toysun sen, fazla safsin.” Bana soy-
ledigi her s6zciik agir birer hakaretti, ama Anna hakkinda soyledikleri
daha aginma gidiyordu. Onu iyice diline dolads, hatta onu kétiilemek-
ten kendini alamayacak duruma geldi, su anda yazmaya bile dayana-
mayacagim agir suglamalarda bulunuyordu. Ofke iginde goziimii ona
dikiyor ve kulaklarima inanamiyordum. O, gozle goriiliir bir zevkle
sozciiklerini yineliyordu. Ofkemden ona vuramayacak kadar kaskati
bir dehgete kapilmig bir halde “Ama neden, neden boyle konusuyor-
sun?” diye haykirdim. Suglamalar1 6yle canavarcayd: ki, Anna’dan
cok kendisni yansitiyordu. Fazla ileri gittigini anladi. “Uziilme,
iiziilme,” dedim. “Diinyada daha hayal edemeyecegin kadar cok
bilmedigin sey var.”

Anna hakkindaki bu korkung savlarn nereden ¢ikardifim sormadim
ona. Yalan sOyledigini, ve neden yalan soyledigini biliyordum. An-
na’nin onun mektubunu, “Onemli degil,” diyerek bir kenara koyusunu
ammmsadim. H., Anna icin hi¢bir anlam tagimiyordu. Onu hep tipki
mektubu gibi bir kenara atmigw. Degil bir kisi olarak, bir miizikgi ola-
rak bile ilgisini ¢ekmiyordu. Ilgisini ¢eken, goriistiigii ve babasinin ki-
z1 olmanin yetkisiyle iyi bir orkestra sefi olarak degerlendirdigi sefler
vardi. H’.y1 bir askeri bando sefi olarak goriiyordu; H. nin goriiniisii de
davramig1 da boyle bir izlenimi destekliyordu. Cagdas, taninmamig
eserlere ragbet etmeyen erkekleri, yeni ve gii¢ miizigi kesfetme zahme-
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tine katlxnan bu yenilik¢iye tercih ediyordu. Anna’mn reddi, ona bii-
yiik bir darbe olarak indi. Viyana’da bir kale edinmeye cabaliyordu.
Anna’min ilgili cevrelerde etki sahibi olan annesinden fayda yoktu, do-
layisiyla Mahler’in kiz1 sayesinde bir yerlere gelebilmek firsatina sim-
stk1 tutunuyordu. Anna onu tersleyince, onu kotiilemekten bagka ya-
pacak sey bulamadi.

Ansizin kendimi dayamlmaz bir konumda buldum, Strasbourg,
kentin edebiyat tarihi ve cok gegmeden burada tamgtifim pek ¢ok se¢-
kin miizisyeni beni bdylesine sarmamis olsaydi, orada daha fazla kal-
ma giiciinii bulabilir miydim, bilemiyorum. Bulutlarin tepesine ¢ik-
musgtim, simdiyse pat diye yere konmus durumdaydim. Biiyiik bir hay-
ranlik duydugum, ¢ok giizel oldugunu diisiindiigiim ve biiyiik bir ada-
min hayattaki canli eseri olarak gordiigiim bir kadin beni kendi diinya-
sina almig, romanim okumus, beni sevgisine layik gérmiistii. Roman
heniiz yayimlanmamigti, varhfindan yalmzca birkag¢ kisi haberliydi.
Birkag kisi de, orkestra sefine okumug olmam ve beni ¢agdas miizis-
yenler toplantisina ¢agirmig olmasi nedeniyle bir oyun yazdigimi bili-
yordu. Bu ¢agriy1 Diigiin’e bor¢luydum, Anna’nin sevgisini Kant Ya-
miyor’a borgluydum. Strasbourg’a varisgimdan hemen sonra Goet-
he’nin Lenz’i bekledigi kuleye tirmanmigtim. Orada, bu kisilerin adla-
rim yazdiklan tabletle yiiz yiize gelmistim. Katedral’in hemen yanin-
daki en giizel evlerden birinde agirlanmaktaydim, Herder’in hasta yat-
tig1 ve Goethe’nin ziyaretini kabul ettifi odada kalmaktaydim. Mutlu-
lugumla burada yasamis bulunan bu kisilere kars1 duydugum biiyiik
saygy, tehlikeli bir gurur ya da 6zgiiven yaratmus olabilirdi. Bu sanh
sohretli yatak odamda, tath kuruntulara, “sunak diislerine” kapilmis ve
oniime koydugum gii¢ ve temel hedefleri bir kenara atmis olabilirdim.
Ama sansim yaver gitmiyor, her seferinde talihsizligin darbesini yiyor-
dum. Konservatuarin biirolarindan birinde elime Anna’dan 6nce bir
telgraf sora da bir mektup verildiginde Strasbourg’a geleli heniiz ii¢
giin olmugtu. Kulaklar sagir eden miizik giiriiltiilerinin ortasinda, yiiz
goziin bakiglar1 altinda onlar yirtarcasina agtim ve igcerdikleri buz gibi
haberleri okudum. Hi¢bir su¢lama yoktu, yalmzca bana kargsi duygula-
nmin sondiigiinii bildiriyordu. Ayrica hi¢ kimseyle goriismeyecegini,
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piyanosuyla bir odaya kapanacagini ve yalmzca kendisi i¢in ¢alacagi-
n1 soyliiyordu. Gene de, higbir seyin ima edilmedigi bu sofuk mektup-
ta, Anna’nin ugradig bir diigkirikliginin 6lgiin bir iiziintiisii okunuyor-
du. Benden gene mektup bekledigini, yazacagimi umdugunu, ancak
bana yanit vermeyi vaad etmedigini yaziyordu. Artik ilgi kaynag de-
gildim, yeryiiziine geri gonderilmigtim, ama onun havasina mektuplar-
la, yalmz ve yalmz mektuplarla girme Ozgiirliigiine sahiptim. Bana
yaklagiminda nerdeyse gorkemli bir hava vardi, hi¢bir agiklama yap-
maksizin, kendisini asla bor¢lu hissetmeksizin, sanki kurban, salt on-
dan gelmesi nedeniyle en agir darbeler kargisinda bile siikran duyma-
liymig gibi, bir insan1 yiikseklere ¢ikarmak ve birakivermek onun do-
gal hakkiymig gibi davramyordu.

Beni saran iptal edilmiglik duygusu, beni ona karg1 savagmak duru-
munda birakan sovalyelik duygumun yiiriitmekte oldugu savagimla sii-
rekli denetlenmekteydi. H., ne zaman benimle konugsa, Anna’yi agag1-
ltyordu, igin en kotii yonii, bu sozlii saldirilarin, bende bir kiskanghik
duygusu uyandirmak amaciyla garip bir kosniilliik icermesiydi. Onu
harekete geciren de kiskanglikti aslinda, yitirmis bulundugum bir mut-
lulugu halj ellerimde tuttugumu saniyordu c¢iinkii. Hakaretlerine, on-
dan agag kalmayacak sekilde kargilik veriyor, kendi konumumdan
onun kendi konumundan oldugu kadar emin olmama karsin, onun ka-
dar inat¢1 davramyordum. Baglangigta —sanki hala iki sevgiliymisiz
gibi— onu ve kendimi onun saldirilarimin hedefi yapmakta zorlandim.
Ama hakaretleri giderek daha agir hale geldikce, cekinmeyi bir kena-
ra attim ve Anna’yi, tipki artik yazamayacagim mektuplarda sz etti-
gim gibi anlatmaya, savunmaya bagladim. H. nin terbiyesizligine kar-
§1 yiiriittiigim savagta, Anna ile aramda gectigi varsayilan hicbir seye,
artik olmayan iligkimize dokunmuyordum, sevgimiz, dimdik ayaktay-
di. Uziintiimii agia vuramazdim, yeni gelismeleri H.’ya soyleyemez-
dim. Tersine, eski duruma Gylesine biiyiik bir gii¢ ve inangla tutundum
ki, Anna’ya olan baghilifim kargisinda agz1 bir karig acik kald1.

H. her seyi herkesin oniinde sdyleme egiliminde oldugundan, ete-
ginde dolagtirdiklari, bazen agikgca benimle yalmz kalmak istedigini
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sOylemesini garip kargihiyorlard: her halde. Tartismamiz gereken ¢ok
Onemli bir konu varmig havalarinda, “Canetti’yle konusmam gerek,”
derdi. Ancak onun korkung yiiklii giinliik etkiniginden zorlaalinmig bu
dakikalar, tiimiiyle ikimizin Anna i¢in yiiriitmekte oldugu savasa ay-
rihiyordu. Siddetli kars1 saldirilarim hoguna giderdi, ¢iinkii asla kigisel
olarak H.’ya saldirmazdim, yalmzca Anna’yr savunurdum ben. Ken-
disinin inat¢1 hakaretleriyle dylesine gelisirdi ki sdylediklerime, benim
sOzlerime gereksinim duyardi. Mutlaka igitmeliydi savunmalarnmi,
hem saldirtya hem de savunmaya gereksinimi vardi—o zamanlar boy-
le diigiinmiiyordum ger¢i ama— Anna’nin bana verdigi aciy1 ve asag-
lanmigh$1 yenmek i¢in belki benim de hem kotii, hem iyi sozlere ge-
reksinimim vardu.

Bagkalarinin goziinde, yani bu konugmalarimizin konusu hakkinda
hicbir fikri olmayanlara gore, H. o zor haftalar boyunca giiya giivendi-
gi tek arkadasiolarak bana fikir danistyordu.

H.’y1 kendine gore siirekli izleyen ve koruyan Gustel de boyle sa-
myordu. H. ona gereksinim duymasi nedeniyle kendisini geri ¢agir-
migk; kadina ne kadar ihsiyaci oldugunu gostermek ve korkularini ha-
fifletmek igin, Gustel’e yaptif1 her sey hakkinda yalmzca dogrulan
sOylemeye sz vermigti, kadinin erkegini yeni kangiklhiklara kargi ko-
rumasi ayrica hosuna gidiyordu. Onu utang verici bir sekilde terk et-
mig bulunan Carola Neher’in kagiginin ardindan igine diigtiigii ¢okiin-
tiiniin iizerinden ¢ok ge¢memisti. Caligma yetisini elinden alan bir agk
seriiveni ya da daha dogrusu bir kadin tarafindan red edilme durumu-
nu daha Once hi¢ yagamamigti. Olagan yasantisinda son derece gozii-
pek olan bu adam, 6liimciil bir korku iginde ilk kansi ve ilk agki Gus-
tel'in korumasina siginmig bulunuyordu. Kendisini korumasi, bagka
kadinlarin onu kapmasina engel olmasi i¢in kadina yalvarirken de onu
aldatiyor degildi.

Dolayisiyla Gustel, bu bizim gizli konugmalarimiz hakkinda bilgi
edinme ¢abasi gostermekte hakliydl. Aslinda saglam kisilikli, agz si-
ka bir kadin olmasina karsin, benim dostlugumu kazanmak, hatta belki
de ayrica yardimimu istemek ¢abasiyla bana yaklagti. H.’nin kadinlar-
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la iligkilerinden miithis rahatsiz oluyor, onun bu davraniglarini acima-
siz buluyordu, ve festivalde sayisiz kadin miizisyen vard:: son derece
bastangikarici, gsen sakrak ve her seye diinden hazir olan o kadin da
aralarinda olmak iizere sayisiz kadin sarkici vardi, H.’ nin daha Viya-
na’dan tamdid, cocuksu, harikulade 6zgiin bir yaratik olan, hirsh bir
zeka ile kusursuz bir dogallif1 kendinde toplamig bulunan o essiz ke-
manci vardi. Bu kisi, biitiin tiyeleri miizikle ufrasan bir aileden gel-
misti ve aile, adlarindan birini Mozart’tan esinlenerek ona vermisti.
Bu ad ona yakigtyordu da; varliginin biitiin hiicreleri miizikten olusu-
yordu, H. gibi bir adamin insaniistii ¢abalarla elde ettifi sey, ona do-
gustan verilmigti. Calacad: ezgiler, bu kemanciya gore bir itaat etme
bicimiydi. Ona gore, notalar, tam anlamiyla sozlii buyruklardan olugu-
yordu. Orkestra sefi ile nota defteri ayn seydi ve sefin buyruklari, no-
talarin uzatilmasindan, zenginlestirilmesinden bagka bir sey degildi.
Kiz, nota ugruna yagsamini verirdi, elbet notanin yazar1 ugruna da yap-
mayacag1 yoktu. Mozart’tan esinlenerek kendisine verilen —ve aslin-
da yalmzca kisaltilmig sekli kullanilan— gobek adiyla anilacak olursa
Amadea, miizigin hiikiim siiren ustalan arasinda hi¢bir aynm yapmi-
yordu. Ama is besteye gelince, zevkleri kaprisli degilse de ¢ok katiy-
di. Yalmzca teknikte usta degildi — tannlan arasinda belki de en
Onemlisi olan Bach bilgisi, Mozart bilgisi kusursuzdu, ama ayni za-
manda Viyana miizikseverlerini seytan gormiis gibi kagirtan yeni bes-
teleri de ¢ok iyi anliyordu. Alben Berg’in ve Anton von Weber’in ya-
pitlarim ilk ¢calan Amadea oldu, hatta bunlar1 yorumlamak i¢in Lond-
ra’ya bile ¢cagnldi. Ama biitiin bestecilerin, orkestra seflerinin buy-
ruklan kargisinda kéle kesilirdi, ancak onlarin kigiliklerinin kolesi de-
§ildi, onlar1 tamimiyordu ¢iinkii, yalnizca tann sozii buyruklarinin ko-
lesiydi. Strasbourg’da, kendisiyle daha 6nce Viyana’da ¢aligmig bulu-
nan H., sabahin altisinda provaya ¢agirirdi onu, ¢aligkan, zeki ve diga-
doniik bir yapida oldugundan, H.’ya olan bagimhilifim gizlemeyi be-
ceremezdi. Gustel’in en kiskandig1 kisiydi Amadea.

Miizik konusunda fazla bilgim yoktu. Miizik kurami okumamigtim
hig. Istekli bir dinleyiciydim ama yargida bulunmaya kalkmazdim. Sa-



86 DUGUN

tie’den Stravinski’ye, Bartok’tan Alban Berg’e uzanan, ancak bunlarla
smirh kalmig bir miizik zevkim vardi. Yazinsal alanda hi¢ hos kargila-
mayacagim tutucu bir yaklagimla hepsini zevkle dinliyordum.

Bu nedenle festivalde dikkatim daha ¢ok insanlar ve aralarindaki
karmagik iligkilerde yogunlagmigti. Bu insanlar konusundaki izleni-
mim ilk anda bellegime kazimyor, bir daha ¢ikmyordu; ¢ogunu o giin-
lerden bu yana hi¢ gérmedim, ama gene de simdi, elli yil sonra, hepsi-
ni ¢ok iyi ammsayabiliyorum, o zamanlar bende biraktiklar: izlenimi
kendilerine bir bir anlatmay1 ne kadar isterdim! G6zlemleme konumun
bas kigisi festivali diizenleyen kisi, onu isleten motordu. Onu yakindan
inceliyor ve tipki onun gibi acimasiz davramyordum; ne bir s6zciigii-
nii, ne suskunlugunu ne de bir hareketini gézden kagirtyordum; sonun-
da iyice anlamaya ve anlatmaya kararh oldufum seyin, bir diktatoriin
kusursuz bir 6rnedi gozlerimin dniinde duruyordu.

Vosges daglarinda kiigiik bir kasaba olan Schirmeck’te, festivalin
bitisini kutlamak iizerek biiyiik bir yemek daveti diizenlendi. Katilim-
cilardan bazilar1 Strasbourg’dan daha erken ayrilmay: yegliyorlard:
ama biiiiin yaptiklarindan dolayr H.’ ya siikran bor¢larim 6demek ama-
ciyla ¢ogu kisi veda partisine katildi.

Bir otelin bahgesinde uzun masalarin ¢evresine oturduk. Bir¢ok ko-
nusma yapildi. H., benden festival izlenimlerimi yansitan bir konugma
yapmamu istedi. Ozellikle bir miizisyen degil de yazar oldugumdan, iz-
lenimlerimin 6nemli oldugu goriisiindeydi. Zor bir durumla karg: kar-
styaydim. Daha kendi kafamda yerli yerine yerlestiremedigim H.’nin
olumsuz yonlerine deginmeden dogrulan sdylemeyi nasil basaracak-
tim? Sonunda insanlar bir araya getirmek ve birlikte caligmalarim sag-
lamak konusundaki yeteneginden dolay:r onu §vdiim. Konusmam onda
sofuk degilse de 1lik dus etkisi yapti, cofu konugsmacilardan duydugu
tiirden bir zafer sarkisi bekliyordu benden herhalde. O aksam geg¢ sa-
atlerde. resmi evsahipligi sona erdikten sonra &ciinii ald1.

Usta bir orkestra sefi olarak ¢viilmiistii, gercekten de o birkag haf-
talik siiregte, miizisyenleriyle harikalar yaratmigti. Cok icki i¢misti,
simdi, kendi bildigi gibi dinlenmek, rahatina bakmak istiyordu. Or-
kestra yonetme yetenefinden bagka orada bulunanlardan hi¢ birinin
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aklina gelemeyecek bir konuda iistiine yoktu: Cok iyi el fali bakardi.
Ansizin sesini yiikseltti, hepimizin el falina bakmak istedigini agikla-
di “Birinizin degil, birkagimzin degil, hepinizin falina bakacagim,”
dedi. Insanin eline bir bakig bakmas: yetiyordu, o kisinin yazgisini
aninda sOyleyebilirim, diyordu. “Ama kaytarmak yok, hepiniz sirayla
vereceksiniz elinizi bana. $imdi sira olun bakalim.” Olduk; baslangi¢-
ta ¢cekingendik, ama daha ilk elin falina bakar bakmaz masanin yarisi
kalkt1 ve sira oldu. Yakininda oturanlarin falina en dnce bakildi. Yap-
2181 her seyde oldufu gibi bu konuda da hizliyds; eline aldif1 eli uzun
siire tutmuyordu, $0yle bir bakmak yeterliydi; verdigi hiikiimlerse, her
zamanki kesinlik havasiyla dile getiriliyordu. Onu ilgilendiren tek bir
sey vardi, o da yasam siiresiydi; kigiliklere, seriivenlere ya da bagka
seylere ayiracak vakti yoktu. Elini tuttufu her kurbana ne kadar yasa-
yacagim soyliiyor, bu say1y: nasil elde ettifi konusunda higbir agikla-
ma yapmaya gerek duymuyordu. Her zamankinden daha yiiksek sesle
konusuyor degildi; yalmzca ¢ok yakininda olanlar ne séyledigini du-
yabilirdi.

Fallarina bakilan bazilarinin yiiziinde rahatlama, bazilarimnkinde
de kaygi beliriyordu. Hepsi de yerlerine doniiyor ve sessizce oturuyor-
lardi. Konugma falan kesilmigti. Hi¢ kimse, faldan doniip yanina otu-
rana “Size ne soyledi?” diye sormuyordu. Hava gozle goriiniir sekilde
degismisti. Artik saka, giiliigme yoktu. Uzun Omiirlii olanlar bu miijde-
yi kendilerine saklhiyorlardi. Kotii haberle donenlerden de bir karsi
koyma ya da sizlanma sozciigii duyulmuyordu. Elleri inceleme igine
iyice dalmg goriinen H., kimin fala baktirip kimin baktirmadiinin ge-
telesini tutuyordu. Miisterilerinin ¢ofu pek 6nem vermedigi kisilerdi,
onlarin falina dylesine, is olsun diye bakiyordu. Biiyiik bir istekle ya-
nina gelmesini bekledikleri de vardi. Ben uzun bir siire yanina gitme-
meyi basardim, beni arandifim hissediyordum ama. Tam kargisinda
oturuyor, kalkip kuyruga girme girisiminde bulunmuyordum. Fallar
arasinda birkag kez soyle bir bakt1 bana. Sonunda goziimiin igine baka
baka masadaki herkesin duyacag bir sesle, “Ne oluyor Canetti, korku-
yor musun?” dedi. Onun el falindan korktugumu sanmasina firsat ve-
remezdim. Kalktim, kuyrugun sonunda yerimi aldim. “Yok, yok,” di-
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ye araya girdi. “Hemen gel. Seni kagirmaya niyetim yok.” Isteksiz
adimlarla yanina gittim, siray1 bozmak ugruna benim falima bakacak-
t1. Elimi kapti ve daha bakmadan karara vardi: “Otuzuna varmadan
oOleceksin.” Ve ilk kez agiklamasim yapti: “Yagam ¢izgisi burada sona
eriyor.” Elimi artik kendisine yaramayacak bir seymis gibi birakti, yii-
ziime dogru egildi ve tisladr: “Ben, seksen dort yagima kadar yasaya-
cagim. Daha yolun yarisindayim. Heniiz lark ikiyim.” “Ben de yirmi
sekiz.” “Otuzuna varamayacaksin.” Bu tiimceyi tekrar tekrar soyledi
ve omuz silkti. “Bu konuda yapabilecegin hicbir sey yok. Buna yasa-
mak m1 denir? Boyle hayat1 ne yapacasin?”” Bana bicilen iki y1l bile de-
gersizdi. iki yilda ne yapilabilirdi?

Kenara ¢ekildim. Beni ezdigini sandi, ama oyun heniiz bitmemigti.
Herkes sirayla falina baktirdi, o, herkesin 6liim kararim agikladi. Cogu
kararda, sesinde sikici bir tekdiizelik vard, sineklerin kag yil yasaya-
cafim agiklasayd: sesi aym olurdu. Masanin karg: tarafindaki yerim
onunkinden uzak degildi, oturdum ve dinlemeyi siirdiirdiim. Birkag ki-
si sarhog taklidi yapip buyruklarim duymazdan gelerek pengesinden
kacabildi. Cogu geldi ve cesitli yazgilarla agirlandi. Ona asla hayir de-
meyenlere karsi nazik davraniyordu, bunlar, birer orta yag soziiyle pa-
cay1 kurtaniyorlardi. Hi¢ kimseye seksen dort yas bicilmedi. Birkag za-
rarsiz ve uysal tanr kulu altmiglara dek yagsama ayricalifina kavustu.
Ama bunlar yakindan nigan aldif1 seckin hedefleri degildi. Anlagilan
herkesi firlatip atmaya kararliydi. Erkeklere davrandifindan daha iyi
davranmadig birka¢kadin oldu. Hepsi de kocalarindan geng yagta 6le-
ceklerdi. Dullar onu ilgilendirmiyordu. Herhangi bir kimsenin elinden
alinmak durumunda olmayan kadinlar cinsel istegini sondiiriiyordu.
Yalnizca ben, otuzuncu dogum giiniimden 6nce 6lmeye yazgiliydim.
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j kiz Kismet

K ENDINi BEGENMISLER KOMEDISI adli oyunum 1933 yi-
linda Almanya’daki olaylarin etkisi altinda yazilmigti. Hitler Ocak so-
nunda iktidara gelmigti. O andan sonra olan biten her sey, ugursuzdu,
gelecekteki biiyiik kotiiliiklerin habercisiydi. Her sey beni derinden et-
kiliyordu, kendimi biitiin olaylarin birer pargasi gibi hissediyordum,
kulagima gelen biitiin olaylara bizzat tamk olmustum sanki. Olacaklar
onceden tahmin edilemiyordu; biitiin agiklamalar ve hesaplamalar, hat-
ta en goziipek kehanetler bile gerceklik karsisinda bos stzciiklerden
ibaretti. Olanlar her bakimdan hi¢ beklenmedik, yepyeni seylerdi;
bunlarin ardinda yatan fikirler, yaratilan sonuglarla ilgisi olmayan ba-
sit diigiincelerdi. Bunlarn anlamaya olanak yoktu, bununla birlikte bil-
digim tek sey, sonunda bir savagin kaginilmaz olduguydu; utanarak,
cekingenlik duygulanyla girisilecek bir savag olmayacakt bu, kutsal
kitaplardaki Asur savaglarindaki obur igtahla, gururla patlatilacak bir
telaket bekliyordu diinyay1.

Bunu biliyordum, ama gene de savagin Onlenebilecegi umudunu
besliyordum. Ancak, sz konusu siire¢ anlagilmazsa, nasil onlenebilir-
di bu savas?

1925 yilindan beri, kitlelerin yapisini belirlemeye ¢aligmaktaydim,
1931°den beri de gii¢ denen seyin giiruhlardan, kitlelerden kaynaklan-
masi siirecinin nedenlerini bulmaya ¢abaliyordum. Biitiin bu yillar bo-
yunca, diisiincelerimin kitle goriingiisiinden uzak kaldif1 tek bir giin
bile olmamigt: belki. Olguyu yalinlagtirmaya, isimi kolaylagtirmaya gi-
rismedim; konunun bir, iki yoniinii ele alip diger yonleri ikincil konu-
ma sokmak istemedim. Dolayisiyla da pek fazla yol kat etmemis olma-
ma sagsmamak gerekiyordu. Kitle ve yangin arasindaki baglant1 gibi, ya
da kitlelerin —tipki1 yangin gibi— yayilma egiliminde olduklan gibi
bazi goriingiilerin izini bulmugstum, ama incelemelerimde derinlestikce
yasamimin ¢ok sayida yilin1 kapsayacak bir ige girismis oldugumu an-
Iryordum.



92 DR. SONNE

Sabirli olmaya hazirlikliydim ama olaylar benim kadar sabirh de-
gildi. Her seyin hizla gelistigi 1933 yilinda, bu kitle konusunda kuram-
sal bir yamta ulagmig degildim, tam olarak anlamadifim bir konuyu
anlatmak, tammlamak gereksinimi duyuyordum.

Bir iki y1l dnce, aynalarin yasaklanmasi gerek#gini diigiinmiigtiim,
birden aklima gelen bu fikirle o siralarda olan olaylar arasinda bir bag
yoktu baslangicta. Sag tragi olmak iizere berber koltuguna oturdugum-
da, kargimda hep ayni goriintiiyii gérmek sinirime dokunuyordu, ayna-
daki imge beni kugatiyordu sanki. Gozlerim saga sola dolagtyordu; iki
yamumdaki koltuklarda oturanlar, gordiiklerine hayran hayran bakiyor-
lardi. Kendilerini inceliyor, oralarimi buralarini kurcalayarak inceden
inceye elden gegciriyorlar, yiiz ¢izgileri konusundaki bilgilerini derin-
lestirmek amaciyla yiizlerini sekilden sekle sokuyorlar, bundan hi¢
bikmuyor, hatta kendilerine bakmaya doyamiyorlardi; beni en ¢ok sa-
sirtansa, onlar izledigimi fark edemeyecek denli bu ige dalmig olma-
lanydi. Genci vardi, yaghsi vardi, onurlusu, az onurlusu vards, hepsi
birbirinden tiimiiyle farkh insanlardi, ama tek bir noktada birbirlerine
benziyorlardi: hepsi de kendi imgelerine hayranhik duygulan iginde,
kendilerine tapmaya dalip gitmis bulunuyorlardi.

Bir keresinde, 6zellikle garip iki 6megi gbzlemlerken, insanlara bu
en degerli anlarim yagamalari yasaklansa ne olur acaba diye sordum
kendi kendime. Insanlar1 kendi imgelerinden ve yansilarindan uzaklag-
tirma giiciine sahip bir yasa olabilir miydi? Kendini begenmislifin yo-
luna bdylesi bir engel konulduBunda, kisi hangi dolambagh yollara
bagvururdu acaba? Boyle bir yasafin dopuracaf sonuglan hayal et-
mek, kimseye zarar ya da yarar getirmeyecek ¢ok eglenceli bir oyun-
du benim igin. Ama Almanya’da kitaplar yakildifinda, yasaklarin ko-
nabilecegini ve uygulanabilecegini, ve insanlarin kendi rizalanyla ses-
siz, sakin ve dingin bir havayla her geyi yapmaya hazir kitleler olugtur-
dugunu gordiigiimde, sagkina dondiim; aynalar1 yasaklama oyunumun,
¢ok daha farkl anlamlar tagidifim diigiinmeye bagladim.

Kitleler hakkinda okudufum her geyi unuttum, edindifim az ¢ok
bilgiyi unuttum, her seyi bir kenara biraktim ve bdylesine evrensel bir
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goriingiiyle ilk kez karsilagiyormuscasina albastan ettim. Kendini Be-
genmigler Komedisi'nin ilk boliimiinii, bastan ¢ikarma sahnesini iste 0
zaman yazdim. Hepsi de son hecesine dek Viyana Almancasi konusan
ancak dilleri apayn olan otuz kadar karakter, Prater eglence parkini an-
diran bir yerde yagstyorlar. Ama bu ¢ok ozel bir Prater parki; buradaki
en belli bagh eglence, karakterlerin yangin ¢ikarmasi; yangin her sah-
nede biraz daha biiyiiyor. Bu amag i¢in hazirlanmig galerilerdeki top-
larin ¢arptig1 aynalarin kirilma sesi duyulmakta. Karakterler kendi ay-
nalarini ve resimlerini kendileri getiriyorlar, ayna kirilmak i¢in, resim-
se yakilmak icin. Bu halk eglencesine eslik eden bir ¢ifirtkan var, soy-
ledikleri arasinda en sik duyulan s6zciik “Biz!” Sahneler, bir tiir spiral
gibi diizenlenmig, 6nce uzun spiraller yer aliyor; burada karakterler ve
olaylar birbirlerini agikliyor. Sonra kisa spiraller geliyor, bunlar da git-
tikge kisaliyor. Her sey giderek yangina baglaniyor; baslangigta yangin
uzakta, sonra yaklasiyor, yaklasiyor, sonunda karakterlerden biri ken-
disini alevlerin igine atarak yangin ya da alev haline geliyor.

O haftalarda yagadigim tutkuyu su an bile iliklerimde hissedebili-
yorum. Alev haline gelen oyun kigisi benmisim gibi, icimde bir ates
yanmaktaydi. Ancak beni siiriikleyen ofkeye karsin sozciiklerimi seg-
mede bilyiik 6zen gosteriyor, anlamlar: apagik belirli olmayan konug-
malara yer vermiyor, oyunu bir an once bitirmek i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Giiruh, ya da kitleler, gbzlerimin 6niinde, kulaklarimda oluguyor-
du, ama bunlar diisiincelerimde yerli yerine oturtabilmekten ¢ok uzak-
tim heniiz. Tipk: yash hamal Franzl Nada gibi aynalarin agirhif altin-
da eziliyordum. Onun kiz kardesi Franzi gibi tutuklanyor, yitik karde-
simden dolay1 hapse atiiyordum. Cifirtkan Wondrak gibi kitleleri
kamgiliyordum; tipki Emilie Fant gibi yiireksiz ¢ocufum i¢in acima-
siz, yapmacik ¢igliklar atiyordum. Kendim de o canavarsi karakterler
haline gelmistim ve ¢ok sevdigim ezilmis halkin beni hakli gormesi
icin ¢aba harciyordum.

Bu karakterlerden hicbirini unutmadim. Hepsi de tek tek o donem-
lerde tanimig oldugum insanlardan ¢ok daha canli duruyor bellegimde.
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Cocuklugumdan beri bende iz birakmig olan her yangin, bu resimlerin
yakilmasiyla olugan alevlerde yandi.

Strasbourg’a gittigimde, bu sahneleri yazarken hissettigim ates ha-
13 igimdeydi. Yola ¢iktifimda heniiz birinci boliimiin ortasindaydim
ve gariptir, o kentteki telash haftalarim, Komedi ile ilgili goriintiileri
bulaniklagtirmadi. O ana dek yazdifim her seyden daha agik bir gekil-
de yastyordu zihnimde oyun. Festivali izleyen Eyliilii Paris’te gegir-
dim, ve orada, oyunu Viyana’da birakifim noktadan yazmaya devam
ettim. Birinci boliimii bitirdigimde, sarhos olmustum. Yepyeni bir sey
yaptim, d%ye diisiiniiyodum, bir kitle dykiisiinii, dramatik bir formda
sunmugtum, kitienin nasil olugtugunu, yogunlugunu nasil arttirdigini
ve etkisini nasil gosterdigini ortaya koymugtum. ikinci boliimiin biiyiik
bir boliimii de Paris’te yazildi. Oyunun nasil devam edecegini biliyor-
dum; iigiincii boliim bile kafamda hazirdi.

Viyana’ya dondiigiimde kendimi yenilmig hissetmedim. Anna’nin
sofuk reddi biiyiik bir darbe olmugtu ger¢i ama beni bir bagka donem-
de yikabilecegi olciide yikmadi. Komedi’min korumas: altinda kendi-
mi Oyle giivende hissettim ki, sanki hi¢bir ey olmamig gibilerden An-
na’y: aradim, stiidyosunda bulusmak iizere anlastuk. Telefonda sesi so-
$ukkanhydi, ben de 6yle davrandim, umursamasiz havalarinda konus-
tum, bu onun hosuna gitti. Aramizda olan bitenden s6z agmamam onu
rahatlatti; bu tiir sahnelerden, aglayip sizlanmalardan, ofkelere kapil-
malardan nefret ederdi. En giiclii itkisinin sesini dinledifine, yani 6z-
giirliigiinii koruduguna seviniyordu, gene de Viyana’dan ayrilmadan
once ona yazdifimi soyledifim Komedimden s6z ettifimde, oyunlar-
dan pek hoslanmamasina kargin ilgi gosterdi. Ondan boyle bir yakin il-
gi beklememigtim.

Arkadaghimizin baslangicindan beri, beni geng hocasi Fritz Wot-
ruba ile tamgtirmak istiyordu. Strasbourg’a gitmeden 6nce o Viyana d1-
sindaydi, simdi donmiigtii. Benim gelecegim bir giin onu da ¢agiraca-
fim ve stiidyosunda birlikte yemek yiyebilecegimizi soyledi. Onun
acgisindan uygun bir bulugsma olacaktt bu. Ayrilisimizdan sonraki ilk
goriismemizdi. Avluda yiiriiyorum, ¢akil taglarinin ¢ikardigi ses, anim-
sadifimdan daha yiiksek; stiidyo olarak kullandif: seraya geliyorum.
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Anna gene ayn1 mavi Onliigii giymis, ama stiidyonun ortasinda dikili
duran heykel taslaginin bir yaninda duruyor; parmaklari kilin iizerinde
degil; kollar: iki yaninda; gozleri figiiriin yaninda diz ¢6kmiig bulunan
ve heykelin agag1 boliimleri iizerinde ¢aligmakta olan geng bir adam-
da. Odaya girdigimde erkegin bana arkasi doniiktii, kalkmadi. Parmak-
larim kilden ayirmadi, yogurmasini, bigimlendirmesini siirdiirdii. Oyle
diz ¢okmiis durumda bagin bana dogru ¢evirdi ve derin, dolgun sesiy-
le, “Siz de yaptigimz isin 6niinde diz ¢okiiyor musunuz?” dedi. Sakay-
d1 bu, ayaga kalkip bana elini uzatmamast igin bir tiir mazeret olugtu-
ruyordu aym zamanda. Onun yaptif1 sakanin bile bir agirh§, bir anla-
m1 vardi. “Dahi” sozciidiiyle beni buyur etmis, kendi isiyle benimkini
ayni diizeyde degerlendirmisti; “diz ¢cokmek” sozciifiiyle de benim de
igimi tipki onun gibi ciddiye aldi$im umudunu tasidifim dile getirmis
oluyordu.

Bu iyi bir baslangicti. Bu ilk kargilasmamizdan yalmzca bu ilk
tiimceyi ammsiyorum. Ama ¢ok ge¢meden karsima oturup biftegiyle
ugragirkenki hali bugiinkii gibi goziimiin 6niinde. Anna bizimle birlik-
te oturmamis, sofrada bize hizmet edilmesini saglamigti. O orada 6yle
durdu, zaman zaman stiidyoda birka¢ adim dolagt, sonra gene masa-
nin yanmna geldi ve bizi dinledi. Yalmzca kismen katild1 konugmalari-
miza. Yemek onun igin hi¢bir anlam tagimiyordu. Yemegi aklina getir-
meksizin giinlerce ¢ahgabilirdi. Ama bu kez nezaket geregi bizimle
oturmamugty; benim igin bir geyler yapmak istemisti, ama ayn1 zaman-
da tag1 oyarak yilmadan, biiyiik bir kararhilikla calismasina sayg: duy-
dugu Wotruba’y: da diisiiniiyordu. Bu nedenle ona yardimci olma ca-
basiyla ilk dgrencisi olmugtu. ikimizi bir araya getirmekle iyi bir ig
yaptigin hissediyordu bu nedenle ilk konugmamizda kendisi araya gir-
meksizin ya da dikkatikendi iizerine ¢ekmeksizin bizi yalmz birakmak
istemisti. O giin ¢ok diigiinceli davrandi1 Anna, ¢iinkii yammizdan tii-
miiyle ayrilsayds, bir kosede kendilerine yemek verilen hizmetliler gi-
bi hissedecektik kendimizi. Stiidyoda dolagip bir seyler yapiyor, ama
arada bir yammiza geliyor, bize hizmet ediyormugcasina yammizda di-
kiliyor, konugmamiza kulak veriyor ama varhi§1 bizi konugmamizdan
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koparacak korkusuyla fazla uzun kalmiyordu. Birkag¢ ay Oncesine dek
bdyle bir konugmanin tek bir sozciigiinii bile kacirmak istemezdi. O
zamanlar beni sevdigini diisiiniiyor ve ona gore davrantyordu. Simdi
bunun tersine karar verdifinden, anlayigh davranabiliyor ve bize bas-
baga konugma Ozgiirliigii tamyordu.

Ama konugmamizi yzamek yeme igi engellemeye bagladi. Wotru-
ba’nin elleri, uzun, adeleli, gii¢lii ama harikulade hassas, tek baglarina
birer yaratik gibi goriinen, kendilerine 6zgii dilleri olan elleri biitiin
dikkatimi dagittyordu. S6ylediklerini dinlemek yerine ellerine bakma-
ya bagladim, hayatimda gordiigiim en giizel ellerdi bunlar. O ilk tiim-
ceyle hognutlufumu kazanan sesi, artik beni ilgilendirmiyordu, bu el-
lerin bende biraktig ilk izlenimin yaminda hi¢ kaliyordu. Belki bu ne-
denle konustuklarimiz aklimda kalmamgti. Eti, nerdeyse kusursuz ka-
relere boliiyor, ani bir kararla agzina gotiiriiyordu. Oburluktan ¢ok ka-
rarhihi@ simgeliyordu bu ¢abukluk; kesme igi, yutma iginden daha
onemli goriiniiyordu, ama ¢atalin yar1 yolda durmasi, kargisindaki bir
sey soyledi diye azin agllmamasi, ya da bir soru sormak iizere yeme-
gin afza gotiiriilmemesi diisiiniilemezdi bile. Lokma engel tammaksi-
zin, acimasizca yok oluyor, hemen ardindan ikincisi onu izliyordu.

Bifteklerde dal budak salmg sekilde sinirler vardi, lokmalar agzi-
ma gotiirmeden 6nce bunlar1 ayirmak igin elimden geleni yapiyordum.
Bitmek bilmiyorlardi, kesmeyi siirdiirilyordum, kesip ayirdiklarim ta-
bagimda bir kenarda duruyodu. Biitiin bu egilip biikiilmeler, kugkular,
inceden inceye bakip kesmeler, Oniime konam yeme konusundaki bu
gozle goriiliir isteksizlik, onun yeme bigimiyle Oylesine biiyiik bir kar-
sithik olugturuyordu ki, biitiin dikkatini tabaginda yogunlagtirmig olma-
sina karsin olan biteni fark etti. Hareketleri biraz yavagladi, tabagim-
daki savag alanina bakti, ikimize birbirinden tiimiiyle ayn yiyecekler
verilmigti ya da Wotruba ile ben tiimiiyle ayri tiirden yaratiklardik san-
ki. Onun yeme siirecindeki ciddiyetle kesintiye ugrayan konugsmamiz
farkh bir nitelie biiriindii: Wotruba sagkinhfim dile gesirdi.

Masada kargisinda oturan ve ete karsi boylesine saygisiz davranan
bu yaratik onu gagirtmigti. Uzun uzun biitiin bunlar birakacak miyim
diye sordu. Sinir ya da yagla ilgili bir geyler sdyledim; o sinir minir ta-
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nimiyordu, kareler halindeki lokmalarinin her birini yiyordu. Boylesi-
ne kusursuz sekilleri evirip ¢evirmek olanaksizdi. Etin incelenmesin-
den hoglanmiyordu. Bu ilk kargilagmada, kii¢iik ayrintilarla ilgilenen
titiz biri oldufum izlenimini edindi ve daha sonra 6grendifim iizere
evine gittiginde bu izlenimini esine aktarda,

Fritz Wotruba’min yakin arkadagim olmaya bagladifi o giinlerde
—¢ok gegmeden birbirimizi ikiz kardes olarak gérmeye bagladik— bir
yazar olarak ¢zgiivenim doruk noktasina ulagmigtr. Karl Kraus’ta gor-
diigiim ve hayran oldugum saldirganhiga simdi isi giicii her giin en sert
kayalara darbe indirmek olan yontucunun saldirganhifi eklenmigti.
Wotruba tamdifim en ddiinvermez kisiydi; tartigtifimiz ya da birlikte
yaptigimiz her sey dramatik bir nitelik tagiyordu. Isin kolayma kagan-
lari, kolay yolu segenleri, 6diin verenleri ya da belki ne istedigini bile
bilmeyenleri miithig horgériiyordu. iki iistiin varhk olarak Viyana so-
kaklarim arsinhiyorduk. Wotruba her zaman i¢in acelesi olan biriydi;
ansizin, biiyiik bir istekle gelir, istedigini ister ya da alir, aldigindan
hosnut olup olmadifin1 anlamanmza meydan kalmadan firlayip giderdi.
Herkesin bildigi ve bazilarinin iirktiigii bu davranig bigiminden hosla-
niyordum.

Wotruba’ya en ¢ok stiidyosundayken kendimi yakin hissediyor-
dum. Viyana belediyesi Stadtbahn metro kopriisiiniin altindaki kapal
yerlerden ikisini onun emrine vermigti. Birinde —ya da iyi havalarda
digarda— tagini yontardi. Onu ilk ziyaretimde, uzanmig bir kadin figii-
rii lizerinde ¢ahistyordu. Tasa gii¢lii darbeler indirirken, tagin sertlifinin
onun i¢in ne biiyiik anlam tagidifim gorebiliyordum. Ansizin figiiriin
bir yamindan 6biir yanina firliyor ve yontma kalemini yepyeni bir 6f-
keyle tasa indiriyordu. Ellerinin onun i¢in ¢ok 6nemli oldugu, bu elle-
re miithis bagimh oldugu agik¢a ortadaydi; ama gene de, tas isiriyor
samrdimiz. Siyah bir panterdi o, tasla beslenen, pengelerini gegirip tasi
wisiran bir panter. Bir sonraki saldirisinin hangi zamanda hangi noktaya
yonelecegini asla bilemezdiniz. Bana bir panteri animsatan en ¢ok bu
sigrayislariydi, ancak bunlar uzak bir noktadan baglamiyordu, figiiriin
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bir yerinden digerine sicriyordu. Her bir noktaya yogun bir enerjiyle,
uzak bir noktadan sicramak i¢in gerekli bir gii¢le saldiryordu.

[lk ziyaretim sirasinda —sarkici Selma Kurtz’un mezarina konacak
bir heykel iizerinde ¢alisityordu— sigramalar yukardan dogru geliyor-
du; belki bu yiizden elimde olmaksizin agagtan kurbani iizerine atlayan
bir panteri diigiindiim. Kurbanin1 par¢aliyor gibiydi. Ama insan grani-
ti paramparga edebilir mi? Kendini igine biiyiik bir ciddiyetle vermig
olmasina karsin, ne ile savagmakta oldugunu bir an olsun unutmadim,
Uzun siire izledim onu. Bir kez olsun giilimsemedi. Kendisini izledi-
gimin farkindaydi, ama bakiginda hi¢bir hognutluk okunmuyordu. Gra-
nitle son derece ciddi bir ig yapmaktaydi. Kendisini gergekte oldugu
gibi gostermekte oldugunu anladim. Oylesine giiglii bir yapisi vardi ki,
mesleklerin en zorunu se¢migti. Ona gore sertlik ve giicliik aym seydi.
Ansizin geri sicradifinda, tagin kendisine kargi-saldirida bulunmasim
bekliyor gibiydi, ve bu bekleyis i¢cinde savunmaya gegiyordu. Kargi-
nizda gergeklesmekte olan sey, bir cinayetti. Ona gére 6ldiirmenin bir
gereklilik oldufunu anlamam uzun bir zaman ald1. Bu belli belirsiz iz-
ler birakan gizli bir cinayet degildi; geride bir amt kalincaya dek siir-
diiriiyordu 6ldiirmeyi Wotruba. Genellikle cinayetini tek basina isli-
yordu; ancak bazen, bagkalarnnin yaninda da bu igi yapma geregini his-
sediyordu, ama bunu yaparken hi¢bir sekilde yontemini degistirmiyor,
kendisi degigmiyor, tiimiiyle kendisi olarak, bir aktor degil, bir cani
olarak kaliyordu. Bu konuda ne denli ciddi oldugunu anlayacak birine
gereksinimi vardi. Sanatin oyun oldugu sdylenir, onunki oyun degildi.
Yapuklanyla biitiin kenti, hatta diinyay:1 doldurabilirdi. Ben oraya bir
yontucu i¢in 6nemli olan seyin, yapiti ¢iiriimeye karsi koruyacak 6ge
olarak tasin siirekliligi oldugu genel goriigii ile gitmistim. Onu ¢aligir-
ken anlatilmas: olanaksiz hareketleri icinde gbrdiigiimde, Wotruba
icin tagin en biiyiikk 6neminin sertliginde yattgini, bunun disinda hig-
bir seyin onu ilgilendirmedigini anladim. Tasla ¢arpigmak zorundaydi
Wotruba. Insanlarin bir lokma ekmege muhtag olduklan gibi taga ge-
reksinimi vardi onun. Ama bu var olan en sert tag olmaliydi, Wotruba
bu sertligi canlandiriyor, biisbiitiin ortaya ¢ikanyordu.
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Daha bagtan Wotruba’y: ciddiye almigtim; kendisi de genellikle
ciddiydi. Sozciikler onun i¢in anlam tagityordu; bir sey istediginde ko-
nusuyordu, konustugunda sozciikleri birer gereksinim niteligine biirii-
niiyordu, sozciikler talep ediyordu. Kendisi igin dnem tagtyan bir ko-
nuda benimle konustufunda sOyledikleri biiyiik anlam tagiyordu —
bosa konusgan ne kadar ¢ok insan vardir oysa. Belki de ticarete karst
duydugum nefret bu tiir sdzciikleri aramama yol agmgti. insanlar s6z-
ciikleri telagla sOyleyiveriyor, firlatip savuruyor, ardindan geri ¢ekiyor,
belirleyici ¢izgilerini bulaniklagtiriyor, karmakarigik ve erimis hale so-
kuyor, 151k prizmasindan gegirircesine kirip garpitiyor, yanardoner
renklere, renkten renge sokuyor, sozciikler ¢ikmaya hazir degilken
agizlarindan cikarntyor, sozciiklere korkak, kolece nitelikler yiikliiyor-
du —sozciiklerin bdylesine asafilanmas: karsisinda dayamlmaz bir
bikkinlik duyuyordum, ¢iinkii onlar1 dylesine ciddiye aliyordum ki,
oyun amaciyla bile onlar ¢arpitmaktan hoglanmiyordum, sézciikleri el
degmemig halleriyle istiyordum, biitiin gii¢lerini uygulasinlar istiyor-
dum. Sozciikleri herkesin kendisine gore kullandigini, bilgisi baska
tiirlii davranmasina olanak tammadigindan ve bilgisi oraninda ¢arptti-
§1n1, bunu oyun olsun diye yapmadigini, bu ¢arpitmanin konugmacinin
icinden geldigini de biliyordum — bu tiir ¢carpitmaya saygi duyuyor,
bir sey demiyordum, bdylesi bir davraniga karst durmak, onu agikla-
maya ¢aligmak hi¢ hosuma gitmeyen bir durum olurdu. Beni saran,
sozciiklerin o korkung ciddiligiydi; her dilde vardi bu ciddilik ve bu sa-
yede her dil bir dokunulmazlik tagiyordu.

Wotruba’da, sozciiklerin bu korkung ciddiligi vardi. F. adinda bir
bagka arkadagimla bir buguk y1l bunun tam karsiim1 yagadiktan sonra
tamgmigtim onunla. F. i¢in s6zciiklerin dokunulmaz anlamlar: yoktu;
bagtan ¢ikarma amaciyla kullanilmaliydilar ve $6yle ya da boyle garpi-
tilabilirlerdi. Bir sozciik su anlama da gelebilirdi, bu anlama da, birkag
saat icinde anlamin degigtirebilirdi, inang gibi inat¢1 gerceklikleri dile
getiren sozciikler icin bile gecerliydi bu. F.” nin benim tiimcelerimi be-
nimsedigini gorilyordum, benim sozciiklerim onun olabiliyordu, dyle-
sine kendine malediyordu ki bunlar, kime ait olduklarini ben bile ¢i1-
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karamayabiliyordum. Zaman zaman bizzat benimle tartismada kullani-
yordu benim s6zciiklerimi, hatta, daha da ¢arpici durumlar yagamyor,
benim sozciiklerimi kendisine kars: kullandif1 oluyordu. Bir giin once
benden duydugu bir tiimceyle beni sagirtirken, kendinden ge¢mis bir
halde giiliimserdi; alkig beklerdi, hatta belki 6zgiin sozciikler soyledi-
gini bile diisiiniiyor olabilirdi o anda. Ama dikkatsiz biri oldugundan,
mutlaka farkh bir yon olurdu aktardif: sézlerde, bu yeni sekliyle be-
nim kendi fikrim bana ters gelirdi. Derken ben bu ¢arpitilmig goriigiin
tersini savunmaya baglardim, bu arada o, tartigtifimz1 sanirdi, onun
carpitilmas: kargisinda savagmaktaydi, F. ise fikri umursamazlikla car-
pitmug olmasi nedeniyle 6ne ¢ikmig bulunuyordu.

Oysa Wotruba ne sOyledigini biliyor ve onu asla unutmuyordu.
Bagkalarinin soylediklerini de unutmuyordu. Konusmalarimiz bir gii-
res karsilagmasim andirtyordu. Her iki beden de oradaydi, kayip gitmi-
yorlards; gegit vermiyorlardi. Tasin ne oldugunu ilk kez onunla yapti-
f§im tutkulu konugma sayesinde 6grendigimi sbylemem garip gelebilir.
Bagkalarmna karg: acima duygusu yoktu Wotruba’da, bunu da beklemi-
yordum zaten. Sevecenlik, sagmaydi ona gore. Yalnizca iki sey onu il-
gilendiriyordu: tagin giicii ve sozciiklerin giicii, her iki durumda da s6z
konusu olan giictii, ama bu giiciin 6geleri 6ylesine alisiimamig bir bi-
lesim ortaya koyuyorlardi ki, insan bunu doganin bir giicii olarak ka-
bul ediyordu, ve bir firtina ne kadar elestiriye aciksa, bu gii¢ de o ka-
dar elestiriye acikti.

“Siyah Heykel”

DOSTLUGUMUZUN ilk aylarinda Marian’1 hep Fritz Wotruba
ile birlikte gordiim. Savrula savrula bana dogru gelirken, birlikteydiler,
gelip yammda durduklarinda birlikteydiler. Her seferinde iizerinde ko-
nusacagimiz bir ig oluyordu, yapilmasi gereken bir sey, bir heykel s6z-
lesmesine engel olmak isteyen inat¢1 bir diigman, Viyana resmi sanat
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diinyasinda bagka bir Oneriyle karsisina ¢ikilmasi gereken bir resmi
yaratik oluyordu; Marian, kargisina ¢ikan her duvara saldiran kog ko-
numunda bulundugundan, ayrica da savaginn biitiin ayrintilarini anlat-
mak aligkanhifinda oldugundan, Wotruba s6zii ona birakir, yalmzca
arada bir onaylayic1 homurtusuyla anlatiya vurgular katmakla yetinir-
di. Boyle durumlarda konustugu bir iki sozciik bile son hecesine dek
Viyana Almancasiyds; oysa Marian’1n hi¢bir geyin ve hi¢ kimsenin ke-
semeyecefi telagh konugmasi, belli belirsiz bir Ren tonu igeren Yiik-
sek Almanca ile akip gidiyordu. Marian Diisseldorfluydu, ama konus-
ma bicimine bakilarak Almanya’nin —Giineyi disinda— herhangi bir
kentinden oldugu sdylenebilirdi. Ivedilikle, tek diize, inigsiz ¢ikigsiz,
vurgusuz, 6zensiz, her seyden onemlisi duraksiz konusurdu. Bir kez
baglad1 m1, acimasizca devam eder, sOyleyecegi her seyi sOylemeden
de kimseyi birakmazdi; sdyleyecekleri, her zaman igin sonugelmez
sozlerdi, kisa bir konugma yaptif1 asla goriilmemigti. Kurtulug yoktu.
Kargisinda herkes tag kesilirdi. Oyle dinler gibi gériinemezdiniz de.
Her bir tiimceyi hazmedeceginiz gekilde konusurdu; simdi diisiiniiyo-
rum da, boyun egmekten bagka bir ¢arenizin olmadif1 darbeler yiyor-
dunuz sanki. Ote yanda asla benden yardim istemeye ¢abalamazdi, ben
sadece olanlan anlatt$ bir dosttum onun igin. Saldirilarinin gercek
kurbanlar kendilerini nasil hissederler, hi¢ bilemiyorum. Bu kigiler
icin Marian’dan kurtulmanin tek yolu vardi: ona Fritz i¢in istedigi se-
yi vermek. Istedigini elde etmek yolunda, diyelim bir biironun su sa-
atte kapanmasi nedeniyle ya da kurbaninin telefona ¢agrilmasi, ya da
miidiirii tarafindan istenmesi nedeniyle durduruldugunda, tekrar tekrar
baglamaktan yi1lmazdi. Sonunda kazanmasinda gagilacak yon yoktu.
Viyana'ya gen¢ kizhifinda gelmis, Anton Hanak’in 6grencisi ol-
mustu; Fritz Wotruba’y1 da Hanak’1n stiidyosunda tammgt1. O giinden
beri Viyana’da yagiyordu, ama yillardir Wotruba’nin agir Viyana aksa-
niyla i¢ ice olmasina karsin bu lehgeyi hi¢ benimsememisti. Fritz, ¢o-
cukken Viyana sokaklarinda 6grendigi dile simsik1 bagh kalmigti. Bir
yabanci dil 6grenmemisti. [leriki yillarda ingilizce ya da Fransizca 68-
renmeye giristiginde, giiling oldu — kekeme birricaci ya da topal bir
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dilenciyi andiriyordu. Biitiin Viyanallar gibi gerekli oldugunda biirok-
ratik Almanca doktiirebiliyordu, Almancay1 iyi yazan bir aydin oldu-
gundan boyle durumlarda giiliing olmuyordu. Ama bunu isteksiz yap1-
yordu, bdyle bir zorunlulukla karsilagtifinda dylesine rahatsiz oluyor-
du ki, onu dinleyen de aci ¢ekiyor, kendi yerel diline dondiigiinde de-
rin bir soluk aliyordu. Yalmz ve yalmz Fritz igin, onun ¢ikarlan igin
yasayan ve kendi yontuculugunu onun ugruna ¢oktan birakmig bulu-
nan, ¢ocuk yapmayan, durmadan konusan ve yalmzca Fritz’in diigiin-
diiklerini dile getiren Marian, dilinde onun aksanindan higbir iz tagi-
miyordu. Marian’in Fritz’den isittikleri aminda edime doniistiiriiliiyor-
du. Bu tiirden is seferlerine firlayip ¢iktiginda, Fritz icin elde etmek is-
tedigi sey disinda higbir sey duymuyor, dinlemiyor, diisiinmiiyordu.
Konusuyor, konusuyordu, onu hi¢bir sey yolundan dondiiremezdi.
Fritz yanindayken Marian’in konugmasi onu rahatsiz etmiyordu —en
azindan o anda rahatsiz olmuyordu. Biz Fritz ile yalmzken sanyorum
kafasindan gecen ya da canmini sikan her seyi bana soyliiyordu. Ama bir
kez olsun Marian’in gevezeliklerinden yakinmadi. Arada bir birkag
giin ortadan yok olurdu; boyle durumlarda Marian kaygidan deliye do-
nerdi. Her yeri karig karig dolagir onu arardi, bazen ben de onunla gi-
derdim. ama Fritz’in Marian’in tiikenmez konugmalarindan kag¢tifim
sanmiyorum, bence yeni yeni iinlii olmaya baghyor ve kiskacina yaka-
landifim hissettifi sanat ticaretinden kagiyordu; ya da belki daha da
derin bir nedeni vardi bunun, giiresmekte oldufu tag ona bir hapisane
gibi gelmis olabilirdi, hapis edilmekten korktufu kadar higbir gey-
den korkmuyordu. Kafese konulmus aslan ve kaplanlara acidig anlar-
daki heyecanim bagka hi¢bir olayda gormedim.

Fritz’in oldum olasi oturdugu Florianigasse 31 numaradaki eve ye-
mege cagirdilar beni bir giin. Fritz, sekiz kardesin en kiigiigiiydii. Sim-
di burada annesi, en kiigiik ablasi ve Marian ile birlikte oturuyorlardi.
Yemegi annesi hazirlayacakti, boylece iigiimiiz giizel giizel oturup ye-
megimizi yiyecektik. Annesine benden soz etmiglerdi. Cok merakh bir
kadindi, ¢cabuk ofkeleniyordu. Sinirlendirirseniz tabag kafaniza geci-
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riverirdi, hemen basimizi egip darbeden sakinmamz gerekiyordu bu du-
rumda. Oturma odasina girmek igin mutfaktan gegilmesi gerekiyordu.
“Ama oda,” diyordu Fritz “¢ok giizeldir, ¢iinkii Marian kendi zevkine
gore dosedi orayi, tam oturup rahat rahat konusulacak bir yer.” O beni
alacakti, ¢iinkii efer mutfaktan tek basima gegmek zorunda kalirsam,
kafama bir tabak firlatilabilirdi. Annesinin benim ziyaretime kargi ¢1-
kip ¢ikmadiim sordum. Hayur, hi¢ boyle bir sey yoktu, benimle tanig-
maya can atiyordu, biftekleri kendisi hazirlayacakti, iyi bir as¢iydi.
Oyleyse neden kafama tabak firlatiyor? Bilinmez ki, dedi Fritz, bazen
higbir neden yokken kiziverir; 6fkelenmekten hoslaniyor. Ornegin
Fritz yemek saatini gegirdi mi, kiziyordu. Stadtbahn metrosu dibinde
calisirken Fritz her seyi unutuyor ve yemege diyelim iki saat ge¢ kali-
yordu. Iste 0 zaman tabaklar ugmaya baglardi, ama higbiri de hedefe
ulagmamugt1 simdiye dek. Buna ahigikt1 o; annesi sinirli biriydi, Maca-
ristan koylerinden kalkmus, ta Viyana’ya dek yiiriiyerek gelmisti, o za-
manlar bir geng kizdy, iyi bir evde is bulmugstu. O donemlerde ofkesi-
ni kendisine saklamak durumunda kalmigt: elbet, biitiin 6fke hevesle-
rini sekiz ¢ocuguna sakladi. Camimi gikarmigti gocuklar kadinin, hirsi-
nt onlardan aldi. “Eve ge¢ geldifimizde yapmadigim koymazdi, her
zaman tabak firlatmaz.”

Giin saptandi. Fritz bana eslik etme konusunda 1srarhydi. Bu konu
onu her zamankinden daha konugkan yapmigti. Normalde, 6yle umur-
samasiz, dzgiivenli biriydi, bu kez kaygil1 ve sinirli goriiniiyordu. An-
nesine saygi duyuyordu, beni uyardig yanlarindan dolay: ona hayran-
di. Benden yana iyi seyler sdyleyerek onu hazirhyordu bir bakima.
Anne, bir deri bir kemik goriiniiyordu ancak bu aldaticiydi, gii¢lii kuv-
vetli bir kadind: kimse onun belini biikemezdi. Size bir darbe indirdi
mi, unutamazdimz. Tipki kendi Macar kdyiinde oldugu gibi bagim sii-
rekli ortiiyordu. Hi¢ degismemisti, Viyana’da bunca y1l gecirdikten
sonra bile, eskiden neyse, oydu. Fritz’le oviinmiiyor muydu? diye sor-
dum ben. Bilinmezdi ki, bu duygusunu hi¢ gostermezdi, ama belki bir
konugun yaninda boyle bir duyguyu dile getirebilirdi. Yazarlar onu et-
kilerdi. Kitap okumaktan hoglanirdi, ama attifim her adima dikkat et-
meliydim.



104 DR. SONNE

Fritz beni almaya nerdeyse bir saat ge¢ geldi. Bana soylediklerin-
den sonra bayaf: sinirlendirdi beni bu gecikme. Annesiyle bir ¢arpig-
maya girmek icin kaginiyor gibiydi. “Bugiin bir sey goreceksin,” dedi
sonunda eve vardifimizda. “Acele etsek iyi olur.” Geciktii icin 6ziir
dilemek adeti degildi, ama bu kez bir agiklama yapar diye boguna bek-
ledim. Diken iistiindeydim, Florianigasse kdsesini dobnmeden ¢ok dnce
koca bir tabagin kafama indigini hissettim diyebilirim. Mutfaga girdi-
gimizde, uyan igareti yapmak iizere igaret parmagim havada sallad.
Annesi ocagin baginda duruyordu, 6nce onun bagortiisiinii gordiim,
sonra kii¢iik, azicik egik bedenini. Anne hig¢bir sey sdylemedi, doniip
bakmadi bile. Oglu tehlikenin yaklagtifim dile getirmek iizere basim
sallad1 ve “Kendini kolla,” diye fisildadi1 bana. Koca mutfagi bagtan
sona gectik. Olasi tabaklardan korunurcasina bagini egdi ve kendisiyle
birlikte beni ¢eke ceke gotiirdi. Oturma odasinin agik kapisina vardi-
#1miz an tabak uctu, hedef tamamds, ancak fazla yiiksekten atilmigt.
Sonra anne ellerini onliigiine kurulad: ve yanimiza geldi. “Onunla ko-
nugmuyorum,” dedi bana Macar aksaniyla bagira bagira, ve beni i¢-
tenlikle buyur etti. “Fritz bunu mahsus yapiyor,” dedi. “Dostlarinin an-
nesini Ofkeli gormesinden hoglaniyor.” Kendisinin bu numarayi yap-
masi icin Ozellikle ge¢ kalacagim biliyordu. Bu yiizden biftekleri ate-
se koymamugt1. “Boylece kuru kalmazlar, umarnim begenirsiniz,” dedi.

Oturma odasinda cam masa ve ¢elik sandalyeler piril piril parliyor-
du, egyalar, Marian’in kisilifine degilse de amaglarina uygun diisen
bir agir1 modernizmi yansitiyorlardi. Beyaz duvarlarda Merkel ve Dob-
rowski’nin Ayrilma akiminin avangard uygulayicisi, bu akimin en ¢e-
ligkili iiyesi olan gen¢ yontucuya armagan ettigi resimler asiliydi. Oda-
da gereksiz hicbir seyin bulunmayigi, resimleri ozellikle ¢arpici kili-
yordu. En ¢ok Merkel’in bana yabanci olmayan dag manzaralan il-
gimi ¢ekti. Oturma odasiyla mutfak arasinda kap: yoktu, yalmzca kapi
seklinde bir agiklik bulunuyordu. Arkadisimin annesi oturma odasinda
kalmadi ama konugtufumuz her seyi duyuyor, konusmamiza, en azin-
dan kulaklariyla biiyiik bir ilgi i¢inde katilmig oluyordu. Tabaklar bir
servis penceresinden verildi. Marian bunlar1 ahyor, cam masanin iize-
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rine koyuyordu. Dev boyutlu biftekler sere serpe yayilmigti tabaklara;
ana yemek buydu. Wotruba iglerinde ya yada sinir bulunmayacagi-
n1 sdyledi, Annalarda yaptifim gibi ayiklamaya kalkmasam 1iyi eder-
dim, yoksa annesi alimirdi. Sonra tabagina egildi ve tek sozciik etme-
den biiyiik kare lokmalar1 yemeye bagladi. Bir kez olsun gozlerini etin-
den ayirmadi, tabaginda bir geyler bulundugu siirece de konugmaya tek
bir hece ya da yiiz goz isaretiyle bile katilmadi.

Marian konugmayi tekeline almigt. Once Anna’nin stiidyosunda
etin yaglarim ayiklaylp yemegin yarisim tabagimda birakmakla igle-
digim giinahtan soz etti; tabafim didiklenmis et parcalariyla doluy-
mug, Fritz hayatinda boyle bir sey gormemigmis. “Anna Mahler’in or-
da sinirli bir tip vardi,” demis eve geldiginde ve etime neler yaptifimi
gostere gostere anlatmig ona, her giin sofraya oturduklarinda agiyor-
mus konuyu; bu da herkeste merak uyandirmig, yalmzca yagin sini-
rinin degil genelde etin diigman: oldugum kararina varmiglar, simdiy-
se bu yargilarinin dogru olup olmadifimi sinayacaklarmig. Ama g¢ok
gecmeden onlarin evinde durumun bdyle olmadifim gordii Marian,
etimi bitirdifimde, bana hi¢ damsilmaksizin aym 6l¢iide dev boyutlar-
da ikinci bir gnitzel kondu tabagima. Marian 6ziir diledi, pek bagka bir
sey yemiyorlardi, hi¢cbir zaman tath konmazd: sofralarina, Fritz pey-
nirden nefret ederdi, cocuklufundan beri elini siirmemigti peynire, hat-
ta kom_.ostoya da elini siirmezdi, meyvalarin kiigiik pargalara kesilmig
oldugunu gdérmeye dayanamiyordu. Bu sozleri duyunca soran bakiglar-
la baktim Fritz’e, sOylenenleri onayladigini belirten sesler ¢ikardi; ta-
baginda et oldudu siirece afzindan sozciiklerin dokiilmesi olanaksizdi.
Onunla ilgili her seyi merak etmeye basladim, dzellikle bnemsiz gibi
goriinen konularda onunla ilgili her seyi bilmek istiyordum, yoksa kal-
kip gidecektim nerdeyse; nitekim Marian onun heykellerini anlatiyor-
mugcasina dikkatle dinledim soylediklerini. Annesi mutfaktan Fritz’e
seslendi bu arada: “Yiyiyor mu yoksa gene didikliyor mu ?” Demek
ona da ilk kargilasmamizdan s6z edilmisti. Marian hepsini yedigimin
kanit1 olarak tabagimin bombos oldugunu sdyledi ona. Bunun iizerine
ikisinin Ovgiileri arasinda yiyemeyecegimi soyledigim iiiincii bir gnit-
zel sunuldu.
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Fritz yemegini bitirdiginde dili ¢6ziildd, ilging seyler dinledim on-
dan. Bu ige ras1 yontmakla mi bagladigim sordum, ¢iinkii elleri, 6teden
beri tagla ¢calistyyormug izlenimi vermiyordu. Ellerinin ne kadar hassas
oldugunu daha 6nce s6ylemigtim ona; el sikigtifimizda, ellerinin tema-
s1 hep dikkatimi gekerdi, yillar siiren dostlugmuz boyunca bu farklili-
&1 hep hissettim, ama baslangicta bir resimde yanyana gelmis, ikisi de
basina buyrukmus, biri digerinden iistiin degilmiggesine canli, birbirin-
den farkli iki el yerlesti bellefime. Sistine Kilisesi tavamindaki
Adem’in Yaratilis: tablosundaki Tanri’nin elini diigiindiirmiigtii bana.
Aciklamasi olanaksiz belki, ¢iinkii resimde tek bir parmak Adem’in
eline degerek ona hayat veriyor, buradaysa, biitiin bir eli sikkiyordum,
ama anlagilan Tanri’nin parmagindan, varedilecek insana gegen yasam
verici giicti hissediyordum. Ayrca Adem’i, onun parmagini degil de eli-
nin tamamini da digiinmiigtim.

Tag, dedi bana Fritz, erken elime aldifim bir malzeme oldu, ama
tagla baglamadim. Daha kii¢iikken, bes yasinda bile yokken, pencere-
lerdeki macunlar1 kazir onlarla heykeller yaparmig. Camlardan biri
gevsemis, diigmiis ve kinlmus. Is anlagilmg, Fritz dayak yemis. Ama
gene yapmis, heykel yapmak zorundaymis ve baska hi¢bir malzeme de
yokmus. Ekmek degerliymis, sekiz ¢ocuk varmis ailede, iistelik ma-
cunla ¢aligmak daha kolaymis; gene dayak yemis ama bu kez annesi
dovmiis onu, ve annesinin dayag1 babasininkinin yaninda hi¢ kalmus.

Ama babas agabeylerini yle bir doviiyormus ki, cocuklarin hepsi
polislik, hapislik olmuglar. Ancak bunu ¢ok sonralar anlatti bana; bii-
tiin ¢cocuklarin nefret ettii babasindan ¢ok nadir soz ederdi, ve anne-
sinin anlattiklarim duymamasina dzen gosterirdi. Babasi Cek'ti, terziy-
di ve yillar 6nce Olmiigtii. Fritz’in biiyiik a§abeyi adam 6ldiirmekten ve
silahli soygundan hapis yemisti, Tuna iizerindeki Stein’da sefil bir ge-
kilde 6lmiigtii. Fritz bunu bana ta ikiz kardes olmamizdan sonra style-
di. Siddet, onda derin izler birakmisti, agabeyiyle ilgili olay: anlatt1-
finda. tasla boyle garip bir sekilde savagsmasinin nedenini anlamaya
bagladim. Polis, Wotruba kardeglerden goziini ayrrmiyordu. En kiigiik-
leri oldufundan yaramaz kardesleriyle arasinda ¢ok yags farki bulunan
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Fritz, ne zaman Florianigasse’ye ¢iksa, polis durdururdu onu. Daha
kiigiiciikken babasinin ajabeylerini deri kayigla kamgiladifini gormiis,
onlarin umarsiz ¢ighklarim dinlemigti. Babasinin acimasizligl, aga-
beylerinin isledikleri suglardan daha fazla isyan ettirmisti onu. Aga-
beylerini, bu dayaklarin katil ettifinden emindi. Ama babasinin acima-
sizhigim diisiindiigiinde, ondaki bu niteligin, kalirsal olarak ogullara da
gecmis olabilecegi aklina geliyordu.

Bu kalit konusu aklindan hi¢ ¢ikmads; tutuklanma konusu, tasla
yaptig1 giinliik savaslarda kendini gosteriyordu. En sert, en yogun tag
tiiri onu tutsak ediyordu; tas1 oyuyordu, daha derin, daha derin igliyor-
du taga. Her giin saatlerce tagla savasiyordu, tag onun igin 6yle 6nem-
li hale geldi ki, artik tagsiz yasayamaz oldu, ekmek kadar degil et ka-
dar 6nemliydi tas onun igin. Inanmak gii¢, ama Fritz’in sanati, varlig1-
n1, babasi ve agabeyleri arasindaki ¢atigkiya ve agabeylerinin yazgisi-
na borgluydu. Bitmis heykellerinde bunun isares fark edilmiyordu;
baglant1 dylesine derindi ki, tasin i¢ine iglemigti. Bunu anlamak igin
Wotruba’nin ge¢misini, durmadan yinelenen kagislarini, kafese konul-
mus hayvanlara duydugu tutkulu sevgiyi —hayvanat bahgesindeki bir
kaplana acidig1 kadar hi¢bir insana acimazdi— 6ldiirmenin kalitsallig1
olasilig1 nedeniyle ¢ocuk sahibi olma korkusunu bilmek gerekiyordu.
Unlii geng heykeli gibi yapitlarinda goriilen tagin etsi niteligini ortaya
¢ikarmaktan neden bu kadar uzaklagtifin1 anlamak igin biitiin bunlari
(ve daha pek ¢ok seyi) bilmek gerekiyordu.

Onu, teknoloji, ustalik ve estetigi birlestiren bir ¢izgide dosenmis,
ancak duvarlarinda Georg Merkel ve sik Dobrowski’ler bulunan, bu
arada geri kalan boliimleri, 6zellikle de mutfagi, simdi yerine annesi-
nin hiikiim siirdiigii dayak¢1 babanin giinlerindekinin aym kalmig, ge-
cikmeye Ofkelenme ve tabak firlatma sahneleri salt benim igin diizen-
lenmig —babanin dinmeyen yumruklan yamnda firlatithp pargalanan
birkag tabagin s6zii mii olurdu?— bu evde gordiigiimde, biitiin bunla-
rin bir bagariy, uygarhk yolundaki bir adim olugturmada paylari bu-
lundugunu nereden bilebilirdim? Baba gociip gitmisti, aabey hapiste
ya da mezardaydi, geriye annesinin maskaraliklari, ¢ok ¢ile ¢ekmig ve
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simdi en kiiciik oglu sayesinde yeni bir yagama, kendisine 13yik bir ya-
sama adim atmig,”ama eski Ozelliklerinin higbirinden vaz ge¢cmemis
bu kadinin ayricalikli konumu, bu ev,”mutfak ve Florianigasse’nin ¢a-
kil taglar kalmagti.

Stadtbahn metrosunun raylan altindaki stiidyoyu ilk ziyaret etti-
gimde, ayakta duran bir adami betimleyen, siyah mermerden yontul-
mus biiyiik bir figiir gormiigtiim.Yagayan hi¢bir yontucunun yapiti be-
ni bu kadar etkilememigsti. Heykelin karsisinda durdum, yukardan
Stadtbahn tranlerinin giimbiirtiisii geliyordu. Oyle uzun seyretmisim ki
heykeli, birkag trenin gectigini animsiyorum. Bellegimde sesi figiirden
ayirt edemiyorum. Zorlu bir ¢alisma sonucu ortaya ¢ikmigt: bu heykel,
yapilmasi ¢ok zamanim almigt: ve bu giiriiltiiniin iginde ortaya ¢ikmig-
t1. Cok degilse bile bakilacak bagka figiirler vardi. Stiidyo agtr1 kalaba-
hk goriinmiiyordu. Stiidyo Stadtbahn kopriisiinii destekleyen iki biiyiik
tonozdan oluguyordu; kemerlerin birinde ¢aligirken ayaginin altinda
olmasini istemedigi figiirler duruyordu. Havanin fazla sofuk olmadi:
giinlerde a¢ik havada ¢aligmaktan hoglanmyordu. Baglangicta, stiidyo-
daki sadelik ve trenlerin giiriiltiisii garibime gitti, ama burada higbir
sey fazlalik olmadiindan, her sey ilgimi ¢ektifinden ve gdriinen her
seyin bir iglevi oldugundan, mekéna ¢abucak alistim ve biitiin bu 6zel-
liklerin buraya ¢cok uygun oldugunu, bundan daha uygun bir ortam ola-
mayacagini hissettim.

Sanatclya sayg1 gostermeyi istememe karsin, cogu yapita yeterince
yakindan bakamadim, ¢iinkii o andan sonra “Siyah Heykel” diye andi-
gimuz figiir beni biiyiilemigti. Sanki ben salt bu heykeli gormeye gel-
migtim buraya. Ondan kopmaya ¢aligtim, bir sey sOylemem gerekir di-

_ye diigiindiim ama carpihip kaldim bu kara mermer karsisinda. Nerede
dursam, neye bakmaya caligsain, gozlerim “Siyah Heykel”e doniiyor-
du. Olast her agidan inceledim onu, ve saygimi, yiirefime caktif1 sus-
kunlukla gostermis oldum.

Bu heykel sonradan yok oldu. Wotruba’ya gore, savag sirasinda
topragin altinda kald1 ve bir daha hi¢ bulunmadi. Bu heykel ¢ok eles-



SIYAH HEYKEL 109

tirilmigti, dolayisiyla belki de reddetmek istedi onu Wotruba. Olaylar
bizi ayirdiginda —o Isvigreye bense ingiltere’ye siginmigtik— bu hey-
kele olan tutkum onu rahatsiz etmis olabilir, ikimiz de kendi diinyala-
rimizda tiimiiyle farkl yonlere gitmis oldufumuzdan, Viyana’ya geri
dondiigiinde, yirmi bes yasindayken yaptif1 bir yapitla anilmak iste-
memis olabilir. Aslinda bu heykelden siirekli s6z etmem, yeni seyler
yapmasina giden yolu tikiyordu. Ben de onun gibi inat¢iydim ve ina-
dim onu sinirlendiriyordu. Savastan sonra beni Londra’da ilk kez ziya-
ret ettifinde, yaptig1 her seyi, “o Siyah Heykel” ile kiyasliyor, ugradi-
gim diis kirikligini da gizlemiyordum. Ge¢mis donemdeki ¢alismalari-
n1 siirdiirdiigii ve onlar1 biiyiik ol¢iide astig1 yeni donemi, 1950 yilinda
baslamisti, eskiyle aradaki fark: yalmizca ben gorebiliyordum. Dolay:-
styla aramizda bir bag olusturan yapit yok olmustu; bu yapt, 1933 gii-
ziinde yontuyu ilk gordiigiim andan yirmi bir y1l sonra Wotruba hak-
kinda tek bir sozciigiinii bile degiskrmeyi hicbir zaman istemedigim
bir yazi yazdigim 1954 yilina kadar gecen donemde onun hakkindaki
goriislerime egemen olmustu.

Bugiin, “Siyah Heykel”de bulunabilecek zayif noktalarin pekala
farkindayim. Ama gene de, o figiiriin benim i¢in o ilk giin tagidif1 an-
lamdan s6z etmekle yetinecegim.

Gergek insan boyutundan daha biiyiik ve siyah olan heykel, bir eli-
ni, sol elini arkasinda gizlemisti. Gizlenen bu elin omuza yalan kismi
bedenden carpici bir sekilde firliyor ve kolun u¢ boliimiiyle bir ac
olusturuyordu. Dolayisiyla dirsek yikici bir havayla, yakinina gelebi-
lecek birini itmeye hazirlaniyormus gibi dimdik duruyordu. Kolun iki
boliimiiyle gogsiin kenarlarim olusturdugu bos iicgen, figiirdeki tek
bos boliim, karsisindakini tehdit ediyor gibiydi; bu, olmayan, goriilme-
yen ve benim aramak gereksinimi duydugum elde gizli bir tehditti. Ke-
silmig degil, gizlenmig gibi goriiniiyordu. Aramaya cesaret edemedim,
biiyiilenmis oldugumdan yerimden kimildayamiyordum. Kaginilmaz
aramaya baglamadan once, diger elin goriilebilir olmastyla avundum.
Figiiriin sag tarafi sakindi. Sag kol beden boyunca uzatilmig duruyor-
du, acik el nerdeyse diz hizasina geliyordu; dingin, diigmansi niyetler-
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den uzak bir havasi vardi. Oylesine kimiltisizdi ki, o el iizerinde faz-
la diisiinmedim, bunun bir nedeni de, diger elin, dikkati ¢cekecek sekil-
de gizlenmis olmasiydi.

Yumurta bi¢imindeki kafa, iist kism1 hafifce inceltilmis giiclii bir
boyun iizerinde oturuyordu; inceltilmeseydi, kafadan daha genis olur-
du. One dogru diizlestirilmig dar yiiz, ciddi ve suskundu; bir maskeden
¢ok bir yiize benzeyecek sekilde yalin gizgiler tasiyordu; ¢izgiyi andi-
ran aiz, hicbir itirafta bulunmamak iizere simsiki ve aci iginde kapan-
mistl. Gogiis ve karin bolgelerinin sinirlari belirlenmigti, yiiz kadar
diizdii bunlar da, ve giiglii silindir omuzlar bu alanlan ikinci planda bi-
rakiyordu, dizler stilize edilmigti, nerdeyse yarim kiire seklindeydi,
¢ok acik bir sekilde ileriyi gosteren iri ayaklar yanyana duruyorlardi,
agirhip1 dengelemek iizere kaginilmaz olarak fazlaca biiyiitiilmiiglerdi,
cinsel organlar ne gizlenmig, ne de 6ne ¢ikanlmigt, heykelin geri ka-
lan boliimlerinden daha az belirgindiler.

Ama artik gizlenmig olan eli aramak iizere harekete gegme zamani
gelmigti. Beklenmedik bir gekilde, sirtin agag boliimiine uzatilmig bu-
lunan devasa eli buldum; avug diga doniiktii, heykelin biitiinii gercek
insan boyutlarindan biiyiiktii ama el, bu biiyiikliife oranla bile daha da
iri cahstimigtr. Bu eldeki gii¢ kargisinda sagkina dondiim. Herhangi bir
kotii niyeti ele vermiyordu, ama her geyi yapma yetisine sahipti bu el.
Bugiin bile, koca heykelin, salt bu el i¢in yapildigim diigiiniiyorum, o
eli kara mermerden oyan kisinin bu eli saklamaktan bagka ¢aresinin ol-
madifim diisiiniiyorum; el, agikca ortada duramayacak kadar giicliiy-
dii, bu gii¢, agzin simsiki kapanarak sdylememeye kararli oldugu gizin
ta kendisiydi, ve tehdit edici bir havayla 6ne dogru firlamig olan dir-
sek, bu ele ulagilmasini engelliyordu.

O stiidyoya sayisiz kez gittim. Bu heykele olan tutkum, dostlugu-
muzun oziinii olugturdu. Saatlerce Wotruba’nin ellerini izledim, izler-
ken ondan ¢ok yoruldum. Uzerinde ¢ahigmakta oldugu yeni bir yapit
beni ne kadar heyecanlandirirsa heyecanlandirsin, once “Siyah Hey-
kel”’e saygilarimi sunmadan yeni olugan yapitla ilgilenmedim. Zaman
zaman onu digarda goriiyordum; gelecegimi bildiginden digar ¢ikan-
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yordu onu Fritz. Bazen kapiy1 acip arkasina yerlestiriyordu; orada,
bagka heykellere goziim takilmadan izleyebiliyordum onu. Elden hi¢
s6z etmiyordum,; sayisiz seyden konustuk, ama onun yalnz ve yalniz
siyah mermerle ifade edebilecegi bir seyi benim anlamig oldugumu go-
rebilecek nitelikte biriydi Fritz. Agabeylerinden biri adam oldiirmiis
olan Kain’di ve yasanmu boyunca kendisinin de adam 6ldiirmek zorun-
da kalacagi korkusuyla ac1 ¢ekmisti. Bunu yapmamig olmasun tasa
bor;luydu, ve Siyah Heykel”le en azindan bana, iginde yasayan tehdi-
di anlatmig oluyordu.

Bu figiir onun en degismez 6ziinii barindirtyor olabilirdi. Fritz’in
konugma bic¢imi de bunu gosteriyordu. Sozciikleri, agzindan ¢ikarma-
masim miimkiin kilan bir giicle donatilmisti. Sessiz biri degildi, bircok
konuda goriisiinii dile getirirdi. Ama ne sdyledigini bilen biriydi, onun
agzindan bos sozlerin dokiildiifiine hi¢ tanik olmadim. Kendisini asil
ilgilendiren konularda konugmadifinda bile, sézciiklerinin yénii vardi.
Birisinin gonliinii kazanmaya ¢abaladiinda, kulaga asirn yagcilik gibi
gelebilecek sozler soylerdi. Ama hemen ardindan Gvgiilerini miithig
abartarak s6zlerinin gsaka oldugu kanisin1 uyandirirdi, ancak bu arada
asil amacindan da vazge¢mis degildi. Ya da asil elde esmek istedigini
bir kenara birakarak Oylesine acik ve giiclii bir konugsma yapard: ki,
karsisindaki de aym sekilde agik ve diiriist konusmak durumunda ka-
lird1. BOyle zamanlarda, asla yabanci bir siveyi 6diing almaz, her za-
man i¢in kendisini, ¢ocukken cakil taglan iizerinde oynadigi Viyana
mahallelerinin dili ile ifade ederdi, ve insan bu dilin, her seyi ama her
seyi anlatmada yeterli bir dil oldufu olgusu karsisinda sasar Kalirdi
Uzun bir siire 6nce bana sasirtic olasiliklarla dolu bir Viyana agzi, ha-
rikulade ¢agnisimlar doguran bir deyis, hem giiliing, hem anlamli, do-
gurgan, cesitlilik gosteren, bu yiizyilda hi¢ kimsenin iyi biliyorum di-
yemeyecegi bir Viyana soylemi oldugunu gosteren Nestroyun dili de-
gildi bu. Belki Wotruba’nin dili ile Nestroy’unki arasinda tek bir ben-
zerlik vard: ikisi de zordu. sertti, Viyana’nin biitiin diinyada iyi ve ko-
tii in yapmig tatliifinin tam karsit1 olan bir sertlikti bu.
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Wotruba’y1 o zamanki haliyle, yirmi alt1 yaginda onu ilk tanidiim
donemdeki haliyle, kendisini tasa kaptirdif1, biitiin amaglarinin tagin
parcalar1 oldugu, bir an bile giivenini yitirmedigi hevesler besledigi
giinlerdeki taninmamig yontucuyu anlatiyorum, kendi tasarilarindan
tipk1 benim kendi gelecegimden emin oldugum kadar emindi Wotruba,
oOyle ki, hi¢ diisiinmeden, utan¢ ya da 6nyarg: duymadan kardes gibi
hissettik birbirimizi. Birbirimize bagka kimsenin anlayamayacag sey-
ler soylerdik, ¢iinkii konusurken, bagkalar kargisinda savunulacak sey-
leri a¢ifa vurmanin bize ¢ok dogal geldigini gordiik. Onun acimasizli-
§1 bana itici geliyor, benim de “ahlak” anlayisim onda hognutsuzluk
yarattyordu. Ama ikimiz de birbirimizin bu yonlerine gorkemli baha-
neler bulurduk. Ondaki acimasizhi$1 ¢aligma siirecindeki zorlukla agik-
liyordum ben. Benim “ahlakli” olusumu da o sanatsal hedeflerimin
saflifin1 korumak i¢in duydugum bir gereksinim olarak agikhiyor, ve
bunu kendi yenilmez hirsiyla aym diizeye koyuyordu. “Kitsch”den
nefret ettigini agikladiginda, ona biitiin kalbimde katiliyordum. Kokus-
madan, yozlagmadan s6z ediyordu. Bana gore Kitsch, para i¢in yapi-
lan seydi, ona géreyse yumusak ve kolay modeller yapmak anlamina
geliyordu. Cocuklugumda, para beni tehdit etmisti, onu ise agabeyinin
tutuklulugu iirkiitmiigtii.

Ona Kant Yaniyor’un miisfettelerini verdim. Benim “Siyah Hey-
kel”den etkilendigim kadar etkilendi romandan. Ficherle’ye asik oldu.
Ficherle’nin yasadif1 cevreyi iyi taniyordu, onun yasadif tiirden tut-
kularin yarattifi takintinin ne oldugunu biliyordu. Ciice satrangginin
vicdansizligini son derece yerinde buluyordu; kendisi eline yontulacak
tag gecirmek icin hicbir engel tanimazdi. Therese’yi “abartili” bulma-
d1, daha da kat kigiler tammist: hayatinda. Karakterler arasindaki kes-
kin ayriliktan hoslandi, elbet polis Benedikt Pfaff da ona dogru bir tip
olarak goriiniiyordu, —buna sasirdim ama— cinsiyetsiz ¢inbilimci de
yerli yerindeydi; yalmzca ¢inbilimcinin psikiyatrist kardesini igine sin-
dirememisti. Ona soziinii etmis oldugum kiigiik kardesime duydugum
sevgiden dolay1 yanilmig olmayaydim? George’un yaptiini kimse ya-
pamazdi; ideal bir tip ¢izmigtim; bir yazarin kitaplarinda yaptigim Ge-
orges Kien yasaminda yapmisti. “Goril”i sevdi Frie, ama doktordan
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hi¢ hoglanmadi. Aslinda “goril”i Georges Kien’in onu gordiigii sekil-
de goriiyordu, ama Georges’un degismeyi kabullenigini yanhs bulu-
yordu; Wotruba o zamanlar degigmelere pek giivenmezdi ve bana,
nalbant Jean’1, o dar kafah ihtiyari, bagarih ruh doktoruna ye§ tuttu-
gunu sdyledi. Kitabin sonunda onu iiziintiilii gostermemi ve ¢inbilim-
cinin korkung oliimiinii hazirlayan patavatsiz konusmasin yaptirma-
m1 baganl buluyordu. Wotruba’nin bana bir keresinde soyledigi iize-
re, Georges’un korkung basarisizlifi, karakteri olumlu bulmasina ne-
den olmustu.

Café Museum’ daki Suskunluk

TEKRAR kente tagindiktan sonra her giin gittigim Café Muse-
um’da hep yalmz oturmasi ve asla kimseyle konugmamasi nedeniyle
dikkatimi ¢ceken biri vardi. Aslinda bu pek de olagandisi bir sey degil-
di, pek ¢cok kisi kalabaliklarda yalmz olmak iizere kafelere gidiyordu.
Bu adamin 6zellikle dikkatimi cekmesinin nedeni, onu her gordiigiim-
de, mutlaka bir gazetenin ardina saklanmig olmasi ve ¢ok nadir du-
rumlarda yiiziinii gosterdiginde, gordiigiimiin Karl Kraus’un iinlii yii-
zii olmasiydi. Karl Kraus olamayacagini biliyordum,; biitiin o sanatgi-
larin, yazar ve miizik¢ilerin ortasinda bir an rahat biralalmazdi o ol-
saydi. Ama Karl Kraus olmadan da, saklanmaya kararh gériiniiyordu.
Yiizii ciddiydi, Karl Kraus’un edilginlikten uzak goriiniimii yoktu
onunkinde. Zaman zaman belli belirsiz bir iiziintii sezdiim olurdu ba-
kislarinda, ama bunu siirekli gazete okumasina yorardim. Bir siire
sonra, yiiziiniin ortaya ¢iktif1 seyrek anlar1 kollamakta oldugumu fark
ettim. Ikide bir kendi gazetemi bir kenara birakiyor, onun hala gaze-
tesine gomiilii olup olmadiina bakiyordum. Café Museum’a ne za-
man girsem, etrafa g0yle bir bakip onu ariyordum. Yiizii goriinmedi-
ginden, gazetesini tutan elinin daha dogrusu kolunun kaskat1 duruguy-
la tantyordum onu —bir kenara koyabilmeyi diledigi ama kendinden
geemis bir halde okumay: siirdiirdiigii tehlikeli bir nesneye can hav-
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liyle sarilmig gibiydi. Onu gorebilecegim bir yere, miimkiinse ¢apraz-
lamasina karsisina oturmaya galisirdim. Onun bu suskunluguna miithig
Onem vermeye bagladim; nedensiz bir ¢ekingenlik uyandimryordu ben-
de bu suskunluk, hemen yakininda bir masa bos olsa bile oturamiyor-
dum. Ben de genellikle yalmzdim, Miizenin miidavimlerinden birkagi-
nt taniyordum, ben de en az onun kadar rahatsiz edilmek istemiyor-
dum, Bir saat ya da daha uzun bir siire karsisinda oturur, yiiziinii gos-
terebilecegi anlar1 kollardim. Mesafeli davraniyordum; kim oldugunu
bilmemekle birlikte ona biiyiik saygim vardi. Bu kisi sanki Karl Kra-
us’mug, ama hi¢ kargilasmadigim suskun bir Karl Kraus’mug gibi, bir
konuda yogunlagtiini hissediyordum

Her giin geliyordu; genelde, ben gittiZimde orda oluyordu, beni
bekledifini sanmaya asla cesaret edemezdim. Ama o orada olmadi§in-
da, sanki onu bekliyormusum gibi sabirsizlamyordum. Gazeteme go-
miilmiis numaras: yapiyor ama ikide bir kapiya bakiyordum, ne oku-
dugumun farkinda bile olmuyordum. Sonunda gelirdi suskun adam;
gevezelerden bikmuis, 1srardan hi¢ hoglanmayan, dimdik, umursamasiz,
nerdeyse kibirli bir yiiriiyiis sekli olan zayif, uzun boylu biriydi. Onu
ilk kez yiiriirken gordiigiimde ugradifim sagkinlifi animsiyorum; bana
dogru geliyor gibiydi, ve eger bir eyerin iizerinde olsaydi bundan daha
dik duramazdi. Bense, sirt1 egik ufak tefek bir adam goérmeyi bekliyor-
dum, Karl Kraus’la sasirtic1 benzerligi, kafasinda toplanmigti. Oturdu-
fu anda, bir an 6nce okumak igin sabirsizlandif1 gazetelerin ardina
gizlenmis Karl Kraus oluyordu.

Bir buguk y1l boyunca bdyle izledim onu, yagamimin suskun 6gesi
haline geldi. Hi¢ kimseye soz etmedim ondan, kim oldudunu arayip
sormadim. Oraya gelmeyi kesseydi, belki olsa olsa garsona sorardim.

O donemde, Karl Kraus’a karg1 tutumumun degismekte oldugunu
hissediyordum. Artik onu gormeye eskisi kadar hevesli degildim, oku-
ma giinlerine gitmiyordum. Ama diisiincelerimde ona karst ¢ikmiyor-
dum, onunla zitlasmaya cesaret edemezdim herhalde. Kraus’un bir tu-
tarsizhik gosterdigini duymaya dayanamazdim, tam anlamiyla onayla-
madifim bir sey soyledifinde bile, susmasim istemekle yetinirdim.
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Dolayisiyla, Café Museum’da tanrimin her giinii gordii§iim benzeri,
benim i¢in bir gereklilik haline geldi. Burada s6z konusu olan bir ben-
zerlikti, aymlik degil, ¢iinkii ayaga kalktifinda ya da yiiriirken Karl
Kraus’la ortak higbir yant kalmiyordu; ama oturmus gazete okurken,
sagmaz bir benzerlik soz konusuydu. Higbir sey yazmiyordu, herhangi
bir not almiyordu. Yalnizca okuyor ve gizleniyordu. Bir kitap okudu-
$u goriilmemisti, bilyiik bir okur oldugunu hissediyordum ger¢i ama,
yalnizca gazete okudugunu goériiyordum.

Ben, kafede bir iki not alma aligkanligindaydim, ve onun beni izle-
digi diisiincesinden hoglanmiyordum. Onun kargisinda yazmak, ona
hakaret etmek olur gibi geliyordu bana. Bir an icin géz ucuyla bakt-
$inda, kalemimi sessizce indiriyordum. Hep tetikteydim, —kisacik bir
an icin de olsa— basini kaldirsa da baksam diye bekliyordum. Boyle
zamanlarda biiriindiigiim masumiyet havas1 onu aldatmig olsa gerekti.
Beni yazarken hi¢ yakalamadi saniyorum. Ama yalmz beni degil, cev-
resindeki her seyi gordiigiinii, gordiiklerinden hi¢ hoglanmadigini, ve
bu nedenle hemen gene kabuguna ¢ekildifini ¢ok iyi biliyorum. Karl
Kraus’u bir dahi olarak kabul ettifimden olacak, onun insanlar1 ince-
leyen bir dahi oldugunu saniyordum. Bakmasi, ya da incelemesi uzun
siirmiiyordu, bakmakta 1srar etmiyordu, ve belki ¢cok daha 6nemli gey-
lerle ugrastifindan gordiikleri onun igin pek bir anlam tasimiyordu —
ya da belki bdyle umuyordum; ama gazetelerin onu miithis sinirlendir-
digi belliydi. Dizgi yanlislarim1 umursamiyordu. Offenbach ¢almiyor,
sOylemiyordu, hi¢ sarki sdylemiyordu, sesinin sarki soylemeye elveris-
li olmadifinin farkindaydi. Yabanci gazeteler okuyordu, yalniz Viyana
ya da Alman dilindeki gazeteleri okumuyordu. Garsonun getirdifi ga-
zete yiginin en iistiinde bir Ingiliz gazetesi duruyordu.

Adinin olmayis1 beni sevindiriyordu. Ciinkii adim bildiim anda,
artik Karl Kraus olmayacakti, ve bu biilyiik adam, ¢ildirasiya arzuladi-
#1m o doniigiim siirecini artik yagamayacakti. Cok sonralari, bu suskun
iliskinin bir béliinmeyi dogurdufunu fark ettim. Yavag yavas Karl Kra-
us’a duydufum saygi azaldi ve onun bu suskun benzerine yoneldi.
Sayginin her zaman igin 6nemli rol oynadif1 ruhsal dagarcifim koklii
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bir degisime ugramaktaydi, suskunluk iginde gergeklesen bir degigim
olmakla 6nemi daha da artiyordu.

Hietzing’ de Komedi

STRASBOURG ve Paris’ten doniisimden ii¢ ay sonra Kendini
Begenmiglerin Komedisi'ni tamamladim. Ikinci ve igiincii boliimleri
biiyiik bir giiven duygusu i¢inde yazmak beni ‘mutlu etmigti. Bu kitap
sancilar i¢cinde dogmadi. Kendime kargin yazilmig degildi; kendimi
yargilamiyordum; kendimle alay etmek i¢in yazmamistim onu. Yiizey-
den bakildifinda, kendini begenmiglik hakkinda yaziyordum, kugkuy-
la karsiladifim diinyaya 6nyargisiz bir gozle bakiyordum. Ayna ve go-
riintiilerin yasaklanmas: geklindeki temel fikrimi islerken, ikinci bg-
liimde, en zengin ve en etkileyici oyun yazar olarak gordiifim ve ha-
13 da gormekte oldugum kisinin, Aristophanes’in beni etkilemesine
boyun egdim, onunla benim, ya da herhangi bagka birinin arasindaki
korkung uzakliga karsin bunu igtenlikle itiraf edigim, her zamankinden
daha 6zgiirce yazmama yardimci olmus olabilirdi. Ciinkii kendinizden
once gelen birine hayranlik duymak ve onunla boy oOlgiisiilemeyecegi-
nizi kabul etmek yeterli degildir. Insan onun yoniine dogru bir sigrama
yapmal1 ve basarisizliga ugrayip giiliing olma tehlikesini gbze almali-
dir. Insan erigilmez olani, kendi amaglar igin uygun bir seymis gibi
kullanmamali, onun kendisine esin kaynag1 olmasina ve onu 6zendir-
mesine izin vermelidir.

Belki de bu s@ylediklerime tam anlamiyla inanmig oldugumdan,
Komedi’’min hemen biiyiik bir bagariya ulagacagini1 umuyordum Miit-
hig bir ivedilik duygusu i¢indeydim, Almanya’da her sey giderek hiz-
lamiyordu, ama heniiz durumun tersine donemeyecegini diisiinmiiyor-
dum. Sozciiklerle harekete gecirilen bir sey, ancak sozciiklerle durdu-
rulabilirdi.Xomedi’m bitirildiginde, bunun kitaplarin yakilmasina uy-
gun bir yanit oldugunu diisiindiim. Hemen, her yerde oynanmasin is-
tiyordum. Ama tiyatro diinyasinda tanidiklanm yoktu. H31a Karl Kra-
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us’un ¢agdag tiyatroyu yok sayan goriisiiniin etkisi alinda oldugum-
dan, onu kiigiik goriiyor, pek fazla iizerinde durmuyordum. Gergi, Dii-
giin’ii 1932°de Berlin’deki S. Fischer Yayinevine gondermigtim, oyu-
numun enerji dolu oldugunu kabul etmiglerdi ama mevsim agisindan
gec kalinmigt1 ve oynanmasi soz konusu degildi. Diigiin’ii okuyup ya-
yimlanmasim kabul eden editorse Berlin’den ayrilmigti, simdi Viya-
na’da Zsolnay Yayinevi’nin drama boliimii editoriiydii.

Komedi’yi anlayip begenmek igin onu igitmek gerekiyordu; ses
maskeleri diye adlandirdifim deler iizerine kurulmustu oyun; her ka-
rakter, sectifi sozciikler, vurgulari, ritmi ile tiim digerlerinden agik¢a
ayriliyordu, bunu yazida gostermenin yolu yoktu. S6ylemek istedikle-
rim ancak ve ancak oyunun bagtan sona okunmasiyla agiklik kazana-
bilirdi. Bu noktada Anna, oyunu Zsolnay’da tiyatro zevki ve deneyimi
olan kiigiik bir dinleyici grubuna okumami onerdi. Elbet, Diigiin’i bi-
len editor ve kisiler de orada olacakti, Berlin’de beni kimse tanimadi-
gindan, ancak Diigiin adim bilen ve duyanlar gelebilecekti. Oneriyiuy-
gun kargiladim, tek kaygim oyunun uzunluguydu.

“Dort saat siirer bunu okumak,” dedim. “Tek bir sahneyi bile ¢ika-
ramam. Tek bir tiimce bile atlayamam. Buna kim dayanir?”

“Iki saatlik iki oturum diizenleyebiliriz,” dedi Anna. “Miimkiinse
ard arda iki giin segeriz.”

Oyunu okumug degildi, gittigi her yerde 6vdiigii romanim okuduk-
tan sonra kendisine ¢ok soziinii ettifim oyunun da iyi oldugunu diigii-
niiyordu. Gergi, siyatroya pek ilgi duymuyordu, hatta, hi¢ sevmedigi
bile soylenebilirdi. Ona bu oyundan s6z ede ede ilgisini uyandirmig-
tim, bende sevdigi yonlerden biri de 6ykii anlatigimdi.

Paul Zsolnay’in Anna’mn “Andy Teyze” diye cagirdifi annesi, ai-
lede soziinii geciren bir tipti, oflu iizerinde biiyiik etkisi vardi. Wer-
fel’e bu yayinevini bir “yuva” olarak kurma konusunda bag rolii oyna-
mugt1. O dénemin birkag iinlii yazar1 ve Heinrich Mann gibi kusursuz-
lugu kugku gotiirmez birkag kisi yaymnevine baglanmigti. Anna kayin-
valdesine Kant Yamiyor’un miisfettelerini vermis, kadinlarin ne denli
kotii olabilecegini daha once hi¢ bilmeyen Teyze, romandan etlailen-
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misti. Maxingstrasse’deki ev onundu ve okuma giinii davetiyelerinin
Anna tarafindan gonderilmesine karsin, asil ev sahibi Teyze oluyordu.
Annesi Alma’nin orada bulunmasini kesinlikle istemedigimi soyledim.
Anna bdyle bir tehlikenin olmayacagina soz verdi, hi¢ tamnmams bi-
ri oldugumdan Alma gelmeyi aklindan gegirmezdi. Ama onun yerine
Werfel gelebilirdi; merakh biriydi; daha 6nce Kurt Wolff ile ¢aligirken
vaktinin ¢ogunu yeni yazarlar kesfetmeye ayiriyordu. Dogru soyle-
mekten ne denli uzak oldugumu akhma getirmeksizin, “Bugiinlerde
hala bu tiir kegiflerle ilgilendigini sanmiyorum,” dedim ben. Onun ge-
lisini sabirsizlikla bekliyordum; kitaplarindan pek hoslanmiyordum
iistelik konserde karsilagtifimizda kendisinden de hoslanmamigtim
gerciama gene de ondan hi¢ korkmuyordum.

Hennann Broch ¢agnlmisti, ona 6nem veriyordum. Bir yildir onu
dostum olarak goriiyordum. Bana en ¢ok bir oyun yazari olarak deger
verdigini samyordum. Giiz sonunda Paris’ten dondiigiimde onu alip
Anna’nin stiidyosuna gotiirmiigtiim. Ayrica birlikte Anna’nin annesini
de ziyaret etmistik. “Bak, Anna’cik,” demisti Alma Broch’in yaninda,
“Broch’un gozleri ne kadar gizemli.” Bu biiyiik yerden gelen ovgii
karsisinda Anna da, Broch da ben de miithis utanmigtik. Broch’un bu
oyuna gergekten ilgi duydugunu biliyordum. Daha 6nce ¢ok soziinii et-
mistim ona, Diigiin konusundaki goriiglerinden, Komedi'nin de onu et-
kileyecegi sonucunu ¢ikariyordum. Kisacasi ona umut baglamigtim.
Bu ¢evre i¢in hi¢bir anlam tasimiyordum ben. Olsa olsa beni baslarina
isler ¢ikaran biri olarak gorebilirlerdi. Ote yanda Broch ile Anna’y tek
gercek yandaslanim olarak goriiyordum. Digerlerinin ¢ofu yayineviy-
le baglantili olarak geleceklerdi; pek ciddiye almadigim Paul Zsolnay,
yiiziinde hep sonsuz bir giilimseme tasiyan bas editorii Costa ve daha
once sOziinii ettifim drama boliimii sorumlusu dinleyicilerim
arasindaydi.

Okuma 6gleden sonra yapildi. Gelenlerin sayisi iki elin parmakla-
n kadar var yoktu. Bu, eve ilk gelisim degildi. Yagli Bayan Zsolnay be-
ni birkag kez davet etmis ve sicak karsilamigti. Yazarlara zaaf1 vardi,
oglunun adina bir yaymevi kurmasinin nedeni, yazarlara yardimci ol-
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makti, ama bu uzun zaman almigti. Benim okuma giiniimde, son moda
ddsenmis salonla birinci boliimii bir tiir eglence parkinda, higbir seyi
umursamadan afizlarina geleni sOyleyen kaba karakterler arasinda ge-
¢en oyunum arasindaki uyumsuzlugun pekalad farkindaydim. Oyunun
geregince anlagilmas: yolunda gosterecegim biitiin ¢abaya karsin, bu
salonun etkisiyle karakterlere uygun olandan daha yumusak, daha tat-
11 dille okuyacagimdan korkuyordum. Buna meydan vermemeye ka-
rarliydim. Bu nedenle okumaya baslamadan 6nce evin hanimina, “Bu
bir halk oyunu, pek seckin bir dil kullanilmamis,” dedim. Bu sozlerim
biraz kugkuyla da olsa saygiyla kargilandi. Zsolnay yazarlarindan biri
olan Zuckmayer, “halk oyunlar” yazariydi, dolayisiyla bu tiiriin adinin
amlmas: kagimlmaz olarak onu diigiindiirdii bu insanlara. Daha bece-
riksiz bir s6z edemezdim yani.

Bu ¢evrede kendimi yabanci hissediyordum. Ayrica bu okumayi
kabul ediglerinin nedenini anlamayacak kadar deneyimsizdim. Bilsey-
dim, kugkusuz geimezdim. Dost olarak gordiigiim iki kisiye, Broch ile
Anna’ya giiveniyordum. Bana yardimci olacaklarindan emindim.
Broch’a defer veriyordum; Anna’yr seviyordum; beni reddetmis,
iligkimizi kesmigti gerci ama ona karst duygularim degismemisti. Bu
iki kisi birbirlerinden uzak noktalarda oturuyorlardi, ancak birbirlerini
gorebilecek konumdaydilar. Onaylar: benim i¢in biiyiik anlam tagidi-
§indan, onlara bakip duruyordum. Werfel yayilmig bir halde oniimde
oturuyordu. yiiz kaslarinin higbir kimiltisin: kagirmiyordum; dinleyici-
ler arasindaki en onemli kigiye yakisir sekilde son olarak kendisinin
girdigi kaptya ne kadar yakinsam ona da o kadar yakindim. Tiim diger-
lerinin, 6zellikle de yaymnevi yoneticilerinin onun tepkilerini ne biiyiik
bir dikkatle beklediklerini fark etmemek olanaksizdi. Odaya girdigin-
de, icten bir “Griiss Gott” gekti, acik, artniyetsiz, kotii diisiinceler ba-
rindirma yetisinden yoksun, Tanriya ve insanlara ¢ok yakin, yasayan
biitiin canhlara yiireginde yer ayirmig dindar bir kegigmig, biitiin bu
Ozellikleri tagtyan bir cocukmus izlenimi veriyordu; kitaplarinin bana
bir yarar1 yoktu, kendisinin hi¢bir yaran yoktu, ama gene de, onun o
“Griiss Gott una inanacak ve benim i¢in ¢ok 6nemli olan bu durumda,
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bu sozlerde herhangi bi diigmanca yaklasim sezmeyecek kadar ¢ocuk-
¢a olan, bendim.

Cigartkanla bagladim. “Ve biz ve biz ve biz, bayanlar ve baylar!” O
andan sonra eglence parkimdaki hareket Oyle bir siiriikleyici, Oyle bir
siddetli gelisti ki, Andy Teyze’nin salonunda oldugumu, zaten icime
sindiremedifim Paul Zsolnay Yayinevi siirekasin tiimiiyle unuttum.
Anna ile Broch i¢in okuyordum. Bir de, elbet bu insanlara nasilsa da-
yanamayacak olan ve orada bulunmayan Fritz Wotruba i¢in okumakta
oldugumu diigledim. Onu diigiiniirken ¢iirtkanin sesini onunkine ben-
zetiyordum, bu uygun diigmiiyordu ger¢i ama o salonda biiyiik gerek-
sinme duydugum bir tiir korunmugluk duygusu veriyordu bana.

Werfel’i hi¢ umursamiyordum, ama sonunda beden dili artik yo-
kumsanamayacak hale geldiginden kendisini fark ettirdiginde, Vaiz
Brosam’in birinci boliimiinde hayli ilerlemistim. Bu vaazdaki siddet,
Alman yazinindaki pek ¢ok martaval gibi Abraham a Sancta Cla-
ra’dan kaynaklanan gosterigli hava, onu Ozellikle sinirlendirmis olsa
gerekti, ¢iinkii yanagina avucuyla s6yle bir vurmus, elini dyle yiiziine
yapistirmig duruyor, yardim ¢agrisinda bulunuyormuscasina sagina
soluna bakiniyordu. Yiize inen tokadi duydum, bu benim dikkatimi da-
gittr. Baktim, tam Oniimde oturuyordu, mutsuz gozlerle bakimyor, eli-
ni siddetle sarsilmig yiiziine bastirtyor, igkence iginde kivranan bakig-
larimt degistirmiyordu. Ama mahgup olmamak i¢in okumamu siirdiir-
diim.

Gozlerimi ¢evirdim, onay ve destek bulmak umuduyla Anna’y
aradim. Ama o bana bakmiyordu, beni umursamiyordu; gozleri,
Broch’unkilere, onunkiler de Anna’nin gozlerine ¢akilmigti. Bu bakisi
iyi biliyordum; o gozler bir zamanlar bana boyle bakmugti, ve 0 zaman-
ki diisiinceme gore beni yeniden yaratmigti. Ama bende onunkilere
karsilik verecek goz yoktu, su anda gordiigiim olaya ilk kez tanik olu-
yordum, ¢iinkii Broch’un goézleri vardi ve ikisinin birbirine nasil derin-
den kapildigim1 gordiigiimde, beni duymadiklarim anladim, kendileri-
nin diginda higbir seyin olmadigini, benim yaygaraci karakterlerimin
olusturdugu anlamsiz gevezeligin onlarin kulagina bile ¢carpmadigini,
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ve onlara gore, bu boglukta savagmaya gerek olmadigim anladim. On-
lar1 rahatsiz etmiyordu okuduklarim, onlara ac1 vermiyordu, bu salon-
da, ben ve karakterlerim kadar yabanciydilar, bu ortama uymuyorlar-
di1, daha sonra karakterlerimle ilgilenecek de degillerdi; her seyden s1y-
rilmg, birbirlerine gomiilmiiglerdi.

Anna’nin gozlerinin oyunu Oylesine etkileyiciydi ki, arhk Werfel’e
dikkat etmez oldum. Onu tiimiiyle unuttum ve okumamu siirdiirdiim.
Birinci boliimiin korkun¢ sonunu okudugumda —burada bir kadm
kendini alevlere atiyor ancak son anda kurtariiyordu— Anna’nin goz-
lerinin oyunu igimde alevlendi, heniiz o oyundan kurtulmus degildim.
Ona bu gozleri bir bagkasina ¢evirme firsati vermigtim, bu bagkasi, bir
tiir tutkuyla sevdigim ve bosuna inandigim degerli bir yazardi. Onu ka-
zanmak igin gerekli en iyi araca sahipti Anna, kendi ellerimle onu
Broch’a sunmustum ve simdi kaginilmaz olaya taniklik ediyordum.
Yakin gelecegimin bu en 6nemli olayinin fon miizigi, biiyiik umutlar
bagladifim oyunumdu.

Birinci boliimden sonra bir ara verdigimi agikladim. Werfel kalkts,
biraz ¢ekinerek ama gene de az once kargilagtif1 tepkileri unutmugga-
sina o “Griiss Gott” ses tonuyla, “Iyi okudun,” dedi. Okudun, sdzcii-
giindeki vurgusu dikkatimden kagmadi; oyun hakkinda higbir sey soy-
lemedi. Belki de dinleyiciler arasinda bulunan ve benim o6zellikle
onemsemedigim kisilerin, yanginin ¢ikmasina yol acan kisacik sahne-
lerdeki hizli gelismelerden etkilendiklerini hissetmisti ve bu yiizden
simdiden goriis belirtmek istemiyordu. Anna suskundu, tek sdzciik
duymuyordu, megguldii, 6yle olmasaydi bile sahnelerimdeki kabalik,
yabamllik onun hoguna gitmeyecekti, ama Brogh’a bakmak gibi bir ige
giristifinden, sahneler iizerinde diigiinmek zahmetine katlanmak zo-
runda kalmarsti. Broch da suskundu. Bunun ilgiden ya da iyi duygu-
lardan kaynaklanan bir suskunluk olmadiin1 hissediyordum. Gordiik-
lerim cercevesinde ondan bir gey, hele hele bir yardim beklemiyor ol-
mama kargin, gizlemeye ¢abalamadif1 bu dalgin hali, bir yumruk gibi
indi suratima, sagirdim kaldim. Dostum olmayan diger kisiler okuma-
y1 siirdiirmem igin iistelemeselerdi, o verdifim arada cekip gidebilir-
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dim. Birisi, “Birakin bir soluk alsin, bitkin diigmiis olsa gerek. Bu ge-
kilde okumak ¢ok yorucu,” dedi. Bu mutsuz okuyucuya acidigim gos-
termekten cekinmeyen “Andy Teyze”ydi. Kendisiyle konusurken,
“halktan kigiler” diye adlandirdigim bu tiplere kars1 en kararh tepkiyi,
en kotii direnci onun gosterecegini sanmigtim. Ama bebek, alevleri
gordiigiinde ¢i13lik atinca, Andy bir kahkaha att.. Onun kahkahasina
gobek bai ile baglanmig ve sahip oldugu azicik canlilif1 ondan almig
bulunan oglu da kahkaha ile giildii, belki de Werfel’in bir anlik karar-
s1izliginin, ya da goriigiinii sdylemekten ¢ekinmesinin nedeni buydu.

ikinci boliimii okumaya bagladim ve hemen havada koklii bir degi-
siklik oldugunu hissettim. Ug arkadas, dul Weihrauch, Rahibe Luise ve
Bayan Mai, Barloch’da liman ig¢ilerinin evinde kargilagtiklarinda.
gozler Oniine gelen o pis ortam ile hepimizin —okuyanin da dinleyen-
lerin de— oturmakta oldugu o salon arasindaki karsithk dayanilmaz
hale geldi. Bu sahnede gosterilenler yalmzca 6fke uyandiran nitelikte
olmakla kalmiyor, Viyana i¢in alisilmadik bir ¢irkinlik ve ahlaksizlik
sayilabilecek bir durumu yansitiyordu. Adamin karisiyla kapatmasi ay-
n1 dairede —buna daire denilebilirse elbet— oturuyorlardi, ayrica sah-
nede goriinmemelerine kargin ayn yerde oturan iki kizdan da soz edi-
liyordu. Derken dostlar1 dul Weihrauch’u ziyarete geliyorlard, bu siki-
stk apartmanlardaki inanilmaz yasama kosullar1 yalnizca betimlenmi-
yor, dul tarafindan Oykiiniilmesi olanaksiz bir bi¢imde yiiksek sesle
haykiriliyordu; tezgahi ve satici konugmalartyla sahnede yer alan sey-
yar saticl. ozellikle de gergekgi ve bildik tavirlan nedeniyle ayrica of-
ke uyand:riyordu.

Werfel az sonra kampanyasina baglad; yiiziine gene bir tokat indir-
mek yerine, bit o elini bir bu elini yanaklarinda dolastirdi, okuyam
gormeye artik dayanamiyormug gibilerden bir eliyle gozlerini kapadi,
ovdu, gene bakt, diger gozleri, 6zellikle de yaymevinin hognutsuziu-
gunu fark etmelerini arzu ettigi elemanlarini inceledi, her 6nemli tiim-
cede ciddi ciddi bagint iki yana salladi, y:gilmig bulundugu koltugun-
da kimildands, ve birden, seyyar saticinin konugmasinin tam ortasinda,
“Hayvan seslerine Oykiiniiyorsun, hayvan sesi taklitcisisin sen,” diye
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haykirdi. Bu sozler bana yoneltilmigti. Okumam olanaksiz kilacak
acimasiz bir hakaret olarak tasarlanmigti bu sézler ama tam tersine hiz-
met etti, ciinkii benim amacim da seslere Oykiinmekti: her karakter di-
gerlerinden, kendine 6zgii bir hayvan olarak acik¢a ayird edilmeliydi,
ve hepsinin de seslerinden taninmasini istiyordum. Hayvan seslerine
Oykiinmekteki amacimin ne oldugu elbette aklindan ge¢cmiyordu ama
ansizin, yaptig1 hakaretle aslinda baltay: taga vurdugunu diisiindiim.

Bagkalarina da bulastirmaya ¢alistig1 bu agik diismanlia meydan
okurcasina okumamu siirdiirdiim. Sahne, seyyar saticinin gitinesine
izin veren gemi is¢isi Barloch’un bagrislar1 arasinda sona erdi. Werfel,
“Breitner’in ahmak liiks vergisi gibi bir sey bu,” dedi. Ama yerinden
kalkmadi, ciinkii daha etkileyici bir gosteri tasarliyordu. Bir sonraki
sahnede yagh hamal Franzl Nada konusuyordu; bir kdgebaginda dikil-
mig, gelen gecene Oviicii sozler sOyliiyor, onlar da onu birka¢ madeni
parayla ddiillendiriyorlardi. Dinleyicilerin havasi degisti, ani bir sicak-
ik dalgas: hissettim. Ama o sahne sona ermeden Werfel ayaga firlad:
ve “Bu dayanilmaz bir sey,” diye haykirdi. Bana sirtin1 dondii, kapiya
dogru yiiriimeye bagladi. Okumayi kestim. Kapida dondii ve “Birak bu
isleri! Birak bunlar1!” diye seslendi. Hem beni hem de oyunumu peri-
san etmek amaciyla yapiimis olan bu son hakaret yashh Bayan Zsol-
nay’da acima duygusu uyandirdi, “Sen onun romanin1 oku da gor,
Franzl!” diye haykird: arkasindan. O ise omuzlarin silkti ve “Tabii, ta-
bii, okurum,” dedi ve gitti.

Boylece Komedi 'min canina okunmusg oluyordu. Belki de yalnmzca
bu bigagi saplamak amaciyla gelmisti buraya Werfel. Ya da belki beni
dinlerken bas diismani Karl Kraus'un izlerini gormiistii de bundan do-
lay1 kiiplere binmigti. Feldketin pekala farkindaydim, ama okumami
siirdiirdiim, yenilgiyi kabullenmek istemiyordum. Kimseye bakmiyor-
dum, Anna, Werfel’in davranigindan rahatsiz olmugtu ve goz-galisma-
larini askiya aldi. Werfel’in patlamasini yokumsadigini ve onun igin o
anda en dnemli olan seyi yapmay: siirdiirdiigiinii samyorum. Onceden
tasarlandig: iizere oyunun ortasinda, Therese Kreiss’in diikkkaninda ge-
¢en sahneden sonra okumamu kestim. Therese’nin son ¢1lgin sozciikle-
ri s0yleydi: “Seytan! Seytan!”
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Okumay: bitirdigimde, Broch ilk kez konugtu. O da yagh Frau
Zsolnay gibi bana acimigti ve benim var olma hakkimi savunan bir
seyler soyledi. “Bu gelecegin tiyatrosu olarak kargimiza gikarsa,” de-
di, “Hi¢ sasmam.” Tam olarak beni savuninadiysa bile en azindan bir
soru ortaya atmig oluyor ve yeni bir gey yaratmaya girigtigimi kabul
ediyordu. Yash Frau Zsolnay onun fazla ileri gitti§i goriigiindeydi. “O
kadar da degil,” dedi. “Peki ama siz buna halk oyunu mu diyorsunuz?”
Bundan sonra s6ylenebilecek higbir seyin degeri olmazdi. Bu evdeki
gercek gii¢, goriigiinii ¢ok yalin bir gekilde agiklamig bulunan Wer-
fel’di. Ama nezaketler korundu. Okumam bir hafta sonra tamamla-
mam konusunda s6zlesildi.

Bagrol oyuncusu diginda gene aymi kisiler geldi. Bugiine dek sesle-
rini pek stk duymadigim karakterlerimin hatiri i¢in okudum. Umudum
hi¢ yoktu; oyunum higbir ise yaramayacakt1. Bununla birlikte —anlat-
mast ¢ok giic ama— oyuna olan inancim, hi¢bir amaca hizmet etme-
yen ve umut getirmeyen inancim bu okumayla miithig artti. Bir yazar,
iste boyle felaket boyutlarina varan yenilgiler ayakta tutuyor.

Iyi Bir Insan Kesfediyorum

@ ZAMANLAR Viyana’da goriistiifiim, sik bulustugum, goriig-
memek i¢in ¢aba harcamadigim kigilerin sayisi bir hayli ¢oktu. Bunlar
birbirine karsit iki kiimeye ayrilabilir. Biri, sayilar: altiy1 yediyi bulan,
yaptklari igler, yapitlar, islerini ciddiye almalar1 nedeniyle hayranlik
duydugum kisiler. Bunlar kendi yollarinda gidiyor, goriislerine bagh
kaliyor, kimsenin onlarn yollarindan ¢evirmesine meydan vermiyorlar,
uzlagmanin her tiiriinden nefret ediyor ve sozciidiin alisilagelmis anla-
miyla bagari pesinde kogmuyorlardi. Kokleri —hepsinin ilk kokleri de-
gilse de— Viyana’dayd:; onlarin bir bagka yerde yasadiin: diigiinmek
giictii, ama bu kentin kendilerini yozlagtirmasina izin vermiyorlards.
Bu insanlara hayrandim, diinya hi¢ ama hig ilgi gdstermese de tasarla-
nan bir geyin sonuna dek gotiiriilmesinin olanakli oldufunu Ogrettiler
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bana. Gergi, hepsi de hayattayken taninmayi, kabul edilmeyi umuyor-
du, ama gene de umutlarinin bosa ¢ikabilecegini, agagilanma ve alay
edilmenin yasamlarinin son giiniine dek peslerini birakmayabilecegini
anlayacak kadar akilliydilar, ve bunlar1 umursamaksizin yapmaya ka-
rar verdikleri isi siirdiiriiyorlardi. Onlardan kahraman olarak s6z etmek
sagirtict gelebilir, kendilerinin de boyle diisinmedigini adum gibi bili-
yorum ama cesaretleri kuskusuz vardi ve sabirlart nerdeyse insaniistiiy-
dii.

Bir de para, iin ya da iktidar ugruna yapmayacaklar1 olmayan ikin-
ci grup insanlar vardi. Bunlar da ¢ok farkli bir anlamda olmakla birlik-
te beni biiyiiliiyorlardi. Onlarn igini disin1 bilmek, varliklarinin her bir
dokusunu, hiicresini tammak istiyordum; ruhumun azaptan kurtulma-
st onlar1 anlamama, hepsini tek tek eksiksiz birer karakter olarak gor-
meme bagliydi sanki. Bunlar da birinci gruptakiler kadar sik goriiyor-
dum, hatta bunlarla goriismeye daha bile istekli olmus olabilirim; ¢iin-
kii onlarla ilgili algilarima hi¢bir zaman inanamiyor, kanilarimu, tekrar
tekrar dogrulama gereksinimi duyuyordum. Ama onlarin kargisinda
dogal halime uymayan bir davrani§ i¢inde oldufum sanmilmamali, on-
larla uyumlu olmaya ¢abalamiyor, onlar1 hognut etmeye kalkmiyor-
dum; ama genellikle, bu kisiler onlar hakkinda gercekten ne diisiindii-
giimii anlama konusunda ¢ok yavastilar. Bu grupta da en 6nemlisi Al-
ma Mahler olmak iizere alt1 yedi bagkisi vardi.

Dayanamadigim durum, bu iki gruptaki kisilerin birbirleriyle olan
iligkisiydi. Cok sevdigim Alban Berg, Alma Mahler’in yakin arkada-
styds; evine teklifsiz girip ¢ikar ve Alma’nin 6nemli her davetine kati-
lirdi. Onu bir kdsede karis1 Helene ile gérmek hep i¢imi rahatlatirds,
hemen yanmna giderdim. Ger¢i o, digerlerinden uzak dururdu, Al-
ma’nin takdim edecegi yeni ya da “6zel” konuklar1 oldugunda yasadi-
g1 atesli etkinlige hi¢ katilmazdi. Ote yanda olasilikla Megsale’den gel-
mis olan bazi konuklar hakkinda kendisini oldugu kadar beni de rahat-
latan sozler sOylerdi ama degismeyen tek olgu, onun her zaman orada
olusuydu, evin hammina karsi tek sozciik igsitmedim Alban Berg’den.
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Broch dabegendigi beenmedigi herkesi ziyaret ederdi. Yalmz kal-
digimizda onlar hakkinda ne diisiindiigiinii aciksozliiliikle sdylerdi ba-
na ama sevmediklerini gérmekten kagcinmak aklindan gecmezdi. Say-
digum ve ciddiye aldigim diger kigiler de asag1 yukariaym sekilde dav-
ramyorlardi. Hepsinin de ikinci bir diinyast, icinde kendilerini bozma-
dan yasadiklan diinyalar1 vards; hatta, cogu kez, kendi diinyalarinin
safhigim korumak icin ikinci bir diinyaya gereksinimleri var gibi geli-
yordu insana. Aralarmda en segkin olan1 Musil’di. Iligkide bulunmay1
istedidi insanlar1 secmede ¢ok dikkatliydi, rastlant1 sonucu bir kafede
ya da bir bagka yerde kendisini, onaylamadig1 insanlar arasinda buldu-
§unda, sessizlige gomiiliirdii, hi¢bir sey agzim agtiramazdi ona.

Broch’la konugmalarimiz sirasinda birimiz garip gelebilecek su so-
ruyu ortaya attik: fyi adam diye bir sey var midir? Varsa nasil biridir
bu? Digerlerini harekete geciren bazi itkilerden yoksun mu olacaktir
bu kisi? I¢ine kapanik biri midir yoksa insanlarla iligkisini siirdiirebilir,
onlarin meydan okumalarina tepki gosterebilir ama gene de “iyi” ola-
bilir mi? Bu soru ikimizi de biiyiiledi. Kil1 kirk yararak bu soruyu ka-
famizdan silmeye kalkmadik. Ikimiz de ¢evremizdeki yagantida iyi bir
insanin var olabilecedi konusunda kusku duyuyorduk. Ama bunun
miimkiin olmasi halinde bu adamin nasil olacagini tam olarak biliyor-
duk, onunla kargilaghfimizda hemen tamiyabilecegimizi biliyorduk.
Bu tartismamizda garip bir ivedilik vardy; iyiligin ne oldugu konusun-
da kisir bir tartigmaya girmekte gecikmedik. Bu ¢ok olagandisi bir du-
rumdu, ciinkii, pek ¢cok konuda birbirimizden farkh diisiindii§iimiizii
ikimiz de kabul etrnigtik. Ikimiz de ilk giinkii kadar saf ve temiz birer
iyi insan imgesine s1iinmigtik. Bu yalmzca bir imge miydi? Yoksa
boyle bir birey var miydi1? Varsa nerdeydi?

Tamdigimiz biitiin kisileri gozden gegirdik. Once, yalmzca kendi-
lerinden s6z edildidini duydugumuz kisileri tartigtik, ama ¢ok gecme-
den onlar hakkinda yeterince bilgimizin olmadigim fark ettik. Dolay-
s1z bir gozlemle denetleyemedikten sonra bir kisiye kargi ya da ondan
yana goriigler olusturmanin anlami var miydi? Bunun iizerine yalnizca
tamdifimiz, ¢cok iyi tamdigimiz kigileri ele almaya karar verdik. Akli-
miza gelenleri bir bir, inceden inceye gbzden gecirmeye koyulduk.
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Bu biraz ukalaca bir yaklagim gibi goriinebilir ama uygulamada
yaptigimiz sey, bir kiginin yasantistyla ilgili olarak birimizin ya da iki-
mizin birden gézlemledigi, bir anlamda kanit olarak ortaya koyabile-
cedi yonlerini birbirimize anlatmakti. Elbet saf kisilerin pesinde degil-
dik, ne yaptigim tam olarak bilen birilerini ele aliyorduk. inceleyece-
gimiz kisinin birkag itkisi, i¢lerinden birini ya da birkagin sececegi iti-
ci giicleri olmaliydi. Akilsiz, degersiz biri olmamaliydi, diinyadan ha-
bersiz, ya da insanlar1 tamimayan, géremeyen biri olmamahyds. Insan-
larm kendisini aldatmasina, ya da uyutmasina izin vermemeliydi, zeki,
duyarh ve uyanik olmaliyds; iste ancak biitiin bu niteliklere sahip biri
icin “Her seye karsin iyi mi?” sorusu sorulabilirdi. Broch da ben de
pek ¢ok kisi tamyorduk. Ama tanidiklarimiz lobut gibi birbiri ardina
devrilmeye baslads, bir siire sonra bu yaptidimizdan utanir olduk, ¢iin-
kii biz kendimizi ne samyorduk da yargichga soyunuyorduk? Hi¢ kim-
seye gecer not vermedigim i¢in utamiyordum, Broch bu konuda benden
daha az hirsh olmakla birlikte, aym1 duyguya kapilmig olabilirdi, ¢iin-
kii bir giin ansizin soyle haykirdi: “Bir kisi var! Bir kisi biliyorum!
Dostum Sonne! Bizim iyi insanimizin adi1 Sonne!” Bu ad: hi¢ duyma-
migtim. “Ad1 gercekten Sonne mi?” diye sordum. “Evet, Sonne, Dr.
Sonne de diyebilirsin istersen. Bu iinvan, adindaki efsanevi havayi
azaltiyor. Tam aradifimiz adam o. Belki bu nedenle daha 6nce aklima
getirmedim Sonne’yi.” Dr. Sonne’nin emekli oldugunu, yalmizca bir-
kag dostuyla ve nadiren, ¢cok seyrek goriistiigiinii, kirk yilda bir onlar
ziyaret ettifini Orendim. “Az once ressam Georg Merkel’den s6z edi-
yordun,” dedi Broch. Merkel “aday”larimizdan biriydi. “Arada bir
Merkel’i gormeye Penzing’e gider. Orada karsilagabilirsin onunla.
Sonne ile tamigmanin en kolay, en dogal yolu bu bence.”

Yaputlan sergilerde dikkatimi ceken Georg Merkel, Broch yaslarin-
da bir adamdi. Onu —baz1 ressamlar kadar sik olmasa da— Café
Museum’da goriiyordum zaman zaman. Alninda, tam sol géziiniin iize-
rinde bulunan bir delik nedeniyle dikkatimi ¢ekmisti. Wotruba’nin
oturma odasindaki resimlerinden bazilarina hayran kalmistim; bir
Fransiz havasi vardi resimlerinde, yeni-klasik hareketten etkilendikle-
ri, renklerinin Viyana izleyicileri igin aligilmadik bir paletten aktigi
agikti. O zamanlar bu ressamin kim oldugunu aragirmistim. Wotruba,
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giiniimiiziin en 6ndegelen ressamlariyla tamstirirdi beni; bir giin Cafe
Museum’da onunla da tamgtirdi. Almancasinin giizelligi ilk anda miit-
his hoguma gitmisti. Yavag yavag, Polonyal vurgusuyla konusuyordu;
her tiimcesi derin bir inanmiglik yansitiyordu, sozciikleri sdyleyiginde
bir yiicelik, sanki Rachel’e kur yapiryormusg¢asina kutsal bir hava sezi-
liyordu. Ashinda Kutsal kitapla higbir ilgisi olmayan konulardan s6z
ediyordu, ama konugma sekli, Merkel’in sozlerinin kendisine yonel-
mesiyle onurlandirilmig, sayginlagsmig duygularina kapilan kisiye, ko-
nustugu kisinin 6niinde saygiyla egiliyormusg izlenimi birakiyordu. Ay-
n1 zamanda, egemenlik taslamaksizin, ya da kargisindakinden iistiin bir
havaya biiriinmeksizin, kendisini ¢ok ciddiye aldifx agikti. Bir adi s6y-
lediginde, sOyleyis bi¢imi insanin kulagindan hi¢ gitmezdi; insan ba-
zen tipki onun gibi sGyleme istegi duyardi, ama bu giiliing olurdu ¢iin-
kii bagka birinin dilinde 6ykiinme havasi yansitan s¢zciik onun agzin-
dan giktiinda dogal bir soyluluk, bir vakar havasi tasirdi. Goriiglerini
coskuyla dile getirirdi, onunla herhangi bir tartigmaya girmek kimse-
nin aklindan ge¢mezdi. Soyledigi herhangi bir seyi sorgulamak Mer-
kel’i tiimiiyle sorgulamak anlamina gelirdi. Kaba bir edimde bulunmak
ya da incelikten yoksun bir szciik séylemek onun yapabilecegi bir sey
degildi. Boylesine ciddi, boylesine tutkulu bir insanda boyle bir niteli-
gin bulunmas inanilmaz goriinebilir. Buna inanmak i¢in, bir hakarete
kargihik verirken kendisini asla kiigiiltmeksizin, herkesin duyabilece-
ginden emin olmak iizere sagina soluna bakarak biiyiik bir gii¢ ve ke-
sinlikle konugtugunu gormek gerekiyordu. Boyle zamanlarda, alninda-
ki derin yara izi, iigiincii bir goz, bir devin gozii gibi dururdu. Ofkeyle
sOyledikleri kulaga miithis gbrkemli geldiginden bazen onu kizdir-
mak istegi duyardim ama onu, bu istegi baswracak kadar seviyor ve
sayryordum.

Georg Merkel o giinler Viyana’sinda ¢ok sik rastlayabileceginiz
gururlu Slavlara ¢arpici bir 6rnek olusturuyordu. Krakov’da, Wyspi-
anski’nin atelyesinde egisim gormiistii; Polonya aksanini korumasimnin
nedeni buydu belki de. Viyana’da ve Fransa’da onlarca yil yasadiktan
sonra bile bu dili terk etmemigti. Olgunluk yaglarina ulagmig, ama ne
Fransizcasi ne de Almancasi Polonya izlerini yitirmigti. Asla iyi s6y-
leyemedigi bazi sesli harfler vardi. Dogru diiriist bir “6” sesi gikardi-
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gim hi¢ duymadim, yagamindaki en 6nemli iki sozciigii soylemeyi de
asla 6grenmedi. Bunlar “schér” ve “Osterreich”d1. “Esterreich” derdi,
sonra bir kadiin giizelligi karsisinda kendinden gectiginde: “Ist sie
nicht schén? Schén ist sie” derdi. Miithig etkileyici bir ciddilik i¢inde
sOylenen bu sozler Veza’ya yoneltilmig oluyordu. Ister o bizi gbrmeye
gelmig olsun, ister biz ona gidelim ya da ister Café Museum’da kargi-
lagalim, Veza’y1 gordiigii anda “Schén ist sie! demeden edemezdi —
sOyledigi tiim diger seyler seckin ve giizel bir Almancayla soylendigin-
den, bu sozler biisbiitiin ¢arpici gelirdi insana.

Broch’la yaptigimiz ve daha 6nce aktardigim o konugmadan kisa
bir siire once tanigmistim Merkel’le; “iyi” adam arastirmamiz sirasin-
da ad1 Oylesine gelmisti aklmiza. Cok iyi nitelikleri vard1 ama kendi-
sini yalniz ve yalnmiz bir ressam olarak gormesi nedeniyle ona oy ver-
medik. Bu onu, sanata ilgi duymayan insanlardan ayiriyor ve onun bi-
zim tanimladifimiz “iyi” adam niteliklerini deyis yerindeyse eksiltmig
oluyordu.

Merkel geng yaslarda, Birinci Diinya Savasindan birkag yil once
Paris’e gitmis ve o Paris yillarinin izini hi¢ yitirmemisti. Belki de boy-
lesine ¢ok cesitli yetenekli ressam o giine dek, ya da o giinden bu ya-
na hi¢bir zaman ayni yerde toplanmamuigti. Diinyanindort bir yanindan
gelmisti bu ressamlar ve biiyiik umutlar tagyorlaréh. Hile ile iine ulag-
mak ve kabul edilmek i¢in kolay yolu se¢mediler. Resim yapmak 6yle
biiyiik anlam tasiyordu ki onlar icin bagka hi¢bir sey yapmadilar. Boy-
lesine kalabalik bir ressamlar toplulugu vardi ama, esin de vardi, Do-
gu etkileri, Afrika etkileri kendilerini hissettiriyordu ama orta ¢ag ve
klasik sanat hazineleri bunlar1 dengeleme gorevini iistlendi. Yoksulluk
icinde yasamak sabir ve dayanma giicii gerektiriyordu, ama bir bagka
giic cok daha onemliydi belki: biitiin olasi etkiler ve yonlendirmeler
arasinda, yalmizca gereksinim duyulam almak, gerisini bir kenara at-
mak ve kendine 0zgii bir yol izlemek igin gii¢lii bir kisilik gerekir. O
yillarin Paris’inde yeni bir ulus ortaya ¢ikmigti: ressamlar ulusu. Bir
yazida, o yillarin artik sonsuza dek belirleyici 6zelligini olusturacak
adlara soyle bir bakarsak, bu kisilerin kokenlerinin birbirlerinden ¢ok
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farkli oldugu olgusu kargisinda sasirabiliriz. Akla gelen her iilkeden
sayisiz geng, resim yapma goreviyle Paris’e getirilmisti sanki. Ama ge-
wrilmis degillerdi, kendi 6zgiir iradeleriyle gelmislerdi bu kente. Hig
¢ekinmeden pek ¢ok yoksunluga katlamyorlar, tipki kendileri gibi zor
giinler geciren ama gene kendileri gibi bu diinyanin resim bagkentinde
iin kazanacaklar1 inancim tasiyan diger ressamlarin dostluklariyla
odiillendiriliyorlardi.

Birinci Diinya Savas1 Merkel’i Paris’te, gene ressam olan karisi
Luise ile mutlu bir yasam siirerken yakaladi. Onun i¢in daha uygun
bir ortam aransa bulunmazdi; zaman zaman Paris’e hep gitti; yasami-
nin iigte birini bu kentte gecirmis olsa gerektir. Ama 1914 Temmuzu-
nun son giinlerinde kafasinda tek bir diigiince vardi: karisiyla birlikte
Avusturya’ya donmek ve orduya katilmak. O giinlerde egitim gormiis
Galicia Yahudilerinde bir tiir Avusturya yurtseverlifi vardi. Rus Yahu-
di kiymmim bir an akillarindan ¢ikarmuyor, imparator Francis Joseph’i
bir koruyucu olarak goriiyorlardi. Merkel’in Avusturyahlik duygulari
Oylesine giicliiydii ki, bir hiikiimetin basin biirosunda oturup insanlarin
savag duygularimt kamgilamak onun i¢in hi¢ doyurucu olmazdi. Biitiin
giicliikleri agarak Paris’ten Viyana’ya geldi ve hemen askere yazildu.

Avusturya yurtseverliginin bedeli olarak basindan yaralandi. Bir
sarapnel parcasi tam gozlerinin iizerine ¢arptt ve onu kor etti. Birkag
ay boyunca gorme duyusundan yoksun birakilmig bir ressam olarak,
tam bir karanlik diinyada yasadi. Yasaminin en kotii dOonemiydi bu. Ba-
na bu olaydan hi¢ s6z etmedi, bildigim kadariyla baska kimseye de soz
etmedi. Derin yara izi oldugu yerde kaldi. Bu ize her bakisimda elim-
de olmaksizin onun o kor donemi aklima geliyordu. Gozleri agildi, bu
0 andan sonra biitiin resimlerini etkileyen bir mucizeydi. Gorme yeti-
si, onun yitirdigi sonra yeniden buldugu cennetiydi. “Giizelli§in” res-
mini yapmasindan dolay! onu suglamak olanaksizdi — resimleri, goz-
lerinin 1513a kavugmasi nedeniyle sundugu siikran ilahileri haline gel-
di.

Broch’la yaptifimiz yari saka yan ciddi konugmalardan kisa bir sii-
re sonra Penzing’de oturan Georg Merkel’i ilk kez ziyaret etmek iize-
re davet edildim. Stiidyosu da oradaydi, ve baz1 Pazar giinleri 6gleden
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sonra dostlarini davet edip resimlerini gosterirdi. O donemde onu pek
iyi tammiyordum, ama Oykiisiinii, 6zellikle de yaralanmasinin ve al-
nindaki korkung delidin Oykiisiinii dinlemistim. Sarkili konugmasindan
hoslaniyordum, gormiis oldufum resimleri, renklerinin gekiciligine
karsin modern sanatta beni her zaman biiyiileyen 6zelliklerden uzak
bir ¢18lik olmasina karsin bagka resimlerini de gdrmeye can atiyor-
dum. Ressamlarin resimlerini gostermelerini izlemek her zaman hosu-
ma giderdi. Bu isi gurur, comertlik ve mahgubiyet duygularinin bire-
ye gore degisen oranlarda karigimini yansitan bir havayla yapiyorlardi.

Ben biraz gecikmistim, konuklar ¢ay i¢cmeye baslamiglardi. Bazila-
riyla tamigmig bulunuyordum, bazilarini adlarindan ya da yapitlarindan
tantyordum. Bir kenarda, yar karanlik bir kdsede yiiziinii bir buguk
yildir tanidigim adam oturmaktaydi. Her giin 68leden sonralari, Cafe
Museum’da bir gazetenin ardina saklanarak oturmaktaydi. Daha once
belirttidim iizere Karl Kraus’a benziyordu. Karl Kraus olamayacagim
biliyordum ama kimseyi itham etmeyen ya da ezmeyen suskun bir
Karl Kraus gormeyi Oylesine arzuluyordum ki, onun Karl Kraus oldu-
gunu diislemeye calistim. O yiiziin konugurken yansittig1 kars1 durul-
maz giicten kendimi kurtarmak i¢in bu yiizle yasadigim suskun giinliik
bulugmalara siZindim.

Iste yiiz buradaydr; biiyiik bir sagkinlik igindeydim. Merkel bir sey-
lerin oldugunu gordii. Yavas¢a koluma girdi ve beni yiize gotiirdii: “Bu
degerli dostum Dr. Sonne,” dedi. Insanlar1 biriyle tamstirmasinda her
zaman bir duyarlilik vardi, soguk tamigtirmalar ona gore degildi; iki in-
san1 bir araya getirdi mi, yasam boyu birlikte olmak iizere tanigmig
oluyorlardi. Bir buguk yildir bu adamin hareketlerini incelemekte ol-
dugumu bilmesine olanak yoktu. Ya da Broch’un bir hafta 6nce bana
ilk kez Dr. Sonne’den soz ettiginden haberi yoktu. Oylesine inatla oy-
nadifimiz ve miithis ciddiye aldifimiz “iyi adam bulma” oyunumuz
gerceklife doniigmiistii, zihnimde birbirlerinden bagimsiz olarak yasa-
yan adin ve yiiziin bu sarkili sesli ressamin evinde tek bir 68e halinde
karsima ¢ikmasi ne kadar anlamliydi.
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Sonne

SONNE’DE onu her giin géormek istememe, her giin aramama,
bagka hicbir aydin i¢cin duymadigim bir bagimlilifa kapilmama neden
olacak ne vardr?

Her seyden Once kesinlikle kigisellikten uzak biriydi. Asla kendi-
sinden sOz etmezdi. Birinci tekil sahsi hi¢ kullanmazdi. Pek nadiren
dogrudan bana yoneltirdi sozlerini. Ugiincii sahisla konugmakla kendi-
si ile ¢evresi arasina bir uzaklik koymus oluyordu. Bu kenti, kahveha-
neleriyle, Ben’le baslayan konusma selleriyle, protestolariyla, itirafia-
riyla, kendi diisiincelerinde 1srar eden insanlariyla diisiinmek zorunda-
siniz. Biitiin bu insanlar siirekli olarak kendilerine acimakta ve kendi-
lerini 6nemli hissetmektedirler. Hepsi de inlemekte, kiikremekte ve
giirlemektedirler. Ama hepsi de birbirlerinin konugmalarina gereksi-
nim duyduklarindan ve bu konusmalar1 hosgordiiklerinden, bu igleri
kiiciik gruplar halinde yapmaktadirlar. Her sey tartisilir, gazeteler bel-
li bagh konusma konularim sunmaktadir. Donem, ¢ok seylerin oldugu
donemdir ve insanlar, ¢cok daha fazla seyin ufukta belirdigini hisset-
mektedirler. Avusturya’daki olaylardan hognut degillerdi, ama komsu
Almanya’daki olaylarin ¢cok daha vahim oldugunu iyi biliyorlardi. Fe-
laket bulutlar: dolagiyordu. Genel beklentilerin tersine bu her gegen yil
erteleniyordu. Avusturya’da durum kotiiye gidiyordu, igsizlik rakamla-
r1, durumun ne kadar kotii oldugunu gosteriyordu. Kar diistiigiinde,
herkes, “Issizler sevinecek,” dediler. Belediye, issizleri kar kiireme
iginde kullandy; insanlar ii¢ beg kurus kazandilar. Kar kiirediklerini ve
daha fazla kar yagmasini umduklarini goriiyordunuz.

Bu donemi benim i¢in dayanilir kilan tek sey Dr. Sonne ile goriis-
mek oldu. Her giin bagvurabilecegim bir yetkeydi 0. Dort bir yanda ce-
reyan eden sayisiz olay ve olma tehlikesi igceren daha bircok olay kes-
fediyorduk. Bunlari kisisellesiirmek benim icin utang verici olurdu. In-
sanlar1 tehdit eden olaylar konusunda kimse kendini soyutlama hakki-
na sahip degildi. Ozel bir tehlike degildi bu, kimseyi ayirmaksizin, her-
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kesi kargisina almigt. Bunu algilamak ve iizerinde konusmak yeterli
degildi; 6nemli olan yalmz ve yalmz olaylara vakif olmakti, olacakla-
r1 ongornmekti, bagka higbir ey bizi ilgilendirmiyordu, ama olaylari de-
rinlemesine kavramak hi¢ de kolay olmuyordu. Dr. Sonne’ye ne sora-
cagima higbir zaman Onceden karar vermiyordum. Hicbir ey tasarla-
miyordum. Konular, tipki Sonne’nin agiklamalar1 gibi kendiliginden
ortaya ¢ikiyordu. Soyledigi her sey yeni bir diigiincenin tazeligini ige-
riyordu. Duygularin etkisiyle yanilinabilecegi hi¢cbir zaman aklimdan
gecmedi. Konugmalarda asla taraf tutulmuyordu. Sonne’nin su ya da
bu taraf1 desteklemek amaciyla konustugu duygusuna hi¢ kapilmadim.
O zamanlarda bile diinya sloganlarla tagmaktaydi, havanin soluk alma-
ya elverigli oldugu, sloganlardan arinmig bir kdge bulmak zordu. Son-
ne’nin konugmalarinin en dnemli niteligi, sematiklige kagmaksizin ki-
sa ve Ozlii olmalariydi. Soylenecek seyi acikca ve etkileyici bir bicim-
de soyler, bununla birlikte hi¢bir eksik yon birakmazdi. Konulan bii-
tiin yonleriyle ele alirdi, sozleri Oylesine biiyiileyici olmasa tiimcele-
rine uzman goriigii nitelemesi verilebilirdi. Ama bundan da 6te, —ken-
disi asla bunu dile getirmemig olsa bile— sodyledikleri, zengin yeni ge-
ligmelerin tohumlarini tagtyordu.

Akla hayale gelebilecek her konuda konuguyorduk. Bana ¢arpici
gelen bir seyi dile getiriyordum; bazen daha ayrintili bilgi vermemi is-
terdi, ama bu bilgi istegi asla bir soru havasi tagimazdi, ¢iinkii bilmek
istediklerini hep sorgulanmakta olan kisiye degil de, konugulmakta
olan konuya yonelsirdi. Insan birlikte oldugu kisinin bu igle ilgisinin
bulunmadigi, yalmzca tartigitimakta olan sorunun konu edildigi izleni-
mini edinirdi. Dogal olarak ayiklama, se¢me yapardi ama konugtugu
kisi bunun farkina varmazdi; kargisinda bulunan herhangi bir kisinin
kiiciimsenebilecegini diisinmek, kesinlikle olanaksizdi. Ahmaklik onu
iizerdi, ahmak kigilerle birlikte olmamaya ¢aligirdi, ama Dr. Sonne’nin
elinde olmayan nedenlerle ahmak biriyle kargilikli oturmug bulunuyor-
sa, hi¢ kimse o kiginin ne denli ahmak oldugunu fark edemezdi.

Birkag girig nagmesinden sonra bir konuyu ele alir ve biitiin ayrin-
tilariyla, 6zlii bir sekilde konugmaya baglardi. Bagkalariyla konusurken
sik stk yaptifim gibi soru sorarak bile soziinii kesmek, bir keresinde bi-
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le akhmdan ge¢medi. Biitiin digsa doniik tepkilerimi, iistiime uymayan
bir karnaval kostiimii gibi ¢ikarip atiyor ve biiyiik bir dikkatledinliyor-
dum yalnizca. Bagka hi¢ kimseyi boylesine goz ve kulak kesilmig bir
halde dinlememigtim. Konusanin bir insanoglu oldugunu unutuyor,
konugma seklinin kendine 0zgii Ozelliklerini duymuyor, onu asla bir
kisi olarak gormiiyordum; kisinin karsitiyd: o. Benden ona dykiinme-
mi isteseler, yalnizca saygidan degil, onu oynama yetisinden yoksun
oldugumdan, kabul etmezdim, bunu diisiinmeyi bugiin bile yalnizca
saygisizlik degil, kesin bir olanaksizlik olarak goriiyorum.

Bir konu iizerinde sdyleyecekleri her zaman eksiksiz, biitiin ayrin-
tilant iceren konugmalar olurdu; ayrica bunlari daha 6nce hig soyle-
medigini, ya da ilk kez sOyledigini de biliyordunuz. Daima yeni, heniiz
varlik kazanmig diisiincelerdi bunlar. Gergekliklerle ilgili bir goriis de-
gil, onlarin yasalariyd: dile getirdikleri. Ama bunun en sasirtict yonii,
¢ok iyi bildigi, inceledi8i bir konuyla ilgili belli bir 6zelligi anlatiyor
olmamastydi. Bir uzman degildi, ya da daha dogrusu, belli bir konuda
uzman degildi, konugtugu biitiin konularda uzmand: Sonne. Geveze bi-
ri olmaksszin pek ¢ok konuyla ilgilenmenin olanakli oldugunu ondan
Ogrendim ben. Bunun goziipek bir itiraf olduunu biliyorum, hatta,
konu yelpazesinin genislifi nedeniyle onun gozlemlerinden higbirini
burada yineleyemedigim igin sOyledigime inanmanin gii¢ oldugunu
anliyorum, ama sOylediklerinin hepsi ciddi, ciddi olmakla birlikte can-
11, eksiksiz goriigler oldugundan, hicbirini tiimiiyle animsayamiyorum.
Ve konugmalarindan pargalar aktarmanin miithis yaniltici olacagini
diisiiniiyorum. Kurallar koyan, ilkeler belirleyen biri degildi; cok deger
verdigim sozciik, soz konusu Sonne oldugunda nerdeyse onemsiz bir
sey haline geliyordu. ilkeci, kuralci olamayacak denli genis kapsamli
biriydi, tek tarafli olamazd: hi¢cbir zaman, insanlan sasirtip birakma
gibi bir arzusu da yoktu, Bir tiimce soylediginde insan aydinlanmis ve
doymus hissederdi kendini; bir sey ¢oziimlenmigti, bagka hicbir sey
sOylenemezdi; sdylenecek ne kalmigti?
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Onun sozlerini burda yineleyemiyorum ama, onlara benzetebilece-
gim bir yazinsal iiriin var diye diisiiniiyorum. O yillarda Musil okuyor-
dum. Bin sayfadan fazla tutan ilk iki cildi yayimlanmig bulunan Nite-
liksiz Adam’1 durmadan, tekrar tekrar okuyordum. Biitiin yazin diinya-
sinda onunla kiyaslanabilecek hig bir sey yokmus gibi geliyordu bana.
Bununla birlikte, bu kitaplar1 agtifimda, metni, sagirtict Slgiilerde asi-
na buluyordum. Bu bildigim bir dildi, daha 6nce karsilastigim bir dii-
siince diizeni gorilyordum ama gene de buna benzer bir kitap olmadi-
g1 kesinlikle biliyordum. Baglantiyr saptamam hayli zaman aldi. Dr.
Sonne, Musil’in yazdigi sekilde konusuyordu. Ama Dr. Sonne’nin ev-
de oturup su ya da bu nedenle yayimlamak istemedigi, ve daha sonra
konugmalarinda dile getirdi8i seyler yazdi31 sanilmasin; soyledikleri, o
konusurken varlik kazaniyordu. Ama bunlar Musil’in yazima isinde
gerceklestirdigi kusursuz agiklikla soyleniyordu. Her giin arka arkaya,
bagka hi¢ kimsenin duymadig: ikinci bir Niteliksiz Adam’dan boliimler
dinleme ayricaligina sahiptim. Ciinkii baskalarina soyledikleri —her
giin olmasa da baskalariyla da konusuyordu ciinkii— farkl bir boliim-
dii.

Biitiin yonlere el atma, bir konuyu daha ele alir almaz birakma egi-
limi seklinde kendini gosteren, belli bir kaliba oturtulmamus bir se¢me,
bir derleme olusturmak istedini doyurmak igin, bir amagtan yoksun
bulundugundan ve bir sona ulasmayacagindan kuskusuz yalmizca me-
rak olmakla kalmayacak bu tiirden bir meraki doyurmak, yani biitiin
konularda tartigabilmek i¢gin yapilacak tek bir sey vardir: bir konuyu
kesfetme, konu her yere iyice yayilmadan 6nce onu elden birakmama
ve onu ¢Oziimlerken paramparca etmeme yetenegine sahip biriyle ilis-
kide bulunmak. iste Sonne, bir konuyu asla kiigiiltmez, daraltmaz, asla
bir kenara armazdr. Sonne’nin bir konu iizerinde konusmasi, konuyu
daha da ilging yapar, eniyle boyuyla gozler Oniine serer ve aydinlatirdi.
Dinleyicisinin, daha 6nce yalnizca soru isaretleri bulunan kafasinda,
iilkeler kurardi. Herkesce taninan 6nemli birini, bir bilgi alanini betim-
leyebilecegi kadar kusursuz betimleyebilirdi. Konugmayi dedikoduya
doniistiirecek seylere hi¢ ragbet etmez, ikimizin de tamdig kisilerden
s0z etmekten kac¢inirdi. Bunun diginda, insanlar ele aldiginda da nes-
neleri ele aldifinda da aym yontemi uygulardi. Belki de bana Musil’i
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diisiindiiren en fazla bu 6zellii — bireyleri kendi basina birer bilgi ala-
n1 olarak kavramasiydi. Tek bir kuramin biitiin insanlar icin gecerli ola-
ca@ yoniindeki kisir diigiince ona tiimiiyle yabanciydi. Her birey birbi-
rinden farklhydi, herkesin kendine 6zgii 6zellikleri vardi. Insanlarm in-
sanlara kars1 kigkirtilmast i¢in kullanilan her tiirlii aragtan nefret ederdi;
insan hi¢bir zaman barbarliktan bu kadar uzak olmamigti. Nefret ettigi
seyleri sOylediginde bile ses tonunda kin sezilmezdi; yalnizca bir sagma-
Iig1 cirilgiplak gozler Oniine seriyordu, o kadar.

Her tiirden kisisel gozlemden biiyiik bir titizlikle uzak durmasi ner-
deyse inanilmaz geliyor insana. Onunla iki saat gegirebilir ve pek ¢ok
sey Ogrenirdiniz, Oyle ¢oktu ki 0frendikleriniz, her seferinde bir sagkin-
hik duygusuyla ayrilirdmiz yanindan. Bu tartigma gotiirmez iistiinliik kar-
sisinda, bagkalarina nasil yukardan bakabilirdim? Asagilamak, onun kul-
lanacag sozciiklerden biri degildi kugkusuz; ama gene de, onun yanin-
dan ayrilirken iginde bulundugum durumu betimleyebilecek bagka bir
sozciik bulamiyorum; ancak bu bir koyunun agagilanmast tiiriinden de-
gil, uyandiran bir asagilanmighik duygusuydu.

Ben insanlar1 dinlerdim, kargilikl tek sézciik konusmadigim, hig ta-
nimadigim insanlar dinlerdim. Beni hi¢ bir sekilde ilgilendirmeyen in-
sanlar1, gercek bir Ofke icinde dinlerdim, bir kisiyi bir daha hi¢ gorme-
yecegim kesip gibi goriindiigiinde, ancak bu durumda bir kiginin ses to-
nunu aklima kazimis olurdum. Byle bir kisiye bir soru sorarak ya da bir
rol yaparak onu konusturmaya kalkigmazdim hi¢. Bir kiginin kendisi
hakkinda bana soyledigi her seyi bellegimde saklama hakkina sahip olup
olmadigimi hi¢ sormadim kendime. Bugiin, bu hakki ne biiyiik bir saf-
likla elimde tuttufuma inanamiyorum. Kugskusuz, ¢oziimlenemeyecek
temnel nitelikler vardir, onlar1 agiklamaya ¢alismak, mutlaka bagarisizlik-
la sonuglanir. Insanlara olan tutkum, bdyle temel bir nitelikti. Betimlene-
bilir, nitelikleri belirlenebilir, ama kokeni, sonsuza dek belirsiz kalmaya
mahkidmdur. Neyse ki, Dr. Sonne’nin yaninda gecen dort yillik ¢irakli-
g1m sayesinde tutkumun bu kugku gotiiriir niteliklerinin farkina vardim.

Cok gecmeden yakiminda olan bitenleri umursamamasina karsin
gozden kagirmadifim gordiim. Her giin yakinimizda oturanlar hakkinda



SONNE 137

fazladan bir sozciik soylemigse, bunun bir nedeni vardi; kimseye, hat-
ta bundan hi¢bir zaman haberi olmayacak birine bile kars1 ¢ikmazdi,
kotiilemezdi. Bireyler arasindaki ayirici gizgilere her zaman biiyiik
saygi gosterirdi. Kendisi bu 6zelligi i¢in biitiin yagsamin dokunulmazh-
g1 anlamina gelen Hintge bir sozciik kullaniyordu: ahimsa. Ama bugiin
bu sozciigiin Hintlilerin yasayan hicbir canliya zarar vermeme ogretisi
anlamina gelen Ingilizce bir sozciik oldugunu anhyorum. Yasaminin
onemli bir yilim Ingiltere’de gegirmigti. Konugmalarindan gikarabildi-
gim iki ya da ii¢ otobiyografik olgudan biriydi bu. Ciinkii sonucta
onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum, elde kalabilecek somut bilgiler
¢ok azdi. Belki de tipki herhangi bir kisi hakkinda konugmaya hevesli
olmadifimiz gibi onun hakkinda konugsmaya da pek istekli degildik,
¢linkii onun temel niteliklerini belirlemek giictii, kendileri thmh ya da
alcakgoniillii olamayan kisiler bile ondaki al¢akgoniilliiliige hayran ka-
Iiyordu. Dolayisiyla ¢arpitmalara meydan vermemek i¢in onun hakkin-
da konugurken son derece dikkatliydik.

O hi¢ kimseye soru sormazdi, buna uygun olarak ben de ona soru
sormazdim. Onerilerde bulunurdum, yani epeydir aklimi kurcahyor-
mug gibilerden, dyle ivedilik izlenimi veren bir havada degil de, ¢eki-
nerek bir konu ortaya atardim. O da ¢ekinerek konuyu ele alirdi. Bir
bagka konuda konugsurken de, benim 6nerim iizerinde diigiiniirdii. Son-
rabirden konustugumuz konuyu bigak gibi keser ve benim konumu p1-
il piril bir agiklik ve gasirtict bir kusursuzluk, biitiinliik iginde ele alir-
d1. Konugmasi, kusursuz kristaller kesen, caminda bugulu bir nokta bi-
rakmaya asla dayanamayan birinin titizlifi ve 6zeniyle kiyaslanabilir-
di. Bir nesneyi pargalara ayirarak inceler ama gene de biitlinliigiinii ko-
rurdu. Nesterle keserek pargalara ayirmiyordu; rontgen 1ginlarna tutar-
casina aydinlatiyordu. Ama bu aydinlatma isi icin belli parcalan segi-
yor, onlar1 6zenle bir kenara aliyor, ameliyati tamamlandiktan sonra
ozenle her seyi yerli yerine yerlestirip bir biitiin olusturuyordu. insam
delip gecen boylesine etkileyici bir zihnin hi¢gbir ayrintiyr yokumsama-
masi benim i¢in harikulade sasirtici bir durumdu. Her ayrint1 6zenle ele
alintyor bu nedenle tek bagina bile biiyiik 6nem kazaniyordu.
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Bir koleksiyoncu degildi Sonne, ¢iinkii, biitiin bu sinirsiz bilgisini,
kendisine saklamiyor hep paylasmak istiyordu. Her seyi okurdu, gene
de onu elinde bir kitapla hi¢ gormedim. Kendisine ait olmayan bir kii-
tiiphaneydi o. Hangi kitaptan soz etsek, uzun siire 6nce okumug gibi
konusurdu. Herhangi bir kitabr okudugunu ya da bildigini saklamaz-
di. Bobiirlenmezdi de, okudugu bir kitaptan hi¢ gere8i yokken soz et-
mez, ama sirast geldiginde, sagmaz bir sekilde bilgisini dokerdi, beni
en sasirtan durumsa, soz konusu kitabin hi¢bir boliimiinii atlamaksizin
anlatabilmesiydi. Baz1 kisiler ondaki bu kusursuzluga sinirlenirlerdi.
Kadinlarla konusurken tavrim dedistirmezdi; hi¢bir zaman hafif ko-
nusmazd, belledi ya da ciddiligi hakkinda asla yanlig izlenim uyandir-
mazdi, hi¢ kur yapmazds; giizelligi umursamaz degildi, hayranhigini
gizlemezdi, ama boyle bir duygu, tavirlarim degistirmesine yol agmaz-
d1. Giizelligin karsisinda bile aym kalirdi, degismezdi. Giizel bir ka-
dinla karsilagmak, bagka erkekleri kendilerini gosterme, etkileyici ko-
nusmalara girismeye yoneltebilir; Sonne i¢in durum bunun tam tersiy-
di, kesin bir sessizlige gomiiliir ancak o giizel kadin gittikten sonra di-
li ¢oziilirdii. Bundan daha biiyiik bir saygi sunma yolu bilmiyordu,
ama bu, ¢ok az kadinin anlayabilecegi bir seydi. Bunun nedeni, belki
de bazi kadinlarin, onunla iletigim kurmak i¢in olast en iyi sekilde ha-
zirlanmig olmamalarinda yatiyordu. Ben kendi adima Sonne’yi ken-
dimden ¢ok yiiksek bir kaide iizerine oturtmakla ise bagladim, eger bir
kadinin bana olan sevgisi, kendisini tiimiiyle saran, soludugu havada
bulunan bir sayg1 duygusunu da igeriyorsa, ondan hi¢ etkilenmeye-
cekti. Bir bagka biiyiik sayginlik kaynagindan soz edilmesine, kendi
alistif, soludugu sayg: duygusunun zedelenmesine izin vermeyecekti.

Veza’nin durumunda olay aynen boyle gelisti, Sonne’yi takdir et-
meyi kabul etmeme konusunda direndi. Onu ilk kez ressam Georg
Merkel’in evinde goriigiinde, “Karl Kraus’a hi¢ benzemiyor,” dedi.
“Bunu da nerden ¢ikartyorsun? Karl Kraus’un mumyast olabilir bu an-
cak, tipki bir mumyaya benziyor.” Sonne’deki o igine kapamk, hi¢bir
seyle ilgilenmez goriiniimden, aynca sessizliginden dolay1 bdyle bir
benzetme yapryordu. Ciinkii birinin yaninda, bir¢ok kisi arasinda tek
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sozciik soylemezdi. Veza’min giizelliginden etkilendigini hissettim,
ama Veza bu etkilenmeyi, o kat1 yiiz ¢izgilerinde nasil okuyabilirdi?
Bagkalarindan ve elbet benden, Sonne’nin onun giizelligi hakkinda ne
sagirtici seyler soyledigini dinlediginde bile fikrini degistirmedi.

Bir keresinde Café Museum’daki harikulade bir konugmadan son-
ra eve dondiigiimde beni ters karsiladi: “Gene yedi aylik bebeginle be-
raberdin, degil mi, yiiziinden belli, hi¢bir sey soylemene gerek yok.
Vaktini bir mumyayla ziyan etmen beni perisan ediyor, bilesin.” Yedi
aylik bebek derken Sonne’nin normal, tam geligmis bir kisi olmadig-
ni, bir seylerinin eksik bulundugunu anlatmak istiyordu. Onun asir1
tepkilerine aligiktim, bagkalar1 hakkinda biiyiik tartigmalar yapardik;
gercekten de var olan bir dzelligi goriir, ve onu ddiinsiiz bir inatlaabar-
tirdi. Benim tepkilerim de agir1 oldugundan, siddetli ¢carpigmalar olur-
du aramizda, ama ikimiz de bunlardan hoglanirdik, ¢iinkii bu tartigma-
lar, birbirimize dogruluguna inandigimiz her seyi soyledigimizin tii-
kenmez kamitiydi. Dr. Sonne konusunda derinden yaralanmigti, bunu
bana darilma, giicenme seklinde gosterdi, ¢iinkii hi¢ kimseye boyun
egmeyen ben, kendimi, benligimin her alanim1 Karl Kraus’dan bile ko-
rumus olan ben, Dr. Sonne’ye biitiiniiyle ve hi¢ ¢cekinmeden boyun
egiyordum, ¢iinkii soyledigi hicbir sey konusunda kusku duydugumu
dile getirmemistim.

Sonne hakkinda higbir sey bilmiyordum; Sonne, sdylediklerinden
ibaretti benim i¢in, dyle ki, hakkinda herhangi bir bagka sey 6grenme-
yi tasarlamak bile beni korkutuyordu. Yasantisina iligkin hi¢bir ozelli-
i, bir hastalif1 ya da bir yakinmay: duyamazdimz agzindan. O, fikir-
lerden olusuyordu, bastan sona fikirdi Sonne, bu nedenle baska hi¢bir
seyin farkina varmiyordu insan. Birbirimize bulugma sézii vermiyor-
duk, arada bir o gelmediginde, bir sonraki goriigmemizde yoklugunun
nedenini agiklama geregi duymuyordu. Elbet 0 zaman, belki de hastay-
d1 diye diisiiniirdiim, yiizii solgundu, saglig1 yerinde bir kigi goriiniimii
yoktu, bir yih agkin bir siire nerede oturdufunu bile bilme-
dim.Broch’dan ya da Merkel’den adresini 6grenebilirdim. Aina bunu
yapmadim, adressiz bir kisi olmasi gerekir gibi geliyordu bana.
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Her gordiigiimde yolumu degistirdigim merakli biri masama otu-
rup Dr. Sonne’yi tamyip tammadiim sordugunda sagirmadim. He-
men olumsuz yanit verdim, ama susmuyordu adam, ¢iinkii aklini kur-
calayan ve onu bir tiirlii rahat birakmayan bir soru igareti vard: kafa-
sinda: koca bir servet heba edilmisti. Bu Dr. Sonne, diyordu, Prze-
mysl’de son derece zengin bir adamin torunuymus, dedesinden miras
kalan servetin tamamini, ama tamamini hayir kurumlarina bagiglamas.
Ama diinyadaki tek deli Dr. Sonne degilmis. Tek kollu piyanist Paul
Wittgenstein’in erkek kardesi olan Ludwig Wittgenstein adinda bir fi-
lozof varmig, o0 da ayn: seyi yapmis, yalmz o dedesinden degil de ba-
basindan mirasa konmugmus. Benim Bay Merakli, buna benzer bagka
olaylar da biliyordu, miras birakanlarin adlan ve kalan servetin kesin
miktarlariyla hepsini siraladi bana. Bu, reddedilmig ya da bagiglanmig
miraslar kolleksiyoncusuydu, benim i¢in anlam tagimayan adlar1 unut-
tum. Belki de Sonne ile ilgili bilgi benim i¢in ¢ok daha 6nemli oldu-
gundan, digerleri pek ilgimi ¢ekmemistir. Sozlerini neden nasil diye
sormadan dinledim, ona inandim ¢iinkii ilgimi ¢ekti, ve ¢iinkii Witt-
genstein hakkinda séylenenin dogru oldugunu biliyordum. Sonne ile
yaptigimiz cesitli konugmalardan savag hakkinda birinci elden dene-
yim sahibi oldugunu, ancak askerlik yapmadigini ¢ikarmigtim. Bir si-
ginmaci olmanin ne anlama geldigini, kendisi bir zamanlar bir s1fin-
mact olmug gibi, ya da daha dogrusu, sifinmacilarin sorumlulugunu
iistlenmig, onlarin bagka iilkelere gonderilmesini Orgiitlemis, ve bu in-
sanlar1 yagamlarinin artik tehlikede olmadig bir yerlere gotiirmiis gibi
biliyordu. Biitiin bunlardan, Bay Meraklinn soylediklerinden, Son-
ne’nin miras olarak aldig: serveti, sifinmacilar i¢in harcadigi sonucu-
nu ¢ikardim.

Sonne Yahudiydi. Onunlailgili olarak daha bagtan bildigim tek ol-
gu buydu. Sik sk dinlerden, Hindistan’daki, Cin’deki dinlerden ve
Kutsal Kitaba dayali olanlardan konugurduk; kendine 6zgii kisa ve 6z
konugmasiyla, ele aldigimiz her din konusunda, derin bilgi sahibi ol-
dugunu gosteriyordu. Ancak beni en ¢ok etkileyen, adeta bir Tevrat uz-
mani olmasiydi. Kitaptan herhangi bir boliimii, aynen tekrarlayabilir
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ve hi¢ duraksamadan bana bir ozanin konugmasi gibi gelen harikulade
giizel bir Almancaya ¢evirirdi. Bu tiir konugmalar, Sonne’nin. o sira-
larda yayimlanmakta olan Martin Buber ¢evirilerini elestirmesi nede-
niyle ortaya ¢ikiyordu. Sozii bu konuya getirmekten hoslaniyordum
ben de, ¢iinkii Tevrat metinlerine agina olma firsati veriyordu bana.
Tevrati incelemek, o giine dek kagindifim bir seydi, biitiin dinlere kar-
s1 biiyiik bir ilgi duymama kargin, Tevrati okumak, kendi kdkenlerime
¢ok yakin olan konulara egilmeme neden olarak alanimi daraltacak gi-
bi geliyordu bana.

Bana Musil’in yazma bi¢emini animsatan, Sonne’nin konugma bi-
¢iminin agikhify ve kesinligiydi. Bir yolakoyuldugunda, ¢cok dogal ola-
rak bagka yollara ayrildif1 noktaya varincaya dek hi¢bir yone sapmaz-
di. Keyfi adimlardan sakinird. Birlikte gegirdigimiz iki saat kadar sii-
re i¢inde pek ¢ok seyden konugsurduk, agilan konular —az dnce sdyle-
difimin tersine— amagsiz, karman ¢orman konular gibi goriiniirdii.
Ama bu gorsel bir yamlsamaydi, ¢iinkii bu tiir konugmalarin zapt: tu-
tulmus olsaydi, tek bir konugmamiz bile kayit edilmig olsaydi, tartigi-
lan her bir konunun, bir bagka konunun baglamasindan 6nce kapandi-
§1 goriiliirdii. Ancak bunun nasil yapildigint gdstermek olanaksiz; bu-
nun i¢in —sagma, olanaksjz bir varsayimda bulunacak olursak— Son-
ne’nin Niteliksiz Adem’in1 yazmak gerekirdi. Boyle bir kitabin Musil
kadar agik ve saydam olmasi gerekirdi; en birinci sdzciikten en sonun-
cusuna dek tam bir dikkatle yazilmas gerekirdi; karanlik ya da bula-
nik bir yeri olmak bir yana, neresini agarsamz ag¢in, ayni olgiide siiriik-
leyici, etkileyici bir kitap olurdu. Musil boyle bir kitab1 higbir zaman
bitiremezdi; bir yazar boylesine bir agiklik ve dogruluk siirecini siiz-
gecten gecirmeye bagladifinda, ondan asla kurtulamaz; kendisine son-
suza dek yagama hakki verilmis olsa, sonsuza dek yazmay siirdiriir.
Boyle bir yapitin, gercek, temel Oliimsiizliigii burada yatar; ve bu
Oliimsiizliik, kagimlmaz olarak bir tiirlii okumay: biralenaya igi ‘elver-
meyen, ve kitab1 bitmesin diye tekrar tekrar okuyan okura da geger.

Boyle bir durumu iki kez yagadim ben: Musil’in bin sayfasinda ve
Sonne ile yaptigimiz yiiz konugmada. ikisinin birbirine karigmasi ve
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aym yolda ilerlemesi, belki de bagka kimseye kismet olmamig bir bii-
yiik sansti. Ciinki, yasadigim bu iki deneyim, zihinsel i¢erik ve dil ni-
teligi acisindan benzerlikler gostermekle birlikte, asil amaglar1 baki-
mindan birbirine kargittilar. Musil kendisini fikrine kaptirmist, ona
zincirle bagliydi. Evet, tam bir diisiince 0zgiirliigi icindeydi gerci ama,
bagina gelebilecekleri hi¢ diisiinmeksizin kendisini amacinin emrine
vermisti; kendisini hi¢bir deneyimden mahrum etmedi, bir bedeni var-
d1, bunu kabul ediyordu, diinyayla olan bagini bu bedeni aracilifiyla
koruyordu. Kendisi de bir yazar olmasina karsin, kendilerine yazar di-
yen bagkalarini da gozlemlerdi; bosa kiirek ¢ektiklerini goriiyor ve on-
lar1 kimyordu. Disipline, 0zellikle de bilimsel disiplinlere saygi duyar-
d1, ama farkh disiplin bi¢imlerini de kendisine yasaklamazdi. Yazma-
ya oturdugu yaput, bir kugatma savasi olarak goriilebilir; yitik bir im-
paratorlugu yeniden fethediyordu, onun sundugu sifinag: degil, orta
¢aglardan kalmasinin getirdgi niteligi degil, hayir, biiyiik kii¢iik biitiin
tinsel rotalarinin uzantilarim yeniden ele gegiriyordu, insanlardan olu-
san bir haritay! yeniden kusatiyordu. Evet, santyorum yapitinin biiyii-
leyicilidi bir haritaninkiyle kiyaslanabilir.

Ote yanda Sonne, higbir sey istemiyordu. Uzun ve dimdik bedeni
yanilticryd. Ulkesini yeniden ele gegirme diisiincelerini tagidif giin-
ler geride kalmugtr. Ulkesinin dilini de yeniden kusatma isini iistlendi-
gini ben ¢ok daha sonralan 6grendim. Dinlerle ilgileniyordu ama hi¢
birine bagh olmadig: izlenimini veriyordu. Hig¢bir amaci yoktu, hig-
kimseyle yarismamaktaydi. Ama bagkalarnnin amaglanyla ilgilenir,
onlar iizerinde diisiiniir, bunlar elestirirdi. Her konuda en iyinin pesin-
de olmasina, onaylayamayacad1 pek ¢ok seyin bulunmasina kargin,
yalnizca sonuca gore bir yargiya varmasi asla diisiiniilemezdi.

Diinyanin en nesnel insaniydi sanki; bunun nedeni, nesnelerin onun
icin onemli olmasi degil, kendisi icin hi¢bir sey istememesiydi. Bencil
olmamanin ne anlama geldigini ¢ogu insan bilir, bazilar1 bencillerden
Oylesine rahatsiz olur ki, kendi iglerindeki bencilligi kokiinden sokiip
atmaya cahgirlar. Ancak o giinler Viyana'sinda bencillikten tiimiiyle
uzak tek bir insan taniyordum, o da Dr. Sonne’ydi. O giinden beri onun
gibi biriyle karsilagmig da degilim. Ciinkii Dogu bilgelerinin sayisiz
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usta buldugu doénemlerde, ¢cok sayida insanin diinyasal amagclari red-
dettii donemlerde, Avrupa uygarhklarinda gelisen diigiincelere sas-
maz bir horgorii yayginlagti. Her sey firlatihp atiliyordu, en fazla sug-
lanansa, agik, kesin diisiinmeydi; insanlar kendilerini ¢evreleyen diin-
yada yer almaktan, ona katilmaktan sakimyorlardi, ustalarimizsa so-
rumluluk almaktan kaciniyordu. Bagka bir deyisle, reddettikleri goriin-
giiniin sorumlulugunu almak istemiyorlardi. Yaygin tutum, su sozlerle
Ozetleniyordu: “Sen bunu hak ettin.” Sonne, bu diinyadaki etkinlikle-
rini birakmigti, nedenini bilmiyordum. Ama diinyada kalmay: siirdiirii-
yordu, diigiincelerinin her biriyle diinyaya simsiki tutunuyordu. Et-
kinlikte bulunmuyordu, ama sirt ¢evirmiyordu da; konugmalarindaki
tarafsiz adalet duygusunda bile, bu diinyaya olan tutkusu seziliyordu
ve benim izlenimlerime gore, hicbir sey yapmamasinin nedeni, kimse-
ye haksizlik etmemek istemesinden kaynaklaniyordu.

Sonne sayesinde ilk kez, bir insanin biitiinselliginin, tutarhlifinin
ne anlama geldigini 6grendim; bir insanin tutarlilii, sorularla, hatta
sorunlarla bile oradan oraya savrulmamak, kendi itici giiclerini ya da
gecmisi One siirmeksizin, dikkate almaksizin kendi yolunda gitmek an-
lamina geliyordu. Pek ¢cok konuda konusuyordu Sonne ve hoslanmadi-
81 bir durum oldugunda, diisiincelerini soylemekten sakinmiyordu.
Ama sozciiklerinin ardinda hicbir zaman bir itici giic aramadim, onlar
kendi baslarina birer varliktilar, kendi kaynaklarindan bile agik¢a ay-
rilmig sozciiklerdi hepsi. Nitelikleri bir yana, sozciiklerin bu sekilde
kullaniimasi o donemlerde hi¢ aligilmig bir durum degildi. Ruhgdziim-
sel veba yayilmigti, bunun en belirgin érnegini Broch’da gormiigtiim.
Broch sz konusu oldugunda bu durum beni diger siradan insanlarda-
kinden daha fazla rahatsiz ediyordu, ¢iinkii daha once de soyledigim
iizere, Broch’un duygular: ylesine benzersiz bir sekilde gelismisti ki,
o zamanlar ortalikta dolasan en ucuz agiklamalar bile onu 6zgiinliigiin-
den uzaklagtirmiyordu. Ama genelde, o giinlerde aninda bir 6rnekle
aciklanan itici giiclerle gecersiz kilinacak herhangi bir sey soylemek
genelde olanaksizdi. Her sey ayni sikici ve kisir itici giiclerle agiklani-
yordu, ama bunun insanlar rahatsiz ettii izlenimi edinilmiyordu.
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Diinyada en sagirtic1 olaylar oluyordu ama hepsi de her zaman ayni fon
iizerinde, aym ge¢migle degerlendiriliyordu; kiginin ge¢gmisgi konusun-
da konugmanin, bunlar1 agikladig1 saniliyordu, agiklaninca da gasirtic
olmaktan ¢ikiyorlard1. [lgisiz bir kurbagalar korosu, asil gerekli olan
diigiincenin yerini aliyyordu.

Musil, yapitinda, tipki Dr. Sonne’nin konugmalarmda oldugu gibi,
bu hastaliktan uzak kaldi. Sonne, dolayli bile olsa, 6zel yagantimla il-
gili hi¢bir soru sormadi bana. Kendim hakkinda ona bir sey sdyleme-
dim, higbir itirafta bulunmadim. Ondaki soylulugu 6rnek alarak, onda-
ki degerlerin rehberliginde yiiriittiim iligkimizi, tartismalarimiz ¢ok ha-
raretli oldugunda bile, kendi kisiligini bunlarin diginda tutmasint bildi.
Siklikla suglamalarda bulunuyordu, ancak bundan zevk almiyordu.
Olabilecek en kotii seyleri onceden goriiyor, bunlar1 soyliiyor, ancak
ongoriilerinin gerceklestigini gordiigiinde, bundan mutluluk duymu-
yordu. Ona gore kotiiliik, kendisi olacagini gormekte hakli ¢iksa da ko-
tii bir seydi. Hi¢ kimse olacaklar1 onun kadar agik¢a géremezdi. On-
gordiigii feldketleri siralamaya pek cesaret edemeyecegim. Kehanetle-
rinin kendisine ne biiyiik ac1 verdigini gostermemek i¢in elinden gele-
ni yapiyordu. Herhangi bir kisiyi, bu ongoriileriyle korkutmak ya da
ona aci verinek aklindan ge¢mezdi. Kargisindakinin duygularint ¢gok
iyi anhyor ve onlar1 incitmemeye 6zen gosteriyordu. Bir¢ok sihirli for-
miil biliyordu ama bunlarin higbirini 6nermiyordu. Yargida bulunan bi-
rinin yetkesiyle konusurdu, ama elinin yalin bir hareketiyle karsisinda-
kini bu yarginin diginda tutmay: basarirdl. Bu davraniginda, yalmz in-
celik degil, hassaslik vardi, hassaslikla agir1 bir kesin goriigiin bu bir-
lesimi beni bugiin bile sagirtmaya devam ediyor.

Sonne ile giinliik bulusmalarimiz olmasaydi, kendimi Karl Kra-
us’dan asla koparamazdim; bu olgunun bilincine daha yakinlarda var-
mig bulunuyorum. Yiizler aynydi. Elimde bu yiizler arasindaki ben-
zerligi gosterebilecek fotograflarin olmasini ne kadar isterdim; ne ya-
zik ki tek bir resim bile yok. Ancak -—inanilmaz gériinecek ama— ii¢
yil sonra Kar! Kraus’un 6liim maskesinde gordiigiim bir yiiz daha var-
di. Bu, Paskal'in yiiziiydii. Burada 6fke, aciya dOniigmiistii; bir insan
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kendisinin ¢ektigi aciyla one ¢ikar. Bu iki yiiziin, peygambersi hirsh
partizanla, insan aklimn alabilecedi her konuda higbir Onyarg tagi-
maksizin konugma yetisine sahip bu aci ¢eken kisinin yiizlerinin birle-
simi, beni, bana verdiklerini elimden almaksizin o tutkulu partizanin
egemenlifinden kurtardi ve benim igin ulasilmasi olanaksiz bir seye
biiyiik saygi duymam sagladi. Paskal beni bu yonde harekete gecir-
migti, Sonne ise her seyi Oniime sermig bulunuyordu.

Sonne pek ¢ok seyi ezbere biliyordu. Belirttifim iizere, kutsal kita-
b1 bagtan sona ezberlemigti ve hi¢ duraksamadan Ibranice alinular ya-
pard1. Ancak bu zihinsel becerileri zar zor ortaya doker, bunu asla dvii-
niilesi bir nitelik sergiliyormusgasina, gosteri yaparak sunmazdi. Tev-
rat’in Buber tarafindan yapilan Almanca gevirisini elestirdifimde onu
bir yi1ldir tammaktaydim; benimle aym goriiste oldugunu sdylemekle
kalmad, Ibranice aslina sayisiz gondermeler yaparak elestirimi des-
tekledi. Belli kisa boliimleri ezbere okuyus ve yorumlayis sekli, bir
vahiy gibi geldi bana; birden onun bir ozan oldugunu, hem de Ibrani
dilinde yazan bir ozan oldugunu anladim.

Bunu ona sormaya cesaret edemedim, ¢iinkii belli bir konuda ko-
nugmak istemedigini anladifimda, ondan sdz agmamaya 6zen gosterir-
dim. Ama bu durumda ilkelerim, onu yillardir taniyan bagkalarina bu
konuda soru sormam engelleyemedi. Cagdag Ibrani siirinin kurucula-
rindan biri oldugunu —bu uzun siiredir saklanmakta olan bir gizmig
gibi— Ogrendim.

Ogrendigime gore daha on bes yagindayken Abraham Ben Yitzhak
takma adiyla, her iki dilde de uzman kigilerin Holderlin’in yapitlariyla
kiyasladif siirler yazmigti — ilahi benzeri belki on kadar siiri yeni
canlanan bu dilin ustalar1 arasina girecek kusursuzlukta yazmigti. Ama
sonra siir yazmayi birakmig, bir daha da hi¢ yazmamigti. Kendisine si-
ir yazmay1 yasakladig1 samliyordu. Bu konuda hi¢ konusmuyor, bir¢ok
konuda oldugu gibi bu konuda da bozulmaz suskunlugunu koruyordu.

Boyle bir sorusturmay1 yapmig olmaktan, bdylece onun isteklerine
~kargr- davranmis olmaktan sugluluk duyuyordum, bir hafta boyunca
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Café Museum’a gidemedim. Onu artik kusursuz bir bilge olarak gorii-
yordum, genclifinde yazdig siirler konusunda 6grendiklerim her ne
kadar onur verici goriiniiyorsa da, beni o bilge imgesinden uzaklagtirir
gibi oldu. Degeri azalmigti sanki, ¢iinkii gegmiste bir sey yaprugti.
Ama yavag yavas ve rastlantiyla 6grendigime gore cok daha bagka gey-
ler de yapmugtl. Her seye sirt cevirmisti; girigtigi her iste biiyiik basa-
riya ulagmasina kargin, ¢abalarindan hicbiri onun titizligine uygun bir
gelisme gostermemis, kugkularini azaltmamisg, o da bilingli olarak bun-
lardan vazge¢misti. Ama gene de, etkinlikte bulundugu ilk alanda kus-
kusus sonuca ulagmig ve bir ozan olarak kalmigti. Konugmasindaki bii-
yii, en zor konularda bile bir yolu en dogru sekilde, ¢ok giizel, ¢ekici
adimlarla kat etmesinden, (kendisi diginda) dikkate alinmaya deger
hi¢bir seyi gozardi etmemesinde yatiyordu; diinyasal sorunlar1 boyle-
sine inceden inceye ancak onlarla 6zdeslesmeksizin ele almasini sag-
layan neydi, duydu@u korkuyu nasil denetleyebiliyordu; ondaki o ince-
ligin kaynag1 nereden geliyordu, konustugu kisideki her bir itkiyi he-
men biitiiniiyle kavramasinin gizi neydi? Ama simdi, bir ozan olarak
tamndigiu ve bu iinvana sirt ¢evirdigini biliyordum; oysa ben heniiz
kazanmadifim bir yazarlk nitelemesine sahip olma savagiminu yiiriit-
mekteydim. Ben bu savastan vazgecmek istemedigim icin utaniyor-
dum, onun bir zamanlar —kendisinin artik biiyiik bir sey olarak gor-
medifi— biiyiik bir sey oldugunu 6grendigim icin utaniyordum. Onun
iinii hice saymasmnin nedenini kendime sormaksizin, bunun yanitin
bulmaksizin nasil yiiziine bakabilirdim? Yazmaya boylesine biiyiik
onem vermemden dolay1 beni onaylamiyor olabilir miydi? Yazdigim
higbir seyi okumamugti, hi¢bir kitabim ¢ikmamugti. Beni yalmz konus-
malarimizdan taniyordu, iistelik bu tartigmalarda miimkiin olan en az
katkiy1 yapiyordum.

Onu gormemek nerdeyse dayanilmazdi, ¢iinkii o saatte orada otur-
makta oldugunu, belki de geliyor muyum diye doner kapiya bakmakta
oldugunu biliyordum. Her gecen giin onsuz yagamimi siirdiiremeye-
cegimi biraz daha iyi anliyordum. Yapmam gereken tek sey, kargisina
cikacak cesareti toplamak, 6grendiklerim konusunda ona higbir sey
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soylememek ve konugsmayr son biraktifimiz yerden siirdiirmekti,
onun, yalmz ve yalniz onun yargisina sunmak istedigim kitap ¢ikinca-
ya dek de hakkimda ne diisiindiigii konusundaki merakimi bastirmak-
t1.

Tutkularin yogunlugunu biliyordum, siirekli tekrarlarin ne denli et-
kileyici ve belirleyici oldugunu biliyordum; Karl Kraus, dinleyicileri
iizerinde yarattif1 giicii buna borgluydu. Ve ben burada, Karl! Kra-
us’un yiiziinii — ondan daha az hirsh olmamaklabirlikte fanatik olma-
masl, ayrica insanlan etkileme pesinde kogmamas! nedeniyle dingin
yiiziinii tagryan adamla karg1 karsiya oturmaktaydim. Higbir seyi kii-
¢lik gormeyen bir yapisi vard, bir bilginin konusuna bakmaksizin, her
seye aym yogun giigle egilirdi. Diinyanin iyi ve kotii diye ikiye ayril-
mug§ oldugunu kabul ederdi; nelerin iyi, nelerin kotii oldugu konusunda
hi¢bir zaman kugku duymaya gerek yoktu, ama bunun karar, her birey
icin farkli olabilirdi. Bir olguyu ne daha kotii gosterirdi ne de daha
iyi; tersine, karsiliginda benden hi¢bir sey istenmeyen bir armagan ola-
rak nerdeyse utanarak kabul ettifim gagirtici agiklikta bir tablo olustu-
rurdu.

Hi¢ kimseyi suglamazdi. Yani benden bagka hi¢ kimseyi. Okur,
Karl Kraus’un siirekli suglamalarimn iizerimde yarattif1 derin etkiyi
unutmamalidir. Bu su¢lamalar insan ele gegiriyor ve asla birakmiyor-
du (bugiin bile hepsi de tiimiiyle iyilesmeyen yaralarin izlerini goriiyo-
rum kendimde), bu suglamalar, kesin buyruklar yerine gegiyor, buy-
ruk iglevi goriiyordu. Onlar onceden kabul ettifimden ve hi¢ sakinma-
ya ¢abalamadigimdan, birer buyruk olmalarn belki de daha iyi olurdu;
0 zaman onlar1 yerine getirmek miimkiin olurdu ve etimde dikenlere
doniigmezlerdi. Ama bu durumda Karl Kraus’un kaleler kadar saglam
inga edilmis olan donemleri, yiiregimde tokmak gibi bir agirlik olarak,
gittigim her yere gotiirdiigiim, insan topal eden bir yiik olarak dur-
maktaydi; romanimla didinirken, ve daha sonra oyunum ortaya ¢ikar-
ken bu yiikiin biiyiik bir boliimiinden kurtulmugtum gerci ama, hala sa-
vasimin bagarisizlikla sonuglanacag ve ciddi bir ruhsal kolelikle son
bulaca tehlikesi vardi.
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Kurtulusum, yiizii bana zulmeden kigininkine ¢ok benzeyen ancak
her seyi farkl bigcimde, daha zengin, daha karmagik, daha parcalara ay-
nlmig bir yolla anlatan kisi sayesinde gerceklesti. Shakespeare’in
Nestroy’u yerine Tevrati verdi bana; ancak bunu tek kutsal kitap ola-
rak degil, bircok kutsal kitaptan biri olarak sundu. Ve her anlatiginda,
tam olarak hangi sozciikleri kullanacagini iyi bildi. Konugma tam ki-
vammna geldiginde, belli uzunlukta, benim- anlamadifim bir boliim
okur, ardindan hemen, aydinlatic1 ama gene de biitiin 6ziinii icerecek
sekilde bir ozanin diliyle tiimce tiimce ¢evirirdi. Bu ayricaliktan dola-
y1 bana gipta etmeyecek kisi olmasa gerek. Yalmzca ben aliyordum
bunlari, istemeden, agzindan ¢iktig1 gibi aliyordum. Elbet bagka alin-
tilar da aktardi bana, ama bunlarin ¢ogunu biliyordum ben, konugma-
cinin ¢ocukluk zekasinin dogal 6ziinii simgeledikleri duygusu vermi-
yordu bunlar bana. Sonra, yasamimda ilk kez, on beg y1l 6nce, lizerim-
de beni yazil1 sdzciiklerden koparacak denli giiclii etki birakan Miche-
langelo’nun resimlerinde karsilagtigim Peygamberlerin dilinin degeri-
ni anlamaya bagladim. Simdi bu sozciikleri benzersiz bir insanin ag-
zindan dinliyordum; sanki biitiin Peygamberlerin viicut buldugu bir ki-
siydi Sonne. Onlara benziyordu, ama aym: zamanda benzemiyordu;
tutkulu bir partizan olarak benzemiyordu, ama olacak seylerin, bana
gozle goriiliir bir duygusallik sergilemeksizin anlattif: seylerin isken-
cesi ile dolu biri olmas! agisindan benziyordu. Ne olursa olsun, en ko-
til seyi savunduklarinda bile hakli olduklan konusunda israr eden Pey-
gamberlerin korkung tutkusu yoktu onda. Sonne soyledikleri konu-
sunda hakli o/mamak i¢in canini verirdi. Savasin yaklagmakta oldugu-
nu gordi, savasin izleyecegi yolu gordii. Savagin ¢ikmamasi igin nele-
rin yapimig olmas: gerektigini biliyordu, bu korkung kahenetini ge-
cersiz kalmak icin yapmayacag: yoktu. Dort yillik bir dostluktan sonra
ayrildik, ben Ingiltere’ye o ise Kudiis’e gitti. Birbirimize hi¢ yazma-
dik. Ongordiiklerinin hepsi adim adim, birer birer yasandi. Olaylar be-
ni iki kat etkiledi, ¢iinkii ondan dinlediklerimi yagsamak durumunda
kalmigtim. Biitiin o yillar boyunca olacaklar1 kafamda tagidim, sonra,
acimasizca gergeklestiler.
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Sonne’nin dliimiinden uzun siire sonra hafif topallamasinin nedeni-
ni Ogrendim. Gengliginde, sanirim Kudiis’teyken, attan diiserek omur-
gasini incitmigti. Ne Ol¢iide iyilesti, ¢celik korse mi giyiyordu, bilmiyo-
rum. Ama baz dostlarin ozanlara 6zgii abartma ile syledifi ilizere
“soylu durusu”nun nedeni buydu.

Bana ayetleri ya da atasozlerini Almanca sdylediginde, onu soylu
bir ozan olarak gorilyordum. Ama hem peygamber, hem de aym za-
manda ozan olan bu tek kisi, tiimiiyle yok olabiliyordu; gazetesinin ar-
dma saklandifinda, kendisi ¢evresinde olan bitenin farkinda, ama go-
ze goriinmez oluyordu. Bu renk yoklugu, ve ondaki tutku yoklugu, be-
ni gercekten gagirtan ozelliklerini olugturuyordu.

Café Museum’da yaptigimiz konugmalardan yalnizca birine, Tev-
rat konusuna degindim. Digerlerinden s6z etmemem, Sonne’nin kendi
Yahudilikleriyle gosteris yapanlardan biri oldugu izlenimini uyandira-
bilir. Oysa durum, bunun tam tersiydi. Ne kendisinden ne de benden
soz ederken, “Yahudi” sOzciigiinii bir kez olsun kullanmadi. Bu onun
kullanmadi$ bir sozciiktii. Gurur duyulacak bir sey olarak da, kotii ge-
telerin hedefi olarak da bir degeri yoktu bu sozciigiin. Geleneklere bag-
liydi ama bununla dviinmiiyordu. Cok iyi bildigi utkulardan kendine
pay cikarmiyordu. Bende dinsiz oldugu izlenimi kaldi. Biitiin insanla-
ra verdigi biiyiik deger, gercek anlamda biitiin insanlari, en agagilik in-
san1 bile, insan olmanin biitiin haklarindan yoksun birakilmasini dii-
siinmesine engeldi.

Bir¢ok bakimdan 6rnek alinacak biriydi. Onu tanidiktan sonra bag-
ka hi¢ kimse benim 6rnek alacagim biri olmadi. O, Omek insanin 6r-
neklik edebilecegi tek yolu yiiriiyordu. O zamanlar, elli y1l dnce bir
benzerinin olamayacagim diisiinmiistiim, hala dyle diisiiniiyorum.

Operngasse

ANNA, Opera Sokag1 4 numaradaki tek katli stiidyosunda pek
¢ok ziyaretgi kabul ederdi. Bu, kentin merkezinde bir yerdi. Ne de ol-
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sa Viyana’'nin gercek merkezi Opera’yd: ve Gustav Mahler’in kizinin,
evlilik zincirlerinden kesinlikle kurtulduktan sonra babast biiyiik impa-
ratorun, Viyana miizik imparatorunun hiikiim siirdiigii yerde oturmasi
yerinde goriiniiyordu. Annesini taniyanlar ve Hohe Warte’deki villada
kendileri i¢in bir sey istemeksizin kabul edilenler, ugraglarina ara ver-
mek, dinlenmek isteyecek denli iinlii olanlar, vakit bulduklarinda An-
na’ya ugramaktan mutluluk duyuyorlardi.

Ama onlar ¢eken bir bagka sey daha vardi; bu, Anna’nin konukla-
r1 igin yonttudu biistlerdi. Alma’nin kendi sahsina bazen zevk igin, ba-
zen evlenmek lizere ayirmay: sectigi aslanlar, ya da onemli kigiler,
biistlerden nasiplerini almazlardi, ya da daha dogrusu Anna tarafindan
bir resim galerisinde yer alma onuruna ulagirlardi. Yeterince iinlii olan
herkesin kafasi istenirdi, kafay1 vermekten mutluluk duymayanlarin
sayis1 pek azdi. Dolayisiyla Anna bir biist iizerinde ¢alisirken ¢evresin-
de bir y1gin insanin hararetli konugmalara dalmig oldugunu goriirdiim.
Boyle durumlarda benim ziyaretim hog kargilaniyordu, ¢iinkii konuk-
lanm konugturuyor boylece Anna’ya ¢aligmast igin firsat vermis olu-
yordum. Kafalar1 yontarken konugmalarimizi dinliyor goriiniirdii. Ba-
z1 kisiler, bunu yapabilmesini yeteneginin biiyiikliifiine bor¢lu oldugu-
nu diigiiniirlerdi.

Onu ziyaret edenlerden birkagin1 saymak ve bir tiir kendi galerimi
olusturmak isterim. Bazilarim daha once Maxingstrasse ya da Hohe
Warte’den tanimig olurdum. Bunlar arasinda Zuckmayer vardi Orne-
gin, Anna onun da biistiinii yapiyordu. Fransa’dan heniiz donmiistii ve
izlenimlerini anlatiyordu. Iyi bir anlaticiyds, olaylar1 yasayarak, biiyiik
bir hevesle aktarirdi. Fransa’ya her giden mutlaka Monsieur Laval ile
burun buruna gelirdi ona gore. Bir restorana mi gittiniz, daha kapidan
girmeden, sizi buyur etmek iizere kargimza dikiliveren kimdi? Monsi-
eur Laval. Agzina kadar dolu bir kahvehanede oturacak yer araniyor-
sunuz, birden gitmek iizere kalkiveren bdylece size yerini birakan
kim? Monsieur Laval. Otelde misiniz, gorevlilerin hepsi birer Monsi-
eur Laval. Karimiz1 Rue de la Paix’de alig verige gotiirdiiniiz, size hiz-
meteden satig gorevlisi kim? Monsieur Laval. Cok iinlii biriydi bu La-
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val. ortalama bir Fransizin biitiin niteliklerini tagiyordu. Bundan sonra
olacaklar dinlediginizde, bunun pek iyilik belirtisi olmadigim diisiinii-
yordunuz ama anlatihirken giiliingtii. Anlatilanlar ilgiyle dinlemenizin
nedeni onlarin dramatik yonii degil, anlaticinin incelikten yoksun olu-
suydu. Isin piif noktas1 yinelemelerde yatiyordu; durmadan aym adam
karsiniza ¢ikiyordu, ancak bu, yiiz ayn sekle girmig olarak beliren tek
ve aym kisiydi; herkes oydu, o herkesti, ama bunun gercek Monsieur
Laval oldugunu higbir zaman diigiinmiiyordunuz, s6z konusu Kkisi,
Zuckmayer’di, Zuckmayer’in Monsieur Laval’in bagindan ge¢mis gi-
bi anlatti@1 olaylar dinliyordunuz. Durmadan konusuyordu, kimin din-
ledigi kimin dinlemedigi umurunda degildi. Anna diginda bir ben var-
dim, kendimi sayisiz dinleyici olarak goriiyordum; tipki Zuckmayer’in
sayisiz Laval’in roliinii oynamasi gibi ben de sayisiz dinleyici roliinii
oynuyordum. Ben, biitiin dinleyicilerdim, ve bunlar Zuckmayer’in
doktiirdiigii inanilmaz saflik kargisinda sagskin durumdaydilar, aslinda
kotiiliiklerden uzak bir karnaval havasiydi bu; komedi, kotiiliiklerin tii-
miine bi¢im degistirtiyordu. Bugiin o Laval dykiisiinii ammsadigimda,
Zuckmayer’in bu ugursuz karakterden nasil bir komedi iirettiine sasi-
ryorum.

Beni giizellikleriyle, hatta bazi durumlarda en katiksiz tiiriinden,
Oliim maskelerinde gordiigiim tiirden bir giizellikle etkileyenler vardi.
Orkestra sefi De Sabata bunlardan biriydi. Opera orkestrasini yoneti-
yordu ve iki prova arasinda Anna’ya ugruyordu. Bunun i¢in Operngas-
se’de bir iki adim yiiriimek yeterliydi, Anna’nin stiidyosu, aslinda
opera binasina ek bir yapiydi. De Sabata, Mahler’in nota sehpasinin
basindan ayriliyor, bir iki adim onu Mabhler’in kizina gotiiriiyor; boyle
diisiiniiyordu herhalde, iistelik bence heyecanlarinda da duygularinda
da hakliydy, ¢iinkii bu arada, Anna’nin onun yiiziinii 6liimsiizlegtirme-
si gibi bulunmaz bir firsat1 degerlendirmekteydi. Uzun boyu, hizh gii-
venli hareketleriyde kapida belirdiginde bazen ben orada olurdum.
Acelesi varmig havalarinda olmasina kargin, uyurgezer bir goriiniimii
vardi Sabata’nin; yiizii solgundu, bir ceset giizelligi vardi onda, ancak
bu, yiiz ¢izgileri diizenli olmasina karsin, hi¢ kimseyi andirmayan bir
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ceset yiiziiydii; gozleri kapah yiiriiyor sanirdiniz, ama gene de gorii-
yordu, ve bu gozler Anna’ya ¢akildiginda bakislar mutluluk sagtyordu.
Bana oyle geliyor ki Sabata’nin biistiiniin, Anna’nin en iyi ¢aligmala-
rindan biri olmast bir rastlant1 degil.

O siralarda Werfel’in biistiinii de yapmisti Anna. Werfel, miizik
evinin ¢ylesine yakininda bir yerde bir suretinin bulunmasindan hos-
nuttu. Orada oturmaktan mutluluk duyuyordu: ¢ok yalin bir stiidyoydu
burasi, Hohe Warte’deki gorkemli villadan ya da Maxingstrasse’deki
yaymncisinin saraymdan uzak bir koseydi. Onun orada olacagim bildi-
gim zamanlar stiidyodan uzak dururdum. Ama ¢ogu kez habersiz gel-
digimden Werfel’in bah¢ede camla ¢evrilmis kiiciik bolmede oturdu-
gunu gordiim. Hicbir sey olmamig gibi seldmima karsilik verdi, bana
kars1 davramigindan dolay! herhangi bir darginlik belirtisi gostermedi.
Hatta ve hatta nasil oldugumu sormak liitfunda bulunacak kadar da ile-
ri gitti. Sonra sozii giizelligine hayran oldugu Veza’ya getirdi. Hohe
Warte’deki bir suarede onun Oniinde diz ¢cokmiis ve konumunu boz-
maksizin bir agk sarkisi soylemisti ona. Aryay1 sonuna dek soyledi, ba-
sarisindan emin oluncaya dek bekledikten sonra ayaga kalkti. Sest gii-
zeldi, profesyonel bir tenor kadar iyi sarki soyliiyordu. Veza’yr Viya-
na’da Habima Tiyatrosunca sahnelenen ve biiyiik begeni kazanan Dyb-
buk’un bagrol oyuncusu Rowena’ya benzetiyordu. Hi¢bir sey Veza'nin
daha ¢ok hosuna gidemezdi, Endiiliisliiye benzetilmekten usanmugti.
Werfel bunu salt Veza’nin hosuna gitsin diye soylemis degildi, gercek-
ten inandif1 seyleri soylerdi, her zaman bdyle konusuyor denebilirdi
belki de; elestirel kafalarda giivensizlik uyandirmasinin nedenlerinden
biri onun bu yaklasimiyd: biiyiik olasilikla. Kendisine kiiskiin olmala-
rina kargin onu savunmaya kalkanlar, Werfel’in “harikulade bir ¢alg”
oldugunu sdylerlerdi.

Werfel’in Oyle higcbir sey yapmaksizin oturdugunu gérmek garip
geliyordu insana. Onu hep hararetli konugmalar yaparken, sarki sOy-
lerken, ya da bunlar1 nerdeyse birbirine karigtirircasina ard arda yapar-
ken gormeye aligikt1 insan. Werfel hep ayakta konugurdu. Pek ¢ok fik-
ri vardi, ama bunlari 13f kalabalig: i¢inde berbat ederdi. Insan belki bir
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an durup diisiinmek ister, yalnizca bir iki saniyeliine susmasini bek-
ler, sessizlik ister, ama sozel irmak durmadan akar, akarken de ne var-
sa siiriikler gotiiriirdii. Agzindan ¢ikan her seye miithis dnem verirdi,
en ahmakga sozler bile, ancak hi¢ duyulmadik, sasirtici sozciikler soy-
lenirken beklenen vurgularla dokiiliirdii dudaklarindan. Yalnizca yapi-
s1 geredi degil, sOylediklerine derinden inanmasi da, duygularim kat-
madif1 bir sey sdyleme yetisinden yoksun birakirdi onu. Sark: soyle-
me egilimi, buna her an hazir olusu onu bir vaizdan ayiriyordu ama tip-
ki1 bir vaiz gibi ayakta durdugu zamanlarda tam anlamiyla kendisi olu-
yordu. Kitaplarini bir kiirsiiniin basinda ayakta durarak yazardi. Kendi
Ovgii ilahilerinin insanlik sevgisinden kaynaklandigini samirdi. Bilgiyi
de diisiinmeyi de sevmezdi. Diisiinmekten ka¢inmak i¢in, her seyi bir
anda ortaya dokiiyordu. Bagkalarindan sayisiz 6nemli fikir aldigindan,
kendisini sonsuz bir aklin tiikkenmez kaynag olarak sunardi. Duygula-
i tagiran  biriydi, sigkin gobegi sevgi ve duyguyla guruldardi, insan
onun c¢evresinde, yerlerde kiiciik su birikintileri bulma beklentisi i¢in-
de olur ve yerlerin kuru oldugunu goriince nerdeyse sasirirdi. Otur-
mak, onun i¢in hi¢ kolay degildi, yalniz, miizik dinlerken biiyiik bir a¢-
lik iginde, put gibi otururdu, ¢iinkii bu sirada Werfel pillerini duygular-
la yiiklemekteydi. Ug yil boyunca diinyanin higbir yerinde opera olma-
sa durumu ne olur diye hep merak etmigimdir. Saniyorum agit yaka ya-
ka doviiniir, ziyan olur giderdi. Bazilari bilgiyle beslenir, bilgi sahibi
olmak icin kendilerini heba ederler; Werfel miizikle besleniyordu, ve
miizigi duyguyla benligine katiyordu.

Anna onun o ¢irkin kafasinin ¢ok giizel bir biistiinii yapt1. Peri ma-
sallarinin renklerine biiriinmemis olmasi kosuluyla soytariliktan, ga-
ripliklerden uzak duran Anna, Werfel’in biiyiik bir boliimii yagdan olu-
san kafasinin boyutlarin abartmigty, biistii gercek boyutlarindan daha
biiyiik yapmasi, basa aslinda sahip olmadig bir gii¢ katmisti. Stiidyo-
sunda orda burda duran biiyiik adam biistleri arasinda Werfel’inki hi¢
de fena durmuyordu. Baudelaire’in 6liim maskesi kadar giizel olan Sa-
bata’ninkine benzemesi beklenemezdi elbet. Ama Zuckmayer’inkiyle
yarigabilirdi.
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Anna’mn konuklarindan bazilar hayli sasirtici kigilerdi. Bir giin —
ben Anna ile oturup konusmaya dalmigken— Frank Thiess karisiyla
birlikte damladi, yumusacik yiin paltolar iginde sik bir ¢iftti Thiess’ler,
ellerinde cesitli sekillerde hazirlanmis, teker teker biitiin parmaklann-
dan sallanan paketler vardi;, agir goriinmiiyorlards, biiyiik degillerdi,
degerli iiriinlerin 6rneklerini igeriyorlard: anlagilan. Size ellerini uzat-
tiklarinda, istedifiniz armagam se¢menizi istiyorlar samirdimz. Paket-
lerini parmaklarindan ¢ikarmadilar, ¢iinkii 6ziir dileyerek agikladiklari
iizere bir iki dakika kalacaklardi. Thiess ¢ok hizli konusuyordu —bi-
raz yiiksek sesli kuzeyli Almancasina ¢aliyordu dili; miithis aceleleri
olmasina karsin, soyle bir girip Anna’ya merhaba demeden geceme-
miglerdi. Yapitlarina bir bagka zaman bakacaklardi. Derken, hi¢ za-
manlart olmamasina kargin, higbirine adimimi atmamig oldufum
Kéimtnerstrasse magazalar1 hakkinda dir dir konugmaya bagladilar.
Dogu iilkelerine yapilmig bir seferden doniilmiigtii de, soluk almaksi-
zin goriilen gezilen yerler anlatiliyordu, paltolarim ve armaganlari bir
yerlere koyacak zamanlar1 olmadig: i¢in ayakta konusuyorlardi. Arada
bir Frank Thiess parmaklarinin birindeki paketi sallamaya baghyor,
bOylece az once ¢iktifi magazadan soz ettigini gostermis oluyordu.
Cok ge¢meden paketler parmaklarinda kukla gibi iplerinden sallanma-
ya bagladi. Hepsi de kokuluydu; birkag dakika i¢inde oda paketlerden
degil de, aligveris raporlarindan yayilan giizel kokularla doldu. Bagka
hi¢bir seyden soz etimiyordu Frank, yalmz Anna’nin annesinin adi
ay1p olmasin diye g0yle bir duyuldu. Gittiklerinde —giderken paketle-
rini iyice géstermemeye Ozen gosterdiler, ancak bunu yapmamak i¢in
kendilerini zor tuttular— buraya da gercekten birileri geldi mi diye
sordum kendi kendime. Normalde insanlar1 agsagilayici sdzler soyleme
aligkanlhiginda olmayan Anna, iizerinde ¢aligmakta oldugu figiiriin ya-
nina yaklagti ve suratina bir tokat indirdi. Stiidyosuna az 6nce bir riiz-
gar gibi dalip ¢ikan aligveris diinyasi, bana oldugu kadar yabanci de-
gildi Anna’ya; zaman zaman Kérntnerstrasse ve Graben’e birlikte git-
tigi annesi sayesinde bu diinyay: taniyordu, ama ondan nefret ediyor-
du, annesinin aile politikasina uygun diigmesi nedeniyle zorla evlen-
dirdigi kocasim terk ettiginde, bu diinyay1 da geride birakmgti.
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Artik Maxingstrasse’deki davetlere katilma yiikiimliligii tagimi-
yordu. Herhangi bir toplumsal grubu dariltmas: artik umurunda degil-
di, ¢iinkii artik annesinin denetimi altinda bulunmuyordu. Kendisini
miithig 6fkelendiren bir durumla kargilagtifinda resim sehpasina sarili-
yordu. Yaptif1 isi elinden geldigince giiclestirmeye kararliydi. Pek de-
rin dostluk duygulariyla bagh olmadig Wotruba’dan 6grendikleri anit-
lara doniisecekti, ¢iinkii ¢ok zor bir ¢aligma gerektiriyordu. Yiiziiniin
alt yarisinda kendini gosteren kararhlik agisindan babasina benziyordu
Anna.

Thiesslerin stiidyaya uframas: tiimiiyle bigimsel bir davrangti.
Frank, Anna’ya sdyleyecek bir seyi olmadigim bilmiyor bile olabilir-
di. Gevezeligini herhangi bir kimseye sunabilirdi pekild. Ama An-
na’nin kocasi Paul Zsolnay, Frank’in yayincistydi. Anna’ya yiizeysel
bir sayg1 sunmak ugruna Kirntnerstrasse’nin zevklerini feda etmek,
anlagilan ayrilmig kan koca arasinda taraf tutmadifim dile getirme
amaci tagtyordu. Yiiziinii gostermis olmak yetiyordu; belki de, An-
na’nmin Zsolnay’dan kagmakla yitirdigi her seyin parmaklarindan sal-
lanmakta oldugunun bilincindeydi Frank.

Yalnizca, taninmig ve kitaplar1 (onlar1 hemen bir bagka yayinevi-
nin kapacak olmasi nedeniyle) kendilerini bir yaymnevine bagimh kil-
mayacak denli cok okunan gercekten “0zgiir” yazarlarin ziyareti An-
na’y1 onurlandirirdi. Stiidyosuna bir¢ok kisi girip ¢itkardi ve sunun ya
da bunun oraya gitmis oldugu afizdan agiza dolasirdi. Yaymnevinin
usaklari olduklar: izlenimi veren yazarlarin buraya ugramasi dogru de-
gildi. Daha 6nce Anna’y1 pohpohlamis, davetlerinden birine ¢agrilmak
icin canlarim diglerine takmig baz1 yazarlar, ondan sakiniyor ve
Operngasse’den uzak duruyorlardi. Ansizin Anna’y: kotiilemeye bas-
layanlar vardi. Kentin miizik yagantisi iizerinde biiyiik etkisi olan an-
nesi, biitiin hesap kitaplarin, biitiin entrikalarin ondan kaynaklanmasi-
na kargin bu kotiilemelerin diginda tutulurdu.

Anna dedikodu diinyasina meydan okurdu, yiirekli bir kadindi.
Operngasse’deki kiiciik stiiddyosunda iinliilerin baglartyla dolu bir tiir
miize olusturmustu. Yaptid: biistlerin basarih olmalarn agisindan —c¢o-
gu da boyleydi— kendi bagma iistesinden geldigi biiyiik bir isti bu.
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Miizesinin, annesinin yagantisinin ne olgiide bir yansisi oldugu diisiin-
cesi aklindan gegmiyordu.

Annesi, hangi bicimde kendini gosterirse gostersin, gii¢ pesindey-
di, iin ve para pesindeydi ve zevk icinde yasamasim olanakl kilacak
gii¢ avcistydl. Anna’nin itici giicii bir anlamda daha biiyiiktii, babasi-
nin biyiik hirsini almigti. Caligmak istiyordu, ¢alismayi, elden geldi-
gince giiclestirmekten hoglaniyordu. Ogretmeni Wotruba, ona gereksi-
nimi olan uzun, zor bir yolda yiiriimeyi 6gretmisti. Kadinlifina sigin-
muyordu, 6§retmeni olan o giiglii geng adam kadar ¢ok ¢aligmaya ka-
rarliydi. Bu tiirden bir ¢alismanin farkh bir yasam bi¢imi gerektirdigi
aklindan ge¢medi. Sinif ayrimi gozetmiyordu, oysa annesi, “‘proletar-
yan” sdzciidiinii, kolelere kars1 duydugu nefreti ele veren bir ses tonuy-
la sOyliiyordu, proleterler insan olma hakkini iddia edemezlerdi sanki,
parayla alinan vazgecilmez bir metayd: proleter, olsa olsa, olagandisi
giizel bir par¢a olmasi halinde, sevisme i¢in kullamlabilirlerdi. Anne-
si, zaten yiikseklere ¢ikarilmig olanlara destek olmaktan hoslanirdi,
Anna ise, bOyle bir ayrim gozetmezdi; sinif ve toplumsal konum, onun
icin hicbir anlam tasimiyordu, o yalmzca insanlarin kendilerine ilgi
duyuyordu. Ama bu soylu duygunun yeterli olmadig: goriildii: insanla-
n sahip olduklari degerlere gore yargilamak i¢in deneyim yeterli olmu-
yordu, bunun i¢in yaganan deneyimleri bellege yazmak ve animsamak
gerekiyordu.

Ozgiirliik sevgisi, Anna igin biiyiik anlam tagiyordu; higbir iligkiyi
uzun siire siirdiirememesinin en bilyiik nedeni buydu. Bu sevgi Oylesi-
ne giicliiydii ki, yeni bir iligki kurdugunda, kargisindaki insan hep,
onun bu iligkiyi ciddiye almadigini, daha bagtan kisa siireli bir beraber-
lik olarak algilandgin1 hissediyordu. Ote yanda “kesin” mektuplar ya-
ztyor ve “kesin” agiklamalar bekliyordu. Kendisine yazilan mektuplar,
onun i¢in sevgiden daha biiyiik anlam tasiyor olabilirdi, onu en ¢ok et-
kileyense, karsisindakinin kendisine anlatugi Oykiiler oluyordu.

Ben sik sik onu gormeye giderdim, ozellikle Operngasse’deki stiid-
yoya tagindiktan sonra sik¢a ugruyor, beni ilgilendiren her konuda ko-
nusuyordum onunla. Diinyada olup bitenleri anlattyordum, ne yazdidi-
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m1 anlatiyordum. Bazen Sonne’nin etkisi altinda oldugum zamanlarda,
¢ok ciddi konular iizerine konugurdum; gordiigiim kadariyla biiyiik bir
ilgiyle dinlerdi beni. Sonra, uzun bir kararsizlik doneminden sonra,
Sonne’yi Anna’nin stiidyosuna gotiirdim —Gustav Mahler’in kizini
gormek istedigini sOylemisti Sonne— ve Anna’ya benim icin diinya-
daki en iyi seyi, yeryiiziiniin en sakin adamini takdim ettim. Sonne’yi,
kendisine duydugum ve Anna’dan hi¢ gizlemedigim saygiya yakigir
sozlerle tanmittim, Anna da en giizel yonlerinden biri olan comertligiyle
karsilik verdi; Sonne’yi degerli bir kisi olarak kargilad: ve fiziksel go-
riiniigiiniin giizel olmamasina kargin ona hayran oldu, tipki beni din-
ledigi gibi onu da sessizce dinledi, ancak Sonne’nin yaninda bekledi-
gim oOlciide ictenligi de katmay: ihmal etmedi, ayrica biitiin konukse-
verlifiyle tekrar gelmesini rica etti. Anna’y1daha sonra yalnz gordii-
giimde Sonne’yi dvdii, onu ¢odu kisiden daha ilging buldugunu soyle-
di ve sik sik tekrar ne zaman gelecegini sordu.

Ote yanda Sonne, Anna’nin yaptifx baglarla ilgili goriiglerini bana
sOyledi, ben de bunlar1 Anna’ya ilettim; biiyiik figiirlerinde bile, acik-
¢a goriilmeyen bir romantik dzlem sezdi. Trajik olana, dedi, heniiz ula-
samamig, Wotruba ile ortak hi¢ bir yonii de yok, ciinkii Anna’nin esin
kaynag miizik, oysa hocasinin sanatinda miizigin hicbir rolii yok. An-
na’nin figiirleri, babasimnin miizigindeki cesitli yonlerin bir toplami, ve
yapitlarini, esinden ¢ok iradesine bor¢lu. Sonne’ye gére Anna’nin ya-
pitlarinin nereye varacagini bilmenin yolu yoktu su anda; biiyiik olasi-
likla, yasamindaki bir koapma sayesinde onemli bir sanatg1 olabilirdi.
Biiyiik bir sevecenlikle konusuyordu, Anna’nin benim i¢in ne biiyiik
bir anlam tagidigim biliyordu ve duygularimi incitmeyi asla istemez-
di, ama sozlerinden Anna’nin yapitlarinda su anda bir 6zgiinliik bul-
madifini ancak gelecekte daha basarili olacagi umudunu tasidigini ¢i-
kardim. Gene de Anna’min baglarim 6vdii. Ozellikle Alban Berg’in
biistiinii begendi; Werfel’inki, dedi, Werfel’in hoglanmadig1 duygusal
romanlar1 gibi sigirilmig. Werfel, diyordu, Anna’y: etkilemis; Anna,
ondaki o bos duygusallii, cirkin bagim bilen insanlarin bu biistii
Onemli bulmalarin istercesine abartmis.
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Tipki benim Sonne’yi dinledigim gibi dinledi onu Anna. Hig sozii-
nii kesmedi, tek bir soru sormadr; Sonne ne kadar konugsa azdi ona g6-
re. Hicbir zaman bir saatten fazla kalmadi yaninda. Onu 6yle taglarla,
toz ve resim sehpalariyla cevrili goriince, caligmak istedigini varsayip
fazla vaktini almiyordu. Anna’nin aletleri, ¢calisma konusunda ne den-
li kararli oldugunu belirtiyordu, bunu anlamak i¢in yapti§1 heykellere
bakmaya gerek yoktu Sonne’ye gore. Anna’nin yiiziiniin alt boliimii-
niin, iradesini yansitan boliimiiniin babasina ne kadar ¢ok benzedigine
sasirmigti. Yalniz ve yalniz bu boliimde, Anna’y1 Gustav Mahler’in ki-
z1 olarak goriiyordu, ¢iinkii yiiziiniin diger c¢izgileri, gozleri, aln1 ve
burnu, babasininkilere hi¢ benzemiyordu. Kendine 6zgii edilgin hava-
styla birini dinlerken ¢ok giizeldi Anna, iri iri agilmig gozleri, dinledik-
leriyle doluydu, ciddi, bazen kuru, ama her seyden 6nemlisi biktirici
bir anlatiy1 peri masaliymig gibi dinleyen bir ¢ocuk gibiydi. Ben ona
Oykiiler anlattiimda da boyleydi Anna, simdiyse Sonne buradaydi,
sozciikleri, bana kutsal kitaptan alintilar yapti1 zamanlardaki kadar
onemliydi. Anna’ya anlattif1 cok farkli seyleri dinledim, ve hi¢ utan-
ma duygularina kapilmaksizin rahat rahat Sonne’yi dinlemekte olan
Anna’y: izledim. Burada, diye diigiiniilyordum, artik annesinin diinya-
sinda degil Anna, bagarinin ve bir ara¢ olmanin tesine ge¢mis durum-
da. Annesinden daha zarif, daha soylu oldugunu biliyordum, a¢gozlii
degildi, dikkafal1 degildi, ama o iri yagh kadinin giicii, Anna’y1 tekrar
tekrar kendi dogasina uymayan, onu hi¢ ilgilendirmeyen, kendisinin
tellere baglanmig bir kukla gibi yalnizca sdylenenleri yapmakla yii-
kiimlii oldugu durumlarin i¢ine sokuyordu.

Yalnizca stiidyosunda biitiin bunlardan uzakti ve belki de igine boy-
lesine bagh olmasinin nedeni buydu. Annesinin onu bu isi yapmasi y0-
niinde yiireklendirmesi s6z konusu bile olamazdi, ¢iinkii fazla ¢caba ge-
rektirdiginden kazangli bir ig degildi. Ama ben onunla yalniz oldugum-
da da en 6zgiir halini yagamakta oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii, gelme-
mi istemesine kargin, her sey araliksiz ¢aba gostermeme ve buluglari-
ma bagliyds; bu durumun pekala farkindaydim, 6yle ki, aklima soyle-
yecek fikir gelmediginde, fazla oturma hakkini gormezdim kendimde.
Kendisini en 6zgiir hissettifi zamanlar, Sonne’yi de getirdifim giinler-



OPERNGASSE 159

di. Ciinkii o zaman, hi¢ ¢ekinmeden, ya da yapmacifa kagmaksizin de-
rinlifini ve saflifin ¢ok iyi anladif, kendisine bir yarar1 olmayan, uy-
gulayamayacagi, annesinin g¢evresi iizerinde higbir etki yapmayacak
olan bir derse kendini birakirdr; Sonne adi o gevrelerde higbir anlam ta-
simazdi ¢iinkii, Sonne, adinin olmasim istemediginden, dolayisiyla da
adsiz oldugundan, o ¢evrelere davet bile edilemezdi ne de olsa.

Bir saat sonra Sonne kalkip gider, bense kalirdim. Benim daha uzun
siire Anna’nin yanindakalmak istedigimi samyordu, ama aslinda onun-
la birlikte kalkmami engelleyen tek sey, Anna’ya kabalik etme korku-
suydu. Onunla birlikte stiidyodan ¢ikmanin ayip olacagim diigiiniir-
diim. Bu olaganiistii adamu stiidyoya getiren bendim; bir anlamda ona
yol gosteriyordum, hizmet ediyordum, doniiste yolu biliyordu, gitmek
isteyen de kendisiydi. Bu konuda onun igine karigmak olmazdi. Gider-
ken diisiinceli olurdu, birakti$1 konugmay: kendi kendine siirdiiriirdii.
Benim de gitmemi isteseydi, onunla birlikte ¢ikardim. Ama bdyle bir
arzuyu dile getirmeyecek denli diigiinceliydi. Stiidyoya sik gittigim-
den, beni ayricalikli biri olarak goriirdii. Ama bildigi bagka bir sey yok-
tu. Boylesine kisisel bir konuda, ona daha fazla bilgi vermek aklimdan
gecmedi. Ne kadar memnun oldufumu gormiis, kusku duymus olabi-
lir, ama sanmiyorum, ¢iinkii o kendine 6zgii yontemleriyle, benimkinin
bir yansisi oldufu apagik ortada olan bambagka bir durumu anlatarak
beni avutmaya kalkmadi. Sonugta o gidiyor, ben daha oturuyordum, er-
tesi giin Café Museum’da karsilagtifimizda ziyaretimizden hi¢ s6z et-
mezdi. Onun ayrihisindan sonra ben de ¢ok kalmazdim. Yalmzca ken-
disine yetisemeyecegim kadar uzaklagmasini bekler, sonra bir bahane
ile Anna’nin yamindan ayrilirdim.

Anna ile Sonne’yi tartigmadik. Dokunulmazlifini korudu.
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Musil

MUSIL —hi¢ gostermezdi ger¢i ama— her an savunmaya ve
saldirmaya hazirdi. Boylece kendini giivenlikte hissediyordu. Insanin
aklina zirhi getiriyordu onun bu tutumu, ama kabuk demek daha dog-
ru olurdu. Kendisi ile diinya arasina yerlestirdigi bir engel, bir duvar
Ormiig degildi, bu zirh onun ayrilmaz bir parcasiydi. Unlemlerden ve
duygulan dile getiren tiim sdzciiklerden kaginirdi. Dost¢a yaklagimla-
ra kugkuyla bakardi. Kendi ¢evresinde oldugu gibi nesneler arasinda
da sinirlar ¢izmigti. Birlesmelere, anlagmalara, yiizeyselliklere ve agi-
riliklara hi¢ giivenmezdi. Kat1 cisimlerin adamiyd: o, sivilardan ve
gazlardan uzak dururdu. Fizik alaninda ¢ok bilgiliydi; bu konuda egi-
tim gormekle kalmamisg, bu dal1 kendi zihninin bir parcasi haline getir-
misti. Bagka hicbir yazarin onun kadar iyi bir fizik¢i oldugunu ve bii-
tiin yagsami boyunca bunu korudugunu sanmiyorum. Soyut konugmala-
ra katilmazd; Viyana’da insanin kendini kurtarmasinin olanaksiz ol-
dugu gevezeler etrafin1 sardiginda, kabuguna ¢ekilirdi. Bilim adamla-
1 arasindayken kendisini rahat hisseder, dogal goriiniirdii. Ona gore bir
tartigma belli bir noktada baglamali ve belli bir hedefe dogru ilerleme-
liydi. Sapmalar1 agagilik bulur ve boyle konusmalardan nefret ederdi.
Ama kendisi yalinligi1 hedef se¢mis degildi; yalinin yetersizligi konu-
sunda yanilmaz bir sezgi yetenegi vardi ve yalini, basiti, ayrintili bir
tabloyla sarsmay1 ¢ok iyi becerirdi. Zihni yalinlia raz1 olamayacak
denli zengin ve etkindi, zekas1 keskindi.

Cevresindeki hi¢ kimse onda agagilik duygusu uyandiramazds; bas-
kalarinin yaninda pek nadir olarak tartigmaya girme zahmetine katlan-
sa da, her celigkiyi bir ¢carpisma olarak yorumlardi. Savas, daha sonra,
yalmz kaldiginda, bazen yillar sonra baglardi. Higbir seyi unutmazdi.
Her tartigmayi biitiin ayrintilariyla animsardi; hepsinde de utkuya ulas-
mak onun vazgeg¢ilmez gereksinimi oldugundan, biitiin bu tartismalar
kapsamasi niyetiyle giristigi bir yapiti tamamlamasi olanakli olmuyor-
du.
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Istenmeyen goriismelerden kagimrdi Kendi bedeninin efendisi
olarak kalmaya kararliydi. Saniyorum el sikmaktan da hoslanmiyordu.
El sikmadan kaginma konusunda tam bir Ingiliz gibi davramyordu.
Bedeni esnek ve gii¢liiydii, kendisine iyi bakiyordu. O giinlerin aydin-
lan i¢in pek aligiilmamig bir tutumla saghgina dikkat ediyordu. Ona go-
re spor ve saglik birbirinden ayrilmaz bir biitiindii ve bunlar, onun giin-
liikk programini yoneten iki 6eydi, yagantisini bunlarin gereklerine uy-
gun olarak diizenlemisti. Yarattif1 her karakterin damarlarina, saglikli
bir insani, kendisini akiiyordu. Ona gore agir1 Olgiide garip ya da si-
radigt olmak, sagligin ve canliligin bilincinde olmakla karsit bir du-
rumdu. Her seyi ¢ok eksiksiz gbrmesi nedeniyle ¢ok sey anlayan ve
daha da eksiksiz bir diisiinme yetisine sahip olan Musil, bir karakterin
nasil davranacag konusunda asla yanlis yapmazdi. Ne yapacagin iyi
bilirdi ama kendisine giivendiginden, bunu ertelemekten hoglamirdi.

Ondaki yarigmaci ruhu vurgulamak, konumunu Onemsiz lelmak
anlamina gelmiyor. Insanlara savaggi bir ruhla yaklagirdi. Savasta ken-
disini ait oldugu yerde hissederdi, kendisini kanitlama ¢abasina girer-
di. Bir subaydi o, ve onlarin yasamlarinin duygusuzlagtirilmasi olarak
gordiigii durumu dengelemek igin askerlerine iyi bakmaya ¢alistyordu.
Yagamu siirdiirme yoniinde, dogal, ya da geleneksel denilebilecek bir
yaklagimi vardi. Savastan sonra bunun yerini rekabet alirdi, bu yoniiy-
le Yunanlilara benziyordu.

Sakinlestirmek ya da kazanmak istenilenlere yapildifi iizere biri
kolunu birinin omuzuna attifinda, o kisi, en uzun 6miirlii karakterle-
rinden biri haline gelirdi ve o, oldiiriilerek kurtarilmazdi. Adamin ko-
lunun istenmeyen dokunusu, onu bir yirmi yil daha ayakta tutardi.

Musil’in konugmasini dinlemek egsiz bir zevkti. Yapmacik tavirla-
n yoktu. Insanin akhina bir aktorii getirmeyecek denli dogald1. Bildi-
gim kadariyla hi¢ kimse de rol oynayarak onu sagirtmig degildir. Biraz
hizl1 konugurdu, ama acele acele konustugunu s6ylemek yanlis olurdu.
Aym anda birkag fikri dile getirmek igin sabirsizlandif1 konugma bigi~
minden hi¢ anlasilmazd.. Fikirleri 6ne siirmeden 6nce birbirinden ayi-
nirdi. SOyledigi her seyde kusursuz bir diizenlilik goze ¢arpryordu. Di-
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savurumcularin temel bobiirlenme araci olan ¢ilginca bir esine kapil-
mak onun kiiciimsedigi bir durumdu. Ona gore esin, gostermemeci
amaclar i¢in kullanilmayacak denli degerliydi. Werfel’in kopiiren agz1
kadar onu hasta eden bir sey yoktu. Musil, ince bir insandi, esin gos-
terisi yapmazdi. Beklenmedik sagirtici imgelerde ansizin kamgilard:
esini, ama agik, anlagilir tiimceleri birbiri ardina dizilmeye baglayinca
onu denetim altina alird. Dil tagkinliklarindan hoglanmazdi, bir bagka-
sinin tagkinhifina herkesi sagirtmak pahasina boyun egmigse eger, bu-
nun nedeni sel sularinda rahatga yiizebilmek ve en ¢amurlu sularin
uzak kiyilarinda oldufunu kamtlayabilme olanagini elde etmekti. Asi-
lacak bir engelle karsilagifinda sevinirdi ama bununla savagma karar-
hihigim asla size gostermezdi. Bir bakardimiz bir konunun ortasinda
miithig bir 6zgiivenle ayaga kalkmis dimdik duruyor; ortada savas go-
riinmiiyor, kendinizi konuya kaptirmigsiniz, zaferi kazanan bile kargi-
nmizda esnek ama aym zamanda sarsilmaz bir gekilde duruyor, tartisma
Oyle 6nemli hale gelmis ki, onun ne biiyiik, ne 6nemli bir zafer kazan-
difin1 unutmussunuz.

Ancak bu, Musil’in insanlar arasindaki davramginin yalmzca bir
yoniiydii. Ozgiiveni, yokluguna hi¢ tamk olmadiim bir duyarhilikla
bir arada yagiyordu. Kabugundan ¢ikmasi i¢in, onun riitbesini kabul
edenlerle bir arada olmas: gerekliydi. Oyle her yerde isleyen bir aygit
degildi o, belli torensel kosullara gereksinimi vardi. Bazi kisiler kargi-
sinda kendini savunmak icin yalmzca suskunlugunu kullanird:. Kap-
lumbaga gibiydi, onun yalmzca kabufunu bilen taniyan insanlar vardi.
Cevresindekiler kendisine uygun degilse, tek sozciik etmezdi. Bir ka-
feye girdigi, oturduBu ve tek bir tiimce sdylemeksizin ¢ikip gittigi olur-
du. Bunun Musil i¢in kolay bir sey oldugunu sanmiyorum; gergi, yii-
ziinden anlagilmazdi bu, ama suskun kaldif1 siire boyunca kendisini
incitilmig hissederdi, dargin gibiydi. Hi¢ kimsenin iistiin oldugunu ka-
bul etmemekte hakliydr; Viyana'da, ya da hatta biitiin Almanca konu-
sulan iilkelerde yazar diye gecinenler arasinda onun diizeyine ulagmig
hi¢ kimse yoktu.

Kendi degerini biliyordu, bu ¢ok onemli konuda, hi¢bir kugkusu
yoktu. Daha birkag kisi de biliyordu ama Musil’in istedigi nitelikte de-
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gildi bunlar, ¢iinkii, iistadin kendilerine olan destegini daha giiclii kil-
mak icin Musil’inkiyle birlikte bagka adlar1 da aniyorlardi. Avustur-
ya’nin, Musil’in Berlin’den Viyana’ya dondiigii siire olan son dort bes
yillik bagimsizlig: sirasinda, onciiler ii¢ adi dillerine dolamislardi: Mu-
sil, Joyce ve Broch, ya da Joyce, Musil ve Broch. Bugiin, elli yil son-
ra, Musil’in bu garip iigliiden biri olmaktan neden 6zellikle hoglanma-
difim anlamak gii¢ degil. Kendisi, o sralarda Almanca’da yayimlan-
mis bulunan Ulysses’i kesinlikle reddetmigti. Dilin atomlarina ayrl-
masi ona gore degildi; bu konuda istemeyecek bir sey soylemek duru-
munda kaldiinda, ona gore artik gegmigste kalmis olan ¢agrigim psiko-
lojisini uygulamasi nedeniyle, yapit1 modasi gegmis olarak nitelendiri-
yordu. Berlin déneminde, onemli saydig1 Gestalt psikolojisinin 6ncii-
leriyle sik goriisityordu; belki de Joyce’un kitabim bununla dzdesles-
tirmisti. Joyce ad1 hi¢ hog degildi ona gore; adamin yaptiklarinin ken-
disiyle higbir ilgisi yoktu . 1935 yih basinda Ziirich’de Joyce ile nasil
karsilagtigimi anlattifimda miithis sinirlendi. “Bu 6nemli mi sence?”
Beni azarlamak yerine konuyu degistirdigi icin kendimi sansh saymis-
tm.

Ote yanda Broch’un adinin edebiyatla baglantili olarak anilmasim
kesinlikle dayanilmaz buluyordu. Broch’u bir sanayici, sanat etkinlik-
leri destekleyicisi, eski bir matematikg¢i olarak uzun siiredir tanimak-
taydi, ama onu bir yazar olarak ciddiye almaya asla yanagmiyordu.
Broch’un iigliisii, kendisinin onlarca yildir iizerinde galistif1 kendi ta-
sarismin bir kopyasi gibi gelmisti ona, bu nedenle yapitim daha bas-
lamadan bitiren Broch’a karst kuskucu bir yaklagimi vardi. Musil bu
konuda ince ayrintilara girmezdi, Broch hakkinda iyi bir sey soyledi-
gini de hi¢ duymadim. Neler soyledigini animsamiyorum, bunun nede-
ni belki de her ikisine deger verdigimden zor bir konumda bulunmam-
di. Tartigmalar bir yana, aralarindaki gerilime bile dayanamazdim.
Yazma igini giiglestiren, popiiler olmak, ya da anlik basar1 i¢in yazma-
yan birkag kisiden ikisi olduklarina kugkum yoktu. Bu, 0 zamanlar be-
nim i¢in yapitlarindan da dnemliydi.

Bu ii¢liiniin bir grup olarak kabul edildigini duymak, Musil’e garip
bir duygu vermis olsa gerekti. Kendi yapitinin 6nemini 6ven biri, ken-
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di goriigiine gore yapmak istediklerinin kargitin1 simgeleyen Joyce’un
adin1 ayn1 anda anarsa, bu birine nasil inanabilirdi? O dénemde Zwe-
ig’dan Werfel’e dek bir¢ok popiiler yazarin okurlarinin varligindan bi-
le haberli olmadiklann Musil oviildiigiinde, kendisine uygun olmayan
biriyle karsilagtifin1 diigiiniiyordu. Dostlar1 ona birinin Niteliksiz
Adam’1 goklere c¢ikardiimi ve kendisiyle kargilagmaya can attifim
sOylediginde, Musil’in ilk sorusu su olurdu: “Bagka kimi goklere ¢ika-
nyor?”

Alinganlifx sik sik elestirilirdi. Bu alinganligin kurbam olacagimi
bildigim halde, onu vargiiciimle ve elbet inanarak savunmak isterdim.
Bitirmeye kararh oldugu biiyiik yapitim1 yaratma ¢aligmalarina dalmig
bulunuyordu. ki anlamda, hem Oliimsiiz hem de tamamlanmamig bir
yapit olarak kalma agilarindan sonu gelmez bir kitap olacagin bile-
mezdi. Biitiin Alman edebiyatinda, onun yapitiyla kiyaslanabilecek
higbir galigma yoktur. Avusturya imparatorlugunu bir romanin sayfala-
rinda mezardan ¢ikarmaya kim kalkigabilirdi? Bu imparatorlugu, halk-
lariyla degil de, can evinden anlamaya, anladifin1 sanmaya kim yana-
sabilirdi? Burada, bu yapitin igerdigi biitiin zenginlikleri sdylemeye
baglayamam bile. Ancak bu ¢kmiis Avusturya imparatorlugunun ken-
disi, herkesten ¢ok kendisi oldugunun bilincinde olmasi, hi¢ kimsenin
bir tiirlii anlamadig1 dokunaklhilifim ¢ok ozel bir sekilde hakh ¢ikart-
yordu. Bu benzersiz malzemenin, bizzat kendisi olan bu malzemenin
itilip kakilmasina izin mi verecekti? Onu lekeleyecek ve saydamlifi-
m bozacak herhangi bir kangikhiga diigiilmesine gbz mii yumacakt1?
Malvolio’da sagma goriinen, bir kimsenin alinganlif1 konusu, bir insa-
nin i¢inde tagidif1 ve ortaya ¢ikarincaya dek ancak alingan olmakla
koruyabilecegi 6zel, son derece kammagik, miithis gelismig bir diinyay-
la ilgili olunca sagma degildi.

Onun alinganli: yalnizca golgelenmeye, asagilanmaya karg1 bir
savunmayd1. Yazma isinde agiklik kisinin bir kez Ogrenip bir daha as-
la tekrar etmeyecegi mekanik bir tutum degildi; her seferinde yeniden,
yeniden Ogrenilmesi gerekiyordu. Bir yazarin kendisine, ben bunu
boyle istiyorum, bagka sekilde degil, diyebilme giicii olmaliydi. Ve
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yazdigim istedigi sekilde siirdiirmek igin, biitiin zararh etkileri kendi-
sinden uzak tutacak oOlgiide kat1 olmaliydi. O ana dek kavranmig olan
diinyanin ugsuz bucaksiz zenginligiyle bu diinyaya girmek isteyen sa-
yisiz sey arasindaki gerilim korkung biiyiik bir gerilimdi. Yalnizca bu
diinyay: kendisinde barindiran kisi neyin reddedilmesi gerektigini bi-
lirdi, ve bagkalarinin, 6zellikle de kendi iglerinde higbir diinya barin-
dirmayanlarin yakin ge¢misteki yargilan, hi¢ 6nemli dedildi.

Bu alinganlik onun yanls tiirden gidalara tepki gostermesine yol
aciyordu. Sunu belirtmek gerekir ki, belli bir konuda 6ne ¢ikmus, tanin-
mi§ olmak da, boyle bir iin de onu tasityan kiginin dogru yonde ilerle-
mesi i¢in siirekli beslenmek durumundaydi. Artan bir iin, yalmzca bu
iiniin belirleyecegi tiirden bir gida ile kendine 0zgii bir bigimde beslen-
meyi gerektirirdi. Boylesi zenginlikte bir yapit ortaya ¢ikma siirecin-
deyken, yapilacak en iyi sey, alingan olmakla taninmak, boyle bir iin
yapmakti.

Daha sonra kisi, alingan olmasi sayesinde kendisini korumug olan
kigi Oldiikten ve ad1 her pazar tezgahinda kokmus bir balik kadar ¢ir-
kin ve sigmis bir gekilde sergilenmeye bagladiktan sonra, birakiniz sa-
man altindan su yiiriitenier ve ¢ok bilmigler gerekli davramg bicimle-
riyle ilgili kurallan1 koysunlardi, birakin alinganlig1 anitsal bir deger
olarak yiiceltsinlerdi. Her geye karsin yapit ortada olacakt1 0 zaman,
artk kimse ¢alismanin ilerlemesine kostek olamazdi, ve biitiin bu in-
sanlar her seye soktuklar1 burunlariyla, tek bir iz birakmaksizin sinsi-
ce yok olacaklardi.

Bazilari, Musil’in giinliik konulardaki caresizligini ayipliyordu.
Musil’in degerinin farkinda olan ve onu incitmekten sakinan Broch’a
ilk kez Musil’den soz ettifimde, “Bir kagit imparatorlufunun lerali 0,”
demigti. Musil’in yalmzca yazma masasinin baginda oturdugunda in-
sanlarin ve seylerin efendisi oldugunu, aksi halde, giinliik yagantis
icinde seylere ve kogullara karg1 savunmasiz, sagkin, bagka insanlarin
yardimina bagimli bulundugunu anlatmak istiyordu. Musil’in para ig-
lerinden anlamadifim, hatta, paraya dokunmaktan bile nefret ettigini
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herkes biliyordu. Hi¢bir yere yalmzbagina gitmek istemezdi; karisi he-
men hemen hep yaninda olurdu, tramvay biletlerini alan, bir kafede he-
sabi odeyen hep karistydi. Uzerinde para tagimazd, elinde tek bir ma-
deni ya da kagit para gormiis degildim. Belki de para ondaki saglik an-
layisiyla bagdagan bir sey degildi. Para diisiinmeyi asla kabul etmezdi,
bu onu sikar ve iizerdi. Karisinin paray1 ondan sinek kovar gibi uzak
tutmasindan hognuttu. Paranin degerinin diismesi nedeniyle elindekini
avucundakini yitirmigti, mali durumu ¢ok kotiiydii. Kaynaklan iistlen-
digi isi yiiriitmesine zar zor olanak tamyacak noktadaydi.

Viyana’ya dondiigiinde baz1 dostlar1 Niteliksiz Adam iizerindeki
¢alismalarim yiiriitmesini olanakh kilmak amaciyla Musil Demegi di-
ye bir dernek kurdular. Uyeleri ayhik katkilarda bulunmakla yiikiim-
lilydiiler. Katkida bulunanlarin bir listesi Musil’deydi, kimin ne verdi-
§i ve bunlarin diizenlilii konusunda siirekli ona bilgi verilirdi. Boyle
bir dernegin varlifinin onu utandirdigini1 sanmiyorum. Hakl olarak bu
insanlarin, yaptiklan igin farkinda olduguna inamyordu. Yapitina kat-
kida bulunma firsatinin kendilerine verilmesinden onur duyuyorlardi.
Hatta, daha fazla insan dernege katilsaydi daha iyi olurdu. Ben hep
onun bu Musil Dernegini, liye olmanin biiyiik onur getirdigi bir tiir giz-
li demek olarak gordiigiinii sanmisimdir. Agafilik olarak nitelendirdi-
gi birinin iiyeligini engeller mi acaba diye sormusumdur kendi kendi-
me. O kosullarda, Niteliksiz Adam tizerindeki ¢aligmalarim siirdiirme-
si i¢in paray: yiiceltilmig bir horgoriiyle kargilamas: gerekiyordu. Hit-
ler Avusturya’yi isgal ettifinde, oyun bitti; Musil Demegi iiyelerinin
¢ogu Yahudiydi.

Musil, yagaminin son yillarinda, Isvigre’de miithis bir yoksulluk
icinde yagarken, paray1 horgérmesinin bedelini afir 6dedi. Onun o
iiziicii durumunu diigiinmek benim i¢in ¢ok aci verici olsa da, farkh bir
durum i¢inde olmasim istemezdim. Paraya olan ve artik estetik egi-
limler tagimayan biiyiik burunlu horgoriisii, para kazanma yo6-
niinde —yetenek demeye insann dili varmiyor ger¢i ama— hig bir
yeteneginin bulunmamasi bana 6yle geliyor ki, onun 9ziinii olugturu-
yordu. Paray: sorun etmiyordu, parasizlifa kars1 savagma istegi duy-
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muyordu, ve ondan hi¢ s6z etmiyordu. Paranin bagkalari i¢in ne anla-
ma geldigini ¢ok iyi bilmekle birlikte, kendi yagsam i¢in tagidif1 anla-
m1 yokumsamaktan gurur duyuyordu.

Broch da Musil Demeginin bir iiyesiydi ve 0deneklerini diizenli
olarak veriyordu. Bunu bagkalarindan 6grendim, kendisi hi¢ soziinii et-
medi. Musil’in onu bir yazar olarak kabaca bir kenara itmesi —Musil
bir mektubunda Uyurgezerler ugliisiinii Niteliksiz Adam’dan ¢almakla
su¢lamigt1 onu— Broch’u iirkiitmiis olsa gerekti, Musil’i “kagit impa-
ratorlugu krali” olarak nitelendirdigi igin onu suglamak da giigtii. Bu
ironik nitelendirmenin bana gore pek bir degeri yok. Simdi, Oliimlerin-
den yillar sonra bile, bu nitelemeyi kabul etmemem gerektigini diigii-
nilyorum. Babasinin ticari mirasindan dolay: biiyiik giicliikler ¢ceken
Broch, tipki Musil gibi siirgiinde yoksulluk icinde 6ldii. Kral olmadi
gibi olmaya istekli de degildi. Niteliksiz Adam’da, Musil kralin ta ken-
disiydi.

Aynast Olmayan Joyce

Il 935 YILINA buzlar ve kayalar ortasinda adim attim. Cok giizel
buz giysilerine biiriinmiig, Val Onsernone’nin tepelerinde, Comolog-
no’da, birka¢ haftaboyunca Wladimir Vogel ile yeni bir opera iizerin-
de ¢aligma ¢abasi i¢ine girdim. Kugkusuz boyle bir ise girigmek benim
icin aptalca bir geydi. Bir besteciye boyun egme, onun gereksinimleri-
ne uyarlanma fikri hi¢ bana gore degildi. Vogel bunun tiimiiyle yepye-
ni bir opera olacagini, besteciyle libretto yazarinin iglevlerinin esit ola-
cagim soylemisti. Bunun olanaksiz oldugu ortaya ¢ikti: Vogel'e yaz-
diklarim1 okudum, sabirla dinledi, ama ben, onun biiyiik adam havala-
rinda bagin sallayarak ve “Giizeel,” diyerek yazdiklarimi onaylamasi,
sonra da “Hep boyle devam et,” seklindeki yiireklendirici sozleri ekle-
mesi kargisinda kendimi hakarete ugramig hissediyordum. Tartigsay-
dik, ¢ok daha iyi olacakti benim igin. Onaylamasi ve yiireklendirme
sOzciikleri, bu opera i¢in duydugum hevesi yok etti.
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Notlarimdan bazilarini sakladim; igbirlifimizden hicbir sonug elde
edilemezdi. Comologno’dan ayrilirken,Vogel, kuskusuz benden tek
bir dize daha almayacagini hissederek, bir tane daha “Hep boyle de-
vam et,” tiimcesiyle beni onurlandirdi. Bu opera i¢in artik yazmayaca-
gim1 soylemeye utandim — hevesimin s6nmesine nasil bir gerekce
One siirebilirdim ki? Yagamimda bir kez daha yagadigim o sasirtic1 du-
rumlardan biriydi bu; “Inciten” ne olup bittigini asla tahmin edemezdi
gerci ama, sonugta gururum incinmisti. Belki de kendisini benden iis-
tiin gordiigiinii nerdeyse belli belirsiz ele veren davraniglarda bulun-
mustu. Ama kendimi bir bagkasinin buyrugu altina sokacaksam, bunu
kendi 6zgiir irademle yapmaliydim. Ve boyun egecegim kiginin kim
olacagina kendim karar vermeliydim. Kendi tanrilarimi se¢migtim ve
kendisi gercekten bir tanr1 olsa bile, karsimaboyle bir nitelige sahip ol-
dugunu belirterek ¢ikanlardan uzak duruyordum; bu tiir kisileri tehli-
keli buluyordum.

Gene de Comologno’da gecirdigim haftalar verimsiz olmadi. Gii-
negli bir kig giiniinde Kendini Begenmigsler Komedisi oyunumu Vo-
gel’e ve evlerinde kaldigim aileye agikhavada okudum, Zsolnaylarda-
kinden daha iyi bir dinleyici grubuyla da karsilagsmig oldum. O giinden
sonra ev sahiplerim bana kars1 daha saygili ve daha konuksever dav-
randilar; Viyana’ya donerken, Ziirich’e ugrayip oyunu bir kez de on-
larin evinde okumami Onerdiler. Bu tiir toplantilar i¢in giizel bir salon-
lar1 vardi ve biitiin aydinlar mutlaka gelirdi. Sonugta Ocak ayinda Ken-
dini Begenmigler Komedisi’ni ilk kez seckin bir dinleyici karsisinda
okumus oldum. James Joyce ile burada tamigtim.

[1k boliimii yapmaciksiz bir Viyana sivesiyle okudum. Orada bulu-
nanlarin cogunun bu dili anlamayacag: hi¢ aklima gelmedi, agiklayici
bir giris de yapmamigtim.

Ara verildiginde, Joyce’la tanigtirldim.”Ben,” dedi kaba bir ses to-
nuyla, “usturayla trag olurum ve ayna kullanmam” — gozlerinin zayif,
nerdeyse kor oldugu diisiiniiliirse, tehlikeli bir isti bu. Sanki kisisel ola-
rak kendisine saldirmigim gibi diigmansi bir ses tonuyla sdyledi bunu.
Aynalarin yasaklanmasi fikri, oyunun dziinii olugturuyordu; gozlerinin
zayif olmasi nedeniyle bu onu Ofkelendirmis olsa gerek diye diisiin-
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diim. Bir saat boyunca, dilbilim alanindaki biiyiik ustaligina kargin an-
lamadif1 Viyana sivesiyle karg karsiya kalmigti. Yalnzca tek bir sah-
nede tam anlamiyla Almanca konusuluyordu, iste ayna karsisinda trag
olma konusunu ancak burada yakalamig olsa gerekti. Olumsuz bir an-
latim tasiyan goriisii, buradan kaynaklaniyordu.

Anlagilan bir dilbilimci olmasina kargin Viyana sivesini anlayama-
masindan kaynaklanan sikintisi, anlayabildigi ve aynalarin kaginilmaz
oldugu filrini igleyeni o tek sahnede 6fkeye doniigmiistii. Ahlaki ne-
denlerle kars1 koydugu anlagilan bu bdliimii, iistiine alinmig ve kendi-
sinin, tirag olurken aynaya gereksinim duymadigina, ustura kullanma-
sina kargin girtlagim kesme tehlikesi bulunmadigina beni inandirma
cabasiyla tepki gostermigti. Erkeklik gururunun bu sekilde 6fkeyle di-
savurulmasi, oyunun bir sahnesi gibiydi. Bu oyunla onu rahatsiz et-
mem ne biiyiik bir ahmaklik, diye diigiindiim. Okumay istediim bu
oyundu, ama bana evini aganlar1 uyarmaliydim. Oysa ben, Joyce’un ev
sahibimin ¢agrisim1 kabul etmesine sevinmistim ve aynalarimla ne bii-
yiik bir pot kirdifim1 ancak artik ¢ok ge¢ olduktan sonra anladim.
Onun “ayna kullanmam” sozleri bir savas ilaniydi. Gariptir, onun bu
elinde olmaksizin digavurdugu ve kendisini benim géziimde kiigiilten
duyarlilifindan ben utandim. Okuma salonunu hemen terk etti; belki
ayna oyununun aradan sonra da devam edecegini sanmigti. Dinleyici-
lerden biri her seyden 6nce gelmesini bir onur olarak kabul etmemi
sOyledi, ¢ok keskin bir goriig ortaya atmasmnin beklendigini de sozle-
rine ekledi.

Birkag seckin kigiye daha tanitildim, ancak ara uzun degildi, hava-
y1 yoklayamadim. Insanlarin merak duyduklari, hila da duymakta ol-
duklan ve heniiz bir karara varmadiklan izlenimini edindim. Kisa bir
siire sonra K 6rlegsme adim alacak olan romammdan “Iyi Bir Aile Ba-
bas1” boliimiinii segmigtim. Viyana’da gerek kiiciik gerek biiyiik grup-
lara yaptigim okumalarda sik sik bu boliimii se¢mistim, genel olarak
bilinen ve ¢ok okunmusg bir kitabin ayrilmaz bir par¢asiymig gibi bu
boliimiin begenileceginden emindim. Ama genel okura gore bu kitap
heniiz varlik kazanmamigti, Viyana’da ondan yer yer soz ediliyordu
gerci ama, burada dinleyenlere tiimiiyle yepyeni bir seyin sagirticili-
$1yla sunuluyordu.
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Daha son tiimceyi okumamigtim ki, smokinler kusanmis olarak
gelmis bulunan Max Pulver, kapah kutunun agilmasiyla firlayan kuk-
la gibi ortaya ¢ikt1 ve nese i¢inde, “Sadizmin gece uygulanam biraz
hostur hani!” deyiverdi. Bunun iizerine biiyii bozuldu, herkes hognut-
suzlugunu dile getirmek iizere bosandi. Konuklar bir siire kaldilar, ¢o-
fuyla tamigtim, hepsi de kendilerine 6zgii anlatimlariyla 6zellikle ikin-
ci boliimiin onlan ne kadar rahatsiz ettifini soylediler. Daha nazik tip-
ler, tiimiiyle yeteneksiz olmayan ancak birinin yolgostericilifine ge-
reksinimi bulunan geng bir yazar olarak beni bagisladilar.

Kendisine biiyiik saygi duydugum fizik¢i Wolfgang Pauli bunlar-
dan biriydi. Bana, fikirlerimin ahgilmigtan farkhi oldugu y6niinde iyi
niyetli kiiciik bir nutuk cekti. Sonra biraz daha ciddi bir havayla, ken-
disinin beni dinledigini, dolayisiyla simdi benim onu dinlemem gerek-
tigini sdyledi. Onu dinlemedigim dogru, dolayisiyla sOylediklerini yi-
neleyemiyorum, ama kulaklarimin ona tikali olmasinin nedenini asla
tahmin edemezdi: elbet yalmzca goriiniiste, bana Franz Werfel’i anim-
satmigt1 ve Werfel’in tam bir y1l 6nce bana gektirdikleri nedeniyle ben-
zerlik kagimlmaz olarak beni sarsmisti. Ama Pauli’nin konusma bigi-
mi tiimiiyle farkliyds, diigmans: degil, dost¢aydi; saniyorum —yanil-
mig da olabilirim— beni Jungcu ¢izgide egitmeye ¢alisiyordu. Dinle-
mem konusundakiuyarisindan sonra kendimi toparladim. S6zlerini so-
nuna dek gozle goriiliir bir dikkatle dinledim, hatta, ilgin¢ gézlemlerin-
den dolayi ona tegekkiir bile ettim, ¢ok iyi durumda birbirimizden ay-
nldik. Birinci sirada, akustik maskelerimin biitiin giiciinii yakindan
hissedecek bir noktada oturan Bernard von Brentano, sikkin goriinii-
yordu. Tekdiize sesiyle s6yledifi tek tiimce, “Boyle kalkip biitiin bu in-
sanlann kargisinda oyunu canlandirmak hi¢ bana gore degil,” oldu.
Karakterlerin canlilifx sinirine dokunmustu, beni bir teshirci olarak
gormiigtii ve teshircilik onun o ketum yapisina uygun degildi.

Davetliler birer birer bana olumsuz goriiglerini séylemek iizere ta-
migtirilmanin sikintisim yagadilar; bunlardan pek ¢ogu iinlii oldugun-
dan, olay bir tiir acik mahkemeye dondii. Hepsi de orada oldugunu
gostermeyi 6nemli sayryordu, bu yadsmacak bir durum olmadifina go6-
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re, hosnutsuzlugunu kendilerine 6zgii yollarla dile gesirme hakkim
kullaniyordu. Salon doluydu; burada anilabilecek pek ¢ok ad varda; ic-
lerinden birinin bile halen hayatta oldugunu bilsem, adin1 burada belir-
tir, en azindan vaktinden erken verilmig bir onaydan dolay1 duyabile-
cegi suclulugu giderebilirdim. Bana aciyan ev sahibi sonunda adim
unuttugum bir grafik sanatgisinin yanma gotiirdii beni ve giderken,
“Gelin,” dedi, “Onun sOyledikleri hogunuza gidecek.” Ancak 0 zaman
gecenin tek olumlu tiimcesini duydum. “Bana Goya’yr ammsatiyor,”
dedi sanat¢i. Ama bu avuntuya gerek yoktu, ne sevindirdi beni ne de
iizdii, burada salt adil olmak ugruna soziinii ediyorum. Komedi’'mdeki
karakterlerle dopdoluydum, kendimi miithig giiclii hissediyordum, on-
larin acimasizlig1, onlarin —bagka nasil sdyleyecegimi bilemiyorum—
hakikatleri beni giiclendirmigti; bu tiir okumalarin ardindan her zaman
duydugum gururu ve mutlulugu duyuyordum. Bana yoneltilen biitiin
elegtiriler bu duyguyu yogunlagtirmaktan bagka ise yaramiyordu; ken-
dimden her zamankinden fazla emindim, bu duyguma, sagma goriisii-
ne kargin Joyce da katkida bulunmugtu.

Gecenin hayli genis bir zamana yayilmig bulunan tamgsma-konus-
ma faslinda, hava 1sindi. Onceden dinlemekle yetinenlerin bile dilleri
¢Oziildii, kendilerinden Gyle bir soz ettiler ki, sonunda herkesin ilgisi-
ni ¢eken konuklar arasina katildilar. Aralarinda en carpici olani, ara-
mizdaki tek smokinli erkek olmasi ve sadistlifim hakkinda yumurtla-
dif1 cevherle kendisini zaten dierlerinden ayirmis ve 6ne ¢ikmis bu-
lunan Max Pulver’di. Herkesin ilgisini ¢eken, birkag gizli ve dzel olay
anlatiyordu. Bir yazar olarak bu seckin topluluk icin pek fazla bir an-
lam tagimiyordu, ama bir siiredir el yazisindan kisilik saptama isine
merak salmigti. Yeni yayimlanmis olan El Yazisimin Simgeciligi adl ki-
tabi ¢ok tartigiliyordu; Klages’den bu yana grafoloji konusunda yazil-
mis en Onemli kitap oldugu s6yleniyordu.

Goriisiiniin alinmasi1 amaciyla kendisine kimin el yazisinin verildi-
gini bilip bilmedigimi sordu. Hi¢ bilmiyordum, ama o donemde el ya-
zisindan kigsilik belirleme konusu ilgimi ¢ekiyordu, dolayisiyla sorusu-
nun yanitimi merak ettigimi belli ettim. Beni fazla merakta birakmads;
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herkesin duyabilecegi bir sesle, “siyaset diinyasinin taninmig bir tiye-
si,” gibi bir seyler soyledi.

“Aslinda sdoylememem gerek,” diye siirdiirdii konugmasini, “ama
gene de sOyleyecegim. Evimde Goebbel’in ve Goring’in elyazi orek-
leri var, dahasi da var hatta. Evet, birinin yazis1 daha var, kim olabile-
cegi aklinizdan bile gecemez, ama biiyiik bir sir bu. Himmler goriigii-
mii almak iizere bana gonderdi bunlar1.”

Oylesine etkilenmigtim ki, okumami falan unutup, “Incelemenizin
sonugclar1 ne peki?” diye sordum.

Rohm’iin iktidar1 devirme girigimi iizerinden alt1 ay ge¢migti. Hit-
ler iki yildir iktidardaydi. Sorumdaki saflik, onun agiklamalarindaki
gocuksu gururla ¢akistyordu. Sorumu yamtlarken, ses tonunu hi¢ de-
giseirmeksizin, bobiirlenerek degil de, rahat bir havayla, nerdeyse Vi-
yana riizgarlari estirerek (bir siire Viyana’da yagamist1) konustu:

“Cok ilging sonuglar var aslinda,” dedi oziir diler bir havayla. “Si-
ze sdylemek isterdim. Ancak giivenlik nedeniyle kesinlikle gizli tuta-
cagima soz verdim. Hani doktor gibi, anlarsiniz.”

Bu arada orada bulunan herkes andif tehlikeli adlar kargisinda
dikkatkesilmisti. Evin hanimi da gruba katildi. Olan bitenin farkinday-
di, basiyla Max Pulver’i isaret ederek, “Bugiinlerde bas: bir derde gi-
recek onun,” dedi.

Bunun iizerine Pulver agzin siki tutmasim pekala bildigini, yoksa
ona bu yazilart gondermeyeceklerini agikladi.

“Kimse agzimdan tek harf alamaz.”

Bugiin, ¢oziimlemelerinin sonucunu ¢grenmek icin o giinkiinden
¢ok daha fazla sey verirdim dogrusu.

Cagrilanlar arasinda C. G. Jung ve Thomas Mann da vardy, ikisi de
gelmedi. Pulver kendisine Gestapo yazi omeklerinin ¢oziimlenmek
lizere verildigi konusunda Thomas Mann’a da bobiirlenir miydi acaba
diye diisiindiim. Sifinmacilardan birka¢inin da aramizda bulunmasi
onu rahatsiz etmedi. salonda pek ¢ok siginmaci vardi: Bernard von
Brentano’nin bu nedenle bu iilkede bulundugu saniliyordu, Schauspi-
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elhaus’dan Kurt Hirschfeld da aramizdaydi. Hatta, onlarin varliginin,
Pulver’in “vahiylerini” agiklamasinda rol oynadi$1izlenimini edinmis-
tim. “Sadizmini” suratina firlatmak isterdim, ama fazla utangag ve
fazla iinsiizdiim.

Gecenin asil yildizi, evin hammydi. Joyce ile dostlugu herkesge
biliniyordu. Unlii olup da onun evine gelmeyen bir yazar, ressam ya da
besteci nerdeyse yoktu. Zeki bir kadindi, onunla konugulabilirdi, bu tiir
kigilerin kendisine stylediklerini anlardi, onlarla 6nyargilarda bulun-
maksizin konugabilirdi. Diiglere merak salmigti; bu da onu Jung’a yak-
lagtinnyordu, hatta, Joyce’un bile bu hanima bazi diislerini anlattif1
sOyleniyordu. Comologno’da kendisine bir ev yaptirmigti, burasi sa-
natgilarin gidip caligabilecegi bir sifinakti. Kadins1 yonii agir basiyor-
du, kendi utkusunu artirma hesaplariyla yapmiyordu yaptiklarini. Onu
icimden, bu tiir iligkilerde bobiirlenme, a¢gozliiliikk ve i¢kiyle egemen-
lik kuran o akilsiz giiriiltiici Viyanal kadinla kiyashyordum. Gergi,
onu daha iyi taniyyordum, yillardir goriiyordum, bir insani uzun bir sii-
re tamyinca hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenmis oluyormugsunuz me-
ger! Gene de, onu 0 aksamin ev sahibesiyle kiyaslamaktan ve ikincisi-
ni ovmekten rahatsizlik duymuyorum; ev sahibem halen yagiyorsa, bu
olumlu goriiglerim onu sevindirir umarim.

O akgam onun evinde, beni belki de okuduklarimi yarun yamalak
anlamalan nedeniyle hognutsuzlukla dinleyen konuklan arasinda 6z-
giivenimi yeniden kazandim. Daha birkag giin 6nce, bir bestecinin hiz-
metine girmi§ olmaktan utan¢ duymustum. Ona sayg1 duymama kar-
sin, beni kendisiyle aym diizeyde gordiigiine kusku duymamam igin
gecerli nedenlerim vardi. Bu kadinin Val Onsemone’daki evinde sug-
lanacak kimse olmamasinakargin bunun bir agagilanma oldugu duygu-
suna kapildim. Simdi, aym kadin, Ziirich’teki koy evinde, benim igin
biiyiik anlam tasiyan son ¢alismalarimi, bir¢goguna hayranhk duydu-
gum insanlar kargisinda okuma ve tiimiiyle kendime ait olan ve biitiin
giiciim ve inancimla siperlerime ¢ekilmeme yol agan bir yenilginin
acisini gekme firsati verdi.



IYILIKSEVER 177

Iyiliksever

J] EAN HOEPFENER, en ¢ok okunan Alsas gazetelerinden Strass-
burger Neueste Nachrichten’in sahibiydi. Gazete, Almanca ve Fransiz-
ca olarak yayimlaniyordu, kimseye saldirmaz, hi¢bir yilanin kuyrugu-
na basmazdi. Alsas’ta gerekli biitiin haberleri verir ancak ekonomi say-
falar1 diginda, bolgesel ilgi alanlan diginda kalan konulara deginmez-
di. Strasbourg’da bu gazeteye abone olmayan yoktu, en ¢ok satilan ga-
zeteydi, nereye gitseniz onu goriirdiiniiz. Kamgilayici, harekete gegi-
rici bir igerigi yoktu, kiiltiir sayfalari, son derece siradands; bu gibi ko-
nulara ilgi duyanlar biiyiik Paris gazetelerini okurdu.

Matbaa ve biirolar Blauwolkenstrasse (rue de 1a Nuée Bleue) iize-
rindeki binanin arkasindaydi ama baski makinalarimn giiriiltiisii nde
de arkada da biitiin odalarda duyulurdu. Jean Hoepffner burada otur-
muyordu, ama iigiincii katta kente konuk gelen dostlanna kiraladig iki
odal1 bir dairesi vardi. Tiklim tikhm egya doluydu buras, ¢iinkii bit pa-
zarlarindan ucuza mal alma gibi bir tutkusu vardu. lyi bir parga buldu-
gunu sandi1inda miithig sevinir ve hemen bunu artik kendi 6zel bit pa-
zari olan, ancak higbir seyin satiltk olmadig konuk dairesine yerlesti-
rirdi. Bu diikkana ancak burada kalma ayricaliina sahip dostlar gelir-
di, Jean Hoepffner’in parlak gozleri acilip da, biiyiik bir igtahla ve ke-
sinlikle ovdiigii bir seyin iizerine ¢akildiginda, kimse ona hakikati, ya-
ni o seyi hi¢ begenmedigini sdyleyemezdi. Yalmzca giilimser, onun
sevincini paylagir ve elinizden geldigince ¢abuk konuyu degistirirdi-
niz.

Insan burada benim yaptigim gibi birkag hafta kald1 m1, her giin, bu
sorunla ugrasmak durumundaydi, ¢iinkii halen bu dairede bulunan bii-
yiik egya y1ginindan bagka yeni pargalar gelirdi; hemen hemen her giin,
yeni bir seyle, genellikle kiigiik bir pargayla kapida belirirdi Jean; bir-
biri ardina yeni ve gasirtici pargalar getirmekle konugunun dairesinde
daha rahat edecegini samyor gibiydi. Odalar doluydu, yeni egya i¢in
yer bulmak hi¢ kolay degildi, ancak o her seye yer buluyordu. Zevki-
me bdylesine uymayan bir yerde oturdugumu sanmiyorum; hers ey toz
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icindeydi, hi¢bir sey kullanmilmiyordu; ev her giin temizleniyordu gergi
ama, gariptir, her seyin iizerinde bir tabaka kiif bulunuyordu, ancak bu
tiimiiyle simgesel bir kiiftii her halde, ¢iinkii yakindan baktiginizda
evin biiyiik bir titizlikle temizlenmig oldugunu goriiyordunuz; kiifliiy-
mii§ izlenimi, tiimiiyle nesnelerin yapisindan ve bu nesnelere kiiften
bagka hi¢bir seyin uymamasindan kaynaklaniyordu.

Yattifim ve kahvaltimi yaptifim bu odalarda ¢ok sevimli konugma-
lar gergeklesiyordu. Bay Hoepffner, sabahlar: ikinci kattaki biirosuna
gitmeden Once beni gormeye ve kahvaltida bana eglik etmeye ugrardi.
Tekrar tekrar okudugu, okumaya doyamadif birkag sevdigi yazar var-
d1, onlardan s6z etmeye bayilirdi. Ozellikle biitiin kitaplarini okudugu
Adalbert Stifter vard1 6rmegin; soyledifine gore, digerlerine gore daha
¢ok sevdigi Oykiilerinden bazilarini, yiiz kez okumugtu. Aksamlar bii-
rosundan evine gittiginde, Stifter'ine kavugmak icin can atardi. Bekar-
d, kopegiyle yasiyordu; yillardir ona hizmet eden yash bir Alsash ka-
din yemeklerini yapiyor, ev iglerini goriiyordu. Gereksiz seylerle za-
manin yitirmiyordu; nazik hizmetgisinin kendisi i¢in hazirladifx ye-
mek hoguna gidiyordu, yemekte sarabini igiyor, bir siire kopegiyle oy-
nadiktan sonra yere goge sigdiramadig Stifter’ini eline aliyordu. Bu
yazar hakkinda konugsurken, zaman zaman getirdigi cer ¢opten konu-
surken oldugundan daha cogkuluydu. Ama antikalariyla Stifter ara-
sinda kendisinin de yadsimay aklindan gecirmedigi iizere hi¢bir bag-
lant1 yoktu.

Bir keresinde neden hep aym seyleri okudugunu sordum ona. So-
ruyu yamtlamayi reddetmedi, ama sasirdi. Bagka okunacak ne vardi
ki? Cagdag yazarlara dayanamiyordu, her sey karamsardi bu kitaplar-
da, umutsuzluk egemendi, tek bir iyi insanla kargilagiimiyordu. Bu
dogru degil, diyordu, hayat: tamyordu, ig yagaminda bir¢ok insanla
kargilagmugts, higbir zaman kétii birine rastlamamigti. insanlar1 olduk-
lan gibi gérmeliydiniz ve onlara haksiz yere kotii niyetle yaklagma-
maliydimiz. Bunu en agik sekilde goren tek yazar Stifter’di, Jean Ho-
epffner bunu kegfettiginden ben biitiin yazarlar onu sikmig ya da res-
men bagini agritmigti.
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Baglangicta bagka higbir sey okumadif izlenimini edindim. Ama
bu dogru degildi, ¢iinkii en azindan Stifter kadar sik okudufu bir bag-
ka sevdigi kitabin daha bulundugu ortaya ¢ikti. Sagiracaksimz belki
ama, dedi bana — adi agzindan ¢ikarmadan Once Oziir dileme geregi
duymus gibiydi. Kotii insanlar bulunsaydi, diinyanin hali ne olurdu, bi-
liyoruz her halde diye bir agiklamada bulundu. Elbet hayali bir dene-
yim olacakt1 bu ama, kotii insanlarin bulundugu bir diinyay: yasamaya
da gereksinimimiz vardi. Kendisi bdyle bir deneyim yagamigti. Aslin-
da bu kitabin ¢izdigi tablonun tiimiiyle ger¢ekdisi oldugunu biliyordu
ama Oylesine giizel yazilmigt1 ki, insan onu okumak, hatta tekrar tek-
rar okumak zorunda kahyordu. Tipki insanlarin bdyle bir diinyada ya-
samadiklarimin hazzim tatmak, ya da diyelim gercek diinyaya donmek
amaciyla cinayet romanlari ckumasi gibi o Stendhal’in Parma Manas-
t1ir1 kitabim okuyordu. Stendhal’in benim ¢ok sevdigim Fransiz yazar
oldugunu sdyledim, onu bir usta olarak goriiyor ve ondan bir geyler 6g-
renmeye ¢aligtyordum. “Ondan 6grenmek mi?” dedi. “Ogreneceginiz
tek sey diinyanin neyse ki dyle olmadifx gercegidir.”

Parma Manastiri’'min bir bagyapit oldugunu kabul etmigti, ama
bu, kdtiiliikten caydirma bagyapitiydi, buna dylesine i¢ten inamyordu
ki, kargisinda kendi diigsiincemi savunmaya utandim. Neden bilmiyo-
rum, karsisinda ictenlikle kendimden stz etmeye bagladim ve ¢ok gec-
meden ona yazdiklanmi anlatmaya bagladim. Kant Yaniyor’un Oykii-
siinii anlattim ona, ilgiyle dinledi. “Bu Parma Manastir’ ndakinden de
daha iyi bir caydirma gibi geliyor bana,” dedi. “Ben hi¢bir zaman oku-
mayacagim. Ama boyle bir kitabin bulunmas: iyi bir sey. Iyi bir etki
yaratacak. Onu okuyanlar bir karabasandan uyanircasina ayilacak ve
gercekligin farkli olduguna siikredecekler.” Ancak neden higbir yayi-
nevininin, hatta elyazmasindan saygiyla soz edenlerin bile kitab1 bas-
maya cesaret etmemelerinin nedenini anlamiyordu. Boyle bir kitabi
yayimlamak cesaret isterdi, bu da her yerde kolayca bulunan bir gey
degildi.

Samyorum bana yardim etmek istedi ve bu arzusunu kusursuz bir
ustalikla gizlemeyi basardi. Kendisi boyle bir kitab1 okumayacakt, an-
lattiklarimdan bu sonucu ¢ikarmigti. Ama dostumuz Madame Hatt’tan
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heniiz higbir kitabimin yayimlanmadifim duymustu; nerdeyse otuzu-
na gelmis bir yazar igin biiyiik bir talihsizlikti bu. Kitap ona gore ol-
madigindan, boyle bir romanin varlhif icin egitsel bir gereklilik uydur-
mustu: caydincilik. Aym konusma sirasinda hi¢ ¢ekinmeden, kitaba
inanan iyi bir yayimci aramam 6nerdi. Sonra kendisi, yani Jean Ho-
epffner yayincimin zarar etmesi halinde bu zaran kargilamay: garanti
edecekti. “Ama,” diye kars1 ¢iktim, “hi¢ kimsenin kitabimi okumak is-
tememesi olasilif1 da var.”

“Olsun, zarar kargilayacagim,” dedi. “Halim vaktim yerinde, ba-
kacak ¢olufum ¢ocugum yok.” Cok dogal bir sey soyliiyormuggasina
konusuyordu. Cok gegmeden bunu yapmayi ¢ok istedigine, bunun ¢ok
basit bir sey olduguna beni inandirdi, aym: zamanda, diinyanin hi¢ de
benim kitabimdaki gibi olmadiini, bu diinyada iyi insanlarin bulun-
dugunu da bana kanitladi.

Viyana’ya dondiigiimde anlatacak ¢ok seyim vardi. Gezim sirasin-
da Comologno’ya, Ziirih’e, Paris ve Strasbourg’a ugramigtim; olagan-
dis1 seyler bagima gelmis, essiz insanlarla kargilagmigtim. Yagadiklari-
mt Broch’a anlattigimda, kendisinden beklenmedik bir kararhilikla
yalmzca bir konuda, James Joyce ile tamgmam konusunda bana gipta
ettigini soyledi. Ote yanda benim bu tamigmadan seving duymam igin
hi¢bir neden yoktu. Kabalikla dile getirdigi —'Ben usturayla tirag olu-
rum ve ayna kullanmam”— sozleri, bana agagilayici ve diigmansi gel-
migti. Broch aym goriigte degildi; ona gore bu sozler, okumamin bir
yaraya parmak bastifini gosteriyordu. Joyce’un asla ahmak olmadigi-
n1 ve o sozlerle kendini ele verdigini savundu. Yoksa kaymak gibi an-
lamsiz bir s6z soylemesini mi yeglerdim? Broch Joyce’un sozlerini
evirdi cevirdi, ¢esitli yorumlarim dile getirdi. Tiimcenin celigik niteli-
§i ona ilging gelmisti, bu ¢irkin ve hi¢ ilging olmayan tiimceyi bir ke-
hanet gibi ele almakla sugladim Broch’u, bu goériisiime hi¢ duraksama-
dan kaulds; evet evet, tam anlamiyla bir kehanetti bu, Broch bunu soy-
ledikten sonra yeni yorumlar aramayi siirdiirdil.
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Komedi Joyce’u rahatsiz ettiyse, diye siirdiirdii konugmasini, bunu
iyiye yormak gerek. Kugkusuz anlamigt1 biitiin okuduklarimi; onun
capinda biri Trieste’de o kadar uzun siire kalip da Avusturya aksanla-
rim ogrenmez mi santyordum? Gezimle ilgili bagka konular1 anlatma
girisimlerimi durmadan Joyce hakkinda soyleyecegi sozlerle kesince
—aklina sdylenen tiimcenin bagka bir yorumu gelmis oluyordu—
Broch i¢in Joyce’un bir 6mek kisi, insanin yetismek ve agmak istedigi
ve kendisini higbir zaman tiimiiyle koparamadig bir yazar oldugunu
anladim. Kendisi son derece nazik biri olan Broch, Joyce’un acimasiz
ofkesi hakkinda sdyledigim hicbir seyi kabul etmiyordu. Acimasizhik
gibi goriinen bu davramsin gegirdigi sayisiz goz ameliyatindan kay-
naklanabilecegini ve ciddiye alinmamas: gerektigini One siiriiyordu.
Onu, Broch’u asil ilgilendiren, Joyce’un sahip oldugu iinii biiyiik bir
Ozgiivenle tagimasiyds; hi¢ kimsenin iinii onunki kadar seckin ve ku-
sursuz degildi. Broch da ancak bu tiirden bir iinii olsun isterdi, ve
higbir gsey onu Joyce tarafindan fark edilmek kadar mutlu edemezdi.
Yillar sonra Joyce ile uzaktan da olsa kiyaslanabilecek bir yapit orta-
ya koyma umudu, Broch’un Vergilius’un Oliimii yapitimn konusunu
olusturmasinda biiyiik rol oynayacakti.

Gene de, ona Jean Hoepffner’den soz ettigimde ¢ok sevindi, yapti-
§10neriye benim kadar sagirmadi. Stifter’den bagka bir yazar nerdey-
se okumamis, Kant Yaniyor’ u birkag¢ sayfa okuduktan sonra iirkiintiiy-
le bir kenarakoyacak biri, bu kitabin yayimlanmasi masraflarin kargi-
lamay: Onermigti. “Bir kez yayimlansin hele,” dedi Broch, “kitap ken-
di yolunu cizer. Belki unutulamayacak denli keskin, korkung bir ro-
man. Okurunun kargisina bu kitapla ¢ikmak iyi mi olur, kotii mii, bi-
lemiyorum. Ama kugkusuz dostun giizel bir iyilik yapiyor. Onyargisi-
na kargin kitabin basilmasina yardimci oluyor. Bu onun asla anlayama-
yacag bir kitap. Ama nasilsa okumayacak. Bunu gelecek kusaklara ya-
ranmak i¢in de yapmiyor. Yalnizca senin yetenekli bir yazar oldugunu
sezdi ve su ya da bu nedenle kendisine Stifter’le boylesine hizmet eden
edebiyata hizmet etmek istiyor. En hoglandigim yonii de kendisini 6ne
¢ikarmiyor olmasi. Bir matbaanin ve gazetenin yoneticisi bu adam.
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Bundan biiyiik bir algakgoniilliilik olur mu? Kolaylikla bir yayinci
bulacaksin kendine.

Broch hakl ¢ikti, tam diisiindiigii gibi olmasa da kitabimin yayim-
lanmasinda yardimci oldu. Birkag giin sonra iki nedenle Viyana’ya
gelmis bulunan Stefan Zweig’la karsilagti. Zweig burada dislerini yap-
tirnyor ayrica da Almanya’da Insel Verlag’in artik basamayaca kitap-
larim yayimlamak iizere yeni bir yayinevi kuruyordu. Saniyorum he-
men hemen biitiin disleri ¢cekilmisti. Dostlarindan Herbert Reichner hi¢
de fena olmayan Philobiblon adh bir dergi ¢ikariyordu. Zweig Reich-
ner’in kendi kitaplarim1 yayimlamasina izin verdi, ayrica vitrinlik bir-
kag giizel kitap bulmasin da istiyordu.

Déniisiimden kisa bir siire sonra Café imperial’de Zweig’la kargi-
lastim. Arka odalardan birinde tek basina oturuyor, digsizligini gizle-
mek i¢in elini agzina tutuyordu. O durumda goriilmek istememesine
karsin basiyla isaret ederek beni masasina ¢agirdi ve oturmami istedi.
“Broch bana her seyi anlatt1,” dedi. Joyce’la tanigmigsin. Kitabinin gi-
derlerini bu sekilde kargilayan biri varsa, arkadagim Reichner’e onere-
bilirim romanini. Joyce’a da bir 6nstz yazdirirsin. Boylece kitabin dik-
kati ¢eker.”

Hemen bunun asla s6z konusu edilemeyecegini soyledim Zweig’a,
Joyce’dan boyle bir istekte bulunamayacagimi, kendisinin elyazmasi-
n1 gormedigini, nerdeyse kor oldugunu, bdyle bir seyi okumasinin bek-
lenemeyecegini, ama sen ben kadar kolay okuyabilecek olsa bile on-
dan boyle bir liituf isteyemeyecegimi anlattim. Ayrica hi¢ kimsenin ki-
tabima Ons6z yazmasini istemedigimi, kitabin kendi bagina ayakta dur-
masim istedigimi belirttim. Romanimin koltuk degneklerine gereksini-
mi olmadigim1 sdyledim.

Biitiin bunlar dylesine kaba ya da kat1 s6zlerdi ki, ben bile iirktiim.
“Sadece size yardim etmek istemistim,” dedi Zweig. “ama istemiyor-
samz...” Eli gerisin geriye agzina gitti, konugmamiz sona ermisti. Tek-
lifini boylesine kesin bir sekilde geri ¢cevirmekten dolayr higbir pis-
manbk duymaksizin yoluma gittim. Gururumu korumus ve hicbir sey
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yitirmemigtim. Bence olanakl degildi ama, bu miimkiin olsayd bile,
kitabim1 —ne yazarsa yazsin— Joyce’un Onsoziiyle yayimlamak dii-
stincesi hi¢ hoguma gitmedi. Bunu onerdigi i¢in Zweig’1 ayipladim.
Ama belki de ve iyi ki, onu ¢ok fazla ayiplamamig olmaliydim ki bir-
kag giin sonra Herbert Reichner Verlag’dan zarar garantisine igaret et-
se de onsbzden sOz etmeyen ve elyazmam kendilerine gondermemi is-
teyen bir mektup aldifimda, Broch’a danistim, gondermemi soyledi.
Ben de gonderdim.

Bir Izleyici

@ZGUVENIMIN artmasi, ilk sonucunu, 17 Nisan 1935 giinii
Schwarzwald Okulunda bir okuma yapmam geklinde kendini gosterdi.

Bayan Dr. Schwarzwald’1 gérmeye giderdim, ama pek sik degil.
Broch’la dostlugumu da bor¢lu oldugum Maria Lazar beni ona gotiir-
miistii. Efsanevi egitimci, miithig bir konugmaciyds; beni ilk gordiigiin-
de, daha bebeklikten onun 6grencisiymigim ve sayisiz kez ona yiiregi-
mi agmigim gibi beni bagrina basti. Ama ondaki bu tagkin dost¢a yak-
lagima kargin, ben, ufak tefek bir adam olan, belli belirsiz bir sakatlig1
bulunan, bir bastona abanip abanip konuklarinin bitmez tiikenmez, Ba-
yan Doktor’un daha da bitmez tikkenmez gevezeliklerine hazir oldugu-
nu belirtmek iizere bir kogeye oturan agz1 dili bagh Dr. Schwarzwald’1
yeglerdim. Kokoschka’nin bir portresinden dolayr okurun belki de
gormiis olabilecegi bagi, Broch’un bir keresinde soyledigi gibi bir aga¢
kokiinii andirtyordu.

Konuklarin kabul edildigi kiiciikkge oda, Bayan Dr. Schwarz-
wald’dan bile daha efsaneviydi, ¢iinkii su ya da bu zamanda burada
oturmamig bir iinlii nerdeyse yoktu. Viyana’nin gercekten biiyiik
adamlari, iinlii olmadan ¢ok 6nce buraya mutlaka gelmiglerdi. Adolf
Loos gelmis, geng Kokoschka’y:r beraberinde getirmisti; Schonberg
de, Karl Kraus ve Musil de, daha bir¢ok bagka iinlii de buraya gelmis
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bulunuyordu. Yapitlar1 zamanin sinavindan utkuyla ¢ikmig biitiin bu
insanlann burada toplanmig olmas ilgingtir. Ancak Bunlardan hi¢biri-
nin de Bayan Dr. Schwarzwald’in konugmalarina 6zellikle ilgi duydu-
$u diigiiniilmemelidir. Bu hanima hep ¢agdas, liberal fikirleri olan tut-
kulu bir egitimci goziiyle bakilmigts; ancak konugmas: karmakarigik
bir sozciikler y1§in1 oldugundan aydin konuklar: onu ilging bulmak bir
yana, diipediiz sikic1 goriiyordu. Tam anlamiyla bir tath beld olarak
kabul ediliyordu, ancak onun evinde karsilagilan insanlar sikici degil-
di ve hi¢bir zaman ayn anda gereginden fazla konuk bir arada bulun-
mazd1. Ben onlar1 dinler, yakindan izlerdim, kendilerini, sanki portre-
leri yapilmak iizere ressam karsisinda poz veren insanlarmis gibi bel-
legime kazindilar. Belki de bir anlamda, bu insanlarla bu odada tamgan
biiyiik portrecilerin roliinii ellerinden almigtim ve gercekten de onlarin
resimlerini yapmigtim.

Orada ¢ok onemli kigiler olmug olabilirdi, ama aralarinda en unu-
tulmaz olam agzim bigak agmayan Dr. Schwarzwald’ds; ondaki o sus-
kun ciddilik, karisimin gevezelifini ortadan kaldirtyor gibiydi. Sonra
bir de insanin evin kalbi oldugunu hissettgi harikulade Mariedl Sti-
asny vardr; Dr. Schwarzwald’'in dostu olan bu kadin ona goz kulak olu-
yordu, yalmz ona degil okulun ve evin iglerine de o bakiyordu. Cok
giizel, capcanl bir zekasi olan ne geveze, ne suskun, piril piril bir ka-
dind1 bu, kahkahasi, o evde yasayan ya da yalmzca girip ¢ikan herkes
icin bahar havasi gibiydi. Eve soyle bir ugradigimizda, onu orda 6yle
oturur gormezdiniz, her zaman i¢in bir igi vardi, ama arada bir girer ¢1-
kar, kimin neye gereksinimi oldugunu denetlerdi, orada kim olursa ol-
sun, aydinlar diinyasinin hangi kraliyla tanismakta olursaniz olun, far-
kinda olmaksizin Mariedly Stiasny’nin ortaya ¢ikiverecegi am bekle-
diginizi hissederdiniz. Kap1 agildiginda, herkes gelenin o olmasim di-
lerdi, korkarim bazilarimiz, onun yerine kapida isa Peygamber goriin-
seydi, azicik diigkinkligina ugramig olacaklardi. Broch’la yiiriitmiis ol-
dugumuz o biraz da sa¢ma “iyi” insan tartigmasinda, akilalmaz bir ge-
kilde, hi¢bir kadim aklimiza getirmemistik, ¢iinkii ne o ne de ben tar-
tigmamizi sona erdirecek olan bu kadindan s6z etmemigtik.
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Beklenilecegi iizere Fritz Wotruba uzun siiredir Schwarzwald’lar
ziyaret etmekteydi. Diizenli olarak gelir, hicbir zaman uzun siire kal-
mazdi, ancak onu oradan ¢abuk uzaklagtiran Frau Dr. Schwarzwald’in
gevezelikleri defildi, karis1 Marian’dan dolay1 gevezelik dinlemeye
alisikti; fazla oturmamasinin nedeni, onun gercek vatani olan Floriani-
gasse’den pek uzak olmayan bu mahallenin sokaklarina olan tutkusu,
bu yiizden duydu@u biiyiik sabirsizlikti. Evlerde degil de sokaklarda,
digarlarda daha rahat ederdi o, zorunlu ziyaretini yaptiktan sonra bir
daha gelmesini saglamak da kolay olmuyordu. Hi¢ de yerinmeksizin
Ziirih’teki okumamda dinleyicilerin tiimiiniin gosterdigi olumsuz tep-
kiden ona soz ettifimde, “Bu insanlar Viyana dilini anlamaz,” dedi,
“Burada biiyiik bir okuma toplantisi diizenlemelisin” Onu Komedi ‘ye ¢eken
Viyana dilinin sesleriydi, dolayisiyla oyunu Viyanalilara okumamin
sart oldugunu diisiiniiyordu.

Schwarzwald Okulundaki biiyiik salonu aklina koyan belki de Wot-
ruba’nin becerikli karis1 Marian olmugtur. Okumam bir okul etkinligi
olarak goriilmemekle birlikte, Schwarzwaldlar salonu bana vermeyi
kabul ettiler. Geri kalan her seyi Marian Wotruba diizenledi, hem de
her geyin kusursuz olmasi i¢in vargiiciiyle caligt. Salon tiklim tiklim
doluydu. Sezession ve Hagenbund’un biitiin iiyeleri degilse de ¢ogu,
ressamlar, yontucular, birkacini tanidifim Neuer Werkbund mimarla-
n oradaydi. Marian hepsiyle tek tek ve toplu olarak konusmus, onlari
kosullandirmigti. Ama gelenler arasinda onun alani diginda bulunan ve
benim i¢in biiyiik anlam tagiyan yazarlar ve daha bagka kigiler de var-
di

En ¢ok deger verdigim iki kigiden s6z etmeliyim. Bunlardan biri
Dr. Sonne diye andifim Melek Cebrail‘di; bu onun yalnizca benim bil-
digim ve simdi burada ilk ve son kez agikladigim gizli adiydi. Hi¢
kimsenin kendisini gérmemesini saglamay1 beceriyordu ancak ben
onun kiliciyla korunmaktaydim. Digeri karisiyla ve benim oldugu gibi
onlarin da yakin dostlar1 olan ve hayli zamandir biiyiik bir ustalikla bu
toplantinin temellerini atmakla ugrasan Franz ve Valerie Zeis ile birlik-
te gelen Robert Musil’di. Musil’in varlii, benim i¢in iki ay Once
Ziirihte’ki toplantida Joyce’un varlifindan ¢ok daha biiyiik anlam
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tagtyordu. Joyce, hak ettigi bir iiniin dorugundayken, daha yalnizca bir
yuldir ciddi olarak okumaya basladifim Musil, bana en az onun kadar
iine 1ay1k goriiniiyordu; iistelik, bana daha yakind1.

Ziirih’te de aym boliimleri okumustum ama, burada siralamayi
degistirmis, romandan “Iyi Bir Aile Babasi” boliimiiyle baglamus,
Kendini Begenmigler Komedisi’nin ilk boliimiinii okuyarak bitirmis-
wm. Bu belki daha iyi bir siralamaydi, ama farkli bir kabul gérmemin
tek nedeninin bu oldufunu sanmiyorum. Wotruba, Viyana yerellifine
bu okuma igin sectiim bdliimlerden daha uygun bir seyin bulun-
madifini sdylemekte hakliydi. Ayrica dinleyiciler daha fazlasim bek-
lediler. Ziirih’te ise ev sahiplerinden bagka kimse adimi1 duymamust,
tim diger konuklara gére taninmamis, siradan biriydim. Hepsi de
kendilerine hicbir agiklama yapilmaksizin o seslerin, o karakterlerin
ortalikta dolagtif1 panayira atilmig gibi olmuglardi. Burada bir hayli
kisi kim oldufumu biliyordu, ayrica Marian, bilmeyenlere ballandira
ballandira anlatmigt1. Ziirih’te hepsi de aslinda aym1 anda konugmasi
gereken bu birbirinden ¢ok farkli karakterler arasinda ¢abuk c¢abuk
gidip gelmek basimi dondiiriiyordu, dolayisiyla okuyan biri igin
olagan olan tepkileri 6lgme ya da yakalama firsati bulamadim.
Bunun sonucu olarak ancak daha sonra, her sey bittikten sonra anlama
denen seyden eser olmadigimin farkina vardim.

Burada daha bagstan, bir beklenti ve merakin varlifim sezdim, bu
da sanki yasgamim bu okumaya bagliymigcasina okumam y0niinde yii-
reklendirdi beni. Korkung “Iyi Bir Aile Babasr” sahnesi dehget uyan-
dirdi, Viyanalilar kapicilarinin ne denli gaddar oldugunu biliyorlards;
bu benim kapici portresini, toplu olarak izlemekte olan dinleyicilerim-
den higbirinin bu roman kisisinin gercekligi konusunda kugku duyma
cesaretini gosterebilecegini sanmiyordum. Bu sahneden sonra Kome-
di, o felaket kapicidan bir kurtulus gibi baslad1 ve yavag yavas kendi
korkunc¢luguna dogru ilerledi. Bu boliimde de izleyicilerden bazilan
dehsete kapildilarsa da, bu durumlarinin sorumlusunun yazar degil de
sunulan gerceklikler oldugunu diigiindiiler. Yalmzca ev sahiplerinin
yakin dostlarinin hognutsuzluguyla karsilagtim, beni ofkeyle azarla-
yan ve insanlikdis1 biri olmakla suglayan tek konuksa, Karin Michaelis



BIR [ZLEY{Ct 187

adindaki Danimarkali yazardi. O konusurken, Frau Dr. Schwarzwald
bile ilk kez sessizlige biiriindii. Hi¢bir sey sdylemedi, dinlemeye hazir-
Iikhi oldugum dost¢a gevezelifini sunmak liitfunda bile bulunmadi.
Onun suskunlugu, aksamin bagarih oldugunu gosteriyordu.

Zaten ben Dr. Sonne ve Musil’in varlifiyla dopdoluydum. Musil’in
ikinci sirada tam karsimda oturdugunu gérmiis ve tipki Ziirih’te Kome-
di’nin okunmasimdan sonra Joyce’un yaptig1 gibi “Iyi Bir Aile Baba-
s1’ndan sonraki kisa aradakalkip gidiverecegi korkusunu duymustum.
Ama kalkmadi1 ve gitmedi; tersine, biiyiilenmis goriiniiyordu. Her za-
manki gibi kimiltisiz, ama hafifce 6ne egilmis durumda oturuyordu;
basi, bana yonelmigti ancak sagmaz ¢zdenetimi sayesinde firlatilmasi
engellenen bir top giillesi izlenimi veriyordu. Kisa bir siire sonra 63-
rendigim iizere, bellegime silinmemek iizere kazinmig olan bu izlenim,
bir yanilsama degildi, ancak agiklamasin isittifimde miithis sasiracak-
tum.

Yalnizca bu kez ikincil bir rol verdigim Sonne, gériinmez olmusgtu.
Onu bulamayacagimi biliyordum, dolayisiyla aramadim. Ama bu, be-
nim i¢in iligkimizde belirleyici bir andi. Bir y1l1 agkin bir siiredir bana
liitfettigi biitiin o konugmalarimizdan sonra, yazdigim bir seyle ilk kez
kargilagtyordu. Ona yazdigim higbir seyi gdstermemiswm; bu konuda
tek bir sozciik konusulmamigt: gerci ama, heniiz bir kitabimin yayim-
lanmig olmamasindan dolay1 utan¢ duydugumu ve yalmzca ondan, ta-
mnmig olmaktan hi¢ hoglanmayan ondan utanmadigimi, bu duygumu
onun kargisinda yitirmig oldugumu hissediyordu. Bana bu konuda hic-
bir sey sormadi, hi¢cbir zaman, “Broch’un bana soziinii ettii romanini-
z1 okumamu istemez misin?” tiiriinden bir sey soylemedi. Soylemedi,
¢iinkii, ancak kitap ¢iktiktan sonra, degisiklik yapmanin artik olanaksiz
oldugu bir durumda yazdiklarimi ona okutacagimi ¢ok iyi biliyordu.

Ayrica, miisfettemi onun yargisindan sakinmak durumunda oldufu-
mu da biliyordu, ¢iinkii onun, yalmz ve yalniz onun tek bir sozciigii, ki-
tab1 yok edebilirdi. Cok agik bir bi¢cimde gordiigiim bu tehlikeyle ne ro-
man ne de iki oyunu karg1 kargiya birakabilirdim, bunu bir korkaklik
olarak da gormiiyordum, ¢iinkii daha yayimlamay bile beceremedigim
bu ii¢ yapat, sahip oldugum tek seydi. Bu varliklarimi, herkese karsi
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pekala koruyabilirdim. Ama onun kargisinda tiimiiyle savunmasiz ka-
lacaktim, ¢iinkii giidiisel olarak, ama ayn1 zamanda bilerek isteyerek,
onu kendimin ulu yetkesi konumuna yiikseltmistim, ii¢ kitabin varhigi-
nin farkinda olmaya, bunu bilmeye ne kadar gereksinimim varsa, boy-
le bir yetkeye de o kadar gereksinimim vardi. Ama simdi gelmisti, ve
garip ama, belki de aramizda olan bitenden dolayi, varligindan hig iirk-
miiyordum.

Broch Viyana’da degildi, Anna ise agir hasta olan kizkardesi Ma-
non’la ugrastyordu. Bir yil Onceki asagilamayi gerceklestirenlerden
higbiri orada yoktu. Nefretin pis kokusu hala bumumda olmakla birlik-
te, Werfel’in, “Sen bu igi birak!” s6zleri bir kez olsun akhmdan ge¢me-
di. Bu sozciikler, gelecekteki biitiin yazilarima, yazacagim her seye
yonelik bir sovgii niyetiyle sOylenmigti; onlar1 umursamama kargin,
sozciikler, bir sovgii, bir 1anet roliinii oynuyorlardi, ¢iinkii sonuna dek
inandigim Komedi’ye yoneltilmiglerdi. Hi¢cbir zaman ciddiye almadi-
g1im Zsolnay diinyas: ¢ok uzaklardaydi; burada, inandigim, gelecegin
Viyanasi olacagina kusku duymadifim ve gercek Viyana, asil Viyana
olarak gordiigiim olguyla kars: karsiyaydim.

Wotruba’nin pegine takilmis ayrilmaz bir grup olan ressamlar, al-
kislarinda cimrilik gostermediler, bu da okumamin bu duvarlarin digin-
daki bagarisina az katki saglamadi. Belki de Komedi’'nin sonunda izle-
yicisiyle kargilagt181 izlenimini edinmemin nedeni, her seyden ¢ok on-
larin alkiglartydi. Sonradan bunun bir yanilgi oldugu ortaya ¢ikti, ama
bagislanabilir bir yanligti bu. Ben, ilk kez, Komedi’nin anlasilmig ol-
dugu ve hedef olarak secWfi kusak iizerinde bir etki yaratabilecegi
duygusuna kapildim,

Okuma bittigi an, Musil yamima geldi ve her zamanki ciddi tavrim
takinmaksizin, bana sicak gibi goriinen bir havayla birka¢ soz soyledi.
Kafam karigmusti, sarhog gibiydim. Bana yiizii, sirt1 degil, yiizii doniik-
tii. Yiiziini benimkinin ¢ok yakiminda goriiyordum, sozlerini anlaya-
mayacak denli kendimi yitirmistim. Ustelik, fazla bir sey soylemeye
vakti olmada, ¢iinkii bu arada giiclii bir el omuzuma yapisti, dondiiriil-
diim, ve kucaklandim — kardegce duygularim hi¢bir seyin durdurina-
dig1 Wotruba’ydi bu. Kendimi kollarindan kurtardim ve onu Musil ile
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tamgtirdim. Iste dostluklarinin tohumu, o tutkulu anda ekilmig oldu,
dostluklarinin zenginlifi nedeniyle bu soyut am1 unutmus olmalarina
kargin, olay yagamimin en 1sikh anlarindan biri olarak bellegime yer-
lesti. Hi¢ unutmadim.

Ayrildik; ¢ogunu ilk kez gordiigiim bir¢ok kisi ¢evremi sardi. Der-
ken biri, Steindl-Keller’e gitmekte oldufumuzu, ikinci katta bir salo-
nun bize ayrildigim agikladi. Sokaklarda yavas adimlarla ve birbirin-
den kopmama ¢abasiyla ilerleyen uzun ve genig bir kuyrukta bulduk
kendimizi; bizim i¢in ayrilan salona ulagtifimda ve $0yle bir baktifim-
da, uzun at nal seklinde bir masada bir¢ok kiginin yerlerini almig ol-
dugunu gordiim. Musil kararsizlik i¢inde, esiyle birlikte kap1 agzinda
duruyordu. Inandig1 biri olan Franz Zeis, onlari igeri girip oturmaya
razi etmeye ¢alistyordu. Musil duraksadi, odaya bakti, ama kimildama-
di. Yanlarina gidip saygiyla bize katilmalarini rica ettifimde, oziir dile-
di; ¢ok sayidakisi var, dedi, oda agir1 kalabalikti ona gore. Gene de ka-
rarsiz goriiniiyordu, ama katilmayacag: yoniinde agik¢a oziir diledik-
ten sonra fikrini degistirmek zor geliyordu. Sonunda o salonun diginda
kendine bir masa buldu, esi ve Zeis ¢iftiyle birlikte oraya yerlesti.

Belki de boylesi ¢ok daha iyi olmustu, ¢iinkii onun yaninda kendi-
mi nasil 6zgiir hissedebilirdim? Onu geng bir yazarin onuruna yemeye,
icmeye ve giiriiltiiler yapmaya gelmis bulunan biitiin bu insanlarin ara-
sinda oturtmaya kalkmak hi¢ de uygun kagmiyordu aslinda. Kap1 ag-
zinda ayakta durdugunu goriince onu davet etmek zorunda kalmigtim
ama o anda kararsizlifin1 da sezmigtim; diglanmasin1 kabul etmek, da-
vet etmekten daha kaba bir davrams olurdu. Ve biiyiik olasilikla, gir-
mek istemedigini belirtmesine firsat tamyacak bir ¢agn bekliyordu.
Musil’in, bana ya da bagkalarina yonelttigine tanik oldugum biitiin sa-
vunma edimleri tiimiiyle hakli ve yerinde olmalariyla dikkatimi gek-
migtir. Onlarin bellegimden silinmesini asla istemem. Bu onunla tek
karsilagmamiz olsayd: bile (neyse ki olmadi), onu tam anlamiyla, ge-
rektigi gibi, yapitlarinin diline yaragir bir sekilde tamdigim duygusu-
nu tagirdim.

Igerde, odadaki hava ¢ok giiriiltiiliiydii. Birkag ressam vardi ama
bunlara bir kutlamanin nasil olacagim dgretmek gerekmiyordu. Kendi
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kendime burada bulunmalarindan utan¢ duyacagim tek bir kisi yok di-
ye diigsiindiim. Neyse ki insan boyle durumlarda olaylara yeterinden
fazla dikkat etmiyor. Ama ¢zellikle kadeh kaldirmalar bagladiginda,
bir seyin eksik oldugunu hissettim. igmeden 6nce bir an beklemeliymi-
sim gibi duraksadim. Nedenini bilmiyordum, ¢iinkii orada bulunmami-
zin asil amacin1 unutmugtum. Belki, beni de saran bu genel gélen ha-
vasinda, kararin, olaymn doniim noktasinin heniiz ortaya ¢ikmadigin
kendime soylemekten korkuyordum. Yargiy1 bekliyordum her halde,
ama aramiyordum. Tam olarak kimlerin orada oldugunu fark edecek
durumda degildim. Yavas yavas hepsi de soyleyecegini sOyleyecekti,
bunu iyi biliyordum. Ama bir kez, yalmzca bir kez, birinin bana bak-
makta oldugunu hissettim. Kimse bana seslenmedi. Hi¢ aranmaksizin,
belli bir yone gozlerimi ¢evirdim. Benden belli uzaklikta, kabuguna
cekilmig, hatta bir kdgeye biiziilmiig bir halde, tiimiiyle suskun oturan
Dr. Sonne’yi gordiim. Gozleri, gozlerimle karsilagti1 an, kadehini in-
celikle kaldirdi, giilimsedi ve saglifima i¢t. Bana dudaklar1 kimildan-
di1 gibi geldi, higcbir sey duymuyordum, el ve kadeh gercek degilmis gi-
bi goriiniiyordu; tipk: bir tablodaki gibi kimiltisiz, sarsintisiz bir hare-
ket icindeydiler.

Dr. Sonne bana bagka hicbir sey sdylemedi, sonraki giinlerde, gene
Café Museum’daki yuvarlak mermer masalarda oturdufumuzda bile
konuyla ilgili bir sey soylemedi. Kadehini kaldirarak, onu havada tu-
tarak konugmustu benimle; bu, duyulabilir nitelikli biitiin stzciiklerden
daha degerliydi benim icin. Yapitin tamamini degil de yalnizca boliim-
lerini dinlemis oldugundan, konusmak istemedi. Ama yoluma engel ¢1-
karmamigt, gordiigii herhangi bir tehlike konusunda beni uyarmamig-
ti. Yagama biitiiniiyle sayg: duyan o kendine 6zgii diisiinceli kisiligiy-
le beni serbest birakmigti. Belki daha da 6nemli anlamlar iceren o dav-
ranigini bir onay olarak yorumlamigtim.

Steindl-Keller’e gelenlerden biri de Emst Bloch’tu. Thomas Miin-
zer’ini duymug ama hi¢ okumamigtim.Toplantida bulunusu, sonradan
Ogrendigime gore Musil de aralarinda olmak iizere ¢ok sayida kisi ta-
rafindan fark edilmigti. Musil, cagrimi geri ¢evirmisti, ben icerki salo-
. na ge¢migtim. Kendisine heniiz bir yer bulmusg olan Bloch ayaga kalk-
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t1 ve yanima geldi. Boyle bir kalabalikta bir insan ne denli kenara ge-
kilebilirse o kadar uzaga, tenha bir yere gotiirdii beni ve diigiinceleri-
ni oldugu gibi agiklamaya hazirlandi. Bu agiklama igine etkileyici, hog
bir yiiz anlatimiyla baglads. “Ilk izlenim,” dedi, ve ellerini avug icleri
yiiz yiize gelecek sekilde birbirinden belli bir uzaklikta, omuz diizeyi-
nin azicik yukarisana kaldirdi. Sonra ritmik bir vurgulamayla, “Bu...
doruklara yiikseliyor,” dedi. “Bu” sozciigiinden sonraki durak, ellerin
kaldiriimasi kadar garpiciydi. Belirsiz “bu” sozciigiinden ¢ok sonra ge-
len “doruklara yiikseliyor,” sozciikleri, bir Gotik kule kadar sagirtic1 ve
gorkemliydi. Kaldirdmig ellerin, ¢izgilerini daha da belirgin kildi1 ki-
rigik, hafif¢e uzun yiize sagkinlik i¢cinde baktim. Bundan sonra Kome-
di’yi anladifim gosteren sozler soyledi. Oyunun neyi anlatmak istedi-
gini biliyordu, ikinci boliimde kaginilmaz olarak nelerin yagsanacagini
tahmin etti, tahminlerinin hepsi de dogruydu. Her seyi kapsayan, ku-
sursuz bir bigimde dile getirilmis sozlerdi bunlar; bunlardan daha gii-
zel s6z olamazdi. Ne var ki, bunlari bilmedigim bir yabanci dilde s6y-
leseydi de olurdu. “Bu... doruklara yiikseliyor!” bellegimden silinme-
yen tek tiimce oldu.

Gece, benim i¢in biraz mahgup edici olmakla birlikte burada anlat-
madan ge¢mek istemedigim bir sonla bitti. Musil ile ve onun okumam
sirasinda diigiindiikleriyle ilgili tahmin edebilecegim, onun oradaki
varlif1 ve bana dost¢a davranmasindan duydugum hognutlugun doyu-
ruculugu icinde, Franz Zeis’in birkag giin sonra bana anlatmamasi ha-
linde hi¢ bilemeyecegim bir sondu bu.

Franz Zeis, tescil biirosunda yetkili bir konumda gorev yapan biriy-
di ve Musil’i uzun siiredir tamimaktaydi. Onun degerini daha bagtan
anlamig sadik bir dostuydu. O donemde, Viyana’da oviilmeye deger on
on iki sanatg1 vard, ¢iinkii sanatgilar1 savunmak yarardan ¢ok zarar
getiriyordu. Bunlardan bazilari, 6rmegin Schonberg ve izleyicileri kii-
¢iik gruplar olugturmuglardi; bazilar1 da soyutlanmi§ durumdaydilar.
Franz Zeis, bunlar iyi taniyor ve hepsine de yardim ediyordu. Onlarin
yalmzliklan konusunda incelikli bir sezgi yetenegi vardi Zeis’in. Yal-
mizliga gereksinim duyduklarinin farkindaydi, ama kimlerin yalmz ol-
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maktan ac1 duymak olgiisiinde yakindiklarim da biliyordu. Musil’i en
iyi taniyan oydu, alinganlhifini, kocasinin yanina kimseler yaklagsma-
sin diye Argus’un gozlerini 6diing almig. bulunan karist Martha’min
kugkuculugunu — kisacasi 6ylesi segkin bir akil i¢in kagimlmaz olan
bu yildizlar kiimesinin her bir 6zelligini biliyordu. Zeis, Musil’in en
gizli tepkilerini bilirdi, ve Musil’e yardimci olma ¢abalarinda bunlar-
dan yararlanmak igin higbirini unutmayacak denli keskin bir zekéya
sahipti.

Musil hakkindaki diigiincelerimi Zeis’a soylemistim, hayranligi-
min derinliginden ve gergekliginden emin olduktan sonra, o da bunla-
n hayranlik duygularimi kabul etmeden once soylediklerimi enine bo-
yuna inceleyen Musil’e anlatmigti. Franz Zeis, kendisine yoneltilebile-
cek sorgulamalarn hi¢ yadirgamaz, her zaman olumlu bir yaklagimla
yamtlard; sbylenenleri bir bagkasina aktarmak yoniinde verdigi biitiin
yamitlar terazilerde tartilir ve genellikle kabul goriirdii. Ancak duydu-
gu kiiciik bir seyin, Musil’in onayiyla karsilanacagini saniyorsa, bunu
mutlaka kendisine soylerdi. Iki tiir s6z aktarici vardir. Darginlik kir-
ginhik yaratmak iizere diledigini yapan, duydugu her asagilayici,
olumsuz goriisii yayan, sOylenenleri igerifinden kopararak abartan,
boylece diismans: tepkiler uyandiran sonra da bu tepkileri, sozlerinin
kaynagina tagiyan, iyi dostlan birbirinden tiimiiyle koparnncaya dek bu
s0z tagima igini siirdiirenler vardir. Bu kiigiik oyun onlara kendilerini
eglendiren bir gii¢ duygusu verir, hatta bazen, gizlenmeyi, hi¢bir sey
sdylememeyi bagarmug dostlardan birinin yerini doldurmay: bile bece-
rirler. Diger bir sz tasiyici tiirii ise —pek nadir olmakla birlikte— yal-
nizca iyi sozleri aktaran, kendilerine sdylenmis dost¢a olmayan sozle-
ri yok sayarak bunlarin etkilerini bastirmak i¢in ellerinden geleni ya-
pan, merak, ve giderek giiven uyandiran, sonunda tanmigsmak istegi sa-
birla geligtirilmig olan s6z konusu kisi ile kacinilma z tanigma anim
gerceklige doniistiiren kisilerdir. Franz Zeis, bunlardan biriydi ve sam-
yorum Musil’i soyutlanmighk duygusundan kurtarmak ve bana onu
daha iyi tammak zevkini tattirmak istiyordu.

Iste, Musil’i benim okuma giiniime katilmaya razi etmekle tam ta-
mina bunu yapmig bulunuyordu Zeis. Sonradan Musil’in tepkilerini
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bana betimlemeyi uygun gordii ve bir dahaki karsilasmamizda beni hig¢
de az sagirtmayan seyler sdyledi. Musil, baslangicta sagkinlifini dile
getirmisti: “Iyi bir izleyicisi var,” demisti, ardindan da Ernst Bloch ve
Otto Stoessl gibi birkag¢ ad sdylemisti. Beni dinlemeye gelenler onu et-
kilemisti. Sonra, ben “Iyi Bir Aile Babasi” boliimiinii okurken ansizin
koltugunun kolluklarina simsiki asilmig ve “Benden iyi okuyor!” de-
migti. Elbet bu dogru olmaktan ¢ok uzakti, Musil’in ne kadar iyi bir
okumaci oldugunu herkes biliyordu; bu sozlerin ilging yani, iceridinin
dogru olup olmamnasinda degil, dile getirilig biciminde yatiyordu. Bu
bigim, benim sonradan Musil’in rekabergiligi olarak nitelendirdigim
bir yonii oldugunu dogruluyordu. Kendisini bagkalariyla ol¢iiyordu;
ona gore Yunanl atletlere gore yarisma neyse, okumak da dyle bir sey-
di. Bu bir an i¢in ¢1lgin bir yaklasim gibi geldi bana, kendimi onunla
kiyaslamak aklimin ucundan ge¢mezdi, onu kendimden ¢ok ¢ok yiik-
seklere yerlestirmistim. Ama gene de, o donemde bunun farkinda de-
gildim ger¢i ama, gecen yilki asagilanmadan sonra, daha iyi bir izleyi-
ci Oniinde bir savag vermek ve savagsi kazanmak, benim i¢in bir gerek-
sinim olmus olabilirdi.

Bir Melegin Cenaze Toreni

NERDEYSE bir yildir tekerlekli sandalyede, giizelce giydirilmis,
yiizii ozenle boyanmus, dizleri pahalibir battaniye ile ortiilmiis, solgun
yiizii yapay bir umutla canlanmig bir sekilde insan i¢ine ¢ikiyordu.
Gergek umut, onda bulunmuyordu. Sesi hi¢ bozulmamist, ta toyluk
giinlerinde, ¢ocukludunda, bir ceylanin ayagina takilip diistiigii o giin-
lerde, konuklarin onu annesinin tam karsiti olarak gordiigii giinlerde
nasildiysa, Oyleydi. Simdi, zaten her zaman icin inanilmaz goriinen
kargithk daha da biiyiiktii. Aligilagelmis yagantisim siirdiirmekte olan
anne, sevgili cocugunun kara yazgisindan kurtulug yolunu buluvermis-
ti. Kizy, fel¢li olmasina karsin, evet diyebiliyordu; nisanlandi.

Bu niganin yararh olacag diisiiniiliiyordu. Piyango Yurtsever Cep-
henin geng sekreteri, hanenin gorkemli haniminin bilincini yonlendi-
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ren moral dinbilim profesoriiniin korumasinda bulunan birine ¢arpti.
Kisa bir siirelik Omrii kalmig bir kadinla niganlanmaktan dolay1 vicdan
azabi icinde bulunan gen¢ adam, nisanlisim ziyaret ettiginde, babasi-
nin evindeymigcesine rahatti. Niganlisinin tekerlekli sandalyesinin ya-
mbasinda, ayn1 amagla buraya gelmig biitiin iinliilerle tamgti. Zoraki s1-
ritmasi, ahlak kurallarina uygun egilmeleri ve ¢ekingen, titrek sesiyle
agizlarda dolagan biri haline geldi: daha 6nce kimsenin adin1 duyma-
digy, kendisini, bakiglarini, degeri giderek artan zamanin1 melege ola-
s1 bir iyilesma yanilsamasi vermek ugruna feda eden umut kaynagi
genci konusuyordu herkes. Nisanlanmak, kiz i¢in evlenmeyi umut et-
me nedeni olugturuyordu.

Smokinler kuganmig geng, niganlisinin elini Optiigiinde hayli etki-
leyici oluyordu. Viyanalilar “Kiiss die Hand” —Ellerinizden Ope-
rim— sozlerini ne kadar sik ve ne kolay sOylerler — bu geng, bu isi
aymi siklik ve kolaylikla yapiyordu. Bu isi yaparken goriildiigiiniin, bu
evde hicbir seyin boguna yapilmadiginin, her seyin, 6zellikle de bu ele
bir opiiciik kondurmanin dikkate alindiginin hognutluk uyandiran duy-
gular iginde, felcli niganlisina yonelttigi o biiyiileyici egik selamin
bir an fazladan uzattiktan sonra dogruldugunda, hem kendisi, hem de
niganlis1 adina ayaklarimin iizerinde durmakta, her ikisini de temsil et-
mekteydi. Validenin bir mucizeye olan inancimi paylasan ve “Iyilese-
cek. Nisanhisinin sevinci onu iyilegtirecek,” diyenler vardu.

Ancak bu onur kirici gosteriye Ofke ve tiksintiyle bakan ve ¢ok
farkhi umutlar besleyenler de vardi. Benim de aralarinda oldugum bir
bagka grup da tek bir dilekte bulunuyordu: Anne ve nisanlinin bagina
oliimciil olmayan, ancak onlan fel¢ edecek bir simgek diismeliydi, ve
hasta kiz biiyiik bir saskinlik icinde tekerlekli sandalyesinden firlayip
kalkmali, iyilesmeliydi . O andan baglayarak annesi onun yerine teker-
lekli sandalyede tipki onun kadar ¢ekici bir sekilde giyinip kuganmig,
ayni 6lciide 6zenle boyanmig, aym pahah battaniye dizlerinde oldugu
halde oturacak, oradan oraya itilecekti; gene ayakta duran, ancak bu
kez ayaklannda tekerlekli patenler bulunan niganl, bir zincirle bag-
lanmig olarak anneye dogru ¢ekilecek ve egilip yash kadimn elini 6p-
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meye ¢abalayacak, ancak bunu basaramayacakt. Elbet kiz, iyilesmesi-
ni annesine bir armagan olarak sunmak yolunda biitiin saflifini ve se-
vecenligini sergileyecek, annesi yerine kendi eski yasantisin siirdiire-
cek ancak durup dinlenmeden egilip el 6pmeye ¢abalama ve siirekli
bagarisizlifa ugrama edimi onun bu armagan1 sunmasini olanaksiz ki-
lacakti. Boylece ii¢ii de zaman zaman hareket ettirilen, Hohe Warte’de-
ki yasantinin bir resmini olugturan balmumundan heykellere doniige-
ceklerdi.

Ne var ki, gerceklik adalet tammiyordu, Heiligenstadt Kilisesi'nde
smokinini hi¢ sirtindan ¢ikarmayan o eleman, yani eski niganl, bir sii-
tuna yaslanmis halde cenazeyle ilgili iglemleri yerine getirdi. Manon
Gropius ile niganlilif1 boylece sona ermis bulunuyordu; kiz, beklendi-
gi lizere 0ldii ve diigiin yerine bir cenaze toreniyle yetinmek durumun-
da kaldu.

Kiz, Grinzing mezarlifina goémiildii. Bu olaydan yeterince yarar-
lanmak konusunda da elden gelen yapildi. Biitiin Viyana, ya da en
azindan Hohe Warte’ye kabul edilebilecek nitelikte olan herkes cena-
zedeydi. Davet edilmek i¢in can atan ancak ¢agrilmayan bazi kigiler de
geldi; insan kimseyi bir cenaze tdreninden zorla uzak tutamazdi. Me-
zarhifa giden dar yol, uzun bir arabalar dizisiyle kaplanmigti; aslinda
bu bir yol degil de patika sayilirdy; arabanin igindeki yolcular onur ko-
nugu sayilabilecekleri bir noktada yer almak konusunda ne denli sabir-
s1z olurlarsa olsunlar, arabalarn birbirini ge¢mesi akillardan bile geci-
rilemezdi. Uzun arabalar kuyrugu, siralar1 degismeksizin tepeyi tir-
manmaya ¢abaliyordu.

Ben de bu arabalardan birinde, bir takside Wotruba ve Marian ile
birlikte oturmaktaydim. Marian ¢ilgin bir heyecan i¢indeydi ve siirii-
ciiye durmaksizin, “Daha hizli, daha hizli,” diye haykirmaktaydi. “One
gecmemiz sart. Daha hizli gidemez misin? Ta arkalarda kaldik. Onde
olmamiz sart. Haydi, daha hizli, daha hizl1!” Tiimceleri kam¢i gibi sak-
Iryordu, ama kamg¢iladif: bir at degil, bir taksi siiriiciisiiydii, kamg¢ila-
rin siddeti arttikga Marian sakinlesiyordu. “Miimkiin degil, bayan,
miimkiin degil.” “Mutlaka miimkiin olmal1,” diye haykiriyordu Mari-
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an. Onde olmamiz sart.” Heyecam higkiriklar halinde disa vuruldu.
“Oraya vardigimizda ta kuyrugun sonunda olacagiz. Ah, ne utang ve-
rici bir durum!”

Onu hi¢ boyle gérmemistim; Wotruba da gormemisti. Bir hayli za-
mandir bir Mahler amit1 yapmast i¢in Wotruba’ya kaynak bulmaya ca-
histyyordu. Durmadan yeni skegler istiyordu ondan. Ve siirekli olarak
anlamsiz bahanelerle isi erteleniyordu. Ogrencisi Anna, annesinden
yardim istemeye ¢abaliyordu. Carl Moll bu konuda kendini paraliyor-
du. Bir keresinde Kokoschka’nin desteklenmesinde etkili olmustu,
Wotruba i¢in de aym ¢abayr gosteriyordu. Ama hep son dakikada bir
terslik oluyordu. Ben, biitiin giicleri elinde bulunduran dul kadindan
kuskulaniyordum, nitekim Wotruba’'nin isi almasim engelleyenin Al-
ma oldugu anlagildi. Alma Mahler Wotruba’ya bayiliyordu ama Mari-
an hep ortahkta oldugundan, onu ele gecirme firsatin1 yakalayamiyor-
du. Dev boyutlu Bolonya sosislerini kucaklayip stiidyosuna gidiyor,
diiskinklifiyla kos kos geri dondiigiinde de kizina, “Mabhler’in heyke-
lini yapacak adam degil o0,” diyordu; “Fazla asagi simftan biri.” Bu
arada Marian kararda kiiciiciik etkisi olabilecek her devlet dairesini ele
gecirmis bulunuyordu. Ciftin deyisiyle “Mahler”in yapilmas: konunda
Marian’1in duydugu heves ve istek, Mahler’le ¢ok az ilgisi bulunan, bu
oliim halindeyse higbir ilgisi bulunmayan Manon Gropius’un cenaze
torenine giderken doruguna ulagmig bulunuyordu.

Ancak su anda Marian Wotruba ates piiskiiriiyordu, araba, mezarl-
ga giden yolda ¢ok yavas ilerlediginden, ates piiskiirmesi i¢in bol bol
vakti vardi. “Tamain, simdi gegebilirsin. Haydi, bir dene. Onde olma-
miz sart. Bak, kuyrugun en sonundayiz. One gegmemiz gerek.” Wot-
ruba ise “Aklin1 oynatt1,” dercesine bana bakiyor, ama Marian’in 6fke-
sinin siiriiciiden kendisine yonelebilecedi korkusuyla bunu dile getir-
memeye ¢abaliyordu. Wotruba da bu durum kargisinda umursamasiz
degildi gerci, o da daha ileride, daha onde, Mahler amtina daha yakin
bir yerde olmayi yeglemekteydi. Bir yontucu igin, yontuculukla
anitmezar arasinda yakin bir baglant1 vardi. Bir mezarhk, kuskusuz
onun yasantisinda tag parcalarinin bir araya getiriliginin ilk evresini
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simgelemekteydi, anit1 dikilebilecek bir adamin 6liimiinden sonra dog-
mus iivey kizi1 sz konusu oldugunda, bu baglant1 diidiim haline geli-
yordu.

Varig anlarimizi animsamiyorum. Marian, anit-mezar hayranlarin-
dan olusan yogun kalabalig1 yara yara one ge¢mis olsa gerekti; sonug-
ta kazilmig bulunan mezardan pek uzak olmayan bir noktada durdugu-
muzu ammsiyorum, acili annenin yiireginin bekgisi olan Hollenste-
iner’in iclere igleyen konugmasi dwyduumu anmimsiyorum. Alma
agliyordu. Gozyaslarinin bile olagandisi boyutlarda oldugu dikkatimi
¢ekti. Damla sayisi tazla degildi, ancak kadin, damlalarin gerceklikte-
kinden daha biiyiik kiitlelere doniigmesini saglayacak sekilde aglama-
y1 beceriyordu; hi¢ gormedi8im Ol¢iide biiyiik, dev inci taneleri, paha
bicilmez miicevherlerdi bunlar. Boylesine biiyiik bir anne sevgisi kar-
sisinda agzimi bir karig a¢ip sagmaksizin bakamiyordum yiiziine.

Gerg¢i ¢ocuk, Hollensteiner’in giizel sozlerle dile getirdigi iizere,
acilarina insaniistii bir sabirla katlanmigti, ancak siirekli olarak bilgi-
lendirilen diinyanin gozleri Oniinde bu biiyiik igkenceyi yasayan anne-
nin ¢ektigi acilar da kizininkilerden az degildi. Bu arada diinyada ce-
sitli olaylar olmustu, anneler Oldiiriilmiis, cocuklar1 a¢hiktan dlmiigtii,
ama hi¢ kimse bu kadinin ¢ektiklerini cekmemisti, 0, yani Alma, hep-
sinden ve de herkesten fazla iiziilmiistii, hi¢ yikilmamisti, simdi bile,
mezar baginda bile dimdik ayaktaydi, kosniil ama kart bir tovbekar,
Meryem degil de Magdalena, pigmanlikla degil de heniiz hi¢bir ressa-
min betimleyemedigi gorkemli 6mekleri simgeleyen iri gdzyagi tane-
leriyle donanmis bir kadin duruyordu karsimizda. Nutuk ¢eken 4s181n
her sozciidii ile bu gozyaslar siddetleniyor, sonunda sigman yanaklari
iizerinde iiziim salkimlar: seklinde astli kaliyorlardi. O, 6yle goriinmek
istiyordu, dolayisiyla dyle goriiniiyordu. Orada bulunan herkes, onun
goziine ilismek icin kivraniyordu. Bu nedenle gelmiglerdi buraya, bu
kadinin acisim 1ayik oldugu bakislarla ¢diillendirecek, bu aciya kendi-
lerinin ve de herkesin tanik oldugunu belirtmis olacaklardi. Orada,
yazgisina dogru siiriikklenmekte olan ve yeni efendilerin bir kasabaya
doniistiirecegi Viyana'nin son biiyiik giinlerinden birinde bulunmak,
yiireklerini rahatlatiyordu.
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Ama bu torende, herkesten ayn degerlendirilmesini bekleyen bir
kisi daha vardi. Bir anlamda diger kisilerden uzak olmakla birlikte,
pek Oyle gdze ¢carpmaz bir konumda degildi; sevdigini yitirmig ananin
utkusunu paylagmakla yetinmemis, gosterisini herkesin gérmesi konu-
sunda geckin duldan agagi kalmamay: basarmigti. Nemi heniiz kuru-
mamig topraklarin olusturdugu kiigiik bir mezar tepeciginin ne ¢ok ya-
kininda, ne de ¢ok uzaginda bir noktada, bir y1l once, iiniiniin nerdey-
se dorugundayken olen Jakob Wassermann’in dul esi Martha diz ¢ok-
miis duruyordu. Kendisini hararetli bir duaya kaptirmisti; mezar yeri-
ni ¢ok iyi se¢migti, mezarlifin her tarafindan goriiniiyordu. Yalnizca
kemiklerden olusan elleri kenetlenmisti, arada bir kendinden ge¢mis
bir halde titriyordu, simsiki kapanmis gozleri, bu davraniginin etkileri-
ni gozlemlemeye can atmakla birlikte, bu diinyadaki higbir geyi gor-
memekteydi. Siddeti biraz daha hafif olsaydi, iiziintiisii inandirici ola-
bilirdi. Bu tutkulu dua oturumunda, ince yiiziin iiziintiiden erimis bir
koylii kadinin yiiziinii andirmasi amaglanmigti, bagina ustaca ama
kurnaz bir Ozenle yerlestirilmis olan sapkasi, basortiisiinii andirtyordu.
Gosteri, azicik agiriya kagt; eller biraz daha az titreseydi, gozler arada
bir agilsaydi, toprag: heniiz atllmig ama melege ait olmadig: kesin me-
zar, Oylesine herkesin gorebilecegi bir yerde se¢ilmemis olsayds, insan
onun duygularini gergek sanabilirdi. Ama her sey, sahici olamayacak
kadar iyi diizenlenmigti; Martha’nin kim igin dua ettigini merak etine-
mek elde degildi; olesiye ¢aligarak yakinda gociip giden kalp hastasi
kocasina m1 dua ediyordu, yoksa Hollensteiner’in yapti§1 konugsmanin
ve annesinin insani afallatan gézyaglanmn ulagsamayacag: kadar yiik-
seklerde bulunan melek i¢in mi, ya da yoksa —kendisini kocasindan
iistiin gordiigiine ve liimiinden sonra bu goriisiinii diinyaya kanitlama-
ya kararli oldufuna gore— yazarlik ugraginda basariya ulagmak igin
mi tanrisina yakariyordu.

Grinzing mezarligindaki o sefil gosteri, bu iki tipi, diz ¢cokmeye ha-
zirlanirken gordiigiim. ancak kalkigini bir tiirlii goremedigim dua ko-
numu almig Martha ile biiyiik yiiregi 6ylesine dev oylumlu gozyaslari
dokmeyi beceren anneyi gozlemlememe olanak vermesi agisindan be-
nim icin 6nem kazandi. Herkesin sevdigi kurbam diisiinmemek igin
elimden geleni yaptim.
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Yiiksek Bilgelik

1935 EKIMI'NIN ortalarinda Korlesme yayimlandi. Eyliilde
Himmelstrasse’ye, Grinzing’in iistiindeki asina bahgeleriyle kaph ba-
yirda bir eve tagindik. Ferdinandstrasse’nin kasvetli havasindan uzak-
lasmak giizeldi, ayrica Viyana’nin hi¢ umut vermedigi bir anda bu ro-
mani elimde tutuyor olmak sevindiriciydi. Himmelstrasse (Cennet
Caddesi) Am Himmel (Cennet i¢i) diye bilinen bir kdye ulagtyordu;
Veza benim i¢in bastirdif1 zarf ve mektup kgitlarin1 verdiginde bu ad-
lan biisbiitiin eglendirici buldum: “Himmelstrasse No. 30" yerine,
“Am Himmel No. 30” diye yazdirmigt1 adresi.

Ona gore taginmamiz ve romanimin yayimlanmasi, kendisini kay-
gilandiran romanin diinyasindan kagmak anlamina geliyordu. Ondan
asla kopmayacagimi biliyordu, o kalin elyazmasi evimde oldugu siire-
ce, bunu bir gozdag olarak goriiyordu. Roman iizerinde ¢ahsirken,
bende birden bir degisiklik olduguna, aklima bir seylerin geliverdigine
ve tiim diger ¢caligmalarimdan iistiin gordiigii Kendini Begenmigler K o-
medisi’ nin yapabileceklerim konusunda daha iyi bir filir verdigine yii-
rekten inaniyordu. Bana bu merakini belli etmemeye ¢alisarak Kérles-
me’yi kimlere imzalayip gonderdigimi 6grenmeye ¢abaliyordu. Yal-
nizca birkag kitap, olsa olsa on iki paket génderdigimi goriince, sevin-
di. Elestirmenlerin beni topa tutmalarinin kag¢inilmaz oldugunu diisii-
niiyordu, ancak onlara okumalari i¢in i¢ karartici bir kitap ver-
mekle —sayilan ¢ok olmamakla birlikte— hakkimda iyi diisiinen
dostlarima yabancilagacagim diye kaygilamiyordu.

Bir izleyici grubuna sesli okumakla kendi kendine okumak arasin-
daki ayrim konusunda uzun uzun konugmustu benimle. Zorunlu “Iyi
Bir Aile Babasi”ndan bagka “Gezinti” (ilk boliim) ile ikinci boliimde-
ki “Cennetin Yildizlar1” ve “Kambur”dan da pargalar okumugtum. Bu
bolimlerdeki bas kisi, delilik ol¢iisiine varan tagkinliklar her seferin-
de bulagici nitelige biiriinen Fischerle’ydi. Ancak dinleyiciler “Iyi Bir
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Aile Batasi’ndan da etkilenmislerdi, igkence goren kizina acidiklar
acikca hissediliyordu. Bazilar1 biraz daha okumak isterdi belki, ancak
kitap ortada yoktu, dolayisiyla insanlar Kien ile Therese arasindaki
miicadelenin dayanilmaz ayrintilarla dolu Oykiisiiyle karg: karsiya ge-
lemiyorlardi. Yazara karsi hosnutsuzluk duymalar i¢in bir nedenleri
olmadigindan, bir sonraki okuma toplantisina da geliyorlar, bir 6nce-
kinde edindikleri goriisii percinleyerek gidiyorlardi. Cagdas yazina il-
gi duyan kiigiik Viyanal1 gruplar arasinda aldatici bir iin gelismektey-
di; simdi, kitabin ¢ikmasiyla Oldiiriicii darbe indirilecekti.

Ben sahsen korkmuyordum, Veza biitiin bu tepkileri kendisine yo-
neltilmig gibi algiliyordu sanki. Kitaba olan inancim, her yayincinin
red yanitiyla biraz daha giiclenmigti. Kitabin hemen degilse de sonun-
da bagariya ulagacagin biliyordum. Bu konudaki diisiincemin kesinli-
8i nerden geliyor, bilemiyorum. Belki insan kendisini yargilama gore-
vini hi¢ ¢cekinmeden gelecek kusaklara vermekle kendi ¢agdaslarinin
diismanlifina karsi koruyor kendini. Bunu yapmakla biitiin 6nemsiz
korku ve kugkulara son vermis oluyorsunuz. Insan kendine o ne der, bu
ne der diye sormaktan vazgeciyor. Denilenler kendisi i¢in Onem tagi-
madiindan, bunlar iizerinde diisinmiiyor. Ge¢miste cagdas yazarlarin
sevilen kitaplar konusunda soylediklerini ammsamadan da edemiyor
insan. Bu kitaplarn olduklar: gibi, yazarlarinin yasarken gordiikleri si-
kicy, rahatsiz edici ayrintilardan bagimsiz olarak degerlendiriyor. Bazi
durumlarda kitaplar tanr1 olmuglardir, bu da yalnizca onlarin hep yasa-
yacagim degil, oldum olas: yagsamakta olduklarini gosterir.

Insan bu kadir bilir gelecek kusaklar konusunda kesinlikle emin o-
lamaz Ote yanda. Burada gene yargiglar vardir, ancak bunlari bulmak
giictiir, baz1 talihsiz yazarlarsa, goniil rahatlifiyla kendinden sonraki
kusaklarin uzman: olarak gorebilecegi biriyle hi¢ karsilagmayabilir.
Ben, boyle biriyle tamigtim, onunla bir buguk y1l siiren uzun konugma-
lardan sonra ona Oylesine biiyiik bir saygi duydum ki, efer Korles-
me’yi Oliime mahkiim etseydi, verdigi karar1 kabul ederdim. Tam beg
haftayi, bu karar1 bekleyerek gegirdim.

Kitabi ona bagka kimsenin anlayamayacag su sozlerle imzalamig-
tm:
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“Benim i¢in daha da ¢ok sey ifade eden Dr. Sonne [Giines) igin.
EC> |

Broch’a, Alban Berg’'e ve Musil’e gonderdiklerimde yazdiklarim
konusunda fazla titiz davranmadim; agik¢a ve yalin bir sekilde, herke-
sin anlayaca@ bir anlatimla ne hissettifimi yazdim. Ama Dr. Sonne
icin durum farkliydi. Aramizda hi¢ “biiyiik yakinhk” ya da “samimi-
yet” ifade eden bir sdzciik gegmediginden, ona ne kadar biiyiik bir say-
g1 duydufumu belirtmeye cesaret edememistim. Ondan birine soz
ederken her zaman “Dr.” iinvanim kullandim. Bu, iinvanlarin benim
icin bir anlam tagidifini gosterinez, zira Viyana’da kargilagtiiniz her-
kes kendisine “Dr.” der. Sozciik, yalmzca bir koruyucu iglevi goriir.
Oyle dogrudan ad1 sylenmez kisinin, ben o yaziyla samimiyete hak-
kim olmadigini, adin her zaman kendi uzakhifim1 koruyacagin agik¢a
belli cden tarafsiz, renksiz bir sdzciik secerek yerimi belirlemistim. Ve
bu uzaklik igeren iinvan sayesinde, o 151k sacan, cayir cayir yakan, ka-
natl1, yasamin kaynagi ve (o donemde hala inanildif iizere) yagamin
sonu olan Sonne gibi kutsal bir sozciik, tiim yuvarlaklifina ve piiriiz-
siizliigiine kargin herkesin dylesine dile getirdigi bir sdzciik olmadi. Bu
ady, bagindaki tinvan olmaksizin diisiincelerimde bile var etmedim; is-
ter yalmiz olayim, ister bagkalaryla birlikte, o her zaman “Dr. Son-
ne’ydi ; ancak simdi, nerdeyse elli yil sonra, o linvan artik fazla resmi
ve kat1 gelmeye bagladi. Bundan sonra pek sik kullanmayacagim.

O donemde, yalmzca kitaptaki yazimin seslendigi kisi kendisinin
benim i¢in giinesten de daha fazla sey ifade ettifini anlayabilirdi. Ciin-
kii baska hi¢ kimse kargisinda adimi yalmzca bag harflerine indirgeme-
dim. Elyazis1 —harflerin boyutlarim belirten yazi— biiyiik bir 6zgiive-
ni anlatiyordu; bu, ortadan kaybolmak isteyen bir adamin yazis1 degil-
di; yillarca gizli bir varlik siirdiirmiis olan bu kitapla, sonunda Qrtaya
¢ikiyor, meydan okuyordu. Ancak, onun, kendisiyle degil, yalnizca fi-
kirlerle ugragsan bu adamin kargisinda varliin1 ortadan kaldirmay: ar-
zuluyordu.

Ekim ortasinda bir 6gle sonrasinda, Café Museum’da, Dr. Son-
ne’ye elyazmasini hi¢ gormedigi, ona hi¢ soziinii etmedigim, yalmzca
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okuma toplantilarindan birinde soyutlanmug bir boliimiinii dinledigi ki-
tab1 uzattim. Bagkalarindan, belki Broch’tan ya da Merkel’ den bir gey-
ler daha duymus olabilirdi. Broch’un yazinsal konulardaki diigiincele-
ri, onun i¢in bir anlam tasiyor olabilirdi, ama her dedigine kayitsiz
sartsiz inanmasi olanaksizdi. Bunu dile getirmeye higbir zaman cesa-
ret edemezdi ger¢i ama, o yalmzca kendi yargisina inaniyordu. O giin-
den sonra onunla her zamanki gibi her giin bulugtum. Her giin Cafe
Museum’a gittim, onunla oturdum, beni bekledigini gizlemiyordu.
Otuz yasimda yeniden dogmami bor¢lu oldugum konusmalar siirdii.
Higbir sey degismedi; her konusmamiz yepyeniydi evet,ama farklt bir
sekilde yepyeni degildi. Sozciikleri, romanim okudugunu ele veren
belirtiler tasimiyordu. O konuda inatla susuyordu, ben de susuyordum.
Baglayip baglamadigin1 6grenmek igin yamp tutusuyordum, ama ken-
disine hig, bir kez bile sormadim. Onun suskunlugunun her bir saniye-
sine saygi gostermeyi 6grenmigtim, ¢iinkii herhangi bir konuda yalmz-
ca beklenmedik bir sekilde konugmaya basladiginda kendi asil diizeyi-
ni yansitiyordu. Agik agik ama ustalikla ve nazik bir sekilde korudugu
bagimsizli1§1, bana bagimsiz bir zilinin ne anlama geldigini 6gretmisti;
onunla olan iligkimde ondan ¢grendiklerimi elbette bir kenara biraka-
mazdim.

Haftalar haftalar1 kovaladi. Sabirsizligimi denetim altinda tutuyor-
dum. Ondan gelebilecek bir reddedis, ne kadar eksiksiz belgelere da-
yandirilirsa dayandirilsin, ne denli kabul edilmemesi olanaksiz bir
mantikla agiklamirsa agiklansin beni mahfedecekti. Hakkimda zihinsel
bir idam hiikmii verme hakkim yalnizca ona tammmigtim. O susuyordu,
aksamlar1 Himmelstrasseye, eve geldigimde, boylesine onemli bir se-
yi kendisinden pek gizleyemeyecegim Veza, “Bir sey soyledi mi?” di-
ye soruyordu bana. Ben, “Hayir bakmaya vakti olmamig saniyorum,”
diye yanitliyordum onu. “Ne! Vak# olmamis m1? Her giin Cafede se-
ninle iki saat gegirmeye vakti olan birinin vakti olmamig m1 diyor-
sun?” Bunun iizerine ben umursamasiz bir havaya biiriiniiyor ve ‘“Pek
¢ok ‘Korlesme’den konugtuk,” diyordum, ya da konuyu bagka bir se-
kilde degistirmeye ¢alistyordum. Bunun iizerine Veza sinirleniyor ve
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“Sen bir kolesin!” diye haykirtyordu bana. “Seni kolesi haline getirdi.
Kendine bir efendi sececegini hi¢c ummazdim! Sonunda kitap ¢ikti,
ama sen bir koleye dondiin!”

Hayir, onun kolesi degildim. Asagilayici bir soz seyleseydi ya da
boyle bir davramsta bulunsaydi, onunla birlikte yiiriimezdim. Asagi-
layici ya da kiigiiltiicii bir yaklagimi 6zellikle ondan kabul edemezdim.
Ancak ahmakga ya da agagilik bir sey yapma yetisine sahip olmadigin-
dan kesinlikle emindim. Veza’'nin kolelik olarak gordiigii iste bu tetik-
te bekliyor olmasina kargin kesin nitelik gﬁstefen inangti. Bu onun ¢ok
iyi bildi8i bir duyguydu, ¢iinkii kendisi bana karg1 ayn1 duygulari bes-
liyordu. Gegerli ii¢ iiriin, onun bu duygusunu hakli ¢ikarmig bulunu-
yordu. Ama Dr. Sonne, herhangi bir sey iiretmis miydi? Uretmigse, on-
lar1 gizli tutmay: basarmigti. Bunu neden yapsindi? Goriistiigii birkag
kisiyi bu yapitlar1 okumaya 1ayik bulmuyor muydu? Broch, Merkel ve
digerlerine gore onun en hayranlik uyandirici 6zelliginin kendisini
yadsimasi oldugunu biliyordu Veza. Ancak her giin gériismemize kar-
sin bu kendini yadsima olgusunu kitabim hakkinda suskun kalacak ka-
dar ileri gotiinmesi insanlikdig bir davranigti. Sozciikleri agzinda geve-
lemiyordu Veza. Dr. Sonne’ye her yandan saldiriyordu. Her zamanki
akillilig1 ve hazircevaplii Sonne’ den s6z ederken onu terk edip gitmis
goriiniiyordu. Kendisi de kitap hakkinda kesin bir kaniya sahip olma-
digindan Sonne’nin suskunlugu kitabi begenmedigi anlamina gelebilir
diye korkuyordu, ¢iinkii boyle bir durumun benim iizerimde yarataca-
g1 biiyiik etkiyi ¢ok iyi biliyordu.

Café Museum’a gitsgim bir aksamiistii —heniiz selamlagmig ve
oturmugstuk— Sonne higbir giris yapmaksizin, pat diye romanimi oku-
dugunu sOyledi; roman hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek ister miy-
dim? Sonra iki saat boyunca konugtu; o giin bagka higbir seyden soz
etmedik. Kitabi her agidan ele aldi, hi¢ aklima gelmeyen baglantilar
kurdu. Kitabi, sanki uzun siiredir kitapgilarda bulunan ve daha yillarca
buluncak olan bir yapit olarak ele aliyordu. Nereden ¢iktigini ve kagi-
nilmaz olarak nelere yol agacagini agikladi. Belli belirsiz dvgiilerle ye-
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tinseydi bile bes hafta konugmasim beklemis biri olarak sevinecektim,
ciinkii onun onayinin icten olacagina kugkum yoktu. Ama o ¢ok daha
fazlasin yapti. Ashinda yazmis oldugum, ancak agiklayamadigim 6zel-
likleri ortaya c¢ikardi ve bunlarin neden dogru oldugunu, bagka tiirlii
yazilmasinin neden olanaksiz oldugunu birer birer agikladi.

Beni bir kesif yolculuuna ¢ikariyormus gibi konuguyordu. Ben,
karsisinda bir yazar olarak degil de, bir bagka kisi olarak dinliyordum
onu; dinliyor ve 6greniyordum. Oniime serdikleri dylesine sagirticryd:
ki, nerdeyse bunlar1 yazanin ben olduguma inanamiyordum. Bir simf-
ta 6grencilere eski ¢aglardan kalma bir metni agiklar gibi en kiiciik ay-
rintiy1 bile kagirmamigs olmasina hayret ettim. Kitabimla benim aram-
da bdylece yarattig1 uzaklik, elyazmasinin ¢ekmecemde durdugu dort
yildan daha biiyiiktii. En ince ayrintilarina kadar iyi tasarlanmisg, kendi
icinde hakliligin1 ve onurunu barindiran biiyiik bir yapit duruyordu
karsimda. Sonne’nin fikirlerinin her biri biiyiiliiyordu beni, hepsi ayn
ayn sagirtiyordu, tek dilegim, konugsmasina hi¢ son vermemesiydi.

Yavas yavas Sonne’nin sozciiklerinin ardinda yatan niyeti fark et-
meye basladim; kitabin ¢ok zor giinler gecirecegini biliyor, kagcinilmaz
saldirilara kars1 beni silahlandirmaya ¢ahsiyordu.

Bu amaca hizmet etmeyen birka¢ gézlemden sonra karsilamaya ha-
zirhkl olmamiz gereken elestirileri siralamaya basladi. Bu cercevede
romanin yagh ve cinsiyetsiz bir adami anlatan bir kitap olarak saldiri-
ya ugrayacagim soyledi. Ve biiyiik bir ustalikla bunun tersini kanitla-
di. Yahudi Fischerle tiplememin wrk¢1 propaganda yanlilarinca ¢arpi-
tilmaya elverigli oldugu One siiriilecekti. Ama diyordu Sonne, bu ro-
man kisisi tipki dargoriislii tagrali hizmetgi kadar, acimasiz kapici ka-
dar gergek, yagayan bir kisiydi. Felaket gectikten son bu karakterlere
takilan etiketler diisecekti ve hepsi de, felaketi yaratan tipler olarak
dimdik ayakta kalacaklardi. Bu noktay1 ozellikle vurguluyorum, ¢iin-
kii kitap bittikten sonra yasanan olaylarda, ¢ogu kez Fischerle konu-
sunda rahatsizlik duydum. Dolayisiyla, Sonne’nin o giin soyledikleri
icimi rahatlatti.

One siirdiigii koklii baglantilar ¢ok daha onemliydi. Bunlar konu-
sunda soyleyecek soziim yok. Kitabin yayimlanmas iizerinden gecen
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elli yilda bu noktalardan ¢ogu yazili olarak tartigildi. Korlesme, mus-
lugu azicik agilacak, igindeki her sey akacak, akacak ve agiklanacak
bir gizler deposu i¢eriyordu sanki. Korkarim depo heniiz tamamen bo-
salmis degil. Sonne’nin bana o giinlerde verdigi hazineden biiyiik bir
bolimiinii hala eldegmemis bir halde icimde sakliyorum. Yeni tepkile-
ri saskinlikla karsilamam bazilarim hayrete diisiiriiyor. Bunun nedeni-
ni bu hazinede, hayatimda bilerek sakladifim ve korumak istedigim
tek hazinede aramak gerek.

Ofkeli okurlardan hala aldigim tepkiler, hatta, saf ve temiz yiirekli
olmalar: nedeniyle sevdigim, ve bu nedenle kitab1 okumamalar1 konu-
sunda uyardigim dostlardan gelen tepkiler bile bana pek dokunmuyor.
Bazen 1srarl yakarmalarimla bir ikisini kitabi okumamaya razi etmeyi
basardigim oluyor. Ama okumalarma engel olamadifim yakin dostla-
rimin goziinde bile, artik ben eski ben degilim. Kitabin yansitti1 ko-
tiiliikleri benim i¢cimde bulma yOniinde bir beklentileri oldugunu hisse-
diyorum. Bulamadiklarini da biliyorum, ¢iinkii simdi i¢imde o degil,
bagka tiirden bir koétiiliik var. Onlar i¢in yapacagim bir sey yok, ciinkii
o0 aksamiistii Sonne’nin o kotiiliigii kitabin her bir kosesinden ve buca-
gindan gozlerimin Oniinde tek tek ayiklayip sonra benden uzak bir
noktada, saglikli, yararh bir noktada 6zenle bir araya getirmekle beni
arindirdiini onlara nasil agiklayabilirim?
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Himmelstrasse

GRINZIN G’DE paranin satin alamayacad bir seyler ararken,
sonraki ii¢ y1l boyunca evsahibemiz olacak Bayan Delug’a rastladim.
O giine dek oturdugum en giizel ev olan daireye gegici olarak tasindik;
binanin tamamim kiralayacak biri ¢ikincaya dek oturabilecektik. Bii-
yiik bir oturma odasi da i¢inde olmak iizere dort oday: kullanabilecek-
tik, bu boliime ayn bir giris vardi. Geri kalan dort oda bos kalacakti.
Gelenlere bos odalar da dahil olmak iizere biitiin binay: gezdiriyorduk,
evin yerine, odalarin ¢okluguna ve biiyiikliigiine, her penceresinden
ayr1 manzaralarin gériinmesine bayiliyorlardi.

Herkes bos odalar1 kiralamak istiyordu, ancak bunlar kiralik degil-
di. Bayan Delug’un bu konuda kesin kararli oldugunu s6yliiyorduk ge-
lenlere. Oturdugumuz boliimii bize bir kogulla kiralamigti, binanin ol-
dukga pahali olan tamamin kiralamak isteyen biri ¢ikarsa, evi bosalta-
caktik. Bu arada kimse bize dokunmayacakti; sik sik 6nerilmesine kar-
sin evi bagkalarinin bizimle paylagmasina karsi ¢ikiyordu ev sahibesi;
bu onerilerin soziinii bile etmiyordu bize, bunlar ancak dolayh yollar-
dan kulagimiza geliyordu. Eve bagka bir kiracinin alinmasi kendisine
Odenen kiray1 iki katina ¢ikaracakti ama, hi¢ duraksamadan hayir di-
yordu. Bizimle ¢yle anlagmadifini, dolayisiyla bagkalarinin taginmasi-
nin dogru olmayacagim sdyliiyordu. Fazla konugkan biri degildi, ama
sik kullandig1 birkag s6zciikten biri “dogru”ydu; bu sdzciigii “d™ har-
fine basarak soyliiyordu; kendisi Tirol'liiydii, sivesi Isvigre Almanca-
sina ¢altyordu, onu sevmemin nedenlerinden biri de buydu zaten. Elin-
de koskocaman bir anahtarlar salkimi tasiyan ufak tefek bir kadinds;
yapilirken bir sanat akademisi olarak diisiiniilmiis olan bu binada bog
olsun dolu olsun, ka¢ oda vardi, bilemiyorum; her giin hepsini bir bir
dolasirdi, yalmz bizim gibi kendisinde rahatsiz etme kaygis1 uyandiran
kiracilara uframazdi. Ugrayacag zaman da bir giin dnceden haber ve-
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rirdi. Bu binanin biitiin boyutlar biiyiiktii. Girig boliimiiyle, algak rahat
basamaklardan olugan merdivenler insanda saraya girmi§ duygusu
uyandirirdi. Ancak burada bir kral ya da efendi hiikiim siirmiiyordu;
biitiin yetkiler ufak tefek bedenini egerek yiiriiyen ve elinde koca bir
anahtar demetiyle oradan oraya kosan, iyi niyetle dile getirilmis ancak
kulaga kaba gelen az heceli birkag sozciigii naairen seslendiren beyaz
sach yagh kadindaydi.

Diinyada yapayalmzdi; onunla baglantis1 oldufu izlenimi veren
kimseyi gérmedim ben; Giiney Tirol’de akrabalar1 vard1 belki, ama 0y-
le bile olsa, onlardan hi¢ s6z etmiyordu; yeryiiziinde herhangi bir ya da
birkag kisiye bagh oldugunu diisiindiirecek tek soz etmiyordu. Onu
yalmizca evde ve bahgede goriiyorduk; koye giden caddede, yani Him-
melstrasse’de hi¢ gormedik, herhangi bir diikkkanda gérmedik; aligveri-
se gittiini gosteren herhangi bir belirti de yoktu, yalnizca sebze topla-
mak iizere girdifi bah¢eden ¢ikarken elinde bir torba olurdu. Yalnizca
meyva ve sebze yedigi sonucuna vardik; girig katinin bahge tarafinda
oturan kiracisindan siit aliyor olabilirdi, ekmek de aliyordu belki. Veza
Bayan Delug’un oturdugu kuledeki biiyiik odasim yalmzca kira 6de-
meye gittiinde goriiyordu. Giizel bir Tirol evinden gelmis oldugu an-
lagilan pek ¢ok antika egya vardi odada, ancak bunlar bagka bir yer bu-
lunamadig i¢in buraya tikilmig gibi karmakarigik duruyordu, oysa ev-
de ¢ok sayida biiyiik bog oda vardi. Kuledeki oda deyis yerindeyse Ba-
yan Delug’un isleri yoluna koymak i¢in didinip durdugu, giiciiniin ¢ok
iizerinde ¢abalar harcadify cekirdegi, sinir merkezini olusturuyordu.
Bina olsa olsa yirmi yillikt1 ve her kosesi onarim isiyordu. Bunlari ki-
radan 6demek durumundayds, ¢iinkii ressam Delug, biitiin parasini,
Omrii boyunca diigledifi bu Akademinin yapimina harcamigti anlagilan.
Bayan Delug, yasadig: giigliiklerden hi¢ s6z etmezdi. Hi¢ yakinmazdi.
Olsa olsa, arada bir pek ¢ok seyin onarim istedigini dile getirirdi. Tip-
ki1 bir koylii kadinin ¢iftliginin iglerine kogmas: gibi erkek kardeginin
diigiinii korumaya ¢abaliyordu. Yapayalnizdi, ve belki de baska hicbir
sey diigiinmiiyordu.

Himmelstrasse’nin ortasindaki bu gérkemli bina bir sanat akademi-
si olarak tasarlanmigt1 ancak bu amaca hi¢ hizmet etmemisti. Bina ner-
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deyse daha bitmeden Delug 6lmiig, miilke sahip ¢ikma isi kizkardesi-
ne kalmisti. Her iki yanda iiger daire, toplam alt1 biiyiik daire, kiraya
verilinek amaciyla yapilmigti, ancak yan binalarla, sade bodrum katla-
n1 da vardi. Ug bir yana uzanan bahge kendi i¢inde béliimlere ayrilmig-
t1 ve eski havasi verilmig heykellerle siislenmig ¢ok giizel merdiven-
leri vardi. Bunlarin sanat degeri konusunda goriigler farkli olabilirdi,
ama bir Italyan modelden kopya edilmig olan bahge, bir biitiin olarak
¢ok giizeldi. Asma bahgeleriyle ¢evrili oldugundan ¢irkin durmuyordu,
oOzellikle de taklit olmasi nedeniyle, yapayligin gekiciligini yansitiyor-
du. Aginmig, yosunlarla kaplanmig merdivenlerin son buldugu kiigiik
arka terastan Viyanaevlerinden sonsuz gibi goriinen Tuna ovasini go-
rebilirdiniz.

Soziin kisast ¢ok hos bir yerdi, ama en giizel yani, 38 Numarali
tramvayin son duragi Grinzing ile tepedeki ormanin tam ortasinda yer
almasiydi. Himmelstrasse’'nin ikinci yarisim ¢ikip, daha sade villalar
gecerek Sievering iizerindeki Am Himmel’e ulagabilirdiniz, az sonra
da orman baghiyordu. Ormanda gezme havasinda degilseniz, genig bir
kavisle Kobenzl’e ulagan gorece dar yola sapabilirdiniz; burada da
ovay1 kugbas! goriiyordunuz, ama hemen yakininda iiziim baglarini ve
oturma sansina erigtigimiz gururlu Akademi binasini da gorebilirdiniz.

Akademinin ¢apraz kargisinda, Himmelstrasse’nin az agagisinda
yakin donemlere kadar Neue Freie Presse’nin sahibi ve yayincisi olan
Emst Benedikt oturuyordu. Mesale’nin (Die Fackel) bag diigmanlarin-
dan olan babas! Moritz Benedikt hakkinda daha ¢ok sey duymustum
gerci ama, Ernst Benedikt’i Megale’deki tiplerden biri olarak uzun sii-
redir tanirdim. Onun burada oturdugunu 6grendigimde, yeni evimize
taginmigtik; vazge¢memize olanak yoktu, ama anlata anlata bitireme-
digimiz evimize bakmaya gelen Anna, Benedikt’lerin evini gosterdi-
ginde duydugum iirpertiyi hala hissedebiliyorum. Bahge tarafindaki
terasta duruyorduk; Anna’ya ovanin manzarasini gostermek istemis-
tim, acik alanlardan hoglanirdi, ama pek uzakta olmayan evi isaret ede-
rek “Benediktler’in evi de su,” dedi. Oraya pek sik gitmemigti. Pek
ciddiye almamigti. Aslinda Neue Freie Presse’ nin etkisi ¢ok biiyiiktii,
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ama gimdi Anna’nin annesinin giicii onu bastiriyordu. Die Fackel sa-
yesinde Benedikt adimin yillar iginde kotii bir iin yaptigim biliyor ol-
maliydi, ama bu onun i¢in hi¢gbir anlam tagimiyordu; hiciv denen sey-
den haberi yoktu, ve Die Fackel’in tek bir sayfasini degil, tek bir tiim-
cesini bile bagtan sona okumadig kesindi. Benediktler siradan birile-
riymig gibilerden “Benediktlerin evi,” demigti; bu zararsiz sozler kar-
sisinda miithis bir tepki gostermeme, bu cadilar ailesi hakkinda bagka
seyler 6grenmek istememe hi¢ ama hi¢ sagirmadi.

“Gergekten o Benediktler mi bunlar?” diye sordum birka¢ kez.
“Burmumuzun dibinde hem de!”

“Onlara bakmak zorunda degilsin,” demisgti.

Biiyiik bir sagkinlik igcinde arkami dondiim, igeri girdim o an. O be-
lali evi gormeseydim de ne goriirsem gorseydim.

“Hig ilging biri degil,” dedi Anna. “Dort kiz1 var, kendisi keman ¢a-
liyor, pek de fena sayilmaz hani. Agz1 kurbaganinkine benziyor ve ¢ok
budala bir konugmasi var. Cok fazla konusuyor. Kimse dinlemiyor.
Hep her konuda ne kadar bilgili oldufunu gostermeye c¢alisiyor, ama
cok sikic1.”

“Neue Freie Presse’nin de yayimcisi?”

“Yok, onu satu. Artik bu gazeteyle higbir iligkisi yok.”

“Simdi ne yapiyor peki?”

“Yaziyor. Tarihsel konularda ¢iziktiriyor. Yayinc kitabini kabul et-
medi. Okuyanlar Kotii oldugunu séyliiyor.”

Bagka sorular da sordum, ama bir amacim yoktu. Yalnizca heyeca-
mimi gizlemek igin konusuyordum, ancak heyecanim gizlenemeyecek
kadar biiyiiktii. Eski zamanlarda kilise 6gretilerine kars1 ¢ikmisg, kafir
olmus, sakinilmasi gereken igreng birinin yanibasinda oturdugunu du-
yan ve bir an sonra s6z konusu kiginin kafir olmadigni, ya da kurtaril-
mast umudu tiimiiyle yitmemis, zararsiz, ahmak bir birey, kimsenin
ciddiye almadig1 biri oldugunu 6grenen bir dindar da benim hissettik-
lerimi hissederdi saniyorum.

Karl Kraus’un.yillar boyunca olusturdugu degerin ansizin elimden
alinmasmna izin vermeyecek kadar ofkelendirmigti beni bu adamla
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komsu oldugum gergegi. Ama Anna’nin bu seytansi komsunun beni
iirkiittiigiinii fark etmesini istemedigimden durmadan sorular soruyor-
dum. Gene de anlad1 Anna, ama benimle alay. etmedi, ashinda kimsey-
le alay etmezdi. Alay etmenin hem ayip hem de ¢irkin oldugu goriisiin-
deydi; ayrica annesiyle yasadif1 deneyimlerden sonra alay etmekten
Ozellikle korkuyordu. Ama gene de bu komsuyu anmp gecmek yerine
boylesine iizerinde durdugum igin hakkimda olumsuz diisiinceler ye-
sertmis olsa gerek, hatta, belki de beni yatistirmaya ve konuyu degis-
tirmeye bile ¢alismig olabilir, ¢iinkii ikimiz genellikle konusacak daha
ilgin¢ ve dnemli konular bulurduk.

Durumu her zamanki yontemimle ¢oziimledim. Benediktlerin evi-
ni yasak bolge ilan ettim ve o andan sonra bu evi gérmedim. Kitapla-
rimin bulunduu, yazilarimi yazdiim 6n bah¢eye ve Himmelstras-
se’ye bakan odanin penceresinden zaten goremiyordum. Benediktlerin
evi daha agagida, 55 numaradaydi. Dairemizdeki hi¢bir odadan, hatta
bos olanlardan bile goriinemezdi. Yasaklanmis evi gérmek i¢in An-
na’yr gotiirdiigiim bahge tarafindaki terasa ¢ikmamz gerekiyordu.
Onun o ilk tiimcesini bir tehdit olarak algiladim ve o andan sonra o te-
rastan uzak durdum. Hem zaten ters bir yerdeydi ve koca bahcede ko-
nuklara gosterilecek pek cok bagka sey vardi. Cogu kez tramvaya bin-
mek iizere agag1 dogru yiiriidiigiimdeyse 55 Numara arkamda kalinca-
ya dek kendiligimden yiiziimii sol tarafa ¢eviriyordum.

Tasindigimizda Eyliil basiyds, kig iyice bastirincaya dek. dort ay
boyunca bu koruma yeterli oldu. Zihnimin bir yerinde Benediktlerin
evinin eksiksiz bir fotograft duruyordu. ikinci katta bulunan ve cadde-
ye bakan balkonu biliyordum, pencerelerin yerlerini, ¢atinin seklini,
On kapiya c¢ikan merdivenleri hi¢ unutmuyordum. O bolgede bagka
hi¢bir evin boylesine eksiksiz bir zihinsel imgesini korudugumu san-
miyorum; resim yapmayi hi¢ beceremem gerci ama, bu evin resmini
¢izebilirdim, ama o yone hi¢ bakmiyordum. Hep caddenin diger yanin-
daki evlere bakiyordum. —Egsiginden gegmeden 6nce— o evin kusur-
suz resmini ne zaman ve ne nedenle olusturdufum benim i¢in hep bir
bilmece olacak. Eve yasak koymak i¢in zihinsel bir resmine gereksini-
mim vard1.
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Anna’nin ziyareti sirasinda bunu Veza’ya da sdyledim, 6fkelendi-
gim icin giildii bana. Die Facke!’e 0 da benim kadar bagimliydi, ama
bu bagimlilik konferans salonunda Karl Kraus’un kargisinda oturdugu
siirece gegerliydi, bir saniye fazla siirmezdi. Konferanstan sonra cani-
nn istedigini okur, Kraus’un savlar1 onu yolundan ¢evirmezdi, insan-
larla tamigir, onlar: sanki Karl Kraus bu insanlarin aleyhinde tek sozciik
etmemigcesine kendine gore algilar ve degerlendirirdi. Bu durumda da
bizim bu rahatsizlik veren komsumuzu hi¢ umursamadi, hatta Bene-
diktlerin kizlari, dort geng kizin komgumuz olmasindan hognut goriin-
dii. Her geng kiz1 oldugu gibi onlar1 da merak ediyordu, o kadar sinir-
lendigim igin alay etti benimle, kizlarin giizel olup olmadigini sordu —
Anna bu soruya kesin bir yamt veremedi— sonra da Anna’ya dondii,
ve benim acaba hangisine agik olabilecegimi sordu. Anna onlardan bi-
rine asik olmamin uzak bir olasilik oldugunu soyledi, hepsi de ahmak
ordek yavrular gibiydi, onlarla konugacak sey bile bulamazdiniz. Ah-
mak babalarina degil, sevimli, kendi halinde bir kadin olan annelerine
benziyorlardi. Ne var ki Veza gakasini fazla uzun siirdiirmedi. Bana
katilmadigini agik¢a saptadiktan sonra bana destek olacagini, benden
yana tavir alacagim agikladi, bana yardimci olacak, ve kadinsi mera-
layla igleri karmagik hale getirmeyecekti.

Bana gelince, bu kizlarin nasil birileri oldugunu tahmin etmeye ¢a-
balamak aklimdan ge¢medi. Neue Freie Presse biinyesinde diinyaya
geldiklerine gore, iliklerine dek kokugmug olduklarini sGylemeye bile
gerek yoktu.

Himmelstrasse’den koye dogru inerken ¢cogu kez aym saatte karsi
yonden gelenlerle kargilagiyordum. Ben onlara gore iistiin konumday-
dim, ¢iinkii yokus yukar ¢iktiklarindan yavas yiiriiyorlardi, bense on-
lardan daha hizh ilerliyordum,; iistiin havalarinda acele adimlarla yan-
larindan gegerken onlarn incelememe firsat sunuyor gibiydiler. Ama
bazen yokusu tirmanmakta olan bir geng kiz, hizla yammdan gegerdi,
0 zaman yavaglardim. Diigmeleri iliklenmemig agik renkli bir manto
giymig, Oylesine salinmig kuzguni siyah saglarini ugugturan, hizli hizl
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soluyan, siyah gozleri bilmedigim bir amaca dikilmis, ¢cok geng, belki
on yedisinde bir kizd1 bu. Soluyusu Oylesine sesli olmasaydi, siyah bir
balik kadar giizel diyebilirdim. Dogulu bir havasi vardi1 (ama o yagta
bir Japon kizindan beklenmeyecek Olgiide uzun boylu ve iri yariydi).
Ofkeyle, nerdeyse korii koriine kosuyordu; bana carpacak diye durak-
sadim bir an, ama kisacik bir bakigla ¢carpismamizi 6nledi. Kagistan,
sakinmadan bagka bir anlam tagimasi olanaksiz goriinen o bakis, beni
carpti. K1z, firtinal bir yagantimn riizgarlarim savuruyordu. Oylesine
geng goriiniiyordu ki, ardindan bakmaya utandim, dolayisiyla nereye
kosturdugunu higbir zaman 6grenemedim, ama Himmelstrasse’nin yu-
karnlarindaki evlerden birinde oturuyor olsa gerekti.

Yalmzca 6§le saatinde goriiniirdii, giiniin o saatinde kdyde ne isi
vardi, aklim almiyordu. Siyah sagh kizin esrarengiz ivediligiyle birkag
kez kargilagtiktan sonra ansizin her giin sokaga ¢iktifimi anladim.
Onun ¢iktsf1 ve benim yolum olmayan Strassergasse kosesine vaktin-
den Once ulagmamak icin ¢aba harciyordum gerci ama gene de, oraya
onun yiiziinden gitsgimin bilincinde degildim. Sonugta kizi gérmek
icin tek bir adim atiyor degildim, yolumu degistiriyor degildim, ¢iinkii
ben kendi yoluma gidiyordum, kizin kogarak kdseden ¢ikmasina neden
olan, kendi tutkulu istemiydi; her giin aym saatte bu yoldan ge¢memin
onunla bir ilgisi yoktu.

Ad1 m1? Bir dogulununki diginda her ad beni diig kirikliina ugra-
tird. O donemde renkli Japon ahsap islerini ¢ok goriiyordum. Tipki
Volksoper’da bir hafta boyunca izledigim Kabuki tiyatrosu oyunlar:
gibi bu ahsap siisleme sanat1 da beni biiyiiliiyordu. Ozellikle Kabuki
oyuncularimin Saraku ahsap oymalar1 ¢ok hosuma gidiyordu, ¢iinkii
ard arda yedi aksam Kabuki oyunlarinin ne denli etkili oldugunu gor-
me firsatimm bulmugtum. Ancak bu oyunlarda kadin rollerini erkekler
oynuyordu; iistelik Saraku ahsap oymalaninda, benim her giin gordii-
§iim hayalete benzeyen tek bir figiiriin olmadifina emindim. Ama hiz-
11 hizli yokusu ¢ikan kizin beni biiyiileyen sabirsiz ve ivedi havasi, bii-
tiin o figiirlerde bulunduguna gore, simdi, o insam kendinden gegiren,
kendi nesnesini soluk soluga birakmis o ivedilik yiiziinden giiniin o sa-
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atinde koye yollandigimi santyorum. Gosteri 0 zaman —saat bir civa-
rinda— baghyordu, ve ben tam saatinde orada oluyordum. Sahnenin
ardinda olanlan1 gdérmeye kalkigmiyordum, bir sey dfrenmek istemi-
yordum, ama sahnenin agiimasini, o tek sahneyi diinya yikilsa kagir-
mazdim.

Kis yaklagtyordu, hava sogudukga bu sahneler daha dramatik hale
geldi, ciinkii kiz, sdzciigiin tam anlamiyla tiitiiyordu. Paltosunun Onii
her zamankinden daha agikti, eskisinden daha da fazla acelesi varmig
gibiydi, siddetli soluklari, sofuk havada bulutlar olugturuyordu. Hava
ne kadar soguksa, agik agzindan o kadar buhar ¢ikiyordu; yakinimdan
gecerken soluk aliglarin1 duyabiliyordum.

Onun vakti yaklaghginda ¢aligmay: kesiyordum, kalemimi biraki-
yor, yerimden firhyor higbir sey demeden, kimseye goriinmeden oda-
min antreye ag¢ilan kapisindan ¢ikiyordum. Basamaklar algak olan ge-
ni§ merdivenlerden iniyor, 6n bahgeyi geciyor, bir an bagim kaldirip
sanki hala oradaymigim gibi ikinci kattaki pencereme bakiyordum,
sonra kendimi caddede buluyordum. Her seferinde, Kabuki tipimin,
Dogulu kizimin ge¢mis olacagi korkusunu duyuyordum i¢imde, ama o
higbir seferinde benden 6nce ge¢mis olmuyordu, 55 numarali evin
oniinden gecerken, koydugum yasaga uyarak bagimi sol tarafa gevire-
rek oradan gegmeye vaktim oluyordu. Sonra sagmaz bir gekilde, 55
numaral evle Strassergasse arasinda yabaml kiz, kosarak ve heyecan
dalgalarim yayarak bana dogru gelirdi. Bu sahneyi elden geldigince
eksiksiz gdzlemliyordum; bu kadan ertesi giine dek yetiyordu bana,
daha fazlasi daha uzun siire icin yeterli olurdu. Cevredeki birgok Kkisi-
yi sorup sorustururdum. Yokus ¢ikan kiz hakkinda kimseye bir gey sor-
madim. Paldir kiildiir, hizla yiiriiyen bu kiz, benim i¢in gizemini koru-
maktaydi.
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Oykiiniin Son Sekli

VEZA’YLA ikimiz, daha Ferdinandstrasse’de otururken, Grin-
zing’e taginmazdan bir buguk yil 6nce evlenmistik. Evlendegimi Pa-
ris’te oturan annemden gizledim; daha sonra yeni bir adrese, Him-
melstrasse’ye taginmis olmam onda bir kusku uyandirmig olabilirdi,
ama bu konuyu hi¢ agmadi. Kendisinden bir ey gizleyemeyecegim
kardesim Georg durumu 6grendiginde, annemi en iyi taniyan kisi ola-
rak evlendigimi ondan sakladi. Daha sonra, kitabimin yayimlandif:
haberiyle aym anda durumu 6grendi; kitabin ¢ikmasi onu ¢ok sasirtti,
kitaptan kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde Oviicii bir yaklagimla
sOz ederken, bu yeni haberler tablosunun 6nemsiz bir boliimiine degi-
nir havalarinda, evlilifimize dokunup gegcti. Firtinay: atlattigimi, (Ve-
za’y1 korumak ve annemin 6fkelenmesini Onlemek i¢in) Veza’yla ilis-
kimin ciddiligini ve siirekliligini ondan gizledifim yillan unutmaya
hazir oldugunu ummaya baglamigtim.

Kendine 6zgii o kibirli ve egemen havasiyla evlilifimi —ya da be-
ni— kabullendigini gostenmigti. Kitap diyordu, sanki onun kalemin-
den ¢cikmugts, kendisi yazmis olabilirdi, yazar olmak istemekle hata et-
mig degildim, her seyi bir kenara koymakla iyi etmistim. Kimya bir ya-
zar i¢in ne anlam tagirdi ki? Kimyanin cani cehennemeydi; ben, biiyiik
bir kararhlikla savagsmig, kendisine karsi gelmek pahasina giiciimii
gostermigtim. Iste bu tiirden seyler yazdi bana, ama daha sonra onu Pa-
ris’te ziyaret ederken onda daha 6nce hi¢ gormedigim ve gérmeye da-
yanamadigim bu yeni boyunegme egilimine karsi kendimi savunmaya
caligtifimda sdyleyecek bagka sozleri de oldugu anlagildi.

Ansizin babam hakkinda, biitiin varlifimizi, yasammizi degigtiren
Oliimii hakkinda konugmaya bagladi. O giinden bu yana —aradan yir-
mi ii¢ y1l ge¢cmisti— annemin sik sik degisen anlatilarla gizledigi Oy-
kiiyii ilk kez dinliyordum.

Reichenhall’da tedavi olurken, kendi dilini konusan, her bir s6zcii-
gii kesin cizgilerle belirlenmig anlamlar tasiyan bir doktorla tamgmig-
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ti. Onun sozlerini yanitlamay: kendisi igin bir yarig olarak gorniis,
onunla konugmak i¢in yiireginde goziipek, beklenmedik itkiler hisset-
migti. Tipk1 kendisi gibi kadinlarin kotii oldugu goriisiinii savunmasi
nedeniyle o giinden beri sadik okuru oldugu Strindberg’i bu doktor ta-
mtmigti ona. Annem bu doktora idealinin, “aziz” saydif tek kahrama-
nin Coriolanus oldugunu itiraf etmis, doktor da bunu garip kargilama-
mis, tersine bu yiizden anneme hayranlik duymustu. Bir kadin olarak
kendisine bdyle bir érnek segmesine sagmamis, bunun nedenlerini sor-
mamig, tersine ondaki gurur ve giizellik karsisinda heyecan duymus,
sevecen duygularini ona agrmsti. Annem onu dinlemekten ¢ok hoslan-
migt1, ama dileklerine ya da isteklerine boyun egmemigti. Doktorun di-
ledigini sbylemesine izin vermis, ama onunla ilgili hi¢bir sey soyleme-
migti. Annemin konugmalarinda doktora yer olmamigti, kendisine oku-
mak iizere verdigi kitaplardan s6z etmig, bir doktor olarak tamdi ki-
siler hakkinda konugmustu yalmzca. Annem, doktorun kendisine soy-
ledikleri iizerine diisiinmiig, ama o konularda bir sey sdylememisti.
Doktor, babamu terk etmesi ve kendisiyle evlenmesi i¢in anneme ¢ok
1srar etmisti. Annemin konugtufu Almanca onu biiyiilemisti, hi¢ kim-
senin boyle Almanca konustugunu duymadim, duyamam, diyordu, in-
giliz dilinin anneme hi¢ uygun olmadiginmi s6yliiyordu. Annem tedavi-
den yarar gbrmesi nedeniyle iki kez babamdan tedavisini uzatmasina
izin vermesini istemis, babam da raz1 olmugtu. Ugiincii bir uzatma is-
tediginde babam kabul etmemis ve dogru eve gelmesini istemisgti.
Annem gelmigti. Bir an olsun doktorun isteklerine boyun egmek
akhindan gecmis degildi. Ve her seyi babama anlatmak konusunda da
bir an olsun kararsizlik duymamigti. Gene babamla birlikteydi, anne-
min utkusu, babamin utkusuydu. Kendisini ona sunuyordu ve olanlar,
bagina gelenleri babamin ayaklar1 6niine seriyordu — aynen bu soz-
ciikleri kullanmigti. Doktorun kendisine hayranlifini anlatan tiimcele-
ri oldugu gibi babama aktarmigti ve neden sarsildifin1 anlayamiyordu.
Babam daha ¢ok sey bilmek istiyordu, her seyi bilmek istiyordu; so-
nunda anlatacak bir sey kalmadiginda bile sorular sormaya devam et-
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migti. Annemin bir itirafta bulunmasim istiyordu, oysa onun yapacak
bir itirafi yoktu. Babam anneme inanmadi. Aralarinda bir sey ge¢me-
diyse nasil oluyordu da doktor, evli ve ii¢ cocuklu bir kadina evlenme
onerisinde bulunabiliyordu? Annem bunda sasilacak bir yon bulam-
yordu, ¢iinkii konusmalar siirecinde bu Onerinin nasil gelistigini ¢ok
iyi biliyordu.

Higbir seyden pigsmanlik duymuyordu, higbir seyi saklamadi, dok-
torun kendisine ne kadar yaran dokundugunu tekrar tekrar anlatti ba-
bama; sagligina kavugmustu, oraya bunun igin gitmigti zaten, ve yuva-
sina dondiigii i¢in mutluydu. Ama babam garip sorular soruyordu:

“Seni muayene etti mi?”

“Ama o benim doktorumdu!”

“Seninle Almanca m1 konustu?”

“Elbette. Nece konugmasin isterdin?”

Doktorun Fransizca bilip bilmedigini sormustu babam. Annem, bil-
digini sand1fim sdylemisti, ¢iinkii Fransizca kitaplar iizerine de konus-
muglardi. Oyleyse neden Fransizca konusmamiglardi? Babamin bu so-
rusunun anlamim kavrayamiyordu annem. Reichenhall’da bulunan,
ana dili Almanca olan bir doktorun kendisiyle Almancadan bagka bir
dille konusmas: gerektigi fikri nerden ¢ikmigti?

Annemin, yaptigim anlamadaki basarisizhg1 beni sagirtrmgti. Iha-
neti, babamla arasindaki 6zel dil olan Alman dilini doktorla, kendisine
agik olan bir bagka adamla konugmasinda yatiyordu. Babamla annemin
ask yasantilarinin biitiin 6nemli olaylari, niganlilik donemlerinin, evli-
liklerinin, biiyiik babamin baskisindan kurtulmalarinin biitiin 6nemli
anlan1 Almanca gergeklesmisti. Belki, kocast Manchester’da Ingilizce
ogrenmek icin biiyiik bir caba harcadig icin bu olguyu goézden 1rak tut-
mustu. Ama babam, annemin hastanede biiyiik bir tutkuyla Almanca-
ya dondiigiinii fark etmisti; bu doniisiin yesertebilecegi duygulari ¢ok
iyi biliyordu. Gergekleri anlatincaya dek onunla konusmay: reddetti;
biitiin gece agzim a¢gmadi, sonra sabahleyin de annemin kendisine iha-
net ettigi inanciyla suskunlugunu korudu.
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Masum olmasina kargin bu 6zel dille kendisine s6ylenen, ancak
s6ylenmesine asla izin vermemesi gereken sozciikleri dinlemis olmasi
nedeniyle sugun kendisinde oldugunu anneme styleyecek yiirekliligi
gosteremedim. Bana bunlan haftalarca anlatti, hatta, bir ayrintiyr.—
Coriolanus’'u— babamdan gizledigini bile itiraf etti bana.

Soyleseydim de anlamazdi baban, diyordu. Birlikte, Burgthe-
ater’la ilgili konusmalar yaparken Oyle gengtiler ki... Viyana'da deli-
kanlilik ¢aglarinda daha birbirlerini tammadan once, sik sik ayni oyun-
lara gitmiglerdi. Daha sonra bunlar birlikte tartigmiglar, oyunlara san-
ki bir kez daha izlemig gibi olmuglardi. Babamin en begendigi aktor
Sonnenthal, anneminkiyse Wolter’di. Babam aktorlere kargi annemden
¢ok ilgi duyardr; onlara Oykiiniir, onlar1 tartigmayr yeglerdi. Ancak
oyunlar hakkinda soyleyecek fazla bir seyi yoktu, kendisi eve gelince
oyunlari tekrar tekrar okurdu; babam, replikleri okumaktan hoglanirdi.
Annemden daha iyi bir oyuncu olabilirdi. Annem, yeterinden fazla dii-
siiniiyor, ciddi olmayi yegliyordu. Komedilerden babama gore daha az
hoglaniyordu. Birbirlerini, kigiliklerini daha iyi tammalari, gordiikleri
oyunlar sayesinde olmugtu. Babam, Coriolanus’u hi¢ izlememisti, iz-
leseydi de hoglanmazdi. Gururlu, kati, acimasiz insanlardan hoglan-
mazdi. Kendi ailesiyle yagadif1 sorunlarin kaynagi, hepsinin de gurur-
lu olmalariyds; ailesi evlenmelerine kargi ¢ikmigti. Shakespeare’in bii-
tiin kahramanlan arasinda annemin en begendigi kisinin Coriolanus
oldugunu duysaydi. ¢ok incinirdi. Reichenhall’da Coriolanus hakkin-
da konugmaya bagladifinda, birden babamla yaptifi konugmalarda bu
adi anmaktan sakindigini fark etmigti.

Hognut olmadi1 bir durum var miydi? Babam onun duygularini
sOyle ya da boyle incitmig miydi? Fazla soru sormadim, anlatmasi igin
sorulara gereksinimi yoktu, onca zamandir iginde sakladif birikimin
seller gibi akmasini hi¢bir sey engelleyemezdi. Ancak bu soru uzun sii-
redir beni rahatsiz ediyordu, sordufum da iyi oldu. Hayir, babam an-
nemi hig, bir kez olsun incitmemigti. Viyana’ya degil de Manchester’a
gidildigi icin kiismiigtii. Babamin bana okumam i¢in Ingilizce kitaplar
getirdigi, sonra da onlar1 benimle Ingilizce tartghg1 donemde agzim
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acmamisti. O zamanlar benden uzak durmasinin nedeni buydu. Ba-
bam, ingiltere’ye gitmeyi gok istemisti. Hakliyd: da. Segkin, kiiltiirlii
ingilizler vardi. Ama annem bunlari pek tanumiyordu. Bu onu rahatsiz
ediyordu. O egitimden yoksun aile bireyleri arasinda kalmisti. Gergek
anlamda oturup kargihkli konugabilecegi hi¢ kimse yoktu. Iste bu yiiz-
den hasta olmustu, iklimin farkli olusu yiiziinden degil. Gene bu yiiz-
den Reichenhall, 6zellikle de doktorla yaptif1 konusmalar ona Gylesi-
ne iyi gelmisti. Ancak bu bir tedavi yoluydu. Amacina da hizmet et-
misti. Yilda bir kez oraya gitmek isterdi. Babamin kiskanghig: her seyi
berbat etmisti. Ona gergekleri anlatmakla hata m1 etmisti?

Bu soruyu ciddi ciddi sormug ve benden bir yanit istemigsti. Biitiin
bunlar o anda olmus olaylarmig gibi hemen diisiincemi 6grenmek isti-
yordu. Doktorla bulugmalan konusunda higbir sey gizlememisti. Onu
dinlemeyi kabul etmemesi mi gerektigini sormamigt1 babama. Girigim-
lerine ve yakarmalarina kulaklarini tamamen kapamanin yeterli oldu-
gunu diisiinmiistii. Ona hoglanmayacag yanit1 verdim. “Bu konugma-
larin,” dedim, “senin i¢in ne biiyiik bir anlam tagidifin belli etmeme-
liydin.” Bu sozleri ¢ekinerek soyledim, ama bir suglama gibi ¢ikt1 ag-
zimdan. “Yagadifin bu deneyimden dolay: bobiirlenmemeliydin. Oy-
lesine, 6nemsiz bir seymiscesine soyleyip ge¢cmeliydin.”

“Ama hognuttum,” diye atildi. “H&la da hognutum. Bagka tiirlii na-
sil tamrdim Strindberg’i? Farkli bir kadin olurdum, sen o kitabin ya-
zamazdin. Berbat siirlerinle kalirdin. Bir hi¢ olurdun. Strindberg senin
baban. Sen benim Strindberg’den olma oglumsun. Seni onun oglu ha-
line getirdim. Reichenhall’t yok saysaydim sen bir hi¢ olurdun. Seni
Ingiltere’ den gekip almam sayesinde Almanca yaziyorsun. Benden bi-
le daha ¢ok Viyana’nin bir pargasi haline geldin. O dayanamadifim
Karl Kraus’unu Viyana’da buldun. Viyanal1 bir kadinla evlendin. Su
anda bile Viyana’nin asma bahgeleri arasinda yagiyorsun. Bundan hos-
landigin anlasihiyor. Kendimi daha iyi hissettifim an seni ziyarete ge-
lecegim. Veza’ya soyle benden korkmasina gerek yok. Tipki beni terk
ettifin gibi onu da terk edeceksin. Bana uydurdugun oykiiler gergcek
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olacak. Sen Oykii uydurmak zorundasin, bir yazarsin ¢iinkii. Bu yiiz-
den inandim sana. fnsan yazarlara inanmayacak da kime inanacak? Is
adamlarina m1? Politikacilara m1? Ben yalmzca yazarlara inanirim.
Ama yazar dedigin tipki Strindberg gibi kugkulu olmali, kusku duyma-
11, kadinlarin igini gérmeli. Insanlarin onun ¢izdigi kadar kotii oldugu
kimsenin aklina gelmez. Ama gene de, yagsamimin tek bir saatini bile
yasadigima pigman degilim. Kotii olsunlar! Yagsamak, canli olmak ha-
rikulade! Onlarin kotiiliiklerini en ince ayrintisina kadar gorebilmek
ama gene de yagsamayi siirdiirmek harikulade.”

Bu tiir konugmalardan babama ne oldugunu 6grenmis oldum. An-
nem, yanls bir sey yapmadigim sanmig, ancak babam, onun kendisini
terk ettifini hissetmisti. Olagan bir itiraf, 6ylesine biiyiik bir darbe in-
dirmezdi ona. Annem, kendi durumunun tam anlamiyla farkinda degil-
di; yoksa Olesiye mutlu oldugunu Gylesine biiyiik bir sevingle anlat-
mazdi babama. Utanmasiz bir davrams degildi onunki, yaptiklarinda
herhangi bir uygunsuzluk gorseydi, dylesine acik acik anlatmazd: her
seyi. Olanlar1 nasil kabul edebilirdi babam? Ona gore birbirlerine kar-
silikli soyledikleri Almanca sozciikler kutsaldi. Annem bu sozciikleri,
bu dili agagilamigti, onlara saygisizlik etmisti. Babama gore, sahnede
gordiikleri her sey sevgiye doniigmiistii. Sayisiz kereler oturup konug-
muslard1 gordiikleri oyunlari; bu sézciikler, giinliik yasantilarindaki
basitliklere dayanabilmelerine yardimci olmustu. Ben, ¢ocukken bu
yabanci s6zciikleri kiskanghik duygulariyla bellegime kazimigtim, bu
sozciikler kendimi onlarin yaninda fazlalik hissetmeme neden olmus-
tu. Almanca konugmaya basladiklar an, hi¢ kimseyi gérmezdi gozleri.
Bu durumun bende uyandirdig: diglanmighik duygusu panige kapilma-
ma neden olurdu; bitisik odada anlamadigim Almanca sozciikleri yine-
leyerek umarsiz bir 6grenme, anlama ¢abasina girerdim.

Annemin itiraf1 beni aldatmig olmasi nedeniyle giicendirdi. Yillar
boyunca birbirinden farkli 6ykiiler dinlemistim; her seferinde babamin
Oliimiinii bagka gekillerde agiklamigti. Yagimin kiiciik olmasi ya da an-
layacak yagta olmamam kaygisi diye agikladifi sey, gerceklikte, ken-



OYKUNUN SON SEKLI 223

di sucluluk duygusunun kapsami konusundaki kavrayiginin degisme-
sinden baska bir sey degildi. Babamin 6liimiinii izleyen gecelerde, ben
annemin kendini Oldiinnesine engel olmaya c¢alistifim donemlerde,
sucluluk duygusu Oylesine giicliiydii ki, 6lmek istiyordu. Babamla ilk
konusmalarinin beslendigi yere yakin olmak icin bizi Viyana’ya gotiir-
miigtii. Viyana’ya giderken Lozan’da duraklamig ve 0 zamana dek an-
lamama izin verilmeyen dili bir tokmak gibi kafama indirmigti. Viya-
na’da, bana okudugu aksamlar, bana benligimi veren aksamlar boyun-
ca, babamla yaptif1 o ilk konusmalar1 dzetlemis, ancak, sugunun sim-
gesi olan Coriolanus’u da bunlara eklemisti. Ziirih’te, Scheuchzerst-
rasse’deki dairemizde her aksam, kendisine ard arda verdiim sarn
Strindberg ciltlerine gomiiliirdii. O saatlerde piyano baginda hafif hafif
sarkilar sOyledigini, babamla konusup agladigin1 duyardim. Babamin
tamimadi g1, ancak kendisinin Oylesine biiyiik bir doymazlikla okudugu
yazarin adi dokiiliir miiydii dudaklarindan? Simdi, beni ihanet ettigi
donemlerin ¢ocuBu olarak gormiis, ve her seyi iizerime bogaltmigti.
Benim babam neydi simdi?

Bdyle anlarda, her seyi yirtiyordu, kendi gercek yasantisini siirmiis
olmas: halinde ne kadar ¢ekilmez ve yirtici olursa, o kadar yirticiyds.
Kendisini benim kitabimda gérme, kendisinin de tipla 6yle yazacagin
sOyleme, kitabimin kendisi oldufunu One siirme hakkini buluyordu
kendinde. Eski gorkemine yeniden kavugmasinin, Veza’y: kabullen-
mesinin ve Vezakonusunda onu yillarca aldattigimi unutmasinin nede-
ni buydu. Ancak gorkemliligini korkung bir Ongoriiyle birlestiriyordu:
tipk1 onu terk ettigim gibi Veza’y1 terk edecektim. O¢ alma duygula-
rindan vazgecemiyordu, onlarsiz yasayamazdi. Bizi gormeye gelecegi-
ni sOyliiyordu, o zaman Ongoriisiiniin gerceklesmis olacagim hayal
ediyordu c¢iinkii. Tezcanliyds, sabirsizdi, kafasini tiimiiyle mesgiil eden
kitabimin yayimlanmasiyla bir utku déneminin baglayacagina inani-
yordu. Cevremi, Kdrlesme’deki “kadin diismani” yaklagimdan dolay:
bana tapacak ve kadin olmalar1 nedeniyle kendilerini cezalandirmama
can atacak kadnlarla sarilmig olarak goriiyordu. Grinzing’deki evim-
de hizla ilerleyen bir biiyiileyici giizeller ordusu gériiyordu; sonunda,
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Veza’min, Pariste’ki kendi dairesi gibi kiigiik bir dairede ortadan yitti-
gini, ve unutulduunu gozlerinin Oniine getiriyordu. Aklim Veza’ya
takmamast i¢in uydurdugum buluglar gergeklesmisti; zamansal sirala-
ma Onemli degildi. Ben onu aldatmig falan degildim. olacaklar once-
den gormiigtiim, o kadar, o, aldatilmig olarak gormiiyordu kendisini;
kimse kotiiliigiini gizli tutamazdi ondan, onda, dofustan insanlarin
icini gorme yetenegi vardi, ve bu yetenegi bana da gegmigti. Ben onun
ogluydum.

Evliligimizi kabullendigi diisiincesiyle ayrildim Paris’ten, bir an-
lamda, Ozellikle de Veza’nin oniinde karanlik bir gelecek uzandiim
Ongormesi nedeniyle, ona acidigim sandim. Veza’nin, heniiz kabullen-
meye ve anlamaya hazir olmadif1 kagimlmaz yazgisim bildigini san-
mak onu rahatlatiyordu. Aralarinda gecebilecek bir konugma olugtur-
dum akhmdan ve rahatladim. Babamin sonu hakkindaki korkung oy-
kiiniin etkisini hafifletecek bir kargilagma olabilirdi onlarinki.

Ama durum cok farkh geligti. Tiimiiyle yamlmigtim, ondaki —sgim-
di biitiin sinirlar1 agan— duygusal tutarsizlifi hesaba katmamigtim. O
giine dek beni oyalamigti. Birlikte gecen yillarimiz boyunca, iligkimi-
zin ¢ok icten ve agik oldugunu sandigim o yillar boyunca beni birbi-
rinden farkli Oykiilerle yamltmisg, ve gizini saklamigti. Simdi gizini ag1-
ga cikarmig ve goriigiimii sormugtu. Sozciiklere kars1 hassas biri ol-
dugumdan, onu su¢lu bulmugtum, olanlardan dolayr degil, babami
korumadi§ i¢in, Oviinerek anlattig1 Oykiisiiyle babama neler yaptiginin
farkinda olmadig: igin suglu bulmugtum. Benim sodzlerime tepkisini
dile getiren patlamasi beni rahatsiz etmemis, annemin degismezligine,
yikilmazligina olan inancimi pekigtirmigti. Son bulmasinin gerektigine
inanmasina kargin aramizda siirdiirdiigii uzun savagimi biiyiik bir us-
talikla bitirdigini diiglinmiigtiim.

Ongormedigim haber, birkag ay sonra geldi. Ayni yilin iginde, bana
kargt olan duygular1 taglagti ve gecmiste yaptifi gibi Veza'y:
kotiilemeksizin ya da suclamaksizin, beni bir daha asla gormek is-
temedigini yazdi.
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Alban Berg

BUGUN, Alban Berg’in resimlerine bakarken ¢cok duygulandim.
Onunla tamsiklifimin benim i¢in ne anlam tasidifini anlatmak heniiz
icimden gelmiyor. Birka¢ goriigmemize hayli yiizeysel olarak degin-
meye ¢aligmakla yetinecegim.

Onu son olarak 6liimiinden birkag hafta once Café Museum’da gor-
diim. Gece, konserden sonra kisa bir siire goriistiik. Yazdig giizel mek-
tup icin tesekkiir ettim, o, kitabim icin elestiri yazilip yazilmadigim
sordu. Heniiz ¢ok erken oldugunu sdyledim; bu goriisiime katilmadi,
kaygiya varacak Ol¢iide ilgi duyuyordu bu konuda. A¢ik¢a sdylemedi
ama olumsuz yazilar okumaya hazirhkh olmam: ima etti. Kendisi teh-
like icinde bulunan Berg, beni korumak istiyordu. llk tamgmarmizdan
beri bana kars1 yakinlik duydugunu hissediyordum. “Sizden bu mektu-
bu aldiktan sonra gerisi onemli de§il,” dedim. Sozlerimi hognutlukla
kargiladifim gorebiliyordum ger¢i ama, kiigiimseyici bir el hareketi
yapt.. “Mektup, Schonberg’den gelmig gibi konuguyorsunuz,” dedi.
“Alt taraf1 ben yazmigim.”

Kendisiyle gurur duymuyor degildi. Kim oldufunu gayet iyi bili-
yordu. Ama kendisinden ¢ok yukarlara yerlestirmekten bir an olsun
vazgecmedifi yasayan tek bir kisi vardi: Schonberg. Boylesine biiyiik
bir sayg1 duyma yetisine sahip oldugu i¢in seviyordum onu. Ama onu
sevmemin daha bir¢ok bagka nedeni vardi.

O zamanlar, aylardir viicudunda c¢ibanlar ¢iktifim bilmiyordum;
birka¢ haftalik 6mrii kaldigim bilmiyordum. Noel giinii ansizin An-
na’dan evvelsi giin 6ldiigiinii 6grendim. 28 Arahkta Hietzing mezarh-
gindaki cenaze torenine katildim. Mezarhkta bekledigim hareketliligi
gormedim, belli bir yone giden bir kalabalik gormedim. Ufak tefek, ak-
si bir mezar kaziciya Alban Berg’in nereye gomiilecegini sordum.
“Berg cesedi orda, solda,” diye gakladi. Bu sozciikler beni miithig sars-
1, ama sOylenen yone gitem, ve belki otuz kisiden olugan gruba katil-
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dim. aralarinda Emst Krenek, Egon Wellesz ve Willi Reich da vardi.
Yapilan konusmalardan tek aklimda kalani, 6lenden hocasi olarak s6z
eden, duygu ve diigiincelerini hocasina bagh bir 6grenci tavriyla dile
getiren Willi Reich’in soyledikleri oldu. Az konugtu, ama 6lmiig ho-
casina karg1 duygularinda tath bir al¢akgoniilliiliik vardi. O giin, ici-
me igleyen tek konugma, onunki oldu. Daha zekice ve tutarli konugan
digerlerini dinlemedim; sdylediklerini duymak istemedim, nerede ol-
dugumuzu kavrayabilecek durumda degildim ¢iinkii.

Onu ilk kez bir konserde gordiim; kendisini Debussy’nin garkilari-
na kaptirdigindan hafiften sallamyordu. Uzun boylu bir adamd, yii-
riirken hafiften one efilirdi; miizigin ritmiyle sallanmaya bagladigin-
da, riizgarda sallanan uzun otlar goziimiin 6niine gelirdi. “Harikulade”
sozciigiinii sOylediginde, sozciigiin yansi agzinda kaliyor sanirdiniz,
sarhog gibi olurdu. Anlam tagimayan bir Ovgiiyii, saga sola sallanan
bir sagkinhfi dile getirirdi bu sozciik.

Ilk kez evine gittigimde —beni ona H. 6nermis ve géndermisti—
sakin ve soylu havasi beni ¢ok sagirtmigts. Dig diinyada iinlii, Viya-
na’daysa kimsenin yiiziine bakmadig1 bu kiginin sofuk bir kibirlilik
sergilemesini beklemistim. Hietzing’deki evinden, yuvasindan uzak
kalmug biri oldugunu diigiiniiyor, neden burada oturdufunu da merak
etmiyordum. Onu Viyana’nin bir par¢asi olarak gorniiyordum; yalniz,
bilyiik bir besteci olarak, eskiden beri iinlii olan bu miizik kentinin
kendisini agagilamasina hedef olmak iizere burada bulundugunu diisii-
niiyordum. Bu diigiincemin kesinlikle dogru oldugunu samyordum,
ciinkii Oylesine ciddi ¢caligmalar ancak diismansi bir cevrede gercgekle-
sebilirdi; bestecilerle yazarlar arasinda bir aynnm gormiiyordum; onla-
r1 yazar ya da besteci yapan direnme giicii bence aym kaynaktan bes-
leniyordu. Bu direnme, diye diigiiniiyordum giiciinii tek ve aym kay-
naktan, Karl Kraus’tan aliyor.

Schonberg ve dgrencileri igin Karl Kraus’un ne biiyiik anlam tagi-
digim biliyordum. Baglangicta, bdyle bir goriisii benimsememin nede-
ni buydu belki. Ama Berg’in durumunda bir bagka etmen daha vardi:
Wozzeck’i, bir opera konusu olarak se¢migti. Berg’e biiyiik nmutlarla
gelmigtim, onu oldugundan ¢ok farkli canlandirmigtim kafamda — in-
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san bir bilyiik adam1 dogru olarak bicimlendirebilir mi imgeleminde?
Ama kendisinden ¢ok sey bekledigim ve beni diis kirtklifina ugratma-
yan tek kisi Berg oldu.

Berg’in yalinlig1 kargisinda sagirmigtim; bu sagkinligimi iizerimden
atamiyordum. Biiyiik sozler sOylemiyordu. Hakkimda hic¢bir sey bil-
mediginden beni merak ediyordu. Ne yaptifimi sordu, okuyabilecegi
bir geyim olup olmadigimi sordu. Kitabim olmadigin1 séyledim; yalniz-
ca Diigiin adli oyunum vardi. O anda bana miithig bir yakinlik duydu.
Bunu daha sonra anladim; o anda, “Hi¢ kimse sahneye koymaya cesa-
ret edemedi ha? Okumama izin verir misiniz?”’ dediginde ani bir sicak-
lik hissettim. Sozciikleri 6zellikle vurgulayarak sormamigt: bu soruyu,
ama gercekten okumak istedigi i¢in boyle sdyledigi konusunda kugku-
ya yer yoktu, ¢iinkii hemen ardindan, beni yiireklendirircesine su soz-
leriekledi: “Benim bagima da geldi aym sey. Bu yapilan igin 6nemli ol-
dugu anlamina gelir.” Boyle bir baglant1 kurmakla kendisini agagiliyor
degildi, bana umut veriyordu, diinyadaki en iyi geyi veriyordu. Bu,
H.’nin 6nceden tasarladig, insam buz gibi kilacak, ya da umarsizliga
diigiirecek bir yaklagim degildi, Scherchen’in ¢cabucak yetkeye doniig-
tiirdiigii tiirden bir umut ya da beklenti degildi. Kisisel ve yalin bir sey-
di; bir ricada bulunmug olmasina kargin, karsihifinda higbir sey bekle-
medigi agikti. Oyunun metnini getirecegime stz verdim, gercekten de
ciddi olan ilgisini ciddiye aldim.

Yirmi alt1 yagimdayken Wozzeck’le karsilagtifimda diisiincelerimin
neler oldugunu, geceleri sabahlara kadar ondan parcalar okudugumu
anlattim. Meger o da Viyana’da Biichner’in oyununun galasina katildi-
ginda yirmi dokuz yagindaymis. Oyunu bir¢ok kez gormiig ve hemen
bir opera yazmaya karar vermis. Aralarinda dolaysiz bir baglant1 olma-
masina ve beni onun yonlendirdigini benden bagka kimsenin bilmeme-
sine karsin, Wozzeck’in, Diigiin’iin yazilmasina nasil yol a¢tifini an-
latiim ona.

Konugmamiz ilerledifinde, Wagner hakkinda biraz agiriya kacan
olumsuz goriislerimi dile getirdim; incelikle, ama kesin bir tavirla ba-
na katilmadigin belirtti. Tristan’1 sarsilmaz bir sekilde sevdigi anlagi-
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hiyordu. “Siz bir miizik¢i degilsiniz,” dedi, “yoksa bunlar s6ylemezdi-
niz.” Kiistahlifimdan utandim, ama ¢ok fazla iiziilmiig degildim, daha
¢ok soruyu yanhs yamtlamg bir 6grenci gibi hissettim kendimi. Kirt1-
fim pot, bana duydugu ilgiyi yok etmis goriinmiiyordu. Gergekten de,
mahgubiyetimi unutturmak i¢in oyunumu okumak istegini yineledi.

i¢imde olanlar: hissettgi tek olay bu degildi. Cogu miizikgi gibi
sozciiklere karg1 duyarsiz defildi; tersine, nerdeyse miizige ilgi duydu-
$u kadar ilgileniyordu onlarla. Calg: aletlerini anladif1 gibi insanlar:
da anliyordu. Bu ilk kargilagsmadan sonra, insanlar algilayigi, yazarla-
nnkinin aym olan bir avug miizik¢iden biri oldugunu anladim. Hig ta-
mimadi§1 yabanci biri olarak karsisina ¢iktifimdan, ondaki insan sev-
gisini de hemen hissettim; bu sevgi Oylesine giicliiydii ki, sevgisine
karg1 yapabilecedi tek savunma, alay etme egilimi seklinde kendini
gosteriyordu. Dudaklan ve gozleri, alayh goriiniiglerini hi¢ yitirmiyor-
du, bu alayciligim sicakkalplilifine kargi bir savunima diizenegi olarak
kullanmas: igten degildi. Oliinceye dek bagh kaldif biiyiik satiristler-
den yararlanmayi yegliyordu.

Onunla her bulusmamizdan tek tek s6z etmek isterdim; birkag yil-
Iik tamgiklifimiz siiresince sik sik bulustufumuz soylenebilir. Ancak
onun erken 6liimii, biitiin bu bulugmalara golge diisiirdii; tipk1 Gustav
Mahler gibi, 6ldiigiinde elli bir yagim bile doldurmamigti. Onunla yap-
tifim her konugmanin iizerini orttiim, ve héla duydufum iiziintiiniin,
ondaki o sakin, soylu havay zedeleyeceginden korkuyorum. Bir 6§-
rencisine yazdifi mektuptan, bana sonradan aktarilan bir tiimceyi
ammsiyorum: “Bir iki ayllk 6mriim kaldi, ama ne yapabilirim? —
Bundan fazlasini diigiinecek ya da ortaya koyacak durumda degilim—
dolayisiyla son derece iizgiiniim.” Bu tiimcede hastalifinin degil, kaci-
mlmaz yoksunlugun tehdidini dile getirmekteydi. Bu ruh hali i¢indey-
ken okudugu Korlesme’yle ilgili olarak bana harikulade bir mektup
yazmasi da o giinlere rasthyordu. Dayamlmaz acilar ¢ekiyor, yasami-
m yitirme korkusuyla kivramyordu, ama kitab: bir kenara atmadi, ki-
tabin kendisini iizmesini engellemeye ¢alismadi, yazarina karg adil
davranmaya kararliydi. Tam da bunu yapti; bunun sonucu olarak, ro-
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man hakkinda aldifim bu ilk mektup, sonraki biitiin mektuplar arasin-
da en degerli am olarak kaldi bende.

Kans1 Helen, Berg’den sonra daha kirk yih askin bir siire yagadi.
Bazilary, biitiin bu siire icinde onunla “iligkisini koparmadig1” i¢in onu
horgordiiler, alay ettiler. Helene kendini aldatiyor olabilirdi, kocasi,
sOylendigi iizere, duyulur sesle degil, ama onun i¢inde konuguyor ola-
bilirdi; ben bunu horgoriilecek bir olgu olarak degil, beni derin bir say-
g1 ve hayranlikla dolduran bir yagamu siirdiirme bi¢imi olarak deger-
lendiriyorum. Onu otuz y1l aradan sonra, Viyana’da Adorno’nun ver-
digi bir konferansta gordiim. Ufak tefek, celimsiz bir halde salondan
cikiyordu, ¢cok yaglanmigti, Gylesine dalgindi ki, onunla konugmak igin
biiyiik ¢caba harcamam gerekti. Beni tamimadi, ama adim sdyledigim-
de, “Ah, Bay C.!” dedi. “Cok eskiden tamgmgstik. Alban hala sizden
s0z ediyor.”

Utandim, ayrnica da Oylesine etkilendim ki, hemen yanindan aynil-
dim. Onu bir daha aramadim. Hietzing’de, héla oturdugu o evi ziyaret
etmeyi ¢ok isterdim, ama kocasiyla siirdiirdiiii konugmalarin 6zel ni-
teligini zedelemek istemedim. Aralarinda gecen her sey, hala siirmek-
teydi. Yapitlari s6z konusu oldugunda, Helen onun 6nerilerini soruyor-
du, Alban da karisinin bekledigi yanitlar veriyordu. Alban Berg’in ar-
zularim daha iyi bilen biri olabilir mi? Asla 6lmeyen bir 6lii adam ya-
ratmak, onu dinlemek ve onunla konusmak, yaratilmig oldugundan
hi¢bir zaman bitmeyecek olan arzularinin neler oldugunu 6grenmek
icin ne kadar biiyiik bir sevgi duymak gerek...

Liliput Bardaki Bulusma

@ Kis H. Viyana’dayd. Bir aksam geg vakitkasabada bulusmak
iizere anlagtik. Naglergasse'de, Kohlmarkt’a yakin bir yerde yeni bir
bar agilmigti. Barin aynmi zamanda sahibi olan Marion Marx adindaki
sarkicl, yenilikten hoglanan miisterilere seslenen bir yer olarak diisiin-
miistii burayi. Liliput Bar diye adlandirdif1 yeri neseyle dolduracak
derinden gelen sesi, simsicak bir yiiregi olan uzun boylu bir kadind:
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Marion. Yazdiklarinin goziipek iceriginden otiirii hayli deger verdigi
geng yazarlan goriince eli ayagina dolagirds; bir yazar yiirekli, siradi-
s1 oldugu Ol¢iide begenisini kazanirdi. Yazarlar da onun barinda kendi-
lerini rahat ve mutlu hissederlerdi. Bardan ayrilmadan once garsonun
masalarina getirdigi hesap pusulasindaki rakamlar uydurmaydi, varsil
miisteriler kargisinda mahgup olmalarini istemezdi Marion; aslinda, bu
yazarlar hi¢ para 6demezlerdi. Marion’un gonliimii fethetmesinin ne-
deni bu oldu. Aslinda pek bara gitmezdim, ama Marion’unkine gidi-
yordum.

H.’yi oraya gotiirdiim, biitiin giin cahistiktan sonra gece kuliipleri-
ne gitmekten hoslanirdi. Salon tiklim tikhim doluydu, tek bir bos masa
yoktu. Marion beni fark etti; sarkisin1 son dizede kesti, beni hararetle
karsiladi ve bizi bir masaya gotiirdii. “Bunlar benim yakin dostlarim,
onlardan hoglanacaksiniz, sizi tamgtiracagim.” Bir yerlerden iki san-
dalye bulundu, masaya sikigtik. Genelde burnu havalarda olan H. de
bir sey demedi; yabancilarla aym: masada oturmakta sakinca gormeme-
si beni sagirtt1 hatta. Marion’dan hoglandi, ama masadakilerden daha
da ¢ok hoslandi. Marion H. ile beni onlara tanitti. Sonra simsicak Ma-
car havasiyla, “Bu arkadagim Irma Benedikt, bunlar da kiz1 ve dama-
di,” dedi.

“Sizi hayli zamandir taniyoruz,” dedi bayan, “evimizin 6niinden
geciyorsunuz. Hep, Profesoriiniiz Kien gibi bagimz1 ceviriyorsunuz.
Kizim heniiz on dokuz yasinda, ama kitabinizi okudu. Kitabinizi oku-
mak igin fazla geng sayilir belki ama, gece giindiiz ondan soz ediyor.
Sizin roman kisilerinizle bize baski yapiyor, onlan taklit ediyor. Bana
Therese diyor. Bunun diinyada bana yoneltebilecegi en kotii niteleme
oldugunu soyliiyor.”

Kadin agik, onyargisiz, nerdeyse ¢ocuk gibi, tahminimce kirk bes-
lerinde biriydi; ne ziippeydi, ne de kibirli ya da hirsli; Benedikt adinin
imgelemimde simgeledii her seyin tam karsitiydi. Kendi deyisiyle
Korlegme kisilerinin diipediiz evlerinde yasadif diisiincesi beni biraz
telaglandirdi. O evde yasayan ve hastalik gibi bir sey sactifina inandi-
fim kisilerden kendimi sakinmak i¢in bagimi bagka tarafa ¢evirip dur-
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maktaydim, simdiyse sosyal yonleri benden ¢ok daha az olan Therese
ve Kien’in o evde rahat rahat yasadifim 6grenmekteydim. Anneden
fazla gen¢ olmayan, koca bir kil y1im gibi orada oturan damat, hi¢cbir
sey soylemiyordu; yiiz ¢izgileri sirtindaki takim elbise kadar diizgiin,
kusursuz ve bakimliydi, agzim bir kez olsun agmadi, bir seye kizmig
goriiniiyordu. Gerg¢i, uzun siire aklima gelmedi ama sonugta
Kérlesme’yi okuyan ondokuzluk k1z, yeterinden erken bir cagda onun
karis1 olmustu, ancak buna pigmandi, ¢iinkii ona arkasim dénmiis du-
rumda oturuyordu ve kocasina tek bir sey soylemiyorau. Kavga etmis
olmaliydilar, simdi de kavgalarim sessizlik i¢inde siirdiiriiyorlardi.

Kizda bir parlaklik vards; bir sey sdylemeye ¢ahistyordu, gozleri gi-
derek daha da parlaklagti. Birkag kez atildi; agzindan tek sozciik ¢ika-
madifindan ben daha ¢ok ve belki de olagandan daha biiyiik bir dik-
katle ona bakiyordum. Dolayisiyla gozlerinin yesil oldugunu fark et-
memem olanaksizdi. Hala Anna’min gozlerinin etkisi altinda bulundu-
gumdan, bu kizin goézleri beni biiyiilemedi.

“Her zaman boyle sessiz degildir,” dedi annesi Bayan irma; bu ara-
da tahtadan yapilma damat, bagiyla onayladi. “Sizden korkuyor. Ona
bir seyler soyleyin, ad1 Friedl. Boylece biiyii bozulmug olur.”

“O sinolog ben degilim,” dedim. “Benden korkmaniza gerek yok.”

“Ben de Therese degilim,” dedi kiz. “Sizin 6grenciniz olmak iste-
rim. Yazmay1 6grenmek istiyorum.”

“Bu 6grenilen bir sey degil. Daha 6nce hi¢ yazdimz m1?”

“Bagka hi¢bir sey yapmyor ki,” dedi annesi. “Pressburg’da [Bra-
tislava] yasayan kocasindan kagti, Grinzing’e bizim eve dondii. Koca-
sinda bir kusur bulmuyor ama ev kadini olmak istemiyor, yazmak isti-
yor. Simdi kocas1 onu almaya geldi. O da gitmeyecegini soyl‘iyor.”

Anne biitiin bu bogbogazlig1 hi¢ diisiinmeden, biiyiik bir saflikla
yapmusty; ablasindan soz eden bir ¢ocuk gibiydi nerdeyse. Kil y1gin1
damat, dile getirilen amacin1 onaylarcasina elini Friedl’in omuzuna at-
t1.

“Cek su elini,” diye atild1 kiz. Bukisa buyrugu verirken yiiziinii ko-
casindan tarafa cevirdi. Sonra 1siklar sacarak —ya da bana oyle gel-
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di— bana do6ndii ve, “Beni tutuklayamaz. Bana bir sey yapamaz. Hak-
s1z miyim?”

Bu evlilik daha baglamadan bitmigti, her sey dylesine doniilmez bir
sekilde gelismis goriiniiyordu ki, bu sozler beni utandirmadi. Budala
damada acima bile duymadim yiiregimde. Ne kadar da ¢abuk ¢ekmig-
ti elini... Isik 151k umut sa¢an bu yaratik ona gore degildi, en az yirmi
yas daha gencti ondan. Neden gidip de onunla evlenmisti?

“Evden uzaklagmak istedi,” dedi Bayan Irma, “Simdi de evden di-
sar1 adimin1 atmiyor. Ama bunun nedeni ressam komgumuz.”

Saka olsun diye sOylenmisti bu sz, ama ¢ok ciddi gibi geldi, 6yle
ciddiydi ki, H. patladi. O, her-toplulukta bagrol oynamaya aligikt1, $im-
di biri onun roliinii ¢almigti. Terk edilmis kocanin yardimina kogarak
kendi kabalifiyla dikkatleri iizerine topladi.

“Onu bir giizel pataklamay: diisiindiiniiz mii hi¢?” diye sordu.
“Bence o dayak istiyor.”

Ama bu, talihsiz kocanin bile kaldiramayacag bir Oneriydi; erkek
erkege kalindifinda, kendihi korumasini bildigini gosterdi. “Siz karig-
mayin bu ige,” diye soludu. “Fried!’i tammiyorsunuz. Friedl 6zel bir
kadindir.”

Bu sozleriyle herkesi kendi tarafina ¢ekti, H. nin dikkatleri iizerine
toplama girisimi de bagansizlifa ugramig oldu. Ancak evinde sayisiz
sanat¢1 ve miizikg¢i agirlamig olan Bayan Irma, sozii gedigine koyuver-
di. Orkestra sefine dondii ve Oziir diler bir havayla, zavalli aklinin ¢ag-
das miizie ermemesi nedeniyle onun hicbir konserine gitmedigini
sOyledi.

“Cagdas miizikten anlamay1 6grenmek zor degil,” dedi H. hevesle.
“Bagladimiz mi, arkas: gelir.” Bunun iizerine Friedl, biiyiik bir umursa-
mazlikla konugmay1 bagka yone cekti.

“Ben, yazmay1 6grenmek istiyorum. Beni dgrenciniz olarak kabul
eder misiniz?”

Basladig1 yere donmiistii. Ona aym yaniti, biraz daha agiklayici bir
sekilde vermek durumundaydim. Ders vermedifimi, yazarhifin da
sonradan Ogrenilecek bir sey oldugu goriisiinde olmadifimi sdyledim.
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Bir bagkasin1 denemis miydi acaba?

“Yagayan bir yazar1 denemedim,” dedi. “Halen hayatta olan bir ya-
zardan ders almak istiyorum.”

En ¢ok hangi yazari seviyordu?

Bir an duraksamadan, “Dostoyevski,” dedi. “Benim ilk dgretme-
nim oydu.”

“Yazdiklarimizi ona pek gosteremezdiniz.”

“Hayir, gosteremezdim. Hem zaten bir yarar1 olmazdi.”

“Neden?”

“Ciinkii yazdiklarim tipki onunkiler gibi. Onlan kendisinin yazma-
digim fark edemezdi. Bir yerden kopyaladifimi sanirdi.”

“Kendinize pek deger vermiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Hayir, hi¢ vermiyorum. Ama sizinle durum farkl olur. Kimse siz-
den kopya ¢cekemez. Kimse sizin kadar biiyiik bir 6fkeyle yazamaz.”

“Yazdiklarimda en begendiniz nokta bu mu?”

“Evet, Therese’yi begeniyorum. Biitiin kadinlar onun gibi.”

“Siz bir kadin diigman1 misiniz? Ben hig Oyle biri degilim, biliyor-
sunuz.”

“Ben ev kadin diismaniyim, kadin diismamn degil.”

“Beni diigiinerek sOyliiyor bunu,” dedi annesi, sesinin tonu Gyle
hog bir yalinlik yansitiyordu ki, bir Benedikt’le evli olmasina kargin
nerdeyse kalbimi kazanacakti.

“Sizi kastediyor olamaz, gnddige Frau.”

“Hayir, onu kastediyorum,” dedi Friedl. Goriiniige aldanmayin. Siz
onu bir de s6forle konugurken izleyin. Tiimiiyle farkli biri olup ¢ikar.”

H., gitmek iizere ayaga kalkti. Biitiin gece bir barda oturup aile
kavgasi dinleyecek hali yoktu. Gergi, gen¢ bir yaratifin, bir tamk
oOniinde bana derinden duydugu hayranlif: dile getirmesinden hognut-
tum ama konugmalar biraz utang vericiydi. Kitabi korkudan bagka bir-
seyi dile getirmeyen bir yazara, yani bana, kimse bdylesine biiyiik
umutlar baglamamaisgt.

Oradan ayrilacagimiza seviniyordum. Bayan Irma, beni evine da-
vet etti; hem zaten komgsuyduk. Friedl, Himmelstrasse’yle ilgili bir
seyler soyledi, gittifimize iiziiliiyor gibiydi, anlagilan tramvay duragi-
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na inen caddeye, Himmelstrasse’ye umut baglamigt: bu kez. Son tiim-
cesinden anladigim tek sozciik bu oldu. Kiitiik damat ne ayaga kalkt,
ne de bize hoggakal dedi. Kabalik etmeye hakki vardi, giinkii H., kim-
seye elini uzatmamigti.

Digsari ciktigimizda, “Tath pili¢,” dedi bana. “Ve de anasinin gozii.
Basina amma da is sardin, C.” Ama heniiz benimle igini bitirmig degil-
di. Ayrilmadan 6nce, “Duyduguma gore, dort kardesmigler. Daha basi-
na neler gelecek bakalim. Hoga gitmeyen bir sey yazdin mi, yandin,
dort kizkardesi tepende bulacaksin.” Benden fazla hoglanmadigini bi-
liyordum. Himmelstrasse onu ilgilendirmeye baglamigti, yaris1 bos ye-
ni dairemize mim koydu.

Seytamin Kovulmast

@ GUNDEN sonra Friedl ile sagilacak 6lgiide sik kargilagtim. 38
Numarali bos tramvayda yerime oturup ileriye bakmak iizere bagimi
kaldirdigimda karsimdaki sirada yerini almig oldugunu goriirdiim. Her
seferinde, tipki benim gibi Schottentor’a kadar giderdi. Ben Schotten-
tor Café’ye giderdim. Igeri girdigimde, onun benden dnce gelmis, ar-
kadaglariyla bir masada oturmakta oldugunu goriirdiim. Bana selam
verirdi, ama arkadaglarindan ayrilimaz, beni rahatsiz etmezdi. Doniigte,
gene benden Once binmis ve oturmus oldugunu goriirdiim, ancak bu
kez, bir kosede, benden az uzakta, ama beni gorebilecegi bir yakinlik-
ta oturmug olurdu. Ben bir kitaba gomiiliir, onunla ilgilenmezdim.
Ama Grinzing’de yokusu ¢ikmaya bagladifimda ansizin yanimda bi-
terdi. Bana selam verir ve hizla yanimdan gecerdi. O giine dek kadin-
lardan ¢ok az ilgi gormiigtiim, kizlarsa benimle hi¢ ilgilenmemigti; do-
layisiyla bu sik kargilagmalar higbir seye yormadim. Ne var ki, Him-
melstarasse ansizin onun ve kizkardeslerinin akinina ugramig gibi gel-
di bana. Kizkardeglerden biri, bana “Afedersiniz, ben Friedl Bene-
dikt’in kizkardegsiyim,” demek cesaretini gosterdi. Ben, kiz yanimdan
gecip gidinceye dek gozlerimi ona gevirmeksizin “Oyle mi?” gibiler-
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den, “Aa!” dedim. Ancak genellikle Friedl ¢ikardi karsima. Kosarak
gelirdi, hep acelesi vardi. Hafif ayak seslerini uzaktan tamr oldum. O
bana yetisip yammdan ge¢meden tramvaya bindigim hi¢ olmadi. Bel-
li belirsiz selam verirdi, ama tavrinda herhangi bir yakaris izi yoktu;
bunu kendi kendime itiraf etmesem de goziimden kagmiyordu. Oyle-
sine al¢akgoniillii ve yapmaciksiz olmasaydi, 6fkelenirdim, ¢iinkii ye-
terinden fazla, giinde iki ii¢ kez seldmlagiyorduk; kosarak yamimdan
gecmedifi, ya da hizlabana dogru gelmedigi, ya da benimle ayni tram-
vaya binmedigi giin yoktu nerdeyse.

Ben hep diisiincelere dalmig olurdum, o da ¢ogu kez beni rahatsiz
etmezdi. Diisiincelerimden kosup ge¢mesinde sakinca gormezdim,
¢iinkii ne kogmasini kesiyor ne de diisiincelerimde fazla yer tutuyordu.

Sonra bir giin telefon etti. Aramasini bekleyen Veza yanitlad tele-
fonu. Benimle konugabilir miydi? Veza bana danigmaya bile gerek gor-
meden onu ¢aya ¢agirmanin ¢ok akillica bir davranig oldugunu diigiin-
miistii. “Gelin birlikte ¢ay igcelim,” dedi. “C. belli bir zamanda meggul
olup olmayacagim 6nceden bilmez. Benimle oturursunuz, vakti varsa
0 da bize katilir.” Bir oldu bittiyle karsilagmaktan rahatsiz olmugtum.
Ancak Veza bunun en uygun yaklagim oldugu konusunda beni ikna et-
ti. “Boyle kusatma altinda yasamay siirdiiremezsin. Bir seyler yapmak
gerek. Onu biraz tamyalim ki ne yapacagim bilesin. Sik sik kargilag-
maniz bir rastlant1 sonucu da olabilir. Ama belki gercekten yazmak is-
tiyordur ve senin ona yardimci olacagim samyordur.”

Boylece, Friedl’le Veza, Veza’nin kiigiik, camli odasinda ¢ay icer-
lerken onlara katildim. Daha oturmamigtim ki, Friedl koca bir fincan
cay1 masaya ve yere doktii. O giizel odada hi¢ de hos bir sakarlik de-
gildi bu. Oziir dileyecegine, “Kirilmadi,” dedi. “Gelmeniz beni dyle
heyecanlandird: ki...” “Heyecanlanacak bir sey yok,” dedi Veza. “O
hep caya gelir. Bu oday: sever. Yalmz kimse onun adina birisiyle go-
riigme sozii veremez.” Friedl, herhangi bir utanma belirtisi gostermek-
sizin, ben sanki orada degilmigim gibi, “Onunla konugabilmek hariku-
lade olsa gerek,” dedi. “Siz evde konugsmaz misimiz?” “A, elbette. Ce-
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neleri hi¢ durmaz. Ama sOyledikleri beni ilgilendirmez. Annemle ba-
bam hep davet verirler. Hep iinlii insanlar gelir. Siz iinlii degilsiniz,
onun igin davet edilmiyorsunuz. Unlii Kigiler ¢ok sikici oluyor, degil
mi?”

Cok gegmeden Fried!’in, benim sandiim gibi o evin kiz1 olmadi1
ortaya ¢iki. Babasini, baba olarak gérmiiyordu, onu Oylesine umursa-
miyordu ki, karsi koyma geregini bile duymuyordu. Her konuda, ama
her konuda fikri vard1 babasinin; dogru anladiysam, babasi Oylesine
yiizeyde kaliyordu ki, goziinde agirltk kazanmis higbir sey yoktu. Bir
seyden digerine atllyordu; insanlar etkilemesine kargin ¢ok ahmak go-
riiniiyordu. Iyi huylu biri degildi, gocuklarindan hognuttu ama onlari
umursamiyordu. Cocuklariyla ufragmak istemiyordu, onlan tiimiiyle
annelerine birakmigti. Ne isterlerse onu yapiyorlar, bitmek bilmeyen
yemek davetlerine seyrek olarak, ancak tek tek gidiyorlardi. Friedl bii-
yiik bir agiksozliiliikle ve hararetle anlatiyordu evinde olan bitenler,
ancak kullandif dil dylesine ilkeldi ki, insan onun bir seyler yazmig
olacagim diigiinmek bir yana, yazmak istegini bile aklindan gegire-
mezdi.

Cantasindan bazi kédgitlar ¢ikardi. Yazdiklarim okumak ister miy-
dim? Cok kotiiydii bunlar, biliyordu, yazmasinin anlamsiz oldugu ka-
nisina varirsam, bu igten vazgegecekti. Babasina yazdiklarim hi¢ gos-
termemisti, o her seyi yerden yere vururdu, goriiglerini soylemeyi bi-
tirdiginde, yeni higbir sey 6grenmemis olurdunuz. insanlari hig tanimi-
yordu babasi. Insanlar onu kandirtyor, istediklerini yaptiriyorlardi,
hepsi de onu aldatiyorlardi. Benden yazarlik dersi almay: miithisg isti-
yordu.

Kendi evindeki diizensizlikten ve soniik yagantidan kagmak istedi-
§i anlagihiyordu. Beni yalnmz ve yalniz yazar olma umuduyla izledigi,
benden bagka bir sey beklemedifi de agik¢a ortadaydi. Veza da Gyle
diisiiniiyordu. Friedl’in yazdiklarini aldim ve okumaya bagladim. “Ba-
na ders vermeyi kabul etmeyeceksiniz,” dedi kiz biraz umutsuz bir ha-
vayla. “Yazilarim o kadar iyi degil. Ama hi¢ degilse yazmaktan vazge-
¢eyim mi, yoksa devam etmemin bir anlami olur mu, onu sdyleyin.”
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Kendime itiraf etmiyordum ama, ondaki bu yazma tutkusu kadar,
hakikati 6grenme arzusu da beni etkilemis olsa gerekti. Ciinkii hemen
odama cekildim ve okumaya basladim. Gozlerime inanamiyordum:
Dostoyevki’nin yazdiklarim sayfa sayfa kopyalamigt1 ve kendi yazila-
r1 diye bana vermisti. Oykii, bir bakima heyecan verici ama bostu; da-
ha Once hi¢ okumamigtim; atilmig bir miisfetteden kopyalanmis olma-
liydi.

Onu tekrar goriip bunlan sdylemek istemiyordum. Ancak hi¢ degil-
se Dostoyevski’ye saygimdan kizin bu isi siirdiirmesine gbz yumamaz-
dim. Beni en ¢ok rahatsiz eden nokta, Friedl’in yazara saygi duyma-
masiydi. Ote yanda benim bunu fark etmeyecegimi sanmas1 da tepe-
mi attirmisti. Kesinlikle kopyaydi yazilar; Dostoyevski’den tek bir ki-
tap okumus biri bile hemen anlard: bunu; yazar ya da profesor olmaya
gerek yoktu. iki giin sonra merdiven agzinda karsimda dikildiginde
bunlar s6yledim ona. Oylesine rahatsiz olmugtum ki, odama gelmesi-
ni bile 6nermedim.

“Cok mu kotii?” diye sordu.

“Ne iyi, ne de kotii,” dedim. Bu Dostoyevski. Nereden elinize ge-
cirdiniz bu yazilan?”

“Kendim yazdim.”

“Kopyaladim, demek istiyorsunuz. Hangi kitabindan kopyaladi-
mz? Daha birinci paragrafi okuyunca anlagihyor kimin yazdifi. Ama
bu alintiyr yapwgimz kitabi ben okumadim.”

“Kitaptan falan degil. Ben kendim yazdim.”

Uydurdugu oykiiye boylesine inatla sarilmast beni ofkelendirdi.
Ona hararetli bir nutuk ¢ektim; soziimii kesmeden dinledi. Konus-
mamdan hoslanmig goriiniiyordu. Yalamim itiraf etmek yerine, yadsi-
may1 siirdiiriiyordu; bu beni daha da ofkelendirdi, kendimi denetleye-
medim ve bagirmaya basladim. Yazmak mu istiyordu? Yazmanin ne ol-
dugunu samyordu 0? Yazarhiin hirsizlikla mi1 bagladigim1 samyordu?
Hatta bu isi Oylesine beceriksizce yapiyordu ki, diinyanin en aptal in-
sani bile anlardi. Biiyiik bir yazara kargi1 saygisizlik yapmaktan bagka
ne anlami vardi bunun? Herkes okuma yazma 6grenebilirdi. Cocuklu-

<
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fundan beri Neue Freie Presse’den 6frendifi gazetecilifin etkisiyle
mi gelmisti bu noktaya?

Kargimda igiklar sagityordu, soyledigim sozciiklerin hepsini yutu-
yordu adeta. “Ah,” diye haykirdi, “bagirdifimzda ne kadar harikulade
oluyorsunuz! Sik sik boyle bagirir misimz?” “Hayir,” dedim. “Hig ba-
edecek degilim.”

Neyse ki tam o sirada %m yanimiza geldi; tam bir 6fke nobetine
tutulmak iizere oldugumu, Friedl’inse agzimdan ¢ikacak ofkeli s6z-
ciikleri biiyiik bir mutlulukla beklemekte oldugunu gordii. Veza araya
girmeseydi, ne olurdu bilemiyorum. Sonradan soyledigine gore, Fri-
edl’in bundan neden mutluluk duyacagini anlayamamakla birlikte, ki-
z1 haksiz yere sugladifim sanisina kapilmigti. Onu camli odasina aldu.
Bana da, “Ben bu isi halledecegim. Sakin ol. Git bir saat kadar bir yii-
rilyiig yap, sonra gel,” dedi.

Onerisine uydum. Sonugta tartisma konusu o elli sayfanin gercek-
ten de Friedl’in kaleminden ¢iktif1 anlagildi; yazilar kopya degildi.
Yazinin bana bombog gelmesi bosuna degildi. Dostoyevski’nin hangi
kitabindan kopyalandigim bilememem bogsuna degildi. Hi¢birinden
alinmamigti ¢iinkii. Friedl, Dostoyevki’nin biitiin kitaplarini yutmustu,
bu yiizden bagka bir sey yazamiyordu. T1ipki1 Dostoyevski gibi yaziyor-
du, ama soyleyecek sozii yoktu. On dokuz yaginda birinin sdyleyecek
neyi olabilirdi ki? inanilmaz bir bosluk icinde sayfa sayfa yazi doktiir-
miigtii; yazdiklari, Dostoyevski’ye benziyordu, ancak tam bir dykiin-
me degildi. Histerik rahibelerin dykiilerinden bildifimiz anlamda gey-
tana, ya da Dostoyevki’ye karigmigti. Yakinlarda Urbain Grandier’nin
Loudunlu rahibeleri anlatan bir ¢ykiisiinii okumugtum. Onlar, Urbain
Grandier’ye karigmigti, Friedl de aym sekilde, en az Grandier kadar
seytan olan ve gene en az onun kadar karmagik yazan Dostoyevski’ye
karigmigti.

“Sen simdi seytan1 kovan ayinci rolii oynayacaksin,” dedi Veza.
Dostoyevski'yi sokiip atacaksin. Neyse ki Dostoyevski 6lii, bunun i¢in
yakilmasi gerekmiyor. Amadortkardesin dordii de Dostoyevski tutku-
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nu degil, yalnizca biri onakendini kaptirmis, digerleri hi¢ ilgilenmiyor
bile. Ama gene de kolay olmayacak.”

O giinden sonra bildigini okuyan bir yapiya sahip, egilimlerine ya
da vargilarina ters diisen her etkiye karsi kendini savunmaktan asla
vazgecmeyen Veza kizi ele aldi. Onun aligilmigin diginda da olsa ye-
tenekli biri oldugunu diisiiniiyordu. Kayda deger bir seyler yazip yaz-
mayacagi, diyordu Veza, kimin etkisi altinda kaldigina bagh. Kiz, ba-
basina benzememek, “siis enteli” ya da “parti siisii” olmamak i¢in
miithig bir caba harciyordu; siirekli hareket halindeydi, insansal gelis-
kilerden olusmus bir yumakti Friedl, ve ancak ve ancak agiklanmasi,
engellenmesi olanaksiz bir hevesle kendini ¢eken kisi onu etkileyebi-
lirdi. Neyse ki boyle bir kisi vardi. Kdrlesme’nin yayimlanmasindan
sonra karsisina ¢ikmigti bu kurtarci, bu kisgi bendim. Kendi kitabimin
etkisine karg1 duyarsiz kalmam dogru olur muydu? “Sen yiiriiyiis yap-
may1 seviyorsun. Ara sira onu da yaninda gotiir. Sevimli, negeli bir kiz, .
yazdiklarinin tam tersi. Giiliing fikirleri var. Bence gariplikler yaratma
yetenegiyle dogmus biri. Evindeki yemek davetlerini anlattir ona. Me-
sale’nin diisiindiireceklerinden ¢ok farkli seyler bunlar. Daha ¢ok Go-
gol cagrisimi yapiyor.”

“Olanaksiz,” dedim, ama Veza zayif yoniimii biliyordu. Bu ¢ekici,
neseli yaratifin Gogolvari bir atmosferde yetismis olmasi, “hepimiz
gibi Palto’nun soyundan tiiremis olan” Dostoyevski’ye tutkun olma-
s1, iyi bilinen bir yazinsal fenomenin son derece 6zgiin bir sekli olarak
dikkatimi ¢cekmisti. Yalniz bu bile diye diigiindiim, onu “seytan”indan
kurtarmama yardimci olabilir. Veza bana doyurucu bir rol bi¢migti;
Gogol’un utkusuna ulagmak i¢in yapmayacagim yoktu. Ayrica, Ve-
za’nin boyle davranarak kendine 0zgii bir ustalikla Korlesme ile arasi-
n1 diizeltmeye c¢aligtiini da hissediyordum, ¢iinkii o da, “hepimiz gi-
bi Palto’'nun soyundan tiiremig”ti. Veza’nin kitabin yazgisiyla ilgili
kaygilarinin azaldigin1 gérmek beni sevindirdi. Kitabin Fried!’i etkile-
digini kabul etmis, bu olguyu ciddiye almig ve yardim etmemi istemis-
ti.

Veza’'nin giiclii icgiidiileri sicaklifiyla el ele verdiginde, ona kargi
koymak olanaksizdi. Kisa siirede beni raz etti, ben de Friedl’le yiirii-
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yiislere ¢ikmaya bagladim. Yazma, dgrenilmesi olanaksiz olan tek ug-
rastl; ama insan bu kizla yiiriiyiise ¢ikip i¢inde neler oldugunu anlaya-
bilirdi. Kiz yerinde duramiyordu; bazen birka¢ adim 6ne gegiyor, ye-
tismem igin durup bekliyordu. “I¢imi bogaltmam gerek,” diyordu. “Si-
zinle gelmeme izin verdiginiz i¢in ¢ok seviniyorum.” Kendisi hakkin-
da konusturuyordum onu. O da rahat rahat konusuyordu, durmadan
konuguyor, evinde tamdif: insanlan anlatiyordu. Bir siire igin aksam
davetlerine katilmasina izin verilmisti. Seckin konuklara azicik saygi-
s1 bile yoktu, onlar olduklan gibi goriiyordu. Baz1 giiliing sozleri beni
sasirtiyordu, ona inanmamig gibi yapiyor, abarttigimi, bdyle seylerin
olamayacaginm soyliiyordum. O zaman soylediklerinin dogru oldugunu
kamtlamak i¢gin Oyle ayrintilara giriyor, Oyle abartilara kagiyordu ki
giilmeye basghyordum. Ben giildiik¢e, yeni Oykiiler uyduruyordu. Son-
ra ben de uydurmaya bagliyordum. Bu, yani uydurma yarigmasi onun
arayip da bulamadi$: seydi. .

Zaman zaman ona “test” veriyordum. Yiiriirken rastladigimiz,
oOzellikle de onun tammadii kisiler hakkinda sorular soruyordum. On-
lar hakkinda ne diisiindiigiinii, aklina iyi bir seyler gelmisse de bu in-
sanlarin Oykiisiinii anlatmasim istiyordum. Burada elimde bir 0lgiit
vardi, ¢iinkii bu insanlar1 ben de gonniis oluyordum, kizin bu insanla-
rin hangi yonlerini iyi algiladigim, neleri goziinden kacirdigim bilecek
durumdaydim. Yanhslarim ya da gozden kagirdikiarim sayip yanlisla-
rin1 ¢ikararak degil de, sorumu kendim yanitlayarak, benim neler dii-
stiniigiimii anlatarak diizeltiyordum onu. Bu tiirden bir yarigma onun
tutkusu haline geldi, ancak onu asil ilgilendiren kendi buluglan degil,
daha ¢ok benim Oykiilerim oluyordu. Bizim bu konusmalarimiz son
derece kendiliginden gelisen canli konugmalardi. Bir seyden rahatsiz
oldugunu hemen anliyordum, ¢iinkii boyle durumlarda sessizlige go-
miiliiyor, hatta, neyse ki pek sik olmamakla birlikte bazen biiyiik bir
umutsuzluga kapiliyordu. “Hicbir zaman yazamayacagim. Cok bece-
riksiz biriyim, aklima hi¢bir sey gelmiyor. “Beceriksiz olmasina bece-
riksizdi, ama parlak fikirleri vardi. Diislemlere egilimli olmasi beni hi¢
rahatsiz etmiyordu. Tamdifim geng yazarlarin ¢ogunda eksik olan bu
uydurma ya da diiglem yaratma yetisiydi.
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Bazen gordiigiim kisilere ad takmasm isterdim ondan. Bu alanda
becerikli degildi, dolayisiyla 6zellikle hoslanarak karsilamiyordu iste-
gimi. Insanlarin evinde konustuklarim ve yaptiklarim anlatmayi yegli-
yordu. Bazen zararsiz bir gevezelik oluyordu bu, ve varligi yadsinama-
yacak Oykiinme yetenegini daha ¢ok ortaya ¢ikariyordu. Derken ansi-
z1n irkiitiicii bir seyle beni sagirtiveriyordu. Bunu, kendisini hi¢ sagirt-
mamig bir seymis gibilerden sdylerdi; anlattiklarinin garip olabilecegi-
ni, onun o ¢ocuksu kivilcimlanna, ugariifina hi¢ uymadigim aklina
bile getirmiyordu.

Birkag giinliik evlilifi diginda hep Grinzing’de oturmugtu. Hatta,
bir otomobilde diinyaya gelmisti. Annesi, dofum sancilarinin yaklagti-
gim hissettifinde, babasi onu arabasina oturtmus ve hastaneye dogru
yola koyulmuslardi. Adam her zaman oldugu gibi durmaksizin konus-
mugstu. Hastaneye vardiklarinda, bebek arabanin désemesinde yatmak-
taydi, diinyaya geldifini ne annesi fark etmisti ne de babasi. Friedl o
yerinde durmaz tutumunu hareket halindeki bir otomobilde dogmus ol-
masina baghyordu. Hep bir yerlere gitmek zorundaydi, bir yerde uzun
siire duramiyordu; bir mithendis olan kocas: fabrikaya gittifinde, evde
oturup onu beklemeye dayanamamisti. ilk sabahlardan birinde kagmus,
evi terk etmis, Pressburg’u terk etmis ve Grinzing’e, evine gelmigti.
Burasini koge bucak taniyordu, bilmedigi bir patika bile yoktu. Sik stk
ormana kagiyordu. Aslinda ¢ayirlan daha da ¢ok seviyordu. Yere ¢o-
kiip ¢icek toplayabilir, otlarin arasinda kaybolabilirdi. Bizim yiiriiyiig-
lerimiz sirasinda bakislarini ¢ayirlara gevirdiginde, bu dzlemi fark edi-
yordum, ancak o kendini tutuyordu, ¢iinkii birimizden birimiz bir 6y-
kii anlatmaktaydi mutlaka, bu da onun i¢in dzgiirliifiinden daha biiyiik
onem tasiyordu. Kiigiik, etkileyici olmayan seylere merakliydi, ama
oOzellikle oturacak bir sira, oniinde bir de masa varsa, hele igecek bir
seyler de bulunuyorsa, manzarasi giizel olan yerlere de ragbet ediyor-
du.

Onu en ¢ok sozciiklerle anlatilabilecek, iletilebilecek seyler ilgi-
lendiriyordu. Ondan daha canla basla dinleyen bir ¢ocuga daha once
hi¢ rastlamamistim. Kendini kanitlamasi i¢in olasi her yolu denedikten
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sonra, diiellomuz ona bir Oykii anlatmamla son bulurdu; agzimdan ¢i-
kan her bir sozciigii adeta yutarken sergiledigi heyecan, itiraf etmeye
istekli olamayacagim Ol¢iide derinden etkilerdi beni.

Ruhun Kirdganhg

GRINZING’DE o birkag y1l siirdiirdiigiim yasanti, degisiklikler-
le doluydu. Yasantimda Oylesine ¢ok sayida celigkili 6ge vardi ki, hep-
sini betimlemem nerdeyse olanaksiz. Bu celigkilerin hepsini de aym
yogunlukta yasiyordum; iistelik, doyuma ulagmami olas: kilacak bir
ortam bulunmamasina karsin, kendimi bir tehditle karsi karsiya kalmig
olarak gormiiyordum. Temel igime biiyiik bir inatla sarilmigtim. Bol
bol okuyor, insan kitleleri iizerine yazacagim kitap i¢in notlar aliyor,
konugmaya deger kimi bulursam bu konuyu tartistyordum. Insanmn bir
amaca boylesine simsiki sarilmasi pek enderdir. O giine dek ortaya
atilmig kuramlara dayanarak olan biteni anlamak olanakh degildi —
pek cok sey oluyordu, ve daha pek ¢ok sey, hizla sahnenin ortasina
dogru ilerlemekteydi.

Artik imparatorluk olmayan, ancak gozii pek, dikkatlice diisiiniil-
miis toplumsal tasarilariyla diinyanin dikkatini iizerinde toplayan bir
imparatorluk bagkentinde yasiyorduk. Yeni ve Ornek olusturacak isler
yapilmisti. Bunlar, siddete bagvurulmaksizin gerceklestirilmigti, insan
yapilanlarla gurur duyup, yeniliklerin yasayacagi yanilsamas: i¢inde
rahatina bakabilirdi; 6te yanda komsu Almanya’da sondiiriilmesi ola-
naksiz bir yangin gibi yayilan biiyiik ¢ilginlik ve bu ¢ilginlifin taraf-
tarlari, biitiin onemli konumlar ellerine gegirmisti. Derken 1934 Suba-
tinda, Viyana belediye yonetiminin yetkileri elinden alindi. Liderleri
umutsuzdu. Yaptiklar1 her sey bosa gitmis gibiydi. Viyana’da yeni ve
Ozgiin olan her sey silinip atilmigtl. Geriye, kendini siiriikledigi Birin-
ci Diinya Savag! su¢larindan payina diisenleri nerdeyse aklamak iizere
olan Onceki Viyana'nin ams: kaldi. Yoksulluga ve igsizlige gogiis ge-
ren yurttaslarin umudu yitti. Boylesine anlamsiz bir yasanti siirdiire-
meyen pek ¢ok kisi, Alman vebasina yakaland: ve daha biiyiik bir iil-
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kenin iginde yitmekle daha iyi bir yasanti elde edebilecekleri umutla-
rina kapildi. Pek ¢ok kisi, bu gidisin sonunda yeni bir savas ¢ikacagi-
n1 goremiyordu; bu gercegi goriip de agik¢a soyleyen birkag kisiye
inanmaya kimse yanagmiyordu.

Kendi hayatim, gene soyliiyorum, degisikliklerle doluydu, celiski-
leri giderek arhyordu. Kendimi hakh ¢ikarmama yardimci olacak bir
amacim, biiyiik bir hevesle sarildifim bir tasarim vardi, ancak bu ta-
sarinin gerceklesmesini hizlandirmak igin higbir sey yapmiyordum.
Diinyada olan biten her sey, bu tasariy1 olusturan deneyimlere katkida
bulunuyordu. Yiizeysel bir deneyim degildi bu, ¢iinkii ¢caligma, yalmz-
ca gazeteleri okumaktan ibaret degildi. Olan biten her sey, bunlar1 duy-
dugum anda Sonne ile tartisiliyordu. Sonne, olaylar hakkinda goriisle-
rini dile getirirken farkli yollar izliyor, onlar1 daha acik bir sekilde go-
rebilmek igin, degisik agilardan ele aliyordu, konumunu sik sik degis-
tiriyor, sonunda, agirhklarin esit bir sekilde dagildifi gesitli goriis ac1-
larim1 bana ozetliyordu. Bunlar, giinlerimin en dnemli saatleriydi, sii-
rekli olarak diinyadaki olaylarla, onlarin karmagikliklariyla, bunalim-
lar ve beklenmedik durumlarla tamigsmaktaydim. Bu konugmalar, 6rne-
gin eskisinden daha sistemli bir bi¢cimde iizerinde durdugum etnoloji
konusundaki ¢aligmalarim siirdiirme arzumu hi¢bir zaman baltalama-
di. Sonne’nin kargisinda kendimi yetersiz hissettifimden, yeni ve
onemli kabul ettifim bir fikirden ona sOz etme cesaretini pek ender bu-
lurdum; ama gene de, dinler tarihi iizerine yaptiimiz konugmalarda
dengeli bir diizey olugturmay1 basariyorduk; Sonne’nin bu alandaki
bilgisi agilamayacak Olgiide fazlaydi, benimkiyse yavas yavas gelis-
mig, onu her zaman anlayabilecegim ve beni doyurmayan fikirleri sor-
gulayabilecegim diizeye ulagmigt.

Kitlenin davranisini agiklayabilme niyetimden soz ettiimde, her-
hangi bir sabirsizlik sergilemiyordu Sonne. Soyleyeceklerimi dinliyor,
onlar iizerinde diigiiniiyor, ve bana hicbir sey sdylemiyordu. Yeseren
diisiincelerimi kendi halinde birakiyordu. Giderek artan bir hizla gii-
liing denecek Ol¢iide zenginlesen, karmagiklasan ve higbir tanima sig-
mayan kitle anlayisimla alay etmek onun i¢in ¢ok kolaydi. Hayatimi
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adayacagim yapit olarak gordiigiim seyi tek bir saat i¢inde yerle bir
edebilirdi. Konuyu benimle hi¢ tartigmadi, ama hevesimi de kirmadi,
ya da (Broch gibi) bu isi birakmam saglamaya ¢aligmadi. Bana yar-
dimc1 olmamaya 6zen gosteriyordu. Kitle ile ilgili hi¢bir konuda 6gret-
menlik etmedi bana. Biitiin bunlara karsin bir keresinde ¢ekinerek, hat-
ta —onun goriislerime karsi olmas: biitiin tasarilarimi tehlikeye soka-
cagindan— bir bakima istemeyerek konuyu a¢tifimda, beni sakin bir
sekilde, can kulagiyla dinledi, tarismalarimizda genellikle oldugun-
dan daha uzun siire suskun kaldi, sonra nerdeyse sevecenlikle sunlari
sOyledi: “Bir kap1 agtn. Simdi igeri girmelisin. Yardim arama. Insan
bu tiir seyleri yalniz bagina yapmahidir.”

Bunu pek sik soylemezdi, daha fazla bir sey soylememeye de 6zen
gosterirdi. Bana yardimci olmay: reddettigi anlamina gelmiyordu bu.
Istemis olsaydim, yardimini esirgemezdi. Ama konuyu agtifimda, ona
hi¢ soru sormuyordum. A¢ik¢a dogru oldugunu 6nceden kabul ettifim
diisiinceleri soylilyordum ona; belki fikirlerimin yanhis oldugunu dii-
siinmesi halinde onlar irdeleyip gecersiz kilmasini istiyordum yalniz-
ca. Bir “kapr”dan soz etmekle, fikirlerimin yanhs oldugunu sanmadi-
gin1 gostermigti. Her zaman oldugu gibi diisiinceli davranip bana bir
ipucu vermis, boylece beni uyarmsti. “Insan bu tiirden ileri tek bagi-
na yapmahdir.” Bu sozlerle de, ortalikta dolagan ve hicbir sey agikla-
mayan kuramlara kargi uyarmigt1 beni. Bu kuramlarin halki ilgilendi-
ren konularin anlagilmasina gidecek yolu tikadifim herkesten iyi bili-
yordu. Saydigs, hatta belki sevdigi Broch’un dostuydu. Konustuklarin-
da, konu kaginilmaz olarak Broch’un tutkuyla bagh oldugu Freud’a
geliyordu. Sonne’nin, kargisindakini kiigiik diigiirecek sozler sdyleme-
den buna nasil dayandigini bilmeyi ¢ok isterdim, ancak ona boylesine
kigisel bir soru sormak olanaksizdi. Bir keresinde, “oliim giidiisii”"ne
siddetle karg1 oldugumu soyledigimde Sonne’nin Freud un goriiglerini
hi¢ onaylamadigim kesfettim. “Dogru olsaydi bile bunu sdylemeye
hakki yoktu. Ama dogru degil. Dogru olsayd: her ey yeterinden fazla
basit olurdu,” demisti.

Sonne ile aramdaki alig verige, giiniimiin gercek Ozii goziiyle baki-
yordum; bu konugmalar, yazdiklarimdan daha biiyiik anlam tagiyordu



RUHUN KIRILGANLIGI 245

benim i¢in. O siralarda iizerinde ¢aligtifim herhangi bir seyi ivedilikle
bitirmek durumunda degildim. Bunun birka¢ nedeni vardi, en 6nemli-
siyse, yeterince bilgim olmadiginin farkinda olmamdi. Tasarladifim
incelemenin anlamsiz oldugunu asla diigiinmiiyordum,; kitle davranigi-
m ve kitle ile iktidar iligkisini yoneten yasalar1 bulmanin ve bunlari
uygulamanin gerekli olduguna kesinlikle inaniyordum. Ne var ki, iize-
rimize ¢oken olaylar, tasarimin kapsamin durmadan genigletiyordu.
Sonne ile konugmalarim olacaklar konusundaki ongoriilerimi keskin-
lestiriyordu. Tehdidin boyutlarim kiigiiltmek bir yana, bana yalnizca
kendisinin dogru olarak ayarlayabilecegi essiz bir teleskop verircesine,
her gecen giin tehdidin biraz daha bilincine varmami sagliyordu. Aym
zamanda ne kadar horgoriilecek Ol¢iide az bildiimi anlamaya bagla-
dim. Yalnmizca fikir yeterli degildi. Beni biraz da gururlandiran ani ki-
vilcimlar, beni hakikate ulagtiracak yolu tikayabilirdi de. Entelektiiel
kibirlilik tehlikeliydi. Ozgiinliik her sey degildi, kuvvet, ya da Karl
Kraus’tan 6grendigim pervasizlik her sey degildi.

O siralarda yazdifim yazilar1 acimasizca elestiriyor, bir tiirlii be-
genmiyordum. Onlar bir daha ele almamak iizere terk etmiyordum, bir
kenara itiyordum. Veza’y1 en ¢ok kaygilandiran buydu kuskusuz. Bir
keresinde ciddi bir konugma sirasinda, Sonne’nin bagkalarinin iizerin-
deki etkisinin o insanlan kisirlagtirdifim sdyleyecek kadar ileri gitti.
Sonne, gercekten de elestirmenlerin en iyisiydi, Veza bunu sonunda
kabul etmisti, ancak Sonne’ye ancak gosterilmeye hazir, tiimiiyle bit-
mig bir ¢aligma s6z konusu oldugunda danigilmaliydi. Onunla her giin
goriisiilmemeliydi. Biiyiik 6zverilere hazir, belki de diinya zevklerini
bir kenara birakmig biri, bir bilgeydi Sonne. Basa gelecek en kotii
olaylar1 6nceden gorebiliyordu, ama onlar1 engellemek i¢in savagmi-
yordu. Bunun bana ne yarari olabilirdi. Ondan ayrilip eve geldiimde,
felce ugramig gibi oluyordum; Veza agzim agmarm bile saglayamiyor-
du. Hatta bazen —igte bu bana indirilen agir bir darbe olmustu— Son-
ne’nin beni sakimiml davranmaya ittigini saniyordu Veza; yazdiklari-
my, lizerinde ¢aligtifim yazilar1 ona okumuyordum artik. Ona gostere-
cek yeni bir roman boliimii, yeni bir oyun yoktu artik. Agzimi aradi-
ginda, yanmitim hep, “Sana okunacak kadar iyi degil heniiz, lizerinde ¢a-
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hsmam gerek,” oluyordu. Oysa eskiden her sey ona okunacak kadar iyi
degil miydi? Eskiden daha yiirekli degil miydim?

Bu tutumum, diyordu, Anna’nin beni asagilamasiyla baglamigt;
ona gore bu giin gibi ortadaydi, Comedi’yi Maxingstrasse’de okumam-
dan oldum olas1 korkmustu zaten. Bu nedenle Anna’yla dost olmugtu
— onun nasil biri oldugunu iyice anlamak i¢in yaklagmisti ona; ¢iinkii
ben, salt annesiyle kargilastirmam nedeniyle de olsa, onu goziimde bii-
yiitmiis, taclandirmigtim. Simdi artik Anna’y1 yeterince taniyordu, onu
degerlendirirken bir yenilgiden soz edilemezdi, bagka kadinlarinkine
benzemiyordu sevgisi, ama kugkusuz annesi gibi de sevmiyordu. Onun
goriisiinii belirleyen yasalarivardi, ona bakip hayran olabilirdiniz, goz-
lerinin egsiz bir giizellikte olduBunu 6ne siirebilirdiniz, ama bu gozle-
rin sizi gordiigiini varsaymaniz dogru olmazdi. Gozleri birine gevril- .
diginde, Anna o kisiyle oynamak ve onu kazanmak zorunda hisseder-
di kendini, canh bir yaratik olarak degil, bir yiin yumag: gibi, bir nes-
ne gibi oynard o kisiyle. Gozlerin bu oyunu, onun tek tehlikeli yoniiy-
dii, bunun diginda iyi bir dosttu, diisiinceli, eliagik, hatta giivenilir bi-
riydi. Yalniz, onu baglamak girisiminde bulunmamaliyd: kargisindaki.
Ozgiirliigii olm:ks1zin yasayamazd: Anna, en azindan gozlerinin oyu-
nunu gerceklestirmek igin Ozgiirliigiine gereksinimi vardi; bu onun en
biiyiik gereksinimiydi, yaglandifinda bile degismeyecekti bu; kendisi-
ne boylesi gozler sunulmusg bir kadin, bagka tiirlii davranamazdi, bir
kurban olarak defil, bir avci olarak kendi gozlerinin gereksiniminin
kolesi olmugtu Anna.

Veza’nin goz sdylencesi ¢ok hosuma gitmisti. Soylediklerinde bii-
yiik bir dogruluk pay1 oldugunu, Anna’yla dost olmamda Veza’nin ba-
na ne kadar yardim ettigini biliyordum. Ancak bir bagka konuda ne ka-
dar yamildiginm1 da biliyordum: Sonne’yle olan dostlufum, Anna’yla
iliskimde sansimin yaver gitmemesi sonucu ortaya ¢ikmig bir dostluk
degildi; mutlak, bagimsiz bir dostluktu, posasindan, degersiz seylerin-
den utanan ve kendini ancak ¢ok daha iistiin bir akilla diiriistge diya-
log kurmakla gelighirebilecek, ya da hi¢ degilse hakl gikarabilecek do-
gamin, yapimin en katigiksiz gereksinimiydi.
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Benediktlere Davet

]FRIEDL’iN annesi Bayan Irma’yla Liliput Bar’da ilk karsilasti-
g§imda onun yalin, yapmaciksiz konugmasi hosuma gitmisti; soyledik-
lerine inanmip inanmama konusunda herhangi bir kararsizlik yaratmi-
yordu kargisindakinde. Yiizii, daha 6nce hi¢ rastlamadigim ol¢iide yus-
yuvarlakti; aslinda bu da ¢ekici olabilirdi ama, bir Slav yiizii, Slav ¢iz-
gileri yoktu onda. Sonra FriedI’den annesinin Finlandiyali bir anneden
diinyaya geldigini 6grendim. Viyana’da dogmustu, ama ¢ocuklugun-
dan beri annesinin Finlandiya’daki ailesini sik sik ziyaret etmekteydi.

Ailede sik sik soOzii edilen teyzelerinden biri, bagimsiz bir yaganti
siirmesiyle ve entelektiiel bagarilariyla digerlerinden ayrihiyordu. Aline
Teyze, yillarca Floransa’da oturmus, Dante’yi Isvecceye ¢evirmisti.
Finlandiya sahili agiklarinda bir adasi vardi, yazmak igin sik sik oraya
gidiyordu. Bu tiir cahsmalar siirdiirebilmek i¢in bagimsiz kalma arzu-
sunun yam sira gururu, evlenmesine engel olmustu. Friedl, onun en
sevdigi yegeniydi, adasim1 ona birakmay: tasarliyordu. Friedl’in bu
adadan s6z etmesi ¢cok hogsuma giderdi. Mal sahibi olma meraklis1 de-
gildi, ama kendine ait bir adasi olacag fikri onu sevindiriyordu. Ada-
ya hi¢ gitmemisti, ama adann, 6zellikle firtinali ki giinlerinde, ana
karayla baglantinin tiimiiyle kesik oldugu donemlerdeki halini kolay-
ca goziiniin 6niinde canlandirabilirdi. Adadan her s6z ediginde, onu ba-
na kiiciik bir armagan olarak ciddi ciddi sunmadan edemezdi. Yazin
yasamindakendisine 6mek aldi$1 yazara olan saygisin1 ancak boyle di-
le getirebiliyordu.

Aday1 bazen kabul ediyor, bazen de etmiyordum. Ne de olsa Aline
Teyze orada Dante’yi Isveggeye cevirme calismalarimi yiiriitmiistii.
Cok comert bir armagandi, 6zellikle de orada daha uzun yagayacagim
varsayimiyla, armagandan hognut oluyordum. Bu arada, Friedl adanin
giizellifi ve sakinligini anlatirken, onun hakkmda beni her seyden ¢ok
etkileyen bir sey daha 6grendim: Vaftiz annesi, Strindberg’in, Friedl’in
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annesinin ¢cocukluk arkadagi olan ikinci esi Frieda Strindbergdi. Friedl
adini, bunun yani sira bir bagka seyi de ondan almigtt. Annesi kizinin
beceriksizlifi konusunda ne yapacagin sasirdifinda, “Bu yoniin vaftiz
annen Frieda’ya ¢ekmis,” diyordu. “Demek insan adi nedeniyle de bir
bagkasinin 6zelliklerini dogustan kazaniyormus.” Frieda Strindberg’in,
diinyanin en beceriksiz insam oldugu kabul ediliyormus. Friedl ¢ocuk-
ken onun evine gotiiriiliirmiis. Evindeki diizensizlik, dagimklik, onda
Oyle derin izler birakmug ki, evde yalniz kaldiginda sik sik kendi oda-
sim1 vaftiz annesininkine benzetmek icin elinden geleni yapiyormus.
Biitiin ¢cekmeceleri, dolap kapaklarin agiyor, giysilerini saga sola fir-
latiyor, sonra da tipki vaftiz annesininki gibi bir odasi oldugu diisiin-
cesiyle daginiklifin orta yerinde keyifli keyifli oturuyormus. Ancak
bu parlak fikrin aklina nasil geldigini annesine hig itiraf etmemis. [s-
te bu onun en biiyiik giziydi, bu nedenle bana sdylemigti. Onun odasi-
na habersiz asla girmemeliydim, ¢iinkii dagimklif1 goriir gormez Oy-
le biiyiik bir dehsete diisecektim ki, bir daha onunla yiiriiyiige ¢ikma-
yacaktim. Onun odasina ugramak gibi bir niyetim yoktu, dolayisiyla
bunu pek 6nemsemedim, ama Strindberg’le olan baglant1 ¢ok ilgimi
¢ekmisgti, sanirim bu yiizden, Benediktlerin evi zihnimde yeni boyutlar
kazandi.

Friedl, beni tuzaga diisiiriip 6gle yemegi davetlerinden birine katil-
mami saglamak icin annesinin hangi konuklan se¢mesi gerektifi ko-
nusunda ona bir hayli asilmig olsa gerekti. Kendisi bu toplantilan siki-
c1 buluyor, katilmaya nadiren razi oluyordu gerc¢i ama, konusmalari-
mizdan kendisinin yalmzca zoraki birliktelikler olarak gordiigii ve si-
kic1 buldufu bu toplantilarda, benim bir terslik, bir tatsizlik kokusu al-
difim izlenimini edinmisti. Cocuklufundan bu yana ¢evresinde hep
iinlii kigiler bulunmus, evinde hep iinlii adlar anilmigti. Bir zamanlar
—okula bagladig1 yillarda— biitiin yetigkinlerin iinlii oldufunu sanir-
di, ancak bunun iyi ya da kotii olduge konusunda zihninde higbir yar-
g1 bulunmuyordu. Evde bir addan sik s6z edildifinde, bunun ancak iki
agiklamas olabilirdi: Ya biri ansizin iinlii olmustu — bdyle bir du-
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rumda onun bir daveti kabul etmesi i¢in ne yapmak gerekirdi? Ya da
uzun siiredir —Friedl’e gore oldum olasi— iinlii olan biri Viyana’ya
gelmigti ve elbet evlerine gelip onlarla yemek yiyecekti. Bagka bir ola-
silik aklimin ucundan ge¢miyordu; bu hep bdyleydi, bu yiizden de ¢ok
sikiciydi. Ancak simdi, goriistiigiimiizde, evlerine gelen belli bir kigi-
den soz ettifinde, benim sagirdigimi hissediyordu. Ciinkii ben, “Ne! O
sizin evinize mi geliyor?” diye soruyordum. Evlerine adim atmak ya-
sakt1 sanki. Bazi adlara da hicbir tepki gostermedigimi, onlarin gelisi-
nin beni sagirtmadifini, onlari, Megale kurallarina gore bu eve gelme-
leri olagan kisiler olarak gordiifiimii fark ediyordu. Dierleri, beni sa-
sirtanlar, onun ilgisini gekmeye bagladi. Onlar sayesinde beni evine
gitmeye raz1 edebilecedini anladi. Ancak beni boylece tuzaga diigiir-
mesi uzun bir zamanin gegmesini ve uzun hazirhiklan gerektirdi.

“Diin yemekte Thomas Mann vardi,” dedi ve tepkimi dl¢meye ha-
zir bakiglarim bana gevirdi.

“Babanla ne konuguyor Thomas Mann?”

Bu sozler ansizin agzimdan kagti, sorumun nekadar yersiz oldugu-
nu, babasini ne kadar kiigiik gordiigiimii ele verdigimi sonradan anla-
dim. Babasinin Thomas Mann’la konugabilecek biri olmadigini diigiin-
diiiimii anlatmig oluyordum bdylece.

“Miizik,” dedi. “Hep miizikten, 6zellikle de Bruno Walter’den stz
ettiler.”

Miizik hakkinda higbir sey bilmediginden, konugtuklarim ayrinti-
lariyla aktaramayacagim da ekledi sozlerine. Ben gidip de kendi ku-
laklanmla dinleseydim ya? Annesi beni davet etmekten mutluluk du-
yardi, ancak buna cesaret edemiyordu. Cok mesafeli goriiniiyordum;
hepsi de romanmimdaki Kien gibi, huysuz bir kadindiigman: olarak go-
rityordu beni. “Ne kadar hos seyler soyledifinizi anlatiyorum ona hep.
Ama annem, ‘Bizi horgoriiyor,” diyor. ‘Nasil oluyor da seninle yiirii-
yiige ¢ikiyor, anlamiyorum bir tiirlii.””

Birkag girisimden sonra Friedl beni kandirdi, davetini kabul etme-
mi sagladi. Yiizyilin baginda Viyana’nin ¢okiis doneminin dndegelen
ii¢ 15181indan —Schnitzler, Hofmannsthal ve Beer-Hofmann— yalmz-
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ca sonuncusu hala hayattaydi. Pek az yazdifindan ¢ok seckin biri ola-
rak kabul ediliyordu. Onyillardir tek bir oyun iizerinde ¢aligmaktaydi.
Anlagilan yazdiklarim bir tiirlii begenemiyordu, kimse de oyunu bitir-
mesi gerektigine inandiramiyordu onu. O giinlerde Viyana’da bu tiir-
den bir elisikilik gsagkinlik yaratacak, merak uyandiracak bir durum-
du. Ortaya bu denli az yapit ¢ikarmasina kargin bu biiyiik iine nasil ka-
vustugu merak ediliyordu. Ben, “zararh” iliskilerden sakindigini ve
yalmizca kendi diizeyindeki insanlarla goriistiigiinii santyordum. Simdi
diger iki 6nemli kisi 6ldiigiine gore ne yapiyordu acaba? Derken Fri-
edl'den Hoffmann’in, evlerine sik gelen konuklardan biri oldugunu,
kendisinden asag1 yukar yirmi yas kiigiik olan, iistelik daha da kiigiik
gosteren ¢ok giizel bir hamimla evli, hayli sigman, insanlarla bir arada
bulunmaktan hoslanan bir ihtiyar oldugunu 6grendim. Biitiin bunlar
benim i¢in kigkirtictydi, ama direncimi yenen son darbe bunlardan da-
ha etkileyiciydi: Ug dort hafta i¢inde koca bir kitap yazan, bununla
Oviinen giiniin dillerde dolasan basarili ad1 Emil Ludwig, biiyiik saygi
duydugu Richard Beer-Hofmann’la tamigsmak iizere Benediktleri ziya-
ret etmeyi diisiiniiyordu. Herkes, diyordu Friedl, bu kargilagsmay iple
cekiyor, kuskusuz ¢ok eglenceli olacakti ve ben bunu kagirmamaliy-
dim. Annesini beni davet etmeye razi etmigti, 0 giin beni telefonla ara-
masin1 bekleyebilirdim. Merakim iyice kabarmigti, ona tesekkiir ettim
ve ¢agriy: kabul ettim.

Kapiy: hizmetgi degil de Friedl agtr; beni pencereden gormiistii. Is-
birlikgisine bir sir agiklar havasinda, “kisi de geldi,” dedi. “Burdalar!”
Salona gectigimde, babasi beni birkag hararetli, ancak anlam tagima-
yan ovgii sozciikleriyle kargiladi, Kitabimi heniiz okumamigti, kitap el-
den ele dolagmisti, geng bayanlar okumustu, karis1 okumustu, daha bu-
giin zorla ellerinden kapabilmisti. Iste —masay1 gosterdi— oradayd,
bu kez elinden kagirmayacakti; hemen bu aksam iizeri okumaya basla-
yacakti, bu tehlikeli seriivene atilmadan Once yazariyla konugmakla
kendisini kuvvetlendiriyordu; kitabimin heyecan verici, ama zararh ol-
dugunu duymugtu — yazarna bakildiginda boyle bir izlenim edinilmi-
yordu ama. Saldirgan bir tutum sergilemeyisi beni sagirtmigti, o da be-
nim i¢in aym seyleri diisiiniiyordu. K ériegme ile ilgili olarak sdylenen-
lerden sonra, bir poete maudit gormeyi bekliyordu karsisinda.



BENEDIKTLERE DAWET 251

Beni en seckin konugu, yilda en fazlla iki dize yazan Beer-Hof-
mann’la tamstirdi. Sisman ve yagh beyefendi, yerinden kalkmadi, bi-
raz diigiinceli bir havayla, “Ayaga kalknnayacagim delikanh,” dedi.
“Eminim kalkmami beklemiyorsunuz?” IKuskusuz duymay1 umdugu
birkag tanigma hecesi mirldandim, ve hernen sag1 basi daginik, patla-
yacak gibi goriinen ufak tefek bir adamla tanigtirilmak iizere oradan
uzaklagtirnldim. Adam elimi fark etmedi, dolayisiyla elimi uzatmadim,
bir an sonra, kopiikler sacan hayranlik tiiimceleriyle Beer-Hofmann’1
pohpohlayan sozciiklerini duymaya bagladim. Adam, Emil Ludwig’di;
ne kadar uzun zamandir —bebekliginden beri?— Beer-Hofmann’a
hayranlik duydugunu dile getiriyordu. Akip giden s6zciikler arasinda,
birkag kez “usta”y1 segtim, “kusursuz,” s&zciigiinii, hatta bir de ortala-
ma uzunlukta bir oyun yazmak i¢in onlarica yila gereksinim duydugu-
nu one siiren biri igin pek de yerinde olmayan “bitirmek” sozciigiinii
duydum. Beer-Hofmann, diisiinceli diigiinceli bag salliyordu, kesinlik-
le dinliyordu bu adamu, tek bir sozciigiinii kagirmiyordu, kendinden
son derece emin goriiniiyordu; oniine gelene eyvallah eden bu hayran
kargisinda, yazarlarin en verimlisi ve en ¢ok satam kargisinda —agir-
siklet birinin tiiysiklet kargisinda duyacag 6zgiiven tiiriinden— 6zgii-
venli olmayacakti da ne yapacakti1? Ne var ki sisman yagh beyefendi,
kendini pek rahat hissetmiyordu, ¢iinkii kendisinin onurlu sozel kabiz-
hig1yla bu sag1 bag1 daginik ufarak adamin yayimlanmig sozciik sala-
talan arasindaki zitlik ¢ok biiyiiktii — me de olsa bagkalan da duyu-
yordu soylenenleri. Sonunda bu yaglayic1 mizildanmayi kesti, iiziile-
rek, ama kesin bir tavirla, “Cok, ¢ok az ama,” dedi.

Oylesine az yazmugti ki, bunu sdylemek zorunda kalds; peki buna
soylenecek sozii bilen var miydi1? Salonda belki bir diizine konuk var-
ds, hepsi de soluklarini tutmuglardi. Ancak Emil Ludwig’in buna bile
verilecek bir yamti vardi, bu kez tek bir tiimceyle yamtladi onu: “Sha-
kespeare yalmzca Hamlet'i yazmis olsaydi, daha 6nemsiz bir Shakes-
peare mi olacakti?”

Yumurtlanan bu cevher kargisinda herkesin dili tutuldu. Beer-Hof-
mann, kafa sallamasini kesti. Beer-Hof mann’in, biitiin o 0zgiivenine
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karsin, kendisini bir Hamlet yazari olarak gormedigi umuduyla avunu-
yorum hala.

Hemen ardindan sunulan yemekte Emil Ludwig, kendisini sifira in-
dirgemis olmasina aldirmaksizin tiim dikkatini bir numarali konuga
yoneltti; onun verimliligini, akicilifini, engin deneyimlerini, biitiin
diinyaya yayilmis seckin dostlarini ve hayranlarim 6vdi. Goethe’den
Mussolini’ye herkesi taniyordu. Goethe’nin —sgyledigine gore— We-
imar’daki basit kuliibesini Roma’daki Palazzo Venezia’nin gorkemli
kabul salonlariyla karsilagtirmaya kaptirdi kendini. Baslibasina bir im-
paratorluga benzettigi kabul salonunu boydan boya gegerken, salonun
ta Obiir ucunda biiyiik ¢alisma masasinin baginda sabirsizlikla kendisi-
ni bekleyen Mussolini’ye dogru ilerlemisti. Mussolini, kendisine yak-
laganin kim oldugunu biliyordu. Ludwig, uzun yiiriiyiisiinden sonra ni-
hayet (belki de diinyadaki en biiyiik ¢caligma masasi, kendisinin Asco-
na’daki masasindan da biiyiik olan) masaya ulaghginda, algakgoniillii-
gii burada yinelemesine engel oldugu oviicii sozlerle karsilanmigt,
Mussolini, Ludwig’in 6nemini giidiisel olarak anlayip, kendisine, diin-
yanin biitiin onemli gazetelerinde yayimlanan, ve sdylemeye gerek bi-
le yok ger¢i ama kitap halinde de ¢ilamis bulunan birka¢ uzun miilakat
liitfetmisti. Ancak bu ge¢miste kalmisti. O giinlerden bu yana sonuncu-
su Nil Nehri adin1 tagtyan yedi sekiz kitabi yayimlanmis bulunuyordu.
Ludwig bunlan s6ylemekle yetinmedi, zaman zaman iistii kapali ola-
rak, bundan sonraki ii¢ dort tasarisindan soz etti. Peki sonra? Yok, ar-
tik soyleyecek sozii yoktu, hem, buradaki tek onur konugu kendisi de-
gildi. “Kendimizi boyle saglikli bir sekilde 6vmemiz — yalniz korkak-
lar algakgoniilliidiir — yiizyilin baglangicinda paha bigilmez Geng Vi-
yana Grubunu burada temsil eden kisiyi, 6liimsiiz bir gelenegin yasa-
yan tek ve en biiyiik temsilcisini unutmamiza neden olmus degildir.”

Bunlar, iddiali s6zlerdi, ancak anlagilan buradaki herkesin goriisii-
nii dile getirmekteydi, ayrica biiyiik olasilikia Beer-Hofmann da kendi-
sinin bu nitelemeleri hak ettifine inaniyordu. Ciinkii aksi halde diinya-
dan elini etegini cekmesini hakii gostermekte giiclik ¢ekerdi. Daha
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sonra birkag kez bu Ludwig’in iinlii Avusturyali ozan Hofmannsthal’in
yeni yiizyilin ¢ekicilifine kendisini asin Ol¢iide kaptirdifi goriigiinde
oldugunu soyledigine tanik 0ldum; Hofmannsthal’in Salzburg’la olan
biitiin baglantisini, yazdig librettolar1, operaya olan ilgisini bir sapma
olarak degerlendiriyordu. Beer-Hofmann, tipki1 masada bulunan ev sa-
hibi disindaki herkes gibi yiireginin derinliklerinde Emil Ludwig’den
nefretediyor olsa gerekti — ancak Geng¢ Viyana iigliisiiniin en biiyiigii
olarak nitelendirilmenin onu etkilememesi de olanaksizdi.

Ludwig’in kendine gelmesi uzun siirmedi. Opera’da kendini gos-
terebilme firsatim Viyana’ya bor¢luydu, o aksam igin bir loca ayirt-
mugty; ne var ki yalmz gitmek istemiyordu, evin dort kizindan en giize-
linin kendisine eglik etmesini arzolamaktaydi. Friedl, masada kargisin-
da oturuyor, goriildiigii kadariyla onu ilgiyle dinliyordu. Soziinii hig
kesmedi, bir kez olsun giilmedi; Ludwig kizin kendisine hayran oldu-
gunu hissediyordu, nitekim aldatici ilgisiyle durup dinlenmeksizin
kendisini 6verken onu yiireklendiren Friedl olmugtu. Benim bu adami
sevmedigimi ¢ok iyi biliyordu. Ludwig’in davetini kabul etmesi halin-
de benimle olan durumunun sarsilip sarsiimayacagim kendi kendine
sordugundan emindim. Kugkusuz giidiileri ona, lanetlenmig bir evin
kiz1 olarak benimle iligkisinin zaten pek saglam olmadigum sOylemis-
ti. Aynica operada Ludwig’in sergileyecegi sagma sapan davraniglara
ve bunlar aktarirken beni ne kadar eglendirecedine giivenmig olsa ge-
rekti. Ludwig’in ¢agrisini kabul etti ve bir sonraki yiiriiyiigiimiizde ba-
na olanlar: anlatti.

Ludwig elden geldigince fazla kisinin kendisini gérmesini sagla-
mak amaciyla locasinda ziplayip durinugstu. Friedl’e aryalarla serenad-
lar yapmig, 6nce mirildanmig, ama sonra kendini tutamayip sesini git-
tikce yiikselterek resmen konser vermisti. Bitisik locadakiler 6fkeden
¢ildirmiglardi, ama sonugta, Ludwig’in istedigi de buydu. Karsi ¢ik-
malar1 hi¢ umursamamugti, yanindaki geng hanimin ¢ekiciligine tes-
lim olmus, kendinden gegmisti. {zleyicilerin hepsi, sahneye degil de
localarma bakmaya baglamiglardi. Sonunda biri bu giiriijtiilerin kesil-
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mesini saglamak iizere gorevlilere bagvurdugunda, ziplayip duran, lo-
casindan sarkan, sarkilar sdyleyip el kol hareketleri yapan bu ufak te-
fek adamin kimligini 63renmisti. Aa, bu Emil Ludwig’in ta kendisiy-
di! Haber yangin alevi gibi yayildi ve herkes onun kim oldugunu 6g-
renince giiriiltiiler ansizin kesildi. Hangi opera oldugunu unuttum, ama
Friedl oyun bittiginde, Ludwig’in alkislamak yerine selam verdigini ve
alkiglari kendi iistiine alindigim s6yledi. Ancak Friedl davranmiginin uy-
gun olmadigin1 sdyleyince istemeyerek bir iki el ¢irpmas.

“Yasitlarvmi Arryorum”

BENEDIKTLERE ikinci gidisimde, bir zamanlar Seytanin yuva-
s1 olan bu evi bir Uzak Dogu tiyatrosuna doniistiiren bir sey oldu.

Merdivenleri ¢ikip kapinin zilini ¢aldigimda, ardimda hizli, azicik
tokezleyen ayak sesleri duydum; bu adimlar: yetigkin bir konuk adim-
larina benzetemedigimden sagkinlik icinde bagimi ¢evirdim. Birden
karsgimda diisiincelerimde “Japon kiz”’ diye adlandirdigim, aylardir
Himmelstrasse’de onii agik paltosu, yiiziine diisen siyah saglar1, Kabu-
ki tiyatrosunda ya da Saraku aktor portrelerindeki gibi yiiziinde binbir
mimik yanip sonen, hizli hizli soluyan kiz1 goriiverdim. O da m1 ko-
nuktu? Bu gencecik kiz? Bu diigiince beni Oylesine sasirtt1 ki ona se-
lam vermeyi bile unuttum. Kiz bagi egdi, ancak bir sey demédi. flk
seferinde oldugu gibi gene Friedl act1 kapiy: ve paspasin iizerinde bizi
yanyana dikilmig goriince giildii. “Ah, Susi,” dedi. “Susi, bu Bay Ca-
netti. Bu da benim kiiciik kardegim Susi.”

Hakli olarak utandim, ama o da kendini bir garip hissetti. Ben onun
icin hicbir anlam tagimiyordum ger¢i ama, arka arkaya her giin birbi-
rimizi Himmelstrasse’de gordiigiimiiziin farkindaydi. Kendisi konuk
olarak gelmiyordu bu eve, okuldan doniiyordu ve her zamanki gibi ge-
cikmigsti; bu yiizden soluk solugaydi. Bir an sonra yukari ¢ikip gozden
kayboldugunda Fried! sagkinlik icinde, “Susi’yi sik sikk gormiigsiiniiz,”
dedi. “Bana hi¢ soylemediniz.”
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“Kim oldugunu bilmiyordum. En kiiciik kardesinin on dort yasin-
da oldugunu sdylemistin.”

“Dogru, on dort yasinda. Ama on sekiz gosteriyor.”

“Onu Japon sanmigtim.”

“Gergekten dogulu bir havas var. Ailemize nasil kangtifini kimse
bilmiyor.”

Sonra salona girdim. Ama bir siire kendimi hayli rahatsiz hissettim.
Birden, Himmelstrasse’deki bu karsilagmalar 6zellikle istedigim akli-
ma geldi; hep aym saatte evden ¢ikiyor ve Strassergasse’nin kosesin-
den cikisimi kagirmamaya ¢aba harciyordum. On dordiinde bir 6gren-
ci, okuldan evine donmekteydi. Varliklarim1 bana hissettiren soluklart,
heyecani, hi¢bir anlam tagimiyordu: o yalmzca yemege ge¢ kalma ¢a-
basi icinde acele eden bir 6grenciydi. Gergi, hi¢ unutmadifim Japon
aktorler, tipk1 Saraku tahta oymalarina diigkiinliigiim gibi bu izlenimi
edinmeme katkida bulunmugtu. Ama neden o ahgap oymalardaki ak-
torlerden birine benziyordu bu kiz? Bagka iilkeden birine inanilmaz 61-
¢iide benziyordu; Viyana’nin hafifligini ve coskunlufunu kusanmig
Friedl, bu kizin anlatiimasi olanaksiz giizellifiyle kiyaslanamazdu.
Icimden gegen bu diisiinceye dylesine inaniyordum ki, bundan kimse-
ye stz etmedim; kizkardeslerden higbiri, o giinden sonra beni o eve her
gecen giin biraz daha ¢eken seyin, bu en kiigiik kardes ve onun gizine
iligkin diisiincelerim oldugunu 6grenmedi.

Friedl’e 6megin kalabalik bir kafede oturdugunda, ¢evresinde ko-
nusan, tartigan, sarkilar sdyleyen insanlar olsa, ayn1 anda birka¢ seyi
birden duyup duyamayacaginmi sordum. Hicbir seyi kagirmadan aym
anda birden fazla seyi dinlemenin nasil miimkiin olacagin bilemedigi-
ni sOyledi. Kulaginda bir, iki, ii¢ ya da dort ses birden ¢inladifinda, bu
seslerin kendi aralarindaki etki ve tepkinin ¢ok sasirtici sonuglar iiret-
tigini actkladim ona. Sesler birbirlerini umursamiyordu; her biri kendi
¢izgisinde baghyor, saat gibi hi¢ sapmadan yolunda ilerliyordu, ama
bunlarin hepsi aym anda algilandifinda ¢ok garip bir sey oluyordu;
seslerin hi¢ bilmedigi bir genel etkiyi olusturan 6zel bir anahtar1 var-
mus gibi oluyordun.
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Ona bu olay: 6rnekle agiklayacagimi soyledim; birkag kez deneye-
cekti. baglangigta, benim kulaklarimla duyacakti, bir siire sonra bunu
kendisi de yapabilecekti, hatta bu onun vazgecilmez bir aligkanlif1 ha-
line gelecekti.

Bir gece ge¢ bir saatte onu Kobenzlgasse’deki bir kafeye gotiir-
diim. Insanlar buraya taze sarap igilen halk kahvesi diyebilecegimiz
Heurigen ler kapandiktan ve 38 numarali tramvay son seferini yapmak
iizere Grinzing’den ayrildiktan sonra gelirlerdi. Kalabalik, Heuri-
gen’dekine gore daha gesitli insanlardan oluguyordu. Ilk gelenler, ge-
ce yaris1 denen vaktin fazla erken geldigini diisiinen ve gecelerini uzat-
mak isteyenlerdi. Sonra o saate dek c¢aligttklar: barlarda sarap servisi
yapmig, simdi igten sonra farkli, ama yabanci olmayan bir ortamda
dinlenmek isteyenler ¢ikagelirdi. Bunlar ortama egemen olurdu; He-
urigen miisterileri artik cogunlukta degildi, artik 6zel ilgj gormezlerdi.
Gece ilerledikce yavag yavag etkin katilimci olmaktan ¢ikar, izleyici
haline gelirlerdi. Sarkilarina kadeh kaldirdiklan ve hoslandiklar1 He-
urigen sarkicilar yerlerini Heurigen sarkicilarinin en iyilerinden bile
daha 6zgiin ve carpici olan Grinzing yerlisine birakirlardi.

Oraya vardifimizda vakit hayli gecti. Friedl’in hevesi sonmeden
¢ok sayida uyumsuz sesi bir arada duymasini ve tam anlamiyla etkilen-
mesini istiyordum. Kafe, tiklim tiklimdj, igeri girdigimizde sigara du-
maniyla giiriiltii yiiziimiize vurdu. Oturacak yer yoktu, ama salona her-
kesin gereksinimi olan temiz hava gibi giren -—ig1k sagan gozleriyle
tipk: bir kedi gibi kargasanin ortasina dalan—Friedl’i goriince ufras-
mamiza hi¢ gerek kalmadan bize yer agtilar. “Tek bir sey anlamiyo-
rum,” diyordu Friedl. “Her seyi duyuyorum, arna tek sozciik anlami-
yorum.” “Duyuyorsan savagi yari yaritya kazandin demektir,” dedim
ona. “Az sonra sonuca ulagman saglayacak bir geyler olacaktir mutla-
ka.”

Birkag kez gordiigiim ve konugmalarini duydugum bir adamin ge-
ne gelecedine giiveniyordum. Cumartesi giinleri hep gelirdi, sonra da
biitiin hafta boyunca ben onu diisiiniirdiim. Ger¢ekten de, kisa bir siire
sonra kapi a¢ild1, iri yar, uzunca boylu, kus kafasina benzeyen esmer
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siyah sagh kafasi ve delici bakiglariyla bekledigim kisi igeri girdi. S0y-
le bir ziplayarak, salonun ortasina dogru ilerlemeye basladi, insanlari
ite ite ilerlemiyor, dirsekleriyle kendisine yol agtyordu. Derken elleri-
ni tanrtya yakarircasina kaldirdi ve topag¢ gibi donmeye bagladi, bu
arada su sozciikleri igeren bir garki tutturdu: “Kendi dengimi artyorum.
Kendi dengimi artyorum” Buradaki “kendi” sdzciigii yetkilerle donan-
mig bir kiralin “ben” ya da “biz” sozciigii gibi giir ¢ikiyordu. Elleri
orada olmayan birine kenetlenmigti, bu aradif kisiydi kugkusuz. Don-
mesini siirdiiriiyordu, ellerine kimseyi yaklastirmiyor, bu arada durma-
dan “Kendi dengimi ariyorum” dizesinden olusan sarkisini, uzun ba-
cakli bir kugun 1srarl, hiiziinlii ¢ifliklarimi andiran bir sesle haykiriyor-
du.

“Aa, bu Leimer,” dedi Friedl. Adamin kim oldugunu biliyordu,
ama nasil tamimigt1 onu burada? Onu giindiizki haliyle gormiis olsa ge-
rekti, gecenin bu saatinde, ¢cok 6nemli, en biiyiik arzusunu israrla dile
getiren uzun bacakh bir kus halinde hi¢ gormemisti onu. Giinlerini,
kendisiyle kardeslerine ait olan Grinzing yiizme havuzunda gegirirdi.
Ya miigterilere kabinlerini gosterir, ya da kasada otururdu. Zaman za-
man, cani isterse yiizme dersleri verirdi. Gonliince davranabilecek du-
rumdayda, ¢iinkii havuz herkesin ilgisini kazanmig bir eglenme yeriy-
di, cogu kez Oyle kalabalik olurdu ki, baz1 miigteriler kapidan donmek
zorunda kabrlardi. Grinzing yiizme havuzuna Viyana’nin her semtin-
den gelirlerdi; Leimerler, Grinzing’in en zengini degilse de, varsil ai-
lelerinden biri sayilirdi. Bu zenginliklerini, gecen yiizyihin sonlarina
dogru —daha geng ve giizel bir kadinken— Imparator Francis Jo-
seph’in arabasinin yolunu kesip, Leimer ailesinin bir yiizme havuzu
kurmak igin gerekli suyu ¢ekmelerine izin verilmesini isteyen bir di-
lekgeyi arabanin penceresinden igeri atan azimli annelerine bor¢luydu-
lar. Viyana’ya en iyi dag suyunu getiren boru hatti heniiz dogenmisti,
ve igbilir kadin, demiri tavinda dovmek istiyordu. Imparator kadina
olumlu yanit verdi ve onun bu liitfu sayesinde Grinzing yiizme havu-
zu da Leimer ailesi de geligti.

Bunlar genelde biliniyordu, ¢iinkii herkes havuza giderdi. Ancak
imparatorun liitfunun bu imparatorsuz donemde, ailenin bireylerinden
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birini ne gekilde etkiledigini giindiiz yasantilarinin insanlar asla bile-
mezdi. “Kendi dengimi ariyorum!” Boyle yazildifinda bu kiralci ya-
kinma sagma goriinebilir. Ne var ki, gecenin gec saatinde, her zaman
yavag yavas ve her seferinde heceleri olabildifince uzatarak sarki gek-
linde soyleyen bu adamin hareketleriyle birlikte dinlendiginde hi¢ sag-
ma gelmiyordu kulaga.

Kendi sinifindan insanlara olan hasretiyle tutugmusg bir halde masa-
larin arasinda ve dar orta boliimde doniip duruyordu. Hi¢ kimseyle ko-
nusmuyordu, hi¢ kimse onunla konusmuyordu, diinya yikilsa sarkisin
kesmeyecekti bu adam. Kimse ona giilmiiyordu. Hi¢ kimse onu aray:-
sindan saptirmaya, bagka yone yoneltmeye ¢alismiyordu. Hepsi de bu
sahneye daha once tanik olmuglardi ve sahnenin boylesine ciddi oy-
nanmasina karsin, hi¢ kimse durumdan rahatsiz olius goriinmiiyordu.
Onca suyun efendisi olarak saygi duyulan biriydi, ancak adamin dan-
s1, kafede dalgin bir hava estiriyordu. Adam kapiya dogru ilerledi, sar-
kisi kesildi. Gitmisti, ancak sesi hala insanin kulaklarinda yankiyordu.

Derken yanimda oturan iiziim baglan sahibi biri,“Fransiz geliyor,”
dedi. Kargisinda oturan bir bagkasi bu sozleri kapti ve agkla yineledi.
Bunu daha 6nce yasamamigam, anlamadigim, yanimdaki kisiye agik-
layamadigim bir durumla karg1 kargiyaydim. Difer masalarda oturan-
lar da “Fransiz”1 merakla bekliyor gibi goriiniiyorlardi. Grinzing’de
hi¢ Fransiz tamimiyordum, ancak burada bulunanlarin hepsi, soylene-
nin ne anlama geldigini biliyor olsa gerekti, bu iki s6zciik onlarin s6y-
leyisiyle mevsimlerden binini ¢agnstnyordu. Friedl, bu hayking —’Fransiz
geliyor! Fransiz geliyor!”— birkag kez isittikten sonra sozlerin yarat-
t1f1 bekleyis havasi onu dyle heyecanlandirdi ki, yaninda oturan —ve
birkag kez tersledigine bakilirsa, hi¢ de yiiz vermek istemedii— ne-
seli sarhosa dondii ve “Bu Fransiz ne zaman geliyor?” diye sordu.
Adam da, “Geliyor, geliyor,” dedi. “Simdi geliyor.”

Biraz sonra sarisin bir dev ortaya cikti; barda bulunan herkesten
uzun goriiniiyordu. Geng bir kadin ona simsiki asilmig durumdaydi,
ayrica pesinde maiyeti gelmekteydi. “Fransiz geldi! Fransiz geldi!”
Fransiz buydu, ancak maiyeti yerlilerden olusuyordu. Kadin, bir Le-
imer’di, dengini arayan adamin kizkardesi oluyordu. Dev, pesindekile-
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rin Oniinde salona girdi; zaten dolu olan salona bu kadar ¢ok insanin
dolusabilmesi sasirticiydi. Hep birlikte uzun bir masaya oturdular; on-
lardan once masada bulunanlar derhal tahliye edildi, bagka masalara t1-
kig tikis oturtuldu. Kizkardes Leimer, hala Fransizin yanibasinda, hala
ona yapigmis halde duruyordu, ancak simdi kadinin adamt heniiz ol-
mami§ ve olmasini istemedigi bir olaydan alikoymak amaci giittiigii
anlagiliyordu. Simdi artik, kadinin onun karis1 oldugunu, Fransa’da ev-
lendiklerini 6grenmis bulunuyordum. Yilda birkez Grinzing’e geliyor,
ve Fransizini1 da yaninda getiriyordu. Adam bir denizaltida ¢aligiyor-
du, denizciydi, ancak bu gecen yila 6zgii bir durum muydu, yoksa ha-
12 ayn1 isi siirdiiriiyor muydu, bunu kimse bilmiyordu. Bu bilgi kafami
karigtirdi, adama gagkin sagkin baktim: bir denizaltida boylesine iri ya-
n1 biri caligabilir miydi? Ben hep bu is igin ufak tefek adamlan segtik-
lerini sanirdim,

Herkes ona bir seyler soyliiyordu. Almanca anlamiyordu adam, ge-
ne de masasinda oturanlar bagka hi¢ kimseyle ilgilenmiyorlardi. Bir-
birleriyle konugmuyorlardi, yalmzca adamla konusuyorlardi. Durma-
dan sorular soruyorlardi, adamsa yanit veremiyordu, anlamast i¢in ses-
lerini yiikseltiyor, adama bagiriyorlardi, ama bunun yarar1 olmuyordu.
Fransiz dilsizligini koruyordu, kendi dilinde bir seyler soyledigi de
yoktu. Boylesine iri yar: suskun bir Fransiz dmriimde gormemigtim.
O ne kadar konusmazsa, ¢evresindekiler o kadar bagiriyorlard: adama.
Bagka masalarda oturanlar, bir seyler sOylemesi i¢in adam diirtiik-
lemeye ¢alisiyorlardi. Once, gevirmenligini yapan —ve demek ki bu
yiizden ona yapisik yiiriiyen— karisit dogrulup onun hizasina yiiksel-
meye ve birka¢ dudak hareketi yapmaya giristi. Ama az sonra bu isi
birakti. Cabasi bosunayd: ¢iinkii; belki kadinin Fransizcasi yeterli
degildi, ama ana dili kadar iyi Fransizca bilseydi bile o bagrislar1 bas-
tiracak bir seyler soyleyemezdi. Kocasinin koluna giderek daha siki
yapistyordu. Karmakarigik bagniglar kiikremeye doniistii. Insanlar dort
bir yandan Fransiza giirlilyorlardi. Bizim masamizda bile kulaklar
sagir eden bir giiriiltii olugmusgtu.

Oturdugum yerden onu ¢ok iyi goriiyordum, gozlerimi ona yapis-
tirmigtim. Nerdeyse kendi dilinde bir seyler soyleyecektim ama heye-



260 GRINZING

can Oyle bir diizeye ulasmist1 ki, benim araya girmemin bir yarar ol-
mayacakt1. Fransiz ansizin firlad1 ve “Je suis frangais!” diye giirledi.
Kollarin1 g6yle bir agarak saginda solunda bulunanlar bir kenara ith,
kendisini masanin iizerine tagtyan dev bir adim att1 ve bedenler yiginin
iizerine yigildi. Dort bir yandan saldiriyya ugramakta olan adam,
“Frangais! Frangais!” diye haykimp duruyordu. inanilmaz bir giigle
kalabalif1 yardi, onun gibi iri yar1 birinin bile zor yapabilecegi bir isti
bu. Insanlar salkim salkim asilmigti her yamna; kapiya giden yolu
acarken, bunlarn da kendisiyle birlikte siiriiklilyordu. Kansim yitirdi,
kadin, maiyetiyle birlikte ¢cok gerilerde kalmigti. Kocasinin kollarina
ve bacaklarina kenetlenmis, onu birakmak istemeyen diigmans kala-
balir yarmak igin elinden geleni yapiyordu. Sonunda adam kendine
yol aginca, kadin nasilsa onu izledi, ancak sokakta neler oidu, bil-
miyorum. Bara donen bazi gorgii taniklar, karisinin adam eve gotiir-
diigiinii bildirdiler. Enigte olarak, yiizme havuzunun bir pargasiyd: o
da; bundan hi¢ kimse kugku duymuyordu.

Bundan sonra kafede baska bir konu konugulmadi. Anlasilan Fran-
s1z her yil geliyordu. Bura sakinleri onun gelecegini biliyor, ve onu
bekliyorlardi, bu her yil boyle oluyor, olay, aym bu aksamki gibi
sonuglaniyordu. Fransizin neden Oyle ansizin yerinden firladigin sor-
dum birilerine. Her seferinde yapiyordu bunu; bagka da bir sey bil-
miyordu sordugum kisiler. Once bir sazan kadar suskun oturuyordu
orada. Insanlarin ona haykirdig1 sozciikleri anliyor muydu? Hayir, tek
sOzciik anlamiyordu. Neden tekrar tekrar bagiriyorlardi dyleyse? Eh,
bu eglencenin bir pargasiydi. Hep aym sozleri mi sdylerdi adam?
Evet, her zaman “Je suis frangais!” diye haykirirdi. Sorularimi
yamtlayanlar, onun soyleyis sekline Oykiinmeye gabaladilar. Dogruya
dogru, adam gii¢liiydii. Hi¢ kimse onun gibi konugmay:1 becerememis-
ti,

Yabancilar arasinda sikigip kalmig bir insamin, aklim oynatmasi
igin yabanci bir dilde, hicbir sekilde anlagilmaz konusmalar ne kadar
siire dinleyebilecegini sordum kendi kendime.
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Thomas Mann’ in Mektubu

KITAPLARINDAN tamdifimiz dikkatli, dengeli iislupla, elyazi-
styla yazilmig uzun bir mektuptu. Beni sagirtacak ve hognut edecek
seyler yaziliyd: i¢inde. Tam tamina dort yil 6nce, romanimin elyazma-
sint ii¢ siyah bez cilt halinde —bunun bir iigcleme oldugunu diisiinmiig
olsa gerek— bir “Deliler Komedisi” yazmay diigiindiigiimii aciklayan
kuru mektupla birlikte Thomas Mann’a gondermistim. Nerdeyse hig
sayg sozii icermeyen gururlu bir mektuptu; yle ki, Mann bu mektu-
bu neden bir bagkasina degil de kendisine yazdigimi merak etmis ola-
bilirdi.

Veza Buddenbrooks’u nerdeyse Anna Karenina kadar ¢ok seviyor-
du; coskusu zaman zaman tagma noktalarina gelirdi, bu durum, kitab:
okuma isteginden uzaklagtirirdi beni. Onun yerine Biyiilii Dag’1 oku-
mustum; annem, iki yilim gecirdigi Arosa’daki Waldsanatorium hak-
kinda bana ¢ok sey anlattifindan kitabin havasina yabanci degildim.
Roman, belki de 6liim konusunda yansittif1 diisiinceler nedeniyle beni
cok etkilemisti; bu konularda ¢ok farklh goriisler tagimama karsin, ki-
tabin sorunu ustalikla ele aldif izlenimini edinmistim. O d6nemde,
1931 Ekiminde, en 6nce Thomas Mann’a bagvurmamam i¢in bir neden
gormiiyordum. Musil’i heniiz okumamigtim; beni ona danigmaktan ali-
koyabilecek tek olasi neden, kardesinden daha ¢ok hoslandifim Hein-
rich Mann’in birkag kitabin1 okumug olmamd. Isin sagirtic1 yonii, bu
mektupta miithis bir 6zgiiven havasi estirmemdi. Biiyilii Dag’1 oku-
mus biri olarak hayranlifimi pekala dile getirebilirdim ger¢i ama bu ilk
mektupta hicbir 6vgii ya da sayg sozciigii yoktu. Yazdiklarima sdyle
bir bakmasi yetecek diye diisiinilyordum, sonra nasilsa elinden biraka-
mayacak; ona yakistirdifim nitelemeye gére kotiimser bir yazarin bu
kitab1 karg1 durulmaz bir istekle okuyacagindan emindim. Ne var ki,
benim koca paketim, yeterli zamanin ve giiciin bulunmadigin belirten
nazik bir mektup esliginde, hi¢ okunmamig olarak geri gonderildi. Bu
benim i¢in bilyiik bir darbe olmustu, ¢iinkii, insana boylesine biiyiik s1-
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kintilar veren kitab1 o okumazsa, kim okuyacakti? Yalnizca bir onay
degil, daha ¢ok cogkuya, yiireklendirmeye benzer bir seyler bekliyordum
ondan. Mann’dan gelecek bir yardimci olma istegi degil de romanin
bagaril1 oldugu inancim dile getiren uygun bir tiimcenin kitabimin yo-
lunu agacagindan emindim. Yolumda higbir engel gérmiiyordum, bel-
ki de bu yiizden Oylesine kaba bir mektup yazmigtim.

Miisfettemi okumay: reddettigini bildiren mektubu, bu kabalifima
verilmig bir kargilikti; belki de ortada bir haksizlik yoktu, ¢iinkii kita-
b1 okumamigti. Dort yil boyunca kitabim yayimlanmadi. Kitabimi
Mann’in okumayiginin benim dis diinyadaki kosullarimi nasil etkiledi-
gini gdzoniine getirmek gii¢ defil. Ancak gururum iizerindeki etkileri
daha da biiyiik oldu. Kitab1 okumay1 reddetmekle onu asagiladigim
diisiiniiyordum, bu diigiinceme uygun olarak da yayimlanmasi igin bir
girisimde bulunmuyordum. Sonra yavas yavas, okuma toplantilarim
sayesinde romamimdan hoslanan birka¢ dost edindikge bir iki yayinci
denemeye karar veriyordum. Thomas Mann’in bana indirdigi darbe-
den sonra bekledigim iizere bu girigimler sonu¢ vermiyordu.

Sonunda kitap, 1935 Ekiminde yaymnland;; Thomas Mann’a
hemen gondermeye kararliydim. Indirdigi darbenin acis1 dinmis degil-
di. Bu aciya ancak ve ancak o son verebilirdi. Bunun i¢in kitab1 oku-
yup yanildifim, onun saygisim hak etmis bir seyi reddettigini itiraf et-
mesi gerekiyordu. Bu kez yazdifim mektupta nezaket sinirlarini agi-
yor degildim, yalmzca olanlar anlatiyor, bdylece 6zel bir ¢caba harca-
maksizin onu suglu ¢ikartyyordum. Kargilifinda uzun bir mektup yazdi
bana. Bilincinin ve diiriistliigiiniin, yaptif “yanlig1” diizeltmemesini
olanaksiz kilacak diizeyde oldugunu belirtiyordu. Biitiin olanlardan
sonra onun bu mektubu beni ¢ok mutlu etti.

Tam o siralarda Neue Freie Presse’de kitabin ilk elegtirisi yayim-
landi. Yaz1 cOmert Ovgiilerle doluydu, ancak ciddiye almadigim, cid-
diye alinamayacak biri tarafindan yazilmigti. Gene de, etkisini goster-
mis olmaliyd, ¢iinkii aym giin (ya da belki ertesi giin) Café Herren-
hof’a gittigimde Musil yamima geldi. Onu hi¢ o denli resmi gérmemis-
tim. Elini uzattt, giiliimsemekle yetinmek yerine diipediiz seving sag1-
yordu; bu da beni ¢ok mutlu etti, ¢iinkii sevincini herkesin 6niinde gos-
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termedigi kanisi verilmigti bana. “Biiyiik basarimizi kutlarim,” dedi,
kitabin yalnizca bir boliimiinii okudugunu, ancak devami da boyleyse,
basarima /dyik oldugumu ekledi. “Layik” sozciigii onun dudaklarindan
dokiildiigii an nerdeyse bagim dondii. Daha sonra olanlar diigiiniildii-
giinde, geri almig olabilecegi nedeniyle burada yinelemeyecegim bir-
kag ovgii sozciigii daha soyledi. Ovgiileri aklimi basimdan aldi. Ansi-
zin onun goriisiinii 6renmeyi ne kadar biiyiik bir hevesle, hatta belki
de en az Sonne’nin goriisiinii bilmek istegi kadar biiyiik bir istekle bek-
ledigimi anladim. Birden esriklegmigtim, afallamigtim. Hayli afallamig
olsam gerek, ¢iinkii 0 an orada kirdifim potu bagka bir nedene bagla-
mam olanaksiz.

O konugmasmm bitirdigi anda, “Ustelik, diisiinebiliyor musunuz,
Thomas Mann’dan da uzun bir mektup aldim,” dedim. Yiizii kire¢ gi-
bi oldu. “Oyle mi?” dedi. Elini yarim yamalak, ancak parmaklarinin
ucuna dokunabilecegim dl¢iide uzatti, hemen arkasim dondii. Boylece
kovulmus oldum.

Sonsuza dek kovulmugtum. Musil, essiz bir kovma ustasiydi. Bu
alanda pek ¢ok deneyimi vardi. Sizi bir kez kovdu mu, artik kovulmus
olarak kalirdimz. Bu olay1 izleyen iki yil boyunca zaman zaman top-
luluk i¢inde bir araya geldigimizde, nazik davrandi, ancak adim asla
anmadi, benimle higbir konusmaya girmedi. Adim soylendiginde, kim
oldugumu bilmiyormus, 6grenme istegi de duymuyormusg gibi suskun
ve ilgisiz kaldi.

Ne olmustu? Ne yapmistim? Bu onun asla bagiglayamayacagi ol-
ciide biiyiik bir hakaret miydi? O, Musil, beni bir yazar olarak kabul et-
tigini soyledikten bir an sonra, Thomas Mann adin telaffuz etmigtim.
O, Musil, beni kutladiktan ve kutlama nedenlerini agikladiktan hemen
sonra, bir mektuptan, Thomas Mann’dan gelmisg uzun bir mektuptan
s0z etmigtim kendisine. Kendisine yazdifima benzer, saygi anlatan bir
ithafla kitab1 Thomas Mann’a da gonderdigimi bilmesi beklenirdi, za-
ten hemen soyledim de. Dort yil 6nce olan bitenler konusunda bilgisi
yoktu, kitab1 dort y1l once Thomas Mann’a gonderdigimi bilmiyordu.
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Ama biitiin Oykiiyii bilseydi bile aym oOlgiide alinganlik gosterecekti.
Musil, tanidifim kigiler arasinda kendisine en ¢ok deger veren, bu ko-
nuda da en alingan kigiydi; sevincimin verdigi o sarhogluk iginde aya-
gina bastigima hi¢ kugku yoktu. Beni yaptifima pigman etmesinin ne-
deni ortadaydi. Verilen ceza, bana ¢ok aci verdi, onunla yagsadiim en
heyecanl anda, beni 6yle kovmasini asla unutamadim. Ancak cezayi
veren Musil oldugundan, boyun egdim. Cezami kabullendim. Ansizin
onaylanmanin getirdi§i sarhogluk aninda onu ne kadar derinden yara-
ladigimi anladim ve utandim.

Thomas Mann’a kendisinden daha ¢ok deger verdigimi sanmig ol-
sa gerekti. Her yerde bunun tersini sdyleyen birinden bu sézleri duy-
may kabullenemezdi. Ona gére sayginin temelleri, entelektiiel kayg:-
lara dayanmaliyds, aksi halde ciddiye alinamazdi. Thomas Mann’la
kendisi arasinda kesin bir segme yapilmasina her zaman biiyiik 6nem
vermigti. S6z konusu olan Stefan Zweig gibi, iiniinii diipediiz iiretken-
ligine borglu biri olsayds, bu tiirden bir segme sorunu asla ortaya ¢ik-
mazdi. Ancak Musil, Thomas Mann’in kim oldugunu ¢ok iyi bilmek-
teydi, Thomas Mann’in sayginliginin kendisininkinden ¢ok daha bii-
yiik oldugunu bilmek onu miithis dfkelendiriyordu. Anlagilan (ben bil-
miyordum), o siralarda Thomas Mann’la yarigmaktaydi, iistelik Tho-
mas Mann’1n iiniinii bileginin hakkiyla alaga$i edebilecegine inanmak-
taydi. Musil’in Thomas Mann’dan yardim isteyen biitiin mektuplari bi-
rer talep niteligindedir. Kendisine olan igten saygisini dile getirmig
geng bir yazarn, yeni yayimlanmig yapitina onay damgasini vurdugu
anda Mann’1 alt etmeyi amagladi1 ve bu yonde bosuna ¢abalar har-
cadif1 bir donemde, Thomas Mann adin1 anmas1 olacak sey degildi.
Boyle bir yaklagim, daha onceki sayg: ifadelerime kugkunun goélgesini
diigiirmiig oluyordu. Majestelerinin onurunu kirma sugu iglemigtim ve

siirgiinle cezalandirtlmay: hak ediyordum.

Musil’in bana sirt gevirmesi beni ok mutsuz etti. Herrenhoftaki o
diipediiz fiziksel edimi gordiikten sonra onarilmasi olanaksiz bir gey-
lerin oldugunu anlamigtim.

Bu olaydan sonra Thomas Mann’in mektubunu yamtlayamadim.
Mektubunun Musil iizerindeki etkisi beni felc etti. Birkag¢ giin boyun-
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ca mektubu elime bile alamadim. Yanitim Oylesine geciktirdim ki, ba-
sit bir tesekkiir notu yazmam olanaksizdi. Sonra mektubu gene elime
aldim, daha da biiyiik bir zevkle okudum. Yanit vermedigim siirece
mektubu her okuyusta, yepyeni bir haz duyuyordum. Her giin onu he-
niiz almigim gibi geliyordu bana. Belki dort yil bu mektubu beklemis
biri olarak ben de Thomas Mann’1 bir siire bekletmek istiyordum; an-
cak bu diisiince daha yakinlarda aklima geldi. Thomas Mann’in bana
mektup yazdifim1 duyan dostlar, yanit olarak ne yazdifim soruyorlar-
di, onlara yalmzca, “Heniiz yazmadim,” diyebiliyordum. Birkag ay
sonra, “Bunu nasil agiklayacaksin?” diye sormaya basladilar; “Boyle
bir mektubu yamitlamak i¢in bunca zaman beklemenin nedeni olarak
neyi gostereceksin?” Bu sorunun yanitini da bilmiyordum.

1936 Nisaninda, bes ay: agkin bir zaman sonra, gazetelerde Tho-
mas Mann’in Freud iizerine bir konugma yapmak iizere Viyana’ya ge-
lecegini okudum. Bu, gecikmeyi onarmak i¢in son firsatim diye diigiin-
diim. Hayatimin en cogkulu mektubunu yazdim; yaptifim hatay: bag-
ka nasil agiklayabilirdim? Sanirim bugiin 0 mektubu okumaya utanir-
dim. Ciinkii mektubu yazincaya dek gegen zaman iginde, benim igin
Thomas Mann’dan daha biiyiik anlam tagtyan bir yazarin [Musil] ya-
pitin1 okumugstum: Niteliksiz Adam’m ilk iki cildi yayimlanmigt. Tho-
mas Mann’a gergekten minnet borgluydum, o yara kapanmigti. Mektu-
bunda beni gururlandiracak sozler soyliiyordu. Kendi kendime itiraf
etmedim ger¢i ama, ben de Thomas Mann’a aym geyi yapmis, bir ge-
cikmeyi yararh bir siirece doniigtiirmiistim. O, Kérlesme’yi okumusg
ve goriigiinii bildirmisti. Bense kaba mektubumun yerine bir bagkasini
yazmusg, ona o siralarda duydugum saygiy: dile getirmigtim.,

Sanirim mektubum hoguna gitti. Ama ¢ember tam anlamiyla ka-
panmis defildi. Mektubumda, Viyana’da kaldig: siire iginde kendisiy-
le tamgmaktan biiyiik mutluluk duyacagim1 yazmighm. Benediktlere
yemege cagrilmigti. Orada beni sormusg, gérmektun mutluluk duyaca-
g1 belirtmigti. Konuklar arasinda bulunan Broch, yakinlarda oturdu-
gumu soylemis, beni almaya gelmisti. Geldiginde evde yoktum, Café
Museum’da Sonne ile bulugmaya gitmigtim. Sonugta, Thomas
Mann’in konferansini dinledim ama, kendisiyle hi¢ tanigmadim.
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Ras Kassa. Bagrisgilar

BiR AKSAM Kobenzlgasse'deki Heurigen'lerden birine bir
grup Hintli geldi. Digarda yiikii bogalmig bes alt kadar liiks limuzin,
otuz kadar insan, hepsi de Hintli, igeri giriyor, bir salonu kapatmak is-
tiyorlar; ilk salonda oturanlar yerlerinden kalkiyor, arkadaki salona ge-
ciyorlar. Son moda Avrupal giysileri iginde, parmaklar degerli taglar-
la bezenmig pinl pinl yiiziiklerle dolu gen¢ Hintli erkekler, sariler ku-
sanmig giizel kadinlar, hepsi de esmer, aralarinda tek bir beyaz yok.
Cekingenler.. Giiliimseyerek, ama kesin bir dille ve Ingilizce olarak
—higbiri Almanca bilmiyor— salonda kendilerinden bagka kimsenin
bulunmamasinda israr ediyorlar.

Hintliler yerlerine oturduktan sonra, difer salondan Heurigen mii-
zikgileri geliyor ve onlara sarki soylemeye hazirlaniyorlar. Hintli s6z-
cii, kararh bir hayir igareti veriyor; kendi miiziklerini galacaklar. Bir
koseden bocek Otiigiinii andiran bir ses geliyor, garip, agir bir ses, her-
kes sessizlige gomiiliiyor. Derken orada bulunanlarda iizgiilii izlenimi
uyandiran bir ezgi duyuluyor, bir Heurigen’de afit sayilabilecek bir
miizik bu. Bunun i¢in mi birden seslerini kestiler? Sarki bitince soru-
yorlar, Bu ne? Sozcii dost¢a bir giilimsemeyle agikhiyor: “Bir Hint ag-
sasL.” Kimse birgey anlamiyor. Assa ne demek? Hintliler kendi miizik-
lerini ¢almaya bagladig andan itibaren havada garip bir gerginlik es-
meye bagladi. Kapidan kafalar uzatliyor. Buranin insanlarindan kimse
Hintlilerin salonuna girmiyor, ama disardan gelenler var. Hint agsas1?
Hint Assas1? Derken bim, sifreyi ¢oziiyor. Bu belki de bendim: Agsasi
degil, Hint agk sarkisi. Saskinlik. “Bir agk sarkisi? Buna siz agk sarki-
st m1 diyorsunuz? Heurigen miizigini bunun icin mi kestiniz? Onlarin
iilkesinde buna agk sarkisi m1 diyorlar?”

Hintliler alkig bekliyorlardi. Ama alkig yerine diismansi bir havay-
la kargilagiyorlar. Kendilerini agagilanmig ve bir kenara itilmig hisse-
den Heurigen sarkicilarinin bagirdiklan1 duyuluyor. Hintliler kararsiz,
belki de yanhs bir garki segtiler. Bir bagka sarkiya baghyorlar. Ama bir
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ilerleme yok, aligkin olmayan kulaklara birinci sarkidan farksiz geliyor
bu sesler. Biiyiik limuzinleri nefretle incelemekte olan yerli halk, salo-
na doluguyor. Hintli sozcii hdla giiliimsiiyor, ama agag1 tabakadan in-
sanlarin yaklagsmasindan rahatsiz oldugu belli. Kadinlar héla oturuyor-
lar, ama birbirlerine sokulmuglar, parildamalan siiriiyor, ask sarkilari-
n1 bolenlerin sesleri giderek yiikseliyor; Hintlilerden biri hala otiiyor.
Kimse dinlemiyor. Ansizin salonun ortasindan biri 6fkeyle giirliiyor:
“Ras Kassa!” ‘

Ras Kassa, Italyanlara hala direnen bir Etyopyal: reis. Mussolini,
Italyan tanklarina ve bombalarina kars1 —deyis yerindeyse— ¢iplak
yumruklariyla savagan Etyopya’y1 kugatti. Ras Kassa’nin resimleri bii-
tiin gazetelerde. Herkes onun kahramanhifina hayran. Derisi esmer.
Heurigen’deki bu Hintlilerle arasinda bu esmer teninden bagka higbir
ortak yon yok. Ama adi, bagrildif1 an bir savas ¢agrisi haline geliyor.
Viyanali agziyla sdylenmesine karsin anliyor Hintliler, ve bunu bir
gozdag olarak algiliyorlar. Yiikselen giiriiltii, bocek otiisiinii ve sarki-
y1 bastiriyor. Hintliler kalkiyor ve once sakina sakina, sonra giderek
hizlanan adimlarla kapiya yoneliyorlar. Kimse gitmelerine engel olmu-
yor. Birka¢ “Ras Kassa™ daha isitiliyor. Biiyiik otomobillerin ¢evresin-
de kalabalik birikenis. Bu kadar servete hayranlik, yerini liikse karsi
duyulan nefrete birakiyor. Heniiz etkin olmayan ama eyleme doniis-
mek i¢in eli kulaginda bekleyen ¢ekingen bir diigmanlik var. Slogani,
simdi artik hakarete doniisen, Etyopya savasi sirasinda boyle bir nite-
lige biiriinecegi kimsenin aklindan ge¢meyen iki sozciik: Ras Kassa.
Herkes zayiftan yana, umutsuz bir miicadelede silahlanan saldiri kur-
banlarindan yana olur samyor insan. “Ras Kassa! Ras Kassa!” Hintli-
ler arabalarina giriyorlar. Biitiin esmer tenliler Ras Kassa simdi. Hint-
liler arabalariyla uzaklagiyor.

Geceleri ¢ogunlukla evin arkasindaki bayir boyunca uzanan bahge-
ye ¢cikardim. Yaz baglarinda, gece, parildayan ¢izgilerle, ates bocekle-
riyle dolardi, gézlerimle onlari izlemeye ¢aligir ancak yitirirdim; izle-
nemeyecek kadar ¢oktular. Bu ¢oklukta kaynagi bilinmeyen bir kotii-
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lik vardi; atesbocekleri, geceyi yok etmeye kararli gizli bir gii¢ tara-
findan gonderilmigti sanki. Isiklan beni biiyiililyordu, ancak sayilari
arttik¢a yenilmez bir gii¢ haline geliyorlardi. Yiikselmeyip yere yakin
ucmalarindan, ya da ilerlere gitmeyiglerinden hognuttum. )

Uzaklardan, belli bir yonden degil, kdyiin dort bir yanindan, géz-
dag yaratmayacak kadar uzaktan sesler geliyordu. Bunlar, Heuri-
gen’deki sarhoslarin bagnslari, bogiirtiileriydi, giiriiltii, kendisinin ay-
rilmaz bir pargasi olan sarkilan yutuyordu; kurtlarin ulumas: gibi de-
gil, giilmekle aglamak aras1 bir sesti bu. Bu, o ortamdan hoglanan
Ozel bir hayvan tiiriiniin, orada oturup kendine actyarak sallanip duran
bir hayvanin sesiydi; bogiirtiisiinde biiyiik bir tehdit yoktu; hatta, mut-
luluga duyulan hasreti dile getiriyor gibiydi. Miizige hi¢bir egilimi ol-
mayanlar bile bu genglik havuzunda yikanabilir, ve Heurigen hayvani-
nin bir pargasi olarak diferlerinin yam sira bagnsabilirdi.

Himmelstrasse’deki evin bahgesinden her gece bu sesi dinlerdim.
Bu bogiirtiiyii kulaklarimla duydugum siirece burada oturmamin yerin-
de oldu@unu hissediyordum. Beni, bir tiir umutsuzlukla dolduruyordu
bu ses — ancak bu giiriiltiiyii kabullenmekle onu yendigim duygusunu
da yastyordum.

Bu, daha sonra bayram kitlesi diye adlandirdifim olguya ¢ok uy-
gun bir 6mek olusturuyordu. Bu agikhava kahvelerine dostlarla gidip
oturdugumda, kendimize goére biz de o kitlenin bir pargasi oluyorduk.
Bagnsmiyorduk, ama igiyor ve kendimizi dviiyorduk. Bagka masalar-
da, bagka insanlar kendilerini Oviiyorlardi. Akla gelen her sey soyleni-
yor, akla gelen her sey hos karsilaniyordu. Giiliing seyler konuguyor-
duk, pervasiz konusuyorduk, pervasiz davranma Ozgiirliigiimiiz vardu.
Geligme, cogalma, genel egilimi olugturuyordu, ama hig kimse bir bag-
kasmnin hakkim ¢ignemiyordu, kavga yoktu; insanlarnn arzulan kaba
olabilirdi, ama hi¢ kimsenin kimsede gozii yoktu. Hi¢ bos kalmayan
kadehlerden, ¢cogalmanin sihirli ickisi yadumlaniyordu; insan igtigi sii-
rece, her sey cogaliyordu, higbir engel yoktu, yasak yoktu, diisman
yoktu.

Orada Wotruba’yla birlikte oturdugumda, giiniin birinde dev bo-
yutlu taglar1 yontacafin1 ogrendim. Ama bizimle birlikte oturan geng
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bir mimar oracikta biitiin kentleri yarattiginda ona yan gozle bile bak-
madi. Wotruba, kendisinin Kokoschka adiyla bombardiman edilmesi-
ne bile gozyumdu — bagka kosullarda nadiren iyi sonuglanacak bir
tartigmaydi bu. O donemde Viyana’li ressamlarin ve yontucularin
agizlarina alabilecegi en biiyiik isimdi Kokoschka. O siraralarda Prag’-
da olmasina, Viyana’ya sirt ¢evirmesine kargin, iin pesinde kosan her-
kes onunla gurur duyardi, ondan iistiin olmak olanaksiz goriiniirdii.
Wotruba’nin dostlari onun dzgiivenini yok etmek istediklerinde, Ko-
koschka adim ortaya atarlardi, aralarinda ortak higbir seyin bulunma-
masina kargin —Wotruba Avusturya barok sanatinin tam kargitin sim-
geliyordu— Wotruba, Kokoschka adim1 kafasina indirilen kalin bir
sopa olarak gormeye bagladi.

Wotruba’'nin Kokoschka ile asla boy olciisemeyecegi korkusuyla
fel¢ olmug goriinmesi beni sagirtiyordu. Bu, ona uygun bir yaklagim
degildi; Kokoschka’y1 goziinde fazla biiyiitmemesi gerektifini anlat-
maya calisirdim —ona bakarsanmz, Kokoschka’nin son yapitina pek
hayran oldugu da sdylenemezdi. Yalniz Heurigen’de, kendini dev bo-
yutlu tag kiitlelerine kaptirdiginda, Michelangelo’nun Papa’nin Ro-
ma’daki anit mezarn igin taglar yontmak yerine, denizdeki gemilerden
goriilecek heykeller yapmak iizere Carrara bolgesindeki koca daglan
yontmaya can attifim anlatirdi bize. Michelangelo’nun bu emeline
ulasgamamasindan Wotruba’min duydugu iiziintiiniin biiyiikliigii, bende
kendi taglan ansizin Michelangelo’nunkilerle karigip bir olmuggasina,
onu hala bu eregine ulagmas: yoniinde destekliyormus, sanki bu isi
Michelangelo’nun elinden almak iizereymis gibi gelirdi — yalmiz ve
yalmiz boyle durumlarda biri Kokoschka adim sdyleme ahmakligini
gosterdiginde, bu ad ¢ok yersiz ve hafif kacar, Wotruba ise onun yanin-
da yiiksek daglar gibi dururdu.

Iste boyle durumlarda, gelismeyi, cogalmay ve biiyiimeyi elle tu-
tulurcasina goriiyordum; taglannin biiyiimekte oldugunu goriiyordum;
Wotruba’nin bagirmak bir yana sarki soyledigini hi¢ duymadim, olsa
olsa kiikrerdi, kiikremesi ofkelendigini gosterirdi; Heurigen'e 6fke-
lenmek igin gitmiyordu.
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Geceleri tek bagima bahgeye ¢ikip haykiriglart duydugumda, bu
giiriiltiiye boylesine yakin bir yerde oturmaktan utanirdim, gene de
biitiin o bagniglan biitiin benligimle algilayip utan¢ duygumu yenince-
ye dek dururdum orada; bazen giiriiltiiniin ortasinda oturmakta olan
Wotruba gibileri, bagirip ¢agirmayan, yaratilan genel gelisme, ¢ogal-
ma ortamindan ¢aligma giiciinii alan bagkalar1 var m1 diye merak eder-
dim.

Pek sik degilse de zaman zaman dostlarimla, 6zellikle de bagka iil-
kelerden gelen konuklarla bir Heurigen’e gittigim olurdu. Grinzing’in
bu iinlii 6zelligini gostermekten kaginmak giictii. Bu yabanci gozlerin
yardimiyla, bir Heurigen’in ne anlam tagidiginmi 6grendim. Hala bozul-
mamug bir rustik ortami sunan, insanin fazla kalabalik olmayan bir
bahgede oturabilecegi bu Heurigen’ler, cogu kez Ostade ya da Teni-
ers’in Danimarka tablolarim ammsatirdi. Bu manzara yaganmaya de-
ger bir ortam olusturuyordu ve taze saraba bor¢lu olunan haykiriglara
olan hosnutsuzlugum, bu ortamda silinip gidiyordu. Bu ¢agrigim saye-
sinde, bu tiirden eglenmelerin beni rahatsiz eden yoniinii sonunda bul-
dum. Brueghel’den her zaman oldugu gibi ¢ok hoslaniyordum, ondaki
zenginligi, her seyi kapsayan biiyiikliifii cok seviyordum, her zaman
da sevecektim. Kendimi, onun o biiyiik genel goriiniimlerinden, Fla-
man tiirii resimlerin belirleyici 6zelligi olan kiigiik, siradanlagmig alin-
tilar ortasina diismiis hissetmek bana dayanmilmaz geliyordu. Bu kafe-
lerin gergekligin giiciinii azaltan, onun pargalarim yansitan niteligi al-
datici, yapay bir ortam yaratiyordu. Yalmz yiiksek siniftan Hintlilerin
bu kafelerden birinde kendi agk sarkilarimi sdylemeye ¢aligtifi anlar
gibi baz1 sahneler yagandifinda, Heuregen ansizin bana —tipki Bru-
eghel gibi— gercek goriiniiyordu.
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BU, UZUN bir hat degildi. iki ana durak arast yarim saat bile tut-
muyordu. Ama bana gére daha uzun siirse de olurdu, ilging bir yolcu-
luktu, Grinzing hattinda bir tramvaya yerlesmekten daha ¢ok hoglandi-
gim bir sey yoktu. Ogle sonrasinin erken saatlerinde tramvay nerdey-
se bombos olurdu. Rahatca yerlesir, yanimdaki birkag kitaptan birini
acardim. Tekerleklerin raylar iizerindeki gicirtist miizigim olur, bana
ninni gibi gelirdi, ama gene de her durakta dikkat kesilirdim, kargim-
daki yere oturup kalkan herkesi yakindanizlerdim. Karsi sirayla aram-
daki uzaklik, insanlar izlemeye uygun bir uzaklikt1. Uzun siraya bas-
langigta seyrek seyrek otururlardi. Her durakta aralarindaki uzaklik
azalirdi. Koridorun benim tarafimda olanlar1 géremiyordum. En uzak-
ta olanlar, yakinimda olanlarin arkasinda kaliyordu, onlara ancak bi-
nerlerken ya da inmek iizere kalktiklarinda bakabilirdim. Ama karsi s1-
rada pek ¢ok kisi olurdu, birer ikiser bindikce onlari rahat rahat ve iyi-
ce incelerdim.

[k durak olan Kaasgraben’de Zemlinski binerdi. Onu besteci degil
de orkestra gefi olarak tamirdim; kuzguni, kugunkini andiran bir kafasi,
biiyiikce ticgen burnu vardi, ¢enesi yoktu. Onu sik goriirdiim, bana hig
ilgi gostermezdi, derin diigiincelere, kuskusuz miizikle ilgili diigiince-
lere dalmig olurdu, bu arada ben okur gibi yapiyordum. Onu her gorii-
siimde c¢enesini arardim. Kapida goriindiigiinde ige koyulur, aramam
baglatirdim. Bu kez ¢enesi olacak miydi1? Hayr, higbir zaman olmadi,
ama ¢enesiz bile eksiksiz bir yagant siirdiiriiyordu. Bana gore o0, 0 do-
nemde Viyana’da olmayan Schonberg’in yerini almig biriydi. Zem-
linski’den sadece iki yas kiigiik olan Schonberg onun 6grencesi olmus,
ve yapisinin temel niteliklerinden biri olan ve Schonberg’in kendi 6g-
rencileri Berg ile Webern’in de kendi hocalarina gosterdigi saygili dav-
ranig1 ona gostermigti. Yoksul olan Schonberg, Viyana’da gii¢ yagam
kogullar1 altinda yagtyordu. Yillarca operetler yonetmigti; Viyana'nin
miizigin dogum yeri oldugu y6niindeki iiniinii koruyan biri olarak dis-
lerini gicirdata gicirdata bu kentin zevksiz, gosterigli yagantisina katki-
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da bulunmugtu. Berlin’de miizik 6gretmeni olarak diizenli bir is buldu.
Yahudi olmasi nedeniyle isten kovulunca Amerika’ya gog etti. Zem-
liski’yi her goriisimde mutlaka Schonberg’i diigiiniirdiim; kizkardegi
yirmi ii¢ yil boyunca Schonberg’in esi olmustu. Onu gordii§iim an
bende bir iirkii, bir ¢ekingenlik duygusu uyamrds; zihnini biitiiniiyle
tek bir konuya verdigini hissederdim; kiiciik, ciddi, nerdeyse iskeletn-
ki kadar zayif yiizii yalmz ve yalmz diisiinceli oldugunu gosterir, bir
orkestra sefinden beklenen kendine onem verme belirtisini asla yansit-
mazdi. Belki de ciddi miizikseverler arasinda Schonberg ¢ok iinlii ol-
dugundan kimse Zemlinski’nin miiziginden s6z etmezdi; onu tramvay-
da gordiigiimde, herhangi bir beste yaptif1 aklima bile gelmezdi. Oy-
sa Alban Berg’in Lirik Suit’ ini ona adadiin1 pekaia biliyordum. Berg
Olmiistii, Schonberg de Viyana’da degildi; Schonberg’in yedegi Zem-
linski Kaasgraben’de tramvaya bindiginde hep heyecanlanirdim.
Ancak tramvay seferinin, ¢ok farkli bir sekilde de basladig1 oluyor-
du. Bazen besteci Egon Wellesz’in karisi Emmy Wellesz Kaasgra-
ben’de tramvaya binerdi. Wellesz yaptifi Bizans miizi§i incelemesiy-
le diinya ¢apinda iin kazanmig ve Oxford Universitesi tarafindan onur
payesiyle odiillendirilmigti. Besteci olarak iinliiydii, ama hak ettigi iine
kavusmus sayilmazdi. Miizikseverler, bu bestecinin kendisini bir bag-
ka alanda uzmanlagtirdifin1 gdzden 1rak tutuyorlardi. Karisi bir sanat
tarihgisiydi; onunla birinin evinde tamstifimda kendisini tramvayda
uzun siire izlemis bulunuyordum. Cok akilli, ve nedense fazla uysal
goriiniiyordu; dogustan gelen hasinligini yenme ¢abasi i¢inde uysal ol-
maya karar vermigti sanki. Sonra, onunla uzun bir konugsma yaptif1-
mizda, bu uysallifin kaynagim buldum. Hofmannsthal’1 taniyordu, on-
dan soz ederken miithis heyecanlamyordu. Y:llar once bir yiiriiyiis si-
rasinda onu, o dogaiistii goriintiiyii gérdiigiinii soyledi bana. Yiiziiniin
anlamli, zeki ¢izgileri aydinlandi, sesi ¢atallagti, gbzyasim giicliikle
tuttu. Shakespeare’i gormiis gibi anlatiyordu olay1. Bu bana sa¢gma gel-
di, o giinden sonra onu ciddiye almadim. Ancak ¢ok daha sonralari,
Emmy’nin fikirlerinin daha o donemde bile yiizyilin akademik goriis
acisiyla ne kadar cakistigim gordiim; Hofmannsthal’in toplu yapitlari-
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nin yiiz seksen sekiz cilt halinde yayimlanmak iizere hazirlandifim 63-
rendigimde, ileriyi goremeyisimden utandim. Simdi o bastirilan goz-
yasimin damlaya doniigmesi i¢in, Emmy’nin uysalhginda yikanmak
i¢in neler verirdi.

39 numaral tramvayin Sievering’e saptifi Wertheimsten Parkma
yakin bir yerde buraya yakin olan Hartéickerstrasse’de oturan geng bir
ressam binerdi bazen. Bir keresinde, resimlerini dostlarina gosterirken,
stiidyosuna ugramigtim. Kuzguni siyah sagh ¢ok giizel bir kadinin be-
yi ve efendisiydi. Hintliye benzeyen hicbir yonii olmamasina kargin
kadin, eski bir Hint Yaksinisi kadar bastan ¢ikariciydi. Adi Hilde’ydi,
anlasilacag iizere Alman soyundan geliyordu. Kendisini kurtaracak
birini ararcasina masum masum etrafina bakan, ancak —giizelligine
bakilirsa ¢ok kolay bulacagi— kurtarici karsisina ¢iktifinda, efendisi-
nin kamgisina sifinan bir kdle gibi kendisini bu ressama adamisti. Res-
samin kaba yOnetimi ona ac1 veriyordu, ama kendisi ac1 ¢ekmekten
hoslamyordu. Bu olagandis: iligkiyi ve kizin giizelligini duymugtum
— belki de bu yiizden hi¢bir resmini gormemis olmama kargin ressa-
min stiidyosuna ¢agirilinca kabul ettim.

Kiibist bir ressamdi, ayn1 zamanda Braque’tan etkilenmisti. Resim-
ler bir toren havasinda gosterildi. Yavag yavas, tarafsiz bir tavirla, bel-
li araliklarla, izleyiciyi ¢ekme ya da 6vme girisimlerinde bulunmaksi-
zin gOvaleye yerlestiriyordu resimleri; aym gekilde tepki gostermenin,
resmi davranmanin uygun olacagim diisiindiim.

Ayni evin iist katinda oturan bir yazar, metresiyle birlikte gosteriye
gelmigti. Siritkan yiiz ¢izgileri ve uzun kollari, gérkemli yapisiyla dik-
katimi ¢ekti. Ben, sovaleden resimleri uygun agidan inceleyebilecek
uzaklikta duruyordum. Yazarin pek goze carpmayan, silik, ama kendi-
ne gore hayli sadik, zevksiz izlenimi veren sevgilisi yambaginda otu-
ruyordu. Yeni bir resim ortaya ¢iktiginda, ressamin kendisiyle aym ko-
numda bulunan sevgilisinden ¢ok daha sakimml bir havayla yazara
giiliimsiiyordu. Bunlarin eglerine gosterdifi tath anlayisin diizenli ara-
liklarla sergilenmesi beni miithig rahatsiz etti; bu davramsg, her resme
karg1 aym sevinci, Floransa’daki San Marco kilisesinde birbiri ardina
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Fra Angelico tablolar izliyorlarmig gibi ayni heyecani yansitiyordu.
Diizenli arahklarla yinelenen bu tepki beni 6yle biiyiilemisti ki, yaza-
raresimlerden ¢ok ilgi gosteriyor, ve elbet resimlere haksizlik ediyor-
dum. Elbet yazarin da istedigi buydu. Bu kiiciik oyun, evin, baski al-
tinda bulunduguna dikkat ¢elanek icin elinden geleni yapan kolesinin
goziine batmayan ilgi odag: haline geldi.

Bir at sirtindaymag gibi bilyiik bir 6zgiivenle duran yazar, yiiksek-
lerden giiliimsiiyordu; elinde bulundurdugu giicten hicbir zaman kusg-
kuya diigmemis, 6liimle ve seytanla ¢oktan tanigmisti, her ikisine de
¢ok yakin goriiniiyordu. Ancak yambasinda duran zincirlere vurulmus
koleyi gormiiyordu; hatta, onlan Oyle diizgiin, degismez giiliim-
semelerle kargiliyordu ki, 6niine koyulan resimleri bile gérmedigi iz-
lenimine kapildim. Resimlerin gosterilmesi sona erince kendisine ver-
digi biiyiik zevkten Otiirii sanat¢iya atesli ategli tesekkiir etti. Bir daki-
ka daha durmads, kole kiz bosuna giilimsedi, adam, asifiyla birlikte
¢ikti. Adim sonradan Ogrendim, smritmalarina uygun olmakla birlikte
ad1 bana ¢ok sagma geldi: Ad1 Doderer’di.

(Onu yirmi y1l sonra ¢ok farkli kosullarda bir kez daha gordiim. Ar-
tik {inlii olmugtu, Londra’da beni ziyarete geldi. Un bir kez yerlesti mi,
dedi, bir savag zirhlis1 kadar ¢ekici oluyor, kopamiyorsun. Hayatimda
birini Oldiiriip 6ldiirmedigimi sordu. Olumsuz yamt verdigimde, ¢ok
iyi becerdigi asagilayici siritisiyla “Demek sen bir bakiresin!” dedi.)

Ancak 38 numaral tramvaya o durakta binen ve beni renksiz
denecek Ol¢iide resmi havasiyla selamlayan, o geng ressamdi. Hep yal-
nizdi. Ona kiz arkadagini sordufumda, selam veriginde gosterdigi res-
milikle yamtlard: beni: “Evde. Pek digan1 ¢ikmiyor. Digarda ne
yapacagim bilemez.” “Peki o st katta oturan uzun, maymun kollu
yazar nasi1?” Diisiincelerimi okuyordu. “O bir beyefendidir. Insanlara
kars1 nasil davranacagim bilir. Yalnizca ben davet etdfim zaman
gelir.”

Billrothstrasse duraginda birileri daha binerdi; kural olarak bundan
sonra rahat rahat gézlem yapmak olasiydi. Ancak yolun bundan son-
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rasinda benim igin bagka cekici Ofeler, tarihsel giizellikler vardi.
Doniis yaptiktan sonra Wihringerstrasse’ye gelir, birka¢g anlamsiz
yiimi bosa harcadifim Kimya Fakiiltesinin Oniinden gecerdik.
1929°dan beri adimimi atmadifim bu binaya mutlaka bakardim. Her
seferinde, oradan kurtulmus olmanin rahathfiyla gogiis gegirirdim.
Tramvay, c¢abucak binay1 geger, her diisiindiigiimde daha biiyiik
sevingler veren kagisimi bana bir kez daha yasatirdi. Bir gegmise
doniip bakmak ne kadar da kisa bir siirede miimkiin oluyordu ve insan
ondan kurtulduguna ne kadar da seviniyordu! Miithig bir rahatlama
duygusuyla Schottentor’a variyordum; Wihringerstrasse’den ne
zaman gegsem bu duyguyla doluyordum. Bizi Grinzing’de ziyaret
eden Broch, Grinzing’de oturray1 bu nedenle mi segtiimi sonnustu.
Bana bir ruhg¢oziimlemecinin delici bakiglariyla bakmamis olsaydi,
ona hak verebilirdim.
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Beklenmedik Bulusma

BERLiN’DE 1928’de konugmalarindan birini izledigim Ludwig
Hardt, simdi s1gind1f1 Prag’da yasiyordu. Arada bir Viyana’da da kon-
feranslar veriyordu. Bunlardan birine katildim, ve tipki sekiz y1l dnce
oldugu gibi biiyiilendim. Ona tegekkiir etmek iizere sahne arkasma git-
tifimde beni ammsamayacagindan emindim, ancak ben daha agzim
agmadan kogarak yanima geldi ve hedefi on ikiden vurarak beni sagirt-
t: “Idoliiniizii yitirdiniz ama cenazesine bile gitmediniz.”

Karl Kraus yakinlarda 6lmiigtii ve ben, cenazesine elbet gitmemis-
tim. 1934 Subati olaylarindan sonra korkung bir diigkirikhif1 yasamis-
tim. Kraus, Dollfuss’u desteklemis ancak Viyana sokaklarinda i¢ sava-
s1 lanetlemek icin tek bir s6z soylememisti. Biitiin izleyicileri, ama te-
ker teker hepsi, onu terk etmisti. Kimsenin haberinin olmadif kiigiik,
soniik okuma toplantilar yapiyordu; bu toplantilara katilmak bir yana,
ne sdyledigini merak eden bile yoktu. Sanki Karl Kraus artik yagami-
yordu. Mesale’nin eski sayilar1 hala raflarimda duruyordu, ama bu son
iki yildir elimi siirmemissim onlara; benim ve pek ¢ok bagkasinin bel-
leginden silinmisti Kraus. Sanki izleyicilerini bir araya toplamis, o en
veciz ve yikici konugmalarindan biriyle kendisine saldirmigti. Yaga-
minin bu son iki yili icinde konugmalarda adi1 gegiyordu, ancak sanki
olilymiis gibi fisiltiyla s6yleniyordu. Oliim haberini —1936 haziranin-
da Olmiigtii— duydugumda higbir sey hissetmemistim. Hatta tarihini
bile unutmusum, su anda bakmak zorunda kaldim. Bir an bile cenaze-
sine gitmeyi akhmdan gecirmedim. Gazetelerde cenazeye iligkin bir
haber gérmedim, bir sey kacirdifimi da diigiinmedim.

Kargimda bu 6liimden s6z eden ilk kisi Ludwig Hardt oldu. Aradan
sekiz y1l gegmesine kargin beni aminda tamidi ve Yari-tanrima olan kor
hayranlifimla kendimi giiliin¢ duruma diigiirdiigiim bir konusmamizi
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hatirladi. Bu arada neler oldugunu biliyordu,cenazeye gitmedigimden
de emindi. {1k kez kendimi suglu hissettim. Sozlerinin yaratug iiziicii
etlayi onarmak i¢in kendisini Grinzing’deki evimize davet etti.

Uzun, beklenmedik, kotii bir tartigma bekliyordum, ama Ludwig
Hardt’in sanat yetenegi beni 6yle heyecanlandirdi ki, bukonudaki ger-
¢ek diigiincelerimi anlatmaya, onunla hesaplasmaya karar verdim.
Boyle bir adamin yalmzca hakh ¢iktigim gostermek isteyebilecegine
inanmiyordum. Belki Karl Kraus’u yitirmekten duydugum iiziintiiyii
paylasacak, beni avutacak, kargihfinda da Karl Kraus hakkinda ne ka-
dar yanildigimu itiraf etmemi bekleyecekti. Ama kendisine /nsanligin
Son Giinleri’ni, Nestroy’dan, Kral Lear, Atinali Timon, Aylaklar (The
Weavers)’dan pargalar okumasini yaptifi sayisiz konusmayi borglu ol-
dufum bir adamm nasil yadsiyabilirdim? Bu okumalar benim varhf-
min bir par¢asiydi, dliimiinden bir y1l Once sergiledigi o korkung tav-
n ise agiklamak olanaksizdi. Bunu tartigmak diigiiniilemezdi bile; gos-
terilebilecek tek tepki, suskunluk olabilirdi. Otuz yillik yasamimda,
boylesi biiyiik bir diigkiriklifina ugramamigtim; iyilegmesi otuz yildan
fazla bir zaman alacak bir yara agmigti Karl Kraus bende. Yagamimi-
zin sonuna dek iyilesmeyen yaralarimiz vardir, yapabilecegimiz tek
sey, onlan baskalarindan gizlemektir. Onlarn herkesin Oniinde desme-
nin anlami yoktur. Ludwig Hardt ile konusmamizda nasil bir tutum be-
nimseyecegimi bilemiyordum, ancak bir konuda kesin kararhydim:
Karl Kraus’un bir zamanlar benim i¢in ne anlam tagidigini asla ve hi¢
bir kogul altinda yadsimayacaktim. Onu oldugundan degerli gormiis
degildim, hi¢ kimse onu oldugundan biiyiik gormemisti, ne var ki o de-
gismigti, ve bence bu degisiklik Oliimiiniin de nedeni olmugtu.

Ludwig Hardt geldi. Karl Kraus’u agzina bile almadi. Onu ima
edecek bir davranigta bile bulunmadi. Konferans: bittikten sonra beni
miithis sagirtan sozleri, beni tamdiginin belirtisinden bagka bir sey de-
gildi. Bagkasi olsa, “Birbirimizi sekiz yil gérmedik ger¢i ama, sizi ¢ok
iyi hatirhyorum,” derdi. Beni ammsadifini tath bir sakayla kanitlamak
geregini hissetmigti. Ben de onu ammsiyordum, Berlin’de, toplantilar-
da, masamn iizerine firlayip Heine’den alintilar okuyusu aklimdan
cikmamict
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Onu dosdogru ¢alisma odama gotiirdiim. Her seyden dnce, konus-
mamiz sirasinda goziiniin ve aklinin manzaraya kaymasini istemiyor-
dum. Benim ¢aligma odamdan ne iiziim baglar1 goriiniiyordu, ne ova
ne de kent; yalnizca bahge kapisi ve evin kisa yolu goriiniiyordu. Ken-
dimi onunla yiizlesmeye, tartigmaya hazirlamigtim ve buradakendimi
daha giivenli hissediyordum. Bir de, kitaphifimda iizerinde tartigacagi-
miz adamin biitiin yapitlarinin bulundugunu gormesini istiyordum.
Ancak o bunlarla hig ilgilenmedi; Prag’dan soz etti. Ufak tefek, vakur,
olagandis1 hareketli bir adam olan Hardt, oturmak istemedi, bir an da
yerinde durmadi. Odamda volta atarken sa elini ceketinin cebine sok-
mus, kitap oldugunu sandifim bir nesneyle oynuyordu. Sonunda oy-
nadif1 nesneyi ¢ikardi, gercekten de bir kitapt1 bu; torenli bir havayla
kitabi bana uzatt: ve : “ Sahip oldugum en degerli seyi gormek ister mi-
siniz?” dedi. “Nereye gitsem yanimda tagiyorum, kimselerin eline tes-
lim edemiyorum. Yattifimda da yastifimin altina koyuyorum.”

Hebel’in Miicevher Kutusu adli yapitiydi bu, kitap Kafka’ya aitti,
o da kitab1 hep yaninda tagirdi. Anladifima gore, Kafka Ludwig
Hardt’in Hebel okudugu ilk konferansa gittikten sonra Oyle etkilenmis-
ti ki, kendisine ait olan bu kitab1 imzalayip ona vermisti. “Kafka’nin
katildi1 konferansta ne okudugumu bilmek ister misiniz?” dedi Hardt.
“Evet, evet isterim,” dedim. Bu s6ziim iizerine —kitap elimde duru-
yordu— her zaman oldugu gibi ezbere sirasiyla “Bir Soylu Kadinin
Uykusuz Gecesi’ni, Suvarov iizerine iki dykiisiinii —"Yanlig Anlama”
ve “Moses Mendelssohn”u— son olarak da “Beklenmedik Bulugmay1
okudu.

Bu son Oykiiyii herkesin dinlemis olmasim isterdim. Kafka’nin 6lii-
miinden on iki y1l sonra, onun isittigi sdzciiklerin aynin1 aym agizdan
isitiyordum. Okumas: bitince, ikimiz de suskunluga gomiildiik, ¢iinkii
ikimiz de aym Oykiiniin yeni bir ¢esitlemesini yagadigimizi anlamigtik.
Sonra Hardt, “Benim bu okumamdan sonra Kafka’'nin ne sdyledigini
bilmek ister misin?” dedi, ve yanitimi beklemeden konusmasini siir-
diirdii: “Kafka dedi ki: ‘Diinyanin en harikulade 6ykiisii bu.””” Ben de
bunun diinyanin en giizel dykiisii oldufunu diisiinmiigtiim, her zaman
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da oyle kabul edecegim. Ancak Kafka’dan boyle bir niteleme, boyle
bir derecelendirme duymak olagan degildi, ayrica, yazdifi Oykiiyii
okuduktan sonra Kafka’ya ait Miicevher Kutusu armagam ile onurlan-
dinlmug birinin bunu aktarmasi daha da olagandigiydi. Herkesin bildi-
i iizere Kafka’min bu tiirden sifatlar kullandifs sayihidir.

Bu olaydan sonra Ludwig Hardt ile olan iligkim degisti. Hayatim-
da sayih kigiyle yasadigim bir yakin dostluk kuruldu aramizda. O giin-
den sonra, Viyana’ya her gelisinde, dogru evimize yollanirdi. Him-
melstrasse’de, bize nerdeyse durmadan Oykii okurdu. Repertuarn tii-
kenmek bilmiyordu, bense hi¢bir zaman doymuyordum. Ezbere oku-
dugu biitiin oOykiiler kafasinda istiflenmigti, kugkusuz orada benim
duyduklanimdan ¢ok daha fazla 6ykii vardi. Hebel’den parcalar okudu-
$u o ilk toplantimin amsi bellegimde ki tazelifini hi¢ yitirmedi. Zaman
zaman, okudugu parg¢alar bizi ¢ok ciddi bir havaya soktugunda, Veza’-
nin camh odasina giderdik, orada Veza’min da hoglandifi pargalar
okurdu; bol bol Goethe, ve her seferinde mutlaka Lenz’in Sesenheim’a
yazdigy, icinde Goethe bulunan ve belki de Goethe tarafindan yazilmg
olan “Kdyde Agk™ siirini okurdu. Sonra yagantis1 benim gibi onu da
cok etkilemeyen Lenz’le ilgili hararetli bir konugsma tuttururduk. Bir
keresinde bu siirin, Goethe’nin Lenz’e yaptiklariyla dolu oldugunu,
Lenz’in, tipki Friederike gibi, kendisine tahammiiil edemeyen ve bu ne-
denle onu yok eden Goethe’yi bekledigini soyledigimde, Hardt yerin-
den firladi ve beni kucakladi. Hem Veza hem de benim igin degerini
bana Berlin’de kanitladi1 Heine’den parcalar okudu; yalmz Veza igin,
Wedekind ve Peter Altenberg’den pargalar okudu.

Iki siir vardi ki, onlar1 okumadan gitmesine izin vermezdik; ikisi
de Matthias Claudius’undu;” Savag Tiirkiisii” $6yle baghyordu:

Savaga gittiler, ey cennetteki melekler
Durdurun onlari Tanr1 adina.

Savaga gittiler, dilerim, umarim ki,
Sugu bana yiiklemezler.
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Alt kitadan olusan bu siiri ve “Vurulan Ceylanin, Kendisini Vuran
Prense Mektubu’nu tiimiiyle buraya almak isterdim.

Hardt'in okumalari, hdla goziimiin 6niinde canlandirabildigim bir
doniigiimle, Ludwig’in 6lmekte olan bir ceylana doniismesiyle son bu-
lurdu. Doniigiimiin insanin yetenekleri arasinda en degerli yetenek ol-
mas1 nedeniyle, bu yetinin, isledigi biitiin suglardan sonra kendisini
hakli bulmasina yarayan bir zafer taci oldugundan kugku duysaydim,
bu kuskumu onun o halini gordii§iimde bir kez daha degerlendirirdim.
Hardt, 6lmekte olan bir ceylanin ta kendisiydi. Son nefesini verdikten
sonra canlanyor, ve gene Ludwig Hardt oluyordu. Buna inanamiyor-
dum. Bizim saskinhigimiz hosuna gidiyordu ger¢i ama, avlanmig hay-
vanin Oliimii her seferinde aslindan ayirdedilmez gergeklikte, insani
afallatacak sahicilikte yaganiyordu, ¢iinkii ceylan aym zamanda bir in-
san, insan olmasi nedeniyle sevdigim bir insandu.

Ispanya I¢ Savagi

SONNE’YLE dostlugumun iki yili Ispanya I¢ Savagiyla ayni sii-
recte yasandi. Giinliik konugmalarimizin ana konusu bu savasti. Biitiin
dostlarim Cumbhuriyetgilerin tarafim tutuyordu. Ispanya hiikiimetini
destekledigimizi gizlemiyor, bunu tutkuyla dile getiriyorduk.

Daha ¢ok o giin gazetelerde okuduklarimiz: tartistyorduk. Yalnmiz
Sonne’yle olan konusmalarimda Ispanya’da olan biteni derinlemesine
ele aliyor bu savagin sonuglarinin Avrupa’nin gelecegi iizerindeki ola-
s1 etkilerini tartigiyorduk. Sonne, Ispanya tarihini ¢ok iyi biliyordu.
Hiristiyanhkla Islam arasinda yiizyillar siiren savagin, Magribi done-
miyle Reconquista doneminin her bir agamasin1 okumus incelemisgti.
Ulkenin iig kiiltiiriinii de o denli iyi biliyordu ki, Sonne biitiin bu kiil-
tiirlerde yetigmis, bu kiiltiirler hala varligin1 koruyormus ve o, bunlara
Ispanyolca, Arapga ve Ibranice dilleriyle, bunlarin edebiyatlar: aracili-
f1yla her an ulagiyormus sanirdimiz. Arap yazim hakkinda 6grendikle-
rimi ona bor¢luyum. Donemin Magribi siirlerini sanki Kutsal Kitaptan
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¢eviriyormus gibi kolaylikla Almancaya ¢eviriyor ve bunlarin Orta
Cag Avrupast iizerideki etkilerini agikliyordu. Arapga bildigini bir an
bile iddia etmemesine kargin Oylesine konugurken, bu dili de ¢ok iyi
bildigi ortaya ¢ikmisti.

Icinde yasadigimiz donemin belli olaylariyla ispanya’min tarihinde
yasanan ve Iberik yarimadasina 6zgii belli kitle hareketlerinden soz et-
tifimde, dinledi, ancak goriigiimii degistirmem gerektigi yoniinde bir
¢aba harcamadu. Fikirlerimin heniiz akigkan oldufunu, tarbgmayla so-
mutlagtirimamalarnin onlarin gelecekteki gelismeleri agisindan daha
iyi olacagin1 anlamasi nedeniyle tepki gostermedifi izlenimini edin-
migtim.

O zamanlar Goya’y1 ve onun Savagin Felaketleri rolyeflerini akli-
miza getirmemiz dofaldi. Onu ¢agdas sanatgilarin ondegeleni ve en
bilyiigii yapan sey, zamaninin acimasiz ger¢ekligini yagsamis olmasty-
di. “Sirt gevirmedi,” dedi Sonne. Bu sozciikler yiirekten gelmigti. Go-
ya’nin ilk yapitlarindaki rokoko bigemiyle bu kabartmalar ve son re-
simleri arasindaki karsitlik tiiyler iirperticiydi. Goya’nin belli inangla-
n vardi, taraf tutuyordu; lerallik ailesini gozleriyle goren bir adam na-
sil taraf tutmazdi? Ama o, bilgisinin insani bilgi olmasi nedeniyle, san-
ki aym zamanda iki taraf1 tutuyormugg¢asina olan biteni goriiyordu. Sa-
vagi kendisinden once gelmisg, hatta bugiin yagayan herkesinkinden bii-
yiik bir tutkuyla lanetliyordu, savaglarin en kotii ve en tehlikeli gele-
neklerin yegermesine neden oldugunu, bu nedenle de iyi savag diye bir
seyin bulunmadigim biliyordu. Savas, insanda var olan en ifreng duy-
gularin yagarnlarim siirdiirmesine neden oldugundan, savagla yok edi-
lemezdi. Goya’min iriinlerinde, taraflilifindan ¢ok savag taniklifinin
etkileri agir basiyordu; gordiikleri korkungtu, gormeyi asla istemeye-
cegi seylerdi. Griinewald’in /sa’sindan bu yana hig kimse felaketi ve
korkuyu Goya kadar iyi betimleyememisti, insam hasta eden, ezen,
iyilesme umudu vermeyen derin yaralar agan —ama gene de savasa
boyunegme duygusu uyandirmayan yapitlardi bunlar. Gergi kimse ona
bu ad1 vermeye cesaret edemezdi ama, Goya’'nin izleyiciye yaptdi
baski, bakanin gozlerini kusatmasi, tutunulacak umudun ta kendisiy-
di.
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Birinci Diinya Savagt’nin 6grettiklerini unutmayanlar, agir bir tin-
sel iskence cekiyorlardi. Sonne Ispanya I¢ Savas’nin anlamim biliyor-
du, nelere yol acacagim biliyordu. Savastan nefret etmesine kargmn Is-
panya Cumbhuriyetinin kendisini korumasinin gerekli ve kacinilmaz ol-
dugu kanisindaydi. Gozlerini dort agiyor, savasin Avrupa’ya yayilma-
sin1 engellemeye calisan Batili giiclerin her hareketini izliyordu. De-
mokratik gii¢lerin tarafsizlik politikalariyla kendilerini gii¢siiz konuma
sokmalarina ve Fagsistlerin gozlerini boyamalarina bile bile izin verme-
lerine kiziyordu. Bu zayifligin savag tehlikesinden kaynaklandigim bi-
liyor, onlara bu yonden hak veriyordu, ancak onlarin bu yaklagiminin
diismam tammadiklarim ve irkiitiicii bir ileriyi gbrmezligi agiga c1-
kardigin1 da biliyordu. Batili gii¢lerin cesaretten yoksun oluglari, on-
larin tepkisini 6l¢en, ne kadar ileri gidebileceklerini anlamaya ¢aligan
Hitleri yiireklendiriyordu; Hitler’in diigmanlarinin savas korkusu, ken-
di savag planlarinin yerinde oldugunun gostergesiydi. Sonne, Hitler’in
savag ¢ikarma kararim degistirmek icin hi¢bir sey yapilamayacagina
inamyordu; bu Hitler’in (kendi savag deneyimi sonucu edindigi) temel
ilkesiydi, bu ilkeye gore yastyordu ve bu ilke sayesinde iktidara gel-
misti. Sonne Hitler’i etkileme ¢abalarinin bosuna oldugu goriisiindey-
di. Ancak Almanya’daki savag kargit1 egilimlerin tiimiiyle bastirilma-
sina meydan vermeden onun bu bagarilar zincirinin kirilmasi gereki-
yordu. Savas kargit1 duygular, ancak ve ancak Almanya diginda yiirii-
tillecek kararh ve kesin hareketlerle canl tutulabilirdi. Hitler’in zafer
yiiriiyiisii Almanlar da icinde olmak iizere herkes icin 6liimciil bir teh-
ditti. Hitler, benimsedigi o fanatik tarihsel gorev duygusuyla sonunda
biitiin diinyay1 bu savasin igine ¢ekebilirdi, bu durumda Almanya diin-
yanin tiim difer iilkelerini yenmeyi nasil umabilirdi?

Sonne’nin goriisleri icinde bulundugumuz doénemin ¢ok daha ileri-
sini kapsamaktaydi. Politikacilar bir uydurma ¢oziimden digerine zip-
liyor, kararsizhik i¢inde yiiziiyorlardi. Sonne, gelmekte olan feliketi
her gegen giin biraz daha agik gérmesine kargin, Ispanya’daki gatigki-
nin da en kiigiik ayrintisiyla ilgilenmekteydi. Ciinkii onun berrak zeka-
sina gore, garip goriinse de higbir sey bir daha degismeyecek bir nok-
taya ulagamazds; ilk bakista ne denli 6nemsiz goriiniirse goriinsiin, hi¢
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beklenmedik bir olay, yeni bir umudun yegermesine yol agabilirdi —
ve bu tiirden umutlar1 gézard1 etmemek gerekiyordu, her sey dikkate
alinmaliydi, hi¢cbir sey 6nemsiz degildi.

I¢ savasi konugurken bazi ispanyol adlarindan, tarihsel ya da yazin-
sal anilar1 olan yer adlarindan s6z ederdi. Sonne bu anilar1 anlatirdi ba-
na; Ispanya’yla ne kadar geg ve nasil bir sabirsizik duygusuyla tanis-
tifima hala sasarim.

O giinlere dek, adim koyamadifim bir sey, Orta Cag ispanyasina
daha yakindan bakmami engellemisti. Cocuklugumun sarkilarim ve
deyiglerini unutmug degildim, ama onlar beni bir yere gétiirmiiyordu,
icime simsiki yerlesmis olan bu 6geler, simfsal onurlarim korumaya
hizmet ettigi siirece Ispanyol olan her sey iizerinde hak iddia eden ai-
lemin gururunu, kibirini somutlagtirtyorlardi. Dogululara 6zgii bir pa-
saklhilik icinde yasayan, Viyana’da okumus herkesin zihinsel gelisme
acgisindan geride birakacagl, hayattan, difer Yahudilerden iistiin olma
hakkindan bagka bir sey beklemeyen Sefarat Yahudileri tanimigtim.

Avrupa edebiyatin tiimiiyle okumus oldugunu, ancak gene de Is-
panyol edebiyati hakkinda nerdeyse bir sey bilmedigini gozlemledigim
anneme haksizlik ediyor da degildim. Burgtheater’de Calder6n’un
oyunlarini izlemigti, ama onlar1 6zgiin metinlerinden okumak hi¢ akli-
na gelmemisti. Ona gore Ispanyolca, yazin dili degildi. Bu dil anneme
yalmizca gorkemli bir ortagag gecmigini animsatiyordu, bir de, belki
konusgulan bir dil oldugu icin ve cevresindeki insanlarin horgérdiigii
bir dil olmas! agisindan dnem tagtyordu. Bana Ispanya yazinini tanita-
mamigtt.  Annemin gururu, siradisi bir Ispanyol nitelik yansitiyordu,
ama gene de kendine 6rnek aldif kisileri Shakespeare’den, 6zellikle
de Coriolanus’dan se¢misti. Anayurdu olmayan Viyana, onun o iist-si-
nif egitiminde ¢ok etkili olmus, belirleyici rol oynamigti.

Ispanya’min o ilk yillarindan kalan ozanlarin yarattig siirlerle ilk
tanigtifimda otuz yagindaydim. Onlari bir Alman Yahudisi olan —ai-
lesi Avusturya Galicia’sindandi— ve annemin tek dizelerini okumadi-
#1 “bizim ozanlar” deme hakkini tamimayacag Sonne’den duymugtum.
Sonne, siirleri bana Ibraniceden sozlii olarak geviriyor ve agikhiyordu;
zaman zaman ayni bulugsmamizda Arapcadan Magribi siirleri ¢evirir
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ve aciklardi. Yersiz Oviinmenin gerektirdigi gecici, anlik oyalanmadan
uzak, bana ozanlarin genel havasini veren konugsmalard: bunlar, bu ne-
denle Ladino kiiltiiriine olan giivensizlifimi bir kenara atim ve ona
saygiyla egilmeye bagladim.

Bunlar garip konugmalardi. Once Ispanya’daki savasla ilgili yeni
haberler, gazete yazilar: ele alinirdi. Sonne durumu, kars: gii¢lerin go-
rece giiclerini, onlara bekledikleri yardimi ulagtirmanin ne kadar za-
man alacagini, Cumhuriyetgilerin geri ¢ekilmesinin bagka iilkeler iize-
rinde ne etki yaratacagim1 —yardimlarin artiracaklar miydi, azaltacak-
lar miydi?— Cumbhuriyet hiikiimetindeki degisiklikleri, tek parti ikti-
darinin artan etkisini, bolgesel bagimsizlagsma egilimlerinin roliinii ne
biiyiik bir ustalikla ve nesnel bir yaklagimla anlatirdi. Her sey inceden
inceye ele alinir, higbir sey unutulmazdi. Cogu kez tarihin iplerini elin-
de tutan bir adamlakonugtugum izlenimini edinirdim. Ancak, bana ya-
banci olmamasi gereken bir iilkede biitiin bu olaylarin oldugu duygu-
sunu bana vermeye ¢aba harcadigi, bunlar1 benim de bilmem igin elin-
den geleni yaptif1 agikca ortadaydi. Beni, birkag sozciikle Ispanya’y:
en az bu korkung savag kadar Ispanya yapan bir kiiltiir alemine tagirda.

Oniime birbiri ardina yapitlar serildigini bugiin bile ammsiyorum.
Genellikle bir gazete yazisinda rastlanan bir ad yeni bir yapittan stz
edilmesine yol agardi. Haberin uyandirdi biiyiik sagkinlik boyle bir
kitaba girer, artik tek bagina bir varlik olmaktan ¢ikardi. Olmakta olan
olaylar, yapisi asla degismeyen gizli bir ¢ekirdegi ortaya ¢ikarirdi.

Suerios, Quevedo’nun Diigler’i iste 0 zaman kargima ¢ikti. Swift
ve Aristophanes’in yani sira Quevedo da benim atalarimdan biriydi.
Bir yazar atalara gereksinim duyar. Bazilarin1 adlarindan tamimasi ge-
rekir. Kendi adiyla bogulacagim sandifinda, —ki bundan kurtula-
maz— Oziine donercesine, mutlu, 6liimsiiz adlar tagiyan atalarina do-
ner. Onlar bu yazarin 1sraryla kendilerini rahatsiz etmesi karsisinda
giiliimseyebilirler, ama onu diis kiriklifina ugratmazlar. Onlarin da
bagkalarina, kendilerinden sonra gelenlere gereksinimi vardir. Binler-
ce elden ge¢miglerdir; kimse onlar incitemez; ¢iinkii onlar atadir, za-
yif kargisinda hi¢ miicadele vermeden kendilerini savunmay1 bagar-
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muglardir. Bagkalarina gii vermek onlan giiglendirir. Ote yanda biraz
dinlenmek isteyen atalar da vardir. Bir iki yiizyil boyunca uykuya ya-
tarlar. Bir giin uyanacaklarin bilirsiniz; ansizin davullar gibi giimbiir-
derler, ancak geride biraktiklar1 uykularina bir an 6nce donmek iste-
mektedirler.

Sonne, kendisini olaylarin iginde tiimiiyle yitirmeyi dayanilmaz
bulmus olabilirdi. Onlan degistirme giiciiniin olmayis1 onu ¢ok stkmg
olabilirdi. Oyle ya da boyle, Sonne, 6zellikle de benim kokenlerime
pek az 6nem vermem nedeniyle, dikkatimi bu yone ¢ekmek i¢in hi¢bir
firsat1 kagirmiyordu. Yasamin higbir boliimiiniin yitirilmemesi gerek-
tigi goriigiindeydi. Bir insan elini degdirdigi seyi kendisiyle birlikte
alip gotiirmeliydi. Unutursa, kendisine ammsatilmaliydi. Bir insam de-
gerli kilan, yasadig1 her seyden bir biitiin olugturabilmesiydi. Buna
icinde yasadig: iilkeler de, seslerini duydugu halklar da dahildi. Buna,
bu konuda bir seyler 6frenebilmesi halinde, insanin kokenleri de da-
hildi. Bu yalmzca insanin 6zel, bireysel yasantisim1 degil, kokenleriyle
ilgili zamanlar1 ve mekanlar da igermekteydi. insanin, gocuklugunda
duydugu ve konustugu dilin sozciiklerinden olusan bir yazin diliyle
beslenmesi beklenirdi. Siirgiin dykiisii, siirgiinden nce olan olaylarin
yam sira kurbanlarin daha sonra iddia ettikleri haklar1 da icermeliydi.
Daha nce, daha bagka halklar, bagka bicimlerde aym yazgiy1 yasamis-
lard, bunlar da dykiiniin parcasi olmaliydilar. Tarihten boyle bir talep-
te bulunmanin hakli ya da haksiz olduguna karar vermek giictii. Son-
ne’ye gore tarih, her seyden 6nce iglenen suglarin tarihiydi. Insanlari-
mizin ge¢migte neler yagadigim bilmekle kalmamaly, onlarin neler ya-
pabileceklerini, yetilerini de bilmeliydik. Kendimiz neler yapabiliriz,
bilmeliydik. Bunun igin ¢ok bilgiye gereksinim vards; bilgi kendisini
hangi yonden, ne kadar uzaktan sunarsa sunsun, uzamip almaliydik
onu, onu canh tutmali, yeni bilgilerle suyunu, besinini vermeliydik.
Yasanmakta olan ve bizi, i¢inde yasadifimiz kentte olan bitenden da-
ha fazla etkileyen i¢ savag. Sonne’nin beni simdi benim i¢in ilk kez
gercek olan ge¢gmigime gotiirmesine ortam hazirhyordu. Kisa bir siire
sonra Viyana'dan ayrilmak zorunda kaldifimda, beraberimde gotiire-
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cek cok daha fazla geyimin olmasin ona bor¢luydum. Onun sayesin-
de higbir zaman, hic¢bir kogul altinda yitirme tehlikesi yagamayacak
kadar simsiki sarildigim bir dili de yammda gétiiriiyordum.

Sonne’yle bulugsmak iizere Café Museum’a bu kez biiyiik bir heye-
canla geldigim ve onun beni tam bir suskunluk i¢inde kargiladig: giinii
hi¢ unutmayacagim. Gazete 6niinde agilmig duruyordu, elini gazetenin
iizerine koymustu, elimi sikmak icin bile kaldirmadi elini oradan. Bir
selam sozciifii sdylemeyi unutmugtum, ona yagdirmaya hazirlandifim
sozciikler bogazimda diiiimlendi. O tas kesilmigti, bense heyecandan
cilgina donmiigtiim. Ayn1 haber —Guernica’nin Alman bombalariyla
yerle bir edilmesi haberi— ikimizi ¢ok farkh bigimlerde etkilemisti.
Dudaklarindan bir sovgii ¢iksin istedim, Basklar adina, biitiin ispan-
yollar, biitiin insanlik adina bir sévgii savurmasini bekliyordum. Onu
tas kesilmig halde gormek istememigtim. Caresizligine dayanmam ola-
naksizdi. Ofkemin simdi ona y6neldigini hissettim. Oyle ayakta dur-
mus bir sey sdylemesini bekliyordum. Konusuncaya dek oturamadim.
Beni umursamadi. Cokmiig goriiniiyordu; ¢oktan dlmiistii de bedeni
buz kesmigti sanki. Aklimdan bir diigiince gecti 0 anda: Mumya. Veza
hakliydi. Sonne bir mumyaydi. Ofkelendiginde bdyle diyordu Veza
onun i¢in. Bir sey soylememis olmama karsin, Sonne’nin duygularimi
hissettiginden emindim. Ancak bunu da umursamadi. “Kentler igin tit-
riyorum,” dedi. Zar zor duyulur bir sesle mirildanmigt1 bu tiimceyi,
ama dogru duydugumu biliyordum.

Anlamadim. Bu sozciikleri anlamak, bugiin oldugundan daha gii¢-
tii o donemde. Kafas1 karigt, diye diigiindiim, ne dedigini bilmiyor.
Guemnica yerle bir oldu, o kalkmig kentlerden s6z ediyor. Onun kafasi-
nin karigmig oldugu diigiincesine dayanamiyordum. Berraklif:, diinya-
daki en 6nemli, en biiyiik sey olmugstu benim i¢in. Ayni anda iki fela-
ketle kars1 kargiya kalmigtim. Bir kasaba bombalarla yok edilmist ve
Sonne delirmisti. Hi¢bir soru sormadim. Onu avutmaya ¢alismadim.
Tek soz etmeden ayrildim oradan. Sokaga ¢iktifimda bile ona karg: bir
acima, bir anlayig yoktu yiiregimde. —S0ylemesi bile zor geliyor
ama— kendime aciyordum. Sonne, Guernica’da dlmiigtii sanki, her ge-
yimi yitirmigtim ve bu gercekligi kabullenmeye ¢aligiyordum.
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Oradan pek fazla uzaklasmadan aklima birden onun hasta olabile-
cegi geldi; insam iirkiitecek kadar solgundu yiizii. Olii olamaz diye dii-
siindiim, ¢iinkii konugmustu, sozciiklerini kulaklarimla duymugtum,
sOylediklerinin sagmalig1 beni sarsmigti, 0 kadar. Dondiim, beni gii-
liimseyerek karsiladi, her zamanki Sonne’ydi simdi. Olay: tiimiiyle
unutmaya hazirdim, ancak o, “Biraz hava almak istediniz. Anlyo-
rum.” dedi . “ Belki ben de biraz hava alsam iyi olacak.” Boyle diye-
rek kalkti. Birlikte ¢iktik. Digarida, sanki higbir sey olmamig gibi ko-
nugtuk. Beni Oylesine iizen o sozciikleri anmadi. Belki bu nedenle hi¢
aklimdan ¢ikmadi o tiimce. Yillar sonra savag sirasinda Ingiltere’de
kafamda bir simgek ¢akti. Birbirimizden ¢ok uzaklardaydik, ama Son-
ne hala yagiyordu. Kudiis’teydi. Yazigmiyorduk. Isini onun kadar is-
teksiz yapan bir peygamber yoktur yeryiiziinde, diye diigiindiim. Kent-
lerin bagina gelecekleri gormiistii. Olacak her seyi gormiistii. Titreme-
sini gerektirecek ¢ok sey vardi

Nussdorferstrasse Toplantist

HERMANN Scherchen Viyana’da o siralar kendisinin kurdugu
bir orkestrayla vermekte oldugu konserler gibi Ars Viva diye adlandi-
rilacak bir dergi ¢ikarmayi tasarliyordu; dergi, dort dilde yayimlana-
cakti, yalnizca miizikle ilgili konular: degil, plastik sanatlar da esit
afirlikta ele alacakti. Viyana’da dergiye yazi verebilecek, editorliigiine
katilabilecek yazarlar1 6nermemi istedi, ben de Musil ile Wotruba’nin
adlanni verdim. Her zamanki gibi ¢abucak karar veren biri olarak, dor-
diimiiziin bir yerde toplanip bu dergi ¢ikarma olasiligin: tartigmamizi
onerdi. Bu 6zel bir toplant1 olacakti, tasaridan kimsenin haberi olma-
maliyds; o donemdeki siyasal baski ortaminda bir kafede bulugsmak
dogru olmazdi. Wotruba, Florianigasse’deki dairesini annesiyle ablasi-
na birakmig ve Nussdorferstrasse’de bir bagka daireye taginmigt.. Bu-
lusmamiz igin en uygun yer orasi olabilirdi, ¢iinkii hem merkezi bir
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yerdeydi, hem de deyis yerindeyse tarafsiz bolge sayilirdi. Grin-
zing’deki Himmelstrasse ¢ok sapa bir yerdeydi. Scherchen‘le Cinli ka-
nis1 bizim evde kaliyorlardi, ama Musil’i Thomas Mann’la ilgili kaba
sOzlerimle kiistiirdiigiimden beri bana kars1 soguk davraniyordu, onu
evime davet edemezdim. Wotruba Schwarzwald Okulundaki okuma
giinimde onunla tamigmisti. Aradan nerdeyse iki y1l gecmisti. O giin-
den sonra selamlagmiglar, ama goriigmemislerdi. Musil’in daveti kabul
etmesine engel olacak bir sey gecmemisti aralarinda. Wotruba bana da-
nigtiktan sonra, 1srarli ama saygili bir mektup gonderdi ona ve Musil
gelmeye razi oldu.

Musil’den beklenecegi iizere, daha bagtan sorunlar ¢ikti. Hepimiz,
bir yere yalniz gitmekten hoglanmadigini biliyorduk, dolayisiyla esini
de davet ettik. Ama o, ayrica iki davetsiz konuk daha getirdi. Biri hig-
birimizin istemeyecegi Franz Blei adinda kibirli, kendini begenmis sis-
ka bir adamdi. Bir de hi¢ tanimadigimiz bir gen¢ vardi. Musil onu
umursamasiz bir havayla, nerdeyse nese iginde Niteliksiz Adam’in bir
hayrami olarak takdim etti bize, Blei de, “Café Herrenhof’dan,” diye-
rek tanismaya katkida bulundu. Kisacas: dort kisiydiler. Musil karisi-
nin, eski dostu Blei’in ve hi¢ agzin1 agmayan ancak konusulanlar
dikkatle dinleyen gen¢ hayraninin korumasi altinda ¢ok rahat goriinii-
yordu. Blei, sanki dergiyi kendisi ¢itkaracakmig gibi kararli ve yetkeli
bir tutum benimsemisti, Musil de diisiincelerini dzgiirce, hi¢ cekin-
meksizin dile getiriyordu.

Salonun diger tarafinda, hemen bir sessizlik ¢okmiistii. Blei’in es-
tetik anlayigt Wotruba’ninkine uymuyordu. Blei, beyaz badanal salo-
na girer girmez, duvarda iki Merkel gdrmiistii. Bir an duraksadi, sonra
0Olgiin bir ovgiiyle tablolar1 yerin dibine batirdi. “Hi¢ fena sayilmaz,”
dedi. Biraz durduktan sonra da, “Geng bir yetenek mi?” diye ekledi.

Wotruba ¢ok hakl olarak “gen¢” stzciigiinii iistiine alindi, Blei’in
kendisini hi¢ tanimadifini, onu olsa olsa “gen¢ bir yetenek™ olarak
gordiigiinii hissetti. Ona ters bir yamt verdi: “O mu? Sizin kadar yas-
1.”
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Bu bir abartmaydi. Georg Merkel, Blei’in yaginda degildi, Musil’in
kusagindandi, Wotruba duvarindaki resimlerin ancak geng bir yetene-
ge ait olabilecei suglamasim hakaret olarak algilamigti. Az sonra Ma-
rian kahveleri getirdiinde, Wotruba konusmay: kesti, yiiksek sesle,
“Baksana Marian,” dedi, “Merkel’in ne oldugunu bilmek ister misin?
O geng bir yetenek.”

Scherchen, dergisi i¢in tasarladiklarim anlatmaktaydi. Derginin 6z-
giin ve nitelikli olmasin istiyordu; gercekten de o giine dek goriilme-
dik bir dergi olmaliydi, kuramsal yazilar icermemeliydi. Herhangi bir
¢agdas egilime agirhk vermemeli, hangi dilde yazarsa yazsin herkese
kendini anlatma olanag taninmaliyds, geviri sorunu kolayca ¢6ziimle-
nebilirdi. Musil verilecek yazilarin en ¢ok ka¢ sayfa olabilecegini sor-
du. Scherchen “Sinir koymuyoruz,” deyince sevindi. “Bir oyunu oldu-
$u gibi yayimlayabiliriz; 6rnegin dostum Canetti’den bir oyun isterim.
Gergi, 0 vermeye yanagmiyor ama umanm ikna ederiz.”

Aradan ii¢ y1l gegmesine kargin Diigiin’ii unutmamigti. Ancak ben
onu kitap halinde yayimlamak istiyordum. Simdi bunu konugmanin s1-
rasi degildi, ama Scherchen ¢agdas yazim pek iyi tammadiinin bilin-
mesini istiyordu. Diigiin’ii hala “yeni” ve degisik bir yapit olarak de-
gerlendiriyordu.

O daha soziinii bitirmeden Blei konugmaya bagladi.

“Oyun, edebiyat degildir,” dedi birden. “Bir yazin dergisinde oyun
yayimlanmaz.”

Bunu dylesine kesin bir havayla soyledi ki, iigiimiiz de —Scherc-
hen, Wotruba ve ben— sasirip kaldik. Musil hognut bir havayla giiliim-
sedi.

Samyorum, Blei'in kendi agirligini koydugunu, derginin yonetimi-
ni daha gsimdiden ele aldifinm diigiiniiyordu. Sonra 6nceden hazirland:-
§1 acikca belli olan, tasarlanan derginin programini 6zetleyen uzun bir
konugma yapti. Her tiimcesiyle istediklerini kabul ettirdifinden biraz
daha emin bir havaya biiriiniiyordu. Normalde son derece kat1 ve ka-
rarh olan Scherchen’in bu konugmayi kesmemesine, ona gézyumma-
sina sasirdim. Wotruba’nin kabarmakta olan 6fkesi beni kaygilandin-
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yordu. Simdi adami tutup pencereden agaf firlatacak diye diigiiniiyor-
dum; kendi 6fkemi bir kenara atmig, seckin ¢cagrisiz konugun hayatin-
dan kaygi duymaya baglamigtim. Robert Walser’in kesfedilmesinde
onun da rolii oldugunu bilseydim, bu sabirsizliim1 bagiglardim, ayrica
da ona saygili davranmamin tek nedeni, Musil’i iizmek kaygisi olmaz-
d1. Derken Scherchen birden onun soziinii kesti:

“Geng dostlarimla ben tiimiiyle farkhi goriiglere sahibiz,” dedi.
“Soylediginiz her sey, bizim yapmak istediklerimizin tersini oneriyor.
Biz, akademik bir dinazor degil yagayan bir organ istiyoruz. Siz bircok
kisitlamalar one siiriiyorsunuz; biz Ars Viva’nin gelismeyi simgeleme-
sini istiyoruz, icinde bulundugumuz ¢agdan da korkmuyoruz. Fosille-
ri hognut edecek bir y1f1n dergi var ortalikta.”

Kendisini tamidifim bunca yilda ilk kez aklimdan gegenleri dile ge-
tiriyordu Scherchen. Wotruba ofkeyle bagirdi: “Bay Blei’in goriigleri
beni ilgilendirmiyor. Onu davet eden de olmadi zaten. Ben, Bay Mu-
sil’in dergi hakkindaki goriiglerini bilmek istiyorum.”

Wotruba, dobralifiyla iinliiydii, kimse de onun bu tavrindan alin-
mazdi. Bagka tiirlii davransaydi, onunla ilk kez kargilagan biri bile diig
kinkhigina ugrardi. Son derece ciddi biriydi. Nazik davranmaya ¢aba-
lasaydi, bir yabanci dili zar zor konugan biri gibi giiliing olurdu. Mu-
sil’in ondan hoslandigim hissediyordum, Blei’in konusmasin agikca
onaylayan bir anlatimla dinlemis olmasina kargin, Blei admna alin-
ganlik duymamig goriiniiyordu.

Simdi anlagilan Blei’in golgesinden siyrilmigti ve Wotruba kadar
acikyiireklilikle konugmaktaydi. Heniiz bilemiyordu, kararim verme-
migti. Rilke iizerine yazdif1 bir yazi dergiye uygun olabilirdi. Belki
bagka bir gey yazardi. SOylediklerinin igerifi degilse de sozciikleri ke-
sinlik yansittyordu. Hicbir vaadde bulunmadi. Kararsizdi. Ancak dy-
lesine biiyiik bir saygiyla davet edilmisti ki ¢cagriy: geri cevirememis-
ti. Maiyetinin yaninda kendisini giivenlikte hissediyordu. Blei eski bir
dosttu, ancak kaprisli ve ne yapacad belli olmayan biriydi, ayrica an-
sizin Broch’un Uyurgezerler’ini Musil’in yiiksek diizeyine ¢ikariver-
misti. Yeni dergiye Broch’dan yazi istenmemigti, o sirada Viyana’da
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degildi, Musil’in onun hakkinda hissetsiklerini bildigimizden, o ana
dek admi anmaktan sakinmigtik. Birimiz bunu yapmis olsaydik, Musil
aninda kalkar, toplantiy terk ederdi. Musil’in tepkileri kaba ve 1srar-
liydi. Wotruba da ben de onun hayir deme sekliyle ilgili olarak ortada
dolasan soylentileri eglendirici buluyorduk.

Burada, ii¢ eslik¢isinin yaninda, onun destegini almaya ¢abalayan
ii¢ erkegin karsisinda, bagka tiirden bir “hayir”la tepki gosterdi — ken-
disinden yararlanilmasini istemeyen, Ote yanda iyi bir firsat1 kagirmak
da istemeyen birinin tedbirli ¢ekingenligini sergiledi. Diisiinmek i¢in
zamana gereksinimi vardi, ne evet diyordu ne de hayir, ama daha faz-
la bilgi almak istiyordu. Hi¢ bu kadar ¢ekingen gormedigim, “ben”
sOzciigiinii nadiren kullanan ve her tiimceye “gen¢ dostlarim,” diye
baslayan Scherchen onun hoglanacag bir tip degildi. Musil, Scherc-
hen’in yazin diinyasina yabanci oldugunu, bu alanda bana bagh kala-
cagini -anlamigti. Bense, tann yasalarim bozarcasina Thomas Mann
sozciiklerini agzimdan kagirmigtim. Musil’in daha iistiin oldugu gorii-
siime gene de simsiki tutunmak konusundaki inatcilifim igime yara-
mis, Musil benim orada bulunmami kabul etmigti. Wotruba ona ¢ok
cekici gelmisti. Wotruba’nin edebiyatla falan ilgisi yoktu, ancak soz-
ciikleri ¢ok giicliiydii, havan topu gibi iniyordu. Musil birinden hoglan-
diginda yiiziinde denetlenmig, 1liml bir sagkinlik okunuyordu. Tepki-
lerini tam bir denetim altinda tutuyor ve bu konuda hi¢ yanls yapmi-
yordu. Sagkinhgi simrliydi, ama katiksiz, herhangi bir amaca ulagmak
icin sergilenmedigi belli, i¢ten bir sagkinlik oldugu gizlenemiyordu.

Simdi konusurken, tek bir tepki, orada bulunan hi¢ kimse adamdan
sayllmazmig gibi Wotruba’'nin tepkisini bekliyor gibiydi. Blei’in ok-
kali konugmasim ciddiye almamigti. Blei’in fikirlerini uzun zamandir
biliyordu, bana bu fikirlerden sikiliyormus gibi geldi. Ag¢iklamay: bir
destekgi tarafindan yapilmis olmasi nedeniyle kabul etmisti, ama on-
dan yana oldugunu dile getirmemis, giilimsemekle yetinmigsi, bu gii-
limsemede, kendisini bu goriislerden uzak bir konuma yerlestirme
kaygis1 vardi. Wotruba’nin Blei’a gosterdigi kaba tepki, ardindan da
Musil’in goriis belirtmesini istemesi Musil’in hoguna gitmisti; bu ne-
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denle icten bir hevesle dergi tasarisim incelemeye basladi. Verecegi
yazimn konusunun mutlaka siir olmasm istedigini belirtti, sonra da
bagka neler tasarladifimizi 6grenmek istedi.

Scherchen, buna sevindigini, ¢iinkii toplantimiza katilmamig olan
kanisimin Cin geleneklerine uygun olarak siirden 6zellikle hoglandigim
sOyledi. Hatta siir, ona gore miizikten bile 6nemliydi. Ger¢i onu Briik-
sel’de verdigi derslere katilan bir 6grenci olarak tanimigti, kizcagiz
Cin’den Briiksel’e salt onun 6grencisi olabilmek igin gelmisti, ama her
gecen giin siirin kendisi i¢in daha biiyiik anlam tagidig goriisii giicle-
niyordu. Simdi onu bu toplantiya getirmedigine hayiflamyordu iste.
Kansi dergiyle ilgilenmis, dzellikle siir sayfalar1 konusunda Oneriler
getirmigti, o bunlarin kendi listesi oldugunu sdyliiyordu. Aslinda liste-
sini getirmeyi ¢ok isterdi, ama Bay Musil’in aym zamanda bir ozan ol-
dugunu bilmiyordu, bu yiizden daha ilk toplantida listesinden soz et-
menin uygun olmayacagim diigiinmiigtii. Neyse ki Oniimiizde zaman
vardi, bu tasari, dikkatli bir hazirhik donemini gereksiriyordu. Bay Mu-
sil’e kanisinin onerilerini, ayrica hepsi de kayda deger konular iceren
bir liste gonderecekti. Ne yazik ki karnis1 yalmzca Fransizca biliyordu,
kendisi onunla kolaylikla konugabilir, tartigabilirdi, ancak bu herkes
icin kolay degildi, bu yiizden onu getirmemisti, Ote yanda kadinin
Fransizca yazma dili Briiksel’de herkesin Ovgiisiinii kazanmigti, ayri-
ca Veza da Bay Musil’in zorluk ¢elamemesi icin onun yazdiga Fransiz-
ca metinleri gozden gecirmeye hazir oldugunu séylemigs.

Bu tiirden uzun ricalarda bulunmak Scherchen’in adeti degildi. Ge-
nel olarak buyruklar verir, ya da besteleri agiklardi. Ne varki Cinli ka-
nisindan s6z etmek hoguna gidiyordu. Onunla gurur duyuyordu, ve ka-
nis1 sayesinde dikkat celiyordu. Kansu, iyi bir aileden gelme, ¢ok kiil-
tiirlii, biiyiileyici bir kadindi. Japon kugatmas sirasinda Cinde bulunu-
yordu, o giinleri anlatirken korkung olaylar1 mimikleriyle, bedeniyle
oynayarak betimliyordu. Scherchen bu narin, ince, Cin ipeklerine bii-
riinmiis kiz1, Briiksel’de Mozart ¢alarken gordiigii anda ona asik ol-
mustu. Ancak kiz savastan soz ettiginde, makinal tiifeklerin sesini du-
yabiliyordunuz. Pelin’deyken Scherchen’e mektup yazmigti. Scherc-
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hen, biitiin konserlerini iptal etmig, bes giinliifiine Pekin’e gitmek iize-
re Sibirya trenine binivermisti. Sii-Hsien’in kalbini kazanip onunla
evlenmek i¢in bes giinliik zaman tammgti kendisine. Oraya vardigin-
da, bu igin boylesine kisa bir siirede yapilamayacagini, evlenme iglem-
lerinin daha uzun siirdiigiinii séylemiglerdi; ancak Scherchen orada da
iradesinin giiciiyle amacina ulagmusg, Sii-Hsien’le beg giin i¢inde evlen-
migti. Onu bir siire i¢in ailesinin yaninda birakip trene atlamis, bir ay-
dan biraz fazla bir siire i¢cinde Avrupa’ya doniip konserlerini vermeye
baglamigti.

Sii-Hsien bes ay sonra Avusturya’ya geldi, ve kar1 koca, Grin-
zing’e, bizim eve yerlegtiler. Orada, evliliklerinin ilk giinlerine tanik
olduk; birbirleriyle Fransizca konuguyorlardi. Su-Hsien’in Fransizcasi
iyiydi, ancak kisa ve kopuk heceler halinde konusuyordu. Scherc-
hen’in anlatilmaz olgiide barbar Alman Fransizcasi, yanlglarla doluy-
du, biz kendi adimiza hi¢bir sozciigiinii anlamiyorduk. Scherchen ki-
z1 hemen ige kostu. u-Hsien, biitiin giin nota kopyaliyordu. Cikaril-
masi diigiiniilen dergi i¢in siirle ilgili konular diigiinmeye ne zaman va-
kit buldugunu merak ediyordum. Belki bir kez Cin siirinden s6z etmis-
# kocasina. Bunun iizerine, oniine ¢ikan her firsattan yararlanan biri
olarak, birkag oneri yazmasini istemisti karisindan. Iste bizim toplan-
timizda bunu animsamigti, bayag da ige yaramisti. Bu onun Musil’e
bir vaadde bulunmasini, kendisini ilgilendirecek ve Fransiz yazinim
cok iyi bilen Sii-Hsien’in kolaylhkla hazirlayabilecegi bir konular lis-
tesi onermesini olanakli kilmigt1. Cinli agkina 6ylesine tutkundu ki, on-
dan sz etmekten her zaman hoglaniyordu. O dénemde hoglaniyordum
Scherchen’den. Strasbourg’daki giinlerimizden o giine gelinceye dek
icimde yasayan Ofke ugup gitmis gibiydi. Tren degistirmek iizere bir
saat gecirecegi Bat1 Istasyonunda su saatte kendisini kargilamamu iste-
yen beklenmedik telgrafim aldifimda, iliskimizde yeni bir evre bagla-
mugti. Sevgiden ¢ok merak duygulanyla istasyona gittim. Treni geldi,
Scherchen pencereden bagimi uzatti ve “Pekin’e evlenmeye gidiyo-
rum,” dedi.



NUSSDORFERSTRASSE TOPLANTISI 297

Sonra platformda soluk soluga olanlar: anlattt bana. Cinli kizindan
biiyiik bir tutkuyla s6z ediyordu, Cinli giysileri i¢cinde Mozart’1 galar-
ken ona bakmamak i¢in ne biiyiik caba harcadigini anlatti. Bir insanin
bagka bir insanoglundan soz ederken ne denli biiyiik bir seving i¢inde
kendinden gegebilecegine ve bu duygulan anlatacak sdzciik bulmada-
ki ustaligina tanik oluyordum. Kizdan yanit alir almaz gidip onunla
evlenecegine soz vermisti. Iste kiz ona mektup goéndermisti ve o, her
zaman buyruk veren roliinde olan Scherchen, diinyanin diger ucundan
gelmis bir buyruga severek boyun egmekteydi. Onu hi¢ boyle gorme-
migtim, Oykiisiinii soluk soluga anlatirken, birden onu sevmeye bagla-
difim hissettim. Biitiin provalarinin ve konserlerinin beg hafta sonra-
sina ertelenmesi bana inanilmaz goriiniiyordu.

Evlenme telas: iginde birka¢ onemli seyi unutmustu. Ansizin ke-
manci Dea Gembrich platformda belirdi. O da Bat1 Istasyonuna gide-
cekti ve ge¢ kalmigti. Scherchen bu kiza evlenmek iizere Pekin’e git-
tiini, hemen kogsup surdan kendisine bir kravat almasimt soyledi, dii-
giin icin kravat gerekliydi. Kiz firlad: gitti, ve tam tren kalkarken don-
dii. Kravat1 pencereden Scherchen’e uzatti, Scherchen giiliimseyerek
tesekkiir etti; dudaklar her zaman oldugu kadar ince degildi. Kosmak-
tan hala soluk solufa olan Dea’ya olanlar anlattifimda, Scherchen Si-
birya yoluna koyulmus bulunuyordu.

Onu ayaklan yerden kesilmig, bir baskasina boyun egmis haliyle
gOrmiistiim; ona karg1 yiiregimde yeseren yeni duygu, beklenmedik 61-
ciide uzun siirdii. Cift, Himmelstrasse'deki evimizde, bir hayli zaman
bizimle oturdu. Veza, zeki bir kiz olan ve asik olmasina karsin Scherc-
hen’i oldufu gibi gorebilen, hatta onunla alay edebilen Sii-Hsien’den
hosland1.

Simdi, bu dergi toplantisinda her seyi ve herkesi oldugu gibi Sii-
Hsien’i kullanmasi bana ters gelmedi. Ona hala g1k olmasi nedeniyle
onunla bobiirlenmek istedifini anliyordum. Belki de, diye diisiindiim,
bir mucize olur ve hayatindaki her sey gibi sonu¢lanmaz bu evlilik,
belkibu Cinli kadindan ayrilmaz. Cinli seylere diiskiinliigiim, kizin ge-
leceginden kaygi duymama yol agiyordu. Burada tam bir yabanci olan
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Sii-Hsien igin, Scherchen’in Avrupali kadimnlarina duydugumdan daha
cok kaygi duyuyordum. Ancak Nussdorferstrasse’deki bu toplantida
Si-Hsien biitin varhifim hissettirdi. Tek derdinin dergiye istedigi
uzunlukta bir yaziyla katkida bulunmaya s6z vermekten kaginmak ol-
dugu anlagilan Musil’in kafasinda, bu siire diigkiin Cinli hakkinda
kuskular ve soru isaretleri belirdi. Si-Hsien’i hepimiz duymustuk, onu
diisiinmekten hoglaniyorduk, bizim gercek siirsel temamizdi o. Dergi
hi¢bir zaman ¢ikmadi, ama Sii-Hsien sayesinde, hog bir dergi ¢ikarma
toplantisi animiz oldu.

Hudba. Kéylii Dansi

Annem, 15 Haziran 1937’de 61dii.

Bundan birkag hafta 6nce Mayista ilk kez Prag’a gittim. Kendimi
hala hafif ve 6zgiir hissediyordum. Wenceslas Meydanindaki Julis ote-
linin en iist katinda bir oda tuttum. Odaya ait olan genis terastan aga-
fida gidip gelen arabalar, geceleri de meydanin isiklarim izleyebili-
yordum —benimkine bitisik odada oturan ressamin, Oskar Kokosch-
ka’nin siparisi iizerine hazirlanmig bir gériiniimdii bu sanki.

Kokoschka’nin ellinci dofum giinii onuruna Viyana’da, Stuben-
ring Caddesi iizerindeki Uygulamali Sanatlar Miizesinde bir sergi dii-
zenlenmisti. O giine dek yalnizca birkag resmini orada burada gormiis-
tiim, ancak sergi bir biitiin olarak yapitlarinin ¢ok gii¢lii.oldugu izleni-
mini veriyordu. O siralar kendisi Prag’da Bagkan Masaryk’in bir port-
resini yapmaktaydi, bu yiizden agihis i¢in Viyana’ya gitmemigti. Viya-
na’daki eski dostu Carl Moll, bana ressama gotiirmem i¢in bir mektup
vermig, ona sergiden s6z etmemi, Viyana’da pek ¢ok hayrani oldugu-
nu kendisine animsatmam istemigti. Moll, Kokoschka’nin, yalmzca
yapitlarim yok saymasi nedeniyle degil, 1934 Subatindaki olaylan
unutamadif1 i¢in de Avusturya hiikiimetine karsi oldugunu soylemisti.
Diinyadaki herkesten fazla sevdigi annesi Viyana sokaklarindaki i¢ sa-
vag yiiziinden kirik bir kalple 6lmiigtii. Annesi, Liebhartstal’daki evi-
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nin penceresinden is¢iler i¢in yapilan yeni apartmanlara ates edildigi-
ni gormiigtii. Kokoschka, kendisine ezelden beri inanan ve resimlerine
tutkulu bir ilgi duyan annesine ev alirken Viyana’y: tepeden goren
manzaras! nedeniyle bu mahalleyi se¢migti. Oysa kimsenin aklina gel-
meyecek bir manzara gormiistii annesi.

Tiifek seslerini duyacak kadar yakindaydi. Gozlerini savasan in-
sanlardan ayirramamigti. Kisa bir siire sonra da hastalanmig, hasta ya-
tagindan bir daha kalkmamgt1. Carl Moll, Kokoschka’nin annesini ta-
niyordu, annesi olmaksizin oflunun asla kendini bulamayacagindan
emindi. Romana gibi harikulade adi olan bu kadin artik gittifine gore,
Kokoschka’nin Avusturya ile biitiin iplerini koparacag goriisiindeydi.
Almanya’daki yeni diizen onu yozlagmis bir sanatg1 olarak goriiyordu;
Avusturya’nin en biiyiik ressamina kucak agmasinin tam zamaniyda.
Ancak Avusturya yetkilileri ondan gururla donmesini isteyecek kadar
ileri goriiglii olsalard1 bile, Kokoschka annesinin dliimiinden sorumlu
tuttugu bir iilkeye nasil donecekti?

Kokoschka hakkinda ¢ok sey duymustum. Anna, ressamin hayatin-
daki firtinali donemden soz etmisti bana. Alma Mahler’e olan tutku-
su, ilk resimlerinde sOylenceye doniistiiriilmiistii. Hohe Warte’ye ilk
gidisimde Alma Mabhler’in “Lucrezia Borgia” diye adlandirdig bir
portresini gérmiigtiim. Yorulmakbilmez dul, miizesinde asil1 olan bu
resmi, her gelene gosteriyor, o giinlerde yetenekli olan bu ressamdan,
ne yazik ki bir geyin ¢ikmadigini, simdi zavalli bir sifinmaci oldugu-
nu soyliiyordu.

Simdi ilk kez, bu adam balkondan balkona goriiyordum; yiiz ¢iz-
gilerini kendi-portrelerinden tammigtim. Beni en ¢ok sagirtan sesi ol-
du. Oylesine algak sesle konusuyordu ki, soylediklerini zar zor anli-
yordum. Kulaklarimi dort aghm, ama gene de sozlerinin pek ¢ofunu
duyamadim. Carl Moll, gelecegimi bir mektupla bildirmigti ona, ancak
onunkinin bitigigindeki oday1 tutmam tiimiiyle rastlantiydi. Kokosch-
ka yalnizca sakin degil, aym1 zamanda ¢ok al¢akgoniillii biriydi. Hala
sergisinin etkisi alinda oldugumdan, bana esiti gibi davranmasi kargi-
sinda sagirdim. Kitabimdan sz etti, okumak istegini sdyledi, Moll ki-
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tab1 ¢ok Ovmiigtii. Simdi bu balkonda, beni merak ettigi izlenimini
edindim. Ahtopot gozlerini iizerimde hissediyordum, ancak bakiglar
diigmansi degildi.

Kendisini, aksamim bana ayirnak zorunda hissetmiggesine, o ak-
sam mesgul oldugu icin oziir diledi. Onun bu inceligi, Anna’nin bana
anlattif1, kendisine Gucki dendifi yaglardan aklinda kalan bir ¢ocuk-
luk Oykiisiinii animsadifimda daha da sasirtict geldi bana. Stiidyonun
bir kosesinde oturmug, Kokoschka’yla annesi arasinda gecen bir lus-
kanghk kavgasin korkuyla izlemigti. Annesini stiidyoya kilitlemekle
tehdit etmig, hatta belki de bir keresinde bu gozdagini uygulamaya
koymustu. Bu sahneler Anna iizerinde silinmez izler birakmigti, Benim
imgelemimde, bu sahneler giiriiltiilii ve siddetli sahnelerdi, dolayisiyla
kargimda, sergisiyle ilgili haberlerime Avusturya hiikiimesine kargi of-
keli bir nutukla yanit verecek heyecanll bir adam gormeyi bekliyor-
dum. Yalmzca birkag kiigiik diigiiriicii s6z sdyledi, bunlar1 sbylerken de
sesini hi¢ yiikseltmedi. Yiiziindeki en saldirgan ¢izgi, hayli ¢ikik, ken-
di-portrelerindekine ¢ok benzeyen genesiymi, diye diigiindiim. Ama
en etkileyici ozelligi, hareketsiz, donuk, her an tetikte olan gozilydii;
gariptir, imgelemimde hep, tipki buraya yazdigim gibi tek bir goz var-
d1. Sozciikleri bulanik ve vurgusuzdu, bunlari rastgele ve isteksiz soy-
lilyor gibiydi. Bana ertesi giin i¢in bir randevu verdi ve beni, dyle ka-
fam karmakarigik bir halde birakip gitti: ne resimleri ne de onun hak-
kinda duyduklarim, onun bu sessiz haliyle bagdasiyordu.

Ertesi giin bir kafede bulugtuk. Yaninda, Franz Brentano’nun sadik
izleyicilerinden biri olan diigiiniir Oskar Kraus vardi. Felsefe profeso-
rii ve Prag’in taninmis kigilerinden olan bu Kraus, iistadinin bilmece-
bagimhilif1 hastaligina yakalanmigti. En ¢ok o konusuyordu. Kokosch-
ka’y1 gesitli bilmecelerle ve yalmzca bilmecelerle ilgili konugmalar1y-
la esir almay1 bagardi; gene bende algakgoniillii, yalin biri izlenimi bi-
rakt Kokoschka. Gergeklikte, sonradan anladifim iizere, hi¢ de yalin
biri degildi, akh sik sik oradan oraya kayiyordu. Alg¢akgoniillii de de-
gildi; isin ash suydu: Kokoschka, belli ortamlarda, etraftaki renklen-
meye uyarlanir gibi, ortadan yitmekten hoglaniyordu. Bu yanardoner-
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lik, ona 6zgii bir yetenekti; boyle kolaylikla, dogallikla renk degistir-
mesiyle bu alanda da gene ahtapota benziyordu; hep tekil olarak dii-
stindiigiim o iri gbzii, acimasizca avin1 incelemekteydi.

Ancak bulustufumuz kafede, inceleyecegi fazla bir ey yoktu. Pro-
festr Kraus’u yakindan taniyordu, bu kendini begenmis geveze filozo-
fu, heyecan verici bulmasi zordu. Brentano’yu pek okumadifimdan,
ve ne denli zengin ve zenginlestirici bir diigiiniir oldugunun heniiz far-
kinda olmadifimdan, Kraus yaginda bir adamin siirekli olarak ustasi
Franz Brentano’dan alint1 yapmasinda bir kolelik kokusu aliyordum ya
da o zaman bana dyle gelmigti. Kraus’un siirekli gevezelik etmekle
Kokoschka’ya kabalik ettifini diigiiniiyordum, ancak Kokoschka bun-
dan hoglanmig goriiniiyordu, kendisi bir gey soylemek istegi duymuyor
ve 0 donuk tetikte havasini 1srarla siirdiiriiyordu.

Bu arada ben, Kokoschka’nin Georg Trakl hakkinda bir seyler soy-
lemesi i¢in yamip tutuguyordum. Trakl’s tamdifini ve Riizgarin Gelini
adh tablosunun adim Trakl’dan aldiim biliyordum. Bu giizel ad ol-
maksizin, resminin varhik kazanamayacagina, boyle bir adinin olma-
mast halinde resme kimsenin ilgi duymayacagina inamyordum.
Trakl’in biiyiisiine kapilmam o donemlere rasthyordu; bagka hicbir
cagdas ozan benim i¢in onun tagidig1 anlami tasimiyordu. Trajik yaz-
gis1, hdla ilk duydugum andaki kadar heyecanlandirir beni. Bu duygu-
suz bilmececibaginin kargisinda s6zii Trakl’a getirmenin anlami yoktu.
Ama ben, tam da bu anlamsiz geyi yaptim. Kokoschka’ya sessizce onu
tantyip tammadigim sordum. “Iyi tamrdim,” diye yamitlad: beni. Bag-
ka bir gey demedi; isteseydi bile bir sey sbyleyemezdi, ¢iinkii profesor
yeni bir bilmeceyi melemeye baglamig bulunuyordu.

Kokoschka’nin Viyana’y1 artik saymadig: izlenimini edindim.
Gengliginde, Adolf Loos’la birlikte her yerde ansizin karsiniza ¢ikiver-
digi giinlerde Viyana énemliydi onun i¢in. Ancak Viyana’ya daha ¢ok
baglanacagina, bu kenti biitiiniiyle silmigti; yillarca Kokoschka igin
oradan oraya kogarak kendini paralayan dostu Moll, onun Viyana’ya
ilgisini uyandirmak i¢in bicilmig kaftan degildi. Ortadan yok olma ye-
tenegine bakiyordum da, su anda acaba salt kimsenin kendisini rahat-
s1iz etmemesi i¢in mi yok oldu diye soruyordum kendi kendime.
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Tam onunla gergek bir konugma yapma umudumu yitirecegim si-
rada Kokoschka birden 1sind: ve annesiyle erkek kardesi Bohi’den s6z
etmeye basladi. Annesinin 6liimiinden beri erkek kardesinin oturdugu
Liebhartstaldaki ev, Viyana’da onu hala ilgilendiren tek seydi. Erkek
kardesini bir yazar olarak goriiyordu. Ben onu taniyor muydum? Dort
ciltlik biiyiik bir roman yazmisti. Eskiden denizciydi, diinyay1 gezmis-
ti. Kimse kitabin1 yayimlamak istememigti. Romaniyla ilgilenecek bir
yaynevi taniyor muydum? Kardesi bu konularda sansh degildi. Ozgii-
veni yok degildi de, hesaptan kitaptan anlamiyordu. Kokoschka Bo-
hi’nin onun yardimini kabul etmesinde utanilacak bir sey olmadig1 g6-
riigiindeydi. Kardesine destek olduguna seviniyor, hi¢ yakinmiyordu.
Ondan sevgi ve saygiyla s6z ediyordu. Afabeyine, ama ayn1 zamanda
kendisine de giivenen kardesine duydugu sevgi beni ¢ok etkiledi; Ko-
koschka’nin diinyaya biri diferinden asag1 kalmayan iki kardes resmi
sunmaktaki 1srar1, kendini sevdirme ¢abasi olarak dikkatimi gekti.

Viyana’da dostlar arasinda bu kardesten sik sik s6z edilirdi. Ko-
koschka’nin iinii 6yle yaygindi ki, onunla herhangi bir iligki, belli bir
sayginin anlatmi oluyordu. Walter Loos geng¢ bir mimardi; biiyiik
Adolf Loos’la arasindaki iligki, ad benzerliginden ibaretti, ama belki
de bu ad benzerlifinden otiirii, Kokoschka’nin kardesiyle tanigmayi,
bir zorunluluk olarak goriiyordu. Heurigenlerden birinde Wotruba ve
benimle otururken, bir baca temizleyicisinin, sisko Bohi’ye ¢ok uygun
bir eg olarak gordiigii son derece giizel bir kiz1 anlata anlata bitireme-
di. Bu iligkinin inig ¢ikiglarindan, Bohi’nin kiskanghifindan, biiyiik
kavgalardan ve firtinali barigmalardan soz etti. Kasabadaki her erke-
gin pesinde olmasina karsin, baca temizleyicisinin kizi Bohi’sine son
derece sadikti, onu kimse ayartamiyordu. Bohi, Oskar’in kardesi ola-
rak tanindigindan, onun hakkindaki konugmalar, aslinda Oskar’1 anlat-
maktaydi, bu nedenle Bohi’nin kiskanmaktan bagka garesi yoktu. Wot-
ruba, Kokoschka’nin kardesiyle ilgili bu Oykiileri nerdeyse cankula-
giyla dinliyordu. Geng Loos —biz onu boyle amyorduk— Oskar’in
iiniiyle Wotruba’y1 kigkirtmaya ¢abaliyordu. Kokoschka’y: bir bayrak
gibi tepesinde sallamakla grubumuzda belli bir yer edinmigti; bunun
disinda soyledikleri, pek bir anlam tagimiyordu.
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Simdiyse, roller degismisti, kardesi Bohi’den, adi ve durumu biitiin
Viyana’da iinlii biriymig gibi sz eden Kokoschka’ydi. Geng¢ Loos’tan
s0z etmeyi siirdiirdiiiimde, rahatsiz olmug goriindii.

“Bu adi tagiyan bir mimarin var olmamasi gerekir. Yalnizca tek bir
Loos vardir.” ‘

Geng Loos’un Kokoschka’nin kardesinin arkadagi oldugunu, bii-
yiik Loos gibi gercek Kokoschka’nin arkadagi olmadigimi sdyleyerek
dostumu savunmam da onu etkilemedi. Bu sozlerimin, kardesini dven
bir konugma yapmasim1 gerektirdigini hissetti ve onun bu duygusu,
higbir yayincinin elini siirmek istemedigi dort ciltlik yapit hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmeme yol a¢ti. Bu Geng Loos dedigimiz kisi bu ya-
pittan hi¢ soz etmemis miydi?

Hayur, o, yalmzca Bohi’nin baca temizleyicisinin kizina duydugu
sevgiden soz etmis ve kavgalarim anlatmigti. inamlmaz olgiide zeki
olan Kokoschka —bdyle bir baglanti kurdufum izlenimi verecek ge-
kilde konugmak kabalifin1 gdstermeme karsin— burada sozii edilen
kavgalarla Alma Mahler ile kendisinin iinlii kavgalar arasinda bir bag-
lant1 sezdi ve eliyle hosnutsuzlugunu anlatan bir hareket yapti.

“Nestroy boyledir iste,” dedi. “Bohi’nin yapitiyla bunun higbir ilig-
kisi yok. Ikisi de ok sisman oldugu igin kavgalan dikkat gekiyor. Bo-
hi saf, igten bir insandir. Dikkat ¢ekmek icin patirti cikarmaz.”

Bunlan sdylerken de kendi eskikavgalarimi savunmaya ¢aligtifiiz-
lenimi uyandinyordu. Dresden’de 6gretmenlik yaparken, kendi sipari-
si iizerine Alma Mahler’e benzeyecek sekilde 6zel olarak iiretilmig in-
san boyutlarinda bir yapma bebekle oturuyordu —ikisi hakkindaki
sOylentiler bu boyutlara varmigti. Resimden hi¢ anlamayanlar bile bu
Oykilyii duymustu. Yapma bebegi, ge¢cmisteki kavgalarin bir anisi ola-
rak yaninda dolagtiriyordu. Bebek, kafelerde kargisinda oturuyor, ona
da kahve servisi yapiliyor ve soylendigine gore geceleri Oskar’la bir-
likte yatinhiyordu. Agabeyine hi¢ benzemeyen Bohi ise, kendine iin
saglamak i¢in hi¢bir caba harcamiyordu. Bu nedenle Oskar ona “saf”
diyordu, bu nedenle ondan s6z etmekten hoglaniyordu; Bohi, Oskar
Kokoschka’nin kendi masumlugunu simgeliyordu.
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Bir iki giin sonra Wenceslas Meydaninda koyliiler biiyiik bir goste-
ri yapti. Julis otelindeki odamin balkonundan meydan oldugu gibi go-
riiniiyordu. Ludwig Hardt ile birkag kisiyi gosteriyi izlemeleri i¢in da-
vet etmigtim. Hardt daha 6nce tamismadifim karisiyla birlikte geldi. O
da Hardt gibi kisa boyluydu, giizel ve 6zgiivenli bir kadinda. ikisini
yanyana gordiigiiniizde, elinizde olmadan bir sirk gosterisi akliniza ge-
liyordu. Her an atlar getirilecek diye bekliyordunuz, diizgiin viicutlu
kiigiik kadin attan ata atlayacak, esi de onun yaninda en az onun kadar
tehlikeli gosteriler yapacak saniyordunuz.

Ancak o anda, iilkkenir: dort bir yanindan gelmis koyliilerin yerel
giysileri i¢inde kimi atlarin iizerinde, kimi yiiriiyerek miizik ve alkig-
lar eglifinde gosteriler yapmakta oldugu meydam hayli yiiksekten go-
ren balkonda, yanimda durmaktaydilar. Koyliilerden biri ne ¢ikt1 ve
oynamaya bagladi, sonra kalabaligin orasindan burasindan tek tek
koyliiler ¢ikip tek baglarina dans etmeye, oynamaya bagladilar. Bu kat
kat giysili insanlarin kendilerine yer aca aga kalabaliktan firlayip ¢1-
kiglarinda Oyle bir seving, 6yle bir canlilik vardi ki, gézlerim sulandi,
Gozyasglanim gizlemek iizere bagimi ¢evirdigim anda, gosteriyi izle-
mek iizere balkonuna ¢ikmis olan Kokoschka’yla goz goze geldik. He-
yecanmim1 gordii ve tipki kardesi Bohi’den sz ederken yansittif1 sicak-
likla beni selamladi.

Gruplarindan firlayip tek basina dans eden kdyliiler beni neden dy-
lesine duygulandirdi, bilemiyordum. Bu renkli, neseli, gii¢lii insanlarin
bir iiziintii kaynag olmasi olanaksizdi. Gergi eflencelerine etkin ola-
rak katiliyor degildim —hele hele bir koylii hi¢ degildim— ama kowi-
ciil dnsezilerden arinmis, yiirekten gelen mutluluklarla dolu bir andi
bu. Bir de, onlari izlerken Brueghel’deki kdyliilerin dansim1 gérmem
beni miithis heyecanlandirmig olsa gerekti. Resimler yagantimizi bi-
¢imlendirir. Bizim 6nemli bir pargamiz, bir anlamda topragimiz haline
gelir. Bizi olugturan, benligimizin icerdigi resimlerle farkh yagam yol-
lanina gireriz. Wenceslas Meydanindaki koyliilerin ¢ok renkli, 6zgiir-
lestirici havasi beni heyecanlandirmigt1. iki yil sonra Prag, artik Prag
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degildi. Ancak ben, bu insanlarin giiciinii ve miithig ¢ekiciligini yaga-
mak, yiiregimde duymak firsat1 bulmugtum.

Bu iilkenin dili konusunda benzer duygular yastyordum. Hi¢ bil-
medigim bir dildi bu. Viyana’da biiyiik bir Cek niifus vardi. Ama dil-
lerini kendilerinden bagka kimse bilmiyordu. Adlar Cek ad1 olan say1-
siz Viyanal vardi, adlarimin anlamim bilense ¢ok azdi. Bunlarin en se-
vimlilerinden biri, babasinin dilinde tek sozciik bilmeyen “ikiz karde-
sim”in ad1 olan Wotruba’ydi. Iste simdi Prag’taydim, her yeri dolag-
yordum; biiyiik apartmanlarin ¢evreledigi avlularda dolagip insanlarin
konusmalarim dinlemekten 6zellikle hoglamyordum. Cekge, biitiin
sozciiklerinde ilk hecenin ¢ok vurgulanmasi nedeniyle savasgi bir dil
olarak dikkatimi gekiyordu. Insanlarin konugmalarim dinlerken, ko-
nugma kesilinceye dek dinmeyen ve birbiri ardina gelen darbeler yi-
yordunuz.

Hus savaglan tarihini okumugtum. On beginci yiizy1l bana ¢ok il-
ging goriiniiyordu, insan gruplarimn, kalabaliklarin davramgim anla-
maya cahisan herkes, sonunda John Huss mezhebine bagh olan bu in-
sanlarn incelemek durumundaydi. Ceklerin tarihine saygim vards; sani-
yorum bu halkin dilini, sdzciiklerinin gesitlilifini ve essizligini isitme-
ye caligmadaki oburlugum, bilgisizlifimden kaynaklamyordu. Ancak
¢ok canli bir dil oldugu kusku gotiirmezdi, ayrica baz: sdzciikler ¢ok
0Ozgiin olmalariyla dikkatimi gekti. Hele miizik sdzciigiiniin Cekgesinin
Hudba oldugunu 6grenmek ¢ok hosuma gitti.

Bildigim biitiin Avrupa dillerinde bu kavram aym sd6zciikle, ¢ok gii-
zel, yankil1 seslerden olusan “miizik” soOzciifiiyle karsilamyordu —
bunu Almanca olarak sdylediginizde, ayaklarimzin yerden kesildigini
hissediyordunuz. ilk heceyi biraz fazla vurguladigimzda, pek etkin bir
sozciik izlenimi vermiyordu, yiikselmeden 6nce havada bir siire dola-
styor gibi geliyordu. Bu sozciife nerdeyse elle tutulur bir nesne gibi
bagliydim; ancak zaman gectikce Ozellikle de ¢cagdas miizikle iyice ta-
mgtiktan sonra, bu sozciigiin her. tiirden miizik i¢in kullamlmas: beni
rahawiz etmeye baglad1. Bir giin, Alban Berg’e bundan s6z etme cesa-
retini gosterdim. Miizik kavram i¢in bagka sozciiklerin de olmas: ge-
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rek degil mi? diye sordum ona. Viyana halkinin yeni miizige olan tep-
kisi, bu miizigi soyle ya da boyle kafalarindaki “miizik” sozciigiiyle,
icerigini herhangi bir seyin degistirmesine dayanamayacaklar kadar
eksiksiz bir kimlik verdikleri bu sozciikle 6zdeslestirmelerinden kay-
naklantyor olamaz miydi1? Cagdas miizik bagka bir adla anilsaydi, bel-
ki ona aligmaya ¢alisird: insanlar. Ancak Alban Berg, bu fikre hi¢ rag-
bet etmedi. Kendisinden Once gelen biitiin besteciler gibi, onu yalniz-
ca miizifin ilgilendirdigini sOyledi; yapt:81 her sey, kendisinden 6nce
gelenlerden 6ziimsenmisti, 6grencilerinin kendisinden 6grendigi seyin
ad1, miizikti, bagka bir sozciik, aldatici olurdu, hem ayn1 sdzciigiin bii-
tiin yeryiiziine yayildigin fark etmemis miydim? “Onerime” siddetle,
nerdeyse Ofkeyle karsi ¢ikti, Oyle kesin bir tavir sergiledi ki, konuyu
bir daha kimseye a¢cmadim.

Miizik konusundaki bilgisizligimin farkinda olmak, beni bu konu-
da konugmaktan alikoysa da, miizik sozciigiiyle ilgili fikrim degigme-
di. Simdi bir rastlant1 sonucu miizigin Cekgesinin hudba oldugunu 63-
rendigimde biiyiilenmig gibiydim. Stravinsky’nin Les Noces’i igin,
Bartok, Janicek ve daha pek ¢ogu icin bu sozciik kullaniliyordu.

Biiyiilenmig gibi avludan avluya kosuyordum. Belki de bende kav-
ga ya da savunma izlenimi uyandiran sesler, yalnizca kargilikli konug-
mayu, iletisimi saglayan seslerdi, ama bdyle bile olsa, ¢ok giiclii, ok
vurgulu seslerdi; konusan kigiyi, konugmalariyla degerlendirme egili-
minde oldugumuzdan, bir kimseyi daha fazla 6ne ¢ikaran ya da ele ve-
ren seslerdi bunlar. Belki de Cekce sozciiklerin bana ¢ok ¢arpici gel-
mesinin nedeni, Bulgaristan’da yasadigim ¢ocukluk anilarima dayani-
yordu. Oysa o anilar yok olmustu, Bulgarcay: tamamen unutmusgtum,
unutulmus bir dilin ne kadar1 kalir bizimle, bilemiyordum. Prag’da ge-
cirdifim o giinlerde, yasamimin birbirinden ¢ok ayri donemlerinde
bende iz birakan geylerin bir araya geldigine kugkum yoktu. Slav ses-
lerini, anlatilmasi olanaksiz bir gsekilde beni duygulandiran bir dilin
pargalan olarak benli§ime kattim.

Ama pek ¢ok kisiyle Almanca konusuyordum, bagka hicbir dilde
konugmuyordum, iistelik bu insanlar o dile karg1 bilingli, saygil1 bir tu-
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tum benimsemis hisilerdi. Cogu, Almanca yazan yazarlardan olusuyor-
du; insam siirekli diirten giiclii seslerden olusan Cekgenin ¢ekicilifine
kars1 Alman diline tutunmus olan bu insanlar i¢in ana dilleri, Viya-
na’daki Cekler icin oldugundan ¢ok farkl bir anlam tagtyordu.

Korlesme Cekgeye cevrilmis ve yeni basilmigti. Bu nedenle Pag’a
gelmigtim. $imdi H. G. Adler adiyla taninan, o,zamanlar bir kamu ku-
rumunda gorevli olan geng bir yazar beni kitabimdan pargalar okumak
iizere davet etmigti. Benden bes yas kiiciik olan bu yazar, Almanca ko-
nusan ve Korlesme’yi elden ele dolastiran bir edebiyat cevresindendi.
Bu yazarlarin en etkini, en hareketlisi olarak, benim okuma giiniime il-
gi uyandirmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ayrica bana kenti gez-
diriyor, higbir giizellifini kagirmamam igin ¢aba harciyordu.

Miithis idealist bir insand: ve yalunda kurbani olacag o lanet olasi
donemin adam degilmig gibi goriiniiyordu. Almanya’da bile onun ka-
dar Alman yazin geleneginin etkisi alunda kalmig biri aransa bulun-
mazd1. Ancak o burada, Prag’daydi, Cekgeyi kolayhkla konusuyor ve
okuyor, Cek yazinina ve miizigine sayg: duyuyor, anlamadifim her
seyi bana ¢ok cekici gelecek sekilde agikliyordu.

Prag’in, herkesin ¢ok iyi bildigi giizelliklerini, utkularim siralaya-
cak degilim. Pek ¢ok yazarin biitiin yagamlarim geg¢irdigi, yapitlarim
olusturdugu bu kentin meydanlariny, kiliselerini, saraylarini, caddeleri-
ni, kOpriilerini ve rmagim anlatmaya kalkmak, bana diismez. Bunla-
rin higbirini tek bagima kesfetmedim, hepsi de bana gosterildi. Bu kar-
silagsmalardan s6z etme hakki diye bir gey varsa, bu olsa olsa, onlar1
diisiinen ve bana gosteren kisiye aittir. Ne var ki Adler, benim i¢in ha-
zirladif siirprizlerle yetinmiyordu; kendisinin de merak etM§i pek cok
konu vard, bu gezilerimiz boyunca bana sorular sormaktan hi¢ bikma-
d1. Onu sevinerek yamtladim; ona yagamimda yeri olan bir¢ok kisiden,
goriisten, yargi ve Onyargilardan sz ettim.

Cesit cesit insanin anlamadifim bir dilde konustugunu igitmenin,
bana kimsenin gevirmedifi bu sozleri, kendim icin igitmenin benim
icin ne anlam tagidigim anliyordu. Anlamadigim sozciiklerin etkisine
gosterdigim ilgi, onun daha once tanik olmadif bir durumdu. Bu, ¢ok
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oOzel tiirden bir etkiydi, miizigin birakti31 etkiyle asla kiyaslanamazdi,
¢iinkii insan anlamadi$ sozciikler karsisinda kendisini tehdit edilmis
hissediyordu, sozciiklerin keskinlifini gidermek, onlar1 zayiflatmak
i¢in duyduklarim zihninde evirip ¢eviriyordu, ancak sozciikler yinele-
niyordu ve yinelendikge her zamankinden daha tehdit edici bir hal ali-
yorlardi. Kaybolacagimdan korkmasina ve eminim, konugmalarimiza
ara verilmesine hayiflanmasina karsin beni saatlerce yalmz birakacak
kadar diigiinceliydi. Tekrar bulugtufumuzda bana izlenimlerimi soru-
yordu; ona her geyi anlatmamakta giiclik cekmem, ona karg1 duydu-
gum -yakinligin bir belirtisiydi.

Annemin Oliimii

GiT’I‘iGiMDE uyuyordu, gozleri kapaliydi. Bir deri bir kemik
kalmisg, hatta solgun bir deriden ibaret, uzanmis yatiyordu; gozlerinin
yerini derin kara gukurlar almigt,, gorkemli burun deliklerinin bulun-
dufu yerde, yagamdan yoksun siyah magaralar bulunuyordu. Alm dar-
lagmus iki yandan da kiigiilmiis goriiniiyordu. Gozlerindeki bakig1 gor-
meyi ummugtum, bu durumda, beni gérmemek i¢in onlar1 kapadif1 iz-
lenimini edindim. Gozlerden bekledigimi elde edemeyince, onun en
belirleyici 6zelligi olan biiyiik burun deliklerini ve genig alnim aran-
dim, ama alnu, biitiin genigliini yitirmigti, artik hi¢bir seyi kucaklami-
yordu, burun deliklerindeki 6fkeyi, deliklerin yerini alan kara bogluk-
lar yutmustu.

Sagkindim, ama gene de onun eski giiciiyle, yetkesiyle doluydum.
Benden gizlendigini sandim. Beni beklemiyordu, gormek istemiyor.
Benim varligimi hissediyor ve uyur gibi yapiyor. Benim yerimde ol-
saydi ne diigiiniirdii acaba diye sordum kendi kendime, ¢iinkii ben oy-
dum, birbirimizin diigiincelerini biliyorduk, onun d*siinceleri benim,
benimkilerse onun diisiinceleriydi.

Giil getirmigtim, giillerin kokusuna hicbir zaman dayanamazdi.
Ruscuk’ta gocuklugunun bahgelerinde, giilleri solumustu, mutlu yilla-
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rimizda, burun deliklerine takilip giildiigiimiizde —kimseninkiler
boylesine biiyiik degildi— ¢ocukken giil koklayarak onlar1 geniglettigi
i¢in boyle oldugunu sdylerdi. Cocuklugundan aklinda kalan ilk an1 bir
giil agacinin dibinde yattif1, sonra kucaklanip igeri gotiiriildiii ve
giil kokusundan yoksun kalmasi nedeniyle agladif1ydi. Daha sonra ba-
basinin evinden ve bahgesinden ayrildiginda, ayn1 kokuyu, aym giille-
ri bulmak i¢in her yerde giilleri koklamisti; bu da onun burun delikle-
rini genigletmigti, sonra da delikler biiyiik kalmigt1.

Gozlerini ac¢tifinda, “Sana bunlar Ruscuk’tan gesirdim,” dedim.
Bana kugkuyla bakti, benim varlifimi degil, giillerin kaynagini inanil-
maz buluyordu. “Bahg¢eden,” dedim; yalmzca tek bir bahge vardi. Be-
ni oraya gotiirmiig, derin derin soluk almig ve dedemin bana kizmasi
kargisindaki iiziintiillerimi avutma cabasiyla bana meyva koparmigti.
Simdi giilleri ona uzatim, kokuyu i¢ine ¢ekti, oda giil kokusuyla do-
luydu. “Evet, koku o koku. Giiller bahgeden,” dedi. Oykiimii kabul et-
migti, beni de kabul etmigti —koku bulutunun i¢inde ben de vardim.
Beni Paris’e neyin getirdigini sormadi. Burun delikleri, gene o doy-
makbilmez havasina biiriinmiis, yiizii, eski yiizii olmustu. Daha da bii-
yiimiis gozleri lizerimdeydi. “Seni gérmek istemiyorum,” demedi.
“Burada ne igin var? Ben seni ¢agirtmadim,” demedi. Kokuyu tamdi,
ben, kokuya tirmandim, onun bir pargas: oldum. Soru sormadi, biitii-
niiyle kokuya teslim oldu. Aln1 geniglemis gibiydi; simdi artik onun o
sagmaz sozciiklerini, beni korkutan agir sozlerini bekliyordum. Geg-
migteki ac1 azarlamalarin simdi gene yineliyormug¢asina duyuyordum
sozciiklerini: Evlendin. Bana haber vermedin. Beni aldattin.

Beni gommek istememigti. Sagliginin iyice bozulmasi karsisinda iir-
ken Georg, hemen gelmemi isteyen telgrafi gonderdifinde, Prag gezi-
mi bir haftada kesip hizla Viyana'ya oradan da Paris’e gectifimde kar-
desimin tek kaygis1 annemi beni gérmeye razi etmekti. Her seyden on-
ce anneme ac1 veren ve son zamanlarda, o zayif diismiig durumunda bi-
le, daha da gii¢lendigini sandig1 o saplantiy1 yok etmek, bdylece peka-
12 beklenebilecek Ofke patlamalarina engel olmakti.

Paris’e vardiktan hemen sonra Georg’a, “Rusguk’tan giil getirme”
tasanmdan sdz ederek, annemin bana inanacagindan emin oldugumu
sOyledigimde, kugkuyla, “Buna cesaret edebilecek misin?” dedi. “Bu
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senin son yalanin olacak.” Ancak onun aklina da daha iyi bir fikir gel-
medi, ama annemin, yalmzca ziyaretime olan tepkisini diigiinmedigi-
mi, gercekten de 6zledigi bir kokuyu kendisine sunmak istedigimi an-
layinca, utanarak razi oldu. Tasarimizin bagansizlifa ugramasi ve on-
+da yeni bir 6fke yaratmasi durumunda annemin giivenini yitirecegi
korkusuyla, ben giilleri verirken yammizda olmak istemedi.

Annem, giilleri bir maske gibi yiiziine kapatti, yiiz cizgileri daha
belirgin, daha giiclii bir goriiniim ald1 gibi geldi bana. Eskiden oldugu
gibi giiveniyordu bana, kugkularim bir kenara atmigti, kim oldugumu
biliyordu, dudaklarindan tek bir kotii s6z dokiilmedi. “Uzun bir yolcu-
luk yaptin. Bunun i¢in mi geldin?” demedi. Bana sik sik anlattif1 bir
sey geldi aklima. Okumak i¢in dut agacina ¢itkmadan Once, giil agaci-
nin altinda bir siire dururdu. Okudugu siirece giiller goziiniin 6niindey-
di, kokular1 burnundaydi, okudugu kitap, pamuk gibi emmisti bu ko-
kuyu. Iste 0 zaman, en biiyiik korkularla bagetme giiciinii bulurdu ken-
disinde; akli bagindan gidecek Ol¢iide korksa bile, kendisini bir tehlike
icinde gormezdi.

Kavgalarla ge¢cen donemimizde onun bu anisim yiiziine vururdum.
Upyusturucu etkisi altinda okudugu bir seylere 6nem veremeyecegimi
soylerdim. Giil kokusuna bagl bir korku, korku olamazdi. Bu agir s6z-
leri hi¢ geri almamistim. Belki de ona giil kokularn getirme fikrim, bu-
radan kaynaklanmigti.

Sonunda, “Yolculuk seni yormadi mi1? Dinlen biraz,” dedi. Yalmiz
Paris’e degil, Rusguk’a yaptigim yolculuktan soz ediyordu. Hi¢ yor-
gun olmadifimi, yanindan bu denli ¢abuk ayrilmak niyetinde olmadi-
gim1 soyledim. Belki de Ruscguk’tan ona bu haberi getirmek iizere gel-
digimi ve hemen gidecegimi sanmigti. Oyle yapsaydim belki de daha
iyi olacakti. Beni tamdiktan, varligimi kabul ettikten sonra, benimle il-
gili bir seylerin onu 6fkelendirebilecegi, ve i¢inde bulundugu durum-
da hi¢ kimseyle uzun siire kalmaya dayanamayacag hi¢ aklima gelme-
migti. Bir siire sonra, “Uzakta otur,” dedi. Daha yeni oturdufum san-
delyeyi geri ¢ektim. Ama o, “Daha uzaga! Daha uzaga!” dedi. Gene
¢ektim sandalyeyi, ancak ona gore yeterince uzakta degildim. Yatagin-
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da sessizce yatmak istedigini anladim ve kiiciik odanin bir kdsesine ¢e-
kildim. Georg igeri girdiginde, giillerin konumu, annemin onlari kabul
ettifini anlatmugti, ayrica yiiz ¢izgilerinden, simdi daha iyi oldugunu,
canlandifim gorebiliyordu. Ama sonra, beni kosede gordiifiinde,
oturduguma, hem de orada oturdufuma sagirdi. “Ayakta durmayi yeg-
lemez miydin?” diye sordu Georg, ama annem hayir anlaminda bagini
iki yana sallad1. “Neden daha yakina oturmuyorsun?” dedi bu kez Ge-
org ve annem, benim yerime yamtladi sorusunu: “Birak oldugu yerde
kalsin.”

Georg’u yakininda tuttu; Georg orada durdu ve amacini anlayama-
digim bir dizi islemler yapti. Bunlar, belli bir sirayla annemin ondan
bekledifi islemlerdi. Artik her seyi unutmustu; benim orada oldugumu
artik bilmiyordu, ¢ikip gitseydim de umurunda olmayacakti. Umarsiz
goriinmesine kargin, hangi islemlerin uygulanacagindan emindi, Ge-
org’a bunlarin sirasin1 amimsatir tavirlar icindeydi. Georg annemin el-
lerini ve alnini 1slatti, bagini biraz yukan kaldirip yastiklara yerlegtir-
di. Dudaklarina bir bardak dayadi ve annem, goniillii olarak bir yudum
icti. Georg carsaflar diizeltti ve giilleri onun elinden almaya davrandi.
Belki annemi onlardan kurtarmak istiyordu, belki suya koymak niye-
tindeydi, ama annem, giilleri vermedi, Georg’a, eski giinlerde oldugu
gibi ters ters bakti. Georg annemin tepkisindeki siddeti sezdi, ve bu ka-
dar giiclii olmasina sevindi. Haftalardir onun kuvvetten diisiisiinii izli-
yor ve korkuyordu. Cigekleri yatak ortiisiiniin iizerinde, annemin elle-
rinde birakti; hayli yer kapliyorlardi, ve annem i¢in Georg kadar
onemliydiler. Bense, bir koseye gonderilmistim ve annemin varliim-
dan haberdar olup olmadigin1 bilemiyordum.

Ansizin Georg’a, “Afabeyin burada. Ruscuk’tan gelmis. Birbirini-
ze bir seyler soylesenize,” dedi. Georg orada oldufumu dahaonce fark
etmemis gibi bulundugum kogeye bakti. Yanima geldi. Ayaa kalktim.
Kucaklastik. Eve ilk geldigimde oldugu gibi mekanik bir sekilde degil,
gercekten kucaklagtik. Ama higbir sey soylemedi Georg, bu sirada an-
nemin, “Neden ona sorular sormuyorsun?” dedigini duydum. Yolculu-
gum hakkinda, bahgeyi ziyaretim hakkinda konugmamizi bekliyordu.
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“Pek uzun kalmamigt: orada,” dedi annem, ve yalanlardan nefret eden
Georg, isteksiz isteksiz benim Oykiime inanmig goriindii. “Yirmi iki yil
onceydi. Birinci Diinya Savagi sirasinda.” 1915°deki ziyaretten beri
Rusguk’a gitmedigimi anlatmak istiyordu. O zamanlar annemiz bana
¢ocuklugunun bahgelerini bir kez daha gostermnisti. Babasi 6lmiisti,
ama dut agaci hala oradaydi, dutun tam arkasindaki afacta kayisilar ol-
gunlagmaktaydi. )

Annem gozlerini kapatti, ikimiz orada dikilmig dururken uykuya
daldi. Bir siire uyuyaca@ kesin goriindiigiinde, biz ikimiz salona ge¢-
tik. Orada Georg annemin durumunu anlatti, kurtanlmasinin olanaksiz
oldugunu sdyledi. Uzun yillar 6nce, biz daha ¢ocukken, cigerlerinin
hasta oldugunu samyordu. Sonradan korktugu bagina geldi. O zaman-
lar yirmi alt yaginda geng bir doktor olan Georg, annemin ugruna ak-
cifer hastaliklar1 uzmam olmugtu. Calismadig biitiin saatleri, geceli
giindiizlii annesinin yaninda gegirdi. Aragtirmalar yaparken tiiberkiilo-
za yakalandi. Arkadaglari, bu hastalifin ona annesinden gectigi kani-
sindaydi. Grenoble yakinlarinda, daglik bir yerdeki bir sanatoryumda
birkag ay kaldi. Orada aym zamanda doktorluk yapiyordu. lyilegtiril-
mig olarak hastaneden ¢ikanldi, annesine bakmayx siirdiirdii.

Annesi soluk alma giigliifii ¢cekiyordu, yillardir astimi vardi. Son
aylarda, dylesine hizli ¢Okmiistii ki, istemeyerek beni ¢afirmaya karar
verdi; olasi bir tartigmamin getirecegi sonuglardan korkuyordu, Ote
yandan bangsmamiz olasiifi agir basiyordu. Simdilik barismig gorii-
niiyorduk. Annemin duygularindaki ani degismeleri, siddetli bir patla-
manin hala beklenebilecegini biliyordu ger¢i ama iyi bir baglangi¢ ya-
sanmas icini rahatlatmigts. Yalniz kaldigimizda, annemizi babasinin
bahgesine gitmedigim halde Paris giilleriyle kandirdifim ig¢in beni
azarlamamasina sagirdim. “Sana hala inaniyor,” dedi Georg. “Sen de
her zaman aym gekilde inandin ona. Aramzda boyle bir bag var. Bir-
birinizi 6ldiirme giiciinii tagtyorsunuz ikiniz de. Veza’'y1 ondan sakla-
manin bir nedeni olmali. Bunu anliyorum. Ama senin bu tutumunun
onun iizerindeki etkisiyle yasamak zorundakaldim ben. Bu konuda se-
ni baislayabilirim. Ama simdi bunun Onemi yok. Bir an olsun
aklindan ¢ikmayan o yerden geldigini samyor.”
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Convention Sokagindaki kiiciik dairede kalabilecegim bir yer yok-
tu. Bagka bir yerde yatiyor, giinde birka¢ kez onu ziyaret ediyordum.
Varhigima uzun siire dayanamiyordu, zaten hi¢bir uzun ziyareti kald-
ramiyordu. Sik sik odadan ¢ikip disanda beklemek durumunda kali-
yordum.

Yataginin yanina fazla yaklasmadim. Gozleri irilesti, parlaklagti.
Her sabah odasina girdi§imde, o gozler biitiin benligimi sartyordu. So-
luk alip vermesinde bir zayiflama goézleniyordu, ancak gozlerindels
giic, giderek artiyordu. Gozlerini baska yone ¢evirmiyordu; gormek is-
temediginde, onlar1 kapatiyordu. Gozleri nefretle doluncaya dek baki-
yordu bana. Sonra, “Git!” diyordu. Her giin birkag kez soyliiyordu bu-
nu, ve her seferinde beni cezalandiriyordu. Durumunu bilmeme, orada
cezalandirilmak ve asagilanmak iizere bulundugumu bilmeme kargin
onun bu davramsgi beni miithis iiziiyordu; ancak annem su anda benden
bunu istiyordu. Sonra yandaki odaya geciyor, hemsire gelip basiyla
isaret ederek annemin beni istedigini belirtinceye dek bekliyordum.
Yanina gittigimde, bakis1 bana dyle biiyiik bir giicle saplamyordu ki,
bunun onu tiiketeceginden korkuyordum, gozleri giderek biiyiiyor, da-
ha parlak hale geliyordu, agzindan tek s6z ¢tkmiyordu. Sonra ansizin,
“Git!” diye soluyordu ve ben onun goziiniin 6niinden sonsuze dek ¢e-
kildigimi hissediyordum. Sugunun bilincinde olan hiikiim giymis bir
suclu olarak siikliim piikliim ¢ikiyordum odadan. Beni tekrar ¢agir-
tacagini bilmeme karsm bu kovulmay: ciddiye aliyordum; kovulmaya
ahigamadim, o tek sozciidii her seferinde yeni bir ceza olarak algiliyor-
dum.

Cok zayifti, agirh yok gibiydi. Canli olan ne varsa, ona yaptifim
haksizlikla agirlagan gozlerine dolmustu. Bunu bana anlatmak igin
bakiyordu, gézlerimi onunkilerden ayirmayarak ona karsilik veriyor-
dum, buna dayamyordum, dayanmak issiyordum. O bakigta ofke
yoktu, yalmzca onu goziimden ayirmadifim biitiin o yillarin acisi
vardi. Benden kopmak igin hastalanmigti, doktorlara gitmis, uzak
diyarlara, daglara, deniz kiyilarina gitmisti, benim bulunmadigim her
yere gitmisti. Orada kendi hayatim yasamis ve mektuplarinda
yasantisin benden giziemisti. ¢iinkii benim yiiziimden hasta olduguna
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inanmiyordu, ve yillar sonra gercekten hastalandi. Simdi beni sugluyor-
du; biitiin suglamasi, biitiin bu olanlar gozlerindeydi. Sonra zorlukla,
“Git,” dedi gene. Bitisik odada sahte bir tovbekar olan ben, ad1 anne-
min dudaklarindan asla dokiilmeyen kadina mektup yaziyordum,
annemin bekledigi giiveni Veza’ya vermistim.

Sonra biraz uyukluyor, sanki bir yolculuktan yeni donmiisiim gibi
beni cagirtiyordu, uykudayken ge¢misle yeniden dolan gozleri gene
bana cakiliyordu. O gozler, sozciik kullanmaksizin onu bir bagka kadin
ugruna terk ettifimi, aldattifimi ve ona aci verdigimi soyliiyordu.

Georg odadayken, hareketleri annemle iligkinin nasil olmas: gerek-
tigini gosteriyordu. Kimse ile bir bag olusturmamigti. Yalnizca onun
icin yagityordu. Hereketlerinin her biri ona hizmet ediyordu, iyi
olmayan hi¢bir sey yapamazdi, ¢iinkii yaptif1 her seyi onun igin
yapiyordu. Bir yere gittifinde, yalmizca doniisiinii diigiiniiyordu. Onun
ufruna tib egitimi almigti, onun ugruna, hastaligini iyilestirmek igin
gerekli deneyimi kazanmak iizere bir hastanede ¢alismigti. Tipk1 onun
gibi, ancak onun istegiyle degil, kendisi Oyle hissettifi i¢in beni suglu
buluyordu. En kiigiik kardes, en biiyiik kardesten bekleneni yapmisg,
kendisine ait bir yagantiy: elinin tersiyle itmisti; kendisini yalmz ve
yalniz annesinin hizmesine adamigti, bu adayis giiciinii agtifinda, o da
hastalanmigti. Nefes almak, yasami igin gerekli havayr almak i¢in
daglara gitmigti, ama bunu yalmzca doniip annesine bakmak igin
yapmigtt. Ona benden daha az gey icin tesekkiir bor¢luydu, ¢iinkii ben,
onun ruhundan dogmus, ancak onu diis kirikligina ugratmigtim, kendi-
mi baz1 hayallere kaptirip Viyana’da kalmigtim, ruhumu Viyana’ya
satmigtim, iistelik, sonunda anlaml bir gey iirettifimdeyse, bunun ona
ait oldufu ortaya ¢ikmusti, imgelemim degil, o bana yazdirmigti o
kitabi. Dolayisiyla, biitiin bu trajediye hi¢ gerek yoktu, yolumu onun-
la birlikte yiiriiseydim de aymi sonuca ulagacaktim.

Geride kalanlara karsi kendilerini savunan Oliim dosegindeki
insanin giicii, kendisini boyle gosterir, zayif olanin hakkinin bdylece
korunmast iyi bir seydir. Korumayr bagaramadiklarimiz, bizi, onlan
kurtarmak icin higbir sey yapmamakla suclamakta haklidirlar. Onlarin
kinamalan, bize kaht biraktiklar1 bir meydan okumay:. bir direnci,
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Oliimii yenmeyi bagarabilecefimiz yanmilsamasim da iginde tagimak-
tadir. Iblisi ve bizi tuzaga diisiirenleri iizerimize salan, simdi onlar1
cagirmakta, geri ¢ekmektedir. Ceza ¢ekilmigtir. Yasam agaci senindir.
Sen dlmeyeceksindir.

Tabutun pesinden kenti boydan boya asip Pére Lachaise
mezarhgina yiiriiyerek gittifimizi animsiyorum.

Miithig bir direnme giiciiyle doluydum, o giin kentte dolasan
herkese bu duygumu iletmek isMiyordum. Annemi biitiin diinyaya kars1
savunuyormus gibi gururluydum. Kimse onun kadar iyi degildi. “Iyi”
derken onun asla tagimadig1 bir niteligi belirtiyor degildim, bana gore
o iyiydi, ¢iinkii 6lmiis olmasina kargin yasamay: siirdiirecekti. Iki
kardesim sagimda ve solumda yiiriiyorlardi. Onlarla benim aramda bir
ayrim olabilecegi duygusu yoktu icimde. Yiiriidiifiimiiz siirece,
iiciimiiz, tektik, herkes bu tekin diginda kaliyordu. Digerlerine gelince,
bana gore sayilan yeterli degildi. Cenazeye katilanlarin biitiin kent
boyunca uzanmasiny, kat ettigimiz yollar kadar uzun olmasin istiyor-
dum. Son uykusunu uyumak iizere mezarlia gotiiriilenin kim
oldugunu bilmeyenlerin korliigiine lanet okudum. Trafik, ancak korte-
jin gecmesine yetecek siire i¢in durdu, biz geger ge¢cmez sanki kim-
senin tabutu oradan gegmiyormuscasina yeniden hareketlendi. Uzun
bir yiiriiyiisti, meydan okuma duygum —o miithig kalabalik icinde
kendime yol agmak i¢in savagmak zorundaymiggasina— yol boyunca
yiregimi doldurdu. Sanki kurbanlar, onun onuruna saga ve sola
yikiliyorlardi, ancak taleplerini karsilamaya yetecek sayida degildiler:
Ne kadar ¢ok yol kat edilirse, cenaze o kadar biiyiiktii. “Bakin. Orada.
Biliyor musunuz? O tabutta kim var, biliyor musunuz? O kadin
yasamdir. Onsuz higbir sey yoktur. Onsuz evleriniz ¢oker, bedenleriniz
canliligin yitirir.”

Cenaze. kortejinden aklimda kalanlar bunlar. Kendimi yiiriirken,
onun meydan okuma duygulariyla Paris’e meydan okurken goriiyo-
rum. iki kardegimin iki yanimda yiiriidiigiinden bayag: eminim. Georg
o0 yola nasil dayands, bilemiyorum. Bana yasland1 mi1? Kime yasland1?
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Yoksa bir gurur onu ayakta mi tuttu? Cenaze alayinda bulunanlardan
bagka tek bir yiiz yok goziimiin oniinde. Kimler katildi, bilmiyorum.
Evde, tabut kapaginin vidalanigini nefretle izledim. Evde oldugu
siirece, ona siddet uygulaniyormug gibi geldi bana. Mezarlifa giden
uzun yolda, bunlan hissetinedim; simdi arttk tabut “0”ydu, ona
duydugum hayranlig1 higbir sey silemezdi. Bir hayranlik duygusunun
tiim lekesizligini korumas: igin insanin hayranhk duydugu bir kisi,
mezara ancak boyle taginmaliydi. Bu meydan okuma duygusu,
yogunlugundan higbir sey yitirmeksizin iki, ii¢ saat siirdii. Bir boyun
egme duygusunun, hatta iiziintiiniin bile izi yoktu, hem, iiziintiiyle
gazaba gelmis bir gurur aym anda duyulabilir miydi? Onun igin
savagabilirdim, adam Oldiirebilirdim. Her seye hazirdim. Uyusmus,
kendimden ge¢mis olmaktan ¢ok uzaktim, diinyaya meydan okuyor-
dum. Onun alnmiyla kentin ortasinda ona yol a¢iyor —insanlar saga sola
kacigtyorlardi— beni savagmak durumunda birakacak hakareti bek-
liyordum.

Georg, onunla konugabilmek i¢in yalmiz kalmak istedi. Birkag giin,
kendisine bir gey yapar korkusuyla yanindan ayrilmadim. Sonra onun-
la birlikte olabilmek i¢in kendisini bir iki giin yalniz birakmami iste-
di, bundan bagka hi¢bir sey istemiyordu. Ona giivendim, ii¢iincii giin
dondiim. Georg, onun hasta yattf1 daireden ayrilmak istemiyordu.
Aksamlan yataginin yaninda bulunan ve 6liimiinden Once oturdufu
sandalyeye oturuyor, konusuyordu. Georg eski sozciikleri soyledigi
siirece 0, ona gore yastyordu. Sesi gitgide zayiflamig, bir soluma sesin-
den bile daha az duyulur hale gelmigti, ama o onu duyuyor ve
konugmay siirdiiriiyordu. Konusuyordu, ¢iinkii o, hep her seyi bilmek
isterdi, giiniin nasil gectigini, kimleri gordiigiinii, hocalariyla arasinda
gecenleri, dostlarini ve yoldan gegenleri bilmek isterdi. Isinden
dondiigiinde eskiden konustuu gibi onunla konustu; simdi bir yere
gitmiyordu, ise gitmiyordu, ama gene de anlatacaklann vardi. Ona
Oykiiler uydurdufu icin sugluluk hissetmiyordu, ¢iinkii uydurdugu,
yalnizca bir agitti, yamusak, tekdiize, bitmeyen bir agit... Ciinkii az
sonra artik onu duymayacakti yataktaki. Hic¢bir seyin sona ermesini
istemiyordu; gorevi, soOzciiklerle siirliyordu. Sozciikleri, onu
uyandiniyordu, ve bogulmus olan 06lii, yeniden solumaya bagliyordu.
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Sesi tipki onun soluk almasini saglarken oldugu gibi yumugak ve
duvguluydu. Aglamtyordu, yataktakinin tek bir anim1 bile boga harca-
mak istemiyordu; bu sandelyede, yiizii ona doniik otururken, onun i¢in
bir kayipla sonuglanabilecek bir rahatlama hakki tanimadi kendisine.
Yakarmasi kesilmedi, bir Protestaninki gibi saf ve tiz, daha 6nce hig¢
duymadigim bir ses duyuyordum. Duymam beklenmiyordu, ciinkii
yalmz kalmay: arzu etmigti, ama kaygilandifim i¢in duyuyordum.
Dilegine uyup yalnmiz birakmali miydim onu? Karar vermeden 6nce o
sesi uzun uzun inceledim, o giinden beri kulaklarimda ¢inlamakta.
Insan bir sesi nasil inceler, neyi dlger, neye dayanarak degerlendirir?
Peginden gitme saati gelinceye dek asla terk etmeyecegi olii kadinla
hafif sesle konustugunu duyuyorum; onu yasatma giiciinii hald
yitimmemiscesine konuguyor, bu gii¢, o dliiye ait, giicii kadina veriyor,
kadin o giicii mutlaka hissediyor. Kisik bir sesle ona sarki soyliiyor-
mus gibi. Kendisiyle ilgili sozler degil, yakinma degil, yalnizca onun
icin sOylenen bir garki bu, yalmzca o kadin aci ¢ekti, yakinma hakkai,
yalmizca onun, ama oflu onu avutuyor ve yakariyor, tekrar tekrar,
kadinin var oldugunu, yalnizca onun, yalnizca kendisiyle var oldugunu
sOyliiyor, bagka kimse yok, kendisinin diginda herkes kadini iiziiyor,
bu yiizden kendisini bir iki giin onunla yalmz birakmam istiyor,
mezarinda olmasina karsin, hastayken yatti§1 yerde yatiyor, ve Georg,
sozciiklerle ona tutunuyor, kendisini biralap gidemesin diye tutuyor
onu.



Elias Canetti’nin anilarinin tigincti ve son cildini olusturan
ve 1931 ile 1937 yillar1 arasinda yasanmis “Bir Yasamin
Oykiisii"nii iceren Gozlerin Oyunu en az 6zyasamdykiisiiniin
ilk iki cildini olusturan Kurtarilmis Dil ile Kulaktaki Mesale
kadar ilgin¢ olmasinin yani sira, yazinsal degeri agisindan da
gene ilk iki kitap gibi yazarin yetenegini en iyi sergileyen
tiriinlerinden biridir. Kitap, essiz bir yazinsal yetenegi bir kez
daha gozler Oniine sermenin yanr sira, donemin sanat
diinyasindan yazarin yasamina giren tinlti kisileri de bilinmedik
yonleriyle okura tanitmaktadir. Canetti, 1931 yilinda, otuz
yasina yaklasirken sanat diinyasindaki en 6nemli gelismelerin
yasandigl, yazarlik kivileimlarinin tutustugu Viyana’da
karsilastigi, tanistigr aydinlan kendi agizlarindan bize
anlatmakta, Robert Musil, Alban Berg, Hermann Broch, Jaines
Joyce, Thomas Mann, Franz Werfel, Ressam Oskar Kokoschka,
yontucu Wotruba, orkestrasefi Hermann Scherchen gibi ¢aginin
en biiytik yaraticilarini bize tamitmaktadir. Canetti, bu kitabinda
cizdigi portreler ve yarattigi atmosferle, diinyanin biiytileyici
oldugu kadar merak uyandiran bir déneminin renklerini de
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