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Elias Canetti. 25 Temmuz 1905°de Bulgaristan'in Rusguk kentinde
dogdu. Daha alt: yaginda babasini yitiren Canetti, liseyi bitirene dek
annesi ve Kkardesleriyle birlikte ingiltere. Avusturya. Isvigre ve
Almanya gibi gesitli ilkelere go¢ etmek zorunda kaldi. Sonunda
Frankfurt’da Kahler Lisesi'ni bitirdi. 1924 yilinda Viyana Universite-
si’ne girdi. 1929 ilkbahannda ayni tiniversitede fen dalinda doktorasini
verdi. Gegimini saglamak i¢in bir siire ¢evinmenlik yapti. 1931°de
Korlegme adli romanmni tamamladi. Daha sonra Hochzeit (Diigiin).
Komaodie der Eitelkeit (Kendini Begenmigligin Komedisi), Die Befris-
teten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarini yazdi. 196@°da ken-
disinin ¢ok onem verdigi biiyiik inceleme kitabir Masse und Macht
(Kitle ve Iktidar) yaymmlandi. 1972’de yazara Biichner Qdiilii verildi.
1977-1980 yillan arasinda Die Gerettete Zunge (Kurtanlnug Dil), Die
Fackel im Ohr (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin
Oyunu) adiyla 6zyasaméykiileri yaymlandi. 1981 Eylil’inde Franz
Kafka Odiilii, Ekim’inde de Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias
Canetti 14 Agustos 1994’ de oldii. (Canetti hakkinda daha aynintil bil-
gileri Kerlesme kitabinin baginda bulabilirsiniz.






ONSOZ

]ELiAS CANETTI'NIN "Notlar"1 ("Aufzeichnungen"), diinya ede-
biyatinda tiimiiyle kendine 6zgii bir tiirdiir. Kendisi, Insanmn Tagras:
("Die Provinz des Menschen™) bashgmi verdigi ve 1942-1972 yillan
arasmdaki notlarini igeren kitabinda, 1943 yilina ait bir notunda, kendi
yarattid1 bu tiir igin §6yle diyor: "Bu notlarin gii¢ligii —diiriist ve tam
olmalar1 ongoriildiigiinde—, kisisel olmalarindan kaynaklaniyor.
Insan, 6zellikle kisisel olandan uzaklagmak istiyor; sanki artik daha
sonra degisemeyeceginden korkarcasina, kisisel olan1 kdgida dokmek-
ten korkuyor. Gergekte ise insan bir kez yazdiktan sonra rahat biraktig
takdirde, her sey pck ¢ok yoldan degigime ugramay: siirdiiriiyor.
Ruhun yollarim1 gosteren sey, yeniden okumak. Insan, kendini gok
ender olarak yeniden okuma giiciine sahipse eger, Ozgiir kaliyor.
Ancak, kigisel notlar karsisindaki iirkeklik asilabiliyor. Bunun igin
kendinden iigiincii kisi olarak s6z etmek yetiyor: ‘o’, ‘ben’ den daha az
sirnagik ve obur: insan “onu’ 6teki tgiincii kisiler arasina yerlegtirme
yiirekliligini gosterdigi anda ‘o’, artik bagkalariyla karistirmanin her
tiirliisiine a1k ve ancak yazanin kendisi tarafindan tanmabiliyor. insan
boyle yaptiginda, bu notlarin daha sonra gesitli iigiincii kisileri bir-
birinden ayiramayanlarin ellerine gegmesi, boylece de yanlig yorumlar
aracilifiyla kendisinin ashinda hak edilmemis bir olumsuz degerlendir-
menin hedefi olmasi riski altina giriyor. Yazdiklarinin dogrulugunu ve
dolaysizhigim1 6nemscyen, diisiinceyi veya gozlemi gergek anlamda
seven, bu tehlikeyi goze alacak ve birinci kigiyi insanin ‘ben’den bagka
bir sey olamayacagi o olaganiistii anlar i¢in saklayacakur.”

Canetti, bu kitap i¢in yazdig1 kendi 6nsoziinde de belirttigi gibi,
Notlar't ¢ok yogun bir galigma siirecinde, Kitle ve Iktidar'y yazdig
donemde, kendi kendisine bagkaca bir edebiyat metni yazmay1 yasak-
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ladig1 i¢in olugabilecek bunalimdan bir tiir ¢1kis yolu olarak dngdrmiis.
Ancak daha sonra "Notlar,” kendine 6zgii bir karaktere biiriinen bir
yapiya yonelmis. Benim bu notlarin ¢evirmeni olarak ekleyebilecegim
saptama isc §Oyle: Canetti’nin bu notlar1 kaleme almaya baglamasinin
tek nedeni, bir bagka ve yogun ¢aligma nedeniyle iizerinde olusan
yogun baskiyr azaltmak degil. Yasadid1 diinyada herkesten 6nce kendi
kendisiyle en maskesiz hesaplagmayi etik bir ilkeye doniistiirmiis olan
bu biiyiik diisiiniir ve yazar, hemen tiim dikkatini kendinden 6te bir
konu iizerinde topladig: zaman bile ve bu zamanin epey uzun siire-
bilecegi kaygisiyla, kendi kendisiyle hesaplagmay: elden birakmak
istememis. Yukaridaki alintidan da anlagildigi gibi, her firsatta kendine
kendinden uzaklasarak ya da digsaridan bakabilmek, bir bagka deyigle
kendi kimligini kendi goziinde bir ii¢iincii kigiye, bir “0”ya doniistiiriip
tiirlii hesaplagmalarin yolunu agmak, Canetti i¢in onsuz yapamayacagi
bir gereksinim.

Yazar, bu gereksinimi Sozciiklerin Bilinei baghkh ve denemelerini
iceren kitapta yer alan "Acimasiz Dostla ikili Soylesi” adh de-
nemesinde §0yle dile getirir: "Notlar, insamin iginden geldigi gibi
kaleme alinan, birbiriyle gelisen yazilardir. Kimi zaman dayanilmaz
bir gerilimden, ama ¢ogu kez de asin bir hafife almakdan kaynaklanan
esintileri igerir... Insan ¢ok y6nii, binlerce yonii bulunan bir varliktir —
en biiyiik sans1 ve mutluluk kaynag: da budur: ve insan ancak belli bir
siire sanki boyle bir varlik degilmis gibi yasayabilir. Kendini amacinin
kolesi gibi hissettidi anlarda, insana yardimci olabilecck tek ¢are
vardir: Egilim ve yeteneklerinin ¢okyonliiliigiine boyun egdip,
kafasindan gegenleri higbir ayiklama yapmaksizin kdgida dokmek.
Sanki hicbir yerden gelmiyormus, higbir yere de gotiirmilyormus gibi
¢tkmalidir bunlar, ve yazilanlar ¢ogunlukla kisa, ani, denetimden uzak,
islenmemis, iddiasiz ve amagsiz olacaktir. Baska zamanlar bir
sikidiizen iginde ¢alisan kalem sahibi, kisa bir siire igin esintilerinin
goniillii oyuncagi olur. Kendisinden kaynaklanabilecegini asla aklina
getirmedigi, ge¢misine, inanglarina, dahasi bicemine, utanma duy-
susuna, gururuna ve baska zamanlar biyiik bir direngle savundugu
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dogruluguna ters diigen seyler yapar. Sonunda, biitiin bunlar1 baglatmig
olan baski kalkar ve insan hafifleyip, bir tir mutluluk duygusu
icersinde en gelisigiizel bicimde not diigebilir. En iyisi boylece olusam
—bu yoldan ¢ok yazi olusur— hi¢ g6z 6niinde tutmaksizin bir yana
birakmaktir. Uzun yillar boyunca bunu yapmay: bagarabilen insan, bu
tiir notlar i¢in hayat daman anlamina gelen dogallia besledigi giiveni
korumus olur: ¢iinkii bu giiven bir kez yitirildi mi, s6zii ge¢en notlar
tutmak da artik hicbir ise yaramaz ve o insan igin en iyi sey, asil
calismasinin baginda kalmakur. Cok sonra, yazilanlar yazarin goéziine
artik sanki bir bagkasinin kaleminden ¢ikmaymis gibi goriindiigiinde,
notlar arasinda yazana eskiden belki anlamsiz gelmis, ama ansizin
bagkalan igin anlam tagimaya baglamig seyler bulunabilir. O zaman
yazar da artik o bagkalan arasinda yer almig olacagindan, kullanabile-
ceklerini biiyiik ¢aba harcamasina gerck kalmaksizin ayrabilir.”

Yukaridaki metnin gu satirlar, kamimca yalmiz Canetti’nin degil,
fakat onun kusagindan gelme ve Orta Avrupali tiilm yazar ve diisiiniir-
lerin insanin ne oldugu baglaminda yasamlar1 boyunca savunduklan
temel ilke sayilabilir: "...Insan ¢ok yénii, binlerce yonii bulunan bir
varliktir — en biiyiik sans1 ve mutluluk kaynagr da budur: ve insan
ancak belli bir siire sanki boyle bir varlik degilmis gibi yagayabilir.”
ki diinya savagimi yasamig olan bu kugak, elbet istemeksizin,
insanoglunun tiim yiikselis ve diisiis noktalarin1 deneyimler
dagarcigina cklemistir. Bu dencyimlerin sonucu ise, insana yonelik her
tiirlii agagilamaya ve kiyima her alanda ¢ok bilingli bir bagkaldirma
cylemi olmustur.

Canetti, bu bagkaldirma cylemi ve bu konuda yazarin sorumlulugu
baglaminda, 1976 yilinda kaleme aldig1 "Yazarin Ugrap” baghkl de-
nemesinin bir yerinde soyle diyor: "Gergekte bugiin yazar olma
hakkindan ciddi olarak kugku duymayan kimse yazar sayilamaz..." Ve
bu saptamanin hemen ardindan, yazarliktan salt kigisel i¢ dokmeleri ya
da bicem denemelerini anlayanlan sonrasiz mahkum eden su yargr:
"Iginde yasadigimiz diinyanin durumunu géremeyenin o diinya iize-
rine yazacak hemen higbir seyi yoktur.." Biraz yukarida, Notlar’da
soylediklerine dayanarak, Canctti i¢in her seyden 6nce kendi ken-
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disiyle hesaplagmanin temel bir gereksinim, bir var olabilme kosulu
sayildigim belirtmistim. Boyle bir sorumlulugun tagiyicisi olan Canet-
ti'nin genelde yazarin sorumlulugu konusundaki ve yine ayn1 deneme-
den alinma su diisiinceleri, Notlar’da pargalar halinde dile getirilmis
olanlan bir biitiinde birlegtircbilme bakimindan sanmirim yararl ola-
caktir: "Yazarin isi, insanhig1 6liimiin kucagina birakmak olamaz. Ken-
dini kimseye kapamayan yazar, o©liimiin giiciinii pek ¢ok insann i¢
diinyasinda giderek yogunlastirdigina aciyla tanik olacaktir. Herkese
bosuna bir ¢aba olarak goriinse bile, yazar bu duruma bagkaldiracak ve
asla, higbir kosul altinda yenilgiye boyun egmeyccektir. Hi¢ligin ede-
biyat alaninda sayilan giderek artan elgilerine karg1 direnmek ve onlar-
la, onlarm silahlarim kullanmadan savagmak, yazar i¢in onur kaynagi
olacakur. Kendisi i¢in yapilmamig, ama kendi yasasi olan bir yasaya
gore yasayacaktr yazar: Higlikte kalmaktan hoglanabilecek kimseyi
higlige itmeyeceksin. Higligi yalmzca ondan ¢ikis yolunu bulmak igin
arayacak, bu yolu da herkes i¢in isarctleyeceksin. Aci ve garesizlik
icinde kalmakta bagkalarin1 bunlardan nasil kurtaracagini 6grenmek
icin direncceksin, yoksa mutluluktan nefret ettigin igin degil: ¢iinkii
insanlarin birbirlerini insanhktan ¢ikarmalarina ve pargalamalarina
karsin, onlarin layik oldugu bir seydir mutluluk.”

Ferzan Ozpetek'in son filmi "Kars1 Pencerede, bir mektupta su
yakinma vardir: "Koérlerle dolu bir diinyada, bakiglarimizi elimizden
aldilar..." Canetti’nin, ashinda tiim yazdiklan gibi, Notlar’1 da giderek
daha ¢ok korlesen bir diinyada bilingli yasamaya galisan insanoglunun
bakiglarim yitirmemesi i¢in verilmis en soylu savagunlardan birini bel-
geliyor.

Ahmet Cemal
Moda, Mayis 2004



“NOTLAR” UZERINE

BU CILT, 1942-1972 yillan arasindaki notlar1 kapstyor. Bilingli bir
yasamin otuz yil1, uzun bir siiredir. Benim amacim, biitiin bu dénem
icersinden kendi elimle bir se¢ki hazirlamak ve sunmakti. Bu yillar
nasil gegmis olursa olsun —ve ben onlarin kendi korkularim olarak
algiladiim korkularimt ve dehgetlerini asla suskunlukla gegistirme-
dim—, onlar1 uyanmik yasamis olduum igin siikran borcu duymam
gerekiyor. Boyle bir hesaplagma belki de biraz dagimik bir goriiniim
tagisa bile, aslinda her tiimcede kendi anina ¢ok yakin ve sonugta bir
insanin gergegini igeriyor.

Bu notlann nasil olustugunu daha 6nceki ciltlerden birinin bagina
koydugum sozciiklerle anlatmak istiyorum. O cildin 1942-1960
yillarin1 kapsayan igerigi de biiyiik bir bolimiiyle buraya alinmig
oldugundan, oradan kisaca bir yineleme yapmama sanirim izin ve-
rilebilir.

Tek bir eser iizerinde, beni belki de daha onyillar boyunca
ugrastiracagim bildigim Kitle ve Iktidar iizerinde yogunlasmak ve
ayrica bagkaca tiirlii, 6zellikle de yazinsal nitelikte her tiirli ¢caligma
konusunda kendime koymus oldugum bir tiir yasak, zamanla tehlikeli
olgiilere varan bir basing olusturdu. Buna kars1 bir supap yaratmak
kaginilmazdi, ve ben bu supabi 1942 baslarinda notlarda buldum. Bu
notlarin 6zgiirliigii, kendili§indenli§i, yalmizca kendileri igin var
olduklarina ve higbir amaca hizmet etmediklerine yonelik inang, onlari
yazdiktan sonra bir daha asla okumamamin ve iizerlerinde higbir
degisiklik yapmamamin sorumsuzlugu, beni kotii bir donup kalmadan
kurtardi.

Zaman igersinde notlar, olmazsa olmaz nitelikte bir giinlik uygu-
lamaya doniigti. Yagamimmn ¢ok ©zel bir boliimiiniin o notlara
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gectigini hissettim. Cok sayida cilt olustu: burada sundugum, yalnizca
dar kapsaml bir segkidir.

1948 sonlarinda, uzun siiren 6n ¢aligmalarin ardindan, Kitle ve
Iktidar'1 kaleme almaya bagladim. Bu is daha uzun yillar aldi. Durak-
lamalar oldu, kugkular belirdi, ve duraklamalar tehlikeli olmaya
basladiginda, ¢ok ender olarak, bazi yazinsal ¢aligmalar konusunda
kendime yine izin verdim. Ancak 1959 yilinda, yasamimin eseri
goziiyle bakti§im kitabin elyazisi metnini bitirmeye cesaret edebildim.
O yillarda da diizenli bigimde siirdiirdii§iim notlara bu konuyla ilgili
pek ¢ok seyin gegmis olmasi, bu nedenle sagirtict degil.

Az tanmmig, ama olaganiistii 6nemli bazi kaynak niteligindeki
eserlerle kargsilagmanin seriiveni okurdan saklanmamaliydi. Boyle
durumlarda sozciigiin alisilmig anlamiyla "okuma“"dan soz ectmek,
yanlss olur. Insan haftalar ve aylar boyu soluksuz birakan ve sonradan
da bir daha rahat birakmayan bu tiir heyecanlar, insan iizerindeki etki-
leri bakimindan ancak bilinmeyen kabilelere yapilan aragtirma yolcu-
luklanyla karsilastirilabilir: kimi zaman bu heyecanlarda —bu durumu
daha ehlilegmis veya sakin bir bigimde anlatamam— vahiylerin giicii
vardir. Ote yandan "diigmanlarla,” yani karsimiza diinyanin tersyiiz
edilmig bir resmini ¢ikardiklar halde kendilerine saygi duydugumuz
diisiiniirlerle kargilagmalara iliskin bazi1 6rnekleri de buraya alacak
kadar ilging buldum. Zaten her zaman itirazlanimi uyanik tutan
diisiiniirleri 6zellikle aramigimdir.

Benim i¢in en 6nemli soru olan 6liime iligkin soru konusunda
biitiin diigiiniirler arasinda sadece karsitlarima rastladim. Bu durum,
kendi diisiincemin neden bir inancin giiciiyle ortaya ¢iktigini ve kendi-
ni neden her zaman hararet ve siddetle ag¢ifa vurdugunu saninm
aciklayabilir. 1961-1972 yillarina ait ve segilen bazi pargalann ilk kez
burada yer aldig1 notlar da bu durumun disinda kalmadu.

Ancak notlar, bir supap karakterini artik ¢oktan yitirmigti. Artik
iistime agir bir yiik bindirmis olan bir gorevin baskisiyla kaleme
alinmiyorlardi. Daha 6nceki zamanlarda sik sik sanki notlar olmasa
bogulacakmigin duygusuna kapilmama Kkarsilik, simdi bu notlarin
kendilerine 6zgii ve dokunulmazhga sahip haklar1 vardi. Bazilanni
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ilerde yayimlayabilecegim diisiincesi Ozgiirliiklerini simrlamiyordu,
¢iinkii segki belirsizdi ve i¢lerinden ancak pek azim kapsayabilirdi.

Pck c¢oklant yasamlanm tinsel baglami igersinde kavramaya
¢alismiglardir ve bunu basaranlar ¢ok gii¢ yaslanacaklardir. Ben,
bazilarinin yasama sigramalanyla da not etmelerini isterdim. Oyle
goriiniiyor ki, sigramalar daha ¢ok herkese ait ve herkes onlarin igin-
den kendisiyle ilintili olani giigliikle karsilasmaksizin alabilir. On plan-
da olan bir biitiinliigiin boyle bir girisim baglamindaki kaginilmaz yiti-
minden &tiirii hemen hi¢ pigmanlik duymamak gerek, ciinkii bir
yasamin asil biitiinliigii, gizli bir biitiinliiktiir ve en etkin oldugu nokta
da kendini kasti olmaksizin gizledigi noktadir.






1942

ELLi BiR YASTAN baglayarak her yil biraz daha genglesebil-
mek. bir zamanlar biiyiik bir gururla ¢ikilmig basamaklardan gerisin
geriye kogabilmek  hog olurdu. Boyle bir durumda  yaghihgin
sayginhiklart ve onurlari. bugiin nastlsa yine oyle kalmahydi: boylece
alti ya da sckiz yagmdaki ¢ocuklara benzeyen insanciklar, en bilge ve
en deneyimli kigiler saythrlardi. En yagh krallar, en kiigiik krallar
olurlardi: sadece kiigiiciik papalara rastlamirdi: piskoposlar  kardi-
nallere, kardinaller de papalara tepeden bakarlardi. O zaman artik
hi¢bir ¢ocuk herhangi bir bilyikligi istemezdi. Tarih, eskiligi
Ol¢iisiinde dnemini yitirirdi: insan, ii¢ yiiz y1l dnceki olaylarin bécek-
leri andiran yaratiklar arasinda gegti@i duygusuna kapilirdi ve gegmis,
nihayet gérmezlikten gelinmenin mutlulugunu yagayabilirdi.

Ozgiirliik sézciigii onemli bir gerilimi, var olanlar arasinda belki de en
onemli gerilimi dile getirmeye yarar, Insanoglu hep cekip gitmek ister;
gidilecek yerin adi olmadigmda, bu yer belirlenemediginde ve simirlan
da goriilemedidinde, dzgiirliik diye adlandirhr.

Bu gerilim uzam agisindan anlaimini, bir st sanki o sir
yokmuscasina asmaya yonelik siddetli istekte bulur. U¢mada simgesi-
ni bulan 6zgiirliik, o eski ve mitlerden kaynaklanma duygu dogrul-
tusunda, giincge kadar uzanur. Zamanm akist igersinde ozgiirliik,
Oliimiin agilmasidir ve insanoglu i¢in dliimiin ileriye, hep daha ileriye
ertelenmesi bile yeterlidir. Nesneler arasindaki 6zgiirliik ise, fiyatlarin
ipini koparmasidir: son derece 6zgiir bir insan olan ideal misrilin en
¢ok istedi@i sey, fiyatlann siirekli, higbir kuralca belirlenmeksizin
degigmesi, belli bir yonii bulunmaksizin, hava kosullarindan
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bagimhiymiggasina, ctkilenemez ve 6nceden kestirilemez bir bigimde
diigiip yiikselmesidir. "Bir geyi yapma” diye bir ozgirlik yoktur:
Ozgiirligiin mutlululugu, kendi simirlarint agmak isteyen insanoglunun
yasadigr gerilimdir, ve insan bu dilegini ger¢eklestirmek i¢in kendine
en kotii siirlan seger. Oldiirmek isteyen. 6ldiirme yasagima cslik eden
korkung tehditlerle ugragmak zorunda kalacaktir: bu tehditlerden onca
act ¢ckmese, kendini hi¢ kugkusuz daha mutluluk verici gerilimlere
agabilccektir. — Ozgiirliigiin kaynagi isc soluk alma cyleminde yatar.
Herkes, her havayr soluyabilir: soluk alima 6zgiirligii, bugiine kadar
gergek anlamda yikilmamas tek 6zgiirliiktiir.

Yalmizcea bir resim, birinin biitiintiyle hosuna gidebilir, ama bir insan.
asla. Mclcklerin kokeni budur.

Ugmak denilen o ¢ok eski ve degerli diig, tim ¢ekiciligini, anlamini ve
ruhunu ¢ok ¢abuk yitirdi. Diisler boyledir, birbiri ardina 6liimeiil bir
bicimde gergeklesir. Yeni bir diig gorebilir misin?

Kendilerini tek bir dine adayanlar, ¢ok alcakgoniilli insanlar
olmahlar! Benim pek ¢ok dinim var; bunlann hepsinin iistiinde olan
is¢ ancak yasamimin akigi icersinde olugmakta.

Diigiincelerin - cllerini - sudan  ¢ikardiklarim  goriirtiz, yardum
cagirdiklarina inaniriz; ama bu, ¢cok yanilticidir, onlar birlikte ¢ok iyi
gecinip giderler, isterseniz bir kez deneyin ve aralarindan birini ¢ekip
¢tkarmaya ¢aligin!

Bir insanin ne kadar bilge olabilecegi, bilmek ile bilmemcek arasmdaki
dengeden bagimhidir. Bilmemek, bilmekten 6tiirii yoksullagmamalidir,
Her yanita karsilik —uzaklarda bulunan ve goriiniistc bu yanitin
baglam diginda kalan—, eskiden bir kégeye sinip uyumus bir soru
ortaya aitkmahdir. Cok sayida yaniti olanin daha kabarik sayida sorusu
bulunmahdir. Bilge, yasgami boyunca bir ¢ocuk olarak kahr: sadece
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yamtlarin varhgi, topragi ve soluk almayr ¢oraklagtirir. Bilmek,
yalmzca iktidar sahibi i¢in bir silahur: bilge kiginin isc silahlar kadar
nelret ctti@i bagka bir sey yoktur. Bilge, tamdiklarindan daha ¢ok
sayida insant sevme isteginden 8tiirdi utang duymaz: ve bilge, hak-
larinda bir gey bilmedigi insanlara asla tepeden bakip kendini onlardan
ayri tutmayacakur.

Yasamimin cn iyi zamanlarinda hep i¢imde yer agti@ima, gittik¢e daha
¢ok yer agtigima inanmirim, bir yerde kar kiirclerim, bir bagka yerde
gOkyiiziiniin ¢okmiig bir boliimiini yine havaya kaldinrim, gercksiz
goller vardir, onlarin sularimi akiirim  —bu  arada  bahklan
kurtanirim—, biiyiiyen ormanlar vardir, onlarin igine yeni maymun
siriileri salarim, her gey harcket halindedir, ancak yer hep az gelir,
hi¢bir zaman: Nc i¢in? diyc sormam, Ne igin, diye bir duygu da
geemez icimden: yalnizea bu isi hep yeniden, siirekli yapmak zorunlu-
lugunu duyarim ve bunu yapabildidim siircce de yagamimi hak ctmig
olurum.

Bu surat, igi savaga kadar vardirdi, ve biz onu yok ctmedik! Biz mil-
yonlarcayiz, ve diinya silihlarla dolu, ii¢ bin y1l yetecek kadar cephane
var, ve bu surat hdla burada, ¢adir bezi gibi ilizerimize gerilmisg, tipki
Gorgo'nunt™ ¢irkin suratt gibi, ve bizler de cinayetlerin ortasimda
taglagip kalmigiz.

En ¢ok, toplara hedef olmak i¢in dizilmis tahta figiirlere benziyoruz.
Aileler igersinde diziyorlar bizi, yaklagik dokuz adet. Kisa boylarimiz
ve tahtadan bedenlerimizle 6ylece duruyoruz, oteki figirlerle ne
yapacagimizt bilemiyoruz. Bizi devirmesi ongoriilen darbenin yolu
¢oktan hazirlanmig; aptal aptal bekliyoruz: devrilirken 6teki figirler-
den olabildiginee fazlasimt da beraberimizde siriikleriz, onlara
ilettigimiz darbe, kisacitk bir 6miirde onlara layik gordiigiimiiz tek
dokunma bigimidir. Bizi yeniden dikecekleri séylenir. Oyle olsa bile,
yeni yasammmizda eskiden ne idiysck, yine oyuzdur, yalnizea aile
icersindeki dokuz arasinda yerimiz degismigtir: ashna bakarsamz bu

FIGorgo: Yunan mitolojisinde korkung disi yaratik. —ed.
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bile her zaman olmaz, tahtadan bedenlerimizle ve aptal aptal, yeniden
o cski darbeyi beklemeye koyuluruz.,

En biiyiik dilegim, bir farenin bir kediyi canli canli yemesini izlemek.
Ama bu arada fare, kediyle uzun uzun oynamali da !

Giinler birbirinden ayrilir, fakat gecenin tek bir adr vardir.
Onun her geyin idizerinde sevilenlere 6zgii, acimasiz gozleri var.

Dua Eunek Uzerine. — Dua ctmek, yinclemenin en ctkin ve cn
tchlikeli bigimidir. Korunmanm tek ¢aresi, rahiplerde ve Budistlerin
dua degirmenlerinde oldugu gibi, duanin mekaniklegmesidir. Insan-
larin sayisiz dualarindan her birinde gerckli igtenlige nasil varabildik-
lerini anlamiyorum. Biitiin insanlarin giicii toplamp bir araya geti-
rilebilseydi bile, kendini bu zararh aliskanhiga kaptrmig olan tek bir
kiginin dua gevelemelerini kargilamaya yctmezdi.

Duanin ¢ocuksu yani : Erigilmesi olanaksiz olan yerine, zaten clde
cdileccek olan igin dua cdiliyor.

insanlar dua ctmeden yapamiyorlarsa, o zaman cn azindan gok
degisik ve ¢ok sayida tanrilara bagvurmalart ¢ok daha yerinde olur.
Ciinkii 0 zaman dua i¢in varhg: sart olan bu degigiklik uygulamasi
nsanin igine yarar.

Duayi ciddiye alanin tek bir dua i¢in 6nce haftalar boyunca cesare-
tini toptamas1 gerekirdi.

insanlar, tanrilarint ckmek yer gibi agizlarma alabiliyorlar. istedik-
leri zaman onu adlandrp ¢agirabiliyorlar ve agiklayabiliyorlar. Admni
¢igneyip bedenini yutuyorlar. Ondan sonra da hdla Tanndan daha yiice
bir sey tammadiklanm soyleycbiliyorlar. Dua cden pek ¢ok Kiginin
Tanndan bagkalarina vermek niyetinde asla olmadiklart bir seyleri
bagkalari cle ge¢irmeden koparmaya ¢ahistiklarindan siiphe ediyorum.
Bunun tuhaf yani isc hepsinin de aym seyi, yani yasamak igin gerekli
en ilkel kosullan istemcleri ve buna kargin yine de birlikte dua
ctmeleri. Bu halleriyle, tek bir yabancmin istiine saldiran arsiz bir
dilenci siiriisiine benziyorlar.



1942 21

Inancim olsaydi bile, yine de dua cdemezdim. Dua etmeyi hep
Tanriya yoneltilmis en utanmazca ¢l uzatma, cn igreng giinah sayardim
ve her dua igin uzun bir kefaret siiresi 6ngoriirdiim.

Kimi zaman duydugum ciimlelerin benden iighin yil dnce bagkalan
tarafindan benim igin kararlagtirlmig olduguna inantyorum. Daha
dikkatle dinledigimde isc ciimleler gittikge daha ¢ok eskiyor.

Sairlerin sezgileri, Tanrimin unutulmug seriivenleridir.

Siz. biiyiik sozler, siz giincge yonelik bakislar, siz yildizdan yildiza yol-
lanan Opiiciikler, siz kendini begenmis firtinalar, siz bobiirlencerek
cakan simgekler, insanlar giin gelip de insanlar birbirlerinin kokiinii
kuruttuklarinda, kuglar sevecen sarkilar soyleyecckler. Ve bizlere
ozlem duyacaklar, ve aralarinda mizah duygusu olanlar konusmalari-
miz1 daha uzun siirc ammsayacaklar.

insantar her yil diizenlenen bir senlik aracihgiyla kendilerinden bir
seyler ¢alinmasima dayanmalan i¢in cgitilmeliler. Bu senli@in miirit-
lerinin ¢l koyamayacaklart higbir sey olmamali, ne degerli bir egya, ne
de en kutsal amlarin tasiyicisi herhangi bir gey. Calinan, asla geri ver-
ilmemeli. Senlige kargt alinacak dnlemler ¢ok sert bir bigimde yasak-
lanmali. Ayrica kaybolan nesnelerin daha sonraki yazgisinmn ne pesine
diisiilmesine ne de ne i¢in kullamildi@ginin aragstindmasma izin ve-
rilmeli. Yalnizea insanlar, ister ¢ok geng, ister ¢ok yash olsunlar, calma
cyleminin diginda tutulmahlar. Belki bylece insanlar, ellerinden ¢ikan
nesncelerin onlardan almig oldugu degerin bir kismint olsun yeniden
geri alabilirler. Boyle senliklerin ardindan bazi zavallilarn nasil aci
¢ckeeekleri kolayca diigiiniilebilir: ama bu insanlar, senlik siiresini
kendileri de iyi degerlendirdikleri takdirde acilarint neredeyse gidere-
bilirler. Boyle bir durumda miilkiyet, tanrt-benzeri olusundan ve son-
rasizh@indan ¢ok scy yitirecektir. Yilin geri kalan, onurlu siiresi
boyunca bir insan, evinde satin aldiklariin ve kendisine annagan ve-
rilenlerin yan1 sira, ¢aldiklarmin da bulunmasma sabir gostermek
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rorunda kalmah ve ancak bu sonuncular kutsat sayilmali, yani bir son-
raki senlikte calinmaya karsi giivenlik altma alimmig olmahdir.

Biitiin atalarmin bilgeligini kendisinde toplamig olan insanin ne kadar
aptal olduguna bakmn bir kez !

Kam, diigiincenin dogustan var olan talihsizligidir.

Bilgi, kendini gosterme cgilimindedir. Gizli tutuldugu takdirde bunun
ociinii almak zorundadir.

Tek bir insam oliimden kurtarmak, tannimin elinde degildir. Tanrinin
birligi ve biricikligi de zaten budur.

insanlarin diga doniik  davramiglan dylesine  ¢okanlamhidir ki,
biitiiniyle tammmadan ve gizli yasamak isteyen birinin  kendini
yalmzea oldugu gibi gostermesi, yeterlidir.

Bir savag, hcep insanhk adalet diigiincesine  sanki  daha  hig
varmamigeasina cereyan cder.

Tarih, gelencgin biitiin eski bigimleri aracihiiyla korunmus olanlardan
daha farkh bir seyi kormaktadir. Bunun ne oldugunu belirleyebilmek
giigtiir: en akla yakin geleni, bunun kitlelerin, ama biitiin kitlelerin
saplanti diizeyine varmiag bir kan davasi olmasidir, ve tarihin yol agtiga
da zaten bundan bagka bir sey dedildir. Tarih, biitiin dinlerin, uluslarn
ve siiflanin sonrasiz kilimmasim sa@lar. Ciinkii aralarinda en barigg
olanlar bile herhangi bir zamanda herhangi birinin kanma girmiglerdir
ve tarih, sadakatle bunu goklere haykinr. Tarihe karsi pek ¢ok
girigimde bulunulmustur, ama ondan kagilamaz. Tarih, diinyay tutsak
ctmis dev bir yilandir. Tarihoncesinden kalma bir vampir gibi, her geng
insanin beynindeki kam emer. Tarihin degisik dillerde nasil hep aym
buyrugu verdigine tanik olmak, dayambr gibi degildir. Tarih, ashinda
herkesi utandirmasy gereken en utanilasi inang bigimlerini bile ne
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kadar cskiye dayandiklanm kanitlayarak hayatta tutar. Birtakim ige
yaramay, rahiplerin diginda, tarihe siikran duyan kimse olmamistir ve
tarih denilen gey olmasaydi cger, bu rahipler de daha bir silik
kahrlardi. Simdi bunlara karsihk tarihin diinyayr bir biitiinlestirmeye
cok yaklastirdigim syleyip itiraz edenler ¢ikacakur, ama ne pahasina
olmustur bu, ve diinyada bir biitinlesmenin - gergeklegtigi de
stylenebilir mi? Bana kalirsa, tarih bir zamanlar daha iyi, en azindan
daha bir zararsizdi: yani arada sirada kaybolup gittigi zamanlarda.
Bugiin isc tarih, yazmn zincirleriyle kendi kendisine sonrasiz pran-
gaya vurulmus. En yapay, cn yalan ve algak¢a belgeleri gelecek
yiizyillara sunuyor. Bugiin kimse bin yil sonra insanlarin artik bile-
meyceckleri bir sozleymeyi yapamaz. Kimse dikkatleri ¢eckmeden
diinyaya gelemez: en azmdan istatistiklerde sayilanlar arasma kathr.
Kimse diisiinemez, kimse soluk alamaz: tarih, onun tertemiz solugunu
zchirler ve soylemek istediklerini beyninde dolandinip durur. Tarihi
bogabilecck bir Herakles™in kim bilir ne kadar gii¢lii olmasi gerckirdi!
Oliimiin kendi kendisini agmasi, tarihin yenilgisinden daha kolaydir:
tarihe karsi kazanilacak bir zalerden ilk ve tek yararlanacak olan da
zaten yalmzea olimdiir.

Bir biitiin olarak insanhik, bir daha asla dafia aziyla yetinemeyecek.

Bir insanm sevgisini yikabilmek yillar ahr: ama hi¢cbir yasam, bir
cinayctten de beter olan bu cinaycte yakiabileeck kadar uzun degildir:

Ruhsal yagamda karsihkhlik yasasi: insan bir bagkasina, ne kadar gizli
harcket ederse ctsin, kargih@imi kendisinin de yagamayacagi higbir sey
yapamaz. Kargih@imm daha cylemlerimizin bigimi igersinde var olmasi
da bir olasihktu.

Su anda hakkmda higbir sey bilmedigimiz, gelecekteki bir dine iligkin
diigiincenin tamimsiz aci verici bir yani var.

Insanlar, en sevdikleri sdylemieri ve sézciikleri kullanmakta neredeyse
masumdurlar: En zararsiz bigimde geligi giizel konusurlarken kendi-
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lerini nasil ele verdiklerini sezmezler. Bagka seylerden s6z ctmcekle bir
strrt sakladiklaria inanmirlar, ama ne var ki en sik kullandiklan séylem-
ler sirlarint ansizin korkutucu ve kapkara bir bigimde agiga vurur.

En diigmiis insan, biitiin dilckleri yerine gelmis olan insandir.

Adem ile Havva'nin distiine yilam saldirtan, Tanrinin kendisiydi ve her
sey, ytlanmn Tannyt cle vermemesine baghydi. Bu zchirli hayvan
Tannya bugiine kadar sadik kaldi.

Molitre'in oliimii: Moliere oyunculuktan, sahnede oynadigr biiyiik
rollerden vazgegemez, bu rollerin tiyatro izleyicilerinden aldigr alkas,
onun i¢in ¢ok Onemlidir. Arkadaslart ondan srarla oyunculuktan
vazgeemesini isterler, ama o, arkadaglarinin iyi niyetli dgiitlerini geri
cevirir. Oldigii giin bile, oyuncular kazanglarindan yoksun biraka-
mayacadini soyler. Gergekte asil dnemsedigi ise, tiyatroyu dolduran-
larin alkiglandir, goriintige bakilirsa, bu alkiglar olmadan yasayamaz.
Bu durumda cenazesinin kalkacagr giin cvinin Oniinde diigman bir
kitlenin, yani tiyatrodakilerle kargilastnldiginda olumsuz bir kitlenin
toplanmig olmast tuhaftir. Bu kitle kilise yanlilarindan olugsmaktadar:
ama alkiglayan kitleyle gizemli bir ilintisinin bulundugunu sanki bili-
yormusgasina, tistiine serpilen parayla dagilir: Bunlar, iade edilen bilet
paralaridir.

Aslnda insanin ¢esitli dilleri olmaliydi: Biri annesi i¢in kullandids,
sonradan bir daha asla konugmadigr dil: yalmzca okudugu, ama yaz-
maya asla cesaret edemedigi bir dil; dua cttigi ve tek kelimesini bile
anlamadigi bir dil: hesap yapugi, yalmzea para sorunlarmna ait bir dil;
(mektuplarin disinda) yazmak icin kullandigt bir dil; yolculukta kul-
landig1 dil, bu dilde mektuplarim da yazabilir,

Degiyik dillerin varhgr olgusu, diinyanm cn tedirgin edici olgusudur.
Bu, ayni nesncler igin dedisik adlarm bulundugu anlamina gelir: ve
insan, nesnelerin hald ayni nesncler olduklarindan kugkulanma zorun-
luluunu duyar. Biitiin dilbilimin ardinda, dilleri tek bir dile indirgeme
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¢abasi gizlidir. Babil Kulesi'nin oykiisi, ikinci giinahin dykiisiidiir.
insanlar masumiyctlerini ve sonsuz yagam yitirdikten sonra, sanatin
yardimiyla cennete kadar yiikselmek istemiglerdi. Once yanlhs agacm
meyvasim yemiglerdi: agacr iyice tanidiktan sonra dimdik yukar yiik-
scldiler. Buna kargihik ilk giinahtan sonra cllerinde kalmig olan sey,
yani adlarmin birligi ve biitiinliigi, kendilerinden alindi. Tanrinin bu
cylemi, girisilmis en seytani cylemdi. Adlardaki kargasa, Tanrim
kendi yarausmi kargasaya siiriiklemesi demcekti: bu durumda Tanrinn
neden tufandan bir geyler kurtarmig oldugunu anlayabilmek olanaksiz.

insanlar, kendi iglerindeki yagam ve olup bitenler hakkinda en ufak bir
bilgi sahibi olsalardi, pck ¢ok sozciikten ve deyimden sanki bunlar
zchinmiggesine korkarlardi.

Insan ne zaman bir hayvana dikkatlice baksa, bu hayvanin iginde otu-
ran bir insanin bagkalaryla alay cttigi duygusuna kapilir.

Drama iizerine. — Yavag yavas anhiyorum ki, drama ile ashnda
kaynagi miizikte olan bir scyi ger¢eklegtirmeye ¢alismisim. Ben, figiir-
lerin konumlaniglarmi temalar gibi igledim. Karakterlerin  (sanki
yasayan, gereek insanlarmig gibi) "geligtirilmesine” karst direnigim,
miizikte de galgilann verili oldugunu amimsatiyor. insan su ya da bu
¢algida bir kez karar kildi mi, artik ona bagh kalir, bir eser akigin
stirdiiriirken bu ¢algiyr bir bagkasma donigtiiremez. Miizidin o giizel
ciddiyctinin bir bolimi, c¢algilar baglammdaki bu nctlikten kay-
naklanir. .

Dramatik figiiriin bir hayvana indirgenmesi, bu anlayisla rahathikla
bagdastirlabilir. Her ¢algl, kendisiyle ancak kendisine gore oynan-
masina izin verilen ¢ok belirli bir hayvan ya da en azindan kendine
Ozgii ve bagkalarindan kesin sinirlarla ayrilmig bir yarauktir. Drama,
insana yeni hayvanlar, yani yeni ¢algilar, yeni yaratuklar ve bunlarin
tematik diizenine gore yeni yeni bigimler.icat etmeye iliskin tanrisal ve
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oteki biitiin sanatlardakinden daha yiice bir olanak sunar. Demek ki,
yeni "hayvanlar” oldugu siircce simirsiz gesitlilikte dramalar da ola-
caktir. Boylece Yaradihy, ister tiikenmesinden, ister hizla insanoglunun
onu agmasindan otiirii, sozciigiin tam anlamiyla dramaya kaydinlmig
olmaktadir.

Opcranin dramay1 ne denli karmagaya siiriiklemis oldugunun da
kanitlanmasi gerekirdi. Miizikli drama, bugiine kadar bulunmus en
kirli ve en anlamsiz Kitsch tiiriidiir. Drama, miizigin ¢ok kendine 6zgii
bir tiiriidiir ve bir ¢k olarak miizigi tasiyabildigi de ¢ok enderdir.
Calgilarla cylemde bulunan figiirler arasinda asla uyum saglanamaz;
aksi takdirde figiirler alegorik bir nitelik kazanmp onemlerini yitirirler:
boyle bir durumda ortada yalmzca fabl tiriiniin cylemde bulunan hay-
vanlan vardir: miizigin her sey olmasy, dramayr biitiiniiyle 6nemsiz,
Kilar.

Hicbir yararn yok, insan kendi kendine korolar sdyleycbilir, yamyam-
lara hayret cdebilir, bir agag¢ govdesinden iki yiiz yil geriye tirman-
abilir, yilin aylarindan birini deli sayip kilit aluna alabilir, zararsiz
hagh ordularma kaulip, biitiin viicudu bir demirei igligine donmiisg
olarak, Filistin’c hacca gidebilir, Buda'vi dinleyebilir, Muhammed'i
yatisirmaya cabalayabilir, isa’ya inanabilir, bir fidanin nobetini
tutabilir, yeni agmig_ bir ¢icedi resmedebilir, bir yemisin olusumunu
engelleycebilir, ve ayrica insan: ikiye Katlandigi andan baglayarak
giinesi izleyebilir: kopekleri miyavlamalan, kedileri de haviamalary
icin cgitebilir, yiiz yagindaki birinc yeniden tiim diglerini armagan cde-
bilir, ormanlarda agag toplayabilir, kel baglar sulayabilir, inckleri 18dis
cdebilir, okiizleri sagabilir, cger biitiin bunlar fazla kolaysa (glinkii
insan her seyi pek ¢abuk bitirmektc), o zaman Neandertal insanfarinin
dillerini 6grenebilir, Siva’min kollarmi destekleycbilir, Brahma’nm
kafalarimi eskimig Veda'lardan arindirabilir, ¢iplak tannlan giydire-
bilir, Tanrinin cennctlerinde meleklerin korolanm engelleycebilir, Lao-
¢e'yl kigkirtabilir, Konfiicyiis'i baba katili olmaya azmcttirebilir,
Sokrates’in elinden baldiran ¢anaging, agzindan da dliimsiizliigii ¢cekip
alabilir, insan biitiin bunlan yapabilir, — ama hicbir yaran yok, tek bir
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seyin disinda higbir cylem, higbir diisiince onemh degil: Cinayetler ne
zaman son bulacak?

Ah, bir kulak borusu, generalleri ana rahminde teshis edebilecek has-
sasiyetle bir kulak borusu!

insanlar kendileri hakkinda higbir zaman, yagadigimiz bu "ruhbilim
¢agi”idaki kadar az bilgi sahibi olmadilar. Insanlar rahat duramiyor-
lar. Kendi degigimlerinden kagmaktalar. Bu degigimleri beklemiyor,
onccliyorlar, olabileccklerinden bagka her scy olmayr yegliyorlar.
Otomobille kendi ruh manzaralan boyunca gidiyorlar, ve yalmzca
benzin istasyonlarinda mola verdiklerinden, bu istasyonlardan
olustuklarina  inamyorlar.  Miihendisleri  bagkaca  higbir  scy
tasarimlamiyorlar: Ne yescler benzin kokuyor. Kapkara benzin biri-
Kintileriyle diiglere dahyorlar.

insanlar tarafindan terk cdilmis bir diinya imgesinden daha tedirgin
cdicisi yoktur. Ornegin insanlar yalmizea diinyaya iligkin anilarimi da
beraberlerinde gotiirebilmek i¢in g6¢ ctmig olsalardi. Bir daha asla
diinyada oldugu kadar giizel yasayamasalardi. Uzaklara crigebilen
aygitlarla diinyayr hdld gozlemleyebilselerdi, ama diinyada gergeklte
olup bitenleri segemesclerdi. iste o zaman gergekte neyi yitirdiklerini,
tiikenmesi olanaksiz bir vatam yitirdiklerini anlarlardi ve  bunun
sorumlulugunu yiiklemeleri gercken yanhs dini, ’clbcl artik ¢ok geg
kalmig olarak, bir bagkasiyla degisirlerdi. Bu yeni dinin dogru din
oldugu diisiiniilebilir: zamaninda gelseydi eger, diinyayr insanlar i¢in
Kurtanirdi.

Tannlarn smamak uygun olur, hem de ne kadar sik olursa o kadar iyi,
ve onlara bir an bile rahat verilmemeli. Tannlar fazla uyuyorlar ve
insam 6lmckte olan kardeglerinin salinda yalmz brrakiyorlar.

Oliiler yargilarla, yasayanlar isc scvgiyle beslenirler.

Higbir budala ve hicbir bagnaz, diisleri golgelenenlere ve pargalanan-
lara besledi@im sevgiyi herhangi bir zamanda elimden alamayacak.
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[nsan, yine de her gey ve biitiiniiyle insan olacak. Koleler, efendileri
kurtaracaklar.

"Oldiiriilenler” — heniiz gorkemli gelirdi bu kulaga, daha agik, daha
bir cesurcaydi: Oysa "bogulanlar”, "czilerck lenler”, "pargalananlar”,
bunlarin kulaga gelisi isc ¢ok cimrice, sanki higbir seye malolmamglar
aibi!

insan yagam 6lgiit olmaktan giktigindan bu yana, artik hi¢bir scyin
olciiti kalmada.

Bir adam, diinyadaki biitiin yapraklar saymaya girigiyor. Istatistigin
ozu.

0, benim sol kulagimi ¢aldi. Ben onun sag géziinii aldim. O benim on
dort digimi sakladi. Ben onun dudaklarim diktim. O benim kigimi bile
hagladi. Ben de onun kalbini tersyiiz cttim. O benim karacigerimi yedi.
Ben, onun kanini igtim. — Savag.

Yalnizca diisiincenin sildhlanyla yiiritilmeyen bir kavga beni
tiksindirir. Oli diigman, yalmzca kendi 6liimiinin kamtdir. -

Korku vermek istemiyorum, diinyada bundan daha ¢ok utandigim bir
sey yok. Korkulmaktansa nefret edilmeyi yeglerim.

Askerlerin arasma karisiyor: Artik olup bitenleri bilmek istemiyor;
artik ne yaptigm bilmek istemiyor.

Baris konferansinda Avrupa’ya, yillar siiren agir bir savasta hak ctmis
oldugu sansm verilmesi kararlastinhyor. Her seyin hemen baglamasi
ongoriililyor. Bunu saglamak amaciyla, rastlanti sonucu hald ayakta
kalmig kentleri yerle bir ctmek icin bombardiman ugaklarimdan
olusma, devletler arasi bir filo kuruluyor.
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Tann, insanm kendini begenmiglikleri arasinda en biiytigiidiir: ve insan
bunun kefarctini 6dediginde, daha biiyiik bir kendini begenmiglikle
karsilagmayacaktr.

Onursal makamlar ancak budalalar i¢indir: utang igersinde yasamak,
onurlar i¢ersinde yasamaktan daha iyidir; saygmlhiklar olmamali, ama
nc pahasma olursa olsun, ozgirlik olmah, diisiinme ozgiirligi.
Onurlar, duvar halilart gibi gdzlerin ve kulaklarin 6niine asilir; aruk ne
goren kalir, ne de duyan: diisler, onurlar icersinde bogulur, verimli
yillar da kuruyup gider.

O, parasm yiireginde sakhyor, yiirck atiglart da parasini sayyor.

O, artik kimscler 6lmedidinde ve insanlar savaglarini ¢ok insancil olan
karincalar aracih@iyla yiriittiiklerinde, doyuma crmig ve olaganiistii
giizellikteki diinyaya geri donmek istiyor.

Herhalde yazar, ilerde olacaklart sdyleycbilmek igin daha 6nce olmus
olant duyumsayan insandir. Yani gergekte aci ¢ekmez, yalmzcea
animsar: ve higbir eylem gerceklestinmez, ¢inkii 6nce eyleme iligkin
kchanctiec bulunmak zorundadir.

insamn kendini, daha once pek goklarinca paylagilmis bir inanca
adamasinda her zaman kugku verici bir yan vardir. Bu durum, sozciik-
lerin anlatabilecedinden ¢ok daha fazla bir boyun cgisi igerir. Inang,
insanin geniyleyebilen bir beeerisidir, ve yapabilecek olan herkesin bu
geniglemeye bir katkida bulunmast dngorilmiigtiir.

Insanlarin sesleri, Tanrinm ckmegidir.
Bir Dogulunun bir Ingilizden yansimast tuhaf oluyor. Kisa siire 6nce

boyle sagirtict bir Ingilize rastladigimda, bunun bir yanilgr oldugunu
ve Dogulunun yine eriyip gidecegini diigiindiim. Ama sonra Dogulu-
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nun nasil giderek yogunlagtigint gordiim, ve Dogulu, bir Buda'nin
agwhgma biiriindii. Boyle birinin yapabilecegi tek sey, ruhlarm beden
degigtirdigine inanmak, aksi takdirde bir Ingilizin kahbinda yolunu
bulamaz.

Dogulu yani, kendini $oyle gosterir: Oldugu yerde sakin oturmak-
tan hoslanir, ve bu dinginligin tembellik diye asagilanmasina izin ver-
mez; ¢ilinkidi bu dinginlik aracihgiyla insan, biiyiik bir bilgelige
ulagabilir. Kadmlarm ona hayranhk duymasina memnuniyetle izin
verir: kargilagtigi yeni bir kadin. daha 6nce pek ¢ogunu tanimasima
karsin, onu ctkiler; biri, otekini diglamaz: ve Dogulu crkek,
hoslandigint gdstermekten hi¢ ¢ekinmez. Kargismdakini incitmedigin-
den emin oldugu anda, Tann iizerine kendine 6zgii ve yikicr diigiince-
ler dile getirir; bu diisiinceler, oturma konumunun iriinleridir, onlari,
Hindistan'da duymus olsa bile, 6zgiin bulur; Ingiltere igin isc bu
diigtinceler hala ozgiindiir.

Dogulu, dagmiktr: adlan. tarihleri ve yerlen kolaylikla birbirine
karistirr. Bunu bilir ve umursamaz. iligkiler bostur ve hi¢bir anlami
yoktur; onun i¢in tek dnem tagiyan, ciimlesinin derin anlami saydig
scydir. Buna karsilik Ingilizler, adeta titizlik hastasidir; dagimiklik ikin-
ci biiyiik giinahtwr ve adam o6ldiirmeden hemen sonra gelir: trag
strasinda tek bir kil bile atlanmamalidir; bir ziyarctin saatleri daha
ziyarct baslamadan sayilidir: bir miilkiin ¢evresindeki ¢it, kutsaldir: bir
kitap, belli sayida harllerden olusur: kimse yalan sdylemcz. Bu
Dogulunun her tiirlii titizlige kargt vurgulu umursamazhgiyla oteki
ingiliz vatandaglarindan nasil aynldigint g6zde canlandirmak kolaydur.

Dogulunun yakinliginin da farklt bir rengi vardir. Sozii edilen her
insan1 dver; gergi bunu ¢ok yiikscek sesle degil, ama hi¢ kugkusuz bir
giineylinin cogkusuyla yapar. En giiliing insan bile olaganiistii, rnck
ve yiicedir. Dogulu, insanlara onlann dilemis olabilecekleri unvanlar-
la hitap eder. Fakat aslinda alayci olmaksizin — ¢iinki her tiirlii inciti-
cilikten uzaktr—, unvanlarnn ne kadar az 6nem tagidigim yine de his-
settirir. Sonsuz huzura yonelik dilegi, pck yakinda artik kendisinin
olmayacagindan kaynaklanan bir yakinmayla karigikur, ¢iinki kalp
hastasidir; ve hastali@indan s6z ctmekten ¢ekinmez:  yakinima,
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hastaligindan ayrinuh s67 cdiginde kendini 6zcllikle cle verir. ister ki,
hasta kalbine hayran kalinsm, ve hdla "yaratiar” ¢alhisabilimesi de hayret
uyandirsm: ugrasi, yazmakur. insanoglunun tiim cylemleri arasmda
yazmak, kesinlikle en dingin olanidir: dolayisiyla da, bu cylemi ayak
ayak istine atmig olarak, gorkemli bir durugla, kiigiik bir masanin
baginda ve kivrak harcketlerle gergeklegtirir. Eger gergek bir ingiliz
olsaydi, hasta kalp bir yana, bir kalbinin oldugunu bile séylemekten
kagiirdi, ve yazdigimi da utanarak kilit aluna alirdi.

Insan, uyurken gordiigi bir insandan bir daha asla nefret edemez.

insanoglu, silahlarma agik. Bununla nasil savagilabilir? — Silahlar,
stk¢a ve hig beklenmedik bigimde onlart kullananlara yonelebilmeli.
Silahlarin verdidi korku, tekyanl. Digmanim da aym araglan kullan-
masi, yeterli degil. Sildhin kendisinin dnceden kestirilemez, bagina
buyruk bir yasami olmali ve insanlar, diismandan ¢ok cllerindeki
nesneden korkabilmeliler.

Biitiin insan dinlerinde, en vazgegilmezi savastir; fakat o da terhis
cdilir.

Birbirinizin karsisina ¢iplak ¢ikmak zorunda olsaydiniz, birbirinizi
airtlaklamak daha zor gelirdi. — Su dldiiriicii iinifonnalar!

Tanrt inancinin agr basan bir yam var: Insan, en kot ¢cabalarla bile
oldiiriilemeyccek bir seyin varligina inamyor.

Karanhkta sozciiklerin agirh@r katmerlidir.

Maymunlarin insanlara 6teki hayvanlardan daha yakin olduklart bugiin
artik dogru degil. Belki uzun zaman boyunca onlardan pek farkimiz
yoktu: o zamanlar maymunlarla yakm akrabaydik: ama bugiin sayisiz
donigiimler aracih@iyla onlardan oylesine uzaklastik ki, kuslarla
yakmhgimiz, maymunlarla yakinhi@imizdan daha az degil.
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Nasil insana doniistiigiimiizi anlamak i¢in maymunlarin taklit yeti-
lerini arastirmak, hi¢ kuskusuz en 6énemli nokta olurdu. Bu noktada
deneyler ¢ok farklt bir anlam kazanirdi. Insanlan uzun siire daha 6nce
tanimis  olamayacaklart  hayvanlarla  birlikte  tutmahydik  ve
davramsglarinm bu hayvanlardan nasil ctkilendidini dikkatle gozlem-
lemeliydik. Cevrelerindeki hayvanlan sirayla degistirmeliydik. Boyle-
sine gii¢lii ctkilenmelerin ardindan  onlan bazen tiimiiyle kendi
baglarina birakmaliydik. Bu tiirden ¢ok sayida denceyle ici bos taklit
kavrami da biraz olsun dolardi. ve belkide burada yalmzea "uyum”un
degil. fakat hep bir doniigimiin gergeklestii ve "uyum”un sadece
yarist  basartlabilmisg, beceriksiz doniisiimlerin - sonucu  oldugu
anlagilirda.

insanlarda bu olaylar en iyi mitlerde ve dramada incelencbiliyor.
insanlarm hep iginde varolageldikleri diig, ¢ok az kesinlige yer veri-
yor ve keyli yorumlart olanaklh kiliyor. Mit yalmizea daha giizel degil,
fakat boyle bir arastirmanm amaglan bakimindan daha yararhdr,
¢iinkii degismeksizin kalir. Akicthi@n bir i¢sel akiciliktir, mitos insann
clinden kayip gitmez. Oynandi@i noktada hep ayni bi¢imde geri doner.
Mit. insanlarn yaratabilecckleri en kaher seydir: hicbir alet, bin
yillarin akigi i¢ersinde kendi kendisiyle benzerligini bazi mitler kadar
koruyamamistr. Mitlerin kutsalligr onlan korur, betimlenigleri isc son-
rasiz. kilar, ve insanlara bir mitin doyumunu verebilen, en yiirekli
mucitlerin yapabileceginden daha fazlasim yapmig demektir,

Drama, insanin kendini 6zetleme olanaklan igersinde yalana en az yer
verenidir.

ingilizlerin durumu ne zaman kétilesse, i¢imi onlarin parlamento-
laria karst bir hayranlik doldurur. Bu kurum, parlayan ve ses veren bir
ruh gibidir, temsilci bir modeldir, baskaca tiirli gizli kalacak her sey,
orada herkesin gozii oniinde cereyan cder. Insanlar, hep soziini cttik-
leri Ozgiirliige ck olarak burada bilinmeyen bir ozgiirligi de
cdinmiglerdir:  Siyasi  baglamda  yasalan  Orsclemeyi  giinah
ythartircasima itiraf etmek ve diinyevi bir bedenden bagiml olan bir
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bagislanmaya kavugmak oOzgiirliigii. Buradaki iktidar sahiplerine
saldirma olanagiin diinyada bir cgini daha bulabilmek ¢ok 7ordur.
Ama iktidar sahipleri. bu yiizden daha az iktidar sahipleri de degiller:
¢iinkii her ey, gergekten de onlarm verecekleri kararlara bagh: her-
halde bunun i¢in gerekli olan giiglii bir bilince sahipler, ama bu yiizden
bobiirlenmiyorlar, ¢linkii parlamento, her tiirlii bobiirlenmeyi onlara
gergek anlamda zehir ediyor. Alt yiiz siyasi hirs sahibi insan, dikkat
kesilmis olarak birbirini izlemekte: zayifhiklar gizli kalamaz: giicliiliik-
ler de birer giigliiliik olarak kaldig1 siirece 6nem tagir. Her sey, herkesin
gozleri Oniinde cereyan cder: insanm  hesabr siirekli olarak tutulur.
Fakat 6te yandan insan, giinlik yasamin hayhuyu igersinde bile bir
kenara ¢ekilebilir ve uyarida bulunabilir. Peygamber, sabr1 varsa cger,
burada bekleyebilir. Burada kendini, diinyanin onu anlayabilecegi
bicimde ifade cdebilir. Zaten burada yapilan agiklamalarin agikligy,
ctkinliklerinin birinci koguludur. iktidar ugruna oynanan oyunun ken-
disi ne denli kammagik olursa olsun, — disanya yalmzca ¢ok iyi
sinrrlandinlmis talepler ve ¢abalar yansir.

En 6nemli sorunlann bir kuttérene uyarak ve sportmence ¢ozen,
ve boynuna kadar suya batmig olsa bile bundan 6diin vermeyen bu
halktan daha tuhaf1 yoktur.

Romann acelesi olmamali. Eskiden accle tempolu akiy da romanin
diinyasinin bir pargasi olabilirdi, simdi bunu sinema devraldi: sine-
mayla karsitlagtirildiginda, aceleci roman hep yetersiz kalmaya
yargilidir. Daha huzurlu zamanlann diriinii olan roman, bu eski huzu-
run bir par¢asin accleden olugan yeni diinyamiza getirebilir. Pek ¢ok
kigiye bir adir ¢ekim niteligiyle hizmet cdebilir; beklemeyi gekici
kilabilir: insanlann kiiltlerinin derin, ama i¢i boy diisiinme cylem-
lerinin yerini tutabilir.

Onda kotiliigiiniin -~ esprisi, yaghh@min unutkanhgi, cinsinin
dargoriisliiligii ve mesleginin acimasizh@i var: Biyiik bir general.

Hakikat i¢in hep hazir olmaktan, aligkanhktan ve gorev duygusundan
kaynaklanan hakikatten nefret ederim. Hakikatin bir frtina gibi oldugu
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ve havayi temizledikten sonra gegip gittigi soylenir. Bana gore hakikat,
bir yildirim gibi diismelidir, yoksa ctkin olamaz. Hakikati bilen, ondan
korkmalidir. Hakikat, asla insanin kdpegi olmamali, kimse onu 1shikla
¢adirabilecegini sanmamahdir. Ne tasma takilabilmeli, ne de yalmzea
sozciiklerle tiiketilebilmelidir. Ne beslenmeli, ne de 6lgiilebilmelidir;
en iyisi, onu kendi korkung dinginliginde biiyiimeye birakmahdir.
Tanrt bile hakikatle fazla i¢li digh olmus ve bu yiizden soluksuz
kalmistr.,

Insan, sonsuzluga dnem verdigi dlgiide sonsuz, — elbet bu sonsuzluk-
ta bogulmadig takdirde.

Hayvanlar, onlart adlandirdigimizin farkia varmiyorlar. Ya da aslinda
vartyorlar, ve bizden korkmalarinin nedeni de bu.

Cok kolay oliiniiyor. Aslinda ¢ok daha gii¢ 6liinmesi gerekirdi.

Sinirsiz sonsuzlugun ilkesi: Insan, soyle kiigiik parmagini olsun
oynatan birine rastlayabilmek icin giinlerce yiiriimek zorunda; o
birinin diginda isc herkes higbir sey soylemceksizin, birer Misir heyke-
li gibi oturmakta.

Ingilizler yasalarim kaleme almamiglardir, onlar yanlarinda tagirlar.
Ingiltere’de sozceiikler kilo verir.

Son Yahudinin kokii kurutulduktan sonra da hald hayatta kalan
Yahudiler olmali.

Gittik¢e bilinglenen bir insanin korunmasi gercken cn biiyiik tchlike,
ona nesneleri ve inanglar gittikge daha net gosteren 15183m ¢abuk
degismesidir. Bu 1gikta her gey akict olur ve en akici olan, goze
aoriiniir; insan, higbir seyin sonuna varamaz; her duvarin bir kapisi ve
bu kapmm arkasmda da her zaman bir seyler vardir; ayni ¢igekler, bu
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kez kendilerini yeni renklerle sergilerler: granit sertligindeki sokak,
balgiktan yapilmigcasina yumusar. Insan yirmi yil boyunca ¢ok belli
bir sey istemis olabilir, ama daha ¢ok bilinglenince bunu artik iste-
meycbilir. Bir zamanlar ¢irkin buldugu, ¢ok degisik ve giizel bigimlere
doniigebilir: bunlar, hafif ve panlult bir dansin ardindan criyip gider-
ler. Her sey olanakli olur, begenmeme duygusu zayiflar, yargilar,
riizgardaki bugday tarlalan gibi esnek bir goriinim alir; kemikler
gcligigiizel bir bigimde uzar, insan bir diigiinceyi istedigince kanli canli
kilabilir: ve her sey olmus olan insandan her seyi yapmast da bek-
lenebilir.

Materyalizmin bir felsefesine ulagilabilmesi i¢in ne kadar ¢ok nes-
nenin insan eliyle iiretilmesi zorunlu oldu!

Swilr'in odak noktast niteligindeki yasantisy, iktidardir. O, engellenmis
bir iktidar sahibidir. Kara mizah aracih@iyla gergeklestirdigi saldirilar,
idam kararlarin temsil eder. Yagsaminda veremedidi bu kararlar, onun
mizahma gegmistir. Boylece bu mizah, soézciigiin ger¢ek anlamiyla. bir
yazarin kullanabildigi en korkung araca doniismiistiir.

Swift, kralhklar kurmayr taklit eder, olan kralliklart degigtirir,
saraylar bir tirli kafasindan ¢ikmaz. Saraylarin kralliklarnt nasil
diizenlediklerini hep kotiiciil bir alayla betimler: ve kendisine kalsaydi,
onlan nasil ¢ok daha iyi diizenleyecegini hep duyumsatir — zaten
duyumsattig tek sey de budur.

Stella I¢in Giince'nin eysizligi de bundan kaynaklamr: Bu giince,
zamaninin acimasiz iki partili sisteminin ortasinda iktidar istcyen,
fakat bu sistemin i¢ yiiziinii ¢ok iyi gordigi igin o iktidara sahip ola-
mayan diisiince insanint tim ¢iplakhidiyla, hic makyajsiz ve yanlig
beklentilere ¢ok az yer vererck sergiler.

Su zavallilar! Asil 6nem tagiyanin, paraya o gereksinildigi zaman da
deger vermemek oldugunu nasil anlayabilirler ki!
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insan, bagkalarinin gergeklesen isteklerine, dzellikle kendisi buna bir
katkida bulunmamis oldugunda sevinir: Sanki bir yerlerde goriin-
meyen bir iyi niyet olabilirmiggesine.

Bir daha asla davranamayacagin bigimde davran.
Bagarth insan yalnizca alkiglart duyar. Bunun diginda sagirdir.

Diinyanin biitin gegmis iktidan, biitiin nefret, baski, boyunduruk
aluna alma, tek bir adamin hasta yiireginde yogunlagmis: yeryiizii
onun, yani bu tersine giinah kegisinin payma diigmiis, ve o da simdi
yeryiiziinii biitiin tarihinden 6tiirii cezalandirmakta.

Bugiine kadar iktidara, o iktidar1 kendisi igin istemeden saldiran bir
insan duymadim: bu tiiriin en tchlikelileri ise dini biitin ahlakgilardir.

Kopeklerin kendi aralarindaki korkung yasamlari: En kiicii@ii bile en
bilyiigiine yaklagabilir, ve kosullar uygunsa yavrular dogar. Kopekler,
bizlerden ¢ok daha fazla devler ve ciiceler arasinda yasarlar, ama bun-
lar onlarin tiiriindendir ve ayni dili konugurlar. Kargilagamayacaklan
yoktur! En tuhaf kargithklar ¢iftlesmeye c¢ahgirlar! En koétiiden hem
alabildigine korkarlar, hem de kendilerini onun ¢ekiciliine kapurirlar!
Ve tanrilart hep yakindadir, bir 1shik, ve ardindan simgesel yiiklerin
daha kati diinyasma geri ¢ekilis. Insan ¢ogu kez seytanlanyla,
ciiceleriyle, ruhlartyla, melckleriyle ve tanrilanyla goziimiizde
yaratmig oldugumuz biitiin bir dinsel evrenin kopeklerin gercek
yagammdan alinmig oldugu izlenimine Kkapilir. Ister ¢ok gesitli
inanchhiklarimizi kopekler araciligiyla sergileyelim, ister ancak
kopeklerle dostluk kurdugumuzdan bu yana insana doniigmiis olalim
— her durumda aslinda nc yapmakta oldugumuzu onlardan okuyabi-
liriz, ve ¢ogu efendinin bu bulanik bilgiye agizlarindan diigiirmedikieri
tanrilara  duyduklant gikrandan ¢ok daha fazlasimi duyduklar
varsaylabilir.
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Yeni sozler soylememesi bile miizigi en iyi teselli kilmaya yeter.
Miizik s6zc eklenmis olsa da, onun kendi biiyiisii agir basar ve s6ziin
tehlikesini siler. Miizigin en ar1 oldugu zaman ise, kendi kendisi igin
¢aldigr zamandir. Miizige kosulsuz inanilir, ¢iinkii onunkisi, duygular-
dan kaynaklanan giivencelerdendir. Akigi, bu baglamda insanoglunun
bagkaca yaratabildiklerinden ¢ok daha 6zgiirdiir ve kurtulug, bu 6zgiir-
liktedir. Yeryiizii kalabaliklagtik¢a ve yasam mekaniklestikge, miizige
duyulan gercksinim daha da artacaktir. Bir zaman gelecek, insanoglu
ancak miizidin sayesinde iglevlerin olusturdugu agin daracik delik-
lerinden gegebilecck: bu nedenle, miizigi gii¢lii ve el degmemis bir
gclecekteki diisiinsel yagamin

o

ozgiirliik dagarcig1 niteligiyle korumak,
en 6nemli gorevi olmalidir. Miizik, elimizde onun diginda yalmzca 6li
boliimlerinin bulundugu insanlik tarihinin gergekten yasayan yanidir.
Ondan bir seyler almaya gerck yoktur, ¢iinkii miizik zaten hep
igimizdedir: onu yalmzca dinlemek, ycterlidir, yoksa Ogrenmek
bosuna olur.

Bir kaplanin nc oldugunu gergekte ancak Blake'in giirinden beri bili-
yorum.

Eski ve giiglii doniigiimlerin acinast artiklart olarak mucizeler.
Her aptal, istedigi anda en karmagik kafay: bile kargasaya siiriikleye-
bilir.

Olimsiizlik vaadi, bir dini yerlestirmeye yeterlidir. Tck bagina
oldiirme emri, insanligin dortte iigiiniin kokiinii kurutmaya yeterlidir.
Peki insanlar ne yapmalilar? Yagamahlar mi, yoksa 6lmeliler mi?
Insanlar yagamak ve 6ldiinmek istiyorlar, bunu istedikleri siirece de
Oliimsiizliige iligkin gesitli vaadlerle yetinmek zorunda kalacaklar.

Kimi ciimleler zehrini ancak yillar sonra akitr.
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Yoksul i¢in umut olan, zengin i¢in mirastr.

Hep dogruyu sdyleyene inanma.

Basgari, insanli@in farc zehridir: bundan kurtulabilenler ¢ok azdir.
Kusku, kendisini inancin yaptigindan daha ¢ok aldatr.

Her dilin kendine 6zgii suskunlugu vardir.

Her durumda zafer. diinyayr savagin ruhsal yapisina geri donmeye zor-
lamts olanlarmdir. Onlar, tek bir tanesi kalmaywmcaya kadar uzun uzun
Olebilirler: Ama arkalannda savagi ve gelecek savaslan birakarlar.
Yahudiler yeniden Misir’dalar, ama onlan ii¢ gruba ayirdilar: Bazilar
serbest birakildi: bazilan zorla ¢alismaya mahkum cdildi: tglinci
gruba girenler ise oldiirildiiler. Boylece, eski yazgilarinn timiiniin bir
defada yinclenmesi ongoriildi.

insan higbir scy yapamaz. Yakmabilir. Daha iyi olabilir.

Lanctolsun 6¢ almaya, cn sevdigim kardesimi oldiirseler bile 6¢ almak
istemiyorum; bagka insanlar istiyorum.

Savaslar, yalmzca savagmak i¢indir. Insanlik bunu kendi kendisine iti-
ral etmedigi siirece, savagla gergek anlamda savagilamaz.
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SAVA$TAN BERI diisiincelcr ve ciimleler kisaldi, emirlerin tonuna
uyduruldu. Her sey isteniyor, istenmeyen tek sey, bu donemde
olusanlarin uzatilmasi1 ve siirdiiriilmesi. Insanlar, biitin bunlar
makineli tiifek atiglart gibi arkalarinda birakmak pesindeler. Kimse
kimin eve donecegini ve yine kimse evinin nerede olacagini bilmiyor.
Bu yiizden insanlar higbir ciimleye enine ve boyuna yerlesmiyorlar;
ciimlelerin ¢oguna yola dokiilmiis yapraklar gibi s6yle bir degilip
geciliyor. "Her giin yeni bir seyler yazan" gazete ile radyo haberleri,
anhk maymunlara doniigmiis: bir agagta goriildiikleri anda bir sonraki
agaca sigramis oluyorlar bile. Savagin en yashlar1 ancak bir giin
yaslanabiliyorlar, normal Omiirler ise saatlere sigdirilabiliyor.
Anlatlanlara bakilirsa, daha bir saniye Once ne ugruna savasmis
oldugunu unutanlara da rastlanmg; kimilerine gore de yiizbin Gliiniin
en net hedefleri bile bulandirdigi olmus. Cesetler her yerde uslu
nchirlerin akisina kapillip gidemiyor; insan yakma isinde kullamlan
seyyar firnlar cogu kez gecikmeli ¢ahistyor. Tatarlarin saglam kafatasi
kuleleri daha elverisgliydi, ¢iinkii manzara ¢ok daha zengindi. Buna
karsilik 6lii yiireklerle barsaklarin yeniden degerlendirilmesine iliskin
deneylerde ilerlemeler kaydedildi; taraflarin kendi cesetlerini
diismanin cesetlerinin yardimiyla yeniden hayata dondiirebilmesi,
artik biitiiniiyle diglanabilecek bir olasilik degil; boyle bir durumda
savaslar, bugiine kadar yalmzca savasin peygamberlerince onceden
sezilebilmis olan derin anlamlarina kavusabilecekler. Bugiine kadar
boylesine dev boyutlardaki olaylarin yorumunda 6nemli adimlar
atildig1 soylenemez; gelgelelim tek basina sayilar bile gergekten
yasamsal 6nemde olaylarin s6z konusu oldugunu géstermeye yetiyor,
ciinkii milyonlarca insan bosuna mu oliiyor? Oliime seve seve git-
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meleri, 6lmekten gurur duymalar1 ve Slmenin Onceligi igin birbir-
leriyle yarigmalar1 bosuna mi? Kuskucu insam utandiran hep
sayilardir. Insan olmekten fNoglanmaz. Ama savasta milyonlarcasi
oliiyor. O halde savagslarin 6zel bir anlam: olmali ve belki de heniiz
becerilemeyen, diigmanin cesetlerini dogru parcalamaktir. Kafa
avciligina giilinmiis, yamyamlikla alay edilmisti. Oysa doganin
cocuklar olan o insanlarda saghkh bir 6z gizli; sifah bitkilerden ve
zehirlerden anladiklart gibi, neden diigmanlarim1 yemek zorunda
olduklarim da herhalde biliyorlardir, bizden iyi bildikleri ise kesindir.
Bir nitelikleri yadsinamaz : Onlar, tutarh davramyorlar ve bizim sézde
kiiltiriimiiziin giiliing duyarlilig1 onlar1 bir yiiregi insan yiiregidir diye
asag1 gorme noktasina getirmedi, tersine, onlar insan yiiregini hayvan
yiiregine yegliyorlar.

Tarihte hayvanlardan ¢ok az s6z edilmigtir.

Ncandertal insam §oyle diisiiniiyor: Savagslar hep olacak, bundan iig
yiiz milyon yil sonra da; artik bir milyona kadar saymasin 6grenmis.

Oliimii kabullenen herkesten uzaklas. Sana kim kalir geriye?
Tanrinin mirasi zehirlenmis.

Kendini her an degistiren bir gelecek.

Gebeliklerinin son doneminde olan kadinlardan olusma bir kalabalik;
onlara dogru kamyonlar, tanklar, kamyonlar, tanklar yol almakta, i¢leri
tepeden tirnaga sildhli askerlerle dolu. Arabalar gecip gidiyor;
kadinlar, yolun ortasinda, sarki sdylemeye bashyorlar.

Savas Oylesine diizenlidir ki, insanlar ona biitiiniiyle ahsrlar.

Koltuklarda oturup masalarda yediklerinden bu yana, savaslar daha
uzun siiriyor.



1943 41

Oliiler, yasayanlardan korkuyorlar. Bunu bilmeyen yasayanlar ise
oliilerden korkmaktalar.

Yeryiiziiniin biitiin eski sinirlart insanlardan beri var: ve sonra bu
smirlarin - gergcek olup olmadigina bakan bir komisyon: Sinir
Akademisi. Her yeni basimda diizeltilen bir siirlar ansiklopedisi. Bu
sinirlarin kaga patladigina iligkin bir degerlendirme. Bu sinirlar ugruna
Olmiis olan kahramanlar ve onlarin smirlarim mezarlarinin altindan
¢ekip alan sonraki kusaklar. Yanhs yerlere dikilmis duvarlar ve ¢oktan
bir bagka yerde bulunmalar: gerekmeseydi, nereye dikilmeleri gerek-
tigine iliskin tartigmalar. Olii smr goérevlilerinin tiniformalan ve gii
pasaportlardaki sagmaliklar, sonrasiz sinir agmalar, sinu kaymalar: ve
giivenilirlikten uzak zeminler. Haddini bilmeyen deniz: denetlenmesi
olanaksiz kurtguklar; iilkeden iilkeye ugan kuslar ve bunlarin kokiiniin
kurutulmasina yonelik oneriler.

Bilim, amacim1 kendisinde bulmakla kendine ihanet etti. Bir dine,
Oldirmenin dinine doniistii, ve simdi geleneksel 6liim dinlerinden bu
oldirme dinine uzanan yolun bir ilerleme olduguna herkesi
inandirmak istiyor. Cok yakinda bilimi, onu yikmaksizm kendi
hizmetlisi kilacak, daha iist diizeydeki bir itici giiciin boyundurugu
altmma sokma zorunlulugu dogacak. Bu boyundurugun vurulmasina
artik cok zaman kalmadu. Bilim, bir din olmaktan hoglamyor, ve insan-
lar onu tahtindan indirme cesaretini gostermeden insanhgin kokiinii
kurutabilmek i¢in accle ediyor. $imdi bilim, ger¢ekten de bir iktidar,
ama oOlkeden ¢ilgina donmiis ve kendisine utanmazcasina tapilan bir
iktidar: tapanlar, onun saginn telleriyle ya da kepekleriyle yetiniyor-
lar: bagka bir sey ele geciremediklerinde de, bilimin o agir takma ayak-
larinin biraktigs izlerle yetiniyorlar.

Giin gelecek, eski yolculuk yazilari en biiyiik sanat eserleri kadar deger
kazanacak: ¢iinkii yeryiizii, bilinmedigi siirece kutsald: ve bir daha da
asla 6yle olamayacak.
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Seytan, bunca zararsiz oldugu ve insanlara boylesine aldatica bir giiven
duygusu asiladig igin ¢ok kotiiydii.

Almanya yikilmazdan 6nce saticilar, Fiihrer’in resimleriyle kap: kapi
geziyorlardy; bu resimler, gozlerine bakildiginda, kendiliginden alev
ahyorlard.

Cok olur siradan insanlarn size sorduklar : "Sizce savas yakinda biter
mi?" diye, ve kendinizden emin: "Evet, ¢ok yakinda bitecek"”, diye
yamtladiimizda ansizin  ayirdina varirsimz ki, karsimzdaki
sOyledidinize once hi¢ inanmak istememektedir, yiiz ¢izgilerinde bir
korku ve dehset ifadesi belirir. Bundan biraz utanirlar ve bildikleri tek
sey, insani diigiincelerle sevinmeleri gerektigidir. Ote yandan savas,
onlara, kimilerine yasamlarinda ilk kez, kimilerine de yillardan beri
yeniden olmak iizere, ekmek ve bol ig saglamistir; bu nedenle dert
edindikleri tek bir sey vardir kafalarinda: Biraz daha siirse su savas,
hemen bitmese! Tek tek halklar en alt kesimlerine varincaya kadar ve
boyle bir konumun geregi olarak diinyaya yonelik biitiin tepkilerle bir-
likte, savas tacirlerine doniistiiler. Bu savas sirasinda bana en biiyiik
¢aresizlik duygusunu neyin asiladigim s6ylemek zorunda kalsaydim
eder, bu giinlik yasantidan, yani savasin ekmek ve giivenlik kapisi
sayilmasindan s6z ederdim.

Katiksiz dalkavuklar, insanlarin en mutsuzlaridirlar. Zaman zaman
kendisine uzun siire dalkavukluk ettikleri yaratia kars1 i¢lerinde vahsi
ve ne yapaca@: kestirilemeyen bir nefret uyanir. Bu nefret iizerinde
higbir denetimleri yoktur; onu diinyay: verseler dizginleyemezler; bir
kaplanin kan tutkusuna boyun egisi gibi, ona boyun egerler. Sasirtici
bir andir: Daha once kurbam igin yalmzca korii koriine baghlik
sozciikleri soylemis olan insan, o sozciiklerden her birini yine abartih
bir sévmeyle geri alir. Otekini daha 6nce sevindirebilmis olan higbir
seyi unutmaz. Eski tath sozciiklerinin listesini delicesine bir 6fkeyle
tarar ve onlar1 tam olarak nefretin diline gevirir.

Insanin tiim gozlemledikleri arasinda kendisine cesaret veren,
gozlemin kendisi degil midir?
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insan, 6lenlerin en kétii eylemlerini bile soylemeden birakmamahdr;
¢iinkii onlar, ne pahasina olursa olsun yasamaya devam etmek
pesindedirler.

Bu zaman, hicbir yeni diisiincenin degil, fakat yalnizca yeni nesnelerin
belirledigi bir zaman.

Yasamin en cesur yani, 6liimden nefret etmesidir; bu nefreti silen din-
ler, agagilik ve zavallidir.

Vermem gereken bir 68iit, teknik nitelikte bir 6giit, tek bir insanin bile
Oliimiine yol agsaydi, kendimde yagsama hakkini bulamazdim.

"Kiiltiir", onu destekleycnlerin kendilerini begenmigliklerinden olusur.
O, dikkatleri 6liimden uzaklastiran, tehlikeli bir agk iksiridir. Kiiltiiriin
en katiksiz ifadesi, bir Misir mezaridir; takilar, aletler, yiyecekler, re-
simler, heykeller, dualar hicbir ise yaramaksizin dylece ortadadir, ve
olii, biitiin bunlara karsin yine de hayatta degildir.

Insan, Kutsal Kitab1 6fke duymaksizin ve bastan gikmaksizin okuya-
maz. Kutsal Kitap'ta insanlardan, ahliksizlardan, diizenbazlardan,
despotlardan neler yapilmaz, ve insan onlara karsi neler yapmaz! Kut-
sal Kitap, insanligin saygin imgesi ve omegidir, gérkemlidir, aym
zamanda hem saydam, hem de tedirgin edecek kadar gizemlidir; o,
gercek Babil Kulesi'dir, ve Tanr1 bunu bilir.

Gergek sanat, sevmenin beraberinde getirecegi nefreti biriktirmeksizin
sevebilmek olurdu.

Insanlar, hiimanizmde isi hafife aldilar; heniiz neredeyse higbir sey bi-
linmiyordu; ciddi ¢abalar ashinda tek bir gelenege yonelikti. Fakat
geriye adindan bagka hicbir sey kalmasa bile, bu akim kutsaldir; ve
bugiin onu ¢ok daha yaygin ve bilerek siirdiiren, onun asil mirasgisi
olan bilim, yani antropoloji, ger¢i hiimanizm ile akraba sayilabilecek,
fakat onunkinden ne kadar da az giivenilir bir ad tagimakta!
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Kimi kitaplar vardir, insan onlan yinmi yil siireyle okumaksizin
yaninda bulundurur, hep elinin erigebilecegi bir yerde tutar, kentten
kente, iilkeden iilkeye giderken, yeri ¢ok az olsa bile, onu &zenle
sarilmig olarak beraberinde gotiiriir; bavuldan ¢ikarirken belki say-
falarin1 biraz kanigtirir; ama bir ciimleyi bile sonuna kadar okumaktan
dikkatle kaginir. Sonra, aradan yirmi yil gegince, bir an gelir, insan
ansizin, sanki bir zorlamanin etkisindeymisgesine, bdyle bir kitabi bir
solukta bagtan sona okumaktan bagka ¢ikar yol géremez: O anda o
kitap, artuk bir vahiy gibidir. Artik insan, o kitab1 neden bunca sorun
ettigini bilir. Kitabin uzun siire birinin yaninda bulunmasi gerekmistir;
bir yer kaplamasi, bir yiik olmasi gerekmigstir; ve simdi yolculugunun
hedefine varmistir; $imdi artik kendini agi18a vurmakta, birinin yaninda
hi¢ ses gikartmaksizin gegirdigi yirmi yili 15132 bogmaktadir. Onca
zaman sessiz kalmamig olsa, bu kadar ¢ok sey anlatmayacaktir, ve bu
kitapta hep ayn1 seylerin yazili oldugunu ileri siirebilmek igin, insanin
budala olmasi gerekir.

Belki de yapmak’tan bunca nefret edisimin nedeni, en kiigiik bir
eylemin bile kendine 6zgii bir genel anlaminin bulunmasini, golgesini
cok kendine 6zgii bir bigcimde diisiirmesini, ayn: zamanda hem yeri
hem de gogii kaplamasini istememdir. Oysa insanin gercek anlamdaki
yapma eylemi atomize oldu ve insanlar iglerinden her birinin bir ey
yaptiginin ayirdina varabilmek igin birbirlerine zorla ¢arpmak zorun-
dalar. Aralarinda ne biiyiik bir bosluk var! Boylesi, ne kadar biiyiik bir
asagilanma! Hepsi de nasil anlamsizca tozutmaktalar! Ciinkii disardan
kigkirtiliyorlar ve gittikge daha gok tozutuyorlar. {1k buyruklar:: Yap,
ve ne yapmalari gerektigi sanki umursanmiyor bile. Onlar bir eylem-
den otekine c¢ildirmig olan elin ittigi diigiiniilebilir; ve ayaklarinin
onemi gercekten de gittikge azalmakta. Ayn1 anda hepsinin ellerini
kesebilirsiniz; ama o zaman da diigmelere, tehlikesi daha az olmayan
diigmelere burunlaryla basmalarindan korkulabilir. Insanlar yalnizca
yapmaktalar ve ne yaptiklan fark etmiyor: fark etmedidi i¢in de
yaptiklan kotii oluyor. Ger¢i omiirlerinin kisa siirecegini diisiinebili-
yorlar, fakat bir am bile kutsal saymiyorlar. Bir eylem ugruna her
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yabanci yasami, ¢ofu kez de kendi yasamlarim feda edebiliyorlar.
insanlar aslinda tannlarin papaganlari konumunda ve eylemlerini
tanrilara damsiyorlar; bu eylemlerin iginden tanrilarin hosuna gideni
mutlaka oluyor — bu arada tanrilar, en ¢ok 6ldiirme eylemini seviyor-
lar. Kurban etme kuttoreni, nice bilge yazilara kaynakhik etmis; bu
durumda bilgeligin bile eylemden dogdugu ortadaymis. Buna inanan
¢ok insan var, daha ¢oklar i¢in ise savas, kurban etmenin yerine gegti:
Insanlarin birbirlerini girtlaklamalari daha degerli bir sey ve daha uzun
siiriiyor. Zaman igersinde eylem ile 6ldiirmenin artik birbirinden ayirt
edilememesi biiyiik bir olasihk: ve diinyanin gorkemli bir bigimde
¢Okiip gitmesi istenmiyorsa eger, insanlar eylemde bulunma konu-
mundan biitiiniiyle vazge¢gmek zorundalar. Nihayet soyle bagdas kurup
yikilmig evlerinin Oniinde otursalar, yalmizca soluk alarak ve diis
kurarak beslenseler; ve parmaklarin1 yalmzca gayretkesligi onlara artik
geride biraktiklar, eski ve utang verici bir zamam, atomlarla ve eylem-
lerle dolu geg¢mis bir zamani animsattigindan 6tiirii rahatsiz edici gelen
bir sinedi kovmak i¢in kipirdatsalar!

Tarih, kendisini sevenlerden tiksinir.

Diinyanin hayvanlar olmadan ne kadar tehlikeli olacagim diisiinebil-
mek olanaksiz.

Bin yilhik imparatorluklar olmugtur: Platon’un, Aristoteles’in ve Kon-
fiigyiis’iinkiler.

Akil, ne kadar ¢ok yiikii tekrar sirindan atabilir, ne kadarim bir daha
asla bilmeyecek kadar unutabilir, ve bir seyi sanki onu daha dnce hig
bilmemiscesine unutabilir.

Tarihgiler igin savaslar neredeyse kutsaldir; sifa verici ya da 6nlene-
mez firtinalar gibi, dogaiistii evrenden diinyanin kendiliginden
anlasilan ve agiga kavusturulmus akisina inerler.
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Tarihgilerin bir olaya, sirff o olay bir kez oldu diye duyduklan
saygidan, sonradan geligtirdikleri, birer taklitten bagka bir sey olmayan
oOlgiitlerinden, her iktidar karsisinda yerlerde siiriinen acizliklerinden
nefret cderim. Ah-bu saray usaklar, dalkavuklar, hep her seye ilgi
duyan hukukgular! Aslinda yapilmasi gereken, tarihi paramparga
etmektir, hem de dyle ki, tarihgilerden olugma biitiin bir an kovani bile
o pargalar1 sonradan bulamasin. Her seyi savunmak gibi utanma nedir
bilmeyen bir tutum igersindeki tarih, insanh@in zaten c¢aresiz olan
durumunu bir siirii yalanla daha da umarsiz kiliyor. Bu kapilar1 agik ve
tikenmez cephanelikte herkes kendine gore bir sildh bulabiliyor.
insanlar, cephanelikteyken zararsiz olan pasli dokiintiileri digarida bir-
birlerine saldirirken sildh olarak kullaniyorlar. Daha sonra o6lii
hasimlar, bangmanin isareti olarak el sikigip tarihe gegiyorlar. Boylece
onurlandirilan pash dokiintiiler ise bu igin goniilliisi tarihgiler
tarafindan savas alanindan toplanip yeniden cephanclige gotiiriiliiyor.
Tarihgiler, higbir kan lekesini silmemeye 6zen gosteriyorlar. insanlar
oldiikten sonra damarlarinda akmig kanin her damlasi deger kazanmyor.

Her tarihginin 6zellikle bagl oldugu, eski bir silahi var ve tarihgi
bu silah1 kendi tarihinin odak noktas: kiliyor. O noktada silah, bir
bereket simgesi gibi dimdik ve gururla duruyor: gergekte ise buz gibi,
taslagmig bir katilden bagka bir sey degil.

Uzun sayilamayacak bir zamandan bu yana tarihgiler, dikkatlerini
kagit iizerinde topladilar. Arilardan, agaglar1 kemiren karincilara
doniigtiler ve artik yalmzca seliilozla besleniyorlar. Arilik
zamanlarinin tiim renklerine sirtlarin1 doniip, korlesmis olarak gizli
kanallarda yasamaktalar, ¢iinkii 1siktan nefret ediyorlar ve eski
kagitlara gidiyorlar. Bunlar1 okumayip yiyorlar: digkilar ise bagka
karincalar tarafindan tekrar yeniyor. Tarihgiler bunca korlesmislikleri
icersinde dogal olarak birer kahin kesildiler. Ge¢miste Kkalanlar ne
denli itici ve nefrete layik olursa olsun, tarihgiler bunlarin her birinden
yeni bir gelecedi tasarimlamak igin yararlaniyorlar. Onlara gore va-
azlari, eski olgulardan olusuyor, kehanetleri ise daha gergeklesmezden
¢ok once degerini kanitlamig oluyor. Tarihgiler kagidin diginda taglan
da seviyorlar, ama bunlar1 ne yiyorlar ne de hazmediyorlar. Bu taglan
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hep yeni harabeler bi¢iminde diizenliyorlar ve eksik kalan yanlarim da
ahsap sozleriyle tamamliyorlar.

insanlan tarihi kabullenmelerine ya da ondan utang duymalarina gore
yargilamak gerek.

Artk insanlar higbir bilinmeyen nesne bulamayacaklar. Onlan kendi-
leri yapmak zorunda kalacaklar, ne kadar umarsiz!

Artk hi¢ kimseyi, higbir seyi gézden kagiramayacak kadar yalmz
kalmak.

Ciddiye alindig: takdirde, iktidarin incelenmesi en biiyiik tehlikeleri de
beraberinde getirir. Yanhs hedefler saptanir; oysa aradan gegen zaman
icersinde bunlar, ¢oktan gerceklestirilmis ve asilmigtir. Y licegoniilliiliik
ve insanlik onuru, insam en olmayacak yerde bagislayicihia zorlar.
iktidar sahipleriyle iktidara gelmek isteyenler, diinyay: kullamirlar ve
onlar i¢in diinya, hazir bulduklan diinyadir. Herhangi bir seyi ciddi
olarak tartigma konusu yapmaya zamanlan kalmaz. Bir zamanlar
kitleleri iiretmig olan, onlara kendi Kkitlelerini olusturabilmek igin
yardimci olmak zorundadir. Boylece tarihte kitlelerin yeniden semire-
bilecedi otlaklar: ararlar, bulduklar1 yerde de hemen konaklarlar. Eski
imparatorluklar, Tanri, savag ve barig, bunlarin hepsi Onlerindedir;
hangisini cn becerikli bi¢imde kullanabileceklerse, onu segerler.
Ashinda iktidar sahipleri arasinda gergek anlamda bir fark yoktur;
savaslar bir siire devam ettikten ve hasimlar zafcr ugruna birbirlerine
benzemek zorunda kaldiktan sonra, bu gercek ansizin belirginlesir. En
onemli sey basaridir ve basar1 her yerde aymdir. Degdisen tek bir nokta
vardir: Insanlarin sayilarinin artmas: Kkitlelerin de biiyiimesine yol
agmustir. Diinyanin herhangi bir yerindeki patlama, biitiin diinyay: et-
kiler; herhangi bir yikimi simrlandirabilmek artik olanaksizdir. iktidar
sahipleri ise eski amaglariyla birlikte hdld o sirli diinyalarinda
yasamaktalar. Bunlar, zamanimzin asil tasrahlar1 ve koyliileridir:
diinyaya kabinelerden ve bakanlardan, bir de kendilerini daha da
gercekei sayan diktatorlerden daha yabanci diisenler yoktur. Aydinlan-
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manin Onderleri kaliplagsmis inanglarla savagirken, biitiin dinler
arasinda en sagma olan birine, iktidar denilen dine hi¢ dokunmadilar.
Bu dinle hesaplagmanin iki yolu vardi: Uzun vadede bu yollar igersin-
den daha tehlikeli olani, tarihteki tikenmez ve ne yazik ki oliimsiiz
omeklerden destek alarak, bu dinden hi¢ s6z etmemeyi, onun gerek-
lerini sessiz sedasiz ve gelenekler dogrultusunda yerine getirmeyi
siirdiirdii. Cok daha saldirgan olan 6teki yol ise eyleme gegmeden 6nce
kendi kendisi yiiceltti: kendini, alay ettigi ve can ¢ekismekte olan sevgi
dinlerinin yerine gecen bir din olarak ilan etti ve soyle dedi: Tanr, ikti-
dardir, ve biledine giivenen, onun peygamberi olur.

iktidar, iktidarsiz kisilerin de basina vurur, ancak onlardan daha ¢abuk
ucgup gider.

Azla yetinen biri olamiyorum; igimdeki ates ¢ok harli; eski ¢oziimler
dokiilmekte; yenileri igin ise heniiz bir sey yapilmis degil. Bu yiizden
ben de, sanki Oniimde daha yiiz yilim varmggasina, aym anda her
yerde birden ige baghiyorum. Ancak gercekte sahip oldugum birkag yil
ugup gittiinde, geride kalanlar bu heniiz ham sezgilerimden bir seyler
¢ikarabilecekler mi? Azla yetinen biri olamiyorum: Kendimi, sanki o
sey her seymisgesine, tek bir seyle simirlamak bana ¢ok itici geliyor.
Her seyi diigsiinmezden 6nce i¢imde hissetmek istiyorum. Olup biten-
lere adil bir gozle bakmazdan once her sey i¢imde yerine yerlegsin
diye, uzun bir tarihe ihtiyacim var. Onlar, i¢ diinyamda evlenmeliler,
¢ocuklar ve torunlar1 olmali, ve ben onlar1 ¢ocuklarinda ve torun-
larinda sinamak istiyorum. Yiiz yil m1? Acmasi yiiz yil mi? Bu, ¢ok
mudur ciddi bir amag igin?

Eskiler benimle alay etmekteler. Onlar i¢in diisiincelerinin kendi
kuyruklarimi 1sirmasi, yeterli. Boylece bir seyi gercekten anlamig
olduklarna inaniyorlar, oysa ortada yine kendi kuyrugunu isiran kendi
diisiincelerinden bagka bir sey yok ! Onlar, diisiincenin bunu ne kadar
sik yaparsa, o kadar dogru olacagina inaniyorlar, ve diisiince kendi
bedeninden beslenmeye basladiginda da zevkten kendilerinden gegi-
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yorlar. Bana gelince, tek bir korkuyla, diisiincelerimin biraz erken
dogru olmasi korkusuyla yasamaktayim, ve bu nedenle onlara biitiin
yanhsliklarim ortaya vurmalan ya da en azindan deri degistiimeleri
i¢in Zaman tantyorum.

Keske her insam hayvanlarina ayirabilsem ve sonra onlarla esash ve
tliml1 bir diyaloga girebilsem.

Savagtan sonraki zamanlar igin herhangi bir umut besleyen, kendini
aldatmis olur. Bu baglamda 6zel umutlar vardir, ve bunlar hakli umut-
lardir: Insan yeniden kardesine kavusacakur, ona bir sey yapmus
olmasa bile, sirf bir ey yapmis olabilecegi i¢in ondan bagislanma
dileyecektir, ve bunu, boyle ayriliklarin ardindan olabildigince duygu-
lu davranmaya karar verdigi i¢in yapacaktr. Bir kentin mezarhdinda
annesinin mezarim ziyaret edecek ve annesi bu savastan once oldiigii
i¢in onu kutsayacaktir. Bunu yapabilecek kadar kendi dogasina aykiri
davranacaktir. Tamdig1 kentleri ziyaret edecek, oralarda bazi
tanidiklarint hala hayatta bulacaktir: bagkalar hakkinda da kulagina cn
tuhaf soylentiler gelecektir. Insan, yiizlerce cazip ammin arasina
yerlesebilecektir; insanlar arasinda, tek tek insanlar arasinda ¢ok, ama
ok sevgi olacakutr. insanin kendisi igin beslemedigi, gergeklesmesinin
ona kisisel bir yarar saglamamasi gereken, asil ve ar1 diye nitelendire-
bilecegimiz umutlar; insanin bagkalar igin besledigi, kendi torunlan
olmayacak torunlar igin, iyi ve kotii ana-babalardan, savascilardan ve
havarilerden olma, heniiz dogmamis torunlar igin, sanki biitiin torun-
larin gizli atasiyymiggasina besledigi umutlar; insan dogasinin dogustan
sahip bulundugu — ¢iinkii 1yilik de, ozellikle bdyle savaslarin
ardindan, dogustan vardir — iyilikten kaynaklanan umutlar; bu giines
rengi umutlar1 insan beslemeli, hep ayakta tutmah, oksamal,
kucaginda sallamah ve onlara hayranlik duymalidir, hem de bosuna
olmalarina, insanin yalmzca kendisini aldatmasma yaramalarma
ragmen; bir an igin bile ger¢eklesmeyecek olmalarina ragmen; ¢iinkii
higbir kandirmaca bunun kadar kutsanmamigtir, ve biitiiniiyle bogulup
gitmememiz, bagka higbir kandirmacaya buna oldugu kadar bagh
degildir.
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Hayretle anliyorum ki, eski Romalilari itici bulmam giysilerinden kay-
naklaniyor. Romalilari kafamda daha ¢ocukken resimlerde gormiis
oldugumuz gibi canlandiriyorum. Giysilerinin heykeli andiran durusu,
Romalilar1 ancak ayakta dururken, yatarken ya da savagirken
diisinebilmemiz, insan1 6fkelendiriyor. Biiyiik tablolardaki mermerler
ve celenkler de bu goriiniime katkida bulundular. Bu Romalilar,
siirekliligi seviyorlar ve adlarinin kendilerinden sonra taglarin iistiinde
siirmesini sagliyorlar; ama bu siirekli kilinmak istenen yasam, acaba
nasil bir yasamdi! Bizim negeli ¢abalarimiz onlara hi¢ kuskusuz ancak
kolelere yakisir bir tutum gibi gelirdi ve ansizin aramiza karigmig
olsalar, kendilerini hemen bizim dogal efendilerimiz sayarlardi.
Romalilarin giysilerinde emirlerin kesinligi vardir. Bu giysiler mutlak
bir sayginlig: dile getirir, buna karsilik her tiirlii insanliktan yoksundur.
Tagslarla ortak yanlari ¢oktur; ve canli hayvanlarin postlarina boylesine
benzemeyen bagka giysiler yoktur. bana gore bu giysilerin asil
insanhktan uzak yanlari da bu noktada belirginlesmektedir. Olgiin
kivrimlar, dakika sektirmeyen bir toren gibidir; her giysi, 6tekinin ben-
zeridir ve gerekli oldugu yerde hemen vardir. Bir Eskimo kafilesini
sandallardan karaya ¢iktigin1 gordiigiimde, yiiregim nasil da sevingle
doluyor! Onlarin hepsini daha ilk goriiste nasil da seviyorum, ve beni
onlardan ayiran bunca yanin bulunmasindan, onlarin arasinda kendimi
hi¢bir zaman rahat hissedemeyecegimden nasil da utang duyuyorum!
Romali ise insana soguk ve yabanci gibi yaklasir, hemen emirler
yagdirmak ister. Onun i¢in her seyi yapan sayisiz koleleri vardir, ama
efendinin daha iyi ve daha gii¢ seyleri yapabilmesini saglamak igin
degil, o cani istedigi zaman emir verebilsin diye. Ve o efendi nelerde
emreder! Su gokyiiziiniin alunda emirler yagdirma hirsiyla yanip
tutusan herhangi bir Romalinin aklina gelmemis ve emrin yerine getir-
ilmesiyle de emri vereni daha da giiling kilmamis herhangi bir
giiliingliik icat edilmis degildir. Fakat giysiler! O giysiler! Onlar da
sucludur. Mevki isareti olan o erguvan serit! Giysinin, bu kabaliktan
otirii nazik kivrimlarla 6ziir dilemeksizin, ansizin ayaklara kadar
dokiilivermesi. Her sey, kivrimlarla ve emirlerle kaplidir ve olabil-



1943 51

digince dokunulmazdir. Bir Romalinin sendelemek igin bile bunca
yere ihtiyag duymasi! Boylesine kendinden emin bir azameti
sergilemesi! Biitiin o haklar ve o iktidar! Ne i¢in!

Romalilarin tarihi, savaslarin sonrasiz kilinmasina iligkin tek neden-
lerin en biiyiigiidiir. Romalilarin savagi, biitiin basarilar i¢in bir érnek
olup ¢ikmustir. Bu savaslar uygarliklar i¢in imparatorluklarin, barbar-
lar i¢in de ganimetin ornegidir. Ancak her birimizde ikisi de, yani hem
uygarlik hem de barbarlik var oldugundan, diinya belki de Romalilarm
mirasi yiiziinden son bulacaktir.

Roma kentinin, imparatorlugu yikilip gittikten sonra da yasamay
stirdiirmiis olmasi ne biiyiik talihsizlik! Papanin bu kenti devam ettir-
mig olmasi, kendini begenmis imparatorlarin bu kentin bos
kalintilarim ve bu kalintilarla birlikte Roma’nin adim bir ganimet
olarak cle gecirmis olmalari, ne biiyiik talihsizlik! Roma Hiris-
tiyanliga doniismekle Hiristiyanlig1 yenmis oldu. Roma’dan her yeni
kopus, yalmzca yeni ve biiyiik bir savag anlamna geldi. Roma’'ya her
katilig ise diinyanin en uzak noktalarinda bile klasik yagmalarin bir
devami niteligini kazandi. Amerika, koleligi canlandirmak igin
kesfedildi! Bir Roma eyaleti olan Ispanya, diinyanin yeni efendisi
kesildi. Ondan sonra, yirminci yiizyilda, Cermenlerin ganimet ugruna
giristikleri seferlerin tekrariyla kargilasildi. Ancak olgiit, artik dev
boyutlara varmisti, Akdeniz’in yerini biitiin diinya almigsti, ve gerck
kiyima ugrayan, gerekse kiyima katilan insanlarin sayisi eskiye oranla
yiiz kez daha fazlaydi. Boylece, eski ve ¢iplak Roma diigiincesine
¢iplakligindan utanmasin diye bir giysi, zayif anlar i¢in de bir vicdan
verilmesi igin aradan yirmi Hiristiyan yiizyitlinin gegmesi gerekti.
Simdi Roma, biitiiniiyle ve ruhun biitiin giicleriyle donatilmig olarak
ayakta. Onu kim yikacak? Yoksa yikilmasi olanaksiz m1? Insanlik
bunca ¢abanin ardindan yalnizca kendi yikiminin fatihi mi olabildi?

Insan atalarina onlan tammadig igin siikran duyar.
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Her diisiince baglaminda 6nemli olan, o diisiincenin neyi dile getirme-
den biraktigi, bu dile getirilmemis olan1 ne kadar sevdidi ve ona
dokunmaksizin ne kadar yaklagabildigidir.

Bazi seyler de bir daha artik sdylenemesin diye soylenir. Cesur
diisiinceler, bu tirdendir: Tekrar durumunda onlarin cesurluklart arttk
olir. Yildirim, iki kez aym yere diismemelidir. Igindeki gerilim,
yildirnmin kutsanmigh@idir, ancak 15181 gegicidir. Atesin yanmaya
basladig1 yerde artik yildirim yoktur.

Bir sistemde birlegen diisiinceler, acimasizdir. Bu diisiinceler, dile
getirilmemis olam zamanla dislarlar ve onlar1 arkalarinda birakip su-
suzluktan 6lmelerine yol agarlar.

insan, italyanlarin eski Roma ile herkesten az ilgilenmelerini diliyor.
Ciinkii onlar, eski Roma’nin ardindan hayatta kaldilar.

Riizgar, uygarlkta 6zgiir olan tek sey.

Yazarlar daha ¢ok bilmek zorunda kaldiklarindan bu yana kotii oldu-
lar.

Insan ancak kendisi siirgiindeyken, diinyanin ne kadar onemli bir
boliimiiniin hep bir siirgiinler diinyasi olmug oldugunu anliyor.

Bir dlmiisiin yeniden buraya donebilmesi i¢in hangi hilelere, kaga-
maklara, bahanelere ve dalaveralara bagvurulmazdi ki!

Ingilizler soyut yargilart birbirine eklemeyi degil, fakat bir yargiya
varmay: ister. Onlara gore diisiinmek, iktidarin dogrudan
kullanilmasidir. Diisiinme ugruna diigiinme, Ingiliz insanina kugkulu
ve itici gelir; diisiinen kisi, onun i¢in hep bir yabancidir, hele bu, bir de
kendi dilinden olursa! ingiliz insani, kendine ancak kendi bilgilerinin
listiin oldugu, kiiciik bir alan segmekten hoslanir, ve burada gercekten
de kimseye bagimlt olmak zorunda degildir. Bu tiirden ¢ok alan
pesinde olan biri, onun hosuna gitmez: ingiliz insan1 boyle birinden
toprak aggozliisii olan bir fatihin kokusunu alir, ve haksiz da degildir.
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Bilgileriyle higbir seyi amaglamayan insanlar, Ingiliz igin bilmece
gibidir. Boyle insanlarn, giiling olmamak istiyorlarsa eger, 1giklarim
saklamalan daha iyidir.

ingiliz yasammmin 6zii, paylagilmis otorite ve kagimlmaz
yinelemedir. Otorite bunca dnemli oldugu i¢indir ki her yerde varhgim
kamufle etmek ve kendini iddiasiz ciimleler igersinde saklamak zorun-
daduir. Ciinkii 6tekiler, kendi otoriteleri adina, bu konudaki en kiigiik bir
asirth@in bile kokusunu alirlar ve onu ciddi, kararli, fakat kibar bir
ifadeyle geri gevirirler. Yapilmasina izin verilenin bir ifadesi olarak
sinirlar, bagka higbir iilkede bu kadar giivenilir degildir, ve bir ada,
agik¢a simrlandirilmig bir toprak pargasindan bagka bir sey midir?
Ancak yineleme, burada yasama o sonsuz giivencesini saglar; yillar,
var olusun en kii¢iik ayrintilarina kadar dalbudak sarmugtir, ve daha
once bin kez olmus olan, sadece zaman igersinde hep yeniden olacak
degildir.

Keder, artik ona sicak sozciikler veremiyor; savagin kendisi kadar
soguk ve kati olmus. Bu durumda artik kim yakinabilir ki? Tanklarda
ve ucaklarda parmaklariyla diigmelere basan ve bunu neden
yaptiklarini ¢ok iyi bilen yaratiklar oturmaktalar. Onlar her seyi dogru
yapiyorlar. Iglerinden her biri, bir zamanlarki Roma senatosunun
bildiginden fazlasim biliyor. Iglerinden her biri higbir sey bilmiyor.
Bazilar1 bunu atlatmaktalar, ve ad1 baris olan, hesaplanamayacak kadar
uzak bir zamanda bagka mesleklere doniistiiriilecekler.

Aristoteles’i okurken gelen o tedirgin edici yabancilik duygusu. Poli-
tika’nin, koleligin kosulsuz savunuldugu ilk kitabinda insan, Cad:
Cekici’ni okuyormus gibi bir duyguya kapihyor. Farkli bir hava, farkh
bir iklim ve biitiiniiyle farkh bir diizen. Bilimin Aristoteles’in diizen-
lerinden olan ve giiniimiize kadar siiren bagimlihgi, bu filozofun
bugiin de gecerliligini koruyan diigiincelerine temel olan “eskimig”
diisiinceleri bilindiginde bir karabasana doniisiiyor. Otoritesi ortagagda
dogabilimlerinin duraklamasina yol agan Aristoteles’in, bu otorite bir
kez kirildiktan sonra etkinligini yeni bir bicimde ve olumsuz ydnde
siirdiirmiis olmas1 biiyiik bir olasiliktir. Modem bilim yasamindaki
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yanyanalik konumlari, bunlarin tagidig1 o soguk teknik atmosfer, bilim
dallarindaki uzmanlagma, dikkati ¢ekecek kadar Aristoteles’e 6zgii
gizgiler tagimaktadir. Aristoteles’in meslek hirsi, bizim iiniversitele-
rimizin yonelimi baglaminda da belirleyici olmustur; salt Aristoteles,
modern iiniversitelerden birinin biitiiniiyle 6zdeslestirilebilir. Aristote-
les’in yaptigi gibi, aragtirmanin kendi kendisini amag edinmesi, gergek
anlamda nesnel bir tutum degildir. Bunun aragtirmaci agisindan tek
anlami, aragtirmacinin kendini higbir yaptigina kaptirmamasi gerek-
tigidir. Bu tutum, insanin cogkusunu ve doniisiimiinii diglar. Parmak
uglarinin yaptiklarimi bedenin fark etmemesini ister. Insanin ne oldugu
ile nasil bilim yaptig1 arasinda higbir ilinti kurulmaz. Yasal sayilan tek
scy, merak ve bu merakin getirdigi her seye yer bulabilen, tuhaf bir
uzam duygusudur. Insanoglunun kendi i¢ diinyasinda kurdugu kutular
sistemine, merakin igaret ettigi her sey doldurulmaktadir. Bir geyin icat
edilmesi, bu sisteme girmesine yetmekte, ondan sonra icat edilene
diigen, kutusunda dylece sessiz ve 6lii kalmak olmaktadir. Aristoteles,
aslinda ©Oniine ne gelirse yiyen bir oburdur, insanogluna
siniflandinlmas1 basanlabildigi siirece higbir geyin yenilemez
olmadidint kamtlar. Aristoteles’in koleksiyonlarinda bulunanlar,
yasasinlar ya da yasamasmlar, hepsi bircr objedir ve herhangi bir
bigimde yararhdir: bu yararhilik, objenin ne kadar zararh oldugunun
anlagilmasiyla da gergeklegebilir.

Aristoteles’in diigiinme eylemi, birincil olarak bir bodliimleme
eylemidir. Aristoteles’in sinillara, alanlara ve akrabalik belirlemelerine
yonelik geligmisg bir anlayisi vardir ve aragtirdii her geyi, sif sis-
temine benzer bir sisteme sokar. Boliimlemelerinde onun igin 6nem
tastyan, boliimlemenin dogrulugundan ¢ok tutarlilik ve temizliktir.
Aristoteles (Platon’un tam aksine) diisten yoksun bir diisiiniirdiir; s6y-
lencelere karg1 nefretini agikga belli eder; sairler bile ona gore yalmzca
yararhdirlar, bundan 6te takdire deger bir yanlar1 yoktur. Bugiin bile
bir konuya Aristoteles’in boliimlemelerini uygulamadan yaklagama-
yan insanlar vardir: ve kimileri de nesnelerin, aslinda yalnizca olii
olmalarina kargin, Aristoteles’in kutularinda ve ¢ekmecelerinde daha
net goriindiigiinii diisiiniir.
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Bir halk, ancak artik diigmanlan da bagka bir ad tasiyorsa gergekten
yitip gitmig sayilir.

En azindan insanlann biitiin adetlerini ve olaylarim1 taniyabilecek
kadar uzun yasamak; sonraki esirgendiginden, onceki tim yasami
telafi ctmek; dagilip gitmezden 6nce kendini toplamak; dogumunu hak
etmek: her solugun otekiler adina ne pahasina alindigini diigiinmek;
bizi yasatmasina kargin, aciy1 yiiceltmemek: ta ki o da otekiler igin
olgunlagip kendini onlara verenc kadar, ancak verilemez olam kendi
icin alikoymak; herkesin oliimiinden kendisininkinden ettigi kadar
nefret etmek, giiniin birinde, 6liimiin diginda, her seyle barigmak.

Herkesin diisiincesinin ve inancinin malzemesini kendi basina bulmasi
S 'S
gercktigi yolundaki kogulun, 6érnegin herkesin i¢inde yasadigi kenti
kendi basina insa etmesi gerektigi kosulu kadar sacma bir yam vardir.
Y 'S =) 5 s

Peki ya hayvanlarin ilk giinahlar1 nedir? Hayvanlar neden 6lmekteler?

Insan, igindeki ¢ok sayida giiliing insan1 iyi tamr tamimaz bir iilkeyi
sever.

Savagta insanlar, sanki her biri biitiin atalartmn Sliimiiniin dciinii
almakla yiikiimlilymiiscesine ve sanki bu atalardan higbiri dogal bir
oliimle 6lmemisg gibi davranirlar.

Gozleri gormeyen adam, Tanridan bagislanma diliyor.

Onyargilarin gizemli sistemi. Bir insamin ne kadar ¢abuk hizlandig,
onlarin yapisindan, sayisindan, diizeninden bagimhdir. Bir
doniisiimden korktugu her noktada insanin bir 6nyargisi var demektir.
Ancak insan bu onyargidan kagamaz: Ona tiim giiciiyle yetigir, ve
insan ancak ondan sonra yeniden Ozgiirdiir. Zamani gelmis
doniigiimler sonrasiz ertelenemez. Bunlar, insam ters yone firlatir,
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ancak insanin esnek bir ruhu vardir, ve ansizin, tam bir isabetlc ve tiim
siddetiyle, yeniden onlarin iistiine diiser. Pek ¢ok doniigiim yalmzca
analann ve babalarin ilenglerinin damgasim tagir: bunlar, en tehlikeli
olanlardir. Bagkalari, biitiin insanhiin nefretinin tagiyicisidir: bunlara
ancak az saywda ve segkin ruhlar ulagabilir.

Kendini ¢ok doniistiiren, ¢ok sayida dnyargiy1 gereksinir. Cok canlt
bir insan bunlardan rahatsiz olmamalidir; o insan, onu tutan seyle degil
fakat titresimleriyle 6l¢iilmelidir.

Doniisiim 6gretisi, daha tiimiiyle diisiiniilmezden 6nce her seye iyi
gelme vaadinde. Ruhlarin bedendegistirmesi 6gretisi ya da bir tiir Dar-
winizm gibi bir sey, fakat dar anlamda dinsel ya da kat1 dogabilimsel
bir kavram degil; boylece bu ikisi, tek bir biitiinde birlesmekte ve dra-
matik bir yogunluga crigmekte; boylece yasamin kusaklarina, dahasi
cografi donemlere dagilmis olan her sey, bu noktada yan yana ve
eszamanli olanakl oluyor.

ingilizlerle sadece gergekten gordiigiiniiz iizerine konusabilirsiniz.
Onemli olan, simdiki zamandir; her sey, bir mahkemenin 6niindey-
misgesine cereyan eder. Davali, bir kent, biitiin bir bolge goriilmek-
sizin bir yargtya varilmaz. Insan tamklik yapmaya cagrilir ve
mahkemede dogruluktan ne anlasiliyorsa, ona siki sikiya bagh
kalmakla yiikiimliidiir. Vaaz verir gibi konusulmaz. Etkileme isi, bu
isle 6zel olarak gorevlendirilmis olan profesyonele birakilir. Insan ken-
disi yargig, ya da en azindan tanik olmak ister: karara olmasa bile,
olaya dogrudan katiim vardir. Dilekler konusunda yabancilarla
konusulmaz; bunlar, salt diis {iriinii olarak agagi goriiliir. Bunlar, karar-
lar niteliiyle gerceklestirilmistir; nemli olan, sadece hedetlerdir. Bir
eyleme gotiirmeyen bir dilek kimseyi ilgilendinmez, insan onu kendine
saklar. Eylemler ise g6z oniindedir; bunlar herkesin oniinde gercek-
lestiginden, lizerlerine konugmak onlart yalnizca aksatir. Onlar iizerine
karar vermek, baskalarmmn isidir, karar etkilenmez. Ingiliz insam1 gok
yargilar ama kendisi de yarg1 Oniine ¢ikar. Ne olursa olsun, kendi olayi
nasil bir goriiniim alirsa alsin, ingiliz insaninda gizemli ve buyurgan
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bir giiciin onu ansizin alt ettigi gibi bir duygu yoktur: Tanr bile onun
goziinde adildir.

Yasamak ve yargilamak arasindaki fark, soluk almak ve isirmak
arasindaki fark gibidir.
Hayvanlarin bunca ucuz olmalar iyi degil.

Birbirlerini ancak insanlar Kkurtarabilirler. Bu yiizden Tanri, insan
kiligina girmekte.

Masallan daha dikkatli incelemek, diinyada daha neler beklememiz
gerektigi konusunda 6gretici olabilirdi.

Tarihten artik bir geyler ¢tkaramayanlarin isi bitiktir, uluslarinin da.

Yiiceltilme olmaksizin insan nedir, ve yiiceltilme insana neler etmedi
ki!

Savas, insanlarn iki safa ayirir: Kosulsuz savaggilar ve kosulsuz
bariggilar. Birinciler, savag1 6¢ alma planlanyla siirdiiriirler, 6tekiler ise
daha baris1 kazanmazdan ¢ok 6nce onu kutlarlar.

Biitiin yagamim, her scy kafamda bir araya gelsin ve yeniden bir biitiin
olusturabilsin diye isboliimiinii ortadan kaldirmaya ve her seyi
diisiinmeye yonelik, ¢aresiz bir ¢aba, o kadar. Her seyi bilmeyi degil,
parcalanmis1 yeniden bir araya getirmeyi istiyorum. Boyle bir
girisimin bagariya ulagamayacagi, neredeyse kesin gibi. Ama basariya
iligkin kiigiiciik bir olas:lik bile tek bagina her tiirlii cabaya deger.

Tanrilari, kendi insanca dliimsiizligiimiiziin onciileri diye diigiinmek
giizel. Tektanrinin her seyi kendine ayirmasini seyretmek ise o kadar
giizel degil.

Bilgi arttik¢a, hayvanlar insanlara daha ¢ok yakinlagacaklar. Yeniden
en eski mitlerdeki kadar yakinlagtiklarinda ise, arik hemen hi¢ hayvan
kalmayacak.
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ilengleri incelemek, en eski ilengleri, en sapa ilengleri; daha neler
yasanacagini bilebilmek igin.

Sarki soylemek mi? Neyin sarkisti? Olmiis olan eski ve giiglii
seylerin. Savas da 6lecek.

Sarhoslukta halklar, sanki tiimii ayn1 halktanmig gibidir.

Ozdeyislerin biiyiik yazarlarim okudugumuzda, sanki hepsi birbirleri-
ni tamyorlarmig duygusuna kapiliriz.

Her seye karsin hayatta kalirsam eger, bunu, tipki bir tanriya borglu
olurcasina, Goethe'ye borg¢lu olacagim. Burada beni ansizin
olaganiistii etkileyen bir yarat1 de§il, fakat dopdolu ge¢mis bir yagama
egemen olan atmosfer ve 6zen. Goethe’yi neresinden agarsam agayim,
okudugum ister siir, ister mektup ya da birkag saytalik bagkaca bir yazi
olsun, birkag ciimleden sonra etkileniyorum ve hi¢bir dinin bana vere-
meyccegi kadar umutla dolu oluyorum. Beni en ¢ok etkileyenin ne
oldugunu da ¢ok iyi biliyorum. Yillar boyunca saplanip kaldigim bir
batil inanca gore, genig boyutlu ve zengin bir diisiince evreninin geri-
liminin kendini o evrenin her aninda dile getirmesi gerekiyordu. Higbir
sey renksiz ve umursamaz olamazdi, dahasi higbir seyin yatigtiric: da
olmamasi gerekiyordu. Kurtulusu ve sevinci hor goriilyordum. Devrim,
benim igin bir tiir 6rnekti ve bireyin yasami da siirekli, hicbir seyle
doymayan, onceden kestirilebilmesi olanaksiz, ani doniigiimlerle
aydinlanan bir tiir devrim gibiydi. Bir seye sahip olmaktan utaniyor-
dum, kitaplarin miilkiyeti i¢in bile ustaca 6ziirler ve kagamaklar bulu-
yordum. Calisirken oturdu§um koltugun yeterince sert olmamasi
benim i¢in utandiriciydi, hele o koltugun miilkiyeti asla bana ait olma-
maliydi. Gelgelelim bu kaosu andiran, ategli yagam yalnizca teoride
bdyleydi. Gergekte ise ilgimi ¢eken bilgi ve diigiince alanlan gittikge
¢ogaliyordu; bunlar1 hemen yutmuyordum, agir agir yerlesiyorlar ve
her yil artiyorlards; tpki hemen giiriiltii etmeye baglamadiklar: igin
kapidigant etmediim akl baginda insanlar gibiydiler; semerelerini
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ancak ¢ok sonrasi igin vaat ediyorlard:, ama bu semereleri bazen
gergekten veriyorlardr da. Boylece, neredeyse ayirdina varilmaksizin,
bir tiir diigiince evreni olustu; fakat bu evren, tedirginligi ve siddeti her
seyin iizerinde tutan, dig politikasint her seyin kotii gitmesine ve iiste-
lik her asalagin dalkavukluklarindan etkilenmesine yol agacak kadar
kotii yiiriiten, bagina buyruk bir despotun egemenligi altindaydt.

Oyle samyorum ki Goethe, beni bu despotluktan kurtarmak iizere.
Bir 6mek vermek igin belirtcyim: Goethe’yi yeniden okumazdan 6nce,
hayvanlara duydugum ilgiden ve onlar iizerine zamanla edindigim bil-
gilerden hep biraz utanirdim. Simdi, bu savagin ortasinda, tomurcuk-
larin da beni bir insan kadar ¢ektiklerini ve heyecanlandirabildiklerini
kimselere itiraf edemezdim. Soylenceleri o modem karmagik psikolo-
jik driinlerin hepsinden daha severck okurdum: ve sdylencelere
duydugum aghgr kendi kendime hakli gosterebilmek igin bunu bilim-
sel bir soruna déniistiiriip, sdylencelere kaynaklik eden halklara ¢ok
dikkat eder, sOylencelerle o halklar arasinda baglantilar kurardim.
Oysa gergekte benim igin 6nemli olan, yalmzca soylencelerin ken-
disiydi. Goethe'yi okudugumdan bu yana ise biitiin girisimlerim bana
hakl ve dogal goriiniiyor: Gocthe'nin girisimleri olduklart i¢in degil,
¢iinkii bunlar farkh ve herhangi bir sonuca gotiirecekleri de ¢ok
kugkulu. Ama Goethe, bana bir hakki taniyor: Yapmak zorunlulugunu
duydugun seyi yap, diyor, giiriiltiilii bir ey olmasa da yap, rahat soluk
al, gozlemle, diigiin!

Insanin kendi gibi olanlarin yasamlarina ait siradan haberlere gereksi-
nimi var, sadece kendi aczinden kaynaklanma dis kirikliginin
oldiiriicii ignesini kirmak igin olsa bile.

Ah o hayvanlar, sevilen, acimasiz, 6lmekte olan hayvanlar; titreyen,
yutulmus, sindirilmig; cle gegirilmig ve kanlt kanl ¢iirlimiig; kagmais,
birlesmis, yalntz, goriilmiig, pesine diisiilmiis, yikilmig: yaratilmamus,
Tann tarafindan zorla ele gegirilmig, sokaga birakilan ¢ocuklar gibi,
aldatict bir yagama birakilivermis!
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Olmek zorunlulugunun ilenci, bir nimete déniistiiriilmeli: Yagamak
dayanilmaz oldugunda insanin en azindan 6lebilmesi.

insan, melankoliklerin kendisini korkutmasina meydan vermemeli.
Onlarin gektikleri, bir tiir aligilagelmis hazimsizliktir. Sanki kendileri
yenilip yutulmuglar da, yabanci bir mideye oturmuslar gibi yakinirlar.
Boylece onlardan dile gelen, aslinda kendi midelerinde bulunandir;
tuzaga diigiiriilmiis kurbamin sesi, 6liimii bagtan ¢ikarici kilar. "Gel
bana,” der, "benim oldugum yerde ciirime var. Ciriimeyi nasil
sevdigimi gérmiiyor musun?" Ama aslinda ¢iirime de 6liir, ve ansizin
iyilesen melankolik, kolayca ve aniden ava ¢ikar.

Bildigim tiim dillerdeki tim sozciikler arasinda en yogunluk tagiyani,
Ingilizce "T" s6zciiiidiir.

Baskalarinin degisimlerini abartiyor olmayasin? Hep aym maskeyi
takan ¢ok Kkisi vardir, ve insan bu maskeyi indirmek istediginde anlar
ki, kargisindaki ashinda onlarin yiiziidiir.

Filozoflarin ¢ogunlugu, insanlara 6zgii aligkanliklarin ve olasiliklarin
degiskenligi konusunda ¢ok az fikir sahibidir.

Isin en giic yani, her seyin nefretle dolu olmasina karsin kendinden
nefret etmemek, nefrete yenik diigmemek olacak; kendinden nedensiz
yere nefret etmemek, kendine de bagkalarina oldugu gibi adil davran-
mak.

Bir dilenci olarak Yunanlilarin kirintilartyla yasamaktasin. Peki guru-
run ne diyor buna? Eger kendi diisiindiigiin bir seyi onlarda bulursan,
o seyin su ya da bu bigimde sana uzanan yolu bulmusg oldugunu asla
unutmamalisin. O, sana onlardan gelmedir. Ruhun, onlarin oyuncagi-
dir. Sen, onlarn riizgdrinda sallanan bir kamigsin. Kendin igin iste-
digin kadar barbarlarin firtinalarint dileyebilirsin: Ama is diiginmeye
geldiginde, bunu ancak Yunanlilarin o insam giiglendiren, saghkli ve
tertemiz riizgarlarinda yapabilirsin.
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Yillardir higbir sey beni 6lim diisiincesi kadar heyecanlandirmadi ve
doyurmadi. Yasammmin son derece somut, ciddi ve itiraf edilmis hede-
fi, insanlar i¢in Olimsiizliigi elde edebilmek. Zaman oldu, bu hedefi
bir romanin kendi kendime "6liim diigman1” diye adlandirdigim asil
kahramanina 6diing vermek istedim. Bu savag sirasinda ise insanin
aslinda bir din de sayilabilecek bu kadar 6nemli inanglar1 dolaysiz ve
tistiini hi¢ drtmeksizin dile getirmek zorunda olduguna inandim. Bu
yiizden simdi 6limle ilgili her seyi, onlart baskalarina nasil anlatmak
istiyorsam Oyle kaydediyorum, ve "6liim diigmani”"m tiimiiyle geri
plana attim. Olaymn burada kalacagim soylemek istemiyorum; bu
kahraman gelecek yillarda, eskiden diisiindiigiimden farkli bi¢imde,
yeniden dirilebilir. Romanda 6ngoriilen, onun asin atakhig: yiiziinden
yikima siiriiklenmesiydi: onun i¢in onurlu bir 6liim diistiniilmiistii; bir
meteorun isabetiyle 6lecekti. Belki de bugiin beni en ¢ok rahatsiz eden,
onun yikima siiriiklenmek zorunda olusu. Yikilmamali. Ama 6te yan-
dan insanlarin milyonlarcasi 6lmeyi siirdiiriirken, onu galip de getirte-
mem. Her iki durumda da ashinda ac1 bir ciddiyetle diisiiniilmiis olan,
bir kara mizaha doniismekte. Kendi kendimi giiliing diigiirmek zorun-
dayim. Bir kahramam korkakg¢a on plana itmek, higbir seyi ¢ozmiiyor.
Beni sahipsiz bir kopek gibi gomseler de, bana deli deseler de, inatgi
ve iyilesmez bir aciymisim gibi benden kagsalar da, ben bu onurlu
savasta sehit diigmeliyim.

Artik oliinmediginde, acaba kag¢ kisi yagami hala yasanmaya deger
bulacaktir?

Artik hi¢bir haritaya bakamiyorum. Kentlerin adlar1 yanik et kokuyor.

Uniformals, hi¢ biri de Tanr1 olmayan alt1 kisi bir masaya oturmuslar,
bir saat icersinde hangi kentlerin yok olacagina karar vermekteler.

Her bombadan bir parga, Yaradilisin gergeklestigi haftaya geri firhyor.

Kutsal Kitap, insanoglunun acistyla uyumlu.
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Insan higbir zaman diinyay1 daha iyi kilmaya yetecek kadar iiziilemi-
yor. Ciinkii karn1 ¢ok ¢abuk yeniden acikiyor.

Rus devriminin iginden gelmis oldugu savasa geri donmesi korkutucu.

Gittikge daha iyi anliyorum ki Francis Bacon, insanin insandan 6gren-
mek isteyebilecegi her seyin 63renilebilecedi o ender ve temel kimlik-
lerden biri. Bacon, kendi zamaninda bilinebilecek olami bilmekle
kalmaz; bildigi iizerine siirekli agiklama da yapar; ve agiklamalariyla
rahatlikla anlagilabilen hedefler giider. Biiyiik diisiiniirlerin agik ve
kapali olmak iizere iki tiirii vardir. Bacon, sonuncu tiire girer: Onun
sevdigi, amaglardir; niyetleri sinirhidir; her zaman bir gey ister: ve ne
istedigini bilir. Giidii ve biling, bu tiir insanlarda biitiiniiyle ortiisiir.
Bacon'in kisiliginde bilmece diye adlandirilan, aslinda onun bu denli
bilmecesiz olusudur. Sik sik boy Olgiistiigii Aristoteles ile pek ¢ok
ortak noktas1 vardir; Aristoteles’in egemenliginin yerine kendisininki-
ni gecirmek ister. Essex, onun Iskenderidir. Essex’in aracihiyla
diinyay1 fethetmek ister; en iyi yillarinin ¢ogunu bu plan ugruna har-
car. Essex’in basarisizliga yargili oldugunu gordiigii anda da goziinii
kirpmadan ona sirt ¢evirir. Bacon'1 ilgilendiren, biitiin bigimleriyle
iktidardir. O, sistematik bir iktidar asigidir; iktidarin saklanabilecegi
higbir koseyi aramadan birakmaz. Panltilar géziine ne denli gérkemli
goziikiirse goziiksiin, tek bagina taglar Bacon igin yeterli degildir. [kti-
darin nasil gizliden de kullanilabilecegini bilir. Insanin bir yasa koyu-
cu ve bir filozof olarak iktidarin1 6liimiinden sonra da siirdiirmesinin
Bacon'in goziinde 6zel bir gekiciligi vardir. Inananlar1 yonetmek igin
bilingli olarak birer arag niteligiyle kullanilmadiklari siirece, disardan
gelen miidahalelerden, mucizelerden nefret eder. Gelenek yoluyla
aktanlmis mucizeleri gii¢siiz kilmak i¢in kendisi mucizeleri yaratma
yolunda ¢aba harcamak zorundadir. Bacon'in deneysel felsefesi,
mucizelere saldirip onlan yagmalamak i¢in kullanilan bir yontemdir.

Bilimsel teorilerin gegiciligi, onlarin kiigiik goriilmesine yol agiyor,
ote yandan ise diinyanin biiyiik dinleri, onlardan 6nce olup bitenlerle
kargilastinldiginda, acaba ne kadar gegicidir?
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Neyi anlatabilir ki insan, biiyiik bir utan¢g duymaksizin?

Herkesin kendi gelenegini nasil kurguladigimi izlemek eglendirici.
Insanin kendisini her yandan gekistiren Yeni karsisinda pek gok eski
karsi dengeye gereksinimi var. Bu yiizden insan ge¢migte kalmig
kigilere ve zamanlara saldiriyor, sanki onlan yakalayabilirmiggesine,
ve ondan sonra, onlar sevingli bir 6fkeye kapildiklarinda, korkuyla
kacgiyor. Hindistan, diyor ciddi bir ifadeyle ve bilircesine, bir kez
Buda’nin 6niinden sivigtiktan sonra. Misir, diyor, Plutarkhos’un  Isis
ve Osiris’ini liglincii boliimiin ortasinda kapatiginin ardindan. Ciinkii
insanlarin bu adlar altinda gergekten yagamig olduklarin bilmek giizel,
ve onlar da adlar1 sOylenir sdylenmez oOfkeyle kosup geliyorlar.
Yeniden yasamayi nasil da istiyorlar! Nasil da dileniyor, bakiyor ve
tehditler savuruyorlar! Adlar1 séylendi diye ¢agrldiklanna nasil da
inamyorlar; nasil da unutuyorlar kendilerinden Oncekilere nasil
davrandiklarini! Thales ve Solon, Misir’a gitmediler mi? Cinli bilge
haci, Hindistan’daki saraylarda kalmadi mi? Cortez, Montezuma’'nin
elinden zorla imparatorlugunu ve yasamini almadi mi1? Orada ¢armiha
rastlandi, ama ¢armih oraya gotiiriilmiistii. Eskiler soluk almalilar,
daha canh géziikmeleri igin, fakat Otede, gélgede kalmalilar. Bizim
isaretimizi bekleyerek uyuklamalilar, dma aninda da bizimle ola-
bilmeliler. Kendilerini bir sey sanmamalilar, ¢iinkii damarlarinda
dolagan kanlar1 yok. Yalmzca kanat girpmalilar, ama ayaklarim yere
vurmamahlar; boynuzlarini 6biir diinyadad birakmallar; diglerini
gostermemeliler, korkmalilar ve kendilerine hosgorii gosterilmesi igin
dizeleriyle bir dilekge yazmalilar. Ciinkii onlara burada yer yok, soluk-
layabilecekleri hava ¢oktan tiikendi. Onlar ancak hirsizlar gibi diiglere
siiriinebilirler ve kendilerini orada yakalatirlar.

Dilde, kendini adlandirma cesaretini gosteren eski bir kendine, giivenis
vardir. Siirgiindeki yazar, 6zellikle de oyun yazan, birkag bakimdan
ciddi bi¢imde zayif diigmiistiir. Kendi dil ikliminden uzakta, adlarin o
aligilagelmis besleyiciliginin eksikliini duyumsar. Daha onceleri her
giin duydugu adlara dikkat etmemis olabilir; ama onlar ona dikkat
etmiglerdir ve kendilerinden emin olarak ona seslenmiglerdir. Yazar,
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karakterlerini tasannmlarken bunu adlardan olugma, dev bir firtinanin
agilladig1 giivenle yapmistir, ve o zaman artik belleginin netliginde bir
onem tagimayan bir adi kullanmis olsa bile bu, daha 6nce var olan ve
¢agrildigimt duyan bir ad olmustur. Yurdundan uzaklagmak zorunda
kalan, adlarinin bellegini yitirmemistir, ama artik bu adlan ona tagiyan
canh bir riizgdr yoktur, go¢ etmek zorunda kalan, o adlan sadece 6lii
bir hazine olarak korur, ve yazar eski iklimine uzak kalmak zorunda
kaldig: olgiide, aralarindan eski adlarin kaydigi parmaklar da daha bir
cimrilesir.

Boylece siirgiindeki yazara, tiimiiyle teslim olmak istemiyorsa
eger, yapacak tek bir sey kalir: Yeni iklimi solumak, ta ki o da ken-
disini ¢agirana kadar. Yeni iklim bunu uzun zaman yapmak istemez,
baslayacak gibi olur, ama susar. Yazar, bunu duyumsar ve kirginlik
duyar; ger¢i kulaklarim tikayabilir, ve o zaman artik hi¢bir ad ona
yaklagamaz. Yabancilagma biiyiir, ve yazar uyandiginda, yanindaki
eski, kurumus bir yigindir, ve yazar aghgim gengli§inden kalma
bugday taneleriyle susturur.

Mutluluk: Biitiinliigiinii huzurlu bir bigcimde yitirmek, ve her duygu
kipirust gelir, susar ve gider, ve viicudun her yam kendi bagina kulak
kabartur.

Doniigiim iizerine. Bugiin yemege ¢iktigimda, sag§ yammdan diikkan-
lar tarafindan paket tasimak i¢in kullanilan bir araba yaklasti. Direk-
siyonda yalnizca bagi goriinen bir kadin oturuyordu. Boyle bir arabay-
la bana genellikle sobam igin gaz getirilir; arabay: yiizii parcalanmig
gibi olan, ¢ok ¢irkin bir kiz kullanir ve bidonuma gazi da o doldurur.
Bu kizin yazgisi hep ilgimi ¢ekmistir, ancak hakkinda hemen higbir
sey bilmiyorum. Bugiin de kendime, acaba arabayla gecen o mu, diye
sordum, ve elimden geldigi kadar dikkatli baktim. Bir karar vereme-
dim, fakat onun bakislarinin kesinlikle iizerimde oldugunu hissettim.
Bir ya da iki saniye daha, ve gecip gidisinin ardindan, kendime yoksa
gercekten o muydu, diye sordum. Sonra sola baktim ve ansizin
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binalarin 6niinden ¢ok ¢abuk gitmekte oldugum duygusuna kapildim.
Sanki ben de bir arabadaymigim gibi yanimdan kayip gitmekteydiler.
Bu, dylesine Oniine gegilemez ve giiclii bir duyguydu ki, iizerinde
diigiinmeye bagladim. Burada doniisim diye adlandirdiim seye
iligkin, somut ve yalin bir 6rnegin yasandigindan kugku duyamam.
Bakigimla ve onun da bu bakiga karsilik vermesiyle, direksiyonda otu-
ran kiza doniigmiistiim: ve simdi yoluma onun arabasinda devam edi-
yordum.

Oliimii, sanki boyle bir sey yokmusgasina betimlemek. Iginde her
seyin, sanki.Oolimii kimse umursamiyormus gibi olup bittigi bir
toplum. Orann insanlarinin dilinde dliimii kargilayan bir sozciik yok;
ama bilingli bir tamimlama da yok. Iglerinden biri yasalara, 6zellikle de
o ilk yazilmams ve dile getirilmemis emre karst gelmeye ve 6limden
s0z etmeye niyetlense bile, bunu yapamaz, ¢iinkii bagkalarinin anlaya-
caklar bir sozciik bulamaz. Kimse gomiilmiiyor ve kimse yakilmiyor.
Daha bir ceset goren olmamus. insanlar kayboluyor, nereye gittiklerini
kimse bilmiyor; bir utanma duygusu onlar1 ansizin 6niine katip
gotiiriiyor; yalmz olmak giinah sayildiindan, eksik olan kimseden soz
edilmiyor. Cogu zaman geri doniiyorlar, biri yeniden geldiginde insan-
lar seviniyor. Uzakta ve yalmiz kalma donemine, anlatma yiikim-
liligiiniin bulunmadig: kétii bir diis goziiyle bakiliyor. Gebe kadinlar,
boyle yolculuklardan ¢ocuklarla doniiyorlar, ¢ocuklarini yalniz
baslarina doguruyorlar, evlerinde kalsalar dogum sirasinda oliirler.
Cok kiigiik ¢ocuklar bile ansizin ayaklanip gidiyorlar.

Insanlarin her 6liimle daha da kétiilestikleri bir kez daha anlagilacak.
O zaman, yani ¢ok uzatilmig bir yasamda, 6liim bir kurtulug olarak
ortadan kalkacak m1?

I[nsanlarin hemen &lebilecekleri bilindiginde, onlara duyulan su inigli
¢ikish sevecenlik; eskiden onlarda degerli ya da degersiz sayilmig her
seyin asag1 goriilmesi; yagsamlarina, bedenlerine, gozlerine, soluk alip
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veriglerine duyulan su sorumsuz sevgi! Ve hele bir de iyilestiklerinde,
nasil da daha ¢ok sevilirler, ve kendilerine bir daha asla 6lmemeleri
i¢in nasil da yalvarilir!

Bazen, oliimii kabullendigim anda diinyanin bir higlikte dagilip
gidecegine inaniyorum.

Oliimiin olmadig1 bir diinyanin akilc1 sorular bile asla sonuna kadar
diisiiniilmiis degil.

Bir kez diinyadan 6liimii kaldirdiktan sonra, insanlarin neye inanabile-
ceklerini kestirebilmek olanaksiz.

Tiim olenler, gelecekteki bir diinya dininin ¢ilecileridir.

Bu notlarin giiclii§ii —diiriist ve tam olmalan 6ngoériildiigiinde—,
kisisel olmalarindan kaynaklamyor. Insan, 6zellikle kisisel olandan
uzaklagmak istiyor; sanki artik daha sonra degisemeyeceginden
korkarcasina, kisisel olam kdgida ‘dokmekten korkuyor. Gergekte ise
insan bir kez yazdiktan sonra rahat biraktigx takdirde, her sey pek ¢cok
yoldan degisime ugramayi siirdiiriiyor. Ruhun yollarnim gosteren sey,
yeniden okumak. Insan, ¢ok ender olarak yeniden okuma giiciine
sahipse eger, 6zgiir kaliyor. Ancak, kisisel notlar kargisindaki iirkeklik
asilabiliyor. Bunun i¢in kendinden iigiincii kisi olarak s6z etmek yeti-
yor; "o", "ben"den daha az sirnagik ve obur; insan "onu" 6teki iigiinci
kisiler arasina yerlestirme yiirekliligini gosterdigi anda "o", artik
bagkalaryla kangtirmanin her tiirliisiine agik ve ancak yazanin kendisi
tarafindan tanmabiliyor. insan boyle yaptiginda, boyle notlarin daha
sonra ¢esitli iiciincii kigileri birbirinden aywramayanlarin ellerine
gecmesi, boylece de yanlis yorumlar aracilifiyla kendisinin ashnda
hak edilmemis bir olumsuz degerlendirtnenin hedefi olmasi riski altina
giriyor. Yazdiklarimin dogrulugunu ve dolaysizligim Onemseyen,
diisiinceyi veya gozlemi gercek anlamda seven, bu tehlikeyi goze ala-
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cak ve birinci kigiyi insanin "ben"den bagka bir sey olamayacag o
olaganiistii anlar i¢in saklayacaktir.

Bugiin olup bitenler karsisinda ancak Kutsal Kitap'in yeterince giiglii
olmasi, tuhaf bir sey, ve teselli kaynag olan da, Kutsal Kitap'in
korkunglugu.

Siirgiindeyken insanlar kendilerini, zamanla yurtlarinda neler olabile-
cek idiyseler, oralarin tiimiine atarlar.

Goriindiigii kadariyla pey gamber, ¢evresinde olup bitenlerin tiimiinden
duydugu memnuniyetin par¢alanmasina meydan birakmayan bir kisi.
Onu bir biitiin olarak ayakta tutan ve ona o doludizgin yo6nelimi
saglayan da bu memnuniyetsizlik oluyor. Yasam, onun igin hep daha
ge¢ geliyor, higbir zaman burada zamaminda olamiyor. Peygamber,
olacaklar degerinden yoksun kilmak i¢in 6nceden soyliiyor. Sonradan
olan ise, sirf gergceklesmesi nedeniyle bile asagi goriilmeye layik olu-
yor. Gergek anlamda peygamberi hep kendi kehanetlerine diigman biri
olarak diisiinmek gerek. Peygamber, heniiz gelecck zamandaki
korkung seylerle, olan’in kendisine ne kadar ¢ok aci gektirdigini dile
getiriyor. Onun abartilari, gelecegin kendisi. Ustiindeki baskiya ancak
kotiiniin yerine gegecek olan gorkemleri diisledigi i¢in dayanabiliyor.
Ama gorkemler hep ancak daha ge¢ bir zamanda geliyor. Peygam-
berde olumsuz bir yan da var. Gérkemi, kendisi de dahil, kimseye
simdi layik gormiiyor. Simdide her sey kotii, ¢iinkii herkes kotii. O
zaman mutluluk ve gorkem, olumsuz tutum yiiziinden ¢ok uzaklara
kaymis olan bir gelecekte yer aliyor. Arada ise ugsuz bucaksiz ve hak
edilmis karanlik zamanlar var. Peygamberin kendi siradan ve somut
kehanetlerine sarilmasina yol agan sey, ashinda insanlarin kii¢iikligii.
Peygamber, insanlara ne kadar kotii olduklarim kamtlamak istiyor.
Onlar da onun kehanetleri dogrultusunda kendi kétiiliiklerinde daha iyi
kok salmak pesindeler.
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Artk giiclii sozciikler kalmadi. Bazen, sirf bir zamanlar giiglii olan bir
sozciigii sdylemek igin, "Tann" dendigi oluyor.

Tarih, insanlara o yanhg giivenlerini geri veriyor.

Seyyahlarin kaleminden ¢ikma ve "ilkel" halklar iizerine yazilmg ki-
taplar ayrintih oldugu dlgiide insan, egemen ya da tartismal etnolojik
kuramlardan hig¢birini umursamama ve diigiinmeye ta en bagtan
baglama gereksinimini duyuyor. En 6nemli olan, insana ilk basta en
cok seslenen nokta kuramlarda hep bir yana birakiliyor. Insan, segimi-
ni kendi yapma zorunlulugu ile karsilagiyor. Giiglii yanlarim higbir
zaman diigiincenin olusturmadigi, imgelemleri kili kirk yarma merak-
lan yiiziinden felce ugramis, agikhiktan ¢ok eksiksizligi 6nemseyen,
birincil olarak bilgiler ugruna degil, fakat koleksiyonlar ugruna
yasamis, gordiiklerini asagilayacak ya da yalmzca gordiiklerini seve-
cek kadar dar goriiglii insanlarin diisiindiiklerine nasil giivenilebilir?
Eski seyyahlarin ruhlar1 6nemsememeleri ya da sadece bagka avlar
pesinde kosmalari, salt meraktan kaynaklanmaktaydi. Modern etnolog
ise yontemli ¢ahisiyor; egitimi, onu gozlem konusunda becerikli, fakat
yaratici diisiinme konusunda yetersiz kiliyor; onu en ince Oriilmiis
aglarla donatiyorlar, ama bu aglara ilk yakalanan kendisi oluyor.
Malzemesi i¢in ona ne kadar siikkran duyulsa az; bu yamyla, eskiden
krallar ve bagkanlar icin dikilen amtlar1 hak ediyor. Ancak eski
seyyahlarin yazdiklarini, en degerli sanat eserlerinden daha iyi koru-
mak gerek. — Bu arada diisiinme isini insanin kendisinin halletmesi
gerekiyor. Hicbir seye dnceden inanmamak ve ancak genis boyutlu
okuma araciligi ile varilabilecek sonuglar i¢in zaman ve soluk ayirmak
gerek. Eski kuramlan yinelemek, ¢ok az ise yanyor. Yapilmasi
gereken, elimizde gergekten yeterince bulunan zengin raporlar
araciligiyla insanlarin nasil her yerde yasadiklarina ve nasil her yerde
farkh yasadiklarina iligkin tam ve dingin bir tasarima varabilmek. Tek
tek 6zellikler ve nesneler cimbizla geker gibi ayiklanmamal. Insan, bir
biitiin olarak kavranabileni bir bagka biitiiniin karsisina gikarabilene
kadar kendi iginde saklamali. Insan, bir bagkasinda kendini siadig
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ol¢iide, biitiin insanliga iligkin olarak kazanacagi tasarimlar da zengin-
lesecek ve daha dogru olacaktir.

Mesafeli olmak, Ingilizlerin ulusal erdemidir. Modern dogabilimler
iizerindeki tarihsel etkileridir.

Korkarim tarihin, giinliik ortaya ¢ikan yeni modeller yiiziinden etki-
sizligi siirer.

Yeryiizii ugruna girisilen kavga, bugiin dort halk arasinda yiiriiyor:
Anglosaksonlar, Almanlar, Ruslar ve Japonlar. Otekiler ise sadece
uydulardi. Kendilerini uydu olamayacak kadar yasgh hisseden Fransa
ve ltalya, ise kerhen katildilar. Anglosaksonlar, otekilerle arayr
kapatlamayacak oOlgiide agtilar. Kendilerini iki yolla yenilmez ve
onlarsiz olunamaz kildilar. Bir defa biitiin yeryiiziinii kendi halklarinin
insanlariyla kolonilestirdiler. Her yerde Ingilizler var; ve bu varlik
yalmzca 6teki halklarin efendileri olma tarzinda degil. ikinci olarak,
bir kitanin en iyi bolgesini bir siginak olarak diizenlediler ve orada,
yani Amerika'da, biitiin halklar arasindan en girisimci olanlarim
Anglosaksonlar diye bir potada karigtirdilar. Boylece kendileri igin
bolgeleri ve insanlar1 giivence altina almig oldular. Bu baglamda,
giiniimiizde birbirinden ¢ok farkl iki bigim i¢ersinde, eski efendi halk,
bir de modern ve son derece canli bir kangik irk olmak iizere,
varliklarim siirdiirmekteler. Buna karsgihk  Ruslarin kendi hakiki
kitalar, yeni bir toplumsal inanglari ve diinyanin her yaninda devrim-
ci yandaglan1 var. Onlarin ciddi fetihlerinin ancak simdi baghyor
olmasi, ¢ok giiclii bir olasilik. Almanlar ve Japonlar, anlagilmaz bir
korlesme igersinde, ige tiimiiyle eski fatihler gibi bagladilar ve kendi-
lerini yalmzca ashnda diismanlarinca da ulagilabilir olan teknige teslim
ettiler. Romalilar gibi —ve bugiinkii insan niifusunun yiiksekligiyle
olgiildiigiinde— tek bir noktadan yola ¢iktilar, ve Romalilarin birkag
yizyillda basardiklarina birka¢ yilda erismek istediler. Diinyanin
cevrelerindeki ¢ok farkh konumunu ciddi olarak asla hesaba
katmadilar. Her yolla koriiklemeye cahstiklari, tiimiiyle 6znel bir
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iistiinliik duygusunu yeterli buldular. Bagkalan hakkinda ¢ok az scy
bilmeyi yeterli buldular. Once uzun siire savag¢t olmayan Yahudilerle
boy olgiismeye kalkmalari, Almanlarin 6zel yikimi oldu. Onlan 6yle-
sinc diismanlari yerine koydular ki, zamanla 6teki biitiin diigmanlar da
gozlerinde Yahudi rengine benzer bir renk aldilar. Boylece Ingilizlerin
ve Ruslarin savagsma sevkinin azli§ina olan inanglari, Almanlar igin
yikim kaynag: bir dogmaya doniistii.

Yazann i¢ diinyasinda hakh goriilebilecek tek bir gerilim vardir:
Simdiki zamanin yakinhi ve yazarnn onu kendinden uzaga itmek igin
harcadigi gii¢; simdiki zamana duyulan 6Zlem ve yazarin onu yeniden
kendine ¢ekmek i¢in harcadig gii¢. Boylece simdiki zaman, yazara hi¢
bir zaman yeterince yakin olamaz. Bdylece yazar, onu higbir zaman
yeterince kendinden uzaklagtiramaz.

Her insan, nefret etmek ve kendini begenmisligini aydan da daha yiik-
scklerde tutmak hakkina sahip bulundugu, yasal bir baski uygulama
alanim gereksinir. Bu alanin ¢gogunlukla ¢ok erken gerceklesen se¢imi,
bir yasamin en 6nemli olayidir. Bir egitimci, bu noktada gercekten
basar elde edebilir; o, uzun siire beklemek, dikkatle sezgilerini kul-
lanmak, ve dogruyu buldugunda da giiclii bir bicimde bu alanin
smrlarim gekmek zorundadir. Onemli olan, bu simirlardir; simrlar
giiclii olmalh ve her saldinya karsi koyabilmelidir; 6teki insanlari ken-
dini begenmisgligin haydutlara 6zgii aggozliiliigiinden koruyabilme-
lidir. Birinin kalkip kendi kendine s$dyle demesi yeterli degildir: Ben
biiyiik bir ressamim. O insan, bunun diginda ¢ok az ve bagkalarindan
¢ogundan daha az oldugunu hissetmelidir. Kendini begenmisligin alam
isc rahat ve havadar olmalidir. En iyisi, onun egemenligindekilerin
disarida ve genis bir alana yayilmis olarak yasamalardir. Onlara ancak
ender ve 6zel durumlarda egemenlik altinda bulunduklan hissettirilir.
Ashinda bu noktada 6nemli olan tek sey, insanin cam kiireyi iginde
tasimasi ve onun incelmis havasini korumasidir. Orada daha temiz ve
daha huzurlu soluk alinir ve insan tamamen kendi baginadir. Yalmzca
algaklar ve deliler, bu kulenin sonunda herkes i¢in bir hapishane olun-
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caya kadar biiyiimesini isterler. Deneyimli insan ise o kiireyi eline
sigdirabilecegi bigimde tutar; ve onu oynama adna biiyiittiigii zaman
da, kendisi daha kaba saba scylere yonelmezden 6nce o kiirenin yine
eline sigabilecek kadar kiiciilmesi gerektigini asla unutmaz.

Insan ayakta kalabilmek igin tartigmasiz adlardan olusma bir dagarcigs
gereksinir. Diigiinen insan, hazinesindeki adlar arasindan birini seger,
onu 1sirir ve 1s18a dogru tutar; ve daha sonra, bu adin adlandirmas:
gereken sey bakimindan ne denli yanhs oldugunu gordiigiinde de, onu
tiksinerek ¢opce atar. Ancak tartigmasiz adlar dagarcigr bu yiizden git-
tikge kiiciiliir: insan, giinden giine yoksullagir. Yardim aramadigi
takdirde, kendini tam bir boglugun ve kurakh@in iginde bulabilir.
Yardim bulmak zor degildir, diinya zengindir; insanin daha hig
tammadig pek ¢ok hayvan, bitki ve tag vardir. Insan bunlarla ilgilen-
digi takdirde, goriiniiglerinin uyandirdigi ilk izlenimle, heniiz
tartigmasiz olan, konusmay: 68renen cocuk kadar giizel ve taze olan
adlarim alir.

Eksik olan hayvanlar: Insanin yiikselisi yiiziinden olugmalar1 engellen-
mig tiirler.

Filozofu filozof yapan, temel diisiincelerinin azhig: ve bunlan yinele-
mek ugruna sergiledigi inat ve tembelliktir.

Sanki Oliim zaten ezici bir giice sahip degilmisggesine, birinin kalkip
ondan yana konusabilecegini diisinmek! En "derin" diisiiniirler, 6liim
sanki bir kagit oyunuymus gibi davranirlar.

Bilgi, oldiiriiciilii§iinii ancak 6liimii tanimayan yeni bir dinle yitirebilir.

Hiristiyanhk, eski Misirhlarin inanglan karsisinda bir gerilemedir.
Ciinkii Hiristiyanlik, bedenin ciiriimesine izin verir ve ¢iiriimesine
iligkin tasarimlarla onu agagilar. — Mumyalama, 6len kisi kendini
yeniden hayata dondiirtmedigi siirece onun gercek zaferidir.
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Kirkli yaslarindaki erkek igin iktidarin bastan ¢ikariciliklan Kargi
konulamaz nitelik tagir. O, bu konuda kendini aldatamaz, ¢iinkii aksi
takdirde iktidarin kurbam olmas1 ¢ok daha kolaylagir. O, sorumluluk-
larim gercek basamaklanmalariyla gormek ve ondan sonra da en yiik-
sek basamaktan yana karar vermek zorundadir. Bu basamak kendi
yasamindan daha yiiksek ve daha uzaksa, o zaman kendisini giincel
durumlarla ilintili kilan iktidardan seytandan kagarcasina kaginmalidir.

Hakikat, rﬁzgﬁrda dalgalanan basaklardan olugma bir deniz gibidir;
bir devinim olarak duyumsanmak, bir soluk gibi ice ¢ekilmek ister.
Gergek, ancak onu duyumsamayan ve solumayan igin bir kayadir;
boyle biri de kafasim ona garpip kanatmalidur.

Benim igin ilkel halklar iizerine okumak, onlar1 gérmekten daha iyi.
Afrika’daki tek bir ciice, kafamda bilimin gelecek yiizyilda yapa-
bileceginden ¢ok daha fazla kansik soru uyandirabilirdi. Gergeklikten
bunca kiigiik goriircesine s6z etmemin nedeni, onun beni bu denli et-
kilemesi. O zaman gercgeklik, bagkalarimn gerceklik diye adlandirdik-
lar1 sey olmuyor, yani ne kati, ne de hep aym kalan, ne eylem, ne de
olgu; gozlerimin dniinde biiyiiyen bir vahsi orman oluyor, ve biiyiirken
de vahgi bir ormanin yasamina ait her sey iginde olup bitiyor. Bu
durum karsisinda kendimi ¢ok fazla sayida gergeklikten korumak
zorundayim, aksi takdirde ormanlarim pargalanir. Insan, gergekligi
kendisi ig¢in daha yumusak bir iislupla, imgeler ve anlatimlar
aracilifiyla yaratiyor. Onlar da insanin i¢ diinyasinda canlamyor, ama
biiyiimeleri daha yavas oluyor. Daha sakin ve daginiklar, ve birbirleri-
ni dikkatle yokluyorlar. Birbirlerini bulmalar1 uzunca bir siire alyor.
Ancak asil eksikleri, gergekligin birine saldirirken sergiledigi o tiiyler
iirpertici siddet, insan1 yutan giizel ve kaygan bir vahsi hayvan.

Beni olusturan ¢ok sayida tipi birbirine kangtirmamak igin yalin
kalmak isterdim.

Kendi ediminin iiriinii olmayan her sey, insana ezici biiyiikliikte ve
onemli gelir.
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Doga, evrim kuramiyla dar bir boyuta indirgendi. Doganin aym
zamanda hem en engin, hem de en zengin oldugu tinsel am bula-
bilmek, herhalde giizel olurdu. Evrim kurami, salt soybilimsel bir ¢aba
olarak dahi bulanik ve yetersiz, ¢iinkii her seyi insanla bagintili kiliyor;
insan ise yeryiizii egemenligini zaten ele gecirmis durumda. Evrim
kurami, insan1 en son noktaya koyarak onun istemini yasallagtiryor.
Onu daha yiice her tiirlii varhgin vesayetinden 6zgiir kiliyor. Ona,
bugiin kimsenin ve hicbir seyin insamin hayvanlara davrandigi gibi
davranamayacagm anlatiyor. Korkun¢ yanmlginin kaynaklandig: yer,
"insan” sOylemi; insan, bir biitiin degil: tecaviiz ettiklerinin tiimiinii
kendi iginde barindiriyor. Biitiin insanlar barindiriyorlar, ama aym
olciilerde degil; ve bu yiizden birbirlerine en biiyiik kétiiliikleri yapa-
biliyorlar. Mutlak anlamda koklerinin kazinmasma yol agacak inada ve
giice sahipler. Bu yolda basariya ulasabilirler, ve artik insanlar
olmadiginda, belki de geriye yalmzca kolelestirilmis hayvanlar kalir.

Evrim kurammnin bilimsel yararhg bile bana pek bilyiik goziik-
miiyor. Eger her hayvanin kosullar uygun oldugunda bir bagkasina
doniistiigii gibi genis bir bakis agisindan yola ¢ikilsaydi, daha kapsamli
buluglar yapilabilirdi.

Teknigin en tehlikeli yam, dikkatlerin insam gercek anlamda insan
kilan iizerinde, insanin gergekten gereksindigi iizerinde toplanmasin
engellemesidir.

"llkel" halklarin bilimi etnoloji, bilimler arasinda en acinasi olandir.
Halklar, eski kurumlarma kih kirk yararcasina, kati ve biiyiik ¢abalar
harcayarak bagh kaldilar, ama yine de tiikendiler.

Dostum vatan gair1. Bir kez daha, kendini vatan sairi diye adlandiran o
tuhaf olusumun yakin gevresine girdim, ve 6yle samyorum ki sonunda
sirrini ¢ozdiim.

Benim vatan sairim, en yakinda olani seviyor. Ama ineklerin veya
bacalarin ona en yakinda olanlar olduguna inanmak bir yanilg1 olur.
Ciinkii ona bunlardan daha yakin bir sey var ki, o da bedenindeki
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organlar. Onu biiyiileyen, her saat yeni bir gerilimin doyumuna
siiriikleyen, sarsan, duygulandlran. ve hayran birakan bir olgu da kendi
sindirim sistemi. Bir yiirek vurusu bile bu kadar 6nemli degil, ¢iinkii
yiirek vurusu higbir seyi yutmuyor ve geride higbir iz birakmiyor.
Sindirim, benim vatan sairimin odak noktasi sayilabilecek yasantisi;
onun kasvetli diinyasinda sindirim, daha aydinhk diinyalarda giinese
yakigan konuma sahip. Konuk oldugu bir evde benim vatan sairim,
once tuvaleti, ardindan da kesinlikle mutfag bulur. Karm izin verdigi
siirece iilke boyunca, mutfaktan mutfaga, tuvaletten tuvalete dolagir.
Bir araca binmeyip yiiriir, ¢iinkii bilmedigi, iclerindeki sindirim olay-
larinin kokusunu heniiz alamadig1 evlerin hizla gecip gitmesi yiiregini
sikiyor.

Biiyiik bir tencerenin gevresinde birlikte oturduklan i¢in koyliileri
seviyor, ve durumlan birbiri ardina birkagina birden konuk olabilecegi
bigimde ayarhyor. Iscilerin arasindayken sosyalist kesiliyor. Onlarin
partisinden olup, yiiksek sesle yasam kosullarmn iyilestirilmesini
savunuyor. Fabrikalardan tiksiniyor; fakat yemekhaneler egilimlerine
uygun diisiiyor; oralarda verilenlerin yenilebilir olmas igin, isgilerin
yonetimi kendi ellerine almalar1 gerektigini savunuyor. Devrim, yiye-
ceklerin ulastirilmasim bir siire tehlikeye sokabilecegi igin, devrime
itiraz1 var. Buna karsilik burjuvalar onu yemege davet ettikleri ve
masada oturmasmna ses ¢ikarmadiklarinda, zenginliklerinden otiirii
onlar1 da kinamiyor. Karsilik olarak kendisi de biitiin gegmis yillarina
ait sindirim Oykiilerini anlatarak onlara hosga vakit gegirtiyor. Boyle
durumlarda kendisinin bir dilenci oldugunu vurguluyor. Ona rahathkla
para yollayabilirler, ¢iinkii pek parlak olmayan giinlerinde etini kendisi
satin almak zorunda kahyor. Yedigi hosuna gittigi ve kendisine hep
daha fazlasi ikram edildigi siirece, yemekte kendisini agagilanmig his-
setmesine olanak yok. Tek tek simflara iligkin boylesine gelismis bir
duygusu var. Bir koyliiniin, bir ig¢inin, bir burjuvanin bagirsaklar
arasinda aymn yapmasmm biliyor. Yemekten digkiya kadarki siiregte
somut gercekligi her seyin iistiinde tutuyor. Imgeleri ve diigleri agag
goriiyor; bilgiyi ise ancak yiyecege doniisebildigi 6lgiide 6nemsiyor.
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Siste biitiin halinde oOkiizlerin kizartildig1 eski solenler doneminde
yasasaydi, prensinin sadik ve uysal bir sarkicisi olacagi tahmin
edilebilir: ancak o parlak giinler artik geride kaldi ve iilkesinin ag aris-
tokratlar1 bugiin onun i¢in birer karabasandan farksiz.

Benim vatan sgairim igin dostluklar, davetlerle kamtlaniyor. Kendisi
kimseyi davet etmiyor. Insanlari yalnizca ve yalmzca kendisine ne
kadar ve ne kalitede yemek vermis olduklarina gére degerlendiriyor.
"Yazmak" s6zciigiiniin onun agzinda taklit edilemez bir tonlamasi var.
Cok cagristirmasina kargin, "sigmak” sozciigii kadar kararli ¢itkmiyor.
Neredeyse bakir bir yani var, ¢iinkii o, her siirde aslinda kafasinda olan
iizerine yazamaz, bundan otiirii de yazarken ¢ogu seyi yutmak zorun-
da kaliyor. Ama bu, aslinda akla yakin gelen bir sey, ¢iinkii o, bu
bedelle ddiiyor.

Abartmalarinin belirgin bir sinin var. Bu abartmalar ancak tikabasa
yiyebilecegi sinira kadar uzaniyor, ondan 6tesine degil.

Biitiin diisiinceler ahlaki olabiliyor: yani, higbir sey herhangi bir yerde
baglayici ve gegerli olamayacak kadar ahlakdisi degil. Bdylece insan,
biitiin insanlarin ahldklan iizerine her seyi Ogrendikten sonra yine
higbir sey bilmiyor ve bastan baslama hakkin kazaniyor. Ancak higbir
zahmet boguna degil. insan daha diiriist ve daha az gururlu oluyor. Ata-
larim1 daha iyi taniyor ve onlann yasasalardi bugiinkiileri ne kadar
yetersiz bulabileceklerini hissediyor. Ancak bu atalar artik kutsal
degiller, bir sikkin disinda: Yasamiyorlar; ve kisa siire sonra onlarin bu
kutsalliklarin1 da agamayacagiz.

Biitiin ciimlelerin en korkuncu: Birinin "zamaninda" 6ldiigiinii soyle-
mek.

Mabhger giiniinde her kitle mezarindan tek bir canli ortaya ¢ikacak. Ve
Tanri, sikiyorsa bu canliy: yargilasin!

Oliilerin artik 6lmeyen ilk insan igin doktiikleri seving gozyaslari.
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Herkes Olebilecek kadar iyi midir? Bunu sdyleyebilmek olanaksiz.
Ciinkii 6nce herkesin daha uzun yasamasi gerekirdi.

Insam yikan bir diisiince: Belki de bilinecek hicbir sey yok; yanlis olan
ne varsa, bilinmek istendigi i¢in ortaya ¢ikiyor.

Bazen insan bir savasin sona ermekte oldugunu hissediyor, ve birileri
hayatta kaldig: i¢in ¢ocuk gibi seviniyor, ve daha savas sona ermezden
once onlara seslenmeye basliyor, onlar da yamthyorlar, ¢iinkii onlar da
aym seyi hissetmigler.

Birbiriyle gelisen olaylar arasinda filozoflar birbirlerine yer agmakta-
lar.

Insanoglunun duygulari arasinda higbirisi, insamin kendisi igin
sevilmesi umudu kadar giizel ve umutsuz degil. Oteki' sayisiz insan-
larmn arasinda bir insan kim ki, boyle bir ayricalifa sahip olabilsin?
Insan, yerine bir baskasmn gegirilebilecegi biri olmak istemiyor;
kimse onun yerini tutamamali. Somut bir bagkalariyla karistirila-
mazhgin uzamsal ve ruhsal olmasi isteniyor. Sanki yeryiiziiniin tek bir
gokyiizii, gokyiiziiniin de tek bir yeryiizii varmiggasina, insanoglu bu
ikisinin de gegerliligini talep ediyor, ve birine sahip oldugunda tam
olarak Oteki olmak istiyor. Gergekte ise insan bir siirii gezegenle dolu
ve sayisiz gokyiizii insana kapilarim agmakta.

Odiillendirmeler ve cezalandirmalar sistemi kotiiciil bir alayla
yogunlagmakta, ta ki biz cennette ve cehennemde ondan utanana
kadar.

Misirhilarin arasinda yasadigimdan bu yana 120 ya da daha fazla kusak
gecmis olmali. Acaba onlara o zamanlar da bu kadar hayranlik duyu-
yor muydum?

Insanin nihayet sustugunda kendisine kulak verilebilmesi igin ne kadar
¢ok sey soylemesi gerekiyor!
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Istenen, ancak sozciiklerin birbirlerine yasamlarim 6diing verebilecek-
leri kadar ¢ok ve ancak sozciiklerin ciddiye alinabilecekleri kadar az
yazmak.

Olgunlastikga, yazarlarin kendilerine 6zgii seslere kars1 bir hognut-
suzluk kendini belli etmekte. Insan adsiz olani, halklarin Kutsal Kitap,
Homeros ve ilkel kalmig kabilelerin mitleri gibi, herkes igin var olmug
biiyiik anlatilarin1 anyor. Bu Okyanusun 6te yakasinda ise, bu konuda
agiklamada bulunabilecek olanlarin en 6zel zaaflaniyla ve yetersizlik-
leriyle ilgileniliyor; boylece yeniden tek tek yazarlara variliyor. Ancak
bunlarin ¢ekiciligi yazarhklarindan degil, en 6zelin kap:r bekgiligini
yapmalarindan kaynaklaniyor; ve insamin iginden bunlarin
renklendirdikleri ve kendi 6zgiin iiriinleri diye tanittiklar1 porseleni
kirmak geliyor.

O, konusurken sozciikleri asin sakin yerlestiriyor, sdzciikleri iizerinde
her zaman iktidar sahibi, s6zciikler onu asla kovalamiyorlar, onunla
asla alay etmiyorlar, hi¢gbir zaman giiliing diisiirmiiyorlar, — ben bu
insana nasil giiveneyim?

Insanlarin iglerini okumaktan biktim; bunu yapmak son derece kolay
ve higbir ige yaramiyor.

Insanin ne kadar ¢ok bilgiyi yasamma asla sidiramayacagin
diisiinmek bile neredeyse dayanilmaz bir sey. Fakat insanin bu bilgiyi
kendisinin diglamaya koyulmasi, biitiiniiyle olanaksiz.

Insan, tek bir insanda tiim diinyanin mutsuzlugunu yakalayabilir, ve o
insandan vazge¢medigi siirece hi¢bir seyden vazgegilmis degildir, ve o
insan soluk aldig: siirece diinya da soluk alir.

Hep hayvanlardan sz ediyor, onlar1 6viiyorsun: ama sonra, hayvansal
yasama ne zaman en yakin oldugunun farkina bile varmiyorsun:
Diizenbazlarin arasinda, ve aldatilmig biri olarak.
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Simdi, belki ikinci ya da iigiincii kez, oliimii yeniden kurtulugum
olarak diisiindiim. Daha da ¢ok degisebilecegimden korkuyorum.
Belki de kisa bir siire sonra 6liime ovgiiler diizenlerden, sonra da
yashliklann boyunca ona dua edenlerden biri olacagim. Bundan otiirii
burada kesinlikle belirtmek isterim ki, yasamimin gelecekteki o ikinci
donemi, gercekten gelirse eger, gergeklikten yoksundur. Ne igin var
olmus oldugumu yadsiyarak var olmus olmayi istemiyorum. Bana biri
giiclii, biri de zayif iki insanmigim gibi davranilsin ve giiglii olanin
sesine kulak verilsin, ¢iinkii zayif olanin kimseye yardimi dokunma-
yacakutir. Birinin yaghhiginda sdylediklerinin geng olanin sdyledikleri-
ni yikmasimm istemiyorum. Boyle olmasindansa, yasamimin orta
yerinden kinlmasini yeglerim. O zaman, ancak yarim kadar yasamig
olurum.

Oliimii ciddi istiyorum, oliimii korkung olarak istiyorum, ve artik
ancak higlikten korkulabilecegi noktada da en korkung olmasin isti-
yorum.

Eger insan kalacagini, ama susmak yiikiimliiliigii altina girecegini
bilseydi, 6lmek ¢ok daha gii¢ olurdu.

Not edilen her sey, ne denli ¢aresizlikten kaynaklanmis olursa olsun,
hala ufacik bir umut tanesi igerir.
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YA$AM[MDAKI en bastan ¢ikarici ve en ¢ok savagsmam gereken
tinsel istek, timiiyle Yahudi olmak. Tevrat, hangi sayfasim agarsam
agayim, beni derinden etkiliyor. Hemen her yerinde bana uygun diigen
bir sey buluyorum. Nuh ya da Ibrahim diye ¢agrilmay: gok isterdim,
ama kendi adimla da ¢ok gururlamyorum. Yusuf'un ya da Davud’un
oykiilerine dalhip gitme tehlikesiyle karsilagtigimda, kendime onlarin
beni bir yazar olarak biiyiilediklerini ve onlardan boyle etkilenmeye-
cek bir yazarin olamayacagim séylemeye ¢alisiyorum. Ancak bu dogru
degil, ¢iinkii olay bundan ¢ok daha oGte bir sey. Ciinkii gelecekte insan-
larin ¢ok daha uzun yagamalarna iligkin diigiime, en esKi patriklerin
bir listesi ve bir gecmis olarak neden Tevrat'ta rastladim? Mezmurcu
olimden neden benim nefret ettigim kadar nefret etmekte?
Arkadaglanim kendilerini ¢ok sayida halkin cgekiciliklerinden kur-
tardiklarinda ve korii koriine yeniden Yahudi olduklarinda, onlan
kiigiik gordiim. Simdi ise onlar gibi yapmamak bana ¢ok gii¢ geliyor.
Yeni oliiler, zamanlarindan ¢ok 6nce 6lmiig olanlar, bunu yapmam igin
ok rica etmekteler, ve onlara hayir diyccek yiirek kimde olabilir? Ote
yandan, yeni Oliiler her yerde, tiim saflarda, biitiin halklardan gelme
degiller mi? Kendimi Yahudiler var diye Ruslara, uzaktalar diye
Cinlilere, iglerine seytan girdi diye Almanlara kapamam m gerekir?
Simdiye kadarki gibi, hepsine ait olup yine de Yahudi kalamaz miyim?

insanligin kendi kendini yikima siiriiklemesini durduran bir Kutsal
Kitap, nasil olurdu acaba?

Cogu inanglarin rasgeleligini gittikge daha ¢ekilmez buluyorum.
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Aruk konusmamak, sozciikleri higbir sey sOylemeden yan yana
dizmek ve onlar1 seyretmek.

Zamana kars1 direnmek, kendi sert ciimlelerini kosul kilar, ¢linkii aksi
takdirde bulanik ve caresiz kalir. Bir kez bulunduktan, bir kez
sertlestikten sonra ciimleleri kendi adlarma koruyabilmek zordur.
Ancak insani hayatta tutan da yalnizca kimsenin bilmedigi diisiince-
lerdir.

Okumanin ¢okanlamlihg:: Harfler, karincalar gibidir ve kendi gizli
devletleri vardir.

Tek bagina bir ciimle, heniiz temizdir. Ama hemen bir sonraki ciimle
onu bir seylerden yoksun kilar.

Ozellikle simdi insanlan 6liimsiizliik diigiincesinden baskaca higbir
seyin doyurmamasi asla bir ay1p, bir bencillik degil, fakatdogru, iyi ve
diiriist bir sey. insanlarin nasil vagonlar dolusu 6liime gonderildikleri-
ni gérmiiyor muyuz? Onlar, yapay cesaretlerini karsilikli ayakta
tutabilmek igin giilmiiyor, sakalagmiyor, bobiirlenmiyorlar mi? Ve
sonra yirmili, otuzlu, yiizlii siiriiler halinde ugaklar, bombalarla yiiklii
olarak, her geyrek saatte bir, dakikada bir saldiriyor, ve koca koca
kentleri yerle bir edislerinden sonra onlarin huzur igersinde, giines
is18inda panltlar sagarak, ¢igekler gibi, baliklar gibi geri dondiiklerini
goriiyoruz. Aruk Tanrinin adi sdylenemez, ¢iinkii o sonsuza kadar
damgals, alninda savaglarin Kabil isareti var, bundan bdyle insan ancak
tek bir seyi, tek kurtariciy: diisiinebilir: Oliimsiizlik! O bizim olsayd,
yiiriirliige girmis olsaydi, her sey ne kadar farkli olurdu! Oliimsiizlik!
Kim hala oldiirebilirdi, kim kendini yine de 6ldiirme diisiincesine
kaptirabilirdi, artik highir sey oldiiriilemese ydi?

Eski kalintilar kurtarildi, ve artik yenileriyle karsilastirmalar
yapilabilecek.
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Zaferin gorkeminin gozlerini kor etmesine izin verme. Zaferlerin
riigvetiyle ancak Almanlar bagstan ¢ikarilabilir, ama sen?

Ilerlemenin zaran da vardir; zaman zaman patlar.

Insanlarin birbirlerine hasim olduklar1 oyunlardan hangilerinin
nefretin gelismesine katkida bulunduklarinin, hangilerinin de nefreti
yatistirdiklarinin deneysel yoldan saptanabilmesi gerekirdi.

iki bin yilin ardindan temel etik sorunun ayni kalmig olmasi, tuhaf ve
tedirgin edici; tek fark, sorunun bugiin ¢ok daha acil olmasi ve
giiniimiizde: Birbirinizi sevin, diyen, artik bunun igin fazla zaman
kalmadigin biliyor.

Diisiincemin dili hep Alman dili kalacak ve bunun nedeni de Yahudi
olmam. Her bakimdan yikima ugrayan o iilkeden geriye kalam ig
diinyamda bir Yahudi olarak korumak istiyorum. Onlarin yazgilani da
benim yazgim; ama ben, genel nitelikte bir insani miras paym da
beraberimde getiriyorum. Onlarin diline olan borcumu édemek istiyo-
rum. Onlara bir geyler i¢in tesekkiir borcu duyulmasina katkida bulun-
mak istiyorum.

Aciya kars1 duyulan kugku: Aci, hep kendi acimizdir.

Bitkilerin agir temposu hayvanlar karsisindaki en biiyiik
ayricaliklandir. Budizm ve Taoizm gibi edilginligi ongoren dinler,
bitkilerinkine benzer bir yasama ulasabilmesi i¢in insana yardimci
olmak isterler. Bu dinler belki de 6giitledikleri erdemlerin bu yapisinin
bilincine tam olarak varmamiglardir; ancak savag agtiklar1 ve eylem-
lerden olugsma yasam, agirlikli olarak hayvansal bir yagamdir. Bitkiler
ise vahsi degildir; dogalarinin hazirlayic ya da diis kurucu yam, iradi
yanin ¢ok iistiindedir. Ancak onlarin kendi alanlarinda bizi ¢agrigtiran
bir seyler vardur. Bitkilerin gi¢ekleri, onlarin bilingleridir. Bu bilince,
eylemden otiirii bilinglenmeye vakit bulamayan ¢ogu hayvanlardan
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once varmiglardir. Eylem donemlerini ¢oktan geride birakmig olan en
bilge kisiler, ruhsal diinyalarim bir ¢igek gibi tagirlar. Bitkiler ise hep
yeniden ¢icek agarlar ve bu cicekler ¢ok ¢esitlidir; ruhlan ¢ogulcudur
ve insanoglunun o korkung birlik ve biitiinliik tiranizminden 6zgiir
gibidir. Bizler, bu bakimdan bir daha asla onlar gibi olamayacagiz.
Ciinkii bir kez birligin ve biitiinlii§iin pengelerine diistiik ve buna son-
rasiz yargilh kalacagiz. Sanatgilarin dagimk eserlerinin g¢igekleri
andiran bir yam var: gelgelelim bitki, hep aym seyi yaraur; yeni
zamanlarin sanatgilan ise farklihik atesinin nobetleriyle sarsilmaktalar.

Insanoglu, bitkisel yanimi mimarinin yardimiyla kazanmigti. Yapilan,
onu korkularindan kurtariyordu. Simdi insan, yapilarim da korkuyla
doldurmay basardi.

Edebiyat tarihleri bazen sanki biitiin adlar birbiriyle degistirilmis,
sanki yazar adim verdiklerinden ¢ok basgka seyler isliyormus, ve sanki
insan her seyi birbiriyle degistirmeyi rahatga siirdiirebilirmis, ama
yargilar oldugu haliyle kalabilirmis gibi okunur.

Insanoglu, sanki ilerde biitiin bir gegmiste oldugundan daha ¢ok yer
varmg gibi saf¢a bir diisiinceyle yasar.

Pek yakinda okunamamis higbir eski yazi1 kalmayacak ve ¢oziilmesi
gereken eski yazilar da artik ortaya ¢ikmayacak. Boylece yazi kut-
salhigindan yoksun kilinmig olacak.

Insan en ¢ok tiksindiklerinin hepsini olur. Onceki her tiksinti, ktii bir
isaret yerine ge¢mistir. Insan, gelecegin tuttugu, her seyi carpitan bir
aynada kendisini gormiistiir, ve gordiigiiniin kendisi oldugunu bileme-
migtir.

Peki ya bakmasaydi aynaya? O zaman boyle olmayacak miydi?

Gelecek hakkinda daha ¢ok sey bilseydin, ge¢mis daha da agirlagird



1944 83

Diisiindiigiimiizii iddia edebildigimiz 6l¢iide, bugiin hemen hepimiz
psikolojinin alaninda at kosturmaktayiz. Ama bdyle yapmakla, daha
acisiin diisiiniilebilmesi neredeyse olanaksiz bir yoksullugu da itiraf
etmekteyiz. Evet, bizler gercekten de azla yetinir ve yazgiya boyun
eder olduk. Bugiin insanin ¢ok fazla bilmemesi, bir ruhsal temizlik
sorunu sayihyor. Her seye yonelen diigiiniirlerin zamam artik ¢oktan
gecti. Bu diisiiniirlerin yalmzca adlan biiyiik kaldi, ¢oziimleri isc, birer
uzman olmadiklarindan, artik ciddiye alinmiyor. Zaman zaman hala
orada burada en azindan kesinlikle bilinebilecck her seyi bilmek
isteyenlere rastlaniyor. Ama 6nemli olan, bu mu? Simdi 6nemli olan,
bunun tam tersi degil mi? Aslinda diisiincenin asil alaninin belirsizlik
olmasi gerekirdi. Diisiinen insan, sorularim bir belirsizlik ortaminda
sorabilmeliydi; bir belirsizlik ortaminda derinligine diisiinmeli, gare-
sizliklerini yine boyle bir belirsizlik ortaminda yagamaliydi.

Ne var ki, nesneler bizi yendi. Nesneleri kitlesel, her giin daha
kitlesel yogunlukta iirete iirete, kendimizi ancak nesne somutlugunda
olani ciddiye almaya alistirdik. Artik yalnizca nesneleri goriiyor ve
duyuyoruz. Nesneleri duyumsayabiliyoruz. Yiirekli insanlarin
imgelemleri nesnelerle doldu. Her sey, nesnelerin iiretilmesine ve yok
edilmesine gore yonlendirildi. Yuvarlak bir nesne olan yeryiizii en
acgozlii olanin eline gegmeli, o kadar. Kitlesel olarak iirctilen nesneler
hakg¢a dagiilmali, hepsi o kadar. Yeterince u¢ noktada bulunan bu iki
anlayis, nesnelerden Oriilii bir yagam hemen ortadan kaldirmak igin
hakl nedeni de biitiiniiyle saglayabiliyor.

Nerede kaldi nesnelerden onlara sahip olmak istedigi igin nefret
etmeyen insan? Nerede kaldi hayret edebilen, uzaklardan hayretle
bakan, elini higbir zaman dokunduramayacagi bir seye hayret eden
insan? Bizler her seye el koyduk, ve ondan sonra da el koyduklarimi-
zin her sey olduguna inandik. Hayvanlar bile bizden daha iyiydi,
ciinkii onlarin diginda kalan, hala ne kadar engin ve biiyiiktii! Bu
baglamda sezgileri yoktu onlarmn, bizler ise sezgileri yakaladik. Onlar
yakaladik, oldiirdiik, 1sirdik ve yuttuk.

Kotii yazarlar, doniigiimiin izlerini silerler: iyi yazarlar isc bu izleri
sergilerler.
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“Ask” soz konusu oldugunda bir kadin, her seye inamr. Erkekler ise
aym safligi savasta kullanmak igin bir yana koyarlar.

I¢giidiilerden, sanki hepsi birer albatros kusuymusgasina s6z etmekte-
ler.

Hangi dine ait olurlarsa olsunlar, biitiin tarikatlara karsi giderek
biiyiiyen bir tutku. Bu tarikatlar arasindaki farklar: incelemek ve asil
dinin akisgindan ayrildiklan noktay: saptamak, bana biiyiik bir manevi
haz veriyor. Giiniin birinde dinlerdeki bu kopuslara egemen olan daha
derin yasal baglar bulmay1 bagaracagimdan kesinlikle eminim. Ancak
biz insanlar igin en biiyiik ve en gizemli sey olan inang sorunu da
giiniin birinde yalmzca degisimlerinden yola ¢ikilarak ¢oziilebilecek.

Igimde dindar bir insanin biitiin 6zellikleri var, fakat bunun yam
sira her inancin yolundan yeniden ayrilmaya yonelik o derinlerde
yatan zorlamayi da i¢imde barindirtyorum. Birbirine karsit bu iki
niteligi tarikatlan1 6grenirken uygulamaya gegciriyor olabilirim.

Insan, insanlarin eskiden beri ugruna dlmeye hazir olduklar her
seyi ¢ok iyi bilmek istiyor.

Suskun kardes: Yillar boyu gormediginiz bir insan suskunlagmig, ve
ansizin karsimza ¢ikiveriyor.

Diislerin hep geng bir yam vardir; dii§ géren igin onlar, yenidir. Diig
goren, onlar1 daha 6nceden bildigine inansa bile, uyanik yagamin yine-
lenmigligi ve aginmighg: diislerde asla yoktur. Onlar, cennetin renk-
leriyle parildarlar, ve onlann korkulan igersinde insan, duyulmamig
adlarla vaftiz edilir.

Bir toplulukta o giine kadar daha hig diis gormedigini itiraf eden kadin;
bunu yapar yapmaz herkesin goziinde bir maymuna doniigmiigtiir bile.

Diis yorumcularina giden, en degerli varlifim gargur etmis ve icine
kagimlmaz bir bigimde diisecegi koleligi de hak etmig olur.
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Eskiden beri var olan tanrilarin bir toplantisi: Birbirlerine
yabanciliklari, dilleri, giysileri; ve —tannlarin!— kendilerini anlaya-
bilmek igin birbirlerine dokunmak zorunda oluglar.

Bir Misirh bir Cinliye rasthyor ve bir mumya karsihginda onun ata-
larindan birini aliyor.

Inancindan 6tiirii kimseyi hor gormemelisin. Ciinkii senin neye
inandigin kesinlikle sana bagh degildir. Her inanci safiyane ve
diismanlik duymadan kargilamalisin. Ancak o zaman, inancin dogasina
varabilecegine iliskin, zayif da olsa bir umut besleyebilirsin.

Tanriya inanmayan, diinyanin tiim sugunu iistlenmis olur.

Insan kendi sdylemlerinde agir1 kibardir, en soylu diiiincelere sahip-
mis gibi davranir. Alisilagelmis bayagiligin kaba saba ve yalan sozciik-
lerde dile gelen karikatiiriinii kotiiye kullanr. Biitiin dinler, vaizin uzun
ve kendini 6vercesine konugma hakkina sahip bulunmasinin acisim
ceker. Bu durumda vaizin sozleri giderek daha bir sapalagir ve din-
leyicilerin yiiregine seslenecek yerde onun gururunu oksar.
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AVASI O KADAR seviyorlar ki, Almanya’nin igine ¢ektiler; ve
orada da bir tiirli birakmiyorlar.

flkbahar geldiginde, Almanlarin kederi tiikenmez bir havuz olacak, ve
bu keder yiiziinden Yahudilerden pek ayrilir yanlar1 kalmayacak.

Hitler, birkag¢ yilda Almanlar1 Yahudi yapti, ve simdi "Alman”,
"Yahudi” kadar acitic1 bir sozciik oldu.

Yeryiizii terk edilmig, harflerin yiikii altinda ezilmis, bilgiler icersinde
bogulmus, ve iistiinde artik soguga kulak kabartan hicbir canli kulak
kalmamas.

Bir insana yapilabilecek en biiyiik kétiiliik, yalnizca onunla ilgilen-
mektir.

Askta garantiler, onlarin tam tersinin ilam gibidir.

Bazilarinda "ruh" sdzciigii kulaga insanin korktugu ve nelret ettigi her
seyin simgesi gibi gelir, ve insan dumanlar sagarak, hizla uzaklagip git-
mck igin bir lokomotife doniigmek ister.

Ulkeler, adalar, yerler, ancak oralardan gelme bir insana rastladigimda
benim i¢in canlanir. Ama o zaman da bu canlanig sanki ben de oralar-
danmisim gibi tedirgin edici olur.

Ulusgulugun agilmasmin yolu, bugiine kadar ¢oklarinin inandiklarinin
aksine, evrensellik degildir, ¢iinkii farkl dilleri konugsmaktayiz. Bunun
yolu, ¢okulusguluktur.
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Eskiden bana agina olan seslerin ve yiizlerin karisimindan §imdi nefret
cdiyorum. insanlar1 tek tek yasamaktan hoslaniyorum. Birden
fazlaysalar, o zaman tpki trende oldugu gibi, yan yana diizenli otur-
malarini istiyorum, ilk kez ncye bakacagim tamamen bana bagh
olmali. Kaos, her tiirli ¢ekiciligini yitirdi. Ben, diizenlemek, bigim
vermek ve kendimi artik higbir seyin igersinde yitirmemek istiyorum.
Kendini neye olduguna bakmaksizin adamanin zamani artik geride
kaldi. Kaos, savag anlamini tagiyor. Savagtan nefret etmekten ¢ok
tiksiniyorum. Merkezde dolanip duranlar, izinde ya da eskiden beri
keyiflerine bakma pesinde olanlar, bana en yiice davaya ihanet etmis
kigiler gibi geliyor. Onlar, hep boyun egmekten yana olan
korkakliklarina geri dénmeye hazirlar, ya da onca zaman boyunca hep
hi¢bir sey bilmiyormus gibi yaptilar. Yalmzca mekanlarin diginda,
geceleri birer golge olarak gergeklikleri var, o zaman heniiz 6ldiikleri-
ni bilmeyen oliilere doniismekteler; Picadilly’ye uzanan yan sokaklar-
dan onlara uzun siire ve sonsuz bir heyecanla bakiyorum. Birbirlerine
uzaniyorlar, o zaman aralarinda digi golgelerin de bulundugunu
anliyorum. Az sayida birkag rahatsiz edici ¢i8lik duyuluyor, boylece
hak ettiklerinden daha ¢ok yagsamlar1 varmig gibi gosteriyorlar. Eski-
den yalnizca seslere mi kulak verirdim? Tedirgin edici giiciim, kaosta
sakhiydi; o giigten, diinyanin varhgindan emin oldugum kadar
emindim. Bugiin ise kaosun kendisi patlad.. Higbir sey, o kaosun
pargalamp daha da anlamsiza doniigmesini simdilik 6nleyecek kadar
anlamsiz bir bi¢imde eklenmemisti, ve simdi nereyi koklasam, sonmiig
atesin kokusundan agirlagmig oldugunu algihyorum. Belki de en iyisi,
tiimilyle yanmamiz olurdu. Simdi kafalar1 karigmig olanlar, kalintilarin
arasinda yeniden rahatlarina bakacaklar. Corbalarim volkanlarin
iistinde pigirecekler ve yemeklerini kiikiirtle tatlandirmaktan
hoslanacaklar. Ancak yiirekleri olup biten en kiigiik seyin karsisinda
bile agik kalmig olanlar, bundan bdyle hi¢bir kaosu yeniden giizel bul-
mayacaklar, ve en ¢ok da olanaksizin 6niinde titreyecekler, diiriist¢e
bildikleri i¢in ve umutlar1 bogaltilmig bir korkuyla.

insan olup bitenlerle ok derinligine ilgilenmemeli; iginde bulunulan
an tiiketilesiye ele alindiginda, ortaya bir sonug ¢ikmiyor. O an, kimi
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zaman iyi olabilir, ama kendisi bunu bilmemelidir. Burnu biiyiik bir an,
yitirilmig bir andir. Onun giizelligi ve giicii, masumiyetinde yatar. Bir
seyin gozlemlenmesine ait ve yillarla birbirlerinden aynlmis anlar,
gizemli bir bicimde bir araya gelir, ve ondan sonra ansizin her gey bir
derinlik ve biitiinliik kazanr.

insan, eszamanl olarak birden gok Kisiyi tutkuyla isteyebilir: bunlar-
dan her biriyle durum sanki o kisi biricikmis gibi olur, ve higbiri ne
korkudan, ne ¢abadan, ne 6fkeden, ne de iiziintiiden esirgenir, ve kimi
zaman tamam dyle yogun bir siddete erisir ki, insan sanki birden ¢ok
kigiye aym zamanda davraniyormus, her birine kendine gore, ama yine
dc hepsine eszamanli davramyormus gibidir, ve bunun nereye vara-
cagi da kimse bilemez.

Peygamberler, yakinarak eskilerin kehanetinde bulunmaktalar.
Tanrlarin 6lmeleri, 6liimii daha da kiistah kiliyor.

Tapinmayla beslenen, adlarimin anilmamasi yiiziinden aglik ¢eken,
sairler ve yazarlarca animsatilan tannlar, ancak ondan sonra son-

suzluga kavusuyorlar.

Bugiin diinyada olup biten her sey, insan iizerine birbirine karsit iki
temel yarginin arasinda gerceklesmekte:

1. Herkes, heniiz 6liimii hak etmeyecek kadar iyidir.

2. Herkes, ancak oliimii hak edcbilecek kadar iyidir.
Bu iki goriis arasinda bir bangiklik, soz konusu degil. Biri ya da 6teki
mutlaka galip gelecek. Hangisinin galip gelecegi ise kesinlikle karar-
lastirilmig degil.

En giig olan: Insanin zaten bildigi bir seyi hep yeniden kesfetmesi.

Coziimlemeciler, birine igine soktuklan labirente ait Ariadne ipine
sahip olduklarina inanmaktalar. Oysa ellerindeki sadece o ip yiiz kez



1945 89

koptuktan sonra yeniden atilan diigiimler; bu diigiimlerin arasmda ise
higbir geyleri yok. Labirentler sayisizken, ¢oziimlemeciler hep aym
labirentin varhigina inanmaktalar.

Devinim, baslangic evresindeki paranoya igin hi¢ kuskusuz bir
sagaltim aracidir. Kargasamin bu tiiriiniin yogunlugu, duraganhga
yoneliktir. Insan, sanki istinde durdugu belli bir zemin tehdit
altindaymig gibi davramir ve ne pahasina olursa olsun oradan
ayrilamaz. Bu rastlantisal zemini degerlendirmekteki abarti, cogu kez
cok giiliingtiir; bu zemin dcgersiz ve ters olabilir. Insan bir bagka yerde
kendini ¢ok daha iyi ve giivende hissedebilir. Ama yine de nerede isc,
tam orada olmak igin kendini zorlar; bu belli gergevenin her
noktasinda kendini savunur: higbir yerini feda etmek istemez; en
uygunsuz ve asagilik araglan bile bu savunma igin kullanir; kisacasi,
vatanin1 savunan bir halk gibi davranir. Bu 6zel konumun bir devletin
politikasi ile benzerligi ¢arpicidir. Bir halkin biitiinlii§ii temel olarak
belli kosullar altinda takip edildigi sanrisiyla yasayan biri gibi davra-
nabilmesinden kaynaklanir. Her durumda s6z konusu olan, insanin
kendisini dik tutabilsinler diye ayaklar igin gereksindigi bir avug
toprak ya da zemindir. Onca tehlikeli olabilecek bu tiirden bir kok
salig, cogu kez hizla ve siddetle yikildiginda iyilesir; buna gore, tiim
bir halkin acimayla veya nefretle kargilanan zorla gog ettirilmesinin,
elverigli kosullar altinda o halkin vatan paranoyasindan kurtulmasina
yol agabilecegi de s6ylenebilir.

Biitiin yeryiiziiniin her parcasiyla aym adi tasimasi, ¢ok umut verici.
[lkbaharda, baska higbir iilkenin daha dnce yikilmadigi kadar yikima
ugramig bir Almanya. Ve bir iilkeyi boylesine yikmak olanakl ise eger,

— 0 zaman i§, nasil yalmz Almanya ile kalabilir?

Kentler oliiyor, insanlar siiriinerek gittik¢ce daha derinlere inmekteler.
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Yikilmis kentlerin pek ¢ogunda, onlar daha serpilirken vardim; yine
yikilmis olan ¢ok daha fazlasmda ise hi¢ olmadim; boylece bugiin
herkesin yagaminda ne pahasina olursa olsun, artik o kadar gabuk, artik
o kadar ansizin, artik bunca acimasizca géremeyecegi seyler var.

Her sey daha iyi olacak. Ne zaman? Kopekler iktidara gegtigi zaman
m1?

Almanya’da, tarihsel olasiliklar adina insanda daha ne kalmigsa, hepsi
oldu. Tiim ge¢mis, aym zamanda goriiniiverdi. Birbiriardinalik,
ansizin yanyanaliga doniistii. Higbir sey bir yana birakilmadr: higbir
sey unutulmadi. Insanhigin tiim iyi gabalarinin bosuna oldugu deneyi-
mi, bizim kusagimizin ayricah@iydi. Almanya’daki olaylar, kotii’niin
yasamin ta kendisi oldugunu anlatmakta. Yagam hig¢bir seyi unutmu-
yor, her seyi yineliyor: insan bunun ne zaman olacagim bile bilmiyor.
Yagsamda keyfilik var, ve sagtig1 en biiyiik korkular da bundan kay-
naklamyor. Ancak i¢erik baglaminda, binlerce yilin birikmis 6ziinde
herhangi bir seyi etkileyebilmek olanaksiz; yasam fazla sikigtinldigin-
da, ccrahat gibi insanin yiiziine si¢riyor.

Almanlarin yikimi, insam kendine itiraf edebileceginden daha fazla
ilgilendiriyor. Ve insan1 tedirgin eden sey, Almanlarin i¢inde yasams
olduklar aldaticiliin dl¢iisii, yanmlsamalarimin dev boyutlari, umuttan
yoksun inanglarinin korii koriine devinen giicii. Hep bu igren¢ inanci
yamamus olanlardan, akillar ancak bu kadarina yeten az sayida birkag
sorumludan nefret edildi, ama inanmaktan bagka bir sey yapmayanlar,
birka¢ yilda Yahudilerin ancak binlerce yilda sergileyebildikleri
yogunlukta bir giigle inananlar, yeryiizii cennetlerini, diinya iktidarim
gercekten isteyecek, bunyn diginda kalan her seyi oldiirecck, kendileri
de olecek kadar yagsama gifciine ve istaha sahip bulunanlar, biitiin bun-
lann en kisa zamanda gergeklestirenler, biitin bu sayisiz, saghkl,
budala, yiiriiyiige gecmis, nisanlarla bezeli, inanmaya yargili, inang
yolunda higbir Miislimanda rastlanamayacak kadar talimli olan bu
inang kobaylari, — simdi nedir ki onlar, inanglarimin yikiliginin
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ardindan? Onlardan geriye ne kalacak? iglerinde ne vardi hazirhk
adia? Simdi hangi ikinci yasama baglayabilirer ki? O korkung asker
inanglan olmaksizin ne ige yararlar? Onlar igin iktidardan bagka bir
sey onem tasimadigindan, acizliklerini kim bilir ne kadar ¢ok hissedi-
yor olmalilar! Daha ne kadar diigebilirler? Diiserlerken onlarn tutabile-
cek bir sey kaldi m1?

Belki de bu savas ile gelecekteki savas arasinda soluk almaya bile
firsat bulamadigimiz igin, o savag gelmeyecektir.

Heniiz eksik olan bir bulug: Patlamalar1 geriye dondiirebilmek.

iki tiir insan: Bir gruptakiler yalmzca hayattaki konumlarla, evli kadn,
okul miidiirii, yonetim kurulu iyeligi, belediye baskanlig: gibi, elde
edilebilecek mevkilerle ilgilenmekteler. Onlar bakislarim hep
kafalarina bir kez koymus olduklari bu noktaya yoneltirler, oteki
insanlar da onlari ancak bu noktalarin ¢evresinde gorebilirler, yalnizca
konumlar 6nemlidir, bunun disinda hicbir sey 6nemli degildir ve s6z
konusu kisilerce ayirdina bile varilmaksizin gérmezlikten gelinir.
Oteki gruba girenler ise 6zellikle konumlar kargisinda 6zgiirliik ister-
ler. Onlan yalmzca degisim ilgilendirir; basamaklarm degil, agik
kapilarin oldugu atilmlarla ilgilenirler. Hicbir kapt ve pencere
karsisinda dayanamazlar, ama yonleri hep ileriye dogrudur. Onlar,
daha oncekilerden birinin iistiine bir kez oturduktan sonra bir mili-
metre dahi olsa bir daha kalkmayacag bir tahttan bilc kagabilirler.

Tann ile her ilgileniste dile gelen o miithis kibir, sanki biri hep soyle
sesleniyormuggasina: Suret, suret!

Pek ¢ok seyden gelmeyiz. Pek az seye dogru ilerliyoruz.

Haberlerdeki kesinligin Olgiisii, onun iletilig tiiriine gore degisir. Bir
haberci kosarak gelmistir, heyecant aliciya da gecer. Hemen harekete
gecme zorunlulugu vardir. Heyecan, habere yo6nelik inanca
doniigmiistiir. Bir mektup ise, iletim sirasinda gizli olmasi nedeniyle
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daha dingindir. Ona da inamlir, fakat baz1 noktalar sakh tutulur, ve
insan hemen bir kars1 harekete ge¢me zorunlulugunu duymaz. Telgraf,
mektubun bazi nitelikleri ile eski sozlii mesajlarin bazi niteliklerini
birlestirir. Ger¢i o da gizlidir, getirenin bilgisi digindadir, ancak
yararliligi bu kadardir; telgraf, haberciden daha anidir, Sliimii
¢agnigtiran bir yam vardir ve bu nedenle de ¢ok daha fazla korku verir.
Bir telgrafa inamlir. Insan igin bir telgrafla kendisine yalan s6ylenmis
oldugunu anlamaktan daha koétii bir sey yoktur.

Birine soyle demek, ¢ok giizeldir: Seni hep sevecegim. Ama insan bir
de gergekten boyle yaparsa!

En ¢ok sey, en eksik insandan &grenilir. Insan, onda eksik olam ona
bor¢ludur. O olmaksizin bu borg asla degerlendirilemez. Ama ugruna
yasanilan da iste bu borgtur.

Giizel Uzerine. — Giizel'de insana ¢ok yakin bir yan vardir, ama bu
yan, sanki asla yakin olmamasi gerekiyormusgasina, ¢ok uzaklara
kaymigtir. Bundan &tiirii  giizel olan, aym zamanda hem
heyecanlandirici, hem de soguktur. Insan onu kendine aldigi anda
giizel, artik giizel degildir. Ancak giizel olan’1 bilmek zorunlulugu
vardrr, aksi takdirde insanm1 heyecanlandirmaz. Giizel olan, her zaman
bir tiir uzaklik tagir. Bir zamanlar buradayken, daha sonra uzun siire
uzakta kalmistir; bu nedenle insanin onu yeniden gérmesi, beklen-
medik bir olaydir. Giizel olan kendini sevdirmez, ama insan onun
ozlemini ¢eker. Giizel olan’in uzaklagma yollari, insanin kendi i¢inde
tasidig1 baskaca her seyin uzaklagma yollarindan daha zengindir.
Giizel olan, diganda kalmahdir. Giizel olduklarina inanan deliler
vardir; ama onlar bile ancak disaridan giizel olabileceklerini bilirler.
"I¢ giizellik", kendi igersinde bir geligkidir. Aynalar, diinyaya daha gok
giizellik getirmistir; yine aynalar, insam uzaklagsma yanilgisina da
siiriikler; en eski giizelliin ¢ogu suya bakmaktan kaynaklanmig ola-
bilir. Gelgelelim aynalar artik fazla ¢ogaldi Bu nedenle de ¢ogu,
yalmizca bekleneni yansitmakta. Giizel’in kendi kendisiyle ¢elistigini
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soyleyenler, yalmzca en kaba saba olanlardir. insan igin ise uzun
zamandir yakin olan, uzaklagan, ve sonra, beklenmedik bigimde geriye
donen her sey giizel olabilir. Sevilen o6lii insan onu gordiigiinde, ama
olii oldugunu artik bilmediginde ve onu yine de sevemediginde, yani
diiglerde, giizel olur.

Cok uzun siire gomiilii ve kayip olusundan 6tiirii, antik olan her
seyin giizel olmasi daha kolaydir. Kaybolmuslugun izleri, bir tiir kiif
olarak giizellife ¢ok katkida bulunur: burada deger verilen, eskinin
kendisi degil, fakat yiizyillardir g6ze goriinmeyisidir. Giizellik, biiyiik
uzakliklarin ve zaman pargalarinin ardindan yeniden bulunmak ister.

Kavramdan kaynaklanma olan, kendini be§enmigligin en asagilik
olani, ¢iinkii kendine daha fazlasini satin almak i¢in muazzam bir
madeni para dagarcid1 var, fakat cimrilikten tek kurusunu harcayamaz.

Bir Cinli, Cambridge’de bir Oidipus Kompleksi ¢aliyor ve daha sonra
onu Cin'e kagak sokuyor.

Uluslar birbirlerine, her defasinda ikiger ayligina olmak iizere, birbir-
lerine yiiksek mevkideki gorevlilerini ariyet verebilmeliler; ve bu
kigiler yolculuk etmek, aym konusmalar1 gesitli dillerde yapmak,
savagi ve barig1 yatakli vagonda halletmek zorunda kalmalilar.

Konfii¢yiis'iin konugmalari, bir insana iligkin en erken ve eksiksiz tin-
sel portredir; 500 notla ne kadar ¢ok geyin verilebilecegi, bunlarla
insanin ne kadar dolabilecegi, ne kadar anlagilabilecegi, ve, sanki
mevcut bosluklar giysilerin bilingli yapilmig kivrimlariymiggasina, ne
kadar anlagilamaz olabilecegdi sasirticidur.

Neredeyse yirmi yillik bir oyunun ardindan Cin, sonunda benim igin
gergekten bir vatana doniigmekte. Bir tinde hicbir seyin yitip git-
memesi, mutluluk verici, ve ¢ok uzun, hatta sonsuz yasamak igin bu
bile yeterli bir neden degil mi?
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"Uygarhk" sozciigii hicbir yerde Cin ile ilgili her seyde oldugu
kadar uygun kagmaz. Karsilikl iligkileri icersinde egitim ve kargi-
egitim en iyi Cin Orneginde incelenebilir. Insanlarin, bu yiizden
insanhklarim yitirmeksizin, en iyi olasihikla hangi noktaya varabile-
cekleri; en kotii durumda, daha 6nce kazanilanlar yitirilmeksizin, ne
olarak kalabilecekleri; olus ve kalig, burada kendini egsiz bir bi¢imde
sergiler ve bu, giiniimiize kadar da bdyle devam etmistir.

Cinlilerin dinsel metinlerinde insan kendini, ¢ocuklugunda oldugu
gibi, timiiyle yuvasinda hisseder; bu metinlerde gokyiiziinden ¢ok sik
soz edilir.

Oyle samyorum ki, Cinlileri bir agabey ile bir kardes arasindaki
iligkiyi insanoglunun bes temel iligkisi arasina almis olduklan igin de
seviyorum.

Ipek bocegi, Cince’nin yazidan bile daha derin bir ifadesidir.

Gergek bir Cin devrimi, biitiin yonlerin yiiriirliikten kaldirilmasi olur-
du.

lyi sozler ne kadar zengin! Insan kendini unuttugunda, biiyiiklenisini,
hep hakli olma savini, iktidar hirsini, bin bir aynasini unuttugunda, ne
kadar da yatigrici olabiliyor!

Keske herkesin kendisini aldatmasina izin veren ve bu yiizden higbir
sey yitirmeyen, herkesi seven, ama yine de onlan ne iseler o olarak
goren, ve bu yiizden kendini begenmeye asla kalkmayan bir insan ola-
bilseydim!

Birbirlerini ¢ok sevenler, kimi zaman birbirlerine igleyemeyecekleri
kesin olan suglar1 yakistiirlar. Sanki birbirlerine en kotii seyleri
borgludurlar ve higbirinin bunu eyleme doniistiirme girigiminde bulun-
mamasindan nefret ederler. "Benden bir sey ¢aldin!"in altinda sanki
yalvarircasina dile getirilmis bir : “Neden ¢almiyorsun?” sorusu vardir.
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"Beni yiktin!" sOylemi, "Artik beni yik!" sOylemini icerir. "Beni
oldiirdiin!" sozii ise, i¢ten gelen : "Oldiir beni! Oldiir beni!" duasinin
yerini tutar.

Belki de taraflardan birinin kargisindakinde bulunmasini istedigi ve
higbir seyden, hatta bir cinayetin sonug¢larindan bile korkmayacak bir
dilek, boyle dile getirilir; bu, aym zamanda kendi 6znesini ortadan
kaldiran, daha sonra da bunun hep bilincinde olacak bir askin ugsuz
bucaksiz boyutlarmi dogru duyumsamanin yoludur.

En yanhs soylemler, onlar1 hald ciddiyetle kullananlar bulundugu
siirece en biiyiik ¢ekicilige sahiptir.

Asla tarafsiz olamayan biri. Kendisini hig ilgilendinmeyen savaglarda
o, her iki saftadir.

Insan soluk alamiyor, her yer zaferle dolu.

Almanya‘daki korkung olaylar nedeniyle yasam yeni bir sorumluluk
altina girdi. Eskiden, savas sirasinda o, tiimiiyle tek basmnaydi.
Diisiindiigii, herkes i¢in diisiiniilmiis olurdu: ger¢i daha sonraki bir
zamanda bunun igin hesap verimek zorundaydi, fakat bugiin yasayan-
lardan higbirine bir sey s6yleme ya da yanit verme borcu altinda
degildi. Hepsine her sey fazla gelmisti, yasam riizgarinin birbirinden
kopuk darbeleriyle yetiniyorlards; tiimiinii soluyabilmeleri olanaksizdi,
iflas etmislerdi. Bu Almanca dilinde diisiinmesine ve yazmasina o giin-
lerde heniiz derin bir anlam yakistirniyordu. Bir baska dilde de aym
seyleri bulurdu, rastlanti ona bu dili segmisti. Bu dil, s6ziinii dinliyor-
du, ondan yararlanabiliyordu, Almanca hala zengin ve karanhku, izini
siirmekte oldugu derin konular i¢in fazla yalin kalmiyordu, fazla Cince
ya da fazla Ingilizce degildi; dogal olarak 6nemsedigi egitsel-etik 6ge,
bilgilerin yolunu kapayacak yerde kaynagini bu bilgilerde buluyordu.
Elbette dil, kendine 6zgii bir tarzda, her seydi; ama onun 6zgiirliigiiyle
olciildiigiinde, higbir seydi.
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Bugiin, Almanya’nin ugradig: yikimdan sonra ise, onun igin her sey
degismisti. Orada yasayanlar, pek yakinda kendilerinden ¢alinmig ve
kirletilmis olan dillerini arayacaklardi. En biiyiik ¢ilginhigin kol
gezdigi yillarda o dili hep temiz tutmus olan, onu ortaya ¢ikarmak
zorunda kalacakti. Evet, surasi gercekti ki o, herkes icin yasamayi
siirdiiriiyordu, ve en yiiksek makam bildigi kendi kendine kars1 sorum-
lu kalarak, hep yalmz yasamak zorunda kalacakti: Fakat simdi Alman-
lara onlarn dilini borgluydu; o dili temiz tutmustu, ama simdi o da bu
dili ortaya ¢ikarmak zorundaydi, sevgi ve siikranla, faiziyle ve faizin
faiziyle.

Biitiin iitopyalari, 6zellikle de, o zamanlar unutulmus ve diglanmig
olam kendi unuttuklarimizla karsilagtirmak igin, eski iitopyalar1 oku-
mak gerek.

Ustiinliik derecelerinden yikici bir kaba giig kaynaklanr.

Bugiin artk biitiin eski tanrilarin adlarmi bile kurtarabilmek olanaksiz.
Su oliimsiizler, yeryiizii yasgami hakkinda ne kadar da yamlmiglar!

Yalmzca az geye kalkigmak, giigtiir. Oysa insanin neyi basarabilecegi
tam da buna baghdir. Cogu, hos gelir; az1 ise iyi olandir. Disarida her
sey riizgardir, mutluluk verici devinimdir. Igeride olan ise becerikli
soluktur. Ancak solugu i¢in savagima giren, ¢aliymanin ne demek
oldugunu bilir. Solugun gelgitleri, yapilmasina izin verileni de belirler.
Herkesin iginde yalmzca soluk alan hastalar, bunun ne kadar azim
tutabildiklerini bilirler ve bu azicik igin yasarlar.

Kimse beni yasamaya zorlamiyor. Yasami onun i¢in bu kadar seviyo-
rum. Gergek su ki, gelecekte oliimii agagilayacak olanlar, bu en biiyiik
gerilimi artik tammayacaklar, ve ashnda bizim sevingle feragat ede-
bilecegimiz bir sey yiiziinden bizi kiskanacaklar.
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Kuskuda tehlikeli bir gii¢ gizlidir: Kusku, insam yalmz basina
diisiinebilecegdi, yargilayabilecegi, karar verebilecegi inancina iter.
insamin yalmz olduguna inanmaya iter. Birine ait olan otekileri de,
sanki giinah islemiglercesine, kendilerini asagilamaya ve teslim et-
meye iter. Gergekten olmus olan ile olasilik arasindaki sinirlart kaldirir
ve kugskulular1 her durumda suglu kilar.

Her yerde olmus olmak. Nerelerde olmus oldugunu kimselere soyle-
memek. Boylece insan, biitiin yerlerin korkusunu kendine saklamig
olur.

Yanlisg yabanci: Birinin kendi iilkesinde bagkalar1 onu taniyana kadar
yabanci kiliginda yasamaya yemin etmesi. Bu kisi, biiyiik bir diis
kiriklig1 igersinde, bir yabanci olarak oliir.

Uzman: Calkantilardan uzak bir bilgililik ister; kuskulan sadece pek az
seyi tehlikeye sokacak yapida olmahidir. Uzman, iyi ve giivenilir bir
zemini gereksinir, ama o zeminde yaninda ¢ok az sayida kisi bulun-
malidir. Kiigiik gruplar icersinde kendini daha yiiksek goriir. Belki
doniis yolunu bulamayacagindan korktugundan, basti§i zeminden
ayrildig1 enderdir. iktidarim, ait oldugu kiigiik grup aracihgiyla kul-
lanir. Kimse onun alan: hakkinda bilgi sahibi olmadigindan ve kendisi
de bu alanin diginda higbir seye ilgi duymadigindan, her seyi
kolaylikla kiigiik gorebilir. Sinirlarimt dar tuttugu siirece higbir ciddi
tehlikeyle karsilagmaz. Biricikligi, soylu goriiniisiinden kaynaklanir,
¢linkii kendine sapa, yararsiz ve bosuna bir alan se¢mistir; bu durum-
da kimse onu se¢iminde bencilce nedenlerin rol oynadig1 gerekgesiyle
suglayamaz. Uzman Kkisi, bilgisi Olii kaldigi takdirde kendini rahat
hisseder. Bu bilgi ansizin filizlenmeye bagladiginda ise tedirgin olur;
fazla derin soluk aldigim hissederek, sert bir bigimde g6gsiinii bastirir.
Bir kadin1 yaninda bulundurmasinin en onemli nedeni, ona yabanci
kalmaktir. Onun goziinde kadin, diinyanin hig¢bir zaman iyilestirile-
meyecek aptalligimin simgesidir. Ayrica kendi kendisinin bir
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kopyasini, yansisi yerine gegebilecek, onunla aym ¢opliikte esinebile-
cek birini, sanki o kendisiymiggesine saygi duyabilecedi ikinci bir
uzmani da gereksinir.

Birinciler, daha sonra sonunculara yaltaklanacaklar, ve bu arada ne
diisiinmek zorunda kaldiklarin1 6&renmek eglendirici olacak.

Sonsuzlukta her sey baslangigtadir, mis gibi kokan sabahtir.
1945 Agustosu

Madde pargalandi, 6liimsiizliik diisii yikildi, oysa o diisii gergeklestir-
memize ramak kalmigti. Cok yakina gelmis olan yildizlar imdi yitir-
ildi. En yakindaki ve en uzaktaki, kimbilir hangi simsek ¢akiglartyla
birlesti. Simdi yasanmaya hala deger olan, sessizlik ve agir bir tempo.
Zaman, c¢ok azaldi. Ug¢manin verdidi zevk, ¢ok kisa siirdii. Ruhlar
gercekten var olsalardi, bu yikim onlarin da basina gelirdi. Bu yiizden
insan artik herhangi bir seyin var olmasin isteyemiyor, ¢iinkii yikimin
erisemeyecedi higbir sey kalmadi. Tanrisal kaynagindan emin olan
yikim, iliklere kadar igliyor ve Yaradan, camurla kendi bigim veren
elini eziyor. Kalicihik! Kalicihk! Sayginliktan yoksun bir sozciik!
Yagsamin en bilge bi¢imi, aga¢lardy; simdi biz atom haydutlariyla bir-
likte onlar da devrilmekteler.

Hayatta kaldidimiz takdirde, pek ¢ok sey daha da 6nem kazanacak.
Ama belki de hayatta kalamayacagimiz diisiincesi dayanilir gibi degil.
Her tiirlii giivence, sonsuzluktan geliyordu. Bu duygu, yani insanin
kendi siireklilifine olmasa bile, hcrhangi bir siireklilige iligkin bu
gorkenali duygu olmaksizin her sey s1§ ve bosuna.

Varligim sezemedigimiz onca olasilik yiiziinden geride kalan
zamanin bizi yakip kavurmamig olmasi, biiyiik bir sansti. Cennet,
heniiz baglangigta idi, ve simdi son buldu. Bana en ¢ok baska canlilarin
yazgis1 act veriyor. Oylesine sugluyuz ki, artk hemen hig¢ onem
tasimiyoruz. Bunu diisiinmemek igin insanin yapabilecedi tek sey,
yatip uyumast. Ciinkii uyantk ruh sugluluk duyuyor, ve suglu da.
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Tarihimizdeki buluslar dizisi, kendi basina ele alindiginda bir traje-
di. Birkag degisiklikle her sey daha bagka olabilirdi. Suna ya da buna
ayrilacak birka¢ onyil, bagimiza gelenleri 6nleyebilirdi. Elbette her
seyin oldugu gibi bu yikimin da kendi yasalan var. Ama siirekliliginin
olmadig kesin bir diinyanin yasalar artik kimi ilgilendirir ki

Konu, oniimiizde higbir sey gormememiz degil. Ama gelecek
yarildr; s0yle ya da bdyle olacak: bu yanda tiim korkular, 6te yanda ise
tim umutlar. Artik insamin bunu belirlemesini saglayacak bir agirhg
yok, kendi igersinde de yok. Cift dilli gelecek, Pythia yeniden onur-
landinldi.

Giines tahtindan indirildi, son gecerli mit de yikildi Yeryiizii
crgenligini elde etti; artk kendi basina kalmig olarak, kendini nasil
yonlendirecek acaba? Simdiye kadar tartigmasiz bir bigimde giinesin
¢ocuguydu, ondan biitiiniiyle bagimliydi, onsuz yasayabilme giiciin-
den yoksun ve yitikti. Fakat 151k tahtindan indirildi, ve atom bombasi
her seyin Olgiitii oldu.

En kiiciik sey, yani iktidar geligkisi galip geldi. Atom bombasina
uzanan yol, felsefi bir yol: Bagka yonlere uzanan ve bastan
¢ikanciliklar onunkinden az olmayan bagka yollar da var. Ama zaman,
bu yollan bulmak i¢in zaman: Belki de her seyin kurtarilabilecegi bir
on dort yil yitirdin. Bu yiizden o on dort yil boyunca yikim ugruna
¢alismis olanlardan ayrilir higbir yanin yok.

Ortak bir hiiziin i¢in siilkran duymak. Yasamdan soz edisimiz, bir 6li-
den soz edisimiz gibiydi. Savastan onceki zamana ait anlatlanlar,
kulaga tas devrine aitmis gibi geliyor. Aymi diisiinceler, artik olanaksiz.
Ama sozciikler, simdi kendilerini miithig bir gorkemle sergilemekteler.
Biitiin kapilar ansizin agiliyor ve herkes bugiine kadar 6zenle saklamig
olduklarim gosteriyor. Son simn da feda edilmesi pahasina kurtulug
umudu.

Simdi son cimrilik de yikildi: Insanin artik hayatta olmayacag bir
gelecekteki haksiz elde edilmis giinler dagarcigi. Yasam, artik oliim-
siizliik i¢in biriktirilmediginden, yagamda herhangi bir seyden mutlak
zevk alabilmek de olanaksiz. Artik hi¢bir amag ugruna, dliimsiizliik
ugruna bile yasamamak: Yeni ozgiirliik.
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Dinler bunu biliyorlardi, ama yaratilmasina da katkida bulundular.
Bas asag1 edilmis bir astroloji: Simdi bizler gezegenleri ve giinesleri
yapacagiz. Yildizlanin esirgenme donemi gegti, onlara yetistik.

Nuh’un gemisi biiyiimekte, kimbilir ne zaman dolacak. Yapim
siiriiyor, siiriiyor, ama zemin havadan da ince. Insanhgmn yiirekliligi,
savurganhgl, elinin hafifligi aruk gegti gitti. Insanlik hayatta kalmak
istiyorsa eger, dikkatli olmak zorunda.

Insanin yarauci diisiincesinin sonu yok. Tek umut, bu ilengte
yatiyor.

Asil yurdum saydigim kente ait ilk resimler ve sozciikler, ayn1 zaman-
da hem mutluluk verici hem de korkutucuydular. Prater’in ve icinden
gecerken Messina depreminin ¢ocuklu§umun beni en etkileyen
yasantisma doniistiigii Hayaletler Tiineli’nin yikilmig olmasi; bu ala-
cali yasamin artik yalmizca benim kimseler tarafindan bilinmeyen
komedyamda yer almasi; boylece, ama bu kez yikimini da igeren bir
bicimde, yeniden yapilana kadar, Prater’in koruyucusuna doniigmiis
olmam: Déniigiimii ve oyunu insanin 6ziiyle esanlamli sayan biri igin
bu, hi¢ kuskusuz tuhaf bir yazg.

Oliilerin ruhlan otekilerde, geride kalanlardadir, ve onlarin iginde
zamanla tamamen Oliirler.

Un, satin alinabilir, ama yalmizca o an igin. Zaman igersinde ise iin,
giivenilemez nitelik tagir, ve onunla barigik olunmasini saglayan tek
sey de bu yamdir.

Bugiine kadar oliim iizerine diisiindiiklerinin artik hi¢bir gecerliligi
yok. O, dev bir ciimleyle daha 6nce hi¢ goriilmedik bir sirayet giiciine
ulasti. Simdi gergekten mutlak bir iktidara sahip, ve simdi hakikaten
Tanrinin ta kendisi.

Yalniz insana Sen, Ben’in biiyiiklenmesi ve O’nun diizenbazca umur-
samazhg1 olmaksizin kendinden s6z edebilmesi icin gerekli sicakhigi
verir. Insan, kendi sdretini samimi bir arkadas gibi kargisina alir, onun
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giicli yanlarii ve zaaflarim goktan bilmektedir; 6fke duymaksizin,
hayran da kalmaksizin ona aslinda bildigi seyleri anlatir, ama o, bun-
lar1 aymt zamanda duymalidir da, ve insan, soylediklerini bu firsattan
yararlanarak kendisi de duyar.

Her eser, salt kitlesiyle bir tiir tecaviizdiir. Insan kendini dile getirmek
i¢in farkli ve daha temiz araglar da bulmak zorundadir.

Hitler’in simdi bir Yahudi olarak hayatim siirdiinnesi gerekirdi.

Tarihin huzur verici yani, yanltghgidir. Tarih, tarih iizerine anlatilan bir
hikayedir, ¢ilinkii eger hakikat bilinseydi!

Artik dig diinyaya yonelemeyen mizah yazan, ahlakli bir insan olarak
yikima ugrar: Gogol'iin yazgisi.

Zaman igersinde, kahramanlarina duydugu nefretin aslinda
kendine yonelik bir nefret oldugunun bilincine varir. Kimden nefret
etmis olursa olsun, gercekte kendinden nefret etmistir. Kendine, onu
cehennemle tehdit edecek sert bir yargig arar. Olii Canlar1, yani ken-
disi igin olusturdugu yargiglik makamini tamamlamay: basaramaz.
Onlari, kendini atese atar ve geriye kiilii kalir.

Korku &¢ alir. Cekilen her korku, baskalarina da iletilir. Bir insanin ne
olciide gelismis oldugu, korkusunu kime ilettiginden belli olur; bu
korkunun alicisint umursamakta midir? Bu korku i¢in binalar inga
etmekte midir? Korkusunu dylece akitmakta midir? Korkusunu ilet-
mek i¢in hayvanlari yeterli bulmakta midir? Bu korkuyu iletmek i¢gin
yalnizca insanlar1 mi, yoksa onu ¢ok 6zel bir bicimde karstlayacak
belli insanlar1 mi1 gereksinmektedir?

Arzularin aligtirmast olarak dua etmek eylemi.
Biitiin halklarin biitiin mitlerini gergekten tammak, yasamimin ciddi

bir hedefi. Ama onlari, sanki onlara gergekten inanmisim gibi tammak
istiyorum.
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Rahatsiz edici bir olasilik: Belli bir noktadan sonra tarihin artik gercek
olmamis olabilecegi. Sanki insanlik, farkina varmaksizin gergekligi
ansizin terk edivermis; o zamandan beri ne olmussa, aslinda hig
olmamig; ama bizler bunu anlayamamisiz. $imdi ise gérevimiz, bu
noktayr bulmakmig, ve bulamadigimiz siirece de simdiki yikimin
icersinde kalmak zorundaymigsiz.

Biitiin canlilar"Tufan’dan 6ncesine, atom bombasindan 6nceki zamana
ait.

Iste simdi, Dante, tam bir Mahser Giinii igin gergekten uygun olan
zaman.

JInsanlarin kendileri yerine amlarim hayatta tutma girigimleri, hala
insanhgin bugiine kadarki en biiyiik basarisi.

insanlan sozciiklerin yardimiyla hayatta tutmak, — bu, ncredeyse
onlar1 sozciikler aracilifiyla yaratmak gibi bir sey degil mi?

Daha o6nce olup biten her seyi bilen, son bir insana iligkin diisiince
aklimdan ¢ikmiyor. Kendisine varana kadar tiim dlmiiglerin dykiilerini
tim yonleriyle bilen, degerlendiren, nefretle kargilayan ve seven biri:
biitiin bunlarla, benim olmak istedigim kadar dolu olan, ama gercekten
yalmz ve 6leceginden kesinlikle emin biri. Bu son insan, ne yapar ve
degerli bilgilerini nasil kalici kilabilir? Yolunu bulabilecek zaman ve-
rildiginde, o insanin higbir iz birakmadan gecip gidecegine
inanmiyorum. Onun acisi, ¢ok kisa zamanda beceriye doniisecektir;
hayvanlar1 insan olmalari ig¢in egitecek ve zenginliklerini onlara
aktaracakuir.

Heniiz kirk yasindayim; ama tamdigim bir insamin Sliimiinii haber
almadigim tek bir giiniim neredeyse yok gibi. Gegen yillarla birlikte
onlar da ¢ogalacaklar. Oliim, sonunda yasanmakta olan saatlere bile
sizacak. Sonunda onun eline diismemek olast m1?
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Babama kargi i¢cimde sugluluk duygusu var: Su anda onun erigebil-
diginden dokuz yil daha yagliyim.

Keske bir insan, gelecegin tiim acii@ini tek bagina igebilseydi, ve ote-
kiler de boylece mutlu olabilselerdi!

Hala her yeni insandan en iyiyi bekleyebilecek kadar saf kalmigsin; ve
senin daha biiyiik olan olgunlugun, yalnizca bu beklentinin ¢ok ¢abuk
diis kirikh@mma ve nefrete doniismesinde dile geliyor. Zaten 6nemli
olan, kendini bir yagamin giderck artan dencyimi karsisinda onca gii¢
koruyabilen bu saf beklentinin giiciidiir. Bu gii¢ ayakta kaldid siirece
senden de heniiz her sey beklenebilir.

Sinizm: Insanin kimseden, kendi oldugundan fazlasin1 beklememesi.

O Kkadar ¢ok vaaz verdi ki, artik higbir seye inanmiyor. — Insan kendi
inancindan, onu tehlikeye diigiirmeden ne kadar emin olabilir? Oran
bulunmali.

Yahudilerin acilar1 bir kuruma doniigmiistii, ama bu kurum artik ken-
dini eskitti. Insanlar simdi onun hakkinda higbir sey duymak istemi-
yorlar. Insanlar biiyiik bir sagklikla Yahudilerin kokiiniin
kazinabilecegini 6grenmislerdi; simdi, belki kendileri de farkina var-
madan, Yahudilerden yeni bir nedenden otiirii nefret ediyorlar. Gaz, bu
savasta kullanildi, fakat yalnizca Yahudiler igin, ve onlar bunun
kargisinda acizdiler. Bu noktada daha 6nce kendilerine iktidar saglayan
para da ige yaramadi. Yahudiler kolelere, daha sonra hayvanlara, cn
sonunda da hagarata doniistiiriilip agagilandilar. Asagilama bagariya
ulagti; bunu Sgrenmis olan 6teki insanlarda kalan izlerin silinmesi,
Yahudilerde kalanlar: silmekten daha gii¢ olacak. Her iktidar eylemi
iki taraf1 da keskin bir bigak gibidir; her agagilama, kendini yiieeltenin
tutkusunu yogunlastirr ve kendilerini yiiceltmek istcyen bagkalarina
da bulagir. Oteki insanlarin Yahudilerle iligkilerin gok eskiye uzanan
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tarihi artik biitiiniiyle degisti. Simdi onlardan daha az nefret edilmiyor;
fakat artik onlardan korkulmuyor. Iste bu nedenle Yahudiler, ustas: ve
su anda her zamankinden fazla hakl olduklar1 yakinmalar siirdiirmek-
ten daha biiyiik bir yanhs yapamazlar.

Inat yiiziinden iyi olan insanlarin sayisi neden daha fazla degil?

Her sey, daha ¢ok zaman olsun diye hizlandi. Zaman ise gittik¢e azal-
makta.

Savas, uzaya dogru ilerledi, yeryiizii, sonundan 6nce rahat bir soluk
alabiliyor.

Yasamin bir yerlerde belki hila rastlanabilecek tiim bigimleri arasinda
bizlerin yeryiiziinde savaslar1 tek tamiyanlar olmamiz, ilging
sayilabilirdi.

En tehlikelisi, daha zayif biriyle girisilen kavga; savastan 6nceki, savag
stirasindaki ve daha sonraki o kugkulu, yararsiz, bos iistiinliik duygusu:
Yaaa, istersem yiyip bitiririm seni! Ben, bu durumdan diisiiniilebilecek
tiim kotii duygular tiiretebilirim; bu durum ki, insan tartigmasiz, hem
de ugsuz bucaksiz tartigmasizlikta bir iistiinliie sahiptir, ama yine de
diielloyu kabul eder.

Son hayvanlar insanlardan merhamet diliyorlar. Ayni1 anda insanlar
havaya uguyorlar. Hayvanlar hayatta kaliyorlar. — Hayvanlarin biz-
den sonra hayatta kalabileceklerini diigiinmekten vahgice zevk almak.

Savag, sugla bagladi. Sugla son buldu. Simdi tek fark, sugun on bin kez
daha biiyiimii§ olmasi.

Kadin, erkegin her seyi bilmesini istiyor; ama onun her geyi bilmesi,
kadin igin tehlikeli olabilir. Erke8in ona gergekten tiimiiyle giiven
duydugu sayih giinlerde kadin, bir sozciikle onu kuskunun tedirgin-
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ligine siiriikliiyor. Boylece onun sonunda yine de her seyi 68renecegini
umut edebilir. Erkegi aldatmay1 kaldirabiliyor, ama onun bilmemesini
kaldiramiyor: Ciinkii kadina yasama giiciinii, dolayisiyla da onu
aldatabilme giiciinii veren sey, erkekte varsaydig1 simirsiz bilgi.

En sert ve acimasiz hiyerarsi, sanattaki hiyerarsidir. Bu hiyerarsiyi her-
hangi bir zaman ortadan kaldirabilecek higbir sey yoktur. Bu hiyerarsi,
gercek ve kaginilmaz olan deneyimlerin anlatimini temel alir. Sanatta
her sey, daha olacak olandir. Insanin bir seye sahip olmast ya da her-
hangi bir yerde bulunmasi, yeterli degildir. /nsan, éyleymis gibi yap-
mak zorundadir, her seyin kurgulanmasi gerekir.

Her tiirli bilme konumunun yalin bir yan vardir: Bu yan, sozciiklere
bir ahlak kazandinr.

En iyi insamin hi¢bir adi olmamaliyd.

Ingiliz tarihgilerinin, hatta biitiin Ingiliz bilim adamlarimin ayricalikli
yanlari, ayni zamanda onlarin olumsuz yanlandir: Bu, yaz: yazan bil-
ginlerden hemen higbirinin unutamadigi 6gretme merakidir. Bilgi, hep
¢ocuklara ders veriliyormusgasina iletilir; 6greten, bilgisinin karanlik
yanlarim gizler, ve acimasiz sivriliklerini torpiiler. Ozellikle bu son
nokta, Ingilizlerin sevimli agikhgin Fransizlarin dogru agikliklarindan
ayirir. Buna gére Gibbon, tavn baglaminda daha gok Fransizdi. Ingiliz,
gengligini fazla derin etkilenimlerin ¢engeline asmaktan hoglanmaz.
Gengligini simflandirmalarla korumayi yegler, korkmaktansa yasaklar.
Ama daha sonra aym zamanda yetigkin olarak da boyle kalma egili-
mini sergiler. Uygarhiklarin en giigliilerinden biri olan Ingilizin
uygarhigi, sath@im siirekli koruyan bir uygarhiktir, ve belki de bundan
otiirii yargig tipi bu uygarlikta dokunulmazhiginm hep korumugtur.

Herhangi bir seyi gdozden kagirmaksizin hoggoriilii olmak istiyorum;
herkes benim pegime diigse bile kimsenin pegine diigmek istemiyorum:
farkina varmadan daha iyi olmak istiyorum; daha kederli olmak, ama
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hayattan zevk almak istiyorum; daha nesgeli olmak, baskalarinin mut-
luluguna karigmak istiyorum: kimseye ait olmamak, ama herkeste fi-
lizlenmek istiyorum:; en iyiyi sevmek, en kotiiyii teselli etmek istiyo-
rum; kendimden bile nefret ctmemek istiyorum.

Kadinlar arasinda pesinden kosan ya da kagan degil, bekleyen zafere
ulagir.

Dudaklar1 gizleyen bir bagla, hicbir zaman herhangi bir sey soylemek-
sizin, kendi goriinmez olmus dudaklarimizdan higbir sey beklemek-
sizin veya korkmaksizin hayat izleyebilseydik!

Tek bir giin boyunca, bir agiklama yapmaksizin veya arada bag kur-
maksizin, araya hicbir sey koymaksizin insanin o6zledikleri, ama
gergekten, yalmzca 6zlemini ¢ektikleri not edilebilseydi.

Bir bagka giinde insanin korktugu her sey not edilebilseydi.

[nsanin biitiin kotii niteliklerine yogunlagtirilmig olarak yeniden rast-
ladig1, farkh tiirden bir giinah kegisi. Insan, kendini iyilestirecek yerde
tiim ¢abasini giinah kegileri iizerinde yogunlastirir; ¢iinkii o noktada
her sey bosunadir, kegiler asla daha iyi olmayacaklardir. Oysa insan,
¢ok daha az c¢abayla kendini diizeltmeyi basarabilirdi; ama asil
kagmilan da zaten budur.

Filozoflar, birbirleriyle evlenmeksizin ¢ocuk yaparlar. Aile iliskileri
dayanilir iligkilerdir, ¢iinkii her tiirlii ailenin disinda cereyan eder. Filo-
zotlar, hognutsuzluklarinm bir kadin yerine birbirlerine yoneltirler.
Ozelliklerini bagka insanlardan daha bilingli, daha az sugluluk duy-
gusuyla ve baskalar1 var oldukg¢a asla susmama saviyla savunurlar. Bu
diigsel alanda aliginma yapmayi sevmelerine karsin, goriilerinin
giiriitilmesine asla olanak tanimazlar. Aralarinda sikici olanlari, higbir
seyl unutmak istemeyenlerdir. Bazilari unuturmus gibi yapar. En
kendine 6zgii olanlar ger¢ekten de ¢ogu seyi unuturlar ve o zaman
kendi ugsuz bucaksiz karanliklarinda yildizlar kadar sevimlidirler.
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Yunanhlarin felsefi diigiincelerinin beni siirekli korkutan yani, hala bu
diiiincelerin pengesinde olusumuz. Istedigimiz her sey, sanki Yunan
kokenli gibi. Gerekgelendirdi§imiz her ey kulaga Yunanmig gibi
geliyor. Bugiine kadar kalmis olanlarin dagmikhigi, onlan ¢ok daha
etkili kiliyor. Diinyamizin bugiin boyle olmasinin nedeni, tiimiiyle
yeni, timiiyle 6zgiin bir diigiincenin ortaya ¢gitkmamis olusu mu? Yoksa
diinyamiz, Yunanlilara ait birbirinden ¢ok farkh geylerin bugiin de var
olmas yiiziinden mi boyle?

Sokrates’in kendi kendisine itiraf etmek istemedigi degisimlerinin
hepsi yine de ansizin ortada, onun 6grencilerinde: Antidramatik bir
kiginin 6limiinden sonraki drama.
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@ERCEK YAZARLAR tiplerine ancak onlar: yarattiktan sonra rast-
larlar.

Ogrenmek, bir seriiven olarak kalmalidir, yoksa 6lii dogmus olur. Su
anda ne 6grendigin, rastlanti iiriinii kargilagmalardan bagiml olmal ve
boylece karsilagmadan karsilasmaya yine siiriip gitmeli, degisimlerle
ve tutkularla yogrulmusg bir 6§renme eylemi niteligini tasimahdir.

Gergekte her inangla yakinlik kurabiliyorum. Yeniden glklb gide-
bilecegimi bildigim siirece, kendimi her inancin igersinde rahat
hissediyorum. Ama inanglardan kusku duymayr amaglamiyorum.
inanmaya tuhaf bir bigimde hazirim ve eskiden beri neye inamlmigsa
tiimiinii sanki gérevimmisgesine betimlemekte giigliik ¢ekmiyorum.
Inancin kendisine ise el uzatamiyorum. igimdeki varh@ giiglii ve
dogal, ve diisiiniilebilecek her sekilde hareket ediyor. Hayatimi bilinen
biitiin inan¢ bi¢imlerine ait kaynaklari, mitleri, tartismalan ve Oykiileri
saklayan gizli bir sifinakta gegirebilecegimi diigiinebiliyorum. Orada
okur, diigiiniir ve ne varsa, agir agir kendim igin inanca doniistiire-
bilirdim.

Kendisi asla sade olamiyor; sade olabilmek i¢in 6nce ¢ok yoksul ve
ezilmig bir insana doniismek zorunda, o zaman o insana duydugu
sevgiden otiirii sade olacak.

Insanin kendini bir seye karsi savundugu zaman, yazar igin en énemli
zamandir. Teslim oldugu anda artik yine yazar olmaktan ¢ikar.

Elimin i¢indeki bir oyuncak kadar saydam olduklarinda, biitiin sistem-
lerden hoslamyorum. Aynntili olduklarinda ise beni korkutuyorlar. O
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zaman diinyadan pek ¢ok sey yanlis noktalara kaymis oluyor, ve ben
onlar1 nasil oradan ¢ikarabilecegimi diigiiniiyorum.

Un hep yildizlara takilmak ister, giinkii yildizlar ¢ok uzaktadr; iin,
kendini giivence altina almak ister.

insan, bilingli olarak gok sayida insan olmay1 ve onlarin hepsini bir
arada tutmay1 6grenmek zorundadir. Bu sonuncu ve ¢ok daha gii¢ olan
gorev ona, kendi cokyonliiliigii ile tehlikeye sokacagi karakterini
kazandiracaktir. Bagkalar: yerine kendi insanlari yonetmek zorunda
kalacaktr; bu insanlarin adlar1 olacaktr, o, onlan taniyacaktir, onlara
emredebilecektir. iktidar hirsi, artik yabancilar istemeyecektir; ken-
disi iistesinden gelebilecegi kadar ¢ok insan olabildikten sonra,
yabancilar gereksinmeyi asagilayici bulacaktr.

Diinya, az sayida birkag¢ Oykii ile yonetilebilir olmaliydi. Ama bunlar,
dogru oOykiiler olmaliydr; insan onlar asla birbirleriyle karigtirma-
maliyds; ve baskapek ¢ogunu, biiyiik cogunlugunu da anlatma hakkina
asla sahip olmamaliydi. — Yazarim kor inanct.

Zararim1 higbir seyle gideremiyorum: Bende her seyin kendine 6zgii
degeri, kendine 6zgii anlam1 var; birinin yerine 6teki konulabilseydi,
daha bir rahatlardim; ama asla degis tokug yapmiyorum; bir sey satin
aldigim zaman bile, iki insanin birbirlerine, rastlanti sonucu aym
zamanda, bir sey armagan etti§i duygusuna sahip olmak istiyorum.

Sana korkung gelen, sonradan kendini yalin hakikat olarak sergiler.

Soylemesi ne kadar kolay: Kendini bulmak! Ve gerceklestiginde, insan
i¢in ne kadar korkutucu!

Askta insan, zaten yapmakta oldugunu daha giiglii bicimde yapmak
ister. Ask, her seyi yalmzca daha yiiksek bir gerilim diizeyine getirir,
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insan Oteki kisiyi tiilmiiyle kendisiyle 6rtmek ister, ve bunun i¢in kul-
lanilan hilelerden biri de numara yapmakur: Insan 6tekini, sanki onu
tehlikeye sokmaksizin, ona higbir sey yapmaksizin kendi i¢ine almak
istiyormus gibi yapar. Giizel kokular sacan bir hayranlhiktan ve
neredeyse duyulabilen bir sevecenlik duygusundan olusma bir bulutun
icersinde oteki, kendini iyi hissetmelidir, ama hi¢ degismeksizin: O,
tim yiiceligiyle aym kalir, ¢iinkii oldugundan daha gorkemli ne ola-
bilir ki? Gergekte askin hazirlamis oldugu zindan, ancak zamanla
belirginlesir. Sozii edilen bulutlar dagildiginda, ortaya ¢iplak duvarlar
¢ikar, ve bugiine kadar kimse onlarin duvar oldugunu ilk bakista anla-
mamagtir.

Kirpikler yorgunluktan hafiften higirdayana kadar okumak.

Insan, kendini hep yeniden eski bir mit igersinde dzetler; ¢ok fazladir
bu mitlerin sayisi; herkese gore bir tanc vardir. Diinyada uzun
zamandir ger¢ek anlamda yaratic1 bir seylerin olmamasinin nedeni bu
mu acaba? Kendimizi eski mitlerde mi tiikettik?

Yasaklarin tchlikeli yani: Insan onlara giivenir ve ne zaman degisti-
rilmeleri gerektigini diigiinmez olur.

Astronomiye ait bir kitapta 24 Kasim 1999 tarihini okuyorum. Son
derece heyecan verici.

Yeni bir diinya daha gelmeyecek, bu, olan tek diinyaydi. Ve simdi
atesler igersinde acilarla dolu sonunu yasamakta. Korumak m1? Kim
sahip ki onu koruma hakkina? Biri biitiiniiyle diinya olsaydi, yiiregi
diinyanin ta kendisi olsaydi, o kisi diinyay1 koruma hakkina sahip ola-
bilirdi. O zaman diinya, onun yiireginin bigimini ahirdi Kentlerin,
daglarin, nchirlerin o diinya iistinde farkl yerleri olurdu. Insanlar
bilirlerdi ki diinya tam bir yiirck olmustur ve ¢arpacaktir. Bu, insan-
larin bekledikleri sesti. Umutlarim bagladiklan scs. Yeniden biitiin-
lesmis olan diinyanin sesi.
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insan o kadar ¢ok scy atlatiyor Ki, her seyi atlatabilecegi yanilsamasina
kapihyor.

Yoldan rasgele gegen her inanca ait her igarcte umut baglamaktasmn:
Bir tepenin strindaki mezarliga, postu tuhal desenli bir inege, bir
mezar taginin iizerindeki ates topuna, alisilmadik bigimdeki bir yapiya,
bir trenin dumanma, titreyen bir kalgaya, 6lmiis olan anncnin yag
giiniine.

Etrafinda ne varsa giderck daha ¢ok anlam kazanmakta: ¢evren
doluyor. Ashnda gevreden daha fazla bir ey degil. imgelere ve
gergevelere siirgiin edilmis olan, 6ne ¢ikiyor ve gozlerinin Oniinde
biiyiiyor. Onlarda pck ¢ok sey goriiyorsun ve onlardan 6tesini de gore-
biliyorsun, biiyiitiilmiigleri i¢ersinde 6zlerine incbiliyorsun. Her sey
igin yerin var, ve i¢ diinyanda en korkung ve en giizel goriintiiler bir-
birine gegmeye baghyor.

insanin kendi adinin harfleri, sanki diinya onlardan olusturulmusgasi-
na, korkung bir sihre sahiptir. Adlardan yoksun bir diinya diigiiniilebilir
miydi?

iki oliimsiizliik tutkunu arasindaki tartigsma: Biri siireklilik, oteki ise
belli arahklarla hep yeniden donmek pesinde.

Diigiincelerin en acitict olani: Sanki biitiin dramlar oynanip bitmis, ve
artik yalmzca maskeler degigmekte.

Her uzam, gii¢lii yasantilarca kazanilmak ister; zayif uzamlar koridor-
lar gibidir ve yalmzca baglanti kurmaya yarar.

Smnrrlardan, diizenden, bilinglilikten kurtulup, yeniden korlesen ve
diigiinceden uzaklagan tutku, tammlanamaz bir giizellife kavusur.
Boylece bir yikim tehlikesine doniiserck kurtulmug olur. Tutkusuz
yasayan, yastyor sayimaz: tutkulara hep gem vuran, yarnim yasar;
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tutkulardan otiirii yikima siiriiklenen, en azindan yasamig demektir;
tutkulari1 ammsayanin gelecegi vardir, onlar1 anilarindan kovanin
elinde ise ge¢misten bagka bir sey yoktur.

[nsanin elinde her nitelik igin ona 6zgii bir umutsuzluk vardir.

Degerlendirilmeyen bilgi 6¢ alir. Bilgide amagh ve baglayici, korkung
bir yan vardir. Bilgi kullamlmak, yodnlendirilmek, somutlagtirilmak
ister. Kendini onsuz olunamaz kilmak ister. Toreye ve aligkanhga
doniismek ister. Kendini parlak ve uzak yildizlara indirgetmez. Bilgi,
isabet etmek ister. Oldiirmek ister.

En korkutucu olan, betimlenmek bir yana, daha diisiiniilmedi bile.

En kiigiik itici olay bile, ona bir yazarin heniiz tiiketilmemis giiciiyle
yaklasildigi anda, bir felakctin boyutlarina erigebilir. Olayin Oniine
daglar gibi tipler ve yorumlar yi8ilir, oysa ashinda siradan, acinasi bir
sozciikle bile dizginlenilmesi olanakhdir; fakat insan, onu kendi
cabalanyla firinah ve biiyiik kilar. Yazarda bagkalarmin yasamlarim
olusturan giinliik olaylarin diizene uygunlugu ve siradanhg yoktur. O,
cok fazla agilmistir, soluklan da, yasadiklar1 da dalgalidir. Basarisi
kugkusuz, sinanmig bir biiyiiyii istemez. Yazar, tehlikeyi artik onu alt
edecek higbir care kalmayana kadar kendisi biiyiitmek ister, ondan
sonra da umarsizca pespese gareler aramaya koyulur.

Su insan kendini suglu hissettifinde ortaya ¢ikan iyi olma ihtiyacr
insan bagka kime sOylese anlatamayacagi bir sugu yalmz kendisi
anladiginda beliren, yakici denebilecek kadar giiclii olan ihtiyag:
insanin kendisinin en az iyi oldugu noktada bagkalar1 onu iyi
sandiklarinda; su cehennem azaplan gektiren, gergekten iyi olma ihti-
yaci, sanki her yagam, her bir yasam onunkine baghymiscasina, bagka
kimseninkine bagh degilmiscesine, insamin hi¢ tammadiklarinin da
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yasamlar1 tamdiklarinin yagamlar: aracihdiyla ondan bagimliymisga-
sina; sanki insan yalmzca Oldiirmiis ve basansizhiga ugramas,
basarisizhga ugramig ve Oldiirmiis gibi, ve sanki insan hala, bir
yasamin yarnisindan fazlasim geride biraktiktan sonra, gergekten iyi
olabilirmis gibi.

Yalniz bagmna olsaydin eger, kendini kesip ikiye aymirdin, bir yan
otekine bigim verebilsin diye.

Insanlar iizerinc herkesin bildiginden, yazarlarin da simdiye kadar
bildiklerinden daha ¢ok sey bilmek istiyorum. Bu yiizden kendi az
sayida insammda derinlesmek zorundayim, sanki onlart hi¢ cksiksiz
yapmukla yiikiimlilymiisiim gibi, sanki onlar bensiz asla hayatta ola-
mazlarmig, sozciiklerim onlarin soluguymus, sevgim yiirekleriymis,
ruhum onlarm diisiinceleriymis gibi.

Beni hakl kilan, asla tilketemeyecegim bu baglarin gizemli yani.

Bag1 yildizlardan olugma, ama heniiz burglar halinde diizenlenmemis.

Dua etmedigi icin, her giin tannlar iizerine bir seyler séylemek zorun-
da, bir alay bile olsa. Bu par¢alanmis zamanda yasayan inangh insan,
hi¢bir yerde inang bulamiyor ve eski tanrilann kurumus adlanm 6diing
aliyor.

insan kendi ahlakini tehdit altndaki bir yasamda aramali ve eger bu
ahlak kendi igersinde dogru bir ahldksa, hi¢bir sonugtan
korkmamalidir. Insan, baskalarmin ahisilagelmis diliyle kulaga
korkung gelen, ama yine de tek dogru niteligini tasiyan bir sonuca ve
karara varabilir. Tammadigimiz bir bagka zamanda, bagka kosullar
alunda, farkh tirden iliskiler igersinde yasamis Kisilerin yasamlar1 ve
deneyimleri dogrultusunda yagamak sagmadir. Insan kendine 6zgii bir
ahldka ulasabilmek igin zengin ve duyarh bir bilince sahip olmak
zorundadir. Insan biiyiik amaglara sahip olmali ve bunlar1 korumay:
basarabilmelidir. Insanlari ¢ok sevdigine ve hep sevecegine inan-
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malidir, ¢iinkii aksi takdirde bu kendine 6zgii ahlak bagkalarina yonelir
ve sahibinin kendi ¢iplak yararinin bir bahanesi olmaktan ileri gitmez.

Bazen kendinden nefret etmek, iyidir, ama ¢ok sik degil: ¢iinkii aksi
takdirde insan bu kendine duydugu ncfreti dengeleyebilmek igin
yeniden bagkalarindan ¢ok fazla nefret etmek ihtiyacini duyar.

Birinden hoglanmamak, insana iyi gelebilecck boyutlara varabilir; iste
ancak o zaman hoglanilmayan karsismda kendini gergekten iyi koru-
mak gerekir.

iktidarin ardindan, ona uygun diisen her evrede, aczi tatmak; her eski
zaferin yerine yeni yenilgiyi gecirmek; kendi zayifhigindan gii¢ almak:
boylesine yitikken, kendini yeniden kazanmak.

Sanki iki kigiymiggesine, kendi yenilgisinden zevk duymak.
Giizellige kendini gogaltma giicii verilmigtir; bdylece o bile oliir.

Insan az sayidaki ayni kisilerle o kadar ok sey yasayabilir ki, artik ne
kendini, ne dc onlar1 tanir ve kendinin kendi, onlarin da onlar
oldugunu ancak soyle boyle ammsar.

Yararh olan, bunca giivenilir dlgiide yararh olmasaydi, bu kadar
tehlikeli olmazdi. Ashinda yararh olanin ¢ok sik teklemesi gerekir.
Tipks bir canli gibi, ne yapacagi onceden kestirilememelidir. Daha sik
ve daha siddetli bir bigimde bagkalarna yonelmelidir. insanlar sonun-
da 6lmek zorunda olmalarina ragmen, yararlihik baglaminda kendileri-
ni birer tanr olarak atadilar. Yararh olan iizerindeki iktidarlari, onlari
bu giiliing zaaflarim gérmekten alikoyuyor. Boylece yamlsamalarn
icersinde giderek daha zayif diigmekteler. Yararh olan, ¢gogaliyor, ama
insanlar sinekler gibi liiyorlar. Keske yararh olan, daha ender yararh
olsaydi: ne zaman kesinlikle yararh olacagini, ne zaman kesinlikle
yararli olmayacagim1 kesinlikle hesaplayabilme olanagi bulun-
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masaydr; sigramalari, gelisigiizelli§i olsaydi, o zaman kimse yararh
olanin kolesi olmazdi. Insan saha ¢ok diigiiniir, daha cok seye
hazirlanir, daha ¢ok seyi karsilamay1 hesaba katardi. Oliimden 6liime
uzanan ¢izgiler silinmezdi, ve bizler de oliimiin eline kéri kériine
diismezdik. Oliim, giivenligimizin ortalik yecrinde bizimle hayvanlara
yaptid1 gibi alay ctmezdi. Ama yararl olan ve ona duydugumuz inang,
bizleri hayvanlarin diizeyinde birakti: bu, giderek artmakta ve bizler de
pek ¢ok bakimdan daha garesiz konuma gelmekteyiz.

insan, ancak belli bir uzaklikta kendisini bekleyen insanlar varsa
yalmz olabilir. Mutlak yalmzlik diye bir sey yoktur. Sadece bekleyen-
lerin kargisinda yer alan acimasiz bir yalmzhik vardir.

Bir meslek olarak edebiyat, yikicidir: insanin sozciiklerden daha ¢ok
korkmas: gerckir.

Leonardo, amaglar1 ¢ok lazla oldugu i¢in onlardan 6zgiir kalabildi.
Higbir sey ondan bir sey alamadig igin, her girisimi deneyebilirdi.
Diinya goriisii, vizyonu yiiziinden par¢alanmig degildi. Dogal bigimleri
onemscyebiliyordu, ¢iinkii bunlar canliliklarina daha tam olarak
kavusmamislardi. Higbir seyi devralmadi: ya da devraldig: her sey,
onun sayesinde yeniye doniistii. Leonardo’ nun en ¢arpici yani, tinsel-
ligidir: o, bizim yikimimiza uzanan yolun rehberidir. Bizim darma-
daginik ¢abalarimiz onda heniiz bir aradadir: ama bu yiizden daha az
daginik degildir. Dogaya olan inanci1 buz gibi ve korkungtur: bu, ycni
tiir bir iktidara duyulan inangtir. Leonardo, bu iktidarin bagkalari igin
doguracagi sonuglari herhalde gormektedir, fakat kendisi higbir seyden
korkmaz. Hepimizin iginc yerlesmis olan da zaten bu korkusuzluktur;
teknik, bu korkusuzlugun iriiniidiir. Leonardo’da makine ile organiz-
manm yanyanahgi, diisiince tarihinin en tedirgin edici olgusudur.
Makincler ¢cogunlukla heniiz onun ¢izimlerinden Gte bir sey degildir,
onun oyunlari, dizginlenmis keyfilikleridir. Tiryakisi oldugu insan
viicudu anatomisi, yani baglica tutkusu, Leonardo'ya daha kiigiik
makine oyunlarma dalmasi i¢in izin vermigtir. Viicudun su ya da bu
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yamnmin anlamim kesfetmek, Leonardo’yu kendi bulusunun anlamli
iiriinleri konusunda tegvik eder. O donemde bilgi, heniiz o tuhaf bir
bicimde mayalanma yapisindadir, dingin bir bi¢cimde biriktirilmek iste-
mek ve sistemler karsisinda da iirker. Leonardo’nun tedirginligi,
yalmzca inandifin1 gormek istemeyen bir derin diisiinmeden kay-
naklanma tedirginliktir; bu, korkusuz bir derinlemesine diisiinmedir,
gittikge daha genigleyen bir korkusuzluk ve bakis agisidir. Leonardo’
nun diisiince evrenindeki olay, mistik dinlerin yoneldikleri noktanin
tam karsiidir. Mistik dinler, korkusuzluga ve dinginlige tefekkiir
yoluyla ulagmak isterler. Leonardo’da ise kendine 6zgii korkusuzlugu,
derinlemesine diisiinmeye varabilmesine hizmet eder; bu diisiinme
bi¢imi Leonardo agisindan her konuda gabalarinin hedefini ve sonu-
cunu olusturur.

Filozoflarin kavramsal diizlemdeki tim ki kirk yanglannin ve sis-
temlerinin daha dogru ¢ikmak zorunda olusunu, hi¢bir seyin bosuna
¢abayla zorlanarak bir araya getirilmedigini, bosuna diigiiniilmedigini
gormek; diinya, sanki diigiiniirlerin igkence odast.

Yeniden tamima, ruhun tek dinginlik noktasidir. Ruh gogiine duyulan
inang, yeniden tamimayi saglayacak olabildigince kabarik sayida nokta
ongoriir, ve bunlarin ¢gogu ne denli asagilayic olursa olsun, yine de
asagilayici olmaktan ¢ok dinginlestiricidir.

Hayvanlar arasindaki hiyerarsi ne kadar da sagirici! Insan o hiye-
rarsiye ondan ¢aldig niteliklerin gozliigiiyle bakiyor.

Insanlarin inang bigimleri cemberlerden ve belli bir noktaya yonelik
diiz ¢izgilerden olugma. Sogukkanli olanlar "ilerleme" diyorlar ve her
seyin oklar gibi olmasim istiyorlar (6liimden oldiirerek kagiyorlar);
sevecen ve israrci olanlar ise "yeniden doniig" diyorlar ve suglan yiik-
leniyorlar (6liimii de yineleme aracilifiyla sikici kihiyorlar). Sonra, spi-
ral igersinde,” insan bu ikisini birbiriyle kaynastirmaya calisiyor ve
boylece oliime iligkin iki tutumu, hem 6ldiiren hem de yineleyen tutu-
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mu birlikte devrahyor. Boylece 6liim, eskisinden bin kat daha giiglii
oluyor, ve oliimiin kargisina ne ise o olarak, yani biricikligi ile ¢ikana
da oklarla, gemberlerle ve spirallerle saldirtyorlar.

Ancak 6lmiis olanlar, birbirlerini artik biitiiniiyle yitirmiglerdir.

Oliime karg1i besledigim nefret, ona iligkin siirekli bir bilinci kosul
kiliyor; boyle nasil yagayabildigime sasiyorum.

Oliimiin pek goklarma bir kurtulus gibi geldigi soylenir, ve 6liimii
bazen istememis olan yok gibidir. O, bagarisizhifin en yiice simgesidir:
Biiyiik basarisizliga ugrayan, kendini daha biiyiik basarisizlik
olasilifiyla teselli eder, ve her seyin iistiinii ayni 6lgiide orten o ugsuz
bucaksiz, karanlik mantoya uzanir. Ama 6liim hi¢ olmasaydi, insan
hicbir bakimdan gercek anlamda basarisizlifa ugrayamazdi; hep yeni
denemelerle zaaflar, yetersizlikler ve giinahlar giderilebilirdi. Sinirsiz
zaman, insana sinirsiz cesaret verirdi. Burada, en azindan bu diinyada
her seyin bir sonunun oldugu fikri insana kiigiikliigiinden baglayarak
asilamyor. Her yerde siirlar ve darliklar var, ve kisa siire sonra da
genigletmenin insanin elinde olmadigi, gercekten cirkin bir son dar
gecit. Bu gecide herkes bakiyor; ardinda ne olursa olsun, gegit
kagimlmaz sayiliyor. Niyetleri ve hizmetlerine bakilmaksizin, orada
herkes egilmek zorunda. Bir ruh istedigince engin olsun: Boguluncaya
kadar sikigtirilacak, iistelik de kendisinin belirlemedigi bir zamanda. O
zamam kimin belirledigi, etkilenen ruha degil, fakat rastlanti sonucu
egemen olan anlayisa kalmus bir sey. Oliime kolelik, her tiirlii kéleligin
¢ekirdegidir, ve bu kolelige boyun egilmemis olsaydi eger, kimse onu
kendisi i¢in isteyemezdi.

Cok ozgiin bir insanda en kigisellikten uzak yan, en ¢ekici olur; sanki
o insan, biitiin diinyay1 bir araya getirmistir de, fazla gelecegi i¢in, ken-
dini disarida birakmigtir.
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Yunan vazolarinin istiindeki figiirlerin giizelli§i, bunlarin bos ve
gizemli bir uzami kusatmalarindan ve bir arada tutmalarindan kay-
naklanir. i¢ kesimin karanhgi, bu figiirlerin distaki rondosunu daha
aydinlik kilar. Bu figiirler zamanin saatlerine benzerler, ancak zengin,
farkli ve eklemlenmis konumdadirlar. Insan onlara bakarken
cerceveledikleri oyugu asla unutamaz. Figiirlerin betimledikleri olay-
lar, bu oyukla derinlesir. Her vazo, hakkinda asla konusulmayan, fakat
salt ad ve bigim olarak bile var olan, biitiin halindeki bir kutsallig
iceren, kendine Ozgii bir tapinaktir. En giizel figiirler ise bir dansi
betimleyenlerdir.

Tersine bir Zeus: Bir kadinin asik olmasint engellemek igin diizine-
lerce tipe doniisen bir Zeus.

Keske duygularin cehenneminde en azindan bir diizen olsayds; cezalar
ve mekinlar en azindan bilinebilseydi, bir sey bir seyin yerini
tutabilseydi, bir sey bir seyin iistiinde durabilseydi, gelgelelim duygu-
larin cehenneminde her sey belirsiz, bu cehennemin smirlart yok, yol-
lann ise yalmzca goriiniiste- yol, her sey her boyutuyla degisim
siirecinde, fakat buna ragmen ortada kaos yok: birileriyle dolu olan,
hep yenilerinin getirildigi, ama eskilerden kimsenin asla saliverilme-
digi bir cehennem.

Cok sayida tanridan tek bir tanriya uzanan yol, ne kadar da anlamsiz.
Tanrilar aralarinda geginemiyorlar; insanlar gibi, bunu hep yeniden
deneyecek yerde vazgegiyorlar ve kendilerini bire indirgiyorlar; daha
sonra o, kendi kendine yetiyor.

Diisiincelerim hep inang¢ konusuna yoneliyor. Onun ne kadar ¢ok her
sey oldugunu ve iizerine ne kadar az sey bildigimi hissediyorum. Beni
ilgilendiren, kavram olarak inang, yoksa belli bir igerik degil. Ama
ona, yani yagamimen odak noktast niteligindeki o biiyiik bilmeccye ve
¢oziimiine yaklagamadigimi siddetle hissettiimde, belli bir inanca
uzaniyorum ve onunla oynuyorum; bunu yaparken ne kadar zevk
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alacagim, kendimden ne kadar emin olacagim ve bilmecemin olasi bir
¢oziimiine ne kadar giivendigim isc belli degil.

Gergek Don Kisot, yani essiz bir ¢ilgin, ancak sozciiklerle, salt sézciik-
lerle bir kadmm tutkusuna karg1 savagima giren biri olabilirdi. Kadin,
bu tutkuyu bagkalarinda bulur. Onu daha 6nce sevmis olan ve onun
yeni tutumunu igine sindircmeyen ¢ilgin ise, bu tutumla sozciikler
aracilifnyla savagmaya karar verir. Kadim gergekten yakalanabilecek
noktasindan yakalamayacak ve ona daha biiyiik bir tutkuyu sunama-
yacak kadar gururludur. Kadina vermek istedigini, onun i¢in buldugu
sozciiklerin kalibina doker. Kadin kisa zamanda onun okyanusunda
ylizmeyi 68renir, orada rahattr ve ¢ilginin dogasin bir yaratigidir:
ama kiy1 magaralarindaki yasantilarinin izini siirmekten onu higbir sey
vazgeciremez. Kadim daha da agilmasi i¢in yiireklendirir: kadin hep
karaya, daha sonra da geriye, ona yiizer. Cilgin, denizi biiyiitiir, kadin
da adalar icat eder. Cilgin, adalar1 su alunda birakir, kadin ise dal-
masin1 6drenir ve agk yatagim denizin dibine yerlestirir. Tutkusunun
etkisiyle Poseidon’a doniisen ¢ilgin, denizi sarsar ve kadinmn yatagim
pargalar. Kadin, iglerinde sevisilebilecek baliklar bulur ve sevgilisini
kendisiyle birlikte yutulmaya razi olmasi igin ikna eder. Bunun iize-
rinc ¢ilgin, sozciiklerin denizini kurutmaya karar verir. Artik deniz
yaratmaz, susar, sular ¢ckilir, kadin susuzluk ¢eker, son sevgili de yitip
gider, kadin tek basina susuzluktan kurur.
Cilgin, sozciikler olmaksizin her zaman her seyi yapabilirdi.

Hayvanlarin bizde 6vcceek ne bulabileceklerini diisiinmek.

Igiidiilerden daha ¢irkin bir sey yoktur. insanlann karsihkli olarak
birbirlerinin iggiidiilerine bakmakta, onlara 6zen gostermekte ve
yiirckten hayranlik duymalarinda sergiledikleri saygi, bir caniler toplu-
lugunun sadakatini ammsatir. Cogunlugun ¢ogu zaman yapmaktan
hoslandi@1 her sey insancadir, ve bazen {arkl olan az sayidaki Gtekiler
ise aslinda insanlikdisidir. Daha iyi olmak isteyenlerden korkulur veya
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nefret edilir, ¢iinkii onlarin tutumlari, ancak bir eksiklikten kay-
naklanmis olabilir. Agizlarini hep aggozliiliikle aganlar ve dolduranlar
ise, iyilerdir. Iggiidiilerin bu herkesge taninmig esit tiirdenligi ashnda
ne kadar tiksindirici! Iggﬁdiiler hem neden, hem de hedeftir, onlarla
higbir sey basa ¢ikamaz, ¢iinkii onlar ayn1 zamanda giiglii olandir. Bir
zamanlar Insanin onlardan utanmasi daha iyi degil miydi? Insanin
kendi asagilikhig ile agikga dviinecek yerde, oldugundan farkli goriin-
meye ¢aligmasi daha iyi degil miydi? Bugiin iggiidiiler artik birer tann
katina ¢ikarildi, onlara karst koymaya ¢alisan, dine karsi ¢ikan biri
sayihyor; onlart adli adinca s6yleyen, bir ig yapmis oluyor; onlardan
daha fazlasini isteyene ¢ilgin goziiyle bakiliyor. Ben, bir ¢ilgin olmak-
tan memnunum.

Kayiplarindan duyacagim aci asla kiillenmesin diye, yasamimda git-
tikge daha az insan bulunduracagim.

iktidar1 kendim de uygulamasaydim ve ben de kendi uygulamamin
kurbam olmasaydim, iktidar1 asla gergek yiiziiyle tantyamayacaktim.
Simdi ise iktidan ii¢ misli tamdim: Onu gézlemledim, uyguladim ve
onun acisini ¢ektim.

Halklarin birbirlerini asla tanimamis olan tanrilari, ancak simdi, tuhaf
anlatilarda ve anlagilmaz kitaplarda birbirleriyle karigmaktalar.

Belki de yalmzlikta her sey cekilebilirdi. Ama insan yalmzhgindan
disariya dogru konusuyor, ve bagkalar1 da onu duyuyorlar.
Duymadiklarinda, daha yiiksek sesle konusuluyor. Yine de
duymadiklarinda, o zaman bagriliyor. Bu durumda ortada yalmzliktan
¢ok, ter ter tepinen bir kendi-iginlik oluyor.

Altinda dolanilan ve yasamlan pencerelerin pozitifi olarak resimler.
Insan, yollar boyunca yaptigi bir yiiriiyiis sirasinda belki bin
pencerenin oniinden geger. Her birine iligkin bir beklenti vardir, ama
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neredeyse higbirinde bir sey goriilmemigtir. Pencereler, bir tutam bek-
lentiyi kesin ¢izgilerle yerinden aymirir ve insan da bu beklentiyi,
karsilanmamig olarak, daha ilerilere tagir. Oysa resim galerilerinde
hepsi, biitiin pencerelerin i¢erdikleri, biitiin manzaralar ve bakig agilar
ansizin varlik kazanir; ve o zaman odalarda bakilsa doseme taglart,
masalar, sandalyeler ve dingin konumda oturan insanlar olarak
goriilmiis olabileceklerin tiimiiniin onca dogru ve kesin goziikmesi
insana tuhaf gelir.

Tok Adam. — Tok Adam, daha actkmadan karmm doyurur. Kendi
aghgindan korkar. Ona, a¢ insanlara dair anlatilan 6ykiiler karsisinda
derin bir korkuya kapilmistir. Pagavralar ig¢indeki, bir deri bir kemik
insanlarin yanindan gectiginde, oniine ¢ikan ilk pahal restorana girer,
oylesine korkmaktadir, ve orada titreyen bagirsaklarim yatigtirir. Cok
anlayighidir ve her aghk ¢ekende kendini goriir. Cogu insandan daha
anlayighdir, o yiizden aglik ¢eken birini gormeye dayanamaz. Bu sefil
yaratiklardan genellikle kagar, ancak doygunlugu nedeniyle yolunu
dogru diiriist bulamadigi zamanlar da vardir, ve o durumda herhangi
bir yerde bir ag1 bulma zorunlulugunu duyar. Boylelerinin bagirsak-
larinin bos oldugunu diisiinmek onu tiksindirir. Neden ag insanlarin da
oldugunu anlamaz. Birisinin ona diinyada aglarin da bulunmasinin
nedenlerini agiklamaya ¢ahgtig: bir sohbet, zengin bir yemekle nokta-
lanir. Ama Tok Adamin da gerekgeleri vardir. Neden, diye sorar, aglar
¢almiyorlar? Neden kendilerini satmiyorlar? Neden ¢ek sahtekarlig
yapmiyorlar? Neden cinayet islemiyorlar? Oysa kendisi, biitiin bir giin
boyunca ag kalmak bir yana, a¢hgi hissetmemek igin bile her seyi yap-
maya hazirdir. Bitip tiikkenmez yemeklerinin gerekgesi olarak, bir aghk
durumunda kendi kendisine kefil olamayacagim ileri siirer.

Sevenleri giiliing bulur. Son lokmalarim1 da paylasanlarla alay eder.
“Son", onun i¢in en kotii diigiincedir. Birinin : "Ekmegin son lokmas1"
dedigini duydugunda, aglar. Riiyalarinda insanlarin pencerelerden
iceri ve digsan sarkarak yediklerini goriir. Evleri mutfaklarina goére
tanmir. Yollardan gegerken, her evde mutfagin nerede bulundugunu
hisseder, ve onu yaniltan evin basina gelecek vardir. Onu davet etmek-
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ten hoslanirlar, ¢iinkii yemek yeme bigimi unutulacak gibi degildir.
Tok Adamin istedigi, hayatim asla aglik hissetmemis olarak tamamla-
makuir: her seyi bu yiice hedef dogrultusunda diizenler. Parasi olmasa
eder, bu tutumu yagamun edimi niteligiyle hayran olunmaya degerdir,
ancak herhalde ¢ok parasi vardir. Bir defaya Ozgii olarak bir agi
yemegce davet eder ve ona, bunun neden bir daha asla olmamasi gerek-
tigini agiklar. Diinyadaki biitiin kotiiliikleri agliktan tiiretmeyi basarir.
Kendini 1yi ve Ornek bir insan sayar. Masalar asla bos
brrakilmamalidir. Yemekler biterken yerleri doldurulmalidir, her seyin
hep carpicr bollukta kalmasi saglanir. Tok Adam, aglar1 gereksinir,
sevenlere ise sadece nefret duyar. Eger sevgilerini birbirlerini karsilikh
kizartmak igin kullansalardi, onlara hi¢ kugkusuz saygi duyacakti.
Ama boyle bir sey ne zaman oluyor ki?

Tok Adamin onu yemege tesvik cden ve sinirlayan bir ailesi vardr.
Herkes kendine diigen payr alir, kiiciik toprak kaplar ve tavalar, ana
yemeklerin yani sira ayri tutulmug baharat olarak masada durur. Servis
sekli yemeklere gore degisir. Eger iistlerinde belli iiniformalarla belli
usaklar ortaya ¢ikarsa, o zaman Tok Adam o giin yemekte nelerin
oldugunu bilir ve yavas yavas, asla acele etmeksizin, sevinebilir. Tok
Adam bazen ahgverise ¢ikar. Diikkanlar, onun umumhaneleridir, ¢ok
agir seger, bir diikkan ne kadar biiyiiksc, oradan yaptuig: aligveris de o
kadar az olur. Aslinda yemeklerinin satin aldig1 her 6gesi i¢in ¢ok katls,
icinde sayisiz insanlarin bulundugu, ayr1 bir biiyiik magazanin
olmasini tercih ederdi. Alacagi mallar segerken ¢ok konusur, fakat.asil
sevdidi, kendisiyle konusulmasidir. Onu muhtesem mallar konusunda
ikna etmelerinden hoslanir, kendisine 6zel bir yakinlikla, 6zenle ve
sevgiyle davranilmasindan hoslanir, ve boyle yerlerde onun yiiregine
siiziilivermek kolaydir. Sevdikleri, onun i¢in 6zel lokmalar ayirirlar.
Tok Adam ne crkek, ne de kadindir. Esintilerine ve gereksinimlere
gore, her iki cinsin dec niteliklerinden yararlanir. Yemekleri farkl
bigimde Oper, giizel kokular1 igine ¢eker. "Bana su ya da bu sandalyeyi
verin", der, iginin ¢ektigi yemege gore. Zevkine varmak igin yataga
yatugi yemekler vardir, bazi yemekleri de bir asagi bir yukari
dolagirken yer. Bazi lokallerde pencerenin yaninda yer alir ve yemek
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yerken gegip gidenlere, sanki bu kisiler gozlerinden migdesine iniyor-
larmigcasina bakar. insanlar arasindaki gesitli simflara ve halklara
iligkin duyumsamasi vardir, her birinde 6zel yemekler olusturulmustur,
Tok Adam bu alanda 6zgiin olan higbir seyi kagirmaz, ancak kentlerin
ve halklarin elgilik heyetlerini yegler ve kendisi yolculuklara ¢ikmak-
tan hoslanmaz. Kesisler obur kisiler diye bilindiklerinden, manastirlara
¢ocuklugundan beri meraki vardir. Savag zamaninda birden ¢ok kisiye
boliiniir ve hepsinin tayinlarimt almay: becerir. Yanlarinda bir seyler
getiren konuklari memnuniyetle davet eder. Ama kendisi de konuk
olmaktan hoglamr. Mutfaklann ugruna, hep yeni insanlarla tamsmay:
sever. Yemek kokulari, Tok Adamin cennetidir. Kendisinden daha az
yemeyen ve buna ragmen asla sismanlamayan bir insana asik olur.
Yememis olduklar1 hep aklini kurcalar: Kiigiik cocuklardan ise géziinii
hi¢ ayirmaz. Bagirdiklarinda, onlar sislere gegirilmis olarak goriir ve
onlara dikkat eden annelerden nefret eder.

insanlarin gaplari, Tok Adam igin farkli bir anlam tagir. Tika basa
doymus bir piton yilam onun igini kiskanglikla doldurur. Deri dokusu
daha fazla esneyemedigi, bu derinin kapsadiginin on katint yutustura-
madigy, bigimleri genelde hep aym kaldigs, bir saat yerine ancak haf-
talar ve aylar boyunca sigsmanlayabildigi, i¢indekilerin bir boliimiind,
onlar1 haftalar boyu iginde tutmak ve onlara bakmak yerine, ¢ok ¢abuk
bosalttif1 i¢in pigmanlik duyar. Yemek yemekte olan insanlarin
arasinda oturmaktan hoglanir. Oyle zamanlarda nasil onlarin en iyi lok-
malari agizlarindan kaptigin1 ve onlari aym seyi kendisine de yap-
mamalar1 i¢in nasil kandirdigim diigler. Dislerinden 6tiirii kopek
besler, onlarin kemikleri parcalayislarini ve iglerindeki her seyi
yiyislerini seyretmeye doyamaz. Obiir diinyada ne yendigini bilmek
ister ve inancint da buna gore yonlendirir. Bu konuda s6ylenenler pek
bir sey vaat etmemektedir, bu yiizden Tok Adam, obiir diinyaya pek de
ilgi duymaz. Gelecekteki yemek haplarina hi¢ deger vermez ve bugiin
yasamakta oldugu i¢in kendini talihli sayar. Ona, son savasin ardindan
milyonlarca insanin acglik ¢ekmesinin canini sikip sikmadig: sorulur.
Tok Adam $6yle bir diisiiniir ve sonra diiriist¢e : "Hayir" yanitini verir.
Ciinkii ne kadar ¢ok insan aglik c¢ekerse, kendisinin yasaminin
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dogrulugu da o olgiide onaylanmis olacaktir. Tok Adam, ne olursa
olsun yemek yemeyi siirdiirmeyi basaramamus olanlar1 asag1 goriir.

insan, suglama olarak nefret ettigini kendini bilmek olarak sever.

Yasamm kisalif1 bizi kotii yapiyor. Ama bu baglamda 6nce yasamin
olas1 bir uzunlugunun da bizi kotii yapip yapmayacagini denemek
gerekirdi.

Insanin dinginleserek kendi geliskilerinin sistemini bulmasi gerekir.
Parmakliklar goriilebilseydi eger, onlarin arasindaki gokyiizii
kazanilmig olurdu. Korkung bir israr, insanlara, nesnelere, anilara,
aligkanliklara, eski hedeflere simsiki baglhlk; gittikce yenilerinin
eklendigi, korkung¢ bir yiik, agirliklardan olugsma bir kurbaga.
Miilkiyetin goziikarali§i, sadakatin kudurmuslugu; bunlarin ne olur
biraz daha azi, ve o zaman insan daha hafifler, iyi olurdu. Ne var ki
birakilmiyor, higbir sey birakilmiyor, insan higbir seyi elinden asla
birakmayacak, parmaklarin teker teker kurtarilmasi, hep sevilmek iste-
nenden dislerin teker teker ¢cekilmesi gerekiyor.

Herkes kendi temel cileciligine ulagabilmeliydi: Benimkisi, susmanin
cileciligi olurdu.

Kiskang adanun iyilegtirilmesi. Bu diinyanin gii¢ girigimleri arasinda
higbirisi, kiskang adamin iyilestirilmesi kadar gii¢ degildir.
Kiskanghgin ne oldugu iizerinde ¢ok dikkatle diigiiniilmeden iyilesti-
rilebilmesi, neredeyse olanaksizdir. Kiskanglik, sanki insan ¢ikigi
olmayan kiiciik bir odada yasamak zorundaymiscasina, diisiincelerin
ve havanin daralmasidir. Arada sirada bir pencere agilir, o, yani
kiskanghi§in konusu, soyle cabucak igeriye bakar, kaybolur ve
pencereyi yeniden kapatir. $imdi o 6zgiir ve gonliince ¢evrede dolanip
dururken, insan bir yere kapatllmistir ve hicbir yere gidemez.
Kiskanglik, insan higbir yere gidemedigi i¢in dogar. Kiskanghikla bir-
likte gidilmesi gereken yollardan gidilmemigtir. Ortada pek ¢ok korun-
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mayan yol vardir, insan onlardan gitmemigtir, oysa bunlar serbestce
gidilebilen yollardir, ve insan o yollarda her gseyi yapabilir. Yollarin
¢oklugunun tuzagina diigmiis olan biri, sanki kiskan¢hgin dogumu igin
yaratilmistir. Her yerde olabilmek, her adima ayak uydurabilmek, her
esintiye boyun egmek olasi midir? Bunun i¢in insanin bir uydu, daha
dogrusu bir kopek olmasi gerekir. Kopekler bu isi en iyi bigimde
yaparlar, onlarin tek istedigi, efendilerinin gittikleri yollarda onlarla
birlikte olmakur. Oysa bir erkek, bir kadimin kdpegi olamaz. Buna
biraz kalkistig1 takdirde bile o artik kendi kendisi degildir, ve ona
birazla hi¢ yardim edilemez.

Evde, kitaplar veya notlar arasinda kalmaktan hoglanan mutsuzlar
da vardir; kendileri i¢in dingin bir var olma bigimi dokuyan bu gibilere
bir kadin hi¢ uygun degildir. Ciinkii kadim yanlarinda tuttuklarinda
dinginlik ugup gider, kadim uzakta tuttuklarinda ise kisa zamanda
onun ne yaptigini artik bilmez olurlar. Kendilerini eve kapatan erkek-
ler, kadinlan kendilerinden de fazla kapatmak zorundadirlar. Uzaklara
kapatlmis olan kadinin uzun bir yolu vardir, ve bu yol hep can-
lanacaktir. Hava, bastan ¢ikarmalarla doludur ve bunlar erkeklerin
agzindan ¢ikma sozciiklere doniigiirler. Birlikte bir yola gitmeye yone-
lik ve erkegin kabul etmedigi her ¢agriyr daha sonra bir bagkasiyla
paylasilan bir yol izler, ve kadin ne kadar doyarsa doysun, boyle yol-
lar kimsenin frenleyemeyecegi yeni bir yagamin baglangicidir. insanin
kendini kapattig1 yer, korunmak istedigi kadindan gizli kalmaldir.
Ciinkii kadin, oraya girmesine izin verildigi takdirde, inis ¢ikislarini da
beraberinde getirir, ve o yer de yikilir gider. Ama oraya asla sokul-
madig) takdirde de kadin orayi hig diigleyemez, bu yiizden bagka yer-
lere gider. Kiskanghigin kurbaninin durumu modem zamanlarda daha
bir giiglesti. Ciinkii bu kurban telefon edebilir ve bulunamayanlarin
suclulugunu her zaman hi¢ kugkuya yer kalmaksizin saptayabilir; belki
de yanildig:1 yolunda bir umut bile besleyemez. Ugradigi felaket hep
acik ve segiktir, bir kagis ya da avuntu yoktur.

Peki ¢ok kadin sevmesinin ve agkim dagitmasinin kiskang erkege
bir yardim1 dokunur mu? Hayir, dokunmaz, ¢iinkii aski, gercekten bir
agk ise eger, hep biiyiik olacaktir. Ya "sevdigi" insanlar1 umursamaz,
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yani o insanlar onun i¢in gergekte yokturlar, ve o zaman onlarin yapip
ettiklerini umursamayabilir. Ya da sevmektedir, yani insanlari
biitiiniiyle kendi i¢ diinyasina almaktadir: O zaman sayilart ne kadar
cok olursa olsun, her biri bagh bagina bir insandir ve bunlardan her biri
seven crkedi dliimiine iizebilir. Dagitma, ancak dagitan kigiden duygu-
nun ciddiyetini tiimiiyle aldigi takdirde yararlidir. Boyle yasamaya
degmez. Bunun yerine yalniz ve tamamen kendi igin var olmak, bir de
asla kavranamayan bir tanriya hararetle tapmak daha iyidir. Cok sayida
insan, daha ¢ok kiskanglik nedenidir.

Pcki, daha farkli bir bigimde yagamanin yardimi olur mu? Oliim ve
yasam hakkinda karar vemmeksizin, hemcinslerinin her saat tehlike
altindaki yasamlan igin sorumluluk ve korku duymaksizin yagamak.
Korkusu her zaman uyanik olan sorumlunun yiiredindeki kiskanglk,
en kotii kiskanghktir, ve kendi kendilerini kapatanlar da genellikle
boyleleridir, korku onlar1 yollarda her zaman rahat birakmaz. Oliim
olmasaydi eger, kiskanglhiga dayanilabilirdi. Ciinkii insan, yitirdidi
birinin bir yerlerde oldugunu bilirdi, ve belki de ona yine rastlayabilir-
di, belki de o kogarak donebilirdi. Ama 6liim, her seyin farkli olmasin
isteyebilir. Insanin sevdigi, gézden kaybolur kaybolmaz son bulabilir,
ve Oldiigii takdirde, onu kim yeniden geri getirebilecektir? Ve acaba
gozciiligi yapillamayan 6liim, acaba onlenemez miydi? Hangi sevgi
oliimii diigiinmeyecck kadar kisadir, hangi sevgi, oliime dircnmeye
kalkigmayacak kadar zayiftir?

Oliim olmasaydi, kiskang adamin iyilestirilmesi igin bir yol bulu-
nabilirdi, ama bunu diigiinmek bosuna. Yapilmasi gereken, bu sinirl
yasamda bir yol bulabilmek.

Gelencksel insanlara yapisip kalmak, yalnizca onlar1 daha kurnaz,
daha dargoriislii ve daha agagilik kilmaya yarar. Bu Kkigiler, insanin
cevresinde dolanip durmayi, biiyiik sozleri agag@ gormeyi Ggrenirler;
bu sozler biiyiiktiir, ¢iinkii tek tek kisiler igin degil, herkes igin kul-
lanilir. Geleneksel insanlar yerlerinden 6ylesine emindirler ki, bu yer
onlarin canlarini sikar. Bu yiizden dylece ¢ekip giderler ve kendi-
lerinden geriye yalmzca korkuluklar birakirlar; bu korkuluklarin
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canlili1, sadece birinin nobetini ve kendisini tutmaya yetecck
kadardir. Gergekten seven —ki, gelencksel insanlar bunu kisa zaman-
da anlarlar—, sevdigi bigimlerin goriiniisiine yapisip kalir. Riizgar,
onda hareketlerin ve seslerin yanilsamasm yaratabilir; o, korkuluga
giydirilmis olan pacgavralarin asil yiiziinii gérmeck yerine, onlara
actyacakdr.

Insanin sevdigi, giizel yiiz degil, kendisinin harap etmis oldugu
yiizdiir.

Kugkunun cn tedirgin edici yani, onu hakli kilmanm gerckgesidir.
Gergek yasamda kugkuya ait korkung ve yaygin yasam bilgeliginin
neredeyse dortte iigiinii olusturan bir gerekge vardir. Burada sadece
para denilen kurumu diigiinmek yeterlidir. Insan paraya ne kadar da
giivenir ve onu nc kadar bagnaz bir kuskuyla korumak zorunlulugunu
duyar! Onu herkesin elinden almak istediginden son derece emindir ve
bunu dogal sayar. Daha iyi giivencc altina alabilmek i¢in onu iyice sak-
lar ve oraya buraya dagitir. Tek bagina para, kugkuya yonelik siirckli ve
kokiiniin kurutulmas: olanaksiz bir egitimdir. Kugkunun daha eski
bi¢imleri daha garpicidir ve insan kugkudan soz cttiginde, yalmzca
onlar1 diigiiniir. Ancak parayla herkesin isi vardir; ister az, ister ¢ok
olsun, herkes onu simsiki kendinde tutar, bir yerlere dagitu- ve saklar.
insan, fiyaum bilmeksizin hicbir scy satn alamaz, bu yiizden de son
derece budalaca bir srarla fiyatlarin pesindedir. Kugku diye bir sey
olmasayd: eger, fiyatlar da olmayacaku: fiyatlar, neredeysc kugkunun
Olciitiidiir.

Minik tapinaklarim hep yaninda tastyan bir tapilan.

Oliimsiizler yaglanabilmeli, aksi takdirde asla gergck anlamda mutlu
olamazlar. Herkes, kendisine hitap cden yasta direnebilmeli.

Insanlarin yazgilari, adlan yiiziinden siradanlasir.
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Insan bazen, kendi koétiiliigiine iliskin duygudan, kétii yoncliminden,
kotii etkisinden Otiirii bitkin diistiigiinde, artik kendisini hakli ¢ikara-
bilecek higbir sey olmadigini diisiiniir, ve oniinde hesap verecek bir
tanr1 tammaksizm, kendini lanetlenmis hisseder: boyle bir tanr olsaydi
hissedebileceginden daha da lanetlenmis hisseder: ¢iinkii tanrinin
sOylemi sozciiklerden olugacakutr, insanin kendi s6ylemi ise herhangi
bir bigimden yoksundur, bir ¢aresizlik ¢iselemesinden bagka bir scy
degildir, ve damlalarmim sonu asla gelmeyecektir.

Darbeler artik eskisi kadar ciddi degil, insan onlar1 taniyor, darbelerin
sastrtict bir yam yok, onlar yalnizca sik sik kesintiye ugrayan kurallar-
dan ibaret. Geldiklerinde, insan, eski bir aligkanliktan 6tiirii, belki de
siniyor, ama tam anlamiyla korkmuyor. Yani insanin yaglanmasi ve son
bulmast, acilarim artik ciddiye almamasi1 mi oluyor?

Imparatorluk dénemindeki Roma'yla ilgili her seyi okumaktan
hoslantyorum. O Roma, modern bir kent gibiydi, hakkinda ¢ok sey
biliniyor ve bizlerden pek uzakta degil. Bugiin de gegerli olan ve yine
eskisi kadar canli bir adla tanigiklik, insanda o eski zamana ait duyguyu
canlandiriyor. Ger¢i o zamanki insanlarin giysilerinden rahatsizlik
duyuyorum: bunu diisiinmekten hoslanmiyorum, beni bazen yabanci
kilan tek sey bu. Buna karsihk o zamanki insanlarmn sézciikleri ve
iligkileri, yapip ettikleri ve oyunlart bana bizim kendi kendimizi
aciklayabilmemiz ve umutlandirabilmemiz i¢in diisiiniilmiis bir ede-
biyat parcast gibi geliyor. Dinsel iligkilerinde bizim modern 6zgiir-
liigiimiizii ¢agristran bir yan var; kendimizinkinden utan¢ duya-
bilecegimiz parti kuruluglar1 Roma’da daha mekanik ve o yiizden de
daha aydinlatict. Roma’'nin digindaki uluslar daha birbirlerine
bitismemisler: aralarinda hareket alanina benzeri bizde artik olmayan
bir sey var. Insan Roma Imparatorlugu ile ilgileniginin her aninda onun
sonunda ¢6kmiis oldugunu biliyor: Ama Roma, hila var. Bu yiizden
bugiin bizi tehdit etmekte olan ¢ok daha ciddi ¢okiis tehlikeleri
karsisinda insan kendini avutabiliyor; sanki bugiinkiiler de gegici ola-
bilirmig, sanki bizim ag¢imizdan da ashinda o her birimizin 6ziinii
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olusturan en kiigiik pargalarin yikimi dedil de, sadece goriilebilir nes-
neleri yagmalamak pesinde olan barbar diigmanlarin varhg soz
konusuymusg gibi.

Sanki 6niinde sinirsiz bir zaman varmig gibi yasamak. insanlara yiiz y1l
sonrast i¢in randevu vermek.
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N ERESINDEN ACILIRSA ACILSIN, herhangi bir felsefenin her
sayfasi insam rahatlatir: Gergekligin diginda oriildiigii boylesine agik
olan bir agin yogun dokusu, yasanan ana sirt ¢evrilmesi, duygularin
diinyasina deggin ve filozofun kendisinde de gelgitlerini siirdiiren o
gorkemli agagilama, kendinin bilincine bir kargi-goriiniimde varan,
ama yine de vazgegmek nedir bilmeyen bir gériiniimiin kendine olan
giiveni, ¢ok eski zamanlarin diisiinceleriyle insanin elini uzatsa
degebilecegi kadar yogun bir igli dighilik: iste bu tiirden bir 6rgii, tam
da boyle bir 6rgii binlerce yildir dokunmakta ve degisen, sadece desen-
ler; bugiine kadar hangi el isi daha iyi dayanabildi, hangi tiir ¢com-
lekgilik bunun gibi hep aym sekilde siirdiiriilebildi? insan hangi felse-
feyle ve hangi nedenle —ister onu daha iyi bildigi, ister hi¢ bilmedigi
icin— ilgilenirse ilgilensin, temelde s6z konusu olan hep aym sey:
Otcki sozciiklerin 6ziiyle ukabasa dolu, az sayida sozciiklerin ve
onlarin bir akarsuyun kivrimlarina benzeyen siiriip gidiginin vurgulan-
masl.

Cimrilerin her sey igin bir kat fazla 6demelerini 6ngoren bir diizen-
leme olmali.

Cimrilik ahlaki bir hastalik sayilmali, ona yakalanmig olanlar res-
men bu hastalifin hastasi diye ildn edilmeli ve bir igaret tagimali.
insanlar arasinda kokenleri yerine toplumsal niteliklerine gore ayrim
yapilmali. Cimriligin Davut igaretinin ¢ikarilmasi kesinlikle yasak
olmali. Cimriler sokaklarda bu isaretle dolagmalilar: buna
aligabilmeliler, ama diikkanlarda kendilerine davranilis bigimlerine
aligamamalilar. Igeri 6yle girmeliler ki, diikkan sahibi onlarin cimrilik-
lerinden hi¢ kusku duymasin. Cimriler, yanlarinda durduklar1 miisteri-
lerin aymt mal i¢in kendilerinin 6dediklerinin yarisi kadar 6dediklerini
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seyretmek zorunda olmalilar. Buna homurdanmamalilar, ¢iinkii aksi
takdirde yasa geregi biraz daha fazla O6demek yiikiimliiligiiyle
karsilasmalilar. Cimrilige kargt alinan bu sert 6nlemlerin ¢ok tuhaf et-
kileri olurdu. Bazi cimriler miisrif olmaya, iistelik de bunu kanitla-
maya cabalarlardi. Cabalar1 adeta atletik bir yapida olurdu: Paray:
savurduklarinda, sanki demirden yapilma agir giilleleri, bagkalarinin
kafasma firlatmak iizere, havaya kaldirir gibi olurlardi. Bazilan da
yiiksek fiyatlardan otiirii Oylesine garesizlige kapilirlard: ki, cimriligi
giderek daha hakli bulurlardi ve giinden giine aligveriglerini
azaltrrlardi. Bu Kkigiler gergekten de sefil golgeler gibi dolanip
dururlards; yoksullarin yerine onlar gegerlerdi, fakat insan boyle yok-
sullardan nefret etmekte hakhdir.

Giinah isleyenin kefaretini kendi saptayacagi bir din olmali. Aksi
takdirde din, etkisiz kalir.

Kendisine her seyin armagan edildigi bir hirsizin 6fkesi.

Mitler benim i¢in s6zciiklerden daha anlamh, ve bu da benim Joyce'la
aramdaki en derin fark. Ama ben de sozciiklere ayn bir saygi duyuyo-
rum. Onlarn biitiinliigii, benim igin neredeyse kutsal. Onlar1 kesmek
bana aykir geliyor, ve sozciiklerin gercekten kullanilmig daha eski
bi¢imleri karsisinda bile iirkeklik duyuyorum, onlarla birlikte sonu
belirsiz seriivenlere atilmaktan hoglanmiyorum. Sozciiklerin iginde
bulunan bilinmeyeni, yiireklerini, Mcksikali bir kurban rahibi gibi
gogiislerinden sokiip almak istemiyorum; boyle kanli davramglardan
nefret ediyorum. Betimleme, kigilere yollamalarda bulunularak
yapilmali, yoksa kendi aralarinda sézciiklere degil. Onlar1 konugan
dudaklar olmaksizin, tek baglarina sozciikler bana her zaman aldatict
gelmigtir. Ben bir yazar olarak heniiz yazidan dnceki zamanda,
seslenislerin zamaninda yagsamaktayim.

Yabanci dillerde insan kendini daha iyi hisseder; o yiizden de hemen
ve Once o dillerin kiifiirlerini 6grenir.
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Uzun zaman okumadiginda, ruhunun delikleri genigliyor, her sey bu
delikten gegip gidiyor, ve en kaba tanelere varincaya kadar her sey,
sanki hi¢ olmamig gibi oluyor. Yaganmis olan, ancak okunmus olanla
toplanabiliyor, ve insan bu okunmus olan olmaksizin hig¢bir sey
yasamig olamiyor.

Yazarlarin genel Ozelliklerine iligkin buldugum her kiigiik diisiiriicti
agiklama hosuma gidiyor. Ornegin kisa siire 6nce Pascal'da oldugu
gibi "Pogte et non honnéte homme." ") Daha Platon’dan baglayarak, bu
yarginin ne kadar tekyanh ve haksiz oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama
icimden bir ses yine de soyle diyor : "Yazar mi, aman, seytan alsin!”
Belki de bende tedirginlik yaratan, yazarin begenilme tutkusu, iinli
olma tutkusu, kiistahlifi, ama bu arada onun doniisebilme
olanaklarinin zenginligini asla yadsimiyorum. Bugiine kadar tamdigim
ve yasayan yazarlarin 6nemli bir boliimii su ya da bu nedenden otiirii
hosuma gitmedi; ama bu, belki de insanin kendini biricik saymasiyla
aciklanabilir. Buna kargilik eski yazarlar iizerine okuduklarim arasinda
hosuma gitmeyen ncredeyse higcbir sey yok: binlerce ayrinti olsa da
beni hep etkiliyor, hatta yasam tarz1 pek ¢ekici olmayan Baudelaire
bile hakkinda 6grendigim bilgiler ¢ogaldik¢a benim igin daha degerli
bir adam oldu. Yazarin her tiirlii somut kargisinda sergiledigi o sakin-
ganlik ve giivensizlik dahi bana ¢ekici gelen bir sey. Ama beni bir anda
fetheden Ozellik, yazarlarin baglarina gelenlerin tiimii baglamindaki
yanlsamalarmin zenginlii. Kendileriyle ilgili konularda, sirf ¢ok
seyler diisiinebilmek igin, ¢ogunlukla yanls diisiiniiyorlar. Bu yan-
lari1 bunca giizel ve dayamlmaz kilan, nedir acaba? Yanilsamalarinin
zenginligi mi, yoksa yanligh@ mi? Bu konuda karar vermekte giicliik
cekiyorum. Ama bildigim su ki, giinliik yagama ayak uyduran "nor-
mal”, siradan insanda beni en ¢ok rahatsiz eden sey, her seyin her saat
birbiriyle uyum igersinde olmasi ve bu insanlarin kisa vadede hep

GIHométe homme: XVIL yizyihn ikinci yansinda Fransa’da saray gevresinin ideal
insan anlayigim belirten Fransizca sozciikler. Kiiltirli. bilgiglik taslamayan fizik
yapisinda oldugu kadar davraniglarinda da hog ve segkin goriinen. séziiniin eri. 6mek bir
insan anlanunda kullamlir. —ed.
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dogrular1 yasamalari. Bir tramvaya biniyorlar ve gidecekleri yere
varniyorlar. Bir yerde ¢alisiyorlar ve gercekten de biirolarina ulagiyor-
lar. Her geyin bir fiyati var ve onlar bu fiyat1 biliyorlar. Bir kadin isti-
yorlar ve onunla evleniyorlar. Belli yollan var, ama herhangi bir yere
varmak i¢in, yoksa sadece higbir yere gotiirmemis yollan seven bizler
gibi degiller. Eger yazarlar hep "yanhs gidenler" olsalard, onlara kars:
soylenebilecek bir sey de olmazdi. Fakat daha sonra bundan somut bir
bigcimde hayranlik uyandinci bir sey c¢ikartmalari, yanhs gidigleri
konusunda onlan 6ziinde olmas: gereken bir seyden, ciddiyetlerinden
yoksun kiliyor. Geng dlen yazarlar, taklak atmakta heniiz yeterince
deneyimli degillerdir: bu yiizden onlar iizerine bilinenler hep hos
seyler olarak kalir. Kendilerini kendilerinin kugbakisi diizeyine yiik-
seltmis olan Otekiler ise yildan yila daha bir itici ve nefrete deger
olurlar. Insanin iginden onca 6nemsedikleri isgiliklerini kafalarndan
ve bosa giden yillarim da yagamlarindan ¢ikarip atmak gelir.

Herkes, birden fazla yasami korumakla gorevlendirilmistir; korumak
zorunda olduklarin1 bulamadig: takdirde, vay haline. Bulduklarim iyi
koruyamadig: takdirde de vay haline.

Ey gece ve iki 151k, dort 151k, sekiz 151k, ta ki 1siklardan her biri 6teki-
ni diisiindiirene kadar.

Oliimii, teselli olarak sunan dinlerden birini paylasmaksizin hep his-
setmek, ne ciiret, ne korkung ciiret!

Bugiin psikolojik agidan artik 6lmemek miimkiin olsaydi bile, salt cok
fazla 6lenin bulunmasindan 6tiirii, higbir insanin kendi 6liimiinden
kagmak i¢in gerckli ahléki giicii gosterememesi gibi bir durumla
kargilagilabilirdi.

Ozgiirliik, heniiz seninle konugma hakkina sahip bulunmayan her yeni
yiizdiir. Ozgiirliik, 6niinde olan ve seni tammayan herkestir. Ozgiirliik,
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heniiz daralmayan, iginde heniiz bogulmadigin her ¢ercevedir.
Bagkalarinin hesaplarina dahil olmadiin siirece 6zgiir kalabilirsin.
Sevilmedigin yerde ozgiir kalabilirsin. Ozgiirliikten yoksunlugun
baslica araci, adindir. Onu bilmeyenin senin iizerinde giicii yoktur. Ne
var ki onu pek cok kisi bilecek, bilenler giderek c¢ogalacak; onlarin
birlesik giigleri karsisinda kendini 6zgiir tutmak, yasaminin neredeyse
erisilemez hedefidir.

Daha iyi mi olmak? Insan bagarsa bile bunu, bir baska durumda yine
de daha iyi olmus olmazdi, demek ki iyi olmamigtir, sadece daha bir
bilenmigtir.

Tanri, Tann diye bir sey olsaydi eger, korkusuz olan olurdu: Korkusuz
eylemde bulunan, korkusuz dinlenmeye ¢ekilen; korkusuz yaratan ve
emreden; korkusuz cezalandiran ve ddiillendiren; korkusuz vaat eden;
korkusuz unutan. Boylesi, Tanr1 olurdu, korkung ve giiclii bir Tanr.
Otekilere, sozde tanrilara gelince, kivranmaktalar ve korkudan dagihip
gitmekteler. Bizden ne fazlaliklar1 var ki?

Tanrinin diinyanin onu yaratmazdan 6nceki haline duydugu 6zlem.

Oliimiin diigmanlarinin igine siizilmek, onlarin savagma iradelerini ve
cesaretlerini kirmak konusunda kendine ozgii bir tarz1 var: Oliim,
siirekli olarak kendini radikal bir ¢6ziim diye tanitiyor, kendisinin
disinda hicbir gergek ¢6ziimiin bulunmadigim ammsatiyor. Nefretin
donmug bakiglariyla onun dogrultusunda yagayan, ona tek sifir noktasi
olarak alhigiyor. Ama bu sifir nasil da dallanip budaklamyor! Insan,
artik bagka higbir seye giivenemeyecegi i¢in, ona ansizin nasil da
giiveniyor! Nasil da §oyle diyor kendine: Bagka higbir sey kalmadig:
igin, elde bu kaliyor. Oliim, insamin yakininda ne varsa deviriyor, ve
insan artik acidan ¢aresiz kaldiginda, ona giiliimseyerek soyle diyor:
Ashnda sandigin kadar aciz degilsin, kendi kendini, kendinle birlikte
de acim yikabilirsin. Oliim, insana daha sonra onlardan yine kendisinin
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kurtarabilecegi acilar hazirlar. Bugiine kadar hangi iskenceci yargig
isini ondan iyi yapmigtir?

Kutsal seyler iizerine okudugumda, salt kutsal olmus olduklar1 igin
anilar1 beni etkiler, ve bu an1 igimde yagadi: siirece huzur duyarim. O
giizel kokan, yusyuvarlak ve altin elmalar, kendilerinden
kuskulanilamaz oldugunda kim bilir ne kadar biiyiik huzur
duymuslardir. Biitiin kutsalliklar1 ariyorum, ve artik geg¢mise
karistiklart i¢in yiiregim sizliyor. Daha sonrasi i¢in higbir sey
bulamiyorum, oliimii ¢iplak diye adlandirdim, onu ¢iplak ¢agirmis
olanin vay haline. Kutsalliklar, 6liimiin giysileriydi; o giyimli oldugu
siircce insanlar, yani o sonrasiz katiller bile huzurlu yasayabilirlerdi;
eder o yagmactlar, o haydutlar, gézleri 6liime doymak bilmeyip de
onun giysilerini zorla ¢ikarmasalardi, kendilerine hicbir sey olmaya-
cakti. Ben kendimde onlarin en kétiilerinden biriydim. Cesur olmak
istiyordum, o yiizden $oyle dedim: "Oliim, sadece 6liim, bagkaca
hicbir sey." Cesaret nedir, ve dikkat, aslinda ne kadar daha degerli.
Fakat bizler gii¢lenmistik, o yiizden 6liimii siiriikleyerek getirdik, onu
saklandig: biitiin deliklerden ¢ikardik, ve simdi tamimadigimiz bir
olim yok. Cehennemden nefret ediyoruz, ama o, en azindan 6liimden
sonraydi. Hangi act higlikten daha iyi degildir? Ey cesaret, o budalaca
cesaret, simdi senin biiyiikleniginin makaslar1 arasmna diistiik,
kesilmedik hi¢bir sey kalmadi, artik higbir 6lmekte olan, yolun nereye
uzandigini bilmiyor!

Yaratisin1 gizleyen bir Tanr1. " Ve yarattig, iyi degildi.”

En hosuma gitmeyen diisiinceler, dogruluklart ¢abuk ortaya ¢ikan-
lardir. Soylenen bir diisiincenin dogrulugu hemen iki yil sonra ortaya
¢ikmigsa, insan ne sdylemis sayilabilir ki?

Bazi insanlarin kargisinda bulunamayan sozciikler, onlari terk ettikten
sonra akla gelir. Bunlar, kargisindakinin varliginin birini siiriikledigi
saskinhktan kaynaklanmadir. Bu sagkinlik olmasa, o sozciikler hig



136 INSANIN TASRASI

dogmayacaktir; ama hemen akla gelememeleri de o sozciiklerin 6zii
gere8idir. Kamimca yazar yaratan, bu siddetli, ama ge¢ gelen sozciik-
lerdir.

Cigliklarin kesildigi sOyleniyor: ama ben daragaglarindakilerin
suskunluklarini hala duyuyorum.

Kendisinde her scyin, her izlenimin, her yasantinin, her durumun gegi-
ci oldugu bir insam betimlemek. Kendisinde higbir seyin kalici
olmadig: bir insan. Bugiin, diin ve yarin, onda hig¢bir seyle birbirine
bagh decgil. Her seyi yasamis ve hicbir sey yasamamis. Taptaze' bir
insan. Oliimliliigii ug noktaya vardirilmig, bu yiizden onun bile her-
hangi bir anlam1 yok. Herkesi tamyor ve hi¢ kimseyi animsayamiyor.
Adlardan yoksun bir diinyada yasiyor. Korkmuyor, ama ondan kimse
de yok. Yas1 ve cinsiyeti kimse i¢in agik dedil. Ne amaglar1 ne de plan-
lar1 var, kimsede onun kendisine uzandig: gibi bir duygu yok. Sikici
olamiyor. Biitiin dinler onda eksik. Kendisini olusturan anlarin 6nce-
den kestirilebilmesi olanaksiz. Onu arayan, hep farkli yerlerde bulu-
yor.

Sistemler kurmakta aceleci insanlardan nefret ediyorum, ve be-
nimkinin asla biitiiniiyle noktalanmamasina ¢aligacagim.

Sozciikler nerelerde olmadi ki simdiye kadar! Hangi dudaklardan,
hangi dillerden dokiilmedi! Bu cehennem yolculuklarinin, bu ugurum-
larin ardindan artik onlar1 tamyabilecek biri kaldi1 m1? Sozciiklerin iki
tiir varh@ var: Ilk olarak her biri i¢imizde tutsak ve olabildigince
sikistirilmig; ama olabildigince sikistirilmis her sozciikte de bizler
variz. Cok sayida sozciik, her biri ¢ift, ac1 geken ve gektiren, kurban ve
kurban eden, yogun ve bos.

Bugiine kadar daha kimse gergek sozciikleri duymadi, ugruna duyulan
sozciikleri; herkes dinliyor, dinliyor ve bu gercek so6zciikleri bekliyor.



1947 137

Biri onlar1 duyana kadar kulaklar1 kanatlara doniisecek, ve otekiler de
onu izleyecekler.

Kuskunun en saskmlik uyandirict yani, olan olaya, olguya yonelik
kuskudur. insan, kendisine yakin olan bir bagkasmmn kotii niyetinden,
ihanctinden, ikiyiizliiliigiinden, hilekarhigindan, elinde bir kanit bulun-
maksizin, uzun siire kuskulanabilir. Ondan sonra korkulani ansizin
onun agzindan, 6rnedin diisteki bir itiraf gibi, herhangi bir kuskunun
golgesine bile yer birakmayacak kesinlikte duyabilir. Sevilen kadinin
seven erkedi aldattigr kiginin takma adi gegebilir. Ama kesinligin
geldigi noktada kesin olan, Otekine artik gercek gibi goziikmez.
Kanitlar cksik oldugu siircce inanmak zorunda kalinmistir. Kanit
¢iktigr anda ise artik inanllamamigtir. Sanki inancin tek varlik nedenti,
bir seyi gergege doniistirmek olmustur, ve sanki gerceklesen, kisiyi
artik ilgilendirmemecktedir; kiginin avucuna hapsetmis oldugu havayi
bu hava taga doniip sertlestikten sonra birakivermesi gibi.

Milim milim 6liimsiizlesen biri.

Korkuda duymak isteyen, ne pahasina olursa olsun, umarsizca duymak
isteyen bir yan vardir. Buna gore iyi, kotii, kaginlan, korkulan, ne
varsa uygundur, yeter ki duyulsun. Korku en biiyiik oldugunda insan,
sirf duymak igin, bir 6ldiirme emrini de alacaktr.

Savasg varken insan susmak zorundaydi; utang ve caresizlik hakli
goriiniiyordu. Oysa savas bitti ve insan, o zamanlar nedenini zorbaliga
ve kendi yalmzhigina atfettigi aczinin biiyiikliigiinii tam anlamiyla
ancak simdi 68reniyor.

insan artik gok fazla insan tamdiginda, daha baskalarim da kurgulamak
neredeyse korkung bir giinah gibi geliyor.

Antik¢agin insan agisindan rahatlatici yani: Modern insan igin artik
herhangi bir rehdit tasimamasi. Tehditleri ¢ok uzun zaman Once
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diigiiniilmiig, artik kimsenin solugunu kesmiyor. Bizler, antik¢agin
hep calabilecegi birer ¢algiy1z; o, bizi tantyor ve dogru galiyor. Fazla
zorlanmaksizin, ¢ok sayidaki rastlantilarindan biri olarak, onun
tarafindan diisiiniildiik. Antik¢ag, bizi asag1 goriiyor ve artik iktidar
tutkunu degil.

Yilin giinlerini bir kagit oyunu gibi diisinmek: insan herhangi bir
giinii ¢ekebilir, elinde tutabilir, oynayabilir, ve ondan sonra biitiin
kagitlan yeniden karigtirabilir. Higbir giin, gelmekte olanin bir nedeni
degil: hepsi gelisigiizel birlikte ve her defasinda farkh baglamaktalar.
Kendilerini yineliyorlar, ama insan onlar1 hep farkli diizenlemeler
icersinde goriiyor. — Giinler yinelenebilir olsalard: eger, insan giin-
lerini ne kadar daha akill degerlendirebilirdi, ne kadar ¢ok anlari, hep
yeni diizenlemeleri karsisinda onlara ne kadar dogru yaklagirdi! Bu
durumda ise, yani ilerleyen ve yinelenemez giinler gelenegimiz
¢ercevesinde, onlarin hiiziin verici acemileri olarak kalmaktayiz.

Kafka, yazarlara 6zgii biiyiiklenmelerin tiimiinden gergekten yoksun-
dur, higbir zaman 6viinmez, 6viinmeyi beceremez. Kendini kiigiimser
ve hep kiigiik adimlarla yiiriir. Adimini nereye atsa, alindaki zeminin
giiven verici olmaktan uzakhigint hisseder. Kimseyi tagimaz, insan
onunla birlikte oldugu siirece, higbir gey tarafindan tasinmaz. Boylece
Kafka, yazarlarin aldatmacalarindan ve g6z boyamalarindan feragat
etmis olur. Yazarlarin onun ¢ok iyi duyumsadigi parilulan kendi
sozciiklerinde yitirilmistir. Insan onun kiigiik adimlarina ayak uydur-
mak zorundadir ve bu yiizden algakgoniillii olur. Yeni cdebiyatta
insam bunca algakgoniillii kilan bir bagka sey yoktur. Katka, tiim
yasamlarn sisirilmisliklerini aza indirger. Insan onu okurken iyilcsir,
ama bundan Otiirii gurur duymaz. Vaazlar onlardan etkilenenleri
gururlandirir, Kafka ise vaazdan feragat eder. Babasinin buyruklarin
bagkalarina iletmez; en biiyiik yetenegi olan tuhaf bir tutukluk konu-
mu ona, babalardan ogullara siirekli uzatulan buyruklar zincirini
kesme olanagim kazandirir. Kafka, kendini buyruklarin zorbaligindan
kurtarir; buyruklarin giiglii ve hayvansi yan1 onu hig etkilemez. Ama
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ote yandan buyruklarin igeridiyle yogun diizeyde ilgilenir. Buyruklar,
onda diisiinceyc doniigiir. Biitiin yazarlar arasinda Katka, iktidar
mikrobunu hig¢bir bigimde kapmamus tek kigidir: herhangi bir bigimde
kullandig1 bir iktidar da yoktur. Tanriyr babacanlifinin son
kalintilarindan da soymustur. Geriye yalmzca yasamin yaraticisinin
istemlerine degdil, dogrudan yasamin kendisine ait diisiincelerden
oriilme, sik ve pargalanamaz bir ag kalmistr. Oteki yazarlar Tanriya
oykiiniirler ve birer yaratici gibi davranirlar. Asla bir Tanr1 olmak iste-
meyen Kafka, asla bir ¢ocuk da olmaz. Bazilarinin onda korkutucu
bulduklar1 ve beni de tedirgin eden yani, onun de8ismez
yetiskinligidir. Kalka, buyruk vermeksizin, fakat oyun da
oynamaksizin diisiiniir.

Diyelim ki, Tanr1 yaratici falan degil: Her seyden once dev bir direnis,
diinyay1 bizden korumakta: agir agir geri ¢ekilmekte: biz insanlar da
giiclenmekteyiz: ta ki diinyay1, kendimizi ve onu yikacak giice erigene
kadar.

Bir kor adanun konferansi. Bir sarkici kadinla evli olan ve ¢oktandir
tamdigim bir kor piyanist, diin korlik iizerine bir konferans verdi.
Durumundan ne kadar memnun oldugunu vurguladi. Herkes ona ve
karisina ¢ok daha yakinlik gosteriyormus: korlerin giivenlerinin ve
neselerinin kaynagi da buymus. Piyanist, bana hi¢ de yabanci
gelmeyen bir disiplin ve sadelikle konustu; onun bir Ingilizin genel
cizgilerini yansitidini diisiindiim. Piyanist ne sa8a, ne sola, ne de
cevresine bakimyordu — kor biri i¢in buna ne kadar bakinmak
denebilirse clbette: buna karsihk goziinii belirledigi hedeflere gore-
bilen bir ingiliz kadar kendinden emin ve saghikh yoneltiyordu. Me-
rakl degildi, abartmalara gitmiyordu: kanisinin ¢apraz atesi andiran
daha sonraki konugmalarindan asla etkilenmedi. Kendi diginda kalan,
ama kendini ona gore yontendirmek zorunda oldugu diinyay1 —goéren-
lerin diinyasim— kabullenisi, bir Ingilizin ¢evresini kabullenisi kadar
pratik ve dogaldi. Otekilerin 6niinde siirekli olarak kiigiik reveranslar
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yapiyor ve onlardan, ashinda hi¢ de ihldl denemeyecek kural ihlal-
lerinden otiirii 6ziir diliyordu. Bu arada bagimsizhigindan otiirii
duydugu sevinci vurguladi, o da herhangi biri kadar 6zgiirdii; yagamini
diiriist¢e ve kendi emegiyle kazamyordu.

Onu ve konferansm ayrintili olarak anlatmayi ¢ok isterdim. Fakat
bugiin asil yazmak istedigim sey, korlerin yasamlarina ait ve benim
icin yeni olan bazi ilging Ozellikler. Piyanistin anlatti@ina gore,
baskalan i¢in sis ne ise, gii¢lii bir riizgar da onun i¢in oydu. Riizgarda
kendini yoniinii sagirmig ve kaybolmus hissediyordu. Agir giiriiltiiler
her yandan geliyor, bir biitiin halinde ona dogru akiyordu, ve o zaman
kendisi artik nerede bulundugunu bilmez oluyordu. Ciinkii normal
zamanlarda yiiriirken kendini nesnelerin mesafesine iliskin giivenilir
bir duygunun rehberliine birakiyordu. Gerek bir duvarin, gerekse bir
masanin yakinda oldugunu algilayabiliyordu. Bunlardan birinin hemen
oniinde kendiliginden duruyor ve asla ¢arpmiyordu. Bu yeti herhalde
su ya da bu bi¢imde kulagiyla baglantiliyds, ¢iinkii soguk aldiginda ve
bu yiizden kulag iyi islemedigdinde, s6z konusu yeti de felce ugruyor-
du.

Kor piyanistin gorebilenlere gore fazladan bir litkksi vardi. Cesitli
konugmalar1 eszamanh olarak duyabiliyor ve aralarindan hosuna
gidenleri segebiliyordu. Onun diisiincesine gore gozlerini konustuklar
insana diken gorebilenler, bu yiizden yanlarindaki veya arkalarindaki
bagkaca konugmalara kulak veremiyorlards.

Kor piyanist, insanlarin ruhsal durumlarini ve karakterlerini ses-
lerinden ¢ikarabiliyordu. Daha koérler okulundayken, kendi aralarinda
bunu bir oyun yapmislardr: Yeni insanlar hakkinda sadece konugmanin
sesine ve tiirine gore hep aym yargilara varmiglardi, ve sonradan
ogrenebildikleri de yargilarina tam olarak uymustu.

Ko6r kadinlarin durumlar erkeklerinki kadar iyi degildi. Gorebilen
bir erkegin gozleri gormeyen bir kadinla evlenmeye karar verdigi, bu
igin biraz zor olmasi nedeniyle, ¢cok enderdi.

Jestler, gozleri gormeyenlere zor geliyordu. Kor piyanistin rol
almasi gereken bir tiyatro oyununda ona tek tek her hareketi 6gretmek
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zorunda kalmiglardi. Ve o, inanilmaz 6lgiide beceriksizce oynamist.
Ama kendisi, bunu bile korler i¢in bir avantaj sayiyordu. Bagkalarinin
yararsiz. jestler i¢in israf ettikleri cnerjiden korler boylece tasarruf
etmis oluyorlardi.

Sagirlarin durumu, kérlerinkinden ¢ok daha kétiiydii. Onlar, deyis
yerindeyse eger, her yonden kordiiler. Arkasi, yan1 ve 6nii baglaminda.
Kor insan ise yalmzca bir yonden kordii, ¢iinkii onun disinda biitiin
yonleri duyuyordu.

Kor piyanist, renkleri kafasinda asla canlandiramiyordu: ancak
giizel sanatlarla ilgili her seye derinden ilgi duyuyor ve bu konuda
konusulanlart dinlemekten zevk altyordu. ig ¢ehresi ne karanlik, ne de
aydinlikti, bunun arasinda ve anlatmakta giigliik ¢ektigi tuhaf bir seydi.

Eger kimse goremeseydi, korlerin de isi bitikti. Ama o zaman herkes
korleseceginden, herkesin isi bitik olacakti. Insanlar bir kaza sonucu
ans1zin kor olsalardi, gorebildikleri zamanlardan kalma anilarla daha
ne kadar idare cdebilecekleri gergekten tartismali olurdu. Eski dene-
yimlerden olusma bir hazinenin dikkatle korunmasi ve kusaktan
kusaga iletilmesi gerckirdi. Bu hazine zamanla dinsel bir vahiy
niteli§ini kazanirdr; tipka bir dinin inananlarinin, o dinin en eski kuru-
cularimin yasamis olduklar1 mucizeleri anlatmalar1 gibi. Gorenlere ve
goriilenlere iliskin  amlarin korleri yiizyillarca bir arada tutacagi
diigiiniilebilirdi. Bu durumda iglerinden tek bir kiginin ansizin yeniden
gorebilmesi ve Otekilerin hepsine eski inanglarinin dogru oldugunu
anlatmasi, herhalde tuhaf olurdu.

Her tiirlii ctigin temel sorusu: Insanlara ne kadar kétii olduklari soylen-
meli midir? Yoksa insanlart masumiyetleri igersinde koti olmaya
birakmak mu gerckir? Bu soruyu yanitlayabilmek igin, kotiiliiklerini
bilmek insanlara daha iyi olabilmek i¢in bir olanak mu saglar, yoksa
onlarin kotiiliiklerini kokii kurutulamaz kilan, asil bu bilgi midir, bu
konuda karar vermek gerckir. Ciinkii belki de kotiiniin, bir kez boyle
bir nitelikle ayrilip adlandirildiktan sonra, artik kotii olarak kalmasi
gerckebilir: Boyle bir durumda kotii, kendini saklayabilir, ama her
zaman da vardr.
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Erkegin kadina talip olurkenki ii¢ temel tutumu: Bobiirlenme,
vaatlerde bulunma ve dilenme.

Bir kez kendi kendine diisiinmeye aligmis olan insam c¢aresizlikten
ancak bir tek sey kurtarabilir: Bagkalarindan aldigs, kendi adina kay-
dettigi ve unuttugu, sonradan da hayretle yeniden buldugu sdylem.
Ciinkii bu insanm bilingli olarak siirdiirdiigii her sey, her giin aym
sekilde diisiinmeye devam ettikleri, onu zorlamakta olan diinyayla
baglarim daha da yogunlastirir. O, ancak bosuna diisiindiigii takdirde
ozgiir kalabilir. Onu ¢eligkilerinin, bu geligkilerin ¢esitliliginin, nede-
nine inilemez anlamsizhiginin kurtarmasi gerekir. Ciinkii yaratici insan,
kendi titizliginin kurbani olur; onun zehri, kendini kurtaramadig hep
siirdirme konumudur, onun i¢in okuma eylemi bile, sanki gevirdigi
sayfalar daha 6nce kendi i¢ diinyasinda hazirlanmiggasina, bir kendini
siirdiirmeye doniisiir. Ona yardim edebilecek tek bir sey vardir:
Diisiinceleri tikel kalabildigi, siirdiiriilmedigi, unutuldugu olgiide, bu
diisiincelerden kendisinin yaratmis oldugu kaos.

insan ashinda daha cdepsiz, yani daha ¢ok kendi olabilmek igin dost-
lar1 gereksinir. Bobiirlenmelerini, bagina buyruklugunu, biiyiiklen-
melerini onlarin Oniinde talim eder: onlarin 6niinde kendini
oldugundan daha kotii ve daha iyi gosterir. Bu baglamda kimse,
gercege aykirihiktan utanmaz: Kargsisindakini iyi tamyan dost, bu
gercege aykinlidin ne kadar gergek olabilecegini bilir. Normalde uyul-
mas1 gereken kurallar ve gorenekler, onlar1 yasamimn diizenli
anlarinda karsisindaki kadar iyi uygulayan dosta sikici gelir. Dost,
biriyle birlikte oldugu siirece bunlan gormezlikten gelmek ister: Bir
bagkasina ihsan ettigi 6zgiirliik, ona geri verilir. O, ok memnundur ve
o da memnuniyetle kendi kendisi olur.

Aramizda insan bedenini, ¢irkin, ¢iplak, bozulmus, her cinsten ve
yastan bedenleri her giin tim ayrintilariyla muayene cden ve buna asla
doymayan birtakim kisilerin, yani doktorlarin bulundugunu diisiinmek
tuhaf sey. Kalan zamanda masum yiizlerle bizimle birlikte oturuyorlar,
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bagkalar1 gibi bizimle konusuyorlar, biz onlardan korkmuyoruz, onlan
selamliyoruz ve dostga ellerini sikiyoruz.

Bir kez olsun, kendimi tantmaksizin, bir yabanciymigim gibi kendime
kulak vermeyi ve ancak ondan sonra dinledigimin ben oldugumu
ogrenmeyi ¢ok isterdim.

Tamdigimiz biitiin insanlari ikizler olarak gormek: Ikizlere iliskin
herkesin kendine 6zgii bir bakig agisi1 vardir, herkes kendini bir bagkasi
olarak arar; herkesten farkli oldugu i¢in de kendini farkl bir bigimde
arar. Insanlarin ¢ogu igin bu arayis, saglikl bir seydir. Gergekten ikiz
olanlar i¢in ise durum karisir: Ciinkii arayabilecekleri, yanlis bir zorla-
ma olarak, zaten vardr.

Tonlarin sozciiklerle tam bir karsithk olusturduklar, boylece de
sozciikleri degistirdikleri, genglestirdikleri, onlar1 yeni igeriklerle
doldurduklar yeni bir miizik bulmak. Sozciikleri miizik araciligiyla
tehlikeli olmaktan ¢ikarmak. Soézciiklere miizik aracihiiyla yeni
tehlikeler yiiklemek. Sozciikleri miizik araciifiyla pargalamak ve
birlestirmek.

Eger insan daha iyi olsaydi, miizigi gercksinmezdi. [nsanlar1 miizige
bunca egilimli kilan nedenlerden biri de onlarin kotiiliikleri. Miizik
olmasaydi, kendilerine verebilecekleri hi¢bir deger kalmazdi. Bir katil,
dogru miizigi dinleyebildidi takdirde kendini avutabilir. Miizik
¢alarken biitiin yargilar ve degerlendirmeler farklidir, daha yiiksek
diizeydedir, farkh igeriktedir, ger¢eklesmistir, insanin diisiindii§ii her
sey daha az ya da daha ¢ok anlamhdir: 6zellikle de yeni baglar
olanaklidir, ve boyle emareler dogrultusunda bu baglar sanki sonsuz-
dur.

[nsanin bedelini 6demek zorunda olmadig: giiglii arzu yoktur. Ama
arzunun en yiiksek bedeli, ger¢eklesmesidir.
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Insan gittikge daha ¢ok bilmek isteyebilir; ama sonunda bilincnin
dayamlmaz oldugu ve ¢ok seyi hazir buldugundan &tiirii 6¢ aldig1 nok-
taya varilir.

Ulkeleri sanki baska iilkeler yokmusgasina tamimak: ama gok sayida
tilkeyi tanimak.

Insan yasayabilmek igin gesitli haksizhiklarmn bilincine varmak zorun-
dadir; bunlarin bazilar1 yapilmis ve kapanmig olmalidir, heniiz agik
olanlari ise insan daha yapmak zorundadir. Her ikisinden ortaya ¢ikan
haksizlik toplami ne ¢ok biiyiik, ne de ¢ok kii¢iik olmalidir. Ermig biri,
yapay giinahlar icat etmek zorundadir. Kendi kendine diiriistge: "Ben
higbir kétiiliik yapmadim" diyebilenin isi bitmis demektir. Ciinkii
kotiiliik vardir ve iddiahdir ve ilk giinaha yonelik inancin boylesine
sayginlik kazanmig olmasi bosuna degildir.

Dillerin diig kirikkhig yaratan yam: Biitiin o sesli harfleri, s6zciikleri ve
kurallariyla 6ylesine baglayiciymig gibi goziikiirler ki, insan bir bagka
dilde, ¢ok farkh bir bigimde, neredeyse aym seyi sOyleyebilir.

Ceviride tck ilging olan, neyin yitirildigidir: insan bunu bulabilmek
i¢in bazen ¢eviri yapmaldir.

Daha insanin 6zlemini ¢ektidi sayisiz iilkeler var, onlarin daglarinin
bicimleri ve sarplidi, nehirlerinin kiviimlari var: ve sonra saydam
kentler var daha, de§isik zamanlarda, bir defada ve hepsi birden
ansizin 6lmeyen, konuskan insanlarla dolu; onlarin sozciiklerinin
s6zde anlamlar1 ve yazgilarinin anlamsizli@i hala insanin kafasim
karigtirabiliyor; tamamen tek bir biitiin igersinde birlesip son bulmaz-
dan once, hala her sey her zaman oldugundan daha zengin, alacali ve
farkl.

En iyisi, bir daha asla gormeyeccgimiz insanlarin arasinda oturmaktir,
onlara ancak bize hi¢bir scy yapmayacaklarma inandigimiz siire kadar
dayanabiliriz.
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Gergekten giizel bir kentte siirekli yaganmaz; boyle bir kent, insanin
biitiin 6zlemlerini Oldiiriir.

Ogrenmenin, sanki insan bu diinyadaki ilk insanmis ve gelecekteki
tiim insanlarm bilgilerini onlar i¢in biriktirmek zorundaymiggasina,
anlamsiz bir 68renme tutkusunun iistesinden gelmekten daha zor bir
sey yoktur. Insan, aslinda ilk degil fakat son insan oldugu diisiincesine
aligmay bir tiirlii bagaramaz.

Bir seyi hi¢ olmamig kilmak, tek bir olayi, tek ve kiigiiciik bir olayi,
neredeyse bir higi: Boyle bir neredeyse higi olmamis kilmak istcyen
bir adamin Oykiisi. Umarsiz ¢abalari; bagkalariin gizemli bir
yogunlagmayla belli bir hedefe, kazanmak veya sahip olmak istedikleri
bir seye yonelmeleri gibi, bu adamm da bir seyi yasantularinn
akigindan ayirmak ve bir yana atmak gibi olumsuz bir hedefi vardir.

Ama bu, bir su¢ degil, fakat az bir sey olmalidir; ¢iinkii suglar igin
kesin olarak saptanmig kefaretler vardir.

Eski tehditler haglanmig baliklara benzer, kilgiklar ¢ikarilabilir.

Insan ¢ok sozciik irettiginde, bunlarin bagkalari igin ne kadar gok
anlam tagidigina iligkin duyguyu yitirir. Sozciik insaninin asil kotiiliigii
de iste o noktada baglar.

Bir insan migdesini, bir migdenin daha kesilip ¢ikarilal iki saat bile
olmamig onda dokuzluk boliimiinii gdrdii§iimden beri insanin neden
yedigi konusunda ¢ok daha az bilgim var. Bu migde, tami1 tammna
insanlarin kendi mutfaklarinda kizarttiklar et pargalari gibiydi, biiyiik-
liigii bile siradan bir sinitzelinkine esitti. Peki ama, bu iki ayni sey
neden birlesiyor? Neden bu dolambagh yol? Neden et, siirekli olarak
bir bagka etin bagirsaklarindan ge¢mek zorunda? Neden 6zellikle bu,
yasamimizin kosulu olsun?
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Insanlarin sevildikleri kadar yaglandiklar1 bir kent. Sevmek ve
sevmemek kargilikl olarak birbirini dengeliyor ve sonug, bir yasamin
siiresi agisindan belirleyici oluyor.

insan bazen en iyi yanin1 eski bir gazete gibi sokaga atar. daha sonra
oradan gegen biri, bunun okuyamadig: bir dildeki bir gazete oldugunu
anlar ve onu daha ¢ok kirletmek igin 6fkeyle iistiine basar.

Eger tim gecmiste kalanlarin dingin ve yanlig anlagilmasi olanaksiz
anlamina kavugmasi isteniyorsa, artik higcbir seyin yaganmamasi
gereken bir nokta vardir. Ciinkii eskiler, sonraki olaylar ve etkilerle
degisime ugrar; yitip gitmez, fakat Oylesine degisir ki, biricikligi
baglaminda yine de yitirilmis olur. Degisimler, var olan1 harcarlar;
hi¢bir sey gercekten geriye doniigmez. Yalmza geriye bakiglara ve
sOylemlere izin verildigi durumlarin ayirdina varabilmek, edebi
yasama sanatinin dorugu sayilabilir. Gergekte ise insan, hep daha son-
rasinin pesinde oldugu icin en 6nemli eserlerini kagirir. Bir Ben
icersindeki ugsuz bucaksizliga, diinyanin kendisi artik var olmasa bile
varligim siirdiirecek, canli bir diinyaya yonelik bu aglik, gorkemlidir
ve bir insana gergekten de yakigir, ama bir kez uyandirildiktan sonra,
bu aghgin giderilebilmesi artik olanaksizdir, ve kendini ona bir kez
kaptirmig olanin artik tek yapabilecegi, onu zaman zaman aldatmak ve
uykuda dengelemektir.

Sessizlikte, geceleri, iyi tamidig1 herkes uyudugunda, o daha iyi bir
insan oluyor.

Yeniden dirilenlerin ansizin Tanriyr biitiin dillerde suglamaya
baslamalar1: Gergek mahsger giinii.

Hi¢ dokunulmams bir diinyanin daha olmasi istenebilir; varligini hig
sezmedigimiz, hi¢ etkilemedig§imiz bir diinya; o bize ne kadar
yabanciysa bizim de ona o kadar yabanci oldugumuz; hicbir soy-
lenceyle beslenmemis; hi¢cbir zaman beklenmemis; ama yine de,
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bizlere, bogulmuslara, ansizin yardima kostugunda, yeni ruhlar ve
bizler ig¢in goriir kildi@1 yeni gozler armagan ettifinde, anlagilabilir
olan bir diinya.

Olmekte olan bir diigmanin goriiniigiinden daha korkuncu yoktur; tek
basina bunun bile nasil olup da diinyadaki biitiin diigmanliklar: ortadan
kaldiramadigim higbir zaman anlayamayacagim. — Insan, dlmekte
olamin yiiziinii goriir, fakat kendisinin vurmug oldugu yeri gérmez.
Buna karsilik onda agtig: en kiigiik yarayi, karsisindakinin onsuz belki
de tam ii¢ saniye daha yasayabilecegi yarayr duyumsar.

Cileciligin en derin anlam1, acimay: igermesidir. Yemek yiyenin acima
duygusu gittikge azalir ve sonunda hi¢ kalmaz.

Yemek zorunda olmayan ve buna karsin gelisen, hi¢cbir zaman
yemek yememesine karsin ruhsal ve duygusal baglamda bir insan gibi
davranan bir insan, — bu, diisiiniilebilecek en yiiksek diizeydeki ahla-
ki deney olurdu: ve bu deney olumlu sonuglandid: takdirde, 6liimiin alt
edilebilecegi ciddiyetle diisiiniilebilirdi.

En aptalca olan seyler, yakinmalardr. Insan nigin hep birilerine kizar.
Su ya da bu kisi, hep fazla yaklagmistir. Hep bir haksizhk yapmstir.
Boyle bir sey nasil yapilabilir, ne demektir ve bunun yapilmasina izin
verilemez. Bu abartil sagmalik, insamin kafasimin i¢inde dolanir durur,
abartilidr, ¢iinkii hep bir Ben’e iligskindir, ve o gercevede de hep
insanin kendi kimlidinin en kii¢iik par¢asina, hep yapay olan bir sinira
aittir. Bu tiirden yakinmalar, sanki birer bilgelikmisgesine biitiin
yasami doldurur. Bunlar, hagarat gibi irerler, bitlerden de hzh
cogalirlar. Insan onlarla yatar, onlarla kalkar; insanlarin "is yaéamlarl"
da sadece bunlardan ibarettir.

Insanin parcalanmig bir seyleri agzina almasi, bunlari uzun siire
par¢alamaya devam etmesi ve sonra aym agizdan sozciiklerin ¢ikmasi
nasil miimkiindiir? Beslenme i¢in bir bagka deligin buluimas: ve
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agzin sadece sozciikler icin kullanilmasi daha iyi olmaz miydi? Yoksa
olusturdugumuz tiim sesler ile, dudaklarin, diglerin, dilin, girtlagin,
yani beslenme eylemine hizmet eden her seyin bu mahrem birlikteligi,
dilin ve yemegin hep beraber olmasi zorunlulugunu, asla oldugumuz-
dan daha soylu ve iyi olamayacagimizy, tiim kiliklar igersinde ashnda
hep aym korkung ve kanli seyleri sdyledigimizi, ve ancak yemekte bir
seyler yanlis oldugunda tiksinti duyabildigimizi mi dile getirmektedir?

Sonra biri ¢ikip geliyor ve ilkinden baslayarak tim deneylerin, ilk
deney yiiziinden, yanlis oldugunu kanithyor; bu deneylerin kendi
i¢lerinde, kendi seyirleri igersinde sonradan dogru ¢iktiklarini, ama ilki
hi¢ tartisilmadan kaldigs i¢in yanhghgin asla anlasilmadigint gosteri-
yor. O zaman biitiin teknik diinyanin ashnda bir varsayim oldugu
ortaya ¢ikar ve insanlik da cn kotii riiyasindan sonunda uyanmas olur.

Biri, kafasindan gegen her seyin zehirlenmis oldugu ve bundan boyle
onlardan kaginmak gerektigi inanciyla yasiyor. Var olan her seyin bi-
linmeyene indirgenmesi, onun tek kurtulusudur. Bilinmeyeni kendisin-
den korumak amaciyla, hi¢bir sey diisiinmemek igin bir yontem bulur.
Bu yontemi uygulamayi da basarir: Cevresindeki diinya, yeniden can-
lanir.

Soyledigin tiim sozciikler, kargindaki kadinda bir sivrisinek siiriisiine
doniisiiyor; ve onlar sana sivrisinek sokmalar1 halinde geri
dondiigiinde, sasiriyorsun.

Aligkanliklarin degis tokug edilmesi: Ben sana bunlari armagan ediyo-
rum, sen de bana onlari; ve sonra bundan bir evliligin dogmasi
ongoriiliiyor.

Piiriten kisinin ahlaki sagmaligi: Kendine yonelik en derin ve en ezik
¢oziimlemesinde kendini hila gercekte oldugundan yiiz defa daha iyi
gosteriyor.
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Insan, alisilmadik olanda devinebilmek ig¢in ne kadar aligkanhgi
gereksinir?

Dev gibi kadinlarin ceplerinde minnacik kocalariyla dolagtiklar1 bir
iilke. Bu kadnlar kavgaya tutustuklarinda, kocalarin1 ansizin cep-
lerinden ¢ikariyorlar ve kiigiik korkutucu tanrilarmig gibi birbirlerine
tutuyorlar.

Birisi, kafasinda soylemis ya da yazmis oldugu her ciimleyi
degistirmek zorunda kaligini canlandinyor. Ulagilabilen ciimleleri kul-
lanmak yeterli degil, kaybolmus olan ciimleleri de bulma, izlerini
siirme, yakalama ve geri getirme zorunlulugu var. Hepsi toplanmadan
rahata ermek yok. — Yanlis bir inanc1 beslemis herkes i¢in gergek bir
cehennem azabu.

Ayin sonunda, giiling lambay:1 sag clime alarak yikintilarima iniyo-
rum, ve indikge de soyle diyorum kendi kendime: Bosuna. Hangi inang
bizi diinyanin ¢ekirdegine gotiirebilir ki? Sen ne yaparsan yap, bir
bagkas1 nc yaparsa yapsin, her birimiz ne yaparsak yapalim, her zaman
bosuna. Onca gozde biiyiitiilen ¢aba, ve kurbanlar devam ediyor, bin-
lerce, milyonlarca, kutsallig: ile g6z boyamak istedigin bu yasamda
kimse ve higbir scy kutsal degil. Higbir gizli gii¢, o yagami ayakta tut-
mak istemiyor. Belki hi¢cbir gizli gii¢ onu yikmak da istemiyor, fakat o,
kendi kendisini yikima siiriikliiyor. Bir bagirsak olarak diizenlenmis
bir yagam nasil bir deger tagiyabilir ki? Bitkiler arasinda her gey daha
iyi diizenlenmis olabilir, — ama scn, ger¢ekte bogulmanin acilan
hakkinda ne biliyorsun?

Her yan tiksinti dolduruyor, ve tiksinti, tkinmaktan kaynaklamyor.
Her sey tikinmaya bulagmis ve mahkum olmug. Bazilannin yasadigi
huzurlu giin, ashinda aldatici. Par¢alanmighik, daha ger¢ck. Huzurdan
yana olanlar, yeryiiziinii bitkilerin yapraklar1 ve agirhifiyla 6rtmekte-
ler, ancak bu aglar zayif, ve galip geldikleri noktalarda da etin
ciirliylisii onlarin yesillikleri alunda devam ediyor. Giigli kisi,



150 INSANIN TASRASI

migdelerin en biiyiigii olan migdesiyle dolagiyor, burnu biiyiik olan ise
bagirsaklarimin tiim renkleriyle parildiyor. Sanat, sindirmekte ve
bogulmakta olan1 dansa doniistiiriiyor. Bu isi gittik¢e daha iyi yapiyor,
ve mirast en degerli varlik olarak korunuyor. Bazilari, her seyin son
bulabilecegi diisiincesiyle Oviiniiyorlar ve pespese felaket hesaplan
yapiliyor. Ancak bu aciin daha derinde yatan amaci, ashnda sonsuz.
Diinya geng¢ kaliyor, yasami ¢ogaliyor, ve bu diinya igin yeni, daha
karmagik, daha sert veya daha eksiksiz sefalet bigimleri iizerinde
diisiiniiliiyor. Herkes birbirine yalvariyor: Ne olur, bana yardim et, her
seyi daha kotii yap!

Giivenebilecegimiz insanlar ve birine giivenen insanlar, bir komedi.
Bu yasamin arkasinda bir bagka yasamin bulundugunu, ve bizimkinin
heniiz 6tekinden olanlarin dinlenebildikleri, huzur verici bir yasam

niteligini tagidigini diigtinmek!

Diinyanin biitiin korkulan i¢in bir gezegen bulmak ve onu bu korku-
larla yiikleyip, bir giinah-gezegeni halinde uzayn vahsiliine salmak.
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KENDiNDEN NEFRET EDEN. Kendine yonelik ofkeli bir
soylevle ortaya ¢ikan bir tip. Kendinden nefret eden’in kendine atfet-
meyecegi higbir kotiiliik ve alcaklik yoktur. Boylece de herkesin
sevgisini toplar. Onun sdylevini dinleyen, pesinden kosar ve zamanla
tiryakisi olur. Kendinden nefret eden ise kendini pesinden kosanlara
karsi korumak igin giderek daha ofkeye kapilir. Savlarr gibi olmaya
baglar. Kendine yonelik suclamalar1 gergege doniisiir, basarisi artar.
Tehlikeliligi, ¢ekiciligiyle tam olarak dogru orantilidir. Kendi basarisi
kargisinda solugu kesilir, artik kendine nasil yardimci olacagim bile-
mez. Caresizligi icersinde bir kez kendini unutur ve agzindan kendine
yonelik birkag iyi sozciik kacirir. O anda herkes ondan kopar, o da kur-
tulmus olur.

Deus ex machina:*} Tanr1 beklemigtir ve simdi atomun iginden
¢tkmakta.

Tanrilarin yaradiliginda korkung bir yan var.

Oyle bir iilke olmali ki, insanlar birbirlerini hi¢ gérmeden, yalnizca
uzaktan sevsinler. Seven bir erkek, sevgilisinin gercekte nasil
goriindiigiinii 6grenebilme hakkina asla sahip olmasin. Bu baglamda
agzim siki1 tutmamak, tipki bizdeki irza tecaviiz gibi, agir sekilde ceza-
landirilsin. Bu insanlarin yagamlarinda da trajediler olacaktir: Ornegin
bir erkegin sevgilisi olarak sectigi kadimt bir yerlerden tanidigin1 son-
radan 6grenmesi gibi. O zaman erkek, tipki bizdeki Oidipus gibi, kendi
kendisi karsisinda dehsete diisecektir. Sevenlerin birbirlerinden kag-

()L atince bir deyim. Makineden tann. Antik¢ag tiyatrosunda Tann. havada asth
olarak gosterilirdi; tanr simgesi bir vingten (esdeyigle makineden) sahneye sarkmhrda
Tann'nin bu sahnelik durumunu dile getiren deyim. giigliiklerin Tann eliyle ¢oziinlg -
mesi anlaminda kullamlir. (Orhan Hangerlioglu, Felsefe Ansiklopedisr)
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malari, kimi zaman kolay olmayacaktir. Ama onlar, ilk kargilagmayla
birlikte her seyin bitecegini bileceklerdir. Tanidiklar1 bir insani
sevmeleri olanaksizdir; iyi birer gozlemci olduklarindan, bir kez
konustuklar1 kimseyi artik tanimiglardir. Bu kadar tamdiklan bir
insana agik olabilmeleri ise diigiiniilemez. Bu insanlar i¢in en hog olan
sey, adetlerini bilmedikleri yabanci iilkeleri diisiinmektir: ¢iinkii
oralarda belki hald hayranlik duyulabilecek bir seyler vardir.
Yabancilan kafalarinda boyle canlandirirlar ve onlara anlagilmaz mek-
tuplar yazarlar.

Her yerde ¢ok fazla insan goriiyorum, onlar hissetmiyorlar. Her yerde
benim onlan nasil gordiigiimii hisseden ¢ok fazla insan var: Ben onlan
gormiiyorum.

Bir kentte, o kent artik yabancilagana kadar yagamak.

Felaket korkusunun siislemesi ve dagitimi olarak porselen. Cevresinde
fazla sayida porselen bulunanin bagina hemen higbir sey gelmez. Ve o
kiginin kiigiik korkular1 ne kadar da hostur! Hele onlara dikkat edisi ve
Ozen gostermesi!

Ananda’nin dogru andaki bir ricasi, Buda’nin yagamim uzatabilirdi.
Ama bu ricada bulunulmadi ve Buda, ii¢ ay icersinde Nirvana'ya
gegmeye karar verdi. Buda'nin yasaminin son doénemine iligkin
anlatilanlar arasinda beni bu kagirilan firsat kadar etkileyeni yok.
Ustanin yasaminin 6grencisinin elinde olmasi. Ananda onu daha iyi
sevseydi, sevgisi daha 6zenli olsaydi eger, Buda heniiz 6lmeyecekti.
Burada sevginin tam olusunun 6nemi gosterilmektedir. Bu duygu,
ancak tamlif icersinde anlamini bulur ve sevilenin yagamim kurtarir
ya da korur.

Oliimiin kabullenildigi, her bakimdan tartusilip doniistiiriildiigi, goklu
bir oliim-iistiilik diizeyine ¢ikarildigi, Budizm tiiriinden bir dinde
insani, aslinda her geyin sonmiis olmasi gerekirken, 8retiye Karg
olarak yagamin her kipirtisindan, kendili§inden ortaya ¢ikmig bir alev-
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den daha derinden etkileyen bir sey yoktur. Burada, 6zellikle bu nok-
tada yasam, sondiirilemez bir nitelik kazanmaktadir. Agir bir
hastaliktan iyilesmis olan 80 yasindaki Buda, gezdigi yerlerin giizel-
liginden s6z eder; Ogrencisinin onu hayatta tutmaya cahsacagina
iligkin gizli bir umutla, biitiin o yerleri adlariyla sayar. Konusmasin ii¢
kez yineler, ama 6grencisi higbir seyin farkina varmaz, ve daha sonra
Buda’nin yagamindan vazgectigi siradaki dilsiz hiiznii, her tiirlii vaaz-
dan daha konugskandir.

Tanr1 olmak, sonra da bir higmis gibi bundan vazge¢mek. Acaba biz-
den de boyle mi vazgegildi?

Kimi zaman biitiin bir ge¢cmis yasam, insanin géziinde benzer durum-
lardan olugma bir dizi gibi canlanir: Cok 6nem verilmis insanlar
belirir, bunlar kendilerini animsayandaki siralarina uygun bi¢imde
toplanirlar, kendilerini yinelerler ve onaylarlar, ve ansizin, ¢ok kisa bir
siire igin bile olsa, Oylesine varlik kazamrlar ki, animsayanin giindiizii
ve gecesi onlarin sozciikleriyle kavrulur. Boyle anlar, insanin kendi
yasamindan nefret etmeyi en iyi 6grendigi anlardir. Ciinkii ona eskiden
en yakmn olanlarin asla bu kadar yakin olmamis olmalar1 gerekmekte-
dir. Sayg duyulmus olanlar, bu saygiyr hak etmemislerdir. Insana
giizel goriinmiis olanlar §imdi ¢irkindirler, belki de hep ¢irkin
olmuslardir. Yardim etmis olanlar, simdi yardimlarini hosnutsuzlukla
geri almaktadirlar. Kendilerine yardim edilmis olanlar ise, bunun kendi
isteklerine aykirt olarak yapildigim1 kanitlamaktadirlar. Her sey,
bosuna olmasa bile, en azindan yanlis yapilmistir. Ve eger durum o
zamanlar, yani insanin biitiin bunlar1 son derecce ciddiye aldig1 donem-
lerde, bbyle idiyse, o zaman gimdi de bdyle olmadiginin bir giivence-
si var midir?

Bosch’un®) Bin Yillik Imparatorlugu, degerlerin ve fiyatlarin
diinyasindan uzaktir. Onda, sogukkanl yonelimler ve degerlendirme-

(MBosch. van Aken Jheronimus (1450-1516). Hollandali ressam. —ed.
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lerin yerine tuhaf bitkiler ve hayvanlar vardir: Yemigler, dev boyutlara
erismislerdir ve sevginin degerini onlar dile getirirler. Her hayvan, her
meyve ozeldir. Insan, onlarin neyi simgeledigini her zaman bilmek
istemez: Her zaman pek ¢ok seyi simgelediklerini duyumsar. Bunlarm
goriiniigleri kimi zaman anlamlarindan daha 6tedir. Ressam, kendini
sozciikler iizerinde egemenlik kurmus olarak sergiler. Biitiin diisiinsel
sistemler az sayida birkag sozciigiin yeniden doldurulmalariyla hayat
bulur; bagka sozciiklerin i¢i bunlarm pahasina bogaltilmigtir. Kendini
dogal biiyiiklik orantilariyla bagh saymayan ressamin elinde daha
giiclii bir ara¢ vardir. Onun resimlerinde bir ¢ilek, bir insandan daha
biiyiik olabilir.

Bosch’da sasirtici olan, sevenlerin renksizligidir. Onun hayvan-
larinin ve meyvelerinin alacali zenginliginin, birbirini seven giftleri
iclerine yerlestirdigi kaya olusumlarinin ve kristal havuzlarin, cehen-
nem igin tasarladigi acilarin, soluk ve tekdiize insan figiirleriyle
karsilastirildiginda, hep canli, zengin ve ugsuz bucaksiz bir yani vardir.
Insanin kitleselligi ve esitligi, sanatta daha dnce hig bu kadar inandiric1
bicimde dile getirilmemistir. Bosch’da insanlar, ¢iplak olduklar1 anda
ayna yansilarina doniigiirler. Giysileri iizerlerindeyken yiizleri
farkhdir; ¢iplak olduklarinda ise hepsi birer Adem ve Havva'dir.
Insanlar, gercek Ademciler olarak ilk insan giftinden tomurcuklanma
yoluyla iiremislerdir. Herkes birbirini sever, ancak gebe bir kadina
rastlamak olas1 midir? Cehennemin cezalarinda bile gebelikle ilintili
hi¢bir emare bulunmamaktadir. Agk, kendisi i¢in vardir; degerlerin ve
fiyatlarin  diinyasindan  ¢ikarilmig, sonuglarin  diinyasindan
¢Oziilmiistiir. Joachim de Fiore’nin bin yillik imparatorlugu, gergekten
de buradadir; birbirlerini seven ve cinsiyetleri olmayan insanlar. Kul-
landiklar1 aletler daha ¢ok bedenlerinin disindadir, tropik bitkilerde,
dikenlerde ve yemislerin igindedir. Onlar, yerlilerin tam karsitidirlar;
ciinkii onlarin sanatinda her beden, bin bedenin gehvetini tasir.

Sanatin ilkesi: Yitirilmig olandan daha ¢ogunu yeniden bulmak.
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Bilyilk adamlar kafalarda ancak yalmz canlandirilabilir, biitiin bir
kusakta yalnizca bir tane: Onlara iligkin tasarimlarimizda bile biiyiik-
lerin kiskangliklan ve kiigiikliikleri.

Higbir dile Ingilizce'ye oldugu kadar biiyiiklenme sinmemistir.
Romalilarin iktidarlarindan birkag yiiz yil sonra nasil konusmus olduk-
larim bilmek ve bugiinle karsilagtirmak, ¢ok iyi olurdu; ama bu, higbir
zaman Ogrenilemeyecek. Fakat bugiin yasayan insanlar arasinda
Ingilizlerin dilleri, biiyiiklenmenin ta kendisidir. Sozciikleri, cubuklar
gibi birbirine eklenir; ne fazla yiiksek, ne de fazla algak gelirler. Ciim-
leler, cubuklar gibi her noktada kirilabilir; bu ciimlelerden tikel bireyin
hizmetleriyle ve nitelikleriyle ilintisi bulunmayan bir tiirdeslik ve
giiven duygusu yansir. Bilyiiklenmenin sadece dogal olmasina izin
vardr, aksi takdirde asag goriiliir; genel karsisinda 6zeli bulunan, onu
saklar, genel olan ¢ok daha dnemlidir. Goriiniisteki kurulugu igersinde
her bildirme tiimcesi bir yargidir: yarg, dili yemistir. Her bireyin ve
tiimcesinin hak ettigi saygi, yargic oniinde duyulan saygidir. Dilde
tutku, kusku uyandinir; ciinkii tutku, yansiz olabilir mi? Ama bu
yargiclarin tiimii, cocuklarina inmeyc ve onlara ¢esitli seyleri agikla-
maya hazirdir: bu baglamdaki yakinliklar sinir tanimaz. yargtlayan,
bu noktada sabirhidir; infazda acele etmez. infaz, biitiiniiyle de erte-
lenebilir; yarginin dile getirilmis olmasi yeterlidir. Yarginin yaminda
soylencbilecek olup da sdylenmemislerin dnemi azdir; belki yalnizca
bir duygudur, herhangi bir ruh halidir, ama yalmzca simdiliktir, ve her
durumda geger. Ancak biitiin bir kastin bilyiikliik duygusu zeminine
yerlestirilmis olmak, dili her tiirlii kendini begenmislikten yoksun
kilar; Fransizca'nin 6zel ve kotiiciil pariltusi, Ingilizce’de yoktur, Bu
dilde bagkalar1 hakkinda daha az kétii seyler sdylenir; veya daha iyi bir
deyisle, soylenilen kotii, bagkaca herkes tarafindan da s6ylenebilir ve
bu nedenle basgka yerlerde oldugu kadar nefret doluymus etkisini yarat-
maz. Ingilizin kendi dilindeki soyluymus goriintiisiiniin taklit
edilebilmesi olanaksizdir; bunun igin herkesin ya da gergekten biiyiik
bir ¢ogunlugun katllim: gerekir: ve insanin bu tutumu kendine mal
edebilmesi igin, bu ¢ogunluk arasinda uzun zaman yasamasi sarttir.
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Diigiinceler zorla birbirlerinden ayr1 tutulmali. Saglar gibi, ¢cok kolay
birbirlerine dolaruirlar.

Ancak herkes tehlike altinda oldugunda derin soluk alabilen insan-
lar.

Peki ya geri kalanlar, hep en kétiiler olsalard1? — tersine gevrilmis
Darwinizm.

Asil tarihsel olan, prehistoryada Sldiiriiliiyor. Prehistorya, mitsiz nes-
neleri konu alir: bunlardan, sanki bizim tarafimizdan iiretilmigler gibi
soz edilir. Inang ile iiretim arasinda yaptigimiz modern ayrim, boylece
boyle bir ayrimin bulunmadigi zamana geri gotiiriiliir. Boyle nes-
nelerin miizelerde yan yana siralamg bigimi, onlarin elinden iiretimleri
icin harcanmis zamanin ve sabrin en iyi yamm zorla alir. Cok fazla ve
cok farkh seyler, yogun bir birliktelik igersindedir: diizen, nesneleri
tarihlerinden yoksun kilar.

Insanin gordiidii onca kent, manzara, mekan ve yol! Bir yerde bunlar
kesigir ve yeni bir cennet olusturur.

Bir babada, ana ve baba taralindan egitilmelerinin ¢ocuklart yikima
siiriikledigi duygusu vardir. Ug kiigiik ¢ocugunu diinyaya salar ve
onlari izlemek i¢in kilik degistirir. Bu ¢ocuklarin géze goriinmeyen
babanin bakiglar1 altindaki yasamlar.

Tanr, bir yanlisti. Ama erken bir yanhs miydi, yoksa ge¢ kalmis bir
yanhis mi, bu konuda karar vermek zor.

Asurlularin zalimlidinin, ozellikle de bu sistemli zalimligin giiniin
birindc siliklesebilecegini diisiinmek — ve bizler yasadik bunun nasil
olabilecegini. Bdylece tarihin agirhik noktasi sonrasiz kayit edilmesi ve
¢ocuklugumuzda korkuyla okudugumuz barbarlarin yerini bizler aldik,
zamammiz ve kusagimiz aldi, sadece, bizler daha fazla barbar olduk.
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Bir yasamin yillarina yayilmis olan iligkilerin ve bagintilarin ansizin
gerceklik igersindeki bir sahnede odaklagmasi: Bunun ardindan, daha
once haftalar ve aylar almis her sey birkag saniyede yinelenir; her sey
insana, nereden oldugunu bilmeksizin, tanidik gelir; ritim ve zaman
degisimi, bunlar bilme eyleminin digina ¢ikartir. Ama daha sonra, sah-
nenin akigi son buldugunda, insan kendini bir anda rahatlamig hisseder
ve o tedirgin edici Ozetin ayirdina varn: Bir ya da iki saatte gozlerinin
oniinden yillar akmistir, ok aci verdikleri i¢in insanin ¢ok iyi tamdigi
yillar. Belki de insan kendini ¢ektiklerinden ancak boyle kurtarabilir,
ve belki de dramanin kdkeni buradadir.

[nsanin gevresine onca eliagiklikla sagtid1 kuskulan ve acilari dengele-
mek i¢in, umuda ve iyilige iligkin ne kadar ¢ok inandinci sdylemin
bulunmasi gerekirdi! En iyi nedenlerle bile olsa, acilann toplammi
artirmis oldugunu bidigi siircce, kim 6liimii diisiinmeye cesaret ede-
bilir? Boyle biri eder susmus olsaydi, o zaman en azindan Glmek
hakkina da sahip olurdu. Ama duyulmasim istemis ve yiiksck sesle
bagirmistir. $imdi ise bagkalarinin séylemelerinin ve duyulmalarinin
zamamdir, ¢iinkii insan bunlar kendisi haykiramaz.
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HER AKSAM belli bir saatte kesilen bir yarigma. Bir sinyal verilir.
Herkes oldugu yerde durur; ¢oker; uyur. Daha sonra sabah, devam
sinyali verilir. Herkes kalkar ve kosar. Aksam yeniden durulur ve
herkes yine oldugu yerde uyur. Giinler, haftalar, aylar ve yillar hep
boyle gecer. Bazilar1 aksamlan ¢okmek aligkanhigindan kurtulurlar ve
ayakta uyurlar. Boyleleri hep birka¢ adim ilerdedir.

Ciiriimekte olan topragmn iistiinde kendilerinden emin olanlar, ve giirii-
menin agir agir bacaklarini sarmas.

insamn yiizsiizliigii: Sanki tek basiaymis gibi yapiyor.

Yunus, peygambere ait iki 6nemli 6zelligi sergiler: Onu sonunda bali-
nanin karnina kadar gotiiren bu makam kargisindaki korku; ve daha
sonra kehanetinin dogru ¢ikmamasindan kaynaklanan 6fke. Bu sonun-
cusu, peygamberlerin en itici ve cn tehlikeli 6zellikleridir. Bir kez
kotiiye iliskin kehanette bulunduktan sonra, artik en kotiiyii istemek
zorundadirlar. Haklilik savlari, onlan acimasiz kilar. Tanrinin tehdit-
lerini Tanridan daha ciddiye alirlar. Bir peygamberin isi giictiir: O,
ancak kehancti gerceklestigi anda tam olarak ciddiye alinir; bu neden-
le de s6z konusu andan feragat edemez. Elinden zaferini alan Tanri,
onu aldatmigstir; ve en korkung seylerden s6z eden peygamber, her sey
olabilir, ama giiliing olamaz. Cevresindeki insanlarin, onun tehdit
amaciyla kullandig1 kotiiyii kendine 6zgii bir bigimde cisimlestirdigi
ve beraberinde tasidifi yolundaki duygulari, demek ki biitiiniiyle
gerekceden yoksun degildir; bu insanlar onu bir bagka kehanete zor-
layabilselerdi, bazi seyler farkl olabilirdi: etrafindakiler onu hep boyle
bir baski altina almaya c¢alisirlar. Yunus'un kitabindaki bir bagka
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carpici, ama alisilmadik olan 6zellik, hayvanlarin dahil edilmesidir: Bu
hayvanlarin insanlar gibi orug¢ tutarak ve cuval bezlerine sarinarak
kefaret 6demeleri Ongoriilmiistir. Ancak Tanr1 yalmzca Ninive'de
yasayan ve sayilar1 120 000°den fazla olan insanlara degil, cok sayida
hayvana da acir.

Hayvanlar, sozciiksiiz yasadiklarindan, daha mi az korkarlar?

Hayvanlarin, o sabirh hayvanlarin, ineklerin, koyunlarin, elimize
diigmiis ve bizden kacamayan biitiin hayvanlarin hi¢bir zaman bize
kars1 ayaklanamayacaklarint bilmek bana aci veriyor.

Goziimde boyle bir ayaklanmanin bir mezbahada baglayisin1 ve
biitiin kente yayilisim canlandirtyorum; erkeklerin, kadinlann, ¢ocuk-
larin acimasizca ayaklar altinda eziliglerini, hayvanlarin yollan ve
tagitlant ¢igneyip gegislerini, irili ufakll kapilan kinglarim, ofkeyle
binalarin en iist katlarina kadar saldiriglarini, metro vagonlarinin
vahsilesmis binlerce Okiiz tarafindan eziligini ve digleri ansizin keskin-
lesen koyunlarn bizleri pargalayislarini diigiiniiyorum.

Boga giiresgisi denen o kahramanlari, bir arena dolusu kana susamig
halkla birlikte acinasi bir halde kagmak zorunda birakacak tek bir boga
bile beni rahatlatirdi. Ama bogalar kadar giiclii olmayan kurbanlarmn,
koyunlarin ve ineklerin baskaldinmalanm yeglerdim. Bunun higbir
zaman gergeklesemeyecegini, yani bizlerin onlarin 6niinde, 6zellikle o
hayvanlarin hepsinin dniinde hig titremeyeceg§imizi bir tiirlii kabullen-
mek istemiyorum.

Su kahramanlar! Kendilerini kimin izledigini hep bilirler.
Her giin yenilen, gegip gitmez, atese atilan adamlar gibi sarki soyler.

Her sey yildan yila daha bir anlamli oluyor: Yaslanmakta olan, anlam-
lar i¢ersinde bogulacak.
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Tiim kitaplarm yaktt ve bir miinzevi olarak resmi kiitiiphanelerden
birine ¢ekildi.

Hobbes. Bir dinin bagimliligint tasimayan diigiiniirler arasinda beni
yalmzca yeterince u¢ noktada diisiinenler etkileyebilirler. Hobbes,
bunlardan biri; su anda ise benim igin i¢lerinde en 6nemli olani.

Onun diisiincelerinden ¢ok az1 bana dogru goziikiiyor. Hobbes, her
seyi bencillikle agikliyor, ve kitleyi tanimasina ragmen —Kkitleden sik
s6z eder —, aslinda onun iizerine sdyleyebilecek hicbir seyi yok. Ama
benim asil gorevim de bencillifin ne denli karmagik bir yapida
oldugunu gostermek: iizerinde egemen olduklan, aslinda bencillige ait
olmayip insan dogasinin bagka alanlarindan kaynaklanmakta;
Hobbes’un géremedigi alanlardan.

O halde onun anlatim bi¢imi beni neden bu kadar etkiliyor? Yete-
rince uglarda dile getirildiinde, en yanlis diigiincesine bile neden
seviniyorum? Oyle samyorum ki, Hobbes'da en ¢ok savagmak iste-
digim seyin tinsel kokenini buldum. Hobbes, tamdiklarim arasinda
insano8lunun tim davraniglan baglaminda iktidarin kendisini,
agirhigini, odak noktasi nitelifindeki konumunu ortbas etmeye
kalkismayan tek diigiiniirdiir; boylece iktidar1 yiiceltmis de olmaz,
sadece nasil ise oyle birakir.

Asil materyalizm, buluglarin ve aragtirmalarin materyalizmi onun
¢adinda bagladi. Hobbes, daha dncesine ait insani yararlar1 ve nitelik-
leri feda ctmeksizin, buna saygi duyar. Korkunun ne oldugunu bilir;
onun hesaplagmasi, korkunun i¢ yiiziinii gbzler 6niine serer. Mekanik
ve geometri alanlarindan gelen biitiin sonraki diisiiniirler, korku
karsisinda baglarim gevirdiler; bu yiizden korku da rahatsiz cdilmek-
sizin ve herhangi bir adi olmaksizin karanlikta etkin olabilecedi yerc
geri akmak zorunda kaldu.

Hobbes, devletin korkung agirhgimi kiigiimsemez. Onunla
karsilagtirildifinda, daha sonraki yiizyillara ait pek ¢ok politik
spekiilasyon gergekten zavalli bir goriiniimdedir. Rousseau,
Hobbes’un yaninda geveze bir ¢ocuk gibi kalir. Modern tarihin bizi
bugiin oldugumuz halimizle iceren en erken donemi, 17. yiizyildir.
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Hobbes, bu donemi bilingli ve diisiinerck yasadi. Uzun bir yasam
boyunca kagindigr sivri parti ¢ckigmeleri, onu tehdit cdecek kadar
baglayict ve tchlikeliydi. Bir bagkast olsaydi, ya bunlarin igine
tiimiiyle girer, ya da yine bunlar yiiziinden yikilirdi. Hobbes, onlar
eszamanh olarak hem igerden, hem de digaridan gormeyi ve gizlen-
meyen dismanliklarint da kendi diigiinceleri bigimlenene ve
sabitlegene kadar geciktirmeyi bagardi.

Hobbes, bir diigiiniir olarak gergekten tck baginadi. Daha sonraki
yiizyillarda onciisii olarak Hobbes'un gosterilemeyecegi psikolojik
akmmlarn sayis1 ¢ok azdir. Daha once sOyledigim gibi, korkuyu ¢ok
fazla tamimig ve tarttgma konusu yaptigi her sey gibi bu korkuyu da
agik¢a dile getirmigti. Onun din baglamindaki inangsizhgi, cgsiz bir
talihti; onun korkularmnmn istesinden ucuz miijdelerle gelinebilmesi
olanaksizdr.

Mevcut iktidara, once kralin, ardindan da Cromwell’in iktidarina
dayanig, ozellikle Hobbes’a bir suglama olarak yoneltilemez: O, boyle
iktidar odaklagmalarinin dogruluguna kesinlikle inanmig biriydi.
Kitlenin ¢ighg1 karsisindaki hognutsuzlugunu agiklamamig, ancak
kayda gegirmistir. Zaten kimseden her seyi agiklamast beklenemez.

Onca 6nemsenen Machiavelli, Hobbes'un bir yarisi, klasik yarisi
kadar bile degildir. Machiavelli i¢in Livius ne ise, Hobbes i¢in de
Thukydides oydu. Kardinallerle i¢li digli olan Machiavelli, dinleri hig
anlamamigtir. Onunla Hobbes arasindaki yaklagik yiiz yilin dinsel kitle
harcketlerinden ve savaglardan kaynaklanma deneyimlerden yararlan-
mayi bagaramamigtir. Hobbes var oldugundan bu yana Machiavelli ile
ilgilenmenin sadece tarshsel bir anlami1 bulunmaktadir.

Hobbes un 6nemine ait bir sezgi, igimde uzun zamandir vardi. Onu
daha yeterince iyi tammadan once dvmiistim. Simdi, Leviathan ile
ciddi olarak ilgilendifimden bu yana, bu kitabi kendi "Diigiince
Incili"me, en 6nemli kitaplar koleksiyonuma —bununla, &zellikle
diismanlarin kitaplarini kast ediyorum— alacagimi biliyorum. Ve sunu
da kesinlikle biliyorum ki, bu "Incil"de ne Aristoteles’in Politika’st, ne
Machiavelli'nin Hiikiimdar'y, ne de Rousseau’nun Toplumsal
Sézlegme'si yer alacak.
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Muhammed, biitiin peygamberler baglaminda istenilenlerin gergek-
lesmesi gibi bir seydir: O, yasa koyucu ve fiili iktidar sahibi olur,
peygamberler ilk kez onunla gergek iktidara kavusabilmiglerdir. daha
once hi¢ kimse Tanriyr bdylesine tutarh ve bagarili bir bigimde kullan-
mamustir. inang, Muhammed igin itaat etmektir. Obiir diinya igin vaat
ettikleri, yani Tanrinin olanlar konusunda eli agiktir, bir kral kadar
comert olmaktan hi¢ kuskusuz hoslanirdi. Muhammed, kendini
Tanrinin Peygamberi diye adlandinir: Bu ad, aslinda veya daha iyisi,
Tanrnnin Buyrugu olabilirdi.

Sclefleri arasinda yalmzca biiyiik basariya ulagmis olanlar,
ibrahim’i, Musa’yr ve Isa'yr tanir. Babasmi hi¢ tammamustir,
bagkalarim mahna ve miilkiine duydugu saygisi, uslu bir yetim
cocugun saygisidir; bu saygiyla zengin bir dulla evlenir ve karisi her
bakimdan ona tapar.

Kabede hacilar karsilar, rehber yerine bir peygamberdir, ve ken-
dini oraya konumlandirmayi, Kureyslilerin oligarsilerinin yerine kendi
hiikiimranhgm gecirmeyi giderek daha c¢ekici bulur. Medinelilerle
yapugi goriismelerin daha en bagtan itibaren politik bir yam vardir, itti-
faklarla kendini giivence altina alir ve dogdugu kente karsi planl
bigimde savasg hazirlig: yapar.

Muhammed’in mezarlara duydugu ilgi: Kendisini 6ldiirecek olan
hastalif1 da mezarlarin arasinda kapar. Cesctler, onu dirilme nesnecleri
olarak ilgilendirir. Mahger Giinii, onun i¢in iktidarm en yogun 6zeti ve
odaklagmasidir. Herkes yargilanacak ve herkes hakkinda hep karar
verilecektir. Kesin karar vermenin nesnesi olarak Mahser Giinii,
diisiiniilebilecek en biiyiik kitledir. Savaglarin asil amaci olan oliiler
y1gini, biitiin Sliileri kapsayacak kadar biiyiir. (Muhammed, savaslar
kararl1 bir tutumla hastalan iyilestirmeye ycgler.) Artik Sliinmeyecegi
Mahsger Giinii’'nden itibaren biitiin Oliiler yasayanlara doniisiir, ve
onlarin diriltiliglerinin tek amaci, birlikte dogrudan ve derhal Tanrinin
buyrugu altina girmeleridir.

islamiyette Tanrinin buyrugunun bir Sliim hiikmiiyle benzesen ok
yam vardir. Kutsal Kitap’ta "Sunu kes, bunu kes!," ¢ogunlukla kur-
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banlik hayvanlarla ilintilidir; Tanrinin buyrugu ancak baz: hallerde bir
simsek gibi insanlarin baglarina da iner. Yahudilikten Islamiyete atilan
adim, buyruk denilen olgunun daha giiglii bicimde vurgulanmasina ve
yogunlastirilmasina iligkin bir adimdur.

Eski Keltlerde savasgilarla oliiler arasindaki yigin iligkisi i¢in somut
bir séylem vardi. Savasa gittiklerinde, her erkek eline bir tag alir ve
otekilerle birlikte onu bir y18ina atardi. Savastan geri doniildiigiinde,
her erkek yeniden bir tag alirdi: Bunu yapamayan sehitlerin taglari ise
oldugu yerde kalirdi. Boylece 6liiler igin kendiliginden tagtan bir ant
olusurdu. Geri donenlerin bgylece savasa gitmis olanlarin sayisindan
¢tkanlmasi, oliiler yiginina iligkin ilging bir duyguyu dile getirmekte-
dir: Savas alanminda veya diisman saflarinda kalmig olanlarin yerini
taglardan olugma bir anit almagtir.

Kitle ve ses bastumak. Kitlenin 6nemli bir islevi tehlikelerin, 6rnegin
yer sarsmtilarinin ve diigmanlarin sesini bastirmakur. Insanlar, daha
yiiksek sesle bagirmak igin bir araya gelirler. Oteki, yani 6rnegin yer
sarsintist ya da diisman sustugunda, galip gelinmis demektir. — Bu
noktada denizin sesinin bastirilamayacagim diisiinmek, Snemlidir.
Ciinkii giiclii bir kitle bir an i¢in denizden daha yiiksek sesli olmayi
basarsa bile, deniz asla susturulamaz. Bu nedenle deniz, onu tamyan
insanlar i¢in her zaman biiyiikliigiine erisilemeyecek kitle olarak
kalmistir.

"Insanlar akrabalarim en azindan gizleselerdi", dedi yabanci, "bdylece
de kimin kime ait oldugu asla bilinmeseydi. Hakkinda kimsenin bir
sey bilmedigi, insanin biri anlayabilir diye ancak dikkatle ulasabildigi,
annenin, babanin, kardeslerin bir siirii gizli sevgili gibi kaldiklar, gizli
bir aileye sahip olmak, muhtesem bir sey olurdu!”

Onlar olmadan yasanamayan sozciikler, sevgi, adalet ve iyilik gibi.
Insan, bunlar tarafindan yamltlmasina izin verir, yanldigim anlar ve
onlara ¢ok daha fazla inanir.
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Herkes en derinde yatan acisini gizli tutmals.

Bilginin o kendine 6zgii devinimi. Tas ya da goriiniiste 6lii olan yasam
gibi, uzun siire sessiz kalir. Ondan sonra ansizin, beklenmedik bir
bigimde bitkisel bir karakter kazanir. Insan, rastlantiyla doniip bakar:
Gergi bilgi yerinden oynamamstir, ama biiyiimiigtiir. Biiyiik bir andir
bu, ama heniiz mucize degildir. Ciinkii insan giiniin birinde bir bagka
yere bakar ve o bilgi orada, yani o ana kadar kesinlikle bulunmadi:
yerdedir, yerini dedigtirmistir, sicramgtir. Herkes, bu sigrayan bilgiyi
bekler. Insan, tiim benligini dolduran gecede yeni vahsi hayvanlarm
kihlamalarina kulak verir: karanhgin i¢ersinde onlarin gozleri tehlike-
li ve aggozlii pariltilar sagar.

Tani1 bir yumurtadan ¢ikmadir, ve onu yumurtlayan da filozoftur.
Kulaklarima en igreng gelen sive, toklugun sivesidir.

Siste sekiller, sozciikler gibidir. Sisten kim ¢ikagelirse gelsin, beni yeni
bir sozciik gibi heyecanlandirr.

Onu tek bir sozciik toplayabilir.

Akilliligin Oyle algakg¢a bir yam var ki, deli kimligiyle bilge olmak
daha yeglenebilir.

Ve o zaman biitiin becerikliler agagi goriilecekler, ve kim bir seye
erigirse, cezalandirilacak.

Bir haftadir beni son derece tedirgin cden bir kitabi okumaktayim:
Eski senato bagkam Schreber tarafindan kaleme alinmis olan Bir Sinir
Hustasumn Diigtinceleri adh kitap: bundan neredeyse clli yil once,
1903 yilinda, giderleri yazari tarafindan 6denerck bastirilmig olan
kitap, yakinlarinca satin alinmig ve satigtan geri ¢ekilip imha edilmis,
bu yiizden geriyc ¢ok az sayida niisha kalmig. Bunlardan biri 1939°da
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tuhaf kosullar alinda elime gegti ve o zamandan beri de bende. Daha
okumadan, kitabin benim i¢in dnem kazanacagini hissctmigtim. Bazi
bagka kitaplar gibi bu kitap da zamaninin gelmesini bekledi ve simdi,
paranoya iizerine diigiincelerimi toplamakta oldugum bir zamanda,
kitabr elime aldim ve pes pese ii¢ kez okudum. Schreber gibi yillarca
bir hastancye kapatilmis olarak yasayan bir paranoya hastasmin daha
once sistemini bunca cksiksiz ve inandirici anlatmig oldugunu’
sanmiyorum.

Onda ncler bulmadim ki! Beni yillardir ugrastran bazi
diisiincelerin belgelerini: Ornegin paranoya ilc iktidar arasindaki o
ortadan kaldirilamaz baglami. Schreber’in tiim sistemi, iktidar ugruna
yiiriitiilen bir kavganin anlatimidir, bu arada gerg¢ek hasmi, Tanrinin
kendisidir. Schreber uzun siire kendisinin diinya iizerinde canli tek
insan oldugu tasarimiyla yasads; geri kalanlarm tiimii 6liilerin ruh-
lartyd: ve gesitli cisimlesimeler igersinde Tanr1ydi. insanin Tek oldugu
ya da olmak istedigi, cesetler arasinda Tek olmak tasarimi, gerck para-
noya hastasi gerekse ug noktadaki iktidar sahibi igin belirleyicidir. Ben
bu baglami ilk kez 1932 yilinda Viyana’da, demir yolu suikastgisi
Matuschka’nin davasim izledigimde kavradim.

Ancak Schreber, Nasyonal Sosyalizmin ideolojisini de tamam-
lanmug bir hezeyan olarak i¢ diinyasinda tagimigt. Schreber, Almanlara
scckin ulus goziiyle bakar ve bu ulusun varliginin Yahudiler, Katolik-
ler ve Slavlardan 6tiirii tehlikede olduguna inanir. Bu ulusu bu tehlike-
den kurtaracak "cesur savagcl” olarak ¢ogu zaman kendi kendisini gos-
terir. Daha sonra "saglam kafalilarin” diinyasinda olacaklarin bu tiirden
bir dncclenisi bile, Schreber’in diigiinceleriyle ilgilenmek baglaminda
herkes i¢in yeterli bir neden olabilirdi. Ancak Schreber, daha bagka
seyler de diisiinmiigtii. Diinyanin yikimma iligkin diisiince, onun pesini
hi¢ birakmaz, Schreber’in buna iligkin unutulmasi olanaksiz ve kap-
samli vizyonlar1 vardir. Schreber'de rastlanilan her seyi burada sayip
dokmek gercksiz, giinkii onlarla Kitle ve Iktidar'n ayrintih bSlim-
lerinde ilgileniyorum. Ancak Kérlegme baglaminda beni ilgilendiren
bazi noktalara burada yine de dcdinmck istiyorum. Ornegin bir
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"hareketsizlik" donemine iliskin anlatim, Korlegme'de buna uyan
"Taglagma" baghikl bolimii animsatiyor. Kurgu iiriinii kigilerle yapilan
konugmalar da kaynagim Kérlesme'de bulabilirdi.

Paranoya ile bdyle ilgilenmenin kendine 6zgii tehlikeleri var.
Birka¢ saatin ardindan aci veren bir kapatilmighk duygusunun
pengelerine diisiiyorum, ve s6z konusu hezeyan sistemi inandirici
oldugu ol¢iide korkum da artiyor.

Burada iki nokta bir araya gelmekte: Birincisi, hezeyanin bir kagisi
¢ok zorlagtiran tamamlanmishgi ve kendi ic¢ine kapaniklifi; higbir
yerde kapt yok: her yer simsiki kapalr: insan bosuna bir ¢abayla igine
dalabilecegi, kendini siiriikleyisine birakabilecegi bir aki§ artyor: ama
bdylesi bulunsa bile, herkese kapali olurdu; her sey granit gibi: her sey
kapkaranlik, ve bu sert karanlik dogal olarak insana da bulasiyor.
Kendi denedigim her seyde kendimi 6zellikle bu tiir bir kapaliliktan
korudum; yalmzca agilimlar, yalmzca yeterli alan — en agir basan
diisiincem buydu, yeterince alan kaldig1 siirece higbir ey yitirilmis
degildir. Ancak Schreber olayinda birisi, kendi hezeyani olarak 6zel-
likle benim i¢in en kolay olani, higbir ¢aba harcamaksi zin, oyun oynar-
casina gerceklestirebilecegim bir seyi canlandirmigti. Kendi kendim-
den en ¢ok korktugum nokta, kavrayabildigim bir yabanci hezeyanin
tamamlanmighig: ve kendi ig¢ine kapaniklig1 karsisindaki konumumdur.

Ikinci ve ¢ok daha tehlikeli olan nokta ise, kendi diigiincelerimin
gecerliliginden kugku duymaya baslamam. Eger bu varhigy su
gotiirmez hezeyam bile birini etkileyebilecek olgiide inandirici
bicimde betimlemek ve gizlemek olasiysa, o zaman, insanin bu "para-
noyak" giiciin birazina olsun sahip bulunmasi kosuluyla, neler boyle
betimlenemez ki! Kendi agimdan sik¢a hissettiim netlik, otekiler
bakimindan da soz konusu. Aradaki farka gelince, bana inandirici
goziikenin sonuna kadar gitmeden hemen yolumu degistirmem,
kendimden uzaklagtirmam, ¢ok bagka bir seye baslamam, ayni soruna
daha sonra hep bagka bagka yonlerden yaklagsmam; kendimi belli bir
yonteme, 6zellikle de kendi yontemime asla adamamam,; yerlesik di-
siplinlerin daracikhigindan satrang tahtasindaki fillerin hamlesiyle
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baska disiplinlerc kagmam; hep yeni scyler Ogrenerck 6zel kemik-
lesmelerimden kurtulmam: ve her seyden dnemlisi de, iyi niyctli arka-
daglarima inat, ¢aligmalarimi yillara yaymam: bdylece diinyanin
akigina bu buluglar1 ve insanin kendisini ¢iiriitme veya parcalama
baglaminda her tiirlii firsatin verilmesini saglamam.

Ancak suras: her seye ragmen gergek ki, bu buluglara duydugum
inan¢ olmaksizin yagsayamam. Onlari, hezeyanin tiirleriyle esit degerde
sayamam. Bu yiizden, yabanci ve sinirlar1 dar hezeyanlar iizerinde
derinlestigimde, bu yiizden yeni diisiinceleri tchlikeye soktugum igin
kendimden nefret ediyorum.

Insan, bu diinyanin sadece bir pargasim yasayabilir: ama scnin bir
biitiin olarak hi¢bir 6nemin yok: Iste sinirldigin!

Isveg ten gelen bir agk mektubu. Pullarda Strindberg'in resmi.

Kovalar dolusu sevgi, ve herkes onlan birbirlerinin kafasindan asagi
bosaltmakta.

Erkek, kadmnin ruhunda bir ¢6l diizenlemis. Diisiinceleri, o ¢olde
acmakita.

Su Delhi Sultaninin cinayet tarihi! Insan, bir tiir vicdan zorlamasiyla
kendini kaptiriyor ve her seyin bagindan asagi inmesine riza gosteri-
yor, ama ansizin kendisi de bir katilmis gibi hissediyor: sirf kendini
kaptirmis oldugu igin, hemen tiim giiciiyle ve karg1 koyarak kendinden
uzada itmedigi i¢in. En kotiisii, her zaman tarih, ve ondan kagmaya
hakkim yok: gergekte hep daha kotii olmug olmasi, beni onun anatomi
uzmani olmaya zorluyor; onun ¢iiriimekte olan bedenini kesip bigiyo-
rum ve kendi sec¢tifim bu meslekten 6tiirii utaniyorum.

Aruk daha fazla bir sey alamazsin, megerki kendini aldigin1 hemen bir
sOyleme doniigtiirmeye zorlayasm: ¢ok fazla scy var, ve sen nchre
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kapilmigsin. Artik agzina varana kadar bu nehirden ¢ikmayacaksin. O
yiizden, siirekli akimntiya direnmek yerine goniilli olarak nehrin
yOniinde yiizmen daha iyi.

Bir adam §6yle dedi karisina : "Yagmur yagiyor, giizel diislere dalmak
istiyorum.” — Surinam’dan bir dykiiniin baglangici.

Adam, her aksam gitti. Kadin onu yakinlikla karsiladi. Adam saatlerce
kaldi. Sonra kadin1 yikilmig sirlardan olusma bir ¢6lde birakt ve ¢ikti.

Yasamakta olan bir bagka insanda yitirilmis olan; kalan, insana bakan
ve ona hitap eden o sey; o insann iginde arayista umarsiz bir yan
vardir: "Ne yaptin onu?" diye sorulur ona, "sakliyor musun onu? Hala
var, degil mi?" ve bdylece o insan, bosuna bir ¢abayla aragtirilir, igine
inilmeye c¢aligilir, ve her sey batmistir; ama goriiniiste yitirilenin
batirilabilecegi higcbir deniz yoktur; ve higbir ey, bu arayistan daha
onemli degildir; bu, insanin bir bagka birinde doniistiigii hiclige yone-
lik bir arayistir.

Restoratér. Bir arkeologla bir oyuncunun kesisme noktasidir. Gorevi,
resmini restore ettigi ressamin roliinii oynamaktir. Her kesiti hi¢bir
yanlis yapmamak i¢in biiyiik dikkat harcayarak kaldira kaldira, sonun-
da roliinii oynadiginin resmine ulasu. Beklentisi, duydugu saygiyla
yogrulur. Ancak restorator, aynt zamanda eylemde bulunan kisidir:
Pck cok sey iktidarinda kalir. Artik neredeyse taninmaz halde olan ne
kadar ¢ok sey ortaya ¢ikarirsa, bir arkeolog olarak basarisi da o kadar
biiyiiktiir. Dogasmnin bu al¢akgoniillii yans, o kisi kendini dizginlemceyi
bir yana birakip artik gercekte tamamlanamaz olani kendi tahminleri
dogrultusunda sergilemeye kalkigtifinda, tam tersine doniigebilir.
Boylece sonunda resimleri biitiiniiyle kalasinda kurgulayacak kadar
kendine giivenmeye de baglayabilir; ama ne yaparsa yapsin, oyuncu-
larin asla oyun yazar1 olamayan biiyiik ¢ogunlugu gibi, her zaman
iistlendigi bir rolle yetinmek zorunda kalacakur.
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Restoratoriin ugrayacadi doniisimler de 6nceden belirlenmistir;
sanat tarihi, restoratoriin Kisilerinin eksiksiz listesini igerir, o, bu lis-
teye yenilerini eklemez. Ayrica aralarindaki hiyerarsiyi de kabullenir:
En biiyiik adlardan kendisine en biiyiik onur paymi ¢ikarir.
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DUNYAYI TARIHSEL olarak gézlemleme aliskanligindan kurtula-
bilmek i¢in ¢cok sey verirdim. Yillara gore yapilan bu boliimleme ve
onun hayvanlarin ve bitkilerin yasamlarina, o yasamlar daha bizim
tarafimizdan golgelenmemisken yansitilmasi, acinasit bir durum.
Insanin zorbaca iktidarinin dorugu yillarin sayilmasidir; diinyanin
yaradiligina iligkin tiim sOylencelerin en kasvetlisi de, diinyanin bizim
i¢in yaratildig1 sdylencesidir.

Her yil, insanm daha bir utanmaz kilmakta.

Ayaktakimini bayraklar bi¢iminde pencerelerinin disina asan bir iilke.
Birer gemi olarak insanlar ve onlarin igreng yiikleri.

Diisiiniilebilecek en korkung kitle, bir siirii tamdiktan olusamdir.

Her bir hastas: i¢in yeni bir hastalik bulan, ger¢ek anlamda soylu bir
doktor.

Bazi hastalik adlarinin a¢gdzlii yani: Menenijit.
Psikiyatriyi kendi kendisinden kurtarmak: Bes yiiz ya da bin eksiksiz
rapor, buna karsilik siniflandirmaya veya agiklamaya iligkin tek bir

sozciik yok!

Adam, kafasinda insanlar kotii bir Tanriya nasil direnirlerdi diye can-
landirtyor. Ona kargs, 1yi olurlardi. O Tanridan asla bir sey beklemez
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ve dilemezlerdi, hep ona kars1 savagirlardi. Bazilar1 kendilerini ondan
saklarlardi —magara resimlerinin sanatgilar1 gibi, bazi baskalan da
onu kigkirtirlardi— cesur savasgilar gibi.

Inanglar,, Tanrtyr diizeltmeyi bir kez daha bagarabileceklerine
iligkin inang olurdu.

Belki de senin her soluk aligin, bir bagkasinin son nefesidir.

I¢inde kimsenin aglamadig: bir kent. Kutsal emanet sayilan bin yillik
bir gbzyasi igin katedraller insa ediliyor.

En iyi mizah yazarlarinin manti@1 bile beni rahatsiz eder: onlarin
mantiklari, i¢inden o korkutucu diisiincelerinin ¢iktig: kiigiik havuzdur.

Yasam boyunca tek bir yamit vermeksizin ilerleyen bir filozof. Ama
nasil da soruyor!

Uzun ayak sinklan iizerinde duran ve yukaridan kendilerini sectikleri
o hicbir seyden habersiz saf erkeklerin kollarina atan kadnlar.

Tarih her seyi sanki bagka tiirliisii olamazdi gibi anlatir. Oysa her scy,
bagka yiiz tiirlii de olabilirdi. Tarih, hep olamnin yaninda yer alir ve
onu, giiglii bir baglam aracilifiyla, olmayan kargsisinda vurgular.
Diisiiniilebilecek biitiin olasiliklar arasindan yalmzca birine, yani ha-
yatta kalmig olamna dayamir. Béylece tarih, hep sanki daha giiglii olan-
dan, yani gercekten olmus olandan yanaymis etkisini yaratir: Sanki
olan, olmak zorundaymis, bunun tersi diigiiniilemezmis gibi.

Ranke, iktidar1 tanir, iktidar araciliiyla gergeklesme, ona gore tarihtir.
Iktidara tapmayan tarihgiler, devletlerin tutarh tarihlerini kaleme ala-
mazlar. Roma, artik 0 Roma olarak varlig1 sona erdikten uzun zaman
sonra bile bu tarihgilerden ¢oguna yetmistir. Voltaire'in goriisiiyle ta-
rihin dort bilyiik donemi arasindan XIV. Louis’ninki, sonuncusuydu:
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Krallarin ve savaglarin tarihine kars1 olan Voltaire’in iktidardan ct-
kilenisgi, siradan bir savas vakaniivisinkinden daha az 6lgiide degildi.

Tarihgi olarak Ranke’nin kendine 6zgiiliigii, onun ¢ogulculugundan
kaynaklanir; o, iktidar konusunda bir ¢oktanricidir. Gerek kendisinden
onceki yiizyillarda, gerekse kendi yiizyilinda ¢ok sayida biiyiik iktidar
bulundugundan, Ranke onlarin tiimiiniin sozciisiidiir. Ispanya ve
Tiirkiye gibi, artik biiyiik olmayanlarindan ise goriiniigse bakilirsa utan-
ca benzer bir seyler hissetmigtir.

insan her seyi yeniden canlandirabildiginde, daha ne kadar 6ldiirebile-
cek?

O kadar ¢ok parasi var ki, bombalar onun elinden yiyorlar.
Asmakta daha simdiden balik tutmanin tiim yumusaklhig: var.

Giintin birinde ortada artik atomlar diye bir seyin olmadig anlagiliyor.
Ama atom bombalar1 kaliyor.

"Insan, adaletin ne oldugu hakkinda higbir sey bilmeyen birinc kars:
nasil adil olabilir?" — "Peki 6yle yapmakla adaleti yikmig m1 olur? Bu
denli kirilgan midir adalet?”

insanin scvdigi herkes i¢in ona yonclik soviip saymalar1 sirtina
yiikleyebilecegi birine gereksinimi vardir; tck yapilmasi gercken, kisi
tasarrufuna gidebilmek igin, soviip sayma ve sevme ciftlerini iyi
bagdastirabilmektir.

Biitiin insanlar iizerine her seyi, ne zaman ve nerede yasamig olduk-
larin1 bilmek zorunda olduguma yonelik su zorlayici duygu: sanki
mutlulugum onlarin her birinden, 6zelliginden, biricikliginden,
yasaminin akigindan, ve bir de hep birlikte ne olmalar1 gerektiginden
bagimliymis gibi.
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Bir kent olmak, biitiin bir iilke, biitiin bir kita olmak, ve higbir gey
fcthetmemck.

Cimriler i¢in her geylerini bir anda ellerinden alan 6zel bir yildirim
diigmesi.

En iyi insan, en az harcayan degil, fakat harcadiklar1 araciligiyla en
¢ok armagan cdcn insan olurdu.

Diinyanin gézlem altinda olmasi, ashnda onun cn ¢ok hak cttigi ede-
biyattr.

Bir ¢ogunluk tarafindan gézleniyor olabiliriz, ve onlar bu diinyanin
miilkiyeti konusunda kendi aralarinda kavgaya tutusmus olabilirler.

Yabanci bir yildizin yeryiiziinde bulunan, birilerini dinleyen, ama
kendileriyle higbir bicimde konugulamayan gorevlileri.

Yeryiiziindcki teknik gelismenin yabancilarin dikkatini iizerimize
¢cekmis olabilecegi diisiincesi; bizi ancak ilk atom bombasinin patla-
masindan bu yana gergek bir tchlike diye goriiyor olabilmeleri; o
zamandan beri yikimimizi hazirlamakta olduklar1 ve bu yikimin ¢ok
kisa bir zamanda gergeklegebilecegi olasihigi.

O zaman geriye kalan birkag ilkel insan, bizimle yeryiiziine
yabanci olanlar arasinda ayrim yapmayan, olacaklardan hicbir sey
anlamayan tck insanlar olacaklar; son Onyargisiz yeryiizii sakinleri,
buralilar, yitikligi ve masumiycti kendilerinde birlegtirenler.

Kagiflerin ilk insan postunu kestiklerinde duyulacak hayret ve
tiksinti. Bir beslenme sahnesi, sindirime iligkin esin.

Diyelim ki onlarda Kkisiler yerine gtk birimleri olsun, ve kigiler
arasindakiler dc dahil, tiim simrlardan igrensinler, yag yerine g1k
olsun.

Pcki ya bu Kkisiler yeryiiziinii Kendi mezarhiklari olarak
scemiglerse?
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FiLOZOFLARDA bana en itici gelen, onlarin diisiinme eylem-
lerinin bogalma siirecidir. Temel sdzciiklerini ne kadar sik ve beceriyle
kullanirlarsa, g¢evrelerindeki diinyadan da geriye o kadar az sey kalr.”
Filozoflar, gérkemli eserlerle dolu, yiiksek ve biiyiik bir binanin igin-
deki barbarlar gibidirler. Gémleklerinin kollarin1 sivamis, orada dur-
makta, yontemli ve kararh bir bigimde her seyi, koltuklan, resimleri,
tabaklari, hayvanlari, ¢ocuklar1 pencereden disariya firlatip atmak-
tadirlar, ta ki geride bombos odalardan bagka bir sey kalmayana kadar.
Bazen en son olarak kapilar ve pencereler de atlir. Geride ¢iplak bina
kalir. Filozoflar, boylece ortali§i ¢evirmenin daha iyi oldugunu hayal
ederler.

Bilge kisi, kafasim unutur.
Obiir diinyadan geriye Higlik, yani onun en tehlikeli miras payr kalds.

Ey dalgig, yorulmak nedir bilmeksizin kendini baskalarinin
kargasalarina atmaktasin. Hala G6grenebilir misin onlardan? Onlara
yardim edebilir misin? Bagkalari, senin kendi kargasalarinin miihrii
olmaktan daha 6te bir sey mi?

Bir riiya bir hayvan gibidir, ama bilinmeyen bir hayvan, ve insan onun
uzuvlarim kugbakigi géremez. Bir yorum ise bir kafestir, ama riiya
hi¢cbir zaman onun iginde degildir.

Senden bir sey istemeksizin seninle asla bulugsmayan bir insan. Onun
goziinde bu kadar yiikscksindir: kendini bunca dnemsemez ve bunca
cok sey ister. Isteyen figiirii. Kendileri igin her seyi isteyen, ¢ok seye



1951 175

thtiya¢ duyan ama yine de kendilerini hi¢ 6nemsemeyenler, benim igin
cn gizemli insanlardir.

Tamdigim en acmasi insan, sozciiklerin arasma siiriiklenmis bir
bakkaldi: o sozciikleri tancler gibi agzina aliyor ve gevig getirerek bir
siir yaziyordu.

iktidar sahibi olmak isteyen yiikselme tutkunlan hep sloganlar ararlar.
Birinin topluluk igersinde rasgele soyledigi bir seyi akillarinda tutup,
onu bir tiir igarete doniistiiriirler. Sorulanmi yanitlayan yabanciy: umur-
samazlar. Onu yeniden gonmek gibi bir istekleri asla yoktur: ¢ogu kez
onun ne yapip ettigini bilmezler ve hatta adim bile unutabilirler. O
yabanci, onlar igin belki "bir Polonyali” ya da "bir psikolog"dur.
Ondan tek istedikleri, gizemli bir big¢imde yararh bulduklar1 bir
sozciiktiir. Bu sozciik soylenir soylenmez, topluluktan g¢ekilme cgili-
minde olacaklardir; ¢iinkii sozciik, onu izlcyecek bagka sozciikler
yiiziinden giiciinden yitirebilir. Yiikselme tutkunlari, yalmz kalir
kalmaz sozciigii ilk soyleyenle baglarini koparirlar ve onu, bir tiir mut-
lak nitelik kazanana, artik sanki daha yiiksek bir gii¢ tarafindan kendi-
lerine hizmet etsin diye gonderilmis izlenimini yaratana kadar her
firsatta kullanirlar.

Bizim tarafimizdan goriilmiis ve kayda gegirilmis yildizlarin korkusu.
Her savag, onceki biitiin savaslar igerir.

Roma, Paris ve Londra unutulmus olacak. Bir deniz, onlar1 ortecek.
Kimse ingilizce anlamayacak. Birkag at, Epsom Derbisi i¢in bir ayin
diizenleyecek. Verdun’deki mezarliklar, denizin dibini aydinlatacak.
Insanin bir bagka insan iizerinde aruk herhangi bir iktidarinin

kalmadigin1 bilmek, mutluluk verebilir. insan daha énce 6tekine ne
kadar hiikmetmigse, bu mutluluk duygusu o dlgiide biiyiir. Ozgiirliik
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eskiden beri bana gore bir iktidar1 birakma, ondan vuazgecme 6zgiir-
liiiidiir.

lyi tamdigim insanlara, 6zcllikle yasamlarmin 6ncmli olaylar s6z
konusu oldugunda, hep ayni hikdycleri anlattirmay1 severim. Ancak bu
hikdycleri her defasinda farkli anlatan insanlarla bir arada olmaya
dayanabilirim. Otckiler bana gére rollerini fazla iyi ezberlemis oyun-
culardir, onlarin hi¢bir sdyledigine inanmam.

Cok giizel gozlere dayanabilmek olanaksizdir, insan onlara hep bak-
mak zorunda kalir, i¢lerinde bogulur, kendini yitirir, artk yolunu bula-
maz olur.

Oliime soviip saydiginda, sana hep ne demek istedigini sorarlar. [ste-
dikleri, senden dinlerde fazlasiyla bulunan o ucuz umutlar1 duymaktr.
Oysa ben, hi¢bir gey bilmiyorum. Bu konuda sdyleycbilecek higbir
seyim yok. Karakterimin ve gururumun 6zii, bugiine kadar 6liime asla
yaltaklanmamig olusumdur. Herkes gibi benim de, ¢ok ender olmakla
birlikte, oliimii istedigim oldu, ama gimdiyc kadar kimse benden
oliime iligkin bir 6vgii duymadi, kimse onun 6niinde boyun cgdigimi,
onu kabullendigimi ya da akladigimi sdyleyemez. Her zaman oldugu
¢ibi bugiin de 8liimii hi¢bir ige yaramayan kotii bir gey, diinyanin en
biiyiik kotiiliigii, ¢oziimsiizliigii ve anlagilmazi, her geyin eskiden beri
takildig1 ve kimsenin kesmeye cesaret cdemedigi bir diigiim
sayryorum.

Herkese yazik. Bugiine kadar hi¢ kimsenin 6lmek hakkina sahip olma-
mast gerekirdi. En agir su¢ bile olimii hak ctmemigtir ve olim
tanpunasaydi cger, o Zaman en agir sug diye bir gey de asla olmazdu.

Cinayctlerin hi¢ olmadid1 bir diinya diigiiniilebilirdi. Pcki boyle bir
diinyada o6teki suglarin durumu ne olurdu?

Insan, cn dnemli olam sdylemeye cesaret etmezden once, kirk ya da
clli yil boyunca i¢ diinyasinda tagir. Sirf bu nedenden 6tiirii bile erken
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olenlerle birlikte nelerin yitip gittidini Slgebilmek  olanaksizdir.
Aslinda herkes crken 6liir.

Azizlerin yapuklart her seyi bir sonsuz yasam ugruna yapmis
olmalarina kargin, davraniglan kimseye asagilik gelmiyor. Aym
azizler, bagka herhangi bir yerdekiyle degil de, bu diinyad:ki bir son-
suz yasamla ilgilenmis olsaydilar, Hiristiyanhigin yandaglarinin
goziinde kim bilir ne kadar asagilik olurlardi.

Ruhlarin 6limden sonra beden degistirmeleri diisiincesi bile 6biir
diinyada kalma inancindan daha anlamh goziikiiyor. Obiir diinya
inancinin savunuculari, bu inan¢ baglaminda ashinda adini bile
anmadiklar1 bir seyi, obir diinyadaki bir birfikteligt, higbir zaman
dagilmayan bir kitleyi kast ettiklerinin farkina varmiyorlar. Onlar, bir
kez obiir diinyada toplandiktan sonra bir daha birbirlerinden ayrilmak
zorunda kalmamayi istiyorlar.

Olenlerin birbirlerinin yiizlerini hi¢ gdrmedikleri, herkesin bir-
birinden ¢ok uzakta, kesis gibi yasadigi ve dolayisiyla higbir sesin de
ulagmadi@ bir cennet, nasil olurdu acaba ? Bedensel yoksulluklarin ve
yakinmalarin olmadigi, sonsuz yalnizh@in egemenligindeki bir cennet:
insanmn, higbir yere varamayacag: igin, hi¢bir yere kagamayacagi,
duvarlari1 ve parmakliklart bulunmayan bir cennet. — Boyle bir yerde
herkes kendi kendisine soylevler verir, kendi kendisinin vaizi, 6gret-
meni, avutucusu olurdu ve bagkaca dinleyici bulunmazdi. Birgoklari,
cchennemin acilarini boyle bir mutlu yagama yeglerlerdi.

Bende bu yasamin kotiiliiklerine iligkin agik ve secik bir duyum-
samaya neden hep uyanik bir tutkunun eslik ettigini anlayamiyorum.
Belki de bu hayaun gelisigiizel par¢alanmamasi durumunda daha az
kotii olacagim hissediyorum. Belki de cennetin kalan sakinlerinin iyi
olduklarina iligkin o eski tasarima yenik diigiyorum. Eger 6liim, 6nce-
den yazgr diye bigilmeseydi, bunca haksiz olmazdi En kotii olan-
larimiz da dahil, tek tek hepimiz igin bir insanin yaptig1 higbir seyin
onceden verilmis bu hilkmiin kotiiliiiine yaklasamayacagi 6zrii geger-
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li. Koti olmak zorundayiz, giinkii Slccegimizi biliyoruz. Ne zaman
olecegimizi onceden bilseydik, daha da kotii olurduk.

Dinlerin hepsi memnundur. Her an ¢aresizlik atmosferini yansitan bir
din yok mudur acaba? Ben, kendininki dahil, hi¢bir 6liimii sakin
karsilamayan birini gérmek isterdim; duydugu bu nefret yiiziinden,
memnuniyetsizligin kalict nchrine hep dolu bir yatak hazirlayan birini
gormek isterdim: o uyudugu sirada bazilan artik hi¢ uyanmadiklarin-
dan uyuyamayan birini, o yemek yedigi sirada bazilan kendileri yem
olduklarindan yemck yiyemcyen birini, kendisi severken baskalan bir-
birlerinden koptuklarindan scvemeyen birini goérmek isterdim.
Yalmzca bu duygudan olugan, ama bu olugsumu hep koruyan birini,
bagkalar1 sevinirken onlarnin bu sevinglerinden 6tiirii i¢i titreyen birini,
"kalic1 olmamaya iligkin, ama aslinda bir anlam tasimayan yakinmay:
yinec bir acimin keskinligiyle, 6liimiin, her yandaki 6liimiin acis1 olarak
duyumsayan ve yalmzca bu aci igersinde soluk alabilen birini gérmek
isterdim.

Kor adam, gozlerinin gordiigii donemlerde tamimis oldugu biiyiikler-
den soz ediyor ve kor oldugundan bu yana onlar1 daha iyi tamdigim
anlatiyor; artik o Kkisilerle ilgili bir zorlama, renk degistirme, ¢arpitma,
kirlenme ve perdeclenme s6z konusu degil. Kor adam, aym insanlara
iligkin her tiirlii yabanct amy1 geri geviriyor, boyle antlarin onun kendi
diinyasiin arinmighg igersinde bir yeri yok.

Adam gozleri kapandidinda yasamaya basladi. Artik higbir gey gor-
miiyordu. Higbir seye ¢arpmiyordu. Birinden 6tckine gidiyor ve kim
oldugunu bilmiyordu. S6ylenen biitiin yanlis seyler, kimseden gelmi-
yordu. Uziintiilii oldugunda, bir masaya tutunuyordu. Ofkelendiginde
masanin Ortiisiinii agagiya ¢ekiyordu. Kadnlar su gibi ondan kayiyor-
lardy; o, onlar1 gdrmiiyor ve gitmcelerine ses ¢ikartmiyordu. Korliigii
hedefi hep buluyordu, bu hedef yerini degistiriyor ve ona dogru geli-
yordu. O, tesekkiir ediyor, piyanonun basina oturuyor ve bir Siimer
valsinin sicak ezgilerini ¢aliyordu. Bagkalar ise : "Demek o zamanlar
da diinya bu kadar nesgeliymis”, diyip sasiriyorlarda.
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En sasirtici olan sey, hep bir bagkasiyla olan bir insanda bilgeligin
adeta sigrarcasina artmasidir; bu bilgelik, onu tagiyanda daha 6nce hig
goze carpmamistir, o kisiden ¢ok sey beklenmis, ama bilge olmasi bek-
lenmemigtir. Otekiler onu biitiiniiyle tamdiklarina ve ona kusbakist
bakabildiklerine inanmiglardir, ve onda her zaman gizliden gizliye
daha ¢ok sey olmustur. Insanin bu gizli igerigi, onda var olan en iyi
seydir, — bu sey Oylesine gizlidir ki, en yakindaki veya en uzaktaki
olsun, kimseye kendini agmaz, meger ki seklinin doruguna varmis
olsun ve bir anda sonrasiz agiliversin. Israrla aranan, iste bu gizli
iceriktir, ama genellikle yanlis insanda aranir. Orada biiyiik zahmetler-
le aranan, aslinda burada hep var olmustur, biitiin diis kirikhiklarinin,
odiillerin, lituflarin 6teki yiizii niteligiyle.

. /
Ikili konugma kutuplar1 degistirir, insanin kargisinda daha uzun zaman
susabilecegi, yakindaki biri, ansizin yine ona en yakin kisi olur.

Kare bigimindeki masalar insana, sanki dort kisiyle birlikte bir ittifak
icersinde yalniz olmanin giivencesini asilar.

Bu da nesi, sen gamurdan yapilmasin, dedi Adem Havva’ya, ve onu bir
yana att.. Ben senin kaburga kemiginim, dedi Havva, camurum, senin
camurundan gelmedir. Adem ona inanmadi ve elmayi 1sirdi. Bunun
iizerine Havva'nin dogruyu sdyledigini anladi, onu yerden kaldirdi ve
yilana armagan etti.

Tasmalari muhtegsem giyimli kadinlarin ellerinde olan ¢iplak erkekler.
Pekin cinsi kopeklere benzeyen kucak erkekleri.

Vermis oldugu biitiin 6giitler ve kendilerine 68iit verilenler ortaya
¢ikiyorlar. O onlara nasil dgiitlemisse Oyle davramyorlar, ama kendi
aralarinda, canli bir topluluk olarak. O da sonunda, hepsini bir arada
gordiigiinde, kendisinin ne istemis oldugunu anhyor.
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Ancak hi¢ hosuna gitmeyen kadinlara, sanki onlar hosuna gidiyor-
larmiggasina bakan erkek. Onun kaderi.

Bagska tiirlii olamayan gercek budalanin jesti, beni Tanrinin jestinden
daha ¢ok etkiler.

Onun diigii: Bildigi her geyi bilmek, ama bildiklerini yine de
bilmemek.

Dostlarimt  hesaplayarak kendini buluyor; artiglara, ¢ikarmalara,
¢ogalmalara, boliinmelere gore, — sonug, toplam, beklenmedik
bigimde kendisi. Onlari bundan baska sonug ¢ikamayacak sekilde
segen, kendisi miydi? Bunca ¢ok, ve bu eski sonug?

Deniz, higbir zaman yalmz degildir.
I¢inde var olmadig1 bir diinyada olmay1 ne kadar isterdi.

ingilizcedeki bazi anlatim bigimlerinden biitiin ruhumla nefret ediyo-
rum, Omegin etkileyici bir kisilik olamayan bir insan igin §oyle
dendiginde : "He is a failure." (O basarisiz biridir.) Bu sozciik, kimler
icin kullanilmiyor ki! Ingilizce’nin bu tiirden kendine ozgii
deyisleriyle dolu olan P., bir defasinda bana Benjamin Constant
hakkinda s6yle demigsti : "He was a failure.” Peki ama, kim degildi ki?
Herkes kendini begenmisgesine yasamadi mi1? Ve sonunda herkes
6lmedi mi?

Uzun boylu garson kadin, unutabilecegi siparisler i¢in kendini parmak
hareketleriyle uyaniyor. "Geliyorum", diye basim salliyor ve gizlice
birka¢ uzanmis parmaga bakiyor. Daha sonra bagka parmaklar, ilk par-
maklarin amimsattiklarimm onayhiyor, ve kadin kendi kendisiyle
sagladig1 bu uzlagsmadan &tiirii cok mutlu. Onu oraya buraya yollayan-
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lar ve emirler yagdiranlar, yabancilar degil, kadin bir sey duyuyor ve
sakin bir sekilde kendi kendisine akil danisiyor; bir parmagin 6tekini
ne zaman yanitlayacagina o karar veriyor ve parmaklann birbirleriyle
kavga etmemelerine Gzen gosteriyor. Insanlar sabirsizlandiklarinda,
biitiin elini geriyor, ve ondan sonra biliniyor ki, hi¢bir sey yoktur: Par-
maklar, birbirlerine danigmayi reddediyorlar.

En aptal kadinlar: Her seyi anlatmaya gelenler; yakinlarindaki ilk
kulaklara: oysa her sey daha tam olarak olup bitmemistir bile.

Ovzgiiyle kendisine her sey yaptirilabilen adam; ona sadece ne kadar iyi
oldugunu yeterince sik sdylemek yeter. Ciinkii o, iyi sayilabilmek i¢in
bir cinayet islemeye de hazirdir.

Beni yalnizca beklenmedik olan mutlu eder, ama pek ¢ok beklenene
carpip onlar: dagitmalidur.

Habbes’da bana hala her sey ¢ok gekici geliyor: Ruhsal yiirekliligi, igi
korkuyla dolu bir adamin yiireklili§i; essiz bir dnseziyle kendi iginde
nelerle hesaplagmast, neleri ise bos ve bosaltilmis olarak bir kcnara
itmesi gerektigini egsiz bir iggiidiiyle hisseden o zengin ve kendinden
emin bilgi birikimi; ona olgun ve giiclii diisiinceleri yillarca kendisi
icin saklamak ve ortaya ¢ikis anlarim yalmz basina, her tiirlii etkiden
uzak, acima tammaksizin belirlemek olanagimt kazandiran ¢ekimser-
lii; ¢evresinde halka olmus diismanlardan duydugu mutluluk, —
kendi basina, ger¢i bazilarin1 onu kullanabileceklerine inandiran, ama
yine de kotiiye kullanilmasina kars1 kendini savunabilen, kiigiik iktidar
hesaplarina yonelmeksizin yalnizca diisiincelerini duyurmay1 saglayan
seyler yapan bir parti olusu: ruhunun onca canl ve taze olmasina
karsin onca tutarlihi@i; kavramiar karsisinda besledigi kusku —onun
"materyalizm"i bagka ne olabilir ki? — ve aynt zamanda da ileri yast.
Bazen kendime, 91 yil yagamasinin ona duydugum yakinhkta abartih
bir payr olmus mudur diye soruyorum. Ciinkii Hobbes un
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diisiincelerinin sonuglarina hi¢ de katilmiyorum: Onun matematiksel
kor inanci bana higbir sey sOylemiyor, ve asil yikmak istedigim de
dogrudan onun iktidar anlayisi.

Ama ona giiveniyorum, yasgaminin ve diisiinmesinin siiregleri bana
her tiirlii yapayhktan uzak geliyor. O, kendisine kulak verdigim bir
hasim; beni hi¢bir zaman sikmiyor, dilinin yogunluguna ve giiciine de
hayranlik duyuyorum. Daha sonraki filozoflarin kavramsal kor
inanglari, bana Hobbes’un matematiksel kor inancindan ¢ok daha kotii
geliyor. Ona ve yillarina giiveniyorum. Gergekten de, kendime onun
yillar1 kadar siire istiyorum, aksi takdirde kendi temel yasantilarimi
onunla aym tutarlihga, sinamaya, vurgulamaya, onaylamaya gotiire-
mem, — bunlar, bugiin herkes i¢cin aym olan temel yasantilar,
yapilmasi gereken tek sey bir biitiine ulagabilmeleri i¢in onlara zaman
tanimak.

Asla mektup almamg bir insan.
Hirsizin cehennemi, hirsizlar karsisinda duydugu korkudur.

Cok yasli olan kadin, biitiin aksam yemegi boyunca geldiklerini sesler-
le ve hareketlerle belli eden hayaletlerden s6z etti. Yasantilarindan
otiirii onu kiskanmaya ¢alistim. Bugiine kadar neden higbir hayalet
zahmet edip bana yaklasmamisti? Sirf kiskangliktan kadinin dikkatini
bagka konulara ¢cekmeye ¢alisgtm. Ama o vazge¢medi. Bir telefon
rehberi kaymis, yerini degistirmisti. Bir yatagin iistiine ayakkabilar
yigilmigti. Bunlan biraz hafif buldum. Bana gore hayaletin telefon
rehberindeki adlan ve adresleri birbirine karigtirmasi daha hos olurdu,
ciinkii ben de rehberi kiigiik bir itmeyle yerinden oynatabilirim. Buna
karsilik yatagn iistiine toplanmig ayakkabilardan neredeyse utang duy-
dum. Orada toplanacak yerde neden her biri farkli bir yone yiiriiyiip
gitmemisti? Keyifsizce dinlemeyi siirdiirdiim. Hayaletin aklina daha
parlak bir fikir gelmemigti. Benim diis kirikliimi hisseden yagh kadin,
bagka bir konuya gegti. Sonunda yamindan ayrildim, yorulmustu.
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Ancak aradan saatler gegtikten sonradir ki hayaletin yagh kadimin ken-
disi oldugunu anladim. Gelecekteki meslegi i¢in hazirlaniyordu. Plan-
larim anlattyordu.

Higbir satin herhangi bir giindiiz vaktinde yazilmamig bir gece defteri.
Ona kosut olarak, hep giindiizleri yazilmis, ger¢ek anlamda bir giince.
Bu ikisi birbirinden birkag yil ayn tutulmali, asla birbirleriyle
kargilagtirilmamali ve karigtirilmamah.

En sonunda da kargilastirilmali.
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BIRKAC HAFTADIR bir "Siiresi Belli Olanlar", onun iistiine
saldinyorlar.®® Yagamlarint onun iginde ne kadar da sessiz sedasiz
siirdiiriiyorlar! Onlara zaman tanidig: igin ne kadar biiyiik siikran
duyuyorlar! Onun kendilerini asla ihmal etmedigini, asla terk ede-
meyecedini biliyorlar. Varhklarint onun iginde tiikketmek istiyorlar ve
bunun igin de biraz zaman talep ediyorlar. O hepsinden, tek tek her
birinden memnun, ve yagsaminin o biitiin figiirlerini nefret ve aciyla
firlatig1 donemini hayretle diisiiniiyor. Bu semalar igin bile onu bunca
sevecenlikle dolduran, ne oldu acaba?

Insan ii¢ ya da dort bin kisiyle tanigms olabilir, ama hep alt ya da yedi
kigiden s6z eder.

Insan bazi seyleri sadece higbir seyle ilintisi bulunmadig1 igin aklinda
tutar.

1759°da Everton'da cereyan eden olaylar, John Wesley'in ve onun
vahsi yandaslarinin oélmekte olanlardan meydana gelen bir Kitle. kendi
oliimlerinin sonuglarn karsisinda kivranan bir lanetliler kitlesi
yarathgim gosteriyor. Insan, Journal'de anlatilanlar1 okuyunca bir
savag alanim diigiiniiyor, ama bu imgelem iiriinii ya da oyun gibi, deyis
yerindeyse gegici bir savas alani, aslindan kagmak igin oynaniyor. Bu
bakimdan Wesley, hi¢ kuskusuz, savas emrini ve isaretlerini veren bir
komutanla kargilastirilabilir; ancak bu, kendiliginden katliama
doniisen bir tek-kitle-savagi. Ancak bu durum, katliam oyununun

(")Siiresi Belli Olanlar (Die Befiisteten): Canettinin radyo oyunlanndan biri.
(—vev.)
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iyilestirici etki yaratidi ve ger¢ek yikimdan kurtardig: diisiincesinin
cgemenligi alunda.

Cenneti agilmig gordiiklerinde 6ylesine doluydu ki, yalmzca tek bir
dilekleri vardr: igerde yer bulmak.

Insan biitiin bagnazliklar: kendisi hissedebilir mi? Bunlar birbirlerini
dislamazlar m1?

Biitiin tarikatlar1 koklayip duruyor, belki de o, ¢ok siradan bir
engizisyoncudur.

Mabhger giiniinde tarihgiler.
Hangi catallar, hangi et, ve bizi ateste kizartan kim?

Insamin ruhbilimin bakis agisindan incelenmesinin yaralayici bir yam
vardir, ve bu, normaldigiligin saptanmasindan ¢ok siniflandirilmasin-
dan kaynaklanir. Aslinda gergek anlamda bir kural yoktur; yargilari ve
deneyimleri olan insanlar arasinda, herkesin, her seyin su ya da bu
bicimde normaldisi oldugu inanci yerlesmistic Bu bilginin degeri
destekledigi bir duygudan, yani her insanin kendine 6zgii bir yam
bulundugu duygusundan kaynaklamr: bdylece insan her bircyi,
davraniglar1 anlagilamasa ve Onceden kestirilemese bile, saymak,
sevmek ve korumak ister. — Normaldisinin kategorilerini yaratan,
siniflandirmaya oncelik tamyan ve ancak ondan sonra iyilestirmeyi
diisiinen ruh doktoru ise ¢ogu kez asagilananin elinden biricikligini de
alir. Bu bagkalarim gruplastima giicii, yalmzca dogrudan etkilenenler
icin act verici olmakla kalmaz, fakat bu giicii igbasinda goriip
engelleyemeyen gézlemci igin de iiziiciidiir.

Belli bir yastan itibaren her akilli insan tchlikeli goriiniir.

O, gazetede neler yazacagini hep onceden bilir ve bu yiizden de
gazeteyi satir1 satirina okumak zorundadir.



186 INSANIN TASRASI

Bir sivrisinegin bile nefretini uyandurmay: basariyor.

Cogunlukla seytani acimasizhiklardan olusan su tarih, —ben, onun
acimasizliklanndan tek biriyle bile hi¢gbir ortakligim bulunmayan ben,
neden ilgileniyorum ki onunla?— Aci c¢ektirmek ve oOldiirmek,
oldiirmek ve aci ¢ekmek, ve hep bunlarin binlerce tiiriinii okumak-
taymim; hep aym, — eger toplu igneler gibi saplanmis yil sayilan
olmasaydi, bunlar birbirinden asla ayrilamazdi.

Goziinde biitiin sozciikleri onaracak ve haklh ¢ikarak bir sozciik bek-
liyor.

Kendimi biitiiniiyle ben olana kadar pargalamak istiyorum.

Gecmis yillarda higbir zaman "malzememin” boyundurugu altina
girmeyisim, onu hep kendimden belli bir uzaklikta tutusum belkide bir
sansti. Béylece her parca kendine 6zgii ve uzun siireli bir etki yarata-
bildi. Aksi takdirde birbirlerini bogacak olan seyler iizerinde ayr1 ayn
diisiinebildim. Yine aksi takdirde yiizeyde yalmzca kisa ve hareketli
bir 6miir siirebilecek pek ¢ok sey, amlarda karsilagip birlesmeye zaman
buldu. Bu yiizden, gecen aylarda gézden gegirdi§im dev malzemenin
beni neden tek bir yeni diisiinceye gotiirmedigini de anladim, — bu
malzeme, yalmzca daha 6nce diisiinmiis olduklarimi onayladi ve bana
yeni, bilimsel diye nitelendirmek istedigim bir cesaret kazandirdi.

Ey ciimlcler, ciimleler, ne zaman yeniden birbirinize eklenecek ve bir-
birinizi bir daha asla birakmayacaksiniz?

Cevrem, beni teselli etmek isteyen diigmanlarla sanli. Direncimi iki
yolla kirmak istiyorlar. Artik kurtulusu yokmus gibi goziiken feda edil-
mis olan i¢in §6yle diyorlar: Olmasi zorunlu olduguna gore, olmasi
daha iyi. Ya da s6yle baginyorlar: Ben 6lilyorum! Ben 6liiyorum! Ama
ben, bunun olmak zorunda oldugunu kimse agisindan asla kabullen-
medim, eder kabullenecek olursam dilim kurusun ve boyle bir seye
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evet demektense, pis kokulu dumanlara doniisiip dagilmayi yeglerim.
Ve otekilerin hepsinin de 6leceklerini biliyorum, bunu yeterince cid-
diye aliyorum, fakat beni, korkumu benden soyutlayarak ele gegirmek
ve o korkuyu simdi tehdit alunda bulunan birinden almak i¢in tehdit
etmelerinden Otiirii onlann ¢ok sugluyorum, bu yiizden kimseyi
bagislamak niyetinde degilim.

Duyarhlik, insanin iyi tamdi@: her sey icin sevgi demek midir? Bir
yasamin akisi1 boyunca 6yle ¢ok aginalik bir araya gelir ki, ondan sonra
her sey sanki duyarlihkla kapliymig gibi goziikiir. Bir sey ne kadar
aginaysa, onun iistiinde o kadar ¢ok sekerli tabaka birikir. Agina olanin
tortularinin biitiiniiyle sertlesmesi uzun zaman alir. O zamana kadar
kimse duyarhliktan kagamaz; insan, yalmzca asina olanin alanlarinin
birbirinden uzak olmasmn saglayabilir: O zaman arada hala hayrete
deger olan epey bir sey kalir. Tehlikeli olan, bilinenin belli bir baglam
icersindeki asinaligi, i¢ine kapali olusudur . Buraya bir kez yerlesmis
olan, — artik onun gidebilecegi neresi kalmistir, daha bagka hangi
* yabanciya ulasabilir?

Depremlerden her zaman kagmamak, zorunludur. Hak edilmek-
sizin ve Kkorii koriine yikilmis olandan kaynaklanan acinin
dindirilebilmesi olanaksizdir, ve onu yeniden tiimiiyle insana giivenli
gelen bilinenin tortusu igersine ¢ekebilmek igin higbir yasam yeterince
uzun degildir.

Bazilan, korkuyla delik desik olmug géziipeck yaradihislar, kendi
depremlerini yaratirlar. Bagkalari, sanki bir rilyadaymisgasina tehlike-
li yerleri bulurlar: bunlar, sessiz peygamberlerdir. Ancak, yasamlarinin
zorbaliginda fazla ileri giden, yollarma zayif ve ¢ok uzaklara dogru
devam eden kurbanlar da vardir, ta ki yitkim onlara yalmz bagslanna
rastlayana kadar, ve o zaman her gey, onlar i¢in anlamsiz bir bigimde,
yani hi¢bir tamk bulunmaksizin, son bulmus demektir.

Her patlamanin bir yalan yam vardir! Patlamanin dinamigi, insanin
onun nedenini biiyiitmesini gerekli kilar. Hi¢ kuskusuz bir vahsilik
vardir patlayanda, ama insan bu vahsiligi koriiklemek ve hakh goster-
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mek i¢in neleri zorla saglarindan ¢ekmez ki! Vahsilik anlarinin ancak
dolu olduklari, biitiiniiyle insan ve onun tiim ihtiyat giiclerinin ansizin
alevler i¢inde kaldig1 takdirde bir anlami olabilir. Bunu yapamayacak
kadar cimri ya da iirkek olan ve bu yasantiyr tammayan, mutsuzdur.
Herkes, kendi yangiminin amisim gereksinir; sadece 6diing alinmig
yanginlarla kimse idare edemez.

Her seyin ortaya siiriildiigii kumar, bir tiir 6tkedir. Boylesi, sadece,
kesin bir ritiiel gergevesinde olup bittigi igin farkli goriiniir, soguk bir
ofkedir, fakat otkedir.

Bazi insanlar, s6z konusu olan yiiksek bedel bir akil kirintisi
yanilsamasma yol agtidindan, bu bi¢imi yeglerler. Goriiniig, sanki
insan ¢ok 6zel bir sey istemis gibidir; gercekte ise insan 6zel bir seyi
riske atmak istemektedir ve bunun i¢in 6fkenin atesine gereksinimi
vardir. Goriiniisteki sogukluk, 6ncelenen kayba iliskindir. Insan, sahip
oldugu seyi kotiiye kultanir; bu ne kadar fazlaysa, 6tke de o kadar
giiclenir: her seyi oyuna siiren, en 6fkeli olandur.

Benim igin en giic anlasilir olani, en yiiksek olan oyun, yani hayat
denen kumardir. Belki de fazla merakliyim ve fazla mucize
tutkunuyum; siirekli olarak bcklenmedik olani bekliyorum. Bildigim
ya da istedigim, benim i¢in ancak iptal edildiginde veya
ciiriitiildiigiinde asil degerine kavusuyor. Her yoniin hedefinde, gizli
olarak Oreki durmakta, ona iligkin olarak sadece sasirtici olacagim
duyumsuyorum. Onu, kendini ansizin farkh bilsin diye biliyorum.
iradem benden sapsm diye istiyorum. Biitiin bunlarda, ne tiirden olur-
sa olsun, herhangi bir sonu diisiinebilmemi olanaksiz kilan bir zengin-
lik var. Bir son yok, ¢iinkii her sey giderek ¢ogaliyor. Bana gore asil
insan, hi¢bir sonu tamimayan insan, bir son olmamali, ve bir son icat
etmek de tehlikeli.

Dinlerin yaptiklari, bazilarina yararh géziikiiyor. Evet dogru, dinler
ayrihdin o korkung acimasizlifini hafifletir ve ayrihktan daha az et-
kilenenlere, yani hayatta kalanlara umut asilar. Ama dinlerin igledigi
asil giinah, sanki haklar1 varmiggasina ve yazgilarina iligkin herhangi
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bir sey biliyorlarmiggasina odliilerle oynayarak, onlara kars isledikleri
giinahty. Yasayanlarin birbirlerine karsi davramiglarimn daha iyi kilan
hi¢bir varsayima ses ¢ikartmam. Ama biitiiniiyle yok olup gitmis oliiler
iizerine agiklamalarda bulunmak, bana vicdansizca ve hafif bir
davranis gibi geliyor. Olenlerc iligkin bir savi benimsemek, onlardan
biitiiniiyle vazgegmek oluyor ve dlenlerin herhangi bir bicimde kendi-
lerini savunabilmeleri olanaksizlagiyor. Oliilerin savunmasizligi,
diisiiniilebilecek en akil almaz olgu. Ben, kendi oliilerimi herhangi bir
yerde konumlandiramayacak kadar ¢ok seviyorum (kaldi ki ben,
onlarin bir yerlerc gomiiliip kapatilmalarini bile asagilayict buluyo-
rum). Onlar iizerine hi¢, ama hicbir sey bilmiyorum ve onlar1 bu
bilmeyisin biitiin acisiyla sevmeyi siirdiirmekte kararliyim.

Fotograf, sireti yikti.

Ey hafiflik, hafiflik, o, herkesi soylemeden anlayacak, istemeden
herkesi sevecek, ve onlar hissctmeden herkesi tutacak kadar yaglanip
giderek hafifleyecek mi?

Sirf yaratisinin kaderi yiiziinden duyacadi iiziintii diisiiniilebilir ve
dayanilabilir gibi olamayacagindan, Yaradan diye de bir seyin
varlidindan soz edilemez.

Zafer kazananin toklugu, asin tikimmighgi, memnuniyeti, uzun
sindirim keyfi. Insan baz1 seyleri olmamali, zafer kazanmus kisi olmak
ise, asla olmamasi gereken tek sey.

Ancak insan, iyi tamdigi ve ardindan hayatta kaldigi herkes
kargisinda zafer kazanan konumunda. Zafer kazanmak, hayatta kalmak
demek. Yasamayi siirdiirmek, ama buna karsin zafer kazanan olmamak
—anasil basarilabilir bu?— Cemberin doniistiigii ahlaki kare.

"Vadesi Belli Olanlar"in énkosulu: Insanlarin yagam siirelerine iliskin
bu sirla artik ilgilenmemelerini anlayamiyorum. Kaderciligin her tiir-
liisii aslinda su tek soruyla ilintilidir: Insanin yagam siiresi 6nceden mi
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belirlenmistir, yoksa ancak yasaminin akisiyla birlikte mi ortaya ¢ikar?
Herhangi biri diinyaya, diyelim 60 yillik bir siireyle mi gelir, yoksa bu
siire belirli degildir de, aym insan aym gengligin ardindan hala 70 veya
sadece 40 yagina varabilir mi? Ve ondan sonra, sinirin belirgin oldugu
noktaya mi varihr? ik sikka inanan, dogal olarak bir kadercidir; buna
inanmayan ise insana sagirtici Olgiide bir Ozgiirlik atfeder ve
yasammn uzunlugu konusunda ona etkinlik tamr. Insan, kesin bir
g0Oriis olusturmaksizin, sanki bu ikinci varsayim dogruymus gibi yasar,
oliim karsisinda ise kendini ilk varsayimla avutur. Belki bunlarin ikisi
de gereklidir ve cesaretsiz insanlarin 6liime dayanabilmeleri igin
ikisinin de kullamlmasi gerekir.

Dinlerin ¢ogu insanlari daha iyi degil, fakat daha dikkatli yapiyor.
Bunun degeri nedir?

Gokyiizi, derinliklerinin gosiilmesini ister ve bunu simscklerle
ammsatir.

Her biri iki yilda bir olmak iizere, insanin kendini 6zetle yebilecegi bi-
rileri: insanin, manzarah bir yerden konusurcasina, eskiden olup bitmis
her seyi anlatmak zorunda oldugu birileri. Ugsuz bucaksiz, 6zgiir man-
zarall daglarin yerine gegen, insanin tirmandiginda etrafi gordiigi
daglar kadar az goren birileri.
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“VADESi BELLI OLANLAR”DA her sey, benim igin sirlarla
dolu. Higbir sahnenin yasamin kendisine etkisini katamda
canlandiramiyorum. Dolaysiz baglamlardan korkuyorum, sanki her
yeni sahne ile birlikte karst geldigim, en kati yasaklarla oriilii bir agin
ortasindaymisgim gibi. Sanki boylece isledigim giinahin kefaretini
odeyebilmek igin her defasinda eskisini dengeleyen, yani ondan daha
agir basan bir sahne bulmak zorundayim. Peki boyle dengeleyici sah-
neleri bagarabilecegimi nereden biliyorum?

Belki de bugiine kadar tiim diigiinceler, daha diisiiniilmeyi bekleyen
tek bir diisiincenin etrafinda diisiiniildii. Belki de her sey, bu
diigiincenin gergekten diigiiniilmesine bagh. Giiniin birinde
diisiiniileccgi belki de daha hig kesin degil.

Evine ancak yolunu sagirarak gelebilen biri. Her defasinda bagka bir
yol bulmak zorunda.

Cevresindekiler birer birer 6ldiikg¢e insamin igine yerlesen dinginlik,
korkung bir scy. Insan tiimiiyle edilgin oluyor, darbelere artik karsihk
vermiyor, Olime karsi savagta bir pasifist oluyor ve oliime Oteki
yanagim ve en yakmnindaki insam uzatiyor. Dinler, sermayelerini bu
bitkinlikten ve zayifliktan biriktirmekteler.

En sevdigi insam Oldiiren hastaligin garesi o insamin 6liimiinden kisa
siire sonra bulundugu igin seri katil olan biri.

Artik higbir ilkel halk iizerine bir ey okuyamiyorum. Ben kendim son
derece ilkel bir halkim.
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Akilli ve kendi kendine karsi anlagilabilir kalmak igin okuyor. Yoksa
— kim bilir nerclere savrulmus olurdu simdiye kadar! Elinde tuttugu,
gbzden gegirdigi, agtifi, okudugu kitaplar, onun kursun agirliklan.
Onlara, bir kasirga tarafindan siiriikklenmek iizere olan bir zavallinin
giiciiyle sarithiyor. Kitaplar olmaksizin ger¢i daha gii¢lii yagayabilirdi,
ama nerede olurdu? Bilmezdi bulundugu yeri, ve artik yolunu da bula-
mazdi. Kitaplar onun igin pusula, bellek, takvim, cografya yerine
gegiyor.

Heniiz tamimadigimiz, ¢ok daha korkung bir seyin hazirhigi olarak
Tann.

Gelip gegcenler ve “sonrasizlar.” Kafamda insanlarin, her biri farkh
yaslarda olmak iizere, belli bir yasta kalmalanna iligkin bir diigiince
var. Biri epey acele edip 30'a variyor, ve orada kaliyor. Oteki diise
kalka 70’c¢ ulasiyor ve ondan sonra hep 70’inde kaliyor. Bazilar1 12
yasinda ¢ocuklar olarak kosusup duruyorlar ve o yastan 6tesine asla
gecemiyorlar. Insanlar iki simfa aynlmig, bazilar1 heniiz hedeflerine
dogru ilerlemckteler, otekiler ise hedefe erigsmigler. Cok sayida ¢ocuk
on ikinci yagim yasayip gegiyor, ama, deyis yerindeyse, sonrisiz on
ikilik olan bagkalar1 da var.

Bu “‘sonmasizlar” arasinda her tiirliisiine, ¢ocuklara, adamlara,
kadinlara, yashlara rastlamyor. Belli bir iistiinlik duygulan var, onlara
artik higbir sey olamaz. Yillarina duyduklari ilgiyi yitiriyorlar, bir kez
ikinci ana doneme vardiktan sonra, artik hesaplamay:r bir yana
birakiyorlar ve nereye varmuglarsa, o olarak kaliyorlar. Siireklilik-
lerinin ayricaliklarina sahipler, birbirlerini tamyorlar ve 6zel bir
saygiyla selamliyorlar. Cabalari, temel yaslar1 denebilecek olan olguya
uygun. Onlar, “gegiciler” diye nitelendirilen 6tekilere 6rnek olmakta-
lar. Gegicilerden her birinin “sonrasizlar™ arasindan bir vaftiz babasi
var ve onun hedefini bu vaftiz babasi belirliyor.

Gegiciler ve *“sonrasizlar™ karisik yagiyorlar ve birbirlerinden
ayrilmig degiller. Evlilik, aralarinda yasak degil, ama beraberinde bazi
giicliikleri getiriyor. “Sonrasiz” bir erkek gegici bir kadina asik ola-
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biliyor, ama ondan sonra o kadma duydugu agk, kadmin tiim
degisimierine agik oluyor. Kadimin 6niinde, erkegin smifma yiik-
selmezdcn dnce gegmesi gereken bir siirii yil olabiliyor: ama o andan
itibaren artik erkegi ilgilendirmiyor. Buna kargilik bir gegici, yalmzca
“sonrasizlar™ sevme vc sonunda kendisi de bir “sonrasiz” olarak
dinginlige erigene kadar sonrasiz kadinlar1 birbiri ardina bastan
cikarma tutkusuna sahip olabiliyor. Ve biz gegicilerin kimi zaman
6zlemini duydugumuz tiirden bir mutluluk, ancak boyle bir diinyada
olasi: Bir “sonrasiz” bir bagka *“sonrasiz™1 bulabilir, ve ikisi hi¢
degismezler, birlikte hep aym olarak kalabilirler. Birbirlerine olan
duygularini, bu duygular zamanin etkileriyle bosaltilmaksizin, sonuna
kadar yasayabilirler. Gergekten birbirlerine ait olup olmadiklarim
smayabilirler: onlar, ve yalmzca onlar, duygularimi dencyebilirler ve
degerlendirebilirler.

Bu yiiceltilmis anlamdaki aski 6nemseyen, onu bulabilir ve
koruyabilir. Kendi dogasi bakimindan tutarlihiga erigmis olmasina
ragmen bagkasindaki degisimi ¢ekici bulan, bir “sonrasiz” olarak gegi-
ciler i¢in ¢aba harcar. Akici1 yasamak isteyen, ama hep aym ve anlagilir
kalana tapmak zorunda olan, bir gegici olarak bir “sonrasiz™ arar.
Kendi degiskenlikleri igersinde ancak degisken olana dayanabilenler
ise, gegiciler olarak gegicilere sarilirlar.

Boyle bir diinyada herkes mutlulugu igin gereksindidini bulabilir.

Insanlarin yemek sirasinda agladiklan bir iilke.

Dindar dost, Tanrinin her iyilik i¢in yeni bir insanin dogmasim ve her
kotiiliik icin de bir bagkasinin 6lmesini sagladigini diisiiniiyor.

Uygun anda insanin kulaklarimm tikayan meleklerin varligina
inaniyor.

Varsay ki, senin igin ve herkes icin tiim vaatler kesilmig, artik kimse
bir seyler sezmemekte, herkes igin 6ldiikleri anda her sey bitmekte,
insanlar biitiiniiyle, her yerde ve tiim gelecek i¢in diinyevi olmuslar, —
Oyle bir durumda birlikte yasayislarinda ne degisirdi, evet, tam olarak
ne degisirdi?
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O zaman daha mi az yoksa daha m1 ¢ok girisken olurlardi? Daha mi
kurnazlagirlard1? Son anda bir anda tiimiinden kurtulacaklarim iyi bi-
lerek, biitiin kotiiliiklerini son anlarina kadar saklamak onlara yeterli
gelir miydi? Ya da geride biraktiklar1 anilar, biitiiniiyle sonraki
yasamlarinin yerini mi tutardi?

Bu konuda kesin bir karar verilebilecegini sanmiyorum, ¢iinkii
herkeste var olan inan¢ kalintilan da bu baglamdaki diisiinceler
agisindan belirleyici oluyor. Ama iyi seyler yapma isteginin her
inangsiz insanda, sanki o kimse en yiice ve bilge bir giicii ve bu giigten
beklenen her seyi temsil cdiyormusgasina, bir tutkuya doniisebilecegdi-
ni diigiinebiliyorum.

“Insanca”, — bu sozciikten kurtulmayr hi¢ basaramayacaklar mi?
Sarsilmaz insan diye bir sey var mi1?

Tapilmaktan daha sikici bir sey yok. Tanr1 buna nasil dayanabiliyor?

Montaigne’de beni ¢ogu kez alintilarin sigmanhgi rahatsiz cder.

Frenleyici. Kendisine artik onu higbir bakimdan tedirgin etmeyen bir
¢evre olusturmay: basarana kadar bagkalarinmin biitiin agiklamalariny,
isteklerini ve eylemlerini frenleyen bir insan. Jestleri, gosterdigi dikkat
ve yansitt@r dinginlik. Korkusuz negesi, meraktan uzak olusu. Her
seyi frenlemesine karsin, higbir sey hakkinda bilgisi yok, bir kor gibi
dolanip duruyor. Sadece neyin zayiflatilabilecegini duyumsuyor ve
ol¢iilii cabasi yalmzca bunun iizerinde odaklagiyor. Ne fazla hizli, ne
de fazla agir ilerliyor: sozciikleri notalar gibi, ciimlelerinden her biri
sanki ¢ok 1yi secilmig bir miizigin ezgileri.

Bireyi hep genele yonlendiren atiflarda bulunmay: basarabiliyor:
Birisi sevmektedir — tipki biitiin insanlarin da sevdikleri gibi: biri
Olmiistiir — upkr biitiin insanlar gibi. Kullandi@: diisiinsel igerik ¢ok
az, etkin olusunun temellerinden biri de bu. Hep bireye iligkin olacag
i¢in, ne yargida bulunuyor, ne de mahkum ediyor: kimseyi suglamiyor
ve hi¢bir zaman sasirmiyor.
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Her ne olursa, daha once o kadar ¢ok kcz olmus ki, higbir ozcllik
tasimiyor. Frenleyici i¢in ne giigliiler, ne de yoksullar var. O, insanlari
yapraklar gibi goriiyor, hepsi birbirinin benzeri, saydam bir sevimliligi
sergilemektcler, yazgilarn yalin. Tekil varliklarina yalmzca ortak bir
konu goziiyle bakiliyor, diisen tck bir yapragin ne 6nemi olabilir ki?

Frenleyici hi¢ aghk g¢ckmiyor, kendini higbir seyden yoksun
kilmiyor, ve herhangi bir zaman bir seyi ¢ok fazla istediginde, belli
etmcksizin sirtim doniip istedigi seyi unutuyor. Bagina higbir felaket
gelmiyor. Rastlanti sonucu birine tamk oldugunda, gordiigiinii kabul-
lenmiyor. Bu konuda bir agiklama yapmaya zorlandidinda ise, giilim-
seyerek olanin aslinda iyi oldugunu kamthiyor. Yoksulluk ccken,
aslinda zenginlik yiiziinden yikima siiriiklenccckti. Olen ise uzun
zaman aci1 ¢ckmcekten kurtulmus oluyor. Nefret eden, hastadir. Cok
fazla seven de hastadir. Eski korkulara iligkin biitiin haberler, dahasi
biitiin insanlik tarihi bir masaldan ibarettir. Ciinkii insanlar, tarihin
onlara atfettiklerini asla yapmig olamazlar, 6yle seyleri simdi de kimse
yapmiyor.

Frenleyicinin nasil davrandigini ¢ok iyi biliyorum, ama onun nasil
bir gdriinimde oldugunu bilmiyorum.

"Biiyiik"” insanlara kati bakmak gerekir. Onlara, kendilerine karsi nasil
iseler, 0yle olunmalidir. Onlar, ancak kati olduklar: yerde "biiyiik™ tiir-
ler. Tamimadiklar1 acima duygusu onlara yansiilmamalidir, aksi
takdirde yanhig bir 11i@in altinda durmus olurlar. Onlart kendi
aralarinda yiiriittiikleri kavgada ve agagidakileri ezmekte sergiledikleri
acimasizlik igersinde yasamak -gerckir, bunun disginda her sey bir
aldatmacadur.

Bagkalarina uyum saglamanin ilk etkisi, insanin szkici olmasidir.

Bir kitabmn biiyiik bir kitap oldugunun sasmaz gostergesi: Insan boyle
bir kitabi1 okurken, tck bir satir bile yazmig oldugundan 6tiirii utang
duyar; ama sonra iradesine karsi ¢ikarak, sanki daha 6nce tek satir yaz-
mamigg¢asina yazmak zorunda kalir.
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Yazidaki gelgitler, sanki suya yazilmig gibi.

O kadinin dliimiiniin kiskangh@imi tedavi etmis olmasi miimkiin mii?
$imdi sevdigim insanlara kars1 daha hoggoriilii oldum. Onlar daha az
gozalunda tutuyorum, onlara oOzgiirliiklerini tamiyorum. Soyle
diisiiniiyorum: Sunu ya da bunu yapin, sizi ne mutlu ediyorsa yapin,
yeter ki yasayin, eer zorunluysa, bana akla gelebilecek her seyi yapin,
beni incitin, aldatin, bir yana itin, benden nefret edin, — higbir sey
beklemiyorum, hig¢bir sey istemiyorum, bir tek seyin diginda: Yagayn.

. Kalbini paramparga etti. Kalbi has kadifedendi.
Kendisine 100 dost miras kalan bas ¢ileci. $imdi halinden memnun.

Vahsi hayvanlan terbiye etmek i¢in burunlarina iitliiyor. Hayvan ter-
biyecisi bunu bana soylediginde, birisi benim Kkulaklanma iitledigi
zaman ne kadar yumusadi§in ve uyustugumu animsadim.

Gururun tehlikeleri: Insan Gylesine gururlanir ki, kendini artik kim-
seyle dlgmez. Artik korktugu kimseye giivenmez. Yalmzca kendisine
hayran olunan yerde giiven duyar. Yaptiklan gittikge azalir ve sonun-
da, gururlulugun tutumunu tehlikeye sokmamak igin, higbir sey yap-
maz olur.

insanin hiikmettiklerinden vazgegmesi nasil 6grenilebilir? El, duygu-
lar kérelmeksizin nasil agilabilir? Insan, tams olduguna, onu yanina
gelmeye zorlamaksizin nasil 6zlem duyabilir? Sahip oldugunu
yikmaksizin, ondan nasil vazgegebilir?
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HiCBiR INSANIN 6tekini tanimadigr bir diinya. Bu insanlarin
temel ugraslari, birbirlerini birbirleri olduklarina inandinmak olurdu.

Yalnizca inangsiz olanin mucize beklemeye hakki vardir.

Insan bir 6zdeyisler segkisinde rastladigi ciimlelerden hangilerini not
eder?

Bir defa, insanin diisiincelerini onaylayanlar: insanin kendisinin de
tam olarak Oyle duyumsadigi, cofu kez diisiindiigii, alisilagelmis
diisiince bigimiyle ¢elisen, insan1 hakli ¢ikaran seyler. Biiyiik ya da
bilge kisilerce onaylanmaya yonelik bu tutkuda epey bir haklilik savi
gizlidir. Ama olay bununla smirh olmayabilir de: Gergekten ayni
dogrultuda diisiinen bir kafayla karsilasmaktan kaynaklanan seving
gibi. Ciinkii tek bir adamin ¢ok sayida ciimlesi bizimkilerle
ortiistiigiinde, salt hakhilik savi saskinhiga doniisiir: Bir bagka ve ¢ok
farkli bir zamanda, ¢ok bagka insanlarin arasinda biri, kendini aynen
bizim gibi kavramaya ¢aligmistir; o da aym bigimde, aym kesinlikle ve
aym yonde diisiinmiistiir. Ashinda bizim en iyimizin onun en iyisi ile
esdegerde olmasi, mutluluk verirdi. Ama hafiften bir iirkeklik, bizi
onun, daha yash olan kardesimizin kollarina kogsmaktan alikoyar; bu,
bizde onu korkutabilecek ¢ok sey olabilecegi duygusundandir.

Sonra, insanin kendisine atifta bulunmayan iki tiir ciimle vardir;
birinci gruba girenler sakacidir, insan1 beklenmedik deyimlerle veya
Ozlii yapilariyla neselendirirler, bunlar, ciimleler olarak yenidir ve yeni
sozciiklerin tazeligini tagirlar. Otekiler ise insanin iginde uzun zaman
barinmig bir imgeyi, yiikselmesine izin veren bir netlikle uyandirirlar.

Etkileri bakimindan belki de en dikkate deger olanlar, insani
utandiran ciimlelerdir. insanin iizerinde asla kafa yormadig tiirlii zayif
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yanlari vardir. Bunlar dylesine bizdendir ki, onlar1 gézlerimiz ve elle-
rimiz gibi dogal sayariz. Dahasi, onlara karsi belki de gizli bir seve-
cenlik besleriz; bunlar bize bagkalarinin yakinlasmasini veya hayran
kalmasini saglans olabilirler. Ozdeyis olarak okunduklarinda, bunlar
ansizin ve kati bir bigimde yiiziimiize tutulur ve sanki her yerde ortaya
cikabilirlermis gibi, kendi yasamimizin her tiirli baglamindan zorla
koparilir. Insan kendini ilk anda tammaz, ama duraklar. Sonra ciimleyi
ikinci kez okur ve korkuya kapilir. “*‘Ama bu sensin!™ der ansizin kendi
kendine ve ciimleyi bir bigak gibi itmeyi siirdiiriir. I¢ diinyasinin resmi
kargisinda kendine karsi yiizii kizarir. Hatta daha iyi olmaya bile s6z
verir, ve daha sonra hemen hi¢ diizelmemesine ragmen bu ciimleleri
asla unutmaz. Onlar, belki de ¢ekici olan bir masumiyeti insanin elin-
den almis olabilirler. Ancak boyle acimasiz bigak darbeleri insanin
kendi dogasinin derinliklerine inigini yansitir. Onlar olmaksizin, insan
kendini hi¢gbir zaman biitiiniiyle géremez. Bu darbeler beklenmedik bir
bigimde ve disaridan gelmelidir. Insan, tek bagina her seyi rahatga ve
keyfine gore diizenler. Tek basina oldugunda, 6niine gecilemez bir
yalancidir. Ciinkii aninda hos bir seyle dengelemeksizin, kendine
hi¢bir zaman gercek anlamda nahos bir sey sdylemez. Disaridan gelen
ciimle ctkin olur, giinkii hi¢ beklenmedik anda gelir: insanin elinde onu
dengeleyecek bir agirhk hazir degildir. Insan ona, bagka kosullar
altinda onunla karsilagmasimi saglayacak giigle yardimcr olur.

Bunun diginda, Blake'inkiler gibi, dokunulamaz veya kutsal ciim-
leler de vardir. Bu ciimlelere tekilerin arasinda rastlamak insana tedir-
gin edici gelir: Ciinkii bilgece olabilecek bagka ciimleler, dokunulamaz
ciimlelerin 1s131nda yanlis ve silik goriiniir. insan, dokunulamaz ciim-
leyi kendisii¢in not etme ciiretini gdsteremez. Boyle bir ciimle, i¢inde
baska higbir seyin olmadig1 ve asla da olamayacagi bir yaprak ya da
bir kitap talep eder.

Insan higbir seye istek duymadig1 icin higbir seyin yapilmasina olanak
tammayan, yanhs anlasilmasi olanaksiz, acitici bir tedirginlik ve
konum vardir: insan bir kitabi hemen yine kapatmak igin agar: boyle
bir durumda insan konugamaz bile, ¢iinkii bagka her insani sikici bulur,
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ve kendine kargi da oldugundan bagka bir insandir. Bu, hedefler,
aligkanliklar, yollar, diizenlemeler, kargilagtinnalar, keyfilikler, kesin-
likler, kendini begenmislikler, zamanlar gibi, daha Once insani
olusturmus ne varsa, ondan dokiiliip gitme egiliminin sergilendigi bir
durumdur. insanm hig tamimadig1 bir seyi el yordamiyla, karanlhklarda,
ama 1srarci bir yoklamasi s6z konusudur; insan, bunun ne olabilecegini
asla sezmez: o insana kor gibi devinmesinde asla yardimcr olunamaz.
Sonunda o ey meydana ¢iktiginda, insan hep saskindir: hep onunla,
dogrudan dogruya onunla ugragmis oldugunu anlamaz, ve kendi iginde
tagidigl, uzun siire kendini gostermemeyi yegleyen, denetim altina
alinmasi olanaksiz diinyadan biraz da etkilenmis olarak, rahat bir soluk
alr.

Yiiz giin, bin giin boyunca kagirilmig olanin bir giinde yakala-
nabilecegine iligkin kor inang. Bu, simgck ve gok giiriiltiisii inanct
olarak da adlandirilabilir.

Bavyera Krah II. Ludwig’in (ilk kez 1952’de Licchtenstein’da
yayimlanan) giinliiklerinde kralin olusturdugu anma giinlerine, 6zel-
likle de XVI. Louis ile Marie Antoinette’in idam cdilig yildoniimlerine
verilen 6nem dikkat ¢ekicidir. Bunlar, kralm kendi ¢ilecilerine ait
yildoniimleridir; bu yildoniimleri her y1l térensi bir bi¢imde vurgulanir
ve kralin i¢ diinyasinin ¢n mahrem kosesi ig¢in birer yemin yerine
gecer. — Kralin gelecedi tek bir sayinin, erismek istedigi 41. yagin
egemenligi alundadir: olan ve olmamasi 6ngdoriilen her sey, bununla
bagintili kilinr.

Doénemler, kesin olarak saptanmis zaman dilimleri, belli giinlerin
yeniden yasanmasi, paranoyada son derece Onemlidir ve korkunun
emilmesine yarar. Degigtirilemez anma giinlerini igeren takvimde
gelecege yonelik bir giivence aramir. Her gey paramparga oldugunda,
tek ve son giivence olarak 6zel giinleriyle birlikte takvim kalir.

Buda'nin babasi ne kadar akilliymig! Ve Buda'nin yashlikla,
hastalikla ve oliimle ilk kargilagmasina ait sdylence, ne kadar
utandiricidir!
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Eger babasi ¢ocuklugundan itibaren Buda'nin ¢evresinde oyun arka-
daglar, en sevdigi hayvanlar, dansoézler, kadinlar ve miizisyenler gibi,
bir yasli, bir hasta ve bir de 6lmekte olan birini bulundursaydi, her sey
daha farkh mi geligirdi?

Marakes’in ardindan Londra. O, bir odada ¢esitli masalara dagilmis on
kadmla birlikte oturmakta: kadinlarin yiizleri ortiili degil. Hafif bir
saskinhk.

Marakeg’te tiim olup bitenlerin, bir koriin g6z bosluklar1 gibi yuvar-
lakligr: hi¢bir sey son bulmuyor, hicbir sey biitiiniiyle kesilmiyor, en
ani olan bile varh@m yinelemelerle siirdiiriiyor.

Bu kadar cok sey duyup higbir sey anlamadiginda, kulaginin
kekclemesi.

Sen gittiginden beri onlarin her giin ¢agirmay: siirdiirdiiklerini
diisiinmek, sen §imdi burada otururken korlerin seslendiklerini
diisiinmek: Allah! Allah! Allah!

Higbir gozlemlerinde rahatsiz edilmeyen korlerin boslukta durur
gibi olmalar1. Ne goriir bir kor kendi i¢inde, ne kadar siireyle goriir
gordiigiinii? Ondaki ¢ehreler; daha mir ender degisir?

Kapal kentlerde, tiimiiyle surlarla gevrili olan, agir adir ve gelisigiizel
yollarla digariya dogru uzanmayan kentlerde bunca sevilen, nedir?

Bu, 6zellikle yogunluktur: insan her yerden disariya ¢ikamaz, hep
surlarla karsilagir ve kente geri gonderilir. Marakes gibi ¢ikmaz sokak-
lar1 bol olan bir kentte bu olay hep katlanir; insan kentin giderek daha
derinlerine yol alir, sonra kendini ansizin bir evin kapisinin 6niinde
bulur ve artik daha ileriye gegemez. Ev, ona kapalidir; ne i¢ine giden,
ne de yanindan gegen bir yol vardir, geri donmek zorunludur. Bu son
nokta evleri’nin sakinleri, hemen hi¢ pencere olmamasina karsin, bir
yabanciyr hemen fark edebilecek kadar birbirlerini tanimaktalar. Yani
gelip gegenler igin buramin higbir ¢ekiciligi yok.
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Yabancilar burada daha ¢ok yabanci, ve ev sakinleri de daha ¢ok evde-
ler.

Bazi insanlar bagkalarimin acisim o kadar ¢ok hissederler ki, bunun
disinda higbir sey hissetmezler. Bu arada yasamay: siirdiiriirler, yapa-
bildikleri yerde kendi acilarindan kagarlar, ve ilerlemeyi pekala da iyi
basarirlar. Acaba boyleleri, insanlarin en kumaz olanlart midir? Aciya
iligkin ince duyarliliklar, belki de onlarin aciyr zamaninda davranarak,
bodylece acimin kokusunu daha iyi alarak, kendilerinden uzak tutmalan
amacma mu hizmet etmektedir. Ac1 antenleri mi s6z konudur?

Diller yetersiz kaliyor, siirekli kullanilan s6zciiklerin 6nemi kalmiyor.
Kendileriyle Fas’ta konusmak zorunda kaldigim Ingilizler igin, sirf
onlarla konustugumdan o6tiirti, utandim; orada bana ¢ok yabanciydilar.
Orada efendiler konumunda, daha dogrusu kovulmalarina kadar, su
anda efendi konumunda olan Fransizlar ise bana daha da
yabanciydilar. Ama o6tekilere, hep orada yasamis olan ve anlamadigim
insanlara gelince, onlar bana kendim kadar yakindilar.

Tanriyr géziinde her dilde konugarak ve kibar bir ifadeyle her duaciya
kendi dilinde yanit verirken canlandirtyor.

Burada da dondiigiimden bu yana hicbir sey silinmedi. Hatta her sey
parlaklik bakimindan daha da yogunlasti. Oyle samyorum ki, gordiik-
lerimi yalin bir bigimde anlatarak, her tiirlii degistirme girisiminden,
bulugtan, abartidan uzak kalarak, iginde Kkitle iizerine yazmakta
oldugum, ama duraklayan kitabin yeniden gdverebilecegi, yeni bir
kente benzer bir seyi i¢ diinyamda kurabilirim. Benim igin 6nem
tastyan, simdi yazmayi diisiindiigiim dogrudan seyler degil, fakat
sadece yeni bir temel atma: iginde ben olabilecegim bir bagka ve
tiiketilmemis uzam: yeni bir soluk, adlandirilmamus bir yasa.

Icatlan seven kisi igin ansizin son derece yalinlasmak, amilara sadik
. .. . . - .. . -
olmak ve kendinden her tiirlii icad: esirgemek olaganiistiid ur-
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Degersiz, yani artik kimsenin ticaretini yapamayacag bir sey olarak
kirlilik. Ama o kirlilik hemen ortadan kaldirilmiyor, belki de —kim
bilir— onu satmak i¢in yine de bir firsat ¢ikar diye.

Yolculugumdan bu yana bazi sozciikler o kadar yeni anlamlarla yiik-
lendi ki, onlar1 i¢ diinyamda en biiyiik tedirginliklere yol agmaksizin
kullanamiyorum. Birine “dilenciler™ iizerine bir sey soyliiyorum ve
ertesi giinii dilenciler iizerine tek bir hece bile yazamyorum. Yabanci
bir kitapta ““Marakes™ adim okuyorum, kent kendini gizliyor ve artik
bana goriinmek istemiyor. “Yahudiler” iizerine konugmak benim igin
nahos, ¢iinkii orada gok tuhaftilar. Gormiis oldugum her seyde kendini
esirgemek ve ondan sonra tek bir olasi ve belirli bicimde bogalmak
isteyen bir enerji var.

Ancak anilarindan kagan kisi ger¢ek anlamda korkaktr.

Dilin tamami, en ¢ok asagilanan yaratiklarla dokunmug ve doldurul-
mus. Kurbagalardan ve hasarattan, yilanlardan, kurtlardan ve do-
muzlardan s6z ediliyor. Asagilamanin biitiin sozciiklerini ve nesneleri-
ni ansizin yitiriverseydik ne olurdu?

Her insan, iginin ne kadar ¢ok insan tarafindan okundugunu bir seze-
bilseydi!

Ingiltere’de insam yiiziine karst ovmezler, bunun ic¢in kopekler
beslenir. Kopeklerle yapilan her sey igin 6vgiiye izin vardir.

Orada insanlar asla yalmz baglarina gezmiyorlar, sadece dort kisiden
sekiz kisiye kadar gruplar halinde, saglar1 ¢6ziilemez bigimde birbirine
karigmig olarak dolasiyorlar.

Dinler birbirine bulagir. Insan birini benimser benimsemez, igindeki
Oteki canlanir.
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[kili ve iigli insanlar. Bazilan yagsamlarinin en 6énemli anlarim ikili
konumlarda, bagka bazilan da iiglii konumlarda ararlar. Ayricalikh
sayllan bagska konumlar da vardir —bunlardan ¢ok iyi bilinen biri,
tekbagina olanin konumudur—, ama en sik rastlananlar, ikiliinsanlarla
iigliiinsanlardir. Sonuncular, sonunda bir gocugu hesaba katmadan aski
kafalarinda canlandiramazlar, birinciler ise sevdiklerinde g¢ocuk
diigiincesini en dayamlmaz bulurlar. Ugliiinsanlar, yabancilar1 bir
araya getirmekten hoslanirlar ve onlarin arasinda kendilerini yargi¢
gibi hissederler: ikiliinsanlar ise yabancilari birbirlerinden ayr tutarlar
ve onlardan her biriyle ancak tek tek birlikte olabilirler. Ugliiinsanlar,
anne ve babalarini birlikte diigiiniirler, onlar1 ayirip tek tek sahiplen-
meden 6tiiri ise garesizlige dierler. ikiliinsanlarin birer babalan veya
bircr anneleri vardir, ve bunlardan biri 6teki yiiziinden ihmal edilir ya
da asag goriiliir.

Bu kosullar gdz 6niinde tutuldugunda, insan kolayca bir yasamin
yapisimt bulabilir ve hatta muhtemel olaylar konusunda kehanette
bulunabilir.
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SOZCUKLERIN YONETICISINE, o her kimse: Bana karanhk
sozciikler ve agik sozciikler ver, ama ¢igek istemiyorum, kokularim
kendine sakla. Ben, dokiilmeyen, solmayan soézciikler istiyorum.
Dikenler ve kokler, bir de ender, ¢ok ender olarak, saydam bir yaprak
istiyorum, ama bagka sozciikleri istemiyorum, onlar1 zenginlere dagit.

Bildigimi sandiim pek ¢ok seyi unuttum, bir zamanlar benim igin
giinesin 15181 kadar aydinlik olan pek ¢ok sey konusunda simdi care-
sizim.

Oteki yanagini, onun iistiine bir nigan yapistirilana kadar uzatti.

Kadin adama onu ne zaman aldatmak istedigini onceden sOylemeye
karar verdi. Adam, onun kendisine duydugu giivenden otiirii mutlu
oldu.

Ama sonra kadin bunu ona o kadar ¢ok s6yledi ki, adam sikintidan
oldii.

insan, aym insanla baglarim kag kez koparabilir? — Koparma eyle-
minin kendisinde, sonradan onu gegersiz kilan bir yan vardir. Uzaga
atlamak, insam geriye atlamak i¢in kigkirtir, 6nemli olan bu atlama
giiciidiir ve o gii¢, yeniden baglar.

Her hatta kendilerine herkesin dua edebilecedi yeni figiirler konuldu.
Bunun iizerine herkes geldi ve hepsi de rahatladi. Figiirlerin hafta
sonunda kaldirilmasi ve yenileriyle degistirilmesi saglandi. Bunlarin
bagka adlan vardi. Bir ada hi¢bir zaman bir haftadan fazla tapilmadi ve
aym ad higbir zaman kendisine tapilsin diye geri donmedi.



1955 205

Burglar, 6giitler olarak diigiiniilmiigtii, ama onlar1 kimse anlamadt.

"Develer bir yabanciya satildiklarinda, fiyata duyduklan tiksinti
yiiziinden hastalanirlar.”

Teknigin i¢ine girdikten bu yana her tiirlii biiyii 9ylesine sikici oldu ki,
insan onun iizerine Kabbala'da bile okumaya dayanamiyor.

Biiyii, basariya ulasti, kendini biiyiiden arindirdi. Bunun diginda
hicbir sey basarilmadi, o yiizden baska her ey, biiyiiden daha ilging ve
onemli. O, sirtinda iyiligin paltosuyla insanlarin arasina giriyor, bu
viizden asla iisiimiiyor. Bu iyilik paltosunu elinden ¢ikarmaktansa,
sirtindaki son gomlegi vermeyi yegliyor. Bazen kafasinda korkuyla iyi
sayllmaya yonelik bir yasagin bulundugunu canlandiriyor. Alm terli-
yor ve ardindan kovalayan varmiggasina, onu siikranla ve mutiuluklar
sacarak karsilayan kurbanlarinin arasina kosuyor. Birbirlerini
tammmayan iki kigiye iyi bir seyler yaptidinda, o kisilerin tanigmalarin
saghyor. Kafasinda onlarin nasil birlikte oturup kendisinden soz ettik-
lerini canlandinyor. Daha sonra her iki taraftan da neler konusulmusg
oldugunu dinliyor ve konusulanlar: dikkatle karsilagtiryor. Ciinkii her
sey i¢in aldatilmaya razi, ama iyiligi konusunda asla.

Yapilabileceklerin en iyisini yaptiginda, en sade bigimde ortaya
¢ikiyor, bdylece etki daha biiyiik oluyor. Biitiin yagamini diigiinmekten
hoslamyor ve iyi olmadigi bir zamanin bulunmadigim saptiyor. Ken-
dini 6lenin yerine koymaksizin hi¢bir cenazeye bakamiyor, ve 6lenden
herkes iyi sOz ettidi i¢in, belki de onu biraz kiskamyor. Ama kendini,
6len o olsaydi kim bilir hakkinda neler sdylerlerdi diye diisiiniip avu-
tuyor.

Bir defasinda bu diisiinceyi iyice ciddiye aliyor ve 6ldiigiine iligkin
haber yayiyor. Bir gazete biirosuna abone oluyor ve arkasindan
yazilanlar dakikast dakikasma kendisine yetistiriliyor. Bu gazete
kupiirlerini bir albiime yapistirarak birkag mutlu giin gegiriyor. Ama
adil davramyor ve kendisine ¢ok kisa gelen yazilar1 da gizlemiyor.
Kalin albiimii yastik olarak yatagina koyuyor ve onun iistiinde uyuyor.
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Ertesi giinii yapilacak cenaze merasiminin diigiinii goriiyor ve, 6teki-
ler iglerini bitinnis olduklarindan, kendisinin arkasindan mezara bir
kiirek dolusu iyilik firlatiyor.

Kopeklerin, korumakta olan insanlari rahatlatan, yilisik bir duy-
gusalliklar1 vardir.

Haydn'in Yaradiliginda Tanr her seyi, hatta bir ¢ift insan yaratmayi
bile basarmustir. ilk giinah, heniiz gergeklesmemistir. Tanri, heniiz
masumdur. Yaratiklarin fiyatlari kulaga bos gelmez, higbiri mut-
suzlugunun farkinda degildir. Tanrimin kendisi de ne yapip ettigini
heniiz bilmemektedir ve her seyin iyi olduguna inanmaktadr.

insanin en giizel heykeli, onu sirtindan atmis olan bir at heykeli olur-
du.

Kendini begenmigligi, her yil yeni bir deri gibi tekrar ¢ikiyor. Eski
deriden siyrildiginda ve yenisini daha hi¢ kimse gormemigken kendini
giivensiz hissediyor.

Erkekler Evi'nin girisinde bir kilit olarak bir esekarist yuvasi. (Yeni
Kaledonya)

Bilimde, bana ciiretkdrliktan ¢ok daha dayamlmaz gelen bir
“alcakgoniilliilik™ var. “‘Algakgoniilliiler” yontemlerin arkasmna sak-
lanip, dencyimin en 6nemli bolimleriyle ilgili simiflandirmalar ve
sirlamalar yaparlar. Cogu kez sanki soyle diyormus gibidirler : "Onem-
li olan, ne buldugumuz degil, fakat heniiz bulmamis oldugumuzu nasil
diizenleyecegimizdir."

Yeni bir diigiince, zaman zaman eski hemcinsleri arasinda
dolagmak ister, ¢iinkii aksi halde kurur.
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iktidar sahiplerinin portrclerini kigida dskmeye doyamadim. Pek ¢ok-
lartyla ilgilendim. Ama her birine iligkin izlenimlerimi 6zetlemek ye-
rine, cogu kez onlardan bir tiir enerji kaynagi gibi yararlandim. Onlar,
iktidara duydugum nefreti hep yeniden koriiklediler: bagka insanlar
iizerindeki olas1 kendi iktidanm konusunda beni hep uyardilar.

insan, 6grendikleriyle ne olgiide bir inang yoniinde siiriiklenebilir?
Insan, ahmlanan sézciiklerin giiciiyle, kendi kendisini de degistirebilir;
baglangigta dikkate deger bulduklar, sonunda onun igin baglayici ola-
bilir.

insanin hep ¢ok sayida ve birbirini diglayan inanglilik durumlanyla
ilgilenmig olmasi, 1yi bir seydir.

En gururlu insan, her liderden nefret eden insandir; kimse peginden
gelmeden onden giden insan.

Kiigiik insan, birilerinin peginden gittigi igin, kendi pesinden gelen-
lerini yaratir.

Kadmn o kadar giizel topalliyor ki, yiiriimekte olanlar onun yaninda
sakat gibi goriiniiyorlar.

Insanin tiim dogal deliklerinin yaralar olmasi.

O, yeni biryapay insani, emirdikeni’ni icat etti. Bu, iyi bir s6zciik, ama
sozciik tek bagma basarih olamaz, yapilmasi gereken, onu dolagima
cikanmak ve eylemlerini gdzlemlemek.

Orada insanlarin ¢ok degisken bir yasamlar1 var: Iki yil boyunca
hareketli ve uyaniklar, ondan sonra ise on yil boyunca hig dii§ gdrmek-
sizin uyumak zorundalar. Bu, tiim yagamlar1 boyunca yineleniyor. Her
on yihin ardindan yeni insanlarla ve durumlarla kargilagtyorlar, ama
bunlara ahgmaya baglar baglamaz yeniden uyuyorlar. Biitiin evlerde
uyuyan sakinler igin yerler var, ama kendi yakinlarina yilk olmak iste-
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meyen bazilari, on yilligina hiicrelerin kiralanabildii uyku
manastirlanina gidiyorlar. Uyanan, kendini tam daha once oldugu
yerde buluyor, ve ik anin yabancilidindan korkmasina gerek kalmiyor.

Arkadagliklar hep aniden kopabiliyor. Biri bir anda ortadan yitip
gittiginde, onun uyudugu biliniyor. Béyle bir toplumda 6liimiin artik
hi¢gbir korkutuculugu kalmiyor. Ciinkii birinin 6ldiigii cogu kez yillar
boyunca bilinmiyor, ve 6lime uykuda yakalandidinda da bir yarasa
gibi kuruyuveriyor. Burada sasirtica olan, yitip gitme degil, {akat hep
doniis.

Insanin ne zaman uyuyacagi iizerine konusulmasi hos
karsilanmiyor; ve boylece her dostlugun ve her iligkinin siiresi her
zaman belirsiz oluyor. Higbir sey iki yildan fazla siirmiiyor, ¢iinkii
hi¢bir sey on yillik bir uykunun ardindan ayakta kalmiyor. Annclerin
sevecenlikleri bile daha az giiglii ve bazi ¢ocuklar neredeyse kendi
kendilerine biiyiiyorlar.

Insanlarin  gogunlugunun yasamlar1 sonugta kendilerine veya
baskalarina anlamsizca verdikleri buyruklardan ibaret kalir.

O, bagkalarinin yanliglarin igerek sarhos olmakta, bir ahldk ayyas.

Yiikselme hirs insanin tiim ufkunu garpitiyor. Insan, sadece onu gore-
bilmek igin bile olsa, yiikselme tutkusunun izerinden atlayabilmeli.

Kimsenin goge bakmaya cesaret edemedigi bir iilke, ve digsariya kim
¢ikarsa basini egiyor.

Tiim diisiince insanlar1 da hirsizlikla yasarlar ve bunun bi-
lincindedirler. Ama onlar, bu olgu karsisinda ¢ok farkli tepki gosterir-
ler. Bazilar1 hirsizhk kurbam olanlara karsi tesekkiirlerini cogkuyla
dile getirirler; onun adin1 goklere ¢ikarirlar ve ondan o kadar sik s6z
ederler ki, o, onlarin abartili kiiltlerinin bir nesnesi olarak biraz
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giiliinglesir. Bazilar da ¢alar ¢almaz hirsizlik kurbanmina 6fkelenirler,
onun adim asla anmazlar: ve bagkalar1 6nlerinde bu addan soz ecttik-
lerinde, ona hemen siddetle saldirirlar. Onu 6zel hirsizlari olarak ¢ok
yakindan tamdiklarindan, saldirilar hedefini bulur ve saldirilana agir
zarar verir.

Cokiisiin molalari.
Gegmige doniik etkili diktatorler, tarihsel gézlemin yeni bir tiirii.

Yillardir ilkel durumlarin ¢ekiciliginden kendimi kurtaramadim. Bu
egilimi hangi ana siitilyle edinmis oldugumu bilmiyorum. Giiglii bir
inang¢ ve ondan da giiglii bir beklenti, beni ilkel yasama iligkin her tiirli
betimlemeye  siiriiklilyor, ve modern yazarlarin dikkatli ve
sulandinlmis yorumlariyla da olsa, ne zaman bu konular iizerine
okusam, asil gergedi clime gegirdigimi diigiiniiyorum. O zaman ben-
deki her sey giivene doniisiiyor. Artik kugku duymuyorum, iste, diyo-
rum, hep bosuna aramis oldugum sey burada; ve yillar sonra aym
kitabi1 tekrar okudugumda, kitap benim iizerimde ilk kez okudugum
zamanki ctkiyi birakiyor, yani degismez ve hep yasayan bir vahiy gibi.
Biiyiilerini asla yitirmeyenler, bazen sanmis oldugumun tersine,
yalnmizca egzotik halklarin ve tanrilarin adlar1 dedil. Burada s6z konusu
olan, gdrece olarak yahln iligkilerin daha kolay kusbakisi goriilebil-
digine iligkin sanri; ¢linkii modern aragtirmalarin 1518inda ne kadar
karmagik goriiniirlerse goriinsiinler, bu iliskilerin kendine ozgii
yalinhgma ait inang¢ insanda varlifim hep koruyor. Ama bu iligkilerin
¢oziilmiigliigiine ve uzakhigna ait duygu da bu biitiiniin bir pargast:
Insan onlar hakkinda ne diigiiniirse diisiinsiin, bugiinkii yagamimzin
amaglarindan ve 6nyargilarindan uzak oluyor. Acimasizliklari daha az
bir acimasizlik, ve bu acimasizlikta bizim bir sugumuz yok. Giizellik-
lerinin ise daha biiyiik bir hizmeti var, bu hizmet temellerini bizim
mirasimizin kafa kanistinicr zenginliginde bulmuyor.

Onlardan 6grendigim, tiiketilebilecek gibi degil, ama bazen sanki
onlardan gelen olaganiistii giice kendimi, benim ashnda ne kadar
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yetersiz oldugumu kendime kanmitlamak igin, 6zellikle agmisim gibi
geliyor. Beni az sey yapmam i¢in zorluyorlar, ¢iinkii onlan taniyan igin
higbir sey yaratici degil, her sey onlarda zaten var. Insan, yoluna ne
zaman bagladiysa sair olarak bagladi, ve o zamandan bu yana sair
olarak dnemi azaldi.

Herkes kendini ancak g¢agdaslariyla olgebilir. Cagdaslarina sirt
geviren, kendini 6lgmek istemiyor demektir. Belki de yarigma asil
onemscdigim seyi ¢arpitabilir diye, her tiirli yangmadan kagimyorum-
dur. Ama surasi da bir gergek ki, yoldan ¢ok fazla ve ¢ok radikal bir
bicimde ayrilip, herkesin iginde yitip gittigi, dev bir kokene dondiim.

Kendini cogkuya kaptirabilmek i¢in ¢ok fazla sayida sozciigiin varhg
gerekli: bu sozciikler luzla ve belli bir kargasa icersinde yiizeye var-
mallar. Bir sozciik yukariya ulagtigi ve dogruldugu anda, ardindan
gelen tarafindan yakalanip yere seriliyor. Sozciikler, giiresgiler gibi, ve
bu giireste daha sonra gelen hep yeniyor, kdkene yakinhg: ona daha
biiyiik bir gii¢ veriyor.

Ancak coskuyu koriikleyenler, 6zel tiirden, uzam ve gelecegi
iceren, her bakimdan engin sozciikler. Insanmn iginde iki biiklim ve
bosuna kapali kalmis olan, ansizin beklenmedik bir aceleyle belki yiiz
yone yayiliyor, insan, sozciikleriyle diinyanin baglangicina, sonuna ve
ortasina dokunuyor.

Yanl§ diistincelerin giicli, en u¢ noktada yanhs olmalarindan kay-
naklanir

Diigiincelerimin Aristoteleslestirilmesi karsisinda duydugum korku:
siniflandirmalar, tammlamalar ve bunlar gibi i¢i bos oyunlar
karsisindaki korku.

Konusunu yakalayip ilk kez gdzlemleyen o eski giicii yeniden bulmak.
Kim verecek onu bana? Hobbes, de Maistre, Nietzsche gibi biiyiik
diismanlar m?
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De Maistre, insanligin toplumsal oyun kurallarinin arasindan otesini
goriir. Her seyin temelinde yatan mezbahanin dehseti benim igin
oldugu kadar onun i¢in de somuttur, ama o bu dehseti kabullenir, tanir,
ve bir kez tamima konusunda kararh oldugu i¢in de, ona 6vgiiler diizen
kisi olur.

Dc Maistre’e saygim var, fakat onun benimle benzer bigimde
yasadiklariin ve diisiindiiklerinin aslinda tam tersini amaglamasi,
benim igin ¢ok tedirgin edici.

Strasbourg Ticaret Mahkemesi'nin baskam, arkadasim Madeleine

C.’ye, gengliginde Sulz’daki satoda yasayan yash bir adamu ziyaret

cttigini anlatmisti. Bu adamin kafasi artik biraz karistkmus ve bir

defasinda soyle demis: "Gengligimde, Rusya’dayken, diielloda birini

oldiirmiigtiim. Ama 6ldiirdiigiimiin kim oldugunu animsamiyorum.”
Olen, Pugkin’dir.

Halklar birbirleriyle anilarin1 takas ediyorlar, ve her biri, kendisininki-
lerin en kotii anilar oldugunu anliyor.

Bir kopek, her insana onu kii¢iimsedigini belli eden nesneler tagimasi
icin egitiliyor.

Gérard de Nerval’i, sif Nerva'nin soyundan geldigine inandig igin bir
yazar sayabilirdim.

Hesap iiriinii tiim baglamlar, orantilar, elips bi¢imi yazgilar ve
yoriingeler beni ilgilendirmiyor, adlardan kaynaklanma tiim baglamlar
ise benim i¢in heyecanlandirici ve gergek.

Benim Tanrim ad, yasamimm solugu ise soézciik. Adlan
siliklestiginde, yerlerle ilgilenmiyorum. Bugiine kadar beni adinin
¢cekmedigi hi¢bir yerde olmadim.

Adlarin pargalara ayrilmasindan ve ag¢iklanmasindan korkuyorum,
bundan 6liimden korktugumdan daha ¢ok korkuyorum.
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nsanin hakikate ancak artik pek inanmadig: sdzciikler aracihgiyla
yaklagmas, ilging bir durum. — Can ¢ekisen sézciikleri yeniden can-
landirma araci olarak hakikat.

Insan, anlamsiz olarak da verebilmeli, aksi takdirde nasil
verece§ini unutabilir.

Cilgin uykucu: Ancak ok tehlikeli bir konumda, bir dam kenarinda,
bir topun i¢inde, kaplanlar arasmda, yanan bir evde, bir yer sarsintisi
sirasinda, batmakta olan bir gemide uyuyabilen biri. — Uyuyabilmek
icin yasadig1 seriivenler.

Bir zamanlar olmus olan her sey diizeltilebilir. Tarihgiligin yiiregi
kendi kendisinden bile saklidur.
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IHIER YIL, bir 6ncekinden daha uzun olabilmeli; heniiz higbir seyin
olmadigy, heniiz kimsenin 6lmedidi bir giin.

Tarihteki adlar lizerine: Yalmzca giicli adlar, otekiler oliiyor. —
Demek ki adlarla her seyden once hayatta kalmanin giicii 6lgiilebilir.
Bu, bugiine kadar hayatta kalmanin rastlanmis tek bi¢imidir. Ama ad,
nasil hayatta kalir?

Adin kendine 6zgii oburlugu: Ad, yamyam gibidir.

Kurbanlari, degisik bigimlerde yenmeye hazirlanir. Adlar vardr,
ancak tagiyicilarinin liimiinden sonra saldirirlar, daha 6nce istahlar
yoktur. Adlar vardir, tasiyicilarimi yasadidi siirece eline ne gegerse
yemege zorlarlar, doymak bilmeyen adlar. Adlar vardir, zaman zaman
orug tutarlar. Adlar vardir, kig uykusuna yatarlar. Adlar vardir, ansizin
delicesine bir aglikla ortaya ¢ikmak igin uzun zaman gizli yagamak
zorundadirlar, — ¢ok tehlikeli adlardir bunlar.

Adlar vardrr, diizenli kilo alarak beslenirler, saglam adlar, can
sikict adlar. Mantukh bakimlari, onlara uzun bir yasam siiresi vaat
etmez.

Adlar vardir, yalmzca meslektaslariyla beslenirler, lonca adlar1 da
denebilir bunlara, ve bagkalar1 vardir, yalmzca yabancilarin arasinda
serpilip gelisirler.

Bazilar1 yabancilarin arasinda dis ¢ikasirlar ve daha sonra yiyecek-
lerini de onlarin arasindan bulurlar.

Adlar vardir, 6lmek istedikleri i¢in yasarlar. Adlar vardir, oliirler,
¢iinkii sadece yasamak isterler.

Masum adlar vardir, kendilerini her tiirli besinden yoksun
kildiklan i¢in yasarlar.
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insan bir bagkasmmn olimiinii neseyle yagamamig oldugu siirece,
nescyle 6lmesi belki de o kadar kotii bir sey degildir.

Kadm 6ldiigiinden beri adam, her koncaya sirtin1 doniiyor.

Sesler: Sanki hep aym kahyorlarmiggasina, dogal gelen sesler. Bigak
¢ibi batan sesler. Oksayan sesler. Yarah sesler.

Diinyada ellerinde higbir iktidar bulunmayan bazi insanlar var oldugu
siirece, umudumu biitiiniiyle yitirmem.

Arkeolojinin soguklugu: insansiz nesneler bana gergek anlamda zevk
vermiyor. Insanlardan sonra hayatta kalanlara yonelik bir tiir 6fke.

Arkeolojinin konusu, gelecegin tamamen yeni bir tiiriidiir. Arkeoloji
geriye dogru yiiriir, gegmise dogru atugr her yeni adim, buldugu her
mezar, bizim gelecedimizin bir pargasi olur. Hep daha eski olan, bizi
bekleyene doniisiir. Beklenmedik bir kesif, heniiz belirsiz olan kendi
yazgimizi degistirebilir.

Baslarini i¢lerine ¢ekebiliyorlardi ve gogiislerindeki minicik bir delik-
ten digar1 bakiyorlardi.

Felgler. Insanin kendi yctersizlik duygusundan kaynaklanma, yararh
bir felg durumu vardir. Ama bir bagkasmin yetersizligi duygusundan
kaynaklanma, korkung bir fel¢ durumu da vardir, insan, ona baghdir ve
kendisi, onu asla degistiremeyecek olan tek kisidir. — Insanin 6lene
kadar bir bagkasinin cesedine bagh kalmasi gibi.

Konusulan her sozciik yanhs. Yazilan her sozciik yanhs. Ama sozciik-
ler olmadan ne var sayilabilir ki?

Olmiislere iligkin diisiinceler, onlar1 yeniden hayata déndiirme
girigimleridir. — Insanlan yeniden hayata dondiirmek, onlar1 hayatta
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turmaktan daha gok 6nemsenir. Yeniden hayata dondiirme tutkusu, her
inancin gekirdegidir. Oliilerden artik korkulmadigindan bu yana,
onlara karg tek ve Olgiisiiz bir sucluluk duygusu besleniyor: Onlan
geri getirememekten kaynaklanan sugluluk duygusu. En canli ve en
mutlu yasanan biitiin giinlerde bu, en kotii sugtur.

Birini dinlemekte olan biitiin oliilerin sahneye ¢iktiklar1 bir oyun.
Aralarinda bazilann yeniden karsilagiyorlar, bazilan ise ilk kez
tanmigmaktalar. Aralarinda matem yok, ciinkii sahneye ¢ikmaktan duy-
duklan mutluluk ¢ok biiyiik. (Peki ya onlar1 sahneye ¢ikartanin mutlu-
luguna ne demeli?)

Fakat sonra Tannlar 6niinde diz ¢oktiiklerinde, o iirktii ve onlardan
ayaga kalkmalarin rica etti. Tanrilar buna cesaret edemediler ve o
kendilerini bagiglayana kadar diz ¢okmiis olarak kalmak istediler.

Ama o, bagislamadi. Cok fazla insanin arkasindan hayatta
kalmiglardi, ¢ok fazla yasamglardi ve bu arada ¢ok fazla geng
kalmiglardi. Onlann Oylece dizlerinin iistiinde birakti ve siddetle
arkasin dondii.

Yalniz olmak 6ylesine 6nemlidir ki, insan bunun igin hep yeni yeni
yerler bulmak zorundadir. Ama en tehlikelisi, kitaplarin birlesik
giiciidiir.

Giines, onu hep ¢irkin goriinen seylere yoneltiyor. O seylerin simdi,
giines altinda, farkli goriinebilecegi umudu.

Yalnizca ayaklar, biitiin bir yagsam igin yeterli olabilirdi, yabancilarin
ayaklar.

Bir ¢itanin yiirijyii§iif1ii gordiigiimden bu yana, kendimi bu yiiriime
coskusuna kaptirdim. Insan, beden baglaminda giizel olan her scyi
once hayvanlarda yasiyor. Hayvanlar olmasaydi eer, kimse giizel
olmazdi.
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Yasamin geri kalamm tiimiiyle yeni yerlerde gec¢irmek. Kitaplardan
vazgegmek. Baslanmig olan ne varsa yakmak. Insanmn dillerini asla
ogrenemeyecegdi iilkelere gitmek. Kendini agiklanmis her sozciikten
korumak. Susmak, susmak ve soluk almak, anlagilmamis olam
solumak.

Nefret cttifim sey, ogrenilmis olan degil, onun igine yerlesmis
olmam.

Tiimiiyle gbzlemcilerin tutsagi olmus. Onlarin gozlerini iistiinde his-
settiginde, gordiikleri her seye doniisiiyor.

Orada kopckler farkl giftlesiyorlar, kosarken.

Diizen denilen seyin giiliing yani, bunca az seyden bagimli olmasi. Bir
sa¢ teli, tam anlamiyla bir sa¢ tel, olmamasi gereken yerde bulun-
dugunda diizeni diizensizlikten aymrabiliyor. Bulundugu yere ait
olmayan her sey, diismanca. En ufak bir sey bile rahatsiz edici: Mutlak
diizenden yana olan bir adamimn ashnda alanini bir mikroskopla
incelemesi gerekirdi, ve o zaman bile i¢inde bir tedirginlik pay: kahrdi.
Kadinlar bu bakimdan en mutlu insanlar olmalilar, ¢iinkii diizeltme
isini en ¢ok onlar yapiyorlar, hem de hep aymi yerde. Diizende canice
bir yan var: Higbir sey izin verilmedigi yerde yasamamali. Diizen,
aslhinda insanin kendi olugturdugu, kiigiik bir ¢61. Sahibinin diizene tam
olarak dikkat edebilmesi igin bu ¢6liin sinirlandirilmis olmasi 6nemli.
Her seyi gozii donmiiggesine bogabilmek hakkina sahip bulundugu
bdyle bir ¢6l alan1 olmayan insan, kendini yoksul hissediyor.

Sozciikler olmadan asla yapamayacagimdan, sozciiklere duydugum
giiveni korumak zorundayim, ve bunu da ancak onlara kilik
degistirtmedigim takdirde basarabilirim. Bu yiizden sozciikleri temel
alan her tiirlii digsal istem benim igin olanaksiz. Onlart kagida gegire-
bilirim ve rahatga bir yerde saklayabilirim. Onlar1 kimsenin kafasina
atamam ve ticaret konusu yapamam. Bir kez yazilmalarinin ardindan,
onlarda bir degisiklik yapmak bile bana itici gelir. Sanat iizerine tiim
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soylenenler, ozellikle de herhangi bir sanat yapanlarca sdylenenler,
bana ¢ekilmez geliyor. Onlardan sarlatan hekimlerden utanircasina
utaniyorum, su farkla ki, sdylenenler daha ilging. Kitaplar benim igin
kutsal, ama bunun edebiyatla bir ilgisi yok, hele kendi yazdiklarimla
hig ilgisi yok. Birkag bin kitap, benim i¢in yazdigim az sayidaki kitap-
tan daha 6nemli. — Aslinda benim igin her kitap, agiklamakta giicliik
¢ckecegim fiziksel bir baglamda olmak iizere, cok 6nemli. — Bilingli
diizyazinin eksiksiz giizelliginden nefret ederim. En 6nemli seylerden
bazilarinin 1yi diizyaziyla dile getirilmis oldugu dogru, ama bu,
yazanin iradesi olmaksizin ger¢eklesmis bir sey; konular onemli
oldugu i¢in diizyazi da iyi olmug: bunlar oylesine derinligine kok
salmiglar ki, olgiilerinde acelc edilmesi olanaksizlagmig. Okundugunda
kapilan giizel diizyazinin alaninda devinen ise, dilin defilesi gibi bir
scy, hep kendi etrafinda dolanip duruyor, boylesini agag1 gérmeye bile
gerek duymuyorum.

Miizik, insanin kapasitesinin 6lgiitii.

Incelemek, olaganiistii bir sey, yani insanin bugiine kadar iizerinde
diigtiniilmemis adlar1 ve nesneleri ele alip diisiinmesi; onlarda neyin
dikkat ¢ekici oldugunu kendi kendine anlatmasi; onlardan neyin
akhinda tutmak istedigini saptamasi: biitiin bunlar1 kendi deneyim-
lerinden olugma, biiyiik ve amaclanmamig hazineye kaydetmesi; belki
de bir daha iizerinde hig diigiinmeyecegi bigimde kaydetmesi. insan,
boylece kendi seriivenlerinden ve buluglarindan olugma bir alan
yaratir, ve daha sonra bu alan igersinde insanin kargisina ikinci kez
¢ikanm, cifte karakteri vardir: Bu, hem bir bulugtur, hem de insanin
kendisinden bir pargadir.

Kendilerine iyi sozciikler verdigi herkese kargi yitirdi.

"Mogollann Gizli Tarihi"inde beni 6zellikle ilgilendiren bir sey bul-
dum: Sonuna kadar icinden mutlu olan biiyiik bir iktidar sahibinin
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oykiisiinii. Bu 6ykiide yazili her sey dogru olmayabilir, ama &ykiiniin
biitiiniinde varhgm bugiine kadar hi¢ sezmedigim, ¢ok daha derin bir
gergek gizli. Kulaga ne kadar tuliaf gelirse gelsin, Cengiz Han'in
annesinin ogluna soylediklerini anlayabiliyorum. Soylenenlerin
kokusunu aliyorum. Cengiz Han'a o kadar yakinim ki, onu goriiyor ve
duyuyorum. Bu tiir sozlii aktarim ile, genellikle kendisiyle yetinmek
zorunda kaldigimiz tarih yazarhi@ arasindaki ayrim ¢ok biiyiik.

Her seyden Once, Mogollara ait bu "gizli” aktarimda, onlarn
yasamlarina ait olan biitiin hayvanlar hala var. Mekanlar ve insanlar
igin kullanmig olduklan biitiin adlar da var. Bunlar, tim coskulan ve
yogunluklar ile aktarilmis olan heyecanli anlar, tutkularmn salt kayda
gecirilmesinin yerini tutkularin kendisi almakta. Bu Oykiiler, ancak
Kutsal Kitap'takilerle karsilastirilabilir, ve aradaki kosutluk bu
kadaniyla da simirli degil. Eski Ahit, Tanrimn iktidarin tarihi,
Mogollarin gizli kitaplan ise Cengiz Han’n iktidarinin. Bu, kabileler-
den olugma bir grup iizerindeki iktidar, ve bu iktidar igersinde kabile
duygulan Oylesine egemen ki, insan adlan birbiriyle degistirebilir ve
ondan sonra da bu insanlarin ncrede bulundugunu artik kesinlikle bile-
mez olabilir.

Dogrudur, Tanrinin iktidan Yaradiligin kendisiyle baslar, ve Kutsal
Kitabi biricik kilan da herhalde bu Yaraticinin taleplerinin oykiisiidiir.
Ancak Cengiz Han da o Yaraticidan daha algakgoniillii degildir. O da,
tipk1 Tann gibi, 6limii kullanir. Tanr1 gibi, o da bu konuda son derece
comert davranir, hatta daha da az insam hayatta birakir. Ancak Cengiz
Han, gii¢lii bir aile duygusuna sahip bulunmasi bakimindan farkhdir:
biricikligi nedeniyle Tanrimin boyle bir 6zelligi yoktur.

Bir kez daha diinyaya, diigmanlarimin diinyasina geri dondiim. Cengiz
Han, beni saglarimdan yakalayip ait oldugum yere geri gotiirdii. Orada
ona meydan okuyabilirim, onu gdzlemleyebilirim ve kendi sdylencesi
icersinde en iyi nereye yakisacagim diisiinebilirim.

Bu son hafta bir tiir biiyii atmosferinde yasadim, Cengiz Han
tarafindan biiyiilenmistim. Bunca yil boyunca ondan kagmmigtim.
Uzerine ne okudumsa, ya kupkuruydu ya da yiizeyseldi, bu yiizden
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okumamu bir sonug alamadan hep yarida kestim. Cengiz Han’dan asla
higbir sey tiiretmeye kalkigmadim, dmek olarak hic¢bir ise yaramadi.
Ona en ¢ok senato bagkam Schreber’in delilik sistemi igersinde
yaklagabildim; Schreber’in ¢esitli enkarnasyonlan arasinda kendini
Cengiz Han olarak hissetmek de vardi. — $imdi ise elime Mogollarn
Gizli Tarihi adlt kitap gegti (eserin ilk Almanca gevirisi Hitler'in done-
minde yayimlannmst.) Kitapta Cengiz Han’in ve onun Mogol impara-
torlugunun tarihi, halefleri i¢in epik bi¢gimde anlatihyor. Kitap, kro-
nolojik eserlerden ¢ok daha 6zgiin ve giivenilir nitelikte. Gergi zaman
icersinde akiyor, ama zaman tarafindan pargalanmig degil.

Bu kitab1 okuduk¢a —ve gegen hafta bunun diginda hemen higbir
sey yapmadim—, yalmz basina bu Gizli Tari[r’ten iktidarin yasalarinin
tiiretilebilecegine daha ¢ok inamyorum. Ayni duyguyu daha 6nce bir
bagka kitapta, Kutsal Kitap'ta yasgamigtim. Ama Kutsal Kitap’ta pek
cok sey var; orada bugiine kadar daha ¢ok 6nem kazanmig Oylesine
cok sey var ki, iktidar olusumlarim o kitaptan yola ¢ikarak yorumla-
mak kolayca bir ¢arpitma olarak da goriinebilirdi. Gizli Tanh'te ise
iktidardan bagka bir sey yok. Kitap, hizla yiikselen, 6niine gegilmez,
bugiine kadar rastlanmig en biiyiik ve bir yasam siiresi igersinde en
saglam olan bir iktidarn tarihi. Bu iktidar, paramn kendileri igin hig¢bir
onem tagtyamayacagl insanlar arasinda olustu. Atlarin ve oklarin
devinimleri aracihigiyla somutlagt. Bu iktidar, avcilara ve haydutlara
ait eski bir diinyadan geldi ve diinyanin geri kalan bdliimiinii ele gegir-
di.

Bir Mogol oldugumdan, gece giindiiz bagka hi¢bir sey diisiinmedigim-
den bu yana, kendim igin bir seyler not etme gereksinimini de ¢ok
ender duyuyorum. Simdi aym konu iizerine geri kalanlar1 da okuyo-
rum, saatler boyunca hi¢ durmaksizin, ve okumayi noktaladigimda
hafif uyusukluga benzer bir sey hissediyorum.

Bu, bazen diisiinmiis oldugumun tersine, diismanlardan kaynaklan-
ma bir ¢ekicilik degil, sadece anlamadigim bir sey ugruna harcadigim
caba: Bizi yasatan kanin siirekli ve her yerde akitilmig olmasi. Bunu
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kendim yasayamiyorum, ellerim tiksinti ve dehsetle kendilerini her
kandan uzak tuttular. Ancak, ¢evresinde her seyin eskisi gibi olup
bittigi ve kendisi de baskalarinin her giin onun igin isledikleri
cinayetlerle beslenen birinin durumu ne kadar da acinasi! Ben uyu-
may1 ve olup bitenleri kabullenmeyi reddediyorum. Fakat bu konu
iizerine her seyi 6grenmeye ve algakgoniillii, ama siirekli ¢abayla ani
bir diisiince parilisinin benim i¢in aydinlatamadid seye yaklagsmaya
¢alisacagim.

Mogollann tarihini kisisel diizlemde, bir yayilmanmin tarihi olarak
yastyorum, ve bu tarih icersinde olup bitmis hicbir seyi onayla-
madigim ve hepsinden tiksindigim halde, yayilma atmosferi bana da
geciyor. Yanlis fatih, beni kendi fethim konusunda kiskirtiyor.

Sadece yadsima konumunda yasamak anlamsiz. Insan, onaylaya-
cagi tek bir eylem goremese bile, en azindan dylesine siddetle onayla-
mamal ve bu konuda ¢aba harcamal1 ki, yalmz bagina bu yeniden bir
eyleme doniigebilsin. Insan herhangi bir bigimde siirekli saldirmak
zorundadir. Ancak bu takdirde sonunda yalmzca, onun neye saldirdig:
onem kazanur.

Ikinci Mogol Ham Ogotay’a iliskin olarak anlatilan harcama tutkusu-
nun biitin aynntilan bana tatmin duygusu veriyor. Onun hazinelere
karsi nefreti Oylesine biiyiik ki, kendini daha dikkatli olmasi1 konusun-
da uyaran cevresiyle siirekli savasmak zorunda kaliyor. Mogollarin
yikiciligr, Ogotay'da harcamaya doniismiis. Insanlara, onlardan
alinmig olanin birazim geri vermek istiyor. Yonetimde oOzellikle
sevdigi sey, dagitunlar.

Bu, bana iktidarin en erken ve en 6nemli bi¢imlerinden birinin
dagitim ganimetinden tiiredigini ammsatiyor. Dagitimlarin diizenlen-
mesi pek ¢ok kabilede dagitimi tehlikesiz gerceklestirmenin yolunu
ogrenen tek bir kisiye emanet edilirdi. Bu kisi, dagitimi adil yapardi.
Fakat bu yiizden de giderek gii¢lenirdi; ve sonunda dagitmasindan ¢ok,
kendisinin ¢ok seye sahip bulunmasi dnem kazanirdi.
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Oliimiin giicii, biiyiiniin giicii kargisinda silinir. En biyiik ve en
korkung katil, tek bir Olilyii hayata geri dondiirebilen bir adamla
karsilagti§inda ne 6nem tasiyabilir ki?

Iktidar sahiplerinin 6limden kagmak igin harcadiklar gabalar ne
kadar giiliingtiir, ve Samanlarin 6liileri geri getirme ¢abalar1 ne kadar
gorkemlidir! $amanlar buna inandikga, salt 6yleymis gibi yapmadikga,
her tiirlii saygiy1 hak ederler.

Biitiin dinlerin oliileri geri getiremeyen din adamlarim asagi
goriirim. Onlar, sadece artik kimsenin iizerinden atlayamayacagi bir
st giiglendirirler. Yitip gitmis olam, Oyle kalsin diye yonetirler.
Acizliklerini maskelemek ig¢in herhangi bir yere gidisi miijdelerler.
Oliilerin geri dénmemesinden memnundurlar. Onlar, 6liileri 6teki
taraf'ta tutarlar.

Bagkalarinun oliiler kiiltiiniin ¢ogunlukla bunaltici ve tedirgin edici bir
yam vardir. Burada yasayanlarin diinyasina bir sirt gevirme sz
konusudur, ve insan kendisi de o diinyadan oldugu igin, bir Oliiye
iliskin olarak bir bagkasinda rastladigi, gelistirilmis kiiltii kendisi
agisindan incitici diye duyumsar; sanki kendisinin o kigi i¢in higbir
6nemi yoktur, sanki o kisi igin yasayan hi¢ kimsenin bir 6nemi olamaz.

Cok dikkat edilmesi gereken sey, insamin kendisini dliiyle birlikte
hapsetmemesidir, 6lii, disariya birakilmali ve onunla pek ¢ok kisinin
bir baglanti kurmasina izin verilmelidir. nsan, fazla iistlerine var-
madan, insanlarla onun hakkinda konusmali ve 6leni yalitma yoluyla
carpitmamalidir.

Rahatsizliklar, her yanindan duvarlar yiikselen kisi i¢in iyidir. Duvar-
lar fazla yiikselmeden iizerlerinden atlayabilenler, talihli kisilerdir.

Insanin tiim kargit inanglara ragmen ¢ogu insandan daha pratik olmast,
utandiricidir. Her deneyimden 6yle ¢ok ve dylesine temel dersler aldim
ki, yakinda sadece, tinsel nitelikte de ‘olsalar, gegerli ve yararlh uygula-
malardan ibaret kalacagim.
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Muisliimanliktan artk kopamiyorum. Atalarim yiizyillar boyunca
Tiirkiye’de yasadilar, ondan 6nce de, belki yine yiizyillarca, Arap ege-
menligi altindaki Ispanya’da. Miislimanhga hep bir yaklagtim, bir
uzaklastim. Bu dinin fanatizminde benim eski dogama uygun gelen bir
seyler vardi. Insan olarak ozgiirlesmem ve ufkumun genislemesi,
kendi Miislimanhgimdan kurtulmak gibi bir sey. Miisliimanligin
Tanrist, Yahudilerin Tanrisindan daha yogunlastirilmig bir Tanri. Bu
Tanr1, Miisliman devletlerin hiikiimdarlarim bir 6rnek olarak hep en
genis Olgiide etkiledi. Bana aci veren ve nefret etti§im, savastigim ve
yerle bir etmeye ¢alisigim seyleri, en belirgin bigimiyle hep Miislii-
man hiikiimdarlarda buluyorum.

Miislimanlikta var olanlar: Gerek oldiirmekte, gerekse ihs:n
etmede kendini gosteren gifte comertlik: kuttorensel yasalara boyun
cgis; daha giigli olanin, Tanrimmin hiikkiimdar tarafindan tanmmasi;
Tann sayesinde her tiirlii acimasizlik konusunda kendini giiglii his-
setme; mahser giiniindeki son genel mahkemenin ondan 6nce gelen
say1siz mahkemelerle 6ncelenmesi. Insanlarin, uygulamada kendini
onlarin oSldiiriilmelerindeki esitlik olarak belli eden, din ©Oniindcki
esitlikleri. Oldiiren niteligiyle, tek tek her oliime karar veren ve karar-
lar1 uygulatan Tanri, ve Tanriy1 en saf bigimde taklit eden hiikiimdar.
Bir 6liim hiikmii niteligindeki arkaik karakterini hep agik¢a sergileyen
buyruk: ayakta kalabilen her iktidarin taninmasi, —Tanri, o iktidar
bazen suna, bazen buna, yani kime isterse ona verir— ,ve bu iktidarin
dinsel diizlemde, ama yine hep iktidar1 ele gegirmeye yarayan
tartisiimasu.

Bagkaca her seyin yasayla birkag kat ortiildiiii ve pegelendigi
Miisliimanhkta iktidarin muazzam bir ¢iplaklig: var.

Bu, yalnizca insanlar iizerinde var olan bir iktidar, o yiizden de en
biiyiik gorkemine biiyiik ve kozmopolit kentlerde kavusuyor. Hay-
vanin boyunduruk altina ahinmasi ¢oktan geride kalmig, bu artik
tartismali bir konu degil: hayvan, artik sadece bir kurban.

Nietzsche’nin tonunda Kuran’1 ¢agristiran bir yan var. Bunu riiyasinda
gorse inanir miydi acaba?
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Simdi benim i¢in yalmzca kutsal kitaplardan herhangi biriyle ilpilen
mis oldugum giinlerin 6nemi var. Tipkr bagkalarinin eskiden her pan
dua etmek zorunda oluglan gibi, ben de, sanki orada giiniin birinde
bize kotiilik yapabilecekleri bulacakmigim gibi, herhangi bir kutsal
kitap iizerine kata yorma zorunlulugu duyuyorum.

Ama istedigim, uyarmak degil. Gelecegi gérmek de istemiyorum.
Buyruklardan nefret ediyorum. Ben sadece ne isek, onu korumak isti-
yorum. Bunun mantiksal kanitlarda ve savunmalarda bulunabilecegine
inanmiyorum. Fakat biitiin iddialar: bilmek istiyorum. Beni yalmzca
iddialar ilgilendiriyor. Onlarin ¢iiriitiilebildiklerini biliyorum. Ama yan
yana biitiin iddialar, sanki hi¢ tariymasiz hayattaymiggasina, i¢imde
bulunsun istiyorum. Artk hayatta olmadiklarin1 ve kimse igin de ola-
mayacaklarim biliyorum. Fakat onlar1 i¢imde canli tutmak ve
diisiinmek, benim anlamim ve gérevim.

Sen kimsin ki, sinamak zorundasin? Bu ne ciiret? Sadece kaygi duy-
man, sana smama hakkini vermez.

Senin tek gerekgen, 6liime karsi olan sarsilmaz nefretindir. Her
oliime kars1, ve o yiizden herkes igin sinarsm.

insanlardan ve hayvanlardan olugma bir dliiler yigininin iistiinde otur-
dugumuzu, kendimize olan giivenimizin aslinda arkalarindan hayatta
kaldiklarimizin toplamindan kaynaklandigim gittik¢e daha iyi anla-
mak — cevresine hizla yayilan bu bilgiyle insam utandirmayacak bir
¢Oziime varabilmek daha da giiglesiyor. Degerini ve beklentisini hep
duyumsadi@imiz yasama sirt ¢evirebilmemiz olanaksiz. Ama degerleri
ve beklentileri bizimkilerden daha az olmayan 6teki canlilarin 6liimleri
sayesinde yagamamak da olanaksiz.

Simdiye kadarki biitiin dinlerin beslendikleri bir uzakhda atifta
bulunabilmenin mutlulugu, artik bizim mutluludumuz olamaz.

Obiir diinya, aslinda igimizde: Tasimas1 gii¢ bir bilgi, ama 6yle:
Obiir diinya, bizim i¢imizde tutsak. Modern insanin biiyiik ve ¢6ziim
bulunabilmesi olanaksiz pargalanmighgi da’ bundan kaynaklamyor.
Ciinkii canlilarin toplu mezarlar1 da bizim igimizde.
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@LUMSUZLUGE saygl duymak mm? Kime? Sezar’a, Cengiz
Han’a, Napoleon'a mi1? En biiyiik ve en inat¢1 adlar, aym zamanda en
korkunglar1 degil midir? Ve Plutarkhos’un 6rneklerinin ne gibi etkileri
olmustu?

Sen, dogru olam1 denemektesin: Sen, belli bir biiyiikliigiin
kagimilmaz oldiiriiciiliigiinii agiga vurmaya calisiyorsun. Ama bunun
karsisina yeterince tehlikeli olan hangi biiyiikliigii ¢ikarabiliyorsun?

Ciinkii oldiiriicii olan, kendi 6ldiiriilmesini de goze alir, ve bundan
kurtulmas1 gekiciliginin de kaynagidir. Bagkalarim oOnlerinde Olii
gormek zorunda olan insanlara bu tatminin, tam da bu tatminin yerine
ne veriyorsun?

Tarihin beni en korkutan yaninin ne oldugunu séylemem gerekseydi,
omekler, derdim. Sezar'in 6limiinden once Persler igin yapugi ve
Iskender’den ahnma planlar. Hitler’in Napoleon'u geride birakmak
icin diizenledi§i Rusya seferi. Biiyiik planlarin bu yineleniginde
¢ilginca bir yan var ve tarihin aktardiklarinin kokiinii kazimak
olanaksiz oldugu i¢in, bunlarin kokii de hi¢bir zaman kazinamayacak.
Demek ki her sey en anlamsiz oldugu anda geri donecek. Hitler’i kim
taklit edecek ? Oteki liderlerimizi kim taklit edecek ? Kimlerin ¢ocuk-
larimin ¢ocuklar, su ya da bu 6rnek ugruna dlecek ?

Bugiin Sezar’1, en azindan Fransizlarin bugiin Fransizca konugmalan
yiiziinden ¢ok takdir etmeyen tek bir tarih¢i yok. Sanki Sezar o zaman-
lar aralarindan bir milyonunu 6ldiirmeseymis, Fransizlar bugiin dilsiz
kalacaklarmig gibi!

Plutarkhos’un Hayatlar'inin olumlu 6zelliklerinden biri de derli toplu
oluglaridir. Bu hayatlar, bir yasam icersinde biitiiniiyle kendine 6zgii ne
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varsa hepsini igerecek kadar uzun, ama insanm kendini onlarm
icersinde yitirmeyecegi kadar da kisadir. Bu metinler, bizim bir¢ok
bakimlardan daha uzun olan modern biyografilerimizden daha
yetkindirler, ¢iinkii dogru yerlerde diiglere de yer verirler. Anlatilan
adamlarin en ¢arpict kusurlari, diigleri araciliiyla daha bir agiga
kavusur, baskalariyla kanstinlmaz ve anlatilan kisileri 6zetler. Bizim
modern dii§ yorumumuz, insanlan sadece daha da siradanlagtrmak-
tadr. Insanlarin i¢ gerilimlerinin imgesini aydinlatacak yerde renkten
yoksun birakmaktadir. — Plutarkhos’ta, kendilerinden her zaman
tiksinmis oldugum Romalilar bile bana ¢ekici gelir. Plutarkhos,
yaratilarinin karsisinda asla elestirellikten yoksun degildir. Ama onun
diisiincesinde pek ¢ok insan tiirii ig¢in yer vardir. O, ancak aslinda bir
oyun yazarinm olabilecegi kadar genis yiireklidir ve hep farkli karak-
terlerle, 6zellikle de onlarin farkhiliklariyla ¢ahisir. Bu nedenle Plutark-
hos, iki tiir etki yaratmigtir. Bazilari, upki bir kehanetler kitabim
karigtirir gibi, onda kendi 6rncklerini aramig ve yasamlarm? bu dogrul-
tuda diizenlemislerdir. Bagkalar ise onun yaklasik elli insanminin hepsi-
ni iglerine almiglar ve boylece oyun yazarlari olmuglar ya da
kalmiglardir. — Plutarkhos, daha 6nceleri ¢ogu kez sandidimin aksine,
asla Oyle abartili bir duyarlilik sergilemez. Halefi Shakespeare gibi,
onun yazilarmda da korkung seyler olur. Ama bunlarin korkungluklan
hep ac1 verici olarak kalir. Insanlar1 Plutarkhos gibi kesin seven biri,
her seyi gormek ve her seyi yazmak hakkina sahiptir.

Bazen iktidar sahipleriyle boylesine siirekli ilgilenmenin beni canli
canlt yemckte oldugunu diigiiniiyorum. Bu, tipk: Plutarkhos’un soziinii
ettigi ve Perslerde uygulanan fig1 cezasi gibi bir sey, ve iktidar sahip-
leri de o figiin igindeki kurtlar.

Benden geriye daha ne kadar kaldi? Bu igreng yaratiklarla benim
ne igim var? Neden bunu yapmak zorundayim, ve bugiine kadar
herkeste oldugu gibi, ben de basansizhga ugramayacak miyim? ikti-
darin yamindan gegip gidemez miyim? Amansiz diigmanhgimla ona
yeni giicler kazandiriyor olmayayim?
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Bu bir ay boyunca 6ldiirmenin veya hayatta kalmanin yengisi iizerine
diigiindiim. Biiyiik sozlerle dolu bir bagkaldiriyla yaptigim her sey,
baskalarinin 6liimlerinin gii¢lendirici ve bu nedenle hos oldugu sapta-
masindan ibaretmis gibi goziikebilir. Olmek zorunda olmam fazla
onemseme, der gibiyim, ¢iinkii dnce pek ¢coklarini senden 6nce 6liirken
goreceksin.

Sanki, kimin bagina gelirse gelsin, her 6liim insanin diisiiniilebile-
cek her yolla 6nlemek zorunda oldugu bir cinayet degilmis gibi!

Danimarka batakliginda, 2000 y1l sonra tamsgtiim asilmis adam.

Giines, bir tiir esinlenmedir, bu yiizden ona her zaman sahip olma-
mamiz gereKir.

Kendi buldugumuz smiflandirmalara fazla kuskuyla bakmamamiz
gerekir. Insan onlar1 yeterince uzun bir zaman boyunca uyguladiginda,
bu simiflandirmalar gergeklige deggin yeni bir bakis agisim giin 15181na
cikarirlar, deyis yerindeyse dogru olurlar ve yasami yenilerler.

Giiruhun dort tiiriinii birbirinden ayirdim ve sonra onlar1 birinde yine
birlikte buluyorum. Fakat bu, dort tir olarak simflandirmaya karsi
¢ikildigr anlamina gelmiyor, sadece benim gergekten var olan bir seyle
dolu olmusg oldugum anlamina geliyor. Sadece olanin farkl bir anlatim
bigimi. Insan nesnelerin somutluguna ancak daha 6nce onlar1 kendi
icinde ayirmig ve simrlandirmig ise varabilir. — Ancak insan hedefle-
mis oldugu nesneleri buldugu andan itibaren sinirlara bagh kalmak,
tehlikelidir.

“Biiyiikleri” bir milimetre bile kii¢iiltmeyeceksin. Kurbanlarindan biri-
ni ellerinden zorla almayacaksin. Onlar, senin her solugunu kendileri
icin kullanacaklar. Nasil bu yasamda tek bir insam bile
kurtarmamigsan, 6liimiinden sonra da tek bir kisiyi bile kurtarmaya-
caksm. Belki birine kurtarma tutkunu bulastiracaksin. Yapabilecegin
en fazla budur, o kadar.
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Yiirek, enginlere dogru carpmals.

Duygular igin herhangi bir dlgiit- yoktur ve bu yiizden orta konuma
iligkin tim Yunan kokenli 6gretiler yanlistir.

Insanin bugiin tagidigi sorumluluk: Inandirabilecegi kehanctlerden,
onu oraya buraya yollayan Tanrilardan, bilgisinin sinirlarindan yok-
sun, sadece kendisine deggin ne varsa, tiimiiniin siirckli ve hep daha
¢ok hizlanan bir tempoyla degisiminin kesinligi igersinde olmak!

Birer silah olarak kederler — kederlerini birbirlerinin kafalarmna firlat-
maktalar.

Cogu kez diisiiniilmiis seylerin hep yeniden diisiiniilmesi. Antik¢agin
veya Kutsal Kitabin insanlarim onca ¢ekici kilan, tamidik olmalari.
Insan hep onlarla, ve daha o6nce de ¢oklari onlarla olmus
olduklarindan, insanin onlara yonelik her yeni yorumu, diinyanin

tamamni i¢ten devam ettiriyor.

Sanki sOylenen insanin sdylemesine izin verilen son ciimleymiggesine
konugmak.

Karninda bir sair var, onu bir diline getirebilse!
I¢inde sanki daha ana karnindayken dua ctmis gibi bir ciddiyet var.
Insanin tammadigy, ekiliglerle bulunan mirasgilar.

Biitiin yaratiklarin yeni bigimlere biiriindiikleri bir gece. Ve onu
izleyen sabah.

Geng bir insanla ciddi konusmaktan daha giizel bir sey yoktur.
Buradaki “ciddi” ile, o geng insam ciddiye almaktan s6z ediyorum.
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Bunun i¢in insan kendi i¢inde, kargisindakine gostermeksizin, kendine
olan giivenini yitirmeli ve agir agir, sanki bu ilk kez oluyormusgasina,
cl yordamuyla ilerlemelidir: ta ki yalmzca kendisi igin degil, fakat
karsisindaki icin de inanabilecedi bir giivencenin yakinlarina varana
kadar.

Korku dolu geceler ve giinler. igimde 6grendigim her seyin korkuya
doniigtiigii gibi tuhaf bir duygu var. Diigiincelerin yasamlarim
biitiiniiyle geri kazandiklari giinlerin ardindan korkulu geceler geliyor.
Acaba yeni higbir seyi alamayacagim bir an gelecek mi ? Diisiincenin
yayilmasi son bulacak m1 ?

Korkung bir diigiince: Ciinkii ben ileriye, hep daha ileriye gitmek
istiyorum.

Bir diigman sana Ozgiirliigii 6gretebilir mi ?

Otekiler biitiin diinyayr dolagiyorlar, doniiyorlar, gidiyorlar, ve ben
buradayim, hep aym kisiyim, higbir sey olmamig, hep aym diisiince-
lerle ve ayni insanlarla ilgilenmekteyim.

Nedir burada yolunda gitmeyen, onlar mi, ben miyim, veya otuz
yildir beni birakmayan aym diisiinceler mi? Onlar yiiziinden 6lecek
miyim, onlardan kagmay: basarabilecck miyim hig¢?

Ciinkii bu diigiincelere olan baghliim dallamp budaklanmyor,
diisiinceler de dallamp budaklanmakta, ve bana gére onlarin fun-
dahginda biitiin diinya var: Benim tanimadigrm diinya.

Ey gostergeler rahibi, tedirgin yaratik, biitiin harllerin tapmaginin
mahpusu, yasamin pek yakinda bitecek. Ne gordiin? Neden korktun?
Ne yaptin?

Cok erken Olenlerin tiimiiniin yiirek atisi: Bu, tipki 6tekilerin hepsinde
de oldugu gibi, sanki yiire§inin gece de atmasina benziyor.

Bu diinyada heniiz su ya da bu mitin i¢inde yer almadan yasadigim tek
bir an bile olmadi. Her seyin hep bir anlami vardy, garesizligin bile. Bir
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andan oOtekine durum farkhymis gibi goziikmiis olabilir: Ama
gelismesini siirdiiren bir anlam hep vardi. Onu belki de tanmimamasg bile
olabilirim, fakat o beni tamdi. Susmusg olabilir, ama sonradan s6zii aldi.
Yabanci bir dilde konustu, o dili 6grendim. Ama bu yiizden eskileri de
unutmus degilim. Biraz bir seyler unutabilmek icin ¢ok sey vere-
bilirdim, bunu basaramadim, sadecc her sey ¢ok daha fazla anlam
kazandi. Diinyaya kirilmaz bir mahfaza igersinde geldim. Yoksa
yaniliyorum ve bu mahfazayr diinya mi1 sanyorum?

Orada gengler yashlar1 diinyaya getiriyorlar. Bu yaghlar giderek
genglesiyorlar, ve zamam geldiginde yeni yashlarn doguruyorlar.

Camin arkasinda diinya am gibi, masum ve dokunulmaz. Iste ben tiim
tanimig olduklanmin, 6lenlerin ve uzaklardakilerin yamimdan boyle
akip gitmelerini istiyorum. Benimle konusamazlar, beni gérmiiyorlar,
benim onlan gordiigiimii bilmiyorlar. Belki iclerinden biri ya da o6teki
sezer gibi oluyor, ama yol bayirdan asagiya uzamyor ve onlar1 hemen
siiriiklilyor. Hepsi boyle geliyorlar, birbirlerini tammiyorlar, ben ise
onlarin hepsini tamdim, ve tammis olduklarimin higbiri benim igin
itici degil. Ciinkii onlar1 benden ayiran cam, onlar1 da beni de tiim
suglardan arindirms.

Sonradan, artik higbir camin arkasinda olmayacagim zaman gele-
cek olanlara 6zlem duyuyorum. Kalabaliklagacaklar, ama her biri
onemli olacak. Herkesin arasinda herkesin kendine 6zgii gidisi vardir.

Belki de simdi tamimadiklarim, disarida, benimkilerin arasinda
gecip gittiklerinde aymdir. Belki de bir zamanlar hepsini tanimigimdir.

Giineste insanlar sanki yagsamayi hak ediyorlarmig gibi goziikiirler.
Yagmurda insanlar, sanki ¢ok biiyiik planlart varmig gibi goziikiirler.

Mutluluga iligkin tasarimi: Bir yagam boyu sakince okumak ve yaz-
mak, kimseye tek kelime s6ylemeksizin, higbir zaman tek kelimesini
bile yayimlamaksizin. Yazilan ne varsa, kursun kalemle yazilmig
birakmak, sanki higbir amaci yokmusgasma, higbir yerini
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degigtirmemek: upki dar kaliph amaglara hizmet etmeyen, tiimiiyle
kendi olan ve kendini, insanin yiiriimesi ve soluk almasi gibi,
kendiliginden kagida gegiren bir yagamin dogal akisi gibi.

Bedenleri kesilen hayvanlarin iginde gelecek arandi. Gergekten de ora-
dayd, ¢iinkii kesilmigti. Eger kesmesclerdi, o, bir bagka gelecek ola-
caku.

Bana anlamli goziikmeyen herhangi bir somut ya da farkli sey yok:
sanki var olan her ey insanin kendisinde sakli ve insan bunu ancak
farkh olan aracih@iyla kendisi i¢in goriiniir kilabiliyor.

Yitirilmig saatlerin sonrakilerc sizabilecekleri ve ansizin onlarm igin-
den disariya bakabilecekleri diisiiniilebilir. Boyle bir durumda acaba
hi¢ yitirilmemis mi olurlardi?

Kendilerini her agidan gosterenlerin kendilerine olan inanglari.

Sabahin o giizel saatleri: kigisel olan nc varsa kiiciik ve 6nemsiz
goziiktiigi, insanin aradidi yasalarin gururunu ta iginde duyumsadigi
saatler.

Her seyi bir araya getirme konusundaki isteksizlik, her seyt hep acik
birakirsin, hep her geyi birbirinden ayr: tutarsin. Aslinda sadece 6gren-
mek ve anladigim dogrudan kagida dokmek istersin. Her giin daha bir
anlarsin, ama toplama iglemine karg direnirsin: Sanki sonunda tek bir
giinde az sayida ciimleyle her geyi, ama kesin bigcimde dile getinme
olanag dogacakmis gibi.

Bu giiniin ancak yagaminin sonunda, olabildigince ge¢ gelmesine
yonelik o tiikenmez istek.

Aix. Hapishane giriginin hemen kargisinda kiigiik bir kafé. Bir
defasinda, gecenin geg bir saatinde orada oturrnugtum. Masamda yiizii
yar1 yariya Olmiig, yoksul ve yash bir kadin vardi. Sarhos bir geng
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adam ona kur yapti: cn 1srarh bigimde siirekli iistine vardr igki ig-
meye davet etti; ona sarildi; teklifler yapt: alay etti ve kigkirtti; onun-
la neredeysc ayn1 yasta olan bir bagka erkek de onu cogkuyla alkigladi.
Yash kadin, tag gibi harcketsiz, biitiin bunlara dayandi: bazen silkindi
ve : "Beni rahat birak!" diye tisladi. Fakat bu igine yaramadi. Adam bir
tiirli gitmiyordu. Biitiin bunlar, yagl kadinin sanki i¢inde kocasi ya da
oglu varmiggasina siirekli baktig1 hapishanenin tam karsisinda oluyor-
du.

Yeni yerlere yolculuk yapmanin yararh yanlarindan biri de Augkufann
agilmasidir. Yeni yerler eski anlamlarmn kahiplarina sigmaz. Insan bir
an igin gergekten agilir. Geride kalan tiim Oykiiler, insanin kendi
anlami igersinde bogulmakta olan yagami ansizin, sanki bir yerlerde
emanete verilmiggesine, geride kalir, ve o yasam orada secssizce
dururken, hi¢ yorumlanmamis olan, yani Yeni olan gerceklesir.

Gece Orange’a varig. Yogun bir giiney gecesi, ama yollar temiz ve say-
dam, Romali olana atfedilmig bir piiriten yan. Alana karsi dev
duvarimn yiikseldigi tiyatronun 6niine kadar gittik. Kiigiik kap1 agikti,
basamaklardan yukariya ¢ikuk ve yukarida kendimizi bir galeride bul-
duk. Asagida, sahnede, bos alanda yitip gitmig birkag adam durmus,
birkag giine kadar verilecek bir temsil i¢in 1giklandirmanin ayrintilarini
goriismekteydiler. Boylece tiyatro, kimsenin fark etmedigi ikimiz igin
aydimlatulmist. igimde giiglii bir duygu uyandi: Béyle bir tiyatro igin
oyunlar kaleme almak, kim bilir ne kadar muhtegem olurdu. Asagiya
indik ve disar1 ¢iki§imizda anitsal duvara yeniden hayran kaldik. A.,
yorgun diigmiistii, ona otele kadar eslik ettim. Yollar tiimiiyle 1ss1zd1 ve
olduk¢a karanlikti. Aynldik ve ben yeniden kentin i¢ kesimine
dondiim. Vakit gece yarisiydi, Kaféler kapanmisti, kimseciklere rastla-
madim, yiiriidiim, yiiriidiim, herhangi bir yasamla kargilagsmay1 umut
ettim, kent onca hosuma gitmisti ve tiyatro da onca biiyiiktii, —
aniden, ¢ok aniden kadinlardan, erkeklerden, ¢ocuklardan, ¢ok kiigiik
cocuklardan olugma yogun bir kalabalikla karsilasum, ¢ocuklarin
sayist giderek artu, ve bu kisilerin, 6zellikle de ¢ocuklarin bu saatte
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nereden geldiklerini anlamadi§imdan, her sey goziime beklentimden
kaynaklanma bir garabet gibi goziikti. Ama daha sonra biiyiik bir
alana vardim, — orada bir sirk vardi, ¢adirin duvari geriye katlanmisti,
gosteri bitmisti, insanlar kafileler halinde ¢ikiyorlardi. Sirkin ¢evresini
dolandim, biitiin kent halk: aileler halinde cvlere dagilmaktaydi, ve
birka¢ adim sonra kendimi yine tiyatronun devasa duvari dniinde bul-
dum. Simdi alan, geri doncnlerle tika basa doluydu.

Boylece kitle beni yeniden bulmustu. Cok etkilenmigtim. Giineyin
ilk kenti, bog Roma tiyatrosu, ve ayn1 anda, ben gecenin ge¢ vaktinde
Oli ve suskun kentte ilerlerken, kentin karsima kitle olarak sirkten
bosalan insanlar1.

Birinin yasamin gercek yiiziinii gérmesi ve onu yine de sevebilmesi!
Belki de gergek yiiziinii gdrmesinin ne kadar O6nemsiz oldugunu
sezmektedir.

Gokyiiziinii kizdirmak i¢in hep yukariya firlatilan bir kiire, — yeryiizii.
Birbirlerini tammayan ve asla gérmeyen ii¢ insanin yasadig: bir oda.

Yavas yavas ne kadar ¢ok geyin var oldugunu anliyorum. Bunu daha
farkl soyleyemem, kast ettigim, diinyada 6grenmem gereken ne kadar
¢ok seyin var oldugu. Kendime zaman tanidim. Belki de biitiin bun-
larin ¢ogunu daha 6nce kavrayamazdim. Ama simdi artik sanki saygili
bir &drenci gibi baslayabilirim. Ogrendiklerim, benim igin gittikge
daha ¢ok onem kazaniyor. Artik Ozel ve 6nemsiz jestlerle yamt ver-
meye kalkigmuyorum. Ogrenilen ne varsa giinlerce ve haftalarca
icimde dinleniyor ve orada bulduklariyla tamstyor. Fakat artik 6nemli
olan, bu karsilagmalarin i¢imde gerceklesmesi degdil, nasil olursa olsun
gerceklesebilmesi.

Gereksiz olan ne varsa insani sarip sarmalayisinda sergiledigi su seve-
cenlik.
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Insanin isteseydi bilebilecegi, ama higbir zaman 6grenmedigi ne varsa
tiimiinden kaynaklanan o gizli 6ike.

Tiiccarin zayif ve acinasi yam: Mallarinin bedeninin duyarh bir
pargasina doniigmesi.

Yollarda son derece diigiinceli yiiriiyor ve her adimda yasamda
aliabilecek bir tutum artyor.

Diizenbaz. Onun kimliginde emrin etkisiyle doniigiimiin etkisi
kargilagir, ve yaradilisindan, bilinen bagkaca hicbir insan tipinde rast-
lanilmayan bir sey, 6zgiirliigiin 6zii okunabilir. O, yola bir reis olarak
¢ikar, emirler verir ve bu emirlerc uyulur. Ancak diizenbaz, insanlarini
ad absurdum noktasina gétiiriir ve onlardan bu yolla kurtulur.

Herkesi silkeleyip atar, ahldki, yoldasi olan itaati, biiyii araglarini,
sonunda da silahlariny, insanlardan kurtulmak, tamamen yalmz kalmak
i¢in yikar ve ortadan kaldirir. Yalmz kaldigr anda artik tiim canlilara ve
nesnelere seslenebilir. istedigi, kendini yalitmaktir ve kendi
doniigiimlerinin pesindedir.

Ona ait olan her seyden kurtulmusg olarak yola ¢ikar. Fakat herhan-
¢i bir yolu yoktur. Hedefsiz dolanir durur, tutkular1 vardir. Bedeninin
kendilerine 6zgii yagamlar siirdiiren pargalariyla, kigtyla ve penisiyle
soylesir. Kendi etini keser. Kendi igindekilerden yer, onlarin nereden
geldigini bilmez, ama tatlarim1 begenir. Sag eli, sol eliyle kavgaya
tutusur.,

Her seyi yanhs taklit eder, hi¢gbir yerde yolunu bulamaz, hep higbir
yanit alamadig1 veya sadece yanitict yantlar aldigi bir siirii yanlig
SOru sorar.

Onlani degil, fakat kendini beslemek igin iki kii¢iik ¢ocugu evlat
edinir ve onlara dylesine yanhs bakar ki, sonunda ¢ocuklar oliirler.
Kendini yapay gogiisleri ve vajinasi olan bir kadina doniistiiriir, bir
reisin ogluyla evlenir ve birkag kez gebe kalir. Insanlara sergilemedigi
bir doniigiim yoktur.
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Karnt aciktiginda hayvanlan ve insanla tuzaga diigiiriir, ama onlar
tarafindan da tuzaga diigiiriiliir. Bir kahramandan ve bir fatihten daha
az degildir.

Yahiilmighgr igersinde yasamin tiim olasihklariyla kargilagabilir.
Fakat dogrudan bu yaliilmighik nedeniyle hepsi amacimi sagirr,
anlamsizlagir ve bu konumuyla da 6zellikle birer ibret dersidir.

O, saklabanin Onciisiidiir, kendi saklabanim1 yaratamayacak bir
zaman ve bir toplum yoktur, ve saklaban her zaman insanlarm ilgisini
ceker. O, her geyi tersine ¢evirerek onlar1 negelendirir.

Fakat yagantilar1 baglamdan yoksun kalmaya yargilidir. Ciinkii aksi
takdirde her tiirlii i¢ tutarhligin, her baglamm bu yasantilara anlam
kazandirmasi ve onlarin degerini, yani 6zgiirliiklerini ellerinden almasi
kagimilmaz olur.

Bazen insan herhangi birine en iyi ve cn 6nemli seylerini anlatr. Bu
yiizden utanmaya gerek yoktur, ¢iinkii insan her zaman kulaklara
konugmaz. Sozciikler var olabilmek i¢in sdylenilmek isterler.

Oyle saniyorum ki, yeni “ay™'m etkisi iyi bir etki olacak. Tcknik agidan
etkin giiclerin rekabeti baglaminda yeni bir itici giice doniisecek: Bu
giicler arasindaki yarigma ilk kez yeryiiziinii terk edecek. Aralarinda
bir savag ¢tkmasi giderck daha olanaksizlagacak. O sirada kim bir adim
daha ilerde olursa olsun, ¢atigki her durumda her iki tarafin da mutlak
yikim anlamma gelecek: Buna kargilik taraflar uzaydaki yiikselme
hirslarim, tipki su anda Ruslarin bagardiklar gibi, yadsidiklan
takdirde, bagkalarmin goziinde biiyiik sayginlik kazanabilecekler.
Bundan ortaya ayn1 zamanda hem gorkemli, hem dc ¢ocukga olan bir
rckabet ¢ikacak: Iginde devindigi uzamin genigleyiginden otiirii
gorkemli, her scy bunca ileri olgiide boglugu hedefledigi, oysa insan
olaganiistii dolu oldugu ve onun hakkinda da heniiz hi¢chir sey bilin-
medigi i¢in de ¢cocukga.

Ciinkii aym ve gezegenlerin fethi igin insan belleginin yalmzca ¢ok
kiiciik bir kesiti kullamlmakta. Bellegin gecri kalani ise islenmeden
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birakilmi§ durumda. Fakat boyle hedeflerin yalinhigi onlan herkes icin
anlagilabilir kiliyor. Tek bir iki kitle sistemi, biitiin yeryiiziinii ve orada
yasayanlar: kapsayabilir. Her ey bir futbol sahasinda oldugu kadar
apacik goriilebilir, ama herkes igin goriilebilir konumdadir. Buna
karsihk ilk raundu kaybetmis olanlarin tedirginlikleri onlari ilk insan-
lar olarak aya tagiyabilir. Baglangigta kazanmig olanlarin gururlari,
onlara kendilerini hi¢bir sivaga atmamalar1 igin yeterince giiven
astlayacaktr. Son yillarin en giddetli tehditlerinden sadece insanlar
icin bir edlence olacak, yildizlar i¢in ise heniiz bir ilen¢ anlamin
tasimayacak dev bir genlik atesinin, yeryiiziinii ¢cevreleyen uzamda ta
uzaktan goriilebilen bir gosterinin kaynaklanacag diisiiniilebilir.

Varlhigim tanidi§imiz her yeni insan bizi dedistirir. Belki de sezdigimiz
ve irktiigiimiiz sey, bu degisimin kagimlmazhgidir, ¢iinkii degigim,
ondan 6nce var olam biz daha tiikketmeden gergeklesir.

Diin Amazulu’larda bir insanin biiyiiciilige davet ediligini konu alan
eski bir rapor okudum. Rapor, bizim cilecilerimizin ve kendilerini
kolayca coskuya kaptiran insanlarimizin kendilerine iligkin en soylu
anlaumlarindan daha gii¢lii, inandiric1 ve o6zgiindii. Bu zenciler,
biiyiiciilerden kayip veya ¢calinmig egyalari tekrar bulmalarim bekler-
ler: biiyiiciiler bu yetenek baglaminda sinanirlar ve ciddiye alinirlar.
Demek ki asil olan, misyona ¢agrilma duygusudur ve misyonun igerigi
goriindiigii kadariyla 6nemli degildir.

Bildigi ne varsa tiimiiniin aym ancla parildamamasindan aci duyuyor.
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§U OXFORDLU filozoflar rendeliyorlar, rendeliyorlar, ta ki
clierinde artik higbir sey kalmayana kadar. Onlardan cok sey
o0grendim; gimdi rendelemeye hi¢ baslamamamn ¢ok daha iyi
oldugunu biliyorum.

insan, dogal olarak mitler yerine yalmzca sozciikler iizerine
diigiinebilirdi, ve kendini onlart tanimlamaktan korudugu siircce,
insanlarda birikmig olan tiim bilgeligi onlardan ¢ikarabilirdi. Gelgele-
lim mitler ¢ok daha edlenceli, ¢iinkii doniigiimlerle dolu.

Onun kalbi, gecenin i¢inde lamba.

Kadin simdi adamin eski odasinda yagiyor, ve sanki o 8lmiis gibi yap-
may: seviyor. Daha sonra onun gelmesi keyfini kagiriyor.

"Bir adamin serveti, kitaplarinin ve ahirindaki atlarin sayisina gore
olciiliirdi." (Timbuktu, 1500 dolaylarr)

Ogrendiklerim ve okuduklarim, bana ¢odu kez icat edilmis gibi geli-
yor. Kendi bulduklarim ise sanki gergekte hep var olmug gibi.

Zihnin yollarindan daha karigik bir gey yoktur. insanin 6renme bigi-
mi, 8grendigini hemen kullanmaktan kendini korumasi, her aragtirma
yolculugundan daha gizemli ve seriivenlidir. Ciinkii insan, zihninde
higbir yol hakkinda karar veremez ve tahminde bulunamaz. Hig
kuskusuz bu baglamda da haritalara benzer bir geyler vardir, ama
insant her yonden bastan ¢ikartanlar da sonsuz denebilecek kadar ¢ok-
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tur, ve insanin eskiden bulundugu bir yerde kendini yeni biri olarak
yeniden bulmast son derece sasirticidr.

insan zihni belirli oldugu olgiide yeniyi gereksinir.

Tiim Oykiilerde birbirine benzer bir ey var, ama onun nc oldugunu
heniiz bilmiyorum.

Hala bir yasaya inanman, onu hi¢bir zaman bulmayacagini bilmene
ragmen, onu kimsenin bilmedigini bilmene ragmen.

Hep az kugkulandim, kugku benim i¢in hala ¢ok gii¢glii ve geng.

Giderek kotii bir vicdana doniisen bir insan. Ama bu olurken kendini
1yi hissetmekte.

"Bugiin de bir hayvanin, iistiine tanrilara adanan igkinin dokiilmesinin
ardindan bas harcketiyle rizasint vermezden énce kesilmemesine son
dercce dikkat cdiliyor.” Plutarkhos, Masabagi Konugmalan

"Misir'da 13. yiizyilda insan ecti yeme tiryakiligi biitiin kesimlerde
yayilmigti: Ama 6zellikle doktorlarin pesinden kosuluyordu. Biri karn
actkidinda hastalanmig gibi yapiyor ve bir doktor ¢agirtiyordu, ama
tavsiyesini almak i¢in dedil, onu midesine indirmek i¢in.” (Humboldt)

"Bu korkun¢ yemckten 6ylesine biiyiik tat alimyordu ki, zengin ve
cok saygin kisilerin insan etini normal bir yemekmis gibi yedikleri,
solenler i¢in kullandiklari, dahasi bir kenara ayirdiklan goriilebiliyor-
du. Insan etinin gesitli hazirlams bigimleri ortaya ¢ikmugti ... Insanlara
saldirmak veya onlar1 yalanlarla eve ¢agirmak igin diisiiniilebilecek
tim hilelere bagvuruluyordu. Bana gelen doktorlardan iigii boyle bir
yazginin kurbam oldu, ve kendisinden kitap aldigim, yash ve cok
sigsman bir kitapg¢i onlarin aglanna diistilkten sonra ancak son dakika-
da cammm kurtarabildi." (Abdiillatif; Misir iizerine yazmig olan
Bagdat'l1 bir doktor.)
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Olup biten ne varsa kendi s6ziinden korkar.

Kendi yakinan ayaktakimina iiziiliyor. Bu ayaktakimi ingiltere’de
yitip gitti.

Eger mesele ¢ilecilerse, tiimii diigiiniilmeli. — Hangi ¢ileci 6tekilerden
daha degerlidir?

Dil igersinde ¢ok fazla yol var, her sey 6nceden belirlenmis.

Okumug adam. B. , fazla ¢aba harcamaktan yana dedil. Caligmaktan
hoslanmiyor. Ogrenmekten de. Merakli, bu yiizden bazen bir kitap
okuyor. Ama bu kitabin yalin, kisa, dolaysiz ciimlelerle, ¢ok basit
yazilmig olmasi gerek. Se¢me sozciikler ve hele yan ciimleler iger-
memeli. Insanin ayag higbir seye takilmamali ve her sey, herhangi bir
bicimde diisiinmeye gerek kalmaksizin kafanin igine akmali. En iyisi,
insanin bir bakigta biitiin bir sayfayr kavrayabilmesi olurdu. Ashinda
B., boyle sayfalarin arayis1 igersinde. Herhangi bir cildi herhangi bir
yerinden, arkasindan, 6niinden veya ortasindan agiyor ve goziiyle bir
sayfay1 yakaliyor. Sayfa kendini savunuyor. {lk hamlede teslim olmak
istemiyor. Kendisiyle yirmi veya otuz saniye ilgilenilmesini istiyor.
Bunu algakgoniilliilik sayiyor, ama B. o goriiste degil. sayfanin
direnigine ofkeleniyor, onu c¢eviriyor, ve heniiz ¢cok ofkeli degilse,
diglerini bir sonraki sayfaya geciriyor. Cogu zaman onunla da aym
durumu yagiyor. Bu kadar1 artik ¢ok fazla geliyor ve gittikge artan bir
otkeyle kitabin o kismim gegiyor. Yiiz sayfa gerideki ya da ilerideki
tamamen bagka bir kismi acarak eskisini cezalandinyor. Hicbir say-
famn kendisini etkilemesine izin verimiyor ve cani nereyi isterse orayi
okuyor. Boylece bir kitap boyunca oraya buraya sigrayip duruyor.
Kitapla ilgilenme baglaminda kendine 6zgii bir tavri oldugundan, ken-
dini her seyi sirayla okuyan biitiin o uslu Pleblerden daha iyi bilen biri
diye goriiyor. Gergekten de, boyle yapmakla bir kitap hakkinda kendi
tasarimlarim olusturuyor. Kitap ona §0yle bdyle hitap ediyorsa eger,
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birbirinden ¢ok farkli kisimlardan alinma ve hep aligilmadik bir sira
icinde birbirine eklenmis on veya on beg sayfalik pasajlar biliyor.

Kimi zaman 6zgiin goriigiinii a¢iklayacak ve onu tanimayanlar
sagirtacak cesareti buluyor. Aslinda biraz daha yontemli davransa
kendine 6zgii bir kafa olmak gibi bir iin kazanabilir. Tek gerekli olan,
bunu daha sik yapmasi, 6rnegin her ay cline hirkitap alabilir. Bu, onun
icin elbette ¢ok fazla ve say1, yilda iki veya ii¢ kitapta kaliyor. Ama bu
noktada suskunlukla gegistirilmemesi gercken bir bagka engel daha
var. B. 'nin kitaplarm se¢imi baglaminda higbir 6zgiin bakis agis1 yok.
Yalnizca biitin diinyanin soziinii ettikleriyle ilgileniyor. Once biitiin
iinli yaymn organlarmin biitiin iinlii elestirmenleri oybirligi ile verdik-
leri kararlarint agiklamalilar, 6nce bu karar 6yle olmali ki, herkes sozii
edilen kitabin peginden kogmali, kitabin nitelikleri tim soylu mekan-
larda anlatilmali, 6nce yazarin adi 6yle ¢cok duyulmali ki, insan onun-
la tamgmaktan belli bir sayginlik kazanmay: beklemeli, ve ancak
ondan sonra, ama gercekten ancak ondan sonra B., kitabin sayfalarini
karigirmaya heves edebilir.

Ama bu ige hemen baglamaz. Londra’nin, diiseslerin aligverislerini
yapuiklar1 en soylu caddesinde bulunan kitapgisina gider. Kitapgi
diikkanmn sahibini iyi tanir, onun en iyi miisterilerinden biridir. Bu
kitap¢1 bazen ona kendiliginden onu ilgilendirebilecek bir kitap gon-
derir, ve B. bu kitaba sahip olsa bile ycni geleni asla geri gébndermez.
Ancak yegledigi sey, Ozellikle diisiince diinyasinda yasamaya
baglamasindan bu yana, kitap¢iya kendisinin gitmesidir. Su ya da bu
kitabi ¢ikarturr, sikintiyla ve gésterilenlere bakmaksizin geri gevirir
ve ondan sonra zafer kazanmiggasina bir cdayla 14 giinden beri
herkesin soziinii etmekte oldugu kitabr ister. Kitabin tahmini adin
sOyler, yazarin adin1 tam olarak bilmez; bu tiirden giinliik iinliiler, ata-
lardan olugsma kusaklara dayanmadiklar1 siirece, ¢ok fazla
onurlandirilmamalidir. Istedigi kitap gogu zaman Kkitapginin 6niine
koymus ve kendisinin de kiicimseyerek itmis oldugu kitaplarin
arasindadir. Kitapg¢iya bunu hissetirmemek, belli bir incelik gerektirir.
Ciinkii B. ne istedigini bilir ve bunun fark edilmesini ister.
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Boylece kitab1 6nemscmiyormuggasina koltugunun altina sikigtirir
ve onu Bentley marka arabasinin minderli koltuguna firlatir. Evine
vardifinda, duvarlarinda atalarinin resimlerinin asili oldugu gérkemli
ve kocaman bir odada kitabi biiyiik bir oval masanmn iistiine koyar;
masada biitiin yeni yayinlar, ge¢mis aylarin elestirmenlerin goziinde
ozel bir lutfa nail olmug kitaplar1 vardir. O masada yeni kitap, ken-
disiyle esit diizeyde olanlar arasindaki yerini alir ve masada asla bagka
bir seye rastlanmaz. Her sey, piril piril yepyenidir ve eski bir eserin
Pazar gazetelerinin ¢abasi sonucu yolunu sagirip buraya gelmis olan
bir yeni basimi insanin goziine ¢ok uygunsuz goziikebilir. Boylece B.,
moda olan bir kitapg¢iyr atalarinin arasina getirmeyi bagarmigtir.
Onlarwnn onun burada sahip bulunduklarini bilmelerine olanak yoktur:
bu, B."nin onlara gore tek iistiin yamdir ve gururlu oldugu anlarda
bunu onlara hissettirir de.

Iste simdi modern yagamin bagyapitlart arasindan segimini yapa-
bilir. Heyecanlanmaya yatkindir, ama gercekten begenmedigini
ovmekten hoglanmaz, ¢iinkii o da kararina bir onur payi biger. An gelir,
yeni edindidi kitabi kararh bir tavirla eline alir. Bunu hizla, her geyi
yaptig1 gibi, bir yirticr kusun sogukkanli harcketiyle yapar. Iginde yan
ciimlelerin bulundugu kitaplar daha en bagtan ayiklanir. B.’nin bu
konuda kartal gibi bir bakis1 vardir ve acima tanimaz. Ancak konu da
biraz olsun 6nem tagir. Kendisiyle bagintili olmayan her ey, ona
gergekdistymig gibi gelir. Onun istedigi, gergektir; yalan sodyleyen
yazarlarin maskelerini hemen indirir.

Kimi zaman onun igyiiziinii anlayan yazarlarla kargilagir. Bunu ¢ok
cabuk yaptiklarinda, onlardan etkilenir. Ama son tahlilde yine de daha
itk hamlede kendisine teslim olacak bir sayfa arar. Eger o sayfanin
konusu kendisiyse ve agtig1 ilk sayfayi bir bakigta kavradiysa, artik
okumay siirdiirme geregini duymaz. Bir bagyapit kesfetmistir, kendi
bagyapitini, ve o andan baglayarak bunu herkese soyler.

Insanin umut bagladiklari, hep yanlig insanlardir, ve insan bunu bilsey-
di eger, bir an bile daha fazla yagayamazdi. Neyse ki araya hep insanin
kargilarinda onlara umut bile baglamadigi kadar masum oldugu
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baskalar1 girer. Boylece de yasam beklenmedik, sasirtici yollarda
siiriip gider.

Insanliga karst onun mitlerine duyulan agliktan daha derin bir sayg
gostergesi yoktur, ve insan yiiredin dayanabileceginden fazlasim
okumus ise eder, bu besinin gizli giiciine umut baglayabilir.

Cehennemin icadi, en korkung seydir, ve insamin bu icadin ardindan
insanlardan hala nasil iyi bir seyler bekleyebildigini anlamak giigtiir.
Ciinkii insanlar artik hep cehennemler icat etmek zorunda kalmaya-
caklar m1?

Her sey, “ben”den daha iyidir, ama onu nereye koymali?

Biiyiik iiziintiisii: Kendini daha 6nce yasamin en kiigiik belirtisine
agmamis olusu. Biiyiik iiziintiisii: Burnu biiyiikliikle ge¢en onyillar.

Yorumcunun biiyiiklenme ¢ilginligi: Yorumuyla kendini eserden daha
zengin hissetmesi.

Ne demek bu: Insan daha iyi olmah? — Daha agik, daha hosgoriilii
mii? Bu, ger¢ekten de daha iyi midir? Daha agik midir? Evet. Daha bir
biitiin miidiir? Pek degil. Daha m1 huzurlu? Bilemiyorum.

Bazen kafam iginde yerlesmis olan her seyden temizlemeyi ve orada
hicbir sey olmamiggasina, diisiinmeye bastan baslamay: istedigim
oldu.

Simdi artikk bunu istemiyorum. Kafamdaki niifusun varligim
tamyorum ve onunla gecinmeye ¢alisiyorum.

Belki de bir kiigiikkentli olmusumdur.

Bir Italyan gazetesinde kisa siire 6nce 100 yasinda 6len bir rahibeye ait
bir haber okudum.
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Rahibe daha 6nce, 17 yasinda bir geng¢ kizken de 6lmiisg ve tabutu
da ¢ivilenmig, ama kiz kardesi tabutun tekrar agilmasinda 1srar etmis.
Bunun iizerine kiz kendine gelmis ve dogrulmus. Bu mucize, onu
rahibe olmaya ve yasamim Tanriya adamaya y6neltmis. Boylece ilk
olimiiniin ardindan daha 83 yi1l yasamis.

insan ashnda ¢ok biiyiik bir varlk, ne kadar biiyiik korkular duya-
biliyor, korkuyu bilebiliyor, koruyabiliyor ve onu hi¢ unutmadan
onunla birlikte yasayabiliyor.



1959

IPASH:iKTEKi bir adada kisa siire once bir atom patlamasinin onu-
runa son kez insanlar yendi.

Herkes yemek yerken kendine bakmak zorunda olmali.

Belli bir yastan itibarcn herkesin sozii agirlik kazanir ve hesaba katilir.
Kendini esirge bu agirhktan.

Delilerin degerli ciimleleri.

Yillar boyu siirdiiriilmiis bir calismanin yipraticihgr. Bu ¢alisma,
ancak ondan yasam ¢ckilip alindiinda dogru olabilir, o zaman ¢alisma
zayiflamak ve sertlesmek zorundadir. Calisma ne kadar zorlayici olur-
sa, iginden de o kadar ¢ok sey ¢ikar.

“Yagsamimin escri”™ soziinii duydugumda, insana aykin bir ¢ileciligi
diisiiniiyorum.

Bir kitap daha, daha biiyiik bir kitap daha m1? Sisirilmig bin sayfa mi?
Nasil bir siraya sokmaktasin kendini? Ve daha 6nce var olan her sey
daha iyi degil mi?

Yorma kendini, ¢iinkii hepsinin yeni bastan diisiiniilmesi gerekecck.
Higbir zaferin goz kirpmadigx noktada giice iliskin gergek duygu.
Harcanmg onca yiiceltme.

Icinde yasadig: askeri hastane, yikintilar alunda kalmig ve agir yarah
bir siirii kitabin arasinda.
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Galigkanlik hosuma hem gidiyor hem de gitmiyor, giiniin ve gecenin
saatlerine gore. Geceleri tutku diizeyinde bir ¢aligkanhk icersindeyim,
ta sabahin ilk isiklarina kadar, giindiiz vaktinde ise yine tutku
diizeyinde bir tembellikteyim.

Insan pek ¢ok niteligi inatgiliktan 6tiirii gelistirir. Ve o nitelikler
can sitkmaya bagladiklarinda, artuk onlardan kurtulunmasi olanaksizdir.

Her insan siniflandirmalariyla kendini mutlak anlamda ele verir.

Zaman zaman kendini isabet almig gibi hissetmek, bagka deyisle ken-
dini hi¢bir seyden haberleri olmayanlarin bakiglariyla gormek 6nem-
lidir.

Her insanmin biitiin Oteki insanlan1 kendi koti niteliklerinden otiirii
su¢lamasindan bikip usandim!

Kimi zaman bitirmenin bir tir kendine 6zgii amaca doniistiigiinii
diisiiniyorum. Baglarkenki hedefleri animsiyorum; gergek bir seyler
yapmaya yonelik giivenimi diigiiniyorum. Ben onlar iizerinde
calisirken, diinya bin kat daha fazla yikimla doldu. Bu frenlenmis bir
yikim, ama bir fark yaraur nm?

Ya beni, sanki diinyanin koruyuculuguna atanmisim gibi, her
yikima kargt ¢ikmaya siiriikleyen bu gozii donmiisliik nedir? Kendim,
yakinlan birbiri ardina 6len, en kendinden saydigin bile hayatta tut-
may1 basaramayan zavalli bir yarauktan bagka bir sey degilim, her
yammda karaya oturan gemiler ve ¢aresiz ¢ighklar var!

Bu sarsilmaz karst koyusla kime yarannm dokunuyor ve kime
hizmet edebiliyorum?

Geride bu karsi koyustan bagka bir sey kalmadi. Yeni insanlar
kayip gitmekte, yeni sozciikler ve konugmalar unutuluyor, eski heniiz
canli, yikim ne zaman ona da saldiracak? Higbir sey kalmayacak
geride, ve ben hald burada olacagim —ilk kez ayaga kalkmis bir
¢ocuk—, ve olanca giiciimle haykiracagim: Hayir!
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Biri, hi¢bir seyden pisman olamadigim soyliiyor. Bir Tanrt mi? Yoksa
bir tag m1?

Yiireginin ona dig ge¢irmis herkesten kurtuldugunu diigliiyor: Ansizin
onu kusursuz igler durumda elinde tutuyor.

Not ettigi her sozciik ona gii¢ veriyor’ Ne olursa olsun, isterse higbir
sey olmasin, sadece not etmesi ona gii¢ veriyor.

Insanin kendisiyle konusmasi neden bunca iyidir? — insan kendisin-
den higbir sey istemedigi igin mi? Iginde bir kin barindirmaksizin
nefrette ¢ok ileri gidebildigi i¢in mi? Delice cesur oldugu ve bu yiiz-
den kimseyi tehlikeye sokmadigr i¢in mi? Bagkalan iizerine, zaten
icinin derinliklerinde saklamakta oldugu bir sey 68rendigi i¢in mi?
Kendi biiyiiklenmesine, onu ucuz bir oyuna doniistirmeksizin
yaklagabilecedi icin mi? Boyle yapugi igin bobiirlenmeksizin,
gergedin ta iginde oldugu ig¢in mi? Ne rica ettigi, ne de zorladig1 ve
dengeli oldugu i¢in mi?

Bagka yiizleri ammsatan yiizlerin gittikce ¢ogalmast: Dolup tagmis
olan bir yagsamin kendi kargasasinin iistesinden gelmeye ¢aligmas.

Diinyanin sevilen pargalar ve yanlig olusturulmusg, insanin tiksindigi
biitiin.

Birinci olmaktan daha hiiziinlii bir sey yoktur, meger ki insan gercek-
ten Oyle olsun ve daha Once oraya kimse varmasin.

Her sey yanlig 6rnekten bagiml, insanlarin yanilgilar 6rneklerini her-
hangi bir anda rasgele se¢gmelerinden ve bir daha onlardan kopma-

malarindan kaynaklaniyor.

Her zaman son noktaya kadar acele edilmemeli. Ciinkii arada bulunan
pek cok sey var.

Memurlar, Jiipiter gibi firinalar koparacaklardir.
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Elimde kursun kalemle Almanca sozciikler yazdiZimda ve ¢evremde
herkes Ingilizce konustugunda kendimi evimde hissediyorum.

Kitle ve Iktidar'in elyazist metni, diin Hamburg'a génderildi.

Kitle iizerine bir kitap yazmay ilk kez 1925°te, yani otuz dort yil
once digiinmiigtim. Ama gercek tohum daha once, Frankfurt'da,
Rathcnau’nun 6liimii nedeniyle diizenlenen bir is¢i gosterisinde
atulmistt; o siralarda on yedi yagimdaydim.

Nereden bakarsam bakayim, biitiin yetigkin yagamimin bu kitapla
doly oldugunu goriiyorum; ingiltere’de yagadigimdan, yani yirmi yih
askm bir siireden bu yana ise, bazi trajik duraklamalar da olsa, hemen
yalnizca bu kitap iizerinde ¢aligtim.

Kitap bunca ¢abaya deder miydi? Bu yiizden bagka ¢ok sayida eser
kagcirdigim soylenebilir mi? Nasil yamt verebilirim ki buna? Ben,
yapti@imi1 yapmak zorundaydim. Ne oldugunu hi¢bir zaman kavraya-
mayacadim bir zorlamanin altindaydim.

Bu kitaptan, ortada heniiz niyetten bagka bir sey yokken soz et-
meyc bagladim. Kendimi daha siki baglamig olmak igin kitaba
bagladigimi ¢ok iddiah bir bicimde duyurdum. Beni tamyan herkes
bitirmem ig¢in zorlarken, ben kitabr dogru buldugum zamandan bir saat
once bile bitirmedim. En yakin dostlarim yillarin akis1 igersinde bana
olan inanglarim yitirdiler, ¢alisma ¢ok uzun siirdi, bu yiizden onlara
kizamadim.

Simdi ise kendi kendime, bu yiizyilin bogazina sarilmayi
bagardigimi sOyleyebiliyorum.

Bir kez alinmig bir karara iligkin umursamazlik, sanki onu bir bagkast
almig gibi.

Insan, kendini ansizin sinirlanan zamaniin degerlilidiyle yiiceltir, ama
ancak eger daha once ideti kendine ¢ok zaman tanimak idiyse. En
biiyiik zenginliginin yetersizligi, ansizin onu ¢ok daha 6nemli kilar —
sanki simdi gergekten her seyini bagislamistir da, bir dilenci gibi kendi
kalinularinin konugu olmugtur.
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DAVANDAN OYLESINE eminsin ki, insanlar aklindan kugku
duyabilirler. Ancak giiriiltii iistiine ¢cokmedigi siirece bu giivenin zarar
verici olmasi1 gerekmiyor. En zoru, kendi eserinden digariya
siiziilebilecegin bir delik bulmak. Boyle yapmakla, yeniden senin
tarafindan irzina gegilmemis Ozgiir ve kuralsiz bir diinyada olmak
istersin. Biitiin diizenler aci vericidir, ama en act ¢ektireni insanin
kendi diizenidir. Her gcyin dogru olamayacagini bilirsin, ama yine de
kendi kurdugunun yikilmasma izin vermezsin. Ger¢i onun altini
oymayi deneyebilirsin, ama boyle bir durumda sen de onun iginde
olursun. Disarida ve 6zgiir olmak istersin. Bir bagkasi olarak, kendi
kurduguna kars1 korkung bir saldir1 kaleme alabilirsin. Ama istedigin,
onu yok etmek degildir. Sen, yalnizca kendini degistirmek istersin.

Montaigne'nin en giizel yani, acele etmemesidir. Sabirsiz eylemleri ve
diigiinceleri bile agir adir igler. Kendine duydugu ilgi, sarsilmaz bir
ilgidir, kendi kigiliginden higbir zaman gercek anlamda utan¢ duymaz,
bir Hiristiyan degildir. G6zlemledigi her sey onun i¢in dnemlidir, ama
asil tilkenmez kaynak kendisidir. Bu ona, kendinde kalmaya yonelik
bir tiir 6zgiirlik kazandinr. O, kendini hi¢cbir zaman yitirmeyen bir
konudur ve kendini hep elinde tutar. Hi¢bir zaman gézden kagirmadigi
o tek yasam, akigimi gézlemleri kadar adir bir tempoyla siirdiiriir.

Montaigne'nin yamyamlar iizerine yazdigi ve bugiin okudugum
bolim, yeniden onu ¢ok tutmama yol agti. Montaigne'nin insanhigin
her tiiriine yonelik, bugiin yaygin olan ve dahasi bir bilim diizeyine
¢ikanlmig bir agikligi var, ama o, buna daha o zaman, kendini bagnaz
bir bigcimde hakli goren bir ¢agda sahipti. Montaigne bu bdéliimde
savasgl cesaretinin kendi gevresince herhalde pek Onemsenmemis
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crdemini Over. Brezilyalilarin cesaretlerine hayranlik duyarken, su
soruyu sorar gibidir : "Peki bizler ger¢ekten cesur muyuz? Nedir bizim
cesaretimiz?” Digmanlarinin eline diigmiis yerli kurban, ona goére
Cato'nun ozelliklerini tagir. Ondan daha ¢ok saygi duydugu biri yok-
tur: Ona bir 6rnek olarak degil, fakat kendisinin her zaman yoksun
kalacad1 bir ulagilmaz olarak saygi duyar. Ciinkii yildizlar arasinda
kendimize, agad1 ¢ektiklerimiz de vardir, yiiksekliklerinden 6tiirii asla
el uzatamadiklarimiz da.

Montaigne bu noktada, yaklagik iki yiiz yil sonra Rousscau'da
yeniden kargilagtigimiz vahginin resmini ¢izer. Ancak Rousseau'da bu,
Lykurgos'un Isparta’sindaki gibi, bir tiir zorlanima doniigmiigtiir.

Saray maskarasi, her seye sahip olanin yaninda en aza sahip olan biri.
O, efendisinin gozleri Oniinde siirckli olarak bir tiir ozgiirlik gibi
eylemde bulunur, ama sonunda yine de onun elindedir. Efendi, her
tiirlii bagdan styrilmig olamin 6zgiirliigiinii géiriir, fakat o kisi kendisine
ait oldugundan, sanki onun 6zgiirliigii de kendisine aitmis gibi hissede-
bilir.

Anlaml1 acilar: O zaman her acinin kendi somut anlami olurdu, ancak
belli bir anlama gelebilirdi, ve ortadan kaldirilmasi onu tagiyanin
davranigina bagh olurdu. Ama acinin agilmasi zor ve hep insanin daha
bir iyilegsmesi anlamina gelirdi. Boyle bir durumda acilar, uyarilar ye-
rinc uyaricilar olurlardi. En ¢ok ac1 ¢eken, dogru davrandigi takdirde,
cn ileri giderdi: Onun iyilegme kiirii, kendi kegfi ve edimi olurdu.

Yalnmizca yapilardan olugmaktasin. Geometrik mi dogdun, yoksa
zaman seni ele gegirip kurtulunmas: olanaksiz geometrik bigimlerini
almaya m1 zorladi? Biiyiik sirr1 artik bilmiyor musun? Yani en uzak
yolun sirrim?

[nsana biitiin bir yasam boyunca egemen olmus diisiinceleri, bir daha
ancak diiglerde yiikselebilecekleri kadar derinlere batirmak, mutluluk
verici olurdu.



1960 249

Hayranlik duydugum diigiiniirler arasinda Hobbes ve de Maistre de
var. Boylelerinin korkung olant séyleyebilmelenne hayranlik duyuyo-
rum. Ancak onlara egemen olan korku, kendi kendilerini biiyiit-
melerinin aracina donigmemeli. Hobbes'un ve de Maistre'nin adlarim
bundan 6tiiri veriyorum: Birbirlerinden onca farkh oluglarinin yan
sira, diigiinceleri yiiziinden baglarinin donmesine her zaman izin ver-
mediler, yagamlarina iligkin ag¢iklamalarinda hep sadeligi korudular.
Buna kargihk onlardan farkli olan bazi diigiiniirler, korkuyu sanki
boylece bir zater kazanabilirlermiggesine, adeta sehvetle insanhiga
uygularlar. Korku, onlar i¢in her seyi kendilerinden uzak tuttuklar: bir
kirbag yerine geger. “Biiyiiklik” onlar i¢in hayranlik kaynagidir, ama
bununla hayvani biiyiikliigii kastederler. Nietzsche de onlardan biridir,
onun Ozgiirliigl, dogasmin iktidara yonelik ve sonunda onu yikima
stirikleyen tutkusuyla kotii bir kargitlik olugturur. Onun pek ¢ok ciim-
lesi, tipki ilkel bir despotunkiler gibi, beni igrendirir. De Maistre, daha
da korkung olan geyler sdylemigti. Ama o, bunlar1 bir tir sehvetle
degil, diinyada, diinyanin bir araci olarak zaten var olduklar igin
soyler. Insanlar kargisinda igtenlikle korku duyan diisiiniirler de 6teki-
lerin hepsi gibi bu korkunun kurbanidirlar ve gizliden o korkuyu kendi
yararlarina kullanmaya ¢aligmazlar. Diinyanin durumunu ¢arpitmazlar,
o durumun i¢inde kalirlar ve hissettikleri korkuya en yenik diigenler de
kendileridir. Diigiincelerinin yarattigi direnig, saglikli ve verimlidir.
Otekiler, deyis yerindeyse, diinyadan kendilcrine dogru sigramak igin
kendilerini tehlikeli ve gérkemli gosterirler. Bu yiizden soyledikleri,
son sozciiiine kadar sahtedir Ve ancak onlari insanhim elinden
saygiligini ve umudunu ¢almak amaciyla kullananlar i¢in yararhdir.

De Maistre, savas iizerine ciimlelerinde dogru sorular sormugtur. Bu,
oncmli bir seydir. O sorular sofuca ciimlelerle yanitlamamigtir. Bu,
daha da 6nemlidir. Sonunda yine de bulabildidi yanitlar ger¢i kendine
Ozgii dile getirilmig yanitlardir, ama zamanimizin bazi deneyimler
edinmis insanmna salt alay gibi gelirler. Savaga Aarsr de Maistre'nin bu
ciimlelerinden daha etkili bir kigkirtma bulabilmek giigtiir.
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Cok fazla sayida insanin arasinda kendine diisiinebilecek huzuru yarat-
mak, olaganiistii bir duygu. Her seyden 6nce bu baglamda hedeflenen
belli olciideki tekillesme, caba gerektirir: insan kolay kolay yalmz
kalmaz, ve sonunda kendine 6yleymis gibi geldiginde, bunun degeri
daha fazladir. ikinci olarak insan, kendisini her yandan kusatanlara
karsi belli bir hasimlik duymaktan kaginamaz. Ama bu, ciddi bir
hasimhik degildir, ¢iinkii insan onlarin tiimii i¢in diigiindigii
kamsindadir ve onlari¢in duyulan sorumluluk, hasimhgi 1sitip sevgiye
doniigtiiriir.

Budist olarak paranoyak: Schopenhauer'in biricikligi.

Bir Atlas olarak Burckhardt: Diinyay1 iceren ve ona dayanabilen,
Basel'li bir hemgeri.

Insan, binlerce yila dayanabilmek i¢in sonsuz uzunlukta, hemen hig¢
anlamadigi ciimleleri gereksinir.

Bir inanci bulmak, yiiriirliige koymak, benimsetmek ve insandan
tiimiiyle silinene kadar yeniden ortadan kaldirmak.
Ama bunu bagarabilen de inancin ne oldugunu hala bilemezdi.

Demokritos'taki atomlar, kitleye iligkin bir tasarim yapisindadir. Doga
kuramlan arasinda en iiretken oldugunu kamtlayan, Yunanllarca
gelistirilen dog8a kuraminin kokenini gbze gériinmeyen ve en kiigiik
birimlerden olugma bir kitle saplantisina borglu olmasi, dikkate deger
bir durum.

Kendimi pek ¢ok bakimdan Demokritos'a yakin hissediyorum; bazi
ciimleleri sanki ta benim i¢cimden gelme gibi. Onunkiler yerine Aris-
toteles'in tiim eserlerinin bize kadar gelmis olmasi bir talihsizlik. Aris-
toteles'in diigiince diinyas1 bana ne kadar da diigmanca! Onu nasil da
istemeyerek okumak zorunda kaliyorum! Demokritos, ¢okyonliiliikte
ondan hi¢ de agag1 kalmiyordu, meraki, Aristoteles'in duydugu merak-
tan hicbir bakimdan daha az degildi. Ancak Demokritos, bir koleksi-



1960 251

yoncudur ve iktidara saygi duyar: Sokrates'in kil kirk yaran tutumu da
onun iliklerine kadar iglemigtir. Demokritos, Atina‘dan uzak yagamsti:
Bu, onun i¢in iyiydi. Belki de yalmz yasayan kisinin diiriistliigiine agiri
agirhk tamd: Yalin bir kendini 6nemseme duygusu, Demokritos'u
ayakta tutar, ancak bu kendini 6nemseme, Demokritos'un bir seyle ilk
kez karsilagtii biiyiik diigiincelerinden hig¢birine damgasini vur-
mamigtir. — Bu diigiiniiriin ugruna biitin bir Aristoteles'i feda ede-
bilecegim 6zel bir saptamasi vardir; o saptamada, Pers imparatorlugu-
na sahip olmaktansa tek bir agiklama bulmay1 yegleyecegini dile
getirir.

Gorevleri zaman zaman belli sozciikleri yiriirlikten kaldirmak olan
akademiler kurulmaliydu.

Onun igin, sanki biitiin pencereler sonsuzluga agiliyormus gibi. —
Ama digaridaki bir pencereden herhangi bir yerin igine baktidinda,
kendini sanki sonsuzluktan gelip yasama yerlesiyormus gibi hissedi-
yor.

Beni yagayan insanlar ve edebiyattaki kisiler ilgilendiriyor. Bunlarin
kesigmesinden ise nefret ediyorum.

Evrensele atlamak o kadar tehlikelidir ki, insan onu, hep ayni nok-
tadan olmak iizere, tekrar tekrar denemeck zorundadur.

Kitaplar olmazsa hazlar kurur.

Bazi sozciikleri diigiinmek ve onlar1 kendi kendine yinelemek, iyi bir
seydir. Yalmzca "Tanm" gibi sozciiklerin yinelemenin bu en yogun
noktasma varmig olmasi ise iyi bir sey degildir. — Marakes'te "Allah”
diyenler, beni bu konuda uyardilar, ve simdi ben de dilin tiirlii gérkem-
lerine ayn1 hizmeti vermek istiyorum.
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Insan simdi her yonde gittikge daha ¢ok isteyebilir. Biitiin hedefler
sanki sonsuzluga kaymig gibi, ama buna ragmen erigilebilir géziikii-
yor.

Her sey, ancak tin aracilifiyla, ama yalmzca tin aracilidiyla
kazanilabilir. Fakat burada tin ile belirtilmek istenen, sadece maddi
seylere giderek ¢ok daha az ihtiya¢ duyan, yaliulmis bir etkinlik
bigimidir. Bu baglamda, belli bir tarzda, belli bir yonde diisiinmek
yeterlidir. Yamlmazlik, bu ¢ileci diigiinme bigiminin dogas1 geregidir.
Bu diisiincenin sagladigr gii¢, dinsel yapidaki devletlerde dinsel
damgmanlarin bir zamanlar sahip olduklart gii¢le karsilagtirilabilir.
Boylesi, yonlendirici bir giigtiir, ama gélgede kalmaktan hoglanir ve
dolaysiz kisisel bir gosterisi gereksinmez.

Gosterig, yikim ani i¢in sakl tutulmugtur.

Oyle samyorum ki Déniigiim igin bir anahtar buldum ve kilide soktum,
ama onu ¢evirmedim. Kap1 kapaly, igeri girilemiyor. Bu is daha epey
ugrag gerektirecek.

Dort veya bes sozciik ¢evresinde diisiincenin diizenlenmesi yine de bir
anlam tagiyabilir, ¢iinkii belli bir devinim alam biraku. Korkung olan
tek bir sozciigiin mistikleridir.

Yazmsal bir kimligin inceden inceye iglenmisligi, bende hayranlik
uyandirmasina kargm, bu zamamin bir iriinii olarak bir celiski
yaratiyor: Bana boylesi, sanki kendi kendisini agir1 begeniyormus gibi
géliyor. Yazarin ona hak ettifi tekmeyi atabilmesi igin o kimligin de
bunu herhangi bir noktada hissedcebilecek konumda olmasi gerek.

Birinci Diinya Savagi'ndan sonra bile bazi yazarlar igin soluk almakla
ve kristalleri parlatmakla yctinmek olasiydi. Ama bugiin, ikincinin
ardindan, gaz odalarinin ve atom bombalarinin ardindan, en tehlikeli
ve en asagilanmig konumundaki insan var olugu daha fazlasim gerek-
tiriyor. Yapilmasi gereken, ruhu ve elleri kabalagtiran zorbaliga doniip
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bakmak. Insam oldugu haliyle, kati ve kurtulmams konumuyla
yakalamak gerek. Ama bu insana umuda saldirma izni verilmemeli. Bu
umut, ancak en kapkara bilgiden kaynaklanabilir, aksi takdirde ise
kotiiciil alayla dolu bir kor inanca doniigiir ve gittikce daha ¢ok ve
korkutucu bir bicimde yaklagmakta olan yikimm gelmesini
cabuklastirir.

Saatler zariflestikce zaman daha tehlikeli oluyor.

En gii¢ olan gcy, kendini bir kez biitiiniiyle gerceklestirdikten sonra
sinirlayabilmek. Kendini ger¢eklegtirenin bunun ona 6zgii oldugu
yanilsamasi, hep bos kalanin kendinden duydugu hosnutluk kadar
yanhstr. Hem en korkungla, hem de en iyiyle ugragmak zorunda
kalmis olan, yeniden baglangigtaki gibi yalinhiga dénmelidir. Oteki
alanlarda kazandid1 diisiinceleri kendi 6zel durumu i¢in kullanmamali,
onlar1 insanlara birakmali ve kendini onlardan ¢6zmelidir.

Gergek bir hognutsuzlik duymaksizin esere yabancilagmak. Insan ne
oldugunun farkina varmaksizin eseri okur. Eserden, sanki batan bir
giinesten gelircesine, bir serinlik yayilir.

Insanin yagamis oldugu kentler, 6ldiigii kentin mahallelerine doniisiir.

Simdi yine okunmamiglarin denizine daliyor, sonra Oksiirerek ve
genglesmis olarak yiizeye doniiyor, sanki Poscidon'un ii¢ catall
kargisim ¢almig gibi de gururlu.

Brecht'te Galileo'nun yadsimast, beni Siiresi Belli Olanlar’daki Elli'nin
yadsimasi konusunda uyardi. Bu, zaman kazanmak ig¢in girigilmis, ama
tehlike altinda olanin gergek diisiincesinde higbir degisiklige yol
acmayan bir yadsima. Elli, daha kati diisiiniilmiistiir ve yoluna da
devam eder: Ciinkii daha hakikate yonelik tutkusuyla neden olduk-
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larim gormek zorundadir. Brecht'in daha 6nce tasarlanmig Galileo'su
ise heniiz hi¢cbir seyi umursamaksizin kaz kizartmasinin tadin ¢ikarta-
bilir. Onda biitiin bir boyut, bugiin bizler i¢in en 6nemli niteligini
kazanmis olan boyut eksiktir. Yalmizca benim bildigim, sarsic1 bir
hakikat iizerinde ne gibi bir hakkim olabilir? Onu ne pahasmna olursa
olsun zararsiz kilmak gorevim olmaz mi? Bu hakikatin zararsizlagtinl-
masi ve eritilmesi 6zellikle bende, yani onun tasiyicisinda baglamak
zorundadir.

Boylece hakikatin katmerli bir agirhigi olmaktadir. Bulmak ve
kabul ettirmek, bu agirhigin sadece bir yiiziidiir, ikincisi, yani sorumlu-
luk yiizii ise bununla karsilagtinlamayacak kadar daha ciddidir.

Aksi takdirde engizisyon sorumlularina daha 6nce yan yariya yitir-
mis olduklar1 haklarnt dolayli bi¢imde geri verilmis olur. Galileo,
yadsidigi igin sorumlu degildir, ¢iinkii daha sonra Discorsi'yi
yazmigtir. Ama yine de sorumludur, ¢iinkii fiuchir seyin farkinda
olmuksizin kazim yiyebilmektedir: Gelecek, onun icin korlesmistir.

Ansizin biitiin inanglar son buldu. Insanlar arasinda sonsuz bir mutlu-
luk duygusu yayildi. Herkes yorgunluktan yere diigene kadar kendi
kendisiyle dans etti. Sonra herkes, baskalarindan belli bir uzaklikta
olmak iizere, yeniden ayaga kalkti. Giines, daha giiglii parliyordu. Ama
hava incelmisti. Deniz, anlagilmaz olmugtu.

Oliiler igin yakinma, ycniden canlandirmayr amaglar, yakinmanm
tutkusu budur. Yakinma, bu basarilana kadar siirmelidir. Ne var ki, cok
erken kesilir: Yeterince tutku yoktur.

Oldiirmeyi kendine yasaklayanin sonunda her tiirli 6zgiir kararinda
engellenmesi olasidir. Ama biitiiniliyle donup kalsa bile: Oldiirmeme-
lidir.

Kendi sozciiklerinden nasit da korkuyor! Soylediklerinin onun
lizerinde Oyle bir giicii var ki, bir daha onu birakmiyor. Soyledikleri,
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onda yol agtid1 ilk akut ac1 evresinin ardindan bir yana uzanip pusuya
yatiyor. Sonra yeniden ayaga firhyor, kesinlikle firhyor ve sanki heniiz
sOylenmiggesine, ona saldirtyor. Kendi s6zleri giiglerine ancak o onlari
duyduktan sonra kavusuyor. Sozler ondan c¢ikiyor, ama sanki bir
yabancidan geliyorlarmig gibi oluyor. Sozlere tamamen teslim oluyor,
bir kagis olanaksiz, fakat zaten onlardan kagmak da istemiyor. Cogu
kez kendini onlarin tam ortasina atiyor, sdzciikler sagdan soldan iize-
rine yagiyor, en sevdigi, kendini onlara saganaklarinda teslim ctmek.
Sozciikler onda bir kaosa yol agmiyor, ama giiglii ve belirgin acilar
yarattyor. Ne dediklerini, ¢ok karanlik da olsa, kavriyor, nercden
geldikleri ise onun goziinde bir bilmece.

Birisi, sonunda ondan kurtulmak i¢in dogal olarak yamit verilene kadar
yaltaklamyor. Kendi g6hreti i¢in bu yamtlar: temel aliyor.

Aslinda her iin bir aldatmacadir. Bazen arkasinda yine de bir seylerin
bulundugu goriiliir. Ne biiyiik siirpriz!

Her yagsamda, birinin beslenmek igin kullandigy Oliiler bulunur.
Duyarls, iyi, kaba, kétii insanlarda — her yerde kotilye kullanilmig
Oliller vardir. Birisi, kendisi hakkinda bunu bilen bir yasama nasil
dayanabilir? Oliilerine kendi yagamimi 6diing vererek, o yasami asla
yitirmeyerek ve o oliileri ebedi kilarak.

Ben bir yazar degilim: Ciinkii susamiyorum. Ama i¢imdeki ¢ok sayida
tanimadiim insan susuyor. Onlarin patlamalar1 beni bazen yazar
yapiyor.

Rastladigim her inangh kisiye, eder gercekten dyle biriyse, yakinlik
duyuyorum. inancim yahn bir bigimde dile getirmesi be ni etkiliyor, ve
bu inang insam giildiirecek kadar sagma oldugunda, beni daha fazla
etkiliyor.

Ama o kisi, su anda diinyaya sahip olan bir inancin iiyesi olmamal.
Ciinkii ardinda muzaffer bir kilisenin giiciinii duyumsadigim anda,
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inanan kisinin kendini bu gii¢le 6rtmeye, onu korkutmak ve dehget sag-
mak icin kullanmaya ¢ahsugmni fark ettigim anda, i¢im tiksintiyle ve
dehgetle doluyor.

Acaba beni etkileyen inang mi, yoksa sadece yenik diigmiis inang
m1?

Uziintiiniin iginde her zaman kendini hazirlamakta olan bir sey vardr,
ama bunu s6ylemenin insana higbir yardimi dokunmaz.

Benim iiziintiimiin hi¢bir kurtarici yam yok. Ciinkii 6lime karsi
hi¢bir sey yapamadigim hep ¢ok iyi biliyorum.

Ataraxia m1? Yani umursamazlhigi mi 6grenmek? Ustelik insanin en
zayif oldugu noktada? Ozellikle o noktada insan onu hi¢ 6§renmemeli!

Diiglere ancak dokunulmamuisg ve biitiin olduklarinda, bir giz niteligiyle
katlanabilitim. Diigler 6ylesine yabancidir ki, insan onlar1 ancak ¢ok
agir anlayabilir. Bagkalarimin diiglerini sadece parg¢a par¢a kavraya-
bilirim. insan onlar1 dikkatle ve isteksizlikle kendine alir. Onlar
hemen yorumlayan delinin vay haline, ¢iinkii o zaman onlar yitirir ve
bir daha asla eline gegiremez, diigler onun géziinde daha yesercmeden
solup gider.

Ote yandan insan asla birbirine ait olmamus diisleri de birbiri
iistine yigmamalidir. Diigler, gerceklife yansimalariyla kanlanirlar.
Diigiin gerceklesmesi her seydir, ama alisilagelmis yorumcularin
diisiindiiklerinden farkh bi¢cimde gergeklesirler. Diig, gergeklidin igine
diisiiniilebilecek her bigimde, her yonden ve en ¢ok da en az beklen-
digi noktadan girerek gercekligi canlandirmalidir. Diig, bir kug siiriisii
gibi suraya buraya konar, havalanir ve geri doner, gézden kaybolur ve
daha heniiz kaybolmugken, giinesin 15181m yeniden kararur. Diigiin
anlagilamaz yani, cn anlagihr yamdir, ve kendine gore bir bigimi
vardir, ve gercekligin bigimlerinin igine si1zarak bi¢imini kendi kazan-
mak zorundadir, bu bi¢im ona disaridan verilmemelidir.

Yorumlanan diiglerin neden oldugu zarari 6lgmek olanaksizdir.
Sarsmulari gizli kalir, ama bir dii§ aslinda ne kadar da kirilgandir! Ka-
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saplar oriimcek aglarim pargaladiklarinda, baltalarinda kan goriilmez,
ama neler yitkmiglarda! — ve aymi ag bir daha asla 6riilmez. Her diigiin
biricikligi ancak ¢ok az kisi tarafindan sezilir, bagka tiirlii olsaydi, onu
nasil herkese ortak bir yerde sergileyebilirlerdi?

Belki de herkesin arasinda yalmzca Klee, diige saygr gostermigtir,
¢iinkii onu bir insanin i¢ diinyasinda olup biten en dokunulmaz gcy
saymistir.

insan iktidar sahiplerine yonelik acimasiz bir avla ugrastiktan sonra,
yeniden masum insanlarin adimlarina ve seslerine donebilmesi zor
oluyor. Ciinkii o iktidar sahiplerinden 6Slesiye nefret etmistir ve bu
nefrete alismistir. Peki yeniden ne kadar yalin, ne kadar dikkatli, ne
kadar uysal olmalidir? Sanki insan kendi kendisini emekliye aynmistir
ve bir dmiir boyu tehlikeli canavarlar avlayisimin ardindan simdi ¢igek
yetistirmektedir.

Ama avcy, kendisinin bir zamanlar ne oldugunu hi¢ unutmayacaktir
ve, en azindan diiglerinde, kendi kendisini avlayacaktir.

Her sozciik, kendisinin bir zamanlar cle geldiini ammsatmalidir.
Sozciiklerin yuvarlakligr: Bir zamanlar avuglarin ig¢inde olmalarindan-
dir.

Kendisinden komediler ve roller gelistirmeyen bir yagsam diigiiniile-
mez. Bir budalada bile kendini begendirme tutkusu vardir, ve insan-
larin arasina karigmayan bir ermis de bu kez onlar tarafindan ziyaret
cdilir.

Herkese giilimsemek zorunda olan bir kadin; giilerck kendini en
biiyiik kargagalara siiriikleyen, yoksullukta giiliimsemesinden
vazgegemeyen, Olim dogeginde giilimseyen ve, onu 6lmiis olarak
gorebileceklerin hoguna gitmek igin, giilimseyerck 6len bir kadin. —
Tabutta ve topradin altinda da giilimsemekte.

Diigiinmek yetmez, insan soluk da almalidir. Yeterince soluk almayan
diigiindirler tehlikelidir.
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Insanlan birbirlerine neyin bagladigim gergekten bilen biri olsaydi,
onlan oliimden kurtarabilirdi. Yasamin bilmecesi, aslinda toplumsal
bir bilmecedir. Ama onun izini siiren yok.

Mistisizm: Derinlidine gérmek artik tiim zamanlar igin gergeklesmis-
tir. O, hep aynt gérme bicimidir. Olaysizdir. Kendini geri alamaz.

Gergekten yeni olan bir sey bulmak isteyen, kendini her seyden dnce
her tiirli aragtirma yonteminden korumalidir. ilerde, bir sey
buldugunda, arastirma yontemini sonradan belirleme konusunda zor-
landigin1 hissedebilir. Ama bu, 6zellikle de buluglarina daha hayat-
tayken sayginlik kazandirmak s6z konusuysa, sadece taktik bir sorun-
dur. Ozgiin olay1 belirleyen, mutlak 6zgiirliik ve belirlenmemisliktir,
ve ilk kez bdyle davranan biri, kendi deviniminin y0niinii asla kestire-
mez.
Sorumluluk, bu 6zel girisimde degil, fakat insanin biitiiniindedir.

Ancak 6liimii tamyan kafalarla dostluk kurabiliyorum. Oliim konusun-
da susmayi basardiklarinda, elbet beni mutlu kiliyorlar: Ciinkii ben
bunu basaramiyorum.

Hangi nedenle elde edildigine ait higbir iz tagimayan bir bilgi
degersizdir. Diisiinenin nedeni, okurun nedeni igersinde yasamini
siirdiiriir. Eski bir deneyim, yiizyillar sonra ansizin genglesir. Ayni
yildiz tekrar parlar ve aym goéze rastlar.

Karanlik, onun harflerine ¢okiiyor, ve harfler farkh bir anlam
kazamyor. Sanki ¢ok daha uzun bir zamandan bu yana buradaymagslar,
daha doluymuslar, daha giicliiymiisler, eskiden beri aym geceyle
doluymuslar gibi bir goriiniim ortaya ¢ikiyor. Birbirlerinden ¢oziilii-
yorlar, sonra, giivenle ve sevgiyle, agik, fakat tiilkenmesi olanaksiz bir
yasa dogrultusunda yeniden birbirlerine ekleniyorlar. Korkular1 ugup
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gitmis ve kendileri agisindan higbir seyden utanmalari gerekmiyor.
Giiniin birinde kendilerini de boyle hissedecek olabilirler, ama o giin
uzak.

Herkesin suskun oldugu bir lokal. Miisteriler, tek baslarina ya da
gruplar halinde, suskun oturmaktalar ve igkilerini yudumluyorlar.
Servis yapan kiz birine konugmaksizin bir liste uzatiyor, o kisi bir sey
gosteriyor, kiz evet anlaminda basim salliyor, isteneni o kisiye getiri-
yor ve konusmaksizin masaya birakiyor. Herkes birbirine konugmaksi-
s1zin bakiyor. I¢inde konusulmayan mekamn havasi durgunlagiyor.
Sanki her sey camdan yapilma gibi. Insanlar nesnelerden daha
kinllganmis izlenimini uyandiriyorlar. Devinimlere akiciligim
kazandiranin sozciikler oldugu ortaya ¢ikiyor, sozciikler olmadan her
sey kaskat kesilmis. Bakiglar tedirgin ve anlagilmaz oluyor. Nefretten
baska bir sey diisiiniilmedigi olasih@: var. Biri ayaga kalkiyor. Ne
yapacak acaba? Herkes iirkiiyor. Insandan gok resme benzeyen bir
¢ocuk agzini iyice agiyor, ama hi¢bir bagirma duyulmuyor. Annesiyle
babasi higbir sey s6ylemiyorlar ve onun agzim kapatiyorlar.

Isik soniiyor, bir sangirti duyuluyor. Isik yeniden yamyor, ama
kimse kirnlmamg. Hesaplar, herkesin kiiciik hayvanlara oldugu kadar
ahigkin oldugu madeni paralarla 6deniyor. Bir kedi masanin iistiine
athyor ve lokale egemen oluyor. O, higbir zaman suskunlagmamas,
¢iinkii hep suskunmus.

Simdi lokal, 6liilerle canlamyor.



1961

SOYLENECEK OLAN, Lao-¢e'nin ya da Herakleitos'un yaptigi
gibi, birka¢ ciimleyle sdylenebilmeli, ve bu yapilamadifi siirece
insanin gercek anlamda soyleyecegi bir sey de yok demektir.

Bilgi, kollarim kavusturuyor ve savasi kabulleniyor. O ise, teslimiyetgi
bilgiden tiksiniyor, onu kusuyor. Ama diigman olarak bilgi, ona nasil
da cekici geliyor!

En korkung insanlar: Her seyi bilen ve buna inananlar.

Yiizlerce yil yasamig olan biri, tiim karmasikhigi icersinde hala ken-
disinin kim oldugunu bilebilir mi?
Yeniden bilebilir miydi?

Bilge'ye iligkin dramatik bir karakter olasi midir, ve nasil olmasi
gerekir? Dramatik agidan bakildikta, bilge kisi otekileri tamyan tek
kisi olurdu; kendinden asla s6z etmeyen, kendi iizerine sdyleyecek bir
seyi olmayan, dinleyerek, kulak vererek yasayan, duyduklanyla bil-
gelesen ve duymazdan 6nce hicbir sey bilmeyen, kendini her insan i¢in
iistii yazilmamis bir tablete doniistiirebilen, ama biitiin oteki iistii yazili
tabletleri de, onlan diisiinmeksizin, kendi iginde saklayan kisi.

Drama, doniigiimii ve geri-doniisiimii bir dyle, bir boyle sergiler, ve
bunlarin degisiminden gerilim diye adlandirilan olgu kaynaklanir.

Maskeler hem korkulara yol agmali, hem de indirilmelidir. Cok
ciddiye alinan maskeler olmaksizin drama diye bir sey de olmaz. Buna
karsilik maskelerin iginde takili kalan bir drama sikicidir.
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Sokak adlar1 gizli olan bir kent, polisler ancak giivenilir bulduklarina
nerede olduklarim soyliiyorlar.

Insan, bildiginden daha fazlasin1 alir. Ama onlan nasil kullamr?

Ust iiste on cennet ve her birinde bir 6ncekinden daha giizel
konusabilen melekler.

Biitiin zorbaliklarin ortadan kaldirithigim bir kuttdren gercevesinde
animsatma amacina yonelik bir zorbalik eylemi.

Cevirmen, tamdik bir alana girer. Cevresindeki her sey cok iyi
yapilandinlmigtir ve o asla yalmzlik ¢cekmez. Bir parkta ya da simirlan
cok belirgin tarlalarda devinir gibidir. Sozciikler, insanlar gibi ona
bakarlar ve iyi giinler dilerler. Kendisine yol gosterilir; kaybolmasi
neredeyse olanaksizdir. Kendisine sdyleneni dogru kabul etmek ve
ondan kugku duymamak zorundadir. Derinligine gérme giicii, gevir-
menden esirgenmigtir. Bu noktada giivenini yitirdidi takdirde, delilik
etmis olur. Arazinin tamami eskiden beri ¢ok iyi belirlenmistir.

Buna karsilik diigiiniiriin ¢evresinde bir bosluk vardir. Cevresinde-
ki her seyi yeterince bogluk olusana kadar kendinden uzaga iter ve
ancak ondan sonradir ki bundan 6tekine atlamaya baslar. Atlayiglariyla
kendi yolunu olusturur. Zemin, siff o istiine bastigi igin emindir,
aradaki her sey kugkudur.

Insamin yirmi yili agkin bir siireden bu yana iistinde calistigi
diisiincelerin bir bagka dile aktarilmasi. Bu diigiincelerin o dilde
olugsmadiklan igin duyduklar1 hognutsuzluk. Sogukkanhliklar1 soner,
parilular sagmayi reddederler. Arkalarindan gercksiz seyleri siiriikler-
ler ve 6nemli olam yolda birakirlar. Soluklagirlar, renk degistirirler.
Kendilerini korkak ve dikkatli bulurlar, daha 6nce i¢ine dahil olduklar
bakis agis1 yitip gitmigtir. Bir zamanlar yirtict kuglar gibi ucarlarken,
simdi ancak yarasalar gibi kanat ¢irpmaktadirlar. Yine bir zamanlar
leoparlar gibi kosarlarken, simdi solucanlar gibi siiriinmektedirler.
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Bu diisiincelerin ancak bu sinirlanmighk igersinde, bu dl¢iiliiliik ve
kisirlagtinlmishk  sayesinde anlasilabilecegini  diisiinmek ise
asagilayicidir!

Okumanin resmiyetinden kagmnabilmek igin, —sanki her sey nasil
okunuyorsa dyle kullanilacakmig gibi— insan zaman zaman kendini
kitaplardan olusan, artik tanimadig i¢in agag1 gordiigii kitaplardan ve
asla tammamg oldugu igin agagi gordiigii kitaplardan olusma bir
karmaganin i¢ine atmalidir. Onyargilan karigik konuma geldiginde,
onun i¢in umut var demektir, sonunda okumayi kolaya alabilecektir.

Herkes ayn1 deneyimleri yasar: Ama bunu kimse bilmemelidir. Sirlarin
ozdesligi. Yazgilar degisen isiklar alinda parildar. Ama karanlikta her
sey yine ayni olur.

Kendinin suglu ya da sugsuz oldugunu soyliiyor, hep tarihlere bakarak.
Her kusakta yalnizca biri 6lecektir, g6z korkutmak igin.
Sifatlar karsisinda duydugu korku yiiziinden sustu.

En sicak olan kisi, kendine betimlemenin soguklugu konusunda hak
taniyabilir.

Yeryiizii agik bir mavi, gokyiizi ise kara, ahisilagelmis iliskinin tersyiiz
ediligi: Ciinkil yeryiizii bizim i¢in karanhigin tehdidi alindayd, giive-
nimiz ise mavi gokyiiziine aitti. Ama bir kez disa agilan igin diinya
aydinlik, gokyiizii ise karanlik olur.

Masanin altinda kor insanlar, kose bucaklarda sagir ve dilsizler, o ise
kotiiriim bir dev olarak asansorde bogulur durumda. Bir kadin tavan-
daki anahtan geviriyor ve ona sozciikler yerine tavuk yemi atiyor.
Adam hava almaya ¢alisiyor ve agz1 yem taneleriyle doluyor. Korler
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haykinyorlar, sagir ve dilsizler birbirlerine saldinyorlar. Adam asan-
sorii parcaliyor ve kendini odada, bir insan yumaginin iginde buluyor.
Gorebilenler ve konusabilenler, iyilestigi icin adama Ovgiiler diiziiyor-
lar. Adam bir karinca yi§ininm igersinde uyaniyor.-

Oslen giinesinde, Delphoi'deki bir tepede goriilen bir diis.

Diinyanin en giizel, en anlaml ve yikilamaz yeri: Bir hizmetli elinde-
ki ¢al siipiirgesiyle Kastalia'nin kaynagini temizliyor. Bir profesor
ogrencileriyle birlikte Fransizca konusgarak tiyatronun akustigini
deniyor. Bir Nympha , Apollo Tapinagi'nin bir siitununa dayanmus, bir
rehberin sayfalarim karigtirarak Amerikanca soruyor : "Where is Del-
phi?"

Katounia: Sabahin erken saatlerinde Euripus'da meditasyon yapan
ingiliz tovbekar. Koyu tenli ve zayif, ikonalardaki sakalli bir ermise
benzeyen bir adam, dolasanlar1 "Good morning” diyerek selamliyor ve
onlarla Oxford ve Yunan kilisesinin ayricaliklar iizerine konusuyor.

Tavermada Lord Byron, ¢evresinde alt1 regine toplayicisi, yandaki
masada da iki papaz. Lord Byron kekeliyor ve hepsinin hesabim 6dii-
yor.

Deniz kenarindaki kiigiik kilisede Johanna yortusu. Kii¢iik ekmek
lokmalar1 dagitihyor. Bir yunus baligi, birbirlerini opmekte olan
inananlarin biraz uzaginda havaya sigriyor. Euripus'un iizerinde, uzak-
larda Parnas siradaglan goriiniiyor.

Hiristiyanlik, en mahrem yiiziiyle uyumakta olan Tanrilar yanlis
yorumladi@i noktada goriiniiyor. Katounia'daki incir a§acit Rumca
konusuyor.

Her inancin bir 6ncekini korii koriine icermesi, hi¢cbir bakimdan onun-
la ilinti kurmamasi ve bdylece onu, sanki agik¢a gdziiniin Oniinde
bulunduruyormusgasina, daha iyi korumas.

Isiriklar igersinde biitiin yiizyillar boyunca yuvarlamip durmug bir
yiirek.
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Yaltaklanan seytanlardan olugma bir cehennem.

Geg kalmig tepkiler: Bir adam hep yanlig insanla konusuyor, ¢iinkii
artik orada bulunmayan, daha 6nceki birine sesleniyor. Soyleyecedini
dogru zamanda sOyleyemiyor, ¢iinkii ne anladidinin farkina ancak ¢ok
ge¢ vanyor. — Kaymis Adam'n karakteri ve nelere yol agtigi.

Bazen, artik hi¢bir sey géremez oldugunda, siste gegirdigdi bir saat onu
kurtariyor.

Biitiin yagadiklan bosunaydi: Miisrif in Karma'st.

En iyiyi anyor, ¢iinkii kendisi i¢in artyor. Bagkalan i¢in daha az iyi de
yeterli olabilir. Kendini bir gdzetmen olarak atanmig gibi hissediyor ve
ayricaligin1 olumsuz tavir takinma ve sertlikle destekliyor.
Bagkalarinin kendi iglerine harcadiklar1 ¢abayr o sinamaya harciyor.
Kendi sinamadigi her seyi degersiz sayiyor. Yalnizca goziine garpan
seyler degerli olabiliyor. Pek ¢ok seyi bir yana birakiyor: onun goziine
carpmadigina gore, dagihip gitmesini yegliyor.

Denetginin giysileri igersinde gdrkemli bir bi¢imde dogruluyor ve
uyari 1shklart ¢aliyor. Yeter ki segkin bir havayr nasil icine ¢ektigi ve
ardindan da yiiksek toncuklar bigiminde nasil yeniden disarya verdigi
bagkalarinca goriilebilsin!

Herkesi, sanki onu daha 6nce yiiz kez gdomiig, ama yine de ilk kez
goriiyormus gibi gormek.

Oliim sirasinda katiline déniigen ve onun sesiyle yardim gagiran kur-
ban. (Ramayana)

Ruhun mekani olarak beyin degil, kulak. (Mezopotamya)

Aydmlatan ve diizen yaratan kafalar. Ugtaki 6mekler olarak Herak-
leitos ve Aristoteles.
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Aydmnlatci diisiincenin yildirima benzer bir yam vardir, hizla ¢ok genig
alanlarda devinir. Her seyi bir yana birakip, aydinlatmazdan 6nce ken-
disinin de tanimadid1 bir sey iizerinde odaklanir. Etkinlig), diismesiyle
baglar. En alt diizeyde de olsa bir yikim, bir korku yaratmadan insaimn
goziinde bir bi¢cim kazanmaz. Tek basina aydinlatma, agirt smirsiz ve
bicimden agirt yoksundur. Yeni bilginin yazgisi, diisme yerinden
bagimhidir. Bu tir yildirim i¢in insanoglu, heniiz biiyiik boliimiine cl
degmemis yeryiiziidiir.

Aydinlatilan, diizenleyicilere birakilir. Onlarin opcerasyonlari, Ote-
kilerinkinin hizliligi kadar agir tempoludur: onlar, kuskuyla
kargsiladiklarn yildirim diigiisiiniin haritacilaridirlar ve yaptiklanyla
yeni yildirimlar1 6nlemeyi amaglarlar.

I¢inde simiflarin farkh yollardan gittikleri bir kent. Yukaridakiler ve
asagidakiler asla birbiriyle karsilagmiyor. Gerekli iletigimi tel
aracithgyla kuruyorlar. Rahatsiz edici isler géze goriinmeden yapiliyor.
Bir simif yere bakarken, 6tcki yan tarafa bakiyor. Ust siniftakiler kulak-
larini, alt smftakiler ise cllerini giydirmekteler. Yolunu sasirmis bir
clleri giysili, dehgetle kulaklarin arasina diigiiyor; onlar duymazliktan
gelirlerken o, yolunu sagirmasindan 6tiirii cezasm infaz edip kendini
boguyor. Kulaklar onun son soluklari i¢in agiliyorlar ve simif bilincini
oviiyorlar. Donck kulaklar ellerin arasinda aghktan 6liiyorlar ve asagi
siniftan olanlarin yollarinda ¢iiriiyorlar.

Smiflarm kopekleri de farkli ve birbirlerine karigmaya cesaret
edemiyorlar.

Tarihin kendi 6¢ alma edimleri araciligiyla kendini eritmesi.
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TEK HECELI adlariyla birlikte, Cinlilerin fikralari: Her sey, bizim
icin oykiiniilmesi olanaksiz formiillere indirgenmis. Cokanlamli olan
bile son derece somut; tam bigimi igersinde her sozciik, bir ton gibi;
tek sozciikle birlikte pek ¢ok seyin de timisi var, ve bagka tonlarla bir-
likte seslendirildiginde, bir defaya 6zgii ve saglam bir damgalart var.
Bu damgadan diinyantn kalan kismina bir geyler yansiyor: Diinya daha
giivenli, ama kilitli degil. Saglam noktalarla doldurulmus olarak, can-
lantyor. Birtakim diizenlerin varlig1 izlenimini yaratyor ve buna kargin
ozgiir kaliyor. Tek tek biitiin damgalar birbirlerinden 6zgiir kaliyorlar.

Hos bir numara: Diinyaya pesinden siiriiklenmeden bir sey firlatmak.

Biitiin 6grendikleri nesnelere doniigen biri, ve bu nesneler her yandan
iistiine saldinp onu oldiiriiyorlar.

Gergekten durumlari hep daha iyiye gidenlerden mi olmak istiyorsun?
Kendini ciddiye almak i¢in yutulmasi zor lokma gibi gosteriyor.

Yumurta yumurtlar gibi ciimleler ¢ikariyor, ama onlarin istiinde
kuluckaya yatmay1 unutuyor.

Kirk yil boyunca bekledigin neydi? Zaman azligi mi yoksa deneyim
mi?

"...ve kapamisi tekrardan, sonsuz bir yasam siiresine yonelik o gizemli
inangla, erteliyor.” (Schonberg)
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Elimi nereye uzatsam, saglar geliyor ve onlarla birlikte digariya insan-
lar ¢ekiyorum. Bazilar biitiin halinde, bazilar1 ise yarim, bunu anlaya-
biliyorum. Bazilar1 parg¢a parga, onlar1 hemen gerisin geri atiyorum.
Eger onlar1 daha ¢ok goézlemleyecek yiiregim olsa, Otekilerle
birlesecekler ve yeni bir niifus olarak ¢evremi saracaklar. Ama giive-
nimi yitirdim, araya yabancilar kanigsip kapiyr vuruyorlar ve igeri
alinmalarin istiyorlar; vaatlerde bulunmug ve hala yer var. Kimsenin
girmesini engelleyemem, ¢iinkii kendimi suglu hissediyorum.

Insanin kendi iginde kilit altinda tuttugu insan kalintilarindan her-
hangi bir diizen elde edebilmek olanaksiz: sadece anilar veya taklitler
¢ikiyor.

Orada veda etmek i¢in herkes masanin iistiine firliyor ve susuyor.
Sorumlulugu: Higbir soruya bir kargilik bilmemesi.

"L’homme est périssable. Il se peut: mais périssons en résistant et, si le
néant nous est réservé, ne faisons que ce soit une justice.” [Insan 6liim-
liddiir. Olabilir; ama karg1 koyarak 6lelim; ve bizim i¢in uygun goriilen
sey higlikse, onu bir hak olarak gérmeden aynlalim bu diinyadan.]
Sénancour (“Oberman™)

O, aymi zamanda ¢ok sayida ¢algi ¢aliyor. Fakat diisiinmek, beste yap-
mak degildir. Diigiinme eylemi sirasinda bir gey, hi¢ acimaksizin ug
noktalara gotiriilir. Bilme siireci, hedefe daha hizh ve daha kolay
varabilmek igin, 6nce her seyin tekneden digar1 atilmasi demektir. A ise
higbir geyi atamiyor. Kendini hep bir biitiin olarak siiriikliiyor. Hi¢gbir
yere varamiyor.

Bildigi ne varsa, onun i¢in hep bir simdiki zaman. Biitiin kapilan
caliyor ve higbir yere girmiyor. Caldig icin de, orada olmug olduguna
inaniyor.

AKl, duvar kagitlari ile ¢ok iyi kaplanmus.
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Diigiinceleri bulutlar igersinde, her noktada dagilmaktalar: insan
ansizin higbir sey gdérmez oluyor; o zaman onun diisiincelerinden
birinin i¢inde oldugunu anhyor.

Kibrit ¢opiiniin gdrkemi.

Kadin son giysisini, bir agagilama ifadesi tagtyan burusmus dudak-
larin1 ¢ikartmiyor.

Tek sira olmusg, halinden memnun olmayan burunlar.
Gergek ciplaklik, alkigsiz ¢iplakliktir.

Bir dag aciliyor, disariya kanatlanmig, iistiine cder vurulmus seksen
dev solucan ¢ikiyor, her birine iinlii bir yazar binmis.

Insan, nasil eserinden yoksun olarak geride kalabilir? Bagkalar esere
dokunurlar, o, arik onun eseri degildir, otekilerin bakiglar1 ve parmak-
lar1 altinda degisir. Azat edilmis eser, artik bir avdir. Kansiz ve zavalli
olan eski bakici, sadece sinirli ve anlamsiz hareketler yapar. O,
yeryiizii i¢in soluk alip vermigtir; simdi ise gizliden kendisi i¢in soluk-
lanmaktadir. Bir zamanlar kendisinin biitiin insanlar tarafindan
tasgindidi duygusunu yagamigken, simdi zavalli ayaklariyla yiirimeye
caligmaktadir. Bir zamanlar kitalar biiyiikliigiinde adimlar atmigken,
simdi santim santim ilerlemektedir. Eskiden bir Tanr1 gibi cémertken,
simdi her sayi i¢in titremektedir. Vaktiyle her seyi kendisiyle birlikte
yiikseklere ugurmugsken, simdi sonmii§ bir balondan farksizdir. Eski-
den biitiin diinyay: sevecenlikle i¢inde barindirmigken, simdi onu bir
kiraz ¢ekirdegi gibi tiikiirmektedir.

Oyle yaziyorlar ki, sanki savas, sadece bir diistii, ama bagkalarma ait
bir diis.
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1000 yili kargisinda duyulan korku. Bir yanilgi, 2000 olmast gerckir-
di, — eger oraya kadar varabilirsek.

Asla gelmeyecek olan giinlere atifta bulunan giinler.
Daha zayif olamin mutlulugu: Daha gii¢lii olana bir sey vermek.

Olmekte olan Napoleon, korkung, sanki daha 6énce 6liim hakkinda
hi¢bir sey bilmemis, sanki onu ilk kez yagiyormus gibi.

Gosteriggi yakinmaci. Cok iyi kararlagtiilmig donemlerde ayrintily
bicimde soviip sayar, iinlemleri sansiir eder ve geceyi kendisi igin
aydmlatir.

Giindiizleri hi¢bir diigmana rastlamamak i¢in uyur. Uyandiginda
zaten bir sonraki donemin ta igindedir ve farkli bir siray1 izleyerek ayn
seylerden yakinir.

Ciimlelerden yana eksidi yoktur, ama yakinilacak konularin eksik-
ligini ¢eker.

Felaketten 6nce gelen ve onu yogunlagtiran yakinmalar, gok giirleme-
si yakinmalar1.

Felaketi igdis eden yakinmalar, kesici yakinmalar.

Felaketin arkasina takilan yakinmalar, sugluluk ve pismanlik

yakinmalar.

Hayvanlarin tahtlarinin 6niinde insanlar boyunlart biikiik durmuglard:
ve haklarinda verilecek karart bekliyorlardi.

Gokyiiziinii kargasgaya siiriikleyen sesler.
Yol gosterici olarak yilanlar.

Basarisizlidi i¢in kendini temizligiyle avutuyor.
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Bir miras olarak geveze.

Orada oOliiler bulutlarda yagamaya devam ediyorlar ve yagmur olarak
kadinlar délliiyorlar. \

Orada insanlar biiyiirlerken Tanrilar kiigiik kaliyorlar. Insanlar onlari
artik Tanrilarin gdremeyecegi kadar biiyiidiiklerinde ise zorunlu olarak
birbirlerini bogazlayacaklar.

Orada yilanlar kendilerini atalardan sayiyorlar ve kendi 1siriklarindan
otiirii 6liiyorlar.

Orada kopeklerin ulumasi, onlara kutsal bir igaret olarak hizmet edi-
yor. Kopekler sustuklarinda, onlarin kabileleri de son buluyor.

Orada insanlar Pazar yerinde giigliikle konugabiliyorlar, evlerinde ise
kathip kahyorlar.

Orada herkes dogustan ig¢inde var olan bir kurt¢uk tarafindan yonetili-
yor, ona bakiyor ve onun soziinii dinliyor.

Orada sadece yiizliik gruplar halinde hareket ediyorlar, hi¢bir zaman
adlandirildigin1 duymayan tikel kisi ise kendisi hakkinda higbir gey
bilmiyor ve kuruyup gidiyor.

Orada birbirlerine hep fisildiyorlar ve yiiksek sesle sOylenen bir
sOzciigii siirgiinle cezalandiriyorlar.

Orada yasayanlar orug tutuyorlar ve 6liileri besliyorlar.
Orada insanlar, bir daha asla terk etmedikleri dev agaclara yerlesiyor-

lar. Uzaklarda, ufukta, erigilmez ve kotiiciil goriiniiglii bagka agaglar
beliriyor.
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Avustralya'da yasayan, Nietzsche gibi 25 yaginda profesor olmug bir
Ingiliz klasik edebiyat uzmani, Nietzsche'yi okumak igin Almanca
dersi aliyor ve onu ezbere 6greniyor. Ingiltere'ye dondiigiinde, kendi-
ni tilki avina veriyor. italyanca alinular yapugi Dante’den, partilerin
birbirlerinden ne kadar ¢ok nefret etmeleri gerektigini 6greniyor. Par-
lamentoya adayligint koyup segiliyor ve bir Alman kadar caligkan
davranip meslekdaglarim tedirgin ediyor. — Bunun sonu ne olur?

Isa’'mn dogumunu tasvir eden biitiin sahnelerden zenci kral resmi
makamlarca uzaklastirild.

Ender rastlanilan bir kusg: Eski varlikli durumundan utang duyan bir
miilteci.

Acilarinin istiine seker kamigi ekiyor ve bu ¢ok kugkulu mahsulii en
yiiksek fiyatlarla satiyor.

Aile, kadinin ¢evresinde bir yakinma siiriisii kadar yogun bigimde top-
landi, kadina yapisti, ta ki kadin ruhunu teslim edip son sozciiklerinin
sarkisim s6yleyene kadar.

John Aubrey, insanlart 17. yiizyilda bugiiniin en kurnaz sairleri gibi
gormiis olan sair. O insanlar1 kisa ciimlelerle betimledi, hi¢bir seyi
eksik birakmadi ve hicbir sey de eklemedi. Haklarinda bir geyler
bildigi herkesi kagida gegirdi. Onlar1 1yi ya da kotii saymaya ciiret
etmedi, zaten ortada yeterince vaiz vardi Birinin hakkinda bir ciimle-
den fazlasim 6grenemedi, dostu Hobbes"a iligkin olarak ise, geride bir
filozofun diinya edebiyatinda rastlanabilecek en mahrem portresini
iceren yirmi sayfa biraku.

Her sey onun gii¢ okunur yazisiyla diizenlenmis olmaksizin kaldi,
ve yiizyillar sonra bu yazilar nihayet okunabilip yayimlandiginda, hala
zamanlarinin ¢ok ilersindeydiler, Aubrey’in gordiigii sekliyse insanlar
ancak simdi yagsamakta.
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@NU T., yani pratik tavus kusu diye adlandinyorum ve bir siire her
seyi onun gozleriyle gdrmek istiyorum.

T.. biitiin mezarhklar1 diimdiiz etmek istiyor, ¢iinkii ona goére
mezarhklar fazla yer kaphyor.

T., dnceden kimlerin yagsamig oldugu bilinmesin diye, biitiin sicil-
leri yok etmek istiyor.

T. tarih derslerini kaldiryor.

T. soyadlariin ne olacadi konusunda kararsiz, ¢iinkii bu adlar
babalara, biiyiikbabalara ve onlarin benzeri 6liilere iligkin amlari canli
tutuyor.

T.’nin miraslara karg1 bir itiraz1 yok, bu baglamda yararl seyler 56z
konusu, ama miraslar cski sahiplerin adlariyla baglantili olmamal.

T.,, Cin filozofu Mo-¢e'den daha ileri gidiyor: O, sadece cenaze
masraflarina degil, fakat bir biitiin olarak cenaze torenlerine karst.

T., yeryiiziiniin yasayanlar i¢in kullamlmasini, oliilerin yeryiiziin-
den atilmasim istiyor, onlar i¢in ayin ¢iplak yiizeyini bile fazla bulu-
yor, ama bir gec¢is§ donemi olarak ayin mezarlik yerine
kullanilabilecegini diigiiniyor. Olen her sey zaman zaman aya
firlatilacak. Bir ¢opliik ve mezarlik olarak ay. Anitlar m1? Neden?
Onlar yalnizca alanlarin ve caddelerin diizenini bozuyorlar. T. Oliiler-
den de, kapladiklar1 yerden de ncfret ediyor, oliiler her yere yayilmak-
talar.

T.’nin yalmizca geng scvgilileri var. Porsiimenin ilk igarctleriyle
birlikte onlara yol veriyor.

T. $6yle diyor : "Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, Oliilerde son
bulur.”

T., elinden geldigince her yerde iyi bir 6rnek olarak 6nden gidiyor
ve hep tiiyler iirpertici ¢iglikler kegtediyor.

T., bir gazeteyi sansiirliiyor: boyle olmali gazete. Ne cenaze, ne de
anma giinii ilanlar1.
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Cok zengin olan T., biitiin mumyalar1 satin aliyor, onlar1 herkesin
gozii oniinde ve kendi elleriyle yok ediyor.

Ama T. 6ldiirmekten yana degdil, o sadece 6liilerin dldiiriilmesinden
yana.

T., Kutsal Kitab1 kendi modern amaglan igin yeniden kaleme
aliyor. Bagka kutsal kitaplarla da ilgileniyor ve onlar1 kendi anlayigi
dogrultusunda temizliyor.

T, asla oliileri animsatmayacak bi¢imde giyiniyor.

T., evinde daha 6nce 6liilere ait olduklar1 bilinen cgyalarin bulun-
masina izin vermiyor.

T., 6lenlerin tiim mektuplarin ve resimlerini daha o saat yok edi-
yor.

T., etkili bir unutma sanat1 icat ediyor.

T., hastalann ancak yeniden sagliklarina kavustuklarinda ziyaret
cdiyor. Olmekte olanlar i¢in kimsenin bilmedigi gizli yerler ya da bu
isle ilgilenen gorevliler var.

T., hayvanlara iyi davranmadidimiz1 diigiiniiyor. Sadece dlen ev
hayvanlan ile ilgili samatayi reddediyor ve bununla savasiyor.

T., doktorlarin yeniden cgitilmelerini talep cdiyor.

T.’nin kendine 6zgii duasi. Bu duada Tanridan kendisinin onay-
ladig izler var. Isa isc ona gore bir sarlatan.

T., farkl1 yiiriiyor, sanki Oliileri bilmiyormus gibi.

T., bir oliiyii gordiigiimiizde hastalik kaptidimiza ve bir daha asla
iyilesmedigimize inaniyor.

T., oliileri umursamadi1 igin asla yaglanmayacagini iddia ediyor.

Yok etmenin 6nceden saptanmig uyumu.

Her raunttan sonra uluslar adlarim1 degistirdiler.
Degisime ayak uydurabilmek olanaksizdi. Gergi hep galip gelen
biri oluyordu, ama bunun kim oldugu bilinmiyordu.

Eger Swift'i Schiller'i okumazdan once okumamig olsayd%, sonu
kotilye varirdi.

Bizleri vitrinlerin arkasindan bile kizdirmayi siirdiiren Tanrilar.
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Bakairi'ler reislerinden memnun olmadiklarinda, kéyden ayrilirlar ve
ondan yalmiz bagina hiikiim siirmesini rica ederler. (Taglardan)

Insanin daha iyi olmak istedigi soylenir, oysa istenen sadece bunu daha
kolay yapabilmektir.

Pek ¢ok acinasi duygu var: Onlar fazla ciddiye alma, degisirler; iyiler
ise hep aym kalir.

En dayanilmaz Tanri, insanin kendisi igin istedidi gibi bir Tanri olur-
du.

En zor olam: Insanin biitiiniiyle igine girmig oldugu bir yagamdan
ayrilmak. Hi¢ ilgilendirmeyen adlardan yeniden kurtulmak. Zorla ige
cekilmig olan havayi, aruk bayatlamig oldugu igin, yeniden digariya
birakmak. Yanli§ seye sarilmig olan elleri sonunda agmak.

Bir agk, bir bagkasinin ne kadarim silebilir? Sadakatin yanilmacasi.
Yasaklar, onun esin kaynaklar.

Bir insan, hi¢ tamimamig oldugu bir bagkasini otuz yillik bir arayigtan
sonra buluyor. Onu hemen taniyor. Aranan da arayani taniyor.
Tanimanin ¢ilginhids, onlart birbirlerini 6ldiirmeye zorluyor.

Ne zaman ¢ok ileri gitse, yine de yeterince gitmemis oluyor.

Fakat en gii¢ olan gey, insanin kendinde elestirdiklerinden bagkalarim
esirgemesi.

Ermis kigi, biitiin ahlaki acilari kendisine karst yoOneltmeyi
basarmis olan kisidir.
Bilge ise, kendi kendine de aruk act vermeyen olmalidir. O, miikem-

meliyet diye bir sey olmadigim bilir ve buna yonelik tutku arttk onu
terk etmigtir.

Goliin dondugu yil, 8liimiin ondan 6¢ aldid yil.

Darbeler yiyen adam yerde kivrandiginda, aruk higbir sey
bilmediginde ve yalmzca tek bir sey istediginde: Bu biri i¢in biitiin
yasayanlar1 feda etmeye hazir oldugunda, bu 6liiniin geri donmesini;
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iste o zaman, ancak o zaman anlar ki, 6liim onu tiimiiyle mahvetmistir
ve onun agisindan hi¢ dogmamis olmak ¢ok daha iyidir.

Sik sOyle, hep kendi kendine yinele, bu, seni ayakta tutan tek sey. Bu
yineleme, bu acimasiz ve siirekli yineleme, kederin hayata 6dedigi
bedeldir. Hayat, yakinmalarin yinelenmesine gizlenerek yeniden gelir.
Susanlar, ¢ok fazla seye dayanmis olurlar — ya da, daha neye
dayandiklarin1 6lgemeden susarlar mi1?

Bu bir oyun degil, ¢iinkii hi¢bir seyi disarida birakmiyor. Bu bir oyun,
¢iinkii kendini dile getirmek i¢in seni pargaliyor.

Bu seni daha ¢ok iyilestirmiyor, ¢iinkii sugu kendi i¢inde artyorsun,
ama herkesi sugluyorsun.

Ey kara bulut, beni terk etme. Uzerimde kal ki, yaghhgim bayatlamaya
doniismesin, sen, ofkenin zehri, igimde kal ki, 6len insanlari unut-
mayayim.

Hi¢ kinlmayanlar, nasil yapiyorlar bunu? Sarsilmayanlar, neden
yapilmalar? Her sey gectiginde, ne soluyorlar? Ortalik sessizlestigin-
de, ne duyuyorlar? Kesilen artik ayaga kalkmadidinda, nasil gidiyor-
lar? Nerede bir sozciik buluyorlar? Hangi riizgar esiyor kirpiklerinin
iizerinden? Kim agiyor onlar igin 6lii kulagi? Kim fisildiyor buz
kesmis ad1? Gozlerin giinesi sondiigiinde, nerede 151k buluyorlar?

Insan, 6limle yitirdigini tanir, biitiin yasamakta olanlar1 ise yanhs
tanir.

Onun 6liimii besleyen siyah gozleri.
Simdi her sey karanlikta, ama anilar tiitmekte.

Var olusun diigiimleri, insanin yagayanlarin gézlerinden bir 6leni geri
getirdii noktadadir. Ama insan ister ki yasayanlar bunu bilsinler,
onlara armagan etmez. Insan oliiler konusunda son derece cimridir.

Yalmzca en mutsuz olanmn bir mutlulugu yasama konusunda gergekten
yetenekli oldugu diisiiniilebilir, ve bu neredeyse adil bir seymis gibi
goziikebilir, — ama bir de oliiler var ve goriiniise bakilirsa onlar bu
konuda susmaktalar.
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TOPLUMLAR

ﬁNSANLARIN, KENDI ISTEKLERI dogrultusunda, yash veya geng
olabildikleri ve bu konuda hep bir degisimin yasandig1 toplumlar.

Biitiin insanlarin, sokak ortasinda ve herhangi bir sey tarafindan
rahatsiz edilmeksizin, ayakta uyuyabildikleri bir toplum.

Icinde tek bir goziin bulundugu ve siirekli tur attg bir toplum.
Herkes ayni seyi gérmek istiyor, goriiyor da.

Insanlarin yasamlarinda yalnizca bir kez agladiklar1 bir toplum. Bu
bir defayr ¢ok dikkatle harciyorlar, ve ondan sonra artik higbir seye
sevinmiyorlar, solgunlasip yaslanyorlar.

Her insanin resminin yapildig: ve her insanin kendi resmine taptig
bir toplum.

Insanlarin ansizm kayboluverdikleri bir toplum; ama kaybolanlarin
6ldiigii bilinmiyor, 6liim yok, bunun igin bir sdzciik yok, herkes mem-
nun.

Insanlarin yemek yiyecek yerde giildiikleri bir toplum.

Asla iki insandan fazlasinin bir arada durmadig bir toplum, bunun
disindaki her sik diisiiniilemiyor ve dayanihr gibi bulunmuyor. Bir
igiincii kisi yaklastiginda, Oteki ikisi tiksintiyle birbirlerinden
ayrihiyorlar.

Herkesin bir hayvana konusma 6grettigi, ondan sonra onun yerine
hayvanin konustugu, fakat o kisinin dilsizlegtigi bir toplum.

Sadece, gozleri gormedigi icin hep daha yashilari diinyaya getiren
yashlardan olusma bir toplum.

Kaka diye bir seyin olmadigy, her seyin bedenin i¢inde eriyip gittigi
bir toplum. O toplumdakiler, sugluluk duygular1 olmayan, hep giiliim-
seyen ve tikinan Kigsiler.
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Iyilerin pis koktuklan ve herkesin onlardan kagtig1 bir toplum. Ama
uzaktan kendilerine hayranlik duyuluyor.

Kimsenin yalmzlik i¢ersinde 6lmedigi bir toplum. Bin kisi kendi-
liklerinden bir araya geliyorlar ve herkesin gozii oniinde idam edili-
yorlar; bu, onlarin senligi.

Herkesin sadece oteki cinsle, erkeklerin kadinlarla, kadinlarin da
erkeklerle agik konustugu bir toplum: ama bir erkek bir erkekle, bir
kadin kadnla agik¢a konusmuyor, ya da bu isi ¢ok gizli yapiyor.

Higbir yetigkin elini kana bulamasin diye cellathgi hep ¢ocuklarin
yaptig1 bir toplum.

Insanin y1lda yalmzca bir kez soluk aldig bir toplum.

Ya herkes yanlig olana inansa? Veya herkes, inandiginin tam tersini
yapsa?

Inanglarim binlerce ve binlerce kisiye bulastirabilecek kadar ina-
nabilmis olan su fanatiklere bir bak! Hiristiyanligin sevgi inanci ve
engizisyon! Almanlarin bin yilhik Reich’larinin kurucusu: Almanlarin
par¢alanmigh81 ve ruhsal dengesizligi! Azteklerin onlar1 ortadan
kaldiran Ispanyollarin kihigindaki beyaz derili kurtaricilart. Yahudilerin
secilmis irk olarak ayricalikh kilinmalann ve bu ayricaliklarin gaz
odalarinda noktalamst. Ilerlemeye duyulan inang: Bu inancin atom
bombasiyla en yetkin noktasina ulagmasi. Sanki her inang, kendi laneti
gibi. Inang denilen bilmeceyi ¢6zebilmek igin bu noktadan m1 yola
¢ikilmal?

Kendisine huzur veren bir seye hayranlik duyamiyor. Her sey huzursu-
zluk igersinde geride kaldigindan, kendisi huzura nasil sigmacak?

Ey iyi insan, bagka kim kald: dilenci torbana sokabilecegin?
Kendini 6lgiilii hissediyor, ama 6l¢iiyii tanim1yor.

Goriiniige bakilirsa, bazilar1 ancak giiglii bir sugluluk duygusuyla seve-
biliyorlar. Tutkularini tutusturan, utandiklar yanlan oluyor; tpk: din-
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dar kisilerin giinah igledikten sonra Tanrlarina siginmalar1 gibi, bu
tutku da onlar igin bir siginak oluyor. Sevgileri onlar igin hep bir
arinma yerine gegiyor, fakat iglerindeki her sey siirekli bir
arinilmighktan korku duyuyor. Korkmak ve yalnizca karsisinda korku-
larinin hi¢ gegmedigi kisiyi sevmek istiyorlar. O aruk kendilerini
suglamadiginda ve higbir sey igin cezalandirmadiginda, onu artik onun
kendisini memnun hissedccegi kadar kazandiklarinda, sevgileri de
soniiyor ve her sey son buluyor.

Tanrinin  kiskanmaktan kendini alamayacag kadar iyi bir insam
diisiinebilmek.

En az acima, agkta vardir. En kiigiik seyin bile dSnemsenmesi ve higbir
seyin unutulmamasi, agkin 6zii geregidir: Bu eksiksizlik ve titizlik,
aski olusturur. Ben her seyi istiyorum, dendiginde, gercekten her sey
diisiiniilir. Bu noktada belki ancak bir yamyam tutarh olabilirdi.
Ancak ruhsal yamyamlik daha karmagik yapidadir. Buna ek olarak,
ruhsal yamyamlikta birbirlerini eszamanh yiyen iki yamyamm varhgi
s6z konusudur.

insan baz1 seyleri sadcce ona artik fazla inanmamak igin dile getirir.
Araf’ta insanlar ¢ok fazla konusurlar. Cehennemde ise susarlar.
Habisliginin varhgmm siirdiirdiigiinii séylemek i¢in beni anyor ve bu
agtklamasiyla beni eglendirdigini diisiiniiyor. Ben de onu habisliginin
beni eglendirmedigini soylemek igin artyorum, kendimi kendi habis-

ligime kars1 korumak bana yetiyor.

Insanlarin kendi kendini hi¢ unutmadigi igin hayranhk -duyduklan
zavall.
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Asil beceri, insamin kendisini bazi konularda aldatmamasi: Kendini
aldatma denilen denizdeki minicik kayalik adalar. Bunlara sarilmak ve
bogulmamak, bir insanin basarabilecegi son seydir.

Budizm c¢ok fazla seyden vazgectigi igin bana doyurucu gelmiyor.
Oliime bir yamt vermiyor, ona yan gizip gidiyor. Hiristiyanhk ne de
olsa 6liimii odak noktasina itti: Carmih, bunun gostergesinden bagka
bir sey degil. Oliimii gergekten ele alan higbir Hint dgretisi yoktur,
ciinkii hi¢cbiri mutlak anlamda Oliime karst ¢ikmamustir: Yasamin
degersizligi, 6liimiin yiikiini hafifletmigtir.

Oliimiin anormalligini géren, kabul eden ve 6liimiin her tiirlii olum-
lu anlammm yadsiyan bir inang insanda nasil filizlenirdi, bunu gérmek
gerek. Oliime iliskin boyle bir anlayisin kosul kildig: odiinsiizliige
bugiine kadar heniiz rastlanmadr: Ciinkii insanoglu ¢ok zayif, ve
savagtan, daha ona baslama kararim1 vermemisken vazgegiyor.

insanin unutmus oldugu her sey, diislerde imdat gagiriyor.

Onu tanimig olan ¢ok Kisi arasindan bazilan taniklik edecekler. Bunlar
arasinda ne oldugu anlasilabilir tek bir taniklik bulunacak mi?

Oliilere kars1 yamlsamaci bir onarma girisimi: insan bu konuda higbir
seyi diizeltemez, oliiler hicbir sey bilmezler. Boylece herkes kapsami
kestirilemez borglarla yasamay: siirdiiriir, bunlarin yiikii de insam
bogana kadar artar, artar. Belki de insan, oliilere kars1 olan ve gittikce
artan borglarindan &tiirii 6lmektedir.

Boyle borglarin acisi igersinde karsilasan iki kisi arasindakinden
daha gii¢lii higbir iligki yoktur. Bu iki kisiden biri bir siire i¢in dtekinin
borcunu tasiyabilir, yalmzca gegici olarak onu yiikiinden kurtarabilir,
ama bu kisa yiik degisimi anlar1 bile onlarin yagamlarini kurtarabilir.

Onu, nefret dolu parmaklariyla yolda yiiriirken ve 6fkesinden Otiirii
burnundan solurken tanidim. Daha gencti ve ona kimseyi gereksin-
miyormus gibi geliyordu. Yaslanmakta olan yayalara kars1 duydugu
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hognutsuzluk, ilerleme hareketine gegiyordu, deyis yerindeyse sanki
tekmeler atarak yiiriiyordu. Herkese dikkat ediyordu, c¢iinkii hig
kimseden hoglanmiyordu. Dostlari, neyse ki bunu bilecek kadar talih-
liydi, evel, dostlar1 yoktu. Yagmur herkesin iistiine yagiyordu ve o,
bagkalarinin da onun gibi tenlerinde damlalar hissetmelerinden Otiirii
kendini asagilanmis sayryordu. Kosebaglarinda aglik hissediyordu.
Kendisi i¢in en iyi beslenmis olan kurbam seg¢iyor ve bir kez se¢imin-
den emin olduktan sonra, onu agagi gorerek ycniden serbest
birakiyordu. Ciinkii dayanamayacagi tek bir sey vardi, o da parmak-
larim bir bagka insana dokunarak kirletmekti. Ama diisiincelerinde
ellerini hep temizlemekteydi, ve bunun igin belli bir uzakliktaki ya-
yalar1 uygun buluyordu. Onu giiniin ¢esitli saatlerinde goriiyordum,
asla degigmiyordu, etkilere ve degisik ruhsal atmosferlere kapaliydi.
Burnundan soluyan bir siise doniigmiistii, o eksik oldugunda sokaklar
kaosa benziyordu.
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TUMUYLE bastan baslamay isterdi. Ama bagi, neresi?
Gergeklesmesin diye, her seyi tasarimlayan kisi.

Insanin Gstiinliigii, ne diigiindiigiinii her an kendi kendisine soyleye-
bilmesinden kaynaklanir.

Bilgilerini birinin 6niinde inandirici bigimde savunmay1 bagardiginda,
bilgilerine hep kuskuyla bakiyor.

Soru su: Daha iyi bir sey i¢in hemen risk aluna girmeye hazir olmayan
biri, ne yapabilir?

O, hep fiyatlarla konusuyor. O konuda her zaman soyleyecek bir seyler
var. Fiyaltlar yiikseliyor, diigiiyor, ayrica bagka iilkelerde de fiyatlar var.
O, ¢ok yolculuk yapiyor ve fiyatlar hakkinda hi¢ saptirmaksizin bilgi
veriyor. Yabanc iilkelerde de buradaki fiyatlara iligkin bilgi verme
olanagina sahip. Konugmalariyla ilgilenen birilerini hep buluyor, ve bir
dili bilmediginde, parmaklarinin yardimina bagvuruyor. O zaman bir
nesneyi isaret ediyor, etkileyici bir ara veriyor ve vatanindaki fiyati
elleriyle canlandinyor.

Tiikenmek bilmeyen bir insan. Suskunlugu korkung oluyor. Ama o
zaman da bir fiyat listesini ammsadigindan emin olunabilir.

Onu, daha kiigiikken ve fiyatlar1 ¢almaya gitti§inde tanmimigtim.
Hizla kagardi ve kimse onu yakalayamazdi. Kurnaz bir ¢ocuktu ve
biitiin fiyatlara siizillirdi. Okulu asardi, zaten aksi takdirde adam
olmus olamazdi. Bir siirc Amerika’ya go¢ etmeyi diisiindii. Ama kisa
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siire sonra Avrupa’da daha ¢ok rayiglerin ve daha ¢ok fiyatlarin bulun-
dugunu anladi. Kaldi, ve bundan hi¢ pismanlik duymadi. Enflasyon-
larin da yardimiyla biiyiik bir adam oldu. $imdi her giin mahallesinde
kisa gezintiler yapiyor ve kendi kendine 1shikla fiyatlar ¢aliyor.

Insan bir seyi artk tiim zamanlar igin kesin olarak s6ylemis olmak igin
sOylemek istiyor, daha sonra onun tam tersini sdylemek zorunda kalsa
bile. ‘

Insan sevdigi insana sanki o diinyanin merkeziymis gibi yapigiyor.
Insan higbir seyin iistesinden gelemiyor ve o Slgiide daha ¢ok seviyor.

Bagislanmasi en zor olanlar, haksiz miidahelelerdir. Boyle miidahale-
ler, aynm1 zamanda en hassas olan seyin, yani en kutsal olanin,
yakinlign iizerinden atlar.

Insan, agkta nc kadar da ¢ok sevginin sdylenmesini istiyor ve bundan,
sanki boylece onsuz hayatta daha uzun Kkalabilecek bir sey
harcaniyormusgasina, ne kadar ¢ok korkuyor!

En kaba saba insanlarda bile rastlanan su giizellik tutkunlugu — eski
coktanrililigin bir kalinusindan bagka ne olabilir ki ? Ama en ¢irkin ve
en degersiz olanin bile, sanki hakkiymiggasina, sankikendisine miijde-
lenmisgesine giizele yaklagma ciiretini gostermesi, insana yine de
tuhaf geliyor.

Biitiin kiiltiirlerin birbirine karigmasi sonucu biiyiik bir olasilikla
bugiin eskiye oranla diinyada daha ¢ok giizel insan var. Onlar, yitip
giden tanrilarin kalintilar1. Bu tanrilara yonelik ve ¢ogunlukla basarisiz
kalmig yaklagma girigimleri simdi varligim bu giizel insanlarda
siirdiiriiyor.

Kitsch sayesinde kendini gelecek karsisinda koruduguna inamyor.
Kitsch’'in talihlisi ve talihsizi vardir. O, talihsiz olanina giiveniyor.
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Goriindiigii kadariyla, insan biitiin bir yagam boyunca sert olamiyor.
Goriindiigii kadariyla, insanmn icinde bir seyler 6¢ ahiyor, ve o zaman
insan, herkes gibi oluyor. Ama iste o zaman, yani insan herkes gibi
oldugunda da, sevginin saldirganhg1 ortaya ¢ikiyor.

Kadin, eti o kadar seviyor ki, oldiigiinde yirtict kuslar tarafindan pa-
ralanmay: istiyor.

En sevdiginin oliimiinii herkesten gizleyen bir adamin oykiisii.

O kadinin  oOliimiinden dolayr utang mi1 duyuyor? Ve olimii
herkesten gizlemeyi nasil basariyor? Onun 6liimii hakkinda higbir sey
bilmeyenlerden onun igin bir yagsam m1 aliyor? Kadin nerede? Onun
yaminda m1? Oyleyse, nasil? Ona bakiyor, yiyecek veriyor, onu giy-
diriyor. Amakadin evden asla aynlamiyor, adam da higbir zaman yol-
culuga ¢ikmiyor, birka¢ saatten daha fazla bir siire ondan
uzaklagmiyor.

Ziyarcet kabul etmiyor. Kadinin kimscyi gérmek istemedigini
soyliiyor. Tuhaflagtifimi, kimseye tahammiil edemedigini sOyliiyor.
Ama bazen, telefonda o kadin gibi konusuyor ve kadinin biitiin mek-
tuplarim da kendisi yaziyor.

Boylece ikisinin yerine yastyor, ikisine doniisiiyor. Kadina her seyi
anlatiyor, bir seyler okuyor. Eskiden oldugu gibi, ne yapmas: gerek-
tigini ona damsiyor, ve tutuklugu yiiziinden bazen 6tkeye kapilyor.
Ama sonunda kadin1 bir cevap vermesi igin razi etmeyi her zaman
basariyor.

Kadin kimseyi gérmedigi igin ¢ok lizgiin, adam onu teselli etmek
ve neselendirmek zorunda.

O, boyle bir sirla diinyanin en tuhaf insam oluyor, baskalar1 ken-
disini anlamasin diye herkesi anlamak zorunda kalan biri.

Hizmetlerini yerine getirdikten sonra hesaplagmalar1 yakmak, 6yle mi?
Peki ya sen de onlarla birlikte yanarsan?

Adi farkli olsaydi, biiyiiklenme ne kadar giizel bir sey olurdu!
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insan, tehlikeli hale gelmis higbir sozciikten ansizin kurtulamaz. Once
onu tersine uygulamak i¢in uzun siire ¢aba harcamak zorundadir.

Psikanaliz (ruh¢dziimleme) yoluyla tedavinin en ac1 yanilgisi, hastanin
siirekli dinlenilmesinden kaynaklanir. Hasta saatler boyunca konusur,
ama aslinda hi¢ dinlenilmez, ¢iinkii asil 6nem tasiyan, o daha agzinm
acmazdan Once zaten bilinendir. Boylece hastanin her seansta
konugmasiyla hi¢ konusmamasi arasinda fark yoktur. Eger durum
boyle olmasaydi, biitiin ruh¢6ziimleme kurami ¢oktan bir higlikte yok
olup giderdi. Ciinkii ger¢ekten dinledigi tek bir kisi bile insani yepyeni
diisiincelere gotiiriir. Dolayisiyla ruhg¢oziimlemecinin edimi, hastasina
kars1 direnmektir; hasta ne sdylemek isterse sdylesin, sonug sarsilmasi
olanaksiz bir yazgr gibi 6nceden bilinmektedir. Hastayr dinliyormusg
gibi yapmak, aslinda kendini begenmislikten bagka bir sey degildir.
Ruhgo6ziimleme Ggretisi degisimlerini ve boliinmelerini, bir ruhg¢6ziim-
lemecinin kendini karsisindakine gergekten kulak verecek kadar unut-
tugu ender anlara borg¢ludur. Bu degisimler ve boliinmeler, s6zii edilen
"kendini unutusun” kapsamina ve "kendini unutanin” dogasina gore
farklidir.

Freud'un kendisi herhalde epey dinlemis olmali, aksi takdirde bu
kadar yanilmaz ve kendini bu kadar ¢ok degistirmezdi.

De Maistre’in Tanrisal Savaslar'ina —Les Guerres divines— kargi
tiksinti. De Maistre’in yararliligi, uyandirdi§i bu tiksintiden kay-
naklamir: Insanin onca zaman inandig1 ve artik bayatlamis olmasim
istedigi sey, de Maistre’in onun Kkarsitin1 savunmakta sergiledigi inang
sayesinde yeniden 6nem kazanur.

Aristoteles’in koleligiyle veya Nietzsche'nin istiin insaniyla
sergiledikleri gibi, de Maistre de istemeden mizah yazar olanlar-
dandir. O, dolu, ama buna karsin yanli§ anlagilmasi olanaksiz bir dilin
ayricaligina sahiptir. Insan onu, sanki savunanin amaci savundugunu
oldiirmek veya mahvetmekmisgesine kesin bir bigimde anlar. Peki de
Maistre’1n dilinin “dolulugu’ nereden kaynaklanir? Burada her seyden
once onun inancinin yogunlastirilmig kendine giiveni s6z konusudur,
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De Maistre, neye kotii dedigini bilir, bu konuda siiphenin golgesi bile
yoktur, O, Tanriy1 kesinlikle kendi safinda sayanlardandir,
diisiincelerinde her zaman inancin atesi vardir; gerekgeler gosterme-
sine ve nedenlerle ¢aligmasina ragmen, kendisi agisindan bunlar gerek-
sizdir. De Maistre asla bir Tanribilimci gibi yazmaz ve bu yiizden mo-
dernmis etkisi yaratir, hep sanki diinyevi dencyimler temelinde
konusuyormus gibi okunur. Cikig noktasi, insanoglunun kotiiliigiidiir,
bu, onun sarsilmaz inancidir. Ancak bu kétiiliigii dizginleyecek olan
giice her hakki tanir, celladi bir tiir rahibe doniistiiriir.

Muazzam bir inandiric1 gii¢, insanlarin kotiiliigiinii ¢ikis noktasi
yapan biitiin diigiiniirlere 6zgii bir 6zelliktir. Bu diisiiniirler kulaga
dencyimli, cesur ve 6zgiin gelirler. Gergekligin goziine bakarlar ve onu
adiyla dile getirmekten korkmazlar. Insan bunun asla gergekligin
tamami olmadigim ancak sonradan anlar; ve ayn gergeklik igersinde,
onu yozlastwrmadan ve oldugundan daha giizel gostermeksizin, farkh
kosullar alunda olanakh olabilecek bir bagka gergekligin tohumunu
gorebilmeyi, ancak kotiiliigii daha iyi taniyan biri, onu iginde tagiyan,
kendii¢inde arayan ve kendi i¢inde bulan biri, yani bir yazar goze ala-
bilir.

Aiskhilos’un Persler'inde yakinma siiriisiiniin, oliiyii geri getircbilecck
kadar gii¢lii olan ve hayatta kalanlarla birlikte bosuna yakinan diye iki
parcaya ayrilmasi.

Asil oyun, dul kralige Atossa ile baglar: Onun diisii, felaketin ilk
habercisidir, ve asil haberci gelene kadar her sey bu diisten ibarettir.
Daha sonra haberci, anlatisiyla felaketin ashm bildirir. Bu felaket
yiiziinden heyecanlanan koro, yakinma siiriisiine doniisiir ve dul
karisinm 6niinde en yiice 6liiyii ¢agirir. Onun sugluluk karari, suglunun
ortaya ¢ikmasindan once gelir, sanki 6li, yasayani, baba oglu, kurucu
yikiciyr getirmigtir.

Boylece Persler, birbirini izleyen ii¢ ¢agridan olusur, diislencn veya
goriilen de gergekligi somutlastirir. Atossa’nin diisii, haberciyi getirir;
habercinin —meydana gelmesine kendisinin neden oldugu yakinma
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siiriisiine iligkin— somut anlattiklar: da en saygin dliiyii getirir; ve cn
saygin 6liiniin karan da yenik diigen oglu ¢agirir.

Cok kiiciik bir mekanda, ¢esitli kii¢iik masalara dagilmis olarak ve bir-
birine hi¢ benzemeyen gruplar halinde, ¢gevremde toplanmis ¢ok geng
on ya da on iki insan. Onlarin sikigtinmasina ragmen yazmay inatla
siirdiiriiyorum. Soguk ve asagilayici bakiglarinin kargisina ancak
yashhgimin merakim ve sicakhigim ¢ikarabilirim. Benim masami
istiyorlar, onu agirdan isgal cdiyorlar, ritmik bir bigimde ona ¢arpiyor-
lar. Belki de niyetleri, beni yazarken rahatsiz etmek bile degil, fakat
sadece ritimlerini her nesnede sinamak, her seye gegirmek, masa boyle
bir nesne ve belki ben de 6yleyim. Benim iizerimden konusuyorlar,
kulaklarima haykiriyorlar. Onlara karsi koyuyorum ve sinirlili§imi
belli etmemeye ¢alistyyorum.

Sadece asagi gordiikleri sabrim kargisinda sasiriyorlar. Yalmzca bir
kursun kalemin devindigi bir insan bedeninin katligi, onlar igin
anlagilmaz bir sey. Sarki soylemeyi dencyebilirdim, ama
sOyleyecegim, onlarin sarkist olmazdi. Konugmaya ¢aligirdim, fakat
sozciiklerim onlara Cinceymis gibi gelirdi. Hig¢bir kosul alunda onlar
icin bir 6nemim olamazdi. Belki de hissettikleri merakim, onlarda
tiksinti uyandinyor. Aslinda yiiziime tiikiirmekten ¢ok hoglanirlards,
iclerinden biri bunu yapsa, 6tekiler de onu izlerlerdi.

Onlarin kargisinda sirf onlara kulak verdigim i¢in dayanmyorum.
Kulak verilebilecek tek tek seyler oldugunu sezemiyorlar, kendilerini
burada bir genel olarak algiliyorlar. Kizlari onlara bagl. Acaba
hosuma gideni var mi i¢lerinde? Bunu bilmiyorum, hicbir sey bilmi-
yorum. Sadece siirii diye kafamda canlandirmig oldugumu yasamak-
tayim.
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KEDERiN yirtict hayvani, insanoglu.

Sabuklamalar ugup gidiyor, ve daha korkung olan hakikat onlarin yeri-
ni aliyor.

Adam, gecenin saatlerini aydinlatmak i¢in giindiizleri insanlarin
arasina karigiyor. Onlardan higbir ey istemiyor. Onlar ise ondan ¢ok
sey istiyorlar. Yiizleri adama aci veriyor. Aralarinda onu 6ldiirmekten
hoslanacak olanlar var. Ama bu, adami rahatsiz etmiyor. Geceleyin
onlardan kagacagim biliyor. Otekiler uyuduklarinda, adam onlardan
kurtulmus olarak lambanin 15181nda rahat soluk alabilecek.

Soyle: Bosunaydi. Ama ben séylemedigim siirece, bosuna degildi.

Bagsarih olanlara saldirmak m1? Gereksiz bir sey. Ciinkii onlar, basariy:
bedenlerinde bir ¢iiriime olarak tagimaktalar.

insan, en korkung diisiinceleri rahatga goze alir, ve gok daha az
korkung olanlar kargisinda bir tiirlii yatigtirilamaz.

Bir insandan onu sevinceye kadar nefret etmek.

Biitiin sorularina diiriistge yamt verildiginde, insam Olimden beraat
ettiren bir makam olmal.

Yilanlarin biiyiileyici giici. — Sagir olduklart igin mi? Zehirlerini
acikta, yani tek bir yerde tagidiklar1 i¢in mi? Ama zehirli olmayanlar
da biiyiililyor. Cok ender yedikleri i¢in mi? Onlar da sevistikleri igin
mi?
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Dikenlere takildiginda biitiin derisini yitiren yilanin 6ykiisii: Pembe
bir ¢iplaklikla yerlilerin kahkahalar1 arasinda kivranigi, ve agagilan-
masina dayanamayip onu bir yana kaldiran avcinin ¢ekingenligi.

Hayvanlar, onca ey yasamalan, ama yasadiklarim s6yleyememeleri
yiiziinden bile bizden daha ilgingtirler. Konugan bir hayvan, insandan
fazla bir sey olmazdi.

Insan vuran geyik — "Ug avemin kizagim gekmekte olan Rudolf
adinda bir Ren geyigi, avceilardan birini bacagindan vurdu. Boynuzlar
bir tiifege takilan Rudolf, béylece tetidi ¢ekti."

Hayvanlar ne zaman atesli silah kullanmay: 6grenccekler? Ava
¢ikmak ne zaman her avci igin tehlikeli olacak? Hayvanlar ne zaman
asiler gibi silah ¢alip gétiirecekler ve atig talimi yapacaklar? Boynuzlu
hayvanlarm igi daha kolay, ama avcilara ayak tirnaklarim ve dislerini
kullanarak da ates cdilebilir. O arada ya masum insanlar da zarar
goriirlerse? Peki ama ya onca masum hayvan...

Hayvanlar konusunda yapilan yeni ve asil kesiflerin nedeni, Tanrinin
en yiice yarati1 oldugumuza iligkin biiyiiklenimemizin artk ge¢mige
karigmig olmasidir. Ortaya (;‘lkan, bizim aslinda Tanrinin en agagilik
varliklar, yani onun diinyasindaki cellatlart oldugumuzdur.

Her konuda kesin bir 6rnck gdstermek zorunda olan yasa koyucular.

“Dogunun kilise biiyiikleri, Isa’nin insanlarin en ¢irkini oldugunu
iddia etmiglerdir. Ciinkii o, insanlan kurtarabilmek i¢in Adem’in tiim
giinahlarint ve bu arada fiziksel kusurlarim da iistlenmigtir.”

I¢inden igilebilen kupalar olan yiirekler. Insan, onlart gégsiinden
cikarabilir ve igsinler diye bagkalarina uzatabilir. Bir bagkasinin
gogsiine naklederek rchin verebilir. Seven, ortalikta yabanci bir yiirek-
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le dolanir. Olen, kendisiyle birlikte bir bagkasmn yiiregini mezara
gotiiriir ve kendininki o kiside yasamaya devam eder.

Ayni insan, pek ¢oklarina hayatta kalmis biri sifatiyla hizmet eder.
O, aslinda azinliktan hoslaniyor, ama hep ¢ogunluktan s6z ediyor.
Soyle deme: Orada bulunmugstum. Hep $6yle de: Orada hi¢ olmadim.
Ben olugsmadim. Onca sozciik, onca giiriiltii, ve ben hala olugsmadim.
Giiliing gevezeler vardir. Ama giiliing suskunlar da vardir.
Sayilmayan giinler yagamin mutlulugu, sayilan yillar ise mantigidir.

Acimanin gergek etkisi, insanin acidigi Kiginin sugunu yanilgiya
doniistiirmesi midir?

Ornegin doktorlarinki gibi, yararl bir ugras bir yazan biiyiiklenmeden
korumak igin tek basina yeterli degildir. Ciinkii yasanana iligkin ve
baslangigta iiretken olan tiksinti, kendinin kargiti olarak, insanin bu
tiksintiyi yenmeyi basaran kendi kisiligine ait bir tiir biiyiiklenmeyi de
iiretir. Tiksintiye direnmis olan yazar, kendi kendisinin amacina
doniigiir.

Yalmzca scgkin halklar vardir: Hala ayakta kalabilmis olanlarin tiimii.

Uzaktaki mavi ufuk ¢izgisi olarak daglar. Ince, el uzatilmasi olanaksiz
gurur.

Oyle yiiksek sesle sarki soyliiyorlard: ki, ta uzaklardan duyuluyordu.
Bir daire olugturmuslardi, trafiin en yogun oldugu yerde i¢lerinden
yirmisi daire halinde durmus, bir agizdanmiggasina sarki soylemektey-
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di. Bazilar1 iiniformahydi, otekilerin sirtinda i onliikleri veya sokak
giysileri vardi. Aralarindaki kadinlar erkek gibi goriinmektcydiler, ama
pantolon giymemislerdi. Sesleri trompetler gibi yankilaniyordu. Her
sarkinin birden fazla donligii vardi, ve biri bittiginde, aralarinda
konusmadan hemen bir bagkast baghyordu. Hepsinin yiizleri
kipkirmiziydi. *“Bu, kendilerini zorlamalarindan olacak, ya da hepsi bu
kadar saglikli mi1?” Yayalar sikigiyorlar ve yanlarindan ge¢ip gidiyor-
lardi, ¢ogunun acelesi vardi ve onlar1 rahatsiz etmek istemiyorlardi.
Ama bazilar1 duruyor ve onlara hayranlik duyuyorlardi. Dudaklanni
titretiyorlardi, ashinda sarki sdylemeyi c¢ok isterlerdi. ‘“Neden
yapmiyoruz. Neden biz de onlarla sarki s6ylemiyoruz. Bu kadar giizel
sarki soyleyemeyiz de, ondan.” Hemen yanlarindan gecen arabalar,
klakson ¢almaktan ¢ekiniyorlardi. Birkag metre uzakta trafigi diizenle-
mekte olan bir polis yerini degistirdi ve trafigi bir bagka yerde diizen-
lemeyi basard1. Uniformasi onlarinkinden degildi ve yalmzdi. Onlara
katilmaktan hoglanmayacag1 soylenemczdi. Kayiglarimin ucundaki iki
kopck yiiksck sesle uluyarak zorla sarkicilarin ¢emberine girdi. Bir
bey ile bir hamim, onlan giicliikle alikoydular ve ulumalarimi yasak-
ladilar.

Sarkicilardan her birinin beyaz bir bastonu vardi ve sarkinin
yaratifi cosku asin fazlalastifinda bastonu heyecanla havaya
kaldiriyordu. Bastonlar havada hizli harcket ediyor, yiikseliyor, bir-
birine dolaniyordu. Bastonlar sarki gibi diizenlenmemisti, biitiin yon-
lere uzamyordu ve beceriksizce gokyiiziindeki bir kaldirima
carpryordu. Sonra cogku yine yatistyordu, bastonlar iniyor ve iddiasiz
bir bigimde yere dayamyordu. iki sarki arasinda, susmak bilmeyen
kopeklerin acele havlamalar1 duyuldu. Kendini unutmug olan bir klak-
son yeni sarki bagladiginda hemen sustu. Sozciikler o kadar giiliiydii
ki, anlasilmalar1 zor oluyordu, yalmzca i¢lerinden hep yinelenen biri
hemen anlasilabiliyordu. Bu s6zciik her dortliikte yer aliyor ve en yiice
varlifi dile getiriyordu. Zaman gegtikge oOteki sozciikler de agiklik
kazandilar. Asil sozii edilene baglandilar ve onu parlak renklerle
donattilar.
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Sarkicilardan bazilar1 gozlerini kapatmislard: ve kendilerini en ¢ok
zorladiklarinda da agmiyorlardi. Gozlerini sonuna kadar agmis olan
otckiler, ifadesiz, hep aym yone bakmaktaydilar. Ama higbiri gozleri-
ni sarkicilarda alisgilagelmis bigimde kullanmiyordu. Boylesine
coskuyla sarki s6ylemelerinin nedeni, hi¢bir sey gérememeleriydi. Hig
kesmiyorlard,, ¢iinkii herhangi bir yere gitmek gibi bir istekleri yoktu.
Hepsi kordiiler, Tannya tesekkiir ediyorlard: ve giinahlarina ait sarkilar
soylemekteydiler.

Ingiliz yasaminin sikici yatustirma sozciiklerinden biri de *“Relax!”
sozciiglidiir. Bunu duydugumda, kafamda Shakespeare’e “Relax!”
diyen birini canlandirmaya ¢aligtyorum.

Sevdigi insanlari, onlarin bagka herkesten alabilecekleri konusunda
aldatmak, yazarin bir giidiisiidiir. Onun onlara verdigini, yalmzca o
verebilmelidir. Insanlar ise, bilmeseler bile, en siradan yasamin
besininin 6zlemini ¢ekerler ve sonunda yazardan bu kendilerinden
esirgendigi icin nefret etmek zorunda kalirlar. Yazar, asil 6nem
tastyamin bagka sey oldugu konusunda onlara nutuk ¢ekmekten bir
tiirlii vazgegemez, ve bunun ne olmasi gerektigini o belirledigi siirece,
halinden memnundur.

Higbir seyi kendisi yapmiyor. Kafasinda bagkalarimin ne yaptklarin
canlandirtyor ve onlardan rapor vermelerini istiyor.

Hig¢ kotii kokmayan bir ¢ilecilik, bu, ne bi¢im bir ¢ilecilik?
Insanin hayatta kalma mucizesi: Bu zavalli yaratiklarin geceleri horla-
malariyla ashinda birer yirtici hayvan olduklarim itiraf etmeleri.

Dogada bizler gibi horlayan tek vahsi hayvan, maymunlar.

Artk higbir sey 6grenmeyen bir insanin hild sorumluluk duymaya
hakk:r var midir ?
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Biitiin erkekleri gazetelere doniistiiren Kirke.
Insan, yani neyi oldiirdiigiinii akhnda tutan hayvan.

Denir ki, ayda bir kez onlara denizden ruhlar diinyasina ait bir cin
gelirmis ve bu cin, lambalarla dolu bir gemi goriiniimiindeymis. Ben
baktugimda, hayretle biiyiik bir gemiye benzeyen, goriindiigii kadariyla
da lambalarla ve mesalelerle dolu olan bir sey gérdiim. Bunun iizerine
s0yle dediler: “Iste cin, bu...” (Ibn Battuta, Maldiv’lerde).

Siradan bir simdiki zamandan kagabilmek i¢in Oniine gelen her eski
yalana sigind1.

Belli sozciiklerle daha ¢ok yaslamyor.
Konfiigyiis’teki bes iligki gibi temel iligkileri bugiin bulmak.

Bir marangoz gibi, diisiinceler yapiyor. Bu diisiinceler kdseli olmak
zorunda.

Diislemeye baglayana kadar konugmay siirdiiren bir karakter.

Theophrastos: Her sey daha Yunanhlar doneminde var, sonraki kotii
komedilerin karakterleri bile.

Bakislan biriktiren kadin: Kendisine yonelik tek bir bakisi bile
kagirmamaya deger veriyor ve her bakis igin tesekkiir ediyor. Cok
fazla sayida bakis ahyor ve onlar1 haftalar, yillar boyunca yonetiyor.
Onlar kiigiik, birbirinden ayr kapitaller olarak yatiriyor, asla birbirine
kanstirmiyor, yenilerinin nerede bulunacagini her zaman kesin olarak
biliyor ve onlar1 kendine gore faize veriyor. Yatirimlari zamanla biitiin
iilkelere yayiliyor, arkalarindan yolculuga ¢iktig1 bakislar bile var.
Bir idareci tutmay: reddediyor ve her seyi kendi bagina yapiyor.
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Yashlikta gergeklesen, daha 6nce hayal edilmis bir genglik.

Herkesin onlara oynadig rollere doniistiigiine dehsetle tanik olan bir
dalkavuk.

Pireler gibi sigrayan paralar.

Sevdigi erkegi kiskandirmay: basaramayan bir kadin. Kadin onun
kafasim karisirmaya ¢ahistikga, adam ona daha ¢ok inamyor. Kadin,
onun kafasindaki kendi resmini karalamak i¢in her seyi yapiyor, ama
resim adamin goziinde giderek daha temiz parhyor. Kadin, adama ken-
disi hakkinda en korkung seyleri anlatan insanlar tutuyor. Adam soyle-
nenleri dinliyor ve giiliiyor. Ofkeye bile kapilmiyor. Soylenenleri sanki
baska birisinden s6z ediliyormus gibi dinliyor.

Adamun sarsilmazlig1 kadina gittikge daha ¢ok aci1 veriyor ve kadin,
adamdaki imajim yikmak igin kendisine de ters gelen seyler yapmaya
bashyor. Onun can diigmanina akil danmistyor ve bu diigman, kadna
adamin en kolay neresinden yaralanabilecegini agikliyor. Bunun etkisi,
adamin diisgmamyla barigmasi oluyor. Adamin yakin gevresine giren
her sey, onun igin giizel ve degerli oluyor. .

Bu igin nasil bitecegini kestirebilmek olanaksiz.

Duymazliktan gelmek igin kulaklar, ugmak i¢in kulaklar, s6z dinlemek
i¢in kulaklar.

Kel kafalara inen ciice helikopterler.

Yargig yerde oturuyor, otekilerin hepsi onun gevresinde duruyorlar,
davahlar tavandan asag sarkiyor. Verilen karar fisildamyor. Beraat
karan halinde davali tavandan indiriliyor ve ayakta duranlar arasina
alimyor. Mahkum edilen ise yargicin yanina oturtuluyor ve yanagini
onun yanagina siirtiiyor. Daha sonra yargi¢ onu, artik asla agmasmna
izin verilmeyecek olan gozlerinden Opiiyor: Suglunun garptirilchg
ceza, bu.
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Derinden etkileme giiciinii adlardan geri almak.

Ne ugruna biitiin bu kurbanlar, hayvanlarin kani, ac1 ve sug, — biz de
olelim diye mi?
Acmasidir bunu bilen. Her seyibilen Tanri, ne kadar acinasi olmali.

Can ¢ekigsme, Goethe'den de esirgenmedi. Ama daha giizel ve onun
alhigkanliklarina daha uygun bir izlenim biraksin diye, onunkine birkag
huzurlu saat daha ekleniyor.

Yeryiizii ¢evresinde donen binlerce y1l boyunca da degismeyen bir son
istek.

Diisiinceler yerine bulutlar, diigiinenlerin baslarinin iistiinde oluguyor-
lar, riizgdr onlan uzaklastiriyor ve onlar da diisiinceden yana yoksul
iilkelere yagiyorlar.

Actyr duyabilen caddeler. insanlarin onlarin duygularim incitmemeyi
o6grenmeleri.

Okurlarin segebilen ve ¢ogu okurlara kendilerini kapatabilen kitaplar.

Iginde hig kimsenin 6tekilerin adim bilmedigi bir aile, mahremiyeti
olan bir aile.

Kadin sair sdyle diyor: Ben, her satir1 6diing aldim. Biitiin 6diing
verenler beni seviyorlar. Unlii oldum. Bu, ¢ok kolayd. Tek yapilmasi
gereken, 6diing alman satirlarin disinda asla higbir sey sdylememek.
Suskunluk, gii¢lii bir sey. Satirlar, onlar1 6diing verenlerin nasil da
gururlarint oksuyor! Beni asla can sikict bulmuyorlar. Bana anlam-
larin1 6diing veriyorlar. Kendini begenmenin biiyiiklenmesini bilen,
asla yanlis yapmaz.

Ben de bazi yerlerde bulundum. Bunlar, tpki kendilerinden 6diing
aldiklarim kisiler gibi, se¢ilmis yerlerdi. Biitiin bu yerler benim bi-



1966 295

yografim. Sayilan ¢ok fazla olmamali Bunlar iinli yerler, herkes
onlar1 kolaylikla aklinda tutabiliyor. Onlarin iinii benim adima gecti.

Bir diigtiniir. Olay, her seyi bir yana itmesiyle baghyor. Ona ne
soylenirse sOylensin, bir tiirlii dogru olmuyor.

Biri kendini tanitiyor ve adim soyliiyor. “Nedir dediniz?" —
"Falanca." — "Bununla ne demck istiyorsunuz?’ — "Benim adim
falanca." — "Peki ama, nc demek bu?"

Biri ona nereden geldigini s6éyliyor. "Bunun bir 6nemi yok." —
"Ben orada dogdum." — "Bunu nereden biliyorsunuz?" — "Hep bili-
yordum.” — "Siz orada miydimz?" — "Hecrhalde orada olmusg
olmaliyim!" — "Animsiyor musunuz bunu?" — "Hayir." — "O zaman
dogru oldugunu nereden biliyorsunuz?*

Biri babasindan s6z ediyor. "Nerede yasiyor?" — "O 6ldi." — "O
halde yok." — "Ama babamdi 0.” — "Oliiler yoktur, demek ki babamz
da yok, ve demcek ki o, sizin babaniz degil."

Biri diin nerede oldugunu anlatiyor. "Nereden biliyorsunuz bunu?”
— "Ciinkii oradaydim.” — "Ne zaman?" — "Diin.” — "Diin, artik yok.
Diin yok. Demcek ki higbir yerde degildiniz."
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BUGUN DUNYADA her zamankinden daha gok sdylenilmesinden
hoslanilacak sey var.

Ta cn bagtan baglayan, gururlu biri diye nitelendirilir. Oysa sadece
bagkalarindan daha ¢ok kugku duyandir.

Ne kadar ¢ok insan var, derler tek bir kisiyi bile tanimayanlar; insanlar
nc kadar az, der onlan tanimaya baglayan.

Hint felsefesinin aci verici yani, kurtulusla ilgili biiyiiklenmedir.
Bagkalarim tamyan bir insan, nasil olur da kendisi igin kurtulusu
diigiinmeye ciiret edebilir? Bu kurtulug elde edilebilseydi bile, o zaman
o insan bu yiizden aslinda tek gergek kurtulus olan bagkalarim yitirir-
di.

Giilimseyerek 6lim igin bir 6lim giidiisiinden s6z eden su insanlar.
Boylece, oliime karsi direnigin her durumda ¢ok zayif oldugundan
baska neyi soylemis olurlar ki?

Insam biitiiniiyle disarida birakmak: Matematik. — Sonuglar.

Uzay budalalariyla dolu bir gokyiizii. Yildizlarin esneyisi.

Yeni Tanrilar olarak yeryiiziinii terk edebilenler ortaya ¢ikmakta. Oysa
olemeyenler yeni Tanrilardan sayilmaliyd.
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Kulaklar, daha simdiden en ug¢ noktalara kadar ulagmakta. Parmaklar
da bu kadar uzadiginda, artik kimin icinde yitip gidecegini kimse bile-
meyecek.

Hep mesru sayilan bir tutku, insanlar1 daha ¢ok hayatta tutabilme
tutkusu, insanlarin ekmek yedikleri bir uzmanlik alanina, doktorluk
ugrasina doniigtii. Bagkalarindan ¢ok daha fazla 6lim goren bu insan-
lar, 6lime bagkalarindan ¢ok daha fazla alisiyorlar. Meslek kazalarinin
karsisinda mesleklerinde yiikselme tutkular bile parnlusim yitiriyor.
Eskiden beri 6liime dinsel bir boyun egise karsi en ¢cok direnis gosteren
bu insanlar, sonunda Oliimii dogal karsiliyorlar. Aslinda cabalar
aracihigiyla yeni bir anlayiga varan, tanik oldukg¢a daha ¢ok nefret ettik-
leri 6liim kargisinda sarsilmaz bir direnis sergileyen doktorlarin varligi
istenmeliydi. Boyle doktorlarin ugrayacaklan yenilgiler, yeni bir inang
igin besin kaynag olabilirdi.

Oylesine biiyiik bir ac1 ki, insan onu artik kendisiyle iliskilendirmesin.

Pascal iliklerime kadar igliyor. Masumiyet konumunda matematik. Ve
daha simdiden kefaretini ddiiyor.

Her yagh, kendini bagariya ulagmig listelerin bir toplami olarak goriir.
Her geng, kendini diinyanin kaynag olarak hisseder.

Bir nehri derelerine ayirmak. Bir insan1 anlamak.

Insan, kendi ailesi olmayan her ailenin i¢inde bunalir. Aslinda kendi
ailesinin iginde de bunalir, fakat bunun ayirdina varmaz.

Bu ¢ok sayida insan ne olacak, her birine ne kadar hava kalacak,
gidasiz yasamay: 6grenecekler mi? Atmosfere ve gesitli katlar halinde
yerin altina yerlesecekler mi? Devinimden feragat edip kendilerini
yalmzca meditasyona mu adayacaklar? Hicbir sey koklamayacaklar
m1? Fisildamayacaklar mi? Parlamayacaklar mi?
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Mars’ta gizlenmis olan, bilinmeyen bir Tanr1 uyku uyumaksizin bizi
beklemekte, bizim inigimizin ardimdan sonunda istirahata gekilebilmek
igin.

Robert Walser’in yazar olarak Ozelligi, motiflerini asla dile
getirmemesidir. O, biitiin yazarlarin en kapalisidir. Durumu her zaman
iyidir, her zaman her geyden keyif alir. Ama bu coskusu, kisiliginin bir
boliimiinii disarida biraktigi igin, soguktur, ve bu yiizden de tedirgin
edicidir. Walser igin her sey dis dogaya doniisiir ve bu doganin 6ziini,
en son noktasim, korkuyu, yasami boyunca yadsir.

Ancak sonralari, onda gizli tutulmus ne varsa tiimiiniin 6ciinii alan
sesler olusur.

Walser'in edebiyati, korkuyu sakh tutmaya yonelik siirekli bir
girigimdir. I¢inde agir korkunun toplanmasina izin vermeden her yer-
den kagar —gezginci yasami—, ve kurtulabilmek i¢in kendini ¢ogu
kez hizmet edene ve kii¢iige doniistiiriir. Walser’in *‘yiiksek” olan,
niifuzlu ve iddial olan her sey kargisindaki derin ve i¢giidiisel hognut-
suzlugu, onu giiciin i¢gersinde bogulan zamanimizin 6nemli bir yazar
kilar. Insan, onu ahsilagelmis sdylemle “biiyiik™ bir yazar diye nite-
lendirmekten iirker, Walser igin higbir sey, “biiyiik” kadar itici degildir.
Walser, biiyiikliigin iddiasimn degil, panitismin egemenligi altina
girer. Tutkusu, katilmaksizin bu pariliyr gézlemlemektir. Insan,
Walser’i dig hayatta dnemli saymis olduklarindan utang duymaksizin
okuyamaz; bu kimligiyle o, artik eskimis ve i¢i bosalmig kurallara gore
degil, fakat kendine 6zgii bir ermistir.

Walser’in “* Var olug Ugruna Savas™ onu, bu savagin artik olmadigi
tek alana, imarhaneye, modern ¢agin manastirina tasir.

Bir ad sahibi olan ve onu sahiplenen her yazar, bu yiizden artik bir
yazar olmadigini ¢ok iyi bilir, ¢iinkii bundan boyle o da herhangi bir
vatandag gibi durumlan yonetmektedir. Ama ¢ok fazla 6l¢iide sadece
yazar olduklarindan, bunu bagaramayanlar1 da tammigtir. Bu yazarlar
sonerek ve bogularak son bulurlar; herkese sikic1 gelen bir dilenci
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olarak ya da timarhanede yasamak arasinda se¢im yapmak zorun-
dadirlar. Kendini gegerli kilan ve o yazarlarin kendisinden ¢ok daha
katiksiz olduklarim bilen ise onlarin uzunca bir siire yakiminda bulun-
malarina dayanmakta giicliik ¢eker, ama timarhanede onlara saygi
gostermeye memnuniyetle hazirdir. Onlar, kendisinin agilmig
yaralaridir ve bu nitelikle siiriiniip giderler. Insan acilarim kendisinde
hissetmedigi siirece, yaralar1 gdzlemlemek ve bilmek yiice bir seydir.

Basarinin ac1 veren yant: O, hep bagkalarinin elinden alinir, ve sadece
ellerinden alinanlar arasinda her zaman kendilerinden daha iyilerinin
bulundugunu itiraf edemeyecek kadar aptal ve diinyadan habersiz
olanlar, basarinin tadini ¢ikartabilirler.

Yazarlarin kendi ¢ilecilerinden, Holderlin’den, Kleist'dan, Walser’den
aldiklan sayginlik. Boylece 6zgiirliige, enginlige ve yaraticihga iligkin
tiim savlariyla ashnda bir tarikattan bagka bir sey kunmug olmazlar.

Ben, yazarlara 6zgii su sav beygirinin sirtinda at siirmekten biktim.
Ben daha bir insan bile degilim.

"Ben ancak agag1 kesimlerde soluk alabiliyorum.” Robert Walser’in bu
ciimlesi, yazarlar i¢in bir slogan olabilirdi. Gelgelelim saraylilar bunu
sOylemezler, iin kazanmig olanlar ise artk diigiinmeye cesaret ede-
mezler. Walser: "Unlii olmay: bir an igin olsun unutamaz mismniz?"
demisti Hof mannsthal’e, ve bugiine kadar kimse yiikseklerde olmanin
giicliigiinii bundan daha gii¢lii betimlememistir.

Kendi rahat, giivenlikli, diimdiiz akademik yasamlarini, yoksulluk ve
caresizlik i¢inde yasamig bir yazarin yasami istiine bina edenler
arasinda utan¢ duyan tek Kisi var mi diye merak ediyorum.

Her yazar, 6tekini ge¢mise itip, onun oradaki durumuna acimak ister.

Insanlar geleceklerine kadar taniyan ve bu nedenle hi¢ kimseden
korkmayan biri.
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Hakh olan ve bunu bilenlerden yayilan o Oldiiriici can sikintist.
Gergekten akilli olan, hakliigin saklar.

Aruk kimse yalmiz bagina gidemiyordu, insanlik her yone dev kuyruk-
lar halinde hareket etmekteydi.

Dans cden miras. Bengal usulii yanmakta olan ¢alilik.
Yiiksek merdiven kisilikleri, pencerelerden disar1 dualar etmekteler.

Beni ta uzaktan tanidi. Onu uzun zamandir gormemigtim.
"Degismemigsin,” dedi. "Taninmaz haldesin," dedim. Beni kiskandi.
Ben de onu kiskandim. "O halde rollerimizi degiselim," diye 6nerdik
sanki bir agizdan konusuyormusgasina. Simdi ben onu ta uzaktan
tamyorum ve o beni uzun zamandir gérmedi.

Herkesin, sanki gizli bir haklilik gerekgesi igeriyormusgasina, kabul-
lendigi anlagilamaz olan.

O, mirasgilarin istedikleri her seyi almalarina izin verdi ve hayatta
kaldi.

Kadin, onu hep yakininda bulundurmak i¢in adamla evlendi. Adam ise
kadinla onu unutmak igin evlendi.

.

Kimse igin aglamak istemiyor. Ama kendisi i¢in aglanmasini nasil da
istiyor!

Olmek istiyorum, dedi kadin, ve on erkegi igti.

Ispanya'da kendini agik renkli, saydam pegelerle gostermek igin
buralarda koyu giysilerle dolasan dul kadin. Orada alt1 ay gegirdikten
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sonra buraya, karanlik mezarina doniiyor. Burada alti ay gecirdikten
sonra, pegeleri igersinde soyunabilmek igin Ispanya’ya gidiyor. ikisini
de gereksindigini, biri olmadan 6tekini yapamadigim soyliiyor. Kocasi
ona karsi hee zaman iyiymis ve onun pegeli zamanlar i¢in kendini
zehirlemis.

Adam, yalmzca su ya da bu iilkenin insanlar i¢in degil, fakat biitiin
insanlar i¢in kayg1 duydugundan 6tiirii kendini 6viiyor. Oliim insanlar
arasinda bir ayrim gézetmediginden, o da gdzetmiyor.

Ancak kendine, eger diinya ansizin yabancilarin isgali tehlikesiyle
karsilagsaydi kendini nasil hissederdi diye soruyor. Acaba 6tekilerden,
tammimadiklarindan, atom bombasindan 6nceki tufan 6ncesi zamanlarda
eski halklarin birbirlerinden nefret ettikleri gibi nefret mi ederdi?
Soyle mi derdi : "Ne olurlarsa olsunlar, yok edin onlari, bunun igin her
yola basvurabilirsiniz, bizler, her durumda en iyileriyiz"?

Insan1 sevindiren her genisleme, igersinde bagkalarinin bogulmasi-
na yol agacak yeni daralmay1 da barindirir.

Insan bazi adlart uzun zaman kendisiyle birlikte tasir ve onlari
sayginligin dégegine yatrir. Ashinda onlara ait olanin, 6zlerinin, eserin
kendini insana ciddi olarak anlatmasi bazen yirmi yil alabilir. Bu, bir
tir mahremiyet igersinde gergeklesir, ¢iinkii o ad, uzun zaman insanin
iginde var olmustur, insan ansizin anlar, ve o adda olan her sey kendi-
sine aittir, her biiyiik deneyim karsisindaki direnisgin varligi, burada s6z
konusu degildir. Biiyiik bir olasihkla insanin bagina gelen ilk sey,
addir, ama onlann arasindan uzun zaman korunanlar ¢ok farkh etki
yaratirlar, insam i¢cinden yakalarlar, insan, onlarda kristalize olur; bu
adlar, insana sertlik ve saydamlik kazandirir.

Insanin aklina gelen en iyi diisiinceler, 6nce yabanci ve tedirgin edi-
cidir, ve insan onlarni kavramaya daha baslamadan, 6nce unutmak
zorundadir.

Igerigi bir yana, acimasizlik diisiinme eyleminin 6ziindendir. Atimassz,
olan, siirecin kendisidir, baskaca her seyden kopusun siirter ¢atlak,
sarsinty, kesisteki keskinlik.
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Bazilan en biiyiik kétiiliiklerine suskunlukta varirlar.

Tozutanlan kimse yeterince ciddiye almaz. Ancak binlerce kigi onlarin
pesinden tozuttuklarinda, kulaklar saygiyla dikilir, oysa asil o noktada
buz gibi soguk olmak gerekir.

O higbir sey sdylemiyor, ama nasil da agikliyor!
Ciftlerden olugma bir balmumu heykel miizesi.
Oliimden sonrasi igin mektuplar yazmak, nice yillar1 kapsayacak
sekilde, herkese, insanin sevdiklerine veya nefret ettiklerine.

Ya da: Oliimden sonrasi igin bir tiir giinah gikartma diizenlemek,
nice yillan kapsayacak, ¢esitli basamaklardan olugma bir itiraf.
insan ne kadar giizellestirirse giizellestirsin, son, dyle anlamsizdir ki,
Yaradilig’t agiklamaya yonelik hicbir girigimin bir 6nemi yoktur,
Tanriyr oyun oynayan bir ¢ocuk olarak diisiinmenin bile: Ciinkii boyle

bir durumda oyun, Tanr1 i¢in ¢ok fazla uzun siirmiis olurdu.

Bu yeni kentlerde eski binalara ancak insanlarin i¢ diinyalarinda rast-
lanabiliyor.

Aptallik eskisi kadar ilging degil, aninda yayiliyor ve herkeste aym
aptallik s6z konusu.

O, daha iyi olmak istiyor ve her giin kahvaludan 6nce aligirma
yapiyor.

Adamin kilina bile zarar vermek istemedigi sinek bu arada 6ldii.

Benim. Ben degilim. Insanhgin yeni sayisal oyunu.
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i¢eiidiisel olarak biitiin deneylere ve onlar1 yapanlara yakinlik duyu-
yorum. Neden? Ciinkii daha 6nce higbir sey olmamiggasina, kendileri-
ni bir baglangigta konumlandirma gibi bir direnigleri var. Insanin ken-
disinin yapudinin 6nemli oldugu diisiincesiyle hareket ettikleri igin.
Ansizin tek bir insan 6nem kazandigi igin, ciiret etti§i, ama bunun
bedelini de iistlendigi i¢in. Deneyler hem inatgiligi, hem de
birlesimleri igersinde en 6nemli nitelikler olan iki niteligi, direnmeyi
ve sabn gerektirdigi igin.

Iggiidiisel olarak biitiin deney yapanlara kars1 kusku duyuyorum.
Neden? Basariyr hedefledikleri ve kendilerini kabul ettirmek istedik-
leri igin. Cogu kez goriiliir ki, safra diye firlaup attiklar1 hakkinda
hi¢bir sey bilmezler, istedikleri zirveye daha az yiikle, yani daha kolay
varmaktir. Her miittefiki kabul ederler, diinyanin iktidar yapisim nasil
bulduysalar, 6yle benimserler, ve deneylerinin en i¢ kesimine kadar
uzanmayan her geyi ne olduguna bakmaksizin deneylerinin reklam
icin kullanirlar. Deneyleri i¢in yeni bir sey elde etmek amaciyla
disarida biraktklar, ansizin, bu kez sildhlar1 olarak, yeniden geri
doner. Cogu kez Kklikler igersinde yasarlar, gevreler olustururlar,
diisiiniirler, hesaplarlar, yonetirler. Asil amaclar ile baskalariykenki
davramiglan arasindaki karsithk muazzamdir. Bu karsitlid1 vurgularlar,
vurgulamak zorundadirlar, ¢iinkii var oluglarinin iki ucu arasindaki her
dengeleyici ara ¢6ziim, dencylerini deney olmaktan ¢ikarabilir.

Ama ote yandan ne yapabilirler ki? Bu diinyada ne beklenebilir?
Deneyleri yasamak ister, onlar acghiktan 6lmeli midirler? Aralarindan
ancak pek azi ¢ileci olmak i¢in dogmugtur. Direnislerini sinirlar1 ¢ok
dar c¢ekilmis bir alan igersinde uygularlar, ve kisiliklerinin geri kalan
boliimiiniin bundan higbir sekilde etkilenmemesi giiglii bir olasiliktir.
Bagkalariyla birlesmeleri, bu kisilerin onlar1 anladiklarim ve aym
amaci hedeflediklerini diisiindiikleri i¢indir, ayrica onlar tarafindan
taklit edilirler ve bu, onlarin direnislerinin besinidir.

Baskalarinin onlardan bekledikleri, ¢ileci bir istemi kargilar ve
onlarin yenilikler denedikleri alanla ¢ogu kez higbir ilintisi yoktur.
Temelde istenen, onlarin deneylerinin delisi olmalar1 ve sonunda
yikima siiriiklenmeleridir. Daha sonra, artik delirdiklerinde ya da
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Olmiiglerse, bagkalar1 onlarin ne yapmis olduklarim anlayabilirler ve
degerlendirebilirler. Bu taklit¢ileri 6nemsemenin geregi yoktur, onlar,
bir kez diigliniilmiis olamn kullamim hakki sahipleridir, ama bu, sonun-
da hepimizin paylastg1 bir 6zelliktir.

Demek ki istenen, deneyin golgesizligi, ayriksi konumu ve
katihigidir. Ancak o zaman deneye inanilir; deney, tarihi olmaksizin
istenir. Buluglar yapanlar ve ermisler tek bir figiir igersinde
erimiglerdir.

Bu hermafrodit, belki de bir ucubedir, dinlerin parg¢alanmaya
basladigi doneme ait bir hilkat garibesidir. Ancak, artik bu figiirden
bagkasini gereksinmememiz gibi bir olasilik'da bulunmaktadir.

Her yerde yapilar, yikimin karsi-diisleri.

Ben, yikim1 Rimbaud’da aramadim, yikimi bir edebi gelenek olarak
tiretmek bana giiling geldi; yikimi kendi zamanmimda, kendi
yasamimda buldum, onu duyumsadim, tartim ve bir yana atm.
Yeryiizii parcalandiktan ve benim insanlarim oOldiikten sonra, 16
yasindaki birinin biiyiiklenmesi be nine ilgilendirir?

Nietzsche, kendi Avrupa ruhunu Revue des Deux Mondes'da Tainc ile
beslerken, Rimbaud, Harrar’da silah ticareti yapmaya baglamisti bile.
"Yazar" sozciigii artk hosuma gitmiyor, bu s6zciigii kullanmaktan
tirkiiyorum.

Kendim yazar olmadigim igin mi? Pek sanmiyorum. Bu sozciik
artik kendimden bekledigim her seyi icermedigi i¢in mi ? Herhalde.

Dev Gulliver, ciice Gulliver'e doniisiir: Mizahn bir araci olarak tersine
dondiirme.

Mizah yazan, cezanin dogasm degistirir. Kendini yargig olarak
atar, ama Ol¢iitii yoktur. Yasasi, keyfilik ve abartmadir. Kirbaci son-
suzdur ve en iicra yerlerdeki fare deliklerine kadar yetisir. O delikler-
den aslinda kendisini hi¢ ilgilendinmeyeni disar1 ¢ikartir ve onu, sanki
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kendisine yapilmig bir haksizhgm 6ciinii aliyormuggasina kirbaglar.
Etkisi, kaygisizlifindan kaynaklanir. Kendini asla sinamaz. Ciinkii
kendini sinadigi anda isi bitik demektir, kollar1 zayiflar, kirbaci elinden
diiger.

Mizah yazarinda adalet aramak, ¢ok yanli olur. O, adaletin ne
oldugunu ¢ok iyi bilir, ama onu baskalarinda asla bulamaz, ve bula-
madii i¢in de onu zorla alip araglarindan yararlanir. Mizah yazari, her
zaman bir tirandir, bunu olmak zorundadir, aksi takdirde sarayhlarin
ve dalkavuklarin seviyesine diiser. Bir tiran olarak, sevecenlik aghgi
ceker ve sevecenligi gizliden elde eder (Journal to Stella).

Gergek mizah yazart, korkunglugunu yiizyillar boyunca korur.
Aristofanes, Juvenal, Quevedo, Swift gibi. Onun iglevi, insani olanin
sinirlarin, o sinirlart acimasizca ¢igneyerck, hep yeniden belirlemek-
tir. Boylece insanlarin arasinda yaydigi dehset, onlar1 yeniden
smirlarina ¢ekilmek zorunda birakir.

Mizah yazari, Tannlara da dil uzatr. Tanriya kendi toplumu
icersinde saldirmak kendisi agisindan tehlikeli hale geldiginde, bu
amag icin kendine bagka ve daha eski tanrlar bulur. Goriiniigte dar-
belerini bunlara indirir, ama o darbelerin aslinda kime yoneldigini
herkes bilir.

Mizah yazan igin itici gii¢ olan korku, nasil bir korkudur? Daha iyi
kilmak istedigi insanlardan m1 korkar? Ama onlan diizeltebilecegine
inanmaz, ve bu konuda kendini ikna etse bile, bunu yapmak istemez,
¢iinkii kirbac1 olmadan yasayamaz.

Mizah yazarimin aslinda kendinden nefret ettigi sGylenir, ama bu,
yanhs bir diisincedir. Onemli olan, onun kendini bir yana
birakmasidir, ve bu, bedensel deformasyon aracihgiyla ona daha kolay
gelebilir. Bakiglar, bagkalar iizerinde yogunlagmigtir, eylemleri tam
kendisine géredir. Bu eylemler, kendisi baglaminda, neftetten ¢ok
sevgi sergiler: Kendi eksiklerini ve kusurlarim asla agiga vurmamak,
bunlar1 bagkalarinin anormallikleri arkasinda daha iyi saklamak, onun
igin gii¢lii bir gereksinimdir.
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Belki de kimsenin 6tekinden daha iyi olmadigi, buna yonelik her
istemin bir yamlsama oldugu diisiincesi korkungtur.

Diisman : "lyi" der, oysa daha biraz 6nce “kotii" denilmistir. Biiyiik
kargasa. Zarar. Utang.

Yalnizca bagkalarinin ciimlelerinden bilen bir yazar. Biiyiiklenmesi,
kendilerinden ¢alinanlarin biiyiiklenmelerinin toplamindan olugma.
Giicii, hi¢bir seyin kendisinden olmamasi. Giinahi, bagkalarinda artik
hi¢bir sey bulamadis i¢in ansizin kendine giivenmesi.

Kendi reklamin1 yapan ¢ok konusur ve bu yiizden asag goriilir. Oysa
taniklar, Homeros ile Dante’nin de kendileri i¢in propaganda yapmis
olduklarint unuturlar, ve bir de, kendi reklamlarin1 yapanlarin kendi-
lerine 6zgii agirliklarim 6lgebilen taniklar kimlerdir?

Alisilmadik olan ile baglamak: onu asla tiiketmemek: aligildik olan bile
alisilmadik olana doniisene kadar, alisilmadik olan igersinde soluk
almak: Her seyin alisilmadik olmasi.

Zihinde uzun zaman saklanmayan, zihne siddetle ve ansizin dokunup
gecmis olan, zamana karsi en biiyiik direnci sergiler.

Ama bu, ¢aba nedir bilen bir zihin olmalidir, aksi takdirde higbir
sey ona siddetle siiriinemez.

Sozciiklerden yana zengin olanlar herkesten énce yaglanirlar. Once
sifatlar solar, ardindan da fiiller.

Bir yazar, kendi haksizliklarim1 korumak hakkina sahiptir. Kendisine
ters gelmis her seyi hep yeniden sinadigi ve kendi hosnutsuzluklarim
diizelttigi takdirde, kendisinden geriye bir sey kalmaz.

Onun “ahldk1”, reddettikleridu: ama *“ahlaki™ ¢alisir durumda
kaldig1 siirece, her sey onu etkileyebilir.
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Goethe'de insana ¢ogu kez sikici gelen, onun hep miikemmel
olusudur. Yaslandikga, tutkudan kaynaklanma tekyanliliklara kars1 git-
tikce daha ¢ok kusku duyar. Ancak kendisi dogal olarak dylesine ¢ok-
tur ki, bagka insanlarinkinden farkli bir dengeyi gereksinir. O, ayak
siriklan iistiinde yiiriimez, dev bir yerkiireden olugma bir ruh olarak
hep yusyuvarlak kendi iistiinde durur, ve insanlarin onu anlaya-
bilmeleri i¢in kiigiik aylar halinde ¢evresinde donmeleri gerekir:
ashinda kiigiiltiicii bir roldiir bu, fakat Goethe olaymna da en uygun
diisen roldiir.

Goethe, insana cesaret etme giiciinii degil, siireklilik giiciinii asilar,
ve ben yakininda 6liimiin insana bu denli gizli kaldig1 bagka higbir
yazar tammiyorum.

Ileri yaslara kadar yeni ve gergeklesmemis arzular bulabilmek.

Her yerde, giinlik yollarinin iki adim uzaginda, seni c¢aresizlik
icersinde bekleyen bir bagka hava vardr.

Yazarin siirekli olarak yasamim icat edebilmesi gerekirdi ve o zaman
nerede oldugunu bilen tek kisi olurdu.

Insanhigin aglama duvan diye bir sey var, ve ben onun 6niinde duru-
yorum.

Buda’ya duydugum sayginin baghca nedeni, onun Ogretisinin bir
Oliiniin goriiniisiinden esinlenilmis olmasidir.

Yasamin en biiyiik ¢abasi, kendini 6lime aligtirmamaktir.
Filozof, insanlar1 da diigiinceler kadar 6nemseyen kisidir.
Bugiinkii goriislerimize, hayvanlara, insana, dogaya, diinyaya egemen

olan goriiglerimize nasil vardigimzi gostermekle yetinen biitiin ki-
taplar bende tedirginlik yaratir. Peki sonunda nereye vardik?
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Gegmisteki diisiiniirlerin eserlerinden hep zamanla bugiinkii diinya
goriisiimiize kaynaklik etmis olan ciimleler segilip bir araya getirilir;
bu diigiiniirlerin yanhs diisiincelerine ise yaziklanilir. Bu tiir bir oku-
madan daha kisin diisiiniilebilir mi? Oysa eski diisiiniirlerin en
ilgilendiren yan, "yanhs" diisiinceleridir. Ciinkii bu diisiinceler, en cok
gereksindigimiz, bizi bugiinkii diinya goriisiimiiziin korkung
¢ikmazindan kurtarabilecek seylerin ¢ekirdeklerini igeriyor olabilirler.

Bizim kotiiliigiimiizle oviindiikleri i¢in diigiiniir sayilan insanlar.

Diinyanin zaman zaman onca 6nem tasiyan dislanmasina, ancak daha
biiyiik bir giicle tekrar geri aktig: takdirde izin vardir.

Felsefenin tarihinde en azindan iki kez, kitleye iligkin tasarimlar yeni
bir diinya anlayisi i¢in belirleyici olmustur. Birinci kez Demokritos'ta:
Atomlarin ¢oklugu; ikinci kez ise Giordano Bruno'da: Diinyalarin
coklugu.

Yuvarlanan taslar gibi diisiinceler. Lavlar gibi diigiinceler. Yagmur gibi
diisiinceler.

Patlamalarla elde edilebilir oldugundan bu yana, higlik pariltisint ve
giizelligini yitirdi.

Goriiniige bakihrsa insanlar, depremlerden otiirii, kendilerinin yol
acgtif1 savaslarda oldugundan ¢ok daha fazla sugluluk duygusu duy-
maktalar.

Bir siire yasadiktan sonra bir insanin iginde olusan yiizler dagarcig.
Bu dagarcik ne kadar biiyiiktir ve hangi andan itibaren artik
biiyiimez? Diyelim ki, birisi 500 yiizle idare etmekte ve gordiigii 6teki
biitiin yiizleri bunlarla bagintilh kilmaktadir. Bu durumdaki birinin
insanlar hakkindaki bilgisi diizenli, ama sinirhdir. "Bunu taniyorum,”
der tammadig birini gordiigiinde, ve onu bir tanidigin yanina kaldirir.
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Yeni insan, yiiz ¢izgilerinin tipi disinda, farkh olabilir, ama insanlan
tamyan i¢in o, aym Kkisidir.

Iste bu, tiim yanhs degerlendirmelerin en derinde yatan kokenidir.
Yiizler dagarcifi her insanda farkh biyiikliiktedir. Pek ¢ok yiizii
dagarcidina eklemis olan, diinyay bilen biri izlenimini uyandirir ve
bdyle de sayili. Ama onun tek ayirici 6zelligi, yiizlere iliskin bellegi-
dir ve sirf bu yiizden o kisi, ¢ok aptal olabilir.

Kendi deneyimime gore ben, yaklagik on yildan bu yana yeni yiiz-
leri eskilerle bagintii kilmaya giderek daha ¢ok egilim duyuyorum.
Daha 6nce beni beklenmedik bigimde ve ansizin sasirtan benzerlikler
daha enderdi. Ben onlar1 aramadim, onlar beni aradilar. Simdi ben
kendim onlar1 ariyorum ve her zaman i¢in tam inanmasam da, zorlu-
yorum. Belki de artik yeni yiizleri yeni yiizler olarak biitiiniiyle
kavrayabilmekten acizim.

Bu tepki igin iki neden diisiiniilebilir: insan, yeniyi kapabilme
konusunda artik eski atilganhigini gosterememektedir. Duyulann hay-
vansi giicii eksilmistir. Ya da insan artik ¢ok kalabaliklagmistir ve nasil
adlandirthrsa adlandinlsin, i¢ kentte ya da cehennemde artik yeni
sakinler i¢in yer kalmamustir.

Ama iigiincii bir olasilig1 da biitiiniiyle dislamamak gerekir: Insan,
yeni “hayvanlardan” aruk o kadar ¢abuk korkmamaktadir, daha kur-
nazlagmigtir ve fazla bir sinamaya gerek gormeksizin, daha once
denenmis savunma tepkilerine giivenmektedir.

Eger Kkarsilagilanlar gergekten biitiiniiyle yeni ‘‘hayvanlar”
olsalardi, o zaman insan onlardan, onlar1 da kapsayacak kadar
korkard.

Higbir besin almayan, ¢ok yash bir adam. Sadece yillariyla yasiyor.

Insan yarin dedigi siirece "her zaman"1 kasteder, bu yiizden de *“yarin”
demekten ¢ok hoslanir. ’

Bu sicaklik! demekteler biitiin kagtiklari.

Bagkalarim etkileyebilecek her goriis, insanin yazmay hep siirdiirdiigii
ve asla bitmeyen bir eser gibidir.
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Birisi §0yle diyor kendisi i¢in: Yagsamim boyunca tek bir kisi 6lmedi.
O bir kisi, o tek Kkigi, benim herkesten ¢ok kiskandigim Kkisi.

Ah, koleksiyonlarin bunca deger tasimalari! Boylece kimse onlan
rahatsiz edemeyecek.

Onlar1 en azindan kanigtrmak, bir araya getirmek, birbirleriyle
degistirmek, birbirlerinden ayirmak olasi. Onlar i¢in oyun kurallart ve
farkli oyunlar bulunabilir.

Koleksiyonlarda ¢ok fazla kendinden hognutluk ve onlarin koruyu-
cularinda ¢ok fazla kendilerine giiven var. Suf bu nedenden otiirii
koleksiyonlardan ¢alinmamasi, anlagilmaz bir sey: Sirf onlarda
degisiklik yaratmak i¢in olsa bile. Aslinda gece giindiiz koleksiyon-
larin giivenliginin aleyhine ¢alisan 6zel seytanlarin olmasi gerekirdi.
Bunlar, resimler hakiki olmaktan ¢ikana kadar onlarin iizerinde
oynarlardi. Milyonluk fiyatlar bir gecede neredeyse sifira inerdi. Adlar
ve donemler degistirilirdi.

Riiyamda pek ¢ok basamaktan inip, Mont Ventoux’nun zirvesinden
disar1 ¢iktim.

Riiyasinda vaaz veriyor. Uyanikken hig¢bir sey hatirlamiyor.
Uyku iizerine daha o kadar ¢ok sey ogrenilecek ki, sonunda artik
kimse uyanik kalmay1 istemeyecek.

Aristofanes, kalabaliklarla doludur ve bu kalabaliklarin bastan ¢ikaric
yani, hayvanlar olarak gelmekten hoglanmalaridir. Onlar ayn1 zaman-
da hem hayvan, hem de insandirlar, esekarilandirlar, kusturlar, bunlar
olarak gériiniirler ve insanlar gibi konusurlar. Boylece de en eski
degisimleri, dogrudan dogruya degisimin kendisini sergilerler. Aristo-
fanes’de komedi, heniiz salt insani boyutlarina indirgenmemis, sikici
ve diigiinceden yoksun donemi heniiz baglamamstir.

Her sozciik igin bir pul. Suskunluk icersinde konugsmay: 6grendiler.
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Kullamlmamig giiriiltilerle 6ylesine dolu ki, artikk miizige dayanami-
yor.

Korkunun insanin i¢ diinyasimn ne kadarm ele ge¢irdigini, ve ilk
saldin savusturulduktan sonra nereye saklandigini goézlemlemek
gereKir.

Goriiniige bakilirsa, korku eski kanallar1 bulmaktan hoglanmak-
tadir.

Kuskunun kendisi bile korkuya karsi bir savunmadir. Sanki
korkuyu utandirmak istiyormuscasina, en kotii olam 6ne alir. Korku-
nunkini ¢ok asan bir tehdidi ongoriir. Boylece insana, korkunun ciiret
edebileceginden daha ¢ogunu géze alabilme cesaretini kazandirir. Bu
durumda, deyis yerindeyse, sadece konuyla simirh kalan bir kugkunun
insam gii¢lii kilabileccgi s6ylenebilir. Ne var ki kusku o noktada dur-
maz, alamm gittik¢e daha ¢ok genisletir ve sonunda kendi kendine
isleyen bir korku ireticisine doniigiir.

Ciinkii kendini ne kadar soguk ve sert gosterirse gostersin, sonugta
insam Kkargisinda korumasi gereken aym diiman gii¢ tarafindan
beslenir. Agik¢a ve cepheden saldiran korkuya, kuskunun igersine
s1zan gizli korku eklenir. Kugkunun bedeninin kendine 6zgii damarlari
vardir, bu damarlarda akan kan, korkudur.

Bir yasamin devre dis1 kalan tiim iglevleri ve bunlarin 6¢ ahisi. Kendisi
asla baba olmamig olan, yanhs ogullar yetistirmekte. Kazanci hi¢bir
zaman amaglamamis olan, bagkalarina spckiilasyonlariyla ilgili
damsmanlik yapmakta. Asla kitap yazmamis olan, bagkalar igin kitap
bulmakta. Rahip olmayan, yeni dinler ¢irpisirmakta. — Kendini red-
dedisin gururu herhalde biiyiik olmali, ama her reddedilen G¢ alu

Gergek vazgecis diye bir sey yok mudur acaba?

Iyi bir insan, ancak higbir yerde boyle sayilmayan biri olabiludh 1w
nedenle, daha ¢ocuklugunda kendisinin iyi oldugunu duymak rdciny
olan biri, hi¢bir zaman gerc¢ek anlamda iyi olimaz.

Iyiligin maskesi yoktur, ve iyilik alkiga tahammiil c¢demes
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Lichtenberg

LiCHTENBERG’IN MERAKI higbir seyden bagimli degildir, her
yerden her seye dogru sigrar.

Aydmhigr: onun diisiinmesiyle birlikte, en karanlik olan bile 15182
bogulur. Isik firlatr, istedigi isabet ettirmektir, 6ldiirmek degil: o,
oldiiriicii bir kafa degildir. Hi¢bir seyi de bedenine katmaz, yaglar1 ve
fazlaliklar1 yoktur. :

Lichtenberg kendi kendisinden hosnut degildir, ¢iinkii aklina ¢ok
fazla sey gelir. Hep kaynayan bir kalabalik halindeki bir ruhtur, ama bu
kalabalikta her zaman yer vardir. Hicbir seyi 6zetleyememesi, higbir
seye son noktay1r koyamamasi, onun ve bizim talihimizdir: O, boylece
diinya edebiyatinin en zengin kitabim yazmistir. insanin iginden onu
bu feragatinden otiirii kucaklamak gelir.

Hi¢ kimseyle onunla konusmay: istedigim kadar konusmak
istemedim, ama bu, aslinda gerekli degil.

Lichtcnberg tcorilerden kagmaz, ama her teori onun igin bir
diisinme vesilesidir. Iglerinde yolunu yitirmeksizin, sistemlerle
oynayabilir. En giic olam bile ceketindeki bir toz pargasiymigcasina
iitleyip uzaklastirabilir. Onun devinimi i¢ersinde insan kendini hafifle-
mis hisseder. Onunla birlikteyken her seyi ciddiye alir, ama ¢ok fazla
da degil. Burada 151k kadar hafif bir bilgelik vardir.

Lichtenberg, kiskanilamayacak kadar kendine 6zgii ve biriciktir.
En parlak kafalarm bile kili kirk yarici tutumu onda Gylesine eksiktir
ki, onu bir insan saymak neredeyse i¢imizden gelmez.

Lichtenberg'in insam sigramalar yapmasi igin bastan ¢ikardigi
dogrudur. Ama kimin elinden gelir ki bunlar1 yapmak? Lichtenberg,
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insan ruhu tasiyan bir piredir. Kendinden 6teye sigramasini saglayan o
essiz giice sahiptir, — peki bir sonraki durak olarak nereye sigrar?

Ruh halleri, onu sigramalar igin tahrik eden tim Kkitaplar1 bulur.
Bagkalar kitaplarin agirhiginin etkisiyle seytanlara doniisiirken, Licht-
enberg kitaplar aracihifiyla en ince duyumsamalarin besler.

Insan yazanlar1 6nceden tanisayds, kim bilir ne kadar gok okumadan kur-
tulurdu. Tiim okumalardan mi1?

Yeni dykiiler yoktur. Oykiiler vardir. Sonsuz denilebilecek kadar ¢ok
yeni sey oldugundan, yeni dykiiler yoktur.

Insamin konular1 63renmekte izledigi sira, sonugta onun bireyligini
olusturan seydir.

Saymayi unutmus olan bir yasl bulabilmek.

Kim haber tagiyacak bana artik olmadigimda, kim bana olanlan anla-
tacak?

Gerolamo Cardano’nun otobiyografisi sonunda elime gegti.

Kotii yazilmis bir otobiyografi, Suetonius 6meginde oldugu gibi, tek
tek konular halinde ayrilmig ve bu nedenle de biitiiniiyle aym tiirden
seylerin anlaimindan olusuyor. Ama buna kargn ilging, en azindan iger-
digi disler nedeniyle: ¢cogu kez Kkitlelerle dolu olan diigler. Bu otobi-
yografi, ¢ok biiyiik bir acimn temelinde yiikseldiginden, insam sarsiyor:
Cardano, kendi karisim 6ldiiren oglunun idamina tanik olmustu. Sahip
olamadig1 kadar ¢ok parayla oglunu onu suglayanlardan satin alabilirdi.
Cardano, oglunun idama mahkum edilisinin asil nedeninin kendisine
darbe indirmek oldugundan emindir, bu nedenle kurtulusu olmayan bir
sucun agirhgim tas.

Hatalarnu da aynen iyi yanlar1 gibi sayip doker, ama hig¢bir seyi
gizlememe niyetinde olmasina karsin, okuyam bos konusan bir geveze
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gibi de yorabilir. Insan onu okurken, bir insanin, kendine yonelik iti-
razlar1 da dahil, her seyi ciddiye almasinin ne kadar tehlikeli oldugunu
hisseder. Cardano, fazla resmidir, sakadan yoksundur. Cok gelismis
olan oyunculuk egilimlerini talih oyunlariyla ve satrangla tatmin eder.
Antik¢aga ait 6rnekler de ona iyi gelmez. Cardano, ¢ok gozii kapal bir
bigimde Oliimsiizlik tutkusuna kapilmistw; baska deyisle, insanin
cevresindeki her seyi ve herkesi beraberinde gétiinnek zorunda
oldugunu anlayamaz; oysa bu, s6z konusu tartigmal tutkuyu hakh
kilabilecek tek nedendir. Kimse yalmzca kendisi ig¢in yasamayi
siirdiiremez, ne yapmis olursa olsun, tek basina bir ad hiiziinlii bir
seydir, ve biri 6liimsiizliigiin bu tiiriine erismekte basarili olsa bile,
bunun her zaman itici ve yapay bir yanm bulunacaktr. — Tiim kisisel
ozelliklerin sistematik bigimde sayillip dokiilmesi, Suetonius’un
imparator biyografilerinde oldugu gibi irkiitme amacina hizmet
etmedikge, bir ucubedir. Ornekler ortaya koymak isteyen Plutarkhos’
ta ozelliklerin seg¢imi ¢ok ustaca ve agirlikhdir, o, ayrintilara higbir
zaman ayrintilar ugruna yapisip kalmaz.

Belki bir otobiyografiyi ancak uzun bir yasamin sonunda kaleme
almak olanaksiz bir seydir de. Elde ¢ok fazla malzeme vardir ve insan
temelde aydinliga kavusturulmamis dokiimlerle yetinmek zorundadir.

Belki Kafka yiiziinden tiim agik ve ortiilii biiyiiklenmeler insanin bur-
nundan gelmektedir. Bir zamanlarin “giizel” insanlar1 (ve su anda Car-
dano’yu diigiiniiyor degilim) yasamlarini, sanki o yasam, kendi etkin-
liklerine (ve diinyanin durumuna) iligkin her tiirlii kugkudan, tereddiit-
ten, tutukluktan bagimsiz bir bigimde onlara yakisiyormuscasina
anlatuklarinda, insan sabirsizhga ve inangsizhiga diiger; sanki
anlatilanlar baglaminda bir bagka yildizin haklarinda insanin ciddiye
alinabilecek higbir sey bilemeyecegi sakinleri s6z konusudur.

Kafka ile birlikte diinyaya yeni bir sey, bu diinyanin tartigilabilir-
ligine iliskin yeni bir duygu geldi; ancak bu, nefretle degil, fakat
yasama saygiyla eslesen bir duygu. Bu iki duygusal konumun
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—sayginin ve tartigilabilirli§in— birlikteligi egsiz, ve insan bunu bir
kez yasadi mi artik bir daha onsuz olamaz.

Kuskunla higbir yere varamazsin. Ciinkii artik ¢ok iyi tamdigin bir
sey. Onun iizerine ¢ok diisiindiin ve ¢ok fazla sey yazdin. Artik verim-
sizlesti; sen bu kugkunun memurusun ve en iyi olasilikla ancak onun
sinirlan igersinde terfi edebilirsin.

Birbirlerini artik yalmzca gegip giderken, arabadan arabaya yasaya-
bilen insanlar.

Arada sirada ortadan kaybolmak, ama asla siirekli olarak degil.
Bana sanlma, taneciklerden yapilmayim ve dagilirim.

Kendi kendisinin amaci olmayan, her seyi saydam kilan, kimseden
vazgecmeyen, giice direngle karsit koyan zayifliga saygi duyanm.

Dislerin olmaksizin yazmak. Dene bakalim!

Katka’yr okudugunda neden bu kadar utamyorsun? — Kendi giiciin-
den utamyorsun.

Geng Yunanhi bana yashhgin ne demek oldugunu sordu. Yaghlik,
dedim ona, tanimis oldugum ¢ok sayida insanin yasamlarim1 gérmez-
likten gelebilmek demektir. Yaslilik, o insanlara da, kendime de, daha
fazla gormezlikten gelebilmek igin, ii¢ yiiz yillik bir yagsam dilemektir,
¢iinkii insanin aldigi her mesafe, yasami daha bir hayrete ve
tartisilmaya deger, daha bir umut dolu, daha anlasilir ve daha agiklana-
maz kilar.

Pek ¢ok giizel insan goriiyor. Baskalar onlardan 6tiirii seving duya-
caklar1 i¢in mutlu. Onlarin harap oluglarim yagamayacak. Onlan ken-
disi harap etmeyecek.
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En 6nemlisi, yabancilarla konugsmak. Ama insan bunu, onlarin
konugmalarim saglayacak bicimde ayarlamali, ve bu arada insanin
kendisinin biitiin yaptig1, onlars konugturmak olmali.

Biri bunu artik bagaramadiginda, 6liim de baglamig demektir.

Cok kisa, ¢ok kisa, ¢ok az zaman var diinyanin insanlar i¢in. Eger
onlarin hepsini tanimig olsaydi, yine de yetmezdi ve o, daha
baskalarim da tammak isterdi.

Kendini insanlarin isteklerinin igren¢ ve budalaca seylere yonelik
olduguna inandirmak kolaydir. Bundan daha 6nemli olan, insanlarmn
daha baska ne istediklerine dikkat etmektir.

Ceylanlarim giil goncalariyla besliyor ve bu arada Rilke’den bir seyler
fisildiyor.

Insan ile hayvanin 6limden daha fazla sahip olduklar ortak bir sey
yok.

Oliim, insanlarda daha farkli bir sey oldu. Insanoglu 6limii oyle-
sine zorlad1 ki, simdi onu ayn1 zamanda herkes iginde tagimakta.

Ancak oliim ile sevginin birlikteligi, estetik bir bagdir. Bu bagin
ayni zamanda 6liime daha ¢ok deger verilmesine yol agmis olmasi, s6z
konusu bagin giinahidir, en agir giinahlardan biridir, ve bunun kefareti
higbir seyle 6denemez.

Diigiinen insan igin asil bastan ¢ikarici olan, susmakur. Diisiince,
suskunluk sayesinde en yiiksek: sayginligina ulasir: Artik hicbir seyi
amaglamaz. Higbir seyi agiklamaz, kendini yayginlagtirmaz. Kendini
suskun kilan diigiince, temastan feragat eder.

Belki boyle bir diisiince de 6ldiirebilir. Ama o bunu bilmez. Bunu
istememigtir. Hayatta kalmakta 1srar etmez.

Insan, titizlik sayesinde huzur bulabilir mi? Titizli§in kendisi, en
biiyiik huzursuzluk degil midir?
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Kendi iizerine o kadar ¢ok okudu ki, sonunda kim oldugunu bilemez
hale geldi ve kendi adin1 tanimadu.

Biiyiik adlar bir kez elde edildikten sonra tasiyicilarinin elleriyle
parcalanmalilar.

Binlerce kiiciik simsek gibi giiliiyor, bu giiliisii duyan herkes 1sinip
aydinlaniyor.

Masayi bir darbede ikiye ayirdi ve ikilesmis olarak yazmak iizere otur-
du.

Birisine yasamin armagan edilmis oldugu diisiincesi bana korkung
geliyor.

En biiyiik olan, her tiirlii biiyiikliigii gereksiz kilacak kadar kiigiilmiig
olandr.

Okul yillarimda okumus oldugum Bohemya’li Cift¢r’yi yeniden
okuma zorunjulugunu duyuyorum. O sdylesiyi dolduran ve Oliime
yonelik olan nefrctin ve karsi koyusun gercek mi, yoksa salt retorik
lirinii mii oldugunu 6grenmek istiyorum. Ciinkii geleneksel edebiyat-
ta oliime yonelik gergek nefret 6ylesine az ki! Ama bu az olanin bulun-
masl, bir araya getirilmesi, odaklagunlmasi gerekiyor. Oliim yiiziinden
felce ugramak iizere olan pek ¢ok Kkisi, oliime karsi ¢ikan boyle bir
Kutsal Kitap’tan gii¢ alabilir. Ayrica bu sayede insan, kendi
direniginden kaynaklanan biiyiiklenmesinden de biraz olsun yitirebilir,
¢linkii Oliimiin i¢ yiiziinii yalmzca tek bir kisinin gormiis olmasi
diisiiniilebilir mi? Ben miittefik degil, fakat bagkaca taniklar ariyorum.
Ciinkii  benim Oniime yonelik o kati ve higbir seyin sarsamayacagi
bagkaldinmin giiniin birinde, sanki benim yasamimin &zel
kosullarindan kaynaklanmig ve o nedenle yalmzca benim igin geger-
liymisgesine, psikolojik agidan "bir yana birakilabilecek” bigimde
aciklanmasi, korkun¢ olmaz mydi? S6z konusu baskaldin
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baskalarinda hangi noktada bulunursa bulunsun, bir bagka yasama ait-
tir, ve onun her yasama ait olma olasiligi, boyle bir durumda daha
biiyiimiis olur.

Diigiinceler yakinmalara doniisene kadar beklememek gerek.
Genel istek iizerine, yine aym seyi yazmaya Karar verdi.

Kendi diisiincelerimin bagkalar: iizerindeki etkisini pek 6nemsemiyo-
rum ya da, daha dogru bir deyisle, bu etkinin ne olabilecegini bilmi-
yorum. Cogu kez olay, insanin diinyaya yeni bir sdylem getirmis
olmasidir, ama asil etki bu degildir, ne olursa olsun, sonunda her sey
bir soyleme doner, ve bir seyin dikkati ¢ekecek kadar kolay soyleme
doniigmiis olmasi, mutlaka kotii oldugu anlamina gelmez.

Asil etki, bagkalarinin birinden yedikleri ani darbelerdir, agiklana-
maz nedenlerden otiirii bir ciimle, bir sozciik bir enerji kaynagina
doniigiir. Etki, bir bagkasina isabet etmesiyle bir tagin ¢arpmasi gibi
olur, bu konuda insanin kendisinin Onceden bir kehanette bulu-
nabilmesi olanaksizdir, ¢iinkii insan bagka hi¢ kimsenin arazisini iyi
tamyamaz. Tag darbeleri iyi ya da kotii olabilir, ¢ok siddetli olduk-
larinda, ¢ogu kez yikicidirlar. Ama bunun, insanin asil diisiindiigiiyle
ve istedigdiyle higbir ilintisi yoktur, ve bu yiizden biitiin etkiler kor et-
kilerdir. Eger insan kendi etkisini diisiinebilecek konuma gelmezden
once boyle etkileri ne ¢ok gereksinmis oldugunu bilmese, bu konuda
caresizlige diigebilir ve tiimiiyle susabilir.

Yasamig, diisiinmiis ve kendisiyle hesaplasmis olmak, bagkalar1 bun-
dan asla haberdar olmasalar bile, yine de 6nemli bir seydir.

Her sistemin umut verici yani, o sistemden diglanmis olanlardur.

Bir makine bir diinya dili icat ediyor. Bu dil kimse tarafindan
anlagilmadids i¢in, herkes tarafindan kabul ediliyor.
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Biitiin toplumsal goriiniimlerin ¢okanlamlihigi 6yledir ki, insan onlar
istedigi gibi yorumlayabilir. Ama en tarigmaya agik olan nokta, bun-
lar1 iglevler olarak belirlemek ve kullanmaktir.

Ciinkii toplumun bir organizma olmadigi, herhangi bir yapisinin
bulunmadig:, sadece gegici olarak veya goriiniiste isledigi de
diisiiniilebilir. Akla en yakin gelen benzetmeler, en iyileri degildir.

Eski deneyimler tiiccar.

Sayilan ¢ok az olan bazi diisiiniirler kargisinda kendime olan inancim
tiimiiyle devredisi kaliyor. Bunlar asla edimleri en zengin olanlar
degil: boyleleri, insam sadece kamgilarlar. Bunlar, edimlerinin
arkasinda ulasilamaz olan ve yitip gidene kadar da edimleri sanki git-
tikge kiigiiliiyormus izlenimini uyandiran bir seyi gorebilmis olan-
lardir.

Bu kisilerden biri de benim i¢in Katka'dir, ve bu nedenle benim
tizerimdeki etkisi, ornegin edimi onunkisiyle karsilastirilamayacak
kadar biiyiik olan Proust’unkinden ¢ok daha derindir.

Insan hep aym seyi soyliyor, korkutucu olan ise, bunu soylemek
zorunda olmasi.

Yemegini agir agir yediginde kendini daha iyi bir insan gibi hissedi-
yordu, sanki yenilenlerin kaderinden otiirii pigmanlik ve aci duyan biri
gibi.

Kiiciiciik agizli, sik ve geng bir adam. Yemek yiyebilmek i¢in dudak-
larini uglarindan parmaklariyla agik tutmak zorunda.

"Yalnizca bir hipopotamin goz kapaklarinin alunda yasayan ve onun
gdzyaslariyla beslenen bir kurtguk."

Omzuna dokunup, ona her seyi nasil yapmasi gerektigini soyleye-
bilmek i¢in Tanriya ihtiyaci var.
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Insan, bir zamanlar s6ylemis oldugu biitiin o soylu ciimlelerin hepsinin
sorumlulugunu iistlenmek zorunda kalsayd1! Bir tekinin bile sorumlu-
lugunu iistlenmek zorunda kalsaydi!

Bilmigligin jesti: Biri bir kitap ¢ikarir, birbiri ardina hizla degisik yer-
lerini agar, ve herkese sOyleyecek bir seyi vardir. Bu sigramalari
basaramayan oteki ise hayrete diiser ve kiskanir.

Ustiinliigii dile getiren ve birbirlerine kiyastya kilig gekmis sifatlar.

Nietzsche’den beslenen Malraux, “tehlikelerini” hesaba katiyor. Her
sey heyecan, seriiven, sogukkanlilik, ve ondan sonra da bakanlik.

Gokyiiziinii emdi ve simdi de bosluktan nefret ediyor.

Biiyiik sozler, upki i¢inde su kaynayan ¢aydanliklar gibi, ansizin 1shk
¢almaya baslamalilar, uyan olarak.

Hsiin-Tse’yi okumaktan hoslamyorum, insanlar konusunda kendini
aldatmiyor, ve buna ragmen umut ediyor. Ama 6te yandan, insanlar
konusunda kendini aldattigi i¢in, Mengius’u okumaktan hoslandigimi
da yadsityamam.

Cinli “hocalardan™ asla kopmak istemiyorum. Bir tek Sokrates
oncesi filozoflar1 beni onlar kadar, yani yasadigim siirece,
ilgilendirmekteler. Bu iki grupla ilgilenip de yorgun diimem
olanaksiz. Birlikte, ama yalmzca birlikte, onlar diigiinen insanin bir
itici gii¢ olarak gereksindigi her seyi igeriyorlar, — ya dabelkiher seyi
degil, onlarinkilere eklenebilecek 6nemli bir sey var, 6liime iliskin bir
sey, ve ben bunu eklemek istiyorum.

Iyilik iizerine Cinliler, Yunanlilardan daha ¢ok sey biliyorlardi.
Yunanhlarin onca seyi borglu oldugumuz biiyiiklenmeleri, onlar1 iyilik
igin gerekli yalinhktan yoksun kilmist.
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Ayrica Cinlilerin gelenckleri, ¢ok erken zamanlardan baglayarak
insanlarin Kkitleselligince belirlenmigti. Yunanhlarin Kitleyi iyi taniyan,
gelismis Polis’i bile diisiiniirlere sadece bir yadsima olarak yansir.

Cinli bir bilgeye en ¢ok benzeyen, Empedokles’tir. — Gergi
Demokritos’un atomlar1 sayisizdir, ama bunlar gergek bir kitle olarak
degil, kendi aralarinda karmakarigik eylemde bulunurlar.

Yunanlilar1 kitleyi en u¢ noktalariyla kavramaktan alikoyan sey,
belki de kolelerin varhigiyd.

Biitiin diigiiniirler arasinda sadece eski Cinlilerin insamin tahammiil
edcbilecegi bir sayginliklar1 vardir. Acaba onlarin ¢ok yalin agikla-
malarim okuyacak ycrde, kendi agizlarindan konusurken dinleseydik,
yine boyle mi hissederdik?

Cinli diigiintirlerin soylemis olduklar1 ¢ok az, ve bu bile bir
sayginhk.

Ornegin Buda'nin her seyi ¢ok sik ve ¢ok aynintili séylemis olmasi
(Hintlilerin en olumsuz yan), beni rahatsiz eder.

Eski Cinlilerin yinelemeleri sozlerinde degil, davranglarinda dile
gelir.

Ataerkillik ile kardeglik arasinda bulunan ve yalmzca Cinlilerde rast-
lanan bag.

Insanhgmn kaderi yiiziinden igi igini yiyen kimse geri kalmig
sayillamaz. Geri kalmis olanlar, teselliyi kohne yinelemelerde arayan-
lardr.
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BiLiMLER yasamdan pargalar Kopariyor, yasam ise aciya ve
mateme boguluyor.

Goriindiigii kadaryla tarihte sadece olumsuz bir 8grenme siireci var.
Insanlar, bagkalarmna yaptiklarim sonradan aym seylerle onlar1 sugla-
mak i¢in akillarinda tutuyorlar.

Onun gozleri kanlamyor, ama yiiregi asla.

Ayrintili olan siradanlasiyor, ama yalin olan da sorumsuzluga
doniisiiyor. Gii¢ olan, dogru noktada bu ikisi arasmna yerlesebilmek.

Hayatta agagilayici olan: Insanm tiim giiciiyle ve gururuyla tiksinmis
olduklarim sonunda kabullenmesi. Boylece insan, bir zamanlar
gencken yola ¢iktifi noktaya, kendi o zamanki g¢evresine doniismiis
olarak geri doniiyor. — Ama simdi, kendisi olarak nerede? Biitiin bun-
lar1 goriip kaydederkenki sertliginde.

Diisiincenin .iki tiirii: Yaralarin i¢ine yerlesenler ve evlere yerlesenler.
Pascal bile yeterince ciddi degildi.

Hicbir din benim hakkimdan gelemedi, ama hepsi de nasil basima
geldi!

Acaba insanlar camdan yapilsalardi, daha m1 iyi olurlardi? Bagkalarina
daha mu ¢ok dikkat etmek zorunda kalirlardi? Insanlar yeterince
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kirllgan degiller. Oliimli olmak yetmiyor. insamin kirilabilir olmasi
gerekirdi.

O, peygamberi mis gibi bir ckmek olarak pisirdi: bu ekmek bayatlaytp
tag gibi oldugunda ise onu 1siran herkesin disleri kirildi.

Benden sonra diinyaya gelecek bir Kisiyi, tck bir kigiyi tamyabilsey-
dim! — Insan gelecekte yasayacak hi¢ kimseyi tammadiginda, o
gelecegin teknik ayrintlarim hesaplamak sikici oluyor.

Aldig1 her 6liim haberinden sonra daha ¢ok z:kkimlanan biri.
Tahtakurular gibi emmekten sismis sozciikler.

Teninin her zerresinden baris terliyor. Ama agzi savagla dolu.
Munyogsu ¢evirisine dalmig olan Viyanah bilim adami August Pfiz-
maier, 1870-71 Alman-Fransiz savagindan bir yil siireyle haberdar
olmaz. Savag1 Viyana’ya ¢ok gecikmeli olarak gelen bir Japon gazete-
sinden Ggrenir.

Gergeklikten, bu gerceklik sanat olmadikga, asla yorgun diigmiiyor.

Neyi varsa Avrupa’nin en yagh adamina vasiyet etti.

Kimse hakkinda 6liimiin damgasimt tasidigi yazilmamali. Yazmanin
kendisi bile giinahtir.

Soluk almakta olan §oyle der : Daha her seyi solumam gerek. Mutsuz
insan goyle der: Bende bagkalarinin mutsuzlugu igin de yer var. Olii
s0yle der: Heniiz higbir sey bilmiyorum, nasil 6lii olabilirim.

Obiir diinya diye bir sey varsa eger, kendisine ait higbir seyi beraberin-
de gotiirmek istemiyor. Her seyin burada kalmasin istiyor.
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Bugiin bir Buda — diisiiniilemez, hatta bir isa bile. Bir Muhammed"
ten fazlasi olanakh degil.

“Zararsiz insanlar” yani Bugmanlar iizerine bir kitap. Onlar i¢in giines,
bir parga et demektir, ve karpuzlar olmasa, ¢6lde aghktan oliirler.

Insanhgn tarihinde et, gizemlidir. Kurbanin etinden kendi etine
sigrayis, bilmecelerin bilmecesidir. Bu sigrayigla birlikte merhamet
baslar ve bu, insanin kendi etine iliskin bir duygudan kaynaklanir.
Bugiin kasap diikkanlar1 bosuna bir ¢abayla insana kendi etini animsat-
makta.

Yamyamlarin tarihi yararlidir. Yamyamlarin uyandirdii yakinma,
merhamete doniisiir.

Bir saat boyunca yoldan gecen insanlarin sayisi, bir Bugsmanin yasami
boyunca gordiigii insanlardan daha fazla.

Busmanin ¢okga gordiikleri, hayvanlardir, ve o bunlan 6ldiirmek
zorundadir.

Kendini biitiiniiyle sorgulamak ve yabanci topraklarda yakalamak.

icinde belli bir sesli harfin 6liimciil tehlike sayildig1 bir dil. O harfi
soyleyen, diisiip 6liiyor. Duyan da sadirlagiyor.

Biitiin agiklama girigimleri insan agisindan karsisinda direnilemez
niteliktedir. Ag¢iklama girisimlerinin sirasi, insanin yazgisina
doniigmiistiir. Keske bu sirayr bir kisi olsun anlayabilse, keske bir kisi
olsun onun iizerine daha fazla sey bilebilse! O zaman iki agiklamanin
zamansal agidan birbirleriyle degistirilmesi, tarihin akiginda farklilik
yaratirdi.

Simdi hala birbiriyle degistirilebilecek bir seyler var mi1? $imdi her
sey, artik 6nceden belirlenmis konumda m1? Ve boyle ise eger, belir-
leme ne zaman, tam olarak hangi noktada gerceklesti?
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Onun igin gelecege iligkin en Kkotii tasarim, riizgdrin ortadan
kaldirilmas: olurdu.

Bizim biiyiikliik tutkusuyla yamip tutusan davramgslarimz karsisinda
doga, kii¢iildii, kendilerinde ona her seyi yapmak hakkm bulan
canavarlar arasinda minnacik bir doga olup ¢ikti.

Asiklar, daha simdiden kendilerinin aydan gozetlenmekte olduklarini
hissetmekteler.

Ay bakimindan diis kiric olan, her seyin dogru olmasi. Hesapladigimiz
her sey, uzaklk, biiyiikliik, agirhik, hepsi de dogru, her sey gercek.

Ay’a havadan yapilma kitalarin yerlesmesi. Hava ugruna girisilen
savaslar.

Ona dokundugumuzdan bu yana, Ay ciizaml oldu. Kendisine dokunul-
mus olan Ay: Ustiindeki insan izlerine ait her resimle birlikte, sanki
insan bir sinir agsmanin hesabim vermek zorundaymis tarzindaki nahos
duygu daha da gii¢leniyor.

Ay"1 diisiindiigiimde, goziimiin Oniinde biitiin insanlar ansizin tek bir
renge biiriiniiyor.

Bana ¢ekici gelen, sadece insanlar, bog Ay’1 itici bulmamin nedeni
ancak boyle agiklanabilir. Yeryiiziiniin ¢olleri baglaminda da beni en
¢ok o ¢ollerde birbirlerini bulan insanlara iligkin tasarim biiyiiliiyor.

Ay’a gidenlerin cesaretleri biiyiik: Bu cesaret, yalmz basina Kalahar-
i’de ava ¢ikan veya birka¢ yoldasiyla birlikte aslanlarn kendi
kurbaninin bagindan kovan bir Busmaninkinden daha biiyiik degil.
Yeni olan ise igin korkung yani: Her seyin telsiz iizerinden gelen bir
emirle gerceklesmesi ve hicbir seyin kendili§inden olmamasi.
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insanlar birlesmezden 6nce onlarin dagilmalar1 konusunda higbir
hakka sahip bulunmamamiz, agiklanamaz bir duygu. Dagilmanin bir
birlesme araci oldugu ortaya ¢iksaydi, bu duygu aldatici olurdu.

Ay'in kabuguna yerlestirilmis c¢algilar, bu kabuktaki sarsintilarin
yayginlastirilmasi i¢in ayarlanmus.

Orada bagkaca her tiirlii yaraugin eksikligi. Madenlerin arasinda bir
robot olarak Robinson, uzaktan gelen, uzaktan isleyen emirler
olmaksizin tek bir adim atmiyor, gelecege iligkin korkung bir vizyon.
Sunu yap, bunu yap, arada da yeryiiziindeki halk i¢in aptalca birtakim
espriler.

Ay'a gidenlere Karsi, sanki onlar gergek birer robotmusgasmna, hig
acima duymamam ilging bir durum.

Ay’dan doniis sayesinde her doniis daha bir sicak oldu.
Yeryiiziine tapan Ay kesisleri.
Ay’'da depolanan sirlar.

Giines ¢iktiginda, o §0yle diyor asagilayarak: Yakinda sana da gem
vuracagiz.

Bugiin fark, her seyin fotografinin c¢ekilmesi. Artik gizlenebilecek
hi¢bir ac1 kalmada. Her tiirlii aci kamunun oldu.

Ancak bunun tek anlami, herkesin aciya daha kolay aligmasi.

Eskiden bir insan, sanki hi¢bir seyden haberi yokmus gibi yapa-
bilirdi. Bugiin ise kendini garesizmis gibi gosterebilir, ¢iinkii ¢cok sey
biliyor.

Arkadagslar arasinda gegenler de dahil, biitiin konugmalar daha bir
riyakarca oldu. Olke, ¢ok genis alanlara yayilabilir. Hergiin herkes
korkung olan birden ¢ok ey ogrenmigtir.
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Ama bundan, ortada pek ¢ok sey oldugu igin, biitiin bunlarin ken-
disini ilgilendirmedigi sonucunu ¢ikaran da bilir ki, olup bitenlere ken-
dini biitiiniiyle kapamak bir sagir ve dilsizin, kor olan birinin bile
basarabilecegi bir ig degildir : Ve ¢ok aptal biri bile, en azindan kendisi
i¢in, bir korku nedeni hisseder.

Boylece goriiniiste dinginligi sergileyen her an, ashinda derin bir
riyakarhiktur.

Her tiirli karanliktan uzak kalinarak bir tutuma varilabilir mi? Iste
hedefin.

Saklan, yoksa higbir sey 6grenemezsin.

Bireysel ciimlelerin gerekliligi: Daha dik agiyla gelirler: daha derinlere
isabet edip yerlesirler: ama daha dnce parlayip, asla boyle derli toplu
bir goriiniime kavugmamig ve bir daha da asla tiimiiyle karanhga
gomiilmeyecek olan biitiin bir araziyi aydinlatirlar. .

Boyle bir ciimlenin alimlanma am Onceden belirlenemez. O an
gelir, ve her sey olup biter.

Dil bir sistem olarak anlasildiginda susar.

Golgedeki yerleri ugruna bogusan yazarlar. Soviip sayan, binbir isiltili
yuvarlak camlar.

Hep aym bagkalarma baglanan insanlara gosterilen su acele saygi!
Sanki toplu olarak goriilebilmeleri kolay oldugu igin, daha iyilermig
gibi! — Insanlar1 tanimak baglaminda isin kolayma kagmak isteyen
gozlemcinin tembelligi!

Kadinin 6ykiisiinii onun boynuna takti ve onu goz kirparak sokaklarda
gezdirdi.

Diin Italya'da, yirmi yildir trenlerde yasamakta olan bir adam, 93
yasinda 6ldii. Siirekli olarak bir trenden 6tekine binmekteydi ve bunun
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disinda bir evi yoktu. Eski milletvekili olarak paso sahibiydi, biiyiik
serveli erimis, geriye sadecc pasosu kalmist. Torino merkez garinda,
tren degistirirken 6ldii.

Etkinlikleri ne olursa olsun, etkinlikte bulunanlar, kendilerini daha iyi
hissederler.

Her temaya bir eldiven goziiyle bakmak. Tersine ¢evirmek.
Adam kadimt sizlanmasin diye ikna etmeye c¢ahisiyor: ama kadin onu
dinlemiyor. Adam konusmasin diye sizlaniyor: ama adam onu din-
lemiyor.
Kendi diisiincelerini tammadan herkesin her diisiincesini anlayan biri.
Esirler hayatta kalabilmek igin kendilerini yakalayanlara hayranlik
duyuyorlar. Onlardan siikranla ve saygiyla soz ettikleri Olgiide
ellerinden kagcabilme konusunda daha ¢ok umutlamyorlar.

“Sen muhtegemsin! Beni birak da gideyim!" diyor fare kediye,

onun pengelerini yalayarak.

Dalkavuklar siraladiklan 6vgiileri geri istediklerinde, onlara nasil da
6fke duyulur!

Giines kadar biiyiik ve kenarindan kiyisindan kemirmek isteyenlerin
dudaklarim ve dillerini yaktklari bir iin.

Achgi kafanin igine tagimak.
{nsanin s6ylemek istediginden fazlasim séylememesi — ¢ok zor.

{nsann biitiin bir yagamin akis1 boyunca hig diigiinmedcn ortaya attig
iddialar! Aslinda belki onlarin tam tersini de sdyleyebilirlerdi. — Asil
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olan ne varsa daha sonra, bu iddialar bir anlamla dolduruldugunda
gerceklesir. Baslangigta ise bos programlar gibidirler. En aptalca
programlar i¢in olusturulan miizik, bazen ne kadar giizeldir!

Insanin kendisine ait her gézlemi bagkalarina ait yiiz gbzlemle den-
gelemesi. Kendi kisiligimize yonelik en kati gdzlemimizin bile halin-
den memnun ve sevecen bir yam vardir.

Musil’in 6ziinii arastirdidimizda, hijyenin odak noktasi niteliginde bir
kavram oldugu ortaya ¢ikar.

Onunkisi, Kafka'da oldugu gibi tehdit alundaki bir insann, bir sek-
terin hijyeni degildir. Kafka'ya gore iginde yasadigr cn hakiki gevre,
Jungbrunn'du: orada kendisi gibilerin, hijyenin sekterlerinin diginda
kimse yoktu.

Musil’inki ise, bedenini seven, giizel bulan ve ondan memnun olan
bir insanin hijyenidir.

Her seyden once kendi bedenleriyle mesgul olan kadinlari, kendi
bedeni araciligiyla anlar.

Ruhuna da, son noktada giivenilir nitelik tasiyan bir beden gibi
davranrr.

Sugluluk duygularinin korkung yani: Onlarin bile dogru olmamas.

Kusursuz bir dalkavuk olan F, her kotii tepkisi i¢in Oziir diliyor;
amaci, bunlarin ¢ok ender oldugu izlenimini uyandirmak. Boylece
onlarin en Kkatiilerini biitiiniiyle saklamay: basariyor, ictenligi biitiin
izleri ortiiyor.

Biitiin aligkanliklarim saptayan biri, artik kim oldugunu bilemezdi.

Ask icin daha giiclii bir sozciik bulmak, riizgdr gibi, ama topragn
altinda; daglan degil, ama igine yerlesecegi dev magaralar1 gereksinen
bir sozciik: oradan vadilere ve diizliiklere akacak bir sozliik, akarsular
gibi, ama yine dec su degil, ates gibi, ama yanmayan, derinligine
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parildayan, kristal gibi, [akat kesmeyen: saydam ve biitiiniiyle bigim,
hayvanlarm sesleri gibi bir s6zciik, ama hayvanlar anlagabilmekteler,
oliiler gibi bir sozciik, ama oliilerin hepsi tekrar geri donmiis.

Bizi acilarin 6niinde daha iyi temsil eden sevingler.

Gazetelerde her sey var. Tek yapilmasi gereken, onlan yeterince nef-
retle okumak.

Ey daglar, ey daglar, her seyi gormektesiniz ve buna ragmen hala
iistiimiize saldirmadimaz.

Tek bir ¢irkin gen¢ kadin, ucuzlamis olan agki bosuna umutlaryla
yeniden degerli kilabilir.

17 Ocak 1776 tarihinde Tyburn'de ikizler birlikte asidilar. *“Araba
ayaklarmmin altindan ¢ekildiginde, elleri birbirine kavustu. Neredeyse
bir dakika boyunca boylece yan yana sallamp durdular. Daha sonra,
bilinglerini yitirdiklerinde, elleri de agir agir birbirinden ¢oziildii.”

Iyilik, dedi. Ama demek istedigi nedir? Bunu daha kesin soyleyemez
miydi? Kastettigi, higbir numaray1 yutmayan ve kendini de aldat-
mayan bir tiir uyamkhk. Insanlarin daha *“yiice” diye nitelendirilen,
ama gercekte sadece bagkalarina ait amaglar ugruna her tiirlii
kullanilmalarina kars: beslenen ¢ok giiclii bir kusku. Kastettigi, agikhik
ve dogallik, bunlara sahip kisilere yonelik yorulmak nedir bilmez bir
merak. Gerg¢i bir insan igin herhangi bir sey yapmamis olan, ama bir
insana yaklasan, onu goren ve ona uygun sozler bulanlara kargt bir
siikran borcu. Kastettigi, hi¢bir seyi diglamayan ve sonradan ayikla-
mayan bir ammsama. Kastettigi ¢aresizlige ragmen, ama onu da asla
yok saymayan umut. Kastettigi, onlann yememize ragmen, hayvanlar.
Ozellikle Kkastettigi, insamin kendisinden daha aptal olan her sey.
Kastettigi, her zaman acizlik, ama asla iktidar degil. iktidara uygun
olan, boyun egen ya da kendini korumak i¢in yaltaklanan, kotii
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insandir. Kastettigi, baskalarininkine de gecerlilik tamyan tutku.
Saskinlik. Ama aym zamanda da kaygi. Kastettigi, yiikseklik, biiyiik-
lenme, yiicelik, kendini tanrilagtirma, bagkalarint boyunduruk altina
almaya yarayan sertlik ve diizen degil. Onun kastettigi iyilik, tinsel
baglamda devinim igersinde ve her seyden kusku duymakta. Bir
seylere erigen bir 1yiligi degil, ansizin bombos ellerle kalakalan iyiligi
kastediyor. En ileri yaslarda bile etkilenmeyi, 6fkeyi ve suglamay:
kastediyor; ama bunlarin 6fkelenene, suglayana bir iktidar saglama-
masi kosuluyla. Kastettigi, bilgi, yoksa mevki ve iicret dcgil. O,
buradaki insanlar i¢in kaygilanmayr kastediyor, yoksa ruhlar igin
kefaret duasun degil.
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SORUMLULUGUN TUMU gizli. Gizliligi i¢ersinde de yikilmasi
olanaksiz.

O, bir ulus degil, tiim uluslar.

Sonunda iktidarin girtlagina yapisigimda, karsima aranjorleri, mena-
jerleri, temsilcileri ¢ikartmaya ciiret ediyorlar.

Diyalektik, bir tiir protez dis.
"Ciinkii yaratiklarin biri bile diinyada ortadan kaldirilmamal1.”

insan kendini ¢ok asagilanmug hissettiginde, yapabilecegi tek bir sey
vardir: Asagilanmis olan bir bagkasim teselli etmek ve yiiceltmek.

"O, higbir okula katlmiyor, ama yine de hicbir diisiinceyi bir
baskasindan gelmedir diye geri ¢evirmiyor.” Cuang-ce

Cuang-ce’de fantastik olamin gercekligi. Bu fantastik olan, hicbir
zaman ideal bir seye indirgenmez. Dokunulmaz olan, gergekligin ken-
disidir, yoksa gergekligin arkasinda bulunan degil.

Taoizmin doniisiimii tammasi ve Hint ya da Avrupa idealizminin
konumuna varmadan onaylamasi, bana hep ¢ekici gelmistir.

Taoizmin en deger verdigi sey, bu yasamdaki uzun omiirliilik ve
oliimsiizliiktiir; 6ngordiigii ¢okyonlii tipler de hep bu diinyadan olan-
lardir. Taoizm, kendileri bilmeseler bile, aslinda yazarlarin ve sairlerin
dinidir.
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Cin’in ii¢ temel Ggretisinin, Mengius'un, Mo-¢e’nin ve Cuang-
ce’nin dgretilerinin arasinda var olan gerilim, bana giincel bir- gerilim
gibi goziikiiyor; ¢iinkii modern insanin i¢indeki gerilim de bundan
daha agik dile getirilemez. Avrupa’ya 6zgii ve "bu diinya" ile "6biir
diinya" arasinda ongoriilen geleneksel gerilim, bana yanhs ve yapay
geliyor.

Bugiin bir insan i¢in eski Cin filozoflarindan daha ¢ok kendisini
ilgilendirecek bir okuma diisiiniilemez. Bu filozoflarda ©nemli
olmayan her ey safdist edilmigtir. Olanaklar Olgiisiinde, kavramlar
yoluyla ¢arpitmadan da kaginilmigtir. Tammlama, amacint kendi ken-
disinde bulmaz. Bu filozoflarda hep kavramlar karsisindaki degil,
fakat yagam kargisindaki olasi tutumlar s6z konusudur.

.

Kanit, yikar. En gergek olani bile yikar.
Artik insanin kendisinin olamayacak kadar yalin ciimleler bulabilmek.
Tanmabilirlidi yitirmek, en agir sey.

Kendini deneyime kapamiyor, ama onun temposuna yetigemiyor.
Yikima ugramig olanin en kiigiik kalintilarinda bile bir anlam artyor.

Yash olanlar, sozciikler degil, ama aym sozciikleri ¢ok sik kullanan
insanlar.

O, daha ilerilere, heniiz hi¢ gitmedidi yerlere gitmek istiyor, artik
iistine nicedir emin adimlarla bastid1 zeminini degistirmek, emin
olmadig1 yerlere ka¢gmak, kurtulusu daha once higbir seye bagh
olmadi@1 yerlerde aramak istiyor; bagka seyleri baglayabilsin, bir araya
getirmek i¢in zorlayabilsin, bagka seyler sezebilsin diye.

Bagkalarinin ancak biitiin bir yasam boyunca sezebildiklerini bir saat-
te sezebilen biri ¢iksa bile, bununla yetinmemeli. En ¢ok sevdikleri de
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dahil, biitiin sezgilerini bir yana atmay1 ve onu hila tehdit eden, o giine
kadar hi¢ duyulmamis sezgileri bulmay 6§renmeli.

Suskunlugu da asan ¢ileciligin, ancak hayranliktan uzak yasamak olur-
du.

Napolcon, Wellington ve Bliicher, birer pirenin sirtina binmis olarak
sirkte.

Farklt bir sirayla gelen bir giin, mutlu bir giin. Onemli olan, insanimn
kendisinden bogalttiklandir, ne yaptigindan ¢ok, neyi kendisinden
uzaklagtirdigidir.

Bir dile 6fke duyulabilir mi? Belki, ama yalmzca o dilde. Bir dilc kars
bir bagka dilde agiklanan her 6fke, kusku uyandirir.

Kardesi hayallere dalmig olarak kiyida uzanmig giineslenirken, o
biiyiik bir cesaretle felaketin sirtina binmis, oynuyordu.

Hampstead’te asc1 olarak galisan bir Aztek. “Quetzalcoatl” diyorum
ona, beni anlamiyor. “Steak au Poivre™ (acih biftek) dedigim de ise
biitiin yiiziine bir giilimseme yayiliyor.

Bir saat boyunca onun diisiincelerini gozlemledim; diisiinceleri bur-
nuyla biy181 arasinda biiyiiklenme ve teslimiyet gibi oynayip durdu.

Kendisine kulak vermeyeyim diye beni tahrik ediyor.’

Yazarlar birbirlerini comert konugmalarindan tanirlar. Yeni arkadagim
olan Agra’li koyu tenli bilge, kirik dokiik ingilizcesiyle cimriler iize-
rine tami tamina ben nasil konuguyorsam, 6yle konusuyor: Bu, onun
Kartviziti.
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Svevo’nun geg gelen iinii: Joyce'un bir armagani. Kendini agagilanmig
hisseden iicretli 6g8retmen, “burjuvayr” ani gelen servetine, yani iine
bogar.

Bazi roman Kkarakterleri 6ylesine giicliidiirler ki, yazarlanni tutsak
ederler ve bogarlar. )

En yeni edebiyatta Kkarakterlerin erimesi: Zamanimizin
gereksinebilecedi karakterler 6ylesine ucubemsi ki, artik kimse onlari
icat edecek kadar delice bir cesaret gdstermiyor.

Eski giysileri ¢itkarmak. Amimsamak, evet. Ama eski giysiler igersinde
degil.

Céline, D’un Chiteau I’Autre’da kendini sasirtict bir gergeklikle
resmeder: Sigmaringen'deki iktidar sahipleriyle sagladigi uyum: her
zaman bilincinde oldugu paranoyak konumu:; Céline gergekten de
biiyiik tehlike icersindcydi. (Savas bitiyordu. Pétain yonetimi ile per-
soneli Sigmaringen’de kagmak iizereydiler.)

Céline, bu kitabinda on iki yil Oncesine ait olaylar iizerine
yazarken, kendisini yazmaya tesvik edenlere, yayincilarina Kkarst
icinde yeni bir nefret olusur: **Achille,” yayinci Gaston Gallimard’dan
bagkasi degildir.

Sigmaringen’de doktorluk yapmasi, oradaki biitiin insanlarla bir
araya gelmesini saglar. Prostat muayenesini yaptigy, iiniformali Alman
bashekim. Biraz 6nce bir igne yaptig1 ve heniiz ¢iplak vaziyette ondan
Parisli karisim sevigmek i¢in rica eden otel sahibesi. Soylu bir aileden
gelen ve Céline’in 6zel bir titizlikle baktigi SS komutani. Céline,
herkes tarafindan bir doktor olarak ziyaret cdilir, oraya buraya gonde-
rilir, siyaniir zehrine sahip oldugu 6grenildikten sonra da 6zel bir sayg
aoriir.

Céline’in yagaminda olup bitenler, onun aracilifiyla bir kitlesellige
doniigiir. Bu baglamda, her paranoyak gibi, kesinlikten uzaktir: ama
insan, tehlikeli bir bicimde kaynayan, aym zamanda da igreng bir
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yasamla karsilasti§i duygusuna kapilir. Bu kitapta Céline, “Juif”lere
(Yahudilere) karsi eskiden oldugu kadar comert degildir. Ama ona
gore her Alman bir “Boche™tur ve bu sozciik, duyabildigi tim nefreti
igerir.

Kitap, ¢cogunlukla, aslinda hep izlendigi duygusunu tagtyan birinin
animsamasi niteligindedir. Kitabin okunabilirli§inin sirr1 da buradan
kaynaklanir; Céline, hep tehlikededir, ve bu duygu okura da geger. Pek
¢ok Kkisi polisiye romanlar1 ne kadar rahat okursa, Céline de o kadar
kolay okunur. Yazar, hi¢bir nahos s6ylemden kaginmaz: bu, siirekli bir
gerceklik goriiniimii yaratir.

Céline, once doktor olarak, ardindan da bir seriivenden farksiz
yazgis1 sayesinde ¢ok sey gormiigtiir. Insan, biitiin doktorlarin yasami
onun gibi duyumsamamalarina sasinr. Céline’in ¢evresinde, bagka
doktorlarda oldugu gibi bir tiir koruyucu kalkan olusmamistir. Belki de
bu, onun hep yoksullarin doktoru olarak kalmis olmasiyla ilintilidir.
Bir yazar olarak kesinlikle sahip oldugu 6nem, onda bagka yazarlarda
oldugundan farkli bigimde ortaya ¢ikar. Ona, her seye saldirmak
hakkim verir. Ancak Céline, baskalarn gibi kendini iistiin gormez:
kendi yasadiklann da dahil olmak iizere, yasamdaki tiim olup bitenler
boyle bir seye olanak tanimayacak kadar tartigmalidir.

Céline, animsadidi neredeyse tim sahnelerin Kkitleselligiyle bile,
vahim bir sahtecidir. Ama onda, Rabelais’den bir seyler ¢agristiran,
¢ok gii¢lii ve komik anlatimlar, ayr1 ayri kisilerle yapilmis soylesilere
iligkin anlatimlar da vardir: Laval ve Brisselonne'un sahneleri ya da
Abetz ve Chateaubriand'm sahneleri gibi. Céline, en eski okuldan
gelme bir anlaticidir, bu, insam anlatma konusunda umutlandirabilir.
Anlaularim siirekli olarak sapmalarla keser, bu da o anlatilari
siradanliktan kurtarir. Cinsel olaylara iligkin anlayisi, bir doktorun
anlayisidir ve ¢ok inandiricidir. Kadinlardan neredeyse erkeklerden
¢ok daha fazla nefret eder. Seksin Miller ve haleflerini dayanilmaz
kilan yiiceltiligi Céline’'de, bir ortagag tanribilimcisindeki kadar eksik-
tir.

Céline, kendini neredeyse hep kot hissetmistir, bu onun se¢gmeci
olmayan, korkung nefretini biraz olsun bagislatir. O, bugiin Fransa'da
onaylanmayan insanlara saldirmaz: kendi betimleme bigimiyle kendi-
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ni savundugunda, onlar1 da savunmus olur. Kendi ortaminda sagilacak
bir gseye, biiyiik bir soyluluga sahiptir. Her tiirlii iktidardan ve
tapinmadan nefret ceder.

Anmimsama eylemi rahatsiz edilmeksizin ve kendi istedigi anda gelme-
lidir ve o zamanlar var olan kimse onu yapmak istedidi baglaminda
engellememelidir.

Aslinda ¢ok az okudun, bilgin dc ¢ok az, ama ne oldugun, rastlantisal
okumalarindan bagimlidir.

Her seyi siircklilikle ytkmayi bagaran bir karakter.

Mitos mu? Demek istedigin, artik can sikict olamayacak kadar eskimis
bir ey mi?

Etkileri konu alan bir cdebiyat tarihi yerine karsi etkileri konu alan bir
tarih: boylesi, ¢cok daha bilgi verici olurdu. Kargit-imgeler, her zaman
cok acik olmamakla birlikte, ¢ogu kez 6rnck alinan imgelerden daha
oncmlidir.

Bir insamin biyografisini, onu hep itmis olanlardan olustunmak.
Boylesi ¢ok bagka bir bi¢cimde etkili olur, yitip gitmis, ama dipdiri
olarak derinin altindadir. Bir kez bir yana atildiktan sonra, kendi ken-
dini unutabilir, ama bu unutulmugluk yalmzca goriiniistedir, ve bir
yana atilmig niteligiyle itilmig olan, hi¢ ¢ekinilmeden Kullamidabilir.

Hepsi de aymi anda 6ten, ¢ok iyi paketlenmis on iki adet zayif insan-
dan olugma, goriiniigte sisman bir insan.

Ovzgii toplayici, yollarin suskunluguna 6fkelenir. Onlari 6vgiide bulun-
maya zorlamak igin siirckli dolanir ve direnigleri yiiziinden tedirginlik
duyar. Gazetcler, 6vgii toplayicr igin asin giinliiktiir. Insanlar gazeteleri
onun resmiyle birlikte bir yana atarlar. Gazetede her giin iizerine yeni
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bir sey c¢iksaydi, bu onun igin yeterli olur muydu? Hayir! Gergi
gazetelere ihtiyact vardir: Onlan ta kendisi de gazetede ¢ikana dek
okumustur, ama istedigi bundan fazlasidir.

Ovgii toplayic, diinya olaylarim geri plana itmek ister. Depremler-
le ve savaslarla degil, kendisiyle ilgilenilmesini ister. Ay ile ilgile-
nilmesini tamamen anlamsiz bulur. Hakkinda bunca s6z edilmig
oldugu i¢in Ay'a 6fke duyar.

Ovgii toplayici, biitiin bir evi adiyla doldurmustur. Ustiinde adinin
bulundugu biitiin kagtlar, en kiigiigiinden en biiyiiiine kadar saklanir.

Bazen biitiin bir ev boyunca, artik eskimis olmasina karsin hep aym
seyi okur. Ama yeniyi okumayi yegler.

Yeni deyisler, bugiine kadar hi¢ duymadigi tirden ciimleler,

yalnizca onun igin icat edilmig biitiin bir 6vgii dili bekler. Bazen 6lii-
lerin de onunla birlikte dviilmelerine izin vardir, onlara yonelik 6vgii-
leri 6vgii toplayici kendine alir.
Ovyii toplayicy, her kiigiimseme, hatta elegtiri igin bile 6lim cezasi
vermeye hazirdir. Insanliktan yoksun degildir, 6lim cezasinn
kaldirilmis olmasindan 6tiirii iiziintii duymaz, ama bdyle 6zel durum-
lar i¢in, yani kendisi s6z konusu oldugunda, yeniden kabul edilmesin-
den yanadir.

Ovyii toplayici, higbir dvgiiye yol vermez, iki kez, ii¢ kez, dort kez
s6ylenmis olan i¢in bile her zaman yeri vardir. Gittikge daha ¢ok yag
baglar, ama bu yaglar1 tagimaktan memnundur. Onu bu yaglardan
otiirii seven kadinlart her zaman bulur. Bu kadinlar onun Gvgiisiinii

yalarlar ve bir seyler kapabilmeyi umarlar.

Tersinlemeler
Cenaze sirasinda tabut kayboldu. Acih olanlart acele mezara kiireledi-
ler. Olii, saklandig1 yerden ansizin ¢ikip her birinin arkasindan kendi

mezarina bir avug toprak atti.

Elektrikler kesilmig, kent karanliga bogulmustu. Suglular korktular ve
polisleri serbest birakular.
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Kopek, efendisinin agzindan agizh@im ¢ikardi, ama kayisindan tut-
may1 siirdiirdi.

Bir 1g1kli reklamda harfler yerlerini degistirdiler ve insanlan 6viilen
mala kars1 uyardilar.

Kedi, pengelerini fareye takti ve onu yasama sald.

Tann, Adem’in kaburgasini tekrar yerine koydu, solugunu kesti ve onu
yeniden ¢camura doniistiirdii.
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SARAYBOSNA’DA yillik cinayet festivalii Halka Franz Ferdi-
nand’in kurbanlarinin hayvan postlan giydirilir. Daha sonra veliaht,
Belediye Sarayi’'ndan Cinayet Miizesi'ne hareket eder. Binlerce kur-
ban can ¢ekiserek kiiglik nehre diiger. Yine mi, hala m1 savag?

Princip’i canlandiran oyuncu, kdseden firlar ve seri katili tam
kalbinden vurur.

Insanligin hortlaginin kollarina yigildu.

Bir baloda Tolstoy’un iistiindeki bocek giysisi. Tolstoy’a ¢ok saygi
duyan Kafka, Doniigiim’i yazdiktan sonra bu haberi okumaktan
hoslanir miydi acaba?

Okumaya asla ara veremeyen, siirekli ve hep daha ¢ok okuyan, hep
eskileri okuyan okur, saygin bir tipe, ona giivenenler i¢in bir tiir glive-
nilir kigiye doniistii: okumaya asla ara vermedigi takdirde, —otekiler
boyle diisiinmekteler—, dnemli olam da bulacak.

Zamammizin bir Kitle hareketi olarak kinizm. Iginde yiiz bin kiginin bir
araya geldigi, dev bir Diyojen figis1.

Gergek bir yazarda en ¢ok takdir ettigim, gururdan 6tiirii s6ylemedik-
leridir.

Tamdigim bir insam tam olarak kavramak beni ilgilendirmiyor. Beni
asil ilgilendiren, onu tam olarak abartmak.

insan kendine, Tanr Tolstoy'a baksayd: ne derdi, diye soruyor. Yete-
rince dua edildi, ama bunun Tanr1y1 ilgilendirccegini pck sanmiyorum.
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Olaylarin Tanriyi ilgilendirmesi gerekirdi. Belki de Tolstoy yiiziinden
kiskanglik duyardi. Belki de onu kardes olarak kabul ederdi.

Onun resmini unutamiyorum, sanki atalarimdan biriymis gibi
gdziimiin Oniinde gidip geliyor. Atalara saygi duymak, insanlara ¢ok
biiyiik bir gii¢ vermis olmali. Neye saygi duyuyoruz? Neye saygi duya-
biliriz?

Tolstoy'un 82 yil, Dostoyevski’'nin ise sadece 59 yil yasadigi
sOylencbilir. 23 yil, cok uzun bir zaman. 1887°de 6lmiis olsayd: eger,
Tolstoy yine de var olabilir miydi?

Yasam siireleri arasindaki adaletsizligi asabilmek, tiimiiyle
olanaksiz.

Tanriy1 her seyden ¢ok Tolstoy olarak isterdim.

Daha iyi olmak, ancak insanin daha iyi bildigi anlamina gelebilir. Ama
bu, insana huzur vermeyen, insanin pesini birakmayan bir bilgi olmali.
Yatistiran bir bilgi, oldiiriiciidiir.

Insanin baz: bilgileri reddetmesi gok dnemlidir. insan, bir bilginin
itici giice doniigtiigii anm bekleyebilmek zorundadir: Her sezginin kendi
acis1 vardr.

Yalmizca tek bir yasa sahip olmak ne kadar acmasi bir sey! Insan,
eszamanli olarak iki yasa sahip olmali ve bunu bilmeliydi. "Kag
yasindasimz?" — "27 ve 65." — "Ya siz?" — "41 ve 12."

Bu c¢ifte yaslardan yasamin yeni ve daha gekici bigimleri
tiiretilebilirdi.

Yoksullara akil veren zenginin ttanmazligi.

"Burjuva’nin n¢ oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama biri bu sozciigii
soyler soylemez, yeniden bilmez oluyorum.
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Her sey ansizin degistidi takdirde nc olacag: asla bilinmez. Ama her
sey degismedigi takdirde ne olacag biliniyor mu ki?

"Yerde yatan ve maymunlar gibi birbirlerine sarilmig iki erkek
¢ocugunun iizerinden atladim. Kagaklar, koylerinin yaklagik bir hafta
once yakilip yikildigim ve bu iki ¢ocugun disinda herkesin
oldiiriildiigiini soylediler. ‘Ug giinden beri bizimleler, dedi doktor ‘ve
¢ocuklarin kim olduklarini bilen yok. Gordiiklerinden otiirii 6ylesine
dchsete kapilmislar ki, konugamiyorlar. Sadece burada yatip birbirle-
rine sariliyorlar. Onlar1 yemek vermek i¢in bile birbirlerinden ayirmak
olanaksiz. Ne zaman yeniden konusabileceklerini sdyleyebilmeck
gii¢.”™

Bu yazilanlar, ii¢ bakimdan korkung. Bazilar1 bunlar1 okuyamiyor-
lar. Ama buna ragmen yine de unutuluyor.

Acaba olanlar1 gormedikleri i¢in katilagmamis olanlarin
duyarhlklarinin, evet, onlarin duyarhiliklarimin olaylar gorenlerin
duyarhliklarini etkilemis olmasi diisiiniilebilir mi?

Olanlara riza gostermek zorunda olmadifi igin riza gosteremeyen
dehsetin iglevi bu mu?

Eger boyle ise, insanlarin asla katil olmamalarimin bir anlami ola-
bilirdi. Ama onlarin sayilar1 ¢ok az ve Katillerin ya da taniklarinki ¢ok
fazla.

Belki de hi¢ kimse, bir ¢ocuk sahibi olmaya lay:k degildir.
Acaba insanlann heniiz cehenneme inandiklar1 donemlerde, cehenne-
min miidaheleleri daha m1 azd1? Cehennemi dogalarimiz, sonunda ne-
reye varacaklarim bilirken daha mi1 dayanilabilir nitelikteydi?

Bizler, cehennemi ortadan kaldirmakla gurur duyanlar, simdi onu
her yere yayiyoruz.

Son insanlar, artik aglamayacaklar.

Diigmanimin diigmam, benim dostum degildir.
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Ben de suglan agiklamaya ¢alisan ve onlar1 yar1 yariya bagiglayan
“1thhmlilar”dan biriyim. Kendilerinden emin olanlarca verilen cezalar-
dan nefret ediyorum. Zorlamadan tiksiniyorum. Ama &te yandan
insanin ugurumlar kadar derin kétiiliigiinii de iyi biliyorum. Kendim-
dén biliyorum.

Bu agiklamalarla ulastifim sey, ilimlilik m1?

Hayu, kendi hesaplasmam baglaminda katiyim.

Ama ben, suglarin ¢evresinden, dolayisiyla da her tiirlii resmi
cezanin gevresinden dolandim. Benim igin asla s6z konusu olmayacak
cezalarin bagkalarina verilmesini nasil isteyebilirim? Cezalarin ve-
rilmesini kabullenmek igin insanin sug islemesi mi gerckir? Hayrr,
boylesi ancak kotiiliik ve riyakarlik olurdu.

Insanin kendi igin isin kolayina kagmaksizn, cezalarin haklihgint
teslim etmesinin bir yolu var m1?

Yargiglarin kendilerini de cezalandirdiklar: bir iilke. Yargiglara da aci
vermeyen hicbir adalet yok. Onlan da etkilemeyen higbir ceza yok.
Onlara da yaramayan higbir beraat yok, tek farki, beraatin onlara higbir
seye mal olmamasi.

Insanin kendine yoénelik suglamalar higbir seyi daha iyi kilmaz. Bu
suglamalar derine indigi Olgiide bir kendinden hognut olmayla
sonuglanir. "Ben ne adamim be! Bunu bile kendi kendime bir cezayla
karsilagmaksizin soyleyebiliyorum!"”

Insan, belli sozciiklerin kendisinin diginda herkes igin korkung
oldugunu hisseder.

{nsanligin biitiin kétiimserlikleri bir araya getirilse, yine de gergeklik
karsisinda hi¢ kalir. Eski dinlerden higbiri yeterli degildir, onlarin
hepsi de cenneti andiran donemlerden kalmadir.
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nsanoglu kendi zamaninin labirenti igersinden gegen yolu zamanima
yenik diigmeden, ama bu zamanin digina da atlamadan bulmak zorun-
dadr.

Eger kendisi hakkinda bugiine kadar heniiz higbir ey duymamig
olsaydi, kendine daha ¢ok giivenecekti.

Ya bizlerin, yani gelecekten hep pismanlik duyanlarin, zamanlarin cn
iyisinde yagamis oldugumuz ortaya gikarsa!
Aclik ¢ccken milyonlarca Bengalliden otiirii bizi kiskanirlarsa!
Hognutsuzlugumuz ve o berbat vicdanimiz, hog zamanlara 6zgii
durumlar diye alay konusu olursa!
Ya bunca 6zgiirliige, bunca havaya, bunca diigiinceye sahip olmay1
nasil bagarabildigimiz binlerce ve binlerce kez aragtirilirsa!
Gafletimiz insanhgmm dorugu sayilirsa ve 6liim karsisindaki hognut-
suzlugumuz, zararsiz bir éldiirme arzusu diyc yorumlanirsa!

Korler, su cokbilmigler.

Yagsamin tiim alanlarinda var olan ve onlar1 birbirinden koparan zcka,
ve stra aralarindaki ugurumlart agmaya geldiginde, cksik olan zcka.

Insanin kafasinin igindeki onca kigi ve soyledikleri! Ama insan yine de
biitiin bunlar1 kendisi bulmak ve sdylemek zorunda.

Diyalcktiginin biiyiiklenmesi igersinde her karan, artik higbir karar
veremeyecck hale gelene kadar geciktiriyor, ve bunu diisiinmek
san1yor.

Testeresinin bir o yanini, bir bu yanint kullaniyor. Boylece kestikleri,
artik yitip gidiyor.
Bazen talaglar esprili oluyor.

Kurtguklar tiiriinden bir siirii diisiince: Ikiye kesildiklerinde gelismeyi
siirdiiriiyorlar.
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Kendini sonsuza dedin ¢esitlendiren su dlgiisiiz yagam, — bizim igin
mi? Buna ancak Tanr inanabilir.

Her giin akhna yiizlerce yaprt geliyordu, yapilardan otiirii artk
uyuyamiyordu, konustuklar, yedikleri, yuttuklar: ve bosalttiklary, hep
yapilardi. Ona rastladi@imda, bana yeni yapilarin sarkisint soyliiyordu,
aynldigimda isc bana yapilarla veda ediyordu.

Diyaloga girigen kisilerin belli bir yasa varmalarindan itibaren her
konusma, zeminden yoksun ve seytani bir hal ahr; sanki taraflardan
her birinin amaci, kendilerini sozciiklerden olugma yiizilmiis bir kafa
derisiyle siislemek ve ¢ekip gitmektir.

Gelgelelim hicbir sey, sozciiklerden olugma bir kafa derisinden
daha tutarsiz degildir. Sozciikler, ancak kendilerini agana geri gonde-
rildikleri takdirde duyulmug olarak kalirlar. Onlarin gérevi, bozulmusg
diigleri donigleriyle uykudan uyandirmakur; bu diigler, bir tesekkiir
yerine gegmek iizere, kendilerini onlart bulmakta igten davrananlara
cmanct cderler.

Oraya buraya sigrayan bir diig, insanlarin birbirlerinden clde ede-
bilccekleri en yiice seydir.

Onu herhangi bir yamyla ilgilendiren tek zaman, kendi zamamdir.
Yani bagkalarinin zamanlamasindan 6zgiir olmak.

Ama aym zamanda da kendi zamanlamasindan: Sonuglart bir-
biriyle degistirmek, 6nc almak, ileriye atmak, ammmsamak, unutmak.

Ahgilmamig olanin degeri fazla abartilmamali. Aligilmis olan da di-
kenlerle donatilmali.

Unutkanhg saycsinde sonunda b yere varabildi.

Bugiin 6zgiir olabilmek igin, gegmisin ve gelecedin tim efendilerine
hizmet cdiyor.



346 INSANIN TASRASI

Rus kozmonotlan yeryiiziine indiklerinde dlmiiglerdi. Bagarih bir inig
yapular ve inigleri yiiziinden, goriiniirdec hi¢bir yara almaksizin,
oldiiler. Yiiregin durmasi, onlarda ii¢ yiircgin aym zamanda durmasi
oldu. Bu, uzayda yitip gitmekten ¢ok daha sarsici bir sondu. Onlar,
boyle bulundular, ve bu bir uyaniydi. En iyisi, 6liimleri i¢in hig¢bir
neden bulunamamasi olurdu.

Ancak geride ciddiyetle diisiiniilmesi gereken bir olay olarak Rus-
larin bu ii¢ oliileri i¢in tuttuklar1 toplu matem kaliyor. Eger boyle
gorevler, oliim tchlikesi bulunan bir girisime toplu katihim niteligiyle,
savaslarin yerini alabilseydi, o zaman uzay yolculuklarinin her seye
ragmen yine de bir anlami olurdu.

Insanlarin teknigin diginda var olan her seyi diisiinmeye ¢alismalar bir
zorunluluktur. Aksi takdirde teknigin agir1 giiciinden 6zgiir kalmamizi
saglayacak giicleri nasil bulabiliriz?

Eger aciklanamaz nedenlerden 6tiirii iizerimize ansizin ¢ok farkl bir
gokyiizii gelseydi, bu onu mutlu ederdi.

Egilimi, Tannlarin da upki insanlar gibi birbirlerinden degisimler
yoluyla kagtiklar1 dinlerden yanaydi.

Ben, mitlerle beslendim. Kimi zaman onlardan kagmak istiyorum.
Onlarin 1rzina gegmek istemiyorum.

*Sabirh Eyiip’iin bir kurt¢gugundan ¢ikma ipek bocegi.”

Eskilerin tanrilariyla birlikte o kadar ¢ok sey yitip gitti ki, insan bizim
daha yahn tannimizla da bir seyler yitirilebileceginden kugku duyabilir.

Ancak, 6liimii diinyaya getiimis olana asla geri donemem. Bir
yasam tanrisint hi¢bir yerde goremiyorum, sadece kétiiliiklerini
tanriyla perdeleyen korleri gériiyorum.
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Bir insanin dig kabugunda bir ¢atlak gordiigiimde ansizin hissettigim,
bir ¢ocuga ait ve hila igcimde tagidiZim beklentiler mi: Yani, heniiz her
seyin yitirilmedigi, durmug bir kalbin biraz yardimla yeniden atmaya
baglayabilecedi duygusu mu?

Gergi gittikge daha iyi biliyorum, insam korkun¢ tanyorum, ama
beni ilgilendiren, biraz yasamis herkesin sahip olabilecedi bu bilgi
degil. Beni ilgilendiren, bu bilginin neyi ¢iiriittiigii ve neyi gegersiz
kildig1. Bir tefeciyi iyilik yapan birine, bir muhasebeciyi de bir yazara
doniistiirebilmeyi ¢ok isterdim. Beni sigramalar, sagirtict doniigiimler
ilgilendiriyor.

Umuttan asla vazgegmedim, ¢ogu zaman ondan otiirii kendimi
cezalandirmaya caligtyorum ve umutla acimasizca alay ediyorum.
Ama o, dokunulmazligiyla igcimde yasamay siirdiiriiyor.

Bu umut da 6teki, ¢cok daha biiyiik, dev umut kadar, bir 6liiniin
ansizin karsgimda belirebilecegi ve bunun bir hayal olmayabileccgi
umudu kadar giiliing olabilir.

Her kim ki anlagilmistr, yanlis anlagilmigtr. Her ey sadece yanlis
anlamalar dogrultusunda etkinligini siirdiiriir. Ancak insanin gergekten
anlagilmak ugruna yasamasi, 6nemini hep korur.

On yildir sadece g6z asinast oldugu, her giin soran bakiglarla bakugi
ve ona soran bakislarla bakmig olan insanlarla ilk sohbet.

Cevremizde bdyle ¢ok insan olmali ve sonra, aradan yillar gegince,
onlara hitap etmceliyiz.

Asya'dan gelen, Afrika’ya yerlesen, Ingiltere’ye kovulan adam,
buraya asla vanmadi.

Bir insan kag yiizii aklinda tutabilir? Bunun bir iist sinirn var midir? Ve
bu smira ancak Napoleon gibi, insanlar akillarinda o insanlar kendisi
igin Olsiinler diye tutanlar mi erigebilir?

Ciimleleri tek tek, kendi baslarina istiyor, insan boyle ciimleleri elinin
icinde evirip gevirebilir, ¢alkalayabilir, bogazlayabilir.
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Cin adlarinin, insanlarm dillerinin sonunda vardig1 o son dili ¢agrigti-
ran bir yanlar var.

Okunmayan kitaplar bunun 6ciinii alacaklar m1? fhmal edildikleri igin,
ona son yolculugunda eslik etmeyi reddedecekler mi? $igman, ¢cok kez
okunmus kitaplarin iistiine saldirip onlan pargalayacaklar mi1?

Musil’e, en azindan derinligine kavradidi seyi terk etmemesi yiiziinden
hayranim. Kirk y1l boyunca o seyin igine yerlesip kaliyor ve hala ona
bagh olarak oliiyor.

Ovidius'un Dontigiimler'ini sanki ilk kez clime almigim gibi okuyo-
rum. Beni etkileyen, tiplerin konugmalar1 ve duygular degil: ¢iinkii bu
tipler ¢ok yapmacikl, retorikleri de Avrupa edebiyatina daha en bagtan
girdi ve sonrakiler tarafindan, hakikati daha iyi anlatabilmek igin,
ayiklandi. Dontigtimler’in asil adirhk noktasi, siirlerin esinle-
nilmesinde ve konularinda yatiyor: bu siirlerde Ovidius, yazar ve sairi
bugiine kadar en ¢ok ilgilendirmis olan1 6nceden iglemigtir. Ovidius,
doniisiimleri adlandinmakla yetinmez, onlarin izlerini siirer, onlan
betimler ve doniigiimler de bu yiizden somut siireglere doniisiir.
Boylcce Ovidius, sOylencenin en kendine 6zgii yanini aligilagelmis
baglamindan ayirir ve ona bir daha asla yitirmeyecegi bir ¢arpicilik
kazandirir. Ovidius i¢in 6nem tagtyan su ya da bu doniigiim degil, fakat
buitiin doniigiimlerdir, onlar1 toplar, birbirine ekler, tek tek her birinin
ayrildid1 dallarin izini siirer: dogalar1 geregi ortak ¢izgiler tagidiklan
noktalarda bile bu doniigiimler her defasinda taptaze ve inandirici
mucizelerin ctkisini yaratir.

Bunlar ¢ogu kez kagis doniigiimleridir ve egsizdir, ¢ogu kez de
acinin donigiimleridir. Ciddiyetlerinin kaynagi, kesinlikleridir. Birer
kurtulug olduklarinda, bedelleri pahali 6denmigtir, doniigenin 6zgiir-
ligii sonrasiz yitirilmigti. Ancak birbirine eklenen déniigiimlerin
zenginlidi ve ¢esitliligi aracihgiyla sdylencenin akicihigi korunmustur.

Ovidius, boylece Hiristiyan diinyasi igin paha bigilmez bir geyi, bu
diinyanin bilincinin en ¢ok yitirmis oldugu scyi kurtarmigtr. Hiris-
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tiyanlhigin hiyerargisi igersinde donmug 6gretisine, erdemlerden ve
kotiiliiklerden olugma, hantal sistemine doniigiimiin o daha cski olan
Ozgiirlestirici solugunu iitlemigtir. Ovidius, biitiin zamanlarda var olan
ve izleri bugiin de kolaylikla kanitlanabilecek bir modernlidin
babasidir.

insan, her geyi séylemeden durmalidir. Bazilan daha baslamadan her
seyi soylemiglerdir.

Bilinmeyen bir insan tiirii dc dahil, artik hi¢bir sey bulmamak. $imdi
tiim bilinenlerin birbirine karigma zamani.

Biitiin mitleri otlan yolar gibi yoldu.

Yalnizca bedenin igini, ama cksiksiz ve biitiin kanlihgiyla gorebilen
gozler. Bir goz ige, 6teki g6z diga yonelik. Boyle ikili bir bakiga yargih
insanlar, nasil olurlardi acaba?

Cogu mistiklere sair goziiyle bakilmaz, ama iranli mistikler sair sayilir.

iranli mistiklerde daha ¢ok hayvanlardan, aym zamanda da geng
oglanlardan s6z cdilir. Yazilar1 daha bir siisliidiir, cogkular1 daha bir
diinyevidir, benzetmelerinde hep agk dolu bir solugun sicakligi, hem
de giinliik yagamin sinirlanmighigi vardir.

Manastur yasaminin safiyeti onlarda cksiktir. insan, onlarin gok
dolagtiklarini, ¢ok fazla sustuklarini ve ansizin, uzun bir suskunlugun
ardindan, tutkuyla konugmus olduklarini hisseder.

Bilgedirler, ancak soylemleri siddetlidir. Kekcleyigleri ve
konugmalar: harikadir. Akrobatlar1 ¢agristiran bir yanlar1 vardir.

O, biricik ciimleyi anyor. Biricik ciimleyi bulabilmek igin yiiz bin
ciimle diigtiniiyor.
Biricik ciimle, acaba hangi dilde bulunabilir? Biricik ciimlenin
sozciikleri birer cisim midir? Yiirck mi? Oliimler mi? Hayvanlar m1?
Biricik ciimle, onun kendisinin yinelemedigi, kimsenin yineleme-
digi ciimledir.
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Dili par¢alayanlar, sozciikler arasinda yeni bir adalet ararlar. Boyle bir
sey yoktur. Sozciikler, esitlikten ve adaletten uzakur.

Ariosto’nun nesesi, hiz1, doniisiimden aldig1 zevk ve bagina buyruk-
lugu, Stendhal’e gegmigtir.

Stendhal, Shakespeare’den aldiginin ¢ok daha fazlasim Ariosto’
dan almistr.

Stendhal’in 6liim karsisinda, annesinin erken o6liimiine ragmen
takindigr 1ihiml tavir ve “bu 6liimii yollayan™ Tanridan igrenisi, ancak
Fransiz ihtilali ile, kralin idamindan duydugu mutlulukla agiklanabilir.
Nefret ettidi babasini onca etkileyen bir 6liim, Stendhal’e bir mutluluk
gibi gelmis ve bu yiizden kendini 6liime biraz borglu hissetmigtir.

Cocuklugunda Stendhal’in 6niinde iiglii bir 6rnek vardir: Hep bir
seyler diisiinen, kugkucu biiyiikbaba; Ispanyol soylulugu icersindeki
gururlu hala; keyfine diigkiin, kadinlarin pesinden ayrilmayan ve giinii
giiniine yagayan amcasi Romain Gagnon. Ancak ¢ocuklugunun karsit
imgeleri, bunlardan daha giigliidiir: Hesap¢1 baba, Stendhal’den hep
nefret eden 6teki hala ve 6gretmeni, Cizvit papazi Raillane. Sevgi ile
nefret, omek ile kargi-6rnek arasindaki bu boliinme, baska her bi-
yografide oldugundan ¢ok daha agik ve heyecanli betimlenmistir.

Henri Brulard’in kuramsal degeri, bence her seyden once bu nok-
tadan kaynaklanir. Brulard'da olgiisiiz degerli olmayan hemen higbir
sey yoktur. Oliimiin erken yaganularmn tiimi, okuru etkileyecek
kadar gergeklikle ve giicle doludur. Sadece bazen kurgulanmig, ama
hep kaydedilmis mekanlardaki israrlibk. Higbir algaklik kargisinda
susmayan ve aminda biiyiikliigiin yaninda yer alan bir ahldki igtenlik.
Her insana kargt duyulan merak ve kadmnlarin g¢ekiciligi kargisindaki
duyarhilik. Stendhal’in daha sonra resim sanatinin iiriinleri kargisindaki
hassasiyeti bagkaca tiirlii agiklanamaz.

Her insanin —kendini biitiiniiyle yazmayi basarabildigi takdirde—
heyecan ve hayret uyandirici, ayn1 zamanda da biricik oldugu yolun-
daki inancimi Stendhal’e bor¢luyum.
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Diisiince ve duygularindaki dogallik, dogasinin agikligr ve olumlu
heyecani, hi¢bir geyi unutmayan hizli temposu, yolunu asla
yitirmeyen, siirckli devinimi, asla biiyiik konugsmayan soylulugu, ne
igin tesekkiir bor¢lu oldugunu hep tam olarak bilen giikran duygusu,
(resimler s6z konusu olmadik¢a) higbir seyi giizel gostermeye
¢alismamasi, doldurulmusg, ama i¢inde her zaman 151k bulunan derinlik
— Stendhal’de benim sevdiklerim, bunlar. Onda 151k, her yerdedir,
diisiincesinin kendisi 1s1ktir. Ama bu, dinsel ya da mistik bir aydinhk
degildir, boylesinden hep kugku duymustur; buradaki, her somut
ayrintidan yansiyan yasam siireglerinin aydmhigidir.

Yansiz gozlem icin olmazsa olmaz nitelik tagiyan acimasizhigr
kendinde koruyabilmek gii¢ is. Amimsamamn sicakligi her yana
yayiliyor ve insan bir kez ammsamayla 6zdeslestiginde artik kimseyi
gerceklidin kat gozleriyle gbremiyor.

Hangi insana kendi yolundan gitmesi i¢in izin verilir, hangi insan
siirckli olarak oraya buraya itilmez, ¢ole siiriilmez? O ¢ol ki, orada
kendinden higbir gey bulamayacak ve kekeleyerck yardim isteyen,
tuzlara gomiilen, yapraksiz ve ¢iceksiz, kavrulmug, lanetlenmis biri
olarak kurumak zorunda kalacaktir!

Hi¢ kimse, kendisini beklemekte olan acinmn biitiiniinii bilemez: ve bu
ac1 kargisinda ansizin bir dii§ olarak belirse, onu yadsiyacak ve goz-
lerini ondan bagka yone ¢evirecektir.

Bu, umuttur.

Asilamayacak bir act yoktur, tek sonsuz olan, acidur.

Sanki insanin iginde ta en bagtan varmigg¢asina, oliimii insanin yanmna
vermek isteyen filozoflar.

Bu filozoflar, 6limii ancak sonda gérmeyc dayanamaziafl anu ta
baslangica kadar uzatmay: yeglerler, biitiin bir yagamin en mahrem
eslik edeni olmasm ongériirler ve oliim onlara gdre ancak bu
sulandirilmighg: ve tanmig kilinmighgiyla dayanilabilir ol ure



352 INSANIN TASRASI

Boylece oliime, hak ettiginden daha tazla iktidar verdiklerini anla-
mazlar. "Zarar1 yok 6lmenin”, der gibidirler, "sen zaten siirekli Sliiyor-
dun." Bu tutumlariyla ucuz ve korkak¢a bir numaranin sugunu
iistlenirler, ¢iinkii bdylece kendilerini 6liime kargt savunabilecek olan-
larin giiglerini felce ugratirlar, Atilmaya deger tek kavgay: engellemis
olurlar. Teslim olusu bilgelik diye ildn ederler. Herkesi kendi
korkakliklarina katilmaya razi ederler.

Aralarinda kendilerini Hiristiyan sayanlari, boylece giiciinii
oliimiin asilmasindan almig olan inanglarinin ¢ekirdegini zehirlerler.
Hazreti isa’min Incillerde bagarmis oldugu her diriltme onlara gore
ancak anlamsiz olabilir.

"Ey o6liim, ncrede dikenlerin?” Bu diisiiniirler, 6liimiin bir diken
olmadigini, ¢iinkii hep var oldugunu, Siyaml ikizler gibi yasamla
kaynasti@mi soylerler.

insanoglunu, damarlarindan siirckli akan goriinmez bir kana teslim
cdercesine  Oliime  teslim  cederlers boyun c8menin  kant diyc
adlandirilmasi gercken bu kan, asil kanin gizli gblgesidir ve yasaya-
bilmek i¢in kendi kendisini siirckli yeniler.

Frcud’un oliim giidiisii, eski ve karanlik felsefe oOgretilerinin bir
iiriiniidiir, ama modem zamanlarin sayginhiim tagiyan biyolojik te-
rimlerin kiligina girdigi i¢in, onlardan daha tchlikelidir.

Felsefc olmayan bu psikoloji, hayat kaynagun felsefenin cn kotii
mirasinda bulur.

Oliimii, sanki “metafizik™ bir seymiscesine dislayan dil filozoflar.
Ancak oliimiin metafizige kaymis olmasi, onun en eski olgu oldugu,
her dilden daha eski ve aci verici oldugu gergegini degisgtirmesz.

Stoacilar, 6liimii 6liimle agarlar. insanin kendine bigtigi 6liimiin insana
bir sey yapamayacagini, dolayisiyla dliimden korkmaya gerek bulun-
madigin1 savunurlar.

Insan kendi kafasini keserse, aci duymaz.
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Insan higbir seyi hemen bilemez: hemen bildigine inandigim aslinda
¢ok uzun zaman 6nce 6g8renmistir.
Oncmli olan, sadece insamn i¢inde gizliden dinlenmis olan bilgidir.

Burnubiiyiik, Tanrinin destegini istemekte aceleci davranmaz. Once
kendini sahip olmadigi giicte yansitir, yanhslikla talep ettiklerinin nasil
silinip gittigine bakar, kendi zayififindan 6tiirii seving duyar ve sonra
ansi1zin, sasirtict bir utanmazlikla: Tanrim! der, sanki Tann gizliden
onu hep desteklemiggesine.

Cehenncme kadar uzanan bir dil.

Hepsi birer amt gibi dikildiler ve hi¢ hareketsiz kalakaldilar. Ta bir
sonraki modaya kadar, ondan sonra yeniden titremeye ve ¢irpinmaya
basladilar.

Sonsuzluk yeniden bulunana kadar bir ara.

Igine siiziildiigi insamn tutkusunu uyandirmayan bir diinya, diinya
degildir. Sirf damlamak, yeterli degildir. Bir kiregtagt gibi olan insan,
kendi yeralt nchirlerini olusturmak zorundadir: bunlar biiyiik bir giicle
ve beklenmedik bigimde giin 1s18ina ¢ikmalidr.

Tam bir hafta boyunca siiren bir firtina. Her taraf karanhiga gomiilmiis.
Yalmzca simgck caktiginda okunabiliyor. Simgeklerle okunam
animsamak ve birbirine baglamak.

Insan, daha iyi olabilmek igin ne kadar 6viicii s6z gereksinir? Biri
kalkar, ona nasil oldugunun varsayildidin1 sdyler, ve o da kendinden
memnun olur.
Ilging olmayan bir kafa yoktur. Tek yapilmas: gercken, o kafanm igine
gircbilmektir.
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Yashlikta kendini kasten 6zetlemek, bagislanmaz bir scy midir diye
merak ediyorum. Ciinkii insanin derinlerden ¢ikardiklarinin baskisi
alunda kendini disariya kapamasi, artik hicbir sey almak istememesi
ve hi¢bir ey almamasi, bir olasiliktir.

Belki de ge¢ alinanin degeri tartiymalidir. Ciinkii ge¢ alman, her
yere niifuz etmez, yiizeyde sizinti halinde kalip buharlagir, insanin
sirtinda yeniye Kars1 su gegirmez bir pardosii vardu.

Buna karsilik ice yonelik agiklik Oylesine artar ki, getirisi onu
ancak yar1 yariya hakli kilsa bile, insan ona boyun egmek zorundadir.
Isin gii¢ yam, eskiye ait ne varsa, suf cskiye ait olmasindan &tiirii bir
pariliya biiriinmesidir, bu 0zellikle 6liilerden kaynaklanma bir
pariludir. Bu pariliya kugkuyla bakma hakki insana verilmemistir,
¢linkii s6z konusu parili yasanmig olan igin tesekkiirii igerir. Bu,
sadece inanin kendi yasadigi, kendisine ait olan olabilir, ve biitiin bun-
larin geri kalan herkesin yasadiklart olmamasindan, onlan deyis
yerindeyse diglamasindan kaynaklanabilecek sugluluk duygusu,
aslinda haddini bilmez bir duygudur, zira insan herkesin yagamini nasil
yasayabilir?

Ammsama iyi bir seydir, ¢iinkii bilinebilir olamn Olgiisiinii biiyiitiir.
Ancak anmimsamanin korkung olani asla diglamamasina 6zellikle dikkat
etmek gerekir.

Ammsama, korkung olam kendi korkun¢ simdiki zamaninda
goriindiigiinden daha farkh kavrayabilir, fakat daha az acimasiz, daha
bir dayanilabilir, daha az anlamsiz, ac1 verici, ve artik gegtigi igin
halinden memnun olarak kavramamalidir, ¢iinkii hi¢bir sey gegmez.

Ammsamanin asil degeri, hicbir seyin gegmemis oldugu yolundaki
bu bilgiden kaynaklanir.

insan kendine ne kadar kati baksa azdir. Ama bu, ayrintih bir katuhk
olmalidir, ¢iinkii yalinlagtiriidig1 anda lanetlemenin yapay bir haz

veren degersiz bir yapmaci@ina doniisiir.

Hayvanlar arasinda soluk alima: Onlar, baglarina gelecekleri bilmezler.
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Diinyanin yaratilmasindan ¢ok once filozoflar vardi. Her seyin iyi
oldugunu soyleycbilmek igin pusuya yatms, diinyay1 beklemekteydi-
ler. Ciinkii dyle diisiinmemisler miydi? Ve onlarin diisiindiikleri bir
scy, nasil iyi olmazdi?

Diisiincelcri olarak ortaya ¢ok tartigma gotiriir formasyonlarini koy-
dular ve kehanetierinin dogrulugundan Stiirii kis ks giildiler.

Bir Karma olarak su¢ — insanoglunun dile getirilebilmesi olanaksiz
biiyiiklenigi: Sugun iginc yerlesti§i hayvanlarda insanm ruhunun
alcakhiginin cezalandinldigina inanmak.

Insan, hayvanlar1 kendi ruhuyla cezalandirmaya nasil ciiret cde-
bilir? Ruhu hayvanlar mi davet ctmislerdir? Insanlarin ruhu tarafindan
asagilanmay istemis olabilirler mi? Hayvanlar, insanin ruhunu iste-
mezler, ondan tiksinirler, bu ruh onlara fazla sismis ve ¢irkin gelir.
Onlar, o soylu yoksulluklarin yeglerler ve kendilerini insanlar yerine
hayvanlara yedirtirler.
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T4.S‘.S‘O. onun kargisinda duydugu korkudan 6tiirii kendini onun ta-
kibine acar. Ondan 6nce davranarak, kati olmasini talep eder. O, Tas-
so’yu istemez, Tasso ona dogru kosar. Ondan kendisini gérmezlikten
gelmemesini ister, o Tasso’dan kagimr. Tasso kendini suglar, o, Tas-
so'yu yatistirir. Seni istemiyorum, der, Tasso onun ayaklarina kapanr.

Tasso, diinyamin biiyiikleri ile tinscl takip arasinda yalpalayip
durur. Biiyiiklerden kagtiginda, kendini takibe sidinarak kurtarir. Ama
kabullendigi, sadece kilisenin takibidir, biiyiikleri tanimaz, ve biiyiik-
ler ona fazla yaklastiklannda, Tasso kilisenin takibine si@inir.

Biiyiikler arasindan hi¢ kimse, sairin al¢aliginin derecesini 6lgmez.
Tasso, biiyiiklerden daha etkili olan giicleri arar ve kendini onlara kur-
ban olarak sunar. Kendi biiyiikliigiiniin bilincinde olan sairin, diinyanmn
bilyiikleri arasinda delilige siiriiklenmesi kagimlmazdir. Tasso,
gengliginden beri onlarm arasinda yasamigtir: bu durumda onun igin
tck bir kurtulug vardu: Biiyiiklerin onu kendilerinden biri olarak
tanimalar.

Tasso'nun para sikintilan, Baudelaire’inkileri ammsatir. Baude-
laire’in satanizmi Tasso'da da vardir. Ancak Tasso, Fransa'da kilisenin
amansiz takibine tanik olmugtur: St. Barthélemy gecesinden hemen
once, onun arifesinin atmosfcrinde Paris’tedir ve bagka kentlerdeki
toplu kiyimlar1 da haber almistir. Boylece bu takip karsisinda duydugu
dechset artmustir: bir 19. yiizyil insam igin yar1 neseli bir oyun olan,
Tasso igin Oldiiriicii bir ciddiyettir. Bu yiizden kimi zaman kugku
duydugu cchenneme yeniden inanmistir ve onu ¢ok yakindaki bir
techlike olarak duyumsamistir. Gerek bu tehlikeden, gerekse iktidar
sahiplerinin takiplerinden onu kilisenin verecegi ceza koruyacaktir.
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Tasso kadar “*modem” bir insana belki de biitiin bir Ronesans
boyunca rastlanmamistir. Ciinkii bizler i¢in kolektif giicler, yeniden
zorlayici bir bigimde varlik kazanmigtir, ve bir diigiince insaninin bun-
lara da atifta bulunmamasi diigiiniilemez. Bu giiglere, ne kadar
kagmmak isterse istesin, i¢ diinyasinda bir seyler hak verir.
Direnisinden 6tiirii kendini suglu hisseder, tipki bir zamanlar kilisenin
inangh bir oglunun hissetmis oldugu gibi.

Sairler ve yazarlar arasinda, korkular1 uyumayanlar ve kendi kendi-
leri olarak kalanlar i¢in kurtulug yoktur. Bunlar bir siire igin kendileri-
ni biiyiik kolektif birimlerden birine verebilirler, ama o birime, kendi
alanlarinda yasadiklan takdirde, ac1 ¢gekmeksizin bagh kalamazlar.

Her tiirlii korkaklik, her c¢ekingenlik yazar igin bir giinahtir. Yazarin
cesareti, sOylemesidir. Bunun igin sorumluluk tagimasina Kkarsin,
soylemek zorundadir.

Diinyada tek bir tartigmasiz diinya dini bulunsaydi bile o, o dine sirtin1
¢evirmek ve iizerine konugsmamak hakkina sahip olurdu. Ama bu hakk:
ancak eger soyleyebilecck ve yalmiz onun soyleyebilecegi onemli bir
sey olsaydi kazanabilirdi.

Fakat nedir 6nemli olan? Bagkalarinda hissettigi ve anladig, onlarin
da sOyleyemedikleri sey. Onun bunu 6nce kendi hissetmis ve anlamus,
ancak ondan sonra bagkalarinda yeni bulmus olmasi gerekirdi.
Uyugma, onemi yaratir. Onun iki seyi basarabilmesi gerekir: Kendisi
giiclii olarak hissedebilmeli ve diisiinmelidir; ve hi¢ kesilmeyen bir
tutkuyla, bagkalarim da dinlemeli ve ciddiye almalidir. Uyusma izle-
niminin diiriist ve hi¢bir biiyiiklenmeyle bulanmamis olmasi gerekir.

Ama o, bunu dile getirebilmelidir de: Yetersiz soylendiginde, konu
onemini yitirir ve o da bu uyusmay1 harcamig olmanin sorumlulugu
altina girer. Bu uyusma, bir insanin yasayabilecegi en degerli, ama
ayn1 zamanda da en tedirgin edici seydir. O, parcalanma tchlikesi bag
gosterdiginde, bu uyusmay: ayakta tutabilmeli, yeni dencyimlerle ve
¢abalarla siirekli beslemelidir.
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Bir defada fazla sayida ayncalii yitirmemek icin ¢aba gosteriyor.
Dikkatli ve agir davramyor, aksi takdirde ondan geriye higbir sey
kalmaz.

“Ahlak¢r” adlandirmasi, kulaga bir sapiklik gibi geliyor, insan bu
adlandirmayi ansizin Krafft-Ebing’de buldugu takdirde saginmazdi.

Kafasinda, ahlak bir tabut kapag gibi iistiinden attigin1 canlandirtyor.
Ortaya ne kadar canli bir ceset ¢ikardi!

Biitiin oliilerin ellerini siki ve aralarinda en sonuncu olarak siraya
girdi.

Nefret ettigi ve saklamis oldugu karakterler, ona kaginti yapiyor.
Karamsarligin1 herkese bulagtirdi ve ellerinden kurtuldu.

Diis kirikhigina ugramis olan, kopiirmek zorundadir, kurudugunda bir
ise yaramaz. Kivilcimlari, kendisinin artik hoggoriiyle karsilamadigi
umudu i¢ermelidir.

Insanin kendi olmadig1 her insan karsisinda bedensel denilebilecek bir
tiksinti duyulur.

Insanin kendi bilincinin ne kadar1 burada rol oynar? Eger insan kilik
degistirmis olarak ve hemen taninmaksizin, kendisine dogru
yaklagsaydi, bu tiksinti o zaman da hissedilir miydi?

Her yanina ret cevaplar1 asilmis olarak yollarda yiiriimek ve ¢evresine
Hayir Hayir Hayir’dan bagka bir sey yaymamak.

Kendinden nefret eden, kendini daha ¢ok sever. Oliim kargisinda titrer
ve soyle der: “Bu, bizim sahip oldugumuz en iyi seydir.”
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Nefretin igine saklanmis olarak yagadigindan bu yana uzun, ¢ok uzun
bir zaman oldu.

Yaglanmak, onun elinden alind1.

75 yasindaki farcnin animsadigi her sey yanlig. Ama o animsamadigin-
da, kimse onunla konugmuyor. O da bu yiizden konusuyor ve iddia
ediyor, ve sadece bazi adlar dogru ¢iktidinda bile ona daha yaglanmasi
ve daha az, daha az, daha az bilmesi i¢in izin veriyorlar.

Sonunda fare, en kiigiik delik i¢in bile ¢ok kiigiilmiis oluyor ve
buharlasip uguyor.

Filozoflar, kiiciimsenemeyecek sayillarim kamtlamak igin toplamyor-
lar. Ozel iiniformalan bulunan okullar halinde diziliyorlar.

Taraf dcgistirenler iistlerinden iiniformalarim atuktan sonra, ¢iplak
ve titreyerek oOtckilerin yamna kosuyorlar. Orada alkiglarla kargilamp
giydiriliyorlar.

Baz1 okullar tek bir yandasa kadar kiigiiliip biiziiliiyorlar. Bu
kiginin bulundugu yeri terk etmesine kesinlikle izin yok, ¢iinkii aksi
takdirde okul bitecck. Cok kalabalik olan biitiin bir okulun, 6tekilerin
kargisinda bagigiklik kazandiklar bir salgina kurban gittigi de oluyor.

Ancak sanki higlikten gelmis gibi, ansizin yeni okullarin ortaya
¢iktig1 da oluyor; bunlarin adlar1 duyuldugunda herkes kulak kesiliyor.
Bu adlar, filozof olmayan ve soylediklerini anlamamalan gereken
haberciler tarafindan ilan ediliyor.

Ozcllikle yakigikli habercilerin yeni birkag okulu arka arkaya ilan
etmelerine izin veriliyor. Ama kambur ya da sakat haberciler de
seviliyor. Onlara, bi¢imlerinin hep oldugu gibi kalmasini saglayacak,
sabitlestirici bir sarap veriliyor: filozoflarin akig1 igersinde onlar, en
tutarh kisiler oluyorlar.

insan, oldugundan daha akilli olmamali. Akilla higbir seyi 6rtmcmeli.
Akilla 6ne ailmamali. Aklin1 dogustan sahip oldugu kotii niyete karsi
kullanmali, yoksa bilginin ¢arpitilmasi i¢in degil.
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Ciimleler vardir, ancak bagka bir dilde bir anlama gelirler. Bunlar, bir
ebeyi beklercesine ¢cevirmenlerini beklerler.

Biri yoksullar1 yanima ¢agiryor ve onlara zenginleri armagan cdiyor.

Dilenci, alun sikkeyi ona geri verdi, basim salladi ve §oyle dedi:
“Bakar!”

Bir grup uyurken, 6teki uyamk kaliyor ve g¢alistyor. Ancak bunlar
uyuduktan sonradir ki, 6tekiler uyaniyorlar. O zaman giinliik islerini
yapmaya koyuluyorlar. Uyumakta olanlara dikkat etmiyorlar, sadece
onlari rahatsiz etmemck i¢in ¢evrelerinden dolamyorlar. Sonra yeniden
uykuya yatiyorlar, ve sira 6tekilere geliyor.

Boylece iki grup birbiriylc asla konusmuyor, uyamkken birbirini
tanimyor.

Ancak gizlice uyumakta olanlar hakkinda fikir yiiritiiyorlar,
aslinda onlardan s6z ctmemeleri gerek, ¢iinkii bu ahldka aykm
sayihiyor. Gergi birbirlerini escrlerinden tammaktalar, fakat bu eserler
yaratilirken asla hazir bulunmuyorlar.

Mutsuz agk, uyuyanlar iizerinde odaklagiyor. Uzakta bulunan, 6biir
diinya diye adlandirilan bir diinya uyuyanlar igin gereksiz, ¢iinkii insan
bunu uyuyanlarda hcp gorebiliyor. Obiir diinya hep burada, sadece
uyuyor. Peki uyanirsa ne olur? Bu ¢ekirdek diisiince, onlarin
metafizigini olusturuyor. Diislerde birbirleriyle karsilagiyorlar. Ama
aym yerde birbirlerini tammadan yagiyorlar.

Yem gereksinmeyen atlar: Kendi nal sesleriyle beslenmekteler.
Kirlangi¢ avina ¢ikan alabaliklar.
Orada erkekler, kolelik yapmakta. Emirler sadecc kadnlardan geliyor.

Savaglar da koleler tarafindan yiiriitiiliiyor, kadinlar bu arada yiiksekge
bir yerde oturup seyrediyorlar ve esniyorlar.
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Bugtine kadar higcbir kadin birini 6ldiirmemis, simifsal duygulari
temelini bu olguda buluyor. Erkekler orada kolelik yapmaktalar, ¢iinkii
baskalarim 6ldiircrek kendilerini lekelemigler.

Bir adam hapisten ¢ikip evine donen ve onun ugruna, yalnizca onun

ugruna bir milyon insan oldiiriilen bir crkek, kendini nasil hisseder?
O hayatta kalmigtir, ama sadece kil pay. Insan sadece kil pay1 ha-

yatta kalmigsa eder, bir hayatta kalan olmaya daha mi1 kolay dayanilir?

O¢? O¢? Her sey ¢ok agik bir bigimde geri geliyor, ve 6¢, bu durumu
bir kargasaya doniistiiriiyor.

Kotii kitaplara bulunduklar1 cehennemde sakaci seytanlar tarafindan
hizmet cdiliyor.

Simdi yazarlar yeniden ¢iplakhgin ne demck oldugunu unutmak
zorunda kalacaklar.

Bir insanin en son noktada nc planlamis oldugu ¢ok 6nemlidir. Onun
oliimiiniin haksizhidnin Slgiisiinii bu belirler.

Moskova caddelerinden birinde soguktan donmakta olan Lenz,
Goethe'ye son diigiinii gonderir.

Yashlik sarhosu.

Tehlike Oylesine artu ki, yeryiiziiniin tiim yiizeyince hi¢bir canh ken-
dini gostermeye cesarct edemez oldu. Asagida hila her sey hareketliy-
di. Yer kabugu ise ayin yiizeyi kadar ¢orakti. Kii¢iik duman bulutlar
bile tehlikeliydi. Yerin derinliklerinde insanlar herhangi bir yerde bir-
birlerine ¢arptiklarinda dehgete kapihiyorlardi. Biitiin insanhk, maden
is¢ilerinden olugma bir ulusa doniismiistii, her taraf galerilerle oriilily-
dii ve tehlikeli gazlar ¢ok iyi biliniyordu. En derinde, hava
hazineleriyle birlikte giigliiler vardi. Yiizeye dogru ise bogulmak iizere
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olan ayaktakimi, yukariya dogru ebedi baraj yapimlariyla ugragmak-
taydi. Cin Seddi onemsiz kalirdi bunlarmn yaninda! Yerin tiim yiizeyi
iyice ¢imentolanmig bir koruma kabuguydu, iizerinde siirekli onarim
yapiliyordu, yamaniyor, diizeltiliyor ve yeniden yamaniyordu. Kéleler
iki biiklimdii. Giigliiler ise komprime havadan tahtlarinn iistiindeydi-
ler, asla ayaga kalkmiyorlardi, hazinelerinden bir an bile uzaklagmi-
yorlard1.

“En derin olan,” en korkakgasiydi. Ustiine dogru kostugumuz duvar,
yokmus gibi diisiiniilmemeli.

Dayanilmaz agirlik, sirtlanmali. Higbir sey yadsinmamali. Hafile
alinip birakilmamali.

Yalmzlik, yaghlarin gii¢siizliikleri ve yakinmalart — higbir sey senin
inancint degistiremez. Senin tutumun, bir kaplaninki kadar sessiz ve
onlenemez. Bu, kendinden hognut olmak mudir? Tarihin en kiigiik
parcasina bile evet diyebilir misin? Ama bu, hi¢ son bulmamal.

Her sey, boyle bir tarihten sonra nasil farkh olabilir? Olup biten-
ler saklanabilir, yadsinabilir, degistirilebilir mi? Bunun i¢in bir regeten
var mi1?

Ama yanlis bir tarihi gérmekte oldugumuz gibi bir olasilik da var.
Belki de dogrusu, ancak oliim yenilgiye ugratildiktan sonra kendini
agi8a vuracak.

iktidarin korkutucu yapsi, bireylerin 6liimii kendilerinden uzaklastir-
ma ¢abalarindan kaynaklandi.

Tek bir kiginin yagamini siirdiirmesi i¢in sayisiz oliiler talep edildi.
Bundan dogan kargasanin adina da tarih dendi.

Tek tek herkesin yagamin siirdiirme hakkina temel olacak gergek
aydinlanmantn bu noktadan baglamasi gerckirdi.

Insan her seyin ne kadar yanhs oldugunu bildigi, yanlis1 6lgebilecek
konumda oldugu takdirde, o zaman, ancak o zaman inatgilik en iyi
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seydir: Kaplanin kurtuluga ait minicik bir am bile kagirmamak
amaciyla, parmakliklar boyunca siirekli gidip gelmesi gibi.

Insanin her giin diigiindiigii her zaman 6nemli olmayabilir. Ama
insanin her giin diisiinmedigi, olaganiistii 6Gnemlidir.

Orada insanlar, birbirlerini elli y1l sonra yeniden gormekle yiikiimliiler.
Birbirlerini yeniden bulmak, ¢ok ¢abaya malolur. Yeniden bulma siire-
ci, yeni bir yasamin igerigine doniisiir. insanlar birbirlerini aramak,
yeniden bulmak ve dinlemek zorundadirlar. En korkung ornekleri
kendileriyle kargilagirmalari, kagimmilmazdir; ama kendilerinden daha
iyileriyle de kargilagirlar ve suskunluk igersinde hesaplasirlar. Higbir
suclamaya ve tiksinmeye haklan yoktur. Yeniden bulunan, kendisi
hakkinda nasil diisiiniildiigiinii 6grenme hakkina asla sahip degildir.
So6z konusu olan anlamak, bilmek ve utanmaktir. S6z konusu olan,
insanin kendisine ait olmayan yollarin ¢esitliligidir.

En degersiz insamn bile yeniden bulunma ve dinlenilme hakki
vardir. En mutlu insan, en mutsuz olana hesap vermek zorundadir.
Boyle kargilagmalar i¢in ayrilacak zaman, her tiirlii mesleki veya aile-
vi mesguliyetten daha 6nemli sayilir.

Go¢ etmis ve daha oOnceki dilini unutmus olan bile iletisim
konusunda ciddi, ¢ok ¢aba gerektiren bir girisimde bulunmakla
yiikiimliidiir.

Temsilciler aracilhidiyla kotiiye kullanmanm ¢ok agir cezalan
vardur. Insanlar, clli yillik siirenin dolmasindan once yeniden bulma
siirecine baglamak i¢in izin talebinde de bulunabilirler.
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Abetz, Otto (1903-?) — Alman siya-
set adami, 336

Aiskhilos (1.0. 525-456) — Eski Yu-
nan tragedya sairi. Klasik traged-
yamn yaraticisidir, 285

Ariosto, Ludovico (1474-1533) —
ftalyan sair, 350

Aristofanes (LO. 450-380) — Eski
Yunanh komedya sairi, 305, 310

Aristoteles (I.0. 384-322) — Eski Yu-
nanh filozof ve doga bilgini, 45,
53-4, 62, 161, 210, 250-51. 284

Aubrey, John (1626-1697) — Ingiliz
yazar, 271

Bacon, Francis (1561-1626) — Ingiliz
devlet adam ve filozof, 62-3
Baudelaire, Charles (1821-1867) —
Fransiz sair. sanat elestirmeni, 132,
356 .
Blake, William (1757-1827) — Ingi-
liz ressam ve sair, 198
Bliicher, Gebherd Leberecht (1742-
1819) — Prusyah maresal, 334
Bosch van Aken (1450-1516) — Fla-
man ressam. Olaganiistii yaratma
ve yorum giiciinden kaynaklanan
ozgiin sanatgi kisiligiyle Geg Orta
Cag’in Kuzeyli ressamlar arasin-
daen ilgincidir, 153-54
Brecht, Bertold (1898-1956) — Al-
man oyun yazari, sair, tiyatro yo-
netmeni ve kuramcist, 253-54

Bruno, Giordano (1548-1600) — ital-
yan filozof, 308

Buda (1.0. 557-477) — Hintli bilge ve
din kurucusu, 26, 63, 153, 199,
200, 307, 321, 324

Burckhardt, Jacob (1818-1897) — Is-
vigreli tarih¢i. Ronesans dénemi
kiiltiir tarihi lizerine Onemli
¢alismalar yapmastir, 250

Byron (Lord), George Gordon (1788-
1824) — Ingiliz sair, 263

Cardano, Gerolamo (1501-1576) —
ftalyan hekim. matematikgi ve
filozof, 313-14

Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)
— Fransiz romanci, 335-36

Cengiz Han (1167-1227) — Mool
kagam. Mogol devletinin kuru-
cusu, 218-19, 224

Chateaubriand, Frangois René de
(1768-1848) — Fransiz yazar ve
siyaset adami. 336

Constant de Rebecque (Benjamin)
(1767-1830) — Fransiz yazar ve
siyaset adamu, 180

Cortés, Herndndo (1485-1547) — Is-
panyol kasif., 63

Cromwell. Oliver (1599-1658) —
Ingiliz asker ve siyaset adamu, 161

Dante, Alighieri (1265-1321) — Ital-
yan sair, 306
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Demokritos (1.0. 460-370) — Anado- Humboldt, Wilhelm von (1767-1835)

lulu filozof, 250-51. 308, 321 — Alman filozof ve dilbilimci., 237
Diyojen (I.0. 412-320) — Yunanh

filozof, 340 Hz. Isa, 26, 271, 352
Dostoyevski, Fyodor (1821-1881) — Iskender [Biiyiik] (I.O. 356-323) —

Rus romanci, 341 Makedonya krali, 224
Empedokles (LO. V. yy) — Yunanh  Joyce. James (1882-1941) — irlandal

filozof, 321 romanci, 335

Juvenalis, Decimus Junius (1.S. 60-

Franz Ferdinand (1863-1914) — 130) — Latin hiciv sairi. 305

Avusturya arsidiikii, 340
Freud, Sigmund (1856-1939) —
Avusturyali ruhgoziimcii. 284, 352

Kafka, Franz (1883-1924) — Cek asil-
Ii Avusturyali yazar, 138-39, 314-
15, 319, 329, 340

Gallimard, Gaston (1881-1975) — Kleist, Heinrich von (1777-1811) —

Alman yazar, 299

Fransiz yaymci, 335 A o
Gibbon. Edward (1737-1794) — Ingi- Konfusyis (10. 552-479) — Cinli fi-
= lozof, egitimci ve devlet adami,

liz tarihgi, 105
26, 45,93, 292
Goethe. Johann Wolfgang von (1749- Krafft-Ebing (1840-1902) — Alman

1832) — Alman sair, tiyatro yazari .
ve romanci, 58-9, 294, 307. 361 psikiyatr, 358

Gogol. Nikolay Vasilyevig (1809- {1 pierre (1883-1945) — Fransiz

1852) — Rus romanci ve oyun ya- siyaset ve devlet adamu. II. Diinya

zar, 101 Savagi  sirasinda  bagbakanlik
yapmugstir, 336
Haydn. Joseph (1732-1809) — Avus- Lao-ge (1.0.7 yy.) — Cinli filozof,

turyali besteci, 206 Taoculuk akuninin kurucusu, 26,
Herakleitos (1.0. 540-480) — Anado- 260

lulu filozof, 260 Leonardo da Vinci (1452-1519) —
Hitler, Adolf. 86. 101, 219, 224 ftalyan ressam, heykelci, mimar,
Hobbes, Thomas (1588-1679) — miihendis, diigiiniir ve bilgin, 115-

Ingiliz filozof. 160-61. 181-82, 16

210. 249, 271 Lenz, Siegfried (1926-?) Alinan yazar,
Hofmannstahl, Hugo von (1874- 361

1929) — Avusturyal sair, 299 Lichtenberg, Georg Christoph (1742-
Horneros, 77, 306 1799) — Alman filozof. Aydinlan-
Holderlin, Friedrich (1770-1834) — ma felsefesinin onciilerindendir,

Alman sair, 299 312
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Livius Andronicus (1.0. 280-207) —
Latin epik sairi ve manzum oyun
yazari, 161

Louis XV1 (1754-1793) — Fransa
kral, 1789 Fransiz Devriminden
onceki son kral, 199

Machiavelli, Niccolo (1469-1527) —
ftalyan Siyaset adam ve yazar, 161
Maistre. Joseph de (1753-1821) —
Fransiz felsefeci. yazar ve siyaset
adamu, 210-11, 249, 284, 285
Malraux, André (1901-1976) — Fran-
s1z yazar ve devlet adami, 320
Marie, Antoniette (1755-1793) —
Fransa kraligesi. Fransiz Devrimi
sirasinda kocast XVI Louis ile
birlikte giyotinle idam edilmistir,
199
Matuska. Alexander (1910-1975) —
Slovak yazar ve edebiyat elestir-
meni, 165
Mencius (Mingzi ya da Mengzi) (1.O.
371-289) — Konfiigyiis¢ii Cinli
filozof, 320. 333
Miller, Henry (1891-1980) — ABD’li
romanci, 336
Moliére (1622-1673) — Fransiz oyun
yazarl, tiyatro oyuncusu ve
yOneticisi, 24
Montaigne, Michel de (1533-1592) —
Fransiz disiiniir, 194, 247-48
Hz. Muhammed (571-632) — 26,
162, 324
Musil, Robert (1880-1942) — Avus-
turyali romanci, 329, 348

Napoléon I (1769-1821) — Fransa
imparatoru, 224, 269, 334, 347

DN

Nerval, Gerard de (1808-1855) —
Fransiz sair ve yazar, 211

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) —
Alman filozof, 210, 222, 249, 271,
284, 304, 320

Ovidius (I.0. 443-1.S. 17) — Eski Ro-
mal ozan, 348-49

Pascal, Paul (1880-1968) — Fransiz
kimyaci, 132, 297, 322

Pétain, Philippe (1856-1951) — Fran-
siz asker ve devlet adami. II.
Diinya Savay! siwasinda Fransa’y:
isgal eden Nazilerle igbirligi yapan
Vichy hiikiimetine  baskanhk
etmigtir, 335

Platon (1.0. 427-348) — Yunanl filo-
zof, 45, 54, 132

Plutarkhos (I.S. 50-125) Yunanh
yazar, 63, 224-25, 237, 314

Princip. Gavrilo (1894-1918) — Sirp
yurtsever, 340

Proust. Marcel (1871-1922) — Fransiz
yazar. 20 yiizyill romammn
yaraticilarindan sayilmaktadir, 319

Puskin, Aleksandr Sergeyevig (1799-
1837) — Rus sair. roman, dykii ve
oyun yazari, 211

Quevedo y Villegas (1580-1645) —
Ispanyol yazar, 305

Rabelais, Frangois (1494-1553) —
Fransiz yazar. Orta Cag yo-
bazhigma kars1 ¢ikmisg, hiimaniz-
mi, digiince dzgiirligiini, hoggo-
riiyti akileihigr savunmustur, 336
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Ranke, Leopold von (1795-1886) —
Alman tarihgi, 171-72

Rilke, Rainer Maria (1875-1926) —
Alman gair, 316

Rimbaud, Arthur (1854-1891) —
Fransiz gair. Simgeci ve gergekiis-
tiicii akunlarm en o6nemli oncii-
lerinden biridir, 304

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778)
— Fransiz diisiiniir ve siyaset
kuramcisy, 160-61, 248

Schiller, Friedrich von (1759-1805) —
Alman yazar, 273

Schopenhauer, Arthur (1788-1860 —
Alman filozof, 250

Schonberg, Arnold (1874-1951) —
Avusturyali besteci, 266

Schreber, Daniel Paul (1808-1861) —
Bir psikiyatri kliniginde tedavi
goren ve “Bir Sinir Hastasumn
Diistincelers” adh bir kitap yaza-
rak Freud'un ilgisini ¢eken Sak-
sonyal bir doktor, 164-66, 219

Sezar, Caius Julius Caesar (.0., 100-
44) — Romal1 devlet adam, 224

Shakespeare, William (1564-1616) —
Ingiliz oyun yazan, 225, 291, 350

Solon (1.0. 640-558) — Atinah devlet
adam, 63

Sokrates (I.0. 470-399) — Yunanh
filozof, 26, 107, 251, 320

Stendhal, Henri Beyle (1783-1842) —
Fransiz yazar, 350-51
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Strindberg, August (1849-1912) —
Isvegli yazar, 167

Suetonius, Caius Tranquillus (69-126)
— Latin tarihgi, 313-14

Svevo, Ettore Schmitz (italo) (1861-
1928) — Italyan yazar, 335

Swift, Jonathan (1667-1745) — Irlan-
dali yazar, 35, 273, 305

Taine, Hippolyte (1828-1893) —
Fransiz filozof ve tarihgi, 304
Tasso, Torquato (1544-1595) — tal-
yan yazar, 356-57

Thales (1.0. 625-547) — Yunanlh gok-
bilimei, filozof ve matematikgi, 63

Theophrastos (1.0. 372-287) — Yu-
nanl filozof, 292

Thukydides (1.0. 460-395) — Yunanli
tarihgi, 161

Tolstoy, Lev Nikolayevig (1828-1910)
— Rus yazar, 340-41

Voltaire, Frangois Marie (1694-1778)
— Fransiz yazar, 171-72

Walser, Robert (1878-1956) — Al-
manca yazan Isvigreli yazar, 298-
99

Wellington, Arthur Wellesley (1769-
1852) — Ingiliz general ve siyaset
adam, 334

Wesley, John (1703-1791) — Ingiliz
tannbilimci, 184
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