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Elias Canetti. 25 Temmuz 1905 'de Bulgaristan ·m Rusçuk kentinde 
doğdu. Daha altı yaşında babasını yitiren Canetti. liseyi bitirene dek 
annesi ve kardeşleriyle birlikte İngiltere. Avusturya. İsviçre ve 
Almanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek zorunda kaldı. Sonunda 
Frankfurt'da Köhler Liscsi'ni bilirdi. 1924 yılında Viyana Üniversite­
si' ne girdi. 1929 ilkbahannda aynı üniversitede fen dalında doktorasını 
verdi. Geçimini sağlamak için bir süre çevinnenlik yaptı. 1931 'de 
Körleşme adlı romanını tamamladı. Daha sonra Hochzeit (Düğün). 
Korııödie der Eitdkeiı (Kcndiııi Beğenmişliğin Komedisi). Die Befris­
teıen (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarını yazdı. l 960'da ken­
disinin çok önem verdiği büyük iı1celemc kitabı Masse uııd M:ıclıı 
(Kitle ve İktidar) yayımlandı. 1972 'de yazara Biiclıııer Ödiilii veıildi. 
1977-1980 yıllan arasında Die Geretıete Zunge (Kurtanlmış Dil). Die 
F:ıckel irıı Olır (Kulaktaki Meşale) ve Das Aııgeııspie/ (Gözleriı1 
Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 1981 Eylül'ünde Fr:ııız 
K:ıfka Ödiilii. Ekim 'inde de Nobel E<.lebiyaı Ödiilii verildi. Elias 
Cımetti 14 Ağustos 1994'de öldü. (Canetti hakkında daha ayrıntılı bil­
gileri Körleşme kitabının başında bulabilirsiniz. 





ÖN SÖZ 

IBLİAS CANEITİ'NİN "Notlar"ı ("Aııfzeicluıımgeıı"), dünya ede­
biyatında tümüyle kendine özgü bir türdür. Kendisi, İnsaıım Taşrası 

("Die Provinz des Menschen ") başlığını verdiği ve 1 942- 1 972 yılları 
arasındaki notlarını içeren kitabında, 1 943 yılına ait bir notunda, kendi 
yarattığı bu tür için şöyle diyor: "Bu notların güçlüğü --dürüst ve tam 
olmaları öngörüldüğünde-, kişisel olmalarından kaynaklanıyor. 
İnsan, özellikle kişisel olandan uzaklaşmak istiyor; sanki artık daha 
sonra değişemeyeceğinden korkarcasına, kişisel olanı kağıda dökmek­
ten korkuyor. Gerçekte ise insan bir kez yazdıktan sonra rahat bıraktığı 
takdirde, her şey pek çok yoldan değişime uğramayı sürdüıüyor. 
Ruhun yollarını gösteren şey, yeniden okumak. İnsan, kendini çok 
ender olarak yeniden okuma gücüne sahipse eğer, özgür kalıyor. 
Ancak, kişisel notlar karşısındaki ürkeklik aşılabiliyor. Bunun için 
kcndiiıden üçüncü kişi olarak söz etmek yetiyor; 'o', 'ben' den daha az 
sırnaşık ve obur: insan 'onu' öteki üçüncü kişiler arasına yerleştirme 
yürekliliğini gösterdiği anda 'o', artık başkalarıyla karıştırmanın her 
türlüsüne açık ve ancak yazanın kendisi tarafından tanınabiliyor. İnsan 
böyle yaptığında, bu notların daha sonra çeşitli üçüncü kişileri bir­
birinden ayıramayanların ellerine geçmesi, böylece de yanlış yorumlar 
aracılığıyla kendisinin aslında hak edilmemiş bir olumsuz değerlendir­
menin hedefi olınası riski altına giriyor. Yazdıklarının doğruluğunu ve 
dolaysızlığını önemseyen, düşünceyi veya gözlemi gerçek anlamda 
seven, bu tehlikeyi göze alacak ve birinci kişiyi insanın 'bcn'den başka 
bir şey olamayacağı o olağanüstü anlar için saklayacaktır." 

Canelli, bu kitap için yazdığı kendi önsözünde de belirttiği gibi, 
Notlar'ı çok yoğun bir çalışma sürecinde, Kitle ve İktidar'ı yazdığı 
dönemde, kendi kendisine başkaca bir edebiyat metni yazmayı yasak-
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ladığı için oluşabilecek bunalımdan bir tür çıkış yolu olarak öngörmüş. 
Ancak daha sonra "Notlar," kendine özgü bir karaktere bürünen bir 
yapıya yönelmiş. Benim bu notların çevirmeni olarak ekleyebileceğim 
saptama ise şöyle: Canetti'nin bu notları kaleme almaya başlamasının 
tek nedeni, bir başka ve yoğun çalışma nedeniyle üzerinde oluşan 
yoğun baskıyı azaltmak değil. Yaşadığı dünyada herkesten önce kendi 
kendisiyle en maskesiz hesaplaşmayı etik bir ilkeye dönüştürmüş olan 
bu büyük düşünür ve yazar, hemen tüm dikkatini kendinden öte bir 
konu üzerinde topladığı zaman bile ve bu zamanın epey uzun süre­
bileceği kaygısıyla, kendi kendisiyle hesaplaşmayı elden bırakmak 
istememiş. Yukarıdaki alıntıdan da anlaşıldığı gibi, her fırsatta kendine 
kendinden uzaklaşarak ya da dışarıdan bakabilmek, bir başka deyişle 
kendi kimliğini kendi gözünde bir üçüncü kişiye, bir "o"ya dönüştürüp 
türlü hesaplaşmaların yolunu açmak, Canelli için onsuz yapamayacağı 
bir gereksinim. 

Yazar, bu gereksinimi Sözciikleriıı Bilinci başlıklı ve denemelerini 
içeren kitapta yer alan "Acımasız Dostla İkili Söyleşi" adh de­
nemesinde şöyle dile getirir: "Notlar, insanın içinden geldiği gibi 
kaleme alınan, birbiriyle çelişen yazılardır. Kimi zaman dayanılmaz 
bir gerilimden, ama çoğu kez de aşırı bir hafife almakdan kaynaklanan 
esintileri içerir ... İnsan çok yönü, binlerce yönü bulunan bir varlıktır -
en büyük şansı ve mutluluk kaynağı da budur: ve insan ancak belli bir 
süre sanki böyle bir varlık değilmiş gibi yaşayabilir. Kendini amacının 
kölesi gibi hissettiği anlarda, insana yardımcı olabilecek tek çare 
vardır: Eğilim ve yeteneklerinin çokyönlülüğüne boyun eğip, 
kafasından geçenleri hiçbir ayıklama yapmaksızın kağıda dökmek. 
Sanki hiçbir yerden gelmiyormuş, hiçbir yere de götünnüyonnuş gibi 
çıkmalıdır bunlar, ve yazılanlar çoğunlukla kısa, ani, denetimden uzak, 
işlenmemiş, iddiasız ve amaçsız olacaktır. Başka zamanlar bir 
sıkıdüzen içinde çalışan kalem sahibi, kısa bir süre için esintilerinin 
gönüllü oyuncağı olur. Kendisinden kaynaklanabileceğini asla aklına 
getirmediği, geçmişine, inançlarına, dahası biçemine, utanma duy­
gusuna, gururuna ve başka zamanlar büyük bir dirençle savunduğu 
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doğruluğuna ters düşen şeyler yapar. Sonunda, bütün bunları başlatmış 
olan baskı kalkar ve insan hafifleyip, bir tür mutluluk duygusu 
içcrsinde en gelişigüzel biçimde not düşebilir. En iyisi böylece oluşanı 
-bu yoldan çok yazı oluşur- hiç göz önünde tutmaksızın bir yana 
bırakmaktır. Uzun yıllar boyunca bunu yapmayı başarabilen insan, bu 
tür notlar için hayat damarı anlamına gelen doğallığa beslediği güveni 
korumuş olur; çünkü bu güven bir kez yitirildi mi, sözü geçen notları 
tutmak da artık hiçbir işe yaramaz ve o insan için en iyi şey, asıl 
çalışmasının başında kalmaktır. Çok sonra, yazılanlar yazarın gözüne 
artık sanki bir başkasının kaleminden çıkmaymış gibi göründüğünde, 
notlar arasında yazana eskiden belki anlamsız gelmiş, ama ansızın 
başkaları için anlam taşımaya başlamış şeyler bulunabilir. O zaman 
yazar da artık o başkalan arasında yer almış olacağından, kullanabilc­
ccklcrini büyük çaba harcamasına gerek kalmaksızın ayırabilir." 

Yukarıdaki metnin şu satırları, kanımca yalnız Canctti'nin değil, 
fakat onun kuşağından gelme ve Orta Avrupalı tüm yazar ve düşünür­
lerin insanın ne olduğu bağlamında yaşamları boyunca savundukları 
temel ilke sayılabilir: " . . .  İnsan çok yönü, binlerce yönü bulunan bir 
varlıktır - en büyük şansı ve mutluluk kaynağı da budur; ve insan 
ancak belli bir süre sanki böyle bir varlık değilmiş gibi yaşayabilir." 
İki dünya savaşını yaşamış olan bu kuşak, elbet istemeksizin, 
insanoğlunun tüm yükseliş ve düşüş noktalarını deneyimler 
dağarcığına eklemiştir. Bu deneyimlerin sonucu ise, insana yönelik her 
türlü aşağılamaya ve kıyıma her alanda çok bilinçli bir başkaldırma 
eylemi olmuştur. 

Canctti, bu başkaldııına eylemi ve bu konuda yazarın sorumluluğu 
bağlamında, 1 976 yılında kaleme aldığı "Yazarın Uğraşı" başlıklı de­
nemesinin bir yerinde şöyle diyor: "Gerçekte bugün yazar olma 
hakkından ciddi olarak kuşku duymayan kimse yazar sayılamaz . . .  " Ve 
bu saptamanın hemen ardından, yazarlıktan salt kişisel iç dökmeleri ya 
da biçem denemelerini anlayanları sonrasız mahkum eden şu yargı: 
"İçinde yaşadığımız dünyanın durumunu göremeyenin o dünya üze­
rine yazacak hemen hiçbir şeyi yoktur ... " Biraz yukarıda, Notlar' da 
söylediklerine dayanarak, Canctti için her şeyden önce kendi kcn-
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disiyle hesaplaşmanın temel bir gereksinim, bir var olabilme koşulu 
sayıldığını belirtmiştim. Böyle bir sorumluluğun taşıyıcısı olan Canet­
ti'nin genelde yazarın sorumluluğu konusundaki ve yine aynı deneme­
den alınma şu düşünceleri, Notlar'da parçalar halinde dile getirilmiş 
olanları bir bütünde birleştirebilme bakımından sanırım yararlı ola­
caktır: "Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. Ken­
dini kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok insanın iç 
dünyasında giderek yoğunlaştırdığına acıyla tanık olacaktır. Herkese 
boşuna bir çaba olarak görünse bile, yazar bu duruma başkaldıracak ve 
asla, hiçbir koşul altında yenilgiye boyun eğmeyecektir. Hiçliğin ede­
biyat alanında sayıları giderek artan elçilerine karşı direnmek ve onlar­
la, onların silahlarını kullanmadan savaşmak, yazar için onur kaynağı 
olacaktır. Kendisi için yapılmamış, ama kendi yasası olan bir yasaya 
göre yaşayacaktır yazar: Hiçlikte kalmaktan hoşlanabilecek kimseyi 
hiçliğe itıneyeccksin. Hiçliği yalnızca ondan çıkış yolunu bulmak için 
arayacak, bu yolu da herkes için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik 
içinde kalmakta başkalarını bunlardan nasıl kurtaracağını öğrenmek 
için direneceksin, yoksa mutluluktan nefret ettiğin için değil: çünkü 
insanların birbirlerini insanlıktan çıkannalarına ve parçalamalarına 
karşın, onların layık olduğu bir şeydir mutluluk."  

Ferzan Özpctek'in son filmi "Karşı Pencere"de, bir mektupta şu 
yakınına vardır: "Körlerle dolu bir dünyada. bakışlarımızı elimizden 
aldılar ... " Canetti'nin, aslında tüm yazdıkları gibi, Notlar'ı da giderek 
daha çok körleşen bir dünyada bilinçli yaşamaya çalışan insanoğlunun 
bakışlarını yitirmemesi için verilmiş en soylu savaşıınlardan birini bel­
geliyor. 

Ahmet Cemal 
Mo<fa, Mayıs 2004 



"NOTLAR" ÜZERİNE 

JBu CİLT, 1942- 1972 yılları arasındaki notları kapsıyor. Bilinçli bir 
yaşamın otuz yılı, uzun bir süredir. Benim amacım, bütün bu dönem 
içersinden kendi elimle bir seçki hazırlamak ve sunmaktı. Bu yıllar 
nasıl geçmiş olursa olsun -ve ben onların kendi korkularım olarak 
algıladığım korkularını ve dehşetlerini asla suskunlukla geçiştirme­
dim-, onları uyanık yaşamış olduğum için şükran borcu duymam 
gerekiyor. Böyle bir hesaplaşma belki de biraz dağınık bir görünüm 
taşısa bile, aslında her tümcede kendi anına çok yakın ve sonuçta bir 
insanın gerçeğini içeriyor. 

Bu notların nasıl oluştuğunu daha önceki ciltlerden birinin başına 
koyduğum sözcüklerle anlatmak istiyorum. O cildin 1942- 1960 
yıllarını kapsayan içeriği de büyük bir bölümüyle buraya alınmış 
olduğundan, oradan kısaca bir yineleme yapmama sanırım izin ve­
riİebilir. 

Tek bir eser üzerinde, beni belki de daha onyıllar boyunca 
uğraştıracağını bildiğim Kille \'e İktidar üzerinde yoğunlaşmak ve 
ayrıca başkaca türlü, özellikle de yazınsal nitelikte her türlü çalışma 
konusunda kendime koymuş olduğum bir tür yasak, zamanla tehlikeli 
ölçülere varan bir basınç oluşturdu. Buna karşı bir supap yaratmak 
kaçınılmazdı, ve ben bu supabı 1942 başlarında notlarda buldum. Bu 
notların özgürlüğü, kendiliğindenliği, yalnızca kendileri için var 
olduklarına ve hiçbir amaca hizmet etmediklerine yönelik inanç, onları 
yazdıktan sonra bir daha asla okumamamın ve Üzerlerinde hiçbir 
değişiklik yapmamamın sorumsuzluğu, beni kötü bir donup kalmadan 
kurtardı. 

Zaman içersinde notlar, olmazsa olmaz nitelikte bir günlük uygu­
lamaya dönüştü. Yaşamımın çok özel bir bölümünün o notlara 
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geçtiğini hissettim. Çok sayıda cilt oluştu; burada sunduğum, yalnızca 
dar kapsamlı bir seçkidir. 

1948 sonlarında, uzun süren ön çalışmaların ardından, Kitle Fe 

İktidar'ı kaleme almaya başladım. Bu iş daha uzun yıllar aldı. Durak­
lamalar oldu, kuşkular belirdi, ve duraklamahu- tehlikeli olmaya 
başladığında, çok ender olarak, bazı yazınsal çalışmalar konusunda 
kendime yine izin verdim. Ancak 1959 yılında, yaşamımın eseri 
gözüyle baktığım kitabın elyazısı metnini bitirmeye cesaret edebildim. 
O yıllarda da düzenli biçimde sürdürdüğüm notlara bu konuyla ilgili 
pek çok şeyin geçmiş olması, bu nedenle şaşırtıcı değil. 

Az tanınmış, ama olağanüstü önemli bazı kaynak niteliğindeki 
eserlerle karşılaşmanın serüveni okurdan saklanmamalıydı. Böyle 
durumlarda sözcüğün alışılmış anlamıyla "okuma"dan söz etmek, 
yanlış olur. İnsanı haftalar ve aylar boyu soluksuz bırakan ve sonradan 
da bir daha rahat bırakmayan bu tür heyecanlar, insan üzerindeki etki­
leri bakımından ancak bilinmeyen kabilelere yapılan araştırma yolcu­
luklarıyla karşılaştırılabilir; kimi zaman bu heyecanlarda -bu durumu 
daha ehlileşmiş veya sakin bir biçimde anlatamam- vahiylerin gücü 
vardır. Öte yandan "düşmanlarla," yani karşımıza dünyanın tersyüz 
edilmiş bir resmini çıkardıkları halde kendilcıine saygı duyduğumuz 
düşünürlerle karşılaşmalara ilişkin bazı örnekleri de buraya alacak 
kadar ilginç buldum. Zaten her zaman itirazlarımı uyanık tutan 
düşünürleri özellikle aramışımdır. 

Benim için en önemli soru olan ölüme ilişkin soru konusunda 
bütün düşünürler arasında sadece karşıtlanma rastladım. Bu durum, 
kendi düşüncemin neden bir inancın gücüyle oı1aya çıktığını ve kendi­
ni neden her zaman hararet ve şiddetle açığa vurduğunu sanının 
açıklayabilir. 1 96 1- 1972 yıllarına ait ve seçilen bazı parçaların ilk kez 
burada yer aldığı notlar da bu durumun dışında kalmadı. 

Ancak notlar, bir supap karakterini artık çoktan yitirmişti. Artık 
üstüme ağır bir yük bindirmiş olan bir görevin baskısıyla kaleme 
alınmıyorlardı. Daha önceki zamanlarda sık sık sanki nollar olmasa 
boğulacakmışın duygusuna kapılmama karşılık, şimdi bu nothmn 
kendilerine özgü ve dokunulmazlığa sahip hakları vardı. Bazılarını 
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ilerde yayımlayabileceğim düşüncesi özgürlüklerini sınırlamıyordu, 
çünkü seçki belirsizdi ve içlerinden ancak pek azını kapsayabilirdi. 

Pek çokları yaşamlarını tinsel bağlamı içersinde kavramaya 
çalışmışlardır ve bunu başaranlar çok güç yaşlanacaklardır. Ben, 
bazılarının yaşama sıçramalarıyla da not etmelerini isterdim. Öyle 
görünüyor ki, sıçramalar daha çok herkese ait ve herkes onların için­
den kendisiyle ilintili olanı güçlükle karşılaşmaksızın alabilir. Ön plan­
da olan bir bütünlüğün böyle bir girişim bağlamındaki kaçınılmaz yiti­
minden ötürü hemen hiç pişmanlık duymamak gerek, çünkü bir 
yaşamın asıl bütünlüğü, gizli bir bütünlüktür ve en etkin olduğu nokta 
da kendini kasti olmaksızın gizlediği noktadır. 





1942 

ImELLİ BİR YAŞTAN ba�layarak her yıl biraz daha gerıçleşebil­
mek. bir zamanlar büyük bir gururla çıkılmış basamaklardan gerisin 
geriye koşabilmek ho� olurdu. Böyle bir durumda yaşlılığın 
saygınlıkları ve onurları. bugün nasılsa yine öyle kalmalıydı; böylece 
altı ya da sekiz ya�ındaki çocuklara benzeyen insancıklar, en bilge ve 
en deneyimli kişiler sayılırlardı. En yaşlı krallar, en küçük krallar 
olurlardı; sadece küçücük papalara rastlanırdı; piskoposlar kardi­
nallere, kardinaller de papalara tepeden bakarlardı. O zaman artık 
hiçbir çocuk herhangi bir büyüklüğü istemezdi. Tarih, eskiliği 
ölçüsünde önemini yitirirdi; insan, üç yüz yıl önceki olayların böcek­
leri andıran yaratıklar arasıııda geçtiği duygusuna kapılırdı ve geçmiş, 
nihayet görmezlikten gelinmenin mutluluğunu yaşayabilirdi. 

Özgiirliik sözcüğü önemli bir gerilimi, var olanlar arasıııda belki de en 
önemli gerilimi dile getirmeye yarar. İnsanoğlu hep çekip gitmek ister; 
gidilecek yerin adı olmadığında, bu yer belirlenemediğinde ve sınırları 
da görülemediğinde, özgürlük diye adlandınlır. 

Bu gerilim uzam açısından anlatımını, bir sınırı sanki o sınır 
yokmuşçasıııa a�maya yönelik şiddetli istekte bulur. Uçmada simgesi­
ni buları özgürlük, o eski ve mitlerden kaynaklanma duygu doğrul­
tusunda, güne�e kadar uzanır. Zamanın akışı içersinde özgürlük, 
ölümün aşılmasıdır ve insanoğlu için ölümün ileriye, hep daha ileriye 
ertelenmesi bile yeterlidir. Nesneler arasındaki özgürlük ise, fiyatların 
ipini koparmasıdır; son derece özgür bir insan olan ideal müsrifin en 
çok istediği şey, fiyatların sürekli, hiçbir kuralca belirlenmeksizin 
değişmesi, belli bir yönü bulunmaksızın, hava ko�ullarından 
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bağımlıymışçasına, etki lenemez ve önceden kest irilemez bir biçimde 
düşüp yükselmesidir. "Bir şeyi yapma" diye bir özgürlük yoktur: 
özgürlüğün mutlulul uğu, kendi sınırlarını aşmak isteyen in-;anoğlunun 
yaşadığı gerilimdir, ve insan bu dileğini gerçekleştirmek için kendine 
en kötü sınırları seçer. Öldürmek isteyen. öldürme yasağına eşlik eden 
korkunç tehditlerle uğraşmak zorunda kalacaktır: bu tehdit lerden onca 
acı çekmese, kendini h iç kuşkusuz daha mutluluk verici gerilimlere 
açabi lecektir. �Özgürlüğün kaynağı ise soluk ;ı/ııı:ı eylem inde yatar. 
Herkes, her havayı soluyabil ir: soluk alına özgürlüğü, bugüne kadar 
gerçek anlamda yıkı lmamış tek özgürlüktür. 

Yalnızca bir resim, birinin biitiiııiiyle hoşuna gidebil ir, ama bir insan. 
asla. Meleklerin kökeni budur. 

Uçmak denilen o çok eski ve değerli düş, tüm çekiciliğini,  anlamını  ve 
ruhunu çok çabuk yitirdi. Düşler böyledir, birbiri ardına ölümcül bir 
biçimde gerçek leşir. }'eni bir düş görebilir misin? 

Kendilerini tek bir d ine adaya n lar, çok alçakgö n ü l lü insanlar 
olmalılar! Benim pek çok d inim var: bunlaıın hepsinin üstünde olan 
ise ancak yaşam ım ın akışı içersinde oluşmakta. 

Düşü ncelerin ellerini  sudan ç ıkardıklarını goruruz, yardım 
çağırdıklarına inanırız: ama bu, çok yanıltıcıdır, onlar birlikte çok iyi 
geçinip giderler, isterseniz bir kez deneyin ve aralarından birini çekip 
çıkarmaya çalışın! 

B ir insanın ne kadar bilge olabileceği, bilmek ile bilmemek arasındaki 
dengeden bağımlıdır. B ilıncınck, bilmekten ötürü yoksullaşmaınalıdır. 
Her yanıta karşılık -uzaklarda bulunan ve görünüşte bu yanıtın 
bağlamı dışında kalan-, eskiden bir köşeye sinip uyum uş bir soru 
ortaya çıkmalıdır. Çok sayıda yanıtı olanın daha kabarık sayıda sorusu 
bulunmalıdır. Bilge, yaşamı boyunca bir çocuk olarak kalır: sadece 
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yanıtların varlığı. toprağı ve soluk almayı çoraklaştırır. Bilmek, 
yalnı zca iktidar sahibi için bir silfıhlır: bilge kişinin ise silahlar kadar 
nefret ettiği başka bir şey yoktur. Bilge, tanıdıklarından daha çok 
sayıda insanı sevme isteğinden ötürü utanç duymaz: ve bilge, hak­
larında bir şey bilmediği insan lara asla tepeden bakıp kendini onlardan 
ayrı t utmayacaktır. 

Yaşamımın en iyi zamanlarında hep içimde yer açtığıma, gi t t ikçe daha 
çok yer açtığıma inanırım, bir yerde kar kürclerim, bir başka yerde 
gökyüzünün çökmüş bir bölümünü yine havaya kaldırırım, gereksiz 
göl ler vardır, onlar ın  sularını akıtırım -bu arada balıkları 
kurtarırım-, büyüyen onnmılar vardır, on ların içine yeni maymun 
sürüleri salarım, her şey hareket halindedir, ancak yer hep az gelir, 
hiçbir zaman : Ne için? diye sormam, Ne için, diye bir duygu da 
geçmez içimden: yalnızca bu işi hep yeniden, sürekl i  yapmak zorunlu­
l uğunu duyarım ve bunu yapabildiğim sürece de yaşamımı hak elmiş 
oluru m .  

B u  surat, i ş i  -;avaşa kadar vardırdı, ve b i z  o n u  yok etmedik! B iz m il­
yonlarcayız, ve dünya silfıhlarla dol u ,  üç bin yıl yetecek kadar cephane 
var, ve bu surat hala burada, çadır bezi gibi üzerimize gerilm iş, tıpkı 
Gorgo'nun\*ı çirkin suratı gibi, ve bizler de cinayetlerin ortasında 
taşlaşıp kalmışız. 

En çok, toplara hedef olmak için dizilmiş tahta figürlere benziyoruz. 
Aileler içcrsindc diziyorlar bizi, yaklaşık dokuz adet. Kısa boylarımız 
ve tahtadan beden lerimizle öylece duruyoruz, öteki figürlerle ne 
yapacağımızı bilem iyoruz. B izi  devirmesi öngörülen darbenin yolu 
çoktan hazırlanmış: aptal aptal bekliyoruz: devrilirken öteki figürler­
den olabildiğince fazlasını da beraberimizde sürükleriz, onlara 
ilett iği m iz darbe, kısacık bir ömürde onlara layık gördüğümüz tek 
dokunma biçim idir. B izi  yeniden dikecekleri söylenir. Öyle olsa bile, 
yeni yaşamımızda eskiden ne idiysek, yine oyuzdur, yalnızca aile 
içcrsindeki dokuz arasında yerimiz değişmiştir: aslına bakarsanız bu 

\*IGorgo: Yunan mitolojisinde koı1rnnç dişi yaratık. -t'd. 
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bile her zaman olmaz, tahtadan bedenlerim izle ve aptal aptal, yeniden 
o eski darbeyi beklemeye koyuluruz. 

En büyük dileğim, bir farenin bir kediyi canlı canlı yemesini izlemek. 
Ama bu arada fare, kediyle uzun uzun oynamalı da ! 

Günler birbiıinden ayrılır, fakat g�cenin tek bir adı vardır. 

Onun her şeyin üzeıinde sevilen lere özgü, acımasız gözleri var. 

D11a Etmek Ozcriııc. - Dua etmek, yinelemenin en etkin ve en 
teh likeli biçimidir. Korunmanın tek çaresi, rahiplerde ve Budistlerin 
dua dcğirmenleriudc olduğu gibi, duanın mckanikleşmesidir. İnsan­
ların sayısız dual arından her birinde gerekl i  içtenliğe nasıl varabildik­
lerini anlamıyorum. B ütün insanların gücü toplanıp bir araya geti­
rilebilseydi bile, kendini bu zar..ırlı alışkanlığa kaptırmış olan tek bir 
kişinin dua gcvclcmelcrini karşılamaya yetmezdi .  

Duanın çocuksu yanı : Erişilmesi olanaksız olan yerine, zaten elde 
edilecek olan için dua edi liyor. 

İnsanlar dua etmeden yapamıyorlarsa, o zaman en azından çok 
değişik ve çok sayıda tanrılara başvurmaları çok daha yerinde olur. 
Çünkü o zaman dua için varlığı şart olan bu değişi k l ik uygulaması 
insanın işine yarar. 

Duayı ciddiye alanın tek bir dua için önce haftalar boyunca cesare­
tini toplaması gerekirdi.  

İnsanlar, tanrı larını ekmek yer gibi ağızlarına alabil iyorlar. İstedik­
leri zaman onu adlandırıp çağırabiliyorlar ve açıklayabiliyorlar. Adını 
çiğneyip bedenini yutuyorlar. Ondan sonra da hfüa Tanndan daha yüce 
bir şey tanımadıklarını söyleyebiliyorlar. Dua eden pek çok kişinin 
Tanndan başkalarına vcnnck n iyetinde asla olmadıkları bir şeyleri 
başkaları ele geçirmeden koparmaya çalışttklarından şüphe ediyorum. 
Bunun tuhaf yanı ise hepsinin de aynı şeyi, yani yaşamak için gerekli 
en ilkel koşullan istemeleri ve buna k arşın yine de birlikte dua 
etmeleri. B u  hal leriyle, tek bir yabancının üstüne saldıran arsız bir 
dilenci sürüsüne benziyorlar. 
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İnancım olsaydı bile, yine de dua edemezdim. Dua etmeyi hep 
Tanrıya yöneltilnıi� en utannıa1.ca el uzatma, en iğrenç günah sayardım 
ve her dua için uzun bir kefaret süresi öngörürdüm. 

Kimi 1.aman duyduğum cümlelerin benden üçbin yıl önce başkaları 
taratindan benim için kararlaştırılmış olduğuna inanıyorum. Daha 
dikkatle dinlediğimde ise cüm leler gittikçe daha çok eskiyor. 

Şairlerin sezgileri, Tanrının unutulmuş serüvenleridir. 

Siz büyük sözler, siz güneşe yönelik bakışlar, siz yıldızdan yıldıza yol­
lanan öpücükler, siz kendini beğenmiş fırtınalar, siz böbürlenerek 
çakan şimşekler, insanlar gün gelip de insanlar birbirlerinin kökünü 
kuruıtuklarında, kuşlar sevecen şarkılar söyleyecekler. Ve bizlere 
özlem duyacaklar, ve aralarında mizah duygusu olan lar konuşmalaıı­
m ızı daha uzun süre anımsayacaklar. 

İnsanhu- her yıl düzenlenen bir şenlik aracılığıyla kendilerinden bir 
şeyler çalınmasına dayanmaları için eğitilmeliler. Bu şenliğin mürit­
lerinin el koyamayacakları hiçbir şey olmamalı, ne değerli bir eşya, ne 
de en kutsal anıl arın taşıyıcısı herhangi bir şey. Çalınan, asla geri ver­
ilmemeli. Şenliğe karşı a l ınacak ön lemler çok sert bir biçimde yasak­
lanmalı. Aynca kaybolan nesnelerin daha sonraki yazgısının ne peşine 
düşülmesine ne de ne için kul l anıldığının araştırılmasına izin ve­
rilmeli. Yalnızca insanlar, ister çok genç, ister çok yaşlı olsunlar, çalına 
eyleminin dışında tutulmalılar. Belki böylece insanlar, el lerinden çıkarı 
nesnelerin onlardan almış olduğu değerin bir kısmını olsun yeniden 
geri alabilirler. Böyle şenliklerin ardından bazı zavall ı ların nasıl acı 
çekecekleri kolayca düşünülebilir: ama bu insanlar, şenlik süresini 
kendileri de iyi değerlendirdikleri takdirde acılarını neredeyse gidere­
bilirler. Böyle bir durumda m ülkiyet, tanrı-benzeri oluşundan ve son­
rasızlığmdan çok şey yitirecektir. Yılın geri kalan, onurlu süresi 
boyunca bir insan, evinde satın a l dı klarının ve kendisine aımağan ve­
rilenlerin yanı sıra, çaldıklarının da bulunmasına sabır göstermek 
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wruııda kalmalı ve ancak bu sonuncular kulsal sayılmalı, yani hir son­
raki �enlikıe çalınmaya karşı güvenlik alıma alınmış olmalıdır. 

Bülün atalarının bilgeliğini kendisinde toplamış olan insanın ne kadar 
aptal olduğuna bakın bir kez ! 

Kanıl, düşüncenin doğuşıan var olan talihsizliğidir. 

Bilgi, kendini göstenne eğilimindedir. Gizli tutulduğu takdirde bunun 
öcünü almak zorundadır. 

Tc.:k bir insanı ölümden kurtannak, tanrının elinde değildir. Tanrının 
birliği ve biricikliği de zaten budur. 

İns<ınların dışa dönük davranışları öylesine çokanlamlıdır ki, 
bütünüyle tanınmadan ve gizli yaşamak isteyen birinin kendini 
yalnızca olduğu gibi göstermesi, yeterlidir. 

Bir savaş, hep insanlık adalet düşüncesine sanki dah•ı hiç 
varmamışçasına cereyan eder. 

Tarih, geleneğin bütün eski biçimleri aracılığıyla korunmuş olanlardan 
daha farklı bir şeyi korınaktadır. Bunun ne olduğunu belirleyebilmek 
güçtür: en akla yakın geleni, bunun kitlelerin, ama biitiiıı kitlelerin 
saplantı düzeyine varmış bir kan davası olmasıdır, ve tarihin yol açlığı 
da zaten bundan başka bir şey değildir. Tarih, bütün dinlerin, ulusların 
ve sınıfların sonrasız kılınmasını sağlar. Çünkü aralarında en barışçı 
olanlar bile herhangi bir zamanda herhangi birinin kanına girmişlerdir 
ve larih, sadakatle bunu göklere haykırır. Tarihe karşı pek çok 
girişimde bulunulmuştur, ama ondan kaçılamaz. Tarih, dünyayı tutsak 
etmiş dev bir yılandır. Tarihönccsinden kalma bir vampir gibi, her genç 
insanın beynindeki kanı emer. Tarihin değişik dillerde nasıl hep aynı 
buyruğu verdiğine tanık olmak, dayanılır gibi değildir. Tarih, aslında 
herkesi utandırması gereken en utanılası inanç biçimlerini bile ne 
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kadar eskiye dayandıklarını kanıtlayarak hayatta tutar. Biı1akım işe 
yaramaz rahiplerin dışında, tarihe şükran duyan kimse olmamıştır ve 
tarih denilen şey olmasaydı eğer, bu rahipler de daha bir silik 
kalırlardı. Şimdi bunlara karşılık t�ırihin dünyayı bir bütünleştirmeye 
çok yaklaştırdığını söyleyip itiraz edenler çıkacaktır, ama ne pahasına 
olmuştur bu, ve dünyada bir bütünleşmenin gcrçcklqtiği de 
söylenebilir mi? Bana kalırsa, tarih bir zamanlar daha iyi, en azından 
daha bir zararsızdı: yani arada sırada kaybolup gittiği zamanlarda. 
Bugün ise tarih, yazının zincirleriyle kendi kendisine sonrasız pran­
gaya vurulmuş. En yapay, en yalan ve alçakça belgeleri gelecek 
yüzyıllara sunuyor. Bugün kimse bin yıl sonra insanların artık bile­
meyecekleri bir sözlqmcyi yapamaz. Kimse dikkatleri çekmeden 
dünyaya gelemez: en azından istatistiklerde sayılanlar arasına katılır. 
Kimse düşünemez, kimse soluk alamaz: tarih, onun tertemiz soluğunu 
zehirler ve söylemek istediklerini beyninde dolandırıp durur. Tarihi 
boğabilecek bir Hcrakles'in kim bilir ne kadar güçlü olması gerekirdi! 
Ölümün kendi kendisini aşması, tarihin yenilgisinden daha kolaydır: 
tarihe karşı kazanılacak bir zaferden ilk ve tek yararlanacak olan da 
zaten yalnızca ölümdür. 

Bir bütün olarak insanlık, bir daha asla da/ıa ;ızıy/;ı yı:tiııcıııcyccek. 

Bir insanın sevgisini yıkabilmek yıllar alır; ama hiçbir yaşam, bir 
cinayetten de beter olan bu cinayete yakınabilecek kadar uzun değildir: 

Ruhsal yaşamda karşılıklılık yasası: İnsan bir başkasına, ne kadar gizli 
hareket ederse etsin, karşılığını kendisinin de yaşamayacağı hiçbir şey 
yapamaz. Karşılığın daha eylemlerimizin biçimi içcrsindc var olması 
da bir olasılıkt u-. 

Şu anda hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, gelecekteki bir dine ilişkin 
düşüncenin tanımsız acı verici bir yanı var. 

İnsanlar, en sevdikleri söylemleri ve sözcükleri kullanmakta neredeyse 
masumdurlar: En zararsız biçimde gelişi güzel konuşurlarken kendi-
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lerini nasıl e le verdi klerini sezmezler. Başka şeylerden söz etmekle bir 
sırrı sakladıklarına inanırlar, ama ne var ki en sık kullandıklaıı söylem­
ler sırlarını ansızın korkulucu ve kapkara bir biçimde açığa vurur. 

En düşmüş insan, bütün dilekleri yerine gelmiş olan insandır. 

Adem ile Havva 'nın üstüne yılanı saldırı�m, Tanrının kendisiydi ve her 
şey, yılanın Tanrıyı ele verınemesine bağlıydı. Bu zehirli hayvan 
Tanrıya bugüne kadar sadık kaldı. 

Molicre "in ölüm ü: Molicre oyunculuktan, sahnede oynadığı büyük 
rollerden vazgeçemez, bu rollerin t iyatro izleyicilerinden aldığı alkış, 
onun için çok öneml idir. Arkadaşları ondan ısrarla oyunculuktan 
vazgeçmesini isterler, ama o, arkadaş larının iyi niyet li öğütlerini geri 
çevirir. Öldüğü gün bile, oyuncuları kazançlarından yoksun bıraka­
mayacağını söyler. Gerçekte asıl önemsediği ise, tiyatroyu dolduran­
kırın alkışlarıdır, görünü�e bakılırsa, bu alkışlar olmadan ya�ayamaz. 
Bu durumda cenazesinin kalkacağı gün evinin önünde düşman bir 
kitlenin, yani ıiyatrodakilerle karşılaştırıldığında olumsuz bir kitlenin 
toplanmış olması tuhaftır. Bu kitle kil ise yanlılarından oluşmaktadır: 
ama al kı�layan kit leyle gizem li  bir il intisinin bulunduğunu sanki bili­
yorınuşçasına, üstüne serpi len parayla dağılır: Bunlar, iade edilen bi let 
paralarıdır. 

Aslında insanın çeşitli  dil leri olmalıydı: B iri annesi için kullandığı, 
sonradan bir daha asla konuşmadığı dil; yalnızca okuduğu, ama yaz­
maya asla cesaret edemediği bir d i l; dua elliği ve tek kelimesini bile 
anlamadığı bir dil: hesap yaptığı, yalnızca para sorunlarına ait bir dil; 
(mektupların dışında) yazmak içi n  kullandığı bir dil; yolculukla kul­
landığı dil, bu dilde mektuplarını da yazabilir. 

Dcj}.İijİk dilleıin varlığı olgusu, dünyanın en tedirgin edici olgusudur. 
Bu, aynı nesneler için değişik adların bulunduğu anlamına gel ir; ve 
insan, nesnelerin hfılfı aynı nesneler olduklarından kuşkulanma zorun­
luluğunu duyar. B ütün dil bi l imin aramda, dil leri tek bir dile indirgeme 



1942 25 

çabası gizlidir. Babil Kulesi'nin öyküsü, ikinci günahın öyküsüdür. 
İnsanlar masumiyetlerini ve sonsuz yaşamı yitirdikten sonra, sanatın 
yardımıyla cennete kadar yükselmek istemişlerdi. Önce yanlış ağacın 
meyvasını yemişlerdi: ağacı iyice tanıdıktan sonra dimdik yukarı yük­
seldiler. Buna karşılık ilk günahtan sonra el lerinde kalmış olan şey, 
yani adlarının birliği ve bütünlüğü, kendilerinden al ındı. Tanrının bu 
eylemi, girişilmiş en şeytani eylemdi. Adlardaki kargaşa, Tanrının 
kendi yaralısını kargaşaya sürüklemesi demekti: bu durumda Tanrının 
neden tufandan bir şeyler kurtarmış olduğunu anlayabilmek olanaksız. 

İnsanlar, kendi içlerindeki yaşam ve olup bitenler hakkında en ufak bir 
bilgi sahibi olsalardı, pek çok sözcükten ve deyimden sanki bunlar 
zehinnişçesine korkarlardı. 

İnsan ne zaman bir hayvana dikkatl ice baksa, bu hayvanın içinde otu­
ran bir insanın başkalarıyla alay ettiği duygusuna kapılır. 

Dr;ıııı;ı iizeriııe. - Yavaş yavaş anlıyorum ki, drama ile aslında 
kaynağı m üzikte olan bir şeyi gerçekleştirmeye çalışmışım . Ben, figür­
lerin konumlanışlarını temalar gibi işledim. Karakterlerin (sanki 
yaşayan, gerçek insanlarmış gibi) "geliştiıilmesine" karşı direnişim, 
m üzikte de çalgılaıın verili olduğunu anımsatıyor. İnsan şu ya da bu 
çalgıda bir kez karar kıldı mı. artık ona bağlı kalır, bir eser akışını 
sürdürürken bu çalgıyı bir başkasına dönüştüremez. Müziğin o güzel 
ciddiyetinin bir bölümü, çalgılar bağlamındaki bu netlikten kay­
naklanır. 

Dramatik figürün bir hayvana indirgenmesi, bu anlayışla rahatlıkla 
bağdaştırılabilir. Her çalgı, kendisiyle ancak kendisine göre oynan­
m asına izin verilen çok belirli bir hayv�m ya da en azından kendine 
özgü ve başkalarından kesin sınırlarla ayrılmış bir yaratı ktır. Drama, 
insana yeni hayvanlar, yani yeni çalgılar, yeni yaratıklar ve bunların 
tem atik düzenine göre yeni yeni biçimler icat etmeye ilişkin taımsal ve 
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öteki bütün sanatlardakinden daha yüce bir olanak sunar. Demek ki, 
yeni "hayvanlar" olduğu sürece sınırsız çeşitlilikte dramalar da ola­
caktır. Böylece Yaradılı�, ister tükenmesinden, ister hızla insanoğlunun 
onu aşmasından ötürü, sözcüğün tam anlamıyla dramaya kaydırılmı� 
olmaktadır. 

Operanın dramayı ne denli karmaşaya sürüklemiş olduğunun da 
kanıtlanması gerekirdi. Müzikli drama, bugüne kadar bulunmuş en 
kirli ve en anlamsız kitsch türüdür. Drama, müziğin çok kendine özgü 
bir türüdür ve bir ek olarak müziği ta�ıyahildiği de çok enderdir. 
Çalgılarla eylemde bulunan figürler arasında asla uyum sağlanmnaz: 
aksi takdirde figürler alegorik bir nitelik kazanıp önemlerini yitirirler: 
böyle bir durumda ortada yalnızca fabl türünün eylemde bulunan hay­
vanları vardır: müziğin her şey olması, dramayı bütünüyle önemsiz 
kılar. 

Hiçbir yararı yok, insan kendi kendine korolar söyleyebilir, yamyam­
lara hayret edebilir, hir ağaç gövdesinden iki yüz yıl geriye tırman­
abilir, yılın aylarından birini deli sayıp kilit altına alabilir, zararsız 
haçlı ordularına katılıp, bütün vücudu bir demirci işliğine dönmüş 
olarak, Filistin'e hacca gidebilir, Buda'yı dinleyebilir, Muhmnmed'i 
yatıştırmaya çabalayabilir, İsa'ya inanabilir, bir fidanın nöbetini 
tutabilir, yeni açmış_ bir çiçeği resmedebilir, bir yemişin olu�umunu 
engelleyebilir, ve ayrıca insan: İkiye katlandığı andan başlayarak 
güneşi izleyebilir: köpekleri miyavlamaları, kedileri de havkımaları 
için eğitebilir, yüz yaşındaki birine yeniden tüm dişlerini armağan ede­
bilir, ormanlarda ağaç toplayabilir, kel ba�ları sulayabilir, inekleri iğdiş 
edebilir, öküzleri sağahilir, eğer bütün hunlar fazla kolaysa (çünkü 
insan her �eyi pek ç•ıbuk bitirmekte), o zaman Neandertal insanlarının 
dillerini öğrenebilir, Şiva 'nın kollarını destekleyebilir, Brahma 'nın 
kafalarını eskim iş Veda 'hırdan arındırabilir, çıplak tanrıları giydire­
hil ir, Tanrının cennetlerinde meleklerin korolarını engelleyebilir, Lao­
çe 'yi kışkırtabilir, Konfüçyüs'ü baba katili olmaya azmettirebilir, 
Sokrates'in elinden baldıran çanağını, ağzından da ölümsüzlüğü çekip 
alabilir, insan bütün bunlan yapabilir, - ama hiçbir yararı yok, tek bir 
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şeyin dışında hiçbir eylem, hiçbir düşünce önemli değil: Onaycı/er ııc 

zammı son hıı/acak:' 

Ah, bir kulak borusu, generalleri ana rahminde teşhis edebilecek has­
sasiyelle bir kulak borusu! 

İnsanlar kendileri hakkında hiçbir zaman, yaşadığımız bu "ruhbilim 
çağı"ındaki kadar az bilgi sahibi olmadılar. İnsanlar rahat duramıyor­
lar. Kendi değişimlerinden kaçmaktalar. Bu değişimleri beklemiyor, 
önceliyorlar, olabileceklerinden başka her şey olmayı yeğliyorlar. 
Otomobille kendi ruh manzaraları boyunca gidiyorlar, ve yalnızca 
benzin istasyonlarında mola verdiklerinden, bu istasyonlardan 
oluştuklarına inanıyorlar. Mühendisleri başkaca hiçbir şey 
ıasarımlamıyorlar: Ne yeseler benzin kokuyor. Kapkara benzin biri­
kintileriyle düşlere dalıyorlar. 

İnsanlar tarafından terk edilmiş bir dünya imgesinden daha tedirgin 
edicisi yoktur. Örneğin insanlar yalnızca dünyaya ilişkin anıl:.ırını da 
beraberlerinde götürebilmek için göç elmiş olsalardı. Bir daha asla 
dünyada olduğu kadar güzel yaşayamasalardı. Uzaklara erişebilen 
aygıtlarla dünyayı hala gözlemlcyebilsclcrdi, ama dünyada gerçekle 
olup bitenleri scçemeselcrdi. İşle o zaman gerçekle neyi yitirdiklerini, 
tükenmesi olanaksız bir vatanı yitirdiklerini anlarlardı ve bunun 
sorumluluğunu yüklemeleri gereken yanlış dini, elbet artık çok geç 
kalmış olarak, bir başkasıyla değişirlerdi. Bu ye�lİ dinin doğru din 
olduğu düşünülebilir: zamanında gelseydi eğer, dünyayı insanlar için 
kurtarırdı. 

Tanrıları sınamak uygun olur, hem de ne kadar sık olursa o kadar iyi, 
ve onlara bir an bile rahat verilmemeli. Tanrılar fazla uyuyorlar ve 
insanı ölmekle olan kardeşlerinin salında yalnız bırakıyorlar. 

Ölüler yargılarla, yaşayanlar ise sevgiyle beslenirler. 

Hiçbir budala ve hiçbir bağnaz, düşleri göJgelenenlere ve parçabnan­
lara beslediğim sevgiyi herhangi bir zamanda elimden alamayacak. 
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İnsan, yine de her şey ve bütünüyle insan olacak. Köle ler, efendileri 
kurtaracaklar. 

"Öldürülen ler" - henüz görkemli gelirdi bu kulağa, daha açık, daha 
bir cesurcaydı: Oysa "boğulanlar", "ezilerek ölenler", "parçalanan lar", 
bun ların kulağa gel işi ise çok cimrice, sanki hiçbir şeye malolmamı�lar 
gibi! 

İnsan yaşamı ölçüt olmaktan çıktığından bu yana, artık h içbir şeyin 
ölçütü kalmadı. 

Bir adam, dünyadaki bütün yaprakları saymaya girişiyor. İstatist iğin 
özü. 

O, benim sol kulağımı çaldı. Ben onun sağ gözünü aldım. O benim on 
dört dişimi sakladı. Ben onun dudaklarını dikt im.  O benim kıçımı bile 
haşladı . Ben de onun kalbini tersyüz ettim. O benim karaciğerimi yedi. 
Ben, onun kanını içtim-, - S;ıı-;ış. 

Ya l n ızca düşüncen in si15h ları y l a  yürütülmeyen bir kavga beni 
t iksindirir. Ölü düşm an, yalnızca kendi ölümünün kanıtıdır. · 

Korku vermek istemiyorum, dünyada bundan daha çok utandığım bir 
�ey yok. Korkulmaktansa nefret edilmeyi yeğlerim. 

Askerlerin arasına karışıyor: Artık olup bitenleri bilmek istem iyor: 
artık ne yaptığını bilmek istemiyor. 

Barış konferansında Avrupa 'ya, yıl l ar süren ağır bir savaşta hak etmiş 
olduğu şansın verilmesi kararlaştııılıyor. Her şeyin hemen başlaması 
öngörülüyor. B unu sağlamak amacıyla, rastlantı sonucu hala ayakta 
kalmış kent leri yerle bir etmek için bombardıman uçaklarından 
oluşma, devletler arası bir filo kuruluyor. 
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Tanrı, insanın kendini beğenmişlikleri arasında en büyüğüdür: ve insan 
bunun kefaretini ödediğinde, daha büyük bir kendini beğenmişlikle 
karşılaşmayacak! ır. 

Onursal makam lar ancak budalalar içindir: utanç içersinde yaşamak, 
onurlar içersiııde yaşamaktan daha iyidir: saygın lıklar olmamalı, ama 
ne pahasına olursa olsun, özgürlük olmalı, ıfiişiinıııe özgürl üğü. 
Onurlar, duvar halıları gibi gözlerin ve kulakların önüne asılır: artık ne 
gören kalır, ne de duyan: düşler, onurlar içersinde boğulur, verim l i  
yıllar da kuruyup gider. 

O, parasını yüreğinde saklıyor, yürek atışları da parasını sayıyor. 

O, artık kimseler ölmediğinde ve insanlar savaşlarını çok insancıl olan 
karıncalar aracılığıyla yürüllüklcrinde, doyuma ermiş ve olağanüstü 
güzell ikteki dünyaya geri dönmek istiyor. 

Herhalde yazar, ilerde olacakları söyleyebilmek için daha önce olmuş 
olanı duyumsayan insandır. Yan i gerçekte acı çekmez, yalnızca 
anımsar: ve hiçbir eylem gerçdJeştimıcz, çünkü önce eyleme i l işkin 
kehanetle bulunmak zorundadır. 

İn-;amn kendini, daha önce pek çoklarınca paylaşılmış bir inanca 
adamasında her zaman kuşku verici bir yan vardır. Bu durum, sözcük­
lerin anlatabileceğinden çok daha fazla bir boyun eğişi içerir. İnanç, 
insanın gcnişlcychilen bir becerisidir, ve yapabilecek olan herkesin bu 
geııi�lemeye bir katkıda bulunması öngörülmüştür. 

İnsanların sesleri, Tanrının ekmeğidir. 

B ir Doğulunun bir İngil izdcn yansıması tuhaf oluyor. Kısa süre önce 
böyle şaşırtıcı bir İngil ize rastladığımda, bunun bir yanılgı olduğunu 
ve Doğulunun yine eriyip g ideceğini düşündüm. Ama sonra Doğulu-
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nun nasıl giderek yoğunlaştığını gördüm, ve Doğulu, bir B uda'nın 
ağırlığına büründü. Böyle birinin yapabileceği ıek şey, ruhların beden 
değiştirdiğine inanmak, aksi takdirde bir İngilizin kalıbında yolunu 
bulamaz. 

Doğulu yanı, kendini şöyle gösterir: Olduğu yerde sakin oturmak­
tan hoşlanır, ve bu dinginliğin tembell ik diye aşağılanmasına izin ver­
mez; çünkü bu dinginlik aracılığıyla insan, büyük bir bilgeliğe 
ulaşabil ir. Kadınların ona hayranlık duymasına mem nun iyetle izin 
verir; karşılaştığı yeni bir kadın, daha önce pek çoğunu tanım asına 
karşın, onu etki ler; biri, ötek ini dışlamaz; ve Doğulu erkek, 
hoşlandığını göstermekten hiç çekinmez. K arşısındakini incitmediğin­
den emin olduğu anda, Tanrı üzerine kendine özgü ve yıkıcı düşünce­
ler dile getirir; bu düşünceler, otunna konumunun ürünleridir, onları, 
Hindistan 'da duymuş olsa bile, özgün bulur; İngiltere için ise bu 
düşünceler hfila özgündür. 

Doğulu, dağınıktır; adları. tarihleri ve yerleıi kolaylıkla birbirine 
karıştırır. Bunu bil ir ve umursamaz. İl işkiler boştur ve hiçbir anlamı 
yoktur; onun için tek önem taşıyan, cüm lesinin derin anlamı saydığı 
şeydir. Buna karşılık İng il izler, adeta titizlik hastasıdır; dağınıklık ikin­
ci büyük günahtır ve adam öldürmeden hemen sonra gelir; tıraş 
sırasında tek bir kıl bile at lanmamalıdır; bir ziyaretin saatleri daha 
ziyaret başlamadan sayılıdır: bir m ü lkün çevresindeki çit, kutsaldır; bir 
kitap, belli sayıda harllcrden oluşur; kimse yalan söylemez. B u  
Doğul unun h e r  türlü titizl iğe karşı vurgulu umursamazlığıyla öteki 
İngiliz vatandaşlaıındaıı nasıl ayrıldığını gözde canlandırmak kolaydır. 

Doğulunun yakınlığının da farklı  bir rengi vardır. Sözü edilen her 
insanı över; gerçi bunu çok yüksek sesle değil, ama hiç kuşkusuz bir 
güneylinin coşkusuyla yapar. En gülünç insan bile olağanüstü, örnek 
ve yücedir. Doğulu, insan lara onlann dilemiş olabilecekleri unvanlar­
la h itap eder. Fakat aslında alaycı olmaksızın - çünkü her türl ü inciti­
ci l ikten uzaktır-, unvanlaıın ne kadar az önem taşıdığın ı y ine de his­
sett irir. Sonsuz h uzura yönel ik d i leği, pek yakında artık kendisinin 
olmayacağından kaynaklanan bir yakınmayla karışıktır, çünkü kalp 
hastasıdır; ve hastalığından söz etmekten çekinmez; yakınına, 
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hastalığından ayrıntılı söz edişinde kendini özell ikle ele vcıir. İster ki, 
hasta kalbine hayran kalınsm, ve hfüa "yaratıcı" çalışabilmesi de hayret 
uyandırsın: uğra�ı, yazmaktır. İnsanoğlunun tüm eylemleri arasında 
yazmak, kesin l ikle en dingin olanıdır: dolayısıyla da, bu eylemi ayak 
ayak üstüne atmış olarak, görkemli  bir duruşla, küçük bir masanın 
başında ve kıvrak hareket lerle gcrçcklc;;t irir. Eğer gerçek bir İngiliz 
olsaydı,  hasta kalp bir yana, bir kalbinin olduğunu bile söylemekten 
k<11,:ıııırdı, ve yazdığını da utanarak kilit altına alırdı. 

İnsan, uyurken gördüğü bir insandan bir daha asla nefret edemez. 

İnsanoğlu, silahlarına aşık. B ununla nasıl savaşılabil ir'! - Silfihlar, 
sıkça ve hi'S beklenmedik biçimde onları kullananlara yönelebilmeli. 
Silahların verd iği korku, tckyanlı. Düşmanın da aynı araçları kul lan­
ması, yeterli değil. Silahın kendisinin önceden kestiri lemez, başına 
buyruk bir yaşamı olmalı ve insanlar, düşmandan çok el lerindeki 
nesneden korkabilmcli lcr. 

B ütün insan dinlerinde, en vazgeçilmezi savaştır: fakat o da terhis 
edil ir. 

Birbirinizin karşısına çıplak çıkmak zorunda olsaydınız, birbirinizi 
gı ı1laklamak daha zor gelirdi. - Şu öldürücü ünifoıınalar! 

Tanrı inancının ağır basan bir yanı var: İnsan, en kötü çabalarla bile 
öldürülemeyecek bir şeyin varlığına inanıyor. 

Karanlıkta sözcüklerin ağır l ığı  kat mcrlidir. 

Maymunların insanlara öteki hayvanlardan daha yakın oldukları bugün 
artık doğru değil. Belki uzun zaman boyunca onlardan pek farkımız 
yoktu; o zamanlar maymunlarla yakın akrabaydık: ama bugün sayısız 
dönüşüm ler aracılığıyla on lardan öylesine uzaklaştık ki, kuşlarla 
yakın lığımız, maymunlarla yakınlığımızdan daha az değil. 
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Nasıl insana dönüştüğüm üzü anlamak için maym unların takl it yeti­
lerini ara�tırmak, h iç kuşkusuz en önemli nokta olurdu. Bu noktada 
deneyler çok farklı bir anlam kazanırdı. İnsanlaıı uzun süre daha önce 
tanımış olam ayacakları hayvanlarla birl ikte tutm alıydık ve 
davramşların m bu hayvanlardan nasıl etkilendiğini dikkatle gözlem­
lcmcliydik. Çevrelerindeki hayvanları sırayla dcği�t irmcliydik. Böyle­
sine güçlü etkilenmelerin ardından onları bazen tümüyle kendi 
başlarına bır a kmal ıydık. Bu türden çok sayıda deneyle içi boş taklit 
kavramı da biraz olsun dolardı. ve belki de burada yalnızca "uyuın"un 
değil. fakat hep bir dönüşümün gerçekleştiği ve "uyum "un sadece 
yarısı başarılab i l miş, becer iksiz dönüşümler in sonucu olduğu 
anlaşılırdı. 

İnsanlarda bu olaylar en iyi mitlerde ve dramada incelenebiliyor. 
İnsanların hep içinde varolagcldiklcri dü�. çok az kesinliğe yer veri­
yor ve keyfi yorumları olanaklı kılıyor. Mit yalnızca daha güzel değil, 
fakat böyle bir araştııınanm amaçları bakımından daha yararlıdır, 
çünkü değişmeksizin kalır. Akıcı lığı bir içsel akıcılıktır, mitos insanın 
elinden kayıp g itmez. Oynandığı noktada hep aynı biçimde geri döner. 
Mit. insanların yaratabilecekleri en kalıcı şeydir: h içbir alet, bin 
yılların akışı içcrsindc kendi kendisiyle benzerliğini bazı mitler kadar 
koruyamamı�tır. Mitlerin kutsallığı onları korur, bctimlcnişlcri ise son­
rasız kılar, ve insanlara bir m itin doyum unu verebilen, en yürekli 
mucitlerin yapabileceğinden daha fazlasını yapmış demekt ir. 

Drama, insanın kendini özetleme olanakları içcrsinde yalana en az yer 
verenidir. 

İngilizlerin durumu ne zaman kötüleşse, içimi onların parlamento­
kırıııa kar�ı bir hayranlık doldurur. Bu kurum, parlayan ve ses veren bir 
ruh gibidir, temsilci bir modeldir, başkaca türlü gizli kalacak her şey, 
orada herkesin gözü önünde cereyan eder. İnsanlar, hep sözünü ettik­
leri özgürlüğe ek o l arak burada bilinmeyen bir özgürlüğü de 
l'diıım i�lerdir: S iyasi bağlamda yasaları örselemeyi günah 
�·ı�;ırtırcasıııa itiraf etmek ve dünyevi bir bedenden bağımlı olan bir 
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bağışlanmaya kavuşmak özgürl üğü. B uradaki iktidar sahiplerine 
saldırma olanağının dünyada bir eşini daha bulabilmek çok zordur. 
Ama iktidar sahipleri. bu yüzden daha az iktidar sahipleri de değiller: 
çünkü her şey, gerçekten de onların verecekleri kararlara bağlı: her­
halde bunun için gerekli olan güçlü bir bil ince sahipler, ama bu yüzden 
böbürlenmiyorlar, çünkü parlamento, her türlü böbürlenmeyi onlara 
gerçek anlamda zehir ediyor. Altı yüz siyasi hırs sah ibi insan, dikkat 
kesilmiş  olarak birbirini izlemekte: zayıflıklar gizli  kalamaz: güçl ülük­
ler de birer güçlülük olarak kaldığı sürece önem taşır. Her şey, herkesin 
gözleri önünde cereyan eder: im•anın hesabı sürekli olarak tutul ur. 
Fakat öte yandan insan, gün lük yaşamın hayhuyu içcrsinde bile bir 
kenara çekilebilir ve uyarıda bulunabilir. Peygamber, sabrı varsa eğer, 
burada bekleyebi l ir. Burada kendini, dünyanın onu anl ayabileceği 
biçimde ifade edebi lir. Zaten burada yapılan açıklamaların açıklığı, 
etkinl iklerinin birinci koşuludur. İktidar uğruna oynanan oyunun ken­
disi ne denl i  kannaşık olursa olsun, - dışarıya yalnızca çok iyi 
sınır l andırılmış talepler ve çabalar yansır. 

En öneml i sorunlaııııı bir kuttörenc uyarak ve spoı1mcncc çözen, 
ve boynuna kadar suya batmış olsa bile bundan ödün vermeyen bu 
halktan daha tuhafı yoktur. 

Romanın acelesi olmamalı. Eskiden acele tempolu akış da romanın 
dünyasının bir parçası olabilirdi, şimdi bunu sinema devraldı: sine­
mayla karşılaştırı ldığında, aceleci roman hep yetersiz kalm aya 
yargılıdır. Daha huzurlu zamanlaıın ürünü olan roman, bu eski huzu­
run bir parçasını aceleden oluşan yeni dünyamıza getirebi lir. Pek çok 
kişiye bir ağır çekim nitel iğiyle h izmet edebil ir: beklemeyi çekici 
kılabi l ir: insanlann kült lerinin derin, ama içi boş düşünme eylem­
lerinin yerini tutabi lir. 

Onda kötülüğünün csprısı, yaşlı lığının  unutkanlığı ,  cinsının  
dargörüşlülüğü ve mesleğini n  acımasızlığı var: B üyük bir general.  

Hakikat için hep hazır olmaktan, a lışkanlıktan ve görev duygusundan 
kaynaklanan hakikatten nefret ederim.  Hakikatin bir fırtına gibi olduğu 
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ve havayı temizledikten sonra geçip gittiği söylenir. Bana göre hakikat, 
bir yıldırım gibi düşmelidir, yoksa etkin olamaz. Hakikati bilen, ondan 
korkmalıdır. Hakikat, asla insanın köpeği olmamalı, kimse onu ıslıkla 
çağırabileceğini sanmamalıdır. Ne tasına takı labilmel i, ne de yalnızca 
sözcüklerle tüketilebilmelidir. Ne beslenmeli, ne de ölçülebilmel idir; 
en iyisi, onu kendi korkunç dinginliğinde büyümeye bırakmalıdır. 
Tanıı bile hakikatle fazla içli  dışlı olmuş ve bu yüzden solııksıız 
kalmıştır. 

İnsan, sonsuzluğa önem verdiği ölçüde sonsuz, - elbet bu sonsuzluk­
ta boğulmadığı takdirde. 

Hayvan lar, onları adlandırdığımızın farkına varmıyorlar. Ya da aslında 
varıyorlar, ve bizden korkmalarının nedeni de bu. 

Çok kolay ölünüyor. Aslında çok daha güç öl ünmesi gerekirdi. 

Sın ırsız sonsuzluğun ülkesi: İnsan, şöyle küçük parmağını olsun 
oynatan birine rastlayabilmek için günlerce yürümek zorunda; o 
birinin dışında ise herkes hiçbir şey söylemeksizin, birer Mısır heyke­
li gibi oturmakta. 

İng i lizler yasalarını kaleme almam ışlardır, onları yanlarında taşırlar. 

İngiltere' de sözcükler kilo verir. 

Son Yahudinin kökü kurutulduktan sonra da haia hayatta kalan 
Yahudiler olmalı. 

Gitt ikçe bil inçlenen bir insanın korunması gereken en büyük tehlike, 
ona nesneleri ve inançları gitt ikçe daha net gösteren ışığın çabuk 
değişmesidir. Bu ışıkta her şey akıcı olur ve en akıcı olan, göze 
görünür; insan, hiçbir şeyi n  sonuna varamaz; her duvarın bir kapısı ve 
bu kapının arkasında da her zaman bir şeyler vardır; aynı çiçekler, bu 
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kez kendilerini  yeni renklerle sergilerler: granit sertliğindeki sokak, 
balçıktan yapılımşçasıııa yumuşar. İnsan yirmi yıl boyunca çok belli 
bir şey istemiş olabilir, ama daha çok bil inçlenince bunu artık iste­
meyebilir. Bir zamanlar ç irkin bulduğu, çok değişik ve güzel biçimlere 
dönüşebil ir: bunlar, hafif ve parıltılı bir dansın ardından eriyip gider­
ler. Her şey olanaklı olur, beğenmeme duygusu zayıllar, yargılar, 
rüzgardaki buğday tarlaları gibi esnek bir görünüm alır: kem ikler 
gelişigüzel bir biçimde uzar, insan bir düşünceyi isted iğince kanlı canlı 
kılabil ir: ve her şey olmuş olan insandan her şeyi yapması da bek­
lenebilir. 

MaıcryaliLnıin bir felsefesine ulaşılabilmesi için ne kadar çok nes­
nenin insan eliyle üretilmesi zorunlu oldu! 

Swiffin odak noktası niteliğindeki yaşantısı, iktidardır. O, engellenmiş 
bir iktidar sahibidir. K ara m izah aracılığıyla gerçekleştirdiği saldırılar, 
idam kararlarını temsil eder. Yaşamında veremediği bu kararlar, onuı .  
mizahına geçmiştir. Böylece bu mizah, sözcüğün gerçek anlamıyla. bir 
yazarın kullanabildiği en korkunç araca dönüşmüştür. 

Swili, krallıklar kurmayı taklit eder, olan krallıkları değişti rir, 
saraylar bir türlü kafasından çıkmaz. Sarayların krallıklarını nasıl 
düzenlediklerini hep kötücül bir alayla betimler: ve kendisine kalsaydı, 
onları nasıl çok daha iyi düzen leyeceğini hep duyum satır - zaten 
duyumsattığı tek şey de budur. 

Sıcl/;ı İçin Giiııcc'nin eşsizliği de bundan kaynaklanır: Bu günce, 
zamanının acımasız iki partili sistem inin ortasında iktidar isteyen, 
fakat bu sistemin iç yüzünü çok iy i gördüğü için o iktidara sahi p  ola­
mayan düşünce insanını tüm çıplaklığıyla, hiç m akyajsız ve yanlış 
beklentilere çok az yer vererek sergiler. 

Şu zavallılar! Ası l önem taşıyanın, paraya o gereksinildiği zaman da 
değer vermemek olduğunu nasıl an layabil irler ki! 
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İnsan, başkalarının gerçekleşen isteklerine, özellikle kendisi buna bir 
katkıda bulunmamış olduğunda sevinir :  Sanki bir yerlerde görün­
meyen bir iyi niyet olabilirmişçesine. 

Bir daha asla davranamayacağın biçimde davran. 

Başarılı insan yalnızca alkışları duyar. Bunun dışında sağırdır. 

Dünyanın bütün geçmiş iktidarı, bütün nefret, baskı, boyunduruk 
altına alma, tek bir adamın hasta yüreğinde yoğunlaşmış: yeryüzü 
onun, yani bu tersine günah keçisinin payına düşmüş, ve o da şimdi 
yeryüzünü bütün tarihinden ötürü cezalandınnakta. 

Bugüne kadar iktidara, .o iktidarı kendisi için istemeden saldıran bir 
insan duymadım; bu türün en tehlikelileri ise dini bütün ahtakçılardır. 

Köpeklerin kendi aralarındaki korkunç yaşamları : En küçüğü bile en 
büyüğüne yaklaşabilir, ve koşullar uygunsa yavru lar doğar. Köpekler, 
bizlerden çok daha fazla devler ve cüceler arasında yaşarlar, ama bun­
lar onların türündendir ve aynı dili konuşurlar. Karşılaşamayacakları 
yoktur! En tuhaf karşıtlıklar çiftleşmeye çalışırlar! En kötüden hem 
alabildiğine korkarlar, hem de kendilerini onun çekiciliğine kaptırırlar! 
Ve tanrıları hep yakındadır, bir ıslık, ve ardından simgesel yüklerin 
daha katı dünyasına geri çekiliş. İnsan çoğu kez şeytanlarıyla, 
cüceleriyle , ruhlarıyla, melekleriyle ve tanrılarıyla gözümüzde 
yaratmış olduğumuz bütün bir dinsel evrenin köpeklerin gerçek 
yaşamından alınmış olduğu izlenimine kapılır. İster çok çeşitli 
inançlılıklarım ızı köpekler aracılığıyla sergileyelim, ister ancak 
köpeklerle dostluk kurduğumuzdan bu yana insana dönüşmüş olalım 
- her durumda aslında ne yapmakta olduğumuzu onlardan okuyabi­
liriz, ve çoğu efendinin bu bulanık bilgiye ağızlarından düşürmedikleri 
tanrılara duydukları şükrandan çok daha fazlasını duydukları 
varsayılabilir. 
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Yeni sözler söylememesi bile müziği en iyi teselli kılmaya yeter. 
Müzik söze eklenmiş olsa da, onun kendi büyüsü ağır basar ve sözün 
tehlikesini siler. Müziğin en an olduğu zaman ise, kendi kendisi için 
çaldığı zamandır. Müziğe koşulsuz inanılır, çünkü onunkisi, duygular­
dan kaynaklanan güvencelcrdendir. Akışı, bu bağlamda insanoğlunun 
başkaca yaratabild iklerinden çok daha özgürdür ve kurtuluş, bu özgür­
lüktedir. Yeryüzü kalabalıklaştıkça ve yaşam mekanikleştikçe, müziğe 
duyulan gereksinim daha da artacaktır. Bir zaman gelecek, insanoğlu 
ancak müziğin sayesinde işlevlerin oluşturduğu ağın daracık delik­
lerinden geçebilecek: bu nedenle, müziği güçlü ve el değmemiş bir 
özgürlük dağarcığı niteliğiyle korumak, gelecekteki düşünsel yaşamın 
en önemli görevi olmalıdır. Müzik, elimizde onun dışında yalnızca ölü 
bölüm lerinin bulunduğu insanlık tarihinin gerçekten yaşayan yanıdır. 
Ondan bir şeyler almaya gerek yoktur, çünkü m üzik zaten hep 
içimizdedir: onu yalnızca dinlemek, yeterlidir, yoksa öğrenmek 
boşuna olur. 

Bir kaplanın ne olduğunu gerçekte anc[ık Blake'in şiirinden beri bili­
yorum. 

Eski ve güçlü dönüşümlerin acınası artıkları olarak mucizeler. 

Her aptal, istediği anda en karmaşık kafayı bile kargaşaya sürükleye­
bilir. 

Ölümsüzlük vaad i, bir dini yerleştirmeye yeterlidir. Tek başına 
öldürme emri, insanlığın dörtte üçünün kökünü kurutmaya yeterlidir. 
Peki insanlar ne yapmal ılar? Yaşamalılar mı, yoksa ölmeli ler mi? 
İnsanlar yaşamak ve öldünnek istiyorlar, bunu istedikleri sürece de 
ölümsüzlüğe ilişkin çeşitli vaadlerle yetinmek zorunda kalacaklar. 

Kimi cümleler zehrini ancak yıllar sonra akıtır. 
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Yoksul için umut olan, zengin için mirastır. 

Hep doğruyu söyleyene inanma. 

Başarı, insanlığın fare zchridir: bundan kurtulabilenler çok azdır. 

K uşku, kendisini inancın yaptığından daha çok aldatır. 

Her dilin kendine özgü suskunl uğu vardır. 

Her durumda zafer. dünyayı savaşın ruhsal yapısına geri dönmeye zor­
lamış olanlarındır. Onlar, tek bir tanesi kalmayıncaya kadar uzun uzun 
ölebilirler: Ama arkalarında savaşı ve gelecek savaşları bırakırlar. 

Yah udiler yeniden Mısır 'dalar, ama onları üç gruba ayırdı lar: Bazıları 
serbest bırakıldı: bazıları zorla çalışmaya mahkum edildi: üçüncü 
gruba girenler ise öldürüldüler. B öylece, eski yazgılarının t ümünün bir 
defada yinelenmesi öngörüldü. 

İnsan hiçbir şey yapamaz. Yakınabilir. Daha iyi olabilir. 

Lanet olsun öç a lmaya, en sevdiğim kardeşimi öldürseler bile öç almak 
istemiyorum; başka insanlar istiyorum.  

Savaşlar, yalnızca savaşmak içindir. İnsan lık bunu kendi kendisine iti­
raf etmediği sürece, savaşla gerçek anlamda savaşılamaz. 
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SAVAŞTAN BERİ düşünceler ve cümleler kısaldı, emirlerin tonuna 
uyduruldu. Her şey isteniyor, istenmeyen tek şey, bu dönemde 
oluşanların uzatılması ve sürdürülmesi. İnsanlar, bütün bunları 
makineli tüfek atışları gibi arkalarında brrakmak peşindeler. Kimse 
kimin eve döneceğini ve yine kimse evinin nerede olacağım bilmiyor. 
Bu yüzden insanlar hiçbir cümleye enine ve boyuna yerleşmiyorlar; 
cümlelerin çoğuna yola dökülmüş yapraklar gibi şöyle bir değilip 
geçiliyor. "Her gün yeni bir şeyler yazan" gazete ile radyo haberleri, 
anlık maymunlara dönüşmüş; bir ağaçta görüldükleri anda bir sonraki 
ağaca sıçramış oluyorlar bile. Savaşın en yaşlıları ancak bir gün 
yaşlanabiliyorlar, normal ömürler ise saatlere sığdırılabiliyor. 
Anlatılanlara bakılırsa, daha bir saniye önce ne uğruna savaşmış 
olduğunu unutanlara da rastlanmış; kimilerine göre de yüzbin ölünün 
en net hedefleri bile bulandırdığı olmuş. Cesetler her yerde uslu 
nehirlerin akışına kapılıp gidemiyor; insan yakma işinde kullanılan 
seyyar fırınlar çoğu kez gecikmeli çalışıyor. Tatarların sağlam kafatası 
kuleleri daha elverişliydi, çünkü manzara çok daha zengindi. Buna 
karşılık ölü yüreklerle barsakların yeniden değerlendirilmesine ilişkin 
deneylerde ilerlemeler kaydedi ldi; tarafların kendi cesetlerini 
düşmanın cesetlerinin yardımıyla yeniden hayata döndürebilmesi, 
artık bütünüyle dışlanabilecek bir olasılık değil; böyle bir durumda 
savaşlar, bugüne kadar yalnızca savaşın peygamberlerince önceden 
sezilebilmiş olan derin anlamlarına kavuşabilecekler. Bugüne kadar 
böylesine dev boyutlardaki olayların yorumunda önemli adımlar 
atıldığı söylenemez; gelgelelim tek başına sayılar bile gerçekten 
yaşamsal önemde olayların söz konusu olduğunu göstermeye yetiyor, 
çünkü milyonlarca insan boşuna mı ölüyor? Ölüme seve seve git-
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melcri, ölmekten gurur duymaları ve ölmenin önceliği için birbir­
leriyle yarışmaları boşuna mı? Kuşkucu insanı utandıran hep 
sayılardır. İnsan ölmekten lıoşlaııın;ız. Ama savaşta milyonlarcası 
ölüyor. O halde savaşların özel bir anlamı olmalı ve belki de henüz 
becerilemeyen, düşmanın cesetlerini doğru parçalamaktır. Kafa 
avcılığına gülünmüş, yamyamlıkla alay edilmişti. Oysa doğanın 
çocukları olan o insanlarda sağlıklı bir öz gizli; şifalı bitkilerden ve 
zehirlerden anladıkları gibi, neden düşmanlarını yemek zorunda 
olduklarını da herhalde biliyorlardır, bizden iyi bildikleri ise kesindir. 
Bir nitelikleri yadsınamaz : Onlar, tutarlı davranıyorlar ve bizim sözde 
kültürümüzün gülünç duyarlılığı onları bir yüreği insan yüreğidir diye 
aşağı görme noktasına getirmedi, tersine, onlar insan yüreğini hayvan 
yüreğine yeğliyorlar. 

Tarihte hayvanlardan çok az söz edilmiştir. 

Ncandcrtal insanı şöyle düşünüyor: Savaşlar hep olacak, bundan üç 
yüz milyon yıl sonra da; artık bir milyona kadar saymasını öğrenmiş. 

Ölümü kabullenen herkesten uzaklaş. Sana kim kalll' geriye? 

Tanrının mirası zehirlenmiş. 

Kendini her an değiştiren bir gelecek. 

Gebeliklerinin son döneminde olan kadınlardan oluşma bir kalabalık; 
onlara doğru kamyonlar, tanklar, kamyonlar, tanklar yol almakta, içleri 
tepeden tırnağa silahlı askerlerle dolu. Arabalar geçip gidiyor; 
kadınlar, yolun ortasında, şarkı söylemeye başlıyorlar. 

Savaş öylesine düzenlidir ki, insanlar ona bütünüyle alışırlar. 

Koltuklarda oturup masalarda yediklerinden bu yana, savaşlar daha 
uzun sürüyor. 
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Ölüler, yaşayanlardan korkuyorlar. Bunu bilmeyen yaşayanlar ise 
ölülerden korkmaktalar. 

Yeryüzünün bütün eski sınırları insanlardan beri var; ve sonra bu 
sınırların gerçek olup olmadığına bakan bir komisyon: Sınır 
Akademisi. Her yeni basımda düzeltilen bir sınırlar ansiklopedisi. Bu 
sınırların kaça patladığına ilişkin bir değerlendirme. Bu sınırlar uğruna 
ölmüş olan kahramanlar ve onların sınırlarını mezarlarının altından 
çekip alan sonraki kuşaklar. Yanlış yerlere dikilmiş duvarlar ve çoktan 
bir başka yerde bulunmaları gerekmeseydi, nereye dikilmeleri gerek­
tiğine ilişkin tartışmalar. Ölü sınır görevlilerinin üniformaları ve güç 
pasaportlardaki saçmalıklar, sonrasız sınır aşmalar, sınır kaymaları ve 
güvenilirlikten uzak zeminler. Haddini bilmeyen deniz: denetlenmesi 
olanaksız kurtçuklar; ülkeden ülkeye uçan kuşlar ve bunların kökünün 
kurutulmasına yönelik öneriler. 

Bilim, amacını kendisinde bulmakla kendine ihanet etti. Bir dine, 
öldürmenin dinine dönüştü, ve şimdi geleneksel ölüm dinlerinden bu 
öldürme dinine uzanan yolun bir ilerleme olduğuna herkesi 
inandırmak istiyor. Çok yakında bilimi, onu yıkmaksızm kendi 
hizmetlisi kılacak, daha üst düzeydeki bir itici gücün boyunduruğu 
altına sokma zorunluluğu doğacak. Bu boyunduruğun vurulmasına 
artık çok zaman kalmadı. Bilim, bir din olmaktan hoşlanıyor, ve insan­
lar onu tahtından indirme cesaretini göstermeden insanlığın kökünü 
kurutabilmek için acele ediyor. Şimdi bilim, gerçekten de bir iktidar, 
ama örk.eden çılgına dönmüş ve kendisine utanmazcasına tapılan bir 
iktidar: tapanlar, onun saçının telleriyle ya da kepek.leriylc yetiniyor­
lar: başka bir şey ele geçiremedik.lerindc de, bilimin o ağır takına ayak­
larının bıraktığı izlerle yetiniyorlar. 

Gün gelecek., eski yolculuk yazıları en büyük sanat eserleri kadar değer 
kazanacak: çünkü yeryüzü, bilinmediği sürece kutsaldı ve bir daha da 
asla öyle olamayacak.. 
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Şeytan, bunca zararsız olduğu ve insanlara böylesine aldatıcı bir güven 
duygusu aşıladığı için çok kötüydü. 

Almanya yıkılmazdan önce satıcılar, Führer ' in resimleriyle kapı kapı 
geziyorlardı; bu resimler, gözlerine bakıldığında, kendiliğinden alev 
alıyorlardı. 

Çok olur sıradan insanların size sordukları : "Sizce savaş yakında biter 
mi?" diye, ve kendinizden emin: "Evet, çok yakında bitecek", diye 
yanıtladığınızda ansızın ayırdına varırsınız ki, karşınızdaki 
söylediğinize önce hiç inanmak istememektedir, yüz çizgilerinde bir 
korku ve dehşet ifadesi belirir. Bundan biraz utanırlar ve bildikleri tek 
şey, insani düşüncelerle sevinmeleri gerektiğidir. Öte yandan savaş, 
onlara, kimilerine yaşamlarında ilk kez, kimilerine de yıllardan beri 
yeniden olmak üzere, ekmek ve bol iş sağlamıştır; bu nedenle dert 
edindikleri tek bir şey vardır kafalarında: B iraz daha sürse şu savaş, 
hemen bitmese! Tek tek halklar en alt kesimlerine varıncaya kadar ve 
böyle bir konumun gereği olarak dünyaya yönelik bütün tepkilerle bir­
likte, savaş tacirlerine dönüştüler. Bu savaş sırasında bana en büyük 
çaresizlik duygusunu neyin aşıladığını söylemek zorunda kalsaydım 
eğer, bu günlük yaşantıdan, yani savaşın ekmek ve güvenlik kapısı 
sayılmasından söz ederdim. 

Katıksız dalkavuklar, insanların en mutsuzlarıdırlar. Zaman zaman 
kendisine uzun süre dalkavukluk ettikleri yaratığa karşı içlerinde vahşi 
ve ne yapacağı kestirilemeyen bir nefret uyanır. Bu nefret üzerinde 
hiçbir denetimleri yoktur; onu dünyayı verseler dizginleyemezler; bir 
kaplanın kan tutkusuna boyun eğişi gibi, ona boyun eğerler. Şaşırtıcı 
bir andır: Daha önce kurbanı için yalnızca körü körüne bağlılık 
sözcükleri söylemiş olan insan, o sözcüklerden her birini yine abartılı 
bir sövmeyle geri alır. Ötekini daha önce sevindirebilmiş olan hiçbir 
şeyi unutmaz. Eski tatlı sözcüklerinin listesini delicesine bir öfkeyle 
tarar ve onları tam olarak nefretin diline çevirir. 

İnsanın tüm gözlemledikleri arasında kendisine cesaret veren, 
gözlemin kendisi değil midir? 
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İnsan, ölenleıin en kötü eylemlerini bile söylemeden bırakmamalıdır; 
çünkü onlar, ne pahasına olursa olsun yaşamaya devam etmek 
peşindedirler. 

Bu zaman, hiçbir yeni düşüncenin değil, fakat yalnızca yeni nesnelerin 
belirlediği bir zaman. 

Yaşamın en cesur yanı, ölümden nefret etmesidir; bu nefreti silen din­
ler, aşağılık ve zavallıdır. 

Vermem gereken bir öğüt, teknik nitelikte bir öğüt, tek bir insanın bile 
ölümüne yol açsaydı, kendimde yaşama hakkını bulamazdım. 

"Kültür" , onu destekleyenlerin kendilerini beğenmişliklerinden oluşur. 
O, dikkatleri ölümden uzaklaştıran, tehlikeli bir aşk iksiridir. Kültürün 
en katıksız ifadesi, bir Mısır mezarıdır; takılar, aletler, yiyecekler, re­
simler, heykeller, dualar hiçbir işe yaramaksızın öylece ortadadır, ve 
ölü, bütün bunlara karşın yine de hayatta değildir. 

İnsan, Kutsal Kitabı ölke duymaksızın ve baştan çıkmaksızın okuya­
maz. Kutsal Kitap 'ta insanlardan, ahlaksızlardan, düzenbazlardan, 
despotlardan neler yapılmaz, ve insan onlara karşı neler yapmaz! Kut­
sal Kitap, insanlığın saygın imgesi ve örneğidir, görkemlidir, aynı 
zamanda hem saydam, hem de tedirgin edecek kadar gizemlidir; o, 
gerçek Babil Kulesi'dir, ve Tanrı bunu bilir. 

Gerçek sanat, sevmenin beraberinde getireceği nefreti biriktimıeksizin 
sevebilmek olurdu. 

İnsanlar, hümanizmde işi hafife aldılar: henüz neredeyse hiçbir şey bi­
linmiyordu; ciddi çabalar aslında tek bir geleneğe yönelikti. Fakat 
geriye adından başka hiçbir şey kalmasa bile, bu akım kutsaldır; ve 
bugün onu çok daha yaygın ve bilerek sürdüren, onun asıl mirasçısı 
olan bilim, yani antropoloji, gerçi hümanizm ile akraba sayılabilecek, 
fakat onunkinden ne kadar da az güvenilir bir ad taşımakta! 
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Kimi kitaplar vardır, insan onları yinni yıl süreyle okumaksızın 
yanında bulundurur, hep elinin erişebileceği bir yerde tutar, kentten 
kente, ülkeden ülkeye giderken, yeri çok az olsa bile, onu özenle 
sarılmış olarak beraberinde götürür; bavuldan çıkarırken belki say­
falarını biraz karıştırır; ama bir cümleyi bile sonuna kadar okumaktan 
dikkatle kaçınır. Sonra, aradan yirmi yıl geçince, bir an gelir, insan 
ansızın, sanki bir zorlamanın etkisindeymişçesine, böyle bir kitabı bir 
solukta baştan sona okumaktan başka çıkar yol göremez : O anda o 
kitap, artık bir vahiy gibidir. Artık insan, o kitabı neden bunca sorun 
ettiğini bilir. Kitabın uzun süre birinin yanında bulunması gerekmiştir; 
bir yer kaplaması, bir yük olması gerekmiştir; ve şimdi yolculuğunun 
hedefine varmıştır; şimdi artık kendini açığa vurmakta, birinin yanında 
hiç ses çıkartmaksızın geçirdiği yirmi yılı ışığa boğmaktadır. Onca 
zaman sessiz kalmamış olsa, bu kadar çok şey anlatmayacaktır, ve bu 
kitapta hep aynı şeylerin yazılı olduğunu ileri sürebilmek için, insanın 
budala olması gerekir. 

Belki de yapmak'tan bunca nefret edişimin nedeni, en küçük bir 
eylemin bile kendine özgü bir genel anlammın bulunmasını, gölgesini 
çok kendine özgü bir biçimde düşürmesini, aynı zamanda hem yeri 
hem de göğü kaplamasını istememdir. Oysa insanın gerçek anlamdaki 
yapma eylemi atomize oldu ve insanlar içlerinden her birinin bir şey 
yaptığmın ayırdma varabilmek için birbirlerine zorla çarpmak zorun­
dalar. Aralarında ne büyük bir boşluk var ! Böylesi, ne kadar büyük bir 
aşağılanma! Hepsi de nasıl anlamsızca tozutmaktalar! Çünkü dışardan 
kışkırtılıyorlar ve gittikçe daha çok tozutuyorlar. İlk buyrukları: Yap, 
ve ne yapmaları gerektiği sanki umursanmıyor bile. Onları bir eylem­
den ötekine çıldırmış olan elin ittiği düşünülebilir; ve ayaklarmm 
önemi gerçekten de gittikçe azalmakta. Aynı anda hepsinin ellerini 
kesebilirsiniz; ama o zaman da düğmelere, tehlikesi daha az olmayan 
düğmelere burunlarıyla basmalarmdan korkulabilir. İnsanlar yalnızca 
yapmaktalar ve ne yaptıkları fark etmiyor: fark etmediği için de 
yaptıkları kötü oluyor. Gerçi ömürlerinin kısa süreceğini düşünebili­
yorlar, fakat bir anı bile kutsal saymıyorlar. Bir eylem uğruna her 
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yabancı yaşamı, çoğu kez de kendi yaşamlarını feda edebiliyorlar. 
İnsanlar aslında tanrıların papağanları konumunda ve eylemlerini 
tanrılara danışıyorlar; bu eylemlerin içinden tanrıların hoşuna gideni 
mutlaka oluyor - bu arada tanrılar, en çok öldürme eylemini seviyor­
lar. Kurban etme kuttöreni, nice bilge yazılara kaynaklık etmiş; bu 
durumda bilgeliğin bile eylemden doğduğu ortadaymış. Buna inanan 
çok insan var, daha çokları için ise savaş, kurban etmenin yerine geçti: 
İnsanların birbirlerini gırtlaklamaları daha değerli bir şey ve daha uzun 
sürüyor. Zaman içersinde eylem ile öldürmenin artık birbirinden ayırt 
edilememesi büyük bir olasılık; ve dünyanın görkemli bir biçimde 
çöküp gitmesi istenmiyorsa eğer, insanlar eylemde bulunma konu­
mundan bütünüyle vazgeçmek zorundalar. Nihayet şöyle bağdaş kurup 
yıkılmış evlerinin önünde otursalar, yalnızca soluk alarak ve düş 
kurarak beslenseler; ve parmaklarını yalnızca gayretkeşliği onlara artık 
geride bıraktıkları, eski ve utanç verici bir zamanı, atomlarla ve eylem­
lerle dolu geçmiş bir zamanı anımsattığından ötürü rahatsız edici gelen 
bir sineği kovmak için kıpırdatsalar! 

Tarih, kendisini sevenlerden tiksinir. 

Dünyanın hayvanlar olmadan ne kadar tehlikeli olacağını düşünebil­
mek olanaksız. 

Bin yıllık imparatorluklar olmuştur: Platon'un, Aristoteles' in ve Kon­
föçyüs' ünkiler. 

Akıl, ne kadar çok yükü tekrar sırtından atabilir, ne kadarını bir daha 
asla bilmeyecek kadar unutabilir, ve bir şeyi sanki onu daha önce hiç 
bilmemişçesine unutabilir. 

Tarihçiler için savaşlar neredeyse kutsaldır; şifa verici ya da önlene­
mez fırtınalar gibi, doğaüstü evrenden dünyanın kendiliğinden 
anlaşılan ve açığa kavuşturulmuş akışına inerler. 
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Tarihçilerin bir olaya, sırf o olay bir kez oldu diye duydukları 
saygıdan, sonradan geliştirdikleri, birer taklitten başka bir şey olmayan 
ölçütlerinden, her iktidar karşısında yerlerde sürünen acizliklerinden 
nefret ederim. Ah · bu saray uşakları, dalkavuklar, hep her şeye ilgi 
duyan hukukçular! Aslında yapılması gereken, tarihi paramparça 
etmektir, hem de öyle ki, tarihçilerden oluşma bütün bir an kovanı bile 
o parçaları sonradan bulamasın. Her şeyi savunmak gibi utanma nedir 
bilmeyen bir tutum içersindeki tarih, insanlığın zaten çaresiz olan 
durumunu bir sürü yalanla daha da umarsız kılıyor. Bu kapıları açık ve 
tükenmez cephanelikte herkes kendine göre bir silah bulabiliyor. 
İnsanlar, cephanelikteyken zararsız olan paslı döküntüleri dışarıda bir­
birlerine saldırırken silah olarak kullanıyorlar. Daha sonra ölü 
hasımlar, banşmanın işareti olar.ık el sıkışıp tarihe geçiyorlar. Böylece 
onurlandırılan paslı döküntüler ise bu işin gönüllüsü tarihçiler 
tarafından savaş alanından toplanıp yeniden cephaneliğe götürülüyor. 
Tarihçiler, hiçbir kan lekesini silmemeye özen gösteriyorlar. İnsanlar 
öldükten sonra damarlarında akmış kanın her damlası değer kazanıyor. 

Her tarihçinin özellikle bağlı olduğu, eski bir silahı var ve tarihçi 
bu silahı kendi tarihinin odak noktası kılıyor. O noktada silah, bir 
bereket simgesi gibi dimdik ve gururla duruyor; gerçekte ise buz gibi, 
taşlaşmış bir katilden başka bir şey değil. 

Uzun sayılamayacak bir zamandan bu yana tarihçiler, dikkatlerini 
kağıt üzerinde topladılar. Arılardan, ağaçları kemiren karıncılara 
dönüştüler ve artık yalnızca selülozla besleniyorlar. Arılık 
zamanlarının tüm renklerine sırtlarını dönüp, körleşmiş olarak gizli 
kanallarda yaşamaktalar, çünkü ışıktan nefret ediyorlar ve eski 
kağıtlara gidiyorlar. B unları okumayıp yiyorlar. dışkıları ise başka 
karıncalar tarafından tekrar yeniyor. Tarihçiler bunca körleşmişlikleri 
içersinde doğal olarak birer kahin kesildiler. Geçmişte kalanlar ne 
denli itici ve nefrete layık olursa olsun, tarihçiler bunların her birinden 
yeni bir geleceği tasarımlamak için yararlanıyorlar. Onlara göre va­
azları, eski olgulardan oluşuyor, kehanetleri ise daha gerçekleşmezden 
çok önce değerini kanıtlamış oluyor. Tarihçiler kağıdın dışında taşları 
da seviyorlar, ama bunları ne yiyorlar ne de hazmediyorlar. Bu taşları 
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hep yeni harabeler biçiminde düzenliyorlar ve eksik kalan yanlannı da 
ahşap sözleriyle tamamlıyorlar. 

İnsanları tarihi kabullenmelerine ya da ondan utanç duymalarına göre 
yargılamak gerek. 

Artık insanlar hiçbir bilinmeyen nesne bulamayacaklar. Onları kendi­
leri yapmak zorunda kalacaklar, ne kadar umarsız ! 

Artık hiç kimseyi, hiçbir şeyi gözden kaçıramayacak kadar yalnız 
kalmak. 

Ciddiye alındığı takdirde, iktidarın incelenmesi en büyük tehlikeleri de 
beraberinde getirir. Yanlış hedefler saptanır; oysa aradan geçen zaman 
içersinde bunlar, çoktan gerçekleştirilmiş ve aşılmıştır. Yücegönüllülük 
ve insanlık onuru, insanı en olmayacak yerde bağışlayıcılığa zorlar. 
İktidar sahipleriyle iktidara gelmek isteyenler, dünyayı kullanırlar ve 
onlar için dünya, hazır bulduklan dünyadır. Herhangi bir şeyi ciddi 
olarak tartışma konusu yapmaya zamanları kalmaz. Bir zamanlar 
kitleleri üretmiş olan, onlara kendi kitlelerini oluşturabilmek için 
yardımcı olmak zorundadır. Böylece tarihte kitlelerin yeniden semire­
bileceği otlakları ararlar, buldukları yerde de hemen konaklarlar. Eski 
imparatorluklar, Tanrı, savaş ve barış, bunların hepsi önlerindedir; 
hangisini en becerikli biçimde kullanabileceklerse, onu seçerler. 
Aslında iktidar sahipleri arasında gerçek anlamda bir fark yoktur; 
savaşlar bir süre devam ettikten ve hasımlar zafer uğruna birbirlerine 
benzemek zorunda kaldıktan sonra, bu gerçek ansızın belirginleşir. En 
önemli şey başarıdır ve başarı her yerde aynıdır. Değişen tek bir nokta 
vardır: İnsanların sayılarının artması kitlelerin de büyümesine yol 
açmıştır. Dünyanın herhangi bir yerindeki patlama, bütün dünyayı et­
kiler; herhangi bir yıkımı sınırlandırabilmek artık olanaksızdır. İktidar 
sahipleri ise eski amaçlarıyla birlikte hala o sınırlı dünyalarında 
yaşamaktalar. Bunlar, zamanımızın asıl taşralıları ve köylüleridir: 
dünyaya kabinelerden ve bakanlardan, bir de kendilerini daha da 
gerçekçi sayan diktatörlerden daha yabancı düşenler yoktur. Aydınlan-
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manın önderleri kalıplaşmış inançlarla savaşırken, bütün dinler 
arasında en saçma olan birine, iktidar denilen dine hiç dokunmadılar. 
Bu dinle hesaplaşmanın iki yolu vardı: Uzun vadede bu yollar içersin­
den daha tehlikeli olanı, tarihteki tükenmez ve ne yazık ki ölümsüz 
örneklerden destek alarak, bu dinden hiç söz etmemeyi, onun gerek­
lerini sessiz sedasız ve gelenekler doğrultusunda yerine getirmeyi 
sürdürdü. Çok daha saldırgan olan öteki yol ise eyleme geçmeden önce 
kendi kendisi yüceltti; kendini, alay ettiği ve can çekişmekte olan sevgi 
dinlerinin yerine geçen bir din olarak iian etti ve şöyle dedi: Tanrı, ikti­
dardır, ve bileğine güvenen, onun peygamberi olur. 

İktidar, iktidarsız kişilerin de başına vurur, ancak onlardan daha çabuk 
uçup gider. 

Azla yetinen biri olamıyorum; içimdeki ateş çok harlı; eski çözümler 
dökülmekte; yenileri için ise henüz bir şey yapılmış değil. Bu yüzden 
ben de, sanki önümde daha yüz yılım vannışçasına, aynı anda her 
yerde birden işe başlıyorum. Ancak gerçekte sahip olduğum birkaç yıl 
uçup gittiğinde, geride kalanlar bu henüz ham sezgilerimden bir şeyler 
çıkarabilecekler mi? Azla yetinen biri olamıyorum: Kendimi, sanki o 
şey her şeymişçesine, tek bir şeyle sınırlamak bana çok itici geliyor. 
Her şeyi düşünmezden önce içimde hissetmek istiyorum. Olup biten­
lere adil bir gözle bakmazdan önce her şey içimde yerine yerleşsin 
diye, uzun bir tarihe ihtiyacım var. Onlar, iç dünyamda evlenmeliler, 
çocukları ve torunları olmalı, ve ben onları çocuklarında ve torun­
larında sınamak istiyorum. Yüz yıl mı? Acınası yüz yıl mı? Bu, çok 
mudur ciddi bir amaç için? 

Eskiler benimle alay etmekteler. Onlar için düşüncelerinin kendi 
kuyruklarını ısırması, yeterli. Böylece bir şeyi gerçekten anlamış 
olduklarına inanıyorlar, oysa ortada yine kendi kuyruğunu ısıran kendi 
düşüncelerinden başka bir şey yok ! Onlar, düşüncenin bunu ne kadar 
sık yaparsa, o kadar doğru olacağına inanıyorlar, ve düşünce kendi 
bedeninden beslenmeye başladığında da zevkten kendilerinden geçi-
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yorlar. Bana gelince, tek bir korkuyla, düşüncelerimin biraz erken 
doğru olması korkusuyla yaşamaktayım, ve bu nedenle onlara bütün 
yanlışlıklarını ortaya vurmaları ya da en azından deri değiştiımeleri 
için zaman tanıyorum. 

Keşke her insanı hayvanlarına ayırabilsem ve sonra onlarla esaslı ve 
ı lımlı bir diyaloga girebilsem. 

Savaştan sonraki zamanlar için herhangi bir umut besleyen, kendini 
aldatmış olur. Bu bağlamda özel umutlar vardır, ve bunlar haklı umut­
lardır: İnsan yeniden kardeşine kavuşacaktır, ona bir şey yapmış 
olmasa bile, sırf bir şey yapmış olabileceği için ondan bağışlanma 
dileyecektir, ve bunu, böyle ayrılıkların ardından olabildiğince duygu­
lu davranmaya karar verdiği için yapacaktır. Bir kentin mezarlığında 
annesinin mezarını ziyaret edecek ve annesi bu savaştan önce öldüğü 
için onu kutsayacaktır. Bunu yapabilecek kadar kendi doğasına aykırı 
davranacaktır. Tanıdığı kentleri ziyaret edecek, oralarda bazı 
tanıdıklarını hfüa hayatta bulacaktır; başkaları hakkında da kulağına en 
tuhaf söylentiler gelecektir. İnsan, yüzlerce cazip anının arasına 
yerlcşebilecektir; insanlar arasında, tek tek insanlar arasıııda çok, ama 
çok sevgi olacaktır. İnsanın kendisi için beslemediği, gerçekleşmesinin 
ona kişisel bir yarar sağlamaması gereken, asıl ve arı diye nitelendire­
bileceğimiz umutlar; insanın başkaları için beslediği, kendi torunları 
olmayacak torunlar için, iyi ve kötü ana-babalardan, savaşçılardan ve 
havarilerden olma, henüz doğmamış torunlar için, sanki bütün torun­
ların gizl i atasıymışçasına beslediği umutlar; insan doğasının doğuştan 
sahip bulunduğu - çünkü iyilik de, özellikle böyle savaşların 
ardından, doğuştan vardır - iyilikten kaynaklanan umutlar; bu güneş 
rengi umutları insan beslemeli , hep ayakta tutmalı , okşamalı , 
kucağında sallamalı ve onlara hayranlık duymalıdır, hem de boşuna 
olmalarına, insanın yalnızca kendisini aldatmasına yaramalarına 
rağmen; bir an için bile gerçekleşmeyecek olmalarına rağmen; çünkü 
hiçbir kandırmaca bunun kadar kutsanmamıştır, ve bütünüyle boğulup 
gitmememiz, başka hiçbir kandırmacaya buna olduğu kadar bağlı 
değildir. 
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Hayretle anlıyorum ki, eski Romalıları itici bulmam giysilerinden kay­
naklanıyor. Romalıları kafamda daha çocukken resimlerde görmüş 
olduğumuz gibi canlandırıyorum. Giysilerinin heykeli andıran duruşu, 
Romalıları ancak ayakta dururken, yatarken ya da savaşırken 
düşünebilmemiz, insanı öfkelendiriyor. B üyük tablolardaki mermerler 
ve çelenkler de bu görünüme katkıda bulundular. Bu Romalılar, 
sürekliliği seviyorlar ve adlarının kendilerinden sonra taşların üstünde 
sürmesini sağlıyorlar; ama bu sürekli kılınmak istenen yaşam, acaba 
nasıl bir yaşamdı ! B izim neşeli çabalarımız onlard hiç kuşkusuz ancak 
kölelere yakışır bir tutum gibi gelirdi ve ansızın aramıza karışmış 
olsalar, kendilerini hemen bizim doğal efendilerimiz sayarlardı. 
Romalıların giysilerinde emirlerin kesinliği vardır. Bu giysiler mutlak 
bir saygınlığı dile getirir, buna karşılık her türlü insanl ıktan yoksundur. 
Taşlarla ortak yanları çoktur; ve canlı hayvanların postlarına böylesine 
benzemeyen başka giysiler yoktur: bana göre bu giysilerin asıl 
insanlıktan uzak yanları da bu noktada belirginleşmektedir. Ölgün 
kıvrımlar, dakika sektirmeyen bir tören gibidir; her giysi, ötekinin ben­
zeridir ve gerekli olduğu yerde hemen vardır. Bir Eskimo kafilesini 
sandallardan karaya çıktığını gördüğümde, yüreğim nasıl da sevinçle 
doluyor! Onların hepsini daha ilk görüşte nasıl da seviyorum ,  ve beni 
onlardan ayıran bunca yanın bulunmasından, onların arasında kendimi 
hiçbir zaman rahat hissedemeyeceğimden nasıl da utanç duyuyorum ! 
Romalı ise insana soğuk ve yabancı gibi yaklaşır, hemen emirler 
yağdırmak ister. Onun için her şeyi yapan sayısız köleleri vardır, ama 
efendinin daha iyi ve daha güç şeyleri yapabilmesini sağlamak için 
değil, o canı istediği zaman emir verebilsin diye. Ve o efendi neler de 
emreder! Şu gökyüzünün altında emirler yağdırma hırsıyla yanıp 
tutuşan herhangi bir Romalının aklına gelmemiş ve emrin yerine getir­
ilmesiyle de emri vereni daha da gülünç kılmamış herhangi bir 
gülünçlük icat edilmiş değildir. Fakat giysiler! O giysiler! Onlar da 
suçludur. Mevki işareti olan o erguvan şerit! Giysinin, bu kabalıktan 
ötürü nazik kıvrımlarla özür dilemeksizin, ansızın ayaklara kadar 
dökülüvermesi. Her şey, kıvrımlarla ve emirlerle kaplıdır ve olabil-
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diğince dokunulm azdır. B ir Romalının sendelemek için bile bunca 
yere ihtiyaç duyması ! Böylesine kendinden emin bir azameti 
sergilemesi! B ütün o haklar ve o iktidar! Ne için !  

Romalıların tarihi, savaşların sonrasız kılınmasına ilişkin tek neden­
lerin en büyüğüdür. Romalıların savaşı, bütün başarılar için bir örnek 
olup çıkmıştır. Bu savaşlar uygarlıklar için imparatorlukların, barbar­
lar için de ganimetin örneğidir. Ancak her birimizde ikisi de, yani hem 
uygarlık hem de barbarl ık var olduğundan, dünya belki de Romalıların 
mirası yüzünden son bulacaktır. 

Roma kentinin, imparJtorluğu yıkılıp gittikten sonra da yaşamayı 
sürdürmüş olması ne büyük talihsizlik! Papanın bu kenti devam ettir­
miş olması, kendini beğenm iş imparatorların bu kentin boş 
kalıntılarını ve bu kalıntılarla birlikte Roma 'nın adım bir ganimet 
olarak ele geçirmiş olmaları, ne büyük talihsizlik !  Roma Hıris­
tiyanlığa dönüşmeklc Hıristiyanlığı yenmiş oldu. Roma'dan her yeni 
kopuş, yalnızca yeni ve büyük bir savaş anlamına geldi. Roma 'ya her 
katılış ise dünyanın en uzak noktalarında bile klasik yağmaların bir 
devamı n iteliğini kazandı. Amerika, köleliği canlandırmak için 
keşfedildi! Bir Roma eyaleti olan İspanya, dünyanın yeni efendisi 
kesildi. Ondan sonra, yirminci yüzyılda, Cermenlerin ganimet uğruna 
giriştikleri seferlerin tekrarıyla karşılaşıldı. Ancak ölçüt, artık dev 
boyutlara varmıştı, Akdeniz'in yerini bütün dünya almıştı, ve gerek 
kıyıma uğrayan, gerekse kıyıma katılan insanların sayısı eskiye oranla 
yüz kez daha fazlaydı. Böylece, eski ve çıplak Roma düşüncesine 
çıplaklığından utanmasın diye bir giysi, zayıf anları için de bir vicdan 
verilmesi için aradan yirmi Hıristiyan yüzyılının geçmesi gerekti. 
Şimdi Roma, bütünüyle ve ruhun bütün güçleriyle donatılmış olarak 
ayakta. Onu kim yıkacak? Yoksa yıkılması olanaksız mı? İnsanlık 
bunca çabanın ardından yalnızca kendi yıkımının fatihi mi olabildi? 

İnsan atalarına onları tanımadığı için şükran duyar. 
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Her düşünce bağlamında önemli olan, o düşüncenin neyi dile getirme­
den bıraktığı, bu dile getirilmemiş olanı ne kadar sevdiği ve ona 
dokunmaksızın ne kadar yaklaşabildiğidir. 

Bazı şeyler de bir daha artık söylenemesin diye söylenir. Cesur 

düşünceler, bu türdendir: Tekrar durumunda onların cesurlukları artık 
ölür. Yıldırım, iki kez aynı yere düşmemelidir. İçindeki gerilim, 
yıldırımın kutsanmışlığıdır, ancak ışığı geçicidir. Ateşin yanmaya 
başladığı yerde arlık yıldırım yoktur. 

B ir sistemde birleşen düşünceler, acımasızdır. Bu düşünceler, dile 
getirilmemiş olanı zamanla dışlarlar ve onları arkalarında bırakıp su­
suzluktan ölmelerine yol açarlar. 

İnsan, İtalyanların eski Roma ile herkesten az ilgilenmelerini diliyor. 
Çünkü onlar, eski Roma'nın ardından hayatta kaldılar. 

R üzgar, uygarlıl..1a özgür olan tek şey. 

Yazarlar daha çok bilmek zorunda kaldıklarından bu yana kötü oldu­
l ar. 

İnsan ancak kendisi sürgündeyken ,  dünyanın ne kadar önemli bir 
bölümünün hep bir sürgünler dünyası olmuş olduğunu anlıyor. 

B ir ölmüşün yeniden buraya dönebilmesi için hangi hilelere, kaça­
maklara, bahanelere ve dalaveralara başvurulmazdı ki ! 

İngilizler soyut yargıları birbirine eklemeyi değil, fakat bir yargıya 
varmayı ister. Onlara göre düşünmek, iktidarın doğrudan 
kuUanılmasıdır. Düşünme uğruna düşünme, İngiliz insanına kuşkulu 
ve itici gelir; düşünen kişi, onun için hep bir yabancıdır, hele bu, bir de 
kendi dilinden olursa! İngiliz insanı, kendine ancak kendi bilgilerinin 
üstün olduğu, küçük bir alan seçmekten hoşlanır, ve burada gerçekten 
de kimseye bağımlı olmak zorunda değildir. B u  türden çok alan 
peşinde olan biri, onun hoşuna gitmez; İngiliz insanı böyle birinden 
toprak açgözlüsü olan bir fatihin kokusunu alır, ve haksız da değildir. 
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Bilgileriyle hiçbir şeyi amaçlamayan insanlar, İngiliz ıçın bilmece 
gibidir. Böyle insanların, gülünç olmamak istiyorlarsa eğer, ışıklarını 
saklamaları daha iyidir. 

İngiliz yaşamının özü, paylaşılmış otorite ve kaçınılmaz 
yinelemedir. Otorite bunca öneml i  olduğu içindir ki her yerde varlığını 
kamufle etmek ve kendini iddiasız cümleler içersinde saklamak zorun­
dadır. Çünkü ötekiler, kendi otoriteleri adına, bu konudaki en küçük bir 
aşırılığın bile kokusunu alırlar ve onu ciddi, kararlı, fakat kibar bir 
ifadeyle geri çevirirler. Yapılmasına izin verilenin bir ifadesi olarak 
sınırlar, başka hiçbir ülkede bu kadar güvenilir değildir, ve bir ada, 
açıkça sınırlandırılmış bir toprak parçasından başka bir şey midir? 
Ancak yineleme, burada yaşama o sonsuz güvencesini sağlar; yıllar, 
var oluşun en küçük ayrıntılarına kadar dalbudak sarmıştır, ve daha 
önce bin kez olmuş olan, sadece zaman içersinde hep yeniden olacak 
değildir. 

Keder, artık ona sıcak sözcükler veremiyor; savaşın kendisi kadar 
soğuk ve katı olmuş. B u  durumda artık kim yakınabilir ki? Tanklarda 
ve uçaklarda parmaklarıyla düğmelere basan ve bunu neden 
yaptıklarını çok iyi bilen yaratıklar oturmaktalar. Onlar her şeyi doğru 
yapıyorlar. İçlerinden her biri, bir zamaıılarki Roma senatosunun 
bildiğinden fazlasını biliyor. İçlerinden her biri hiçbir şey bilmiyor. 
Bazıları bunu atlatmaktalar, ve adı barış olan, hesaplanamayacak kadar 
uzak bir zamanda başka mesleklere dönüştürülecekler. 

Aristoteles 'i okurken gelen o tedirgin edici yabancılık duygusu. Poli­
tika'nın, köleliğin koşulsuz savunulduğu ilk kitabında insan, Cadı 
Çekici'ni okuyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. Farklı bir hava, farklı 
bir iklim ve bütünüyle farklı bir düzen. B ilimin Aristoteles'in düzen­
lerinden olan ve günümüze kadar süren bağımlılığı, bu filozofun 
bugün de geçerliliğini koruyan düşüncelerine temel olan "eskimiş" 
düşünceleri bilindiğinde bir karabasana dönüşüyor. Otoritesi ortaçağda 
doğabilimlerinin duraklamasına yol açarı Aristoteles 'in, bu otorite bir 
kez kırıldıktan sonra etkinliğini yeni bir biçimde ve olumsuz yönde 
sürdürmüş olması büyük bir olasılıktır. Modem bilim yaşamındaki 
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yanyanahk konumları, bunların taşıdığı o soğuk teknik atmosfer, bilim 
dallarındaki uzmanlaşma, dikkati çekecek kadar Aristoteles'e özgü 
çizgiler taşımaktadır. Aristoteles'in meslek hırsı, bizim üniversitele­
rimizin yönelimi bağlamında da belirleyici olmuştur; salt Aristoteles, 
modern üniversitelerden birinin bütünüyle özdeşleştirilebilir. Aristote­
les'in yaptığı gibi, araştırmanın kendi kendisini amaç edinmesi, gerçek 
anlamda nesnel bir tutum değildir. B unun araştırmacı açısından tek 
anlamı, araştırmacının kendini hiçbir yaptığına kaptırmaması gerek­
tiğidir. Bu tutum, insanın coşkusunu ve dönüşümünü dışlar. Parmak 
uçlarının yaptıklarını bedenin fark etmemesini ister. İnsanın ne olduğu 
ile nasıl bilim yaptığı arasında hiçbir ilinti kurulmaz. Yasal sayılan tek 
şey, merak ve bu merakın getirdiği her şeye yer bulabilen, tuhaf bir 
uzam duygusudur. İnsanoğlunun kendi iç dünyasında kurduğu kutular 
sistemine, merakın işaret ettiği her şey doldurulmaktadır. Bir şeyin icat 
edilmesi, bu sisteme girmesine yetmekte, ondan sonra icat edilene 
düşen, kutusunda öylece sessiz ve ölü kalmak olmaktadır. Aristoteles, 
aslında onune ne gelirse yiyen bir oburdur, insanoğluna 
sınıflandırılması başarılabildiği sürece hiçbir şeyin yenilemez 
olmadığını kamtlar. Aristoteles 'in koleksiyonlarında bulunanlar, 
yaşasınlar ya da yaşamasınlar, hepsi birer objedir ve herhangi bir 
biçimde yar�u-lıdır: bu yararlılık, objenin ne kadar zararlı olduğunun 
anlaşılmasıyla da gerçekleşebilir. 

Aristoteles'in düşünme eylemi, birincil olarak bir bölümleme 
eylemidir. Aristoteles' in sınıllara, alanlara ve akrabalık belirlemelerine 
yönelik gelişmiş bir an layışı vardır ve araştırdığı her şeyi, sınıf sis­
temine benzer bir sisteme sokar. Bölümlemelerinde onun için önem 
taşıyan , bölümlemenin doğruluğundan çok tutarlılık ve temizliktir. 
Aristoteles (Platon'un tam aksine) düşten yoksun bir düşünürdür; söy­
Jcncelere karşı nefretini açıkça belli eder; şairler bile ona göre yalnızca 
yararlıdırlar, bundan öte takdire değer bir yanları yoktur. Bugün bile 
bir konuya Aristotcles'in bölümlemelerini uygulamadan yaklaşama­
yan insanlar vardır: ve kimileri de nesnelerin, aslında yalnızca ölü 
olmalarına karşın, Aristoteles'in kutularında ve çekmecelerinde daha 
net göründüğünü düşünür. 
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Bir halk, ancak artık düşmanları da başka bir ad taşıyorsa gerçekten 
yitip gitmiş sayılır. 

En azından insanların bütün adetlerini ve olaylarını tanıyabilecek 
kadar uzun yaşamak; sonrnki esirgendiğinden, önceki tüm yaşamı 
telafi etmek; dağılıp gitmezden önce kendini toplamak; doğumunu hak 
etmek; her soluğun ötekiler adına ne pahasına alındığını düşünmek; 
bizi yaşatmasına karşın, acıyı yüceltmemek; ta ki o da ötekiler için 
olgunlaşıp kendini onlara verene kadar, ancak verilemez olanı kendi 
için alıkoymak; herkesin ölümünden kendisininkinden ettiği kadar 
nefret etmek, günün birinde, ölümün dışında, her şeyle barışmak. 

Herkesin düşüncesinin ve inancının malzemesini kendi başına bulması 
gerektiği yolundaki koşulun, örneğin herkesin içinde yaşadığı kenti 
kendi başına inşa etmesi gerektiği ko�ulu kadar saçma bir yanı vardır. 

Peki ya hayvanların ilk günahları nedir? Hayvanlar neden ölmekteler? 

İnsan, içindeki çok sayıda gülünç insanı iyi tanır tanımaz bir ülkeyi 
sever. 

Savaşta insanlar, sanki her biri bütün atalarının ölümünün öcünü 
almakla yükümlüymüşçesine ve sanki bu atalardan hiçbiri doğal bir 
ölümle ölmemiş gibi davranırlar. 

Gözleri görmeyen adam, Tanrıdan bağışlanma diliyor. 

Önyargıların gizemli sistemi. Bir insanın ne kadar çabuk hızlandığı, 
onların yapısından, sayısından, düzeninden bağımlıdır. B ir 
dönüşümden korktuğu her noktada insanın bir önyargısı var demektir. 
Ancak insan bu önyargıdan kaçamaz: Ona tüm gücüyle yetişir, ve 
insan ancak ondan sonra yeniden özgürdür. Zamanı gelmiş  
dönüşümler sonrasız ertelenemez. Bunlar, insanı ters yöne fırlatır, 
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ancak insanın esnek bir ruhu vardır, ve ansızın, tam bir isabetle ve tüm 
şiddetiyle, yeniden onların üstüne düşer. Pek çok dönüşüm yalnızca 
anala�n ve babaların ilençlcrinin damgasını taşır; bunlar, en tehlikeli 
olanlardır. Başkaları, bütün insanlığın nefretinin taşıyıcısıdır; bunlara 
ancak az sayıda ve seçkin ruhlar u laşabilir. 

Kendini çok dönüştüren, çok sayıda önyargıyı gereksinir. Çok canlı 
bir insan bunlardan rahatsız olmamalıdır; o insan, onu tutan şeyle değil 
fakat titreşimleriyle ölçülmelidir. 

Dönüşüm öğretisi, daha tümüyle düşünülmezden önce her şeye iyi 
gelme vaadinde. Ruhların beden değiştirmesi öğretisi ya da bir tür Dar­
winizm gibi bir şey, fakat dar anlamda dinsel ya da katı doğabilimsel 
bir kavram değil; böylece bu ikisi, tek bir bütünde birleşmekte ve dra­
matik bir yoğunluğa erişmekte; böylece yaşamın kuşaklarına, dahası 
coğrafi dönemlere dağılmış olan her şey, bu noktada yan yana ve 
eşzamanlı olanaklı oluyor. 

İngilizlerle sadece gerçekten gördüğünüz üzerine konuşabilirsiniz. 
Önemli olan, şimdiki zamandır; her şey, bir mahkemenin önündey­
mişçesine cereyan eder. Davalı, bir kent, bütün bir bölge görülmek­
sizin bir yargıya varılmaz. İnsan tanıklık yapmaya çağrılır ve 
mahkemede doğrul uktan ne anlaşıl ıyorsa, ona sıkı sıkıya bağlı 
kalmakla yükümlüdür. Vaaz verir gibi konuşulmaz. Etkileme işi, bu 
işle özel olarak görevlendirilmiş olan profesyonele bırakılır. İnsan ken­
disi yargıç, ya da en azından tanık olmak ister; karara olmasa bile, 
olaya doğrudan katılım vardır. D ilekler konusunda yabancılarla 
konuşulmaz; bunlar, salt düş ürünü olarak aşağı görülür. B unl;ır, karar­
lar niteliğiyle gerçekleştirilmiştir; önemli olan, sadece hedeflerdir. Bir 
eyleme götürmeyen bir dilek kimseyi ilgilendinnez, insan onu kendine 
saklar. Eylemler ise göz önündedir; bunlar herkesin önünde gerçek­
leştiğinden, üzerlerine konuşmak onları yalnızca aksatır. Onlar üzerine 
karar vermek, başkalarının işidir, karar etkilenmez. İ ngiliz insanı çok 
yargılar ama kendisi de yargı önüne çıkar. Ne olursa olsun, kendi olayı 
nasıl bir görünüm alırsa alsın, İngiliz insanında gizemli ve buyurgan 
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bir gücün onu ansızın alt ettiği gibi bir duygu yoktur; Tanrı bile onun 
gözünde adildir. 

Yaşamak ve yargılamak arasındaki fark, soluk almak ve ısırmak 
arasındaki fark gibidir. 

H ayvanların bunca ucuz olmaları iyi değil. 

Birbirlerini ancak insanlar kurtarabilirler. Bu yüzden Tanrı, insan 
kılığına girmekte. 

Masalları daha dikkatli incelemek, dünyada daha neler beklememiz 
gerektiği konusunda öğretici olabilirdi. 

Tarihten artık bir şeyler çıkaramayanların işi bitiktir, uluslarının da. 

Yüceltilme olmaksızın insan nedir, ve yüceltilme insana neler etmedi 
ki! 

Savaş, insanları iki safa ayırır: Koşulsuz savaşçılar ve koşulsuz 
barışçılar. Birinciler, savaşı öç alma planlarıyla sürdürürler, ötekiler ise 
daha barışı kazanmazdan çok önce onu kutlarlar. 

Bütün yaşamım, her şey kafamda bir araya gelsin ve yeniden bir bütün 
oluşturabilsin diye işbölümünü ortadan kaldırmaya ve her şeyi 
düşünmeye yönelik, çaresiz bir çaba, o kadar. Her şeyi bilmeyi değil, 
parçalanmışı yeniden bir araya getirmeyi istiyorum. Böyle bir 
girişimin başarıya ulaşamayacağı, neredeyse kesin gibi. Ama başarıya 
ilişkin küçücük bir olasılık bile tek başına her türlü çabaya değer. 

Tanrıları, kendi insanca ölümsüzlüğümüzün öncüleri diye düşünmek 
güzel. Tektanrının her şeyi kendine ayırmasını seyretmek ise o kadar 
güzel değil. 

Bilgi arttıkça, hayvanlar insanlara daha çok yakınlaşacaklar. Yeniden 
en eski mitlerdeki kadar yakınlaştıklarında ise, artık hemen hiç hayvan 
kalmayacak. 
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İlençleri incelemek, en eski ilençleri, en sapa ilençleri; daha neler 
yaşanacağını bilebilmek için. 

Şarkı söylemek mi? Neyin şarkısını? Ölmüş olan eski ve güçlü 
şeylerin. Sava� da ölecek. 

Sarhoşlukta halklar, sanki tümü aynı halk.tanmış gibidir. 

Özdeyişlerin büyük yazarlarını okuduğumuzda, sanki hepsi birbirleri­
ni tanıyorlarmış duygusuna kapılırız. 

Her şeye karşın hayatta kalırsam eğer, bunu, tıpkı bir tanrıya borçlu 
olurcasına, Goetlıe'ye borçlu olacağım. B urada beni ansızın 
olağanüstü etkileyen bir yaratı değil, fakat dopdolu geçmiş bir yaşama 
egemen olan atmosfer ve özen. Goethe'yi neresinden açarsam açayım, 
okuduğum ister şiir, ister mektup ya da birkaç sayfalık başkaca bir yazı 
olsun, birkaç cümleden sonra etkileniyorum ve hiçbir dinin bana vere­
meyeceği kadar umutla dolu oluyorum. Beni en çok etkileyenin ne 
olduğunu da çok iyi biliyorum. Yıllar boyunca saplanıp kaldığım bir 
batıl inanca göre, geniş boyutlu ve zengin bir düşünce evreninin geri­
liminin kendini o evrenin her anında dile getirmesi gerekiyordu. Hiçbir 
şey renksiz ve umursamaz olamazdı, dahası hiçbir şeyin yatıştırıcı da 
olmaması gerekiyordu. Kurtuluşu ve sevinci hor görüyordum. Devrim, 
benim için bir tür örnekti ve bireyin yaşamı da sürekli, hiçbir şeyle 
doymayan, önceden kestirilebilmesi olanaksız, ani dönüşümlerle 
aydınlanan bir tür devrim gibiydi. Bir şeye sahip olmaktan utanıyor­
dum, kitapların mülkiyeti için bile ustaca özürler ve kaçamaklar bulu­
yordum. Çalışırken oturduğum koltuğun yeterince sert olmaması 
benim için utandırıcıydı, hele o koltuğun mülkiyeti asla bana ait olma­
malıydı. Gelgelelim bu kaosu andıran, ateşli yaşam yalnızca teoride 
böyleydi. Gerçekte ise ilgimi çeken bilgi ve düşünce alanları gittikçe 
çoğalıyordu; bunları hemen yutmuyordum, ağır ağır yerleşiyorlar ve 
her yıl artıyorlardı; tıpkı hemen gürültü etmeye başlamadıkları için 
kapıdışarı etmediğim aklı başında insanlar gibiydiler; semerelerini 
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ancak çok sonrası için vaat ediyorlardı, ama bu semereleri bazen 
gerçekten veriyorlardı da. Böylece, neredeyse ayırdına varılmaksızın, 
bir tür düşünce evreni oluştu; fakat bu evren, tedirginliği ve şiddeti her 
şeyin üzerinde tutan, dış politikasını her şeyin kötü gitmesine ve üste­
lik her asalağın dalkavukluklarından etkilenmesine yol açacak kadar 
kötü yürüten, başına buyruk bir despotun egemenliği altındaydı. 

Öyle sanıyorum ki Goethe, ben i bu despotluktan kurtarmak üzere. 
Bir örnek vermek için belirteyim: Goethe'yi yeniden okumazdan önce, 
hayvanlara duyduğum ilgiden ve onlar üzerine zamanla edindiğim bil­
gilerden hep biraz utanırdım. Şimdi, bu savaşın ortasında, tomurcuk­
ların da beni bir insan kadar çektiklerini ve heyecanlandırabildiklerini 
kimselere itiraf edemezdim . Söylcnccleri o modem karmaşık psikolo­
jik ürünlerin hepsinden daha severek okurdum; ve söylencelere 
duyduğum açlığı kendi kendime haklı gösterebilmek için bunu bilim­
sel bir soruna dönüştürüp, söylencelere kaynaklık eden halklara çok 
dikkat eder, söylencelerle o halklar arasında bağlantılar kurardım.  
Oysa gerçekte benim için önemli olan, yalnızca söylencelerin ken­
disiydi. Gocthe 'yi okuduğumdan bu yana ise bütün girişimlerim bana 
haklı ve doğal görünüyor; Gocthe' nin girişimleri oldukları için değil, 
çünkü bunlar farklı ve herhangi bir sonuca götürecekleri de çok 
kuşkulu. Ama Goethe, bana bir hakkı tanıyor: Yapmak zorunluluğunu 
duyduğun şeyi yap, diyor, gürültülü bir şey olmasa da yap, rahat soluk 
al, gözlem le, düşün! 

İnsanın kendi gibi olanların yaşamlarına ait sıradan haberlere gereksi­
nimi var, sadece kendi aczinden kaynaklanma düş kırıklığının 
öldürücü iğnesini kırmak için olsa bile. 

Ah o hayvanlar, sevilen, acımasız, ölmekte olan hayvanlar; titreyen, 
yutulmuş, sindirilmiş; ele geçirilmiş ve kanlı kanlı çürümüş; kaçmış, 
birleşmiş, yalnız, görülmüş, peşine düşülmüş, yıkılmış; yaratılmamış, 
Tanrı tarafından zorla ele geçirilmiş, sokağa bırakılan çocuklar gibi, 
aldatıcı bir yaşama bırakılıvermiş !  
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Ölmek zoıwılulıığumııı ilenci, bir nimete dönüştürülmeli: Yaşamak 
dayanılmaz olduğunda insanın en azından ölebilmesi. 

İnsan, melankoliklerin kendisini korkutmasına meydan vermemeli. 
Onların çektikleri, bir tür alışılagelmiş hazımsızlıktır. Sanki kendileri 
yenilip yutulmuşlar da, yabancı bir mideye oturmuşlar gibi yakınırlar. 
Böylece onlardan dile gelen, aslında kendi m idelerinde bulunandır; 
tuzağa düşürülmüş kurbanın sesi, ölümü baştan çıkarıcı kılar. "Gel 
bana," der, "benim olduğum yerde çürüme var. Çürümeyi nasıl 
sevdiğimi görmüyor musun?" Ama aslında çürüme de ölür, ve ansızın 
iyileşen melankolik:, kolayca ve aniden ava çıkar. 

Bildiğim tüm dillerdeki tüm sözcükler arasında en yoğunluk taşıyanı, 
İngilizce "I" sözcüğüdür. 

Başkalarının değişimlerini abartıyor olmayasın? Hep aynı maskeyi 
takan çok kişi vardır, ve insan bu maskeyi indirmek istediğinde anlar 
ki, karşısındaki a<>lında onların yüziidiir. 

Filozofların çoğunluğu, insanlara özgü alışkanlıkların ve olasılıkların 
değişkenliği konusunda çok az fikir sahibidir. 

İşin en güç yanı, her şeyin nefretle dolu olmasına karşın kendinden 
nefret etmemek, nefrete yenik düşmemek olacak; kendinden nedensiz 
yere nefret etmemek, kendine de başkalarına olduğu gibi adil davran­
mak. 

Bir dilenci olarak Yunanlıların kırıntılarıyla yaşamaktasın. Peki guru­
run ne diyor buna? Eğer kendi düşündüğün bir şeyi onlarda bulursan, 
o şeyin şu ya da bu biçimde sana uzanan yolu bulmuş olduğunu asla 
unutmamalısın. O, sana onlardan gelmedir. Ruhun, onların oyuncağı­
dır. Sen, onların rüzgarında sallanan bir kamışsın. Kendin için iste­
diğin kadar barbarların fırtınalarını dileyebilirsin: Ama iş düşünmeye 
geldiğinde, bunu ancak Yunanlıların o insanı güçlendiren, sağlıklı ve 
tertemiz rüzgarlarında yapabilirsin. 
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Yıllardır hiçbir şey beni ölüm düşüncesi kadar heyecanlandırmadı ve 
doyurmadı. Yaşamımın son derece somut, ciddi ve itiraf edilmiş hede­
fi, insanlar için ölümsüzlüğü elde edebilmek. Zaman oldu, bu hedefi 
bir romanın kendi kendime "ölüm düşmanı" diye adlandırdığım asıl 
kahramanına ödünç vennek istedim. B u  savaş sırasında ise insanın 
aslında bir din de sayılabilecek bu kadar önemli inançları dolaysız ve 
üstünü hiç örtmeksizin dile getirmek zorunda olduğuna inandım. B u  
yüzden şimdi ölüm le ilgili her şeyi, onları başkalarına nasıl anlatmak 
istiyorsam öyle kaydediyorum , ve "ölüm düşmanı"nı tümüyle geri 
plana attım. Olayın burada kalacağını söylemek istemiyorum; bu 
kahraman gelecek yıllarda, eskiden düşündüğümden farklı biçimde, 
yeniden dirilebilir. Romanda öngörülen ,  onun aşın ataklığı yüzünden 
yıkıma sürüklenmesiydi; onun için onurlu bir ölüm düşünülmüştü; bir 
meteorun isabetiyle ölecekti. Belki de bugün beni en çok rahatsız eden, 
onun yıkıma sürüklenmek zorunda oluşu. Yıkılmamalı. Ama öte yan­
dan insanların milyonlarcası ölmeyi sürdürürken, onu galip de getirte­
mem. Her iki durumda da aslında acı bir ciddiyetle düşünülmüş olan, 
bir kara mizaha dönüşmekte. Kendi kendimi gülünç düşürmek zorun­
dayım. B ir kahramanı korkakça ön plana itmek, hiçbir şeyi çözmüyor. 
B eni sahipsiz bir köpek gibi gömseler de, bana deli deseler de, inatçı 
ve iyileşmez bir acıymışım gibi benden kaçsalar da, ben bu onurlu 
savaşta şehit düşmeliyim. 

Artık ölünmediğinde, acaba kaç kişi yaşamı hala yaşanmaya değer 
bulacaktır? 

Artık hiçbir haritaya bakamıyorum.  Kentlerin adları yanık et kokuyor. 

Üniformalı, hiç biri de Tanrı olmayan altı kişi bir masaya oturmuşlar, 
bir saat içersinde hangi kentlerin yok olacağına karar vermekteler. 

Her bombadan bir parça, Yaradılışın gerçekleştiği haftaya geri fırlıyor. 

Kutsal Kitap, insanoğlunun acısıyla uyumlu. 
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İnsan hiçbir zaman dünyayı daha iyi kılmaya yetecek kadar üzülemi­
yor. Çünkü karnı çok çabuk yeniden acıkıyor. 

Rus devriminin içinden gelmiş olduğu savaşa geri dönmesi korkutucu. 

Gittikçe daha iyi anlıyorum ki Fraııcis Bacan, insanın insandan öğren­
mek isteyebileceği her şeyin öğrenilebileceği o ender ve temel kimlik­
lerden biri. Bacon, kendi zamanında bilinebilecek olanı bilmekle 
kalmaz; bildiği üzerine sürekli açıklama da yapar; ve açıklamalarıyla 
rahatlıkla anlaşılabilen hedefler güder. Büyük düşünürlerin açık ve 
kapalı olmak üzere iki türü vardır. Bacon, sonuncu türe girer: Onun 
sevdiği, amaçlardır; niyetleri sınırlıdır; her zaman bir şey ister; ve ne 
istediğini bilir. Güdü ve bilinç, bu tür insanlarda bütünüyle örtüşür. 
Bacon'ın kişiliğinde bilmece diye adlandırılan, aslında onun bu denli 
bilmecesiz oluşudur. S ık sık boy ölçüştüğü Aristoteles ile pek çok 
ortak noktası vardır; Aristoteles' in egemenliğinin yerine kendisininki­
ni geçirmek ister. Esscx, onun İskenderidir. Essex'in aracılığıyla 
dünyayı fethetmek ister; en iyi yıllarının çoğunu bu plan uğruna har­
car. Essex 'in başarısızlığa yargılı olduğunu gördüğü anda da gözünü 
kırpmadan ona sırt çevirir. Bacon'ı ilgilendiren, bütün biçimleriyle 
iktidardır. O, sistematik bir iktidar aşığıdır; iktidarın saklanabileceği 
hiçbir köşeyi aramadan bırakmaz. Parıltıları gözüne ne denli görkemli 
gözükürse gözüksün, tek başına taçlar Bacon için yeterli değildir. İkti­
darın nasıl gizliden de kullanılabileceğini bilir. İnsanın bir yasa koyu­
cu ve bir filozof olarak iktidarını ölümünden sonra da sürdürmesinin 
Bacon'ın gözünde özel bir çekiciliği vardır. İnananları yönetmek için 
bilinçli olanık birer araç niteliğiyle kullanılmadıkları sürece, dışardan 
gelen müdahalelerden, mucizelerden nefret eder. Gelenek yoluyla 
aktarılmış mucizeleri güçsüz kılmak için kendisi mucizeleri yaratma 

yolunda çaba harcamak zorundadır; Bacon'ın deneysel felsefesi, 
mucizelere saldırıp onları yağmalamak için kullanılan bir yöntemdir. 

Bilimsel teorilerin geçiciliği, onların küçük görülmesine yol açıyor, 
öte yandan ise dünyanın büyük dinleri, onlardan önce olup bitenlerle 
karşılaştırıldığında, acaba ne kadar geçicidir? 
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Neyi anlatabilir ki insan, büyük bir utanç duymaksızın? 

Herkesin kendi geleneğini nasıl kurguladığını izlemek eğlendirici .  
İnsanın kendisini her yandan çekiştiren Yeni karşısında pek çok eski 
karşı dengeye gereksinimi var. Bu yüzden insan geçmişte kalmış 
kişilere ve zamanlara saldırıyor, sanki onlan yakalayabilirmişçesine, 
ve ondan sonra, onlar sevinçli bir öfkeye kapıldıklarında, korkuyla 
kaçıyor. Hindistan, diyor ciddi bir ifadeyle ve bilircesine, bir kez 
B uda'nın önünden sıvıştıktan sonra. Mısır, diyor, Plutarkhos'un lsis 
ve Osiris'ini üçüncü bölümün ortasında kapatışının ardından. Çünkü 
insanların bu adlar altında gerçekten yaşamış olduklarını bilmek güzel, 
ve onlar da adları söylenir söylenmez öfkeyle koşup geliyorlar. 
Yeniden yaşamayı nasıl da istiyorlar! Nasıl da dileniyor, bakıyor ve 
tehditler savuruyorlar! Adları söylendi diye çağnldıklanna nasıl da 
inanıyorlar; nasıl da unutuyorlar kendilerinden öncekilere nasıl 
davrandıklarını ! Thales ve Solon, Mısır'a gitmediler mi? Çinli bilge 
hacı, Hindistan'daki saraylarda kalmadı mı? Cortez, Montezuma'nın 
elinden zorla imparatorluğunu ve yaşamını almadı mı? Orada çarmıha 
rastlandı, ama çarmıh oraya götürülmüştü. Eskiler soluk almalılar, 
daha canlı gözükmeleri için, fakat ötede, gölgede kalmalı lar. B izim 
işaretimizi bekleyerek uyuklamalılar, al\la anında da bizimle ola­
bilmeliler. Kendilerini bir şey sanmamalılar, çünkü damarlarında 

1 
dolaşan kanları yok. Yalnızca kanat çırpmalılar, ama ayaklarını yere 
vurmamalılar; boynuzlarını öbür dünyad� bırakmalılar; dişlerini 
göstermemeliler, korkmalılar ve kendilerine hoşgörü gösterilmesi için 
dizeleriyle bir dilekçe yazmalı lar. Çünkü onlara burada yer yok, soluk­
layabilecekleri hava çoktan tükendi. Onlar ancak hırsızlar gibi düşlere 
sürünebilirler ve kendilerini orada yakalatırlar. 

Dilde, kendini adlandınna cesaretini gösteren eski bir kendine. güveniş 
vardır. Sürgündeki yazar, özellikle de oyun yazan, birkaç bakımdan 
ciddi biçimde zayıf düşmüştür. Kendi dil ikliminden uzakta, adların o 
alışılagelmiş besleyiciliğinin eksikliğini duyumsar. Daha önceleri her 
gün duyduğu adlara dikkat etmemiş olabilir; ama onlar ona dikkat 
etmişlerdir ve kendilerinden emin olarak ona seslenmişlerdir. Yazar, 
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karakterlerini tasanmlarken bunu adlardan oluşma, dev bir fırtınanın 
aşıladığı güvenle yapmıştır, ve o zaman artık belleğinin netliğinde bir 
önem taşımayan bir adı kullanmış olsa bile bu, daha önce var olan ve 
çağrıldığını duyan bir ad olmuştur. Yurdundan uzaklaşmak zorunda 
kalan, adlarının belleğini yitirmemiştir, ama artık bu adlan ona taşıyan 
canlı bir rüzgar yoktur, göç etmek zorunda kalan, o adlan sadece ölü 
bir hazine olarak korur, ve yazar eski iklimine uzak kalmak zorunda 
kaldığı ölçüde, aralarından eski adların kaydığı parmaklar da daha bir 
cimrileşir. 

Böylece sürgündeki yazara, tümüyle teslim olmak istem iyorsa 
eğer, yapacak tek bir şey kalır: Yeni iklimi solumak, ta ki o da ken­
disini çağırana kadar. Yeni iklim bunu uzun zaman yapmak istemez, 
başlayacak gibi olur, ama susar. Yazar, bunu duyumsar ve kırgınlık 
duyar; gerçi kulaklarını t ıkayabilir, ve o zaman artık hiçbir ad ona 
yaklaşamaz. Yabancılaşma büyür, ve yazar uyandığında, yanındaki 
eski, kurumuş bir yığındır, ve yazar açlığını gençliğinden kalma 
buğday taneleriyle susturur. 

Mutluluk: Bütünlüğünü huzurlu bir biçimde yitirmek, ve her duygu 
kıpırtısı gelir, susar ve gider, ve vücudun her yanı kendi başına kulak 
kabartır. 

Dönüşüm üzerine. Bugün yemeğe çıktığımda, sağ yanımdan dükkan­
lar tarafından paket taşımak için kullanılan bir araba yaklaştı. Direk­
siyonda yalnızca başı görünen bir kadın oturuyordu. Böyle bir arabay­
la bana genellikle sobam için gaz getirilir; arabayı yüzü parçalanmış 
gibi olan, çok çirkin bir kız kullanır ve bidonuma gazı da o doldurur. 
Bu kızın yazgısı hep ilgimi çekmiştir, ancak hakkında hemen hiçbir 
şey bilmiyorum. Bugün de kendime, acaba arabayla geçen o mu, diye 
sordum ,  ve elimden geldiği kadar dikkatli  baktım. Bir karar vereme­
dim, fakat onun bakışlarının kesinlikle üzerimde olduğunu hissettim. 
Bir ya da iki saniye daha, ve geçip gidişinin ardından, kendime yoksa 
gerçekten o m uydu, diye sordum . Sonra sola baktım ve ansızın 
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binaların önünden çok çabuk gitmekte olduğum duygusuna kapıldım. 
Sanki ben de bir arabadaymışım gibi yanımdan kayıp gitmekteydiler. 
Ru, öylesine önüne geçilemez ve güçlü bir duyguydu ki, üzerinde 
düşünmeye başladım.  Burada dönüşüm diye adlandırdığım şeye 
il işkin, somut ve yalın bir örneğin yaşandığından kuşku duyamam. 
Bakışımla ve onun da bu bakışa karşılık vermesiyle, direksiyonda otu­
ran kıza dönüşmüştüm; ve şimdi yoluma onun arabasında devam edi­
yordum. 

Ölümü, sanki böyle bir şey yokmuşçasına betimlemek. İçinde her 
şeyin, sanki ölümü kimse umursamıyormuş gibi olup bittiği bir 
toplum. Oranın insanlarının dilinde ölümü karşılayan bir sözcük yok; 
ama bilinçli bir tanımlama da yok. İçlerinden biri yasalara, özellikle de 
o ilk yazılmamış ve dile getirilmemiş emre karşı gelmeye ve ölümden 
söz etmeye niyetlense bile, bunu yapamaz, çünkü başkalarının anlaya­
cakları bir sözcük bulamaz. Kimse gömülmüyor ve kimse yakılmıyor. 
Daha bir ceset gören olmamış. İnsanlar kayboluyor, nereye gittiklerini 
kimse bilmiyor; bir utanma duygusu onları ansızın önüne katıp 
götürüyor; yalnız olmak günah sayıldığından, eksik olan kimseden söz 
edilmiyor. Çoğu zaman geri dönüyorlar, biri yeniden geldiğinde insan­
lar seviniyor. Uzakta ve yalnız kalma dönemine, anlatma yüküm­
lülüğünün bulunmadığı kötü bir düş gözüyle bakılıyor. Gebe kadınlar, 
böyle yolculuklardan çocuklarl a dönüyorlar, çocuklarını yalnız 
başlarına doğuruyorlar, evlerinde kalsalar doğum sırasında ölürler. 
Çok küçük çocuklar bile ansızın ayaklanıp gidiyorlar. 

İnsanların her ölümle daha da kötüleştikleri bir kez daha anlaşılacak. 
O zaman, yani çok uzatılmış bir yaşamda, ölüm bir kurtuluş olarak 

ortadan kalkacak mı? 

İnsanların hemen ölebilecekleri bilindiğinde, onlara duyulan şu inişli 
çıkışlı sevecenlik; eskiden onlarda değerli ya da değersiz sayılmış her 
şeyin aşağı görülmesi; yaşamlarına, bedenlerine, gözlerine, soluk alıp 
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verişlerine duyulan şu soıumsuz sevgi !  Ve hele bir de iyileştiklerinde, 
nasıl da daha çok sevilirler, ve kendilerine bir daha asla ölmemeleri 
için nasıl da yalvarılır! 

Bazen, ölümü kabullendiğim anda dünyanın bir hiçlikte dağılıp 
gideceğine inanıyorum. 

Ölümün olmadığı bir dünyanın akılcı soruları bile asla sonuna kadar 
düşünülmüş değil . 

Bir kez dünyadan ölümü kaldırdıktan sonra, insanların neye inanabile­
ceklerini  kestirebilmek olanaksız. 

Tüm ölenler, gelecekteki bir dünya dininin çilecileridir. 

Bu notların güçlüğü -dürüst ve tam olmaları öngörüldüğünde-, 
kişisel olmalarından kaynaklanıyor. İnsan, özellikle kişisel olandan 
uzaklaşmak istiyor; sanki artık daha sonra değişemeyeceğinden 
korkarcasına, kişisel olanı kağıda ·dökmekten korkuyor. Gerçekte ise 
insan bir kez yazdıktan sonra rahat bıraktığı takdirde, her şey pek çok 
yoldan değişime uğramayı sürdürüyor. Ruhun yollannı gösteren şey, 
yeniden okumak. İnsan, çok ender olarak yeniden okuma gücüne 
sahipse eğer, özgür kalıyor. Ancak, kişisel notlar karşısındaki ürkeklik 
aşılabiliyor. Bunun için kendinden üçüncü kişi olarak söz etmek yeti­
yor; "o", "ben"den daha az sırnaşık ve obur; insan "onu" öteki üçüncü 
kişiler arasına yerleştirme yürekliliğini gösterdiği anda "o", artık 
başkalarıyla karıştırmanın her türlüsüne açık ve ancak yazanın kendisi 
tarafından tanınabiliyor. İnsan böyle yaptığında, böyle notların daha 
sonra çeşitli üçüncü kişileri birbirinden ayıramayanların ellerine 
geçmesi, böylece de yanlış yorumlar aracılığıyla kendisinin aslında 
hak edilmemiş bir olumsuz değerlcndinnenin hedefi olması riski altına 
giriyor. Yazdıklarının doğruluğunu ve dolaysızlığını önemseyen, 
düşünceyi veya gözlemi gerçek anlamda seven, bu tehlikeyi göze ala-
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cak ve birinci kişiyi insanın "ben"den başka bir şey olamayacağı o 
olağanüstü anlar için saklayacaktır. 

Bugün olup bitenler karşısında ancak K utsal Kitap'ın yeterince güçlü 
olması, tuhaf bir şey, ve teselli kaynağı olan da, Kutsal Kitap'ın 
korkunçluğu. 

Sürgündeyken insanlar kendilerini, zamanla yurtlarında neler olabile­
cek idiyseler, oraların tümüne atarlar. 

Göründüğü kadarıyla peygamber, çevresinde olup bitenlerin tümünden 
duyduğu memnuniyetin parçalanmasına meydan bırakmayan bir kişi. 
Onu bir bütün olarak ayakta tutan ve ona o doludizgin yönelimi 
sağlayan da bu memnuniyetsizlik oluyor. Yaşam, onun için hep daha 
geç geliyor, hiçbir zaman burada zamanında olamıyor. Peygamber, 
olacakları değerinden yoksun kılmak için önceden söylüyor. Sonradan 
olan ise, sırf gerçekleşmesi nedeniyle bile aşağı göıülmeye layık olu­
yor. Gerçek anlamda peygamberi hep kendi kehanetlerine düşman biri 
olarak düşünmek gerek. Peygamber, henüz gelecek zamandaki 
korkunç şeylerle, olan' ın kendisine ne kadar çok acı çektirdiğini dile 
getiriyor. Onun abartıları, geleceğin kendisi. Üstündeki baskıya ancak 
kötünün yerine geçecek olan görkemleri düşlediği için dayanabiliyor. 
Ama görkemler hep ancak daha geç bir zamanda geliyor. Peygam­
berde olumsuz bir yan da var. Görkemi, kendisi de dahil, kimseye 
şimdi layık görmüyor. Şimdide her şey kötü, çünkü herkes kötü. O 
zaman mutluluk ve görkem, olumsuz tutum yüzünden çok uzaklara 
kaymış olan bir gelecekte yer alıyor. Arada ise uçsuz bucaksız ve hak 
edilmiş karanlık zamanlar var. Peygamberin kendi sıradan ve somut 
kehanetlerine sarılmasına yol açan şey, aslında insanların küçüklüğü. 
Peygamber, insanlara ne kadar kötü olduklarını kanıtlamak istiyor. 
Orı/m· da onun kehanetleri doğrultusunda kendi kötülüklerinde daha iyi 
kök salmak peşindeler. 
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Artık güçlü sözcükler kalmadı. Bazen, sırf bir zamanlar güçlü olan bir 
sözcüğü söylemek için, "Tanrı" dendiği oluyor. 

Tarih, insanlara o yanlış güvenlerini geri veriyor. 

Seyyahların kaleminden çıkma ve "ilkel" halklar üzerine yazılmış ki­
taplar ayrıntılı olduğu ölçüde insan, egemen ya da tartışmalı etnolojik 
kuramlardan hiçbirini umursamama ve düşünmeye ta en baştan 
başlama gereksinimini duyuyor. E n  önemli olan, insana ilk başta en 
çok seslenen nokta kuramlarda hep bir yana bırakılıyor. İnsan, seçimi­
ni kendi yapma zorunluluğu ile karşılaşıyor. Güçlü yanlarını hiçbir 
zaman düşüncenin oluşturmadığı, imgelemleri kıh kırk yarma merak­
ları yüzünden felce uğramış, açıklıktan çok eksiksizliği önemseyen, 
birincil olarak bilgiler uğruna değil,  fakat koleksiyonlar uğruna 
yaşamış, gördüklerini aşağılayacak ya da yalnızca gördüklerini seve­
cek kadar dar görüşlü insanların düşündüklerine nasıl güvenilebilir? 
Eski seyyahların ruhları önemsememeleri ya da sadece başka avlar 
peşinde koşmaları, salt meraktan kaynaklanmaktaydı. Modern etnolog 
ise yöntemli çalışıyor; eğitimi, onu gözlem konusunda becerikli, fakat 
yaratıcı düşünme konusunda yetersiz kılıyor; onu en ince örülmüş 
ağlarla donatıyorlar, ama bu ağlara ilk yakalanan kendisi oluyor. 
Malzemesi için ona ne kadar şükran duyulsa az; bu yanıyla, eskiden 
krallar ve başkanlar için dikilen anıtları hak ediyor. Ancak eski 
seyyahların yazdıklarını, en değerli sanat eserlerinden daha iyi koru­
mak gerek. - Bu arada düşünme işini insanın kendisinin halletmesi 
gerekiyor. Hiçbir şeye önceden inanmamak ve ancak geniş boyutlu 
okuma aracılığı ile varılabilecek sonuçlar için zaman ve soluk ayırmak 
gerek. Eski kuramları yinelemek, çok az işe yarıyor. Yapılması 
gereken, elimizde gerçekten yeterince bulunan zengin raporlar 
aracılığıyla insanların nasıl her yerde yaşadıklarına ve nasıl her yerde 
farklı yaşadıklarına il işkin tam ve dingin bir tasarıma varabilmek. Tek 
tek özellikler ve nesneler cımbızla çeker gibi ayıklanmamalı. İnsan, bir 
bütün olarak kavranabileni bir başka bütünün karşısına çıkarabilene 
kadar kendi içinde saklamalı. İnsan, bir başkasında kendini sınadığı 
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ölçüde, bütün insanlığa ilişkin olarak kazanacağı tasarımlar da zengin­
leşecek ve daha doğru olacaktır. 

Mesafeli olmak, İngilizlerin ulusal erdemidir. Modem doğabilimler 
üzerindeki tarihsel etkileridir. 

Korkarım tarihin, günlük ortaya çıkan yeni modeller yüzünden etki­
sizliği sürer. 

Yeryüzü uğruna girişilen kavga, bugün dört halk arasında yürüyor: 
Anglosaksonlar, Almanlar, Ruslar ve Japonlar. Ötekiler ise sadece 
uydulardı. Kendilerini uydu olamayacak kadar yaşlı hisseden Fransa 
ve İtalya, işe kerhen katıldılar. Anglosaksonlar, ötekilerle arayı 
kapatılamayacak ölçüde açtılar. Kendilerini iki yolla yenilmez ve 
onlarsız olunamaz kıldılar. B ir defa bütün yeryüzünü kendi halklarının 
insanlarıyla kolonileştirdiler. Her yerde İngilizler var; ve bu varlık 
yalnızca öteki halkların efendileri olma tarzında değil. İkinci olarak, 
bir kılanın en iyi bölgesini bir sığınak olarak düzenlediler ve orada, 
yani Amerika' da, bütün halklar arasından en girişimci olanlarını 
Anglosaksonlar diye bir potada karıştırdılar. Böylece kendileri için 
bölgeleri ve insanları güvence altına almış oldular. Bu bağlamda, 
günümüzde birbirinden çok farklı iki biçim içersinde, eski efendi halk, 
bir de modem ve son derece canlı bir karışık ırk olmak üzere, 
varlıklarını sürdürmekteler. Buna karşılık Rusların kendi hakiki 
kıtaları, yeni bir toplumsal inançları ve dünyanın her yanında devrim­
ci yandaşları var. Onların ciddi fetihlerinin ancak şimdi başlıyor 
olması, çok güçlü bir olasılık. Almanlar ve Japonlar, anlaşılmaz bir 
körleşme içersinde, işe tümüyle eski fatihler gibi başladılar ve kendi­
lerini yalnızca aslında düşmanlarınca da ulaşılabilir olan tekniğe teslim 
ettiler. Romalılar gibi -ve bugünkü insan nüfusunun yüksekliğiyle 
ölçüldüğünde- tek bir noktadan yola çıktılar, ve Romalıların birkaç 
yüzyılda başardıklarına birkaç yılda erişmek istediler. Dünyanın 
çevrelerindeki çok farklı konumunu ciddi olarak asla hesaba 
katmadılar. Her yolla körüklemeye çalıştıkları, tümüyle öznel bir 
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üstünlük duygusunu yeterli buldular. Başkaları hakkında çok az şey 
bilmeyi yeterli buldular. Önce uzun süre savaşçı olmayan Yahudilerle 
boy ölçüşmeye kalkmaları, Almanların özel yıkımı oldu. Onları öyle­
sine düşmanları yerine koydular ki, zamanla öteki bütün düşmanlar da 
gözlerinde Yahudi rengine benzer bir renk aldılar. Böylece İngilizlerin 
ve Rusların savaşma şevkinin azhğına olan inançları, Almanlar için 
yıkım kaynağı bir dogmaya dönüştü. 

Yazarın iç dünyasında haklı görülebilecek tek bir gerilim vardır: 
Şimdiki zamanın yakınlığı ve yazann onu kendinden uzağa itmek için 
harcadığı güç; şimdiki zamana duyulan öZlem ve yazarın onu yeniden 
kendine çekmek için harcadığı güç. Böylece şimdiki zaman, yazara hiç 
bir zaman yeterince yakın olamaz. Böylece yazar, onu hiçbir zaman 
yeterince kendinden uzaklaştıramaz. 

Her insan, nefret etmek ve kendini beğenmişliğini aydan da daha yük­
seklerde tutmak hakkına sahip bulunduğu, yasal bir baskı uygulama 
alanını gereksinir. Bu alanın çoğunlukla çok erken gerçekleşen seçimi, 
bir yaşamın en önemli olayıdır. B ir eğitimci, bu noktada gerçekten 
başarı elde edebilir; o, uzun süre beklemek, dikkatle sezgilerini kul­
lanmak, ve doğruyu bulduğunda da güçlü bir biçimde bu alanın 
sınırlarını çekmek zorundadır. Önemli olan, bu sınırlardır; sınırlar 
güçlü olmalı ve her saldırıya karşı koyabilmelidir; öteki insanları ken­
dini beğenmişliğin haydutlara özgü açgözlülüğünden koruyabilme­
lidir. Birinin kalkıp kendi kendine şöyle demesi yeterli değildir: Ben 
büyük bir ressamım. O insan, bunun dışında çok az ve başkalarından 
çoğundan daha az olduğunu hissetmelidir. Kendini beğenmişliğin alanı 
ise rahat ve havadar olmalıdır. En iyisi, onun egemenliğindekilerin 
dışarıda ve geniş bir alana yayılmış olarak yaşamalarıdır. Onlara ancak 
ender ve özel durumlarda egemenlik altında bulundukları hissettirilir. 
Aslında hu noktada önemli olan tek şey, insanın cam küreyi içinde 
taşıması ve onun incelmiş havasını korumasıdır. Orada daha temiz ve 
daha huzurlu soluk alınır ve insan tamamen kendi başınadır. Yalnızca 
alçaklar ve deliler, bu kulenin sonunda herkes için bir hapishane olun-
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caya kadar büyümesini isterler. Deneyimli insan ise o küreyi eline 
sığdırabileceği biçimde tutar; ve onu oynama adına büyüttüğü zaman 
da, kendisi daha kaba saba şeylere yönelmezden önce o kürenin yine 
eline sığabilecek kadar küçülmesi gerektiğini asla unutmaz. 

İnsan ayakta kalabilmek için tartışmasız adlardan oluşma bir dağarcığı 
gereksinir. Düşünen insan, hazinesindeki adlar arasından birini seçer, 
onu ısırır ve ışığa doğru tutar; ve daha sonra, bu adın adlandırması 
gereken şey bakımından ne denli yanlış olduğunu gördüğünde de, onu 
tiksinerek çöpe atar. Ancak tartışmasız adlar dağarcığı bu yüzden git­
tikçe küçülür; insan, günden güne yoksullaşır. Yardım aramadığı 
takdirde, kendini tam bir boşluğun ve kuraklığın içinde bulabilir. 
Yardım bulmak zor değildir, dünya zengindir; insanın daha hiç 
tanımadığı pek çok hayvan, bitki ve taş vardır. İnsan bunlarla i lgilen­
diği takdirde, görünüşlerinin uyandırdığı ilk izlenimle, henüz 
tartışma->ız olan, konuşmayı öğrenen çocuk kadar güzel ve taze olan 
adlarını alır. 

Eksik olan hayvanlar: İnsanın yükselişi yüzünden oluşmaları engellen­
miş türler. 

Filozofu filozof yapan, temel düşüncelerinin azlığı ve bunları yinele­
mek uğruna sergilediği inat ve tembelliktir. 

Sanki ölüm zaten ezici bir güce sahip değilmişçesine, birinin kalkıp 
ondan yana konuşabileceğini düşünmek! En "derin" düşünürler, ölüm 
sanki bir kağıt oyunuymuş gibi davranırlar. 

Bilgi, öldürücülüğünü ancak ölümü tanımayan yeni bir dinle yitirebilir. 

Hıristiyanlık, eski Mısırlıların inançları karşısında bir gerilemedir. 
Çünkü Hıristiyanlık, bedenin çürümesine izin verir ve çürümesine 
ilişkin tasarımlarla onu aşağılar. - Mumyalama, ölen kişi kendini 
yeniden hayata döndürtmediği sürece onun gerçek zaferidir. 
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Kırklı yaşlarındaki erkek için iktidarın baştan çıkarıcılıkları karşı 
konulamaz nitelik taşır. O, bu konuda kendini aldatamaz, çünkü aksi 
takdirde iktidarın kurbanı olması çok daha kolaylaşır. O, sorumluluk­
larını gerçek basamaklanmalarıyla görmek ve ondan sonra da en yük­
sek basamaktan yana karar vermek zorundadır. Bu basamak kendi 
yaşamından daha yüksek ve daha uzaksa, o zaman kendisini güncel 
durumlarla ilintili kılan iktidardan şeytandan kaçarcasına kaçınmalıdır. 

Hakikat, rüzgarda dalgalanan başaklardan oluşma bir deniz gibidir; 
bir devinim olarak duyumsanmak, bir soluk gibi içe çekilmek ister. 
Gerçek, ancak onu duyumsamayan ve solumayan için bir kayadır; 
böyle biri de kafasını ona çarpıp kanatmalıdır. 

Benim için ilkel halklar üzerine okımwk, onları görmekten daha iyi. 
Afrika'daki tek bir cüce, kafamda bilimin gelecek yüzyılda yapa­
bileceğinden çok daha fazla karışık soru uyandırabilirdi. Gerçeklikten 
bunca küçük görürcesine söz etmemin nedeni, onun beni bu denli et­
kilemesi. O zaman gerçeklik, başkalarının gerçeklik diye adlandırdık­
ları şey olmuyor, yani ne katı, ne de hep aynı kalan, ne eylem, ne de 
olgu; gözlerimin önünde büyüyen bir vahşi orman oluyor, ve büyürken 
de vahşi bir ormanın yaşamına ait her şey içinde olup bitiyor. Bu 
durum karşısında kendimi çok fazla sayıda gerçeklikten korumak 
zorundayım, aksi takdirde ormanlarım parçalanır. İnsan, gerçekliği 
kendisi için daha yumuşak bir üslupla, imgeler ve anlatımlar 
aracılığıyla yaratıyor. Onlar da insanın iç dünyasında canlanıyor, ama 
büyümeleri daha yavaş oluyor. Daha sakin ve dağınıklar, ve birbirleri­
ni dikkatle yokluyorlar. B irbirlerini bulmaları uzunca bir süre alıyor. 
Ancak asıl eksikleri, gerçekliğin birine saldırırken sergilediği o tüyler 
ürpertici şiddet, insanı yutan güzel ve kaygan bir vahşi hayvan. 

Beni oluşturan çok sayıda tipi birbirine karıştırmamak için yalın 
kalmak isterdim. 

Kendi ediminin ürünü olmayan her şey, insana ezici büyüklükte ve 
önemli gelir. 
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Doğa, evrim kuramıyla dar bir boyuta indirgendi. Doğanın aynı 
zamanda hem en engin, hem de en zengin olduğu tinsel anı bula­
bilmek, herhalde güzel olurdu. Evrim kuramı, salt soybilimsel bir çaba 
olarak dahi bulanık ve yetersiz, çünkü her şeyi insanla bağıntılı kılıyor; 
insan ise yeryüzü egemenliğini zaten ele geçirmiş durumda. Evrim 
kuramı, insanı en son noktaya koyarak onun istemini yasallaştırıyor. 
Onu daha yüce her türlü varlığın vesayetinden özgür kılıyor. Ona, 
bugün kimsenin ve hiçbir şeyin insanın hayvanlara davrandığı gibi 
davranamayacağını anlatıyor. Korkunç yanılgının kaynaklandığı yer, 
"insan" söylemi; insan, bir bütün değil; tecavüz ettiklerinin tümünü 
kendi içinde barındırıyor. Bütün insanlar barındırıyorlar, ama aynı 
ölçülerde değil; ve bu yüzden birbirlerine en büyük kötülükleri yapa­
biliyorlar. Mutlak anlamda köklerinin kazınmasına yol açacak inada ve 
güce sahipler. Bu yolda başarıya ulaşabilirler, ve artık insanlar 
olmadığında, belki de geriye yalnızca köleleştirilmiş hayvanlar kalır. 

Evrim kuramının bilimsel yararlığı bile bana pek büyük gözük­
müyor. Eğer her hayvanın koşullar uygun olduğunda bir başkasına 
dönüştüğü gibi geniş bir bakış açısından yola çıkılsaydı, daha kapsamlı 
buluşlar yapılabilirdi. 

Tekniğin en tehlikeli yanı, dikkatlerin insanı gerçek anlamda insan 
kılan üzerinde, insanın gerçekten gereksindiği üzerinde toplanmasını 
engellemesidir. 

"İlkel" halkların bilimi etnoloji, bilimler arasında en acınası olandır. 
Halklar, eski kurumlarına kılı kııX yararcasına, katı ve büyük çabalar 
harcayarak bağlı kaldılar, ama yine de tükendiler. 

Dostum vat.111 şain". Bir kez daha, kendini vatan şairi diye adlandıran o 
tuhaf oluşumun yakın çevresine girdim, ve öyle sanıyorum ki sonunda 
sırrını çözdüm. 

Benim vatan şairim, en yakında olanı seviyor. Ama ineklerin veya 
bacaların ona en yakında olanlar olduğuna inanmak bir yanılgı olur. 
Çünkü ona bunlardan daha yakın bir şey var ki, o da bedenindeki 
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organlar. Onu büyüleyen, her �aat yeni bir gerilimin doyumuna 
sürükleyen ,  sarsan, duygulandıran ve hayran bırakan bir olgu da kendi 
sindirim sistemi. Bir yürek vuruşu bile bu kadar önemli değil ,  çünkü 
yürek vuruşu hiçbir şeyi yutmuyor ve geride hiçbir iz bırakmıyor. 
Sindirim, benim vatan şairimin odak noktası sayılabilecek yaşantısı; 
onun kasvetli dünyasında sindirim, daha aydınlık dünyalarda güneşe 
yakışan konuma sahip. Konuk olduğu bir evde benim vatan şairim, 
önce tuvaleti, ardından da kesinlikle mutfağı bulur. Kamı izin verdiği 
sürece ülke boyunca, mutfaktan mutfağa, tuvaletten tuvalete dolaşır. 
Bir araca binmeyip yürür, çünkü bilmediği, içlerindeki sindirim olay­
larının kokusunu henüz alamadığı evlerin hızla geçip gitmesi yüreğini 
sıkıyor. 

Büyük bir tencerenin çevresinde birlikte oturdukları için köylüleri 
seviyor, ve durumları birbiri ardına birkaçına birden konuk olabileceği 
biçimde ayarlıyor. İşçilerin arasındayken sosyalist kesiliyor. Onların 
partisinden olup, yüksek sesle yaşam koşullarının iyileştirilmesini 
savunuyor. Fabrikalardan tiksiniyor; fakat yemekhaneler eğilimlerine 
uygun düşüyor; oralarda verilenlerin yenilebilir olması için, işçilerin 
yönetimi kendi ellerine almaları gerektiğini savunuyor. Devrim, yiye­
ceklerin ulaştırılmasını bir süre tehlikeye sokabileceği için, devrime 
itirazı var. Buna karşılık burjuvalar onu yemeğe davet ettikleri ve 
masada oturmasına ses çıkarmadıklarında, zenginliklerinden ötürü 
onları da kınamıyor. Karşılık olarak kendisi de bütün geçmiş yıllarına 
ait sindirim öykülerini anlatarak onlara hoşça vakit geçirtiyor. Böyle 
durumlarda kendisinin bir dilenci olduğunu vurguluyor. Ona rahatlıkla 
para yollayabilirler, çünkü pek parlak olmayan günlerinde etini kendisi 
satın almak zorunda kalıyor. Yediği hoşuna gittiği ve kendisine hep 
daha fazlası ikram edildiği sürece, yemekte kendisini aşağılanmış his­
setmesine olanak yok. Tek tek sınıflara ilişkin böylesine gelişmiş bir 
duygusu var. Bir köylünün, bir işçinin, bir burjuvanın bağırsakları 
arasında aynın yapmasını biliyor. Yemekten dışkıya kadarki süreçte 
somut gerçekliği her şeyin üstünde tutuyor. İmgeleri ve düşleri aşağı 
görüyor; bilgiyi ise ancak yiyeceğe dönüşebildiği ölçüde önemsiyor. 
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Şişte bütün halinde öküzlerin kızartıldığı eski şölenler döneminde 
yaşasaydı, prensinin sadık ve uysal bir şarkıcısı olacağı tahmin 
edilebilir: ancak o parlak günler artık geride kaldı ve ülkesinin aç aris­
tokratları bugün onun için birer karabasandan farksız. 

Benim vatan şairim için dostluklar, davetlerle kanıtlanıyor. Kendisi 
kimseyi davet etmiyor. İnsanları yalnızca ve yalnızca kendisine ne 
kadar ve ne kalitede yemek vermiş olduklarına göre değerlendiriyor. 
"Yazmak" sözcüğünün onun ağzında taklit edilemez bir tonlaması var. 
Çok çağrıştırmasına karşın, "sıçmak" sözcüğü kadar kararlı çıkmıyor. 
Neredeyse bakir bir yanı var, çünkü o, her şiirde aslında kafasında olan 
üzerine yazamaz, bundan ötürü de yazarken çoğu şeyi yutmak zorun­
da kalıyor. Ama bu, aslında akla yakııı gelen bir şey, çünkü o, bu 
bedelle ödüyor. 

Abartmalarının belirgin bir sının var. B u  abartmalar ancak tıkabasa 
yiyebileceği sınıra kadar uzanıyor, ondan ötesine değil. 

Biitü11 düşünceler ahlaki olabiliyor; yani, hiçbir şey herhangi bir yerde 
bağlayıcı ve geçerli olamayacak kadar ahlakdışı değil. Böylece insan, 
bütün insanların ahli.ikları üzerine her şeyi öğrendikten sonra yine 
hiçbir şe)'. bilmiyor ve baştan başlama hakkını kazanıyor. Ancak hiçbir 
zahmet boşuna değil. İnsan daha dürüst ve daha az gururlu oluyor. Ata­
larını daha iyi tanıyor ve onların yaşasalardı bugünküleri ne kadar 
yetersiz bulabileceklerini hissediyor. Ancak bu atalar artık kutsal 
değiller, bir şıkkın dışında: Yaşamıyorlar; ve kısa süre sonra onların bu 
kutsallıklarını da aşamayacağız. 

B ütün cümlelerin en korkuncu: Birinin "zamanıııda" öldüğünii söyle­
mek. 

Mahşer gününde her kitle mezarından tek bir canlı ortaya çıkacak. Ve 
Tanrı, sıkıyorsa bu canlıyı yargılasın ! 

Ölülerin artık ölmeyen ilk insan için döktükleri sevinç gözyaşları. 
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Herkes ölebilecek kadar iyi midir? Bunu söyleyebilmek olanaksız. 
Çünkü önce herkesin daha uzun yaşaması gerekirdi. 

İnsanı yıkan bir düşünce: Belki de bilinecek hiçbir şey yok; yanlış olan 
ne varsa, bilinmek istendiği için ortaya çıkıyor. 

Bazen insan bir savaşın sona ermekte olduğunu hissediyor, ve birileri 
hayatta kaldığı için çocuk gibi seviniyor, ve daha savaş sona ermezden 
önce onlara seslenmeye başlıyor, onlar da yanıtlıyorlar, çünkü onlar da 
aynı şeyi hissetmişler. 

Birbiriyle çelişen olaylar arasında filozoflar birbirlerine yer açmakta­
lar. 

İnsanoğlunun duyguları arasında hiçbirisi, insanın kendisi için 
sevilmesi umudu kadar güzel ve umutsuz değil. Öteki' sayısız insan­
ların arasında bir insan kim ki, böyle bir ayrıcalığa sahip olabilsin? 
İnsan, yerine bir başkasının geçirilebileceği biri olmak istemiyor; 
kimse onun yerini tutamamalı. Somut bir başkalarıyla karıştırıla­
mazlığın uzamsal ve ruhsal olması isteniyor. Sanki yeryüzünün tek bir 
gökyüzü, gökyüzünün de tek bir yeryüzü varmışçasına, insanoğlu bu 
ikisinin de geçerliliğini talep ediyor, ve birine sahip olduğunda tam 
olarak öteki olmak istiyor. Gerçekte ise insan bir sürü gezegenle dolu 
ve sayısız gökyüzü insana kapılarını açmakta. 

Ödüllendirmeler ve cezalandırmalar sistemi kötücül bir alayla 
yoğunlaşmakta, ta ki biz cennette ve cehennemde ondan utanana 
kadar. 

Mısırlıların arasında yaşadığımdan bu yana 1 20 ya da daha fazla kuşak 
geçmiş olmalı. Acaba onlara o zamanlar da bu kadar hayranlık duyu­
yor muydum? 

İnsanın nihayet sustuğunda kendisine kulak verilebilmesi için ne kadar 
çok şey söylemesi gerekiyor! 
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İstenen, ancak sözcüklerin birbirlerine yaşamlarını ödünç verebilecek­
leri kadar çok ve ancak sözcüklerin ciddiye alınabilecekleri kadar az 
yazmak. 

Olgunlaştıkça, yazarların kendilerine özgü seslere karşı bir hoşnut­
suzluk kendini belli etmekte. İnsan adsız olanı, halkların Kutsal Kitap, 
Homeros ve ilkel kalmış kabilelerin mitleri gibi, herkes için var olmuş 
büyük anlatılarını arıyor. Bu Okyanusun öte yakasında ise, bu konuda 
açıklamada bulunabilecek olanların en özel zaaflarıyla ve yetersizlik­
leriyle ilgileniliyor; böylece yeniden tek tek yazarlara varılıyor. Ancak 
bunların çekiciliği yazarlıklarından değil, en özelin kapı bekçiliğini 
yapmalarından kaynaklanıyor; ve insanın içinden bunların 
renklendirdikleri ve kendi özgün ürünleri diye tanıttıkları porseleni 
kırmak geliyor. 

O, konuşurken sözcükleri aşırı sakin yerleştiriyor, sözcükleri üzerinde 
her zaman iktidar sahibi, sözcükler onu asla kovalamıyorlar, onunla 
asla alay etmiyorlar, hiçbir zaman gülünç düşürmüyorlar, - ben bu 
insana nasıl güveneyim? 

İnsanların içlerini okumaktan bıktım; bunu yapmak son derece kolay 
ve hiçbir işe yaramıyor. 

İnsanın ne kadar çok bilgiyi yaşamına asla sığdıramayacağını 
düşünmek bile neredeyse dayanılmaz bir şey. Fakat insanın bu bilgiyi 
kendisinin dışlamaya koyulması, bütünüyle olanaksız. 

İnsan, tek bir insanda tüm dünyanın mutsuzluğunu yakalayabilir, ve o 
insandan vazgeçmediği sürece hiçbir şeyden vazgeçilmiş değildir, ve o 
insan soluk aldığı sürece dünya da soluk alır. 

Hep hayvanlardan söz ediyor, onları övüyorsun: ama sonra, hayvansal 
yaşama ne zaman en yakın olduğunun farkına bile varmıyorsun: 
Düzenbazların arasında, ve aldatılmış biri olarak. 
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Şimdi, belki ikinci ya . da üçüncü kez, ölümü yeniden kurtuluşum 
olarak düşündüm. Daha da çok değişebileceğimden korkuyorum. 
Belki de kısa bir süre sonra ölüme övgüler düzenlerden, sonra da 
yaşlılıkları boyunca ona dua edenlerden biri olacağım. Bundan ötürü 
burada kesinlikle belirtmek isterim ki, yaşamımın gelecekteki o ikinci 
dönemi, gerçekten gelirse eğer, gerçeklikten yoksundur. Ne için var 
olmuş olduğumu yadsıyarak var olmuş olmayı istemiyorum. Bana biri 
güçlü, biri de zayıf iki insanmışım gibi davranılsın ve güçlü olanın 
sesine kulak verilsin, çünkü zayıf olanın kimseye yardımı dokunma­
yacaktır. B irinin yaşlılığında söylediklerinin genç olanın söyledikleri­
ni yıkmasını istemiyorum. Böyle olmasındansa, yaşamımın orta 
yerinden kırılmasını yeğlerim. O zaman, ancak yarım kadar yaşamış 
olurum. 

Ölümü ciddi istiyorum, ölümü korkunç olarak istiyorum, ve artık 
ancak hiçlikten korkulabileceği noktada da en korkunç olmasını isti­
yorum. 

Eğer insan kalacağını, ama susmak yükümlülüğü altına gireceğini 
bilseydi, ölmek çok daha güç olurdu. 

Not edilen her şey, ne denli çaresizlikten kaynaklanmış olursa olsun, 
halil ufacık bir umut tanesi içerir. 
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YAŞAMIMDAKİ en baştan çıkarıcı ve en çok savaşmam gereken 
tinsel istek, tümüyle Yahudi olmak. Tevrat, hangi sayfasını açarsam 
açayım, beni derinden etkiliyor. Hemen her yerinde bana uygun düşen 
bir şey buluyorum. Nuh ya da İbrahim diye çağrılmayı çok isterdim, 
ama kendi adımla da çok gururlanıyorum. Yusuf'un ya da Davud'un 
öykülerine dalıp gitme tehlikesiyle karşılaştığımda, kendime onların 
beni bir yazar olarak büyüledikleıini ve onlardan böyle etkilenmeye­
cek bir yazarın olamayacağını söylemeye çalışıyorum. Ancak bu doğru 
değil, çünkü olay bundan çok daha öte bir şey. Çünkü gelecekte insan­
ların çok daha uzun yaşamalarına ilişkin düşüme, en eski patriklerin 
bir listesi ve bir geçmiş olarak neden TeVrat 'ta rastladım? Mezmurcu 
ölümden neden benim nefret ettiğim kadar nefret etmekte? 
Arkadaşlarım kendilerini çok sayıda halkın çekiciliklerinden kur­
tardıklarında ve körü körüne yeniden Yahudi olduklarında, onları 
küçük gördüm. Şimdi ise onlar gibi yapmamak bana çok güç geliyor. 
Yeni ölüler, zamanlarından çok önce ölmüş olanlar, bunu yapmam için 
çok rica etmekteler, ve onlara hayır diyecek yürek kimde olabilir? Öte 
yandan, yeni ölüler her yerde, tüm saflarda, bütün halklardan gelme 
değiller mi? Kendimi Yahudiler var diye Ruslara, uzaktalar diye 
Çinlilere, içlerine şeytan girdi diye Almanlara kapamam mı gerekir? 
Şimdiye kadarki gibi, hepsine ait olup yine de Yahudi kalamaz mıyım? 

İnsanlığın kendi kendini yıkıma sürüklemesini durduran bir Kutsal 
Kitap, nasıl olurdu acaba? 

Çoğu inançların rasgeleliğini gittikçe daha çekilmez buluyorum. 
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Artık konuşmamak, sözcükleri hiçbir şey söylemeden yan yana 
dizmek ve onları seyretmek. 

Zamana karşı direnmek, kendi sert cümlelerini koşul kılar, çünkü aksi 
takdirde bulanık ve çaresiz kalır. Bir kez bulunduktan, bir kez 
sertleştikten sonra cümleleri kendi adlarına koruyabilmek zordur. 
Ancak insanı hayatta tutan da yalnızca kimsenin bilmediği düşünce­
lerdir. 

Okumanın çokanlamlılığı: Harfler, karıncalar gibidir ve kendi gizli 
devletleıi vardır. 

Tek başına bir cümle, henüz temizdir. Ama hemen bir sonraki cümle 
onu bir şeylerden yoksun kılar. 

Özellikle şimdi insanları ölümsüzlük düşüncesinden başkaca hiçbir 
şeyin doyurmaması asla bir ayıp, bir bencillik değil, fakat doğru, iyi ve 
dürüst bir şey. İnsanların nasıl vagonlar dolusu ölüme gönderildikleri­
n i  görmüyor muyuz? Onlar, yapay cesaretlerini karşılıklı ayakta 
tutabilmek için gülmüyor, şakalaşmıyor, böbürlenmiyorlar mı? Ve 
sonra yirmili, otuzlu, yüzlü sürüler halinde uçaklar, bombalarla yüklü 
olarak, her çeyrek saatte bir, dakikada bir saldırıyor, ve koca koca 
kentleri yerle bir edişlerinden sonra onların huzur içersinde, güneş 
ışığında parıltılar saçarak, çiçekler gibi, balıklar gibi geri döndüklerini 
görüyoruz. Artık Tanrının adı söylenemez, çünkü o sonsuza kadar 
damgalı, alnında savaşların Kabil işareti var, bundan böyle insan ancak 
tek bir şeyi, tek kurtarıcıyı düşünebilir: Ölümsüzlük! O bizim olsaydı, 
yürürlüğe girmiş olsaydı, her şey ne kadar farklı olurdu] Ölümsüzlük! 
Kim hala öldürebilirdi, kim kendini yine de öldürme düşüncesine 
kaptırabi lirdi, artık hiçbir şey öldürülemeseydi? 

Eski kalıntılar kurtarıldı, ve artık yenileriyle karşılaştırmalar 
yapılabilecek. 
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Zaferin görkeminin gözlerini kör etmesine ızın verme. Zaferlerin 
rüşvetiyle ancak Almanlar baştan çıkarılabilir, ama sen? 

İlerlemenin zararı da vardır; zaman zaman patlar. 

İnsanların birbirlerine hasım oldukları oyunlardan hangilerinin 
nefretin gelişmesine katkıda bulunduklarının, hangilerinin de nefreti 
yatıştırdıklarının deneysel yoldan saptanabilmesi gerekirdi. 

İki bin yılın ardından temel etik sorunun aynı kalmış olması, tuhaf ve 
tedirgin edici; tek fark, sorunun bugün çok daha acil olması ve 
günümüzde: Birbirinizi sevin, diyen, artık bunun için fazla zaman 
kalmadığını biliyor. 

Düşüncemin dili hep Alman dili kalacak ve bunun nedeni de Yahudi 
olmam. Her bakımdan yıkıma uğrayan o ülkeden geriye kalanı iç 
dünyamda bir Yahudi olarak korumak istiyorum. Onların yazgıları da 
benim yazgım; ama ben, genel nitelikte bir insani miras payını da 
beraberimde getiriyorum. Onların diline olan borcumu ödemek istiyo­
rum. Onlara bir şeyler için teşekkür borcu duyulmasına katkıda bulun­
mak istiyorum. 

Acıya karşı duyulan kuşku: Acı, hep kendi acımızdır. 

Bitkilerin ağır temposu hayvanlar karşısındaki en büyük 
ayrıcalıklarıdır. Budizm ve Taoizm gibi edilginliği öngören dinler, 
bitkilerinkine benzer bir yaşama ulaşabilmesi için insana yardımcı 
olmak isterler. Bu dinler belki de öğütledikleri erdemlerin bu yapısının 
bilincine tam olarak varmamışlardır; ancak savaş açtıkları ve eylem­
lerden oluşma yaşam, ağırlıklı olarak hayvansal bir yaşamdır. Bitkiler 
ise vahşi değildir; doğalarının hazırlayıcı ya da düş kurucu yanı, iradi 
yanın çok üstündedir. Ancak onların kendi alanlarında bizi çağrıştıran 
bir şeyler vardır. Bitkilerin çiçekleri, onların bilinçleridir. Bu bilince, 
eylemden ötürü bilinçlenmeye vakit bulamayan çoğu hayvanlardan 
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önce varmışlardır. Eylem dönemlerini çoktan geride bırakmış olan en 
bilge kişiler, ruhsal dünyalarını bir çiçek gibi taşırlar. Bitkiler ise hep 
yeniden çiçek açarlar ve bu çiçekler çok çeşitlidir; ruhları çoğulcudur 
ve insanoğlunun o korkunç birlik ve bütünlük tiranizmindcn özgür 
gibidir. Bizler, bu bakımdan bir daha asla onlar gibi olamayacağız. 
Çünkü bir kez birliğin ve bütünlüğün pençelerine düştük ve buna son­
rasız yargılı kalacağız. S anatçıların dağınık eserlerinin çiçekleri 
andıran bir yanı var; gelgelelim bitki, hep aynı şeyi yaratır; yeni 
zamanların sanatçıları ise farklılık ateşinin nöbetleriyle sarsılmaktalar. 

İnsanoğlu, bitkisel yanını mimarinin yardımıyla kazanmıştı. Yapılan, 
onu korkularından kurtarıyordu. Şimdi insan, yapılarını da korkuyla 
doldurmayı başardı. 

Edebiyat tarihleri bazen sanki bütün adlar birbiriyle değiştirilmiş, 
sanki yazar adını verdiklerinden çok başka şeyler işliyormuş, ve sanki 
insan her şeyi birbiriyle değiştirmeyi rahatça sürdürebilirmiş, ama 
yargılar olduğu haliyle kalabilirmiş gibi okunur. 

İnsanoğlu, sanki ilerde bütün bir geçmişte olduğundan daha çok yer 
varmış gibi safça bir düşünceyle yaşar. 

Pek yakında okunamamış hiçbir eski yazı kalmayacak ve çözülmesi 
gereken eski yazılar da artık ortaya çıkmayacak. Böylece yazı kut­
sallığından yoksun kılınmış olacak. 

İnsan en çok tiksindik.terinin hepsini olur. Önceki her tiksinti, kötü bir 
işaret yerine geçmiştir. İnsan, geleceğin tuttuğu, her şeyi çarpıtan bir 
aynada kendisini görmüştür, ve gördüğünün kendisi olduğunu bileme­
miştir. 

Peki ya bakmasaydı aynaya? O zaman böyle olmayacak mıydı? 

Gelecek hakkında daha çok şey bilseydin, geçmiş daha da ağırlaşırdı. 
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Düşündüğümüzü iddia edebildiğimiz ölçüde, bugün hemen hepimiz 
psikolojinin alanında at koşturmaktayız. Ama böyle yapmakla, daha 
acısının düşünülebilmesi neredeyse olanaksız bir yoksulluğu da itiraf 
etmekteyiz. Evet, bizler gerçekten de azla yetinir ve yazgıya boyun 
eğer olduk. Bugün insanın çok fazla bilmemesi, bir ruhsal temizlik 
sorunu sayılıyor. Her şeye yönelen düşünürlerin zamanı artık çoktan 
geçti. Bu düşünürlerin yalnızca adları büyük kaldı, çözümleri ise, birer 
uzman olmadıklarından, artık ciddiye alınmıyor. Zaman zaman halfı 
orada burada en azından kesinlikle bilinebilecek her şeyi bilmek 
isteyenlere rastlanıyor. Ama önemli olan, bu mu? Şimdi önemli olan, 
bunun tam tersi değil mi? Aslında düşüncenin asıl alanının belirsizlik 
olması gerekirdi.  Düşünen insan, sorularını bir belirsizlik ortamında 
sorabilmeliydi; bir belirsizlik ortamında derinliğine düşünmeli, çare­
sizliklerini yine böyle bir belirsizlik ortamında yaşamalıydı. 

Ne var ki, nesneler bizi yendi. Nesneleri kitlesel; her gün daha 
kitlesel yoğunlukta ürete ürete, kendimizi ancak nesne somutluğunda 
olanı ciddiye almaya alıştırdık. Artık yalnızca nesneleri görüyor ve 
duyuyoruz. Nesneleri duyumsayabiliyoruz. Yürekli insanların 
imgelemleri nesnelerle doldu. Her şey, nesnelerin üretilmesine ve yok 
edilmesine göre yönlendirildi. Yuvarlak bir nesne olan yeryüzü en 
açgözlü olanın eline geçmeli, o kadar. Kitlesel olarak üretilen nesneler 
hakça dağıtılmalı, hepsi o kadar. Yeterince uç noktada bulunan bu iki 
anlayış, nesnelerden örülü bir yaşamı hemen ortadan kaldırmak için 
haklı nedeni de bütünüyle sağlayabiliyor. 

Nerede kaldı nesnelerden onlara sahip olmak istediği için nefret 
etmeyen insan? Nerede kaldı hayret edebilen, uzaklardan hayretle 
bakan, elini hiçbir zaman dokunduramayacağı bir şeye hayret eden 
insan? Bizler her şeye el koyduk, ve ondan sonra da el koyduklarımı­
zın her şey olduğuna inandık. H ayvanlar bile bizden daha iyiydi, 
çünkü onların dışında kalan, halii ne kadar engin ve büyüktü! Bu 
bağlamda sezgileri yoktu onların, bizler ise sezgileri yakalapık. Onları 
yakaladık, öldürdük, ısırdık ve yuttuk. 

Kötü yazarlar, dönüşümün izlerini silerler; iyi yazarlar ise bu izleri 
sergilerler. 
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"Aşk" söz konusu olduğunda bir kadın, her şeye inanır. Erkekler ise 
aynı saflığı savaşta kullanmak için bir yana koyarlar. 

İçgüdülerden, sanki hepsi birer albatros kuşuymuşçasına söz etmekte­
ler. 

Hangi dine ait olurlarsa olsunlar, bütün tarikatlara karşı giderek 
büyüyen bir tutku. B u  tarikatlar arasındaki farkları incelemek ve asıl 
dinin akışından ayrıldıkları noktayı saptamak, bana büyük bir manevi 
haz veriyor. Günün birinde dinlerdeki bu kopuşlara egemen olan daha 
derin yasal bağlar bulmayı başaracağımdan kesinlikle eminim. Ancak 
biz insanlar için en büyük ve en gizemli şey olan inanç sorunu da 
günün birinde yalnızca değişimlerinden yola çıkılarak çözülebilecek. 

İçimde dindar bir insanın bütün özellikleri var, fakat bunun yanı 
sıra her inancın yolundan yeniden ayrılmaya yönelik o derinlerde 
yatan zorlamayı da içimde barındırıyorum. B irbirine karşıt bu iki 
niteliği tarikatları öğrenirken uygulamaya geçiriyor olabilirim. 

İnsan, insanların eskiden beri uğruna ölmeye hazır oldukları her 
şeyi çok iyi bilmek istiyor. 

Suskun kardeş: Yıllar boyu görmediğiniz bir insan suskunlaşmış, ve 
ansızın karşınıza çıkıveriyor. 

Düşlerin hep genç bir yanı vardır; düş gören için onlar, yenidir. Düş 
gören, onları daha önceden bildiğine inansa bile, uyanık yaşamın yine­
lenmişliği ve aşınmışlığı düşlerde asla yoktur. Onlar, cennetin renk­
leriyle parıldarlar, ve onların korkuları içersinde insan, duyulmamış 
adlarla vaftiz edilir. 

Bir toplulukta o güne kadar daha hiç düş görmediğini itiraf eden kadın� 
bunu yapar yapmaz herkesin gözünde bir maymuna dönüşmüştür bile. 

Düş yorumcularına giden, en değerli varlığını çarçur etmiş ve içine 
kaçınılmaz bir biçimde düşeceği köleliği de hak etmiş olur. 
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Eskiden beri var olan tanrıların bir toplantısı: B irbirlerine 
yabancılıkları, dilleri, giysileri; ve -tanrıların!- kendilerini anlaya­
bilmek için birbirlerine dokunmak zorunda oluşlaıı. 

Bir Mısırlı bir Çinliye rastlıyor ve bir mumya karşılığında onun ata­
larından birini alıyor. 

İnancından ötürü kimseyi hor görmemelisin. Çünkü senin neye 
inandığın kesinlikle sana bağlı değildir. Her inancı safiyane ve 
düşmanlık duymadan karşılamalısın. Ancak o zaman, inancın doğasına 
varabileceğine ilişkin, zayıf da olsa bir umut besleyebilirsin. 

Tanrıya inanmayan, dünyanın tüm suçunu üstlenmiş olur. 

İnsan kendi söylemlerinde aşın kibardır, en soylu düşüncelere sahip­
miş gibi davranır. Alışılagelmiş bayağılığın kaba saba ve yalan sözcük­
lerde dile gelen karikatürünü kötüye kullanır. Bütün dinler, vaizin uzun 
ve kendini övercesine konuşma hakkına sahip bulunmasının acısını 
çeker. Bu durumda vaizin sözleri giderek daha bir sapalaşır ve din­
leyicilerin yüreğine seslenecek yerde onun gururunu okşar. 
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ŞAVAŞ I O KADAR seviyorlar ki, Almanya'nın içine çektiler; ve 
or.ıda da bir türlü bırakmıyorlar. 

İlkbahar geldiğinde, Almanların kederi tükenmez bir havuz olacak, ve 
bu keder yüzünden Yahudilerden pek ayrılır yanları kalmayacak. 

Hitler, birkaç yılda Almanları Yahudi yaptı, ve şimdi "Alman", 
"Yahudi" kadar acıtıcı bir sözcük oldu. 

Yeryüzü terk edilmiş, hartlerin yükü altında ezilmiş, bilgiler içersinde 
boğulmuş, ve üstünde artık soğuğa kulak kabartan hiçbir canlı kulak 
kalmamış. 

Bir insana yapılabilecek en büyük kötülük, yalnızca onunla ilgilen­
mektir. 

Aşkta garantiler, onların tam tersinin ilanı gibidir. 

Bazılarında "ruh" sözcüğü kulağa insanın korktuğu ve nefret ettiği her 
şeyin simgesi gibi gelir, ve insan dumanlar saçarak, hızla uzaklaşıp git­
mek için bir lokomotife dönüşmek ister. 

Ülkeler, adalar, yerler, ancak oralardan gelme bir insana rastladığımda 
benim için canlanır. Ama o zaman da bu canlanış sanki ben de oralar­
danmışım gibi tedirgin edici olur. 

Ulusçuluğun aşılmasının yolu, bugüne kadar çoklarının inandıklarının 
aksine, evrensellik değildir, çünkü farklı dilleri konuşmaktayız. Bunun 
yolu, çokulusçuluktur. 
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Eskiden bana aşina olan seslerin ve yüzlerin karışımından şimdi nefret 
ediyorum. İnsanları tek tek yaşamaktan hoşlanıyorum. B irden 
fazlaysalar, o zaman tıpkı trende olduğu gibi, yan yana düzenli otur­
malarını istiyorum, i lk kez neye bakacağım tamamen bana bağlı 
olmalı. Kaos, her türlü çekiciliğini yitirdi. Ben, düzenlemek, biçim 
vermek ve kendimi artık hiçbir şeyin içersinde yitirmemek istiyorum .  
Kendini neye olduğuna bakmaksızın adamanın zamanı artık geride 
kaldı. Kaos, savaş anlamını taşıyor. Savaştan nefret etmekten çok 
tiksiniyorum. Merkezde dolanıp duranlar, izinde ya da eskiden beri 
keyiflerine bakma peşinde olanlar, bana en yüce davaya ihanet etmiş 
kişiler gibi geliyor. Onlar, hep boyun eğmekten yana olan 
korkaklıklarına geri dönmeye hazırlar, ya da onca zaman boyunca hep 
hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptılar. Yalnızca mekanların dışında, 
geceleri birer gölge olarak gerçeklikleri var, o zaman henüz öldükleri­
ni bilmeyen ölülere dönüşmekteler: Picadilly'ye uzanan yan sokaklar­
dan onlara uzun süre ve sonsuz bir heyecanla bakıyorum. Birbirlerine 
uzanıyorlar, o zaman aralarında dişi gölgelerin de bulunduğunu 
anlıyorum. Az sayıda birkaç rahatsız edici çığlık duyuluyor, böylece 
hak ettiklerinden daha çok yaşamları varmış gibi gösteriyorlar. Eski­
den yalnızca seslere mi kulak verirdim? Tedirgin edici gücüm, kaosta 
saklıydı: o güçten, dünyanın varlığından emin olduğum kadar 
emindim. Bugün ise kaosun kendisi patladı. Hiçbir şey, o kaosun 
parçalanıp daha da anlamsıza dönüşmesini şimdilik önleyecek kadar 
anlamsız bir biçimde eklenmemişti, ve şimdi nereyi koklasam, sönmüş 
ateşin kokusundan ağırlaşmış olduğunu algılıyorum. Belki de en iyisi, 
tümüyle yanmamız olurdu. Şimdi kafaları karışmış olanlar, kalıntıların 
arasında yeniden rahatlarına bakacaklar. Çorbalarını volkanların 
üstünde pişirecekler ve yemeklerini kükürtle tatlandırmaktan 
hoşlanacaklar. Ancak yürekleri olup biten en küçük şeyin karşısında 
bile açık kalmış olanlar, bundan böyle hiçbir kaosu yeniden güzel bul­
mayacaklar, ve en çok da olanaksızın önünde titreyecekler, dürüstçe 
bildikleri için ve umutları boşaltılmış bir korkuyla. 

İnsan olup bitenlerle çok derinliğine ilgilenmemeli; içinde bulunulan 
an tüketilesiye ele alındığında, ortaya bir sonuç çıkmıyor. O an, kimi 
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zaman iyi olabilir, ama kendisi bunu bilmemelidir. B urnu büyük bir an, 
yitirilmiş bir andır. Onun güzel liği ve gücü, masumiyetinde yatar. Bir 
şeyin gözlemlenmesine ait ve yıllarla birbirlerinden ayrılmış anlar, 
gizemli bir biçimde bir araya gelir, ve ondan sonra ansızın her şey bir 
derinlik ve bütünlük kazanır. 

İnsan, eşzamanlı olarak birden çok kişiyi tutkuyla isteyebilir; bunlar­
dan her biriyle durum sanki o kişi biricikmiş gibi olur, ve hiçbiri ne 
korkudan, ne çabadan, ne öfkeden, ne de üzüntüden esirgenir, ve kimi 
zaman tamamı öyle yoğun bir şiddete erişir ki, insan sanki birden çok 
kişiye aynı zamanda davranıyormuş, her birine kendine göre, ama yine 
de hepsine eşzamanlı davranıyormuş gibidir, ve bunun nereye vara­
cağını da kimse bilemez. 

Peygamberler, yakınarak eskilerin kehanetinde bulunmaktalar. 

Tanrıların ölmeleri, ölümü daha da küstah kılıyor. 

Tapınmayla beslenen, adlarının anılmaması yüzünden açlık çeken, 
şairler ve yazarlarca anımsatılan tanrılar, ancak ondan sonra son­
suzluğa kavuşuyorlar. 

Bugün dünyada olup bilen her şey, insan üzerine birbirine karşıt iki 
temel yargının arasında gerçekleşmekte: 

l .  Herkes, henüz ölümü hak etmeyecek kadar iyidir. 
2. Herkes, ancak ölümü hak edebilecek kadar iyidir. 

Bu iki görüş arasında bir barışıklık, söz konusu değil. Biri ya da öteki 
mutlaka galip gelecek. Hangisinin galip geleceği ise kesinlikle karar­
laştmlmış değil. 

En güç olan: İnsanın zaten bildiği bir şeyi hep yeniden keşfetmesi. 

Çözümleme{;iler, birine içine soktukları labirente ait Ariadne ipine 
sahip olduklarına inanmaktalar. Oysa ellerindeki sadece o ip yüz kez 



1945 89 

koptuktan sonra yeniden atılan düğümler; bu düğümlerin arasında ise 
hiçbir şeyleri yok. Labirentler sayısızken, çözümlemeciler hep aynı 
labirentin varlığına inanmaktalar. 

Devinim, başlangıç evresindeki paranoya için hiç kuşkusuz bir 
sağaltım aracıdır. Kargaşanın bu türünün yoğunluğu, durağanlığa 
yöneliktir. İnsan, sanki üstünde durduğu belli bir zemin tehdit 
altındaymış gibi davranır ve ne pahasına olursa olsun oradan 
ayrılamaz. Bu rastlantısal zemini değerlendirmekteki abartı ,  çoğu kez 
çok gülünçtür; bu zemin değersiz ve ters olabilir. İnsan bir başka yerde 
kendini çok daha iyi ve güvende hissedebilir. Ama yine de nerede ise, 
tam orada olmak için kendini zorlar; bu belli çerçevenin her 
noktasında kendini savunur; hiçbir yerini feda etmek istemez; en 
uygunsuz ve aşağılık araçları bile bu savunma için kullanır; kısacası, 
vatanını savunan bir halk gibi davranır. Bu özel konumun bir devletin 
politikası ile benzerliği çarpıcıdır. B ir halkın bütünlüğü temel olarak 
belli koşullar altında takip edildiği sanrısıyla yaşayan biri gibi davra­
nabilmesinden kaynaklanır. Her durumda söz konusu olan, insanın 
kendisini dik tutabilsinler diye ayakları için gereksindiği bir avuç 
toprak ya da zemindir. Onca tehlikeli olabilecek bu türden bir kök 
salış, çoğu kez hızla ve şiddetle yıkıldığında iyileşir; buna göre, tüm 
bir halkın acımayla veya nefretle karşılanan zorla göç ettirilmesinin, 
elverişli koşullar altında o halkın vatan paranoyasından kurtulmasına 
yol açabileceği de söylenebilir. 

Bütün yeryüzünün her parçasıyla aynı adı taşıması, çok umut verici. 

İlkbaharda, başka hiçbir ülkenin daha önce yıkılmadığı kadar yıkıma 
uğramış bir Almanya. Ve bir ülkeyi böylesine yıkmak olanaklı ise eğer, 
- o zaman iş, nasıl yalnız Almanya ile kalabilir? 

Kentler ölüyor, insanlar sürünerek gittikçe daha derinlere inmekteler. 
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Yıkılmış kentlerin pek çoğunda, onlar daha serpilirken vardım; yine 
yıkılmış olan çok daha fazlasmda ise hiç olmadım; böylece bugün 
herkesin yaşamında ne pahasına olursa olsun, artık o kadar çabuk, artık 
o kadar ansızın, artık bunca acımasızca göremeyeceği şeyler var. 

Her şey daha iyi olacak. Ne zaman? Köpekler iktidara geçtiği zaman 
mı? 

Almanya'da, tarihsel olasılıklar adına insanda daha ne kalmışsa, hepsi 
oldu. Tüm geçmiş, aynı zamanda görünüverdi. Birbiriardınalık, 
ansızın yanyanalığa dönüştü. Hiçbir şey bir yana bırakılmadı; hiçbir 
şey unutulmadı. İnsanlığın tüm iyi çabalarının boşuna olduğu deneyi­
mi, bizim kuşağımızın ayrıcalığıydı. Almanya'daki olaylar, kötü 'nün 
yaşamın ta kendisi olduğunu anlatmakta. Yaşam hiçbir şeyi unutmu­
yor, her şeyi yineliyor; insan bunun ne zaman olacağını bile bilmiyor. 
Yaşamda keyfilik var, ve saçtığı en büyük korkular da bundan kay­
naklanıyor. Ancak içerik bağlamında, binlerce yılın birikmiş özünde 
herhangi bir şeyi etkileyebilmek olanaksız; yaşam fazla sıkıştırıldığın­
da, cerahat gibi insanın yüzüne sıçrıyor. 

Almanların yıkımı, insanı kendine itiraf edebileceğinden daha fazla 
ilgilendiriyor. Ye insanı tedirgin eden şey, Almanların içinde yaşamış 
oldukları aldatıcılığın ölçüsü, yanılsamalarının dev boyutları, umuttan 
yoksun inançlarının körü körüne devinen gücü. Hep bu iğrenç inancı 
yamamış olanlardan, akılları ancak bu kadarına yeten az sayıda birkaç 
sorumludan nefret edildi, ama inanmaktan başka bir şey yapmayanlar, 
birkaç yılda Yahudilerin ancak binlerce yılda sergileyebildikleri 
yoğunlukta bir güçle inananlar, yeryüzü cennetlerini, dünya iktidarını 
gerçekten isteyecek, bunı.ın .dışında kalan her şeyi öldürecek, kendileri 
de ölecek kadar yaşama gücüne ve iştaha sahip bulunanlar, bütün bun­
ları en kısa zamanda gerçekleştirenler, bütün bu sayısız, sağlıklı, 
budala, yürüyüşe geçmiş, nişanlarla bezeli, inanmaya yargılı, inanç 
yolunda hiçbir Müslümanda rastlanamayacak kadar talimli olan bu 
inanç kobayları, - şimdi nedir ki onlar, inançlarının yıkılışının 
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ardından? Onlardan geriye ne kalacak? İçlerinde ne vardı hazırlık 
adına? Şimdi hangi ikinci yaşama başlayabilirler ki? O korkunç asker 
inançları olmaksızın ne işe yararlar? Onlar için iktidardan başka bir 
şey önem taşımadığından, acizliklerini kim bilir ne kadar çok hissedi­
yor olmalılar! Daha ne kadar düşebilirler? Düşerlerken onları tutabile­
cek bir şey kaldı mı? 

Belki de bu savaş ile gelecekteki savaş arasında soluk almaya bile 
fırsat bulamadığımız için, o savaş gelmeyecektir. 

Henüz eksik olan bir buluş: Patlamaları geriye döndürebilmek. 

İki tür insan: Bir gruptakiler yalnızca hayattaki konumlarla, evli kadın, 
okul müdürü, yönetim kurulu üyeliği, belediye başkanlığı gibi, elde 
edilebilecek mevkilerle ilgilenmekteler. Onlar bakışlarını hep 
kafalarına bir kez koymuş oldukları bu noktaya yöneltirler, öteki 
insanlar da onları ancak bu noktaların çevresinde görebilirler, yalnızca 
konumlar önemlidir, bunun dışında hiçbir şey önemli değildir ve söz 
konusu kişilerce ayırdına bile varılmaksızın görmezlikten gelinir. 
Öteki gruba girenler ise özellikle konumlar karşısında özgürlük ister­
ler. Onları yalnızca değişim ilgilendirir; basamakların değil, açık 
kapıların olduğu atılımlarla ilgilenirler. Hiçbir kapı ve pencere 
karşısında dayanamazlar, ama yönleri hep ileriye doğrudur. Onlar, 
daha öncekilerden birinin üstüne bir kez oturduktan sonra bir mili­
metre dahi olsa bir daha kalkmayacağı bir tahttan bile kaçabilirler. 

Tanrı ile her ilgilenişte dile gelen o müthiş kibir, sanki biri hep şöyle 
sesleniyorınuşçasına: Suret, suret! 

Pek çok şeyden gelmeyiz. Pek az şeye doğru i lerliyoruz. 

Haberlerdeki kesinliğin ölçüsü, onun iletiliş türüne göre değişir. Bir 
haberci koşarak gelmiştir, heyecanı alıcıya da geçer. Hemen harekete 
geçme zorunluluğu vardır. Heyecan, habere yönelik inanca 
dönüşmüştür. B ir mektup ise, iletim sırasında gizli olması nedeniyle 
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daha dingindir. Ona da inanılır, fakat bazı noktalar saklı tutulur, ve 
insan hemen bir karşı harekete geçme zorunluluğunu duymaz. Telgraf, 
mektubun bazı nitelikleri ile eski sözlü mesajların bazı niteliklerini 
birleştirir. Gerçi o da gizl idir, getirenin bilgisi dışındadır, ancak 
yararlılığı bu kadardır; telgraf, haberciden daha anidir, ölümü 
çağrıştıran bir yanı vardır ve bu nedenle de çok daha fazla korku verir. 
Bir telgrafa inanılır. İnsan için bir telgrafla kendisine yalan söylenmiş 
olduğunu anlamaktan daha kötü bir şey yoktur. 

Birine şöyle demek, çok güzeldir: Seni hep seveceğim. Ama insan bir 
de gerçekten böyle yaparsa! 

En çok şey, en eksik insandan öğrenilir. İnsan, onda eksik olanı ona 
borçludur. O olmaksızın bu borç asla değerlendirilemez. Ama uğruna 
yaşanılan da işte bu borçtur. 

Giizel Üzeri11e. - Güzel 'de insana çok yakın bir yan vardır, ama bu 
yan, sanki asla yakın olmaması gerekiyormuşçasına, çok uzaklara 
kaymıştır. Bundan ötürü güzel olan, aynı zamanda hem 
heyecanlandırıcı, hem de soğuktur. İnsan onu kendine aldığı anda 
güzel, artık güzel değildir. Ancak güzel olan ' ı  bilmek zorunluluğu 
vardır, aksi takdirde insanı heyecanlandırmaz. Güzel olan, her zaman 
bir tür uzaklık taşır. Bir zamanlar buradayken, daha sonra uzun süre 
uzakta kalmıştır; bu nedenle insanın onu yeniden görmesi, beklen­
medik bir olaydır. Güzel olan kendini sevdirmez, ama insan onun 
özlemini çeker. Güzel olan 'ın uzaklaşma yolları, insanın kendi içinde 
taşıdığı başkaca her şeyin uzaklaşma yollarından daha zengindir. 

Güzel olan, dışanda kalmalıdır. Güzel olduklarına inanan deliler 
vardır; ama onlar bile ancak dışarıdan güzel olabileceklerini bilirler. 
"İç güzellik", kendi içersinde bir çelişkidir. Aynalar, dünyaya daha çok 
güzellik getirmiştir; yine aynalar, insanı uzaklaşma yanılgısına da 
sürükler; en eski güzelliğin çoğu suya bakmaktan kaynaklanmış ola­
bilir. Gelgelelim aynalar artık fazla çoğaldı. Bu nedenle de çoğu, 
yalnızca bekleneni yansıtmakta. Güzel'in kendi kendisiyle çeliştiğini 
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söyleyenler, yalnızca en kaba saba olanlardır. İnsan ıçm ise uzun 
zamandır yakın olan, uzaklaşan, ve sonra, beklenmedik biçimde geriye 
dönen her şey güzel olabilir. Sevilen ölü insan onu gördüğünde, ama 
ölü olduğunu artık bilmediğinde ve onu yine de sevemediğinde, yani 
düşlerde, güzel olur. 

Çok uzun süre gömülü ve kayıp oluşundan ötürü, antik olan her 
şeyin güzel olması daha kolaydır. Kaybolmuşluğun izleri, bir tür küf 
olarak güzelliğe çok katkıda bulunur; burada değer verilen, eskinin 
kendisi değil, fakat yüzyıllardır göze görünmeyişidir. Güzellik, büyük 
uzaklıkların ve zaman parçalarının ardından yeniden bulunmak ister. 

Kavramdan kaynaklanma olan, kendini beğenmişliğin en aşağılık 
olanı, çünkü kendine daha fazlasını satın almak için muazzam bir 
madeni para dağarcığı var, fakat cimrilikten tek kuruşunu harcayamaz. 

B ir Çinli, Cambridge'de bir Oidipus Kompleksi çalıyor ve daha sonra 
onu Çin'e kaçak sokuyor. 

Uluslar birbirlerine, her defasında ikişer aylığına olmak üzere, birbir­
lerine yüksek mevkideki görevlilerini ariyet verebilmeliler; ve bu 
kişiler yolculuk etmek, aynı konuşmaları çeşitli dillerde yapmak, 
savaşı ve barışı yataklı vagonda halletmek zorunda kalmalılar. 

Konfüçyüs'ün konuşmaları, bir insana ilişkin en erken ve eksiksiz tin­
sel portredir; 500 notla ne kadar çok şeyin verilebileceği, bunlarla 
insanın ne kadar dolabileceği, ne kadar anlaşılabileceği, ve, sanki 
mevcut boşluklar giysilerin bilinçli yapılmış kıvrımlarıymışçasına, ne 
kadar anlaşılamaz olabileceği şa�ırtıcıdır. 

Neredeyse yirmi yıllık bir oyunun ardından Çin, sonunda benim için 
gerçekten bir vatana dönüşmekte. Bir tinde hiçbir şeyin yitip git­
memesi, mutluluk verici, ve çok uzun, hatta sonsuz yaşamak için bu 
bile yeterli bir neden değil mi? 
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"Uygarlık" sözcüğü hiçbir yerde Çin ile ilgili her şeyde olduğu 
kadar uygun kaçmaz. Karşılıklı ilişkileri içersinde eğitim ve karşı­
eğitim en iyi Çin örneğinde incelenebilir. İnsanların, bu yüzden 
insanlıklarını yitirmeksizin, en iyi olasılıkla hangi noktaya varabile­
cekleri; en kötü durumda, daha önce kazanılanlar yitirilmeksizin, ne 
olarak kalabilecekleri; oluş ve kalış, burada kendini eşsiz bir biçimde 
sergiler ve bu, günümüze kadar da böyle devam etmiştir. 

Çinlilerin dinsel metinlerinde insan kendini, çocukluğunda olduğu 
gibi, tümüyle yuvasında hisseder; bu metinlerde gökyüzünden çok sık 
söz edilir. 

Öyle sanıyorum ki, Çinlileri bir ağabey ile bir kardeş arasındaki 
ilişkiyi insanoğlunun beş temel ilişkisi arasına almış oldukları için de 
seviyorum. 

İpek böceği, Çince'nin yazıdan bile daha derin bir ifadesidir. 

Gerçek bir Çin devrimi, bütün yönlerin yürürlükten kaldırılması olur­
du. 

İyi sözler ne kadar zengin! İnsan kendini unuttuğunda, büyüklenişini, 
hep haklı olma savını, iktidar hırsını, bin bir aynasını unuttuğunda, ne 
kadar da yatıştırıcı olabiliyor! 

Keşke herkesin kendisini aldatmasına izin veren ve bu yüzden hiçbir 
şey yitirmeyen, herkesi seven, ama yine de onları ne iseler o olarak 
gören, ve bu yüzden kendini beğenmeye asla kalkmayan bir insan ola­
bilseydim! 

Birbirlerini çok sevenler, kimi zaman birbirlerine işleyemeyecekleri 
kesin olan suçları yakıştırırlar. Sanki birbirlerine en kötü şeyleri 
borçludurlar ve hiçbirinin bunu eyleme dönüştürme girişiminde bulun­
mamasından nefret ederler. "Benden bir şey çaldın! "ın altında sanki 
yalvarırcasına dile getirilmiş bir : "Neden çalmıyorsun?" sorusu vardır. 
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"Beni yıktın !" söylemi, "Aı1ık beni yık ! "  söylemini içerir. "Beni 
öldürdün!"  sözü ise, içten gelen : "Öldür beni! Öldür beni! " duasının 
yerini tutar. 

Belki de taraflardan birinin karşısındakinde bulunmasını istediği ve 
hiçbir şeyden, hatta bir cinayetin sonuçlarından bile korkmayacak bir 
dilek, böyle dile getirilir; bu, aynı zamanda kendi öznesini ortadan 
kaldıran, daha sonra da bunun hep bilincinde olacak bir aşkın uçsuz 
bucaksız boyutlarını doğru duyumsamanın yoludur. 

En yanlış söylemler, onları hilla ciddiyetle kullananlar bulunduğu 
sürece en büyük çekiciliğe sahiptir. 

Asla tarafsız olamayan biri. Kendisini hiç ilgilendinneyen savaşlarda 
o, her iki saftadır. 

İnsan soluk alamıyor, her yer zaferle dolu. 

Almanya'daki korkunç olaylar nedeniyle yaşam yeni bir sorumluluk 
altına girdi. Eskiden, savaş sırasında o, tümüyle tek başınaydı. 
Düşündüğü, herkes için düşünülmüş olurdu: gerçi daha sonraki bir 
zamanda bunun için hesap vennek zorundaydı, fakat bugün yaşayan­
lardan hiçbirine bir şey söyleme ya da yanıt verme borcu altında 
değildi. Hepsine her şey fazla gelmişti, yaşam rüzgarının birbirinden 
kopuk darbeleriyle yetiniyorlardı; tümünü soluyabilmeleri olanaksızdı, 
iflas etmişlerdi. Bu Almanca dilinde düşünmesine ve yazmasına o gün­
lerde henüz derin bir anlam yakıştırmıyordu. Bir başka dilde de aynı 
şeyleri bulurdu, rastlantı ona bu dili seçmişti. Bu dil, sözünü dinliyor­
du, ondan yararlanabiliyordu, Almanca hala zengin ve karanlıktı, izini 
sürmekte olduğu derin konular için fazla yalın kalmıyordu, fazla Çince 
ya da fazla İngilizce değildi; doğal olarak önemsediği eğitsel-etik öğe, 
bilgilerin yolunu kapayacak yerde kaynağını bu bilgilerde buluyordu. 
Elbette dil, kendine özgü bir tarzda, her şeydi; ama onun özgürlüğüyle 
ölçüldüğünde, hiçbir şeydi. 
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Bugün, Almanya'nın uğradığı yıkımdan sonra ise, onun için her şey 
değişmişti. Orada yaşayanlar, pek yakında kendilerinden çalınmış ve 
kirletilmiş olan dillerini arayacaklardı. En büyük çılgınlığın kol 
gezdiği yıllarda o dili hep temiz tutmuş olan, onu ortaya çıkarmak 
zorunda kalacaktı . Evet, şurası gerçekti ki o, herkes için yaşamayı 
sürdürüyordu, ve en yüksek makam bildiği kendi kendine karşı sorum­
lu kalarak, hep yalnız yaşamak zorunda kalacaktı :  Fakat şimdi Alman­
lara onların dilini borçluydu; o dili temiz tutmuştu, ama şimdi o da bu 
dili ortaya çıkarmak zorundaydı, sevgi ve şükranla, faiziyle ve faizin 
faiziyle. 

Bütün ütopyaları, özellikle de, o zamanlar unutulmuş ve dışlanmış 
olanı kendi unuttuklarımızla karşılaştırmak için, eski ütopyaları oku­
mak gerek. 

Üstünlük derecelerinden yıkıcı bir kaba güç kaynaklanır. 

Bugün artık bütün eski tanrıların adlarını bile kurtarabilmek olanaksız. 
Şu ölümsüzler, yeryüzü yaşamı hakkında ne kadar da yanılmışlar! 

Yalnızca az şeye kalkışmak, güçtür. Oysa insanın neyi başarabileceği 
tam da buna bağlıdır. Çoğu, hoş gelir; azı ise iyi olandır. Dışarıda her 
şey rüzgardır, mutluluk verici devinimdir. İçeride olan ise becerikli 
soluktur. Ancak soluğu için savaşıma giren, çalışmanın ne demek 
olduğunu bilir. Soluğun gelgitleri, yapılmasına izin verileni de belirler. 
Herkesin içinde yalnızca soluk alan hastalar, bunun ne kadar azını 
tutabildiklerini bilirler ve bu azıcık için yaşarlar. 

Kimse beni yaşamaya zorlamıyor. Yaşamı onun için bu kadar seviyo­
rum. Gerçek şu ki, gelecekte ölümü aşağılayacak olanlar, bu en büyük 
gerilimi artık tanımayacaklar, ve aslında bizim sevinçle feragat ede­
bileceğimiz bir şey yüzünden bizi kıskanacaklar. 
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Kuşkuda tehlikeli bir güç gizlidir: Kuşku, insanı yalnız başına 
düşünebileceği, yargılayabileceği, karar verebileceği inancına iter. 
İnsanın yalnız olduğuna inanmaya iter. Birine ait olan ötekileri de, 
sanki günah işlemişlercesine, kendilerini aşağılamaya ve teslim et­
meye iter. Gerçekten olmuş olan ile olasılık arasındaki sınırları kaldırır 
ve kuşkuluları her durumda suçlu kılar. 

Her yerde olmuş olmak. Nerelerde olmuş olduğunu kimselere söyle­
memek. Böylece insan, bütün yerlerin korkusunu kendine saklamış 
olur. 

Yanlış yabancı: Birinin kendi ülkesinde başkaları onu tanıyana kadar 
yabancı kılığında yaşamaya yemin etmesi . Bu kişi, büyük bir düş 
kırıklığı içersinde, bir yabancı olarak ölür. 

Uzman: Çalkantılardan uzak bir bilgililik ister; kuşkuları sadece pek az 
şeyi tehlikeye sokacak yapıda olmalıdır. Uzman, iyi ve güvenilir bir 
zemini gereksinir, ama o zeminde yanında çok az sayıda kişi bulun­
malıdır. Küçük gruplar içersinde kendini daha yüksek görür. Belki 
dönüş yolunu bulamayacağından korktuğundan, bastığı zeminden 
ayrıldığı enderdir. İktidarım, ait olduğu küçük grup aracılığıyla kul­
lanır. K imse onun alanı hakkında bilgi sahibi olmadığından ve kendisi 
de bu alanın dışında hiçbir şeye ilgi duymadığından , her şeyi 
kolaylıkla küçük görebilir. Sınırlarını dar tuttuğu sürece hiçbir ciddi 
tehlikeyle karşılaşmaz. Biricikliği, soylu görünüşünden kaynaklanır, 
çünkü kendine sapa, yararsız ve boşuna bir alan seçmiştir; bu durum­
da kimse onu seçiminde bencilce nedenlerin rol oynadığı gerekçesiyle 
suçlayamaz. Uzman kişi, bilgisi ölü kaldığı takdirde kendini rahat 
hisseder. B u  bilgi ansızın filizlenmeye başladığında ise tedirgin olur; 
fazla derin soluk aldığını hissederek, sert bir biçimde göğsünü bastırır. 
Bir kadını yanında bulundurmasının en önemli nedeni, ona yabancı 
kalmaktır. Onun gözünde kadın, dünyanın hiçbir zaman iyileştiıilc­
meyecek aptallığının sim gesidir. Ayrıca kendi kendisinin bir 
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kopyasını, yansısı yerine geçebilecek, onunla aynı çöplükte eşinebile­
cek birini, sanki o kendisiymişçesine saygı duyabileceği ikinci bir 
uzmanı da gereksinir. 

Birinciler, daha sonra sonunculara yaltaklanacaklar, ve bu arada ne 
düşünmek zorunda kaldıklarını öğrenmek eğlendirici olacak. 

Sonsuzlukta her şey başlangıçtadır, mis gibi kokan sabahtır. 

1 945 Ağustosu 

Madde parçalandı, ölümsüzlük düşü yıkıldı, oysa o düşü gerçekleştir­
memize ramak kalmıştı. Çok yakına gelmiş olan yıldızlar şimdi yitir­
ildi. En yakındaki ve en uzaktaki, kimbilir hangi şimşek çakışlanyla 
birleşti. Şimdi yaşanmaya hiila değer olan, sessizlik ve ağır bir tempo. 
Zaman, çok azaldı. Uçmanın verdiği zevk, çok kısa sürdü. Ruhlar 
gerçekten var olsalardı, hu yıkım onların da başına gelirdi. Bu yüzden 
insan artık herhangi bir şeyin var olmasını isteyemiyor, çünkü yıkımın 
erişemeyeceği hiçbir şey kalmadı. Tanrısal kaynağından emin olan 
yıkım, il iklere kadar işl iyor ve Yaradan, çamurla kendi biçim veren 
elini eziyor. Kalıcılık! Kalıcılık ! Saygınlıktan yoksun bir sözcük! 
Yaşamın en bilge biçimi, ağaçlardı; şimdi biz atom haydutlarıyla bir­
likte onlar da devrilmekteler. 

Hayatta kaldığımız takdirde , pek çok şey daha da önem kazanacak. 
Ama belki de hayatta kalamayacağımız düşüncesi dayanılır gibi değil . 
Her türlü güvence, sonsuzluktan geliyordu. Bu duygu, yani insanın 
kendi sürekliliğine olmasa bile, herhangi bir sürekliliğe ilişkin bu 
görkemli duygu olmaksızın her şey sığ ve boşuna. 

Varlığını sezemediğimiz onca olasılık yüzünden geride kalan 
zamanın bizi yakıp kavurmamış olması, büyük bir şanstı. Cennet, 
henüz başlangıçta idi, ve şimdi son buldu. Bana en çok başka canlıl<mn 
yazgısı acı veriyor. Öylesine suçluyuz ki, aı1ık hemen hiç önem 
taşımıyoruz. Bunu düşünmemek için insanın yapabileceği tek şey, 
yatıp uyuması. Çünkü uyanık ruh suçluluk duyuyor, ve suçlu da. 
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Tarihimizdeki buluşlar dizisi, kendi başına ele alındığında bir traje-
di. Birkaç değişiklikle her şey daha başka olabilirdi . Şuna ya da buna 
ayrılacak birkaç onyı l, başımıza gelenleri önleyebilirdi. Elbette her 
şeyin olduğu gibi bu yıkımın da kendi yasaları var. Ama sürekliliğinin 
olmadığı kesin bir dünyanın yasaları artık kimi ilgilendirir ki! 

Konu, önümüzde hiçbir şey görmememiz değil. Ama gelecek 
yarıldı: şöyle ya da böyle olacak; bu yanda tüm korkular, öte yanda ise 
tüm umutlar. Artık insanın bunu belirlemesini sağlayacak bir ağırlığı 
yok, kendi içersinde de yok. Çift dilli gelecek, Pythia yeniden onur­
landırıldı. 

Güneş tahtından indirildi, son geçerli mit de yıkıldı. Yeryüzü 
ergenliğini elde etti; artık kendi başına kalmış olarak, kendini nasıl 
yönlendirecek acaba? Ş imdiye kadar tartışmasız bir biçimde güneşin 
çocuğuydu, ondan bütünüyle bağımlıydı, onsuz yaşayabilme gücün­
den yoksun ve yitikti. Fakat ışık tahtından indirildi, ve atom bombası 
her şeyin ölçütü oldu. 

En küçük şey, yani iktidar çelişkisi galip geldi. Atom bombasına 
uzanan yol, felsefi bir yol :  B aşka yönlere uzanan ve baştan 
çıkancılıkları onunkinden az olmayan başka yollar da var. Ama zaman, 
bu yollan bulmak için zaman: Belki de her şeyin kurtarılabileceği bir 
on dört yıl yitirdin. Bu yüzden o on dört yıl boyunca yıkım uğruna 
çalışmış olanlardan ayrılır hiçbir yanın yok. 

Ortak bir hüzün için şükran duymak. Yaşamdan söz edişimiz, bir ölü­
den söz edişimiz gibiydi. Savaştan önceki zamana ait anlatılanlar, 
kulağa taş devrine aitmiş gibi geliyor. Aynı düşünceler, artık olanaksız. 
Ama sözcükler, şimdi kendilerini müthiş bir görkemle sergilemekteler. 
B ütün kapılar ansızın açılıyor ve herkes bugüne kadar özenle saklamış 
olduklarını gösteriyor. Son sımn da feda edilmesi pahasına kurtuluş 
umudu. 

Ş imdi son cimrilik de yıkıldı: İnsanın artık hayatta olmayacağı bir 
gelecekteki haksız elde edilmiş günler dağarcığı. Yaşam, artık ölüm­
süzlük için biriktirilmediğinden, yaşamda herhangi bir şeyden mutlak 
zevk alabilmek de olanaksız. Artık hiçbir amaç uğruna, ölümsüzlük 
uğruna bile yaşamamak: Yeni  özgürlük. 
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Dinler bunu biliyorlardı, ama yaratılmasına da katkıda bulundular. 
Baş aşağı edilmiş bir astroloji:  Şimdi bizler gezegenleri ve güneşleri 
yapacağız. Yıldızların esirgenme dönemi geçti , onlara yetiştik. 

Nuh'un gemisi büyümekte, kimbilir ne zaman dolacak. Yapımı 
sürüyor, sürüyor, ama zemin havadan da ince. İnsanlığın yürekliliği, 
savurganlığı, elinin hafifliği artık geçti gitti. İnsanlık hayatta kalmak 
istiyorsa eğer, dikkatli olmak zorunda. 

İnsanın yaratıcı düşüncesinin sonu yok. Tek umut, bu ilençte 
yatıyor. 

Asıl yurdum saydığım kente ait ilk resimler ve sözcükler, aynı zaman­
da hem mutluluk verici hem de korkutucuydular. Prater'in ve içinden 
geçerken Messina depreminin çocukluğumun beni en etkileyen 
yaşantısına dönüştüğü Hayaletler Tüneli'nin yıkılmış olması: bu ala­
calı yaşamın artık yalnızca benim kimseler tarafından bilinmeyen 
komedyamda yer alması; böylece, ama bu kez yıkımını da içeren bir 
biçimde, yeniden yapılana kadar, Prater'in koruyucusuna dönüşmüş 
olmam: Dönüşümü ve oyunu insanın özüyle eşanlamh sayan biri için 
bu, hiç kuşkusuz tuhaf bir yazgı. 

Ölülerin ruhları ötekilerde, geride kalanlardadır, ve onların içinde 
zamanla tamamen ölürler. 

Ün, satın alınabilir, ama yalnızca o an için. Zaman içersinde ise ün, 
güvenilemez nitelik taşır, ve onunla barışık olunmasını sağlayan tek 
şey de bu yanıdır. 

Bugüne kadar ölüm üzerine düşündüklerinin artık hiçbir geçerliliği 
yok. O, dev bir cümleyle daha önce hiç görülmedik bir sirayet gücüne 
ulaştı. Şimdi gerçekten mutlak bir iktidara sahip, ve şimdi hakikaten 
Tanrının ta kendisi. 

Yalnız insana Sen, Ben'in büyüklenmesi ve O'nun düzenbazca umur­
samazlığı olmaksızın kendinden söz edebilmesi için gerekli sıcaklığı 
verir. İnsan, kendi sfiretini samimi bir arkadaş gibi karşısına alır, onun 
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güçlü yanlarını ve zaatlarını çoktan bilmektedir; öfke duymaksızın, 
hayran da kalmaksızın ona aslında bildiği şeyleri anlatır, ama o, bun­
ları aynı zamanda duymalıdır da, ve insan, söylediklerini bu fırsattan 
yararlanarak kendisi de duyar. 

Her eser, salt kitlesiyle bir tür tecavüzdür. İnsan kendini dile getirmek 
için farklı ve daha temiz araçlar da bulmak zorundadır. 

Hitler'in şimdi bir Yahudi olarak hayatım sürdünnesi gerekirdi. 

Tarihin huzur verici yanı, yanlışlığıdır. Tarih, tarih üzerine anlatılan bir 
hikayedir, çünkü eğer hakikat bilinseydi ! 

Artık dış dünyaya yönelemeyen mizah yazan, ah!fiklı bir insan olarak 
yıkıma uğrar: Gogol'ün yazgısı. 

Zaman içersinde, kahramanlarına duyduğu nefretin aslında 
kendine yönelik bir nefret olduğunun bilincine varır. Kimden nefret 
etmiş olursa olsun, gerçekte kendinden nefret etmiştir. Kendine, onu 
cehennemle tehdit edecek sert bir yargıç arar. Ölü Caıılai ı,  yani ken­
disi için oluşturduğu yargıçlık makamını tamamlamayı başaramaz. 
Onları, kendini ateşe atar ve geriye külü kalır. 

Korku öç alır. Çekilen her korku, başkalarına da iletilir. Bir insanın ne 
ölçüde gelişmiş olduğu, korkusunu kime ilettiğinden belli olur; bu 
korkunun alıcısını umursamakta mıdır? Bu korku için binalar inşa 
etmekte midir? Korkusunu öylece akıtmakta mıdır? Korkusunu ilet­
mek için hayvanları yeterli bulmakta mıdır? Bu korkuyu iletmek için 
yalnızca insanları mı, yoksa onu çok özel bir biçimde karşılayacak 
belli insanları mı gereksinmektedir? 

Arzuların alıştırması olarak dua etmek eylemi. 

Bütün halkların bütün mitlerini gerçekten tanımak, yaşamımın ciddi 
bir hedefi. Ama onları, sanki onlara gerçekten inanmışım gibi tanıUlill 
istiyorum. 
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Rahatsız edici bir olasılık: Belli bir noktadan sonra tarihin artık gerçek 
olmamış olabileceği. Sanki insanlık, farkına varmaksızın gerçekliği 
ansızın terk edivermiş; o zamandan beri ne olmuşsa, aslında hiç 
olmamış; ama bizler bunu anlayamamışız. Şimdi ise görevimiz, bu 
noktayı bulmakmış, ve bulamadığımız sürece de şimdiki yıkımın 
içersinde kalmak zorundaymışız. 

Bütün canlılar-Tufan· dan öncesine, atom bombasından önceki zamana 
ait. 

İşte şimdi, Dante, tam bir Mahşer Günü için gerçekten uygun olan 
zaman. 

İnsanların kendileri yerine aııılarını hayatta tutma girişimleri, hala 
insanlığın bugüne kadarki en büyük başarısı. 

İnsanları sözcüklerin yardımıyla hayatta tutmak, - bu, neredeyse 
onları sözcükler aracılığıyla yaratmak gibi bir şey değil mi? 

Daha önce olup biten her şeyi bilen, son bir insana ilişkin düşünce 
aklımdan çıkmıyor. Kendisine varana kadar tüm ölmüşlerin öykülerini 
tüm yönleriyle bilen, değerlendiren, nefretle karşılayan ve seven biri; 
bütün bunlarla, benim olmak istediğim kadar dolu olan, ama gerçekten 
yalnız ve öleceğinden kesinlikle emin biri. B u  son insan, ne yapar ve 
değerli bilgilerini nasıl kalıcı kılabilir? Yolunu bulabilecek zaman ve­
rildiğinde, o insanın hiçbir iz bırakmadan geçip gideceğine 
inanmıyorum. Onun acısı, çok kısa zamanda beceriye dönüşecektir; 
hayvanları insan olmaları için eğitecek ve zenginliklerini onlara 
aktaracaktır. 

Henüz kırk yaşındayım; ama tanıdığım bir insanın ölümünü haber 
almadığım tek bir günüm neredeyse yok gibi. Geçen yıllarla birlikte 
onlar da çoğalacaklar. Ölüm, sonunda yaşanmakta olan saatlere bile 
sızacak. Sonunda onun eline düşmemek olası mı? 
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Babama karşı içimde suçluluk duygusu var: Şu anda onun erişebil­
diğinden dokuz yıl daha yaşlıyım. 

Keşke bir insan, geleceğin tüm acılığını tek başına içebilseydi, ve öte­
kiler de böylece mutlu olabilselerdi! 

Hfüa her yeni insandan en iyiyi bekleyebilecek kadar saf kalmışsın; ve 
senin daha büyük olan olgunluğun, yalnızca bu beklentinin çok çabuk 
düş kırıklığına ve nefrete dönüşmesinde dile geliyor. Zaten önemli 
olan, kendini bir yaşamın giderek artan deneyimi karşısında onca güç 
koruyabilen bu saf beklentinin gücüdür. Bu güç ayakta kaldığı sürece 
senden de henüz her şey beklenebilir. 

Sinizm: insanın kimseden, kendi olduğundan fazlasını beklememesi. 

O kadar çok vaaz verdi ki, artık hiçbir şeye inanmıyor. - İnsan kendi 
inancından, onu tehlikeye düşürmeden ne kadar emin olabilir? Oran 
bulunmalı. 

Yahudilerin acıları bir kuruma dönüşmüştü, ama bu kurum artık ken­
dini eskitti. İnsanlar şimdi onun hakkında hiçbir şey duymak istemi­
yorlar. İnsanlar büyük bir şaşkınlıkla Yahudilerin kökünün 
kazınabilcceğini öğrenmişlerdi; şimdi, belki kendileri de farkına var­
madan, Yahudilerden yeni bir nedenden ötürü nefret ediyorlar. Gaz, bu 
savaşta kullanıldı, fakat yalnızca Yahudiler için, ve onlar bunun 
karşısında acizdiler. Bu noktada daha önce kendileıine iktidar sağlayan 
para da işe yaramadı. Yahudiler kölelere, daha sonra hayvanlara, en 
sonunda da haşarata dönüştürülüp aşağılandılar. Aşağılama başarıya 
u laştı; bunu öğrenmiş olan öteki insanlarda kalan izlerin silinmesi, 
Yahudilerde kalanları silmekten daha güç olacak. Her iktidar eylemi 
iki tarafı da keskin bir bıçak gibidir; her aşağılama, kendini yüceltenin 
tutkusunu yoğunlaştırır ve kendi lerini yüceltmek isteyen başkal arına 
da bulaşır. Öteki insanların Yahudilerle ilişkilerin çok eskiye uzanan 
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tarihi artık bütünüyle değişti. Şimdi onlardan daha az nefret edilmiyor; 
fakat artık onlardan korkulmuyor. İ şte bu nedenle Yahudiler, ustası ve 
şu anda her zamankinden fazla haklı oldukları yakınmaları sürdürmek­
ten daha büyük bir yanlış yapamazlar. 

İnat yiiziiııcleıı iyi olan insanların sayısı neden daha fazla değil? 

Her şey, daha çok zaman olsun diye hızlandı. Zaman ise gittikçe azal­
makta. 

Savaş, uzaya doğru ilerledi, yeryüzü, sonundan önce rahat bir soluk 
alabiliyor. 

Yaşamın bir yerlerde belki hala rastlanabi lecek tüm biçimleri arasında 
bizlerin yeryüzünde savaşları tek tanıyanlar olmamız, ilginç 
sayılabilirdi. 

En tehlikelisi, daha zayıf biriyle girişilen kavga; savaştan önceki, savaş 
sırasındaki ve daha sonraki o kuşkulu, yararsız, boş üstünlük duygusu: 
Yaaa, istersem yiyip bitiririm seni!  Ben, bu durumdan düşünülebilecek 
tüm kötü duyguları !üretebilirim; bu durum ki, insan tartışmasız, hem 
de uçsuz bucaksız tartışmasızlıkta bir üstünlüğe sahiptir, ama yine de 
düelloyu kabul eder. 

Son hayvanlar insanlardan merhamet diliyorlar. Aynı anda insanlar 
havaya uçuyorlar. Hayvanlar hayatta kalıyorlar. - Hayvanların biz­
den sonra hayatta kalabileceklerini düşünmekten vahşice zevk almak. 

Savaş, suçla başladı. Suçla son buldu. Şimdi tek fark, suçun on bin kez 
daha büyümüş olması. 

Kadın, erkeğin her şeyi bilmesini istiyor; ama onun her şeyi bilmesi, 
kadın için tehlikeli olabilir. Erkeğin ona gerçekten tümüyle güven 
duyduğu sayılı günlerde kadın, bir sözcükle onu kuşkunun tedirgin-
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liğine sürüklüyor. Böylece onun sonundd yine de her şeyi öğreneceğini 
umut edebilir. Erkeği aldatmayı kaldırabiliyor, ama onun bilmemesini 
kaldıramıyor: Çünkü kadına yaşama gücünü, dolayısıyla da onu 
aldatabilme gücünü veren şey, erkekte varsaydığı sınırsız bilgi. 

En sert ve acımasız hiyerarşi, sanattaki hiyerarşidir. Bu hiyerarşiyi her­
hangi bir zaman ortadan kaldırabilecek hiçbir şey yoktur. Bu hiyerarşi, 
gerçek ve kaçınılmaz olan deneyimlerin anlatımını temel alır. Sanatta 
her şey, daha olacak olandır. İnsanın bir şeye sahip olması ya da her­
hangi bir yerde bulunması, yeterli değildir. İnsan, öyleymiş gibi yap­
mak zorundadır, her şeyin kurgulanması gerekir. 

Her türlü bilme konumunun yalın bir yanı vardır: Bu yan, sözcüklere 
bir ahlak kazandırır. 

En iyi insanın hiçbir adı olmamalıydı. 

İngiliz tarihçilerinin, hatta bütün İngiliz bilim adamlarının ayrıcalıklı 
yanları, aynı zamanda onların olumsuz yanlarıdır: Bu, yazı yazan bil­
ginlerden hemen hiçbirinin unutamadığı öğretme merakıdır. Bilgi, hep 
çocuklara ders veriliyormuşçasına iletilir; öğreten, bilgisinin karanlık 
yanlarını gizler, ve acımasız sivriliklerini törpüler. Özellikle bu son 
nokta, İngilizlerin sevimli açıklığını Fransızların doğru açıklıklarından 
ayırır. Buna göre Gibbon, tavrı bağlamında daha çok Fransızdı. İngiliz, 
gençliğini fazla derin etkilcnimlerin çengeline asmaktan hoşlanmaz. 
Gençliğini sınıflandırmalarla korumayı yeğler, korkmaktansa yasaklar. 
Ama daha sonra aynı zamanda yetişkin olarak da böyle kalma eğili­
mini sergiler. Uygarlıkların en güçlülerinden biri oları İngilizin 
uygarlığı, saflığını sürekli koruyan bir uygarlıktır, ve belki de bundan 
ötürü yargıç tipi bu uygarlıkta dokunulmazlığını hep korumuştur. 

Herhangi bir şeyi gözden kaçırmaksızın hoşgörülü olmak istiyorum; 
herkes benim peşime düşse bile kimsenin peşine düşmek istemiyorum; 
farkına varmadan daha iyi olmak istiyorum; daha kederli olmak, ama 
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hayattan zevk almak istiyorum; daha neşeli olmak, başkalarının mut­
luluğuna karışmak istiyorum; kimseye ait olmamak, ama herkeste fi­
lizlenmek istiyorum; en iyiyi sevmek, en kötüyü teselli etmek istiyo­
rum; kendimden bile nefret etmemek istiyorum . 

Kadınlar arasında peşinden koşan ya da kaçan değil, bekleyen zafere 
ulaşır. 

Dudakları gizleyen bir bağla, hiçbir zaman herhangi bir şey söylemek­
sizin, kendi görünmez olmuş dudaklarımızdan hiçbir şey beklemek­
sizin veya korkmaksızın hayatı izleyebilseydik! 

Tek bir gün boyunca, bir açıklama yapmaksızın veya arada bağ kur­
maksızın, araya hiçbir şey koymaksızın insanın özledikleri, ama 
gerçekten, yalnızca özlemini çektikleri not edilebilseydi. 

Bir başka günde insanın korktuğu her şey not edilebilseydi. 

İnsanın bütün kötü niteliklerine yoğunlaştırılmış olarak yeniden rast­
ladığı, farklı türden bir günah keçisi. İnsan, kendini iyileştirecek yerde 
tüm çabasını günah keçileri üzerinde yoğunlaştırır; çünkü o noktada 
her şey boşunadır, keçiler asla daha iyi olmayacaklardır. Oysa insan, 
çok daha az çabayla kendi ni düzeltmeyi başarabilirdi; ama asıl 
kaçınılan da zaten budur. 

Filozollar, birbirleriyle evlenmeksizin çocuk yaparlar. Aile ilişkileri 
dayanılır ilişkilerdir, çünkü her türlü ailenin dışında cereyan eder. Filo­
zollar, hoşnutsuzluklarını bir kadın yerine birbirlerine yöneltirler. 
Özelliklerini başka insanlardan daha bilinçli, daha az suçluluk duy­
gusuyla ve başkaları var oldukça asla susmama savıyla savunurlar. Bu 
düşsel alanda alıştınna yapmayı sevmelerine karşın, görüşlerinin 
çürütül mesine asla olanak tanımazlar. Aralarında sıkıcı olanları, hiçbir 
şeyi unutmak istemeyenlerdir. Bazıları unuturmuş gibi yapar. En 
kendine özgü olanlar gerçekten de çoğu şeyi unuturlar ve o zaman 
kendi uçsuz bucaksız kamnlıklarında yıldızlar kadar sevimlidirler. 
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Yunanlıların felsefi düşüncelerinin beni sürekli korkutan yanı,  hala bu 
düşüncelerin pençesinde oluşumuz. İstediğimiz her şey, sanki Yunan 
kökenli gibi. Gerekçelendirdiğimiz her şey kulağa Yunanmış gibi 
geliyor. Bugüne kadar kalmış olanların dağınıklığı, onları çok daha 
etkili kılıyor. Dünyamızın bugün böyle olmasının nedeni ,  tümüyle 
yeni, tümüyle özgün bir düşüncenin ortaya çıkmamış oluşu mu'? Yoksa 
dünyamız, Yunanlılara ait birbirinden çok farklı şeylerin bugün de var 
olması yüzünden mi  böyle? 

Sokrates 'in kendi kendisine itiraf etmek istemediği değişimlerinin 
hepsi yine de ansızın ortada, onun öğrencilerinde: Ant idramatik bir 
kişinin ölümünden sonraki dramı. 
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GERÇEK YAZARLAR tipleıinc ancak onları yarattıktan sonra rast­
larlar. 

Öğrenmek, bir serüven olarak kalmalıdır, yoksa ölü doğmuş olur. Şu 
anda ne öğrendiğin, rastlantı ürünü karşılaşmalardan bağımlı olmalı ve 
böylece karşılaşmadan karşılaşmaya yine sürüp gitmeli, değişimlerle 
ve tutkularla yoğrulmuş bir öğrenme eylemi niteliğini taşımalıdır. 

Gerçekte her inançla yakınlık kurabiliyorum. Yeniden çıkıp gide­
bileceğimi bildiğim sürece, kendimi her inancın içersinde rahat 
hissediyorum. Ama inançlardan kuşku duymayı amaçlamıyorum. 
İnanmaya tuhaf bir biçimde hazırım ve eskiden beri neye inanılmışsa 
tümünü sanki görevimmişçesine betimlemekte güçlük çekmiyorum. 
İnancın kendisine ise el uzatamıyorum. İçimdeki varlığı güçlü ve 
doğal, ve düşünülebilecek her şekilde hareket ediyor. Hayatımı bilinen 
bütün inanç biçimlerine ait kaynakları, mitleri, tartışmaları ve öyküleri 
saklayan gizli bir sığınakta geçirebileceğimi düşünebiliyorum. Orada 
okur, düşünür ve ne varsa, ağır ağır kendim için inanca dönüştüre­
bilirdim. 

Kendisi asla sade olamıyor; sade olabilmek için önce çok yoksul ve 
ezilmiş bir insana dönüşmek zorunda, o zaman o insana duyduğu 
sevgiden ötürü sade olacak. 

İnsanın kendini bir şeye karşı savunduğu zaman, yazar için en önemli 
zamandır. Teslim olduğu anda artık yine yazar olmaktan çıkar. 

Elimin içindeki bir oyuncak kadar saydam olduklarında, bütün sistem­
lerden hoşlanıyorum. Ayrıntılı olduklarında ise beni korkutuyorlar. O 
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zaman dünyadan pek çok şey yanlış noktalara kaymış oluyor, ve ben 
onları nasıl oradan çıkarabileceğimi düşünüyorum. 

Ün hep yıldızlara takılmak ister, çünkü yıldızlar çok uzaktadır; ün, 
kendini güvence altına almak ister. 

İnsan, bilinçli olarak çok sayıda insan olmayı ve onların hepsini bir 
arada tutmayı öğrenmek zorundadır. Bu sonuncu ve çok daha güç olan 
görev ona, kendi çokyönlülüğü ile tehlikeye sokacağı karakterini 
kazandıracaktır. Başkaları yerine kendi insanlarını yönetmek zorunda 
kalacaktır; bu insanların adları olacaktır, o, onları tanıyacaktır, onlara 
emredebilecektir. İktidar hırsı, artık yabancıları istemeyecektir; ken­
disi üstesinden gelebileceği kadar çok insan olabildikten sonra, 
yabancıları gereksinmeyi aşağılayıcı bulacaktır. 

Dünya, az sayıda birkaç öykü ile yönetilebilir olmalıydı. Ama bunlar, 
doğru öyküler olmalıydı; insan onları asla birbirleriyle karıştırma­
malıydı; ve başka pek çoğunu, büyük çoğunluğunu da anlatma hakkına 
asla sahip olmamalıydı. - Yazarım kör inancı. 

Zararımı hiçbir şeyle gideremiyorum : Bende her şeyin kendine özgü 
değeri, kendine özgü anlamı var; birinin yerine öteki konulabilseydi, 
daha bir rahatlardım; ama asla değiş tokuş yapmıyorum; bir şey satın 
aldığım zaman bile, iki insanın birbirlerine, rastlantı sonucu aynı 
zamanda, bir şey armağan ettiği duygusuna sahip olmak istiyorum. 

Sana korkunç gelen, sonradan kendini yalın hakikat olarak sergiler. 

Söylemesi ne kadar kolay: Kendini bulmak! Ve gerçekleştiğinde, insan 
için ne kadar korkutucu! 

Aşkta insan, zaten yapmakta olduğunu daha güçlü biçimde yapmak 
ister. Aşk, her şeyi yalnızca daha yüksek bir gerilim düzeyine getirir, 
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insan öteki kişiyi tümüyle kendisiyle örtmek ister, ve bunun için kul­
lanılan hilelerden biıi de numara yapmaktır: İnsan ötekini, sanki onu 
tehlikeye sokmaksızm, ona hiçbir şey yapmaksızın kendi içine almak 
istiyormuş gibi yapar. Güzel kokular saçan bir hayranlıktan ve 
neredeyse duyulabilen bir sevecenlik duygusundan oluşma bir bulutun 
içersinde öteki , kendini iyi hissetmelidir, ama hiç değişmeksizin: O, 
tüm yüceliğiyle aynı kalır, çünkü olduğundan daha görkemli ne ola­
bilir ki? Gerçekte aşkın hazırlamış olduğu zindan, ancak zamanla 
belirginleşir. Sözü edilen bulutlar dağıldığında, ortaya çıplak duvarlar 
çıkar, ve bugüne kadar kimse onların duvar olduğunu ilk bakışta anla­
mamıştır. 

Kirpikler yorgunluktan hafiften hışırdayana kadar okumak. 

İnsan, kendini hep yeniden eski bir mit içersinde özetler; çok fazladır 
bu mitlerin sayısı: herkese göre bir tane vardır. Dünyada uzun 
zamandır gerçek anlamda yaratıcı bir şeylerin olmamasının nedeni bu 
mu acaba? Kendimizi eski mitlerde mi tükettik? 

Yasakların tehlikeli yanı: İnsan onlara güvenir ve ne zaman değişti­
rilmeleri gerektiğini düşünmez olur. 

Astronomiye ait bir kitapta 24 Kasım 1 999 tarihini okuyorum. Son 
derece heyecan verici. 

Yeni bir dünya daha gelmeyecek, bu, olan tek dünyaydı. Ve şimdi 
ateşler içersinde acılarla dolu sonunu yaşamakta. Korumak mı? Kim 
sahip ki onu koruma hakkına? Biri bütünüyle dünya olsaydı, yüreği 
dünyanın ta kendisi olsaydı, o kişi dünyayı koruma hakkına sahip ola­
bilirdi. O zaman dünya, onun yüreğinin biçimini alırdı. Kentlerin, 
dağların, nehirlerin o dünya üstünde farklı yerleri olurdu. İnsanlar 
bilirlerdi ki dünya tam bir yürek olmuştur ve çarpacaktır. Bu, insan­
ların bekledikleri sestir. Umutlarını bağladıkları ses. Yeniden bütün­
leşmiş olan dünyanın sesi. 
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İnsan o kadar çok şey atlatıyor ki, her şeyi atlatabileceği yanılsamasına 
kapılıyor. 

Yoldan rasgele geçen her inanca ait her işarete umut bağlamaktasın: 
Bir tepenin sırtındaki mezarlığa, postu tuhaf desenli bir ineğe, bir 
mezar taşının üzerindeki ateş topuna, alışılmadık biçimdeki bir yapıya, 
bir trenin dumanına, t itreyen bir kalçaya, ölmüş olan annenin yaş 
gününe. 

Etrafında ne varsa giderek daha çok anlam kazanmakta; çevren 
doluyor. Aslında çevreden daha fazla bir şey değil .  İmgelere ve 
çerçevelere sürgün edilmiş olan, öne çıkıyor ve gözlerinin önünde 
büyüyor. Onlarda pek çok şey görüyorsun ve onlardan ötesini de göre­
bi liyorsun, büyütülmüşleri içersinde özlerine inebiliyorsun. Her şey 
için yerin var, ve iç dünyanda en korkunç ve en güzel görüntüler bir­
birine geçmeye başlıyor. 

İnsanın kendi adının harfleri, sanki dünya onlardan oluşturulmuşçası­
na, korkunç bir sihre sahipt ir. Adlardan yoksun bir dünya düşünülebilir 
miydi? 

İki ölümsüzlük tutkunu arasındaki tartışma: Biri süreklilik, öteki ise 
belli aralıklarla hep yeniden dönmek peşinde. 

Düşüncelerin en acıtıcı olanı: Sanki biitiiıı dramlar oynanıp bitmiş, ve 
artık yalnızca maskeler değişmekte. 

Her uzam, güçlü yaşantılarca kazanılmak ister; zayıf uzamlar koridor­
lar gibidir ve yalnızca bağlantı kurmaya yarar. 

Sınırlardan, düzenden, bilinçlilikten kuı1ulup, yeniden körleşen ve 
düşünceden uzaklaşan tutku, tanımlanamaz bir güzelliğe kavuşur. 
Böylece bir yıkım tehlikesine dönüşerek kurtulmuş olur. Tutkusuz 
yaşayan, yaşıyor sayılmaz; tutkulara hep gem vuran, yarım yaşar; 
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tutkulardan ötürü yıkıma sürüklenen, en azından yaşamış demektir; 
tutkuları anımsayanın geleceği vardır, onları anılarından kovanın 
elinde ise geçmişten başka bir şey yoktur. 

İnsanın elinde her nitelik için ona özgü bir umutsuzluk vardır. 

Değerlendirilmeyen bilgi öç alır. B ilgide amaçlı ve bağlayıcı, korkunç 
bir yan vardır. Bilgi kullanılmak, yönlendirilmek, somutlaştırılmak 
ister. Kendini onsuz olunamaz kılmak ister. Töreye ve alışkanlığa 
dönüşmek ister. Kendini parlak ve uzak yıldızlara indirgetmez. Bilgi, 
isabet etmek ister. Öldürmek ister. 

En korkutucu olan, betimlenmek bir yana, daha düşünülmedi bile. 

En küçük itici olay bile, ona bir yazarın henüz tüketilmemiş gücüyle 
yaklaşıldığı anda, bir felaketin boyutlarına erişebilir. Olayın önüne 
dağlar gibi tipler ve yorumlar yığılır, oysa aslında sıradan, acınası bir 
sözcükle bile dizginlenilmesi olanaklıdır; fakat insan, onu kendi 
çabalarıyla fırtınalı ve büyük kılar. Yazarda başkalarının yaşamlarını 
oluşturan günlük olayların düzene uygunluğu ve sıradanlığı yoktur. O, 
çok fazla açılmıştır, solukları da, yaşadıkları da dalgalıdır. Başarısı 
kuşkusuz, sınanmış bir büyüyü istemez. Yazar, tehlikeyi artık onu alt 
edecek hiçbir çare kalmayana kadar kendisi büyütmek ister, ondan 
sonra da umarsızca peşpeşe çareler aramaya koyulur. 

Şu insan kendini suçlu hissettiğinde ortaya çıkan iyi olma ihtiyacı; 
insan başka kime söylese anlatamayacağı bir suçu yalnız kendisi 
anladığında beliren, yakıcı denebilecek kadar güçlü olan ihtiyaç; 
insanın kendisinin en az iyi olduğu noktada başkaları onu iyi 
sandıklarında; şu cehennem azapları çektiren, gerçekten iyi olma ihti­
yacı, sanki her yaşam, her bir yaşam onunkine bağlıymışçasına, başka 
kimseninkine bağlı değilmişçesine, insanın hiç tanımadıklarının da 
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yaşamları tanıdıklarının yaşamları aracılığıyla ondan bağımlıymışça­
sına: sanki insan yalnızca öldürmüş ve başarısızlığa uğramış, 
başarısızlığa uğramış ve öldürmüş gibi, ve sanki insan hala, bir 
yaşamın yarısından fazlasını geride bıraktıktan sonra, gerçekten iyi 
olabilirmiş gibi. 

Yalnız başına olsaydın eğer, kendini kesip ikiye ayırırdın, bir yarı 
ötekine biçim verebilsin diye. 

İnsanlar üzerine herkesin bildiğinden, yazarların da şimdiye kadar 
bildiklerinden daha çok şey bilmek istiyorum. Bu yüzden kendi az 
sayıda insanımda derinleşmek zorundayım, sanki onları hiç eksiksiz 
yapmakla yükümlüymüşüm gibi, sanki onlar bensiz asla hayatta ola­
mazlarmış, sözcüklerim onların soluğuymuş, sevgim yürekleriymiş, 
ruhum onların düşünceleriymiş gibi. 

Beni lwklı kılan, asla tüketemeyeceğim bu bağların gizemli yanı. 

Başı yıldızlardan oluşma, ama henüz burçlar halinde düzenlenmemiş. 

Dua etmediği için, her gün tanrılar üzerine bir şeyler söylemek zorun­
da, bir alay bile olsa. Bu parçalanmış zamanda yaşayan inançlı insan, 
hiçbir yerde inanç bulamıyor ve eski tanrıların kurumuş adlarını ödünç 
alıyor. 

İnsan kendi ahlakını tehdit altındaki bir yaşamda aramalı ve eğer bu 
ahlak kendi içersindc doğru bir ahlaksa, hiçbir sonuçtan 
korkmamalıdır. İnsan, başkalarının alışılagelmiş diliyle kulağa 
korkunç gelen, ama yine de tek doğru niteliğini taşıyan bir sonuca ve 
karara varabilir. Tanımadığımız bir başka zamanda, başka koşullar 
altında, farklı türden ilişkiler içersindc yaşamış kişilerin yaşamları ve 
deneyimleri doğrultusunda yaşamak saçmadır. İnsan kendine özgü bir 
ahlaka ulaşabilmek için zengin ve duyarlı bir bilince sahip olmak 
zorundadır. İnsan büyük amaçlara sahip olmalı ve bunları korumayı 
başarabilmelidir. İnsanları çok sevdiğine ve hep seveceğine inan-
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malıdır, çünkü aksi takdirde bu kendine özgü ahlak başkalarına yönelir 
ve sahibinin kendi çıplak yararının bir bahanesi olmaktan ileri gitmez. 

Bazen kendinden nefret etmek, iyidir, ama çok sık değil: çünkü aksi 
takdirde insan bu kendine duyduğu nefreti dengeleyebilmek için 
yeniden başkalarından çok fazla nefret etmek ihtiyacını duyar. 

Birinden hoşlanmamak, insana iyi gelebilecek boyutlara varabilir: işte 
ancak o zaman hoşlanılmayan karşısuıda kendini gerçekten iyi koru­
mak gerekir. 

İktidarın ardından, ona uygun düşen her evrede , aczi tatmak: her eski 
zaferin yerine yeni yenilgiyi geçirmek; kendi zayıflığından güç almak: 
böylesine yitikken, kendini yeniden kazanmak. 

Sanki iki kişiymişçesine, kendi yenilgisinden zevk duymak. 

Güzelliğe kendini çoğaltma gücü verilmiştir; böylece o bile ölür. 

İnsan az sayıdaki aynı kişilerle o kadar çok şey yaşayabilir ki,  artık ne 
kendini, ne de onları tanır ve kendinin kendi, onların da onlar 
olduğunu ancak şöyle böyle anımsar. 

Yararlı olan, bunca güvenilir ölçüde yararlı olmasaydı, bu kadar 
tehlikeli olmazdı. Aslında yararlı olanın çok sık teklemesi gerekir. 
Tıpkı bir canlı gibi, ne yapacağı önceden kestirilememelidir. Daha sık 
ve daha şiddetli bir biçimde başkalarına yönelmelidir. İnsanlar sonun­
da ölmek zorunda olmalarına rağmen, yararlılık bağlamında kendileri­
ni birer tanrı olarak atadılar. Yararlı olan üzerindeki iktidarları, onları 
bu gülünç zaaflarını görmekten alıkoyuyor. Böylece yanı lsamaları 
içersinde giderek daha zayıf düşmekteler. Yararlı olan, çoğalıyor, ama 
insanlar sinekler gibi ölüyorlar. Keşke yararlı olan, daha ender yararlı 
olsaydı; ne zaman kesinlikle yararlı olacağını, ne zaman kesinlikle 
yararlı olmayacağını kesinlikle hesaplayabilme olanağı bulun-
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masaydı: sıçramaları, gelişigüzelliği olsaydı, o zaman kimse yararlı 
olanın kölesi olmazdı. İnsan saha çok düşünür, daha çok şeye 
hazırlanır, daha çok şeyi karşılamayı hesaba katardı. Ölümden ölüme 
uzanan çizgiler silinmezdi, ve bizler de ölümün eline köıii köriiııe 

düşmezdik. Ölüm, güvenliğimizin ortalık yerinde bizimle hayvanlara 
yaptığı gibi alay etmezdi. Ama yararlı olan ve ona duyduğumuz inanç, 
bizleri hayvanların düzeyinde bıraktı: bu, giderek artmakta ve bizler de 
pek çok bakımdan daha çaresiz konuma gelmekteyiz. 

İnsan, ancak belli bir uzaklıkta kendisini bekleyen insanlar varsa 
yalnız olabilir. Mutlak yalnızlık diye bir şey yoktur. Sadece bekleyen­
lerin karşısında yer alan acımasız bir yalnızlık vardır. 

Bir meslek olarak edebiyat, yıkıcıdır; insanın sözcüklerden daha çok 
korkması gerekir. 

Leoıı;u-do, amaçları çok fazla olduğu için onlardan özgür kalabildi. 
Hiçbir şey ondan bir şey alamadığı için, her girişimi deneyebilirdi. 
Dünya görüşü, vizyonu yüzünden parçalanmış değildi. Doğal biçimleri 
önemseyebiliyordu, çünkü bunlar canlılıklarına daha tam olarak 
kavuşmamışlardı. Hiçbir şeyi devralmadı: ya da devraldığı her şey, 
onun sayesinde yeniye dönüştü. Leonardo' nun en çarpıcı yanı, tinsel­
liğidir: o, bizim yıkımımıza uzanan yolun rehberidir. B izim darma­
dağınık çabalarımız onda henüz bir aradadır: ama bu yüzden daha az 
dağınık değildir. Doğaya olan inancı buz gibi ve korkunçtur: bu, yeni 
tür bir iktidara duyulan inançtır. Leonardo, bu iktidarın başkaları için 
doğuracağı sonuçları herhalde görmektedir, fakat kendisi hiçbir şeyden 
korkmaz. Hepimizin içine yerleşmiş olan da zaten bu korkusuzluktur: 
teknik, bu korkusuzluğun ürünüdür. Lconardo 'da makine ile organiz­
manın yanyanalığı, düşünce tarihinin en tedirgin edici olgusudur. 
Makineler çoğunlukla henüz onun çizimlerinden öte bir şey değildir, 
onun oyunları, dizginlenmiş keyfilikleridir. Tiryakisi olduğu insan 
vücudu anatomisi, yani başlıca tutkusu, Leonardo'ya daha küçük 
makine oyunlarına dalması için izin venniştir. Vücudun şu ya da bu 



1 1 6  İNSANIN TAŞRASI 

yanının anlamını keşfetmek, Leonardo 'yu kendi buluşunun anlamlı 
ürünleri konusunda teşvik eder. O dönemde bilgi, henüz o tuhaf bir 
biçimde mayalanma yapısındadır, dingin bir biçimde biriktirilmek iste­
mek ve sistemler karşısında da ürker. Leonardo'nun tedirginliği, 
yalnızca inandığını görmek istemeyen bir derin düşünmeden kay­
naklanma tedirginliktir; bu, korkusuz bir derinlemesine düşünmedir, 
gittikçe daha genişleyen bir korkusuzluk ve bakış açısıdır. Lconardo' 
nun düşünce evrenindeki olay, mistik dinlerin yöneldikleri noktanın 
tam karşıtıdır. Mistik dinler, korkusuzluğa ve dinginliğe tefekkür 
yoluyla ulaşmak isterler. Leonardo'da ise kendine özgü korkusuzluğu, 
derinlemesine düşünmeye varabilmesine hizmet eder; bu düşünme 
biçimi Leonardo açısından her konuda çabalarının hedefini ve sonu­
cunu oluşturur. 

Filozofların kavramsal düzlemdeki tüm kılı kırk yarışlarının ve sis­
temlerinin daha doğru çıkmak zorunda oluşunu, hiçbir şeyin boşuna 
çabayla zorlanarak bir araya getirilmediğini, boşuna düşünülmediğini 
görmek; dünya, sanki düşünürlerin işkence odası. 

Yeniden tanıma, ruhun tek dinginlik noktasıdır. Ruh göçüne duyulan 
inanç, yeniden tanımayı sağlayacak olabildiğince kabarık sayıda nokta 
öngörür, ve bunların çoğu ne denli aşağılayıcı olursa olsun, yine de 
aşağılayıcı olmaktan çok dinginleştiricidir. 

Hayvanlar arasındaki hiyerarşi ne kadar da şaşırtıcı !  İnsan o hiye­
rarşiye ondan çaldığı nitelikleıin gözlüğüyle bakıyor. 

İnsanların inanç biçimleri çemberlerden ve belli bir noktaya yönelik 
düz çizgilerden oluşma. Soğukkanlı olanlar "ilerleme" diyorlar ve her 
şeyin oklar gibi olmasını istiyorlar (ölümden öldürerek kaçıyorlar); 
sevecen ve ısrarcı olanlar ise "yeniden dönüş" diyorlar ve suçlan yük­
leniyorlar (ölümü de yineleme aracılığıyla sıkıcı kılıyorlar). Sonra, spi­
ral içersinde, · insan bu ikisini birbiriyle kaynaştırmaya çalışıyor ve 
böylece ölüme ilişkin iki tutumu, hem öldüren hem de yineleyen tutu-
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mu birlikte devralıyor. Böylece ölüm, eskisinden bin kat daha güçlü 
oluyor, ve ölümün karşısına ne ise o olarak, yani biricikliği ile çıkana 
da oklarla, çemberlerle ve spirallerle saldırıyorlar. 

Arıcak ölmüş olanlar, birbirlerini artık bütünüyle yitirmişlerdir. 

Ölüme karşı beslediğim nefret, ona ilişkin sürekli bir bilinci koşul 
kılıyor; böyle nasıl yaşayabildiğime şaşıyorum.  

Ölümün pek çoklarına bir kurtuluş gibi geldiği söylenir, ve ölümü 
bazen istememiş olan yok gibidir. O, başarısızlığın en yüce simgesidir: 
B üyük başarısızlığa uğrayan, kendini daha büyük başarısızlık 
olasılığıyla teselli eder, ve her şeyin üstünü aynı ölçüde örten o uçsuz 
bucaksız, karanlık mantoya uzanır. Ama ölüm hiç olmasaydı, insan 
hiçbir bakımdan gerçek anlamda başarısızlığa uğrayamazdı; hep yeni 
denemelerle zaaflar, yetersizlikler ve günahlar giderilebilirdi. Sınırsız 
zaman, insana sınırsız cesaret verirdi. B urada, en azından bu dünyada 
her şeyin bir sonunun olduğu fikri insana küçüklüğünden başlayarak 
aşılanıyor. Her yerde sınırlar ve darlıklar var, ve kısa süre sonra da 
genişletmenin insanın elinde olmadığı, gerçekten çirkin bir son dar 
geçit. Bu geçide herkes bakıyor; ardında ne olursa olsun, geçit 
kaçınılmaz sayılıyor. Niyetleri ve hizmetlerine bakılmaksızın, orada 
herkes eğilmek zorunda. Bir ruh istediğince engin olsun: Boğuluncaya 
kadar sıkıştırılacak, üstelik de kendisinin belirlemediği bir zamanda. O 
zamanı kimin belirlediği, etkilenen ruha değil , fakat rastlantı sonucu 
egemen olan anlayışa kalmış bir şey. Ölüme kölelik, her türlü köleliğin 
çekirdeğidir, ve bu köleliğe boyun eğilmemiş olsaydı eğer, kimse onu 
kendisi için isteyemezdi. 

Çok özgün bir insanda en kişisellikten uzak yan, en çekici olur; sanki 
o insan, bütün dünyayı bir araya getirmiştir de, fazla geleceği için, ken­
dini dışarıda bırakmıştır. 
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Yunan vazolarının üstündeki figürlerin güzelliği, bunların boş ve 
gizemli bir uzamı kuşatmalarından ve bir arada tutmalarından kay­
naklanır. İç kesimin karanlığı, bu figürlerin dıştaki rondosunu daha 
aydınlık kılar. Bu figürler zamanın saatlerine benzerler, ancak zengin, 
farklı ve eklemlenmiş konumdadırlar. İ nsan onlara bakarken 
çerçeveledikleri oyuğu asla unutamaz. Figürlerin betim ledikleri olay­
lar, bu oyukla derinleşir. Her vazo, hakkında asla konuşulmayan, fakat 
salt ad ve biçim olarak bile var olan, bütün halindeki bir kutsallığı 
içeren, kendine özgü bir tapınakt ır. En güzel figürler ise bir dansı 
betimleyenlerdir. 

Tersine bir Zeus: B ir kadının aşık olmasını engellemek için düzine­
lerce tipe dönüşen bir Zeus. 

Keşke duyguların cehenneminde en azından bir düzen olsaydı; cezalar 
ve mekanlar en azından bilinebilseydi, bir şey bir şeyin yerini 
tutabilseydi, bir şey bir şeyin üstünde durabilseydi, gelgelelim duygu­
larıı1 cehenneminde her şey belirsiz, bu cehennemin sınırları yok, yol­
lan ise yalnızca görünüşte · yol, her şey her boyutuyla değişim 
sürecinde, fakat buna rağmen ortada kaos yok; birileriyle dolu olan, 
hep yenilerinin getirildiği, ama eskilerden kimsenin asla salıverilme­
diği bir cehennem . 

Çok sayıda tanrıdan tek bir tanrıya uzanan yol, ne kadar da anlamsız. 
Tanrılar aralarında geçinemiyorlar; insanlar gibi, bunu hep yeniden 
deneyecek yerde vazgeçiyorlar ve kendilerini bire indirgiyorlar; daha 
sonra o, kendi kendine yetiyor. 

Düşüncelerim hep inanç konusuna yöneliyor. Onun ne kadar çok her 
ş�y olduğunu ve üzerine ne kadar az şey bildiğimi hissediyorum . Beni 
ilgilendiren, kavram olarak inanç, yoksa belli bir içerik değil. Ama 
ona, yani yaşamımın odak noktası niteliğindeki o büyük bilmeceye ve 
çözümüne yaklaşamadığımı şiddetle hissettiğimde, belli bir inanca 
uzanıyorum ve onunla oynuyorum ;  bunu yaparken ne kadar zevk 
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alacağım, kendimden ne kadar emin olacağım ve bilmecemin olası bir 
çözümüne ne kadar güvendiğim ise bel l i değil. 

Gerçek Don Kişot, yani eşsiz bir çılgın, ancak sözcüklerle, salt sözcük­
lerle bir kadının tutkusuna karşı savaşıma giren biri olabilirdi. Kadın, 
bu tutkuyu başkalarında bulur. Onu daha önce sevmiş olan ve onun 
yeni tutumunu içine sindiremeyen çılgın ise, bu tutumla sözcükler 
aracılığıyla savaşmaya karar verir. Kadını gerçekten yakalanabilecek 
noktasından yakalamayacak ve ona daha büyük bir tutkuyu sunama­
yacak kadar gururludur. Kadına vcnnek istediğini, onun için bulduğu 
sözcüklerin kalıbına döker. Kadın kısa zamanda onun okyanusunda 
yüzmeyi öğrenir, orada rahattır ve çılgının doğasının bir yaratığıdır; 
ama kıyı mağaralarındaki yaşantılarının izini sürmekten onu hiçbir şey 
vazgeçiremez. Kadını daha da açılması için yüreklendirir; kadın hep 
karaya, daha sonra da geriye, ona yüzer. Çılgın, denizi büyütür, kadın 
da adalar icat eder. Çılgın, adaları su altında bırakır, kadın ise dal­
masııu öğrenir ve aşk yatağını denizin dibine yerleştirir. Tutkusunun 
etkisiyle Poseidon ·a dönüşen çılgın, denizi sarsar ve kadının yatağını 
parçalar. Kadın, içlerinde sevişilebilccek balıklar bulur ve sevgilisini 
kendisiyle birlikte yutulmaya razı olması için ikna eder. Bunun üze­
rine çı lgın, sözcüklerin denizini kurutmaya karar verir. Artık deniz 
yaratmaz, susar, sular çekilir, kadın susuzluk çeker, son sevgili de yitip 
gider, kadın tek başına susuzluktan kurur. 

Çılgın, sözcükler olmaksızııı her zaman her şeyi yapabilirdi. 

Hayvanların bizde övecek ne bulabi leceklerini düşünmek. 

İçgüdülerden daha çirkin bir şey yoktur. İnsanların karşılıklı olarak 
birbirlerinin içgüdülerine bakmakta, onlara özen göstermekte ve 
yürekten hayranlık duymalarında sergiledikleri saygı, bir caniler toplu­
luğunun sadakatini anımsatır. Çoğunluğun çoğu zaman yapmaktan 
hoşlandığı her şey insancadır, ve bazen farklı olan az sayıdaki ötekiler 
ise aslında insanlıkdışıdır. Daha iyi olmak isteyenlerden korkulur veya 
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nefret edilir, çünkü onların tutu.mları, ancak bir eksiklikten kay­
naklanmış olabilir. Ağızlarını hep açgözlülükle açanlar ve dolduranlar 
ise, iyilerdir. İçgüdülerin bu herkesçe tanınmış eşit türdenliği aslında 
ne kadar tiksindirici !  İçgüdüler hem neden, hem de hedeftir, onlarla 
hiçbir şey başa çıkamaz, çünkü onlar aynı zamanda güçlü olandır. Bir 
zamanlar İnsanın onlardan utanması daha iyi değil miydi? İnsanın 
kendi aşağılıklığı ile açıkça övünecek yerde, olduğundan farklı görün­
meye çalışması daha iyi değil miydi? Bugün içgüdüler artık birer tanrı 
katına çıkarıldı, onlara karşı koymaya çalışan, dine karşı çıkan biri 
sayılıyor; onları adlı adınca söyleyen, bir iş yapmış oluyor; onlardan 
daha fazlasını isteyene çılgın gözüyle bakılıyor. Ben, bir çılgın olmak­
tan memnunum. 

Kayıplarından duyacağım acı asla küllenmesin diye, yaşamımda git­
tikçe daha az insan bulunduracağım. 

İktidarı kendim de uygulamasaydım ve ben de kendi uygulamamın 
kurbanı olmasaydım, iktidarı asla gerçek yüzüyle tanıyamayacaktım. 
Şimdi ise iktidarı üç misli tanıdım : Onu gözlemledim, uyguladım ve 
onun acısını çektim. 

Halkların birbirlerini asla tanımamış olan tanrıları, ancak şimdi, tuhaf 
anlatılarda ve anlaşılmaz kitaplarda birbirleriyle karışmaktalar. 

Belki de yalnızlıkta her şey çekilebilirdi. Ama insan yalnızlığından 
dışarıya doğru konuşuyor, ve başkaları da onu duyuyorlar. 
Duymadıklarında, daha yüksek sesle konuşuluyor. Yine de 
duymadıklarında, o zaman bağrılıyor. Bu durumda ortada yalnızlıktan 
çok, ter ter tepinen bir kendi-içinlik oluyor. 

Altında dolanılan ve yaşanılan pencerelerin pozitifi olarak resimler. 
İnsan, yollar boyunca yaptığı bir yürüyüş sırasında belki bin 
pencerenin önünden geçer. Her birine ilişkin bir beklenti vardır, ama 
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neredeyse hiçbirinde bir şey görülmemiştir. Pencereler, bir tutam bek­
lentiyi kesin çizgilerle yerinden ayırır ve insan da bu beklentiyi, 
karşılanmamış olarak, daha ilerilere taşır. Oysa resim galerilerinde 
hepsi, bütün pencerelerin içerdikleri, bütün manzaralar ve bakış açıları 
ansızın varlık kazanır; ve o zaman odalarda bakılsa döşeme taşları, 
masalar, sandalyeler ve dingin konumda oturan insanlar olarak 
görülmüş olabileceklerin tümünün onca doğru ve kesin gözükmesi 
insana tuhaf gelir. 

Tok Adam. - Tok Adam, daha acıkmadan kamını doyurur. Kendi 
açlığından korkar. Ona, aç insanlara dair anlatılan öyküler karşısında 
derin bir korkuya kapılmıştır. Paçavralar içindeki, bir deri bir kemik 
insanların yanından geçtiğinde, önüne çıkan ilk pahalı restorana girer, 
öylesine korkmaktadır, ve orada titreyen bağırsaklarını yatıştırır. Çok 
anlayışlıdır ve her açlık çekende kendini görür. Çoğu insandan daha 
anlayışlıdır, o yüzden açlık çeken birini görmeye dayanamaz. B u  sefil 
yaratıklardan genellikle kaçar, ancak doygunluğu nedeniyle yolunu 
doğru dürüst bulamadığı zamanlar da vardır, ve o durumda herhangi 
bir yerde bir açı bulma zorunluluğunu duyar. Böylelerinin bağırsak­
larının boş olduğunu düşünmek onu tiksindirir. Neden aç insanların da 
olduğunu anlamaz. Birisinin ona dünyada açların da bulunmasının 
nedenlerini açıklamaya çahştığı bir sohbet, zengin bir yemekle nokta­
lanır. Ama Tok Adamın da gerekçeleri vardır. Neden, diye sorar, açlar 
çalmıyorlar? Neden kendilerini satmıyorlar? Neden çek sahtekarlığı 
yapmıyorlar? Neden cinayet işlemiyorlar? Oysa kendisi, bütün bir gün 
boyunca aç kalmak bir yana, açlığı hissetmemek için bile her şeyi yap­
maya hazırdır. B itip tükenmez yemeklerinin gerekçesi olarak, bir açlık 
durumunda kendi kendisine kefil olamayacağını ileri sürer. 

Sevenleri gülünç bulur. Son lokmalarını da paylaşanlarla alay eder. 
"Son",  onun için en kötü düşüncedir. B irinin : "Ekmeğin son lokması" 
dediğini duyduğunda, ağlar. Rüyalarında insanların pencerelerden 
içeri ve dışarı sarkarak yediklerini görür. Evleri mutfaklarına göre 
tanır. Yollardan geçerken,  her evde mutfağın nerede bulunduğunu 
hisseder, ve onu yanıltan evin başına gelecek vardır. Onu davet etmek-
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ten hoşlanırlar, çünkü yemek yeme biçimi unutulacak gibi değildir. 

Tok Adamırı istediği, hayatırıı a�la açlık hissetmemiş olarak tamamla­

maktır; her şeyi bu yüce hedef doğrultusunda düzenler. Parası olmasa 

eğer, bu tutumu yaşanı mın edimi niteliğiyle hayran olunmaya değerdir, 

ancak herhalde çok parası vardır. Bir defaya özgü olarak bir açı 
yemeğe davet eder ve ona, bunun neden bir daha asla olmaması gerek­

tiğini açıklar. Dünyadaki bütün kötülükleri açlıktan türetmeyi başarır. 

Kendini ıyı ve örnek bir insan sayar. Masalar asla boş 

bırakılmamalıdır. Yemekler biterken yerleri doldurµlmalıdır, her şeyin 
hep çarpıcı bollukta kalması sağlanır. Tok Adam, açları gereksinir, 
sevenlere ise sadece nefret duyar. Eğer sevgilerini birbirlerini karşılıklı 

kızartmak için kullansalardı, onlara hiç kuşkusuz saygı duyacaktı. 

Ama böyle bir şey ne zaman oluyor ki? 

Tok Adamın onu yemeğe teşvik eden ve sınırlayan bir ailesi vardır. 
Herkes kendine düşen payı alır, küçük toprak kaplar ve tavalar, ana 

yemeklerin yanı sıra ayrı tutulmuş bahardt olarak masada durur. Servis 
şekli yemeklere göre değişir. Eğer üstlerinde belli üniformalarla belli 

uşaklar ortaya çıkarsa, o zaman Tok Adam o gün yemekte nelerin 

olduğunu bilir ve yavaş yavaş, asla acele etmeksizin, sevinebilir. Tok 

Adam bazen alışverişe çıkar. Dükkanlar, onun umumhaneleridir, çok 

ağır seçer, bir dükkan ne kadar büyükse, oradan yaptığı alışveriş de o 

kadar az olur. Aslında yemeklerinin satın aldığı her öğesi için çok katlı, 
içinde sayısız insanların bulunduğu, ayrı bir büyük mağazanın 

olmasırıı tercih ederdi. Alacağı malları seçerken çok konuşur, fakat.asıl 

sevdiği, kendisiyle konuşulmasıdır. Onu muhteşem mallar konusunda 

ikna etmelerinden hoşlanır, kendisine özel bir yakınlıkla, özenle ve 

sevgiyle davranılmasından hoşlanır, ve böyle yerlerde onun yüreğine 

süzülüvermek kolaydır. Sevdikleri, onun için özel lokmalar ayırırlar. 
Tok Adam ne erkek, ne de kadındır. Esintilerine ve gereksinimlere 

göre, her iki cinsin de niteliklerinden yararlanır. Yemekleri farklı 

biçimde öper, güzel kokuları içine çeker. "Bana şu ya da bu sandalyeyi 

verin ",  der, içinin çektiği yemeğe göre. Zevkine varmak için yatağa 

yattığı yemekler vardır, bazı yemekleri de bir aşağı, bir yukarı 
dolaşırken yer. B azı lokallerde pencerenin yanında yer alır ve yemek 
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yerken geçip gidenlere, sanki bu kişiler gözlerinden miğdesine iniyor­

larmışçasına bakar. İnsanlar arasındaki çeşitli sınıflara ve halklara 
ilişkin duyumsaması vardır, her birinde özel yemekler oluşturulmuştur, 

Tok Adam bu alanda özgün olan hiçbir şeyi kaçırmaz, ancak kentlerin 

ve halkların elçilik heyetlerini yeğler ve kendisi yolculuklara çıkmak­
tan hoşlanmaz. Keşişler obur kişiler diye bilindiklerinden, manastırlara 

çocukluğundan beri merakı vardır. Savaş zamanında birden çok kişiye 

bölünür ve hepsinin tayınlarını almayı becerir. Yanlarında bir şeyler 

getiren konukları memnuniyetle davet eder. Ama kendisi de konuk 
olmaktan hoşlanır. Mutfakları uğruna, hep yeni insanlarla tanışmayı 

sever. Yemek kokuları, Tok Adamın cennetidir. Kendisinden daha az 

yemeyen ve buna rağmen asla şişmanlamayan bir insana aşık olur. 
Yememiş oldukları hep aklını kurcalar: Küçük çocuklardan ise gözünü 
hiç ayırmaz. Bağırdıklarında, onları şişlere geçirilmiş olarak görür ve 
onlara dikkat eden annelerden nefret eder. 

İnsanların çapları, Tok Adam için farkl ı  bir anlam taşır. Tıka basa 

doymuş bir piton yılanı onun içini kıskançlıkla doldurur. Deri dokusu 
daha fazla esneyemediği, bu derinin kapsadığının on katını yu

_
tuştura­

madığı, biçimleri genelde hep aynı kaldığı, bir saat yerine ancak haf­

talar ve aylar boyunca şişmanlayabildiği, içindekilerin bir bölümünü, 

onları haftalar boyu içinde tutmak ve onlara bakmak yerine, çok çabuk 
boşalttığı için pişmanlık duyar. Yemek yemekte olan insanların 

arasında oturmaktan hoşlanır. Öyle zamanlarda nasıl onların en iyi lok­

malarını ağızlarından kaptığını ve onları aynı şeyi kendisine de yap­

mamaları için nasıl kandırdığını düşler. Dişlerinden ötürü köpek 
besler, onların kemikleri parçalayışlarını ve içlerindeki her şeyi 

yiyişlerini seyretmeye doyamaz. Öbür dünyada ne yendiğini bilmek 

ister ve inancını da buna göre yönlendirir. Bu konuda söylenenler pek 

bir şey vaat etmemektedir, bu yüzden Tok Adam, öbür dünyaya pek de 

ilgi duymaz. Gelecekteki yemek haplarına hiç değer vermez ve bugün 

yaşamakta olduğu için kendini talihli sayar. Ona, son savaşın ardından 

milyonlarca insanın açlık çekmesinin canını sıkıp sıkmadığı sorulur. 

Tok Adam şöyle bir düşünür ve sonra dürüstçe : " Hayır" yanıtını verir. 

Çünkü ne kadar çok insan açlık çekerse, kendisinin yaşamının 
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doğruluğu da o ölçüde onaylanmış olacaktır. Tok Adam, ne olursa 
olsun yemek yemeyi sürdünneyi başaramamış olanları aşağı görür. 

İnsan, suçlama olarak nefret ettiğini kendini bilmek olarak sever. 

Yaşamın kısalığı bizi kötü yapıyor. Ama bu bağlamda önce yaşamın 
olası bir uzunluğunun da bizi kötü yapıp yapmayacağını denemek 
gerekirdi. 

İnsanın dinginleşerek kendi çelişkilerinin sistemini bulması gerekir. 
Parmaklıklar görülebilseydi eğer, onların arasındaki gökyüzü 
kazanılmış olurdu. Korkunç bir ısrar, insanlara, nesnelere, anılara, 
alışkanlıklara, eski hedeflere sımsıkı bağlılık; gittikçe yenilerinin 
eklendiği, korkunç bir yük, ağırlıklardan oluşma bir kurbağa. 
Mülkiyetin gözükaralığı, sadakatin kudurmuşluğu: bunların ne olur 
biraz daha azı, ve o zaman insan daha hafifler, iyi olurdu. Ne var ki 
bırakılmıyor, hiçbir şey bırakılmıyor, insan hiçbir şeyi elinden asla 
bırakmayacak, pannakların teker teker kurtarılması, hep sevilmek iste­
nenden dişlerin teker teker çekilmesi gerekiyor. 

Herkes kendi temel çileciliğine ulaşabilmeliydi: Benimkisi, susmanın 
çileciliği olurdu. 

Kıskanç adıı111111 iyileştirilmesi. Bu dünyanın güç girişimleri arasında 
hiçbirisi, kıskanç adamın iyileştirilmesi kadar güç değildir. 
Kıskançlığın ne olduğu üzerinde çok dikkatle düşünülmeden iyileşti­
rilebilmesi, neredeyse olanaksızdır. Kıskançlık, sanki insan çıkışı 
olmayan küçük bir odada yaşamak zorundaymışçasına, düşüncelerin 
ve havanın daralmasıdır. Arada sırada bir pencere açılır, o, yani 
kıskançlığın konusu, şöyle çabucak içeriye bakar, kaybolur ve 
pencereyi yeniden kapatır. Ş imdi o özgür ve gönlünce çevrede dolanıp 
dururken, insan bir yere kapatılmıştır ve h içbir yere g idemez. 
Kıskançlık, insan hiçbir yere gidemediği için doğar. Kıskançlıkla bir­
likte gidilmesi gereken yollardan gidilmemiştir. Ortada pek çok korun-
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mayan yol vardır, insan onlardan gitmemiştir, oysa bunlar serbestçe 
gidilebilen yollardır, ve insan o yollarda her şeyi yapabilir. Yolların 
çokluğunun tuzağına düşmüş olan biri, sanki kıskançlığın doğumu için 
yaratılmıştır. Her yerde olabilmek, her adıma ayak uydurabilmek, her 
esintiye boyun eğmek olası mıdır? B unun için insanın bir uydu, daha 
doğrusu bir köpek olması gerekir. Köpekler bu işi en iyi biçimde 
yaparlar, onların tek istediği, efendilerinin gittikleri yollarda onlarla 
birlikte olmaktır. Oysa bir erkek, bir kadının köpeği olamaz. Buna 
biraz kalkıştığı takdirde bile o artık kendi kendisi değildir, ve ona 
birazla hiç yardım edilemez. 

Evde, kitaplar veya notlar arasında kalmaktan hoşlanan mutsuzlar 
da vardır; kendileri için dingin bir var olma biçimi dokuyan bu gibilere 
bir kadın hiç uygun değildir. Çünkü kadını yanlarında tuttuklarında 
dinginlik uçup gider, kadını uzakta tuttuklarında ise kısa zamanda 
onun ne yaptığını artık bilmez olurlar. Kendilerini eve kapatan erkek­
ler, kadınlan kendilerinden de fazla kapatmak zorundadırlar. Uzaklara 
kapatılmış olan kadının uzun bir yolu vardır, ve bu yol hep can­
lanacaktır. Hava, baştan çıkarmalarla doludur ve bunlar erkeklerin 
ağzından çıkma sözcüklere dönüşürler. Birlikte bir yola gitmeye yöne­
lik ve erkeğin kabul etmediği her çağrıyı daha sonra bir başkasıyla 
paylaşılan bir yol izler, ve kadın ne kadar doyarsa doysun, böyle yol­
lar kimsenin frenleyemeyeceği yeni bir yaşamın başlangıcıdır. İnsanın 
kendini kapattığı yer, korunmak istediği kadından gizli kalmalıdır. 
Çünkü kadın, oraya girmesine izin verildiği takdirde, iniş çıkışlarını da 
beraberinde getirir, ve o yer de yıkılır gider. Ama oraya asla sokul­
madığı takdirde de kadın orayı hiç düşleyemez, bu yüzden başka yer­
lere gider. Kıskançlığın kurbanının durumu modem zamanlarda daha 
bir güçleşti. Çünkü bu kurban telefon edebilir ve bulunamayanların 
suçluluğunu her zaman hiç kuşkuya yer kalmaksızın saptayabilir; belki 
de yanıldığı yolunda bir umut bile besleyemez. Uğradığı felaket hep 
açık ve seçiktir, bir kaçış ya da avuntu yoktur. 

Peki çok kadın sevmesinin ve aşkını dağıtmasının kıskanç erkeğe 
bir yardımı dokunur mu? Hayır, dokunmaz, çünkü aşkı, gerçekten bir 
aşk ise eğer, hep büyük olacaktır. Ya "sevdiği" insanları umursamaz, 
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yani o insanlar onun için gerçekte yokturlar, ve o zaman onların yapıp 
ettiklerini um ursamayabil ir. Ya da sevmektedir, yani insanları 
bütünüyle kendi iç dünyasına almaktadır: O zaman sayıları ne kadar 
çok olursa olsun, her biri başlı başına bir insandır ve bunlardan her biri 
seven erkeği ölümüne üzebilir. Dağıtma, ancak dağıtan kişiden duygu­
nun ciddiyetini tümüyle aldığı takdirde yararlıdır. Böyle yaşamaya 
değmez. Bunun yerine yalnız ve tamamen kendi için var olmak, bir de 
asla kavranamayan bir tanrıya hararetle tapınak daha iyidir. Çok sayıda 
insan, daha çok kıskançlık nedenidir. 

Peki, daha farklı bir biçimde yaşamanın yardımı olur mu? Ölüm ve 
yaşam hakkında karar vermeksizin, hemcinslerinin her saat tehlike 
altındaki yaşamları için sorumluluk ve korku duymaksızın yaşamak. 
Korkusu her zaman uyanık olan sorumlunun yüreğindeki kıskançlık, 
en kötü kıskançlıktır, ve kendi kendilerini kapatanlar da genellikle 
böyleleridir, korku onları yollarda her zaman rahat bırakmaz. Ölüm 
olmasaydı eğer, kıskançlığa dayanılabilirdi. Çünkü insan, yitirdiği 
birinin bir yerlerde olduğunu bilirdi, ve belki de ona yine rastlayabilir­
di, belki de o koşarak dönebilirdi. Ama ölüm, her şeyin farklı olmasını 
isteyebilir. İnsanın sevdiği, gözden kaybolur kaybolmaz son bulabilir, 
ve öldüğü takdirde, onu kim yeniden geri getirebilecektir? Ve acaba 
gözcülüğü yapılamayan ölüm, acaba önlenemez miydi? Hangi sevgi 
ölümü düşünmeyecek kadar kısadır, hangi sevgi, ölüme direnmeye 
kalkışmayacak kadar zayıftır? 

Ölüm olmasaydı, kıskanç adamın iyileştirilmesi için bir yol bulu­
nabilirdi, ama bunu düşünmek boşuna. Yapılması gereken, bu sınırlı 
yaşamda bir yol bulabilmek. 

Geleneksel insanlara yapışıp kalmak, yalnızca onları daha kurnaz, 
daha dargörüşlü ve daha a�ağılık kılmaya yarar. Bu kişiler, insanın 
çevresinde dolanıp durmayı, büyük sözleri aşağı görmeyi öğrenirler: 
bu sözler büyüktür, çünkü tek tek kişiler için değil, herkes için kul­
lanılır. Geleneksel insanlar yerlerinden öylesine emindirler ki, bu yer 
onların canlarını sıkar. B u  yüzden öylece çekip giderler ve kendi­
lerinden geriye yalnızca korkuluklar bırakırlar: bu korkulukların 
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canlılığı ,  sadece birinin nöbetini ve kendisini tutmaya yetecek 

kadardır. Gerçekten seven -ki, geleneksel insanlar bunu kısa zaman­

da anlarlar-, sevdiği biçimlerin görünüşüne yapışıp kalır. Rüzgar, 

onda hareketlerin ve seslerin yanılsamasını yaratabilir; o, korkuluğa 

giydirilmiş olan paçavraların asıl yüzünü görmek yerine, onlara 

acıyacaktır. 

İnsanın sevdiği, güzel yüz değil, kendisinin harap etmiş olduğu 

yüzdür. 

Kuşkunun en tedirgin edici yanı, onu haklı kılınanın gerekçesidir. 

Gerçek yaşamda kuşkuya ait korkunç ve yaygın yaşam bilgeliğinin 

neredeyse dörtte üçünü oluşturan bir gerekçe vardır. B urada sadece 

para denilen kurumu düşünmek yeterlidir. İnsan paraya ne kadar da 

güvenir ve onu ne kadar bağnaz bir kuşkuyla korumak zorunluluğunu 

duyar! Onu herkesin elinden almak istediğinden son derece emindir ve 

bunu doğal sayar. Daha iyi güvence altına alabilmek için onu iyice sak­

lar ve oraya buraya dağıtır. Tek başına para, kuşkuya yönelik sürekli ve 

kökünün kumtulması olanaksız bir eğitimdir. Kuşkunun daha eski 

biçimleri daha çarpıcıdır ve insan kuşkudan söz ettiğinde, yalnızca 

onları düşünür. Ancak parayla herkesin işi vardır; ister az, ister çok 

olsun, herkes onu sımsıkı kendinde tutar, bir yerlere dağıtır ve saklar. 
İnsan, fiyatını bilmeksizin h içbir şey satın alamaz, bu yüzden de son 

derece budalaca bir ısrarla fiyatların peşindedir. K uşku diye bir şey 

olmasaydı eğer, fiyatlar da olmayacaktı; fiyatlar, neredeyse kuşkunun 

ölçütüdür. 

Minik tapınaklarını hep yanında taşıyan bir tapılan. 

Ölümsüzler yaşlanabilmcli, aksi takdirde asla gerçek anlamda mutlu 

olamazlar. Herkes, kendisine hitap eden yaşta direnebilmeli. 

İnsanların yazgıları, adları yüzünden sıradanlaşır. 
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İnsan bazen, kendi kötülüğüne ilişkin duygudan, kötü yöneliminden, 

kötü etkisinden ötürü bitkin düştüğünde, artık kendisini haklı çıkara­

bilecek hiçbir şey olmadığını düşünür, ve önünde hesap verecek bir 

tanrı tanımaksızm, kendini lanetlenmiş hisseder; böyle bir tamı olsaydı 

hissedebileceğinden daha da lanetlenmiş hisseder: çünkü tanrının 

söylemi sözcüklerden oluşacaktır, insanın kendi söylemi ise herhangi 

bir biçimden yoksundur, bir çaresizlik çiselemesinden başka bir şey 

değildir, ve damlalarının sonu asla gelmeyecektir. 

Darbeler artık eskisi kadar ciddi değil, insan onları tanıyor, darbelerin 
şaşırtıcı bir yanı yok, onlar yalnızca sık sık kesintiye uğrayan kurallar­

dan ibaret. Geldiklerinde, insan, eski bir alışkanlıktan ötürü, belki de 

siniyor, ama tam anlamıyla korkmuyor. Yani insanın yaşlanması ve son 
bulması, acılarını artık ciddiye almaması mı oluyor? 

İmparatorluk dönemindeki Roma'yla ilgili  her şeyi okumaktan 
hoşlanıyorum. O Roma, modern bir kent gibiydi, hakkında çok şey 

biliniyor ve bizlerden pek uzakta değil .  B ugün de geçerli olan ve yine 

eskisi kadar canlı bir adla tanışıklık, insanda o eski zamana ait duyguyu 

canlandırıyor. Gerçi o zamanki insanların giysilerinden rahatsızlık 

duyuyorum; bunu düşünmekten hoşlanmıyorum, beni bazen yabancı 

kılan tek şey bu. Buna karşılık o zamanki insanların sözcükleri ve 

ilişkileri, yapıp ettikleri ve oyunları bana bizim kendi kendimizi 
açıklayabilmemiz ve umutlandırabilmemiz için düşünülmüş bir ede­

biyat parçası gibi geliyor. Dinsel ilişkilerinde bizim modern özgür­

lüğümüzü çağrıştıran bir yan var; kendimizinkinden utanç duya­

bileceğimiz parti kuruluşları Roma' da daha mekanik ve o yüzden de 

daha aydınlatıcı. Roma' n ın dışındaki uluslar daha birbirlerine 
bitişmemişler; aralarında hareket alanına benzeri bizde artık olmayan 

bir şey var. İnsan Roma İmparatorluğu ile ilgilenişinin her anında onun 

sonunda çökmüş olduğunu biliyor: Ama Roma, hala var. B u  yüzden 

bugün bizi tehdit etmekte olan çok daha ciddi çöküş tehlikeleri 

karşısında insan kendini avutabiliyor; sanki bugünküler de geçici ola­

bilirmiş, sanki bizim açımızdan da aslında o her birimizin özünü 
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oluşturan en küçük parçaların yıkımı değil de, sadece görülebilir nes­

neleri yağmalamak peşinde olan barbar düşmanların varlığı söz 

konusuymuş gibi. 

Sanki önünde sınırsız bir zaman varmış gibi yaşamak. İnsanlara yüz yıl 
sonrası için randevu vermek. 
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NERESİNDEN AÇILIRSA AÇILSIN, herhangi bir felsefenin her 

sayfası insanı rahatlatır: Gerçekliğin dışında örüldüğü böylesine açık 

olan bir ağın yoğun dokusu, yaşanan ana sırt çevrilmesi, duyguların 

dünyasına değgin ve filozofun kendisinde de gelgitlerini sürdüren o 

görkemli aşağılama, kendinin bilincine bir karşı-görünümde varan, 

ama yine de vazgeçmek nedir bilmeyen bir görünümün kendine olan 

güveni, çok eski zamanların düşünceleriyle insanın elini uzatsa 
değebileceği kadar yoğun bir içli dışlılık: İşle bu türden bir örgü, tam 

da böyle bir örgü binlerce yıldır dokunmakla ve değişen, sadece desen­

ler; bugüne kadar hangi el işi daha iyi dayanabildi, hangi tür çöm­

lekçilik bunun gibi hep aynı şekilde sürdürülebildi? İnsan hangi felse­

feyle ve hangi nedenle -ister onu daha iyi bildiği, ister hiç bilmediği 
için- ilgilenirse ilgilensin, temelde söz konusu olan hep aynı şey: 
Öteki sözcüklerin özüyle tıkabasa dolu ,  az sayıda sözcüklerin ve 

onların bir akarsuyun kıvrımlarına benzeyen sürüp gidişinin vurgulan­

ması. 

Cimrilerin her şey için bir kat fazla ödemelerini öngören bir düzen­

leme olmalı. 
Cimrilik ahliiki bir hastalık sayılmalı, ona yakalanmış olanlar res­

men bu hastalığın hastası diye ilan edilmeli ve bir işaret ta.�ımalı. 
İnsanlar arasında kökenleri yerine toplumsal niteliklerine göre ayrım 
yapılmalı. Cimriliğin Davut işaretinin çıkartılması kesinlikle yasak 

olmalı.  Cimriler sokaklarda bu işaretle dolaşmalılar; buna 
alışabilmeliler, ama dükkanlarda kendilerine davranılış biçimlerine 

alışamamalılar. İçeri öyle girmeliler ki, dükkan sahibi onların cimrilik­
lerinden hiç kuşku duymasın. Cimriler, yanlarında durdukları müşteri­
lerin aynı mal için kendilerinin ödediklerinin yarısı kadar ödediklerini 
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seyretmek zorunda olmalılar. Buna homurdanmamalılar, çünkü aksi 
takdirde yasa gereği biraz daha fazla ödemek yükümlülüğüyle 
karşıla�malılar. Cimriliğe karşı alınan bu sert önlemlerin çok tuhaf et­
kileri olurdu. Bazı cimriler müsrif olmaya, üstelik de bunu kanıtla­
maya çabalarlardı. Çabaları adeta atletik bir yapıda olurdu: Parayı 
savurduklarında, sanki demirden yapılma ağır gülleleri, başkalarının 
kafasına fırlatmak üzere, havaya kaldırır gibi olurlardı. Bazıları da 
yüksek fiyatlardan ötürü öylesine çaresizliğe kapılırlardı ki, cimıiliği 
g iderek daha haklı bulurlardı ve günden güne alışverişlerini 
azaltırlardı. Bu kişiler gerçekten de sefil gölgeler gibi dolanıp 
dururlardı; yoksulların yerine onlar geçerlerdi, fakat insan böyle yok­
su llardan nefret etmekte haklıdır. 

Günah işleyenin kefaretini kendi saptayacağı bir din olmalı. Aksi 
takdirde din, etkisiz kalır. 

Kendisine her şeyin armağan edildiği bir hırsızın öfkesi. 

Mitler benim için sözcüklerden daha anlam h ,  ve bu da benim Joyce' la 
aramdaki en derin fark. Ama ben de sözcüklere ayrı bir saygı duyuyo­
rum. Onların bütünlüğü, benim için neredeyse kutsal. Onları kesmek 
bana aykırı geliyor, ve sözcüklerin gerçekten kullanılmış daha eski 
biçimleri karşısında bile ürkeklik duyuyorum, onlarla birlikte sonu 
belirsiz serüvenlere atılmaktan hoşlanmıyorum. Sözcüklerin içinde 
bulunan bilinmeyeni, yüreklerini, Meksikalı bir kurban rahibi gibi 
göğüslerinden söküp almak istemiyorum; böyle kanlı davranışlardan 
nefret ediyorum. Betimleme, kişilere yollamalarda bulunularak 
yapılmalı, yoksa kendi aralarında �özeliklere değil .  Onları konuşan 
dudaklar olmaksızın, tek başlarına sözcükler bana her zaman aldatıcı 
gelmiştir. Ben bir yazar olarak henüz yazıdan önceki zamanda, 
seslenişlerin zamanında yaşamaktayım. 

Yabancı dillerde insan kendini daha iyi hisseder; o yüzden de hemen 
ve önce o. dillerin küfürlerini öğrenir. 
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Uzun zaman okumadığında, ruhunun delikleri genişliyor, her şey bu 

delikten geçip gidiyor, ve en kaba tanelere varıncaya kadar her şey, 
sanki hiç olmamış gibi oluyor. Yaşanmış olan, ancak okunmuş olanla 

toplanabiliyor, ve insan bu okunmuş olan olmaksızın hiçbir şey 

yaşamış olamıyor. 

Yazarların genel özelliklerine ilişkin bulduğum her küçük düşürücü 

açıklama hoşuma gidiyor. Örneğin kısa süre önce Pasca!'da olduğu 
gibi "Poete et non honnete homme. "(*J Daha Platon 'dan başlayarak, bu 

yargının ne kadar tekyanlı ve haksız olduğunu çok iyi biliyorum, ama 

içimden bir ses yine de şöyle diyor : "Yazar mı, aman, şeytan alsın ! "  

Belki de bende tedirginlik yaratan ,  yazarın beğenilme tutkusu, ünlü 
olma tutkusu, küstahlığı, ama bu arada onun dönüşebilme 
olanaklarının zenginliğini asla yadsımıyorum. B u güne kadar tanıdığım 

ve yaşayan yazarların önemli bir bölümü şu ya da bu nedenden ötürü 
hoşuma gitmedi: ama bu, belki de insanın kendini biricik saymasıyla 

açıklanabilir. B una karşılık eski yazarlar üzerine okuduklarım arasında 
hoşuma gitmeyen neredeyse hiçbir şey yok: binlerce ayrıntı olsa da 

beni hep etkiliyor, hatta yaşam tarzı pek çekici olmayan Baudelairc 

bile hakkında öğrendiğim bilgiler çoğaldıkça benim için daha değerli 
bir adam oldu. Yazarın her türlü somut karşısında sergilediği o sakın­

ganlık ve güvensizlik dahi bana çekici gelen bir şey. Ama beni bir anda 
fet heden özellik, yazarların başlarına gelenlerin tümü bağlamındaki 

yanı lsamalarının zenginliği. Kendileriyle ilgili konularda, sırf çok 

şeyler düşünebilmek için, çoğunlukla yanlış düşünüyorlar. Bu yan­

larını bunca güzel ve dayanı lmaz kılan, nedir acaba? Yanılsamalarının 
zenginliği mi, yoksa yanlışlığı mı? Bu konuda karar vermekte güçlük 

çekiyorum. Ama bildiğim şu ki, günlük yaşama ayak uyduran "nor­

mal", sıradan insanda beni en çok rahatsız eden şey, her şeyin her saat 

birbiriyle uyum içersinde olması ve bu insanların kısa vadede hep 

\*.llloıım'te lıoııuııc>: XVll. yüzyılın ikinci yansında Fransa' da saray çevresinin ideal 
insan anlayışını belirten Fransızca sözcükler. Kültürlü. bilgiçlik taslamayan fizik 
yapısında olduğu kadar davranışlarında da hoş ve seçkin görünen. sözünün eri. örnek bir 
insan anlamında kullanılır. --ed. 
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doğruları yaşamaları. Bir tramvaya biniyorlar ve gidecekleri yere 
varıyorlar. B ir yerde çalışıyorlar ve gerçekten de bürolarına ulaşıyor­
lar. Her şeyin bir fiyatı var ve onlar bu fiyatı biliyorlar. Bir kadını isti­
yorlar ve onunla evleniyorlar. Belli yollan var, ama herhangi bir yere 
varmak için, yoksa sadece hiçbir yere götürmemiş yolları seven bizler 
gibi değiller. Eğer yazarlar hep "yanlış gidenler" olsalardı, onlara karşı 
söylenebilecek bir şey de olmazdı. Fakat daha sonra bundan somut bir 
biçimde hayranlık uyandıncı bir şey çıkartmaları, yanlış gidişleri 
konusunda onları özünde olması gereken bir şeyden, ciddiyetlerinden 
yoksun kılıyor. Genç ölen yazarlar, taklak atmakta henüz yeterince 
deneyimli değillerdir: bu yüzden onlar üzerine bilinenler hep hoş 
şeyler olarak kalır. Kendilerini kendilerinin kuşbakışı düzeyine yük­
seltmiş olan ötekiler ise yıldan yıla daha bir itici ve nefrete değer 
olurlar. İnsanın içinden onca önemsedikleri işçiliklerini kafalarından 
ve boşa giden yıllarını da yaşamlarından çıkarıp atmak gelir. 

Herkes, birden fazla yaşamı korumakla görevlendirilmiştir: korumak 
zorunda olduklarını bulamadığı takdirde, vay haline. Bulduklarını iyi 
koruyamadığı takdirde de vay haline. 

Ey gece ve iki ışık, dört ışık, sekiz ışık, ta ki ışıklardan her biri öteki­
ni düşündürene kadar. 

Ölümü, teselli olarak sunan dinlerden birini paylaşmaksızın hep his­
setmek, ne cüret, ne korkunç cüret! 

B ugün psikolojik açıdan artık ölmemek mümkün olsaydı bile, salt çok 
fazla ölenin bulunmasından ötürü, hiçbir insanın kendi ölümünden 
kaçmak için gerekli  ahlaki gücü gösterememesi gibi bir durumla 
karşılaşılabilirdi. 

Özgürlük, henüz seninle konuşma hakkına sahip bulunmayan her yeni 
yüzdür. Özgürlük, önünde olan ve seni tanımayan herkestir. Özgürlük, 
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henüz daralmayan, içinde henüz boğu lmadığın her çerçevedir. 
Başkalarının hesaplarına dahil olmadığın sürece özgür kalabilirsin. 
Sevilmcdiğin yerde özgür kalabilirsin. Özgürlükten yoksunluğun 
başlıca aracı, adındır. Onu bilmeyenin senin üzerinde gücü yoktur. Ne 
var ki onu pek çok kişi bilecek, bilenler giderek çoğalacak; onların 
birleşik güçleri karşısında kendini özgür tutmak, yaşamının neredeyse 
erişilemez hedefidir. 

Daha iyi mi olmak? İnsan başarsa bile bunu, bir başka durumda yine 
de daha iyi olmuş olmazdı, demek ki iyi olmamıştır, sadece daha bir 
bilenmiştir. 

Tanrı, Tanrı diye bir şey olsaydı eğer, korkusuz olan olurdu : Korkusuz 
eylemde bulunan, korkusuz dinlenmeye çekilen; korkusuz yaratan ve 
emreden; korkusuz cezalandıran ve ödüllendiren; korkusuz vaat eden; 
korkusuz unutan. Böylesi, Tanrı olurdu, korkunç ve güçlü bir Tanrı. 
Ötekilere, sözde tanrılara gelince, kıvranmaktalar ve korkudan dağılıp 
gitmekteler. Bizden ne fazlalıkları var ki? 

Tanrının dünyanın onu yaratmazdan önceki haline duyduğu özlem. 

Ölümün düşmanlarının içine süzülmek, onların savaşma iradelerini ve 
cesaretlerini kınnak konusunda kendine özgü bir tarzı var: Ölüm, 
sürekli olarak kendini radikal bir çözüm diye tanıtıyor, kendisinin 
dışında hiçbir gerçek çözümün bulunmadığını anımsatıyor. Nefretin 
donmuş bakışlarıyla onun doğrultusunda yaşayan, ona tek sıfır noktası 
olarak alışıyor. Ama bu sıfır nasıl da dallanıp budaklanıyor! İnsan, 
artık başka hiçbir şeye güvenemeyeceği için, ona ansızın nasıl da 
güveniyor! Nasıl da şöyle diyor kendine: Başka hiçbir şey kalmadığı 
için, elde bu kalıyor. Ölüm, insanın yakınında ne varsa deviriyor, ve 
insan artık acıdan çaresiz kaldığında, ona gülümseyerek şöyle diyor: 
Aslında sandığın kadar aciz değilsin, kendi kendini, kendinle birlikte 
de acını yıkabilirsin. Ölüm, insana daha sonra onlardan yine kendisinin 
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kurtarabileceği acılar hazırlar. Bugüne kadar hangi işkenceci yargıç 

işini ondan iyi yapmıştır? 

Kutsal şeyler üzerine okuduğumda, salt kutsal olmuş oldukları için 

anıları beni etkiler, ve bu anı içimde yaşadığı sürece huzur duyarım. O 

güzel kokan, yusyuvarlak ve altın elmalar, kendilerinden 

kuşkulanılamaz olduğunda ki m bilir ne kadar büyük huzur 

duymuşlardır. B ütün kutsallıkları arıyorum ,  ve artık geçmişe 
karıştıkları için yüreğim sızlıyor. Daha sonrası için hiçbir şey 

bulamıyorum, ölümü çıplak diye adlandırdım, onu çıplak çağırmış 

olanın vay haline. Kutsallıklar, ölümün giysileriydi; o giyimli olduğu 

sürece insanlar, yani o sonrasız katiller bile huzurlu yaşayabilirlerdi; 

eğer o yağmacılar, o haydutlar, gözleri ölüme doymak bilmeyip de 

onun giysilerini zorla çıkarmasalardı, kendilerine hiçbir şey olmaya­
caktı. Ben kendimde onların en kötülerinden biriydim. Cesur olmak 

istiyordum , o yüzden şöyle dedim : "Ölüm, sadece ölüm, başkaca 

hiçbir şey." Cesaret nedir, ve dikkat, aslında ne kadar daha değerli.  
Fakat bizler güçlenmiştik, o yüzden ölümü sürükleyerek getirdik, onu 

saklandığı bütün deliklerden çıkardık, ve şimdi tanımadığımız bir 

ölüm yok. Cehennemden nefret ediyoruz, ama o, en azından ölümden 

sonraydı. Hangi acı hiçlikten daha iyi değildir? Ey cesaret, o budalaca 

cesaret, şimdi senin büyüklenişinin makasları arasına düştük, 

kesilmedik hiçbir şey kalmadı, artık hiçbir ölmekte olan, yolun nereye 

uzandığını bilmiyor! 

Yarntısını gizleyen bir Tanrı. "Ve yarattığı, iyi değildi." 

En hoşuma gitmeyen düşünceler, doğrulukları çabuk ortaya çıkan­

lardır. Söylenen bir düşüncenin doğruluğu hemen iki yıl sonra ortaya 

çıkmışsa, insan ne söylemiş sayılabilir ki? 

Bazı insanların karşısında bulunamayan sözcükler, onları terk ettikten 

sonra akla gelir. B unlar, karşısındakinin varlığının birini sürüklediği 

şaşkınlıktan kaynaklanmadır. Bu şaşkınlık olmasa, o sözcükler hiç 
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doğmayacaktır; ama hemen akla gelememeleri de o sözcüklerin özü 

gereğidir. Kanımca yazan yaratan, bu şiddetli, ama geç gelen sözcük­

lerdir. 

Çığlıkların kesildiği söyleniyor; ama ben darağaçlanndakilerin 

suskunluklarını hala duyuyorum. 

Kendisinde her şeyin, her izlenimin, her yaşantının,  her dunımun geçi­

ci olduğu bir insanı betimlemek. Kendisinde hiçbir şeyin kalıcı 

olmadığı bir insan. Bugün, dün ve yarın, onda hiçbir şeyle birbirine 

bağlı değil. Her şeyi yaşamış ve hiçbir şey yaşamamış. Taptaze' bir 

insan. Ölümlülüğü uç noktaya vardırılmış, bu yüzden onun bile her­

hangi bir anlamı yok. Herkesi tanıyor ve hiç kimseyi anımsayamıyor. 

Adlardan yoksun bir dünyada yaşıyor. Korkmuyor, ama ondan kimse 

de yok. Yaşı ve cinsiyeti kimse için açık değil. Ne amaçları ne de plan­

ları var, kimsede onun kendisine uzandığı gibi bir duygu yok. Sıkıcı 

olamıyor. B ütün dinler onda eksik. Kendisini oluşturan anların önce­

den kestirilebilmesi olanaksız. Onu arayan, hep farklı yerlerde bulu­

yor. 

Sistemler kurmakta aceleci insanlardan nefret ediyorum, ve be­

nimkinin asla bütünüyle noktalanmamasına çalışacağım. 

Sözcükler nerelerde olmadı ki şimdiye kadar! Hangi dudaklardan, 

hangi dillerden dökülmedi ! Bu cehennem yolculuklarının, bu uçurum­

ların ardından artık onları tanıyabilecek biri kaldı mı? Sözcüklerin iki 

tür varlığı var: İlk olarak her biri içimizde tutsak ve olabildiğince 

sıkıştırılmış; ama olabildiğince sıkıştırılmış her sözcükte de bizler 

varız. Çok sayıda sözcük, her biri çift, acı çeken ve çektiren, kurban ve 

kurban eden, yoğun ve boş. 

Bugüne kadar daha kimse gerçek sözcükleri duymadı, uğruna duyulan 

sözcükleri; herkes dinliyor, dinliyor ve bu gerçek sözcükleri bekliyor. 
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Biri onları duyana kadar kulakları kanatlara dönüşecek, ve ötekiler de 

onu izleyecekler. 

Kuşkunun en şaşkınl ık uyandırıcı yanı,  olan olaya, olgııyıı yönelik 

kuşkudur. İnsan, kendisine yakın olan bir başkasının kötü niyetinden, 
ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, hilekarlığından, elinde bir kanıt bulun­
maksızın , uzun süre kuşkulanabilir. Ondan sonra korkulanı ansızın 
onun ağzından, örneğin düşteki bir itiraf gibi, herhangi bir kuşkunun 

gölgesine bile yer bırakmayacak kesinlikte duyabilir. Sevilen kadının 
seven erkeği aldattığı kişinin takma adı geçebilir. Ama kesinliğin 
geldiği noktada kesin olan, ötekine artık gerçek gibi gözükmez. 

Kanıtlar eksik olduğu sürece inanmak zorunda kalınmıştır. Kanıt 
çıktığı anda ise artık inanılamamıştır. Sanki inancın tek varlık nedeni,  
bir şeyi gerçeğe dönüştürmek olmuştur, ve sanki gerçekleşen, kişiyi 
artık ilgilendirmemektedir; kişinin avucuna hapsetmiş olduğu havayı 
bu hava taşa dönüp sertleştikten sonra bırakıvermesi gibi. 

Milim milim ölümsüzleşen biri . 

Korkuda duymak isteyen, ne pahasına olursa olsun, umarsızca duymak 

isteyen bir yan vardır. B una göre iyi, kötü, kaçınılan, korkulan, ne 
varsa uygundur, yeter ki duyulsun. Korku en büyük olduğunda insan, 
sırf duymak için, bir öldürme emrini de alacaktır. 

Savaş varken insan susmak zorundaydı; utanç ve çaresizlik haklı 
görünüyordu. Oysa savaş bitti ve insan, o zamanlar nedenini zorbalığa 

ve kendi yalnızlığına atfettiği aczinin büyüklüğünü tam anlamıyla 
ancak şimdi öğreniyor. 

İnsan artık çok fazla insan tanıdığında, daha başkalarını da kurgulamak 

neredeyse korkunç bir günah gibi geliyor. 

Antikçağın insan açısından rahatlatıcı yanı :  Modern insan için artık 
herhangi bir tehdit taşımaması. Tehditleri çok uzun zaman önce 
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düşünülmüş, artık kimsenin soluğunu kesmiyor. B izler, antikçağın 

hep çalabileceği birer çalgıyız; o, bizi tanıyor ve doğru çalıyor. Fazla 
zorlanmaksızın, çok sayıdaki rastlantılarından biri olarak, onun 
tarafından düşünüldük. Antikçağ, bizi aşağı görüyor ve artık iktidar 
tutkunu değil. 

Yılın günlerini bir kağıt oyunu gibi düşünmek: İnsan herhangi bir 
günü çekebilir, elinde tutabilir, oynayabilir, ve ondan sonra bütün 
kağıtları yeniden karıştırabilir. Hiçbir gün, gelmekte olanın bir nedeni 
değil: hepsi gelişigüzel birlikte ve her defasında farklı başlamaktalar. 
Kendilerini yineliyorlar, ama insan onları hep farklı düzenlemeler 
içersinde görüyor. - Günler yinelenebilir olsalardı eğer, insan gün­
lerini ne kadar daha akıllı değerlendirebilirdi, ne kadar çok anları, hep 
yeni düzenlemeleri karşısında onlara ne kadar doğru yaklaşırdı !  B u  
durumda ise, yani ilerleyen v e  yinelenemez günler geleneğimiz 
çerçevesinde, onların hüzün verici acemileri olarak kalmaktayız. 

Kalka, yazarlara özgü büyüklenmelerin tüm ünden gerçekten yoksun­

dur, hiçbir zaman övünmez, övünmeyi beceremez. Kendini küçümser 

ve hep küçük adımlarla yürür. Adımını nereye atsa, altındaki zeminin 

güven verici olmaktan uzaklığını hisseder. Kimseyi taşımaz, insan 

onunla birlikte olduğu sürece, hiçbir şey tarafından taşınmaz. Böylece 

Kafka, yazarların aldatmacalarından ve göz boyamalarından feragat 

etmiş olur. Yazarların onun çok iyi duyumsadığı parıltıları kendi 

sözcüklerinde yitirilmiştir. İnsan onun küçük adımlarına ayak uydur­

mak zorundadır ve bu yüzden alçakgönüllü olur. Yeni edebiyatta 

insanı bunca alçakgönüllü kılan bir başka şey yoktur. Katka, tüm 

yaşamların şişirilmişliklerini aza indirger. İnsan onu okurken iyileşir, 

ama bundan ötürü gurur duymaz. Vaazlar onlardan etkilenenleri 

gururlandırır, Kafka ise vaazdan feragat eder. Babasının buyruklarını 

başkalarına iletmez; en büyük yeteneği olan tuhaf bir tutukluk konu­

mu ona, babalardan oğullara sürekli uzatılan buyruklar zincirini 

kesme olanağını kazandırır. Kafka, kendini buyrukların zorbalığından 
kurtarır; buyrukların güçlü ve hayvansı yanı onu hiç etkilemez. Ama 
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öte yandan buyrukların içeriğiyle yoğun düzeyde ilgilenir. B uyruklar, 

onda düşünceye dönüşür. Bütün yazarlar arasında Kalka, iktidar 

mikrobunu hiçbir biçimde kapmamış tek kişidir: herhangi bir biçimde 

kullandığı bir iktidar da yoktur. Tanrıyı babacanlığının son 

kalıntılarından da soymuştur. Geriye yalnızca yaşamın yaratıcısının 

istemlerine değil, doğrudan yaşamın kendisine ait düşüncelerden 

örülme, sık ve parçalanamaz bir ağ kalmıştır. Öteki yazarlar Tanrıya 

öykünürler ve birer yaratıcı gibi davranırlar. Asla bir Tanrı olmak iste­

meyen Kafka, asla bir çocuk da olmaz. B azılarının onda korkutucu 

buldukları ve beni de tedirgin eden yanı, on un değişmez 

yetişkinliğidir. Kallca, buyruk vermeksizin, fakat oyun da 

oynamaksızın düşünür. 

Diyelim ki, Tanrı yaratıcı falan değil:  Her şeyden önce dev bir direniş, 

dünyayı bizden korumakta: ağır ağır geri çekilmekte: biz insanlar da 

güçlenmekteyiz: ta ki dünyayı, kendimizi ve onu yıkacak güce erişene 

kadar. 

Bir kör ad;ımm koııfernıısı. Bir şarkıcı kadınla evli olan ve çoktandır 

tanıdığım bir kör piyanist, dün körlük üzerine bir konferans verdi. 

Durumundan ne kadar memnun olduğunu vurguladı. Herkes ona ve 

karısına çok daha yakınlık gösteriyormuş: körlerin güvenlerinin ve 

neşelerinin kaynağı da buym uş. Piyanist, bana hiç de yabancı 

gelmeyen bir disiplin ve sadelikle konuştu: onun bir İngilizin genel 

çizgilerini yansıttığını düşündüm. Piyanist ne sağa, ne sola, ne de 

çevresine bakınıyordu - kör biri için buna ne kadar bakınmak 

denebilirse elbette: buna karşılık gözünü belirlediği hedeflere göre­

bilen bir İngiliz kadar kendinden emin ve sağlıklı yöneltiyordu. Me­

raklı değildi, abartmalam gitmiyordu: kansının çapraz ateşi andıran 

daha sonr..ıki konuşmalarından asla etkilenmedi. Kendi dışında kalan, 

ama kendini ona göre yönlendirmek zorunda olduğu dünyayı -gören­

lerin dünyasını- kabullenişi, bir İngilizin çevresini kabullenişi kadar 

pratik ve doğaldı. Ötekilerin önünde sürekli olarak küçük reveranslar 
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yapıyor ve onlardan, aslında hiç de ihJal denemeyecek kural ihli.il­

lerinden ötürü özür diliyordu. Bu arada bağımsızlığından ötürü 

duyduğu sevinci vurguladı, o da herhangi biri kadar özgürdü; yaşamını 

dürüstçe ve kendi emeğiyle kazanıyordu. 

Onu ve konferansını ayrıntılı olarak anlatmayı çok isterdim. Fakat 

bugün asıl yazmak istediğim şey, körlerin yaşamlarına ait ve benim 

için yeni olan bazı ilginç özellikler. Piyanistin anlattığına göre, 

başkaları için sis ne ise, güçlü bir rüzgar da onun için oydu. Rüzgarda 

kendini yönünü şaşırmış ve kaybolmuş hissediyordu. Aşırı gürültüler 

her yandan geliyor, bir bütün halinde ona doğru akıyordu, ve o zaman 

kendisi artık nerede bulunduğunu bilmez oluyordu. Çünkü normal 

zamanlarda yürürken kendini nesnelerin mesafesine ilişkin güvenilir 

bir duygunun rehberliğine bırakıyordu. Gerek bir duvarın, gerekse bir 

masanın yakında olduğunu algılayabiliyordu. Bunlardan birinin hemen 

önünde kendiliğinden duruyor ve asla çarpmıyordu. Bu yeti herhalde 

şu ya da bu biçimde kulağıyla bağlantılıydı, çünkü soğuk aldığında ve 

bu yüzden kulağı iyi işlemediğinde, söz konusu yeti de felce uğruyor­

du. 

Kör piyanistin görebilenlere göre fazladan bir lüksü vardı. Çeşitli 

konuşmaları eşzamanlı olarak duyabiliyor ve aralarından hoşuna 

gidenleri seçebiliyordu. Onun düşüncesine göre gözlerini konuştukları 

insana diken görebilenler, bu yüzden yanlarındaki veya arkalarındaki 

başkaca konuşmalara kulak veremiyorlardı. 

Kör piyanist, insanların ruhsal durumlarını ve karakterlerini ses­

lerinden çıkarabiliyordu. Daha körler okulundayken, kendi aralarında 

bunu bir oyun yapmışlardı: Yeni insanlar hakkında sadece konuşmanın 

sesine ve türüne göre hep aynı yargılara varmışlardı, ve sonradan 

öğrenebildikleri de yargılarına tam olarak uymuştu. 

Kör kadınların durumları erkeklerinki kadar iyi değildi. Görebilen 

bir erkeğin gözleri görmeyen bir kadınla evlenmeye karar verdiği, bu 

işin biraz zor olması nedeniyle, çok enderdi.  
Jestler, gözleri görmeyenlere zor geliyordu. Kör piyanistin rol 

alması gereken bir tiyatro oyununda ona tek tek her hareketi öğretmek 
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zorunda kalmışlardı. Ve o ,  inanılmaz ölçüde beceriksizce oynamıştı. 
Ama kendisi, bunu bile körler için bir avantaj sayıyordu. Başkalarının 
yararsız jestler için israf ettikleri enerjiden körler böylece tasarruf 
etmiş oluyorlardı .  

Sağırların durumu, körlerinkinden çok daha kötüydü. Onlar, deyiş 
yerindeyse eğer, her yönden kördüler. Arkası, yanı ve önü bağlamında. 
Kör insan ise yalnızca bir yönden kördü, çünkü onun dışında bütün 
yönleri duyuyordu. 

Kör piyanist, renkleri kafasında asla canlandıramıyordu: ancak 
güzel sanatlarla ilgili her şeye derinden ilgi duyuyor ve bu konuda 
konuşulanları dinlemekten zevk alıyordu. İç çehresi ne karanlık, ne de 
aydınlıktı, bunun arasında ve anlatmakta güçlük çektiği tuhaf bir şeydi. 

Eğer kimse göremeseydi, körlerin de işi bitikti. Ama o zaman herkes 
körleşeceğinden, herkesin işi bitik olacaktı. İnsanlar bir kaza sonucu 
ansızın kör olsalardı,  görebildikleri zamanlardan kalma anılarla daha 
ne kadar idare edebilecekleri gerçekten tartışmalı olurdu. Eski dene­
yimlerden oluşma bir hazinenin dikkatle korunması ve kuşaktan 
kuşağa iletilmesi gerekirdi . Bu hazine zamanla dinsel bir vahiy 
niteliğini kazanırdı: tıpkı bir dinin inananlarının, o dinin en eski kuru­
cularının yaşamış oldukları mucizeleri anlatmaları gibi. Görenlere ve 
görülenlere ilişkin anıların körleri yüzyıllarca bir arada tutacağı 
düşünülebilirdi. Bu durumda içlerinden tek bir kişinin ansızın yeniden 
görebilmesi ve ötekilerin hepsine eski inançlarının doğru olduğunu 
anlatması, herhalde tuhaf olurdu. 

Her türlü etiğin temel sorusu: İnsanlara ne kadar kötü oldukları söylen­
meli midir? Yoksa insanları masumiyetleri içersinde kötü olmaya 
bırakmak mı gerekir? Bu soruyu yanıtlayabilmek için, kötülüklerini 
bilmek insanlara daha iyi olabilmek için bir olanak mı sağlar, yoksa 
onların kötülüklerini kökü kurutulamaz kılan, asıl bu bilgi midir, bu 
konuda karar vermek gerekir. Çünkü belki de kötünün, bir kez böyle 
bir nitelikle ayrılıp adlandırıldıktan sonra, artık kötü olarak kalması 
gerekebilir: Böyle bir durumda kötü, kendini saklayabilir, ama her 
zaman da vardır. 
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Erkeğin kadına talip olurkenki üç temel tutumu: Böbürlenme, 
vaatlerde bulunma ve dilenme. 

Bir kez kendi kendine düşünmeye alışmış olan insanı çaresizlikten 
ancak bir tek şey kurtarabilir: Başkalarından aldığı, kendi adına kay­
dettiği ve unuttuğu, sonradan da hayretle yeniden bulduğu söylem. 
Çünkü bu insanın bilinçli olarak sürdürdüğü her şey, her gün aynı 
şekilde düşünmeye devam ettikleri, onu zorlamakta olan dünyayla 
bağlarını daha da yoğunlaştırır. O, ancak boşuna düşündüğü takdirde 
özgür kalabilir. Onu çelişkilerinin, bu çelişkilerin çeşitliliğinin, nede­
nine inilemez anlamsızlığının kurtarması gerekir. Çünkü yaratıcı insan, 
kendi titizliğinin kurbanı olur; onun zehri, kendini kurtaramadığı hep 
sürdürme konumudur, onun için okuma eylemi bile, sanki çevirdiği 
·sayfalar daha önce kendi iç dünyasında hazırlanmışçasına, bir kendini 
sürdürmeye dönüşür. Ona yardım edebilecek tek bir şey vardır: 
Düşünceleri tikel kalabildiği, sürdürülmediği,  unutulduğu ölçüde, bu 
düşüncelerden kendisinin yaratmış olduğu kaos. 

İnsan aslında daha edepsiz, yani daha çok kendi olabilmek için dost­
ları gereksinir. Böbürlenmelerini, başına buyrukluğunu, büyüklen­
melerini onların önünde talim eder; onların önünde kendini 
olduğundan daha kötü ve daha iyi gösterir. Bu bağlamda kimse, 
gerçeğe aykırılıktan utanmaz: Karşısındakini iyi tanıyan dost, bu 
gerçeğe aykırılığın ne kadar gerçek olabileceğini bilir. Normalde uyul­
ması gereken kurallar ve görenekler, onları yaşamının düzenli  
anlarında karşısındaki kadar iyi uygulayan dosta sıkıcı gelir. Dost, 
biriyle birlikte olduğu sürece bunları görmezlikten gelmek ister: B ir 
başkasına ihsan ettiği özgürlük, ona geri verilir. O, çok memnundur ve 
o da memnuniyetle kendi kendisi olur. 

Aramızda insan bedenini, çirkin, çıplak, bozulmuş, her cinsten ve 
yaştan bedenleri her gün tüm ayrıntılarıyla muayene eden ve buna asla 
doymayan birtakım kişilerin, yani doktorların bulunduğunu düşünmek 
tuhaf şey. Kalan zamanda masum yüzlerle bizimle birlikte otuıuyorlar, 
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başkaları gibi bizimle konuşuyorlar, biz onlardan korkmuyoruz, onları 

selamlıyoruz ve dostça ellerini sıkıyoruz. 

Bir kez olsun, kendimi tanımaksızın, bir yabancıymışım gibi kendime 

kulak vermeyi ve ancak ondan sonra dinlediğimin ben olduğumu 

öğrenmeyi çok isterdim. 

Tanıdığımız bütün insanları ikizler olarak görmek: İkizlere ilişkin 

herkesin kendine özgü bir bakış açısı vardır, herkes kendini bir başkası 

olarak arar; herkesten farklı olduğu için de kendini farklı bir biçimde 

arar. İnsanların çoğu için bu arayış, sağlıklı bir şeydir. Gerçekten ikiz 

olanlar için ise durum karışır: Çünkü arayabilecekleri, yanlış bir zorla­

ma olarak, zaten vardır. 

Tonların sözcüklerle tam bir karşıtlık oluşturdukları, böylece de 

sözcükleri değiştirdikleri, gençleştirdikleri, onları yeni içeriklerle 

doldurdukları yeni bir müzik bulmak. Sözcükleri müzik aracılığıyla 

tehlikeli olmaktan çıkarmak. Sözcüklere müzik aracılığıyla yeni 

tehlikeler yüklemek. Sözcükleri müzik aracılığıyla parçalamak ve 

birleştirmek. 

Eğer insan daha iyi olsaydı, müziği gereksinmezdi. İnsanları müziğe 

bunca eğilimli kılan nedenlerden biri de onların kötülükleri. Müzik 

olmasaydı, kendilerine verebilecekleri hiçbir değer kalmazdı. Bir katil, 

doğru m üziği dinleyebildiği takdirde kendini avutabilir. Müzik 

çalarken bütün yargılar ve değerlendirmeler farklıdır, daha yüksek 

düzeydedir, farklı içeriktedir, gerçekleşmiştir, insanın düşündüğü her 

şey daha az ya da daha çok anlamlıdır; özellikle de yeni bağlar 

olanaklıdır, ve böyle emareler doğrultusunda bu bağlar sanki sonsuz­

dur. 

İnsanın bedelini ödemek zorunda olmadığı güçlü arzu yoktur. Ama 

arzunun en yüksek bedeli, gerçekleşmesidir. 
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İnsan gittikçe daha çok bilmek isteyebilir; ama sonunda bilinenin 

dayanılmaz olduğu ve çok şeyi hazır bulduğundan ötürü öç aldığı nok­

taya varılır. 

Ülkeleri sanki başka ülkeler yokmuşçasına tanımak; ama çok sayıda 
ülkeyi tanımak. 

İnsan yaşayabilmek için çeşitli haksızlıkların bilincine varmak zorun­
dadır; bunların bazıları yapılmış ve kapanmış olmalıdır, henüz açık 
olanları ise insan daha yapmak zorundadır. Her ikisinden ortaya çıkan 
haksızlık toplamı ne çok büyük, ne de çok küçük olmalıdır. Ermiş biri, 
yapay günahlar icat etmek zorundadır. Kendi kendine dürüstçe: "Ben 
hiçbir kötülük yapmadım" diyebilenin işi bitmiş demektir. Çünkü 
kötülük vardır ve iddialıdır ve ilk günaha yönelik inancın böylesine 
saygınlık kazanmış olması boşuna değildir. 

Dillerin düş kırıklığı yaratan yanı : Bütün o sesli harfleri, sözcükleri ve 
kurallarıyla öylesine bağlayıcıymış gibi gözükürler ki, insan bir başka 
dilde, çok farklı bir biçimde, neredeyse aynı şeyi söyleyebilir. 

Çeviride tek ilginç olan, neyin yitirildiğidir; insan bunu bulabilmek 
için bazen çeviri yapmalıdır. 

Daha insanın özlemini çektiği sayısız ülkeler var, onların dağlarının 
biçimleri ve sarplığı, nehirlerinin kıvrımları var; ve sonra saydam 
kentler var daha, değişik zamanlarda, bir defada ve hepsi birden 

ansızın ölmeyen, konuşkan insanlarla dolu; onların sözcüklerinin 
sözde anlamları ve yazgılarının anlamsızlığı hiila insanın kafasını 
karıştırabiliyor; tamamen tek bir bütün içersinde birleşip son bulmaz­

dan önce, hiila her şey her zaman olduğundan daha zengin, alacalı ve 
farklı. 

En iyisi, bir daha asla görmeyeceğimiz ii1sanların arasında oturmaktır, 
onlara ancak bize hiçbir şey yapmayacaklarına inandığımız süre kadar 
dayanabiliriz. 
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Gerçekten güzel bir kentle sürekli yaşanmaz: böyle bir kent, insanın 

bütün özlemlerini öldürür. 

Öğrenmenin, sanki insan bu dünyadaki ilk insanmış ve gelecekteki 

tüm insanların bilgilerini onlar için biriktirmek zonmdaymışçasına, 

anlamsız bir öğrenme tutkusunun üstesinden gelmekten daha zor bir 

şey yoktur. İnsan, aslında ilk değil fakat son insan olduğu düşüncesine 

alışmayı bir türlü başaramaz. 

Bir şeyi hiç olmamış kılmak, tek bir olayı, tek ve küçücük bir olayı, 

neredeyse bir hiçi: Böyle bir neredeyse hiçi olmamış kılmak isteyen 

bir adamın öyküsü. Umarsız çabaları: başkalarının gizemli  bir 

yoğunlaşmayla belli bir hedefe, kazanmak veya sahip olmak istedikleri 

bir şeye yönelmeleri gibi, bu adamın da bir şeyi yaşantılarının 

akışından ayırmak ve bir yana atmak gibi olumsuz bir hedefi vardır. 

Ama bu, bir suç değil, fakat az bir şey olmalıdır: çünkü suçlar için 

kesin olarak saptanmış kefaretler vardır. 

Eski tehditler haşlanmış balıklara benzer, kılçıkları çıkarılabilir. 

İnsan çok sözcük ürettiğinde, bunların başkaları için ne kadar çok 

anlam taşıdığına ilişkin duyguyu yitirir. Sözcük insanının asıl kötülüğü 

de işte o noktada başlar. 

B ir insan miğdesini, bir miğdenin daha kesilip çıkarılalı iki saat bile 

olmamış onda dokuzluk bölümünü gördüğümden beri insanın neden 

yediği konusunda çok daha az bilgim var. Bu miğde, tamı tamına 

insanların kendi mutfaklarında kızarttıkları et parçaları gibiydi, büyük­

lüğü bile sıradan bir şinitzelinkine eşitti. Peki ama, bu iki aynı şey 

neden birleşiyor? Neden bu dolambaçlı yol? Neden et, sürekl i  olarak 

bir başka etin bağırsaklarından geçmek zorunda? Neden özellikle bu, 

yaşamımızın koşulu olsun? 
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İnsanların sevildikleri kadar yaşlandıkları bir kent.  Sevmek ve 
sevmemek karşılıklı olarak birbirini dengeliyor ve sonuç, bir yaşamın 
süresi açısından belirleyici oluyor. 

İnsan bazen en iyi yanını eski bir gazete gibi sokağa atar; daha sonra 
oradan geçen biri, bunun okuyamadığı bir dildeki bir gazete olduğunu 
anlar ve onu daha çok kirletmek için öfkeyle üstüne basar. 

Eğer tüm geçmişte kalanların dingin ve yanlış anlaşılması olanaksız 
anlamına kavuşması isteniyorsa, artık hiçbir şeyin yaşanmaması 
gereken bir nokta vardır. Çünkü eskiler, sonraki olaylar ve etkilerle 
değişime uğrar; yitip gitmez, fakat öylesine değişir ki, biıicikliği 
bağlamında yine de yitirilmiş olur. Değişimler, var olanı harcarlar; 
hiçbir şey gerçekten geriye dönüşmez. Yalnıza geriye bakışlara ve 
söylemlere izin verildiği durumların ayırdına varabilmek, edebi 
yaşama sanatının doruğu sayılabilir. Gerçekte ise insan, hep daha son­
rasının peşinde olduğu için en önemli  eserlerini kaçırır. Bir Ben 
içersindeki uçsuz bucaksızlığa, dünyanın kendisi artık var olmasa bile 
varlığını sürdürecek, canlı bir dünyaya yönelik bu açlık, görkemlidir 
ve bir insana gerçekten de yakışır, ama bir kez uyandırıldıktan sonra, 
bu açlığın giderilebilmesi artık olanaksızdır, ve kendini ona bir kez 
kaptırmış olanın artık tek yapabileceği, onu zaman zaman aldatmak ve 
uykuda dengelemektir. 

Sessizlikte, geceleri, iyi tanıdığı herkes uyuduğunda, o daha iyi bir 
insan oluyor. 

Yeniden dirilenlerin ansızın Tanrıyı bütün dillerde suçlamaya 
başlamaları: Gerçek mahşer günü. 

Hiç dokunulmamış bir dünyanın daha olması istenebilir; varlığını hiç 
sezmediğimiz, hiç etkilemediğimiz bir dünya; o bize ne kadar 
yabancıysa bizim de ona o kadar yabancı olduğumuz; hiçbir söy­
lenceyle beslenmemiş; hiçbir zaman beklenmemiş; ama yine de, 
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bizlere, boğulmuşlara, ansızın yardıma koştuğunda, yeni ruhlar ve 

bizler için görür kıldığı yeni gözler armağan ettiğinde, anlaşılabilir 

olan bir dünya. 

Ölmekte olan bir düşmanın görünüşünden daha korkuncu yoktur; tek 

başına bunun bile nasıl olup da dünyadaki bütün düşmanlıkları ortadan 

kaldıramadığını hiçbir zaman anlayamayacağım. - İnsan, ölmekte 

olanın yüzünü görür, fakat kendisinin vurmuş olduğu yeri görmez. 

Buna karşılık onda açtığı en küçük yarayı, karşısındakinin onsuz belki 

de tam üç saniye daha yaşayabileceği yarayı duyumsar. 

Çileciliğin en derin anlamı, acımayı içermesidir. Yemek yiyenin acıma 

duygusu gittikçe azalır ve sonunda hiç kalmaz. 

Yemek zorunda olmayan ve buna karşın gelişen, hiçbir zaman 
yemek yememesine karşın ruhsal ve duygusal bağlamda bir insan gibi 

davranan bir insan, - bu, düşünülebilecek en yüksek düzeydeki ahla­

ki deney olurdu; ve bu deney olumlu sonuçlandığı takdirde, ölümün alt 

edilebileceği ciddiyetle düşünülebilirdi. 

En aptalca olan şeyler, yakınmalanfır. İnsan niçin hep birilerine kızar. 

Şu ya da bu kişi, hep fazla yaklaşmıştır. Hep bir haksızlık yapmıştır. 

Böyle bir şey nasıl yapılabilir, ne demektir ve bunun yapılmasına izin 

verilemez. Bu abartılı saçmalık, insanın kafasının içinde dolanır durur, 

abartılıdır, çünkü hep bir Ben' e ilişkindir, ve o çerçevede de hep 

insanın kendi kimliğinin en küçük parçasına, hep yapay olan bir sınıra 

aittir. B u  türden yakınmalar, sanki birer bilgelikmişçesine 
'
bütün 

yaşamı doldurur. Bunlar, haşarat gibi ürerler, bitlerden pe hızlı 

çoğalırlar. İnsan onlarla yatar, onlarla kalkar; insanların "iş yaŞamları" 

da sadece bunlardan ibarettir. 

İnsanın parçalanmış bir şeyleri ağzına alması, bunları uzun süre 

parçalamaya devam etmesi ve sonra aynı ağızdan sözcüklerin çıkması 

nasıl mümkündür? Beslenme için bir başka deliğin buluı)ması ve 
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ağzın sadece sözcükler için kul lanılması daha iyi olmaz mıydı? Yoksa 
oluşturduğumuz tüm sesler ile, dudakların, dişlerin, dilin, gırtlağın, 
yani beslenme eylemine hizmet eden her şeyin bu mahrem birlikteliği, 
dilin ve yemeğin hep beraber olması zorunluluğunu, asla olduğumuz­
dan daha soylu ve iyi olamayacağımızı, tüm kılıklar içersinde aslında 
hep aynı korkunç ve kanlı şeyleri söylediğimizi, ve ancak yemekte bir 
şeyler yanlış olduğunda t iksinti duyabildiğimizi mi dile getirmektedir? 

Sonra biri çıkıp geliyor ve ilkinden başlayarak tüm deneylerin, ilk 
deney yüzünden, yanlış olduğunu kanıtlıyor; bu deneylerin kendi 
içlerinde, kendi seyirleri içersinde sonradan doğru çıktıklarını, ama ilki 
hiç tartışılmadan kaldığı için yanlışlığın asla anlaşılmadığını gösteri­
yor. O zaman bütün teknik dünyanın aslında bir varsayım olduğu 
ortaya çıkar ve insanlık da en kötü rüyasından sonunda uyanmış olur. 

Biri, kafasından geçen her şeyin zehirlenmiş olduğu ve bundan böyle 
onlardan kaçınmak gerektiği inancıyla yaşıyor. Var olan her şeyin bi­
linmeyene indirgenmesi, onun tek kurtuluşudur. Bilinmeyeni kendisin­
den korumak amacıyla, Jıiçbir şey diişiinmenıek için bir yöntem bulur. 
Bu yöntemi uygulamayı da başarır: Çevresindeki dünya, yeniden can­
lanır. 

Söylediğin tüm sözcükler, karşındaki kadında bir sivrisinek sürüsüne 
dönüşüyor; ve onlar sana sivrisinek sokmaları halinde geri 
döndüğünde, şa�ınyorsun. 

Alışkanlıkların değiş tokuş edilmesi: Ben sana bunları armağan ediyo­
rum, sen de bana onları; ve sonra bundan bir evliliğin doğması 
öngörülüyor. 

Püriten kişinin ahlaki saçmalığı : Kendine yönelik en derin ve en ezik 
çözümlemesinde kendini hala gerçekle olduğundan yüz defa daha iyi 
gösteriyor. 
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İnsan, alışılmadık olanda devinebilmek için ne kadar alışkanlığı 

gereksinir? 

Dev gibi kadınların ceplerinde minnacık kocalarıyla dolaştıkları bir 

ülke. Bu kadınlar kavgaya tutuştuklarında, kocalarını ansızın cep­

lerinden çıkarıyorlar ve küçük korkutucu tanrılarmış gibi birbirlerine 

tutuyorlar. 

Birisi, kafasında söylemiş ya da yazmış olduğu her cümleyi 

değiştirmek zorunda kalışını canlandırıyor. Ulaşılabilen cümleleri kul­

lanmak yeterli değil, kaybolmuş olan cümleleri de bulma, izlerini 

sürıne, yakalama ve geri getirme zorunluluğu var. Hepsi toplanmadan 

rahata ermek yok. - Yanlış bir inancı beslemiş herkes için gerçek bir 

cehennem azabı. 

Ayın sonunda, gülünç lambayı sağ elime alarak yıkıntılarıma iniyo­

rum, ve indikçe de şöyle diyorum kendi kendime: Boşuna. Hangi inanç 

bizi dünyanın çekirdeğine götürebilir ki? Sen ne yaparsan yap, bir 

başkası ne yaparsa yapsın, her birimiz ne yaparsak yapalım, her zaman 

boşuna. Onca gözde büyütülen çaba, ve kurbanlar devam ediyor, bin­

lerce, milyonlarca, kutsallığı ile göz boyamak istediğin bu yaşamda 

kimse ve hiçbir şey kutsal değil. Hiçbir gizli güç, o yaşamı ayakta tut­

mak istemiyor. Belki hiçbir gizli güç onu yıkmak da istemiyor, fakat o, 

kendi kendisini yıkıma sürüklüyor. Bir bağırsak olarak düzenlenmiş 

bir yaşam nasıl bir değer taşıyabilir ki? Bitkiler arasında her şey daha 

iyi düzenlenmiş olabilir, - ama sen, gerçekte boğulmanın acıları 

hakkında ne biliyorsun? 

Her yanı tiksinti dolduruyor, ve tiksinti, tıkınmaktan kaynaklanıyor. 

Her şey tıkınmaya bulaşmış ve mahkum olmuş. Bazılannın yaşadığı 

huzurlu gün, aslında aldatıcı. Parçalanmışlık, daha gerçek. Huzurdan 

yana olanlar, yeryüzünü bitkilerin yaprakları ve ağırlığıyla örtmekte­

lcr, ancak bu ağlar zayıf, ve galip geldikleri noktalarda da etin 

çürüyüşü onların yeşillikleri altında devam ediyor. Güçlü kişi,  
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miğdelerin en büyÜğü olan miğdesiyle dolaşıyor, burnu büyük olan ise 

bağırsaklarının tüm renkleriyle parıldıyor. Sanat, sindirmekte ve 

boğulmakta olanı dansa dönüştürüyor. Bu işi gittikçe daha iyi yapıyor, 

ve mirası en değerli varlık olarak korunuyor. B azıları, her şeyin son 

bulabileceği düşüncesiyle övünüyorlar ve peşpeşe felaket hesapları 

yapılıyor. Ancak bu acının daha derinde yatan amacı, aslında sonsuz. 

Dünya genç kalıyor, yaşamı çoğalıyor, ve bu dünya için yeni, daha 

karmaşık, daha sert veya daha eksiksiz sefalet biçimleri üzerinde 

düşünülüyor. Herkes birbirine yalvarıyor: Ne olur, bana yardım et, her 

şeyi daha kötü yap! 

Güvenebileceğimiz insanlar ve birine güvenen insanlar, bir komedi. 

Bu yaşamın arkasında bir başka yaşamın bulunduğunu, ve bizimkinin 

henüz ötekinden olanların dinlenebildikleri, huzur verici bir yaşam 

niteliğini taşıdığını düşünmek! 

Dünyanın bütün korkuları için bir gezegen bulmak ve onu bu korku­

larla yükleyip, bir günah-gezegeni halinde uzayın vahşiliğine salmak. 
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II{_ENDİNDEN NEFRET EDEN. Kendine yönelik öfkeli bir 
söylevle ortaya çıkan bir tip. Kendinden nefret eden'in kendine atfet­
meyeceği hiçbir kötülük ve alçaklık yoktur. Böylece de herkesin 
sevgisini toplar. Onun söylevini dinleyen, peşinden koşar ve zamanla 
tiryakisi olur. Kendinden nefret eden ise kendini peşinden koşanlara 
karşı korumak için giderek daha öfkeye kapılır. Savları gibi olmaya 
başlar. Kendine yönelik suçlamaları gerçeğe dönüşür, başarısı artar. 
Tehlikeliliği, çekiciliğiyle tam olarak doğru orantılıdır. Kendi başarısı 
karşısında soluğu kesilir, artık kendine nasıl yardımcı olacağını bile­
mez. Çaresizliği içersinde bir kez kendini unutur ve ağzından kendine 
yönelik birkaç iyi sözcük kaçırır. O anda herkes ondan kopar, o da kur­
tulm uş olur. 

Deus ex machina:<•ı Tanrı beklemiştir ve şimdi atomun içinden 
çıkmakta. 

Tanrıların yaradılışında korkunç bir yan var. 

Öyle bir ülke olmalı ki, insanlar birbirlerini hiç görmeden, yalnızca 
uzaktan sevsinler. Seven bir erkek, sevgilisinin gerçekte nasıl 
göründüğünü öğrenebilme hakkına asla sahip olmasın. Bu bağlamda 
ağzını sıkı tutmamak, tıpkı bizdeki ırza tecavüz gibi, ağır şekilde ceza­
landırılsın. Bu insanların yaşamlarında da trajediler olacaktır: Örneğin 
bir erkeğin sevgilisi olarak seçtiği kadını bir yerlerden tanıdığını son­
radan öğrenmesi gibi. O zaman erkek, tıpkı bizdeki Öidipus gibi, kendi 
kendisi karşısında dehşete düşecektir. Sevenlerin birbirlerinden kaç-

(*)Latince bir deyim. Makineden tann. Aııtikçağ tiyatrosunda Tann. havada asılı 
olarak gösterilirdi; tanrı s imgesi bir vinçten leşdeyişle makineden) sahneye sarkıtılıpi a  
Tann"nm bu sahnelik durumunu dile getiren deyinı. güçlüklerin Tarın eliyle çözunııi. ­
ıııesi anlamında kullanılır. (Orhan Hançcrlioğlu. Felsefe Ansiklopedisı) 
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malan, kimi zaman kolay olmayacaktır. Ama onlar, ilk karşılaşmayla 
birlikte her şeyin biteceğini bileceklerdir. Tanıdıkları bir insanı 
sevmeleri olanaksızdır; iyi birer gözlemci olduklarından, bir kez 
konuştukları kimseyi artık tanımışlardır. Bu kadar tanıdıkları bir 
insana aşık olabilmeleri ise düşünülemez. Bu insanlar için en hoş olan 
şey, adetlerini bilmedikleri yabancı ülkeleri düşünmektir: çünkü 
oralarda belki haJa hayranlık duyulabilecek bir şeyler vardır. 
Yabancıları kafalarında böyle canlandırırlar ve onlara anlaşılmaz mek­
tuplar yazarlar. 

Her yerde çok fazla insan görüyorum, onlar hissetmiyorlar. Her yerde 
benim onları nasıl gördüğümü hisseden çok fazla insan var: Ben onları 
görmüyorum. 

Bir kentte, o kent artık yabancılaşana kadar yaşamak. 

Felaket korkusunun süslemesi ve dağıtımı olarak porselen. Çevresinde 
fazla sayıda porselen bulunanın başına hemen hiçbir şey gelmez. Ve o 
kişinin küçük korkuları ne kadar da hoştur! Hele onlara dikkat edişi ve 
özen göstermesi! 

Ananda'nın doğru andaki bir ricası, Buda'nın yaşamım uzatabilirdi. 
Ama bu ricada bulunulmadı ve Buda, üç ay içersinde Nirvana'ya 
geçmeye karar verdi .  B uda'nın yaşamının son dönemine ilişkin 
anlatılanlar arasında beni bu kaçırılan fırsat kadar etkileyeni yok. 
Ustanın yaşamının öğrencisinin elinde olması. Ananda onu daha iyi 
sevseydi, sevgisi daha özenli olsaydı eğer, Buda henüz ölmeyecekti. 
Burada sevginin tam oluşunun önemi gösterilmektedir. Bu duygu, 
ancak tamlığı içersinde anlamını bulur ve sevilenin yaşamım kurtarır 
ya da korur. 

Ölümün kabullenildiği, her bakımdan tartışılıp dönüştürüldüğü, çoklu 
bir ölüm-üstülük düzeyine çıkarıldığı, Budizm türünden bir dinde 
insanı, aslında her şeyin sönmüş olması gerekirken, öğretiye karşı 
olarak yaşamın her kıpırtısından, kendiliğinden ortaya çıkmış bir alev-
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den daha derinden etkileyen bir şey yoktur. Burada, özellikle bu nok­
tada yaşam , söndürülemez bir nitelik kazanmaktadır. Ağır bir 
hastalıktan iyileşmiş olan 80 yaşındaki Buda, gezdiği yerlerin güzel­
liğinden söz eder; öğrencisinin onu hayatta tutmaya çalışacağına 

ilişkin gizli bir umutla, bütün o yerleri adlarıyla sayar. Konuşmasını üç 
kez yineler, ama öğrencisi hiçbir şeyin farkına varmaz, ve daha sonra 
B uda'nın yaşamından vazgeçtiği sıradaki dilsiz hüznü, her türlü vaaz­
dan daha konuşkandır. 

Tanrı olmak, sonra da bir hiçmiş gibi bundan vazgeçmek. Acaba biz­
den de böyle mi vazgeçildi? 

Kimi zaman bütün bir geçmiş yaşam, insanın gözünde benzer durum­

lardan oluşma bir dizi gibi canlanır: Çok önem verilmiş insanlar 

belirir, bunlar kendilerini anımsayandak:i sıralarına uygun biçimde 
toplanırlar, kendilerini yinelerler ve onaylarlar, ve ansızın, çok kısa bir 

süre için bile olsa, öylesine varlık kazanırlar ki, anımsayanın gündüzü 

ve gecesi onların sözcükleriyle kavrulur. Böyle anlar, insanın kendi 
yaşamından nefret etmeyi en iyi öğrendiği anlardır. Çünkü ona eskiden 

en yakın olanların asla bu kadar yakın olmamış olmaları gerekmekte­

dir. Saygı duyulmuş olanlar, bu saygıyı hak etmemişlerdir. İnsana 

güzel görünmüş olanlar şimdi çirkindirler, belki de hep çirkin 

olmuşlardır. Yardım etmiş olanlar, şimdi yardımlarını hoşnutsuzlukla 

geri almaktadırlar. Kendilerine yardım edilmiş olanlar ise, bunun kendi 

isteklerine aykırı olarak: yapıldığını kan ıtlamaktadırlar. Her şey, 

boşuna olmasa bile, en azından yanlış yapılmıştır. Ve eğer durum o 

zamanlar, yani insanın bütün bunları son derece ciddiye aldığı dönem­

lerde, böyle idiyse, o zaman şimdi de böyle olmadığının bir güvence­

si var mıdır? 

Bosch ' u n\*) B in Yıllık İmparatorluğu, değerlerin ve fiyatların 

dünyasından uzaktır. Onda, soğukkanlı yönelimler ve değerlendirme-

(*lBosch. van Aken Jheroninıus ( 1450- 1 5 1 6). Hollandalı ressam. -ed. 



1 54 İNSANIN TAŞRASI 

lerin yerine tuhaf bitkiler ve hayvanlar vardır: Yemişler, dev boyutlara 
erişmişlerdir ve sevginin değerini oıılar dile getirirler. Her hayvan, her 
meyve özeldir. İnsan, onların neyi simgelediğini her zaman bilmek 
istemez: Her zaman pek çok şeyi simgelediklerini duyumsar. Bunların 
görünüşleri kimi zaman anlamlarından daha ötedir. Ressam, kendini 
sözcükler üzerinde egemenlik kurmuş olarak sergiler. Bütün düşünsel 
sistemler az sayıda birkaç sözcüğün yeniden doldurulmalarıyla hayat 
bulur; başka sözcüklerin içi bunların pahasına boşaltılmıştır. Kendini 
doğal büyüklük orantılarıyla bağlı saymayan ressamın elinde daha 
güçlü bir araç vardır. Onun resimlerinde bir çilek, bir insandan daha 
büyük olabilir. 

Bosch'da şaşırtıcı olan, sevenlerin renksizliğidir. Onun hayvan­
larının ve meyvelerinin alacalı zenginliğinin, birbirini seven çiftleri 
içlerine yerleştirdiği kaya oluşumlarının ve kristal havuzların, cehen­
nem için tasarladığı acıların, soluk ve tekdüze insan figürleriyle 
karşılaştırıldığında, hep canlı, zengin ve uçsuz bucaksız bir yanı vardır. 
İnsanın kitleselliği ve eşitliği, sanatta daha önce hiç bu kadar inandırıcı 
biçimde dile getirilmemiştir. Bosch'da insanlar, çıplak oldukları anda 
ayna yansılarına dönüşürler. G iysileri ü zerlerindeyken yüzleri 
farklıdır; çıplak olduklarında ise hepsi birer Adem ve Havva'dır. 
İnsanlar, gerçek Ademciler olarak ilk insan çiftinden tomurcuklanma 
yoluyla üremişlerdir. Herkes birbirini sever, ancak gebe bir kadına 
rastlamak olası mıdır? Cehennemin cezalarında bile gebelikle ilintili 
hiçbir emare bulunmamaktadır. Aşk, kendisi için vardır; değerlerin ve 
fiyatların dünyasından çıkarılmış, sonuçların dünyasından 
çözülmüştür. Joachim de Fiore'nin bin yıllık imparatorluğu, gerçekten 
de buradadır; birbirlerini seven ve cinsiyetleri olmayan insanlar. Kul­
landıkları aletler daha çok bedenlerinin dışındadır, tropik bitkilerde, 
dikenlerde ve yemişlerin içindedir. Onlar, yerlilerin tam karşıtıdırlar; 
çünkü onların sanatında her beden, bin bedenin şehvetini taşır. 

Sanatın ilkesi: Yitirilmiş olandan daha çoğunu yeniden bulmak. 



1948 155 

Büyük adamlar kafalarda ancak yalnız canlandırılabilir, bütün bir 
kuşakta yalnızca bir tane: Onlara ilişkin tasarımlarımızda bile büyük­
lerin kıskançlıkları ve küçüklükleri. 

H içbir dile İngilizce'ye olduğu kadar büyüklenme sinmemiştir. 
Romalıların iktidarlarından birkaç yüz yıl sonra nasıl konuşmuş olduk­
larını bilmek ve bugünle karşılaştırmak, çok iyi olurdu; ama bu, hiçbir 
zaman öğrenilemeyecek. Fakat bugün yaşayan insanlar arasında 
İngilizlerin dilleri, büyüklenmenin ta kendisidir. Sözcükleri, çubuklar 
gibi birbirine eklenir; ne fazla yüksek, ne de fazla alçak gelirler. Cüm­
leler, çubuklar gibi her noktada kırılabilir; bu cüm lelerden tikel bireyin 
hizmetleriyle ve nitelikleriyle ilintisi bulunmayan bir türdeşlik ve 
güven duygusu yansır. Büyüklenmenin sadece doğal olmasına izin 
vardır, aksi takdirde aşağı görülür; genel karşısında özeli bulunan, onu 
saklar, genel olan çok daha önemlidir. Görünüşteki kuruluğu içersinde 
her bildirme tümcesi bir yargıdır; yargı, dili yemiştir. Her bireyin ve 
tümcesinin hak ettiği saygı, yargıç önünde duyulan saygıdır. Dilde 
tutku, kuşku uyandırır; çünkü tutku, yansız olabilir mi? Ama bu 
yargıçların tümü, çocuklarına inmeye ve onlara çeşitli şeyleri açıkla­
maya hazırdır: bu bağlamdaki yakınlıkları sınır tanımaz. yargılayan, 
bu noktada sabırlıdır; infazda acele etmez. İnfaz, bütünüyle de erte­
lenebilir; yargının dile getirilmiş olması yeterlidir. Yargının yanında 
söylenebilecek olup da söylenmemişlerin önemi azdır; belki yalnızca 
bir duygudur, herhangi bir ruh halidir, ama yalnızca şimdiliktir, ve her 
durumda geçer. Ancak bütün bir kastın büyüklük duygusu zeminine 
yerleştirilmiş olmak, dili her türlü kendini beğenmişlikten yoksun 
kılar; Fransızca'nın özel ve kötücül parıltısı, İngilizce' de yoktuı: B u  
dilde başkaları hakkında daha a z  kötü şeyler söylenir; veya daha iyi bir 
deyişle, söylenilen kötü, başkaca herkes tarafından da söylenebilir ve 
bu nedenle başka yerlerde olduğu kadar nefret doluymuş etkisini yarat­
maz. İngilizin kendi dilindeki soyluymuş görüntüsünün taklit 
edilebilmesi olanaksızdır; bunun için herkesin ya da gerçekten büyük 
bir çoğunluğun katılımı gerekir: ve insanın bu tutumu kendine mal 
edebilmesi için, bu çoğunluk arasında uzun zaman yaşaması şarttır. 
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Düşünceler zorla birbirlerinden ayrı tutulmalı. Saçlar gibi, çok kolay 
birbirlerine dolaılırlar. 

Ancak herkes tehlike altında olduğunda derin soluk alabilen insan­
lar. 

Peki ya geri kalanlar, hep en kötüler olsalardı? - tersine çevrilmiş 
Darwinizın. 

Asıl tarihsel olan, prehistoryada öldürülüyor. Prehistorya, mitsiz nes­
neleri konu alır: bunlardan, sanki bizim tarafımızdan üretilmişler gibi 
söz edilir. İnanç ile üretim arasında yaptığımız modern aynın , böylece 
böyle bir ayrımın bulunmadığı zamana geri götürülür. Böyle nes­
nelerin müzelerde yan yana sıralanış biçimi, onların elinden üretimleri 
için harcanmış zamanın ve sabrın en iyi yanını zorla alır. Çok fazla ve 
çok farklı şeyler, yoğun bir birliktelik içersindedir: düzen, nesneleri 
tarihlerinden yoksıııı kılar. 

İnsanın gördüğü onca kent, manzara, mekan ve yol ! B ir yerde bunlar 
kesişir ve yeni bir cennet oluşturur. 

Bir babada, ana ve baba tarafından eğitilmelerinin çocukları yıkıma 
sürüklediği duygusu vardır. Üç küçük çocuğunu dünyaya salar ve 
onları izlemek için kılık değişt irir. Bu çocukların göze görünmeyen 
babanın bakışları altındaki yaşamları. 

Tanrı, bir yanlıştı .  Ama erken bir yanlış mıydı, yoksa geç kalmış bir 
yanlış mı, bu konuda karar vermek zor. 

Asurluların zalimliğinin, özellikle de bu sistemli zalimliğin gunun 
birinde silikleşcbileceğini düşünmek - ve bizler yaşadık bunun nasıl 
olabileceğini. Böylece tarihin ağırlık noktası sonrasız kayıt edilmesi ve 
çocukluğumuzda korkuyla okuduğumuz barbarların yerini bizler aldık, 
zamanımız ve kuşağımız aldı, sadece, bizler daha fazla barbar olduk. 
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B ir yaşamın yıllarına yayılmış oları ilişkilerin ve bağıntıların ansızın 

gerçeklik içersindeki bir sahnede odaklaşması: B unun ardından, daha 

önce haftalar ve aylar almış her şey birkaç saniyede yinelenir; her şey 

insana, nereden olduğunu bilmeksizin, tamdık gelir; ritim ve zaman 

değişimi, bunları bilme eylem inin dışına çıkartır. Ama daha sonra, sah­

nenin akışı son bulduğunda, insan kendini bir anda rahatlamış hisseder 

ve o tedirgin edici özetin ayırdına varır: Bir ya da iki saatte gözlerinin 

önünden yıllar akmıştır, çok acı verdikleri için insanın çok iyi tanıdığı 

yıllar. Belki de insan kendini çektiklerinden ancak böyle kurtarabilir, 

ve belki de dramanın kökeni buradadır. 

İnsanın çevresine onca eliaçıklıkla saçtığı kuşkuları ve acıları dengele­

mek için, umuda ve iyiliğe i lişkin ne kadar çok inandırıcı söylemin 

bulunması gerekirdi ! En iyi nedenlerle bile olsa, acıların toplamını 

artırmış olduğunu bidiği sürece, kim ölümü düşünmeye cesaret ede­

bilir? Böyle biri eğer susmuş olsaydı, o zaman en azından ölmek 

hakkına da sahip olurdu. Ama duyulmasını istemiş ve yüksek sesle 

bağırmıştır. Ş imdi ise başkalarının söylemelerinin ve duyulmalarının 

zamanıdır, çünkü insan bunları kendisi haykıramaz. 
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IBIER AKŞAM belli bir saatte kesilen bir yarışma. Bir sinyal verilir. 
Herkes olduğu yerde durur; çöker; uyur. Daha sonra sabah, devam 
sinyali verilir. Herkes kalkar ve koşar. Akşam yeniden durulur ve 
herkes yine olduğu yerde uyur. Günler, haftalar, aylar ve yıllar hep 
böyle geçer. Bazıları akşamları çökmek alışkanlığından kurtulurlar ve 
ayakta uyurlar. Böyleleri hep birkaç adım ilerdedir. 

Çürümekte olan toprağın üstünde kendilerinden emin olanlar, ve çürü­
menin ağır ağır bacaklarını sarması. 

İnsanın yüzsüzlüğü: Sanki tek başınaymış gibi yapıyor. 

Yunus, peygambere ait iki önemli özelliği sergiler: Onu sonunda bali­
nanın karnına kadar götüren bu makam karşısındaki korku; ve daha 
sonra kehanetinin doğru çıkmamasından kaynaklanan öfke. Bu sonun­
cusu, peygamberlerin en itici ve en tehlikeli özellikleridir. B ir kez 
kötüye ilişkin kehanette bulunduktan sonra, artık en kötüyü istemek 
zorundadırlar. Haklılık savları, onları acımasız kılar. Tanrının tehdit­
lerini Tanrıdan daha ciddiye alırlar. Bir peygamberin işi güçtür: O, 
ancak kehaneti gerçekleştiği anda tam olarak ciddiye alınır; bu neden­
le de söz konusu andan feragat edemez. Elinden zaferini alan Tanrı, 
onu aldatmıştır; ve en korkunç şeylerden söz eden peygamber, her şey 
olabilir, ama gülünç olamaz. Çevresindeki insanların, onun tehdit 
amacıyla kullandığı kötüyü kendine özgü bir biçimde cisimleştirdiği 
ve beraberinde taşıdığı yolundaki duyguları, demek ki bütünüyle 
gerekçeden yoksun değildir; bu insanlar onu bir başka kehanete zor­
layabilselerdi, bazı şeyler farklı olabilirdi; etrafındakiler onu hep böyle 
bir baskı altına almaya çalışırlar. Yunus'un kitabındaki bir başka 
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çarpıcı, ama alışılmadık olan özellik, hayvanların dahil edilmesidir: Bu 
hayvanların insanlar gibi oruç tutarak ve çuval bezlerine sarınarak 
kefaret ödemeleri öngörülmüştür. Ancak Tanrı yalnızca Ninive'de 
yaşayan ve sayıları 1 20 OOO'den fazla olan insanlara değil, çok sayıda 
hayvana da acır. 

Hayvanlar, sözcüksüz yaşadıklarından, daha mı az korkarlar? 

Hayvanların, o sabırlı hayvanların, ineklerin, koyunların, elimize 
düşmüş ve bizden kaçamayan bütün hayvanların hiçbir zaman bize 
karşı ayaklanamayacaklarını bilmek bana acı veriyor. 

Gözümde böyle bir ayaklanmanın bir mezbahada başlayışını ve 
bütün kente yayılışını canlandırıyorum; erkeklerin, kadınların, çocuk­
ların acımasızca ayaklar altında ezilişlerini, hayvanların yolları ve 
taşıtları çiğneyip geçişlerini,  irili ufaklı kapılan kırışlarını, öfkeyle 
binaların en üst katlarına kadar saldırışlarını,  metro vagonlarının 
vahşileşmiş binlerce öküz tarafından ezilişini ve dişleri ansızın keskin­
leşen koyunların bizleri parçalayışlarını düşünüyorum. 

Boğa güreşçisi denen o kahramanları, bir arena dolusu kana susamış 
halkla birlikte acınası bir halde kaçmak zorunda bırakacak tek bir boğa 
bile beni rahatlatırdı. Ama boğalar kadar güçlü olmayan kurbanların, 
koyunların ve ineklerin başkaldınnalannı yeğlerdim. Bunun hiçbir 
zaman gerçekleşemeyeceğini, yani bizlerin onların önünde, özellikle o 
hayvanların hepsinin önünde hiç titremeyeceğimizi bir türlü kabullen­
mek istemiyorum. 

Şu kahramanlar! Kendilerini kimin izlediğini hep bilirler. 

Her gün yenilen, geçip gitmez, ateşe atılan adamlar gibi şarkı söyler. 

Her şey yıldan yıla daha bir anlamlı oluyor: Yaşlanmakta olan, anlam­
lar içersinde boğulacak. 
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Tüm kitaplarını yaktı ve bir münzevi olarak resmi kütüphanelerden 

birine çekildi. 

Hobbes. B ir dinin bağımlılığmı taşımayan düşünürler arasında beni 

yalnızca yeterince uç noktada düşünenler etkileyebilirler. Hobbcs, 

bunlardan biri; şu anda ise benim için içlerinde en önemli olanı . 

Onun düşüncelerinden çok azı bana doğru gözüküyor. Hobbcs, her 
şeyi bencillikle açıklıyor, ve kitleyi tanımasına rağmen -kitleden sık 

söz eder -, aslında onun üzerine söyleyebilecek hiçbir şeyi yok. Ama 

benim asıl görevim de bencilliğin ne denli karmaşık bir yapıda 

olduğunu göstermek: üzerinde egemen olduklan , aslında bencilliğe ait 

olmayıp insan doğasının başka alanlarından kaynaklanmakta; 

Hobbes'un göremediği alanlardan. 
O halde onun anlatım biçimi beni neden bu kadar etkiliyor? Yete­

rince uçlarda dile getirildiğinde, en yanlış düşüncesine bile neden 
seviniyorum? Öyle sanıyorum ki, Hobbes'da en çok savaşmak iste­

diğim şeyin tinsel kökenini buldum. Hobbes, tanıdıklarım arasında 

insanoğlunun tüm davran ışları bağlamında iktidarın kendisini, 

ağırlığını ,  odak noktası niteliğindeki konumunu örtbas etmeye 
kalkışmayan tek düşünürdür: böylece iktidarı yüceltmiş de olmaz, 

sadece nasıl ise öyle bırakır. 

Asıl materyalizm, buluşların ve araştırmaların materyalizmi onun 

çağında başladı. Hobbes, daha öncesine ait insani yararları ve nitelik­

leri feda etmeksizin, buna saygı duyar. Korkunun ne olduğunu bilir; 
onun hesaplaşması, korkunun iç yüzünü gözler önüne serer. Mekanik 

ve geometri alanlarından gelen bütün sonraki düşünürler, korku 

karşısında başlarını çevirdiler; bu yüzden korku da rahatsız edilmek­

sizin ve herhangi bir adı olmaksızın karanlıkta etkin olabileceği yere 

geri akmak zorunda kaldı. 

Hobbes, devletin korkunç ağırlığını küçümsemez. Onunla 

karşılaştırıldığında, daha sonraki yüzyıllara ait pek çok polit ik 
spekülasyon gerçekten zavallı bir görünümdedir. Rousseau, 
Hobbes'un yanında geveze bir çocuk gibi kalır. Modern tarihin bizi 
bugün olduğumuz halimizle içeren en erken dönemi, 17 .  yüzyıldır. 
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Hobbes, bu dönemi bilinçli ve düşünerek yaşadı. Uzun bir yaşam 
boyunca kaçındığı sivri parti çekişmeleri, onu tehdit edecek kadar 
bağlayıcı ve tehlikeliydi. B ir başkası olsaydı, ya bunların içine 
tümüyle girer, ya da yine bunlar yüzünden yıkılırdı. Hobbes, onları 
eşzamanlı olarak hem içerden, hem de dışarıdan görmeyi ve gizlen­
meyen düşmanlıkların ı da kendi düşünceleri biçi mlenene ve 
sabitleşene kadar geciktirmeyi başardı .  

Hobbes, bir düşünür olarak gerçekten tek başınadır. Daha sonraki 
yüzyıllarda öncüsü olarak Hobbcs'un gösterilemeyeceği psikolojik 
akımlann sayısı çok azdır. Daha önce söylediğim gibi, korkuyu çok 
fazla tanımış ve tartışma konusu yaptığı her şey gibi bu korkuyu da 
açıkça dile getirmiştir. Onun din bağlamındaki inançsızlığı, eşsiz bir 
talihti; onun korkularının üstesinden ucuz müjdelerle gelinebilmesi 
olanaksızdır. 

Mevcut iktidara, önce kralın, ardından da Cromwell ' in iktidarına 
dayanışı, özellikle Hobbes'a bir suçlama olarak yöneltilemez: O, böyle 
iktidar odaklaşmalarının doğruluğuna kesi nlikle inanmış biriydi. 
Kitlenin çığlığı karşısındaki hoşnutsuzluğunu açıklamamış, ancak 
kayda geçirmiştir. Zaten kimseden her şeyi açıklaması beklenemez. 

Onca önemsenen M achiavell i ,  Hobbes'un bir yarısı, klasik yarısı 
kadar bile değildir. Machiavelli için Livius ne ise, Hobbes için de 
Thukydides oydu. Kardinallerle içli dışlı olan Machiavelli,  dinleri hiç 
anlamamıştır. Onunla Hobbes arasındaki yaklaşık yüz yılın dinsel kitle 
hareketlerinden ve savaşlardan kaynaklanma deneyimlerden yararlan­
mayı başaramamıştır. Hobbcs var olduğundan bu yana Machiavelli ile 
i lg i lenmenin sadece tarihsel bir anlamı bulunmaktadır. 

Hobbes'un önemine ait bir sezgi, içimde uzun zamandır vardı. Onu 
daha yeterince iyi tanımadan önce övmüştüm. Şimdi, Leıriaılıaıı ile 
ciddi olarak ilgilendiğimden bu yana, bu kitabı kendi " Düşünce 
İncili"mc, en önemli kitaplar koleksiyonuma -bununla, özellikle 
düşmanların kitaplarını kast ediyorum- alacağımı biliyorum. Ve şunu 
da kesinlikle biliyorum ki, bu " İncil"de ne Aristoteles'in Polirika'sı, ne 
Machiavel l i ' n i n  Hiikihndar' ı ,  ne de Rousseau 'nun Toplıımsal 

Sözleşme'si yer alacak. 
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Muhammed, bütün peygamberler bağlamında istenilenlerin gerçek­
leşmesi gibi bir şeydir: O, yasa koyucu ve fiili iktidar sahibi olur, 
peygamberler ilk kez onunla gerçek iktidara kavuşabilmişlerdir; daha 
önce hiç kimse Taımyı böylesine lutarlı ve başarılı bir biçimde kullan­

mamıştır. İnanç, Muhammed için itaat etmektir. Öbür dünya için vaat 

ettikleri, yani Tanrının olanlar konusunda eli açıktır, bir kral kadar 
cömert olmaktan hiç kuşkusuz hoşlanırdı. M uhammed, kendini 
Tanrının Peygamberi diye adlandırır: Bu ad, aslında veya daha iyisi, 
Tannnın Buyruğu olabilirdi. 

Selefleri arasında yalnızca büyük başarıya ulaşmış olanları, 
İbrahim ' i ,  Musa 'yı ve İsa 'yı tanır. B abasını hiç tanımamıştır, 
başkalarının malına ve mülküne duyduğu saygısı, uslu bir yetim 
çocuğun saygısıdır; bu saygıyla zengin bir dulla evlenir ve kansı her 
bakımdan ona tapar. 

Kabe ' dc hacıları karşılar, rehber yerine bir peygamberdir, ve ken­
dini oraya konumlandınnayı, Kureyşlilerin oligarşilerinin yerine kendi 
hükümranlığını geçirmeyi giderek daha çekici bulur. Medinelilerle 
yaptığı görüşmelerin daha en baştan itibaren politik bir yanı vardır, itti­
faklarla kendini güvence altına alır ve doğduğu kente karşı planlı 

biçimde savaş hazırlığı yapar. 

Muhammed ' in mezarlw·a duyduğu ilgi : Kendisini öldürecek olan 
hastalığı da mezarların arasında kapar. Cesetler, onu dirilme nesneleri 
olarak ilgilendirir. Mahşer Günü, onun için iktidarın en yoğun özeti ve 

odakla�masıdır. Herkes yargılanacak ve herkes hakkında hep karar 
verilecektir. Kesin karar vermenin nesnesi olarak Mahşer G ünü, 

düşünülebilecek en büyük kitledir. Savaşların asıl amacı olan ölüler 
yığını, bütün ölüleri kapsayacak kadar büyür. ( Muhammed, savaşları 

kararlı bir tutumla hastalan iyileştirmeye yeğler.) Artık ölünmeyeceği 

Mahşer Günü'nden ilibaren bütün ölüler yaşayanlara dönüşür, ve 

onların diriltilişlerinin tek amacı, birlikte doğrudan ve derhal Tanrının 

buyruğu altına girmeleridir. 
İslamiyette Tanrının buyruğunun bir ölüm hükmüyle benzeşen çok 

yanı vardır. Kutsal Kitap'ta "Şunu kes, bunu kes ! ," çoğunlukla kur-
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hanlık hayvanlarla ilintilidir; Tanrının buyruğu ancak bazı hallerde bir 
şimşek gibi insanların başlarına da iner. Yahudilikten İslamiyete atılan 
adım, buyruk denilen olgunun daha güçlü biçimde vurgulanmasına ve 
yoğunlaştırılmasına ilişkin bir adımdır. 

Eski Keltlerde savaşçılarla ölüler arasındaki yığın i lişkisi için somut 
bir söylem vardı. Savaşa gittiklerinde, her erkek eline bir taş alır ve 
ötekilerle birlikte onu bir yığına atardı. Savaştan geri dönüldüğünde, 
her erkek yeniden bir taş alırdı: Bunu yapamayan şehitlerin taşları ise 
olduğu yerde kalırdı. Böylece ölüler için kendiliğinden taştan bir anıt 
oluşurdu. Geri dönenlerin bi:>ylece savaşa gitmiş olanların sayısından 
çıkarılması, ölüler yığınına ilişkin ilginç bir duyguyu dile getirmekte­
dir: Savaş alanında veya düşman saflarında kalmış olanların yerini 
taşlardan oluşma bir anıt almıştır. 

Kitle \le ses bastınııtık. Kitlenin önemli bir işlevi tehlikelerin, örneğin 
yer sarsıntılarının ve düşmanların sesini bastırmaktır. İnsanlar, daha 
yüksek sesle bağırmak için bir araya gelirler. Öteki, yani örneğin yer 
sarsıntısı ya da düşman sustuğunda, galip gelinmiş demektir. - Bu 
noktada denizin sesinin bastırılamayacağını düşünmek, önemlidir. 
Çünkü güçlü bir kitle bir an için denizden daha yüksek sesli olmayı 
başarsa bile, deniz asla susturulamaz. Bu nedenle deniz, onu tanıyan 
insanlar için her zaman büyüklüğüne erişilemeyecek kitle olarak 
kalmıştır. 

" İnsanlar akrabalarını en azından gizleselerdi", dedi yabancı, "böylece 
de kimin kime ait olduğu asla bilinmeseydi. Hakkında kimsenin bir 
şey bilmediği, insanın biri anlayabilir diye ancak dikkatle ulaşabildiği, 
annenin, babanın, kardeşlerin bir sürü gizli sevgili gibi kaldıkları, gizli 
bir aileye sahip olmak, muhteşem bir şey olurdu! "  

Onlar olmadan yaşanamayan sözcükler, sevgi, adalet ve iyilik gibi. 
İnsan, bunlar tarafından yanıltılmasına izin verir, yanıldığını anlar ve 
onlara çok daha fazla inanır. 
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Herkes en derinde yatan acısını gizli tutmalı. 

Bilginin o kendine özgü devinimi. Taş ya da görünüşte ölü olan yaşam 

gibi, uzun süre sessiz kalır. Ondan sonra ansızm, beklenmedik bir 
biçimde bitkisel bir karakter kazanır. İnsan, rastlantıyla dönüp bakar: 

Gerçi bilgi yerinden oynamamıştır, ama büyümüştür. B üyük bir andır 
bu, ama henüz mucize değildir. Çünkü insan günün birinde bir başka 
yere bakar ve o bilgi orada, yani o ana kadar kesinlikle bulunmadığı 
yerdedir, yerini değiştirmiştir, sıçnımıştır. Herkes, bu sıçrayan bilgiyi 

bekler. İnsan, tüm benliğini dolduran gecede yeni vahşi hayvanların 
kıhlanıalarına kulak verir; karanlığın içersinde onların gözleri tehlike­
li ve açgözlü parıltılar saçar. 

Tanıı bir yumurtadan çıkmadır, ve onu yumurtlayan da filozoftur. 

Kulaklaııma en iğrenç gelen şive, tokluğun şivesidir. 

Siste şekiller, sözcükler gibidir. Sisten kim çıkagelirse gelsin, beni yeni 
bir sözcük gibi heyecanlandı rır. 

Onu tek bir sözcük toplayabilir. 

Akıllılığın öyle alçakça bir yanı var ki, deli kimliğiyle bilge olmak 
daha yeğlenebilir. 

Ve o zaman bütün becerikli ler aşağı görülecekler, ve kim bir şeye 

erişirse, cezalandmlacak. 

Bir haftadır beni son derece tedirgin eden bir kitabı okumaktayım : 

Eski senato başkanı Schreber tarafından kaleme alınmış olan Bir Sinir 

H:ıst:ısının Diişiinceleli adlı kitap; bundan neredeyse elli yıl önce, 

1 903 yılında, giderleri yazarı tarafından ödenerek bastırılmış olan 

kitap, yakınlarınca satın alınmış ve satıştan geri çekilip imha edilmiş, 
bu yüzden geriye çok az sayıda nüsha kalmış. B unlardan biri l 939 'da 
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tuhaf koşullar altında elime geçti ve o zamandan beri de bende. Daha 

okumadan, kitabın benim için önem kazanacağını hissetmişt im. Bazı 

başka kitaplar gibi bu kitap da zamanının gelmesini bekledi ve şimdi, 

paranoya üzerine düşüncelerimi toplamakta olduğum bir zamanda, 

kitabı elime aldım ve peş peşe üç kez okudum. Schreber gibi yıllarca 
bir hastaneye kapatılmış olarak yaşayan bir paranoya hastasının daha 

önce sistemini bunca eksiksiz ve inandırıcı anlatmış olduğunu · 

sanmıyorum. 

Onda neler bulmadım ki ! Beni yıl lardır uğraştıran bazı 

düşüncelerin belgelerini: Örneğin paranoya ile iktidar arasındaki o 

ortadan kaldırılamaz bağlamı. Schreber'in tüm sistemi, iktidar uğruna 

yürütülen bir kavganın anlatımıdır, bu arada gerçek hasın ı, Tanrının 

kendisidir. Schrebcr uzun süre kendisinin dünya üzerinde canlı tek 

insan olduğu tasarımıyla yaşadı; geri kalanların tümü ölülerin nıh­

larıydı ve çeşitli cisim leşıneler içersinde Tanrıydı. İnsanın Tek olduğu 

ya da olmak istediği, cesetler arasında Tek olmak tasarımı, gerek para­

noya hastası gerekse uç noktadaki iktidar sahibi için belirleyicidir. Ben 

bu bağlamı ilk kez 1932 yılında Viyana'da, demir yolu suikastçısı 

Matuschka ' nın davasını izlediğimde kavradım. 

Ancak Schrebcr, Nasyonal Sosyalizmin ideolojisini de tamam­

lanmış bir hezeyan olarak iç dünyasında taşımıştı. Schreber, Alınanlara 

seçkin ulus gözüyle bakar ve bu ulusun varlığının Yahudiler, Katolik­

ler ve Slavlardan ötürü tehlikede olduğuna inanır. Bu ulusu bu tehlike­

den kurtaracak "cesur savaşçı" olarak çoğu zaman kendi kendisini gös­

terir. Daha sonra "sağlam kafalıların" dünyasında olacakların bu türden 

bir öncelenişi bile, Schreber'in düşünceleriyle i lgilenmek bağlamında 

herkes için yeterli bir neden olabilirdi. Ancak Schreher, daha başka 

şeyler de düşünmüştü. Dünyanın yıkımına ilişkin düşünce, onun peşini 

hiç bırakmaz, Schreber'in buna ilişkin unutulması olanaksız ve kap­

samlı vizyonları vardır. Schreber 'de rastlanılan her şeyi burada sayıp 

dökmek gereksiz, çünkü onlarla Kitle \'e İktidar'ın ayrıntılı bölüm­

lerinde ilgileniyorum. Ancak Körleşme bağlamında beni ilgilendiren 

bazı noktalara burada yine de değinmek istiyorum. Örneğin bir 
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"hareketsizlik" dönemine ilişkin anlattm, Körleşme'de buna uyan 
"Taşlaşma" başlıklı bölümü anımsatıyor. Kurgu ürünü kişilerle yapılan 
konuşmalar da kaynağını Köıleşme'de bulabilirdi. 

Paranoya ile böyle ilgilenmenin kendine özgü tehlikeleri var. 
Birkaç saatin ardından acı veren bir kapatılmışlık duygusunun 
pençelerine düşüyorum, ve söz konusu hezeyan sistemi inandırıcı 
olduğu ölçüde korkum da artıyor. 

Burada iki nokta bir araya gelmekte: Birincisi, hezeyanın bir kaçışı 
çok zorlaştıran tamamlanmışlığı ve kendi içine kapanıklığı; hiçbir 
yerde kapı yok: her yer sımsıkı kapalı; insan boşuna bir çabayla içine 
dalabileceği, kendini sürükleyişine bırakabileceği bir akış arıyor: ama 
böylesi bulunsa bile, herkese kapalı olurdu; her şey granit gibi: her şey 
kapkaranlık, ve bu sert karanlık doğal olarak insana da bulaşıyor. 
Kendi denediğim her şeyde kendimi özellikle bu tür bir kapalılıktan 
korudum; yalnızca açılımlar, yalnızca yeterli alan - en ağır basan 
düşüncem buydu, yeterince alan kaldığı sürece hiçbir şey yitirilmiş 
değildir. Ancak Schreber olayında birisi, kendi hezeyanı olarak özel­
likle benim için en kolay olanı, hiçbir çaba harcamaksızın, oyun oynar­
casına gerçekleştirebileceğim bir şeyi canlandırmıştı . Kendi kendim­
den en çok korktuğum nokta, kavrayabildiğim bir yabancı hezeyanın 
tamamlanmışlığı ve kendi içine kapanıklığı karşısındaki konumumdur. 

İkinci ve çok daha tehlikeli olan nokta ise, kendi düşüncelerimin 
geçerliliğinden kuşku duymaya başlamam. Eğer bu varlığı su 
götürmez hezeyanı bile birini etkileyebilecek ölçüde inandırıcı 
biçimde betimlemek ve gizlemek olasıysa, o zaman, insanın bu "para­
noyak" gücün birazına olsun sahip bulunması koşuluyla, neler böyle 
betimlenemez ki! Kendi açımdan sıkça hissettiğim netlik, ötekiler 
bakımından da söz konusu. Aradaki farka gelince, bana inandırıcı 
gözükenin sonuna kadar gitmeden hemen yolumu değiştirmem, 
kendimden uzaklaştırmam, çok başka bir şeye başlamam, aynı soruna 
daha sonra hep başka başka yönlerden yaklaşmam; kendimi belli bir 
yönteme, özellikle de kendi yöntemime asla adamamam; yerleşik di­
siplinleıin daracıklığından satranç tahtasındaki fillerin hamlesiyle 
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başka disiplinlere kaçmam; hep yeni şeyler öğrenerek özel kemik­

leşmelerimden kurtulmam: ve her şeyden önemlisi de , iyi niyetli arka­

daşlarıma inat , çalışmalarımı yıllara yaymam: böylece dünyanın 

akışına bu buluşları ve insanın kendisini çürütme veya parçalama 

bağlamında her türlü fırsatın verilmesini sağlamam. 

Ancak şurası her şeye rağmen gerçek ki, bu buluşlara duyduğum 

inanç olmaksızın yaşayamam. Onları, hezeyanın türleriyle eşit değerde 

sayamam .  Bu yüzden, yabancı ve sınırları dar hezeyanlar üzerinde 

derinleştiğimde, bu yüzden yeni düşünceleri tehlikeye soktuğum için 

kendimden nefret ediyorum. 

İnsan, bu dünyanın sadece bir parçasını yaşayabilir: ama senin bir 

bütün olarak hiçbir önemin yok: İşte sınırl ılığın ! 

isveç'ten gelen bir aşk mektubu. Pullarda Strindberg' in resmi. 

Kovalar dolusu sevgi, ve herkes onları birbirlerinin kafasından aşağı 

boşaltmakta. 

Erkek, kadının ruhunda bir çöl düzenlemiş. Düşünceleri, o çölde 
açmakta. 

Şu Delhi Sultanının cinayet tarihi!  İnsan, bir tür vicdan zorlamasıyla 

kendini kaptırıyor ve her şeyin başından aşağı inmesine rıza gösteri­

yor, ama ansızın kendisi de bir katilmiş gibi hissediyor: sırf kendini 

kaplırmış olduğu için, hemen tüm gücüyle ve karşı koyarak kendinden 

uzağa itmediği için. En kötüsü, her zaman taıih,  ve ondan kaçmaya 

hakkım yok: gerçekte hep daha kötü olmuş olması, beni onun anatomi 

uzmanı olmaya zorluyor; onun çürümekte olan bedenini kesip biçiyo­

rum ve kendi seçtiğim bu meslekten ötürü utanıyorum. 

Artık daha fazla bir şey alamazsın, meğer ki kendini aldığını hemen bir 

söyleme dönüştürmeye zorlayasın: çok fazla şey var, ve sen nehre 
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kapılmışsın. Artık ağzına varana kadar bu nehirden çıkmayacaksın. O 
yüzden, sürekli akıntıya direnmek yerine gönüllü olarak nehrin 

yönünde yüzmen daha iyi. 

Bir adam şöyle dedi karısına : "Yağmur yağıyor, güzel düşlere dalmak 

istiyorum. ''. - S urinam 'dan bir öykünün başlangıcı . 

Adam, her akşam gitti. Kadın onu yakınlıkla karşıladı. Adam saatlerce 

kaldı. Sonra kadını yıkılmış sırlardan oluşma bir çölde bıraktı ve çıktı. 

Yaşamakta olan bir başka insanda yitirilmiş olan; kalan, insana bakan 

ve ona hitap eden o şey; o insanın içinde arayışta umarsız bir yan 

vardır: " Ne yaptın onu?" diye sorulur ona, "saklıyor musun onu? Hata 

var, değil mi?" ve böylece o insan, boşuna bir çabayla araştırılır, içine 

inilmeye çalışılır, ve her şey batmıştır; ama görünüşte yitirilenin 

batırılabileceği hiçbir deniz yoktur; ve hiçbir şey, bu arayıştan daha 

önemli değildir; bu, insanın bir başka birinde dönüştüğü hiçliğe yöne­

lik bir arayıştır. 

Restor.ıtör. Bir arkeologla bir oyuncunun kesişme noktasıdır. Görevi, 

resmini restore ettiği ressamın rolünü oynamaktır. Her kesiti hiçbir 

yanlış yapmamak için büyük dikkat harcayarak kaldıra kaldıra, sonun­

da rolünü oynadığının resmine ulaşu-. Beklentisi, duyduğu saygıyla 

yoğrulur. Ancak restoratör, aynı zamanda eylemde bulunan kişidir: 

Pek çok şey iktidarında kalır. Artık neredeyse tanınmaz halde olan ne 

kadar çok şey ortaya çıkarırsa, bir arkeolog olarak başarısı da o kadar 

büyüktür. Doğasının bu alçakgönüllü yanı, o kişi kendini dizginlemeyi 

bir yana bırakıp artık gerçekte tamamlanamaz olanı kendi tahminleri 

doğrultusunda sergilemeye kalkıştığında, tam tersine dönüşebil ir. 

Böylece sonunda resimleri bütünüyle kafasında kurgulayacak kadar 

kendine güvenmeye de başlayabilir; ama ne yaparsa yapsın, oyuncu­

ların asla oyun yazarı olamayan büyük çoğunluğu gibi, her zaman 

üstlendiği bir rolle yetinmek zorunda kalacaktır. 
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Rcstoralörün uğrayacağı dönüşümler de önceden belirlenmiştir; 
sanal tarihi, rcstoratörün kişilerinin eksiksiz listesini içerir, o, bu lis­
teye yenilerini eklemez. Aynca aralarındaki hiyerarşiyi de kabullenir: 
En büyük adlardan kendisine en büyük onur payını çıkarır. 



1 950 

IlJ>oNYAYI TARİHSEL olarak gözlemleme alışkanlığından kurtula­
bilmek için çok şey verirdim. Yıllara göre yapılan bu bölümleme ve 
onun hayvanların ve bitkilerin yaşamlarına, o yaşamlar daha bizim 
tarafımızdan gölgelenmemişken yansıtılması, acınası bir durum. 
İnsanın zorbaca iktidarının doruğu yılların sayılmasıdır; dünyanın 
yaradılışına ilişkin tüm söylcncelerin en kasvetlisi de, dünyanın bizim 
için yaratıldığı söylencesidir. 

Her yıl, insanı daha bir utanmaz kılmakta. 

Ayaktakımını bayraklar biçiminde pencerelerinin dışına asan bir ülke. 

Birer gemi olarak insanlar ve onların iğrenç yükleri. 

Düşünülebilecek en korkunç kitle, bir sürü taıııdıktan oluşanıdır. 

Her bir hastası için yeni bir hastalık bulan, gerçek anlamda soylu bir 
doktor. 

Bazı hastalık adlarının açgözlü yanı: Menenjit. 

Psikiyatriyi kendi kendisinden kurtarmak: Beş yüz ya da bin eksiksiz 
rapor, buna karşılık sınıt1andırmaya veya açıklamaya ilişkin tek bir 
sözcük yok! 

Adam, kafasında insanlar kötü bir Tanrıya nasıl direnirlerdi diye can­
landırıyor. Ona karşı, iyi olurlardı. O Tanrıdan asla bir şey beklemez 
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ve dilemezlerdi, hep ona karşı savaşırlardı. Bazıları kendilerini ondan 
saklarlardı -mağara resimlerinin sanatçıları gibi, bazı başkaları da 
onu kışkırtırlardı- cesur savaşçılar gibi. 

İnançları, Tanrıyı düzeltmeyi bir kez daha başarabileceklerine 
ilişkin inanç olurdu. 

Belki de senin her soluk alışın, bir başkasının son nefesidir. 

İçinde kimsenin ağlamadığı bir kent. Kutsal emanet sayılan bin yıllık 
bir gözyaşı için katedraller inşa ediliyor. 

En iyi mizah yazarlarının mantığı bile beni rahatsız eder; onların 
mantıkları, içinden o korkutucu düşüncelerinin çıktığı küçük havuzdur. 

Yaşam boyunca tek bir yanıt veımeksizin ilerleyen bir filozof. Ama 
nasıl da soruyor! 

Uzun ayak sırıkları üzerinde duran ve yukarıdan kendilerini seçtikleri 
o hiçbir şeyden habersiz saf erkeklerin kollarına atan kadınlar. 

Tarih her şeyi sanki başka türlüsü olamazdı gibi anlatır. Oysa her şey, 
başka yüz türlü de olabilirdi. Tarih, hep olanının yanında yer alır ve 
onu, güçlü bir bağlam aracılığıyla, olmayan karşısında vurgular. 
Düşünülebilecek bütün olasılıklar arasından yalnızca birine, yani ha­
yatta kalmış olanına dayanır. Böylece tarih, hep sanki daha güçlü olan­
dan, yani gerçekten olmuş olandan yanaymış etkisini yaratır: Sanki 
olan, olmak zorundaymış, bunun tersi düşünülemezmiş gibi. 

Ranke, iktidarı tanır, iktidar aracılığıyla gerçekleşme, ona göre tarihtir. 
İktidara tapmayan tarihçiler, devletlerin tutarlı tarihlerini kaleme ala­
mazlar. Roma, artık o Roma olarak varlığı sona erdikten uzun zaman 
sonra bile bu tarihçilerden çoğuna yetmiştir. Voltaire'in görüşüyle ta­
rihin dört büyük dönemi arasından XIV. Louis' ninki, sonuncusuydu: 
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Kralların ve savaşların tarihine karşı oları Voltaire 'in iktidardan et­

kilenişi, sıradan bir savaş vakanüvisinkiııden daha az ölçüde değildi. 

Tarihçi olarak Raııke'ııin kendine özgülüğü, onun çoğulcul uğundan 

kaynaklanır; o, iktidar konusunda bir çoktaıırıcıdır. Gerek kendisinden 

önceki yüzyıllarda, gerekse kendi yüzyılında çok sayıda büyük iktidar 

bulunduğundan, Ranke onların tümünün sözcüsüdür. İspanya ve 

Türkiye gibi, artık büyük olmayanlarından ise görünüşe bakılırsa utan­

ca benzer bir şeyler hissetmiştir. 

İnsan her şeyi yeniden canlandırabildiğinde, daha ne kadar öldürebile­

cek? 

O kadar çok parası var ki, bombalar onun elinden yiyorlar. 

Asmakta daha şimdiden balık tutmanın tüm yumuşaklığı var. 

G ünün birinde ortada artık atomlar diye bir şeyin olmadığı anlaşılıyor. 

Ama atom bombaları kalıyor. 

"İnsan, adaletin ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmeyen birine karşı 

nasıl adil olabilir?" - "Peki öyle yapmakla adaleti yıkmış mı olur? B u  

denli kırılgan mıdır adalet?" 

İnsanın sevdiği herkes için ona yönelik sovup saymaları sırtına 

yükleyebileceği birine gereksinimi vardır; tek yapılması gereken, kişi 

tasarrufuna gidebilmek için, sövüp sayma ve sevme çiftlerini iyi 

bağdaştm.ıbilmektir. 

Bütün insanlar üzerine her şeyi, ne zaman ve nerede yaşamış olduk­

larını bilmek zorunda olduğuma yönelik şu zorlayıcı duygu; sanki 

mutluluğum onların her birinden, özelliğinden, biricikliğinden, 

yaşamının akışından, ve bir de hep birlikte ne olmaları gerektiğinden 

bağımlıymış gibi. 
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Bir kent olmak, bütün bir ülke, bütün bir kıta olmak, ve hiçbir şey 
fethetmemek. 

Cimriler için her şeylerini bir anda ellerinden alan özel bir yıldırım 
düşmesi. 

En iyi insan, en az harcayan değil, fakat harcadıkları aracılığıyla en 
çok armağan eden insan olurdu. 

Dünyanın gözlem altında olması, aslında onun en çok hak ettiği ede­
biyattır. 

B ir çoğunluk tarafından gözleniyor olabil iriz, ve onlar bu dünyanın 
m ülkiyeti konusunda kendi aralarında kavgaya tutuşmuş olabilirler. 

Yabancı bir yıldızın yeryüzünde bulunan, birilerini dinleyen, ama 
kendileriyle hiçbir biçimde konuşulamayan görevlileri. 

Yeryüzündeki teknik gelişmenin yabancıların dikkatini üzerimize 
çekmiş olabileceği düşüncesi: bizi ancak i lk atom bombasının patla­
masından bu yana gerçek bir tehlike diye görüyor olabilmeleri: o 
zamandan beri yıkımımızı hazırlamakta oldukları ve bu yıkımın çok 
kısa bir zamanda gerçekleşebileceği olasılığı. 

O zaman geriye kalan birkaç ilkel insan, bizimle yeryüzüne 
yabancı olanlar arasında ayrım yapmayan, olacaklardan Jıiç/Jir şey 
anlamayan tek insanlar olacaklar; son önyargısız yeryüzü sakinleri, 
buralılar, yitikliği ve masumiyeti kendilerinde birleştirenler. 

K aşitlerin ilk insan postunu kestiklerinde duyulacak hayret ve 
tiksinti. Bir beslenme sahnesi, sindirime ilişkin esin. 

Diyelim ki onlarda kişiler yerine ışık birimleri olsun, ve kişiler 
arasındakiler de dahil, tüm sınırlardan iğrensinlcr, yağ yerine ışık 
olsun. 

Peki ya bu kişiler yeryüzünü kendi mezarlıkl arı olarak 
seçmişlerse? 
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JFİLOZOFLARDA bana en itici gelen, onların düşünme eylem­
lerinin boşalma sürecidir. Temel sözcüklerini ne kadar sık ve beceriyle 
kullanırlarsa, çevrelerindeki dünyadan da geriye o kadar az şey kalır. · 

Filozotlar, görkemli eserlerle dolu, yüksek ve büyük bir binanın için­
deki barbarlar gibidirler. Gömleklerinin kollarını sıvamış, or..ıda dur­
makta, yöntemli ve kararlı bir biçimde her şeyi, koltuklan, resimleri, 
tabakları, hayvanları, çocukları pencereden dışarıya fırlatıp atmak­
tadırlar, ta ki geride bomboş odalardan başka bir şey kalmayana kadar. 
Bazen en son olarak kapılar ve pencereler de atılır. Geride çıplak bina 
kalır. Filozoflar, böylece ortalığı çevirmenin dalıa iyi olduğunu hayal 
ederler. 

Bilge kişi, kafasım unutur. 

Öbür dünyadan geriye Hiçlik, yani onun en tehlikeli m iras payı kaldı. 

Ey dalgıç, yorulmak nedir bilmeksizin kendini başkalarının 
kargaşalarına atmaktasın. Hala öğrenebilir misin onlardan? Onlara 
yardım edebilir misin? Başkaları, senin kendi kargaşalarının mührü 
olmaktan daha öte bir şey mi? 

Bir rüya bir hayvan gibidir, ama bilinmeyen bir hayvan, ve insan onun 
uzuvlarını kuşbakışı göremez. Bir yorum ise bir kafestir, ama rüya 
hiçbir zaman onun içinde değildir. 

Senden bir şey istemeksiziıı seninle asla buluşmayan bir insan. Onun 
gözünde bu kadar yükscksindir; kendini bunca önemsemez ve bunca 
çok şey ister. İsteyen figürü. Kendileri için her şeyi isteyen, çok şeye 
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ihtiyaç duyan ama yine de kendilerini hiç önemsemeyenler, benim için 
en gizemli insanlardır. 

Taıııdığım en acınası insan, sözcüklerin arasına sürüklenmiş bir 
bakkaldı: o sözcükleri taneler gibi ağzına alıyor ve geviş getirerek bir 
şiir yazıyordu. 

İktidar sahibi olmak isteyen yükselme tutkunları hep slog.uıl;u· ararlar. 
B irinin topluluk içersinde rasgele söylediği bir şeyi akıllarında tutup, 
onu bir t ür işarete dönüştürürler. Sorulanııı yanıtlayan yabancıyı umur­
samazlar. Onu yeniden gönnek gibi bir istekleri asla yoktur: çoğu kez 
onun ne yapıp ettiğini bilmezler ve hatta adını bile unutabilirler. O 
yabancı, onlar için belki "bir Polonyalı" ya da "bir psikolog"dur. 
Ondan tek istedikleri, gizemli bir biçimde yararlı buldukları bir 
sözcüktür. Bu sözcük söylenir söylenmez, topluluktan çekilme eğili­
minde olacaklardır; çünkü sözcük, onu izleyecek başka sözcükler 
yüzünden gücünden yitirebilir. Yükselme tutkunları, yalnız kalır 
kalmaz sözcüğü ilk söyleyenle bağlanııı koparırlar ve onu, bir t ür mut­
lak nitelik kazanana, artık sanki daha yüksek bir güç tarafından kendi­
lerine hizmet etsin diye gönderilmiş izlenimini yaratana kadar her 
fırsatta kullanırlar. 

B izim tarafımızdan görülmüş ve kayda geçirilmiş yıldızların korkusu. 

Her savaş, önceki bütün savaşları içerir. 

Roma, Paris ve Londra unutulmuş olacak. Bir deniz, onları örtecek. 
Kimse İngilizce anlamayacak. Birkaç at, Epsom Derbisi için bir ayin 
düzenleyecek. Verdun 'deki mezarlıklar, denizin dibini aydın tatacak. 

İ nsanın bir başka insan üzerinde artık herhangi bir iktidarının 
kalmadığını bilmek, mutluluk verebilir. İnsan daha önce ötekine ne 
kadar h ükmetmişse, bu mutluluk duygusu o ölçüde büyür. Özgürlük 
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eskiden beri bana göre bir iktidarı bırakma, ondan vazgeçme özgür­
lüğüdür. 

İyi tanıdığım insanlara, özellikle yaşamlarının önemli olayları söz 
konusu olduğunda, hep aynı hikayeleri anlattırmayı severim. Ancak bu 
h ikayeleri her defasında farklı anlatan insanlarla bir arada olmaya 
dayanabilirim. Ötekiler bana göre rollerini fazla iyi ezberlemiş oyun­
culardır, onların hiçbir söylediğine inanmam. 

Çok güzel gözlere dayanabilmek olanaksızdır, insan onlara hep bak­
mak zorunda kalır, içlerinde boğulur, kendini yit irir, artık yolunu bula­
maz olur. 

Ölüme sövüp saydığında, sana hep ne demek istediğini sorarlar. İste­
dikleri, senden dinlerde fazlasıyla bulunan o ucuz umutları duymaktır. 
Oysa ben, hiçbir şey bilmiyorum. Bu konuda söyleyebilecek hiçbir 
şeyim yok. Karakterimin ve gururumun özü, bugüne kadar ölüme asla 
yaltakhımııanıış oluşumdur. Herkes gibi benim de, çok ender olmakla 
birlikte, öl ümü istediğim oldu, ama şimdiye kadar kimse benden 
ölüme ilişkin bir övgü duymadı, kimse onun önünde boyun eğdiğimi, 
onu kabullendiğimi ya da akladığımı söyleyemez. Her zaman olduğu 
gibi bugün de ölümü hiçbir işe yaramayan kötü bir şey, dünyanın en 
büyük kötülüğü, çözümsüzl üğü ve anlaşılmazı, her şeyin eskiden beri 
takıldığı ve kimsen in kesmeye cesaret edemediği bir düğüm 
sayıyorum. 

Herkese yazık. Bugüne kadar hiç kimsenin ölmek hakkına sahip olma­
ması gerekirdi. En ağır suç bile ölüm ü hak etmemiştir ve ölüm 
taıımmasaydı eğer, o zaman en ağır suç diye bir şey de asla olmazdı. 

Cinayetlerin hiç olmadığı bir dünya düşünülebilirdi. Peki böyle bir 
dünyada öteki suçların durumu ne olurdu? 

İnsan, en önemli olanı söylemeye cesaret etmezden önce, kırk ya da 
elli yıl boyunca iç dünyasında taşır. Sırf bu nedenden ötürü bile erken 
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ölenlerle birlikte neleri n yitip gilliğini ölçebilmek olanaksızdır. 
Aslında herkes erken ölür. 

Azizlerin yaptıkları her şeyi bir sonsuz yaşam uğruna yapmış 
olmalarına karşın, davranışları kimseye aşağılık gelmiyor. Aynı 
azizler, ba�ka herhangi bir yerdekiyle değil de, hu diiııyadaki bir son­
suz yaşamla ilgilenmiş olsaydı lar, Hıristiyanl ığın yandaşlarının 
gözünde kim bilir  ne  kadar aşağılık olurlardı. 

Ruhların öl ümden sonra beden değiştirmeleri düşüncesi bile öbür 
dünyada kalma inancından daha anlamlı gözüküyor. Öbür dünya 
inancın ın savunucuları, bu inanç bağlamında aslında adını bile 
anmadıkları bir şeyi, öbür dünyadaki bir llirfikrefiği, hiçbir zaman 
dağılmayan bir kit leyi kası ettiklerinin farkına varmıyorlar. Onlar, bir 
kez öbür dünyada toplandıktan sonra bir daha birbirlerinden ayrılmak 
zorunda kalmamayı istiyorlar. 

Ölenlerin birbirlerinin yüzlerini hiç görmedikleri, herkesin bir­
biıinden çok uzakla, keşiş gibi yaşadığı ve dolayısıyla hiçbir sesin de 
ulaşmadığı bir cennet, nasıl olurdu acaba ? Bedensel yoksullukların ve 
yakınmaların olmadığı, sonsuz yalnızlığın egemenliğindeki bir cennet 
i nsanın,  hiçbir yere varamayacağı için, hiçbir yere kaçamayacağı ,  
duvarları v e  parmaklıkları bulunmayan bir cennel. - Böyle bir yerde 
herkes kendi kendisine söylevler verir, kendi kendisinin vaizi, öğret­
meni, avutucusu olurdu ve başkaca dinleyici bulunmazdı. Birçokları, 
cehennemin acılarını böyle bir mutlu yaşama yeğlerlerdi. 

Bende bu yaşamın kötülüklerine ilişkin açık ve seçik bir duyum­
samaya neden hep uyanık bir ıuıkunun eşlik ettiğini anlayamıyorum. 
B elki de bu hayalın gelişigüzel parçalanmaması durumunda daha az 
kötü olacağını hissediyorum . Belki de cennetin kalmı sakinlerinin iyi 
olduklarına ilişkin o eski tasarıma yenik düşüyorum .  Eğer ölüm, önce­
den yazgı diye biçilmeseydi,  bunca haksız olmazdı. En kötü olan­
larımız da dahil ,  tek tek hepimiz için bir insanın yaptığı hiçbir şeyin 
önceden verilmiş bu hükmün kötülüğüne yaklaşamayacağı özrü geçer-
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fi . Kötü olmak zorundayız., çünkü öleceğimizi biliyoruz. Ne zaman 
öleceğimizi önceden bi.lseydik, daha da kötü olurduk. 

Dinlerin hepsi memnundur. Her an çaresizlik atmosferini yansıtan bir 
din yok mudur acaba? Ben, kendininki dahil, hiçbir ölümü sakin 
karşı lamayan birini görmek isterdim; duyduğu bu nefret yüzünden, 
memnuniyetsizliğin kalıcı nehrine hep dolu bir yatak hazırlayan birini 
görmek isterdim; o uyuduğu sırada bazılan artık hiç uyanmadıkların­
dan uyuyamayan birini, o yemek yediği sırada bazı ları kendileri yem 
olduklarından yemek yiyemeyen birini, kendisi severken başkaları bir­
birlerinden koptuklarından sevemeyen birini görmek isterdim. 
Yalnızca bu duygudan oluşan, ama bu oluşumu hep koruyan birini, 
başkaları sevinirken onlann bu sevinçlerinden ötürü içi titreyen birini, 
"kalıcı olmama"ya ilişkin, ama aslında bir anlam taşımayan yakınmayı 
yine bir acının keskinliğiyle, ölümün, her yandaki ölümün acısı olarak 
duyumsayan ve yalnızca bu acı içersindc soluk alabilen birini görmek 
isterdim. 

Kör adam, gözlerinin gördüğü dönemlerde tanımış olduğu büyükler­
den söz ediyor ve kör olduğundan bu yana onları daha iyi tanıdığını 
anlatıyor; artık o kişilerle ilgili bir zorlama, renk değiştirme, çarpıtma, 
kirlenme ve perdelenme söz konusu değil. Kör adam, aynı insanlara 
ilişkin her türlü yabancı anıyı geri çeviriyor, böyle anıların onun kendi 
dünyasının arınmışlığı içersinde bir yeri yok. 

Adam gözleri kapandığında yaşamaya başladı. Artık hiçbir şey gör­
müyordu. Hiçbir şeye çarpmıyordu. Birinden ötekine gidiyor ve kim 
olduğunu bilmiyordu. Söylenen bütün yanlış şeyler, kimseden gelmi­
yordu. Üzüntülü olduğunda, bir masaya tutunuyordu. Öfkelendiğinde 
masanın örtüsünü aşağıya çekiyordu. Kadınlar su gibi ondan kayıyor­
lardı; o, onları görmüyor ve gitmelerine ses çıkartmıyordu. Körlüğü 
hedefi hep buluyordu, bu hedef yerini değiştiriyor ve ona doğru geli­
yordu. O, teşekkür ediyor, piyanonun başına oturuyor ve bir Sümer 
valsinin sıcak ezgilerini çalıyordu. Başkaları ise : "Demek o zamanlar 
da dünya bu kadar neşeliymiş", diyip şaşırıyorlardı. 
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En şaşırtıcı olan şey, hep bir başkasıyla olan bir insanda bilgeliğin 
adeta sıçrarcasına artmasıdır; bu bilgelik, onu taşıyanda daha önce hiç 
göze çarpmamıştır, o kişiden çok şey beklenmiş, ama bilge olması bek­
lenmemiştir. Ötekiler onu bütünüyle tanıdıklarına ve ona kuşbakışı 
bakabildiklerine inanmışlardır, ve onda her zaman gizliden gizliye 
daha çok şey olmuştur. İnsanın bu gizli içeriği, onda var olan en iyi 
şeydir, - bu şey öylesine gizlidir ki, en yakındaki veya en uzaktaki 
olsun, kimseye kendini açmaz, meğer ki şeklinin doruğuna varmış 
olsun ve bir anda sonrasız açılıversin. Israrla aranan, işte bu gizli 
içeriktir, ama genellikle yanlış insanda aranır. Orada büyük zahmetler­
le aranan, aslında burada hep var olmuştur, bütün düş kırıklıklarının, 
ödüllerin, lütufların öteki yüzü niteliğiyle. 

. ! 
ikili konuşma kutupları değiştirir, insanın karşısında daha uzun zaman 
susabileceği, yakındaki biri, ansızın yine ona en yakın kişi olur. 

Kare biçimindeki masalar insana, sanki dört kişiyle birlikte bir ittifak 
içersinde yalnız olmanın güvencesini aşılar. 

Bu da nesi, sen çamurdan yapılmasın, dedi Adem Havva'ya, ve onu bir 
yana attı. Ben senin kaburga kemiğinim, dedi Havva, çamurum, senin 
çamurundan gelmedir. Adem ona inanmadı ve elmayı ısırdı. B unun 
üzerine Havva' nın doğruyu söylediğini anladı, onu yerden kaldırdı ve 
yılana armağan etti. 

Tasmaları muhteşem giyimli kadınların ellerinde olan çıplak erkekler. 
Pekin cinsi köpeklere benzeyen kucak erkekleri. 

Vermiş olduğu bütün öğütler ve kendilerine öğüt verilenler ortaya 
çıkıyorlar. O onlara nasıl öğütlemişse öyle davranıyorlar, ama kendi 
aralarında, canlı bir topluluk olarak. O da sonunda, hepsini bir arada 
gördüğünde, kendisinin ne istemiş olduğunu anlıyor. 
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Ancak hiç hoşuna gitmeyen kadınlara, sanki onlar hoşuna gidiyor­
larmışçasına bakan erkek. Onun kaderi. 

Başka türlü olamayan gerçek budalanın jesti, beni Tanrının jestinden 
daha çok etkiler. 

Onun düşü: B ildiği her şeyi bilmek , ama bildiklerini yine de 
bilmemek. 

Dostlarını hesaplayarak kendini buluyor; artışlara, çıkarmalara, 
çoğalmalara, bölünmelere göre, - sonuç, toplam, beklenmedik 
biçimde kendisi. Onları bundan başka sonuç çıkamayacak şekilde 
seçen, kendisi miydi? Bıınca çok, ve bu eski sonuç? 

Deniz, hiçbir zaman yalnız değildir. 

İçinde var olmadığı bir dünyada olmayı ne kadar isterdi. 

İngilizce'deki bazı anlatım biçimlerinden bütün ruhumla nefret ediyo­
rum, öıııeğin etkileyici bir kişilik olamayan bir insan için şöyle 
dendiğinde : "He is a failure." (O başarısız biridir.) Bu sözcük, kim ler 
için kullanılmıyor ki l  İngilizce' nin bu türden kendine özgü 
deyişleriyle dolu olan P., bir defasında bana Benjamin Constant 
hakkında şöyle demişti : " He was a failure." Peki ama, kim değildi ki? 
Herkes kendini beğenmişçesine yaşamadı mı? Ve sonunda herkes 
ölmedi mi? 

Uzun boylu garson kadın, unutabileceği siparişler için kendini parmak 
hareketleriyle uyarıyor. "Geliyorum ",  diye başını sallıyor ve gizlice 
birkaç uzanmış parmağa bakıyor. Daha sonra başka parmaklar, ilk par­
makların anımsattıklarını onaylıyor, ve kadın kendi kendisiyle 
sağladığı bu uzlaşmadan ötürü çok mutlu. Onu oraya buraya yollayan-
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lar ve emirler yağdıranlar, yabancılar değil, kadın bir şey duyuyor ve 
sakin bir şekilde kendi kendisine akıl danışıyor; bir parmağın ötekini 
ne zaman yanıtlayacağına o karar veriyor ve parmak.lamı birbirleriyle 
kavga etmemelerine özen gösteriyor. İnsanlar sabırsızlandıklarında, 
bütün elini geriyor, ve ondan sonra biliniyor ki, hiçbir şey yoktur: Par­
maklar, birbirlerine danışmayı reddediyorlar. 

En aptal kadınlar: Her şeyi anlatmaya gelenler; yakınlarındaki ilk 
kulaklara; oysa her şey daha tam olarak olup bitmemiştir bile. 

Övgüyle kendisine her şey yaptırılabilen adam; ona sadece ne kadar iyi 
olduğunu yeterince sık söylemek yeter. Çünkü o, iyi sayılabilmek için 
bir cinayet işlemeye de hazırdır. 

Beni yalnızca beklenmedik olan mutlu eder, ama pek çok beklenene 
çarpıp onları dağıtmalıdır. 

Hobbes 'da bana halil her şey çok çekici geliyor: Ruhsal yürekliliği, içi 
korkuyla dolu bir adamın yürekliliği; eşsiz bir önseziyle kendi içinde 
nelerle hesaplaşması, neleri ise boş ve boşaltılmış olarak bir kenara 
itmesi gerektiğini eşsiz bir içgüdüyle hisseden o zengin ve kendinden 
emin bilgi birikimi; ona olgun ve güçlü düşünceleri yıllarca kendisi 
için saklamak ve ortaya çıkış anlarını yalnız başına, her türlü etkiden 
uzak, acıma tanımaksızın belirlemek olanağını kazandıran çekimser­
liği; çevresinde halka olmuş düşmanlardan duyduğu mutluluk, -
kendi başına, gerçi bazılarını onu kullanabileceklerine inandıran, ama 
yine de kötüye kullanılmasına karşı kendini savunabilen, küçük iktidar 
hesaplarına yönelmeksizin yalnızca düşüncelerini duyurmayı sağlayan 
şeyler yapan bir parti oluşu; ruhunun onca canlı ve taze olmasına 
karşın onca tutarlılığı; kavramlar karşısında beslediği kuşku -onun 
"materyalizm"i başka ne olabilir ki? - ve aynı zamanda çla ileri yaşı. 
Bazen kendime, 9 1  yıl yaşamasının ona duyduğum yakınlıkta abartıh 
bir payı olmuş mudur diye soruyorum .  Çünkü Hobbes:un 
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düşüncelerinin sonuçlarına hiç de katılmıyorum :  Onun matematiksel 
kör inancı bana hiçbir şey söylemiyor, ve asıl yıkmak istediğim de 
doğrudan onun iktidar anlayışı. 

Ama ona güveniyorum; yaşamının ve düşünmesinin süreçleri bana 
her türlü yapayhktan uzak geliyor. O, kendisine kulak verdiğim bir 
hasım; beni hiçbir zaman sıkmıyor, dilinin yoğunluğuna ve gücüne de 
hayranlık duyuyorum. Daha sonraki filozofların kavramsal kör 
inançları, bana Hobbes'un matematiksel kör inancından çok daha kötü 
geliyor. Ona ve yıllarına güveniyorum. Gerçekten de, kendime onun 
yılları kadar süre istiyorum, aksi takdirde kendi temel yaşantılarımı 
onunla aynı tutarlılığa, sınamaya, vurgulamaya, onaylamaya götüre­
mem, - bunlar, bugün herkes için aynı olan temel yaşantılar, 
yapılması gereken tek şey bir bütüne ulaşabilmeleri için onlara zaman 
tanımak. 

Asla mektup almamış bir insan. 

Hırsızın cehennemi, hırsızlar karşısında duyduğu korkudur. 

Çok yaşlı olan kadın, bütün akşam yemeği boyunca geldiklerini sesler­
le ve hareketlerle belli eden hayaletlerden söz etti. Yaşantılarından 
ötürü onu kıskanmaya çalıştım. Bugüne kadar neden hiçbir hayalet 
zahmet edip bana yaklaşmamıştı? Sırf kıskançlıktan kadının dikkatini 
başka konulara çekmeye çalıştım. Ama o vazgeçmedi. B ir telefon 
rehberi kaymış, yerini değiştirmişti. B ir yatağın üstüne ayakkabılar 
yığılmıştı. Bunları biraz hafif buldum. Bana göre hayaletin telefon 
rehberindeki adları ve adresleri birbirine karıştırması daha hoş olurdu, 
çünkü ben de rehberi küçük bir itmeyle yerinden oynatabilirim. Buna 
karşılık yatağın üstüne toplanmış ayakkabılardan neredeyse utanç duy­
dum . Orada toplanacak yerde neden her biri farklı bir yöne yürüyüp 
gitmemişti? Keyifsizce dinlemeyi sürdürdüm .  Hayaletin aklına daha 
parlak bir fikir gelmemişti. Benim düş kırıklığımı hisseden yaşlı kadın, 
başka bir konuya geçti. Sonunda yanından ayrıldım, yorulmuştu. 
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Ancak aradan saatler geçtikten sonradır ki  hayaletin yaşlı kadının ken­
disi olduğunu anladım. Gelecekteki mesleği için hazırlanıyordu. Plan­
larını anlatıyordu. 

Hiçbir satın herhangi bir gündüz vaktinde yazılmamış bir gece defteri . 
Ona koşut olarak, hep gündüzleri yazılmış, gerçek anlamda bir günce. 
Bu ikisi birbirinden birkaç yıl ayrı tutulmalı, asla birbirleriyle 
karşılaştırılmamalı ve karıştırılmamalı. 

En sonunda da karşılaştırılmalı. 
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IB İRKAÇ HAFTADIR bir "Süresi Belli Olanlar", onun üstüne 
saldırıyorlar.<* >  Yaşamlarını onun içinde ne kadar da sessiz sedasız 
sürdürüyorlar! Onlara zaman tanıdığı için ne kadar büyük şükran 
duyuyorlar! Onun kendilerini asla ihmal etmediğini, asla terk ede­
meyeceğini biliyorlar. Varlıklarını onun içinde tüketmek istiyorlar ve 
bunun için de biraz zaman talep ediyorlar. O hepsinden, tek tek her 
birinden memnun, ve yaşamının o bütün figürlerini nefret ve acıyla 
fırlattığı dönemini hayretle düşünüyor. Bu şemalar için bile onu bunca 
sevecenlikle dolduran, ne oldu acaba? 

İnsan üç ya da dört bin kişiyle tanışmış olabilir, ama hep altı ya da yedi 
kişiden söz eder. 

İnsan bazı şeyleri sadece hiçbir şeyle ilintisi bulunmadığı için aklında 
tutar. 

l 759'da Everton'da cereyan eden olaylar, Jolm Wesley' in ve onun 
vahşi yandaşlarının ölmekte olanlardan meydana gelen bir kitle. kendi 
ölüm lerinin sonuçları karşısında kıvranan bir lanetliler kitlesi 
yarattığını gösteriyor. İnsan, Jounıal'de anlatılanları okuyunca bir 
savaş alanını düşünüyor, ama bu imgelem ürünü ya da oyun gibi, deyiş 
yerindeyse geçici bir savaş alanı, aslından kaçmak için oynanıyor. B u  
bakımdan Wesley, hiç kuşkusuz, savaş emrini v e  işaretlerini veren bir 
komutanla karşılaştırılabilir; ancak bu, kendi liğinden katliama 
dönüşen bir tek-kitle-savaşı. Ancak bu durum, katliam oyununun 

(*>Süresi Belli Olanlar (Die Befristeteıı): C'aneıti'nin radyo oywılanndan biri. 
(-çev.) 
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iyileştirici eıki yaraııığı ve gerçek yıkımdan kurtardığı düşüncesinin 

egemenliği altında. 

Cenneti açılmış gördüklerinde öylesine doluydu ki, yalnızca tek bir 
dilekleri vm·dı: İçerde yer bulmak. 

İ nsan bütün bağnazlıkları kendisi hissedebilir mi? B unlar birbirlerini 
dışlamazlar mı? 

B ütün tarikatları koklayıp duruyor, belki de o, çok sıradan bir 
engizisyoncudur. 

Mahşer gününde ıarihçiler. 

Hangi çatallar, hangi el, ve bizi ateşte kızartan kim? 

İnsanın ruhbilimin bakış açısından incelenmesinin yaralayıcı bir yanı 

vardır, ve bu, normaldışı lığın saplanmasından çok sınıflandırılmasın­
dan kaynaklanır. Aslında gerçek anlamda bir kural yoktur; yargıları ve 
deneyimleri olan insanlar arasında, herkesin, her şeyin şu ya da bu 
biçimde normaldışı olduğu inancı yerleşmiştir. Bu bilginin değeri 
desteklediği bir duygudan, yani her insanın kendine özgü bir yanı 
bulunduğu duygusundan kaynaklanır: böylece insan her bireyi ,  
davnmışları anlaşılamasa ve önceden kestirilemese bile, saymak, 
sevmek ve korumak ister. - Normaldışının kategorilerini yaratan, 
sınıflandırmaya öncelik tanıyan ve ancak ondan sonra iyileştirmeyi 
düşünen ruh doktoru ise çoğu kez aşağılananın elinden biricikliğini de 
alır. B u  başkalarını grııplaştınııa gücü, yalnızca doğrudan etkilenenler 
için acı verici olmakla kalmaz, fakat bu gücü işbaşında görüp 
engelleyemeyen gözlemci için de üzücüdür. 

Belli bir yaştan itibaren her akıllı insan tehlikeli görünür. 

O ,  gazetede neler yazacağını hep önceden bilir ve bu yüzden de 
gazeteyi satın satırına okumak zorundadı r. 
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Bir sivrisineğin bile nefretini uyandrrmayı başarıyor. 

Çoğunlukla şeytani acımasızlıklardan oluşan şu tarih, -ben, onun 
acımasızlıklarından tek biriyle bile hiçbir ortaklığım bulunmayan ben, 
neden ilgileniyorum ki onunla?- Acı çektirmek ve öldürmek, 
öldürmek ve acı çekmek, ve hep bunların binlerce türünü okumak­
tayım: hep aynı, - eğer toplu iğneler gibi saplanmış yıl sayıları 
olmasaydı, bunlar birbirinden asla ayrılamazdı. 

Gözünde bütün sözcükleri onaracak ve haklı çıkarak bir sözcük bek­
liyor. 

Kendimi bütünüyle ben olana kadar parçalamak istiyorum. 

Geçmiş yıllarda hiçbir zaman "malzememin" boyunduruğu altına 
girmeyişim, onu hep kendimden bell i  bir uzaklıkta tutuşum belki de bir 
şanstı. Böylece her parça kendine özgü ve uzun süreli bir etki yarata­
bildi. Aksi takdirde birbirlerini boğacak olan şeyler üzerinde ayrı ayrı 
düşünebildim. Yine aksi takdirde yüzeyde yalnızca kısa ve hareketli 
bir ömür sürebilecek pek çok şey, anıl arda karşılaşıp birleşmeye zaman 
buldu. Bu yüzden, geçen aylarda gözden geçirdiğim dev malzemenin 
beni neden tek bir yeni düşünceye götürmediğini de anladım, - bu 
malzeme, yalnızca daha önce düşünmüş olduklarımı onayladı ve bana 
yeni, bilimsel diye nitelendirmek istediğim bir cesaret kazandırdı. 

Ey cümleler, cümleler, ne zaman yeniden birbirinize eklenecek ve bir­
birinizi bir daha asla bırakmayacaksınız? 

Çevrem, beni teselli etmek isteyen düşmanlarla sarıl ı .  D irencimi iki 
yolla kırmak istiyorlar. Artık kurtuluşu yokmuş gibi gözüken feda edil­
miş olan için şöyle diyorlar: Olması zorunlu olduğuna göre, olması 
daha iyi. Ya da şöyle bağırıyorlar: Ben ölüyorum! Ben ölüyorum! Ama 
ben, bunun olmak zorunda olduğunu kimse açısından asla kabullen­
medim, eğer kabullenecek olursam dilim kurusun ve böyle bir şeye 
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evet demektense, pis kokulu dumanlara dönüşüp dağılmayı yeğlerim. 
Ve ötekilerin hepsinin de öleceklerini biliyorum, bunu yeterince cid­
diye alıyorum, fakat beni, koıkumıı benden soyutlayarak ele geçirmek 
ve o korkuyu şimdi tehdit altında bulunan birinden almak için tehdit 
etmelerinden ötürü onları çok suçluyoru m ,  bu yüzden kimseyi 
bağışlamak niyetinde değilim. 

Duyarlılık, insanın iyi tanıdığı her şey için sevgi demek midir? Bir 
yaşamın akışı boyunca öyle çok aşinalık bir araya gelir ki, ondan sonra 
her şey sanki duyarlılıkla kaplıymış gibi gözükür. Bir  şey ne kadar 
aşinaysa, onun üstünde o kadar çok şekerli tabaka birikir. Aşina olanm 
tortularının bütünüyle sertleşmesi uzun zaman alır. O zamana kadar 
kimse duyarlılıktan kaçamaz; insan, yalnızca aşina olanın alanlarının 
birbirinden uzak olmasını sağlayabilir: O zaman arada hala hayrete 

değer olan epey bir şey kalır. Tehlikeli olan, bilinenin belli bir bağlam 
içersindeki aşinalığı, içine kapalı oluşudur . B uraya bir kez yerleşmiş 
olan, - artık onun gidebileceği neresi kalmıştır, daha başka hangi 
yabancıya ulaşabilir? 

Depremlerden her zaman kaçmamak, zorunludur. Hak edilmek­
sizin ve körü körüne yıkılmış olandan kaynaklanan acının 
dindirilebilmesi olanaksızdır, ve onu yeniden tümüyle insana güvenli 
gelen bilinenin tortusu içersine çekebilmek için hiçbir yaşam yeterince 
uzun değildir. 

Bazıları, korkuyla delik deşik olmuş gözüpek yaradılışlar, kendi 
depremlerini yaratırlar. Başkaları, sanki bir rüyadaymışçasına tehlike­
li yerleri bulurlar; bunlar, sessiz peygamberlerdir. Ancak, yaşamlarının 
zorbalığında fazla ileri giden, yollarına zayıf ve çok uzaklara doğru 
devam eden kurbanlar da vardır, ta ki yıkım onlara yalmz başlamıa 

rastlayana kadar, ve o zaman her şey, onlar için anlamsız bir biçimde, 
yani h içbir tanık bulunmaksızın, son bulmuş demektir. 

Her patlamanın bir yalan yanı vardır! Patlamanın dinamiği, insanın 
onun nedenini büyütmesini gerekli kılar. Hiç kuşkusuz bir vahşilik 
vardır patlayanda, ama insan bu vahşiliği körüklemek ve haklı göster-
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mck için neleri 'zorla saçlarından çekmez ki! Vahşilik anlarının ancak 
dolıı oldukları, bütünüyle insan ve onun tüm ihtiyat güçlerinin ansızın 
alevler içinde kaldığı takdirde bir anlamı olabilir. Bunu yapamayacak 
kadar cimri ya da ürkek olan ve bu yaşantıyı tanımayan, mutsuzdur. 
Herkes, kendi yangınının anısını gereksinir; sadece ödünç alınmış 
yangınlarla kimse idare edemez. 

Her şeyin ortaya sürüldüğü kumar, bir t ür ötkedir. Böylesi, sadece, 
kesin bir ritüel çerçevesinde olup bittiği için farklı görünür, soğuk bir 
öfkedir, fakat ötkedir. 

B azı insanlar, söz konusu olan yüksek bedel bir akıl kırıntısı 
yanılsamasına yol açtığından, bu biçimi yeğlerler. Göıünüş, sanki 
insan çok özel bir şey istemiş gibidir; gerçekte ise insan özel bir şeyi 
riske atmak istemektedir ve bunun için ötkenin ateşine gereksinimi 
vardır. Görünüşteki soğukluk, öncelenen kayba ilişkindir. İnsan, sahip 
olduğu şeyi kötüye kullanır; bu ne kadar fazlaysa, ötke de o kadar 
güçlenir; her şeyi oyuna süren, en öfkeli olandır. 

Benim için en güç anlaşılır olanı, en yüksek olan oyun, yani hayat 
denen kum ardır. Belki de fazla meraklıyım ve fazla mucize 
tutkunuyum; sürekli olarak beklenmedik olanı bekliyorum. B ildiğim 
ya da istediğim, benim için ancak iptal edildiğinde veya 
çürütüldüğünde asıl değerine kavuşuyor. Her yönün hedefinde, gizli 
olarak Öteki durmakta, ona ilişkin olarak sadece şaşırtıcı olacağını 
duyumsuyorum. Onu, kendini ansızın farklı bilsin diye biliyonını. 
İradem benden s:ıpsııı diye istiyoııım. Bütün bunlarda, ne türden olur­
sa olsun, herhangi bir sonu düşünebilmemi olanaksız kılan bir zengin­
lik var. Bir son yok, çünkü her şey giderek çoğalıyor. Bana göre asıl 
insan, hiçbir sonu tanımayan insan, bir son olmamalı, ve bir son icat 
etmek de tehlikeli. 

Dinlerin yaptıkları, bazılarına yararlı gözüküyor. Evet doğru, dinler 
ayrılığın o korkunç acımasızlığını hafifletir ve ayrıhktan daha az et­
kilenenlere, yani hayatta kalanlara umut aşılar. Ama dinlerin işlediği 
asıl günah, sanki hakları varmışçasına ve yazgılarına ilişkin herhangi 
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bir şey biliyorlaıın ışçasına ölülerle oynayarak, onlara karşı işledikleri 
günahtır. Yaşayanların birbirlerine karşı davranışlarını daha iyi kılan 
hiçbir varsayıma ses çıkartmam. Ama bütünüyle yok olup gitmiş ölüler 
üzerine açıklamalarda bulunmak, bana vicdansızca ve hafif bir 
davranış gibi geliyor. Ölenlere ilişkin bir savı benimsemek, onlardan 
bütünüyle vazgeçmek oluyor ve ölenlerin herhangi bir biçimde kendi­
lerini savunabilmeleri olanaksızlaşıyor. Ölülerin savunmasızlığı , 
düşünülebilecek en akıl almaz olgu. Ben, kendi ölülerimi herhangi bir 
yerde konumlandıramayacak kadar çok seviyorum (kaldı ki ben, 
onların bir yerlere gömülüp kapatılmalarını bile aşağılayıcı buluyo­
rum). Onlar üzerine hiç, ama hiçbir şey bilmiyorum ve onları bu 
bilmeyişin bütün acısıyla sevmeyi sürdürmekte kararlıyım. 

Fotoğraf, sfireti yıktı. 

Ey hafiflik, hafiflik, o, herkesi söylemeden anlayacak, istemeden 
herkesi sevecek, ve onlar hissetmeden herkesi tutacak kadar yaşlanıp 
giderek hafifleyecek mi? 

Sırf yaratısının kaderi yüzünden duyacağı üzüntü düşünülebilir ve 
dayanılabilir gibi olamayacağından, Yaradan diye de bir şeyin 
varlığından söz edilemez. 

Zafer kazananın tokluğu, aşırı tıkınmışlığı, memnuniyeti, uzun 
sindirim keyfi. İnsan bazı şeyleri olmamalı, zafer kazanmış kişi olmak 
ise, asla olmaması gereken tek şey. 

Ancak insan, iyi tanıdığı ve ardından hayatta kaldığı herkes 
karşısında zafer kazanan konumunda. Zafer kazanmak, hayatta kalmak 
demek. Yaşamayı sürdürmek, ama buna karşın zafer kazanan olmamak 
-nasıl başarılabilir bu?- Çemberin dönüştüğü ahlaki kare. 

"Vadesi Belli OJmıJ;u-" ın önkoşulu: İnsanların yaşam sürelerine ilişkin 
bu sırla artık ilgilenmemelerini anlayamıyorum. Kaderciliğin her tür­
lüsü aslında şu tek soruyla i l intilidir: İnsanın yaşam süresi önceden mi 
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bel irlenmiştir, yoksa ancak yaşamının akışıyla birlikte mi ortaya çıkar? 
Herhangi biri dünyaya, diyelim 60 yıllık bir süreyle mi gelir, yoksa bu 
süre belirli değildir de, aynı insan aynı gençliğin ardından hala 70 veya 
sadece 40 yaşına varabilir m i? Ve ondan sonra, sınırın belirgin olduğu 
noktaya mı vanlır? İlk şıkka inanan, doğal olarak bir kadercidir; buna 
inanmayan ise insana şaşırtıcı ölçüde bir özgürlük atfeder ve 
yaşamının uzunluğu konusunda ona etkinlik tanır. İnsan, kesin bir 
görüş oluşturmaksızın, sanki bu ikinci varsayım doğruymuş gibi yaşar, 
ölüm karşısında ise kendini  ilk varsayımla avutur. Belki bunların ikisi 
de gereklidir ve cesaretsiz insanların ölüme dayanabilmeleri için 
ikisinin de kullanılması gerekir. 

Dinlerin çoğu insanları daha iyi değil, fakat daha dikkatli yapıyor. 
Bunun değeri nedir? 

Gökyüzü, derinliklerinin görülmesini ister ve bunu şimşeklerle 
anım->atır. 

Her biri iki yılda bir olmak üzere, insanın kendini özetleyebileceği bi­
rileri: insanın, manzarnlı bir yerden konuşurcasına, eskiden olup bitmiş 
her şeyi anlatmak zorunda olduğu birileri. Uçsuz bucaksız, özgür man­
zaralı dağların yerine geçen, insanın tırmandığında etrafı gördüğü 
dağlar kadar az gören birileri. 
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. . v ADESİ BELLİ OLANLAR"DA her şey, benim için sırlarla 
dolu. Hiçbir sahnenin yaşamın kendisine etkisini kafamda 
canlandıramıyorum. Dolaysız bağlamlardan korkuyorum , sanki her 
yeni sahne ile birlikte karşı geldiğim, en katı yasaklarla öıiilü bir ağın 
ortasındaymışım gibi. Sanki böylece işlediğim günahın kefaretini 
ödeyebilmek için her defasında eskisini dengeleyen, yani ondan daha 
ağır basan bir sahne bulmak zorundayım . Peki böyle dengeleyici sah­
neleri başarabileceğimi nereden biliyorum? 

Belki de bugüne kadar tüm düşünceler, daha düşünülmeyi bekleyen 
tek bir düşüncenin etrafında düşünüldü. Belki de her şey, bu 
düşüncenin gerçekten düşünülmesine bağlı.  Günün birinde 
düşünüleceği belki de daha hiç kesin değil. 

Evine ancak yolunu şaşırar..ık gelebilen biri. Her defasında başka bir 
yol bulmak zorunda. 

Çevresindekiler birer birer öldükçe insanın içine yerleşen dinginlik, 
korkunç bir şey. İnsan tümüyle edilgin oluyor, darbelere artık karşılık 
vermiyor, ölüme karşı savaşta bir pasifist oluyor ve ölüme öteki 
yanağını ve en yakınındaki insanı uzatıyor. Dinler, sermayelerini bu 
bitkinlikten ve zayıflıktan biriktirmekteler. 

En sevdiği insanı öldüren hastalığın çaresi o insanın ölümünden kısa 
süre sonra bulunduğu için seri katil olan biri. 

Artık hiçbir ilkel halk üzerine bir şey okuyamıyorum. Ben kendim son 
derece ilkel bir halkım. 
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Akıllı ve kendi kendine karşı anlaşılabilir kalmak için okuyor. Yoksa 
- kim bilir nerelere savrulmuş olurdu şimdiye kadar! Elinde tuttuğu, 
gözden geçirdiği, açtığı, okuduğu kitaplar, onun kurşun ağırlıklaıı . 
Onlara, bir kasırga tarafından sürüklenmek üzere olan bir zavallının 
gücüyle sarılıyor. Kitaplar olmaksızın gerçi daha güçlü yaşayabilirdi, 
ama nerede olurdu? B ilmezdi bulunduğu yeri, ve artık yolunu da bula­
mazdı. Kitaplar onun için pusula, bellek, takvim, coğrafya yerine 
geçiyor. 

Henüz tanımadığımız, çok daha korkunç bir şeyin hazırlığı olarak 
Tamı. 

Gelip geçenler ı ·e "sonr:ısızlm·. " Kafamda insanların, her biri farklı 
yaşlarda olmak üzere, belli bir yaşta kalnwlanııa ilişkin bir düşünce 
var. B iri epey acele edip 30'a varıyor, ve orada kalıyor. Öteki düşe 
kalka 70'e ulaşıyor ve ondan sonra hep 70'inde kalıyor. Bazı ları 1 2  
yaşında çocuklar olarak koşuşup duruyorlar ve o yaştan ötesine asla 
geçemiyorlar. İnsanlar iki sınıfa ayıılmış, bazıları henüz hedeflerine 
doğru ilerlemektelcr, ötekiler ise hedefe erişmişler. Çok sayıda çocuk 
on ikinci yaşını yaşayıp geçiyor, ama, deyiş yerindeyse, sonr;ısız on 
ikilik olan başkaları da var. 

Bu "sonrasız/ar" arasında her türlüsüne, çocuklara, adamlara, 
kadınlara, yaşlılara rastlanıyor. Belli bir üstünlük duyguları var, onlara 
artık hiçbir şey olamaz. Yıllarına duydukları ilgiyi yitiriyorlar, bir kez 
ikinci ana döneme vardıktan sonra, artık hesaplamayı bir yana 
bırakıyorlar ve nereye varmışlarsa, o ol;u·ak kalıyorlar. Süreklilik­
lerinin ayrıcalıklarına sahipler, birbirlerini tanıyorlar ve özel bir 
saygıyla selamlıyorlar. Çabaları, temel yaşları denebilecek olan olguya 
uygun. Onlar, "geçiciler" diye nitelendirilen ötekilere örnek olmakta­
lar. Geçicilerden her birinin "sonrasızlar" arasından bir vaftiz babası 
var ve oıııııı hedefini bu vaftiz babası belirliyor. 

Geçiciler ve "sonrasızlar" karışık yaşıyorlar ve birbirlerinden 
ayrılmış değiller. Evlilik, m·alarında yasak değil, ama beraberinde bazı 
güçlükleri getiriyor. "Soımısız" bir erkek geçici bir kadına aşık ola-



1953 1 9 3  

biliyor, a m a  ondan sonra o kadma duyduğu aşk, kadının tüm 
değişim lerine açık oluyor. Kadının önünde, erkeğin sınıfına yük­
selmezdcn önce geçmesi gereken bir sürü yıl olabiliyor: ama o andan 
itibaren artık erkeği ilgilendirmiyor. Buna karşılık bir geçici, yalnızca 
"sonrasızları" sevme ve sonunda kendisi de bir "sonrasız" olarak 
dinginliğe erişene kadar sonrasız kadınları birbiri ardına baştan 
çıkarına tutkusuna sahip olabiliyor. Ve biz geçicileıin kimi zaman 
özlemini duyduğumuz türden bir mutluluk, ancak böyle bir dünyada 
olası: B ir "sonrasız" bir başka "sonrasız"ı bulabilir, ve ikisi hiç 
değişmezler, birlikte hep aynı olarak kalabilirler. Birbirlerine olan 
duygularını, bu duygular zamanın etkileriyle boşaltılmaksızın, sonuna 
kadar yaşayabilirler. Gerçekten birbirlerine ait olup olmadıklarını 
sınayabilirler: onlar, ve yalnızca onlar, duygularını deneyebilirler ve 
değerlendirebilirler. 

B u  yüceltilmiş anlamdaki aşkı önemseyen, onu bulabilir ve 
koruyabilir. Kendi doğası bakımından tutarlılığa erişmiş olmasına 
rağmen başkasındaki değişimi çekici bulan, bir "sonrasız" olarak geçi­
ciler için çaba harcar. Akıcı yaşamak isteyen, ama hep aynı ve anlaşılır 
kalana tapmak zorunda olan, bir geçici olarak bir "sonrasız"ı arar. 
Kendi değişkenliklcıi içersinde ancak değişken olana dayanabilenler 
ise, geçiciler olarak gcçicilere sarılırlar. 

Böyle bir dünyada herkes mutluluğu için gereksindiğini bulabilir. 

İnsanların yemek sırasında ağladıkları bir ülke. 

Dindar dost, Tanrının her iyilik için yeni bir insanın doğmasını ve her 
kötülük için de bir başkasının ölmesini sağladığını düşünüyor. 

Uygun anda insanın kulaklarını tıkayan meleklerin varlığına 
inanıyor. 

Varsay ki, senin için ve herkes için tüm vaatler kesilmiş, artık kimse 
bir şeyler sezmemekte, herkes için öldükleri anda her şey bitmekte, 
insanlar bütünüyle, her yerde ve tüm gelecek için dünyevi olm uşlar, -
öyle bir durumda birlikle yaşayışlarında ne değişirdi, evet, lam olarak 
ne değişirdi? 
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O zaman daha mı az yoksa daha mı çok girişken olurlardı? Daha mı 
kurnazlaşırlardı? Son anda bir anda tümünden kurtulacaklarını iyi bi­
lerek, bütün kötülüklerini son anlarına kadar saklamak onlara yeterli 
gelir miydi? Ya da geride bıraktıkları anılar, bütünüyle sonraki 
yaşamlarının yerini mi tutardı? 

Bu konuda kesin bir karar verilebileceğini sanmıyorum, çünkü 
herkeste var olan inanç kalıntıları da bu bağlamdaki düşünceler 
açısından belirleyici oluyor. Ama iyi şeyler yapma isteğinin her 
inançsız insanda, sanki o kimse en yüce ve bilge bir gücü ve bu güçten 
beklenen her şeyi temsil ediyormuşçasına, bir tutkuya dönüşebileceği­
ni düşünebiliyorum . 

.. İnsanca", - bu sözcükten kurtulmayı hiç başaramayacaklar mı? 
Sarsılmaz insan diye bir şey var mı? 

Tapılmaktan daha sıkıcı bir şey yok. Tanrı buna nasıl dayanabiliyor? 

Montaigne'de beni çoğu kez alıntıların şişmanlığı rahatsız eder. 

Frenleyici. Kendisine artık onu hiçbir bakımdan tedirgin etmeyen bir 
çevre oluşturmayı başarana kadar başkalarının bütün açıklamalarını, 
isteklerini ve eylemlerini frenleyen bir insan. Jestleri, gösterdiği dikkat 
ve yansıttığı dinginlik. Korkusuz neşesi, meraktan uzak oluşu. Her 
şeyi frenlemesine karşın, hiçbir şey hakkında bilgisi yok, bir kör gibi 
dolanıp duruyor. Sadece neyin zayıtlatılabileceğini duyumsuyor ve 
ölçülü çabası yalnızca bunun üzerinde odaklaşıyor. Ne fazla hızlı, ne 
de fazla ağır ilerliyor; sözcükleri notalar gibi, cümlelerinden her biri 
sanki çok iyi seçilmiş bir müziğin ezgileri . 

B ireyi hep genele yönlendiren atıtlarda bulunmayı başarabiliyor: 
Birisi sevmektedir - tıpkı bütün insanların da sevdikleri gibi; biri 
ölmüştür - tıpkı bütün insanlar gibi. Kullandığı düşünsel içerik çok 
az, etkin oluşunun temellerinden biri de bu. Hep bireye ilişkin olacağı 
için, ne yargıda bulunuyor, ne de mahkum ediyor; kimseyi suçlamıyor 
ve hiçbir zaman şaşırmıyor. 
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Her ne olursa, daha önce o kadar çok kez olmuş ki, hiçbir özellik 
taşımıyor. Frenleyici için ne güçlüler, ne de yoksuli<u- var. O, insanları 
yapraklar gibi görüyor, hepsi birbirinin benzeri, saydam bir -;eviml iliği 
sergilemekteler, yazgılaıı yalın. Tekil varlıklarına yalnızca ortak bir 
konu gözüyle bakılıyor, düşen tek bir yaprağın ne önemi olabilir ki? 

Frenleyici hiç açlık çekmiyor, kendini hiçbir şeyden yoksun 
kılmıyor, ve herhangi bir zaman bir şeyi çok fazla istediğinde, belli 
etmeksizin sırtını dönüp istediği şeyi unutuyor. B aşına hiçbir felaket 
gelmiyor. Rastlantı sonucu birine tanık olduğunda, gördüğünü kabul­
lenmiyor. Bu konuda bir açıklama yapmaya zorlandığında ise, gülüm­
seyerek olanın aslında iyi olduğunu kanıtl ıyor. Yoksulluk çeken, 
aslında zenginlik yüzünden yıkıma sürüklenecekti .  Ölen ise uzun 
zaman acı çekmekten kurtulmuş oluyor. Nefret eden, hastadır. Çok 
fazla seven de hastadır. Eski korkulara ilişkin bütün haberler, dahası 
bütün insanlık tarihi bir masaldan ibarettir. Çünkü insanlar, tarihin 
onlara atfettiklerini  asla yapmış olamazlar, öyle şeyleri şimdi de kimse 
yapmıyor. 

Frenlcyicinin nasıl davrandığını çok iyi biliyorum, ama onun nasıl 
bir görünümde olduğunu bilmiyoru m .  

"Büyük" insanlara katı bakmak gerekir. Onlara, kendilerine karşı nasıl 
iseler, öyle olunmalıdır. Onlar, ancak katı oldukları yerde "büyük" tür­
ler. Tanımadıkları acıma duygusu onlara yansıtılmamalıdır, aksi 
takdirde yanlış bir ışığın altında durmuş olurlar. Onları kendi 
aralarında yürüttükleri kavgada ve aşağıdakileri ezmekte sergiledikleri 
acımasızlık içersinde yaşamak .gerekir, bunun dışında her şey bir 
aldatmacadır. 

B aşkalarına uyum sağlamanın ilk etkisi, insanın sıkıcı olmasıdır. 

B ir kitabın büyük bir kitap olduğunun şaşmaz göstergesi: İnsan böyle 
bir kitabı okurken, tek bir satır bile yazmış olduğundan ötürü utanç 
duyar; ama sonra iradesine karşı çıkarak, sanki daha önce tek satır yaz­
mamışçasına yazmak zorunda kalır. 
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Yazıdaki gelgitler, sanki suya yazılmış gibi. 

O kadının ölümünün kıskançlığımı tedavi etmiş olması mümkün mü? 
Şimdi sevdiğim insanlara karşı daha hoşgörülü oldum. Onları daha az 
gözaltında tutuyorum ,  onlara özgürlüklerini tanıyorum. Şöyle 
düşünüyorum : Şunu ya da bunu yapın, sizi ne mutlu ediyorsa yapın, 
yeter ki yaşayın, eğer zorunluysa, bana akla gelebilecek her şeyi yapın, 
beni incilin, aldatın, bir yana itin, benden nefret edin, - hiçbir şey 
beklemiyorum, hiçbir şey istemiyorum, bir tek şeyin dışında: Yaşaym . 

. Kalbini paramparça etti. Kalbi has kadifedendi. 

Kendisine 100 dost miras kalan baş çileci. Şimdi halinden memnun. 

Vahşi hayvanları terbiye etmek için burunlarına ütlüyor. Hayvan ter­
biyecisi bunu bana söylediğinde, birisi benim kıılaklanına üflediği 
zaman ne kadar yumuşadığımı ve uyuştuğumu anımsadım. 

Gururun tehlikeleri: İnsan öylesine gururlanır ki, kendini artık kim­
seyle ölçmez. Artık korktuğu kimseye güvenmez. Yalnızca kendisine 
hayran olunan yerde güven duyar. Yaptıkları gittikçe azalır ve sonun­
da, gururluluğun tutumunu tehlikeye sokmamak için, hiçbir şey yap­
maz olur. 

İnsanın hükmettiklerinden vazgeçmesi nasıl öğrenilebilir? El, duygu­
lar körelmeksizin nasıl açılabilir? İnsan, tanış olduğuna, onu yanma 
gelmeye zorlamaksızın nasıl özlem duyabilir? S ahip olduğunu 
yıkmaksızın, ondan nasıl vazgeçebilir? 
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IBIİÇBİR İNSANIN ötekini tıuııınadığı bir dünya. Bu insanların 
temel uğraşları, birbirlerini birbirleri olduklarına inandınnak olurdu. 

Yalnızca inançsız olanın mucize beklemeye hakkı vardır. 

İnsan bir özdeyişler seçkisinde rastladığı cümlelerden hangilerini not 
eder? 

Bir defa, insanın düşüncelerini onaylayanlar: İnsanın kendisinin de 
tam olarak öyle duyumsadığı, çoğu kez düşündüğü, alışılagelmiş 
düşünce biçimiyle çelişen, insanı haklı çıkaran şeyler. Büyük ya da 
bilge kişilerce onaylanmaya yönelik bu tutkuda epey bir haklılık savı 
gizlidir. Ama olay bununla sınırlı olmayabilir de: Gerçekten aynı 
doğrultuda düşünen bir kafayla karşılaşmaktan kaynaklanan sevinç 
gibi. Çünkü tek bir adamın çok sayıda cümlesi bizimkilerle 
örtüştüğünde, salt haklılık savı şaşkınlığa dönüşür: B ir başka ve çok 
farklı bir zamanda, çok başka insanların arasında biri, kendini aynen 
bizim gibi kavramaya çalışmıştır; o da aynı biçimde, aynı kesinlikle ve 
aynı yönde düşünmüştür. Aslında bizim en iyimizin onun en iyisi ile 
eşdeğerde olması, mutluluk verirdi. Ama hafiften bir ürkeklik, bizi 
onun, daha yaşlı olan kardeşimizin kollarına koşmaktan alıkoyar; bu, 
bizde onu korkutabilecek çok şey olabileceği duygusundandır. 

Sonra, insanın kendisine atıfta bulunmayan iki tür cümle vardır; 
birinci gruba girenler şakacıdır, insanı beklenmedik deyimlerle veya 
özlü yapılarıyla neşelendi.Tirler, bunlar, cümleler olarak yenidir ve yeni 
sözcüklerin tazeliğini taşırlar. Ötekiler ise insanın içinde uzun zaman 
barınmış bir imgeyi, yükselmesine izin veren bir netlikle uyandırırlar. 

Etkileri bakımından belki de en dikkate değer olanlar, insanı 
ııtıuıdıran cümlelerdir. İnsanın üzerinde asla kafa yormadığı türlü zayıf 
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yanları vardır. B unlar öylesine bizdendir ki, onları gözlerimiz ve el le­
rimiz gibi doğal sayarız. Dahası, onlara karşı belki de gizli bir seve­
cenlik besleriz; bunlar bize başkalarının yakınlaşmasını veya hayran 
kalmasını sağlamış olabilirler. Özdeyiş olarak okunduklarında, bunlar 
ansızın ve katı bir biçimde yüzümüze tutulur ve sanki her yerde ortaya 
çıkabi lirleıın iş gibi, kendi yaşamımızın her türlü bağlamından zorla 
koparılır. İnsan kendini ilk anda tanımaz, ama duraklar. Sonr.ı cümleyi 
ikinci kez okur ve korkuya kapılır. "Ama bu sensin ! "  der ansızın kendi 
kendine ve cümleyi bir bıçak gibi itmeyi sürdürür. İç dünyasının resmi 
kar�ısında kendine karşı yüzü kızarır. Hatta daha iyi olmaya bile söz 
verir, ve daha sonra hemen hiç düzelmemesine rağmen bu cümleleri 
asla unutmaz. Onlar, belki de çekici olan bir masumiyeti insanın elin­
den almış olabilirler. Ancak böyle acımasız bıçak darbeleri insanın 
kendi doğasının derinliklerine inişini yansıtır. Onlar olmaksızın, insan 
kendini hiçbir zaman bütünüyle göremez. B u  darbeler beklenmedik bir 
biçimde ve dışarıdan gelmelidir. İnsan, tek başına her şeyi rahatça ve 
keyfine göre düzenler. Tek başına olduğunda, önüne geçilemez bir 
yalancıdır. Çünkü anında hoş bir şeyle dengelemeksizin, kendine 
hiçbir zaman gerçek anlamda nahoş bir şey söylemez. Dışarıdan gelen 
cümle etkin olur, çünkü hiç beklenmedik anda gelir: İnsanın elinde onu 
dengeleyecek bir ağırlık hazır değildir. İnsan ona, başka koşullar 
altında onunla karşılaşmasını sağlayacak güçle yardımcı olur. 

B unun dışında, B lake' inkiler gibi, dokunulamaz veya kutsal cüm­
leler de vardır. Bu cümlelere ötekilerin arasında rastlamak insana tedir­
gin edici gelir: Çünkü bilgece olabilecek başka cümleler, dokunulamaz 
cümlelerin ışığında yanlış ve silik görünür. İnsan, dokunulamaz cüm­
leyi kendisi için not etme cüretini gösteremez. Böyle bir cümle, içinde 
başka hiçbir şeyin olmadığı ve asla da olamayacağı bir yaprak ya da 
bir kitap talep eder. 

İnsan hiçbir şeye istek duymadığı için hiçbir şeyin yapılmasına olanak 
tanımayan, yanlış anlaşılması olanaksız, acıtıcı bir tedirginlik ve 
konum vardır; insan bir kitabı hemen yine kapatmak için açar; böyle 
bir durumda insan konuşamaz bile, çünkü başka her insanı sıkıcı bulur, 
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ve kendine karşı da olduğundan başka bir insandır. Bu, hedefler, 
alışkanlıklar, yollar, düzenlemeler, karşılaştınnalar, keyfi l ikler, kesin­
lik ler, kendini beğenmişlikler, zamanlar gibi, daha önce insanı 
oluşturmuş ne varsa, ondan dökülüp gitme eğiliminin sergilendiği bir 
durumdur. İnsanın hiç tanımadığı bir şeyi el yordamıyla, karanlıklarda, 
ama ısrarcı bir yoklaması söz konusudur; insan, bunun ne olabileceğini 
asla sezmez; o insana kör gibi devinmesinde asla yardımcı olunamaz. 
Sonunda o şey meydana çıktığında, insan hep şaşkındır; hep onunla, 
doğrudan doğruya onunla uğraşmış olduğunu anlamaz, ve kendi içinde 
taşıdığı, uzun süre kendini göstermemeyi yeğleyen, denetim altına 
alınması olanaksız dünyadan biraz da etkilenmiş olarak, rahat bir soluk 
alır. 

Yüz gün, bin gün boyunca kaçırılmış olanın bir günde yakala­
nabileceğine ilişkin kör inanç. Bu,  şimşek ve gök gürültüsü inancı 
olarak da adlandırılabilir. 

Bavyera Kralı II. Ludwig 'in (ilk kez l 95 2 ' de Liechtenstein'da 
yayımlanan) günlüklerinde kr.ıl ın oluşturduğu anma günlerine, özel­
lilde de XVI. Louis ile Marie Antoinette'in idam ediliş yıldönümlerine 
verilen önem dikkat çekicidir. Bunlar, kralın kendi çilecilerine ait 
yıldönüm leridir; bu yıldönümleri her yıl törensi bir biçimde vurgulanır 
ve kralın iç dünyasının en mahrem köşesi için birer yemin yerine 
geçer. - Kralın geleceği tek bir sayının, erişmek istediği 4 1 .  yaşın 
egemenliği altındadır; olan ve olmaması öngörülen her şey, bununla 
bağıntılı kılınır. 

Dönemler, kesin olarak saptanmış zaman dilimleri, belli günlerin 
yeniden yaşanması, paranoyada son derece önemlidir ve korkunun 
emilmesine yarar. Değiştirilemez anma günlerini içeren takvimde 
geleceğe yönelik bir güvence aranır. Her şey paramparça olduğunda, 
tek ve son güvence olarak özel günleriyle birlikte tak'Vim kalır. 

B uda'nın babası ne kadar akıl l ıymış!  Ve B uda'nın yaşlılıkla, 
hastalıkla ve ölümle ilk karşılaşmasına ait söylence, ne kadar 
utandırıcıdır! 
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Eğer babası çocukluğundan itibaren B uda'nın çevresinde oyun arka­
daşları, en sevdiği hayvanlar, dansözler, kadınlar ve müzisyenler gibi, 
bir yaşlı, bir hasta ve bir de ölmekte olan birini bulundursaydı, her şey 
daha farklı mı gelişirdi? 

Marakeş'in ardından Londra. O, bir odada çeşitli masalara dağılmış on 
kadınla birlikte oturmakta: kadınların yüzleri örtülü değil. Hafif bir 
şaşkınlık. 

Marakeş'te tüm olup bitenlerin, bir körün göz boşlukları gibi yuvar­
laklığı: hiçbir şey son bulm uyor, hiçbir şey bütünüyle kesilmiyor, en 
ani olan bile varlığını yinelemelerle sürdürüyor. 

B u  kadar çok şey duyup hiçbir şey anlamadığında, kulağının 
kekelemesi. 

Sen gittiğinden beri onların her gün çağırmayı sürdürdüklerini 
düşünmek, sen şimdi burada otururken körlerin seslendiklerini 
düşünmek: Allah! Allah ! Al lah! 

Hiçbir gözlemlerinde rahatsız edilmeyen körlerin boşlukta durur 
gibi olmaları. Ne görür bir kör kendi içinde, ne kadar süreyle görür 
gördüğünü? Ondaki çehreler; d:ılı:ı mı ender değişir? 

Kapalı kentlerde, tümüyle surlarla çevrili olan, ağır ağır ve gelişigüzel 
yollarla dışarıya doğru uzanmayan kentlerde bunca sevilen, nedir? 

B u, özellikle yoğunluktur: insan her yerden dışarıya çıkamaz, hep 
surlarla karşılaşır ve kente geri gönderilir. Marakeş gibi çıkmaz sokak­
ları bol olan bir kentte bu olay hep katlanır; insan kentin giderek daha 
derinlerine yol alır, sonra kendini ansızın bir evin kapısının önünde 
bulur ve artık daha ileriye geçemez. Ev, ona kapalıdır; ne içine giden, 
ne de yanından geçen bir yol vardır, geri dönmek zorunludur. Bu son 
nokta evleri' nin sakinleri, hemen hiç pencere olmamasına karşın, bir 
yabancıyı hemen fark edebilecek kadar birbirlerini  tanımaktalar. Yani 
gelip geçenler için buranın hiçbir çekiciliği yok. 
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Yabancılar burada daha çok yabancı, ve ev sakinleri de daha çok evde­
ler. 

Bazı insanlar başkalarının acısını o kadar çok hissederler ki, bunun 
dışında hiçbir şey hissetmezler. Bu arada yaşamayı sürdüıürler, yapa­
bildikleri yerde kendi acılarından kaçarlar, ve ilerlemeyi pekiila da iyi 
başarırlar. Acaba böyleleri, insanların en kıımaz olanları mıdır? Acıya 
ilişkin ince duyarlılıkları , belki de onların acıyı zamanında davranarak, 
böylece acının kokusunu daha iyi alarak, kendilerinden uzak tutmaları 
amacına mı hizmet etmektedir. Acı antenleri mi söz konudur? 

Diller yetersiz kalıyor, sürekli kullanılan sözcüklerin önemi kalmıyor. 
Kendileriyle Fas'la konuşmak zorunda kaldığım İngilizler için, sırf 
onlarla konuştuğumdan ötüıü, utandım; orada bana çok yabancıydılar. 
Orada efendiler konumunda, daha doğrusu kovulmalarına kadar, şu 
anda efendi konumunda olan Fransızlar ise bana daha da 
yabancıydılar. Ama ötekilere, hep orada yaşamış olan ve anlamadığım 
insanlara gelince, onlar bana kendim kadar yakındılar. 

Tanrıyı gözünde her dilde konuşarak ve kibar bir ifadeyle her duacıya 
kendi dilinde yanıt verirken canlandırıyor. 

B urada da döndüğümden bu yana hiçbir şey silinmedi. Hatta her şey 
parlaklık bakımından daha da yoğunlaştı. Öyle sanıyorum ki, gördük­
lerimi yalın bir biçimde anlatarak, her türlü değiştirme girişiminden, 
buluştan, abartıdan uzak kalarak, içinde kitle üzerine yazmakta 
olduğum, ama duraklayan kitabın yeniden göverebileceği, yeni bir 
kente benzer bir şeyi iç dünyamda kurabilirim. Benim için önem 
taşıyan, şimdi yazmayı düşündüğüm doğrudan şeyler değil, fakat 
sadece yeni bir temel atma: içinde ben olabileceğim bir başka ve 
tüketilmemiş uzam; yeni bir soluk, adlandırılmamış bir yasa. 

İcatları seven kişi için ansızın son derece yalınlaşmak, anılara -�atlık 
olmak ve kendinden her türlü icadı esirgemek olağanüstüd � .... 
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Değersiz, yani artık kimsenin ticaretini yapamayacağı bir şey olarak 
kirl ilik. Ama o kirlilik hemen ortadan kaldırılmıyor, belki de -kim 
bilir- onu satmak için yine de bir fırsat çıkar diye. 

Yolculuğumdan bu yana bazı sözcükler o kadar yeni anlamlarla yük­
lendi ki, onları iç dünyamda en büyük tedirginliklere yol açmaksızın 
kullanamıyorum. B irine "dilenciler" üzerine bir şey söylüyorum ve 
ertesi günü d ilenciler üzerine tek bir hece bile yazamıyonım. Yabancı 
bir kitapta "Marakcş" adını okuyorum, kent kendini gizliyor ve artık 
bana görünmek istemiyor. "Yahudiler" üzerine konuşmak benim için 
nahoş, çünkü orada çok tuhaftılar. Görmüş olduğum her şeyde kendini 
esirgemek ve ondan sonra tek hir olası ve belirli biçimde boşalmak 
isteyen bir enerji var. 

Ancak anılarından kaçan kişi gerçek anlamda korkaktır. 

Dilin tamamı, en çok aşağılanan yar..ıtıklarla dokunmuş ve doldurul­
muş. Kurbağalardan ve haşarattan, yılanlardan, kurtlardan ve do­
muzlardan söz ediliyor. Aşağılamanın bütün sözcüklerini ve nesneleri­
ni ansızın yitiriverseydik ne olurdu? 

Her insan, içinin ne kadar çok insan tarafından okunduğunu bir seze­
bilseydi! 

İngiltere'de insanı yuzune karşı övmezler, bunun için köpekler 
beslenir. Köpeklerle yapılan her şey için övgüye izin vardır. 

Orada insanlar asla yalnız başlarına gezmiyorlar, sadece dört kişiden 
sekiz kişiye kadar gruplar halinde, saçları çözülemez biçimde birbirine 
karışmış olarak dolaşıyorlar. 

Dinler birbirine bulaşır. İnsan birini benimser benimsemez, içindeki 
_.öteki canlanır. 
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İkili ve iiçlii insanlar. Bazılan yaşamlannın en öneml i  anlarını ikili 
konumlarda, başka bazı lan da üçlü konumlarda armfar. Ayrıcalıklı 
sayılan başka konumlar da vardır -bunlardan çok iyi bilinen biri, 
tekbaşına olanın konumudur-, ama eıı sık rastlananlar, ikiliinsanlarla 
üçlüinsanlardır. Sonuncular, sonunda bir çocuğu hesaba katmadan aşkı 
kafalarında canlandıramazlar, birinciler ise sevdiklerinde çocuk 
düşüncesini en dayanılmaz bulurlar. Üçlüinsanlar, yabancıları bir 
araya getirmekten hoşlanırlar ve onların arasında kendilerini yargıç 
g ibi hissederler: ikiliinsanlar ise yabancıları birbirlerinden ayrı tutarlar 
ve onlardan her biriyle ancak tek tek birlikle olabilirler. Üçlüinsanlar, 
anne ve babalarını birlikte düşünürler, onları ayırıp tek tek sahiplen­
meden ötürü ise çaresizliğe düşerler. İkiliiıısanların birer babalan \'eya 

birer anneleri vardır, ve bunlardan biri öteki yüzünden ihmal edilir ya 
da aşağı görülür. 

B u  koşullar göz önünde tutulduğunda, insan kolayca bir yaşamın 
yapısını bulabilir ve halla muhtemel olaylar konusunda kehanette 
bulunabilir. 
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SÖZCÜKLERİN YÖNETİCİSİNE, o her kimse: Bana karanlık 
sözcükler ve açık sözcükler ver, ama çiçek istemiyorum, kokularını 
kendine sakla. Ben, dökülmeyen ,  solmayan sözcükler istiyorum. 
Dikenler ve kökler, bir de ender, çok ender olarak, saydam bir yaprak 
istiyorum, ama başka sözcükleri istemiyorum, onları zenginlere dağıt .  

B ildiğimi sandığım pek çok şeyi unuttum, bir  zamanlar benim için 
güneşin ışığı kadar aydınlık olan pek çok şey konusunda şimdi çare­
sizim. 

Öteki yanağını, onun üstüne bir nişan yapıştırılana kadar uzattı. 

Kadın adama onu ne zaman aldatmak istediğini önceden söylemeye 
karar verdi. Adam, onun kendisine duyduğu güvenden ötürü mutlu 
oldu. 

Ama sonra kadın bunu ona o kadar çok söyledi ki, ada� sıkıntıdan 
öldü. 

İnsan, aynı insanla bağlarını kaç kez koparabilir? - Koparma eyle­
minin kendisinde, sonradan onu geçersiz kılan bir yan vardır. Uzağa 
atlamak, insanı geriye atlamak için kışkırtır, önemli olan bu atlama 
gücüdür ve o güç, yeniden bağlar. 

Her hafta kendilerine herkesin dua edebileceği yeni figürler konuldu. 
Bunun üzerine herkes geldi ve hepsi de rahatladı. Figürlerin hafta 
sonunda kaldırılması ve yenileriyle değiştirilmesi sağlandı. Bunların 
başka adları vardı. B ir ada hiçbir zaman bir haftadan fazla tapılmadı ve 
aynı ad hiçbir zaman kendisine tapılsın diye geri dönmedi. 
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Burçlar, öğütler olarak düşünülmüştü, ama onları kimse anlamadı. 

"Develer bir yabancıya satıldıklarında, fiyata duydukları tiksinti 
yüzünden hastalanırlar. " 

Tekniğin içine g irdikten bu yana her türlü büyü öylesine sıkıcı oldu ki, 
insan onun üzerine Kabbala ·da bile okumaya dayanamıyor. 

B üyü, başarıya ulaştı, kendini büyüden arındırdı. B unun dışında 
hiçbir şey başanlmadı, o yüzden başka Jıer şey, büyüden daha ilginç ve 
önemli. O ,  sırtında iyiliğin paltosuyla insanların arasına giriyor, bu 
yüzden asla üşümüyor. B u  iyilik paltosunu elinden çıkarmaktansa, 
sırtındaki son gömleği vermeyi yeğliyor. B azen kafasında korkuyla iyi 
sayılmaya yönelik bir yasağın bulunduğunu canlandırıyor. Alnı terli­
yor ve ardından kovalayan varmışçasına, onu şükranla ve mutluluklar 
saçarak karşılayan kurbanlarının arasına koşuyor. B irbirlerini  
tanımayan iki  kişiye iyi  bir şeyler yaptığında, o kişilerin tanışmalarını 
sağlıyor. Kafasında onların nasıl birlikte oturup kendisinden söz ettik­
lerini canlandırıyor. Daha sonra her iki taraftan da neler konuşulmuş 
olduğunu dinliyor ve konuşulanları dikkatle karşılaştırıyor. Çünkü her 
şey için aldatılmaya razı, ama iyiliği konusunda asla. 

Yapılabileceklerin en iyisini yaptığında, en sade biçimde ortaya 
çıkıyor, böylece etki daha büyük oluyor. B ütün yaşamını düşünmekten 
hoşlanıyor ve iyi olmadığı bir zamanın bulunmadığını saptıyor. Ken­
dini ölenin yerine koymaksızın hiçbir cenazeye bakamıyor, ve ölenden 
herkes iyi söz ettiği için, belki de onu biraz kıskanıyor. Ama kendini, 
ölen o olsaydı kim bilir hakkında neler söylerlerdi diye düşünüp avu­
tuyor. 

Bir defasında bu düşünceyi iyice ciddiye alıyor ve öldüğüne ilişkin 
haber yayıyor. Bir gazete bürosuna abone oluyor ve arkasından 
yazılanlar dakikası dakikasına kendisine yetiştiriliyor. B u  gazete 
kupürlerini bir albüme yapıştırarak birkaç mutlu gün geçiriyor. Ama 
adil davranıyor ve kendisine çok kısa gelen yazıları da gizlem iyor. 
Kalın albümü yastık olarak yatağına koyuyor ve onun üstünde uyuyor. 
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Ertesi günü yapılacak cenaze merasiminin düşünü görüyor ve, öteki­
ler işlerini bitinniş olduklarından, kendisinin arkasından mezara bir 
kürek dolusu iyilik fırlatıyor. 

Köpeklerin, korumakta olan insanları rahatlatan, yılışık bir duy­
gusallıkları vardır. 

Haydn ' ın Yaradılış' ında Tanrı her şeyi, hatta bir çift insan yaratmayı 
bile başarmıştır. İlk günah, henüz gerçekleşmemiştir. Tanrı, henüz 
masumdur. Yaratıkların fiyatları kulağa boş gelmez, hiçbiri mut­
suzluğunun farkında değildir. Tanrının kendisi de ne 

_
yapıp ettiğini 

henüz bilmemektedir ve her şeyin iyi olduğuna iııamrwktadır. 

İnsanın en güzel heykeli, onu sırtından atmış olan bir at heykeli olur­
du. 

Kendini beğenm işliği, her yıl yeni bir deıi gibi tekrar çıkıyor. Eski 
deriden sıyrıldığında ve yenisini daha hiç kimse görmemişken kendini 
güvensiz hissediyor. 

Erkekler Evi ' nin girişinde bir kilit olarak bir eşekarısı yuvası. (Yeni 
Kaledonya) 

Bilimde, bana cüretkarlıktan çok daha dayanıl maz gelen bir 
"alçakgönüllülük" var. ''Alçakgönüllüler" yöntemlerin arkasına sak­
lanıp, deneyimin en önemli bölümleriyle ilgili sınıflandırmalar ve 
sırlamalar yaparlar. Çoğu kez sanki şöyle diyormuş gibidirler : "Önem­
li olan, ne bulduğumuz değil, fakat henüz bulmamış olduğumuzu nasıl 
düzenleyeceğimizdir." 

Yeni bir düşünce, zaman zaman eski hemcinsleri arasında 
dolaşmak ister, çünkü aksi halde kurur. 
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İktidar sahiplerinin portrelerini kağıda dökmeye doyamadım. Pek çok­
larıyla ilgilendim. Ama her birine ilişkin izlenimlerimi özetlemek ye­
rine, çoğu kez onlardan bir tür enerji kaynağı gibi yararlandım . Onlar, 
iktidara duyduğum nefreti hep yeniden körüklediler; başka insanlar 
üzerindeki olası kendi iktidanm konusunda beni hep uyardılar. 

İnsan, öğrendikleriyle ne ölçüde bir inanç yönünde sürüklenebilir? 
İnsan, alımlanan sözcüklerin gücüyle, kendi kendisini de değiştirebilir; 
başlangıçta dikkate değer buldukları, sonunda onun için bağlayıcı ola­
bilir. 

İnsanın hep çok sayıda ve birbirini dışlayan inançlılık durumlaııyla 
ilgilenmiş olması, iyi bir şeydir. 

En gururlu insan, her liderden nefret eden insandır; kimse peşinden 
gelmeden önden giden insan. 

Küçük insan, birilerinin peşinden gittiği için, kendi peşinden gelen­
lerini yaratır. 

Kadın o kadar güzel topallıyor ki, yürümekte olanlar onun yanında 
sakat gibi görünüyorlar. 

İnsanın tüm doğal deliklerinin yarnfar olması. 

O, yeni bir yapay insanı, emirdikeni'ni  icat etti. Bu, iyi bir sözcük, ama 
sözcük tek başına başarılı olamaz, yapılması gereken, onu dolaşıma 
çıkannak ve eylemlerini gözlemlemek. 

Orada insanlann çok değişken bir yaşamları var: İki yıl boyunca 
hareketli ve uyanıklar, ondan sonra ise on yıl boyunca hiç düş görmek­
sizin uyumak zorundalar. Bu, tüm yaşamları boyunca yineleniyor. Her 
on yılın ardından yeni insanlarla ve durumlarla karşılaşıyorlar, ama 
bunlara alışmaya başlar başlamaz yeniden uyuyorlar. B ütün evlerde 
uyuyan sakinler için yerler var, ama kendi yakınlarına yük olmak iste-
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meyen bazıları, on y ıllığına hücrelerin kiralanabildiği uyku 

manastırlarına gidiyorlar. Uyanan, kendini tam daha önce olduğu 
yerde buluyor, ve i lk anın yabancılığından korkmasına gerek kalmıyor. 

Arkadaşlıklar hep aniden kopabiliyor. Biri bir anda ortadan yitip 
gittiğinde, onun uyuduğu biliniyor. Böyle bir toplumda ölümün artık 
hiçbir korkutuculuğu kalm ıyor. Çünkü birinin öldüğü çoğu kez yıllar 
boyunca bilinmiyor, ve ölüme uykuda yakalandığıııda da bir yarasa 
gibi kuruyuveriyor. Burada şaşırtıcı olan, yitip gitme değil, fakat hep 
dönüş. 

İnsanı n ne zaman uyuyacağı üzerine konuşulması hoş 
karşılanmıyor; ve böylece her dostluğun ve her ilişkinin süresi her 
zaman belirsiz oluyor. Hiçbir şey iki yıldan fazla sürmüyor, çünkü 
hiçbir şey on yıllık bir uykunun ardından ayakta kalmıyor. Annelerin 
sevecenlikleri bile daha az güçlü ve bazı çocuklar neredeyse kendi 
kendilerine büyüyorlar. 

İnsanların çoğunluğunun yaşamları sonuçta kendi lerine veya 
başkalarına anlamsızca verdikleri buyruklardan ibaret kalır. 

O, başkalarının yanlışlarını içerek sarhoş olmakta, bir ahJak ayyaşı. 

Yükselme hırsı insanın tüm ufkunu çarpıtıyor. İnsan, sadece onu göre­
bilmek için bile olsa, yükselme tutkusunun iizeriııdeıı atlayabilmeli. 

Kimsenin göğe bakmaya cesaret edemediği bir ülke, ve dışarıya kim 
çıkarsa başını eğiyor. 

Tüm düşünce insanları da hırsızlıkla yaşarlar ve bunun bi­
lincindedirler. Ama onlar, bu olgu karşısında çok farklı tepki gösterir­
ler. B azıları hırsızlık kurbanı olanlara karşı teşekkürlerini coşkuyla 
dile getirirler; onun adını göklere çıkarırlar ve ondan o kadar sık söz 
ederler ki, o, onların abartılı kültlerinin bir nesnesi olarak biraz 
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gülünçleşir. B azıları da çalar çalmaz hırsızlık kurbanına öfkelenirler. 
onun adını asla anmazlar: ve başkaları önlerinde bu addan söz ettik­
lerinde, ona hemen şiddetle saldırırlar. Onu özel hırsızları olarak çok 
yakından tanıdıklarından, saldırıları hedefini bulur ve saldırılana ağır 
zarar verir. 

Çöküşün molaları . 

Geçmişe döııiik etkili diktatörler, tarihsel gözlemin yeni bir türü. 

Yıllardır ilkel durumların çekiciliğinden kendimi kurtaramadım. B u  
eğilimi hangi ana sütüyle edinmiş olduğumu bilmiyorum. Güçlü bir 
inanç ve ondan da güçlü bir beklenti, beni ilkel yaşama ilişkin her türlü 
betimlemeye sürüklüyor, ve modern yazarların dikkatli ve 
sulandırılmış yorumlarıyla da olsa, ne zaman bu konular üzerine 
okusam, asıl gerçeği elime geçirdiğimi düşünüyorum. O zaman ben­
deki her şey güvene dönüşüyor. Artık kuşku duym uyorum, işte, diyo­
rum, hep boşuna aramış olduğum şey burada: ve yıllar sonra aynı 
kitabı tekrar okuduğumda, kitap benim üzerimde ilk kez okuduğum 
zamanki etkiyi bırakıyor, yani değişmez ve hep yaşayan bir vahiy gibi. 
B üyülerini asla yitirmeyenler, bazen sanmış olduğumun tersine, 
yalnızca egzotik halkların ve tanrıların adları değil. Burada söz konusu 
olan, görece olarak yalın ilişkilerin daha kolay kuşbakışı görülebil­
diğine ilişkin sanrı: çünkü modern araştırmaların ışığında ne kadar 
karmaşık görünürlerse görünsünler, bu ilişkilerin kendine özgü 
yalınlığına ait inanç insanda varlığını hep koruyor. Ama bu ilişkilerin 
çözülmüşlüğüne ve uzaklığına ait duygu da bu bütünün bir parçası: 
İnsan onlar hakkında ne düşünürse düşünsün, bugünkü yaşamımızın 
amaçlarından ve önyargılanndan uzak oluyor. Acımasızlıkları daha az 
bir acımasızlık, ve bu acımasızlıkta bizim bir suçumuz yok. Güzellik­
lerinin ise daha büyük bir hizmeti var, bu hizmet temellerini bizim 
mirasımızın kafa karıştırıcı zenginliğinde bulmuyor. 

Onlardan öğrendiğim, tüketilebilecek gibi değil, ama bazen sanki 
onlardan gelen olağanüstü güce kendimi,  benim aslında ne kadar 
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yetersiz olduğumu kendime kanıtlamak için, özellikle açmışım gibi 
geliyor. Beni az şey yapmam için zorluyorlar, çünkü onlan tanıyan için 
hiçbir şey yaratıcı değil, her şey onlarda zaten var. İnsan, yoluna ne 
zaman başladıysa şair olarak başladı, ve o zamandan bu yana şair 
olarak önemi azaldı. 

Herkes kendini ancak çağdaşlarıyla ölçebilir. Çağdaşlarına sırt 
çeviren, kendini ölçmek istemiyor demektir. Belki de yarışma asıl 
önemsediğim şeyi çarpıtabilir diye, her türlü yanşmadan kaçınıyorum­
dur. Ama şurası da bir gerçek ki, yoldan çok fazla ve çok radikal bir 
biçimde ayrılıp, herkesin içinde yitip gittiği, dev bir kökene döndüm . 

Kendini coşkuya kaptırabilmek için çok fazla sayıda sözcüğün varlığı 
gerekli; bu sözcükler hızla ve belli bir kargaşa içersinde yüzeye var­
malılar. Bir sözcük yukarıya ulaştığı ve doğrulduğu anda, ardından 
gelen tarafından yakalanıp yere seriliyor. Sözcükler, güreşçiler gibi, ve 
bu güreşte daha sonra gelen hep yeniyor, kökene yakınlığı ona daha 
büyük bir güç veriyor. 

Ancak coşkuyu körükleyenler, özel türden, uzamı ve geleceği 
içeren, her bakımdan engin sözcükler. İnsanın içinde iki büklüm ve 
boşuna kapalı kalmış olan, ansızın beklenmedik bir aceleyle belki yüz 
yöne yayılıyor, insan, sözcükleriyle dünyanın başlangıcına, sonuna ve 
ortasına dokunuyor. 

Yanlış düşüncelerin gücü, en ııç noktad;ı yanlış olmalarından kay­
naklanır 

Düşünceleıimin Aristotelesleştirilmesi karşısında duyduğum korku; 
sınıflandırmalar, tanımlamalar ve bunlar gibi içi  boş oyunlar 
karşısındaki korku. 

Konusunu yakalayıp ilk kez gözlemleyen o eski gücü yeniden bulmak. 
Kim verecek onu bana? Hobbes, de Maistrc, Nietzsche gibi büyük 
düşmanlar mı? 
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D e  Maistre, insanlığın toplumsal oyun kurallarının arasından ötesini 
görür. Her şeyin temelinde yatan mezbahanın dehşeti benim için 
olduğu kadar onun için de somuttur, ama o bu dehşeti kabullenir, tanır, 
ve bir kez tanıma konusunda kararlı olduğu için de, ona övgüler düzen 
kişi olur. 

De Maistre'e saygım var, fakat onun benimle benzer biçimde 
yaşadıklarının ve düşündüklerinin aslında tam tersini amaçlaması, 
benim için çok tedirgin edici. 

Strasbourg Ticaret Mahkemesi 'nin başkanı ,  arkadaşım Madeleine 
C. 'ye, gençliğinde Sulz 'daki şatoda yaşayan yaşlı bir adamı ziyaret 
elliğini anlatmıştı. B u  adamın kafası artık biraz karışıkmış ve bir 
defasında şöyle demiş: "Gençliğimde, Rusya'dayken, düelloda birini 
öldürmüştüm. Ama öldürdüğümün kim olduğunu anımsamıyorum." 

Ölen, Puşkin'dir. 

Halklar birbirleriyle anılarını takas ediyorlar, ve her biri, kendisininki­
lerin en kötü anılar olduğunu anlıyor. 

Bir köpek, her insana onu küçümsediğini belli eden nesneler taşıması 
için eğitiliyor. 

Gerard de Nerval'i, sırt' Nen·;ı' nın soyundan geldiğine inandığı için bir 
yazar sayabilirdim. 

Hesap ürünü tüm bağlamlar, orantılar, elips biçimi yazgılar ve 
yörüngeler beni ilgilendirmiyor, adlardan kaynaklanma tüm bağlamlar 
ise benim için heyecanlandırıcı ve gerçek. 

Benim Tanrım ad, yaşam ımın soluğu ise sözcük. Adları 
silikleştiğinde, yerlerle ilgilenmiyorum. Bugüne kadar beni adının 
çekmediği hiçbir yerde olmadım. 

Adların parçalara ayrılmasından ve açıklanmasından korkuyorum, 
bundan ölümden korktuğumdan daha çok korkuyorum. 
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İnsanın hakikate ancak artık pek inanmadığı sözcükler aracılığıyla 
yaklaşması, ilginç bir durum. - Can çekişen sözcükleri yeniden can­
landırma aracı olarak hakikat. 

İnsan , anlamsız olarak da verebilmeli ,  aksi takdirde nasıl 
vereceğini unutabilir. 

Çılgın uykucu: Ancak çok tehli]-.'t!li bir konumda, bir dam kenarında, 
bir topun içinde, kaplanlar arasmda, yanan bir evde, bir yer sarsıntısı 
sırasında, batmakta olan bir gemide uyuyabilen biri. - Uyuyabilmek 
için yaşadığı serüvenler. 

Bir zamanlar olmuş olan her şey düzeltilebilir. Tarihçiliğin yüreği 
kendi kendisinden bile saklıdır. 
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JHIER YIL, bir öncekinden daha uzun olabilmeli; henüz hiçbir şeyin 

olmadığı, henüz kimsenin ölmediği bir gün. 

Tarihteki adlar iizerine: Yalnızca güçlü adlar, ötekiler ölüyor. -

Demek ki adlarla her şeyden önce hayatta kalmanın gücü ölçülebilir. 

Bu,  bugüne kadar hayatta kalmanın rastlanmış tek biçimidir. Ama ad, 

nasıl hayatta kalır? 

Adın kendine özgü oburluğu: Ad, yamyam gibidir. 

Kurbanları, değişik biçimlerde yenmeye hazırlanır. Adlar vardır, 

ancak taşıyıcılarının ölümünden sonra saldırırlar, daha önce iştahları 

yoktur. Adlar vardır, taşıyıcılarını yaşadığı sürece eline ne geçerse 

yemeğe zorlarlar, doymak bilmeyen adlar. Adlar vardır, zaman zaman 

oruç tutarlar. Adlar vardır, kış uykusuna yatarlar. Adlar vardır, ansızın 

delicesine bir açlıkla ortaya çıkmak için uzun zaman gizli yaşamak 

zorundadırlar, - çok tehlikeli adlardır bunlar. 

Adlar vardır, düzenli kilo alarak beslenirler, sağlam adlar, can 

sıkıcı adlar. Mantıklı bakımları, onlara uzun bir yaşam süresi vaat 

etmez. 

Adlar vardır, yalnızca meslektaşlarıyla beslenirler, lonca adları da 

denebilir bunlara, ve başkaları vardır, yalnızca yabancıların arasında 

serpilip gelişirler. 

Bazıları yabancıların arasında diş çıkanrlar ve daha sonra yiyecek­

lerini de onların arasından bulurlar. 

Adlar vardır, ölmek istedikleri için yaşarlar. Adlar vardır, ölürler, 

çünkü sadece yaşamak isterler. 

Masum adlar vardır, kendilerini her türlü besinden yoksun 

kıldıkları için yaşarlar. 
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7nsan bir başkasının ölümünü neşeyle yaşamamış olduğu sürece, 
neşeyle ölmesi belki de o kadar kötü bir şey değildir. 

Kadın öldüğünden beri adam, her koncaya sırtını dönüyor. 

Sesler: Sanki hep aynı kalıyorlarmışçasına, doğal gelen sesler. Bıçak 
gibi batan sesler. Okşayan sesler. Yaralı sesler. 

Dünyada ellerinde hiçbir iktidar b11Jımmııymı bazı insanlar var olduğu 
sürece, umudumu bütünüyle yitirmem. 

Arkeolojinin soğukluğu: İnsansız nesneler bana gerçek anlamda zevk 
vermiyor. İnsanlardan sonra hayatta kalanlara yönelik bir tür öfke. 

Arkeolojinin konusu, geleceğin tamamen yeni bir türüdür. Arkeoloji 
geriye doğru yürür, geçmişe doğru attığı her yeni adım, bulduğu her 
mezar, bizim geleceğimizin bir parçası olur. Hep daha eski olan, bizi 
bekleyene dönüşür. Beklenmedik bir keşif, henüz belirsiz olan kendi 
yazgımızı değiştirebilir. 

Başlarını içlerine çekebiliyorlardı ve göğüslerindeki minicik bir delik­
ten dışarı bakıyorlardı. 

Felçler. İnsanın kendi yetersizlik duygusundan kaynaklanma, yararlı 
bir felç durumu vardır. Ama bir başkasının yetersizliği duygusundan 
kaynaklanma, korkunç bir felç durumu da vardır, insan, ona bağlıdır ve 
kendisi, onu asla değiştiremeyecek olan tek kişidir. - İnsanın ölene 
kadar bir başkasının cesedine bağlı kalması gibi. 

Konuşulan her sözcük yanlış. Yazılan her sözcük yanlış. Ama sözcük­
ler olmadan ne var sayılabilir ki? 

Ölmüşlere ilişkin düşünceler, onları yeniden hayata döndürme 
girişimleridir. - İnsanları yeniden hayata döndürmek, onları hayatta 
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tııtıııaktaıı daha çok önemsenir. Yeniden hayata döndürme tutkusu, her 
inancın çekirdeğidir. Ölülerden artık korkulmadığından bu yana, 
onlara karşı tek ve ölçüsüz bir suçluluk duygusu besleniyor: Onları 
geri getirememekten kaynaklanan suçluluk duygusu. En canlı  ve en 
mutlu yaşanan bütün günlerde bu, en kötü suçtur. 

Birini dinlemekte olan bütün ölülerin sahneye çıktıkları bir oyun. 
Aralarında bazıları yeniden karşılaşıyorlar, bazıları ise i lk kez 
tanışmaktalar. Aralarında matem yok, çünkü sahneye çıkmaktan duy­
dukları mutluluk çok büyük. (Peki ya onları sahneye çıkartanın mutlu­
luğuna ne demeli?) 

Fakat sonra Tanrılar önünde diz çöktüklerinde, o ürktü ve onlardan 
ayağa kalkmalarını rica ett i .  Tanrılar buna cesaret edemediler ve o 
kendilerini bağışlayana kadar diz çökmüş olarak kalmak istediler. 

Ama o, bağışlamadı. Çok fazla insanın arkasından hayatta 
kalmışlardı, çok fazla yaşamışlardı ve bu arada çok fazla genç 
kalmışlardı. Onları öylece dizlerinin üstünde bıraktı ve şiddetle 
arkasını döndü. 

Yalnız olmak öylesine önemlidir ki, insan bunun için hep yeni yeni 
yerler bulmak zorundadır. Ama en tehlikelisi, kitapların birleşik 
gücüdür. 

Güneş, onu hep çirkin görünen şeylere yöneltiyor. O şeylerin şimdi, 
güneş altında, farklı görünebileceği umudu. 

Yalnızca ayaklar, bütün bir yaşam için yeterli olabilirdi, yabancıların 
ayakları. 

Bir çitanın yürüyüşünü gördüğümden bu yana, kendimi bu yürüme 
coşkusuna kaptırdım .  İnsan, beden bağlamında güzel olan her şeyi 
önce hayvanlarda yaşıyor. Hayvanlar olmasaydı eğer, kimse güzel 
olmazdı. 
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Yaşamın geri kalanını tümüyle yeni yerlerde geçirmek. Kitaplardan 
vazgeçmek. Başlanmış olan ne varsa yakmak. İnsanın dillerini asla 
öğrenemeyeceği ülkelere gitmek. Kendini açıklanmış her sözcükten 
korumak. S usmak, susmak ve soluk almak, anlaşılmamış olanı 
solumak. 

Nefret ettiğim şey, öğrenilmiş olan deği l ,  onun içine yerleşmiş 
olmam. 

Tümüyle gözlemcilerin tutsağı olmuş. Onların gözlerini üstünde his­
seHiğinde, gördükleri her şeye dönüşüyor. 

Orada köpekler farklı çiftleşiyorlar, koşarken. 

Düzen denilen şeyin gülünç yanı, bunca az şeyden bağımlı olması. B ir 
saç teli, tam anlamıyla bir saç tel, olmaması gereken yerde bulun­
duğunda düzeni düzensizlikten ayırabiliyor. B ulunduğu yere ait 
olmayan her şey, düşmanca. En ufak bir şey bile rahatsız edici: M utlak 
düzenden yana olan bir adamın aslında alanını bir mikroskopla 
incelemesi gerekirdi, ve o zaman bile içinde bir tedirginlik payı kahrdı . 
Kadın lar bu bakımdan en mutlu insanlar olmalılar, çünkü düzeltme 
işini en çok onlar yapıyorlar, hem de hep aynı yerde. Düzende canice 
bir yan var: Hiçbir şey izin verilmediği yerde yaşamamalı. Düzen, 
aslında insanın kendi oluşturduğu, küçük bir çöl. Sahibinin düzene tam 
olarak dikkat edebilmesi için bu çölün sınırlandırılmış olması önem li. 
Her şeyi gözü dönmüşçesine boğabilmek hakkına sahip bulunduğu 
böyle bir çöl alanı olmayan insan, kendini yoksul hissediyor. 

Sözcükler olmadan asla yapamayacağımdan, sözcüklere duyduğum 
güven i korumak zorundayım ,  ve bunu da ancak onlara kılık 
değiştirtmediğim takdirde başarabilirim. B u  yüzden sözcükleri temel 
alan her türlü dışsal istem benim için olanaksız. Onları kağıda geçire­
bilirim ve rahatça bir yerde saklayabilirim. Onları kimsenin kafasına 
atamam ve ticaret konusu yapamam. Bir kez yazılmalarının ardından, 
onlarda bir değişiklik yapmak bile bana itici gelir. Sanat üzerine tüm 
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söylenenler, özellikle de herhangi bir sanat yapanlarca söylenenler, 
bana çekilmez geliyor. Onlardan şarlatan hekimlerden utanırcasına 
utanıyorum, şu farkla ki, söylenenler daha ilginç. K itaplar benim için 
kutsal, ama bunun edebiyatla bir ilgisi yok, hele kendi yazdıklarımla 
hiç ilgisi yok. B irkaç bin kitap, benim için yazdığım az sayıdaki kitap­
tan daha önemli. - Aslında benim için her kitap, açıklamakta güçlük 
çekeceğim fiziksel bir bağlamda olmak üzere, çok önemli. - Bilinçli 
düzyazının eksiksiz güzelliğinden nefret ederim. En önemli şeylerden 
bazılarının iyi düzyazıyla dile getirilmiş olduğu doğru, ama bu, 
yazanın iradesi olmaksızın gerçekleşmiş bir şey; konular önemli 
olduğu için düzyazı da iyi olmuş; bunlar öylesine derinliğine kök 
salmışlar ki, ölçülerinde acele edilmesi olanaksızlaşmış. Okunduğunda 
kapılan güzel düzyazının alanında devinen ise, dilin defilesi gibi bir 
şey, hep kendi etrafında dolanıp duruyor, böylesini aşağı görmeye bile 
gerek duymuyorum. 

Müzik, insanın kapasitesinin ölçütü. 

İncelemek, olağanüstü bir şey, yani insanın bugüne kadar üzerinde 
düşünülmemiş adları ve nesneleri ele alıp düşünmesi; onlarda neyin 
dikkat çekici olduğunu kendi kendine anlatması; onlardan neyin 
aklında tutmak istediğini saptaması; bütün bun ları kendi deneyim­
lerinden oluşma, büyük ve amaçlanmamış hazineye kaydetmesi; belki 
de bir daha üzerinde hiç düşünmeyeceği biçimde kaydetmesi. İnsan, 
böylece kendi serüvenlerinden ve buluşlarından oluşma bir alan 
yaratır, ve daha sonra bu alan içersinde insanın karşısına ikinci kez 
çıkanın, çifte  km·akteri vardır: Bu, hem bir buluştur, hem de insanın 
kendisinden bir parçadır. 

Kendilerine iyi sözcükler verdiği herkese karşı yitirdi. 

" Moğolfann Gizli Tari/ıtinde beni özellikle ilgilendiren bir şey bul­
dum: Sonuna kadar içinden ıııııtlu ohııı büyük bir iktidar sahibinin 
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öyküsünü. Bu öyküde yazılı her şey doğru olmayabilir, ama öykünün 
bütününde varlığını bugüne kadar hiç sezmediğim, çok daha derin bir 
gerçek gizli. Kulağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin, Cengiz Han ' ın 
annesinin oğluna söyled iklerini ;ııı/ayabiliyorıım. Söylenenlerin 
kokusunu alıyorum .  Cengiz Han 'a o kadar yakınım ki, onu görüyor ve 
duyuyorum . B u  tür sözlü aktarım ile, genellikle kendisiyle yetinmek 
zorunda kaldığımız tarih yazarlığı arasındaki ayrım çok büyük. 

Her şeyden önce, Moğollara ait bu "gizli" aktarımda, onlann 
yaşamlarına ait olan bütün lıaJY<ııılar hala var. Mekanlar ve insanlar 
için kullanmış oldukları bütün adfar da var. B unlar, tüm coşkuları ve 
yoğunlukları ile aktarılmış olan lıeyecanlı anlar, tutkuların salt kayda 
geçirilmesinin yerini tutkuların kendisi almakta. Bu öyküler, ancak 
Kutsal Kitap ' tak ilerle karşılaştırılabilir, ve aradaki koşutluk bu 
kadarıyla da sınırlı değil. Eski Ahit, Tanrının iktidarının tarihi, 
Moğolların gizli kitapları ise Cengiz Han'ın iktidarının. Bu, kabileler­
den oluşma bir grup üzerindeki iktidar, ve bu iktidar içersindc kabile 
duyguları öylesine egemen ki, insan adları birbiriyle değiştirebilir ve 
ondan sonra da bu insanların nerede bulunduğunu artık kesinlikle bile­
mez olabilir. 

Doğrudur, Tamının iktidarı Yaradılışın kendisiyle başlar, ve Kutsal 
Kitabı biricik kılan da herhalde bu Yaratıcının taleplerinin öyküsüdür. 
Ancak Cengiz Han da o Yaratıcıdan daha alçakgönüllü değildir. O da, 
tıpkı Tanrı gibi, ölümü kullanır. Tanrı gibi, o da bu konuda son derece 
cömert davranır, hatta daha da az insanı hayatta bırakır. Ancak Cengiz 
Han, güçlü bir aile duygusuna sahip bulunması bakımından farklıdır; 
biricikliği nedeniyle Tanrının böyle bir özelliği yoktur. 

Bir kez daha dünyaya, düşmanlarımın dünyasına geri döndüm. Cengiz 
Han, beni saçlarımdan yakalayıp ait olduğum yere geri götürdü. Orada 
ona meydan okuyabilirim, onu gözlemleyebilirim ve kendi söylencesi 
içersinde en iyi nereye yakışacağını düşünebilirim. 

Bu son hafta bir tür büyü atmosferinde yaşadım, Cengiz Han 
tarafından büyülenmiştim. Bunca yıl boyunca ondan kaçınmıştım. 
Üzerine ne okudumsa, ya kupkuruydu ya da yüzeyseldi, bu yüzden 
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okumamı bir sonuç alamadan hep yarıda kestim . Cengiz Han ' dan asla 
hiçbir şey türetmeye kalkışmadım, örnek olarak hiçbir işe yaramadı. 
Ona en çok senato başkanı Schreber'in delilik sistemi içersinde 
yaklaşabildim; Schreber'in çeşitli enkarnasyonları arasında kendini 
Cengiz Han olarak hissetmek de vardı. - Ş imdi ise elime Moğollam1 

Gizli T:1rilıi adlı kitap geçli (eserin ilk Almanca çevirisi Hitler' in döne­
minde yayımlanmıştı.) Kitapta Cengiz Han'ın ve onun Moğol İmpara­
torluğunun tarihi, halefleri için epik biçimde anlatılıyor. Kitap, kro­
nolojik eserlerden çok daha özgün ve güvenilir nitelikte. Gerçi zaman 
içersinde akıyor, ama zaman tarafından parçalanmış değil. 

Bu kitabı okudukça -ve geçen hafta bunun dışında hemen hiçbir 
şey yapmadım-, yalnız başına bu Gizli Tarilı'ten iktidarın yasalarının 
türetilebileceğine daha çok inanıyorum. Aynı  duyguyu daha önce bir 
başka kitapta, Kutsal Kitap'ta yaşamıştım. Ama Kutsal Kitap'ta pek 
çok şey var; orada bugüne kadar daha çok önem kazanmış öylesine 
çok şey var ki, iktidar oluşumlarını o kitaptan yola çıkarak yorumla­
mak kolayca bir çarpıtma olarak da görünebilirdi. Gizli Tarilı'te ise 
iktidardan başka bir şey yok. Kitap, hızla yükselen, önüne geçilmez, 
bugüne kadar rastlanmış en büyük ve bir yaşam süresi içersinde en 
sağlam olan bir iktidarın tarihi. Bu iktidar, paranın kendileri için hiçbir 
önem taşıyamayacağı insanlar arasında oluştu. Atların ve okların 
devinimleri aracılığıyla somutlaştı. Bu iktidar, avcılara ve haydutlara 
ait eski bir dünyadan geldi ve dünyanın geri kalan bölümünü ele geçir­
di. 

B ir Moğol olduğumdan, gece gündüz başka hiçbir şey düşünmediğim­
den bu yana, kendim için bir şeyler not etme gereksinimini de çok 
ender duyuyorum. Şimdi aynı konu üzerine geri kalanları da okuyo­
rum, saatler boyunca hiç durmaksızın, ve okumayı noktaladığımda 
hafif uyuşukluğa benzer bir şey hissediyorum . 

Bu, bazen düşünmüş olduğumun tersine, dü�mmılılrdm1 kaynaklan­
ma bir çekicilik değil, sadece anlamadığım bir şey uğruna harcadığım 
çaba: B izi yaşatan kanın sürekli ve her yerde akıtılmış olması. Bunu 
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kendim yaşayamıyorum, ellerim tiksinti ve dehşetle kendilerini her 
kandan uzak tuttular. Ancak, çevresinde her şeyin eskisi gibi olup 
bittiği ve kendisi de başkalannın her gün onun için işledikleri 
cinayetlerle beslenen birinin durumu ne kadar da acınası! Ben uyu­
mayı ve olup bitenleri kabullenmeyi reddediyorum. Fakat bu konu 
üzerine her şeyi öğrenmeye ve alçakgönüllü, ama sürekli çabayla ani 
bir düşünce parıltısının benim için aydınlatamadığı şeye yaklaşmaya 
çalışacağım. 

Moğollann tarihini kişisel düzlemde, bir yayılmanın tarihi olarak 
yaşıyorum, ve bu tarih içersinde olup bitmiş hiçbir şeyi onayla­
madığım ve hepsinden tiksindiğim halde, yayılma atmosferi bana da 
geçiyor. Yanlış fatih, beni kendi fethim konusunda kışkırtıyor. 

Sadece yadsıma konumunda yaşamak anlamsız. İnsan, onaylaya­
cağı tek bir eylem göremese bile, en azından öylesine şiddetle onayla­
mamalı ve bu konuda çaba harcamalı ki, yalnız başına bu yeniden bir 
eyleme dönüşebilsin. İnsan herhangi bir biçimde sürekli saldırmak 
zorundadır. Ancak bu takdirde sonunda yalnızca, onun neye saldırdığı 
önem kazanır. 

İkinci Moğol Hanı Ogotay'a ilişkin olarak anlatılan harcama tutkusu­
nun bütün aynntıları bana tatmin duygusu veriyor. Onun hazinelere 
karşı nefreti öylesine büyük ki, kendini daha dikkatli olması konusun­
da uyaran çevresiyle sürekli savaşmak zorunda kalıyor. Moğolların 
yıkıcılığı, Ogotay'da harcamaya dönüşmüş. İnsanlara, onlardan 
alınmış olanın birazını geri vermek istiyor. Yönetimde özellikle 
sevdiği şey, dağıtımlar. 

Bu, bana iktidarın en erken ve en önemli biçimlerinden birinin 
dağıtım ganimetinden türediğini anımsatıyor. Dağıtımların düzenlen­
mesi pek çok kabilede dağıtımı tehlikesiz gerçekleştirmenin yolunu 
öğrenen tek bir kişiye emanet edilirdi. Bu kişi, dağıtımı adil yapardı. 
Fakat bu yüzden de giderek güçlenirdi; ve sonunda dağıtmasından çok, 
kendisinin çok şeye sahip bulunması önem kazanırdı. 
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Ölümün gücü, büyünün gücü karşısında silinir. En büyük ve en 
korkunç katil, tek bir ölüyü hayata geri döndürebilen bir adamla 
karşılaştığında ne önem taşıyabilir ki? 

İktidar sahiplerinin ölümden kaçmak için harcadıkları çabalar ne 
kadar gülünçtür, ve Şamanların ölüleri geri getirme çabaları ne kadar 
görkemlidir! Şamanlar buna inandıkça, salt öyleymiş gibi yapmadıkça, 
her türlü saygıyı hak ederler. 

B ütün dinlerin ölüleri geri getiremeyen din adamlarını aşağı 
görürüm. Onlar, sadece artık kimsenin üzerinden atlayamayacağı bir 
sınırı güçlendirirler. Yitip gitmiş olanı, öyle kalsın diye yönetirler. 
Acizliklerini maskelemek için herhangi bir yere gidişi müjdelerler. 
Ölülerin geri dönmemesinden memnundurlar. Onlar, ölüleri öteki 
tarafta tutarlar. 

Başkalanıım ölüler kültünün çoğunlukla bunaltıcı ve tedirgin edici bir 
yanı vardır. Burada yaşayanların dünyasına bir sırt çevirme söz 
konusudur, ve insan kendisi de o dünyadan olduğu için, bir ölüye 
ilişkin olarak bir başkasında rastladığı, geliştirilmiş kültü kendisi 
açısından incitici diye duyumsar; sanki kendisinin o kişi için hiçbir 
önemi yoktur, sanki o kişi için yaşayan hiç kimsenin bir önemi olamaz. 

Çok dikkat edilmesi gereken şey, insanın kendisini ölüyle birlikte 
hapsetmemesidir, ölü, dışarıya bırakılmalı ve onunla pek çok kişinin 
bir bağlantı kurmasına izin verilmelidir. İnsan, fazla üstlerine var­
madan, insanlarla onun hakkında konuşmalı ve öleni yalıtma yoluyla 
çarpıtmamalıdır. 

Rahatsızlıklar, her yanından duvarlar yükselen kişi için iyidir. Duvar­
lar fazla yükselmeden üzerlerinden atlayabilenler, talihli kişilerdir. 

İnsanın tüm karşıt inançlara rağmen çoğu insandan daha pratik olması, 
utandırıcıdır. Her deneyimden öyle çok ve öylesine temel dersler aldım 
ki, yakında sadece, tinsel nitelikte de ·olsalar, geçerli ve yararlı uygula­
malardan ibaret kalacağım. 
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Miisliimaıılıktwı artık kopamıyorum. Atalarım yüzyıllar boyunca 
Türkiye 'de ya�adılar, ondan önce de, belki yine yüzyıllarca, Arap ege­
menliği altındaki İspanya'da. Müslümanlığa hep bir yaklaştım , bir 
uzaklaştım. Bu dinin fanatizminde benim eski doğama uygun gelen bir 
şeyler vardı. İnsan olarak özgürleşmem ve ufkumun genişlemesi, 
kendi M üslümanlığımdan kurtulmak gibi bir şey. Müslümanlığın 
Tanrısı, Yahudilerin Tanrısından daha yoğunlaştırılmış bir Tanrı. B u  
Tanrı, Müslüman devletlerin hükümdarlarını bir örnek olarak hep en 
geniş ölçüde etkiledi. Bana acı veren ve nefret ettiğim, savaştığım ve 
yerle bir etmeye çalıştığım şeyleri, en belirgin biçimiyle hep Müslü­
man hükümdarlarda buluyorum. 

Müslümanl ıkta var olanlar: Gerek öldürmekte, gerekse ilıs:uı 

etmede kendini gösteren çifte cömertlik; kuttörensel yasalara boyun 
eğiş; daha güçlü olanın, Tanrının hükümdar tarafından tanınması; 
Tanrı sayesinde her türlü acımasızlık konusunda kendini güçlü his­
setme; mahşer günündeki son genel mahkemenin ondan önce gelen 
sayısız mahkemelerle öncelenmesi. İnsanların, uygulamada kendini 
onların öldürülmelerindeki eşitlik olarak belli eden, din önündeki 
eşitlikleri. Öldüren niteliğiyle, tek tek her ölüme karar veren ve karar­
ları uygulatan Tanrı, ve Tanrıyı en saf biçimde taklit eden hükümdar. 
Bir ölüm hükmü niteliğindeki arkaik karakterini hep açıkça sergileyen 
buyruk; ayakta kalabilen her iktidarın tanınması, -Tanrı, o iktidarı 
bazen şuna, bazen buna, yani kime isterse ona verir- ,ve bu iktidarın 
dinsel düzlemde, ama yine hep iktidarı ele geçirmeye yarayan 
tartışılması. 

Başkaca her şeyin yasayla birkaç kat örtüldüğü ve peçelendiği 
Müslümanlıkta iktidarın muazzam bir çıplaklığı var. 

B u, yalnızca insanlar üzerinde var olan bir iktidar, o yüzden de en 
büyük görkem ine büyük ve kozmopolit kentlerde kavuşuyor. Hay­
vanın boyunduruk altına alınması çoktan geride kalmış, bu artık 
tartışmalı bir konu değil; hayvan, artık sadece bir kurban. 

Nietzsche'nin tonunda Kuran 'ı çağrıştıran bir yan var. Bunu rüyasında 
görse inanır mıydı acaba? 
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Şimdi benim için yalnızca kutsal kitaplardan herhangi biriyle ı l �'. ı k ı ı  

nıiş olduğum günlerin önemi var. Tıpkı başkalarının eskidcıı l ı e ı  r ı ı ı ı  

dua etmek zorunda oluşları gibi, ben de, sanki orada günün hiri ı ı t le 

bize kötülük yapabilecekleri bulacakmışım gibi, herhangi bir kutsal 

kitap üzerine kafa yorma zorunluluğu duyuyorum. 
Ama istediğim, uyarmak değil. Geleceği görmek de istemiyorum. 

Buyruklardan nefret ediyorum. Ben sadece ne isek, onu korumak isti­
yorum. Bunun mantıksal kanıtlarda ve savunmalarda bulunabileceğine 
inanmıyorum. Fakat bütün iddiahm bilmek istiyorum. Beni yalnızca 
iddialar ilgilendiriyor. Onların çürütülebildiklerini biliyorum. Ama yan 
yana bütün iddialar, sanki hiç tartışmasız hayattaymışçasına, içimde 
bulunsun istiyorum. Artık hayatta olmadıklarını ve kimse için de ola­
mayacaklarını bil iyorum. Fakat onları içimde canlı tutmak ve 
düşünmek, benim anlamım ve görevim. 

Sen kimsin ki, sınamak zorundasın? Bu ne cüret? Sadece kaygı duy­
man, sana sınama hakkını vermez. 

Senin tek gerekçen, ölüme karşı olan sarsılmaz nefretindir. Her 
ölüme karşı, ve o yüzden herkes için sınarsın. 

İnsanlardan ve hayvanlardan oluşma bir ölüler yığınının üstünde otur­
duğumuzu, kendimize olan güvenimizin aslında arkalarından hayatta 
kaldıklarımızın toplamından kaynaklandığını gittikçe daha iyi anla­
mak - çevresine hızla yayılan bu bilgiyle insanı utandırmayacak bir 
çözüme var.ıbilmek daha da güçleşiyor. Değerini ve beklentisini hep 
duyumsadığımız yaşama sırt çevirebilmemiz olanaksız. Ama değerleri 
ve beklentileri bizimkilerden daha az olmayan öteki canlıların ölümleri 
sayesinde yaşamamak da olanaksız. 

Şimdiye kadarki bütün dinlerin beslendikleri bir uzaklığa atıfta 
bulunabilmenin m utluluğu, artık bizim mutluluğumuz olamaz. 

Öbür dünya, aslında içimizde: Taşıması güç bir bilgi, ama öyle; 
öbür dünya, bizim içimizde tutsak. Modern insanın büyük ve çözüm 
bulunabilmesi olanaksız parçalanmışlığı da· bundan kaynaklanıyor. 
Çünkü canlıların toplu mezarları da bizim içimizde. 
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ÖLÜMSÜZLÜGE saygı duymak mı? Kime? Sezar'a, Cengiz 
Han'a, Napoleon 'a mı? En büyük ve en inatçı adlar, aynı zamanda en 
korkunçları değil midir? Ve Plutarkhos'un örneklerinin ne gibi etkileri 
olmuştu? 

Sen, doğru olanı denemektesin :  Sen, belli bir büyüklüğün 
kaçınılmaz öldürücülüğünü açığa vurmaya çalışıyorsun. Ama bunun 
karşısına yeterince tclılikeli olan hangi büyüklüğü çıkarabiliyorsun? 

Çünkü öldürücü olan, kendi öldürülmesini de göze alır, ve bundan 
kurtulması çekiciliğinin de kaynağıdır. Başkalarını önlerinde ölü 
görmek zorunda olan insanlara bu tatminin, tam da bu tatminin yerine 
ne veriyorsun? 

Tarihin beni en korkutan yanının ne olduğunu söylemem gerekseydi, 
önıekler, derdim. Sezar'ın ölümünden önce Persler için yaptığı ve 
İskender 'den alınma planlar. Hitler' in Napoleon · u geride bırakmak 
için düzenlediği Rusya seferi. Büyük planların bu yinelenişinde 
çılgınca bir yan var ve tarihin aktardıklarının kökünü kazımak 
olanaksız olduğu için, bunların kökü de hiçbir zaman kazınamayacak. 
Demek ki her şey en anlamsız olduğu anda geri dönecek. Hitler ' i  kim 
taklit edecek ? Öteki liderlerimizi kim taklit edecek ? Kimlerin çocuk­
larının çocukları, şu ya da bu örnek uğruna ölecek ? 

Bugün Sezar'ı,  en azından Fransızların bugün Fransızca konuşmaları 
yüzünden çok takdir etmeyen tek bir tarihçi yok. Sanki Sezar o zaman­
lar aralarından bir m ilyonunu öldürmeseymiş, Fransızlar bugün dilsiz 
kalacaklarmış gibi ! 

Plutarkhos' un Hayatfar' ının olumlu özelliklerinden biri de derli toplu 
oluşlarıdır. B u  hayatlar, bir yaşam içersinde bütünüyle kendine özgü ne 
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varsa hepsini içerecek kadar uzun, ama insanın kendini onların 
içersinde yitirmeyeceği kadar da kısadır. Bu metinler, bizim birçok 
bakıml ardan daha uzun olan modern biyografilerimizden daha 
yetkindirler, çünkü doğru yerlerde düşlere de yer verirler. Anlatılan 
adamların en çarpıcı kusurları, düşleri aracılığıyla daha bir açığa 
kavuşur, başkalarıyla karıştırı lmaz ve anlatılan kişileri özetler. Bizim 
modern düş yorumumuz, insanları sadece daha da sıradanlaştu-mak­
tadır. İnsanların iç gerilimlerinin imgesini aydınlatacak yerde renkten 
yoksun bırakmaktadır. - Plutarkhos'ta, kendilerinden her zaman 
tiksinmiş olduğum Romalılar bile bana çekici gelir. Plutarkhos, 
yaratılarının karşısında asla eleştirellikten yoksun değildir. Ama onun 
düşüncesinde pek çok insan türü için yer vardır. O, ancak aslında bir 
oyun yazarının olabileceği kadar geniş yüreklidir ve hep farklı karak­
terlerle, özellikle de onların farklılıklarıyla çalışır. Bu nedenle Plutark­
hos, iki tür etki yaratmıştır. Bazıları, tıpkı bir kehanetler kitabını 
karıştırır gibi, onda kendi örneklerini aramış ve yaşamlarını bu doğrul­
tuda düzenlemişlerdir. Başkaları ise onun yaklaşık elli insanının hepsi­
ni içlerine almışlar ve böylece oyun yazarları olmuşlar ya da 
kalmışlardır. - Plutarkhos, daha önceleri çoğu kez sandığımın aksine, 
asla öyle abaı1ılı bir duyarlılık sergilemez. Halefi Shakespeare gibi, 
onun yazılarında da korkunç şeyler olur. Ama bunların korkurıçlukl�m 
hep acı verici olarak kalır. İnsanları Plutarkhos gibi kesin seven biri, 
her şeyi görmek ve her şeyi yazmak hakkına sahiptir. 

Bazen iktidar sahipleriyle böylesine sürekli  ilgilenmenin beni canlı 
canlı yemekte olduğunu düşünüyorum. Bu, tıpkı Plutarkhos'un sözünü 
ettiği ve Perslerde uygulanan fıçı cezası gibi bir şey, ve iktidar sahip­
leri de o fıçının içindeki kurtlar. 

Benden geriye daha ne kadar kaldı? B u  iğrenç yaratıklarla benim 
ne işim var? Neden bunu yapmak zorundayım, ve bugüne kadar 
herkesle olduğu gibi, ben de başarısızlığa uğramayacak mıyım? İkti­
darın yanından geçip gidemez miyim? Amansız düşmanlığımla ona 
yeni güçler kazandırıyor olmayayım? 
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Bu bir ay boyunca öldürmenin veya hayatta kalmanın yengisi üzerine 
düşündüm. B üyük sözlerle dolu bir başkaldırıyla yaptığım her şey, 
başkalarının ölümleıinin güçlendirici ve bu nedenle hoş olduğu sapta­
masından ibaretmiş gibi gözükebilir. Ölmek zorunda olmanı fazla 
önemseme, der gibiyim, çünkü önce pek çoklarını senden önce ölürken 
göreceksin. 

Sanki, kimin başına gelirse gelsin, her ölüm insanın düşünülebile­
cek her yolla önlemek zorunda olduğu bir cinayet değilmiş gibi! 

Danimarka bataklığında, 2000 yıl sonra tanıştığım asılmış adanı. 

Güneş, bir tür esinlenmedir, bu yüzden ona her zaman sahip olma­
mamız gerekir. 

Kendi bulduğumuz sını flandırmalara fazla kuşkuyla bakmamamız 
gerekir. İnsan onları yeterince uzun bir zaman boyunca uyguladığında, 
bu sınıflandırmalar gerçekliğe değgin yeni bir bakış açısını gün ışığına 
çıkarırlar, deyiş yerindeyse doğru olurlar ve yaşamı yenilerler. 

Güruhun dört türünü birbirinden ayırdım ve sonra onları birinde yine 
birlikte buluyorum. Fakat bu, dört tür olarak sınıflandırmaya karşı 
çıkıldığı anlamına gelmiyor, sadece benim gerçekten var olan bir şeyle 
dolu olmuş olduğum anlamına geliyor. Sadece olanın farklı bir anlatım 
biçimi. İnsan nesnelerin somutluğuna ancak daha önce onları kendi 
içinde ayırmış ve sınırlandırmış ise varabilir. - Ancak insan hedefle­
miş olduğu nesneleri bulduğu andan itibaren sınırlara bağlı kalmak, 
tehlikelidir. 

"Büyükleri" bir milimetre bile küçültmeycceksin. Kurbanlarından biri­
ni ellerinden zorla almayacaksın. Onlar, senin her soluğunu kendileri 
ıçın kullanacaklar. Nasıl bu yaşamda tek bir insanı bile 
kurtarmamışsan, ölümünden sonra da tek bir kişiyi bile kurtarmaya­
caksın. Belki birine kurtarma tutkunu bulaştıracaksın. Yapabileceğin 
en fazla budur, o kadar. 
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Yürek, enginlere doğru çarpmalı. 

Duygular için herhangi bir ölçüt · yoktur ve bu yüzden orta konuma 
ilişkin tüm Yunan kökenl i  öğretiler yanlıştır. 

İnsanın bugün taşıdığı sorumluluk: İnandırabileceği kehanetlerden, 
onu oraya buraya yollayan Tanrılardan, bilgisinin sınırlarından yok­
sun, sadece kendisine değgin ne varsa, tümünün sürekli ve hep daha 
çok hızlanan bir tempoyla değişiminin kesinliği içersinde olmak! 

B irer silah olarak kederler - kederlerini birbirlerinin kafalarına fırlat­
maktalar. 

Çoğu kez düşünülmüş şeylerin hep yeniden düşünülmesi. Antikçağın 
veya Kutsal Kitabın insanlarını onca çekici kılan, tanıdık olmaları. 
İnsan hep onlarla, ve daha önce de çokları onlarla olmuş 
olduklarından, insanın onlara yönelik her yeni yorumu, dünyanın 
tamamını içten devam ettiriyor. 

Sanki söylenen insanın söylemesine izin verilen son cümleymişçesine 
konuşmak. 

Karnında bir şair var, onu bir diline getirebilse ! 

İçinde sanki daha ana karnındayken dua etmiş gibi bir ciddiyet var. 

İnsanın tanımadığı, çekilişlerle bulunan mirasçılar. 

Bütün yaratıkların yeni biçimlere büründükleri bir gece. Ve onu 
izleyen sabah. 

Genç bir insanla ciddi konuşmaktan daha güzel bir şey yoktur. 
Buradaki "ciddi" ile, o genç insanı ciddiye almaktan söz ediyorum .  
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Runun için insan kendi içinde, karşısındakine göstermeksizin, kendine 
olan güvenini yitirmeli ve ağır ağır, sanki bu ilk kez oluyormÜşçasına, 
el yordamıyla i lerlemelidir; ta ki yalnızca kendisi için değil, fakat 
karşısındaki için de inanabileceği bir güvencenin yakınlarına varana 
kadar. 

Korku dolu geceler ve günler. İçimde öğrendiğim her şeyin korkuya 
dönüştüğü g ibi tuhaf bir duygu var. D üşüncelerin yaşamlarını 
bütünüyle geri kazandıkları günlerin ardından korkulu geceler geliyor. 
Acaba yeni hiçbir şeyi alamayacağım bir an gelecek mi ? Düşüncenin 
yayılması son bulacak mı ? 

Korkunç bir düşünce: Çünkü ben i leriye, hep daha ileriye gitmek 
istiyorum. 

Bir düşman sana özgürlüğü öğretebilir mi ? 

Ötekiler bütün dünyayı dolaşıyorlar, dönüyorlar, gidiyorlar, ve ben 
buradayım, hep aynı kişiyim, hiçbir şey olmamış, hep aynı <lüşünce­
lcrle ve aynı insanlarla ilgilenmekteyim. 

Nedir burada yolunda gitmeyen, onlar mı, ben miyim, veya otuz 
yıldır beni bırakmayan aynı düşünceler mi? Onlar yüzünden ölecek 
miyim, onlardan kaçmayı başarabilecek miyim hiç? 

Çünkü bu düşüncelere olan bağlılığım dallanıp budaklanıyor, 
düşünceler de dallanıp budaklanmakta, ve bana göre onların fun­
dalığında bütün dünya var: Benim tanımadığrm dünya. 

Ey göstergeler rahibi, tedirgin yaratık, bütün hadlerin tapınağının 
mahpusu, yaşamın pek yakında bitecek. Ne gördün? Neden korktun? 
Ne yaptın? 

Çok erken ölenlerin tümünün yürek atışı: Bu, tıpkı ötekilerin hepsinde 
de olduğu gibi, sanki yüreğinin gece de atmasına benziyor. 

Bu dünyada henüz şu ya da bu mitin içinde yer almadan yaşadığım tek 
bir an bile olmadı. Her şeyin hep bir anlamı vardı, çaresizliğin bile. B ir 
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andan ötekine durum farklıym ış gibi gözükmüş olabilir: Ama 
gelişmesini sürdüren bir anlam hep vardı. Onu belki de tanımamış bile 
olabilirim, fakat o beni tanıdı. S usmuş olabilir, ama sonradan sözü aldı. 
Yabancı bir dilde konuştu, o dili öğrendim. Ama bu yüzden eskileri de 
unutmuş değilim. Biraz bir şeyler unutabilmek için çok şey vere­
bilirdim, bunu başaramadım, sadece her şey çok daha fazla anlam 
kazandı. Dünyaya kırılmaz bir mahfaza içersindc geldim. Yoksa 
yanılıyorum ve bu mahfazayı dünya mı sanıyorum? 

Orada gençler yaşlıları dünyaya getiriyorlar. Bu yaşlılar giderek 
gençleşiyorlar, ve zamanı geldiğinde yeni yaşlıları doğuruyorlar. 

Camın arkasında dünya anı gibi, masum ve dokunulmaz. İşte ben tüm 
tanımış olduklarımın, ölenlerin ve uzaklardakilerin yanımdan böyle 
akıp gitmelerini istiyorum. Benimle konuşamazlar, beni görmüyorlar, 
benim onları gördüğüm ü  bilmiyorlar. Belki içlerinden biri ya da öteki 
sezer gibi oluyor, ama yol bayırdan aşağıya uzanıyor ve onları hemen 
sürüklüyor. Hepsi böyle geliyorlar, birbirlerini tanımıyorlar, ben ise 
onların hepsini tanıdım, ve tanımış olduklarımın hiçbiri benim için 
itici değil. Çünkü onları benden ayıran cam, onları da beni de tüm 
suçlardan arındırmış. 

Sonradan, artık hiçbir camın arkasında olmayacağım zaman gele­
cek olanlara özlem duyuyorum. Kalabalıklaşacaklar, ama her biri 
önemli olacak. Herkesin arasında herkesin kendine özgü gidişi vardır. 

Belki de şimdi tanımadıklarım, dışarıda, benimkilerin arasında 
geçip gittiklerinde aynıdır. Belki de bir zamanlar hepsini tanımışımdır. 

Güneşte insanlar sanki yaşamayı hak ediyorlarmış gibi gözükürler. 
Yağmurda insanlar, sanki çok büyük planları varmış gibi gözükürler. 

Mutluluğa ilişkin tasarımı :  B ir yaşam boyu sakince okumak ve yaz­
mak, kim<>eye tek kelime söylemeksizin, hiçbir zaman tek kelimesini 
bile yayımlamaksızın. Yazılan ne varsa, kurşun kalemle yazılmış 
bırakmak, sanki hiçbir amacı yokmuşçasına ,  hiçbi r  yerini 
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değiştirmemek: tıpkı dar kalıplı amaçlara hizmet etmeyen, tümüyle 
i-end i olan ve kendini, insanın yürümesi ve soluk alması gibi, 
kendiliğinden kağıda geçiren bir yaşamın doğal akışı gibi. 

Bedenleri kesilen hayvanların içinde gelecek arandı. Gerçekten de ora­
daydı, çünkü kesilmişti. Eğer kesmeselerdi, o, bir başka gelecek ola­
caktı. 

Bana anlamlı gözükmeyen herhangi bir somut ya da farklı şey yok: 
sanki var olan her şey insanın kendisinde saklı ve insan bunu ancak 
fru-klı olan aracılığıyla kendisi için görünür kılabiliyor. 

Yitirilmiş saatlerin sonrakilere sızabilecekleri ve ansızın onlarm için­
den dışarıya bakabilecekleri düşünülebilir. Böyle bir durumda acaba 
hiç yitirilmemiş m i  olurlardı? 

Kendilerini her açıdan gösterenlerin kendilerine olan inançları. 

Sabahm o güzel saatleri: kişisel olan ne varsa küçük ve önemsiz 
gözüktüğü, insanın aradığı yasaların gururunu ta içinde duyumsadığı 
saatler. 

Her şeyi bir araya getirme konusundaki isteksizlik, her şeyi hep açık 
bırakırsın, hep her şeyi birbirinden ayrı tutarsm. Aslında sadece öğren­
mek ve anladığını doğrudan kağıda dökmek istersin. Her gün daha bir 
anlarsın, ama toplama işlemine karşı direnirsin: Sanki sonunda tek bir 
günde az sayıda cümleyle her şeyi, ama kesin biçimde dile getinne 
olanağı doğacakmış gibi. 

B u  günün ancak yaşamının sonunda, olabildiğince geç gelmesine 
yönelik o tükenmez istek. 

Aix. Hapishai1e girişinin hemen karşısında küçük bir kate. B ir 
defasında, gecenin geç bir saatinde orada otunnuştum. Masamda yüzü 
yarı yarıya ölmüş, yoksul ve yaşlı bir kadın vardı. Sarhoş bir genç 
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adam ona kur yaplı; en ısrarlı biçimde sürekli üstüne vardı; içki iç­
meye davet etti; ona sarıldı ; teklifler yaptı: alay etti ve kışkırttı;  onun­
la neredeyse aynı yaşta olan bir başka erkek de onu coşkuyla alkışladı .  
Yaşlı kadın, ıaş gibi hareketsiz, bülün bunlara dayandı; bazen silkindi 
ve : "Beni rahal bırak ! "  diye ! ısladı. Fakat bu işine yaramadı . Adam bir 
türlü gitmiyordu. B ütün bunlar, yaşlı kadının sanki içinde kocası ya da 
oğlu varmışçasına sürekli baklığı hapishanenin lam karşısında oluyor­
du. 

Yeni yerlere yolcul uk yapmanın yararlı yanlarından biri de kıışkıı/;ınn 

aşılııı:ısıdıı-. Yeni yerler eski anlamların kalıplarına sığmaz. İnsan bir 
an için gerçekten açılır. Geride kalan tüm öyküler, insanın kendi 
anlamı içersinde boğulmakta olan yaşamı ansızın, sanki bir yerlerde 
emanete verilmişçesine, geride kalır, ve o yaşam orada sessizce 
dururken, hiç yorumlanmamış olan, yani Yeni olan gerçekleşir. 

Gece Orange' a varış. Yoğun bir güney gecesi, ama yollar temiz ve say­
dam, Romalı olana atfedilmiş bir püriten yan. Alana karşı dev 
duvarının yükseldiği tiyatronun önüne kadar gittik. Küçük kapı açıktı ,  
basamaklardan yukarıya çıktık ve yukarıda kendimizi bir galeride bul­
duk. Aşağıda, sahnede, boş alanda yitip gitmiş birkaç adam durmuş, 
birkaç güne kadar verilecek bir temsil için ışıklandırmanın ayrıntılarını 
görüşmekteydiler. Böylece tiyatro, kimsenin fark etmediği ikimiz için 
aydınlatılmıştı. İçimde güçlü bir duygu uyandı : Böyle bir tiyatro için 
oyunlar kaleme almak, kim bilir ne kadar muhteşem olurdu. Aşağıya 
indik ve dışarı çıktığımızda anıtsal duvara yeniden hayran kaldık. A. ,  
yorgun düşmüştü, ona otele kadar eşlik ettim. Yollar tümüyle ıssızdı ve 
oldukça karanlıktı .  Ayrıldık ve ben yeniden kentin iç kesimine 
döndüm. Vakit gece yarısıydı,  K afeler kapanmıştı, kimseciklere rastla­
madım, yürüdüm, yürüdüm, herhangi bir yaşamla karşılaşmayı umut 
ettim, kent onca hoşuma gitmişti ve tiyatro da onca büyüktü, -
aniden, çok aniden kadınlardan, erkeklerden, çocuklardan, çok küçük 
çocuklardan oluşma yoğun bir kalabalıkla karşılaştım, çocukların 
sayısı giderek arttı, ve bu kişilerin, özellikle de çocukların bu saatte 
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nereden geldiklerini anlamadığımdan, her şey gözüme beklentimden 

kaynaklanma bir garabet gibi gözüktü. Ama daha sonra büyük bir 

alana vardım, - orada bir sirk vardı, çadırın duvarı geriye katlanmıştı, 

gösteri bitmişti, insanlar kafileler h.alinde çıkıyorlardı. Sirkin çevresini 

dolandım, bütün kent halkı aileler halinde evlere dağılmaktaydı, ve 

birkaç adım sonr.ı kendimi yine tiyatronun devasa duvarı önünde bul­

dum. Ş imdi alan, geri dönenlerle tıka basa doluydu. 

Böylece kitle beni yeniden bulmuştu. Çok etkilenmiştim. Güneyin 

ilk kenti, boş Roma tiyatrosu, ve aynı anda, ben gecenin geç vaktinde 
ölü ve suskun kentte ilerlerken, kentin karşıma kitle olar.ık sirkten 

boşalan insanları. 

B irinin yaşamın gerçek yüzünü görmesi ve onu yine de sevebilmesi !  

Belki de gerçek yü�ünü göıınesinin ne kadar önemsiz olduğunu 
sezmektedir. 

Gök')'üzünü kızdırmak için hep yukarıya fırlatılan bir küre, - yeryüzü. 

Birbirlerini tanımayan ve asla görmeyen üç insanın yaşadığı bir oda. 

Yavaş yavaş ne kad:u· çok şeyin l'<ll' oldıığıınıı mılıyorıım. B unu daha 

fru·klı söyleyemem , kast elliğim, dünyada öğrenmem gereken ne kadar 

çok şeyin var olduğu. Kendime zaman tanıdım. Belki de bütün bun­

ların çoğunu daha önce kavrayamazdım. Ama şimdi artık sanki saygılı 

bir öğrenci gibi başlayabilirim. Öğrendiklerim ,  benim için gittikçe 

daha çok önem kazanıyor. Artık özel ve önemsiz jestlerle yanıt ver­

meye kalkışmıyorum . Öğrenilen ne varsa günlerce ve haftalarca 

içimde dinleniyor ve orada bulduklarıyla tanışıyor. Fakat artık önemli 

olan, bu karşılaşmaların içimde gerçekleşmesi değil, nasıl olursa olsun 

gerçekleşebilmesi. 

Gereksiz olan ne varsa insanı sarıp sarmalayışında sergilediği şu seve­

cenlik. 
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İnsanın isteseydi bilebileceği ,  ama hiçbir zaman öğrenmediği ne varsa 
tümünden kaynaklanan o gizli öikc. 

Tüccarın zayıf ve acınası yanı : Mallarının bedeninin duyarlı bir 
parçasına dönüşmesi. 

Yollarda son derece düşünceli yürüyor ve her adımda yaşamda 
alınabilecek bir tutum arıyor. 

Düzenbaz. Onun kiml iğinde emrın etkisiyle dönüşümün etkisi 
karşılaşır, ve yaradılışından, bilinen başkaca hiçbir insan tipinde rast­
lanılmayan bir �ey, özgürlüğün özü okunabilir. O, yola .bir reis olarak 
çıkar, emirler verir ve bu emirlere uyulur. Ancak düzenbaz, insanlarını 
ad absurdum noktasına götürür ve onlardan bu yolla kurtulur. 

Herkesi silkeleyip atar, ahlakı, yoldaşı olan itaati, büyü araçlarını, 
sonunda da silahlarını,  insanlardan kurtulmak, tamamen yalnız kalmak 
için y ıkar ve ortadan kaldırır. Yalnız kaldığı anda aı1ık tüm canlılara ve 
nesnelere seslenebilir. İstediği, kendini yalıtmaktır ve kendi 
dönüşümlerinin peşindedir. 

Ona ait olan her şeyden kurtulmuş olarak yola çıkar. Fakat herhan­
gi bir yolu yoktur. Hedefsiz dolanır durur, tutkuları vardır. Bedeninin 
kendilerine özgü yaşamlar sürdüren parçalarıyla, kıçıyla ve penisiyle 
söyleşir. Kendi etini keser. Kendi içindekilerden yer, onların nereden 
geldiğini bilmez, ama tatlarını beğenir. Sağ eli, sol eliyle kavgaya 
tutuşur. 

Her şeyi yanlış taklit eder, hiçbir yerde yolunu bulamaz, hep hiçbir 
yanıt alamadığı veya sadece yanıltıcı yanıtlar aldığı bir sürü yanlış 
soru sorar. 

Oııfan değil, fakat kendini beslemek için iki küçük çocuğu evlat 
edinir ve onlara öylesine yanlış bakar ki,  sonunda çocuklar ölürler. 
Kendini yapay göğüsleri ve vajinası olan bir kadına dönüştürür, bir 
reisin oğluyla evlenir ve birkaç kez gebe kalır. İnsanlara sergilemediği 
bir dönüşüm yoktur. 
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Karnı acıktığında hayvan ları ve insanlaıı tuzağa düşürür, ama onlar 
tarafından da tuzağa düşürül ür. Bir kahramandan ve bir fatihten daha 
az değildir. 

Yalıtılmışlığı içersinde yaşamın tüm olasılıklarıyla karşılaşabil ir. 
Fakat doğrudan bu yalıtılmışlık nedeniyle hepsi amacını şaşırır, 
anlamsızlaşır ve bu konumuyla da özellikle birer ibret dersidir. 

O, şaklabanın öncüsüdür, kendi şaklabanını yaratamayacak bir 
zaman ve bir toplum yoktur, ve şaklaban her zaman insanların ilgisini 
çeker. O, her şeyi tersine çevirerek onları neşelendirir. 

Fakat yaşantıları bağlamdan yoksun kalmaya yargılıdır. Çünkü aksi 
takdirde her türlü iç tutarlılığın, her bağlamın bu yaşantı lara anlam 
kazandırması ve onların değerini ,  yani özgürlüklerini ellerinden alınası 
kaçınılmaz olur. 

Bazen insan lıerlımıgi birine en iyi ve en önemli şeylerini anlatır. Bu 
yüzden utanmaya gerek yoktur, çünkü insan her zaman kulaklara 
konuşmaz. Sözcükler var olabilmek için söylenilmek isterler. 

Öyle san ıyorum ki, yeni "ay"ın etkisi iyi bir etki olacak. Teknik açıdan 
etkin güçlerin rekabeti bağlamında yeni bir itici güce dönüşecek: B u  
güçler arasındaki yarışma ilk kez yeryüzünü terk edecek. Aralarında 
bir savaş çıkması giderek daha olanaksızlaşacak. O sırada kim bir adım 
daha ilerde olursa olsun, çatışkı her durumda her iki tarafın da mutlak 
yıkımı anlamına gelecek, Buna karşılık taraflar uzaydaki yükselme 
hırsları nı, tıpkı şu anda Rusların başardıkları gibi, yadsıdıkları 
takdirde, başkalarının gözünde büyük saygınlık kazanabilecekler. 
B undan ortaya aynı zamanda hem görkemli, hem de çocukça olan bir 
rekabet çıkacak: İçinde devindiği uzaının genişlcyişin<len ötürü 
görkemli, her şey bunca i leri ölçüde boşluğu hedeflediği, oysa insan 
olağanüstü dolu olduğu ve onun hakkında da henüz Jıiçbir şey bilin­
mediği için de çocukça. 

Çünkü ayın ve gezegenlerin fethi için insan belleğinin yalnızca çok 
küçük bir kesiti kullanılmakta. Belleğin geri kalanı ise işlenmeden 



1 957 235 

bırakılmış durumda. Fakat böyle hedeflerin yalınlığı onları herkes için 
anlaşılabilir kılıyor. Tek bir iki kitle sistemi, bütün yeryüzünü ve orada 
yaşayanları kapsayabilir. Her şey bir futbol sahasında olduğu kadar 
apaçık görülebilir, ama herkes için görülebilir konumdadır. B una 
karşılık ilk raundu kaybetmiş olanların tedirginlikleri onları i lk insan­
lar olarak aya taşıyabilir. Başlangıçta kazanmış olanların gururları, 
onlara kendilerini hiçbir �ıvaşa atmamaları için yeterince güven 
aşılayacaktır. Son yılların en şiddetli tehditlerinden sadece insanlar 
için bir eğlence olacak, yıldızlar için ise henüz bir ilenç anlamını 
taşımayacak dev bir şenlik ateşinin, yeryüzünü çevreleyen uzamda ta 
uzaktan görülebilen bir gösterinin kaynaklanacağı düşünülebilir. 

Varlığını tanıdığımız her yeni insan bizi değiştirir. Belki de sezdiğimiz 
ve ürktüğümüz şey, bu değişimin kaçınılmazlığıdır, çünkü değişim, 
ondan önce , .,ır olam biz daha tüketmeden gerçekleşir. 

Dün Amazulu'larda bir insanın büyücülüğe davet edilişini konu alan 
eski bir rapor okudum. Rapor, bizim çilecilerimizin ve kendilerini 
kolayca coşkuya kaptıran insanl�mmızın kendilerine ilişkin en soylu 
anlatımlarından daha güçlü, inandırıcı ve özgündü. Bu zenciler, 
büyücülerden kayıp veya çalınmış eşyaları tekrar bulmalarını bekler­
ler: büyücüler bu yetenek bağlamında sınanırlar ve ciddiye alınırlar. 
Demek ki asıl olan, misyona çağrılma duygusudur ve misyonun içeriği 
göründüğü kadarıyla önemli değildir. 

Bi ldiği ne varsa tümünün aym ancfa panlcfamanwsmdaıı acı duyuyor. 
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� U OXFORDLU filozoilar rendeliyorlar, rendeliyorlar, ta ki  
Jfcrinde artık hiçbir şey kalmayana kadar. Onlardan çok şey 
öğrendim; şimdi rendelemeye hiç başlamamanı n çok daha iyi 
olduğunu biliyorum . 

İnsan, doğal olarak m i t ler yerine yalnızca sözcükler üzerine 
düşünebilirdi, ve kendini onları tanımlamaktan koruduğu sürece, 
insanlarda birikmiş olan tüm bilgeliği onlardan çıkarabilirdi. Gelgele­
lim mitler çok dalıa eğlenceli, çünkü dönüşümlerle dolu. 

Onun kalbi, gecenin içinde lamba. 

Kadın şimdi adamın eski odasında yaşıyor, ve sanki o ölmüş gibi yap­
mayı seviyor. Daha sonra onun gelmesi keyfini kaçırıyor. 

"Bir adamın serveti, kitaplarının ve ahırındaki atların sayısına göre 
ölçülürdü." (Timbuktu, 1 500 dolayları) 

Öğrendiklerim ve okuduklarım ,  bana çoğu kez icat edilmiş gibi geli­
yor. Kendi bulduklarım ise sanki gerçekte hep var olmuş gibi. 

Zihnin yollarından daha karışık bir şey yoktur. İnsanın öğrenme biçi­
mi, öğrendiğini hemen kul lanmaktan kendini koruması, her araştırma 
yolculuğundan daha gizemli ve serüvenlidir. Çünkü insan, zihninde 
hiçbir yol hakkında karar veremez ve tahm inde bulunamaz. Hiç 
kuşkusuz bu bağlamda da haritalara benzer bir şeyler vardır, ama 
insanı her yönden baştan çıkartanlar da sonsuz denebilecek kadar çok-
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tur, ve insanın eskiden bulunduğu bir yerde kendini yeni biri olarak 
yeniden bulması son derece şaşırtıcıdır. 

İnsan zihni belirli olduğu ölçüde yeniyi gereksinir. 

Tüm öykülerde birbirine benzer bir şey var, ama onun ne olduğunu 
henüz bilmiyorum . 

Haıa bir yasaya inanman, onu hiçbir zaman bulmayacağını bilmene 
rağmen, onu kimsenin bilmediğini bilmene rağmen. 

Hep az kuşkulandım , kuşku benim için hala çok güçlü ve genç. 

Giderek kötü bir vicdana dönüşen bir insan. Ama bu olurken kendini 
iyi hissetmekte. 

" B ugün de bir hayvanın,  üstüne tanrılara adanan içkinin dökülmesinin 
ardından baş hareketiyle rızasını vermezden önce kesilmemesine son 
derece dikkat ediliyor." Plutarkhos, l\1;ısa/laşı Koıııışıııalan 

"Mısır'da 1 3 .  yüzyılda insan eti yeme tiryakiliği bütün kesimlerde 
yayılmıştı: Ama özellikle doktorların peşinden koşuluyordu. Biri karnı 
acıktığında hastalanmış gibi yapıyor ve bir doktor çağırtıyordu, ama 
tavsiyesini almak için değil, onu midesine indirmek için." ( Humboldt) 

"Bu korkunç yemekten öylesine büyük tat alınıyordu ki, zengin ve 
çok saygın kişilerin insan etini normal bir yemekmiş gibi yedikleri, 
şölenler için kullandıkları, dahası bir kenara ayırdıkları görülebiliyor­
du. İnsan etinin çeşitli hazırlanış biçimleri ortaya çıkmıştı . . .  İnsanlara 
saldırmak veya onları yalanlarla eve çağırmak için düşünülebilecek 
tüm hilelere başvuruluyordu. Bana gelen doktorlardan üçü böyle bir 
yazgının kurbanı oldu, ve kendisinden kitap aldığım, yaşlı ve çok 
şişman bir kitapçı on ların ağhu-ına düştükten sonra ancak son dakika­
da canını kurtarabildi. " (Abdüllatif; Mısır üzerine yazmış olan 
Bağdaf lı  bir doktor.) 
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Olup biten ne varsa kendi sözünden korkar. 

Kendi yakınan ayaktakı mına üzülüyor. Bu ayaktakımı İngiltere'de 
yitip gitti. 

Eğer mesele çilecilerse, tümü düşünülmeli. - Hangi çile{;i ötekilerden 
daha değerlidir? 

Dil içersinde çok fazla yol var, her şey önceden belirlenmiş. 

Okıımıış adam. B. , fazla çaba harcamaktan yana değil. Çalışmaktan 
hoşlanmıyor. Öğrenmekten de. Meraklı, bu yüzden bazen bir kitap 
okuyor. Ama bu kitabın yalın, kısa, dolaysız cümlelerle, çok basit 
yazılmış olması gerek. Seçme sözcükler ve hele yan cüm leler içer­
memeli. İnsanın ayağı hiçbir şeye takılmamalı ve her şey, herhangi bir 
biçimde düşünmeye gerek kalmaksızın kafanın içine akmalı. En iyisi, 
insanın bir bakışta bütün bir sayfayı kavrayabilmesi olurdu. Aslında 
B . ,  böyle sayfaların arayışı içersinde. Herhangi bir cildi herhangi bir 
yerinden, arkasından, önünden veya ortasından açıyor ve gözüyle bir 
sayfayı yakalıyor. S ayfa kendini savunuyor. İlk hamlede teslim olmak 
istemiyor. Kendisiyle yirmi veya otuz saniye ilgilenilmesini istiyor. 
Bunu alçakgönüllülük sayıyor, ama B. o görüşte değil. sayfanın 
direnişine öfkeleniyor, onu çeviriyor, ve henüz çok ötkeli değilse, 
dişlerini bir sonraki sayfaya geçiriyor. Çoğu zaman onunla da aynı 
durumu yaşıyor. Bu kadarı artık çok fazla geliyor ve gittikçe artan bir 
ötkeyle kitabın o kısmını geçiyor. Y üz sayfa gerideki ya da ilerideki 
tamamen başka bir kısmı açarak eskisini cezalandırıyor. Hiçbir say­
fanın kendisini etki lemesine izin verıniyor ve canı nereyi isterse orayı 
okuyor. Böylece bir kitap boyunca oraya buraya sıçrayıp duruyor. 
Kitapla ilgilenme bağlamında kendine özgü bir tavrı olduğundan, ken­
dini her şeyi sırayla okuyan bütün o uslu Pleblerden daha iyi bilen biri 
diye görüyor. Gerçekten de, böyle yapmakla bir kitap hakkında kendi 
tasarımlarını oluşturuyor. Kitap ona şöyle böyle hitap ediyorsa eğer, 
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birbirinden çok farklı kısımlardan alınma ve hep alışılmadık bir sıra 
içinde birbirine eklenmiş on veya on beş sayfalık pasajları biliyor. 

Kimi zaman özgün görüşünü açıklayacak ve onu tanımayanları 
şaşırtacak cesareti buluyor. Aslında biraz daha yöntemli davransa 
kendine özgü bir kafa olmak gibi bir ün kazanabilir. Tek gerekli olan, 
bunu daha sık yapması, örneğin her ay eline hiı' kitap alabilir. B u ,  onun 
için elbette çok fazla ve sayı, yılda iki veya üç kitapta kalıyor. Ama bu 
noktada suskunlukla geçiştirilmemesi gereken bir başka engel daha 
var. B. 'nin kitapların seçimi bağlamında hiçbir özgün bakış açısı yok. 
Yalnızca bütün dünyanın sözünü ettikleriyle ilgileniyor. Önce bütün 
ünlü yayın organlarının bütün ünlü eleştirmenleri oybirliği ile verdik­
leri kararlarını açıklamalılar, önce bu karar öyle olmalı ki, herkes sözü 
edilen kitabın peşinden koşmalı, kitabın nitel ikleri tüm soylu mekan­
larda anlatılmalı, önce yazarın adı öyle çok duyulmalı ki, insan onun­
la tanışmaktan belli bir saygınlık kazanmayı beklemeli, ve ancak 
ondan sonra, ama gerçekten ancak ondan sonra B . ,  kitabın sayfalarını 
karıştırmaya heves edebilir. 

Ama bu işe hemen başlamaz. Londra' nın, düşeslerin alışverişlerini 
yaptıkları en soylu caddesinde bulunan kitapçısına gider. Kitapçı 
dükkanının sahibini iyi tanır, onun en iyi müşterilerinden biridir. Bu 
kitapçı bazen ona kendiliğinden onu ilgilendirebilecek bir kitap gön­
derir, ve B. bu kitaba sahip olsa bile yeni geleni asla geri göndermez. 
Ancak yeğlediği şey, özellikle düşünce dünyasında yaşamaya 
başlamasından bu yana, kitapçıya kendisinin gitmesidir. Şu ya da bu 
kitabı çıkarttırır, sıkıntıyla ve gösterilenlere bakmaksızın geri çevirir 
ve ondan sonra zafer kazanmışçasına bir edayla 14 günden beri 
herkesin sözünü etmekte olduğu kitabı ister. Kitabın tahmini adını 
söyler, yazarın adını tam olarak bilmez; bu türden günlük ünlüler, ata­
lardan oluşma kuşaklara dayanmadıkları sürece, çok fazla 
onurlandırılmamalıdır. İstediği kitap çoğu zaman kitapçının önüne 
koymuş ve kendisinin de küçümseyerek itmiş olduğu kitapların 
arasındadır. Kitapçıya bunu hissetirıncmek, belli bir incelik gerektirir. 
Çünkü B .  ne istediğini bilir ve bunun fark edilmesini ister. 
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Böylece kitabı önemscmiyormuşçasına koltuğunun altına sıkıştırır 
ve onu Bentley marka arabasının minderli koltuğuna fırlatır. Evine 
vardığında, duvarlarında atalarının resimlerinin asılı olduğu görkemli 
ve kocaman bir odada kitabı büyük bir oval masanın üstüne koyar; 
masada bütün yeni yayınlar, geçmiş ayların eleştirmenlerin gözünde 
özel bir l utfa nail olmuş kitapları vardır. O masada yeni kitap, ken­
disiyle eşit düzeyde olanlar arasındaki yerin i  alır ve masada asla başka 
bir şeye rastlanmaz. Her şey, pırıl pml yepyenidir ve eski bir eserin 
Pazar gazetelerinin çabası sonucu yolunu şaşırıp buraya gelmiş olan 
bir yeni basımı insanın gözüne çok uygunsuz gözükebil ir. Böylece B . ,  
moda olan bir kitapçıyı atalarının arasına getirmeyi başaımıştır. 
Oıılarm onun burada sahip bul unduklarını bilmelerine olanak yoktur; 
bu, B. ' nin onlara göre tek üstün yanıdır ve gururlu olduğu anlarda 
bunu onlara hissettirir de. 

İşte şimdi modern yaşamın başyapıtları arasından seçimini yapa­
bilir. Heyecanlanmaya yatkındır, ama gerçekten beğenmediğini 
övmekten hoşlanmaz, çünkü o da kararına bir onur payı biçer. An gelir, 
yeni edindiği kitabı kararlı bir tavırla eline alır. Bunu hızla, her şeyi 
yaptığı gibi, bir yırtıcı kuşun soğukkanl ı  hareketiyle yapar. İçinde yan 
cümlelerin bulunduğu kitaplar daha en baştan ayıklanır. B. 'nin bu 
konuda kartal gibi bir bakışı vardır ve acıma tanımaz. Ancak konu da 
biraz olsun önem taşır. Kendisiyle bağıntılı  olmayan her şey, ona 
gerçekdışıymış gibi gelir. O nun istediği, gerçektir; yalan söyleyen 
yazarların maskelerini hemen indirir. 

Kimi zaman onun içyüzünü anlayan yazarlarla karşılaşır. Bunu çok 
çabuk yaptıklarında, onlardan etkilenir. Ama son tahlilde yine de daha 
ilk hamlede kendisine teslim olacak bir sayfa arar. Eğer o sayfanın 
konusu kendisiyse ve açtığı i lk sayfayı bir bakışta kavradıysa, artık 
okumayı sürdürme gereğini duymaz. B ir başyapıt keşfetmiştir, kendi 
başyapıtını, ve o andan başlayarak bunu herkese söyler. 

İnsan ı n  umut bağladıkları, hep yanlış insanlardır, ve insan bunu bilsey­
di eğer, bir an bile daha fazla yaşayamazdı. Neyse ki araya hep insanın 
karşılarında onlara umut bile bağlamadığı kadar masum olduğu 
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başkaları girer. Böylece de yaşam beklenmedik, şaşırtıcı yollarda 
sürüp gider. 

İnsanlığa karşı onun mitlerine duyulan açlıktan daha derin bir saygı 
göstergesi yoktur, ve insan yüreğin dayanabileceğinden fazlasını 
okumuş ise eğer, bu besinin gizli gücüne umut bağlayabilir. 

Cehennemin icadı, en korkunç şeydir, ve insanın bu icadııı ardından 
insanlardan hala nasıl iyi bir şeyler bekleyebildiğini anlamak güçtür. 
Çünkü insanlar artık hep cehennemler icat etmek zorunda kalmaya­
caklar mı? 

Her şey, "ben"den daha iyidir, ama onu nereye koymalı? 

Büyük üzüntüsü: Kendini daha önce yaşamın en küçük belirtisine 
açmamış oluşu. Büyük üzüntüsü: Bumu büyüklükle geçen onyıllar. 

Yorumcunun büyüklenme çılgınlığı : Yorumuyla kendini eserden daha 
zengin hissetmesi. 

Ne demek bu: İnsan daha iyi olmalı? - Daha açık, daha hoşgörülü 
mü? Bu, gerçekten de daha iyi midir? Daha açık mıdır? Evet. Daha bir 
bütün müdür? Pek değil. Daha mı huzurlu? Bi lemiyorum. 

Bazen kafamı içinde yerleşmiş olan her şeyden temizlemeyi ve orada 
hiçbir şey olmamışçasına, düşünmeye baştan başlamayı istediğim 
oldu. 

Şimdi artık bunu istemiyorum. Kafamdaki nüfusun varlığını 
tanıyorum ve onunla geçinmeye çalışıyorum. 

Belki de bir küçükkentli olmuşumdur. 

B ir İtalyan gazetesinde kısa süre önce 1 00 yaşında ölen bir rahibeye ait 
bir haber okudum. 
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Rahibe daha önce, 1 7  yaşında bir genç kızken de ölmüş ve tabutu 
da çivilenmiş, ama kız kardeşi tabutun tekrar açılmasında ısrar etmiş. 
Bunun üzerine kız kendine gelmiş ve doğrulmuş. Bu mucize, onu 
rahibe olmaya ve yaşamım Tanrıya adamaya yöneltmiş. Böylece ilk 
ölümünün ardından daha 83 yıl yaşamış. 

İnsan aslında çok büyük bir varlık, ne kadar büyük korkular duya­
biliyor, korkuyu bilebiliyor, koruyabiliyor ve onu hiç unutmadan 
onunla birlikte yaşayabiliyor. 
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JP ASİFİKlEKİ bir adada kısa süre önce bir atom patlamasının onu­
runa son kez insanlar yendi. 

Herkes yemek yerken kendine bakmak zorunda olmalı. 

Belli bir yaştan itibaren herkesin sözü ağırlık kazanır ve hesaba katılır. 
Kendini esirge bu ağırlıktan. 

Delilerin değerli cümleleri. 

Yıllar boyu sürdürülmüş bir çalışmanın yıpratıcılığı. Bu çalı�ma, 
ancak ondan yaşam çekilip alındığında doğru olabilir, o zaman çalışma 
zayıflamak ve sertleşmek zorundadır. Çalışma ne kadar zorlayıcı olur­
sa, içinden de o kadar çok şey çıkar. 

"Yaşamımın eseri" sözünü duyduğumda, insana aykırı bir çileciliği 
düşünüyorum .  

B ir kitap daha, daha büyük bir kitap daha mı? Şişirilmiş bin sayfa mı? 
Nasıl bir sıraya sokmaktasın kendini? Ve daha önce var olan her şey 
daha iyi değil mi? 

Yorma kendini, çünkü hepsinin yeni baştan düşünülmesi gerekecek. 

Hiçbir zaferin göz kırpmadığı noktada güce ilişkin gerçek duygu. 

Harcanmış onca yüceltme. 

İçinde yaşadığı askeri hastane, yıkıntılar altında kalmış ve ağır yaralı 
bir sürü kitabın arasında. 
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Çalışkanlık hoşuma hem gidiyor hem de gitmiyor, günµn ve gecenin 
saatlerine göre. Geceleri tutku düzeyinde bir çalışkanlık içersindeyim, 
ta sabahın ilk ışıklarına kadar, gündüz vaktinde ise yine tutku 
düzeyinde bir tembcllikteyim. 

İnsan pek çok niteliği inatçılıktan ötürü geliştirir. Ve o nitelikler 
can sıkmaya başladıklarında, artık onlardan kurtulunması olanaksızdır. 

Her insan sınıflandırmalarıyla kendini mutlak anlamda ele verir. 

Zaman zaman kendini isabet almış gibi hissetmek, başka deyişle ken­
dini hiçbir şeyden haberleri olmayanların bakışlarıyla görmek önem­
lidir. 

Her insanın bütün öteki insanları kendi kötü niteliklerinden ötürü 
suçlamasından bıkıp usandım ! 

Kimi zaman bitirmenin bir tür kendine özgü amaca dönüştüğünü 
düşünüyorum. Başlarkenki hedet1eri anımsıyorum; gerçek bir şeyler 
yapmaya yönelik güvenimi düşünüyorum. B en onlar üzerinde 
çalışırken, dünya bin kat daha fazla yıkımla doldu. Bu frenlenmiş bir 
yıkım, ama bir fark yaratır mı? 

Ya beni, sanki dünyanın koruyuculuğuna atanmışım gibi, her 
yıkıma karşı çıkmaya sürükleyen bu gözü dönmüşlük nedir? Kendim, 
yakınları birbiri ardına ölen, en kendinden saydığını bile hayatta tut­
mayı başaramayan zavallı bir yaratıktan başka bir şey değilim, her 
yanımda karaya oturan gemiler ve çaresiz çığlıklar var! 

B u  sarsılmaz karşı koyuşla kime yararım dokunuyor ve kime 
hizmet edebiliyorum? 

Geride bu karşı koyuştan başka bir şey kalmadı. Yeni insanlar 
kayıp gitmekte, yeni sözcükler ve konuşmalar unutuluyor, eski henüz 
canlı, yıkım ne zaman ona da saldıracak? H içbir şey kalmayacak 
geride, ve ben hata burada olacağım -ilk kez ayağa kalkmış bir 
çocuk-, ve olanca gücümle haykıracağım: Hayır! 
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B iri, hiçbir şeyden pişman olamadığını söylüyor. B ir Tanrı mı? Yoksa 
bir taş mı? 

Yüreğinin ona diş geçirmiş herkesten kurtulduğunu düşlüyor: Ansızın 
onu kusursuz işler durumda elinde tutuyor. 

Not ettiği her sözcük ona güç veriyor� Ne olursa olsun, isterse hiçbir 
şey olmasın, sadece not etmesi ona güç veriyor. 

İnsanın kendisiyle konuşması neden bunca iyidir? - İnsan kendisin­
den hiçbir şey istemediği için mi? İçinde bir kin barındırmaksızın 
nefrette çok ileri gidebildiği için mi? Delice cesur olduğu ve bu yüz­
den kimseyi tehlikeye sokmadığı için mi? Başkaları üzerine, zaten 
içinin derinliklerinde saklamakta olduğu bir şey öğrendiği için mi? 
Kendi büyüklenmesine, onu ucuz bir oyuna dönüştürmeksizin 
yaklaşabileceği için mi? Böyle yaptığı için böbürlenmeksizin ,  
gerçeğin t a  içinde olduğu için m i? N e  rica ettiği, n e  de zorladığı ve 
dengeli olduğu için mi? 

B aşka yüzleri anımsatan yüzlerin gittikçe çoğalması: Dolup taşmış 
olan bir yaşamın kendi kargaşasının üstesinden gelmeye çalışması. 

Dünyanın sevilen parçaları ve yanlış oluşturulmuş, insanın tiksindiği 
bütün. 

B irinci olmaktan daha hüzünlü bir şey yoktur, meğer ki insan gerçek­
ten öyle olsun ve d�ha önce oraya kimse varmasın. 

Her şey yanlış örnekten bağım lı, insanların yanılgıları örnekleıini her­
hangi bir anda rasgele seçmelerinden ve bir daha onlardan kopma-
malarından kaynaklanıyor. 

· 

Her zaman son nokta.ya kadar acele edilmemeli. Çünkü arada bulunan 
pek çok şey var. 

Memurlar, Jüpiter gibi fırtınalar koparacaklardır. 
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El imde kurşun kalemle Almanca sözcükler yazdığımda ve çevremde 
herkes İngilizce konuştuğunda kendimi evimde hissediyorum. 

Kitle ı·e İktidar' ın elyazısı metni, dün H amburg 'a gönderildi. 
Kitle üzerine bir kitap yazmayı ilk kez 1 925 'te, yani otuz dört yıl 

önce düşünmüştüm. Ama gerçek tohum daha önce, Frankfurt'da, 
Rathenau·nun ölümü nedeniyle düzenlenen bir işçi gösterisinde 
atılmıştı; o sıralarda on yedi yaşındaydım. 

Nereden bakarsam bakayım, bütün yetişkin yaşamımın bu kitapla 
dolp olduğunu görüyorum; İngiltere'de yaşadığımdan, yani yirmi yılı 
aşkın bir süreden bu yana ise, bazı trajik duraklamalar da olsa, hemen 
yalnızca bu kitap üzerinde çalıştım. 

Kitap bunca çabaya değer m iydi? Bu yüzden başka çok sayıda eser 
kaçırdığım söylenebilir mi? Nasıl yanıt verebilirim ki buna? Ben, 
yaptığımı yapmak zorundaydım .  Ne olduğunu hiçbir zaman kavraya­
mayacağım bir zorlamanın altındaydım. 

Bu kitaptan, ortada henüz niyetten başka bir şey yokken söz et­
meye başladım. Kendimi daha sıkı bağlamış olmak için kitaba 
başladığımı çok iddialı bir biçimde duyurdum. Beni tanıyan herkes 
bitirmem için zorlarken, ben kitabı doğru bulduğum zamandan bir saat 
önce bile bitiıınedim. En yakın dostlarım yılların akışı içersinde bana 
olan inançlarını yitirdiler, çalışma çok uzun sürdü, bu yüzden onlara 
kızamadım . 

Şimdi ise kendi kendime, bu yüzyılın boğazına sarılmayı 
başardığımı söyleyebiliyorum. 

Bir kez al ınmış bir karara ilişkin umursamazlık, sanki onu bir başkası 
almış gibi. 

İnsan, kendini ansızın sınırlanan zamanının değerliliğiyle yüceltir, ama 
ancak eğer daha önce adeti kendine çok zaman tanımak idiyse. En 
büyük zenginliğinin yetersizliği, ansızın onu çok daha önemli kılar -
sanki şimdi gerçekten her şeyini bağışlamıştır da, bir dilenci gibi kendi 
kalıntılarının konuğu olmuştur. 
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J.D>AVANDAN ÖYLES İNE eminsin ki, insanlar aklından kuşku 
duyabilirler. Ancak gürültü üstüne çökmediği sürece bu güvenin zarar 
verici olması gerekmiyor. En zoru, kendi eserinden dışarıya 
süzülebileceğin bir delik bulmak. B öyle yapmakla, yeniden senin 
t arafından ırzına geçilmemiş özgür ve kuralsız bir dünyada olmak 
istersin.  Bütün düzenler acı vericidir, ama en acı çektireni insanın 
kendi düzenidir. Her şeyin doğru olamayacağını bilirsin, ama yine de 
kendi kurduğunun yıkılmasına izin vermezsin. Gerçi onun altını 
oymayı deneyebilirsin, ama böyle bir durumda sen de onun içinde 
olursun .  Dışarıda ve özgür olmak istersin. B ir ba.�kası olarak, kendi 
kurduğuna karşı korkunç bir saldın kaleme alabilirsin. Ama istediğin, 
onu yok etmek değildir. Sen, yalnızca kendini değiştirmek istersin. 

Montaigne'nin en güzel yanı, acele etmemesidir. Sabırsız eylemleri ve 
düşünceleri bile ağır ağır işler. Kendine duyduğu ilgi, sarsılmaz bir 
ilgidir, kendi kişiliğinden hiçbir zaman gerçek anlamda utanç duymaz, 
bir Hıristiyan değildir. Gözlemlediği her şey onun için önemlidir, ama 
asıl t ükenmez kaynak kendisidir. Bu ona, kendinde kalmaya yönelik 
bir tür özgürlük kazandırır. O, kendini hiçbir zaman yitirmeyen bir 
konudur ve kendini hep elinde tutar. Hiçbir zaman gözden kaçırmadığı 
o tek yaşam, akışını gözlemleri kadar ağır bir tempoyla sürdürür. 

Montaigne'nin yamyamlar üzerine yazdığı ve bugün okuduğum 
bölüm , yeniden onu çok tutmama yol açtı. Montaigne'nin insanlığın 
her t üıüne yönelik, bugün yaygın olan ve dahası bir bilim düzeyine 
çıkarılmış bir açıklığı var, ama o, buna daha o zammı, kendini bağnaz 
bir biçimde haklı gören bir çağda sahipti. Montaigne bu bölümde 
savaşçı cesaretinin kendi çevresince herhalde pek önemsenmemiş 
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erdemini över. Brezilyalıların cesaretlerine hayranlık duyarken, şu 
soruyu sorar gibidir : "Peki bizler gerçekten cesur muyuz? Nedir bizim 
ces�u-etimiz?" Düşmanlarının eline düşmüş yerli kurban, ona göre 
Cato'nun özelliklerini taşır. Ondan daha çok saygı duyduğu biri yok­
tur: Ona bir örnek olarak değil, fakat kendisinin her zaman yoksun 
kalacağı bir ulaşılmaz olarak saygı duyar. Çünkü yıldızlar arasında 
kendimize, aşağı çektiklerimiz de vardır, yüksekliklerinden ötürü asla 
el uzatamadıklarımız da. 

Montaigne bu noktada, yaklaşık iki yüz yıl sonra Rousscau'da 
yeniden karşılaştığımız vahşinin resmini çizer. Ancak Rousseau'da bu, 
Lykurgos'un Isparta'sındaki gibi, bir tür zorlaıı ıma dönüşmüştür. 

Saray maskarası, her şeye sahip olanın yanında en aza sahip olan biri. 
O, efendisinin gözleri önünpc sürekli olarak bir tür özgürlük gibi 
eylemde bulunur, ama sonunda yine de onun elindedir. Efendi, her 
türlü bağdan sıyrılmış olanın özgürlüğünü göriir, fakat o kişi kendisine 
ait olduğundan, sanki onun özgürlüğü de kendisine aitmiş gibi hissede­
bilir. 

Anlamlı acılar: O zaman her acının kendi somut anlamı olurdu, ancak 
belli bir anlama gelebilirdi, ve ortadan kaldırılması onu taşıyanın 
davranışına bağlı olurdu. Ama acının aşılması zor ve hep insanın daha 
bir iyileşmesi anlamına gelirdi. Böyle bir durumda acılar, uyarılar ye­
rine uyarıcılar olurlardı. En çok acı çeken, doğru davrandığı takdirde, 
en ileri giderdi: Onun iyileşme kürü, kendi keşfi ve edimi olurdu. 

Yalnızca yapılardan oluşmaktasın. Geometrik mi doğdun, yoksa 
zaman seni ele geçirip kurtulunması olanaksız geometrik biçimlerini 
almaya mı zorladı? Büyük sırrı artık bilmiyor musun? Yani en uzak 

yolun sırrını? 

İnsana bütün bir yaşam boyunca egemen olmuş düşünceleri, bir daha 
ancak düşlerde yükselebilecekleri kadar derinlere batırmak, mutluluk 
verici olurdu. 
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Hayranlık duyduğum düşünürler arasında Hobbes ve de Maistre de 
var. Böylelerinin korkunç olanı söyleyebilmelerine hayranlık duyı,ıyo­
rum. Ancak onlara egemen olan korku, kendi kendilerini büyüt­
melerinin aracına dönüşmemeli. Hobbes'un ve de Maistre'nin adlarını 
bundan ötürü veriyorum :  B irbirlerinden onca farklı oluşlarının yanı 
sıra, düşünceleri yüzünden başlarının dönmesine her zaman izin ver­
mediler, yaşamlarına ilişkin açıklamalarında hep sadeliği korudular. 
B una karşılık onlardan farklı olan bazı düşünürler, korkuyu sanki 
böylece bir zafer kazanabilirlermişçesine, adeta şehvetle insanlığa 
uygularl ar. Korku, onlar için her şeyi kendilerinden uzak tuttukları bir 
kırbaç yerine geçer. " B üyüklük" onlar için hayranlık kaynağıdır, ama 
bununla hayvani büyüklüğü kastederler. Nietzsche de onlardan biridir, 
onun özgürlüğü, doğasının iktidara yönelik ve sonunda onu yıkıma 
sürükleyen tutkusuyla kötü bir karşıtlık oluşturur. Onun pek çok cüm­
lesi, tıpkı ilkel bir despotunkiler gibi, beni iğrendirir. De Maistre, daha 
da korkunç olan şeyler söylemiştir. Ama o, bunları bir tür şehvetle 
değil, dünyada, dünyanın bir aracı olarak zaten var oldukları için 
söyler. İnsanlar karşısında içtenlikle korku duyan düşünürler de öteki­
lerin hepsi gibi bu korkunun kurbanıdırlar ve gizliden o korkuyu kendi 
yararlarına kullanmaya çalışmazlar. Dünyanın durumunu çarpıtmazlar, 
o durumun içinde kalırlar ve hissettikleri korkuya en yenik düşenler de 
kendileridir. Düşüncelerinin yarattığı direniş, sağlıklı ve verimlidir. 
Ötekiler, deyiş yerindeyse, dünyadan kendilerine doğru sıçramak için 
kendilerini tehlikeli ve görkemli  gösterirler. Bu yüzden söyledikleri, 
son sözcüğüne kadar sahtedir \re ancak onları insanlığın elinden 
saygınlığını ve umudunu çalmak amacıyla kullananlar için yararlıdır. 

De Maistre, savaş üzerine cümlelerinde doğru sorular sorm uştur. Bu,  
önemli bir  şeydir. O soruları sofuca cümlelerle yanıtlamamıştır. B u, 
daha da önemlidir. Sonunda yine de bulabildiği yanıtlar gerçi kendine 
özgü dile getirilmiş yanıtlardır, ama zamanımızın bazı deneyimler 
edinmiş insanına salt alay gibi gelirler. Savaşa karşı de Maistrc'nin bu 
cümlelerinden daha etkili bir kışkırtma bulabilmek güçtür. 
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Çok fazla sayıda insanın arasında kendine düşünebilecek huzuru y•ırat­
mak, olağanüstü bir duygu. Her şeyden önce bu bağlamda hedeflenen 
belli ölçüdeki tekilleşme, çaba gerektirir: insan kolay kolay yalnız 
kalmaz, ve sonunda kendine öyleymiş gibi geldiğinde, bunun değeri 
daha fazladır. İkinci olarak insan, kendisini her yandan kuşatanlara 
karşı belli bir hasımlık duymaktan kaçınamaz. Ama bu, ciddi bir 
hasımlık değildir, çünkü insan onların tümü için düşündüğü 
kanısındadır ve onlar için duyulan sorumluluk, hasımlığı ısıtıp sevgiye 
dönüştürür. 

B udist olarak paranoyak: Schopenhauer'in biricikliği. 

Bir Atlas olarak B urckhardt: Dünyayı içeren ve ona dayanabilen, 
Basel'li bir hemşeri . 

İnsan, binlerce yıla dayanabilmek için sonsuz uzunlukta, hemen hiç 
anlamadığı cümleleri gereksinir. 

Bir inancı bulmak, yürürlüğe koymak, benimsetmek ve insandan 
tümüyle silinene kadar yeniden ortadan kaldırmak. 

Ama bunu başarabilen de inancın ne olduğunu hala bilemezdi. 

Demokritos'taki atomlar, kitleye ilişkin bir tasarım yapısındadır. Doğa 
kuraml arı arasında en üretken olduğunu kanıtlayan, Yunanlılarca 
geliştirilen doğa kuram ının kökenini göze görünmeyen ve en küçük 
birimlerden oluşma bir kitle saplantısına borçlu olması, dikkate değer 
bir durum. 

Kendimi pek çok bakımdan Demokritos'a yakın hissediyorum; bazı 
cümleleıi sanki ta benim içimden gelme gibi. Onunkiler yerine Aris­
toteles'in tüm eserlerinin bize kadar gelmiş olması bir talihsizlik. Aris­
toteles'in düşünce dünyası bana ne kadar da düşmanca! Onu nasıl da 
istemeyerek okumak zorunda kalıyorum !  Demokritos, çokyönlülükte 
ondan hiç de aşağı kalmıyordu, merakı, Aristoteles'in duyduğu merak­
tan hiçbir bakımdan daha az değildi. Ancak Demokritos, bir koleksi-
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yoncudur ve iktidara saygı duyar; Sokrates'in kılı kırk yaran tutumu da 
onun iliklerine kadar işlemiştir. Dcmokritos, Atina'dan uzak yaşamıştı : 
Bu, onun için iyiydi. Belki de yalnız yaşayan kişinin dürüstlüğüne aşırı 
ağırlık tanıdı. Yalın bir kendini önemseme duygusu, Demokritos'u 
ayakta tutar, ancak bu kendini önemseme, Demokritos'un bir şeyle ilk 
kez karşılaştığı büyük düşüncelerinden hiçbirine damgasını vur­
mamıştır. - Bu düşünürün uğruna bütün bir Aristotelcs'i feda ede­
bileceğim özel bir saptaması vardır; o saptamada, Pers İmparatorluğu­
na sahip olmaktansa tek bir açıklama bulmayı yeğleyeceğini dile 
get irir. 

Görevleri zaman zaman belli sözcükleri yürürlükten kaldırmak olan 
akademiler kurulmalıydı. 

Onun için, sanki bütün pencereler sonsuzluğa açılıyormuş gibi. -
Ama dışarıdaki bir pencereden herhangi bir yerin içine baktığında, 
kendini sanki sonsuzluktan gelip yaşama yerleşiyonnuş gibi hissedi­
yor. 

Beni yaşayan insanlar ve edebiyattaki kişiler ilgilendiriyor. B unların 
kesişmesinden ise nefret ediyorum .  

Evrensele atlamak o kadar tehlikelidir ki, insan onu, hep aynı nok­
tadan olmak üzere, tekrar tekrar denemek zorundadır. 

Kitaplar olmazsa hazlar kurur. 

Bazı sözcükleri düşünmek ve onları kendi kendine yinelemek, iyi bir 
şeydir. Yalnızca "Tanrı" gibi sözcüklerin yinelemenin bu en yoğun 
noktasına varmış  olması ise iyi bir şey değildir. - Marakeş'te "Allah" 
diyenler, beni bu konuda uyardılar, ve şimdi ben de dilin türlü gi:ir'(e m ­

lerine aynı hizmeti vermek istiyorum. 
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İnsan şimdi her yönde gittikçe daha çok isteyebilir. Bütün hedefler 
sanki sonsuzluğa kaymış gibi, ama buna rağmen erişilebilir gözükü­
yor. 

Her şey, ancak tin aracılığıyla, ama yalnızca tin aracılığıyla 
kazanılabilir. Fakat burada tin i le belirtilmek istenen, sadece maddi 
şeylere giderek çok daha az ihtiyaç duyan, yalıtılmış bir etkinlik 
biçimidir. Bu bağlamda, belli bir tarLda, belli bir yönde düşünmek 
yeterlidir. Yanılmazlık, bu çileci düşünme biçiminin doğası gereğidir. 
Bu düşüncenin sağladığı güç, dinsel yapıdaki devletlerde dinsel 
danışmanların bir zamanlar sahip oldukları güçle karşılaştırılabilir. 
Böylesi, yönlendirici bir güçtür, ama gölgede kalmaktan hoşlanır ve 
dolaysız kişisel bir gösterişi gereksinmez. 

Gösteriş, yıkım anı için saklı tutulmuştur. 

Öyle sanıyorum ki Döniişiim için bir anahtar buldum ve kilide soktum, 
ama onu çevirmedim. Kapı kapalı, içeri girilemiyor. Bu iş daha epey 
uğraş gerektirecek. 

Dört veya beş sözcük çevresinde düşüncenin düzenlenmesi yine de bir 
anlam taşıyabilir, çünkü belli bir devinim alanı bıraku-. Korkunç olan 
tek bir sözcüğün mistikleridir. 

Yazınsal bir kimliğin inceden inceye işlenm işliği, bende hayranlık 
uyandırmasına karşın, bu zamanın bir ürünü .olarak bir çelişki 
yaratıyor: Bana böylesi, sanki kendi kendisini aşırı beğeniyormuş gibi 
geliyor. Yazarın ona hak ettiği tekmeyi atabilmesi için o kimliğin de 
bunu herhangi bir noktada hissedebilecek konumda olması gerek. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bile bazı yazarlar için soluk almakla 
ve kristalleri parlatmakla yetinmek olasıydı. Ama bugün, ikincinin 
ardından, gaz odalarının ve atom bombalarının ardından, en tehlikeli 
ve en aşağılanmış konum undaki insan var oluşu daha fazlasını gerek­
tiriyor. Yapılması gereken, ruhu ve elleri kabalaştu-an zorbalığa dönüp 
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bakmak. İnsanı olduğu haliyle, kalı ve kurıulmamış konumuyla 
yakalamak gerek. Ama bu insana umuda saldırma izni verilmemeli. Bu 
umul, ancak en kapkara bilgiden kaynaklanabilir, aksi ıakdirde ise 
köıücül alayla dolu bir kör inanca dönüşür ve gillikçe daha çok ve 
korkuıucu bir biçimde yaklaşmakla olan yıkımın gelmesini 
çabuklaştırır. 

Saaller zarifleşıikçe zaman daha tehlikeli oluyor. 

En güç olan şey, kendini bir kez bülünüyle gerçckleştirdikıen sonra 
sınırlayabilmek. Kendini gerçeklcştireriın bunun ona özgü olduğu 
yanılsaması, hep boş kalanın kendinden duyduğu hoşnuıluk kadar 
yanlıştır. Hem en korkunçla, hem de en iyiyle uğraşmak zorunda 
kalmış olan, yeniden başlangıçıaki gibi yalınlığa dönmelidir. öıeki 
alanlarda kazandığı düşünceleri kendi özel durumu için kullanmamalı, 
onları insanlara bırakmalı ve kendini onlardan çözmelidir. 

Gerçek bir hoşnulsuzlıik duymaksızın esere yabancılaşmak. İnsan ne 
olduğunun farkına varmaksızın eseri okur. Eserden, sanki batan bir 
güneşten gelircesine, bir serinlik yayılır. 

İnsanın yaşamış olduğu kentler, öldüğü kentin mahal lelerine dönüşür. 

Şimdi yine okunmamışların denizine dalıyor, sonra öksürerek ve 
gençleşmiş olarak yüzeye dönüyor, sanki Poseidon'un üç çaıallı 
kargısını çalmış gibi de gururlu. 

B rechl'ıe Galileo'nun yadsıması, beni Süresi Belli OfaııJar'dak:i Elli'nin 
yadsıması konusunda uyardı. Bu, zaman kazanmak için girişilmiş, ama 
lehlik:e altında olanın gerçek düşüncesinde hiçbir değişikliğe yol 
açmayan bir yadsıma. Elli, daha katı düşünülmüşlür ve yoluna da 
devam eder: Çünkü daha hakikaıe yönelik tuıkusuyla neden olduk-
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!arını görmek zorundadır. Brccht'in daha önce tasarlanmış Galileo'su 
ise henüz hiçbir şeyi umursamaksızın kaz kızartmasının tadını çıkarta­
bilir. Onda bütün bir boyut, bugün bizler için en önemli niteliğini 
kazanmış olan boyut eksiktir. Yalnızca benim bildiğim, sarsıcı bir 
hakikat üzerinde ne gibi bir hakkım olabilir? Onu ne pahasın a  olursa 
olsun zararsız kılmak görevim olmaz mı? Bu hakikatin zararsızlaştınl­
ması ve eritilmesi özellikle bende, yani onun taşıyıcısında başlamak 
zorundadır. 

Böylece hakikatin katmerli bir ağırlığı olmaktadır. Bulmak ve 
kabul ettirmek, bu ağırlığın sadece bir yüzüdür, ikincisi, yani sorumlu­
luk yüzü ise bununla karşılaştırılamayacak kadar daha ciddidir. 

Aksi takdirde engizisyon sorumlularına daha önce_ yarı yarıya yitir­
miş oldukları hakları dolaylı biçimde geri verilmiş olur. Galileo, 
yadsıdığı için sorumlu değildir, çünkü daha sonra Discorsi'yi 
yazmıştır. Ama yine de sorumludur, çünkü Iıiçbir şeyin J;u-kuıda 

cılmuksızm kazını yiyebilmektedir: Gelecek, onun için körleşmiştir. 

Ansızın bütün inançlar son buldu. İnsanlar arasında sonsuz bir mutlu­
luk duygusu yayıldı. Herkes yorgunluktan yere düşene kadar kendi 
kendisiyle dans etti. Sonra herkes, başkalarından belli bir uzaklıkta 
olmak üzere, yeniden ayağa kalktı. Güneş, daha güçlü parlıyordu. Ama 
hava incelmişti. Deniz, anlaşılmaz olmuştu. 

Ölüler için yakınma, yeniden canlandınnayı amaçlar, yakınmanın 
tutkusu bııdıır. Yakınma, bu başarılana kadar sürmelidir. Ne var ki, çok 
erken kesilir :  Yeterince tutku yoktur. 

Öldürmeyi kendine yasaklayanın sonunda her türlü özgür kararında 
engellenmesi olasıdır. Ama bütünüyle donup kalsa bile: Öldürmeme­
lidir. 

Kendi sözcüklerinden nasıl da korkuyor! Söylediklerinin onun 
üzerinde öyle bir gücü var ki, bir daha onu bırakmıyor. S öyledikleri, 
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onda yol açtığı ilk akut acı evresinin ardından bir yana uzanıp pusuya 
yat ıyor. Sonra yeniden ayağa fırlıyor, kesinlikle fırlıyor ve sanki henüz 
söylenmişçesine, ona saldırıyor. Kendi sözleri güçlerine ancak o onları 
dııydııkt;uı sonra kavuşuyor. Sözler ondan çıkıyor, ama sanki bir 
yabancıdan geliyorlarmış gibi oluyor. Sözlere tamamen teslim oluyor, 
bir kaçış olanaksız, faka! zaten onlardan kaçmak da istemiyor. Çoğu 
kez kendini onların lam ortasına atıyor, sözcükler sağdan soldan üze­
rine yağıyor, en sevdiği, kendini onlara sağanaklarında !eslim eımek. 
Sözcükler onda bir kaosa yol açmıyor, ama güçlü ve belirgin acılar 
yaratıyor. Ne dediklerini, çok karanlık da olsa, kavrıyor, nereden 
geldikleri ise onun gözünde bir bilmece. 

B irisi, sonunda ondan kurtulmak için doğal olarak yanıl verilene kadar 
yalıaklanıyor. Kendi şöhreti için bu yanıtları temel alıyor. 

Aslında her ün bir aldalmacadır. Bazen arkasında yine de bir şeylerin 
bulunduğu görülür. Ne büyük sürpriz! 

Her yaşamda, birinin beslenmek için kullandığı ölüler bulunur. 
Duyarlı, iyi, kaba, kötü insanlarda - her yerde kötüye kullanılmış 
ölüler vardır. Birisi, kendisi hakkında bunu bilen bir yaşama nasıl 
dayanabilir? Ölülerine kendi y:.t�amını ödünç vererek, o yaşamı asla 
yitirmeyerek ve o ölüleri ebedi kılarak. 

Ben bir yazar değilim: Çünkü susamıyorum. Ama içimdeki çok sayıda 
tanımadığım insan susuyor. Onların patlamaları beni bazen yazar 
yapıyor. 

Rastladığım her inançlı kişiye, eğer gerçekten öyle biriyse, yakınlık 
duyuyorum. İnancını yalın bir biçimde dile getirmesi beni etkiliyor, ve 
bu inanç insanı güldürecek kadar saçma olduğunda, beni daha fazla 
etkiliyor. 

Ama o kişi, şu anda dünyaya sahip olan bir inancın üyesi olmamalı. 
Çünkü ardında muzaffer bir kilisenin gücünü duyumsadığım anda, 
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inanan kişinin kendini bu güçle örtmeye, onu korkutmak ve dehşet saç­
mak için kullanmaya çalıştığını fark ettiğim anda, içim tiksintiyle ve 
dehşetle doluyor. 

Acaba beni etkileyen inanç m ı ,  yoksa sadece yenik düşmüş inanç 
mı? 

Üzüntünün içinde her zaman kendini hazırlamakta olan bir şey vardır, 
ama bunu söylemenin insana hiçbir yardımı dokunmaz. 

Benim üzüntümün hiçbir kurtarıcı yanı yok. Çünkü ölüme karşı 
hiçbir şey yapamadığımı hep çok iyi biliyorum. 

Ataraxia mı? Yani umursamazlığı mı öğrenmek? Üstelik insanın en 
zayıf olduğu noktada? Özellikle o noktada insan onu hiç öğrenmemeli !  

Düşlere ancak dokunulmamış ve bütün olduklarında, bir giz niteliğiyle 
katlanabiliıim. Düşler öylesine yabancıdır ki, insan onları ancak çok 
ağır anlayabilir. B aşkalarının düşlerini sadece parça parça kavraya­
bilirim. İnsan onları dikkatle ve isteksizlikle kendine alır. Onları 
hemen yorumlayan delinin vay haline, çünkü o zaman onları yitirir ve 
bir daha asla eline geçiremez, düşler onun gözünde daha yeşeremeden 
solup gider. 

Öte yandan insan asla birbirine ait olmamış düşleri de birbiri 
üstüne yığmamalıdır. Düşler, gerçekliğe yansımalarıyla kanlanırlar. 
Düşün gerçekleşmesi her şeydir, ama alışılagelmiş yorumcuların 
düşündüklerinden farklı biçimde gerçekleşirler. Düş, gerçekliğin içine 
düşünülebilecek her biçimde, her yönden ve en çok da en az beklen­
diği noktadan girerek gerçekliği canlandırmalıdır. Düş, bir kuş sürüsü 
gibi şuraya buraya konar, havalanır ve geri döner, gözden kaybolur ve 
daha henüz kaybolmuşken, güneşin ışığını yeniden karartır. Düşün 
anlaşılamaz yanı, en anlaşılır yanıdır, ve kendine göre bir biçimi 
vardır, ve gerçekliğin biçimlerinin içine sızarak biçimini kendi kazan­
mak zorundadır, bu biçim ona dışarıdan verilmemelidir. 

Yomm lanan düşlerin neden olduğu zararı ölçmek olanaksızdır. 
Sarsıntıları gizli kalır, ama bir düş aslında ne kadar da kırılgandır! Ka-
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saplar örümcek ağlarını parçaladıklarında, baltalarında kan görülmez, 
ama neler yıkrnışlardff) - ve aynı ağ bir daha asla örülmez. Her düşün 
biıicikliği ancak çok az kişi tarafından sezilir, başka türlü olsaydı, onu 
nasıl herkese ortak bir yerde sergileyebilirlerdi? 

Belki de herkesin arasında yalnızca Kice, düşe saygı göstermiştir, 
çünkü onu bir insanın iç dünyasında olup biten en dokunulmaz şey 
saymıştır. 

İnsan i ktidar sahiplerine yönelik acımasız bir avla uğraştıktan sonra, 
yeniden masum insanların adımlarına ve seslerine dönebilmesi zor 
oluyor. Çünkü o iktidar sahiplerinden ölesiye nefret etmiştir ve bu 
nefrete alışmıştır. Peki yeniden ne kadar yalın, ne kadar dikkatli, ne 
kadar uysal olmalıdır? Sanki insan kendi kendisini emekliye ayırm ıştır 
ve bir ömür boyu tehlikeli canavarları avlayışıııın ardından şimdi çiçek 
yetiştirmektedir. 

Ama avcı, kendisinin bir zamanlar ne olduğunu hiç unutmayacaktır 
ve, en azından düşlerinde, kendi kendisini avlayacaktır. 

Her sözcük, kendisinin bir zamanlar ele geldiğini anımsatmalıdır. 
Sözcüklerin yuvarlaklığı: Bir zamanlar avuçların içinde olmalarından­
dır. 

Kendisinden komediler ve roller geliştinncycn bir yaşam düşünüle­
mez. B ir budalada bile kendini beğendirme tutkusu vardır, ve insan­
ların arasına karışmayan bir ermiş de bu kez onlar tarafından ziyaret 
edilir. 

Herkese gülümsemek zorunda olan bir kadın; gülerek kendini en 
büyük kargaşalara sürükleyen, yoksullukta gülümsemesinden 
vazgeçemeyen, ölüm döşeğinde gülümseyen ve, onu ölmüş olarak 
görebileccklerin hoşuna gitmek için, gülümseyerek ölen bir kadın. -
Tabutta ve toprağın altında da gülümsemekte. 

Düşünmek yetmez, insan soluk da almal ıdır. Yeterince soluk almayan 
düşünürler tehlikelidir. 
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İnsanları birbirlerine neyin bağladığını gerçekten bilen biri olsaydı, 
onları ölümden kurtarabilirdi. Ya�amın bilmecesi, aslında toplumsal 
bir bilmecedir. Ama onun izini süren yok. 

Mistisizm: Derinliğine görmek artık tüm zamanlar için gerçekleşmiş­
tir. O, hep aynı görme biçimidir. Olaysızdır. Kendini geri alamaz. 

Gerçekten yeni olan bir şey bulmak isteyen, kendini her şeyden önce 
her türlü araştırma yönteminden korumalıdır. İ lerde, bir şey 
bulduğunda, araştırma yöntemini sonradan belirleme konusunda zor­
landığını hissedebilir. Ama bu, özellikle de buluşlarına daha hayat­
tayken saygınlık kazandırmak söz konusuysa, sadece taktik bir sorun­
dur. Özgün olayı belirleyen, mutlak özgürlük ve belirlenmemişliktir, 
ve ilk kez böyle davranan biri, kendi deviniminin yönünü asla kestire­
mez. 

Sorumluluk, bu özel girişimde değil ,  fakat insanın bütünündedir. 

Ancak ölümü tanıyan kafalarla dostluk kurabiliyorum. Ölüm konusun­
da susmayı başardıklarında, elbet beni mutlu kılıyorlar: Çünkü ben 
bunu başaramıyorum .  

Hangi nedenle elde edildiğine ait hiçbir i z  taşımayan bir bilgi 
değersizdir. Düşünenin nedeni,  okurun nedeni içersinde yaşamını 
sürdürür. Eski bir deneyim, yüzyıllar sonra ansızın gençleşir. Aynı 
yıldız tekrar parlar ve aynı göze rastlar. 

Karanlık, onun harflerine çöküyor, ve harfler farklı bir anlam 
kazanıyor. Sanki çok daha uzun bir zamandan bu yana buradaymışlar, 
daha doluymuşlar, daha güçlüymüşler, eskiden beri aynı geceyle 
doluymuşlar gibi bir görünüm ortaya çıkıyor. Birbirlerinden çözülü­
yorlar, sonra, güvenle ve sevgiyle, açık, fakat tükenmesi olanaksız bir 
yasa doğrultusunda yeniden birbirlerine ekleniyorlar. Korkuları uçup 



1960 259 

gitmiş ve kendileri açısından hiçbir şeyden utanmaları gerekmiyor. 
Giiniin birinde kendilerini de böyle hissedecek olabilirler, ama o gün 
uzak. 

Herkesin suskun olduğu bir lokal. Müşteriler, tek başlarına ya da 
gruplar halinde, suskun oturmaktalar ve içkilerini yudumluyorlar. 
Servis yapan kız birine konuşmaksızın bir liste uzatıyor, o kişi bir şey 
gösteriyor, kız evet anlamında başını sallıyor, isteneni o kişiye getiri­
yor ve konuşmaksızın masaya bırakıyor. Herkes birbirine konuşmaksı­
sızın bakıyor. İçinde konuşulmayan mekanın havası durgunlaşıyor. 
Sanki her şey camdan yapılma g ibi. İnsanlar nesnelerden daha 
kırılganmış izlenimini uyandırıyorlar. Devinimlere akıcılığını 
kazandıranın sözcükler olduğu ortaya çıkıyor, sözcükler olmadan her 
şey kaskatı kesilmiş. Bakışlar tedirgin ve anlaşılmaz oluyor. Nefretten 
başka bir şey düşünülmediği olasılığı var. B iri ayağa kalkıyor. Ne 
yapacak acaba? Herkes ürküyor. İnsandan çok resme benzeyen bir 
çocuk ağzını iyice açıyor, ama hiçbir bağırma duyulmuyor. Annesiyle 
babası hiçbir şey söylemiyorlar ve onun ağzını kapatıyorlar. 

Işık sönüyor, bir şangırtı duyuluyor. Işık yeniden yanıyor, ama 
kimse kırılmamış. Hesaplar, herkesin küçük hayvanlara olduğu kadar 
alışkın olduğu madeni paralarla ödeniyor. Bir kedi masanın üstüne 
atlıyor ve lokale egemen oluyor. O, hiçbir zaman suskunlaşmamış, 
çünkü hep suskunmuş. 

Şimdi lokal, ölülerle canlanıyor. 
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SÖYLENECEK OLAN, Lao-çe'nin ya da Herakleitos'un yaptığı 
gibi, birkaç cümleyle söylenebilmeli, ve bu yapılamadığı sürece 
insanın gerçek anlamda söyleyeceği bir şey de yok demektir. 

Bilgi, kollarını kavuşturuyor ve savaşı kabulleniyor. O ise, teslimiyetÇi 
bilgiden tiksiniyor, onu kusuyor. Ama düşman olarak bilgi, ona nasıl 
da çekici geliyor! 

En korkunç insanlar: Her şeyi bilen ve buna inananlar. 

Yüzlerce yıl yaşamış olan biri, tüm karmaşıklığı içersinde halii ken­
disinin kim olduğunu bilebilir mi? 

Yeniden bilebilir miydi? 

Bilge'ye ilişkin dramatik bir karakter olası mıdır, ve nasıl olması 
gerekir? Dramatik açıdan bakıldıkta, bilge kişi ötekileri tanıyan tek 
kişi olurdu; kendinden asla söz etmeyen, kendi üzerine söyleyecek bir 
şeyi olmayan, dinleyerek, kulak vererek yaşayan, duyduklarıyla bil­
geleşen ve duymazdan önce hiçbir şey bilmeyen, kendini her insan için 
üstü yazılmamış bir tablete dönüştürebilen, ama bütün öteki üstü yazılı 
tabletleri de, onları düşünmeksizin, kendi içinde saklayan kişi. 

Drama, dönüşümü ve geri-dönüşümü bir öyle, bir böyle sergiler, ve 
bunların değişiminden gerilim diye adlandırılan olgu kaynaklanır. 

Maskeler hem korkulara yol açmalı, hem de indirilmelidir. Çok 
ciddiye alınan maskeler olmaksızın drama diye bir şey de olmaz. Buna 
karşılık maskelerin içinde takılı kalan bir drama sıkıcıdır. 
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Sokak adları gizli olan bir kent, polisler ancak güvenilir bulduklarına 
nerede olduklarını söylüyorlar. 

İnsan, bildiğinden daha fazlasını alır. Ama onları nasıl kullanır? 

Üst üste on cennet ve her birinde bir öncekinden da/ı;ı güzel 

konuşabilen melekler. 

B ütün zorbahkların ortadan kaldırıhşını bir kuttören çerçevesinde 
anımsatma amacına yönelik bir zorbalık eylemi. 

Çevirmen, tanıdık bir alana girer. Çevresindeki her şey çok iyi 
yapılandırılmıştır ve o asla yalnızhk çekmez. B ir parkta ya da sınırları 
çok belirgin tarlalarda devinir gibidir. Sözcükler, insanlar gibi ona 
bakarlar ve iyi günler dilerler. Kendisine yol gösterilir; kaybolması 
neredeyse olanaksızdır. Kendisine söyleneni doğru kabul etmek ve 
ondan kuşku duymamak zorundadır. Derinliğine görme gÜcü, çevir­
menden esirgenmiştir. Bu noktada güvenini yitirdiği takdirde, delilik 
etmiş olur. Arazinin tamamı eskiden beri çok iyi belirlenmiştir. 

Buna karşılık düşünürün çevresinde bir boşluk vardır. Çevresinde­
ki her şeyi yeterince boşluk oluşana kadar kendinden uzağa iter ve 
ancak ondan sonradır ki bundan ötekine atlamaya başlar. Atlayışlarıyla 
kendi yolunu oluşturur. Zemin, sırf o üstüne bastığı için emindir, 
aradaki her şey kuşkudur. 

İnsanın yirmi yılı aşkın bir süreden bu yana üstünde çalıştığı 
düşüncelerin bir başka dile aktarılması. Bu düşüncelerin o dilde 
oluşmadıkları için duydukları hoşnutsuzluk. Soğukkanlılıkları söner, 
parıltılar saçmayı reddederler. Arkalarından gereksiz şeyleri sürükler­
ler ve önemli olanı yolda bırakırlar. Soluklaşırlar, renk değiştirirler. 
Kendilerini korkak ve dikkatli bulurlar, daha önce içine dahil oldukları 
bakış açısı yitip gitmiştir. B ir zamanlar yırtıcı kuşlar gibi uçarlarken ,  
şimdi ancak yarasalar gibi kanat çırpmaktadırlar. Yine bir zamanlar 
leoparlar gibi koşarlarken, şimdi solucanlar gibi sürünmektedirler. 
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Bu düşüncelerin ancak bu sınırlanmışlık içersinde, bu ölçülülük ve 
kısırlaştırı l mışlık sayesinde anlaşılabileceğini düşünmek ise 
aşağılayıcıdır! 

Okumanın resmiyetinden kaçınabilmek için, -sanki her şey nasıl 
okunuyorsa öyle kullanılacakmış gibi- insan zaman zaman kendini 
kitaplardan oluşan, artık tanımadığı için aşağı gördüğü kitaplardan ve 
asla tanımamış olduğu için aşağı gördüğü kitaplardan oluşma bir 
kmınaşanın içine atmalıdır. Önyargıları karışık konuma geldiğinde, 
onun için umut var demektir, sonunda okumayı kolaya alabilecektir. 

Herkes aynı deneyimleri yaşar: Ama bunu kimse bilmemelidir. Sırların 
özdeşliği. Yazgılar değişen ışıklar altında parıldar. Ama karanlıkta her 
şey yine aynı olur. 

Kendinin suçlu ya da suçsuz olduğunu söylüyor, hep tarihlere bakarak. 

Her kuşakta yalnızca biri ölecektir, göz korkutmak için. 

Sıfatlar karşısında duyduğu korku yüzünden sustu. 

En sıcak olan kişi, kendine betim lemenin soğukluğu konusunda hali 
tanıyabilir. 

Yeryüzü açık bir mavi, gökyüzü ise kara, alışılagelmiş ilişkinin tersyüz 
edilişi: Çünkü yeryüzü bizim için karanlığın tehdidi altındaydı, güve­
nimiz ise mavi gökyüzüne aitti . Ama bir kez dışa açılan için dünya 
aydınlık, gökyüzü ise karanlık olur. 

Masanın altında kör insanlar, köşe bucaklarda sağır ve dilsizler, o ise 
kötürüm bir dev olarak asansörde boğulur durumda. B ir kadın tavan­
daki anahtarı çeviriyor ve ona sözcükler yerine tavuk yemi atıyor. 
Adam hava almaya çalışıyor ve ağzı yem taneleriyle doluyor. Körler 



1961 263 

haykırıyorlar, sağır ve dilsizler birbirlerine saldırıyorlar. Adam asan­
sörü parçalıyor ve kendini odada, bir insan yumağının içinde buluyor. 
Görebilenler ve konuşabilenler, iyileştiği için adama övgüler düzüyor­
lar. Adam bir karınca yığınının içersinde uyanıyor.-

Öğlen güneşinde, Delphoi'deki bir tepede görülen bir düş. 

Dünyanın en güzel, en anlamlı ve yıkılamaz yeri: Bir hizmetli elinde­
ki çalı süpürgesiyle Kastalia'nın kaynağını temizliyor. B ir profesör 
öğrencileriyle birlikte Fransızca konuşarak tiyatronun akustiğini 
deniyor. B ir Nympha , Apollo Tapınağı'nın bir sütununa dayanmış, bir 
rehberin sayfalarını karıştırarak Amerikanca soruyor : "Where is Del-

h .?" p ı .  

Katounia: Sabahın erken saatlerinde Euripus'da meditasyon yapan 
İngiliz tövbekar. Koyu tenli ve zayıf, ikonalardaki sakallı bir ermişe 
benzeyen bir adam, dolaşanları "Good moming" diyerek selamlıyor ve 
onlarla Oxford ve Yunan kilisesinin ayrıcalıkları üzerine konuşuyor. 

Tavernada Lord Byron, çevresinde altı reçine toplayıcısı, yandaki 
m asada da iki papaz. Lord Byron kekeliyor ve hepsinin hesabını ödü­
yor. 

Deniz kenarındaki küçük kilisede Johanna yortusu. Küçük ekmek 
lokmaları dağıtıl ıyor. Bir yunus balığı, birbirlerini öpmekte olan 
inananların biraz uzağında havaya sıçrıyor. Euripus'un üzerinde, uzak­
larda Pamas sıradağları görünüyor. 

Hıristiyanlık, en mahrem yüzüyle uyumakta olan Tanrıları yanlış 
yorumladığı noktada görünüyor. Katounia'daki incir ağacı Rumca 
konuşuyor. 

Her inancın bir öncekini körü körüne içermesi ,  hiçbir bakımdan onun­
la i l inti kurmaması ve böylece onu, sanki açıkça gözünün önünde 
bulunduruyormuşçasına, daha iyi koıuması. 

Isırıklar içersinde bütün yüzyıllar boyunca yuvarlanıp durmuş bir 
yürek. 
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Yaltaklanan şeytanlardan oluşma bir cehennem. 

Geç kalmış tepkiler: B ir adam hep yanlış insanla konuşuyor, çünkü 
artık orada bulunmayan, daha önceki biıine sesleniyor. S öyleyeceğini 
doğru zamanda söyleyem iyor, çünkü ne anladığının farkına ancak çok 
geç varıyor. - Kaymış Adaııı'ın karakteri ve nelere yol açtığı. 

Bazen, artık hiçbir şey göremez olduğunda, siste geçirdiği bir saat onu 
kurtarıyor. 

Bütün yaşadıkları boşunaydı: Müsrifin Karma'sı. 

En iyiyi arıyor, çünkü kendisi için arıyor. Başkaları için daha az iyi de 
yeterli olabilir. Kendini bir gözetmen olarak atanmış gibi hissediyor ve 
ayrıcal ığını olumsuz tavır t akınma ve sertl ikle destekliyor. 
Başkalarının kendi işlerine harcadıkları çabayı o sınamaya harcıyor. 
Kendi sınamadığı her şeyi değersiz sayıyor. Yalnızca gözüne çarpan 
şeyler değerli olabiliyor. Pek çok şeyi bir yana bırakıyor; onun gözüne 
çarpmadığına göre, dağılıp gitmesini yeğliyor. 

Denetçinin giysileri içersinde görkemli bir biçimde doğruluyor ve 
uyarı ıslıkları çalıyor. Yeter ki seçkin bir havayı nasıl içine çektiği ve 
ardından da yüksek toncuklar biçiminde nasıl yeniden dışarıya verdiği 
başkalarınca görülebilsin! 

Herkesi, sanki onu daha önce yüz kez göımüş, ama yine de ilk kez 
görüyormuş gibi görmek. 

Ölüm sırasında katiline dönüşen ve onun sesiyle yardım çağıran kur­
ban. (Ramayana) 

Ruhun mekanı olarak beyin değil, kulak. (Mezopotamya) 

Aydmlatwı ve düzen yanıt<uı kafalar. Uçtaki ömekler olarak Herak­
leitos ve Aristoteles. 
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Aydınlatıcı düşüncenin yıldırıma benzer bir yanı vardır, hızla çok geniş 
alanlarda devinir. Her şeyi bir yana bırakıp, aydınlatmazdan önce ken­
disinin de tanımadığı bir şey üzerinde odaklanır. Etkinliği, düşmesiyle 
başlar. En alt düzeyde de olsa bir yıkım, bir korku yaratmadan insanın 
gözünde bir biçim kazanmaz. Tek başına aydınlatma, aşın sınırsız ve 
biçimden aşırı yoksundur. Yeni bilginin yazgısı, düşme yerinden 
bağımlıdır. Bu tür yıldırım için insanoğlu, henüz büyük bölümüne el 
değmemiş yeryüzüdür. 

Aydınlatılan, düzenleyicilere bırakılır. Onların operasyonları, ötc­
kilcrinkinin hızlılığı kadar ağır tcmpoludur: onlar, kuşkuyla 
karşıladıklaıı yıldırım düşüşünün haritacılarıdırlar ve yaptıklaııyla 
yeni yı ldırımları önlemeyi amaçlarlar. 

İçinde sınıfların farklı yollardan gittikleri bir kent. Yukarıdakiler ve 
aşağıdakiler asla birbiriyle karşılaşm ıyor. Gerekli i letişim i tel 
aracılığyla kuruyorlar. Rahatsız edici işler göze görünmeden yapılıyor. 
Bir .sınıf yere bakarken, öteki yan tarafa bakıyor. Üst sınıftakiler kulak­
larını, alt sınıftakiler ise ellerini giydirınektcler. Yolunu şaşırmış bir 
elleri g iysili, dehşetle kulakların arasına düşüyor; onlar duymazlıktan 
gelirlerken o, yolunu şaşırmasından ötürü cezasını infaz edip kendini 
boğuyor. Kulaklar onun son solukları için açılıyorlar ve sınıf bil incini 
övüyorlar. Dönek kulaklar ellerin arasında açlıktan ölüyorlar ve aşağı 
sınıftan olanların yollarında çürüyorlar. 

Sınıfların köpekleri de farklı ve birbirlerine karışmaya cesaret 
edemiyorlar. 

Tarihin kendi öç alma edimleri aracılığıyla kendini eritmesi. 
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ır EK HECELİ adlarıyla birlikte, Çinlilerin fıkraları : Her şey, bizim 
için öykünülmesi olanaksız formüllere indirgenmiş. Çokanlamlı olan 
bile son derece som ut; tam biçimi içersinde her sözcük, bir ton gibi: 
tek sözcükle birlikte pek çok şeyin de tınısı var, ve başka tonlarla bir­
likte seslendirildiğinde, bir defaya özgü ve sağlam bir damgaları var. 
Bu damgadan dünyanın kalan kısmına bir şeyler yansıyor: Dünya daha 
güvenli, ama kilitli değil. Sağlam noktalarla doldurulmuş olarak, can­
lanıyor. B irtakım düzenlerin varlığı izlenimini yaratıyor ve buna karşın 
özgür kalıyor. Tek tek bütün damgalar birbirlerinden özgür kalıyorlar. 

Hoş bir numara: Dünyaya peşinden sürüklenmeden bir şey fırlatmak. 

Bütün öğrendikleri nesnelere dönüşen biri, ve bu nesneler her yandan 
üstüne saldınp onu öldürüyorlar. 

Gerçekten durumları hep daha iyiye gidenlerden mi olmak istiyorsun? 

Kendini ciddiye almak için yutulması zor lokma gibi gösteriyor. 

Yumurta yumurtlar gibi cümleler çıkarıyor, ama onların üstünde 
kuluçkaya yatmayı unutuyor. 

Kırk yıl boyunca beklediğin neydi? Zaman azlığı mı yoksa deneyim 
mi? 

" ... ve kapanışı tekrardan, sonsuz bir yaşam süresine yönelik o gizemli 
inançla, erteliyor. " (Schönbcrg) 
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Elimi nereye uzatsam, saçlar geliyor ve onlarla birlikte dışarıya insan­
lar çekiyorum. B azıları bütün halinde, bazıları ise yarım, bunu anlaya­
biliyorum .  B azıları parça parça, onları hemen gerisin geri atıyorum .  
Eğer onları daha çok gözlemleyecek yüreğim olsa, öteki lerle 
birleşecekler ve yeni bir nüfus olarak çevremi saracaklar. Ama güve­
nimi yitirdim ,  araya yabancılar karışıp kapıyı vuruyorlar ve içeri 
alınmalarını istiyorlar; vaatlerde bulunmuş ve hata yer var. Kimsenin 
girmesini engelleyemem, çünkü kendimi suçlu hissediyorum. 

İnsanın kendi içinde kilit altında tuttuğu insan kalıntılarından her­
hangi bir düzen elde edebilmek olanaksız; sadece anılar veya taklitler 
çıkıyor. 

Orada veda etmek için herkes masanın üstüne fırlıyor ve susuyor. 

Sorumluluğu :  Hiçbir soruya bir karşılık bilmemesi. 

"L'homme esi perissable. Il se peut; mais perissons en resistant et , si le 
neant nous esi rcserve, ne faisons que ce soit une justice." [İnsan ölüm­
lüdür. Olabilir; ama karşı koyarak ölelim; ve bizim için uygun görülen 
şey hiçlikse, onu bir hak olarak görmeden ayrılalım bu dünyadan.] 
Senancour ('"Oberman ") 

O, aynı zamanda çok sayıda çalgı çalıyor. Fakat düşünmek, beste yap­
mak değildir. Düşünme eylemi sırasında bir şey, hiç acımaksızın uç 
noktalara götürülür. B ilme süreci, hedefe daha hızlı ve daha kolay 
varabilmek için, önce her şeyin tekneden dışarı atılması demektir. A ise 
hiçbir şeyi atamıyor. Kendini hep bir bütün olarak sürüklüyor. Hiçbir 
yere varamıyor. 

B ildiği ne varsa, onun için hep bir şimdiki zaman. Bütün kapıları 
çalıyor ve hiçbir yere girmiyor. Çaldığı için de, orada olmuş olduğuna 
inanıyor. 

Aklı, duvar kağıtları ile çok iyi kaplanmış. 
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Düşünceleri bulutlar içersinde, her noktada dağılmaktalar: insan 
ansızın hiçbir şey görmez oluyor; o zaman onun düşüncelerinden 
birinin içinde olduğunu anlıyor. 

Kibrit çöpünün görkemi. 

Kadın son giysisini, bir aşağılama ifadesi taşıyan buruşmuş dudak­
larını çıkartmıyor. 

Tek sıra olmuş, halinden memnun olmayan burunlar. 

Gerçek çıplaklık, alkışsız çıplaklıktır. 

Bir dağ açılıyor, dışarıya kanatlanmış, üstüne eğer vurulmuş seksen 
dev solucan çıkıyor, her birine ünlü bir yazar binmiş. 

İnsan, nasıl eserinden yoksun olarak geride kalabilir? Başkaları esere 
dokunurlar, o, artık onun eseri değildir, ötekilerin bakışları ve parmak­
ları altında değişir. Azat edilmiş eser, artık bir avdır. Kansız ve zavallı 
olan eski bakıcı, sadece sınırlı ve anlamsız hareketler yapar. O, 
yeryüzü için soluk alıp vermiştir; şimdi ise gizliden kendisi için soluk­
lanm aktadır. Bir  zamanlar kendisinin bütün insanlar tarafından 
taşındığı duygusunu yaşamışken, şimdi zavallı ayaklarıyla yürümeye 
çalışmaktadır. B ir zamanlar kıtalar büyüklüğünde adımlar atmışken, 
şimdi santim santim ilerlemektedir. Eskiden bir Tanrı gibi cömertkcn, 
şimdi her sayı için titremektedir. Vaktiyle her şeyi kendisiyle birlikte 
yükseklere uçurmuşken, şimdi sönmüş bir balondan farksızdır. Eski­
den bütün dünyayı sevecenlikle içinde barındırmışken, şimdi onu bir 
kiraz çekirdeği gibi tükürmektedir. 

Öyle yazıyorlar ki, sanki savaş, sadece bir düştü, ama başkalarına ait 
bir düş. 
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1 000 yılı karşısında duyulan korku. B ir yanılgı, 2000 olması gerekir­
di, - eğer ornya kadar varabilirsek. 

Asla gelmeyecek olan günlere atıfta bulunan günler. 

Daha zayıf olanın mutluluğu: Daha güçlü olana bir şey vermek. 

Ölmekte olan Napoleon, korkunç, sanki daha önce ölüm hakkında 
hiçbir şey bilmemiş, sanki onu ilk kez yaşıyoımuş gibi. 

Gösterişçi yakınmacı. Çok iyi kar.ırlaştmlmış dönemlerde ayrıntılı 
biçimde sövüp sayar, ünlemleri sansür eder ve geceyi kendisi için 
aydınlatır. 

Gündüzleri hiçbir düşmana rastlamamak için uyur. Uyandığında 
zaten bir sonraki dönemin ta içindedir ve farklı bir sırayı izleyerek aynı 
şeylerden yakınır. 

Cümlelerden yana eksiği yoktur, ama yakınılacak konuların eksik­
liğini çeker. 

Felaketten önce gelen ve onu yoğunlaştıran yakınmalar, gök gürleme­
si yakınmaları. 

Felaketi iğdiş eden yakınmalar, kesici yakınmalar. 
Felaketin arkasına takılan yakınmalar, suçluluk ve pişmanlık 

yakınmaları. 

Hayvanların tahtlarının önünde insanlar boyunları bükük durmuşlardı 
ve haklarında verilecek kararı bekliyorlardı. 

Gökyüzünü kargaşaya sürükleyen sesler. 

Yol gösterici olarak yılanlar. 

Başarısızlığı için kendini temizliğiyle avutuyor. 
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Bir miras olarak geveze. 

Orada ölüler bulutlarda yaşamaya devam ediyorlar ve yağmur olarak 
kadınlan döllüyorlar. 

Orada insanlar büyürlerken Taımlar küçük kalıyorlar. İnsanlar onları 
artık Tanrıların göremeyeceği kadar büyüdüklerinde ise zorunlu olarak 
birbirlerini boğazlayacaklar. 

Orada yılanlar kendilerini atalardan sayıyorlar ve kendi ısırıklarından 
ötürü ölüyorlar. 

Orada köpeklerin uluması, onlara kutsal bir işaret olarak hizmet edi­
yor. Köpekler sustuklarında, onların kabileleri de son buluyor. 

Orada insanlar Pazar yerinde güçlükle konuşabiliyorlar, evlerinde ise 
katılıp kalıyorlar. 

Orada herkes doğuştan içinde var olan bir kurtçuk tarafından yönetili­
yor, ona bakıyor ve onun sözünü dinliyor. 

Orada sadece yüzlük gruplar halinde hareket ediyorlar, hiçbir zaman 
adlandırıldığını duymayan tikel kişi ise kendisi hakkında hiçbir şey 
bilmiyor ve kuruyup gidiyor. 

Orada birbirlerine hep fısıldıyorlar ve yüksek sesle söylenen bir 
sözcüğü sürgünle cezalandırıyorlar. 

Orada yaşayanlar oruç tutuyorlar ve ölüleri besliyorlar. 

Orada insanlar, bir daha asla terk etmedikleri dev ağaçlara yerleşiyor­
lar. Uzaklarda, ufukta, erişilmez ve kötücül görünüşlü başka ağaçlar 
beliriyor. 
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Avustralya 'da yaşayan, Nietzsche gibi 25 yaşında profesör olmuş bir 
İngiliz klasik edebiyat uzmanı, Nietzsche'yi okumak için Almanca 
dersi alıyor ve onu ezbere öğreniyor. İngiltere 'ye döndüğünde, kendi­
ni tilki avına veriyor. İtalyanca alıntılar yaptığı Dante' den, partilerin 
birbirlerinden ne kadar çok nefret etmeleri gerektiğini öğreniyor. Par­
l amentoya adaylığını koyup seçiliyor ve bir Alman kadar çalışkan 
davranıp meslekdaşlarını tedirgin ediyor. - B unun sonu ne olur? 

İsa ' nın doğumunu tasvir eden bütün sahnelerden zenci kral resmi 
makam larca uzaklaştırıldı. 

Ender rastlanılan bir kuş: Eski varlıklı durumundan utanç duyan bir 
mülteci. 

Acılarının üstüne şeker kamışı ekiyor ve bu çok kuşkulu mahsulü en 
yüksek fiyatlarla satıyor. 

Aile, kadının çevresinde bir yakınma sürüsü kadar yoğun biçimde top­
landı, kadına yapıştı, ta ki kadın ruhunu teslim edip son sözcüklerinin 
şarkısını söyleyene kadar. 

Jolm A ııbrey, insanları 1 7 .  yüzyılda bugünün en kurnaz şairleri gibi 
görmüş olan şair. O insanları kısa cümlelerle betimledi, hiçbir şeyi 
eksik bırakmadı ve hiçbir şey de eklemedi. Haklarında bir şeyler 
bildiği herkesi kağıda geçirdi. Onları iyi ya da kötü saymaya cüret 
etmedi, zaten ortada yeterince vaiz vardı. Birinin hakkında bir cümle­
den fazlasını öğrenemedi, dostu Hobbes 'a ilişkin olarak ise, geride bir 
filozofun dünya edebiyatında rastlanabilecek en mahrem portresini 
içeren yirmi sayfa bıraktı .  

Her şey onun güç okunur yazısıyla düzenlenmiş olmaksızın kaldı, 
ve yüzyıllar sonra bu yazılar n ihayet okunabilip yayımlandığında, hiila 
zamanlarının çok ilersindeydiler, Aubrey 'in gördüğü şekliyse insanlar 
ancak şimdi yaşamakta. 
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ONU T. ,  yani pratik tavus kuşu diye adlandınyorum ve bir süre her 
şeyi onun gözleriyle görmek istiyorum. 

T. ,  bütün mezarlıkları dümdüz etmek istiyor, çünkü ona göre 
mezarlıklar fazla yer kaplıyor. 

T. ,  önceden kimlerin yaşamış olduğu bilinmesin diye, bütün sicil­
leri yok etmek istiyor. 

T. tarih derslerini kaldırıyor. 

T. soyadlarının ne olacağı konusunda kararsız, çünkü bu adlar 
babalara, büyükbabalara ve onların benzeri ölülere ilişkin anıları canlı 
tutuyor. 

T. 'nin miraslara karşı bir itirazı yok, bu bağlamda yararlı şeyler söz 
konusu, ama miraslar eski sahiplerin adlarıyla bağlantılı olmamalı. 

T., Çin filozofu Mo-çc'dcn daha ileri gidiyor: O, sadece cenaze 
masraflarına değil, fakat bir bütün olarak cenaze törenlerine karşı. 

T. , yeryüzünün yaşayanlar için kullanılmasını, ölülerin yeryüzün­
den atılmasını istiyor, onlar için ayın çıplak yüzeyini bile fazla bulu­
yor, ama bir geçiş dönemi olarak ayın mezarlık yerine 
kullanılabileceğini düşünüyor. Ölen her şey zaman zaman aya 
fırlatılacak. Bir çöplük ve mezarlık olarak ay. Anıtlar m ı? Neden? 
Onlar yalnızca alanların ve caddelerin düzenini bozuyorlar. T. Ölüler­
den de, kapladıkları yerden de nefret ediyor, ölüler her yere yayılmak­
talar. 

T. 'nin yalnızca genç sevgilileri var. Pörsümenin ilk işaret leriyle 
birlikte onlara yol veriyor. 

T. şöyle diyor : "Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, ölülerde son 
bulur. "  

T. , elinden geldiğince her yerde iyi bir örnek olarak önden gidiyor 
ve hep tüyler ürpertici çiğlikler keşfediyor. 

T. , bir gazeteyi sansürlüyor: böyle olmalı gazete. Ne cenaze, ne de 
anma günü ilanları. 
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Çok zengin olan T., bütün mumyaları satın alıyor, onları herkesin 
gözü önünde ve kendi elleriyle yok ediyor. 

Ama T. öldürmekten yana değil, o sadece ölülerin öldürülmesinden 
yana. 

T., Kutsal Kitabı kendi modern amaçları için yeniden kaleme 
alıyor. Başka kutsal kitaplarla da ilgileniyor ve onları kendi anlayışı 
doğrultusunda temizliyor. 

T., asla ölüleri anımsatmayacak biçimde giyin iyor. 
T., evinde daha önce ölülere ait oldukları bilinen eşyaların bulun­

masına izin vermiyor. 
T., ölenlerin tüm mektuplarını ve resimlerini daha o saat yok edi­

yor. 
T., etkili bir unutma sanatı ic"at ediyor. 
T., hastaları ancak yeniden sağlıklarına kavuştuklarında ziyaret 

ediyor. Ölmekte olanlar için kimsenin bilmediği gizli yerler ya da bu 
işle ilgilenen görevliler var. 

T., hayvanlara iyi davranmadığımızı düşünüyor. S adece ölen ev 
hayvanlaıı ile ilgili şamatayı reddediyor ve bununla savaşıyor. 

T., doktorların yeniden eğitilmelerini talep ediyor. 
T. ' nin kendine özgü duası. Bu duada Tanrıdan kendisinin onay­

ladığı izler var. İsa ise ona göre bir şarlatan. 
T., farklı yürüyor, sanki ölüleri bilm iyonnuş gibi. 
T., bir ölüyü gördüğümüzde hastalık kaptığımıza ve bir daha asla 

iyileşmediğimize inanıyor. 
T., ölüleri umursamadığı için asla yaşlanmayacağını iddia ediyor. 

Yok etmenin önceden saptanmış uyumu. 

Her raunttan sonra uluslar adlarını değiştirdiler. 
Değişime ayak uydurabilmek olanaksızdı. Gerçi hep galip gelen 

biri oluyordu, ama bunun kim olduğu bilinmiyordu. 

Eğer Swift ' i  Schiller'i okumazdan önce okumamış olsaydl , sonu 
kötüye varırdı. 

B izleri vitrinlerin arkasından bile kızdırmayı sürdüren Tanrılar. 
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Bakairi' ler reislerinden memnun olmadıklarında, köyden ayrılırlar ve 
ondan yalnız başına hüküm sürmesini rica ederler. (Taşlardan) 

İnsanın daha iyi olmak istediği söylenir, oysa istenen sadece bunu daha 
kolay yapabilmektir. 

Pek çok acınası duygu var: Onları fazla ciddiye alma, değişirler; iyiler 
ise hep aynı kalır. 

En dayanılmaz Tanrı, insanın kendisi için istediği gibi bir Tanrı olur­
du. 

En zor olanı : İnsanın bütünüyle içine girmiş olduğu bir yaşamdan 
ayrılmak. Hiç ilgilendirmeyen adlardan yeniden kurtulmak. Zorla içe 
çekilmiş olan havayı, artık bayatlamış olduğu için, yeniden dışarıya 
bırakmak. Yanlış şeye sarılmış olan elleri sonunda açmak. 

Bir aşk, bir başkasının ne kadarını silebilir? Sadakatin yanılmacası. 

Yasaklar, onun esin kaynakları. 

Bir insan, hiç tanımamış olduğu bir başkasını otuz yıllık bir arayıştan 
sonra buluyor. Onu hemen tanıyor. Aranan da arayanı tanıyor. 
Tanımanın çılgınlığı, onları birbirlerini öldürmeye zorluyor. 

Ne zaman çok ileri gitse, yine de yeterince gitmemiş oluyor. 

Fakat en güç olan şey, insanın kendinde eleştirdiklerinden başkalarını 
esirgemesi. 

Ermiş kişi, bütün ah13ki acılan kendisine karşı yöneltmeyi 
başannış olan kişidir. 

Bilge ise, kendi kendine de artık acı vermeyen olmalıdır. O, mükem­
meliyet diye bir şey olmadığını bilir ve buna yönelik tutku artık onu 
terk etmiştir. 

Gölün donduğu yıl , ölümün ondan öç aldığı yıl. 

Darbeler y iyen adam yerde kıvrandığında, artık hiçbir şey 
bilmediğinde ve yalnızca tek bir şey istediğinde: Bu biri için bütün 
yaşayanları feda etmeye hazır olduğunda, bu ölünün geri dönmesini; 
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işte o zaman, ancak o zaman anlar ki, ölüm onu tümüyle mahvetmiştir 
ve onun açısından hiç doğmamış olmak çok daha iyidir. 

S ık söyle, hep kendi kendine yinele, bu, seni ayakta tutan tek şey. B u  
yineleme, b u  acımasız ve sürekli yineleme, kederin hayata ödediği 
bedeldir. Hayat, yakınmaların yinelenmesine gizlenerek yeniden gelir. 
S usanlar, çok fazla şeye dayanmış olurlar - ya da, daha neye 
dayandıklarını ölçemeden susarlar mı? 

Bu bir oyun değil, çünkü hiçbir şeyi dışarıda bırakmıyor. B u  bir oyun, 
çünkü kendini dile getirmek için seni parçalıyor. 

B u  seni daha çok iyileştirmiyor, çünkü suçu kendi içinde arıyorsun, 
ama herkesi suçluyorsun. 

Ey kara bulut, beni terk etme. Üzerimde kal ki, yaşlılığım bayatlamaya 
dönüşmesin, sen, öfkenin zehri, içimde kal ki, ölen insanları unut­
m ayayım. 

Hiç kırılmayanlar, na5ıl yapıyorlar bunu? Sarsılmayanlar, neden 
yapılmalar? Her şey geçtiğinde, ne soluyorlar? Ortalık: sessizleştiğin­
de, ne duyuyorlar? Kesilen artık ayağa k:alk:madığında, nasıl gidiyor­
lar? Nerede bir sözcük buluyorlar? Hangi rüzgar esiyor kirpiklerinin 
üzerinden? Kim açıyor onlar için ölü kulağı? Kim fısıldıyor buz 
kesmiş adı? Gözlerin güneşi söndüğünde, nerede ışık buluyorlar? 

İnsan, ölümle yitirdiğini tanır, bütün yaşamakta olanları ise yanlış 
tanır. 

Onun ölümü besleyen siyah gözleri. 

Şimdi her şey karanlıkta, ama anılar t ütmekte. 

Var oluşun düğümleri, insanın yaşayanların gözlerinden bir öleni geri 
getirdiği noktadadır. Ama insan ister ki yaşayanlar bunu bilsinler, 
onlara armağan etmez. İnsan ölüler konusunda son derece cimridir. 

Yalnızca en mutsuz olanın bir mutluluğu yaşama konusunda gerçekten 
yetenekli olduğu düşünülebilir, ve bu neredeyse adil bir şeymiş gibi 
gözükebilir, - ama bir de ölüler var ve görünüşe bakılırsa onlar bu 
konuda susmaktalar. 
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TOPLUMLAR 

Jl:NSANLARIN, KENDİ İSTEKLERİ doğrultusunda, yaşlı veya genç 
olabildikleri ve bu konuda hep bir değişimin yaşandığı toplumlar. 

B ütün insanların, sokak ortasında ve herhangi bir şey tarafından 
rahatsız edilmeksizin, ayakta uyuyabildikleri bir toplum. 

İçinde tek bir gözün bulunduğu ve sürekli tur attığı bir toplum. 
Herkes aynı şeyi görmek istiyor, görüyor da. 

İnsanların yaşamlarında yalnızca bir kez ağladıkları bir toplum. B u  
bir defayı çok dikkatle harcıyorlar, v e  ondan sonra artık hiçbir şeye 
sevinmiyorlar, solgunlaşıp yaşlanıyorlar. 

Her insanın resminin yapıldığı ve her insanın kendi resmine taptığı 
bir toplum. 

İnsanların ansızın kayboluverdikleri bir toplum; ama kaybolanların 
öldüğü bilinmiyor, ölüm yok, bunun için bir sözcük yok, herkes mem­
nun. 

İnsanların yemek yiyecek yerde güldükleri bir toplum . 
Asla iki insandan fazlasının bir arada durmadığı bir toplum, bunun 

dışındaki her şık düşünülemiyor ve dayanılır gibi bulunmuyor. Bir 
üçüncü kişi yaklaştığında, öteki ikisi tiksintiyle birbirlerinden 
ayrılıyorlar. 

Herkesin bir hayvana konuşma öğrettiği, ondan sonra onun yerine 
hayvanın konuştuğu, fakat o kişinin dilsizleştiği bir toplum. 

Sadece, gözleri görmediği için hep daha yaşlıları dünyaya getiren 
yaşlılardan oluşma bir toplum. 

Kaka diye bir şeyin olmadığı, her şeyin bedenin içinde eriyip gittiği 
bir toplum. O toplumdakiler, suçluluk duyguları olmayan, hep gülüm­
seyen ve tıkınan kişiler. 
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İyileıin pis koktukları ve herkesin onlardan kaçtığı bir toplum. Ama 
uzaktan kendilerine hayranlık duyuluyor. 

Kimsenin yalnızlık içersinde ölmediği bir toplum. B in kişi kendi­
liklerinden bir araya geliyorlar ve herkesin gözü önünde idam edili­
yorlar; bu, onların şenliği. 

Herkesin sadece öteki cinsle, erkeklerin kadınlarla, kadınların da 
erkeklerle açık konuştuğu bir toplum; ama bir erkek bir erkekle, bir 
kadın kadınla açıkça konuşmuyor, ya da bu işi çok gizli yapıyor. 

Hiçbir yetişkin elini kana bulamasın diye cellatlığı hep çocukların 
yaptığı bir toplum. 

İnsanın yılda yalnızca bir kez soluk aldığı bir toplum. 

Ya herkes yanlış olana inansa? Veya herkes, inandığının tam tersini 
yapsa? 

İnançlarını binlerce ve binlerce kişiye bulaştırabilecek kadar ina­
nabilmiş olan şu fanatiklere bir bak! Hıristiyanlığın sevgi inancı ve 
engizisyon ! Almanların bin yıllık Reich ' larının kurucusu: Almanların 
parçalanmışlığı ve ruhsal dengesizliği! Azteklerin onları ortadan 
kaldıran İspanyolların kılığındaki beyaz derili kurtarıcıları. Yahudilerin 
seçilmiş ırk olarak ayrıcalıklı kılınmaları ve bu ayrıcalıkların gaz 
odalarında noktalanışı. İlerlemeye duyulan inanç: Bu inancın atom 
bombasıyla en yetkin noktasına ulaşma<>ı. Sanki her inanç, kendi laneti 
gibi. İnanç denilen bilmeceyi çözebilmek için bu noktadan mı yola 
çıkılmalı? 

Kendisine huzur veren bir şeye hayranlık duyamıyor. Her şey huzursu­
zluk içersinde geride kaldığından, kendisi huzura nasıl sığınacak? 

Ey iyi insan, başka kim kaldı dilenci torbana sokabileceğin? 

Kendini ölçülü hissediyor, ama ölçüyü tanımıyor. 

Görünüşe bakılırsa, bazıları ancak güçlü bir suçluluk duygusuyla seve­
biliyorlar. Tutkularını tutuşturan, utandıkları yanları oluyor; tıpkı din-
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dar kişilerin günah işledikten sonra Tanrılarına sığınmaları gibi, bu 
tutku da onlar için bir sığınak oluyor. Sevgileri onlar için hep bir 
arınma yerine geçiyor, fakat içlerindeki her şey sürekli bir 
arınılmışlıktan korku duyuyor. Korkmak ve yalnızca karşısında korku­
larının hiç geçmediği kişiyi sevmek istiyorlar. O artık kendilerini 
suçlamadığında ve hiçbir şey için cezalandırmadığında, onu artık onun 
kendisini memnun hissedeceği kadar kazandıklarında, sevgileri de 
sönüyor ve her şey son buluyor. 

Tanrının kıskanmaktan kendini alamayacağı kadar iyi bir insanı 
düşünebilmek. 

En az acıma, aşkta vardır. En küçük şeyin bile önemsenmesi ve hiçbir 
şeyin unutulmaması, aşkın özü gereğidir: Bu eksiksizlik ve titizlik, 
a.�kı oluşturur. Ben her şeyi istiyorum, dendiğinde, gerçekten her şey 
düşünülür. Bu noktada belki ancak bir yamyam tutarlı olabilirdi . 
Ancak ruhsal yamyamlık daha karmaşık yapıdadır. Buna ek olarak, 
ruhsal yamyamlıkla birbirlerini eşzamanlı yiyen iki yamyamın varlığı 
söz konusudur. 

İnsan bazı şeyleri sadece ona artık fazla inanmamak için dile getirir. 

Araf'ta insanlar çok fazla konuşurlar. Cehennemde ise susarlar. 

Habisliğinin varlığını sürdürdüğünü söylemek için beni arıyor ve bu 
açıklamasıyla beni eğlendirdiğini düşünüyor. Ben de onu habisliğinin 
beni eğlendirmediğini söylemek için arıyorum, kendimi kendi habis­
liğime karşı korumak bana yetiyor. 

İnsanların kendi kendini hiç unutmadığı için hayranlık ·duydukları 
zavallı. 
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Asıl beceri, insanın kendisini bazı konularda aldatmaması: Kendini 
aldatma denilen denizdeki minicik kayalık adalar. Bunlara sarılmak ve 
boğulmamak, bir insanın başarabileceği son şeydir. 

Budizm çok fazla şeyden vazgeçtiği için bana doyurucu gelmiyor. 
Ölüme bir yanıt vermiyor, ona yan çizip gidiyor. Hıristiyanlık ne de 
olsa ölümü odak noktasına itti: Çarmıh, bunun göstergesinden başka 
bir şey değil. Ölümü gerçekten ele alan hiçbir Hint öğretisi yoktur, 
çünkü hiçbiri mutlak anlamda ölüme karşı çıkmamıştır: Yaşamın 
değersizliği, ölümün yükünü hafifletmiştir. 

Ölümün mıomwlliğiııi gören, kabul eden ve ölümün her türlü olum­
lu anlamını yadsıyan bir inanç insanda nasıl filizlenirdi, bunu görmek 
gerek. Ölüme ilişkin böyle bir anlayışın koşul kıldığı ödünsüzlüğe 
bugüne kadar henüz rastlanmadı: Çünkü insanoğlu çok zayıf, ve 
savaştan, daha ona başlama kararını vermemişken vazgeçiyor. 

İnsanın unutmuş olduğu her şey, düşlerde imdat çağırıyor. 

Onu tanımış olan çok kişi arasından bazıları tanıklık edecekler. Bunlar 
arasında ne olduğu anlaşılabilir tek bir tanıklık bulunacak mı? 

Ölülere karşı yanılsamacı bir onarma girişimi: İnsan bu konuda hiçbir 
şeyi düzeltemez, ölüler hiçbir şey bilmezler. Böylece herkes kapsamı 
kestirilemez borçlarla yaşamayı sürdürür, bunların yükü de insanı 
boğana kadar artar, artar. Belki de insan, ölülere karşı olan ve gittikçe 
artan borçlarından ötürü ölmektedir. 

Böyle borçların acısı içcrsinde karşılaşan iki kişi arasındakinden 
daha güçlü hiçbir ilişki yoktur. Bu iki kişiden biri bir süre için ötekinin 
borcunu taşıyabilir, yalnızca geçici olarak onu yükünden kurtarabilir, 
ama bu kısa yük değişimi anları bile onların yaşamlarını kurtarabilir. 

Onu, nefret dolu parmaklarıyla yolda yürürken ve öfk�inden ötürü 
burnundan solurken tanıdım. Daha gençti ve ona kimseyi gereksin­
miyormuş gibi geliyordu. Yaşlanmakta olan yayalara karşı duyduğu 
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hoşnutsuzluk, ilerleme hareketine geçiyordu, deyiş yerindeyse sanki 
tekmeler atarak yürüyordu.  Herkese dikkat ediyordu, çünkü hiç 
kimseden hoşlanm ıyordu. Dostları, neyse ki bunu bilecek kadar talih­
liydi, evet, dostları yoktu. Yağmur herkesin üstüne yağıyordu ve o, 
başkalarının da onun gibi tenlerinde damlalar hissetmelerinden ötürü 
kendini aşağılanmış sayıyordu. Köşebaşlarında açlık hissediyordu. 
Kendisi için en iyi beslenmiş olan kurbanı seçiyor ve bir kez seçimin­
den emin olduktan sonra, onu aşağı görerek yeniden serbest 
bırakıyordu. Çünkü dayanamayacağı tek bir şey vardı, o da parmak­
larını bir başka insana dokunarak kirletmekti .  Ama düşüncelerinde 
ellerini hep temizlemekteydi ,  ve bunun için belli bir uzaklıktaki ya­
yaları uygun buluyordu. Onu günün çeşitli saatlerinde görüyordum, 
asla değişmiyordu, etkilere ve değişik ruhsal atmosferlere kapalıydı. 
Burnundan soluyan bir süse dönüşmüştü, o eksik olduğunda sokaklar 
kaosa benziyordu. 
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ır ÜMÜYLE baştan başlamayı isterdi. Ama başı, neresi? 

Gerçekleşmesin diye, her şeyi tasarımlayan kişi. 

İnsanın üstünlüğü, ne düşündüğünü her an kendi kendisine söyleye­
bilmesinden kaynaklanır. 

Bilgilerini birinin önünde inandırıcı biçimde savunmayı başardığında, 
bilgilerine hep kuşkuyla bakıyor. 

Soru şu: Daha iyi bir şey için hemen risk altına girmeye hazır olmayan 
biri, ne yapabilir? 

O, hep fiyatlarfa konuşuyor. O konuda her zaman söyleyecek bir şeyler 
var. Fiyatlar yükseliyor, düşüyor, ayrıca başka ülkelerde de fiyatlar var. 
O, çok yolculuk yapıyor ve fiyatlar hakkında hiç saptırmaksızın bilgi 
veriyor. Yabancı ülkelerde de buradaki fiyatlara ilişkin bilgi verme 
olanağına sahip. Konuşmalarıyla ilgilenen birilerini hep buluyor, ve bir 
dili bilmediğinde, parmaklarının yardımına başvuruyor. O zaman bir 
nesneyi işaret ediyor, etkileyici bir ara veriyor ve vatanındaki fiyatı 
elleriyle canlandırıyor. 

Tükenmek bilmeyen bir insan. Suskunluğu korkunç oluyor. Ama o 
zaman da bir fiyat listesini anımsadığından emin olunabilir. 

Onu, daha küçükken ve fiyatları çalmaya gittiğinde tanımıştım. 
Hızla kaçardı ve kimse onu yakalayamazdı. Kurnaz bir çocuktu ve 
bütün fiyatlara süzülürdü. Okulu asardı, zaten aksi takdirde adanı 
olmuş olamazdı. B ir süre Amerika'ya göç etmeyi düşündü. Ama kısa 
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süre sonra Avrupa 'da daha çok rayiçlerin ve daha çok fiyaıların bulun­
duğunu anladı. Kaldı, ve bundan hiç pişmanlık duymadı. Enflasyon­
ların da yardımıyla büyük bir adam oldu. Ş imdi her gün mahallesinde 
kısa gezintiler yapıyor ve kendi kendine ıslıkla fiyatlar çalıyor. 

İnsan bir şeyi artık tüm zamanlar için kesin olarak söylemiş olmak için 
söylemek istiyor, daha sonra onun tam tersini söylemek zorunda kalsa 
bile. 

, 

İnsan sevdiği insana sanki o dünyanın merkeziymiş gibi yapışıyor. 

İnsan hiçbir şeyin üstesinden gelemiyor ve o ölçüde daha çok seviyor. 

Bağışlanması en zor olanlar, haksız miidıılıelelerdir. Böyle müdahale­
ler, aynı zamanda en hassas olan şeyin, yani en kutsal olanın, 
yakınlığın üzerinden atlar. 

İnsan, aşkta ne kadar da çok sevginin söylenmesini istiyor ve bundan, 
sanki böylece onsuz hayatta daha uzun kalabilecek bir şey 
harcamyormuşçasına, ne kadar çok korkuyor! 

En kaba saba insanlarda bile rastlanan şu güzellik tutkunluğu - eski 
çoktanrılılığın bir kalıntısından başka ne olabilir ki ? Ama en çirkin ve 
en değersiz olanın bile, sanki hakkıymışçasına, sanki kendisine müjde­
lenmişçesine güzele yaklaşma cüretini göstermesi, insana yine de 
tuhaf geliyor. 

B ütün kültürlerin birbirine karışması sonucu büyük bir olasılıkla 
bugün eskiye oranla dünyada daha çok güzel insan var. Onlar, yitip 
giden tanrıların kalıntıları. Bu tanrılara yönelik ve çoğunlukla başarısız 
kalmış yaklaşma girişimleri şimdi varlığını bu güzel insanlarda 
sürdürüyor. 

Kitsch sayesinde kendini gelecek karşısında koruduğuna inanıyor. 
Kitsch ' in talihlisi ve talihsizi vardır. O, talihsiz olanına güveniyor. 
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Göründüğü kadarıyla, insan bütün bir yaşam boyunca seıt olamıyor. 
Göründüğü kadarıyla, insanın içinde bir şeyler öç alıyor, ve o zaman 
insan, herkes gibi oluyor. Ama işte o zaman, yani insan herkes gibi 
olduğunda da, sevginin saldırganlığı ortaya çıkıyor. 

Kadın, eti o kadar seviyor ki, öldüğünde yırtıcı kuşlar tarafından pa­
ralanmayı istiyor. 

En sevdiğinin ölümünü herkesten gizleyen bir adamın öyküsü. 
O kadının ölümünden dolayı utanç mı duyuyor? Ve ölümü 

herkesten gizlemeyi nasıl başarıyor? Onun ölümü hakkında hiçbir şey 
bilmeyenlerden onun için bir yaşam mı alıyor? Kadın nerede? Onun 
yanında mı? Öyleyse, nasıl? Ona bakıyor, yiyecek veriyor, onu giy­
diriyor. Ama kadın evden asla ayrılamıyor, adam da hiçbir zaman yol­
culuğa çıkmıyor, birkaç saatten daha fazla bir süre ondan 
uzaklaşmıyor. 

Ziyaret kabul etmiyor. Kadının kimseyi görmek istemediğini 
söylüyor. Tuhaflaştığını , kimseye tahammül edemediğini söylüyor. 
Ama bazen, telefonda o kadın gibi konuşuyor ve kadının bütün mek­
tuplarını da kendisi yazıyor. 

Böylece ikisinin yerine yaşıyor, ikisine dönüşüyor. Kadına her şeyi 
anlatıyor, bir şeyler okuyor. Eskiden olduğu gibi, ne yapması gerek­
tiğini ona danışıyor, ve tutukluğu yüzünden bazen ölkeye kapılıyor. 
Ama sonunda kadını bir cevap vermesi için razı etmeyi her zaman 
başarıyor. 

Kadın kimseyi görmediği için çok üzgün, adam onu teselli etmek 
ve neşelendirmek zorunda. 

O, böyle bir sırla dünyanın en tuhaf insanı oluyor, başkaları ken­
disini anlamasın diye herkesi anlamak zorunda kalan biri. 

Hizmetlerini yerine getirdikten sonra hesaplaşmaları yakmak, öyle mi? 
Peki ya sen de onlarla birlikte yanarsan? 

Adı farklı olsaydı, büyüklenme ne kadar güzel bir şey olurdu! 
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İnsan, tehlikeli hale gelmiş hiçbir sözcükten ansızın kurtulamaz. Önce 
onu tersine uygulamak için uzun süre çaba harcamak zorundadır. 

Psikanaliz (ruhçözümleme) yoluyla tedavinin en acı yanılgısı, hastanın 
sürekli dinlenilmesinden kaynaklanır. Hasta saatler boyunca konuşur, 
ama aslında hiç dinlenilmez, çünkü asıl önem taşıyan, o daha ağzını 
açmazdan önce zaten bilinendir. Böylece hastanın her seansta 
konuşmasıyla hiç konuşmaması arasında fark yoktur. Eğer durum 
böyle olmasaydı, bütün ruhçözümleme kuramı çoktan bir hiçlikte yok 
olup giderdi. Çünkü gerçekten dinlediği tek bir kişi bile insanı yepyeni 
düşüncelere götürür. Dolayısıyla ruhçözümlemecinin edimi, hastasına 
karşı direnmektir; hasta ne söylemek isterse söylesin, sonuç sarsılması 
olanaksız bir yazgı gibi önceden bilinmektedir. Hastayı dinliyormuş 
gibi yapmak, aslında kendini beğenm işlikten başka bir şey değildir. 
Ruhçözümleme öğretisi değişimlerini ve bölünmelerini, bir ruhçözüm­
lemecinin kendini karşısındakine gerçekten kulak verecek kadar unut­
tuğu ender anlam borçludur. Bu değişimler ve bölünmeler, sözü edilen 
"kendini unutuşun" kapsamına ve "kendini unutanın" doğasına göre 
farklıdır. 

Freud' un kendisi herhalde epey dinlemiş olmalı, aksi takdirde bu 
kadar yanılmaz ve kendini bu kadar çok değiştirmezdi. 

De Maistre ' ın Tanrısal Savaşlar 'ına -Les Gucrres diviııes-- karşı 
tiksinti. De Maistre' ın yarnrlılığı, uyandırdığı bu tiksintiden kay­
naklanır: İnsanın onca zaman inandığı ve artık bayatlamış olmasını 
istediği şey, de Maistre'ın onun karşıtını savunmakta sergilediği inanç 
sayesinde yeniden önem kazanır. 

Aristoteles'in köleliğiyle veya Nietzsche 'nin üstün insanıyla 
sergiledikleri gibi, de Maistre de istemeden mizah yazarı olanlar­
dandır. O, dolu, ama buna karşın yanlış anlaşılması olanaksız bir dilin 
ayrıcalığına sahiptir. İnsan onu, sanki savunanın amacı savunduğunu 
öldürmek veya mahvetmekmişçesine kesin bir biçimde anlar. Peki de 
Maistre' ın dilinin "doluluğu" nereden kaynaklanır? B urada her şeyden 
önce onun inancının yoğunlaştırılmış kendine güveni söz konusudur, 
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De Maistre, neye kötü dediğini bilir, bu konuda şüphenin gölgesi bile 
yoktur, O,  Tanrıyı kesinlikle kendi safında sayanlardandır, 
düşüncelerinde her zaman inancın ateşi vardır; gerekçeler gösterme­
sine ve nedenlerle çalışmasına rağmen, kendisi açısından bunlar gerek­
sizdir. De Maistre asla bir Tanrıbilimci gibi yazmaz ve bu yüzden mo­
dernmiş etkisi yaratır, hep sanki dünyevi deneyim ler temelinde 
konuşuyormuş gibi okunur. Çıkış noktası, insanoğlunun kötülüğüdür, 
bu, onun sarsılmaz inancıdır. Ancak bu kötülüğü dizginleyecek olan 
güce her hakkı tanır, celladı bir tür rahibe dönüştürür. 

Muazzam bir inandırıcı güç, insanların kötülüğünü çıkış noktası 
yapan bütün düşünürlere özgü bir özelliktir. Bu düşünürler kulağa 
deneyimli , cesur ve özgün gelirler. Gerçekliğin gözüne bakarlar ve onu 
adıyla dile getirmekten korkmazlar. İnsan bunun asla gerçekliğin 
tamamı olmadığını ancak sonradan anlar; ve aynı gerçeklik içersinde, 
onu yozlaştırmadan ve olduğundan daha güzel göstermeksizin, farklı 
koşullar ahında olanaklı olabilecek bir başka gerçekliğin tohumunu 
görebilmeyi, ancak kötülüğü daha iyi tanıyan biri, onu içinde taşıyan, 
kendi içinde arayan ve kendi içinde bulan biri , yani bir yazar göze ala­
bilir. 

Aiskhilos'un Persler'inde yakınma sürüsünün, ölüyü geri getirebilecek 
kadar güçlü olan ve hayatla kalanlarla birlikle boşuna yakınan diye iki 
parçaya ayrılması. 

Asıl oyun, dul kraliçe Atossa ile başlar: Onun düşü, felaketin ilk 
habercisidir, ve asıl haberci gelene kadar her şey bu düşten ibarettir. 
Daha sonra haberci, anlatısıyla felaketin aslını bildirir. Bu felaket 
yüzünden heyecanlanan koro, yakınma sürüsüne dönüşür ve dul 
karısının önünde en yüce ölüyü çağırır. Onun suçluluk kararı, suçlunun 
ortaya çıkmasından önce gelir, sanki ölü, yaşayanı, baba oğlu, kurucu 
yıkıcıyı getirmiştir. 

Böylece Persler, birbirini izleyen üç çağrıdan oluşur, düşlenen veya 
görülen de gerçekliği somutlaştırır. Atossa 'nın düşü, haberciyi getirir; 
habercinin -meydana gelmesine kendisinin neden olduğu yakınma 
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sürüsüne ilişkin- somut anlaıtıklan da en saygın ölüyü getirir; ve en 
saygın ölünün karan da yenik düşen oğlu çağırır. 

Çok küçük bir mekanda, çeşitli küçük masalara dağılmış olarak ve bir­
birine hiç benzemeyen gruplar halinde, çevremde toplanmış çok genç 
on ya da on iki insan. Onların sıkıştınnasına r.ığmen yazmayı inatla 
sürdürüyorum. Soğuk ve aşağılayıcı bakışlarının karşısına ancak 
yaşl ılığımın merakrnı ve sıcaklığrnı çıkarabilirim. Benim masamı 
istiyorlar, onu ağırdan işgal ediyorlar, ritmik bir biçimde ona çarpıyor­
lar. Belki de niyetleri, beni yazarken rahatsız etmek bile değil, fakat 
sadece ritimlerini her nesnede sınamak, her şeye geçirmek, masa böyle 
bir nesne ve belki ben de öyleyim. Benim üzerimden konuşuyorlar, 
kulaklarıma haykırıyorlar. Onlara karşı koyuyorum ve sinirliliğimi 
belli etmemeye çalışıyorum .  

Sadece aşağı gördükleri sabrım karşısında şaşırıyorlar. Yalnızca bir 
kurşun kalemin devindiği bir insan bedeninin katılığı, onlar için 
anlaşılmaz bir şey. Şarkı söylemeyi deneyebilirdim, ama 
söyleyeceğim, onların şarkısı olmazdı. Konuşmaya çalışırdım, fakat 
sözcüklerim onlara Çinceyıniş gibi gelirdi .  Hiçbir koşul alımda onlar 
için bir önemim olamazdı. Belki de hissettikleri merakım, onlarda 
tiksinti uyandırıyor. Aslında yüzüme t ükürmekten çok hoşlanırlardı, 
içlerinden biri bunu yapsa, ötekiler de onu izlerlerdi. 

Onların karşısında sırf onlara kulak verdiğim için dayanıyorum. 
Kulak verilebile(:ek tek tek şeyler olduğunu sezemiyorlar, kendilerini 
burada bir genel olarak aigılıyorlar. Kızları onlara bağlı. Acaba 
hoşuma gideni var mı içlerinde? Bunu bilmiyorum, hiçbir şey bilmi­
yorum .  Sadece sürü diye kafamda canlandırmış olduğumu yaşamak­
tayım. 
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KEDERİN yırtıcı hayvanı, insanoğlu. 

Sabuklaınalar uçup gidiyor, ve daha korkunç olan hakikat onların yeri­
ni alıyor. 

Adam, gecenin saatlerini aydınlatmak için gündüzleri insanların 
arasına karışıyor. Onlardan hiçbir şey istemiyor. Onlar ise ondan çok 
şey istiyorlar. Yüzleri adama acı veriyor. Aralarında onu öldürmekten 
hoşlanacak olanlar var. Ama bu, adamı rahatsız etmiyor. Geceleyin 
onlardan kaçacağını bil iyor. Ötekiler uyuduklarında, adam onlardan 
kurtulmuş olarak lambanın ışığında rahat soluk alabilecek. 

Söyle :  Boşunaydı. Ama ben söylemediğim sürece, boşuna değildi. 

Başarılı olanlara saldırmak mı? Gereksiz bir şey. Çünkü onlar, başarıyı 
bedenlerinde bir çürüme olarak taşımaktalar. 

İnsan, en korkunç düşünceleri rahatça göze alır, ve çok daha az 
korkunç olanlar karşısında bir türlü yatıştırılamaz. 

Bir insandan onu sevinceye kadar nefret etmek. 

Bütün sorularına dürüstçe yanıt verildiğinde, insanı ölümden beraat 
ettiren bir makam olmalı. 

Yılanların büyüleyici gücü. - Sağır oldukları için mi? Zehirlerini  
açıkta, yani tek bir yerde taşıdıkları için mi? Ama zehirli olmayanlar 
da büyülüyor. Çok ender yedikleri için mi? Onlar da seviştikleri için 
mi? 
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Dikenlere takıldığında bütün derisini yit iren yılanın öyküsü: Pembe 
bir çıplaklıkla yerlilerin kahkahaları arasında kıvranışı, ve aşağılan­
masına dayanamayıp onu bir yana kaldıran avcının çekingenliği. 

Hayvanlar, onca şey yaşaınalan, ama yaşadıklarını söyleyememeleri 
yüzünden bile bizden daha ilginçtirler. Konuşan bir hayvan, insandan 
fazla bir şey olmazdı. 

İns:uı Fıının geyik - "Üç avcının kızağını çekmekte olan Rudolf 
adında bir Ren geyiği, avcılardan birini bacağından vurdu. Boynuzları 
bir tüfeğe takılan Rudolf, böylece tetiği çekti . "  

Hayvanlar ne zaman ateşli siJah kullanmayı öğrenecekler? Ava 
çıkmak ne zaman her avcı için tehlikeli olacak? Hayvanlar ne zaman 
asiler gibi silah çalıp götürecekler ve atış talimi yapacaklar? Boynuzlu 
hayvanların işi daha kolay, ama avcılara ayak tırnaklarını ve dişlerini 
kullanarak da ateş edilebilir. O arada ya masum insanlar da zarar 
görürlerse? Peki ama ya onca masum hayvan . . .  

Hayvanlar konusunda yapılan yeni ve asıl keşiflerin nedeni, Tanrının 
en yüce yaratığı olduğumuz? ilişkin büyüklenıneınizin artık geçmişe 
karışmış olmasıdır. Ortaya çıkan, bizim aslında Tanrının en aşağılık 
varlıkları, yani onun dünyasındaki cellatlan olduğumuzdur. 

Her konuda kesin bir örnek göstermek zorunda olan yasa koyucular. 

"Doğunun kilise büyükleri, İsa' nın insanların en çirkini olduğunu 
iddia etmişlerdir. Çünkü o, insanları kurtarabilmek için Adem'in tüm 
günahlarını ve bu arada fiziksel kusurlarını da üstlenmiştir." 

İçinden içilebilen kupalar olan yürekler. İnsan, onları göğsünden 
çıkarabilir ve içsinler diye başkalarına uzatabilir. B ir başkasının 
göğsüne naklederek rehin verebilir. Seven, ortalıkta yabancı bir yürek-
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le dolanır. Ölen, kendisiyle birlikte bir başkasının yüreğini mezara 
götürür ve kendininki o kişide yaşamaya devam eder. 

Ayn ı  insan, pek çoklarına hayatta kalmış biri sıfatıyla hizmet eder. 

O, aslında azınlıktan hoşlanıyor, ama hep çoğunluktan söz ediyor. 

Şöyle deme: Orada bulunmuştum. Hep şöyle de: Orada h iç olmadım. 

Ben oluşmadım. Onca sözcük, onca gürültü, ve ben hala oluşmadım. 

Gülünç gevezeler vardır. Ama gülünç suskunlar da vardır. 

Sayılmayım günler yaşamın mutluluğu, sayılan yıllar ise mantığıdır. 

Acımanın gerçek etkisi, insanın acıdığı kişinin suçunu yanılgıya 
dönüştürmesi midir? 

Örneğin doktorlarınki gibi, yararlı bir uğraş bir yazarı büyüklenmeden 
korumak için tek başına yeterli değildir. Çünkü yaşanana ilişkin ve 
başlangıçta üretken olan tiksinti, kendinin karşıtı olarak, insanın bu 
tiksintiyi yenmeyi başaran kendi kişiliğine ait bir t ür büyüklenmeyi de 
üretir. Tiksintiye direnmiş olan yazar, kendi kendisinin amacına 
dönüşür. 

Yalnızca seçkin halklar vardır: Hfüa ayakta kalabilmiş olanların tümü. 

Uzaktaki mavi ufuk çizgisi olarak dağlar. İnce, el uzatılması olanaksız 
gurur. 

Öyle yüksek sesle şarkı söylüyorlardı ki, ta uzaklardan duyuluyordu. 
B ir daire oluşturmuşlardı, trafiğin en yoğun olduğu yerde içlerinden 
yiımisi daire halinde durmuş, bir ağızdanmışçasına şarkı söyleınektey-
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di. Bazıları üniformalıydı, ötekilerin sırtında iş önlükleri veya sokak 
giysileri vardı. Aralarındaki kadınlar erkek gibi görünmekteydiler, ama 
pantolon giymemişlerdi. Sesleri trompetler gibi yankılanıyordu. Her 
şarkının birden fazla dörtlüğü vardı, ve biri bittiğinde, aralarında 
konuşm adan hemen bir başkası başlıyordu.  Hepsinin yüzleri 
kıpkırm ızıydı. "Bu, kendi lerini zorlamalarından olacak, ya da hepsi bu 
kadar sağlıklı mı?" Yayalar sıkışıyorlar ve yanlarından geçip gidiyor­
lardı, çoğunun acelesi vardı ve onları rahatsız etmek istemiyorlardı. 
Ama bazıları duruyor ve onlara hayranlık duyuyorlardı. Dudaklannı 
titretiyorlardı, aslında şarkı söylemeyi çok isterlerdi. "Neden 
yapmıyoruz. Neden biz de onlarla şarkı söylemiyoruz. Bu kadar güzel 
şarkı söyleyemeyiz de, ondan." Hemen yanlarından geçen arabalar, 
klakson çalmaktan çekiniyorlardı. Birkaç metre uzakta trafiği düzenle­
mekte olan bir polis yerini değiştirdi ve trafiği bir başka yerde düzen­
lemeyi başardı. Üniforması onlarınkinden değildi ve yalnızdı. Onlara 
katılmaktan hoşlanmayacağı söylenemezdi. Kayışlarının ucundaki iki 
köpek yüksek sesle uluyarak zorla şarkıcıların çemberine girdi. B ir 
bey ile bir hanım, onları güçlükle alıkoydular ve ulumalarını yasak­
ladılar. 

Şarkıcılardan her birinin beyaz bir bastonu vardı ve şarkının 
yarattığı coşku aşırı fazlalaştığında bastonu heyecanla havaya 
kaldırıyordu. Bastonlar havada hızlı hareket ediyor, yükseliyor, bir­
birine dolanıyordu. B aston lar şarkı gibi düzenlenmemişti, bütün yön­
lere uzanıyordu ve beceriksizce gökyüzündeki bir kaldırıma 
çarpıyordu. Sonra coşku yine yatışıyordu, bastonlar iniyor ve iddiasız 
bir biçimde yere dayanıyordu. İki şarkı arasında, susmak bilmeyen 
köpeklerin acele havlamaları duyuldu. Kendini unutmuş olan bir klak­
son yeni şarkı başladığında hemen sustu. Sözcükler o kadar güçlüydü 
ki, anlaşılmaları zor oluyordu, yalnızca içlerinden hep yinelenen biri 
hemen anlaşılabiliyordu. Bu sözcük her dörtlükte yer alıyor ve en yüce 
varlığı dile getiriyordu. Zaman geçtikçe öteki sözcükler de açıklık 
kazandılar. Asıl sözü edilene bağlandılar ve onu parlak renklerle 
donattı kır. 
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Şarkıcılardan bazıları gözlerini kapatmışlardı ve kendilerini en çok 
zorladıklarında da açmıyorlardı. Gözlerini sonuna kadar açmış olan 
ötekiler, ifadesiz, hep aynı yöne bakmaktaydılar. Ama hiçbiri gözleri­
ni şarkıcılarda alışılagelmiş biçimde kullanmıyordu. Böylesine 
coşkuyla şarkı söylemelerinin nedeni, hiçbir şey görememeleriydi .  Hiç 
kesmiyorlardı, çünkü herhangi bir yere gitmek gibi bir istekleri yoktu. 
Hepsi kördüler, Tanrıya teşekkür ediyorlardı ve günahlarına ait şarkılar 
söylemekteydiler. 

İngiliz yaşamının sıkıcı yatıştırma sözcüklerinden biri de "Relax !" 
sözcüğüdür. B unu duyduğumda, kafamda Shakespeare'e "Relax!" 
diyen birini canlandırmaya çalışıyorum. 

Sevdiği insanları, onların başka herkesten alabilecekleri konusunda 
aldatmak, yazarın bir güdüsüdür. Onun onlara verdiğini, yalnızca o 
verebilmelidir. İnsanlar ise, bilmeseler bile, en sıradan yaşamın 
besininin özlemini çekerler ve sonunda yazardan bu kendilerinden 
esirgendiği için nefret etmek zorunda kalırlar. Yazar, asıl önem 
taşıyanın başka şey olduğu konusunda onlara nutuk çekmekten bir 
türlü vazgeçemez, ve bunun ne olması gerektiğini o belirlediği sürece, 
halinden memnundur. 

Hiçbir şeyi kendisi yapmıyor. Kafasında başkalarının ne yaptıklarını 
canlandırıyor ve onlardan rapor vermelerini istiyor. 

Hiç kötü kokmayan bir çilecilik, bu, ne biçim bir çilecilik? 

İnsanın hayatta kalma mucizesi : Bu zavallı yaratıkların geceleri horla­
malarıyla aslında birer yırtıcı hayvan olduklarını itiraf etmeleri. 
Doğada bizler gibi horlayan tek vahşi hayvan, maymunlar. 

Artık hiçbir şey öğrenmeyen bir insanın hiila sorumluluk duymaya 
hakkı var mıdır ? 
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Bütün erkekleri gazetelere dönüştüren Kirke. 

İnsan, yani neyi öldürdüğünü aklında tutan hayvan. 

Denir ki, ayda bir kez onlara denizden ruhlar dünyasına ait bir cin 
gelirmiş ve bu cin, lambalarla dolıı bir gemi görünümündeymiş. Ben 
baktığımda, hayretle büyük bir gemiye benzeyen, göründüğü kadarıyla 
da lambalarla ve meşalelerle dolu olan bir şey gördüm. Bunun üzerine 
şöyle dediler: "İşte cin, bu . . .  " (İbn Battuta, Maldiv' lerde). 

Sıradan bir şimdiki zamandan kaçabilmek için önüne gelen her eski 
yalana sığındı. 

Belli sözcüklerle daha çok yaşlanıyor. 

Konfüçyüs'teki beş ilişki gibi temel ilişkileri bııgün bulmak. 

Bir marangoz gibi, düşünceler yapıyor. Bu düşünceler köşeli olmak 
zorunda. 

Düşlemeye başlayana kadar konuşmayı sürdüren bir karakter. 

Theophrastos: Her şey daha Yunanlılar döneminde var, sonraki kötü 
komedilerin karakterleri bile. 

Bakışları biriktiren kadın: Kendisine yönelik tek bir bakışı bile 
kaçırmamaya değer veriyor ve her bakış için teşekkür ediyor. Çok 
fazla sayıda bakış alıyor ve onları haftalar, yıllar boyunca yönetiyor. 
Onları küçük, birbirinden ayrı kapitaller olarak yatırıyor, asla birbirine 
karıştırmıyor, yenilerinin nerede bulunacağını her zaman kesin olarak 
biliyor ve onları kendine göre faize veriyor. Yatırımları zamanla bütün 
ülkelere yayılıyor, arkalarından yolculuğa çıktığı bakışlar bile var. 

Bir idareci tutmayı reddediyor ve her şeyi kendi başına yapıyor. 
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Yaşlılıkta gerçekleşen, daha önce hayal edilmiş bir gençlik. 

Herkesin onlara oynadığı rollere dönüştüğüne dehşetle tanık olan bir 
dalkavuk. 

Pireler gibi sıçrayan paralar. 

Sevdiği erkeği kıskandınnayı başaramayan bir kadın. Kadın onun 
kafasını karıştırmaya çalıştıkça, adam ona daha çok inanıyor. Kadın ,  
onun kafasındaki kendi resmini karalamak için her şeyi yapıyor, ama 
resim adamın gözünde giderek daha temiz parlıyor. Kadın, adama ken­
disi hakkında en korkunç şeyleri anlatan insanlar tutuyor. Adam söyle­
nenleri dinliyor ve gülüyor. Öfkeye bile kapılmıyor. Söylenenleri sanki 
başka birisinden söz ediliyormuş gibi dinliyor. 

Adamın sarsılmazlığı kadına gittikçe daha çok acı veriyor ve kadın, 
adamdaki imajını yıkmak için kendisine de ters gelen şeyler yapmaya 
başlıyor. Onun can düşmanına akıl danışıyor ve bu düşman, kadına 
adamın en kolay neresinden yaralanabileceğini açıklıyor. Bunun etkisi, 
adamın düşmanıyla barışması oluyor. Adamın yakın çevresine giren 
her şey, onun için güzel ve değerli oluyor. 

B u  işin nasıl biteceğini kestirebilmek olanaksız. 

Duymazlıktan gelmek için kulaklar, uçmak için kulaklar, söz dinlemek 
için kulaklar. 

Kel kafalara inen cüce helikopterler. 

Yargıç yerde oturuyor, ötekilerin hepsi onun çevresinde duruyorlar, 
davalılar tavandan aşağı sarkıyor. Verilen karar fısıldanıyor. Beraat 
kararı halinde davalı tavandan indiriliyor ve ayakta duranlar arasına 
alınıyor. Mahkum edilen ise yargıcın yanına oturtuluyor ve yanağını 
onun yanağına sürtüyor. Daha sonra yargıç onu, artık asla açmasına 
izin verilmeyecek olan gözlerinden öpüyor: Suçlunun çarptırı khğı 
ceza, bu. 
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Derinden etkileme gücünü adlardan geri almak. 

Ne uğruna bütün bu kurbanlar, hayvanların kanı, acı ve suç, - biz de 
ölelim diye mi? 

Acınasıdır bunu bilen. Her şeyi bilen Tanrı, ne kadar acınası olmalı. 

Can çekişme, Goethe'den de esirgenmedi. Ama daha güzel ve onun 
alışkanlıklarına daha uyg un bir izlenim bıraksın diye, onunkine birkaç 
huzurlu saat daha ekleniyor. 

Yeryüzü çevresinde dönen binlerce yıl boyunca da değişmeyen bir son 
istek. 

Düşünceler yerine bulutlar, düşünenlerin başlarının üstünde oluşuyor­
lar, rüzgar onları uzaklaştırıyor ve onlar da düşünceden yana yoksul 
ülkelere yağıyorlar. 

Acıyı duyabilen caddeler. İnsanların onların duygularını incitmemeyi 
öğrenmeleri. 

Okurlarını seçebilen ve çoğu okurlara kendilerini kapatabilen kitaplar. 

İçinde hiç kimsenin ötekilerin adını bilmediği bir aile, malıremiyeti 
olan bir aile. 

Kadın şair şöyle diyor: Ben, her satırı ödünç aldım. B ütün ödünç 
verenler beni seviyorlar. Ünlü oldum. Bu,  çok kolaydı. Tek yapılması 
gereken ,  ödünç alman satırların dı.şında asla hiçbir şey söylememek. 
Suskunluk, güçlü bir şey. Satırlar, onları ödünç verenlerin nasıl da 
gururlarını okşuyor! Beni asla can sıkıcı bulmuyorlar. B ana anlam­
larını ödünç veriyorlar. Kendini beğenmenin büyüklenmesini bilen, 
asla yanlış yapmaz. 

Ben de bazı yerlerde bulundum. B unlar, tıpkı kendilerinden ödünç 
aldıklarım kişiler gibi, seçilmiş yerlerdi. Bütün bu yerler benim bi-
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yografim . Sayılan çok fazla olmamalı. B unlar ünlü yerler, herkes 
onları kolaylıkla aklında tutabiliyor. Onların ünü benim adıma geçti. 

Bir diişiiııiir. Olay, her şeyi bir yana itmesiyle başlıyor. Ona ne 
söylenirse söylensin, bir türlü doğru olmuyor. 

B iri kendini tanıtıyor ve adını söylüyor. "Nedir dediniz?" 
"Falanca."  - "Bununla ne demek istiyorsunuz?" - "Benim adım 
falanca." - "Peki ama, ne demek bu?" 

B iri ona nereden geldiğini söylüyor. "Bunun bir önemi yok."  -
"Ben orada doğdum . "  - "Bunu nereden biliyorsunuz?" - "Hep bili­
yordum . "  - "Siz orada mıydınız?" - "Herhalde orada olmuş 
olmalıyım ! "  - "Anımsıyor musunuz bunu?" - " Hayır." - "O zaman 
doğru olduğunu nereden bil iyorsunuz?" 

Biri babasından söz ediyor. "Nerede yaşıyor?" - "O öldü." - "O 
halde yok. " - "Ama babamdı o." - "Ölüler yoktur, demek ki babanız 
da yok, ve demek ki o, sizin babanız değil . "  

Biri dün nerede olduğunu anlat ıyor. "Nereden biliyorsunuz bunu?" 
- "Çünkü oradaydım." - "Ne zaman?" - "Dün." - " Dün, artık yok. 
Dün yok. Demek ki hiçbir yerde değildiniz . "  
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JB UGÜN DÜNYADA her zamankinden daha çok söylenilmcsinden 
hoşlanılacak şey var. 

Ta en baştan başlayan, gururl u biri diye nitelendirilir. Oysa sadece 
başkalarından daha çok kuşku duyandır. 

Ne kadar çok insan var, derler tek bir kişiyi bile tanımayanlar; insanlar 
ne kadar az, der onları tanı.maya başlayan. 

Hint felsefesinin acı verici yanı, kurtuluşla ilgili büyüklenmedir. 
Başkalarını tanıyan bir insan, nasıl olur da kendisi için kurtuluşu 
düşünmeye cüret edebilir? Bu kurtuluş elde edilebilseydi bile, o zaman 
o insan bu yüzden aslında tek gerçek kurtuluş olan başkalarını yitirir­
di. 

Gülümseyerek ölüm için bir ölüm güdüsünden söz eden şu insanlar. 
Böylece, ölüme karşı direnişin her durumda çok zayıf olduğundan 
başka neyi söylemiş olurlar ki? 

İnsanı bütünüyle dışanda bırakmak: Matematik. - Sonuçlar. 

Uzay budalalarıyla dolu bir gökyüzü. Yıldızlann esneyişi. 

Yeni Tanrılar olarak yeryüzünü terk edebilenler ortaya çıkmakta. Oysa 
ölemeyenler yeni Tanrılardan sayılmalıydı. 
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Kulaklar, daha şimdiden en uç noktalara kadar ulaşmakta. Parmaklar 
da bu kadar uzadığında, artık kimin içinde yitip gideceğini kimse bile­
meyecek. 

Hep meşru sayılan bir tutku, insanları daha çok hayatta tutabilme 
tutkusu, insanların ekmek yedikleri bir uzmanlık alanına, doktorluk 
uğraşına dönüştü. Başkalarından çok daha fazla ölüm gören bu insan­
lar, ölüme başkalarından çok daha fazla alışıyorlar. Meslek kazalarının 
karşısında mesleklerinde yükselme tutkuları bile parıltısını yitiriyor. 
Eskiden beri ölüme dinsel bir boyun eğişe karşı en çok direniş gösteren 
bu insanlar, sonunda ölümü doğal karşılıyorlar. Aslında çabaları 
aracılığıyla yeni bir anlayışa varan, tanık oldukça daha çok nefret ettik­
leri ölüm karşısında sarsılmaz bir direniş sergileyen doktorların varlığı 
istenmeliydi. Böyle doktorların uğrayacakları yenilgiler, yeni bir inanç 
için besin kaynağı olabilirdi. 

Öylesine büyük bir acı ki, insan onu artık kendisiyle ilişkilendirmesin. 

Pascal iliklerime kadar işliyor. Masumiyet konumunda matematik. Ve 
daha şimdiden kefaretini ödüyor. 

Her yaşlı, kendini başarıya ulaşmış listelerin bir toplamı olarak görür. 
Her genç, kendini dünyanın kaynağı olarak hisseder. 

Bir nehri derelerine ayırmak. Bir insanı anlamak. 

İnsan, kendi ailesi olmayan her ailenin içinde bunalır. Aslında kendi 
ailesinin içinde de bunalır, fakat bunun ayırdına varmaz. 

Bu çok sayıda insan ne olacak, her birine ne kadar hava kalacak, 
gıdasız yaşamayı öğrenecekler mi? Atmosfere ve çeşitli katlar halinde 
yerin altına yerleşecekler mi? Devinimden feragat edip kendilerini 
yalnızca meditasyona mı adayacaklar? Hiçbir şey koklamayacaklar 
mı? Fısıldamayacaklar mı? Parlamayacaklar mı? 



298 İNSANIN TAŞRASI 

Mars'ta gizlenmiş olan, bilinmeyen bir Tanrı uyku uyumaksızın bizi 
beklemekte, bizim inişimizin ardından sonunda istirahata çekilebilmek 
için. 

Robert Walser ' in yazar olarak özell iği,  motiflerini asla di le 
getirmemesidir. O, bütün yazarların en kapalısıdır. Durumu her zaman 
iyidir, her zaman her şeyden keyif alır. Ama bu coşkusu, kişiliğinin bir 
bölümünü dışarıda bıraktığı için, soğuktur, ve bu yüzden de tedirgin 
edicidir. Walser için her şey dış doğaya dönüşür ve bu doğanın özünü, 
en son noktasını ,  korkuyu, yaşamı boyunca yadsır. 

Ancak sonraları, onda gizli tutulmuş ne varsa tümünün öcünü alan 
sesler oluşur. 

Walser'in edebiyatı, korkuyu saklı tutmaya yönelik sürekli bir 
girişimdir. İçinde aşırı korkunun toplanmasına izin vermeden her yer­
den kaçar -gezginci yaşamı-, ve kurtulabilmek için kendini çoğu 
kez hizmet edene ve küçüğe dönüştürür. Walser' in "yüksek" olan, 
nüfuzlu ve iddialı olan her şey karşısındaki derin ve içgüdüsel hoşnut­
suzluğu, onu gücün içersinde boğulan zamanımızın önemli bir yazarı 
kılar. İnsan, onu alışılagelmiş söylemle "büyük" bir yazar diye nite­
lendirmekten ürker, Walser için hiçbir şey, "büyük" kadar itici değildir. 
Walser, büyüklüğün iddiasının değil, p;ınltısımn egemenliği altına 
girer. Tutkusu, katılmaksızın bu parıltıyı gözlem lemektir. İnsan, 
Walser' i  dış hayatta önemli saymış olduklarından utanç duymaksızın 
okuyamaz; bu kimliğiyle o, artık eskimiş ve içi boşalmış kurallara göre 
değil, fakat kendine özgü bir ermiştir. 

Walser'in "Var oluş Uğruna Savaş"ı onu, bu savaşın artık olmadığı 
tek alana, tımarhaneye, modern çağın manastırına taşır. 

Bir ad sahibi olan ve onu sahiplenen her yazar, bu yüzden artık bir 
yazar olmadığını çok iyi bilir, çünkü bundan böyle o da herhangi bir 
vatandaş gibi durumları yönetmektedir. Ama çok fazla ölçüde sadece 
yazar olduklarından, bunu başaramayanları da tanımıştır. Bu yazarlar 
sönerek ve boğularak son bulurlar; herkese sıkıcı gelen bir dilenci 



1967 299 

olarak ya da tımarhanede yaşamak arasında seçim yapmak zorun­
dadırlar. Kendini geçerli kılan ve o yazarların kendisinden çok daha 
katıksız olduklarını bilen ise onların uzunca bir süre yakınında bulun­
malarına dayanmakta güçlük çeker, ama tımarhanede onlara saygı 
göstermeye memnuniyetle hazırdır. Onlar, kendisinin açı lmış 
yaralarıdır ve bu nitelikle sürünüp giderler. İnsan acılarını kendisinde 
hissetmediği sürece, yaraları gözlemlemek ve bilmek yüce bir şeydir. 

Başarının acı veren yanı: O, hep başkalarının elinden alınır, ve sadece 
ellerinden alınanlar arasında her zaman kendilerinden daha iyilerinin 
bulunduğunu itiraf edemeyecek kadar aptal ve dünyadan habersiz 
olanlar, başarının tadını çıkartabilirler. 

Yazarların kendi çilccilerinden, Hölderlin 'den, Kleist"dan, Walser'den 
aldıkları saygınlık. Böylece özgürlüğe, enginliğe ve yaratıcılığa ilişkin 
tüm savlarıyla aslında bir tarikattan başka bir şey kunnuş olmazlar. 

Ben, yazarlara özgü şu sav beygirinin sırtında at sünnekten bıktım. 
Ben daha bir insan bile değilim. 

"Ben ancak aşağı kesimlerde soluk alabiliyorum. "  Robert Walser'in bu 
cümlesi, yazarlar için bir slogan olabilirdi. Gelgelelim saraylılar bunu 
söylemezler, ün kazanmış olanlar ise artık düşünmeye cesaret ede­
mezler. Walser: "Ünlü olmayı bir an için olsun unutamaz mısınız?" 
demişti Hofmannsthal' e,  ve bugüne kadar kimse yükseklerde olmanın 
güçlüğünü bundan daha güçlü betimlememiştir. 

Kendi rahat, güvenlikli, dümdüz akademik yaşamlarını, yoksulluk ve 
çaresizlik içinde yaşamış bir yazarın yaşamı üstüne bina edenler 
arasında utanç duyan tek kişi var mı diye merak ediyorum. 

Her yazar, ötekini geçmişe itip, onun oradaki durumuna acımak ister. 

İnsanları geleceklerine kadar tanıyan ve bu nedenle hiç kimseden 
korkmayan biri. 
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Haklı olan ve bunu bilenlerden yayılan o Öldürücü can sıkıntısı. 
Gerçekten akıllı olan, haklılığını saklar. 

Artık kimse yalnız başına gidemiyordu, insanlık her yöne dev kuyruk­
lar halinde hareket etmekteydi. 

Dans eden miras. Bengal usulü yanmakta olan çalılık. 

Yüksek merdiven kişilikleri, pencerelerden dışarı dualar etmekteler. 

Beni ta uzaktan tanıdı. Onu uzun zamandır görmemiştim. 
"Değişmemişsin," dedi. "Tanınmaz haldesin," dedim. Beni kıskandı. 
Ben de onu kıskandım. "O halde rollerimizi değişelim," diye önerdik 
sanki bir ağızdan konuşuyormuşçasına. Şimdi ben onu ta uzaktan 
tanıyorum ve o beni uzun zamandır görmedi. 

Herkesin, sanki gizli bir haklılık gerekçesi içeriyormuşçasına, kabul­
lendiği anlaşılamaz olan. 

O, mirasçıların istedikleri her şeyi almalarına izin verdi ve hayatta 
kaldı. 

Kadın, onu hep yakınında bulundurmak için adamla evlendi. Adam ise 
kadınla onu unutmak için evlendi. 

Kimse için ağlamak istemiyor. Ama kendisi için ağlanmasını nasıl da 
istiyor! 

Ölmek istiyorum, dedi kadın, ve on erkeği içti. 

İspanya· da kendini açık renkli, saydam peçelerle göstermek için 
buralarda koyu giysilerle dolaşan dul kadın. Orada altı ay geçirdikten 
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sonra buraya, karanlık mezarına dönüyor. B w·ada altı ay geçirdikten 
sonra, peçeleri içersinde soyunabilmek için İspanya'ya gidiyor. İkisini 
de gereksindiğini, biri olmadan ötekini yapamadığını söylüyor. Kocası 
ona karşı hn zaman iyiymiş ve onun peçeli zamanları için kendini 
zehirlemiş. 

Adam, yalnızca şu ya da bu ülkenin insanları için değil, fakat bütün 

insanlar için kaygı duyduğundan ötürü kendini övüyor. Ölüm insanlar 
arasında bir ayrım gözetmediğinden, o da gözetmiyor. 

Ancak kendine, eğer dünya ansızın yabancıların işgali tehlikesiyle 
karşılaşsaydı kendini nasıl hissederdi diye soruyor. Acaba ötekilerden ,  
tanımadıklarından, atom bombasından önceki tufan öncesi zamanlarda 
eski halkların birbirlerinden nefret ettikleri gibi nefret mi ederdi? 
Şöyle mi derdi : "Ne olurlarsa olsunlar, yok edin onları, bunun için her 
yola başvurabilirsiniz, bizler, her durumda en iyileriyiz"? 

İnsanı sevindiren her genişleme, içersinde başkalarının boğulması­
na yol açacak yeni daralmayı da barındırır. 

İnsan bazı adlan uzun zaman kendisiyle birlikte taşır ve onları 
saygınlığın döşeğine yatırır. Aslında onlara ait olanın, özlerinin, eserin 
kendini insana ciddi olarak anlatması bazen yirmi yıl alabilir. Bu,  bir 
tür mahremiyet içersinde gerçekleşir, çünkü o ad, uzun zaman insanın 
içinde var olmuştur, insan ansızın anlar, ve o adda olan her şey kendi­
sine aittir, her büyük deneyim karşısındaki direnişin varlığı, burada söz 
konusu değildir. B üyük bir olasılıkla insanın başına gelen ilk şey, 
addır, ama onların arasından uzun zaman korunanlar çok farklı etki 
yaratırlar, insanı içinden yakalarlar, insan, onlarda kristalize olur; bu 
adlar, insana sertlik ve saydamlık kazandırır. 

İnsanın aklına gelen en iyi düşünceler, önce yabancı ve tedirgin edi­
cidir, ve insan onları kavramaya daha başlamadan, önce unutmak 
zorundadır. 

İçeriği bir yana, acımasızlık düşünme eyleminin özündendir. At: ırıı aı;ız 

olan, sürecin kendisidir, başkaca her şeyden kopuşun sür��r. çatl•ıl::. , 
sarsıntı, kesişteki keskinlik. 
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Bazıları en büyük kötülüklerine suskunlukta varırlar. 

Tozutanları kimse yeterince ciddiye almaz. Ancak binlerce kişi onların 
peşinden tozuttuklarında, kulaklar saygıyla dikilir, oysa asıl o noktada 
buz gibi soğuk olmak gerekir. 

O hiçbir şey söylemiyor, ama nasıl da açıklıyor! 

Çiftlerden oluşma bir balmumu heykel müzesi. 

Ölümden sonrası için mektuplar yazmak, nice yılları kapsayacak 
şekilde, herkese, insanın sevdiklerine veya nefret ettiklerine. 

Ya da: Ölümden sonrası için bir tür günah çıkartma düzenlemek, 
nice yıllan kapsayacak, çeşitli basamaklardan oluşma bir itiraf. 

İ nsan ne kadar güzelleştirirse güzelleştirsin, son, öyle anlamsızdır ki, 
Yaradılış 'ı açıklamaya yönelik hiçbir girişimin bir önemi yoktur, 
Tanrıyı oyun oynayan bir çocuk olarak düşünmenin bile: Çünkü böyle 
bir durumda oyun, Tanrı için çok fazla uzun sürmüş olurdu. 

Bu yeni kentlerde eski binalara ancak insanların iç dünyalarında rast­
lanabiliyor. 

Aptallık eskisi kadar ilginç değil, anında yayılıyor ve herkeste aynı 
aptallık söz konusu. 

O, daha iyi olmak istiyor ve her gün kahvaltıdan önce alıştırma 
yapıyor. 

Adamın kılına bile zarar vermek istemediği sinek bu arada öldü. 

Benim. Ben değilim. İnsanlığın yeni sayısal oyunu. 



1 967 303 

İçgüdüsel olarak bütün deneylere ve onları yapanlara yakınlık duyu­
yorum. Neden? Çünkü daha önce hiçbir şey olmamışçasına, kendileri­
ni bir başlangıçta konumlandırma gibi bir direnişleri var. İnsanın ken­
disinin yaptığının önemli olduğu düşüncesiyle hareket ettikleri için. 
Ansızın tek bir insan önem kazandığı için, cüret ettiği, ama bunun 
bedel ini de üstlendiği için.  Deneyler hem inatçılığı,  hem de 
birleşimleri içersinde en önemli nitelikler olan iki niteliği, direnmeyi 
ve sabrı gerektirdiği için. 

İçgüdüsel olarak bütün deney yapanlara karşı kıışkıı duyuyorum. 
Neden? Başarıyı hedefledikleri ve kendilerini kabul ettirınek istedik­
leri için. Çoğu kez görülür ki, safra diye fırlatıp attıkları hakkında 
hiçbir şey bilmezler, istedikleri zirveye daha az yükle, yani daha kolay 

varmaktır. Her müttefiki kabul ederler, dünyanın iktidar yapısını nasıl 
bulduysalar, öyle benimserler, ve deneylerinin en iç kesimine kadar 
uzanmayan her şeyi ne olduğuna bakmaksızın deneylerinin reklamı 
için kullanırlar. Deneyleri için yeni bir şey elde etmek amacıyla 
dışarıda bır.ıktıkları, ansızın, bu kez silahları olarak, yeniden geri 
döner. Çoğu kez klikler içersinde yaşarlar, çevreler oluştururlar, 
düşünürler, hesaplarlar, yönetirler. Asıl amaçları ile başkalarıykenki 
davranışları arasındaki karşıtlık muazzamdır. Bu karşıtlığı vurgularlar, 
vurgulamak zorundadırlar, çünkü var oluşlarının iki ucu arasındaki her 
dengeleyici ara çözüm, deneylerini deney olmaktan çıkarabilir. 

Ama öte yandan ne yapabilirler ki? Bu dünyada ne beklenebilir? 
Deneyleri yaşamak ister, onlar açlıktan ölmeli midirler? Aralarından 
ancak pek azı çileci olmak için doğmuştur. Direnişlerini sınırları çok 
dar çekilmiş bir alan içersinde uygularlar, ve kişiliklerinin geri kalan 
bölümünün bundan hiçbir şekilde etkilenmemesi güçlü bir olasılıktır. 
B aşkalarıyla birleşmeleri, bu kişilerin onları anladıklarını ve aynı 
amacı hedeflediklerini düşündükleri içindir, ayrıca onlar t arafından 
taklit edilirler ve bu, onların direnişlerinin besinidir. 

B aşkalarının onlardan bekledikleri, çileci bir istemi karşılar ve 
onların yenilikler denedikleri alanla çoğu kez hiçbir ilintisi yoktur. 
Temelde istenen, onların deneylerinin delisi olmaları ve sonunda 
yıkıma sürüklenmeleridir. Daha sonra, artık delirdiklerinde ya da 



304 İNSANIN TAŞRASI 

ölmüşlerse, başkaları onların ne yapmış olduklarını anlayabilirler ve 
değerlendirebilirler. Bu taklitçileri önemsemenin gereği yoktur, onlar, 
bir kez düşünülmüş olanın kullanım hakkı sahipleridir, ama bu, sonun­
da hepimizin paylaştığı bir özelliktir. 

Demek ki istenen, deneyin gölgesizliği, ayrıksı konumu ve 
katılığıdır. Ancak o zaman deneye inanılır; deney, tarihi olmaksızın 
istenir. B uluşlar yapanlar ve ermişler tek bir figür içersinde 
erimişlerdir. 

B u  hermafrodit, belki de bir ucubedir, dinlerin parçalanmaya 
başladığı döneme ait bir hilkat garibesidir. Ancak, artık bu figürden 
başkasını gereksinmememiz gibi bir olasılık da bulunmaktadır. 

Her yerde yapılar, yıkımın karşı-düşleri. 

Ben, yıkımı Rimbaud'da aramadım, yıkımı bir edebi gelenek olarak 
türetmek bana gülünç geldi; y ıkımı kendi zamanımda, kendi 
yaşamımda buldum, onu duyumsadım, tarttım ve bir yana attım. 
Yeryüzü parçalandıktan ve benim insanlarım öldükten sonra, 1 6  
yaşındaki birinin büyüklenmesi be n i  n e  ilgilendirir? 

Nietzsche, kendi Avrupa ruhunu Reı·ue des Deııx A!omles'da Tainc ile 
beslerken, Rimbaud, Harrar'da silah ticareti yapmaya başlamıştı bile. 

" Yazar" sözcüğü artık hoşuma gitmiyor, bu sözcüğü kullanmaktan 
ürküyorum. 

Kendim yazar olmadığım için mi'? Pek sanmıyorum. Bu sözcük 
artık kendimden beklediğim her şeyi içerme?iği için mi ? Herhalde. 

Dev Gulliver, cüce Gulliver'e dönüşür: Mizahın bir aracı olarak tersine 
döndürme. 

M izah yazan, cezanın doğasını değiştirir. Kendini yargıç olarak 
atar, ama ölçütü yoktur. Yasası, keyfilik ve abartmadır. Kırbacı son­
suzdur ve en ücra yerlerdeki fare deliklerine kadar yetişir. O delikler­
den aslında kendisini hiç ilgilendinneyeni dışarı çıkartır ve onu, sanki 
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kendisine yapılmış bir haksızlığnı öcünü alıyormuşçasına k ırbaçlar. 
Etkisi, kaygısızlığından kaynaklanır. Kendini asla sınamaz. Çünkü 
kendini sınadığı anda işi bitik demektir, kolları zayıflar, kırbacı elinden 
düşer. 

Mizah yazarında adalet aramak, çok yanlış olur. O, adaletin ne 
olduğunu çok iyi bilir, ama onu başkalarında asla bulamaz, ve bula­
madığı için de onu zorla alıp araçlarından yararlanır. Mizah yazarı, her 
zaman bir tirandır, bunu olmak zorundadır, aksi takdirde saraylıların 
ve dalkavukların seviyesine düşer. Bir tiran olarak, sevecenlik açlığı 
çeker ve sevecenliği gizliden elde eder (lounıal to SteJla). 

Gerçek mizah yazarı , korkunçluğunu yüzyıllar boyunca korur. 
Aristofanes, J uvcnal, Quevcdo, Swift gibi. Onun işlevi, insani olanın 
sınırları nı, o sınırları acımasızca çiğneyerek, hep yeniden belirlemek­
tir. Böylece insanların arasında yaydığı dehşet, onları yeniden 
sınırlarına çekilmek zorunda bırakır. 

Mizah yazarı, Tanrılara da dil uzatır. Tanrıya kendi toplumu 
içersinde saldırmak kendisi açısından tehlikeli hale geldiğinde, bu 
amaç için kendine başka ve daha eski tanrılar bulur. Görünüşte dar­
belerini bunlara indirir, ama o darbelerin aslında kime yöneldiğini 
herkes bilir. 

Mizah yazarı için itici güç olan korku, nasıl bir korkudur? Daha iyi 
kılmak istediği insanlardan mı korkar? Ama onları düzeltebileceğine 
inanmaz, ve bu konuda kendini ikna etse bile, bunu yapmak istemez, 
çünkü kırbacı olmadan yaşayamaz. 

Mizah yazarının aslında kendinden nefret ettiği söylenir, ama bu, 
yanlış bir d üşüncedir. Önemli olan, onun kendini bir yana 
bırakmasıdır, ve bu, bedensel deformasyon aracılığıyla ona daha kolay 
gelebilir. Bakıştan, başkaları üzerinde yoğunlaşmıştır, eylemleri tam 
kendisine göredir. Bu eylemler, kendisi bağlamında, nefr.cftcn çok 
sevgi sergiler: Kendi eksiklerini ve kusurlarını asla açığa vurmamak, 
bunları başkalarının anonnallikleri arkasında daha iyi saklamak, onun 
için güçlü bir gereksinimdir. 
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Belki de kimsenin ötekinden daha iyi olmadığı, buna yönelik her 
istemin bir yanılsama olduğu düşüncesi korkunçtur. 

Düşman : " İyi" der, oysa daha biraz önce "kötü" denilmiştir. B üyük 
kargaşa. Zarar. Utanç. 

Yalnızca başkalarının cümlelerinden bilen bir yazar. Büyüklenmesi, 
kendilerinden çalınanların büyüklenmelerinin toplamından oluşma. 
Gücü, hiçbir şeyin kendisinden olmaması. Günahı, başkalarında artık 
hiçbir şey bulamadığı için ansızın kendine güvenmesi. 

Kendi reklamını yapan çok konuşur ve bu yüzden aşağı görülür. Oysa 
tanıklar, Homeros ile Dante·nin de kendileri için propaganda yapmış 
olduklarını unuturlar, ve bir de, kendi reklamlarını yapanların kendi­
lerine özgü ağırlıklarını ölçebilen tanıklar kimlerdir? 

Alışılmadık olan ile başlamak; onu asla tüketmemek; alışıldık olan bile 
alışılmadık olana dönüşene kadar, alışılmadık olan içersinde soluk 
almak: Her şeyin alışılmadık olması. 

Zihinde uzun zaman saklanmayan, zihne şiddetle ve ansızın dokunup 
geçmiş olan, zamana karşı en büyük direnci sergi ler. 

Ama bu, çaba nedir bilen bir zihin olmalıdır, aksi takdirde hiçbir 
şey ona şiddetle sürünemez. 

Sözcüklerden yana zengin olanlar herkesten önce yaşlanırlar. Önce 
sıfatlar solar, ardından da fiiller. 

Bir yazar, kendi haksızlıklarını korumak hakkına sahiptir. Kendisine 
ters gelmiş her şeyi hep yeniden sınadığı ve kendi hoşnutsuzluklarını 
düzelttiği takdirde, kendisinden geriye bir şey kalmaz. 

Onun "ahlakı", reddettikleridir: ama "ahlakı" çalışır durumda 
kaldığı sürece, her şey onu etkileyebilir. 
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Goet he'de insana çoğu kez sıkıcı gelen, onun hep mükemmel 
oluşudur. Yaşlandıkça, tutkudan kaynaklanma tekyanlılıklara karşı git­
tikçe daha çok kuşku duyar. Ancak kendisi doğal olarak öylesine çok­
tur ki, başka insanlarınkinden farklı bir dengeyi gereksinir. O, ayak 
sırıkları üstünde yürümez, dev bir yerküreden oluşma bir ruh olarak 
hep yusyuvarlak kendi üstünde durur, ve insanların onu anlaya­
bilmeleri için küçük aylar halinde çevresinde dönmeleri gerekir; 
aslında küçültücü bir roldür bu, fakat Goethe olayına da en uygun 
düşen roldür. 

Goethc, insana cesaret etme gücünü değil, süreklilik gücünü aşılar, 
ve ben yakınında ölümün insana bu denli gizli kaldığı başka hiçbir 
yazar tanımıyorum. 

İ leri yaşlarn kadar yeni ve gerçekleşmemiş arzular bulabilmek. 

Her yerde, günlük yollarının iki adım uzağında, seni çaresizlik 
içersinde bekleyen bir başka hava vardır. 

Yazarın sürekli olarak yaşamını icat edebilmesi gerekirdi ve o zaman 
nerede olduğunu bilen tek kişi olurdu. 

İnsanlığın ağlama duvarı diye bir şey var, ve ben onun önünde duru­
yorum .  

B uda'ya duyduğum saygının başlıca nedeni, onun öğretisinin bir 
ölünün görünüşünden esinlenilmiş olmasıdır. 

Yaşamın en büyük çabası, kendini ölüme alıştırmamaktır. 

Filozof, insanları da düşünceler kadar önemseyen kişidir. 

B ugünkü görüşlerimize, hayvanlara, insana, doğaya, dünyaya egemen 
olan görüşlerimize nasıl , ·ardığımızı göstermekle yetinen bütün ki­
taplar bende tedirginlik yaratır. Peki sonunda nereye vardık? 
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Geçmişteki düşünürlerin eserlerinden hep zamanla bugünkü dünya 
görüşüm üze kaynaklık etmiş olan cümleler seçilip bir araya getirilir: 
bu düşünürlerin yanlış düşüncelerine ise yazıklanıhr. Bu tür bir oku­
madan daha kısın düşünülebilir mi? Oysa eski düşünürlerin en 
ilgilendiren yanı, "yanlış" düşünceleridir. Çünkü bu düşünceler, en çok 
gereksindiğimiz, bizi bugünkü dünya görüşümüzün korkunç 
çıkmazından kurtarabilecek şeylerin çekirdeklerini içeriyor olabilirler. 

Bizim kötülüğümüzle övündükleri için düşünür sayılan insanlar. 

Dünyanın zaman zaman onca önem taşıyan dışlanmasına, ancak daha 
büyük bir güçle tekrar geri aktığı takdirde izin vardır. 

Felsefenin tarihinde en azından iki kez, kitleye ilişkin tasarımlar yeni 
bir dünya anlayışı için belirleyici olmuştur. B irinci kez Demokritos'ta: 
Atomların çokluğu; ikinci kez ise Giordano Bruno'da: Dünyaların 
çokluğu. 

Yuvarlanan taşlar gibi düşünceler. Lavlar gibi düşünceler. Yağmur gibi 
düşünceler. 

Patlamalarla elde edilebilir olduğundan bu yana, hiçlik parıltısını ve 
güzelliğini yitirdi. 

Görünüşe bakılırsa insanlar, depremlerden ötürü, kendilerinin yol 
açtığı savaşlarda olduğundan çok daha fazla suçluluk duygusu duy­
maktalar. 

Bir süre yaşadıktan sonra bir insanın içinde oluşan yüzler dağarciğı. 
B u  dağarcık ne kadar büyüktür ve hangi andan i tibaren artık 

büyümez? Diyelim ki, birisi 500 yüzle idare etmekte ve gördüğü öteki 
bütün yüzleri bunlarla bağıntılı kılmaktadır. Bu durumdaki birinin 
insanlar hakkındaki bilgisi düzenli, ama sınırlıdır. "Bunu tanıyorum," 
der tanımadığı birini gördüğünde, ve onu bir tanıdığın yanına kaldırır. 
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Yeni insan, yüz çizgilerinin tipi dışında, farklı olabilir, ama insanları 
tanıyan için o, aynı kişidir. 

İşte bu, tüm yanlış değerlendirmelerin en derinde yatan kökenidir. 
Yüzler dağarcığı her insanda farklı büyüklüktedir. Pek çok yüzü 
dağarcığına eklemiş olan, dünyayı bilen biri izlenimini uyandırır ve 
böyle de sayıl ır. Ama onun tek ayırıcı özelliği, yüzlere ilişkin belleği­
dir ve sırf bu yüzden o kişi , çok aptal olabilir. 

Kendi deneyimime göre ben, yaklaşık on yıldan bu yana yeni yüz­
leri eskilerle bağıntılı kılmaya giderek daha çok eğilim duyuyorum. 
Daha önce beni beklenmedik biçimde ve ansızın şaşırtan benzerlikler 
daha enderdi. Ben onları aramadım, onlar beni aradılar. Ş imdi ben 
kendim onları arıyorum ve her zaman için tam inanmasam da, zorlu­
yorum . Belki de artık yeni yüzleri yeni yüzler olarak bütünüyle 
kavrayabilmekten acizim. 

B u  tepki için iki neden düşünülebilir: İnsan, yeniyi kapabilme 
konusunda artık eski atılganlığını gösterememektedir. Duyuların hay­
vansı gücü eksilmiştir. Ya da insan artık çok kalabalıklaşmıştır ve nasıl 
adlandmlırsa adlandırılsın, iç kentte ya da cehennemde artık yeni 
sakinler için yer kalmamıştır. 

Ama üçüncü bir olasılığı da bütünüyle dışlamamak gerekir: İnsan, 
yeni "hayvanlardan" artık o kadar çabuk korkmamaktadır, daha kur­
nazlaşmıştır ve fazla bir sınamaya gerek görmeksizin, daha önce 
denenmiş savunma tepkilerine güvenmektedir. 

Eğer karşılaşılanlar gerçekten bütünüyle yeni "hayvanlar" 
olsalardı, o zaman insan onlardan, onları da kapsayacak kadar 
korkardı. 

H içbir besin almayan, çok yaşlı bir adam. Sadece yıllarıyla yaşıyor. 

İnsan yarın dediği sürece "her zaman"ı kasteder, bu yüzden de "yarın" 
demekten çok hoşlanır. 

Bu sıcaklık! demekteler bütün kaçtıkları. 

B aşkalarını etkileyebilecek her görüş, insanın yazmayı hep sürdürdüğü 
ve asla bitmeyen bir eser gibidir. 
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Birisi şöyle diyor kendisi için: Yaşamım boyunca tek bir kişi ölmedi. 
O bir kişi, o tek kişi, benim herkesten çok kıskandığım kişi. 

Ah, koleksiyonların bunca değer taşımaları! Böylece kimse onları 
rahatsız edemeyecek. 

Onları en azından karıştırmak, bir araya getirmek, birbirleriyle 
değiştirmek, birbirlerinden ayırmak olası. Onlar için oyun kuralları ve 
farklı oyunlar bulunabilir. 

Koleksiyonlarda çok fazla kendinden hoşnutluk ve onların koruyu­
cularında çok fazla kendilerine güven var. S ırf bu nedenden ötürü 
koleksiyonlardan çalınmaması, anlaşılmaz bir şey: S ırf onlarda 
değişiklik yaratmak için olsa bile. Aslında gece gündüz koleksiyon­
ların güvenliğinin aleyhine çalışan özel şeytanların olması gerekirdi. 
Bunlar, resimler hakiki olmaktan çıkana kadar onların üzerinde 
oynarlardı. Milyonluk fiyatlar bir gecede neredeyse sıfıra inerdi. Adlar 
ve dönemler değiştirilirdi. 

Rüyamda pek çok basamaktan inip, Mont Ventoux' nun zirvesinden 
dışarı çıktım. 

Rüyasında vaaz veriyor. Uyanıkken hiçbir şey hatırlamıyor. 
Uyku üzerine daha o kadar çok şey öğrenilecek ki, sonunda artık 

kimse uyanık kalmayı istemeyecek. 

Aristofanes, kalabalıklarla doludur ve bu kalabalıkların baştan çıkarıcı 
yanı, hayvanlar olarak gelmekten hoşlanmalarıdır. Onlar aynı zaman­
da hem hayvan, hem de insandırlar, eşekarılarıdırlar, kuşturlar, bunlar 
olarak göriinürler ve insanlar gibi konuşurlar. Böylece de en eski 
değişimleri, doğrudan doğruya değişimin kendisini sergilerler. Aristo­
fanes 'de komedi, henüz salt insani boyutlarına indirgenmemiş, sıkıcı 
ve düşünceden yoksun dönem i henüz başlamamıştır. 

Her sözcük için bir pul. Suskunluk içersinde konuşmayı öğrendiler. 
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Kullanılmamış gürültülerle öylesine dolu ki, artık müziğe dayanamı­
yor. 

Korkunun insanın iç dünyasının ne kadarını ele geçirdiğini, ve ilk 
saldırı savuşturulduktan sonra nerey� saklandığını gözlemlemek 
gerekir. 

Görünüşe bakılırsa, korku eski kanalları bulmaktan hoşlanmak­
tadır. 

Kuşkunun kendisi bile korkuya karşı bir savunmadır. Sanki 
korkuyu utandırmak istiyormuşçasına, en kötü olanı öne alır. Korku­
nunkini çok aşan bir tehdidi öngörür. Böylece insana, korkunun cüret 
edebileceğinden daha çoğunu göze alabilme cesaretini kazandırır. B u  
durumda, deyiş yerindeyse, sadece konuyla sınırlı kalan bir kuşkunun 
insanı güçlü kılabileceği söylenebilir. Ne var ki kuşku o noktada dur­
maz, alanını gittikçe daha çok genişletir ve sonunda kendi kendine 
işleyen bir korku üreticisine dönüşür. 

Çünkü kendini ne kadar soğuk ve sert gösterirse göstersin, sonuçta 
insanı karşısında koruması gereken aynı düşman güç tarafından 
beslenir. Açıkça ve cepheden saldıran korkuya, kuşkunun içersine 
sızan gizli korku eklenir. Kuşkunun bedeninin kendine özgü damarları 
vardır, bu damarlarda akan kan, korkudur. 

B ir yaşamın devre dışı kalan tüm işlevleri ve bunların öç alışı. Kendisi 
asla baba olmamış olan, yanlış oğullar yetiştirmekte. Kazancı hiçbir 
zaman amaçlamamış olan , başkalarına spekülasyon larıyla ilg ili 
danışmanlık yapmakta. Asla kitap yazmamış olan, başkaları için kitap 
bulmakta. Rahip olmayan, yeni dinler çırpıştırmakta. - Kendini red­
dedişin gururu herhalde büyük olmalı, ama her reddedilen iiı; al ı ı  
Gerçek vazgeçiş diye bir şey yok mudur acaba? 

İyi bir insan, ancak hiçbir yerde böyle sayılmayan biri ola h ı l ı ı c l ı l l ı ı  
nedenle, daha çocukluğunda kendisinin iyi olduğ ı ı ı ıu dı ıyr ı ı . ı�  ı . .  ı ı · ı ı ı ı ·1 
olan biri, hiçbir zaman gerçek anlamda iyi olaıııaı . 

İyiliğin maskesi yoktur, ve iyilik alkıp ıahaııı ı ı ı i ı l  l·ık ı ı ı ı · ı  
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Lichtenberg 

JlıicHTENBERG'IN MERAKI hiçbir şeyden bağımlı değildir, her 
yerden her şeye doğru sıçrar. 

Aydınlığı: onun düşünmesiyle birlikte, en karanlık olan bile ışığa 
boğulur. Işık fırlatır, istediği isabet ettirmektir, öldürmek değil; o, 
öldürücü bir kafa değildir. Hiçbir şeyi de bedenine katmaz, yağları ve 
fazlalıkları yoktur. 

Lichtenberg kendi kendisinden hoşnut değildir, çünkü aklına çok 
fazla şey gelir. Hep kaynayan bir kalabalık halindeki bir ruhtur, ama bu 
kalabalıkta her zaman yer vardır. Hiçbir şeyi özetleyememesi, hiçbir 
şeye son noktayı koyamaması, onun ve bizim talihimizdir: O, böylece 
dünya edebiyatının en zengin kitabını yazmıştır. İnsanın içinden onu 
bu fcragatinden ötürü kucaklamak gelir. 

H iç kimseyle onunla konuşmayı istediğim kadar konuşmak 
istemedim, ama bu, aslında gerekli değil. 

Lichtcnberg teorilerden kaçmaz, ama her teori onun için bir 
düşünme vesilesidir. İçlerinde yolunu yitirmeksizin, sistemlerle 
oynayabilir. En güç olanı bile ceketindeki bir toz parçasıymışçasına 
ütleyip uzaklaştırabilir. Onun devinimi içersinde insan kendini hafifle­
miş hisseder. Onunla birlikteyken her şeyi ciddiye alır, ama çok fazla 
da değil. Burada ışık kadar hafif bir bilgelik vardır. 

Lichtenberg, kıskanılamayacak kadar kendine özgü ve biriciktir. 
En parlak kafaların bile kılı kırk yarıcı tutumu onda öylesine eksiktir 
ki, onu bir insan saymak neredeyse içimizden gelmez. 

Lichtenberg ' in insanı sıçramal.ar yapması için baştan çıkardığı 
doğrudur. Ama kimin elinden gelir ki bunları yapmak? Lichtenberg, 
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insan ruhu taşıyan bir piredir. Kendinden öteye sıçramasını sağlayan o 
eşsiz güce sahiptir, - peki bir sonraki durak olarak nereye sıçrar? 

Ruh halleri, onu sıçramalar için tahrik eden tüm kitapları bulur. 
Başkaları kitapların ağırlığının etkisiyle şeytanlara dönüşürken, Licht­
enberg kitaplar aracılığıyla en ince duyumsamalarını besler. 

İnsan yazanları önceden tanısaydı, kim bilir ne kadar çok okumadan kur­
tulurdu. Tüm okumalardan mı? 

Yeni öyküler yoktur. Öyküler vardır. Sonsuz denilebilecek kadar çok 
yeni şey olduğundan, yeni öyküler yoktur. 

İnsanın konuları öğrenmekte izlediği sıra, sonuçta onun bireyliğini 
oluşturan şeydir. 

Saymayı unutmuş olan bir yaşlı bulabilmek. 

Kim haber taşıyacak bana artık olmadığımda, kim bana olanları anla­
tacak? 

Gerolamo Cardano'nun otobiyografisi sonunda elime geçti. 
Kötü yazılmış bir otobiyografi, Suetonius örneğinde olduğu gibi, tek 

tek konular halinde ayrılmış ve bu nedenle de bütünüyle aynı türden 
şeylerin anlatımından oluşuyor. Ama buna karşın ilginç, en azından içer­
diği düşler nedeniyle: çoğu kez kitlelerle dolu olan düşler. Bu otobi­
yografi, çok büyük bir acınm temelinde yükseldiğinden, insanı sarsıyor: 
Cardano, kendi karısını öldüren oğlunun idamına tanık olmuştu .  Sahip 
olamadığı kadar çok parayla oğlunu onu suçlayanlardan satın alabilirdi. 
Cardano, oğlunun idama mahkum edilişinin asıl nedeninin kendisine 
darbe indirmek olduğundan emindir, bu nedenle kurtuluşu olmayan bir 
suçun ağırlığını taşır. 

Hatalarııu da aynen iyi yanları gibi sayıp döker, ama hiçbir şeyi 
gizlememe niyetinde olmasına karşın, okuyanı boş konuşan bir geveze 
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gibi de yorabilir. İnsan onu okurken, bir insanın, kendine yönelik iti­
razları da dahil, her şeyi ciddiye almasının ne kadar tehlikeli olduğunu 
hisseder. Cardano, fazla resmidir, şakadan yoksundur. Çok gelişmiş 
olan oyunculuk eğilimlerini talih oyunlarıyla ve satrançla tatmin eder. 
Antikçağa ait örnekler de ona iyi gelmez. Cardano, çok gözü kapalı bir 
biçimde ölümsüzlük tutkusuna kapılmıştll'; başka deyişle, insanın 
çevresindeki her şeyi ve herkesi beraberinde götiirmek zorunda 
olduğunu anlayamaz; oysa bu, söz konusu tartışmalı tutkuyu haklı 
kılabilecek tek nedendir. Kimse yalnızca kendisi için yaşamayı 
sürdüremez, ne yapmış olursa olsun, tek başına bir ad hüzünlü bir 
şeydir, ve biri ölümsüzlüğün bu türüne erişmekte başarılı olsa bile, 
bunun her zaman itici ve yapay bir yanı bulunacaktır. - Tüm kişisel 
özelliklerin sistematik biçimde sayılıp dökülmesi, Suetonius'un 
imparator biyografilerinde olduğu gibi ürkütme amacına hizmet 
etmedikçe, bir ucubedir. Örnekler ortaya koymak isteyen Plutarkhos' 
ta özelliklerin seçimi çok ustaca ve ağırlıklıdır, o, ayrıntılara hiçbir 
zaman ayrıntılar uğruna yapışıp kalmaz. 

Belki bir otobiyografiyi ancak uzun bir yaşamın sonunda kaleme 
almak olanaksız bir şeydir de. Elde çok fazla malzeme vardır ve insan 
temelde aydınlığa kavuşturulmamış dökümlerle yetinmek zorundadır. 

Belki Kafka yüzünden tüm açık ve örtülü büyüklenmeler insanın bur­
nundan gelmektedir. B ir zamanların "güzel" insanları (ve şu anda Car­
dano'yu düşünüyor değilim) yaşamlarını, sanki o yaşam, kendi etkin­
liklerine (ve dünyanın durumuna) ilişkin her türlü kuşkudan, tereddüt­
ten, tutukluktan bağımsız bir biçimde onlara yakışıyormuşçasına 
anlattıklarında, insan sabırsızlığa ve inançsızlığa düşer; sanki 
anlatılanlar bağlamında bir başka yıldızın haklarında insanın ciddiye 
alınabilecek hiçbir şey bilemeyeceği sakinleri söz konusudur. 

Kafka ile birlikte dünyaya yeni bir şey, bu dünyanın tartışılabilir­
liğine ilişkin yeni bir duygu geldi; ancak bu, nefretle değil, fakat 
yaşama saygıyla eşleşen bir duygu. B u  iki duygusal konumun 
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-saygının ve tartışılabilirliğin- birlikteliği eşsiz, ve insan bunu bir 
kez yaşadı mı artık bir daha onsuz olamaz. 

Kuşkunla hiçbir yere varamazsın. Çünkü artık çok iyi tanıdığın bir 
şey. Onun üzerine çok düşündün ve çok fazla şey yazdın. Artık verim ­
sizleşti; sen bu kuşkunun memurusun ve en iyi olasılıkla ancak onun 
sınırları içersinde terfi edebilirsin. 

B irbirlerini artık yalnızca geçip giderken, arabadan arabaya yaşaya­
bilen insanlar. 

Arada sırada ortadan kaybolmak, ama asla sürekli olarak değil. 

Bana sarılma, taneciklerden yapılmayım ve dağılırım. 

Kendi kendisinin amacı olmayan, her şeyi saydam kılan, kimseden 
vazgeçmeyen, güce dirençle karşı koyan zayıflığa saygı duyarım. 

Dişlerin olmaksızın yazmak. Dene bakalım ! 

Kafka'yı okuduğunda neden bu kadar u tanıyorsun? - Kendi gücün­
den utanıyorsun. 

Genç Yunanlı bana yaşlılığın ne demek olduğunu sordu. Yaşlılık, 
dedim ona, tanımış olduğum çok sayıda insanın yaşamlarını görmez­
likten gelebilmek demektir. Yaşlılık, o insanlara da, kendime de, daha 
fazla görmezlikten gelebilmek için, üç yüz yıllık bir yaşam dilemektir, 
çünkü insanın aldığı her mesafe, yaşamı daha bir hayrete ve 
tartışılmaya değer, daha bir umut dolu, daha anlaşılır ve daha açıklana­
maz kılar. 

Pek çok güzel insan görüyor. B aşkaları onlardan ötürü sevinç duya­
cakları için mutlu. Onların harap oluşlarını yaşamayacak. Onları ken­
disi harap etmeyecek. 
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En önemlisi, yabancılarla konuşmak. Ama insan bunu, oıılanıı 

konuşmalarını sağlayacak biçimde ayarlamalı, ve bu arada insanın 
kendisinin bütün yaptığı, oıılan konuşturmak olmalı. 

Biri bunu artık başaramadığında, ölüm de başlamış demektir. 

Çok kısa, çok kısa, çok az zaman var dünyanın insanları için. Eğer 
onların hepsini tanımış olsaydı, yine de yetmezdi ve o, daha 
başkalarını da tanımak isterdi. 

Kendini insanların isteklerinin ıgrenç ve budalaca şeylere yönelik 
olduğuna inandırmak kolaydır. B undan daha önemli olan, insanların 
dalıa başka ne istediklerine dikkat etmektir. 

Ceylanlarını gül goncalarıyla besliyor ve bu arada Rilke'den bir şeyler 
fısıldıyor. 

İnsan ile hayvanın ölümden daha fazla sahip oldukları ortak bir şey 
yok. 

Ölüm, insanlarda daha farklı bir şey oldu. İnsanoğlu ölümü öyle­
sine zorladı ki, şimdi onu aynı zamanda herkes içinde taşımakta. 

Ancak ölüm ile sevginin birlikteliği, estetik bir bağdır. Bu bağın 
aynı zamanda ölüme daha çok değer verilmesine yol açmış olması, söz 
konusu bağın günahıdır, en ağır günahlardan biridir, ve bunun kefareti 
hiçbir şeyle ödenemez. 

Düşünen insan için asıl baştan çıkarıcı olan, susmaktır. Düşünce, 
suskunluk sayesinde en yüksek saygınlığına ulaşır: Artık hiçbir şeyi 
amaçlamaz. Hiçbir şeyi açıklamaz, kendini yaygınlaştırmaz. Kendini 
suskun kılan düşünce, temastan feragat eder. 

Belki böyle bir düşünce de öldürebilir. Ama o bunu bilmez. B unu 
istememiştir. Hayatta kalmakta ısrar etmez. 

İnsan, titizlik sayesinde huzur bulabilir mi? Titizliğin kendisi, eıı 

biiyiik huzursuzluk değil m idir? 
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Kendi üzerine o kadar çok okudu k i ,  sonunda kim olduğunu bilemez 
hale geldi ve kendi adını tanımadı. 

B üyük adlar bir kez elde edildikten sonra taşıyıcılarının elleriyle 
parçalanm alılar. 

B inlerce küçük şimşek gibi gülüyor, bu gülüşü duyan herkes ısınıp 
aydınlanıyor. 

Masayı bir darbede ikiye ayırdı ve ikileşmiş olarak yazmak üzere otur­
du. 

B irisine yaşamın armağan edilmiş olduğu düşüncesi bana korkunç 
geliyor. 

En büyük olan, her türlü büyüklüğü gereksiz kılacak kadar küçülmüş 
olandır. 

Okul yıllarımda okumuş olduğum Bolıemya 'Jı Çiftçl'yi yeniden 
okuma zorunluluğunu duyuyorum . O söyleşiyi dolduran ve ölüme 
yönelik olan nefretin ve karşı koyuşun gerçek mi, yoksa salt retorik 
ürünü mü olduğunu öğrenmek istiyorum. Çünkü geleneksel edebiyat­
ta ölüme yönelik gerçek nefret öylesine az ki ! Ama bu az olanın bulun­
ması, bir araya getirilmesi, odaklaştınlması gerekiyor. Ölüm yüzünden 
felce uğramak üzere olan pek çok kişi, ölüme karşı çıkan böyle bir 
K utsal Kitap'tan güç alabilir. Ayrıca bu sayede insan, kendi 
direnişinden kaynaklanan büyüklenmesinden de biraz olsun yitirebilir, 
çünkü ölümün iç yüzünü yalnızca tek bir kişinin görmüş olması 
düşünülebilir mi? Ben müttefik değil, fakat başkaca tanıklar arıyorum .  
Çünkü benim önüme yönelik o katı v e  hiçbir şeyin sarsamayacağı 
başkaldırımın günün birinde, sanki benim yaşamımın özel 
koşullarından kaynaklanmış ve o nedenle yalnızca benim için geçer­
liymişçesine, psikolojik açıdan "bir yana bırakılabilecek" biçimde 
açıklanması, korkunç olmaz mıydı? Söz konusu başkaldırı 
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başkalarında hangi noktada bulunursa bulunsun, bir başka yaşama ait­
tir, ve onun Iıer yaşama ait olma olasılığı, böyle bir durumda daha 
büyümüş olur. 

Düşünceler yakınmalara dönüşene kadar beklememek gerek. 

Genel istek üzerine, yine aynı şeyi yazmaya karar verdi. 

Kendi düşüncelerimin başkaları üzerindeki etkisini pek önemsemiyo­
rum ya da, daha doğru bir deyişle, bu etkinin ne olabileceğini bilmi­
yorum. Çoğu kez olay, insanın dünyaya yeni bir söylem getirmiş 
olmasıdır, ama asıl etki bu değildir, ne olursa olsun, sonunda her şey 
bir söyleme döner, ve bir şeyin dikkati çekecek kadar kolay söyleme 
dönüşmüş olması, mutlaka kötü olduğu anlamına gelmez. 

Asıl etki, başkalarının birinden yedikleri ani darbelerdir, açıklana­
maz nedenlerden ötürü bir cümle, bir sözcük bir enerji kaynağına 
dönüşür. Etki, bir başkasına isabet etmesiyle bir taşın çarpması gibi 
olur, bu konuda insanın kendisinin önceden bir kehanette bulu­
nabilmesi olanaks ızdır, çünkü insan başka hiç kimsenin arazisini iyi 
tanıyamaz. Taş darbeleri iyi ya da kötü olabilir, çok şiddetli olduk­
larında, çoğu kez yıkıcıdırlar. Ama bunun, insanın asıl düşündüğüyle 
ve istediğiyle hiçbir ilintisi yoktur, ve bu yüzden bütün etkiler kör et­
kilerdir. Eğer insan kendi etkisini düşünebilecek konuma gelmezden 
önce böyle etkileri ne çok gereksinmiş olduğunu bilmese, bu konuda 
çaresizliğe düşebilir ve tümüyle susabilir. 

Yaşamış, düşünmüş ve kendisiyle hesaplaşmış olmak, başkaları bun­
dan asla haberdar olmasalar bile, yine de önemli bir şeydir. 

Her sistemin umut verici yanı, o sistemden dışlanmış olanlardır. 

Bir makine bir dünya dili icat ediyor. Bu dil kimse tarafından 
anlaşılmadığı için, herkes tarafından kabul ediliyor. 



1 968 3 1 9  

Bütün toplumsal görünümlerin çokanlamlılığı öyledir k i ,  insan onları 
istediği gibi yorumlayabilir. Ama en tartışmaya açık olan nokta, bun­
ları işlevler olarak belirlemek ve kullanmaktır. 

Çünkü toplumun bir organizma olmadığı, herhangi bir yapısının 
b11l11nıııadığı, sadece geçici olarak veya görünüşte işlediği de 
düşünülebilir. Akla en yakın gelen benzetmeler, en iyileri değildir. 

Eski deneyimler tüccarı . 

Sayıları çok az olan bazı düşünürler karşısında kendime olan inancım 
tümüyle dcvrcdışı kalıyor. B unlar asla edimleri en zengin olanlar 
deği l :  böyleleri, insanı sadece kamçılarlar. B unlar, edimlerinin 
arkasında ulaşılamaz olan ve yitip gidene kadar da edimleri sanki git­
tikçe küçülüyormuş izlenimini uyandıran bir şeyi görebilmiş olan­
lardır. 

Bu kişilerden biri de benim için Katka ·dır, ve bu nedenle benim 
üzerimdeki etkisi, örneğin edimi onunkisiyle karşılaştırılamayacak 
kadar büyük olan Proust'unkinden çok daha derindir. 

İnsan hep aynı şeyi söylüyor, korkutucu olan ise, bunu söylemek 
zorunda olması . 

Yemeğini ağır ağır yediğinde kendini daha iyi bir insan gibi hissedi­
yordu, sanki yenilenlerin kaderinden ötürü pişmanlık ve acı duyan biri 
gibi. 

Küçücük ağızlı, şık ve genç bir adam. Yemek yiyebilmek için dudak­
larını uçlarından parmaklarıyla açık tutmak zorunda. 

"Yalnızca bir hipopotamın göz kapaklarının altında yaşayan ve onun 
gözyaşlarıyla beslenen bir kurtçuk." 

Omzuna dokunup, ona her şeyi nasıl yapması gerektiğini söyleye­
bilmek için Tanrıya ihtiyacı var. 
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İnsan, bir zamanlar söylemiş olduğu bütün o soylu cümlelerin hepsinin 
sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalsaydı!  Bir tekinin bile sorumlu­
luğunu üstlenmek zorunda kalsaydı! 

Bilmişliğin jesti: B iri bir kitap çıkarır, birbiri ardına hızla değişik yer­
lerini açar, ve herkese söyleyecek bir şeyi vardır. Bu sıçramaları 
başaramayan öteki ise hayrete düşer ve kıskanır. 

Üstünlüğü dile getiren ve birbirlerine kıyasıya kılıç çekmiş sıfatlar. 

Nietzsche 'den beslenen Malraux, "tehlikelerini" hesaba katıyor. Her 
şey heyecan, serüven, soğukkanlılık, ve ondan sonra da bakanlık. 

Göl.)'üzünü emdi ve şimdi de boşluktan nefret ediyor. 

Büyük sözler, tıpkı içinde su kaynayan çaydanlıklar gibi, ansızın ıslık 
çalmaya başlamalılar, uyarı olarak. 

Hsün-Tse 'yi okumaktan hoşlanıyorum, insanlar konusunda kendini 
aldatmıyor, ve buna rağmen umut ediyor. Ama öte yandan, insanlar 
konusunda kendini aldattığıiçin, Mençius'u okumaktan hoşlandığımı 
da yadsıyamam. 

Çinli "hocalardan" asla kopmak istemiyorum. Bir tek Sokrates 
öncesi filozofları beni onlar kadar, yani yaşadığım sürece, 
ilgilendirmekteler. Bu iki grupla ilgilenip de yorgun düşmem 
olanaksız. Birlikte, ama yalnızca birlikte, onlar düşünen insanın bir 
itici güç olarak gereksindiği her şeyi içeriyorlar, - ya da belki her şeyi 
değil, onlarınkilere eklenebilecek önemli bir şey var, ölüme ilişkin bir 
şey, ve ben bunu eklemek istiyorum. 

İyilik üzerine Çinliler, Yunanlılardan daha çok şey biliyorlardı. 
Yunanlıların onca şeyi borçlu olduğumuz büyüklenmeleri, onları iyilik 
için gerekli yalınlıktan yoksun kılmıştı. 
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Ayrıca Çinl ilerin gelenekleri, çok erken zamanlardan başlayarak 
insanların kitleselliğince belirlenmişti. Yunanlıların kitleyi iyi tanıyan, 
gelişmiş Pol is'i bile düşünürlere sadece bir yadsıma olarak yansır. 

Çinli bir bilgeye en çok benzeyen, Empedokles'ti.r. - Gerçi 
Demokritos'un atomları sayısızdır, ama bunlar gerçek bir kitle olarak 
değil, kendi aralarında karmakarışık eylemde bulunurlar. 

Yunanlıları kitleyi en uç noktalarıyla kavramaktan alıkoyan şey, 
belki de kölelerin varlığıydı. 

Bütün düşünürler arasında sadece eski Çinlilerin insanın tahammül 
edebileceği bir saygınlıkları vardır. Acaba onların çok yalın açıkla­
malamu okuyacak yerde, kendi ağızlarından konuşurken dinleseydik, 

yine böyle mi  hissederdik? 
Çinli düşünürlerin söylemiş oldukları çok az, ve bu bile bir 

saygınlık. 
Örneğin B uda'nın her şeyi çok sık ve çok ayrıntılı söylemiş olması 

(Hintlilerin en olumsuz yanı), beni rahatsız eder. 
Eski Çinlilerin yinelemeleri sözlerinde değil, davranışlarında dile 

gelir. 

Ataerkil l ik ile kardeşlik arasında bulunan ve yalnızca Çinlilerde rast­
lanan bağ. 

İnsanl ığın kaderi yüzünden içi içini yiyen kimse geri kalmış 
sayılamaz. Geri kalmış olanlar, teselliyi köhne yinelemelerde arayan­
lardır. 
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JB İLİMLER yaşamdan parçalar koparıyor, yaşam ise acıya ve 
mateme boğuluyor. 

Göründüğü kadarıyla tarihte sadece olumsuz bir öğrenme süreci var. 
İnsanlar, başkalarına yaptıklarını sonradan aynı şeylerle onları suçla­
mak için akıllarında tutuyorlar. 

Onun gözleri kanlanıyor, ama yüreği asla. 

Ayrıntılı olan sıradanlaşıyor, ama yalın olan da sorumsuzluğa 
dönüşüyor. Güç olan, doğru noktada bu ikisi arasına yerleşebilmek. 

Hayatta aşağılayıcı olan: İnsanın tüm gücüyle ve gururuyla tiksinmiş 
olduklarını sonunda kabullenmesi. Böylece insan, bir zamanlar 
gençken yola çıktığı noktaya, kendi o zamanki çevresine dönüşmüş 
olarak geri dönüyor. - Ama şimdi, kendisi olarak nerede? B ütün bun­
ları görüp kaydederkenki sertliğinde. 

Düşüncenin ·iki türü: Yaraların içine yerleşenler ve evlere yerleşenler. 

Pascal bile yeterince ciddi değildi. 

H içbir din benim hakkımdan gelemedi, ama hepsi de nasıl başıma 
geldi ! 

Acaba insanlar camdan yapılsalardı, daha mı iyi olurlardı? Başkalarına 
daha mı çok dikkat etmek zorunda kalırlardı? İnsanlar yeterince 
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kırılgan değiller. Ölümlü olmak yetm iyor. İnsanın kınlabilir olması 
gerekirdi. 

O, peygamberi mis gibi bir ekmek olarak pişirdi: bu ekmek bayatlayıp 
taş gibi olduğunda ise onu ısıran herkesin dişleri kırıldı. 

Benden sonra dünyaya gelecek bir kişiyi, tek bir kişiyi tanıyabilsey­
dim !  - İnsan gelecekte yaşayacak hiç kimseyi tanımadığında, o 
geleceğin teknik ayrıntılarını hesaplamak sıkıcı oluyor. 

Aldığı her ölüm haberinden sonra daha çok zıkkımlaıwn biri. 

Tahtakuruları gibi emmekten şişmiş sözcükler. 

Teninin her zerresinden barış terliyor. Ama ağzı savaşla dolu. 

A1ıuıyoşu çevirisine dalmış olan Viyanalı bilim adamı August Pfiz­
maier, 1 870-7 1  Alman-Fransız savaşından bir yıl süreyle haberdar 
olmaz. Savaşı Viyana'ya çok gecikmeli olarak gelen bir Japon gazete­
sinden öğrenir. 

Gerçeklikten, bu gerçeklik sanat olmadıkça, asla yorgun düşmüyor. 

Neyi varsa Avrupa'nın en yaşlı adamına vasiyet etti. 

Kimse hakkında ölümün damgasını taşıdığı yazılmamalı. Yazmanın 
kendisi bile günahtır. 

Soluk almakta olan şöyle der : Daha her şeyi solumam gerek. Mutsuz 
insan şöyle der: Bende başkalarının mutsuzluğu için de yer var. Ölü 
şöyle der: Henüz hiçbir şey bilmiyorum, nasıl ölü olabilirim. 

Öbür dünya diye bir şey varsa eğer, kendisine ait hiçbir şeyi beraberin­
de götürmek istemiyor. Her şeyin burada kalmasını istiyor. 
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Bugün bir B uda - düşünülemez, hatta bir İsa bile. B ir Muhammed ' 
ten fazlası olanaklı değil. 

"Zararsız insanlar" yani B uşmanlar üzerine bir kitap. Onlar için güneş, 
bir parça et demektir, ve karpuzlar olmasa, çölde açlıktan ölürler. 

İnsanlığın tarihinde et, gizemlidir. Kurbanın etinden kendi etine 
sıçrayış, bilmecelerin bilmecesidir. Bu sıçrayışla birlikte merhamet 
başlar ve bu, insanın kendi etine ilişkin bir duygudan kaynaklanır. 
B ugün kasap dükkanları boşuna bir çabayla insana kendi etini anımsat­
makta. 

Yamyamların tarihi yararlıdır. Yamyamların uyandırdığı yakınma, 
merhamete dönüşür. 

Bir saat boyunca yoldan geçen insanların sayısı, bir B uşmanın yaşamı 
boyunca gördüğü insanlardan daha fazla. 

B uşmanın çokça gördükleri, hayvanlardır, ve o bunları öldürmek 
zorundadır. 

Kendini bütünüyle sorgulamak ve yabancı topraklarda yakalamak. 

İçinde belli bir sesli harfin ölümcül tehlike sayıldığı bir dil. O harfi 
söyleyen, düşüp ölüyor. Duyan da sağırlaşıyor. 

Bütün açıklama girişimleri insan açısından karşısında direnilemez 
niteliktedir. Açıklama girişimlerinin sırası, insanın yazgısına 
dönüşmüştür. Keşke bu sırayı bir kişi olsun anlayabilse, keşke bir kişi 
olsun onun üzerine daha fazla şey bilebilse! O zaman iki açıklamanın 
zamansal açıdan birbirleriyle değiştirilmesi, tarihin akışında farklılık 
yaratırdı. 

Şimdi hala birbiriyle değiştirilebilecek bir şeyler var mı? Şimdi her 
şey, artık önceden belirlenmiş konumda mı? Ve böyle ise eğer, belir­
leme ne zaman, tam olarak hangi noktada gerçekleşti? 
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Onun için geleceğe ilişkin en kötü tasarım, rüzgarın ortadan 
kaldırılması olurdu. 

Bizim büyüklük tutkusuyla yanıp tutuşan davranışlarımız karşısında 
doğa, küçüldü, kendilerinde ona her şeyi yapmak hakkını bulan 
canavarlar arasında miımacık bir doğa olup çıktı. 

Aşıklar, daha şimdiden kendilerinin aydan gözetlenmekte olduklarım 
hissetmekteler. 

Ay bakımından düş kırıcı olan, her şeyin doğru olması. Hesapladığımız 
her şey, uzaklık, büyüklük, ağırlık, hepsi de doğru, her şey gerçek. 

Ay'a havadan yapılma kıtaların yerleşmesi. Hava uğruna girişilen 
savaşlar. 

Ona dokunduğum uzdan bu yana, Ay cüzamlı oldu. Kendisine dokunul­
muş olan Ay: Üstündeki insan izlerine ait her resimle birlikte, sanki 
insan bir sınır aşmanın hesabını vermek zorundaymış tarzındaki nahoş 
duygu daha da güçleniyor. 

Ay'ı  düşündüğümde, gözümün önünde bütün insanlar ansızııı tek bir 
renge bürünüyor. 

Bana çekici gelen, sadece insanlar, boş Ay' ı  itici bulmamııı nedeni 
ancak böyle açıklanabilir. Yeryüzünün çölleri bağlamında da beni en 
çok o çöllerde birbirlerini bulan insanlara ilişkin tasarım büyülüyor. 

Ay'a gidenlerin cesaretleri büyük: Bu cesaret, yalmz başına Kalahar­
i 'de ava çıkan veya birkaç yoldaşıyla birlikte aslanları kendi 
kurbanının başından kovan bir Buşmanınkinden daha büyük değil .  
Yeni olan ise işin korkunç yam: Her şeyin telsiz üzerinden gelen bir 
emirle gerçekleşmesi ve hiçbir şeyin kendiliğinden olmaması. 
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İnsanlar birleşmezden önce onların dağılmaları konusunda hiçbir 
hakka sahip bulunmamamız, açıklanamaz bir duygu. Dağılmanın bir 
birleşme aracı olduğu ortaya çıksaydı, bu duygu aldatıcı olurdu. 

Ay ' ın kabuğuna yerleştirilmiş çalgılar, bu kabuktaki sarsıntıların 
yaygınlaştırılması için ayarlanmış. 

Orada başkaca her türlü yaratığın eksikliği. Madenlerin arasında bir 
robot olarak Robinson, uzaktan gelen, uzaktan işleyen emirler 
olmaksızın tek bir adım atmıyor, geleceğe ilişkin korkunç bir vizyon. 
Şunu yap, bunu yap, arada da yeryüzündeki halk için aptalca birtakım 
espriler. 

Ay 'a gidenlere karşı, sanki onlar gerçek· birer robotmuşçasına, hiç 
acıma duymamam ilginç bir durum . 

Ay 'dan dönüş sayesinde her dönüş daha bir sıcak oldu. 

Yeryüzüne tapan Ay keşişleri. 

Ay' da depolanan sırlar. 

Güneş çıktığında, o şöyle diyor aşağılayarak: Yakında sana da gem 
vuracağız. 

Bugün fark, her şeyin fotoğrafının çekilmesi. Artık gizlenebilecek 
hiçbir acı kalmadı. Her türlü acı kamunun oldu. 

Ancak bunun tek anlamı, herkesin acıya daha kolay alışması. 
Eskiden bir insan, sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi yapa­

bilirdi. Bugün ise kendini çaresizmiş gibi gösterebilir, çünkü çok şey 

biliyor. 
Arkadaşlar arasında geçenler de dahil, bütün konuşmalar daha bir 

riyakarca oldu. Ölke, çok geniş alanlara yayılabilir. Hergün herkes 
korkunç olan birden çok şey öğrenmiştir. 
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Ama bundan, ortada pek çok şey olduğu için, bütün bunların ken­
disini ilgilendirmediği sonucunu çıkaran da bilir ki, olup bitenlere ken­
dini bütünüyle kapamak bir sağır ve dilsizin, kör olan birinin bile 
başarabileceği bir iş değildir : Ve çok aptal biri bile, en azından kendisi 
için, bir korku nedeni hisseder. 

Böylece görünüşte dinginliği sergileyen her an,  aslında derin bir 
riyakarlıktır. 

Her türlü karanlıktan uzak kalınarak bir tutuma varılabilir mi? İşte 
hedefin. 

Saklan, yoksa hiçbir şey öğrenemezsin. 

Bireysel cümlelerin gerekliliği: Daha dik açıyla gelirler: daha derinlere 
isabet edip yerleşirler: ama daha önce parlayıp, asla böyle derli toplu 
bir görünüme kavuşmamış ve bir daha da asla tümüyle karanlığa 
gömülmeyecek olan bütün bir araziyi aydınlatırlar. • 

Böyle bir cümlenin alımlanma anı önceden belirlenemez. O an 
gelir, ve her şey olup biter. 

Dil bir sistem olarak anlaşıldığında susar. 

Gölgedeki yerleri uğruna boğuşan yazarlar. Sövüp sayan, binbir ışıltılı 
yuvarlak camlar. 

Hep aym başkalarına bağlanan insanlara gösterilen şu acele saygı ! 
Sanki toplu olarak görülebilmeleri kolay olduğu için, daha iyilermiş 
gibi ! - İnsanları tanımak bağlamında işin kolayına kaçmak isteyen 
gözlemcinin tembell iği !  

Kadının öyküsünü onun boynuna taktı ve onu göz kırparak sokaklarda 
gezdirdi. 

Dün İtalya'da, yirmi yıldır trenlerde yaşamakta olan bir adam, 93 
yaşında öldü. Sürekli olarak bir trenden ötekine binmekteydi ve bunun 
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dışında bir evi yoktu. Eski milletvekili olarak paso sahibiydi, büyük 
serveti erimiş, geriye sadece pasosu kalmıştı. Torino merkez garında, 
tren değiştirirken öldü. 

Etkinlikleri ne olursa olsun, etkinlikte bulunanlar, kendilerini daha iyi 
hissederler. 

Her temaya bir eldiven gözüyle bakmak. Tersine çevirmek. 

Adam kadını sızlanmasın diye ikna .etmeye çalışıyor: ama kadın onu 
dinlemiyor. Adam konuşmasın diye sızlanıyor: ama adam onu din­
lemiyor. 

Kendi düşüncelerini tanımadan herkesin her düşüncesini anlayan biri. 

Esirler hayatta kalabilmek için kendilerini yakalayanlara hayranlık 
duyuyorlar. Onlardan şükranla ve saygıyla söz ettikleri ölçüde 
ellerinden kaçabilme konusunda daha çok umutlanıyorlar. 

"Sen muhteşemsin! Beni bırak da gideyim ! "  diyor fare kediye, 
onun pençelerini yalayarak. 

Dalkavuklar sıraladıkları övgüleri geri istediklerinde, onlara nasıl da 
öfke duyulur! 

Güneş kadar büyük ve kenarından kıyısından kemirmek isteyenlerin 
dudaklarını ve dillerini yaktıkları bir ün. 

Açlığı kafanın içine taşımak. 

İnsanın söylemek istediğinden fazlasını söylememesi - çok zor. 

İnsanın bütün bir yaşamın akışı boyunca hiç düşünmeden ortaya attığı 
iddialar! Aslında belki onların tam tersini de söyleyebilirlerdi. - Asıl 
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olan ne varsa daha sonra, bu iddialar bir anlamla doldurulduğunda 
gerçekleşir. Başlangıçta ise boş programlar gibidirler. En aptalca 
progr.ımlar için oluşturulan müzik, bazen ne kadar güzeldir! 

İnsanın kendisine ait her gözlemi başkalarına ait yüz gözlemle den­
gelemesi. Kendi kişiliğimize yönelik en katı gözlemimizin bile halin­
den memnun ve sevecen bir yanı vardır. 

Musil'in özünü araştırdığımızda, hijyenin odak noktası niteliğinde bir 
kavram olduğu ortaya çıkar. 

Onunkisi, Kalka'da olduğu gibi tehdit altındaki bir insanın, bir sek­
terin hijyeni değildir. Kalka 'ya göre içinde yaşadığı cıı hakiki çevre, 
Jungbrunn'du; orada kendisi gibilerin, hijyenin sekterlerinin dışında 
kimse yoktu. 

Musil' inki ise, bedenini seven, güzel bulan ve ondan memnun olan 
bir insanın hijyenidir. 

Her şeyden önce kendi bedenleriyle meşgul olan kadınları, kendi 
bedeni aracılığıyla anlar. 

Ruhuna da, son noktada güvenilir nitelik taşıyan bir beden gibi 
davranır. 

Suçluluk duygularının korkunç yanı: Onların bile doğru olmaması. 

Kusursuz bir dalkavuk olan F., her kötü tepkisi için özür diliyor; 
amacı, bunların çok ender olduğu izlenim ini uyandırmak. Böylece 
onların en kötülerini bütünüyle saklamayı başarıyor, içtenliği bütün 
izleri örtüyor. 

Bütün alışkanlıklannı saptayan biri, artık kim olduğunu bilemezdi. 

Aşk için daha güçlü bir sözcük bulmak, rüzgar gibi, ama toprağın 
altında; dağlan değil, ama içine yerleşeceği dev mağaraları gereksinen 
bir sözcük; oradan vadilere ve düzlüklere akacak bir sözlük, akarsular 
gibi, ama yine de su değil, ateş gibi, ama yanmayan, derinliğine 
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parıldayan, kristal gibi, fakat kesmeyen; saydam ve bütünüyle biçim, 
hayvanların sesleri gibi bir sözcük, ama hayvanlar anlaşabilmekteler, 
ölüler gibi bir sözcük, ama ölülerin hepsi tekrar geri dönmüş. 

Bizi acıların önünde daha iyi temsil eden sevinçler. 

Gazetelerde her şey var. Tek yapılması gereken, onları yeterince nef­
retle okumak. 

Ey dağlar, ey dağlar, her şeyi görmektesiniz ve buna rağmen hala 
üstümüze saldırmadınız. 

Tek bir çirkin genç kadın, ucuzlamış olan aşkı boşuna umutlarıyla 
yeniden değerli kılabilir. 

1 7  Ocak 1 776 tarihinde Tyburn 'de ikizler birlikte asıldılar. "Araba 
ayaklarının altından çekildiğinde, elleri birbirine kavuştu. Neredeyse 
bir dakika boyunca böylece yan yana sallanıp durdular. Daha sonra, 
bilinçlerini yitirdiklerinde, elleri de ağır ağır birbirinden çözüldü." 

İyilik, dedi. Ama demek istediği nedir? Bunu daha kesin söyleyemez 
miydi? Kastettiği, hiçbir numarayı yutmayan ve kendini de aldat­
mayan bir tür uyanıklık. İnsanların daha "yüce" diye nitelendirilen, 
ama gerçekte sadece başkalarına ait amaçlar uğruna her türlü 
kullanılmalarına karşı beslenen çok güçlü bir kuşku. Kastettiği, açıklık 
ve doğallık, bunlara sahip kişilere yönelik yorulmak nedir bilmez bir 
merak. Gerçi bir insan için herhangi bir şey yapmamış olan, ama bir 
insana yaklaşan, onu gören ve ona uygun sözler bulanlara karşı bir 
şükran borcu. Kastettiği, hiçbir şeyi dışlamayan ve sonradan ayıkla­
mayan bir anımsama. Kastettiği çaresizliğe rağmen, ama onu da asla 
yok saymayan umut. Kastettiği, onları yememize rağmen, hayvanlar. 
Özellikle kastettiği, insanın kendisinden daha aptal olan her şey. 
Kastettiği, her zaman acizlik, ama asla iktidar değil. İktidara uygun 
olan, boyun eğen ya da kendini korumak için yaltaklanan, kötü 
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insandır. Kastettiği, başkalarınınkine de geçerlilik tanıyan tutku. 
Şaşkınlık. Ama aynı zamanda da kaygı .  Kastettiği, yükseklik, büyük­
lenme, yücelik, kendini tanrılaştırma, başkalarını boyunduruk altına 
almaya yarayan sertlik ve düzen değil. Onun kastettiği iyilik, tinsel 
bağlamda devinim içersinde ve her şeyden kuşku duymakta. Bir 
şeylere erişen bir iyiliği değil, ansızın bomboş ellerle kalakalan iyiliği 
kastediyor. En ileri yaşlarda bile etkilenmeyi, öfkeyi ve suçlamayı 
kastediyor; ama bunlann öfkelenene, suçlayana bir iktidar sağlama­
ması koşuluyla. Kastettiği, bilgi, yoksa mevki ve ücret değil. O ,  
buradaki insanlar için kaygılanmayı kastediyor, yoksa ruhları için 
kefaret duasıııı değil. 
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SoRUMLULUGUN TÜMÜ gizli. Gizliliği içersindc de yıkılması 
olanaksız. 

O, bir ulus değil, tüm uluslar. 

Sonunda iktidarın gırtlağına yapıştığımda, karşıma aranjörleri, mena­
jerleri, temsilcileri çıkartmaya cüret ediyorlar. 

Diyalektik, bir t ür protez diş. 

"Çünkü yaratıkların biri bile dünyada ortadan kaldırılmamalı. " 

İnsan kendini çok aşağılanmış hissettiğinde, yapabileceği tek bir şey 
vardır: Aşağılanmış olan bir başkasını teselli etmek ve yüceltmek. 

"O, hiçbir okula katılmıyor, ama yine de hiçbir düşünceyi bir 
başkasından gelmedir diye geri çevirmiyor. " Çuang-çe 

Çuang-çe'de fantastik olanın gerçekliği. Bu fantastik olan, hiçbir 
zaman ideal bir şeye indirgenmez. Dokunulmaz olan, gerçekliğin ken­
disidir, yoksa gerçekliğin arkasında bulunan değil. 

Taoizmin dönüşümü tanıması ve Hint ya da Avrupa idealizminin 
konumuna varmadan onaylaması, bana hep çekici gelmiştir. 

Taoizmin en değer verdiği şey, bıı yaşamdaki uzun ömürlülük ve 
ölümsüzlüktür; öngördüğü çokyönlü tipler de hep bu dünyadan olan­
lardır. Taoizm, kendileri bilmeseler bile, aslında yazarların ve şairlerin 
dinidir. 
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Çin 'in üç temel öğretisinin, Mençius'un, Mo-çe 'nin ve Çuang­
çe' nin öğretilerinin arnsında var olan gerilim, bana güncel bir gerilim 
gibi gözüküyor; çünkü modern insanın içindeki gerilim de bundan 
daha açık dile getirilemez. Avrupa 'ya özgü ve "bu dünya" ile "öbür 
dünya" arasında öngörülen geleneksel gerilim, bana yanlış ve yapay 
geliyor. 

B ugün bir insan için eski Çin filozoflarından daha çok kendisini 
ilgilendirecek bir okuma düşünülemez. Bu filozoflarda önemli 
olmayan her şey safdışı edilmiştir. Olanaklar ölçüsünde, kavramlar 
yoluyla çarpıtmadan da kaçınılmıştır. Tanımlama, amacını kendi ken­
disinde bulmaz. Bu filozoflarda hep kaıTanılar karşısındaki değil, 
fakat yaşam karşısındaki olası tutumlar söz konusudur. 

Kanıt, yıkar. En gerçek olanı bile yıkar. 

Artık insanın kendisinin olamayacak kadar yalın cümleler bulabilmek. 

Tanınabilirliği yitirmek, en ağır şey. 

Kendini deneyime kapamıyor, ama onun temposuna yetişemiyor. 
Yıkıma uğramış olanın en küçük kalıntılarında bile bir anlam arıyor. 

Yaşlı olanlar, sözcükler değil, ama aynı sözcükleri çok sık kullanan 
insanlar. 

O, daha ilerilere, henüz hiç gitmediği yerlere gitmek istiyor, artık 
üstüne nicedir emin adımlarla bastığı zeminini değiştirmek, emin 
olmadığı yerlere kaçmak, kurtuluşu daha önce hiçbir şeye bağlı 
olmadığı yerlerde aramak istiyor; başka şeyleri bağlayabilsin, bir araya 
getirmek için zorlayabilsin, başka şeyler sezebilsin diye. 

B aşkalarının ancak bütün bir yaşam boyunca sezebildiklerini bir saat­
te sezebilen biri çıksa bile, bununla yetinmemeli. En çok sevdikleri de 
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dahil, bütün s�zgilerini bir yana atmayı ve onu hala tehdit eden, o güne 
kadar hiç duyulmamış sezgileri bulmayı öğrenmeli. 

Suskunluğu da aşan çileciliğin, ancak hayranlıktan uzak yaşamak olur­
du. 

Napoleon, Wellington ve Blücher, birer pirenin sırtına binmiş olarak 
sirkte. 

Farklı bir sırayla gelen bir gün, mutlu bir gün. Önemli olan, insanın 
kendisinden boşalttıkhındır, ne yaptığından çok, neyi kendisinden 
ıızaklaştırdığıdır. 

B ir dile öfke duyulabilir mi? Belki, ama yalnızca o dilde. B ir dile karşı 
bir başka dilde açıklanan her öfke, kuşku uyandırır. 

Kardeşi hayallere dalmış olarak kıyıda uzanmış güneşlenirken, o 
büyük bir cesaretle felaketin sırtına binmiş, oynuyordu. 

Hampstead 'te aşçı olarak çalışan bir Aztek. ''Quetzalcoatl" diyorum 
ona, beni anlamıyor. "Steak au Poivre" (acılı biftek) dediğim de ise 
bütün yüzüne bir gülümseme yayılıyor. 

Bir saat boyunca onun düşüncelerini gözlemledim; düşünceleri bur­
nuyla bıyığı arasında büyüklenme ve teslimiyet gibi oynayıp durdu. 

Kendisine kulak vermeyeyim diye beni tahrik ediyor: 

Yazarlar birbirlerini cömert konuşmalarından tanırlar. Yeni arkadaşım 
olan Agra ' lı koyu tenli bilge, kırık dökük İngilizcesiyle cimriler üze­
rine tamı tamına ben nasıl konuşuyorsam, öyle konuşuyor: Bu, onun 
kartviziti. 
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Svevo'nun geç gelen ünü: Joyee'un bir armağanı. Kendini aşağılanmış 
hisseden ücretli öğretmen, "burjuvayı" ani gelen servetine, yani üne 
boğar. 

Bazı roman karakterleri öylesine güçlüdürler ki, yazarlannı tutsak 
ederler ve boğarlar. 

En yen i edebiyatta karakterlerin erimesi :  Zamanı mızın 
gereksinebileeeği karakterler öylesine ueubemsi ki, artık kimse onları 
icat edecek kadar delice bir cesaret göstermiyor. 

Eski giysileri çıkarmak. Anı msamak, evet. Ama eski giysiler içersinde 
değil. 

Celine, D 'uıı C!ıiiteau l 'Autre'da kendini şaşırtıcı bir gerçeklikle 
resmeder: Sigmaringen'deki iktidar sahipleriyle sağladığı uyum: her 
zaman bilincinde olduğu paranoyak konumu: Celine gerçekten de 
büyük tehlike içersindeydi .  (Savaş bitiyordu. Petain yönetimi ile per­
soneli Sigmaringen 'de kaçmak üzereydiler.) 

Celine, bu kitabında on iki yıl öncesine ait olaylar üzerine 
yazarken, kendisini yazmaya teşvik edenlere, yayıncılarına karşı 
içinde yeni bir nefret oluşur; "Achille," yayıncı Gaston Gallimard'dan 
ba�kası değildir. 

S igmaringen'de doktorluk yapması, oradaki bütün insanlarla bir 
araya gelmesini sağlar. Prostat muayenesini yaptığı, üniformalı Alman 
başhekim. Biraz önce bir iğne yaptığı ve henüz çıplak vaziyette ondan 
Parisli karısını sevişmek için rica eden otel sahibesi. Soylu bir aileden 
gelen ve Celine 'in özel bir titizlikle baktığı SS komutanı .  Celine, 
herkes tarafından bir doktor olarak ziyaret edilir, oraya buraya gönde­
rilir, siyanür zehrine sahip olduğu öğrenildikten sonra da özel bir saygı 
görür. 

Celine ' in yaşamında olup bitenler, onun aracılığıyla bir k itleselliğe 
dönüşür. Bu bağlamda, her paranoyak gibi, kesinlikten uzaktır: ama 
insan, tehlikeli bir biçimde kaynayan, aynı zamanda da iğrenç bir 
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yaşamla karşılaştığı duygusuna kapılır. Bu kitapta Celine, "Juif'lere 
(Yahudi lere) karşı eskiden olduğu kadar cömert değildir. Ama ona 
göre her Alınan bir "Boche"tur ve bu sözcük, duyabildiği tüm nefreti 
içerir. 

Kitap, çoğunlukla, aslında hep izlendiği duygusunu taşıyan birinin 
anımsaması niteliğindedir. K itabın okunabilirliğinin sırrı da buradan 
kaynaklanır; Celine, hep tehlikededir, ve bu duygu okura da geçer. Pek 
çok kişi polisiye romanları ne kadar rahat okursa, Celine de o kadar 
kolay okunur. Yazar, hiçbir nahoş söylemden kaçınmaz; bu, sürekli bir 
gerçeklik görünümü yaratır. 

Celine, önce doktor olarak, ardından da bir serüvenden farksız 
yazgısı sayesinde çok şey gönnüştür. İnsan, bütün doktorların yaşamı 
onun gibi duyuınsaınaınalarına şaşırır. Celine' in çevresinde, başka 
doktorlarda olduğu gibi bir tür koruyucu kalkan oluşmamıştır. Belki de 
bu, onun hep yoksulların doktoru olarak kalmış olmasıyla ilintilidir. 
Bir yazar olarak kesinlikle sahip olduğu önem, onda başka yazarlarda 
olduğundan farklı biçimde ortaya çıkar. Ona, her şeye saldırmak 
hakkını verir. Ancak Celine, başkaları gibi kendini üstün gönnez; 
kendi yaşadıkbıı da dahil olmak üzere, yaşamdaki tüm olup bitenler 
böyle bir şeye olanak tanımayacak kadar tartışmalıdır. 

Celine, anımsadığı neredeyse tüm sahnelerin kitleselliğiyle bile, 
vahim bir sahtecidir. Ama orıda, Rabelais 'den bir şeyler çağrıştıran, 
çok güçlü ve komik anlatımlar, ayrı ayrı kişilerle yapılmış söyleşilere 
ilişkin anlatımlar da vardır: Laval ve Brisselonne'un sahneleıi ya da 
Abetz ve Chateaubriand ' ın sahneleri gibi. Celine, en eski okuldan 
gelme bir anlatıcıdır, bu, insanı anlatma konusunda umutlandırabilir. 
Anlatılarını sürekli olarak sapmalarla keser, bu da o anlatıları 
sıradanlıktan kurtarır. Cinsel olaylara ilişkin anlayışı, bir doktorun 
anlayışıdır ve çok inandırıcıdır. Kadınlardan neredeyse erkeklerden 
çok daha fazla nefret eder. Seksin Miller ve haleflerini dayanılmaz 
kılan yüceltilişi Celine'de, bir ortaçağ tanrıbiliıncisindeki kadar eksik­
tir. 

Celine, kendini neredeyse hep kötü hissetmiştir, bu onun seçmeci 
olmayan, korkunç nefretini biraz olsun bağışlatır. O, bugün Fransa'da 
onaylanmayan insanlara saldırmaz; kendi betimleme biçimiyle kendi-
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ni savunduğunda, onları da savunmuş olur. Kendi ortamında şaşılacak 
bir şeye, büyük bir soyluluğa sahiptir. Her türlü iktidardan ve 
tapınmadan nefret eder. 

Anımsama eylemi rahatsız edilmeksizin ve kendi istediği anda gelme­
lidir ve o zamanlar var olan kimse onu yapmak istediği bağlamında 
engelleınemelidir. 

Aslında çok az okudun, bilgin de çok az, ama ne olduğun, rastlantısal 
okumalarından bağımlıdır. 

Her şeyi süreklilikle yıkmayı başaran bir karakter. 

Mitos mu? Demek istediğin, artık can sıkıcı olamayacak kadar eskimiş 
bir şey mi? 

Etkileri konu alan bir edebiyat tarihi yerine karşı etkileri konu alan bir 
tarih: böylesi, çok daha bilgi verici olurdu. Karşıt-imgeler, her zaman 
çok açık olmamakla birlikte, çoğu kez örnek alınan imgelerden daha 
önemlidir. 

B ir insanın biyografisini, onu hep itmiş olanlardan oluştunnak. 
Böylesi çok başka bir biçimde etkili olur, yitip gitmiş, ama dipdiri 
olarak derinin altındadır. Bir kez bir yana atıldıktan sonra, kendi ken­
dini unutabilir, ama bu unutulmuşluk yalnızca görünüştedir, ve bir 
yana atılmış niteliğiyle itilmiş olan, hiç çekinil meden kııl/aııılabilir. 

Hepsi de aynı anda öten, çok iyi paketlenmiş on iki adet zayıf insan­
dan oluşma, görünüşte şişman bir insan. 

Övgü toplayıcı, yolların suskunluğuna öfkelenir. Onları övgüde bulun­
maya zorlamak için sürekli dolanır ve direnişleri yüzünden tedirginlik 
duyar. Gazeteler, övgü toplayıcı için aşın günlüktür. İnsanlar gazeteleri 
onun resmiyle birlikte bir yana atarlar. Gazetede her gün üzerine yeni 
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bir şey çıksaydı, bu onun için yeterli olur muydu? Hayır! Gerçi 
gazetelere ihtiyacı vardır: Onları ta kendisi de gazetede çıkana dek 
okumuştur, ama istediği bundan fazlasıdır. 

Övgü toplayıcı, dünya olaylarını geri plana itmek ister. Depremler­
le ve savaşlarla değil, kendisiyle ilgilenilmesini ister. Ay ile ilgile­
nilmesini tamamen anlamsız bulur. Hakkında bunca söz edilmiş 
olduğu için Ay' a  öfke duyar. 

Övgü toplayıcı, bütün bir evi adıyla doldurmuştur. Üstünde adının 
bulunduğu bütün kağıtlar, en küçüğünden en büyüğüne kadar saklanır. 

Bazen bütün bir ev boyunca, artık eskimiş olmasına karşın hep aynı 
şeyi okur. Ama yeniyi okumayı yeğler. 

Yeni deyişler, bugüne kadar hiç duymadığı türden cümleler, 
yalnızca onun için icat edilmiş bütün bir övgü dili bekler. B azen ölü­
lerin de onunla birlikte övülmelerine izin vardır, onlara yönelik övgü­
leri övgü toplayıcı kendine alır. 

Övgü toplayıcı, her küçümseme, hatta eleştiri için bile ölüm cezası 
vermeye hazırdır. İnsanlıktan yoksun değildir, ölüm cezasının 
kaldırılmış olmasından ötürü üzüntü duymaz, ama böyle özel durum­
lar için, yani kendisi söz konusu olduğunda, yeniden kabul edilmesin­
den yanadır. 

Övgü toplayıcı,  hiçbir övgüye yol vermez, iki kez, üç kez, dört kez 
söylenmiş olan için bile her zaman yeri vardır. Gittikçe daha çok yağ 
bağlar, ama bu yağları taşımaktan memnundur. Onu bu yağlardan 
ötürü seven kadınları her zaman bulur. Bu kadınlar onun övgüsünü 
yalarlar ve bir şeyler kapabilmeyi umarlar. 

Tersinlemeler 

Cenaze sırasında tabut kayboldu. Acılı olanları acele mezara küreledi­
ler. Ölü, saklandığı yerden ansızın çıkıp her birinin arkasından kendi 
mezarına bir avuç toprak attı. 

Elektrikler kesilmiş, kent karanlığa boğulmuştu. Suçlular korktular ve 
polisleri serbest bıraktılar. 
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Köpek, efendisinin ağzından ağızlığını çıkardı, ama kayışından tut­
mayı sürdürdü. 

Bir ışıklı reklamda harfler yerlerini değiştirdiler ve insanları övülen 
mala karşı uyardılar. 

Kedi, pençelerini fareye taktı ve onu yaşama saldı. 

Tanrı, Adem' in kaburgasını tekrar yerine koydu, soluğunu kesti ve onu 
yeniden çamura dönüştürdü. 
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�ARAYBOŞNA'D A  yıllık cinayet festivali: Halka Franz Ferdi­
nand ' ın kurbanlarının hayvan postları giydirilir. Daha sonra veliaht, 
Belediye Sarayı'ndan Cinayet Müzesi' ne hareket eder. B inlerce kur­
ban can çekişerek küçük nehre düşer. Yine mi,  halfı mı savaş? 

Princip' i canlandıran oyuncu, köşeden fırlar ve seıi katili tam 
kalbinden vurur. 

İnsanlığın hortlağının kollarına yığıldı. 

Bir baloda Tolstoy'un üstündeki böcek giysisi. Tolstoy'a çok saygı 
duyan Kalka, Dönii�iim'ü yazdıktan sonra bu haberi okumaktan 
hoşlanır m ıydı acaba? 

Okumaya asla ara veremeyen, sürekli ve hep daha çok okuyan, hep 
eskileri okuyan okur, saygın bir tipe, ona güvenenler için bir tür güve­
nilir kişiye dönüştü: okumaya asla ara vermediği takdirde, -ötekiler 
böyle düşünmekteler-, önemli olanı da bulacak. 

Zamanımızın bir kitle hareketi olarak kinizm. İçinde yüz bin kişinin bir 
araya geldiği, dev bir Diyojen fıçısı. 

Gerçek bir yazarda en çok takdir ettiğim, gururdan ötürü söylemedik­
leridir. 

Tanıdığım bir insanı tam olarak kavramak beni ilgilendirmiyor. Beni 
asıl ilgilendiren, onu tam olarak abartmak. 

İnsan kendine, Tanrı Tolstoy'a baksaydı ne derdi, diye soruyor. Yete­
rince dua edildi, ama bunun Tanrıyı ilgilendireceğini pek sanmıyorum. 
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Olayların Tanrıyı ilgilendirmesi gerekirdi. Belki de Tolsıoy yüzünden 
kıskançlık duyardı. Belki de onu kardeş olarak kabul ederdi. 

Onun resmini unutamıyorum, sanki atalarımdan biriymiş gibi 
gözümün önünde gidip geliyor. Atalara saygı duymak, insanlara çok 
büyük bir güç vermiş olmalı. Neye saygı duyuyoruz? Neye saygı duya­
biliriz? 

Tolstoy'un 82 yıl,  Dostoyevsk i ' n in ise sadece 59 yıl  yaşadığı 
söylenebilir. 23 yıl, çok uzun bir zaman. 1 887'de ölmüş olsaydı eğer, 
Tolstoy yine de var olabilir miydi? 

Yaşam süreleri arasındaki adaletsizliği aşabilmek, t üm üyle 
olanaksız. 

Tanrıyı her şeyden çok Tolstoy olarak isterdim. 

Daha iyi olmak, ancak insanın daha iyi bildiği anlamına gelebilir. Ama 
bu, insana huzur venneyen, insanın peşini bır..ıkmayan bir bilgi olmalı. 
Yatıştıran bir bilgi ,  öldürücüdür. 

İnsanın bazı bilgileri reddetmesi çok önemlidir. İnsan, bir bilginin 
itici güce dönüştüğü anı bekleyebilmek zorundadır: Her sezginin kendi 
acısı vardır. 

Yalnızca tek bir yaşa sahip olmak ne kadar acınası bir şey ! İnsan, 
eşzamanlı olarak iki yaşa sahip olmalı ve bunu bilmeliydi. "Kaç 
yaşındasınız?" - "27 ve 65 ."  - "Ya siz?" - "4 1 ve 1 2 . "  

B u  çifte yaşlardan yaşamın yeni v e  daha çekici biçimleri 
türetilebilirdi. 

Yoksullara akıl veren zenginin ııtaıımazlığı. 

" Burjuva"nın ne olduğunu çok iyi biliyorum. Ama biri bu sözcüğü 
söyler söylemez, yeniden bilmez oluyorum . 
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Her şey ansızın değiştiği takdirde ne olacağı asla bilinmez. Ama her 
şey değişmediği takdirde ne olacağı biliniyor mu ki? 

" Yerde yatan ve maymunlar gibi birbirlerine sarılmış iki erkek 
çocuğunun üzerinden atladım. Kaçaklar, köylerinin yaklaşık bir hafta 
önce yakılıp yıkıldığını ve bu iki çocuğun dışında herkesin 
öldürüldüğünü söylediler. 'Üç günden beri bizimleler, dedi doktor 've 
çocukların kim olduklarını bilen yok. Gördüklerin den ötürü öylesine 
dehşete kapı lmışlar ki, konuşamıyorlar. S adece burada yatıp birbirle­
rine sarılıyorlar. Onları yemek vennek için bile birbirlerinden ayırmak 
olanaksız. Ne zaman yeniden konuşabileceklerini  söyleyebilmek 
güç. ,,� 

B u  yazılan lar, üç bakımdan korkunç. Bazıları bunları okuyamıyor­
lar. Ama buna rağmen yine de unutuluyor. 

Acaba olanları görmedikleri ıçın katılaşmamış olanların 
duyarlılıklarının,  evet, onların duyarlılıklarının olayları görenleıin 
duyarlılıklarını etkilemiş olması düşünülebilir m i? 

Olanlara rıza göstermek zorunda olmadığı için rıza gösteremeyen 
dehşetin işlevi bu mu? 

Eğer böyle ise, insanların asla katil olmamalarının bir anlamı ola­
bilirdi. Ama onların sayıları çok az ve katillerin ya da tanıklarınki çok 
fazla. 

Belki de hiç kimse, bir çocuk sahibi olmaya layık değildir. 

Acaba insanhmn henüz cehenneme inandıkları dönem lerde, cehenne­
min müdaheleleri daha mı azdı? Cehennemi doğalarımız, sonunda ne­
reye varacaklarını bilirken daha mı dayanılabilir nitelikteydi? 

B izler, cehennemi ortadan kaldırmakla gurur duyanlar, şimdi onu 
her yere yayıyoruz. 

Son insanlar, artık ağlamayacaklar. 

Düşmanımın düşmanı, benim �ostum değildir. 
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Ben de suçları açıklamaya çalışan ve onları yarı yarıya bağışlayan 
"ılımlılar"dan biriyim. Kendilerinden emin olanlarca verilen cezalar­
dan nefret ediyorum. Zorlamadan tiksiniyorum. Ama öte yandan 
insanın uçurumlar kadar derin kötülüğünü de iyi biliyorum. Kendim­
den biliyorum. 

Bu açıklamalarla ulaştığım şey, ılımlılık mı? 
Hayu-, kendi hesaplaşmam bağlamında katıyım. 
Ama ben, suçların çevresinden, dolayısıyla da her türlü resmi 

cezanın çevresinden dolandım .  Benim için asla söz konusu olmayacak 
cezaların başkalarına verilmesini nasıl isteyebilirim? Cezaların ve­
rilmesini kabullenmek için insanın suç işlemesi mi gerekir? Hayır, 
böylesi ancak kötülük ve riyakarlık olurdu. 

İnsanın kendi için işin kolayına kaçmaksızın, cezaların haklılığını 
teslim etmesinin bir yolu var mı? 

Yargıçların kendilerini de cezalandırdıkları bir ülke. Yargıçlara da acı 
vermeyen hiçbir adalet yok. Onları da etkilemeyen hiçbir ceza yok. 
Onku-a da yaramayan hiçbir beraat yok, tek farkı, beraatın onlara hiçbir 
şeye mal olmaması. 

İnsanın kendine yönelik suçlamalar hiçbir şeyi daha iyi kılmaz. B u  
suçlamalar derine indiği ölçüde bir kendinden hoşnut olmayla 
sonuçlanır. "Ben ne adamım be !  Bunu bile kendi kendime bir cezayla 
karşılaşmaksızın söyleyebiliyorum ! "  

İnsan , belli sözcüklerin kendisinin dışında herkes için korkunç 
olduğunu hisseder. 

İnsanlığın bütün kötümserlikleri bir araya getırilse, yine de gerçeklik 
karşısında hiç kalır. Eski dinlerden hiçbiri yeterli değildir, onların 
hepsi de cenneti andıran dönemlerden kalmadır. 
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İnsanoğlu kendi zamanı nın labirenti içersinden geçen yolu zamanına 
yenik düşmeden, ama bu zamanın dışına da atlamadan bulmak zorun­
dadır. 

Eğer kendisi hakkında bugüne kadar henüz hiçbir şey duymamış 
olsaydı, kendine daha çok güvenecekti. 

Ya bizlerin, yani gelecekten hep pişmanlık duyanlaıın,  zamanların en 
iyisinde yaşam ış olduğumuz ortaya çıkarsa! 

Açlık çeken milyonlarca Bengalliden ötürü bizi kıskanırlarsa! 
Hoşnutsuzluğumuz ve o berbat vicdanımız, hoş zamanlara özgü 

durum lar diye alay konusu olursa! 
Ya bunca özgürlüğe, bunca havaya, bunca düşünceye sahip olmayı 

nasıl başarabildiğimiz binlerce ve binlerce kez araştırıl ırsa ! 
Gafletimiz insanlığın doruğu sayılırsa ve ölüm karşısındaki hoşnut­

suzluğum uz, zararsız bir öldiimıc: arzıısıı diye yorumlanırsa! 

Körler, şu çokbilmişler. 

Yaşamın t üm alanlarında var olan ve onları birbirinden koparan zeka, 
ve sıra aralarındaki uçurum ları aşmaya geldiğinde, eksik olan zeka. 

İnsanın kafasının içindeki onca kişi ve söyledikleri! Ama insan yine de 
bütün bunları kendisi bulmak ve söylemek zorunda. 

Diyalektiğinin büyüklenmesi içersinde her karan, artık h içbir karar 
veremeyecek hale gelene kadar gecikt iriyor, ve bunu düşünmek 
sanıyor. 

Testeresinin bir o yanını, bir bu yanını kullanıyor. Böylece kestikleri, 
artık yitip gidiyor. 

Bazen talaşları esprili oluyor. 

Ku11çuklar t üründen bir sürü düşünce: İkiye kesildiklerinde gelişmeyi 
sürdürüyorlar. 
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Kendini sonsuza değin çeşitlendiren şu ölçüsüz yaşam, - bizim için 
mi? B una ancak Tanrı inanabil ir. 

Her gün aklına yüzlerce yapı gel iyordu,  yapılardan ötürü artık 
uyuyam ıyordu, konuştukları, yedikleri, yuttukları ve boşalttıkları, hep 
yapılardı .  Ona rastladığımda, bana yeni yapıların şarkısını söylüyordu,  
ayrı ldığımda ise  bana yapılarla veda ediyordu. 

D iyaloga girişen kişilerin belli  bir yaşa varınalarından it ibaren her 
konuşma, zeminden yoksun ve şeytani bir hal alır: sanki taraflardan 
her birinin amacı, kendilerini sözcüklerden oluşma yüzülmüş bir kafa 
derisiyle süslemek ve çekip gitmektir. 

Gelgelclim h içbir şey, sözcüklerden oluşma bir kafa derisinden 
daha tutarsız değildir. Sözcükler, ancak kendilerini açana geri gönde­
rildikleri takdirde duyulmuş olarak kalırlar. Onların görevi ,  bozulmuş 
düşler i  dönüşleriyle uykudan uyandırmaktır; bu düşler, bir teşekkür 
yerine geçmek üzere, kendilerini onlarİ bulmakta içten davrananlar.ı 
emanet ederler. 

Oraya buraya sıçrayan bir düş, insanların birbirlerinden elde ede­
bilecekleri en yüce şeydir. 

Onu herhangi bir yanıyla ilgilendiren tek zaman, kendi zamanıdır. 
Yani başkalarının zamanlamasından özgür olmak. 

Ama aynı zamanda da kendi zamanlamasından : Sonuçları bir­
biriyle değiştirmek, öne almak, ileriye atmak, anımsamak, unutmak. 

A lışılmamış olanın değeri fazla abart ı lmamalı .  Alışılmış olan da di­
kenlerle donat ılmalı .  

Unutkanlığı sayesinde sonunda bir  yere varabildi. 

B ugün özgür olabilmek için, geçmişin ve geleceğin tüm efendilerine 
hizmet ediyor. 
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Rus kozmonotlan yeryüzüne indiklerinde ölmüşlerdi. Başarılı bir iniş 
yaptılar ve inişleri yüzünden, görünürde hiçbir yara almaksızın, 
öldüler. Yüreğin durması, onlarda üç yüreğin aynı zamanda durması 
oldu. Bu, uzayda yitip gitmekten çok daha sarsıcı bir sondu. Onlar, 
böyle bulundular, ve bu bir uyarıydı. En iyisi, ölümleri için hiçbir 
neden bulunamaması olurdu. 

Ancak geride ciddiyetle düşünülmesi gereken bir olay olarak Rus­
ların bu üç ölüleri için tuttukları toplu matem kalıyor. Eğer böyle 
görevler, ölüm tehlikesi bulunan bir girişime toplu katılım niteliğiyle, 
savaşların yerini alabilseydi, o zaman uzay yolculuklannın her şeye 
rağmen yine de bir anlamı olurdu. 

İnsanların tekniğin dışımfa var olan her şeyi düşünmeye çalışmahm bir 
zorunlulukıur. Aksi takdirde tekniğin aşırı gücünden özgür kalmamızı 
sağlayacak güçleri nasıl bulabiliriz? 

Eğer açıklanamaz neden lerden ötürü üzerimize ansızın çok farklı bir 
gökyüzü gelseydi, bu onu mutlu ederdi. 

Eğilimi, Tanrıların da tıpkı insanlar gibi birbirlerinden değişimler 
yoluyla kaçtıkları dinlerden yanaydı. 

Ben, mitlerle beslendim. Kimi zaman onlardan kaçmak istiyorum. 
Onların ırzına geçmek istemiyorum. 

"Sabırlı Eyüp ' ün bir kurtçuğundan çıkma ipek böceği ." 

Eskilerin tanrılarıyla birlikte o kadar çok şey yitip gitti ki, insan bizim 
daha yalın tanrımızla da bir şeyler yitirilebileceğinden kuşku duyabilir. 

Ancak, ölümü dünyaya getiımiş olana asla geri dönemem . B ir 
yaşam tanrısını hiçbir yerde görem iyorum, sadece kötülüklerini 
tanrıyla perdeleyen körleri görüyorum. 
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B ir insanın dış kabuğunda bir çatlak gördüğümde ansızın hissettiğim, 
bir çocuğa ait ve hftlft içimde taşıdığım beklentiler mi: Yani, henüz her 
şeyin yitirilmediği, durmuş bir kalbin biraz yardımla yeniden atmaya 
başlayabileceği duygusu mu? 

Gerçi gittikçe daha iyi biliyorum ,  insanı korkunç tanıyorum, ama 
beni ilgilendiren, biraz yaşamış herkesin sahip olabileceği bu bilgi 
değil. Beni ilgi lendiren, bu bilginin neyi çürüttüğü ve neyi geçersiz 
kıldığı. B ir tefeciyi iyilik yapan birine, bir muhasebeciyi de bir yazara 
dönüştürebilıneyi çok isterdim. Beni sıçramalar, şaşırtıcı dönüşümler 
ilgilendiriyor. 

Umuttan asla vazgeçmedim, çoğu zaman ondan ötürü kendimi 
cezalandırmaya çalışıyorum ve umutla acımasızca alay ediyorum.  
Ama o,  dokunulmazlığıyla içimde yaşamayı sürdürüyor. 

Bu umut da öteki, çok daha büyük, dev umut kadar, bir ölünün 
ansızın karşımda bclircbileceği ve bunun bir hayal olmayabileceği 
umudu kadar gülünç olabilir. 

Her kim ki anlaşılmıştır, yanlış anlaşılmıştır. Her şey sadece yanlış 
anlamalar doğrultusunda etkinliğini sürdürür. Ancak insanın gerçekten 
anlaşılmak uğruna yaşaması, önemini hep korur. 

On yıldır sadece göz aşinası olduğu, her gün soran bakışlarla baktığı 
ve ona soran bakışlarla bakmış olan insanlarla ilk sohbet. 

Çevremizde böyle çok insan olmalı ve sonra, aradan yıllar geçince , 
onlara hitap etmeliyiz. 

Asya 'dan gelen, Afrika 'ya yerleşen, İngiltere 'ye kovulan adam, 
buraya asla vannadı. 

Bir insan kaç yüzü aklında tutabi lir? Bunun bir üst sının var mıdır? Ve 
bu sınıra ancak Napolcon gibi, insanları akıllarında o insanlar kendisi 
için ölsünler diye tutanlar mı erişebilir? 

Cümleleri tek tek, kendi başlarına istiyor, insan böyle cümleleri elinin 
içinde evirip çevirebilir, çalkalayabilir, boğazlayabilir. 
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Çin adlarının, insanların dillerinin sonunda vardığı o son dili  çağrıştı­
ran bir yanları var. 

Okunmayan kitaplar bunun öcünü alacaklar mı? İhmal edildikleri için, 
ona son yolculuğunda eşlik etmeyi reddedecekler mi? Şişman, çok kez 
okunmuş kitapların üstüne saldırıp onları parçalayacaklar mı? 

Mu sil' e, en azından derinliğine kavradığı şeyi terk etmemesi yüzünden 
hayranım. Kırk yı l  boyunca o şeyin içine yerleşip kalıyor ve hfüa ona 
bağlı olarak ölüyor. 

Ovidius'un Döniişiimlı:r'ini sanki ilk kez elime almışım gibi okuyo­
rum. Beni etkileyen, tiplerin konuşmaları ve duyguları değil: çünkü bu 
tipler çok yapmacıklı ,  retorikleri de Avrupa edebiyatına daha en baştan 
girdi ve sonrakiler tarafından, hakikati daha iyi anlatabilmek için, 
ayıklandı. Döniişiimler' in asıl ağırlık noktası, şi irlerin esinle­
nilmesinde ve konularında yatıyor: bu şiirlerde Ovidius, yazarı ve şairi 
bugüne kadar en çok ilgilendirmiş olanı önceden işlemiştir. Ovidius, 
dönüşümleri adlandııınakla yetinmez, onların izlerini sürer, onları 
betimler ve dönüşümler de bu yüzden somut süreçlere dönüşür. 
Böylece Ovidius, söylencenin en kendine özgü yanını alışılagelmiş 
bağlamından ayırır ve ona bir daha asla yitirmeyeceği bir çarpıcıl ık 
kazandırır. Ovidius için önem taşıyan şu ya da bu dönüşüm değil, fakat 
biitiiıı dönüşümlerdir, onları toplar, birbirine ekler, tek tek her birinin 
ayrıldığı dalların izini sürer: doğaları gereği ortak çizgiler taşıdıkları 
noktalarda bile bu dönüşüm ter her defasında taptaze ve inandırıcı 
mucizelerin etkisini yaratır. 

Bunlar çoğu kez kaçış dönüşümleridir ve eşsizdir, çoğu kez de 
acının dönüşümleridir. Ciddiyetlerinin kaynağı, kesinlikleridir. Birer 
kurtuluş olduklarında, bedelleri pahalı ödenmiştir, dönüşenin özgür­
lüğü sonrasız yitirilmiştir. Ancak birbirine eklenen dönüşümlerin 
zenginliği ve çeşitliliği aracı lığıyla söylencenin akıcılığı korunmuştur. 

Ovidius, böylece Hıristiyan dünyası için paha biçilmez bir şeyi, bu 
dünyanın bilincinin en çok yitiımiş olduğu şeyi kurtarmıştır. Hıris-
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tiyanlığın h iyerarşisi içersinde donmuş öğretisine, erdemlerden ve 
kötülüklerden oluşma, hantal sistemine dönüşümün o daha eski olan 
özgürleştirici soluğunu üllemiştir. Ovidius, bütün zamanlarda var olan 
ve izleri bugün de kolaylıkla kanı tlanabilecek bir modernliğin 
babasıdır. 

İnsan, her şeyi söylemeden durmalıdır. Bazıları daha başlamadan her 
şeyi söylemişlerdir. 

B ilinmeyen bir insan türü de dahil, artık hiçbir şey bulmamak. Ş imdi 
tüm bilinenlerin birbirine karışma zamanı. 

Bütün mitleri otlan yolar gibi yoldu. 

Yalnızca bedenin içini, ama eksiksiz ve bütün kanlılığıyla görebilen 
gözler. Bir göz içe, öteki göz dışa yönelik. Böyle ikili bir bakışa yargılı 
insanlar, nasıl olurlardı acaba? 

Çoğu mistiklere şair gözüyle bakılmaz, ama İranlı mistikler şair sayılır. 
İranlı mistiklerde daha çok hayvanlardan, aynı zamanda da genç 

oğlan lardan söz edilir. Yazıları daha bir süslüdür, coşkuları daha bir 
dünyevidir, benzetmelerinde hep aşk dolu bir soluğun sıcaklığı, hem 
de günlük yaşamın sınırlanmışlığı vardır. 

Manastır yaşamının safiyeti onlarda eksiktir. İnsan, onhmn çok 
dolaştıkhmnı, çok fazla sustuklarını ve ansızın, uzun bir suskunluğun 
ardından, tutkuyla konuşmuş olduklarını hisseder. 

B ilgedirler, ancak söylem leri şiddet l idir. Kekelcyişlcri ve 
konu�maları harikadır. Akrobatları çağrıştıran bir yanları vardır. 

O, biricik cümleyi arıyor. Biricik cümleyi bulabilmek için yüz bin 
cümle düşünüyor. 

Biıicik cümle, acaba hangi dilde bulunabilir? B iricik cümlenin 
sözcükleri birer cisim midir? Yürek mi? Ölümler mi? Hayvanlar mı? 

Biıicik cümle, onun kendisinin yinelemediği, kimsenin yineleme­
diği cümledir. 
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Dili parçalayanlar, sözcükler arasında yeni bir adalet ararlar. Böyle bir 
şey yoktur. Sözcükler, eşitlikten ve adaletten uzaktır. 

Ariosto'nun neşesi, hızı, dönüşümden aldığı zevk ve başına buyruk­
luğu, Stendhal'e geçmiştir. 

Stendhal, Shakespeare'den aldığının çok daha fazlasını Ariosto' 
dan almıştır. 

Stendhal ' in ölüm karşısında, annesının erken ölümüne rağmen 
takındığı ılımlı tavır ve '"bu ölümü yollayan" Tanrıdan iğrenişi, ancak 
Fransız İhtilfıli ile, kralın idamından duyduğu mutlulukla açıklanabilir. 
Nefret ettiği babasını onca etkileyen bir ölüm, Stendhal 'e bir mutluluk 
gibi gelmiş ve bu yüzden kendini ölüme biraz borçlu hissetmiştir. 

Çocukluğunda Stendhal'in önünde üçlü bir örnek vardır: Hep bir 
şeyler düşünen, kuşkucu büyükbaba; İspanyol soyluluğu içersindeki 
gururlu hala; keyfine düşkün, kadınların peşinden ayrılmayan ve günü 
gününe yaşayan amcası Romain Gagnon. Ancak çocukluğunun karşıt 
imgeleri, bunlardan daha güçlüdür: Hesapçı baba, Stendhal 'den hep 
nefret eden öteki hala ve öğretmeni, Cizvit papazı Raillane. Sevgi ile 
nefret, örnek ile karşı-örnek arasındaki bu bölünme, başka her bi­
yografide olduğundan çok daha açık ve heyecanlı betimlenmiştir. 

Henri Brulard'ın kuramsal değeri, bence her şeyden önce bu nok­
tadan kaynaklanır. Brulard'da ölçüsüz değerli olmayan hemen hiçbir 
şey yoktur. Ölümün erken yaşantılarının tümü, okuru etkileyecek 
kadar gerçeklikle ve güçle doludur. Sadece bazen kurgulanmış, ama 
hep kaydedilmiş mekanlardaki ısrarlılık. Hiçbir alçaklık karşısında 
susmayan ve anında büyüklüğün yanında yer alan bir ahlaki içtenlik. 
Her insana karşı duyulan merak ve kadınların çekiciliği karşısındaki 
duyarlılık. Stendhal'in daha sonra resim sanatının ürünleri karşısındaki 
hassasiyet! başkaca türlü açıklanamaz. 

Her insanın -kendini bütünüyle yazmayı başarabildiği takdirde­
heyecan ve hayret uyandırıcı, aynı zamanda da biricik olduğu yolun­
daki inancımı Stendhal 'e borçluyum. 



197 1 351  

Düşünce ve duygularındaki doğallık, doğasının açıklığı ve olumlu 
heyecanı , hiçbir şeyi unutmayan hızl ı  temposu, yolunu asla 
yitirmeyen, sürekli devinimi, asla büyük konuşmayan soyluluğu, ne 
için teşekkür borçlu olduğunu hep tam olarak bilen şükran duygusu, 
(resimler söz konusu olmadıkça) hiçbir şeyi güzel göstermeye 
çalışmaması, doldurulmuş, ama içinde her zaman ışık bulunan derinl ik 
- Stendhal 'de benim sevdiklerim, bunlar. Onda ışık, her yerdedir, 
düşüncesinin kendisi ışıktır. Ama bu, dinsel ya da m istik bir aydınlık 
değildir, böylesinden hep kuşku duymuştur; buradaki, her somut 
ayrıntıdan yansıyan yaşam süreçlerinin aydın l ığıdır. 

Yansız gözlem için olmazsa olmaz nitelik taşıyan acımasızlığı 
kendinde koruyabilmek güç iş. Anımsamanın sıcaklığı her yana 
yayılıyor ve insan bir kez anımsamayla özdeşleştiğinde artık kimseyi 
gerçekliğin katı gözleriyle göremiyor. 

Hangi insana kendi yolundan gitmesi ıçın ızın verilir, hangi insan 
sürekl i olarak oraya buraya itilmez, çöle sürülmez? O çöl ki, orada 
kendinden hiçbir şey bulamayacak ve kekeleyerek yardım isteyen , 
tuzlara gömülen, yapraksız ve çiçeksiz, kavrulmuş, lanetlenmiş biri 
olarak kurumak zorunda kalacaktır! 

Hiç kimse, kendisini beklemekte olan acının bütününü bilemez: ve bu 
acı karşısında ansızın bir düş olarak belirse, onu yadsıyacak ve göz­
lerini ondan başka yöne çevirecektir. 

B u, umuttur. 

Aşılamayacak bir acı yoktur, tek sonsuz olan, acıdır. 

Sanki insanın içinde ta en baştan varmışçasına, ölümü insanın yanına 
vermek isteyen filozotlar. 

Bu filozoflar, ölümü ancak sonda görmeye dayanama1Jar. onu ta 
başlangıca kadar uzatmayı yeğlerler, bütün bir yaşamın en mahrem 
eşlik edeni olmasını öngörürler ve ölüm onlara garcı: ancak bu 
sulandınlmışlığı ve tanış kılınmışlığıyla dayanılabilir ol ur. 
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Böylece ölüme, hak ettiğinden daha fazla iktidar verdiklerini anla­
mazlar. "Zararı yok ölmenin",  der gibidirler, "sen zaten sürekli ölüyor­
dun. " Bu tutumlarıyla ucuz ve korkakça bir numaranın suçunu 
üstlenirler, çünkü böylece kendilerini ölüme karşı savunabilecek olan­
ların güçlerini felce uğrntırlar. Atılmaya değer tek kavgayı engellemiş 
olurlar. Teslim oluşu bilgelik diye i lan ederler. Herkesi kendi 
korkaklıklarına katılmaya razı ederler. 

Aralarında kendi lerini Hıri stiyan sayan ları , böylece gücünü 
ölümün aşılmasından almış olan inançlarının çekirdeğini zehirlerler. 
H azreti İsa'nın İncillerde başarmış olduğu her diriltme onlara göre 
ancak anlamsız olabilir. 

"Ey ölüm , nerede dikenlerin?" B u  düşünürler, ölümün bir diken 
olmadığını, çünkü hep var olduğunu, Siyamlı ikizler gibi yaşamla 
kaynaştığını söylerler. 

İnsanoğlunu, damarlarından sürekli akan görünmez bir kana teslim 
edercesine öl üme teslim ederler: boyun eğmenin kanı diye 
adlandırılması gereken bu kan, asıl kanın gizli gölgesidir ve yaşaya­
bilmek için kendi kendisini sürekli  yeniler. 

Freud 'un ölüm güdüsü, eski ve karanlık felsefe öğreti lerinin bir 
ürünüdür, ama modem zamanların saygınlığını taşıyan biyolojik te­
rimlerin kılığına girdiği için, onlardan daha tehlikelidir. 

Felsefe olmayan bu psikoloji, hayat kaynağıııı felsefenin c.n kötü 
mirasında bulur. 

Ölümü, sanki "metafizik" bir şeymişçesine dışlayan dil filozoflaıı . 
Ancak ölümün metafiziğe kaymış olması, onun en eski olgu olduğu ,  
her dilden daha eski ve acı verici olduğu gerçeğini değiştirmez. 

Stoacılar, ölümü ölümle aşarlar. İnsanın kendine biçtiği ölümün insana 
bir şey yapamayacağını, dolayısıyla ölümden korkmaya gerek bulun­
madığını savunurlar. 

İnsan kendi kafasını keserse, acı duymaz. 
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İnsan hiçbir şeyi hemen bilemez: hemen bildiğine inandığını aslında 
çok uzun zaman önce öğrenmiştir. 

Önemli olan , sadece insanın içinde gizliden dinlenmiş olan bilgidir. 

B urnubüyük, Tanrının desteğini istemekte aceleci davranmaz. Önce 
kendini sahip olmadığı güçte yansıtır, yanlışlıkla talep ettiklerinin nasıl 
silinip gittiğine bakar, kendi zayıflığından ötürü sevinç duyar ve sonra 
ansızın, şaşırtıcı bir utanmazlıkla: Tanrım ! der, sanki Tanrı gizliden 
onu hep desteklemişçesine. 

Cehenneme kadar uzanan bir dil. 

Hepsi birer anıt gibi dikildiler ve hiç hareketsiz kalakaldılar. Ta bir 
sonraki modaya kadar, ondan sonra yeniden titremeye ve çırpınmaya 
başladılar. 

Sonsuzluk yeniden bulunana kadar bir ara. 

İçine süzüldüğü insanın tutkusunu uyandırmayan bir dünya, dünya 
değildir. Sırf damlamak, yeterli değildir. B ir kireçtaşı gibi olan insan, 
kendi yeraltı nehirlerini oluşturmak zorundadır: bunlar büyük bir güçle 
ve beklenmedik biçimde gün ışığına çıkmalıdır. 

Tam bir hafta boyunca süren bir fırtına. Her taraf karanlığa gömülmüş. 
Yalnızca şimşek çaktığında okunabiliyor. Şimşeklerle okunanı 
anımsamak ve birbirine bağlamak. 

İnsan, daha iyi olabilmek için ne kadar övücü söz gereksinir? B iri 
kalkar, ona nasıl olduğunun varsayıldığını söyler, ve o da kendinden 
memnun olur. 

İlginç olmayan bir kafa yoktur. Tek yapılması gereken, o kafanın içine 
girebilmektir. 
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Yaşlılıkta kendini kasten özetlemek, bağışlanmaz bir şey midir diye 
merak ediyorum. Çünkü insanın derinlerden çıkardıklarının baskısı 
altında kendini dışarıya kapaması, artık hiçbir şey almak istememesi 
ve hiçbir şey almaması, bir olasıl ıktır. 

Belki de geç alınanın değeri tartışmal ıdır. Çünkü geç alman, her 
yere nüfuz etmez, yüzeyde sızıntı halinde kalıp buharlaşır, insanın 
sırtında yeniye karşı su geçirmez bir pardösü vardu-. 

B una karşılık içe yönelik açıklık öylesine artar ki, getirisi onu 
ancak yarı yarıya haklı kılsa bile, insan ona boyun eğmek zorundadır. 
işin güç yanı, eskiye ait ne varsa, sırf eskiye ait olmasından ötürü bir 
parılt ıya bürünmesidir, bu özell ikle ölülerden kaynaklanma bir 
parı ltıdır. Bu parıltıya kuşkuyla bakma hakkı insana verilmem iştir, 
çünkü söz konusu parıltı yaşanmış olan için teşekkürü içerir. B u, 
sadece inanın kendi yaşadığı, kendisine ait olan olabilir, ve bütün bun­
ların geri kalan herkesin y�tşadıkları olmamasından, onlan deyiş 
yerindeyse dışlamasından kaynaklanabilecek suçluluk duygusu, 
aslında haddini bilmez bir duygudur, zira insan herkesin yaşamını nasıl 
yaşayabilir? 

Anımsama iyi bir şeydir, çünkü bilinebilir olanın ölçüsünü büyütür. 
Ancak anımsamanın korkunç olanı asla dışlamamasına özellikle dikkat 
etmek gerekir. 

Anımsama, korkunç olanı kendi korkunç şimdiki zamanında 
göründüğünden daha farklı kavrayabilir, fakat daha az acımasız, daha 
bir dayanılabilir, daha az anlamsız, acı verici, ve artık geçtiği için 
halinden memnun olarak kavraınamalıdır, çünkü hiçbir şey geçmez. 

Anımsamanın asıl değeri, hiçbir şeyin geçmemiş olduğu yolundaki 
bu bilgiden kaynaklanır. 

İnsan kendine ne kadar katı baksa azdır. Ama bu, ayrıntılı bir katılık 
olmalıdır, çünkü yalınlaştırıldığı anda lanetlemenin yapay bir haz 
veren değersiz bir yapınacığına dönüşür. 

Hayvanlar arasında soluk alına: Onlar, başlarına gelecekleri bilmezler. 
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Dünyanın yaratılmasından çok önce filozotlar vardı. Her şeyin ıyı 
olduğunu söyleyebilmek için pusuya yatmış, dünyayı beklemekteydi­
ler. Çünkü öyle düşünmemişler miydi? Ve onların düşündükleri bir 
şey, nasıl iyi olmazdı? 

Düşünceleri olarak ortaya çok t�U"tışma götürür formasyonlarını koy­
dular ve kehanetlerinin doğruluğundan ötürü kıs kıs güldüler. 

B ir Karına olarak suç - insanoğlunun dile getirilebilmesi olanaksız 
büyüklenişi: S uçun içine yerleştiği hayvanlarda insanın ruhunun 
alçaklığının cezalandırıldığına inanmak. 

İnsan, hayvanları kendi ruhuyla cezalandırmaya nasıl cüret ede­
bilir? Ruhu hayvanlar mı davet etm işlerdir? İnsanların ruhu tarafından 
aşağılanmayı istemiş olabilirler mi? Hayvanlar, insanın ruhunu iste­
mezler, ondan tiksinirler, bu ruh onlara fazla şişmiş ve çirkin gelir. 
Onlar, o soylu yoksulluklarını yeğlerler ve kendilerini insanlar yerine 
hayvanlar.ı yedirtirler. 
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T4.SSO. onun karşısında duyduğu korkudan ötürü kendini onun ta­
kibine açar. Ondan önce davranarak, katı olmasını talep eder. O, Tas­
so 'yu istemez, Tasso ona doğru koşar. Ondan kendisini görmezlikten 
gelmemesini ister, o Tasso'dan kaçınır. Tasso kendini suçlar, o, Tas­
so'yu yatıştırır. Seni istemiyorum, der, Tasso onun ayaklarına kapanır. 

Tasso, dünyanın büyükleri ile tinsel takip arasında yalpalayıp 
durur. B üyüklerden kaçtığında, kendini takibe sığınar.ık kurtarır. Ama 
kabullendiği, sadece kilisenin takibidir, büyükleri tanımaz, ve büyük­
ler ona fazla yaklaştıklannda, Tasso kilisenin takibine sığınır. 

B üyükler arasından hiç kimse, şairin alçalışının derecesini ölçmez. 
Tasso, büyüklerden daha etkili olan güçleri arar ve kendini onlara kur­
ban olarak sunar. Kendi büyüklüğünün bilincinde olan şairin, dünyanın 
büyükleri arasında deliliğe sürüklenmesi kaçınılmazdır. Tasso, 
gençliğinden beri onların arasında yaşamıştır: bu durumda onun için 
tek bir kurtuluş vardu-: Büyüklerin onu kendilerinden biıi olarak 
tanımaları. 

Tasso 'nun para sıkıntılan, Baudelaire 'inkileri anımsatır. Baude­
lairc' in satanizmi Tasso'da da vardır. Ancak Tasso, Fransa'da kilisenin 
amansız takibine tanık olmuştur; St. B arthclemy gecesinden hemen 
önce, onun arifesinin atmosferinde Paris'tcdir ve başka kentlerdeki 
toplu kıyımları da haber almıştır. Böylece bu takip karşısında duyduğu 
dehşet artmıştır: bir 1 9. yüzyıl insanı için yarı neşeli bir oyun olan, 
Tasso için öldürücü bir ciddiyettir. Bu yüzden kimi zaman kuşku 
duyduğu cehenneme yeniden inanmıştır ve onu çok yakındaki bir 
tehlike olarak duyumsamıştır. Gerek bu tehlikeden, gerekse iktidar 
sahiplerinin takiplerinden onu kilisenin vereceği ceza koruyacaktır. 
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Tasso kadar "modem" bir insana belki de bütün bir Rönesans 
boyunca rastlanmamıştır. Çünkü bizler için kolektif güçler, yeniden 
zorlayıcı bir biçimde varlık kazanmıştır, ve bir düşünce insanının bun­
lara da atıfta bulunmaması düşünülemez. Bu güçlere, ne kadar 
kaçınmak isterse istesin, iç dünyasında bir şeyler hak verir. 
Direnişinden ötürü kendini suçlu hisseder, tıpkı bir zamanlar kilisenin 
inançlı bir oğlunun hissetmiş olduğu gibi. 

Şairler ve yazarlar arasında, korkuları uyumayanlar ve kendi kendi­
leri olarak kalanlar için kurtuluş yoktur. Bunlar bir süre için kendileri­
ni büyük kolektif birimlerden birine verebilirler, ama o birime, kendi 
alanlarında yaşadıkları takdirde, acı çekmeksizin bağlı kalamazlar. 

Her türlü korkaklık, her çekingenlik yazar için bir günahtır. Yazarın 
cesareti, söylemesidir. Bunun için sorumluluk taşımasına karşın, 
söylemek zorundadır. 

Dünyada tek bir tartışmasız dünya dini bulunsaydı bile o, o dine sırtını 
çevinnek ve üzerine konuşmamak hakkına sahip olurdu. Ama bu hakkı 
ancak eğer söyleyebilecek ve yalnız onun söyleyebileceği önemli bir 
şey olsaydı kazanabilirdi. 

Fakat nedir önemli olan? Başkalarında hissettiği ve anladığı, onların 
da söyleyemedikleri şey. Onun bunu önce kendi hissetmiş ve anlamış, 
ancak ondan sonra başkalarında yeni bulmuş olması gerekirdi. 
Uyuşma, önemi yaratır. Onun iki şeyi başarabilmesi gerekir: Kendisi 
güçlü olarak hissedebilmeli ve düşünmelidir; ve hiç kesilmeyen bir 
tutkuyla, başkalarını da dinlemeli ve ciddiye almalıdır. Uyuşma izle­
niminin dürüst ve hiçbir büyüklenmeyle bulanmamış olması gerekir. 

Ama o, bunu dile getirebilmelidir de: Yetersiz söylendiğinde, konu 
önemini yitirir ve o da bu uyuşmayı harc�mış olmanın sorumluluğu 
altına girer. Bu uyuşma, bir insanın yaşayabileceği en değerli, ama 
aynı zamanda da en tedirgin edici şeydir. O,  parçalanma tehlikesi baş 
gösterdiğinde, bu uyuşmayı ayakta tutabilmeli, yeni deneyimlerle ve 
çabalarla sürekli beslemelidir. 
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B ir defada fazla sayıda ayrıcalığı yitirmemek ıçın çaba gösteriyor. 
Dikkatli ve ağır davranıyor, aksi takdirde ondan geriye hiçbir şey 
kalmaz. 

"Ahlakçı" adlandırması , kulağa bir sapıklık gibi geliyor, insan bu 
adlandırmayı ansızın Krafft-Ebing'de bulduğu takdirde şaşmnazdı. 

Kafasında, ahlakı bir tabut kapağı gibi üstünden attığını canlandırıyor. 
Ortaya ne kadar canlı bir ceset çıkardı! 

B ütün ölülerin ellerini sıktı ve aralarında en sonuncu olarak sıraya 
girdi. 

Nefret ettiği ve saklamış olduğu karakterler, ona kaşıntı yapıyor. 

Karamsarlığını herkese bulaştırdı ve ellerinden kurtuldu. 

D üş kırıklığına uğramış olan, köpürmek zorundadır, kuruduğunda bir 
işe yaramaz. Kıvılcıml:m, kendisinin artık hoşgörüyle karşılamadığı 
umudu içeıınelidir. 

İnsanın kendi olmadığı her insan karşısında bedensel denilebilecek bir 
tiksinti duyulur. 

İnsanın kendi bilincinin ne kadarı burada rol oynar? Eğer insan kılık 
değiştirmiş olarak ve hemen tanınmaksızın, kendisine doğru 
yaklaşsaydı, bu tiksinti o zaman da hissedilir miydi? 

Her yanına ret cevapları asılmış olarak yollarda yürümek ve çevresine 
H ayır Hayır Hayır' dan başka bir şey yaymamak. 

Kendinden nefret eden, kendini dalıa çok sever. Ölüm karşısında titrer 
ve şöyle der: "Bu, bizim sahip olduğumuz en iyi şeydir." 
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Nefretin içine saklanmış olarak yaşadığından bu yana uzun, çok uzun 
bir zaman oldu. 

Yaşlanmak, onun elinden alındı. 

75 yaşındaki farenin anımsadığı her şey yanlış. Ama o anımsamadığın­
da, kimse onunla konuşmuyor. O da bu yüzden konuşuyor ve iddia 
ediyor, ve sadece bazı adlar doğru çıktığında bile ona daha yaşlanması 
ve daha az, daha az, daha az bilmesi için izin veriyorlar. 

Sonunda fare, en küçük delik için bile çok küçülmüş oluyor ve 
buharlaşıp uçuyor. 

Filozoflar, küçümsenemeyecek sayılarını kanıtlamak için toplanıyor­
lar. Özel üniformaları bulunan okullar halinde diziliyorlar. 

Taraf değiştirenler üstlerinden üniformalarını attıktan sonra, çıplak 
ve titreyerek ötekilerin yanına koşuyorlar. Orada alkışlarla karşılanıp 
giydiriliyorlaı-. 

Bazı okullar tek bir yandaşa kadar küçülüp büzülüyorlar. B u  
kişinin bulunduğu yeri terk etmesine kesinlikle izin yok, çünkü aksi 
takdirde okul bitecek. Çok kalabalık olan bütün bir okulun, ötekilerin 
karşısında bağışıklık kazandıkları bir salgına kurban gittiği de oluyor. 

Ancak sanki hiçlikten gelmiş gibi, ansızın yeni okulların ortaya 
çıktığı da oluyor; bunların adları duyulduğunda herkes kulak kesiliyor. 
Bu adlar, filozof olmayan ve söylediklerini anlamamalaı·ı gereken 
haberciler tarafından ilan ediliyor. 

Özellikle yakışıklı habercilerin yeni birkaç okulu arka arkaya ilan 
etmelerine izin veriliyor. Ama kambur ya da sakat haberciler de 
seviliyor. Onlara, biçimlerinin hep olduğu gibi kalmasını sağlayacak, 
sabitleştirici bir şarap veriliyor; filozotlaı·ın akışı içersinde onlar, en 
tutarlı kişiler oluyorlar. 

İnsan, olduğundan daha akıllı olmamalı. Akılla hiçbir şeyi örtmemeli. 
Akılla öne atılmamalı. Aklını doğuştan sahip olduğu kötü niyete karşı 
kullanmalı, yoksa bilginin çarpıtılması için değil. 
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Cümleler vardır, ancak başka bir dilde bir anlama gelirler. Bunlar, bir 

ebeyi beklercesine çevirmenlerini beklerler. 

Biri yoksulları yanına çağırıyor ve onlara zenginleri armağan ediyor. 

Dilenci, altın sikkeyi ona geri verdi, başını salladı ve şöyle dedi: 

"Bakır!"  

Bir  grup uyurken, öteki uyanık kalıyor ve  çalışıyor. Ancak bunlar 

uyuduktan sonradır ki, ötekiler uyanıyorlar. O zaman günlük işlerini 

yapmaya koyuluyorlar. Uyumakta olanlara dikkat etmiyorlar, sadece 

onları rahatsız etmemek için çevrelerinden dolanıyorlar. Sonra yeniden 

uykuya yatıyorlar, ve sıra ötekilere geliyor. 
Böylece iki grup birbiriyle asla konuşmuyor, uyanıkken birbirini 

tanımıyor. 

Ancak gizlice uyumakta olanlar hakkında fikir yürütüyorlar, 

aslında onlardan söz etmemeleri gerek, çünkü bu ahHlka aykırı 

sayılıyor. Gerçi birbirlerini eserlerinden tanımaktalar, fakat bu eserler 

yaratılırken asla hazır bulunmuyorlar. 

Mutsuz aşk, uyuyanlar üzerinde odaklaşıyor. Uzakta bulunan, öbür 

dünya diye adlandırılan bir dünya uyuyanlar için gereksiz, çünkü insan 

bunu uyuyanlarda hep görebil iyor. Öbür dünya hep burada, sadece 

uyuyor. Peki uyanırsa ne olur? Bu çekirdek düşünce, onların 

metafiziğini oluşturuyor. Düşlerde birbirleriyle karşılaşıyorlar. Ama 

aynı yerde birbirlerini tanımadan yaşıyorlar. 

Yem gereksinmeyen atlar: Kendi nal sesleriyle beslenmekteler. 

Kırlangıç avına çıkan alabalıklar. 

Orada erkekler, kölelik yapmakla. Emirler sadece kadınlardan geliyor. 

Savaşlar da köleler tarafından yürütülüyor, kadınlar bu arada yüksekçe 

bir yerde oturup seyrediyorlar ve esniyorlar. 
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Bugline kadar hiçbir kadın birini öldürmemiş, sınıfsal duyguları 
temelini bu olguda buluyor. Erkekler orada kölelik yapmaktalar, çünkü 
başkalarını öldürerek kendilerini lekelemişlcr. 

Bir  adam hapisten çıkıp evine dönen ve onun uğruna, yalnızca onun 
uğruna bir milyon insan öldürülen bir erkek, kendini nasıl hisseder? 

O hayatta kalmıştır, ama sadece kıl payı. İnsan sadece kıl payı ha­
yatta kalmışsa eğer, bir hayatta kalan olmaya daha mı kolay dayanılır'? 

Öç? Öç? Her şey çok açık bir biçimde geri geliyor, ve öç, bu durumu 
bir kargaşaya dönüştürüyor. 

Kötü kitaplara bul undukları cehennemde şakacı şeytanlar tarafından 
hizmet ediliyor. 

Şimdi yazarlar yeniden çıplaklığın ne demek olduğunu unutmak 
zorunda kalacakhu-. 

B ir insanın en son noktada ne planlamış olduğu çok önemlidir. Onun 
ölümünün haksızlığının ölçüsünü bu belirler. 

M oskova caddelerinden birinde soğuktan donmakta olan Lenz, 
Goethe 'ye son düşünü gönderir. 

Yaşlılık sarhoşu. 

Tehlike öylesine artlı ki , yeryüzünün tüm yüzeyince hiçbir canlı ken­
dini göstermeye cesaret edemez oldu. Aşağıda hiilii her şey hareketl iy­
di. Yer kabuğu ise ayın yüzeyi kadar çoraklı. Küçük duman bulutları 
bile tehlikeliydi. Yerin derinliklerinde insanlar herhangi bir yerde bir­
birlerine çarptıklarında dehşete kapılıyorlardı. Bütün insanlık, maden 
işçilerinden oluşma bir ul usa dönüşmüştü, her taraf galerilerle örülüy­
dü ve tehlikeli gazlar çok iyi biliniyordu.  En derinde, hava 
hazineleriyle birlikte güçlüler vardı. Yüzeye doğru ise boğulmak üzere 
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olan ayaktakımı, yukarıya doğru ebedi baraj yapımlarıyla uğraşmak­
taydı. Çin Seddi önemsiz kalırdı bunların yanında! Yerin tüm yüzeyi 
iyice çimentolanmış bir koruma kabuğuydu, üzerinde sürekli onarım 
yapılıyordu, yamanıyor, düzeltil iyor ve yeniden yamanıyordu. Köleler 
iki büklümdü. Güçl üler ise komprime havadan tahtlarının üstündeydi­
ler, asla ayağa kalkmıyorlardı, hazinelerinden bir an bile uzaklaşmı­
yorlardı. 

"En derin olan," en korkakçasıydı. Üstüne doğru koştuğumuz duvar, 
yokmuş gibi düşünülmemeli .  

Dayanılmaz ağırlık, sırtlanmalı. Hiçbir şey yadsınmamalı. Hafire 
alınıp bırakılmamalı.  

Yalnızlık, yaşlıların güçsüzlükleri ve yakınmaları - hiçbir şey senin 
inancını değiştiremez. Senin tutumun, bir kaplanınki kadar sessiz ve 
önlenemez. Bu, kendinden hoşnut olmak mıdır? Tarihin en küçük 
parçasına bile evet diyebilir misin? Ama bu, hiç son bulmamalı. 

Her şey, böyle bir tarihten sonra nasıl farklı olabilir? Olup biten­
ler saklanabilir, yadsınabilir, değiştirilebilir mi? B unun için bir reçeten 
var mı? 

Ama yanlış bir tarihi görınekte olduğumuz gibi bir olasılık da var. 
Belki de doğrusu, ancak ölüm yenilgiye uğratıldıktan sonra kendini 
açığa vuracak. 

İktidarın korkutucu yapısı, bireylerin ölümü kendilerinden uzaklaştır­
ma çabalarından kaynaklandı. 

Tek bir kişinin yaşamını sürdürmesi için sayısız ölüler talep edildi. 
Bundan doğan kargaşanın adına da tarih dendi. 

Tek tek herkesin yaşamını sürdürme hakkına temel olacak gerçek 
aydınlanmanm bu noktadan başlaması gerekirdi. 

İnsan her şeyin ne kadar yanlış olduğunu bildiği, yanlışı ölçebilecek 
konumda olduğu takdirde, o zaman, ancak o zaman inatçılık en iyi 



1 972 363 

şeydir: Kaplanın kurtuluşa ait minicik bir anı bile kaçırmamak 
amacıyla, parmaklıklar boyunca sürekli gidip gelmesi gibi. 

İnsanın her gün düşündüğü her zaman önemli olmayabilir. Ama 
insanın her gün düşünmediği, olağanüstü önemlidir. 

Orada insanlar, birbirlerini elli yıl sonra yeniden görmekle yükümlüler. 
B irbirlerini yeniden bulmak, çok çabaya malolur. Yeniden bulma süre­
ci, yeni bir yaşamın içeriğine dönüşür. İnsanlar birbirlerini aramak, 
yeniden bulmak ve dinlemek zorundadırlar. En korkunç örnekleri 
kendileriyle karşılaştırmaları, kaçınılmazdır; ama kendilerinden daha 
iyileriyle de karşılaşırlar ve suskunluk içersinde hesaplaşırlar. H içbir 
suçlamaya ve tiksinmeye haklan yoktur. Yeniden bulunan, kendisi 
hakkında nasıl düşünüldüğünü öğrenme hakkına asla sahip değildir. 
Söz konusu olan anlamak, bilmek ve utanmaktır. Söz konusu olan, 
insanın kendisine ait olmayan yolların çeşitliliğidir. 

En değersiz insanın bile yeniden bulunma ve dinlenilme hakkı 
vardır. En mutlu insan, en mutsuz olana hesap vermek zorundadır. 
Böyle karşılaşmalar için ayrılacak zaman, her türlü mesleki veya aile­
vi meşguliyetten daha önemli sayılır. 

Göç etmiş ve daha önceki dilini unutmuş olan bile iletişim 
konusunda ciddi, çok çaba gerektiren bir girişimde bulunmakla 
yükümlüdür. 

Temsilciler aracıl ığıyla kötüye kullanmanın çok ağır cezaları 
vardır. İnsanlar, elli yıllık sürenin dolmasından önce yeniden bulma 
sürecine başlamak için izin talebinde de bulunabilirler. 
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15,  3 1 9, 329, 340 

Kleist, Heinrich von ( 1 777- 1 8 1 1 )  -
Alman yazar, 299 

Konfüçyüs (İ.Ö. 552-479) - Çinli fi­
lozof. eğitimci ve devlet adamı. 
26, 45. 93. 292 

Krafft-Ebing ( 1840- 1 902) - Alman 
psikiyatr. 358 

Lava!. Pierre ( 1 883- 1945) - Fransız 
siyaset ve devlet adamı. il. Dünya 
Savaşı sırasında başbakanlık 
yapmıştır, 336 

Lao-çe (İ.Ö. 7 yy.) - Çinli filozof, 
Taoculuk akımının kurucusu. 26. 
260 

Leonardo da Vinci ( 1452- 1 5 1 9) -
İtalyan ressam, heykelci, mimar. 
mühendis. düşünür ve bilgin. 1 1 5-
1 6  

Lenz, Siegfried ( 1926-?) Alınan yazar. 
361  

Lichtenberg. Georg Christoph ( 1 742-
1 799) - Alınan filozof. Aydınlan­
ma felsefesinin öncülerindendir. 
3 12 
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Livius Andronicus (İ.Ö. 280-207) - Nerval, Gerard de ( 1 808- 1855) -
Latin epik şairi ve manzum oyun 
yazarı, 161  

Louis XVI (1 754- 1793) - Fransa 
kralı. 1 789 Fransız Devriminden 
önceki son kral. 1 99 

Machiavelli, Niccolo (1469-1527) -
İtalyan Siyaset adamı ve yazar, 1 6 1  

Maistre. Joseph de ( 1 753- 1 82 1 )  -
Fransız felsefeci. yazar ve siyaset 
adamı. 2 10- 1 1 .  249. 284, 285 

Malraux. Andre ( 1901-1976) - Fran­
sız yazar ve devlet adamı. 320 

Marie. Antoniette ( 1 755- 1 793) -
Fransa kraliçesi. Fransız Devrimi 
sırasında kocası XVI. Louis ile 
birlikte giyotinle idam edilmiştir, 
199 

Matuska. Alexander ( 1 9 10-1 975) -
Slovak yazar ve edebiyat eleştir­
meni. 1 65 

Mencius (Mingzi ya da Mengzi) (İ.Ö. 
3 7 1-289) - Konfüçyüsçü Çinli 
filozof, 320. 333 

Miller, Heırry ( 1 89 1 - 1980) -. ABD'li 
romancı. 336 

Moliere ( 1622-1 673) - Fransız oyun 
yazarı. tiyatro oyuncusu ve 
yöneticisi. 24 

Montaigne, Michel de (1533-1592) ­
Fransız düşünür. 194, 247-48 

Hz. Muhammed (57 1 -632) - 26, 
1 62. 324 

Musil, Robert (1 880- 1942) - Avus­
turyalı romancı. 329. 348 

Napoleon I ( 1769- 1 82 1 )  - Fransa 
imparatoru. 224. 269. 334. 347 

Fransız şair ve yazar. 2 1 1  
Nietzsche, Friedrich ( 1 844-1900) -

Alınan filozof. 2 10, 222. 249. 27 1.  
284, 304, 320 

Ovidius (İ.Ö. 443-İ.S. 17) - Eski Ro­
malı ozan, 348-49 

Pascal. Paul ( 1 880- 1968) - Fransız 
kimyacı, 1 32, 297, 322 

Petain, Philippe ( 1 856- 1 95 1 )  - Fran­
sız asker ve devlet adamı. il. 
Dünya Sava�ı smt5ında Fransa 'yı 
işgal eden Nazilerle işbirliği yapan 
Vichy hüküınetine başkanlık 
etmiştir, 335 

Platon (İ.Ö. 427-348) - Yunanlı filo­
zof. 45, 54, 1 32 

Plutarkhos (İ.S. 50-1 25) Yunanlı 
yazar. 63. 224-25, 237, 3 14 

Princip. Gavrilo ( 1 894- 1 9 1 8) - Sırp 
yurtsever. 340 

Proust. Marcel ( 1 87 1 - 1922) - Fransız 
yazar. 20 yüzyıl romanının 
yaratıcılarından sayılmaktadır. 3 1 9  

Puşkin. Aleksandr Sergeyeviç ( 1 799-
1837) - Rus şair. roman. öykü ve 
oyun yazarı, 2 1 1 

Quevcdo y Villegas (1 580- 1645) -
İspanyol yazar, 305 

Rabelais. François ( 1494- 1553) -
Fransız yazar. Orta Çağ yo­
bazlığına karşı çıkmış. hümaniz­
mi. düşünce özgürlüğünü, hoşgö­
rüyü akılcılığı savunmuştur. 336 
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Rankc, Lcopold von ( 1 795-1 886) ­
Alınan tarihçi, 1 7 1  -72 

Rilke, Raincr Maria ( 1875-1926) -
Alınan şair, 3 16 

Riınbaud, Arthur ( 1 854-1891)  -
Fransız şair. Simgeci ve gerçeküs­
tücü akımların en önemli öncü­
lerinden biridir, 304 

Rousseau, Jean Jacques ( 1 7 1 2- 1 778) 
- Fransız düşünür ve siyaset 
kuramcısı, 1 60-6 1 .  248 

Schiller. Friedrich von ( 1 759-1 805 ) ­

Alman yazar, 273 
Schopenhauer, Arthur ( 1 788- 1 860 -

Alman filozof, 250 
Schönberg, Arnold ( 1 874- 195 1 )  -

Avusturyalı besteci. 266 
Schreber, Daniel Paul (1 808- 1 86 1 )  -

B ir psikiyatri kliniğinde tedavi 
gören ve "Bir Sinir Has tas mm 

Diişüııceleıl' adlı bir kitap yaza­
rak Freud'un ilgisini çeken Sak­
sonyalı bir doktor, 1 64-66, 2 1 9  

Sezar, Caius Julius Caesar (İ.Ö., 100-
44) - Romalı devlet adamı, 224 

Slıakespeare. William ( 1564- 1 6 16) -
İngiliz oyun yazarı. 225, 29 1 ,  350 

Solon (İ.Ö. 640-558) - Atinalı devlet 
adamı, 63 

Sokrates (İ.Ö. 470-399) - Yunanlı 
fılowf, 26. 107. 25 1 ,  320 

Stendhal. Henri Beyle ( 1783- 1 842) -
Fransız yazar. 350-5 1 

Striııdberg. Augusı ( 1849-1912) ­
İsveçli yazar. 167 

Suetonius, Caius Tranquillus (69- 1 26) 
- Latin tarihçi. 3 1 3-14 

Svevo, Ettore Schmitz (İtalo) ( 1 86 1 -
1928) - İtalyan yazar, 335 

Swift, Jonathan ( 1 667- 1 745) - İrlan­
dalı yazar, 35, 273. 305 

Taine, Hippolyte ( 1 828-1893) 
Fransız filozof ve tarihçi, 304 

Tasso. Torquato (1544- 1595) - İtal­
yan yazar, 356-57 

Thales (İ.Ö. 625-547) -Yunanlı gök­
bilimci, filozof ve matematikçi, 63 

Theophrastos (İ.Ö. 372-287) - Yu­
nanlı filozof, 292 

Thukydides (İ.Ö. 460-395) - Yunanlı 
tarihçi. 1 6 1  

Tolstoy, Lev Nikolayeviç ( 1 828- 1 9 10) 
- Rus yazar, 340-41 

Voltaire, François Marie ( 1 694- 1 778) 
- Fransız yazar, 1 7 1-72 

Walser, Robert (1 878- 1956) - Al­
manca yazan İsviçreli yazar. 298-
99 

Wellington. Arthur We!lesley ( 1 769-
1 852) - İngiliz general ve siyaset 
adamı, 334 

Wesley, John ( 1 703- 179 1 )  - İngiliz 
tanrıbilimci. 1 84 
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