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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgarista1in Rusguk
kentinde dogdu. Daha alt1 yagindayken babzsim yitiren
Canetti, liseyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte
Ingiltere, Avusturya, Isvicre ve Almanya gibi gesitli
iilkelere go¢ etmek zorunda kaldi. Sonunda Frankfurtda
Kohler Lisesini bitirdi. 1924 yihinda Viyana Uni-
versitesi'ne girdi. 1929 ilkbahaninda aym tiniversitede
Kimya dalinda doktorasim verdi. Gegimini sajlamak icin
bir siire gevirmenlik yapt. 1931'de Kérlesme romanin
tamamladi. Dahasonra Hochzeit (Diigiin), Kimedie der
Eitekeit (Kendini Begenmigligin Komedisi), Die Bef-
risteten (SiiresiBelliOlanlar) adindaki oyunlarim: yazd.
1960'da kendisinin ¢ok onem verdigi biiyiik inceleme
kitabh Masse und Macht (Kitle ve Giig) yayimland.
1972'de yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980 yillan
arasinda Die gerettete Zunge (Kurtanlmyg Dil), die
Fackel im Ohr (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel
(Gozlerin Oyunu) adiyla 6zyasamoykiileri yayimland.
1981 Eylillinde Franz Kafka Odiilii, Ekim'inde de Nobel
Edebiyat Odiilii verildi. Elias Canetti 14 Agusos 1994'de
o6ldii. (Canetti hakkinda daha ayrintih bilgilen Kdrlesme
hitabinin baginda bulabilirsiniz.)
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Birinci Boliim

Enflasyon ve Giigsiizliik
Frankfurt 1921-1924






Charlotte Pansiyonu

IDAHA onceki yasamumnin degisen mekanlarini direng gostermeksizin
kabullendim. Bir ¢ocuk olarak ¢ok giiclii ve karsithiklarla dolu etkilerle
kars1 kargiya birakildifima higbir zaman hayiflanmadim. Baglangigta
ne kadar garip goriiniirse goriinsiin, her yeni mekan, iizerimde birakt131
kendine Ozgii etkilerle, bnceden kestirilmesi olanaksiz piiriizleriyle beni
fethetti, kendisini kabul ettirdi.

Yalnizca tek bir sey igime oturdu: Ziirih'ten ayrilma iiziintiimii asla
yenemedim. On alt1 yasindaydim, insanlara ve mekanlara, okula, iilkeye,
edebiyata, hattd (annemin azimli direncine karsin 6grenmis oldugum)
Isvigre Almancasina dylesine derinden baglanmigtim ki, buradan ay-
rilmayi hig istemedim. Ziirih'te topu topu bes y1l gegirmistim ama, o korpe,
hassas ¢agimda, bagka higbir yere gitmemeliyim, diye diisiiniiyordum,
yasamunin geri kalan yillarimi burada, daha biiyiik, daha daha biiyiik
entelektiiel gelismeler iginde, bu iilkede gecirmeliyim.

Kopma, siddetli olmustu, kalmak konusunda annemin karsisina ¢i-
kardifim savlar, alayla, kiiciimsemeyle karsilanmisti. Yazgimi belirleyen,
o her seyi yerle bir eden konugmamizdan sonra, oyle iirkek, giiliing bir
halde kalakalmigtim; hi¢bir ise yaramayan kitaplar yiiziinden yagamin
karsisina dikilip goziiniin igine bakmaya kalkmayan bir korkak, sahte
ve yararsiz bilgilerle yastik gibi doldurulmug, burnu biiyiik bir ahmak,
bir dar goriislii, kendine gbz yuman, hoggoriiyle bakan bir parazit, bir
pansiyon sakini, kendisini hi¢bir yon, sekil ya da bi¢imde kanitlamamug
bir yagh adamdim o an.

Yeni ¢evrenin hangi kosullar altinda segildigi bana karanlikti, agik-
lanmamisti; degisikligin acimasizligina iki ayr tepki gostermigtim.
Bunlardan biri vatan hasretiydi; bu, topraklarinda yasadigim insanlarin
dogal hastaligiydi, onlardaki bu rahatsizlig: biitiin siddetiyle yasamsg,
dertlerini paylagmis oldugumdan, kendimi onlara ait hissediyordum,
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onlardan biriymis gibi goriiyordum. Diger tepkim, yeni ortamima karsi
elestirel bir yaklagim benimsemem geklinde kendini gosterdi. Bilinmeyen
biitiin her seyin, dizginlenmeksizin akin akin ¢agladigi1donem kapanmigti.
Bana zorla verilmis olmasi nedeniyle yeni ¢evreye karsi kendimi kapali
tutmaya ¢abaliyordum. Ne var ki, ayrim gbzetmeyen ve tiimiiyle her seyi
geri ¢eviren bir tutumubenimsemeyi bagaramiyordum: kisiligimde, buna
elvermeyecek oOlgiide bir alma egilimi gelismis bulunuyordu. Boylece,
bir deneme donemi, ve giderek keskinlesen bir yenine donemi bagladi.
Bildigimden farklh ne varsa, abartilmig ve giiliing geliyordu bana. Bir de
ayn anda pek ¢ok sey oniime konuluyordu.

Frankfurt'a taginmigtik; kosullar tehlikeli ve tutarsiz oldugundan,
aynca ne kadar kalacagimizi da bilmedigimizden, bir pansiyona yerlestik.
Burada, iki odaya tikigtigimizi sdylemek daha dogru olur, diger insanlara
da her zaman oldugundan daha yakindik. Bir aile gibi hissettik kendimizi,
ama yemeklerimizi agagida, uzun bir pansiyon masasinda diger konuklarla
birlikte yiyorduk. Charlotte Pansiyonunda, her giin yemekte gordiigiim
ve zaman zaman degisen ¢esit ¢esit insanla tanistik. Bazilan burada
gegirdigim iki yil boyunca degismediler; bazilan yalnizca bir yil, ya da
hatta alt1 ay kadar kaldilar. Hepsi birbirinden ¢ok farkliydi; hepsi de
bellegime kazindi. Ancak ne konustuklarini anlamak igin ¢ok dikkat
etmem gerekiyordu. On bir ve on ii¢ yaglannda olan kardeslerim, pansiyon
sakinlerinin en kiigiigii, on yedi yasimda olan bense, ii¢iincii gen-
ciydim.

Pansiyonerler her seferinde agagida bir araya gelmezdi. Pansiyonun
en sik giizeli, geng, son derece sansin, ince uzun bir manken olan Friulein
Rahm, yalnizca zaman zaman sofraya otururdu. Formunu korumak du-
rumunda oldugundan ¢ok az yerdi; ama gene de insanlar onu ¢ekistirirdi.
Ona goz siizmeyen erkek, sehvetle arzu etmeyen erkek yoktu. Pansiyonda
oturmayan tuhafiyeci sevgilisinden baska erkek ziyaretcileri de oldugunu
herkes biliyordu; dolayisiyla erkeklerden ¢ogu, onu diigiiniir ve hanima
iizerinde herkesin hakki olan, giiniin birinde ele gegirilebilecek hos bir
sey karsisinda duyulan tiirden duygularla bakardi. Kadinlar, ardindan
verir veristirirdi. Erkekler kendi aralarinda, ya da kanlarinin yaninda
tehlikeyi goze alarak Ozellikle de giizel viicudu i¢in Ovgii dolu sozler
soylerlerdi. Oyle uzun boylu ve dyle inceydi ki, gozlerinizi tek bir gizgide
asagidan yukanya tirmandirarak biitiin bedenini gorebilirdiniz,
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Yemek masasinin baginda kahverengi sagl, iiziintiiden bitkin diigmiig,
bir savag dulu olan ve kendisiyle oglunun iki yakasin bir araya getirmek
i¢in bu pansiyonu isleten Frau Kupfer otururdu. Son derece diizenli, dakik
bir kadindi; bu donemin, sayilarla dile getirebilecek giigliiklerini bir an
olsun aklindan ¢ikarmazdi; en sik sOyledigi tiimce, “Biitgem elvermez"di.
Kalin kagl, dar alinh iriyan bir ¢ocuk olan oglu Oskar, saginda otururdu.
Solunda, astimli, yaglica bir bay olan, banka memuru Herr Rebhuhn yer
aliyordu. Son derece hogsohbet biri olmasina kargin, s6z savagin sonunun
ne olacagina geldi mi, sertlesir, huysuzlagirdi. Kendisi Yahudiydi, ama
miithig bir Alman nasyonalistiydi; bu konuda konusurken goriisiinii
paylagmayan biri ¢iktifinda, her zamanki uysallifinin tersine, hemen
“arkadan bigiklanmig"! havalarna girerdi. Oylesine heyecanlanird ki,
astim nobeti tutar, pansiyonda kendisiyle birlikte oturan kiz kardesi
Friulein Rebhuhn onu alir disan ¢ikanrdi. Herkes onun bu 6zelligini,
ve de ne denli agir bir astim hastas1 oldugunu bildiginden, genelde bu
hassas siyasal konuya deginilmezdi, dolayisiyla nadiren nibete tu-
tulurdu.

Savagta aldi1f1 yaras1 Herr Rebhuhn'un astimindan hi¢ de asag1 ol-
mayan, kol degnekleriyle yiiriiyen, miithig agrilar ¢eken ve (agn kesici
olarak morfin almak durumunda oldugundan) ¢ok solgun goriinen Herr
Schutt soziinii sakinmazdi. Savagtan nefret ediyor ve bu ciddi yaray:
almasindan 6nce bitmeyisine hayiflaniyordu; bu durumu 6ngérdiigiinii,
Kaiser'i bagindan beri toplum igin bir tehlike olarak kabul ettifini soyler
durur, Bagimsizlardan® yana olmak gerektigini savunur, ve bir Parla-
mento® iiyesi olsayd, hig diigiinmeden askeri borglara kars1 oy verecegini
belirtirdi. Aslinda bu ikisinin, Herr Rebhuhnile Herr Schutt'un, aralannda
yalnizca Herr Rebhuhn'un yaglica ablasi oldugu halde boylesine yakin
oturmalan pek tersbir durwndu. Tehlike baggosterdiginde, kadin solunda
oturana doner, o neredeyse tath evde kalmis kiz dudaklarin1 biizerek

L Biiyiik 8lgiide nasyonal sosyalist gonigii savunan Alinanlarin 1928'deld yenilgiyi
asla kabul etmedikleri, bunu da Yahudilerin nemli bir rol oynadi g bir tiir i¢ komplo ile
agikladiklan bilinmektedir; "arkadan bigaklanma" deyimi buradan kalmagtir.

A Kugskusuz M. Schutt, o dénemde&nemli bir rol oynayan BagimsizSosyalist Parti'nin
bir iiyesi ya da destekleyicisiydi.

3 Avmpa'daki digerleri gibi Alman sosyalistleri de, savag arefesinde Parlamento'da
savag lehinde oy kullanmiglardi.
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isaret parmagini iizerlerine yerlegtirir, sag elinin igaretparmagini da belli
etmemeye calisarak yandan yandan kardesine dogrulturken, Herr Schutta
uzun, yakaran bir bakig bakardi. Bu konuda son derece Gdiinsiiz olan
Herr Schutt, durumu anlar ve hemen hemen her seferinde, genellikle
tiimcesinin orta yerinde sozii kesiliverirdi; hem zaten Oylesine algak sesle
konugurdu ki, duymak i¢in kulak kesilmek gerekirdi. Boylece, Herr
Schutt'unsozlerini piir dikkat'dinleyen ve her zaman 6nemseyen Friulein
Rebhuhn, durumu kurtarmig olurdu. Herr Rebhuhn, bir seyin farkina
varmazdi; konuyu acan kendisi olmazd1 hi¢bir zaman. Yeryiiziiniin en
nazik, en sakin insaniyd1 o: yalnizca biri savagin sonuglar1 konusunu agip
da isyanlar1 onayladifin1 sylerse, "bigak" bir simgek gibi iistiine geliyor
ve adam, goziinii kirpmadan savaga atiliyordu.

Bununla birlikte, burada, yemeklerin genellikle byle oldugunu dii-
siinmek, tamamen yanlhig olur. Bu askeri konu, animsayabildigim tek
catigkiyds; olay, bir yil sonra her iki rakibin de —Herr Rebhuhn, her zarnan
oldugu gibi ablasinin koluna girmis olarak, Herr Schutt'sa Pansiyonda
uzun siiredir kalmakta olan 6gretmen Fréulein Kiindig'inyardimiylakoltuk
degneklerine hirsla asila asila— masadan uzaklastrilmak durumunda
kalmasina yol agacak oOlgiide biiyiimeseydi, bunu da unuturdum belki.
Kiindig, Schutt'un hanim arkadas1 oldu ve daha sonra savag kurbaninin
bir evi olsun, ona daha iyi bakabilsin diye onunla evlendi.

Fraulein Kiindig, pansiyondaki iki Ofretmenden biriydi. Digeri,
Frédulein Bunzel'in ¢illi bir yiizii ve sanki her tiimcesiyle ¢irkinlifine feryat
ediyormusc¢asina aglamal bir sesi vardi. Bahar kuzusu degillerdi, kirk-
larini siiriiyorlards; bu ikisi, Pansiyonda Egitimi temsil ediyorlardi.
Frankfurter Zeitung'un atesli okurlar olarak neyin ne oldugunu, kimin
ne konustugunu bilirlerdi; insan, bunlarin konugacak adam aradigini,
konusmaya degecek birilerini aradigin1 hissediyordu. Gene de, Unruh?
hakkinda, Binding’, Spengler® ya da Meier-Griiefe'nin’ Vincent'i haklanda

4 Fritz von Unruh (1885-1970): Aile gelenegi ve meslegi geregi bir subay olmasina
kargin 1914-18 savagi sirasindacephede bariggimilitan olarak galigt.
Rudolf G. Binding (1867-1938). Unnth'tan gokdaha duygusal bir romanc: ve Sykii
yazan. :
6 Batin Cokiigi'niin hirsh filozofu.

? tzlenimcilik iizerine Almanca palavralar atan ve aslinda bir Van Gogh uzmam olan
iinli sanat tarihgisi Julius Meier-Grife (1867-1935)
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sOyleyecek bir iki sozii bulunan bir beyefendi bulamadiklarinda ¢enelerini
tutmay: bilirlerdi. Pansiyon sahibini hog tutmalar1 gerektigini biliyor,
boyle durumlarda sus pus oturuyorlardi. Friulein Bunzel'in inleyen se-
sinde kiigiiciik bir alaycilifa bile rastlanmazds; ¢ok daha zip z1p, yerinde
duramayan bir hanim olan ve erkekleri kiiltiirel konular kadar miithig
canlilifiyla da etkileyen Fraulein Kiindig, bu iki olasiifi aym: anda
yakalamak iizere hep tetikte beklerdi; kendisiyle konugmay1 bagaramadigi
bir erkek, zaten ancak alt tarafi bir manken olan Frdulein Rahm'la il-
gilenirdi yalnizca. Friulein Kiindig'in bu, su da ya diger bir konuda
aydinlatamadif bir erkek olamazdi. Hem, anneme 6zel bir konugmasinda
itiraf ettifi iizere, meslektaginin tersine ¢ekici bir kadin olmasina kargin
heniiz evlenmemig bulunmasinin nedeni buydu. Ona gore, hayatinda tek
kitap okumamig erkek, erkek degildi. Boyle serbest kalmak ve ev ig-
lerinden falan uzak durmak daha iyiydi. Ayrica ¢ocuk sahibi olmaya da
bayiliyor degildi; ¢cevresinde yeterinden fazlasini goriiyordu. Béyle dedi
anneme. Oyunlara ve konserlere gidiyor, onlar iizerine konusuyor, ge-
nellikle de Frankfurter Zeitung’daki elestirileri hakli buluyordu. Eleg-
tirmenlerin her seferinde de onunla ayn1 goriigte olmasi ne garipti...

Annem, Arosa'dan bu yana Alman kiiltiiriine aginaydi; Viyana'daki
estetik ¢okiis kargisinda Almanya'daki geligmeleri ilgin¢ buluyordu.
Fraulein Kiindig'den hoglaniyor ve ona inamyordu; Fréulein Kiindig'in
Herr Schutt ile ilgilendigini fark ettifinde de yadirgamadi, onu ayip-
lamadi. Belki de adam, sanat ya da edebiyat konularinda konugmalara
dalamayacak Olgiide diinyaya kiismiigtii, acis1 vardi. Friulein Kiindig'in
en az Unruh kadar degerli buldugu Binding i¢in (her iki yazardan da
Frankfurter Zeitung'da sik sik soz ediliyordu) yari-boguk bir ho-
murdanmadan bagka soyleyecek sozii yoktu. O giinlerde dillerden diis-
meyen Spengler'in adindan s6z edildifindeyse, Herr Schutt, su agiklamay1
yapti: "Cephede bulunmad hi¢. Savag hakkanda bir gey bilmiyor." Bunun
iizerine Herr Rebhuhn, sakin sakin, "Bana kalirsa”, dedi, "bir filozof igin
onemsizdir bu.”

"“Ama bir tarih diigiiniiriii¢indegil,” diye kars1 ¢cikt1 Friulein Kiindig;
Spengler'e biiyiik sayg1 duymasina kargin Herr Schutt'un tarafini tuttugu
acikca ortadayd:. Ancak iki erkek tartigmaya girmedi; Herr Schutt'un,
birinden etkin askeri gorev beklemesi, 6te yandan Herr Rebhuhn'un bunu
anlamazdan gelmesi, durumun dal budak salmasini engelleyici bir etki
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yarattt; bu ikisi goriig alig-veriginde bulunmustu saki. Ama gene de,
Spengler'in cephede bulunup bulunmadifi sorusu gikhifa kavusmug
olmuyordu; simdi bile yanit1 bilmiyorum ben. Anlagiln Friulein Kiindig
Herr Schutt'a aciyordu. Uzun bir siire, acimasini "saag¢imz” ya da "o
savagtan ¢ikmig," gibi 6zgiir ve kolay sOylemlerinirdinda gizlemeyi
becerdi. Bu durumlarda Herr Schutt'un ne dlgiide teki duydugunu an-
lamak olanaksizdi. Kendisine tek bir sozciik sGylemeniggesine tepkisiz
davraniyordu bu kadina karsi; ama gene de, yemek sdonuna girdiginde,
saginda bulunan Friulein Rebhuhn'a gbz ucuyla jile bakmaya ya-
nagmazken, bu hanimi bagiyla selamliyordu. Bir keresnde, kardeslerimle
birlikte okuldan geg¢ geldigimizden heniiz masaya otumamigtik, anneme
"sizin topgu nerelerde?" diye sormustu. Annem de buiu 6fkeyle aktardi
bana. Ona kizdigin1 ve "Asla! Asla!" diye iinledigin soyledi. Kendisi
de anneme Oykiinerek, "Artik savas yok!" demis.

Ama gene de, Herr Schutt, annemin, savasi kigiel olarak yagamig
olmasada, ona inatla kargi1oldugunu kabul ediyordu; v adamin yoklayici
sOzleri aslinda annemin goriigiinii onaylama amac giidiiyordu. Pan-
siyonerler arasinda Herr Schutt'un tiimiiyle yok saydii1 baz1 tipler vardi.
Omegin solunda oturan geng evli ¢ift Bembergler. Her Bemberg, maddi
kazang elde etme konusunda yorulmak diye bir kavam tanimayan bir
borsa tellaliyds; hatta, sayisiz erkegi idare etmedeki 1stalif1 nedeniyle,
Friulein Rahm't "becerikli" bir kadin olarak goriiy>r, onu ¢viiyordu.
"Frankfurt' un en g1k geng¢ hamimi,” diyordu onun gin, ama gene de,
pesinden kosmayan az sayida erkekten biriydi kendsi. Onu en ¢ok et-
kileyen, "para kokusu almay1 bilen burnu” ve iltifathra kugkuyla tepki
gostermesiydi. "Hemencecik bagim gevirtemezsiniz" diyordu, "Once
aklinizdan neler gectigini anlayacak, sonra..."

Son derece dogal goriinen kisa kesilmis saglariyla modaya uygun
dolasan esi, uysaldi, ama Friulein Rahm'inkinden farkl bir uysallikt: bu.
Tam anlamiylabir orta sinif aileden geliyordu, ama higbir belirgin 6zelligi
yoktu. Caninin istedigi her geyi satin aldigi hemen anlagihyordu, ama
yalnizca birkagi kisilifine uygun goziikiiyordu; resim sergilerine giderdi,
resimlerdeki kadin giysileri ilgisini ¢ekiyordu, Lucas Cranach'a zaafi
oldugunu kabul ediyor, bunuonun "korkun¢" modernliginden hoglandig1
seklinde agikliyordu, oysa agtklamak sozciigii onun yavan iinlemleri i¢in
fazla derin olsa gerekti. Herr ve Frau Bemberg bir dansta kargilagmiglardi.
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Bir saat 6ncesinde birbirlerine tiimiiyle yabanciydilar belki, ama ikisi
de —adamin bundan gurur duydugunu gizlemeksizin itiraf ettigi
iizere— birbirleri i¢in goriiniirdekinden daha fazla anlam tagiyorlardi.
Adam, onu "gik" bulmustu, dansa davet etmig ve hemen ona Pattie adini
takmigtr. "Bana Patti€yi animsatiyorsun,” demigti ona. "Kendisi
Amerikalidir." Kiz, Pattie'nin onun ilk agki olup olmadigin1 6grenmek
istemis. "Bu, ne demek istedigine bagli,”" diye yanitlamig onu adam. Kiz
anlamig ve onun ilk agkinin Amerikali olmasin1 korkung giizel bulmus,
Pattie adim1 da oracikta benimsemig. Tiim diger pansiyonerler bu adla
sesleniyordu kiza, yemege inmedigindeyse, "Pattie'nin karmi a¢ degil,
bugiin," diyorlardi. "Formunu korumas: gerek."

Herr Schutt, onlara sanki yeryiiziinde yoklarmig gibi davranmasaydi,
bu zararsiz ¢ifti tiimiiyle unutmug olacaktim. Koltuk degneklerine abana
abana geldiginde, ¢ift orada degilmis gibi davraniyordu. Onlarin verdigi
selam1 duymazdan, yiizlerini gérmezden geliyordu; onun bu evde kal-
masina yalnizca savasta ¢arpigirken olen kocasinin anisina hiirmeten
tahammiil eden Frau Kupfer ise, bu adamin yaninda "Herr Bemberg"
ya da "Frau Bember" sozciikerini agzindan ¢ikarmaya asla cesaret
edemezdi. Geng ¢ift Herr Schutt'un baslattif1 ancak ondan 6te yayllmayan
bu boykota yakinmaksizin katlanirdi. Her bakimdan zavalli goériinen
busakataaciyorlardi bir anlamda; acimalari pek yogundegildi gerci ama,
gene de onun dfkesine bir kargilik oluyordu.

Masanin ta diger ucunda karsitliklar daha azdi. Yiiziinden saglik
figkiran, fir¢a biyikl, al yanakli magaza miidiirii Herr Schimmel vardi;
nekiiskiin ne de hognutsuz goriinen bir emekli subaydi kendisi. Yiiziinden
hi¢ kaybolmayan giiliimsemesi, sozciigiin tam anlamiyladoganin sundugu
silinmez bir 6zellikti; her zaman igin tam tamina ayn1 kalan bir ruh halinin
var oldugunu gérmek insana giiven veriyordu. En kotii havada bile de-
gismiyordu giiliimsemesi, gagirtici olan tek sey, bunca biiyiik mutlulugun
tek bagina kalmasi ve yagsamini siirdiirmek i¢in herhangi bir insanin ar-
kadaghigina gereksinme duymamasiydi. Bu tiirden bir arkadashk kolayca
elde edilebilirdi: Herr Schimmel'in yakininda bir yerde, bir tezgahtar olan
Fraulein Parandowski oturuyordu; bir Yunan heykelinin bagin1 andiran
giizelligi ve gururuyla Fraulein Kiindig'in durmadan Frankfurter Ze-
itung'dan alint yapmasina hig sinirlenmezdi, Herr Bemberg'in Fréulein
Rahm i¢in diizdiiii 6vgiilerse, bir 6rdegin iizerinden kayip giden sular
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gibi. Fraulein Parandowski'yi hig etkilemeksizin akar giderdi iizerinden,
"Ben yapamamam," derdi basini iki yana sallayarak. Bagka bir sey de-
mezdi, ve yapamayacag agik¢a ortadaydi. Fraulein Parandowski dinler,
ama ¢ok nadir konusurdu; agirbaghlik ve sogukkanlilik ona yakistyordu.
Herr Schimmel'in biyig1 (¢aprazlamasina karsisina diigiiyordu onun yeri)
yalnizca onun i¢in kirpilip taranmug gibiydi. Bu iki insan, tam anlamiyla
birbirleri igin yaratilmisti ashinda. Ama gene de, Herr Schimmel tek bir
sozciik konugmazd: onunla, hi¢ bir araya gelmediler, ya da hi¢ yalniz
birakilmadilar; birlikte olmayislan inceden inceye tasarlanip dii-
zenleniyordu sanki. Fraulein Parandowski masadan kalkmak i¢in onuw
beklemedigi gibi, ondan ¢ok once gelip yemegini yemekten de ce-
kinmiyordu. Tek bir ortak yonleri vardi, bu da onlarin suskunluguydu.
Ama kiz bagi dimdik yukarda, hep bir seyler diisiiniyormus gibi ciddi
ciddi dururken onu gordiigii anda hi¢ diisiinmeden giiliimserdi Herr
Schimmel,

Goriinenden bagka islerin dondiigiinii herkes anlamig bulunuyordu.
Yakinlarinda oturan Friulein Kiindig, isin ashin1 anlamaya ¢aligtyor, ama
bu ikisinin anitsi direnci karsisinda pes etmek durumunda kaliyordu. Bir
keresinde Friulein Bunzel kendini unuttu ve Friulein Parandowski'nin
duyacag gekilde, "kadin heykeli¢ dedi, Fraulein Kiindig de bu arada Herr
Schimmel'i, "Iste siivari geliyor," sozleriyle selamliyordu. Ama Frau
Kupfer, aminda azarladi onu: pansiyonunun yemek masasinda kigisel
goriislerin dile getirilmesine izin veremezdi, Fraulein Kiindig de bu
tepkiden yararlanarak Herr Schimmel'e pattadak kendisine "siivari”
denmesine kars1 olup omadigini sordu. "Bu bir onurdur,” diye giilimsedi
o da. "Ben bir siivariydim."”

"Ve oliinceye dek de Oyle kalacak." Boylece Herr Schutt, Friulein
Kiindig'e yoneltilmig bir saygisizlifa sert tepki gostermis oluyor, bir-
birlerinden hoslandiklan da agiklik kazanmig bulunuyordu.

Pansiyonda akli basinda birinin goziikmesi i¢in alt1 ayin ge¢mesi
gerekti. Bu, Herr Caroli'ydi. Insanlari koseye kistirmayi iyi biliyordu:
cok kitap okumustu. Ozenle hazirlanmis karamela manileri gibi ortaya
dokiiliiveren tath, ironik sozleri, Fraulein Kiindig'in ¢ok hosuna gidiyordu.
Soyledigi dizelerin kimden alindigini bilemiyordu ve her seferinde, ipucu
verilsin diye kendi kendine mirildanip duruyordu. "Ah, liitfen, liitfen
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sOyleyin hangi siirdendi bu? N'olur soyleyin, yoksa gﬁziime uyku gir-
meyecek gene."”

“Nerden olacak?" diye yanitliyordu onu Herr Schutt Herr Caroli'nin
yerine, "Tim difer sOyledikleri gibi "Biichmann'in Alintilar Soz-
ligiinden."

Ancak bu sozler hedefin hayli uzagina diigmiis ve Herr Schutt'un
itibarim1 sarsmugty; ¢iinkii Herr Caroli'nin agzindan ¢ikan higbir ey
Biichmann'dan alinmig degildi. "Biichmann okumaktansa zehir igerim
dahaiyi," dedi Herr Caroli. "Gergek anlamda okumadigim higbir yazardan
alinti yapmam ben.” Bu ayn1 zamanda pansiyonun ortak goriisii oldu;
herkes sOyleneni kabul etti. Etmeyen tek kigi bendim, ¢iinkii Herr Caroli
bizi hi¢ umursamiyordu. (Kuskusuz kendisi gibi iyi bir okur olan) an-
nemden bile hoglanmiyordu: ¢iinkii ii¢ 0oglu yetigkinlerin oturacag yerleri
aliyorlard1 ve bu yiizden insan onlarin yaninda her seyi rahatga ko-
nugamuyor, taglan gedigine koyamiyordu.

Bir giin —o sirada ben, Yunan tragedyalarini okuyordum—
Dramstadt'da bir oyun izledikten sonra Oedipus‘dan bir alint1 yapti. Ben,
alintinin sonunu getirdim, ama o, duymazdan geldi. Ben inatla tek-
rarlayinca da, bana dogru uzandi ve adeta azarlarcasina, "Bugiin okulda
bu dersi mi gordiiniiz?" diye sordu. Ben pek konugmazdim; beni biisbiitiin
susturan bu azarlama hi¢ de hakli degildi, masadakiler de onu haksiz
bulmugtu. Ancak herkes onun alaylarindan iirktiigiinden kimse karsi
koymadi, bense hakarete ugramig bir halde dilimi tuttum.

Herr Caroli, birgok pargay1 ezbere bilmekle kalmiyor, alintilar zekice
degistirerek, yarattif1 yeniligi anlayan olacak midiye durup bekliyordu.
Bu oyundan ¢ok hoglanan Friulein Kiindig, onun en hizli rakibiydi. Cok
akilli bir adamda, dzellikle batil konular ¢arpitmada ustaydi. Ancak en
alingan pansiyoner olan Fraulein Rebhuhn, hi¢bir seyi kutsal saymadiini
sOyledi; bunun iizerine Herr Caroli, saygisizlif: goze alarak, "Hele Fe-
uerbach hi¢ degil elbet," dedi. Friulein Rebhuhn'un yalniz ve yalniz
astimh kardesi ve de Feuerbach® icin yasadigini herkes biliyordu, hatta
Iphigenia (Feuerbach'inki elbet) i¢in "Onun yerinde olmak isterdim,"
demigti. Giineyliye benzeyen, otuz bes yaglannda ve hanimlarin kendisine
Trogki'nin gibi bir alm1 oldugunu s6yleyip durmasina katlanmak du-

8 Bir yeni-fomantik ressam (Anselm Feuerbach, (1829-1880).
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rumunda bulunan Herr Caroli, kimseye, kendisine bile acimazdi. Rat-
henau'nun suikastinden ii¢ giin 6nce, onun yerinde olmay: yegledigini
sOylemisti; iste onu yalnizca o zaman titrerken gormiistiim. Ciinkii gozleri
yagh bir halde bana, bir 6grenci olan bana bakmig ve "Yakinda bitecek!"
demisti.

Suikast konusunda agzin1 agmayan, bana misin demeyen tek kisi, 0
yumugakbagh Kaiser-tutkunu Herr Rebhuhn'du. Yagh Rathenau'ya’
oguldan ¢ok daha fazla deger veriyor ve gen¢ olanin Cumhuriyete hizmet
etmesini asla bagislamiyordu. Bununla birlikte, Walther'in, daha 6nce,
savag sirasinda Almanya heniiz enurunu korurken, hald bir impara-
torlukken az biraz ige yaradigini kabul ediyordu. Herr Schutt korkulu
bir sesle, "Herkesi Oldiirecekler, herkesi!" dedi. Herr Bemberg, yagaminda
ilk kez ig¢i siifindan soz etti: "Iggiler buna izin vermeyecek!" Herr Caroli,
"Almanya'y: terk etmemiz gerek!" dedi. Durup durup bir terslik ¢ikiyor
diye suikastlere dayanamayan Friaulein Bahm da, “Beni de gotiiriir
miisiiniiz?" diye atildi. Ve Herr Caroli bunu asla unutmads; aklinin baginda
oldugu savlar onu o giin terk etti. Agik¢a hanima kur yapt1 ve kadinlarin,
hi¢ hoguna gitmeyecek bir durum da olsa, o gece Friulein Rahm'in odasina
girdigi ve saat tam ona dek ¢ikmadifi saptandi.

Onemli Bir Ziyaretci

@HARLO’I‘I‘E Pansiyonundaki 6gle yemeklerinde, annem saygin,
ancak pek de 6ne ¢ikmayan bir rol oynardi. Bir par¢as1 Viyana'da ya-
styordu, hdla Viyana'nin etkisi altindaydi. Spengler hakkinda bildigi tek
sey,onun Barnn Cokiisii baghikh kitabinin adiydi. Resim onunigin higbir
zaman fazla bir gey ifade etmemigti; dolayisiyla, Meier—Graefe'nin Vincent
adh kitabi ¢ikip da Van Gogh pansiyondaki konugmalarin en belli bagh
konusu haline geldiginde, annem katilamad:. Hatti bir keresinde dylesine
bir iki s6z etmeye kalkmig, ancak pek iyi bir izlenim birakmamigti.
Aygiceklerinin diyordu, kokusu yoktur, bunlarin en iyi yonii, ¢e-
kirdeklerinin bulunmasidir; insan atigtirir en azindan. Giincel kiiltiir
konusundaki tek-iistiin yetkili, ayrica da Frankfirter Zeitung'da sozii edilen

% Baba Emil Rathenau (1838-1915), biiyiik girketler kuninug bir Alman sanayicisiydi.
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pek ¢ok seyden miithig etkilenen Friulein Kiindig'in baglattii mahgup
bir sessizlik ¢oktii ortaya. Iste, Van Goghdini tam o siralarda ortaya giktr;
bir keresinde Friulein Kiindig, ancak simdi, Van Gogh'u tanidiktan sonra
Isa'min ne anlama geldigini kavradigini soylemisti —Herr Bemberg de
bu sozlere kesin bir dille kars: ¢ikmigti. Herr Schutt, goriigii fazla abartili
bulmug, Herr Schimmel'se giilimsemisti. Fraulein Rebhuhn iisteledi ve
Van Gogh'u kastederek, "Ama miizikaliteden Oylesine yoksun ki," dedji;
dediklerini kimsenin anlamadifini kavradigindaysa, sakin sakin gu sozleri
ekledi: "Feuerbach'in Concert'inin resmini yaparken goziiniiziin 6niine
getirebilir misiniz Van Gogh'u?"

Van Gogh hakkinda hicbir sey bilmiyordum, yukari, odalarimiza
¢iktigimizda, annemden bilgi istedim. Bu ressam konusunda soy-
leyecekleri Oylesine azdi ki, onun adina utandim. Daha onceleri asla
sOylemeyecegi bir seyi bile sdyledi: "Hasir sandalyelerle ay¢icekleri resmi
yapan bir delidir kendisi. Her sey, daima saridir. Bagka hic¢bir rengi
sevmemistir, sonunda beynine giines ge¢cmis ve silahi1kafasina dayayarak
kurgunu sitkmig." Bu bilgi bana ¢ok yetersiz gelmisti. Ona yiikledigi
delilikle bana gnderme yaptigin: hissetmistim. Bir siiredir aligilagelmisin
diginda kalan hergeye karsi duruyordu; ona gore iki sanatgidan biri
mutlaka "deli"ydi, ancak bu yalnizca ¢agdas sanat¢ilar1 (0zellikle de heniiz
hayatta olanlar1) kapsiyordu; kendisi yetigirken okudugu eski yazarlara
s0z yoktu. Onun Shakespeare'inin saginin bir teline bile dokunamazdi
hi¢ kimse; Herr Bemberg, ya da bagka bir tedbirsiz kul, Shakespeare'in
bir oyununda ne denli sikildigin1 s6yleyip yakindiginda —hele hele artik
onu bir kenara birakip yerine daha ¢agdas birini koymanin gerekli ol-
dugunu sdylediginde— yemek masasinda biiyiik bir canlilik yaganirdi.

O zaman annem gene eski hayranhik uyandiran kimligine kavusurdu.
Birkag parlak tiimceyle, acikli bir halde sagdan soldan yardim isteyen
Herr Bemberg'i paramparga ederdi. Shakespeare tehlikeye diigtiigiinde
Annemin gozii higbir sey gormezdi. Aklina geleni sdyler, bagkalarinin
onun hakkinda ne diigiindiigiinii umursamazd, ve sdzlerini bu enflasyon
doneminin akillaninda paradan bagka bir ey bulunmayan bu derinlikten
yoksun insanlarina gore Shakespeare'in elbette uygun olmadigini sdy-
leyerek bitirdiginde, biitiin yiirekleri fethederdi; ondaki canlilifa ve
yiireklilige hayran olan Friulein Kiindig'den, adin1 koymamig olsa bile
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trajik olam: somut hale getiren Herr Schutt'a, hatt gurura toz kondurmayan
ve Shakespeare'i gururlu biri olarak goren Friulein Parandowski'ye dek
herkes onu onaylardi. Hatta ve hattd, biitiin masay1 hayran ve hayretler
icinde birakarak "Ophelia" adin1 yanlig soylemesin diye yavas yavag
tekrarlayan Herr Schimmel'in giiliimsemesi bile gizemli bir havaya bii-
riiniirdii o giin. "Hamlet ve bizim siivari” dedi bir giin Fraulein Kiindig.
"Kimin aklina gelirdi!" Bunun iizerine Herr Schutt, hemen atildi: "Bir
insanin 'Ophelia’ adin1 soylemesi, ille de Hamler'i gordiigiinii kanitlamaz."
Sonunda Herr Schimmel'in, Hamlet'in kim oldugunu bilmedigi anlagild1,
bu da biiyiik giiligmelere neden olmugtu. Herr Schimmel bir daha hig
bu denli ileri gitmedi. Ama sonugta, Herr Bemberg'in Shakespeare'e
saldinst durdurulmustu; karisi da ciddi ciddi, Shakespeare'de, erkek ki-
hifina girmis kadinlardan hoglandigini sdyledi, oyle siktilar ki!
Odonemde Stinnes'? ad1 gazetelerde sik sik goriiliirdii. Enflasyonun
yiiksek oldugu giinler yagsaniyordu. Ben, ekonomik konular: anlamaz,
anlamak da istemezdim; ekonomi kokan her seyin ardinda, beni kendi
isine ¢ekmek isteyen Manchester'deki dayimin kurdugu bir tuzagin
varligint hissederdim. Daha iki y1l 6nce, Ziirich'te Spriingli restoraninda
yaptif1 biiyiik saldirinin acis1 hala yiiregimdeydi. Bu saldirinin etkisi,
Annemle aramizda gegen korkung tarigmayla biisbiitiin agirlagmigti. Beni
tehdit eden her seyin suglusu olarak onu goriiyordum. Onu Stinnes ile
bir tutmam dogaldi. Nasil da durmadan bu para babasi Stinnes'den s6z
ediyorlard:... Herr Bemberg onun adini andiginda, ona gipta ettigini ele
veriyordu, Herr Schutt'sa, onu sugluyor, azarlayici ses tonuyla kestirip
atiyor, konuyu kapattyordu ("Herkes daha yoksul hale gelirken adam
dunmadan daha zengin oluyor"); pansiyondaki biitiin kadnlar ag1z birligi
etmiggesine onun tarafim tutuyorlard: (Frau Kupfer: "Onun hala bir seyler
alacak parasi var"; adam i¢in en uzun tiimcesini kuran Friaulein Rahm:
"Bu tiirden insanlar hakkinda ne biliyoruzki?"; Friulein Rebhuhn; "Miizik
dinlemeye hi¢ vakti yoktur"; Fraulein Bunzel: "Adama aciyorum, onu
hi¢ kimse anlamiyor”; Friulein Kiindig: "Yardim ricastyla ona gonderilen
mektuplan okumak isterdim"; Friulein Parandowski de onun yaninda
¢aligmak istiyordu: "BOyle bir adamin yaninda insanin ayaklar1 yere

= Hugo Stinnes (1870-1924), maden ocaklan, gemitersaneleri gibi sayisiz biiyiik sanayi
sirketinin kurmcusu.
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saflam basar"; Frau Bemberg, karisin1 goziiniin Oniine getirmekten
hoslaniyordu: "Oyle bir adam igin bir kadinin ¢ok sik giyinmesi ge-
rekir”)... Hepsi de uzun uzun bu adam: konusurlardi. Bu konugmalar
sirasinda tek sozciik etmeyen biri varsa 0 da Annemdi. Bir giin, Herr
Rebhuhn, Herr Schuttla aym fikirde oldugunu soyledi, hatta, asalak
sOzciigiinii kullands; tam tammasodyledemisti: "Milletin sirtindan geginen
bir asalak." Giiliimseyenlerin en sakini Herr Schimmel, Friulein Pa-
randowski'nin sozlerine beklenmedik bir karsilik olarak, "Belki de he-
pimizi satin almigtir bile. Kim bilir," dedi. Anneme neden agzini ag-
madifin1 sordufumda, bir yabanci olarak Almanya'nin igiglerine ka-
ngmasinin dogru olmayacagim soyledi. Ama bagka bir sey diisiindiigii
ortadaydi, i¢inde kalmasim istedigi bagka bir gey...

Aradanzaman gecti, derken bir giin, elinde bir mektupla, "Cocuklar,"
dedi, "obiirgiin konugumuz olacak. Herr Hungerbach ¢aya geliyor." Herr
Hungerbach't Arosa'daki orman sanatoryumundan tanidig ortaya ¢ikti.
Kendisini bir pansiyonda ziyaretetmesinden birazcik utandifini sdyledi;
adam, tiimiiyle farkli bir yasam bicimine aligikti, ama ne yapsin, hayir
diyememisti, annem. Zaten artik bunlan diigiinmenin siras1 degildi; adam
bir geziye ¢tkmish ve onu nerede bulacagim bile bilmiyordu. Her zamanki
gibi, gezi sozciigiinii duyar duymaz hemen bir kisif geldi aklima ve hangi
kitada seyahat ettigini sordum. "Bir i seyahatine ¢ikmig elbet,” dedi
annem. "Kendisi bir sanayici." Masada suskun kalmasinin nedenini imdi
anhyordum. “"Pansiyonda ondan stz etmesek daha iyi olur. Geldiginde
kimse tanimaz nasilsa."

Ona kars1 6nyargiliydim elbet. Adamdan hoglanmamak i¢in masadaki
konugmalan duymam bile gerekaiyordu. Yamyam-dayimin diinyasindan
gelen biriydi 0; burada ne isi vardi? Annemde de bir huzursuzluk sezdim
ve onu adama karnig korumam gerek diye diisiindiim. Ancak, su s6zleri
duyuncaya dek konunun ne denli ciddi oldugunu anlamis degildim: "O
buradayken, odadan ¢ikma oglum, tamam mi1. SOylediklerini bastan sona
dinlemeni istiyorum. Bu adam hayat: tamyor. Arosa'dayken Almanya'ya
geldigimizde sizleri ele alacagina sbz vermisti. Bir y1f1n isi var yapacak.
Ama soziiniin eri biri oldufunu simdi anlamig bulunuyorum."

Herr Hungerbach' merak ediyordum; onunla ciddi bir ¢atigmaya
girecegimi diisiindiigiimden, bana zorluklar ¢ikaracak bu rakibi dort gozle
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bekliyordum. Beni iyice etkilesin istiyordum, etkilesin ki, yeterince 0f-
kelenip kendimi giizelce savunayim. Bendeki (kendi deyigiyle) "genglik
onyargilar1"nin kokusunu hemen aliveren annem, Herr Hungerbach',
zengin bir ge¢misi olan gimarik bir ¢ocuk olarak gormemem gerektigini
sOyledi. Tersine, bir madencinin oglu olarak zor giinler gegirmis, adim
adim yiikselerek bugiinkii durumuna ulagmigti. Arosa'da, bir giin biitiin
hayatin1anlatmigtianneme, ve 0, sonundasifirdanbaglamanin ne anlama
geldigini 6grenmisti. Oykiisiinii bitirdiginde Herr Hungerbach'a demisti
ki: "Korkarim benim ogullarim hep her seyi hazir buldular, rahata alig-
tilar.” O da bunun iizerine anneme beni sormus ve sonugta, higbir zaman
fazla ge¢ olmadigini s6ylemis. Boyle durumlarda yapilmasi gereken seyi
¢ok iyi biliyormus: "Atacaksiniz denize, ¢irpinsin. Bir de bakacaksiniz
ki yiizmeyi dgrenivermis."

Herr Hungerbach'in garip bir huyu vardi. Kapiyr ¢almasiyla igeri
girmesi bir oldu. Annemin elini sikti, ama onun yiiziine bakacagina
gozlerini bana dikti ve havladi. Tiimceleri kisa ve kesindi; onlar1 yanhs
anlamak olanaksizdi; ancak konugmuyor, havliyordu. Geldigi saniyeden
odadan ¢iktif1 ana dek (tam bir saat kald1), durmaksizin havladi. Soru
sormuyor, herhangi bir yanit beklemiyordu. Annem Arosa'da hastane
arkadasiydi, ama saghig1 nasil diye sormadi hi¢. Adimin ne oldugunu
sormada. Tersine, bir y1l 6nceki tartismamizda annemin bana yagdirdig
biitiin o korkun¢ seylerin tipatip tekrarin1 dinledim. En iyisi, diyordu,
miimkiin oldugu kadar erken yasta, zor bir ¢iraklik dénemi yasamak.
Universiteye gitmekzahmetine girme hig. Kitaplan firlat at, okulu mokulu
unut. Kitaplardaki her sey yanligtir, 6nemli olan yasamdir, tecriibedir,
agir istir. Kemiklerin sizlayincaya dek ¢alis. Ancak o zaman ¢alighm
diyebilirsin. Buna dayanamayan, agir igi kaldiramayacak kadar gii¢siiz
olan, yok olmalidir. Hem herkes kurtulmusg olur bdylece. Zaten diinyada
yeterinden fazla insan var. Yararsizlar yok olmali. Ayrica, insan bir geyi
kafasina koydu mu, mutlaka yapar. Is isten ge¢mis degildir higbir zaman.
Bagtan yanlig yapmig olsan da... Onemli olan, gercek yagamla higbir ilgisi
olmayan biitiin bu ahmakliklar1 unutmak. Yasam miicadeledir, acimasiz
bir miicadele, bu da yararh bir seydir. Yoksa insanlik geligemez. Yer-
yiiziinde zay:f bir 1k olsaydi, hi¢bir iz birakmaksizin yokolmustu simdiye
dek. Higbir sey, sana ancak hic¢bir sey kazandinr. Erkegi erkek ye-
tigtirmelidir. Kadinlar fazla duygusaldir, tek istedikleri kiiciik prenslerini
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giydirip kusatmak, ve kirden pastan uzak tutmaktir. Ama ¢aligmak, her
seyden daha kirlidir. Iin tanim1 sudur: seni yoran ve kirleten seye is denir;
yorulursun, pislenirsin, ama gene de vazgegmezsin ¢aligmaktan.

Herr Hungerbach'in havlamasint anlagilabilir tiimceler haline ¢evirmek
korkung rahatsiz ediyor beni; ama bazi tiimce ve sozciikleri anlamasam
da, her bir talimatin anlami gereginden fazlaagikti. Sanki adam hemen,
aninda onerinin iistiine atlamamzi ve agir iste calismaya baglamanizi
bekliyordu (bagka tiirden ig, igten sayilmazdi).

Herseye karsin ¢aylar konuldu. Algak bir yuvarlak masanin etrafina
oturduk; konuk ¢ay fincamni dudaklarina gétiirdii, amabir yudum almaya
kalmadan yeni bir talimat geliyordu aklina, ve bu, bir.yudum i¢meyi
beklemeyecek denli ivediydi onun i¢in. Fincan gerisin geri yerine ko-
nuyor, agiz, yeni ters tiimceler i¢in agiliyordu; hi¢bir sey anlagilmasa
da sozciiklerin kugku gétiirmez oldugu, tarhgmaya agik olmadig1 kesindi.
Birakin kadinlan ve ¢ocuklari, kendisinden yagh insanlar bile kars1 goriig
bildiremezdi. Herr Hungerbach, yarattif1 etkiden hognuttu, bu hognutlugun
tadini ¢1kariyordu. Bagtan ayaga maviler kuganmigti, gézleri gibi mavi.
Zemzemle yikanmig gibiydi, iizerinde minicik bir nokta, bir damla toz
yoktu. Soylemek istedifim birka¢ sey vardi, ama aklima hep madenci
sozciigii geliyordu ve bu tertemiz, kaskati, miithig 6zgiivenli adam, an-
nemin One siirdiigii iizere genglifinde gercekten de bir madende ¢aligt:
mi1 diye diigiiniiyordum.

Agzimi bir kez olsun agmadigimdan (bana verecek bir saniyesi mi
vardi1?) adam her geyi bir solukta sdyleyip bitirmigti ancak (bu kez kendi
kendisine buyruk veriyormus havasina biiriindii) son bir sey ekleyecekti:
"Yitirecek vaktim yok," dedi ve gitti. Annemin elini sikt1 ger¢i, ama artik
beni bir kenara birakmigt; bunu, diye diisiiniiyordu, dylesine derinden
sarstim ki, hoggakal denecek hali kalmadi. Annemin onu agafiya dek
gecirmesini yasakladi; yolu bildigini sdyledi ve tek bir giikran sozciigii
duymak istemedigini belirtti. Annem minnetduygularinidile getirmeden
once, kendisinin yaptif1 bu ameliyatin etkilerini gérmeliydi. "Ameliyat
bagariliydi,” diye ekledi, "ama hasta 61dii." Bu az onceki ciddiligi yu-
mugatma amaci tagiyan bir gakaydi. Sonra olay bitti.

"Ne kadar ¢ok degigmis,” dedi annem, "Arosa'da boyle degildi."
Mahgup olmustu, utanmigti. Yeni yetigtirme yontemleri i¢in daha kotii
bir yandag bulamayacagini1 anlamigt.. Ama Herr Hungerbach konugurken,
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bana miithig ac1 veren ve dilimin tutulmasina neden olan korkung bir kugku
vardi igimde. Sonunda patlayip sOylemem i¢in hayli zamanin ge¢mesi
gerekti. Buarada, annem Herr Hungerbach hakkinda gesitli yeni geyler
kesfediyor, dnceden daha bir y1l evvel nasil oldugunu agiklamaya ¢a-
listyordu. Ik kez olarak adamin inancindan soz etti, bunu 6zellikle
vurgulamas: beni ¢ok sagirttr. inancinin kendisi igin ne denli 6nemli
oldugu konusunda onunla birka¢ kez konugmustu. Inancini annesine
bor¢lu oldugunu sdylemigti adam; asla, en zor anlarda bile bundan kugku
duymamigti. Her zaman i¢in iglerin yoluna girecegini bilirdi ve de her
seferinde yoluna girerdi. Bunca yiikselmesinin nedeni, asla duraksa-
mamasl, kusku duymamasiydi.

Bunlarin inanciyla ne ilgisi oldugunu sordum.

"Almanya'da iglerin ne denli kétiiye gittigini anlatti bana," dedi, "ve
iyiye gitmeden, dahada kotiiye gidecegini soyledi. Herkes kendi baginin
¢aresine bakmali, bagka yolu yok bunun. Boyle bir buhran déneminde
gii¢siizlere ve ana kuzularina yer yok."

"O zamanlar da boyle mi konuguyordu?" diye sordum ben.

"Ne demek yani?"

"Yani hep boyle goziiniin i¢ine bakmaksizin bagira bagira mi ko-
nusurdu demek istiyorum."

"Hayir, buna ben de sagirdim. O zamanlar farkliyd: gergekten. Hep
benim sagligimlailgilenir, sizlerden haber alip almadiguni sorardi. Sizin
hakkinizda Gylesine ¢ok konugmaini etkileyici bulurdu. Dinlerdi hatta.
Bir keresinde —¢ok iyi amimsiyorum— gogiis gegirdi... Bu adamin gogiis
gecirdigini diisiinebiliyor musun? Kendi ¢ocuklugunda durumlarin farkli
oldugunu séylemisti o giin. Annesinin on beg ya da on alt1 —kag kardes
olduklarini unuttum— ¢ocuga aywracak vakti olmazmig. Ona senin
yazdigin oyunu okumak istemistim. Metni aldi, biraz okudu ve, 'Junius
Brutus’ dedi, 'hi¢ de fena bir baglik degil. Romalilardan ¢ok sey 6grenir
insan.’"

"Yani Brutus'un kim oldugunu bildi, dyle mi?"

"Evet. Diigiinsene, 'Kendi ogullarini 6liime mahkiim eden adam bu,
degil mi?' dedi."

"Bu konuyla ilgili bagka bir sey bilmiyor anlagilan. Rolii begendi,
onun igine gelir. Amaokudu mu oyunu peki?"
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"Hayir, elbette okumadi. Edebiyata ayiracak vakti yoktu. Hep ga-
zetenin ekonomi sayfalarimi okurdu, ve bana Almanya'ya taginmamiz
gerektifini soyler dururdu. ‘Orada daha ucuza yagayabilirsiniz, sevgili
Bayan Canetti, her zaman daha ucuza!™

"Ve biz de bu yiizden Ziirih'ten Almanya'ya tagindik, degil mi?"
dedim. Bu tiimceyi dyle biiyiik bir 6fke ve ac1i¢inde sdylemigtim ki, buna
kendim bile sagirdim. Korktugumdan da kotiiydii. Diinyadaki her seyden
fazla sevdigim bir yeri terk etmek, yalmz ve yalniz, bir bagka yerde daha
ucuza yasamak igin terk etmek diigiincesi son derece asagilayiciyd.
Annem hemen fazla ileri gittigini fark etti ve geri adim atti: "Hayir, bu
yiizden degil. Hi¢ degil. Tasinmayi diigiindiigiim siralarda zaman zaman
dikkate almig olabilirim bunu, ama belirleyici neden bu degildi."

"Belirleyici olan neydi?"

Koseye kistirilmigty, ikimiz de hala o ifreng ziyaretin etkisi altinda
bulundugumuzdan, bana her seyi anlatmak ve kendi agisindan birkag
noktay: agiklifa kavustarmak ona iyi gelmigti.

Kendinden emin konugsmuyordu, ne sdyleyecegini bilmiyor da bir
anlam tasiyacak, sOylendikleri anda eriyip gitmeyecek yanitlar ariyor
gibiydi. "Hep benimle konugmak isterdi,” dedi. "Benden hoglandigini
saniyorum. Saygiliyd, oradaki diger hastalar gibi saka yapmak yerine
her zaman igtenlikli davranirdi, bir de hep annesinden s6z ederdi. Hoguma
gitmisti bu. Biliyorsun, kadinlar, bir erkegin kendilerini annesiyle ki-
yaslamasindan hoglanmazlar, kendilerini yagh hissetmelerine neden olur
bu ¢iinkii. Ama benim hosuma gidiyordu, ¢iinkii beni ciddiye aliyor
gibime geliyordu.”

"Amasen giizel ve zeki oldugun i¢in herkesi etkiliyorsun.” Gergekten
de boyle diigiiniiyordum, yoksa o0 anda bu sézleri s6ylemezdim. Dost¢a
konugma havasinda degildim ¢iinkii. Tersine, korkung bir nefretle do-
luydum.- Babamin &liimiinden bu yana, en agir kaybim olan Ziirih'ten
ayrilmanin nedenlerini ele verecek izin iizerindeydim.

"Durmadan, yalniz bir kadin olarak seni biiyiitmeye kalkmamin so-
rumsuzluk oldugunu soyliiyordu. Bir erkegin giiclii elini hissetmen
gerekiyormus. ‘Simdilik durum bdyle,” diye yanitliyordum onu, '‘Ona
nereden baba bulayim?’ Kendimi tiimiiyle siz gocuklara verebilmek i¢in
yeniden evlenimeye kalkmamigtim, simdiyse bunun size zarar getirecegi



28 KULAKTAKI MESALE

s6yleniyordu bana. Sizin i¢in yaptifim fedakarlik, sonunda size zarar
verecekti. Korkung bir seydi bu. Dehgete diistiim. Simdi artik, beni et-
kilemek i¢in korkutmak istedigini diigiiniiyorum. Entelektiiel agidan pek
ilging biri degildi dogrusu. Hep ayni seyleri tekrarlayip duruyordu. Ama
seninle ilgili olarak beni korkutinayi bagardi ve hemen ardindan yardim
elini uzatt1. ‘Almanya'ya gelin, sevgili Bayan Canetti,’ dedi. 'Ben ¢ok
meggul bir adamim, hi¢ vaktim yok, birdakikam bile yok, ama oglunuzla
ilgilenecegim. Frankfurt'a gelsenize? Sizi ziyaret ederim, oglinuzla ciddi
ciddi konugurum. Diinyadan haberi yok onun heniiz. Almanya'da gé6zleri
acilacak. Ben bu isi hallederim, hem de kokiinden hallederim. Sonra
firlatip atarsiniz onu hayatin ortasina! Artik yeterince okumus. Kitaplara
paydos! Yoksa asla bir erkek olamaz! Oglunuzun kadin gibi olmasin
m1 istiyorsunuz?"

Meydan Okuma

]:RAINER Friedrich, yiiriidii3ii zaman nasil ve nereye gittiini asla
diisiinmeyen uzun boylu, dalgin bir gocuktu. Sag ayaginin bir yone, sol
ayaginn bir bagka yone bastifin1 gérmek hi¢ sagirtmazd: insani. Ancak
zayifbiri oldugu samlmasn, bedensel konularla hi¢ mi hig ilgilenmezdi,
ve bu yiizden de beden egitimi dersinde sinifin en basarisiz 6 grencisiydi.
Hep, diisiincelere dalmig olurdu — ashinda iki tiir diigiinceye dalmig
haldeydi. En yetenekli oldugu alan matematikti. Boylesine hiinerli birini
daha once hi¢ tanimamigtim. Daha problemin séylenmesi tamamlanir
tamamlanmaz ¢o6ziiveriyordu; biz konuyu iyice anlamaya ¢alisirken o
sonucu bulmug oluyordu. Ama gosteris¢i degildi; yanity, sanki bir dilden
bir bagka dile akici bir gekilde aninda ¢eviri yapiyormus gibi yavas sesle,
dogallikla ¢ikard1 agzindan. Herhangi bir giicliik sz konusu degildi;
matematik, onun ana diliydi sanki. Hem ustalif: sagirtiyordu beni hem
de bu isi hi¢ bobiirlenmeksizin yapmasi, kendini begenmiglik taslamamas..
Yalnizca bilgi degildi burada s6z konusu olan, her konuda, her kogulda
ve de her an gostermeye hazrr bulundugu yetenekti bu. Uykusunda da
denklem ¢o6zebilir mi diye sordum. igtenlikle diigiindii bir an ve sonra,
"Sanirim,” dedi sadece. Ondaki bu yetenege biiyiik sayg1 duyuyordum,
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ama onu kiskanmiyordum. Béylesine benzeri olmayan bir sey konusunda
kiskan¢hik duymak olanaksizds; yetenegin boylesine sagirtici, bylesine
mucizevi olusu, onu basit kiskanma duygulan alanindan ¢ok daha
yiikseklere kaldiriyordu. Ne var ki, algakgoniilliiliigiini kiskaniyordum.
Giidiisel olarak ¢oziimii veriverdiinde biri gagkinhigim dile getirince,
"Cok kolay," diyordu. "Siz de yapabilirsiniz." Onun yapabildifi her seyi
sizin de yapabileceginize gergekten inanmig gibi davranirdi, ancak bunu
istemeniz gerekirdi; bagansizhgimzin tek nedeni isteksizliginizdi — hig
agiklamaya ¢alismadiy, belki yalmzca dinsel olarak aglklayabnlecegl
tiirden bir isteksizlikti s6z konusu ettigi.

Ciinkii kafasindaki ikinci diisiince, matematikten ¢ok uzakti. Bu, onun
inanciydi. Din derslerine katitliyordu; dindar bir Hiristiyandi. Bize yakin
oturdugundan, okuldan eve birlikte yiiriirdiik, ve inancina katilinam i¢in
¢aba harcard. Bu, okulda daha 6nce hi¢ bagima gelmemigti. Savlar 6ne
siinniiyordu, asla tartigmaya girmiyordu; ondaki 0 matematik kafasinin
miithis mantifindan en kiigiik bir iz bile yoktu. Her seferinde adimla
baglayan dostga bir ¢cagriydi yaptifi, adimi sdylerken de ilk heceyi ner-
deyse dua havasi, yakarma havasi verecek gekilde uzatirdi.

Eve yiiriiyiiglerimizin her zaman bu din degistirme girigimiyle sona
erecegini biliyordum, buna aligmigtim. Ancak yavag yavas evinde Hi-
ristiyanliktan farkli ve hatta tam kargit1 diigiincelerin yagadigini 6grendim.
‘Wohler Okulunda, bizden iki simf agagida bir erkek kardesi vardi. Adini
unuttum, belki de bana karg1 ¢ok kaba davrandig}, hatta agik¢a diigmanlik
gosterdigi icin aklimdan sildim. Agabeyi kadar uzun boylu degildi, ama
ayaklarini nasil kullanacagini iyi bilen, iyi bir atletti. Rainer ne kadar silik
vedalginsa, o da o kadar giivenli ve kararliydi. Gozleri birbirinin ayniydt;
ama biiyiigii hep bekleyen, soran, sagkin bakislarla bakarken, kiiciigiiniin
gozlerinden ciiretli, kavgaci, kigkirtici bakiglar sagilirdi. Onu yalnizca
gormiigliifiim vardi. Kendisiyle hi¢ konusmadim, ama benim hakkimda
neler s6yledigini Rainer'den dolayli olarak 6greniyordum.

Hep kotii yad a hakaret iceren seylerdi bunlar. "Kardegirn senin asil
adinin Canetti defil de Kahn oldugunu soyliiyor. Neden adimiz1 de-
gistirdiniz diye soruyor." Bu garip sorgulamalar hep kardeginden gelirdi;
onun adina dile getirilirdi. Rainer, kardesini yalanlayacak yanit vermemi
istedi. Onu ¢ok seviyordu herhalde; benden de hoglamyordu, dolayisiyla,
her kotiiniyetli soruyu aktanginda, ashindadiigiiniiyor, "dogru olmadiginm
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biliyorum" yaklagimiyla bana yakinlagmayi amagliyordu. Kardeginin
goriiglerini yalanlamam bekleniyordu. Yamitlarim kardesine aktarliyordu.
Ama Rainer, herhangi bir yakinlagma olasilifi konusunda hayli ya-
niliyordu. Eve giderken Rainer agzin1 agar agmaz kardeginden yeni bir
kugku ve yeni bir suglama aktariyordu. Bu sdylenenler Gylesine aptalcaydi
ki, bilingli olarak yanitlardim ger¢i ama hig ciddiye almazdim. Ana konu
hep ayniydi, yani, ben, tim difer Yahudiler gibi Yahudi ge¢migimi
gizlemeye ¢alistyordum. Bunun dogru olmadig agikti, birka¢ dakika
sonra, Rainer'in kaginilmaz konugma girigimine sessizlikle yanit vermemle
daha da agik hale geliyordu.

Belki de benim sabirli davranmama ve sonunda ayrintili yanitlar
vermek zorunda kalmama kardeginin anlama yetisinden yoksun olusu,
mantifin sesine kulak veremeyisi oldu. Rainer kardeginin biitiin stzlerini,
deyis yerindeyse timak iginde yinelerdi. Diiz bir sesle, taraf tutmaksizin
sOylerdi bana. "Ben de 6yle saniyorum,”" demezdi, "Buna inanmiyorum,"
demezdji; bir aracidan bagka bir gey degilmig gibi aktarirdi onun s6zlerini.
Bu bitmez tiikenmez kugkular kardesinin 6fkeli ses tonuyla dinleseydim,
kendimi tutamaz, 6fkelenir ve hi¢ yanit vermezdim. Ama "kardesim diyor
ki," ya da "kardesim sunu 6grenmek istiyor," diye baglayan sorular son
derece sakin bir hava i¢inde dile geliyordu . Bir giin 6yle bir soru sordu
ki, 0yle korkung bir sey sOyledi ki, konugmak zorunda kaldim — soran
kigiye acimaniza yol agacak denli aptalca bir soruydu bu. "Elias, kardegim
sunu bilmek istiyor: Siz Yahudiler neden Fisth Bayraminda Hiristiyan
kam kullandiniz?" Ben hemen atildim: "Asla. Asla. Bak, ben ¢ocukken
Fisth Bayramim kutlardik. Hi¢ boyle bir sey fark etmedim. Evimizde
bircok Hiristiyan hizmetgi ¢aligti, onlar benim oyun arkadaglarimdi."
Bunun iizerine ertesi giin kardeginin yaniti geldi: "Belki artikk bugiin
kullanmiyorlar. Ciinkii simdi artik herkes biliyor. Ama eskiden, neden
eskiden Yahudiler Fisth Bayramlarinda Hiristiyan ¢ocuklarini ke-
siyorlardi?" Boylece biitiin eski defterler ortaya ¢ikti: "Neden Yahudiler
kuyular zehirlediler?" Ben, "Boyle bir seyi asla yapmadilar," diyorum.
O devam ediyor: "Pekala yaptilar, veba salginini da yaptilar." "Ama onlar
da herkes gibi vebadan oldiiler.” "Kuyulara zehir attiklan igin oldiiler.
Hiristiyanlara duyduklan kin dylesine biiyiiktii ki, nefretleri yiiziinden
kendileri de yok oldular.” "Neden Yahudiler biitiin diger insanlara lanet
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okurlar?" "Neden Yahudiler korkaktir?" "Neden savasta Yahudiler
cephede ¢arpismadilar?”

Boyle gidiyordu sorular. Sabrim sonsuzdu; elimden geldigince ya-
nitladim onu, hep i¢tenlikle, hi¢ alinmaksizin, bilimsel olgulan 6grenmek
iizere ansiklopedilere bakmigcasina ciddi ciddi yanitladim onu. Suglamalar
timiiyle sagma goriiniiyordu, verdigim yanitlarla onlan tiimiiyle ¢ii-
riitecek, sorgulamayi sona erdirecek diye diigiiniiyordum. Hattd, Rainer'in
ilimhiligina, vakarina uygun davranmis olmak igin bir keresinde ona,
"Kardesine sdyle," dedim, "ona minnet bor¢luyum. Bu sekilde biitiin bu
aptalca fikirlerden tiimiiyle kurtulmug oluyorum ben de."

Bu sozlerim, o benim saf, masum, i¢ten dostum Rainer'i bile sasirtt,
"Kurtulmak zor," dedi, "Ciinkii o hep yeni sorular bulur." Asil saf olan
benmigim, ¢iinkii birka¢ ay boyunca kardesinin neyin pesinde oldugunu
anlayamamigtim. "Kardesim neden hep sorularina yanit verdigini bilmek
istiyor,” dedi Rainer. "Ders arasinda onu bahgede bulup meydan okuya-
bilirsin, onunla doviisebilirsin. Ondan korkmuyorsan doviisebilirsin yani!"

Ondan korkmayi aklimdan bile gegirmezdim. Akilalmaz aptalliktaki
sorularindan otiirii ona aciyabilirdim yalnizca. Ama o, benimle doviismek
istiyordu ve biitiin bu zaman siirecinde tek bir giin bile benimle konusma
girisimlerine ara vermeyen kardesinin kanaliyla bunu dile getiriyordu.
Acimam, azarlamaya doniistii. Bana meydan okumaonurunu veremezdim
ona: benden iki yas kiiciiktii ¢iinki; alt smiftan bir ¢ocukla doviigmek
dogru olmazdi. Boylece onunla "meselemi" halletmis oldum. Bir dahaki
yiiriiyiigiimiizde Rainer, "Kardesim diyor ki..." diye s6ze basladiinda,
sOziiniin arkasini getirmesine meydan vermedim: "Kardesinin cani ce-
henneme. Bebeklerle kavga etmem ben," diye atildim. Ama dostlugumuz
devam etti; benimle konusma girigsimlerinde hic¢bir degisiklik de ol-
madi.

Portre

URADAKi ilk arkadasim Hans Baum, Siemens—Schuckert Fab-
rikasinda ¢alisan bir mijhendisin ogluydu. Babasinin disiplini altinda
yetistirilmis ¢ok resm1i bir ¢ocuktu; her zaman igin i¢ten ve bilingli, ¢a-
liskan, pek yetenekli degil, ama bu eksigini fazla ¢cahsarak kapatan bir
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delikanliydu. Iyi kitaplar okur ve Saalbau konserlerine giderdi; hep ko-
nusacak bir konu bulurduk aramizda. Tiikenmeyen konularimizdan biri
Romain Rolland'dy; 6zellikle de Beethoven adh yapitiyla Jean-Chris-
tophe'unu tartigirdik. Insanliga kars1 kendisini sorumlu hissettiginden
doktor olmak istiyordu, bu yaklagimi ¢ok hosuma gidiyordu ayrica.
Kugkusuz siyasal goriigleri vardi ancak bunlar i1limh diigiincelerdi.
Herhangi bir agirihif giidiisel olarak reddediyordu; 6zdenetimi Gylesine
eksiksizdi ki, hep bir iiniforma giymis gibi gelirdi insana. Geng olmasina
karsin konular biitiin yonleriyle ele alirdy, "haksizlik etmemek i¢in" bdyle
davrandiin1 soylerdi, ama belki de daha ¢ok diisiincesizlik etmeyi ifreng
bulmasindandi bu.

Evine gittifimde, babasinin ne denli ategli, canlioldugunu goériince
¢ok sasirdim; durup dinlenmeden dile getirdigi binlerce 6nyargisi olan,
iyi huylu, diigiinmeden konusgan, boyuna kaba sakalar yapan iflah olmaz
bir kiigiik burjuvaydi. En biiyiik tutkusu, Frankfurt'tu. Birkac kez daha
ziyaretettim onlar1. Her seferinde en sevdigi sair olan Friedrich Stoltze'den
(bir yerel Frankfurt ozam) siirler okurdu. "En biiyiik sair budur," diyordu,
"onu sevmeyenleri kursuna dizmek gerek." Hans Baum'un annesi yillar
once Olmiistii; eve babasinin kiz kardesi bakiyordu, gen¢ olmasina kargin
sisman, nesgeli bir kizdi bu.

Geng¢ Baum'un diiriistliigii kaf am ¢ok kurcalardi. Yalan s6ylemektense
dilini 1s1tTmayn yeglerdi. Korkaklik, onun diinyasinda belki de en biiyiik
giinahti. Ogretmen onu sozliiye kaldirsa —¢ok ¢aligkan bir égrenci ol-
dugundan pek seyrek olurdu bu— apagik yanitlar verirdi sorulara, soy-
lediklerinin kendisi i¢in dogurabilecegi sonuglar hi¢ dikkate almazdi.
Bagkalar1 s6z konusu oldugunda bir govalye gibi davranir, arkadas olur,
korurdu, bunu yaparken de yalandan uzak dururdu. Ogretmen onu kal-
dirdifinda bir ok gibi dimdik ayaga kalkard. Sinifta en dik duran oydu;
hemen ceketini ilikler, kararli, yiirekli ama resmi bir havayla sorulacak
soruyu beklerdi. Resmi bir konumdaceketinin agik oldugu goriilmemisti,
goriilemezdi; belki de bu yiizden insanda hep iiniforia giyiyonnus iz-
lenimi birakirdi. Baum'un aleyhinde sdylenebilecek tek bir sey yoktu
gercekten. Gen¢ olmasina karsin son derece tutarli ve olgun bir kisiligi
vard, asla aptal degildi. Her zaman aymyd: Baum'un gosterecegi her
tepkiyi Onceden bilirdiniz. Sizi asla sasirtmazdi. Olsa olsa, onun sizi hig¢
sagirtmadigina sasardiniz. Onur sdz konusu oldugunda, miithig bir has-
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saslik gosterirdi. Nitekim, uzun bir siire sonra, Firedrich'in kardesinin
bana oynadif1 oyunu anlattifimda, adeta kendini yitirdi (Baum Yahudiydi)
ve bilyiik bir ciddiyetle, o kardese meydan okumasmni, onu doviige ¢a-
girmasini isteyip istemedigimi sordu. Ne benim uzun sabirli yanitlarimi
anlayabiliyordu, ne deisin sonundaki azarlayisimi. Bu is Baum'un sinirine
dokunuyordu. Oynanan oyuna bunca uzun siire dayanmarni akli almiyor,
bende bir aksaklik oldugunu diisiiniiyordu. Dogrudan dogruya benim
adima bir sey yapmasinaizin vermedigimden, kendi ¢apinda bir aragtirma
yapt1 ve Friedrich'in 6lmiis babasinin vaktiyle is hayatinda giicliiklerle
kargilagtifini, bu sorunlarinda da rakipleri vlan Yahudilerin parmag
bulundugunu 6grendi. Ben, igin aslim1 anlamadim; elimizdeki bilgi,
anlamamiza yetecek Ol¢iide ayrintili degildi. Ama baba, olaydan kisa
bir siire sonra 6lmiistii; simdi ailenin bu kOr nefretinin kaynagmni an-
liyorum.

Felix Wertheim, neseli, canl1 bir ¢ocuktu; ne 6grendifi, ne kadar
ogrendigi pek umurunda degildi, ¢iinkii derslerde durmadan 6gretmenleri
incelemekle mesguldii. Biitiin 6gretmenlerin huyunu suyunu ezbere
biliyordu; hi¢bir 6zellikleri, gariplikleri goziinden kagmazds; birer rol
gibi ezberliyordu onlari, bu arada oyn:inmaya ¢ok elverisli, cok sevdigi
roller — Oykiinineye bayildig1 6gretmenler vardi. Asil kurbani, ¢cabucak
ofkelenmesiyle iinlii Latince 6gretmeni Kramer'di, onu tyle giizel, 6yle
kusursuz oynuyordu ki, 0ykiindiiiinii unutup onu Kramer sanirdiniz..
Bir giin, boyle bir oyunun sergilénmesi sirasinda, Kramer, beklenmedik
bir anda, vaktinden Once smifa girdi ve ansizin kendisiyle karsilasti.
Wertheim, rol geregi Oylesine biiyiik bir 6fke nobetine tutulmustu ki
kendini toparlayamad,. ve birden, ogretmen yanhs simfa girmis ve
utanmadan oyununu bozuyormus gibilerden Kramer'e bagirmaya bagladi.
Sahne bir iki dakika kadar siirdii. ikisi kargilikl1 durmus, kugkulu gozlerini
birbirlerine dikmig, Kramer'in olagan davraniglarina uygun olarak agza
alinmayacak sozlerle bagnisiyorlardi. Sinif bir firtina kopacak diye
bekliyordu, ama hi¢bir sey olmadi— Kramer, cabuk 6fkelenmesiyle iinlii
Kramer giilmeye basladi. Giilmekten katiltyordu, sonunda zar zor kendini
tuttu. Wertheim birinci sradaki yerine gomiildii. Kramer'deki giilme istegi
karsisinda, kendi istegini yitirdi. Olaydan hi¢ soz edilmedi; ceza falan
verilmedi. Kramer, kendisinin boylesine kusursuz olarak, bdylesine sadik
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bir portresinin canli ¢izimi kargisinda hayran kaldi ve kopyasina karsi
bir girisimde bulunmadi.

Wertheim'in babasinin biiyiik bir hazir giyim magazasi vardi. Zengindi,
servetini gizlemeye de kalkmazdi. Yilbagi gecesi onlarin evine ¢agrildik
ve kendimizi bir ev dolusu Liebermann’in ortasinda bulduk. Her odada
bes alti Liebermann!! asiliyd:; bagka resim yoktu saniyorum. Ko-
leksiyonun en 6nemli par¢as. ev sahibinin portresiydi. Cok iyi agirlandik;
gosterisli, giizel bir yemekti. Ev sahibi, portresini gosterme konusunda
hi¢ nazlanmiyordu. Herkesin duyacag sekilde, Liebermann'in yakin dostu
oldugunu soyledi. Ben de en az onun kadar yiiksek sesle Baum'a soyle
dedim: "Portre i¢in poz vermis olmasi onunla dostluk kurdugu anlamina
gelmez ki..."

Bu adamin Liebermann'in dostu oldugunu 6ne siirmesi beni si-
nirlendiriyordu; aslinda biiyiik bir ressamin, vaktini bu siradan surat
karsisinda harcamas: diigiincesi bile ters geliyordu bana. Portre beni asil
sahibinden daha fazla rahatsiz ediyordu. Bu resim olmasaydi koleksiyon
¢ok dahadegerli olacakti bana gore. Gormezden gelmeye olanak yoktu.
Her sey, onu gérmenizi saglayacak sekilde diizenlenmisti. Nazik olmayan
sozler bile golgelemiyordu resmi; Baum diginda hi¢ kimse s6zlerimi
umursamadi.

Daveti izleyen haftalar boyunca Baum'la ikimiz portre konusunda
hararetli tartigmalara daldik. Bir ressam, kendisine para veren herkesin
resmini yapmak zorunda mudir diye sordum ona. Sanatinin 6znesi haline
getirmekten hoslanmadigi birine hayir diyemez mi? Baum, ressamin kabul
etmek zorunda oldufunu diisiiniiyordu. ama resim yapis seklinde bu
goriisiinii agifa ¢ikarma olanagi bulundugunu 6ne siirdii. Cirkin ya da
itici bir portre yapma hakkina sahipti. Bu, sanat diinyasinda olabilecek
bir seydi, ama geri ¢evirmek, zayiflik belirtisi olurdu. Yeteneklerinden
kusku duydugu anlamina gelirdi. Bu, daha iiml ve hakl goriiniiyordu;
benim 1liml1 olmayigim, diye diisiindiim, onun haklilifiyla k6tii bir sekilde
ters diisiiyor.

"Bir yiiz karsisinda ifrenme duygulariyla sarsilan biri," diyordum,
"nasil 0 yiiziin resmini yapabilir? Ociinii almak igin oturanin yiiziinii

& Max Licbemmann (1847-1935), Berlin'li Aynlik¢ilarin kuniculanndan olan iinli
bir Alman ressamt. Grilerin ve soguk renklerin egemen oldugu ilk resimlerinin yerini. daha
sonra Fransiz izlenimciliginin etkileriyle ¢ok daha renkli resimler almugti.
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¢arpitsa, artik portre olmaktan ¢ikar. Resmi yapilacak olan karsisinda
otursa da olur oturmasa da; ressam modelsiz de ¢aligabilir yani... Ama
bu anlamsiz kurban surati i¢in para kabul ederse, para i¢in agagilik bir
i§ yapryor demektir. Haydi agliktan dlmek iizere olan yoksul biri, ta-
ninmamig bir sefil olsa,neyse, bagiglayabilirsin onu. Ama iinlii ve aranan
bir ressamin boyle bir davranigi bagiglanamaz.”

Baum, kat1 6lgiitlerden hoglanmiyor degildi, ama bagkalarindan ¢ok
kendi ahlak anlayisi ilgilendiriyordu onu. Herkesin Michelangelo gibi
olmasini bekleyemezsin, diyordu. Hayatini kazanmak durumunda bulunan
ve pek de gururlu olmayan insanlar da vardi. Bence biitiin ressamlar
gururlu olmaliydi. Bundan yoksun olanlar siradan bir ticari ig ya-
pabilirlerdi. Ancak Baum, iizerinde diigiinmemi gerektirecek 6nemli bir
noktaya degindi.

Portre ressamlar nasil olmaliydi bence? Insanlari olduklan gibi mi
betimlemeliydi, yoksa onlarin ideal resimlerini mi yapmalydi. Ideal
resimler igin, portre ressamina ne gerek vardi! Insan neyse oydu, ressam
da onu yakalamak durumundaydi. Bu sekilde, daha sonraki kusaklar ne
kadar farkli tiirde insanin yagamig oldugunu dgrenecekti.

Buna aklim yatti, yenilgiyi kabul ettim. Ama ressamlarla patronlar
arasindaki iligkikonusunda yarim yamalak, netlikten uzak duygular kaldi
icimde. Cogu portrenin pshpohlemek amaciyla yapildifi, dolayisiyla
ciddiye alinmamalan gerekti§i kugkusundan kurtulamadim. Belki de o
donemdeki satirik ressamlarin tarafini tutmadaki kararhiligimin ne-
denlerinden biri buydu. George Grosz, Daumier kadar 6nemli oldu benim
i¢in. Satirik afnaglara hizmet eden ¢arpitma, siddetle onayladigim bir
yaklagun haline geldi. Hakikat. sanki oymug gibi, dayanilmaz olgiide
bagiml kaldim bu yaklagima.

Bir Delinin [tiraflar:

SINIFA katilmamdan alt1 ay sonra, Jean Dreyfus diye yeni bir 6grenci
geldi. Benden daha biiyiik, daha uzun boylu, enine boyuna, atletik viicutlu,
yakisikli biriydi. Evlerinde Fransizca konuguluyordu, Almancasinda da
bu dilin izleri dikkat ¢ekiyordu. Cenevre'den gelmisti, ama Paris'te de
kalmiglardi, bu kosmopolit ge¢migi, diger 6grenciler arasinda ayr bir
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yere oturtulmasina neden oluyordu. Cocukta bilgig, kiiltiirlii bir hava vard,
iistiin goriiniiyordu, ama gosterig yapmiyordu. Baum'un tersine, okulda
Ogretilenlere pek deger vermezdi; 6gretmenleri ciddiye almaz, onlarla
ince ince alay ederdi boyuna; bazi konularda dgretmenlerden ¢ok sey
bildigini diisiiniirdiim. Son derece nazikti ama gene de davraniglari ¢ok
dogal, ve yapmacikliktan uzakt. Herhangi bir konuda ne sdyleyecegini
onceden kestiremezdim hi¢bir zaman. Ne yagindan biiyiik, ne de ¢ocuk¢a
davranirds; her zaman i¢in kendini denetler, iistiinliigiinii kargisindakine
hissettirirdi; ancak bunu yaparken iistiin olusuyla sdmiirmezdi sizi. Gii¢lii
bir ¢ocuktu; bedensel ve zihinsel 6zellikleri ¢ok iyi dengelenmige ben-
ziyordu. Kusursuz biri olarak dikkatimi ¢ekiyordu, ama neyi ciddiye
aldigin, neyi sakaya vurdugunu saptayamadigimdan kafaimi karigtiri-
yordu. Boylece, tiim diger ¢ekici yonlerinin yanina bir de bu gizemlilik
ekleniyordu. Bunun ne olabilece§i konusunda epey kafa yordum. Kay-
nagin1 ge¢miste yagadiklarindan alan bir 6zellik mi acaba diyordum, ama
geemisi gozlerimi Oyle bir kamastirdi ki gizemi asla ¢6zemedim.
Saniyorum Dreyfus beni kendisine ¢ekenin ne oldugunu aslaanlamadi.
Anlasaydi, alay ederdi. Daha ilk konusmamizdan sonra, onunla dost
olmaya karar verdim; her zaman i¢in nazik ve uygar davrandigindan,
arkadas olma siireci zaman aldi. Baba tarafindan ailesi, Almanya'daki
en biiyiik 0zel bankalardan birinin sahibiydi; babasinin ¢ok zengin ol-
dugunu saniyorduk. Kendi akrabalarinin beni ¢ember i¢ine aldif1 duy-
gusuyla ve onlarin tehdidiyle yagsadifimdan, onun bu durumunun ka-
¢inilmaz olarak bende giivensizlik ve hosnutsuzluk uyandirmas: bek-
leniyordu. Ancak kars1 durulmasi olanaksiz bir olgu — yani babasinin
bankacilik gelenegine sirtcevirip sair, evet, diipediiz birgair olmasi boyle
bir tepki géstermemi engelliyordu. Bir romanciolarak ucuz bagari peginde
kosan bir yazar degil, cagdas bir 0zandiJean'in babasi ve az sayidakiginin
anlayabilecegi sekilde, herhalde Fransizca yaziyordu. Y azdig hicbir seyi
okumus degildim, ama yayimlanmig kitaplar: vards; bu kitaplardan edinme
girigsiminde bulunmadim; tersine okumay1 hig istemiyor gibiydim, benim
i¢in 6nemli olan soyut, anlagilmaz bir seylerin havasini hissetrnekti ¢iinkii,
benim yasimda okumaya kalkmanin sagma olacag1, ¢ok zor bir seylerin
¢ok yakinimda bulundugunu hissetmekti. Albert Dreyfus, ayrica ¢cagdas
resim sanatina da ilgi duyuyordu. Sergi tamitim yazilari yaziyor, resim
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topluyordu, en 8zgiin yeni ressamlarin ¢oguyla senli benli dosttu, ve simf
arkadagimin annesi olan bir ressamla evliydi.

Baglangicta bu olguyu pek kavrayamadim. Jean soz arasinda, dylesine
belirtmigti bunlari; sesinde ve sozciiklerinde diizgiin tiimcelerinde
ozellikle onur duydugu degil de, bir matematik problemini okudugu
izlenimi uyandiran bir hava vardi. Ama daha sonra beni evine ¢a-
girdifinda, resimlerle dolu bir evde buldum kendimi; aralarinda ar-
kadagimin ¢ocukluk resimleri de bulunan ustaca yapilmig izlenimci
portrelerle doluydu duvarlar, bunlar1 annesi yapmigti. Oyle canli, dyle
hareketli tablolard ki hepsi, kendimi tutamayarak, "Ama annen gercek
bir ressammig! Bana hi¢ s6ylememigtin!" diye haykirdim. Jean biraz da
sagkinlikla, "Ama inanmadin m?" dedi. "Sana sOylemistim!" Séylemek
sozciigiiyle neyi anlatmak istedifine baghydi her sey; agiklamak ya da
bildirmek geklinde degil de, Oylesine sz arasinda belirtmigti; her tiirden
sanatsal etkinlik kargisinda biiyiik sayg1 duydugum, ciddilestiim dii-
siiniiliirse, onun beni bilgilendirme gekli, daha ¢ok dikkatimi baska yone
¢ekmek ve annesinin ressamlifindan dolay: besiden nezaketle 6ziir dilemek
amacina yonelik gibi gelmigti. Yalta'daki'? okulda, Friulein Mina'nin
¢icek resimleri gibi birgeyler bekliyordum, bu yiizden apisip kal-
migtim.

Jean'in annesinin #nli bir ressam olup olmadifini sormak aklima
gelmedi; Oonemli olan resimleri gormiis olmamdi; bunlar vardi, capcanh
ve titregimli resimlerdi, iistelik de, biraz biiyiikge sayilacak dairenin
tamami agzina kadar bu resimlerle doluydu. Daha sonraki bir ziyarette,
ressamla tamigtim. Sinirli, biraz da rahatsiz bir havadayds; sik sik giil-
mesine kargin mutsuz goriiniiyordu. Ogluna derin bir sevgi besledigini
hissettim. Onun yaninda diger zamanlara kiyasla daha az dengeli go-
riiniiyordu. Jean; kaygiliydi, siradan bir insan gibi kaygili; annesine
saghginin nasil oldugunu sordu. Yaniti yeterli bulmadi. Gene sordu.
Gergegi oldugu gibi bilmek istiyordu, alaycihindan en kiigiik bir iz bile
yoktu, iistiinliikdegil de bir acima, bir sevecenlik seziliyordu tavirlarinda;

12 Yalta Pansiyonu: Elias Canetti'nin 1919 ile 1921 yillan arasinda kaldig1 Ziirihteki
pansiyon. Buranin miidiirlerinden Friiulein Mina diye anilan Herinine Herder adli biri, burada
sozii edilen tiirden resimler yapardi. (Bkz. Kurtarilnug Dil, s. 227 ve devami)
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onu annesiyle daha sik bir arada gérseydim, kisiligi hakkinda tiimiiyle
farkli bir izlenim edinecektim kuskusuz.

Ama annesini bir daha hi¢ gérinedim. Jean1 her giin goriiyordum,
boylece 0 donemde en ¢ok gereksinim duydugum seyi ondan aliyordum;
sanat hakkinda ve kendilerini sanata adayanlar hakkinda derli toplu, kesin
fikirler ediniyordum. Aileden gelme ticaret yagamina sirtini ¢evirip sair
olan, tablolar tutkuyla seven, bu yiizden de gergek bir ressamla evlenen
bir baba. Bir Alman okuluna gitmesine kargin harikulade Fransizca ko-
nusan ve aslinda matematige ilgi duymasina karsin arada bir kendisi de
Fransizca siirler yazan —boyle bir babanin oglu i¢in daha dogal ne
olabilir!— bir ogul. Sonra bir de bir amca vardi — babasinin erkek
kardesi. bir kez karsilagtifim ve tekrar gbrmeye can attifim Marie adinda
harikulade giizel bir kiz1 olan, Frankfurt Universitesinde hocalik yapan
bir profesor doktor, bir norolog...

Hicbir eksik yoktu: en ¢ok saygi duydugum bilim dali tip —o0 zamanlar
tip egitimi gorecegim diye diisiiniiyordum— ve nihayet kaprisli izlenimi
veren bir kuzenin egsiz giizelligi. Kadinlar hakkinda pek az gey bilir
goriinen Jean bile bu kizin ¢gekici oldugunu kabul ediyor, ama bir kuzene
karg1 daha kati 6l¢iitler uygulama egilimi gosteriyordu.

Jean'la kizlar hakkinda konugmak hostu; aslina bakarsaniz, o ko-
nusuyordu, ben dinliyordum. Kendi dykiilerimi anlatacak hale gelinceye
dek epey bir siire onu dinlemem ve yeterli deneyimi edinmem gerekli
oldu. Nihayet ben de kizlardan s6z etmeye basladim, ama 6ykiilerimin
hepside uydurmaydi. HAla Ziirih'teki kadar deneyimsizdim; ama Jean'dan
ornek aliyor, onun havasina biiriiniiyordum. Cok az sayida —normalde
olaylarin durmadan degistigi tek bir— Oykiiye bagh kalmayi yegliyor
ve uzun Oykiilerimle onu ¢ok eglendiriyordum; ama o, bunun farkinda
olmuyordu. Oykiim, 6yle gerilimliydi ki, benden hep devamini anlatmarmi
isterdi, onun kuzeni onuruna Maria adin1 verdigim kiz miithis ilgisini
¢ekiyordu. Bu kiz ¢ok giizeldi, ama ayn1 zamanda ¢ok ¢elisik nitelikleri
vardi. Bir giin sizi begendigini saniyordunuz, ertesi giin bir bakiyordunuz,
sizi hi¢ umursatmiyordu. Ama konu burada kapanmis olmuyordu. ki giin
sonra, 1srarmiz bir ilk Opiiciikle ddiillendiriliyordu, ardindan uzun bir
hakaretler, redler listesi, sonra da en sevecen agiklamalar geliyordu.
Kadinlarin dogasini bir tiirlii anlamiyor, onlar1 ¢6zemiyorduk. Benim
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Maria gibi anlagilmaz bir kiza hig rastlamadiini, ama her tiirden deneyimi
yasadifini soyliiyordu Jean. Onunla tamgmak istediginde, aninda hayir
dedim. Neyse ki 0ykiimdeki kizin kaprisli biri olmasi sayesinde Jean'in
kugkusunu uyandirmaksizin bu olanaksiz igi bertaraf ettim.

Bu konugmalar bitip tiikenmek bilmezdi, konunun kendine 6zgii bir
agirhigi vardi ve aylarca, ama aylarca siirerdi. Bunlar, heniiz hi¢ iizerinde
durmadigim bir konuda ilgimin ilk uyanigini ve gelismesini baglatmigti.
Hicbir sey bilmiyordum; asiklar arasinda Opiigmeden bagka ne olup bittigi
konusunda en kiiciik bir fikrim bile yoktu. Pansiyonda, Friulein Rahm
bitigik odada kaliyor, her akgsam dostunu agirhyordu. Annemin aradaki
kapiya piyanoyu koymak seklinde bir onlem alimig olmasina karsin kulak
kabartmadan bile yeterince ses duyabiliyordum. Olsa olsa bu iligkinin
dogasi nedeniyle bitigikten gelen sesler beni gagirtiyor, ama kafami
kurcalarmyordu. Once Herr Odenburg'un, Friulein Rahin'in kesin bir
"Hayir" ile yamtladig: ricalan duyuluyordu. Ricalar yakarmaya, sonra
aglamakl sozlere, giderek sizlanmalara doniigiiyor, her seferinde daha
sofuk, daha sert "Hayr! "larla kesilmek diginda hi¢ dinmiyordu. Sonunda
Fraulein Rahm ciddi ciddi 6fkelenmig goriinen bir sesle, "Cik digar!
Cik digan!" buyrugunu veriyor, bu arada Herr Odenburg yiirekleri siz-
latacak sekilde aghyordu. Bazen, gozyaglariyla aflama etkinliginin orta
yerinde, gercekten de adaimi kapi digan ettigi oluyordu; bdyle durumlarda
ben, pansiyon sakinlerinden biriyle merdivende kargilagtifinda da hala
agliyor mu diye merak ederdim; ama ¢ikip gozlerimle gormeye cesaret
edemezdim. Bazen de kalmasina izin verilirdi; alama, inlemeye do-
niigiirdli o zaiman. Zaten, Friulein Rahim'dan saat tam tamina onda ay-
rilmak zorundaydi. ¢iinkii kadinlarin aksam saat ondan sonra erkek zi-
yaret¢i kabul etmeler yasakti.

Aglama sesleri okumaimizi engelleyecek olgiide yiikseldiginde, Annem
bagim iki yana sallardi, ama konuyu hi¢ konugmazdik. Béyle bir kom-
sumuzun olmasi, Annemin hi¢ hoguna gitmiyordu, biliyordum; ama bizim
¢ocuk sathifiyla dolu kulaklarimiz agisindan, bu tiir bir iligkiden pek
sikayetci degildi. Duyduklarimi kendime sakladim; Jean'in zaferleriyle
duyduklarim arasinda paralellik kurmadim; amna belki, farkinda ol-
maksizin Maria'min davraniglarini uzaktan etkiliyordu bu anilarim.

Ne Jean'in anlattiklarinda ne de benim kurgumda herhangi bir uy-
gunsuzluk, ya da yakigik almayan durum yoktu. Bunlari herkes gibi,
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olagan seylermnig gibi anlatiyorduk. Her sey nezaket sinirlan iginde ka-
liyordu; 6nemli olan sahiplenmek, bobiirlenmek degil, hayranhk duy-
gusuydu. Hayranlik, iz birakacak ve unutulamayacak kadar zekice ve
ustaca yaratilmigsa, kazamyordunuz; burada karsimizdakini etkilemeniz
bir izlenim birakmak ve ciddiye alinmakla olanakhyd:. Diisiiniip uy-
durdugunuz sonra da usraca, rahat¢a anlathfimz olaylar siiriiyorsa, ve
eferbunlariuygulama firsati yalmzca sizin kendi becerinize degil de soz
konusu kizin beklentilerine ve kabul edebilirlifine baghysa, bu ciddiye
alindifimzin ve bir erkek oldugunuzun kamtiydi. Kendinizi bu gekilde
kamtlamak zorundaydiniz; bu, sizi seriivenin kendisinden daha ¢ok ¢e-
kiyordu. Jean kesintisiz bir olaylar dizisi anlatarak kendini kanitlamgti, -
Benim Oykiilerim bagtan sona uydurmaydi ger¢i ama, onun soyledigi her
seye, tipki onun bana inandif1 gibi inaniyordum. Sirf, ben kendi Oy-
kiilerimi uyduruyorum diye onunkilerden kugku duymak aklimin ucundan
gecmiyordu. Anlattiklarimiz varhiklarim kendi baglarina siirdiiren ilgi
¢ekici olaylard, belki ayrintilan biraz siisliyordu arkadasim; benim
yoktan var ettifim seyler de onaesin vermis, birkag ayrintiy1 ballandirmasi
yoniinde katkida bulunmug olabilirdi. Anlattiklarimiz birbirimizinkiyle
uyum i¢indeydi, tam tamina ¢akigiyorlard: ve bunlar, 0 donemde onun
i¢ diinyasin1 da en az benimki kadar etkiliyordu.

Hans Baum'la konugmalarimda takindifim tavir tiimiiyle farklhyd,
Jean'la Hans arkadas depillerdi, Jean, Baum'u sikic1 buluyordu. yi 63-
rencileri hoggoriirdii; Hans'in hayli yiiksek gorev duygusu Jean'a giiliing
geliyordu, ¢iinkii bu kati. donuk, cansiz ve hep ayni kalan bir tekdiizelikti
ona gore. Birbirlerine kargi mesafeli davranmalari benim igime geliyordu,
¢iinkii agk konusunda kendilerine soylediklerimi kargilagtiracak olsalar,
gozlerindeki sayginlifimi hemen yitirirdim.

Dreyfus'la konugmalarim bir oyundu, ama Baum'a soylediklerimin
hepsi de gercek diisiincelerimdi. Ger¢i yalmzca konusma konusunda
Dreyfus'la yangiyordum, bagka higbir sekilde onu gecmeye cabala-
miyordum ama, ondan bir geyler 6grenmeyi amaghyordum herhalde.
Bir keresinde Baum'a konuyla ilgili en son goriigiim olarak "Agk diye
bir sey yoktur," dedigimde miithig sasirmsti. "Agk, sairlerin uydurdugu
bir geydir," diyordum. "Er ge¢ bir kitapta okursun agki ve gen¢ oldugun
icin hemen inanirsin. Yetigkinlerin senden bunu sakladigini sanirsin, bu
nedenle de hemen iistiine atlar, kigisel olarak yasamadan inaniverirsin.
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Hig kimse kendi bagina, kendi yasantisi iginde rastlamarmgtir agka. Ciinkii
ask diye bir sey yok ashinda." Arkadasim duraksadi, ne diyecegini bi-
lemedi. Benimle aym goriiste olmadigim anlamigtim. Ama her seyi
ciddiye aldifindan ve bobiirlenmek konusunda adeta agirt bir ¢ekingenligi
oldugundan, goriigiimii giiriitme ¢abasi gostermedi. Bunu yapmak igin
kendi 0zel deneyimlerini ortaya dokmesi gerekecekti belki, buysa onun
asla yapamayacag bir seydi.

Bu olumsuz yaklagimim, Ziirih'ten beri annemin elinde bulunan ve
simdi artik onun engellemesine karsin okumug bulundugum bir kitaba,
Strindberg'in Bir Delinin [tiraflarina kars1 bir savunmayd ashinda.
Annem bu kitab: ¢cok begenmisti; biitiin diger Strindberg ciltlerini iist
iiste yifimasina kargin onu bir kenarda tek basina birakmasindan an-
liyordum bunu. Bir keresinde ofkeli bir havayla Herr Odenburg'un bir
"kravat saticis1” oldugunu, ve Fraulein Rahm'in her allahin aksami onunla
oturmaya nasil dayandifim merak ettigimi soylerken, elimde dylesine,
ya da belki bilerek, Bir Delinin Itiraflarim kanstiryordum; kitabi agiyor,
sayfalarim geviriyor, kapatiyor, sonra -gidip gene agiyor ve oynuyordum;
annem bitigikteki gece sahneleri nedeniyle bu kitabi okumak istedigimi
sanarak, 'Okuma o kitabi! " dedi bana. "Bir daha asla elde edemeyecegin
bir seyleri yok eder bu kitap senin iginde. Once kendi deneyimlerini yasa.
O zaman sana bir zararn olmaz."

Bunca yil korii koriine inanmigtim ona. Bir kitabi1 okumaimi éen-
gellemek icin benimle asla tartigmak zorunda olmamigt. Ama gimdi,
Herr Hungerbach'in ziyaretinden beri otoritesi sarsilmigt. Onunla ta-
migmigtim, bana anlattigindan, ziyaret edecegini bildirdiginden ¢ok farkl
biri oldugu ortaya ¢ikmustr. Simdi Strindberg'in neyin nesi oldugunukendi
aklimla goérmek istiyordum. Ona higbir s6z vermedim, ama kargilik
vermedigimden, soziini dinleyecegimi diisiindii. Sonra elime gecen ilk
firsatta, Bir Delinin tiraflari'm aldim, ve ondan gizli, tipkibir zamanlar
Dickens't okurken yaptifim gibi, ama bu kez bir daha okuma istegi
duymaksizin ¢abucak okudum.

Bu itiraflar bana hi¢ samimi gelmedi; kuyruklu bir yalan izlenimi
birakti. Bana itici gelen belli bir agirbaghlik vardi samirun kitapta, o an
gerceklesenin diginda higbir gey soylememe gabasi, belli bir durumla
sinirli kalma, yalmzca onu ya da daha azini1 anlatma ¢abasi vardi. Bir
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gii¢, bir giidii aramigtim ben, kesfedilen bir seyin, yani kii¢iik ayrintilarda
degil de genel olarak kesfedilen, yaratilan bir gseyin giiciinii hissedece§imi
sanmigtim. Asil giidiiyii, yani nefreti fark edememistim. Kitaptaki Oykiiniin
Oziiniin benim kisisel bir deneyimim, ilk gii¢lii duygum, yani kiskanghk
oldugunu gormemigtim. Kadin kahramanin bir bagka erkegin karisi olmasi
nedeniyle, kitabin baginda 6zgiirliik olmayisi beni rahatsiz etmisti. Oykii
"barikatlarla ¢evrilmigti" sanki. Insanlara dolambagh yollardan ulagmay:
sevmezdim. On yedi yagunin gururuyla dimdik ileriye bakar, gizli sakli
her seye tepki gosterirdim. Kargidurmak, her seydi; onemli olan neyin
kargisinda durdugundu. Yan yollardan gitmeyi ciddiye almadifim gibi
kacamak bakiglar da ciddiye almazdim. Cok kolay okunan bu kitap, sanki
hi¢ okumamigim gibi zihnimde hi¢ yer etmemig olabilirdi. Ama beni
miithig sarsan bir boliimiini, kitab: o giinden sonra —belki de bu bo-
limdeki sahneden dolayi— bir daha hi¢ elime almamis olmama karsin
en ince ayrintisina dek hald animsiyorum.,

Kitabin kahramani olan itiraf¢iyi, yani Strindberg'in kendisini, bir
jandarma subay: olan arkadaginin kansi ilk kez ziyaret ediyor. Adam
kadimi soyuyor ve yere yatiriyor. Ince tiilbentin altinda parildayan go-
giislerinin uglarim goriiyor. Bu 0zel yakinlagma betimlemesi benim igin
tiimiiyle yeni bir geydi. Herhangi bir oda. hatta bizimki bile olabilecek
bir odada geciyordu. Belki de bu bolime boylesine siddetle tepki gos-
tennemin nedenlerinden biri suydu: olanaksiz bir geydi bu. Yazar, "Sevgi"
yada "Asgk" diye adlandird1$1 bir seyi bana kabul ettirmek istiyordu. Ama
beni faka bastirmasina izin vermeyecektim, ona yalanci damgasini
basmugtim. Bir kadinin, her iki tarafa da giivenen kocasinin, bir dostun
arkasindan yapilan bir davram g oimasi nedeniyle tiimiiyle kabul edilemez
buldugum bu igle ilgili hi¢bir gey bilmek istememek bir yana, olay1 son
derece sa¢gma, sefil, ay1p, kiistah bir yazar uydurmasi olarak goriiyordum.

Bir kadin neden bir erkefin kendisini yere yatirmasina izin versin? Adam
kadini neden soydu? Kadin neden adamin kendisini soymasina izin verdi?
Kadin 6yle yerde yatmig duruyor, adam da ona bakiyor. Durum benim
icin hem anlasilinaz hem de yepyeniydi. Boyle bir olay1 gercekten olmug
gibi gosterme cesaretini bulan yazara miithig 6fkelendim.

Olaya Kars1 adeta bir kampanya baglad1 i¢imde; diger herkes zayif
taraflarini ortaya koyup bunun gergek olduguna inansa bile, ben inan-
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miyordum, asla da inanmayacaktim. Bitigikteki Herr Odenburg'un in-
lemelerinin bununla ilgisi yoktu. Fraulein Rahm, odasinda dolagiyor ve
bir ok gibidimdik duruyordu. Bir keresinde odarnin balkonundan opera
diirbiiniiyle yildizlara bakarken Friulein Rahm'1 ¢iplak gormiistiim. Opera
diirbiinii 1g1klar1 iyice yakilmig odasinin penceresine bir rastlanti sonucu
yonelmigti. Kadin ¢iplakti, basi dik, bedeniyse ince ve ciliz bir kirmizimsi
151k gibi titrekti. Bakmayi siirdiirdiigiime sagmigtim. Tipki giyinikken
yaptifi iizere bir ok gibi dimdik birka¢ adim atti. Balkondan inlemeleri
yada muriltilar1 duymuyordum. Ama utanip odama girince sesleri hemen
gene her zamankinden de yiiksek bir sekilde duydum. Friulein Rahm
odasinda bir asag1 bir yukan yiiriirken, Herr Odenburg inlemelerini
siirdiiriiyordu. Kadinin iizerinde higbir etki yaratmiyordu adam; Fraulein
Rahm yapayalmizmig gibi, onu gérmiiyormusg gibi davraniyordu. Adam
ben de gdormiiyordum, sanki orada yokmus gibiydi.

Bayilma

EZER gece balkona ¢ikar, yildizlara bakardim. Bildigim yildiz kii-
melerini ariyor, bulunca da seviniyordum. Hepsi ayn dl¢iide net go-
riiniiyor degildi; hepsinde de dikkat ¢cekecek mavilikte Silyak takim-
yildizindaki Vega gibi, Zenitteki tepe yildiz1 gibi, ya da yiikselen Ori-
yondaki Betelgeuse yildizi gibi kendilerine ait bir yildizlan yoktu.
Aradigim sonsuzlugu buluyordum. Giindiizleri, uzayin sonsuzlugunu
hissedemiyordum; bu duyguyu gece yildizlar uyandirtyordu. Bazen beni
su ya da bu yildizdan ayiran 1g1k yillarini dile getiren miithig sayilardan
birini sOyleyerek bu sonsuzluk duygusunu derinlegtiriyordum.

Pek ¢ok sey bana aci veriyordu. Cevremizde gordiigiimiiz ve pay-
lagmadigimiz yoksulluktan kendimi suglu hissediyordum. Benim "var-
sillik" diye adlandirdigim zenginlifimizin ne denli haksiz oldufuna
annemi inandirmayi bir kez olsun bagarabilseydim kendimi daha az sugiu
hissedecektim. Ama o0, boyle konulara girdifimde son derece soguk ve
umursarnasiz davraniyordu. Daha az Once bir kitap ya da bir miizik pargasi
hakkinda ayrintili konugmalar yapmaktayken, bu konu agildifinda hemen
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kabuguna cekiliyor, suskunluga gomiiliiyordu. Onu tekrar konusturmak
hi¢ zor degildi; yapmam gereken tek sey, duymaktan hoglanmadig1 konuyu
degistirmekti, hemen dili ¢oziiliirdii o vakit. Amaonu bir gey soylemeye
zorlamay! onur meselesi yapmigtim. O giin gordiigiim iiziicii olaylardan
s0z ediyordum ona. Sunu biliyor musun, bunu biliyor musun diye dolaysiz
sorular soruyordum: yiiziinde belli belirsiz bir azarlamaya da onaylamama
anlatimiyla sessizlife gomiiliirdii. Gercekten korkung bir durumu dile
getirdifimde, "Enflasyona ben neden olmadim," ya da "Savagin sonucu
bu," gibi yanitlar veriyordu.

Tanimadif insanlarin, dzellikle de yoksul olanlarin bagina gelenler
onu hi¢ ilgilendirmiyordu sanki. Ama gene de savag sirasinda, insanlar
sakatkaldifinda ya da6ldiiriildiigiinde onlara ¢ok actyordu. Belki de savag
acima duygularini tiiketmigti; zaman zaman i¢inde bir geylerin, 6nceden
pek bol olan bir seylerin tiikendigini hissediyordum. Bunu az ¢ok an-

- layabiliyordum; ancak, Arosa‘da, "hayatin icinde olmalari,” "haklarin
savunmalar1" nedeniyle onu etkileyen insanlarin etkisi altinda kaldifini
gordiikge miithig iiziiliyordum. Bu tiirden deyimleri hi¢ kullanmazd:
onceden. Simdi artik bunlar sik sik duymaya baslayinca, kendimi sa-
vunuyor ve ona saldirnyordum ("Ne anlamda hayatin iginden kigilerdi
yani? Bir sanatoryumda hasta olarak yatiyorlardi. Sana bu sozleri sOy-
lediklerindehastaydilar ve higbir is yapmiyorlardi"). Ofkeleniyor ve beni
hastalara karg1 acimasiz olmakla sucluyordu. Sanki biitiin acima duy-
gularini diinyanin iizerinden ¢ekip almig, ve bunu sanatoryumundaki bir
avug insanlikla sinirlamigti.

Ne var ki, bu kiigiik diinyada kadindan ¢ok daha fazla erkek bu-
lunuyordu, ciinkii erkekler, bir geng kadin olarak onun pesindeydi.
Dikkatini ¢ekmeyi bagardiklarinda, erkeksi dzelliklerini —belki de salt
hasta olmalar1 nedeniyle— 6ne ¢ikariyorlar ve bunlar1 6yle abartiyorlardi
ki, annem hepsine inaniyor, ve daha kisa siire once savas sirasinda hi¢
hoglanmadi§1 hatta lanetledigi dzellikleri ve nitelikleri kabul ediyordu.
Bu adamlar arasindaki konumu onlar1 dinleme yoniindeki isteklilifine
bagliydi. Onlar hakkinda miimkiin oldugu kadar fazla sey dgrenmek
istiyordu. Onlarindertlerini dinlemeye her an hazirdi, ama bu gekilde elde
ettifi Ozel bilgileri asla somiirmiiyor, kotiiye kullanmiyordu. Yillardir
konugmaya aligtif1 ¢cocuk yerine bir¢ok kigi vardi simdi konugabilecegi
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ve annem onlariciddiye ahyordu. Bagkalariyla yiizeysel ya da s1§ iligkilere
girmesi olanaksizdi. Bu nedenle sanatoryumda, bu iyi 6zelligi, ciddiligi,
onu, ogullarindan sonra en fazla deger verdigi insanliktan uzaklagti-
riyordu. Hasta olmalari nedeniyle ayricalikh gormedigi daha dar bir grupla
konugmay: yegler olmugtu. Belki de memlekette oldufu sekle geri
. donmiigtii: zenginlerin gimarik ve en sevilen kiziyd: gene. Yagsaminin
o 6nemli donemi, kendisini hem mutsuz hem de suglu hissettigi, belirsiz
ve neredeyse anlagilmasi olanaksiz sugluluk duygusunu yasadi, ken-
disinibagiglamak i¢in Ozellikle savag sirasinda biitiin enerjisini savaga
kars1 duydugu yabanil bir nefrette yogunlagtirdifinda miithig artan bir
insaniistii ¢abayla yenmeye ¢aligti§1 o 6nemli donem, belki de tahmin
ettigimden ¢ok 6nce sona ermigti de benim bundan haberim olmamigti.
Arosa ile Ziirih arasinda mekik dokuyan mektuplar artik var olmayan
bir ge¢mige tutunmamiza yarayan bir saklambag¢ oyununu andiriyordu.

Herr Hungerbach'in ziyaretinden sonra bazi seyleri anlamaya ve onlar:
dogru yorumlamaya baglamigtim gerci ama, simdi, Pansiyon Charlotte'da,
biitiin bunlar: sakin kafayla diigiiniip her seyi yerli yerine yerlestirmeyi
bagaramiyordum. Her sey bir miicadele gibi siiriiyordu; annemi, diinyanin
"gercek” seylerine, benim gergek olarak gordiigiim seylerine geri don-
diirmeye c¢aligtifim miithig bir miicadeleye girigmis gibiydim. Pan-
siyondaki masamizda yaptigimiz sohbetler bu tiirden saldirilar i¢in uy.gun
bir ortam olugturuyordu. Asil hedefimi gizlemeyi ve hayli ikiyiizlii bir
bigemle ige baglamay1 6grenmistim. Once, agagidaki konugmalar sirasinda
anlamadifim baz1 seyleri soruyor, ya da da annemin. dengi olmayan
pansiyoncularin davraniglariyla ilgili tartigmalar agiyordum. Pansiyon
masasindaki sonradan gérme geng Bemberg ¢iftikonusundatam bir uyum
icindeydik. Annemin sonradan gormelere duydugu hognutsuzluk yagaifi
boyunca sarsiimaz bigimde korundu. Bu kiig¢iikgdrmenin, annemdeki
Sefarat¢a bir kavramdan, "iyi aileler” kavramindan kaynaklandifim
anlamig olsaydim, o harikulade uyum i¢inde yaganan anlarda kendimi
o kadar rahat hissetmezdim.

Ama en iyi yaklasimim, anneme bir konuda bir sey sormaya ¢a-
ligmakti. Cocuksu kurnazlik disinda bir giidiiyle, annemin ilgisini ge-
kecegini deneyimlerimle saptadifim konularda sorular sorardim. Bu bana
iyi bir baglangi¢ saglardy, sonra yavas yavas pesinde oldugum konuya
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ulasirdim. Ama ¢ogu kez sabirsiz davranir, asil ilgilendigim seyi dii-
siincesizce ortaya atardim. Bu annemin bana higbir sey soyleyemedigi
ve bilgisizligini "o ¢ilgin ressam”a son derece dargoriislii saldirlarla
gizlemeye caligtifs bir Van Gogh fiyaskosuna yol agabalirdi ornegin.
Boyle durumlarda aklimi kagiriyor, ona saldirtyor, her ikimizi de utan-
diracak kavgalar ¢ikariyyordum. Tartigmamiz onu utandinyordu ¢iinki
yanildig1 apacik ortada oluyordu, beni utandinyordu ¢iinkii yazarlan
tartigtifimizda acimasizca elegtirdigi birdurumu ona yakigtiriyor, annemi,
hi¢bir sey bilmedigi birkonudakonugmakla sugluyordum. Bu kavgalardan
sonra dylesine biiyiik bir umutsuzluga kapiliyordum ki, kendimi sokaga
atiyor, o Frankfurt yillarimin tek biiyiik zevki olan bisiklet gezmesine
¢ikiyordum. Diger biiyiik tutkum, kavgasiz giinlerde, higbir sey olmadif
zamanlarda, annem sessizlie gomiildiigiinde ¢ok daha gerekli olan
avuntum, yildizlard.

Inatla yokumsadi1, bir tiir kasith, segici ve her zaman sergileye-
bilecegi bir korliikle kendinden uzak tuttugu bir sey, yani ¢cevresinde
olan bitenden sorumluluk duymak, bir noktada 6ylesine ivedi, Oylesine
acik bir sorun haline geldi ki, onunla tarigmak zorunda kaldim; bu,
tartigma, siirekli bir kinamaya doniigtii. Okuldan dosnmemdenkorkaroldu
¢iinkii gordiigiim ya da bagkalarindan duydugum yeni bir geyle pat-
layacagim kesindi. Daha ilk tiimcemi sOylerken Oniine bir duvar gektigini
hissederdim; bu durumda sozciikler biisbiitiin 6fkeli ¢ikard1 agzimdan;
sonucgta onun pek kaldiramadifi azarlamal bir ses tonuyla konugur
olurdum. Beni ¢ildirtacak kadar haksiz ya da insanlikdig1 davraniglan
oldugu i¢in azarlamiyordum onu baglangigta. Amadinlemek istemedigini,
sOzlerimi kendine Ozgii bir yarim yamalaklik iginde karsiladifin1 goriince
anlatacaklarim birden sekil degistiriyor, azarlamaya doniisiiyordu.
Sozciiklerime kigisel bir bi¢im vererek onu dinlemeye ve oyle ya da bdyle
bir yamit vermeye zorluyordum. "Biliyorum, biliyorum," ya da "Tahmin
edebilirim," tiiriinden bir geyler soylemeye ¢alistyyordu. Ama bu kadarcikla
kurtulmasina izin vermiyor gordiigiim ya da duydugum seyi biisbiitiin
yogunlastirip, olaydan dolay1 onu azarliyordum. Sanki bir gii¢ ona bir
sikayeti aktarmakla gorevlendirmnisti beni. "Dinle!" diyordum bu durumda.
Baglangigta biraz sabirsiz, kisa bir siire sonra da 6fkeyle "Dinle!" diye
bagiriyordum. "Bana bunu agiklamak zorundasin! Nasil oluyor da bu
olaylar yagsamirken kimse farkinda olmuyor?"
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Sokakta bir kadin bayilmig ve diigmiistii. Onu kaldirmaya ¢alisan
insanlar, "A¢liktan," diyorlards, "aghktan 6liiyor." Kadin korkung solgun
ve bitkin goriiniiyordu, aia herkes yanindan yiiriiyiip gecti, kadina hig
ilgi gosteren olmad. "Sen durdun mu yani?" diye atildi annem; bir seyler
sOylemek zorundaydi. Mutlaka yamitlamaliydi beni. Okuldan gelmis,
kardeglerimle birlikte her 6§le sonrasi¢ayimiziigtigimiz yuvarlak masaya
oturmugtum. Oniimde dolu bir ¢ay fincami, ekmek, tereyap vardi. Daha
bir lokma almamigtim, ama her zamanki gibi masaya oturinug ve gor-
diiklerimi anlatmaya baglamigtim.

O giin tanik oldugum olay, siradan bir olay degildi; hayatimda ilk
kez agliga dayanamayarak sokak ortasinda bayilip diigen bir insan gor-
miistim. Olay beni 6ylesine sarsmigt1 ki, afzim agmaksizin odaya girdim
ve masaya oturdum. Tereyagh ekmegin, 6zellikle de masanin ortasinda
duran bal kavanozunun goriiniimii dilimi ¢ozdii, bir seyler soylemeye
bagladim. Hemen durumda bir terslik oldugunu anlad1 annem; ama adeti
oldugu iizere yeterinden hizli tepki gosterdi. Birazcik bekleseydi —tereyagh
ekmegi elime alip 1sirincaya, ya da hatta iizerine bal siiriinceye dek
bekleseydi beni azarladifinda, —kafam hala karmakarngik oldugun-
dan—iyice sarsilacaktim. Amadurumu ciddiye almads; belki de masaya
oturdufuma gore olagan ikindi ¢ay: siirecini tamamlayacagimiz1 sa-
myordu. Bu tiir térenlere miithig inanir, ve bunlar beni elden geldifince
¢abuk susturacak bir silah olarak kullanirds; oysa simdi ¢ay saatinin achk
ve bayilima tablolanyla bozulmasindan rahatsiz olmus — hepsi bu, kendisi
rahatsiz olmugtu. Boylece acima duygularindan uzak bir halde benim
durumumun igtenligini kavrayamadi. Tepkisini gosterdigi anda masaya
Oyle bir yumruk indirdim ki ¢aylar masa ortiisiine dokildii, "Burada artik
kalamam!" diye haykirdim ve disan firladim.

Merdivenlerden indim, bisikletime atladim ve mahallemizin so-
kaklarinda pedallan ¢evirip durdum. Ne istedifimi bilmeksizin (ne is-
teyebilirdim ki?) vargiiciimle ve de anlamsizca basiyordum pedallara;
ikindi ¢aylarumza kargi derin bir nefretle doluydum, bal kavanozuna
sOviip duruyordum. "Ah onu elime alip pencereden atabilseydim! Sokagin
ortasina hem de! Bahgeye degil!" diye soyeniyordum. Herkesin gozii
oniinde sokagin ortasinda parcalansayd: bir anlami olacakti; 0 zaman
herkes baskalar achiktan 6liirken burada bal yiyen insanlarm bulundugunu
bilecekti. Ama boyle bir sey yapmamigtim. Bal kavanozunu yukarda,
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masanin iizerinde birakmigtim, ¢ay fincanini bile devirmemistim; azicik
¢ay sigramigh masa ortiisiine, hepsi bu. Olay beni derinden etkilemisti,
ama aslinda higbir sey yapabilmis degildim, siddet duygusu diye bir sey
yoktu bende — melemelerini hi¢ kimsenin duymadif sessiz sakin bir
kuzuydum, n'olacak! Olan tek sey, Annemin, ikindi ¢ayimizin berbat
olusundan duydugu rahatsizlikti. ’

Gergekten de bagka hicbir sey olmamigti. Sonunda eve dondiim.
Annem acimal1 bir tavirla olayin gercekten de o kadar kotii mii oldugunu
sorarak cezalandirdi beni; bayilaninsan ayilirdi ne de olsa. Diinyanin sonu
degildi bu. Belki de kadini tam diiserken gordiiiim i¢in bu kadar ¢ok
korkmugstum. Insanlarin 6ldiigiinii gormek tiimiiyle farkh bir seydi. Gene
ormandaki sanatoryumu ve orada olenleri anlatacak diye 6diim koptu.
Hep o insanlarin gozlerinin éniinde 6ldiigiinii soylerdi. Ama bu kez
sOylemedi. Bu tiir gseylere alisgmam gerektigini belirtmekle yetindi; hem,
doktor olmak istedigimi soyleyip duruyordum. Bir hastas: 6ldiigiinde
perisan olan doktor goriilmiis miiydii? Belki bu kadim bayilirken gor-
diigiim iyi olmugtu ayrica, boylece bu tiirden seylere aligmaya bas-
layacaktim.

Boylece beni miithis 6fkelendiren bir bayilma olayi, bir genel pro-
fesyonel mesele haline geldi: doktorlarin sorunuydu bu.Tersliklerime
azarlamayla degil, daha sonraki yasantumi anunsatrnakla yanit verdi,
kendimi toparlayip denetlemeyi 6grenmezsem bagansizliga ugrardim
ilerde.

O olaydan sonra annem teshisini koydu: Doktorluk bana gore degildi.
Yufka yiiregim, boyle bir meslege aligmama engeldi. Gergi hig itiraf
etmedim ama, annemin gelecekteki tasarilarimi bu sekilde yonlendirmesi
beni ¢ok etkilemigti. Konuyu uzun uzun diigiindiim, bir tiirlii karar ve-
remiyordum. Doktor olabilecegimden artik emin degildim.

Gilgamz,y ve Aristofanes

FRANKFURT donemi, Pansiyon Charlotte'da gordiigiim tiirden in-
sanlarin deneyimleriyle sinirli degildi. Ama bu deneyimler diizenli bir
siire¢ halinde her giin siirdiigiinden, hafife alinmalar1 dogru olmazdu.
Masaya, hem de hep aym1 yere oturuyordunuz, karginizda, sizin i¢in birer
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tiyatro oyuncusu haline gelen insanlan izliyordunuz. Cogu hep aym
kahyordu; dudaklarindan beklenmediktekstz dokiilmezdi. Ama bazilar
dogalarinin biitiin yonlerini koruyor ve sicramalarla sizi sagirtabiliyorlardi.
Soyle ya da boyle, tam bir gosteriydi bu; ve ben, bir kez olsun merak ve
heyecan duymadan girmedim o yemek salonuna.

Okuldaki 6gretmenlerden biri diginda higbirine 1sinamadim. Ofkesi
burnunda Latince 6gretmeni kiigiiciik bir olayda parlar, bagirip ¢cagirmaya
baglar, bize "les kokulu hayvanlar” derdi. Tek hakareti bu degildi. Ez-
berlemek zorunda oldugumuz "tiimce kaliplar1” temeline dayali pedagojik
yontemleri giiliingtii. Ondan hoglanmayisimin, Ziirih'te 6grendigim
Latinceyi unutinama yol agmamasina sagmak gerek. Bu adamin pat-
lamalan kadar giiriiltiili ve utandirici bir geye higbir okulda tanik ol-
madim. Savag onu derinden etkilemigti. Ciddi bir yara almig olsa gerekti;
ona dayanabilmek i¢in kendi kendinize bOyle diyordunuz. Boylesine agir
degilse bile birgok 6gretmen savagin izlerini tagiyordu. I¢lerinden biri,
babacan, firtina gibi bir adamdi, 6grencilere kargi tagkin duygularla
dopdoluydu. Sonra hep sikintili goriinen harikulade bir matematik 6§-
retmeni vardi, ama sikintis1 9grencilerine asla yansimaz, yalniz kendisini
etkilerdi. Kendini tiimiiyle ogretmeye vermigti; hatta bu yonde gosterdigi
dikkat ve ¢aba nerdeyse iirkiitiiciiydii.

Insan bu 6gretmenlere bakarak savagin insanlar iizerinde yaptigi
degisik etkileri betimleyebilir belki de; ama bunun i¢in onlarin yasadiklari,
ancak bize hi¢ soziinii etmedikleri deneyimleri bilmek gerek. Karsimda
yalmizca yiizleri ve bedenleri vardi ve onlar hakkinda bildigim tek sey
simftaki davramg bigimleriydi; bunun diginda her sey, soylentiden iba-
retti.

Ama gene de, kendisine siikran borglu oldugum sakin ve nazik bir
adamdan soz etmek isterim. Gerber, Almanca Ofretmenimizdi. Di-
gerlerinin tersine, nerdeyse ¢ekingen denebilecek bir havasi vardi. Verdigi
Odevlersayesinde aramizda bir tiir dostluk gelisti. Konu Schiller'in Mary
Stuarty da olsa, bagka bir yapit1 da olsa, baglangicta bu ddevler beni
sikiyordu. Ciinkii higbir ¢caba harcamadan hazirhyordum ve 6gretmen
yaptifimi begeniyordu. Derken konular daha ilging olmaya basladi, bu
kez, okula kars1 tepkileri dile getiren diigiincelerimi, kavgaci nitelik
tagiyan gergek goriiglerimi kaleme aliyordum; bunlar, 6gretmenin go-
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riigleriyle cakigmiyordu kuskusuz. Ama o, kendi fikirlerimi dile getirmeme
izin veriyordu. Kagidin altina kirmizi miirekkeple yazdigi notlar, dii-
stincelerimi geligtirmeme yarniyordu; ancak bunlar hep genig bir hoggorii
igeriyor, diigiincelerimi sdyleyis bi¢imimi bir tiir kabullenmiglikle kar-
sihyordu. Itirazlarini kabul etmezdim gergi ama bunlar ne olursa olsun,
bana diigmansi gelmezdi. Bunlaridile getirdiine sevinirdim. Bende yeni
hevesler uyandiracak bir 6gretmen degildi, ama ¢ok anlayighydi. Elleri
ve ayaklan kiigiiktii, kiiciik hareketler yapards; ozellikle yavag hareket
etmesine kargin, yaptifx her sey, azicik azaltilmig, kiigiiltiilmiis oran-
lardaymis izlenimi birakirdi. Ses tonu da gosteris yapan diger 6gret-
menlerin itip kakici erkeksi tonundan uzakti.

Gerber, okulun kitaplk kolu bagkaniydi, benim buraya girmeme ve
diledigim her geyi okumama olanak verdi. Eski Yunan yazimina miithig
merakliydim; Tarihgileri, tiyatro yazarlarini, ozanlar, hatipleri Almanca
cevirilerinden durmadan birbiri ardina okuyordum. Yalmz filozoflara
— Platon ile Aristoteles’e yanagmiyordum. Ama bunlarin diginda yalmizca
biiyiik yazarlan degil, salt konularini ilging buldugum dmegin Diodoros
yada Strabo gibi yazarlan da okuyordum. Hi¢ durmadan okumam Gerber'i
sagirttr; 1ki yil boyunca buradan kitap almay: siirdiirdiim. Strabon'a
geldigimde, Gerber basini hafifce sallayarak, bu kez ortacag yazinindan
bir geyler okumami 6nerdi, ama bu, oneri olarak kaldi.

Bir keresinde ikimiz de kitapliktayken, Gerber sakinarak, nerdeyse
sevecen bir ses tonuyla ne olmak istedigimi sordu. Bekledigi yamtin ne
oldugunu anlamigtim ama kendimden emin olmadigimi ele veren bir
havayla, doktor olmak istedifimi sOyledim. Sasirds; biraz diiiindii, sonra
bir uzlasma noktasi yakalad: "Oyleyse ikinci bir Carl Ludwig Schleich!3
olacaksn,” dedi. Gerber, Schleich'in amlanndan hoglamyordu, amabenim
hi¢ diigiinmeden yazar olmak istedigimi soylememi yeglerdi. O giinden
sonra her firsatta bir yolunu bulup sik sik doktor-yazarlardan soz etmeye
baglad.

Onun derslerinde oyunlan sesli okurduk, her 6grenci bir rol iistlenirdi;
bu okumalarin pek zevkli oldugunu sdyleyemem dogrusu. Ama onun
amaci, edebiyata ilgi duymayan ¢grencilere bu tiir roller vererek onlara

. B¢ 1859-1922): Kokainle lokal anestezi yapilabilecegini bulan, ayn1 zamanda da
Ozyasaméykiisel Arular diye bir kitap yazmug bir doktor.
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bir cogku agilamakti. Derin, agir anlamlar igeren oyunlarn pek se¢mezdi.
Schiller'in Haydutlar'im, Goethe'nin Egmont'unu ve Kral Lear'i okuduk,
hattd bu oyunlardan bazilarim Schauspielhaus'da izleme olanag da
bulduk.

Pansiyon Charlotte'daki konuklar, bu tiyatro oyunlarin1 uzun uzun
konugurlar, ayrintilanyla tartigirlards; isin ehli olanlar soze her seferinde
Frankfurter Zeitung'daki elestirileri aktarmakla baglar, elestirmenle ayn
goriiste olmasalar bile neden kars:1 olduklarim agiklarlar, ama gene de
yaziya dokiilmiig entellektiiel goriise saygilarimi esirgemezlerdi. Do-
layisiyla bu konugmalar diizeyli, ve belki de difer konularda yapilanlardan
daha ciddi olurdu. Tiyatroya kargi derin bir ilgi seziliyor ve bununla herkes
gurur duyuyordu. Bir oyun bagariya ulagamamigsa, herkes kigisel olarak
etkilenir, kotiiniyetle yapilmig saldirilan yerden yere vururlardi. Tiyatro,
kabul edilmig bir kurumdu, bagka alanlarda hi¢ anlagmayanlar bile ti-
yatroyu gozleri gibi korur, mesele ¢ikarmamaya ¢ahigirlardi. Herr Schutt,
ciddi yaralarn nedeniyle pek tiyatroya gitmezdi; ama sOyledigi birkag
sozciikten, Friulein Kiindig'e her oyunu anlattirdigimi fark ederdiniz.
Soyledigi her sz, oyunu bizzat izlemiscesine kararliydi. Soyleyecek sozii
olmayan varsa, dilini tutardr; diinyadaki en biiyiik utang, kendini bu alanda
kiigiik diigiirmekti.

Her seyin tahterevalli gibi sallandif1 ve bos s6z olmalar digindaki
nedenlerle de bir digerininkiyle ¢catigan tiim diger konugmalarkesinlikten
uzak goriindiigiinden, 6zellikle de ¢ok geng biri, hi¢ defilse tek bir geyin,
tiyatronun dokunulmaz oldugu izlenimini ediniyordu.

Schauspielhaus'a baya@: sik giderdim, oyunlardan biri beni oyle
sarmgti ki, birkag kez izlemek icin elimden geleni yaptim. Oyunculardan
birine aklimi takmigtim, goziimii hi¢ ondan ayirmiyordum, hatta bugiin
bile goziimiin oniinde: Kleistin Penthesilea'si roliinde Gerda Miiller'di
bu. Bu tutku yiiregime yerlesti. Ask1 Penthesilea'“ile tamdigimdan asla
kusku duymuyordum. Oyun, okumakta oldufum Yunan tragedyalarindan
biri olan Bakhalar gibi sardi beni. Savagan Amazonlarin yabanillif
Maenadlarinkine benziyordu; krali paramparca eden fiirilerin yerini, av
kopeklerinin diglerini etine gomdiigii Achilleus'un iistiine salan Pent-

14 H vonKleist'n (1808) iinlii trajedisi.
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hesilea almigt1. O giinden beri, bu oyunun bir bagka sahnelenigini gormeye
cesaret edemedim; ve her okuyusumda, benim igin hi¢ zayiflamayan o
sesi, onun sesini duydum. Igimde agk hakikatinin tohumunu yeserten
aktriste sadik kaldim.

Bu oyuncuyla pansiyondaki komgumuzun odasinda gecen iiziicii
olaylar arasinda bag kurmadim, ve Bir Delinin Itiraflar’mi hep bir y1gn
yalan olarak kabul etmeyi siirdiirdiim.

Sik sik sahneye ¢ikan aktorlerden biri Carl Ebert'ti; 6nceleri diizenli
olarak, sonradan aradabir konuk oyuncuolarak oynad. Yillar sonra ¢ok
farkli seylerle iinliioldu. Gengligimde onu Schiller'in Karl Moor'uolarak!>
Egmont olarak gordiim. Onu ¢ok farkh rollerde gérmeye aligm. Bir
oyuna sirf o rol ald: diye gittifim ¢ok olmugtur; bu zayiflifimdan dolay:
hi¢ utan¢ duymuyorum; ¢iinkii Frankfurt donemimdeki en 6nemli de-
neyimimi ona bor¢luyum. Bir Pazar matinesinde, Ebert, hi¢ duymadigim
bir yapittan pargalar okuyacakti. Bu, Incilden daha eski birkitap, bir Babil
destaniyd1. Babillilerin bir tufan gegirdigini biliyordum; sdylencenin,
Incil'e onlardan alindif1 varsayiliyordu. Bu konuda soylenebilecekler bu
kadards, ve kalkip onu dinlemeye gitmem i¢in yalnizca bu neden beni
yerimden oynatamazdi. Ama okuyan Carl Ebert'ti, boylece, bir sevgili
aktoriin hayram olarak hayatimda ve hayattmin asil anlaminda, inancimda,
giiciimde, beklentilerimde, diinyadaki her seyden biiyiik ve 6nemli etkisi
olan Gilgamus' kesfetmis oldum.

Gilgamig'in dostu Enkidu'nun Oliimii iizerine yaktif1 afit, beni ta
yiiregimden etkiledi:

Gece giindiiz agladim onun igin
Kimsenin gommesine izin vermedim—
Cigliklanim

Dostumu ayaga kaldiracak ma,

Gormmek istedim.

Yedi giin yedi gece

Kurtguklar yiiziine iigiigiinceye dek
Bekledim.

B Karl Moor Schiller'in Brigands'indaki bagkagidir, isyanci ve adil ogulusimgeler.
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O gittiginde, ben hayat1 yeniden bulmadim,
Bir eskiya gibi bozkirda dolagtim durdum.

Sonra dliime kargi koyma girigimleri anlatiliyordu, goklere uzanan
daglarin karanhifinda dolagmasi, 6liim sularim gegmesi, Biiyiik Tufandan
kurtulan ve Tanrilarin 6liimsiizliikle ddiillendirdigi atas1 Utnapishim'le
kargilagmasi betimleniyordu. Gilgamig ona oliimsiizliigiin nasil elde
edilecegini soruyordu. Gilgamig bu arayiginda bagariya ulagsamadi, hatta
6ldii bile. Ama bu, girigiminin, ¢abalarinin gereklilifini ¢ok daha gecerli
kilmaktaydi.

Boylece, bir sdylencenin ethilerini kendi varlifimda yagamigtim: bunu
izleyen yarim yiizyil boyunca g¢esitli sekillerde diigiindiigiim, kafamda
sik sik evirip ¢evirdigim, ama bir kez olsun biitiin igtenlifimle kusku
duymadigim bir seydi bu. Igimde hep degismez bir 6ge olarak kalan bir
seyi, bir boliinmez say:1 gibi, biitiinciil bir erek olarak benlifime kat-
tim.Bunda bir yanliglik géremiyorum. Bu tiirden bir masala inamp
inanmadigim sorusu beni etkilemiyor; yaradilisim, 6ziim geregi inanip
inanmadigima karar veremem. Asil mesele, simdiye dek biitiin insanlarin
Oldiigiinii bir papagan gibi yinelemek degil: 6nemli olan, 6liime raz:
olmaya, ya da kars1 durmaya karar vermek. Oliime karg1 duydugum ofke
sayesinde, utkunun da, servetin de, sefaletin ve her alanda umutsuzluga
diigmenin de bana gore oldugunu 6grendim. Sonsuz bir isyan i¢inde
yasiyordum. Zaman iginde yitirdifim bana yakin ve degerli kigiler
kargisindaki iiziintiim Gilgamig'in dostu Enkidu i¢in duydugu iiziintiiden
daha az olmad: ger¢i, ama o aslan-adamdan bir iistiinliigiim, tek, bir tek
iistiinliigiim oldu: yalnizca yakinlarimin degil her bir insanoglunun yasami
benim i¢in 6nem tagimakta.

Bu destanin yalnizca birka¢ kahramanda yogunlagmasi, destanla
kargilagtifim kargasali doneme zit diigiiyordu. O Frankfurt yillarindaki
anilanimu, birbiri ardina hizla gelen toplumsal olaylar olugturuyordu. Hepsi
de sOylentilerle baghyordu — pansiyon masasi, hepsi de asilsiz olmayan
bir soylentiler kovaniydi. Rathenau'nun 6ldiiriilmesi olayin1 gazetede
okumadan 6nce (radyo yoktu) pansiyoncularin tartighgini animsiyorum
omegin. Bu sdylentilerde Fransizlardan sik sik soz ediliyordu. Frankfurt'u
isgal etmigler, sonra ¢ekilmiglerdi, simdi de ansizin geri gelecekleri
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sOylentileri dolagiyordu. Misilleme ve tazminat sdzciikleri agizlardan
diigmiiyordu. Okulumuzun bodrumunda gizli bir silah deposunun bu-
lunmasi biiyiik heyecan yaratti. Konu aragtinldifinda, bu silahlarin,
yalnizca uzaktan tanidifim, okulda ¢ok sevilen geng bir 6gretmen ta-
rafindan oraya yifildig ortaya gikti.

Gordiigiim ilk gosteri yiiriiyiigleri, beni derinden etkilemigti; bunlar
hi¢ de seyrek degildi ve daima savasa kargi gosterilerdi. Savasi sona
erdiren devrimden yana olanlarla, savasa degil de, bir y1l sonraki Ver-
sailles Anlagmasina kargi olanlar arasinda koklii bir aynlik vardi. Bu,en
onemli farki olusturuyordu; etkileri gozle goriiliir hale gelmisti bile.
Rathenau'nun oldiiriilmesini protesto edenlerin gosterisi, ilk kitle de-
neyimimi yagamami saglamigti. Bu deneyimin yarattifisonuglari, birkag
yil sonrasinin anilarinda aktaracagimigin, (bkz. s.78-80) olanlari simdi
anlatmak istemiyorum.

Frankfurt'taki son yilimiz, kii¢iik ailemiz i¢in gene bir ¢6ziilme yil1
oldu. Annem hastalandr; belki de giinliik tartigmalarimiza artik dayanamaz
hale gelmigti. Eskiden sik sik yapti iizere giineye gitti. Biz ii¢ kardeg
Pansiyon Charlotte'dan ayrildik ve bir ailenin yanina tagindik. Evin hanimi
Frau Suse, insanin kendi annesinden bile beklemeyecegi sicaklik ve
sevecenlikle konuk etti bizi. Bu ailede bir baba, bir anne, asag: yukari
bizim yaglarimizda iki ¢ocuk, bir babaanne ve bir hizmetgi vardi. Evlerine
aldiklan iki ii¢ yabanci pansiyoncunun yani sira, ailenin biitiin iiyelerini
de tek tek yakindan tamdim — hem dylesine iyi tanidim ki, bu donemde
insanlar hakkinda 6grendiklerimi agiklamak igin yeni bir kitap yazmam
gerekir.

Bu enflasyonun yiiksek noktalara ulagtif1 donemdi; bir trilyona ulagan
giinliik sigramalar hep aym olmasa da herkesi agin olgiide etkiliyordu.
Bunu izlemek korkungtu. Olan biten her sey —ve de ¢ok sey olu-
yordu— yalnizca bir tek seye, paranin tehlikeli boyutlarda deger yi-
tinnesine bagliyds. Insanlar, yalnizca diizensizligin altinda eziliyor degildi,
giinliik patlamalar oluyordu sanki; bir patlamada camim kurtaran, ertesi
giin bir bagka patlamayla karsilagiyordu. Etkileri, yalmzca genelde iz-
lemekle kalmadim; hepsini de apagik, ¢ok yakindan o ailenin her bir
iiyesinde gozlerimle gordiim; en kiiciik, en Ozel, en kisisel olayin bile
hep tek bir nedeni vardi: paranin giddetli bir kizla yok olmasi.



GILGAMIS VE ARISTOFANES S5

Kendi ailemdeki paragdz insanlara karsi kendimi savunabilmek i¢in
paraya deger vermeyibiraz da erdemsizlik olarak goriiyordum. Parayi,
sikicy, tekdiize, zihinsel gelismeye higbir katlms: bulunmayan, kendilerini
ona adamig insanlan giderek daha kuru, daha kisir hale getiren bir ey
olarak goriiyordum. Ama gimdi, ansizin bir bagka agidan, iirkiitiicii bir
yonden —elinde dev bir kamg¢i olan, bunu her geyin iizerinde saklatan,
en Ozel siginaklarinda, yuvalarinda gizlenmis insanlara ulagan bir kotiiliik
nesnesi olarak goriiyordum paray:.

Annemin Frankfurt'tan kagmak istemesinin nedeni, belki de bag-
langicta sofukkanlhilikla kargiladifi, ama benim durup dinlenmeden
kendisine animsattifim bu kaginilmaz sonug oldu. Viyana'ya donmek
istiyordu. Hastalif1 yan yariya iyilestigi an, iki kardesimi aldi, onlara
Viyana'da okullar ayarladi. Ben alt1 ay daha Frankfurt'ta kaldim, ¢iinkii
lise son siniftaydim ve Viyana'da iiniversiteye baglayacaktim.

Frankfurt'taki bu alt1 ay siiresince ayni aileyle kaldim. Kendimi ¢ok
rahat ve 0zgiir hissediyordum. Mitinglere, toplantilara katiliyor, geceleri
de sokaklarda toplantida konusulanlarla ilgili tartigmalar1 dinliyordum;
her goriigii, her kamiyi izliyordum, digerlerininkine ters diigsen goriisleri
dinliyordum. Tartigmalar dyle tutkuluydu ki, herkes hemen parliyordu;
ben hi¢ katilmiyor, yalmzca dinliyordum; bugiin, ne denli savunmasiz
oldugumu diisiindiik¢e, dinleme, anlama yoniinde harcadifim c¢aba,
gosterdigim dikkat bana korkung geliyor. Insanin kendi goriisleri o agin
baskmnin yaratti1f1 diizeye ulagamiyor. Bana uymayan pek ¢ok sey vardi,
ama elimde nedenlerini agiklayacak kanit yoktu. Bazi seyler ilgimi ge-
kiyordu, ama bunun nedenini anlatamiyordum. Burada birbirleriyle
carpigandillerin aynhfimi hala goremiyordum. Dinledigim biitiin insanlar
arasinda gercek yiiziiyle gorebildifim, ya da hattd yalmzca icten bir
mimigini yakaladiim tek kigi yoktu. Kavradifim bir gey varsa, o da
goriiglerin ayri oldugu, kamlarin degismedigiydi; icinden dumanlar ¢ikan,
fokur fokur kaynayan bir cad1 kazaniydi bu, ama i¢inde bulunan biitiin
malzemelerin kendilerine 0zgii kokular1 vardi ve tek tek ayirt edi-
lebiliyorlardi. Hayatunin hi¢bir doneminde, insanlar o alti ayda tanik
oldugum kadar kaygili ve o kadar fazla konugurken gormedim. Birer
birey olarak birbirlerinden ne yonde aynldiklan pek o kadar 6nemli
degildi; o donemde, belli belirsiz fark ettifim seyler, daha sonraki yillarda
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aradifim en temel nitelikler olacakti. Benim yapima uymasa, hosuma
gitmese de her kamya kulak veriyordum. Sinanmis ve denenmis et-
kilerinden emin olan bazi konugmacilar, sarlatana benziyorlard. Ama
toplanti dagildiktan sonra sokaktaki tartigmalarda, hatip olmayan insanlar
birbirlerini ikna etmeye ¢aligtiklarinda tedirginlikleri beni ¢ok etkiliyordu,
hepsini de ciddiye aliyordum.

Bu donemi Aristophanesgi ¢iraklik donemim olarak betimlerken
kibirlilik ya da diisiincesizlik ediyor degilim. O siralarda Aristophanes'i
okuyordum ve komedilerinin her birinin, sagirtici bir temel fikrin etrafinda
donmesi, bu anlamda ¢ok giiclii ve tutarli olmasi bana ¢ok ¢arpici gelmigti.
Okudugum ilk Aristophanes oyunu olan Lysistrata'da, kadinlarkocalanyla
cinsel iliskide bulunmay1 reddediyorlards; onlarin bu grevi, Sparta ile
Atina arasindaki savasi sona erdiyordu. Bu tiirden temel fikirlere Aris-
tophanes'de sik rastlanir; komedilerinin ¢ogu yitirilmig oldugundan, bugiin
bu essiz esin ornekleri elimizde yok. Cevremden algiladifim seylerle bu
oyunlar arasindaki benzerligi gormemek i¢in kor olmam gerekirdi. Burada
da her sey tek bir temel kosuldan, paranin hizla deger yitirisinden kay-
naklaniyoerdu. Esin falan degildi bu, gerceklikti; bu yiizden de giiliing
degildi, korkun¢tu. Ama biitiinliigii olan bir yap: olarak, insan Oyle
gormeye cabalarsa, bu komedilerden birini andirtyordu. Hatta denebilir
ki, Aristophanes'in bakiginin acimasizlif, binlerce kiiciik pargaya ay-
rilmakta olan bir diinyay: bir arada tutmanin tek olanaklilifini sun-
maktaydi.

O giindensonra, yalnizca 6zel konular ya da sorunlar ele alan sahne
oyunlarina karg1 sarsilmaz bir hognutsuzluk duymaya bagladim. Atinadaki
Eski ve Yeni Komedi arasindaki ¢atigmada, tam anlamiyla farkinda ol-
mamakla birlikte Eski Komediyi tutuyordum. Bence tiyatro, yalnizca
halki bir biitiin olarak etkileyen bir seyi canlandirmali. Su ya da bu bireyi
hedef alan karakter komedisi ne kadar iyi olursa olsun, beni biraz utandinr:
Yalnizca gerekli oldugunda, yemek yemek i¢in ya da benzeri bir amacim
olmaksizin ayrilmadifim bir saklanma noktasina ¢ekilmisim gibi his-
sederim kendimi hep. Komedi, bana gore tipki1 Aristophanes'le bagladigi
gibi, evrenselligi icinde, diinyay: genis baglamlarda gozler 6niine serdigi
oranda hayat bulur. Ancak bu baglamlar1 goziipeklikle ele almali, ya-
raticilifiny, ¢ilginlifin sinirina varacak olgiide sinirsiz tutmall, yeni ya-
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raticiliklar, yeni esinler yeni yapilar bulmali, bunlar birbirine eklemeli,
birbirinden ayirmali, kargilagtirmali, ayn1 zamanda hepsini yerli yerine
koyabilmelidir; kendini asla tekrar etmemeli, asla bayagilagmamali,
izleyiciden alabilecegi en fazla seyi almali, onu sarsmali, avucuna almal
ve siizgegten gecirmelidir.

Benim i¢in ilerde ¢ok 6nemli olan drama tercihimin daha o giinden
belirlenmis olabilecegini ¢ok dahaileriki yillarda diigiindiim. Yanildigimi
sanmiyorum; yoksa, Frankfurt'ta yagsadifim karmakarigik toplu olaylarla
dolup tagan son yilima iligkin anilarimin ilk okudugumda beni miithig
saran Aristophanes komedilerindeki ayn diinyay: i¢ermesini nasil agik-
layabilirdim. Bu iki yon arasinda higbir sey gormiiyorum, ortiigiiyorlar;
bellegimde bu kadar yakin bir birliktelik i¢inde bulunmalari, o donemde
her biri bir digeri iizerinde belirleyici etkide bulunan belli bagh olgular
olduklarini gosteriyor.

Ama aynmi zamanda Gilgamig'la baglantili bir bagka sey de cereyan
ediyor, hatta bir panzehir gérevi goriiyordu. Bu, kendine 6zgii bir yalnizlik
icinde biitiin diger insanlardan ayrilmig tek bir insan bireyinin yazgisiyla
ilgiliydi; 6lmek zorundaydi o, ancak oliimiin onun i¢in kag¢inilmaz oldugu
olgusunu kabullenecek miydi, yoksa kabullenmeyecek miydi...
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Kardegimle Y agantim

]1924 Nisaninin baglarinda, Georg'laikimiz, Viyana'da, Frau Sussin'in
Praterstrasse 22 numaradaki apartmaninda bir odaya tagindik. Karanhk
bir arka odaydi bu, bahgeye bakan bir penceresi vardi. Burada, birlikte
¢ok uzun bir siire degil, dort ay gegirdik. Ama ilk kez kardesimle yalniz
yastyordum ve pek ¢ok sey oldu.

Aramizda yakinhk dogdu. Her sey hakkinda, 6zellikle de moral so-
runlar konusunda damigtifi bir akil hocasinin yerini aldim. Insan ne
yapabilirdi ve ne yapmaliydi, neleri her kogul altinda elinin tersiyle it-
meliydi, nelerianlamaliydi, neleri 6grenmeye ¢ahigmaliydi— o dortayin
nerdeyse her akgami, pencerenin yanindaki biiyiik kare masanin baginda,
ikimizin de Oniinde kitaplar ve defterler oldugu halde, hem ddevlerimizi
yapiyor, hem de bu konular tartigiyorduk. Birbirimize doksan derecelik
bir agiyla oturuyorduk, basimizi kaldirdigimizda birbirimizin goziiniin
icine bakabilirdik. O zamanlar alt1 yas kii¢iigiim olmasina karsin, benden
azicik daha uzundu Georg. Oturdugumuzda hemen hemen aym hizaya
geliyorduk. Viyana'da kimya egitimine baglama karar vermistim (sonuna
dek gidecegimden hala emin degildim ger¢i); birinci somestr bir ay sonra
baglayacakti. Frankfurt'ta okulda kimya dersi almadigimdan, bu alanda
biraz bilgi edinmemin zamam gelmigti. Oniimdeki dort hafta iginde,
eksiklerimi tamamlamak istiyordum. Oniimde /norganik Kimya Ders
Kirabi duruyordu; uygulama 6devleri icermeyen kuramsal bir kitap ol-
dugundan ilgimi ¢ekti, hizh bir gelisme gosterdim.

Ama konu ne olursa olsun, dersime ne kadar dalmig olursam olayim,
Georg istedigi her an araya girebilir ve bana sorular sorabilirdi; buna izni
vardi. Stubenbastei'da modem dillerin agirhkta oldugu bir liseye, Re-
algymnasium'a gidiyordu, onii¢ yaginda oldugundan, bir alt simftan
baglamigt. Istekle ve hevesle, kolayca 6greniyordu, ama bu okulda ¢ok
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ciddiye alinan ¢izimle arasi iyi degildi. Tipki onun yasindayken benim
oldu@um gibi bilgi edinmeye istekliydi, her konuda gayet mantikli sorular
aklma gelirdi. Anlamadifi bir sey pek nadir ¢ikards; okuduklarini kolayca
anliyordu. Ders kitaplarinin genel igeriklerine ek olarak bazi ayrintilari
sorardi bana. Sorularinin ¢ogunu, hi¢ diigiinmeden ya dakitaplara bas-
vurmadan yanitlayabiliyordum. Ona bilgi aktarmak beni mutlu ediyordu;
eskiden her seyi kendime saklardim; bu konulari konugabilecegim kimse
yoktu cevremde. Calismaini her boliigiinde ne kadar mutlu oldugumu fark
ediyordu; sorularinin ardi arkasi kesilmiyordu. Yalnizca birka¢ saat i¢inde
bir¢ok konu agildi, sorular, belki de dort yil ya d daha uzun bir siire
okuyacagim ve bu nedenle bana yabanci hatta iirkiitiicii gelen kimya
dersimde bana cesaret veriyordu. Bana Romali yazarlan soruyordu or-
negin, tarihten soruyordu (bu durumlarda konugmay: elimden geldigince
Yunanlilara getiriyordum), matematik problemleri, bitkilerin, hayvanlarin
biyolojik yapilan ve hepsinden giizeli, cografyayla ilgili sorular, iilkeleri
ve halklarini soruyordu. Bu konuda susmak bilmeyecefimi anlamig
bulunuyordu, kasiflerimden 6grendiklerimi ona dyle biiyiik bir istekle
ve ayrintilariyla tekrarliyordum ki, bazen kendimi tutup kisa kesmek
zorunda kaliyordum. insanlarin davramslarimi yargilamaktan da geri
durmuyordum. Yabanc: iilkelerdeki hastaliklarla miicadele konusuna
girince zevkten kendimden geciyordum. Doktor olma fikrinden vaz-
gecisime hala hayiflamyordum, eski arzumu biiyiik bir saflikla ve hi¢
direncle kargilagmaksizin ona agiladim.

Ondaki doymakbilmezlige bayiliyyordum. Kitaplarimin bagina otur-
dugumda, soru sormasini dort gozle beklerdim. Onun sessizliine ken-
diminkinden ¢ok daha fazla iiziiliirdiim. Egemen ya da hesapg: bir tip
olsaydi, beni kolayca denetimi altina alabilirdi. Masamizin baginda onun
sorularmin duyulmadig bir aksam diigiinemiyordum; boyle olsayds, cok
kirilir, Gziiliirdiim samiyorum. Giizel olan suydu: Gizli bir niyet yoktu
sorularinda, tipki benim yanitlarimda olmadif gibi. O bilmek istiyordu;
bense bildiklerimi ona vermek; 6grendigi her sey, kendiliginden yeni
sorulara yol agityordu. Beni hi¢ utandirmamasi sagilacak seydi. Doy-
makbilmezligi, benim sinirlarima dayaniyordu. Zihinlerimiz ayni yollarda
mu igliyordu yoksa bendeki diisiinme enerjisi mi onu diger seylerden uzak
tutuyordu, bilemiyorum, ama yalmizca yanit verebilecegim sorular sorar,
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beni asla kii¢iik diigiirmezdi — aslinda bilemeyecegim bir seyi sormakla
bunu kolayca bagarabilirdi. kimiz de tiimiiyle agiktik, birbirimizden higbir
seyi gizlemiyorduk. Bu donemde, ikimiz aym Olgiide birbirimize ba-
fimhiydik; bize yakin bagka hi¢ kimse yoktu; yerine getirmemiz gereken
tek bir kogul vardi: birbirimizi dii§ kinkliina ugratmayacaktik. Pen-
cerenin dibine dayanmug biiyiik kare masamizdaki ortak "dogrenme ak-
samlan"miz1 hi¢bir durum ve kogulda ihmal etmedim.

Yaz geldi, giinler uzadi, bah¢eye bakan camlarimizi agtik. Tam al-
timizda, iki kat agagida, terzi Fink'in diikkdm vardi; onun pencereleri
de acikti ve dikis makinasinin tath minltis: bize kadar gelirdi. Gece geg
saatlere kadar ¢ahgirds; her zaman ¢ahgird: Fink. Kare masamizda aksam
yemegi yerken duyardik onu, masayi topladiimizda duyardik, okumaya
oturdugumuzda duyardik, ancak konugmarmz bagka her geyi unutacagimiz
kadar heyecanh hale gelince duymaz olurduk. Ama sonra, giin erken
bagladigindan yorgun diiserek yatagimiza uzandifimzda, ta uyuyuncaya
dek onun dikig makinasimin miniltilarini duyardik.

Aksam yemegimiz ekmek ve yogurttan, hatta bir siire i¢in yalmzca
ekmekten olusuyordu; ¢iinkii yagama diizenimiz tiimiiyle benim sugum
olan kiiciik bir felaketle baglamigti. Bize verilen para kitti, ama biitiin
harcamalarimiz hesaplanmigti, biraz daha zengin bir aksam yemegi yi-
yebilirdik. Aylik paramizin bir boliimiinii biiyiikbabamdan, kalanin1 da
annemden olmak iizere Onceden almigtim. Hepsini de iistiimde tasiyor,
idareli harcamayi planliyordum. Bu konuda tecriibeliydim; Frankfurt'ta
kardeglerimle birlikte annemsiz alt1 ay gecirmigtim, iistelik, enflasyonun
son ¢ilgin doneminde, her seyi gerektigi gibi yapmak ve yakalar bir arada
tutmak hi¢ de kolay olmamigti. O doneme kiyasla Viyana ¢ocuk oyuncag
gibi geliyordu.

Cocuk oyuncad olacakti da. Ama Prater! E§lence Parkim hesaba
katmaimigtim. Cok yakimimizda, on beg dakika uzakliktaydi; Viyana'daki
¢ocuklugum sirasinda benim igin biiyiik 6nem tasidifindan daha da-
yakinms gibi geliyordu. Kardesimi bu parkin tuzaklarindan uzak tutmak
yerine bir cumartesi 6gle sonrasinda, ona, bazilari artik yok olmus bulunan
giizellikleri gosterdim. Aslinda, yok olmamig olanlar bile simdi diig
kiriciydi. Viyana'dan ilk aynldigimizda Georg beg yasindayds, eglence

! Daha ¢ok soylularn ziyaret ettigi bu Lunapark bugiin ¢ok daha popiiler hale gel-
migtir.
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parkini hi¢ animsamiyordu; dolayisiyla yalnizca benim gimdi anlattiim
kadariyla g6ziinde canlandiriyordu burayi; bense her geyi siisleyip piis-
leyerek, belki de abartarak betimliyordum. Ciinkii ona Aiskhylos'un
Prometheus'unu anlatan, Fransiz Devrimini, yer¢ekimi yasasini, evrim
kuramini agiklayan séziimona her geyi bilir bir agabey olarak, bagka bir
sey yokmuggasina Eglence Tiinelindeki Messina Depreminden ve tiinelin
oniindeki Cehennem Agzindan stz etmem biraz ayip kagiyordu.

Korkung renklerle boyanmig bir tablo ¢izmig olsam gerek, ¢iinkii
sonunda Eglence Tiinelini bulup da geytanlarin tirmiklara takilmig gii-
nahkarlar: sakin sakin cehenneme tiktiklan noktada durdugumuzda, Georg
sagkin gozlerle bana bakt ve: "Gergekten de korkmug muydun bundan?"
diye sordu. :

"Ben korkmadim. Sekiz yagimdaydim, ama siz ikiniz korkmugtunuz;
o zamanlar pek kiigiiktiiniiz."

Bana olan saygisim yitirmek iizere oldugunu fark ettim. Bu duy-
gusunun da pek hakl olmadifini diigiiniiyor gibiydi. Aksam ko-
nugmalarimizdan ¢ok hognuttd, daha baglar baglamaz kendini kaptiriyordu,
bu durumda, bizi buraya getiren Messina Depremini gérmeye istekli
davranmadi. Ben de bu igten siynldifim i¢in rahatlamigtim. Simdi ben
de deprgmi gormek istemiyordum, onu ¢abucak oradan uzaklagtirdim.
Boylece anilarimda onu eski gorkemiyle koruyabilirdim.

Ama igin ucunu kolay kolay birakacak degildim; diig kirikligini gi-
derecek bir geyler sunmaliydim ona. Béylece aslindabeni hi¢bir zaman
ilgilendirmemig olmasina kargin eflence parkindaki gans oyunlannaattim
kendimi. Cesitli oyunlar vardi ama baginda durmadan kazanan birkag
kigrolmas: nedeniyle halka atma oyununu goziime kestirdim. Kardegimi
oynattim; halkalan geciremedi. Kendim denedim; hi¢bir atig hedefe
ulagmad1. Gene denedim; tepem atmigt. Kisa siire i¢inde kendimi Oylesine
kaptirmig bulunuyordum ki, kardesim kolumu diirtmeye bagladi; ama
ben oyundan vazge¢miyordum. Aylik har¢hfimzin eriyip gidigini iz-
liyordu, bagima gelebilecekleri de pekdld anlayacak durumdayd: ama
hi¢bir sey soylemiyordu. Bir kez dahadenemek istedigini bile sdylemedi.
Sanirnim anlatilamaz olgiide kotii nigancihifimdan kargisinda duydugum
utanca dayanamayacagimi, birka¢ bagarili atigla bundan kurtulmak zo-
runda oldugumu anlamigti. Felce ugramig bir halde beni izliyor, arada
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bir toparlanp sagina soluna bakiyordu; Eglence Tiinelindeki mekanik
figiirlerden birine benziyordu. Bense durmadan attyordum; her seferinde
biraz daha kotii nigan ahyordum. iki utang birbirine karigmug, tek bir hirs
haline gelmigti. Kisa bir siire gibi geldi bana ama bir hayli zaman ge¢cmig
olsa gerekti, ¢iinkii ansizin Mayis har¢hifimizin tiimii bitti.

Yalmiz olsaydim fazla iiziilmezdim. Ama hayatindan sorumlu ol-
dugum, deyig yerindeyse babasinin yerini tuttugum, ogiitler verdigim,
biiyiik idealler agilamaya ¢aligtifim kardegim de s6zkonusuydu burada.
Heniiz ¢aligmaya bagladigim Kimya Laboratuvarinda aksama ona an-
latacak, unutmayacag kadar derinden etkileyecek seyler kurardim ka-
famda. Ozellikle de beni artik iyice sarmig bir heyecan haline gelen
kardesce sevgimden dolayi, her bir tiimcemin sorumluluk tagidifini,
soyledigim tek yanlig seyin onu yanlg yola yoneltecegini ve hayatim
mahfedecegini diigiiniir dururdum — gimdiyse biitiin bir Mayis ayini
mahfetmigtim ve bunu herkesten hele hele birlikte yagadifimiz Sussin
ailesinden gizlemek zorundaydik, bizi evden ¢ikanrlar diye ddiim ko-
puyordu.

Neyse ki itibarimi yitirme siirecimi kimse izlemedi ve bilmeyecekti,
ve Georg sessizligin ne kadar 6nemli oldugunu aninda kavramigti. Er-
kekge ¢oziimlerle birbirimizi avuttuk. Ogle yemeklerimizi her giin Carl
Tiyatrosunun yaninda bulunan, biiyiikbabamin bize gosterdigi Benveniste
Lokantasinda yerdik. Ama ille de orda yemek zorunda degildik. Yogurt
ekmek bize yeterdi. Aksam yemegi iginse yalnizca birer.dilim ekmekle
yetinebilirdik. Bu kadarcik yiyecegin bile parasini nasil bulacagimi ona
soylemedim: Kendim de bilmiyordum ¢iinkii.

Benim neden oldugum bu kiigiik felaket sanirim bizi daha da— her
akgamki soru-cevap oyunundakinden bile fazla yakinlagtirdi. Bir ay
siiresince fazlasiyla yoksul bir yagam siirdiik. Frau Sussin'in bize her sabah
getirdigi kahvalt1 olmasaydi ne yapardik bilemiyordum. A¢liktan lvranir
halde siitlii kahvelerimizi ve ikiger ¢oregimizi beklerdik. Frau Sussin
elinde tepsiyle odaya girdiginde erkenden kalkmig, yikanip paklanmig,
kare masamizin bagina oturmug olurduk. Sabirsizlifimizi ele verecek
sinirli hareketlerden kaginirdik; birlikte bir ey ezberliyormuguz gibi ciddi
ciddi otururduk. Ev sahibimiz her sabah bize bir iki s6z soylemeye biiyiik
onem verirdi. Her seferinde iyi uyuyup uyumadifimizi sdylemek zo-
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rundaydik, neyse ki kendi uykusuyla ilgili bilgileri aktarma adeti
yoktu.

Ama mutlaka her sabah, dokunakl bir havayla, Belgrat'da bir ha-
pishanede yatan erkek kardeginden s6z ederdi. "Bir idealisttir o!" Boyle
baglar ve hemen ardindan s6ze girerdi, ama "Bir idealisttir o!" demeden
soze girmezdi. Kardeginin siyasal goriiglerine katilmiyordu elbet ama
onunla gurur duyuyordu ¢iinkii adam, Henri Barbusse ile, Romain Rolland
ile yakin arkadagti. Kendisi hastayd; tiiberkiiloz gecirmigti; tutukevi
zehirdi onun i¢in; bdyle bir durumda beslenme 6zellikle dnemliydi.
Dumanlarn tiiten kahveyle kahvaltiyr odamiza getirirken kardeginin
bunlardan yoksun oldugu aklina gelir, dogallikla ondan s6z ederdi. "Okula
¢ok erken bagladi. "Bu noktada Georg'u gosterir, "'Onun yagindayken
bir idealistti daha. Okulda konusmalar yapar, bundan dolay1 da ce-
zalandirilirdi. Ogretmenleri ondan yanaydi gergi ama gene de ce-
zalandinirlardi.” Kardesinin inatgihiin1 onaylamiyordu ama bundan dolay:
azarlayici tek soz etmezdi. Sussinlerle birlikte yagayan bekar kizkardegiyle
kendisi kardeglerinin goriigleriyle ilgili ¢esit ¢esit sdylenti duymuglardi,
Sirp kralcilar onun goriiglerini ne kadar umursuyorlarsa, iyi Avusturyahilar
da o kadar umursuyorlardi. Zaten kiz kardegler siyasetten anlamadiklarina
karar vermig, ve bu igi erkeklere birakmayialigkanlik haline getirmig-
lerdi.

Moshe Pijade —kardeglerinin adiyd: bu— kendisini her zaman i¢in
bir devrimci ve bir yazar olarak gormiigtii. Bu alanda bir yerlere vardif1
Fransiz dostlarinin adindan belli olsa gerekti. Tutukevi, Ozellikle de
kardesinin hastalif1 ve aglik, Frau Sussin'in akhim pek meggul ederdi.
Odamiza getirdigi kahvalti, kardesine vermig olmayi diledigi bir seydi;
dolayisiyla her sabah onu hatirlamayip da ne yapabilirdi. Gergi, kurtlar
kadar a¢ olan bizim a¢lifimizi artinyordu; ama buna kargilik kardeginin
aghifindan sz ederek bize gii¢ veriyordu. Kaminin a¢ oldugunu asla itiraf
etmezdi kardegi. Daha kiigiikken bile, a¢ghfinin farkina vardign go-
riilmemigti, ¢iinkii hep idealleriyle ugragirdi. Bu gekilde, Pijade bizim i¢in
bir amt haline geldi. Ve her sababh, siitlii kahveyle ¢orekleri bekledigimiz
sabirsizlikla Frau Sussin'in 6ykiisiinii bekler olduk. Bu ayrica, Georg'un
ilerde yasamnin tek ugrag1 olan tiiberkiilozu ilk duyusu olmugtu.?

2 George Canetti, Paris'te, Pasteur Enstitii'siinde aragtirmaci oldu.
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Apartmandan birlikte ¢ikardik. Bahgeye iner, sola sapar terzi Herr
Fink'i goriirdiik; o ¢oktandir dikig makinesinin basinda oturuyor olurdu.
Gece uykuya dalimadan once oldugu gibi, sabah uyandifimizda da ilk
duydufumuz ses buydu. Sonra penceresinin oniinden gegerken ona,
elmacik kemikleri ¢ikik ve iizgiin duran bu ciddiadama selam verirdik
Onu agzinda ignelerle gordiifiimde, uzun bir ifneyi yanagina sokmusg
da konugamiyor izlenimi edinirdim. Sonunda bir geyler sOylediginde
sasirirdim; dudaklari arasinda tuttugu igneler birden kaybolurdu.

Orada, diikkaninin penceresinde bagindan asla ayrilmadif: dikig
makinesi dururdu — hi¢ disan ¢ikmayan bir gen¢ adamdi 0. Onu artik
iyice tanidifimda yaz gelmigti; penceresi agikti, dikis makinesinin, esmer,
kosniil giizelligiyle diikkan1 dolduran karisinin kahkalanna tath tath eglik
eden minltlar1 bahgede iyice duyulurdu. Fink'i dikigle ilgili bir konuda
gormek isteyip de ailesiyle birlikte yagadif: bu kiigiik odanin kapisini
tiklatifimizda, karisinin kahkahalarimi biraz daha dinlemek ve buna
inanmak igin igeri girmeden Once kisa bir kararsizhik gegcirirdiniz.
Diikkanin sizi kargilayan negesinin sizden kaynaklanmadigini pek iyi
bilirdiniz; kadinin, kokusunu her seye yayan dipdiri bedeninden tagan
bir negeydi bu. Kokuylakahkaha birbirine kansir, arada bir de ii¢ ya-
sindaki kizlar1 Kamilla'ya seslendikleri duyulurdu. Bu ¢ocuk, esigin
dibinde, tam kapinin ardinda oynamay: yeglerdi — kapiy1 ¢ekinerek
a¢imanizin bir bagka nedeni de buydu zaten. Kahkahalar arasinda duy-
dugunuz ilk tiimce, "Kamilla, ayak altndan ¢ekil de beyefendi igeri
girsin," olurdu. Daha ondokuzumda bile yoktum, ama gene de kadin hep
"beyefendi" derdi; beni¢erdeyken bir kadin kapiy: tiklattginda da boyle
sOylerdi. Gelenin kadin oldugunu goriince bir an kahkahasini keser, ama
tiimcesini higbir zaman diizeltmezdi; Herr Fink, erkek terzisi oldugundan,
bu beni sagirtmiyordu. Agzinda ifnelerle hemen bagim kaldirirdi Herr
Fink. Kocaman, korkung bir igne bir yanagindan girip diferinden ¢ikmigti
— nasil konugsun? Onun yerine kahkahalar konuguyordu.

Kar!Kraus ve Veza

IBU iki kigiyle ilgili s6ylentilerin bana aym anda ulagmasi dogalds;
sOylentiler aym kaynaktan, o donemde benim i¢in yeni olan her seyin
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geldigi kaynaktan geliyordu. Viyana'ya geldikten ve (baglamak iizere
oldugum) iiniversiteye baglh olduktan sonra tiimiiyle tek bagima kal-
saydim, yeni bir hayata baglamak benim i¢in pek kolay olmayacakti.
Cumartesi 6gleden sonralari, Prater Star yakinlarinda, Heinestrasse'de
oturan Alice Asriel'le oflu Hans'1 ziyaret ederdim ve orada, bana yillarca
yetecek yenilikle kargilasirdim: hi¢ duymadigim, salt bu nedenle bile
merak ettifim yepyeni adlarla tanigirdim.

Ama Asriellerde en sik duydugum ad, Karl Kraus'tu. Bugiin Viyana'da
yasayan en hirsli, en biiyiikk adam oldugu sdyleniyordu. Hi¢ kimseye
miidana ettigi goriilmemigti. Konugmalarinda, kotii olan, yozlagmsg,
kokugmus bulunan her seye saldirtyordu. Duyduguma gore bagtan sona
biitiin yazilarim1 kendisinin yazdif1 bir dergi ¢ikariyordu. Gonderilen
yazilarinhi¢birini kabul etmiyordu; bagkalarinin katkilarina ihtiyaci yoktu;
gelen mektuplara da yamit vermezdi. Die Fackel (Megale) deki her bir
sozciik, her bir hece, bizzat kendisi tarafindan kaleme alinmigti. Mahkeme
kuruluydu sanki bu dergi. Suglamalari kendisi yapiyor, kararlari kendisi
veriyordu. Savunma avukati yoktu; buna gerek yoktu ¢iinkii: Kraus, hak
etmeyen kimseyi suglamayacak kadar adildi. Kraus asla yanlig yapmazd;
yapamazdi. Yaptifi her sey yiizde yiiz dogruydu; bu olgiide bir ku-
sursuzlugayazin diinyasinda rastlamak olanaksizdi. Noktaya virgiile kadar
her sey onun elinden gecerdi, Die Fackel'de bir dizgi yanhig1 bulmaya
kalkanin haftalarca uragmas: gerekmekteydi. En iyisi aramamakti. Kraus
savastan nefret eder, dediler bana; Biiyiik savas sirasinda, sansiire karsi
Die Fackel'de sayisiz savas karsiti yazi ¢itkarmayi bagarmigti. Ciiriimeyi
sergilemis, herkesin ¢enesini tuttugu bir konuda, riigvet ve yolsuzluk
konusundasavag vermigti. Hapishaneye girmemesi bir mucizeydi. Savagta
olan biten her seyi iceren, sekiz yiiz sayfalik /nsanligin Son Giinleri adinda
bir oyun yazmisti. Bundan parg¢alar okudugunda, ¢arpiliyordunuz, agzimiz
acik kaliyordu. Konferans salonunda herkes yerine ¢akilmig gibi otu-
ruyordu, soluk almaya bile cesaret edemiyordunuz. Biitiin rolleri, vur-
guncusunu da generalini de, hilecisini de savag kurbanlarini da hep kendisi
seslendiriyordu — hepsi de kargimzda dikiliyormuscasina gercekmis gibi
gelirdi. Kraus'u bir kez dinleyen bir daha tiyatroya gitmek bile istemezdi,
tiyatro ¢ok sikici kalirdi onun yaninda; kendi bagina bir tiyatroydu o, ama
daha da onemlisi, bu mucize adamin, bu canavarin, dahinin, son derece
siradan bir ad, Karl Kraus adim1 tagimasiydi.
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Hakkinda s0ylenen her seye inanirdim da, bu addabir adamin, yaptifi
soylenen biitiin bu igleri yapabilecegine inanmazdim. Asrieller, onun bu
Ozelliklerini siralar, anneyi de ofulu da miithig eglendiren bir havayla
Ovgiilerine inanmayigimla, bu yalin ada tepki gosterigimle alay ettiler;
adin degil, kiginin onemli oldugunu, boyle olmasa, bizim —onun ya da
benim— kulaga hog gelen adlanmizdan dolayi, Karl Kraus gibi birinden
tistiin olacagimizi soyliiyorlardi durmadan. Boylesine sagma, boylesine
giiliing bir gey diigiinebilir miydim hig?

Kirmizi dergiyi elime tutusturdular; Die Fackel (Mesale) olan adim
begenmeme karsin, kesinlikle okuyamiyordum yazilari. Tiimcelerievirip
¢eviriyor, anlayamyordum. Anladifim bir gey ¢iktifinda da bir gaka gibi
geliyordu bu bana, sakalariysa pek umursamazdim. Yerel olaylardan,
dizgi ‘yanhglarindan da soz ediyordu. igte bu bana korkun¢ Onemsiz
gelmisti. "Bagtan sona sagmaliklarla dolu bu; nasil okuyorsunuz?" di-
yordum. "Bir gazete bile daha ilgin¢ benim i¢in. Hi¢ degilse bir seyler
anlayabilirsin. Bundansa kafani patlatsan bir gey ¢ikaramiyorsun!" As-
rielllere gercekten Ofkelenmistim; Frankfurt'taki bir simf arkadasimnin
babasim1 amimsadim hemen; evlerine hergidisimde, Friedrich Stoltze'den
pargalar okur ve her siirin sonunda goyle derdi bana: "Bunu befenmeyen
kursunlanmaya layik bir insandir. Bu gelmis ge¢mis en biiyiik ozanimiz.
Gene biraz babalanarak Asriellere Frankfurt lehgesiyle yazan bu ozam
tanmyip tamimadiklarim sordum. Onlara hayli asildim, bir tiirli birak-
miyordum, sonunda ¢ylesine utandirdim ki, birden Karl Kraus'un verdigi
konferanslarin hig¢birini kagirmayan sik hanimlardan soz etmeye bag-
ladilar; bunlar kendilerini dylesine kaptirtyorlardr ki, Kraus yiizlerindeki
sanat agskim gorsiin diye en On sirada oturuyorlardi. Ama bunu sdyleyince
Asrieller beni tiimden kaybetmis oldular: “"Sik hamimlar ha! Kiirkleri de
vardir kugkusuz! Parfiimli sanat diigkiinleri! Ve bu sizin adam boyle
kigiler kargisinda okumaktan utanmiyor!"

"Ama dyle degil bu insanlar! Hepsi de son derece bilgili, tahsilli!
Neden okumasin onlara? Benzetmelerini, imlemelerini ¢cok iyi anliyorlar.
O daha tiimcenin bagim1 soylemeden sonunu anliyor, kendilerini kap-
tirtyorlar. Hepsi de yalmzca Alman yaziminin degil Ingiliz ve Fransiz
yaziminin da altindan girip iistiinden ¢ikmiglar! -Goethe bir yana, Sha-
kespeare'i bile ezbere biliyorlar. Ne kadar kiiltiirli olduklarmi bi-
lemezsin!"
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"Siz nerden biliyorsunuz? Hi¢ konugtunuz mu onlarla? Oyle insanlarla
konuguyor musunuz siz? Parfiim kokusu migdenizi bulandirmiyor mu?
Ben olsam dyle biriyle bir dakika bile konugsmam. Konugamam. Gergekten
giizel olsa bile siritm1 donerim, olsa olsa su sozleri sdylerim ona: ‘Sha-
kespeare'i agziniza almayin. Oylesine rahatsiz olur ki, mezarindan firlar
sizi duyunca. Goethe'yi de rahat birakin Faust maymunlar igin ya-
zilmadr."”

Asrieller artuk beni ele gegirdiklerini sanmig olsalar gerekti, ¢iinkii
bir afi1zdan bagirdilar: "Peki Veza'ya ne dersin! Veza'y1 tamyor musun?
Bu ad1 hi¢ duydun mu daha 6nce?"

Simdi de bu ad beni etkilemisti. S6ylemedim ama aninda hoglanmigtim
Veza adindan. Bana Lyra takimyildizindaki yildizlarindan Vega'y:
ammsatiyordu, ama o tek sesli harfin farkli olusundan dolay: daha giizel
geliyordu kulaga. "Bu da ne bi¢im ad?" dedim ters ters. "Kimsenin boyle
bir ad1 olamaz. Olsayd: siradig1 olurdu. Ama yoktur."

"Pakala var. Onu tamyoruz. Ferdinandstrasse'de annesiyle birlikte
oturuyor. Buraya on dakika. Ispanyol yiizlii giizel bir kadin. Cok nazik,
hassas, onun yaninda hi¢ kimsekotii bir s6z edemez. Hepimizin okudugu
kitaplann toplamindan fazlasim okumus. Shakespeare'in yarisindan bagka
en uzun Ingiliz siirlerini ezbere biliyor. Moliére'i biliyor, Flaubert'i,
Tolstoy'u biliyor."

"Kag yasinda bu mucize?"

"Yirmi yedi."

"Hem de her geyi okumug?"

"Daha bile fazlasini. Ama ¢ok iyi bir okur. Okuduklarini neden be-
Fendigini biliyor. Acikliyor. Onunla higbir gekilde yarigamazsin.”

"Hem de Karl Kraus'u dinlerken en 6n sirada oturuyor?”

"Evet, her konferansta en onde."

Karl Kraus, 17 Nisan 1924'de ii¢ yiiziincii konferansim1 verecekti.
Biiyiik Konser Salonu seg¢ilmisti bu 6zel konusma i¢in. Bu binanin bile
hayranlarin1 alacak kadar biiyiik olmadigini sOylediler. Ama Asrieller
biletleri onceden almiglard: ve beni de gotiirmek istiyorlardi. Die Fackel
ile bogusmaya ne gerek vardi1? Bu biiyiik adam bir kere olsun sahsen
dinlemek daha iyiydi. O zaman son kararimi verebilirdim. Hans en kibirli
haliyle siritty; degil Frankfurt'tan yeni gelmis cicegi burmunda bir lise
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mezununun, hi¢ kimsenin Karl Kraus'la kargi kargiya gelme firsatinm
kagiramayacag diigiincesi yalmz Hans'in degil, bu biiyiik adamla ilk
deneyimimi yagayacak olmam nedeniyle banamiithig giptaetttigini tekrar
tekrar soyleyen annesinin de yukardan yukardan siritmasina neden
oldu. E

Dikkatle segilmis birkag neriyle beni hazirhyordu simdi: izleyicilerin
¢ilgmlar gibi alkiglamasi beni iirkiitmemeliydi: Bunlar her zamanki
Viyana operaseverleri degildi, ayyaslar takimi degildi, hele Hof mannsthal
tipi sanat agiklannin eskiden kalma bir uzantisi hi¢ degildi. Bu gercek
Viyana aydinlar1 topluluguydu, bu yikik kentteki en iyi, en saglam ay-
dinlard1 bunlar. Bu izleyicilerin en ince imgeleri bile ne kadar ¢abuk
kaptigina sagacakttm. O daha tiimcesine baglarken bu insanlar kahkahayi
basiyordu, ve tiimce bittifinde, biitiin salon giimbiir giimbiir giiliiyor
olurdu. Dinleyicilerini dikkatle egitmigsi 0; onlara istedigini yaptirabilirdi,
ama unutmamak gerekirdi ki, bunlar, ¢ou akademik ugraglar olan ya
da en azindan 6grenci olan miithig kiiltiirlii, egitim gérmiig insanlardu.
Alice, aralarinda tek bir ahmak surat gormedigini s6yliiyordu; mumla
arasan bulamazsin diyordu. En biiyiik zevki, konugmacinin énemli
sOzlerinden sonra izleyicilerin suratlarin incelemekti. Bu kez gelmemeye
karar vermesi zor olmugtu ama Kiigiik Konser Salonunu yegliyordu, orada
hi¢bir sey kag¢irmiyordunuz ¢iinkii, hi¢bir geyi. Biiyiik salonda —sesi ¢ok
giizel yayiliyordu ger¢i ama— birkag seyi kagirabiliyordunuz, Kraus'un
agzindan ¢ikanlar onun i¢in o kadar 6nemliydi ki tek bir heceyikagirmaya
dayanamazdi. Bu nedenle bu sefer biletini bana veriyordu, bu ii¢ yiiziincii
konferansa biraz da goreven ¢ikiyordu, hem o kadar ¢ok kigi gidecekti
ki, Alice'nin varhf1 pek de dnemli degildi.

Hig¢ soziinii etmemelerine kargin Asriellerin ¢ok simirh kogullarda
yasadiklarim biliyordum; zihinlerini tiimiiyle meggul eden ¢ok daha
onemli pek ¢oksey vardi. Bu kutlamada konuklar1 olmamda israr edi-
yorlardi, ve bu nedenle Frau Asriel bu muhtegem olayakatilmamaya karar
vermigti. :

Gecenin benden gizledikleri amacim tahmin etmeyi bagarmigtim.
Hans'la ikimiz ta arkalardaki yerlerimizi aldigimizda, belli etmemeye
¢alisarak hemenizleyicileri gozden gecirdim. Hans da aym gizlilik icinde
benim yaptifimi yapti; kimi aradigimizi biribirimizdensakliyorduk. Ayn
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kigiyi artyorduk. Adi olagandisi olan hamimin her zaman ilk sirada
oturdufunu unutmugtum; bir resmini bile gérmemis olmama kargin,
ansizin aym siraya diigiivermemizi umuyordum. Bana anlattiklarindan
onu taniyivermem olanaksiz gibi goriiniiyordu: ezbere bildigi en uzun
Ingilizsiiri Poe'nun "Kuzgun" adl siiridir demiglerdi, kendisi de kuzguna
benzermis, sihirli bir gekilde Ispanyol kadinina doniigmiis bir kuzguna.
Hans da bendeki huzursuzlugu yorumlayamayacak kadar heyecanhyd.
Goziinii salonun ©On siralarina agilan kapilaradikmig inatla ileriye dogru
bakiyordu. Birden yelkenleri suya indi, biraz da utanarak, "[ste, simdi
girdi salona," dedi.

"Nerede?" diye atildim kimden s6z ettifini sormadan. "Nerede?"

"Birinci siranin sol ucunda. Biliyordum zaten, ilk sirada.”

Uzaktan ¢ok iyi secemiyordum; ama gene de kuzguni siyah sa¢larini
gordiim ve rahatladim. Hazirlamig oldugum alayci sozleri tuttum, sonraya
sakladim. Az sonra Karl Kraus geldi ve benzerini daha 6nce hi¢ gor-
medigim, konserlerde bile duymadifim biiyiikliikte bir alkigla kargiland1.
Gozlerim bu ortama heniiz aligmig degildi, ama goriildiigii kadanyla alkigi
pek umursamad, kisa bir duraksama gegirirken kimiltisiz duruyordu.
Bedeninde belli belirsiz bir yamukluk vardi. Oturup okumaya bag-
ladiginda, yavaglatilmig bir gaklama gibi,dogal olmayan birtitregim yayan
sesi beni hayretler i¢inde birakti. Ama bu izlenim, sesinin hemen de-
gigmesi ve siirekli degigmeyi siirdiirmesi nedeniyle hemen silindi; kisa
bir siire sonra, ne kadar ¢esitli sesler ¢ikarabildifine gagiyordu insan.
Konugmaya bagladifinda ¢oken sessizlik, bir konser 6ncesi sessizligi
gibiydi; ama buradaki beklenti tiimiiyle farkl gibi geliyordu insana. Ta
baglangigtan, gdsterinin sonuna dek, bir firtina 6ncesi sessizligi yerlegti
salona. Gergekten de yalin bir imleme olan ilk vurgusu beni iirkiiten bir
kahkahayla karsilandi. Hem gevkli hem fanatik, hem hognutluk hem de
tehdit iceren bir giiliigtii bu; ve yazar daha sozlerini bitirmeden patlamigti.
Ama ben, sozler tamamlandiginda bile anlamamigtim olayi, ¢iinkii ¢ok
yerel bir nokta i¢eriyordu, yalmiz Viyana ile ilgili bir konu degildi bu,
Kraus'la bu imlemeyi sabirsizlikla beklemekte olan dinleyicileri arasinda
oOzel bir anlam s6z konusuydu. Giilenler, bireyler degildi, bircok insan
bir arada giiliiyordu. Nedenlerini bilmedigim bu giilmedeki ¢arpikliklar
anlayabilmek i¢in Oniimde, ¢aprazimdaki birinin yiiziine bakmaya bag-
ladifimda, ardimda bir yerlerden, birkag koltuk 6temden, dort bir yandan
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ayni kahkahanin patladigim duydum. Ancak o zaman, yamimda oturan
ve bu arada tiimiiyle unuttufum Hans'in da tam tamina aym sgekilde
giilmekte oldugunu gordiim. Hep ¢ok sayida insan giiliiyordu ve bu hep
ag bir giilmeydi. Az sonrainsanlarin buraya Karl Kraus'u kutlamaya degil,
bir yemek yemeye, kendilerini doyurmaya geldikleri kafama dank etti.
Onunla bu ilk kargilagmamda neler soyledigini bilmiyorum, Daha
sonra dinledigim yiiz konferans o gecekinin iizerine yifildi. Belkio sirada
da onun neler s6yledigini bilmiyordum, ¢iinkii beni miithig iirkiiten iz-
leyicilere kendimi kaptirmigtim. Kraus'u da iyice géremedim: ¢eneye
dogru incelen bir yiiz, bir an i¢in bile kimiltisiz goriilemeyecek denli
hareketli, insanin icine igleyen, bir hayvanin yiizii kadar garip, ama
yepyeni, farkli, rastlanmadik bir yiiz. Bu sesin dalgalanmalary, inig ¢1-
kiglar1 beni hayretler iginde birakmigti; salon ¢ok biiyiiktii, gene de se-
sindGeki en kiigiik bir titregim bile dort bir yana yayiliyordu. Koltuklar
ve insanlar, bu titregime boyun egiyordu sanki; koltuklar biikiilseydi hi¢
sagirmazdim, O sesin —sessizlik aninda bile siiregiden— etkisi altinda
boylesine kalabalik bir salonun dinamii daha ¢ok Siirek Awi gseklinde
betimlenebilir. Bence bu etki, en ¢ok bu sdylencedeki olayr andiriyordu.
Siirek Awi siiriisiiniin® ordusunun tuzaga diigiiriildiigiini, bir yere ka-
patildigini, kimiltisiz durmaya zorlandigini, sonra da tekrar tekrar kendi
dogal haline birakildiini diigiiniin. Bu imge de bizi gergeklife pek
yaklagtirmiyor, ama daha uygun bir imge bulamadim; bu nedenle, Karl
Kraus'u oldugu gibi anlatabilme iginden vazge¢gmek zorundayim.
Neyse, ara verildiginde salondan ¢iktim ve Hans beni az 6nce ya-
sadifim deneyimin bagtanifi olacak kadina takdim etti. Benim du-
rumumun tersine kadin son derece sakindi, heyecansizdi, ilk sirada
oturmak olanlar kaldirmayi kolaylagtirryordu demek. Cok siradigi, degerli
bir nesne gibiydi, Viyana'da degil de bir iran minyatiiriinde goriilebilecek
tiirden bir yaratikm. Yiiksek, kavisli kaglari, bir virtiioz gibi bazen ¢abuk
¢abuk, bazen yavasga hareket ettirdifi uzun siyah kirpikleri — gordiigiim
her sey kafaimm karmakarigik etti. Gozlerine degil de kirpiklerine ba-
kiyordum durmadan, bir de agzinin minikligi beni gagirtmigti.

3 Sozkonusu Alman sdylencesine gore bu "siirii” vaftiz edilmeksizin 6len ¢ocuklardan
olugur. Bunlarin tann Odin'in ¢ocuklari oldugu sdylenir. Burada bu talihsiz ¢ocuklar or-
dusunun cehennemi giiriiltiisiine gonderme yapiliyor.



74 KULAKTAKI MESALE

Gosteriyi nasil buldugumu sormads; beni utandirmak istemiyormusg,
Oyle soyledi. "Burayailkkez geliyorsunuz," dedi. Ev sahibi kendisiymig
gibi konuguyordu, salon onun eviydi de ilk siradaki koltugundan izle-
yicilerleilgiliher seyi o denetliyor, heyecamn, alkiglari o yonetiyordu sanki.
Herkesi tanmiyordu, kimin miidavim oldugunu biliyordu, hi¢bir ¢aba
harcamadan, dinginligini asla bozmadan benim buraya ilk kez geldigimi
fark etmigti. Beni davet eden oymug gibi geldi bana, beni fark etmekle
gosterdigi konukseverlikten dolayr ona tesekkiir ettim. Incelik ve an-
layigtan yana yoksul olan arkadagim, omuzunu bulundugum yone dogru
hareket ettirerek, "Onun igin ¢ok onemli bir giin," dedi.

"Simdiden belli olmaz," diye yamtladi onu kadn. "[lk anda sagirtici
gelir insana."

Tiimcelerinin ikisinde de bir alayci hava olmasina kargin, benimle
alay ediyormug gibi gelmedi; diigiincelerime boylesine uygun bir gey
sOylemesi beni sevindinnigti. Ama bu anlayig, simdi gizlenecek ¢ok
onemli seyler oldugunu anlatmak ister gibi gorkemli hareketler sergileyen
kirpikleri gibi beni sagirtt.. Bu kogullar altinda soylenebilecek en iddiasiz,
en yalin sozlerle yanmitladim onu: "Gergekten de sagirtic1.”

Bu sozler kabaydi belki, ama ona dyle gelmedi, "Isvigreli misiniz?"
diye sordu ¢iinkii.

Olmay: daha fazla yegleyecegim hicbir gey yoktu. Frankfurt'taki ii¢
yihm boyunca Isvigre'ye kargiolan tutkum, kaynama noktasina gelmisti.
Veza'nin annesinin kizlik soyadi Calderon olan bir Sefarad oldugunu,
iiciincii kocas: Altaras adinda ¢ok yagh bir adamla evli bulundugunu
biliyordum. Dolayisiyla Veza benim adimin Ladino ad1 oldugunu anlamig
olmaliydi. Neden olmayi en fazla istedigim geyle ilgili bir soru yoneltmigti
bana? Bu eski ayrihlk acimdan kimseye sOz etmemigtim; giiliinesi bir
kibirle, ya da belki de 6zellikle Karl Kraus yiiziinden, Viyanal olmakla
oviinen Asriellere bu konuda hi¢ a¢ik venmemeye de 6zen gostermigtim.
Dolayisiyla o giizel Kuzgun Bayan mutsuzlugumu kimseden 6grenmig
olamazda, bu yiizden ilk sorusu bana ¢ok ¢arpici geldi. Hanimin dogru
olarak dile getirdigi iizere, 0 an i¢in bana kafa karigtirici gelen kon-
feranstan daha fazla etkiledi beni bu soru. "Ne yazik ki hayir," diye ya-
mtladim onu, yani ne yazik ki Isvigreli degilim. Bunu s6ylemekle de
kendimi tamamen onun ellérine teslim etmig bulunuyordum. Ne yazik
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ki sozciikleri, o siralar hakkimda herkesin bildiginden daha fazla seyi
ele veriyordu. Beni anlarmg goriiniiyordu, yiiziindeki alayci izlenim
tiimiiyle silindi, "Ben de Ingiliz olmak isterdim," dedi. Hans, deti oldugu
lizere, hemen dir dir konugmayabaslads; anlayabildigim kadariyla insanin
Shakespeare'i yakindan tanimasi igin Ingiliz olmasinin gerekmedigini
soyliiyordu, hem, bugiin Ingilizlerin Shakespeare'le ne ortak yam vardi
ki? Ama Kuzgun, kisa siire sonraanladifim iizere soylediklerinin hicbirini
kagirmamig olmasina karsin, onu benim kadar az umursuyordu.

"Karl Kraus'u Shakespeare'i okurken dinlemelisiniz mutlaka. In-
giltere'ye hig gittiniz mi?"

"Evet, ¢cocukken, iki y1l okula gittim orada. Gittigim ilk okuldu."

"Sik sik oradaki akrabalarimi ziyaret ederim. Bana Ingiltere'deki
¢ocuklugunuzu anlatmalisimz. Yakinda bir giin ugrayin da konusa-
Iim!"

Biitiin paha bicilmezligi, hatta konferansa gosterdigi saygiy: yansitan
suh havasi bile silinmisti. Ona ¢ok yakin bir seyden, 6nemli gelen bir
seyden s6z ediyordu simdi, ve bugiinkii konferansi, ¢cabucak, hafif ce ama
gene de saygisizhik gostermeksizin degindigi bir seyle, benim igin ¢ok
onemli olan bir geyle kiyashyordu. Salona donerken, geri kalan kisa siire
icinde Hans en az iki ya da ii¢ kez onun hakkinda ne diisiindiigiimii
sordupunda duymazdan geldim, ama tam adim soyleyecegini his-
settifimde onu engellemek icin "Veza m1?" diye atildim. Tam o sirada
Karl Kraus sahneye ¢ikti, firtina koptu ve onun adi, firtinada yitti.

Budac!

KONFERANSIN ardindan gormedim onu samyorum; gormiigsem
bile pek bir anlam tagimamus olsa gerekti, ¢iinkii simdi Hans'in musluklar:
sonuna kadar agilmigti. Konugmacinin biitiin etkilerinden, dzgiivenli
tutkusundan, 6fkeden, azarlamadan yoksun bir y1g1n s1 gevezelikler seli
lizerime bogsamyordu. Hans'in biitiin sOyledikleri, yanimzdaki birine
yoneltilmig gibi iizerinizden akiyordu; ne var ki yaninizda kimse yoktu.
"Dogallikla," ve "elbette" en sik kullandigy, her tiimceyi vurgulamak iizere
sOylenen, ama aslinda onlar zayiflatan sozciiklerdi. Soylediklerinin ne
kadar hafif oldugunu hissediyor ve onlar1 genellestirerek giiclendirmeye
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¢abaliyordu. Ama onun genellifi de kendisi kadar gii¢siizdii; insan
soyledigi higbir seyeinanmiyordu, onun sanssiziif1 buradaydi igte. Yalanci
oldugunu diisiiniiyor degildiniz; herhangi bir goriig olugturamayacak kadar
zayifti. Ama tek bir sozciik yerine elli sozciik kullaniyordu ve bu su-
landinlmiglik i¢inde sOylemek istediklerinden hicbir sey kalmiyordu.
Bir soruyu dylesine sik ve 8ylesine ¢cabucak yineliyordu ki, araya bir yanit
sikigtirmamz olanaksizdi. "Nasil olur?" diyordu, "Bu hi¢ hoguma git-
miyor," "Biliyorum," diyordu boyuna ve bunlari belki de vurguyu art-
tirmak i¢in, sonu gelmez agiklamalarinin arasina sikigtirtyordu.

Bir ¢ocuk olarak inanilmaz 6l¢iide inceydi, simdiyse dylesine bir deri
bir kemikti ki, biitiin giysileri lizerinden kagiyordu. En ¢ok yiizdiigii zaman
kendinden emindi; bu yiizden hep yiizmekten s6z ederdi. Kuchelau'da
yiizmeye gittiklerinde Felonlar (bu aileden dahasonras6z edecegiz) onu
hosgoriiyordu, ama Hans gergek anlamda aralarina katilamiyordu. Higbir
gruba katilamazdi; hep kiyida, kenarda kaliyordu. Diizenledigi tartigma
oturumlarina katilacak delikanlilara evinde konuk olmay: ¢ekici kilmak
igin elinden geleni yapan annesi, bu toplantilarda, oglunun konukseverlik
geregi, soziimona oyunu ilgin¢ kilmak amaciyla kendini fazla gos-
termemesi gerektigini ogiitlerdi. Ama dikkatli bir dinleyiciydi Hans,
annesinin soyledigi her seyi —nerdeyse diyebilirim ki— doymakbil-
mezlikle kapardi; ama gercek oyuncular gider gitmez oyun, annesinin
isteklerini yerine getirme kargilifinda bu kez kendini gostermek iizere
aralarinakatilmaya hak kazandif1 sona kalan yakin dostlarla bir son perde
nitelifinde tekrar oynamirds. Iste bu sekilde, her tartisma, her konu, bagtan
sona adeta prova edilirdi ; Oyle ki, kendiligindenlikten, dogal yagsantidan
ve onun ¢ekiciliklerinden elde kalan her sey, soniik, yavan bir tortudan
bagka bir gey olmazd,

Hans, bagkalaryla iligkilerindeki sorunlarinin heniiz farkinda degildi.
Pek ¢cok geng gelirdi evlerine, hi¢bir seyi kagirmayan, uzun tartigmalardan
asla sikilmayan Frau Asriel'in hayran bakiglariyla kizigan pek ¢ok kar-
gilagma ya da diiello yapilirdi. Duellocular istediklerikadar oturabilirlerdi,
ama kalmalar igin 1srar s6z konusu degildi; istedikleri saatte gelir, is-
tedikleri saatte giderlerdi. Frau Asriel'in dozunu iyi ayarladigi ve onun
icin yagamsal Onem tagiyan bu dzgiirliik sayesinde evleri hi¢bir zaman
bos kalmazdi. Ama zihinsel dykiinmeyle yasayan ve bagka hi¢bir seyi
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olmayan Hans, her zaman igin taklit edilecek bir gseylerin bulunmasin
annesine borgluydu ve "uyarici” denen o akim hi¢gbirzaman kesilmiyordu.
Insanlarin kendisini evlerine hi¢ davet etmediginin farkinda degildi, giinkii
Frau Asriel agin bir burjuvaligin sz konusu olmadifx evlere buyur
ediliyor ve olagan bir seymis gibi, zeki oglunu (onu gergekten zekikabul
ediyordu) yanminda gotiiriiyordu.

17 Nisan gercekten de benim i¢in Onemli bir giin olacakmig meger;
yasamimi uzun siire yonetecek olan iki kigi hayatima girecekmis. O giin,
agag1 yukarn bir yi1l kadar siiren bir duygularimi gizleme donemi bagladi
benim i¢in. Kuzkun kadim tekrar gormek isterdim, ama bunu belli et-
miyordum. Beni evine davet etmigti, ve Asrieller, anali ogullu bu davetten
s0z ediyorlar ve durmadan ne zaman gidecegimi soruyorlardi. Aslinda
davete bir yanit vermedigimden, hatta nerdeyse olumsuz tavir aldifimdan,
fazla utanga¢ oldufum sonucuna vanyor ve birlikte gitme teklifleriyle
beni yiireklendirmeye calistyorlardi. Onu sik sik ziyaret ettiklerini
sOyliiyorlardi; yakinda gene gideceklerdi ve beni de birlikte gotiire-
ceklerdi. Iste beni ¢ekingen davrandiran da buydu zaten. Hans'in ge-
vezeliklerine aligmigtim ve sozlerini pek ciddiye almiyordum, ama bunlar
bagka yer kalmarmusg gibi onun evinde dinlemek, Alice Asriel'in sonradan
sunun hakkinda ne diisiindiigim, bu konuda ne dedigim seklinde sor-
gulamalar1 beklentisi kadar sikici ve hattd bogucu geliyordu bana. Onlarin
yaninda imkdm yok Ingiltere'den soz edemezdim, onlar varken Isvigre
hakkinda da bir ey soyleyemezdim. Oysa Isvigre hakkinda konugmak
bana ¢ok 6nemli goriiniiyordu.

Alice bu zevkten mahrum kalmak istemiyordu, her cumartesi As-
riellere gittigimde ne yapip yapiyor, dostgaamaisrarla"Veza'ya ne zaman
gidiyoruz?" diye soruyorlardi. Herhangi birinin agzina alamayacag kadar
giizel buldugum adim sdylemeleri bile beni ¢ileden ¢ikariyordu. Ondan
hoglanmiyormug gibi goriinerek Asrielleri atlatiyordum; adin1 agzima
almyor, ona pek de saygideger olmayan 6zellikler yakistinnyordum.

Birkag y1l boyunca kendisiyle harika konugmalar yaptigim Fredl
Waldinger'le de Alice'in evinde kargilagtim; ondan daha iyi bir tartigma
arkadag1 bulamazdim. Hemen hemen her konuda goriis ayrlif igindeydik,
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ama asla 6fkelenmiyor, kavga etmiyorduk. Asla parlamiyor, hiddetlen-
miyordu: ondaki o sakin, negeli direng, benim firtinalr deneyimlerle
yogrulmus ategli tavirla zitlik olugturuyordu. Onunlailk kargilaghfimda,
bir kibutzda altiayini gegirdigiFilistin'den yeni donmiigtii. Yidig dilindeki
sarkilardan hoglaniyordu; bir¢ok sarki biliyordu, giizel bir sesi vardi ve
iyi sOyliiyordu. Ondan garki soylemesini istemenize hi¢ gerek kalmazds;
bir konugmanin orta yerinde bir garkiya baglamasi ¢ok dogal bir davramgt
onun i¢in. Konugmasi sirasinda gerekli gordiigii alintilari, sarkilardan
aktariyordu.

Bu ¢evrede kargilagtifim diger ¢cocuklar, agdali konularn, yiiksek
edebiyatlarin magrur zirvelerinde dolagmaktaydilar. Ya Karl Kraus'tan
konugurdu bunlar ya Otto Weininger'den*; o da olmazsa Schopen-
hauer'den. Kotiimser ya da kadin diigmanhif iceren sozler Ozellikle
modaydi. Gergi, aralarinda higbiri insan, ya da kadin diigman degildi;
hepsinin de kiz arkadaglar vards, bunlarlaiyi giizel ge¢iniyorlards, birlikte,
Felonlar diye bir grup olugturmuglardi (birinin adi Felo'ydu), gii¢lii,
saglikh bir iyimserler grubu olarak Kuchelau'da yiizmeye gidiyorlardi.
Ne var ki, bu gengler, agir esprili agin tiimceleri akillilifin simgesi olarak
goriirlerdi. Bu cevherleri ancak ve ancak yazarlarinin agizlarmdan ¢ik-
tiklari gekliyle kullanabilirdiniz; bu sozlerin dile getirilig bicemlerini,
bu tiir ¢evrelerin gercek ustasinin, Karl Kraus'un istedigi ve soyledigi
sekliyle s6ylemek ¢ok ¢ok onemliydi. Fredl Waldinger ile Felonlar
arasinda gevsek de olsa bir bag vard. Onlarla yiizmeye gitmekten hog-
lanmiyordu ama Karl Kraus'a onlar kadar bayilmiyordu, ¢iinkii onun igin
ayni ol¢iide, hatta bazen daha da 6nemli bagka geyler vard.

En biiyiik agabeyi Ernst Waldinger'in yayimlanmig siirleri vardi.
Savagtan afir yaral olarak donen Emst, Freud'un yegenlerinden biriyle
evlenmigti. Avusturyali ozan Josef Weinheber'le® goriisiirdii, sanatsal
inaniglarina dayalh bir dostluk vardi aralarinda. Her ikisi de klasik ka-
Iiplardan yanaydilar; agiklik ve kesinlik onlar i¢in ¢ok 6nemliydi. Ernst

41880'de Viyana'da dogmug 1903'de aym yerde kendini 6ldiirmiig filozof ve psikolog.
En 6nemli yapiti Cinsellik ve Kigilik kadinlarin erkeklere karg gosterdigi cinsel tutumu
over.

31. Weinheber (1892-1945). Yagam siiresince tantnmig bir ozan olinads. Siirleri Ca-
netti'nin burada anlattigi donemden sonra yayimland.
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Waldinger'in "Kuyumcu" adli giiri, bir fikir ve inan¢ agiklamasi olarak
kabul edilebilirdi; kitaplarindan birine de adim vermigti bu siir. Fredl
Waldinger, i¢ Ozgiirliigiiniin bir boliimiinii biiyiikk saygi duydugu bu
agabeyine bor¢luydu. Yalmzca saygi gosteriyordu, o kadar; dig Ozelliklere
onem vermek ona gore degildi. Un 6nemsiz oldugu gibi, para da
onemsizdi onun i¢in; ama kitap yayimladig ve giderek iin kazandig igin
bir ozam horgérmeyi aklindan gegiremezdi. Ben Fredl'le tanigtifimda
Josef Weinheber'in K érfezdeki Sandal adh kitabi heniiz ¢ikmigti. Kitap
Fredl'in elindeydi, i¢inden bazi giirleri okuyordu; birkagini ezbere bi-
liyordu zaten. Siiri ciddiye almasi1 hoguma gitmigti; evimde sairler hor-
goriiliir, genellikle "saircik” diye bir kenara atilirdi. Ama daha 6nce de
sOyledigim gibi Fredl alintilarim genellikle sarkilardan, Yidig dilinde
soylenen halk garkilarindan yapardi.

Sarki soylerken sag elini biraz kaldirir, avucunu bir fincan gibi yukari
dogru tutards; kusura bakmaym ama, diyerek bir sey sunuyordu size sanki.
Algakgoniillii, ama ayn1 zamanda kendinden emin goriiniiyordu; dogru
yoldan ¢ikmig bir kegisi ammsatiyordu insana, ama insanlardan bir geyler
istemeye degil, onlara bir geyler vermeye gelmig bir kegigti bu. Yiiksek
sesle sdylemezdi sarkilarini; hi¢bir konuda .agiriya kagmazdi; ondaki o
yalin zerafet, o bozulmamig koylii inceligi, dinleyenlerin kalbini kazanird.
Sarkilarim giizel soylediginin farkindaydi, ipki sarlacilar gibi, yeteneginin
yasama gegctigini gdrmekten haz duyuyordu. Ama tavirlarinda bu ken-
dinden hoglanma duygusundan ¢ok daha farkli, ok daha 6nemli bir anlam
one ¢ikiyordu: kOy yasamina, toprakla ugragsmaya karsi duydugu sevgi
okunuyordu soylediklerinde daha ¢ok; ellerinin o yalin, adanmig ama
gene de titiz, ne istedigini bilen hareketleri bu duygularina tamklhk
ediyordu. Araplarlaolan dostlugundan soz etmekten hoglanirds; bunlarla
Filistindeki Yahudiler arasinda higbir ayrim gormezdi; kiiltiirden ve
egitimden kaynaklanan farklar kargisinda burun biiyiikliigii yapmak ona
gore degildi. Giiglii ve saghikhiydr: kendi yagindaki erkeklerle rahatca
doviigebilirdi. Ama Fredl kadar bariggil ve sakin bir bagka insan ta-
nimadim; Oylesine sakindi ki, asla bagkalariyla rekabet etmezdi. Birinci
olmug, sonuncu olmug, fark etmiyordu; asthk iistliik-konularina hi¢
girmiyor, hatta, boyle bir seyin bulundugundan bile habersiz goriinii-
yordu.
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Budacilik, onunla birlikte hayatima girdi; o da siir sayesinde Budaci
olmugtu. Carl Eugen Neumann'in Almancaya cevirdigi Kegislerin ve
Rahibelerin Sarkdari, onu biiyiilemisti. Siirlerin cogunu insan1 hayran
birakan garip bir havayla, sarkili, ritmik bir sesle ezbere soylerdi. Her
seyin ki kisi arasinda gecen entelektiiel tarismalara odaklandigy, bir fikrin
akillica ve inandirici bir gsekilde savunuldugu 6l¢giide kabul ettirildigi bu
ortamda, okulun, diplomanin aranmadig1, konugmadaki akicilifin, can-
Iiliginve gesitlilifin 6ne¢iktif1 bu ortamda, Fredl'in hi¢bir zaman yiiksek
sesle ya da suglayic1 bir havayla sbylenmeyen, 6te yanda asla amacindan
uzaklagsmayan sarkims: siirleri, bitmez tiikenmez, azictkk da monoton
bir kaynak gibi goriiniiyor olsa gerekti.

Gergi, Fredl, bu siirleri inanilmaz bir dogallikla biliyor ve soyliiyordu
ama, bunlarin anlattiklarindan ¢ok daha fazla gey biliyordu Budacilik
hakkinda. Fredl, Buda 6gretilerini de biliyordu. Neumann'in ¢evirdigi
kadariyla Pali yasalarini biliyordu. Digha-nikaya ile Majjhima-nikaya
—Alintilar Kitabi ve Hakikate Giden Yol kitaplarindan yayimlanmig ne
varsayutmustu adeta ve ikimiz konugurken, bunlar tipki siirleri okurkenki
sarkil ve usta sesiyle bana anlatirdi

Hala Frankfurt doneminin toplu olaylarinin etkisi alindaydim. Ak-
samlar toplantilara gider, konugmacilar dinlerdim; toplantilarin ardindan
sokakta siiregiden tartigmalar beni miithis heyecanlandirirdi. Birbirine
hi¢ uymayan ¢esit ¢esit insanlar —profesyoneller, proleterler— genciyle
yashsiyla kargihkhi tartisiyorlar, sanki yeryiiziinde bagka bir fikir ola-
mazmig gibi atesli, inatla, ve de sagmaz bir sekilde kendi fikirlerini sa-
vunuyorlardi; ama gene de iki kigiden her biri, kendisine anlatilanin tam
tersine hem de inatla inanmay1 siirdiiriiyordu. Sokakta bulunmamamin
olagan olmadi: saatler, yani gece oldugundan, bu tartigmalar, sanki hi¢
bitmezmis, sonsuza dek siirecekmig gibi gelirdi bana; her insanin inanci
kendisi i¢in onu uyutmayacak kadar 6ner1li oldugundan, artik insanlarin
uyumast olanaksiz diye diigiiniiyordum.

Ote yanda, bu Frankfurt yillarinda yagadifim ¢ok 6zel bir deneyim,
bir giindiiz deneyimi vardr: kitle. Daha onceleri, Frankfurt'a yerlestikten
bir yil kadar sonra, isgilerin Zeil'deki gosterilerini izlemigtim. Rat-
henau'nun katledilinesini protesto ediyorlardi. Ben, kaldirimda duru-
yordum; olay1 izlemek iizere yamimda bagka insanlar da duruyor olsa
gerekti, ama ben onlar1 animsamiyorum. Adler Fabrikasi pankartinin
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ardinda yiiriiyen iriyari, gii¢li figiirleri hala gorebiliyorum. Bunlar sira
halinde yiiriiyorlar ve ¢evreye gozdag: veren bakiglarla bakiyorlardi.
Bagrslar, kigisel olarak bana yoneltilmiggesine etkiledi beni. Sira bitmek
bilmiyordu. Goriiniimlerinde defil de, davramglarinda, tutarlihk yansitan
bir seyler vardi. Siramin sonu goriinmiiyordu. Onlardan gii¢li bir inancin
figkirdigin hissediyordum; bu giderek daha gii¢lii, daha gii¢lii hale ge-
liyordu. Onlarin bir parcasi olmak isterdim; bir ig¢i degildim, ama
haykiriglarini, sanki isciymigim gibi kigisel olarak benimsiyordum.
Yanimda dikilen insanlar da aym duygulara kapildi mi, bilemiyorum;
onlart géremiyorum su an, i¢lerinde kaldinmdan inip yiiriiyenlere katilan
biri oldu mansamlyorum; belli yiiriiyli gruplarim sim-
geleyen igaretler, pankartlar insanlarin cesaretini kirmig olsa gerek.

Bilingli olarak tanik oldugum bu ilk gosterinin anis1 ¢ok gii¢liydii.
Hele o anda duydugum fiziksel ¢cekimi hi¢ unutamiyorum. Yiiriiyiis-
¢iilerden biri olmaya can attyordum, ama firlayip gitmeme engel olan,
belli bir kasit ya da diisiince degildi, hele kugku hi¢ degildi. Daha sonra
itkime boyun efip kendimi kalabaligin icinde buldugumda, fizikte
yercekimi olarak bilinen geyin igte tam da bu oldufunu hissetmis gi-
biydim. Ama elbet, 0 kesinlikle sagirtic gosteri yiiriiyiigiiniin gercek
aciklamasi bu degildi. Ciinkii insan, ne dnceden, soyutlanmig haldeyken,
ne de sonradan, kalabaligin i¢indeyken cansiz bir gey degildi. Ve ka-
labalikta, kitlenin iginde sizin bagimiza gelen sey, yani bilincin tiimiiyle
degismesi, hem siddetli, zorlayici1 hem de anlagilmaz bir geydi. Bunun
ne oldugunu bilmek istiyordum. Bu soru, siirekli olarak kafamda do-
lagiyordu; yagsamimin biiyiik bir bolimiinde de dolasmaya devam etti.
Diigiiniip diigiiniip birkag¢’ yeni fikre ulagtifimdaysa, sagirip kaliyor-
dum.

Viyana'da, kendileriyle konugabilecegim, kendi deneyimlerinden s6z
etiklerinde merakimi uyandiran, ama benim anlattiklarimi da dinlemeye
istekli, yagiim geng insanlarla kargilagtim. I¢lerinde en sabirlisi Fredl
Waldinger'di; sabirh olmak onun elindeydi, ¢iinkii etkilenmeye karsi
bagisiklig: vards; anlattifim —o donemlerde andifim iizere— kitle de-
neyimim onu negelendiriyordu, ama benimle alay ediyor havasi yoktu.
Bir sarhosluk, bir kendinden ge¢gme durumuyla, deneyim yasama ola-
sihiklarinin giiglendirilmesi olgusuyla, kendi sifindif yeri terk ederek,



82 KULAKTAKI MESALE

yerlerini terk eden bagka insanlarla birlesen, ve onlarla daha yiiksek bir
birlik olusturan kigideki bir ¢ogalmayla ugrastifim anlamg bulunuyordu.
Bu daha yiiksek birligin var oldugundan kusku duyuyordu, ve her seyden
¢ok da, kendinden gecirme ya da sarhoglastirma ile elde edilen giic-
lendirmelerin degeri konusunda kusku duyuyordu. Buda sayesinde,
kendisini karmagikliklarindan kurtaramamig bir yagamin degersizligini
gormiistii. Amaci, yasamin giderek sondiiriilmesi, bana 6liim gibi gelen
Nirvana'ydi. Nirvana ile 6limiin aym oldufunu yadsiyan sayisiz ilging
sav One siirmesine karsin, Budaciliktan aldigi, yasamin olumsuzlugu
kavrami, yadsinmazligini korudu.

Konumlarimiz, bu konugmalarin gidisini saglamlagtiryordu. [kimiz
de daha ¢ok derinlesmeye ve daha dikkatli olmaya ¢aba harciyorduk; bu
nedenle birbirimizi etkiliyorduk. Budaci dinsel metinleri boyuna topluyor,
kendisine en yakin buldugu Neumann gevirileriyle yetinmiyordu. Veza'nin
yardimiyla Almancaya gevirdigi Ingilizce kaynaklardan Hint felsefesine
dald1. Uzerinde konugtugum kalabaliklar ya da kitle konusunda daha ¢ok
sey Ogrenmeye cabaliyordum. Benim i¢in bilmecelerin bilmecesi haline
gelmis olmasi nedeniyle zihnimde ¢ok fazla yer eden bu kitle siirecini
nasilsa aragtiracaktim. Ama Fredl olmasaydi, yeniden dirilme dgretile-
rindeki ¢ok-6liimliilik nedeniyle bana itici gelen Hint dinleriyle o kadar
erken tamgmayacaktim belki de. Konusmalarimizdan, Fredl'in savundugu
zengin, gelistirilmig 6gretinin insanoglunun gelistirdii en 6nemli, en
koklii ogretilerden biri oldugunu biliyordum.Ve buna karsi-sav olarak
one siirebilecegim tek olgunun, Fredl'in "yalanciktan-gizemli" diye be-
timledigi o tek bir deneyimin tanimindan bagka bir sey olmadiginin ve
bunun yetersizliginin farkindaydim. Kendi savlarim anlatirken, pek ¢ok
agiklamaya, yoruma, neden-sonug iligkisine bagvurabiliyordu — bense,
simsiki sanldifim o bir tek deneyimimin tek bir agiklamasim bile ortaya
koyamiyordum. Ozellikle de bu denli agiklanamaz olmasi nedeniyle, inatla
yasadifim deneyimi ortaya koyuyordum; bendeki bu inat kargisinda Fredl
beni dar-goriislii hatta belki sagma buluyordu. Hatta belki de hakhyd.
Kisiligimin bir par¢asi olan bu giicii ya da inad1 nereden aldigim sorulsa,
acgiklayamadigim gagirtici deneyimlerin bunlan yarattigini ve yonettigini
soylerdimbelki de. Hi¢ kimse, benden uzak olan bir seyi bana agiklamayi
basaramadi heniiz; bunu ben de yapamadim.
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Son Tuna Yolculugu. Mesaj

]1924 Temmuzunda, Viyana Universitesindeki birinci somestremin
sonunda yaz tatili i¢in Bulgaristan'a gittim. Babamin kiz kardegleri,
Sofya'da evlerinde kalmarm istemiglerdi. Ilk ¢ocuklugumu gegirdigim
Ruscuk'a gitmeyi diigiinmiiyordum. Orada beni davet edecek kimse
kalmamistr; zaman i¢inde, ailemin biitiin iiyeleri, bagkent olmasinedeniyle
Onemi artan, giderek geligip biiyiik bir kent haline gelen Sofya'ya ta-
sinmiglardi. Bu gezi, dogdufum yere, memlekete donmek degil de, elden
geldigince ¢ok sayida akrabamni ziyaret etmek amaciyla tasarlanmigti.
Ama gene de, gezinin kendisi, Tuna iizerinde yapacagim yolculuk 6ne
c¢ikiyordu.

Babamin en biiyiik agabeyi Buco, Viyana'da oturuyordu. Is igin
Bulgaristan'a gidecekti, bu nedenle birlikte yola ¢iktik. Saatlerimizin
¢ogunu kamaralarimizda gegirdigimiz, gemilerin pis olmasi nedeniyle
her seferinde bitlendigimiz i¢in annemin her giin saglarimizi sik digli
tarakla tarayip durdugu ¢ocuklugumun yolculuklarindan ¢ok farkhiyd:
bu. Bu sefer bit yoktu. Kamarayi, ¢ok sakaci olan amcamla pay-
lagiyordum; kiigiikliigiimde beni ciddi ciddi kutsayarak alay eden am-
camdi bu. Vaktimizin ¢ogunu giivertede gegiriyorduk. Oykiilerini din-
leyecek insanlara gereksinimi vardi onun. Birkag arkadasla ige bagladi,
ama kisa bir siire sonra koca bir ¢evre olusgturdu; gozlerinin igine baka
baka, nerdeyse goziinii kirpmadan gakalar yapiyordu. Miithis bir repertuar:
vardi, ama ben bunlar1 dyle ¢ok dinlemigtim ki, artik etkilenmiyordum.
Ciddi bir konuda uzun siire konugamazd: bu amcam. Ama gene de ka-
marada bana, iiniversiteye yeni baglamig bu yegenine, bazi 6giitlerde
bulunmak istedi. Ogiitleri, sakalarindan daha sikic1 geldi bana; insanlarin
giilmelerini ve onu alkiglamalarin1 saglamak i¢in sik sik tamg oldugum
siirekli girigimleri kadar rahatsiz ediciydi.

I¢imde nelerin olup bittigi konusunda higbir fikri yoktu; bu dgiitler
kigisellikten yoksundu, herhangi bir yegene sdylenebilecek tiirden bas-
makalip sozlerdi hepsi. Kimyanin ne kadaryarar!: oldugunu duymaktan
bikmig usanmigtim. Kimyayi segmemden hognut olmayan tek bir yetigkin
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akrabam yoktu: hepsi de kendilerine kapali olan bir bolgenin kapilarini
acacaguni umuyorlardi. Hig birisi ticaret lisesinden uzaga gidememisti,
vekendilerinin bol bol deneyim sahibi oldufualma ve satmaisglemlerinden
ayn olarak hig¢ birinde bir damlasi bile bulunmayan 6zel bilimsel ve teknik
bilgilere ivedilikle gereksinimleri oldugunu simdi yavag yavag anlamaya
baglamiglardi. Ben ailenin kimya uzmani olacaktim ve bilgim, onlarin
ticari kuruluglarinin alanini genigletmeye yarayacakti. Kamarada uyumak
lizere yattifimizda amcam hep bu beklentilerinden sz ederdi; kisa da
olsa, aksam duasi gibi birgeydibu. Cocuklugumda benimle alay ettigi
ve her seferinde beni diig kiriklifina ugrattif1 kutsamasi, bedenimi her
seferinde bir geyler bekleyerek acilmig elinin altinasessizce yanastiracak
kadar ciddiye aldiim, ve "[o ti bendigo" (seni kutsuyorum) diye baglayan
giizel sozciikleri hognutlukla bekledifim dua anlari, artik uzun siiredir
duymak istemedigim, biiyiikbabamin lanetine ve babamin ani 6liimiine
doniigen dua — iste o dua simdi gaka degil gercekti: Benden, talihin
yiiziinii aileye giildiirmem, yeni, ¢agdas "Avrupai" bilgilerle onlarin
servetini artirmam bekleniyordu. Amcam bu dileklerini yineledikten sonra
patliyordu her seye karsin, ¢iinkii sonunda uykuya dalmadan anlatmak
istedifi iki i fikrasi vardi. Sabahleyin, erkenden kamaradan ¢ikip gii-
vertedeki hayranlarina kavugmak i¢in can atardi.

Gemi doluydu. Sayisiz yolcu giivertede oturuyor, ya da uzaniyordu;
bu insan kiimelerinin arasinda dolasip onlar1 dinlemek ¢ok eglenceliydi.
Tatil i¢cin memlekete donen Bulgar 8grenciler vardi; meslek adami olup
i§ seyahati yapanlar vards; "Avrupa“dabilgilerini tazelemig bir grup doktor
vardt... Doktorlardan birinin dev sakali gibi kara sakallari vardi; gdziime
yabanci gelmiyordu. Yanilmamigim: beni diinyaya getiren doktordu bu.
RusEuk'lu aile doktorumuz, ad1 ailede hep anilan, herkesin sevdigi ve
altinct1 dofum giiniimden beri gormedigim Dr. Menachemoff'un ta
kendisiydi. O s6ziimona "barbar" Balkan doneminde hi¢kimseyi ve hi¢bir
seyi ciddiye almadigim gibi, onu da almamigtim. Simdiyse —hemen
konugmaya daldik— bu kadar ¢ok sey bilmesine, bunca seyle il-
gilenmesine gagiriyordum. Yalniz kendi alanindaki degil, tiim bilimsel
konulardaki gelismeleri yakindan izlemigti. Her seyi enine boyuna tartarak
konuguyordu, ondokuz yagimdayim diye soyledigim her yeyi aninda, hi¢
diigtinmeden reddetmiyor, her ayrintiy1 ele aliyordu. Konusmamizda para
sOzciigii bir kere bile ¢ikmadi agizlarimizdan.
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Beni zaman zaman diigiindiigiinii ve babamin, kimsenin dogru diiriist
aciklayamadifi ani 6liimiinden sonra, yalniz ve yalniz tip 6grenimi go-
recegimden emin oldugunu sdyledi, ¢iinkii o 6liim, yagamumin sonuna
dek pesimi birakmayacak bir bilmece olsa gerekti. Coziimlenemez ol-
makla birlikte, diyordu, miithig bir itici giictii o 6liim, dzel bir kaynaktr;
ve efer tip O6frenimi alsaydim, yeni ve Onemli seyler kesfetmemem
olanaksiz olacakti. Babamin Ingiltere'den donerek yagsamimi kurtardigi
o korkun¢ yanma olayinda bana bu doktor bakmisti. Dolayisiyla, diyordu
doktor, ben babama yasamimu iki kez bor¢luyum. Bir buguk yil sonra,
Manchester'da onun hayatini kurtarmay: bagaraimamistim, gsimdi ona bir
de bu nedenle bor¢gluydum ve bagka yasamlari kurtararak bunlari édemek
zorundaydim. Doktor bunlari nutuksuz, dogal, yalin bir bigimde sOy-
lilyordu; ama gene de yasam sozciigii, onun dudaklarinda, yalnizca degerli
degil, ¢cok nadir bulunan bir gey nitelifine biiriiniiyordu; giivertede
toplanmig bunca insan dururken, bunu garip buluyordum.

Kendimden, 6zellikle de o sagmakimyaboliimiinii segmemi hakl
¢ikarmadaki ikiyiizliiliigiimden utamiyordum. Ama ona higbir gey soy-
lemedim; bu biiyiik bir bayagilik olurdu. Bilinecek olan her geyi bilmek
istedigimi soyledim ona. Soziimii kesti, eliyle yildizlar1 gosterdi—hava
kararmigti— ve sordu: "Yildizlarin adlarini biliyor musun?" Simdi artik
birbirimize yildiz kiimelerini gosteriyorduk. Ona Vega ile Silyak
takim-yildizin1 gosterdim, ¢iinkii 6nce o bana sormustu; sonra o bana
Deneb'le Cygnus'u gosterdi, ¢iinkii bana sorduguna gore, kendisinin de
yildizlar hakkinda bilgi sahibi oldugunu gostermek istiyordu. Boylece,
gordiigiimiiz ya da gosterdigimizin ardindan neye rastlayacagimiz bil-
meksizin, birbirimize biitiin gece gogii gosterdik. Biitiin takimyildizlar
gosterdikten sonra gece goklerini tiikettik. Hi¢ kimseyle boyle bir diiet
yapmamigtim hayatimda. "Bu arada kag kisi 61ddi, biliyor musun?" dedi.
Yildizlarin adlarini saydigimiz o kisa siireyi kastediyordu. Bir sey de-
medim; o da bana bir rakam vermedi. "Onlari tamimiyorsun. Senin i¢in
fark etmez. Bir doktor onlaritanir. Onun i¢in fark eder."

Ikindi vakti ona rastladifimda, hararetli hararetli el hareketleriyle
konugmakta olan bir grup insanla birlikte oturuyordu, ve onlarin ya-
kininda, bir grup 6grenci, canli canli Bulgar tiirkiileri ¢agirmaktaydi.
Amcam Viyana'dayken, Dr. Menachemoffun da gemide olacagini
sOylemisti; onca uzun siireden — on ii¢ yil aradan sonra beni tekrar
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gormekten mutlu olacakt. Bunun iizerinde pek diigiinmemigtim, simdiyse,
siyah sakalin Oniinde dikiliyordum. Arada gecen yillar boyunca, buna
benzer bir siyah sakaldan ne kadar nefret etmigtim! Belki de beni bu
sakalin yanina geken, o eski duygumun bir kalintistydi. Sakah gordiigiim
an anlamigtim, oydu; bu bir doktor sakaliydi. Kannagik duygularlabakttm
yiiziine. Biriyle konuguyordu, tiimcesini yanda kesti ve "Evet, sensin,"
dedi, "Biliyordum. Ama seni taniyamadim. Nasil taninm? Seni son
gordiigiimde alt yaginda bile degildin."

Eski giinlerde benden ¢okdaha uzun siire yagamigti. Rusguk'tan 6f-
keyle ayrilmigtim; okumay1 6grenmeden Onceki giinlerdi onlar. Orada
yasayan insanlardan hi¢bir gey beklemiyordum, ansizin yolumu "Av-
rupa'ya ¢evirmigtim. Ama o, ben ayrildiktan sonra da orada kalan bu
doktor, hastalarina bakmus, kii¢iik gocuk olarak Ruscuk'tan ayrilanlardan
ozel baz1 seyler bekler hale gelmigti. Ingiltere'ye tagmndigimizda bii-
yiikbabamin babama lanet okudugunu biliyordu; agizdan agiza dolagmigti
bu; ama bir bedduaya inanmak, doktorun bilimsel gururuna ters diigmiigtii.
Babamin bedduadan dylesine kisa siire sonra 8lmesi onun igin bir bilmece
olarak kalmigti; bunca zaman iginde ¢oziilmedigine gore, yagamimi bu
ya da benzer bilinmezlere adamamin dogal olacagini diigiinmiigtii.

"Hastaligin sirasinda ¢ektifin acilan animsiyor musun?" dedi bana.
Yanma olayim aklina gelmigti gene. "Derin tiimiiyle kalkmigti. Suya
girmeyen tek yerin bagindi. Tuna suyuydu o. Belkide bunu bilmiyorsun
sen. Simdiyse, 0 aym Tuna iizerinde sessiz sakin gitmekteyiz."

"Hayir, aynidegil," dedim. "Her seferinde bir bagka nehirdir 0. Acilari
animsamiyorum, ama babamin doniigiinii ¢ok iyi hatirhyorum."

"Bir mucizeydi 0," dedi Dr. Menachemoff. "Onun doniigii senin ya-
samim kurtards. Iste biiyiik doktorlar boyle doguyor. Insamin bagma
bebekliinde boyle bir olay gelirse, biiyiiyiince doktor olur. Bagka bir
sey olmak olanaksizdir onun i¢in. Bu yiizden annen babamn 6liimiinden
hemen sonra siz kiigiik gocuklarim ald1 ve Viyana'ya tagindi. Orada size
gereken biiyiik ogretmenlerin bulundugunu biliyordu. Viyana Tip okulu
olmasayd1 halimiz ne olurdu! Annen her zaman igin zeki bir kadindi.
Biraz hastaoldugunu duydum. Sen iyilegtirirsin onu. En iyi doktor kendi
ailesinden biri, kendi 6z oglu olacak. Okulu ¢abuk bitir. Uzmanlag, ama
alanim pek dar tutma.”
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Simdi artik egitimimle ilgili aynntih ogiitlerde bulunuyordu. Bu
konudaki biitiin —gekingen— itirazlarimi gérmezden geliyordu. Birgok
seyden konustuk. Bagka konularda soyledifim her geyi yamtliyordu.
konugmadan 6nce de uzun siire diigiiniiyordu. Esnek, zeki, ilgili ve merakli
biriydi; ama hi¢ kavramadi ve asla da kavramayacag tek bir gey ol-
dugunu yavas yavag anladim sonunda: Doktor olmayacagima inan-
miyordu; daha birinci somestr sonuydu ve daha hila bana agik pek ¢ok
sey vardi. Oylesine utandim ki, ona isin aslim1 anlatmaya kalkmaktan
vazgectim ve bu utandirici konudan uzak durmaya ¢alistim. Belki de
kararsizliga diigmeye bile baglamigtim. Kardeglerimi sordugunda, her
zaman oldugu gibi, ona babalik etmisgesine yetenekleriyle bobiirlene
bobiirlene kiigiik olanindan soz ettim yalmizca. Doktor, onun ne oku-
yacagin bilmek istiyordu, buna rahat rahat "tip" yanitin1 verecegime
seviniyordum, ¢iinkii boyle kararlagtirilmigty. "Iki kardes—iki doktor!"
dedi ve giildii. "Oldu olacak ii¢iiniiz de doktor olun!" B u bir gakaydi elbet.
ortanca kardegimizin neden tip okumaya elverisli olmadigin1 anlatmak
durumunda da kalmadim.

Neyse, benim meslegim konusunda Dr. Menachemoffun hi¢bir
kuskusu yoktu. Giivertede birkag kez daha karsilagtik. Beni bazi mes-
lektaglarina tamigtird: "Viyana Tip Okulunun gelecekteki 1giklarindan
biri," diyordu benim i¢in. Bobiirlenir bir hava yoktu sesinde bunu soy-
lerken; dogal bir sey sOyliiyormus gibiydi. Acimasiz ve kesin hakikati
ona agtklamak giderek gii¢lesiyordu benim i¢in. Babamdan bukadar ¢ok
soz ettifinden, babam Ingiltere'den doniip yasamimi kurtardipinda kendisi
bagimda bulundugundan, onu diig kmkllgma ufratmaya cesaret ede-
medim.

Harikulade bir yolculuktu. Sayisizinsan gordiim ve coguyla konustum.
Tuna iizerindeki Demirkap: ge¢idinin olugumunu aragtiran bir grup Alman
jeolog, anlamadigim terimler kullanarak konularini tartigtyorlardi. Bir
Amerikal: tarihgi, ailesine Trajan'in seferlerini anlatmaya ¢aligiyordu.
(Aragtirmasinin merkezi olan Bizans'a gitmekteydi kendisi.) Ama yalnizca
kans1 onu dinliyordu; iki kizi, o giizel kizlar, 6grencilerle konugmayi
yegliyorlardi. Ingilizce konugarak biraz samimi olduk; hep gecmiste
yasadigim soyledikleri babalarindan yakiniyorlardy; biz daha genciz,
diyorlardi, capcanliyiz. Bunu dyle bir kesinlikle soyliiyorlardi ki, onlara
inanmamaniz olanakli degildi. Koyliiler, sepetler dolusu meyve ve sebze
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getirmiglerdi gemiye. Gemi de ¢alisanlardan biri koca bir piyanoyu ta-
styordu sirtinda; giiverteye ¢ikar ¢tkmaz yere indirdi yiikiini. Ufak tefek,
tiknaz biriydi, adam sirf biyikt1 sanki; bugiin bile, o yiikii tek bagina nasil
tasidifina sagiyorum. '

Lom Palanka'da, Buco'yla ikimiz karaya ¢iktik. Geceyi burada ge-
¢irdikten sonrasababh treniyle Balkanlardan Sofya'ya gidecektik. Rusguk'a
donmekte olan Dr. Menachemoff, gemide kaldi. Ona kararsiz bir sekilde
veda ederken, "Senden neler bekledigimi unutma sakin," dedi. Ve sonra
hemen, "Kimsenin de seni vazgecirmesine izin verme, tamam mi? Hi¢
kimsenin!" diye ekledi. Ondan duydugum en kesin, en kararh sozciiklerdi
bunlar; bir buyruk gibi geldi bana. i¢imi ¢ektim.

Lom'daki tahtakurulu gecede goziimii kirpmadim. Bu son sozlerin
anlamim diigiindiim boyuna. Onu aldattifim1 anlamig olsa gerekti. An-
lamamazliktan geldi. Onu kandirdifim i¢in utamyordum, ciinkii ona
hakikati oldugu gibi, kars1 durulmaz bir gekilde agiklama fikrini be-
nimsememigtim. Ama o da beni kandirmigti. Olan biteni anlamamig gibi
davrandi. O gece, tahtakuruluyataginda tipki benim gibi donenip duran
Buco'nun yanina gittim ve sordum: Dr. Menachemoff'a bir sey soyledin
mi sen? Hangi fakiilteye gittigimi soyledin mi?"

“Evet. Kimya. Ne soylemeliydim ki?"

Demek doktor gergekten biliyordu ve beni dogru ve dar yola don-
diirmeye ¢alisiyordu. Babamin yapacagini yapmig olan tek kisiydi o:
babam da olsaydi, tipki onun gibi istedigimi segme Ozgiirliigiini verirdi
bana. Babamla aramda geligenlere tamk olmustu, ve bunlan yalmz ve
yalmz o korumustu. Beni o iilkeye geri gétiiren gemiye binmis, ve kendi
goriigiine gore diinyaya bakigiyla hakki olmadifina inandif1 bir seyi
yapmisti: Bana babamin mesajini iletmigh. Bunu, olanlar1 bilmezden
gelerek, kurnazca yapmusti. Tek kaygisi, mesajin saf ve temiz iletilmesi,
bozulmaya ugratilmaksizin dile getirilmesiydi. Mesajin bana ulagtifi
andaki diigiincelerim hi¢ 6nemli degildi onun igin.

Hatip

SOFYA'DAKi ilk ii¢ hafta boyunca babamin en kii¢giik ki1z kardesi
Rachel'de kaldim. Biitiin kardesleri arasinda en iyi, en sevecen olani oydu:
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giizel, uzun boylu, iriyari, sicakkanh ve neseli birkadind1. ki yiizii varda.
Ister giiliiyor olsun, ister biiyiik bir heves ve istekle destekledigi bir sey
kargisinda sicak ilgisini dile getiriyor olsun, bu iki yiizii de apagik go-
rebilirdiniz; her seferinde de bencillikten uzak, i¢ten duygulard: dile
getirdikleri. Kendisinden yaglica, diisiinceli, ve adalet duygusuna biiyiik
sayg1 duyulan bir kocas: vardy; ii¢ ogullarindan en kiigiigii sekiz ya-
sindaydi, ona da tipki benim gibi biiyiikbabamin adi verilmigti. Evleri
¢ok canli, giiriiltiilii, genlikli bir yerdi; bir ciimbiigtiir gidiyordu. Insanlar
biitiin odalardan birbirlerine sesleniyorlardi; kimse saklanamazdi; kafasim
dinlemek isteyen kendini digar1atiyor, evden ¢ok digardadinlenebiliyordu.
Ama evdeki agirhigin merkezi anneyle baba, bir bilmeceden farksizdi.
Babanerdeyse hi¢ konusmazdi; ondan duyabileceginiz tek sey, kaginilmaz
bir karar sozciigii olabilirdi ancak. Bu da "Evet," ya da "Hayir," seklinde
¢ok kisabir tiimceydi, ve sesi dylesine yavas ¢itkardi ki duymak i¢in ¢aba
harcamaniz gerekirdi. Konugmas: beklendiginde, kimsenin aileye sus-
masini buyurmamig olmasina kargin ortalik birden durulurdu. Insani
tirkiitecek kadar kisa bir an, ev gercekten sessizolurdu; sonra yumusgak,
duyulur duyulmaz, hafiften donuk sdzciikler halinde hiikiim, karar afizdan
¢ikardi. Bundan hemen sonra, gene ipler koparilir, giiriiltii kiyamet
baglardi. Oglanlarin yaptifi patirtimn mi, yoksa annenin talepleri,
azarlamalari, sorular1 m daha giiriiltiiliiydd, belli degildi.

Boylesiitigip kakigma, giiriiltii patirt: aligik oldugum bir sey degildi.
Bu ¢ocuklarn her seyi, ama her seyi, fiziksel etkinliklerinde odaklanmigts;
kitaplarailgi duymuyorlardi; ama spora delicesine diigkiindiiler. Giicli,
hareketli cocuklardi, bir an yerlerinde durmuyorlardi; durmadan karsilikl
yumruk alig veriginde bulunuyorlardi; siirekli kavga halindeydiler. On-
lardan tiimiiyle farkli yapida biri olan babalar dabu agiri fiziksel yasantiy1
desteklemek ister gibi goriiniiyordu. Agzindan bir "Ya basta!" (Yeter)
¢iksin diye bekliyordum. Kavganin ve giiriiltiiniin en kizigkin aninda ona
bakiyordum. Farkindayd, hi¢bir sey goziinden kagmiyordu, iistelik benim
ondan ne bekledigimi de biliyordu; amadilini tutuyordu. Ciimbiis siiriiyor,
siiriiyor, yalmzca ¢ocuklarn ii¢ii de aym anda sokaga ¢iktifinda kisa bir
siire i¢in kesiliyordu.

Bu canlilifin, yagamsal enerjinin desteklenmesinin ardinda bilingli
bir yontem gizliydi. Aile go¢ etmek iizereydi. Birkag haftaicinde kenti
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de, iilkeyi de, birka¢ bagka aileyle birlikte terk edeceklerdi. Filistin, di-
yorlardi, onlara vaat edilen varig yeriydi; oraya ilk gidecekler ara-
sindaydilar; oncii olarak goriiliyorlardi ve bunun farkindaydilar.
Sofya'daki, daha dogrusu, yalmz Sofya'daki degil, biitiin Bulgaristan'daki
Sefaratlarin tiimii, Sionizmi benimsemiglerdi. Bulgaristan'da durumlar
kotii degildi: Yahudilere kargi suglamalar yoktu, gettolar olugturulmamigts,
yoksulluk deseniz o da yoktu. Ama kivilcimlari insanlari atesleyen hatipler
vardi ve bunlar vaatedilen topraklara donmeyi 6giitleyip duruyorlardi.
Bu konugmalarin etkileri, bir degil, birgok alanda goriiliiyordu. Se-
faratlarin ayrilik¢i kibirlerine sesleniyorlardi: biitiin Yahudilerin egit
oldugunu, ayrilik¢iligin al¢aklik oldugunu, Sefaratlarin, tarihte¢ok yakin
gecmigte insanhik adina gergeklestirilen bagarilarda paylarinin bu-
lunmadigin1 soyliiyorlardi. Tersine, Sefaratlar, bir tinsel kapana si-
kigtirllmiglardi; artik uyanmalarinin ve o yararsiz tarikatlarini, kibirlerini
bir kenara atmanin zamani gelmigti.

En ategli konugmacilardan biri, ger¢cek mucizeler yarattifi sdylenen
kigi, kuzenlerimden Bernhard Arditti'ydi. Bu, Rusguk'taki o yasa delisi
(ailedeki herkesi hirsizlikla suglayan ve hepsini dava edecegini sdyleyen)
Josef Arditti ile (bir Titien tablosundan ¢ikmig olan ve geceleriyle giin-
diizlerini herkesi mutlu edecek armaganlar diigiinmeye harcayan) giizel
Bellina'nin en biiyiik ogluydu. Bernhard, avukat olmugtu, ama meslegi,
onun i¢in hi¢bir anlam tagimiyordu; babasinin bu meslegi anlamsizca
diline dolamig olmasi ilgisini yok etmig olsa gerekti. Daha gen¢ yaginda
Sionizme kapilmig, konugma yetenefini kesfetmig ve bunu davanin
hizmetine sunmugtu. Sofya'ya geldigimde herkes ondan s6z ediyordu.
Binlerce insan onu dinlemek i¢in toplamiyordu; dinleyicileri, en biiyiik
sinagoga bile sigmiyordu. Boyle bir yegenim oldugu i¢in herkes beni
kutluyor ve onu dinleyemeyecegim i¢in bana aciyorlard:: orada kalacagim
siire i¢inde programlanmig bir konugma yoktu ¢iinkii. Herkesi he-
yecanlandiriyordu, herkes ona teslim oluyordu. Pek ¢ok kigiyle kar-
silagtim; hepsi ama hepsi aym goriigteydi; sanki dev bir dalgaya ka-
pilmiglard1 ve bu dalga onlar1 denize gotiiriiyor, okyanusa katiyor, bu
insanlari denizin bir par¢asi haline getiriyordu. Davasina karg1 olan tek
bir kigi gormedim.

Onlarla Ladino konuguyor ve bu dilden dolay: gururlanmalarini
elestiriyordu. Cocuklara gore, bir dil ancak mutfakta konugulabilecek
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kasir bir dil olarak gordiigiim bu dili kullanarak evrensel konulardan soz
etmek, insanlar1 binlerce yil 6nce kendilerine vaat edilmig bulunan ama
su noktada daha onlara ait bile olmayan bilinmeyen topraklara taginmak
iizere her geyi bir yana birakmayi, kugaklar boyu yerlesmig bulunduklar
bir iilkeyi, onlari ciddiye alan, onlara sayg1 gosteren, topraklarinda pekala
rahat yagadiklari, para pul sahibi olduklar bir iilkeyi terk etmeyi igtenlikle
diigiinecek kadar tutkuyla doldurmak olasiyd: demek.

Sofya'ya kritik bir anda gelmigtim. Bu kogullar altinda bana yatacak
yer bulamamalarina gagmamak gerekiyordu. Bana yatak bulmak i¢in
ogullardan biri, digarda yatmak zorunda kalmigti. Bu, bana gosterdikleri
comert konukseverligi daha da onemli kiliyordu. Egyalar1 ordan oraya
kaldiryorlar, bavullar hazirhyorlards; burada hi¢bir zaman eksik olmadigi
anlagilan normal giiriiltii patirtiyaolagandigi bir taginma havasi eklenmigti.
Ayni geyleri yagayan bagka ailelerin de adlarin1 duyuyordum. Biitiin bir
grup birlikte gi¢ ediyordu; bu tiirden biiyiik bir etkinlik ilk kez ger-
¢eklesiyordu ve insanlar bagka hicbir seyden soz etmiyorlardi.

Dolagmak i¢in ya da salt giiriiltiiden kagmak amaciyla digan ¢ik-
tifimda sik sik, konugmalari biitiin bunlar: baglatan ya da en azindan
sonunda bu noktaya varilmasina yol a¢an hareketibaglatan konugmalari
yapan yegenim Bemnhard'a rasthyordum. iriyar1, kalin, giir kagh, benden
on yag kadar biiyiik, sigman bir adamd: kendisi; her an hareketliydi,
(babasinin tersine) hi¢ 6zel konulardan sdz etmezdi. Almancayi, sanki
ana diliymig gibi giivenli konuguyordu; sdyledigi her gey, kesin dog-
ruymus gibi goriiniiyor, 6te yanda hi¢bir zaman sogumayan kor kizili
lavlar gibi akiyordu sanki. Sadece bir insan olarak diigiincelerimi soy-
lemek amaciyla yaptifim itirazlar1 miithig bir zekayla aninda silip sii-
piiriiyor, kahkalarla, ama alaycilik icermeyen gorkemli bir kahkahayla,
siyasal tartigmalarda deneyimli oldugu i¢in Oziir diliyormugg¢asina kar-
sthyordu.

Hoguma giden yani, maddi geylerin onun i¢in bir anlam tagimamasiydi.
Avukatlik yapmak onu pek ilgilendirmediginden, bu igi daha ¢ok bir yiik
olarak gordiigiinden, kazangla ilgili konular1 aklindan ge¢irmiyordu.
Sofya'nin genig, temiz caddelerinde onunla yiiriirken, canlilifin1 korumak
i¢in ne yaptifin1 merak ediyordunuz. Kendine 0zgii besinlere gereksinimi
oldugu agikti: kendisini tatmin eden geylerle besleniyordu. Belki de
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sozlerinin boylesine etkileyici olmasi, bunlar asla giinliik ¢ikarlarina
uyacak sekilde carpitmamasindan kaynaklamyordu. Insanlar ona ina-
niyordu, ¢iinkii o kendisi igin hi¢ birgey istemiyordu; o kendine inaniyordu
¢iinkii miilkiyet iizerine kafa yormuyor, diisiincelerini boga har-
camiyordu.

Onakimyaciolmakniyetinde olmadigimu itiraf ettim. Kendimi bagka
seylere hazirlamak igin iiniversitede okuyormus gibi yapiyordum yal-
nizca.

"Ama boyle bir aldatmacaya ne gerek var?" dedi. "Cok zeki, kiiltiirlii
bir annen var."

"Siradan insanlarin etkisi altina girdi 0. Arosa'da hastanede yatarken,
‘hayatin ortasinda'ki insanlarla — ona gore basarili insanlarla kargilagtu.
Simdi benim de 'hayatin ortasinda’ olmamu istiyor, ama kendi bildigim
hayatin degil, onlarin anladif bir hayatin ortasinda.”

Beni sanki ilkkez bir kisi olarak goriiyormuscasina biiyiik bir igtenlikle
bakt1 yiiziime birden ve, "Dikkat et!" dedi, "Dikkatli ol! Yoksa kay-
bedersin. Bu tiir insanlan bilirim. Benim babam da biitiin o davalarini
benim siirdiirmemi istemigti." :

Baska bir sey demedi; konu onu daha fazla ilgilendirmeyecek Olgiide
Ozeldi. Ama benden yana oldugu agik¢a ortadaydi. Ancak Alman dilinde
yazmak istedigimi sOyledigimde, bagini olumsuz anlamda iki yana sallad:
"Neden? Ibranice 6grensene! Bizim dilimiz [branice. Daha giizel bir dil
var m1 bu diinyada?"

Onunla dolagmaktan hoglantyordum; paraya bulaginamayi bagarmgtu.
Az kazamiyordu ama gene de onun kadar saygi géren yoktu. Ailemin ¢ogu
bireyleri de i¢cinde olmak iizere kendilerini i yagamina adamus biitiin para
tutsaklan arasinda onu azarlayan, suglayan yoktu. Onlar1 umutla dol-
durmay: biliyordu, ve onlarin servetten ya da siradan iyiliklerden daha
¢okumuda gereksinimleri vardi. Beni kazanmak istedigini hissediyordum,
ama kabalikla degil, bir kitle toplantisindaki bir konusmayla degil, erkek
erkege, ben de harekete kendisi gibi yararh olabilirmigim gibilerden ,
olgunlukla yaklastyordu bana. Konugma yaparken ne hissettigini sordum
kim oldugunun her an bilincinde miydi, heyecanli kalabalik i¢inde kendini
yitirmekten korkmuyor muydu...

Miithig bir kararlilikla "Asla!" dedi. "Asla! Ne kadar heyecanl, istekli
olurlarsa o kadar kendimi ben olarak hissediyorum. Insanlar avucunda
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yumusactk bir hamur gibi o anda, istedigin sekli verebilirsin onlara.
Yangin ¢ikarttirabilirsin, kendi evlerini atese verdirebilirsin. Bu tiirden
bir giiciin simin yoktur. Dene istersen! Gerekli olan tek sey, istemek!
Bu tiirden bir giicii kotiiye kullanamazsin! Iyi bir dava igin yararlanirsin
ondan, tipki benim kendi davamiz i¢in kullandigim gibi."

"Ben debirkitle deneyimi yasadim," dedim ona, "Frankfurt'tayken...
Ben kendim bir hamur gibiydim. Hi¢ unutamam bunu. Bunun nasil ol-
dugunu ¢ok merak ediyorum. Anlamak istiyorum."

"Anlayacak bir gey yok. Bu her yerde aymdir. Y akitlenin icinde eriyen
bir damlasindir, ya da ona nasil yon verilecegini bilen biri. Bagka se-
¢enefin yok."

Bu kitlenin ne oldufunu merak etmeyi anlamsiz buluyordu. Bu,
verilmig bir geydi, vardy, belli etkiler gerceklestirmek amaciyla insanin
yaratabilecegi, uyandirabilecegi bir sey olarak elimizde bulunuyordu.
Ama bunu yapmayi bilen herkesin yapmayahakki var miyd peki?

"Hayir, herkesin hakki yoktur!" dedi biiyiik bir kararllikla. "Yalmzca
dogru bir davaugruna yapanin hakki vardir."

"Amacinin dogru amag oldugunu nasil bilebilir?"

"Duyar!" dedi, birka¢ kez goégsiine yumruklar indirerek, "burasinda
hisseder! Duymayan insan yapamaz!"

"Demek ki yapilacak tek sey, davayainanmak. Ama diigmam? Onun
inandiginin tam kargitina inanan diigmaninin durumu ne?"

Cekinerek, dikkatle konuguyordum. Onu elestirmek ya da utandirmak
istemiyordum. Bunu yapamazdim da zaten, mahgup olmayacak kadar
giivenliydi. Yalmzca, belli belirsiz hissettifim, Frankfurttaki de-
neyimlerimden beri kafamda dolasgtirdifim ve tiimiiyle kavrayamadiim
bir konudabir seyler grenmek istiyordum. Kitle beni harekete gecirrnigti
ne de olsa; bir sarhogluktu 0; yitiyordunuz, kendinizi unutuyordunuz,
miithig uzak, ama gene de doygun hissediyordunuz kendinizi; ne his-
sederseniz hissedin, bunu kendiniz i¢in hissetmiyordunuz; bildiginiz,
yagadifiniz en bencillikten uzak seydi bu; ve bencillik dort bir yanda
gosterildifinden, konusuldugundan ve tehdit ettifinden, kiyamet gii-
niindeki trompet seslerini andiran bu miithig dierkdmlifa gereksinim
duyuyordunuz; bu deneyimi kii¢ciimsemenize, onu lekelemenize olanak
yoktu. Ama aym zamanda, kendinizi denetleyemiyordunuz, 6zgiir de-
gildiniz, kurnazlik icermeyen bir seyler oluyordu size, yar ¢ilgin, yan
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felce ugramug bir hale biiriiniiyordunuz. Biitiin bunlarin hepsi bir arada
nasil olabilirdi? Neydi bu?

Hatip Bemhard'in, 6zellikle de en etkilioldugu o anda, bu benim heniiz
netlesmemig sorularima yanit verebilmesini beklemiyordum aslinda. Onu
onaylamama kargin, ona direniyordum. Onun izleyicisi olmak bana
yetmezdi. izleyicisi olunacak bir y1in insan vardi, gesit gesit fikri sa-
vunuyorlardi. Temelde onu insanlari kitle haline gelecek sekilde heye-
canlandirmasim bilen biri olarak goriiyordum aslinda, ama bunu kendi
kendime itiraf etmiyordum.

Rachellerin evine dondiigiimde, ev halki, onun, yillardir bir yigin
bagka insan1 da meggul eden konugmalarinin heyecaniyla doluydu. Bu
tasinma havasina ii¢ hafta boyunca tanik oldum.Tren istasyonuna gitmek
tizere yola ¢iktiklarinda bu heyecanin doruk noktasina ulagtifim gordiim.
Yakinlarini, sevdiklerini gecirmek iizere yiizlerce insan toplanmigt.
Gogmenler, treni dolduran aileler, cigeklere, iyi dileklere boguluyorlards;
insanlar tiirkii soyliiyor, insanlar kutsamyor, insanlar agliyordu. istasyon,
oOzellikle bu ayrilik sahnesi i¢in inga edilmisti sanki ve sanki, tarh dabu
cosku selini i¢ine sigdiracak kadar biiyiiyiivermigti. Vagonlarin pen-
cerelerinden ¢ocuklar tutuluyordu; yaghlar, dzellikle de kadinlar daha
simdiden ezilip biiziilmiis bir halde platformda duruyorlardi, gozleri
yaslarladolu olugundan penceredekilerin kendi torunlar olup olmadifim
secemiyorlar, adetarastgele el salliyorlardi. Gidenlerin hepsi de torundu,
Onemli olan onlardi, torunlar gidiyor, yaghlar kaliyordu, trenin kalkisgi
boyle bir seydi iste — tam da boyle degildi. Istasyonu miithis bir umut
doldurmugtu, ve belki de torunlar, bu umudun ve bu anin ugrunaburada
bulunuyorlardi.

Hatip de gelmigti, o gitmiyordu. "Daha yapacak iglerim var," dedi.
"Heniiz gidemem. HAla korkanlara cesaret vermem gerek." Istasyonda
bir kenarda duruyordu, 6ne ¢ikmaya degil, kendini belli etmemeye ¢a-
lisityordu; elinde olsa kendisini goriinmez kilacakti. Arada bir biri ona
selam veriyor, eliyle yanindakilere gosteriyordu; bu onu rahatsiz ediyordu.
Derken biri birkag soz sOylemesini istedi; agzin1 agtif1 anda bambagka
bir insan oluverdi Bernhard; ategli, giivenli bir adamd: gimdi, kendi
sozciikleriyle cicekler gibi agiyordu, giristikleri bu iste gereksinim
duyduklan iyi dilekleri, giizel sozciikleri biliyor, buluyor ve bunlari onlara
veriyordu.
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Rachel'in dairesi gimdi bombog ve terk edilmig durumdaydi, bu ne-
denle babamin en biiyiik ablasi Sophie'nin evine gectim. Son birkag
haftanin harala giirelesinden sonra gimdi hergey soniik geliyordu bana,
sanki buradaki insanlar giinliik yagantinin 6tesinde olan biten hi¢bir geye
giiven duymuyorlarmig gibi, dylesine yagiyorlardi. Gogcmenlerin inanglarina
katiliyorlardi, ama bu konuyu konugmuyorlards;, heyecani, bayramlara,
kutlamalara sakliyor, her zaman yaptiklarin1 yapmakla yetiniyorlardi.
Bu evi tekrarlar yonetiyordu, erken ¢ocukluk donemimin, gimdi artik
benim i¢in hi¢bir anlam tagimayan ahgilagelmis yagantisi hiikiim sii-
riiyordu burada. Ne de olsa bu yagantidan kurtulmak igin Ingiltere'ye
taginmigtik; ayrica, Manchester'da olankorkung olay yani babamin 6liimii,
¢ocukluguma giden yolu tikamigti. Sophie'nin ev kadim konugmalarin
dinliyordum; yeme i¢me konusunda, sindirim bogaltim konusunda bil-
medi8i yoktu, kaygili, 6zenli bir kadindi; ama higbir sey anlatmazdi,
Oykiilere yer yoktu onun yagaminda. Dengeli, ciddi, ¢ok az konugan
kocasini dinliyordum, babasindan daha da dengeli biri olan ve pek ¢ok
sozciikle babasi kadar az gey soyleyen biiyiik oglunu dinliyordum, ve
beni miithig gsagirtan kiz1 Laurica'y1, beg yagimdayken baltayla 6ldiirmek
istedigim ¢ocukluk arkadagim Laurica'y: dinliyordum.

Bedeninin oranlariyla ilgili bir terslik vardi Laurica'da. Onu uzun
boylu, benden ¢ok daha yiiksek animsiyordum; simdi benden daha kii-
¢iiktii, ¢citkirildim, cilveli, evlilik ve koca pesinde kogan biri olmugtu.
O tehlikeli kigiligi, kiskanilan defterleri nereye gitmigti? Simdi onlara
iligkin hi¢bir sey bilmiyordu; okumayr unutmugtu; iizerine salladigim
baltay: falan animsamiyordu, attif1 ¢ighklari animsamiyordu. Beni kaynar
suya iten de o degildi: kendim diigmiigtiim; birka¢ hafta yataklarda
yatmamigtim: "Azicik soyulmustun.” Yalmizca kendisiyle ilgili seyleri
unuttufu diigiincesiyle, ona Biiyiikkbabamin lanetini animsattifimda,
operada hizmetgi rolii oynayan biri gibi ¢in ¢in kahkaha atti. "Bir baba
ogluna lanet okur mu hi¢? Hadi camm sen de! Oyle bir ey yok, sen bu
masallar1 kendin uyduruyorsun. Peri masallarindan hi¢ hoglanmam.”
Viyana'da annemle biiyiikbabam arasinda bu lanetle ilgili sayisiz kavgaya
tamk oldugumu, biiyiikbabamin allahaismarladik demeden evden fir-
ladifini, bunun iizerine annemin yikildigini, saatlerce ve saatlerce ag-
ladifim soyledigimdeyse, Laurica "yutturamazsin" havasiyla giildii gene:
"Bunlar1 uydurmugsun, sen,".dedi.
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Ne dedimse faydasizdi: Kotii hicbir sey olmamigti, korkung seyler
olmamaktaydi. Derken, istemeye istemeye, Tuna vapurunda Dr. Me-
nachemoffa rastladiimi séyledim. Saatlerce konustuk dedim, her seyi
ammsadigin1 soyledim. Her seyi diin olmus gibi net bir sekilde ammsadi:
O Ruscuk'taaile doktorumuzdu, onu benden iyi tamyordu, ¢iinkii Sofya'ya
tagiuncaya kadar orada yagarmgt Laurica. Ama buna da verecek bir yaniti
vardi: "Tagrahlar boyle oluyor. Eski kafali hepsi. Biitiin bunlar uy-
duruyorlar. Diisiinecek baska seyleri yok da ondan. Sagma sapan seylere
inamyorlar. Sen kaynar suya kendin diigtiin. Hasta falan da degildin. Baban
Manchester'dan gelmedi. Orasi ¢ok uzak ¢iinkii. Hem, o giinlerde seyahat
etmek o kadar ucuz degildi. Baban Rusguk'a hi¢ donmedi. Biiyiikbaban
ne zaman lanet edecekmig ona? Dr. Menachemoff higbir sey bilmiyor.
Boyle seyleri yalnizca aile iiyeleri bilir.”

"Peki annene ne diyorsun?" Bir giin once annesi beni sudan ¢1-
karigindan, giysilerimi soyusundan ve bu arada biitiin derimin de giy-
silerimle birlikte soyulugsundan soz etmisti. "Annem de artik her geyi
unutuyor,” dedi Laurica. "Bunuyor artik. Ama bunu ona séylememek
gerek.”

Bu kadarinat¢i ve duygusuz olmasi kargisinda miithig 6fkelenmistim.
Onun i¢in kendi tek hedefinden bagka higbir sey yoktu yeryiiziinde:
sonunda bir adam bulup evlenmek. Yirmi ii¢ yasindayd: ve herkesin onu
simdiden evde kalmig kiz olarak gormesinden 0dii kopuyordu. Bana
asihiyor, hakikati séylemem i¢in yakariyordu: Bir erkek onu hala gekici
bulur muydu? Bunu s6ylemeliydim ona. On dokuz yasinda olduguma
gore bu gibi seylerden anlamam gerekirdi. Onu 6pmek geliyor muydu
icimden? Bugiinkii sa¢ tuvaleti, diinkiine gore daha m1 ¢ekiciydi, bir
erkekte diinkiine gore daha fazla 6pme arzusu uyandirir miydi? Onu fazla
zayif mi1 buluyordum? Zayif oldufunu, ama siska sayilmayacagim
sOyliiyordu. Dans etmesini biliyor muydum? Bir erkegikendine ¢ekmenin
eniyi yolu dans etmekti. Bir kiz arkadasi, dans ederken niganlanivermisti.
Ama daha sonra erkek bu niganin sayilmayacagini soylemigti, surf dans
ediyorlar diye dyle sdylemek zorunda kalmisti. Bence, benim diigiinceme
gore onun, Laurica'nin bagina da boyle bir sey gelebilir miydi?

Higbir diigiincem yoktu, sorularindan higbirine verecek yanitim yoktu,
ve sorularin yagma hizi arttik¢a benim inat¢iifim da artiyordu. On do-
kuzumdaynun ama bende bu tiirden duygular yok, diyordum. Bir kadinin
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beni ¢ekip ¢ekmedigini bilmiyordum. Nerden bileceksin? diyordum.
Hepsi de aptal kadinlarin, onlarla ne konusabilirsin? Hepsi de sana
benziyor diyordum, higbir sey amimsarmyorlar. Insan, her seyi unutan
birine kars1 ilgi duyabilir mi? Sagina gelince diinkiinden bir farki yok,
dedim. Siska olmasina da gergekten siskaydi; kadinin zayif olmasinda
ne vardi ki? Ben, dans etmeyi bilmiyordum. Frankfurt'ta bir kere de-
nemigtim ve hep kizin ayagina basip durmugtum. Dans ederken niganlanan
erkek diipediiz ahmakti. Daha dogrusu niganlanan erkek ahmakt.

Onu deliettim, boylece de aklimin bagina gelmesini sagladim. Benden
yanit almak i¢in anirnsamaya bagladi. Pek bir sey ¢ikmadi bundan, fazla
bir sey amimsamadi, ama havaya kalkmig balta goziiniin Oniine geldi,
diisiinde de tekrar tekrar gdrmiistii olayi; son olarak da, arkadaginin nigani
bozuldugu giin gormiistii.

Tek Yatakl: Oda

EYLULUN baginda, Viyana'da Frau Olga Ring'in apartmanina tagmdik.
Olga Ring, profili tipk1 bir Romaliyr andiran giizel bir kadinds, gururlu,
bagi dik, kendisine 0zel islem uygulanmasini asla istemeyen bir tipti.
Kocasi bir siire once 0lmiistii, birbirlerine kars1 duyduklan sevgi, ¢ev-
relerinde nerdeyse bir efsane halini almigti, ama Frau Olga, bunu yoz-
lagirmiyor, evde bir 6lim tapimi haline getirilmesine meydan ver-
miyordu; en azindan onahigbir gey borglu degildi. Kocasini diigiinmekten
sakinmiyordu, onu 6viip oldugundan farkli gostermiyor, kendisi de hi¢
degismiyordu. Ona yaklagmak isteyen bircok erkek vardi, ama Frau Olga
higbirine yiiz vermiyordu. Giizelligini, son zamanlara, korkung sona dek
korudu. 7

Yilin biiyiik bir bliimiini Belgrad'daki kizinin yaminda gegirirdi.
Icinde —ya da daha dogrusu, evin 6te ucundaki tek pencereli miitevazi
odasinda higbir seyin degistirilmedigi Viyana'daki apartmanina bir bar
piyanisti olan oflu Johnnie bakiyordu. Kendi goziinde de, annesinin
goziinde de bagarili biriydi; ama ailenin digerbiitiin liyelerinin goziinde,
adam olmug degildi. O da ¢ok giizel bir adamdi, annesinin tipatip aynist,
ama bayag1 sisman oldugundan gene de ondan ¢ok farkl biriydi. Herkes
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da. Akla gelmedik Ovgiiler yagdirird: etrafa; ne verirseniz alirdi, kollar
daima uzanmig durumda, elleri daima agiktu. Iyi bir piyanist olmasi ne-
deniyle her seye, hattd daha da fazlasina layik oldugunu saniyordu.
Caligtig1 bardamiigterilerin sevgilisiydi. Hem giiniin en iinlii melodilerini
hem de eskileri ¢alards; bir ¢aldifini bir daha asla unutmazdi, gecenin
biitiin seslerini iceren canlibir listeydi kendisi. Giindiizleri, tam bir yatak
sifacak biiyiikliikte bir odada uyurdu. Dairenin, orta sinif zevkine uygun
dosenmis geri kalan boliimleri kiraya verilmisti.

Bir siire i¢in annesi adina kiralar1 toplama ve masraflan diistiikten
sonra bunu Belgrad'a gonderme igini yiiriittii. Yani yapmas: gereken
buydu. Ama aslinda, masraflar kiramin tamamun tiiketiyor, anneye hi¢bir
sey kalmiyordu. Ona yalmizca ddenmemis faturalar geliyordu postadan;
bunlar nasil 8deyecegini bilmediginden —mutlu evlilikten bu ev disinda
bir sey kalmamigi— dahaiyi bir diizenlemenin bulunmasi gerekli oldu.
Yegeni Veza daireyi kiralama ve her ay kiray: toplama igini iistlendi;
faturalar1 6diiyor, kalamim da, yalmzca ihtiyaci oldugu durumlarda
Johnnie'ye veriyordu. Ama her seferinde de ihtiyaci oluyordu oglanin,
ve tipki16nceden oldugu gibi Frau Olga'ya tek kurus kalmiyordu. Bundan
yakinmiyordu kendisi, ¢iinkiiogluna tapryordu. "Benim miizisyen oglum,"
diye seslenirdi ona. Bunu, soyledigi her sey gibi biiyiik bir gururla
sOylediginden, oglunu tamimayanlar, bardaki lakabinin Johnnie olmasina
karsin onu gizli bir Schubert olarak gérme egiliminde olurlardi.

Bu daireye tagindifimiza memnunduk; doseli de olsa, kendi yerimizdi.
Ziirich'te oturdugumuz Scheuchzerstrasse'nin goriintiisii goziimiiziin
oniinden gitmiyordu. Gerg¢i burasi benim cennetim Ziirich degildi ama
ne de olsa Viyana'yds, annemin Viyana'si. Scheuchzerstrasse'den ayrilal
bes yil oluyordu; bu aradabenim Ziirich'teki Villa Y alta giinlerim, annem
icin Arosa'daki ormanlik alanda bulunan sanatoryum giinleri, daha sonra
da pansiyon ve Frankfurt'taki enflasyon giinleri yasanmgti. Biitiin bu
olanlardan sonra gerilimsizolarak bir arada yagsamay1 ummamiz gasilacak
seydi. Hepimiz de kendi agilarinizdan bu konuyu konugtuk, yeni bir
donem bagliyordu sanki, saglikli bir yaganti, ¢aligma ve barig donemi.

Ama migde bulandiran bir sinek vardi, bu sinek de Johnnie Ring'di.
Oturma odamizin bir duvari onun yattif1 o kiigiiciik odaninkiyle birdi.
Sonunda bir araya gelen aile tam yemege oturdugunda, kap: acilir,
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Johnnie'nin iriyar1 bedeni yalmz ve yalniz eski bir bornoza biiriinmiig
olarak belirir, "Selam!" s6zciigii birka¢ kez duyulur, sonra piyanist,
terliklerini tiris tiris siirterek Oniimiizden gecer, tuvalete giderdi. An-
lagmamizda vardi bu, ancak yemekte rahatsiz edilebilecegimizi dii-
siinmemig ve bu igin yemek saatleri diginda yapilacagi kosulunu be-
lirtmeyi unutmugtuk. Adam her seferinde, tam saatinde, kagiklarimizi
¢orbayadaldinr daldirmaz mutlakaodasindan ¢ikiyor, tuvalete gidiyordu.
Belki de bizim seslerimiz onu uyandiriyor ve bu gereksinimi aklina
getiriyordu; ama belki de merakli biri olarak ne yedigimizi gormek is-
tiyordu. Ciinkii hemen donmiiyordu tuvaletten; higir higir odasina do-
niigiinde birinci yemegin tabaklanmiza konmug olmasindan mutlaka emin
oluyordu.Ipeklere biiriinmiis olmamasina kargin yiiriirken higir higir bir
ses ¢ikariyordu gercekten; giiriiltii, hareket edig seklinden ve bir diizine
kadar "Selam, affedersiniz selam nasilsiniz affedersiniz selam ne var ne
yok affedersiniz nasilsiniz affedersiniz"ler dizisinden yayiliyordu. Ona
bir kez bile siirtinmemeyi becermek iizere ustalikhi bir dans figiirii ya-
parak, duvarla sandalye arasinda sikigip annemin arkasindan ge¢mek
zorundaydi. Annem, onun 0 yagh bornozunun dokunmasinibekler, tehlike
gecip de adam kapisinin ardinda kaybolunca rahat bir soluk alirds;
sonraysa hep aym geyi soylerdi: “Tanriya giikiir! Az daha yemek yeme
istegimi yok edecekti." Nedenini tahmin etmek zorunda kalmaksizin
duydugu tiksintinin biiyiikliigiinii biliyorduk; ama ii¢iimiizii de gagirtan
sey, annemin onun sozlerine ¢ok nazik bir sekilde yanit vermesiydi. "lyi
sabahlar, Herr Ring!" seklindeki yaniti kesinlikle alayciyds; ama sesinin
tonlamasinda bunu ele veren hi¢bir belirti yoktu: son derece zararsiz,
dostga, hatta nazik bir ses tonuydu bu. O gittikten sonrarahatladifini dile
getirmek iizere aldif1 derin soluk da odasinin kapah kapisinin ardindan
duyulacak kadar yiiksek sesli degildi; ve masada daha sonra siirdiiriilen
konugma, sanki o hi¢ ama hi¢ ortaya ¢ikmamiggasina siirdiiriiliirdii.

Bazen de, ozellikle aksamiistleri, annemi kendini kurtaramadif
konugmalara daldirirds. Iyi yesigtirilmis ii¢ oglam vmekle baglardi s6z-
lerine. "Insan inanamiyor Frau Canetti. Prensler kadar giizel hepsi!"

"Giizel degiller, Herr Ring," diye yanithiyordu onu annem gururla.
"Bir erkek i¢in giizellik 6nemli degildir."

"Ah, boyle s6ylemeyin hanimefendi; hayatta ise yariyor giizellik!
Giizeller ¢cok daha kolay ilerler. Size bir y1§in 6rek verebilirim! Bizim
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bara takilan geng bir Tisza® var. Tiszalarmn kim oldugnu bilirsiniz elbet.
Macaristan'da bugiin hala Tisza ailesinden kisiler yagiyor. Neyse bu geng
Tisza ¢ok ¢ekici biri! Sadece yakigikh degil, diipediiz giizellik Grnegi,
tam bir yiirek yakan! Diinya ayaklarimin altinda. Istedigi her seyi ¢a-
liyorum, o da her seferinde tegekkiir ediyor; her numara i¢in 6zellikle
tesekkiir ediyor. 'Harika!' diyor, ve yiiziime bakiyor, '‘Bunu harika ¢aldin
Johnnie!' diyor sonra. Bir dedigini iki etmem onun. Kendini atege at dese
atarun inanin. Son bomozumu onunla paylagirin! Peki neden boyle bu
Tisza? Yetigtirme, hanimefendi, her sey yetigtirmeye bagli. Terbiyeli
olmak, iyi huylu olmak, ¢cok 6nemli. Bu da anneye bagl. Evet, boyle bir
anneye sahip olmak harika! U¢ meleginiz boyle bir anneleri oldugu igin
ne kadar gsansh olduklarimin farkindalar m1 acaba! Anneme tegekkiir
ederim demeyi 6grenmem yillar siirdii. Kendimi sizin meleklerinizle
kiyashyor degilim sayin Frau Canetti!"

"Neden hep ‘melekleriniz, diyorsunuz Herr Ring? ‘Veletler' desenize?
Hi¢ alinmam. Aptal degiller, bu dogru, ama bu bir erdem degil; onlarn
okutmak i¢in yeterince zorluk ¢ekiyorum.”

"Gordiiniiz mii hanimefendi, gordiiniiz mii? $imdi kendi agzimzla
sOylediniz. Siz zorluk ¢ektiniz! Yalmz ve yalniz siz! Siz olmasaydiniz,
sizin fedakar ¢abalariniz olmasaydi, gercekten de velet olabilirlerdi."

Fedakarlik... Iste bu sozciikle onun kalbini kazamyordu. Fedakar
sOzciliiiniin onun yagaminda oynadif: rolii bilseydi, bunu daha sik
kullanirdi. Daha biz kiigiikken kendi yagamim bizim i¢in feda ettigini
sOyler dururdu annem; dininden onda kalan tek duygu buydu. Tann
kendisini giderek daha az gosterip yavag yavag nerdeyse gbzden yitince,
icindeki Tanr1 inanci azar azar zayiflamig ve fedakarhigin tagidigi anlam
onun goziinde biiyiimiigtii. insanin kendisini feda etmesi yalmzcabir gorev
degil, elde edebilecegi en biiyiik bagarisiydr; ama Tanrinin buyruguyla
yapilan bir fedakarlik degildi soz konusu edilen; Tanri, bunlara uza-
namayacak kadar uzaktaydi; asil degerli olan, kendi iginde, kendisinden
kaynaklanan fedakarhk, kiginin kendi istenciyle gerceklestirilmig bir
fedakarlikti, 5nemli olan buydu. Fedakarlik, bukisacik’ adi tagimasina

€ Ulkeye ¢ok sayida politikaci vermig olan soylu bir Macar aile; en iinliileri, 1918'de
Budapeste'de katledilen Istvan'di. Bagbakan olarak milliyetgilige ve Habsbourg diigmanlanna
karg1 koymug, krallig1 korumaya galigmigti.
Alimancadabu s6zciigiin karsiligi olan Opfer ¢ok daha kisa.
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karsin ¢ok genis kapsamli, ¢ok seyin bir araya gelmesinden olugsmus,
saatlere, giinlere, yillara yayilan bir seydi — yagamadig1n biitiin saatlerin
bir araya gelmesinden olugsmug bir yasamd fedakarlk.

Johnnie onu bir kez yakalad: my, istedigi kadar konugurdu. Annem
onu buakamazdi. Sonunda Alman kurtu Nero'yu yiiriiyiige gikarmak iizere
izin isteyip giden Johnnie olurdu; ya da kap: ¢alinir, Johnnie'nin arkadas:
gelmis olurdu. Geng bir adam goriiniir ve Johnnie ile birlikte odacikta
gozden yiterlerdi; Nero'ysa Johnnie'nin piyano ¢almak iizere bara gitme
vakti gelinceye dek birkag saat boyunca beklerdi. Odasindan hi¢ ses
duymazdik. Orada uyumaya ahgkin olan Nero hi¢ havlamazd:. Johnnie
ile geng adamin karsihkh konusup konugmadifini da anlayamazdik.
Annem, kap1 dinlemeyi asla kendisine yakigtiramazdi; hi¢ konugma-
diklarim varsayardi. Bir kez olsun gdz ucuyla bile bakmadif1 oda (ve-
badan kagar gibi sakinird: bundan), ¢ok kiigiiktii. Bir yatak ancak si-
giyordu. Ve annem, birisi ciisseden yana zengin Johnnie, digeri bu dev
kopek olmak iizere iki cismin bu odaya nasil sigdifini bir tiirlii an-
lamiyordu. Bunun soziinii etmedi hi¢, ama ne diigiindiigiinii sezinleye-
biliyordum. Onu asil kaygilandiran, benim bu durumlarla ilgili ne dii-
siinebilecegimdi — ashinda onun diigiindiigii tiirden herhangi bir sey
aklimin ucundan bile ge¢gmemisti, beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmemisti. Bir
keresinde, "Herhalde gen¢ konuk yatagin alinda uyuyordur," dedi. "Yiizii
hepsolgun ve yorgun goriiniiyor. Belki yatacak yeri yok da, Johnnie ona
aciyor, birkag saat yatagin altinda uyumasina izin veri-yor."

"Neden iistiinde deil?" diye sordum ben biitiin masumlugumla. "“Yani
Johnny fazla gsisman oldugu i¢in ikisi birden yataga simaz m1 demek
istiyorsun?"

"Yatagm altinda, diyorum," diyerek bakti gézlerime. "Ne bi¢im seyler
diisiiniiyorsun dyle?" Higbir bi¢im geyler diigiinmiiyordum, ama o, gene
de bunlar1 aklimdan geg¢irdigimi saniyor, zihnimde yatagn iizerinde
yalmzca kopege yetecek kadar yer birakmam igin diigiincelerimi yatagin
altindaki alana iteklemek istiyordu. Bu, ona zararsiz goriiniiyordu. Ak-
Iimdan gecenleri okusaydi miithig sagirirdi kugkusuz: Minik odadaki
olaylar beni ilgilendirmiyordu, ¢iinkii benim aklim annemle ilgili
bambagka bir yerlerdeydi; olay: betimlemek i¢in 0 zamanlar bu s6zciigii
kullanmazdim gerg¢i ama, bana ay:p gelen bir durum sdz konusuydu.
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Her sabah hamile bir kadinolan Frau Lischka evi temizlemeye gelirdi.
Yemekten sonra bulagiklari da yikayip evine giderdi. Daha ¢ok ¢camasir
yikama, hali silkeleme gibi afir igler i¢in gelirdi. "Hafif igler i¢in ona gerek
yok," diyordu annem. "Onlar1 kendim yaparim." Kadma bu durumuyla
kimse ig vermek istemiyordu. Hamileliginin ¢aligmasina engel olacak
denli ilerlemig oldugunu diigiiniiyorlardi. Ama kendisi bize ¢ok iyi ig
yaptigin1 soylemigti; bir kerecik denememizi istemigti. Annem ona acidi
ve gelmesine izin verdi. Aslinda tehlikeyi goze almig oluyoruz diyordu.
Ya ansizin hastalanirsa, ya da bagina beklenmedik bir ey gelirse -—biz
¢ocuguz diye agik konugmuyordu annem, ayrintilar1 sbylemiyordu. Kadin,
dahaikiay bir sey olmayacagina yemin etti, bu siire icersinde ¢ok rahat
¢algabilirdi. Zaman i¢inde dogruyu soyledigi ortaya ¢ikt; sagilacak
derecede iyi ig yapiyordu. "Hamile olmayan kadinlar ondan 6mek alsalar
iyi olur," diyordu annem.

Bir giin, 6gle yemegine eve geldigimde, merdivenlerden bahgeye gz
athm: Frau Lischka orada durmus, bir haliy1 sopaliyordu. Kamini korumak
i¢in biiyiik bir ¢aba harciyor ve sopay: her indiriginde garip bir gekilde
yiiziinii burugturuyordu. Halidan nefret ediyordu da her vurugtan sonra
bagini ¢eviriyordu sanki; Oylesine nefret ediyordu ki, milyon verseler
bir daha bakmak istemez sanirdiniz. Yiizii kipkirmiziyds; bulundugum
yiiksek yerden, bu kizarikhifin 6fkeden kaynaklandifi sanilabilirdi.
Kirmiz1 yiiziinden terler damhyordu, ayrica, anlamadigim bir s6zii
haykiriyordu. Yanminda konugacak kimse olmadifindan, haliy1 doverken
kuvvet toplamak i¢in bagiriyor diye diigiindiim.

Uzgiin bir sekilde apartmana girdim ve anneme Frau Lischka'min
bah¢ede nasil ¢alighgini goriip gormedigini sordum. Simdi yukarn ¢i-
kacagini s6yledi. Bugiin yemek verilecekti ona: halilari dovdiigii giinlerde
yemek veriliyordu. Sozlesme uyarinca diyordu annem, bunu yapmakla
yiikiimlii degildi (sbzlesme uyarinca sozciiklerini kullamyordu), ama
kadina aciyordu. Kadin ona biitiin giin hi¢bir sey yememeye aligkin ol-
dugunu sdylemigti; eve gidince kendisine bir seyler hazirhyordu. Annem
buna dayanamadifindan kadin hallan silkeledigi giinlerde ona yemek
veriyordu. Kadin bunu iple ¢ekiyor hep, diyordu annem, ve bu yiizden
sopalari boylesine hizli ve kuvvetli indiriyor. Halilarla yukarn ¢iktifinda
sirilsiklam oldugunu goriiyordu annem; ter kokusundan mutfakta du-
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ramiyordu insan; bu nedenle annem o giinlerde yemegi masaya kendisi
getiriyor, Frau Lischka'yr mutfakta aglifiyla bagbaga birakiyordu. Ona
dev boyutlu bir tabakta bol yemek verdigini soyledi. Ugiimiizden higbiri,
hatta Georg bile o kadar yemegi bir seferinde yiyemezdi. Tabag silip
siipiiriiyordu kadin. Belki de birazim1 kesekagidina koyup evine gotii-
riiyordu. Zaten, annemin kargisinda yemek yemenin yakigik almayacagini
soyliiyor, ayr1 yemek istiyordu. Konuyu sofrada konusuyorduk. Neden
her seferinde yemek verilmedigini sordum. Camasir yikadifinda da bir
seyler veriyorum. dedi annem, ancak bu kadar ¢ok degil. Ama igler hafif
oldugunda, hayir — sozlegsme uyarinca ona bir sey vermekle yiikiimlii
degildi, hem ayrica, Frau Lischka kendisine verilenlerden dolay1 min-
nettardi, en azindan benden daha minnettardi.

Minnettarlik sik konusulan bir konuydu. Bir gseye kizmigsam ve bu
nedenle annemi elegtiriyorsam, hemen nankorliigiimden soz ediyordu.
Aramizda sakin bir tartigma olanaksizdi. Diigiincelerimi sdylerken aci-
masizdim, amayalnizcabir seye 6fkelendigimde dile getiriyordum onlarr;
dolayisiyla her seferinde de incitici geliyordu. Elinden geldigince sa-
vunuyordu annem kendini. Kogeye sikistiginda, on iki yildir kendisini
bizim i¢in feda ettigine sifimyor ve nankorliigiimden dolay: beni azar-
liyordu.

Onun diisiincelerinin odag, tek yatakli odayla biz ii¢ oglam tehdit
eden tehlikeydi, bu nedenle yalnizca tembellikten soz ediyor, yetigkin
erkeklerin biitiin giin yatakta yatmalarinin ya da kirden yag tutmug bir
bomoz i¢inde yan ¢iplak dolagmalarinin kotii mekler olusturdugunu
sOyliiyordu; ama gizliden gizliye benim aklimin ucundan bile gegmeyen
cesit cesit kotii seyler geciriyordu. Benim diigiincelerimse, mutfaktaki
Frau Lischka ile megguldii. Arada bir kendisine yenecek bir seyler ve-
rilmesi kargisinda giikran duyuyordu, beni her goriigiinde de, nese i¢inde
"Ne iyi bir anneniz var," demeyi, bunu sdylerken de bagini1 anlamli anlamli
sallamayi ihmal etmiyordu. Siirekliolarak bizim egolarimizi besliyordu:
Annem, "sozlesmede olmamasina karsin" yemek veriyor, bense onun
durumundan dolayr kendimi suglu hissettiimden iyi davraniyordum.
Yorulmakbilmez iki sovalye bir iistiinliik yarigina giriyordu. Bu tar-
tigmalarda harcadifimiz enerjiyle binadaki biitiin halilar1 sopalayabilirdik,
iistelik camagira da girigebilirdik. Ama ikimiz de ilkelerde anlagama-
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difgimzi ¢ok iyi biliyorduk: onun i¢in 6nemli olan minnettarlik, benim
icin Onemli olansa adaletti.

Apartmana bizimle birlikte giivensizlik de taginmigti. Anneme gore,
apartmammizda bu gizin —Johnnie'nin agir1 kalabalik yataginin varh
iyi bir sey degildi. Ote yanda ben, hamileliginin sonuna gelmis kadinin
bahg¢ede ya da mutfakta siiriinmesi kargisinda miithig bir korkuyla do-
luyordum. Hep, yere yigiliverecek, ¢igliklarim duyacagiz, mutfaga kosup
onu kanlar icinde bulacagiz diye 6diim kopuyordu. Cigliklar, yeni dogmus
bebegin ¢i1gliklan olacakti ve Frau Lischka, 8lmiig bulunacakti.

Armagan

TIK@ tikig yagsadifimiz Radetzkystrasse'de gegen yil, anllarimda yer
eden en kotii yil oldu.

Eve girdigim anda, kendimi gozetim altinda hissediyordum. Ne
yaptifim bir sey dogruydu ne de soyledigim. Her sey birbirine ¢ok yakindi,
yattifim ve kitaplarimi koydugum kiigiik oda yemek odasiyla annemin
kardeslerimle paylagtif1 yatak odasinin arasindaydi. Kimseye goriinmeden
sessizce odama girmem olanaksizdi. Eve her gelisimde kagimlmaz bir
selam sabah ve agiklamalar fash vardi. Sorguya ¢ekiliyordum, annem
beni hicbir geyle suglamiyordu gergi ama sorular, giivensizligini ele
veriyordu. Laboratuvarda miydim, yoksa vaktimi konferanslaria mi 01-
diirmiigtiim?

Acikyiirekliligimden, bu tiir sorularin yanitlariyla kendimi ele ve-
riyordum. Konulari nerdeyse genelde herkesi ilgilendiren konferanslardan
s0z ediyordum. Fransiz Devrimi sonrasi Avrupa Tarihi, ¢ofu kisiye
Bitkilerin Fizyolojisinden ya da organik kimyadan daha yakindi. Bu
konularda konugmayigim, onlara ilgi duymadifim ortaya ¢ikariyor de-
gildi. Onemli olan soylediklerimdi; yalnizca sozlerim gegerliydi; ve kendi
sozlerimle bana saldinhiyordu: Viyana Kongresi beni siilfiirik asitten daha
fazlailgilendiriyordu! "Cok fazla dagitiyorsun kendini," diyordu annem.
"Boyle gidersen hicbir yere varamazsin!"

"Buderslere, bu konferanslara girmek zorundayim," diyordum, “yoksa
bogulurum. Kendime uygun olmayan bir dalda egitim goriiyorum diye
beni ilgilendiren her geyi bir kenara atamam."
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"Peki neden sana uygun degilmig? Meslegini uygulamamanin yolunu
agiyorsun. Kimya ansizin ilgini ¢ekiverecek diye 6diin kopuyor. Bu
gelecegin mesledi ne de olsa— ve sen kalkmis kendini ondan kopariyor,
bu bilime kars: Oniinde barikatlar olusturuyorsun. Sakin ellerini kirletme!
Temiz olan tek sey kitaplar, degil mi? O konularda daha fazla kitap
okuyasin diye bir konferanstan bir konferansa koguyorsun. Bunun sonu
yok. Hala kendini tanimig degilsin! Her sey daha ¢ocuklugunda baglad.
Sana yeni bir geyler dgreten her kitap igin, o konuda daha fazla bilgi
edinmek icin on kitap daha gerekiyordu sana. Seni ilgilendiren bir ders
dinlemen demek, yeni bir yiikk demek. Konuya daliyorsun da daliyorsun.
Sokrates-Oncesi diigiiniirlerin felsefesi! Tamam, o konuda sinava gi-
receksin. Se¢me hakkin yok. Notlar aliyorsun, koca koca defterleri
dolduruyorsun, yetmiyor mu? Daha bir y1gin kitap almaya ne gerek var?
Listendeki biitiin kitap adlarim1 gormedim mi saniyorsun? Bunlara para
yetistiremeyiz. Yetigtirebilseydik bile, senin i¢in zararl olurdu. Kendini
kaptirir gidersin ve boylece asil derslerinden uzaklagirsin, Gomperz'in
bu alanda dnemli oldugunu soyliiyorsun. Babasinin Yunan Diigtiniirleri
adli kitabiyla iinlii olduunu s6ylememig miydin?"

"Evet," diye soziinii kestim, "Ug cilt. Onu istiyorum. Almak istiyo-
rum."”

"lyi ki profesoriiniin babasindan soz ettim yani! Listeye aninda iig
ciltlik bir kitap daha giriverdi. Ger¢ekten de bunu sana alacagimi san-
miyorsun, degil mi? Oful sana yeter de artar! Babasini ne yapacaksin!
Hoca anlatirken not al, defterlerinden ¢alig, bu kadar."

"O sekilde ¢ok agir ilerliyorum. Tahmin edemeyecegin kadar yavas.
Derinlemesine girmek istiyorum konuya. Gomperz'in Pythagoras'a
gelmesini bekleyemem. Simdi Empedokles ve Heraklitos hakkinda bir
seyler 6fgrenmek istiyorum.”

"Antik yazarlardan Frankfurt'ta ¢ok kitap okudun. Demek dogru
kitaplar se¢memissin. Hep ortalarda goriiyordum o kitaplari; dyle gir-
kindiler ki hem... hepsi de birbirine benziyordu. Aralarinda Yunan fi-
lozoflar1yoktu ama, neden? Ciinkii 0 zamanlar ilerde ihtiyacin olmayacak
seyler ilgini ¢ekiyordu.”

" O zamanlar filozoflar1 sevmiyordum. Platon'un diinyay1 bir goriintii
haline sokan idealar kuramu itici gelmisti bana. Aristotales'e hi¢bir zaman
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dayanamadim. Siniflandirmadan bagka bir sey yaptif1 yok. Onu okurken
insan say1siz gekmecelerin i¢ine kilitlenmis hissediyor kendini. O Sok-
rates-oncesi diigiiniirlerden o zaman haberim olsaydi, yazdiklan her bir
sOzciigi yutardim. Ama kimse bana onlardan soz etmedi. Her sey Sok-
rates'le baghyordu. Ondan once hi¢ kimse higbir sey diisinmemis miydi
yani? Hem biliyor musun, Sokrates'i hi¢bir zaman sevmedim. Belki de
biiyiik filozoflardan, salt onun izleyicileri oldugu i¢in uzak durdum. "

"Onu neden sevmedigini sOyleyeyim mi sana?"

Bu nedeni ondan 6grenmemeyi yeglerdim. Aslinda pek iyi bilmedigi
konularda bile son derece kigisel ve kesin goriisleri vardi. Soylediklerinin
dogru olamayaca@ini bilmeme karsin, her seferinde beni etkiler, sozleri,
sevdifim seylerin orta yerine kiif gibi oturuverirdi. Salt bunlar beni
kimyadan fazla uzaklagtirmyor diye igleri berbat etmeye ¢aligtifini
sezmigtim. Pek ¢ok seyi Ofrenmeye hevesliolmam, ona gore benim yasim
icin sagma ve erkek¢e olmayan bir durumdu. Radetzkystrasse'de ge-
¢irdigimiz yil boyunca ondan en sik duydufum kinama sozciigii buydu.

"Sokrates'i, cok akli baginda biri oldugu i¢in sevmiyorsun: hep, giinliik
konulardan s6z eder o, somut seylerden, ¢caliganlardan soz eder.”

"Ama kendisi pek ¢alismiyordu. Biitiin giin konuguyordu."

“Senin gibi dilini yutmuslar icin yetersiz, degil mi! Ne diisiindiigiinii
biliyorum! Hakhsin!" Iste gene ¢ok eskiden, kendisinden Almanca 6§-
renirken duydugum azar igitiyordum. "Yoksa hep kendi kendine ko-
nugmak mu istiyorsun? Soylenen her seyi biiyiik bir dikkatle sinayan ve
yanhg yapamn yakasini birakmayan Sokrates gibi sen de insanlardan
m1 korkuyorsun?”

Sokrates-0ncesi bir diigiiniir kadar itiraz kabul etmez bir tavir igin-
deydi; kim bilir, belki de yeni tanigmaya bagladifim Sokrates-oncesi
diigiiniirleri yeglemem, annemin, timiiyle kendime mal ettifim dav-
raniglariyla ilgili degildi. Goriiglerini ne biiyiik bir ozgiivenle dile ge-
tiriyordu! Onlara "goriig" bile denebilir miydi? Agzindan ¢ikan her
tiimcede bir dogma giicii vardi: her gey kesindi. Asla kugkusu olmazda,
en azindan kendisine iligkin hi¢bir kuskusu yoktu. Belki de boylesi daha
iyiydi; ¢linkikuskuduyinasi halinde kugkular, savlari kadar giiglii olacak,
herkonuda kendinden kusgku duymaya baglayarak sonunda kendini yiyip
bitirecekti.
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Dar sinirlar1 her an hissediyor ve her yonden iteleyip duruyordum.
Darliga geri dondiigiimde, miithig bir direnme hissediyor, bundan da
sinirlar: yeniden itip genigletme giiciinii aliyordum. Geceleri kendimi
yalniz hissediyordum. Annemin bana yonelik elegtirilerini kendilerine
Ozgii haylazliklarla vurgulayan, ve ondan agag kalmayan kardeglerim
uyumusg, annemse yatmig olurdu. Sonunda 6zgiirdiim. Minik odamdaki
minik masanin bagina oturur okumakta ya da yazmakta oldugum seyi
birakir, kitaplarimin sirtlarina sevecenlikle bakardim. Sayilar1 Frank-
furt'taki gibi y1fin yifin artmiyordu. Ama siirekli olarak aralarina bagkalari
katihyordu. Zaman zaman bana armagan verilmesini gerektiren durumlar
oluyordu, ve kitaptan bagka bir armagan vermeye kalkigan yoktu.

Geceleri kimya, fizik, botanik, bir de genel hayvanbilim ¢aligmam
gerekiyordu; bu isi yerine getiriyorsam elektrik israfi yapmamig olu-
yordum. Ama ders kitaplar1 uzun siire agik kalmiyordu. Siirekli ta-
mamlanmas: gereken defterlerin yerini az sonra iglerine iiziintiilerimin
yanisiraher yeni heyecanimi notettigim gercek defterler allyordu. Annem
yatmadan once kii¢iiciik odamin kapisinin altindan 1g18imin yandigim
goriirdii; Ziirich'te Scheuchzerstrasse'deki iligkimiz tersine donmiigtii.
Masanin baginda ne yaptigimitahmin edebiliyordu, ama onun daha bagtan
onayladif1 egitimim i¢in geceledigimden, diger ¢caligmalarima géz yu-
muyor, bunlara karg1 hi¢bir nlem almiyordu.

Bu donemde benim etkinliklerimi denetlemek igin gerekgeleri ol-
dugunu diigiiniiyordu. Kimyaya pek giivenmiyordu. Beni yeterince
¢ekmemigti, siire¢ i¢inde ilgimi kazanamayacag da belliydi. T1p egitimi
¢ok uzun siiriiyordu,temelsiz oldugunu diigiinmekle birlikte, annemin
maddi kaygilan yiiziinden tip okumaktan vazgecmigtim. Bu kararimi
kabul etti ve kararda gordiigii fedakérliga 6vdii. O, bize kendi yagamini
feda etmigti, zaman zaman yagadif1 bedensel zayifliklar ve hastaliklar,
bu 6zverinin ne denli yiirekten ve gii¢ oldugunu gésteriyordu. Simdi, en
biiyiik evlat olarak benim bir 0zveride bulunmam gerekiyordu. Ben-
cillikten uzak bir meslek, insanliga hizmet olarak gordiigiim tiptan feragat
etmig, en azindan onun kadar bencillikten uzak bir bagka meslek se¢-
mistim. Annemin dort bir yandan duyduklarina bakilirsa gelecegin
meslegiydi kimya. Sanayi alaninda gelecek vaat eden bir ig demekti;
yararhydi da, ah hem de ne yararliyds; bu alanda ¢aligan biri iyi para
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kazamrdi ayrica, hem de ne iyi para; bu yararhilik i¢in kendimi feda etmem
ya da feda etmek istemem, onun da kabullenebilecegi bir 6zveri olarak
goriiliyordu. Ne var ki, dort yil boyunca bu ige sarilmak zorundaydim,
ve igte bu konuda ciddi kugkular: vardi. Ben, kimya boliimiine yazilmay1
tek bir kogulla kabul etmigtim: benim yerime Praterstrasse'de gegirdigimiz
aylardan bu yana diinyadaki herkesten fazla sevdigim kardegim Georg
tip okuyacakti. Onu igimdeki hevesle doldurmugtum bile; artik onun
hayattaki en biiyiik istegi, ugruna geri ¢evirdigim seyi gergeklestirmek,
yani doktor olmakti.

Annemin kugkular: hakliyd:. Konu, benim agimdan farkliydi. Bu bir
Ozveri degildi, ¢iinkii giiniin birindedolgun maagh bir kimyaci olmak igin
kimya okuyor degildim aslinda. insann, iginden gelen bir istekle degil
de iyi parakazanmak igin bir meslek sahibi olmasi benim i¢in kabul edilir
bir sey degildi. Giiniin birinde bir fabrikada kimyager olacagima inan-
masina izin vermekle Annemin korkularim yatigtinyordum. Ama konuyu
hi¢ agmiyordum; onun sozsiiz bir varsayimiydi bu ve ben buna goz-
yumuyordum. Buna bir ategkes anlagmasi da denebilir: Insanin istemedigi
bir meslegi edinmeye ugragmasinin yersiz oldugunu, insanin kendisinden
¢ok bagkalari i¢in yararli olmayan bir meslegin meslekten sayilmayacagin
hi¢ dile getirmedim. Bunun kargilifinda o da hi¢gbirzaman benim kimyager
oldugum bir gelecekten s6z etmedi. Daha birka¢ yil 6nce, savasta neler
oldugunu, zehirli gaz kullanildifin1 unutmamigti. Ve sanirim, kimyanin
bu yoniinii bagiglamak onun i¢in hi¢ kolay degildi; ¢iinkii en ciddi, en
diigiinceli anlarinda bile sagmaz bir savag diigmani olarak kald:. Sonugta
benim "fedakarlifim"in bir sonucu olarak 6niimde uzanan gizli gelecek
konusunda ikimiz de sessizligimizi koruduk. Onemli olan benim her giin
laboratuara gitmem, orada gecirecegim diizenli saatlerin beni kendine
Ozgii bir disiplin gerektiren bir ige aligtirmasi ve bilgi i¢in dayanilmaz
agliklar duymamanm, giirsel agiklamalardan uzak durmamdi.

Bu konuda ona ne biiyiik ihanet ettifim konusunda higbir fikri yoktu.
Tek bir saniye bile bir kimyager olarak ¢aligmay: ciddi olarak ta-
sarlamadim. Evet, laboratuvara gidiyordum: giiniin biiyiik béliimiinii orada
geciriyordum; yapmam gerekenleri, en az bagkalan kadar iyi yaptyordum.
Bu yaptiklarimi hakh gosterecek nedenlerimi ortaya koymugtum. Hala
her seyi Ofrenmek, ve diinyada bilinieye deger her geyi bilmek is-
tiyordum. Bu erege ulagmak istedigimden ve ayni zamanda bunun olanakli
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oldugundan hala emindim. ister bir insan beyninin algilama giicii ya da
ister alip kendisine kattiklarindan bagka bir sey olmayan ve bu isi siir-
diirmeye kararh bir yaratifin canavarsi dzellikleri s6z konusu olsun —
higbir yerde higbir sinir tammiyordum. Ayrica yakaladigim herhangi bir
bilginin benim i¢in erigilmezoldugu bir durumla da kargilagmig degildim.
Gergi, banahicbir ey, kesinlikle higbir sey vermeyen, hatta bizi igledikleri
dersten miithig sofutan bir iki kotii 6fretmenim olmugtu. bunlardan biri
de Frankfurt'taki kimya 6gretmenimdi. Onun derslerinden aklimda kalan
yalnizca siilfiirik asitle suyun formiilleri oldu; yaptigimiz birkag deneyde
de hareketlerinden nefret etmigtim. Oniimiizde kihk degistirmig tembel
bir memeli hayvan oturuyordu sanki, ve aygitlar1 ¢cok ama ¢ok yavag
kullaniyordu. Dolayisiyla yiizeysel bir kimya bilgisi almak yerine bilgi
diinyamda biiyiik bir boglukla ayrildim o okuldan. Simdi bu boglugu
doldurmak zorundaydim, ve bosluk, Oyle biiyiiktii ki, salt bu nedenle
iiniversitede kimya okumama géz yumabilirdim.

Insanin kendini kandirmasinin simirlan yoktur; annem ders digindaki
konularla fazla ilgilenmemem ve kendimi kimyayla smirlamam ko-
nusunda iistelediginde bu sozleri ¢ok sik yineledigimi animsiyorum. En
az bildigim konu, en iyi bildigim konu olacakti. Iste bu —tiptan vaz-
gecmek— bafislanmasi olanaksiz bir bilgisizlige yaptigim bir 6zveriydi;
reddettigim tipsa, ona sevgimi kanitlamak i¢in kardegime verdigim bir
armagandi. O benim bir par¢amdi; birlikte bilgiyi biitiiniiyle kazanmig
olacaktik ve boylece bizi bir daha hi¢ bir gey ayirmayacakti.

Samson’un Kor Edilmesi

@ N iki ay siiresince duydugum azarlardan biri aklimdan hi¢ ¢ikmadr:
Hayatin ne oldugunu bilmedigim sdyleniyordu bana, kor edilmigtim,
bilmek istemiyordum bile. Gozlerimde perde oldugu soéyleniyordu, on-
larsiz gormemeye kararhydim, yalnizca kitaplardan 6grendigim seyleri
gormek i¢in baktigim sOyleniyordu. Belki kendimi bir tiir kitapla agir
sinirlamig oldugumdan, belki onlardan yanhg geyleri 6ziimsedigimden,
benimle herhangi bir durumu gerceklikte oldugu gibi konugmak gi-
rigiminin kesin bir bagarisizlikla sonu¢lanacag, sdyleniyordu.
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"Sana goreher gey ya yiiksek ahlak ilkelerine uygun olacak ya da hi¢
olmayacak. A gzindan diiiirmediin 6zgiirlitk sozciigii, bir gakadan ibaret.
Bu diinyada hi¢ kimse senden daha az Ozgiir olamaz. Bir olay1 artik
goriinmez hale gelinceye dek o yana bu yana ¢ekistirmeksizin tarafsiz
bir yaklagimla ele alman olanaksiz. O senin inat¢1 direnmen, kiistahligin,
ve meseleleri asla hi¢bir seyini degigtirmeksizin oldugu gibi birakma
yoniindeki kesin kararliliin olmasa, senin yaginda boyle ince eleyip sik
dokumak bdylesine vahim bir durum yaratmazdi. Biiyiik laflar etmesini
biliyorsun ama geligme nedir, yavag yavag olgunlagmak, kendini ge-
ligtirmek nedir, hele hele insanin bagkalarina yararh olmasi ne demektir,
haberin yok. Senin asil sorunun ne biliyor musun, korlesmigsin sen. Belki
de Michael Kohlhaas'tan®6grendin bunu. Ama senin durumun hig ilging
degil, ¢iinkii o, hi¢ degilse bir geyler yapiyordu. Sen ne yapiyorsun?
Hig!"

Diinyanin nasil olugunu 6grenmek istemedigim dogruydu. Onay-
lamadigim bir gey iizerinde biitiin ayrintilarin1 6grenecek gekilde yo-
funlagtigimda kendimi onun bir pargasi, olayin su¢ ortagi olarak go-
riiyordum. Ogrenmek, aym yola koyulmak yiikiimliiliiiinii getiriyorsa,
Ofrenmek istemiyordum. Ben, taklitci 5grenmeye kargiydim. Bu nedenle
gozlerime perde ¢ekmigtim, annem hakliydi. Bana bir geyin yalniz ve
yalniz diinyada aligilagelmig bir gey olmasi nedeniyle onerildigini fark
ettigim an, aptallagiyor, benden isteneni anlamazliktan geliyordum. Ama
gergeklik, bagka gekillerde yaklagiyordu bana, belki de o zamanlar an-
nemin hatta benim tahmin edebilecegimizden ¢ok daha yakin oluyordu.

Gergeklige giden yollardan biri resimlerden gegiyordu. Bence bundan
daha iyi bir yol yoktur. Degismeyen bir geye baglaniyor, boylece siirekli
depisimi engelliyorsunuz. Resimler ag gibidir, i¢lerinde yalniz tutulmaya
deger avlar kalir. Bazilar1 agdan siyrilir ¢ikar, bazilariysa ¢iiriir. Boyuna
denersiniz, aglar1 yaninizda tagirsiniz, onlari salarsiniz, aglar, avladiklan
seylerle giiclenirler. Ote yanda, bu resimlerin bir kiginin disinda varolmast
da 6nemlidir; bir insanmn iginde, onlar bile degisir. Insanin bu resimleri

8H. von Kleistin 1808'de yayimlanan bu romani, giddetin tinnanigi iizerine bigtiir
dramatik diigiinceleri isler: Burada Michael Kohlhaas, haklarinin taninmasini saglamak iizere
iilkeyiatege verir,kanabular. Amacina ulagtiktan sonra da, dliime mahkm edilmek iizere
teslim olur.
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oldugu gibi ve hemencecik bulabilecegi bir yer olmahdir; yalmz o kiginin
degil, kugku duyan herkesin kolayca bulabilecegi bir yer olmalidir bu.

Bir insan kendi deneyimleri konusunda kuskuya diistiigiinde bir resme
bagvurur. Burada, deneyim kimiltisiz durmaktadir, onun géziiniin i¢ine
bakabilir. Boylece orada yalmzca betimlenmig olmakla yetinmig olan

gerceklifi, kendisine ait bir gerceklifi gorerek sakinlesir. Goriiniiste, bu
kisi olmaksizin da oradadir gerceklik; ama bu goriiniigler aldaticidur;
resimler uyanmak, canlanmak i¢in onun deneyimlerine gereksinim duyar.
Bu nedenle resimler kugaklar boyunca uyuklamakta, hareketsiz dur-
maktadirlar: onlart hi¢ kimse kendilerini uyandiracak bir deneyimle
gormemistir ¢linkii.

Bir insan, deneyimlerinin gereksinimi olan resimleri buldugunda
kendisini gii¢lii hisseder. Bu tiirden birkag¢ resim vardir — sayilari pek
fazla degildir, ¢iinkii Onemleri, bir araya getirilmig gercekligi ba-
rnindirmalarindadur; gerceklik, sacilip dagitilirsa, akar, erir, yok olur. Ama
sahibine kars1 koyan, onu sonsuza dek rahatsiz eden ve defismesini
yasaklayan yalnizca tek bir resim olmamalidir. Bir insanin yagamu i¢in
gereksindigi birkag resim vardir ve bunlari erken bulursa, kendisinden
yitirdikleri agir1 boyutlara varmaz.

Bu tiirden resimlere en fazla gereksinim duydufum donemde Vi-
yana'da yagiyor olmam biiyiik bir sanst1. O donemde sahte gercekliklerin
tehdidi altindaydim, akh bagindahifin gercgeklifi, ciddiligin, katthin,
yararhihgin, darhifin gerceklifi hep sahteydi, bu katiliklar: denetimi altina
alabilecek, onlarin altinda tokezlemeyecek kadar genig olan o difer
gercekligi bulmaya gereksinimim vardu.

Breughel'in resimlerine rastladim. Onlarla tanigmam, en giizel Bre-
ughel'lerin gosterildifi bir yerde, Viyana'daki Kunsthistorisches Mii-
zesinde olmadi. Fizik ve Kimya Fakiiltelerindeki dersler arasinda, Li-
echtenstein Sarayina ugrama firsatlari buluyordum. Boltzmannstrasse'den
¢abucak Strudlhof Merdivenini iniyor, bugiin artk yasamayan o ha-
rikulade galeride buluyordum kendimi; ilk Breughellerimi burada
gordiim. Bunlarin kopya olmasi umurumda degildi — tepkisi ya da
duygusu olmayan, ve ansizin bu resimlerle kargilastifindabunlarin kopya
m1 Ozgiin mii oldufunu soracak adamla, birden etkilenmeyip bunlarg
diisiinebilecek adamla tanigmak isterdim dogrusu; boyle birinin varligina
inanamiyordum. Ciinkii bana gore isterlerse kopyalarinin, kopyalarinin
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kopyasi olsunlar, 65nemli olan tek sey, bunlarin Alt: Kor ile Oliimiin
Utkusu olmalariydi. Daha sonra gérme yetisine kavusan her kor, her
seyden once bu tablolardan ¢ikmig olsa gerekti.

Korliik diisiincesi kizamiga yakalandifim ve birkag giin i¢in gérme
yetimi yitirdigim ¢ocuklufumdan beri pegimi birakmamigti. Simdi,
birbirlerinin bastonlarini ya da omuzlarini tutan, diizensiz bir sira halinde
duran altt kdr adam goriiyordum. Digerlerine yol gisteren en bastaki,
cukurun i¢indeydi. Aym gukura diigmek iizere olan ikincisi, yiiziinii iz-
leyiciye dondiirmiistii: gz cukuru bombostu, korkuyla a¢ilmig agzinda
hi¢ dig yoktu. Bununla ii¢iincii arasinda, tablonun en biiyiik boglugu yer
aliyordu; her iki kigi de onlar1 birbirine baglayan bastona tutunmuslardi,
ama ii¢iinciisii bir sarsint1 igindeydi, hangi hareketi yapacagin bilmeyen
bir halde, parmaklar1 ucunda azickk gekingen bir havada duruyordu;
yandan goriilen yiizii —yalmzca tek bir kor g6z— ondaki korkuyu ele
vermiyor, bir soru sormak iizereymis izlenimini uyandirtyordu. Onun
ardindaki dordiincii adamsa hala tam bir giiven igindeydi, eli iigiincii
adamin omuzunda, yiiziiyse gofe doniiktii; afz1 yukardan bir gey
—gozlerinden esirgenmig bir sey— verilmesini bekliyormug¢asina
apagiktl. Sag eli bastonunu tutuyordu, ama ona dayanmiyordu. Altist
icinde inanc1 en fazla olam oydu, bastan agagy, ta ¢oraplarinin kinmzisina
dek umut ve giiven doluydu. Son iki adam onun ardindayd: ve onu iz-
liyorlard, her biri onlerindeki adama kendilerini adamig, onun uydusu
halinde duruyorlardi. Onlarin agizlar1 da agikti, ama otekiler kadar fazla
degil; cukurdan en uzak olanlar bunlards, hi¢bir beklentileri yoktu, hi¢bir
korkular1 yoktu, herhangi bir sorulan1 da yoktu. Kor gozleri boylesine
onemli olmasaydi, bu alt1 adamin parmaklan hakkinda birkag s6z soy-
lemek gerekirdi: bunlar, gorebilen insanlarin parmaklarindan farkli bir
sekilde tutuyor ve dokunuyorlardi. Ayrica, el yordamyla hareket eden
ayaklar1 da topraga farkh bir sekilde basiyordu.

Yalnizca bu tablo, biitiin bir galeriyi doldurmaya yeterdi; ne var ki,
hi¢ beklenmedik bir anda (bugiin bile aym sarsintiyr duyabiliyorum)
Oliimiin Utkusi'yla kargilagtim. Yiizlerce olii, hepsi de iskelet gibi, son
derece hareketli iskeletler gibi aym sayida yasayan insana asihip dur-
maktayds. Oliiler arasinda her tiirden insan vardi, kitleler vardi, bireyler
vardi. Her birinin hangi toplumsal simiftan geldii agik¢a anlagiliyordu,
hareketleri korkung bir gii¢ iceriyordu, enerjileri, asihp ¢ektikleri yagayan
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insanlarinkinden kat kat fazlaydi. Ve heniiz amaglarina ulagmamig-ol-
malarina kargin, izleyici, kimin bagariya ulasacagim biliyordu. Insan
yasayanlardan yana ¢ikar, direnmelerinde onlara yardimci olmak ister;
ama buradakafa karigtirici bir durum vardz: 6liiler, canlilardan daha canh
goriiniiyorlards. Oliilerin canliliginin —bu szii kullanmak dogru olursa
yani—tek bir amaci vardr: yagayanlan Oliiler tarafina ¢ekmek. Da-
fi1lmayacaklardi, bagka bir ig yiiklenmeyeceklerdi; canlilar ¢esitli ge-
killerde hayata asilirken, onlar yalnizca bu amacin pesinde kosuyorlardi.
Hepside arzudoluydu, kimse teslim olmuyordu. Bu resimde yagamdan
bikmig, yasamaktan yorulmug hig kimse géremiyordum. Oliiler, her bir
kigiden, goniillii olarak teslim etmeyi kabullenmedigi bir seyi kopariyordu.
Bu direncin enerjisi, yiizlerce farkh bigimde benim i¢ime akti; ve o giinden
sonra sik sik oliime kargi savagan biitiin bu insanlar benmigim gibi his-
settim.

Her iki yanda da birer kitle oldugunu anlamigtim. Nasil ki bir birey
kendi 6liimiinii tek bagina hissediyorsa, tiim oteki bireyler de 6liimlerini
tek baglarina hissediyorlardi; bu nedenle bunlarin hepsini bir arada dii-
siinmemiz gerekiyordu.

Burada oliimiin utkuya ulagtigi dogruydu, ama miicadele, bir kere
savasilip kazamlacak bir ¢arpigma gibi goriinmiiyordu. Tekrar tekrar,
siirekli olarak savasiliyordu; ve burada bir sonu¢ olmakla birlikte, bu
savaglarin sonug¢larinin hep aym olacagi, olmasi gerektii izlenimi asla
uyanmiyordu. Kendi miicadelemde bana ilk giiven veren Breughel'in
Oliimiin Zaferi olmugtu. Kunsthistorisches Miizesi'nde gordiigiim tab-
lolarindan her biri, bir silinmez ger¢eklik par¢asi daha ortaya koyuyordu.
Herbir tuvalin 6niinde yiizlerce kez dikildim. Bana en yakin olan insanlar
kadar iyi tantyorum hepsini. Yazmay: tasarladigim ve hi¢ bitiremedigim
icin kendime kizdiim kitaplardan biri, Breughel'le yagadifim deneyimleri
icerecekti.

Ancak bunlar, gordiigiim ilk tablolar degildi. Frankfurt'ta, Stddelsches
Miizesi'ne ulagmak i¢in Main Nehri iizerinde bir kopriiden ge¢mek ge-
- rekiyordu. Nehri ve kenti goriiyordunuz, ve derin bir soluk aliyordunuz;
sizi bekleyen korkutucu geylerigin gerekli cesareti veriyordu bu goriiniim
size. Rembrandt'in Samson’un K ér Edilmesi adh dev tablosu karsisinda
dehsgete diigmiistiim, bana ac1 verdi bu tablo, tiiylerimi diken diken etti.
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Olay sanki gozlerimin oniinde oluyormus gibi geliyordu bana; ve olay,
Samson'un gérme yetisini yitirdigi an oldugundan, buna ¢ok korkung bir
sekildetaniklik etmis oluyordum. Gormeyeninsanlar kargisinda her zaman
bir ¢ekingenlik duymusumdur; beni biiyiilemelerine karsin, onlara hi¢
uzun uzun bakamam. Beni gorememeleri nedeniyle onlarakarsi sugluluk
duyarim. Ne var ki bu tuval, i¢inde bulunulan durumu, yani korliigii degil,
kor edilmenin kendisini betimliyordu.

Samson, ¢iplak gogsii, styrilmig gomlegiyle orada yatmaktadir, sag
ayag bosta sallanmakta, ayak parmaklari yabanil aciyla biikiilmektedir.
Zirh kuganmig baglhikli bir savag¢r kamayi sag goziine batirmig bir halde,
iizerine egilmig durmaktadir. Kurbanin alnina kan sigrar; saglan kirpik
kirpiktir. Samson'un altinda kurbanin kafasini kamaya dogru iteklemis
bulunanikinci bir savaggi yatmaktadir. Tuvalin sol tarafinda bir canavar
daha bulunmaktadir. Ayaklarim agmug, orada dikilmekte, iki eliyle simsiki
tuttugu kamay:r Samson'un siki sik1 kapanmig sol goziine nisanlamig
sekilde kurbana dogru egilmektedir. Tuvalin yarisin1 kaplayan kama,
oldugundan biiyiik goziikmekte, kor etme iginin tekrarlanacagi tehdidini
simgelemektedir. Samson'un da tipk1 herhangi bir normal insan gibi iki
g0zii vardir; biz kamayitutan caninin, Samson‘un kanabulanmis yiiziine
bakan ve buyrufun yerine getirilmesini gdzeten tek bir goziinii gor-
mekteyiz.

Olaylarin yagandifi kalabalifin diginda bir yerlerden gelen bir 1g1k
Samson'un yiiziine diigmektedir. Bunu gormezden gelmek, bagka bir yere
bakmak olanaksizdir; bu kor etme heniiz korliik degildir; korliik haline
gelecektir ve ne bir yamugama beklemektedir ne de bagiglanma. Bu kor
edilme edimi goriilmek istenmektedir; ve onu géren herkes, kor edilmenin
ne oldugunu bilmekte ve edimi her yerde gormektedir. Bu tabloda, kor
edilme edimine odaklanmig olan ve onu hi¢ terk etmeyen bir cift goz
vardir. Bir elinde makas ve diferinde Samson'un sagim tutan Delilah'nin
utkuya bir an 6nce ulagmak i¢in sabirsizlanan gozleri. Elinde saglarim
tuttufu adamdan korkuyor mu 0? Samson'un, yerli yerinde durduk¢a
kendisini iirkiiten o tek goziine bakmaktan ka¢inmaya mi ¢alistyor? Goz
ucuyla Samson'a bakiyor, kor edilmekte olan adamin yiiziine diisen 151k
kadar 1g1kla aydinlatilmig olan yiiziinde kin ve 6ldiirgen bir kayg: var.
Dudaklar aralik; az 6nce: "Filistinlilerin laneti iizerinde olsun Samson!"
diye haykirdi.
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Kadinin ne dedigini anliyor mu Samson? Delilah’ nin halkinin adi
olan Filistinliler sdzciigiinii, kendilerine karg1 savagug1 ve oldiirdiigii
insanlarin kimligini belirten sozciigii anhyor. Bir goz oymayla digeri
arasindaki siireci yagayan Samson'a bakiyor kadin; dier gozii ba-
#islamayacak ona, "Bagisliyorum!" diye haykinp kendisini bigagin Oniine
atmayacak, elinde tuttugu saglarla, Samson'un giicii olan saglariyla onu
ortmeyecek. Arkadan dogru goz ucuyla nereye bakiyor? Kor edilmis
gozle, kor edilmek iizere olan goze bakiyor. Tekrar inecek darbeyi
bekliyor. Delilah, bu olaymn gerceklesmesini saglayacak iradenin ta
kendisi. Zirhlh paral askerler, teberdarlar onun emrinde. Samson'un
giiciinii koparip aldy; giiciinii elinde tutuyor, ama hila ondan korkuyor
ve bu kor edilmeyi ammsadif siirece ondan nefret edecek, nefret etmek
igin, daima ammsayacak.

Bu resminkargisinda sik sik durdum ve nefretin anlamini bu tablodan
ogrendim. Daha kiigiikken, ¢cok erken bir yasta, bes yasimdayken, La-
urica'y1 baltayla dldiirmeye ¢abaladifimda nefret duymustum. Ama insan
0 anda ne hissetmis oldugunu bilemiyor: bunu anlamak igin nefreti
karginizda gormelisiniz, tammak ve anlamak igin, 0 olguyu bagkalarinda
gormelisiniz. Tamgtiginiz bir ey, bir duygu, ancak ve ancak o duyguyu
dahadnce yagamigsamz gercek olur. Duygu, i¢inizde uyur halde kalmigtir,
ona bir ad verememigsinizdir; sonra birdenbire, bir tablo halinde karsimza

olarak yaratir; simdi artik gergektir o.

Zekdnmn Erken Onuru

G@RUSTUGUM gengler, birbirlerinden ne denli farkh olurlarsa
olsunlar, bir noktada birlesiyorlardi: hepsi de entelektiiel konulara ilgi
duyuyorlardi. Gazetelerdeki her seyi biliyorlardi, ama kitaplara gelince
miithis heyecanlamyorlardi. Dikkatleri yalmzca birkag kitap iizerinde
odaklanmigts; bu kitaplar hakkinda bir seyler bilmemek gegerli bir kiigiik
goriilme nedeniydi. Ama gene de, bu genclerin herhangi bir genel ya da
ondegelen goriigii papagan gibi yineledikleri sdylenemezdi. Bu tiir ki-
taplar ellerine alip okuyorlards; birbirlerine boliimler okuyorlards; bazi
pargalar ezbere soyliiyorlardi. Elegtiriye izin vermek bir yana, dzellikle
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istenirdi; bir kitabin genelokur g6ziinde iinlii olmasin saglayan noktalari
bulmaya c¢aligirlar, bu noktalar ategli bir sekilde, hem de akillica ¢ii-
riitiirlerdi. Karl Kraus'tan edinilmis olanlarin diginda higbir sey kesin
degildi; fazlakolay ve fazla ¢cabuk kabulgdrmiis seylerle dalga ge¢meye
bayilirlardi.

Tarigma ortam yaratmaya elverigli kitaplar 6zellikle 6nemliydi.
Frankfurt'ta pansiyon masasinda tan1f1 oldugum Spengler'in etkisi tar-
tigmalar: geride kalmigti. Ya da belki Viyana'da onun etkileri daha az
onemseniyordu. Ama gene de burada da onunlailgili ktiimser bir havanin
estifi kesindi. Otto Weininger'in Cinsellik ve Kisilik adl1 yapit, yirmi
yil 6nce yayimlanmig olmasina kargin, her tartigmada ortaya atiliyordu.
Karl Kraus'un fnsanligin Son Giinleri adl1 yapiti, Ziirih'teki savas zamani
giinlerimin biitiin o barig¢1 kitaplarini geride birakmigti. Cokiis donemi
yazini, edebiyattan sayilmiyordu. Hermann Bahr,? gegmiste kalmigti:
yeterinden fazla rol iistlenmig biriydi ve bunlarin hi¢ biri §imdi ciddiye
alinmiyordu. Biryazarinsayginlifi6zellikle savas sirasindaki tutumuyla
olgiiliirdii. Nitekim Schnitzler'in!® ad1 eldegmemigligini koruyordu; artik
giincelligirni yitirmigti gerci, ama aci elegtirilerin hedefi olmuyordu, ¢iinkii
digerlerinin tersine, hi¢cbir zaman savas propagandas: yapmamigti. Ayrica,
Eski Avusturya'da savag propagandas: yapmaya elverigli bir ortam da
olmamigtr. Krallik ¢Oktiigiinden sayginligini yitirmigti; lralciigy sa-
vunuyorsun, demiglerdi bana, yalmzca birka¢ "mum kadin" (giinlerini
kiliselerde mum yakarak geciren yash kadinlar) kaldi. Herkesin akli
Avusturya'nin par¢alanmasindaydi — simdi artik miithig biiylimiig bir
bagkentolan Viyana'nin "hidrosefal” bir kafa olarak sasirtici bir sekilde
yasamin siirdiirmesi ile megguldii. Ama bir metropoliin olagan niteligi
sayilan entellektiiel iistiinliiiine kimse toz kondurmuyordu. Diinyanin,
diisiincelerine defer verebilecegi beklentisi icindeymisgesine, diinyadaki
her geyle ilgiliydiler ve Viyana'nin kugaklar boyunca geligsmig bulunan
egilimlerine, 6zellikle de miizige pek merakliydilar. Miizigi sevseler de

9 Henmann Bahr (1863-1934): 1891 'de yayimlanan Gegmigslerde K alan Natiiralizm adli
kitabiyla 90’ yillarin Viyana entellektiiel yagamina damgasini vuran biryazar. Birinci Diinya
Savagi 6ncesiyle sonrasinda, ¢ok gerici bir Avusturya tuluculugunun bagini gekenlerden biri
oldu Yaputlar1 unutuldu.

OBy yazann, daha ¢ok i¢ monologlardan olugan psikolojik romam BayanEl se, bir agk
6ykiisi.ini.i anlatir.
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sevmeseler de konserlere gidiyorlardi. Heniiz diinya ¢apinda bir iine
kavugmamis olan Gustav Mahler kiiltii, ilk doruk noktasina burada ulagm;
biiyiikliigii tartistimiyordu.

Freud'un adinin gegmedigi bir konusma hemen hemen yoktu; benim
i¢in Karl Kraus'un adi1 kadar onemliydi Freud sozciifii; ama gene de
sOzciik anlaminin "seving" olmasindan bagka, icindeki iki sesli harfin
bir hece olarak kaynagmasi ve sonundaki d nedeniyle benim i¢in ¢ok
daha gekiciydi.!! Bir dizi tek heceli ad vard; birbirinden gok farkl ge-
reksinimleri karsilamaya yetebilirdi bunlar. Ama Freud ¢ok ozel biri
haline gelmisti; ortaya atuf terimler, giinlik konusmaya girmisti.
Universitedeki belli bagh hocalar onu hala reddediyorlardi. Ote yanda
Freudgu dil siirgmeleri, bir sosyete oyunu haline gelmigti. Onun adini
stk kullanmak i¢in, durmadan dil siirgmesi yapiyordu insanlar. Ne kadar
canl ve kendiliginden sdylenmig olursa olsun, bir konugma sirasinda
karsimizdakinin agzindan "igte sana bir Freudgu dil siirgmesi,” s6zlerini
igitirdiniz. Hemen ardindan siir¢me gelir, derken bunun ¢dziimlenmesi
igine girigilir, yanlisa yol agan siire¢ ortaya ¢ikarilir ve boylece —evrensel,
hatta bilimsel bir siirect aydinlatma isine girismig olmamz ne-
deniyle— asir1 sirdag goriinmeksizin 6zel yagaminizin en ince ayrintilarimi
anlatmaya baglayiverirdiniz.

Freud 6gretisinin en aydinlatic1 boliimiiniin bu oldugunu kisa siirede
anlamigtim. Dil siirgmeleri tartgihirken, bir sonuca ulagmak, ya da
siirgmenin asla degigmeyen, bu yiizden de kisa siire iginde sikici hale
gelenbirkalibauydurulmak iizere ¢arpitildigi duygusunahi¢ kapiimadim.
Ayrica herkes Freudgu dil siirgmelerini kendine gore olusturuyordu. Giizel
seyler ¢ikiyordu ortaya, hatta bazen, tasarlanmamisg oldugu besbelli gercek
dil siirgmeleri bile yapiliyordu.

Ama Oedipus karmagasi, tiimiiyle farkh bir konuydu. Insanlar bunu
adeta yumruk yumruga tartisiyorlardi, herkes kend karmasasini kendi
buluyor, bulmazsa da bagkalar1 onun adina bulup ¢ikariyordu. Bu top-
lantilara katilan herkes bir geyi ¢ok iyi biliyordu: kendi Oedipus kar-
magasini kendisi ortaya atmazsa, acunasiz ve anlamh bir bakigin ardindan
biri ona bir tane sunuyordu. Soyle ya da boyle, herkes (hatta babalarinin
Oliimiinden sonra dogmus ogullar bile) birer Oedipus edindiler; giderek

11 po— . .
Burada bir sozciik oyunu var. Freud "seving”, kraus ise "kivircik”, aynca da "asik
suratli” anlamma gelir.
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orada bulunan herkes biiyiik bir sugluluk duygusunu i¢inde, potansiyel
bir anne-ag181 ve baba-katili olarak baglarina sislerle kapli birer mitoloji
kahraman taci oturtuyordu — hepimiz gizli birer Thebes kraliydik.

Belki 6ldiirme istegi uyandiracak kiskan¢ligi daha ¢ocuk yagta tanimig
olmam ve kiskan¢hgin birbirinden ¢ok farkl itici gii¢lerinin bayag
farkinda olmam nedeniyle, konuylailgili kugkularim vardi. Ama Freud'un
bu Oretisinin sayisiz savunucularindan biri bunun evrensel gecerligi
konusunda beni ikna etseydi bile, s6z konusu olay i¢in bu ad1 asla kabul
etmezdim. Oedipus'un kim oldugunu biliyordum, Sophokles'i okumugtum,
bu yazginin ne denli kotii, ne denli algak¢a oldugunu gormezden ge-
lemezdim. Viyana'ya vardifimda, Oedipus kannagasi herkesin diline
diigmiig, giinliik konugma haline gelmigti; ayaktakamini kiigiik géren burnu
havada kigiler bile birer "Oedipus" edinmeyi gururlarina yediriyor-
lard1

Ancak gsunu da kabul etmek gerekir ki, insanlar hala siiregiden savagin
etkisi alindaydilar. Tamf1 olduklarn cinayetleri, acimasizliklan kimse
unutamamigti. Savagta etkin rol almig ¢ogu kisi evlerine donmiigtii. Bir
buyrukla neler yapabileceklerini biliyorlardi, ve adam oldiirme egilimi
ile ilgili ruh¢6ziimlemesi konularina, bu yondeki agiklamalara dort elle
sanhiyorlardi. Toplu olarak kendilerini kaptirdiklar: kargi durulmaz is-
teklerinin bayagilig1, agiklamalarin bayagihiginda yansiyordu. Oedipus'u
ortaya ¢ikar ¢ikmaz herkesin ne denli zararsiz hale geldigini gormek
garibime gidiyordu. En korkung yazgi bile, binlerle ¢arpildifinda ufalanr,
bir toz tanesine doniigiir. Mit, bir insana ulagir, onu bogar, aklim karigtirir.
Mit, "doga yasasi"na indirgenmigtir ve bu, bir insan i¢in dans etmesine
yarayacak kiigiik bir fliitten bagka bir sey degildir.

Benim goriigtiigiim gengler savaga gitmemiglerdi. Ama Karl Kraus'un
konferanslarma gidiyorlar ve [nsanligin Son Giinleri'ni — denilebilir ki,
ezbere biliyorlardi. Gengliklerini golgede birakan savastan geri kal-
mamalar i¢in tek ganslariyd: bu; hem, savagla tanigmanin daha yogun
ve daha gecerli bir yolu yoktu belki de. Boylece savas, hep gozlerinin
oniindeydi; ve, unutmak istemediklerinden, savagtan ka¢maya zor-
lanmadiklarindan, siirekli olarak onunla birlikteydiler. Insanoglunun, bir
kitle olarak sahip olugu dinamigi araghrmaya kalkmadilar; insanlarin bu
kitle icinde kendilerini adamg olarak, severek isteyerek savaga gittigini,
—bambagka bir gekilde olsa da— savagin yitirilmesinden yillarca sonra
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bile icinde tuzaga kistirllmig olarak kaldiklar bu kitle iizerinde fazla
diisiinmediler. Bu kitle ile ilgili hicbir sey soylenmiyordu, bu goriingiilerin
bir kurami ortaya atilmamigt1 o giine dek. Freud'un bu fenomenle ilgili
goriigleri, kisa siirede anladifim iizere, tam anlamiyla yetersizdi. Do-
layisiyla insanlar Freud'un sarsilmaz bir 6zgiiven iginde ortaya attif
bireysel siireclerin ruhbilimiyle yetiniyorlardi. Frankfurt'tan beri iizerinde
diisiindiigiim kitle bilmecesiyle ilgili herhangi bir goriis dile getirdigimde
bunlar tartismaya deger bulmuyorlards; soylediklerime karsilik gelecek
bir formiiliin bulunmadi$im One siiriiyorlardi. Bir formiile indirgenemeyen
hicbir seye var olma hakki verilmiyordu, dii§ giiciiniin bir iiriiniiydii bu
diisiinceler, 6zden yoksundu; yoksa, ya Freud, ya da Kraus su ya da bu
sekilde dile getirirdi bunlar1.

Bu konuda duydugum boglugu o siralarda hicbir sey dolduramadi.
Ama ¢ok gecmeden, Viyana'da gegirdigim ilk ki sirasinda (1924-1925)
"i1g1k" belirdi; tiim yagamimi belirleyen bir "151k"t1 bu. Bunu "151k" diye
nitelemek zorundayim ¢iinkii olay: yasayigim, 6zel bir 1gikla ilgili; ansizin,
siddetli bir genisleme duygusu halinde bana kendini gosterdi. Viyana
sokaklarindan birinde "1g1k"in belirdigi ve parladigi zaman pargasim
kapsayan bir sire ¢abuk ve olagandisi enerjik bir hareketle yii-
riimekteydim. O gece basima geleni asla unutmadim, Isik bana tek bir
saniye goriindii; simdi, elli yil sonra, onu hala tiketilmemis, son-
diiriilmemis bir sey olarak goriiyorum. Zihinsel igerigi belki dyle yalin
ve Oyle kiigiik ki, etkisi belki de a¢iklanamaz, ama gene de ben ondan
bir vahiyden etkilenircesine gii¢ aldim —yasamimin yirmisi dolu dolu
olmak iizere yirmi beg yilimi kitlenin aslinda ne oldugunu bir kitle i¢inde
giiciin nasil varlik kazandigini ve nasil ondan beslendifini agiklamaisine
vermeme yetecek kadar biiyiik bir giictii bu. Viyana'da Freud gibi birinin
bulunmasinin, herkesin, sanki her birey kendi basina ve diledigi gibi,
iistelik dogrulugunu kendi bagina onaylayarak olaylara bir agiklama
bulmak iizere Freud'dan konugmasinin, iistlendigim bu isi ne sekilde
etkilediginin o zamanlar farkinda degildim. Freud'un fikirleri bana yeterli
gelmedigine, benim i¢in en Onemli olan goriingiiyii agiklayamadifina
gore belki saflifa varan bir ictenlikle, bambagka bir seyi, Freud'dan tii-
miiyle bagimsiz birgeyi iistlendigime inaniyordum. Bir hasim olarak ona
gereksinim duydugum agik¢a ortadaydi. Ama benim i¢in bir ¢esit Ornek
gorevi gordiigii olgusunu o donemde bana hi¢ kimse kabul ettiremezdi.
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Cok agik bir sekilde ammsadifim aydinlanma, -Alserstrasse'de ger-
ceklesti. Geceydi; gokyiiziinde kentin kizil yansilarin fark ettim ve buna
bakmak iizere bagimi kaldirdim. Bastifim yere dikkatetmiyordum. Birkag
kez tokezledim; bagimi havaya dikmig kizil gdge baka baka pek de hogsuma
gitmeyen bir sekilde gene tokezledigim bir seferde, ansizin aklima bir
fikir geldi: kigilik giidiisiiyle her zaman ¢atigma halinde olan kitle giidiisii
diye bir geyin var oldugunu, ve bu ikisi arasindaki miicadelenin, insanlik
tarihinin gidisini aciklayabilecegini anladim birden. Bu yeni bir fikir
olamazdi; ama benim i¢in yeniydi, ¢iinkii miithig bir giicle sarst1 beni.
Bana 6yle geliyordu ki, simdi diinyada olan biten her seyin kokii, bu
miicadelede aranabilir, ve bulunabilirdi. Kitle diye bir seyin var oldugu
olgusunu, Frankfurt'ta yasadifim o deneyim gostermisti bana. Simdi, aym
seyi Viyana'da tekrar yagiyordum. Insanlari bir kitle haline gelmeye
zorlayan bir seyin var oldufu agik¢a ortadaydi, bu, tarisma gotiirmez
bir dogru gibi geliyordu bana. Kitlenin par¢alamp bireyler halinde da-
fildig1 da aym Olgiide agikga ortadayds; aym sekilde, bu bireylerin tekrar
bir kitle haline gelmek istedikleri de kesindi. Bir kitle haline gelme, ve
tekrar bir birey olma egiliminin varlif1 konusunda higbir kugkum yoktu.
Bu egilimler dylesine gii¢lii, Oylesine kars1 durulmagz, inatgi efilimlerdi
ki, bunlar bir giidii olarak degerlendiriyor ve boyle adlandiriyordum.
Ancak kitlenin kendisinin aslinda ne oldugunu bilmiyordum. Igte simdi
¢Ozmeyi tasarladifim bilmece buydu; bu, giindemdeki birinci konu, ya
da en azindan diinyamizdaki en 6nemli bilmeceydi bana gore.

Yaptifim tanimlama ne kadar bayat, ne kadar temelsiz ve kuru go-
riiniiyor simdi bana. "Miithig bir gii¢," diyordum, gercekten de Oyleydi.
Ciinkii ans1zin i¢ime dolan enerji daha hizli yiiriimeme. nerdeyse kosar
adim ilerlememe yol act1. Alserstrasse'yi gectim, Giirtel'e dek boyle hizla
ilerledim; g6z a¢ip kapayincaya dek oraya vardigim sandim. Kulaklarim
ugulduyordu; gokyiizii sanki hep bu renkte kalacakmig gibi hala kip-
kirmiziyds; ben hala tokezliyor ama hig¢ diigmiiyordum. Tokezlemelerim,
0 anda bedenimi saran tiim hareketlerin ayrilmaz bir pargasiydi. Boyle
bir hareketlilifi bir daha asla yagamadim; yasamak istedifimi de soy-
leyemem zaten —fazla garip, agir1 olagandigi, bana yakigandan ¢ok daha
hizl1 bir seydi bu, benden ¢ikan ama denetleyemedifim yabanci bir
seydi...
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Patrikler

VEZA'YI herkes egzotik buluyordu. Gittigi her yerde biitiin dikkatleri
iizerine gekiyordu. Sevil'i mriinde gormemis bir Endiiliisliiydii Veza,
ama buralardan soz ettiginde orada biiyiidiigiinii sanirdimz. Bin Bir Gece
Masallaryndan hangisini okursaiuz okuyun, daha ilk anda onunla bu
oykiilerde kargilagirdiniz. fran minyatiirlerinde grmiig olacagimz tamdik
biriydi. Ama bu Dogulu gériiniimiine kargin, hi¢ de diislerin kigisi degildi;
onu hemen kesin olarak algiliyordunuz; imgesi hi¢ erimiyor, asla yok
olmuyordu; keskin ¢izgilerini ve 1g1ltisin1 koruyordu iginizde.
Giizelligi soluk kesiciydi, bu giizellife direnmek igin ¢aba har-
ciyordum. Cocukluktan heniiz ¢ikmig deneyimsiz bir yaratik olarak, onun
yaninda beceriksiz, donuk kaliyordum; Shakespeare' in Firtina’sindaki
Caliban'dan farksizdim (tek fark benim ¢ok geng olmamdi); beceriksiz,
giivensiz, kabaydim; denetimim altinda olmas: olanakl tek seyi, yani
konugmay bile beceremiyor, onu gormezden 6nce diinyanin en sagma
hakaretleri sayilacak, beni ona kars1 koruyacak zirh gorevi gorecek
sozciikleri artyordum; "degerli" hafif kaliyordu; "sekerli" "saygideger
bayan" "prenses”. Veza dilin yalmzca yarisim kullanabiliyordu sanki,
kibar bolimiinii; gercek olan her seye yabanciydi, diisiincesiz, hirsl,
umursamasizdi. Ama biitiin bu suglamalar: bir kenara atmam igin 17
Nisandaki o konferansi anumsamam yetiyordu. Dinleyiciler, Karl Kraus'u
yakigiklilifindan dolay: degil, agirbaghlifindan dolayr alkiglamiglardi.
Ve on dakikalik arada beni Veza'ya tamstirdiklarinda son derece de-
netimli, gururlu goriinmiistii, programin ikinci bdliimiinden vazge¢meye
hazir bir havasi yoktu. O giinden beri her konferansta (artik hepsine
gidiyordum), bagkalarina fark ettirmeden gozlerimle onu ariyor ve her
seferinde de buluyordum. Salonun ta bir ucundan onu selamliyor, yanina
yaklagmaya asla cesaret edemiyordum. Beni fark etmediginde miithig
iiziiliyordum; neyse ki, genellikle selamima kargilik veriyordu.
Burada bile dikkat ¢ekiyordu, bu izleyiciler arasindaki en egzotik
yaratik oydu. Daima birinci sirada oturduguna gore Karl Kraus onu fark
ediyor olsa gerekti. Birden, Kraus'un onun hakkinda ne diisiindiigiinii
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merak ettifimi fark ettim. Veza hi¢ alkislamiyordu, bu onun dikkatini
cekmig olsa gerekti. Ama her seferinde ayn1 yere oturmakla gosterdigi
ilgiyi umursamamak Kraus i¢in bile olanakh degildi. Beni davet etmesine
kargin ziyaretine gitmedifim bir y1l boyunca birinci sirada oturmasindan
her seferinde artan bir rahatsizlik duydum. Bu rahatsizlifimin niteligini
anlayamadigimdan, son derece garip gerekgeler uyduruyordum. En 6n
sirada ses fazla yiiksektir diye diisiiniiyordum; o en yogun boliimleri
dinlemeye nasil dayaniyordu? insanligin Son Giinleri'ndeki kisilerden
bazilar1 insan1 6yle bir utandiriyordu ki, yerindibine girmek issiyordunuz.
Hauptmann'in'2 Dokumactlar'nda, Kral Lear'de aglamasi gerektiginde
ne yaptyordu peki? Kraus'un onu aglarken gérmesine nasil dayanabilirdi?
Yoksa Kraus'un kendisini izlemesini mi istiyordu? Bu tepkiden gurur
mu duyuyordu? Herkesin i¢inde aglayarak ona saygisin1 m1 gostermig
oluyordu? Utanma duygusundan yoksun degildi her halde; son derece
alcakgoniillii, diinyadaki herkesten daha igten olusuyla da etkilemigti beni;
buna kargin orda oturmug, kendisini ne kadar etkiledigini gosteriyordu
Karl Kraus'a. Konugmadan sonra sahneye ¢ikmiyordu; herkes kiirsiiye
iigiigiiyor, 0 ise ayakta durup onlara bakmakla yetiniyordu. Her seferinde
oldugu gibi sarsilmig ve miithis etkilenmig olarak ben de uzun siire sa-
londan ayrilamiyor, avuglarim aciyincaya dek alkishyordum. Bu esnada
ve bu ruh hali i¢inde onu gozden yitiriyordum; garip bir gekilde ayrilmig
mavi-siyah saclar1 olmasa tekrar bulamazdim da. Konugmadan sonra,
yakigik almaz diye niteleyebilecegim hicbir sey yapmiyordu. Salonda
digerlerinden daha uzun siire kalmiyordu; Kraus alkiglara yamt verirken,
son ¢ikan, son alkiglayan o olmuyordu.

Belki de en ¢ok onun onayindan, onunla ayni duyguyu paylagsmaktan
hoglantyordum, ¢iinkii oradaki heyecan, bu konusmalardan sonra siiriiyor,
siiriiyordu; ister Dokumactary okusun, ister Atinalt Timon'u ya da In-
sanligin Son Giinleri'ni, varolugun doruguna varilan anlar yagsamyordu.
Bu dinletiler oldugu siirece yasiyordum, arada olan bitenler, siradan bir
diinyaya aitti. Salonda tek bagima oturuyordum, kimseyle konugmuyordum,

12 Gerhart Hauptmann (1862-1946), 1912'de Alman edebiyatina (Gzellikle de ti-
yatrosuna) yapti1 biiyiik katkilardan dolay1 Nobel Odiilii almigtir. Burada sozii edilen ve
1912'de yazilmig olan oyunu Dokumacilar, patronlarla uzlagamayarak isyan eden iggilerin
grevini anlatinaktadr.
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ordan tek basima ¢ikmak istiyordum ¢iinkii. Kendisiyle kargilagmaktan
sakindigim i¢in Veza'yr gozlemliyordum; onun yanmndaki koltukta
oturmaya can atugimin farkinda degildim. O ilk sirada, herkesin go-
rebilecegi bir yerde oturdugu siirece olanaksizdi bu. Hiicrelerime katilan
tanny: kiskamyordum. Gozeneklerimin her birinin ona agik bir gekilde
hep bekliyor olmasina kargin bu tanriyakars: herhangi bir yerde, herhangi
bir noktada oniime duvarlar 6rmeye ¢aligmiyordum gergi, ama ayrik
kuzguni saglariyla onun yakininda oturan, ona giilen, onun i¢in aglayan
ve tapinaginin dniinde egilen bu egzotik yaratifi ondan kiskamyordum.
Onun yanindaki koltukta olmak istiyordum ama taen énde, onun oturdugu
yerde degil; bu yan yanahik yalmzca tanrimn onu gormedigi, ama bize
yaptiklarm bakiglarimizla birbirimize anlatabilecegimiz bir yerde ol-
maliydi.

Veza'y: ziyaret etmeme konusundaki inat¢i karanima karsin onu
kiskamyordum; kendisini o tanrinin elinden koparip almak igin gii¢
topladigimin hi¢ farkinda degildim. Evde, annemin davramglarimin
kigkirth1 saldinlap altindabogulacagimi diisiiniicken, Veza'nin kapisinin
zilini ¢alacafim dm goziimiin Oniine getirirdim. O am, elle tutulur bir
nesneymis gibi kendimdenileriye iteliyor, iteliyordum, ama bunu yaptik¢a
o0 bana daha yakin, daha yakin geliyordu. Giiciimii toparlamak ve giilii
kalmak i¢in Asriel'in dirdir selinin iizerime bogandifini géziimiin 6niine
getiriyordum. "Nasil gect? Ne soyledi? Ben demedim mi! Bundan
hoslanmaz. Olmaz tabii." Her seyin "daha miirekkebi kurumadan"
kendisine anlatilaca annemin uyanlarinisimdiden duyar gibi oluyordum.
Daha sonra aramizda gegecek konusmadaki sornlara "hazir cevaplar”
kuruyordum. Veza ile daha yakn bir iligkiden sancilar i¢inde kacimrken,
ve onunlakarsilaghfimda ne asin biiyiik ne de asin cahil goriinmemek
icin ona neler sdyleyecegimi bilemezken, evde, onun hakkinda igitecegim
biitiin kotii, nefret dolu sdzleri aklimdan gegirebiliyordum.

Kendi kendime koydugum yasaklar ne olursa olsun, bir giin oraya
gidecegimi daima biliyordum; onu gordiigiim her konferans, bu bilgimi
yogunlastinyor, giiglendiriyordu. Ama o giin geldiginde, davetinin iize-
rinden bir y1l1 agkin bir zaman ge¢mis bulunuyordu. Gidecegimi kimse
bilmedi; ayaklarimkendi baglanna Ferdinandstrasse'nin yolunu buldular.
Toy ya da kolemsi goriinmemek igin gecerli bir agiklama bulmak ¢a-
basiylakaf amu patlatyordum. Kegke Ingiliz olsaydim demigti; ona Ingiliz
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edebiyatin1 sormaktan daha uygun ne olabilirdi? Yakinlarda Karl Kraus'un
gorkemli okuma seanslarindan birinde Kral Lear'i dinlemigtim; Sha-
kespeare'in oyunlari iginde beni en fazla saran buydu zaten. Fundaliktaki
yagh adamin imgesi goziimiin oniinden gitmiyordu. Veza oyunun in-
gilizcesini biliyor olsa gerekti. Kral Lear'de, ¢ozemedifim bir nokta vardi.
Iste bunu onunla tartigmak istiyordum.

Zili ¢aldim, kapiy1 kendisi acti, gelecegimden haberi varmig gibi
kargiladi beni. Onu daha birkag¢ giin 6nce, kiigiik konser salonundaki
dinletide gormiistiim. Digerleriyle ayakta alkiglarken, farkinda olmadan
yakinna gelmistim. Bir timarhane delisi gibi kollarimi salliyor, "Bravo!
Bravo! Karl Kraus!" diye ¢i1glik ¢iglifa alkighyordum. Kendimi tu-
tamiyordum, kimse alkisi1 kesemiyordu, ancak kollarim agridiginda in-
dirdim onlar1. Derken yammda, tipki benim gibi kendinden ge¢mis, ama
alkiglamaksizin duran birini fark ettim. Veza'yd1 bu; beni goriip gor-
medigini bilemiyordum.

Beni dairesine aldi, karanlik koridor boyunca yol gostererek 1lik bir
piriltinin beni kargiladigi odasina gotiirdii. Kitaplar ve tablolar arasinda
oturdum, onlara gidip yakindan bakmadim ama, ¢iinkii Vezamasadatam
kargimda oturdu ve hemen: "Beni fark etmediniz,” dedi. "Ben de
Lear'deydim."

Onu ¢ok iyi fark ettigimi ve bu yiizden buraya geldigimi s6yledim.
Sonra Lear'in oyunun sonunda 6lmesinin neden zorunlu oldugunu sordum.
Cok yasghyd: ve ¢ok ac1 ¢cekmigti zaten. Ama her seyi agtifim ve hala
yagamakta oldugunu bilerek oyundan ayrilmak daha hoguma giderdi.
O hep hayatta olmaliydi. Eger oyunda bagka bir kahraman, daha geng
biri 6lseydi, bir diyecegim olmazdi, Ozellikle de yiiksekten atanlarla
savasgilar, herkesin kahraman dedigitiirdenkigiler 6lebilirdi pekald; bence
bunun sakincasi yoktu, ¢iinkii onlarin sayginlig bir siirii bagka insanin
Oliimiine neden olmalarindan kaynaklaniyordu. Amabunca yas yagsamig
olan Lear, daha da yaslanmaliydi. Onun 6ldiigiinii hi¢ gormemeliydik.
Bu oyunda ne kadar ¢ok insan olmiistii. Biri hayatta kalmaliyds, bu biri
de Lear'di.

"Ama neden Ozellikle 0? Sonunda dinlenmeyihak etmedi mi?"

"Oliim bir cezadir. O yasamayi hak etti.”

"En yaghs1? Yaghlar daha da uzun siire yagsamali mi1 sizce? Bir y1§in
geng¢ ondan once 6liime gitmis ve yasamlar ellerinden alinmigken?"



PATRIKLER 125

"Yaghyla birlikte daha ¢ok sey 6liir. Biitiin o yillar 6liir. Onunla yitip
giden geyler daha fazladir."

"Demek siz, insanlarin Kutsal Kitaplardaki patrikler kadar yaglan-
masindan yanasiniz?"

"Evet! Evet! Siz degil misiniz?"

"Hayir. Size onlardan birini gosterebilirim. ki oda dtemizde yasiyor.
Belki siz buradayken kendini gésterir.”

"Uvey babanizdan s6z ediyorsunuz. Onu biliyorum."

"Onun hakkinda bildikleriniz hakikatin yamindan bile gecemez.
Gergefi bilen yalmzca iki kigi var, annemle ben."

Bu konunun agilmasini beklemiyordu, hemencecik ondan sz etmek
istemiyordu bana. Odasini, yasantisin1 ondan korumay: bagarmigti. Bunun
ona neye mal olduguhakkinda hi¢bir fikrim yoktu.Yaghlarin, bunca y1l
yasamalar1 nedeniyle yasamlarim siirdiirmeleri gerektigi konusunu ag-
mamahymigim aslinda. Ne var ki onaLear'in sarhoglugu i¢inde, birlikte
boylesine harikulade bir deneyim yasamig olmamizdan duydugum se-
vingle gelmisgtim. Olanlarin sorumlusu Lear'di, ¢iinkii beni Veza'ya iten
o olmugtu. Lear olmasaydi, daha gelmezdim kugkusuz; iste simdi, burada,
Learlle dopdolu olarak oturuyordum; nasil ona giikran duymazdun. Biitiin
yazarlar iginde Shakespeare'in Veza i¢in 6zel bir anlam tasidifim bi-
liyordum, bagkahi¢bir konudan bu kadar hoglanmayacagindan emindim.
Ingiltere gezilerini soramadim ona, o da benim oradaki ¢ocuklugumdan
konugsmayi aklina getirmedi. Ashinda beni o giinlerimi anlatmam ig¢in
davetetmisti. Bense simdi yarasina tuz basmistim; annesi i¢in de kendisi
icin de bu iivey babayla yagamak bir iskenceydi. Doksanina gelmigti
adamcagiz, bense burda kalkmusg, bir insanin bunca yaslandiktan sonra
artik yagsamni siirdiirmesinin en dofru sey oldugunu soyliiyordum.

Builk ziyaretimde onu Oylesine derinden incittim ki, nerdeyse bu son
geligim olacakt.. Goze goriiniir Olgiide iirkmiistii, kendini toparlads;
kendini hakh ¢ikarmak geregini duymuggasina —onun igin ¢ok gii¢
olmasina karsin— bu cehennemde rahat etmeyi nasil bagardifini anlatti
bana.

Veza'nin annesiyle birlikte oturdufu daire, yan yana dizilmig hayli
biiyiik ii¢ odadan olusuyordu, hepsinin de penceresi Ferdinandstrasse'ye
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bakiyordu. Daire, giris kattndaydi, ¢ok yiiksek degildi; sokaktan onlarin
dikkatini gekmek kolaydi. Dairenin girigindeki koridor, sol tarafta kalan
odalarin Oniinde uzamyordu, mutfakla diger odalar sag taraftaydi.
Mutfagin gerisinde, kimseninaklma gelmeyecek bir yerde, karanlik kiigiik
bir hizmetg¢i odasi vardi.

Soldaki ii¢ odadan ilki, ebeveyn yatak odasiydr, Veza'nin yabani, bitkin
goriiniimlii, doksanina yaklagmisg iivey babasi bu odada yatakta uzanmyor
ya da kogedeki $0Ominenin Oniinde pijamalariyla oturuyordu. Yaninda,
genellikle konuklarmn agirlandi1 yemek odasi bulunuyordu. Ugiincii od,
Veza'nin kendi zevkine gore, sevdii renklerde dosedigi, iginde pek toplu
sayillmayacak ama gene de ciddi bir hava yansitan kitaplarin ve tablolarin
bulundugu odaydi. Kapisindan adim attifimiz anda rahat bir soluk al-
digimiz, ayrilirken iiziildiigiiniiz bir odaydi bu; dairedeki diger odalardan
Oylesine farkliyd ki, esifinde durdugunuzda diis goérdiigiiniizii sanirdiniz;
odanin degil de, tomurcuklarla dolu ¢i¢eklerin agmak iizere oldugu bir
alann saglam esiginde durdugunuzu sanirdiniz. Bu esigi gegmesine izin
verilenlerin sayisi ¢ok, ¢cok azdi.

Bu odanin sakini, diger kisilerin iizerinde kurdugu inanilmaz bir
denetimi uygulayarak hiikiim siiriiyordu burada. Bu ter¢r hiikiimranlif
degildi; her sey sessiz sakinolup bitiyordu; kaglarin kaldiriimasi, davetsiz
konuklarin esikten uzaklagmasina yetiyordu. Veza'nin bagdiigmanu, iivey
babasi Mento Altaras'ti. Eskiden, ben sahneye ¢ikmadan 6nce, miicadele
acik acik gerceklesmekteydi, sinir gizgileri ¢ekilmigti, ama barisin saglanip
saflanmayacag heniiz belli degildi. O donemde iivey babakapiy1 ansizin
ardina dek agiyor, bastonuyla durmadan ve kotii kotii esige vuruyordu.
Bir deri bir kemik ve de bitkin adam, pijamasiyla orada duruyordu; dar,
uzun, etsiz ve kasvetli kafasi, adim bile duymadifi Dante'ninkini an-
dirtyordu. Vurma igine bir an i¢in ara veriyor ve Ladino dilinde korkung
sOvgiiler ve tehditler savuruyordu, sonra bir vuruyor, bir séviiyor, sonunda
arzusu yerine getirilinceye, istedigi et ya da sarap kendisine verilinceye
dek orada dikiliyordu.

Uvey kiz, toy bir geng kiz olarak yemek odasiyla koridora agilan
kapilarim igerden kilitleyerek kendini bundan kurtarmaya ¢aligmigti. Sonra
yastilerleyip de daha ¢ekici bir geng kiz olmaya bagladifinda, anahtarlar
ortadan yitmeye basladi; ¢ilingir yenilerini getiriyor, bunlar da yitiyordu.
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Anne digarda olurdu, hizmetgi her zaman ortalikta degild;; ihtiyar bir sey
istedi mi, yasina kargin, her ii¢iindeki giicii kendinde topluyordu, karisini
da, iivey kizin1 da hizmetgiyi de alt edebilirdi. Korkmakta son derece
hakliydilar. Anne ile kiz, birbirlerinden ayrilma diisiincesini i¢lerine
sindiremiyorlardi. Veza, annesinin dairesinde kalabilmek i¢in ihtiyar1
terbiye edecek bir taktik gelistirdi. Taktigi, on sekiz yasinda bir kizdan
beklenmeyecek bir gii¢, icgorii ve direng gerektiriyordu. [htiyar, odasindan
disari ¢ikarsa, kendisine higbir sey verilmeyecekti. Kapilariistedigi kadar
calabilir, 6fkelenebilir, sovebilir, tehditler savurabilirdi, ama bunlardan
hi¢bir sonu¢ beklememeliydi. Tekrar odasina donmemesi halinde ne sarap
verilecekti kendisine ne de et; o sekilde isterse, aninda 6niine konuyordu.
Uvey kiz, bilmeden Pavlov yontemini uyguluyordu. ihtiyarin yazgisina
boyun egmesi i¢in birkag ayin ge¢cmesi gerekti. Saldirilarin kestiginde,
eskisinden daha nefis pirzolalar, daha eski garaplar 6niine konuyordu.
Eger yanilip da 6fkesini kabartir ve séve saya yasaklanmig egikte go-
riiniirse cezalandirithyor, aksama dek kendisine yiyecek ya da igecek
verilmiyordu.

Yagaminin biiyiik bir boliimiinii Saraybosna'da gegirmigti; ¢o-
cuklugunda, sokaklarda kaynamig misir satrmigti. Yagaminin bu baglangi¢
evrelerinden soz ediliyordu. Biitiin bunlar, gecen yiizyihn ortalarinda
olmustu, kdkenleri, sdylencesinin en énemli boliimiinii olusturuyordu.
Daha sonraki yasantisthakkindatek sozciik ¢ikmiyordu agzindan. Arada
miithis bir bosluk vardL Yaglanip da kendi iginden emekli olmazdan dnce
Sarayevo ve Bosna'nin en zenginlerinden biriydi. Sayisiz evi (bununla
ilgili olarak kirk yedisayisim sik sik duyuyordunuz) ve sonsuz ormanlari
vard. Isinin bagina gegen ogullari, ¢ok iyi bir yagant: sirmekteydiler;
ihtiyar1 Saraybosna'min disina géndermek istemelerine sgagmamak ge-
rekirdi. Ciinkii 0, ogullarinin tutumlu olmasini, sakin bir yagam siir-
melerini, servetlerini dokiip sagmamalarim istemigti. Cimrilifi ve sert-
ligiyle iinlilydii. Bagis yapmayi asla kabul etmezdi. Ogullarinin verdigi
solenlerde beklenmedik bir anda belirir, konuklar bastonuyla digar atardi.
Sonunda Viyana'da yetmigini ge¢mig bir dul bulup onu evlendirdiler.
Kendisinden ¢ok daha geng ve giizel bir dul olan Rachel Calderon, karst
koyamadif1 bir av oldu onun i¢in. Babalar Viyana'ya ayak basar basmaz
ogullar rahat bir soluk aldilar. En biiyiik oflu kendine bir 6zel u¢ak almig
ve memlekette sayginlifini biisbiitiin arttirmist:1 — o giinlerde 6zel ugaf
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olan parmakla gosterilirdi. Zaman zaman Viyana'ya gelir, babasina
desteler halinde —baba paranin bu sekilde verilmesini isiyordu— para
getirirdi.

Viyana'daki ilk birkag yil siiresince ihtiyar sokaga ¢ikar, kimsenin
de onunla gitmesini istemezdi. Eski bir pantolonla iizerine bol gelen
nerdeyse ligme ligme bir ceket giyer, sol elindeyse ¢6p kutusundan
bulunmus izlenimi veren partal bir sapka tasirdi. Sapkasim gizli bir yerde
saklar, temizlenmesine izin vermezdi. Hi¢ kafasina takmadifindan, bu
sapkayr yanminda tasimasinin nedenini kimse anlayamiyordu.

Bir giin hizmetgi tir tir titreyerek eve geldi ve efendiyi, bir kdge baginda
Oniinde sapkasiyla gordiigiinii ve yoldan gegen birinin sapkaya bozuk
para attigim soyledi. Ihtiyar eve doner donmez karis1 yaptigim yiiziine
vurdu. Adam dyle dfkelendi ki, yanindan hi¢ ayirmadifi bastonuyla kadini
oldiireceginden korktular. Kadin son derecesevecen,¢oknazik bir kisiydi
ve normalde ondan uzak durur, iglerine hi¢ karigmazdi; ama bu kez igin
ucunu birakmadi. Sapkay: kaptifi gibi firlatt1 atti. Sapkasiz dilenmeye
gidemezdi artik. Ama gene de ne zaman evden ¢iksa 0 yipranmig pan-
tolonla ligme ligme ceketi giyiyordu. Hizmetgiye onu gozetleme gorevi
verildi; kadin onu bir giin Naschmarkt'a kadar izledi. Ancak ihtiyardan
Oylesine korkuyordu ki, yolunu yitirdi. Adam, elinde bir kesekagit dolusu
armutla dondii, paketi karisina ve iivey kizina dogru utkuyla kaldirarak
gakladr: bunlan bir manav kadindan bedava almisty; gergekten de Gylesine
sefil ve perigan bir gériiniime biiriiniiyordu ki, Maschmarkt'taki en aci-
masiz sokak saticisi bile ona acir ve iiriik bile olmayan meyvalan seve
seve verirdi.

Evde, bagka dertleri, bagka kaygilar1 vardi ihtiyarin: kalin kalin
banknot paketlerini her an elinin altinda olacak sekilde yatak odasinda
saklamak zorundaydi. Her iki yataktaki silte de tiklim tiklim para doluydu,
doseme ile hali arasindakagit paralardan olugan ikinci bir hali olugmustu;
bir y1fin pabucu arasindan tek bir ¢ifti giyilebilecek durumda olurdu,
digerleri para doluydu ¢iinkii. Sifonyerinde diizinelerle ¢orap vardi, ancak
hi¢ kimsenin bunlara dokunmasina izin yoktu, i¢indekilerse sik sik kontrol
edilirdi. Bunlardan yalmzca iki ¢iftini defigerek giyerdi. Kansina haftalik
mutfak parasi veriyor, hesabim da kurusu kuruguna soruyordu; bu miktar
olu tarafindan kansinin da onay: alnarak saptanmisti. Uvey baba bu
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paranin birkismini kesmeye ¢alisirdi, ama bunun ucu kendisinin korkung
miktarlardatiikettifietine ve sarabinadokundugundan genellikle saptanan
miktar verirdi.

Oyle ¢ok yemek yerdi ki, adam hastalanacak diye korkarlardi. Ali-
silagelmis diizende yemezdi yemeklerini. Daha kahvaltida et ve sarap
ister, 6gle yemeginden ¢ok once, gene aym seyleri isterdi. Bagka hi¢ bir
sey istemezdi. Karis1 o kadar ¢ok et yemesini onlemek amaciyla adamin
igtahini pilav ve sebze yemekleri gibi seylerle doyurmaya ¢alistifinda,
azarlanarak odadan kovuluyordu. Kadin gene de israr ederse, adam
yemekleri 6fkeyle haliya bogaltiyor yalmzca eti bir yutugta migdeye
indiriyor, ¢ok az verildifini soyleyerek daha istiyordu. Onun yalnmzca
bu lanet olasi et ve gsarapta yogunlagtirdigi achigiyla basa ¢ikmak ola-
naksizdi. Kadin, akli baginda, tecriibel, iistelik de ihtiyar1 taniyan Sa-
raybosnali olmasi nedeniyle de onun dilini su gibi konusan bir doktor
¢agirdi. Ama ihtiyar doktoru yanna yaklagtirmadi. Higbir geyinin ol-
madifin, her zaman i¢in boyle zayif oldugunu, tek ilacinin et ve sarap
oldugunu ve bunlardan istedifi kadar verilmezse, sokaklara ¢ikip di-
lenecegini soyledi. Kendisindeki dilenme tutkusunun ailesini miithig
rahatsiz ettifinin farkindaydi. Onlar da bu tehdidi ciddiye aliyorlard,
¢iinkii adam gergekten de dilenirdi. Doktor bu sekilde yemeyi siirdiirmesi
halinde iki y1l i¢inde Olecegini soyledi; ihtiyarsa buna korkung bir sov-
giiyle yanit verdi. Et istiyordu, bagka higbir sey istemiyordu. Agzima
bagka bir sey koymadim 6mriimde diyordu, seksen yasina geldiginde
bir okiize doniismek niyetinde degildi. Iste bu kadar, ya basta!

Iki y1l sonra, onun yerine doktor 6ldii. Bagka birilerinin dldiigiinii

.duymak zevk verirdi ihtiyara. Ama bu kez, sevincinden birka¢ gece
uyuyamadi ve olayi et ve sarapla kutladi. Bir bagka doktoru daha de-
nediler, kirkin1 ge¢mig, saglam yapili, kendisi de et seven biriydi bu, ama
hi¢ fayda etmedi. Ihtiyar ona sirim dondii, agzim agip tek soz etmedi,
bu kezsovmeksizin kovdu onu. Bu doktor da tipkionceki gibi 6ldii, ama
bu kez daha uzun siire sonra 6ldii. fhtiyar, onun 6liimiinii umursamad.
Artik tek derdi, yagamin siirdiirmekti; et ve sarap onu beslemeye ye-
tiyordu, kurban gidecek bagka doktorlar1 gormesine de gerek yoktu. Karisi
hastalandifinda bir girisimde daha bulunuldu; kadin doktora, uyu-
yamamaktan yakindi. Kocasi gecenin bir saatinde uyaniyor ve yiyecek
istiyordu. Adam artik pek disan ¢ikmadigindan, durum dayanilir gibi
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degildi. Goziipek doktor —belki de oOnciillerinin yazgisindan haberli
olmadifindan— bitigik yatakta hasta karisim umursamaksizin lanet olasi
dana pirzolasim tikinmakta olan ihtiyara da bakmak istedi. Tabagi kapti
ve adam azarladi: Ne yaptifini samyordu ihtiyar? Bu 6liimciil derecede
tehlikeliydi! Gorme yetisini yitirmekte oldugunun farkinda degil miydi?
Thtiyar ilk kez korktu; ama bu korkunun nedeni, ¢ok daha sonradan ortaya
cikti.

Yemesinde igmesinde degisen bir ey olmadi; ama bu kez hi¢ disar
¢ikmaz oldu; arada bir, bir iki saatligine kendisini odasina kilitliyordu
— bunu daha 6nce hi¢ yapmazdi. Kapisi¢alindiginda ¢itimi ¢itkarmiyordu.
Somineyi karigtirdifim1 duyuyorlardi, atesi sevdigini bildiklerinden,
oniinde oturup diigiincelere daldi herhalde diyorlards; aciktginda her
zamanki yiyecegini almak iizere kapiy1 agacakti kugkusuz. Bu hep olu-
yordu. Ama bir giin, kendi anahtarlariyla saklamba¢ oynamaya aligkin
olaniivey kiz, yemek odasiyla yatak odasi arasindaki kapinin anahtarlarin
aldi ve ategle oynadifim duydugu bir anda birden kapiy1 agti. Adam elinde
simsiki tuttufu bir deste banknotu kizin gézlerinin Oniinde atese at-
maktaydi. Yerde daha birkag deste vardi, digerleri atesin icinde kiil olmug
bulunuyordu. "Birak beni,” dedi adam. "Vaktim yok simdi. Isim bitmedi."
Bunu soylerken yerde yanmayi bekleyen desteleri gosteriyordu. Hi¢
kimseye kalmasin diye yakiyordu paralarini; ama gene de yeteri kadar
para kalmigti, oda banknot desteleriyle tika basa doluydu.

Bu, deliligin ilk belirtisiydi. [htiyar Altaras para yakiyordu. Ona
bakmasi i¢in ¢afirdiklari, bakilacak hasta o degilmig gibi kendisini
umursamazlikla karsiladig1, yemek yemesini siirdiirerek karisini ve onun
yakinmalarinumursamadifini gosterdigi o ii¢iincii doktor iriyari1olmasi
nedeniyle onu etkilemis ve korkutmustu. Belki de simdi bu iglerin boyle
siirmemesi gerektigini diigiiniiyor olabilirdi; hem zaten, g6zleri konusunda
soyledikleri aklina takilmigti. Durup durup paraya ve alevlere bakiyor,
en ¢ok da birinin digerini tiikettii andan hoslaniyordu.

Artk gizi ortaya ¢iktifindan kendisini odaya kilitlemiyordu; agik agik
iginin basina geciyordu. Onu durdurmak igin birka¢ adamin giicii ge-
rekliydi. Caresiz kadin, aklim oynatacakti. Diigiindii diigiindii, sonra
adamin Saraybosna'daki bilyiik ogluna mektup yazdr;, ogul, biitiin co-
mertligine kargin paranin bdyle bile bile kiil edilmesi kargisinda duydugu
biiyiik 6fkeyle aninda Viyana'ya geldi ve ihtiyar siit dokmiig kediye
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dondiirdii. Ne anne ne de kiz, ogulun ihtiyar1 neyle tehdit ettifini 63-
renemediler. Onu seyrekdoktor ziyaretlerinden daha fazla korkutan bir
sey olmustu mutlaka — belki yasal kisiliginin elinden alinacagi ve her
zamanki et ve garap servislerinin artik diig olacagi bir tmarhaneye ti-
kilacag sOylenmigti. Her neyse, tehdit ige yaradi. Banknotlarin geri
kalanim gizledigi yerlerde tutmay siirdiirdii, artik onlar1 yakmiyordu;
ailenin diizenli olarak yatak odasina girip onu denetlemesine g6z yuminayi
kabullenmisti.

Vezaigin 6nemli olan kendisinin ve odasinin atmosferini esife inen
baston sesiyle bu belali adamin tehditlerinden ve sovgiilerinden ko-
rumakti; daha on sekiz yagindayken bunu gerceklestirmede basariya
ulagmigti. Thtiyar gimdi artk pek seyrek goriiniiyordu kizin egiginde.
Hic degilse birkag haftada bir kez ansizin kapisim agiyor, uzun boyu,
bitkin gOriiniimilyle kizin konuklarinin kargisina dikiliyor, ama her se-
ferinde biraz daha uzakta duruyordu; konuklar korkudan ¢ok sagkinlikla
ona bakiyorlardi. Bastonu tiklatiyor ama vurmuyordu, sévmiiyor, tehdit
savurmuyordu. Yardim istemek i¢in gelmisti. Onu yasak kapiya ¢eken
korkuydu simdi. "Paramu ¢aldilar. Yamyor," diyordu. Hi¢ kimse ona
tahammiil edemiyordu, bu nedenle vaktinin ¢ofunu yapayalmz ge-
¢iriyordu; kaygilara kapiliyor, hep parayla ilgili tasalara gdomiiliiyordu.
Onlan artik yakamadifindan hirsizlara kaptiriyordu; alevler odasina
dalhiyor, artk goniillii olarak kurban edilmeyeni zorla almaya ca-
baliyorlardi.

Veza yalmzken asla gelmiyordu esife, ancak odasindan sesler du-
yuldugunda kapida beliriyordu. Kulaklar1 hala iyiydi, kizin konuklari
geldiginde mutlaka duyuyordu: kapinin zilini, odasinin 6niinden gegen
ayak seslerini, holde, az sonra da odasinda anlamadif bir dilde yapilan
canli konugmalar: hep duyuyordu —bunlarin hi¢birini gérmediginden,
parasina gizli bir saldin diizenlendigi korkusuna kapiliyordu. Nitekim
ben de ilk ziyaretlerim sirasinda iki ii¢ kez bu gekilde esikte belirmesine
tanik oldum. Dante'yle olan benzerligi miithig dikkatimi gekti.

Sanki [talyan ozan mezarindan firlamisti. Tam da [lGhi Komedi'yi
konugurken kapi birden ardina dek agildi, adam sankibeyaz ¢arsaflara
sarinmig gibi orada dikiliyor, savunmasina degil de inleriesine yardimci
olmak iizere bastonunu kaldinyordu: "Mi arrobaron las paras — Param
caldilar!" Hayir, Dante degil bu. Cehennemden firlamig biri.
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Patlama
]PATLAMA, yirminci dofum giiniimden bir giin 6nce, 24 Temmuz
1925 giinii gergeklesti. O giinden beri hi¢ s6z etmedim bu olaydan, do-
layisiyla betimlemesi hayli gii¢ olacak.

Hans Asriel'le ikimiz, Karwendel Daglarinda bir gezi yapmayi ta-
sarlamigtik. Cok sade bir gezi olacakt bu, kuliibelerde yatacaktik. Fazla
bir masrafimiz olmayacakti. Deri egyalar iireten Herr Brosig'in atel-
yesinde ¢alisan Hans, minik aylhifindan bu geziye yetecek paray bi-
riktirmigti. Son derece dikkatliydi — 6yle olmak zorundaydi: annesi ve
iki kiigiik kardesiyle ¢ok zor kosullarda yasiyorlardi.

Gezi biitgesini bir giizel hesapladi; yiiriiyiigiimiiz bir hafta bile siir-
meyecekti. Belli bir yere vardiktan sonra, bir haftalifina bir yere yer-
lesebilirdik, ¢iinkii ben bu zamam ¢aligarak, daha dogrusu, kitleler iizerine
bir kitap'® yazmaya baglayarak gecirmek istiyordum. Daglarda bir yerde
yapayalmz olmayi yeglerdim aslinda. Ama bunu ona sdylemedim, ¢iinkii
Hans'1 incitmek istemiyordum. Bunun diginda dag yiiriiyiigiimiiziin ha-
zirhklan tamamlanmig sayilirdi. Hans, ¢ok yontemli ¢aligan biriydi,
haritalarin iizerine kapanip yollar: santim santim 6l¢tii, tirmanacagimiz
daglan iyice hesapladi. Temmuzun ilk birka¢ haftasini, tasarimizi tar-
tismakla gecirdik. Eve geldigimde, yemekte konugtuklarimizi an-
latiyordum. Annem her geyidinliyor, ne evet, ne de hayir diyordu. Ama
hazirliklarimizla ilgili en ince ayrintilan1 dinlemesinden, "Karwendel
Daglar1"ndaki yer adlar1 dilimden diigmez oldugunda da hi¢bir gey de-
memesinden, bu gezimize karst ¢ikabilecegi aklimdan bile ge¢cmemisti.
Hatt4, nerdeyse gezimize zihninden katiliyor duygusuna bile kapildim.
Hedefimiz Achen Golii iizerindeki Pertisau'ydu. Bir keresinde, Pertisau'da
tatile gidip bizi orada bekleme filariyle bile avundu. Ama bu ciddi bir tasan
degildi, hemencecik vazgecti; bu arada Hans'la aramizdaki ayrintili
tartigmalar siiriiyordu, Derken, 25 Temmuz sabahi annem ansizin yii-

I Bilindigi iizere, Kitle ve Gii¢c adli yapit Almanya'da ancak 1960'da yayim-
lanmugtur.
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riiyiisii unutmam gerektigini, bunun séz konusu bile olmadiginy, liikkse
harcayacak parasmin bulunmadigim agikladr. Universiteye gidebildigime
siikretmeliydim; etrafta herkes aksama ne yiyecegini bile bilmezken boyle
isteklerde bulunmaktan utanmiyor muydum ben?

Annemin, tasarilarimizi haftalarca dinledikten. hatta ilgi gosterdikten,
gozyumduktan sonra, bdylesine beklenmedik bir anda indirdigi bu darbe
¢ok apirdi. Evimizdenerdeyse bir y1l siiren baski ve siirtiigmelerden sonra,
buradan uzaklagmak ve kendimi Ozgiir hissetmek benim i¢in kagimlmaz
hale gelmigti. Son zamanlarda baski giderek daha da agirlagimsgti. Utang
verici tarmgmalardan sonra bu geziyi iple ¢ekme duygulanima si-
gimyordum. Cok sozii edilen giplak tebesir kayaliklarim géziimde bii-
yiitiiyordum, kargimda 1g1l 151l parhiyorlardi. Ve gimdi, bir kahvalti si-
rasinda acimasiz giyotin bigaf sak diye inmis, solufumu da umudumu
da kesip almist1.

Ellerimi duvarlara varmakistedim ama kardeglerimin 6niinde bedensel
patlamalarda bulunmamak i¢in kendimi tuttum. Olan biten her sey, kagit
iizerinde gergeklegti, ama normal olarak anlagilabilecek mantikl tiimceler
halinde degildi hi¢bir sey. Alisilmig defterlerimi kullanmig da degildim
bu ig i¢in. Dev boyutlu, nerdeyse yepyeni bir bloknotu kaptim ve dev
boyutlu biiyiik harflerle sayfalan birbiri ardina doldurmaya bagladim:
"PARA,PARA,GENEPARA." Sayfa doluncaya dek her satira aym sozciikleri
yaziyordum. Sayfay: yirttim ve ikinci sayfayr da "PARA, PARA, GENE
PARA."sOzciikleriyle doldurdum. Yazim daha 6nce hi¢ olmadifi kadar
biiyiik oldugundan biitiin sayfalar kisa siire i¢inde doldu; bloknottan
yirtilan kagitlar, yemek odasindaki biiyiik masanin sagina soluna sagildi.
Yi1gildikga yere diigiiyorlard:. Biiyiik masamn ¢evresindeki hal kagitla
kaplandi, yazmaktan kendimi alamiyordum. Bloknotta yiiz sayfa vards;
her sayfay1 yazimla doldurdum. Kardeglerim, olagandig1 bir geylerin
oldugunu fark etmislerdi, ¢iinkii yazarken, asin yiiksek sesle degilse de
acikca ve de duyulacak sekilde sOyliiyordum yazdiklarimi. "Para, para,
gene para” sozciikleri biitiin dairede ¢inliyordu. Herkes sakinarak bana
yaklasti, yerdeki kagitlan topladi ve yazilan okudular: "Para, para, gene
para." Derken ortanca olammz Nissim mutfakta bulunan anneme kostu
ve "Elias delirdi," dedi. "Cabuk gel!"

Gelmedi; "S6yle ona hemen biraksin bu isi," dedi. "Mektup kafidi
cok pahali!" Ama ben umursamadim ve kagitlar1 6fkeli bir hizla dol-



134 KULAKTAKIMESALE

durmayi siirdiirdiim. Belki de o anda gergekten delinmigtim. Ama ne olursa
olsun, benim i¢in biitiin baskilar1 ve asagilifi iizerinde toplayan sozciik
beni kugatmig bulunuyor, tiimiiyle denetimi altinda tutuyordu. Hi¢bir sey
umurumda degildi — nekis kis giilen kardeslerimi (kii¢iigiimiiz Georg,
pek isteyerek giilmiiyordu: miithig korkmustu) goéziim goriiyordu ne de
sonunda yanima gelen annemi. Annem yakagitlarin ziyan edilmesinden
rahatsizd1 ya da artik baglangigta sdyledigi gibi "rol” yaptifim konusunda
kusku duymaya baglamigti. Ne kardeglerime bakiyordum ne de ona. Hi¢
kimseyi goziim gormiiyordu. O tek sozciife, biitiin insanlifin 6zii olan
o tek sozciige kaptirmigtim kendimi. Yaziyordum, biitiin dizginlerimi
eline almig olan o s6zciigiin giicii azalmiyordu; annemden degil, yalmzca
bu sozciikten nefret ediyordum, kagit bitmedik¢e kinim azalmayacakti
sanki. Annemi en ¢ok gasirtan, bu yazma igindeki korkung hizdi. Elim
kagit iizerinde kogturup duruyordu, ama sanki ben kogturuyormugum gibi
soluk solufa kalmigtim. Bu hizla hi¢gbir sey yapmadim hayatimda.
"Ekspres tren gibiydi," dedi annem sonradan, "yiiklii, agir ve tam hizla
giden bir tren." Iste, soyleye soyleye tiiketemedigi, bana iskence gelen
o sozciik gozlerinin 6niindeydi. Iste, niteliklerine ters diisecek sekilde
deli bir bolluk iginde, binlerce kez tekrar tekrar ortaya atiliyor, gozlere
sokuluyordu; boylece harcayabilirdiniz onu sanki, bdylece onun sonunu
getirebilirdiniz. Annemin, her ikimiz adina, benim ve saja solasagmakta
oldugum o en sevdigi s6zciik adina korku duymadif1 s6ylenemezdi.

Odadan ¢iktifim fark etmedim, geri dondiigiinii de. Elimdeki blok-
notunson sayfasini tilkketmeden hicbir seyi fark edemezdim zaten. Birden,
aile doktorumuz, yagh ve deneyimli Dr. Laub'un odamizda dikildigini
gordiim. Annem doktorun ardinda adeta gizlenerek duruyordu; yiizii
goriinmiiyordu. Orada oldugunu biliyordum, ama gozlerini goremiyordum,
Bas1 doktorun ardinda kahyordu; derken az once kapmnin hizli hizh
¢alinmig oldugunu ammsadim. "Cocugun nesi var?" dedi doktor yiiksek,
yiireklendirici bir sesle. Onun yavagh, her tiimceden sonra duraklamasi,
sozciikleri tek tek ve de etkileyici bir sekilde vurgulamasi, kargisindakini
onemseyen bir ton i¢eren agiklamalarindaki o tammlanmasi gii¢ ustalifi,
aradaki zaman siirecinde higbir gey olmamiggasina, bu ziyaretini onceki
gelisinin (gecen geliginde sanlikty; simdi ne vardi?) bir devami olarak
ele alig1... Biitiin bunlar gerekli etkiyi yapt1 ve beni kendime getirdi. Daha
birkag¢ bos sayfam kalmigt1 gerci, ama hemen yazmay: biraktim.
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"Boylesine biiyiik bir agkla ne yaziyoruz acaba?" dedi Dr. Laub. Bu
tiimceyi tamamlamast yiizyillar siirdii. Kagidin iizerinde yiiriitmekte
oldugum ekspres trenden diigiiverdim; ve kendisininkinden daha da yavas
bir hizla son sayfay1 ona uzattim. Ciddi ciddi okudu. Onu, yani sdzciigii,
tipki benim soyledigim sekilde telaffuz etti. Ama onun agzinda 6ylesine
nefret uyandurici bir nitelik alimtyordu o pis sozciik, sanki insan agzindan
boylesine degerli bir sézciifii ¢itkarmadan 6nce on kez diisiinmeliymis
gibi, diigiindiiriicii bir sozciik gibi sOylemisti yazdifimi. Peltek ko-
nugtugundan, ciddi ve 6nemli geliyordu sOyledifi s6z, bunu kendi
kendime diigiindiim gergi, ama gene de sakinlifimi korudum. Yeniden
parlamadifima sagmigtim. Bu son sayfada yazili olan ker seyi yiiksek
sesle okudu; sayfamn yarisindan fazlasi doluydu, kendisi de ¢ok yavas
okudugundan, bu is hayli zaman aldi. Hi¢bir "PARA", bir tanecifi bile
kaylp olmadr Okumayr tamamladifinda, onun bir hareketini yanlig
yorumladim; PARA'lar yiiksek sesle okumayzi siirdiirmek iizere benden
ikinci bir sayfa istedigini sandim. Sayfay: uzattifimda, "Tamam," dedi.
"Bukadar yeterli." Sonra girtlagini temizledi, elini omuzuma koydu ve
sanki agzindan bal akiyormusc¢asina "Simdi sdyle bakalim," dedi, "Para
bize ne i¢in gerekli?" O anda kurnazlik m: ediyordu yoksa saf¢a mi
konusuyordu, bilmiyorum ama sorusu beni konusturdu. Karwendel
Oykiisiinii bagtan sona ve de biitiin siireciyle anlattim ona. Tasarinin evde
haftalarca konuguldugunu, bu arada en kiigiik bir karst koymayla kar-
silagilmadigim soyledim; planlarumza katkida bile bulunmugtu hatta
annem. Simdiyse ansizin biitiin planlan yerle bir ediyordu. Bu arada
durumu degistirecek higbir sey olmamistr; kesinlikle keyfiydi bu, evi-
mizde olanbiten pek ¢ok sey gibi keyfi. Buradan uzaklagmak istiyordum,
kagmak ve o lanet olasisozciigiiduymak zorunda olmayacagim yerlere,
diinyann obiir ucuna gitmek istiyordum.

"Haa," dedi eliyle yerlere serili kafitlan1 gostererek; "Demek bu
yiizden yazdik bu s6zciigii durmadan, arttk duymayt istemedigimiz geyin
ne oldufunu anlamak i¢in yazdik. Ama diinyanin 6biir ucuna gitmeden
once Karwendel Daglarna gitsek ¢ok daha iyi olur.” Bu sozler iizerine
yiiregim yumusayiverdi; bu gezi i¢in gerekli paradan sorumlu olan
kendisiymigcesine, bize sanki o bakiyormus gibi kesin konusuyordu.
Dikkatimin gekli degisti, umutlarimi tiimiiyle ona baglamaya bagladim.
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Bunun hemen ardindan bagiglanmasi olanaksiz agiklamasiyla her seyi
berbat etmeseydi, bugiin onu minnetle anardim belki. Ama "Burada
goriindiigiinden farkh durumlar s6z konusu," diye bir agciklamada bulundu.
"Asil sorun para degil. Bu bir Oedipus karmasasi. Cok agik bir olgu.
Bunun parayla higbir iligkisi yok." Beni birazcik muayene etti ve odadan
¢ikti. Antreye agilan kapr agik kaldi. Annemin kaygili sorusunu ve
doktorun kararin1 duydum: "Birakin gitsin geziye. Yarm gitsin. Oedipus
karmasasina iyi gelecek bu."

Boylece sorun ¢dziimlendi. Anneme gore doktorlar en biiyiik yetkeydi.
Soz konusu kendisi oldugunda birka¢ doktorun fikrini almak isterdi.
Boylece biitiin goriisler i¢inden en igine geleni segebilir ve sdylenenleri
aynen uygulardi. Ama bizim i¢in tek bir doktor ve tek bir goriis yeterliydi,
buna uymak zorundaydik. Gezi yapilacakti, mizik¢ilik s6z konusu ola-
mazdi. Hans'la iki haftalifina daglara gitmeme izin verilmisti. iki giin
daha evde kaldim. Artik su¢lamalar kesilmisti. Bana kirilmaya hazir bir
sey goziiyle bakiyorlard:; zihnim karigikti onlara gore. Yazili sayfalar
yerlerden toplandi, dikkatle bir araya getirildi ve kenara konuldu. Bunca
kagit ziyan edildigine gore, zihinsel bozuklufumun bir belirtisi olarak
saklanmaliyd: bunlar hi¢ degilse.

Evdeki bu son iki giin siiresince gene kendimi baski altinda hissettim,
ama simdi, uzaklara gitme fikriyle avunabiliyordum. Bu arada normalde
asla yapamayacafim bir igi yapam: dilimi tutmayi bagardim, annem de
ayni seyi yapmayi becerebildi.

Hesaplasma

% TEMMUZ giinii Hans'la birlikte Scharnitz'e gittik. Oradan Kar-
wendel'deki yiiriiyiisiimiize bagladik. Ciplak, girintili ¢ikintili, kalkerli
toprak, beni ¢ok etkiledi; icinde bulundugum kosullarda onlar1 gormek
bana ¢ok iyi geldi. Ne kadar kotii bir durumda oldugumun farkinda de-
gildim, ama sanki her geyi, biitiin yiizeysel seyleri, 6zellikle de ailemi
geride birakmusg, ¢iril¢iplak kayalarin iizerinde, ve iginde ¢ok az, ama gene
de iki hafta icin yetip de artacak sey bulunan sirt ¢antasiyla her seye
yeniden baghyordum. Belki de bu sirt ¢antas1 olmasaydi daha da iyi
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olacakti. Ama gene de ¢antada birka¢ 6nemli gey vardr: fazladan ya-
pacagim bir haftalik tatil icin iki defter ve bir kitap. Begendigim bir yere
yerlesmek ve biraz da kendi kendime gosterig yaparcasina "yapit" diye
adlandirdifim ige baslamak istiyordum. Defterlerden birine, yammda
getirdigim kitleler konusunda yazilmig bir kitapla ilgili goriis ve eles-
tirilerimi yazacaktim. Yapitimin temelini bu defter olusturacakti, konu
hakkinda daha once soylenmig fikirleri yapitimda tekrarlamami 6n-
leyecekti. Bu kitabi goyle bir inceledikten sonra ne kadar yetersiz ol-
dufunu anlamig ve kitlelerden biitiin —kendi deyigimle— "anlamsiz
karalamalar1” ¢ikarip atacaktim; kitleyi kargimda el degmemisg, tertemiz
bir dag olarak gormek istiyordum, hi¢bir 6nyargi tagimaksizin o daga ilk
tirmanan ben olayim istiyordum. ikinci defteri, evde iizerime yigilmig
baskilardan kurtarma isinde, gordiifim yeni manzaralarla buralarda
yasayan insanlar konusunda beni heyecanlandiran, etkileyen her seyi
yazmada kullanmay: tasarliyordum.

Bu "biiyiik"niyetleri yiiriiyiis sirasinda gizli tutmak iyi olacakti.
Bunlar1 uygulamada kullanacagim geregler ¢antanin dibinde bulunuyordu.
Ne defterleri ¢ikariyordum ne de kitabi, Hans'a bile bunlarin varlifindan
soz etmedim. Ote yanda daglari, sanki soluyarak kendime ka-
tabilecekmigim gibi derin derin i¢cime ¢ekiyordum. Belli yiiksekliklere
¢ikiyorduk gerci ama, benim igin asil dnemli olan ardimizda biraktifimiz,
ve de Oniimiizde uzanan sonsuz ¢iplaklikti. Her gey tasti, tagtan bagka
hi¢bir sey yoktu. Gokyiizii bile insan1 bu duygudan kurtarmniyordu sanki.
Su kenarlarina geldigimizde, Hans'in, yiiriiyiip gitmek yerine oralarda
ozellikle oyalanmasina ig¢in i¢in kiztyyordum.

Bu geziye cikmadan 6nce ne durumda oldugumu bilemezdi. Evde
yasadigim giicliikler konusunda hicbir gey bilmiyordu. Gururum soy-
lememe izin vermiyordu, hem anlatsaydim bile, beni anlayamazdi.
Asrieller anneme bilyiik sayg:1 duyarlardi; annem orta sinif ge¢miginin
otesinde kendifikir ve goriiglerine sahip, zeki ve 6zgiin bir kadin olarak
kabul edilirdi. Arosa sanatoryumunun annem iizerinde biraktif1 etkilerden
Alice Asriel'in haberi bile yoktu; orada, gecmigindeki her sey yeniden
canlanmigti. Alice, annemi hi¢ degismemis samyor, onu ilk Viyana
giinlerimizin gururlu, genc, iradesi giiclii dulu olarak goriiyordu. Onu
hala bir zamanlar kendisinin oldugu gibi zengin samyordu; burida-da
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haksiz sayilmazdi ¢iinkii annemin servetinin kithifiyla ilgili hi¢bir sey
hissetmiyordu. Belki annem ne kadar degistigini ondan gizliyordu. Co-
cukluk arkadasi simdi zor kosullarda yasiyordu, annem nasil ona yardim
elini uzatmaksizin paradan soz edebilirdi? Dolayisiyla bizim aramizda
en belli bagh konu olan, bitmez tilkkenmez wartismalara ve sizlanmalara
neden olan para, Alice'le konugsmalarinda yasak sozciiktii. Bu durumda
Hans da evdeki "saghikli" kosullanindan dolay: bana gipta etmekte kendini
hakl goriiyordu.

Bunun diginda her seyden konugtuk, durmadan konustuk; Hans'la
birlikte suskun durmak nerdeyse olanaksizdi. Benimle boy ol¢iisme ya
da yarigma itkisi, her tiimcemi yarida kesip benim adima bitirmeye
kalkmasina ve sonu gelmeyecekmig sanilan bir yigin bagka tiimce ek-
lemesine neden oluyordu. Benden daha fazla sey soylemek igin hizli
konuguyor, kendisine diigiinme pay1 birakmiyordu. Gezi onun fikriydi,
biitiin hazirliklar1 o yapmigti, bu nedenle ona giikran duyuyordum. Garip
bir oyun 6nerdim ona: daglara dokunmadig, onlarla ilgili tek s6z etmedigi
siirece onu dinlemeye raziydim. Doruklara yaklagtifimizda, tirmanma
olasiliklan belirdiginde, konusmay1 kitaplara cevirdifimi fark etti,
daglardan s6z etmenin beni siktifim diisiindii. Aslinda u¢suz bucaksiz
c¢iplak kayalardan bagka gorecek pek bir sey olmadifindan, daglarla ilgili
uzun tartigmalar gergekten de bizi bir sonuca ulagtirmayacakti. Derken
kisa bir siire iginde daglarla ilgili s6zciikler kullaninamayr benimsedi
— bu arada ben de daglara dokunmama kararindaydim. Bunu 6zellikle
istiyor degildim: Igimdeolan biteni simdi kisaca betimlemeye ¢aligtyorum.
Oniimdeki ¢iplak ¢oraklip igimde saklamak zorundaydim giinkii kendimi,
daha uzun bir siire meyve vermemeyi siirdiirecek olan bir yiikiimliiliife
"yapit"aadamistim. Maden ocaginda ¢aligmaya benzemiyordu bu, taginip
gotiiriilecek higbir sey yoktu, genel iirkiitiicii nitelifini, eldegmemisligini
korumali, sirtimda bir yiik haline gelmemeli, beni kendisinden so-
futmamahiydi. Konuyu enine boyuna, bir ugtan 6biir uca irdeleyip du-
racaktim, ona bir¢ok noktadan dokunacaktim, ama hakkinda bir gey
bilmedigimi hi¢ unutmayacaktim.

Boylece, yirminci dofum giiniimden hemen sonra, siire agisindan
yasamimnin en uzun, igerik agisindansa en 6nemli donemine, "sdze do-
kiilmemis" Karwendel daginda adim atmig oluyordum.
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Bes, alt1 giin boyunca her anirni kendisine yamtlar verdigim, konular
tartigtifim durmaksizin konusan biriyle gecirdigime gagiriyorum (ara-
mizda tek bir suskunluk an1 yagadifimizi sanmiyorum). Bu aradaiizerinde
hareket etmekte oldugumuz ortami hi¢ konugmadik ve ben, ge¢mis bir
yil siiresince iizerimde adeta ac1 veren bir baski haline gelen seyden bu
gezinin 0gelerinden s6z etmedim. Kitaplar konusunda bog bos, anlamsiz
gevezelikler dokiiliyordu dudaklarimizdan. Ben, sdylediklerimde sa-
mimiydim, Hans da, kendisinde gii¢ bulabildifi siirece soylediklerine
inanmiyordu. Ama kargilikli laflamadan bagka hicbir sey degildi yap-
tifimiz. Onlardan degil de baska kitaplardan da konusabilirdik, bir sey
degismezdi. O, konugmayi siirdiirebildifine ve hatta benden 6ne gectigine
seviniyordu; bense benligimi dolduran seylerden hi¢ soz etmedigime
seviniyordum. Bugiin, gevezeliklerimizin tek bir tiimcesini, hattd bir
hecesini bile tekrarlayamam. O sozler, kalkerli topraklar iizerinde yap-
tifimiz yiiriiyiis sirasinda akan sular gibiydi; topraklarin igine akt1 ve iz
birakmadan kayboldu gitti.

Ama Oyle goriiniiyor ki, sozciikleri boyle ele almak cezasiz kalmiyor.
Ciinkii Achen Golii iizerindeki Pertisau'ya vardifimizda, ani ve bek-
lenmedik bir felaketle karsilagtik. Hans, giinegin altinda, goliin kiyisina
uzandi. Bense aynini yapmak yerine volta atmaya bagladim. Hans, ellerini
basinin altina koymus, gozlerini kapamigti. Hava sicakt, giines yakiyordu.
Uyudugunu sandim, ilgilenmedim. Goliin kiyisinda onun bulundugu
yerden uzaklagmaksizin yiiriiyordum. Kum, kaba yiiriiyiis botlarirnin
altinda ¢itirdiyordu. Giiriiltiiden uyandi mi1 diye onabir gz atim. Gozleri
acikti, acikca hissedebilecegim biiyiikliikte bir nefretle hareketlerimi
izliyordu. Onun boylesine giiclii duygulara kapilabilecegi aklimdan
gecmemisti; onda eksiklifini gérdiigiim seyin ta kendisiydi bu. Bu nefret
beni miithig sagirtt1 ve ilk anda bu duygunun ne bana yonelik olabilece§i
ne debelli sonuglar dogurabilecegiaklimdangecti. Kiyida, onu yan gozle
gorebilecegim bir yerde durdum. Suskundu, kimiltisiz bir halde goziinii
dikmig bakiyordu. Giderek kininin konugmasim engelleyecek kadar gii¢lii
oldugunu giiriiverdim. Suskunlugu, tipki onu yaratan duygusu gibi ilk
kez tamf1 oldufum bir durumdu. Buna kars: hi¢bir sey yapmay: dii-
siinmedim, sessizligine saygi gosterdim; aramizda gegen biitiin s6z-
ciiklerin sonsuz sayida olmasi, gegerliklerini silip atmigt1.
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Bu durumu bir hayli zaman siirdii. Felce ugramig gibi yatiyordu orada.
Ama gozleri felce ugramamigts; etkileri Oylesine yogunlagmigt: ki, ak-
limdan cinayet s6zciigii bile gecti. Yerde onunkinin yaminda duran sirt
cantama dogru birkag adim adim. Cantami aldim, tokalarim agmaksizin
yiiriidiim gittim. Cantalarin gimdi birbirinden aynildigim gordii; kaskati
durumundan silkindi, kalkt1 ve kendi ¢antasim aldi. Orada bigag1 agilmig
bir ¢aki gibi dikiliyordu; yiiriimeye bagladi. bana hi¢ goz atmaksizin
Jenbach'a giden yola koyulmustu bile.

Hizl1 yiiriiyordu. G6zden yitine dek kararsiz bir gekilde bekledim,
sonra ben de onun gittigi yola koyuldum. Jenbach'ta innsbruck’a giden
trene binmeyi tasarliyordum. Hemen, yalniz, yapayalniz olmakla ne denli
rahatladifimi fark ettim. Aramizda hi¢bir konusma — bagkalarim ¢ag-
rigtiracak tek bir sozciik bile ge¢medi, ama bunlar yiiz binlerce sozciik
olabilirdi; yalmzca bunu diisiinmek bile migdemi bulandirdi. Konugmak
yerine sessiz duruyor, her seyi koparip atiyordu. Sessizlifinin nedenini
anlamaya ¢ahgmadim. Durumunu merak da etmiyordum. Cekip gitmeye
kararliydi —her zamanki tutumunun tersine, davramsinin ayrintili bir
agiklamasini vermeye de niyetli degildi. Oyle yiiriirken sirtimdaki gantaya
uzandim ve elimle kitab1 ve defterleri yokladim. Onlar1 ona gos-
termemigtim, yanima aldifimi bile s6ylememistim. Yiiriiyiigiimiizden
sonra bir hafta siireyle —ona s6yledigim sekliyle— caligmak iizere bir
yere yerlesmek istedigimi biliyordu. Bu haftasiiresince onun da aym yerde
benimle kalip kalmayacagin1 konugmamistik. Belki de bu ikinci haftay:
da benimle geginmesi i¢in agik bir ¢agr1 yapmami bekliyordu. Bunu hig
yapmadim. Pertisau'da, yiiriiyiig bitmigti. Karwendel Daglar arkamizda
uzaniyordu; Han Vadisindeki Jenbach'a giden yol kisaydi. Tren istasyonu
buradayds; Innsbruck treni ile ters yone giden onun Viyana treni buraya
gelecekti.

Boyle de oldu. Jenbach'da raylardan kargiya gecerken gordiim onu.
Benden pek de uzakta degildi, Viyana treninin gelecegi bildirilen plat-
formda bekliyordu. Biraz kararsiz g6riiniiyordu, pek kati sayillmazdi; sirt
¢antas1 omuzunda bogtaymis gibi sallaniyordu, tirmanma bastonunun
demir ucu diigmiig gibi goriiniiyordu. Platformda yanima yaklagsmaya
girismedi. Belki de beni izlemisti, ama bunu yaparken vagonlarin ardina
gizlenmigti. Trenime yerlegtim, bilincimde hi¢bir rahatsizlik duymaksizin
olasi bir son dakika barigmasi tehlikesini geride birakarak Innsbruck’a
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dogru yola ¢iktim. Kargilagmadan kaginmay: giiclestirecek sekilde benim
yolumda durmadi i¢in ona siikran bor¢luydum—ona karsi i¢cimdeki tek
duygu buydu. Yakin oldugu insanlardan kendisini ayiran uzakliklari
yaratmanin, onun kigisel talihsizlifi oldugunu ¢ok sonra anladim. Uzaklik
yaratmada birinciydi; bu konuda ¢ok yetenekliydi ve bu uzakliklan dyle
sarsilmaz bir sekilde kuruyordu ki, dierlerinin elinden tutup iizerinden
atlamasina yardimci olmasi olanaksizdi.

Innsbruck'ta Sellrain Vadisinin girisinde bulunan Kematen'e giden
bir trene bindim. Geceyi burada gecirdim ve ertesi giin vadiden agafi
dofru inmeye bagladim. Gries'de bir oda bulmak ve defterlerle ge-
¢irecegim bir haftalik yalmzlifima adim atmak istiyordum.

Sabah yola ¢iktifimda yagmur yagiyordu, nerdeyse firtinalibir giindii.
Sisbulutlararasinda yiiriiyordum; yagmur yiiziime kamgi gibi iniyordu.
Yagamimda ilk kez yalmz yiirilyordum, ¢ok da hos bir baglangi¢ sa-
yilmazdi. Az sonra su kestim; giysilerim tenime yapist.. Yagmurdan ve
riizgardan kagmak i¢in hizlandim ama hemen soluk soluga kaldim. Gegen
hafta piril piril giinesin altinda her sey ¢ok kolay olmugtu. Yalmz olmanin
bir bedelini 8demem gerekiyordu sanki.Yagmur yiiziime boganyordu,
damlalari ig¢tim. Yalmzca birka¢ adim dtemi gorebiliyordum. Bazen yol
kenarindaki bir ¢iftlik evinde, firtinalar ortasinda bana selam veren yazilar
goriiyordum. Tepeden timaga sirilsiklamdim, bu diizgiin, temiz, soz-
ciiklerle siislii evlerden hi¢birinin kapisin1 ¢alamazdim. Vadinin daha
yiiksekteki diizliifiine ulagmam pek uzun siirmedi — olsa olsa iki saat
yiiriidiim. Gries koOyiiniin merkezinde ayn1 zamanda koyiin terzisi olan
bir ¢ift¢inin evinde bir oda buldum. Dost¢a karsilandim, giysilerim
kurutuldu. Aksama dogru yagmur dindi, ertesi giin havanin giizel olmasi
bekleniyordu, hazirliklarimi yapabilirdim.

Ciftciyle kanisina burada kalmay: tasarladifim on giin siiresince
¢alismak zorunda oldufumu, sabah saatlerini bu ise aywrmayr dii-
siindiigiimii soyledim. Evin yambagindaki minik bah¢eye koyabilecegim
kiiciik bir masa verdiler bana. Cok erken kalkiyor, kahvaltidan hemen
sonra defterlerim, kalemlerim ve sOziinii ettifim kitapla digarda otu-
ruyordum. Ilk giiniimiin sabal hava harikulade agik, hafif serindi.
Ciftgiyle kanisinin baglarini sallamalar gagirtmadi beni. Daha ilk soz-
ciigiiyle beni iten ve simdi elli beg y1l sonra da aym Olgiide itici buldugum
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kitabi, Freud'un Kitle Psikolojisi ve E go Coziimlemesi'ni orada agmayi
bagsardigima sagirdim.

I¢inde buldugum ilk sey, Freud'un her zamanki gibiaym konuda yazan
bagka yazarlardan yaptif1 alintilards; bu alintilarin ¢ogu Le Bon'dandu.
Konuya yaklagma bi¢imi beni ¢ok rahatsiz etmigti. Hemen hemen biitiin
bu yazarlar, kendilerini kitleye kapali tutmaktaydilar; kitleleri yabanci
goriiyorlar ya da belki onlardan korkuyorlards; arastirma igine ko-
yulduklarinda da kitleyi elleriyle kovuyor, "Benden ii¢ metre uzak dur
bakalim™ diyorlard: adeta. Kitle bir hastalik gibi, ciizzam gibi bir geydi
onlara gore. Kendilerinden belirtileri bulup taniy1 koymalari bekleniyordu
sanki. Kitleyle kargilagtiklarinda ona bulagsmamak, i¢inde erimemek igin

baslarim dik tutmalar1 yagamsal dnem tasiyordu.

Ayrintilh bir agiklama yapma girisiminde bulunan tek kisi Le Bon'du;
geemisteki is¢i siifi hareketiniden ve belki de biraz Paris Komiinii'nden
sOz ediyordu. Sectii kitaplar arasinda Taine'inkinden ¢ok etkilenmigti;
onun Fransiz Devrimi Tarihi, 6zellikle de 1792 Eyliil ¢arpigmalarim
anlatan boliim pek hosuna gitmisti. Freud, baska tiirden bir kitlenin miithig
etkisi altindaydi. Viyana'da esen savagriizgarlarina nerdeyse altmiginda
bir olgun kigi olarak tanklik etmigti. Benim de ¢ocuk yagta karsilagtiim
bu tiirden kitleye karsi kendini korumasi dogaldi. Ama bunu géstermek
igin gerekli araglardan yoksundu. Biitiin yasam boyunca bireylerdeki
siirecler iizerine ¢alisgmsti. Bir doktor olarak, uzatmal bir iyilestirme
siirecinde tekrar tekrar gordiigii hastalara bakmigti. Yagam hasta bakim
odasiyla ¢calisma odasinda gegiyordu. Kiliseye ne kadar katiliyorsa orduya
da o kadar katihyordu. Bu iki goriingii, yani orduyla kilise, daha 6nce
gelistirdigi ve uyguladip1 kavramlara direnmekteydi. Bu iki goriingiiniin
onemini goz ardi edemeyecek kadar da ciddi ve bilingliydi; son aras-
tirmasinda da bu iki kurumu irdelemeyi diigiinmiigtii. Ama Le Bon'un,
bir kitlenin ¢ok farkh digavurumlariyla beslenen betimlemesinden edindigi
kisisel deneyimden yoksundu.

Sonuglar, yirmi yasinda okul gérmemis bir okura bile doyurucu
gelmiyordu. Gergi ben, kuramsal deneyimden yoksundum; ama pratikte,
kitleyi ¢ok iyi biliyordum. Frankfurt'ta bir kitlenin avi olmaktan kendimi
kurtaramamigtim. Beni boylesine gagirtan buydu. Cevremde kitleler
gorilyordum, ama kendi i¢cimde de goriiyordum ve buna bir agiklama
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bulamiyordum. Freud'un tartigmasinda bana en eksik gelen yon, go-
riingiiniin kabul edilmemesiydi. Bu goriingii bana libido kadar, aglik kadar
temel bir olgu gibi geliyordu. Bunu libidonun su 6zel aynintisinda, bu
bucaginda bulacagim diye yola ¢ikmig degildim. Tersine, amag, kitleyi
her zaman var olmug, simdiyse her zamankinden daha fazla var olan bir
sey olarak, iyice aragtirilmasi gereken, yani 6nce yasaninasi sonra da
betimlenmesi gereken belli bir goriingii olarak ele ahp dogrudan dogruya
iizerine gitmekti. Onu yagsamadan betimlemek, kesinlikle yamlgilara yol
acard

Heniiz bir sey bulmug degildim. Olan biten tek sey, bir sey yapmay1
tasarlamg olmamdi. Ama bu kararinin ardinda, ona bir yagami adamaya,
gorevi yerine getirmek i¢in kag¢ y1l ya dakag onyil gerekiyorsa, o kadarini
bu ise adamaya hazir oldugum diisiinceside vardi. Bu fenomenin ne kadar
temel ve kaginilmaz oldugunu gostermek i¢in cinsel giidii kadar gii¢lii
bir giidii oldugunu diisiindiigiim bir kitle giidiisiinden soz ediyordum.
Freud'un aragtirmalar1 konusunda kaleme aldigim ilk birkag¢ goriig be-
ceriksiz bir deneyimden 6te gitmedi. Metinden hognut olmadigimi, ona
kargi oldufumu, ve bunlara kanmama, ayrica da beni ikna etmelerine izin
vermeme kararhilifimi dile getiriyordu, o kadar. En ¢ok, yagamig olmam
nedeniyle varhifindan kugku duymadifim seylerin ortadan kaybolma-
sindan korkuyordum ¢iinkii. Kor olmaya niyetli birinin ne denli kor
olabileceginin farkina varmigtim; evdeki konugmalarimiz bunu bana
gostermigti. Bu konudakitaplarin da farkli olmadifin, bir okurun uyanik
olmasi gerektifini, tembellesmenin, elestirmeyi bir kenara atip, soylenen
her geyi kabullenmenin tehlikeli oldufunu anlamaya baglamigtim.

Boylece, Sellrain Vadisindeki on sabah boyunca, uyanik bir okur
olmay1 6grendim. 2 Afustosla 10 Agustos 1925 arasindaki bu donemi,
bagimsiz zihinsel yagamirnin gergek baslangici olarak gériiyorum. Daha
otuzbes yil, 1960'adek halka agiklamadigimkitapiizerindeki ¢alismamin
daha baginda Freud'un goriiglerine karsi oldugumu anlamigtim.

Bu Apustos giinleri siiresince, bir kigi olarak bagimsizhigimi elde etme
miicadelesi de vermis ve bunu kazanmigtim. On giin uzundu ¢iinkii; ben,
yalmzdim; sabahleyin beg saatlik bir ¢alismadan sanra, 6gle sonrasinin
monologlaribaghyordu. Vadiyi kesfettim, Praxmar'a tirmandim, sonra
da komsu vadilere giden gegitleri agtim. Gries'in hemen iizerindeki daga,
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Rosskogel'e iki ii¢ kez tirmandim. Cabalarundan ve saptadifim hedeflere
ulagsmaktan hognuttum,; ¢iinkii bunlar, ileriye doniik, daha uzaklarda duran
biiyiikk hedeflerimin tersine, hemen ulagilabilecek hedeflerdi. Kendi
kendime konusuyordum, belki de bunun altinda, geride biraktifim yil
siiresince igimde biriken nefret, isyan ve sinirlandirilmig olma kaosu
yatiyordu. O kaosu sozciiklere dokmek, ona bir ¢eki diizen vermek ve
aklimdan silmek istiyordum. Bu sirmi, i¢inde pek ¢ok yer bulunan, berrak
ve bir yone dogru yola koyulmus riizgan iceren ¢evremdeki havanin
kulagina fisildiyordum. Kotii kotii sozleri soyleyebilmek ve riizgarda
savrulup yok oldugunu gormek ¢ok giizeldi. Kulaga sagma gelmiyordu
sozciiklerim, ¢iinkii hi¢bir kulaga ¢carpmiyorlardi. Ama keyfi konus-
mamaya 6zen gosterdim; onca uzun siire baski altinda kaldiktan sonra
bir sekle biiriinmeye can atmayan higbir seyi dokmedim i¢imden. Bana
aci veren ve iirkiiten biitiin su¢lamalar1 yamtladim; duygularim in-
citebilecegim herhangi bir dinleyiciyi dikkate alimam gerekmiyordu, bu
yiizden onulmaz bir dogruculuk igindeydim. Igimde sekillenen biitiin
yanmitlar yiiregimden tagw; agirliklari olan, ciddi, yeni yamtlardi bunlar
ve 1smarlama bigimlere, dnceden ortaya konulmusg sekillere bagh de-
gillerdi.

Biitiin bu yamtlarumin yoneldigi bagkisi, topragimdan, kendi elleriyle
ektifi her geyi sokiip alma igini iistlenmekle uzlagilmasi olanaksiz diig-
manun haline gelen annemdi. Bunu b6yle goriiyordum, iyi ki de boyle
goriiyordum; ¢iinkii bir savunma gelistirmek ve boyun ememek igin
gerekli giicii bagka nasil toplayabilirdim? Adil degildim; nasil olabilirdim?
Bu oliim-yagsam miicadelesinde, neyi suglayacagim gormeyi basgara-
mamigtim; sertlifim ve inanglarimakarsi gosterdigim acimasiz baghlikla,
onlara siki1 siki tutunmakla, kendi diismanimi kendi ellerimle besleyip
ortaya ¢ikardifiim anlayamamigtim. Adil olmanin, adaletin sirasi degildi
simdi, zaman, 6zgiirlik zamamydi. Ve burada hi¢ kimse sozciiklerimi
biikiip ¢arpitamaz, solugumu kesemezdi.

Geceleyin, tavernada oturuyor, kigisel konulara ayrilmig o ikinci
deftere bu diigiincelerimin pek ¢ogunu yaziyordum.

Bu giin, bu defteri bulup yeniden okudum. Elli dort y1l sonra onu
yeniden okumak iirkiitiiciiydii. O ne yabanillik, o ne biiyiik bir tum-
turakhiik! Bana savrulan biitiin tehditleri, biitiin hakaretleri tek tek okudum
yeniden. Higbiri unutulmamig, higbiri disarda birakilmamisti; bana
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yiiklenen en utandirici suglamalar bile atlanmamigti. Ama bu satirlarda,
her seye bir karsilik verildigini, amacinin ¢ok o6tesine giden, kendimde
var oldugunu o zamanlar anlamadi$im oldiiriicii giicii ele veren bir tutkuyu
da gOriiyordum.

Bu kadarla kalsaydim, bu tutkuya hizmet edebilecek bilgiyi elde etmek
i¢in dort bir yana uzanmasaydim, pek kotii ve siddetli bir sonu¢ beni
bekliyor olabilirdi, ve simdi, o devasa on giinliik 6fkeyi hakl ¢ikarmak
iizere burada bulunmayabilirdim.

Aksamlar, bir¢ok kisi, ¢ift¢iler, yabancilar tavernada toplanir, icki
iger, sarkilar soylerlerdi; ben, aralarina karismamayi bagardim, Oniimde
bir bardak sarapla sessizce oturur, yazardim; zayif, gozliiklii sagla solla
ilgilenmeyen, ¢evresindekilerin hi¢ de ¢ekici olmayan goriiniimiinii fark
etmeleri i¢in hi¢bir neden yaratmamig bulunan , soru sorup kadeh kal-
dirmayan kendi halinde bir 6grenciydim orada. Kendi hesaplagmama
dalmigtim. Cevremde olan biten hi¢bir seyi kagirmiyordum ama, bunu
yaptifimi kimseye belli etmiyordum, Yazilarima Oylesine ciddi bir
adanmiglik i¢inde datmigtim ki, giderek kimse beni umursamamaya
basladi. Oniimde misket sarabi bulundugu siirece kimsenin bir diyecegi
yoktu. Onlarla konugmaya girmemeliyim diye diigiiniiyordum. Igimde
yiiriittiig iim monologu bozabilir, hesaplagmarnin giiciinii azaltabilirlerdi.
Bana tiimiiyle yabanci olan bu insanlar kargisinda kendim olabilirdim.
I¢imi dolduran nefret, onlara ¢ilginlik gibi goriiniiyordu. Rol yapacak
havada da degildim.

Bu olagandigikogullara karsin dostluklar kurmadim degil. Bu dostlarin
hepsi de ¢ocuktu ve sabahin altisinda penceremin Oniinde belirirlerdi.
Ug kigiydiler. En kiigiigii bes, en biiyiigii sekiz yasinda ii¢ oglan gocuk.
[1k giin, beni kiigiik masamin baginda yazarken gordiiler; bu onlar igin
Oylesine goriilmedik bir seydi ki, bir siire beni izlediler. Sonra yavag yavag
hep bir ag1zdan adimi sordular. Onlardan 6yle hoglandim ki, kiigiik adim1
soyledim, ama bu da onlara garip geldi. Baglarim sallayarak kugkuyla
tekrarladilar adimi. Adim, kendilerini bana 6ncekinden daha da yabanci
~ hissetmelerine yol agti. Ama en biiyiiklerinin kafasinda bir simgek ¢akti
ve "Bu bir kopek adi!" dedi digerlerine. O andan sonra bir kopek kadar
degerliydimonlar i¢in. Her sabah benim saatim oldular, adimla seslenerek
uyandirdilar beni. Freud'a ve defterime gomiildiigiimde, sira halinde hi¢
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rahatsiz etmeksizin uzun siire izlediler beni. Sonra sikilip daha bagka,
daha iyi kopekler aramak iizere ¢ekip gittiler.

Opleden sonra, o giin icin tasarladipim geziyi yapmak iizere yola
¢iktnfimda, gene geliyor, bir siire yammda yiiriiyorlardi. Baz bitki ve
hayvan adlarinin kendi diyalektlerinde nasil séylendigini sordum onlara,
annelerini, babalarini, akrabalarim sordum. Kéyden fazla uzaklagmalarina
izin olmadigim biliyorlardi, kurulmusg saat gibi ansizin duruyorlardi. En
sevdikleri sey el sallamakti. Bir keresinde onlara kargihk vermek iizere
el sallamay1 unutmusgum, ertesi sabah beni azarladilar. Goriiniiste dilsiz
gecen bu giinler boyunca bana arkadaglik etti bu ¢ocuklar. Tehditlerle,
sovgiilerle, hesaplagma vaadleriyle dolu kotii giinlerimden sonra beni
bu ¢ocuklardan daha derin etkileyebilecek bagka bir yaratik diigiine-
miyorum. Her sabah masamin baginda —ama beni rahatsiz etmemek i¢in
biraz uzagimda— durup yazigimi izlediklerinde, onlari hep, artik hak
ettifim bir odiil olarak gérdiim.



Uciincii Boliim

Duyma Okulu
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Siginak

AGUSTOS ortalarina dofru Viyana'ya dondiim. Annemi tekrar ilk
gordiigiim an1 anomsamiyorum. "Hesaplar1 gérmekle” kazandifim 6z-
giirliik iizerimde sersemletici bir etki yapmisti. Cekingenlikten uzak,
sucluluk duygularindan uzak, beni ¢ektigini hissettifim tek insani, icinde
bulundugum durumda konusabilecegim tek insam gormeye gittim.
Veza'ya her ugrayisimda, sevdigimiz kitaplardan ve resimlerden ko-
nugurken, Ozgiirliigiinii, icindeki her seyin onun goriinmesini istedigi
gibi goriindiigii, icinde kendisine uygun gordiigii, hoglandif1 seyleri
yapabilecegi bu odayi, ne biiyiik bir gii¢ ve kararlilikla kazandigim bir
an olsun akhmdan ¢ikarmazdim.

Onun miicadelesi benimkinden ¢ok daha gii¢ olmustu: artik sal-
dirlanyla varligint her an hissettirmese de her zaman i¢in orada bulunan
yash adam, herkesin diigmaniydi. Yalnmizca kendisini diigiiniiyordu. Onun
kugatmasindan kurtulmak i¢in 6nce davramp onu kusatmak, her an
gozlemek gerekiyordu. Annemle yiiriittiifiim miicadele nasil benim
kigilifime uygun degilse, bu tiir davraniglar da Veza'nin kigilifine uygun
degildi. Hatta bu, onun i¢in daha da giictii . Ne de olsa benim miicadelem,
birbirlerini neyle sugladiklarim ¢ok iyi bilen ve kabullenimis olan karsitlar
arasinda yiiriitiilen gercek carpigsmalardi.

Simdi Veza'nin kendisi igin yarattify sifinak, benim de sifinagim
olmustu. Istedigim zaman gidebilirdim oraya, varhigim higbir zaman
uygunsuz kagmiyordu, ziyaretlerim arzulaniyordu, ama her iki tarafta
da herhangi bir zorunluluk ya da yiikiimliiliik yoktu. Her zaman bizi
heyecanlandiran bir konuda konugurduk. Oraya bir seylerle dolu olarak
ayak basar, gene dolu olarak ayrilirdim. Aklimda olanlar iki saat i¢inde
bir kimyasal siirecten ge¢cmiggesine doniisiime ugrardi: daha saf, daha
berrak olurdu diigiincelerim, ama ivediliklerinden bir sey eksilmezdi.
Konugmamizi izleyen birka¢ giin i¢inde, daha farkli, daha sagirtict bir
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diigiinceler halinde kafamda dolagirlardi, ve bu, bir sonraki ziyaretin
nedenini olusturacak bir¢ok yeni sorunun belirmesine dek siirerdi.

Simdi artik, Mayistaki o ilk ziyaretimde, diisiincesizlik edip Kral
Lear'in sonsuza dek yasamasini istememden dolay1 konugamadifim her
seyi konuguyorduk. Evimde olan bitenden yakimyor degildim. Bu ko-
nudaki biitiin hakikati Veza'ya anlatmaya gururum elvermezdi. Ayrica,
bu sanki onu eski benligine geri dondiirecek giice sahipmig gibi, annemin
insanlarin géziindeki imgesine simsiki tutunuyordum. Daha kirk ya-
sindaydi ve hala giizel oldufu soyleniyordu; Oyle ¢ok kitap okumugtu
ki, edebiyat bilgisi, onu tamyanlar arasinda dillere destandi. $imdi artik
yeni seylerin ¢ofunu okudufunu sanmiyordum. ama hi¢ bir geyi unut-
madigindan, okumusg oldugu her sey, dagarcifinda varhgim siirdiiriiyordu.
Bana bir seyler sorup dfrenmek istiyordu belki ama, her zaman i¢in zeki,
akilh ve olgundu. Eski kisiliginin ne olgiide yittigini gizlemedigi tek kisi
bendim. Aramiz bozuk oldugunda, o eskikisiligi 6ldiirenin ben oldugumu
soylerdi.

Veza'ya yaptifim ziyaretlerin ilk dénemlerinde, belki ilk alt ay,
bunlardan hi¢ s6z etmedim. Veza annemi tartigma konusu yapmamamdan
alinmiyordu. Annemi kendisinden ¢ok daha iistiin bir konuma yer-
lestirmigti. Bir keresinde nerdeyse utanarak, neden annemin higbir sey
yayimlamadifim sordugunda ona olaganiistii nitelikler yakigtirdigim
hissettim. Veza, annemin kitap yazdigindan kesinlikle emindi. (Kol-
tuklarim kabararak da olsa) bunu yadsidifimda bana inanmadi ve bu
gizliligin bir agiklamasim buluverdi: "Bizim hepimizin birer geveze
oldugumuzu diisiiniiyor. Haksiz degil. Biiyiik kitaplara hayranlk du-
yuyoruz ve onlar iizerine durmadan konugmakla yetiniyoruz. O ise onlar
yaziyor ve bizi 6ylesine kii¢iik goriiyor ki, yazdiklarindan kimseye soz
etmiyor. Giiniin birinde hangi takma ad altinda yazdigim dgrenecegiz.
Iste 0 zaman hepimiz bunu hi¢ anlamadigimiz i¢in utanacagz."

Bunun olanaksiz oldugunu soyliilyordum 1srarla; yazsaydi ben fark
ederdim.

"Y almz kaldif zaman yaziyor o. Sanatoryumda kaldif1 donemlerde,
siz gocuklardan uzakken yaziyor. O donemlerde hasta falan degil o as-
linda. Yalmzca yazabilmek igin, sessiz sakin bir yer aradi$1 igin gidiyor
oralara. Annenin kitaplarini okudugunda agzin agik kalacak!"
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Birden, kegke bunlar gergek olsa diye diigiindiifiimii hissettim, ama
dogru olmadigindan ¢ok emindim. Veza insanlara, kendine.inanmay:1
agilard1. Simdi, yarimyamalak da olsa, kendisine olaninancimi yitirdigim
biriyle ilgili beklentilerle doldurmay1 bagarmigt1 beni. Veza, bu tiirden
bir gizliligin varhigim1 One siirmekle bendeki kopmay1 ne kadar ko-
laylagtirdifinin farkinda degildi. Annem, nankorliigiimii kafama kakmak
icin eline gecen her firsat1 degerlendiriyordu, kendi geleceginiyse, karanhk
renklerle boyanmig bir tablo olarak goriiyordu: o vakte kadar kendini
mahfedecek, ya da artik onun i¢in var olmayacak denli agagilik bir duruma
gelecek olanen biiyiik oflu yaninda olmayacakti. Béyle zamanlarda, onun
gizli gizli yazdif serab1 goziimiin 6niinde canlanmird:: belki de dogruydu,
belki de kendini bu gekilde avutuyordu.

Her seyden onemlisi, Veza'ya yaptigim bu ziyaretler sirasinda, gor-
diigiim duydugum her geyin, daha once bildiklerimden ¢ok farklh ol-
duguydu. Yakin gecmis, eridi gitti; benim tarihim yoktu. Yerlegmis
bulunan yanlig kavramlar —hem de hi¢ zorlanmaksizin— diizeltildi.
Bildigim, inapdifim higbir geyi, salt o inancima saldinliyor diye sa-
vunmak durumunda kalmiyordum.

Veza bir¢ok siiri ezbere okur, bunu yaparken de kimseyi sitkmazdi.
Ikimizin de bildigi bir siir vardi: Goethe'nin "Prometheus"u. Bunu benim
okumammu istedi. Okudum. Kolaylikla yapabilecegi halde bana eslik ét-
medi; gercekten de beni dinlemek istemisti. Dinledikten sonra, "Siirden
hi¢cbir gey eksiltmedin," dediginde, miithig hogsuma gitti. Sonradan bana
sevdirmek istedigi daha uzun bir giiri, Edgar Allan Poe'nun "Kuzgun"unu
ezbere bildigini gordiim. Bu siiri ¢ok seviyordu. $iir ¢cok uzundu, yillar
once daha kiiciikken ezberlemisti onu; simdi, bastan sona séyledi benim
icin. Biiyiik bir tutkuyla okumasina gagirmam onu etkilemedi (oysa
bagkalarinin duygularina kars1 agin denecek Olgiide hassast1). "Yeter!"
diye haykirmaya can atiyor, ama onu kesmemem gerektigini anliyordum,
kendimi tutamasaydim, beni bir daha asla ¢agirmayabilirdi. Sonugta,
"Kuzgun"u sonuna dek dinledim ve kendimi giire kaptirdim. Karakarga
damarlarimda dolagiyordu siirin ritmine uygun hareketler yapmaya
bagladim. O bitirdikten sonra bile hafiften tempo tutmayi siirdiirdiim.
"Iste seni de sard1," dedi neseyle, "Bana da yle olmustu. Insan siirleri
hep sesli okumali, mirildanmakla yetinmemeli."
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Konugma az sonra Karl Kraus'a dondii elbet. Konferanslarda neden
kendisini gériip onunla konugmaktan sakindifirm sordu. Nedeni bildigini
samyordu; ve eger neden buysa, ona saygi gosterecekti: Oylesine biiyiik
bir etki altinda kaliyordum ki, kimseyle konugacak durumda olmuyordum.
Verilen her geyi, kesintisiz ve tartigma konusu edilmemis bir halde be-
raberimde gotiirmek istiyordum. O da bu okuma saatlerine tek bagina
gitmekten hoglamyordu ama sonradan birisiyle konugmay1 sessizlife
yegliyordu. Ne de olsa Kraus'un s6yledifi her seyi aynen kabul etmiyordu
insan, Karl Kraus'a miithig saygi duyuyordu; ama insanin neyi okuyup
neyi okumayacagini kararlagtirmasina izin veremezdi. Heine'nin Fransa
Uzerine'sini gosterdi bana. Bunu okumus muydum? Bunun okudugu en
akilli ve en eglendirici kitaplardan biri oldugunu soyledi. Kitabi ii¢ y1l
once Paris'e gittikten sonra okumustu, simdiyse ikinci kez okuyordu.

Kitabi elime almayi reddettim. Karl Kraus'un Heine kadar kargi oldugu
bir bagka kisi yoktu. Veza'ya inanmiyordum. Saka yapiyor olsa gerekti,
bunun gakasina bile dayanmak olanaksizdi. Ama Veza, bana ne kadar
bagimsiz oldugunu gostermek i¢in iisteledi. Baglifim gozlerime iyice
yaklastirdi, sesli okudu, yapraklarim karigtirds, “Tamam mi?" dedi.

"Ama okumadin ki sen onu. Burada bulundurman bile dogru de-
gil"

"Heine'nin biitiin eserleri var bende. Bak!" Kitaplifinin en 6nemli
yapitlarinin “bunlarsiz yagayamayacagi " kitaplarin bulundugu dolabin
kapagim acti. Bag kosede degilse de, orada Heine'nin biitiin yapitlar
diziliydi. indirmekten hosnut oldugu bu darbeden sonra, bekledigim
kitaplar1 gosterdi bana: Goethe, Shakespeare, Moliére, Byron'in Don
Juan', Victor Hugo'nun Sefiller'i, Tom Jones, Gdsteris Diinyasi, Anna
Karenina, Madame Bovary, Budala, Karamazof Kardegsler ve ¢ok sevdigi
kitaplardan biri olan Hebbel'in' Giince'si. Hepsi bu kadar degildi, bunlar
yalmzca se¢ip bana gosterdifi en onemli olanlariydi. Roman biiyiik anlam
tasirdi onun i¢in; bana gosterdikleri, tekrar tekrar okudugu romanlardi.
Burada da Karl Kraus'tan bagimsiz oldugunu kamithyordu. * 'O, romanlarla
ilgilenmez. Resimlerle de ilgilenmez. Ofkesini yatlstlracak higbir geyle
ilgilenmez. Biiyiik bir adam 0. Ama ona dykiiniilemez. Ofke, bir insanin
icinde olabilir ancak; onu 6diin¢ alamazsin."

; Friedrich Hebbel (1813-1863) 6zellikle Agnes Bernauer (1852) adli oyunuyla iinliidiir.
Yagamu ve yapitlan konusunda en 6nemli kaynak, 1835'den baglayarak tuttugu Giincesidir.
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Bu sozciikler gayet dogal goriinilyordu ama gene de benim iizerimde
sok etkisi yapti. Onu 6niimde, Karl Kraus'un okuma seanslarinda en 6n
sirada piril piril ve de umutlarla dolu olarak gorilyordum. Ama gene de
Heine okuyordu, belki de simdilerde bu Fransiz K osullar'n1 okumaktaydi.
Kraus'un kargisinda oturmaya nasil cesaret ediyordu peki? Onun her
tiimcesi birer talep igeriyordu. Talebi karsilayamiyorsaniz, orada iginiz
yoktu. Bir buguk yi1l boyunca her konugmaya gitmigtim, Kraus, bir kutsal
kitap gibi doldurmugtu i¢imi. Soyledigi tek bir sozciikten kugku duy-
mamigtim. Asla, hi¢bir kogul alinda ona kargi bir davramsta bu-
lunmazdim. Benim inancimdi. Giiciimdii. Zihnimde o olmasaydi, la-
boratuardaki o aptalca mutfak islerine bir giin bile dayanamazdim. /n-
sanligin Son Giinleri'nden pargalar okudugunda, bana gore biitiin Viyana
konuguyordu. Yalmzca onun seslerini duyuyordum. Bagka kimse var
miydi? Adalet denen seyi yalmzca onda buluyordum — hayir onda adaleti
bulmuyordunuz, adaletin ta kensiydi o. En yakin arkadagimi terk etmem
icin kasim kaldirmasi yeterdi. Tek bir hareketiyle kendimi onun i¢in atese
atardim.

Bunlari ona soyledim, séylemek zorundaydim, daha fazlasim da, her
seyi s0yledim. Miithig bir atilganlik geldi iistiime, gizli k6le duygularim
digar1 salmaya zorlayan bir duyguydu bu. Veza dinledi, s6ziimii kesmedi,
sonuna dek dinledi. Giderek siddetleniyordum, o ise son derece ciddiydi,
derken ansizin —nerden buldu bilmiyorum— eline bir Kutsal Kitap ald:
ve, "Benim Kutsal Kitabim bu!" dedi.

Beni dogrulamak istedigini hissettirn. Tanrimi savunusumdaki ke-
sinligime, katilifima kars1 degildi. Amaaslindadindar olmamasina karsin,
Tanr1 sozciigiinii benden daha ciddiye aliyordu, ve hi¢bir insanogluna
Tanr1 olma hakkim tanimiyordu. En ¢ok okudugu kitapt: Incil. Oykiilere
bayiliyordu, ayetlere, atasozlerine, peygamberlere bayiliyordu. Hele
Sarkilarin Sarkisim hepsinden ¢ok seviyordu. Incili iyi biliyordu ama
hi¢ alint1 yapmazdi. Bu konuda kimseyi rahatsiz etmek istemiyordu; ama
temelde, edebiyat: onunla 6l¢iiyordu, insanlarin davramgini da, incilin
talepleriyle kiyaslayarak degerlendiriyordu.

Ama gene de, onun zihinsel yagaminda bulunanlar siralamakla,
renksiz bir resmini ¢izmig oluyorum. Unlii kitaplarin adlar1, tipki kav-
ramlar gibi ard arda diziliydi. Bir karakterin, Veza'da ne verimli ve ne
bagimsiz bir yagam siirdiifii konusunda size bir fikir vermek i¢in tek bir



154 KULAKTAKIMESALE

karakteri ele almak ve o karakterin Veza'nin dudaklarindan yavag yavas
ortaya ¢ikigini betimlemek gerek. Higbiri ansizin ya da birdenbire ge-
lismiyordu; kisilik, birgok konugmalar siireci iginde bi¢imleniyordu.
Soziiniiettifi bir roman kisisini gergekten tamdifiniz duygusunu edinmek
icin onu birkag¢ kez ziyaret etmis olmamz gerekiyordu. Artik sagirtict
durumlarla karsilagmayi bekleyemezdiniz; tepkileri kesindi; onlara gii-
venebilirdi insan. O karakterin gizemi, tiimiiyle Veza'nin gizeminin bir
pargas: olurdu.

On yagimdan beri, bir¢ok kisiligi igimde barindirdifun duygusu ta-
styordum. Ama bu belli belirsiz, soyut bir duyguydu. Igimdeki hangi
karakterlerin konugtugunu, ya da birinin hangi nedenle yerini dierine
biraktifin bilemiyordum. Bir¢ok bigimlerden olusan, ve yeni edinilmig
istek ve inanclarn 6zelliklerine karsin asla kurumayan bir nehirdi bu.
Kendimi bu nehrin akigina birakma arzusu duyuyor ve bunu ya-
pabiliyordum; amaonu hi¢ goziimle gérmedim. $imdi Veza"nin sahsinda,
biiyiik edebiyateserlerinde karakterler bulan ve onlar1 kendini ¢ogaltmada
kullanan biriyle kargilagmig bulunuyordum. Onlan1 kendi topragina
ekiyordu, karakterler onun i¢inde gii¢leniyor, biiyiiyor, geligiyordu. Onlari
ne zaman istese, elinin altindaydilar. Beni sagirtan, buradaki berrakhik
ve kesinlikti, higbir seyin rastlantisal bir seye kariginamasi, ait olmadif
bir yere gitmemesiydi. Bu karakterleri, cok daha degerli bir yasa lev-
hasindan okumak gerekiyordu sanki. Hepsi de yaziyadokiilmiig, katigiksiz
kisiliklerde, her biri kesin ¢izgilerle belirlenmis ve en az kiginin kendisi
kadar, sizin kadar canly, elle tutulur, yalmz ve yalmz kendi gercekligi
icinde var olan, ne yaparsaniz yapin, artik sondiiremeyeceginiz birer
kigilikti.

Veza'nin kendi karakterleri arasinda yavasca hareket etmesini izlemek
¢ok heyecan vericiydi. Bunlar, onun kendisini Karl Kraus'a kars1 sa-
vunacak destekleriydi. Kraus, onlara asla dokunamazds; onlar, Veza'nin
Ozgiirliigiiydi. O, Kraus'un kolesi olmamist: hi¢bir zaman. Ona kar-
makangik bir kafayla, parampar¢a geldigimde, beni kendi halime bi-
rakmasi, konugmami kesmeden dinlemesi, onun yiicelifinden kay-
naklamyordu. Ama gene de, onun bu dizginlenmig zenginli§inden gok
daha yogun bir sekilde hissettifiniz bir sey vard1 Veza'da: gizem.

Veza'nin gizemi, giiliimsemesinde sakliydi. Bunun bilincindeydi, ve
istedigi zaman bu gizemi uyandirabiliyordu. Ama bir kez goriindii mii,
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onu tekrar gommek elinde degildi. Orada kahyor, giilimsemedigi siirece
giizelligini ele vermeyen yiizii, gercek yiiziiymiig gibi goriiniiyordu.
Bazen, giiliimserken gozlerini kapadiinda, siyah kirpikleri derin derin
gomiililyor, yanaklarina degiyordu. BOyle zamanlarda, iginden dii-
siiniiyordu sanki Veza, giizelligi onun 15181 0luyor da, i¢ini gosteriyordu.
Kendini nasil goriiyordu? Bu onun gizemiydi iste, ama gene de bu
suskunluga kargin, kendinizi diglanmig hissetmiyordunuz. Parildayan
bir gokkusagiydi onun giiliimsemesi, kendisinden onu izleyene dogru
uzamyordu. Higbir sey, bir bagka kisinin i¢ diinyasina girme arzusundan
daha dayanilmaz degildir. Eger bu, sozciikleri yerli yerine koymasin iyi
bilen biriyse, suskunlugu, kargisindakinin arzusunu biisbiitiin dayaniimaz
kilar. Onun icindeki sOzciikleri ele gecirmeye cabalarsiniz; bunlari,
konugu bekledikleri yerde, onun giilimsemesinin ardinda bulmayi
umarsiniz.

Veza'nin koydugu sinirlar asilmazd, giinkii bunlar, kederden olugurdu.
Kederini durmadan beslerdi o; her aciya karsi duyarliydi, yeter ki bag-
kasinin acisi olsun. Bir bagkasinin agagilanmast, bu kisi kendisiymis gibi
iizerdi onu. Ona yalmz iiziilmekle kalmazdy; asagilanan kigiyi Ovgii
yagmuruna, armagan yagmuruna tutardi.

Uziintiiler gegtikten uzun siire sonra da yagardi onun iginde. Keder
diinyasi ugurum gibiydi, biitiin haksizliklar1 bu ugurumda saklard: Veza.
Cok gururluydu, gururu kolayca yaralanabilirdi. Ama aym hassashgi
baskalarina da tanir, kendisini, onun korumasina gereksinimi olan, asla
unutmayacagi hassas insanlarla ¢evrili olarak diislerdi.

Barig Giivercini

@N giinliik bir 6zgiirliigiin insananeler yapabilecegini gérmek miithig
sagirtict. 1 Agustosla, 10 Agustos 1925 arasinda gecen, yapayalniz
kaldigim, Freud'a kars dige dig savastifim, ayrica da, annemin sug-
lamalarna karg1 kendimi savunup temize ¢ikardifim (onun haberi ol-
maksizin gerceklestirilmisolmasinedeniyle beni mutlu eden, ve bu iste
bagka birinin de rol oynamasi halinde, bu kadar kati, bu kadar gii¢ ve
bu kadar gegerli olmayacak bir rahatlamaya kavugtugum); giindiizleri
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riizgarlarasoylediklerimi aksamlari kagida doktiigiim, yagamim boyunca
beni besleyen, ne olursa olsun hep andifim, hep bagvurdugum bu kisa
Ozgiirliikk donemi, yasamim boyunca bir an olsun varlifini yitirmedi.

Su¢lamalarimi bugiin bile beni iirkiitecek Ol¢iide siddetle yazarken,
bir yiiz, oraya ait olmadifin1 sandifim, giiliimsemesini 6zledigim, simdi
giillimsemeyen, ama ¢ikarttifi1 bir savagi i¢tenlikle, durmaksizin anlatan
bir yiiz beliriyordu g6ziimiin 6niinde. Bu, Veza'nin yiiziiydii. Bu yiiz, onun
Ozgiirliigiinii anlatiyordu. Ve bitkin, yabani ihtiyar, yalmzca onun dile
getirdigi korkung sozciikler —dudaklarindan beklenmedik sekilde bo-
salmalar1 nedeniyle daha da korkung olan sozciikler— aracilifiyla ta-
nmidifim o bitkin ihtiyar, ona kargi yiiriittiigii savagi yitirmigsti. Adamin
imgesini sagkinlik i¢inde silmeye ¢irpinsam da, sozciikler Veza'nin du-
daklarindan dokiilmeyi siirdiiriiyor, yaptifim igte bana gii¢ veriyordu.
O on giin siiresince, kendi 6zgiirliik macadelesiyle benim 6zgiirliik
miicadelemde yer aldi1 Veza. Dondiikten sonra, beni ¢ekugini hissettim,
asla tiikenmeyecek bir konugsma bagladi aramizda; gene, gene gidiyor,
yeni bir konugmayi, artik yozlasip bir gii¢ miicadelesine d6niismiig olan
eskisinin yerine koyuyorduk — bunda sagilacak higbir ey yoktu. Yiiriitiilen
konugmalar, yalnizca tek kigiyi, yenilgiye ufrayan annemi gagirtiyordu.

Eyliil ayinda bambagka bir hava iginde dondii annem. Iki ay daha
Radetzkystrasse'de birlikte kaldik. Bizi tutugturan alev, sonmiigtii.
Temmuzdaki patlamani onu iirkiitmiigtii. Doktorun karar1 onun aleyhine
donmiistii. Bana saldirmadi, ne yapip ne yapmayacagimni soylemedi. Onu
elegtirmiyordum, ¢iinkii artik Veza'yla konusabiliyordum. Veza'ya yaptifim
ziyaretleri gizli tutmuyor, pek ayrintiya girmeden, onun yazinsal egi-
limlerini aktariyor, a¢ik a¢ik konuguyordum. Onun zevklerini, yargilarin
ve egsiz yazinsal ge¢migini overken yeterinden agik davraniyordum belki.
Sozlerim, simdilik dolaysiz bir tepkiyle karsilanmiyordu. Ama annem,
yemek saatlerimizdeki rahatsizlik konusunda son derece hassasti. Johnnie
Ring, tuvaleti kullanmak gereksinimiyle odasindan ¢ikip da annemin
sandalyesinin ardindan s1ynlip gecerken yiiziinde igrendigini dile getiren
bir anlatim beliriyor, selamima kargilik vermiyordu. Doniigiinde, annemin
suskunlugundan utanmug bir halde kekelemeye baghiyordu Ring. Ovgiileri
bogazina tikamyordu; annemse, oflan odasina girip kapiyr ardindan
kapatincaya dek tek sozciik etmiyordu.
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Derken Viyana'ya, artik hi¢bir seyin dogru diizgiin olmadigi bu k6-
tiiliikler lagimina kars1 siddetli bir tartisma baglatti. Insanlar 6§leye kadar
yataktan ¢ikmiyor, vakitlerinin ¢cogunu kitaplar hakkinda gevezelik ederek
geqifiyorlardl. Miizelere gidip giipegiindiiz resimlerin kargisinda di-
kiliyorduutanmaz aylaklar. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu, kimse ¢alismak
istemiyordu; erkeklerin hi¢biri yagami gégiislemeye yanagmiyor, sonra
da neden igsizlik bu kadar ¢ok diye sagiyorlardi. Kétiiliikler lagim ol-
maklakalsa iyi,ama Viyana artik tagra haline gelmigti. Diinyada hi¢ kimse
Viyana'da olup biteni umursamiyordu. Bunu gérmek igin birinin adim
sOylemek yeterliydi, herkes aninda dudak biikiiyordu. Normalde adini
bile anmayaca@i Karl Kraus bile Viyana'nin ne kadar 6nemsiz bir kent
haline geldiginin bag tamg olarak gosteriliyordu. Ne konustugunu bi-
liyordu bu adam, ¢ok iyi biliyordu, dolayh olarak anlattifiinsanlar, akin
akin ona gidiyor ve kendi 6z pisliklerine kahkahalarla giiliiyorlardi.
Eskiden, Burgtheater? zamaninda, her sey ne kadar farkliydi, Viyana o
zamanlar saygiyla anilan bir kentti. Belki de Kaiser sayesinde oluyordu
bu. Kim ne derse desin, sorumluluk duygusuna sahip bir adamd: o. {leri
yasinda bile giinlerce caligma masasinin baginda oturdu. Simdi? Burada,
her seyden 6nce kendi zevkini diisiinmeyen birini gosterebilir miydim?
Bir anne bdyle bir kentte ii¢c evladim gercek birer erkek olarak nasil
yetistirecekti, ha? Kesinlikle umutsuz bir durumdu bu. Ama Paris'te, evet,
Paris'te, her sey farkh olacakt.

Viyana'ya yoneltilmig bu ani nefretin, adim vermedigi belli bir kigiye
yonelik oldufunu seziyordum. Bana herhangi bir su¢lama yoneltmemek
i¢in caba harcamasina karsin kendimi rahatsiz hissediyordum. Giinahlar
kataloguna miizeleri de dahil etmesi ve insanlari tablolar kargisinda dikilip
durmakla suglamasi garibime gitmigti. Veza'min adim anan herkes, ko-
nugmasina onu mutlaka bir tabloyla kiyaslayarak baglardi. Bu arada
herkesin Veza'y1 benzettifi tablo birbirinden ¢ok farkh oldugundan, kiigiik
bir miize olusmustu. Viyana'y: hedef alan bu 6fkeli saldirilarindan birinde,

2 1888'de agilan bu Tiyatro, Viyana'nin en 6nemli kiiltiir merkezlerinden biri olmugtur.
Paris'te Comédie Frangaise neyse, Viyana'da Burgtheater de odur. 1945 yilinda gikan
yangindan sonra restore edilmig, 1955'te yeniden agilmistir. Bina biiyiik 6l¢iide yeniden
yapilmus, yalnizca biiyilk merdivenler 6zgiin kalmugtir. Canetti'nin Higlik Komedisi 1979'da
burada sahnelenmigtir.
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Veza'min ad1 ansizin agzindan firlayabilirdi. Ne yapardim o zaman? Bu
kadina yapilacak en ilk hakarette, sapkami alip bir daha donmemek iizere
giderdim evden.

Ama igler bu hale gelmeden annem kigin baglangicinda, Riviera'da
Menton'a dinlenmeye gitti. Oradan bana yalvaran mektuplar yaziyordu.
Insanlar arasinda soyutlandigim anlatiyordu: otelde ondan hoglanmi-
yorlard, insanlar ona giivenmiyordu, kadinlar 6zellikle yemek salonunda
kocalanyla bagbasa oturduklarinda, onun bakiglarindan korkuyorlardi.
Bu mektuplar beni etkiledi, ¢iinkii betimlemelerinde, eski giiciinden izler
goriiyordum. Ayrica bir y1fin bedensel sikayetlerini de ayrintilariyla
anlattyordu. Arosa'dan beri bu sikayetlerin ¢cogu kez uydurma oldugunu
bilsem de ciddiye aliyordum. Mektuplarindas siirekliolarak sozii geswrmek
istedigi nokta, biitiin birikimler, 8ylesine kor nefret patlamalari igeriyordu
ki, Veza'nin hayatindan korkmaya bagladim.

Ciinkii artik mektuplarda Veza'nin adi agik¢a amhiyordu. Ona en
asagilik itici giicleri yakigtiriyor, akla hayale gelmeyecek seyler uy-
duruyordu: Veza benim zayif noktam, kitaplara olan sevgimi yakalamigt:
ve benimle bagka hi¢bir konuda konugmamakla bu yoniimii utanmadan
sOmiiriiyordu. Veza'nin da bir kadin oldugunu ve yapacak iginin giiciiniin
bulunmadifin1 s6yliiyordu; bu durumda elbet bir aydin yasantisi sii-
rebilirdi. Veza bundan hoglaniyorsa bu onun bilecegibir igti. Ama yagam
miicadelesine hazirlanmakta olan geng¢ bir adami ayartmak bagiglanir
bir su¢ defildi. Veza bunu salt eglence olsun diye, torbasina bir kurban
daha atmak i¢in yapiyordu. Ciinkii benim gibi giiliin¢ bir gen¢ yaratik
onun kadar deneyimli bir kadin i¢in ne anlam tasiyabilirdi ki? Benden
sonraki erkegin sirasi geldiginde korkung bir silkinmeyle kendime ge-
lecektim. Oyle masum ve saftim ki anneme gore, beni diigiindiike miithig
bir panige kapiliyordu. Beni kurtarmaya kararhiydi. Buradan ¢ikmak,
Viyana'dan kagmak zorundaydik! Bu Johnnieler ve Vezalar lagiminda
—Veza'nin onun kuzeni olmasi da rastlanti degildi yani— bize yer yoktu.

Annem, kardeglerimle birlikte Paris'e taginmay: tasarladifim soyledi.
Kardeglerim orada liseye, sonra da iiniversiteye gideceklerdi. Artik bir
arada yagayamayacagimizagik¢a anlagilmigtl. Yirmi bir yagima geldigime
gore kendi yoluma gidebilirdim. Ama havanin entellerin gevezelikleriyle
kirletilmedigi —Ornegin Almanya'da— bir siirii kent vardi, egitimimi
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orada siirdiirebilirdim. Kimyayi birakabilecegimden korkmuyordu artik;
iki yil dayanmistim nasilsa. Asil korktugu, soyle ya da béiyle beni yutacagi
kesin olan Viyana'ydi. Veza'nn, tiiriinde tek oldugunu da diigiinme-
meliydim. Viyana'da onun gibilerden binlerce zevk diiskiinii vardi,
giinlerini giin etmekten baska bir sey diisiinmeyen, analarla ogullarn
birbirinden ayirmakta higbir sakinca gérmeyen, ve ogullardan biktiklar
anda firlatip atan bir y181n vicdansiz kadin yasiyordu burada. Bu tiirden
sayisiz olay duymustu. Kadinlar hakkinda yanhs diisiinceler edinmemem
icin de bana soz etmemisti bu olaylardan. Ama simdi, diinyanin nasil
oldugunu — kitaplardakinden ¢ok farkli oldugunu bilmemin zamani
gelmigti.

Menton'da kaldif: siirece, Marta kadar mektuplarini yanitladim.
Yapayalniz oldugunu, kendisine gosterilen giivensizligin onu rahatsiz
ettifini, genel bir huzursuzluk i¢inde bulundugunu biliyordum.Veza'ya
yonelttigi ve her mektubun yarisini olusturan hakaretler beni ¢ok sar-
siyordu. Bunlarin fiziksel bir saldirya doniiseceginden korkmaya bas-
ladim, ve bu tutumunu degistirmek i¢in umutsuz girisimlerde bulunmaya
¢abaladim. Viyana'da olan biten difer seylerden soz ettim ona, labora-
tuvarda, benim yanimda duran ve de ¢ok hoglandigim bir Rus gogmeni
kadinla yaptifimiz tartisgmalar yazdim. Aramiza katilan ve giimbiir
gilimbiir kararh sesiyle biitiin oday1 egemenligi altina alan ciiceden stz
ettim; Karl Kraus'un sundugu biitiin okuma seanslarin1 aktardim — ne
de olsa Viyana'yr hor gormesi nedeniyle artik resmen tanimigti Kraus'u,
adi anildiginda bagini ¢eviremeyecegini kabullenmisti. Her mektubumda,
Viyana'da kalmaya kararh oldugumu iyice vurguluyordum. Veza'ya karsi
saldirilarindan nefret ediyor ve bunlar pek ciddiye almamak igin ¢aba
harciyordum. Pek sik degilse de birkag kez derinden yaralanmus bir kisi
olarak —biitiin 0 donem boyunca gercekten de miithig incinmis bir
haldeydim— saldirgan mektuplar da yazdim. Boyle zamanlarda yu-
musuyor, belki bir haftalifina nefretini bastirnyordu. Ama iki mektup
sonra gene baghyor, beni gene ¢ileden ¢ikariyordu.

Dururnu beni kaygilandirtyordu, ama dahagok Veza'y: diisiiniiyordum.
Ne kadar hassas oldugunu biliyordum; ¢evresinde olan biten her seyden,
ve daha pek c¢ok olaydan kendini sorumlu tutuyordu. Annemin his-
settiklerinin ve yazdiklarinin zerresini 6grenseydi, benden ayrilir ve her
ne kosul altinda olursa olsun bir daha beni gérmeyi kabul etmezdi.
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Agzimdan tek sozciik ¢ikarmadifim siirece igler yolunda gitti. Her hafta,
Menton'dan gelen bir mektup canirmi sikiyordu. O bir seylerin farkina
varmasin diye mektup aldifim giinler onunla goériismiiyordum.

Yilin baginda oturdugumuz daireden ¢ikmigtik. Kardeslerim bir ailenin
yanina tagindi, bense bir oda kiraladim. Martta annem, yakin akrabalarin
ve birgok yakin arkadasinin oturdufu Paris'e gitti. Orada yazin ta-
sinabilecegi bir ev aradi. Mayis sonunda Viyana'ya gelecegini agikladi
Isleri yoluna koymak igin bir ay kadar kalacakti. Alt1 aydan sonra, artik
oturup konugmamizin zamani gelmisti.

Ani geligini haber aldipimda iirktiim. Isler ciddiye biniyordu. Her ne
pahasina olursa olsun Veza'y1 annemden korumak zorundaydim; ne olursa
olsun, asla kargilagmamaliydilar. Ayrica Veza annemin kendisinden nefret
ettifini asla 6grenmemeliydi, bu onu miithig iizer, aramizdaki her geyi
degistirirdi. Anneme kargi nasil davranacagimi bilemiyordum. Geldiginde,
Veza'nin oturdugu Leopoldstadt'da degil de, Opera'nin yakiminda bir
pansiyonda kalmak istedi; bu durumda iki kadinin birbirine rast-
layabileceginden korkmaya gerek yoktu. Veza'yr hazirlayacak vaktim
vardi. Kagimlmaz olgiide gerekli olandan fazla higbir sey 6grenmemeliydi,
annemden uzak durmasi istegime uymaya razi olmasina yetecek kadarin
bilsin, yeterdi.

Annemin Viyana'dan ayrilmamu istedifini itiraf ettim Veza'ya. Biiyiik
Alman iniversitelerinden birine gegerek diinyaca iinlii bir kimyaciyla
¢alismamin ve doktoram i¢in onun 6nerilerine bagli kalmamin daha iyi
olacagim soylemiglerdi ona. Viyana'da su dénemde béylesine iinlii
profesorler yoktu. ilerde, kimyager olarak ¢aligtifimda, hangi konu
iizerinde kiminle doktoraya hazirlandifim 6nem tagiyacakti. Bu daha sonra
Viyana'ya donmeyecefim anlamina gelmiyor, diyordu annem; gelecegin
neler gosterecefi bilinmez. Elbet annem, beni Viyana'ya baglayan bir
seylerin oldugunu fark etmisti. Her ne olursa olsun Viyana'dan ayrilmak
istemedigimi yazmigtim ona. Simdi, son bir atig yapmaya kararl1 olarak
geliyordu ve benim fikrimi defistirmek icin elinden gelen her geyi ya-
pacakti. Bagariya ulagmayacakti. Kimya benim umurumda degildi ¢iinkii;
kimyager olmak niyetinde degildim. Ne olmak istedifimi, giinii gelince

neler yapmayi tasarladifini en iyi bilen Veza'ydi.

Oyleyse neden bukadar sinirliydim? Gitmek istemiyorsam kimse beni
zorlayamazdi. '
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"Mesele o degil,” diye yanitladim Veza'yr "Sen annemi bilmezsin.
Bir seyi isterse, onu gerceklegtirmek icin yapmayacag yoktur. Seni ziyaret
edecek, seninle bu konuyu konugacaknr. Viyana'dan ayriimamin en dogru
yol oldufu konusunda seni ikna edecektir. Gitmem gerektifine inan-
diracaktr seni. Boyle bir gey olursa seni asla bagiglayamam. Bizi ayiracak.
Onunla konusacaksin diye ¢diim kopuyor, miithig korkuyorum."

"Asla. Asla. Asla. Annen asla bunu bagaramaz!"

"Ama.ben korkuyorum, iistelik o buradayken bir an bile rahat et-
meyecegim. Gelecegini diigsiinmek bile elimi ayagum titretiyor. Onun
zihinsel yeteneklerini, irade giiciinii erigilmez buluyorsun. Ama neler
yapacag konusunda en kiigiik bir fikrin bile yok. Ona bakarsan benim
de bir fikrim yok. Bir andaaklinabirgey gelir, hemen atilir, kargisindakini
ikna eder, ne oldugunu anlamadan ne kadar hakh oldugunu goériiverirsin,
0 zaman ona bir sz vermek zorunda kalrsin — halimiz ne olur?"

"Onu gérmeyecegim. S6z veriyorum. Yemin ediyorum. Higbir ey
gelmeyecek basimiza. Bu senin i¢ini rahatlatacak mi?"

"Evet, evet, rahatlatacak. Ama ancak ve ancak soz veriyorsan..."

Annemden tek bir ziyaret, tek bir mektupkabul etmemesini sdyledim
Veza'ya; ondan sakinmak i¢in de biitiin zekasini ve ustalifini kullanmasin
soyledim. Zeten annem bagka bir semtte oturacakti. Kargilagmamaya
calismak ¢ok gii¢ olmazdi. Ama biitiin beklentilerimizin tersine annemden
ona bir mektup gelecek olursa, Veza kesinlikle zarf1 agmayacak, oldugu
gibi bana verecekti. Bana hemencecik inanmasi kargisinda umutlandim.
Annemin mektubunu agmadan bana vermekle yetinmeyecek, eger ben
istersem, ben okuduktan sonra da okumayacakti mektubu ve asla yanit
vermeyecekti.

Annem geldi. Daha ilk konusmamizda, onun da herhangi bir kar-
silagmadan kaginmaya istekli oldugunu gérdiim. Kafasindaki "diigman”
imgesini Oylece korumak istiyordu. Veza'y1 kargisinda gordiigiinde, bu
imgenin hemen eriyecegini, hi¢bir iz birakmayacagin diigiiniiyordu.
Paris'teyken birbiri ardina tekrar tekrar okudugu mektuplarimdan, her
ne olursa olsun Viyana'dan hemen ayrilmaya niyetim olmadigi sonucuna
varmigti. Karl Kraus'u Veza'dan bile fazla onemsedigimi samyordu.
Kimseyi tamimadii i¢in kendisini soyutlanmig hissettifi Menton'dayken
Veza'y1 her giin gormemi dogal karsilamigti. Ama Paris'te, akrabalarinin
ve sayisiz arkadaginin arasinda, bundan o kadar emin olmadigin an-
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lamigt.. Giivensizligi yogunlugunu yitirmis, daha bir esnek hale gelmigti.
Mektuplarimin satirlari arasinda, daha once hi¢ farkina varmadifi pek
¢ok sey gormiistii. Mektuplarimda ona laboratuvardaki arkadagimdan,
bana Dostoyevski'yi ammsatan kizdan soz etmigtim. Onunla bu dev yazari
konugmak diipediiz tat veriyor demigtim. Onun yiiziinden laboratuvara
gitmekten bile hoglanmaya baglamigtim. Annem, Menton'da mektubu ilk
okudugunda pek onemsemedigi bu "tat veriyor,” sozciiklerine takilmagti.
Biitiin giin laboratuvarda dikildigimi samyordu. Niceliksel ¢6ziimlemenin
bir parcasi olan sikici iglemler sirasinda durmadan konusgtugumuzu
diiglemig olsa gerekti.

"Eva'y1 goriiyor musun?” diye sordu simdi, "Hani senin gu labora-
tuvardaki Rus kizim?"

"Evet, elbette. Hemen hemen her giin birlikte yemek yiyoruz. Biliyor
musun, onun nefret ettigi Ivan Karamazov'tan konugmaya bagladik mi,
bir tiirli bitiremiyoruz. Regina'ya birlikte yemege cikiyoruz, hala ko-
nusuyoruz, Wihringerstrasse'den okula donerken yolda siirdiiriiyoruz
konugmamiz, bir an bile durmuyoruz. Tiiplerin, mikroskoplarin 6niinde
dikildigimizde ne konusuyoruz sence?"

"Ivan Karamazov! Sizin gibileri iyi bilirim! Elbet en ¢ok Alyoga'y1
seviyordur Eva. Ben de Ivan'1anlamaya bagladim artik. Son birkag yildir,
kardegler arasinda en ilgincinin o0 oldugunu diigiiniiyorum."

Okulda bir arkadasim var diye Oyle seviniyordu ki, tipki eski giin-
lerdeki gibi yazinsal kigiliklerden konugmaya bagladi. Bir y1l 6nce Ra-
detzkystrasse'de gecirdigim sarihif andi. O donemde hognutlukla andifim
tek olay oydu benim igin. Birkag¢ hafta yataktan ¢ikmamusg, biitiin Dos-
toyevskileri, biitiin 0 kirmizi ciltleri bagtan sona okumugtum.

"Sarilifina giikran borglusun,” dedi, "yoksa simdi senin bu Eva'nla
bas edemezdin.” "Senin" sozciigii bir anda yiiregimi hoplatti. Kendi
eleriyle kizcagiz1 kollarima veriyor sandim. (Eva'dan gergekten hog-
laniyordum; hatta bu bende ¢elisik duygulara yol agiyordu.) Ama birden
aklimi kullanip iizerinde durmamanin daha iyi olacagina karar verdim.
Annemin beni ince eleyip stk dokumakta oldugunu hissetmigtim ¢iinkii.
Soyle bir yanit verecek kadar ileri gittim hatta:

"Haklisin. Cok harika bir sohbet aramizdaki. O, Dostoyevski'de ya-
styor ve onu ¢ok ciddiye ahyor. Koca laboratuvarda bu konuyu ko-
nusabilecegi bagka kimse yok."
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Edebiyattan konugmayabaglar baglamaz annemden hoglaniyordum.
Gerg¢i konugmayi bu yone ¢cekmesinin bir nedeni vardi ve bu apacik
ortadaydi. Beni yokluyor, bu ¢ekici okul arkadagimin herhangi bir bagka
kadina kiyasla benim goziimde ne 6nem tagidigin1 anlamaya ¢aligiyordu.
K1z benim i¢in 6nemli miydi? Zaman i¢inde daha da 6nemli olabilir
miydi? Annem Dostoyevski'ye dondii ve Eva'nin Dostoyevski'dekikadin
karakterlerle bir benzerligi var m1 diye sordu. Bu yeni bir belanin
habercisi olacakt1 ona gore; ama i¢ini rahatlattim, tam tersi, Eva ro-
mandaki kigilerden hi¢birine benzemiyordu. Son derece zekiydi 0; ma-
tematife merakliydi ve bu alanda yetenekliydi. Kimyay1 erkek 6§-
rencilerin hepsinden iyi biliyordu. Cogkusal yagsantis1 —zihinsel ye-
tenekleriyle zithk olusturacak sekilde— zengindi. Ama duygular: asla
degismezdi; belli bir yone yoneldikten sonra—annemin aklindan gecirdigi
ya da umdugu gibi— asla bagka tarafa sapmazdi.

"Emin misin?" dedi annem. "Orasi hi¢ belli olmaz, insan miithig
yanilabilir. Giiniin birinde benden nefret edecefin aklina gelir miydi
Omegin?"

Viyana'ya geldiginden bu yana sOyledigi bu ilk diigmansi sézleri
duymazdan geldim ve konugmamizin asil konusuna bagh kalmayi
yegledim.

"Elbette eminim," dedim." Onunla giinlerce, saatlerce birlikte oldum.
Nerdeyse bir yildir siiriiyor bu. Konugmadifimiz konu mu kald1 sa-
niyorsun?”

"Ben de yalniz Dostoyevski'den konuguyorsunuz sanmigtim."

"Eh, en ¢ok onu konuguyoruz elbet, en sevdigimiz konu bu. Bir kigi
tanimak i¢in Dostoyevski'de olan biten her seyi tartismaktan daha iyi
bir yol diistinebiliyor musun?"

Ikimiz de simsik1 bu barig giivercinine tutunduk. Eva Reichmann,
annemin ona yiikledigi rolii bilseydi ¢ok sasardi. Boyle bir konugmanin
konusu olmay: 6zellikle istemezdi kanimca; ¢iinkii ashinda yaptigimiz
ondan s6z etmek degil, diger konudan kaginmakti. Ama gene de, Eva
hakkinda dogru olduguna inanmadigim hi¢bir gey sdylemis degildim,
sozciiklerim onu goziimde giderek daha degerli kiliyordu. Annemin onun
iizerinde ¢ok fazla durmasmna karsin Eva'dan sogumaya baglamadim.
Gercekten bizim barig giivercinimizdi 0. Annemin alt1 ay siiren yok-
lugundan sonra, o inanilmaz yazigmalardan sonra korkung bir kavga
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bekliyordum. ikimizin de korkularimizi ve hognutsuzluklanmizi ortaya
doktiigiimiiz agik¢a belliydi.

"Revenons @ nos moutons," (Su bizim koyunlara donelim-asil ko-
numuza gelelim) dedi annem ansizin. Bu deyisten pek hoglanirdi ve
kavgalarla gegen son birkag y1l boyunca bir kez olsun kullanmarmigt1 bu
spzleri. "Simdi sana tasarilarimi anlatayim." Yazin Paris'e taginmak ni-
yetindeydi. Bu onun i¢in ¢ok gii¢ bir dénem olacakti. Bu iglerle bag
edebilmek i¢in gecen yil oldugu gibi Bad Gleichenberg'de bir kaplicaya
gidip dinlenecekti; gecen defa iyi gelmigti bu ona. Bu siire iginde kar-
deslerimleilgilenebilir miydim acaba? Onlarin gergek bir tatile ihtiyaglan
vardi, daha sonra, bir y1fin giigliik onlan bekliyordu ¢iinkii. Yeni Fransiz
okuluna aligmalar, iistelik de tist sismftan baglamalari, bakaloryaya, lise
bitirme sinavlarina hazirlanmalan kolay degildi. Ogullarinin iigii de
birlikte Salzkammergut'a gidebilirlerdi. Boyle olursa igi rahat edecekti,
hem ona hem de kardeglerime biiyiik bir iyilik etmig olacaktim.

Aklindan gecenleri anladim ve hi¢ duraksamadan kabul ettim. Hi¢bir
sey beni daha mutlu edemezdi. Kardeglerimi belki de bir y1l boyunca
gormeyecektim. Hem, zaten ben de bir tatile ¢ikmayi istiyordum. Giizel
bir yer bulacaktik kendimize. Annem gagirdi kaldi. Dilinin ucundaki
soruyu hissediyordum. Pat diye sdylemedi. Nerdeyse onun yerine ben
sOyleyiverecektim. Bir ¢esit uzlagmaya vardik. "Yaz i¢in bagka planlarin
yok, degil mi?" dedi.

"Ne planim olacak?" diye yanitladim onu.

Konugma boylece sonaerebilirdi, ve bu herikimizigin de iyi bir son
olurdu. Aklimi1 kemiren tek sey, annemin Veza'yr iizebilecegi, du-
rumumuzu tehlikeye sokabilecegiydi. Ger¢i, Veza'dan bir kez olsun séz
edilmemisti. Ama annemin Viyana'da gegirecegi dort beg hafta boyunca
yapacagimiz konugmalarda bagima neler gelebilirdi? Bu uzun bir siireydi.
iglerin yolunda gideceginden iyice emin olmak istiyordum. Simf ar-
kadagimla ilgili konusmamiz bana iyi gelmigti. Igime seytan m girdi yoksa
gercekten Veza i¢in mi telaglandim, bilemiyorum, "Biliyor musun,” dedim
anneme, "Arkadasim Eva yazin gene daglara gidip gitmeyecegimi sor-
mugtu. Ona kesin bir sey sdylemedim. Onun da bizim gidecegimiz yoreye
gelmesinde sence bir sakinca var mi? Aym yere defil elbet, belki bir saat
kadar uzakta bir bagka otele yerlesse? Arada bir bulugur dolagirdik birlikte.
Cocuklar iizerinde iyi bir etki yapacagindan eminim. Yalmzca arada bir
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goriirdiim onu, belki haftada bir, iki kez, kalan zamanimin, tiimiinii ¢o-
cuklara ayirirdim."

Teklifim kargisinda adeta cogtu annem. "Haftada ikikez olur mu?
Daha sik goriigiirsiiniiz. Demek yaz i¢in planlarin vardi sonug olarak.
Bana soyledigine ¢ok sevindim. Harika olur. Gergekten de ¢ok iyi bir
kiz Eva. Once davranip teklifi onun yapmasini hos kargilamalisin, Eskiden
akla hayale sigmazdi boyle bir sey. Ama giiniimiizde kadinlar degigti."

"Yok yok," dedim. "Abartiyorsun. Aramizda higbir sey yok as-
Iinda."

"Her sey olabilir," dedi annem. Eli ayagina dolanmigt1 4deta. Onu
ilk kez boyle goriiyordum. Beni Veza'dan uzaklagtirmak i¢in yapmayacag
yoktu. Ote yanda, akhima birden gelen bu fikir, Veza'yr anneme karsi
korumanin bir yolu oldugunu gosterivermigti. Bagka kadinlardan sz
etmeliydim. Bu sefer, laboratuvarda yambagimda ¢aligan bir arkadag bana
yardimci olmugtu. Ondan gergekten hoglaniyordum, ama Eva'nin benim
sevgilim oldugu ya da olabilecegi duygusuna kapilmasina neden olmam
yakigik almiyordu. Bunu Eva'ya anlatsaydim da, yardimsever ve anlayigh
biri olarak, oyunumu siirdiirmeme razi olsaydi bile, yaptigim hog degildi,
utang vericCi bir durum s6z konusuydu burda. Ama olan olmustu, iistelik,
bir bagka geyin olmasi gerektifi de agik¢a ortaya ¢ikmigt: Kadinlar
uydurmali ve onlara iligkin Oykiilerle annemi oyalamaliydim. Veza'yla
ikimiz hakkinda hi¢bir sey duymamaliyds, diiginmemeliydi bir daha.
Annem ta Paris'te olacakti, Veza'ysa Viyana'daydi, onu annemin ya-
pabilecegi korkung seylerden kurtarabilirdim.

FrauWeinreb ve Cellat

]B:[AiDGASSE'DEKi evinde genis, giizel bir oda kiraladifim Frau
Weinreb, ileri yaglarinda 6len bir gazetecinin duluydu. Kocasindan ¢ok
daha gengti ve onu yillar 6nce yitirmisti. Ev, comert sakall dede go-
riiniimlii beyefendinin resimleriyle doluydu. Esmer, kopek surath karisinin
igi giicii, kocas1 hakkinda konugmakti, 6lmiig de olsa kendisinden gerek
zihinsel gerek ahlaksal agidan iistiin olan bu saygin kiginin degerinin
kiigiik bir par¢asim Ogrencilere aktariyormuggasina, kendisini bu ige
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adamigh. Her biribirer Herr Dr. Weinreb olabilirdi; o her zaman igin bir
Herr ve bir Doktor'du. Oniinde durup bir siire aranmak durumunda
kaldigim grup resimlerinden birinde, meslektaglar1 arasinda yalnizca
sakaliyla degil, merkezi konumdabulunmasi nedeniyle de 6ne ¢ikiyordu.
Kadin, "kocam" sziinii pek kullanmazdi. Oliimiinden bunca yil gegtikten
sonra bile bu evlilikten duydugu onuru yitirmemigti, bunu taptaze ko-
rumaktaydi. Ve eger, bu sozciikler agzindan kagacak olsa, utan¢ du-
yulacak bir gey yapmug gibi yerin dibine giriyor, biraz duraksiyor, sonra
tam anlamiyla kendine gelip, adamin tam adiyla iinvanini sdyliiyordu:
"Herr. Dr. Weinreb." Evlenmezden 6nce de onu uzun siire bu adla ¢cagirmis
olsa gerekti; ve belki de evlilik siiresince de boyle seslenmigti ona.

Yakindan tamdigim bir aile, kendi ogullarinin bir yil oturdugu bu oda
hakkinda bilgi vermisti. Cocugun kiraciligi koti bitmisti (bu konuda ilerde
daha fazla bilgi verecegim). Kibarlifiyla taninan utangag geng, garip bir
olayakarigmak durumunda kalmig, bunun i¢in mahkemelere bile cikmigt1.
Bu dula kargi degil de, aym apartmanda oturan iki gen¢ kadma kargi
uyarmuglardi beni. Buranin bir kétiiliikkler yuvasi oldugunu biliyordum.
Ama Veza'dan ne ¢ok uzakta ne de ona ¢ok yakin olan bu bolgede
oturmak istiyordum. Taborstrasse'nin bir yan sokagi olan Haidgasse, ¢ok
uygundu benim igin —c¢evresi benim yasamima egemen olan Pra-
terstrasse'ye bagli degildi ama ¢ok yakinindaydu.

Odaya bakmaya geldigimde apartmandaki temizlik ve diizen beni
sagirtmigti. Bundan daha belirgin bir burjuva havasi olamazds; biitiin
duvarlar ihtiyar ve saygideger beyefendinin resimleriyle doluydu ve dul
kadin, her resmin 6niinde ayriayri 6vgiiler siraliyordu. Benim oturacagim
oda bile resimlerden nasibini almigti, ama gene de burada gorece olarak
az, topu topu ii¢ dort resim vardi. Kadin, 8grencileri yegledigini soyledi.
Benden 6nce burada oturan bir bankamemuruydu. Elbet hayatini kazanan
biriydi, annesinin eteginden kurtulmustu, ama al¢akgoniillii bir yaganti
siirmiigtii, zaten iiniversite diplomas: olmayan birinden ne beklenirdi.
Frau Weinreb daha fazlasinm soylememeye 6zen gosterdi. Burada, benden
once oturmug olmasi nedeniyle amilmigti yalnizca, ve bu oda o ¢iktifindan
beri bostu. Ne ondan yana goriiniiyordu ne de ona kargi. Kiraciyr mah-
kemeye veren muhafizi bitigikte bulunan mutfakwyd. Biitiin kapilar agikt
ve Frau Weinreb birden durup mutfagin bulundugu yone kulak ka-
bartmaksizin higbir tiimcesini tamamlamiyordu.
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Bu ilk ziyaret sirasinda gok gegmeden higbir sekilde kurtulamayacag
bir baskinin altinda oldugunu sezdim. ki tiimcesinden biri, zaman zaman
biitiin tiimceleri rahmetli kocasi hakkinda oldugundan, bu baskinin dul
olmasinin getirdigi bazi nedenlerden kaynaklandigin: diigiindiim. Belki
ihtiyara onun istedigi kadar iyi bakamamigti. Bu pek olanakl degildi,
¢iinkii kadinin yagaminda bagka higbir erkek rol oynamamisti. Bundan
kusku duymuyordum. Ama hep, buyruklariyla hareket ettifi bir sesi
dinliyordu ve bu ses, 6lii adamin sesi degildi.

Onunla birlikte oturan hizmetgisi, apartmanin kapisini agmig, beni
patronuna devretmis, sonra da mutfakta gozden yitmisti. Bu hizmetgi,
giiclii, iriyar, orta yagh bir kadindi; benim imgelemimdeki cellat tipki
ona benziyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik, gaddar yiizii, giiliimsemesi
nedeniyle biisbiitiin tehlikeli goriiniiyordu. Beni sille tokat karsilasaydi
hi¢ sagirmazdim. Ama boyle yapmadi, bir kedi surati takindi, ancak bu,
kadinin boyutlariyla orantili, dolayisiylada iirkiitiicii bir kedinin suratiydi.
Beni, bu kisiye kars1 uyarmiglardi.

Frau Dr. Weinreb kiralayacagim odanin kapisini ardina dek agip da
(hep nerdeyse tokezleyecekmis gibi yiiriiyordu) arkamdan odaya gir-
diginde, kapiy1 6ylece agik birakti ve "geliyorum, geliyorum!" diye
seslendi; bu garibime gitti, ¢iinkii bir hizmetg¢inin hanimina "geliyorum,
geliyorum!" demesine benziyordu daha ¢ok. Sonraodanin iistiinliiklerini,
ozellikle de rahmetli kocasinin resimlerini vmeye bagladi. Onay ya da
destek almaksizin ikinci bir tiimceye ge¢miyordu.

Baslangicta bunlan benden bekledigini sanmigiim ama¢ok gegmeden
digardan bir onay beklemekte oldugunu anladim. Apartmanda da kimseyi
goremedigimden, s6z konusukigi banakapiyr agan o iirpertici kadin olsa
gerek dedim kendi kendime, ve oday:r dolagirken onu aklimdan ¢1-
karamadim. Ancak kadin mutfakta duruyor, konugsmamiza hi¢ ama hi¢
karigmiyordu.

Burada yagadi sdylenen iigiincii kadinin, benden 6nceki kiracinin
actigidavamn nesnesi olan kiginin nerede oldugunumerak ediyordum,
Ama o hi¢ ortaya ¢ikmad:. Belki artik burada oturmuyordu. Belki oday:
tekrar kiralamasim gii¢lestiren skandal nedeniyle bagkayere taginmigt.
Cok kesin seyler degilse de, onun o kaba koyli giizelligi, harikulade san
sa¢ Orgiileri (saglarinin agildifinda yere degdigi soyleniyordu), bastan
cikarma becerileriyle ilgili cok sey duymugtum. Cok hoslandigim adi,
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bellegime kazinmigt;; Cek adlarimt seviyordum, Ruzena ise, en sev-
diklerimden biriydi. Ben, kapiy1 onun agmasini beklemigtim; oysa kar-
sunda birden teyzesi, o cellat belirivermigti; ve belki de, Ruzena'y1r bu
kadar merak etmemin cezasi olarak teyzeden ilk anda bir tokat yemeyi
beklemisgtim. Bu gaddar surath kargilama bir uyariyd: belki. Olay ga-
zetelerde ¢ikmigt1 ve insanlarin oday: degil, Ruzena'y1 gormeye gelmesi
dogaldi.

Ama Ruzena'nin goriiniirlerde olmamasinin benim igin bir sakincasi
yoktu. Oday1 begenmistim, korkusuzca kiralayabilirdim. Frau Weinreb,
hemen taginabilecegime sevindi; diigiinmek i¢in zaman istemeyigim, i¢ini
rahatlatmigti. "Onun ortaminda kendinizi rahat hissedeceksiniz, o tahsilli
bir beydi,"dedi. Adin1 soylemeksizin kimi kastettigini biliyordum. Beni
digari ¢ikardi, mutfaga seslendi. "Geng adam hemen donecek. Egyalarim
getirecek." Kendisine aninda "Cellat" adin1 taktifimdan olsa gerek adinm
unuttufum hizmetgi ortaya ¢ikti ve gene siritarak, "Korkacak bir sey yok,
onu burada isirmayacagiz herhalde,” dedi. Mutfagin kapisinda dikiliyordu;
devimsi ve afir bir goriiniimii vardi, sanki iizerinize atlamaya ha-
zirlantyormus gibikollarinikapiya dayamig 6yle duruyor, biitiin o boglugu
dolduruyordu. Onu hi¢ umursamadim ve egyalarimi almaya gittim.

Yeni odada gecirdigim ilk birkag¢ giin siiresince, ev ¢ok sessizdi.
Sabahleyin Kimya Laboratuvarina gidiyordum; 6glenleri iiniversitenin
oralarda kaliyor, ¢ogu kez Regina'nin self-servis boliimiinde yemek yi-
yordum. Aksamiistii ders bittifinde Veza beni alirdi. Ya bir yiiriiyiis
yapardik, ya da onun evine giderdik. Haidgasse'ye gec bir saatte, belki
on birde falan donerdim. Her seferinde yatagimi yapilmig bulurdum ama
bu igi kimin yaptigini bilmiyordum. Merak da etmedim; hizmetginin
olagan iglerinden biri bu diye diigiiniiyordum herhalde. Geceleyin, hi¢
ses duymuyordum. Bitigik odadaoturan ve yatan Frau Weinreb. yumusak
terlikleriyle hi¢ ses ¢ikarmaksizin dolasirds; resimden resime gidip go-
revlerini, adanmiglifini dile getirdigini diigtiniirdiim.

Haftanin sonunda, bir akgam eve erken déndiim; bir oyuna ¢agrihydim,
iistiimii degistirecektim. Odamda birinin bulundugunu hissettim. I¢eri
girdim ve donup kaldim. Yatagimin 6niinde iyice egilmis bir sekilde bir
koylii kiz1 duruyordu, kosniil beyaz kollar1 kabartmakta oldugu kustiiyii
yatagimadalip ¢ikiyordu. Geldigimi duymadig anlagiliyordu, ¢iinkii daha
da fazla efiliyor, gérkemli poposunu bana dondiirerek, par¢alamaya
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¢abalarmiggasina yataga gii¢lii yamruklar indiriyordu. Isiklar sagan sari
saglar1 kalin bir 6rgii halinde, boyle egildiginde yataga degen baginda
toplanmigti. Yerlere dek inen pilili etegi, "kaba koyli" nitelemesini hakli
¢ikaniyordu. Etegi gormezden gelemezdim, burnumun dibindeydi. Ar-
kasinda oldugumun hi¢ farkinda degilmig gibilerden kus tiiyii yataga
birkag¢ darbe daha indirdi. Yiiziinii gormedigimden, ilk konusan ben olmak
istemiyordum. Utandim, bir iki oksiirdiim. Bunu duymaya karar verdi,
dogruldu ve 6yle bir doniis dondii ki, nerdeyse bana siirtiiniiyordu. Orada
yiizyiize durmustuk, aramizda olsa olsa bir kagit kalinlif1 kadar uzaklik
vardl. Benden uzun boyluydu ve bir kuzeyli Madonna kadar giizeldi.
Kus tiiyii yatak yerine beni kavramak iizereymig gibi uzatt1 kollarini; sonra
hemen indirdi ve kizardh. stedigi an kizarabilecegi izlenimi uyand: bende.
Bedeninden maya kokusuna benzer bir koku yayiliyordu. Giizelligini
hissediyordum. Bedeni de kollar1 gibi ¢iplak olsaydi, bukadar yakininda
durdugumdan aklimi oynatabilirdim; kim olsa aklin1 oynatirdi. Ama ben
kimiltisiz ve suskun durdum. Sonunda o ¢ok kiiciik dudaklarini araladi
ve kug gibi bir sesle, "Ben Ruzena'yim, efendim," dedi. Bir siiredir ak-
himda dolagan ad, etkisini gosterdi. "Efendim” sozciigii de beni etkiledi;
¢iinkii Viyana goreneklerine gore, olsam olsam "gen¢ bay"dim. Onun
bu sozleri kullanmasi, bir kadinin hi¢ direnmeden kendini kaptiracag
deneyimli bir adam yapmigt1 beni. Ne var ki, cikleyen sesi, goriiniimiiniin
ve tavrinin etkisini parampar¢a etmigti. Konugmayi yeni dgrenen minik
bir civcivinki gibiydi sesi. Az once orada bulunan her sey, kus tiiyii
yatakla ufrasan giiclii beyaz kollar, i1g1ltili saglar, beni pek kigkirtmamakla
birlikte, insanda garip bir merak uyandiracagi kesin, dag gibi yiikselen
kalgalar — her sey cikleme seslerinin iginde eridi. Beni umutla doldurmug
olan ad bile yoktu artik; siradan bir ad haline geldi. Ruzena'nin biiyiisii
anindasilindi gitti. O sesleancak acinasi bir yarati1 bagtan ¢ikarabilirdi
herhalde.

Bu diigiince, tam onun selamini almazdan 6nce geldi aklima. Yanitim
Oyle soguk, Oylesine umursamasiz oldu ki, ¢cabuk ¢abuk cikleyerek benim
odama girdifi i¢in Oziir diledi. Rahatsiz etmek istemedigini, yalmzca
yatagumi yapmak i¢in buraya geldigini soyledi; her akgam diizeltiyordu
yatagimi, bu kadar erken gelecegimi tahmin etmemisti. Giderek ona
tepeden bakar hale gelmeye baghiyordum, agzimdan "Evet, evet," diginda
bir sz ¢ikmiyordu. Boyutlarina gore fazla ¢evik bir hareketle odamdan
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¢iktiginda, gazetelerdeki Oykiiyii, ayrica da bu konuda bana séylenenleri
bagtan sona animsadim.

Geng adam (benden oncekikirac) bir aksam bankadan dondiigiinde
onu yatagin 6niinde bulmugtu. Kiz onu lafa tutmug ve aninda bagtan
cikarmigt. Geng ¢ekingendi, deneyimsizdi ve —Viyana'da pek rast-
lanmayacag sekilde— daha 6nce hi¢bir kadin arkadas1 olmamigti. Teyze,
onun bu isi tek bagina kotaramayacagini anlamig ve evlenme vaadini
yerine getirmedigi gerekcesiyle mahkemeye bagvurmustu. Geng adam
her geyi yadsimigti; mahkeme, goriiniimiine de bakarak onun sugsuzlufuna
inanabilirdi. Ama Ruzena hamileydi, bu yiizden delikanh ona tazminat
6demeye mahkiim edilmigti. Bu ¢aresizlik onu herkesindiline diigiirmiigtii.
Herkes onun masum oldugunu diigiiniiyordu, bu kadar giiriilti ko-
panlmasinin nedeni de buydu zaten. Viyanallar, bastan ¢ikarma ve vaatle
kandirma suglarindan mahkiim edilecek son kiginin bu adam oldugunu
diigiiniiyorlardi.

Ruzena, birka¢ aksam daha yatak yapma girigimlerinde bulundu. Ama
meselenin ne kadar umutsuz oldugunu. biliyordu. Bir kiz arkadagimin
bulundugunu teyzesi ona ¢oktan gitlatmisti. Teyze, gelenin hep aym kiz
oldugunu goriince de Ruzena'min yatak yapmasina pek umut baglamamigt.
Daha sonraki birkag girigim de laf olsun diye yapildi. Cok ge¢meden her
seyi unuttum. Ruzena'yr gene diisiinmeye baglamama neden olan bir
deneyimi, ¢ok iirkiitiicii bir deneyimi yasamam igin birka¢ haftamn
gecmesi gerekti.

Bir aksamiistii, eve her zamankinden erken geldigimde, mutfakta
siddetli giiriiltiiler duydum.Tene inen bir kamg: sesi, inlemeler, zirlamalar,
yalvarma ve yakarmalar, bir 1shkla havada donen ve inen kamg sesi, sak,
sak, sak! Arada, ancak sahibini tanidiimda ¢ikarabildigim derin kati
bir sesle soylenen sozler. Bir erkek sesi gibi geliyordu ilk anda ama
teyzenin sesiydi: " Al sana! Alsana! Al al, al!" Aglamainleme giderek
yiikseliyordu. Kesilecegine artiyordu. Derin sesin tehditleride aym sekilde
daha sik, daha yiiksek hale geliyordu. Giiriiltii kesilecek diye diigiindiim
ve baglangigta hi¢ ses etmedim; ama kesilmiyor, daha beter oluyordu.
Mutfaga daldim. Orada, Ruzena'nin masanin oniinde diz ¢okmiis dur-
dugunu gordiim; belden yukaris: ¢iplakti. Yaninda teyze dikiliyordu,
elinde su anda kaldirmakta oldufu bir kamg¢1 vardi, kaldird: ve Ruzena'nin
sirtina indirdi.



FRAU WEINREB VE CELLAT 171

Oyle bir konumdaydilar ki, mutfaga giren aminda onlarla yiiz yiize
gelebilirdi. Goz ardi edilebilecek hi¢bir sey yoktu. Ruzena'nin gogiisleri
ve Ruzena'nin sirti, Cellatin igreng suratindaki iirkiing anlatim, tislayan
kamg¢i... Bunlann gérmemek olanaksizdi. Ama biitiin bunlar, benim
odamdanduyuldugu kadar korkung gelmiyordukulaga. Hem kulaklanmla
igitip hem de gozlerimle gordiigiimde, inanamamigtim, sahnede oyun
oynaniyordu sanki, ama ¢ok daha yakinimizda oynamyordu ve dylesine
iyi diizenlenmigti ki gormemek elinizde degildi. Ayrica simdi artik
kamg¢ilamanin kesilecegini biliyordum, ¢iinkii giiriiltiiye karsmn, beni
gormelerinisaglayacak sekilde durdum orda. Kadin, kamg¢iyr indirmek
yerine bir siire havada tuttu. Ama Ruzena bir yanlig yapt: ve kamg¢i gene
inmiggesine ¢i1glik atti. Teyze ona bagirdr: "Utanmiyor musun! Ci-
ril¢iplak!" Sonra hemen bana dondii: "Yaramaz kiz! Teyzenin soziinii
dinlemiyor. Cezalandirmak gerek."

Ruzena gighklar kesti. Utanmasi buyruldugundan iki elini gogiislerine
bastirdi, bu hareket onlar1 daha da goze batar hale getirdi. Sonra elden
geldigince yavag hareketlerle benim 6niimde kakilmig duran teyzeden
asaf1 kalmayan ciissesiyle gergek bir siiriingen hayvan gibi, masanin
ardinda emeklemeye bagladi. Teyze, sahneyi agiklamayayonelik anasal
azarlamalarin siirdiirdii. "Cocuk soz dinlemeli. Yalmiz teyzesi var, bunu
bilmeli, diinyada bagka kimsesi yok. Kotii ¢ocuk. Teyzesi olmasa ne
yapar? Ama teyze ona bakiyor! Teyze onu gozetiyor!"

Busozciikler ¢abuk ¢abuk sdylenmedi, agir, okkal sozciiklerdi. Ve
tiimceden sonra hayli ige yarayan kamg¢i egilip biikiiliiyordu. Ama kur-
banimi kam¢ilamiyordu simdi; masanindiger tarafinda sinmig bulunan
kabahatli ¢ocufun sirti kamginin uzagindaydi. Cocugun c¢iplakhii,
gizlendigi yerde daha da gbze batiyordu. Heyecan vericibir digiligi vardi
kugkusuz; ama bu ¢ekici yaratiga yoneltilen ¢ocuksu sozciikler, onu aptal
konumuna indirgiyordu. Oyunun belki de en dnemli, en vurgulu bo-
liimlerinden biri olan agagilama sahnesjni, teyzenin cellat¢a davramgindan
daha az igren¢ bulmug degildim. Sahneye inannug gibi terkettim mutfagx:
s6z dinlemez ¢ocuk cezalandirilmigti. Utancin ele vermeksizin mutfaktan
yok olup da odama dondiigiimde, her ikisinin géziinde asil ahmak olan
bendim. Bu da beni bagka olasi saldirilardan kurtardi.

Simdi bagim rahatti, ikisini de — ne birlikte ne de Ruzena'y: yalniz
gormiiyordum. Bazen teyzenin bitigik odada Frau Weinreblle konugtugunu
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duyuyordum. Kamg¢ilama yoktu, ama teyzenin, dul kadinla tipki bir
¢ocukla konusur gibi garip bir ses tonuyla konugmasina sasinyordum.
Ne var ki, konugmalar, tehdit edici degil de yatigtirici bir tondaydi. Frau
Weinreb'in yapmamasi gereken bir seyi yaptif1 belliydi; ama ne ola-
bilecegini bilemiyordum, iizerinde de durmadim. Benden yalnizca tek
bir duvarla ayrilan Cellatin sesini duymak hog degildi; utan¢ verici
patlamalara her zaman hazirlikliydim. Ama bir daha hi¢ aglama inleme
duyulmads; yalniz, ciddi bir vaad tonu tagiyan bir seyler duydum. Frau
Weinreb'in derin, okkali bir sesi vardi; dinlemekten hoglaniyordum;
kesildiginde nerdeyse iiziiliyordum.

Bir gecebirden uyandim; odamda biri vardi. Frau Weinreb, sabahligin
giymig, kocasinin resimlerinin biri 6niinde duruyor; derken resmi ustalikla
cikard1 ve bir geyler ariyormugcasina arkasina bakti. Onu ¢ok iyi go-
rilyordum; sokak lambalar1 oday1 aydinlatiyordu, perdeler ¢ekili degildi.
Burnunu duvara iyice yaklagtrdi, resmi iki eliyle siki siki tutarken duvari
onlemli bir sekilde koklamayi siirdiiriiyordu. Sonra gene ayni ol¢giide
yavage¢a resmin arkasin koklamaya bagladi. Odada ¢it yoktu, dolayisiyla
koklama sesi net olarak duyuluyordu. Arkasi doniik oldugundan go-
remedigim yiizii bana hep kopek surat1 gibi gelmigti. Cabuk bir hareketle
resmi yerine asti ve adeta kayarak bir sonraki resmi almak iizere yan
duvara gecti. Bu resim ¢ok daha biiyiiktii; ¢ercevesi agirds; tek bagina
kaldirabilecekkadar gii¢lii mii bakalim, dedim kendi kendime. Ama ona
yardim etmek iizere yataktan firlamadim. Uyurgezer bu kadin, diyordum
icimden; onu korkutmak istemedim. Bu resmi de indirdi ve siki siki tuttu;
ama bu kez, resmin arkasindakalan duvar o kadar hafif¢ce koklamiyordu,
soluk soluga kalmigti sanki, art arda durmadan kokluyordu. Derken to-
kezledi, resmi diigiiriir gibi oldu, ama yere koymay1 bagardi, ancak elinden
birakmads; yiizii hala duvara doniiktii. Gene dogruldu, parmaklarini
cergevenin iist kenarindan ayirmaksizin duvarda resmin arkasina gelen
boliimii koklamay siirdiirdii. Bu isi de bitirince egildi, tablonun arkasini
yokladi. Gene kokluyor sandim, ¢iinkii o kisa zaman dilimi igersinde
aliggim sesi duyuyordum hald. Ama simdi, kadinin resmin arkasini
yalamakta oldugunu goriince sagirdim kaldim. Azimle, gérevseverlikle
yaliyordu. Dili tipki bir kopeginki gibi bir karig digar sarkiyordu. Bir
kopek haline gelmigti ve bundan hognut goriiniiyordu. Bitirmesi hayli
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zaman aldy, resim biiyiiktii. Kalkn, agir tabloyu zar zor kaldirds; 6n yiiziine
bakmak, ya da hatta dokunmak i¢in hi¢bir ¢aba harcamaksizin ¢ivisine
ast1, sonra hemen sessizce ve ¢gabucak bir sonraki resme kaydi. Odamda
Herr Dr. Weinreb'in dort resmi vardi. Bir tekini bile atlamadi; dordiinii
de halletti. Neyse ki, son ikisi, birincisinin boyutlarindayds; dolayisiyla
isini ayakta gerceklestirebildi; ve gene yere ¢omelmedi, koklamakla
yetindi.

Sonraodamdan ¢ikti. Olmiis kocasimin kendi odasindaki tablolarim
goziimiin Oniine getirdim ve bu iglemlerin gecenin en azindan yarisim
alacagim diisiindiim. Daha 6nceki gecelerde de ben migil migil uyurken
ayn1 ig igin buraya gelmis miydi acaba? Bunun bir daha tekrarlanmamasi
icin ¢ok derin uykulara dalmamaya karar verdim. Odama girdiginde
uyanik olmak istiyordum.

Backenroth

N

UQUNCU somestrimde Wihringerstrasse'deki eski "dumanh" Ens-
titiiden, Boltzmanngasse'nin kogesindeki Kimya Enstitiisiine tagindik.
Il iki somestrdeki nitel ¢oziimlemelerden sonra simdi de Profesor
Hermann Frei'in 6grencileri olarak nicel ¢oziimlemelere baglayacaktik.
Frei, ufak tefek zayif bir adamdi, kargisindakine igkence etmeden fi-
kirlerini kabul ettirmeyi, diizeni korumay bilirdi, dolayisiyla nicel ¢6-
ziimleme icin bigilmis kaftandi. Onlemli, nerdeyse kibar hareketlerle bir
seyin nasil temiz bir gekilde yapilabilecegini gostermek ister gibiydi; tipki
analizlerde kullanilan en az miktarlardaki malzemeler gibi, agirhig ol-
mayan bir cisim gibiydi. Iyilikler karsisinda duydugu minnet, olagan
olgiileri astyordu. Orencilerini bilimsel tiimcelerle etkileme yeteneginden
yoksundu. Biitiin giicii uygulamasinda, ¢6ziimlemelerin somut siirec-
lerindeydi; bu konuda ¢ok becerikli ve ustayds; biitiin o kibarhigina kargin,
ciddi, kararh bir yam da vardu

Soyledigi sozler arasinda en etkileyiciolanlar, meslegine adanmigligin
gosteren tiimcelerdi, bunlan sik sik yinelerdi. Profesér olmadan once
mesleginde daha da ilerlemig olan Profesor Lieben'in asistamydi, zaman
zaman onun sozlerini aktanird: bize, ama bunu yaparken s6ze mutlaka
su torensi ve etkileyici girigle baglardi: "Cok degerli hocam saygideger
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Profesor Dr. Adolf Lieben'in dedigi gibi...." Bu kimyac, ardinda iyi bir
ad birakmigti. Sevenleri onun adin tagiyan ve bilimin gelismesi ve
yaygnlagtiriimasi amacim giiden bir vakaf kurmuglardi. Lieben, hocasinin
adim amyor, ama onun hakkinda higbir sey sdylemiyordu, bu nedenle
deProfesor Frei'in dilinde bir soylence kisisi haline geldi. Her seferinde
bu girigle anard1 onu. Ve o anlarda onun o kii¢iik bedeni dyle yogun bir
sevkle dolardi ki, Kimya Enstitiisiinde Frei'in bu inancim paylasan kimse
olmamasina kargin sagip kaliyordunuz.

"Kaiser'im dondiigiinde, ta Schonbrunn'adek dizlerim iizerinde yii-
rilyecegim!" Frei, imparatorun donmesini bekleyen ve arzulayan tek
kisiydi. Yagh imparator Franz Joseph'in daha on y1l 6ncesine kadar hayatta
oldugunu diigiiniirsek, bu arzudan kimsenin, ama hi¢ kimsenin bir gey
anlamadifina sasmak gerekir. Asistanlar1 olsun, 6grencileri olsun bu
dogmatik sozciikleri deliligin bir belirtisi olarak goriirlerdi. Ve belki de
bu nedenle, Frei deli oldugu i¢in tiimce boylesine biiyiik bir kararhhk
ve hiddetle sdyleniyordu. Ciinkii, biitiin adanmighgina, ictenligine kargin
Profesor hayal goriiyor degildi: Kaiser'in doniigii yoniindeki ategli ar-
zusunda yapayalmzdr. "Kaiser'im" dediginde kimi anlatmak istiyordu
acaba? Belirgin bir imada bulunmadifx gen¢ olandan mi séz ediyordu,
yoksa Kaiser Franz Joseph'in dirilmesini mi istiyordu?

Belki de o ¢ok saygin Ofretmeni, iinlii bir Yahudi banker ailesinden
gelen Profesor Dr. Adolf Lieben'den dolayr Profesor Frei Yahudilere
karg: en kiigiik bir diismanhk bile gostermezdi. Adil olmaya ¢ok dzen
gosterirdi ve her 6grenciyi yetenekleriyle degerlendirirdi. Adalet duygusu
Oylesine yiiksekti ki, Galigyah Yahudilerin adlarim diger adlardan farkh
telaffuz etmezdi; oysa bunlan1 dayamlmaz olgiide giiliing bulan bir iki
asistan vardi okulda. Frei'm bulunmadi$ zamanlarda bdyle bir adin dilin
iizerinde yayiip hos bir gekilde eritildigi olurdu. Josias Kohlberg diye
bir 6greneci vardi, diigiinebiliyor musunuz, zeki, neseli bir 6grenciydi,
amaadi sorgulayici bir havayla yayilarak sdylendiginde keyfini bozmaz,
bana misin demezdi. Isini gok yetkin ve gok becerikli bir sekilde yapard,
kimseye yapismaz, kimseye yaltaklanmaz, asistanlarn hi¢biriyle samimi
olmaz, bunlarla yalmz ve yalmz dgretmen-6grenci iligkisini siirdiiriirdii.
Onun yambaginda duran Alter Horowitz, onun tam zittiyds; sesi nerdeyse
duyulmazd, hareketleri yavagti. Kohlberg insana hep bir futbol oyun-
cusunu ammsatirken, Alter Horowitz'i bir kitaba egilmis olarak goziiniiziin
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oOniine getirirdiniz hep — gerg¢i, konusu kimya olmayan higbir kitapla
gérmedim onu ama, kitapsiz da gormedim.

Bu iki 6grenci tencereyle kapagi gibi birbirlerini tamamliyorlar, hig¢
aynilmiyorlardr; her seyitipki ikizler gibi birlikte yapiyorlards, diinyada
bagka kimseye gereksinimleri yok sanirdiniz. Ama bu yanhs olurdu; ¢iinkii
tam yanlarinda, gene onlarin memleketi Galigya'dan gelme bir iigiincii
ogrenci dahavardr: Backenroth 3 Kiigiik adim hi¢bir zaman 6grenmedim,
ya da belki unuttum, bilemiyorum. Laboratuvarimizdaki tek giize! kisi
oydu. Uzun boylu ve zayifti, ¢ok parlak, derinden 1g1klar sagan gozleri
vardy; kizil sachydi. Pek kimseyle konugmazdi, ¢iinkii nerdeyse hi¢
Almanca bilmezdi, kimsenin yiiziine de bakmazdi pek. Amaeger yanilip
da bakarsa, baz1 resimlerde betimlendigi sekliyle geng Isa'y1 gormekte
oldugunuzu sanirdimiz. Onun hakkinda higbir gey bilmiyor ve yaninda
cekingen davraniyordum. Sesini tamyordum. Iki Galigyal arkadasiyla
Yidis dilinde ya da Polonyaca konusurdu. Konustugunu fark ettigimde
bu dilleri anlamama kargin sesini duymak i¢in farkinda olmaksizin yanina
yanasirdim. Sesi yumusak, garip ve son derece sevecendi. Acaba di-
yordum kendi kendime, Polonya dilinin kug ciklemesini andiran sesi
mi yaratiyor bu sevecenlifi? Ama sesi Yidis dili konustugunda da farkh
degildi. Bu dilin de aym: gekilde sevecen bir dil oldugunu diigiindiim.
Yeni bir gey 6grenmis degildim.

Horowitz ile Kohlberg'in onunla kendi aralarinda oldugundan daha
farkl1 konustugunu fark ettim. Horowitz dalginhigindan siyriliyor ve her
zamankinden daha ciddi konusuyordu; Kohlberg saka yapmiyor ve
Backenroth'un 6niinde elinde futbol topuyla hazrol duruyormus gibi
goriiniiyordu. Herikisinin de onadeger verdigi agikts; amaneden bu kadar
saygih ya da 6nlemli davrandiklarini sormaya cesaret edemedim. Giizel
¢ocuk onlardan daha uzun boyluydu, ama daha saf ve daha hassast1 da;
sanki bu ikisi ona hayatin bazi yonlerini gostermekle ve onu bu durumlara
kargi korumakla yiikiimliiydiiler. Ama ¢ocuk, kendisinden yayilan 15181
bir an bile yitirmiyordu. Kendisiyle konuyu tartignfim ve onun da his-
settigi bu etkiden kaginmaya ¢alisan bir arkadagim, saka yollu bir agiklama
yapts; saglarinin rengi ne tam kizil, ne de tam sari, ikisinin ortasinda bir
renk, diyordu; bu yiizden giinegin 1giklar1 gibi parhyor. Bu arada be-

37Al yanakdar.”
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lirtelim, asistanlar da Backenroth'a kargi ¢ekingen davraniyorlardi. Dil
konusundaki gii¢liiklerinden dolay: genellikle Horowitz ya da Kohlberg
aracilifiyla konugurlardi onunla. Adinin, onlarin agzinda ne kadar farkli,
nekadar ¢ekingen — hayir, utangag ¢iktifini duysaniz, sagardiniz; oysa
Horowitz ve Kohlberg derken alayli alayl yayiyorlardi agizlarinu.

Her ikisi de, 6zellikle de Kohlberg, Backenroth'u, kendilerinin duy-
maya ahgik oldugu hakaretlerden, bunlar sanki kendilerine yo-
neltimiggesine koruyorlardi. Bu bana gereksiz goriiniiyordu, ¢iinkii ondaki
o Almanca bilgisizlifinden bagka biraz ¢ekinerek de olsa pirilti diyecegim
niteligi onu korumaya yetiyordu. Cekinerek diyorum, ¢iinkii o donemde,
ister dinsel olsun ister ruhsal herhangi bir istiinliik ya da yiicelik ko-
nusunda bunlar: yegleyen bir taraflihfim yoktu, bu tiir seylere yanhs ve
yersiz goziiyle bakardim. Ama gene laboratuara girer girmez ilk igim
kendisine pek de uygun diigmeyen beyaz onliigiiyle ocag basinda alet-
leriyle cahigmakta olan Backenroth'a bakmakti. Laboratuvarda ¢alisirken
nerdeyse kilik degigtirmis gizli biri gibi goriiniirdi; bu giysiye hi¢ gii-
venmez, onu ¢ikarip atmasini, gergek bigimiyle ortaya ¢ikmasini bek-
lerdim. Ama ashinda, onun gergek bi¢iminin ne oldugu konusunda belirli
bir fikrim yoktu. Yalmzca bir gey kesindi: insanlarin erittigi, kaynattif,
damittify, tarttify bu ¢ok meggul kimyasal ortamda, o buraya ait biri
degilmig gibi duruyordu. Bir kristaldi o, ama sert, duygusuz bir kristal
degil, kimsenin elinin defmemesi gereken hissetme yetisine sahip bir
kristaldi.

Her zaman durdugu yere bakip da onun grada yerinde oldugunu
goriince rahatliyordum, ama bu rahatlama gegiciydi. Ertesi giin gene acaba
yerinde mi diye diigiiniiyor, gelmeyeceginden korkuyordum. Komgum
EvaReichmann,kendisiyle her seyi konustugumKiev'li Rus arkadagim,
Backenroth'la ilgili biitiin kaygilarimi sOyleyebilecegim tek kisiydi. Bu
korkularimi sakalarima konu ediyordum, pek ciddiye almiyordum. Ama
son derece ciddi olan Eva —insanoglunu ilgilendiren her sey kutsald:
onun i¢in— "Hastaymg gibi s6z ediyorsun ondan,” diye azarhyordu beni.
"Hasta falan degil ¢ocukcagiz. Sadece giizel, o kadar. Erkek giizelligi
seni neden bu kadar etkiliyor?"

"Erkek? Erkek ha? Onda bir aziz giizelligi var. Burada ne isi var
anlamiyorum. Bir azizin kimya laboratuvarinda isi ne? Ansizin havaya
uguverecek, ortadan yitecek bir giin."
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Derken nasil ortadan yitebilecegi konusunda ayrintili senaryolar
hazirhyorduk. Acaba kirmiz1 bir bulut iginde eriyecek ve geldigi yer olan
giinese mi yiikselecekti? Yoksa kimyay: birakacak ve bagka bir fakiilteye
mi girecekti? Hangisi? Eva Reichmann onu yeni bir Pitagoras olarak
gormek istiyordu. Geometrinin yildizlarla ve miizigin gok cisimleriyle
iligkisini diigiinerek bunu ona ¢ok uygun goriiyordu. Bir¢ok Rus siirini
ezbere bilir, bunlar1 bana soylemekten hoglanirdi, ama cevirilerini
yapmazdi. Cok iyi bir 6grenciydi Eva, organik kimyay: erkek 6grencilerin
hepsinden daha iyi basariyordu. Matematige. gelince, "ondan kolay ne
var," diyordu. "Matematik, ¢ocuk oyuncag.”

Uzun boylu ve kosniildii; higbir meyvenin derisi onun teni kadar
bagtan ¢ikarnici olamazdi. Matematik formiillerini (giir gibi ciddi konularin
degil de) konugmanin bir par¢asiymg gibi, hayret uyandiran bir kolayhkla
¢oziimlerken onun yanaklarin1 oksamak gelirdi insanin i¢inden. S6zlii
carpismalarimizda siddetle inip kalkan gogiislerini diigsiinmeye cesaret
edemiyordunuz. Belki de birbirimize dsiktik. Ama her gey bizim diin-
yamizda defil de bir Dostoyevski romaninda olup bittigi icin duy-
gularimizi1 birbirimize hig itiraf etmedik. Bugiin, elli y1l sonra, ikimizin
de asik olmanin belirtilerini bol bol gosterdigimizi gorebiliyorum.
Tiimcelerimiz, sirma saglar gibi birbirine dolamirdi, sdzciiklerimizin
kucaklagmasi saatlerce ve saatlerce siirerdi, sikici kimyasal islemler si-
rasindaki bekleme donemleri bize yeterince zaman birakiyordu. Ve tipki
agiklarin yakinlarindaki insanlarin belli niteliklerini alip bunlar: kendi
agk konugmalarina katmasi, kendi heyecanlarin1 zenginlestirmede kul-
lanmasi gibi bizim igimiz giiciimiiz Backenroth'u kendi duygularimizi
dile getirmede alet olarak kullanmak, konugmalarimizdan eksik et-
memekti. Durmadan onu yitirirsek ne yapariz, diyorduk birbirimize;
boylece birbirimizden ayrilma kaygilarimizi dile getiriyorduk.

EvaReichmann'a, onunla konugmak istiyor mu diye sordum, Kararh
bir gsekilde basini iki yana salladi: "Hangi dilde?"

Ana dili Rusgaydi. Kiev'in en varsillarindan olan ailesi kentten ay-
rildifinda Eva on iki yagindaydi. O yasa kadar Rus¢a konusmus, sonra
Cemowitzde bir Alman okuluna girmisti, ama Almancayr hala Rus
aksaniyla konuguyordu. Ailesihepsinidegilse de servetlerinin biiyiik bir
kismim yitirmigti. Ama Rus Devrimini hi¢ kotiilemezdi. Igten bir
inanmighikla, "Hi¢ kimse o kadar zengin olmamali,” derdi. Avusturya'da
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enflasyon zenginlerinden konugsmamiza kargin, kendi ailesinin gegmisteki
servetini de diigiindiigiinii hissediyordu insan. Evde hi¢ Yidis dili ko-
nugsmamigtl. Bana 6yle geliyordu ki, bu dil tipki bana oldugu kadar ona
da yabanciyds; Yidig dilini ne 6nemsiyor, ne de ortadan kalkmak iizere
olan bir dile duyulabilecek bir sevecenlikle aniyordu. Onun yazgisi biiyiik
Rus edebiyatiydi: tam anlamiyla tutkundu Rus edebiyatina; duygu ve
diisiincelerini hep, Rus romanlanndaki kigileri 6¢iit alarak degerlendirirdi.
Oylesine dogal olmasina, duygularin aninda belli eden bir tip olmasina
kargin, yagamindaki her gsey, Rusca kitaplardan tanidifibildigi bigimlere
biiriiniirdii. Backenroth'la Polonya dilinde konugmaya ¢aligmasi onerimi
inatla geri geviriyordu. Ben, bir Rus'un, isterse Polonya dilini anlaya-
bilecegini diigiiniyordum; ama o ya gercekten Polonyaca anlamadifindan,
ya da belki Dostoyevskiyi ve onunla birlikte Polonya'yla ilgili her seye
karg1 onyargilar1 da annesinin siitiiyle kendine kattagindan bu ige ya-
nagmiyordu. Ne zaman onu konugmaya razi etmeye ¢aligsam, bana kendi
silahlanmla yamit veriyordu: "Onunla bozuk bir Polonyaca konugmarni
istiyorsun, dyle mi? Polonyalilar dillerine ¢ok énem verirler. onlarin
edebiyatlarimi bilmiyorum. Zaten edebiyatlar da yok. Ruslarin da yok
ya..." Bu son tiimcecigi, temelde milliyetgilige karg1 oldugu i¢in ekliyordu;
bu yiizden yalnizca "Ruslarin da yok ya," deyip gegiyordu.
Backenroth'la, ortak bir dilleri olmadi1 i¢in konugmaktan sakinyordu.
ondaki o "yiicelik" kavramini benimle paylagtgindan-onun Kohlberg ya
da Horowitz'le konugtugunu duydugunda azicik rahatsiz oluyordu. Bir
futbol oyuncusunu andirdigindan ve durmadan 1shkla sagma sapan bir
seyler caldifindan Kohlberg'den hoglanmiyordu. Horowitz'i ise "siradan
bir Yahudiye benzedigi" i¢in ilgin¢ bulmuyordu. Edebiyat araciligiyla
herhangi bir dili tiimiiylebenimsemig, ama bu arada ¢ilgin bir milliyetci
haline gelmemis Yahudileri ciddiye aliyordu. Milliyet¢i nyargilari
tepkiyle kargilama konusunda tutarli oldugundan, bu ozgiirliik¢ii dii-
siinceye ulasgamamig Yahudileri saygideger bulmuyor, boylece bu duy-
gusundan birazini onlarakargi olmakla doyuruyordu. Backenroth'un bu
Ozgiirliige ulagip ulagmadifindan emin degildi. "Belki de sadece geng
bir Hasid hahamudir,” diyerek sagirtt1beni bir keresinde, "amakendi de
bunun farkinda degildir heniiz." Eva'nin Hasidgilikten hoglanmadig ortaya
¢iktr. "Fanatik onlar,” diyordu. "Mucizelere inamyorlar; igip i¢ip zip-
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liyorlar. Matematik onlarin yanindan bile gecmemis." Matematigin de
onun mucizelerle dolu dini oldugu aklindan gegmiyordu. Backenroth'la
ilgili konugmamizi destekliyordu ama Eva. Bu aramizda ge¢mesine izin
verdigimiz agk konugmasim olugturuyordu. Ciinkii ben, beni labora-
tuvardan aldifin1 Eva'nin gérdiigii bagka bir kadina aittim. Eva Reich-
mann, bagkasina bagli oldugunu belli edenbirine duygularini agmayacak
kadar gururluydu. Backenroth'dan konugtugumuz siirece duygularimiz
adsiz kalmay siirdiirdii; onun ansizin ortadan yok olmasi, birbirimize
karsi olan duygularimizin sonmesi korkusu halinde aramizda yagiyor-
du.

Bir sabah, onun yerinde olmadigini1 gordiim; bulunmas: gereken yerde
kimse durmuyordu. Geg kald: diye diigiindiim ve birey demedim. Sonra
Eva'nin ne kadar huzursuz oldugunu fark ettim; gozlerini benden ka-
¢inyordu. "Ugii de yok," dedi sonunda. "Mutlaka bir seyler oldu."
Kohlberg'le Horowitz'in yerinde de kimse yoktu, daha once bunu fark
etmemistim; Eva, Backenroth'u benim kadar soyutlanmig olarak gor-
miiyordu, onu hep diger ikisiyle birlikte, konugtugu tek iki kisiyle bir
arada diigiiniiyordu. Onu onlarla birlikte gormek Eva'y1 rahatlatiyordu
bir bakima; Backenroth'un soyutlanmiglifini tam olarak kabullenmek
istemiyordu.

"Bir dinsel kutlamaya katlmiglardir," dedim ben. Yalmzca Bac-
kenroth'un degil de ii¢iiniin birden bulunmayigin1 iyiye yormaya ¢a-
baliyordum. AmaEva, dzellikle ii¢iiniin birden bulunmayigina daha ¢ok
kaygilanmig goriiniiyordu. "Iyiye aldmet degil bu,” dedi. "Ona bir sey
oldu, diger ikisi de yanindalar."

"Sence hastaland1 m1 yani?" dedim, ben de biraz huzursuz olmugtum.
"Ama hasta olsa ikisini birden niye tutsun yaninda?"

Eva beni yatigtirmaya ¢aligarak, "Dogru, dedi. "Hasta olsa biri ona
bakar, digeri buraya gelirdi."

"Yok," dedim, "ikisi asla birbirinden ayrilmiyor. Hi¢ tek baglarina
bir sey yaptiklarin1 gérdiin mii?"

"Belki de bu yiizden bir arada oturuyorlar. Evlerine gittin mi hi¢?"

"Hayir, ama ikisinin ortak bir oda tuttuklarinm biliyorum. Bizimki de
ii¢ ev Otelerinde oturuyor."

"Sen de bayag aragtirmigsin yani! Dedektif misin nesin?"

"Bir giin izledim onlar1.. Kohlberg'le Horowitz onu evine biraktilar.
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Sonra sanki bir yabanciymis gibi resmi bir havayla vedaedip gerisin geri
kendi evlerine yiiriidiiler. Beni fark etmediler."

"Neden yaptin bunu?"

"Yalniz oturup oturmadifini 6grenmek istedim. Belki de, yalniz
kaldig: bir anda rastlantiymig gibilerden yaninda belirip onunla ko-
nugurum diye diigiinmiigiimdiir. Ger¢ekten rastlantiymig gibi ¢ok sagirmig
goriinecektim, sonra da konugmaya baglayacaktik."

"Evet ama hangi dilde konugacaktiniz?"

"Ondan kolay ne var. Tek sozciik Almanca bilmeyenlerle bile ko-
nugabilirim ben. Bunu biiyiikbabamdan 6grendim.”

Giildi Eva. "Ellerinle konusuyorsun. Bu hos degil. Sana yakis-
miyor." ;

"Normalde yapmam bunu. Ama boylelikle buzlan kiracaktik. Onunla
ne zamandir konugmak istiyorum, biliyorsun!"

"Belki de ben Rus¢ay1 denemeliymigim. Senin i¢in bukadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum."

Iste, yalmzca onu konuguyorduk; o giin iigiiniin yeri bog kald1. Sabah
saatleri ilerleyince ben, unutinaya ¢abaladim. Konuyu degistirip 6nceki
giin okumaya bagladifim Poe'nun 6ykiilerinden soz etmeye kalktim. O
bunlar1 okumamigti, birini, miithig korkutan "Dedikoducu"yu anlattim
ona. Ama Oykiiyii ona anlatarak kendimi bu korkudan kurtarmaya ¢a-
balarken, stz konusu kigilerin bog yerlerine her goz atiggtmda korkumun
giderek biiyiidiigiinii hissetmeye bagladim; sonunda Friulein Reichmann
"Korkudan bagim doniiyor," dedi.

O anda Profesor Frei heyetiyle birlikte (genellikle iki kigi olurdu
yaninda ama bu kez dort asistam vardi) laboratuvarda belirdi. Yakinina
gitmemiz i¢in belli belirsiz bir igaret yapti, laboratuvardaki herkes kar-
sisina dikilinceye dek bekledi ve sonra "Cok iiziicii bir sey oldu," dedi.
"Size bildirmem gerek. Herr Backenroth diin gece siyaniirle kendini
zehirledi." Orada bir siire durdu. Sonra bagini iki yana sallayarak "Cok
yalnizlik ¢ekiyordu herhalde. Higbiriniz bir sey fark etmediniz mi?"
Profesor Frei, kimseden bir yanit almadi. Haber buna elvermeyecek ol¢iide
korkungtu; odada, kendini suglu hissetmeyen tek kisi yoktu, hi¢ kimse
yardimci olmamigti. Evet, hi¢ kimse bir girigsimde bulunmamigt. .

Profesor ardindakilerle birlikte odadan ¢ikar ¢ikmaz Friulein Re-
ichmann kendini tutamad: ve kardesini yitirmis¢esine higkira higkira
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aglamaya bagladi. Kardesi yoktu, simdi Backenroth onun kardesi olmugtu.
Aramizda da bir geylerin oldugunu fark ettim; ama yirmi bir yaginda bir
gencin oliimiine kiyasla bunun pek 6nemi yoktu. Ayrica tipki Eva gibi
ben de gen¢ adamin garip varlifim kendi konugmalarimiza alet etmekle
onu somiirdiifiimiizii biliyordum. Aylarca aramizda durmugtu bu de-
likanli, onun giizelligi bizi heyecanlandirmigti; o bizim, kendisinden de
kendimizden de gizli tuttagumuz sirimizdi. Ikimiz de konusmamigtik
onunla, ne Eva, ne de ben; bu suskunlugu hakli ¢ikarmak igin uy-
durdugumuz bahaneler ne sagmayd1! Dostlugumuz, i¢imize giren su¢luluk
duygusuyla sarsildi. Kendimi asla bagiglamadim, onu da bagiglamadim.
Bugiin, bellegimde onun tiimcelerini, garip vurgulan i¢imi kaynatan
tiimcelerini yeniden igitirken, 6fke duyuyorum, ve genci kurtaracak olan
tek seyi yapamadigimi, bunu bagaramadigimi biliyorum: Eva'yla oy-
nayacagima, o genci sevmesi i¢in yiireklendirmeliydim onu.

Isyancilar

H_/)ABORATUVARDA pek seyrek konusan bir bagka 6grenci vardu.
Ama onun sessizlifi Almanca bilmemesinden kaynaklanmiyordu. Kirsal
kesimden, samnm Kuzey Avusturya'da bir kdyden gelmeydi; utangag
ve ag bir goriiniimii vardi. Hep sirtinda gordiigiimiiz kotii giysiler, lizerine
biiyiik geliyordu; belki bir bagkasi vermigti bunlari ona. Ya dabelki kentte
yasamaya bagladigindan beri kilo vermisti, ¢iinkii nerdeyse yiyecek hi¢
bir seyi yoktu. Bunun saglan parlamiyordu; solgun, hasta goriinimlii
yiiziine uyan bir donuklukta, bezgin, kizil saglan vardi.. Adi1 Hund'du
(kopek), ama agzin1 hi¢ agmayan garip bir Aunddu bu. Kimsenin giin-
aydimim bile yanitladif goriilmemigti.Verilen bir selami dikkate almigsa,
genellikle uzaklara bakarak dalgin dalgin basiyla karsilik vermekle ye-
tinirdi. Kimseden yardim istemez, kimseden higbir ey tdiin¢ almaz, asla
bir sey sormazdi. Ondan yana baktifimda, yere yifild1 yigilacak, diye
diigiiniirdiim. Hi¢ becerikli degildi, yaptif1 analizler saatlerce siirerdi.
Ama hareketleri dylesine kisa, Oylesine Ol¢iiliiydii ki, ne biiyiik gii¢liik
cektigini anlayamazdiniz. Isin kolayina kagmazds; soyle bir hazirlanir,
isine kendini kaptirir ve baglar baglamaz bitirirdi.
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Bir giin, 6niinde sarilip sarmalanmig bir sandvi¢ buldu; kimse gor-
meden biri onu oraya koymustu. Yufka yiirekli Fraulein Reichmann'dan
kugkulandim ben. Hund paketi agti, i¢indekini gordii, gene sardi ve tek
tek dolagtirdi. Herkese gosteriyor, ve nefretle, "Bu sizin mi?" diye so-
ruyordu. Sormadik kimseyi birakmads; ilk kez laboratuvarda herkesle
konuguyordu, ama hep aym ii¢ sozciigii yineliyordu. Kimse sahip ¢ikmadi
pakete. Sonuncuya sorusunu sorup da son "Hayir," yamtin1 aldiktan sonra
kiiciik paketi havayakaldirdi ve "Karmu ag olan var m?" diye sordu. "Bunu
¢Op sepetine atiyorum!" En azindan bu yersiz davramgi yaptifindan
kugkulanilmasin diye kimse yanit vermedi. Hund, biiyiik bir tfkeyle
—birden gii¢lii kuvvetli kesilivermisti— kii¢iik paketi ¢op sepetine firlatti.
"Yazik," deme cesaret gosteren birka¢ hafif ses duyuldugundaysa,
"Copten alsanmiza!" diye tisladi. Hi¢ kimse ondan bu kadar kararh, bu kadar
becerikliolmasinibeklemiyordu. Hund boylece sayginhk kazandi, yardim
amaciyla verilen armagan bosa gitmemigti.

Birka¢ giin sonra laboratuvara elinde kiiciik bir paketle geldi, o
sandvi¢in konuldu yere koydu. O uzun ve gereksiz iglemleriyle oya-
lanirkenpaketdyle agilmadan durdu orda. I¢inde ne oldugunumerak eden
tek kisi ben degildim. Ama merakim uzun siirmedi, kendi sandvig¢ini
getirdi, gosteris yapiyor diye diigiindiim; icinde kogeli birgey var gibiydi.
Derken Hund paketi aldi, yanima geldi, soyle bir sallayarak "Bak!" dedi,
"Resim!" Bu sozler buyruk gibi ¢ikmigti agzindan, bunda da bir sakinca
yoktu. Kimse ondan bir gey gostermesini beklemiyordu. Hi¢ kimseyle
hig bir iligki i¢inde bulunmadigini bildiklerinden herkes gimdi bu garip
¢ocugun bir sey sundugunu goriince sasirmiglardi. Hepsi benim yerime
hiicum etti ve Hund'un etrafinda bir yarim daire olugturdular. O, boyle
olaylan sik stk yasarmiscasina, herkes toplanincaya dek sessiz sakin
bekledi. Sonra paketi agt1 ve resimleri bir bir havaya kaldirip gostermeye
baglads; harikulade giizel resimlerdi bunlar — kuglar, manzaralar, agaglar,
insanlar, nesneler, hepsi birer sanat eseriydi.

Boylece Hund, yoksul, a¢ bir sefilden, parasini bu tutkusu ugruna
harcayan tutkulu bir fotografciya doniigtii. Bu nedenle boylesine kotii
giyiniyor, bu nedenle a¢ dolasryordu. Ovgii gigliklarim yeni resimleri
havaya tutmakla yanitlads; diizinelerce resim vards; bu ilk seferinde elli
ya da altmig resim getirmig olsa gerekti. Bunlardaki zithik sagirticiydr;
resimlerden birkagibirbirine benziyordu, sonra birden farkli bir gey ortaya
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¢ilmyordu. Boylece bizi kendi etkisialtina aldi. Sonra lezlardan biri, "Ama
Herr Hund, siz bir sanat¢isiniz!" dedi hayretle, inanarak soyliiyordu
iistelik. Hund, giilimsedi ona ama bir gey soylemedi. Sanatg1 sdzciigiiniin
girtlagindan kayip gittifini goziiniizle gorebilirdiniz; higbir yiyecek ya
da icecek bu kadar lezzetli olamazdi. Gosteri sona erdifinde hepimiz
iiziildiik. Ayn1 kiz, "Konularinizi nasil segiyorsunuz, Herr Hund?" diye
sordu. Sorusu, tipki daha 6nceki saskinlif1 gibi ciddiydi. Hund, gururlu
ama kisa bir yanit verdi: "Tecriibe." Deyim meraklisi biri hemen yanit
yapistirdi; "Isleyen demirigildar!” Ama kimse giilmedi.

Hund, bir ustayds, sanatiugrunaher seyi feda ediyordu. Yemek 6nemli.
degildi, yeter ki fotograf ¢ekebilsin. Kimyaya kars: bile pek ilgili go-
riinmiiyordu. Bir iki ay gegmeden yeni bir paketle gikageldi. Ogrenciler
hemen etrafina toplandilar. Merakla kosusuyorlardi. Resimler, tipki ilk
seferki gibi gesit cesitti. Artik herkes Hund'un laboratuvardan igeri girip
yeni fotograflarla biz izleyicilerini hayretler i¢inde birakmasini bek-
liyordu, bu fakiiltedeki varlik nedeni buydu onun.

Hund'un bu ikinci gosterisinden kisa bir siire sonra laboratuvara
herkesin dikkatini ¢eken biri geldi: Ciice Franz Sieghart. Oranlar: yerli
yerindeydi, bedeninde her gey normaldi ama kirilgan bir goriiniimii vardi.
Masa ona ¢ok yiiksek geliyordu, bu nedenle aygitlarim yere yerlestirirdi.
Kiiciik ciice parmaklariyla hepimizden once bitirirdi deneyleri. orada
asafilarda kaynatir damitirken, igine kendini kaptirmig bir halde, dur-
madan, yorulmadan ¢alisiyor, ¢atlak sesiyle "biiyiik bir insan"in ya-
pabilecefi biitiin deneyleri yaptifina, hatta onlardan daha fazlasim bile
bildigine bizi inandirmaya ¢abahyordu. Avusturya ordusunda deniz albay:
olan, hepimizden de uzun boylu, bir seksen dokuz boyundaki agabeyinin
izne gelecegini agikladi bir giini. Birbirlerine bir kabuktaki iki bezelye
tanesi kadar benziyorlards; ikisini ayirmak olanaksizdi. Agabeyi iini-
formalariyla ¢ikageldiginde, hangisinin kimyager, hangisinin subay
olugunu anlayamayacaktik. Biz, Sieghart'in soylediklerine bayagi ina-
nirdik; her seyin dogrusunu bilirdi o; sozciiklerinde insan1 kiskandiracak
bir inandiric1 gii¢ yiikliiydii; ama bu kardesin varlifindan kugku du-
yuyorduk.

"Bir altmig beg falan olsa neyse," diyordu Fraulein Reichmann, "ama
bir seksen dokuz! Insaf! inanmiyorum. Hem neden buraya iiniformalariyla
gelsin?" Sieghart, yerde birkag caat oyalandiktan sonra herkesin saygisini
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kazanmay1 bagarmistr; daha ilk analizinin sonuglariyla da asistanlari
miithig etkilemigti. Bu biraz sikic1 ¢aligmalar1 normalden daha ¢abuk
tamamhyordu; hizi, parmaklarindaki ustalifa ayak uyduruyordu. Ama
afabeyinin ziyaretini 6nceden bize haber vermesi yanlis olmugtu. Bek-
ledik, durduk. Elbet kimse Sieghart'a bunu anunsatacak kadar dii-
siincesizlik etmiyordu; ama o, diisiincelerimizi okuyor goriiniiyordu;
¢linkii zaman zaman durup dururken agabeyi hakkinda bir seyler soy-
lilyordu. "Bu hafta gelemez. Orduda igler sikidir. Siz burada ne kadar rahat
oldugunuzun farkinda defilsiniz! Agabeyimin orduya girdifine pisman
oldugu bile oluyor. Ama bunu itiraf etmiyor. Zaten o boyla bagka ne
yapabilirdi ki!" Agabeyinin boyunun yiiksekligi konusundaki giicliikleri
cesitli kiliklarda ortaya ¢ikiyordu. Aslinda, Franz Sieghart ona aciyordu,
ama saygisi sonsuzdu ve daha bu geng yasinda albayhga yiikseldifi i¢in
ona ancak hayran olunabilirdi.

Ama zamanla bu konu sikt1, ve artik kimse onu dinlememeye bagladi.
Agabey sozii agildifi1 anda herkes kulaklarini tikadi. Sieghart, insanlara
kendini dinletmeye aligikti, cevresinde bir duvar oriildiigiinii hissettigi
anda boy posla ilgili konuyu degistirdi. Yalmiz agabey degil, kizlar da
vard. Sieghart'in tamdif biitiin kizlar afabey kadar dev boyutlu olmasa
da dogal dl¢iilerdeydiler. Ama burada 6nemli olan yiikseklik degil, ¢esit
ve miktard1. A¢ik sagik konugtugu yoktu, kizlarin goriiniigiiyle ilgili ince
ayrintilar1 olur olmaz anlatiyor degildi, o bir centilmendi her seyden énce,
kizlarinin hepsini de teker teker korumasim bilirdi. Adlarim hi¢ s6y-
lemezdi. Amabunlar1 birbirinden ayirmak, ve herkesin kimden soz et gini
anlamasim saglamak amaciyla onlar1 numaralamisti, konugmasina énce
kizin numarasini soyleyerek baglard. "3 numarah kiz arkadagim beni ekti.
Mesaiye kalacakmig. N'apayim, ben de 4 numarayla sinemaya gidece-
gim."

Hepsinin de fotografivardionda, 6yle soyliiyordu. Tektek hepsinin
resmini ¢ekmigti. Kizlarin en hoglandifi da buydu zaten, resimlerini ¢eksin
diye can atarlardi. Her bulusmada sorduklar ilk soru suydu: "Sey, bugiin
birka¢ resmimi ¢eker misin, ha?"

"Sabirli olun, sabirh olun," diyordu o da bunun iizerine. "Her seyin
bir yeri ve zamam vardir. Siras: gelince ¢ekerizelbet." Herkes de ¢iplak
resim istiyordu. Ciplak, ama usturupluydu gektigi resimler. Yiizlerini
kapayarak bize gosterecekti bir giin. Oyle diyordu. Yoksa onlara say-
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gisizlik etmis olurdu. Birkagimi gosterecekti bize. Bir giin, koca bir deste
getirecekti. Bagtan sona ¢iplak kiz resimlerinden olusan bir deste. Ama
acelesi yoktu. Sabirh olmalydik. Bir kere gosterdi mi, herkes pesine
diisecek, "Sieghart, ciplak resim var m1 yaminda?" diye askinti olacaklardu.
Hem, isi giicii kizlarla ugragmak degildi ya. Beklemesini bilmeliydik.
Zaman gelince, kiz Ogrencilerden bir kenara ¢ekilmelerini isteyecek,
bize biitiin resimleri bir bir gosterecekti; bu onlarin masum goézlerine
uygun bir goriiniim degildi ¢iinkii. Erkeklere mahsustu. Ama unut-
mamaliydik, yalnizca usturuplu, terbiyeli resimler ¢ekerdi.

Sieghart, laboratuvarda merak uyandirmayi ¢ok iyi becerirdi. Iyice
baglanmig bir ayakkabi kutusu getirdi laboratuvara bir giin ve 0 an i¢in
dolabna kilitledi. Ama gizleme yeri i¢ine sinmedi; kutuyu ¢ikards, dii-
siindii diisiindii, "Gene de en iyisi buraya koymak," dedi, gene koydu,
gene cikardr ve "Dikkatli olmaliyim,” dedi. "Aslinda size séyleme-
meliydim. I¢i ¢iplak resim dolu. Ama iginizde hirsiz yoktur nasil olsa."
Kutuyu géziimiiziin dniinde dolaba sokup ¢ikarmak, evirip ¢evirip gene
yerine koymak igin durmadan yeni bahaneler buluyordu. "Haberim ol-
madan agmak yok. Zaten ¢6zemezsiniz, nasil bagladifuni bir ben bi-
liyorum. Kiigiiciik bir gey goreyim, hemen kutuyu eve gotiiriiriim, re-
simleride diisiiniizde goriirsiiniiz! Duydunuz mu?" Sesinde bir tehdit tonu
vardi, gergekten de tehditti bu, ¢iinkii herkes, kutunun i¢inde ¢iplak resim
bulunduguna inanmiyordu. Bizim terbiyeli ve iffetli Fridulein Reich-
mann'imiz istedigi kadar "Bakin Herr Sieghart, ayakkabi kutunuz kimseyi
ilgilendirmiyor," desindi. Sieghart buna "Ha! Ha!" iinlemiyle yanit ve-
rirken, odadaki biitiin erkeklere goz kirpryordu. Birkag kisi goz kirparak
kargilik veriyordu, ama herkes neden kutunun igindekileri gormeye can
atugin biliyordu.

Sieghart, bizi haftalarca diken istiinde tuttu. Aramizda usta bir fo-
tograf¢cinin bulundugunu duymustu, Hund'un konularimi biitiin ay-
rintilariyla anlatmamizi istedi. Sonra yiiziinii yamulttu ve "Modasi
gecmig!" diyeiinledi. "O giinler gegti! Eskiden vardi boyle fotografcilar.
Gergi yanhs anlamayin, dogaya kargi degilim. Ama herkes doga resmi
cekebilir. Kapidan ¢k, klik, klik, iste sana bir diizine resim. Igte buna
modasi gecmig diyorum ben. Bundankolay ne var! Ama benim kizlarim
agacta bitmiyor, onlar1 arayip bulman gerek. Sonra biraz kur yapman
gerek. Bakin, yazin durum o kadar fenadegil. Ama kigin, onlar1 1sitmak



186 KULAKTAKI MESALE

zorundasinmz. Yoksa hayir deyip kestirip atarlar. Bende tecriibe var tabii.
Kimse beni geri ¢gevirmez. Biitiin kizlar izin verir resimlerini gekmeme.
Simdi diyeceksiniz ki, sen ufarak oldugundan seni ¢ocuk yerine ko-
yuyorlar. Hayir! Hi¢ de degil. Ne mal oldugumu gosteriyorum onlara.
Ben de tipki biitiin diger erkekler gibi erkegim, bunu kanithyorum onlara.
Once fotograf makinesinin karsisinda zafere ulagiyorlar —nasil ka-
bardiklarini bir gorsenizl— sonra da birer resim aliyorlar! Herkese
yalmzca bir tek resim! O da iyi ¢ikmigsa yani. Hicbir sey almiyorum
bundan. Ama buna kafa derler. Eger kaiz birden fazla kopya isterse, parasim
bastirmak zorunda. Bazilar: erkek arkadaglarina vermek igin fazladan
kopya istiyorlar da. Eh, bereket versin, bunda bir kotiiliik yok, para paradir
yani."

Bu agiklama, Sieghart'in ¢ok sayida arkadasinin olmasi olgusuna 11k
tutuyordu. "Arkadaghk" kizin kisisel fotograf¢isi olmak anlamimna ge-
liyordu. Ama bu nokta daha fazla agikliga kavusmuyor, bu kadarla ka-
hiyordu; buamaglakendine 6zgii bir tiimceyle noktalyordu konugmasini:
"Hayr, daha fazla sormayin. Insaf denen bir sey var! Insan agzim sik1
tutmahdir! Agzi sikilik benim igin bir onur meselesidir. Kiz arkadaglarim
bunu bilirler. Ben onlar1 nasil tanmiyorsam, onlar da beni iyi tanir!"

Bir sabah iiniformalar iginde bir dev kapida belirdi ve Franz Sieghart
gormek istedigini sOyledi. Kafamizi kizlarin resimlerine 6yle bir takmigtsk
ki, agabey konusunu tiimiiyle unutmugtuk. Simdi bedeni, iizeri Franz
Sieghart'in —tipk1 maskeyi andiran— yiiziiyle kaph kiigiiciik bir kafayla
son bulan uzun boylu albaya sagkin sagkin bakiyorduk. Biri, ciicenin
caligt1f1 yeri gosterdi. Franz, yere diz ¢okmiig, elindeki kii¢iik alevli
Bunseni, alkol imbiginin altina yalapsap yerlestirmeye c¢ahgiyordu.
Agabeyinin iiniformal bacaklarin1 goriince firlayip ayaga kalkti ve
gaklad: "Selam! Hosgeldin! Nicel Analiz Kimya Laboratuvari seni se-
lamlar. Gel, arkadaglarimla tanistirayim seni. Once bayanlar. Hadi canim,
utanma. Burda herkes tamyor seni!" Albayn yiizii kizard:. "Utangagtir,"
diye acikladi ciice. "Ciplak kadin resimleri pesinde kogmak onun harci
degil!" :

Bu sozler, agabeyi biisbiitiin utandirdi. Ciice resimlerden s6z ettiginde,
bizim kizlardan birini seldmlamak iizere oniinde egilmeye ¢abaliyordu.
Bedeni daha selamim tamamlamadan dikiliverdi, yiizii kiremit gibi
kirmiziyd1 — bizim ciicede boyle bir renk asla géremezdiniz. iste simdi
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iki kardesin yiizii rahat¢a birbirinden ayirt edilebiliyordu. " Sikilma" dedi
kiigiik olan1. "Ben seni gimdi rahatlatinm. Oyle kibar ki, sasarsiniz. Her
sey olmasi gerektigi gibi, kaymak gibi olacak ona gore, her an teftigte
bir asker gibi goriiyor kendini. Bak, bu Yunanl bayan, bu da Rus bayan.
Hah! iste sana Viyanah bir kiz, Friulein Frohlich (negeli). Adi gibi
giilectir hep, kimsenin gidiklamasina da gerek yok ha. Ama Rus bayan
boyle sakalardan hoglanmaz. Baldirlarim gidiklamaya cesareteden adam
mumla arasan bulamazsin, dl¢iilerim uygun ama ben bile yanagsamam
bu ige." Fraulein Reichman yiiziinii asti ve bagim ¢evirdi. Albay, kar-
desinin saygisizlifina iiziildiigiinii dile getirmek iizere hafifce omuzunu
kist1; bu arada ciice, albayin Friulein Reichmann'in gekingenliginden
hoslandigim fark etmisti. "Hos bir hamimdir," dedi. "Gayetle okumus
biridir, ¢ok iyi bir aileden gelir. Ama hi¢ umutlanma. Ne diyorsun? Her
erkek bir yudum tatmak ister ondan. Ama kendine hakim ol Toparlan
litfen. Bir subay olarak kendini tutma aligkanligin vardir ne de olsa."
Sonra sira bize geldi. Ciice, agabeyinin yakasim kolay kolay bi-
rakacaga benzemiyordu. Hepimiz tek tek takdim edildik. Herkes i¢in
uygun bir takilima yontemi buluyordu ciice. Demek bizi ¢ok biiyiik bir
dikkatle gézlemlemisti, 6yle anlagiliyordu. Bizi takdim gekli, okul ar-
kadaslarina karg: diigiinceli olmaktan ¢ok igneleyici oldugunu ele ve-
riyordu ger¢i ama, her gsey Oyle biiyiik bir hizla cereyan etti ki, kah-
kahalarla giilmekten bagka bir sey yapamadik. Kirdi gegirdi bizi; sirada
iki kisi kaldipinda bile hala herkes kasiklarim tuta tuta giiliiyordu. Iyi
ki o giin laboratuvarda yoktu Hund. Daha ilk giinden beri Sieghart'a
gizlemedigi bir nefretle yan yan bakiyordu Hund ¢iinkii, ¢iplak resim
konusu ortaya ¢tkmadan Once bile boyleydi duygulari. Sanki Sieghart’
gordiigii anda, ciicenin heveskar etkinlikleri sonucu bagina bir felaket
gelecegini sezmigti Hund. Sieghart, Hund'un ne tiir resimler c¢ektigini
saga sola sormustu ger¢i ama, hi¢ onunla dofrudan dogruya ko-
nugmamigti, resimleri kiigiimsediginiyse hi¢bir zaman gizlemis degildi.
Ama simdi, Hund burada olsaydi, Sieghart hem onun adin1 sdyleyecek,
hem de onun hakkinda igneleyici sozler edecekti, ¢iinkii agabeyini
herkese, yeraltinda yagar havasinda dolagan, bizimk6yiin delisi dedigimiz
Wundel'e bile takdim etmigti. Bu durumdaHund i¢in de mutlakabir geyler
sOyleyecekti; Hund da hassas biri oldugundan, korkung bir sonug ortaya
¢ikabilirdi. Aslinda takdim toreni 6yle pekuzun siirmedi. Tipki agabey
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gibi hepimiz Sieghart'in cebindeydik. Sirayla birimizi cebinden ¢ikariyor;
agzimin payim verdikten sonra, bir kenara atiyordu. Ama agabey, yag-
murdan kagarken doluya tutulmus, kizartma tavasindan ziplayip ategin
icine diigmiistii. Ona saplanan igneler, hepimize saplananlarin toplam
sayis1 kadardi. Neden boyle iiniformalara biiriindiigiinii anlamaya bas-
liyordum. Ciicenin egemen tavirlarindan ve sonsuz alayciligindan kacarak
orduya siginmigti. Hi¢ degilse bekledigi buyruklari duyacakt orada,
kii¢iigiin ani patlamalarindan korkmayacakt artik burada. Albayin neden
burayaugradigini meraketmeye bagladim. Kardeginin nasil davranacagini
biliyor olsa gerekti. Bile bile neden gelmigti? Sorum,albay gittikten hemen
sonra yanitlandi.

"Cesaretin varsa gel de bir bak kimya laboratuvarina dedim ona.
Burada insanlar ordudaki gibi uslu uslu oturmazlar, ¢ahgirken ko-
nusabilirsin. ama o, hep insanlarin ¢aligirken sessiz durdugunu saniyor.
Herkes tipk1 askere alinmis toy delikanli gibi ¢enesini kapatacak. Ne kadar
asildim gelmesi igin, bilemezsiniz! '‘Odlek!" dedim ona, 'Korkuyorsun
da ondan gelemiyorsun,’ dedim. 'Ger¢ek yagamin ne oldugunu bil-
miyorsun. Orduda hepiniz tarihsel birer sinir tag1 gibi korumaaltindasiniz.
Size hicbir gsey olamaz. Savag ge¢miste kaldi. Bundan sonra da bir daha
asla savag olmayacak' dedim. Ordu bize neden gerekli? Hayattan korkan
odlekler igin gerekli. Adam bir seksen dokuz boyunda ve kimyadan
korkuyor! Kizlarin dniinde kipkirmizi kesiliyor. Odada bes kiz var burda,
adam beg kez kizanyor. Yani ben simdi benim sekiz —gu anda sekiz kizim
var--kiz 6niinde boyuna kizaracak miyim? Bu arada bizim burdaki hamm
oprencilerimizden sz etmistim ona. Ozellikle de o giizel Rus hamimdan.
Tam sana gore dedim. Saga bakmaz, solabakmaz, ama korkakliktan degil,
terbiyesinden, egitiminden geliyor bu! Neyse, korkuyordu igte. Ama
sonunda geldi ya. Iste, adami gordiiniiz. Bir seksen dokuz — insan bu
kadar uzun boylu bir agabeyi olduguna utanacak nerdeyse. Korkak fare!
Benden korkuyor! Cocukken Oyle korkard ki, beni goriince aglardy,
bagirirdi. Simdi korkusunu dyle ¢ok gostermiyor, ama hala korkuyor
benden. Fark ettiniz mi? Benden korkuyor! Korkak fare! Albay korkuyor.
Su hale bak! Gel de giilme. Bak, ben korkuyor muyum? Benden Gg-
renecegi ¢cok sey var.”

Sesinin yiiksek olmasi nedeniyle Sieghart'in bobiirlenme soylevleri
bazen rahatsiz edici boyutlara varirdi, ama o igine bakardi. Bir yandan
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konusur, bir yandan da paldir kiildiir analizlerini yapards; goz ucuylada
koy delisini andiran, yamuk eliyle 6nliigiiniin sag cebine tikt1f1 minik
bir kavanozla siritasirita, yan yan yiiriiyerek odada dolagan dolandirici
Wundel'i izlerdi. Wundel, hi¢ beklenmedik anlarda birinin baginda biter,
yakaran gozlerini yiiziiniize yaklagararak, "Arkadasim," derdi, "Bu nedir
biliyor musunuz? Orman orman kokuyor." Kapag acik kavanozu bur-
nunuza tutardi, iginize geker, derin derin koklar, maddeye bakar, ve
"Biliyorum elbet," derdiniz. "Ben hazirladim onu." Ya da, "Hayir, bil-
miyorum," derdiniz. Yamtimz birincisiyse, Wundel bunu nasil ha-
zirladifimzi dgrenmek isterdi. Igine koydugunuz maddelerin 6lgiilerini
ve hesaplar iceren defterinizi 0diing ister, siz de sagkin sagkin, bir an i¢in
verirdiniz. O, gizlice sonuglarikopya eder, sonrada sonucu onceden bilen
birinin giiveniyle deneyleri yapard.

Hile yaptifin1 herkes biliyordu, ama kimse ele vermiyordu. Kimsenin
kendisi hakkinda her seyi 6grenmesine ortam hazirlamazdi. Aygitlarim
hazirlayip tiiplerini kaynatmaya, sonra da dudaklarimbiike biike tartmaya
bagladiginda, herkes onun deneylerini yaptifin ve ¢esitli kaynaklardan
dilendigi rakamlarla saglama yaptifim1 sanirdi. Biitiin bu ¢aligma ig-
lemlerinin bagtan sona diizmece oldugunu, yalmzca numaradan deney
yaptigim Dbilseydik onu bdyle durmadan desteklemekten sakinirdik
kuskusuz. Hi¢bir 6grenciye iki kez gitmezdi. Daha 6nce kullandiklarindan
uzak duracak gekilde zig-zaglar ¢izerdi laboratuvarda. Birka¢ haftada
bir kez onu bdyle oradan oraya yan yan dolasirken gormenize karsin,
onlemli bir gekilde yaptifi aragtirmalar konusunda kesin bir bilgi edi-
nemezdiniz. Insanlarin kendisini oldugundan kiiiik gérmelerini saglamak
konusunda ¢ok yetenekliydi. Bu gézleme surath siritkandan bu tiirden
sistemli bir kurnazhif1 kimse ummazd.Y iiziindeki maske tipki bir goz-
lemeyi andinyordu gercekten. Bir mantar toplayicisininkine benzeyen
gozleri, hep yere bakiyordu; yakarmal 6lgiin sesi bu surata nasil uy-
muyorsa, siritmasi da dyle uymuyordu.

Gizli kapakl igler yaptifindan, hep yiiksek sesle konusan Sieghart'dan
uzak duruyordu. Ama bu, Sieghart'in onu bir mantar toplayici olarak
gormesini ve boyle selamlamasim engelleyememigti. "Daha Once ta-
mgmistik Bay Arkadag!" diye sesleniyordu ona Sieghart bas bas bagirarak.
Bunun iizerine Wundel korkuyla kulak kesiliyordu. "Nerde karsilagtik,
biliyor musun acaba? Uzun bir zaman gecti aradan elbet! Bil bakalim
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nerde karsilagtik! Hatirlamiyor musun? Ben higbir seyi unutmam. Bende
fil bellegi vardir."

Wundel, caresizlik iginde, laboratuvardan yiizerek ¢ikmaya ¢a-
ligircasina kollarini sallamaya baslardi. Ama bunun bir yaran yoktu.
Sieghart Wundel'in kanayan bir yarasini1 bulmugtu, iisteleyip duruyordu:
"Eee, hala akhina gelmedi mi? Mantar toplarken karsilagmigtik! Bagka
nerde olacak? Ormanda. Seni hep mantar toplarken goriiyorum. Ama
hep yere bakiyorsun. Mantardan bagka sey gérmiiyor goziin. Eh, elbet
bu nedenle de sepetini mantarla dolduruyorsun her seferinde. Ben de 6yle,
ben de dyle, ¢iinkii yere ¢ok yakinim, goriiyorsun. Kimin sepetinde daha
¢ok mantar var, senin mi, benim mi? Bunu bilemiyorum igte. Ben insanlara
da iyi bakarim. Burnum iyi koku alir. Bu benim fotograf¢ilifimdan ge-
liyor. Simdi sana mantar toplarken ¢ektifim resmini gostersem n‘aparsin?
Seni yakaladim yani." Yakalamak s6zciigii Wundel'in hosuna gitmezdi,
ciicenin kaba gevezelikleri ona igkence gibi geliyordu. Sonralari, zig-
zaglarim daha dikkatli diizenleyerek ondan uzak durmak i¢in elinden
geleni yapti. Her zaman bagaramiyordu bunu. Sieghart onunla eg-
lenmekten hoglamyordu. Bir yanim yakalayip da birini diline dolad: mu,
kolay kolay susmazdi. Ve, gergekten de bir mantar uzmani olan Wundel,
ciicenin bag kurbanlarnindan biriydi.

Ama bu bir takilmadan ote bir sey degildi. Aslinda Wundel'den
hoglaniyordu. Belki de ondaki kumazlif1 sezmigti. Ciinkii Wundel'e
"kOyiin delisi" diye takilan oldu mu, Sieghart ciddi bir kararlilikla,
"Wundel?" diyordu. "Koyiin delisi falan degil 0. Yaptigin biliyor. Uykuda
yakalayamaz kimse onu."

Ama gene de Sieghart, salt fotografe¢i iiniinden dolay: kendisini silip
siipiirmek isteyen bu gence goziinii dikmig bulunuyordu.

Umutlar vaat eden ayakkabi kutusu, hayli zamandir Sieghart'in do-
labinda durmaktaydi artik. Zaman zaman kutuyu ¢ikariyor, 6zenle evirip
ceviriyordu; hattd zaman zaman iplerini (kutu diigiimlerle kapliydi)
¢O6zmeye bile bagliyordu. Ama 6grenci arkadaglardan biri bunu fark edip
de kutuya dogru bir iki adim att@ anda Sieghart birden aklina bir sey
gelmig gibilerden duruyor ve, "Yok, bugiin igimden gelmiyor kutuyu
a¢mak," diyordu, "Siz bunu hak etmig degilsiniz. Bu hakki kazanianiz
gerek, anhyor musunuz!" Insanin bu ayricahg eldeetmek igin ne yapmasi
gerektigi konusunda bilgi vermiyordu. Sieghart, bir sey bekliyordu, ama
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ne, bunu kimse bilmiyordu; ciiceyse, laboratuvardaki ahmaklarla alay
etmeyi ve bir iki diigiim ¢ozerek agizlarimi sulandirmay: siirdiiriiyor,
bununla yetiniyordu. Kutu hemen gene diigiimlenip yerine kaldirthyordu.
"Aman canim! Bize ne! Belki de kutuda hicbir gey yok!" tiiriinden szlere
bana misin demiyordu.

Derken bir giin, Hund, yeni bir paketle, bu kez ¢ok kalin bir desteyle
¢ikageldi; ve paketi, tezgahm iizerine atti. O boyle davranmazdi. La-
boratuvarda ¢ok kisiyi etlilemis olan, bobiirlenmeli havalariyla ¢ok kigiyi
kendine baglamis olan Sieghart'dan 6mek ahyordu. Biraz durdu, ama
onceden oldugu kadar uzun siire oyalanmadi. Sonra gene her zamankinden
daha yiiksek sesle: "Resim var! Kim gormek ister?" diye bagirdi.

"En bagta ben!" diye gaklad: ciice. Hemen Hund'un yanina geldi ve
bekleme vaziyeti aldi. "Bekliyorum!" dedi, kigkirticibir havayla, bu arada
digerleri de ¢ok daha yavag adimlarla gelerek Hund'un etrafinda top-
landilar. Bu kez elindeki isi birakabilecek durumda olan herkes top-
lanmigt1. "En giizel yeri ben kaptim," dedi ciice. Negeli bir hava yaratmak
amaciyla s6ylemigti bunu ama nefret uyandirdi. Hund'un yanit1 da aym
olgiide nefret doluydu: "Oniimde dur, yoksa bu boyla hicbir sey go-
remezsin." o

"Onemli olan boy degil, resimler!" diye yamitladi onu ciice. "Ah, ne
heyecanliyim. o bitirsin, ben de kendi koca kutumu acacagim. Ciplak
geng kadin resimleriyle dolu benimki. Umarim ¢iplaklar iizerinde ¢a-
ligmaya baglamadiniz degerli arkadagim; yazik etmis olursunuz— dogaya
baghiligimiz hala siiriiyor, defil mi? Pencereden bakan bir kedi yavrusu
ya da riizgarda savrulan giimiis renkli bir kavak? Gegen kig daglarda
¢ekilmig bir kar manzarasi? Etrafi mezarlikla ve birkag zavalli hagla
¢evrilmig minik giizel bir koy kilisesi olsa ¢ok hosuma giderdi. Hem,
oliileri de anmig olurduk. Yoksa giibre y1g1n1 iizerinde bir horoz resmi
mi gostereceksiniz — yani bize ¢er ¢Op gostereceksiniz demek istemi-
yorum bu sozlerimle degerli arkadasim. Liitfen yanlig anlamayin. Yani
gercek bir giibre y11n1 iizerinde gergek bir horoz demek istiyorum!"

"Cekip gitmezsen hicbir sey gostermeyecegim," dedi Hund. "Benim
masamdan ¢ehil. Yoksakimseye bir sey gostermem."

"Bir gey gostermeyecekmig! Ne olacak simdi! Bagka ¢arem kalmad1!"
Ciice bagirip duruyordu. "Bari ben size geng hamimlarunin ¢iplak re-
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simlerini gostereyim! Gelin benim masaya arkadaglar. Harika vakit ge-
¢ireceksiniz. Zahmete deger benim resimler. Bununkiler gibi degil!"

Sieghart, arkadaglardan ikisini kolundan yakaladt, var giiciiyle sikarak
kendi masasinin bulundugu yere ¢ekelemeye basladi. Digerleri de onlari
izledi. Onca zamandir beklenen an, nihayet gelmisti. Hund'un kavgaci
ispinozlarini kim ne yapsindi. Yalnizca bir kigsi Hund'un yaminda kalda,
bir digeri de yar1 yolu gittikten sonra kararsizlik i¢inde Hund'a dondii.
"Git, git!" dedi Hund. "Ben bir sey gosterecek degilim. Oysa bugiin 6zel
bir seyler getirmigtim. Haydi git, onun o adi kagitlaria bak!"

Hund, kendisine sadik kalan tek kisiyi, belki de acidigindan dirsegiyle
iteledi. Gene yerine doniip, her zamanki gibi tiimiiyle yapayalniz kalincaya
dek rahat etmedi. Sieghart'in gosterisini bozma yoniinde bir ¢aba da
harcamadu. Sanki onu kiistah bir saldiridan korumaya ¢abaliyormusg gibi
sag elini iizerine koydugu paketinin 6niinde sessiz ve diigiinceli bir halde
dikildi kald.

Bu arada Sieghart, kendi ayakkabi kutusunun iplerini ¢6zmekteydi.
Simgek hziyla ¢alisiyordu; kutu agilmigt1 bile; bir deste fotograf ¢i-
kanlms, hi¢ de 6zel bir sey degilmigcesine masanin iizerine sagilmigt
bile.

"Buyrun baylar, buyrun, alin. Her zevke uygun hamim var burada,
herkes kendine yeteri kadar hamim alabilir. Bir kigiye birkag tane de
diisebilir! Haydi, haydi, algakgoniilliilik numarasi yapmayin, karigtirin!
Herkes kendi 6zel haremini kurabilir. Ne oluyor ? Mutluluga ulagma
cesaretini gosteren yok mu yani aranizda? Elinizden tutup ben mi go-
tiirecegim sizi? B u ne korkaklik baylar? Aklima gelmezdi boyle olacag.
Diisiinsenize, biitiin bu hanimlar benim kargimda canlt olarak durdular!
Birden atihp deklangére bastim ben bunlarin karsisinda. Oyle kararsiz
dikilip dursaydim da aninda diimeye basmasaydim ne olurdu, diigii-
nebiliyor musunuz? Bu hammlar ikinci bir kez soyunmaz! Giyin soyun,
giyinsoyun olmaz! Sonra benim hakkimda ne diigiiniirler! Ve simdi, siz,
aninda resimlere dalmazsaniz, sizin hakkimizda ne diigiinecek bu ha-
mimlar!"

En yakinindaki 6grencinin elme yapist1 ve eli, iginedalmaki¢incan
attigiharikabir diinyaya ulagmaktan sakindifi i¢in titriyormus gibilerden
sallaya sallaya resim y1gininin iizerine gekti. Ciice, ogrencinin eline bir
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diizine kadar resim sikigtirdiktan sonra seslendi: "Siradaki bay liitfen!"
Bunun iizerine herkes kendi istegiyle yanasti, ¢ok ge¢gmeden biitiin herkes
afz1 acik ayran budalas: gibi kendilerini gbzlerimize sunma konusunda
hi¢ de kosniil olmayan soyunuk kizlara bakmaktaydi. Bu ig, biitiin iz-
leyicilere biraz tehlikeli goriiniiyordu. igeriye ansizin bir asistan ya da
hatta pesinde heyetiyle profesor girerse ne olacakti? Ote yanda bu re-
simlere ahlaksiz denemezdi; boyle olsaydi, ogrencilerden bazilar1 di-
gerlerinin gozii 6niinde onlar ellerine alma cesareti gosteremezdi. Yalniz
bayan 6grencilerin bu igin diginda birakilmas: yakigik almamigti. Her
kes, ¢aligma yeri pek uzakta olmayan (bu arada hi¢bir sey duymuyormusg
gibi davranarak havalara bakan) Fraulein Reichmann'a kars1 kendini suglu
hissetti.

Hund'a gelince, onu herkes unutmustu. Hala odada oldugunun farkinda
bile degillerdi. Ansizin 6grencilerin ve resimlerin ortasinda dikildi, ti-
kiirdii ve haykirdi: "Siirtiikler! Adi siirtiikler!" Sonra ortadan kayboldu.
Ama hava artik degigmigti. Sieghart, hanim arkadaglan adina hakarete
ugramus hissetti kendisini. Resimleri ¢abuk ¢abuk toplayarak, "Hanmm
arkadaglarim bunu hak etimedi,” dedi. Bilseydimhi¢bir sey getirmezdim
buraya. Hanimlar bunu 6grense, aramizdaki her gey biter. Baylar, sizden
agziniz1 sik1 tutmamzi rica ediyorum. Laboratuvar diginda bu olaydan
tek bir sozcik bile etmemelisiniz. Bu igin 6zrii olmaz, hep birlikte
ayaklarina gitsek ve bir agizdan bizi bagiglamalarin istesek, yalvarsak,
yakarsak, faydas: yok. Sus pus olacaksimiz. Sir saklayacaginiza gii-
venebilirim, degil mi baylar? Burada higbir paket agilmadi, hi¢bir ha-
karette bulunulmadi. Ben de bu konuda konugsmayacagim. Koca aga-
beyime bile soylemeyecegim."

Kizil Sach Mormon

]1926 yazini kardeglerimle birlikte Goisern ile Hallstatt golii arasinda
bir kdy olan Sankt Agatha'da gecirdim. Eskiden atlarin nallandif1 bir
demirci diikkani olan, genig bir yemek salonu bulunan eski, sevimli bir
otel bulduk. Yeni yetismekte olan ¢ocuklara uygun bir yer degildi buras.
Ama tam yaninda, ¢ok daha kiigiik, daha yeni, Frau Banz adl1 yagh bir
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- kadmnn iglettigi Agatha Nalevi denilen bir pansiyon vardi. Tipki ii¢ dort
masanin s13dig1 yemek salonu gibi, odalar kiigiik ve sadeydi. iri yan bir
kadin olan mal sahibiyle ayn1 masada yemek yiyorduk; ciddi ve sert
goriinimli olan bu hanimin, konustugunda pek de bdyle olmadig: an-
lagihiyordu, ¢iinkii evli olmayan ciftlere kars1 hi¢ de 6nyargili dav-
ranmadif ortaya ¢ikti.

Bizden bagka miisteri olarak bir ¢ift vardi: esmer, daginik sa¢h ve eski
giysiler i¢cinde, durmadan gakalar yapan orta yagh bir oyun y6netmeniyle,
son derece geng, ince ve kendisinden ¢ok daha uzun boylu, ¢ekici sa-
yilabilecek, sarigin, ve erkegin hi¢ dinmeyen konugmalarim hayranlikla
dinleyen sevgilisi. Erkek, her zaman her seyi a¢ikhyordu; bilmedigi yoktu,
ayrica da her seyi herkesten iyi biliyordu. Ona zaman zaman karsi
koydugum igin benimle konusmaktan hoglaniyordu. Once s6yledigimi
dinliyor, hatta ciddiye aliyormus gibi goriiniiyordu. Amasonra daha agzim
acgar agmaz soyledigim her geyi silip siipiiriiyor, alay ediyor, dalga gegiyor,
tishiyor, sanki sahnedeymig gibi gesit cesit roller oynuyordu — konus-
masmin sonunda da, mutlaka sevgilisi Affimin gézlerine uzun uzun
bakarak noktaliyordu tiimcesini. Kiz, son sozii-benim degil de onun
soylemesinden daha dogal bir sey olmadif goriisiindeydi. Kendisi bir
sey sdylemeye kalkigmazdi ama gene de birka¢ kez onu konugturmaya
¢alisim. Yonetmen beni yerle bir ettifi anda hi¢ beklenmedik bir gekilde
firliyor ve soylediklerini ¢iiriitiyordum, onun igneli yanitindan asagi
kalmayan sozleri oturtuyordum. Ancak Herr Brettschneider kotii niyetli
biri degildi; Affi'nin herhangi bir bagka erkegin, ya da hatta delikanlinin
fazla uzun bir konugmasin dinlememesi yalnizca yonetmenin kizi gii-
zellikle sahiplenmesinden kaynaklaniyordu. Frau Banz, agzin1 agmadan
dinlerdi; hig taraf tutmaz, kimin goriigiine katildigim yiiziindeki minicik
birkimiltiyla bileele vermezdi. Ama genede, her seyi harfi harfine, iistelik
de inceliklerine dek anlayarak izledigini biliyorduk.

Herr Brettschneider ve Affi, benimkinin bitisigindeki kiiciik bir odada
kaliyorlards; duvarlar inceydi; biitiin sesleri duyardim; 1shik ¢almalar,
sakalagmalar, kikirdamalar, ve sik sik doymugluk ve mutluluk belirten
hinltilar gelirdi kulagima. Belki Herr Brettschneider bazen uyurken dilini
tutuyordu; ama bu olasilik dogru bile olsa, ben hi¢ fark etmedim, ¢iinkii
o saatlerde ben de uyuyor oluyordum.
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Birbirine benzemeyen iki kigiden olugan bu ¢ifti merak etmemizde
sagilacak bir yan yoktu, ¢iinkii bunlar, pansiyonda bizim digimizdaki tek
miigterilerdi.

Ne var ki, bu kez kafami1 daha ¢ok meggul eden bir bagka sey vardu:
Kirlangiglar. Sayisiz kirlangi¢ vardi burada; o harika eski demirhanede
yuvalanmiglard. Defterlerime yaz1 yazmak iizere bahgedeki tahta masaya
oturdugumda, tepeden, cok yakinimdan gegiyorlardi. Saatlerce izliyordum
onlar1. Biiyiilenmigtim. Bazen, kardeglerim gezmek istediklerinde, "Siz
gidin," diyordum onlara, "ben size yetigirim, surda bir yaziy1 bitirmek
iizereyim." Ama ¢ok az yaziyordum. Daha ¢ok kirlangi¢lari izliyordum,
onlardan bir tiirlii kopamiyordum.

Sankt Agatha'da iki giin siiren bir panayir diizenlenmisti; bellefimde
en fazla yer eden bu olayoldu. Eski demirhanenin oniindeki dev ithlamur
agacinin cevresine tezgahlar kurulmustu, ancak bunlar, ta bizim otur-
dugumuz eve dek uzamyordu. Tam penceremin altinda geng¢ bir adam
tezgahma dag gibi gomlekler yigmigti. Satici gomlekleri cabuk, siddetli
bir hareketle alt-iist ediyor, eline bir gdmlek, sonra bir ikincisini ya da
tigiinciistinii aliyor, havada salliyor ve fiyakali bir hareketle gene bi-
rakiyordu. Bu arada goyle baginyordu:

"Bugtin fark etmez amaan!
Ister para ver ister saman!"

Bu sozleri inangla, ve sanki gémlekleri hi¢ umurunda degilmis, hepsini
de firlatipatmak istiyormug gibisinden bir hareketle haykiriyordu. Koylii
kadnlarsa atilmig gomleklerden kapmak iizere onun tezgihina iisiisii-
yorlardi. Kadinlarin birkagi, gomlekten anlarmig gibilerden kugkuyla in-
celemeye koyuluyordu; bunun iizerine satic1 gomlegi onlarin elinden
kapiyor, sonra haydi al git dercesine, bedava vermek istiyormugg¢asina
gene kadinlara atiyordu. Bir gomlegi kapip da gétiirmeyen kadin yoktu;
gomlek ellerine yapisiyordu sanki. Kadinlar paralanm verdiklerinde, satict
paray: gormiiyor samrdiniz. Paralan aliyor, ve ¢abucak dolan biiyiik bir
kutunun igine firlatiyordu. Gomlek yiginlari kisa siire i¢inde eridi. Onu,
baginin tam iizerine rastlayan penceremden seyrediyordum; boylesine
hizla gerceklesen bagka bir sey gormemigtim daha once; bu arada hep
onun bagrislarim1 duyuyordum.
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"Bugiin fark etmez amaan!
Ister para ver ister saman!"

Sozlerindeki anlamsizhigin ¢iftgi kadinlan etkiledigini fark ettim;
paralarim ¢ikarip verirken, nerdeyse saymadan, saymaya degmeyecek
bir miktar veriyormus gibiydiler. Gomleklerin hepsi ansizin bitiverdi.
Tezgah bombogtu. Satici sag kolunu kaldirds, "Bir dakika bekleyin! diye
haykirdi ve karton para kutusuyla birlikte koseyi doniip kayboldu. Nereye
gittifini géremedim; artik satig bitti diye diigiindiim, pencerenin 6niinden
ayrildim. Ama daha kiigiiciik odarnin kapisina varmamigtim ki aym ses,
bukez —bu eger miimkiinse elbet— eskisinden daha yiiksek bir haykirig
halinde kulaklarima ¢arptr:

"Bugiin fark etmez amaaaan....

Gomlek yi1finlan gene tezgahin iizerindeydi. Aci bir siritmayla onlari
eline aliyor, ¢ope atarcasina gene tezgaha firlatiyordu. Ciftgilerin egleri,
dort bir yandan geliyor ve onun tuzagmna diigiiyorlard.

Biiyiik bir panayir degildi. Tezgahlar arasindan gecerken doniip doniip
onunkine bakiyordum. O da beni fark ediyordu; daha ben camdayken
gormiis oluyordu zaten, Tezgahinda yalnmz oldugu nadir anlardan birinde
ogrenci olup olmadigimi sordu. Sorusu beni sagirtmadi, kendisi de 6g-
renciye benziyordu, ve daha ben yamt vermeden Viyana Universitesi
ogrenci belgesini ¢ikarip bumumun dibinetuttu. Hukuk fakiiltesi dordiincii
yariyil 6grencisiydi ve yasamini fuarlarda ¢ahsarak kazaniyodu. "Ne kadar
kolay oldugunu goriiyorsun," dedi. "Satamayacagim gey yok aslinda.
Ama en iyisi gomlek satmak. Bu ahmak koyliiler bedava veriyorsun
samyorlar." Kurbanlarim horgoériiyordu. Bir hafta sonra diyordu, gom-
lekler ligme ligme olur, dort bes kez giyebilirsin ancak, ama sonra...
Umurunda degildi. Onlar igin ashin1 anlayincay a d ek kendisi binmil 6tede
olacakt.

"Peki ya gelecek y11?" diye sordum.

"Gelecek yil! Gelecek yil!" Sorum onu sagkina ¢evirmigti. " Gelecek
yil kim ¢le kim kala! Ben bambagka bir yerde olurum gelecek yil. Buraya
donecegimi mi sanyorsun? Goziime baksana sen. Sen gene gelecek misin
peki? Sen de gelmeyeceksin. Sen sikildigin igin gelmeyeceksin, bense
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bu gomlekler yiiziinden gelmeyecegim." Kirlangi¢lari diisiindiim, onlar
icin gelecegimi diigiindiim, ama ona bundan hi¢ sz etmemeye karar
verdim; sonunda o hakli ¢ikti. '

Fuarda gesit gegit goriilecek sey vardi, ama yalnizca bir kisiyle, kizil
sagli tahta bacakl bir adamla dost oldum. Tavemanin basamaklarinda
oturuyordu o; yanina koltuk degnegini uzatmigti, tahta bacagi da oniinde
uzanmug duruyordu. Burada ne yapiyor acaba diye sordum kendi kendime;
dilenecegi akhimdan gegmemisti. Derken gelip gegenlerin arada bir eline
bozuk para sikigtirdifini, onunsa hi¢ kiigiilmeksizin "Cok tesekkiir
ederim," dedigini fark ettim. Nereli oldugunu sormak isterdim kendisine.
Bagindaki saglardan da kirmiziymig gibi goriinen gérkemli sakaliyla bagka
iilkeden gelmise benziyordu. "Cok tesekkiir ederim," sozleri Avusturya
aksanmni yansitiyordu. Sanki-anlamamigim gibi, ona, bir dilenciye ne
yaptigin1 sormaya utandim. Simdilik ona bir sey vermedim, daha sonra
eksigimi kapatacaktim. Nereli oldugunu sordufumda, sorumda ve sesimde
asagilayici bir hava yoktu santyorum. Ama o, ne bir kent adi soyledi,
ne de bir iilke ad1. Bunun yerine, beni ¢ok sasirtan bir yanit verdi: "Ben
Mormon'um."

Avrupa'da Mormonlar'in oldugunu bilmiyordum. Ama belki de
Amerika'ya gitmig ve orada Mormonlar arasinda yagamisti. "Ne kadar
kaldiniz Amerika'da?" diye sordum.

"Oraya ayagimni basmadim!" Yanmtinin beni sagirtacagini biliyordu,
bu nedenle Avrupa'da, hatta Avusturya'da sayilari1 pek de az olmayan
Mormonlar konusunda beni biraz aydinlatmaya kalkmadan Once biraz
durdu. Toplantilar yapiyorlar, diyordu, hep birbirleriyle iligki i¢cindeydiler.
Gazetelerini gosterebilirdi bana. Isine engel oluyormugum gibi geldi.
Tavemaya girip ¢ikan insanlari gozleriyle izliyordu bir yandan. Yanindan
aynldim, sonra gelecegimi soyledim. Ancak daha sonra baktim, orada,
yoktu, nasil olmustu da gittigini gormemigtim? O koca tahta bacagi, koltuk
degnegi ve kipkizil haliyle onu gozden kagirmak olanaksizdi.

Tavemaya girdim; igne atilsa yere diismezdi. Azicik bakindim, biiyiik
onsalondaansizin gordiim onu, kocaman bir masanin baginda, kalabaligin
arasinda oturuyordu, oniinde sa¢inin renginde kiigiik bir bardak sarap
vardi. Yalniz goriiniiyordu; onunla kimse konugsmuyordu, ya da belki
o kimseyle konugmuyordu. Onu, az dnce kendilerinden para dilenmekte
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oldugu diger miisterilerle bir arada gormek garipti. Bundan rahatsiz
olmuga benzemiyordu. Sakin sakin ve dimdik oturuyordu orada; belki
onunla yanindaki arasinda, herhangi iki kisi arasindakinden fazlayer vardi
Alev alev saclar ve Ozellikle de biyigiyla digerlerinden hemen ayriliyordu.
Onunla daha 6nce konugsmug olmasaydim bile, bu masada hemen fark
edecegim tek kisi oydu. Hir¢in bir goriiniimii vardi, ama kimse onunla
tartisiyor degildi. Beni fark ettifi anda, elini dost¢a sallad1 ve yanina davet
etti. Bana yer agmak icin pek fazla kimildamasina gerek yoktu; birisinin
az oncekalkip gitmis olmasi nedeniyle yaninda bog bir sandalye bile vardu.
Sonunda, iki eski ahbap gibi yanyana oturmaktaydik; bana bir bardak
sarap ikram etmek istiyor ve bu konuda israr ediyordu.

Hemen, Mormonlara ilgi duydugumu anlamig oldugunu belirterek
soze girdi. Herkes Mormonlara karsi, diyordu. Salt Mormon olmalari
nedeniyle kimse onlarla aligverigi olsun istemiyordu. Onlarin ¢ok sayida
kadinla evlendigini samyorlardi. Insanlar Mormonlar hakkinda yalnizca
bunu biliyorlardi. Bu ¢ok sagmaydi. Onun hig karisi yoktu 6megin; kadin
onu birakip kagmigti, zaten kendisi de bu nedenle Mormonlara katilmigti.
Iyi insanlardi Mormonlar, hepsi de ¢ahisiyordu. Aylak dolagmiyorlardi,
alkol denen seyi agizlarina koymuyorlardi, hem de hig! Ofkeyle benim
bardagimi gosterdi —kendininki bogalmig bulunuyordu, ya da tiimiiyle
aklindan ¢ikmisti— koluyla da'salondaki biitiin bardaklan kucaklayan
bir hareket yapti, "Burdakiler gibi degil," dedi. Mormonlar hakkinda
konugmaktan hoglandigim syledi; bunu hep tekrarliyordu; Mormonlar,
iyi insanlardi. Ama bagkalar1 bundan diipediiz rahatsiz oluyorlardi; daha
agzimi agtif1 anda, "Kapa c¢eneni!" ya da "Amerika'ya, Mormonlarinin
yanina gitsene!" diyorlardi. Sirf Mormonlardan sz etmeye baslamasi
nedeniyle tavernalardan atildifn olmustu. Sirf bu nedenle herkes ona
kargiydi. Bu insanlardan bir sey istedifi yoktu; burada, i¢cerdeyken
kimseden asla bir sey almazdi, yalnizca disardayken aliyordu. Bu kimseyi
ilgilendirmezdi. Kimseye bir zaran dokunuyor muydu? Ama Mormonlukta
iyi bir seyler bulanlara tahammiil edemiyorlardi. Onlara gére, Mormnonlar
kafirdi, ya da kiliseye karsi duran insanlardi. Hatta bir giin kendisine biitiin
kiz1l saghlarin Mormon olup olmadigini bile sormuglardi. Karisi ona hep,
*O kimizi saglarinla yanima yaklagma. Sarhogsun. Leg gibi kokuyorsun,"
diyordu. O zamanlar ¢ok icerdi hatta zaman zaman karisina miithig 6f-
kelendigi, koltuk degnegiyle ona vurdugu bile olmustu. Bu yiizden karisi
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onuterk etmisti zaten. Sug ickideydi. Derken biri ona, Mormonlarin insam
alkolden kurtaracagin sdylemigti, hi¢biri agzina icki koymuyordu ¢iinkii.
Derken kalkti, onlara gitti, iyi ki de gitmisti. Onu iyilestirmiglerdi. Simdi
bir damla i¢ki koymuyordu agzina. Bu arada bosaltmaya cesaretede-
medigim kadehime 6fkeyle bakmaktaydu.

Masada oturan diger adamlarin ona dis biledigini hissettim. Onlarin
bardaklarina dikmemisti gdziinii ama sesiiyice duyuluyordu. Alkole karsi
¢ektifi nutuk giderek daha siddetli, daha yiiksek sesli bir hal aliyordu.
Bardagim kafasina dikeli ¢ok olmugtu, ama garsondan ikinciyi is-
tememigti. Ben ona bir icki 1smarlamay: 6nermeye cesaret edemedim.
Bir an i¢in gittim, garson kizdan bir bardak sarap getirmesini istedim,
ama hemen degil, ben gidip oturduktan bir zaman sonra getirmeliydi
ickiyi. Dilinin ucuna gelen soruyu hissettim ama sormasina meydan
vermeden parasini 6dedim. Sonra ansizin, dolu bardak 6niine konuverdi;
"Cok tesekkiir ederim," dedi ve bir dikigte icti sarabi. Insanlarin saghgina
icmek gerek, diyordu, Mormonlar bile i¢er insanlarin saghgina. Ne kadar
iyi insanlar olduklarini anlatamazdi bana. Oyle iyiydiler... Hepsi de in-
sanlara bir geyler vermeye bayilirdi, zavalli yoksullara ¢ok acirlards;
yoksul gordiiler mi, masadaki herkes ona bir bardak i¢ki 1smarlards, hepsi
de iyice sarhog oluncaya dek onun onuruna igerlerdi, ama bunu aci-
diklarindan, avutma amaciyla yapiyorlardi Bu is bagka isti, avurma
amaciylaigmeye izin vardi. Ben neden onunla kadeh tokusturmuyordum?
Bana acidigindan bir kadeh garap 1smarlamagti, simdiyse bir bagkasi gene
avutma amaciyla ona bir kadeh sarap géndermisti, dolayisiyla i¢ebilirdik.
Mormonlar da aynisini yaparlardi, kati kurallar: olan insanlardi onlar,
ve onlar buna izin veriyorsa, kimsenin bir diyecegi olamazdi.

Onun bu sozlerine karsihk bir seyler soylemek kimsenin aklindan
gecmiyordu. igtikten sonra kimse ona dig bilemiyordu artik. Masadaki
adamlarin (aralarinda birkag gii¢lii kuvvetli geng de vardi ve kizili
dovmeye can atiyorlardi) bakiglan daha dost¢aydi simdi, daha az 6f-
keliydi. Onunla birlikte Amerika'ya kadeh kaldirdilar. Benim oradan
geldigimi soyliiyordu; onu ziyaret ediyormugsum. Ingilizceyi ne kadar iyi
konustugumu gorsiinler diye bir seyler soyleyeymigim. Miithis utanmig
bir halde, birkag Ingilizce tiimce mirildandim. Benimle kadeh tokus-
turdular; gercekten i¢ip igmedigimi anlamak i¢in yaptilar bunu belki de.
Ciinkii onun sayesinde beni Mormonlarin bir elgisi olarak goriiyorlard.
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Duyma Okulu

VIYANA'YA dondiigiimde Frau Weinreb'in Haidgasse'deki apart-
maninda oturmayi siirdiirdiim; ve hi¢ istemedigim halde —elimde ol-
maksizin— mutfaktaki "Cellat"in korkung¢ seslerini dinledim. Frau
Weinreb'in gece ziyaretlerinden beri olayin yinelenmesi beklentisi iginde
daha hafif uyuyordum. Aslinda uykumu kagiran, kocasinin dort bir yanda
asili res:mlerlyle olan tutkulu iligkisiydi. Oyle ¢oktu ki bu resimler!
boyutlar1 ve duruglar diginda bunlari birbirinden ayirmak nerdeyse
olanaksizdr; ama her biri 6nemliydi, her birinin farkli anlam: vardi. Frau
Weinreb, saygilarini belli bir siraya uygun olarak sunuyordu; ama giin-
diizleri evde olmadifimdan nereden bagladigini bilmiyordum. Odama
her giin giriyordu mutlaka, bunu anliyordum; benim odamda asili re-
simleri atlamasi diigiiniilebilir miydi?

Geceleri geldiginde, bir anlamdakendinden ge¢mis halde oluyordu.
Giindiiz, Cellat ayaktayken. Frau Weinreb'in yaptifi her sey gozlenir ve
onaydan gegirilirken ne durumda oluyordu acaba? Belki de her zaman
ayni durumdayds; belki resimleri goriir gormez o kendinden gegmis
duruma biiriiniiyordu, ve resimleri her an duvarlarin birinde mutlaka
goriirdii. Bir ¢ift goziin yerini bir bagka ¢ift aliyordu; gézler aym gozlerdi
ve hep ona bakiyorlardl. Herr Weinreb her resimde yaslh haliyle go-
riiniiyordu; genglik doneminden kalma fotografi olmasa gerekti. Kadin
onun sakalsiz donemini hi¢ bilmiyordu herhalde; 6liimiinden sonra genglik
resimleri ortaya ¢ikmigsa bile, bunlar bir yabancinin resimleriymiggesine
kaldinlip atilmigti: Bakiginin kati oldugunu varsaymak yanlig olurdu.
Adamin bakiglari, her resimde sevecendi, uysaldi. Grup resimlerindeyse,
Oyle ters degil, bariggil, giiven verici hakem rolii oynadifini ele veren
tliml1 bir goriiniimii vardi. Dolayisiyla Frau Weinreb'in huzursuzlugunun
nedenini anlamak biisbiitiin gii¢lesiyordu. Onu heyecanli heyecanl: re-
simden resme kogturan neydi; adam ona nasil bir buyruk vermisti, onu
durmadan dolastiran, her goz ¢iftinin 6niinde "ardigik" bir hipnoz halinde
kendini yenileyen, duyuran bu buyruk neydi acaba?

Bir keresinde giriste kargilagip da bir iki sz etme firsat: buldugu-
muzda, Herr Weinreb nasillar diye sormamak i¢in kendimi zorlukla
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tuttugumu fark ettim. Gene de kadin, her seferinde Herr Dr. Weinreb'in
ne kadar degerli, iyi, tahsilli ve bilgili bir beyefendi oldugunu belirtmeden
edemiyordu. Bir keresinde "Uzun zaman 6nce 6lmiig olmasi ne korkung,"
dedim.

Frau Weinreb hemen telaglandi: "Y 00, dyle uzun bir zaman olmadi,"
diye atild1.

"Ne kadar oldu?" diye sordum; Herr Weinreb gibi dost¢a bir gériiniime
biiriinmeye ¢abalamigtim, ama sakalsiz olusum baganya ulagmami en-
gelledi.

"Bilemem," diye yanitladi beni. “Bilmiyorum.” Ve ¢cabucakodasina
dald.

Apartmana girer girmez ben de tipki onun gibi sinir kiipii ke-
siliyordum; ama ben bunu gostermiyordum, hi¢ hoglanmadigim resimlere
bakmamaya ¢alistyordum. Cergevelerin iizerinde hig¢ toz olmazdi, camlari
her zaman yikanmig, paklanmigti. Ben onlar1 hep, yalmzca cergeve ve
camlardan olusan nesneler olarak goriiyordum. Sanirim bir felaket
bekliyordum ben, tek ¢oziimiin, resimlerin yok edilmesine bagh oldugunu
diisiiniiyordum.

Bir gece diisiimde aslinda benim odama adimin1 atmayan Cellatin,
Ruzena'nin teyzesinin odama girdigini gordiim. Agz1 kulaklarina dek
yayilmig bir haldeydi ve elinde dev boyutlu, yanmakta olan bir kibrit
tutarak Herr Weinreb'in bir resminden digerine gidiyor, son derece sakin
bir halde hepsini atege veriyordu. Yiriimiiyor da kaytyordu sanki ve bunu
yaparken kolunu da, elini de kibriti de ayni hizada tutuyordu. Ayaklarini
goéremiyordum; bunlar, yerlere dek uzanan etekliginin altinda kaliyordu.
Resimler aninda ama tipkt mum gibi sessizce yaniyorlardi. Oda bir ki-
liseye doniigmiistii; ama yatagimin hala orada oldugunu, ve iizerinde
yattigim biliyordum; derken bir kilisenin orta yerinde bir yatakta yatiyor
olmaktan miithig korkmug ve utanmig bir halde uyandim.

Bu diisii Veza'ya anlattim. Diigleri ciddiye alir, gelecege yonelik
yorumlarla sulandirmaksizin anlamaya ¢aligirdi. Frau Weinreb'dekiresme
tapinmayi ne kadar ters buldugumu hemen anladi. "Belki de," dedi, "Bu
kiiltii talep eden ashinda o Cellattir. Olanlan biliyor ve ig¢isini, buresimler
aracilifiyla kendisine bagimh kiliyor. Seytanin kilisesi orasi, sense onun
tam ortasinda yagiyor ve uyuyorsun, orada oturdugun siirece hep huzursuz
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olacaksin." Veza'nin, ince ayrintilarla kafaim kanigtirmaksizin birkag
sozciikle diisiimii aramizdaki dile ¢evirdigini, hissettim.

Bu odadan, bu apartrnandan, bu sokaktan, bu mahalleden uzaklagmam
gerektifini biliyordum. Ama burasi Veza'nin oturdugu Ferdinandstrasse'ye
on dakika uzakliktayds; bu oday: tutmamin asil nedeni de buydu zaten.
Beklenmedik bir anda sokaga ¢ikip Veza'nin odasinin penceresi altinda
dikilir, 1shik ¢alarak onu ¢afirabilirdim; kaygili bir tip oldugumdan, onu
koruyor ya da denetliyordum bir anlamda. Yalmz evde olup olmadigini
degil, bir konugunun bulunup bulunmadigim degil, kitap m1 okuyor,
¢aligtyor mu, bilirdim; ne zaman gidersem gideyim, beni buyur ederdi.
Aslarahatsiz ediyormugsum duygusu uyandirmazdi bende; belki ben de
hi¢bir zaman ona karigmiyordum, ama sonugta bir sinirlandirilina soz
konusuydu: onun agisindan ansizin ugramayacagimdan emin olmayisindan
kaynaklanan bir simirlama, benim agimdansa nedenlerimin dviing verici
olmamasindan kaynaklanan bir simirlandirilma: Ciinkii tek nedenim, onun
tam tamina ne yaptigini bilmek istememdi.

Ayaklarim nasilsa beni buraya getirecekti, ¢iinkii onunla birlikte
olmak, ona hayranlik duymak ve bu hayranlig1 yasarken yaptiklarim ya
da diisiindiiklerimi ona s6ylemek kadar giizel bir sey yoktu yeryiiziinde.
O dinliyordu, hi¢bir seyi ka¢irmiyordu, her bir sozciigii 6ziimsiiyordu;
ama kendi fikrini s6yleme hakkina sahipti. Hi¢bir sey onu durduramazdi.
Soylediklerimi akillica bulduysa soylerdi; konusmalarimizda onu yi-
nelerdi. Zihinsel konular ele almak bosuna degildi, agirilik degildi, son
derece dogald: bize gore. Bagka insanlarin size yanki gibi yanit veren
ve sizi giiglendiren diigiinceleri vardi. Veza bunlarn biliyordu. Hebbel'in
Giinceler'ini agiyor ve size az once soylediginiz sozleri gosteriyordu, ve
siz, onun da ayni seyi sOyledigini bilmediginiz i¢in utanmiyordunuz.
Yaptig1 alintilar, insan felce ugratmazdr: yalnizca etkileri insan can-
landiracak, ona katkida bulunacak alintilar ortaya atihyordu. Tamdig
pek ¢ok yazardan esinlenerek gelistirdigi kendi diigiinceleri de vardi.
O donemde Lichtenberg'i’ yasamima sokan Veza olmustu. Bagka seyler
de kargima ¢ikariliyordu; bu arada disi olan her geye kars1 bagnazlik gibi

E/ Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): Siyaset, edebiyat ve loplm;l iizerine cegtli
aforizmalar igeren birgok kitabin yazan. Fransiz moralistlerinden etkilenmis, ancak dinsel
kaynaklara karsi da her zaman duyarh olmustur.
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bir duygu tasidigini fark ettim. Kadinlan 6venleri nerdeyse elinde ol-
maksizin benimsiyordu; kadinlara ve kiigiik kizlara taptig1kadar, sik sik
gordiigii, kiigiikken parkta rastlagtip1 Peter Altenberg'e'® de tapiyordu.
Bunu ¢ok sagma buldum ve diisiincemi ona sdylemekten ¢ekinmedim.
Neyse ki ona kar$1 gelmeme, kendi diigiincelerimi savunmama yarayacak
konular bulunuyordu, yoksa giderek onun zengin yazinsal ge¢misine
teslim olabilirdim. Altenberg'in kargisina Isvigreli yazarlarimi gikardim:
Gotthelfin!! Kara Oriimcek'iyle, Keller'in "Ug Adil Dokumaci"'? sindan
sOz ettim.

Birka¢ 6nemli anlagmazlifimiz vard:: o Flaubert'ten hoglaniyordu,
ben Stendhal'den. Giivensizligimden ya da azicifindan hoglandif1 yogun
kiskanglik duygularundan rahatsiz olup da kavga ¢ikarmaya ¢abaladiginda
Tolstoy'u kafama indirirdi. En sevdigi kadinkarakter Anna Karenina'yds;
hatta bu konuda, berim en biiyiik Rus yazarim Gogol'e karg1 savag ilan
edecek denli ofkelendigi olurdu. Anna Karenina'nin onurunun iade
edilmesini talep ediyordu; bense Anna Karenina'yl, Veza ile hig¢bir
benzerligi olmamasi nedeniyle sikic1 buluyordum. Bu tiir konularda her
tiirdenigkenceye razi bir inang kurbani kadar inat¢1 oldugumdan, sahte
bir tanrigaya boyun egmektense parampar¢a edilmeyi yegliyordum do-
layisiyla goriigiimii degistirmezdim; bu durumda Veza iskence aletlerini
eline alir ve benim yerime Gogol'ii yerden yere vururdu. Bu yazarin zayif
yonlerini biliyordu, hemen Taras Bulba'ya, ona Walter Scott'u animsatan
o Kazak'a darbe iistiine darbe indiriyordu.

Taras Bulba'y1savuncaak degildim. Amakonugmay1 biiyiik yapitlara,
Palto gibi, Olii Canlar gibi olaganiistii eserlere gevirmeye ¢alistigimda,
kiigiimseyici bir tavirla Otii Canlar'in ne yazik ki yalmzca ikinci bo-
liimiinden ¢ok kiigiik bir kisminin akillarda yer edebildigini soyliiyordu.
Belki de bu ikinci boliim ilk birkag alt-boliimden sonra daha iyiye go-
tiiriilebilirdi. Hem, kendi etkisi kargisinda iirkiip de yurda dondiigiinde
yasadig1 donem, Gogol'iin Rusya yillan konusunda ne diigiiniiyordum
bakalim? Dindar oldugunu her ne pahasina olursa olsun kanitlamak i¢in

10 peter Altenberg (1859-1919): Viyana'da K. Kraus tarafindan 6viilmekle birlikte
bugiin unutulmug olan gegsitli kitaplarin yazan.

1 Jeremias Gotthelf (1797-1854): Romanlari arasinda en iinliisii, "Siyah Oriimcek"tir.
2 Setdw yla'lilar derlemesindeki Sykiilerden biri olan Die drei gerechten Kammacher.
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¢aba harcamasina, hiikiimete baglhiligin1 gostermek igin o "Bir Dosta
Mektuplar"!in1 yazigina ve gergek yapitlarim atese atigina ne diyecek-
tim?

Diinya yazininda, Gogol'iin bu son yillarindan daha korkung bir sey
tanimadifini, bilmedigini soyliiyordu; iistelik 6ldiigiinde daha kirk ii¢
yasindaydi. Bu korkaklifa —cehennem atesinden korkmak bile olsa—
bu iirkeklik 6megine saygi duymak miimkiin miiydii? Buna karsilik,
Gogol'iin iki kat1 yas yasayan ve (Veza'ya gore) kesinlikle tek satirini
anlamadifim Anna Karenina'y1 yazan Tolstoy'un son yillardaki ba-
sarilarina, benim gibiiflah olmaz bir kadin diismaninin bile saygi duymak
zorunda kaldif ¢gesitli yapitlar vermesine ne diyordum? Yasaminin son
saatlerine dek esi goriilmedik bir inat, cesaret hatta biiyiikliikle, Ingilizlerin
"spirit” dedifi o canlilifi yasamasina bir diyecegim olamazd: elbet...
Tolstoy'u Gogol'den iistiin gormeyenleri ciddiye alimiyordu Veza.

Yikilmigtim, ama yikilmig bir halde bile teslim olmayacaktim. Biitiin
o yiireklilifine kargin Tolstoy'un, onun kontunun bagina ne geldigini
sordum? Hig¢ hapse girmig miydi, hi¢ mahkemeye ¢ikmig miydi? Ma-
likanesinden digar1 bir adim atmig miydi? Siirgiine génderilmig miydi?

Kontun bagina kadinlar geldi, diyordu Veza, "malikanesinden” digari
adim atmig ve de siirgiinde 6lmiistii.

Gogol'iin onurunu kurtarmak igin de ¢aba harcadim. Tolstoy'dan daha
ileri gitti, dedim. Yapitlarinda herkesten daha goziipek davrandi. Ne kadar
goziipek oldugunu fark etrnemisti, ansizin bunu goriince de dlesiye korktu.
Kendisini, saldirdif kigiler olarak gordii, Rusya'ya dondiikten sonra
cevresindeki agin partizanlar, cehenneme gidecedi gozdagim verdiler
ona, yarattif biitiin karakterlerle birlikte cehenneme gidecegini soylediler.
Korkung sonu, yaratt$ karakterlerinin ne denli giiclii ve yepyeni ol-
dugunu kanithyor. Onunla alay edebilirdi Veza, ama onun yazgisiyla
alay ediyordu. Ote yanda goklere gikardigi ihtiyar Tolstoy'un da yazgisiyla
degil de neyiyle dviiniiyordu peki?

Iki yazar1 ayn1 kefeye koymama dayanamiyordu Veza. Uzerinde biiyiik
etkisi olan, korkung tehditler savuran ortodoks papazlarinin agzina bakan
Gogol bir yana, bilinciyle, vicdanmyla siirekli olarak sinadifn kendi

B Asil baglik "Dostlarimla Yazigmalardan Ozetler"dir.



DUYMA OKULU 205

inancina bagh kalan Tolstoy bir yanaydi Papazlarin tehdidiyle Tolstoy'un
inanci asla bir kefeye konamaz, diyordu. Acimasiz kavgamiz, kavga
konusunun yazinsal olmasina uygun olarak gene bir yazinsal yapit, ama
her ikimizin de hayran oldugu bir yapat iizerinde uzlagmaya varmamizla
sona erdi: Okumast i¢in kendisine verdigim Gorki'nin Tolstoy iizerine
notlartyd: bu. Herhangi bir kaygi tasimaksizin, digardan gelen bir zorlama
olmaksizin 6ylesine karaladigi ve yayimlamadan once uzun siire bekletsgi
bu notlar, Gorki'nin en iyi yapiti olarak ortaya ¢ikmigti. Yagh Tolstoy'un
¢izilen bu resmi Veza'yr ¢ok etkilemigti. Kendisine o giine dek verdigim
en giizel armaganin bu olugunu soyliiyordu. Bu notlardan konugmaya
baglayinca, ikimiz de havanin diizeldigini -gérmiis bulunuyorduk. Yii-
regimi parcalayan bir seyler bile sdyleyebilirdi arhk. Ve dedi ki: "Diinyada
en ¢ok istedigim ne, biliyor musun? Bir giin senin de bdyle bir yazar
olman."”

Bu insanin erek olarak segecegi bir sey degildi. Bunun tek nedeni
amacin ulagilmazlifi degildi. (Ulagilamaz nitelikli pek ¢ok sey vardir,
ama gene de insan o0 yonde yelken agmaya ¢aligabilir.) Bu anilarmn bii-
yiikliigi, yazarindan ¢ok konusundan kaynaklaniyordu. Bugiin bir Tolstoy
var miyd1 diinyada? Ve varsa, insanlar onun bir Tolstoy oldugunu bi-
liyorlar miydi1? Bir yazar boyle nitelenmeyi hak edecek Olgiide geligse
bile, onunla kargilagabilir miydi insan? Bu mantikdis1 bir dilekti ve belki
de Veza boyle bir istek duymasaydi daha iyi olurdu. Ama onun bu
sOzlerini, hep 0 anda yiiregime sapladiklari o derin aciy1 duyarak aklimdan
gecirmeme kargin, erigilmezi séze dokmenin dofru oldugunu diigiin-
miigiimdiir. Bu bir kez sdylendi mi, insan kolaylikla ondan kurtulamiyor
ve erigilmez olarak kaliyor.

Bu konugmalardaki sagirtici nokta, ikimizin de bir diferini et-
kilememis olmasiydl. Veza, kendi bagina edindifi diigiincelere bagh
kalirdi. Kendisine sundugum bazi fikirler, onu etkilemezdi; ama bunlari
kendi iginde buldufunda, sahiplenirdi; onlar artik onun fikirleri olurdu.
Savaglar oluyordu, ama zafer kazanan yoktu. Savaglarin aylarca, ve
sonralan yillarca siirdiigii olurdu; ama silahlar1 birakmak asla s6z konusu
olmazdi. Ikimiz de birbirimizin uygun zamamm beklerdik ama vaz-
gecmeyi hi¢ diigiinmezdik. Eger soylenecek olan, birimizin yerine diferi
tarafindan dile getirilmisse, ¢icek, daha tomurcuk halindeyken koparilmig
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demekti. Veza bu tehlikeyi 6nlemek igin ¢aba harcards; gizli 6nlemini
alirdi, sevecen bir ilgiydi bu, ama anaca bir ilgi degil... Ciinkii biz esittik.
Sozciikleri ne denli 6nemli olursa olsun, iistiinliik taslamazdi. Boyun
efgmek de ona gore degildi; ve salt kavga ¢ikmasin diye, ya da zayiflik
gostererek goriigiinii, fikrini dile getirmediginde, kendini asla bagigla-
mazdi. Belki de aramizdaki tartigmalar igin savag s6zciigiinii kullanmak
dogru degil. Burada, karg: tarafin biitiin bilgisi s6z konusuydu, yalmzca
giicii ve hazircevapligi degil. Beni bile bile yaralamasi olanaksizdi. Bense
diinyadaki hicbir sey ugruna incitmezdim onu. Ne var ki, ikimizde de
diisiinsel diiriistliik tutkusu vardi, daha 6nceki yillarimda tanidigim tut-
kudan agag1 kalmayan bir duyguydu bu.

Odiin vermeme huyumu bu konuda bile bir kenara atamiyordum.
Ancak, diisiinen bir kigiyle yakin olmay: 6greniyordum, bu da, kiginin
her bir sOzciigii yalnizca isitmekle yetinmemesi, ama onu anlamasi ge-
rektigi, anladifim da eksiksiz ve ¢arpitilmamig yanitlar vermekle gos-
termesi gerektigi anlamina geliyordu. Bagkalarina saygi, onlarin sozlerini
yokumsamamakla baglar. Ben buna —¢iraklik pek ¢ok sozciikle ger-
¢eklesmis olsa da— bu donemin sakin ¢iraklifi demek istiyorum. Bunun
tiimiiyle kargit1 olan ve hemen basladigim diger ¢iraklifimsa ¢in ¢in
oOtiiyor, ve 1s1l 1511 parhiyordu.

Karl Kraus'tan, insanin bagkasinin sozciikleriyle istedigini ya-
pabilecegini 6grendim. Ne okursa okusun, soluklari kesen bir gekilde ele
aliyordu sozciikleri. Insanlar1 kendi sozciikleriyle suglamada iistiine
yoktu. Bu, onlara ayrica da kendisine ait sozciiklerle saldirmadig an-
lamina gelmiyordu ama. Her iki yonden suglamalar1 yigiyor ve herkesi
ezip geciyordu. Bu sozciikleri yoneten yasalan tanidifimzdan dolay:
hoslaniyordunuz gosteriden, ama ayrica iginde insanin kendisini artik
kendi sinirlari iginde goremedigi, kabugundan ¢ikmadif, kitle diye bilinen
o miithig timy1 hisseden bir¢ok bagka kisiyle bir arada oldugunuz i¢in
de kendinizi kaptinyordunuz. Bu deneyimlerden higbirini kagirmak is-
temiyordunuz; tek birini atlamadan izlemek istiyordunuz. Hasta olsamz
da, ateginiz kirka ¢ikmig olsa da gidiyordunuz bu konferanslara. Boylece
dogas1 geregi zaten giiclii olan ve simdi hakl olarak biisbiitiin yogunluk
kazanan hoggoriisiizliik egiliminize, hem de farkinda olmaksizin boyun
egiyordunuz. Bundan daha da 6nemlisi, onu dinlerken bir yandan da
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duymayi, dinlemeyi 6greniyordunuz. Herhangi bir yerde, herhangi bir
zamanda, kim olursa olsun, herhangi bir kisi tarafindan dile getirilen her
sey, isitme duyunuza sunuluyordu. Diinyada bdyle bir boyutun var ol-
dugundan haberim bile yoktudahaodnce. Ve konu—tiim degisik halleri
icinde— dille insanin bir araya gelmesi oldugundan, bu belki de diin-
yadaki en onemli, ya da en azindan en zengin boyuttu. Kendi duygularinizi
dislamamaniz halinde boyle bir dinleme olanaksizdi. Dinlenecek seyi
harekete gecirdiginiz an, bir kenara cekiliyordunuz ve yalmzca almaya,
igmeye, emmeye baghyordunuz; kendi yargilariniz, gururunuz, hosg-
nutlugunuz ya da hosnutsuzlugunuz sizi durduramiyordu. Onemli olan
saf, karigtirilmamig, bozulmamis olan o bi¢imdi: bu (benim daha sonra
adlandirdifim iizere) akustik maskelerin higbiri, bir diferiyle karigamazdi.
Uzun bir siire, ne kadar biiyiik bir birikim edinmekte oldugunuzun farkina
varmiyordunuz. Smirlarimi agik¢a ve ¢ok kesin ¢izgilerle ¢izmek iste-
diginiz, bir nesne gibi elle tutabildiiniz, yiiksek sesle sOylemek zo-
runlulugunu duymak pahasina herhangi bagka bir geyle baglantilarini
ayirtetineksizin ansizin igitip algiladifimizkonusma bigimine kargi miithig
bir susuzluk duyuyordunuz yalnizca. Bu sozlerdeki kusursuzluk piriltisina,
diinyada soylenebilecek her seyi, hemen hemen her seyi disarda birakan
kesin korliige sagmiyor degildiniz bu arada; ¢iinkii bunlarin tek bir 6zelligi
vardr: onlar siirekli, durmaksizin tekrarlamamak elinizde degildi.
Samyorum, Karl Krausun artik ezbere bildigim /nsanligin Son
Giinleri'nde dinlediklerimden bagimsiz, kendi bagina bir anlam tagiyan
bu tiirden maskelere ilk kez 1926 yazinda Sankt Agatha'da gereksinim
duydum. Saatler boyuncakirlangiclar: seyrederken, onlarin hizli, hafif
hareketlerini, bu hareketlere kosut olarak ¢ikardiklari hi¢ degigsmeyen
seslerini dinlerken duydum. Bu sesler durmadan yinelenmelerine karsin
tipki karlangiclarin uguslarindaki harikulade hareketler gibi beni hig¢
biktirmadi. Belki de zaman i¢inde unutabilirdim onlari; ama penceremin
altinda, hi¢ degismeyen so6zleriyle gdomlek satan panayirci da vard::

"Bugiin hig fark etmez aman
Ister paraver ister saman!"

Cocuklugumda ¢ok sokak saticisinin bagriglarini duymustum, onlarin
hep oralarda kalmasini, hemencecik gitmemelerini dilerdim. Bu satici
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ayniyerde iki giin boyunca kalmis, penceremin altindan hi¢ ayrilmamist.
Ama giiriiltiiler beni yazilarimi yazdigim kiigiik bahgedeki tahta masaya
gotiirdiigiinde kirlangi¢lan buluyordum. Panayinn giiriiltillerinden hig
rahatsiz olmaksizin ayni sekilde uguyor, ayni sesleri ¢ikanyorlardi. Bir
yineleme, tipki bir diger yinelemeye benziyordu sanki; her ey bir yi-
nelemeden olusuyordu; akiimdan ¢gikaramadigim sesler, yinelemelerden
ibaretti. Gomlek saticisinin taktifi maske sahteydi gerci, konugmamiz
sirasinda bir hukuk 6grencisi oldugunu, ne istedigini ve ne soyledigini
iyi bilen bir 6grenci oldugunu sdylemisti gerci, amabu maskeyi siirekli
olarak kullanigi, kirlangiclarin hi¢ defismeyen ama dogal sesleriyle
birlesince, iizerimde dyle bir etki birakti ki, daha sonra Viyana'dakonusma
sekilleri pesinde kogarken goziime uyku girmemesine, Leopoldstadt
sokaklarinda ve tavernalarinda sabahlara kadar dolagip durmama yol-
agt.

Yilin sonuna yaklagtifimda, bu bolge bana dar gelmeye bagladi. Daha
uzun sokaklar, daha uzun yiiriiyigler, farkli insanlar arzular oldum. Viyana
¢ok biiyiik bir kentti, ama Haidgasse ile Ferdinandstrasse arasindaki
uzaklik kisayds; kardegimle birlikte birka¢ ay oturdugum Praterstrasse,
tiikkenmig goriinilyordu bana. Yiiriidiigiim yollar, fazla alisilmig yollar
halini aldi. Haidgasse'de, her gece bir felaket beklentisi igindeydim. Belki
de bu yiizden sik sik kotii diigiincelere kapiliyor, odasindaki 151gin beni
sakinlegtirmesi i¢in Veza'nin Ferdinandstrasse'deki penceresine kosu-
yordum. Odasinda 151k yoksa, kendisi digan ¢ikmigsa, bana bir yere gi-
decegini 6nceden sOylemis olmasina karsin iiziintiilere kapiliyordum.
I¢imdeki bir sey, onun, sorumluluklarini hesaba katmaksizin, hep orada
olmasini umuyordu sanki.

Giderek, denetlemenin olanakli olusunun, Veza'nin evine yaptifim
kisa yiiriiyiiglerin, bu yiiriiyiisleri yapma heyecanini yagama egiliminin,
giivensizligimi artirdagini, bizim igin bir tehlike olusturmaya basladifini
fark ettim. Aramizda bir uzaklik yaratilmahydi. Haidgasse'den ayrilmak
zorundaydim, hatta aramizda biitiin bir Viyana uzansaydi daha iyi olurdu,
boylece onun evine yaptifim her yiiriiyiis, kentin biitiin sokaklarini,
kapilanni, pencerelerini, tavernalarini tanimama, biitiin bunlarin sesini
duymama higbir sesten iirkmememe, onlara teslim olmama, sesleri
kendime katmama, ama Ote yanda, siirekli olarak yeni seslere agik bir
sekilde kalmama yardimc olabilirdi. Kentin ta difer ucunda, bir yer
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bulmak, kendime ait bir yer olusturmak istiyordum; Veza, hi¢ degilse
arada bir, bir kulagin1 hep kendisinde tutmak zorunda oldugu kotii ih-
tiyarin igkencesinden uzaklagip beni ziyaret edebilirdi; ¢iinkii, adamin
sOminesinin bagindan ansizin ayrilip, cehennemini birakip, o kutsal
bolgeye dalivermeyecegini kim garanti edebilirdi?

Uydurma Sevgililer

ﬂ927 Noel tatilinde annemle kardeglerimi gdormeye Paris'e gittim.
Nerdeyse bir yildir oraya yerlesmiglerdi, durumlari pek de kotii degildi.
Kardeglerim okullarinda bagarihydi. Daha kiigiik yasta Lozan'daki erkek
yatilh okulunda gegcirdikleri iki yilda 6grendikleri Fransizca iglerine
yaramigti, sorunlar1 yoktu. Orada mutluydular. Ozellikle de simdi Ge-
orgesdiye anilan ve bir bakima tam istedifim gibi gelismekte olan Georg
basariliydi. Uzun boylu kara gozlii bir delikanliyd: Georg, sozciikleri
ustaca kullanirds, felsefe derslerinde de hayli 6ne ¢ikmisti. Mantik ko-
nusundaki yetenegi (bu kugkusuz benim etkimle gelismis bir ey degildi),
beni sasirtiyordu ve daha on alt1 yagindaolmasina kargin bu egilimi, bana
yazdif1 uzun mektuplarda ve ayrica bu ziyaretim sirasindaki uzun ko-
nugmalarimizda bol bol sergiledigi belli bir 6zgiirliikk kazandirmigt: ona.
Ustaca bir inceligi vardi, zeki ve bilgiliydi; okulunda kendisini felsefeye
adayacagin diisiiniiyordu herkes. Benim Almancaya egilimim oldugu
gibi onun da Fransizcaya kargi 0zel bir isteklilifi vardi, ama gene de
hi¢biri bizim ana dilimiz olmamigti. Ancak aramizda Almanca ko-
nuguyorduk. O da Viyana'dan diizenli gonderdigim Die Fackelin sadik
bir okuruydu. Onemli niteliklerinden biri de bir dili 6grendiginde (zaman
i¢inde pek ¢ok dil dgrendi) onu tipki ana dili gibi hatta genellikle daha
da iyi konugmasiydi.

Biitiin bu zihinsel dzelliklerine, iyi bir diigiiniir, hirsh bir dgrenici
olmasina kargin, sevecen bir insandi, inceligi ve sevecenligi Ozellikle
annemize kargi davraniglarinda kendini gosteriyordu. Annemin bende
bulamadig1 seylerin- yerini aliyor, onunla herhangi bir anlagsmazhifa
girmekten sakiniyordu. Benim annemi ne kadar derinden incittifimin
bilincindeydi. Yasindan ¢ok biiyiik olan duygusal olgunluguyla aramizda
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ne olup bittigini anlamig bulunuyor ve bunu hig aklindan ¢ikarmyordu.
Annemin bana yOnelttifi acimasiz suglamalan sabirla dinliyor, ona
bunlarin yanlig oldugunu sdylemiyor, ama ayni zamanda giiniin birinde
uzlagsacagimiz diigiincesiyle bu yolu a¢ik tutmak amaciyla, onun go-
riiglerini paylagtifim da s6ylemiyordu. Benim anneme kars: eskiden
duydugum sevgiyi simdi o sunuyordu sanki, onu zenginlestiriyor ve bende
bulunmayan sevecenligi ve inceligiyle onu berraklastiniyordu. Ayriigimiz
hem ailem agisindan hem de benim agimdan iyi olmustu.. Bu bir firsatti.
Ama bu firsat1 iyi degerlendirmek icin ben kendi payma onun yiireginde
derinlere batmig olan dikeni ¢ikarip almam gerekiyordu$ bu dikeninse
bir ad1 vardi.

Annemler Paris'e taginmadan 6nce annemi igkenceden kurtannanin
ve —benim i¢in daha da 6nemlisi— Veza'y1 annemin nefretinden ko-
rumanin tek bir yolu var diye diisiinmiistiim: kadin icat etmek. Icatlarima
mektuplarimla bagladim ve kisa bir siire sonra, bu degigen dykiilerden
hoslanir oldum. Birka¢ kadin olmaliyd:. Fazlaca ciddiye aldifim her kadin,
one cikan her kadin, annemi iirketecek ve onda nefret uyandiracakt.
Annem bu kadinin benim iizerimde etkili olacag korkusuyla onu ka-
fasinda geytana doniistiirecek ve uykularini kagiracakti. Bu durumda gesit,
tek careydi. Biitiin mesele gesit yaratmakti. Birka¢ deneyden sonra, ¢ok
mutlu bir ¢6ziim buldum: ikisi arasinda gidip geldigim, derslerimi et-
kilemeleri icin biri Viyana diginda oturan, digeri de pek yakimmda
oturmayan, birbirinden ¢ok farkh iki kadin olacakti. Ama aym zamanda
bu kadinlardan biri digerinden daha fazla hoguma gitmeyecek, baskin
olmayacakts; ¢iinkii bu annem igin tehlikeli olabilecek bir egemenlik
duygusu yaratabilirdi; ben, annemin yazdi 1 iizere, onun emrinde ola-
caktim. Bu Oykiileri uydurmak konusunda herhangi bir su¢luluk duygusu
tagimiyordum; bunlar bildigimiz anlamiyla yalan olarak gérmiiyordum.
Her zaman 6mek olarak gordiigiim Odysseus, bu durumun ¢esitli yon-
leriyleilgili olarak bana yardimcioldu. [yi uydurulan bir sey, dykii olurdu,
yalan de§il; bu girisimdeki amacin da iyi, hayir iyiden de 6te, bir yardim
olmasiysa, yarattif1 etkiyle kendini belli ediyordu.

En biiyiik giicliik, Veza'ya bunu agiklamakti. Onun bilgisi, onun onay1
olmaksizin ne bu Oykiileri yaratabilirdim, ne de onlar1 devam et-
tirebilirdim. Dolayistyla ona soylemek kacinilmazdi. Azar azar, ¢ok kiiciik
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dozlarda, elimden geldigince nazik bir sekilde, Annemin ona karsi
duydugu derin diigmanlikla ilgili hakikati Veza'ya anlatmak zorundaydim.
Neyse ki Veza olan biteni anlamasina yetecek sayidaiyi roman okumugtu.
Zaten bu ise ona haber vermeden bagladifimdan, engel olmasi olanaksizdi.
Annemin gergegi bagkalarindan 6greneceginden korkuyordu; bu, igleri
iyice sarpa sardinrdi. Bense, zaman kazanmanin yararlarim savunuyor-
dum. lleriki yillarda, onun yiirekten saygi duyacaf bir kitabim ya-
yimlandifinda, hakikatleri 6grenmek onu daha az incitecekti. Veza'yi ikna
etmeyi bagsardim; Veza —bana sOylemedi ger¢i ama— annemin kis-
kangliktan ona karsi fiziksel bir davramgta bulunmasindan miithig
korktugumu hissetmigti.

Ne var ki hesaba katmadigim bir sey vardi: Pek de karmagik olmayan

ayrintih oykiilerimin Annemin imgeleminde ne hale gelecegini, onu ne

oOlciide heyecanlandiracagini aklima getirmemigtim. Paskalyada Paris'e
geldigimde, mektuplarima gore, Salzburg'da bir "Maria" ve Rodaun'da
"Erika" adinda bir kemanci vardi ve ben, s6ziimona Veza'y1 pek gormiiyor
ve artik ondan hoglanmiyordum. Daha Paris'teki apartmanin holiinden
biradim ileri gegmeden —bana heniiz hi¢birilgi gosterilmemisti, yalmzca
resmi bir seldmlagma gecti aramizda— annem Erika'y1 sordu. Yalniz
oldugumuz ilk anda, kardeglerim yokken de, "Cocuklara hicbir sey
sOylemedim; ama Maria nasil? Viyana'dan direkt mi geldin yoksa
Salzburg'a ugradin m?" diye beni sikigtirdi. Cocuklarin bu ikili yagantiy1
ogrenmelerinin dogru olmayacagini diigiinmiistii; onlarin moralini bo-
zabilirdi bu. Onlara Erika'dan stz etmigti. Benim i¢in sakincasi olmadigini
umuyordu; aile, Veza umacisindan bdylece kurtulmug ve beni Viyana'da
diisiiniirken fazla kaygilanmamig olacakti.

Iste durum buydu; sayisiz sorular soran annemin merakini gidermek
durumundaydim. Her seyi bilmek istiyordu, ama sorulari, kardeglerimin
yanimizdaolup olmamasina gore farklilik gosteriyordu. Salzburg'lu kiz
Maria'nin ikimiz arasinda bir giz olmasindan sonsuz bir hognutluk du-
yuyordu. Akrabalarimiza da sOylemememi Onerdi; sayginhifimi ze-
deleyebilirdi bu. Durum biraz ahlakdis1 goriiniiyordu ¢iinki; 6te yanda
kendisi de sunu itirafetmeliydi ki, miithig bir beceriklilik isteyen boyle
bir konuda bunca akilli davranacagimi aklindan gecirmezdi. Ancak, diye
ekliyordu, belki de igler kendiliginden boyle geligmistir, sans eseri ya-
sadigim bir olaydan dolay1 da beni 6vecek degildir.
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Birkag giin sonra, Georg'la ilk uzun yiiriiyiisiimiizii yaparken (daha
once birka¢ kez Paris'e gelmig olmama kargin gormedigimden kugku
duymadia seyleri bana gostermek istiyordu), ilk once diger "gercek”
seylerden, yani entelektiiel konulardan konustuk. Derken annemin gimdi
¢ok daha iyi oldugunu soyledi bana. Veza'yla iglerin kapanmig olmasi
Anneme bir mucize ila¢ gibi gelmisti. Georg bunlar: soyledikten sonra
dilinin ucunda olmasinakargin sdylemeyegekindigibir gey varmig¢asina
ictenlikle gozlerimin icine bakti. Ne sdyleyecegini anlamigtim ama iistiine
iistiine gittim. "Bu konuda ne diisiindiigiimii biliyorsun, sormana gerek
yok," dedi. "Umarim herkesi Veza'y1 kullandigin gibi kullanmaz, onlara
oyun oynamazsm." Gene bir duraksad. "Ne yapiyor, nasil, biliyor musun?
Haber aliyor musun ondan? Kendine bir sey yapar diye korkmuyor
musun?”

Herzaman sevmigtim Georg'u, ama simdidaha da fazla seviyordum.
" Hakikati herkesten 6nce ona anlatmayakarar verdim. Simdi daha ¢ok
erkendi. Yalmzca sdyle boyle tanidig1 ve bana ¢ok yakin olan biri igin
benden fazla iiziilmesine meydan verdigim i¢in kendimi ¢ok kotii his-
settim. O aptal yalanin bu yoniinii hi¢ diiginmemistim; simdiden kargima
¢ikmast iyi olmustu bir bakima.

Ne zaman yalniz kalsak bu konuyu diisiiniirdii Georg. Boylesine
acimasizca terk edilmis birinin tehlikede olduguna ve 6zel bir ilgi ge-
reksindigine inamyordu. Paris'te anneme gosterdigi anlayisi, duydugu
kaygilar, simdi Viyana'daki Veza igin de besliyordu. Ona yaklasmami
saglamaya ¢alisiyor, ama Ote yanda, ne adim agzina aliyor, ne de bana
Ogiit verir havalarina giriyordu. Zaman zaman birlikte ziyaret ettifi miz
Louvre'da, Leonardo'nun Azize Anna, Mary ve Isatablosu oniinde durdu,
Azize Anna'ya uzun uzun bakti, sonra gézlerini bana ¢evirdi. Azize
Anna'min giilimsemesi ona Veza'yr ammsatiyordu. Oylesine iyi amm-
styordu Veza'y1. Onu gormiigtii gerci, ama iki soz etmigdegillerdi. Sanki
ressamlardan bagka higbir seyden konugsmuyormusguz gibilerden, Le-
onardo'yu sevip sevmedigimi sordu. Bazilari1 Leonardo'nun yiizlerindeki
giillimsemeyi tath buluyordu, ama Georg aym kamda degildi. Duruma
bagh dedim ben, boyle giiliimseyebilen, ama yagsamlar pek de tath ol-
mayan kigiler tamyip tammamana bagh. Diisiincemi dogru buldu.
Kendisine ¢ok kotii davrandigimi sandig1 Veza hakkindaki gergek go-
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riiglerimi 6grenmek istedigini hissediyordum. Ama ayni1 zamanda evinde
¢ok korkung olaylar yasadigini bildiginden, Veza'ya haksizlik edil-
memesini istedigini de hissediyordum. Bu isteklerinde hakh oldugunu
bilmesinekarsin agzin1 agip da bir gey s6ylememeyi yegliyordu.

Derken Geéricault'nun ikimizi de biiyiileyen Medusa'nin Sali tab-
losunun 6niine geldik. On alt1 yaginda bir ¢ocugun bu tablonun 6niinde
¢akilip kalmasi, oradan ayrilamamasi beni sagirtti. "Bu baglar neden bu
kadar canh biliyor musun?" diye sordu, sonra da bana Geéricault'nun
Sal'indaki figiirler i¢in taslaklar ¢caligirken, model olarak idam edilmig
cesetlere baktigini sdyledi. Bunu bilmiyordum, "ben bunu yapamazdim,”
dedim.

"Bu nedenle doktor olmadin ya zaten. Sen bir otopsi yapamazdin
omegin." Tip okuma fikrinden vazge¢medigini gérdiim, ¢ok sevindim.
Suandafelsefe 6n plAndaydi, ama bu dalda uzmanlagmayi diigiinmiiyordu.
Sevecenlifi, ac1 denen geyi iyi bilmesi, 6liim kargisinda, onun tuzagina
diismeksizin direng gostermesi, sabri, ayricada insanlarda saygi uyandiran
adalet bilinci onun doktor olmak i¢in dogdugunu gosteriyordu. Bu ugrasa
korkuyla karigik bir saygi duyuyordum; Georg, benim bagaramadifim
bir geyi gergeklegtirecekti.

Birbirimizi enine boyuna inceliyorduk; pek umursamadifimiz tab-
lolarin 6niinde uzun uzun durup konugmamiz komik kagiyordu, ¢iinkii
bizi daha ¢ok ¢eken, ¢ok sevdigimiz igin yakindan tamdigimiz bagka
tablolar vardi. Georg, Babil antiklerini ziyaretetmek isteyip istemedigimi
sordu; Gilgamiga olan tutkumu biliyordu ¢iinkii. Bunu da unutmamugtt,
hi¢cbir geyi unutmamuigti. Radetzkystrasse'deki kaos eski amlarnin hi¢birini
silip atmamugti. Babillileri biraktim, onu sikacagim biliyordum ¢iinkii.
O da &diil olarak bana harikulade bir kiigiik Breughel'i, Dért K étiiriim'ii
gosterdi. "Bizi gene ziyaret edeceksin, degil mi," diyordu, Viyana'dan
neden ayrilamadifin1 bilmedigimi mi sanyorsun? Breugheller var orda,
Karl Kraus ve, bir de..." Bu sonuncusunu séylemeye dili varmadi, 6nceden
olsa, mutlaka soylerdi.

" Her zamankinden daha yakindik artik. Georg, benim i¢in diinyanin
en Onemli kigisi olan biri i¢in, ugrunda sug igledigim biri igin kay-
gilamyordu. Georg'un kaygisi bende bir rahatlama duygusu uyandirdi.
Sugsuz oldugumu biliyordum, ¢iinkii sorun bagka nasil ¢oziimlenebilirdi?
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Ama bir yandan da kendimi suglu hissediyordum. Ve ancak annemle
yalnizken, "Maria" ile ilgili hevesli sorularin1 dinlerken —bu sorulan
miithig ayrintih bir gekilde yamtladifimdan— sug¢luluk duymuyordum.
Annem yalmiz Maria ile ilgileniyordu. Simdiden konserler vermeye
baglayan ve elestirmenlerin dikkatini ¢eken kemanciyi pek tutmamagt,
Maria'ya da aciyordu, ¢iinkii benden ¢ok uzakta oturuyordu zavall.
Salzburg'da otursayd: ya? Ote yandan bu uzaklik onun igin iyiydi. Annem
Maria'nin ¢ok giizel olmasindan hoglanmigt, ¢cok sansh oldugumu soy-
liiyordu. En kiigiigiimiiz yakigikli olan kardegime kiyasla pek de ¢ekici
olmamamakargin Maria'nin benden hoglanmasina pek sasirmiyordu. “Sen
bir ozansin," dedi annem ansizin, ben gimdi ne yalan uyduracagim diye
disiiniirken. "Sen yaraticisin, ¢cogu geng gibi sikici degilsin. Salzburg
gibi bir kentte ozanlara karg1 duyarhdir insanlar. Seni bir kimyaci olarak
diigtinmiiyor. Sanslisin."

Paris'te, Rue Copernic'teki apartmanda ii¢ hafta gecirdim; annemin
benim agzimdan Maria ile ilgili bir seyler almaya ¢abalamadigi'tek bir
giin olmadi. Yamtlamadan edemeyecegim sorular soruyordu. Baz tar-
tismali konulari, dmegin, annesinin, Maria'yr miithig rahatsiz eden ta-
mahkarligim gizlemiyordum.

"En iyi ailelerde goriiliir bu,” diye yanitladi beni annem. "Veza'nin
iivey babasin diisiinsene!" Bu sozler onun havasinin degistifini gos-
termeye yetiyordu. Veza'nin evinde ne biiyiik bir baski alinda yasamakta
oldugunu arada bir diisiiniiyor olsa gerekti. Gene de yola ¢ikacagim
zaman, beni istasyona gotiirecek taksiyi ¢cagirmazdan yarim saat kadar
once, comertligi tuttu ve eskiden oldugu gibi yumusadigin gosteren sozler
sOyledi; "Ona karst hagin davranma oglum." Veza'dan s6z ediyordu yani.
"Zaten bir darbe yemis, yerle bir edilmis. Ona her seyi anlatma. Bu iki
sevgilinin ne kadar giizel oldugunu falan séyleme 6dmegin. Unutma ki
o0 hdla yagsamak zorunda, ve de yapayalmz. Sana higbir kotiiliik etmedi,
senonun yasadif giicliiklerden kactin ¢iinkii. Bu giicliikleri paylagacak
senin gibi birini bulmasi nerdeyse olanaksiz, ¢iinkii hi¢ kimse senin o
zamanlar oldugun kadar toy olamaz. Ben ogullarimi saf ve temiz ye-
tigtirdim, o da bunu aninda anladi. Sana, benim ogluma géz koymasi,
onun iyi bir insan oldugunu gosterir. Zaman zaman ziyaret et onu da, ¢cok
sik gitme ama, yoksa acisini tazeler durursun. Derslerin eskisinden daha
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agir oldugu igin gidemedigini soyle ona — simdi hayata hazirlaniyorsun,
isler ciddilegiyor ve zamanini boga harcayamazsin.”

Evden ¢ikarken bu sozlerle ugurlandim. Burgtheater'in annemin
yiireginde tiimiiyle kiillenmedigine sevinmigtim. Ama nefresinin acimaya
donmesine daha da ¢ok sevinmistim. Benim masallarima yle bir kap-
tirmugt: ki kendini, iki kadindan birini rahatga yegleyebiliyordu. Hangisini
daha ¢ok begendigimi ben bile bilmiyordum; ama o agirhigini Maria'dan
yana koymustu. Uzakta birini diisiinmek, her zaman i¢in daha iyidir,
diyordu. Insanlar birbirlerine yeterinden fazla yakin olursa fazla siirtiigme
olur, iligki yavanlagir. Ayrica Erika'nin kemani da iligkimize bir sahtelik
katiyordu. Ne de olsa insan bir kigiyi severdi, onun aletini degil; Oyle
olsa, konser dinlemek yeterli olurdu. Ama diyordu annem, Maria'y1
gormek istedigimi sanma. Salt Viyana'da degil de Salzburg'da oturdugu
i¢in iki y1l daha, okulum bitinceye dek Maria'ya bagh kalacagum dii-
siiniiyordu. Onu merak ettigini gizlemiyordu annem. Benim abartmaya
egilimli oldugumu, belki de onunla karsilagtiinda sOyledigim kadar giizel
olmadifin gérecegini soyliiyordu. Ama annemle tanigmasi dogru olmazdi
giinkii bu, ona 6nem verildigini gosterirdi. Insan baglanmamalyd,
oniimde koca bir hayat vardi. Bu ¢agda, daha yirmi iki yasinda, birine
baglanmak i¢in ahmak olmak gerekirdi.

Steinhof'a Bakig

KOLMAR‘DA, Griinewald sunag Oniinde biitiin bir giin gegirdim.
Ne zaman geldigimi bilmiyordum, ne zaman gidecegimi bilmiyordum.
Miize kapandifinda, geceyi orada gegirebilmek igin goriinmez adam
olmak istegi duydum. Isa'min cesedi actma duygusu uyandirmadi bende;
bedeninin o korkung¢ durumu bana bir hakikatmig gibi geldi. Bu hakikatle
karg1 karsiya gelince, carmiha germe konusunda beni biiyiileyen geyin
ne oldugunu anladim: onlarin giizellifine, sekillerinin degigtirilip bagka
bir seye doniigtiiriilmelerine, yiiceltilmelerine hayrandim. Hagin sekli
degigtirilmiyordu, yalmzca beden, meleksi bir havaya biiriindiiriiliiyordu.
Gene de, insanlarin gercek yasamda iirkiiyle kagindiklarn sey, yani in-
sanlarin birbirlerine yaptiklar korkung seylerin anisi, tabloda kendini
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gosteriyordu. O zamanlar, 1927 Subatinda savas da, gaz bombalar da
tabloyu daha degerli kilacak kadar yakindi. Belki de sanatin en 6nemli
gorevi, cofukez unutuluyordu: cogkulari durultma goérevi yoktur sanatin,
avutma gorevi yoktur, yagantilar mutlu sonlar getirecekmis gibi her seyi
bir yana birakmaz, ¢iinkii yagantilar mutlu sonla bitmez. Veba, iilser,
iskence korku —iyilegtirilen bir vebanin ardindan daha da koétii bir korku
yaratilir. Her zaman i¢in ayni olan ve gozlerimizin 6niinde bulunmasi
gereken bu hakikat kargisinda avutucu aldatmacalarin ne anlami olabilir
ki? Baga gelecek biitiin korkungluklar, biitiin korkular 6ngiiriilmiis burada.
Aziz John'un kocaman parmag gosteriyor iste: Bu budur, gene olacak
olan da budur. Bu tablodaki kuzu neyi simgeliyor? Carmihta kokugmakta
olan bu insan kuzu muydu? Carmiha ¢ivilenip kuzu diye anilmak igin
biiyiiyiip insana m1 doniigtii?

Ben oradayken, Griinewald'in 6niinde bir ressam durmus, tabloyu
kopyaliyordu. Biiyiilenmig ya da utamyor gibi goninmiiyordu, bir fir¢a
darbesini vurmazdan 6nce pek uzun boylu diigiiniiyor da degildi. Kegke
gitse burdan dedim i¢imden; bagka kimse yoktu, benimle konugsmaya
kalkar mutlaka diyordum. Ama konusmads; o da sessizlik istiyordu,
dinginlik istiyordu. Carpici olan tek yonii, bagkalarim yok saymasiydi.
Ben de yaptif1 resmin orada olmadigini diislemeye ¢alistim. Onu gor-
meyecek bir sekilde durdum. Ama diigiinmemek olanaksizdi. Bir de, o
kadar uzun kaldifim i¢in utaniyordum. Hi¢bir sey yapmiyor, orada di-
kiliyordum; bir bakima ona benziyordum, o da yerinden kimildamiyordu
¢iinkii, ama onun elinde bir fir¢a vardi ve bir ¢caba harcamaktaydi. Enine
boyuna yapil, orta yash bir adamdi, yiiziinde hi¢bir anlatim yoktu, aci
duydugunu ele veren bir durum yoktu; adamin yiiziiniin, tablodakinin
yakininda olmasi, onunla ayn1 zamanda orada, ayni1 odada bulunmasi,
tablodaki kisinin goziinii hi¢ ayirmadigi ugrasini canla basla siirdiirmesi
inanilmaz bir goriintii olusturuyordu.

Kopyacinin kargisinda 6ylesine utandim ki, sunagin diger boliimlerini
geziyormug gibilerden arka tarafina gectim. Carmiha gerilmenin hem
resminden hem de kopyalanmasindan kagmak zorundaydim; ressam da
benim ¢ok anlayigh biri oldufumu diigiinmiig olsa gerekti. Belki de yalniz
basina kaldifinda degisiyordu, yaptif1 bu ise dayanabilmek i¢in yiiziini
burugturuyordu. Ben arkadan ¢iktifimda rahatlamig gériiniiyordu ¢iinkii;
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giiliimsiiyor gibi geliyordu bana. Onun beni gozlemleyisini gézlemledim.
Insanin kargisinda gergek bir insanoglunun varhgini fark etmesinde
sagirtic1 bir yan var mi? fnsanin bu kigiye gereksinmesi vardir, giinkii
0, ¢armiha gerili degildir. Kopyalamakla ugrastif siirece basina hi¢bir
sey gelmez. Beni en ¢ok sarsan bu diisiince oldu. Gordiigiin seye karsi
korunmak igin goziinii bagka higbir yone ¢evirmemen gerekir. Bagim
¢evirmemekle korunmus oluyorsun. Korkak¢a bir siginma degil bu.
Aldatmaca degil. Ama kopyaci bukurtulugla kusursuzluga ulagacak mi1?
Hayir, ¢iinkii gormekle, gordiigii seyi par¢alara ayiriyor. Biitiinsellikle
baglantis1 geciktirilmis olan pargalara siginmiyor. B unlar bir kez daha onun
pargasi olacaklar. Ama zaman zaman, tam tamina dogru olmasi gereken
ayrintilara daldigindan, biitiinselligi asla goremiyor. Kopyaci bir goriintii,
bir suret. Aziz John'un parmag gibi degil onunki. Kopyacinin parmagi
goriinmiiyor, hareket ediyor, ve is yapiyor. Hi¢ gizlemeden yaptif1 tek
sey, onun goriis sekli, bakig sekli, yani, hi¢ degismemesini saglayacak
sekilde gerceklesen bakigi. Bakigi onu degigtirse, kopyalamay: tamam-
layamaz.

Kopyaciyi, ancak birkag yil sonra, resimlerin, odama astigim biiyiik
kopyalarnu ele gegirdikten sonra aklimdan ¢ikarabildim. Kolmar'dan
doniince, bu kopyalan asabilecegim bir oda bulmaya girigtim. Hemencecik
buldum da, ama bunun bana ne yarar olacakti, bilemiyordum.

Agaclar istiyordum, bir siirii aga¢ olsun istiyordum, Viyana'da bil-
digim en yagh agagclar, Lainz Park'takilerdi. Goziime ¢arpan ilk ilan,
parkin yakinindaki bir kiralik oda ildm oldu. Kent demiryolunun son
duragiolan Hacking'e gittim, Viyana Nehri diyebilinen (tehlikeli ge¢cmisi
hakkinda inanilmaz dykiiler anlatilan) o korkung dereyi gectim, bir bayiri
tirmandim, bu noktada baslayip Ober Sankt Veit'e dek bir duvar boyunca
uzanan Erzbischofgasse'yi gec¢tim (bu sokag ¢ok severdim); Ha-
genbergasse'ye saptim. Kiralik ilaninda sozii edilen oda, bayirda, sagdan
ikinci evdeydi.

Ev sahibi hanim beni yalmzca bu odadan olusan tiglincii kata ¢ikardi,
pencereyi a¢ti. Hemen digar1 baktim, kararimi vermigtim: Burada otur-
maliydim; uzun bir siire burada oturacaktim. Pencereden bir oyun alam
goriiniiyordu, bu ¢ayirin ve Erzbischofstrasse'nin gerisinde agaglarn
goriiyordunuz, pek ¢ok, ve de biiyiik biiyiik aga¢lar. Bunlar Rahibin
bahgesinde olsalar gerek dedimkendi kendime. Afaglarin ardinda Viyana
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Nehri vadisinin 6te yaninda bir tepede, deliler kenti Steinhofu go-
rebiliyordum. Bu, uzun bir duvarla ¢evriliydi, duvarin ortasinda, eski
zamanda, bir kasaba olugturmaya yetecek bir alan vardi her halde. Ste-
inhofun katedrali vardi. Otto Wagner'in!* kilisesinin kubbesi 1511 1511
parhiyordu. Kasaba, uzaktan villa gibi goriinen sayisiz kuliibeden olu-
suyordu. Viyana'ya geldim geleli Steinhof' hakkinda bir¢ok sey du-
yuyordum: bu kasabada alt1 bin kigi yagiyordu. Merkezi bir yer degildi,
ama bambagka bir yerlesim yeriydi. Evlerdeki yagantilar1 merak ediyor,
pencerelerden odalar: gorebilecegimi diigliyordum.

Penceresinden igersini gormeye ¢alismami yanhig yorumlamig olan
ev sahibi (altmig yaglarinda bir kadind, etekleri yerlere dek uzaniyordu),
bugiiniin gengligi ve fiyatlan yiizde yiiz artan patatesler konusunda derli
toplu bir konugma yapt1 bana. Onu dinledim, soziinii hi¢ kesmedim; belki
de bu tiirden konugmalar: sik sik dinleyecegimi hissetmigtim. Ama
herhangi bir yanlig anlamaya meydan vermemek i¢in, kadin soziinii bi-
tirdiginde, hemen, kiz arkadagimin beni ziyaret etmesine hakkim olacagim
acikladim. Kadin hemen, "Friaulein Fiancée" diye and1 onu ve yalmzca
bir tek Fraulein Fiancée'nin gelebilecegini soyledi. Bir de kitaplarimi
getirecegimi, ¢ok sayidakitabimin bulundugunu séyledim. Bu onun i¢ini
rahatlatmig goriindii; bir Herr Ogrenciye kitabin yakisacagim soyledi.
Duvarlara asmak istedigim resimler konusunda anlasmamiz kolay olmads;
Ziirih'teki Villa Yalta'dan beri yammdan ayirmadifim Sistine Sapeli
resimlerinden ayriimay: diigiinmiiyordum. “lle de ¢ivi gakmak gerekiyor
mu?" diye sordu, ama sonraraz oldu. Pek yiiksek olmayan kiray1 hemen
kabul ettim, kitaplarim da kadina miithig bir giiven verdi. Sik sik kiraci
degistirmekten hoglanmiyordu, ¢ok kitap getiren uzun siire kalacak de-
mekti.

Boylece Sistine resimleriyle birlikte tagindim, ama asil amacimr’hi¢
unutmuyordum: Isenheim sunaginin resimlerini bulup bunlar duvarlarima
asacaktim, elime gecen biitiin resimleri toplayacaktim. Aradifimi bulmam
uzun zaman ald1. Bu odada alt1 y1lim gegirdim; ve Griinewald resimleri
sagima soluma asilir asiimaz, burada K érlegme'yi'> yazmaya bagladim.

14 Otto Wagner (1841-1918): Viyanali bir mimar, Jugendstil'in ilk temsilcilerinden;
bu binay: 1904 ile 1906 yillan arasinda yapmugti. Aynca 6nemli kuramsal kitaplann da
yazandir.

- Korlegme ilk kez Viyana'da 1935 yilinda yayimland:.
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Kocasi ve yetigkin ¢ocuklariyla girig katinda oturan e v sahibesini pek
sik gdérmiiyordum; yalnizca aydan aya kirayi verirken, hemen sonra da
odama makbuzu getirdifinde karsilagiyorduk. Ama arada bir, ben di-
sardayken birinin ugradifx oluyordu. Boyle durumlarda ev sahibim, eve
dondiigiimde beni 6n kapida yakaliyor ve ziyaretginin goriiniimii, dav-
ramglar1 ve arzulariyla ilgili ayrintih bilgi veriyordu. Ugrayanlardan
hi¢birine giivenmiyordu; rastlantiyla tamgtifim ve okuyacak bir seyler
odiin¢ almak iizere gelmis bir komgum sz konusu oldugunda, salt, ¢a-
linacak ne var diye saga sola bakmaya gelen kétii niyetli insanlara kargi
beni uzun uzun uyariyordu. Ev sahibimin bana yonelik biitiin konugmalari,
giiniimiiz gengligiyle ilgili bir sOylevle sona eriyordu.

Evin en altinda, bodrum katta, vaktiyle giinlerini ormanci kocasiyla
parkin ortasinda ge¢irmis ama simdi dul kalmig birkapicikadin yagiyordu.
Yatagum diizeltme, odam temizleme igleri ona aitti. Laboratuvara git-
medigim ve sabahlar1 evde kaldigim giinler onu goriirdiim, kadin bana
Lainz Park'taki giinlerini anlatirdi. Frau Schicho, beyaz sach, ¢ok sisman,
kirmiz1 yiizlii, konugkan bir ihtiyardi. Kiigiiciik bir ¢aba harcadifinda,
hatta her hareketinde, sipir sipir terlerdi; temizlik sirasinda pek seyrek
de olsa ben evdeysem bir hava akimi olugturmak iizere kapinin da
pencerenin de a¢ik olmasinakargin, oda ¢ok keskin bir kokuyla dolardi.
Kotii ya da ifreng bir koku degildi bu; daha ¢ok ne taptaze, ne de tam
bozulmusg olmayan bir tereyag1 kokusu yayardi ihtiyar. Bagka bir nedenim
olmasa da, salt bu kokuyu duymamak igin digar1 ¢ikmak isterdim. Ama
Frau Schicho Oyle tath konusur, Oyle giizel Oykiiler anlatird: ki, da-
yanarnaz kahrdim. Yaban domuzlarini, baykuglan sordugumda seve seve,
ama pek heyecan katmaksizin anlattif1 zamanlar diginda ormandan ve
ormandaki evinden konugmazdi. Daha ¢ok Kaiser doneminde parki gezen
yiiksek riitbeli konuklardan stz etimeyi severdi. Gururlu ama pek ciddi
olmayan bir havayla, Rus Cariyla Alman Kaiserinin at sirtinda geldigi,
ve onnancinin evinin Oniinde, Kaiser Franz Joseph'in yanibaginda dur-
dugu, kendisininse onlara igecek bir seyler ikram ettigi U¢ Imparator
Giiniinii anlatird1. Ugii de su anda karsisinda duruyorlarmiggasina, diin
gibi ammsiyordu; sorguglarini, iiniformalarnni, yiizlerini betimliyordu;
ne cins at bindiklerini de, verdigi igecek i¢in hangi sozciiklerle tesekkiir
ettiklerini de hald ammsiyordu. Usaks1 bir hava yoktu konugmasinda,
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daha ¢ok sanki hala her sey yerli yerinde duruyormus, imparatorluk yi-
kilmamig havalarindayds; bardaklar imparatorlarin her birine teker teker
nasil sundugunu betimlerken kollarin1 uzatiyor, tepsiyi egiyor gibi ya-
pryordu, iste bu sirada, kimsenin bardaklar1 almayigina gsagirmig go-
riiniiyordu. Her sey gegmiste kalmigtr. imparatorlar neredeydi? Nasil
oluyordu da geriye hi¢bir sey kalmamig oluyordu? Bu diigiinceleri s6z-
ciiklere dokerken, kiigiiciik bir pismanlik duygusunu ele vermiyordu gergi
ama, olanlar1 tipki benim akhim gibi onun akh da aliniyordu, durum ikimiz
icin de bilmece nitelifi tasiyordu; ge¢migi bana bu denli gii¢lii ve ha-
reketlerle anlatmasi da bu bilmece 6zelliginden kaynaklaniyordu.

Bu odada hi¢ kahvalti etmedim; hatta meyva ya da sebze de bu-
lundurmadim. Hep i¢inde yiyecek bulunmayan, rahatsiz edici ya da bos
buldugum seylerden uzak bir yer isterdim kendime. Buna gakayla kansik,
benim "evcil saflifim," diyordum. Veza geldiginde bu durumu anlayigla
karsilar, buradabir kadindan beklenebilecegi iizere bir ev diizeni kurmaya
¢abalamazd:. Kendine 6zgii 6viicii havasiyla odama boyle seyler sokmama
istegimi soyle yorumlardi: Hala duvarlarda duran peygamberlere ve
kahinlere duydugum saygidan boyle davraniyordum, belki de yiyecegi
aklina getirmeksizin durup dinlenmeden ¢ahsan Michelangelo'ya duy-
dugum sayg da bunda rol oynuyordu.

Ama bu aghktan 6lme noktalarina gelmek bir yana, kendimi yi-
yecekten mahrum ettigim anlamina bile gelmiyordu. Auhofstrasse'de,
eve beg dakika uzaklkta, yokusun alt baginda bir siit iiriinleri diikkkani
vardi, burada yogurt, ekmek, tereya alabilir, ve diikkkanin tek masasinda
ve tek sandalyesinde oturarak bunlar: sessiz sakin tiiketebilirdiniz. La-
boratuvara gitmeden once buraya ugrar, kahvaltimi ederdim. Evde ka-
liyorsam, yokusu iner, bir geyler yer, sonra dénerdim. Bu yillar boyunca
seve seve yogurt, ekmek ve tereyagiyla yetindim, ¢iinkii boylece bi-
riktirebildigim paralarla kitap alabiliyordum.

Bu diikkén igleten Frau Fontana, Frau Schicho'ya hi¢ ama hig ben-
zemiyordu. Sesi tipki her geye soktugu burmu kadar sivri ve keskindi.
Yemegimi yerken, az once ¢ikan miigterilerle, az sonra gelmesi beklenen
biitiin miigteriler hakkindaki ayrintilar1 6greniyordum. Hi¢ de kisa siir-
memekle birlikte bu konu tiikkendiginde, siray: evlilik Oykiisii ahyordu.
Evliligi daha ta bagtan pek iyi gitmemigti. Frau Fontana'nin birinci kocass,
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Sibirya'da savasg esiri olarak kalmig, birka¢ y1l boyle yasadiktan sonra
bir hastalifa tutulup 6lmiistii. Bir dostlar1 oradan ¢ok sonralar1 elinde
bir resimle donmiig, kocasinin son sozlerini, bir de nikdh yiiziigiinii
getirmigti. Arkadaslari, diger tutuklularla gektirilmig bir grup resmiydi
elindeki. Cok degerli bir fotografti, sahibi, onu géstermekten hoglaniyor,
ama bir an olsun yanindan ayirmiyordu. Adamlarin hepsinin de sakallari
uzamigty, hi¢biri taninacak halde degildi. Resmin sahibi sakallardan birini,
alt sirada sagdan ikincisini gostererek, "Bu bendim igte! Tanimadiniz
m1? Ah, neler ¢ektik neler!" diyordu. Sonra yiiziine ciddi bir goriiniim
veriyor ve bagka bir sakali, en altta soldan ikinciyi gosteriyordu: "Bu da
benim dostum ve selefim. Evet, bakin, buna birinci Herr Fontana da
diyebilirsiniz, ama ad1 farkliyd: dogal olarak. Karima sorsaniz daha iyi
olur. Onun erdemlerini en iyi o sayar doker ¢iinkii. Ne de olsa eski ko-
casy.”

Frau Fontana, ikinci kocasinin erdemlerini doktiirecek durumda
degildi ama. Kendisi ¢ok erken kalkiyordu, diikkkan erkenden agiliyordu.
Adam 6gleyedek uyuyordu. Sonrada gecenin yarisinda, son trenle, hatta
bazen daha da geg, yiiriiyerek kasabadaki barindan evine doniiyordu.
Bu arada kadin derin uykulara dalmig oluyordu, boylece adam karisini
hi¢ gormiiyordu. Ogleden sonra, kadin siit iiriinleri diikkkAnindayken adam
yataktan kalkiyor, kasabadaki kafadarlarinin yanina gidiyordu.

Kadin hemen dirdira baghyordu; kocas: elden geldigince ondan uzak
durmaya ¢alisiyordu. Ama Ogleden sonra, kasabayainmeden once arada
bir diikk4na ugrar karisinin yerini alirdi. Ben onu boyle bir nébet sirasinda
tamdim. Sibirya'yr da bana o anlatti. S6yle bir iki yil sonra, kar1 koca
arasindaki gerilim Oyle artt1 ki, kadin onu evden atti. Boyle evlilik olmaz
diyordu Frau Fontana; birbirleriyle higbir iligkileri yoktu. Adam evi otel
olarak kullaniyordu. Bunun diginda kadinla hi¢ konugmuyordu. Kadin
ayaktayken adam uyuyordu, kadin uykuya daldif1 anda kocasi uya-
niyordu.

Sonunda gitti, gittifinin ertesi sabah kadin hem mutlu hem de gii-
cenmis bir halde olanlar1 anlatt bana. Zaten higbir sey getirmemigti; higbir
seyi yoktu ki, ne getirsin. Varsa da aldi hepsini gotiirdi, iki tane pash
¢iviyi bile torbasina koydu. "Diigiinebiliyor musunuz, pash ¢ivileri bile
gotiirdii; bana tek bir ¢ivi birakmadi.” Onun o pash ¢ivilerinden birinin
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—birami olarak? salt ona zarar vermek amaciyla?— kendisinde kalmasini
istiyordu da sanki adam ondan bir ¢iviyi bile esirgemigti. Ya yeni ol-
saydilar... Ama kullamlms ¢ivilerdi bunlar, eskiydi, pashydi.

Herr Fontana ¢ok kisa boylu ayrica da kamburdu, ciddi bir fitik ra-
hatsizlif1 varmig gibi yiiriirdii. Kafasinda tek sa¢ teli yoktu, yorgun ve
bitkin goriiniirdii hep, ¢ok da kotii giyinirdi. Gozleri akmak iizereymig
gibiydi, ama hi¢ akiadilar. Diikkana geldiginde, bazen 6zel bir miigterisi
olurdu: yakinlarda ailesiyle birlikte oturan ¢ok hos, zengin bir kontesti
bu;, uzun boylu gii¢lii kuvvetli bir kadindi, anlagilan at biniyordu ve —ger¢i
onu ne atin tepesinde, ne de avlamirken gordiim ama— avcilik efitimi
gormiigtii. Yiiksek sesle konusurdu, bu diikkan sirf onun igin burada
bulunuyormus havalarinda alig verig yapardi. Ne var ki pek fazla bir gey
aldif goriilmemigti, ¢iinkii iizerinde hi¢bir zaman yeterli para olmuyordu.
Bazen, ii¢ kii¢iik cocufunu da yamnda getirirdi, onu géren, amnda ka-
dindaki devasa gogiisleri diigiinmeye baglardi. Herr Fontana'nin gozleri,
yorgun yuvalarindan firlayip ¢ikardi. Kontese kin duygularnyla degil,
emrindeymis gibi hizmet ederdi; bunun digindakendisinin diikkan nobeti
sirasinda gelen herkes onu rahatsiz ederdi. Kontes kapidan ¢ikar ¢ikmaz
bana doner ve gimdi gercekten akmakta olan gozlerle, "Ne kisrak ama!
Ne kisrak!" derdi.

Sanmirim bu saatlerde diikkdna gelmesinin tek nedeni onu gormekti
— yoksa daha uzun siire uyumayi yeglerdi. Kontesse, programina uygun
olarak her zaman ayni saatte gelir ve adamdan bagkasininkendisine hizmet
etmesini istemezdi. Bazen siparig ettifi her gey Oniine, tezgahin iizerine
y1fihirdi. Bunun iizerine —hesabi hi¢ de kuvetli olmayan— kadin, fiyatlar
toplamaya baglardi. Onu daha uzun siire seyretmek i¢in diikkanda fazla
kalmasin isteyen Herr Fontana, toplamada ona yardimci olurdu. Parasi
hicbir zaman denk gelmezdi; ama adamin ondan hoglanmasina kargin,
hi¢ borca almazdi. Bu durumda, tezgéh iizerindeki iiriinler birer birer alt
tarafa alinir gbzden kaybedilirdi. Bu iglemden hi¢bir zaman utanmiyordu;
aritmetiginin iyi olmamasi onur kirici bir gey degildi ki. Ama atlar ko-
nusunda ¢ok gey biliyordu dmegin. Bu nedenle hi¢ sikilmaksizin iiriinleri
teker teker geri verirdi. Herr Fontana, nazik bir hareketle kadinin avucunu
a¢ma Ozgiirliigiinii tammigt: kendisine; hemen kag parasi olduguna ba-
kardi. Bakar, ve artik bagka geyleri birakmasina gerek olmadigim be-
lirtmek iizere, "Tamam," derdi. "Bu kalanlar i¢in yeterli paraniz var!"



STEINHOF'A BAKIS 223

Adam gittikten sonra kadin onu arads, ¢iinkii artik kontesin yetersiz
aritmetik bilgisine daha az hoggorii gosteren ve bu yetersizligi konusunda
diiriistliikten uzak niyetlerini hayata geciren Frau Fontana ona hizmet
ediyordu. Kadinla ¢ocuklar diikkandan ¢ikar ¢ikmaz Frau Fontana da
bir geyler sOylerdi mutlaka: "Hayatinda okula gitmemis. Toplama bil-
miyor, okuma yazma da bilmiyor. Bunun gibi birinin benim diikkanimi
¢aligtirdigim diigiinebiliyor musunuz!" Bu diigmansi duygulara duyarsiz
kalmayan kontes, diikkanin oniinde, bana sunlar1 sdylemisti: "Ne yazik
ki 0 iyi insan yok artik! Cok iyi biriydi!" Pash ¢ivilerle ilgili hi¢bir sey
bilmedigi agiktu.

Ben de Herr Fontana'yi, 6zellikle de Sibirya oykiilerini 6zlemigtim.
Gergeklikte, o hala orada yasiyordu. Bardaki ahbaplari, Sibirya'y: an-
latmasindan hoglanirlardi. Her giin bara gitmesisartti, bdyle s6yliiyordu
bana. Onu orada bekliyorlard: ¢iinkii, daha ¢ok sey anlatmasim is-
tiyorlardi. Daha anlatacak ¢ok sey vards; 0-hooo, Sibirya'yla ilgili bir
kitap bile yazabilirdi. Ama sozlii anlatmak daha kolayina geliyordu. Karisi
daha ilk Sibirya anisim anlattifinda uyuklamaya baglamigti. Ona gore
her sey nikah yiiziigiinden ibaretti. Arkadagi, kadinin ilk kocas! yani,
Oyle demisti ona: Tann agkina bu yiiziigii gétiirkarima, yoksa bir an bile
rahat etmez i¢i! Ona gore degerli birnesne bu. Hem, diyordu bana, ashnda

yiiziigii vermeyebilirdi. Ama bir Oliiye, 6lmiig bir dostuna sdz vermisti,
soziinii tuttu. Milyon degerinde olsayd bile, verirdi. Iyi de, biitiin bu
diiriistliigiine kargilik ne gérmiistii? $imdi sirtinda bir kontes yerine siitgii
kadin tagiyordu.

Fontana gitikten bir yil sonra, bolgede Sibirya gene konusulur oldu.

Olii Masklar

Q
]:[BBY Gordon'da benigeken sey, zekasi ve negesiydi; her an yeni bir
fikir, yeni bircevher atardi ortaya. Ondan beklenen bir tiimce duydugum
olmamugtir; agzini a¢t1f1 anda beklenmedik bir gey sOyleyeceginden emin
olabilirdiniz. Macard Ibby, ama yaptig1 her dil yanhs: parlak bir 15182
diiniistiigiinden, sizi milliyetiyle bile sagirtmayi beceriyordu. Bu kizin
_ sayesinde ilk kez duydugunuz sozciikler vardi 6megin; bir Almanca
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sozciigii 6zellikle sevmigse, onu bir kenarakoyar, sozciigiin artik kalktiin
size animsatacak, ama gimdi, o yitik sozciigiin ¢esitli yeni anlamlara
biiriinebilecegini anlatacak sekilde yalmzca yeni kullanim bigimleriyle
ortaya gikarirdi. Hizhh konugmazds; soyledigi her gey yerli yerindeydi;
her hecenin bir agirhi$s vardi. Higbir sozciik aceleye getirilmez, ya da
bir sonraki sozciigiin araya girmesiyle ortiilmezdi. Ama Ibbi hizli dii-
sindiigiinden, aklindaki pek ¢ok sey soze dokiilme sirasim beklemekteydi,
iste bu siradakiler goriiliir ve duyulur hale gelmeden 6nce sabirsiz ne-
selerini yiiziinde yansitiyorlardi. Hepsi de yeni olan sayisiz seving sira
olmuslardi, ve bunlarin hi¢ tiikkenmeyen negeleri, iiziintiiye, korkuya,
sikintiya ya dakaygiya yer birakmiyorlardi. Onunla birlikte oldugunuzda,
diinyada, diinyanin herhangi bir yerinde iiziilecek seylerin, sikinularin
bulunabilecegine inanamazdiniz; ¢iinkii onun bakiglarin1 degdirdigi ya
da kendisine iletilen her iiziintii, agirlifini yitiren bir geye doniigiir ve
birdenkanatlanirdi. Bagina gelen higbir seyden yakinmadigindan, bagka
insanlarin korkulariyla eglenmesinde itici bir yan géremezdiniz.

Bir Maillol heykelcigini andinyordu Ibby; yiiz gizgileri, klasik koylii
yiiziinii yansitiyor ve az sonra olgunlagma noktasina ulagip 1si1ldayacak
bir meyvayi andirtyordu. Cevresinde gordiigii, algiladif1 uyumsuzluklar
ve gariplikler onun besin kaynagiydi. Onu acimasiz biri olarak de-
gerlendirebilirdiniz, ama kendisine karsi da acimasizdi. Zeki ve eglenceli
alaylarinin kendisi iizerinde ne iyi bir etki yapw@in1 gordiigiiniizde sasip
kaliyordunuz. Tam anlamiyla saghkh insan simgesi sayilabilecek olan
Ibby, ¢ogu kez karmm doyuramazdi, ama bunu bir sakaya konu yapacag
durumlar disinda aghgindan tek sozciik etmezdi: Omuzlarinin giizelligine
bir tiirlii doyamayan erkeklerin goziinde ¢ok iyi beslenmig biriydi 6r-
negin.

Gelenekle, diizenle, programli bir giinliik yasantiyla ilgili her sey, ama
her sey ondan uzakti, bunlar hi¢bir iz birakmaksizin ¢ikmigt: yasanti-
sindan. Gegmigiyle ilgili bir seyi anlatirken, o olay sanki hi¢ olmamig
gibi umursamasizdi. Macaristan'in Dogusunda, Karpat Daglari'nin
eteklerinde bulunan Marmaros Sziget diye bir yerde biiyiimiistii; dogum
yerinin aklimda kalmasinin nedeni, Marmaros soziigiiniin bana, Al-
mancadaki Marmor, yani mermeri, Maillol'un [bby'yi yonttugu mermeri
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anmimsatmasiydi. Kulaga bir garip gelen ilk ad1 Ibolya, Macarcada me-
nekge anlammna geliyordu; neyse ki ona herkes ibby dediginden bunu
aklimza getiriiyordunuz. Ben onun kizlik soyadini, Feldmesser'i kul-
lanmay: yegliyordum; Belki, hakkinda hi¢bir sey bilmedigim ailesi
nedeniyle bu addan utanmyordu. Sonradan Gordon soyadim takma ad
olarak almigt1 ve bunu ¢ok seviyordu; hayatta yalmzca bunu, yani soy-
adinin Gordon olmasini umursuyordu sanki.

Budapeste'de, kendi iilkesinde iinlii bir Macar taglama yazari olan
Fredric Karinthy ile tarnsmigtr. Higbir kitabim okumugdegildim, Ibby'nin
anlattipy kadariyla Swift gibi yaziyordu. ibby onunla yasamaya basladi.
Adamin hoguna giden siirler yaziyordu; herhalde hem siirlerine hem de
giizelligine sik olmugtur. Adamin karisi Aranka, Ibby'nin soyledigine
gore esmer bir Cingene giizeli, atesli, hiddetli bir kadindi, kocasim 6yle
kiskandi ki, dordiincii kat penceresindenatladi. Afir yaralanmasina kargin
mucize eseri kurtuldu. Kansinin bu ¢aresiz davramsi, Karinthy iizerinde
oyle bir etki birakti ki, aninda Ibby'den ayrilmaya karar verdi. Ve
Aranka'min yasamim kurtarmak igin ibby'yi Budapeste'den ve Ma-
caristan'dan siirdii.

Adamn bir arkadag: Ibby'yi sinirdan gegirip Viyana'ya getirdi; gel-
diginde dis fircasindan bagka higbir sey yoktu ¢antasinda — bunu bo-
biirlenerek soyliiyordu. Kotii bir yazgiydi bu, ama ibby, bunlan anlatirken
hi¢ yakinmiyordu. Aranka'ya ne kadar az aciyorsa, kendisine de o kadar
actyordu; yalmzca durumunun ¢ok sagma oldugunu hissediyordu. Unlii
yazar,en giivenilir dostundan ona eglik etmesini istemigti. Bu arkadas,
onun sinirdan gerikagip Macaristan'a girmemesinden sorumluydu. Adam
ona Strozzigasse'de bir oda kiralads; her giin bir kafeye gidip onakendisini
gostermesi gerekiyordu. Ibby varhgim kamtlar kamtlamaz adam kalkiyor
telefona gidiyor ve Budapeste'deki Karinthy'yi artyordu: "ibby Viyana'da.
Ibby ortadan kayip olmads.” Telefon kapaninca kiza yiyecek bir seyler
1smarlarda. Kiray: da kendisi 6demiyordu, hi¢bir geyi yoktu. Budapeste'ye
tren bileti alacak para toparlar diye odleri kopuyordu. Kendisi kafeye
gitmezse Karinthy'nin arkadasi Strozzigasse'ye gidip kizi denetliyordu;
ama bdyle durumlarda a¢ kahiyordu. Onu ilk gordiigiimde iste bu du-
rumdaydi: elinde elma yerine bir dig fir¢as: bulunan Pomona tanrigasini
anmimsatiyordu.
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Ibby birkag hafta icinde iki kardes arasinda bir gatismanin hedefi olan
Viyana'nin jeunesse dorée (altin genglik) cevresi icinde kendisine bir yer
buldu. Bu ¢evredeki herkes onun pesindeydi; sayilan ¢oktu, hepsi de ona
aymiandakur yapiyordu; bu durumda ibby, saldirilardan kendini korumak
ve bu oglanlar birbirine diisiirmek i¢in elinden gelen kumazliklari
yapmakla vakit gegirdi. Hayranlar arasinda bulunan iki kardegin ikisi
birden kiza karg: ciddi duygular beslediginden, onlardan ¢ok ¢ekti.
Nerdeyse bir y1lkadar Viyana'da kaldi. Onu sik goriiyordum; bir kafede
bulusuyorduk, bana ¢evresinde olup bitenleri anlatiyordu. O sakin, tarafsiz
tavriyla, soguk, 151l 151l ve insan1 kahkahalara bogacak kadar komikti.
Dinlemek zorundaydim, ama o da anlatmak zorundaydi. Durumdan
yararlanmaya ¢aligmadifim i¢in bana siikran duyuyordu. Benimle din-
leniyordu sOyledigine gore, masum giizellifindenuzaklasip dinleniyordu.
Giizelligi hakkinda benim de kendisi gibi diigiindiigiimii anlamigtr: et-
kilerine caresiz katlanmak zorunda oldugunuz bir yiiktii giizellik.

Kardeglerden biri, babalarinin 6liimii iizerine bagina gegtigi biiyiik
birkitapg¢idiikkaniniigletiyordu. Daha zeki ve daha bilgili kabul edilen
diger kardes, ¢esitli boliimlerde okuyor, siirekli fakiilte degistiriyordu;
o siralarda felsefe boliimiindeydi. Kitapg¢i olan Rudolf, kisi denmesine
tanik gerektiren ufak tefek; cirkin bir kigiydi; 6zenle giyinmekle, kafasinda
kalan iki ii¢ tel sa¢1 sOyle ya da boyle taramakla etkileyici olmaya ¢a-
lisiyordu. O da tipki agabeyi gibi Ibby'nin biiyiisiine kapilmis bu-
lunuyordu, ama kuru, yaraticihktan yoksun yakiagimi nedeniyle, kizin
ilgisini ¢ekmek igin, dinlemesini bilen, hafif kekeleyerek ama israrh
oOnerilerde bulunan, 6giitler veren agabeyinden daha biiyiik ¢caba harcamasi
gerekiyordu. Ogiite gereksinimi olan ve asla 6giit vermeyen Rudolf, yeni
kitaplara, 6zellikle de diikkam sayesinde elinin altinda bulunan, sanat
kitaplarina giiveniyordu; Ibby'yi bunlarla sagirtiyor, ona aklint mesgul
edecek bir seyler sunmug oluyordu. Bir keresinde kiza, 6lii masklarinin
resimlerini igeren, Oliimsiiz Cehreler adh yeni bir kitap verdi. Onunla
bulugmaya gittigimde, ibby kitab1 agmak iizereydi; daha ilk birkag sayfay:
gevirir ¢cevirmez o da ben de kendimizi kitaba kaptirdik. Aramizda ya-
sanmast olanaksiz, akla hayale gelmeyecek bir durum gergeklesti: ikimiz
de sessizlige gomiildiik. Yan yana oturuyorduk. Sessizligimizin yansittif1
uyuma dayanamayan Rudolf, kitab1 birakti ve ortadan kayboldu.
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Daha once 6lii masklar1 gérmemigtim: benim icin tiimiiyle yeni bir
seydi bu. Hakkinda en az bildigim o ana ¢ok yaklagtifimi hissettim.

Kitabin ad1 olan Oliimsiiz Cehreler sozciiklerini, hig diisinmeden
kabullenmistim. Insanoglunun gesitliligi beni hep biiyiilemigti; ama bu
cesitliligin, 6liim aninda yogunlagmasini hi¢ beklemivordum. Bu kadar
¢ok seyin korunabilecegi olgusu da sagirtmigt: beni. Cocuklufumdan beri
oOliilerin ortadan yok olmalari1 acisim igimde tagiyordum. Bir ad1 ya da
bir kisinin yapitlarim korumak yeterli degildi benim icin. Onlarin bedensel
varlifi da beni ilgilendiriyordu, yiizlerinin gekli, mimikleri, her sey
onemliydi. Aklima takilan bir sesi duydugumda, bog yere sesin sahibinin
yiiziinii arardim; bu, diislerde, benistemedigim zamanlarda ortaya ¢ikard;
ama istemekle karsimda belirtemezdim yiizii. Eer yiizii (gok seyrek
olarak) gordiigiim olursa, farkli bir goriinim aldifini, kendi olugma
yasalarina uymug bir halde oldufunu fark ederdim. Simdi ise, dii-
siincelerini ve yapitiarii yagamima kattfim, yaptiklarindan dolay:
sevdigim, yanhslarindan dolay: nefret ettifim insanlar1 goriiyordum;
oniimdeydiler, degismezlikleri icinde, gozleri kapali — sanki bu gozler
hala acilabilirmis gibi, sanki onarilmasi olanaksiz hi¢bir sey olmamig
gibi karsimda duruyorlardi. Bu insanlar hal2 kendilerini denetliyorlar
miyd1? Yalmzca kendilerine sGylenen geyleri hala duyuyorlar miydi?
Her birini tek tek yakalayip tutmak istiyormusg gibi, bir yiizden 6biiriine
geciyordum. Bu kitapta hepsinin bir arada oldugunu diisiinemiyordum.
Hepsiayrilip dort bir yana, tek tek ayr yonlere dagilacaklar diye 6diim
kopuyordu. Adlarina bakmadan tanidifim birkag yiiz vardi. Adlar1 olmasa,
miithig bir caresizlik icinde kalacaklardi. Ama bir yiizii bir ada bag-
ladifiniz anda, yiiz giiriimekten kurtulmug hissediyordu kendini. Sayfalarn
cevirdim, ¢evirdim, sonra birden, geri geri cevirmeye bagladim; hepsi
de gene aym yerlerde duruyordu; tek tek hepsi oradaydi; higbiri ay-
rilmamusty, higbiri konulduklar siramin yapisina kargt koymamusti; bu
kitapta rastgele dizildikleri sira, onlar i¢in dnemsiz degildi.

Ciiriimeden Onceki son an: sanki bir insan can havliyle, kendisini
olugturan her geyi, onu o yapan her geyi toparlamig, bu nihai sunuluga
riza gostermisgti. Ama bu riza biitiin masklara verilmis degildi: sizi ya-
ralayan masklar — kendilerini ele veren masklar da vardi. Bu yagsamin
icinde sona eren egemen ilkeyi bozduklari gercegini, bu korkung hakikati
yansitiyorlardi: Walter Scott'in iizerindeki yiik, yash Swift'in ¢ilginlif,
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Géricaultnun korkung hastaligi. Insan masklarda yalmzca korkuyu
arayabilirdi, 6liimiin korkusunu. O zaman 6ldiirme masklari olurdu bunlar.
Ama bu yanhstr: bunlarda, 6ldiirmenin, cinayetin 6tesine uzanan bir geyler
vardi.

Solugun kesilmesiydi bu, ama soluk korunmustu, saklanmigt1 sanki.
Soluk, insanin en degerli seyidir, sona gelindiginde, her seyden degerli
olani; ve bu son nefes, maskda bir imge olarak korunmug bulunuyordu.

Ama soluk nasil bir imge olabilir? Kitabi aginca kargima ¢ikan, ara-
digim ve her seferinde yerli yerinde buldugum mask, Pascal'in mas-
kiyd

Burada aci, kusursuzluk noktasina ulagmigti. Burada hanidir aranan
anlamini bulmugtu. Diigiince olarak kalmay! amaglayan aci, bagkahigbir
sey yapamaz. Eger inlemelere sigmayacak bir aci, bir 6liim varsa, boyle
bir sey varsa efer, iste burada karsimiza ¢ikmig bulunuyor. Ardindaki
bilinmeyene ulagabilmek i¢in 6liimiin esigini agma arzusundan dogan
betimlenmesi olanaksiz, minicik anlhik adimlarla Oliime giderek artan
bir yakinlagmanin resmi bu. Oteki diinyadaki yasam ugruna bu yasamdan
kurtarilmak isteyen inanghlar ve inang kurbanlan iizerine yazilmig pek
¢ok sey okuyabilirsiniz. Ama burada, bunlardan birini, arzusuna ulastif
andaki haliyle goriiyoruz — kendisini nasil azarlayacagini, kendisine
nasil kotiiliik edecegini bilmeyen, ama azarlamaktan ¢ok daha fazla
diigiinen bir insanin resmi bu. Nitekim, yasaminakarsi yapti1 her sey
diisiincesinde yansimig. Onun cehresine, ebedi ve ezeli, diyebiliriz,
oliimsiiz diyebiliriz ¢iinkii 0, insanin pesinde oldugu Olimsiizliigii dile
getiriyor. Terk etmeyi arzulamadif1 acistyla yatiyor o. Oliimsiizliigiin
severek kavrayip almak istedigi kadar aci istiyor bu insan; ve 6liim-
siizliigiin elverdigi Ol¢iiye tam anlamiylaulagtifinda, o acilan 6liimsiizliige
sunacak ve oOliimsiizliige adim atacak. &

On Beg Temmuz

YENi odama tagindiktan birkag ay sonra yasamimin bundan sonraki
donemi iizerinde derin etkilerde bulunan bir sey oldu. Pek sik ger-
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¢eklesmeyen toplu olaylardan biriydi bu ve biitiin kenti dylesine etkisi
altina aldi ki, kent, o giinden sonra asla eskisi gibi olamad.

15 Temmuz 1927 sabahi, her zaman yaptifimin tersine Wihrin-
gerstrasse'deki Kimya Enstitiisiine gitmemigtim; o giinii evde gegire-
cektim. Ober Sankt Veit'deki kafede sabah gazetesini okuyordum. Die
Reichspost'a elime aldigimda duydugum ofkeyi bugiin bile his-
sedebiliyorum: Iri puntolarla basilmis manget sdyleydi: "ADIL BIR KARAR."
Burgenland'da!” ¢atigma olmugtu; isgiler dldiiriilmiigtii. Mahkeme ka-
tillerin sug¢suz olduguna karar vermisti. Bu beraat, iktidar partisinin or-
ganinda, bir "adil karar" olarak niteleniyor, hayir borazanlarla acik-
lamyordu. Viyana ig¢ileri arasinda miithig bir kargasa yaratan gey bu
beraat kararindan ¢ok bu s6ziim ona adalet anlayigiydi. Kentin biitiin
boliimlerinde toplanan isciler, diizenli taburlar halinde, onlara gore
yalnizca adiyla bile haksizkarari simgeleyen Adliye Sarayina yiiriidiiler.
Bagtan sona kendiliginden geligmig bir tepkiydi bu: Yalmizca-kendi
davranigima bakarak ne kadar kendiliginden bir hareket oldugunu go-
rebilirdim. Ciinkii-hemen bisiklete atlayip kent merkezine gittim ve bu
yiiriiyiis¢iilere katildim.

Genelde disiplinli olan isciler, Sosyal Demokrat liderlerine inanmig
ve Viyana'nin bu liderler tarafindan 6mek bir gekilde yonetilmesinden
memnun kigilerdi, ancak bugiin liderleri baglarinda o/maksizin harekete
gecmislerdi. Adliye Sarayi'm atege verdiklerinde Vali Seitz, bir itfaiye
aracina ¢ikti, sag elini havalara kaldirarak isgilerin ilerlemesine engel
olmaya ¢aligti. Bu hareketin bir etkisi olmadi: Adliye Saray: yaniyordu.
Polise, ateg etmesi emredildi; doksan kisi Oldii.

Olayin iizerinden elli ii¢ y1l gecti, gene de o giinkii karmasay1, o giinkii
heyecam hala kemiklerimde duyuyorum. Benim de katlimimla ger-
¢eklesen, bir devrime en yakin seydi 0. O giinden beri Bastille'in alin-
mastyla ilgili tek bir sozciik okumak zorunda olmadigimi kesinlikle
biliyordum. Kitlenin bir par¢asi olmugtum, tam anlamiyla i¢inde eri-
migtim, kitlenin yaptiklarina en kiigiik bir direng duymuyordum i¢imde.
Oyle bir ruh hali iginde olmama kargin, gézlerimin oniinde cereyan eden
biitiin sahneleri tek tek ve de somut olarak kavradigima sagiriyordum.
Bunlardan birini anlatmak isterim.

LU Burgenland: Avusturya'nin Almanca konugulan Macaristan topraklanndan olugan
bolgesi. 1920'de Trianon Antlagmasiyla Avusturya'ya katilmigtir.
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Yanmakta olan Adliye Sarayr yakinlarindaki bir yan sokakta, ka-
labaliktan apayr bir noktada bir adam dikilmis, elini kolunu havada
sallayarak tekrar tekrar su sozleri haykiriyordu: "Dosyalar yaniyor! Biitiin
dosyalar yamyor!”

"Insanlarin yanmasindan iyidir!" dedim ona, ama sozlerim ilgisini
cekmedi; 0 yalmzca dosyalan diigiiniiyordu. Dosyalarla kisisel bir iligkisi
olabilir, bir argiv memuru falandir diye diigiindiim. Ama soz dinlete-
miyordum. Boyle bir durumda olmamiza kargin onu giiliing buluyordum,
Ama ben de rahatsiz olmugstum. "Insanlar1 vuruyorlar!” dedim 6fkeyle,
"Sense dosya diye tutturmus gidiyorsun!" Ben orda degilmigim gibi bakti
yiiziime ve inlemesini siirdiirdii: "Belgeler yamyor! Biitiin dosyalar ya-
myor!" Kenarda bir yerde duruyordu, ama tehlikelerden uzak degildi;
haykiriglar1 duyulmug olmaliydi — hem, ben bile duymusgtum.

Miithis kederli gegen sonraki giinler ve haftalar boyunca, bagka bir
sey diisiinmenin miimkiin olmadi1, tan1f1 oldugunuz olaylarin zihninizde
tekrar tekrar yasandigi1 o donemde bile, yazinla tek bir akli baginda iligki
vardi. Bu iligki, Karl Kraus'tu. Onu putlagtirigim, o donemde en yiiksek
noktasindaydi. Bu kez, 6zel bir toplu edimden duyulan siikran s6z ko-
nusuydu; boyle birolaydandolay: Kraus'tan ¢ok kime minnet duyulabilir,
bilemiyorum. O giinkii katliamin etkisiyle Kraus Viyana'nin dort bir
yanina posterler asti, ates emrinden ve doksan oliimden sorumlu olan
Polis Komiseri Johann Schober'in kendi istegiyle istifa etmesini talep
eden afiglerdi bunlar. Bu talebi yapan yalnizca Kraus oldu; bu gekilde
davranan tek taninmig kigi oydu. Viyana'da her zaman bol bol bulunan
tiim diger uinliiler afizlarin1 agmaz ya da belki olay: kiigiimserken, yalnmzca
Kraus o6fkesini dile getirme yiirekliligini gosterdi. O giinlerde bizi ayakta
tutan tek sey, onun afigleri oldu. Bir afisten digerine gidiyor, her birinin
oniinde duruyor ve yeryiiziindeki biitiin adaletin, Kraus'un adindaki
harflere girdigini hissediyordum.

Bir siire 6nce bu 15 Temmuzolayini ve sonrasim yazdim. O yazdigun
buraya aynen aliyorum. Kisa olmasina karsin, olup bitenlerin ne denli
onemli oldugu konusunda bir fikir verebilir diye diigiiniiyorum.

O giinden bu yana yagsamimda, babamin 6liimiinden sonraki en kritik
giin olan o giine sik sik yaklagmaya c¢aligtim. "Yaklagmaya" diyorum,
¢iinkii o giine ulagmak ¢ok gii¢; yayilmis bir giin o, biitiin bir kente ya-
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yilmug bir giin, benim i¢in de hareketli bir giin, ¢iinkii biitiin Viyana'y:
bisikletle dolagmigim. O giinle ilgili duygularimn hepsi tek bir yéne
odaklanmig durumda. Ammsadifim en belirsizlikten uzak giin o, be-
lirsizlikten uzak ¢iinkii o giin gectigi halde, o giiniin duygular: gege-
medi.

Adliye Saray1'm kentin dort bir yaminda aym andabaslayan o miithig
yiiriiyiigiin varig noktasi olarak saptayan kimdi, bilmiyorum. Dogru olamaz
ger¢i ama, bu se¢menin kendilifinden ortaya ¢iktif diigiiniilebilir. Belki
birisi "Adliye Sarayr'na” diye bagirmigtir. Ama bunun kim oldufunu
bilmek o kadar onemli degil, ¢iinkii bu sozleri duyan herkes amnda
buyruga uymus olmali; bu sozleri, hi¢ tartigmadan, duraksamadan, ya
dakugkuduymadan, gecikmeksizin, amndakabul etti herkes ve bu sozler
herkesi ayn yone cekti.

Belki de 15 Temmuz'un 6zii, tam anlamiyla Kitle ve Gii¢'e girdi. Bu
dogruysa, herhangi bir geyi geriye, yasandif1 giine gotiirmek, o giiniin
duygu 6gelerini yeniden yagamak olanaksiz demektir,

Kent merkezine uzun bir bisiklet yolculugu yapmigtim. Hangi yol-
lardan gittigimi ammsamiyorum. insanlarla ilk nerede kargilagtigim
bilmiyorum. Kendimi o giin i¢inde a¢ik¢a goremiyorum, ama heyecam
hala hissediyorum, hareketin ilerleyisini, akigini, akicilifini duyuyorum.
Her seye ates sozciigii, sonra da gergek ates, yani yanginegemen oldu
0 giin.

Bagim zonkluyor. Polislere saldirildifini bizzat gormeyigim sans eseri
olsa gerek. Ama kalabalifa ates edildifini ve insanlarin diistiifiinii
gordiim. Cigliklar kamgi gibiydi. Insanlarin yan sokaklara kagigtifim
gordiim, yenidenortayacikip gene kalabaliklar olugturduklarim goérdiim.
Diigen insanlari, yerlerdeki cesetleri gordiim, ama tam yanlarinda de-
gildim. Miithig korkmugtum, 6zellikle bu cesetlerden korkmustum. Onlara
yaklagmaya kalktim, ama yakinlagtifim anda onlardan sakindim, ka-
¢cindim. O heyecan iginde, bana giderek bidyiiyorlarnus gibi geldiler.
Cumhuriyet Savunma Birlikleri onlar1 almaya gelinceye dek cesetler bog
bir alanla ¢evriliydi, sanki insanlar, mermilerin gene buraya firlatiimasim
bekliyorlard..

Atli1Savunma Birlikleri, belkikendileri de korktuklarindan, son derece
korkung bir goriiniim sergiliyorlardi.
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Oniimde bir adam tiikiirdii ve sa$ bas panagiyla geride bir yeri isaret
etti: "Orada biri asilmig! Pantolonunu cekip c¢ikardilar!" Neye tii-
kiirtiyordu? Kurbanami? Yoksa katile mi? Gosterdii seyi goremiyordum,
Oniimde bir kadin "Peppi! Peppi!" diye inliyordu. Ggzleri kapaliydi, ve
kosuyordu. Herkes kogmaya bagladi. Kadin yere diigtii. Ama yarah degildi.
Atlarin nal seslerini duydum. Yerde yatan kadinin yanina gitmedim.
Digerleriyle birlikte kogstum. Onlarla kogmam gerektigini hissetmigtim.
Bir kapidan girip korunmak istedim, ama kogmakta olan kalabaliktan,
kitleden ayrilamiyordum. Yanmmsira kogan ¢ok iri, gii¢lii bir adam
yumruklarim gégsiine indiriyor, hem kosuyor, hem de bagiriyordu: "iste
vurun beni! Beni! Beni! Beni!" Ansizin kayboldu. Yere diigmemisti.
Neredeydi?

En garibi buydu belki de: insanlarin diger her seyi bastiran giicli
seslerini ve hareketleri goriiyordunuz, duyuyordunuz, sonra birden yer
yarilmig da onlari almig gibi yok olduklarim goriiyordunuz. Her gey yok
oluyor ve her yerde gozle goriinmez delikler agiliyordu. Ancak, genel -
yap1 yok olmuyordu; ansizin bir yerde yalniz kaliverdiginizi gérseniz
bile sizi itip kakan geyleri hissediyordunuz. Bunun nedeni, her yerde bir
seyler igitiyor olmanizdx: havada ritmik bir gey, kotii bir miizik vardi.
Buna miizik diyebilirdiniz; kendinizi ona kaptiriyordunuz ¢iinkii. Ben,
sanki kendi ayaklarun iizerinde hareket etmiyormugum gibi hissedi-
yordum. Yankilanan bir riizgérin i¢indeydim sanki. Cesitli noktalarda
kirmizi bir kafa beliriyordu 6niimde; iniyor ¢ikiyor, iniyor ¢ikiyor, suda
yiiziiyormusg gibi batiyor, ¢ikiyordu. Onun buyruklarim izlemem ge-
rekiyormusg gibi onu artyordum hep; kizil sa¢h bir kafa sandim onu, sonra
kirmizi bag Ortiisii baglamig biri oldugunu anladim, bir daha aranma-
dim.

Nekimseyle kargilagtim, ne de kimseyi tamdim; kimseyle konugtumsa
da, onceden tamdigim kisiler degildi bunlar. Nitekim birka¢ kisiyle
konugtum. Cok sey duydum; hep dinlenecek, duyulacak bir seyler vards;
hepsinden etkileyicisi, polisin kalabalifa ates edigiyle vurulan insanlarin
sesleriydi. Boyle anlarda bagrislar, 6zellikle de digerlerinden iyice ayirt
edilebilen kadin ¢igliklar1 acimasizdi. Tiifek salvolarini yaratan ¢ig-
liklarmug gibi geldi bana. Ama bu izlenimin yanlig oldugunu da fark
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etmigtim, ¢iinkii arttk ¢ighklar duyulmaz oldugunda da yayhm atesi
siiriiyordu. Her yerden tiifek sesleri geliyordu, uzaklardan bile du-
yuluyordu, tekrar tekrar kamgilar iniyordu.

Dagitilmaya c¢aligilan kitlenin 1srari, aninda yan sokaklardan fir-
lamalariyla kendini gosteriyordu. Ates, insanlarin ilerlemesine engeldi;
Adliye Saray: saatlerce yandi; yanma siiresi, kaynagmanin en fazla oldugu
siireyi olusturuyordu. Cok sicak bir giindii; alevleri gérmeseniz de,
gokyiiziiniin kipkirmizi oldugunu ta uzaklardan goriiyordunuz; hava,
yanik kagit kokuyordu, binlerce ve binlerce dosya kokuyordu.

Her yerde goriilen, riizgarhklar1 ve kol bantlariyla ayirt edilen Sa-
vunma Birlikleri, polis giiciiyle zithk olusturuyordu: Birlikler silahsizdi.
Onlarn silahlari, iizerinde Oliilerin ve yaralilann tagindifa sedyelerdi.
Yardim etmeye istekli olduklar1 agik¢a goriiliiyordu; birlik iiyeleri sanki
kitlenin bir parcasi degillermis gibi, insanlarin Ofkelerine karg1 du-
ruyorlardi. Bir de, her yerde kargimza ¢ikiyorlards; ortaya ¢ikmalari,
kurbanlarin varligin1 ve bu kurbanlarin herkesten 6nce onlar tarafindan
goriildiigiinii belirtiyordu.

Ben sahsen Adliye Sarayi'nin atege veriligini gormedim, ama daha
alevleri gérmeden olacaklar1 anlamigtm: bunu, kitlenin havasindaki
depisiklik belli ediyordu. Insanlar birbirlerine haykirarak olay1 haber
veriyorlards; baglangicta anlamadim; sevingli bir haber gibi geldi bana,
acili degildi sesler, hirsh degildi; rahatlamig, 6zgiirlegmig havas: esi-
yordu.

Yangin, bir birliktelik yaratmigti. Yangim hissediyordunuz, varli
sizi sartyordu; gormeseniz bile, akhimizdaydi, onun ¢ekiciligi ve kitlenin
yaydigh cekicilik aymyds, birlesmiglerdi. Polisin salvolar1 ¢ighklarin
atilmasina yol agiyordu, ¢igliklarsa yeni salvolara. Ama silahlarin etkisi
altinda, nerede olursaniz olun, nereye kagarsaniz kagin, digerleriyle olan
baglantimzin (bulundugunuz yere bagh olarak agik ya da gizli bag-
lantimzii) etkisi altindaydimiz. Ve hep —bagka tiirliisii olanakli ol-
madifindan— yangin bolgesine ¢ekiliyordunuz.

Tek-tip bir duygudan dogan bugiin (kentin iizerinde dalga dalga
kabaran, onu yutan bir tek biiyiik, miithig biiyiik dalga seklindeydi bu
duygu; dalga kiyidan uzaklagtifinda kentin hala yerli yerinde durduguna
inanamiyordunuz) — evet, bugiin, her biri zihninize iyice yerlesen, bir
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teki bile ugup gitmeyen sayisiz ayrintidan olusuyordu. Her aynint1 kendi
basina varlifini, unutulmazligini, egsizligini koruyor, bununla birlikte
her biri, yoklugu halinde her seyin bombog ve sagma goriindiigii miithig
bir dalganin pargalarim olugturuyordu. Kavranmasi gereken dalgadir,
bu ayrintilar degil. Olay1izleyen yil, ve daha sonra da tekrar tekrar dalgay:
kavramaya ¢abaladim, ama hi¢ bagarili olamadim. Bagarili olamazdim,
¢linkii birkitleden daha gizemli, daha anlagilmaz bir gey yoktu. Onu tam
anlamiyla kavrasaydim, otuz y1l boyuncakitle sorunuyla bogugmaz, bu
bilmeceyi ¢6zmeye, onu betimlemeye ve diferinsansal goriingiiler gibi
elden geldigince enine boyuna yeniden olugturmaya ¢abalamazdim.

Bu giiniin bende yer eden biitiin somut ayrintilarini bir araya getirecek
olsam, azimsamadan ya da abartmadan, hig siisleyip piislemeden olduklar1
gibi toparlayacak olsam bile ona 1ay1k oldugu yeri vermis olamam, ¢iinki
¢ok daha biiyiik anlamlar tagiyor o giin. Dalganin giimbiirtiisii hi¢ ku-
lagimdan gitmedi, kabariyor, giirliiyor ve bu ayrintilan yiizeye ¢1-
kanyordu; bu dalgayr s6zciiklere dokebilmek, betimlemek miimkiin
olsayd, su sdylenebilirdi: aslinda hi¢bir sey azaltilmadh.

Ama tek tek ayrintilari ele almak yerine, bu giiniin benim daha sonraki
diisiinme yagantimdaki etkilerinden soz edebilirim. Kitleler iizerine
yazdifim kitaptaki en dnemli 6ngoriilerden bazilarini o giine bor¢luyum.
Cokgenis bir yelpazede cesit¢esitkaynak kitaplarda aradigim, yeniden
aradifim, sinadifim, not ettigim, okudugum ve sonrahemen yeniden daha
yavas, sindirerek okudugum her seyi —daha sonra ¢ok daha biiyiik 61-
¢iide, ¢cok daha fazla insanin katihimiyla gerceklesen, diinya igin daha
biiyiik sonuglar yaratan bir¢ok olay olmasina karsin— bellegimde taptaze
kalan o asil olayla, o giiniin olaylariyla kiyaslayabiliyordum. Daha sonraki
yillarda, kigkirilmanin ve Ofkenin artik aym agirhign tagimadify do-
nemlerde, On Bes Temmuzun soyutlanmiglifi, bunun Viyana ile kisitli
olmasi, olayabir Ornek nitelifi verdi: hem yeri, hem zamani sinirl olan,
tartigma gotiirmez bir nedeni bulunan, ¢ok agik¢a ve sasmaz bir siiregte
gerceklesen tek olayd: bu.

Burada, her seyden Once, sonralari acik kitle diye andifim bir olay1
yasadim, onun olugumuna, yani halkin kentin dort bir yanindan, uzun
hizl1 adimlarla bozulmas: olanaksiz siralar halinde akigina, Adliye adini
tagiyan ancak adaletin yanlig bir uygulamas: nedeniyle adaletsizligin



235

somut 6megi olan binanin konumuna gore yonlerini belirlemelerine tanik
oldum. Bir kalabaligin dagilmak zorunda birakildifini ve par¢alanmaktan
korktugunu gérmiistiim; bu parcalanmaya engel olmak i¢in her seyi
yapisini izlemigtim; tutusturdugu alevlerde bizzat kendisini izleyigimni,
buateg yandigi siirece par¢alanmasini erteleyigini izlemigtim. Yanginin
sOndiiriilmesi girisimlerine karg1 6nlem aliyordu; kendisinin siirekliligi,
yangininkine baghydi. Dagitilmigti, sagilmigt ve saldirilarla kagiriimigts;
ama gene de, yarali olmasina, kanamasina, Oniinde, sokaklarin ortasinda
Oli insanlarin uzanmasina kargin, kalabaligin kendi silahlarinin bu-
lunmamasina karsin, yeniden toplaniyordu, ¢iinkii yanginhala yamyordu
ve alevlerin savki, meydanlar ve caddeler iizerindeki gokyiiziinii ay-
dinlatiyordu. Bir kitlenin, panige kapilmadan kacabilecegini gordiim;
kitlesel bir kag1g ayr1 bir seydi, panik ayr1. Kagmakta olan kitle, yalnizca
kendileri i¢in, kendi benlikleri i¢in kayg: duyan bireyler halinde par-
calanmadif siirece, kagma halinde bile olsa, kitle niteligini koruyordu;
ve kagmay: biraktif:nda, doniip saldirabilirdi.

Bukonudaki tiim onceki kuramlara kargin, kitlenin olugmak ig¢in bir
lidere gereksinim duymadigim anladim. Biitiin bir giin boyunca, liderleri
olmaksizin olugan bir kitleyi izledim. Arada bir, pek seyrek olarak, kitleyi
destekleyen konugmalar yapan insanlar ¢ikiyordu. Bunlarin 6nemi pek
azd, bunlarin adlan yoktu, kitlenin olugmasina hig¢bir katkida bulun-
muyorlardi. Onlarin roliiniin 6nemli oldugunu s6ylemek, olaylar: ya-
lanlamak olur. Kitlenin olugmasindakivilcimi tutugturan bir geyden s6z
etmek gerekirse, bunun, yanmakta olan Adliye Sarayr'nin goriintiisii
oldugu sdylenebilir. Polisin salvolari, kitlenin par¢alanmasini kam-
¢ilamadr: birlesmesini kam¢iladi. Sokaklara kagigan insanlarin goriintiisii
sadece bir goriintiiydii: ¢iinkii kogarken bile, baziinsanlarin vuruldugunu
ve bir daha kalkmayacagin ¢ok iyi biliyorlardi. Bu kurbanlar, kitlenin
ofkesini, en azindan yangin kadar koriikliiyorlardi.

O miithig aydinlanmig korkung giinde, yiizy1limiz1 bir kitle olarak
dolduran seyin gergek resmini gordiim. Oylesine derinden etkiledi ki bu
beni, hem i¢ten gelen yenilmez bir diirtiiyle, hem de isteyerek onu yeniden
yasamak i¢in hep doniip gittim. Tekrar tekrar dondiim ve izledim; bugiin
bile, baglangigtaki eregimin, kitlenin ne oldugunu anlamak eregimin
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ancak minicik bir boliimiine ulagmay1 bagardifimdan, kitleden kopmanin
benim i¢in ne denli gii¢ oldugunu hissediyorum.

Agactaki Mektuplar

]:BU olay1 izleyen yil1 tiimiiyle bu deneyimlerin etkisi alinda gegirdim.
1928 yazina dek aklim bagka hicbir seyle meggul olmadi. Kitlenin —
beni hem zihinsel hem de bedensel olarak sarip sarmalayan kitlenin tam
anlamiyla ne oldugunu anlamaya her zamankinden fazla verdim kendimi.
Kimya egitimini siirdiiriiyordum giiya, ve doktora tezime hazirlamyordum;
ama bana verilen konu ilgin¢ olmaktan Oylesine uzakti ki, zihnimin
kiigiiciik bir kogesini iggal ediyordu. Bu ¢aligmanin diginda kalan her
animi, benimigin gercekten onemli olan seyleri incelemeye ayiriyordum.,
Bir kitle olarak degerlendirdigim, yasadifim olguya en ters yollardan,
goriiniirde dolambagh yollardan yaklagsmaya ¢aligtyordum. Tarihteki,
biitiin uygarhklarn tarihlerindeki kitleleri incelemeye ¢abaliyordum.
Cin'in tarihi ve erken donem felsefesi beni giderek dahagok biiyiiliiyordu.
Yunanhlar ¢ok daha onceleri, Frankfurt'ta okula giderken okumus 6g-
renmigtim. Simdi eski tarihgileri, 6zellikle de Tukidides'i okuyordum.
Dogal olarak Ingiliz, Fransiz ve Rus devrimlerini inceliyordum. Ustelik,
dinlerde kitlenin anlami konusunda baz fikirler edinmeye, kitlenin bu
alandaki 6nemini kavramaya baglamigtim. Biitiin dinleri 6grenme yo-
niindeki biiyiik istegimi, beni bir daha hi¢ terk etmeyen bu istegi, iste bu
donemde duymaya bagladim. Hayvanlar arasindaki kitle olugsumu hak-
kinda bir geyler 6grenme umuduyla Darwin'i okudum, bocek toplumlari
iizerine yazilan biitiin kitaplan adeta ezberledim. Az uyuyordum, sabahlara
dek okuyordum ¢iinkii. Birka¢ sey yazdim, birka¢ deneme kaleme almaya
¢ahigtim. Bu etkinliklerin hepsi, kitle iizerine yazacagim kitabin 6n ¢a-
higmalarini, gegici boliimlerini olugturuyorlardi, ama yeterli olmaktan
uzak bir bilgiye dayandiklarindan, hayli anlamsizdilar.

Gergeklikte, bu, birdenbire pek ¢ok yone yayilimamin baglangiciydi;
bu ¢aligmalarin iyi yonii, kendime hi¢bir simrlandirma koymamig ol-
mamdi. Gergi, belli bir geyin pegindeydim, yasanmn her alanindaki kit-
lelerin varlifini ve etlalerini kanitlayacak bilgilerin pegindeydim, ama
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bu goriingiiye pek ilgi gosterilmemis oldugundan, konuyla ilgili calismalar
¢ok azds; bunun sonucu olarakkitle denen seyle higbir ilgisi bulunmayan
bir y1g1n bagka sey 6grendim. Cin yazarlanm, kisa bir siire sonra da Japon
yazarlarim tamdim; 6grencilik giinlerimde Yunanlilar: bildigim gibi
bunlarida biliyordum simdi. Cin klasikleri gevirileri arasinda, simdi en
iyi dsina oldugum filozofa, Cuang Tzu'yarastladim; onun yapitlarinin
etkisiyle, Taoculuk iizerine bir makale yazmaya bagladim. Asilkonumdan
boylesine uzaklagsmarn hakli ¢tkarmak igin, 6nce asin soyutlanmanin
ne oldugunu 6grenmeden kitleleri asla anlayamayacagima kendimi
inandirmaya ¢alistyordum. Ancak, Cin felsefesindeki bu 6zgiin egilimin
beni biiyiilemesinin asil nedeni (ger¢i bunun farkinda degildim ama)
buradaki déniigiimiin 6nemiydi. Bugiin, onun beni doniisiime yonelten
iyi bir giidii oldugunu, anliyorum; bu yondeki ilgim ve bu alan1 degme
¢abalarim, hep kiyisinda kalmig oldugum kavramlar diinyasina yenik
diismemi engelledi.

Soyut felsefeden kagininay: hangi ustalikla —buna bagka bir ad
bulamiyorum— becerdim, bilemiyorum. Soyut felsefede, pesinde ol-
dugum seyin, hem somut hem de gizil bir gériingii olan kitlenin izine
rastlamadim. Kitlelerin, belli filozoflarda, bagka bi¢imlerde, kilik de-
gistirmis sekilde ortaya ¢iktifin1 ¢ok daha sonralari anladim.

-Beni hizla ileriye dogru iten bu giddetli yontemle edindigim sayisiz
deneyimin yiizeyde kalmakla yetindigini sanmiyorum. Her seykok saliyor
ve bu kokler kendilerine bagh alanlara yayiliyordu. Birbirine yakin ol-
mayan seyler arasindaki baglantilar topragin altinda yaratihyordu. Bunlar,
uzun bir siire benden gizlendiler, bu da iyi oldu, ¢iinkii, yillar sonra, ¢ok
daha giiglii, cok dahakesin olarak filiz verdiler. Insanin boyundan biiyiik
iglere kalkigsmasinin tehlikeli oldugunu sanmiyorum. Yagam siireci, gerekli
daraltmayi, ya da kiigiiltmeyi gerceklestiriyor; bu kiigiilmeye engel
olamiyorsunuz ger¢iama, en azindan ona engelolmaya ¢abalyor, elden
geldigince yayilarak ona karg1 savagiyorsunuz.

15 Temmuzdan hemen sonra iizerime ¢oken ¢aresizlik duygusu, bazen
¢aligirken beni saran ve igimi siirdiirmeyi olanaksiz kilan korkunun
yarattif1 o bir tiir felg hali, alt1, yedi hafta boyunca, Eyliiliin baglarina
dek siirdii. Karl Kraus'un o siralarda asilan afisi,!® yumusatic1 bir etki
yaratt ve beni felgten kurtardi. Ancak kulagim, héla kalabaliklardan,

9By af ig gu sozlerle sona eriyordu: "Siz istifaya ¢aginyorum;Die Fackel'in editorii
Karl Kraus.
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kitleden gelen seslere karsi ¢ok hassasti. O giine, acili gigliklar egemendi.
Oliimciil ¢1gliklard: bunlar, kursunla yamtlandilar ve kursun yiyen in-
sanlarin yere diigmesiyle yogunlagtilar. Baz1 sokaklarda, ¢1gliklar azaldi,
bazilarinda artt;; yangina yakin yBrelerde, en yiiksek perdeye ulastilar.

Kisa bir siire sonra, ¢igliklar Hagenbergasse cevresine tagindi
Odamdan on bes dakika kadar uzaklikta, vadinin diger tarafinda, Hiit-
terlsdorf'da Pazar ve tatil giinleri futbol kargilagmalarinin yapildigi Rapid
Stadyumu bulunuyordu. Unlii Rapid futbol magim kagirmak ismeyen
kalabaliklar akin akin stada geliyorlardi. Futbol ilgimi ¢ekmediginden,
olayapek ilgi gostermemistim. Ama 15 Temmuzdan sonra bir Pazar giinii,
gene sicak bir giinde, bir dostumu bekliyordum; penceremi agtim ve
ansizin kalabalifin haykiniglarint duydum. Bunlan ¢i1glik sandim; o
korkung giinkii olaylarla hala dylesine deluydum ki, bir an igin kafam
kanigti, 0 giinii aydinlatan alevleri gormek iizere pencereden sarkarak
arandim. Ama yangin yoktu; Steinhof Kilisesinin altin sarisi kubbesi
giineste parliyordu. Kendime geldim ve giiriiltiiniin oyun sahasindan
geldigini anladim. Giiriiltii, bunu kanitlarcasina tekrar duyuldu; kulak
kesildim; bunlar ¢i18lik degildi: kitle bagiriyordu.

Ugaydir burada oturuyordum, bu bagrislar hi¢ dikkasimi cekmemisti.
Dahaonce de tipki simdi oldugu kadar gii¢lii ve gariptiler herhalde; ama
bu giiriiltiiye sagirdim o zamanlar. Kulagimi agan tek sey, Temmuzun
on besiydi. Yerimden kimi:ldamadim; oyunu bagtan sona dinledim. Goller,
zafer ¢ifliklarint patlatiyordu ve bu ses kazanan taraftan geliyordu. Bagka
bir ses de duyuluyordu, bir diigkiriklifi haykirigiyd: bu. Penceremden
bunlarin hi¢birini géremiyordum; agaclar ve evler buna engeldi; ara-
mizdaki uzaklik fazlaydi. Ama kitleyi, sanki her sey yam bagimda olu-
yormusgasina, yalnizca kitleyi duyuyordum. Bagniglarin iki taraftan
hangisinden geldigini bilemiyordum. Takimlarin adlarini bilmiyordum.
Adlarini umursamadim, ne olduklarini anlamaya ¢abalamadim. Bu ta-
kimlar hakkinda gazetede yazilanlari okumaktan sakindim ve hafta bo-
yunca bu konuda kimseyle konugmadim.

Ama bu odada yagadigim alt1 yil boyunca, bu sesleri dinleme fir-
satlarint kagimadim. [stasyonda trenden bosalan insanlar goriiyordum.
Kalabalifin her zamankinden yogun oldugunu gordiigiimde mag oldugunu
anliyor ve pencereme kosuyordum. Uzaktan oyunu izledikten sonraki
heyecanimi betimlemekte giicliik ¢cekiyorum. Taraftutmuyordum, ¢iinkii
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hangi takimlarin oynadigim bilmiyordum. iki kitle vards, bildigim tek
sey buydu; her ikisi de aym 0l¢iide heyecanlanmaya agikti ve ayn dili
konuguyorlardi. Bu kez, bu kitleleri olugturan uzamdan kopmus bir
durumda, yiizler kosul ve ayrintiyla yonlendirilmemis olarak, daha sonra
anladifim ve gifte kitle diye betimlemeye giristigim bir duygu edindim.
Bazen, oyun devam ederken bir geye dalmig oluyor, odanin ortasindaki
masamda yazi yaziyordum. Ama ne yazarsam yazayim, Rapid Stad-
yumundan gelen seslerden kurtulamiyordum. Bu giiriiltiiye hi¢cbir zaman
alisamadim. Kitleden ¢ikan en kiiciik bir ses iizerimde bir etki birakiyordu.
O giinlerde yazdiklarimi kanigtirdigimda, sanki gizli bir noktalama igareti
konulmug gibi, bdyle bir sesin duyuldugu biitiin b6liimleri bugiin bile
ayirt ettifimi saniyorum.

Yagadifim bu yorenin, bagka konularda yogunlaghgimda bile iizerinde
¢aligtifim konuya ilgimi canh tuttufu kesin. Cok uzun olmayan araliklarla
yiiksek sesli bir besin aliyordum boylece. Kentin digina yakin bir nok-
tadaki soyutlanmighfim iginde, hakh nedenlerle bilerek isteyerek sectigim
ve Viyana'da gecirdigim yillardaki —az da olsa— iiriinlerimi bor¢lu
oldugum o soyutlanmiglik i¢inde, o ¢ok ivedi, ¢ok karisik, ¢ok anlasiimaz
goriingiiyle istesem de istemesem de iligki halindeydim. Benim kendisini
duymay: se¢gmedigim zamanlarda o bana satagiyor, beni iizerinde ¢a-
Listifim ve daha rahat sorunlara siginmak iizere kolayca kagmacagim
konuya donmeye zorluyordu.

Sonbahar geldiginde, benim i¢in hi¢ de ilging olmayan doktora tezimi
hazirlama ¢aligmalari i¢in gene her giin Kimya Laboratuvarina gitmeye
basladim. Bunu ikincil bir ugrag, baglamig olmam nedeniyle siirdiirdiiiim
bir ig olarak goriiyordum. Bagladigim bir seyi mutlaka bitirmek, ya-
pimdan gelen anlatilmasi olanaksiz bir ilkeydi, dolayisiyla, hog-
lanmadigimi agik¢a kabul ettigim kimya bile, bunca yol katettikten sonra
birakamayacagim bir gseydi. Bu yaklagimda, yeni edindigim gizli bir
sayginin darolii vardr: zehirler konusunda bilgi sahibi olmak istiyordum.
Backenroth'un 6liimiinden beri siirekli kafami kurcaliyordu bu konu;
hepimizin de siyaniirii ne biiyiik kolaylikla elde edebilecegimizi dii-
siinmeden bir kez bile adim atmadim o laboratuvardan igeri.

Laboratuvarda, agik¢a degilse bile, kesinlikle, savasin kaginilmaz
oldugu goriisiinii savunan ogrenciler vardi. Bu goriig, yalnizca Nasyonal
Sosyalistlerin tarafinitutan kigilere 6zgii degildi. Bu partiyi destekleyen
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¢okkisi vardi, Jaboratuvarda, yakindan tamdigimiz higbir parti yandaginda,
diismansi ya da yikic1 bir davranig gozlemlemis degildik. Bu giinliik
¢aligma ortaminda, goriislerini hemen hemen hi¢ dile getirmiyorlardi.
Ben sahsen, parayla ilgili konulardan nefret ettifim fark edildiginde
kibarhga doniisen belli bir ¢ekingenlik seziyordum cevremde. Of-
rencilerimiz arasinda parasal konularda ¢ok titiz olmaksizin iiniversiteye
devam edemeyecek kiyden gelme gengler vardi; bunlara, kargilifinda
paraistemeksizin bir gey verdiginizde mutluluktan uguyorlardi. Ozellikle,
beni nerdeyse tanimayan ancak —biitiin dig goriiniimiime kargin— canli
hayvan tiiccar sanan bir kdy ¢ocugunun yiiziindeki saskin mutluluk ¢ok
hosuma giderdi.

Ote yanda, agikhklanina ve safliklarina bugiin bile sashgim 6-
rencilerle de kargilagtim. Derslerden birinde, 151k sagan bakiglan ve son
derece gii¢lii, ama aym zamanda 6nlemli tavirlarindan dolay: kalabalik
icinde hemen goziime garpan biriyle tanighm. Biraz konustuk, sonra da
aradabir bulugmaya basladik. Bir yargicin ogluydu, ve babasinin tersine,
Hitler'e giivendigini sdyledi bana. Bu inanci, eksiksiz bir agiklikla—hatta
diyebilirim ki gururla— savundugu nedenlere dayamyordu: Bir daha asla
savas olmamali, diyordu; savas insanhigin bagina gelen en kotii seydi,
ve diinyay1 savastan kurtaracak tek kigi, Hitler'di. Ben karsit goriisii sa-
vundugumda, Hitler'in konugmalarini dinledigini, ve Hitler'in bunu kendi
agziyla séyledigini belirtirdi. Bu nedenle destekliyordu onu, ve hi¢ kimse
onun bu inancim degistiremezdi. Oyle sasirmigtim ki, salt bu nedenle
onu tekrar gérmek istedim, ayn1 konuyu birkag¢ kez tartigtik. Bang ko-
nusunda ¢ok giizel, hatta herkesten giizel seyler soyliiyordu. Su anda onu
g0ziimiin oniine getiriyorum, piril piril bansgil yiiziinii, onun 0 peygamber
yiiziinii karsimda capcanhi goriiyorum ve inancinin bedelini yagsamiyla
O0demek zorunda kalmadigin1 umuyorum.

Kimyaya Oylesine gomiilmiistim ki, o giinleri ancak yiizleri ve
kimyayla hig ilgisi olmayan konugmalar1 ammsayarak goziimiin Gniine
getirebiliyorum. Belki tam saatinde laboratuvara gelmemin, derslere
diizenli olarak katilmamin nedeni, 6zellikle aramadifim halde bir siirii
gencle bir araya gelmemdi: onlar orada hazir duruyorlardi. Boylece o
donemin biitiin egilimlerini, dogal bir akis i¢inde, pek de bulagmak du-
rumunda kalmaksizin kenardan izleme olanagi buluyordum. Genelde,
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o giinlerde kimse savagi diisiinmiiyordu; ya da diigiinen vardiysa bile
yalnizca gegmigte kalan savag sozkonusu ediliyordu. O zamanlar 1928'de,
insanlarin kendilerini yeni bir savagtan ne kadar uzak hissettiklerini
animsamak iirkiitiicii geliyor simdi. Savagin ansizin yeniden bag-
gosterebilecegi olgusu, birinang olarak, kitlenin dogasiyla ilgili bir seydi;
ve beni, bu doganin, bu yapinin bilmecelerini ¢cozmeye iten giidii, hi¢
yanhg degildi. Laboratuvardaki, goriiniigte sagma ya da Onemsiz ko-
nugmalardan ne kadar ¢ok sey 6grendigimin farkinda degildim. Diinyay:
etkileyen biitiin goriiglerin savunuculariyla kargilagiyordum. Ve, (sandifim
gibi) biitiin somut seylere acik biri olsaydim, bu séziimona basit ko-
nugmalardan olduk¢a Onemli Ongoriiler kazanabilirdim. Ama kitaplara
saygim hala buna elvermeyecek Ol¢iide biiyiiktii ve gercek kitaplara, her
insan bireyinin kendine 6zgii oldugu, kendi yasalarina uydugu ger¢egine
giden yola daha yeni adim atmigtim.

Artik Hagenbergasse'de oturdufumdan, Veza'ya giden yol uzundu;
aramizda biitiin bir Viyana uzamyordu. Pazar giinleri 6gle sonrasinin ilk
saatlerinde bana gelirdi, birlikte Lainz Park‘a giderdik. Konugmalarimizin
havas! hi¢ degismemisti; ben hala yazdifim her yeni siiri ona gos-
teriyordum; Veza bunlarn hepsini biiyiik bir 6zenle kii¢iik bir hasir
¢antada sakliyordu. Hafta i¢inde bana bu siirleri elegtiren ¢ok giizel
mektuplar yazardi, ben de bu mektuplari ayni 6zenle saklardim. Bir-
birimize ¢ok saKalar yapardik, hatta parktaki bir agaci kendimize tapim
olarak se¢migtik. Parktaki agaglar ¢ok giizel ve ¢esitliydi. Bunlar bilgi¢
havalarlasecer ve altlarina yerlesirdik.

Bu agaglardan biri olagandisi bir rol oynadi. Olii masklarin, diinyanin
en neseli insan1 [bby Gordon sayesinde tanimigtim, Bu masklar beni 6yle
ilgilendirdi ki. kitaptan bir tane Veza'ya armagan ettim. Bunun dii-
siincesizce verilmig bir armagan oldugu aklima gelinedi, ¢iinkii 6limle
ilgili her gey Veza'nin ilgi alanina giriyordu. Daha once soziinii ettigim
kitabi ona getirdigimde, yiiziinii ¢arpitt1 ve kitabi d6fkeyle yere firlatti.
Ben aldim, o gene atty, kitab1 agmiyordu. Bunun kendisine degil, ozan
oldugunu iddiaeden ve hep siritan o 6teki kadina ait oldugunu soyledi;
beni masklarla tamgtirankendisi degil, 6teki kizdi. Gergekten de "siritma”
sozciigiinii kullanmigti. Veza Ibby'yi sahsen tammiyordu, ama ona neseli
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bir kiz oldufunu soylemistim; neselilik, Veza'da en fazla eksifi duyulan
sey oldugundan, Ibby'nin nesesinin, ona gair goziiyle bakmamin tek nedeni
oldugunu sanmigti. Simdi Veza, Ibby'nin beni bu 6lii masklarina bu-
lagtirmasi olayin iizerinden atamamusti.

Kitab: gene gotiirdiim, pencereden digar1 firlatacagin soyledi, yapardt
da. Daha once hi¢ yagamadifim bu kiskan¢lifi hosuma gitmiyor degildi.
Ona her geyi anlatmigtim, ¢iinkii ondan hig¢bir gey gizlemiyordum. Ibby
ile konugmaktan bagka bir sey yapmadifimizi biliyor ve buna inamyordu.
Ama bu konugmalar sirasinda Ibby siirlerini banaMacarca okurdu. Birgiin
biiyiik bir heyecanla Veza'yla bulugtum, baglangi¢ta hi¢ sevmemis olmama
kargin 3imdi heyecanimin kaynag1 olan Macar dilinin giizellikleri hak-
kinda konusfum durdum. Bunun diinyanin en giizel dillerinden biri ol-
duguna kusku yok, diyordum; sonra Veza'ya Ibby'nin 0 komik Alman-
casiylasiirlerini ¢evirmeye ¢abaladigin anlattim. Yanliglarla dolu Al-
mancasina geki diizen veriyordum, Ibby de diizeltilmis gevirileri kaleme
aliyordu. Cok giiliing siirler bunlar diyordum, benimkiler gibi yabanil
ve Ofkeli defil, hepsi de derli toplu, akillica yazilmsg siirler, her biri bir
digerinden farkli, amakendine 6zgii bir bicemle yazilmig, Veza dikkatle
dinledi —o zamanki hakikat anlayigima gore— onlan siir sayamayacagimi
acikca soylemis olmama kargin, onlan dinlemekten ve diizeltmekten ne
kadar hoslandigimi kim olsa anlardi.

Bu bir siire boyle gitti, sonunda 6lii masklar1 konusu agilinca olay
patlak verdi; sonraolanlarianlatmakkolay degil benimn i¢in. Ama Veza'nin
Hagenbergasse'ye gelip odama ¢ikigini (ben evde yoktum) anlatmam
gerek. Koydugum yeri bildifi mektuplarim alip Lainz Park'a gitmis.
Duvari kolayca tirmanmak i¢in ayafim koyabilecegi bir yer bulmak iizere
hayli yiiriimiis. Sonra agagi yukar1 gozlerinin hizasinda dallara ayrilan
ve iizerinde bir oyuk bulunan bir aga¢ aramig; koca mektup paketini oyuga
yerlestirmig. Sonra Hagenbergasse'ye donmiis. Bu arada ben eve gel-
migtim. Korkung iizgiin oldugu hemen anlagiliyordu, az sonra onu ko-
nusturmay: bagardim: mektuplar gitmigti, aldifini itiraf ediyordu. Onlar:
onnana firlatagim sdyledi. Birdén panige kapildim, nereye attifim bana
gostermesi i¢in ona yalvarmaya bagladim. Orada kimsenin bulunma-
digindan emindim. Park o giin kapaliydi; mektuplar: kesinlikle bulur ve
kurtanrdik. Panige kapilmam onun hoguna gitinig olsa gerekti, mektuplarin
benim i¢in ne denli dnemli oldugu agik¢a anlagilmigti; bunun iizerine
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pisman oldu, 1sranm iizerine beni uzunca bir yolun yiiriinmesini gerektiren
parka gotiirdii. Duvar1 tirmandik, bellegine dikkatle yerlestirdigi agaci
bulduk, agacin ¢atalina uzanmami sOyledi. Uzandim ve parmaklarim
kagid1 buldu. Bunlarin onun mektuplan oldugunu hemen anladim. Cekip
¢ikardim; pakete sarilip Optiim. Onlarla birlikte dans ederek gene duvari
astim, Hagenberggasse'ye dek boyle havalarda yiiriidiim. Veza pesimden
geliyordu, ama ona bakmiyordum bile, biitiin dikkatimi kurtariimig
mektuplara vermistim. Paketi bir bebek gibi kollanma aldim, odama giden
basamaklart ikiger iiger ¢iktim ve elimdekini yerli yerine koydum. Veza
benim bu hareketlerimden ¢ok etkilenmisti, luskan¢hg sondii. Onu ne
kadar ¢ok sevdigime inandi.

Bu olaydan sonra Ibby'yi daha seyrek gormiis olmam miimkiindiir,
ama gormeye devam ettifim kesin; kafede bulugtugumuzda, yeni siirleri
var mi diye sorardim. Onlar1 okumaktan hoglanirdi. Hep, 6nce Ma-
carcalarim1 dinlemek isterdim, sonra, seslerine kendimi kaptirdifimda,
onlari gevirmeye girigirdik. Bagliklar goyleydi megin: "Kopriide Intihar",
yada "Hasta Yamyam Reis”, "Bambu Begik", "Pamela”, "Ringstrasse'deki
Siginmacy”, "Devlet Memuru", "Déja V', " Aynal1 Kiz". Zaman i¢inde
Ibby'nin elinde kiigiik bir Almanca geviriler demeti olugtu; ama Viyana'da
kaldi siire icinde siirler yayimlanmadi; tek okurlar: biz olduk. Onlar
once hi¢ bilmedigim bir dilde dinlemis olmasaydim, benim i¢in bir anlam
tagimayabilirlerdi. Ama onlardaki o hafifligi seviyordum, agirhktan
yoksun oluglarini, daha yukarlarda ya da daha derinlerde bir geylere
gereksinim gbstermemelerini, hafif, ve hep beklenmedik sozciiklerle
olusturduklar1 miizigi — siirde bulmay1 hi¢ ummadigim seyleri duymay1
seviyordum. Ona kendi siirlerimi gostermeye korkuyordum. Yaptigimiz

-konugmalardan, zengin diig giicii ve ¢esitli alanlarda bilgi i¢ceren ko-
nugmalarimizdan, benim giirlerimin harika geyler oldugunu ve kendisinin
onlar1 okumaya 1ay1k olmadigini varsaylyordu. Onu korumak igin dii-
siinceli davrantyordum da, siirlerimle onu utandirmamak igin ona gos-
termiyordum, boyle diisiiniiyordu ibby; bana siikran duyuyor ve ona
asilan, bos yere pohpohlayan ahmak erkeklere iligkin Oykiilerle beni
miithig eglendiriyordu.
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Bu, bir sonraki y1lin baharinadek boyle siirdii. Sonra asiima durumlari
Ibby'yi rahatsiz etmeye bagladi. Ozellikle de o iki kardes, ciddi boyutlara
varan kavgalara giristiler. Bu Ibby'yi rahatsiz ediyordu, ¢iinkii ona sikic1
geliyordu. Giiniin birinde Viyana'dan yok oldu. Iki ay kendisinden haber
almadim. Sonra nerdeyse artik unutmaya karar verdigimde, Berlin'den
bir mektubu geldi. lyiydi, siirlerinin cevirileri ona sans getirmigti. Ber-
lin'deki bazi kigilerle onu kim tanigtirmigti, bilmiyorum; bu konuda
sonradan bile tek bir hece sdylemedi bana. Ama ansizin kendisini pek
cok ilging kiginin ortasinda bulmustu; Brecht'i taniyordu, Doblin'i,?
Benn'i, George Grosz'u tanyordu; siirleri Querschnitt ile Die Literarische
Welt tarafindan kabul edilmigti, yakinda basilacakti. Bana gene yazdi,
hi¢ degilse yaz tatili i¢in Berlin'e gitmem igin 1srar ediyordu: Temmuzdan
Ekime kadar orada kalacaktim, koca bir ii¢ ay, diyordu. Tanidig1 bir
yayincl, bana ig vermek istiyordu. Bir kitap i¢in malzeme toplamasinda
yardimci olacak birini artyordu. Buradaki kigilere alignamkolay olacakti,
iistelik, anlatacak okadar ¢ok seyi vardi ki, ii¢ ay bile yeterli olmayacakti.

Mektuplar yaza dogru daha sik ve daha israrli olmaya basladi. Hep
daglara m gidecektim? Artkk daglan ezberlemis olmaliydim, hem
daglardan daha sikici ne olabilirdi? En korkung yonleriyse hi¢ degis-
memeleriydi, dolayisiyla benden kagmalarma olanak yoktu. Ama Berlin'in
bugiinkii ilgingligini uzun siire koruyup korumayacag kugku gotiiriirdii.
Hem, ¢evrilmis siirleri yayimlamp tiikendiginde ne yapacakti? Kimse
onlan ayni giizellikte ¢eviremezdi; bu bizim i¢in isten degildi oysa, oturup
konusurken, bir de bakiyorduk siirler ¢evrilmis. Sonunda siirlerinden para
kazanma firsatin1 yakalamigken, onun orada ag¢liktan 6lmesine nasil razi
olabilirdim?

Belki gergekten de siirlerinin gevirisini diigiiniiyordu, ama konus-
malarimizin onun igin daha 6nemli olduguna inamyorum. iginden gelen
her seyi, oradaki dostlariyla iligkilerini bozmadan anlatabilirdi bana.
Boylesine sonsuz sayida sey varken nasil sessiz kalabilirdi? Mek-
tuplarindan birinde ¢abuk gitmezsem, gazetelerde suskun bir ozanin
Berlin'de patladigin1 okuyacagimi yazdi.

20 Alfred Dblin (1886-1957): Weimar Curnhuriyetinin Berlin Alexander-Platz baghkl
biiyiik romantyla taninan en 6nemli yazarlarindan biri. Sinir hastaliklar1 uzmani doktor.
Gottfried Benn (1886-1956): Aym donemin, biiyiik ozanlanindan biri; o da bir doktordu
(damar hastaliklan uzmani). George Grosz (1893-1959): Alinan kdkenli bir desinator ve
satirist.
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Mektuplarinda, bir geyin gizlendigini ele veren garip bir yap1 vardr:
yazamadifi, bana Berlin'de yiiz yiize anlatacag bir seydi bu belki.
Berlin'de heyecan verici ve garip seyler var, diyordu; kendi gozlerinle
gordiigiin seylere bile inanmayabilirsin.

Her mektubu merakimi biraz daha artiriyordu. Soziinii ettigi herkes,
bir konuda iinliiydii. Andif1 yazarlan pek okumamigtim, ama herkes gibi
kim olduklarim biliyordum. Ancak bunlar arasinda benim igin biitiin
yazarlardan daha ¢ok anlam tagtyan tek kigi George Grosz'du. Onu gérme
diisiincesi karar vermeme yetti.

15 Temmuz 1928 giinii, yariyilin bittigi giin, yaz1 gecirmek iizere
Berlin'e gittim.






Dordiincit Boliim

Adlar Curcunasi
Berlin, 1928






Kardegler

WiELAN D Herzfelde, Kurfiirstendamm sokag1 76 numarada bir ¢cati

katinda oturuyordu. Bina, giiriiltii patirtinin orta yerinde bulunuyordu,
ama yukarda, her sey sessiz ve sakindi; insan giiriiltiiyii aklina bile ge-
tirmiyordu orada. Herzfelde yazlari, Nikolassee'de ailesiyle birlikte
oturuyordu. Kentteki ¢att katiun bir boliimiinii kiraya verdi, bir boliimiinii
de ¢caligmam i¢in bana birakti. Kiigiik bir yatak odam ve onun tam bi-
tisifinde, bir kosede ¢ok hos bir yuvarlak masasi bulunan ¢alisma odam
vardi. Burada, ¢aligmak i¢in gereksinimim olan her gey yifilmigti. Do-
layisiyla buraya kapamip hi¢ rahatsiz edilmeksizin ¢ahigabilirdim; bu beni
miithis mutlu ediyordu elbet. Kalabalik ve giiriiltiilii bir yer olan ya-
ymnevine gitmek zorunda degildim. Herzfeldebirkagsaatlifine ¢cat katina
gelir igleri benimle tartigirdi. Ellinci dogum yi1ldoniimii kutlanan Upton
Sinclair'in bir biyografisinin hazirlanmasini istiyordu.

Malik yaymévi, George Grosz'un gizgilerini yayimlamasiyla ta-
mnmigts. Ama yeni — ayrica da yeni olmayan Rus yazarlariyla da il-
gileniyordu. Malik, Gorki'nin biitiin yapitlarinin yani sira, Tolstoy'dan
da bir kitap ¢ikarmusts; bir de, Devrimden sonra taninmig yazarlarin
yapitlarim1 yayimliyordu. Bana gore bu yazarlar arasinda en dnemlisi,
en azindan George Grosz kadar hayran oldugum Isaac Babel'di.

Bu arada, Malik yaymevi, yalmzca saygin bir yaymevi olmakla
kalmamuis, y1ldiz yazar1 Upton Sinclair sayesinde ticari bagariya ulagma
sansi da yakalamigti. Chicago Mezbahalari'm yazdifindan beri en
okunan Amerikan yazarlarindan biri haline gelmisti. Cok verimli bir
yazardi, hep yazacak yeni konular buluyor, kotiiliikkleri gézler Oniine
seriyordu. Her tiirden somiirii vard: kitaplarinda. Cok ¢aliskan, ve yiirekli
bir yazardi, her yil yeni bir kitap ¢ikariyordu. Kitaplan giderek ka-
Iinlagiyordu. Sinclair'e dzellikle Avrupa'da biiyiik saygi duyuluyordu.



250 KULAKTAK! MESALE

Elli yasina yaklagtif1 bu giinlerde kendisinden bagka bir yazarin daha
yasami boyunca yazabilecegi sayida yapit ortayakoymusg bulunuyordu.
Chicago kitabinin, mezbahalardaki bazi sOmiiriilerin ortadan kal-
dirilmasina katkida bulundugu kanitlanmigti. Bunca iinlii olmasinin bir
bagkanedeni de, diinyay: fethedecek olan ¢agdag Amerikan edebiyatinin
yeni yeni doguyor olmasiydi. Upton Sinclair'in iinii, "maddi" bir iindi,
Amerika'nin bir malzemesi olarak ona bagimli bir maddi iin. Dikkatten
kacinlmamasi gereken bir bagka nokta da, Sinclair'in, Amerika'nin gercek
"dogrucubasist” olarak, haksizliklar: bir bir ortaya ¢ikarmasinin, hemen
hemen her geye saldirmasinin Amerika'da biiyiik ilgi uyandirdiy, hatta
Berlin'de Brecht'in, George Grosz'un ve digerlerinin de katildif1 bir
Amerika meraki yarattif1 olgusudur. Dos Passos, Hemingway, Faulkner
gibi kiyaslanmaz olgiide daha iist diizeydeki yazarlar etkilerini ancak daha
sonra gostermiglerdi.

O zamanlar, yani 1928 yazinda Upton Sinclair'i ciddiye aldif ve hatta
onun biyografisini yazmaya kalktif1 icin Wieland Herzfelde'yi ayip-
lamamak gerekir. Yaymnevinde ¢ok isi olan Herzfelde'nin, bu tasar i¢in
yardima gereksinimi vardi ve Ibby'nin tavsiyesi iizerine, yaz aylarini
Berlin'de gegirmem i¢in beni davet etmigti.

Iste Berlin'deydim ve bir iinliiyle kargilasmadan on adim atmam
miimkiin degildi. Wieland, herkesi taniyordu, beni hemen bu kisilerle
tamgtirdl. Ben burada hi¢ kimse degildim, bunun pekala bilincindeydim;
hi¢bir sey yapmamigtim; yirmi ii¢iinde, umutlarindan bagka bir seyi ol-
mayan biriydim. Ama insanlarin bana yukardan bakmamalari, merakla
yaklagmalari ve her seyden 6nemlisi, hi¢bir seyi kinamamalari gagirticrydu.
Ben gahsen, dort y1l boyunca Karl Kraus'un etkisi altinda yagamug biri
olarak ondaki biitiin kii¢iik gorme ve kinama egilimlerini benimsemigtim;
acggozliiliik, bencillik ya da kolaya kagma ile ilgisi olan her geyi elimin
tersiyle itiyordum. Kinanacak biitiin nesneler Kraus tarafindan ta-
mimlanmigtt. Onlara bakmaniza bile izin yoktu; o sizin admza de-
gerlendirmesini yapmug ve karar vermigti. Viyana'da, sterilize edilmig
bir aydin yagamu siiriiyorduk, dogruyu egriye karigtirmay: kesinlikle
yasaklayan o6zel bir saghk kuraliyd: bu. Bir ey evrensel hale gelip de
gazetelere gecti mi, 0 artik tabuydu, dokunulmazlik kazanmig demekti.

Ve ansizin, Berlin'de, bu durumun tam tersiyle kargi kargiya kaldim,
her tiirden iligki, inanlmaz bir siireklilik iginde, yagantinin dziinii olus-
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turuyordu. Farkinda degildim belki ama, bu tiirden bir merak bana uy-
gundu; saf¢a boyunegdim bu yeni duruma, ve tipki kigkirtmalardan
giizelce uzak durdugum Viyana'ya geldikten hemen sonra tanidifim baski
cehenneminin igine siiriiklendigim gibi, Berlin'de de birkag hafta dyle
saskin, savunmasiz bir halde ¢esitli fikirlerin bombardimam altindaki
bir ortamda buldum kendimi. Neyse ki yalmiz degildim: Iki rehberim vardi
ve ikisi de birbirinden 6ylesine farkliydi ki, banacift tarafli yardim etmig
oluyorlards; bunlardan biri Ibby, digeriyse Wieland'du.

Wieland uzun siiredir burada yagadigindan herkesi tantyordu. Savagtan
once, on sekizindeyken gelmisti Berlin'e, ve ozan Else Lasker-Schiiler'le!
dost olmugtu. Onun kanaliyla gogu yazar ve ressamlan 6zellikle de Sturm?
dergisi yazarlarini tanimigti. Wieland ona fazlasimi da bor¢luydu: yirmi
birine bastifinda erkek kardesi ve Grosz ile birlikte kurdugu yaymnevininin
adini Else bulmustu; ve egzotik Malik adinin yayinevinin taninmasinda
roliiniin bulundugu yalmzca benim goriisiim degildi. Wieland, herkesi
sasirtacak olgiide iyi bir isadami oldugunu gostermigti. Yetenegi, onun
o ¢ocuksu saflifryla 6yle bir ¢eligiyordu ki, bagarisi nerdeyse mucize gibi
goriiniiyordu. Ashinda seriivenci biri degildi, ama ona yakigtirdiklan
seriivenci nitelik sayesinde pek ¢ok insani yanina gekmigti. Tipki bir ¢ocuk
gibi cabucak yakinlagiyordu insanlarla, asla fazlabaglanmyor, kendini
kolaylikla koparabiliyordu. Onun tam anlamiyla birine ait oldugu duy-
gusuna kapilmiyordunuz. Her an kalkip gidebilir, her seyi birakabilirdi
sanki. Kayitsiz bir kigi olarak kabul edilirdi ve biitiin bu enerjiyi nereden
buldugu merak edilirdi. Ciinkii her an telds icindeydi, hi¢ yerinde dur-
mazd, aceleci, aktif biriydi, yiizeysel bilgiyle ne kulagin1 doldururdu
ne de kafasini, geleneksel egitim de onu pek ilgilendirmiyordu, canla
bagla okuyarak degil, "iglere burnunu sokarak" bilgilendirirdi kendini.
Ote yanda bir ey ortaya koyacag zaman sagilacak 6lgiide titiz biri olup
¢ikards, ansizin yagh bir adam kadar dikkafal, direngen birine doniisiirdii.
Bu ¢ocukga tutumla yagh, tecriibeli tutumu ayn1 anda varlik gosteriyor
ve kendisinin hangi tavri uygun bulduguna bagh olarak iistiine diigen rolii
oynuyordu.

L Else Lasker-Schiiler (1869-1945): Hille, Trakl, Karl Kraus, Benn, Schickele ya da
ressam F. Marc'a bagli Berlinli bir gair.

2 1910'dan baglayarak Berlin'de Herwath Walden tarafindan ¢ikanlan biiyiik bir di-
savurumcu dergi.
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Kendisine ¢cok yakin buldugu, herkesten ¢ok sevdigibiri vardi. Gobek
bagiyla baghydilar birbirlerine; bu bir giz degildi ger¢i ama uzun bir siire
bunu anlayamayabilirdiniz, ¢iinkii bu iki kigi, ayn gezegenlerden gel-
misg¢esine farkliydilar birbirlerinden. John Heartfield'd1 bu; kendisinden
bes yas biiyiik agabeyi. Wieland yumusak, kolaylikla etki altinda kalan
biriydi. Ona fazla duygusal bile diyebilirdiniz, ama bu duygusallik, zaman
zamankendini gosterirdi. Uygulayabilecegi cesitli yaklagimlar vardi, hepsi
de onun dogal birer pargalariyd; bunlardan yalmzca biri, cogkusal olani,
giderek artrna 6zelligine sahipti. Heartfield, her zaman i¢in ¢abuk hareket
eden bir tipti. Tepkileri 6ylesine kendiligindendi ki, adeta elinde olmadan,
kendi denetiminin diginda ortaya ¢ikarlardi. Zayifti, kisa boyluydu; aklina
bir fikir geldi mi, hemen havalara ugardi. Sanki bu sigramasiyla size
saldinyorinuggasina atesli, adeta hiddetli bir havayla sdylerdi tiimcelerini.
Bir yabanarisi gibi etrafinizda vizildayip dururdu. Boyle bir olayi ilk kez
Kurfiirstendamm'da yasadim. Wieland'la onun ortasinda dylesine yii-
riirken, Heartfield, beyaz karincalan sordu bana, ben de agiklamaya
¢aligtim: "Bunlar tam anlamiyla kordiir ve yalmzca yeraltindaki yollarinda
hareket edebilirler.” John Heartfield hemen ordan atild1 ve beyaz ka-
rincalarin korliigiinden ben sorumluymugum gibi, hatta belki de, kor
olduklari i¢in onlar1 kii¢iik goriilyormusum gibi, "Sensin beyaz karinca!"
dedi. "Asil beyaz karinca sensin!” O andan baglayarak bana hep "beyaz
karinca” diye seslendi. O ilk anda iirkmiigtiim, onu incittifimi sandim,
ne yapacagimi bilemedim. Sonugta ben ona beyaz karinca dememigtim
ki? Ik kez duydugu her seye boyle tepki gosterdigini bir siire sonra
anlayabildim. Onun Ogrenmesi, boyle oluyordu: ancak ve ancak sal-
dirganlikla dgrenebiliyordu; ve sanirin ilgisiz sayilacak seyleri birbirine
eklemesinin, bir tiir foto-montaj yapmasinin gizi de burada yatiyordu.
Onu bunu birlegtiriyor, her seyi ilk duydugunda hemen iistiine atlayarak
tepki gosteriyordu, bu atlamalarin giddetiyse, onun o foto-montajlarindaki
ustalikta kendini belli ediyordu.

John, samiyorum, diinyanin en diigiincesiz insaniydi. Yalmzca ken-
diliginden gelisen hiddetli anlardan oluguyordu 0. Yalnmz ve yalniz, bir
montaj isiyle ugrasirken diigiiniirdii, Zeki ve ansizin parlayan yapisi hi¢
degismiyordu. Tepkisi, 0fke seklinde ortaya ¢ikiyordu, ama bencil bir
ofke degildi bu. Yalmzca, saldir1 olarak gordiigii edimler ona bir seyler
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ogretiyordu; ve yeni bir deneyim yagayabilmek i¢in, onu mutlaka bir
saldin olarak gormeliydi. Herkes yeni karsilagtiklan seylerin iizerlerinden
kayip gitmesini seyreder ya da surup gibi yutarken John bu yeni bilgileri
giiclerini azaltmaksizin elinde tutabilmek igin siddetle sarsma yolunu
segerdi.

Zaman gectikge, bu iki kardesin birbirleri icin ne denli ka¢inilmaz
olduklarim anladim. Wieland, John'u hi¢ ama hig elestirmezdi. Kardesinin
olagandisi davramiglarini bagislamadig gibi agiklamak, ya da anlamak
i¢in ¢aba da gostermezdi. Onu Oylece kabul etmisti; kardesi, boyleydi;
ancak ve ancak ¢ocuklugundan stz edildiginde aralarinda bir kardeslik
bag1 oldugunu Ogrendim. Bunlar —ikisi kiz, ikisi erkek olmak iize-
re—dort Oksiizdiiler. Salzburg yakinlarindaki Aigen'de bir ¢ift bunlan
evlat edinmigti. Wieland, iivey anne babasiyla iyi anlagiyordu. Agabey
Helmut (bu, John'un adini degistirip bir ingiliz ad1 almasindan onceki
adiydi), onlarla pek iyi gecinemiyordu. Agabey-kardes, bastan beri 6z
anne babalarinin bulunmadiinin bilincindeydi, bu onlan birbirine daha
¢ok yaklagtirmigt1. Wieland'in asil giicii, John'la olan bagiydi. Birlikte,
Berlin'de yagamlarim garanti altina aimiglardi. Helmut, savagi protesto
etmek iizere mahkeme yoluyla adin1 John Heartfield olarak degigtirmisti.
Bu, cesaret isterdi ¢iinkii bu isi, savag heniiz sona ermeden yapmust1.

O donemde karsilagtiklart GeorgeGrosz, ikisinin de dostu oldu. Malik
yaynevi kuruldugunda, dogal olarak John, g6miz kapaklarin tasarim igini
iistlendi. Kardeslerin her biri ayn evlerde, kendi aileleriyle oturuyorlardi.
Birbirlerini ne zorlar, ne de sinirlendirirlerdi; ama her ikisi de aym: anda
aym yerde olurlards; Berlin'in o kargasali ve inanilmaz Olgiide etkin
yasgantisinda ikisi bir arada yer alirlardi.

Brecht

RECHT‘iN bende biraktif1 ilk izlenim, kendisini oldu@u gibi gos-
termeyigi oldu. Berlin aydinlarinin ugrak yeri olan ozellikle de oyun-
culann sik geldigi Schlichter lokantasina yemege gotiiriilmiigtiim. Bu
insanlar hemen tanimiyorlardr: resimli dergiler, onlar1 kamu imgelerinizin
birer parcasi haline getirmigti. Ancak sunu kabul etmek gerekir ki, bu
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oyuncularin dig goriiniislerinde, selam sabahlarinda, yemeklerini agizlarina
koyup yutmalarinda ve hesabi ddemelerinde herhangi bir oyunculuk, bir
tiyatro havasi yoktu. Renkli bir tabloydu bu, ama sahnedeki renklilik
degildi burada s6z konusu olan. Bunlar arasinda —bir proleter havasina
biiriinmesi nedeniyle— dikkatimi ¢eken tek kisi Brecht oldu. Bir deri
bir kemikti Brecht. Sapkasinin ¢arpik bir goriiniim verdigi yiizii agti.
Sozciikleri tahta gibi, ¢upintili bir deniz gibi dokiiliiyordu dudaklarindan.
Size baktifinda, bir tefecinin kara, kisik gozleriyle aslinda degeri olmayan
bir seyi Ol¢iip bigtigi bir degerlendirme nesnesi olarak hissediyordunuz
kendinizi. Az konugan biriydi; degerlendinmelerinin sonuglar1 konusunda
hi¢bir sey 6grenmig olmuyordunuz. Daha otuz yasinda oldufuna sa-
styordunuz. Vaktinden 6nce yaslanmig biri gibi degil de, oldum olasi yagh
olan biri gibi goriiniiyordu.

Yagli tefeci fikri, o haftalar boyunca kafami kurcaladi. Belki de salt,
sa¢ima olmasi nedeniyle bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum. Brecht'in,
her seyi yararlilif ile 6lgmesi ve "soylu” fikirleri ne denli horgordiigiinii
her firsatta dile getirisi, bu fikrimi giiglendiriyordu. Onun soziinii ettigi,
uygulama kolaylif1 olan, elle tutulur bir yararlilikti ve bu anlamda,
Anglo-Sakson kokenli bir Amerikali nitelemesi ona yakistirilabilirdi.
Amerika kiiltii, Berlin'de, dzellikle solcu sanatgilar arasinda kok salmig
bulunuyordu. Berlin, 1s1kli reklam panolariyla, otomobilleriyle New
York'a yarig halindeydi. Brecht'in en ¢ok sevdigi seyi, otomobiliydi.
Upton Sinclair'in kitaplari, 6ykiilerinde sergiledigi skandallar, iki yonlii
bir etki yapmigt1. Insanlar, bu kétiiliikleri ortaya gikaran yazarin yak-
lagimina katiliyorlardi; ama aym zamanda, bu kotiiliiklerin yaratildig:
Amerikan alt tabakasim yakindan tanimig oluyor, adeta bir besin maddesi
gibi. onu benliklerine katiyor, umutlarini bu sinifin geligmesine ve ya-
yilmasina baghiyorlardi. Chaplin, Hollywood'dayds, yagsanilan bu ortamda
bile, bagarilarim goniil rahatlifiyla alkiglayabiliyordunuz.

Brecht'in geligkili goriinen bir 6zelligi de, dig goriindigiiniin estetik
bir yoniiniin bulunmasiydi. A¢ miydi, yoksa arzularinin nesnesini bilerek
isteyerek feda ediyormuggasina, onlardan bilerek uzak duruyormuggasina
oru¢ mu tutuyordu, belli degildi. Zevk diigkiini biri degildi; anlik do-
yumlara ragbet etmiyordu, bunlari aradif1 da yoktu. Aldig1 (sagda, solda,
ardinda oniinde kendisine yararli olabilecek her geyi alirdi) sey, aninda
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kullamilmaliydi: onun hammaddesiydi bu ve Brecht, durmaksizin bir
seyler iiretmekteydi. Yani o, her zaman bir gseylerimal eden bir adamdi,
onun ger¢ek amaci da buydu.

Brecht'irahatsiz eden sozlerim, 6zellikle de insanin ancak ve ancak
inandif1 i¢in yazabilecegini, asla para i¢in yazamayacagin one siiren
kesin tavrim, o giinlerin Berlin'inde, diipediiz giiliinecek sozler olarak
algilanmis olsa gerek. Ne istedigini tam olarak biliyordu, giidiileri, onu
amacina ulagmaya Oyle sasmaz bir gekilde gotiiriiyordu ki, bunun igin
para alip almamasi dnemli degildi. Tersine, zor kosullarin yagsandif bir
donemden sonra, paraalmasi, bagarisinin belirtisiydi. Paraya miithig saygi
duyuyordu; onemli olan tek sey, paray1 kimin aldifiyds, nereden geldigi
degil. Onu yolundan hi¢ kimsenin saptiramayacagina kesinlikle ina-
myordu. Ona yardim eden, ondan yanaydi (yardim etmeyen kendine
ederdi). Berlin, ikim ttklim patron doluydu: onlar, manzaranin bir
pargasiydilar. Ve Brecht, tuzaklarina diigmeden onlari kullaniyordu.

Ona soyledigim ve kendisini rahatsiz eden geyler, biitiin bunlarin
yamnda hi¢ kahyordu. Onu pek yalmz goérmezdim. Ibby hep ya-
mmizdayds; Ibby'nin zeki sakalarim, —kendisinden beklenecegi
iizere— kinizm olarak algihyordu. Brecht, Ibby'nin bana saygili dav-
randigimi fark etmisti; Ibby hi¢ ondan yana ¢ikmazdi. ibby'nin yaninda
bendenbir bilgi istediinde, beni iirkiitmekten, ya da azarlamaktan miithig
hoslanirdi. Bazen, basit bir konuda yanhs yaptif1 olurdu; ibby bunu
gormezlikten gelmez, sonugta benden aldifi bilgiyi kabul eder, bunu da
goziinii kirpmadan, ama Brecht'le de alay etmeksizin sOylerdi. Yiiziine
karg1 onunla alay etmemesi, onunla birlikte olmanin kendisi i¢in anlam
tagidigini gosteriyordu. Ibby, Brecht'ingevresindekiavangard atmosfere,
kendince teslim oluyordu.

Brecht, insanlar1 pek umursamaz, ama gevresinde bulunmalarina izin
verir, onlara tahammiil ederdi; siirekli olarak kendisine yararl olanlara
sayg1 gosterirdi; digerlerini, bu tekdiize denebilecek diinya goriigiine
katildiklan olgiide fark ederdi. Zaten oyunlarinin niteligini de giderek
artan oOlgiide bu goriig belirliyordu; Ote yanda siirlerinde giiniin ozan-
larinin hepsinden ¢ok daha canli bir hava esiyordu; daha sonra Cinlilerin
yardimiyla (bu konuyu agmanin yeri burasi degil), bilgelik gibi bir seye
ulagan yolunu kegfetti.
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Onunla ilgili biitiin bu olumsuz goriiglerime kargin Brecht'e ne kadar
¢ok sey bor¢lu oldugumu sdylemek sasirtici olsa gerek. Hemen hemen
her giin gerceklesen kisa kargilagmalarimiz doneminde, onun Dindarlik
‘El Kitabrm okuyordum. Bu kitaptaki siirler beni miithig sarsmigti,
kendisini aklima bile getirmeksizin bir solukta okudum hepsini. Omegin
"Olii Askerin Destam" gibi, ya da "Ihanete Karsi" gibi, "Marie A.'nin
Anmsina", "Zavall1 B.B." gibi beni aninda etkileyen baz siirleri vardi.
Hatta, siirlerin ¢ogu, kitabin biiyiik bir boliimii beni derinden etkilemisti.
Kendi yazdiklarim hemen un-ufak oldu. Onlardan utandigimi séylemek
biraz fazla olur; ama artik yoktu benim siirlerim; onlardan geriye hi¢bir
sey, utang bile kalmadi.

Son ii¢ yildir, benligimi yazdigim siirlerle beslemekteydim. Onlar
Veza diginda hi¢ kimseye gostermemistim, ama ona nerdeyse her seyi
gosteriyordum. Onun yiireklendirmelerini ciddiye aliyor, goriiglerine
inamyordum. Siirlerimden bazilan beni 6ylesine sarmigt ki, kendimi
evren kadar genisg, ya da sonsuz hissediyordum. Yalmz siir degil, her
tiirden yaz1 yaziyordum, ama siirler onemliydi benim i¢in — bir giirler,
bir de kitleler iizerine yazmayi diigiindiigiim kitap. Ama bu hala bir ta-
sariyds; yillarrmi alabilirdi. Hem, en azindan su anda, birkag basit nottan,
kitab1 yazmak i¢in topladifim birkag bilgi kirintisindan bagka higbir sey
yoktu ortada. Ote yanda simdilik, 6grendigim seyler bana ait degildi, bu,
ilerde olacak bir seydi. Kendime ait seyler, diye diigiiniiyordum, bu sayisiz
tamamlanmig yazilardan, yani uzun ve kisa siirlerden ibaret. Oysa simdi,
yani Brecht'i okuduktan sonra bir yamrukta hersey parampar¢a olmustu.
Yazdiklarima hi¢ acimadim, hi¢ pismanhk duymadan onlan ger¢op olarak
bir kenara attim. Gergek siirleri yazan adami da dviiyor degildim; onunla
ilgili her sey, o bagka kilikta goriinme tutkusundan takir takir, tahtamsi
konugmasina dek her gey itici geliyordu bana. Ama siirlerine hayrandim,
onlara bayiliyordum.

Ona kargi kisisel olarak dyle bir tepki duyuyordum ki, kendisiyle
kargilagtigimda siirler hakkinda higbir sey soylemedim. Onu her go-
riigimde, ozellikle de konustugunu duyusumda, 6fkeden deli olu-
yordum. Tipk1 Dindarlik El Kitabt hakkindaki duygulanm: belli etmedigim
gibi, 6fkemi de belli etmiyordum. Kinik bir tiimce sdyledigi an, ¢ok agir
ve son derece tumturakl bir tiimceyle yanithyordum onu. Bir keresinde
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—Berlin'de bu sozler giiliing geliyordu insanlaraher halde— gercek bir
yazarin, birbiriyle miithig ¢elisen iki diinyada, yani, diinyada ve diinya
disinda ayn ayn donemlere gereksinimi oldugunu soyledim. Brecht,
telefonunun her zaman masasin iizerinde durdugunu, ve ancak sik
calarsacaligabildigini sdyledi. Karsisindaki duvarda da dev boyutlu bir
diinya haritas: asihymig ve kendisini hi¢bir zaman diinyanin diginda
hissetmemesi i¢in sik sik bu haritaya bakarmig. Boyle yamtladi beni, ama
ben alttakalmayaniyetli degildim, kendi siirlerimin periganlifin1 gérmiig
ve parampar¢a olmug biri olarak diinyanin en iyi giirlerini yazmig adamin
kargisinda bu fikrimi 1srarla savunmaya bagladim. Moral bagka seydi
madde bagka sey, ve maddeden bagka hi¢bir gey diisiinmeyen bu adamla
hesaplagirken, benim i¢in onemli olan tek sey moraldi. Berlin'de gittikce
yayilan reklamlara saldirdim bu kez. Reklamlar onu rahatsiz etmiyordu;
tersine, dedi, reklamlarin yaran vardir: kendisi Steyr Otomobilleriyle ilgili
bir siir yazmigt1 ve karsilifinda kendisine bir otomobil armagan edilmisti.
Bana gore, bu sozler ancak geytanin agzindan ¢ikabilirdi. Bobiirlenerek
yaptig1 bu itiraf, beni yerle bir etti. Serseme dondiim. Yanindan ayrilir
aynilmaz, "Arabasin siirmeyi ¢ok seviyor," dedi Ibby; onemsiz bir sey
sOylilyormus havasindaydi. Ama ben —zaten 6fkelenmis olan ben— onu
bir katil olarak goriiyordum. Aklimda, "Olii Askerin Destam" vardi, oysa
onu yazan ozan, Steyr Otomobillerinin a¢tifii bir yarigmaya girmistil
" Arabasiyla hala 6viiniir," dedi Ibby. "Ondan, sevgilisiymis gibi soz eder.
Odiilii almak igin nceden bir de siir yazmanin ne sakincas: var ca-
mm!"

Brecht Ibby'den hoglaniyordu; onun kendi 1giltih koylii havalariyla
miithig ¢elisen akilli, duygusalliktan uzak sakalarina, yerli yerinde
sOyledigi sozlere sesini ¢ikarmiyordu. Hem, kiz onu herhangi bir taleple
de rahatsiz ediyor degildi. Kimseyle yarigtif1 yoktu. Berlinde, Pomona®
olarak su yiiziine ¢tkmigt1 ve her an batip gézden yitebilirdi. Ama benim
icin durum farkliydi. Soylu havalarinda Viyana'dan gelmistim, Karl
Kraus'un katigiksizligina ve hirsina — hele 15 Temmuz posterinden sonra
kendimi tiimiiyle adamigtim. Ondaki bu canlilifn kendime saklamaya
da niyetim yoktu: Patlamak zorundaydim. Ote yanda, evdeki para ko-

3 Roma mitolojisinde meyvalan geligtiren nympha.
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nugmalarindan kurtulal daha iki ii¢ yil olmustu; ¢lnunun etkisinden
hala kurtulmamistim. Brecht'in parasizlifini dile s¢irmedigi bir anim
bile yasamigdegildim. Bayragimi ¢ekip rengimi bellemek zorundaydim;
insan, yazdif1 her bir s6zciige, yiiregiyle ve ruhuya<endini adamis ol-
maliydi. Brecht'in buna 6fkelenmesinin birka¢ nedr vardi: Her seyden
once benim higbir yazim yayimlanmig degildi, xaim adimi sanumi
duymamugty; sozciiklerim somut gergekliklere her sedn fazla onem veren
bu adam ig¢in hi¢bir 6z icermiyordu. Bana hi¢kmse bir sey sun-
madigindan, higbir geyi geri ¢cevirmig degildim. Hpir gazete bana sii-
tunlarinda yazmami onermedi, dolayisiyla hicbir jazeteye hayir de-
memigim. "Ben yalnizca para i¢in yazarnim" diyordizuru kuru ve nefret
dolu bir sesle. "Steyr Otomobilleri i¢in bir giir yaom ve karsiifinda
bir otomobil aldim." igte gene, sik sik karsima ¢ikiyou bu araba. Miithig
hizli siirdiigii bu Steyr arabasiyla gurur duyuyordu. ir kaza gegirdikten
sonra, bir reklam hilesiyle yeni bir araba koparmay tcerdi.

Ne var ki, benim durumum, simdiye dek sOylerderden ¢ikarilabi-
lecek sonugtan ¢ok daha karmagikti. Ciinkii, benim i¢rbir inan¢ ve iman
haline gelmis, diinyadaki her seyden daha fazla deg verdigim, ofkesi
ve yasam hirs1 olmaksizin yagamay bile istemeyeeim, (yalnizca tek
bir kez, 15 Temmuz'dan sonra ona yazdifim ve imursadifini, hatta
okudugunu bile sanmadifim duadan —ovgii degi, luaydi o, siikran
duasi— yazmak diginda) yanina yaklagmaya bile earet edemedigim
adam, yani Karl Kraus, o sirada Berlin'deydi ve 32cht'in yakin ar-
kadagiydi. Brecht'le sik sik bulusuyorlardi; kendisiyleaismam da Brecht
sayesinde, U¢ Kurugluk Opera'nmn galasindan birkagifta nce olmustu.
Kraus'u hi¢ yalmz gérmedim, hep Brecht'le ve bu oyn ilgi duyan diger
insanlarla bir aradaydi. Tek bir s0z sdylemedim Kra'a. Benim i¢in ne
biiyiik anlam tasidiim gostermeye korkuyordum. 24 baharinda Vi-
yana'ya geldigimden beri konugmalarinin hepsine almigtim. Ama o
bunu bilmiyordu. (Benim diigiincelerimi kugkusuz thnin eden) Brecht
ona benim kendisini dinledigimden sdz ettiyse bile kbuna pek ihtimal
vermiyorum) bana bir sey belli etmedi. 15 Temmuz'a sonra kendisine
posteri i¢in yazdigim agdali tesekkiir mektubunu yo. aydi; adim, onun
icin hi¢cbir anlamtagimiyordu. Bu tiirden sayisiz meka almig ve hepsini
de atmig olsa gerekti.
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Hakkimda hi¢bir sey bilmemeini yegliyordum. Diger insanlarla
birlikte ibby'nin yanina oturuyor vesesimi ¢ikarmiyordum. Bir tanrinin
masasinda oturuyor olmak diisiincei beni eziyordu. Oraya gizlice siz-
migim gibi 6zgiivenden yoksun bir hlde oturuyordum. Konferanslarinda
tamdigimdan tiimiiyle farkliydi Kras. Simgekler gibi cakmiyor, kimseyi
lanetlemiyordu. Orada oturan on, siki kisi arasinda en kibar1 oydu.
Herkese, olagandisi bir yaratikmis!ibi davramyordu; ve, ses tonunda,
o kisiyi 0zel korumasi altina aldifin agik¢a belirtiyormuggasina 6zel bir
endise, kaygi, ilgi seziliyordu. H: kimseyi goziinden kagirmadifim
hissediyordunuz; boylece, kendisineriiklenen "her seyibilir" nitelemesini,
hakkiylakoruyordu. Ama, bilerek steyerek bagkalarindan bir adim geri
duruyordu; icimizden biriydi, barigd, yanindakilerin duyarliklariyla ilgili
bir havas1 vardi. Oylesine rahat giliimsiiyordu ki, kendisini sakliyor
duygusuna kapildim. Konferans y da okuma giinlerinde sayisiz rolii
oynadigim izlemig biri olarak, kndisini ne biiyiik kolaylikla giz-
leyebilecegini biliyordum. Ancak,"u anda iistlendigi rolii oynayacag
aklimdan ge¢mezdi; o0 ise oyunu siidiiriiyordu, bir saat ya da daha uzun
bir siire hi¢ degismedi. Ondan miithigir seyler bekliyordum, oysa nezaket
timcelerinden bagka bir sey duynuyordum; ama, Brecht'e sevgiyle
yaklasiyordu, Brecht, onun ogluyms, geng bir dahiymis gibi davrani-
yordu ona.

Masgdakiler, heniiz bu ad1almamsg olan Ug Kurusluk Opera iizerine
konusuyorlar, ona bir ad bulmay: ¢alisiyorlardi. Bir¢ok Oneri geldi.
Brecht, sesini ¢ikarmadan, sanki s@ konusu olan onun yapit: degilmis
gibilerden dinliyordu. Son karari ‘nun verecegi hemen anlagiliyordu.
Oyle ¢ok ad ortaya atild1 ki, kimin n soyledigini arak animsayamiyorum.
Karl Kraus da —hi¢ bir gekilde yuyurganhiga kagmaksizin— bir ad
onerdi, Oylesine, bunun en iyi ad olugundan emin degilmig havalarinda,
bir ad soyledi. Onunkini hemen binagkasi, daha iyi bir ad onerisi izledi.
Sonunda kimin 6nerdigi baglik kabi edildi, bilmiyorum. Son s6zii Brecht
sOyledi, ama belki de bu adi, oradsbulunmayan bir bagkasindan almigt
ve bu insanlarin ne diigiindiigiinii alamak i¢in tartigmay siirdiirmiigtii.
Bu tiir bir ¢caligma sirasinda herkesn fikrini séylemesine olanak tamyor,
sonsuz bir sinir ¢iziyordu.
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Ecce Fomo

" @ROSZ'A gidiyoruz,”" dedi WielandOnun evine boyle ansizin kalkilip
gidilmeyecegini saniyyordum. Wielan« yayinevi i¢in ondan bir geyler °
alacakti, ama ayn1 zamanda beni etkilenek de istiyordu, ¢iinkii, Berlin'de
kargilagmaya can attifim tek bir kisi odugunu aninda fark etmigti. Wi-
eland, bana Berlin'in insana verebilecegher seyi gostermekten hoglanirds.
Belki bir anlamda benim deneyimsizliimden hoslaniyordu. Buraya ilk
geldigi giinlerdeki halini amimsatiyora durumum ona. Etrafi hep ¢o-
mezleriyle c¢evrilmig olarak dolagan Bzcht gibi egemen bir tip degildi.
Brecht, kendisinin iyice pismis olduguu, bu ige daha kii¢iik yasta bas-
lamig bulundugunu diigiinmelerini istedi: Oldugundan biiyiik ol, gen¢
goriinme. Saflik, onun hor gordiigii birgeydi. Safliktan nefret eder, onu
ahmaklikla bir tutardi. Kimsenin onu atal yerine koymasini istemezdi;
artik gosterecegi, kamtlayacaf bir s¢ kalmayinca da, ilk sigarasim
tiittiiren ve alkig toplamaya ¢alisan birdgrenci gibi vaktinden once ge-
ligmigliiyle Oviinmeye baglardi. Oys. Wieland, kendi ¢ocukluunun
safligina bayilir, 0 donemi bir idil olara goriirdii. Berlin'in kinizmi or-
tasinda ayakta kalmayi bagarabilmisti. Hi de savunmasiz degildi: ticaretin
biitiin hilelerini biliyordu, katilik gereltiren, daha da onemlisi umur-
samazlik isteyeno yasam miicadelesi denn geyde, yeteneklerini gostermis
bulunuyordu. Ama gene de, ge¢misteki nasum Oksiiz ¢ocuk imgesinden
kopmamg, saflifim1 korumayi basarmsti. Bugiin hald o oksiiz ¢o-
cukimuscasina, o giinleri su anda yasiyrmusgasina anlatird: bagindan
gecenleri. Caligirken bazen bu tiir konumalara dalardik. Berlin yagami
ne kadar hizli olursa olsun, ne denli ivdilik gerektirirse gerektirsin, o
¢ati katindakiodaya oturdugumuzda, siksik igsimizin konusu olan Upton
Sinclair'den uzaklagir, gen¢ Wieland'a diardik. Su andaki Wieland, otuz
iki yagmda var yoktu, ama on bes yil (icesinin Wieland'iyla bugiinkii
arasinda daglar kadar fark vardi.

Ben sanki kendisiymigim de, Berli'e ilk kez geliyormusum gibi
burada gosterilecek her seyi, yani biiin insanlan tanitt1 bana. Sas-
kinligimi, agin bir dikkatle izliyor degili, ¢iinkii daha ¢ok beni degil,



ECCE HOMO 261

benim yasindaki kendisini diigiiniilyordu. Beni hi¢ mahgup etmemesi
rahatlaticiydi, herkese “"dostum ve meslekdagim” diye tanitiliyordum.
Oysa daha kendisiyle tamgali sadece birka¢ giin olmustu, iistelik daha
¢alismaya da baglamamgtim. Yeteneklerim konusunda herhangi bir kanit
istemedi benden; yazilanmndan hi¢birini gormeisteginde bulunmad:. Belki
de benden bir seyler okumak ¢ok can sikici olurdu (zaman iginde en iyi
tanidifim, en yakin arkadagim olan bu yayincinin, daha sonralar bile,
benim tek bir yazimi basmamis oldugunu diisiinmek insani miithig sa-
sirtiyor). Konugmamiz onun igin yeterliydi. ibby'den bazi seyler duy-
mugtu; ben ona bir seyler soylemistim. Onun i¢in en 6nemlisi, bana kendi
Berlin'ini, safliklarini, genglik donemine olan tutkusunu anlatmasi, ve
elbet benim onu dinlememdi. Dolayisiyla, dostlugunu, onu dinleyerek
kazandim; bu konuda herhangi bir kumazlik gosterdigim de sdylenemez,
dinlemekten hoglantyorum giinkii. Insanlarin kendilerinden s6z etmelerini
dinlemek, her zaman hoslandigim bir seydi. Bu goriiniigte sakin ve edilgin
olan egilimim, benim i¢in yagamin anlamim olusturacak denli siddetlidir.
Artik insanlarin bana kendilerini anlattigim1 duymadigim an, 6lmiigiim
demektir.

Neden Grosz'dan bu kadar ¢ok sey bekledim? Benim i¢in ne anlam
tagtyordu bu adam? Frankfurt giinlerimden beri Gengler I¢in Kitap
—yani alti yasindan biiyiikler ic¢in hazirlanmig kitaplari— satan
diikkanlarin vitrinlerinde onun kitaplarim1 gérmekteydim, ¢izimlerine
hayrandim, ve onlar1 hep kafamda tagirdim. Alt1 geng yas, uzun bir siire
oncesi demektir. Resimleri ilk bakigta beni yiirefimden vururdu. Enf-
lasyon doneminde ¢evremde gordiiklerimin, Herr Hungerbach'in zi-
yaretinin, annemin ¢evremizde olan biteni duymayi reddeden tikali
kulaklarinin bende uyandirdigi duygulari eksiksiz betimliyorlardi. Bu
resimlerde goriilen giicii vecarpiklifi, acimasizlif seviyordum, sagmalifi,
korkunglugu seviyordum. Agirilifi betimlediklerinden, onlar1 hakikat
olarak algihyordum. Diisiinen, zayiflatan, agiklayan, bagislayan, bahane
bulan bir hakikat. hakikat degildi benim i¢in. Grosz'un karakterlerinin
gercekten de var oldugunu biliyordum. Manchester'da, yamyam devi,
bir daha degigtirmemek iizere Omiir boyu diigmanim olarak kabul ettigim
¢ocukluk giinlerimden beri taniyordum onu. Grosz'un resimlerini gor-
diikten kisa bir siire sonra, Viyana'da Karl Kraus'u dinlemigtim, o da beni
ayni sekilde etkilemisti. Elbet, sozciiklere ilgi duyan bir kigi oldugumdan,
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Kraus'a oykiinineye baglamigtim. Ondan, duymayi, dinlemeyi Og-
renmekten bagka, belli 6l¢iide (pek isteyerek olmasa da) su¢lama dilini
o0grenmigtim. George Grosz'a hig¢ 6ykiinmedim: ¢izmek bana gore bir ig
degildi ciinkii. Onun karakterlerini gercek yagamdaaradim ve de buldum,
ama onakargi, hep bagka bir alanaduyulanuzaklik duygusuyladoluydum.
Yetenegi, benim i¢in ulagilabilir bir sey degildi; anladigim, amakullanmak
iizere Ogrenmeyi asla bagaramayacagim bir dili konuguyordu. Bu da onu
higbir zaman kendime 6rnek almadifim anlamina geliyor — o, derin
hayranlik duygularimin nesnesiydi ama asla bir dmek olamazdi.

Ik kez evine girdigimde, Wieland, her zamanki gibi "dostum ve
meslektagim,” diye tanitt1 beni. Bunun sonucu olarak kendimi hi¢ fazla
kiigiik hissetmedim. Grosz'un Wieland'in biitiin arkadaglarim tanidigy,
benimse bunlardan biri olmadigim bilebilecegi aklima gelmedi. ibby,
ansizin orada bitti; dahadnce benden sz edilmemisti; Ibby, kisa bir siire
once Viyana'dan geldigimi agikladi, o kadar. Ancak kisa bir siire sonra
bu tiirden giivensizliklerden siyrildim, ¢iinkii Grosz Wielandla bana
¢aligmalarindan bazilarimi gostermeye bagladi. Daha yeni yaratilmig
yapitlan ilk kez boylesine yakindan goriiyordum. Grosz, Wieland'a ¢i-
zimlerini gostermeye aligikt;; Wieland onlar1 yayimlamus, linlii yapmigt.
Resimleribirlikte seciyorlard, adlarim hep Wieland koyuyordu. Su anda
da baglik konusunu bir kenara birakmig bulunuyorlardi, hi¢ tartigmi-
yorlardi. Wieland resimlere ¢cabuk ¢abuk basliklar atiyordu. Tartigma falan
yoktu. Grosz, Wieland'in koydugu bagliklan kabul ediyordu, ¢iinkii bunlar,
ona sans getiriyordu.

Grosz bir spor ceket giymisti, giiclii kuvvetli, teni, Wieland'in yaninda
giineste yanmig gibi esmerce duran ve durmadan piposunu ¢eken biriydi.
Geng bir gemi kaptamimi andiriyordu, ama bir Ingiliz gemicisi degil de,
Amerikan gemicisi sanirdiniz, ¢ok konuguyordu ¢iinkii. Son derece agik
yiirekli ve celebi biri oldugundan, giysisini bir kilif olarak gormedim.
Kendimi onun yaninda rahat hissettim ve Oyle davrandim, iplerimi
¢ozdiim. Gosterdigi her sey beni heyecanlandiniyordu. Bu onun igin biiyiik
onem tasiyormusgasina heyecanim hosuna gidiyordu. Cizim hakkinda
bir geyler soyledigimde, bazen Wieland'a bagini sallayarak onayliyordu.
Tam hedefe vurdugumu hissediyordum; Brecht'in yaninda, onun alayli
sozleriyle kargilagmamak i¢in afzim agamazken, Grosz'un ilgisini
uyandiryordum, onu hognut ediyordum. Ecce Homo dosyasim goriip
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gormmedigimi sordu, hayir dedim. Bu gizirhler mehkemece yasaklanmisti.
Kalkti, bir ¢aligma masasina gitti, kapagini kaldirarak bir dosya ¢ikardi,
sonra da hi¢ de 6zel bir gsey degilmis havalarinda bana uzatti. Bakmami
istedigini sandim, ve hemen ac¢tim; ancak aninda, uyarildim: onu eve
gotiirebilecegimi svyledi‘Grosz, dosya bir armagandi. Dostunun aklina
geleni yapan biri oldugunu bilen Wieland, "Bu herkese verilmez yani,"
dedi. Amabunu s0ylemesine gerek yoktu; higbir comertlik beni gimartmig
degildi o giine dek, bu seferkiyse beni miithig mutlu etti.

Mutlulugumu giiliing hareketlerle dile getirme korkusuyla dosyay1
bir kenara koydum, daha tegekkiir etmeyi bitirmeden bir bagka konuk
kapidabelirdi: gormeyi dileyebilecegim, ya da umabilecegim sonkisiydi
bu: yani Brecht. Hafifce egilmis bir halde, gesit ¢esit sayg belirtileriyle
girdi igeri; Grosz'a bir armagan getiriyordu iistelik: bir kurgun kalemdi
bu; siradan, normal bir kursun kalem. Kalemi ¢ok degerli bir seymig
havalariyla ¢izim masasinin iizerine koydu. Grosz, bu algakgoniillii sayg1
sunusunu kabul etti ve onu dahada biiyiik bir armaganadoniigtiirdii. "Tam
da boyle bir kalem istiyordum,” dedi. "Cok isime yarayacak.” Cagrisiz
bir konukla karsilagtifim duygusuna kapildim, rahatsiz oldum, ama
Brecht'in bir bagka yoniinii tanid1fima seviniyorum. Bir seyi onayladigini
gostermek istediginde boyle davraniyordu; bu davranigin dylesine ¢e-
kingen ve ekonomik bir sekilde gerceklesmesiyse, onu biisbiitiin etkileyici
kiliyordu. Grosz ne diigiiniiyor onun hakkinda acaba, dedim kendi
kendime, ondan hoglanyor mu? Brecht fazla oturmadu. Gittiginde, Grosz,
Wieland'a —aralarinda konuguyorlarmig gibi— "Avrupali Bay Merak,"
dedi, fazla vakti yok zavallinin." Bu kinle, ya da diigmans: bir havayla
sOylenmis degildi; olsa olsa, Brecht hakkinda birbiriyle ¢eligen ¢esitli
goriigleri varmig da, hangisinin gegerli oldugunu bilemiyormus gibi bir
kugkuculuk seziliyordu sozlerinde. Wieland'la birlikte Grosz'un evinden
ayrildiktan sonra kendi yollarumiza gittik: Wieland yayinevine, bense
Upton Sinclair'le ilgili bilgilerin beni bekledigi tavanarasindaki yuvarlak
masanin bagina. Ortaya ¢ikardiklari haksizliklarla zitlik olusturan bir
yasantist vardi Sinclair'in, sikiciydi. Bu, (¢ok zor olan) yasam ko-
sullarindan degil, bakiginin diimdiiz ve dar olusundan kaynaklaniyordu.
Ahlak konusunda son derece tutucuydu. Ben de en azindan onun kadar
tutucuydum gergi, ve korkung kogullara, insanmin agagilanmasina ve
adaletsizlige yapti1 saldirilara biitiin kalbiinle katiliyordum, ama gene
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de, bu saldinlann, taglamalar icerecek bir parlakliktan yoksun oldugunu
diisiiniiyordum. Dolayisiyla, o giin eve gider gitmez ige oturmayigima,
ve hemen Ecce Homo dosyasini aginama sagmamak gerek: bu dosyada,
Upton Sinclair'de eksik olan her gey vardi ¢iinkii.

Bu resimler, agik-sagik olduklar gerekgesiyle yasaklanmigti. Bazi
cizimlerin insana gercekten de agik sagik gelebilecegini yadsimamak
gerek. Hepsine tek tek baktim, korku ve onaylakansik garip bir duyguyla
inceledim resimleri. Bunlar, Berlin'in burada gordiigiiniiz gece yagaminin
korkung yaratiklariydi, ama korkung goriildiikleri i¢in ¢izilmiglerdi. Onlara
duydugum Ofkeyi, sanatgimin Ofkesi olarak gordiim. Biitiin bu igler
hakkinda pek az sey biliyordum, Berlin'e geleli heniiz bir hafta olmugtu.
Grosz, ziyaret ettigim ilk kigilerden biriydi. Ibby beni Schlichter'de
Brecht'le tamgtirmigty; Ibby Brecht'i, en azinda bir yazar oldugu igin,
Berlin'de banasunabilecegi en ilging sey olarak goriiyordu. Bu restorana
her giin gidiyorduk. Brecht ibby ile goriismekten hoglaniyordu, Ibby ise
her seferinde beni de yaninda siiriiklerdi, ve belki de Brechtsalt bu nedenle
bana takilip duruyordu. Ama Wieland, comert bir adarmdi; Grosz benim
icin Brecht'ten ¢ok daha 6nemli biriydi bu nedenle (sanirim Berlin'e
varnigimin altinc giiniinde) onu ziyarete gitmigtim.

Ama simdi, Ecce Homo dosyasini eve getirmigtim. Dosya, Berlin'le
benim aramda bir noktaya yerlesti, ve 0 andan sonra, benim i¢in pek ¢ok
seyi, 6zellikle de gece gordiigiim her seyi renklendirdi. Belki de bu dosya
olmasaydi, bu konulara dalmam i¢in ¢ok daha uzun siire beklemem
gerekecekti. Cinsel 6zgiirliige olan ilgim heniiz fazla degildi. Ama simdi
bu inanilmaz 6l¢iide acimasiz betimlemeler, beni cinsel diinyanin ortasina
firlatmig bulunuyordu; bu diinyada olup bitenlerin dogru oldugunu sa-
niyordum. Bunlarindogrulugundan kugku duyacagim aklimdan ge¢mezdi.
Tipki, insanin belli manzaralari, belli ressamlarin gozlerinden gormesi
gibi, ben Berlin'i, George Grosz'un gozleriyle gordiim.

Bu resimlere ilk baktifimda ayaklarim yerden kesilmigti, miithig
sagirmigtim, yle derinlere dalmigtim ki, ibby gelip de dosyaya sayfalar
halinde yerlestirilmig ve simdi masanin iizerine yaydigim suluboyalari,
gordiigiinde, dosyadan kopamadim. Beni bu tiirden resimlerle hi¢ gor-
memigti, bunu giiling buldu: "Pek de ¢abuk Berlin'li olmugsun ba-
kiyorum," dedi. "Viyana'da 6lii masklarina ¢ildiriyordun, simdiyse..."
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Resimleri masanin iizerine belli bir sirayla dizmigim gibi, ellerini dikkatle
resimlere yaydi. "Biliyor musun," dedi, "Grosz bu konudan pek hoglanir.
I¢tigi zaman hep 'popo'dan soz eder. Popo, kadin demektir onun igin,
ve sana Oyle garip garip bakar ki. Ben anlamazdan gelirim. Ama o,
'‘popo'ya ilahiler soyler.”

Birden kendimi yitirdim: "Olamaz! O bundan nefret ediyor! Iste bu
yiizden bu resimler boylesine giizel. Soylediklerin dogru olsa bu resimlere
bakar miydim saniyorsun!”

"Sen, bundan hoglanmiyorsun,” dedi. "Biliyorum, biliyorum. Bu
nedenle her seyi konugabilirim seninle. Ama o hoglaniyor! Hele sen onu
sarhosken gor de bak, nasil '‘popo’ diye tutturuyor."

Ibby'nin bunlar1 sdyleyebilmesi dogaldi. Popo sozciigiinii kullani-
yordu, ve ne demek istedifi agik¢a ortadayd:: Grosz, sarhogken ona
satagmaya kalkmig ve bedensel giizelligini Ovgiilere bogmustu, Ibby'nin
yerinde olan her kadina hakaret gelecek ya da en azindan rahatsiz edici
bir davrams olarak goriilecek bir yaklasimdi bu. Popo sozciigiiyle ibby
anlatilmak isteniyordu; sozciigii tekrarladi, amakendisiyle ilgisi olmayan
bir sey soyliiyormug gibiydi. Hi¢ heyecanlanmad, rahatlamak igin bana
bunlan anlatmamgt1 sanki, sanki onun igin 6nemli olan tek sey, bana
oldugu gibi aktardig bu olaydi.

Bu nedenle — bana her geyi anlatabilmek i¢in Berlin'e gelmemi is-
temigti. Erkekler pesindeydi; nereye gitse, yanina yanasgiyor, samimi
olmaya ¢alistyorlardh. Iki ya daiig kisi ayn1 anda onunla ¢ikmak istiyordu;
bunlardan biri bagariya ulagmigti. Hi¢ biriyle gezmeyi kabul etmese
insanlar onu garip buluyorlardi. Diinyanin en sagma varsayimlarini 6ne
siiriiyorlard; ashinda kadin degildi ibby ornegin, kadina benziyordu, o
kadar; farkli bir yonii vardi — vajinas1 kapaliyd: belki de. Brecht'in
¢evresinden Borchardt adinda giivenilmez bir adam, onun bir casus ol-
dugunu agiklayivermigti: "Nereden geliyor? Yerden bitiverdi. Kim bu
kadin? Her yerde goriiliiyor, her seyi dinliyor." Ibby bu goriiglere giiliip
gegiyor, keyfini hi¢ bozmuyordu. Adamisagma buluyordu, ama Berlin'de
yapayalmz oldugu siirece bunu kimseye soyleyemezdi, ¢iinkii her seyi
gegerli goren bu insanlar, cinsel etkinlik konusunda miithig ciddiydiler,
Ibby'nin onlarlaalay etmesine,onlar1 dalgaya almasinatepki gosterirlerdi
(bagka bir sey diigiinmiiyordu bu konuda). Oysa o, alay etmeden ya-
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sayamazdi. Sakalarin akilla, s6zel sagirtmalarladile getirmekten bagka
caresi yoktu, elinde degildi bagka tiirlii davranmak. Iste bu nedenle beni
sonunda Berlin'e getirinceye dek asilip durmugtu.

Ortak yanlarimizdan biri, her insanogluna karg1 duydugumuz doy-
makbilmez ilgiydi. Onun ilgisi, sakalariyla renkleniyordu, bana Oykiilerini
anlatmasi da hosuma gidiyordu. Ama ben, insanoglundaki cesitliligi
aslinda pek giiliing bulmuyordum. Rahatsiz edici buluyordum. Insanlar,
birbirleriyle iletigim kurmak i¢in kivranip duruyor, her yolu deniyorlardi.
ama birbirlerini anlamay1 bagaramiyorlardi. Herkes yalmizca kendisini
diisiiniiyordu. Herkes tek baginaydi, diisleri ne olursa olsun, yapayal-
mzdilar, ama gene de durup dinlenmeden solucanlar gibi kivranyorlardi.
Ibby'nin bana anlattif1 biitiin yanhg anlamalan dinledim. Cogunu kendim
yasadim, ama o, benim diinyama 6zel bir taniklik sunuyordu, bir erkegin
yasayamayacag1 seyleri aktariyordu. Giizel ve aranan bir kiz olarak,
diinyanin en sagma onerileriyle kargilagiyordu, kendi varlif1 s6z konusu
degildi sanki, Oneriler almak iizere oraya konulmus, canli gibi goriinen
bir heykeldi 0. Ancak verdigi yamtlari duyan yoktu: sesini, bu adamlarn,
yalnizca kendi sOylediklerini igiten ve miimkiinse pesinde olduklan seyi
elde etmekten bagka bir gsey diisinmeyen bu adamlarin kulaklarina
ulagtiramiyordu. Neden bagariya ulagsmadiklarini bir tiirlii anlamiyorlardi,
¢ilinkii yamt alma, verilen yamti anlama yetisinden tiimiiyle yoksundular.
Rakiplerinin bulundugunu, bunlarin kimler oldugunu bilmeye de ya-
nagmiyorlardi; hepsinin de amaci ayniydi ama, gene de bu tiirden bilgileri
ogrenmek garip, akilalmaz bir seydi onlar icin. Ciinkii Ibby sozlerinde
ve yaptiklannda ne denli tutarli, ne denli degismez bir yaklagim be-
nimserse benimsesin, bu erkeklerden her biri, onu anlamak i¢in kendisini,
kendi benligini bir kenara atmak durumundaydi, ve bu, higbirinin de
yapmaya yanagmayacag bir seydi.

Isaak Babel

RLiN amlarimin biiyiik birbdliimii Isaak Babel'le dolu. Orada pek
uzun bir siire kalmadi, ama bana onu haftalarca ve haftanin her giinii
saatlerce gormiigiim, ama gene de onunla pek fazla konugamamigim gibi
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geliyor. Onu Oyle seviyordum ki —tamstifim sayisiz insanin hepsinden
¢ok onu onemsiyordum-— Babel, Berlin'de gegirdifim doksan giiniin
doksanin1 da ona vermek isteyen bellegimin tiimiine yayilmis du-
rumda.

Bir ressam olan karisinin André Lhote ile birlikte ¢aligtif1 Paris'ten
geliyordu. Fransa'da¢esitli yerlerde kalmigt1. Fransiz edebiyat: onun vaat
edilmis topraklariydi; Maupassant't asil ustasi olarak goriiyordu. Gorki
Babel'i kesfetmig sonra da elini iizerinden ¢ekmemigti; ona en akillica
oOnerilerde bulunmus, iyi bir gelecége giden bir yol ¢izmigti. Babel'deki
gizilgiicii fark etmis, daha geng, daha zayif, taninmamg birindeki ace-
miligin, kiginin neler yapabilecegini fark etmesine meydan vermeden
onu yok etrnesinin ne denli kolay oldugunu bilen bir usta olarak, kendisine
degil, ona yardim etmek konusunda, bencillikten uzak, ciddi, alaycilik
izi tagimayan elestirileriyle adeta bir sorumluluk bilinci i¢inde destek
olmustu.

Babel, yurtdiginda uzun siire dolagtiktan sonra Rusya'ya doniigiinde
Berlin'e ugramigti. Sanirim Eyliil sonlariyds, topu topu iki hafta kadar
kalmigti burada. Onu iinlii yapan iki kitab1 Kizil Siivariier ile Odesa
Masallar:, Almancaya ¢evrilip Malik yayinevi tarafindan yayimlanmigti.
Bu ikincisini birka¢ kez -okumustum. Kendimi ona fazla uzak his-
setmeksizin hayranlik besliyordum.

Odesa'dan soz edildigini daha ¢ocuklugumda duymustum. Bu ad,
yasamunin en erken donemlerine dek uzaniyordu. Varna'da kaldigim
birkag kisa hafta siiresince tamdigim Karadeniz'i, buncakisa bir tanigikliga
kargin vatanim olarak goriiyordum. Cocukluk amlarim, Babel'in Odesa
oOykiilerindeki renklilii, yabanilli§1 ve enerjiyi besliyordu. Farkinda
olmaksizin, agsafi Tuna'daki bu kiigiik kasabay: bagkent olarak ka-
bullenmistim; aslinda bu Odesa Tuna'nin agzinda gelisseydi ¢ok daha
uygun olacakt1. Oyle olsaydi, Tuna boyunca bir yukaribir de agag1 dogru
yaptigim, ¢ocuklugumun diiglerini belirleyen o yolculuk, Viyana'dan
Odesa'ya, Odesa'dan gene Viyana'ya uzanacakti. Ve nehrin ¢ok asagisinda
yer alan Ruscuk, bu yol iizerinde, cok daha uygun bir yerde bulunmug
olacakti.

Sanki Babel, yiiregimin yarisiyla vatamim olarak gordiigiim bu yéreden
geliyormus gibi merak ediyordum onu. Bir kent, bir yore, eger diinyaya
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aciksa onu benimseyebilirdim. Odesa boyle bir yerdi. Babel de Odesa
hakkinda, oranin dykiileri hakkinda boyle diigiiniiyordu. Cocuklugumu
gecirdifim evde, biitiin pencereler Viyana'ya bakiyordu. Simdiyse, daha
once bagka bir yone ¢evrilmis olan bir pencere, Odesa yoniinde agi-
Iiyordu.

Babel, ufak tefek, yusyuvarlak kafali, bodur biriydi. Ik goziiniize
¢arpan, kalin camli gozliikleriydi. Belki de iri iri agilmig gozlerine,
ozellikle yuvarlak ve derin bir bogluga gomiilii bir hava veren bu goz-
likklerdi. Ortaya ¢iktif1 anda, gozden gegirildiginizi hissediyordunuz, ve
boyle bir ilgiye kargilik vennek iizere, genig, giiclii ve asla zayif olmayan
bakiglarla baktifim sOyliiyordunuz kendinize — gozliiklerin etkisiyle
daha da yogunlasan bir izlenimdi bu.

Onu ilk kez, Schwanecke'de, bana belki de oraya insanlarin gece ve
detiyatro ¢ikigi gitmeleri nedeniyle liiks bir yer gibi gelen bir restoranda
gordiim. O saatlerde iinlii tiyatro kisileriyle dolardi burasi. Bir iinlilyii
fark etmeniz iizerinden dakika gegmeden bir bagkasini, daha da iinlii birini
goriirdiiniiz. Tiyatronun altin ¢agim yasadifi bu donemde 6yle ¢ok iinlii
vardi ki, kisa bir siire sonra bakmaktan, tanimaktan, onlari iinlii birileri
olarak gonmekten vazgecerdiniz. Yazarlar, ressamlar, bu alanlarda ig sahibi
olanlar, elestirmenler ve biiyiik gazeteciler de gene buraya gelirdi. Birlikte
geldigimiz Wieland, kimin kim oldugunu bana agiklama konusunda
miithig bir titizlik gosterirdi. Onlan Oyle uzun siiredir tamyordu ki, bu
insanlara rastlamak artik onu etkilemiyordu. Bu iinlii kigileri tanimig
olmaktan kendine bir pay ¢ikarir havas: yoktu,daha ¢ok onlarin iinlerini
sorguluyor gibiydi, bu insanlar abartiliyordu sanki ve kisa bir siire sonra
sahneden cekilmig olacaklardi. Bu iinlenme yanginda, onun iizerine
oynadif atlar vardi, kendisinin kegfettigi, kitaplarim yayimladifi ve halkin
dikkatini iizerlerine ¢ekmeye caligtifi kigilerdi bunlar. Dolayisiyla
bunlardan konugmayidogal olarak yegliyor, bu isi de hi¢bir ayrintiyr ihmal
etmeksizin yapiyordu. Aksamlan Schwanecke'de, sadik izleyicileriyle
ayn bir masada oturup da, kendisini dig diinyadan kopannaya asla ya-
nagmazdi. Dostla diigmanin bir arada bulundugu biiyiik gruplara katilirds;
burada, saldiracak birini aranirdi. Wieland, davasini savunucu bir yak-
lagimla degil, yikici bir tavirla ortaya atar ve iglerdi, ama genellikle bir
masada uzun siire kalmazdi, bir bagka- masada, saldirma giidiilerini
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uyandiran bir bagkasi goziine:;arpmig olurdu ¢iinkii. Kisa bir siire iginde,
bu saldirgan yontemi uygulawnin yalmzca Wieland olmadigini anladim.
Birde ayrica, yakinmalarda blunarak kendilerini gosteren insanlar vardi,
¢enelerini tutmak lizere bu griiltiilii kargaganin ortasina yerlegmis in-
sanlar bile vardi; kiigiik bi azinikti bunlar ama biiyiik bir merak
uyandiriyorlardi: bu kaynagn kalabalik denizinde sikkin yiizlerden
olugan dilsiz adaciklard: burar; yalmz igmeyi bilen kaplumbagalar ve
salt, hi¢bir soruya tepki gostememeleri nedeniyle kimin nesi olduklarini
sordugunuz yiizlerdi hepsi.

Babel'in Schwanecke'de Ik goriildiigii gece, 6n taraflarda uzun bir
masada biiyiik bir grup otunyordu. Ben ge¢ gelmig, utangag bir tavirla,
masanin kapiya en yakin uana oturmustum. Yavas yavas kayiyor da
az sonra ortadan yitecekmis jibi sandalyenin ucuna iligmigtim. Cevrenin
en "yakigikli" erkegi Leonad Frank'ti* Yiizii kingikliklarla doluydu,
hatlan belirgindi; hayatin biiin iniglerinden, ¢ikiglanindan ge¢mis, go-
riilecek, yapilacak ne varsa ypmus, ve higbir seyden pismanlik duymamig
bir havasi vardi. Frank'in inc, ama yapili bedeni, 6zel diktirilmig sik bir
takim elbise igindeydi ve ipladi ziplayacak izlenimi veriyordu; bir
sigrayista, tipki panter gibi o1zun masa boyunca atlayabilecekti, bu arada
giysisinde tek bir kirigik, bursuk olmayacakti. Yiiziindeki derin gizgilere
kargin hi¢ yagh goriinmiiyord, daha ¢ok olgunluk ¢aginda goriiniiyordu.
Insanlar, saygili ses tonlanya gengliginde nalbant oldugunu, bazilan
da (siirsellikten uzak bir havala) ¢ilingir oldugunu soyliiyorlard. Giiglii
kuvvetli ve canli havasina ballirsa, buna sagmamak gerekirdi. Onu, beni
rahatsiz eden bu takim igine degil de, 6rs baginda goziimiin Oniine
getirdim. Ancak burada, Schvanecke'de, kendini harikulade hissettigini
yadsimak olanaksizdu.

Aym sey, farkl bir bigime masadaki Rus yazarlar i¢in de gecerliydi.
O donemde ¢ok seyahat ecr, Berlin'e ugramaktan da hoglanirlards;
yasadiklar1 pervasiz karmaa, yaradiliglarina ters diismiiyordu. Ya-
yimcilar1 Herzfelde ile ¢ok sl fikiydilar; bu onlarin tek yayimcisi degildi,
ama kuskusuz en etkileyici camydi. Ortaya ¢ikardig1 yazar, hi¢ gézardi

4 Leonard Frank (1882-1961):) donemde Der Mensch ist gut ("Insan lyidir", 1918)
adl "gelecegin kusaklanna adanini' birkitap yayimladi; ¢cagdag toplumun kumazliklanni

asagiliyor ve gokdahakardeggil biroplumun gelecegini soyliiyordu; aynca Karl und Anna
(1927) adli psikolojik bir kitabi darardir.
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edilmezdji; bu salt, kardesi John Heartfield'in diizenledigi cilt ceketlerinden
bile kaynaklansa, boyleydi. Anya Arkus diye biri vardi masada, onun
yeni bir ozan oldugunu soyliiyorlardi. Gordiiiim en giizel kadindi1 Arkus;
bu inanilmaz bir geydi, ¢iinkii kadinda bir vagak surati vardi. Adini bir
daha hi¢ duymadim; ya bagka bir adla yazdi ya da geng yasta oldii, bi-
lemiyorum.

Orada oturandiger kigilerden, 6zellikle de bugiin unutulmug bulunan
ve adlarim degilse de, yiizlerini belki de yalniz benim animsayacagim
kigilerden de s6z etmeliyim. Bu konuyu agmanin yeri burasi olmayabilir,
ancak o aksam ¢ok 0zel bir nedenden dolayr ¢cok Onemli bir gece ol-
dugundan, her sey o olayin yaninda soniik kaliyor. Bu, Babel'in,
Schwanecke'ye gelenlerinkine benzer higbir dzellifi bulunmayan bu
adamin, restorana ilk geldigi aksamdi. Kendi roliinii oynayan bir aktor
olarak gelmemigti oraya; Berlin onu ¢ok ¢ekiyordu ger¢i ama, o di-
gerlerinin oldugu anlamdabir "Berlinli" degildi —"Parisli"ydi. Unliilerin
yasantilari, ancak difer insanlarinki kadar, hatta belki de daha az il-
gilendiriyordu onu. Gosterisgiler cevresinde kendisini rahatsiz hissediyor
ve buradan kurtulmaya ¢abaliyordu. Bu nedenle buradaki tek taminmamig
insana, buraya ait olmayan kigiye sigindi. O kigi bendim, ve Babel'in bunu
ilk bakigta kesinlikle anlamasi, goziiniin keskinligine ve deneyimlerindeki
giivenilir netlige taniklik ediyordu.

Birbirimize soyledigimiz ilk birka¢ tiimceyi ammsamiyorum. Ben
ona yer agtim, 0 ayaktadurmayi siirdiirdii. Kalmaya niyetli gériinmiiyordu.
Ama gene de yerinden kimildamiyor, 6nceden bildigi ve Oniine bir duvar
¢ekmeye ¢aligtigi bir ugurumun kenanndaymig¢asina mum gibi duruyordu.
Goziime ¢arpmasinin nedeni, kaptyr gormemi engelleyen genis omuz-
lartydi belki. Igeri giren bagka kimseyi gormedim, yalmzca onu go-
rilyordum. Yiiziinde hognutsuz bir anlatim vardi, masadaki Ruslara bir
iki 1af att1. Sozciiklerinin ne anlama geldigini bilmiyordum, ama bende
giiven uyandirdilar. En az benim kadar hoglanmadifi Schwanecke'den
soz ettiginden emindim; ben de sevmiyordum burayr ama, bunu soy-
leyemezdim. Saninm ilk kez onun sayesinde bu hognutsuzlugumun bi-
lincine vardim. Vasak yiizlii sair, bana yakin oturuyordu, ve giizelligi,
her seye bedeldi. Babel'in kalmasint istiyordum; biitiin umutlarimi bu
giizele baglamigtim. Onun ugrunakim kalmayakatlanmazdi ki? Kiz ona
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eliyle igaret etti, ve yaninda kendisine yer a¢tifim belirtti. Babel bagini
iki yana salladi ve parmagiyla beni gosterdi. Olsa olsa, benim kendisine
daha once yer actifimi anlatmak istemisti; bu nazik hareket beni hem
sevindirdi, hem de kafami karigtirdi. Ben onun yerinde olsaydim, miithig
utanarak da olsa, aninda kizin yanina otururdum. Ama o, beni incitmek
istemedi, bu nedenle kizin Onerisini geri ¢evirdi. Bu kez, ben, kendi
sandalyemi ona birakarak bagka bir sandalye aramaya kostum. Bu-
lamadim. Masa masa geziyordum; bir siire boyle dolagtim. Eli bog
dondiigiimde, Babel gitmigti. Ozan bayan, benim sandalyemi almak
istemedigini, bu yiizden gittigini sOyledi.

Onun, tani1f1 oldugum bu ilk harekesi 6nemsiz goriinebilir; ama benim
iizerimde biiyiik bir etki yapmigti. Orada dimdik ayakta durdugunda, bana
Kizil Sivariler'ini ammsatmigti, Polonya-Rus Savaginda Kazaklarin
yasadif1 o olaganiistii ve korkung Oykiileri yagsar gibi olmustum. Bu
restorandan hoglanmayig1 bile —bunu yiiziinden okumugtum— 6ykiilerine
uyuyordu; o zor giinlerden gecen bu adam. hi¢ tammadiy, ve yalmizca
ilgili goriinmesi nedeniyle dierlerinden ayirdif1 ¢ok geng bir adama kargi
boylesine biiyiik bir sevecenlik gostermisg, diigiinceli bir davramg ser-
gilemigti.

Cok merakhydz: Berlin'deki her seyi gormek istiyordu; ama ona gore
"her sey", insanlar anlamina geliyordu, yani sanatgi restoranlarina ve
barlara takilanlar degil her tiirden insan. En sevdigi yer, Aschinger'in
restorantydi. Orada yan yana durduk, yavag yavas birer bezelye ¢orbasi
ictik. Kalin gozliikk camlan ardindaki kiiresel gozleriyle ¢evremizdeki
insanlara, her birine, hepsine bakip duruyor, ve bu ige bir tiirli do-
yamiyordu. Corbay bitirdiginde rahatsiz oldu. Asla tiikkenmeyen bir kase
getirebilselerdikegke, ¢iinkii tek istedigi siirekli bakmakty; insanlar hizla
degistiinden, biri gidip biri geldiginden, goriilecek pek ¢ok sey vardi.
Boylesine yogun bir gekilde bakan bagka kimse gormedim hayatimda.
Bu bakma igini siirdiiriirken son derece sakindi; ¢evresindeki kaslarin
hareket etmesi nedeniyle, gozlerindeki anlaim durmaksizin degigiyordu.
Gorme soz konusu oldugunda, hicbir geyi geri ¢cevirmiyordu, her seye
karg1 aym Ol¢iide ciddiydi; en olagandis1 seyler de, en olagan seyler de
ayn1 6l¢iide 6nemliydi onun icin. Yalmzca Schwanecke ya da Schlich-
ter'deki mirasyediler arasinda sikihyordu. Ben orada otururken gelir, beni
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arar, yakimima otururdu. Ama uzun siire kalmazds; oturmasiyla "Haydi
Aschinger'e gidelim!" demesi bir olurdu. O anda kiminle, kimlerle birlikte
olursam olayim, Babel'in beni oraya gotiirmek istemesini, Berlin'de bana
verilebilecek en biiyiik onur sayardim. Hemen kalkardim, ¢ikardik.

Ancak, "Aschinger" adini sdylerken, bu liiks restoranlarin agirilifini
begenmiyor degildi. Onu asil iten sanatgilarin ortalikta tavuskusu ha-
valannda dolagmalariydi. Herkes ilgiyi ¢cekmek istiyordu, herkes kendini
oynuyordu, hava bu yiireksiz iinliilerle diipediiz bogucu hale geliyordu.
Babel, elia¢ik biriydi; Aschinger'e daha ¢abuk ulagmak i¢in, 0 kisa
uzaklikta bile taksi tutardi. Sira 6demeye geldiginde, hemen siiriiciiye
atilir, bana da egsiz bir incelikle, neden mutlaka kendisinin ddemek zo-
runda oldugunu a¢iklardu. Bir yerden bir para almigti, sdyledigine gore,
onu yaninda Rusya'ya gotiirmesine izin verilmiyordu, Berlin'de harcamak
zorundaydi. Giidiilerimin bana bunlarin hi¢birinin dogru olmadigini
sOylemesine karsin, ona inanmaya zorlardim kendimi, ¢iinkii onun yiiceligi
kargisinda biiyiilenmig durumdaydim. Benim durumum hakkinda ne
diigiindiigiinii, yani bir ogrenci oldugumu ve belki de hi¢ para ka-
zanmadigimu, sozciiklerle dile getinnedi hi¢bir zaman. Ona heniiz higbir
yazunin yayimlanmadifin itiraf ettim. "Fark etmez,” dedi, "O da olur
yakinda." Yayimlanmig kitaplari olmasindan utanmig bir hali vardi sanki.
Sanmiyorum, onca utku borazam arasinda bulunmaktan utandigimi anlamig
ve beni korumasina almigti. Ona pek fazla bir sey soylemezdim, bag-
kalanyla oldugundan ¢ok daha az konusurdum. O da fazlakonugmazdr;
insanlara bakmayi yeglerdi. Benim yamimda, yalnizca Fransiz yazinindan
soz acildifinda konugkan olurdu; en ¢ok, Stendhal ile Maupassant'a
hayrandi, onlar herkesten iistiin tutuyordu.

Bilyilk Rus yazarlani hakkinda ondan pek ¢ok sey dinleyecegimi
sanmigtim, ama bunu olagan bir durum olarak goriiyor olsa gerekti, ya
da belki. kendi yurttaglarinin yazini konusunda etraflica konugmay1
bobiirlenme sayms, bu nedenle kaginmigti. Belki daha bagka nedenleri
de vardr; boyle bir konugmanin kaginilmaz olarak si1f kalacagindan ¢e-
kiniyordu: ¢iinkii kendisi edebiyatin biiyiik yapitlarinin yazildig: dilde
diigiiniiyordu, bense bunlar1 olsa olsa ¢evirilerinden okumus olabilirdim,
ayni seyi konuguyor olmayacaktik. Edebiyat1 6ylesine ciddiye aliyordu
ki, belirsizlikten, ya da "agag1 yukan” nitelemelerinden nefret ediyordu
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belki. Ote yanda bendeki gekingenlik, ondakinden az degildi; Ona Kzl
Siivariler konusunda da Odesa Masallart konusunda da bir sey sdylemeye
cesaret edemedim.

Bununla birlikte, Fransizlar hakkinda, Stendhal, Flaubert ve Ma-
upassant iizerine yaptigimiz konugmalardan, kendisinin 6ykiilerinin benim
icin ne denli 6nemli oldugunu hissetmis olmasi gerek. Ciinkii ona bir gey
sordugumda, sorumun satir aralarinda gizli gizli onun yazdig bir seye
gonderme yapiyordum. Hemen bu gondermeyi goriiyor, yalin ve kesin
yantlar veriyordu. Yamtlarin1 doyurucu buldufumu goriiyordu; hatta
belki, yanitlariyla yetinmemden, durmadan soru sormamamdan hos-
lamyordu. Ressam eginin bir yildir yagadif1 Paris'ten soz ettibana. Sa-
niyorum onu ziyarete gitmisti ve daha simdiden Paris'i 6zliiyordu. Ma-
upassant'1 Cehov'dan iistiin goriiyordu, ama (herkesten fazla sevdigim)
Gogol'den soz ettigimde, beni sagirtan bir sey soyledi: "iste Fransizlar'in
bir eksik yam1 — onlarin Gogol'ii yok." Sonra biraz diisiindii ve bo-
biirlenme gibi gelebilecek bu sozlerinin etkisini zayiflatmak iizere, "Ama
Ruslarin bir Stendhal'i var m1 peki?" diye sordu.

Babel hakkinda s6yleyebilecegim somut geylerin ¢ok az oldugunun
farkindayim, ama gene de, o, benim i¢in Berlin'de tamigtifim herkesten
daha ¢ok sey ifade ediyordu. Onu, okumus oldugum biitiin yazilaryla,
Oykiileriyle bir arada goriiyordum — okuduklarim fazla degildi, ama
Oylesine yogundu ki, her saniyeyi renklendiriyordu. Bir de, bir kentte,
ona yabanci olan, iistelik de kendi dilinde olmayan geyleri gozlemlerken,
bunlar1 benligine katarken izledim onu. Biiyiik s6zler etmiyor. dikkatleri
iizerinde toplamamaya ¢aba harciyordu. Eger kendisi gizli kalirsa, iyi
gorebiliyordu. Baskalarindan gelen her seyi kabul ediyordu; kendisi igin
anlam tasimayan seyleri bile geri ¢evirmiyordu. Onu en fazla rahatsiz
eden seyler, kendisi lizerinde uzun siire etki yapmasina izin verdigi
seylerdi. Bunu onun Kazak 6ykiilerinden biliyordum; herkes, kan sarhogu
olmaksizin, kanh olaylar yasiyordu. Burada, Berlin'in parlakligiyla karsi
kargtyayd: ve bagkalarinin dviing saydify, dillerinden diisiirmedigi seyler
onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bog bir tepkiyi onaylamiyordu; tersine susamig
goizleri, bezelye ¢orbalarim igmekte olan sayisiz kigi iizerine yapistyordu.
B unu hig dile getirmiyordu ger¢i ama, insan hi¢bir seyin onun i¢in kolay
olmadifini hissediyordu. Edebiyat, dokunulmazlhifi olan tek kutsal seydi
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onun i¢in; bunun diginda higbir seyi sisleyip piislemiyor, dvmiiyordu.
Edebiyat, ona gore ¢aba isteyen bir seydi, bu nedenle de kinizm ona
yabanciydi. Ona iyi gelen seyleri, sag1 solu koklayip, kendilerini biitiin
bir ge¢migin birikimi olarak goren ve gostermeye ¢alisan bagkalarn gibi
kullanamazdi. Edebiyatin ne oldugunu bilen biri olarak, kendisini asla
bagkalarindan iistiin gormezdi. Onun tutkusu, edebiyatti, onun verdigi
onur yada getirdikleri degil. Babel'i oldugundan farkh gordiigiimii hig
sanmiyorum, o, benimle konugtu ¢iinkii. Onunla kargilasmasaydim, Berlin
beni bir bardak soda gibi bir yudumda yutardi, bunu ¢ok iyi biliyorum.

Ludwig Hardt'wi Doniigiimleri

IB'IR pazar, herkesin, 6zellikle de yenilikg¢ilerin tamdigi, '0zanlarin si-
irlerini ezbere sdyleyen, yazarlarin yapitlarindan pargalar okuyup, onlar
iizerine konugmalar yapan bir konugmaci olan Ludwig Hardt' dinlemeye
gittim. Ad1 anildiginda kimse yiiziinii burugturmuyordu; Brechtbile, hi¢bir
seyi begenmeyen Brecht bile, ruhsuz bir 1af etmemisti ardindan. Ludwig
Hardt'in, hem klasik hem de ¢cagdas edebiyat iizerine aymi dlgiide ustalikla
konugan tek konugmaci oldugu soyleniyordu. Ondaki benzetme yetenegini
¢ok Oviiyorlards; iyi bir aktor, ama olaganiistii zeki, diyorlardi. Prog-
ramlarinin ustaca diizenlendigi soyleniyordu. Konugmalarindan sikilan
olmamigt1 — ve bu, herkesin sansim1 denedigi Berlin'de biiyiik bagariydi.
O donemlerde Kraus'akolece bagh biri olarak, diigiincelerimi dolduran
bir sey daha vardi: Hardt, eskiden Karl Kraus'un dostuydu, yillar once
Insanligin Son Giinlerinden pargalar okumustu. Ama bu konuda kavga
etmigler, birbirlerine kiismiiglerdi. Simdi, Hardt'in programlar1 ¢agdag
yazinda 6nemli olan her geyi igeriyordu; tek eksigi kendisine yasaklanmig
olan yazar, yani Karl Kraus'tu.

Hardt'in, Wieland'la birlikte dinledigim konugmasi Tolstoy'a aynlmigt.
Hardt, Tolstoy'un Malik'ten ¢ikan kitabindan pargalar okuyacakti, yoksa
Wieland asla gitmezdi. Wieland, aktorlere pek ragbet etmezdi, yalnizca
kesinlikle zorunluysa izlerdi onlar1. Berlin'in insanlar1 ne kadar ¢abuk
harcadigimi agiklad: bana. Isini bilmeyen yanmisti. Merakimzi, kendi
isiniz i¢in Onem tagiyan seylere saklamali ve ulu orta harcamamaliydiniz.
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Ne de olsa, birkag hafta sonra buradan ayrilacak bir turist degildiniz.
O yil senin bu y1l benim burada durinadan yagamak zorunda oldugunuz
gercegini kabul etmek ve kalinca bir post edinmek zorundaydiniz. Wi-
eland, herkesin hayran oldugu Ludwig Hardt'n dinlemeye, yalnizca
Tolstoy'un Almanca basimi ugruna gitmekteydi, ama beni de kendisine
katilmayarazi etmeye ugrasti.

Gittim, pigsman da olmadim. O konugmasini higbir zaman unutmadim.
Daha sonra, bir edebiyat dostunun evindeki kargilagmamiz, igitilebilecek
biitiin hakaretlerden daha ofretici, ama utandirici bir olaya yol agmigt.
Sekiz y1l sonra, Viyana'da, benim yakin arkadagim oldu.

Cok kisa boyluydu, dyle kisayd ki, benim bile dikkatimi ¢ekmisti.
Dar, esmer, giineyli-benzeri bir yiizii vardi, goz agip kapayincaya dek
degigiverirdi, ve Oyle hizli, 0yle koklii bicimde degisirdi ki, onu ta-
myamazdiniz. Yildinm ¢arpmug bir hali vardi, ancak bu yildirimlar,
sozciikler halinde, ezbere okudugu ve dogdugundan beri kendisine ait-
migcesine ezbere bildigi karakterler ve dizeler halinde agzindan do-
kiilmekteydi. Yavas, halim selim bir kigiyi canlandirdif1 zamanlar diginda
bir an bile sakin durdugu goriilmemisti; igte ben, onu ilk kez dyle yavas
bir aninda, Tolstoy'un Kazaklarindaki Yerogka Amca'yr oynarken
gormiistiim. Kafasi iyice yuvarlak hale geldi, bedeni genis ve kabaydi.
Oyle bir biyik buruyordu ki, nerdeyse biyif1 varmiggasina gozlerinizle
goriiyordunuz; hatta, (sonradan takmadifini 6ne siirinesine, cebimde
biyikla dolagacak degilim ya, demesine kargin) o giin bir biyik taktifina
yemin edebilirdim. Tolstoy'un biitiin karakterleri arasinda, bu Kazak,
bellegimde en canli yer eden kisi olmustu, ¢iinkii onu Hard! can-
landirimgt1. O kiigiik, narin Ludwig Hardt'in — sandalyesinden ve ma-
sasindan da kalkmadan, bir kez bile ziplamadan, ya da bu doniigiimiine
uygun hareketler yapmaksizin iri yari, dev yapili koskoca Kazaga do-
niismesi bir mucizeydi. Okudugu par¢a uzuncaydi, ama hep bitti bitecek
gibiydi; herkes birden kesecek diye korkuyordu. Sonra Tolstoy'un birka¢
halk masalim okudu; "Insanin Ne Kadar Topraga[htiyac1 Var?" baglikh
oykii, herkesi biiyiiledi. Bu Oykiiler beni dylesine derinden etkiledi ki,
onlarin Tolstoy'un 6zii, en iyi, en usta yapitlani olduguna inandim,
Sonradan Tolstoy'un elime aldifim her kitabi, onu Ludwig Hardt'in
sesinden dinlemedigim i¢in soniik kald1. Tolstoy'u bir dl¢iide yitinneme
neden oldu ashinda. Kazaklar'daki Yerogka'sina kendimi ¢ok yakin
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hissettim.. 1928'in o giinlerinden beri, onu ¢ok iyi tanidifimi, en yakin
dostlarimdan da iyi tanidigun hissettim hep.

Nevarki, Ludwig Hardt'in benim Tolstoy'la arama girmesi bu kadarla
kalmadi. Savagtan kisa siire sonra Tolstoy'un "Ivan Ilyi¢'in Oliimii" adl
Oykiisiinii okudum, o da beni 1928'deki halk masallar1 kadar derinden
etkiledi. Kendimi bir bagka yere yerlestirilmig biri olarak gordiim, bag-
langigta bu bagka yerin ilyig'in hasta odast oldugunu sandim. Ama sonra
birden, biiyiik bir saskinlik i¢inde, Oykiiyili, Ludwig Hardt'in sesinden
dinledigimi anladim. Kendimi, Hardt'in ta o giin konustugu yar karanlik
salonda gordiim. Kendisi artik yagamiyordu, ama dagarcig: hayli ge-
nislemis, ¢ok uzun bir dykii olan "Ivan Ilyi¢'in Oliimii", o giinlerde bize
okudugu halk oykiileri arasina girivermigti.

O giinkii okuma hakkinda soylenebilecek en giizel sey, belki de bir
okuma saatinin yillar sonraya nasil uzandigini, nasil yeniden yasandigini
anlatmak olacak. Bu anlattiklarimi daha az inamilmaz kilmak igin, o ilk
giinii izleyen yillarda Ludwig Hardt'n ¢ok sayida okuma saatine ka-
tildiguni eklemek isterim. Viyana'da, artik arkadas oldugumuzda, sik stk
evimize gelir ve saatlerce. dinlemeyi istedigimiz siirece ezberinden okurdu
bize. Programlarini i¢eren bir kitap ¢ikardi, o kitaptaki harikalardan pek
azin kulaklarinizla dinlememisizdir. Sesinin biitiin zengin olanaklarin
tamdim zaman iginde, beni giderek daha da ilgilendirmeye baslayan
metamorfoz konusunda konugtuk sik sik. Berlin'deki gosteri sirasinda
yash Yeroska'ya doniistiigiinde bu alanailgi duydugumu ilk kez bilingli
olarak anlamighm. Savagtan sonra, 61diiiinii 6grendigimde, "Ivan lyi¢'in
Oliimii"nii aldim elime ve yasarken kendisinden hi¢ duymadigim bir seyi
onun sesine katarak§ykiiyii okudum; saninm bunu yapimakla,ona kendimce
bir tiir cenaze téreni diizenlemis oluyordum.

Ama izninizle heniiz hepsini anlatmadifim o ilk olaya doneyim.
Sonunda sabirl bir kurbani haline geldigim satirik oyunu izleyecektim.
Sabah gosterisinden sonra Hardt Berlin'li bir avukatin evinde, konuklarin
gorkemli bir golenle agirlanacag) bir partiye ¢cagriliydi. Herkes toplantidan
Oyle hoslandi ki, biitiin bir 6§le sonrasini orada gegirdiler. Her sey olmasi
gerektigi gibiydi, kuru konukseverlikle yetinilmemisti. Duvarlarda, ad-
larindan en ¢ok soz edilen ressamlarin tuvalleri asiliydi, en son ¢ikan
kitaplar (hi¢ degilse olumlu ya da olumsuz ama sivri elegtiriler almig
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olanlar) kii¢iik sehpalarn iizerine yayilmisti. Yok, yoktu; bir seyin adi
gectifi anda, ev sahibi kogarak getiriyor, burnunuzun dibine tutuyor,
actyordu — yapmaniz gereken tek sey, onu alip yutmanizdi. Higbir tasaniz
yoktu, ¢cignemekte ya da gegirmekte olaniinlii insanlar salona yayilmisgti.
Ancak ev sahibinin iggiizarliklarina bakilmaksizin, aydin ya da kigkirtic
konugmalar yapilmakta, geneler ¢alinmaktaydi. I¢lerinde en rahat kisi,
Ludwig Hardt'tr. Ev sahibinden daha etkin olan tek kisi oydu. Hatta, ev
sahibinden de daha fazla kosturuyor, al¢ak sehpalara atlayip Mirabeau
ya da Jean Paul Richter'den iinlii par¢alar okuyordu. Su kadarcik bile
yorulmamigti, bu igi sonsuza dek siirdiirebilirdi; isin garip yani, hi¢ ta-
nimadif1 insanlarla ilgilenmekteydi ve masalara tirmananlar arasindaki
bosluklarda, ikili ii¢lii konugmalara karistyordu. Birlikte oldugu kiginin
netiir bir insan oldugunu anlamadan etegini birakmiyordu. Boylece yolu
bana diistii; bu arada ondaki cogku bana da bulagmisti, bu nedenle ona
sanat agkimi ve tagkinlifimi géstermekten ¢ekinmedim.

Gecmisi hakkinda ilging seyler anlatmakla tesekkiir etti bana. Frisia'da
bir haracinin ofluydu ve gengliginde ¢ok at binmisti. Ufarak ve zayif
oldugundan jokeye benziyordu. Neden durmadan zip zip zipladifini
boylece anlami§ oldum ve bu goriisiimii sayg: sinirlar icinde ona soy-
ledim. Uygun bulunabilecek her tiimce onun kendine 6zgii inceligiyle
kargilamyorda. Zengin diisgiicii ve garip kisilifiyle insana E.T.A.
Hoffmann't animsatiyordu. Bu ¢agrisimin pekala farkindaydi. Okudugu
sOzlerin yazarina benzemeksizin bir konusma yapmast olanaksizdi.
Anlatacagim utanma olayi, yani benim utanmamla sonuglanan ko-
nugsmamiz, bu ziplamalardan biriyle bagladi. Hoffmann'dan Heine'ye
atladi, o anda canlilif1 6ylesine artt1 ki, Heine'nin onun i¢in en onemli
kigilerden biri oldugunu hemen anladim. Bunu anlayinca duraksamig
olsam gerek; karsiikli konugma temposu yavagladi. Ama Hardt olan biteni
hemen kavradi ve ansizin Heine'nin aleyhine s6ylenmig s6zleri aktarmaya
basladi, iistelik bunu, benim ¢ok iyi bildigim Karl Kraus'un sozleriyle
yapiyordu. Bunlar inanmig havalarinda, bir rolii oynuyormuggasina
soylilyordu. Kandim. Metne baglilik tiiriinden bir iki sey de ekledim
iistelik. Benimle dalga gectifini fark etmemistim. Bu bir siire boyle gitti;
derken Megale konusundaki bilgilerimin sinandig1 duygusunakapildim.
Bunun iizerine Hardt birden yon degistirip Megsale'deki diger konulara,
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Claudius'a, Nestroy'a, Wedekind'e® diiziilen dvgiilere deginmeye bas-
ladiginda, uyandim. Kendimi, kesinlikle ve de tiimiiyle kii¢iik diigiir-
diigiimii anladim. Bir anlamda 6ziir dilercesine, "Heine konusunda siz
farkh diigiiniiyorsunuz," dedim.

"Ustiine bastimiz!" dedi. Ve derken, Hardt'in repertuarinda 6zel yerleri
bulunan birka¢ Heine siiri, tiiyler urpertlcl harikulade tokatlar halinde
suratima indi.

Samyorum Karl Kraus'a olan inancim ilk kez o giin sarsild1. Ciinkii
Hardt, kendisini en kigisel alaninda, bir konugmaci olarak Kraus'la ki-
yaslamig, ve bu kargilagtirmadan utkuyla ¢ikmigti. "Gogebe Fareler'i
okudu, "Silesyali Dokumacilar"i okudu, giicii ve dfkesi, Karl Kraus'un-
kinden hi¢ de agag1 degildi. Bir tabuya baskin yapiliyordu; ve tehditlere,
sOvgiilere, yasaklara karsin, aklim, bu bozguna yer acabilecek kadar
Dbagsimdaydi. Etki, Hardt'in Heine'ye karg1 one siiriilen biitiin savlar si-
ralamasi nedeniyle daha da biiyiik olmustu; savlar, ufalanip dagildilar.
Icimdeki ¢okiisii hissettim ve sonuglarina katlanmak zorunda kaldim.,
Ciinkii Karl Kraus'un i¢imde kurdugu barajlar Berlin'e karst kul-
lanabilecegim tek savunma silahlariydi. Eskisinden daha zayif hissettim
kendimi, kafamdaki karigiklik giderek artiyordu. Diigman bana aym anda
iki noktadan saldirmigti. Tanrim, otomobiller i¢in siir geklinde bir reklam
metni yazan Brecht'le oturuyordu, ve Brecht'le kargilikli birbirlerine
ovgiiler soyliiyorlardi. Tanrimla arasi bir zamanlar iyi olan, onun dostu
olan Ludwig Hardt, i¢imde, Heine'ye uzanan kaldirilmasi olanaksiz bir
koprii kurmustu.

Bogluga Cagri
J:BERUN’DE, her sey aym olgiide yakindi, her tiirden etkinlik ya-

sanabilirdi: ¢cabasinin gerektirdigi yiikii kaldirabilen herkes, dikkatleri
iizerine ¢cekmeye caligsabilirdi, ona kimse engel olmazdi Dikkatleri

5 Matthias Claudius (1740-1815): Ozan ve kendi ¢ikardigr Der Wandsbecker Bote
(oturdugu kentin adi olan "Wandsbeck Habercisi") adli derginin editonii. Siirlerindeki
popiiler ritim, ona iin kazandinmgt.

Johann Nestroy: Unlii Viyanah dramaturg (1801-1862).

Frank Wedekind (1864-1918): Alman dramaturg.
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¢cekmek kolay degildi; giiriiltii patirt1 boldu, ve siz, bu giiriiltii ve kar-
gasanin ortasinda, goriilmeye ve duyulmaya deger seylerin bulundugunun
bilincindeydiniz. Her gey olabilirdi. Hi¢bir yerde, 6zellikle de Almanya'da
eksik olmayan tabular, burada yasamini yitiriyordu. Viyana gibi eski bir
bagkentten gelmis ama burada kendinizi bir tagrah gibi hissetmis ola-
bilirdiniz, ve gozleriniz artik hepagik durmaya aligincaya dek saskinliktan
agzimzi agabilirdiniz. Havada keskin kokulu, acitan, batan bir sey vards;
insanin i¢ine igliyor, onu harekete gegiriyordu. Her seye saldiriyor, higbir
seyden korkmuyordunuz. Grosz'un ¢izimlerinden iizerinize boganan
tiirden korkung kaos, her seyin aym anda bir arada var olmasi, hi¢ de
abartilmig bir durum degildi; bunlar burada dogaldi, sizin i¢in artik ka-
¢inmlmaz olan, yavas yavas aligtigimz yeni bir huydu. Kendinizi bunlardan
uzak tutmaya kalkmak, tersti; hatta, hala terslik, ya da yoldan ¢ikmighik
sayilabilecek tek tutum buydu. Kendinizi kisa bir siire i¢in soyutlamayi
bagarmigsaniz, bir siire sonra sizi seytan diirtiiyordu, gene o karmaganin
icine savruluyordunuz. Her sey gecerliydi, gizlilik diye bir sey yoktu.
Gizlilik varsa bile, bu yapmacik bir gizlilikti ve amaci, bir bagka yapmacik
gizliligi geride birakmakti. Gizli kalmasi i¢in yapilmis bir gizlilik degildi
bu.

Hayvansi nitelikle aydin nitelik 6ne ¢ikiyor, son noktasina dek var-
dirihiyor, bir tiir birbirinin yerini alan akim halinde birbirine dolagiyordu.
Buraya gelmeden 6ncekendi hayvansilifinizi uyandirmigsaniz, burada,
bagka insanlarin hayvansihifina karsi durabilmek igin onu arttirmak
zorundaydimz; ve efer cok giiclii degilseniz, kisa siire iginde tii-
ketiliyordunuz, kullamlip kenara atiiyordunuz. Ama eger akhmazin,
zekamzin sesine kulak veren biriyseniz, ve kendi hayvansiliginiza pek
teslim olmamigsaniz, 6niinde sonunda zihninize sunulanlarin zenginlifine
teslim oluyordunuz. Bu geyler size pek ¢ok yonli, ¢eliskili, ve Oylesine
firlatiilyordu; bir sey anlamaya vaktiniz yoktu, darbeleri birbiri ardina
yiyordunuz, ve daha diinkii darbelerden kurtulmadan, yenileri yag-
dirthyordu iizerinize. Berlin'de, korpe bir pirzola olarak yiiriiyordunuz,
ve kendinizi, heniiz yeterince korpe degilmissiniz gibi hissediyor, yeni
darbeler bekliyordunuz.

Ama beni en ¢ok etkileyen, bugiin bile yagamimin tiimiinii belirlemig
olan sey, iizerime yagan biitiin her seyin birbirine zir olugu, bir diferine
uymayisiyd. Bir sey olan her birey —c¢ok sayida kisi bir seydi— ken-
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disiyle, benlifiyle baskalarina darbeler indiriyordu. Onu anlayip an-
lamadiklarn belli degildi, ama o, kendisini dinletiyordu. Bagkalarinin,
kendilerini bagka bir gekilde dinletiyor olmasi, onu rahatsiz etmiyordu.
Isitildigi siirece gegerliligi vardi kiginin. Ve simdi, halkin kulaklarinda
soniip gitmemesi i¢in kendisiyle darbeler indirmeyi siirdiirmek zo-
rundayd. Belki hi¢ kimse de, biitiin bunlarin ne anlam tasidifini, nereye
varacagini merak etmek liiksiine sahip degildi. Ne olursa olsun, bu sekilde,
saydam bir yasant: siiriilmiiyordu; ama ama¢ bu degildi ki. Kitaplar,
resimler, oyunlar, birinin birine kar§i olmasi, ¢aprazlar ve zigzaglar,
sonuglari olusturuyordu.

Ben hep bir bagkasiyla, ya Wieland'la ya [bby ile birlikteydim. Berlin
sokaklarinda hi¢ yalmz dolagsmadim. Bir kenti tanimanin en dogru yolu
bu degildi, ama o doneminBerlin'inde uygun bir yol olsa gerekti. Gruplar.
klikler halinde yasiyordunuz; belki de o acimasiz varolusa bagka tiirlii
dayanmanizin olanag yoktu. Hepadlar duyuyordunuz, genellikle taninmig
adlar: biri bekleniyordu, biri geliyordu. Parlak bir giin neydi? Biiyiik
adlarin bir arada, birbirine yakin, ama birbirleriyle kavga halinde olsalar
da bir digerinin solugunu kesmeyecek kadar yakin oldufu bir giin, en
parlak giindii. Onemli olan giinliik yasamdy, siirekli iliski halinde olmak,
parlakligi soldurmadan siirdiirecek darbeler indiriyor olmakti. Bu dar-
belere karg1 duyarli olmamak, onlarin birbiri ardina inmesini beklemek,
kendini darbelere hedef olarak sunmanin sevincini yagsamakt: onemli
olan.

Adlar birbirine siirtiiniiyordu, amaglar1 buydu onlarin. Gizemli bir
gecisme halinde, bir ad, digerinden elden geldigince fazla 151k calmaya
¢abaliyordu, bu isi yaptiktan sonra da hemen ayn siireci yinelemek iizere
bir bagkasina kosuyordu. Adlarn ortaklaga dokunugu ve degistirilen bir
kabuk gibi firlatilip atiliginda garip bir acelecilik, amaayni zamanda bir
keyfilik vards; isin eflenceli yani, sirada hangi adin bulundugunu bil-
miyordunuz. Bu sansa kalmisti; ve servetlerini devsirmek iizere piyasaya
¢ikan adlar, dort bir yandan geldiginden, her sey miimkiin go-
riiniiyordu.

Karsiniza ¢ikacak siirprizler, beklenmeyen ya da korkung beklentiler
hakkindaki merakiniz sizi miithig bir sarhosluk durumunda birakiyordu.
Burada yasayanlar biitiin bunlara dayanabilmek i¢in, tam bir karmasa
durumuna girip orada kalakalmaktan korunmak i¢in, hi¢bir seyi, 6zellikle
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de adlan ciddiye almamaya aliskin hale gelmislerdi. Adlara karg1 gos-
terilen bu kinizm siirecini yasarken izledigim ilk kisi, stk stk gordiigiim
biriydi. Kinizmi, her seyden 6nce, herhangi bir konuda biiyiik basariya
ulagmus herkes i¢in yikici sozler soylemesinde kendini gosteriyordu. Bu
sozler, politik bir agidan dile getirilen deyislere benzetilebilirdi. Ama
gerceklikte, bagka bir seydi bunlar, bir¢esit varolus miicadelesiydi. Siz,
bunu elden geldigince az algilayarak, biitiin yonlere dogru yumruk sal-
layarak bir kimse oluyordunuz. Biitiin yonlere yumruk sallamay1 bilmeyen
herkes, yanmisti, yapacaf tek sey, yola koyulmakt:: Berlin, ona gore
degildi ¢iinkii.

Cok onemli bir sey de, siirekli giinlerce, haftalarca ve aylarca, go-
rillmeyi siirdiirmekti. Gergekten de giizel yerler olan Romanisches Café'ye
(vedahagalimli bir diizeyde Schlichter'e ve Schwanecke'ye) giizelliklerin
yasanmasl, zevk alinmasi i¢in gidiliyor degildi. Buralara gidenler, hi¢
kimsenin kaginamayacagi bir gereksinim olan kendilerini agiklama ge-
reksinimiyle hareket ediyorlardi. Unutulmak istemiyorsaniz, gériilmek
zorundaydiniz. Bu, her diizeyden, her tabakadan kisi i¢in, hatta, Ro-
manisches Café'de masa masa dolasip hep bir seyler alan, oynadii ka-
rakteri korudugu ve onun bozulmasina asla gozyummadig siirece de bu
isi siirdiiren her aylak i¢in, her beles¢i i¢in gegerliydi.

O giinlerde Berlin'deki yagsamin temel goriingiilerinden biri, hdmiler,
yani sanatg1 desteklemeyi amag edinmig kisilerdi. Bunlar pek ¢oktu. Her
yerde oturuyorlar, miigteri bekliyorlardi. Birka¢ hami hep orada oturur
olurdu, digerleriyse sirf ziyaret i¢in gelir, ya da ugrardi. Paris'le Berlin
arasinda mekik dokuyanlar bile vardi. Ben, ilk hdmimi —biyikli, top
kafali, dudaklarinin bi¢imi agzinin tadim bildigini ag¢ifa vuran o
adami— Romanisches Café'de tanidim. ibby ile birlikteydim. Pek yer
yoktu; bizim masada bir sandalye bostu. Biyikli ve dudakliadam bize
katildi ve tam anlamiyla sessiz oturdu. Gene ibby'nin siirlerinden ko-
nusuyorduk. Kendisinden birkag siir istenmisti. Kiz onlar1 bana okuyordu.
Hangilerini gostermesi gerektifine karar vermeye ¢alisiyorduk. Adam
dinliyor ve sanki bizi anliyormug gibi kikirdiyordu. Oysa kendisi,
Fransizca yemek adlarindan bagka bir sey icermeyen bir yemek listesi
gibiydi. Birkag¢ kez bir sey sOyleyecekmis gibilerden dudaklarini sa-
pirdatti, amakonugmadi. Belki uygun sozciikleri anyordu. Sonunda buldu
ve bir kart-vizit yardimiyla 1s11dadi. Bir sigara iireticisiydi ve Paris'te,
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Boulogne Ommam yakinlarinda oturuyordu. Orada her ig¢inin tenceresini
ac1p bakabilirsiniz, diyordu, i¢inde ne kaynadigini bilirsiniz. Tencere ve
icindeki bir kotiiliik habercisi gibi geldi bize, patlayici bir seydi sanki.
Ikimiz de korktuk. Bunun iizerine bizi diinyanin en ince sozciikleriyle
kibarca yemege davet etti. Onemli bir seyi tartisacagimizi 6ne siirerek
bagislanmamizi istedik. Usteledi. Kendisinin de bizimle bir sey tar-
tigacagin soyledi. Oyle ¢ok iisteledi ki merakimiza yenildik ve onunla
yemek yemeyi kabul ettik.

Bilmedigimiz pahali bir lokantaya gotiirdii bizi. Fransiz mutfagiyla
ilgili birkag biiyiik soz etti, memleketi olan Baden-Baden'den soz etti ve
sonra ¢ekine ¢ekine, benden, bu gen¢ ozana bir y1l boyunca ayda iki yiiz
marklik bir maag baglamasina izin vermemi istedi. Azicik bir para bu,
diyordu, hicbir sey degil, ama gonliinden kopmustu. Duydugu siirler
hakkinda tek soz etmedi. Bunlar1 anlamamasi goriig bildirmemesi i¢in
yeterli nedendi. [bby'yi yasaminda ilk kez goriiyordu, Almancay1 Macar
aksamyla konugmasi da kiza bagtangikarici bir hava veriyordu. Ama onda
bu havay1 algilayacak bir organin bulundugunu sanmiyordum. Adamin
sorusunu soguk soguk aktardim Ibby'ye, onerisini kabul ettigini soy-
lediginde, adam siikranla onun elini 6ptii — kullandif tek 6zgiirliik de
bu oldu. Ama yasaminin en iyi yillarim1 yagsamakta olan bir adamdi,
meniilerden yemek se¢meyi bildigi gibi, difer alanlarda da ne istedigini
biliyordu. Ancak burada amaci, sanati desteklemekti; iste bizimle bu
konuyu konugmak istemisti. Soziinii tuttu; Berlin'e bir daha hi¢ gel-
mediginden, Ibby'ye karg1 herhangi bir zorlama girisiminde de bu-
lunmadi.

Iki tiir sanat hamisi bulundugunu gozlemledim, sessiz olanlar ve
giiriiltiiciiler. Giiriiltiiniin O6l¢iisii, sOyleyecek sozlerinin bulunup bu-
lunmamasina baghydi; bunun i¢in destekledikleri sanat ¢evresinin jar-
gonunu bilmeleri gerekiyordu. George Grosz ve Malik sahiplerinin bu-
lundugu gruptan, adim simdi unuttugum geng bir adam vardi. O, ko-
nugmalara katilir, tartigmaktan hoglanirdi. Birka¢ konuda bir iki sey
biliyordu belki ama ondan ilk duydugum, "bir bardak su kurami"ydi.
Bu kuram o donemde dilden dile dolastyordu; Berlin'de bundan daha banal
bir sey yoktu. Ama o, bu kuramdan stz ettifinde, somut olarak bir bog
bardag eline aliyor, dudaklarina gétiiriiyor, kafasina diker gibi yapiyor,
ve horgoriilii bir havayla masaya indiriyordu: "Ask?" diyordu, "Bir bardak
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sudur, igersin, igi biter!" Hafiften gururla kabaran biyiklar sariydi. Ne
zaman bu bir bardak su kurarmini uygulamal bir gekilde anlatmaya kalksa,
biy1g1 dimdik olurdu. Bu geng adam, kerli ferli bir sanat destekleyicisiydi;
belki de Malik yayinevini destekliyordu. Ama her sey bir yana, George
Grosz'un hamisi oldugu kesindi.

Stark adindaki geng bir adam, kendi konusunda ¢ok sey bildiginden
baska konularda aptalca seyler sylememek i¢in agzini hi¢ agmayan
gercek bir suskun hamiydi — Osram ampullerinde ¢alisiyordu. Sik sik
goriiniiyor, her seyi dikkatle dinliyor, hi¢bir sey sdylemiyor ancak bazen,
zorunlu oldugundabir seylere karisiyordu — ama hep insanlarla arasinda
bir uzaklik tutuyor, 6yle patdiye ortaya atlmiyordu. Berlin'in merkezinde,
kendisinin ya da girketinin sahibi oldufu bir binada, sira sira ii¢ giizel
odadan olugan bog bir daire vardi. Burayz, birkag ayligina Ibby'ye teklif
etti (sonra birisi gelecekti daireye). Duvardan duvara haliyla kapl odalar
bombostu. Adam, ibby'nin uyuyabilecegi bir kanepe koydu eve; bagka
tek esya yoktu. Gerisi, Ibby'ye kahyordu.

Ibby, biitiin daireyi oldugu gibi bombos birakmak, tek bir esya al-
mamak ve insanlarievin bu boglufundakonuketmek gibi harika bir fikre
kapild1. "Insanlar esyalan sozciiklerle olusturacaklar," diyordu. "Yaratici
konuklar istiyorum." Onlarin yaraticilifina katkida bulunmak igin odanin
ortasina, yesil halinin iizerine kiigiik bir porselenesek konuldu. Cok giizel
bir egekti. Ibby onu bir antikaci diikkkaninin vitrininde gormiis, gidip
kadina bu biblo karsihifinda esekler lizerine bir siir yazmay: teklif etmigti.
"Brecht, arabakargilifinda yaziyor, ben esek karsilifinda. Sence hangisi
daha iyi?" diye sordu bana. Yanitimi ¢ok iyi biliyordu aslinda. Diikkanin
sahibi bu trampayarazioldu (Berlin'de boyle insanlar vard iste), ve ibby,
kayboldu o siir.

Ibby, biiyiik bir "giile giile otur" partisi diizenledi. Her konuk 6nce
esefin yanina gotiiriiliiyor, ona takdim ediliyor sonra da istedifi yere
oturmasi s6yleniyordu. Dairede tek bir sandalye yoktu; konuklar ya ayakta
duruyor, ya da yere oturuyorlards. i¢ki konusu hallolmustu: bu tiir iglerin
de "destekleyicisi" vardi. Cagrilan herkes geldi, bos daireyi duyan kimse
bu partiyi kagirmak istememisti. Ama gariptir, hi¢ kimse gitmiyordu.
Bakip da boslugu goriip giden olmadi. ibby, George Grosz'u izlememi
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istedi benden. Sarhos olup kendisine saldiracagindan, soyledifine
inanmadifim o sozleri soyleyeceginden korkuyordu. Geldiginde, pek
neseliydi, en ziippe siklif1 iizerindeydi. Ibby igin bir siirii sise yiiklenmig
biriyle geldi. "Ne yazik ki stk olmuyorum,”" dedi Ibby. "Bugiin boyle
giizel bagliyor. Ama bekle de gor hele!"

Fazla beklememize gerek kalmad. Grosz, daha geldiginde sarhostu,
stk yakigtkli rolii oynuyordu. O kanepenin iizerine oturdu. ibby, onun
yakinina yere oturdu. Grosz kollarin ona dogru uzatti, ibby, yetisemesin
diye uzaklagti. Derken adam birden parladi ve susmak durmak bilmedi:
"Kimseyi yanina yaklagtinmiyorsun! Kimse sana dokunmayacak mi?
Ne oluyor boyle." Bu sekilde konusmayi siirdiirdii, hatta daha da kotii
seyler sbylemeye basladi. Derken, "Popo” dvgiilerini diizmeye bagladi.
"Popo, popo, sen benim her seyimsin!" Ibby, Groszu ilk ziyaretimden
sonra, bana verdifi Ecce Homo dosyasiyla eve dondiigiimde bunlari
anlatmigt: bana. Grosz beni miithig heyecanlandirmigti o giin, boylesine
iyi bir bakig agist oldugu i¢in onu yere goge koyamiyordum, Berlin
sosyetesini boyle acimasizca yerden yere vurusu beni cogturmustu. Oysa
simdi karsimda, kimmzi suratli, sarhos, hareketlerinden rahatsiz bile
olmayan, utanmasiz sévgiilerini bile umursamayan biitiin bu insanlarin
gozii oniinde Ibbynin kendisini reddetmesi nedeniyle denetlenmesi
olanaksiz bir heyecan yagayan, 6fke tagan bir yaratik duruyordu — ansizin,
¢izdigi resimlerdeki karakterlerden biri gibi goriindii goziime.

Dayanamayacaktim. Diiskinklifi icindeydim. Olacaklari bile bile onu
bu durumasoktugu icin ibby'ye miithis fkelenmistim. Kagmak istedim.
Burada kendinirahat hissetmeyen tek konuk bendim. Gizlice digari ¢iktim,
ama kagmadim, giinkii goziinii benden hi¢ ayirmayan ibby, kapida yolumu
kesti. Korkuyordu. Biitiin bu sahneyi, Grosz'un kendisine karsi gercekten
de daha once anlattifi sekilde davrandigini bana gostermek icin kig-
kirtmigt. Ama adamin patlamalan dyle biiyiik, 8yle uzun siireliydi ki,
simdi artik ondan korkuyordu. Kimseden korkmayan, bana hepsini de
teker teker anlattifi sayisiz kotii durumdan siyrilmasini bilen korkusuz
Ibby, suanda insanlarla tikis tikis dolu bu evde bensiz kalmak istemiyordu,
onu korumam gerekiyordu. Bu kez, onu yalniz birakamayacagim igin
Ibby'den nefret ettim. Berlin'de hayranlik duydugum birkag kisiden biri
olan birine, bana karsi ¢ok comert davranan, insanlardan bekledigim
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sekilde hareket eden bir adama karg1 ibby'yi korumak igin kalmak zo-
rundaydim. Onun kendisini yadsiyisim izleyecek ve ibby'nin gozden rak
durmasini, elinin ya da s6zlerinin uzanabilecegi bir noktaya gelmemesini
saglayacaktim. Grosz'un 6fkesini dinlemek Oylesine korkungtu ki, ner-
deyse ibby'nin onunlabirlikte gitmesini yeglerdim, Bu davranigakimse
sasirmig goriinmedi, kimse giilmedi; insanlar bu sahnelere aligkindi, hepsi
de buradaki giinliik yasamin pargalariydilar. Tek istegim buradan uzak-
lagmakt, uzaklara gitmekti, ve budaireden ¢ikamadifima gore, Berlin'den
¢ikip gitmeyi istedim.

Kacs

HBU olay Eyliil sonunda oldu. Agustos sonunda Ibby ile ikimiz Ug
Kurugluk Opera'mn galasina katildik. Olgiilii bigili, diipediiz hesapli bir
gosteriydi. Bu Berlin'in en dogru anlatimiyds. Insanlar kendilerini al-
kighiyorlardi: Onlar buydu ve kendilerini begeniyorlardi. Once yiizleriyle
gozleri doyurdular, sonra neyin dogru, neyin yanlig oldugunu, ahlaka
uygun olanla olmayani konustular.’ Onlari bundan daha iyi kimse dile
getiremezdi. Sozciikleri sozliik anlamlariyla algiliyorlardi. Simdi artik
dile getirildifine, her gey ortaya dokiildiigiine gore, koyun postuna
gomiilmiig bocekler kadar rahat hissedebilirlerdi kendilerini. Ceza en-
gellenmisti: kralin habercisi, gercek bir at iizerinde goriinmiistii. Bu
gosterinin yarattif iirkiitiicii ve ¢iplak doyuma, ancak ve ancak ona tamk
olanlar ulasgabilirdi.

Eger satirin amaci ¢ogalan ve yagmacilara doniisen insanlari yap-
tiklar1 haksizliklar ve igledikleri suglar, sorumlusu olduklar kétiiliikler
icin kam¢ilamaksa, bu oyun tam tersini yapmus, insanlarin genellikle utang
icinde gizledikleri her seyi taglandirmigti: 6te yanda, en inandirici ve en
etkileyici sekilde yerden yere vurulan tek sey, acimakti. Her sey tekrar
ele alinmig birka¢ yeni kabalikla siislenip piislenmisti; ama bu kabaliklar
oyunu otantik kiliyordu. Opera degildi, baglangicta amaglanan "opera

6 U¢ Kurugluk Opera'dakd iinlii Erstkommt das Fressen, dann kommt die Moral (6nce
girtlak sonra ahlak) tiimcesine gonderme yapiliyor.
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parodisi” dedegildi. Yapilabilecek tek dogru niteleme, oyunun bir operet
oldugunu sdylemekti. Iginde insanlann, ignelenmeksizin aradiklari her
seyi bulduklar1 Viyana operetlerindeki tath bicemin tersine, bu degisik
bir bigcimde, Berlin usliibunda yazilmig bir operetti; kabalikla, hilekarlikla
ve siradan mazeret ve kamtlarla bezenmigti —bunlarin hepsini de siddetle
istiyordu Berlinliler, hatta, tathliklardan daha ¢ok bu niteliklere ge-
reksinim duyuyorlardi.

Oyun, ibby'yi hi¢ heyecanlandirmad, ayaga firlayan izleyiciler, onu
da en az benim kadar sagirtt; konuklar sahnenin Oniine iigiigmiislerdi,
Oylesine biiyiik bir sarhosluk i¢indeydiler ki, ellerine geceni paramparca
edeceklerini sanirdiniz. "Gangster romantizmi," dedi [bby. "Hepsi sahte."
Boyle soyledifi icin rahatlamama, ve benim de aym sahte sozciigiinii
hissedip kullanmama kargin, ikimiz de bu sozciikle farkh seyleri anlatmak
istiyorduk, Onun fikri, oyundan daha 6zgiindii: herkes bu sahte dilenci
karakterlerden biri olmay: arzuluyor ancak bunu yapma yiireklilifini
gosteremiyordu. Ibby, basarili bir ikiyiizliilik formu gordii oyunda,
elinizde tuttugunuz ve dilediginiz gibi yonlendirdiginiz inlemeci, zirlamaci
bir yaklasimin sergilendifini sOyledi; biitiin bunlar kendinize gore eg-
lenmenizi olanakl kilan ama sizi sorumluluk almaktan uzak tutan bir
denetim gemsiyesi altinda sunuluyordu. Bense, ¢ok daha yalin bir ger-
¢evede gordiim oyunu: herkes kendisinin ne mal olugunu, hep arkadan
vurdugunu biliyor, sonunda burada bu niteliginin agifa ¢iktifini, ama
onaylandifim ve hayranlik uyandirdifim goriiyordu. Goriiglerimiz bir-
birini tefet geciyordu, birbirlerine defmediklerinden iki yorum da bir
digerini etkilemedi, yalnizca savunmalarimiz: gii¢lendirdi.

O aksam, kendimi Ibby'ye en yakin hissettigim aksam oldu. Onu higbir
sey telaglandirmiyordu. O kaynayan izleyiciler kalabalifi onun i¢in yoktu.
Hi¢bir zaman bir kitlenin ¢ekimine kapilmamigti. Herkesin ne diigiindiigii, -
"halkin goriigii" onu ilgilendirmiyordu; bunlar hi¢ duymuyordu sanki.
Berlin'in posterler denizinde hic¢bir seyin kendisine dokunmasina izin
vermeksizin yiiriiyordu. Hi¢bir ad kafasina takilmiyordu. Giinliik yagantisi
icin bir geye gereksinimi oldugunda, bu seyin adim1 da bilmiyordu, nerede
bulunacagimi da; bir magazaya girdifinde, o seyin ne oldugunu da nerede
bulunacagini da geligigiizel soruveriyordu. Yiizbin gostericinin Oniinden
gectigini izlerken, onlara katilmak istegi duymadif gibi, kitleden kagmak
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istegide duymuyordu; bir sey olduktan hemen sonra soyledikleri, olmadan
once soylediklerinden farkh degildi. Dikkatle izliyor ve herkesten ¢ok
ayrintiy1 kavriyordu; ama gene de, bunlar ona bir yon, bir niyet ya da
bir kars1 durulmaz istek vermiyordu. Siddetli siyasal miicadelelerle dolu
bu Berlin'de, politika iizerine tek sozciik etmedi. Belki bunun nedeni,
diger insanlarin soylediklerini yinelemekten sakinmasiydi. Gazete oku-
mazdi, dergi de okumazdi. Zaman zaman elinde bir dergi gordiigim
olurdu ger¢i, ama mutlaka o sayida siirleri yayimlanmigt ve bunlari bana
gostermeye getiriyordu. Hi¢ yamldigim olmads; bu sayida baska ne ol-
dugunu sordugumda, bilmedigini dile getirmek iizere bagini sallardi. Bunu
hos kargilamazdim, bencil davranmakla suglardim onu. Diinyada senden
bagka kimse yokmus gibi davraniyorsun, derdim. Ama haksizlik edi-
yordum, ¢iinkii o insanlart — her tiirden insani1 herkesten fazla gozlemler,
dikkate alird. Bir kitlenin onu siiriikleyip gotiirmemesi sagirtiyordu beni;
U¢ Kurugluk Opera’'mn galasinda, gogu kez elestirdigim bu yoniinii
begenmigtim.

Berlin'de beni gagirtan ve kafami karigtiran pek ¢ok sey gérmiigtiim.
Bu deneyimler, doniisiime ugradi, bagka mekinlara aktarild: ve yalmzca
benim degerlendirebilecegim deneyimler halinde daha sonra yazdiklarima
gecti. Simdi artik, olmalarn gerektigi gibi varlik gosteren seyleri kii-
ciiltmek ve onlarin kokenine inmek, bana uygun bir ig degil. Bu nedenle
Berlin'de gecen o ii¢ aydan yalmzca birkag seyi — Ozellikle de hala ta-
ninabilecek bi¢imlerini koruyan ve onlari ¢ekip ¢ikarmami, yeni bagtan
giydirip sunmami gerektirecek o gizli labirentte tiimden kaybolmamis
seyleri ayiklamayr yegliyorum. Bir¢ok insanin, 6zellikle de gevezelik
psikolojisine teslim olmug kigilerin tersine, ben, insanin bellegini zor-
lamasini, sikigtirmasini ya da onu hesapl kitapli tuzaklarin etkisine agik
hale getirmesini dogru bulmuyorum; amilarn, her insanin anis1 6niinde
egiliyorum. Amlari, olduklarn gibibirakmak istiyorum, ¢iinkii onlar, kendi
Ozgiirliigi icin varhik gosteren insana aittir. Ayrica, anilan bir estetik
ameliyattan geciren, onlan kimsenin anisina benzemeyecek hale ge-
tirenlerden hoglanmadifimi da gizlemeyecegim. Burunlari, dudaklan
kesip bigsinler, yiizleri gersin, saglar degistirsinler, hatta, —mecbur
kalirlarsa— degisikrenkte gozler yerlestirsinler yiizlere, fazladan bir y1l
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atabilecek yiirekler koysunlar bagirlara; istediklerine dokunsunlar,
kirpsinlar, diizeltsinler, rendelesinler —ama anilari rahat biraksinlar.

Bu inanca sahip biri olarak, hdla agiklikla gordiiiim seyleri anlatmak
istiyorum, daha oOtesini gosterecek bir 1gtk huzmesi aramaya kalk-
mayacagim.

Donem Ug Kurugluk Opera'da kendi ortak paydasim buldugunda,
kendini géstermenin verdigi seving, neyindogru neyin yanli§ oldugunu
konugmaktan daha 6nemlisayildif1 ve ¢atigan biitiin giiclerin kabul ettigi
bir slogan haline geldiginde — iste bu noktada, direncim kendini diizene
koymaya bagladi. O zamana dek Berlin'de kalmaya giderek daha fazla
egilim duyuyordum. Bir kaos, 6l¢iilmesi olanaksiz bir kaos i¢indeydiniz.
Her giin yeni bir gey oluyordu, daha ii¢ giin once yeni olan eskiyi pa-
rampar¢a ediyordu. Seyler, kaosun iginde cesetler gibi yiiziiyordu ve
insanlar, sey haline gelmisti. Buna Neue Sachlichkeit ("Yeni Seylik")’
deniyordu. Digavurumculugun uzun ve uzatmah ¢ighiklarindan sonra bagka
ne olabilirdi ki. Ama gene de bir insan hald haykinyor olsa da, bir sey
haline gelmis olsa da, iyi yasamasin biliyordu. Yeni gelmigseniz, birka¢
hafta gecmesine kargin kafanizdaki kangikhiga ¢oziimleyememigseniz,
tersine, akli baginda biri havalarinda davraniyorsaniz, ise yarar kabul
ediliyor, ve sizi orada kalmaya kigkirtan iyi Oneriler alilyordunuz. Salt,
orada uzun siire yeni kalmayacagi nedeniyle bile yeni gelen birine ta-
kiliyordunuz. Yeni gelenlere kollarinizi agtyordunuz, bu arada bir yandan
da bagka yeni gelenler ariyordunuz; bu ¢agin kendine gore harika olan
varolugu ve olgunlagmasi yeninin siirekli, durmadan gelmesine bagliydi.
Siz hala bir hictiniz, ama size gereksinim vardi, daha ¢ok, tipki sizin gibi
yeni olmus olanlar arasindaydiniz.

"Diiriist" bir ugraginiz varsa, eski ve oturmug goziiyle bakihiyordu size;
endiiriistugras (yalmz benim goziimde degil) herkesin goziinde, doktorluk
ugrastydr. Ne Doblin ne de Benn, sahnede rol almiyorlardi. Onlarin igleri,
siirekli ve de diizenli olarak kendini gostermelerine engeldi. Onlan dyle
seyrek, Oylesine az gordiim ki, haklarinda soyleyecek elle tutulur hi¢bir
sey bilmiyorum. Ama buna kargin insanlarin hep onlardan s6z etmesine

] Neue Sachlichkeit, 1925 yilinda digavurumculugu 6ne ¢ikanyordu, ama daha ¢ok
plastik sanatlarla (resimde OttoDix, Schrimpf, Alexander Kranoldt ve Bauhaus'un temsilcisi
Oskar Schlemmer) ilgiliydi.
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sagsmigtim. Hi¢ kimseyi adam yerine koymayan Brecht, Déblin’in adin1
saygiyla anardi. Onu birkag kez ¢ok seyrek gosterdigi giivensizlik iginde
gordiim; o zaman, "Bu konuyu Doblin’e damgmam gerek," derdi. Dob-
lin'den damigmas: gereken akilh bir adam olarak soz ederdi.

Ibby'den hoslanan Benn, ona asiimayan tek erkekti. Ibby, bana
Benn'den aldi1f1 bir yilbagi tebrifini gosterdi: giizel bir gen¢ kadinin sahip
olmak isteyebilecegi her seyin onun olmasin diliyor, ve bu seyleri teker
teker siraliyordu. Listesinde, Ibby'nin aklindan gegmis olan tek bir sey
yoktu. Onu goriiniigiine gore degerlendirmisg, ve bu izlenimine sarnlmigti.
Nitekim Ibby ile hig ilgisi olmayan kart, kendi duygularina miithig gii-
venen heniiz tiiketilmemis bir yazardan gelmise benziyordu.

Ben, burada "yenigelen" olarak kalabilir ve dig gelismelere bakilirsa,
hayatim da kazanabilirdim. Belli bir elia¢iklik, bu kogusturmanin, bu
teldgin bir pargasiydi. Kalmaniz igin size nazik baskilar yapan insanlara
hayir demek de kolay degildi. Olagandis1 bir durum i¢indeydim: herkese
kolayca ulagabilme olanagim olmadi1 gibi, Ibby'nin anlattiklan da bir
anlamda, insanlara hi¢ kimsenin ulagamayacagim soyliiyordu bana.
Insanlar1 en giiliing yonleriyle tamyordu; gézlemleri acimasiz ama ayni
zamanda dogruydu. Yanhs ya da yari-dogru hi¢bir ey aktarmamigti
simdiyedek; Kendi gozleriyle gormedigi, kulaklanylaisitmedigiher sey,
ona gore, var olmayan seylerdi. Aranip da bulunamayacak bir tanikt1 [bby:
bir adim geride durdugundan tiim diger taniklardan daha gok soyleyecek
seyi bulunan bir tanikti o.

Galay izleyen, ve bu diinyadan kagma isteginin kendini gosterdigi
haftalar boyunca, ibby'den ayriimadim. Swinavlarim.igin Viyana'ya
donmem gerektigini soyledim ona. Baharda doktorami alacaktim. Boyle
tasarlanmigti. Sonra, gelecek yilin yazinda gene Berlin'e gelecek, ne
yapmak istedigime bagh olarak kararimi verecektim. Duygusal dav-
ranmadi Ibby. "Sen asla bir yere baglanmazsin," dedi bana. "Bag-
lanamazsin. Ben agkta nasilsam, sen de hayatta Oylesin." Hi¢ kimsenin
onun aklin1 gelmesine, onu kandirmasina izin vermeyecegini anlatmak
istiyordu. Oniimde smavlarimin olmasini da akillibir ig olarak gériiyordu.
"Bu sanatgilar anlayis gosterir!" diyordu. "Dort y1l boyunca bir la-
boratuvarda kole gibi ¢alig, sonrada doktoram alma — senideli sanirlar.
Burda kalmay1 unut!"
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Iyi bir siir stogu vardi. Hemen hepsini Almancaya ¢evirmistim, bir
yil boyunca yeter de artard: bile. Siirlerini tarigirken bizi dinleyen sigaraci
adam, bir yillik ayhk baglamist: ona; nazik ve saygil bir kart eslifinde
iki ¢ek gelmis bulunuyordu.

Tahmin ettigim gibi beni zor durumda birakmadi. Sevgili degildik
gerci (bir kez bile 6piismemigtik) ama konugtufumuz biitiin insanlar
siirekli cogalan bir orman halinde, ikimizin de feda.edemeyecegi insanlar
halinde aramizda duruyordu. Ikimiz de mektup yazmaktan hoglanmazdik.
O bana yazmist1 herhalde, ben de zaman zaman ona yazmigtim; ama
birbirimizi goremedigimiz, seslerimizi duyamadifimiz bir ortamda bu
¢ok zayif kaliyordu.

Galadan ii¢ hafta sonra, onun bog dairesindeki partiye gitmigtim;
yasadigim sok, Ibby'nin anlattiklarinin gizemini yok etmisti.

Bagkalan hakkinda ondan duyduklarimdan utanmaya bagladim. Salt
bana anlatabilmek i¢in erkeklerin 6yle davranmasina yolagtigini anladim.
Sonunda anlattiklarinin agiklify, 6zgiinligi ve dogrulufunun, erkekleri
aptal yerine koymak ve bdylece bunlar anlatabilmek i¢in onlan kigkirttif1
olgusuyla baglantili oldugunu fark ettim; dinlemeye doyamadigim bir
koronun sefiydi sanki. Derken Ibby'nin agzindan tek bir giin bile, tek
bir an bile, bir erkegin lehinde tek s6zciik duymadigimi diigiindiim —
oOviicii sozler sikici gelecekti ¢iinkii, bOyle diisiiniiyordu. Bunun iizerine
ansizin Ibby'den koptum, onun alayli dykiilerinin yerini Babel'in sus-
kunlugu aldi.

Berlin'de gecirdigim son iki hafta boyunca her giin Babel'le bulugtum.
{kimiz yanhz oluyorduk; yalmzken onunla daha rahat, daha 6zgiirdiim;
sonirim o da benimle yalniz olmak istiyordu. Ondan, insanin bir kisiye
higbir sey bilmeden, ¢ok uzun bir siire bakip durabilecegini, bir kisi
hakkinda bir sey ogrendigini ancak ¢ok sonra, onu gozden yitirdikten
sonra anlayabilecegini 6grendim. Ama gene de, bir seyi heniiz bilmeden
de, gordiigiiniiz ve duydugunuz her seyi dikkatlice bir kenara ya-
zabileceginizi, i¢inizde uyku halinde sakli bulunan seyleri, bagkalarini
eflendirmek i¢in yanhs kullanmadifiniz siirece fark edebileceginizi,
uyandirabileceginizi 6grendim. Mesale ile yagadifim uzun ¢irakhik do-
neminden sonra daha da 6nemli goriinebilecek bir sey daha 6grendim:
kendi baglarina birer amag olarak degeriendirildifinde, yargilama ve
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mahk{im etmenin ne kadar kotii bir sey oldugunu 6grendim. Babel bana
bir "insanlara bakma yontemi" Gfretti: birine, uzun siire, goriilebilir
oldugu siire, gordiikleriniz hakkinda tek s6z etmeden, soluk almadan
bakacaksiniz. Bu siirecin ne kadar yavag ilerledigini, ne biiyiik ¢aba is-
tedigini, sagir-dilsiz bir siire¢ oldufunu, 6te yanda Babelin go-
riilebileceklere verdigi 6nemin biiyiikliigiinii gordiim. Babel, yorulmadan
biiyiik bir hirsla gézlemliyordu — onun da benim de tek hirsimiz buydu,
yalmiz benimki yontulmamig ve heniiz hakli nedeninin ne oldugu bi-
linmeyen bir hirsti.

Belki aramizda sozlere dokiilmeyen, ama onu diisiindiigiimde, hep
aklima gelen bir sozciikte bulusmustuk. Bu 6grenmek sozciigiiydii. ikimiz
de 6grenmenin gururuyla doluyduk. Onun akli da, benimki de, erken
yaslarda 6grenmeye baglamakla uyanmigti, 6grenmeye yogun bir saygiyla
gelismeye baglamigti. Ancak onun dgrenme eylemi, tiimiiyle insanlara
yonelmigti; bahaneye gereksinimi yoktu, insanlar1 "6grenmek” igin, bilgi
alanim genigletmek, bir yarar saglayacagini 6ne siirmek, bir amacinin,
bir tasarisinin bulundufunu sdylemek ya da bunlara inanmak gibi ba-
haneler gerekmiyordu ona. O donemde, ben de ciddi olarak insanlara
dondiim; ve o giinden beri, yagamimin en biiyiik boliimiinii, insanlari
anlamaya ¢aligma igine ayirdim. O donemde, kendime bunu su ya da bu
bilgiyi edinmek ugruna yaptifimi s6ylilyordum. Ama biitiin bahaneler
unufak oldugunda, soyle bir beklentim oldugunu diigsiindim ve bu ba-
haneye sifindim: ben de i¢inde olmak iizere biitiin insanlarin daha iyi
olmasini istiyordum, bu nedenle her bir insan hakkindaki her geyi, ama
her geyi 6grenmek zorundaydim. Babel, benden yalnizca on bir yag biiyiik
olmasina kargin o miithis deneyimiyle bu noktayi ¢oktan agmigt. in-
sanoglunun gelisfnesi yoniindeki arzusu, insanlar1 tanimasi, onlar1 68-
renmesi igin bir bahane gérevi gormiiyordu. Ben ondaki bu arzunun,
benimki kadar doymakbilmez oldugunu hissettim, ama durum, onun
kendini aldatmasina aslaneden olmuyordu. insanoglu hakkinda 6grendigi
her sey, hosuna gitse de, ona ac1 verse de, onu yerden yere vursa da, fark
etmiyordu: o, insanlar "6grenmek” zorundaydi.
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Deliler Kogusu

HSZQ Eyliiliinde, Berlin'e ikinci bir ziyaretten sonra Viyana'ya don-
diigiimde, sonunda "gerekli" yasamdedigim ey baslamig oldu. Bu, kendi
i¢ gerekliliklerimin belirledigi bir yagamdi. Kimya defteri kapanmigt:
Benim i¢in fazladan bir aragnirma dénemi olmaktan bagka bir anlam
tagimayan bir ¢caligmay! tamamlayip Haziranda doktorami almigtim.

Ekmek parast sorunu ¢oziimlenmisti: ki Amerikan kitabinin Al-
mancaya ¢evrilmesi igini almigtim. Giinde dort bes saat ¢aligarak istenen
zamandatamamlayabilirdim bunlar1. Bagka geviriler de yoldaydi. Bu isten
iyi para kazandifima gore (Hagenbergstarasse'de ¢ok algakgoniillii bir
yasam siiriiyordum) oniimde diledigim gibi gecirecegim iki ya da ii¢ y1llik
bir zaman vardi. Bir yagam meselesi gibi ciddiye aldifim ¢eviri, kolay
bir isti. Ne var ki bu kitaplarin 6zii bana pek bir sey soylemiyordu; bazen
caligirken, farkinda olmadan tiimiiyle kendime ait bagka diisiincelere
daliveriyordum.

Berlin'den kendimi kesinlikle koparmakla. dig dinginlige ka-
vusmustum, ama geride birakilmig bir cennete donmiis sayilmazdim.
Kafamda bir y1§1n soru vard, bir siirii kuruntu, kugku, gelecek felaketlerin
korkusu aklimi kemiriyordu, ama ayni zamanda ayagimi simsiki basacak
yeri bulmak, olaylar1 ¢6ziimlemek, yonlerini saptamak, boylece onlari
iyice anlamak yo6niinde de inanilmaz 6l¢iide giiclii bir kararliliim vardi.
Berlin bir kenara atilabilirdi. Gece olsun, giindiiz olsun, durup dururken
her sey ansizin su yiiziine ¢ikiyor, beni altannin ayrintilari odamin du-
varlarinda asili duran Griinewald'in resimlerindeki seytanlar gibi, sekilden
sekle sokuyordu. Kendi kendime itiraf etmek istediimden ¢ok daha fazla
yiik yiiklenmistim anlagilan. Cok moda olan bastirmak sozciigii benim
icin yaratilmig degildi. Hi¢bir sey bastirilmiyordu, her sey, her zaman,
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ayn1 anda oradayds, sanki insan onlar elleriyle yakalayabilirmigcgesine
capcanli duruyorlardi. Kabarip al¢almalari benim elimde olmayan dal-
galar, 6niimde birbiri ardina yiikseliyor, dilediklerini su yiiziine ¢i-
kanyorlardi; sonra bir bagka dalga gelip onu gotiiriiyor, aninda bir bag-
kasini bana gosteriyordu. Insan bu okyanusun enginligini ve dolulugunu,
insanin tamyip bildigi canavarlarla kaynadigim hep hissediyordu. isin
iirkiitiicii yonii, her seyin bir yiziiniin bulunmasiydi, bunlar goziiniize
goziiniize bakiyor, agzim agiyor, bir seyler soyliiyor ya da sdylemek
iizereymis gibi duruyorlardi. Sizde gerceklestirdigi carpikliklar, hesaph
kitapliyds, bilerek yapihiyorlardy, size, kendinizle iskence ediyorlardi, size
gereksinimleri vardi, ve siz, kendinizi teslim olmak zorunda hisse-
diyordunuz. Ama teslim olma giiciinii buldugunuz anda, yogunluk agi-
sindan bundan agag1 kalmayan bagka talepler, onlan siiriikleyip go-
tiriiyordu. Bu, boyle devamm ediyordu; her sey yeniden, yeniden go6-
riiniiyor. higbir gey birden kapip koparmaniza yetecek siire oldugu yerde
kalmiyordu. Ellerinizi, kollarinizi uzatmanizin bir yarar yoktu, ellerinize
sigmayacak kadar ¢oktular ve dort bir yana dagilmi§ durumdaydilar; bunu
yenmek olanaksizdi, i¢inde kendinizi yitik hissediyordunuz.

Berlin'de yasanan haftalarin bellegimden akip gitmemesi, her seyin
aklimda yer etmesi hi¢ de fena olmadi. Hepsini satir satir yazabilirdim;
hatta, renkli, az ¢ok ilging bir anlati ortaya ¢ikabilirdi. Bugiin de her seyi
kagida dokebilecek durumdayim, biitiin bu yillar boyunca korudum
anllanmi. Ancak, hi¢bir anlati, 0 dénemin 6ziinii, berbat seylerle dolu
oldugunu ve bu berbatliklarin bir y1fin ¢elisik yonlere dogru durmadan
hareket ettigini yansitamaz. Bir kere, bunlar1 kapmig bulunan ve gimdi
belleginde sakl tutan kisi, biitiiniiyle bir serapti. Saklanan anilar, bu
kisinin bu amilari, bagkalanyla birlikte korumasi nedeniyle degistirildi.
Asil dongii, merkezkag kuvvetle hareket ediyordu, seyler, kisiler, bir-
birinden ayriliyor, en biiyiik hi1za ulagtif1anda birbirlerini terk ediyorlardi.
Gergeklik, bir dizgin gibi her seyi bir arada tutmak iizere merkezde yer
aliyor degildi; pek ¢ok gerceklik vardi ve bunlarin hepsi de doéngiiniin
diginda yer aliyordu. Birbirlerinden kopuktular, bagly, iligkili degildiler;
bu gergeklikler arasinda bir uyum saglama girisiminde bulundugunu, bunu
gerceklestirdigini soyleyen, yalan soyliiyordu. Kendilerine dogru yii-
riimekte oldugum yeni gerceklikler, dongiiniin, bu ¢emberin ta uzak-
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larinda, nerdeyse diinyanin kiyicifinda, birer kristal gibi duruyordu. Bu
gerceklikler, cok giiclii birer 151k olarak, birer projektor gibi iceriye dogru,
diinyaya dogru ¢evrilmeli ve onu aydinlatmaliydi.

Bu projektor 1siklar, bilginin asil kaynaklariyd. Insan, bunlar sa-
yesinde, i¢ini dolduran kaosun derinliklerine ulagabilirdi. Bu igiklardan
yeterince olsaydi, bunlar dogru diiriist algilansaydi, kaos, par¢alara
ayriabilirdi. Hicbir sey disarda birakilmamaliydi. Insan higbir seyi
elinden diigirmemeliydi. Bu gerceklikleri birbiriyle uyumlu hale getirme
¢abasiyla bagvurulan biitiin o bilinen hileler, migde bulandiriyordu. Daha
hala miimkiin olan en iyi dilnyada yagadifim1 sanan, gozlerini kapatmali
ve kOr sevinglerle eglenmeliydi; Oniimiizde neyin uzandigini bilmesine
gerek yoktu onun.

Gormiig oldugum her seyin, hep bir arada varolmasi miimkiin ol-
duguna gore, onlar1 degerlerinden bir ey yitirmeksizin koruyacak bir
bigim bulmak zorundaydim. Insanlar1 ve davramslari, bunlarin sonunun
neye varacagim siirekli olarak agiklamaksizin, bana goriindiikleri gibi .
gosterirsem, onlari kiigiiltmiis, eksiltmig olacaktim. Yeni bir seyle kar-
silagtifinizda, o seyin, her zaman kendini Ortiilii bir sekilde belli eden
varlifim giiclii bir gekilde hissetmenize kargin yalmzca ima yoluyla
digavurulan olanaklari, dogru gibi goriinen tammlamalarda kesinlikle
yitiriliyordu. Gergeklikte, her seyin bir yonii vardi ve her gey artiyordu,
insanlarin ve geylerin belli bagh 6zelliklerinden biri, yaydmaydi; bunu
anlayabilmek igin, seyleri parcalara ayirmak zorundaydiniz. Bu biraz,
her seyin birbirine dolagtig1 bir yabanil ormanda, diigiimleri ¢6zmenize
benziyordu; bitkilere hi¢ zarar vermeksizin, onlar1 6ldiirmeksizin bir-
birinden ayirmak zorundaydiniz; her seyi kendi gerilimi i¢inde gormek
ve onu gozden yitirmeksizin, siirekli olarak biiyiimesine olanak ta-
mmaliydimz.

Genel olarak dinginlik ve siirlilikla 6ne ¢ikan bir ¢evreye don-
diigiimde, beraberimde getirdiklerim, deneyimlerim, ivedilik kazandi.
Yavaglamak i¢in, kendimi sinirlamak igin ne bilyiik ¢caba harcarsam
harcayayim, deneyimlerim bana rahat vermiyordu. Uzun yiiriiyiigler
yapmayi denedim, hi¢bir 6zelligi olmayan yollardan yiiriimeyi denedim.
Hacking'den Hietzing'e uzanan Auhofstrasse boyunca bir agag bir yukari
yiiriiyor, adimlarimi yavag tutmak icin ¢aba harciyordum. Bu, benim farkli
birritme aligmami saglar diye diigiiniiyordum. Higbir kdsebaginda, hi¢bir
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sey iistiime atlamiyordu ne de olsa. ki kath algak evler boyunca yiiriirken,
ondokuzuncu yiizyilin bir banliydsiinde geziyor gibiydim.

Isleri agirdan almaya bagladim; belli bir amacim yoktu; bir ey yazmak
icin bile olsa, ugramay: diigiindiigiim taverna falan yoktu. Bagimi bir saga
bir sola fildir fildir dondiirmeyecek yiiriiyiigler olmaliyd: bunlar; turist
gezmesi olmamaliydi, ordan burdan tiz ¢ighklar duyulmamaliyds; ayaklarin
siiriiye siiriiye yiiriiyen bir tarihtncesi yaratik gibi yiiriimeliydim, tam
tamina bunu istiyordum, hi¢bir seyden kagmayan, hi¢bir seye rastlamayan,
kendine yol agmak durumunda olmayan, tokezlemeyen, herhangi bir seye
toslamayan, itmeyen, herhangi bir yerde bulunmak durumunda olmayan,
zaman bol bir yaratik, hi¢bir seyin pesinde olmayan, saat tasimadifin
iki kez kontrol eden bir yaratik olmak istiyordum.

Ama kendime hazirladifim bosluk ne denli eksiksiz olursa, yola ne
denli dylesine, tam bir aylak gibi ¢ikarsam, saldir1 o denli kaginilmaz
oluyordu: bir sey goziime ¢arpiyor, kafama bir kaya iniyordu — bunlar
icimden firlatilmalar1 nedeniyle kaginmilmazdi. Kagmaya ¢alistifim bir
donemde yasamig biri, tanimadigim bir gekil beni ele gegirdi. Bu, heniiz
varlik kazanmigti, nereden geldigini biliyordum gerci, —israrci kigiligi
bunuele veriyordu— ayrica, bendeolan her seyi acimasizca avuglan i¢ine
almigti ama gene de onu ilk kez goriiyor gibiydim. Onunla hi¢ kar-
sitlasmamigtim. Beni korkutucu oOlciide rahatsiz ediyordu, yumruklar
indiriyordu, omuzlarima vuruyordu, gégsiimii iki bacafi arasinda si-
kistinyordu, beni, canininistedigi hizla, caninin istedigi zamanlarda ve
yonlere dogru iteleyip duruyordu. Tenha ve zararsiz bir sokak olmasi
nedeniyle sectifim Auhofstrasse'de soluk soluga kalmigtim. Endigeliydim,
hatta, kagiyordyim, ancak kaginilmasi olanaksiz tehlike omuzlarima biitiin
agirhgyla ¢cokmiis durumdaydi. Korkuyordum, ama gene de beni yammda
getirdifim kaostan kurtaracak tek durumun, su anda yagamakta oldugum
durum oldu@unu da biliyordum.

Bu seklin siirekli ilerleyen, anlamsiz bir bigimde saga sola dagilmig
seyleri toplayip onlara varlik kazandiran bir siluetinin bulunmasi beni
kurtariyordu. Korkung bir siluetti bu ama canliydi. Beni tehdit ediyordu
ama bir yonii vardi. Neyin pesinde oldufunu gordiim. Uyandirdig:
korkudan hi¢gbir zaman tam anlamiyla kurtulmadim ama ayni zamanda
merakim da uyandiriyordu. Neler yapabilirdi bu? Nereye gidiyordu?
Boyle durmadan ilerlemesi ne kadar siirecekti? Ulagmak istedigi bir son
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var miydi? Sekil, kaba ¢izgileriyle taninir hale geldifi anda, iligkimiz
tersine dondii, artik kimin kimi elinde tuttugu, kimin kimi siiriikledigi
acikga belli degildi.

Aymi sokaf giderek daha izl arginlayarak bu durumda bir agag bir
yukari kogturuyordum. Sonunda, her nerede olursa olsun, bir tavernaya
girip oturuyordum. Defterimle kalemim hazirdi. Hemen kayit etmeye
bagliyordum; hareketlerimde olan biten ne varsa, yazili sozciiklere do-
niigiiyordu.

Bu siirekli kayit halini nasil betimleyebilir insan? Baglangicta, bir
tutarlilhik yoktu. Binlerce sey vardi. Her geyin agik¢a anlatildigi, bir
diizenin baglangicidenilebilecek bir ey, sekillere ayirma igiyle baglad.
Kendimi tiimiiyle verdifgim bu etkinlik, 6fkeyle kendimi yokumsama
yoniinde yaptifim bir girisim, yani bir doniigiimdii. Kendilerine gore
bakiglari olan, artik rastgele ortaya ailmayan, ama yalmzca belli kanallar
boyunca hissedebilen ve diisiinebilen kisiler ¢cizmeye bagladim. Bu ki-
silerden, tiplerden bazilan sik sik ortaya ¢ikiyor, bazilariysa ¢abuk sa-
yilabilecek sekilde ortadan yitiyordu. Onlara ad vermek istemiyordum,;
bildigimiz bireyler gibi degildi bunlar: her biri, kendi aklinien¢ok meggul
eden seye gore, onu durup dinlenmeksizin bagkalarindan uzaklara iten
seye gore yaratiliyordu. Her birinin tiimiiyle kendine 0zgii kisisel goriisii,
kendi diinyasinin, bagka hi¢bir geye benzetilemeyecek baskin bir 6zelligi
olmaliydi. Her geyin, o bakiga uygun olarak geligtirilmesi ¢cok 6nemliydi.
Bu bakigin digindaki her seyin tiplerin diinyasinin diginda birakilmasi
tutumundaki biiyiik 6zen, sonsuz acimasizlik, belki de igin en 6nemli
yoniinii olugturuyordu. Dolagik bir yumaktan ¢ektigim bir iplikti bu.
Ipligin katigiksiz ve unutulmaz olmasini istiyordum. Insanlarin akhina
bir Don Kisot gibi yerlesmeliydi. iplik, bagka hi¢ kimsenin diigiinmedigi,
sOylemedigi seyleri diigiiniip sOylemeliydi. Diinyanin herhangi bir y6niinii
Oylesine giiclii ve iyi anlatmaliyd: ki, onsuz, diinya eksik, yoksul kal-
maliydi, daha yoksul, ama aym zamanda daha yalanci olmaliydi bu ip-
likten yoksun bir diinya.

Bu kigilerden biri, kendisini tiimiiyle hakikatin getirdigi iyiliklerle
kotiiliiklere adamig olan Dogrucubagiydi. Ancak bu iyi ve kotii yonlerin
her biri, belli bir dogruyla, kendi i¢inde uyum dogrusuyla ilgiliydi. Bu
tiplerden ¢ogu degil, birkagi batti gitti, sekizi yagamayi bagard, bir yil



300 KULAKTAKI{ MESALE

boyunca beni biiyiiledi ve hareketli kildi. Her karaktere ad olarak bir harf
verilmigti, kiginin kafasim kurcalayan seyin ya da egemen 6zelliginin
bag harfi. W, size soziinii ettifim bu Wahrheitsmenschi (Dogrucubagi'y1)
simgeliyordu. Ph, Phantast'!n (Hayalci'nin) simgesiydi: bu kigi, yer-
yiiziinden kagip kurtulmak, uzaya gitmek istiyordu; akli, tiimiiyle bunun
bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu; duydugu yogun kesfetme hirsi, burada
goriilebilecek her seyekargi birhognutsuzluk beslemesine neden oluyordu.
Yeni ve inanilmaz geylere duydugu istek, diinyasal seylere kargi duydugu
tiksintiyle besleniyordu. Bir R, Religious Fanatic (Din Fanatii) vards;
S, Sammler (Koleksiyoncu, Toplayici) vardi. Sonra, Verschwender
(Mirasyedi), Tod-Feind (Olim Diismani) vardi. Ancak hizli doniigiimler
yaparak yasamini siirdiirebilen Sch, Schauspieler (Aktor) ve bir de B,
Biichermensch (Kitap Adam) vardi.

Bu tiirden bag harfler, sayfanin bir kogesine yazildi mu, artik kendimi
sinirlandinilmig hissediyor ve siddetle bu tek yone uzanyordum. Beni
dolduran sonsuz geyler kiitlesi, pargalara ayrilmigti. Ben, bu yabaml
kaostan koparmak istedifim (bu sozciifii daha Once kullanmigtim)
kristallerin pesindeydim. Berlin'den bu yana beni miithig bir korku ve
ugursuzluk beklentisiyle doldurmakta olan seylerden hig, ama hicbirini
agmg degildim. Biitiin bunlar ancak ve ancak korkung bir yangina neden
olabilirdi. Yagamin acimasizlifim yiiregimde duyuyordum; yani her gsey
kosut ¢izgiler iizerinde hizla ilerliyor, bunlarin hi¢biri, kendisinden bagka
higbir seyi umursamiyordu. Yalnizca kimsenin kimseyi anlamadif1 degil,
hi¢ kimsenin bir bagkasini anlamak istemedigi de apacik ortadaydi.

Isimi kolaylagtirmak igin bu iplikleri ¢ile haline getirip dokumaya
¢aligtim; insanogluna bagladifim birkag bireysel 6zelligi bir araya ge-
tirdim; bu, deneyim yifinlarina agiklik kazandirmanin baglangici oldu.
Bir o karakteri anlattyordum, bir bu karakteri; belli bir kural koymamigtim,
icimden hangisini yazmak gelirse onu yaziyordum; hatta bazen aym giin
ikiayri iplikler demeti iizerinde ¢aligtifim bile oluyordu, ama asla bir
digerininkini ge¢meyen sinirlarina siki sikiya bagh kaliyordum.

Tiplerin diiz bir ¢izgi iizerinde ilerlemesi, her birinin kendi sinirlari
icinde kalmasi, onlart —canh birer roket gibi— tek bir yonde hareket
ettiren siddetli giidii, defigen bir ¢evreye durmaksizin tepki gostermeleri,
kullandiklar dil — hepsi de birbirinden farkli, anlagilabilir, ama bagka
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kimsenin diline benzemeyen dilleri, eksiksiz birer sinir olugturuyordu,
goziipek, sagirtica diigiinceler, bu simirlar iginde, kendi dilleriyle an-
latihyordu. Bunlar hakkinda tam bir fikir sahibi olmaniz i¢in, ya-
pabilecegim higbir genelleme yok. Biitiin bir yil, bu sekiz kisinin tas-
lagiyla ugragmakla gegti; yagamimin en zengin, en dizginsiz yiliydi bu.
Bir Comédie Humaine yaratmaya ugragiyorum duygusuna kapildim;
karakterler, agin ug Ozellikleriyle yogunlagtirildifindan ve birbirlerine
kapali olduklarindan, buna, fnsanligin Yandgilar Komedisi adim verdim.

Evde yazdigimda (yalnizca tavernalarda yaziyor degildim), Steinhof
timarhanesi gozlerimin Oniindeydi. Bu hastanede yatanlar: diigiiniiyor
ve onlar1 karakterlerimden herhangi birinde somutlagtiriyordum. Ste-
inhof'un duvarlari, benim ¢aligmamin duvarlan oldu. Cok iyi gorebildifim
hastaneyi diigiiniiyor, benim karakterlerimin sonunda bir arada bu-
lunabilecekleri bir kogus diigliyordum. iglerinden higbiri sonunda 61-
meyecekti. Taslak hazirlamayla gegen bu bir y1l boyunca deli iglemi
gorebilmek i¢in difer insanlardan boylesine uzaklagtirilmig olan bu in-
sanlara daha (;ok sayg1 duymaya bagladim; karakterlerimden bir tekini
bile dldiirmeye gonliim razi olmadi. Higbiri de, sonunu gormeme izin
verecek Ol¢giide gelismedi. Yalmz, sonunda dldiiriiilmeyecekleri ve kendileri
icin ayirmig oldufum kogusta onlar: bir arada gorecegim, kesindi. Ta-
sarladigim sona gore, bunlar kargilikli konugacaklardi. Kendi bireysel
soyutlanmigliklar1 i¢inde birbirlerine sOyleyecek tiimceler bulacaklard,
bu tiimceler, ¢ok ¢ok agir anlamlar yiiklii olacakti. i¢lerinden higbiri,
giinliik yagamin 1vir zivirlarina dénmenin yolunu bulamayacakti. Ken-
dilerini bize ayarlamalar1 demek, yok olmalar1 demekti; benzersiz de-
neyimleri nedeniyle, boyle bir girigsime kalkigmay: olanaksiz kilacak
olgiide degerliydiler. Ote yanda birbirlerine kargi tepkileri, bana gok yiice,
anlatilmaz dlgiide degerli geliyordu. Kendilerine 6zgii bireysel dillerini
konugan bu kisilerin, birbirlerine sOyleyecek bir gseyleri varsa, kendileri
i¢in anlam tagiyan herhangi bir sey varsa, deliligin onurundan yoksun
olan biz siradan insanlar igin daha hala umut var demekti.

Girigtigim igin iitopik yonii buydu; Steinhof kargimda elle tutulur bir
sekilde dururken bu iitopik yon, ¢ok ¢ok ileri bir zaman diliminde ta
uzaklardadyle durup duruyordu. Kisiler daha yeni yeni ortaya ¢ikiyordu
ve yagamlari dylesine ¢cokkatliydi ki, her gey, olanak dahilindeydi, yazgi
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her sekilde degigebilirdi. Ne var ki, ben, doniigii olmayan bir son ta-
sarlamaya yanagmiyordum, diger biitiin tiplerin yasamlarini, benim i¢in
en 6nemli olan Oliim Diigman tipine teslim etmigtim sanki. Baglarina
ne gelirse gelsin, yagamay siirdiirecekti bunlar. Penceremden koguglanna
bakacaktim; kofugun demir parmakhkl penceresinde bir o karakter
goriinecekti bir bu karakter, ve bana el sallayacaklardi.

Ehlilestirme

IE[ACIGNG'IN asapisinda, Viyana Nehri iizerindeki kopriiniin hemen
yaninda bulunan kii¢iik bir kafeye giderdim; burasi ge¢ vakitlere dek agik
kalirdr. Bir keresinde, gecenin ge¢ bir saatinde, gengten biri goziime iligti.
Ona pek uygun goriinmeyen birkag kigiyle birlikte oturuyordu. Uzun
boylu, agik mavi gozlii, 1giklar sagan bir gengti. Zevkle igiyor, zevkle
konuguyordu. Masasinda miithig bir seyler oluyor, insanlar ansizin bagirip
pathyor, sOviiyor, ama o bunlardan hi¢ etkilenmiyordu. Onu bir dergide
falan gordiigiim resminden tanimgtim. Kitabi, Berlin'de bir yaymevi
tarafindan yayimlanmig olan Albert Seel'di bu; Rusya'da savas tutsaf
olarak yagamig, bu konuda da bir kitap yazmigti. Kitab1 okumug degildim;
yalmz baghig biraz aklimda kalmigti. Sibirya sdzciigiinii iceren bir adi
vardi kitabin. Yammdaki masada oturuyorlard:; utanmay: bir yana birakip,
masamdan kalkmaksizin ona Albert Seel olup olmadifini sordum; 111-
tisindan bir sey yitinmeksizin ama biraz mahgup bir havayla beni onaylad:.
Masasina ¢agirdi ve beni dostlariyla tamgtirdi. Mandi adiyla Poldi adlarim
animsiyorum, gerisini unutmugum.. Ogrencilikten ¢ikmig bir ¢evirmen
olmama kargin, 6grenci olarak tamttim kendimi ve Seel'in ahbaplarim
kahkahalarla giildiirdiim.

Daha 6nce hi¢ kimse beni boyle gozlemlememigti; benim igin biiyiik
planlan vardi da sanki, tam diigiindiikleri adam miyim diye 6l¢iip bi-
ciyorlardi. Aydin degillerdi; ilkel, kaba ve hiddetli bir havayla ko-
nuguyorlards; sanki ben onlari elegtirmigim de yanithyorlarmg gibilerden
her tiimceleriyle kendilerini hakh ¢ikarmaya ¢abahyorlardi. Onlan hi¢
tanimiyordum; kim olduklar1 konusunda en kiigiik bir fikrim yok-
tu.Yalnizca iinli oldugunu bildigim bir yazarla birlikte olmalar1 bana-
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giiven vermigti; birka¢ ay 6nce Viyana'ya dondiijiimden beri higbir
yazarla kargilasmamigtim. Onlara giivenmiyor degildim, korkuyor de-
gildim, ama gene de, benim yammda bir rahatsizlik, bir giivensizlik
hissettiklerini fark ettim; bedensel giice bunca deger vermelerine de
sasirdim. Seel, Oniindeki sarabin hakkim veriyordu, kisa bir siire i¢inde,
benim, edebiyatla ilgili konugma girigimlerime tepki gostermeyi bi-
rakt.

Sorularimi kendisini rahatsiz eden sinekler gibi kovarcasina, "Her
seyin biryeri ve zaman vardir," dedi. "Dostlarimla birlikteyken eglenmeyi
yeglerim." Belki arkadaglarimin katilamayaca@ bir edebi konugmaya
girmekten kagindifi i¢in boyle soyliiyor, diye diigiindiim. Sonra oturup
digerlerini dinlemeye koyuldum; ama baktim, "cesaret isyen ba-
sarllardan" s6z ediyorlar; ancak ne demek istediklerini anlayamadim.
Ozellikle aralarinda en iri yar ve en giiclii olam Poldi, dev boyutlu eliyle,
sunu ya da bunu nasil yere serdigini gosteriyordu. Kimse onun elinden
kurtulamazd. En kisa boylu olanin, Mandi'nin yiizii bir maymununkine
benziyordu; son derece eline ¢abuk ve becerikli goriiniiyordu, nitekim
hemen, yakinlarda bir villanin kopeklerini nasil iirkiittiigiinii anlattyordu.
Kopeklerin neden iirkiitiildiiiinii bilemiyordum, bir bebek kadar masum
bir gekilde dinliyordum; derken Poldi birden eliyle gogsiime vurdu ve
girmek istedikleri villay: bilip bilmedigimi sordu —sonradan bunun,
kontesin, siitgiide goriilen "gbrkemli kisragin" evi oldugu anlagildi. Ben
de biraz efleneyim dedim ve gergekten bir soygun tasarliyorlarmis gibi,
konugmalara katildim. Yanlg evi sectiklerini sOyledim onlara. "Kontla
ailesi"nin ¢alinmaya deger bir seyleri yoktu. Bunun iizerine gégsiime
ilkinden daha gii¢lii biryumruk daha yedim; Poldi, azarlarcasina, "Bunu
da nerden ¢ikariyorsun?" diye haykirds; boyle insanlarin evleri soyulur
muydu hi¢? Hacking'de herkes tamyordu bu aileyi. Bu kadar aptallar
miyd1! Mandi kafasindan degil de bagka yerinden atmaya bayilirdi!

Yaptifim sakanin uygunsuz ka¢tifim anlamigtim, amaPoldi'nin neden
rahatsiz oldugunu anlayamadifimdan sesimi ¢ikarmadim, 6yle oturdum.
Konugma siiriiyor, sesler yiikseliyor, siddet, sovgii artiyordu. Benden
bagka beg alt1 kiginin oturdugu bu masa, kafedeki en hareketli masaydi.
Normalde burasi sakin ve tenha olurdu: birkag yagh emekli, birkag ¢ift
bulunurdu, ama biiyiik gruplar gelmezdi. Ama bu gece, kafe, oldugundan
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dasessiz goriiniiyordu, kimse bizim masarmizdakini bastiracak bir giiriiltii
yapmaya cesaret edemiyordu sanki. Kafenin sahibi Herr Bieber tezgahin
arkasinda duruyordu, oturdugum yerden onu gorebiliyordum, rahatsiz
olmusa benziyordu. Genellikle yapacak igleri olur, durmadan ordan oraya
gidip gelirdi; ama bugiin 6yle dimdik duruyor, ve siirekli bana bakiyordu.
Hatta, kimseye belli etmeden bana g6z kirptifin1 santyordum, ama emin
degildim.

Bizim masadaki curcuna giderek daha dabiiyiiyordu. Poldi ile Mandi,
tartigmaya, birbirlerine sovmeye bagladilar; bana gore, bu ortamda bile
afza alinmayacak sozler soyliiyorlardi. Her zamanki sagmaz 1g181n1
yaymay siirdiiren Seel, onlar hakkinda kotii izlenimler edinecegimi
anlatmaya ¢aligir gibilerdeneliyle beni gostererek diigiinceli bir hal alds.
Bunun iizerine iki ahbap durumu ortbas etmeye kalktilar ama bana da
nefret dolu bakiglarini diktiler. Seel, artik eve gitme vaktinin geldigini
soyledi, kafe kapanmak iizereydi. Kimse yerinden kalkmadi, ama ben
kalktim. Aslinda belki de yalnizca bunu demek istemisti. Giderek daha

'kaba ve daha 6fkeli hale gelen ahbaplarindan beni korumaya ¢abaliyordu.
Iyi geceler diledim. Benim igin tiimiiyle yepyeni tipler olan bu insanlar
kargisinda duydugum sagkinhik sicak bir iyi geceler dilegine doniigmiig
olsa gerek, ¢iinkii Poldi, "Biz her zaman burdayiz," diye yanitladi beni.
Gok dahakurnaz goriinen Mandi ise, "Takilbize," dedi, "Ogrenciler her
zaman igimize yarar!"

Hesabimi 6demek igin tezgahin bagina gittifimde, Herr Bieber ¢ok
ciddi bir tavirla algak sesle konugarak kargilad: beni. Onun ne fisildadig i,
ne de boylesine ciddi oldugunu gérmemigtim daha 6nce. "Tanr1 agkina,
Herr Doktor, bu adamlara karg: dikkatli olun," diyordu bana; "Bunlar
kaba adamlar, onlarla oturmaymn!" Oturanlarin beni uyardifindan kus-
kulanmamasi i¢in bir yandan da resmen siritiyordu.

Ben de onun gizlilik kuralin1 kabullendim ve "Ama oadam bir yazar,
kitabini1 gordiim," dedim.

Herr Bieber'in agzi acik kaldi. "Yazar falan degil 0," dedi. "Buraya
hep bu adamlarla geliyor, onlara yardim ediyor." Miithig iirkmiis bir hali
vards; gergekten de benim adima korkuyordu, ama kendi adina da kor-
kuyordu. Ertesi giin, tavernada yalnizdim, onunla rahat¢a konugabildim;
yeni tamgtigim Kisilerin, iinlii bir soyguncu ¢etesinin adamlari oldugunu
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sOyledi bana. Hepsi de uzun yillar hapis yatmiglardi. Bir kedi gibi tir-
manma yetisine sahip olan Mandi, hapisten daha yeni ¢ikmugts; Poldi ile
birlikte yatmiglardi, ama ayn tutukevlerinde kalmiglardi. Hepsi de bu
¢evredendi. Herr Bieber onlar1 bu tavernaya sokmak istemezdi ama bu
fazla tehlikeli olurdu. Ben bir ev olmadigima ve benden kitaptan bagka
bir sey ¢alamayacaklarina gore bana ne yapabilirler diye sordufumda,
deliymigim gibi bakti bana: "Anlamiyor musunuz Herr Doktor, sizin
beyninizi kullanmak istiyorlar, bagka yerlerde kimden ne ¢alacaklarim
Ofrenmek istiyorlar. onlara bir sey soylemediniz, degil mi?"

"Ama bagka yerlerden ne ¢alabileceklerini bilmiyorum ki? Burada
kimseyi tanimiyorum."

"Tamam, ama siz villalar mahallesinde, Hagenberggasse'de otu-
ruyorsunuz. Bakin goreceksiniz, bir daha sefere iglerinden biri sizi evinize
gotiirmek isteyecek ve Oniinden gectiginiz evler hakkinda bilgi almaya
calisacak sizden. Burda kim oturuyor? Peki burda kim oturuyor? Sakin
bir sey soylemeyin HerrDoktor, tanr1 agkina, bir sey soylemeyin. Sonra
bir sey yaparlarsa, suglu siz olursunuz!"

Ona hala inanmiyordum. Birkag¢ akgam sonra, tavernaya gelip de,
yaglica bir ressam olan bir tanigimin'yanina oturdugumda, benden hayli
uzakta, karg1 kogedeki masada oturan "gete'"yi gormezlikten geldim. Bu
kez Seel yoktu. Mandi de yoktu. Bir gey gostermek iizere elini kal-
dirdifindaPoldi goziime ¢arpt.. Amabir geyler oluyordu mutlaka. Giiriiltii
patirt: yoktuy; ortalik sessizdi; Herr Bieber Kasandra ¢ifliklarin1 boguna
att1 dedim kendi kendime; benimle ilgilenen yoktu, ¢ceteden kimse beni
selamlayip masaya ¢afirmamigti. Herr Bieber kahvemi getirdiginde,
"Bugiin,” dedi, "kapamsg saatine dek kalmayacaksiniz burada Herr Doktor.
Bugiin, erken gideceksiniz." Bu aksam i¢in bagka planlarim oldugunu
biliyormus gibi konuguyordu. Bu denetleyici havasi beni sikiyordu; ama
bagim rahat olsun diye erkenden ayrildim.

Daha birkag¢ adim attim atmadim, omuzuma miithig bir el darbesi indi.
"Aym yoldan gidiyoruz," dedi Poldi. Hemen pegimden ¢ikmigti.

"Sen de burada m1 oturuyorsun?"

"Hayir, ama ayn1 yoldan gitmem gerekiyor.”

Bagka bir agiklama yapilmadi, Hagenberggasse'ye giden tek yol olan
bu dar ve karanlik sokakta onunla birlikte yiiriimekte bir sakinca gor-
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medim. Ama higbir gey belli etmedim; yalniz, "Seel bugiin yoktu ha?"
dedim. "Mandi de yok?"

Demez olaydim! Miithis bir top atesine tutulmusg gibi oldum. Poldi,
Mandiigin atip tutmaya, onun hakkinda suglamalarda bulunmaya baglads;
bu "sencil" ("bencil” demek istiyordu) adam i¢in sylemedigini birakmadi.
Poldi'nin g6zii onu bir daha gormek istemiyordu. Mandi'ye zaten zor
dayaniyordu; Seel olsa, her giin gormekten bikmazds, ger¢i onun da neyin
nesi oldupu belli degildi ya. Su Seel'in yazdif kitap da neyin nesini
anlatiyordu?

Savas tutsaklifiyla ilgili oldugunu sdyledim, Sibirya'da savas esi-
riyken tamdig insanlar1 anlatyor dedim.

"Sibirya?" diye yamtladi beni, "Poldi hayatinda gitmedi oraya. Delige
tikildi, tamam. Ama Sibirya'da degil."

"Ama gitti," dedim ben. "Bir siire 6nce, gengliginde."

"Yani su kadarcik ¢ocukken mi demek istiyorsun?"

Uzun so6ziin kisasi, Seel'in adi suglu degil de savag tutsag olarak hapis
yatugini kabul etmedi. Poldi, Seel'in her zaman yalan sdyledigini anlatti
bana. Onun tek soziine bile inanmiyordu kimse; o her seyi uyduruyordu.
Ancak su var ki, kendi bagina oturup bir kitap yazdigini hi¢ soylememisgti
onlara. Ozellikle s6ylemedi, diyordu Poldi, giinkii 0 zaman yeni bir ya-
lanim daha yakalamis olacaklardi. Yalandan bagka sey bilmeyen biri
hakkinda ne diisiiniirdiim? Omegin Poldi, yalan sdylemeyi asla be-
ceremezdi. Her zaman dogru konusurdu.

Herr Bieber'in uyarilarim1 aklimdan ¢tkarmamigim, dolayisiyla, evlere
yaklastik¢a Poldi'nin bana bunlar hakkinda sorular sormasini bekliyordum;
ama onun akh Seel'in yalanlarinda ve kendisinin hakikat agkindaydi,
dolayistyla bana bir sey sormadh. Iyi ki de byleydi, giinkii onun ilgilendigi
villa sahipleri hakkinda isteseydim bile sOyleyecek bir seyim yoktu.
Cogunun adini bile bilmiyordum; eger herhangi bir nedenle dikkatimi
¢ekecek bir sey olmus olsa bile, bu ona sagma, yada Seel'in yalanlarindan
biri gibi gelecekti.

Erzbischofgasse'ye geldik; dogruluk diiriistliik nutuklar bir an igin
kesildi. Bu firsattan yararlanarak elimle sag tarafta bir yeri gosterdim:
Erzbischofgasse 70 numarada oturan Marek'i tanmiyor musun?" dedim.
"Tekerlekli bir arabada yatar hep, annesi onu sagasola gotiiriir."



EHLILESTIRME 307

Poldi Marek'i tammiyordu, buna gasirdim, ¢iinkii gen¢ Marek'le
arabasi, her yerde goriilebilirdi; annesi onu dolagtirmaya ¢ikarmamissa,
evinin oniinde, giinegte Oyle uzanyor olurdu. Yalnmz da olsa, annesiyle
de olsa, sirtiistii uzanmig durumdaydi hep. Yiiriiyemezdi, elini ayaginm
oynatamazdi. Bagi, s6ylebiraz egik bir sekilde dururdu, baginin yanindaki
bir yastifa dayanmig olarak da agik bir kitap bulunurdu. Bir keresinde
oradan gecerken, dilini ¢ikarip kitabinin sayfasim ¢evirdigini gordiim.
Cok agik¢a gormeme kargin buna inanamadim. Uzun, keskin, dikkat
cekecek Ol¢iide kirmizi bir dili vardi. Rastlantiymig gibilerden bir daha
yanindan gectim, bir sayfayr okumasina hatta, ezberlemesine yetecek
bir zaman tanimak i¢in yavas yiiriidiim. Evet, yanina iyice yaklagtifimda,
dilinin firlayip sayfay: ¢evirdigini ¢ok yakindan gordiim.

Bu gen¢ adamu iki ii¢ y1l Once, Hagenberggasse'ye geldigimde fark
etmigtim: annesi onu itiyordu. ikisine de bagimla selam verdim ve
"Giinaydin," diye mirildandim, amadelikanlidan yanit alamadim. Hareket
etmesi gibi konugmasi da gii¢ herhalde dedim kendi kendime ve ko-
nugmaya girismedim. Uzun, esmer bir yiizii, giir saclar ve yanina yaklagan
herkese dikkatle bakan iri, kahverengi gézleri vardi, yanindan uzak-
lagtiktan sonra daha uzun siire hissederdiniz o bakiglari. Bazen Oyle
okumaksizin giineste uzanirdi, gozleri kapali olurdu. Bir giiriiltii duydugu
an gozlerini agivermesini izlemek ¢ok hogtu. Ayak sesine kars 6zellikle
duyarliyds; derin uykuda bile olsa, gozlerinin agilmasina neden olmaksizin
yanindan gecemezdiniz. Onu uyandirmamak i¢in ayaklarimizin ucuna
basarak yiiriiseniz bile o micirlarin ¢ikardig: sesi duyar, ve yanindan
gecene mutlaka bakardi.

Giiniin birinde onunla oturup konugacagirni biliyordum; burada uzun
siire oturmay1 umdugumdan, sabirli davramyordum. Mahallede ondan
¢ok kafarn1 meggul eden kimse yoktu. Hakkinda bir ey biliyorlar mi diye
herkese soruyordum, sdyledikleri baz1 seylere inanmam nerdeyse ola-
naksizdi. Universiteye gidiyor dediler, felsefe boliimiinde okuyordu;
yanindaki yastikta agik duran kalin kitaplar, ders kitaplariydi. Oyle ye-
tenekli ki diyorlardi, Viyana Universitesi profesorleri, ta Hacking'e sirf
ona 0zel ders vermek i¢in geliyor. Bu bana diipediiz sagma geldi. Ama
bir giin, giinesli bir 8gle sonrasinda, bendeki Yunan kinikleri imgesine
tipatip benzeyen uzun sakalli bir adam olan Profesor Gomperz'in Marek'in
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arabasinin yaninda oturdugunu gérdiim. Uzun siire 6nce Sokrates-oncesi
diigiiniirler konusunda .verdigi bir dersi dinlemigtim. Konugma sekli,
konusu kadar ilgi uyandirici degildi, ama soyledikleri ¢ok ilgingti. Onu
geng Marek'in kargisinda oturmusg, bol ve yavag el hareketleriyle ko-
nugurken gordiigiimde, Oyle sasirdim ki, profesoriin yanindan geg¢ip onu
selamlamak zorunda kalmamak i¢in hemen yolumu degistirdim. Aslinda
bu, felgli gengle sonunda tamgmak igin en giizel ve en onur verici firsat
olsa gerekti.

Simdi gece yansim ge¢migti, etraf iyice karanlhkti. Dar patikanin
yukari ucunda, kolumu Marek'in evine dogru uzatmig, benden olsa olsa
bir bag daha uzun olan kaba ve tuhaf yol arkadagima fel¢li genci taniyip
tammadigim soruyordum. Poldi, o yonii, patikanin sag tarafin géstermeme
sagirmigts. Gercekten de o yonii gosterdigimi dogrulamak istercesine
farkinda olmayarak dev elini ayn1 yone dogru uzatti. "Orada higbir sey
yok ki," dedi, "Orada ev falan yok." Ama vardi, tek bir ev, algak da olsa,
villa degil de tek katl, algakgoniillii bir ev de olsa, 70 numarah tek bir
ev orada duruyordu. Poldi'nin ilgi alanina giren ve taniy1p bildigi villalar
yokusgun sol tarafinda, benim oturdufum Hagenberggasse'yi olugturan
yondeydi.

Poldi, felcli adamin nesi var diye sordu. Ben de styledim. Poldi'ye,
Marek hakkinda duydugum her geyi soyledim. Anlatmaya bagladiktan
kisa bir siire sonra, bu iki adamin yiizlerinin birbirine ¢ok benzedigini
fark ettim: Marek'in yiizii ok daha dard ve bir dervig suratim andinyordu,
Poldi'nin yiizii ablakti, belki de salt onu karanlkta iyi goremedigimden
boyle bir benzerlik kurmugtum. Ne var ki, tavernada, gecen gece yap-
tifimiz konugma sirasinda iyice gordiigiim yiizii ¢cok net bir gekilde
bellegimdeydi; iri pengeleriyle miithig ¢eligen kigkirtict kara gozleri
oOzellikle dikkatimi ¢ekmigti.

"Siz benzesiyorsunuz," dedim bu kez, "ama yalmzca yiizleriniz
benziyor. O felg olmus. Ne kollarini oynatabilir ne de ayaklarini. Ama
mutsuz oldugunu sanma. Oyle yiirekli biri ki, gozlerine inanamazsin.
Hareket edemiyor, ama okuyor. Profesorler, ta Erzbischof gasse'ye ona
ders vermeye geliyor. Para da almiyorlar. Zaten veremez ki. Paras: yok
¢ocugun.”

"Bana benziyor ha?" diye sordu Poldi.
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"Evet gozleriniz benziyor. Hem de tipatip benziyor. Bir giin onu
gérmeye gelsen, aynaya baktiini1 sanirsin.”.

Poldi biraz ofkelendi, "Ama o kotiiriim!" diye haykirdi. Bu ki-
yaslamanin onu rahatsiz ettiini hissettim.

"Ama akh kotiirim degil!" dedim. "Senden benden daha.zeki! Bir
yere gidemiyor, amaokuyor! Okulunu bitirsin diye profesorler ayagina
geliyor. Duyulmamisg bir ey bu. Kafada bir seyler var ki geliyorlar. Sana
bir sey sOyleyeyim mi, ona miithig saygi duyuyorum! Ona hayramm!"
Thomas Marek beni ilk kez boyle heyecanlandiriyordu. Oysa daha
kendisini tanimiyordum bile. Daha sonra dost oldugumuzda bu kadar
heyecanlanmadim.

Durduk. Marek'in evini gosterdifim noktadan bir adim ileri git-
memigtik. Thomas Marek'in bedensel durumunu ¢ok yavag kavradi Poldi.
Adam kendi bagina hi¢ hareket etmiyor mu diye birkag kez sordu. "Hig,"
dedim. "Bir adim atamaz. Agzina bir lokma ekmek bile koyamaz. Bir
bardak suyu dudaklarina gotiiremez."

"Ama iciyor mutlaka, degil mi? Cigniyor, yutuyor, yemekleri yutabilir
mi?"

"Evet, bunlan yapabilir. Goziiniin i¢ine bakabilir! Gozlerini aghfinda
Oyle giizel oluyor ki, tahmin edemezsin!"

"Vebu bana benziyor?"

"Evet, ama yalniz yiizii yiiziine benziyor! Sendeki biiyiik eller onda
olsun isterdi! Simdi senin bana eglik ettifin gibi birini evine gotiirmeyi
ne kadar isterdi, diigiinebiliyor musun! Kiigiiciik bir cocukken bile bunu
yapamiyordu.”

"Ve sen ondan hoglaniyorsun! Bir kotiiriime hayransin!”

Bu sozciik artik beni rahatsiz etmeye baglamisty; biitiin soyledik-
lerimden sonra, bu sdzciigii kullanmamas: gerekirdi. "Bana gore kotiirim
degil o!" dedim. "Bence harika bir insan! Bunu anlamiyorsan yazik sana!
Anlayacagini sanmigtim!" Oyle rahatsiz olmustum ki, kiminle ko-
nugtugumu onuttum, ofkelendim. Marek'i Oovmeyi siirdiiriiyordum.
Susmadim, susamadim. Ekleyecek somut bir sey kalmayinca, bagka
ayrintilar uydurmaya bagladim, ama uydurdu gum ozelliklere kendim de
inamyordum. Oyle yiirekten inamyordum ki, Poldi durdu dinledi, yalniz
arada bir "Demek bana benziyor?" sorusunu yineliyordu.
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"Yiizii benziyor dedim sana, yiizii tipki seninkine benziyor."

Derken olan oldu, durmadan konugmaya bagladim. Kadinlarin ta
uzaklardan Marek'i gormeye geldiklerini soyledim. "Arabasinin 6niinde
duruyor, ona bakiyorlar. Annesi, oturmalar i¢in igerden sandalyeler
getiriyor. Ona agtk olduklarina yemin edebilirim, Kendilerine bakmasini
bekliyorlar. Onlar1 oksayamaz, higbir sey yapamaz. Ama bakabilir,
gozleriyle bakabilir." Soyledifim her gey, 0 aksam uydurulmug olmalarina
kargin dogruydu. Kisa bir siire sonra, Marek'le dost oldufumda, ona gelen
kadmlan ve kizlan gordiim; gozlerimle gordiim, gormediklerimi de bana
Marek anlatti.

Ama o gece, Poldi ile ikimiz, bir adim daha atmadik. Poldi, giderek
daha sakin, daha sessiz bir havaya biiriindii, kotiiriim sdzciigiinii kullanmaz
oldu. Evimin bahge kapisina dek beni gotiirmeyi ve sonra yoluna gitmeyi
tasarladigim unuttu. Villalar1 unuttu. Kendisine benzeyen ancak ne ayaga
kalkabilen ne de yiiriiyebilen geng adamu diigiinmekteydi. Ovgiilerim iyice
tilkkendikten sonra elini sikim. Elimi biraz ¢ekinerek tuttu, her zaman
yaptifi gibi kemiklerimi kirmadi. Dondi, birlikte tirmandifimiz patikadan
asaf dofru yiiriidii gitk. Artik ondan korkmuyordum.

Ev Gegindiren Ogul

MAREK konusundaki ¢ekingenlifim o gece yokoldu. Onun hakkinda
Oyle ¢ok sey soylemigtim ki, artik ona gériinmemeye ¢abalamiyordum.
Ovgiilerim onu daha yakindan tansyormusum duygusu uyandird: bende.
Marek'le ilgili sOzlerimin, gece yarisinglan sonra Erzbischofgasse'de
benimle aylak aylak dolagan yabanil miigteriyi ehlilestirdigi de goziimden
kagmamigti. O ve arkadaglar beni artik ilgilendirmiyordu. Tavernaya
gittifimde soyle uzaktan goziime iligiyorlardi Birbirimize baglarimizla
selam veriyorduk, onlar da aruk beni merak etmiyorlardi. O akgamki
davramgim onlara nasil aktarilmigti, bilemiyorum. Simdi o konuda ne
diigiindiikleri belli degildi, amabdylesine zavalli yaratiklarla iligkisi olan
birinden onlara hayir gelmeyecegi iyice anlagilmig olsa gerekti. Bag-
langigtaki ilgileri, azarlamaya, ya da nefrete de doniismedi; bana do-
kunmadilar. Beni Oylesine rahat biraktlar ki, onlara kargi sessiz bir
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hognutluk bile duydum yiirefimde; n e yazik ki, diga varulmayan, suskun,
belli belirsiz algilanabilecek nitelikteki bu hognutluk, taverna sahibinin
bana karg1 duygularinin degismesine, bana diigmanlik beslemesine yol
agtl.

O gece, iclerindeki en giiglii kuvvetli ve en yoldan ¢ikmig adamin
beni izledifini pekala fark etmisti, olanbiteni 6grenmek istiyordu. Higbir
sey olmad: deyigim onu miithig sagirtti. "Ama sizinle ta eve kadar gelmedi
mi?" dedi; bunu nerdeyse bir tehdit havasinda soylemigti.

"Hayir, yalmzca Erzbischof gasse'ye kadar yiiriidiik."

"Peki sonra?"

"Sonra geri dondi."

"Size bir sey sormadi m1 yani?"

"Higbir sey sormad1.”

"Bunu bagkas! sdylese Herr Doktor, kimse inanmazdi.”

Bir seyler sakladigimdan emindi, hakliyd: da; ¢iinkii, konugmamizin
asil konusundan hi¢ sdz etmedim. Taverna sahibinin bunu anlayabilecek
durumda olmadifin diigiiniiyordum. Belki de soyleyeceklerini —Ozellikle
de bu adamin, ayakta duramayan, yiiriyemeyen insanlar hakkindaki
asagilayici goriiglerini, bunlarin vergi veren vatandaglarin sirtinda yiik
olduklarimt agiklamasim duymak istememigtim. "Sizinle birlikte yiiriidii
ve hi¢ konugmad: yani. Olamaz."

"Konugmadi demedim, ama beni sorguya ¢cekmedi. Zaten sorsaydi
da bir gey bilmiyordum."

Bu tiimce giivenini biisbiitiin sarsmig olsa gerekti. Higbir ey bil-
miyorum derken ne demek istemigtim! ki ii¢ yildir burada oturuyordum.
Insan sagdan soldanbir seyler duyardi ne de olsa. Hem, her sey bir yana,
beni sorguya ¢ekmedi derken, onun herhangi bir sug igleme niyeti bes-
lemedigini s6ylemig oluyor, dolayisiyla adami koruyordum.

Simdi artik Herr Bieber kafeye girdigim an dikkatle saate bakiyordu.
Onlar kagta gelmiglerdi? Ben kagta geliyordum? Neden artik benimle
konugmuyorlardi? Neden ben onlarla hi¢ konusmuyordum? Mutlaka
bir geyler olmugtu. Herkesin i¢cinde konugmadigimiza gore gizli gizli
konusuyorduk Herr Bieber'e gore; bu boyle siiriip gittigine, gizlilik
siirdiifiine gore, bir geyler oluyordu kugkusuz. Bir izin pesindeydi ve
ipuglarini buldugunu samyordu, simdi yapilacak tek sey, her seyin agifa
¢ikmasim ve utkuya ulagmay: beklemekti.
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Bu kafeye sabahlariseyrek gelirdim. Ama bir keresinde, boyle erken
geldigimde, yamima yaklagt:, "Isler kotii bitti," dedi.

"Hangi igler?"

"Eh, duymussunuzdur her halde. Hepsini yakaladilar! Eve girmelerine
g6z yumdular, sonra da kapana kistirdilar. Dordii de hapsi boyladi. Bunun
icin kag¢ yil yerler kim bilir! Zaten dosyalar kabarik! Boyle bitmesi
kaginilmazdi. Simdi Seel'in pesindeler. Ortadan yok oldu Bay Yazar!"

Bu son sozciigii gercek bir azarlama havasinda séylemisti, ya ¢ogu
kez yazarken gordiifii beni azarhyordu, ya da Seel'in yazdifi bir kitabi
gordiigiim savin giiriitiiyordu aklinca. Herr Bieber, bu haber kargisinda
bilyiik bir sagkinhfa diistiiiimii gordii, raporunu, uyarici sozciiklerle
siislemeye kalkt: "Gordiiniiz mii, iyi ki sizi uyarmigim. Yoksa simdi sizin
baginiz belada olacakt1."

O geceki giiglii kuvvetli, hizl yol arkadagim, dar bir hiicrede goziimiin
Oniine getirdim; felgli adam hakkinda soylediklerimin Poldi'yi igini giiciini
unutup eve eli bog donecek kadar derinden etkilemesinin nedenlerini gimdi
anliyordum. Gergekten de bana bir sey sortnamisti, tek bir soru ¢ikmadi
agzindan. Baginin iizerine yansitici bir ag gibi firlattifim dykiiye kendini
Oylesine kaptirmigti ki, buna firsat bulamadi. Ona benzeyen, ama ne
kollarini ne de bacaklarini hareket ettirebilen birinden — hiicreye tikilmig
bir Poldi'den daha kotii durumda olan bir adamdan sdz etmisgtim ona.

Olaylar cabuk gelisti; o gece sohbetiyle dev boyutlu elleri olan adamin
kapatildig hiicre arasinda birkag ay ge¢migti. Ama bendeki fel¢li adam
imgesi, 6yle bir canland1 ve 6ylesine siddetli duygular uyandird ki, gergek
bir kargilagma kagimlmaz hale geldi. Artik arabasinda yatan adamla birinin
konustugunu gordiigiimde, yolumu degistinniyordum; miriltidan ¢ok daha
yiiksek sesle onlar1 selamlayarak yanlarindan gegiyordum. ilk kez felgli
adamin seldmima yanit veren sesini duyugumda miithig sagirdim, hem
sasirdim, hem sevindim. Sesi sanki taderinlerden geliyormus gibi soluk
solugaydi, bu onun selamina renk ve oylum katiyordu. Bu sesi gene
duymak istedifimi diigiindiim. Ertesi giin, sansim yaver gitti, Profesor
Gomperz, orada oturuyordu. Onu ta uzaktan, uzun sakalindan ve go-
riiniigiinden tanimigtim, otururken bile uzun boylu ve dimdik duruyordu.
Beni tantyip tammayacagini bilemiyordum. Onun derslerinde, kendisiyle
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konugurken bir¢ok dgrencinin arasinda, onlardan biriydim, bir keresinde
bir konu hakkinda goriigmek iizere yanina gitmigtim.

Ancak ben yaklastik¢a dikkat kesildi, bana 6yle sagkin bir bakig bakti
ki, durup elimi uzatmaktan ¢ekinmedim. Bagin1 egdi, ama elini uzatmad..
Utangtankipkirmizikesildim. Biiyiik kabalik etmigtim. Fel¢li bir adamin
oniinde nasil elimi uzatabilirdim! Neyse ki Profesor Gomperz o yavas,
tath sesiyle benimle konugtu, unuttugunu soyledigi adim sordu; sonra
beni Thomas Marek'e takdim etti. "Geng¢ dostum, sik sik sizi buradan
gecerken goriiyor," dedi profesor. "Sizin de bir 6grenci oldugunuzu
anlamig. Insanlar1 sasmaz bir dogrulukla tanmima giidiisii var onda. Arasira
gelip onu ziyaret etsenize? Ne de olsa ¢ok yakin bir yerde oturuyorsunuz."

Ben yanlarina yaklagirken Marek ona her geyi anlatmigti. O benim
dikkatimi ¢ektigi gibi ben de onun dikkatini ¢ekmigtim, nerde oturdugumu
da 6grenmigti. Profesor Gomperz, Thomas Marek'in felsefe boliimiinii
bitirmekte oldugunu, ve kendisinin onu haftada bir kez iki saatlifine
ziyaret ettigini agikladi. Marek'ten 6yle hognuttu ki, daha sik gelmek
isterdi, ama ne yazik ki zamani yoktu. Uzun yoldan geliyordu, biitiin bir
0fle sonrasi yolda geciyordu. Ama diyordu profesor, Thomas Marek onun
haftada iki kez gelmesini hak etmig biri. Bu, biraz yiireklendirmek i¢in
soylenmis olabilirdi ama pohpohlama degildi; kinik bir diigiiniirden
beklenecegi iizere dolaysiz, agik¢adile getirilmig bir diigiinceydi yalnizca.
Bu soz iizerine fel¢li adam giiclii soluguyla, "Simdi higbir sey bil-
miyorum,” dedi. "Ama ¢ok sey Ofrenecegim."

Bundan sonra her gey hizla ilerledi. Mayis baglariydi. Felgli adam,
evinin oniinde sik sik giinegleniyordu. Onu ziyaretettim. Annesi belki
hemen giderim korkusuyla igerden banabir sandalye getirdi. [1k gidigimde
epey oturdum, bir saat kadar kaldim orada. Artik kalkmaya ha-
zirlandifimda, Thomas, "Yoruldum diye diigiiniiyorsunuz belki," dedi,
"Ciddi bir konugma yaparken asla yorulmam. Sizinle konugmak hoguma
gidiyor. Liitfen kalin!" Oyle gegerken hig dikkatimi gekmeyen elleri beni
korkuttu. Parmaklar1 yamuk ve kivrikti, bunlari istedigi gibi hareket
ettiremiyordu; bahge c¢itinin dikenli tellerine yaklagmig ve tele do-
lanmiglard; teli Oylesine siki kavramiglard ki, ayrilamiyorlardi. Marek'in
annesi gene yammiza geldiginde, adamin elini dikkatle kurtardi, par-
maklar tek tek ayird; bu hi¢ kolay olmadi. Sonra parmaklar gene tele
dolanmasin diye Thomas'in arabasim ¢itin biraz uzagina gekti. Kadin,
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¢ukurlan derin gozleriyle $6yle bir bakti bana; vaktinden 6nce yaglanmig
olan bu kadin, yalmizca g6zleriyle,arabanin bir dahagite dayaniamasina
engel olmamu istiyordu.

Thomas boyuna hafif hafif kimildaniyor, arabanin kaymasmna yol
aciyordu. Annesi agzina ilacim verdi. Bunu giinde birka¢ kez aldifim
soyledi annesi gittikten sonra; dylesine siddetli nobetleri oluyordu ki,
buila¢ olmaksizin ne okuy abilir ne de konugabilirdi. Amailag iyi, diyordu.
Yillardir aliyordu bunu. Etkisi birkag¢ saat siiriiyordu. Ne tiirden bir
hastalif1 oldugu konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Hi¢ bilinmeyen bir
hastalikt1 bu. Sinir hastaliklar1 Hastanesinde uzun donemler kalmiglard.
Profesor Pappenheim boylesine ilging bir vaka olmasi nedeniyle onu
bizzat muayene etmigti. Ama profesor de hicbir sey anlayamamigti.
Goriilmedik bir hastalikt1 bu, heniiz adi konmamigt. Marek bunu birkag
kez yineledi. Bu hastalifa bagka hi¢ kimsenin yakalanmamig olmasi onun
i¢in 6nemliydi. Hastahifin ad1 olmadifina gore, kendisi igin de bir giz
olma niteligini koruyordu, dolayisiyla utanmasi i¢in bir neden yoktu.
"Higbir zaman bulamayacaklar nedenini," dedi, "bu yiizyil i¢inde bu-
lamazlar. Belki daha sonra. Ama o zaman da beni ilgilendirmeyecek."

Cocukken ayakta durma giicliigii cekmisti, ama eklem yerleri biikiik
degildi. Hi¢bir aykirilik yoktu eklemlerinde. Alt1 yagina geldiginde, kollar
ve bacaklarn biikiilmeye ve biiyiimeme ye bagladi, ondan sonra da durumu
her gecen giin kotiilesti. Nobetlerin ne zaman bagladif1 konusunda bir
sey sOylemedi. Belki artik bunlari unutmustu; aramizda annesine higbir
sey sormayacafim konusunda sozsiiz bir anlagma vardi.. Hakkinda ne
ogrendimse, kendisinden dinlemigtim, dolayisiyla bir bagkasinin anlatmasi
yaninda daha biiyiik 6nem kazamyordu; ¢iinkii, yiireginin derinlerinden
gelen solugunun giicii, sozciiklere tagimalar1 gereken anlami veriyordu.
Bunlar, yiirekte dogduklar1 anda agizdan ¢ikan sozciiklerdi. Thomas'in
agzim geride biraktiklarinda, 1lik bir buhar gibi yayiliyorlar, bagkalarinin
sOzciikleri gibi kirk dokiik tag parcalar1 ya da molozlar halinde ortalifa
diigmiiyorlardi.

11k konugmamizda, bir felsefe galigmasi yapmak istedigini soyledi,
ama hangi konuda oldugunu belirtmedi. Su anda ¢ahigmalarim ta-
mamlamak ve doktorasini almak issyordu; ilerde yapacag ¢aligmanin
ciddiye alinmas i¢in bu gerekli, diyordu. O giin geldiginde, kitabinin



EV GEGINDIREN OGUL 315

insanlarin onaacimalarinedeniyle okunmasiniistemiyordu. Tipki herkes
gibi, ortaya koydugu ¢aligsma ile degerlendirilmek istiyordu. Yanindaki
yastikta, Kuno Fischer'in,! Felsefe Tarihi adh yapitimin bir cildi du-
ruyordu. Marek bu on ciltlik dev yapitin her tiimcesini tek tek okumay:
kafasina koymustu; su anda Leibniz'in anlatildifi cilde kadar gelmigti,
¢ok kalin bir kitapti1 bu. Yarisim okumugtu. Bana ¢ok giiliing buldugu
bir diizeltme yanligim gostermek istedi. Dili ansizin digar1 firladi ve
simgek hiziyla on sayfa kadar gevirdi. Igte, iste buradaydi. O boliimii
bulmugtu, kafasinin kisa ve ani hareketiyle benim bakmamu istedigini
belirtti. Kitabi elime alsam m1, almasam mi, bilemiyordum, onu yastiktan
kaldirmak dogru olmayacakti, hepsine —en azindan gu ana dek oku-
duklarinin hepsine— dili degmis, sayfalar tiikiiriigiiyle 1slanmigti. Ce-
kindim; "Eline alabilirsin istersen,” dedi. "Profesor Gomperz kendi ki-
tapligindan getirdi bunu. Viyana'dakien biiyiik felsefe kitapligi onundur.”
Bunu duymustum; Profestér Gomperz'in kendi kitapliginin degerli cilt-
lerini Thomas Marek'in ¢alismalari i¢in alip getirmesi, beni derinden
etkilemigti.

"Kitaplarinin bende uzun siire kalmasinda bir sakinca gormiiyor.
Spinoza cildi hala igerde, bende duruyor. Kitaplannin bdylesine biiyiik
bir hevesle okunmasinin bir onur oldugunu soyliiyor." Thomas dilini
¢ikardi ve giildii. Okuma gekliyle ilgili her seyin beni ¢ok derinden et-
kiledigini anliyordu, ayrica bana sunacak garip bir geyinin bulunmasi
onu miithig mutlu ediyordu. Benim bunlara iyice alisip olagan kargilar
hale gelmemden Once, igin tadim ¢ikarmak istiyordu. Sonradan soy-
ledigine gore ¢ok konugu oluyordu, ama insanlar, bir iki ziyaretten sonra
onda olup da bagkalannda goremedikleri seylerin hepsini goriip tiiketiyor,
bir daha da gelmiyorlardi. Bu onu ¢ok incitiyordu, ¢iinkii onlara akil-
larindan hayallerinden ge¢meyecek pek ¢ok sey anlatabilirdi. Ama buna
sagirmiyordu; insanlarin bdyle oldugunu biliyordu. Bir insanin kisiligini
anlamada gsagmaz bir yontem geligtirmigti: onlarin yiiriiyiiglerini goz-
lemliyordu.

Evinin oniinde giinegte uzanmrken, artik can1 okumak istemediginde
gozlerini kapatiyordu, ama asla uyumuyordu. Onu uyandirmamak igin

! Felsefe tarihgisi (1824-1907): Elias Canetti'nin soziinii ettigi yapit, giiniimiize kalan
tek onemli kitabidir: Geschichte der neueren Philosophie (Cagdag Felsefe Tarihi, 1852-
1877).
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yavag ve sessiz yiiriimeye ¢aligan insanlara giilerdi. Onlarin kisiliklerini
aragtrmada kullandi1$1 yontemlerden biri de suydu: Y aklagtklarinda, sonra
da artik kendilerini duymayacagim sandiklarinda yiiriiyiiglerini nasil
degigtirdiklerine bakiyordu. Ashinda o gelenleri, sandiklarindan ¢ok daha
once, uzaklastiklarinda da gene ¢ok daha uzun siire duyabiliyordu. Aklinda
her zaman bir yiiriiyiig ¢cesidi vards; yiiriiyiis bigimlerinden dolay: ken-
dilerinden nefret ettifi insanlar vardi, yiiriiyiislerini begendigi igin
kendileriyle dostluk kurmak istedigi insanlar vardi. Ama ne olursa olsun,
yiiriiyen herkesi kiskaniyordu. Diinyada en ¢ok istedigi sey, giiniin birinde
rahatca yiiriiyebilmekti. Bununla ilgili olarak bana agmakta bir sakinca
gbérmedigi bir gizi vardu: biiyiik bir felsefe yapiti ortaya koyarak, yiiriime
yetisini kazanabilecegini hissediyordu. "Kitap basildifinda,ayagakalkip
yiiriiyecegim. Daha 6nce degil. Bu uzun bir zaman alacak elbet."

Yiiriiyebilen insanlardan ¢ok sey bekliyordu; ayak seslerini, birer
mucize olarak goriiyordu. Dinledigi her yeni ayak sesinin sahibi, ne kadar
sansh oldugunu bilmeli ve yalnz ve yalniz kendisinin sdyleyebilecegi
onemli sozler sdylemeliydi. Marek, uyudugunu sananlarin arabasina
yaklagtiklarinda sOyledikleri s6zlerin bdylesine basit olugunu bir tiirlii
kabul edemiyordu. "Sagmaliklarin1” duydugunda, her seferinde miithig
sagiriyor, biiyiik bir diis kirtkhifina ugruyordu; bunlar aklinda tutuyor
ve en aptalca olanlari, alayl bir sesle yineliyordu. "Bdylelerinin yiiriimesi
yasaklanmali," diyordu. "Boyle biri yiiriimeye /dyik degildir." Ama belki
de, yanindan gegenlerin yiiriirken Spinoza'dan dizeler okumamas: daha
iyiydi. Insanlarin kendisiyle konugmalarim beklemesine kargin, dinlemeye
tenezziil edecegi kisiler konusunda ¢ok seciciydi. Sagir goriinmek (en iyi
igleyen organim yok saymak) biiyiik bir gaba harcamasim gerektiriyordu,
ve iigiincii kigiler oniinde duymadifini karurlamay: basardifinda miithig
gurur duyuyordu. Duymazdan geldigi biri uzaklagip gittifinde, Marek'in
yiizii aydinlamyordu. 6yle bir giiliiyordu ki, arabasi denizlerdeki dalgalar
gibi inip kalkiyordu; o zaman goyle derdi kendi kendine: “Sagir oldugumu
saniyor. Burada ne igi var! Ayakta durmaya hakki yok onun! Sagr ol-
dugumu sandif1 i¢in bana aciyor. Asil ben ona aciyorum. Ne ahmak
adam!"

Her seye karg1 duyarliyds, en ¢ok da, ayaga kalkip yiiriiyebilen, ama
bundan dolayi ne kadar sansh olduklarinibilmeyenlere kargi duyarhydi.
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Iri kara gozlerinin yarattig1 etkinin pekAla farkindaydi ve bunlan, kaslarina
yasaklanmig baz1 hareketler yerine kullanirdi. Bir tiimcenin orta yerinde
gozlerini kapatarak soziinii 6ylesine dramatik bir havayla keserdi ki, bu
oyuna iyice ahigkin olmayanlar biraz iirkerdi. Ama g6z kapaklarinin yavag
yavas kalkmasi, gozlerinin gérkemli bir dinginlikle a¢ilmasi sahnesini
kimse kagirmak istemezdi. Boyle anlarda, Isa'yr betimleyen bir dogu
ikonunu andirirdi Thomas. Yavas gerceklesen bu gozleri agma islemi
sirasinda son derece igtendi. Kendisini oynuyordu; ritiiel bir gosteri
sunuyordu.

Tanrt sozciigiini hi¢ agzina almadi. Kiiciikken, annesi, diger iki
¢ocuga, kiz kardesiyle erkek kardesine, Marek'in iyilesmesi icin dua
ettirirdi. Bu onu biisbiitiin umutsuzluga diisiiriir, ve 6fkelendirirdi. On-
celeri, onlar dua ederken aglamaya baghyordu. Sonra sonra, ¢ighiklar
atarak, onlara soverek, Tanriya soverek onlar1 durdurmaya baslads; 6yle
bir 6fkeleniyordu ki boyle zamanlarda, annesi korktu, sonunda dua igine
son verildi. Hicbir geyin pesini birakmiyordu. Bana bu amilarimi an-

-lattifinda, Tanriya kars1 gocuklufunda gosterdigi tepkinin yerinde bir
tepki oldugunu soyle agikladr: "Sana bir sey vermesi igin istemek zo-
rundasin, bu ne bi¢im Tanr1 boyle! Durumu biliyor! Yapacaksa ken-
diliginden bir seyler yapmal1!" Durdu, sonra ekledi: "Ama yapmiyor."
Bu son tiimce, beklentilerinin, umutlarinin heniiz tiikkenmedigini ele
veriyordu. .

Ikinci gelisimde, kapinin oniinde gormedim onu. Igeri girdim. Annesi
gelecegimi biliyormusg, beni oturma odalarina aldi. Orada, yemek ma-
sasimn tam yaninda arabasinin i¢inde yatiyordu. Kanepenin ardindaki
duvarda, bir Giorgione tablosu asihydi: Ug¢ Filozof. Bunun ashni ya-
kinlarda Viyana'daki Kunsthistorisches Museum'da gormiistiim; iyi bir
kopyaya benziyordu. Hemen ondan soz etmeye bagladi1 Marek. Ailesini
tanitmak amaciyla beni buraya aldigini biraz sonra anladim. Burada daha
kolay olacakti tanitmast; her seyi bana gosterebilirdi. Evin 6niinde, daha
az inandirici olma tehlikesi vardi. Babasi ressamdi, Giorgione kopyasi,
onundu. Bugiine dek yaptif1 en iy; tek resim buydu. Bagka higbiri go-
rilmeye degmezdi. Babayi daha 6nce gormiis oilmaliydim. Bazen uzun
sanat¢1 saclarini ugura ugura yiirilyiiglere ¢ikardi. Dimdik yiiriirdii, ya-
kigikh bir' adamdy, ilgisini ¢eken her seye goziinii dikip agik agik bak-
maktan ¢ekinmezdi. Ama bagka bir 6zellifi yoktu; evde oturmaktan bagka
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bir sey yapmazdi, tek kurug kazanmazdi. Birkag yilda bir kendisine bir
resimismarlandif1 olurdu belki ama kopyalan artik U¢ Filozof kadar giizel
olmuyordu, onu da ¢ok ¢ok uzun yillar 6nce yapmigti.

Annesi yannmizdan ayrildi; konuklan geldifinde, hep onu yalniz
birakirdi; boylece Marek'in annesi hakkinda konugmasi da miimkiin
oluyordu. Anne, kdyden gelmeydi. Avusturya'nin giineyinde kiiciik bir
ciftlikte, siit safiyordu. O zamanlar geng¢ olan ressam, elinde sehpasi,
yelesini ugura ucura sagda solda caka satarken, kizlar onahayran bakardi.
Kadin ona bayila bayila agik oldu ve evlendiler; anne, kendisini miithig
onurlandirilmig hissediyordu; ama adamda yeleden bagka higbir gey yoktu,
kadin, cakaya kanmigti; adamin biitiin sanati buydu.

Ailenin bakimin anne iistlenmek zorunda kaldi; baba nerdeyse tek
kurug kazanmiyordu. Ug ¢ocuklari oldu. Ablas, kardesi ve annenin en
sevdigi kendisi. Alt1 yagindan sonra Marek'in saghf giderek bozulmaya,
annesine biitiin bir ev iginden daha fazla yiik olmaya bagladi. Bu annesi
icin hi¢ kolay olmamigti. Onu iyilestirecek bir doktor bulmak igin yer
senin gok benim dolagti. Arabasinin girmedigi hastane kapisi kalmads;
"hayir" yanitin1 kabul etmiyordu kadin, gene gidiyordu, bir daha gidiyordu
— aklina yapacak bagka bir sey gelmiyordu.

Ama bu arada her sey degisiverdi; son sekiz yildir, ailesinin yemesini
icmesini saglayan Thomas Marek'ti. Soyledifine gore agabeyi bir igte
¢alistyordu; memurdu. Kiz kardegi, Marek'in hi¢ istememesine kargin
evden kagmig olmak i¢in evlenmigti. Cok giizel bir kadindur, diyordu.
Bakan bir daha bakar. Bir tanriga gibi yiiriir — dans¢1 ve oyuncudur
kendisi, isteseydi bu ufraglarda yiikselebilirdi, bir numara olabilirdi.
Cocukluklannda birbirlerine ¢ok yakimlarmig. Annesi ige gittifinde ablasi
bakarmig ona. Gizlerini paylagirlarmig. Kiz ona kitap okumus, yoruldum
demeden onun ilgisini uyandirmaya ¢aligmig. Ah, evlenip de gitmeseydi,
diyordu Marek, ama dayanamadi. Ablasina hayran olup da pesine dii-
senlerin hi¢biri ona 1ayik degildi; kendisi ona e bulup Oniine koyuyordu,
ama Kkiz, higbirinin Marek'in diizeyinde olmadigim anhyordu. Derken
bir "boyama memuru" diye niteledigi resim dgretmeni ¢ikti; Thomas ona
hig sayg1 duymadi — "sikici ama yapigkan biri." Ogretmen kiz1 birakmadi,
o da onunlaevlendi. Ama o sirada Thomas bursunu almig bulunuyordu,
biitiin aileye yetecek bir parayd: bu. Evet evet, 6grencilik yaparak ailesini
gegindiriyordu.
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Bunu banaiiziintiilii bir gururla sdyledi. Kendisinin defil de kocasinin
ekmegini yegleyen ablasina kiziyordu; evde kalsaydi, o0 da Thomas'in
bursuylakamini doyurabilirdi. "Burs" derken neyi anlatmak istedigini
pek anlamamigtm. Sormak istiyordum, ama bu ayip olur diye kendimi
tuttum. Neyse ki sorinama gerek kalmads; kendisi olay: biitiin aynn-
tilanylaanlatt. Onu gonneye gelenprofesorler, yetenegi konusunda kesin
bilgi sahibi olup da onun gelecegini felsefe alaminda gordiiklerinde,
durumu sanatgilan destekleyen bir "hami'ye, zengin bir yagh kadina
acmiglardi. Ne var ki kadin bafis yapmaktan yana degildi. Cok ozel,
benzersiz durumlar arardi hep. Yaptif1 yardimdan yalmzca tek bir birey
degil, biitiin insanhk yararlanmahydi. Profesor Gomperz'le diger hocalar,
Thomas'in egitimini dikkatle ve biitiiniiyle tamamlamas: halinde, hi¢
kimsenin gerceklestiremeyecegi bir zihinsel bagar iiriinii ortaya ko-
yacagin agik¢a belirttiler kadina. Bu kogullar altinda, biiyiik bir eksiklik
gibi goriinen sey, ¢cok yararl birige yarayacakti, gerekli olantek sey sabir
ve uygun bir aylikti. Annesi, dediler kadina, onun igin mutlaka gerekli,
ondan ayr diigiiniilemez; her giin, biitiin giin ona bakmasi gart. Thomas'in
kafasim tiimiiyle bu konuya vererek ¢aligmasi i¢in babasimin yoksullugunu
diigiinmemesi gerek. Gergi, babay: bagarisiz biri olarak kabul etmek hi¢
yanhg defil, ama ne denli ¢aresiz oldugu basina kakilmazsa, mesele
¢ikarmaz. Kotii biri defil sonugta, sadece akillan yerine ayaklarina gii-
venen ve ciddi bir kitap okumak yerine sagda solda dolagan biitiin insanlar
gibi aflanacak bir durumda.

Bayan yalmizca bir kez gelmisti eve; baba, Giorgione'si Oniinde ka-
nepede oturmusg bekliyordu. Kadin resme uzun uzun bakti ve adami 6vdii;
baba bunun bir kopya oldugunu sdylememe zayifligimi, saygisizigim
gosterdi. Kadin, resmin ¢ok giizel oldufunu, onu elde etmek istedigini
soyledi—"satin almak" yerine "sahip olmak" deyisini kullandi; ne zarif
bir kadin— ve bunun iizerine baba biiyiik bir kabalikla, "Bu resim satihik
degil," dedi. "Benim en iyi eserimdir ve asla onu elden ¢ikarmayacagim"
diye kiikredi. Kadin korktu ve o6ziir diledi. Onu incitmek istemedigini
soyledi. Sonraki ¢ahgmalarinda kendisini yiireklendirecek bir *en iyi
yapit1” elden ¢ikarmamasinn dogal oldugunu dile getirdi. Aymi odada
arabasinda yatmakta olan Thomas'n iginden, "Diger resimleri de gormek
istemez misiniz?" ya da "Kunsthistorisches Miizesine hi¢ gitmediniz
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mi?" gibilerden bir seyler soylemek geldi. Babasi, kendini begenmigti,
Thomas'in deyigiyle "kiistahlik" etmigti. Ama Thomas sesini ¢tkarmadi.
Kadin Thomas'abakmaya cesaret edemedi, ama biiyiik bir felsefe kitabinin
yanindaki yastikta agik durdugu goziine iligmisti; Thomas, ne iyi oku-
dugunu ona gostermek isterdi. Sayfayi bagtan sona okumay: tasarlamas,
kendini hazirlamigti, bdylece hanim, aldatilmadigini anlayabilirdi. Ama
0 hi¢ oral olmadi, belki de dili onu iirkiitmiigtii, bazilar diliyle okudugunu
gormekten korkardi. Kadin onadostgabir bakig bakti ve babasina, ayda
dort yiiz silinle gecinip gecinemeyecegini sordu; bu miktar azsa, liitfen
sOylesindi. Baba bagin iki yana salladi: Hayir, hayir, bu yeterdi, ama diye
ekledi sonra, ne kadar siire verilecegi onemli. Bu tiirden bir egitim uzun
bir siire alabilirdi. '

"Caligma bitinceye kadar," dedikadin. "Siz, bunu bana birakin. Eger
uygun goriirseniz, simdilik on iki yil diyelim. Boylece oglunuz kendini
stkmak durumunda kalmaz. Belki de hemen kitabina baglamak ister.
Insanlar ondan ¢ok sey bekliyor. Onun zekasi konusunda gesitli kigilerden
¢ok iyi seyler duydum. On iki yil sonra da kitabi iizerinde ¢aligmayi
siirdiinneyi arzu ederse, siireyi dort beg yi1l daha uzatabiliriz."

Baba, ofluna duyulan bu giivene diz ¢okiip tesekkiir edecegi yerde
sakalim okgamig ve, "Sanirim oflum adina Onerinizi kabul ettifimi
sOyleyebilirim," demigti. Kadinsa, sanki baba hayatin1 kurtarmig gibiona
yiirekten tegekkiir etti ve hi¢cbir sey yapmayan adama, “Yapilacak igleriniz
olmaly,” dedi. "Sizi daha fazla meggul etmeyeyim." Thomas'a bakarak
basiyla dost¢a selamladi. Nerdeyse arabasina siiriinerek kapiya dogru
giderken de, "Bana biiyiik bir mutluluk veriyorsun," dedi. "Ama korkarim
kitabim1 anlayamayacagim. Felsefeden anlamiyorum." Sonra gitti. O
giinden bu yana, her ayin tam birinci giinii hi¢ gagmadan dort yiiz gilin
gonderdi. Sekiz yil once baglamigti, ve bir kez olsun paray1 gondermeyi
unutmadi kadin.

Boylesine sevimli bir 0ykii duymamigtim daha énce. Thomas bunun
kargiifinda sadece okumay: siirdiirmek zorundaydi. Ama nasilsa boyle
yapacakti, hayatta en cok yapmak istedii seydi ciinkii bu. Herhalde, en
azindan doktorasini alacagi bekleniyordu. Ama kadin bu konuda tek bir
s0z soylememigti. Bu konuda baz giicliikler oldugunu biliyordu herhalde.
Ornegin, doktora alabilecek noktaya geldiginde, sinavlara nerede gire-
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cekti? Anne onu arabasinin i¢inde iiniversiteye mi getirecekti, yoksa ona
ders vermeye gelen profesorler (birkag profesor geliyordu) sinavini evinde
yapmak i¢in Ozel bir izin almayi1 mi1 umuyorlardi. Ne de olsa dfreniminin
tamamim evde, ya da giinegli giinlerde, digarda, Erzbischofgasse'de
aliyordu. % i@

Ozellikle kendisi igin gelen bir 6gretmenden daha s6z etti; bu ona
ekonomi politik dersleri veriyordu; Benedikt Kautsky, Isci Demegi
Sekreteriydi ve Alman Sosyal Demokratlarinin iinlii kuramcis1 Karl
Kautsky'nin? ogluydu.Thomas, kendileri de basaril1 iiriinler vermis iki
en onemli 6fretmeninin de kendilerinden daha iinlii babalarin ¢ocuklar
olmasin eglendiricibuluyordu. Heinrich Gomperz'in babasi da Eski Cag
yazim uzmam Theodor Gomperz'di; bir¢ok ciltten olusan Yunan Dii-
stindirleri adli yapit: Ingilizceye bile ¢evrilmisti. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugunda, parlamento iist kurul iiyesiydi ve Liberal Partinin
onemli bir konugmacisi olarak tanimyordu. "Biitiin partiler temsil ediliyor
burada,” dedi Thomas. "Ben bagimsiz diigiinme hakkina sahip biri olarak

- higbir partiyi tutmak zorunda degilim."

Babanin Giorgione yapitinin 6niindeki sahne onu nerdeyse boguyordu,
ayrica, ailenin gercek durumuna aygun olarak baba tiimiiyle geri planda
kalmigti. Onu eve geldifinde arada bir goriirdiim, ama ¢ofu zaman disarda
yiirilyiigte olurdu. Ondaki bu doga sevgisinin birazi, genglifinden kal-
maydi. Ama durmadan aylak aylak dolagiyor olamazdi; bagka nereye
gidiyordu, bilmiyorum. Tavemalarda goriinmezdi, onun hakkinda soy-
leyecek hi¢bir iyi ey bulamayan oglunun goriigleri ne olursa olsun, bir
iste caligiyor gibi geliyordu bana. Evde, her gordiigiimde, kanapenin
iizerinde, U¢ Filozofun 6niinde oturuyor olurdu; onun bagin, diger iig
bagin dordiinciisii olarak gérmeye aligtyordu insan. Onlarin yaninda pek
de fena goriinmiiyordu. Havalar kétii oldugunda, icerde oturmak zorunda
kaliyorduk; baba evde oluyordu, ben oturma odasindaki o dort kafanin
oniinden gegerek anne-babanin yatak odasina giderdim. Thomas'in annesi,
arabasini 6nceden bu odaya ¢ekmis olurdu. Burada onunla yalmzdim,
evde kimse yokmug gibi rahat¢a konugabilirdik.

2 1854'de Prag'dadogmug ve 1938'de Amsterdam'da 6lmiig sosyalist goriiglii bir siyaset
adami. 1891'de SPD programinin yazilmasina katkidabulunmusgtu. Bir diktatorliik bigimi
olarakgordiigii Bolgsevizmi reddederek Revizyonizme kargt Marksizmi savunmugtu. Sayisiz

- kuramsal kitaplan, genel olarak ekonomik ve 6zellikle Marksist kuramlan igerir.
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Annesi, biitiin dikkatini ogluna vermis oldugundan, kadinin gézlerini
hi¢ goremezdiniz ya da belki ¢ok seyrek de olsa kisa bir siire i¢in goz
goze geldifiniz olurdu. Afznailag damlatirken ya da onu yudum yudum
beslerken bakiglar1 hep oflunda, ya da ona verdifi seylerde olurdu.
Thomas igtahliyds; annesi yalmzca onun i¢in yemek yapards; diferlerinin
ne yedifi onemli degildi. Amaogul, yemekleri hi¢ dvmezdi; bir filozofa,
yiyecek gibi siradan geyleri hor gormek yakigirdi. Hor gordiigiinii dile
getirmek i¢in —sonradan bagka bir seye yonelik oldugunu anlasamz da,
iistiiniize alindigimzdan— biraz korkung sayilacak bir yiiz anlatimi ge-
ligtirmigti. Kaglarin bir dierinden farkli oyunlari, burun delikleri ve
agzimin koseleri, yiiziinii bir Dogu maskesine, ama hicbir yerde gor-
mediginiz ve gbremeyeceginiz bir maskeye cevirirdi. Bir keresinde bu
azarlama mimlerini uzun uzun prova ettifini itiraf etti bana. Yar1 gaka
yari ciddi, bu yiiz anlatimunin bana Leibniz'in bir mektubunda okudugum
"Je méprise presque rien" (Hemen hemen higbir seyi kiiciimsemiyorum)
sozlerini ammsattifinm soyledim. Bunun iizerine Thomas ofkelendi ve
yastiginin iizerinde duran bir Leibniz kitabinabakarak, "Leibniz yalan
soyliiyordu!" dedi. Ama kendi sozleriyle "beslenirken” izlenmekten
hoglanmiyordu. Ancak eger biri izliyorsa, biitiin bu beslenme siiresince,
yiiziindeki o azarlama anlatimim korumay:1 baganyordu. Tabaginda kalan
son iki ii¢ lokmay: istemedifinde, annesine kaba kaba "Al gotiir bunu!
Gormek istemiyorum!" diyordu.

Annesi onun higbir dedigini geri ¢evirmiyordu. Onu herhangl bir
konuda ikna etmeye ¢alismiyordu. Bazen ¢ok yersiz, buyruk havasi
tastyacak olgiide kesin isteklerini tek s6z etmeden yerine getirirdi. Bunlari
yerine getirirken, gozlerinin. derinliklerinden bakmiyordu kadin, tipki
bir kor gibiydi. Ama ashinda, oglunun kiigiiciik bir hareketi ya daonunla
ilgili olarak bagkalar tarafindan yapilmig herhangi bir hareket goziinden
ka¢mazdi. Oglu i¢in yararh oldugunu diigiinmesi nedeniyle hoglandi
kisiler vardi, onu siktiklar i¢in nefret ettifi kisiler vardi. Biri oglunun
yanindan ayrildiginda, kadin onun ruh haline bakiyordu, birinin oglunun
benligine iyi geldigini fark ettiginde, o kigi artik istenen ve yeglenen konuk
listesine girerdi. En ¢ok da, ogluyla gezileri yada atletizmi konuganlardan
nefret ederdi. Durumu dolayisiyla kendilerini bu konularda konugmak
zorunda hissedenler vards; bunlar, onun halini goriince 6yle bir ¢okiintiiye
ufruyorlard: ki, kendi yasantilarindan, onun durumuna en uzak de-
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neyimleri anlatiyorlardi.. Bu acimasizligi mantikli gésterme ¢abasina
girmiglerse, kendilerine onu "eglendirdiklerini" sOyliiyorlar, en ¢ok
eksikligini duydugu seyleri ona verdiklerini One siiriiyorlardi. Boyle
durumlarda, Marek dinler, derin derin soluk alir ve ¢ogu kez giilerdi; bu
da onlar1 daha.da yiireklendirirdi.

"Yardim" olsun diye onu her hafta ziyaret eden bir 6grenci, bir ke-
resinde bir engelli atlama yarigini nasil kazandigini, olanlari yagiyormus
gibi anlatmigtr. Higbir ayrintiy1 atlamamigti; bunubanayillar sonra akwaran
Thomas, tek bir aynntiyr unutmamigti, Sporcu yanindan ayrildifinda dyle
bir umutsuzluga kapilmigti ki, artik yagamim siirdiirmek i¢inden gel-
miyordu. Atesinin alindif1 termometre hala yastifinin iizerinde, diliyle
kavrayabilecegi uzakliktaydi. Termometreyi agzna aldi, ¢ignedi, ¢ignedi,
civasiyla birlikte biitiin camlan yuttu. Ama higbir ey olmadi. Hemen
hastaneye gotiiriildii. Sasirtici dlgiide giiglii olan bagirsaklari ona oyun
oynamigti; agrisi sancisi bile olmadi, kurtuldu.

Bu onun ilk kendini 61diirme girigimiydi. Zaman i¢inde iki girisimde

-daha bulundu. Elleri ve kollariyla hi¢cbir sey yapamadigindan, kendini

Oldiinme girigimleri olagandigi bir hiz ve kararlilik gerektiriyordu.
Ikincisinde bir su bardagim ¢ignedi ve cam pargalarim yuttu. Ugiin-
ciisiinde, biitiin bir gazeteyi yedi. Bu girigimlerini bana anlatirken of-
kesinden agliyordu. Hicbir seferinde ona bir gey olmamigti. "Kendini
oldiiremeyecek tek kigi benim," diyordu. Baz1 "egsiz ¢zelliklerinden"
gurur duyuyordu, ama bundan degil. Bu kosullar altinda diye sordu bana,
pek de sik denemedigfim kamisinda degil misin?

Tokezleme

MAREK’LE kitle konusunu hi¢ ¢cekinmeden konugtum. Beni di-
gerlerinden farkl bir bicimde dinliyordu. (Fredl Waldinger'den sonra)
kitleler hakkinda uzun konugmalara giristigim ikinci kigiydi Marek. Budist
bilincinin iyice geligmis olmasi nedeniyle, Fredl'in takindif1 alayci
yaklagm yoktuonda. Fredlile kitleler haklandakonugtugumuzda —ozellikle
ilk yillarda— Fredl bazilar1 beni etkileyen karmagik ve dikkatlice ta-
nimlanmig kavramlarla s6zlerime karsi ¢ikarken hep ayni geyi yineledigim
icin kendimi biraz barbar hissetmigtim. Ozellikle Buda'nin baglangig
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noktasi olan hastalik fenomeni, yaghlik ve 6liim, iizerimde ¢ok anlaml
bir etki yaratmigty; 6liimle baglantiliolan her gey, benim igin kitlelerden
daha onemliydi.

Ama Thomas Marek'e kitlelerle ilgili ne sOylesem, baglangigta beni
gagirtan tiimiiyle farkh bir tepkiyle kargilagiyordum. Bireyin kitle i¢inde. .
erimesi, benim igin yeryiiziiniin en biiyiik bilmecesiydi, Thomasise bunu
kendikogullar iginde degerlendiriyor, kendisinin birkitle olabileceginden
kugku duyuyordu. Bir keresinde annesinden onu bir Bir Mayis gosterisine
gotiirmesini istemigti. Kadin (oglunun inath 1sran nedeniyle istemeye
istemeye) kabul etmig ve arabasini ta kente kadar itelemigti. Ama yiiriiyiise
katilmaya ¢aligtklannda, kendi arabalarini ite ¢eke gelen bir grup sakatlar
arasina atlmiglardi. Buna karg1 ¢ikti Thomas. Diferleriyle birlikte iler-
lemek istedigini vargiiciiyle bafirarak haykirdi, ama onu duymazdan
geldiler. Bu olamaz, dediler; yiiriiyemezsin ki; kalabalifin ilerlemesine
engel olursun. Hayir, sakatlar bir arada olmali, béylece ortak bir tempo
tutturabilirler. Hem goze dahaiyi goriiniir. Hem zaten tek sakat o degildi
ki, daha pek ¢ok kisi vardi onun gibi; biitiin savag maliilleri buradaydi.

Ama o savag maliilii degildi; 6fkeyle boyle bagirdi onlara. Bir 6§-
renciydi; felsefe 6grenimi gériiyordu; militan sosyalist 6grencilerden
olugan Akademik Grubun arkasinda yer almaliydi, onun yeri orasiyd.
Benzer diigiinen biitiin 6grenciler, onlarin ardinda yiiriiyorlardi. O da
Ogrenci arkadaglariyla birlikte olmak istiyordu, yoksa biitiin bunlarin hi¢
bir anlam kalmayacakti Onun i¢in. Boyle bagirdi ¢agird1 Thomas. Ama
gosteriyi diizenleyen gorevliler buna bir tiirlii razi olmuyorlardi. Her geyin
bir diizen iginde geligmesini saglamak durumunda olduklanim soylediler,
ve Thomas'1 acimasizca kiigiik arabalar icinde ilerleyen savag sakatlarinin
arasina yerlegtirdiler. Bazilar1 kendi baglarna ilerleyebiliyorlards, bazilan
da kendisi gibi itilmek durumundaydi.

Biitiin gosteri boyunca kendisini hep aldatilmig hissetti. En kenardaydi,
siralanmig duran izleyiciler onu rahat rahat gorebiliyorlardi; neyse ki
soluklu sesiyle soylediklerini duymuyorlards: "Ben buraya ait degilim!
Ben bir savag maliilii degilim!" Olmak istedifi en son geydibu. O savaga
katlmamgti. Kimseyi 6ldiirmemigti. Olanakh olsayd bile savasa git-
meyecegini sOylediginde ciddiydi. Digerleni, korkakhklarindan git-
miglerdi, ciddi yaralar alarak da cezalarin1 bulmuglardi. Hatta pek ¢ogu
heves ugruna gitmisti cepheye, ama hevesleri hemencecik sonmiigtii.
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Simdi hepsi, "Savag Bir Daha Asla!" pankartlari ardinda siiriiniiyorlardu.
Elbet bir daha savag olmasindi. Onlar bir daha asla savasa git-
meyeceklerdi, gidemezlerdi. En azindan yalan s6ylemiyorlardi, ama
ayaklar iizerinde yiiriiyen tiim Otekiler, koyunlar gibi savaga kogacak
ve biitiin o giizel Bir Mayis sloganlarini unutacaklardi. Bu goésteriyi
anlatirken derin bir nefretle doluydu. Tipki ordugibiydi. Biitiin kotiiriimler
bir arada, 6zel bir birlik halinde toplanmiglardi. Ona gore herkes diledigi
yerde durabilmeliydi. Yiirilyiig¢iileri, bolgelere gére, ya da fabrikalarina
gore boliimlere ayirmayabir diyecegi yoktu; ama sakatlklara gore ayirma
bir skandaldi, bir daha hi¢ katilmadi gosterilere.

Kendi istegiyle bir kitlede eriyecegi bir bagka durum aklina geliyor
mu diye sordum. Ne de olsa Bir Mayis gosterisine katilmigts; istemeseydi,
annesine asilmazdi. Kadin hi¢ istemeyerek razi olmustu; sonucu bagtan

-gonniis olsa gerekti. Ote yanda oregin bir salonda toplanmak gibi hareket

gerektirmeyen bagka durumlar vardi. Onlardan hoglaniyor muydu? Boyle
deneyimler yasamug olsa gerekti. Savag hakkinda konusurken takindig
tavir, savas kargit konugmalari duydugunu kanitliyordu; hatta,'cok sayida
dinleyiciyle birlikte olundugunda yasanabilecek bir heyecanla konugu-
yordu.

Thomas'in yiiziinde ne diyecegini bilemedigini ele veren bir anlatim
belirdi. Beni dogru anladiysa, diyordu, boyle deneyim i¢in insanda egitlik
duygusunun bulunmas gerekir, buysa onun sahip olmadig1 duygulardan
biridir. Sakatlar Derneginin ¢gikardig: sakat gazetesini biliyor muydum?
Hayir? Bir dahaki geligimde bana gostermek iizere annesinin gazetelerden
birini saklamasini isteyecekti. Bu sakatlar (kendiSini ne biiyiik bir ke-
sinlikle bu kategorinin disinda tuttugunu agikca belirtmek. iizere bu
sOzciigii boylesine sik kullaniyordu), bu sakatlar da aralarinda toplantilar
yapiyorlardi. Bu toplantilar gazetelerde ildn ediliyordu. Bir keresinde
ne olup bittifini anlamak iizere kendisi de gitmigti bir toplantiya. Ama

-higbiri arabada degildi. Hepsi de sira sira sandalyelerde oturuyorlardi,
tek kollu adamin biri sahneye ¢ikmig diizeni saglamaya ¢aligiyordu.
Soziinii sakinmamaya kararliydi, sesi duyulsun diye annesi arabasini
*Onlerde bir yere, kenara koymustu.

Boyle bir toplantimin diizeyini asla goziiniin Oniine getiremezsin,
diyordu bana. Bu insanlar kendilerini birlik halinde goriiyor ve dyle
davraniyorlardi. Kazanmak i(;in'savasmak durumunda olduklar1 bazi
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haklardan konuguyorlardi boyuna — ne kadar kotii lurumda olduklari
konusunda inleyip durmalarina dayanamamigti. Gys yoksun kaldiklari
tek sey ya bir kol, ya da bir gozdii. Bazilarinin tahta bcag vardi, bazilari
sallabag olmugtu, hepsi de ¢irkindi. Sira sira insanlai tek tek tarayarak
aydin bir yiiz aramigti. Bir felsefe konugmasina girismyi arzulayabilecegi
tek kisi yoktu aralarinda. Salondaki bu dort bes yiiz ksiden bir tanesinin
bile Leibniz adinm1 hayatlaninda duymadifina bahse gierdi. Konugtuklar:
tek konu, daha yiiksek sakat aylif1 alma istekleriydi Bir emekliler top-
lantistyd: bu ashinda, evet evet, tam bir emekliler toplatisi. Boyle bir talep
dile getirildiginde, hemen atilip konugmacinin sozinii kesmek istiyor,
yeter diye bagiriyordu. Hepsinin de hali vakti yeriileydi. Daha ne is-
tiyorlard1? Kendi ayaklari iizerinde yiiriiyerek bu topantiya gelmis olan
bu insanlanh kiistahlifina diyecek yoktu dogrusu, bir € kalkmig yakinma
cesaretini gosteriyorlardi. Gene de ne olursa olsun, knugmalar: elinden
geldigince engellemeye ¢aligmus, hatta bunu bir 6l¢iid bagarmigti. Benim
tahmin edebilecegimden de yiiksek sesle bagirmigti. :0zlerinin anlagilip
anlagilmadiin bilmiyordu ama bazi sozleri duyulmu:olsa gerekti ¢iinkii
rahatsiz olanlar, giderek ofkelenenler ¢ikmigti. Insatarin dillerine do-
ladiklar1 konugma Ozgiirliigii buydu iste! Tek kollu bskan kendisinden
konugmaciya engel olmamasini istemig, daha bagkalamin da konugmak
istedigini soylemigti. Ama Thomas, sagmalik dinlem:ye dayanamazdi,
konusanlarin soziinii kesmeyi siirdiirdii, sonunda tek bllu bagkan ondan
salonu terk etmesini istedi!

"Nasil terk edecekmigim?" diye yanitladi onu. "Bina nasil gitmemi
istediginizi sOyler misiniz?" Tek kollu adam altta almadi: "Buraya
gelmenin yolunu buldunuz, gitmenin yolunu da bulusunuz!” dedi ona.
Bagkan, annesinin onu digar1 ¢ikarmasi gerektigini alatmak istiyordu;
ne yazik ki, kadin da bunu yapt, ¢iinkii korkmugtu.Oysa Thomas ne
yapacaklarim gérmek igin kalmak istemigti. Belki ¢ bu yiiriiyebilen
insanlar hi¢ utanmadan onu, savunmasiz birini dovceklerdi. Ben ne
diigiiniiyordum bukonuda? Doverler miydi? Aslinda bklemeye degerdi.
Kendisi korkmuyordu. Onlarn yiizlerine tiikiiriip "Sipriintiiler!" diye
haykirirdi. Ama annesi boyle seylere yatkin degildi. Kidin onun, biricik
evladinin iizerine titriyordu. Aslinda kadin ona kurlakta bebek gibi
davranmyordu, o da-ona bagimliyds; bagka da ¢aresi oktu. Ne de olsa
sonugta yalmzca oglunun istediklerini-yapiyordu. '
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Peki simdibununbir "kitle deneyimi" oldugunu s6yleyebilir miydim?
Kendisini hi¢ de esit hissetmemigti. Hepsi de kendilerinin Thomas'dan
¢ok daha kotii durumda oldugunu samyorlardi, oysa bunlar kendi kotiiriim
gazetelerini okumaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. Demek ki, Tho-
mas'tan ¢ok daha kotii durumdaydilar; bu nedenle az daha onu do-
veceklerdi. Simdi geriye bakip daolayi tekrar diisiindiigiinde, kendisini
kiskandiklar: sonucunu ¢ikarmak zorunda hissediyordu kendini. Belki
de felsefe doktorasina hazirlandigim daha ilk bakigta yiiziinden an-
lamiglardi.

Thomas'in kitleler hakkinda soyleyebilecekleri bu kadardi. Kitleler
konusunda konugurken ne biiyiik patavatsizlik ettiimi anlamaya bag-
lamigtim. Onun kargisinda nasil bir kitle igindeki yogunluk'tan ve egit-
lik'ten soz edebilirdim? Onun igin bu ne bicim bir esitlik olabilirdi? Hep
arabasinda uzanmig yatan Thomas karsisindadigerleri ne kadar yogun
bir gekilde kitleye katlabilirlerdi? Boylesine farkli oldugundan —de-
gistirilmesi olanaksiz, ac1 veren bir farklilik i¢inde bulundugundan—

- gurur verici bir gey haline gelmek, onun i¢in 6liim kalim meselesiydi.
Nitekim diliyle okumay1 6grenmigti, ancak varlifindan birkag seckin
insanin haberli oldugu zor kitaplari okuyordu; aslinda, bir filozof olarak
tamnmak ve giiniin birinde kendisi hakkinda —tipk1 Spinoza, Leibniz
ve Kant gibi— kalin ciltler yazilmasina yol agacak oOlgiide giiclii ve
benzersiz yapitlar yazmak istiyordu. Taniyip kabul ettigi tek mertebe
buydu; gerci, 0 noktaya heniiz ulagamamigt: ve yalmz ¢ok utandif1 an-
larda, bagkalar1 bir giin kendisinin bu diizeye ¢ikacag1 ve orada kabul
gorecefi konusunda ona inanmadif1 anlarda kugkuya diisiilyordu ama,
aitoldugu yer, orasiydi.

Bu tutkunun nereden kaynaklandigini pek bilemiyordum ama, boy-
lesine alev alev tutugsmug bir hirs gormemistim daha 6nce. Ciinkii, ya-
zarinin yagantisin bilmemis olsaydim, Thomas'in annesine yazdirdifi
seyler —daginik diigiinceler ve bir 6zyagain Oykiisii taslagi— bana hi¢
de carpic1 gelmezdi. Kendine 6zgii bir iislup gelistirmemisti heniiz,
yazdinlmig bu pargalardaki dil, renksiz ve duygusuzdu; uzun saatler siiren
konugmalarimiz sirasinda bana anlattiklar1 ¢ok daha ilgingti. Her seyden
cok carpict olan durum, bdyle konugmalar sirasinda kendisinin yo-
Funlagmasi ve ilging hale gelmesiydi. Yazdiklarim pek ilgin¢ bulmadi§imi
anlamakta gecikmedi, biitiin bunlarin 6l¢ii olmayacagim sdyledi bana:
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¢iinkii, her seyden 6nce bunlan yillar 6nce, diigiinmeyi 6grenmesinden
bile 6nce yazdirmigti, sonra —0zyasamOykiisii— ¢ok duygusald, ya-
kinmalarla doluydu. Hem, annesine gercek kati diigiincelerini nasil an-
latsindi. Bunlar onu hasta ederdi. Boyle bir yazi yazdirmak i¢in benim
gibi onun akram olan biri gerekliydi, ama her neyse, zaten bu igler i¢in .
vakit erkendi. Ondaki iin ve liimsiizliik kavramlarini 6yle begeniyordum
ki, ona inandim. Ona inanmaya razt oldum, biitiiniiyle sonmemig olan
kuskularmi bir kenara biraktim.

Benimle her konuda konuguyordu. Tamidifim bildigim herkesten daha
acikti. Siradan, 6nemsiz gordiigiim pek ¢ok seyi, hi¢ diisiinmeden yaptifim
seyleri ilk kez onun sayesinde bilingli olarak diisinmeye bagladim. Fi-
ziksel seylere pek 6nem vermiyordum: bedenim, benim i¢in hi¢bir anlam
tagimiyordu omegin; vardi, bana hizmet ediyordu, bunun bdyle oldugunu,
olmas: gerektigini kabul etmigtim. Okulda bedenin 6ne ¢iktig1 konular
Omegin atletizm, beni miithig sikardi. Acelen yoksa neden kogasin, bir
oliim kalim meselesi s6z konusu degilse neden havalara sigrayasin, ayn
oOlciide giiclii ya da zayif olsan bile, ayn1 6nkogullara sahip olmadigin
kigilerle neden yarigasin diyordum. Cimnastikte yenibir sey 0frenmiyordu
insan: hep aym sgeyi tekrarliyordunuz, hep toz ve ter kokan ayni alanda
bulunuyordunuz. Yiiriiyiig, farkliydi. Yeni yerler, yeni manzaralar go-
rityordunuz; higbir sey tekrarlanmiyordu.

Oysa simdi, benim en sikici buldugum konularin, Thomas' en ¢ok
ilgilendiren konular oldufu ortaya ¢ikmugti. Hep, yiiksek atlayan bir
insanin atlama sirasinda ne hissettigini soruyordu; ya da yiiksek atlama,
sinklaatlama, ya da yiiz metre yarigi hor goriilecek bir ey midir, diyordu.
Bu etkinlikleri ona anlatirken, merakim doyuracak ama bunlar kendisi
yapamadig i¢in pigmanlik duyurmayacak sekilde anlatmaya ¢aligryordum.
Ama benim tanimlamalarimi hi¢ doyurucu bulmuyordu. Her seferinde
sessizlife gomiiliiyor, uzun bir siire konugsmuyor, sonra ¢ok daha belirgin
ve dofru tanimlamalar istedigini belli eden sorular soruyordu. Bazen bu
konulan Ozet halinde anlattifim i¢in elegtiriyordu beni. Béyle bir aci-
masizlifin bana yakigmadifini soyliiyordu. Yeterinden fazla yemis, tika
basa doymus da ag birine yiyecekten s6z eden, a¢ adama yemek yemenin
pek de Oyle ahim sahim bir sey olmadigim1 kanitlamaya ¢aligan birine
benziyordum. Boylece, bedensel seylere daha fazla dikkat etmeye zorlamig
oluyordu beni. Birden, yiiriirken yiiriime hakkinda, 6zellikle de diiserken
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diigme hakkinda diigiinmekte oldugumu fark ettim. Ona basarisizitklar:
anlatmanin 6nemli ve yararh oldugu duygusunu hi¢ yitirmedim. Gergi,
hig itiraf etmedi ama, ona bir keresinde ne kadar sagma ve giiliing duruma
diistiigiimii utanarak anlattigimda mutluluk duydugunu hissediyordum.

Lisedeyken zaten cimnastikte iyi degildim, dolayisiyla ge¢cmiste bu
alanda yagadiklarim konusundayeni gseyler uydurmak zorunlulugu yoktu.
Yapmam gereken tek gey, normalde animsamak istemedigim durumlar:
animsamakti. Ama gu siralarda, yiiriiyiiglerim sirasinda tokezliyor, dii-
siiyor, dizlerimi ve ellerimi yaraliyordum, bunlar1 da Thomas' ziyaret
ettigimde ona gosteriyordum. Oyle gider gitmez hemen bunlardan soz
etmezdim, baglangicta yarah eli utaniyormugum gibilerden gizlemeye
caligirdim. Bu oyundan hoglamyordu, beni dikkatle izliyor, sonrada "Eline
ne oldu?" diyordu.

"Yok bir gey."

"Gostersene!"

Biraz nazlanyordum ama sonra elimi ¢ikariyor ve beceriksizligim
kargisindaki hognutlugunu izliyordum.

"Gene diigtiin! Gene diistiin!" Yere bakacagina yildizlara bakarak
yiiriiyen ve tokezleyip bir kuyuya diigen fonya'li filozof Thales'i animsadi
bu kez. "Bugiinden sonra sana Thales diyecegim! Igeri gir de elindeki
kanlar1 yika! Annem evde!" Pek fazla kan yoktu, ama beceriksizligimi
annesinin gbrmesi ona iyi gelecekti. Bu yiizden iceri girdim ve kadin
elimdeki kan1 yikamam igin 1srar etti.

Eger onun evine giderken arabasindan birka¢ adim uzaklikta to-
kezleyip diigersem, miithig negele niyordu. Bu pek sik olmuyordu; kugku
duymasini istemiyordum. Ama gene de inandirici bir sekilde diigmeyi
ogrendim, Thomas benimle alay etti, hatta, "Diigme Sanat" konulu bir
inceleme yazmami 6nerdi — bdyle bir deneme hi¢ yazilmadi, diyordu.
Diigme sanat1 derken, hakikate ne kadar yaklagtifinin farkinda degildi,
onun benligini doyurmak i¢in, gercek bir diigme sanat¢isi olmugtum.
Neyse ki, olaylarin bu gekilde geligmesi yoniinde dahaonunla tamgmadan
once ¢aligmalara baglamigtim. Karsilikl konugmaya oturmadan 6nce ii¢
yil_boyunca birbirimizi izlemistik. O beni Oylesine biiyiilemigti ki,
bastifim yere dikkat edemiyordum; bir keresinde ona ¢ok yakin bir
noktada ayagim takild: ve diistiim. Bu onun iizerinde derin bir etki yaratti.
Diistiigiimii fark etmigti, bu diisme gelenegini bilerek isteyerek ve siirekli
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olarak siirdiirdiigiimde o s6ziinii ettigim diigiisii bana biitiin ayrintilariyla
anlatiyor, ammsatiyordu.

Sanirim onun hatin igin sahneledigim bu tokezlemeler sayesinde
benden hoglanmaya baglamigti. Elbet konusmalarimiz da onhun igin
onemliydi, ¢iinkii burada da "tokezlemeye" 6zen gosteriyordum. Bu pek
kolay olmuyordu. Konugmalarimizi diinyada higbir geye degismezdim,
bunlara ve onun giivenine hak kazanmak i¢in biraz okudugumu ve birkag
sey bildigimi sdylilyordum. Pek sik olmasa da arada bir, 6nemli bir bilim
kitabrni, ya da hatta kendisinin bagtan sona bildigi biiyiik bir filozofu
tanimiyormug gibi davraniyordum. Bu oyunun tehlikeli tarafi vardr:
Thomas'in metinleri okuyarak iyice 6grendifi seyleri ben 6zetlerden
okumus numarasi yapmak zorundaydim. Bir tartigma sirasitida dilimin
ucuna gelen savlar1 yutmak durumunda kaliyordum. Konugma sirasinda
bazi alintilar1 s6ylememe igini becerdifimde, gercek bir kiistahlikla daha
biiyiik bir pot kiracak kadar goziipek davraniyordum. Hakli oldugumu,
gostermek icin Spinoza'yi, Descartes'dan bir dizeyle destekliyordum
omegin, bu durumda Thomas'a en agir silahlarim hazirlamast igin yeterli
zaman birakiyordum. Gozle goriiniir sekilde giderek artan bir 6fkeyle
kabarigim yapmacik bir korkuyla izliyordum. Sonunda savlarim kesinlikle
¢iiriitiilmiig goriindiigiinde, Oyle bir perigan ve utanmig numarasi ya-
pryordum ki, Thomas eski gorkemine kavusuyor ve beni avutmaya’
kalkiyordu. Bu arada hilemin ige yaradifim1 gorityordum; beni kiigiik
gormeksizin bir istiinliik duygusu saglamig, bu zevki tatmig oluyordu,
¢iinkii bizi bu sonuca getiren tartigma sirasinda biisbiitiin cahil go-
riinmemeyi bagarmigtim. Bilgisinin zaferini yasadiktan hemen sonra
giiciiniin tiikkendigini gormek beni miithig mutlu ediyordu; bugiin de o
anlara geri donmek bana ayni 6l¢iide mutluluk veriyor.

Ne var ki Thomas beni yalnizca asil konusu olan felsefe tarihinde alt
ediyor defildi. Bir bagka farkli ve ¢ok 6nemli alanda da deneyimden
yoksun olmadifi duygusunu verdi bana. Baslangicta belki beni iir-
kiitmekten korktugu i¢in ¢ekinerek konustu o konuda. Ya da belki 6nce
ne kadar ileri gidebilecegini anlamak istemigti, beni fazla iffet taslayan
biri olarak goriiyordu. Onu hep ¢aresiz biri olarak goriiyordum. Yedirme
icirme igleri bazen benim yammda yapiliyordu, bedenine kendi bagina
herhangi bir seyi yaklagtirmadaki yetersizlifine tank oluyordum. Ben
yanindayken tuvalet ihtiyacimin giderilmesine meydan vermiyordu.



TOKEZLEME 331

Ansizin boyle bir istek duymugsa, beni aminda kovuyor, birkag adim
uzaklagmamdan sonra annesini ¢agiriyordu. O giin geri donmeme izin
vermezdi, ancak ertesi giin gelebilirdim. Bu konularda tutucuydu, boyle
olmas! da hoguma gidiyordu. Ve iste biitiin bunlardan sonra, bir keresinde
bana pat diye "kizin" diin burada oldugunu sdylediginde miithig sagirdim.
Kizin giizel ve aptal oldugunu, yalnizca bir ige yaradifini soyledi; ge-
nellikle bir saat tutuyordu onu. Yiiriiyiig sekli aldatmigt1 onu. Aslinda
bunu gonderip bir bagkasin getirtmek istiyordu. Aralarindan istedigini
sececegi havuz dolusu kiz elindeymis gibi konuguyordu. Nutkum tutuldu.
Utandigimi anladi ve bana olayi anlatti.

Soyledifine gore onceleri kiz miz yoktu; bu da gene Profesor
Gomperz'e bor¢lu oldugu bir bagariydi. Bir kadinla birlikte olmay: de-
rinden arzuluyordu. Bu onu dyle mutsuz ediyordu ki, ¢ofu kez artik
¢aligmalarim siirdiirme istefi duymuyordu. Giinlerce bir kitaba do-
kunmadig oluyordu, yapacak higbir geyi olmadigindan dili adeta ¢ekti,
kiigiildii, kiz kardesini istemeye gelen oldukga kizi dyle bir azarliyordu
ki kizcagiz gozyaslan iginde kogarak evden kagiyordu. Derslerde onunla
hi¢bir yere varamayan Profesor Gomperz, derdinin ne oldugunu sordu,
Thomas da bir kadina ihtiyac1 oldugunu itiraf etti. Ona bir kadin ge-
rekliydi, yoksa ¢aligmalarm siirdiiremeyecekti. Profesor. Gomperz,
giicliiklerle karsilagtifinda yaptig1 iizere, ser¢e parmagin kulagina soktu
ve bu isi ¢oziimleyecegine sz verdi.

Gomperz, Kirtnerstrasse'nin yan sokaklarindan birindeki bir kafeye,
fahigelerin takildif1 bir yere girdi, yuvarlak bir masaya tek bagina oturdu.
Gomperz, bdylebir yere daha dnce hi¢ gelmemigti. Taninmasin diye giineg
gozliikleri takt1 0 giin; ne de olsa iiniversitede profesordi, iistelik yaghca
bir beyefendiydi. Sirtindan hi¢ ¢ikarmadif, 6zellikle de bu tiirden bir
yerde ¢ikarmayacag peleriniyle orada Oyle oturdu; dimdik duruyordu.
Yalmzlifi uzun siirmedi. Ug kiz masasina geldi. Ona fazla umut bag-
lamamiglards; rastlanti sonucu buraya diigmiis birine benziyordu. Ama
Profesor gururunu bir kenara atti, yavas, vurgulu ses tonuyla, hemen soze
girdi ve neyin pesinde oldufunu onlara agikladr: Felgli bir gen¢ dostu
vardi, kendisine bir kiz artyordu. igreng ya da itici bir durumu yoktu;
kotii bir hastaligi yoktu — tersine giir saglari, olaganiistii giizel gozleri
vardi. Cok hassas biriydi, kendi bagina hicbir sey yapamiyordu; yi-
yecegine bile uzanamiyordu. Cok akilli, ¢ok yetenekli biriydi ama kendisi
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icin gerekli her geyi bagkalarinin yapmasi zorunluydu. Haftada bir kez,
Ogleden sonralar1 Hacking'deki evine gelebilecek geng, saglikh bir kiz
artyordu. Para konusunu kendisi (profesor) ¢oziimleyecekti. Ucret ko-
nusunda anlagtilar mi, para her seferinde yatak odasindaki komodinin
iizerinde bulunacakti. Kiza, ayrilmadan Once paray: oradan almak ka-
lIryordu — ama bir gartla: iglerin yolunda gitmis olmasi gerekiyordu.

Felgli adamin bagka bir hastalifinin bulunmadigindan emin olduktan
sonra, kizlarin hepsi de isi almak istedi. Bir de adni1 6grenmek istediler;
ad1 da soyadi da kulaklarina hos geldi. Tavernadaki bir kiz arkadaglarinin
ad1 da Marek'ti. Hepsi de isi kabul ettifine gore Profesor Gomperz'e
iclerinden birini segmek kaliyordu, "Thomas"m (dahasimdiden ona adiyla
seslenmeye baglamiglardi) befenecegi birimizi seg, diyorlard. Eh, hepsi
de farkl bigimlerde de olsa giizeldi. Profesor i¢in bu se¢cme isi kolay
olmads; sonra gidip olanlar1 Thomas'a anlattginda, bunu "Paris'in Ka-
rar1'na benzetti.

Kizin ilk geliginde profesor onlar1 tamgtirma igini iistlenmedi; kir
sakaliyla eflencelerini bozmak istemedigini sdyledi. Kiz, sicak, sevkli
biriydi, Thomas, Oylesine tutkuyla istedigi seye kavugtu. Sevingten
kendinden ge¢misti, ve o bitkin halinde, kiza paranin komodinin iizerinde
oldufunu soylemeyi unuttu. Kizsa bu yeni goreve kendini Gyle bir
kaptrmst1 ki, igler bittifinde paray: ne aradi, ne de sordu, ertesi Cumartesi
Ogleden sonra saat iicte tekrar gelecefini sOyledi. Her cumartesi s6z
verdigisaatte geldi. Thomas ona birici ziyaretinden bor¢lu oldugu paray
ammsatmak zorunda kaldi. Paray: aﬂg/ordu almasina; ama onunla birlikte
olduktan hemen sonra paraya dokunmuyordu; Thomas almasi i¢in
uyardifinda, "Bogver! Eglence olsun diye geliyorum sana," diyordu.
Kendini toparlayip dolabin iizerine konulmug iicretini almasi igin bir
haftaninge¢mesi gerekiyordu; her seferinde bir onceki ziyaretin parasini
aliyordu, eh, ne de olsa anlagma paranin alinmasin gerektiriyordu.

Bu boyle alt1 aydan fazla siirdii, Thomas her seferinde paray: almasi
icin kiziuyarmak zorunda kaldi. Aslindaig¢inden kizin paray: orada birakap
gitmesini istiyordu, bu istegi Oylesine giicliiydii ki, bu uyarma igini her
seferinde yeni bir gakayla dile getiriyordu. "Biri ciizdanim komodinin
iizerine bogaltmisg,"” diyordu dmegin, "Liitfen alir misin!" Yada, "Biri
gene parasini ortalikta birakmig! Buna dayanamiyorum! Dilenci miyim
ben?" Bu isi, kiz odadan igeri girdigi an yapmaliydi, yoksa sonradan
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paray1 almasim saglamamn olanag1 yoktu. Cumartesi giinleri, onun
geligini dort gozle bekleyecek yerde, bu sagma para meselesi akhna
geliyor, yeni bir sOyleyis bi¢imi bulma ¢abasina giriyordu. Bir de, biitiin
bu olanlarin —bunca ayin gegmesine kargin bu bulugmalar sanki hala
Gomperz ayarliyormug gibi— profesorle baglantili olmas1 gururuna
dokunuyordu. Thomas'in keyfi yerinde degilse ve kizi iizmek istiyorsa,
"Senin profesoriin selam var,” diyordu ona. Ya da "Profesor sizin ta-
vernaya geldi mi gene?" diye soruyordu. Kiz, basit biriydi; onu iizmek
istemediginden itaat ediyordu. Thomas inatgiydu, isin ucunu birakmyordu,
kizsa, onun dediklerini yerine getirmeden yanina gelmeye cesaret ede-
miyordu. Kiz ona armagan falan getirmek istiyordu. Bir keresinde kiigiik
bir armagan vermeye ¢aligmig ama bu igi bagaramamgti. Thomas kafasim
komodine dogru titreterek azarlayan bir sesle "Armagan orda," demigti.
"Burada armaganlan yalmz profesor verir."

Kiz onun gergekten ne istedigini bilseydi, her sey giizel giizel yii-
riiyecekti; ama Thomas'in gururu onu rahat birakmiyordu; istemedigi
bir geyi almaya zorluyordu kizi; baglangigta bir minnet borcu olarak
saptanan sey, giicenme yaratacak bir d6geye doniismiistii. Hafta iginde
kiz1 bazen nefretle andif1 olurdu. Arabasinda uzanmis giineglenirken
yiiriiyiisii cok gekici bir kadin gecerdi oniinden, igte 0 zaman yaklagan
Cumartesi ziyaretini nefretle akhindan gegirirdi. Sik sik bozugtuklarim
anlatt1 bana, bunlardan pismanlik duyuyor gibi goriinmiiyordu. Kavgalarn,
diledigi gibi davranan birinin —hele bozugtuktan sonra uzun siire kadinsiz
kalan birinin— erkekge bir edimi olarak goriiyordu. Sonunda bir giin
nerdeyse homurdanir gibi "Gene birsey unuttun!" dediona. Asagilik sey
kizin ciizdanna girinceye dek bekledi, sonra da "Sen artik gelme," dedi
ona. Nedenini agiklamak istemedi. Kiz kapida durmus soran gozlerle
ona baktifinda, "Vaktim yok," diye tisladi, "Daha ¢ok ¢ahismam ge-
rekiyor.” Kiz ona garip, yanhslarla dolu bir mektup yazds; dmriimde boyle
bir agk mektubu gormemistim — kegke ezberleseymisgim.

Mektubu bana okuttu. Okurken goziinii benden ayirmadh. Et-
kilenmemig goriindii; olayin iizerinden hayli zaman gegmisti. Ama gene
de mektubu sakhyordu ve gormek istediginde, annesine, ona uygun
gordiigii azarlamah sesiyle "Mektubu ver!" diyordu. Hangi mektup ol-
dugunu agiklamiyordu ama annesi anliyordu. Okudum, ve olanlarn an-
ladim. Kiza ne biiyiik haksizlik ettifi agik¢a goriiliiyordu. Hoggorii-
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siizliigiinii korudu, bukonudasoyledigi son tiimce, "Hepsini, ama hepsini
Gomperz'e geri vermesi gerekirdi!" oldu.

Bu arada kadwlan etkilemeyi Ogrenmisti; konusmalar strasinda,
astkdasglik konularinda deneyimli oldugunu ele veriyordu. Giineste,
arabasinin yaninda oturmalarina izin verilen kadnlar onu ziyaret ediyor,
mutsuz evliliklerinden, acimasiz kocalarindan ¢ektiklerinden sz edi-
yorlard1. Thomas onlart dinliyordu, kadnlar iglerini dokmiis, rahatlamig
oluyorlard:. Bazen 6giit veriyordu onlara. Kadinlar giitlerini tutuyordu.
Gene geldiklerinde ona tesekkiir ediyorlards, 6giitleriise yartyordu. Bir
kadmin yiiriiyiis seklini befenmezse, onunla konusmuyordu. Boyle
durumlarda annesine isaret ediyor, kadin da arabay: ¢ekip gotiiriiyor,
boylece aslinda baglamamig olan oturumu kapatiyordu.

Bekledigi mucize, ikimiz arkadag olduktan sonra gerceklesti. Mu-
ayenehanesi Ober Sankt Veit'de bulunan bir kadin doktor, atesinin ¢iktif
bir giin gelip ona bakmugt1. Kadin kiigiik otomobiliyle gelmis ve hemen
Thomas'in yatak odasina alinmisti, yani doktorun yiiriiyiigiinii bile go-
remedi Thomas. Ates onu sersem etmisti, uyukluyordu. Kadin ansizin
kargisina dikildi ve kendisinin doktor oldugunu sdyledi. Boyle bir durumda
bile —her zaman oldugu gibi— gozlerini yavag yavas, iri iri agmayi ve
elbet her zamanki etkiyi yaratmay: ihmal etmedi Thomas. Doktor, aninda
ona asik oldu. Thomas saghgina kavustugunda, kadmn onu otomobiliyle
gezdirmeye day(t(:atti. Doktorun zamant uygunsa, hava da giizelse, gelip
onu alryordu.

Once annesinin yardimiyla onu arabasindan kaldtrtyor, ve bir bohga
gibi otomobile koyuyordu. Sonra nereleri gorinek istedigini soruyordu;
diledigi yeri segebilirdi. Onceleri kisaolan otomobil gezileri giderek uzun
siimmeye basladi, sonunda ta Semmering'e® kadar uzandilar. Otomobile
yerlestirilmek iizere arabasindan kaldirihirken, kendine 6zgii bir ezgi
tutturuyordu. Bunabirkackez tanik oldum. Ziyaretine gittifimde, doktorun
arabasim evin oniinde gormeme kargin geri donmiiyordum. Giiya bir
merhaba demek i¢in, ama aslinda diinyamn 6niinde agilmakta olmasi
nedeniyle neselenmeye ¢aligan Thomas'in sesindeki 0 mutlu solugu
duymak i¢in yanlarma yaklastyordum. Ona 6zenle bakan, biitiin bos
anlarmnt bu otomobil gezmelerine ayiran doktor, Thomas'in metresi oldu;
ve bizim arkadasghifimiz boyunca metresi olarak kald.

3Semmering: Viyana'ya yiiz idlometre uzakhikta bir kaplica meikezi.
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Kant Yamyor

KEN'ITN ta ucundaki tepeye tagindifimdan beri, Veza'min Fer-
dinandstrasse'deki eviyle Hacking arasinda uzanan Viyana, yani bagtan
baga Viyana, benim mahallem haline geldi. Veza'dan gecenin ge¢ saatinde
dondiigiimde, (en kisa yol olan) Hiitteldorf-Hacking'e dek giden trene
binmiyordum. Kent tren yoluna yakin, birbirine paralel olarak ilerleyen
iki troleybiis hatt1 vard1 ve bunlar, kalabalik mahallelerden geciyorlardi.
Bir tramvaya athyordum. Hayli uzun bir yoldu bu; yolda, canimin istedigi
bir yerde atlayip ‘iniyor ve karanlik caddeler boyunca yiiriiyordum. Bu
biiyiik bolgede yerlerini elimle koymus gibi bulamayacagim tek bir cadde,
belki de tek bir ev yoktu. Ve elbette, ge¢ saatlere dek agik kalan her
tavernaya da ugruyordum.

Viyana'ya dondiigiimden beri bu gezilere cok daha biiyiik bir istekle
¢ikiyordum. Adlardan igreniyordum; adlarla ilgili hi¢bir sey duymak
istemiyordum; hepsine tek tek hizla varmak geliyordu i¢imden. Bir
keresinde ii¢ ay ve ikincisinde alt1 hafta olmak iizere biiyiik bir adlar
mutfaginin gébeginde yagamig biri olarak adlara karsi hiiziin verici bir
tiksinti duyuyordum. Kendimi, (¢ocuklufumdan beri korkung bir goriintii
olarak bellegime yerlegen) bir kaz gibi hissediyordum, kistirilmig, zorla
agzina adlar tikilan bir kaz. Gagamz agik tutuluyordu ve adlardan olugan
bir hamur igine tikigtirihyordu. Hamurahangi adlarin kangtinldifi onemli
degildi, yeter ki hamurda ya da lapada biitiin adlar bulunsun ve siz,
bogulmak iizere oldugunuzu sanin. Iste banabdyle adlarla saldiriimasina
keder ve iiziintii verilmesine karstydim; buna,adsiz insanlarla ad agisindan
yoksul Kigilerle direniyordum. _

Herkesi gormek ve dinlemek istiyordum, uzun siire, tekrar tekrar hatta,
sonsuz bir yineleme halinde dinleyebilirdim insanlari. Adlardan ne kadar
kurtulursam, bu ige 0 kadar ¢ok vakit ayirabiliyordum; insanlarin gegitliligi
kargisindaki, yoksulluklarin dereceleri, ¢iglikler, stzciiklerin yanlig kul-
lamiimasi kargisindaki sagkinlifim, bu kigilerin, yazarlarin palavralarindan,
kendini begenmigliklerinden uzak konumlar: kargisindaki sagkinlifim
adlardan uzak kaldigim 6lgiide artiyordu.
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Bana hos bir dinleme firsati veren, gec saatlere dek agik bir tavernaya
girmigsem, sabahin doérdiine, taverna kapanincaya dek orada kaliyordum,
giren ¢ikan, gene giren insanlar seline teslim ediyordum kendimi. Yar1
uyuyormus gibi gozlerimi kapayarak ya da yiiziimii duvara donerek
dinlemekten ¢ok hoglamyordum. Insanlana salt dinleyerek birbirlerinden
ayirimay: 6grendim. Birinin oradan ¢iktifini gérmiiyordum, ama sesinin
yoklugunu duyuyordum; gene sesini duydugumda, geri déndiigiinii an-
hyordum. Eger tekrarlardan sikilmazsaniz, olanlari tamamiyle ve say-
gisizhiktan uzak bir tuturmla kavrarsaniz, hemen bir konugma ve yamtlama
ritminin varlifin1 anliyorsunuz; sahneler gel-gitlerle, akustik maskelerin
hareketleriyle bi¢cimleniyordu; ve bu sahneler, adlarin kendilerini kabul
ettirme cifirtilarinin tersine, ilgingti — yani hesaph degildi. Sahneler,
diledikleri etkiyi yaratyor ya da yaratmuyor olabilirlerdi ; ama gene de
tekrar tekrar gergeklesiyorlardi — ya da belki hesap kitaplarinin dar
olmasi nedeniyle, dinleyiciye basarisiz gériinmeye mahkim, dolayisiyla
bosuna ve masum olduklarinm séylemek daha dogru.

Bu insanlarn1 seviyordum, aralarinda en nefret edilesi olanlar bile
seviyordum, ¢iinkii bunlara konugma giicii verilmemisti. Sozciiklerle
giiliing' hale sokuyorlard: kendilerini, s6zciiklerle miicadele ediyorlardi.
Konustuklarinda, eglence parklarindaki o goriintiiyii carpitan aynalara
daliyordu gozleri; kendilerini sozciiklerin ¢arpiklifi ig¢inde ortaya ko-
yuyorlardi, bu ¢arpiklik, s6ziimona kendilerinin benzeri haline geliyordu.
Anlagilmalan i¢in ¢aba harcadiklarinda, incinineye hazir bir yapiya
biiriiniiyorlards; birbirlerini dylesine basarisiz bir sekilde su¢luyorlard:
ki, hakaretleri 6vgii, 6vgiileriyse hakaret gibi geliyordu kulaga. Berlin'de
yasadigim, aldatici bir iin kihix altinda yakindan tamdigim ve iginde
bogulacagimi sandifim iktidar ya da gii¢liiliik deneyiminden sonra, dogal
olarak her tiirden gii¢siizliife karsi duyarliydim. Yakam birakmiyordu
bu duygu, ona siikran bor¢luydum; kendimi onunla doyuramiyordum,
ve bu bagkalarinin bencilce kullandif1 agikc¢a ilan edilmis bir gii¢siizliik
degildi: birbirlerinden ayri duran, bir araya gelemeyen, hele hele onlar
baglamak yerine birbirlerinden ayiran konusmada birlesemeyen bireylerin,
gizli, sapina dek gii¢siiz gii¢siizligiydii.

Thomas Marek'te beni ¢eken ¢ok sey vards, dzellikle de giigsiizliigiinii
yenmede her giin harcadig1 ¢aba benim i¢in ¢ok ilgingti. O giine dek
tamidifim insanlar arasinda en kotii durumda olaniydi; ama konuguyordu,
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ben onu anliyordum. Soyledikleri anlam tagiyordu. Yalnizca soluguyla
sozciikler olugturmak igin dylesine biiyiik bir caba harcadif i¢in aklimdan
cikmiyor degildi. Zekasiyla, kendisini bir acima nesnesinden insanlarin
hacca gider gibi ziyaret ettifi bir kigiye doniistiirdiigii icin hayrandim
ona. Geleneksel anlamda bir aziz degildi Thomas, ¢iinkii yagama agikti
ve onun her yoniinii, dzellikle de kendisine kapatilmig olan yonlerini
miithig seviyordu. Cocuklugunda, ister istemez sade bir yagantiya bag-
lamigt;; anlatilmasi olanaksiz ¢abalarla gegen yillar boyunca olan biten
her sey, bagkalarinin dogallikla sahip oldugu yetenekleri ve kolayliklari
elde etme ugragindan oluguyordu.

Kendi kendisine okumaktansa bagkasinin onaistedigini okumasi daha
etkileyici olmuyor mu diye sordum Thomas'a. Onceleri oluyordu diye
yanitlad: beni: kiigiikliigiinde, siirleri, Oykiileri, oyunlan kiz kardegi ona
okuyordu. Dostluklar1 boyle baglamigt1 zaten, bu gekilde birbirlerinden
ayrilmaz bir ikili olmuglardi. Ama bu artik ona yeterli gelmemeye bagladi.
Kiz kardesinin anlamadif1 daha gii¢ seylere ulagmak istedi. Tiimcelerin
ne anlama geldigini bilmeden, mekanik olarak okumasi iyi olur muydu
peki? Bunu yapmak, kiz kardesi i¢in haksizlik olurdu, kendisi i¢in de
haksizlik olurdu. Ona bir sey okurken, okudugunu ona aktariyordu.
Aktarilanin her ikisi i¢in de aym ol¢iide 6nemli olmasi gerekiyordu.
Kardesini okuyan bir papagana indirgemek istemezdi. Ayrica da, zaman
zaman sakin sakin diigiinme ihtiyaci duyuyordu, okudugunu sozciigii
sozciigiine ammsamadiginda, geri doniip bakmak istiyordu. Her iki
nedenden dolay, kendi bagina okumasi kaginilmaz olmustu. Onun bu
yonteminde elegtirece §im bir yon var miydi?

Kugkusuz hayir, dedim. Tersine sorunu Oylesine inandirici bir gekilde’
¢Oziimlemigti ki, diinyadaki en dogal seymig gibi goriiniiyordu. '

Oyleydi de. ama gene de ben buna hig alisamadim. Ne zaman bana
bir seyler (belki yalnizca bir tiince ya da ¢ok ¢ok biitiin bir sayfa) okusa,
bu olay: ilk kez yagiyormugum gibi geliyordu bana. Saygidan da fazla
duygular besliyordum: Her zaman icin kolaylikla okudufuma uta-
myordum, ve onun bu yonteminden sagladify yararni gormek igin sa-
birsizlamyordum. Bu gekilde soluguyla olugturdugu her tiimce, duydugum
biitiin diger tiimcelerden farkli geliyordu bana.
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1930 Mayisinda Thomas'i ziyaret etmeye bagladifimda, taslaklarim
iizerinde galigmaya baglayali alt1 ay olmustu. /nsanhigin Yamigilar Ko-
medisi'nin sekiz karakteri olugmugtu, ve her birinin tek bir romanin bag
kigisi olacag kesin goriiniiyordu. Hepsi de yan yana ilerliyordu; birini
digerine yeglemiyordum. Bir onda yogunlagiyordum bir digerinde; hizla
birini birakip birini elime altyordum; hi¢birini ihmal etmiyordum, higbirini
de one gikarmiyordum; hepsinin kendine 6zgii konugma bigimi ve 6zgiin
diigiinme bi¢imi vardi. Sanki ben sekiz kigiye ayrilmigtim, ama ne kendimi,
ne de onlar iizerindeki denetimimi elden birakiyordum. Onlara ad vennek
konusunda endigelerim vards; (daha once de soyledigim gibi) bu kigileri
baskin Ozellikleriyle nitelemigtim, o niteliklerin bay hartleriyle aniyordum.
Kendilerine ait birer adlari1 olmadig: siirece kimse birbirini fark etmiyordu.
Fazlaliklardan arinmiglardi, yansiz kigilerdi hepsi, anlamadiklar, al-
gilamadiklan konularda iistiinliik kazanmaya ¢abalamiyorlards. "Oliim
Diigmani" ile "Mirasyedi" arasinda biiyiik bir uzaklik vards, bu ikincisiyle
“"Kitap Adam" arasinda da biiyiik bir uzaklik vard. Ama gene de yol agiktr;
kendileri kendi baglarina yolu tikamiyorlardi. Hi¢ acelem yoktu; o
giinlerden beri bir daha hi¢ yagamadifim bir canlilik, bir seving duy-
gusuyla doluydum — birbirinden uzak, garip bolgeleri tek bagina dii-
zenleyen. denetleyen, durmadan bir bolgeden diferine gidip gelen, hatta
bazen yolda giderken yolunu degistiren, istemedigi higbir yerde kalmayan,
hi¢birinin yikici etkisi altinda kalmayan yalmz bir adam. birine degil
de biitiin bolgelere bana ait diyen, herhangi bir 6ngorii kafesine asla
girmeksizin avlanip duran bir kugtum.

Thomas'la konugmalarim felsefe ya da bilimsel konular iizerineydi.
Soyleyecek ¢ok seyi vardi, bunlar sbylemekten de hoglaniyordu. ama
benim neyle ugragtigimi bilmek de istiyordu. Kitle goriingiisiiniin izlerini
bulmak umuduyla uygarliklan ve dinleri inceledigimi séyledim ona. O
siralarda bile, yazinsal taslaklarimi olugturdufum giinlerde bile giiniin
birkag saatini bu ige ayiryordum. Yazinsal ¢aligmalarim konusunda bir
sey Ogrenmedi Thomas; igimden bir ses, karakterlerimde, ya agin ha-
reketlerinin onun asla yapamayacag seyler olmasi nedeniyle, ya da ki-
sittamalarinin ona kendi kisitlanmiglifin1 ammsatabilecegi nedeniyle onu
incitecek bir yon bulundugunu soyliiyordu. Taslaklarim konusunda soz
etmemeye kesin kararliydim, ¢iinkii boylece, konugacagimiz konular hi¢
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tiikenmeyecekti: Jacob Burckhardt'1n.* yasamima Thomas'la birlikte giren
ve benim igin en Onemli gey haline gelen Yunan Uygariigi Tarihi adh
yapitini tartigtyorduk. Thomas, Yunanlilarlauzun zaman 6nce tamgmigti
ama onlarla, kendi donemlerinin agir1 bilimsel ilerleyisleri i¢inde kar-
stlagmigti. O zamanin yeni bilim adamlarinin hangi yonlerden Burck-
hardt'tan ayrildigin agiklayabiliyordu bana; ama Thomas, Burckhardt'in
bagkasiyla kiyaslanmasi olanaksiz yorumlarim da deriiidden kavramig
bulunuyordu. Burckhardtin on dokuzuncu yiizyilin biiyiik tarih¢isi oldugu
konusunda ayni goriisteydik. ve artik kendisine ait olan yeri almas ge-
_rektigini diigiiniiyorduk.

Bu konugma benim i¢in 6nemliydi, ama ben. yalmzca bir yanunla
katiliyordum tartiymalara. Ancak Thomas'la olan iligkimin, stk bulug-
malarumizin, kendisinden gizledigim o diger yanum etkiledigini his-
sediyordum.

Bu konuda Thomas'tan tamdifum tiim diger insanlardan daha fazla
yararlamyordum. Bu yalmzca onun bagkalarininkiyle kiyaslanamayacak
bir varoluga sahip olmasindan ileri gelmiyordu: kendisinden bek-
lemedigim seylerle de sagirtiyordu beni. Baz1 bakunlardan yarattifin
karakterlerden birine benziyordu: o kiginin dayandig1. bagl oldugu kogulu
biliyorsaiiz. onun yaptigs her gey kesin ve tutarliyds, hi¢bir ey daha 6nce
oldugundan farkli olamazdi. Davramglarinin agik ve kavranabilir-ol-
dugunu hissediyordunuz. O. benim /nsanligin Yamigiar Komedisi'nin
Oziini olugturdu; kendisi i¢inde yer almadan o dziin dogru oldugunu
biisbiitiin kamtliyordu. Ama benim karakterlerimden ¢ok farkli biri ol-
dugundan. hepsinden de daha canli goriiniiyordu. O da 6ldiiriilemezdi:
hepsi de ¢ok ciddi olan ii¢ kendini Oldiirme girigimi, higbir iz bi-
rakmaksizin bagarisizliga ugramisti; herhangi bir insan 6ldiirecek seyler.
onu hi¢ etkilememigti. Teslim olmaya karg1 korunmug durumdaydt; bunu
biliyor ve kabul ediyordu. Kendisini kotii hissetmedigi zamanlarda,
bundan gurur bile duyuyordu; bagkalarindan. hatta benden bile elde ettigi
her sey. onu gii¢lendirmeye yariyordu.

* Yazdanm Almanca yazan Isvigre'li bir tarihgi, 1858'den 1893’ kadar Bale Uni-
versitesinde profesordii. Nietzsche'nin yakin dostuydu. Yapitlar: arasinda 1860'da ya-
yimlanan ve gordiigii ilgiyi hi¢ yitimeyen Jialya'da Ronesans Kiiltiiriiniin Tarihi adli kitaby
da bulunmaktadir. E. Canetti'nin soziini ettigi yapits, dort yil iginde. 1898 ile 1902 arasinda
Slimiinden sonra yayimlanmgtr (J. Burckhardt 1818'de dogmug, 1897'de Slmiigtiir).
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Beni doldurmug bulunan karakterlerden daha biiyiik bir agirh@: vardi
onun; ¢iinkii baginsizd, kendi yagsamini kendisi yaratyordu. Bu kosullar
altinda bile, hi¢ beklenmedik degisimler gisterebiliyordu; beni en ¢ok
bu alanda sasirtiyordu. Onu tanidigimizi samyordunuz. bir bakiyordunuz,
hi¢ beklemediginiz bir davranigta bulunmus. Saniyorum ozellikle onlardan
¢ok daha gii¢lii ve daha gizemli oldugundan, benim i¢imde ¢arpistig1 sekiz
karakterin sekizinin de yok olmasia neden olabilirdi. Ben. onlar ta-
nimiyordum; onlar, Thomas'l tamyorlardi. ve adsiz olduklarindan, Tho-
mas'in adinin insafina kaimiglardu.

Ama yalmzca birka¢ ayhk bir siire¢ iginde. benim tasarimin sessiz
birtehlikesi haline gelen bu insan, safhif1 iginde her karakterin icine girme
yolunu buluveren, onlart i¢lerinden yaralayan ve zayiflatan Thomas, bir
kurtulugun da nedeni oldu. Tasarummn biiyiikligii, kendi cezasini i¢inde
tagtyordu; bununia birlikte sonucta ulagilan feldket tamamlanmads; geriye
— bugiin Die Blenclung (Korlesme) bagh@ini tagtyan bir seyler kald.

Thomas sik sik kendisinin yoksun birakildig1 deneyimleri anlatmami
isterdi benden, hatta bir keresinde, On Beg Temmuz olaylarini tam tamina,
anlatmam igin 1srar etti. Her seyi oldudu gibi anlattim; daha once to-
parlayip bir araya getirmemig oldugum biitiin ayrintilar1 verdim ona. Ug
yil sonra bile o giiniin bende ne kadar canh bir sekilde korundugunu
gormiis oluyordum. Onun duygular1 benimkinden farkhyd:: onu ir-
kiitmedi; hizii hareket, mekann sik sik degismesi onu etkiledi; diigiinmeye
bagladi. Sonra birden "Yangin!" dedi. Bu sozciiii tekrar tekrar sdyledi.
"Yangm! Yangin!" Nerdeyse sarhos olmugtu. Kalabaliktan ayr bir yerde .
ellerini bagina vura vura tekrar tekrar aglamakh bir sesle "Dosyalar ya-
niyor! Biitiin dosyalar!" diye bagiran adamdan sz ettim ona. Thomas.
birden neselendi, kahkahalarla giilmeye basladr; Oyle ¢ok giiliiyordu ki,
arabasi hareketlenip ilerlemeye basladi. Giilme, itici giice doniigmiistii;
kendisi duramayacagindan firlayip onu yakalamak zorundaydim; arabayi
tuttu§uimda, kahkahasinin tekerleklere verdidi miithig itme giiciinii his-
settim.

O anda sekiz karakterden biri olan "Kitap Adam" g6ziimiin Oniine
geldi. Ansizin firladi, dosyalara hayiflanan adamin yerini aldi. Yanmakta
olan Adliye Sarayr'nin oniinde duruyordu. Kitap Adam'in biitiin ki-
taplariyla yanmasinin gerektidi simsek gibi ¢akti beynimde.
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“Brand "3 diye mirildandim, "Brand." Arabasi durup da giilmesi
sonunda gecince, "Yangin!" diye yineledi Thomas, "Bu bir yangin olsa
gerek!" Brand sozciigiiniin benim gozlerimde bir ad haline, kitap kah-
ramaninin adt haline geldigini bilmiyordu. O andan sonra Kitap Adam'in
adi1 Brand oldu. Bir ad alan ilk ve tek karakterdi, onu difer karakterlerin
tersine, kendi iginde erimekten kurtaran da bu ad oldu.

Karakterler arasindaki denge yok olmustu. Brand'a olan ilgim giderek
artiyordu. Neye benzedigini heniiz bilmiyordum; dosyalara aglayan
adamin yerini almigt1 gerci ama, ona hi¢ benzemiyordu. O bir kenarda
durmuyordu. Onun yangini, yazgisi olan, ve ister istemez kendi sonunu
iceren yangim ciddiye alinas1 gibi ben de onu ciddiye ahyordum. Sa-
nmiyorum,. diger karakterleri giderek kurutan bu yangin beklentisi olmustu.
Zaman zaman oturuyor ve onlar iizerinde yodunlasityordum, yazmaya
calistyordum ger¢i, ama yangin, simdi yeniden cz-1lanan yangn, yak-
lasiyordu; onun varlifinda bu karakterler bos, kitdbi goriiniiyordu. Bir
oliim tehdidi altinda degillerdi — ne bi¢im yaratiklardi bunlar? Ne de
olsa onlarin 6lmeyecegdini kesinlikle saptamig bulunuyordum; o kogusta,
kendileri i¢in sectifim timarhane kogusunda bir araya gelmek igin ya-
samlarini siirdiirmek zorundaydilar. Orada biiyiik umutlar bagladifim
0 konugmayi yapacaklardi; bu konugmanin, bayagihiklardan bagka bir
sey sOylemeyen ama gene de birbirlerini anlamayan "normal” insanlarin
konugmalarnin tersine anlam tastyan bir konugsma olacagini bile diis-
lemigtim.

Bu konugmalari 6nlemli bir sevecenlikle korumaya ¢aligmama karsin,
bunlarin kafamdaki goriintiisii, siirprizlerle dolu konugmalar yapmaya
baglamaimzdan beri. soniiklesmigti. Diisledifim konugmalarda. sag-

‘duyular1, kendiminkilerden bile daha 6nemli hale gelen bir bagka kiginin

esirgenmesi, korunmasi gerekiyordu; oysa Thomas'la yaptigim ko-
nugmalar, aklimi kafaindan uydurabilecedim biitiin her yeyden daha fazla
mesgul ediyordu. Hald karsumda duran Steinhof'taki kogus, icinde bir
araya gelmelerini tasarladigim tiim karakterler gibi cabucak bosaliverdi.
Bu kogusu sa¢ina buluyordum artik; difer koguslarin oniinde hava ati-
yordu. Buna neden Oylesine biiyiik bir onur badisladigumt anlayami-
yordum; bu koguslardan herhangi biri de aym isi gorebilirdi. Hepsi de
birbirinin aynadaki goriintiisii gibiydi.

3 Der Brand: "Yangmn".



342 KULAKTAKI MESALE

Karakterler, benim kendileri icin siddetli-hiddetli bir son hazirlamama
gerek kalmaksizin, giderek artan bir bagimsizlagmayla kendi baglarina
kalirken, (onlari reddetmiyordurm, gizlemiyordum; hepsini birden, tiitncenin
ortalarinda bir yerde terk ediyordum) Kitap Adam Brand beni dylesine
* sarmist1 ki, sokaklarda yiiriirken onu aramaya bagladim. Onu uzun boylu
ve bir deri bir kemik biri olarak canlandirmigtim goziimiin 6niinde, ama
yiizii nasild1, bilmiyordum. Onun yiiziinii goriinceye dek. bu karakter de,
diger yediyi dilencilife siiriikleyen hayalet gibi bir sey olma nitelidi ta-
styacakti. Adamin Hacking'de olmadigim biliyordum; Brand, kent mer-
kezinde ya da oraya yakin bir yerlerde otururdu, bu yiizden simdi ona
rastlayiverecedim diye. sik sik Viyana'ya gidiyordum.

Beklentilerim beni yamltmadi. Onu.kendisini fark etmeksizin 6niinden
stk sik gectifim bir kaktiis ¢igekgisinin sahibi olarak buldum. Kohl-
markt'tan Café Pucher'e giden yolun baginda. solda kiigiik bir kaktiis
diikkam, diikkanin da ¢ok genis olmayan, icinde her boyutta pek ¢ok
kaktiisiin diken diken dizildigi bir vitrini vardi. Bunlarin ardinda. ipince,
upuzun bir adam olan diikkin sahibi durmus. digar1 bakiyordu; biitiin o
dikenlerin ardinda ¢ok belirgin bir goriintii olugturuyordu. Vitrinin 6niinde
durdum ve adamin yiiziine baktim. Benden bir bag uzundu, o da bana
bakiyordu, ama beni fark etmeksizin, bedenimi delip ardimnda bir yerlere
de bakiyor olabilirdi. Kuru oldugu kadar dalgindr; kaktiis dikenleri ol-
masayd! ona bakmazdimz; o, dikenlerden olugsuyordu.

Biiylece Brand'i bulmustum, adam beni birakimyordu. Bedenime bir
kaktiis ekmiyti. bu bitki, kararl ve kayitsiz bir sekilde gelisip duruyordu.
Giiz baglaimgti; calisgmaya koyuldum; her giin, hi¢ ara vermeden iler-
liyordum. Yillarin zihin dagimkhgi sona enmisti; simdi. kat yasalar hiikiim
siiriiyordu. Kendime ara verme firsati tanunadim, higbir kigkirtmaya yenik
diismedim. Onemli olan igimdeki, "yirtilmazhk" diye andiim, delikleri
cok kiiciik, sik1 agd1. Aklimin dagink oldugu gecen yil boyunca miithis
bir hayranlik duydugum Gogol, ustam olmugtu. Tiim zamanuni onun
okulunda, kendimi yaratma Ozgiirliigiine adadim. Bu 6zgiirliikten duy-
dugum sevinci, daha sonra bagka seyler i¢in caba harcarken bile hi¢ yi-
tirmedim. Ama simdi, kafamn toparlanma siireci yagadig1, agiklik ve
yogunluk pesinde kostugurn, tipki amberde oldugu gibi hi¢ tortu bi-
rakmayan bir seffatlik pesinde kostugum bu yil siiresince, gene Gogol
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kadar hayran oldugum bir Ornefe tutundum: Stendhal'in Kirnuz: ve
Siyahydi bu. Her giin yazmaya baglamadan 6nce bu romandan birkag
sayfa okur, boylece yazarin tipki farkli bir kitapla, ¢caginin iinlii yasalar
kitabiyla yasadig1 deneyimi yasardim.

Brand adm birkag¢ ay korudum. Bu karakterin 6zellikleriyle adindaki
titrek parilti arasindaki zithik, onceleri beni rahatsiz etmedi; ama biitiin
ozellikleri, kati ve sarsilmaz bir sekilde ortaya ¢ikmca, ad. karakteri ezerek
yayilmaya bagladi. Bu ad bana durmadan karakterin, vaktinden 6nce
diisiinmeyi arzulamadidim sonunu anunsatiyordu. Yanginin vaktinden
once alev almasindan, daha yeni ortaya ¢ikmakta olan bir seyi yu-
tacagindan korkuyordurn. Brand'm adinm demsurdun ona simdi Kant
diyordum.

Bir y1l boyunca beni denetimi altinda tuttu Kant. Cahiginam acimasiz
bir kararlilikla siiriip gidiyordu; boyle bir deneyimi daha dnce hi¢ ya-
samarmstun. Kendimden daha ¢ok. bir yasanin denetimi altindaydun,
Oylesinekararh bir sekilde sirt gevinmig olsam da, varlifima ne de olsa dzel
bir sekilde sizmis. bulunan doga bilimleri disiplinini amimsatan bir sey
tarafindan yonetiliyonmusuin gibi geliyordu bana. Bu disiplinin iizerimde
biraktid1 etkilerin ilk belirtilerini, kitabumin katihd ele veriyor.

1931 Agustosunda, Kant kitaphigini atese verdi ve kitaplariyla birlikte
yand. Oliimiinden, bu siireci ben yagarmigun gibi etkilendim. Yazdigim
kitap, kendi safduyurnu ve deneyimlerimi ortayakoyuyordu. Birkag y1l
boyunca odamda dylece dokunulmadan duran elyazmasinin baghg1 K ant
Yamyor'du. Bu bagh@n verdi§i aciya dayanmak kolay degildi. isteme-
yerek dedistirmeye karar verdigimde, yangim tiimiiyle bir kenara atmayi
bagsaramadum. Kant, Kien (Almanca ¢ira) oldu; diinyanmn tutusturula-
bilirlidi. icimde duydugum bir tehdit, bas kisinin adi olarak korunmus
oluyordu. Ancak aci, Kdrlegme adinda yogunlagti. Bu baglikta (bagka
kimsenin bilmedigi) Samson'un kor edilmesinin anisi, bugiin bile tiimden
bir kenara atmaya cesaret edemediim bir ani yasiyor.
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