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Elias Canetti, 25 Temmuz ı905'de Bulgarista1'ın Rusçuk 
kentinde doğdu. Daha altı yaşındayken bab�sını yitiren 
Canetti, liseyi bitirene dek annesi ve kardeşleı\yle birlikte 
İngiltere, Avusturya, İsviçre ve Almanya gibi çeşitli 
ülkelere göç etmek zorunda kaldı. Sonunda I'raııkfurt'da 
Köhler Lisesi'ni bitirdi. ı924 yılında Viyana Üni­
versitesi'ne girdi. ı929 ilkbahannda aynı ü11iversitede 
Kimya dalında doktorasını verdi. Geçimini sa;Iarnak için 
bir süre çevirmenlik yaptı. ı93ı'de Körleşme romanını 
tamamladı. Daha sonra Hochzeit (Düğün), K5medie der 
Eitekeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisii, Die Bef­
risteten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunimm yazdı. 
ı%O'da kendisinin çok önem verdiği büyü( inceleme 
kitabı Masse und Macht (Kitle ve Güç) :yayımlandı. 
ı972'de yanıra Büchner Ödülü verildi. ı977-l980 yıllan 
arasında Die gerettete Zunge (Kurtarılmı\ Dil), die 
Fackel im Ohr (Kulaktaki Meşale) ve Das .\ugenspiel 
(Gözlerin Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 
ı 98 ı Eylül'ünde Franz Kajka Ödülü, Ekim'inde de Nobel 
Edebiyat Ödülü verildi. Eli as Canetti ı 4 Ağus'Os ı 994'de 
öldü. (Canetti hakkında daha ayrıntılı bilgileri Körleşme 
kitabının başında bulabilirsiniz.) 
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Birinci Bölüm 

Enflasyon ve Güçsüzlük 

Frankfurt 1921-1924 





Charlotte Pansiyonu 

JJD AHA önceki yaşamıının değişen mekfuılarını direnç göstermeksizin 
kabullendim. Bir çocuk olarak çok güçlü ve karşıtlıklar la dolu etkilerle 
karşı karşıya bırakıldığıma hiçbir zaman hayıflanmadım. Başlangıçta 
ne kadar garip görünürse görünsün, her yeni mekan, üzerimde bıraktığı 
kendine özgü etkilerle, önceden kestirilmesi olanaksız pürüzleriyle beni 
fethetti, kendisini kabul ettirdi. 

Yalnızca tek bir şey içim e oturdu: Zürih'ten ayrılma üzüntümü asla 
yenemedim. On altı yaşındaydım, insanlara ve mekanlara,okula, ülkeye, 
edebiyata, hatta (annemin azimli direncine karşın öğrenmiş olduğum) 
İsviçre Almancasına öylesine derinden bağlanmıştım ki, buradan ay­
rılmayı hiç istemedim. Zürih'te topu topu beş yıl geçirmiştim ama, o körpe, 
hassas çağımda, başka hiçbir yere gitmemeliyim, diye düşünüyordum, 
yaşamıının geri kalan yıllarını burada, daha büyük, daha daha büyük 
entelektüel gelişmeler içinde, bu ülkede geçirmeliyim. 

Kopma, şiddetli olmuştu, kalmak konusunda annemin karşısına çı­
kardığım sav lar, alayla, küçümsemeyle karşılanmıştı. Yazgımı belirleyen, 
o her şeyi yerle bir eden konuşmamızdan sonra, öyle ürkek, gülünç bir 
halde kalakalmıştım; hiçbir işe yaramayan kitaplar yüzünden yaşamın 
karşısına dikilip gözünün içine bakmaya kalkmayan bir korkak, sahte 
ve yararsız bilgilerle yastık gibi doldurulmuş, burnu büyük bir ahmak, 
bir dar görüşlü, kendine göz yuman, hoşgörüyle bakan bir parazit, bir 
pansiyon sakini, kendisini hiçbir yön, şekil ya da biçimde kanıtlamamış 
bir yaşlı adamdım o an. 

Yeni çevrenin hangi koşullar altında seçildi ği bana karanlıktı, açık­
lanmamıştı; değişikliğin acımasızlığına iki ayrı tepki göstermiştim. 
Bunlardan biri vatan hasretiydi; bu, topraklarında yaşadığım insanların 
doğal hastalığıydı, onlardaki bu rahatsızlığı bütün şiddetiyle yaşamış, 
dertlerini paylaşmış olduğumdan, kendimi onlara ait hissediyordum, 
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onlardan biriymiş gibi görüyordum. Diğer tepkim, yeni ortamıma karşı 
eleştirel bir yaklaşım benimsernem şeklinde kendini gösterdi. Bilinmeyen 
bütün her şeyin, dizginlenmeksizin akın akın çağladığı dönem kapanmıştı. 
Bana zorla verilmiş olması nedeniyle yeni çevreye karşı kendimi kapalı 
tutmaya çabalıyordum. Ne var ki, ayrım gözetmeyen ve tümüyle her şeyi 
geri çeviren bir tutumu benimserneyi başaramıyordum: kişiliğimde, buna 
elvermeyecek ölçüde bir alma eğilimi gelişmiş bulunuyordu. Böylece, 
bir deneme dönemi, ve giderek keskinleşen bir yerıne dönemi başladı. 
Bildiğimden farklı ne varsa, abartılmış ve gülünç geliyordu bana. Bir de 
!lYriı anda pek çok şey önüme konuluyordu. 

Frankfurt'a taşınmıştık; koşullar tehlikeli ve tutarsız olduğundan, 
ayrıca ne kadar kalacağımızı da bilmediğimizden, bir pansiyona yerleştik. 
Burada, iki odaya tıkıştığımızı söylemek daha doğru olur, diğer insanlara 
da her zaman olduğundan daha yakındık. Bir aile gibi hissettik kendimizi, 
ama yemeklerimizi aşağıda, uzun bir pansiyon masasında diğer konuklarla 
birlikte yiyorduk. Charlotte Pansiyonunda, her gün yemekte gördüğüm 
ve zaman zaman değişen çeşit çeşit insanla tanıştık. Bazılan burada 
geçirdiğim iki yıl boyunca değişmediler; bazıları yalnızca bir yıl, ya da 
hatta altı ay kadar kaldılar. Hepsi birbirinden çok farklıydı; hepsi de 
belieğime kazındı. Ancak ne konuştuklarını anlamak için çok dikkat 
etmem gerekiyordu. On bir ve on üç yaşlarında olan kardeşlerim, pansiyon 
sakinlerinin en küçüğü, on yedi yaşımda olan bense, üçüncü gen­
ciydim. 

Pansiyonerler her seferinde aşağıda bir araya gelmezdi. Pansiyon un 
en şık güzeli, genç, son derece sarışın, ince uzun bir manken olan Friiulein 
Rahm, yalnızca zaman zaman sofraya otururdu. Formunu korumak du­
rumunda olduğundan çok az yerdi; ama gene de insanlar onu çekiştirirdi. 
Ona göz süzmeyen erkek, şehvetle arzu etmeyen eıkek yoktu. Pansiyonda 
oturmayan tuhafiyeci sevgilisinden başka erkek ziyaretçileri de olduğunu 
herkes biliyordu; dolayısıyla erkeklerden çoğu, onu düşünür ve hanıma 
üzerinde herkesin hakkı olan, günün birinde ele geçirilebilecek hoş bir 
şey karşısında duyulan türden duygularla bakardı. Kadınlar, ardından 
verir veriştirirdi. Erkekler kendi aralarında, ya da kanlarının yanında 
tehlikeyi göze alarak özellikle de güzel vücudu için övgü dolu sözler 
söylerlerdi. Öyle uzun boylu ve öyle inceydi ki, gözlerinizi tek bir çizgide 
aşağıdan yukarıya tırmandırarak bütün bedenini görebilirdiniz. 
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Yemek masasının başında kahverengi saçlı, üzüntüden bitkin düşmüş, 
bir savaş dulu olan ve kendisiyle oglunun iki yakasım bir araya getirmek 
için bu pansiyon u işleten Frau Kupfer otururdu. Son derece düzenli, dakik 
bir kadındı; bu dönemin, sayılarta dile getirebilecek güçlüklerini bir an 
olsun aklından çıkarmazdı; en sık söyledigi tümce, "Bütçem elvermez"di. 
Kalın kaşlı, dar alınlı iriyan bir çocuk olan oglu Oskar, sagında otururdu. 
Solunda, astımlı, yaşlıca bir bay olan, banka memuru Herr Rebhuhn yer 
alıyordu. Son derece hoşsohbet biri olmasına karşın, söz savaşın sonunun 
ne olacagına geldi mi, sertleşir, huysuzlaşırdı. Kendisi Yahudiydi, ama 
müthiş bir Alman nasyonalistiydi; bu konuda konuşurken görüşünü 
paylaşmayan biri çıktıgında, her zamanki uysallıgının tersine, hemen 
"arkadan bıçıklanmış"1 havalarına girerdi. Öylesine heyecanlanırdı ki, 
astım nöbeti tutar, pansiyonrta kendisiyle birlikte oturan kız kardeşi 
Fraulein Rebhuhn onu· alır dışarı çıkanrdı. Herkes onun bu özelligini, 
ve de ne denli agır bir astım hastası oldugunu bildiginden, genelde bu 
hassas siyasal konuya deginilmezdi, dolayısıyla nadiren nöbete tu­
tulurdu. 

Savaşta aldıgı yarası Herr Rebhuhn'un astıınından hiç de aşagı ol­
mayan, kol degnekleriyle yürüyen, müthiş agrılar çeken ve (agrı kesici 
olarak morfin almak durumunda oldugundan) çok solgun görünen Herr 
Schutt sözünü sakınmazdı. Savaştan nefret ediyor ve bu ciddi yarayı 
almasından önce bitmeyişine hayıflanıyordu; bu durumu öngördügünü, 
Kaiser'i başından beri toplum için bir tehlike olarak kabul ettigini söyler 
durur, Bagımsızlardan2 yana olınak gerektigini savunur, ve bir Parla­
mento3 üyesi olsaydı, hiç düşünmeden askeri borçlara karşı oy verecegini 
belirtirdi. Aslında bu ikisinin, Herr Rebhuhn ile Herr Schutt'un, aralarında 
yalnızca Herr Rebhuhn'un yaşlıca abiası oldugu halde böylesine yakın 
oturmalan pek ters bir durumdu. Tehlike başgösterdiginde, kadın solunda 
oturana döner, o neredeyse tatlı evde kalmış kız dudaklarını büzerek 

1 Büyük ölçüde nasyonal sosyalist göıüşü savunan Alınanların 1928'deki yenilgiyi 
asla kabul etmedikleri, bunu da Yahudilerin önemli bir rol oynadığı bir tür iç komplo ile 
açıkladıklan bilinmektedir; "arkadan bıçaklanma" deyimi buradan kalmıştır. 

2 Kuşkusuz M. Schutt, o dönemdeönemli bir rol oynayan Bağımsız Sosyalist Parti'nin 
bir üyesi ya da destekleyicisiydi. 

3 Avrupa'daki diğerleri gibi Alman sosyalistleri de, savaş arefesinde Parlamento'da 
savaş lehinde oy kullanmışlardı. 
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işaret parmağını üzerlerine yerleştirir, sağ elinin işaretparmağını da belli 
etmemeye çalışarak yandan yandan kardeşine doğrulturken, Herr Schutt'a 
uzun, yakaran bir bakış bakardı. Bu konuda son derece ödünsüz olan 
Herr Schutt, durumu anlar ve hemen hemen her seferinde, genellikle 
türncesinin orta yerinde sözü kesili verirdi; hem zaten öylesine alçak sesle 
konuşurdu ki, duymak için kulak kesitrnek gerekirdi. Böylece, Herr 
Schutt'un sözlerini pür dikkat\dinleyen ve her zaman önemseyen Fraulein 
Rebhuhn, durumu kurtarmış olurdu. Herr Rebhuhn, bir şeyin farkına 
varmazdı; konuyu açan kendisi olmazdı hiçbir zaman. Yeryüzünün en 
nazik, en sakin insanıydı o: yalnızca biri savaşın sonuçları konusunu açıp 
da isyanları onayladığını söylerse, "bıçak" bir şimşek gibi üstüne geliyor 
ve adam, gözünü kırpmadan savaşa atılıyordu. 

Bununla birlikte, burada, yemekierin genellikle böyle olduğunu dü­
şünmek, tamamen yanlış olur. Bu askeri konu, anımsayabildiğim tek 
çatışkıydı; olay, bir yıl sonra her iki rakibin de -Herr Rebhuhn, her zaman 
olduğu gibi abiasının koluna girmiş olarak, Herr Schutt'sa Pansiyonrta 
uzun süredir kalmakta olan öğretmen Friiulein Kündig'in yardımıyla koltuk 
değneklerine hırsla asıla asıla- masadan uzaklaştınlmak durumunda 
kalmasına yol açacak ölçüde büyümeseydi, bunu da unuturctum belki. 
Kündig, Schutt'un hanım arkadaşı oldu ve daha sonra savaş kurbanının 
bir evi olsun, ona daha iyi bakabilsin diye onunla evlendi. 

Fraulein Kündig, pansiyondaki iki öğretmenden biriydi. Diğeri, 
Friiulein Bunzel'in çilli bir yüzü ve sanki her türncesiyle çirkinliğine feryat 
ediyormuşçasına ağlamalı bir sesi vardı. Bahar kuzusu değillerdi, kırk­
larını sürüyorlardı; bu ikisi, Pansiyonrta Eğitimi temsil ediyorlardı. 
Frankfurter Zeitung'un ateşli okurları olarak neyin ne olduğunu, kimin 
ne konuştuğunu bilirlerdi; insan, bunların konuşacak adam aradığını, 
konuşmaya değecek birilerini aradığını hissediyordu. Gene de, Unruh4 
hakkında, Bindin!f, Spengle� ya da Meier-Griiefe'nin 7 Vincent'i hakkında 

4 Fritz von Unruh (1885-1970): Aile geleneği ve mesleği gereği bir subay olmasına 
kar§ın 1914-18 sava§ı sırasında cephede barı§çı militan olarak çalı§lı. 

5 RudolfG. Binding (1867-1938). Unnıh'tan çokdaha duygusal bir romancı ve öykü 
yazan. 

6 Batının Çöküşü'nün hırslı filozofu. 
7 İzlenimcilik üzerine Almanca palavralar atan ve aslında bir V an Gogh uzmanı olan 

ünlü sanat tarihçisi Julius Meier-Grafe (1867-1935) 
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söyleyecek bir iki sözü bulunan b ir beyefendi bulamadıklannda çenelerini 
tutmayı bilirlerdi. Pansiyon sahibini hoş tutmaları gerektiğini biliyor, 
böyle durumlarda sus pus oturuyorlardı. Fraulein Bunzel'in inleyen se­
sinde küçücük bir alaycılığa bile rastlanmazdı; çok daha zıp zıp, yerinde 
duramayan bir hanım olan ve erkekleri kültürel konular kadar müthiş 
canlılığıyla da etkileyen Fraulein Kündig, bu iki olasılığı aynı anda 
yakalamak üzere hep tetikte beklerdi; kendisiyle konuşmayı başaramadığı 
bir erkek, zaten ancak alt tarafı bir manken olan Fraulein Rahm'la il­
gilenirdi yalnızca. Fraulein Kündig'in bu, şu da ya diğer bir konuda 
aydınlatamadığı bir erkek olamazdı. Hem, annerne özel bir konuşmasında 
itiraf ettiği üzere, meslektaşının tersine çekici bir kadın olmasına karşın 
henüz evlenmemiş bulunmasının nedeni buydu. Ona göre, hayatında tek 
kitap okumamış erkek, erkek değildi. Böyle serbest kalmak ve ev iş­
lerinden falan uzak durmak daha iyiydi. Ayrıca çocuk sahibi olmaya da 
bayılıyar değildi; çevresinde yeterinden fazlasını görüyordu. Böyle dedi 
anneme. Oyunlara ve konseriere gidiyor, onlar üzerine konuşuyor, ge­
nellikle de Frankfurter Zeitııng'daki eleştirileri haklı buluyordu. Eleş­
tirmenlerin her seferinde de onunla aynı görüşte olması ne garipti ... 

Annem, Arosa'dan bu yana Alman kültürüne aşinaydı; Viyana'daki 
estetik çöküş karşısında Almanya'daki gelişmeleri ilginç buluyordu. 
Fraulein Kündig'den hoşlanıyar ve ona inanıyordu; Fraulein Kündig'in 
Herr Schutt ile ilgilendiğini fark ettiğinde de yadırgamadı, onu ayıp­
lamadı. Belki de adam, sanat ya da edebiyat konularında konuşmalara 
dalamayacak ölçüde dünyaya küsmüştü, acısı vardı. Fraulein Kündig'in 
en az Unruh kadar değerli bulduğu Binding için (her iki yazardan da 
Frankfurter Zeitung'da sık sık söz ediliyordu) yarı-boğuk bir ho­
murdanmadan başka söyleyecek sözü yoktu. O günlerde dillerden düş­
meyen Spengler'in adından söz edildiğindeyse, Herr Schutt, şu açıklamayı 
yaptı: "Cephede bulunmadı hiç. Savaş hakkında bir şey bilmiyor." Bunun 
üzerine Herr Rebhuhn, sakin sakin, "Bana kalırsa", dedi, "bir filozof için 
önemsizdir bu." 

"Ama bir tarih düşünürü için değil," diye karşı çıktı Fraulein Kündig; 
Spengler'e büyük saygı duymasına karşın Herr Schutt'un tarafını tuttuğu 
açıkça ortadaydı. Ancak iki erkek tartışmaya girmedi; Herr Schutt'un, 
birinden etkin askeri görev beklernesi, öte yandan Herr Rebhuhn'un bunu 
anlamazdan gelmesi, durumun dal budak salmasını engelleyici bir etki 
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yarattı; bu ikisi görüş alış-verişinde bulunmuştu saki. Ama gene de, 
Spengler'in cephede bulunup bulunmadığı sorusu çıklığa kavuşmuş 
olmuyordu; şimdi bile yanıtı bilmiyorum ben. Anlaşılo Fraulein Kündig 
Herr Schutt'a acıyordu. Uzun bir süre, acımasını "saaşçımız" ya da "o 
savaştan çıkmış," gibi özgür ve kolay söylemlerin ırdında gizlerneyi 
becerdi. B u durumlarda Herr Schutt'un ne ölçüde teıld duyduğunu an­
lamak olanaksızdı. Kendisine tek bir sözcük söylemrnişçesine tepkisiz 
davranıyordu bu kadına karşı; ama gene de, yemek sılonuna girdiğinde, 
sağında bulunan Fraulein Rebhuhn'a göz ucuyla >ile bakmaya ya­
naşmazken, bu hanımı başıyla selamlıyordu. Bir keresnde, kardeşlerirole 
birlikte okuldan geç geldiğimizden henüz masaya otumamıştık, annerne 
"sizin topçu nerelerde?" diye sormuştu. Annem de buıu öfkeyle aktardı 
bana. Ona kızdığını ve "Asla! Asla!" diye ünlediğiıi söyledi. Kendisi 
de annerne öykünerek, "Artık savaş yok!" demiş. 

Ama gene de, Herr Schutt, annemin, savaşı kişi:el olarak yaşamış 
olmasa da, ona inatla karşı olduğunu kabul ediyordu; V! adamın yoklayıcı 
sözleri aslında annemin görüşünü onaylama amacı güdüyordu. Pan­
siyonerler arasında Herr Schutt'un tümüyle yok saydı\ı bazı tipler vardı. 
örneğin solunda oturan genç evli çift Bembergler. Her Bemberg, maddi 
kazanç elde etme konusunda yorulmak diye bir kav:am tanımayan bir 
borsa tellalıydı; hatta, sayısız erkeği idare etmedeki Jstalığı nedeniyle, 
Fraulein Rahm'ı "becerikli" bir kadın olarak görüy,)r, onu övüyordu. 
"Frankfurt' un en şık genç hanımı," diyordu onun çin, ama gene de, 
peşinden koşmayan az sayıda erkekten biriydi kendisi. Onu en çok et­
kileyen, "para kokusu almayı bilen burnu" ve iltifathra kuşkuyla tepki 
göstermesiydi. "Hemencecik başını çevirtemezsini:z," diyordu, "Önce 
aklınızdan neler geçtiğini anlayacak, sonra ... " 

Son derece doğal görünen kısa kesilmiş saçlarıJla müdaya uygun 
dolaşan eşi, uysaldı, ama Fraulein Rahm'ınkinden farklı bir uysallıktı bu. 
Tam anlamıyla bir orta sınıf aileden geliyordu, ama hiçbir belirgin özelliği 
yoktu. Canının istediği her şeyi satın aldığı hemen anlaşılıyordu, ama -
yalnızca birkaçı kişiliğine uygun gözüküyordu; resim sergilerine giderdi, 
resimlerdeki kadın giysileri ilgisini çekiyordu, Lucas Cranach'a zaafı 
olduğunu kabul ediyor, bunu onun "korkunç" modemliğinden hoşlandığı 
şeklinde açıklıyordu, oysa açıklamaksözcüğü onun yavan ünlemleri için 
fazla derin olsa gerekti. Herr ve Frau Bemberg bir dansta karşılaşmışlardı. 
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Bir saat öncesinde birbirlerine tümüyle yabancıydılar belki, ama ikisi 
de -adamın bundan gurur duyduğunu gizlemeksizin itiraf ettiği 
üzere- birbirleri için görünürdekinden daha fazla anlam taşıyorlardı. 
Adam, onu "şık" bulmuştu, dansa davet etmiş ve hemen ona Pattie adını 
takmıştı. "Bana Pattie'yi anımsatıyorsun," demişti ona. "Kendisi 
Amerikalıdır." Kız, Pattie'nin onun ilk aşkı olup olmadığını öğrenmek 
istemiş. "Bu, ne demek istediğine bağlı," diye yanıtlamış onu adam. Kız 
anlamış ve onun ilk aşkının Amerikalı olmasını korkunç güzel bulmuş, 
Pattie adını da oracıkta benimsemiş. Tüm diğer pansiyonerler bu adla 
sesleniyordu kıza, yemeğe inmediğindeyse, "Pattie'nin karnı aç değil, 
bugün," diyorlardı. "Formunu koruması gerek." 

Herr Schutt, onlara sanki yeryüzünde yoklarmış gibi davranmasaydı, 
bu zararsız çifti tümüyle unutmuş olacaktım. Koltuk değneklerine abana 
abana geldiğinde, çift orada değilmiş gibi davranıyordu. Onların verdiği 
selamı duymazdan, yüzlerini görmezden geliyordu; onun bu evde kal­
masına yalnızca savaşta çarpışırken ölen kocasının anısına hürmeten 
tahammül eden Frau Kupfer ise, bu adamın yanında "Herr Bemberg" 
ya da "Frau Bember" sözcükerini ağzından çıkarmaya asla cesaret 
edemezdi. Genç çift Herr Schutt'un başlattığı ancak ondan öte yayılmayan 
bu boykota yakınmaksızın katlanırdı. Her b�ımdan zavallı görünen 
bu sakata acıyorlardı bir anlamda; acımaları pek yoğun değildi gerçi ama, 
gene de onun öfkesine bir karşılık oluyordu. 

Masanın ta diğer ucunda karşıtlıklar daha azdı. Yüzünden sağlık 
fışkıran, fırça bıyıklı, al yanaklı mağaza müdürü Herr Schimmel vardı; 
ne küskün ne de hoşnutsuz görünen bir emekli subaydı kendisi. Yüzünden 
hiç kaybolmayan gülümsemesi, sözcüğün tam anlamıyladoğanın sunduğu 
silinmez bir özellikti; her zaman için tam tarnma aynı kalan bir ruh halinin ' 
var olduğunu görmek insana güven veriyordu. En kötü havada bile de­
ğişmiyordu gülümsemesi, şaşırtıcı olan tek şey, bunca büyük mutluluğun 
tek başına kalması ve yaşamını sürdürmek için herhangi bir insanın ar­
kadaşlığına gereksinme _duymamasıydı. B u türden bir arkadaşlık kolayca 
elde edilebilirdi: Herr Schimmel'in yakınında bir yerde, bir tezgahtar olan 
Fraulein Parandowski oturuyordu; bir Yunan heykelinin başını andıran 
güzelliği ve gururuyla Fraulein Kündig'in durmadan FranJifurter Ze­
itung'dan alıntı yapmasına hiç sini�lenmezdi, Herr Bemberg'in Fraulein 
Rahm için düzdüğü övgülerse, bir ördeğin üzerinden kayıp giden sular 
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gibi. Fraulein Parandowski'yi hiç etkilemeksizin akar giderdi üzerinden, 
"Ben yapaınamam," derdi başını iki yana sallayarak. Başka bir şey de­
mezdi, ve yapaınayacağı açıkça ortadaydı. Fraulein Parandowski dinler, 
ama çok nadir konuşurdu; ağırbaşlılık ve soğukkanlılık ona yakışıyordu. 
Herr Schimmel'in bıyığı ( çaprazlamasına karşısına düşüyordu onun yeri) 
yalnızca onun için kırpılıp taranmış gibiydi. Bu iki insan, tam anlamıyla 
birbirleri için yaratılmıştı aslında. Ama gene de, Herr Schimmel tek bir 
sözcük konuşmazdı onunla, hiç bir araya gelmediler, ya da hiç yalnız 
bırakılmadılar; birlikte olmayışiarı inceden ineeye tasarlanıp dü­
zenleniyordu sanki. Fraulein Parandowski masadan kalkmak için onu­
beklemediği gibi, ondan çok önce gelip yemeğini yemekten de çe­
kinmiyordu. Tek bir ortak yönleri vardı, bu da onların suskunluğuydu. 
Ama kız başı dimdik yukarda, hep bir şeyler düşünüyormuş gibi ciddi 
ciddi dururken onu gördüğü anda hiç düşünmeden gülümserdi Herr 
Schimmel. 

Görünenden başka işlerin döndüğünü herkes anlamış bulunuyordu. 
Yakınlarında oturan Fraulein Kündig, işin aslını anlamaya çalışıyor, ama 
bu ikisinin anıtsı direnci karşısında pes etınek durumunda kalıyordu. Bir 
keresinde Fraulein Bunzel kendini unuttu ve Fraulein Parandowski'nin 
duyacağı şekilde, "kadın heykeli., dedi, Fraulein Kündig de bu arada Herr 
Schimmel'i, "İşte süvari geliyor," sözleriyle selamlıyordu. Ama Frau 
Kupfer, anında azarladı onu: pansiyonunun yemek masasında kişisel 
görüşlerin dile getirilmesine izin veremezdi, Fraulein Kündig de bu 
tepkiden yararlanarak Herr Schimmel'e pattadak kendisine "süvari" 
den m esine karşı olup omadığını sordu. "Bu bir onurdur," diye gülümsedi 
o da. "Ben bir süvariydim." 

"Ve ölünceye dek de öyle kalacak." Böylece Herr Schutt, Fraulein 
Kündig'e yöneltilmiş bir saygısızlığa sert tepki göstermiş oluyor, bir­
birlerinden hoşlandıkları da açıklık kazanmış bulunuyordu. 

Pansiyonda aklı başında birinin gözükınesi için altı ayın geçmesi 
gerekti. Bu, Herr Caroli'ydi. İnsanları köşeye kıstırmayı iyi biliyordu: 
çok kitap okumuştu. Özenle hazırlanmış karameta manileri gibi ortaya 
dökülüveren tatlı, ironik sözleri, Fraulein Kündig'in çok hoşuna gidiyordu. 
Söylediği dizeterin kimden alındığını bilemiyordu ve her seferinde, ipucu 
verilsin diye kendi kendine mırıldanıp duruyordu. "Ah, lütfen, lütfen 



CHARLOTI'E PANSİYONU 19 

söyleyin hangi şiirdendi bu? N'olur söyleyin, yoksa gözüme uyku gir­
meyecek gene." 

"Nerden olacak?" diye yanıthyordu onu Herr Schutt, Herr Caroli'nin 
yerine, "Tüm diğer söyledikleri gibi "Büchmann'ın Alıntılar Söz­
lüğü'nden." 

Ancak bu sözler hedefin hayli uzağına düşmüş ve Herr Schutt'un 
itibarını sarsmıştı; çünkü Herr Caroli'nin ağzından çıkan hiçbir şey 
Büchmann;dan alınmış değildi. "Büchmann okumaktansa zehir içerim 
daha iyi," dedi Herr Caroli. "Gerçek anlamda okumadığım hiçbir yazardan 
alıntı yapmam ben." Bu aynı zamanda pansiyonun ortak görüşü oldu; 
herkes söyleneni kabul etti. Etmeyen tek kişi bendim, çünkü Herr Caroli 
bizi hiç umursamıyordu. (Kuşkusuz kendisi gibi iyi bir okur olan) an­
nemden bile hoşlanmıyordu: çünkü üç oğlu yetişkinlerin oturacağı yerleri 
alıyorlardı ve bu yüzden insan onların yanında her şeyi rahatça ko­
nuşamıyor, taşları gediğine koyamıyordu. 

Bir gün -<> sırada ben, Yunan tragedyalarını okuyordum­
Dramstadt'da bir oyun izledikten sonra Oedipus'dan bir alıntı yaptı. Ben, 
alıntının sonunu getirdim, ama o, duymazdan geldi. Ben inatla tek­
rarlayınca da, bana doğru uzandı ve adeta azarlarcasına, "Bugün okulda 
bu dersi mi gördünüz?" diye sordu. Ben pek konuşmazdım; beni büsbütün 
susturan bu azarlama hiç de haklı değildi, masadakiler de onu haksız 
bulmuştu. Ancak herkes onun alaylarından ürktüğünden kimse karşı 
koymadı, bense hakarete uğramış bir halde dilimi tuttu m. 

Herr Caroli, birçok parçayı ezbere bilmekle kalmıyor, alıntıları zekice 
değiştirerek, yarattığı yeniliği anlayan olacak mı diye durup bekliyordu. 
Bu .oyundan çok hoşlanan Fraulein Kündig, onun en hızlı rakibiydi. Çok 
akıllı bir adamdı, özellikle batıl konuları çarpıtmada ustaydı. Ancak en 
alıngan pansiyoner olan Friiulein Rebhuhn, hiçbir şeyi kutsal saymadığını 
söyledi; bunun üzerine Herr Caroli, saygısızlığı göze a};ırak, "Hele Fe­
uerbach hiç değil elbet," dedi. Fraulein Rebhuhn'un yalnız ve yalnız 
astımlı kardeşi ve de Feuerbach8 için yaşadığını herkes biliyordu, hatta 
İphigenia (Feuerbach'ınki elbet) için "Onun yerinde olmak isterdim," 
demişti. Güneyliye benzeyen, otuz beş yaşlannda ve hanımların kendisine 
Troçki'nin gibi bir alnı olduğunu söyleyip durmasına katlanmak du-

8 Bir yeni-�mantik ressam (Anselm Feuerbach, (1 829-1880). 
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rumunda bulunan Herr Caroli, kimseye, kendisine bile acımazdı. Rat- · 

henau'nun suikastinden üç gün önce, onun yerinde olmayı yeğlediğini 
söylemişti; işte onu yalnızca o zaman titrerken görmüştüm. Çünkü gözleri 
yaşlı bir halde bana, bir öğrenci olan bana bakmış ve "Yakında bitecek!" 
demişti. 

Suikast konusunda ağzını açma yan, bana mısın demeyen tek kişi, o 
yumuşakbaşlı Kaiser-tutkunu Herr Rebhuhn'du. Yaşlı Rathenau'ya9 
oğuldan çok daha fazla değer veriyor ve genç olanın Cumhuriyete hizmet 
etmesini asla bağışlamıyordu. Bununla birlikte, Walther'in, daha önce, 
savaş sırasında Almanya henüz onurunu korurken, hiiHi bir impara­
torlukken az biraz işe yaradığını kabul ediyordu. Herr Schutt korkulu 
bir sesle, "Herkesi öldürecekler, herkesi!" dedi. Herr Bem berg, yaşamında 
ilk kez işçi sınıfından söz etti: " İşçiler buna izin vermeyecek!" Herr Caroli, 
"Almanya'yı terk etmemiz gerek!" dedi. Durup durup bir terslik çıkıyor 
diye suikastiere dayanamayan Fraulein Bahm da, "Beni de götürür 
müsünüz?" diye atıldı. Ve Herr Caroli bunu asla unutmadı; aklının başında 
olduğu savları onu o gün terk etti. Açıkça hanıma kur yaptı ve kadınların, 
hiç hoşuna gitmeyecek bir durum da olsa, o gece Fraulein Rahm'ın odasına 
girdiği ve saat tam ona dek çıkmadığı saptandı. 

Önemli Bir Ziyaretçi 

CCHARLOTfE Pansiyonunctaki öğle yemeklerinde, annem saygın, 
ancak pek de öne çıkmayan bir rol oynardı. Bir parçası Viyana'da ya­
şıyordu, hiiHi Viyana'nın etkisi altındaydı. Spengler hakkında bildiği tek 
şey, onun Batının Çöküşü başlıklı kitabının adıydı. Resim onun için hi'çbir 
zaman fazla bir şey ifade.etmemişti; dolayısıyla, Meier-Graefff'nin Vincent 
adlı kitabı çıkıp da Van Gogh pansiyondaki konuşmaların en belli başlı 
konusu haline geldiğinde, annem katılamadı. Hatta bir keresinde öylesine 
bir iki söz etmeye kalkmış, ancak pek iyi bir izienim bırakmamıştı. 
Ayçiçeklerinin diyordu, kokusu yoktur, bunların en iyi yönü, çe­
kirdeklerinin bulunmasıdır; insan atıştım en azından. Güncel kültür 
konusundaki teküstün yetkili, ayrıca daFrankfurter Zeitung'da sözü edilen 

9 Baba Emil Rathenau (1 838-1915), büyük şirketler kunnuş bir Alman sanayicisiydi. 
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pek çok şeyden müthiş etkilenen Fraulein Kündig'in başlattığı mahçup 
bir sessizlik çöktü ortaya. İşte, Van Goghdini tam o sıralarda ortaya çıktı; 
bir keresinde Fraulein Kündig, ancak şimdi, Van Gogh 'u tanıdıktan sonra 
İsa'mn ne anlama geldiğini kavradığını söylemişti -Herr Bemberg de 
bu sözlere kesin bir dille karşı çıkmıştı. Herr Schutt, görüşü fazla abartılı 
bulmuŞ, Herr Schimmel'se gülümsemişti. Fraulein Rebhuhn üsteledi ve 
Van Gogh'u kastederek, "Ama müzikaliteden öylesine yoksun ki," dedi; 
dediklerini kimsenin anlamadığım kavradığındaysa, sakin sakin şu sözleri 
ekledi: "Feuerbach'ın Concert'inin resmini yaparken gözünüzün önüne 
getirebilir misiniz Van Gogh'u?" 

Van Gogh hakkında hiçbir şey bilmiyordum, yukarı, odalarımıza 
çıktığımızda, annemden bilgi istedim. Bu ressam konusunda söy­
leyecekleri öylesine azdı ki, onun adına utandım. Daha önceleri asla 
söylerneyeceği bir şeyi bile söyledi: "Hasır sandalyelerle ayçiçekleri resmi 
yapan bir delidir kendisi. Her şey, daima sarıdır. Başka hiçbir rengi 
sevmemiştir, sonunda beynine güneş geçmiş ve silahıkafasına dayayarak 
kurşunu sıkmış." Bu bilgi bana çok yetersiz gelmişti. Ona yüklediği 
delilikle bana gönderme yaptığını hissetmiştim. Bir süredir alışılagelmişin 
dışında kalan herşeye karşı duruyordu; ona göre iki sanatçıdan biri 
mutlaka "deli"ydi, ancak bu yalnızca çağdaş sanatçıları (özellikle de henüz 
hayatta olanları) kapsıyordu; kendisi yetişirken okuduğu eski yazariara 
söz yoktu. Onun Shakespeare'inin saçının bir teline bile dokunamazdı 
hiç kimse; Herr Bemberg, ya da başka bir tedbirsiz kul, Shakespeare'in 
bir oyununda ne denli sıkıldığını söyleyip yakındığında -hele hele artık 
onu bir kenara bırakıp yerine daha çağdaş birini koymanın gerekli ol­
duğunu söylediğinde- yemek masasında büyük bir canlılık yaşanırdı. 

O zaman annem gene eski hayranlık uyandıran kimliğine kavuşurdu. 
Birkaç parlak tümceyle, acıktı bir halde sağdan soldan yardım isteyen 
Herr Bemberg'i paramparça ederdi. Shakespeare tehlikeye düştüğünde 
Annemin gözü hiçbir şey görmezdi. Aklına geleni söyler, başkalarının 
onun hakkında ne düşündüğünü umursamazdı, ve sözlerini bu enflasyon 
döneminin akıllannda paradan başka bir şey bulunmayan bu derinlikten 
yoksun insanıarına göre Shakespeare'in elbette uygun olmadığını söy­
leyerek bitirdiğinde, bütün yürekleri fethederdi; ondaki canlılığa ve 
yürekliliğe hayran olan Fraulein Kündig'den, adını koymamış olsa bile 
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trajik olanı somut hale getiren Herr Schutt'a, hatta gurura toz kondurmayan 
ve Shakespeare'i gururlu biri olarak gören Fraulein Parandowski'ye dek 
herkes onu onaylardı. Hatta ve hattA, bütün masayı hayran ve hayretler 
içinde bırakarak "Ophelia" adını yanlış söylemesin diye yavaş yavaş 
tekrarlayan Herr Schimmel'in gülümsernesi bile gizemli bir havaya bü­
rünürdü o gün. "Ham/et ve bizim süvari" dedi bir gün Fraulein Kündig. 
"Kimin aklına gelirdi!" Bunun üzerine Herr Schutt, hemen atıldı: "Bir 
insanın 'Ophelia' adını söylemesi, ille de Hamlet'i gördüğünü kanıtlamaz." 
Sonunda Herr Schimmel'in, Hamlet'in kim olduğunu bilmediği anlaşıldı, 
bu da büyük gülüşmelere neden olmuştu. Herr Schimmel bir daha hiç 
bu denli ileri gitmedi. Ama sonuçta, Herr Bemberg'in Shakespeare'e 
saldınsı durdurulmuştu; karısı da ciddi ciddi, Shakespeare' de, erkek kı­
lığına girmiş kadınlardan hoşlandığım söyledi, öyle şıktılar ki! 

O dönemde Stinnes10 adı gazetelerde sık sık görülürdü. Enflasyonun 
yüksek olduğu günler yaşanıyordu. Ben, ekonomik konuları anlamaz, 
anlamak da istemezdim; ekonomi kokan her şeyin ardında, beni kendi 
işine çekmek isteyen Manchester'deki dayımın kurduğu bir tuzağın 
varlığını hissederdim. Daha iki yıl önce, Zürich'te Sprüngli restoranında 
yaptığı büyük saldırının acısı hala yüreğimdeydi. Bu saldırının etkisi, 
Annemle aramızda geçen korkunç tartışmayla büsbütün ağırlaşmıştı. Beni 
tehdit eden her şeyin suçlusu olarak onu görüyordum. Onu Stinnes ile 
bir tu tınarn doğaldı. Nasıl da durmadan bu para babası Stinnes'den söz 
ediyorlardı. .. Herr Bemberg onun adını andığında, ona gıpta ettiğini ele 
veriyordu, Herr Schutt'sa, onu suçluyor, azarlayıcı ses tonuyla kestirip 
atıyor, konuyu kapatıyordu ("Herkes daha yoksul hale gelirken adam 
dunnadan daha zengin oluyor"); pansiyondaki bütün kadınlar ağız birliği 
etmişçesine onun tarafını tutuyorlardı (Frau Kupfer: "Onun hala bir şeyler 
alacak parası v:ır"; adam için en uzun türncesini kuran Fraulein Rahm: 
"Bu türden insanlar hakkında ne biliyoruz ki?"; Fraulein Rebhuhn: "Müzik 
dinlemeye hiç vakti yoktur"; Fraulein Bunzel: "Adama acıyorum, onu 
hiç kimse anlamıyor"; Fraulein Kündig: "Yardım ricasıyla ona gönderilen 
mektupları okumak isterdim"; Fraulein Parandowski de onun yanında 
çalışmak istiyordu: "Böyle bir adamın yanında insanın ayakları yere 

10
HugoStinnes (1870..1 924), maden ocaldan, gemi teısaneleri gibi sayısızbüyüksanayi 

şirketinin kurucusu. 
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sağlam basar"; Frau Bemberg, karısını gözünün önüne getirmekten 
hoşlanıyordu: "Öyle bir adam için bir kadının çok şık giyinmesi ge­
rekir") ... Hepsi de uzun uzun bu adamı konuşurlardı. Bu konuşmalar 
sırasında tek sözcük etmeyen biri varsa o da Annemdi. Bir gün, Herr 
Rebhuhn, Herr Schutt'la aynı fıkirde olduğunu söyledi, hatta, asalak 
sözcüğünü kullandı; tam tarnmaşöyle demişti: "Milletin sırtından geçinen 
bir asalak." Gülümseyenlerin en sakini Herr Schimmel, Fraulein Pa­
randowski'nin sözlerine beklenmedik bir karşılık olarak, "Belki de he­
pimizi satın almıştır bile. Kim bilir," dedi. Annerne neden ağzını aç­
madığını sorduğumda, bir yabancı olarak Almanya'nın içişlerine ka­
rışmasının doğru olmayacağım söyledi. Ama başka bir şey düşündüğü 
ortadaydı, içinde kalmasını istediği başka bir şey ... 

Aradan zaman geçti, derken bir gün, elinde bir mektupla, "Çocuklar," 
dedi, " öbürgün konuğumuz olacak. Herr Hungerbach çaya geliyor." Herr 
Hungerbach'ı Arosa'daki orman sanatoryumundan tanıdığı ortaya çıktı. 
Kendisini bir pansiyonda ziyaret etmesinden birazcık utandığını söyledi; 
adam, tümüyle farklı bir yaşam biçimine alışıktı, ama ne yapsın, hayır 
diyememişti, annem. Zaten artık bunları düşünmenin sırası değildi; adam 
bir geziye çıkmıştı ve onu nerede bulacağını bile bilmiyordu. Her zamanki 
gibi, gezi sözcüğünü duyar duymaz hemen bir kftşif geldi aklıma ve hangi 
kıtada seyahat ettiğini sordum. "Bir iş seyahatine çıkmış elbet," dedi 
annem. "Kendisi bir sanayici." Masada suskun kalmasının nedenini şimdi 
anlıyordum. "Pansiyonda ondan söz etmesek daha iyi olur. Geldiğinde 
kimse tanımaz nasılsa." 

Ona karşı önyargılıydım elbet. Adamdan hoşlanmamak için masadaki 
konuşmalan duymarn bile gerekmiyordu. Yamyam-dayımın dünyasından 
gelen biriydi o; burada ne işi vardı? Annemde de bir huzursuzluk sezdim 
ve onu adama karış korurnam gerek diye düşündüm. Ancak, şu sözleri 
duyuncaya dek konunun ne denli ciddi olduğunu anlamış değildim: "O 
buradayken, odadan çıkma oğlum, tamarn mı. Söylediklerini baştan sona 
dinlemeni istiyorum. Bu adam hayatı tanıyor. Arosa'dayken Almanya'ya 
geldiğimizde sizleri ele alacağına söz vermişti. Bir yığın işi var yapacak. 
Ama sözünün eri biri olduğunu şimdi anlamış bulunuyorum." 

Herr Hungerbach'ı merak ediyordum; onunla ciddi bir çatışmaya 
gireceğimi düşündüğümden, bana zorluklar çıkaracak bu rakibi dört gözle 
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bekliyordum. Beni iyice etk�lesin istiyordum, etkilesin ki, yeterince öf­
kelenip kendimi güzelce savunayım. Bendeki (kendi deyişiyle) "gençlik 
önyargıları"nın kokusunu hemen alıveren annem, Herr Hungerbach'ı, 
zengin bir geçmişi olan şımarık bir çocuk olarak görmemem gerektiğini 
söyledi. Tersine, bir madencinin oğlu olarak zor günler geçirmiş, adım 
adım yükselerek bugünkü durumuna ulaşmıştı. Arosa'da, bir gün bütün 
hayatını aniatmıştı annem e, ve o, sonunda sıfırdan başlamanın ne anlama 
geldiğini öğrenmişti. Öyküsünü bitirdiğinde Herr Hungerbach'a demişti 
ki: "Korkarım benim oğullarım hep her şeyi hazır buldular, rabata ahş­
tılar." O da' bunun üzerine annerne beni sormuş ve sonuçta, hiçbir zaman 
fazla geç olmadığını söylemiş. Böyle durumlarda yapılması gereken şeyi 
çok iyi biliyormuş: "Atacaksınız denize, çırpınsın. Bir de bakacaksınız 
ki yüzmeyi öğrenivermiş." 

Herr Hungerbach'ın garip bir huyu vardı. Kapıyı çalmasıyla içeri 
girmesi bir oldu. Annemin elini sıktı, ama onun yüzüne bakacağına 
gözlerini bana dikti ve havladı. Tümeeleri kısa ve kesindi; onları yanlış 
anlamak olanaksızdı; ancak konuşmuyor, havhyordu. Geldiği saniyeden 
odadan çıktığı ana dek (tam bir saat kaldı), durmaksızın havladı. Soru 
sormuyor, herhangi bir yanıt beklemiyordu. Annem Arosa'da hastane 
arkadaşıydı, ama sağlığı nasıl diye sormadı hiç. Adımın ne olduğunu 
sormadı. Tersine, bir yıl önceki tartışmamızda annemin bana yağdırdığı 
bütün o korkunç şeylerin tıpatıp tekrarını dinledim. En iyisi, diyordu, 
mümkün olduğu kadar erken yaşta, zor bir çırakhk dönemi yaşamak. 
Üniversiteye gitmekzahmetine girme hiç. Kitapları fırlat at, okulu mokulu 
unut. Kitaplardaki her şey yanlıştır, önemli olan yaşamdır, tecrübedir, 
ağır iştir. Kemikterin sızlayıncaya dek çalış. Ancak o zaman çalıştım 
diyebilirsin. Buna dayanama yan, ağır işi kaldıramayacak kadar güçsüz 
olan, yok olmalıdır. Hem herkes kurtulmuş olur böylece. Zaten dünyada 
yeterinden fazla insan var. Yararsızlar yok olmalı. Ayrıca, insan bir şeyi 
kafasına koydu mu, mutlaka yapar. İş işten geçmiş değildir hiçbir zaman. 
Baştan yanlış yapmış olsan da ... önemli olan, gerçek yaşamla hiçbir ilgisi 
olmayan bütün bu ahmaklıkları unutmak. Yaşam mücadeledir, acımasız 
bir mücadele, bu da yararlı bir şeydir. Yoksa insanlık gelişemez. Yer­
yüzünde zayıf bir ırk olsaydı, hiçbir iz bırakmaksızın yokolmuştu şimdiye 
dek. Hiçbir şey, sana ancak hiçbir şey kazandırır. Erkeği erkek ye­
tiştirmelidir. Kadınlar fazla duygusaldır, tek istedikleri küçük prenslerini 
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giydirip kuşatmak, ve kirden pastan uzak tutmaktır. Ama çalışmak, her 
şeyden daha kirlidir. İşin tanımı şudur: seni yoran ve kirleten şeye iş denir; • 

yorulursun, pislenirsin, ama gene de vazgeçmezsin çalışmaktan. 
Herr Hungerbach'ın havlamasını anlaşılabilir türnceler haline çevirmek 

korkunç rahatsız ediyor beni; ama bazı türnce ve sözcükleri anlamasam 
da, her bir talimatı n anlamı gereğinden fazla açıktı. Sanki adam hemen, 
anında önerinin üstüne atıarnanızı ve ağır işte çalışmaya başlamanızı 
bekliyordu (başka türden iş, işten sayılmazdı). 

Her şeye karşın çaylar konuldu. Alçak bir yuvarlak masanın etrafına 
oturduk; konuk çay fincanını dudaklanna götürdü, ama bir yudum almaya 
kalmadan yeni bir talimat geliyordu aklına, ve bu, bir.yudum içmeyi 
beklerneyecek denli ivediydi onun için. Fincan gerisin geri yerine ko­
nuyor, ağız, yeni ters türnceler için açılıyordu; hiçbir şey anlaşılınasa 
da sözcüklerin kuşku götürmez olduğu, tartışmaya açık olmadığı kesindi. 
Bırakın kadınlan ve çocukları, kendisinden yaşlı insanlar bile karşı görüş 
bildiremezdi. Herr Hungerbach, yarattığı etkiden hoşnuttu, bu hoşnutluğun 
tadını çıkarıyordu. Baştan ayağa maviler kuşanmıştı, gözleri gibi mavi. 
Zemzemle yıkanmış gibiydi, üzerinde minicik bir nokta, bir damla toz 
yoktu. Söylemek istediğim birkaç şey vardı, ama aklıma hep madenci 
sözcüğü geliyordu ve bu tertemiz, kaskatı, müthiş özgüvenli adam, an­
nemin öne sürdüğü üzere gençliğinde gerçekten de bir madende çalıştı 
mı diye düşünüyordum. 

Ağzımı bir kez olsun açmadığırndan (bana verecek bir saniyesi mi 
vardı?) adam her şeyi bir solukta söyleyip bitirmişti ancak (bu kez kendi 
kendisine buyruk veriyormuş havasına büründü) son bir şey ekleyecekti: 
"Yitirecek vaktim yok," dedi ve gitti. Annemin elini sıktı gerçi, ama artık 
beni,bir kenara bırakmıştı; bunu, diye düşünüyordu, öylesine derinden 
sarstım ki, hoşçakal denecek hali kalmadı. Annemin onu aşağıya dek 
geçirmesini yasakladı; yolu bildiğini söyledi ve tek bir şükran sözcüğü 
duymak istemediğini belirtti. Annem minnet duygularını dile getirmeden 
önce, kendisinin yaptığı bu ameliyatın etkilerini görmeliydi. "Ameliyat 
başarılıydı," diye ekledi, "ama hasta öldü." Bu az önceki ciddiliği yu­
muşatma amacı taşıyan bir şakaydı. Sonra olay bitti. 

"Ne kadar çok değişmiş," dedi annem, "Arosa'da böyle değildi." 
Mahçup olmuştu, utanmıştı. Yeni yetiştirme yöntemleri için daha kötü 
bir yandaş bulamayacağını anlamıştı. Ama Herr Hungerbach konuşurken, 
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bana müthiş acı veren ve dilimin tutulmasına neden olan korkunç bir kuşku 
vardı içimde. Sonunda patıayıp söylemem için hayli zamanın geçmesi 
gerekti. Bu arada, annem Herr Hungerbach hakkında çeşitli yeni şeyler 
keşfediyor, önceden daha bir yıl evvel nasıl olduğunu açıklamaya ça­
lışıyordu. İlk kez olarak adamın inancından söz etti, bunu özellikle 
vurgulaması beni çok şaşırttı. inancının kendisi için ne denli önemli 
olduğu konusunda onunla birkaç kez konuşmuştu. inancını annesine 
borçlu olduğunu söylemişti adam; asla, en zor anlarda bile bundan kuşku 
duymamıştı. Her zaman için işlerin yoluna gireceğini bilirdi ve de her 
seferinde yoluna girerdi. Bunca yükselmesinin nedeni, a<ıla duraksa­
maması, kuşku duymamasıydı. 

Bunların inancıyla ne ilgisi olduğunu sordum. 
"Almanya'da işlerin ne denli kötüye gittiğini anlattı bana," dedi, "ve 

iyi ye gitmeden, daha da kötüye gideceğini söyledi. Herkes kendi başının 
çaresine bakmalı, başka yolu yok bunun. Böyle bir buhran döneminde 
güçsüzlere ve ana kuzularına yer yok." 

"O zamanlar da böyle mi konuşuyordu?" diye sordum ben. 
"Ne demek yani?" 
"Yani hep böyle gözünün içine bakıniıksızın bağıra bağıra mı ko­

nuşurdu demek istiyorum." 
"Hayır, buna ben de şaşırdım. O zamanlar farklıydı gerçekten. Hep 

benim sağlığımla ilgilenir, sizlerden haber alıp almadığıını sorardı. Sizin 
hakkınızda öylesine çok konuşmaını etkileyici bulurdu. Dinlerdi hatta. 
Bir keresinde �ok iyi anımsıyorum- göğüs geçirdi... Bu adamın göğüs 
geçirdiğini duşünebiliyor musun? Kendi çocukluğunda durumların farklı 
olduğunu söylemişti o gün. Annesinin on beş ya da on altı -kaç kardeş 
olduklarını unuttum- çocuğa ayıracak vakti olmazmış. Ona senin 
yazdığın oyunu okumak istemiştim. �etni aldı, biraz okudu ve, 'Junius 
Brutus' dedi, 'hiç de fena bir başlık değil. Romalılardan çok şey öğrenir 
insan."' 

"Yani Brutus'un kim olduğunu bildi, öyle mi?" 
"Evet. Düşünsene, 'Kendi oğullarını ölüme mahkum eden adam bu, 

değil mi?' dedi." 
"Bu konuyla ilgili başka bir şey bilmiyor anlaşılan. Rolü beğendi, 

onun işine gelir. Ama okudu mu oyunu peki?" 
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"Hayır, elbette okumadı. Edebiyata ayıracak vakti yoktu. Hep ga­
zetenin ekonomi sayfalarını okurdu, ve bana Almanya'ya taşınmamız 
gerektiğini söyler dururdu. 'Orada daha ucuza yaşaya bilirsiniz, sevgili 
Bayan Canetti, her zaman daha ucuza ! '" 

"Ve biz de bu yüzden Zürih'ten Almanya'ya taşındık, değil mi?" 
dedim. B u türnce yi öyle büyük bir öfke ve acı içinde söylemiştim ki, buna 
kendim bile şaşırdım. Korktuğurndan da kötüydü. Dünyadaki her şeyden 
fazla sevdiğim bir yeri terk etmek, yalnız ve yalnız, bir başka yerde daha 
ucuza yaşamak için terk etmek düşüncesi son derece aşağılayıcıydı. 
Annem hemen fazla ileri gittiğini fark etti ve geri adım attı: "Hayır, bu 
yüzden değil. Hiç değil. Taşınınayı düşündüğüm sıralarda zaman zaman 
dikkate almış olabilirim bunu, ama belirleyici neden bu değildi." 

"Belirleyici olan neydi?" 
Köşeye kıstırılmıştı, ikimiz de MHa o iğrenç ziyaretin etkisi altında 

bulunduğumuzdan, bana her şeyi anlatmak ve kendi açısından birkaç 
noktayı açıklığa kavuştarmak ona iyi gelmişti. 

Kendinden emin konuşmuyordu, ne söyleyeceğini bilmiyor da bir 
anlam taşıyacak, söylendikleri anda eriyip gitmeyecek yanıtlar arıyor 
gibiydi. "Hep benimle konuşmak isterdi," dedi. "Benden hoşlandığım 
sanıyorum. Saygılıydı, oradaki diğer hastalar gibi şaka yapmak yerine 
her zaman içtenlikli davranırdı, bir de hep annesinden söz ederdi. Hoşuma 
gitmişti bu. Biliyorsun, kadınlar, bir erkeğin kendilerini annesiyle kı­
yaslamasından hoşlanmazlar, kendilerini yaşlı hissetmelerine neden olur 
bu çünkü. Ama benim hoşuma gidiyordu, çünkü beni ciddiye alıyor 
gibime geliyordu." 

"Ama sen güzel ve zeki olduğun için herkesi etkiliyorsun." Gerçekten 
de böyle düşünüyordum, yoksa o anda bu sözleri söylemezdim. Dostça 
konuşma havasında değilctim çünkü. Tersine, korkunç bir nefretle do­
luydum. Babamın ölümünden bu yana, en ağır kaybım olan Zürih'ten 
ayrılmanın nedenlerini ele verecek izin üzerindeydim. 

"Durmadan, yalnız bir kadın olarak seni büyütmeye kalkmarnın so­
rumsuzluk olduğunu söylüyordu. Bir erkeğin güçlü elini hissetmen 
gerekiyormuş. 'Şimdilik durum böyle,' diye yanıtlıyordum onu, 'Ona 
nereden baba bulayım?' Kendimi tümüyle siz çocuklara verebilmek için 
yeniden evlenıneye kalkmamıştım, şimdiyse bunun size zarar getireceği 
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söyleniyordu bana. Sizin için yaptı�ım fedakarlık, sonunda size zarar 
verecekti . Korkunç bir şeydi bu. Dehşete düştüm. Şimdi artık, beni et­
kilemek için korkutmak istedi�ini düşünüyorum. Entelektüel açıdan pek 
ilginç biri de�ildi dowusu. Hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Ama 
seninle ilgili olarak beni korkutınayı başardı ve hemen ardından yardım 
elini uzattı. 'Almanya'ya gelin, sevgili Bayan Canetti,' dedi. 'Ben çok 
meşgul bir adamım, hiç vaktiın yok, bir dakikarn bile yok, ama o�lunuzla 
ilgilenece�im. Frankfurt'a gelsenize? Sizi ziyaret ederim, o�lrinuzla ciddi 
ciddi konuşurum. Dünyadan haberi yok onun henüz. Almanya'da gözleri 
açılacak. Ben bu işi hallederim, hem de kökünden hallederim. Sonra 
fırlatıp atarsınız onu hayatın ortasına! Artık yeterince okumuş. Kitaplara 
paydos! Yoksa asla bir erkek olamaz! O�lunuzun kadın gibi olmasını 
mı istiyorsunuz?" 

Meydan Okuma 

�NER Friedrich, yürüdü�ü zaman nasıl ve nereye gitti�ini asla 
düşünmeyen uzun boylu, dalgın bir çocuktu. Sa� aya�ının bir yöne, sol 
aya�ının bir başka yöne bastı�ını görmek hiç şaşırtmazdı insanı. Ancak 
zayıfbiri oldu�u sanılmasın, bedensel konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi, 
ve bu yüzden de beden e�itimi dersinde sınıfın en başarısız ö�rencisiydi. 
Hep, düşüncelere dalmış olurdu - aslında iki tür düşüneeye dalmış 
haldeydi. En yetenekli oldu�u alan matematikti. Böylesine hünerli birini 
daha önce hiç tanımamıştım. Daha problemin söylenınesi tamamlanır 
tamamlanmaz çözüveriyordu; biz konuyu iyice anlamaya çalışırken o 
sonucu bulmuş oluyordu. Ama gösterişçi de�ildi; yanıtı, sanki bir dilden 
bir başka dile akıcı bir şekilde anında çeviri yapıyormuş gibi yavaş sesle, 
do�allıkla çıkardı a�zından. Herhangi bir güçlük söz konusu de�ildi; 
matematik, onun ana diliydi sanki. Hem ustalı�ı şaşırtıyordu beni hem 
de bu işi hiç böbürlenmeksizin yapması, kendini be�enmişlik taslamaması. 
Yalnızca bilgi de�ildi burada söz konusu olan, her konuda, her koşulda 
ve de her an göstermeye hazır bulundu�u yetenekti bu. Uykusunda da 
denklem çözebitir mi diye sordum. içtenlikle düşündü bir an ve sonra, 
"Sanırım,'' dedi sadece. Ondaki bu yetene�e büyük saygı duyuyordum, 
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ama onu kıskanmıyordum. Böylesine benzeri olmayan bir şey konusunda 
kıskançlık duymak olanaksızdı; yeteneğin böylesine şaşırtıcı, böylesine 
mucizevi oluşu, onu basit kıskanma duyguları alanından çok daha 
yükseklere kaldırıyordu. Ne var ki, alçakgönüllülüğünü kıskanıyordum. 
Güdüsel olarak çözümü veriverdiğinde biri şaşkınlığını dile getirince, 
"Çok kolay," diyordu. "Siz de yapabilirsiniz." Onun yapabildiği her şeyi 
sizin de yapabileceğinize gerçekten inanmış gibi davranırdı, ancak bunu 
istemeniz gerekirdi; başarısızlığınızın tek nedeni isteksizliğinizdi - hiç 
açıklamaya çalışmadığı, belki yalnızca dinsel olarak açıklayabileceği 
türden bir isteksiziikti söz konusu ettiği. 

Çünkü kafasındaki ikinci düşünce, matematikten çok uzaktı. Bu, onun 
inancıydı. Din derslerine katılıyordu; dindar bir Hıristiyandı. Bize yakın 
oturduğundan, okuldan eve birlikte yürürdük, ve inancına katılınam için 
çaba harcardı. Bu, okulda daha önce hiç başıma gelmemişti. Savlar öne 
sünnüyordu, asla tartışmaya ginniyordu; ondaki o matematik kafasının 
müthiş mantığından en küçük bir iz bile yoktu. Her seferinde adımla 
başlayan dostça bir çağrıydı yaptığı, adımı söylerken de ilk heceyi ner­
deyse dua havası, yakarına havası verecek şekilde uzatırdı. 

Eve yürüyüşlerimizin her zaman bu din değiştirme girişimiyle sona 
ereceğini biliyordum, buna alışmıştım. Ancak yavaş yavaş evinde Hı­
ristiyanlıktm farklı ve hatta tam karşıtı düşüncelerin yaşadığını öğrendim. 
Wöhler Okulunda, bizden iki sınıf aşağıda bir erkek kardeşi vardı. Adını 
unuttum, belki de bana karşı çok kaba davrandığı, hatta açıkça düşmanlık 
gösterdiği için aklımda n sildi m. Ağabeyi kadar uzun boylu değildi, ama 
ayaklarını nasıl kullanacağını iyi bilen, iyi bir atletti. Rainer ne kadar silik 
ve dalgınsa, o da o kadar güvenli ve kararlıydı. Gözleri birbirinin aynıydı; 
ama büyüğü hep bekleyen, soran, şaşkın bakışlarla bakarken, küçüğünün 
gözlerinden cüretli, kavgacı, kışkırtıcı bakışlar saçılırdı. Onu yalnızca 
görmüşlüğüm vardı. Kendisiyle hiç konuşmadım, ama benim hakkımda 
neler söylediğini Rainer'den dolaylı olarak öğreniyordum.  

Hep kötü yada  hakaret içeren şeyierdi bunlar. "Kardeşim senin asıl 
adının Canetti değil de Kalm olduğunu söylüyor. Neden adınızı de­
ğiştirdiniz diye soruyor." Bu garip sorgulamalar hep kardeşinden gelirdi; 
onun adına dile getirilirdi. Rainer, kardeşini yalaniayacak yanıt vennemi 
istedi. Onu çok seviyordu herhalde; benden de hoşlanıyordu, dolayısıyla, 
her kötüniyetli soruyu aktarışında, aslında düşünüyor, "doğru olmadığını 
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biliyorum" yaklaşımıyla bana yakıniaşmayı amaçlıyordu. Kardeşinin 
görüşlerini yalanlarnam bekleniyordu. Yanıtlarını kardeşine aktarılıyordu. 
Ama Rainer, herhangi bir yakınlaşma olasılığı konusunda hayli ya­
nılıyordu. Eve giderken Rainer ağzını açar açmaz kardeşinden yeni bir 
kuşku ve yeni bir suçlama aktarıyordu. B\} söylenenler öylesine aptalcaydı 
ki, bilinçli olarak yanıtlardım gerçi ama hiç ciddiye almazdım. Ana konu 
hep aynıydı, yani, ben, tüm diğer Yahudiler gibi Yahudi geçmişimi 
gizlerneye çalışıyordum. B unun doğru olmadığı açıktı, birkaç dakika 
sonra, Rainer'in kaçınılmaz konuşma girişimine sessizlikle yanıt vermemle 
daha da açık hale geliyordu. 

Belki de benim sabırlı davranınama ve sonunda ayrıntılı yanıtlar 
vermek zorunda kalınama kardeşinin anlama yetisinden yoksun oluşu, 
mantığın sesine kulak veremeyişi oldu. Rainer kardeşinin bütün sözlerini, 
deyiş yerindeyse tırnak içinde yinelerdi. Düz bir sesle, taraf tutmaksızın 
söylerdi bana. "Ben de öyle sanıyorum," demezdi, "Buna inanmıyorum," 
demezdi; bir aracıdan başka bir şey değilmiş gibi aktarırdı onun sözlerini. 
Bu bitmez tükenın ez kuşkuları kardeşinin öfkeli ses tonuyla dinleseydim, 
kendimi tutamaz, öfkelenir ve hiç yanıt vermezdim. Ama "kardeşim diyor 
ki," ya da "kardeşim şunu öğrenmek istiyor," diye başlayan sorular son 
derece sakin bir hava içinde dile geliyordu . Bir gün öyle bir soru sordu 
ki, öyle korkunç bir şey söyledi ki, konuşmak zorunda kaldım - soran 
kişiye acımanıza yol açacak denli aptalca bir soruydu bu. "Elias, kardeşim 
şunu bilmek istiyor :  Siz Yahudiler neden Fısıh Bayramında Hıristiyan 
kanı kullandınız?" Ben hemen atıldım: "Asla. Asla. Bak, ben çocukken 
Fısıh Bayramını kutlardık. Hiç böyle bir şey fark etmedim. Evimizde 
birçok Hıristiyan hizmetçi çalıştı, onlar benim oyun arkadaşlarımdı." 
Bunun üzerine ertesi gün kardeşinin yanıtı geldi: "Belki artık bugün 
kullanmıyorlar. Çünkü şimdi artık herkes biliyor. Ama eskiden, neden 
eskiden Yahudiler Fısıh Bayramlarında Hıristiyan çocuklarını ke­
siyorlardı?" Böylece bütün eski defterler ortaya çıktı: "Neden Yahudiler 
kuyuları zehirlediler?" Ben, "Böyle bir şeyi asla yapmadılar," diyorum. 
O devam ediyor: "Pekala yaptılar, veba salgınını da yaptılar." " Ama onlar 
da herkes gibi vebadan öldüler." "Kuyulara zehir attıkları için öldüler. 
Hıristiyanlara duydukları kin öylesine büyüktü ki, nefretleri yüzünden 
kendileri de yok oldular." "Neden Yahudiler bütün diğer insanlara lanet 
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okurlar?" "Neden Yahudiler korkaktır?" "Neden savaşta Yahudiler 
cephede çarpışmadılar?" 

Böyle gidiyordu sorular. Sabrım sonsuzdu; elimden geldiğince ya­
nıtladım onu, hep içtenlikle, hiç alınmaksızın, bilimsel olguları öğrenmek 
üzere ansiklopedilere bakmışçasına ciddi ciddi yanıtıadım onu. Suçlamalar 
tümüyle saçma görünüyordu, verdiğim yanıtlarla onları tümüyle çü­
rütecek, sorgulamayı sona erdirecek diye düşünüyordu m. Hatta, Rainer'in 
ılımlılığına, vakarına uygun davranmış olmak için bir keresinde ona, 
"Kardeşine söyle," dedim, "ona m in net borçlu yum. Bu şekilde bütün bu 
aptalca fikirlerden tümüyle kurtulmuş oluyorum ben de." 

Bu sözlerim, o benim saf, masum, içten dostum Rainer'i bile şaşırttı, 
" Kurtulmak zor," dedi, "Çünkü o hep yeni sorular bulur." Asıl saf olan 
benmişim, çünkü birkaç ay boyunca kardeşinin neyin peşinde olduğunu 
anlayamamıştım. "Kardeşim neden hep sorularına yanıt verdiğini bilmek 
istiyor," dedi Rainer. "Ders arasında onu bahçede bulup meydan okuya­
bilirsin, onunla dövüşebilirsin. Ondan korkmuyorsan dövüşebilirsin yani!" 

Ondan korkınayı aklımdan bile geçirmezdim. Akılalmaz aptallıktaki 
sorularından ötürü ona acıyabilirdİm yalnızca. Ama o, benimle dövüşrnek 
istiyordu ve bütün bu zaman sürecinde tek bir gün bile benimle konuşma 
girişimlerine ara vermeyen kardeşinin kanalıyla bunu dile getiriyordu. 
Acımam, azarlamaya dönüştü. Bana meydan okumaonurunu veremezdİm 
ona: benden iki yaş küçüktü çünkü; alt sınıftan bir çocukla dövüşrnek 
doğru olmazdı. Böylece onunla "meselemi" halletmiş oldum. Bir dahaki 
yürüyüşüroüzde Rainer, "Kardeşim diyor ki ... " diye söze başladığında, 
sözünün arkasını getirmesine meydan vermedi m: "Kardeşinin canı ce­
henneme. Bebeklerle kavga etmem ben," diye atıldım. Ama dostluğumuz 
devam etti; benimle konuşma g irişimlerinde hiçbir deği şiklik de ol­
madı. 

Portre 

JEuRADAKİ ilk arkadaşım Hans Baum, Siemens-Schuckert Fab­
rikasında çalışan bir mühendisin oğluydu. Babasının disiplini altında 
yetiştirilmiş çok resmi bir çocuktu; her zaman için içten ve bilinçli, ça­
lışkan, pek yetenekli değil, ama bu eksiğini fazla çalışarak kapatan bir 
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delikanlıydı. İyi kitaplar okur ve Saalbau konserlerine giderdi; hep ko­
nuşacak bir konu bulurduk aramızda. Tükenmeyen konulapmızdan biri 
Romain Rolland'dı; özellikle de Beethoven adlı yapıtıyla Jean-Chris­
tophe'unu tartışırdık. İnsanlığa karşı kendisini sorumlu hissettiğinden 
doktor olmak istiyordu, bu yaklaşımı çok hoşuma gidiyordu ayrıca. 
Kuşkusuz siyasal görüşleri vardı ancak bunlar ılımlı düşüncelerdi. 
Herhangi bir aşırılığı güdüsel olarak reddediyordu; özdenetimi öylesine 
eksiksizdi ki, hep bir üniforma giymiş gibi gelirdi insana. Genç olmasına 
karşın konuları bütün yönleriyle ele alırdı, "haksızlık etmemek için" böyle 
davrandığını söylerdi, ama belki de daha çok düşüncesizlik etmeyi iğrenç 
bulmasındandı bu. 

Evine gittiğim de, babasının ne denli ateşli, canlı olduğunu görünce 
çok şaşırdım; durup dinlenmeden dile getirdiği binlerce önyargısı olan, 
iyi huylu, düşünmeden konuşan, boyuna kaba şakalar yapan iflah olmaz 
bir küçük burjuvaydı. En büyük tutkusu, Frankfurt'tu. Birkaç kez daha 
ziyaret ettim onları. Her seferinde en sevdiği şair olan Friedrich Stoltze'den 
(bir yerel Frankfurt ozam) şiirler okurdu. "En büyük şair budur," diyordu, 
"onu sevmeyenleri kurşuna dizrnek gerek." Hans Baum'un annesi yıllar 
önce ölmüştü; eve babasının kız kardeşi bakıyordu, genç olmasına karşın 
şişman, neşeli bir kızdı bu. 

Genç Baum'un dürüstlüğü kafaını çok kurcalardı. Yalan söylemektense 
dilini ısırmayı yeğlerdi. Korkaklık, onun dünyasında belki de en büyük 
günahtı. Öğretmen onu sözlü ye kaldırsa -çok çalışkan bir öğrenci ol­
duğundan pek seyrek olurdu bu- apaçık yanıtlar verirdi sorulara,_.söy­
lediklerinin kendisi için doğumbileceği sonuçları hiç dikkate almazdı. 
Başkaları söz konusu olduğunda bir şövalye gibi davranır, arkadaş olur, 
korurdu, bunu yaparken de yalandan uzak dururdu. Öğretmen onu kal­
dırdığında bir ok gibi dimdik ayağa kalkardt Sınıf ta en dik duran oydu; 
hemen ceketini ilikler, kararlı, yürekli ama resmi bir havayla sorulacak 
soruyu beklerdi. Resmi bir konumda ceketinin açık olduğu görülmemişti, 
görülemezdi; belki de bu yüzden insanda hep ünifonna giyiyonnuş iz­
lenimi bırakırdı. Baum'un aleyhinde söylenebilecek tek bir şey yoktu 
gerçekten. Genç olmasına karşın son derece tutarlı ve olgun bir kişiliği 
vardı, asla aptal değildi. Her zaman aynıydı Baum'un göstereceği her 
tepkiyi önceden bilirdiniz. Sizi asla şaşırtmazdı. Olsa olsa. onun sizi hiç 
şaşırtmadığına şaşardınız. Onur söz konusu olduğunda, müthiş bir has-
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saslık gösterirdi. Nitekim, uzun bir süre sonra, Firedrich'in kardeşinin 
bana oynadığı oyunu anlattığımda, adeta kendini yitirdi (Baum Yahudiydi) 
ve büyük bir ciddiyetle, o kardeşe meydan okumasını, onu dövüşe_ ça­
ğırm·asını isteyip istemediğimi sordu. Ne benim uzun sabırlı yanıtlarımı 
anlayabiliyordu, ne deişin sonundaki azarlayışımı. Bu iş Baum'un sinirine 
dokunuyordu. Oynanan oyuna bunca uzun süre dayanmaını aklı almıyor, 
bende bir aksaklık olduğunu düşünüyordu. Doğrudan doğruya benim 
adıma bir şey yapmasına izin vermediğimden, kendi çapında bir araştırma 
yaptı ve Friedrich'in ölmüş babasının vaktiyle iş hayatında güçlüklerle 
karşılaştığını, bu sorunlarında da rakipleri ulan Yahudilerin parmağı 
bulunduğunu öğrendi. Ben, işin aslını anlamadım; elimizdeki bilgi, 
anlamamıza yetecek ölçüde ayrıntılı değildi. Ama baba, olaydan kısa 
bir süre sonra ölmüştü; şimdi ailenin bu kör nefretinin kaynağını an­
lıyorum. 

Felix Wertheim, neşeli, canlı bir çocuktu; ne öğrendiği, ne kadar 
öğrendiği pek um urunda değildi, ·  çünkü derslerde durmadan öğretmenleri 
incelemekle meşguldü. Bütün öğretmenierin huyunu suyunu ezbere 
biliyordu; hiçbir özellikleri, gariplikle!i gözünden kaçmazdı; birer rol 
gibi ezberliyordu onları, bu arada oynanmaya çok elverişli, çok sevdiği 
roller - öykünıneye bayıldığı öğretmenler vardı. Asıl kurbanı, çabucak 
öfkelenmesiyle ünlü Latince öğretmeni Kramer'di, onu öyle güzel, öyle 
kusursuz oynuyor du ki, öykündüğünü unutup onu Kramer sanırdınız . .  
B ir gün, böyle bir oyunun sergilenmesi sırasında, Kramer, beklenmedik 
bir anda, vaktinden önce sınıfa girdi ve ansızın kendisiyle karşılaştı. 
Wertheim, rol gereği öylesine büyük bir öfke nöbetine tutulmuştu ki 
kendini toparlayamadı, . ve birden, öğretmen yanlış sınıfa girmiş ve 
utanmadan oyununu bozuyorınuş gibilerden Kramt;!r'e bağırmaya başladı. 
Sahne bir iki dakika kadar sürdü. İkisi karşılıklı durmuş, kuşkulu gözlerini 
birbirlerine dikmiş, Kramer'in olağan davranışıarına uygun olarak ağza 
alınmayacak sözlerle bağrışıyorlardı. Sınıf bir fırtına kopacak diye 
bekliyordu, ama hiçbir şey olmadı - Kramer, çabuk öfkelenmesiyle ünlü 
Kramer gülmeye başladı. Gülrnekten katılıyordu, sonunda zar zor kendini 
tuttu. Wertheim birinci sıradaki yerine gömüldü. Kraıner'deki gülme isteği 
karşısında, kendi isteğini yitirdi. Olaydan hiç söz edilmedi; ceza falan 
verilmedi. Kramer, kendisinin böylesine kusursuz olarak, böylesine sadık 
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bir portresinin canlı çizimi karşısında hayran kaldı ve kopyasına karşı 
bir girişimde bulunmadı. 

Weıtheim'ın babao;;ının büyük bir hazır giyim mağazası vardı. Zengindi, 
servetini gizlerneye de kalkmazdı. Yılbaşı gecesi onların evine çağrıldık 
ve kendimizi bir ev dolusu Liebermann'ın ortasında bulduk. Her odada 
beş altı Liebermann1 ı asılıydı; başka resim yoktu sanıyorum. Ko­
leksiyonun en önemli parçası. ev sahibinin portresiydi. Çok iyi ağırlandık; 
gösterişli, güzel bir yemekti. Ev sahibi, portresini gösterme konusunda 
hiç nazlanmıyordu. Herkesin duyacağı şekilde, Lieberınann'ın yakın dostu 
olduğunu söyledi. Ben de en az onun kadar yüksek sesle Baum'a şöyle 
dedim: "Portre için poz vermiş olması onunla dostluk kurduğu anlamına 
gelmez ki ... " 

Bu adamın Liebermann'ın dostu olduğunu öne sürmesi beni si­
nirlendiriyordu; aslında büyük bir ressamın, vaktini bu sıradan surat 
karşısında harcaması düşüncesi bile ters geliyordu bana. Portre beni asıl 
sahibinden daha fazla rahatsız ediyordu. Bu resim olmasaydı koleksiyon 
çok daha değerli olacaktı bana göre. Görmezden gelmeye o lanak yoktu. 
Her şey, onu görmenizi sağlayacak şekilde düzenlenmişti. Nazik olmayan 
sözler bile gölgelemiyordu resmi; Baum dışında hiç kimse sözlerimi 
umursamadı. 

Daveti izleyen haftalar boyunca Baum'la ikimiz portre konusunda 
hararetli tartışmalara dal dık. B ir ressam, kendisine para veren herkesin 
resmini yapmak zorunda mıdır diye sordum ona. Sanatının öznesi haline 
getirmekten hoşlanmadığı birine hayır diyemez mi? Baum, ressamın kabul 
etmek zorunda olduğunu düşünüyordu, ama resim yapış şeklinde bu 
görüşünü açığa çıkarma olanağı bulunduğunu öne sürdü. Çirkin ya da 
itici bir portre yapma hakkına sahipti. Bu, sanat dünyasında olabilecek 
bir şeydi, ama geri çevirmek, zayıflık belirtisi o lurdu. Yeteneklerinden 
kuşku duyduğu anlamına gelirdi. B u, daha ılımlı ve haklı görünüyordu; 
benim ılımlı olmayışım, diye düşündüm, onun haklılığıyla kötü bir şekilde 
ters düşüyor. 

"Bir yüz karşısında iğrenme duygularıyla sarsılan biri," diyordum, 
"nasıl o yüzün resmini yapabilir? Öcünü almak için oturanın yüzünü 

1 1  Max Liebemıann ( 1847- 1 935), Berlin'li Aynlıkçılar'ın kunıculanndan olan ünlü 
bir Alman ressam ı. Grilerin ve soğuk renklerin egemen olduğu ilk resimlerinin yerini . daha 
sonra Fransız izlenimciliğinin etkileriyle çok daha renkli resimler almıştı. 
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çarpıtsa, artık portre olmaktan çıkar. Resmi yapılacak olan karşısında 
otursa da olur oturmasa da; ressam modelsiz de çalışabilir yani ... Ama 
bu anlamsız kurban suratı için para kabul ederse, para için aşağılık bir 
iş yapıyor demektir. Haydi açlıktan ölmek üzere olan yoksul biri, ta­
nınmamış bir sefil olsa, neyse, bağışlayabilirsin onu. Ama ünlü ve aranan 
bir ressamın böyle bir davranışı bağışlanamaz." 

Baum, katı ölçütlerden hoşlanmıyor değildi, ama başkalarından çok 
kendi ahlak anlayışı ilgilendiriyordu onu. Herkesin Michelangelo gibi 
olmasını bekleyemezsin, diyordu. Hayatını kazanmak durumunda bulunan 
ve pek de gururlu olmayan insanlar da vardı. Bence bütün ressamlar 
gururlu olmalıydı. Bundan yoksun olanlar sıradan bir ticari iş ya­
pabilirlerdi. Ancak Baum, üzerinde düşünmemi gerektirecek önemli bir 
noktaya değindi. 

Portre ressamları nasıl olmalıydı bence? İnsanları oldukl.arı gibi mi 
betimlemeliydi, yoksa onların ideal resimlerini mi yapmalıydı. İdeal 
resimler için, portre ressarnma ne gerek vardı! İnsan neyse oydu, ressam 
da onu yakalamak durumundaydı. Bu şekilde, daha sonraki kuşaklar ne 
kadar farklı türde insanın yaşamış olduğunu öğrenecekti. 

Buna aklım yattı, yenilgiyi kabul ettim. Ama ressamlarla patronları 
arasındaki ilişki konusunda yarım yamalak, netlikten uzak duygular kaldı 
içimde. Çoğu portrenin pöhpöhlemek amacıyla yapıldığı, dolayısıyla 
ciddiye alınmamaları gerektiği kuşkusundan kurtulamadım. Belki de o 
dönemdeki satirik ressamların tarafını tutmadaki kararlılığımın ne­
denlerinden biri buydu. George Grosz, Daumier kadar önemli oldu benim 
için. Satirik afnaçlara hizmet eden çarpıtma, şiddetle onayladığım bir 
yaklaşım haline geldi. Hakikat. sanki oymuş gibi, dayanılmaz ölçüde 
bağımlı kaldım bu yaklaşıma. 

Bir Delinin itirafları 

§INIF A katılmarndan altı ay sonra, Jean Dreyfus diye yeni bir öğrenci 
geldi. Benden daha büyük, daha uzun boylu, enine boyuna, atietik vücutlu, 
yakışıklı biriydi. Evlerinde Fransızca konuşuluyordu, Almancasında da 
bu dilin izleri dikkat çekiyordu. Cenevre'den gelmişti, ama Paris'te de 
kalmışlardı, bu kosmopolit geçmişi, diğer öğrenciler arasında ayrı bir 
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yere otunulmasına neden oluyordu. Çocukta bilgiç, kültürlü bir hava vardı, 
üstün görünüyordu, ama gösteriş yapmıyordu. Baum'un tersine, okulda 
öğretilenlere pek değer vermezdi; öğretmenleri ciddiye almaz, onlarla 
ince ince alay ederdi boyuna; bazı konularda öğretmenlerden çok şey 
bildiğini düşünürdüm. Son derece nazikti ama gene de davranışları çok 
doğal, ve yapmacıklıktan uzaktı. Herhangi bir konuda ne söyleyeceğini 
önceden kestiremezdim hiçbir zaman. N e yaşından büyük, ne de çocukça 
davranırdı; her zaman için kendini denetler, üstünlüğünü karşısındakine 
hissettirirdi; ancak bunu yaparken üstün oluşuyla sömürmezdi sizi. Güçlü 
bir çocuktu; bedensel ve zihinsel özellikleri çok iyi dengelenmişe ben­
ziyordu. Kusursuz biri olarak dikkatimi çekiyordu, ama neyi ciddiye 
aldığını, neyi şakaya vurduğunu saptayamadığımdan kafaını karıştırı­
yordu. Böylece, tüm diğer çekici yönlerinin yanına bir de bu gizemlilik 
ekleniyordu. Bunun ne olabileceği konusunda epey kafa yordum. I<Çay­
nağını geçmişte yaşadıklarından alan bir özellik mi acaba diyordu m, ama 
geçmişi gözlerimi öyle bir kamaştırdı ki gizemi asla çözemedim. 

Sanıyorum Dreyfus beni kendisine çekeni n ne olduğunu asla anlamadı. 
Anlasaydı, alay ederdi. Daha ilk konuşmamızdan sonra, onunla dost 
olmaya karar verdim; her zaman için nazik ve uygar davrandığından, 
arkadaş olma süreci zaman aldı. B aba tarafından ailesi, Almanya'daki 
en büyük özel bankalardan birinin sahibiydi; babasının çok zengin ol­
duğunu sanıyorduk. Kendi akrabalarıının beni çember içine aldığı duy­
gusuyla ve onların tehdidiyle yaşadığımdan, onun bu durumunun ka­
çınılmaz olarak bende güvensizlik ve hoşnutsuzluk uyandırması bek­
leniyordu. Ancak karşı durulması olanaksız bir olgu - yani babasının 
bankacılık geleneğine sırt çevirip şair, evet, düpedüz bir şai r olması böyle 
bir tepki gösterınemi engelliyordu. Bir romancı olarak ucuz başarı peşinde 
koşan bir yazar değil, çağdaş bir azandı Jean'ın babası ve az sayıda kişinin 
anlayabileceği şekilde, herhalde Fransızca yazıyordu. Y azdiğı hiçbir şeyi 
okumuş değildi m, ama yayınılanmış kitapları vardı; bu kitaplardan edinme 
girişiminde bulunmadım; tersine o kumayı hiç istemiyor gibiydim, benim 
için önemli olan soyut, anlaşılmaz bir şeylerin havasını hissetınekti çünkü, 
benim yaşımda okumaya kalkmanın saçma olacağı, çok zor bir şeylerin 
çok yakınımda bulunduğunu hissetmekti. Albert Dreyfus, ayrıca çağdaş 
resim sanatına da ilgi duyuyordu. Sergi tanıtım yazıları yazıyor, resim 
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topluyordu, en özgün yeni ressamların çoğuyla senli benli dosttu, ve sınıf 
arkadaşıının annesi olan bir ressarola evliydi. 

Başlangıçta bu olguyu pek kavrayamadım. Jean söz arasında, öylesine 
belirtmişti bunları; sesinde ve sözcüklerinde düzgün türncelerinde 
özellikle onur duyduğu değil de, bir matematik problemini okuduğu 
izlenimi uyandıran bir hava vardı. Ama daha sonra beni evine ça­
ğırdığında, resimler le dolu bir evde buldum kendimi; aralarında ar­
kadaşımın çocukluk resimleri de bulunan ustaca yapılmış izlen�mci 
portrelerle doluydu duvarlar, bunları annesi yapmıştı. Öyle canlı, öyle 
hareketli tablotardı ki hepsi, kendimi tutamayarak, "Ama annen gerçek 
bir ressammış! Bana hiç söylememiştin! " diye haykır dım. Jean biraz da 
şaşkınlıkla, "Ama inanınadın mı?" dedi. "Sana söylemiştim!" Söylemek 
sözcüğüyle neyi anlatmak istediğine bağlıydı her şey; açıklamak ya da 
bildirmek şeklinde değil de, öylesine söz arasında belirtmişti; her türden 
sanatsal etkinlik karşısında büyük saygı duyduğum, ciddileştiğim qü­
şünülürse, onun beni bilgilendirme şekli, daha çok dikkatimi başka yöne 
çekmek ve annesinin ressamlığından dolayı benden nezaketle özür dilemek 
amacına yönelik gibi gelmişti. Yalta'daki ı2 okulda, Fraulein Mina'nın 
çiçek resimleri gibi birşeyler bekliyordum, bu yüzden apışıp kal­
mıştım. 

Jean'ın annesinin ün/U bir ressam olup olmadığını sormak aklıma 
gelmedi; önemli olan resimleri gönnüş olmamdı; bunlar vardı, capcanlı 
ve titreşimli resimlerdi, üstelik de, biraz büyükçe sayılacak dairenin 
tamamı ağzına kadar bu resimler le doluydu. Daha sonraki bir ziyarette, 
ressarola tanıştım. Sinirli, biraz da rahatsız bir havadaydı; sık sık gül­
mesine karşın mutsuz görünüyordu. Oğluna derin bir sevgi bestediğini 
hissettim. Onun yanında diğer zamanlara kıyasla daha az dengeli gö­
rünüyordu. Jean; kaygılıydı, sıradan bir insan gibi kaygılı; annesine 
sağlığının nasıl olduğunu sordu. Yanıtı yeterli bulmadı. Gene sordu. 
Gerçeği olduğu gibi bilmek istiyordu, alaycılığından en küçük bir iz bile 
yoktu, üstünlük değil de bir acıma, bir sevecenlik seziliyordu tavırlarında; 

12 Y alta Pansiyonu: Elias Canetti'nin ı 9 ı 9 ile 1921 yıllan arasında kaldığı Zürihteki 
pansiyon. Suranın müdüıieıinden Friiulein Mina diye anılan Hennin e Herder adlı biri, burada 
sözü edilen türden resimler yapardı. (Bkz. Kurtanimış Dil, s. 227 ve devamı) 
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onu annesiyle daha sık bir arada görseydim, kişiliği hakkında tümüyle 
farklı bir izienim edinecektim kuşkusuz. 

Ama annesini bir daha hiç gönnedim. Jean'ı her gün görüyordum, 
böylece o dönemde en çok gereksinim duyduğum şeyi ondan alıyordum; 
sanat hakkında ve kendilerini sanata adayanlar hakkında derli toplu, kesin 
fikirler ediniyordum. Aileden gelme ticaret yaşamına sırtını çevirip şair 
olan, tabloları tutkuyla seven, bu yüzden de gerçek bir ressamla evlenen 
bir baba. Bir Alman okuluna gitmesine karşın harikulade Fransızca ko­
nuşan ve aslında matematiğe ilgi duymasına karşın arada bir kendisi de 
Fransızca şiirler yazan -böyle bir babanın oğlu için daha doğal ne 
olabilir!- bir oğul. Sonra bir de bir amca vardı - babasının erkek 
kardeşi. bir kez karşılaştığım ve tekrar görmeye can attığım Marie adında 
harikulade güzel bir kızı olan, Frankfurt Üniversitesinde hocalık yapan 
bir profesör doktor, bir nörolog ... 

Hiçbir eksik yoktu: en çok saygı duyduğum bilim dalı tıp --{) zamanlar 
tıp eğitimi göreceğim diye düşünüyordum- ve nihayet kaprisli izlenimi 
veren bir kuzenin eşsiz güzelliği. Ka5lınlar hakkında pek az şey bilir 
görünen Jean bile bu kızın çekici olduğunu kabul ediyor, ama bir kuzene 
karşı daha katı ölçütler uygulama eğilimi gösteriyordu. 

Jean'la kızlar hakkında konuşmak hoştu; aslına bakarsanız, o ko­
nuşuyordu, ben dinliyordum. Kendi öykülerimi anlatacak hale gelinceye 
dek epey bir süre onu dinlemem ve yeterli deneyimi edinmem gerekli 
oldu. Nihayet ben de kızlardan söz etmeye başladım, ama öykülerimin 
hepsi de uydurmaydı. Hfila Zürih'teki kadar deneyimsizdim; ama Jean'dan 
örnek alıyor, onun havasına bürünüyordum. Çok az sayıda -normalde 
olayların durmadan değiştiği tek bir- öyküye bağlı kalmayı yeğliyor 
ve uzun öykülerimle onu çok eğlendiriyordum; ama o, bunun farkında 
olmuyordu. Öyküm, öyle gerilimliydi ki, benden hep devamını aniatmaını 
isterdi, onun kuzeni onuruna Maria adını verdiğim kız müthiş ilgisini 
çekiyordu. B u kız çok güzel di, ama aynı zamanda çok çelişik nitelikleri 
vardı. B ir gün sizi beğendiğini sanıyordunuz, ertesi gün bir bakıyordunuz, 
sizi hiç umursamıyordu. Ama konu burada kapanmış olmuyordu. İki �ün 
sonra, ısrarınız bir ilk öpücükle ödüllendiriliyordu, ardından uzun bir 
hakaretler, redler listesi, sonra da en sevecen açıklamalar geliyordu. 
Kadınların doğasını bir türlü anlamıyor, onları çözemiyorduk. Benim 
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Maria gibi anlaşılmaz bir kıza hiç rastlamadığı nı, ama her türden deneyimi 
yaşadığını söylüyordu Jean. Onunla tanışmak istediğinde, anında hayır 
dedim. Neyse ki öykörndeki kızın kaprisli biri olması sayesinde Jean'ın 
kuşkusunu uyandırmaksızın bu olanaksız işi bertaraf ettim. 

Bu konuşmalar bitip tükenmek bilmezdi, konunun kendine özgü bir 
ağırlığı vardı ve aylarca, ama aylarca sürer di. B unlar, henüz hiç üzerinde 
durmadığım bir konuda ilgimin ilk uyanışını ve gelişmesini başlatmıştı. 
Hiçbir şey bilmiyordum; aşıklar arasında öpüşmeden başka ne olup bittiği 
konusunda en küçük bir fikrim bile yoktu. Pansiyonda, Friiulein Rahm 
bitişik odada kalıyor, her akşam dostunu ağırlıyordu. Annemin aradaki 
kapıya piyanoyu koymak şeklinde bir önlem alınış olmasına karşın kulak 
kabartmadan bile yeterince ses duyabiliyordum. Olsa olsa bu ilişkinin 
doğası nedeniyle bitişikten gelen sesler beni şaşırtıyor. ama kafaını 
kurcalaınıyordu. Önce Herr Ödenburg'un, Fraulein Rahın'ın kesin bir 
"Hayır" ile yanıtladığı ricaları duyuluyordu. Ricalar yakarmaya, sonra 
ağlamaklı sözlere, giderek sızlanmalara dönüşüyor, her seferinde daha 
soğuk, daha sert "Hayır! "larla kesilmek dışında hiç dinmiyordu. Sonunda 
Fraulein Rahm ciddi ciddi öfkelenmiş görünen bir sesle, "Çık dışarı ! 
Çık dışarı! "  buyruğunu veriyor, bu arada Herr Ödenbmg yürekleri sız­
Iatacak şekilde ağlıyordu. Bazen, gözyaşlarıyla ağlama etkinliğinin orta 
yerinde, gerçekten de adaını kapı dışarı ettiği oluyordu; J?öyle durumlarda 
ben, pansiyon sakinlerinden biriyle merdivende karşılaştığında da hala 
ağlıyor mu diye merak ederdim; ama çıkıp gözleririıle görmeye cesaret 
edemezdim. Bazen de kalmasına izin verilirdi; ağlama, irilerneye dö­
nüşürdü o zaınan. Zaten, Fraulein Rahın'dan saat taın tarnma onda ay­
rılmak zorundaydı. çünkü kadınların akşam saat ondan sonra erkek zi­
yaretçi kabul etmeler yasaktı. 

Ağlama sesleri okumaınızı engelleyecek ölçüde yükseldiğinde, Annem 
başını iki yana sallardı, ama konuyu hiç konuşmazdık. Böyle bir kom­
şumuzun olması, Annemin hiç hoşuna gitmiyordu, biliyordum; ama bizim 
çocuk sat1ığıyla dolu kulaklarımız açısından, bu tür bir ilişkiden pek 
şikayetçi değildi. Duyduklarımı kendime sakladım; Jean'ın zaferleriyle 
duyduklarım arasında paralellik kurmadım; aına belki, farkında ol­
maksızın Maria'mın davranışlarını uzaktan etkiliyordu bu anılarım. 

Ne Jean'ın anlattıklarında ne de benim kurgumda herhangi bir uy­
gunsuzluk, ya da yakışık almayan durum yoktu. Bunları herkes gibi, 
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olağan şeyleriJliş gibi anlatıyorduk. Her şey nezaket sınırları içinde ka­
lıyordu; önemli olan sahiplenmek, böbürlenmek değil, hayranlık duy­
gusuydu. Hayranlık, iz bırakacak ve unutulamayacak kadar zekice ve 
ustaca yaratılmışsa, kazanıyordunuz; burada karşınızdakini etkilemeniz 
bir izienim bırakmak ve ciddiye alınmakla olanaklıydı. DüşÜnüp uy­
durduğunuz sonra da ustaca, rahatça aniattığınız olaylar sürüyorsa, ve 
eğer bunları uygulama fırsatı yalnızca sizin kendi becerinize değil de söz 
konusu kızın beklentilerine ve kabul edebilirliğine bağlıysa, bu ciddiye 
alındığınızın ve bir erkek olduğunuzun kanıtıydı. Kendinizi bu şekilde 
kanıtlamak zorundaydınız; bu, sizi serüvenin kendisinden daha çok çe­
kiyordu. Jean kesintisiz bir olaylar dizisi anlatarak kendini kanıtlamıştı. · 

Benim öykülerim baştan sona uydurmaydı gerçi ama, onun söylediği her 
şeye, tıpkı onun bana inandığı gibi inanıyordum. Sırf, ben kendi öy­
külerimi uyduruyoruru cliye onunkilerden kuşku duymak aklımın ucundan 
geçmiyordu. Anlattıklarımız varlıklarını kendi başlarına sürdüren ilgi 
çekici olaylardı, belki ayrıntıları biraz süslüyordu arkadaşım; benim 
yoktan var ettiğim şeyler de ona esin vermiş, birkaç ayrıntı yı baliandırması 
yönünde katkıda bulunmuş olabilirdi. Anlattıklarımız birbirimizinkiyle 
uyum içindeydi, tam tarnma çakışıyorlardı ve bunlar, o dönemde onun 
iç dünyasını da en az benimki kadar etkiliyordu. 

Hans Baum'la konuşmalarımda takındığım tavır tümüyle farklıydı. 
Jean'la Hans arkadaş değillerdi, Jean, Baum'u sıkıcı buluyordu. İyi öğ­
rencileri hoşgörürdü; Hans'ın hayli yüksek görev duygusu Jean'a gülünç 
geliyordu, çünkü bu katı. donuk, cansız ve hep aynı kalan bir tekdüzelikti 
ona göre. Birbirlerine karşı mesafeli davranmaları benim işime geliyordu, 
çünkü aşk konusunda kendilerine söylediklerimi karşılaştıracak olsalar, 
gözlerindeki saygınlığımı hemen yitirirdim. 

Dreyfus'la konuşmalarım bir oyundu, ama Baum'a söylediklerimin 
hepsi de gerçek düşüncelerimdi. Gerçi yalnızca konuşma konusunda 
Dreyfus'la yarışıyordum, başka hiçbir şekilde onu geçmeye çabala­
mıyordum ama, ondan bir şeyler öğrenmeyi amaçlıyordum herhalde. 
B ir keresinde Baum'a konuyla ilgili en son görüşüm olarak "Aşk diye 
bir şey yoktur," dediğimde müthiş şaşınnıştı. "Aşk, şairterin uydurduğu 
bir şeydir," diyordum. "Er geç bir kitapta okursun aşkı ve genç olduğun 
için hemen inanırsın. Yetişkinlerin senden bunu sakladığını sanırsın, bu 
nedenle de hemen üstüne atlar, kişisel olarak yaşamadan inanıverirsin. 
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Hiç kimse kendi başına, kendi yaşantısı Içinde rastlamamıştır aşka. Çünkü 
aşk diye bir şey yok aslında." Arkadaşım duraksadı, ne diyeceğini bi­
lemedi. Benimle aynı görüşte olmadığını anlamıştım. Ama her şeyi 
ciddiye aldığından ve böbürlenmek konıısıında adeta aşırı bir çekirıgenliği 
olduğundan, görüşümü çürütme çabası göstermedi. Bunu yapmak için 
kendi özel deneyimlerini ortaya dÇikmesi gerekecekti belki, buysa onun 
asla yapamayacağı bir şeydi. 

Bu olumsuz yaklaşımım, Zürih'ten beri annemin elinde bulunan ve 
şimdi artık onun engellemesine karşın okumuş bulunduğum bir kitaba, 
Strindberg'in Bir Delinin itiraflan'na karşı bir savunmaydı aslında. 
Annem bu kitabı çok beğenmişti; bütün diğer Strindberg ciltlerini üst 
üste yığınasına karşın onu bir kenarda tek başına bırakmasından an­
lıyordum bunu. Bir keresinde öfkeli bir havayla Herr Ödenburg'un bir 
"kravat satıcısı" olduğunu, ve Fraulein Rahm'ın her allahın akşamı onunla 
oturrr.aya nasıl dayandığını merak ettiğimi söylerken, elimde öylesine, 
ya da belki bilerek, Bir Delinin itirafları'nı kanştırıyordum; kitabı açıyor, 
sayfalarını çeviriyor, kapatıyor, sonra gidip gene açıyor ve oynuyordum; 
annem bitişikteki gece sahneleri nedeniyle bu kitabı okumak istediğimi 
sanarak, '.'Okuma o kitabı! "  dedi bana. "Bir daha asla elde edemeyeceğin 
bir şeyleri yok eder bu kitap senin içinde. Önce kendi deneyimlerini yaşa. 
O zaman sana bir zararı olmaz." 

Bunca yıl körü körüne inanmıştım ona. Bir kitabı okumaını en­
gellemek için benimle asla tartışmak zorıında olmami.ştı. Ama şimdi, 
Herr Hungerbach'ın ziyaretinden beri otoritesi sarsılmıştı. Onunla ta­
nışmıştım, bana anlattığından, ziyaret edeceğini bildirdiğinden çok farklı 
biri olduğu ortaya çıkmıştı. Şimdi Strindberg'in neyin nesi olduğunu kendi 
aklımla görmek istiyordum. Ona hiçbir söz vermedim, ama karşılık 
vermediğimden, sözünü dinleyeceğimi düşündü. Sonra elime geçen ilk 
fırsatta, Bir Delinin itirafları 'nı aldım, ve ondan gizli, tıpkı bir zamanlar 
Dickens'ı okurken yaptığım gibi, ama bu kez bir daha okuma isteği 
duymaksızın çabucak okudum. 

Bu itiraflar bana hiç samimi gelmedi; kuyruklu bir yalan izlenimi 
bıraktı. Bana itici gelen belli bir ağırbaşlılık vardı sanının kitapta, o an 
gerçekleşenin dışında hiçbir şey söylememe çabası; belli bir durumla 
sınırlı kalma, yalnızca onu ya da daha azını aniatma çabası vardı. Bir 
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güç, bir güdü aramıştım ben, keşfedilen bir şeyin, yani küçük ayrıntılarda 
değil de genel olarak keşfedilen, yaratılan bir şeyin gücünü hissedeceğimi 
sanmıştım. Asıl güdüyü, yani nefreti fark edememiştim. Kitaptaki öykünün 
özünün benim kişisel bir deneyimim,ilk güçlü duygum, yani kıskançlık 
olduğunu görmemiştim. Kadın kahramanın bir başka erkeğin karısı olması 
nedeniyle, kitabın başında özgürlük olmayışı beni rahatsız etmişti. Öykü 
"barikatlarla çevrilmişti" sanki. İnsanlara dolambaçlı yollardan ulaşmayı 
sevmezdim. On yedi yaşıının gururoyla dimdik ileriye bakar, gizli saklı 
her şeye tepki gösterirdim. Karşıdurmak, her şeydi; önemli olan neyin 
karşısında durduğundu. Yan yollardan gitmeyi ciddiye almadığım gibi 
kaçamak bakışları da ciddiye almazdım. Çok kolay okunan bu kitap, sanki 
hiç okumamışım gibi zihnimde hiç yer etmemiş olabilirdi. Ama beni 
müthiş sarsan bir bölümünü, kitabı o günden sonra -belki de bu bö­
lümdeki sahneden dolayı- bir daha hiç elim e almamış olmama karşın 
en ince ayrıntısına dek halfi anımsıyorum. 

Kitabın kahramanı olan itirafçıyı, yani Strindberg'in kendisini, bir 
jandarma subayı olan arkadaşının karısı ilk kez ziyaret ediyor. Adam 
kadını soyuyar ve yere yatırıyor. İnce tülbentin altında parıldayan gö­
ğüslerinin uçlarını görüyor. Bu özel yakınlaşma betimleınesi benim için 
tümüyle yeni bir şeydi. Herhangi bir oda. hatta bizimki bile olabilecek 
bir odada geçiyordu. Belki de bu bölüme böylesine şiddetle tepki gös­
terınemin nedenlerinden biri şuydu: olanaksız bir şeydi bu. Yazar, "Sevgi" 
ya da " Aşk" diye adlandırdığı bir şeyi bana kabul ettirmek istiyordu. Ama 
beni faka bastırmasına izin vermeyecektim, ona yalancı damgasını 
b�smıştım. Bir kadının, her iki tarafa da güvenen kocasının, bir dostun 
arkasından yapılaıı bir davranış olması nedeniyle tümüyle kabul edilemez 
bulduğum bu işle ilgili hiçbir şey bilmek istememek bir yana, olayı son 
derece saçma, sefil, ayıp, küstah bir yazar uydurması olarak görüyordum. 
Bir kadın neden bir erkeğin kendisini yere yatırmasına izin versin? Adam 

kadını neden soydu? Kadın neden adamın kendisini saymasına izin verdi? 
Kadın öyle yerde yatmış duruyor, adam da ona bakıyor. Durum benim 
için hem anlaşılinaz hem de yepyeniydi. Böyle bir olayı gerçekten olmuş 
gibi gösterme cesaretini bulan yazara müthiş öfkelendim. 

Olaya karşı adeta bir kampanya başladı içimde; diğer herkes zayıf 
taraflarını ortaya koyup bunun gerçek olduğuna inansa bile, ben inan-
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mıyordum, asla da inanmayacaktım. Bitişikteki Herr Ödenbmg'un in­
lemelerinin bununla ilgisi yoktu. Fraulein Ra h m, odasında dolaşıyor ve 
bir ok gibi dimdik duruyordu. Bir keresinde odaının balkonundan opera 
dürbünüyle yıldızlara bakarken Fraulein Rahm'ı çıplak görmüştüm. Opera 
dürbünü ışıkları iyice yakılmış odasının penceresine bir rastlantı sonucu 
yönelmişti. Kadın çıplaktı, başı dik, bedeniyse ince ve cılız bir kırmızımsı 
ışık gibi titrekti. Bakmayı sürdürdüğüme şaşmıştım. Tıpkı giyinikken 
yaptığı üzere bir ok gibi dimdik birkaç adım attı. Balkondan iniemeleri 
ya da ınınltıları duymuyordum. Ama utanıp odama girince sesleri hemen 
gene her zamankinden de yüksek bir şekilde duydum. Fraulein Rahm 
odasında bir aşağı bir yukarı yürürken, Herr Ödenburg iniemelerini 
sürdürüyordu. Kadının üzerinde hiçbir etki yaratmıyordu adam; Fraulein 
Rahm yapayalnızmış gibi, onu görmüyormuş gibi davranıyordu. Adamı 
ben de görmüyordum, sanki orada yokmuş gibiydi. 

Bayı/ma 

�R gece balkona çıkar, yıldızlara bakardım. Bildiğim yıldız kii� 
meterini arıyor, bulunca da seviniyordum. Hepsi aynı ölçüde net gö­
rünüyor değildi; hepsinde de dikkat çekecek mavilikte Şiiyak takım­
yıldızındaki Vega gibi, Zenitteki tepe yıldızı gibi, ya da yükselen Gri­
yondaki Betelgeuse yıldızı gibi kendilerine ait bir yıldızları yoktu. 
Aradığım sonsuzluğu buluyordum. Gündüzleri, uzayın sonsuzluğunu 
hissedemiyordum; bu duyguyu gece yıldızlar uyandırıyordu. Bazen beni 
şu ya da bu yıldızdan ayıran ışık yıllarını dile getiren müthiş sayılardan 
birini söyleyerek bu sonsuzluk duygusunu derinleştiriyordum. 

Pek çok şey bana acı veriyordu. Çevremizde gördüğümüz ve pay­
laşmadığımız yoksulluktan kendimi suçlu hissediyordum. Benim "var­
sılhk" diye adlandırdığım zenginliğiınİzin ne denli haksız olduğuna 
annemi inandırmayı bir kez olsun başarabilseydim kendimi daha az suçlu 
hissedecektim. Ama o, böyle konulara girdiğimde son derece soğuk ve 
umursaınasız davranıyordu. Daha az önce bir kitap ya da bir müzik parçası 
hakkında ayrıntılı konuşmalar yapmaktayken, bu konu açıldığında hemen 
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kabuğu na çekiliyor, suskunluğa gömülüyordu. Onu tekrar konuşturmak 
hiç zor değildi; yapmam gereken tek şey, duymaktan hoşlanmadığı konuyu 
değiştirmekti, hemen dili çözülürdü o vakit. Ama onu bir şey söylemeye 
zorlamayı onur meselesi yapmıştım. O gün gördüğüm üzücü olaylardan 
söz ediyordum ona. Şunu biliyor musun, bunu biliyor musun diye dolaysız 
sorular soruyordu m: yüzünde belli belirsiz bir azarlama ya da onaylamama 
anlatımıyla sessizliğe gömülürdü. Gerçekten korkunç bir durumu dile 
getirdiğimde, "Enflasyona ben neden olmadım," ya da "Savaşın sonucu 
bu," gibi yanıtlar veriyordu. 

Tanımadığı insanların, özellikle de yoksul olanların başına gelenler 
onu hiç ilgilendirmiyordu sanki. Ama gene de savaş sırasında, insanlar 
sakat kaldığında ya da öldürüldüğünde onlara çok acıyordu. Belki de savaş 
acıma duygularını tüketmişti; zaman zaman içinde bir şeylerin, önceden 
pek bol olan bir şeylerin tükendiğini hissediyordum. Bunu az çok an-

. layabiliyordum; ancak, Arosa'da, "hayatın içinde olmaları,". "haklarını 
savunmaları" nedeniyle onu etkileyen insanların etkisi altında kaldığım 
gördükçe müthiş üzülüyordum. Bu türden deyimleri hiç kullanmazdı 
önceden. Şimdi artık bunları sık sık duymaya başlayınca, kendimi sa­
vunuyor ve ona saldırıyordum ("Ne anlamda hayatın içinden kişilerdi 
yani? Bir sanatoryumda hasta olarak yatıyorlardı. .Sana bu sözleri söy­
lediklerinde hastaydılar ve hiçbir iş yapmıyorlardı"). Öfkeleniyor ve beni 
hastalara karşı acımasız olmakla suçluyordu. Sanki bütün acıma duy­
gularını dünyanın üzerinden çekip almış, ve bunu sanatoryum u ndaki bir 
avuç insanlıkla sınırlamıştı. 

N e var ki, bu küçük dünyada kadından çok daha fazla erkek bu­
lunuyordu, çünkü erkekler, bir genç kadın olarak onun peşindeydi. 
Dikkatini çekmeyi başardıklarında, erkeksi özelliklerini -belki de salt 
hasta olmaları nedeniyle-öne çıkarıyorlar ve bunları öyle abartıyorlardı 
k� annem hepsine inanıyor, ve daha kısa süre önce savaş sırasında hiç 
hoşlanmadığı hatta lanetiediği özellikleri ve nitelikl!!ri kabul ediyordu. 
Bu adamlar arasındaki konumu onları dinleme yönündeki istekliliğine 
bağlıydı. Onlar hakkında mümkün olduğu kadar fazla şey öğrenmek 
istiyordu. Onların dertlerini dinlemeye her an hazırdı, ama bu şekilde elde 
ettiği özel bilgileri asla sömürmüyor, kötüye kullanmıyordu. Yıllardır 
konuşmaya alıştığı çocuk yerine birçok kişi vardı şimdi konuşabileceği 
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ve annem onları ciddiye alıyordu. Başkalarıyla yüzeysel ya da sığ ilişkilere 
girmesi olanaksızdı. Bu nedenle sanatoryum da, bu iyi özelliği, ciddiliği, 
onu, oğullarından sonra en fazla değer verdiği insanlıktan uzaklaştı­
rıyordu. Hasta olmaları nedeniyle ayrıcalıklı görmediği daha dar bir grupla 
konuşmayı yeğler olmuştu. Belki de memlekette olduğu şekle geri 

. dönmüştü: zenginlerin şımarık ve en sevilen kızıydı gene. Yaşamının 
o önemli dönemi, kendisini hem mutsuz hem de suçlu hissettiği, belirsiz 
ve neredeyse anlaşılması olanaksız suçluluk duygusunu yaşadığı, ken­
disini bağışlamak için özellikle savaş sırasında bütün enerjisini savaşa 
karşı duyduğu yabanıl bir nefrette yoğunlaştırdığında müthiş artan bir 
insanüstü çabayla yenıneye çalıştığı o önemli dönem, belki de tahmin 
ettiğimden çok önce sona ermişti de benim bundan haberim olmamıştı. 
Arosa ile Zürih arasında mekik dokuyan mektuplar artık var olmayan 
bir geçmişe tutunmamıza yarayan bir saklambaç oyununu andırıyordu. 

Herr Hungerbach'ın ziyaretinden sonra bazı şeyleri anlamaya ve onları 
doğru yorumlamaya başlamıştım gerçi ama, şimdi, Pansiyon Charlotte'da, 
bütün bunları sakin katayla düşünüp her şeyi yerli yerine yerleştirmeyi 
başaramıyordu m. Her şey bir mücadele gibi sürüyordu; annem i, dünyanın 
"gerçek" şeylerine, benim gerçek olarak gördüğüm şeylerine geri dön­
dürmeye çalıştığım müthiş bir mücadeleye girişmiş gibiydim. Pan­
siyondaki masamızda yaptığımız sohbetler bu türden saldırılar için uy.gun 
bir ortarn oluştııruyordu. Asıl hedefimi gizlerneyi ve hayli ikiyüzlü bir 
biçemle işe başlamayı öğrenmiştim. Önce, aşağıdaki konuşmalar sırasında 
anlamadığım bazı şeyleri soruyor, ya da da annemin dengi olmayan 
pansiyoncuların davranışlarıyla ilgili tartışmalar açıyordum. Pansiyon 
masasındaki sonradan görme genç Bemberg çifti konusunda tam bir uyum 
içindeydik. Annemin sonradan görmelere duyduğu hoşnutsuzluk yaşamı 
boyunca sarsılmaz biçimde korundu. Bu küçükgörmenin, annemdeki 
Sefaratça bir kavramdan, "iyi aileler" kavramından kaynaklandığını 
anlamış olsaydım, o barikulade uyum içinde yaşanan anlarda kendimi 
o kadar rahat hissetmezdim. 

Ama en iyi yaklaşımım, annerne bir konuda bir şey sormaya ça­
lışmaktı. Çocuksu kurnazlık dışında bir güdüyle, annemin ilgisini çe­
keceğini deneyimlerirole saptadığım konularda sorular sorardım. Bu bana 
iyi bir başlangıç sağlardı, sonra yavaş yavaş peşinde olduğum konuya 
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ulaşırdım. Ama çoğu kez sabırsız davranır, asıl ilgilendiğim şeyi dü­
şüncesizce ortaya atardım. B u annemin bana hiçbir şey söyleyemediği 
ve bilgisizliğini "o çılgın ressam"a son derece dargörüştü saldırılarla 
gizlerneye çalıştığı bir Van Gogh fiyaskosuna yol açabalirdi örneğin. 
Böyle durumlarda aklımı kaçırıyor, ona saldırıyor, her ikimizi de utan� 
dıracak kavgalar çıkarıyordum. Tartışrnamız onu utandırıyordu çünkü 
yanıldığı apaçık ortada oluyordu, beni utandırıyordu çünkü yazarları 
tartıştığımızda acımasızca eleştirdiğ i birdurumu onayakıştırıyor, ann emi, 
hiçbir şey bilmediği bir konuda konuşmakta suçluyordum. Bu kavgalardan 
sonra öylesine büyük bir umutsuzluğa kapılıyordum ki, kendimi sokağa 
atıyor, o Frankfurt yıllarının tek büyük zevki olan bisiklet gezmesine 
çıkıyordum. Diğer büyük tutku m, kavgasız günlerde, hiçbir şey olmadığı 
zamanlarda, annem sessizliğe gömüldüğünde çok daha gerekli olan 
avuntum, yıldızlardı. 

inatla yokumsadığı, bir tür kasıtlı, seçici ve her zaman sergileye­
bileceği bir körlükle kendinden uzak tuttuğu bir şey, yani çevresinde 
olan bitenden sorumluluk duymak, bir noktada öylesine ivedi, öylesine 
açık bir sorun haline geldi ki, onunla tartışmak zorunda kaldım; bu, 
tartışma, sürekli bir kınarnaya dönüştü. Okuldan dönmemden korkar oldu 
çünkü gördüğüm ya da başkalarından duyduğum yeni bir şeyle pat­
layacağım kesindi. Daha ilk tümcemi söylerken önüne bir duvar çektiğini 
hissederdim; bu durumda sözcükler büsbütün öfkeli çıkardı ağzımdan; 
sonuçta onun pek kaldıramadığı azarlamalı bir ses tonuyla konuşur 
olurdum. Beni çıldırtacak kadar haksız ya da insanlıkdışı davranışları 
olduğu için azarlamıyordum onu başlangıçta. Ama dinlemek istemediğin i, 
sözlerimi kendine özgü bir yarım yamalaklık içinde karşıladığını görünce 
anlatacaklarım birden şekil değiştiriyor, azarlamaya dönüşüyordu. 
Sözcükterime kişisel bir biçim vererekonu dinlemeye ve şöyle ya da böyle 
bir yanıt vermeye zorluyordiım. "Biliyorum, biliyorum," ya da "Tahmin 
edebilirim," türünden bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ama bu kadarcıkla 
kurtulmasına izin vermiyor gördüğüm ya da duyduğum şeyi büsbütün 
yoğunlaştırıp, olaydan dolayı onu azarlıyordum. Sanki bir güç ona bir 
şikayeti aktarmakla görevlendirmişti beni. "Dinle!" diyordum bu durumda. 
Başlangıçta biraz sabırsız, kısa bir süre sonra da öfkeyle "Dinle ! "  diye 
bağırıyordum. "Bana bunu açıklamak zorundasın! Nasıl oluyor da bu 
olaylar yaşanırken kimse farkında olmuyor?" 
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Sokakta bir kadın bayılmış ve düşmüştü. Onu kaldırmaya çalışan 
insanlar, "Açlıktan," diyorlardı, "açlıktan ölüyor." Kadın korkunç solgun 
ve bitkin görünüyordu, ama herkes yanından yürüyüp geçti, kadına hiç 
ilgi gösteren olmadı. "Sen durdun mu yani?" diye atıldı annem; bir şeyler 
söylemek zorundaydı. Mutlaka yanıtlamalıydı beni. Okuldan gelmiş, 
kardeşlerirole birlikte her öğle sonrası çayımızı içtiğimiz yuvarlak masaya 
oturmuştum. Önümde dolu bir çay fincanı, ekmek, tereyağ vardı. Daha 
bir lokma almamıştım, ama her zamanki gibi masaya otunnuş ve gör­
düklerimi anlatmaya başlamıştım. 

O gün tanık olduğum olay, sıradan bir olay değildi; hayatımda ilk 
kez açlığa dayanamayarak sokak ortasında bayılıp düşen bir insan gör­
müştüm. Olay beni öylesine sarsmıştı ki, ağzımı açmaksızın odaya girdim 
ve masaya oturdum. Tereyağlı ekmeğin, özellikle de masanın ortasında 
duran bal kavanozunun görünümü dilimi çözdü, bir şeyler söylemeye 
başladı ın. Hemen durumda bir terslik olduğunu anladı annem; ama adeti 
olduğu üzere yeterinden hızlı tepki gösterdi. Birazcık bekleseydi -tereyağlı 
ekmeği elime alıp ısırıncaya, ya da hatta üzerine bal sürünceye dek 
bekleseydi beni azarladığında, -kafam hala karmakarışık olduğun­
dan- iyice sarsılacaktım. Ama durumu ciddiye almadı; belki de masaya 
oturduğuma göre olağan ikindi çayı sürecini tamamlayacağımızı sa­
nıyordu. B u tür töreniere müthiş inanır, ve bunları beni elden geldiğince 
çabuk susturacak bir silah olarak kullanırdı; oysa şimdi çay saatinin açlık 
ve bayılına tablolarıyla bozulmasından rahatsız olmuş - hepsi bu, kendisi 
rahatsız olmuştu. Böylece acıma duygularından uzak bir halde benim 
dururnurnun içtenliğini kavrayamadı. Tepkisini gösterdiği anda masaya 
öyle bir yumruk indirdim ki çaylar masa örtüsüne döküldü, "Burada artık 
kalamam! "  diye haykırdım ve dışarı fırladım. 

Merdivenlerden indim, bisikletime atıadım ve mahallemizin so­
kaklarında pedalları çevirip durdum. Ne istediğimi bilmeksizin (ne is­
teyebilirdim ki?) vargücürole ve de anlamsızca basıyordum pedallara; 
ikindi çayianınıza karşı derin bir nefretle doluydum, bal kavanozuna 
sövüp duruyordum. "Ah onu elim e alıp pencereden atabilseydim! Sokağın 
ortasına hem de! Bahçeye değil!" diye söyeniyordum. Herkesin gözü 
önünde sokağın ortasında parçalansaydı bir anlamı olacaktı; o zaman 
herkes başkaları açlıktan ölürken burada bal yiyen insanların bulunduğunu 
bilecekti. Ama böyle bir şey yapmamıştım. Bal kavanozunu yukarda, 
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masanın üzerinde bırakmıştım, çay fincanını bile devirmemiştim; azıcık 
çay sıçramıştı masa örtüsüne, hepsi bu. OUıy beni derinden etkilemişti, 
ama aslında hiçbir şey yapabilmiş değildim, şiddet duygusu diye bir şey 
yoktu bende - melemelerini hiç kimsenin duymadığı sessiz sakin bir 
kuzuydum, n'olacak! Olan tek şey, Annemin, ikindi çayımızın berbat 
oluşundan duyduğu rahatsızlıktı. 

Gerçekten de başka hiçbir şey olmamıştı. Sonunda eve döndüm. 
Annem acımalı bir tavırla olayın gerçekten de o kadar kötü mü olduğunu 
sorarak cezalandırdı beni; bayılaninsan ayılırdı ne de olsa. Dünyanın sonu 
değildi bu. Belki de kadını tam düşerken gördüğüm için bu kadar çok 
korkmuştum. İnsanların öldüğünü görmek tümüyle farklı bir şeydi. Gene 
ormandaki sanatoryumu ve orada ölenleri anlatacak diye ödüm koptu. 
Hep o insanların gözlerinin önünde öldüğünü söylerdi. Ama bu kez 
söylemedi. Bu tür şeylere alışınam gerektiğini beliıtmekle yetindi; hem, 
doktor olmak istediğimi söyleyip duruyordum. Bir hastası öldüğünde 
perişan olan doktor görülmüş müydü? Belki bu kadını bayılırken gör­
düğüm iyi olmuştu ayrıca, böylece bu türden şeylere alışmaya baş­
layacaktım. 

Böylece beni müthiş öfkelendiren bir bayılına olayı, bir genel pro­
fesyonel mesele haline geldi: doktorların sorunuydu bu.Tersliklerime 
azarlamayla değil, daha sonraki yaşantımı amınsatınakla yanıt verdi, 
kendimi topariayıp denetlerneyi öğrenmezsem başarısızlığa uğrardım 
ilerde. 

O olaydan sonra annem teşhisini koydu: Doktorluk bana göre değildi. 
Yutka yüreğim, böyle bir mesleğe alışınama engeldi. Gerçi hiç itiraf 
etmedim ama, annemin gelecekteki tasarılarımı bu şekilde yönlendirmesi 
beni çok etkilemişti. Konuyu uzun uzun düşündüm, bir türlü karar ve­
remiyordum. Doktor olabileceğimden artık emin değildim. 

Gılgamış ve Aristofanes 

J.:F RANKFURT dönemi, Pan
-
siyon Charlotte'da gördüğüm türden in­

sanların deneyimleriyle sınırlı değildi. Ama bu deneyimler düzenli bir 
süreç halinde her gün sürdüğünden, hafife alınmaları doğru olmazdı. 
Masaya, hem de hep aynı yere oturuyordu n uz, karşınızda, sizin için birer 
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tiyatro oyuncusu haline gelen insanları izliyordunuz. Çoğu hep aynı 
kalıyordu; dudaklarından beklenmedikteksöz dökülmezdi. Ama bazıları 
doğalarının bütün yönlerini koruyor ve sıçramalarla sizi şaşırtabiliyorlardı. 
Şöyle ya da böyle, tam bir gösteriydi bu; ve ben, bir kez olsun merak ve 
heyecan duymadan girmedim o yemek salonuna. 

Okuldaki öğretmenlerden biri dışında hiçbirine ısınamadı m. Öfkesi 
burnunda Latince öğretmeni küçücük bir olayda parlar, bağırıp çağırmaya 
başlar, bize "leş kokulu hayvanlar" derdi. Tek hakareti bu değildi. Ez­
berlemek zorunda olduğumuz "tümce kalıp ları" temeline dayalı pedagojik 
yöntemleri gülünçtü. Ondan hoşlanmayışımın, Zürih'te öğrendiğim 
Latinceyi unutınama yol açınamasına şaşmak gerek. Bu adamın _pat­
lamaları kadar gürültülü ve utandırıcı bir şeye hiçbir okulda tanık ol­
madım. Savaş onu derinden etkilemişti. Ciddi bir yara almış olsa gerekti; 
ona dayanabilmek için kendi kendinize böyle diyordunuz. Böylesine ağır 
değilse bile birçok öğretmen savaşın izlerini taşıyordu. İçlerinden biri, 
babacan, fırtına gibi bir adamdı, öğrencilere karşı taşkın duygularla 
dopdoluydu. Sonra hep sıkıntılı görünen harikulade bir matematik öğ­
retmeni vardı, ama sıkıntısı öğrencilerine asla yansımaz, yalnız kendisini 
etkilerdi. Kendini tümüyle öğretmeye vermişti; hatta bu yönde gösterdiği 
dikkat ve çaba nerdeyse ürkütücüydü. 

İnsan bu öğretmeniere bakarak savaşın insanlar üzerinde yaptığı 
değişik etkileri betimleyebilir belki de; ama bunun için onların yaşadıkları, 
ancak bize hiç sözünü etmedikleri deneyimleri bilmek gerek. Karşımda 
yalnızca yüzleri ve bedenleri vardı ve onlar hakkında bildiğim tek şey 
sınıftaki davranış biçimleriydi; bunun dışında her şey, söylentiden iba­
retti. 

Ama gene de, kendisine şükran borçlu olduğum sakin ve nazik bir 
adamdan söz etmek isterim. Gerber, Almanca öğretmenimizdi. Di­
ğerlerinin tersine, nerdeyse çekingen denebilecek bir havası vardt Verdiği 
ödevlersayesinde aramızda bir türdostluk gelişti. Konu Schiller'in Mary 
Stuart'ı da olsa, başka bir yapıtı da olsa, başlangıçta bu ödevler beni 
sıkıyordu. Çünkü hiçbir çaba harcamadan hazırlıyordum ve öğretmen 
yaptığımı beğeniyordu. Derken konular daha ilginç olmaya başladı , bu 
kez, okula karşı tepkileri dile getiren düşüncelerimi, kavgacı nitelik 
taşıyan gerçek görüşlerimi kaleme alıyordum; bunlar, öğretmenin gö-
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rüşleriyle çakışmıyordu kuşkusuz. Ama o, kendi fikirlerimi dile getirmeme 
izin veriyordu. Kağıdın altına kırmızı mürekkeple yazdığı notlar, dü­
şüncelerimi geliştirmeme yarıyordu; ancak bunlar hep geniş bir hoşgörü 
içeriyor, düşüncelerimi söyleyiş biçimimi bir tür kabullenmişlikle kar­
şılıyordu. İtirazlarını kabul etmezdim gerçi ama bunlar ne olursa olsun, 
bana düşmansı gelmezdi. Bunları dile getirdiğine sevinirdim. Bende yeni 
hevesler uyandıraçak bir öğretmen değildi, ama çok anlayışlıydı. Elleri 
ve ayakları küçüktü, küçük hareketler yapardı; özellikle yavaş hareket 
etmesine karşın, yaptığı her şey, azıcık azaltılmış, küçültülmüş oran­
lardaymış izlenimi bırakırdı. Ses tonu da gösteriş yapan diğer öğret­
menierin itip kakıcı erkeksi tonundan uzaktı. 

Gerber, okulun kitaplık kolu başkanıydı, benim buraya girmeme ve 
dilediğim her şeyi okurnama olanak verdi. Eski Yunan yazınma müthiş 
meraklıydım; Tarihçileri, tiyatro yazarlarını, ozanları, hatipleri Almanca 
çevirilerinden durmadan birbiri ardına okuyordum. Yalnız filozoflara 
- Platon ile Aristoteles'e yanaşmıyordum. Ama bunların dışında yalnızca 
büyük yazarları değil, salt konularını ilginç bulduğum örneğin Diodoros 
ya da Strabo gibi yazarlan da okuyordum. Hiç durmadan okurnam Gerber'i 
şaşırttı; İki yıl boyunca buradan kitap almayı sürdürdüm. Strabon'a 
geldiğimde, Gerber başını hafifçe sallayarak, bu kez ortaçağ yazınından 
bir şeyler okumaını önerdi, ama bu, öneri olarak kaldı. 

Bir keresinde ikimiz de kitaplıktayken, Gerber sakınarak, nerdeyse 
sevecen bir ses tonuyla ne olmak istediğimi sordu. Beklediği yanıtın ne 
olduğunu anlamıştım ama kendimden emin olmadığımı ele veren bir 
havayla, doktor olmak istediğimi söyledim. Şaşırdı; biraz düşündü, sonra 
bir uzlaşma noktası yakaladı: "Öyleyse ikinci bir Cari Ludwig Schleich13 
olacaksın," dedi. Gerber. Schleich'ın anılanndan hoşlanıyordu, ama benim 
hiç düşünmeden yazarolmak istediğimi söylememi yeğlerdi. O günden 
sonra her fırsatta bir yolunu bulup sık sık doktor-yazarlardan söz etmeye 
başladı. 

Onun derslerinde oyunları sesli okurduk, heröğrenci bir rol üstlenirdi; 
bu okumaların pek zevkli olduğunu söyleyemem doğrusu. Ama onun 
amacı, edebiyata ilgi duymayan öğrencilere bu tür roller vererek onlara 

13 (1859-1922): Kokainle lokal anestezi yapılabileceğini bulan, aynı zamanda da 
Özyaşamöykiisel Aııılar diye bir kitap yazmış bir doktor. 
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bir coşku aşılamaktı. Derin, ağır anlamlar içeren oyunları pek seçmezdi. 
Schiller'in H aydutlar'ını, Goethe'nin Egmont'unu ve Kral Lear'i okuduk, 
hatta bu oyunlardan bazılarını Schauspielhaus'da izleme olanağı da 
bulduk. 

Pansiyon Charlotte'daki konuklar, bu tiyatro oyunlarını uzun uzun 
konuşur lar, ayrıntılarıyla tartışırlardı; işin ehli olanlar söze her seferinde 
Frankfurter Zeitwıg'daki eleştirileri aktarmakla başlar, eleştirmenle aynı 
görüşte olmasalar bile neden karşı olduklarını açıklarlar, ama gene de 
yazıya dökülmüş entellektüel görüşe saygılarını esirgemezlerdi. Do­
layısıyla bu konuşmalar düzeyli, ve belki de diğer konularda yapılanlardan 
daha ciddi olurdu. Tiyatroya karşı derin bir ilgi seziliyor ve bununla herkes 
gurur duyuyordu. Bir oyun başanya ulaşamamışsa, herkes kişisel olarak 
etkilenir, kötüniyetle yapılmış saldırıları yerden yere vururlardı. Tiyatro, 
kabul edilmiş bir kurumdu, başka alanlarda hiç anlaşmayanlar bile ti­
yatroyu gözleri gibi korur, mesele çıkarmamaya çalışırlardı. Herr Schutt, 
ciddi yaraları nedeniyle pek tiyatroya gitmezdi; ama söylediği birkaç 
sözcükten, Fraulein Kündig'e her oyunu anlattırdığını fark ederdiniz. 
Söylediği her söz, oyunu bizzat izlemişçesine kararlıydı. Söyleyecek sözü 
olmayan varsa, dilini tutardı; dünyadaki en büyük utanç, kendini bu alanda 
küçük düşürmekti. 

Her şeyin tahterevalli gibi sallandığı ve boş söz olmaları dışındaki 
nedenlerle de bir diğerininkiyle çatışan tüm diğer konuşmalar kesinlikten 
uzak göründüğün den, özellikle de çok genç biri, hiç değilse tek bir şeyin, 
tiyatronun dokunulmaz olduğu izlenimini ediniyordu. 

Schauspielhaus'a bayağı sık giderdim, oyunlardan biri beni öyle 
sarmıştı ki, birkaç kez izlemek için elimden geleni yaptım. Oyunculardan 
birine aklımı takmıştım, gözümü hiç ondan ayırmıyordum, hatta bugün 
bile gözümün önünde: Kleist'ın Penthesilea'sı rolünde Gerda Müller'di 
bu. Bu tutku yüreğime yerleşti. Aşkı Penthesileaı4ile tanıdığımdan asla 
kuşku duymuyordum. Oyun, okumakta olduğum Yunan tragedyalarından 
biri olan Bakha/ar gibi sardı beni. Savaşan Amazonların yabanıllığı 
Maenadlarınkine benziyordu; kralı paramparça eden fürilerin yerini, av 
köpeklerinin dişlerini etine gömdüğü Achilleus'un üstüne salan Pent-

14 H. von Kleisı'ın (1 808) ünlü trajedisi. 
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hesilea almıştı. O günden beri, bu oyunun bir başka sahne! enişini görmeye 
cesaret edemedim; ve her okuyuşumda, benim için hiç zayıflamayan o 
sesi, onun sesini duydum. İçimde aşk hakikatinin tohumunu yeşerten 
aktriste sadık kaldım. 

Bu oyuncuyla pansiyondaki komşumuzun odasında geçen üzücü 
olaylar arasında bağ kurmadım, ve Bir Delinin itirafları'nı hep bir yığın 
yalan olarak kabul etmeyi sürdürdüm. 

Sık sık sahneye çıkan aktörlerden biri Cari Ebert'ti; önceleri düzenli 
olarak, sonradan arada bir konuk oyuncu olarak oynadı. Yıllar sonra çok 
farklı şeylerle ünlü oldu. Gençliğimde onu Schiller'in Karl Moor'u olarakı5 
Egmont olarak gördüm. Onu çok farklı rollerde görmeye alıştım. Bir 
oyuna sırf o rol aldı diye gittiğim çok olmuştur; bu zayıflığımdan dolayı 
hiç utanç duymuyorum; çünkü Frankfurt dönemimdeki en önemli de- · 

neyimimi ona borçlu yum. Bir Pazar matinesinde, Ebert, hiç duymadığım 
bir yapıttan parçalar okuyacaktı. Bu, İncilden daha eski bir kitap, bir Babil 
destanıydı. Babiliiierin bir tufan geçirdiğini biliyord�ım; söylencenin, 
İncil' e onlardan alındığı varsayılıyordu. Bu konuda söylenebilecekler bu 
kadardı, ve kalkıp onu dinlemeye gitmem için yalnızca bu neden beni 
yerimden oynatamazdı. Ama okuyan Cari Ebert'ti, böylece, bir sevgili 
aktörün hayram olarak hayatımda ve hayatıının asıl anlamında, inancımda, 
gücümde, beklentilerimde, dünyadaki her şeyden büyük ve önemli etkisi 
olan Gı/gamış'ı keşfetmiş oldum. 

Gılgamış'ın dostu Enkidu'nun ölümü üzerine yaktığı ağıt, beni ta 
yüreğimden etkiledi: 

Gece gündüz ağiadım onun için 
Kimsenin gömmesine izin vennedim­
Çığlıklarım 
Dostumu ayağa kaldıracak mı, 
Görmek istedim. 
Yedi gün yedi gece 
Kurtçuklar yüzüne üşüşünceye dek 
Bekledim. 

15 Karl Moor Schiller'in Brigands'ındaki başkişidir, isyancı ve adil oğulu simgeler. 
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O gittiğinde, ben hayatı yeniden bulmadım, 
Bir eşkiya gibi bozkırda dolaştım durdum. 
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Sonra ölüme karşı koyma girişimleri anlatılıyordu, göklere uzanan 
dağların karnnlığında dolaşması, ölüm sularını geçmesi, Büyük Tufandan 
kurtulan ve Tanrıların ölümsüzlükle ödüllendiediği atası Utnapishim'le 
karşılaşması betimleniyordu. Gılgamış ona ölümsüzlüğün nasıl elde 
edileceğini soruyordu. Gılgamış bu arayışında başanya ulaşamadı, hatta 
öldü bile. Ama bu, girişiminin, çabalarının gerekliliğini çok daha geçerli 
kılmaktay dı. 

Böylece, bir söylencenin etkilerini kendi varlığımda yaşamıştım: bunu 
izleyen yarım yüzyıl boyunca çeşitli şekillerde düşündüğüm, kafamda 
sık sık evirip çevirdiğim, ama bir kez olsun bütün içtenliğirole kuşku 
duymadığım bir şeydi bu. İçimde hep değişmez bir öğe olarak kalan bir 
şeyi, bir bölünmez sayı gibi, bütüncül bir erek olarak benliğime kat­
tım.Bunda bir yanlışlık göremiyorum. Bu türden bir masala inanıp 
inanmadığım sorusu beni etkilemiyor; yaradılışım, özüm gereği inanıp 
inanmadığıma karar veremem. Asıl mesele, şimdiye dek bütün insanların 
öldüğünü bir papağan gibi yinelemek değil: önemli olan, ölüme razı 
olmaya, ya da karşı dunnaya karar vermek. Ölüme karşı duyduğum öfke 
sayesinde, utkunun da, servetin de, sefaletin ve her alanda umu�suzluğa 
düşmenin de bana göre olduğunu öğrendim. Sonsuz bir isyan içinde 
yaşıyordum. Zaman içinde yitirdiğim bana yakın ve değerli kişiler 
karşısındaki üzüntüm Gılgamış'ın dostu Enkidu için duyduğu üzüntüden 
daha az olmadı gerçi, ama o aslan-adamdan bir üstünlüğüm, tek, bir tek 
üstünlüğüm oldu: yalnızca yakınlarıının değil her bir insanoğlunun yaşamı 
benim için önem taşımakta. 

Bu destanın yalnızca birkaç kahramanda yoğunlaşması, destanla 
karşılaştığım kargaşalı döneme zıt düşüyocdu. O Frankfurt yıllarındaki 
anılarımı, birbiri ardına hızla gelen toplumsal olaylar oluşturuyordu. Hepsi 
de söylentilerle başlıyordu - pansiyon masası, hepsi de asılsız olmayan 
bir söylentiler kovanıydı. Rathenau'nun öldürülmesi olayını gazetede 
okumadan önce (radyo yoktu) pansiyoncuların tartıştığını anımsıyorum 
örneğin. Bu söylentilerde Fransız:lardan sık sık söz ediliyordu. Frankfurt'u 
işgal etmişler; sonra çekilmişlerdi, şimdi de ansızın geri gelecekleri 
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söylentileri dolaşıyordu. Misilierne ve tazminat sözcükleri ağızlardan 
düşmüyordu. Okulumuzun bodrumunda gizli bir silah deposunun bu­
lunması büyük heyecan yarattı. Konu araştınldığında, bu silahların, 
yalnızca uzaktan tanıdığım, okulda çok sevilen genç bir öğretmen ta­
rafından oraya yığıldığı ortaya çıktı. 

Gördüğüm ilk gösteri yürüyüşleri, beni derinden etkilemişti; bunlar 
hiç de seyrek değildi ve daima savaşa karşı gösterilerdi. Savaşı sona 
erdiren devrimden yana olanlarla, savaşa değil de, bir yıl sonraki Ver­
sailles Anlaşmasına karşı olanlar arasında köklü bir ayrılık vardı. Bu, en 
önemli farkı oluşturuyordu; etkileri gözle görülür hale gelmişti bile. 
Rathenau'nun öldürülmesini protesto edenlerin gösterisi, ilk kitle de­
neyimimi yaşamamı sağlamıştı. Bu deneyimin yarattığı sonuçları, birkaç 
yıl sonrasının anılarında aktaracağım için, (bkz. s. 78-80) olanları şimdi 
anlatmak istemiyorum. 

Frankfurt'taki son yılımız, küçük ailemiz için gene bir çözülme yılı 
oldu. Annem hastalandı; belki de günlük tartışmalarımıza artık dayanamaz 
hale gelmişti. Eskiden sık sık yaptığı üzere güneye gitti. Biz üç kardeş 
Pansiyon Charlotte'dan ayrıldık ve bir ailenin yanına taşındık. Evin hanımı 
Frau Suse, insanın kendi annesinden bile beklerneyeceği sıcaklık ve 
sevecenlikle konuk etti bizi. Bu ailede bir baba, bir anne, aşağı yukarı 
bizim yaşlarımızda iki çocuk, bir babaanne ve bir hizmetçi vardı. Evlerine 
aldıkları iki üç yabancı pansiyoncunun yanı sıra, ailenin bütün üyelerini 
de tek tek yakından tanıdım - hem öylesine iyi tanıdım ki, bu dönemde 
insanlar hakkında öğrendiklerimi açıklamak için yeni bir kitap yazınam 
gerekir. 

Bu enflasyonun yüksek noktalara ulaştığı dönemdi; bir trilyona ulaşan 
günlük sıçramalar hep aynı olmasa da herkesi aşın ölçüde etkiliyordu. 
Bunu izlemek korkunçtu. Olan biten her şey -ve de çok şey olu­
yordu- yalnızca bir tek şeye, paranın tehlikeli boyutlarda değer yi­
tirmesine bağlıydı. İnsanlar, yalnızca düzensizliğin altında eziliyor değildi, 
günlük patlamalar oluyordu sanki; bir patlamada canını kurtaran, ertesi 
gün bir başka patlamayla karşılaşıyordu. Etkileri, yalnızca genelde iz­
lemekle kalmadım; hepsini de apaçlk, çok yakından o ailenin her bir 
üyesinde gözlerimle gördüm; en küçük, en özel, en kişisel olayın bile 
hep tek bir nedeni vardı: paranın şiddetli bir kızla yok olması. 
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Kendi ailemdeki paragöz insanlara karşı kendimi savunabilmek için 
paraya değer vermeyi biraz da erdemsizlik olarak görüyordum. Parayı, 
sıkıcı, tekdüze, zihinsel gelişmeye hiçbir katkısı bulunmayan, kendilerini 
ona adamış insanları giderek daha kuru, daha kısır hale getiren bir şey 
olarak görüyordum. Ama şimdi, ansızın bir başka açıdan, ürkütücü bir 
yönden -elinde dev bir kamçı olan, bunu her şeyin üzerinde şaklatan, 
en özel sığınaklarında, yuvalarında gizlenmiş insanlara ulaşan bir kötülük 
nesnesi olarak görüyordum parayı. 

Annemin Frankfurt'tan kaçmak istemesinin nedeni, belki de baş­
langıçta soğukkanlılıkla karşıladığı, ama benim durup dinlenmeden 
kendisine anımsattığım bu kaçınılmaz sonuç oldu. Viyana'ya dönmek 
istiyordu. Hastalığı yarı yarıya iyileştiği an, iki kardeşimi aldı, onlara 
Viyana'da okullar ayarladı. Ben altı ay daha Frankfurt'ta kaldım, çünkü 
lise son sınıftaydım ve Viyana'da üniversiteye başlayacaktım. 

Frankfurt'taki bu altı ay süresince aynı aileyle kaldım. Kendimi çok 
rahat ve özgür hissediyordum. Mitinglere, toplantılara katılıyor, geceleri 
de sokaklarda toplantıda konuşulanlarla ilgili tartışmaları dinliyordum; 
her görüşü, her kanıyı izliyordum, diğerlerininkine ters düşen görüşleri 
dinliyordum. Tartışmalar öyle tutkuluydu ki, herkes hemen parlıyordu; 
ben hiç katılmıyor, yalnızca dinliyordum; bugün, ne denli savunmasız 
olduğumu düşündükçe, dinleme, anlama yönünde harcadığım çaba, 
gösterdiğim dikkat bana korkunç geliyor. İnsanın kendi görüşleri o aşın 
baskının yarattığı düzeye ulaşamıyor. Bana uymayan pek çok şey vardı, 
ama elimde nedenlerini açıklayacak kanıt yoktu. Bazı şeyler ilgimi çe­
kiyordu, ama bunun nedenini anlatamıyordum. Burada birbirleriyle 
çarpışan dillerin ayrılığını hala göremiyordum. Diniediğim bütün insanlar 
arasında gerçek yüzüyle görebildiğim, ya da hatta yalnızca içten bir 
mimiğini yakaladığım tek kişi yoktu. Kavradığım bir şey varsa, o da 
görüşlerin ayrı olduğu, kanıların değişmediğiydi; içinden dumanlar çıkan, 
fo kur fo kur kaynayan bir ca dı kazanıydı bu, ama içinde bulunan bütün 
malzemelerin kendilerine özgü kokuları vardı ve tek tek ayırt edi­
lebiliyorlardı. Hayatıının hiçbir döneminde, insanları o altı ayda tanık 
olduğum kadar kaygılı ve o kadar fazla konuşurken görmedim. Birer 
birey olarak birbirlerinden ne yönde ayrıldıkları pek o kadar önemli 
değildi; o dönemde, belli belirsiz farkettiğim şeyler, daha sonraki yıllarda 
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aradığım en temel nitelikler olacaktı. Benim yapıma uymasa, hoşuma 
gitmese de her kanıya kulak veriyordum. Sınanmış ve denenmiş et­
kilerinden emin olan bazı konuşmacılar, şartatana benziyorlardt Ama 
toplantı dağıldıktan sonra sokaktaki tartışmalarda, hatip olmayan insanlar 
birbirlerini ikna etmeye çalıştıklarında tedirginlikleri beni çok etkiliyordu, 
hepsini de ciddiye alıyordu m. 

Bu dönemi Aristophanesçi çıraklık dönemim olarak betimlerken 
kibirlilik ya da düşüncesizlik ediyor değilim. O sıralarda Aristophanes'i 
okuyordum ve komedilerinin her birinin, şaşırtıcı bir temel fıkrin etrafında 
dönmesi, bu anlamda çok güçlü ve tutarlı olması bana çok çarpıcı gelmişti. 
Okuduğum ilk Aristophanes oyunu olan Lysistrata'da, kadınlar kocalarıyla 
cinsel ilişkide bulunmayı reddediyorlardı; onların bu grevi, Sparta ile 
Atina arasındaki savaşı sona erdiyordu. Bu türden temel fikirlere Aris­
tophanes'de sık rastlanır; komedilerinin çoğu yitirilmiş olduğundan, bugün 
bu eşsiz esin örnekleri elimizde yok. Çevremden algıladığım şeylerle bu 
oyunlar arasındaki benzerliği görmemek için kör olmam gerekirdi. Burada 
da her şey tek bir temel koşul dan, paranın hızla değer yitirişinden kay­
naklanıyordu. Esin falan değildi bu, gerçeklikti; bu yüzden de gülünç 
değildi, korkunçtu. Ama bütünlüğü olan bir yapı olarak, insan öyle 
görmeye çabalarsa, bu komedilerden birini andırıyordu. Hatta denebilir 
ki, Aristophanes'in bakışının acımasızlığı, binlerce küçük parçaya ay­
rılmakta olan bir dünyayı bir arada tutmanın tek olanaklılığını sun­
maktaydı. 

O günden sonra, yalnızca özel konuları ya da sorunları ele alan sahne 
oyunlarına karşı sarsılmaz bir hoşnutsuzluk duymaya başladım. Atinadaki 
Eski ve Yeni Komedi arasındaki çatışmada, tam anlamıyla farkında ol­
mamakla birlikte Eski Komediyi tutuyordum. Bence tiyatro, yalnızca 
halkı bir bütün olarak etkileyen bir şeyi canlandırmalı. Şu ya da bu bireyi 
hedef alan karakter komedisi ne kadar iyi olursa olsun, beni biraz utandırır: 
Yalnızca gerekli olduğunda, yemek yemek için ya da benzeri bir amacım 
olmaksızın ayrılmadığım bir saklanma noktasına çekilmişim gibi his­
sederim kendimi hep. Komedi, bana göre tıpkı Aristophanes'le başladığı 
gibi, evrenselliği içinde, dünyayı geniş bağlamlarda gözler önüne serdiği 
oranda hayat bulur. Ancak bu bağlamları gözüpeklikle ele almalı, ya­
ratıcılığını, çılgınlığın sınırına varacak ölçüde sınırsız tutmalı, yeni ya-
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ratıcılık lar, yeni esinler yeni yapılar bulmalı, bunları birbirine eklemeli, 
birbirinden ayırmalı, karşılaştırmalı, aynı zamanda hepsini yerli yerine 
koyabilmelidir; kendini asla tekrar etmemeli, asla bayağılaşmamalı, 
izleyiciden alabileceği en fazla şeyi almalı, onu sarsmalı, avucuna almalı 
ve süzgeçten geçirmelidir. 

Benim için ilerde çok önemli olan drama tercihimin daha o günden 
belirlenmiş olabileceğini çok daha ileriki yıllarda düşündüm. Yanıldığıını 
sanmıyorum; yoksa, Frankfurt'ta yaşadığım karmakarışık toplu olaylarla 
dolup taşan son yılıma ilişkin anılarıının ilk okuduğumda beni müthiş 
saran Aristophanes koroedilerindeki aynı dünyayı içermesini nasıl açık­
layabilirdim. Bu iki yön arasında hiçbir şey görmüyorum, örtüşüyorlar; 
belleğimde bu kadar yakın bir birliktelik içinde bulunmaları, o dönemde 
her biri bir diğeri üzerinde belirleyici etkide bulunan belli başlı olgular 
olduklarını gösteriyor. 

Ama aynı zamanda Gılgamış'la bağlantılı bir başka şey de cereyan 
ediyor, hatta bir panzehir görevi görüyordu. Bu, kendine özgü bir yalnızlık 
içinde bütün diğer insanlardan ayrılmış tek bir insan bireyinin yazgısıyla 
ilgiliydi; ölmek zorundaydı o, ancak ölümün onun için kaçınılmazolduğu 
olgusunu kabullenecek miydi, yoksa kabullenmeyecek miydi ... 
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Kardeşim/e Y aşantım 

n924 Nisanının başlarında, Georg'la ikimiz, Viyana'da, Frau Sussin'in 
Praterstrasse 22 numaradaki aparlmanında bir odaya taşındık. Karanlık 
bir arka odaydı bu, bahçeye bakan bir penceresi vardı. Burada, birlikte 
çok uzun bir süre değil, dört ay geçirdik. Ama ilk kez kardeşirole yalnız 
yaşıyordum ve pek çok şey oldu. 

Aramızda yakınlık doğdu. Her şey hakkında, özellikle de moral so­
runlar konusunda danıştığı bir akıl hocasının yerini aldım. İnsan ne 
yapabilirdi ve ne yapmalıydı, neleri her koşul altında elinin tersiyle it­
meliydi, neleri anlamalıydı, neleri öğrenmeye çalışmalıydı - o dört ayın 
nerdeyse her akşamı, pencerenin yanındaki büyük kare masanın başında, 
ikimizin de önünde kitaplar ve defterler olduğu halde, hem ödevlerimizi 
yapıyor, hem de bu konuları tartışıyorduk. Birbirimize doksan derecelik 
bir açıyla oturuyorduk, başımızı kaldırdığımızda birbirimizin gözünün 
içine bakabilirdik. O zamanlar altı yaş küçüğüm olmasına karşın, benden 
azıcık daha uzundu Georg. Oturduğumuzda hemen hemen aynı hizaya 
geliyorduk. Viyana'da kimya eğitimine başlama kararı vermiştim (sonuna 
dekgideceğimden h§la emin değilctim gerçi); birinci sömestr bir ay sonra 
başlayacaktı. Frankfurt'ta okulda kimya dersi almadığımdan, bu alanda 
biraz bilgi edinmemin zamanı gelmişti. Önümdeki dört hafta içinde, 
eksiklerimi tamamlamak istiyordum. Önümde inorganik Kimya Ders 
Kitabı duruyordu; uygulama ödevleri içermeyen kuramsal bir kitap ol­
duğundan ilgimi çekti, hızlı bir gelişme gösterdim. 

Ama konu ne olursa olsun, dersime ne kadar dalmış olursam olayım, 
Georg istediği her an araya girebilir ve bana sorular sorabilirdi; buna izni 
vardı. Stubenbastei'da modem dillerin ağırlıkta olduğu bir liseye, Re­
algymnasium'a gidiyordu, onüç yaşında oldugundan, bir alt sınıftan 
başlamıştı. istekle ve hevesle, kolayca öğreniyordu, ama bu okulda çok 
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ciddiye alınan çizimle arası iyi değildi. Tıpkı onun yaşındayken benim 
olduğum gibi bilgi edinmeye istekliydi, her konuda gayet mantıklı sorular 
aklına gelirdi. Anlamadığı bir şey pek nadir çıkardı; okuduklarını kolayca 
anlıyordu. Ders lötaplarının genel içeriklerine ek olarak bazı ayrıntıları 
sorardı bana. Sorularının çoğunu, hiç düşünmeden ya da kitaplara baş­
vurmadan yanıtlayabiliyordum. Ona bilgi aktarmak beni mutlu ediyordu; 
eskiden her şeyi kendime saklardım; bu konuları konuşabileceğim kimse 
yoktu çevremde. Çalışmaını her bölüşünde ne kadar mutlu olduğumu fark 
ediyordu; sorularının ardı arkası kesilmiyordu. Yalnızca birkaç saat içinde 
birçok konu açıldı, soruları, belki de dört yıl ya d daha uzun bir süre 
okuyacağım ve bu nedenle bana yabancı hatta ürkütücü gelen kimya 
dersirnde bana cesaret veriyordu. Bana Romalı yazarları soruyordu ör­
neğin, tarihten soruyordu (bu durumlarda konuşmayı elimden geldiğince 
Yunanlılara getiriyordum), matematik problemleri, bitkilerin, hayvanların 
biyolojik yapıları ve hepsinden güzeli, coğrafyayla ilgili soruları, ülkeleri 
ve halklarını soruyordu. Bu konuda susmak bilmeyeceğimi anlamış 
bulunuyordu, kaşiflerimden öğrendiklerimi ona öyle büyük bir istekle 
ve ayrıntılarıyla tekrarlıyordum ki, bazen kendimi tutup kısa kesrnek 
zorunda kalıyordum. İnsanların davranışlarını yargılamaktan da geri 
durmuyordum. Yabancı ülkelerdeki hastalıklarla mücadele konusuna 
girince zevkten kendimden geçiyordum. Doktor olma fikrinden vaz­
geçişime hala hayıflanıyordum, eski arzumu büyük bir saflıkla ve hiç 
dirençle karşılaşmaksızın ona aşıladım. 

Ondaki doymakbilmezliğe bayılıyordum. Kitaplarıının başına otur­
duğumda, soru sormasını dört gözle beklerdim. Onun sessizliğine ken­
diminkinden çok daha fazla üzülürdüm. Egemen ya da hesapçı bir tip 
olsaydı, beni kolayca denetimi altına alabilir di. Masamızın başında onun 
sorularının duyulmadığı bir akşam düşünemiyordum; böyle olsaydı, çok 
kırılır, üzülürdüm sanıyorum. Güzel olan şuydu: Gizli bir niyet yoktu 
sorularında, tıpkı benim yanıtlarımda olmadığı gibi. O bilmek istiyordu; 
bense bildiklerimi ona vermek; öğrendiği her şey, kendiliğinden yeni 
sorulara yol açıyordu. Beni hiç utandırmaması şaşılacak şeydi. Doy­
makbilmezliği, benim sınırlarıma dayanıyordu. Zihinlerimiz aynı yollarda 
mı işliyordu yoksa bendeki düşünme enerjisi mi onu diğer şeylerden uzak 
tutuyordu, bilemiyorum, ama yalnızca yanıt verebileceğim soruları sorar, 
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beni asla küçük düşürinezdi - aslında bilemeyeceğim bir şeyi sormakla 
bunu kolayca başarabilirdi. İkimiz de tümüyle açıktık, birbirimizden hiçbir 
şeyi gizlemiyorduk. B u dönemde, ikimiz aynı ölçüde birbirimize ba­
ğımlıydık; bize yakın başka hiç kimse yoktu; yerine getirmemiz gereken 
tek bir koşul vardı: birbirimizi düş kınklığına uğratmayacaktık. Pen­
cerenin dibine dayanmış büyük kare masamızdaki ortak "öğrenme ak­
şamları"mızı hiçbir durum ve koşulda ihmal etmedim. 

Yaz geldi, günler uzadı, bahçeye bakan camlarımızı açtık. Tam al­
tımızda, iki kat aşağıda, terzi Fink'in dükkanı vardı; onun pencereleri 
de açıktı ve dikiş makinasının tatlı ınınitısı bize kadar gelirdi. Gece geç 
saatiere kadar çalışırdı; her zaman çalışırdı Fink. Kare masamızda akşam 
yemeği yerken duyardık onu, masayı topladığımızda duyardık, okumaya 
oturduğumuzda duyardık, ancak konuşmamız başka her şeyi unutacağımız 
kadar heyecanlı hale gelince duymaz olurduk. Ama sonra, gün erken 
başladığından yorgun düşerek yatağımıza uzandığımızda, ta uyuyuncaya 
dek onun dikiş makinasının mırıltılarını duyardık. 

Akşam yemeğimiz ekmek ve yoğurttan, hatta bir süre için yalnızca 
ekmekten oluşuyordu; çünkü yaşama düzenimiz tümüyle benim suçum 
olan küçük bir felaketle başlamıştı. Bize verilen para kıttı, ama bütün 
harcamalarımız hesaplanmıştı, biraz daha zengin bir akşam yemeği yi­
yebilirdik. Aylık paramızın bir bölümünü büyükbabamdan, kalanını da 
annemden olmak üzere önceden almıştım. Hepsini de üstümde taşıyor, 
idareli harcamayı planlıyordum. Bu konuda tecrübeliydim; Frankfurt'ta 
kardeşlerirole birlikte annemsiz altı ay geçirmiştim, üstelik, enflasyonun 
son çılgın döneminde, her şeyi gerektiği gibi yapmak ve yakaları bir arada 
tutmak hiç de kolay olmamıştı. O döneme kıyasla Viyana çocuk oyuncağı 
gibi geliyordu. 

Çocuk oyuncağı olacaktı da. Ama Praterı Eğlence Parkını hesaba 
katmaınıştım. Çok yakınımızda, on beş dakika uzaklıktaydı; Viyana'daki 
çocukluğum sırasında benim için büyük önem taşıdığından daha da­
yakınmış gibi geliyordu. Kardeşimi bu parkın tuzaklarından uzak tutmak 
yerine bir cumartesi öğle sonrasında, ona, bazıları artık yok olmuş bulunan 
güzellikleri gösterdim. Aslında, yok olmamış olanlar · bile şimdi düş 
kırıcıydı. Viyana'dan ilk ayrıldığımızda Georg beş yaşındaydı, eğlence 

1 Daha çok soylulann ziyaret ettiği bu Lunapark bugün çok daha popüler hale gel­
miştir. 
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parkını hiç anımsamıyordu; dolayısıyla yalnızca benim şimdi anlattığım 
kadarıyla gözünde canlandınyordu burayı; bense her şeyi süsleyip püs­
leyerek, belki de abartarak betimliyordum. Çünkü ona Aiskhylos'un 
Prometheus'unu anlatan, Fransız Devrimini, yerçekimi yasasını, evrim 
kuramını açıklayan sözümona her şeyi bilir bir ağabey olarak, başka bir 
şey yokmuşçasına Eğlence Tünelindeki Messina Depreminden ve tünelin 
önündeki Cehennem Ağzından söz etmem biraz ayıp kaçıyordu. 

Korkunç renklerle boyanmış bir tablo çizmiş olsam gerek, çünkü 
sonunda Eğlence Tünelini bulup da şeytanların tırmıklam takılmış gü­
nahkarları sakin sakin cehenneme tıktıkları noktada durduğumuzda, Goorg 
şaşkın gözlerle bana baktı ve: "Gerçekten de korkmuş muydu n bundan?" 
diye sordu. 

"Ben korkmadım. Sekiz yaşımdaydım, ama siz ikiniz korkmuştunuz; 
o zamanlar pek küçüktünüz." 

Bana olan saygısını yitirmek üzere olduğunu fark ettim. Bu duy­
gusunun da pek haklı olmadığını düşünüyor gibiydi. Akşam ko­
nuşmalarımızdan çok hoşnuttıı, daha başlar: başlamaz kendini kaptırıyordu, 
bu durumda,. bizi buraya getiren Messina Depremini görmeye istekli 
davranmadı. Ben de bu işten sıynldiğım için rahatlamıştım. Şimdi ben 
de dep�mi görmek istemiyordum, onu çabucak oradan uzaklaştırdım. 
Böylece anılarımda onu e'ski görkemiyle koruyabilirdim. 

Ama işin ucunu kolay kolay bırakacak değildim; düş kırıklığını gi­
derecek bir şeyler sunmalıydım ona. Böylece aslında beni hiçbir zaman 
ilgilendirmemiş olmasına karşın eğlence parkındaki şans oyunlanna attım 
kendimi. Çeşitli oyunlar vardı ama başında durmadan kazanan birkaç 
kişi" olması nedeniyle halka atma oyununu gözüme kestirdim. Kardeşimi 
oynattım; halkaları geçiremedi. Kendim denedim; hiçbir atış hedefe 
ulaşmadı. Gene denedim; tepem atmıştı. Kısa süre içinde kendimi öylesine 
kaptırmış bulunuyordum k� kardeşim kolumu dürtıneye başladı; ama 
ben oyundan vazgeçmiyordum. Aylık harçlığımızın eriyip gidişini iz­
liyordu, başıma gelebilecekleri de pekilla aniayacak durumdaydı ama 
hiçbir şey söylemiyordu. Bir kez dahadenemek istediğini bile söylemedi. 
Sanırım anlatılamaz ölçüde kötü nişancılığımdan karşısında duyduğum 
utanca dayanamayacağımı, birkaç başarılı atışla bundan kurtulmak zo­
runda olduğumu anlamıştı. Felce uğramış bir halde beni izliyor, arada 
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bir toparlanıp sağına soluna bakıyordu; Eğlence Tünelindeki mekanik 
figürlerden birine benziyordu. Bense durmadan atıyordum; her seferinde 
biraz daha kötü nişan alıyordum. İki utanç birbirine karışmış, tek bir hırs 
haline gelmişti. Kısa bir süre gibi geldi bana ama bir hayli zaman geçmiş 
olsa gerekti, çünkü ansızın Mayıs barçlığımızın tümü bitti. 

Yalnız olsaydım fazla üzülmezdim. Ama hayatından sorumlu ol­
duğum, deyiş yerindeyse babasının yerini tuttuğum, öğütler verdiğim, 
büyük idealler aşılamaya çalıştığını kardeşim de söz konusuydu burada. 
Henüz çalışmaya başladığını Kimya Laboratuvarında akşama ona an­
latacak, unutma ya cağı kadar derinden etkileyecek şeyler kurardım ka­
famda. Özellikle de beni artık iyice sarmış bir heyecan haline gelen 
kardeşçe sevgimden dolayı, her bir türncemin sorumluluk taşıdığını, 
söylediğim tek yanlış şeyin onu yanlış yola yönelteceğini ve hayatını 
mahfedeceğini düşünür dururdum - şimdiyse bütün bir Mayıs ayını 
mahfetmiştim ve bunu herkesten hele hele birlikte yaşadığımız Sussin 
ailesinden gizlemek zorundaydık, bizi evden çıkarırlar diye ödüm ko­
puyordu. 

Neyse ki itibarımı yitirme sürecim i kimse izlemedi ve bilmeyecekti, 
ve Georg sessizliğin ne kadar önemli olduğunu anında kavramıştı. Er­
kekçe çözümlerle birbirimizi avuttuk. Öğle yemeklerimizi her gün Cari 
Tiyatrosunun yanında bulunan, büyükbabamın bize gösterdiği Benveniste 
Lo kantasında yerdi k. Ama ille de or da yemek zorunda değildik. Y oğurt 
ekmek bize yeterdi. Akşam yemeği içinse yalnızca birer dilim ekmekle 
yetinebilirdik. Bu kadarcık yiyeceğin bile parasını nasıl bulacağıını ona 
söylemedim: Kendim de bilmiyordum çünkü. 

Benim neden olduğum bu küçük felaket sanırım bizi daha da - her 
akşamki soru-cevap oyunundakinden bile fazla yakınlaştırdı. Bir ay 
süresince fazlasıyla yoksul bir yaşam sürdük. Frau Sussin'in bize her sabah 
getirdiği kahvaltı olmasaydı ne yapardık bilemiyordum. Açlıktan kıvranır 
halde sütlü kahvelerimizi ve ikişer çöreğimizi beklerdik. Frau Sussin 
elinde tepsiyle odaya girdiğinde erkenden kalkmış, yıkanıp paklanmış, 
kare masamızın başına oturmuş olurduk. Sabırsızlığımızı ele verecek 
sinirli hareketlerden kaçınırdık; birlikte bir şey ezberliyormuşuz gibi ciddi 
ciddi otururduk. Ev sahibimiz her sabah bize bir iki söz söylemeye büyük 
önem verirdi. Her seferinde iyi uyuyup uyumadığımızı söylemek zo-
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rundaydık, neyse ki kendi uykusuyla ilgili bilgileri aktanna adeti 
yoktu. 

Ama mutlaka her sabah, dokunaklı bir havayla, Belgrat'da bir ha­
pishanede yatan erkek kardeşinden söz ederdi. "Bir idealisttir o!"  Böyle 
başlar ve hemen ardından söze girerdi, ama "Bir idealisttir o!" demeden 
söze girmezdi. Kardeşinin siyasal görüşlerine kablmıyordu elbet ama 
onunla gurur duyuyordu çünkü adam, Henri Barbusse ile, R omain Rolland 
ile yakın arkadaştı. Kendisi hastaydı; tüberküloz geçirmişti; tutukevi 
zehirdi onun için; böyle bir durumda beslenme özellikle önemliydi. 
Dumanları tüten kahveyle kahvalbyı odamıza getirirken kardeşinin 
bunlardan yoksun olduğu aklına gelir, doğallıkla ondan söz ederdi. "Okula 
çok erken başladı. "Bu noktada Georg'u gösterir, "'Onun yaşındayken 
bir idealistti daha. Okulda konuşmalar yapar, bundan dolayı da ce­
zalandırılırdı. Öğretmenleri ondan yanaydı gerçi ama gene de ce­
zalandırırlardı." Kardeşinin inatçılığını onaylamıyordu ama bundan dolayı 
azarlayıcı tek söz etmezdi. Sussinlerle birlikte yaşayan bekar kızkardeşiyle 
kendisi kardeşlerinin görüşleriyle ilgili çeşit çeşit söylenti duymuşlardı, 
Sırp kralcıları onun görüşlerini ne kadar umursuyorlarsa, iyi Avusturyalılar 
da o kadar umursuyorlardı. Zaten kız kardeşler siyasetten anlamadıklarına 
karar vermiş, ve bu işi erkeklere bırakınayı alışkanlık haline getirmiş­
lerdi. 

Moshe Pijade -kardeşlerinin adıydı bu- kendisini her zaman için 
bir devrimci ve bir yazar olarak görmüştü. Bu alanda bir yerlere vardığı 
Fransız dostlarının adından belli olsa gerekti. Tutukevi, özellikle de 
kardeşinin hastalığı ve açlık, Frau Sussin'in aklını pek meşgul ederdi. 
Odamıza getirdiği kahvaltı, kardeşine vermiş olmayı dilediği bir şeydi; 
dolayısıyla her sabah onu hatıriarnayıp da ne yapabilirdi. Gerçi, kurtlar 
kadar aç olan bizim açlığımızı artbnyordu; ama buna karşılık kardeşinin 
açlığından söz ederek bize güç veriyordu. Karnının aç olduğunu asla itiraf 
etmezdi kardeşi. Daha küçükken bile, açlığının farkına vardığı gö­
rülmemişti, çünkü hep idealleriyle uğraşırdı. Bu şekilde, Pijade bizim için 
bir anıt haline geldi. Ve her sabah, sütlü kahveyle çörekleri beklediğimiz 
sabırsızlıkla Frau Sussin'in öyküsünü bekler olduk. Bu ayrıca, Georg'un 

. ilerde yaşamının tek uğraşı olan tüberkülozu ilk duyuşu olmuştu.2 

2 George Canetti, Paris'te, Pasteur Enstitü'sünde araştımıacı oldu. 
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Apartmandan birlikte çıkardık. Bahçeye iner, sola sapar terzi Herr 
Fink'i görürdük; o çoktandır dikiş makinesinin başında oturuyor olurdu. 
Gece uykuya dalınadan önce olduğu gibi, sabah uyandığımızda da ilk 
duyduğumuz ses buydu. Sonra penceresinin önünden geçerken ona, 
elmacık kemikleri çıkık ve üzgün duran bu ciddi adama selam verirdik 
Onu ağzında iğnelerle gördüğümde, uzun bir iğneyi yanağına sakmuş 
da konuşarnıyar izlenimi edinirdim. Sonunda bir şeyler söylediğinde 
şaşırırdım; dudakları arasında tuttuğu iğneler birden kaybolurdu. 

Orada, dükkanının penceresinde başından asla ayrılmadığı dikiş 
makinesi dururdu - hiç dışarı çıkmayan bir genç adamdı o. Onu artık 
iyice tanıdığımda yaz gelmişti; penceresi açıktı, dikiş makinesinin, esmer, 
kösnül güzelliğiyle dükkanı dolduran karısının kahlcalanna tatlı tatlı eşlik 
eden ınınltıları bahçede iyice duyulurdu. Fink'i dikişle ilgili bir konuda 
görmek isteyip de ailesiyle birlikte yaşadığı bu küçük odanın kapısını 
tıklattığınızda, karısının kahkahalarmı biraz daha dinlemek ve buna 
inanmak için içeri girmeden önce kısa bir kararsızlık geçirirdiniz. 
Dükkanın sizi karşılayan neşesinin sizden kaynaklanmadığını pek iyi 
bilirdiniz; kadının, kokusunu her şeye yayan dipdiri bedeninden taşan 
bir neşeydi bu. Kokuyla kahkaba birbirine karışır, arada bir de üç ya­
şındakı kızları Kamilla'ya seslendikleri duyulurdu. B u çocuk, eşiğin 
dibinde, tam kapının ardında oynamayı yeğlerdi - kapıyı çekinerek 
açınanızın bir başka nedeni de buydu zaten. Kahkahalar arasında duy­
duğunuz ilk tümce, . "Kamilla, ayak altından çekil de beyefendi içeri 
girsin," olurdu. Daha ondakuzumda bile yoktum, ama gene de kadın hep 
"beyefendi" derdi; ben içerdeyken bir kadın kapıyı tıklattığında da böyle 
söylerdi. Gelenin kadın olduğunu görünce bir an kahkahasım keser, ama 
türncesini hiçbir zaman düzeltmezdi; Herr Fink, erkek terzisi olduğundan, 
bu beni şaşırtmıyordu. Ağzında iğnelerle hemen başını kaldırırdı Herr 
Fink. Kocaman, korkunç bir iğne bir yanağından girip diğerinden çıkmıştı 
- nasıl konuşsun? Onun yerine kahkahalar konuşuyordu. 

Karl Kraus ve V eza 

ffiu iki kişiyle ilgili söylentilerin bana aynı anda ulaşması doğaldı; 
söylentiler aynı kaynaktan, o dönemde benim için yeni olan her şeyin 
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geldiği kaynaktan geliyordu. Viyana'ya geldikten ve (başlamak üzere 
olduğum) üniversiteye bağlı olduktan sonra tümüyle tek başıma kal­
saydım, yeni bir hayata başlamak benim için pek kolay olmayacaktı. 
Cumartesi öğleden sonraları, Prater Star yakınlarında, Heinestrasse'de 
oturan Alice Asriel'le oğlu Hans'ı ziyaret ederdim ve orada, bana yıllarca 
yetecek yenilikle karşılaşırdım: hiç duymadığım, salt bu nedenle bile 
merak ettiğim yepyeni adlarla tanışırdım. 

Ama Asriellerde en sık duyduğum ad, Karl Kraus'tu. Bugün Viyana'da 
yaşayan en hırslı, en büyük adam olduğu söyleniyordu. Hiç kimseye 
müdana ettiği görülmemişti. Konuşmalarında, kötü olan, yozlaşmış, 
kokuşmuş bulunan her şeye saldırıyordu. Duyduğuma göre baştan sona 
bütün yazılarını kendisinin yazdığı bir dergi çıkarıyordu. Gönderilen 
yazıların hiçbirini kabul etmiyordu; başkalarının katkılarına ihtiyacı yoktu; 
gelen mektuplara da yanıt vermezdi. Die Fackel (Meşale) deki her bir 
sözcük, her bir hece, bizzat kendisi tarafından kaleme alınmıştı. Mahkeme 
kuruluydu sanki bu dergi. Suçlamaları kendisi yapıyor, kararları kendisi 
veriyordu. Savunma avukatı yoktu; buna gerek yoktu çünkü: Kraus, hak 
etmeyen kimseyi suçlamayacak kadar adildi. Kraus asla yanlış yapmazdı; 
yapamazdı. Yaptığı her şey yüzde yüz doğruydu; bu ölçüde bir ku­
sursuzluğa yazın dünyasında rastlamak olanaksızdı. Noktaya virgüle kadar 
her şey onun elinden geçerdi, Die Fackel'de bir dizgi yaniışı bulmaya 
kalkanın haftalarca uğraşması gerekmekteydi. En iyisi aramamaktı. Kraus 
savaştan nefret eder, dediler bana; Büyük savaş sırasında, sansüre karşı 
Die Fackel'de sayısız savaş karşıtı yazı çıkarmayı başarmıştı. Çürümeyi 
sergilemiş, herkesin çenesini tuttuğu bir konuda, rüşvet ve yolsuzluk 
konusunda savaş vermişti. Hapishaneye girmemesi bir mucizeydi. Savaşta 
olan biten her şeyi içeren, sekiz yüz sayfalık İnsanlığm Son Günleri adında 
bir oyun yazmıştı. Bundan parçalar okuduğunda, çarpılıyordunuz, ağzınız 
açık kalıyordu. Konferans salonunda herkes yerine çakılmış gibi otu­
ruyordu, soluk almaya bile cesaret edemiyordunuz. Bütün rolleri, vur­
guncusunu da generalini de, hilecisini de savaş kurbanlarını da hep kendisi 
seslendiriyordu - hepsi de karşınızda dikiliyormuşçasına gerçekmiş gibi 
gelirdi. Kraus'u bir kez dinleyen bir daha tiyatroya gitmek bile istemezdi, 
tiyatro çok sıkıcı kalırdı onun yanında; kendi başına bir tiyatroydu o, ama 
daha da önemlisi, bu mucize adamın, bu canavarın, dahinin, son derece 
sıradan bir a9, Karl Kraus adını taşımasıydı. 



KARLKRAUS VE VEZA 69 

Hakkında söylenen her şeye inanırdım da, bu adda bir adamın, yaptığı 
söylenen bütün bu işleri yapabileceğine inanmazdım. Asrieller, onun bu 
özelliklerini sıralar, anneyi de oğulu da müthiş eğlendiren bir havayla 
övgülerine inanmayışımla, bu yalın ada tepki gösterişimle alay ettiler; 
adın değil, kişinin önemli olduğunu, böyle olmasa, bizim -onun ya da 
benim- kulağa hoş gelen adlanmızdan dolayı, Karl Kraus gibi birinden 
üstün olacağımızı söylüyorlardı durmadan. Böylesine saçma, böylesine 
gülünç bir şey düşünebilir miydim hiç? 

Kırmızı dergi yi elim e tutuşturdular; Die F ackel (Meşale) olan adını 
beğenmeme karşın, kesinlikle okuyamıyordum yazıları. Tümcelerievirip 
çeviriyor, anlayamıyordum. Anladığım bir şey çıktığında da bir şaka gibi 
geliyordu bu bana, şakalarıysa pek umursamazdım. Yerel olaylardan, 
dizgi yanlışlarından da söz ediyordu. işte bu bana korkunç önemsiz 
gelmişti. "Baştan sona saçmalıklarla dolu bu; nasıl okuyorsunuz?" di­
yordum. "Bir gazete bile daha ilginç benim için. Hiç değilse bir şeyler 
anlayabilirsin. Bundansa kafanı pattatsan bir şey çıkaramıyorsun!"  As­
rielllere gerçekten öfkelenmiştim; Frankfurt'taki bir sınıf arkadaşıının 
babasını anımsadım hemen; evlerine her gidişimde, Friedrich Stoltze'den 
parçalar okur ve her şiirin sonunda şöyle derdi bana: "Bunu beğenmeyen 
kurşunlanmaya layık bir insandır. Bu gelmiş geçmiş en büyük ozanımız. 
Gene biraz babalanarak Asriellere Frankfurt lehçesiyle yazan bu ozanı 
tanıyıp tanımadıkl�rını sordum. Onlara hayli asıldım, bir türlü bırak­
mıyordum, sonunda öylesine utandırdım ki, birden Karl Kraus'un verdiği 
konferansların hiçbirini kaçırmayan şık hanımlardan söz etmeye baş­
ladılar; bunlar kendilerini öylesine kaptırıyorlardı ki, Kraus yüzlerindeki 
sanat aşkını görsün diye en ön sırada oturuyorlardı. Ama bunu söyleyince 
Asrieller beni tümden kaybetmiş oldular: "Şık hanımlar ha! Kürkleri de 
vardır kuşkusuz! Parfümlü sanat düşkünleri ! Ve bu sizin adam böyle 
kişiler karşısında okumaktan utanmıyor !" 

"Ama öyle değil bu insanlar! Hepsi de son derece bilgili, tahsilli ! 
Neden okumasın onlara? Benzetmelerini, imlernelerini çok iyi anlıyorlar. 
O daha türncenin başını söylemeden sonunu anlıyor, kendilerini kap­
tırıyorlar. Hepsi de yalnızca Alman yazınının değil İngiliz ve Fransız 
yazınının da altından girip üstünden çıkmışlar! Goethe bir yana, Sha­
kespeare'i bile ezbere biliyorlar. Ne kadar kültürlü olduklarını bi­
lemezsin !"  
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"Siz nerden biliyorsunuz? Hiç konuştunuz mu onlarla? Öyle insanlarla 
konuşuyor musunuz siz? Parfüm kokusu migdenizi bulandırmıyor mu? 
Ben olsam öyle biriyle bir dakika bile konuşmam. Konuşamam. Gerçekten 
güzel olsa bile sırtımı dönerim, olsa olsa şu sözleri söylerim ona: 'Sha­
kespeare'i agzınıza almayın. Öylesine rahatsız olur ki, mezarından fırlar 
sizi duyunca. Goethe'yi de rahat bırakın Faust maymunlar için ya­
zılmadı.'" 

Asrieller artık beni ele geçirdiklerini sanmış olsalar gerekti, çünkü 
bir agızdan bagırdılar: "Peki V eza'ya ne dersin! V eza'yı tamyor musun? 
Bu adı hiç duydun mu daha önce?" 

Şimdi de bu ad beni etkilemişti. Söylemedim ama anında hoşlanmıştım 
Veza adından. Bana Lyra takımyıldızındaki yıldızlanından Vega'yı 
anımsatıyordu, ama o tek sesli harfin farklı oluşundan dolayı daha güzel 
geliyordu kulaga. "Bu da ne biçim ad?" dedim ters ters. "Kimsenin böyle 
bir adı olamaz. Olsaydı sıradışı olurdu. Ama yoktur." 

"Pakala var. Onu tanıyoruz. Ferdinandstrasse'de annesiyle birlikte 
oturuyor. Buraya on dakika İspanyol yüzlü güzel bir kadın. Çok nazik, 
hassas, onun yanında hiç kimse kötü bir söz edemez. Hepimizin okudugu 
kitapların toplamından fazlasım okumuş. Shakespeare'in yarısından başka 
en uzun İngiliz şiirlerini ezbere biliyor. Moliere'i biliyor, Flaubert'i, 
Tolstoy'u biliyor.'' 

"Kaç yaşında bu mucize?" 
"Yirmi yedi." 
"Hem de her şeyi okumuş?" 
"Daha bile fazlasını. Ama çok iyi bir okur. Okuduklarını neden be-

gendigini biliyor. Açıklıyor. Onunla hiçbir şekilde yarışamazsın.'' 
"Hem de Karl Kraus'u dinlerken en ön sırada oturuyor?" 
"Evet, her konferansta en önde;" 
Karl Kraus, 17 Nisan 1924'de üç yüzüncü konferansını verecekti. 

B üyük Konser Salonu seçilmişti bu özel konuşma için. Bu binanın bile 
hayranlarını alacak kadar büyük olmadıgını söylediler. Ama Asrieller 
biletleri önceden almışlardı ve beni de götürmek istiyorlardı. Die F ackel 
ile boguşmaya ne gerek vardı? Bu büyük adamı bir kere olsun şahsen 
dinlemek daha iyiydi. O zaman son kararımı verebilirdim. Hans en kibirli 
haliyle sırıttı; degil Frankfurt'tan yeni gelmiş çiçegi burnunda bir lise 
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mezununun, hiç kimsenin Karl Kraus'la karşı karşıya gelme fırsatını 
kaçıramayacağı düşüncesi yalnız Hans'ın değil, bu büyük adamla ilk 
deneyimimi yaşayacak olmam nedeniyle bana müthiş gıpta emiğini tekrar 
tekrar söyleyen annesinin de yukardan yukardan sırıtmasına neden 
oldu. 

Dikkatle seçilmiş birkaç öneriyle beni hazırlıyordu şimdi: izleyicilerin 
çılgınlar gibi alkışlaması beni ürkütmemeliydi: Bunlar her zamanki 
Viyana operaseverleri değildi, ayyaşlar takımı değildi, hele Hofmannsthal 
tipi sanat aşıklannın eskiden kalma bir uzantısı hiç değildi. Bu gerçek 
Viyana aydınları topluluğuydu, bu yıkık kentteki en iyi, en sağlam ay­
dınlardı bunlar. Bu izleyicilerin en ince imgeleri bile ne kadar çabuk 
kaptığına şaşacaktım. O daha türncesine başlarken bu insanlar kahkahayı 
basıyordu, ve türnce bittiğinde, bütün salon gümbür gümbür gülüyor 
olurdu. Dinleyicilerini dikkatle eğitmişti o; onlara istediğini yaptırabilirdi, 
ama unutmamak gerekirdi ki, bunlar, çoğu akademik uğraşları olan ya 
da en azından öğrenci olan müthiş kültürlü, eğitim görmüş insanlardı. 
Alice, aralarında tek bir ahmak surat görmediğini söylüyordu; mumla 
arasan bulamazsın diyordu. En büyük zevki, konuşmacının önemli 
sözlerinden sonra izleyicilerin suratlarını incelemekti. Bu kez gelmemeye 
karar vermesi zor olmuştu ama Küçük Konser Salonunu yeğliyordu, orada 
hiçbir şey kaçırmıyordunuz çünkü, hiçbir şeyi. Büyük salonda -sesi çok 
güzel yayılıyordu gerçi ama- birkaç şeyi kaçırabiliyordunuz, Kraus'un 
ağzından çıkanlar onun için o kadar önemliydi ki tek bir heceyi kaçırınaya 
dayanamazdı. Bu nedenle bu sefer biletini bana veriyordu, bu üç yüzüncü 
konferansa biraz da göreven çıkıyordu, hem o kadar çok kişi gidecekti 
ki, Alice'nin varlığı pek de önemli değildi. 

Hiç sözünü etmemelerine karşın Asriellerin çok sınırlı koşullarda 
yaşadıklarını biliyordum; zihinlerini tümüyle meşgul eden çok daha 
önemli pek çokşey vardı. Bu kutlamada konukları olmamda ısrar edi­
yorlardı, ve bu nedenle Frau Asriel bu muhteşem olaya katılmamaya karar 
vermişti. 

Gecenin benden gizledikleri amacını tahmin etmeyi başarmıştım. 
Hans'la ikimiz ta arkalardaki yerlerimizi aldığımızda, belli etmemeye 
çalışarak hemen izleyicileri gözden geçirdim. Hans da aynı gizlilik içinde 
benim yaptığımı yaptı; kimi aradığımızı biribirimizden saklıyorduk. Aynı 
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kişiyi arıyorduk. Adı olağandışı olan hamının her zaman ilk sırada 
oturduğunu unutmuştum; bir resmini bile görmemiş olmama karşın, 
ansızın aynı sıraya düşüvermemizi umuyordum. Bana aniattıklarından 
onu tanıyıvermem olanaksız gibi görünüyordu: ezbere bildiği en uzun 
İngiliz şiiri Poe'nun "Kuzgun" adlı şiiridir demişlerdi, kendisi de kuzguna 
benzermiş, sihirli bir şekilde İspanyol kadınma dönüşmüş bir kuzguna. 
Hans da bendeki huzursuzluğu yorumlayamayacak kadar heyecanlıydı. 
Gözünü salonun ön sıralarına açılan kapılara dikmiş inatla ileriye doğru 
bakıyordu. Birden yelkenleri suya indi, biraz da utanarak, "İşte, şimdi 
girdi salona," dedi. 

"Nerede?" diye atıldım kimden söz ettiğini sormadan. "Nerede?" 
"Birinci sıranın sol ucunda. B iliyordum zaten,.ilk sırada." 
Uzaktaiı çok iyi seçemiyordum; ama gene de kuzguni siyah saçlarını 

gördüm ve rahatladım. Hazırlamış olduğum alaycı sözleri tuttum, sonraya 
sakladım. Az sonra Karl Kraus geldi ve benzerini daha önce hiç gör­
mediğim, konserlerde bile duymadığım büyüklükte bir alkışla karşılandı. 
Gözlerim bu ortama henüz alışmış değildi, ama görüldüğü kadarıyla alkışı 
pek umursamadı, kısa bir duraksama geçirirken kımıltısız duruyordu. 
Bedeninde belli belirsiz bir yamukluk vardı. Oturup okumaya baş­
ladığında, yavaşlatılmış bir gaklama gibi, doğal olmayan birtitreşim yayan 
sesi beni hayretler içinde bıraktı. Ama bu izlenim, sesinin hemen de­
ğişmesi ve sürekli değişmeyi sürdürmesi nedeniyle hemen silindi; kısa 
bir süre sonra, ne kadar çeşitli sesler çıkarabildiğine şaşıyordu insan. 
Konuşmaya başladığında çöken sessizlik, bir konser öncesi sessizliği 
gibiydi; ama buradaki beklenti tümüyle farklı gibi geliyordu insana. Ta 
başlangıçtan, gösterinin sonuna dek, bir fırtına öncesi sessizliği yerleşti 
salona. Gerçekten de yalın bir imierne olan ilk vurgusu beni ürküten bir 
kahkahayla karşılandı. Hem şevkli hem fanatik, hem hoşnutluk hem de 
tehdit içeren bir gülüştü bu; ve yazar daha sözlerini bitirmeden patlamıştı. 
Ama ben, sözler tamamlandığında bile anlamamıştım olayı, çünkü çok 
yerel bir nokta içeriyordu, yalnız Viyana ile ilgili bir konu değildi bu, 
Kraus'la bu imlerneyi sabırsızlıkla beklemekte olan dinleyicileri arasında 
özel bir anlam söz konusuydu. Gülenler, bireyler değildi, birçok insan 
bir arada gülüyordu. Nedenlerini bilmediğim bu gülmedeki çarpıklıkları 
anlayabilmek için önümde, çaprazımdaki birinin yüzüne bakmaya baş­
ladığımda, ardımda bir yerlerden, birkaç koltuk ötemden, dört bir yandan 
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aynı kahkahanın patladığını duydum. Ancak o zaman, yanımda oturan 
ve bu arada tümüyle unuttuğum Hans'ın da tam tarnma aynı şekilde 
gülmekte olduğunu gördüm. Hep çok sayıda insan gülüyordu ve bu hep 
aç bir gülmeydi. Az sonra insanların buraya Karl Kraus'u kutlamaya değil, 
bir yemek yemeye, kendilerini doyurmaya geldikleri kafama dank etti. 

Onunla bu ilk karşılaşmamda neler söylediğini bilmiyorum. Daha 
sonra diniediğim yüz konferans o gecekinin üzerine yığıldı. Belki o sırada 
da onun neler söylediğini bilmiyordum, çünkü beni müthiş ürküten iz­
leyicilere kendimi kaptırmıştım. Kraus'u da iyice göremedim: çeneye 
doğru ineelen bir yüz, bir an için bile kımıltısız görülemeyecek denli 
hareketli, insanın içine işleyen, bir hayvanın yüzü kadar garip, ama 
yepyeni, farklı, rastlanmadık bir yüz. Bu sesin dalgalanmaları, iniş çı­
kışları beni hayretler içinde bırakmıştı; salon çok büyüktü, gene de se­
s incieki en küçük bir titreşim bile dört bir yana yayılıyordu. Koltuklar 
ve insanlar, bu titreşime boyun eğiyordu sanki; koltuklar bükülseydi hiç 
şaşırmazdım. O sesin -sessizlik anında bile süre giden- etkisi altında 
böylesine kalabalık bir salonun dinamiği daha çok Sürek Avı şeklinde 
betimlenebilir. Bence bu etki, en çok bu söylencedeki olayı andırıyordu. 
Sürek Avı sürüsünün3 ordusunun tuzağa düşürüldüğünü, bir yere ka­
patıldığını, kımıltısız durmaya zorlandığını, sonra da tekrar tekrar kendi 
doğal haline bırakıldığını düşünün. Bu imge de bizi gerçekliğe pek 
yaklaştırmıyor, ama daha uygun bir imge bulamadım; bu nedenle, Karl 
Kraus'u olduğu gibi anlatabilme işinden vazgeçmek zorundayım. 

Neyse, ara verildiğinde salondan çıktım ve Hans beni az önce ya­
şadığım deneyimin baştanığı olacak .kadına takdim etti. Benim du­
rumumun tersine kadın son derece sakindi, heyecansızdı, ilk sırada 
oturmak olanları kaldırmayı kolaylaştırıyordu demek. Çok sıradışı, değerli 
bir nesne gibiydi, Viyana'da değil de bir İran minyatüründe görülebilecek 
türden bir yaratıktı. Yüksek, kavisli kaşları, bir virtüöz gibi bazen çabuk 
çabuk, bazen yavaşça hareket ettirdiği uzun siyah kirpikleri - gördüğüm 
her şey kafaını karmakarışık etti. Gözlerine değil de kirpikierine ba­
kıyordum durmadan, bir de ağzının minikliği beni şaşırtmıştı. 

3 Sözkonusu Alman söylencesine göre bu "sürü" vaftiz edilmeksizin ölen çocuklardan 
oluşur. Bunların tanrı Odin'in çocukları olduğu söylenir. Burada bu talihsiz çocuklar or­
dusunun cehennemİ gürültüsüne gönderme yapılıyor. 
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Gösteriyi nasıl bulduğumu sonnadı; beni utandınnak istemiyonnuş, 
öyle söyledi. "Buraya ilkkez geliyorsunuz," dedi. Ev sahibi kendisiymiş 
gibi konuşuyordu, salon onun eviydi de ilk sıradaki koltuğundan izle­
yicilerle ilgili her şeyi o denetliyor, heyecanı, alkışiarı o yönetiyordu sanki. 
Herkesi tanıyordu, kimin müdavim olduğunu biliyordu, hiçbir çaba 
harcamadan, dinginliğini asla bozmadan benim buraya ilk kez geldiğimi 
fark etmişti. Beni davet eden oymuş gibi geldi bana, beni fark etmekle 
gösterdiği konukseverlikten dolayı ona teşekkür ettim. İncelik ve an­
layıştan yana yoksul olan arkadaşım, omuzunu bulunduğum yöne doğru 
hareket ettirerek, "Onun için çok önemli bir gün," dedi. 

"Şimdiden belli olmaz," diye yanıtladı onu kadın. "İlk anda şaşırtıcı 
gelir insana." 

Tümeelerinin ikisinde de bir alaycı hava olmasına karşın, benimle 
alay ediyonnuş gibi gelmedi; düşüncelerime böylesine uygun bir şey 
söylemesi beni sevindinnişti. Ama bu anlayış, şimdi gizlenecek çok 
önemli şeyler olduğunu anlatmak ister gibi görkemli hareketler sergileyen 
kirpikleri gibi beni şaşırttı. Bu koşullar altında söylenebilecek en iddiasız, 
en yalın sözlerle yanıtıadım onu: "Gerçekten de şaşırtıcı." 

Bu sözler kabaydı belki, ama ona öyle gelmedi, "İsviçreli misiniz?" 
diye sordu çünkü. 

Olmayı daha fazla yeğleyeceğim hiçbir şey yoktu. Frankfurt'taki üç 
yılı m boyunca İsviçre'ye karşı olan tutkum, kaynama noktasına gelmişti. 
V eza'nın annesinin kızlık soyadı Calderon olan bir Sefarad olduğunu, 
üçüncü kocası Altaras adında çok yaşlı bir adamla evli bulunduğunu 
biliyordum. Dolayısıyla V eza benim adımın Ladino adı olduğunu anlamış 
olmalıydı. Neden olma yı en fazla istediğim şeyle ilgili bir soru yöneltmişti 
bana? Bu eski ayrılık acımdan kimseye söz etmemiştim; gülünesi bir 
kibirle, ya da belki de özellikle Karl Kraus yüzünden, Vi yanalı olmakla 
övünen Asriellere bu konuda hiç açık vennemeye de özen göstermiş tim. 
Dolayısıyla o güzel Kuzgun Bayan mutsuzluğumu kimseden öğrenmiş 
olamazdı, bu yüzden ilk sorusu bana çok çarpıcı geldi. Hanım ın doğru 
olarak dile getirdiği üzere, o an için bana kafa karıştırıcı gelen kon­
feranstan daha fazla etkiledi beni bu soru. "Ne yazık ki hayır," diye ya­
nıtladım onu, yani ne yazık ki İsviçreli değilim. Bunu söylemekle de 
kendimi tamamen onun ellerine teslim etmiş bulunuyordum. Ne yazık 
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ki sözcükleri, o sıralar hakkımda herkesin bildiğinden daha fazla şeyi 
ele veriyordu. Beni anlamış görünüyordu, yüzündeki alaycı izienim 
tümüyle silindi, "Ben de İngiliz olmak isterdim,"  dedi. Hans, acteti olduğu 
üzere, hemen dır dır konuşmaya başladı; aniayabildiğim kadarıyla insanın 
Shakespeare'i yakından tanıması için İngiliz olmasının gerekmediğini 
söylüyordu, hem, bugün İngilizlerin Shakespeare'le ne ortak yanı vardı 
ki? Ama Kuzgun, kısa süre sonra anladığım üzere söylediklerinin hiçbirini 
kaçırmamış olmasına karşın, onu benim kadar az umursuyordu. 

"Karl Kraus'u Shakespeare'i okurken diniemelisiniz mutlaka. İn­
giltere'ye hiç gittiniz mi?" 

"Evet, çocukken, iki yıl okula gittim orada Gittiğim ilk okuldu."  
"Sık sık oradaki akrabalarımı ziyaret ederim. Bana İngiltere'deki 

çocukluğunuzu anlatmalısınız. Yakında bir gün uğrayın da konuşa­
lım! " 

Bütün paha biçilmezliği, hatta konferansa gösterdiği saygıyı yansıtan 
şuh havası bile silinmişti. Ona çok yakın bir şeyden, önemli gelen bir 

şeyden söz ediyordu şimdi, ve bugünkü konferansı, çabucak, hafifçe ama 
gene de saygısızlık göstermeksizin değindiği bir şeyle, benim için çok 
önemli olan bir şeyle kıyaslıyordu. Salona dönerken, geri kalan kısa süre 
içinde Hans en az iki ya da üç kez onun hakkında ne düşündüğümü 
sorduğunda duymazdan geldim, ama tam adını söyleyeceğini his­
settiğİrnde onu engellemek için "V eza mı?" diye atıldım. Tam o sırada 
Karl Kraus sahneye çıktı, fırtına koptu ve onun adı, fırtınada yi tti. 

Buda cı 

JKoNFERANSIN ardından görmedim onu sanıyorum; görmüşsem 
bile pek bir anlam taşımamış olsa gerekti, çünkü şimdi Hans'ın muslukları 
sonuna kadar açılmıştı. Konuşmacının bütün etkilerinden, özgüvenli 
tutkusundan, öfkeden, azarlamadan yoksun bir yığın sığ gevezelikler seli 
üzerime boşanıyordu. Hans'ın bütün söyledikleri, yanınızdaki birine 
yöneltilmiş gibi üzerinizden akıyordu; ne var ki yanınızda kimse yoktu. 
"Doğallıkla," ve "elbette" en sık kullandığı, her türnce yi vurgulamak üzere 
söylenen, ama aslında onları zayıflatan sözcüklerdi. Söylediklerinin ne 
kadar hafif olduğunu hissediyor ve onları genelleştirerek güçlendirmeye 
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çabalıyordu. Ama onun genelliği de kendisi kadar güçsüzdü; insan 
söylediği hiçbir şeye inanmıyordu, onun şanssızlığı buradaydı işte. Yalancı 
olduğunu düşünüyor değildiniz; herhangi bir görüş oluşturamayacak kadar 
zayıftı. Ama tek bir sözcük yerine elli sözcük kullanıyordu ve bu su­
landırılmışlık içinde söylemek istediklerinden hiçbir şey kalmıyordu. 
Bir soruyu öylesine sık ve öylesine çabucak yineliyordu ki, araya bir yanıt 
sıkıştırmanız olanaksızdı. "Nasıl olur?" diyordu, "Bu hiç hoşuma git­
miyor," "Biliyorum," diyordu boyuna ve bunları belki de vurguyu art­
tırmak için, sonu gelmez açıklamalarının arasına sıkıştırıyordu. 

Bir çocuk olarak inanılmaz ölçüde inceydi, şimdiyse öylesine bir deri 
bir kemikti ki, bütün giysileri üzerinden kaçıyordu. En çok yüzdüğü zaman 
kendinden emindi; bu yüzden hep yüzrnekten söz ederdi. Kuchelau'da 
yüzmeye gittiklerinde Felonlar (bu aileden daha sonra söz edeceğiz) onu 
hoşgörüyordu, ama Han s gerçek anlamda aralarına katılamıyordu. Hiçbir 
gruba katılamazdı; hep kıyıda, kenarda kalıyordu. Düzenlediği tartışma 
oturumiarına katılacak delikanlılara evinde konuk olmayı çekici kılmak 
için elinden geleni yapan annesi, bu toplantılarda, oğlunun konukseverlik 
gereği, sözümona oyunu ilginç kılmak amacıyla kendini fazla gös­
terınemesi gerektiğini öğütlerdi. Ama dikkatli bir dinleyiciydi Hans, 
annesinin söylediği her şeyi -nerdeyse diyebilirim ki- doymakbil­
mezlikle kapardı; ama gerçek oyuncular gider gitmez oyun, annesinin 
isteklerini yerine getirme karşılığında bu kez kendini göstermek üzere 
aralarına katılmaya hak kazandığı sona kalan yakın dostlarla bir son perde 
niteliğinde tekrar oynanırdı. İşte bu şekilde, her tartışma, her konu, baştan 
sona adeta prova edilirdi ; öyle k� kendiliğindenlikten, doğal yaşantıdan 
ve onun çekiciliklerinden elde kalan her şey, sönük, ya van bir tortudan 
başka bir şey olmazdı. 

Hans, başkalarıyla ilişkilerindeki sorunlarının henüz farkında değildi. 
Pek çok genç gelirdi evlerine, hiçbir şeyi kaçırma yan, uzun tartışmalardan 
asla sıkılmayan Frau Asriel'in hayran bakışlarıyla kızışan pek çok kar­
şılaşma ya da düello yapılır dı. Duellocular istediklerikadar oturabilirlerdi, 
ama kalmaları için ısrar söz konusu değildi; istedikleri saatte gelir, is­
tedikleri saatte giderlerdi. Frau Asriel'in dozunu iyi ayarladığı ve onun 
için yaşamsal önem taşıyan bu özgürlük sayesinde evleri hiçbir zaman 
boş kalmazdı. Ama zihinsel öykünmeyle yaşayan ve başka hiçbir şeyi 
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olmayan Hans, her zaman için taklit edilecek bir şeylerin bulunmasını 
annesine borçluydu ve "uyarıcı" denen o akım hiçbirzaman kesilmiyordu. 
İnsanların kendisini evlerine hiç davet etmediğinin farkında değildi, çünkü 
Frau Asriel aşırı bir burjuvalığın söz konusu olmadığı evlere buyur 
ediliyor ve olağan bir şeymiş gibi, zeki oğlunu (onu gerçekten zeki kabul 
ediyordu) yanında götürüyordu. 

17 Nisan gerçekten de benim için önemli bir gün olacakmış meğer; 
yaşamımı uzun süre yönetecek olan iki kişi hayatıma girecek miş. O gün, 
aşağı yukarı bir yıl kadar süren bir duygularımı gizleme dönemi başladı 
benim için. Kuzkun kadını tekrar görmek isterdim, ama bunu belli et­
miyordum. Beni evine davet etmişti, ve Asrieller, analı oğullu bu davetten 
söz ediyorlar ve durmadan ne zaman gideceğimi soruyorlardı. Aslında 
davete bir yanıt vermediğimden, hatta nerdeyse olumsuz tavıraldığımdan, 
fazla utangaç olduğum sonucuna varıyor ve birlikte gitme teklifleriyle 
beni yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Onu sık sık ziyaret ettiklerini 
söylüyorlardı; yakında gene gideceklerdi ve beni de birlikte götüre­
ceklerdi. İşte beni çekingen davrandıran da buydu zaten. Hans'ın ge­
vezeliklerinealışmıştım ve sözlerini pek ciddiye almıyordum, ama bunları 
başka yer kalmamış gibi onun evinde dinlemek, Alice Asriel'in sonradan 
şunun hakkında ne düşündüğüm, bu konuda ne dediğim şeklinde sor­
gulamaları beklentisi kadar sıkıcı ve hatta boğucu geliyordu bana Onların 
yanında imkanı yok İngiltere'den söz edemezdim, onlar varken İsviçre 
hakkında da bir şey söyleyemezdim. Oysa İsviçre hakkında konuşmak 
bana çok önemli görünüyordu. 

Alice bu zevkten mahrum kalmak istemiyordu, her cumartesi As­
riellere gittiğİrnde ne yapıp yapıyor, dostçaama ısrarla "V eza'ya ne zaman 
gidiyoruz?" diye soruyorlardı. Herhangi birinin ağzına alamayacağı kadar 
güzel bulduğum adını söylemeleri bile beni çileden çıkarıyordu. Ondan 
hoşlanmıyormuş gibi görünerek Asrielleri atlatıyordum; adını ağzıma 
almıyor, ona pek de saygıdeğer olmayan özellikler yakıştırıyordum.  

Birkaç yı l  boyunca kendisiyle harika konuşmalar yaptığım Fredl 
Waldinger'le de Alice'in evinde karşılaştım; ondan daha iyi bir tartışma 
arkadaşı bulamazdım. Hemen hemen her konuda görüş aynlığı içindeydik, 
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ama asla öfkelenmiyor, kavga etmiyorduk. Asla parlamıyor, hiddetlen­
miyordu: ondaki o sakin, neşeli direnç, benim fırtınalı deneyimlerle 
yoğrulmuş ateşli tavırla zıtlık oluşturuyordu. Onunla ilk karşılaştığımda, 
bir kibutzda altı ayını geçirdiği Filistin'den yeni dönmüştü. Yi diş dilindeki 
şarkılardan hoşlanıyordu; birçok şarkı biliyordu, güzel bir sesi vardı ve 
iyi söylüyordu. Ondan şarkı söylemesini istemenize hiç gerek kalmazdı; 
bir konuşmanın orta yerinde bir şartoya başlaması çok doğal bir davranıştı 
onun için. Konuşması sırasında gerekli gördüğü alıntıları, şarkılardan 
aktarıyordu. 

Bu çevrede karşılaştığım diğer çocuklar, ağdalı konuların, yüksek 
edebiyatların mağrur zirvelerinde dolaşmaktaydılar. Ya Karl Kraus'tan 
konuşurdu bunlar ya Otto Weininger'den4; o da olmazsa Schopen­
hauer'den. Kötümser ya da kadın düşmanlığı içeren sözler özellikle 
modaydı. Gerçi, aralarında hiçbiri insan, ya da kadın düşmanı değildi; 
hepsinin de kız arkadaşları vardı, bunlarlaiyi güzel geçiniyorlardı, birlikte, 
Felonlar diye bir grup oluşturmuşlardı (birinin adı Felo'ydu), güçlü, 
sağlıklı bir iyimserler grubu olarak Kuchelau'da yüzmeye gidiyorlardı. 
Ne var ki, bu gençler, ağır esprili aşın tümeeleri akıllılığın simgesi olarak 
görürlerdi. Bu cevherleri ancak ve ancak yazarlarının ağızlarından çık­
tıkları şekliyle kullanabilirdiniz; bu sözlerin dile getiriliş biçemlerini, 
bu tür çevrelerin gerçek ustasının, Karl Kraus'un istediği ve söylediği 
şekliyle söylemek çok çok önemliydi. Fredl Waldinger ile Felonlar 
arasında gevşek de olsa bir bağ vardı. Onlarla yüzmeye gitmekten hoş­
lanıyordu ama Karl Kraus'a onlar kadar bayılmıyordu, çünkü onun için 
aynı ölçüde, hatta bazen daha da önemli başka şeyler vardı. 

En büyük ağabeyi Ernst Waldinger'in yayımianmış şiirleri vardı. 
Savaştan ağır yaralı olarak dönen Emst, Freud'un yeğenierinden biriyle 
evlenmişti. Avusturyalı ozan Josef Weinheber'Ie5 görüşürdü, sanatsal 
inanışiarına dayalı bir dostluk vardı aralarında. Her ikisi de klasik ka­
lıplardan yanaydılar; açıklık ve kesinlik onlar için çok önemliydi. Emst 

4I880'de Viyana'da doğmuş 1903'de aynı yerdekendini öldüımüş filozof ve psikolog. 
En önemli yapıtı Cinsellik ve Kişilik kadınların erkeklere karşı gösterdiği cinsel tutumu 
över. 

5J. Weinheber (1892-1945). Yaşamı süresince tanınmış birozanolınadı. Şiirleıi Ca­
netti'nin burada anlattığı dönemden sonra yayımlandı. 
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Waldinger'in "Kuyumcu" adlı şiiri, bir fikir ve inanç açıklaması olarak 
kabul edilebilirdi; kitaplanndan birine de adını vermişti bu şiir. Fredl 
Waldinger, iç özgürlüğünün bir bölümünü büyük saygı duyduğu bu 
ağabeyine borçluydu. Yalnızca saygı gösteriyordu, o kadar; dış özelliklere 
önem vermek ona göre değildi. Ün önemsiz olduğu gibi, para da 
önemsizdi onun için; ama kitap yayınıladığı ve giderek ün kazandığı için 
bir ozanı horgörmeyi aklından geçiremezdi. Ben Fredl'le tanıştığımda 
JosefWeinheber'in Körfezdeki Sandal adlı kitabı henüz çıkmıştı. Kitap 
Fredl'in elindeydi, içinden bazı şiirleri okuyordu; birkaçını ezbere bi­
liyordu zaten. Şiiri ciddiye alması hoşuma gitmişti; evimde şairler hor­
görülür, genellikle "şaircik" diye bir kenara ablırdı. Ama daha önce de 
söylediğim gibi Fredl alınblarını genellikle şarkılardan, Yidiş dilinde 
söylenen halk şarkılanndan yapardı. 

Şarkı söylerken sağ elini biraz kaldırır, avucunu bir fincan gibi yukarı 
doğru tutardı; kusura bakmayın ama, diyerek bir şey sunuyordu size sanki. 
Alçakgönüllü, ama aynı zamanda kendinden emin görünüyordu; doğru 
yoldan çıkmış bir keşişi anımsabyordu insana, ama insanlardan bir şeyler 
istemeye değil, onlara bir şeyler vermeye gelmiş bir keşişti bu. Yüksek 
sesle söylemezdi şarkılannı; hiçbir konuda .aşırıya kaçmazdı; ondaki o 
yalın zerafet, o bozulmamış köylü inceliği, dinleyenlerin kalbini kazanırdı. 
Şarkılarını güzel söylediğinin farkındaydı, bpkı şarkıcılar gibi, yeteneğinin 
yaşama geçtiğini görmekten haz duyuyordu. Ama tavırlannda bu ken­
dinden hoşlanma duygusundan çok daha farklı, çok daha önemli bir anlam 
öne çıkıyordu: köy yaşamına, toprakla uğraşmaya karşı duyduğu sevgi 
okunuyordu söylediklerinde daha çok; ellerinin o yalın, adanmış ama 
gene de titiz, ne istediğini bilen hareketleri bu duygularına tanıklık 
ediyordu. Araptarla olan dostluğundan söz etmekten hoşlanırdı; bunlarla 
Filistindeki Yahudiler arasında hiçbir ayrım görmezdi; kültürden ve 
eğitimden kaynaklanan farklar karşısında burun büyüklüğü yapmak ona 
göre değildi. Güçlü ve sağlıkhydı: kendi yaşındaki erkeklerle rahatça 
dövüşebilirdi. Ama Fredl kadar barışçıl ve sakin bir başka insan ta­
nımadım; öylesine sakindi ki, asla başkalarıyla rekabet etmezdi. Birinci 
olmuş, sonuncu olmuş, fark etmiyordu; astlık üstlük konularına hiç 
girmiyor, hatta, böyle bir şeyin bulunduğundan bile habersiz görünü­
yordu. 
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B udacılık, onunla birlikte hayatıma girdi; o da şiir sayesinde B udacı 
olmuştu. Cari Eugen Neumann'ın Almancaya çevirdiği Keşişlerin ve 
Rahibelerin Şarkıları, onu büyülemişti. Şiirlerin çoğunu insanı hayran 
bırakan garip bir havayla, şarkılı, ritmik bir sesle ezbere söylerdi. Her 
şeyin iki kişi arasında geçen entelektüel tartışmalara odaklan dığı, bir fıkrin 
akıllıca ve inandırıcı bir şekilde savunulduğu ölçüde kabul ettirildi ği bu 
ortamda, okulun, diplamanın aranmadığı, konuşmadaki akıcılığın, can­
lılığın ve çeşitliliğin öneçıktığı bu ortamda, Fredl'in hiçbir zaman yüksek 
sesle ya da suçlayıcı bir havayla söylenmeyen, öte yanda asla amacından 
uzaklaşmayan şarkımsı şiirleri, bitmez tükenmez, azıcık da monoton 
bir kaynak gibi görünüyor olsa gerekti. 

Gerçi, Fredl, bu şiirleri inanılmaz bir doğallıkla biliyor ve söylüyordu 
ama, bunların aniattıklarından çok daha fazla şey biliyordu B udacılık 
hakkında. Fredl, B uda öğretilerini de biliyordu. Neumann'ın çevirdiği 
kadarıyla Pali yasalarını biliyordu. Digha-nikaya ile Ma.ijhima-nikaya 
-Alıntılar Kitabı ve Hakikate Giden Yol kitaplarından yayımianmış ne 
varsa yutmuştu adeta ve ikimiz konuşurken, bunları tıpkı şiirleri okurkenki 
şarkılı ve usta sesiyle bana anlatırdı. 

Hilla Frankfurt döneminin toplu olaylarının etkisi altındaydım. Ak­
şamları toplantılara gider, konuşmacılar dinlerdim; toplantıların ardından 
sokakta süregiden tartışmalar beni müthiş heyecanlandırırdı. Birbirine 
hiç uymayan çeşit çeşit insanlar -profesyoneller, proleter ler- genciyle 
yaşiısıyla karşılıklı tartışıyorlar, sanki yeryüzünde başka bir fikir ola­
mazmış gibi ateşli, inatla, ve de şaşmaz bir şekilde kendi fikirlerini sa­
vunuyorlardı; ama gene de iki kişiden her biri, kendisine anlatılanın tam 
tersine hem de inatla inanınayı sürdürüyordu. Sokakta bulunmamamın 
olağan olmadığı saatler, yani gece olduğundan, bu tartışmalar, sanki hiç 
bitmez miş, sonsuza dek sürecekmiş gibi gelirdi bana; her insanın inancı 
kendisi için onu uyutmayacak kadar öneqli olduğundan, artık insanların 
uyuması olanaksız diye düşünüyordum. 

Öte yanda, bu Frankfurt yıllarında yaşadığım çok özel bir deneyim, 
bir gündüz deneyimi vardı: kitle. Daha önceleri, Frankfurt'a yerleştikten 
bir yıl kadar sonra, işçilerin Zei/'deki gösterilerini izlemiştim. Rat­
henau'nun katıedilmesini protesto ediyorlardı. Ben, kaldırırnda duru­
yordum; olayı izlemek üzere yanımda başka insanlar da duruyor olsa 
gerekti, ama ben onları anımsamıyorum. Adler Fabrikası pankartının 
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ardında yürüyen iri yarı, güçlü figürleri haHl. görebiliyorum. B unlar sıra 
halinde yürüyorlar ve çevreye gözdağı veren bakıştarla bakıyorlardı. 
Bağrışları, kişisel olarak bana yöneltilmişçesine etkiledi beni. Sıra bitmek 
bilmiyordu. Görünümlerinde değil de, davranışlarında, tutarlılık yansıtan 
bir şeyler vardı. Sıranın sonu görünmüyordu. Onlardan güçlü bir inancın 
fışkırdığını hissediyordum; bu giderek daha güçlü, daha güçlü hale ge­
liyordu. Onların bir parçası olmak isterdim; bir işçi değildim, ama 
haykırışlarını, sanki işçiymişim gibi kişisel olarak benimsiyordum. 
Yanımda dikilen insanlar da aynı duygulara kapıldı mı, bilemiyorum; 
onları göremiyorum şu an, içlerinde kaldınından inip yürüyeniere katılan 
biri oldu m�ımsamıyorum; belli yürüyüş gruplarını sim­
geleyen işaretler, pankartlar insanların cesaretini kırmış olsa gerek. 

Bilinçli olarak tanık olduğum bu ilk gösterinin anısı çok güçlüydü. 
Hele o anda duyduğum fiziksel çekimi hiç unutamıyorum. Yürüyüş­
çülerden biri olmaya can atıyordum, ama fırlayıp gitmeme engel olan, 
belli bir kasıt ya da düşünce değildi, hele kuşku hiç değildi. Daha sonra 
itkime boyun eğip kendimi kalabalığın içinde bulduğumda, fizikte 
yerçekimi olarak bilinen şeyin işte tam da bu olduğunu hissetmiş gi­
biydim. Ama elbet, o kesinlikle şaşırtıcı gösteri yürüyüşünün gerçek 
açıklaması bu değildi. Çünkü insan, ne önceden, soyutlanmış haldeyken, 
ne de sonradan, kalabalığın içindeyken cansız bir şey değildi. Ve ka­
labalıkta, kitlenin içinde sizin başınıza gelen şey, yani bilincin tümüyle 
değişmesi, hem şiddetli, zorlayıcı hem de anlaşılmaz bir şeydi. Bunun 
ne olduğunu bilmek istiyordum. Bu soru, sürekli olarak kafamda do­
laşıyordu; yaşamıının büyük bir bölümünde de dolaŞmaya devam etti. 
Düşünüp düşünüp birkaç yeni fikre ulaştığımdaysa, şaşırıp kalıyor­
dum. 

Viyana'da, kendileriyle konuşabileceğim, kendi deneyimlerinden söz 
ettiklerinde merakımı uyandıran, ama benim anlattıklarımı da dinlemeye 
istekli, yaşıtım genç insanlarla karşılaştım. İçlerinde en sabırlısı Fredl 
Waldinger'di; sabırlı olmak onun elindeydi, çünkü etkilenmeye karşı 
bağışıklığı vardı; anlattığım -o dönemlerde andığım üzere- kitle de­
neyimim onu neşelendiriyordu, ama benimle alay ediyor havası yoktu. 
Bir sarhoşluk, bir kendinden geçme durumuyla, deneyim yaşama ola­
sılıklarının güçlendirilmesi olgusuyla, kendi sığındiğı yeri terk ederek, 
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yerlerini terk eden başka insanlarla birleşen, ve onlarla daha yüksek bir 
birlik oluşturan kişideki bir çoğalmayla uğraştığımı anlamış bulunuyordu. 
Bu daha yüksek birliğin var olduğundan kuşku duyuyordu, ve her şeyden 
çok da, kendinden geçirme ya da sarhoşlaştırma ile elde edilen güç­
lendirmelerin değeri konusunda kuşku d uyuyordu. B uda sayesinde, 
kendisini karmaşıklıklarından kurtaramamış bir yaşamın değersizliğini 
görmüştü. Amacı, yaşamın giderek söndürülmesi, bana ölüm gibi gelen 
Nirvana'ydı. Nirvana ile ölümün aynı olduğunu yadsıyan sayısız ilginç 
sav öne sürmesine karşın, Hudacılıktan aldığı, yaşamın olumsuzluğu 
kavramı, yadsınmazlığını korudu. 

Konumlarımız, bu konuşmaların gidişini sağlamlaştırıyordu. İkimiz 
de daha çok deri'Illeşmeye ve daha dikkatli olmaya çaba harcıyorduk; bu 
nedenle birbirimizi etkiliyorduk. Budacı dinsel metinleri boyuna topluyor, 
kendisine en yakın bulduğu Neumann çevirileriyle yetinmiyordu. V eza'nın 
yardımıyla Almancaya çevirdiği İngilizce kaynaklardan Hint felsefesine 
daldı. Üzerinde konuştuğum kalabalıklar ya da kitle konusunda daha çok 
şey öğrenmeye çabalıyordum. Benim için bilmeeelerin bilmecesi haline 
gelmiş olması nedeniyle zihnimde çok fazla yer eden bu kitle sürecini 
nasılsa araştıracaktım. Ama Fredl olmasaydı, yeniden dirilme öğretile­
rindeki çok-ölümlülük nedeniyle bana itici gelen Hint dinleriyle o kadar 
erken tanışmayacaktım belki de. Konuşmalarımızdan, Fredl'ın savunduğu 
zengin, geliştirilmiş öğretinin insanoğlunun geliştirdiği en önemli, en 
köklü öğretilerden biri olduğunu biliyordum.Ve buna karşı-sav olarak 
öne sürebileceğim tek olgunun, Fredl'in "yalancıktan-gizemli" diye be­
timlediği o tek bir deneyimin tanımından başka bir şey olmadığının ve 
bunun yetersizliğinin farkınday dım. Kendi savlarını anlatırken, pek çok 
açıklamaya, yoruma, neden-sonuç ilişkisine başvurabiliyordu - bense, 
sımsıkı sarıldığım o bir tek deneyimimin tek bir açıklamasını bile ortaya 
koyamıyordum. Özellikle de bu denli açıklanamaz olması nedeniyle, inatla 
yaşadığım deneyimi ortaya koyuyordum; bendeki bu inat karşısında Fredl 
beni dar-görüşlü hatta belki saçma buluyordu. Hatta belki de haklıydı. 
Kişiliğimin bir parçası olan bu gücü ya da inadı nereden aldığım sorulsa, 
açıklayamadığım şaşırtıcı deneyimlerin bunları yarattığını ve yönettiğini 
söylerdim belki de. Hiç kimse, benden uzak olan bir şeyi bana açıklamayı 
başaramadı henüz; bunu ben de yapamadım. 
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Son Tuna Yolculuğu. Mesaj 

[924 Temmuzunda, Viyana Üniversitesindeki birinci sömestremin 
sonunda yaz tatili için Bulgaristan'a gittim. Babamın kız kardeşleri, 
Sofya'da evlerinde kalmaını istemişlerdi. İlk çocukluğumu geçirdiğim 
Rusçuk'a gitmeyi düşünmüyordum. Orada beni davet edecek kimse 
kalmamıştr; zaman içinde, ailemin bütün üyeleri, başkentolmasınedeniyle 
önemi artan, giderek gelişip büyük bir kent haline gelen Sofya'ya ta­
şınmışlardı. Bu gezi, doğduğum yere, memlekete dönmek değil de, elden 
geldiğince çok sayıda akrabaını ziyaret etmek amacıyla tasarlanmıştı. 
Ama gene de, gezinin kendisi, Tuna üzerinde yapacağım yolculuk öne 
çıkıyordu. 

Babamın en büyük ağabeyi Buco, Viyana'da oturuyordu. İş için 
B ulgaristan'a gidecekti, bu nedenle birlikte yola çıktık. Saatlerimizin 
çoğunu kamaralarımızda geçirdiğimiz, gemilerin pis olması nedeniyle 
her seferinde bitlendiğimiz için annemin her gün saçlarımızı sık dişli 
tarakla tarayıp durduğu çocukluğurnun yolculuklarından çok farklıydı 
bu. Bu sefer bit yoktu. Kamarayı, çok şakacı olan amcamla pay­
laşıyordum; küçüklüğümde beni ciddi ciddi kutsayarak alay eden arn­
caındı bu. Yaktimizin çoğunu güvertede geçiriyorduk. Öykülerini din­
Ieyecek insanlara gereksinimi vardı onun. Birkaç arkadaşla işe başladı, 
ama kısa bir süre sonra koca bir çevre oluşturdu; gözlerinin içine baka 
baka, nerdeyse gözünü kırpmadan şakalar yapıyordu. Müthiş bir repertuarı 
vardı, ama ben bunları öyle çok dinlemiştim ki, artık etkilenmiyordum. 
Ciddi bir konuda uzun süre konuşamazdı bu amca m. Ama gene de ka­
marada bana, üniversiteye yeni başlamış bu yeğenine, bazı öğütlerde 
bulunmak istedi. Öğütleri, şakalarından daha sıkıcı geldi bana; insanların 
gülmelerini ve onu alkışlamalarını sağlamak için sık sık tanığı olduğum 
sürekli girişimleri kadar rahatsız ediciydi. 

İçimde nelerin olup bittiği konusunda hiçbir fikri yoktu; bu öğütler 
kişisellikten yoksundu, herhangi bir yeğene söylenebilecek türden bas­
makalıp sözler di hepsi. Kimyanın ne kadar yararlı olduğunu duymaktan 
bıkmış usanmıştım. Kimyayı seçmemden hoşnut olmayan tek bir yetişkin 
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akrabam yoktu: hepsi de kendilerine kapalı olan bir bölgenin kapılarını 
açacağıını umuyorlardı. Hiç birisi ticaret lisesinden uzağa gidememişti, 
ve kendilerinin bol bol deneyim sahibi olduğualma ve satma işlemlerinden 
ayn olarak hiç birinde bir damlası bile bulunmayan özel bilimsel ve teknik 
bilgilere ivedilikle gereksinimleri olduğunu şimdi yavaş yavaş anlamaya 
başlamışlardı. Ben ailenin kimya uzmanı olacaktım ve bilgim, onların 
ticari kuruluşlarının alanını genişletmeye yarayacaktı. Karnarada uyumak 
üzere yattığımızda arncam hep bu beklentilerinden söz ederdi; kısa da 
olsa, akşam duası gibi bir şeydi bu. Çocukluğumda benimle alay ettiği 
ve her seferinde beni düş kırıklığına uğrattıtı kutsaması, bedenimi her 
seferinde bir şeyler bekleyerek açılmış elinin altına sessizce yanaştıracak 
kadar ciddiye aldığım, ve "İ o ti bendigo'' (seni kutsuyorum) diye başlayan 
güzel sözcükleri hoşnutlukla beklediğim dua anları, artık uzun süredir 
duymak istemediğim, büyükbabamın lanetine ve babamın ani ölümüne 
dönüşen dua - işte o dua şimdi şaka değil gerçekti: Benden, talihin 
yüzünü aileye güldürmem, yeni, çağdaş "A vrupai" bilgilerle onların 
servetini artırmaın bekleniyordu. Arncam bu dileklerini yineledikten sonra 
patlıyordu her şeye karşın, çünkü sonunda uykuya daimadan anlatmak 
istediği iki üç fıkrası vardı. Sabahleyin, erkenden kamaradan çıkıp gü­
vertedeki hayraniarına kavuşmak için can atardı. 

Gemi doluydu. S ayısız yolcu güvertede oturuyor, ya da uzanıyordu; 
bu insan kümelerinin arasında dolaşıp onları dinlemek çok eğlenceliydi. 
Tatil için memlekete dönen Bulgar öğrenciler vardı; meslek adamı olup 
iş seyahati yapanlar vardı; "Avrupa" da bilgilerini tazelemiş bir grup doktor 
vardı. .. Doktorlardan birinin dev sakalı gibi kara sakalları vardı: gözüme 
yabancı gelmiyordu. Yanılmamışım: beni dünyaya getiren doktordu bu . 

...... 
Rusçuk'lu aile doktorumuz, adı ailede hep anılan, herkesin sevdiği ve 
altıncı doğum günümden beri görmediğim Dr. Menachemoffun ta 
kendisiydi. O sözümona "barbar" Balkan döneminde hiçkimseyi ve hiçbir 
şeyi ciddiye almadığım gibi, onu da almamıştım. Şimdiyse -hemen 
konuşmaya daldık- bu kadar çok şey bilmesine, bunca şeyle il­
gilenmesine şaşırıyordum. Yalnız kendi alanındaki değil, tüm bilimsel 
konulardaki gelişmeleri yakından izlemişti. Her şeyi enine boyuna tartarak 
konuşuyor du, ondokuz yaşımdayım diye söylediğim her �eyi anında, hiç 
düşünmeden reddetmiyor, her ayrıntı yı ele alıyordu. Konuşmamızdapara 
sözcüğü bir kere bile çıkmadı ağızlarımızdan. 
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Beni zaman zaman düşündüğünü ve babamın, kimsenin doğru dürüst 
açıklayamadığı ani ölümünden sonra, yalnız ve yalnız tıp öğrenimi gö­
receğimden emin olduğunu söyledi, çünkü o ölüm, yaşamıının sonuna 
dek peşimi bırakmayacak bir.bilmece olsa gerekti. Çözümlenemez ol­
makla birlikte, diyordu, müthiş bir itici güçtü o ölüm, özel bir kaynaktı; 
ve eğer tıp öğrenimi alsaydım, yeni ve önemli şeyler keşfetmemem 
olanaksız olacaktı. Babamın İngiltere'den dönerek yaşamımı kurtardığı 
o korkunç yanma olayında bana bu doktor bakmıştı. Dolayısıyla, diyordu 
doktor, ben babama yaşamımı iki kez borçlu yum. Bir buçuk yıl sonra, 
Manchester'da onun hayatını kurtannayı başaraınamıştım, şimdi ona bir 
de bu nedenle borçluydum ve başka yaşamları kurtararak bunları ödemek 
zorundaydım. Doktor bunları nutuksuz, doğal, yalın bir biçimde söy­
lüyordu; ama gene de yaşam sözcüğü, onun dudaklarında, yalnızca değerli 
değil, çok nadir bulunan bir şey niteliğine bürünüyordu; güvertede 
toplanmış bunca insan dururken, bunu garip buluyordum. 

Kendimden, özellikle de o saçma kimya bölümünü seçmemi haklı 
çıkarmadaki ikiyüzlülüğümden utanıyordum. Ama ona hiçbir şey söy­
lemedim; bu büyük bir bayağılık olurdu. Bilinecek olan her şeyi bilmek 
istediğimi söyledim ona. Sözümü kesti, eliyle yıldızları gösterdi -hava 
kararmıştı- ve sordu: "Yıldızların adlarını biliyor musun?" Şimdi artık 
birbirimize yıldız kümelerini gösteriyorduk. Ona Vega ile Şiiyak 
takım-yıldızını gösterdim, çünkü önce o bana sonnuştu; sonra o bana 
Deneb'le Cygnus'u gösterdi, çünkü bana sorduğuna göre, kendisinin de 
yıldızlar hakkında bilgi sahibi olduğunu göstermek istiyordu. Böylece, 
gördüğümüz ya da gösterdiğimizin ardından neye rastlayacağımızı bil­
meksizin, birbirimize bütün gece göğü gösterdik. B ütün takımyıldızları 
gösterdikten sonra gece göklerini tükettik. Hiç kimseyle böyle bir düet 
yapmamıştım hayatımda. "Bu arada kaç kişi öldü, biliyor musun?" dedi. 
Yıldızların adlarını saydığımız o kısa süreyi kastediyordu. Bir şey de­
medim; o da bana bir rakam vermedi. "Onları tanımıyorsun. Senin için 
fark etmez. Bir doktor onları tanır. Onun için fark eder." 

İkindi vakti ona rastladığımda, hararetli hararetli el hareketleriyle 
konuşmakta olan bir grup insanla birlikte oturuyordu, ve onların ya­
kınında, bir grup öğrenci, canlı canlı Bulgar türküleri çağırmaktaydı. 
Arncam Viyana'dayken, Dr. Menachemoffun da gemide olacağını 
söylemişti; onca uzun süreden - on üç yıl aradan sonra beni tekrar 
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görmekten mutlu olac3ktı. Bunun üzerinde pek düşünmemiştim, şimdiyse, 
siyah sakalın önünde dikiliyordum. Arada geçen yıllar boyunca, buna 
benzer bir siyah sakatdan ne kadar nefret etmiştim! Belki de beni bu 
sakalın yanına çeken, o eski d uygurnun bir kalıntısıydı. Sakalı gördüğüm 
an anlamıştı m, oydu; bu bir doktor sakalıydı. Kannaşık duygulada baktım 
yüzüne. Biriyle konuşuyordu, türncesini yanda kesti ve "Evet, sensin," 
dedi, "Biliyordum. Ama seni tanıyamadım. Nasıl tanırım? Seni son 
gördüğümde altı yaşında bile değildi n." 

Eski günlerde benden çok daha uzun süre yaşamıştı. Rusçuk'tan öf­
keyle ayrılmıştım; okumayı öğrenmeden önceki günlerdi onlar. Orada 
yaşayan insanlardan hiçbir şey beklemiyordum, ansızın yolumu "Av­
rupa"ya çevirmiştim. Ama o, ben ayrıldıktan sonra da orada kalan bu 
doktor, hastalarına bakmış, küçük çocuk olarak Rusçuk'tan ayrılanlardan 
özel bazı şeyler bekler hale gelmişti. İngiltere'ye taşındığımızda bü­
yükbabamın babama lanet okuduğunu biliyordu; ağızdan ağıza dolaşınıştı 
bu; ama bir bedduaya inanmak, doktorun bilimsel gururuna ters düşmüştü. 
Babamın bedduadan öylesine kısa süresonraölmesi onun için bir bilmece 
olarak kalmıştı; bunca zaman içinde çözülmediğine göre, yaşamımı bu 
ya da benzer bilinmezlere adamamın doğaL olacağını düşünmüştü. 

"Hastalığın sırasında çektiğin acılan anımsıyor musun?" dedi bana. 
Yanma olayım aklına gelmişti gene. "Derin tümüyle kalkmıştı. Suya 
girmeyen tek yerin başındı. Tu na suyuydu o. Belki de bunu bilmiyorsun 
sen. Şimdiyse, o aynı Tuna üzerinde sessiz sakin gitmekteyiz." 

"Hayır, aynı değil," dedim. "Her seferinde bir başka nehirdir o. Acıları 
anımsamıyorum, ama babamın dönüşünü çok iyi hatırlıyorum." 

"Bir mucizeydi o," dedi Dr. Menachemoff. "Onun dönüşü senin ya­
şamını kurtardı. İşte büyük doktorlar böyle doğuyor. İnsanın başına 
bebekliğinde böyle bir olay gelirse, büyüyünce doktor olur. Başka bir 
şey olmak olanaksızdır onun için. Bu yüzden annen babanın ölümünden 
hemen sonra siz küçük çocuktarim aldı ve Viyana'ya taşındı. Orada size 
gereken büyük öğretmenierin bulunduğunu biliyordu. Viyana Tıp okulu 
olmasaydı halimiz ne olurdu! Annen her zaman için zeki bir kadındı. 
Biraz hastaolduğunu duydum. Sen iyileştirirsin onu. En iyi doktor kendi 
ailesinden biri, kendi öz oğlu olacak. Okulu çabuk bitir. Uzmanlaş, ama 
alanını pek dar tutma." 
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Şimdi artık eğitimirole ilgili ayrıntılı öğütlerde bulunuyordu. Bu 
konudaki bütün �ekingen- itirazlarımı görmezden geliyordu. Birçok 
şeyden konuştuk. B aşka konularda söylediğim her şeyi yanıtlıyordu. 
konuşmadan önce de uzun süre düşünüyordu. Esnek, zek� ilgili ve meraklı 
biriydi; ama hiç kavramadığı ve asla da kavramayacağı tek bir şey ol ­
duğunu yavaş yavaş anladım sonunda: Doktor olmayacağıma inan­
mıyordu; daha birinci sömestr sonuydu ve daha hala bana açık pek çok 
şey vardt Öylesine utandım ki, ona işin aslını anlatmaya kalkmaktan 
vazgeçtim ve bu utandırıcı konudan uzak durmaya çalıştım. Belki de 
kararsızlığa düşmeye bile başlamıştım. Kardeşlerimi sorduğunda, her 
zaman olduğu gibi, ona babalık etrnişçesine yetenekleriyle böbürlene 
böbürlene küçük olanından söz ettim yalnızca. Doktor, onun ne oku­
yacağını bilmek istiyordu, buna rahat rahat "tıp" yanıtını vereceğime 
seviniyordum, çünkü böyle kararlaştırılmıştı. "İki kardeş-iki doktor! "  
dedi ve güldü. "Oldu olacak üçünüz de doktor olun ! "  B u bir şakaydı elbet. 
ortanca kardeşimizin neden tıp okumaya elverişli olmadığını anlatmak 
durumunda da kalmadım. 

Neyse, benim mesleğim konusunda Dr. Menachemoffun hiçbir 
kuşkusu yoktu. Güvertede birkaç kez daha karşılaştık. Beni bazı mes­
lektaşlarına tanıştırdı: "Viyana Tıp Okulunun gelecekteki ışıklarından 
biri," diyordu benim için. Böbürlenir bir hava yoktu sesinde bunu söy­
lerken; doğal bir şey söylüyormuş gibiydi. Acımasız ve kesin hakikati 
ona açıklamak giderek güçleşiyordu benim için. B abamdan bu kadar çok 
söz ettiğinden, babam İngiltere'den dönüp yaşamımı kurtardığında kendisi 
başımda bulunduğundan, onu düş kırıklığına uğratmaya cesaret ede­
medim. 

Harikulade bir yolculuktu. Sayısız insan gördüm ve çoğuyla konuştum. 
Tuna üzerindeki Demirkapı geçidinin oluşumunu araştıran bir grup Alman 
jeolog, anlamadığım terimler kullanarak konularını tartışıyorlardı. Bir 
Amerikalı tarihçi, ailesine Trajan'ın seferlerini anlatmaya çalışıyordu. 
( Araştırmasının merkezi olan Bizans'a gitmekteydi kendisi.) Ama yalnızca 
karısı onu dinliyordu; iki kızı, o güzel kızlar, öğrencilerle konuşmayı 
yeğliyorlardı. İngilizce konuşarak biraz samimi olduk; hep geçmişte 
yaşadığını söyledikleri babalarından yakınıyorlardı; biz daha genciz, 
diyorlardı, capcanlıyız. Bunu öyle bir kesinlikle söylüyorlardı ki, onlara 
inanmamanız olanaklı değildi. Köylüler, sepetler dolusu meyve ve sebze 
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getirmişlerdi gemiye. Gemi de çalışanlardan biri koca bir piyanoyu ta­
şıyordu sırtında; güverteye çıkar çıkmaz yere indirdi yükünü. Ufak tefek, 
tıknaz biriydi, adam sırf bıyıktı sanki; bugün bile, o yükü tek başına nasıl 
taşıdığına şaşıyorum. 

Lom Palanka'da, B uco'yla ikimiz karaya çıktık. Geceyi burada ge­
çirdikten sonra sabah treniyle Balkanlardan Sofya'ya gidecektik. Rusçuk'a 
dönmekte olan Dr. Menachemoff, gemide kaldı. Ona kararsız bir şekilde 
veda ederken, "Senden neler beklediğimi unutma sakın," dedi. Ve sonra 
hemen, "Kimsenin de seni vazgeçirmesine izin verme, tamam mı? Hiç 
kimsenin!"  diye ekledi. Ondan duyduğum en kesin, en kararlı sözcüklerdi 
bunlar; bir buyruk gibi geldi bana içimi çektim. 

Lom'daki tahtakurulu gecede gözümü kırpmadım. Bu son sözlerin 
anlamını düşündüm boyuna. Onu aldattığıını anlamış olsa gerekti. An­
lamamazlıktan geldi. Onu kandırdığım için utanıyordum, çünkü ona 
hakikati olduğu gibi, karşı durulmaz bir şekilde açıklama fikrini be­
nimsememiştim. Ama o da beni kandırmıştı. Olan biteni anlamamış gibi 
davrandı. O gece, tahtakurulu yatağında tıpkı benim gibi dönenip duran 
Buco'nun yanına gittim ve sordum: Dr. Menachemoffa bir şey söyledin 
mi sen? Hangi fakülteye gittiğiınİ söyledin mi?" 

"Evet. Kimya. Ne söylemeliydim ki?" 
Demek doktor gerçekten biliyordu ve beni doğru ve dar yola dön­

dürmeye çalışıyordu. Babamın yapacağını yapmış olan tek kişiydi o: 
babam da olsaydı, tıpkı onun gibi istediğimi seçme özgürlüğünü verirdi 
bana. Babamla aramda gelişeniere tanık olmuştu, ve bunları yalnız ve 
yalnız o korumuştu. Beni o ülkeye geri götüren gemiye binmiş, ve kendi 
görüşüne göre dünyaya bakışıyla hakkı olmadığına inandığı bir şeyi 
yapmıştı.: Bana babamın mesajını iletmişti. Bunu, olanları bUmezden 
gelerek, kurnazca yapmıştı. Tek kaygısı, mesajın saf ve temiz iletilmesi, 
bozulmaya uğratılmaksızın dile getirilmesiydi. Mesajın bana ulaştığı 
andaki düşüncelerim hiç önemli değildi onun için. 

Hatip 

�FY A'DAKİ ilk üç hafta boyunca babamın en küçük kız kardeşi 
Rachel'de kaldım. B ütün kardeşleri arasında en iyi, en sevecen olanı oydu: 
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güzel, uzun boylu, iri yan, sıcakkanlı ve neşeli bir kadındı. İki yüzü vardı. 
İster gülüyor olsun, ister büyük bir heves ve istekle desteklediği bir şey 
karşısında sıcak ilgisini dile getiriyor olsun, bu iki yüzü de apaçık gö­
rebilirdiniz; her seferinde de bencillikten uzak, içten duygulardı dile 
getirdikleri. Kendisinden yaşlıca, düşünce li, ve adalet duygusuna büyük 
saygı duyulan bir kocası vardı; üç oğullarından en küçüğü sekiz ya­
şındaydı, ona da tıpkı benim gibi büyükbabamın adı verilmişti. Evleri 
çok canlı, gürültülü, şenlikli bir yerdi; bir cümbüştür gidiyordu. İnsanlar 
bütün odalardan birbirlerine sesleniyorlardı; kimse saklanamazdı; kafasını 
dinlemek isteyen kendini dışarı atıyor, evden çok dışarda dinlenebiliyordu. 
Ama evdeki ağırlığın merkezi anneyle baba, bir bilmeeecten farksızdı. 
Baba nerdeyse hiç konuşmazdı; ondan duyabileceğiniz tek şey, kaçınılmaz 
bir karar sözcüğü olabilirdi ancak. Bu da "Evet," ya da "Hayır," şeklinde 
çok kısa bir tümceydi, ve sesi öylesine yavaş çıkardı ki duymak için çaba 
harcamanız gerekirdi. Konuşması beklendiğinde, kimsenin aileye sus­
masını buyurmamış olmasına karşın ortalık birden durulurdu. insanı 
ürkütecek kadar kısa bir an, ev gerçekten sessiz olurdu; sonra yumuşak, 
duyulur duyulmaz, hafiften donuk sözcükler halinde hüküm, karar ağızdan 
çıkardı. Bundan hemen sonra, gene ipler koparılır, gürültü kıyamet 
başlardı. Oğlanların yaptığı patırtının mı, yoksa annenin talepleri, 
azarlamaları, soruları mı daha gürültülüydü, belli değildi. 

Böylesi itişip kakışma, gürültü patırtı alışık olduğum bir şey değildi. 
B u çocukların her şeyi, ama her şeyi, fiziksel etkinliklerinde odaklanmıştı; 
kitaplara ilgi duymuyorlardı; ama spora delicesine düşkündül er. Güçlü, 
hareketli çocuklardı, bir an yerlerinde durmuyorlardı; durmadan karşılıklı 
yumruk alış verişinde bulunuyorlardı; sürekli kavga halindeydiler. On­
lardan tümüyle farklı yapıda biri olan babalan da bu aşırı fiziksel yaşantıyı 
desteklemek ister gibi görünüyordu. Ağzından bir "Ya basta! "  (Yeter) 
çıksın diye bekliyordu m. Kavganın ve gürültünün en kızışkın anında ona 
bakıyordu m. Farkındaydı, hiçbir şey gözünden kaçmıyordu, üstelik benim 
ondan ne beklediğimi de biliyordu; ama dilini tutuyordu. Cümbüş sürüyor, 
sürüyor, yalnızca çocukların üçü de aynı anda sokağa çıktığında kısa bir 
süre için kesiliyordu. 

Bu canlılığın, yaşamsal enerjinin desteklenmesinin ardında bilinçli 
bir yöntem gizli ydi. Aile göç etmek üzereydi. B irkaç hafta içinde kenti 
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de, ülkeyi de, birkaç başka aileyle birlikte terk edeceklerdi. Filistin, di­
yorlardı, onlara vaat edilen varış yeriydi; oraya ilk gidecekler ara­
sındaydılar; öncü olarak görülüyorlardı ve bunun farkındaydılar. 
Sofya'daki, daha doğrusu, yalnız Sofya'daki değil, bütün Bulgaristan'daki 
Sefaratların tümü, Sionizmi benimsemişlerdi. Bulgaristan'da durumları 
kötü değildi: Yahudilere karşı suçlamalar yoktu, gettolar oluşturulmamıştı, 
yoksulluk deseniz o da yoktu. Ama kıvılcımları insanları ateşleyen hatipler 
vardı ve bunlar vaatedilen topraklara dönmeyi öğütleyip duruyorlardı. 
B u konuşmaların etkileri, bir değil, birçok alanda görülüyordu. Se­
faratların ayrılıkçı kibirlerine sesleniyorlardı: bütün Yahudilerin eşit 
olduğunu, ayrılıkçılığın alçaklık olduğunu, Sefaratların, tarihteçok yakın 
geçmişte insanlık adına gerçekleştirilen başarılarda paylarının bu­
lunmadığını söylüyorlardı. Tersine, Sefaratlar, bir tinsel kapana sı­
kıştırılmışlardı; artık uyanmalarının ve o yararsız tarikatlarını, kibirlerini 
bir kenara atmanın zamanı gelmişti. 

En ateşli konuşmacılardan biri, gerçek mucizeler yarattığı söylenen 
kişi, kuzenlerimden Bernhard Arditti'ydi. Bu, Rusçuk'taki o yasa delisi 
( ailedeki herkesi hırsızlıkla suçlayan ve hepsini dava edeceğini söyleyen) 
Josef Arditti ile (bir Titien tablosundan çıkmış olan ve geceleriyle gün­
düzlerini herkesi m utlu edecek armağanlar düşünmeye harcayan) güzel 
Beliina'nın en büyük oğluydu. Bernhard, avukat olmuştu, ama mesleği, 
onun için hiçbir anlam taşımıyordu; babasının bu mesleği anlamsızca 
diline dolamış olması ilgisini yok etmiş olsa gerekti. Daha genç yaşında 
Sionizme kapılmış, konuşma yeteneğini keşfetmiş ve bunu davanın 
hizmetine sunmuştu. Sofya'ya geldiğimde herkes ondan söz ediyordu. 
Binlerce insan onu dinlemek için toplanıyordu; dinleyicileri, en büyük 
sinagoga bile sığmıyordu. Böyle bir yeğenim olduğu için herkes beni 
kutluyar ve onu dinleyemeyeceğim için bana acıyorlardı: orada kalacağım 
süre içinde programlanmış bir konuşma yoktu çünkü. Herkesi he­
yecanlandırıyordu, herkes ona teslim oluyordu. Pek çok kişiyle kar­
şılaştım; hepsi ama hepsi aynı görüşteydi; sanki dev bir dalgaya ka­
pılmışlardı ve bu dalga onları denize götürüyor, okyanusa katıyor, bu 
insanları denizin bir parçası haline getiriyordu. Davasına karşı olan tek 
bir kişi görmedim. 

Onlarla Ladino konuşuyor ve bu dilden dolayı gururlanınalarmı 
eleştiriyordu. Çocuklara göre, bir dil ancak mutfakta konuşulabilecek 
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kısır bir dil olarak gördüğüm b u dili kullanarak evrensel konulardan söz 
etmek, insanları binlerce yıl önce kendilerine vaat edilmiş bulunan ama 
şu noktada daha onlara ait bile olmayan bilinmeyen topraklara taşınmak 
üzere her şeyi bir yana bırakma yı, kuşaklar boyu yerleşmiş bulundukları 
bir ülkeyi, onları ciddiye alan, onlara saygı gösteren, topraklarında pekala 
rahat yaşadıkları, para pul sahibi oldukları bir ülkeyi terk etmeyi içtenlikle 
düşünecek kadar tutkuyla doldurmak olasıydı demek. 

Sofya'ya kritik bir anda gelmiştim. Bu koşullar altında bana yatacak 
yer bulamamalarma şaşmamak gerekiyordu. Bana yatak bulmak için 
oğullardan biri, dışarda yatmak zorunda kalmıştı. Bu, bana gösterdikleri 
cömert konuksevediği daha da önemli kılıyordu. Eşyaları ordan oraya 
kaldırıyorlar, bavullar hazırlıyorlardı; burada hiçbir zaman eksik olmadığı 
anlaşılan normal gürültü patırtı ya olağandışı bir taşınma havası eklenmişti. 
Aynı şeyleri yaşayan başka ailelerin de adlarını duyuyordum. Bütün bir 
grup birlikte göç ediyordu; bu türden büyük bir etkinlik ilk kez ger­
çekleşiyordu ve insanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. 

Dolaşmak için ya da salt gürültüden kaçmak amacıyla dışarı çık­
tığımda sık sık, konuşmaları bütün bunları başlatan ya da en azından 
sonunda bu noktaya vanlmasına yol açan hareketi başlatan konuşmaları 
yapan yeğenim Bemhard'a rastlıyordum. İriyarı, kalın, gür kaşlı, benden 
on yaş kadar büyük, şişman bir adamdı kendisi; her an hareketliydi, 
(babasının tersine) hiç özel konulardan söz etmezdi. Almancayı, sanki 
ana diliymiş gibi güvenli konuşuyordu; söylediği her şey, kesin doğ­
ruymuş gibi görünüyor, öte yanda hiçbir zaman soğumayan kor kızılı 
lavlar gibi akıyordu sanki. Sadece bir insan olarak düşüncelerimi söy­
lemek amacıyla yaptığım itirazları müthiş bir zekayla anında silip sü­
pürüyor, kahkalarla, ama alaycılık içermeyen görkemli bir kahkahayla, 
siyasal tartışmalarda deneyimli olduğu için özür diliyormuşçasına kar­
şılıyordu. 

Hoşuma giden yanı, maddi şeylerin onun için bir anlam taşımamasıydı. 
Avukatlık yapmak onu pek ilgilendirmediğinden, bu işi daha çok bir yük 
olarak gördüğünden, kazançla ilgili konuları aklından geçirmiyordu. 
Sofya'nın geniş, temiz caddelerinde onunla yürürken, canlılığını korumak 
için ne yaptığını merak ediyordunuz. Kendine özgü besiniere gereksinimi 
olduğu açıktı: kendisini tatmin eden şeylerle besleniyordu. Belki de 
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sözlerinin böylesine etkileyici olması, bunları asla günlük çıkarlarına 
uyacak şekilde çarpıtmamasından kaynaklanıyordu. İnsanlar ona ina­
nıyordu, çünkü o kendisi için hiç birşey istemiyordu; o kendine inanıyordu 
çünkü mülkiyet üzerine kafa yormuyor, düşüncelerini boşa har­
camıyordu. 

Ona kimya cı olmak niyetinde olmadığımı itiraf ettim. Kendimi başka 
şeylere hazırlamak için üniversitede okuyormuş gibi yapıyordum yal­
nızca. 

"Ama böyle bir aldatmacaya ne gerek var?" dedi. "Çok zeki, kültürlü 
bir annen var." 

"Sıradan insanların etkisi altına girdi o. Arosa'da hastanede yatarken, 
'hayatın ortasında'ki insanlarla - ona göre başarılı insanlarla karşılaştı. 
Şimdi benim de 'hayatın ortasında' olmarnı istiyor, ama kendi bildiğim 
hayatın değil, onların anladığı bir hayatın ortasında." 

Beni sanki ilkkez bir kişi olarak görüyormuşçasına büyük bir içtenlikle 
baktı yüzüme birden ve, "Dikkat et! "  dedi, "Dikkatli ol! Yoksa kay­
bedersin. Bu tür insanlan bilirim. Benim babam da bütün o davalarını 
benim sürdürmemi istemişti." 

Başka bir şey demedi; konu onu daha fazla ilgilendirmeyecek ölçüde 
özeldi. Ama benden yana olduğu açıkça ortadaydı. Ancak Alman dilinde 
yazmak istediğimi söylediğimde, başını olumsuz anlamda iki yana salladı: 
"Neden? İbranice öğrensene! Bizim dilimiz İbranice. Daha güzel bir dil 
var mı bu dünyada?" 

Onunla dolaşmaktan hoşlanıyordum; paraya bulaşınama yı başarmıştı. 
Az kazanıyordu ama gene de onun kadar saygı gören yoktu. Ailemin çoğu 
bireyleri de içinde olmak üzere kendilerini iş yaşamına adamış bütün para 
tutsaklan arasında onu azarlayan, suçlayan yoktu. Onları umutla dol­
durmayı biliyordu, ve onların servetten ya da sıradan iyiliklerden daha 
çok umuda gereksinimleri vardı. Beni kazanmak istediğini hissediyordum, 
ama kabalıkla değil, bir kitle toplantısındaki bir konuşmayla değil, erkek 
erkeğe, ben de harekete kendisi gibi yararlı olabilirmişim gibilerden , 
olgunlukla yaklaşıyordu bana. Konuşma yaparken ne hissettiğini sordum 
kim olduğunun her an bilincinde miydi, heyecanlı kalabalık içinde kendini 
yitirmekten korkmuyor muydu ... 

Müthiş bir kararlılıkla "Asla !" dedi: "Asla! Ne kadar heyecanlı, istekli 
olurlarsa o kadar kendimi ben olarak hissediyorum. İnsanlar avucunda 
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yumuşacık bir hamur gibi o anda, istediğin şekli verebilirsin onlara� 
Yangın çıkarttırabilirsin, kendi evlerini ateşe verdirebilirsin. Bu türden 
bir gücün sının yoktur. Dene istersen !  Gerekli olan tek şey, istemek! 
Bu türden bir gücü kötüye kullanamazsın! İyi bir dava için yararlanırsın 
ondan, tıpkı benim kendi davamız için kullandığım gibi." 

"Ben de birkitle deneyimi yaşadım," dedim ona, "Frankfurt'tayken ... 
Ben kendim bir hamur gibiydim. Hiç unutamam bunu. Bunun nasıl ol­
duğunu çok merak ediyorum. Anlamak istiyorum." 

"An la yacak bir şey yok. Bu her yerde aynıdır. Yakitlenin içinde eriyen 
bir damlasındır, ya da ona nasıl yön verileceğini bilen biri. Başka se­
çeneğin yok." 

Bu kitlenin ne olduğunu merak etmeyi anlamsız buluyordu. Bu, 
verilmiş bir şeydi, vardı, belli etkiler gerçekleştirmek amacıyla insanın 
yaratabileceği, uyandırabileceği bir şey olarak elimizde bulunuyordu. 
Ama bunu yapmayı bilen herkesin yapmaya hakkı var mıydı peki? 

"Hayır, herkesin hakkı yoktur! "  dedi büyük bir kararlılıkla. "Yalnızca 
doğru bir dava uğruna yapanın hakkı vardır." 

"Amacının doğru amaç olduğunu nasıl bilebilir?" 
"Duyar!" dedi, birkaç kez göğsüne yumruklar indirerek, "burasında 

hisseder! Duymayan insan yapamaz! "  
"Demek ki yapılacak tek şey, davaya inan mak. Ama düşmanı? Onun 

inandığının tam karşıtma inanan düşmanının durumu ne?" 
Çekinerek, dikkatle konuşuyordum. Onu eleştirrnek ya da utandırmak 

istemiyordum. Bunu yapamazdım da zaten, mahçup olmayacak kadar 
güvenliydi. Yalnızca, belli belirsiz hissettiğim, Frankfurt'taki de­
neyimlerimden beri kafamda dolaştırdığım ve tümüyle kavrayamadığım 
bir konuda bir şeyler öğrenmek istiyordum. Kitle beni harekete geçirmişti 
ne de olsa; bir sarhoşluktu o; yitiyordunuz, kendinizi unutuyordunuz; 
müthiş uzak, ama gene de doygun hissediyordunuz kendinizi; ne his­
sederseniz hissedin, bunu kenctiniz için hissetmiyordunuz; bildiğiniz, 
yaşadığınız en bencillikten uzak şeydi bu; ve bencillik dört bir yanda 
gösterildiğinden, konuşulduğundan ve tehdit ettiğinden, kıyamet gü­
nündeki trompet seslerini andıran bu müthiş diğerkamlığa gereksinim 
duyuyordunuz; bu deneyimi küçümsemenize, onu lekelemenize olanak 
yoktu. Ama aynı zamanda, kendinizi denetleyemiyordunuz, özgür de­
ğildiniz, kurnazlık içermeyen bir şeyler oluyordu size, yarı çılgın, yarı 
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felce uğramış bir hale bürünüyordunuz. Bütün bunların hepsi bir arada 
nasıl olabilirdi? Neydi bu? 

Hatip Bemhard'ın, özellikle de en etkili olduğu o anda, bu benim henüz 
netleşmemiş sorularıma yanıt verebilmesini beklemiyordum aslında. Onu 
onaylamama karşın, ona direniyordum. Onun izleyicisi olmak bana 
yetmezdi. izleyicisi olunacak bir yığın insan vardı, çeşit çeşit fikri sa­
vunuyorlardı. Temelde onu insanları kitle haline gelecek şekilde beye­
canlandırmasını bilen biri olarak görüyordum aslında, ama bunu kendi 
kendime itiraf etmiyordu m. 

Rachellerin evine döndüğümde, ev halkı, onun, yıllardır bir yığın 
başka insanı da meşgul eden konuşmalarının heyecanıyla doluydu. Bu 
taşınma havasına üç hafta boyunca tanık oldum. Tren istasyonuna gitmek 
üzere yola çıktıklarında bu heyecanın doruk noktasına ulaştığını gördüm. 
Yakınlarını, sevdiklerini geçirmek üzere yüzlerce insan toplanmıştı. 
Göçmenler, treni dolduran aileler, çiçeklere, iyi dilekiere boğuluyorlardı; 
insanlar türkü söylüyor, insanlar kutsanıyor, insanlar ağlıyordu. istasyon, 
özellikle bu ayrılık sahnesi için inşa edilmişti sanki ve sanki, taıri da bu 
coşku selini içine sığdıracak kadar büyüyüvermişti. Vagonların pen­
cerelerinden çocuklar tutuluyordu; yaşlılar, özellikle de kadınlar daha 
şimdiden ezilip büzülmüş bir halde platformda duruyorlardı, gözleri 
yaşlarla dolu oluğundan penceredekilerin kendi torunları olup olmadığını 
seçemiyorlar, adeta rastgele el sanıyorlardı. Gidenlerin hepsi de torundu, 
önemli olan anlardı, torunlar gidiyor, yaşlılar kalıyordu, trenin kalkışı 
böyle bir şeydi işte - tam da böyle değildi. İstasyonu müthiş bir umut 
doldurmuştu, ve belki de torunlar, bu umudun ve bu anın uğruna burada 
bulunuyorlardı. 

Hatip de gelmişti, o gitmiyordu. "Daha yapacak işlerim var," dedi. 
"Henüz gidemem. Hala korkanlara cesaret verınem gerek." istasyonda 
bir kenarda duruyordu, öne çıkmaya değil, kendini belli etmemeye ça­
lışıyordu; elinde olsa kendisini görünmez kılacaktı. Arada bir biri ona 
selam veriyor, eliyle yanındakilere gösteriyordu; bu onu rahatsız ediyordu. 
Derken biri birkaç söz söylemesini istedi; ağzını açtığı anda bambaşka 
bir insan oluverdi B ernhard; ateşli, güvenli bir adamdı şimdi, kendi 
sözcükleriyle çiçekler gibi açıyordu, giriştikleri bu işte gereksinim 
duydukları iyi dilekleri, güzel sözcükleri biliyor, buluyor ve bunları onlara 
veriyordu. 
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Rachel'in dairesi şimdi bomboş ve terk edilmiş durumdaydı, bu ne­
denle babamın en büyük abiası Sophie'nin evine geçtim. Son birkaç 
haftanın harala gürelesinden sonra şimdi herşey sönük geliyordu bana, 
sanki buradaki insanlar günlük yaşantının ötesinde olan biten hiçbir şeye 
güven duymuyorlannış gibi, öylesine yaşıyorlardL Göçmenlerin inançlarına 
katılıyorlardı, ama bu konuyu konuşmuyorlardı; heyecanı, bayramlara, 
kutlarnalara saklıyor, her zaman yaptıklarını yapmakla yetiniyorlardı. 
Bu evi tekrarlar yönetiyordu, eı:ken çocukluk dönemimin, şimdi artık 
benim için hiçbir anlam taşımayan alışılagelmiş yaşantısı hüküm sü­
rüyordu burada. Ne de olsa bu yaşantıdan kurtulmak için İngiltere'ye 
taşınmıştık; ayrıca, Manchester'da olankorkunç olay yani babamın ölümü, 
çocukluğuma giden yolu tıkamıştı. Sophie'nin ev kadını konuşmalarını 
dinliyordum; yeme içme konusunda, sindirim boşahım konusunda bil­
mediği yoktu, kaygılı, özenli bir kadındı; ama hiçbir şey anlatmazdı, 
öykülere yer yoktu onun yaşamında. Dengeli, ciddi, çok az konuşan 
kocasını dinliyordu m, babasından daha da dengeli biri olan ve pek çok 
sözcükle babası kadar az şey söyleyen büyük oğlunu dinliyordum, ve 
beni müthiş şaşırtan kızı Laurica'yı, beş yaşımdayken baltay la öldürmek 
istediğim çocukluk arkadaşım Laurica'yı dinliyordum. 

Bedeninin oranlarıyla ilgili bir terslik vardı Laurica'da. Onu uzun 
boylu, benden çok daha yüksek anımsıyordum; şimdi benden daha kü­
çüktü, çıtkırıldım, cilveli, evlilik ve koca peşinde koşan biri olmuştu. 
O tehlikeli kişiliği, kıskanılan defterleri nereye gitmişti? Şimdi onlara 
ilişkin hiçbir şey bilmiyordu; okuruayı unutmuştu; üzerine salladığım 
baltayı falan anımsamıyordu, attığı çığlıkları anımsamıyordu. Beni kaynar 
suya iten de o değildi: kendim düşmüştüm; birkaç hafta yataklarda 
yatmamıştım: "Azıcık soyulmuştun." Yalnızca kendisiyle ilgili şeyleri 
unuttuğu düşüncesiyle, ona Büyükbabamın lanetini anımsattığımda, 
operada hizmetçi rolü oynayan biri gibi çın çın kahkaha attı. "Bir baba 
oğluna lanet okur mu hiç? Hadi canım sen de! Öyle bir şey yok, sen bu 
masalları kendin uyduruyorsun. Peri masallarından hiç hoşlanmam." 
Viyana'da annemle büyükbabam arasında bu lanetle ilgili sayısız kavgaya 
tanık olduğumu, büyükbabamın allahaısmarladık demeden evden fır­
ladığını, bunun üzerine annemin yıkıldığını, saatlerce ve saatlerce ağ­
ladığını söylediğimdeyse, Laurica "yutturamazsın" havasıyla güldü gene: 
"Bunları uydurmuşsun, sen," -dedi. 
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Ne dedimse faydasızdı: Kötü hiçbir şey olmamıştı, korkunç şeyler 
olmamaktaydı. Derken, istemeye istemeye, Tuna vapurunda Dr. Me­
nachemoffa rastladığımı söyledim. Saatlerce konuştuk dedim, her şeyi 
anımsadığını söyledim. Her şeyi dün olmuş gibi net bir şekilde anımsadı, 
O Rusçuk'ta aile doktorumuzdu, onu benden iyi tamyordu, çünkü Sofya'ya 
taşıroneaya kadar orada yaşamıştı Laurica. Ama buna da verecek bir yanıtı 
vardı: "Taşralılar böyle oluyor. Eski kafalı hepsi. B ütün bunları uy­
duruyorlar. Düşünecek başka şeyleri yok da ondan. Saçma sapan şeylere 
inanıyorlar. Sen kaynar suya kendin düştün. Hasta falan da değildin. Baban 
Manchester'dan gelmedi. Orası çok uzak çünkü. Hem, o günlerde seyahat 
etmek o kadar ucuz değildi. Baban Rusçuk'a hiç dönmedi. Büyükbaban 
ne zaman lanet edecekmiş ona? Dr. Menachemoff hiçbir şey bilmiyor. 
Böyle şeyleri yalnızca aile üyeleri bilir.'� 

"P(!ki annene ne diyorsun?" Bir gün önce annesi beni sudan çı­
karışından, giysilerimi soyuşundan ve bu arada bütün derimin de giy­
silerirole birlikte soyuluşundan söz etmişti. "Annem de artık her şeyi 
unutuyor," dedi Laurica. "Bunuyor artık. Ama bunu ona söylememek 
gerek." 

Bu kadar inatçı ve duygusuz olması karşısında müthiş öfkelenmiştim. 
Onun için kendi tek hedefinden başka hiçbir şey yoktu yeryüzünde: 
sonunda bir adam bulup evlenmek. Yirmi üç yaşındaydı ve herkesin onu 
şimdiden evde kalmış kız olarak görmesinden ödü kopuyordu. Bana 
asılıyor, hakikati söylemem için yakarıyordu: Bir erkek onu hala çekici 
bulur muydu? Bunu söylemeliydim ona. On dokuz yaşında olduğuma 
göre bu gibi şeylerden anlarnam gerekirdi. Onu öpmek geliyor muydu 
içimden? Bugünkü saç tuvaleti, dünküne göre daha mı çekiciydi, bir 
erkekte dünküne göre daha fazla öpme arzusu uyandım mıydı? Onu fazla 
zayıf mı buluyordum? Zayıf olduğunu, ama sıska sayılmaya,cağını 
söylüyordu. Dans etmesini biliyor muydum? Bir erkeği kendine çekmenin 
en iyi yolu dans etmekti. Bir kız arkadaşı, dans ederken nişanlanıvermişti. 
Ama daha sonra erkek bu nişanın sayılmayacağını söylemişti, sırf dans 
ediyorlar diye öyle söylemek zorunda kalmıştı. Bence, benim düşüneerne 
göre onun, Laurica'nın başına da böyle bir şey gelebilir miydi? 

Hiçbirdüşüncem yoktu, sorularından hiçbirine verecek yanıtım yoktu, 
ve soruların yağma hızı arttıkça benim inatçılığım da artıyordu. On do­
kuzumdayıın ama bende bu türden duygular yok, diyordum. Bir kadının 
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beni çekip çekmediğini bilmiyordum. Nerden bileceksin? diyordum. 
Hepsi de aptal kadınların, onlarla ne konuşabilirsin? Hepsi de sana 
benziyor diyordum, hiçbir şey anımsamıyorlar. İnsan, her şeyi unutan 
birine karşı ilgi duyabilir mi? Saçına gelince dünkünden bir farkı yok, 
dedim. Sıska olmasına da gerçekten sıskaydı; kadının zayıf olmasında 
ne vardı ki? Ben, dans etmeyi bilmiyordum. Frankfurt'ta bir kere de­
nemiştim ve hep kızın ayağına basıp durmuştum. Dans ederken nişanlanan 
erkek düpedüz ahmaktı. Daha doğrusu nişanlanan erkekahmaktı. 

Onu deli ettim, böylece de aklının başına gelmesini sağladım. Benden 
yanıt almak için amınsamaya başladı. Pek bir şey çıkmadı bundan, fazla 
bir şey anımsamadı, ama havaya kalkmış balta gözünün önüne geldi, 
düşünde de tekrar tekrar görmüştü olayı; son olarak da, arkadaşının nişanı 
bozulduğu gün görmüştü. 

Tek Yatak/ı Oda 

JEYLÜLÜN başında, Viyana'da Frau Olga Ring'in apartmanma taşındık. 
Olga Ring, profili tıpkı bir Romalı yı andıran güzel bir kadındı, gururlu, 

başı dik, kendisine özel işlem uygulanmasını asla istemeyen bir tipti. 
Kocası bir süre önce ölmüştü, birbirlerine karşı duydukları sevgi, çev­
relerinde nerdeyse bir efsane halini almıştı, ama Frau Olga, bunu yoz­
laştırmıyor, evde bir ölüm tapımı haline getirilmesine meydan ver­
miyordu; en azından ona hiçbir şey borçlu değildi. Kocasını düşünmekten 
sakınmıyordu, onu övüp olduğundan farklı göstermiyor, kendisi de hiç 
değişmiyordu. Ona yaklaşmak isteyen birçok erkek vardı, ama Frau Olga 
hiçbirine yüz vermiyordu. Güzelliğini, son zamanlara, korkunç sona dek 
korudu. 

Yılın büyük bir bölümünü Belgrad'daki kızının yanında geçirirdi. 
İçinde -ya da daha doğrusu, evin öte ucundaki tek pencere li mütevazi 
pdasında hiçbir şeyin değiştirilmediği Viyana'daki apartmanma bir bar 
piyanisti olan oğlu Johnnie bakıyordu. Kendi gözünde de, annesinin 
gözünde de başarılı biriydi; ama ailenin diğer bütün üyelerinin gözünde, 
adam olmuş değildi. O da çok güzel bir adamdı, annesinin tıpatıp aynısı, 
ama bayağı ş işman olduğundan gene de ondan çok farklı biriydi. Herkes 
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onun kadın gibi giyinip kuşanınamasına şaşardı; çoğu kez kadın sanılırdı 
da. Akla gelmedik övgüler yağdırırdı etrafa; ne verirseniz alırdı, kolları 
daima uzanmış durumda, elleri daima açıktı. İyi bir piyanist olması ne­
deniyle her şeye, hatta daha da fazlasına layık olduğunu sanıyordu. 
Çalıştığı barda müşterilerin sevgilisiydi. Hem günün en ünlü melodilerini 
hem de eskileri çalardı; bir çaldığını bir daha asla unutmazdı, gecenin 
bütün seslerini içeren canlı bir listeydi kendisi. Gündüzleri, tam bir yatak 
sığacak büyüklükte bir odada uyurdu. Daireni n, orta sınıf zevkine uygun 
döşenmiş geri kalan bölümleri kiraya verilmişti. 

Bir süre için annesi adına kiraları toplama ve masrafları düştükten 
sonra bunu Belgrad'a gönderme işini yürüttü. Yani yapması gereken 
buydu. Ama aslında, masraflar kiranın tamamını tüketiyor, anneye hiçbir 
şey kalmıyordu. Ona yalnızca ödenmemiş faturalar geliyordu pastadan;  
bunları nasıl ödeyeceğini bilmediğinden -mutlu evlilikten bu ev dışında 
bir şey kalmamıştı- daha iyi bir düzenlemenin bulunması gerekli oldu. 
Yeğeni Veza daireyi kiralama ve her ay kirayı toplama işini üstlendi; 
faturaları ödüyor, kalanını da, yalnızca ihtiyacı olduğu durumlarda 
Johnnie'ye veriyordu. Ama her seferinde de ihtiyacı oluyordu oğlanın, 
ve tıpkı önceden olduğu gibi Frau Olga'ya tek kuruş kalmıyordu. Bundan 
yakınmıyordu kendisi, çünkü oğluna tapıyordu. "Benim müzisyen oğlum," 
diye seslenirdi ona. Bunu, söylediği her şey gibi büyük bir gururla 
söylediğinden, oğlunu tanımayanlar, bardaki lakabının Johnnie olmasına 
karşın onu gizli bir Schubert olarak görme eğiliminde olurlardı. 

Bu daireye taşındığımıza memnunduk; döşeli de olsa, kendi yerimizdi. 
Zürich'te oturduğumuz Scheuchzerstrasse'nin görüntüsü gözümüzün 
önünden gitrniyordu. Gerçi burası benim cennetim Zürich değildi ama 
ne de olsa Viyana'ydı, annemin Viyana'sı. Scheuchzerstrasse'den ayrılalı 
beş yıl oluyordu; bu arada benim Zürich'teki V illa Y alta günlerim, annem 
için Arosa'daki ormanlık alanda bulunaıt sanatoryum günleri, daha sonra 
da pansiyon ve Frankfurt'taki enflasyon günleri yaşanmıştı. Bütün bu 
olanlardan sonra gerilimsiz olarak bir arada yaşamayı ummamız şaşılacak 
şeydi. Hepimiz de kendi açılarımızdan bu konuyu konuştuk, yeni bir 
dönem başlıyordu sanki, sağlıklı bir yaşantı, çalışma ve barış dönemi. 

Ama miğde bulandıran bir sinek vardı, bu sinek de Johnnie Ring' di. 
Oturma odamızın bir duvarı onun yattığı o küçücük odanınkiyle birdi. 
Sonunda bir araya gelen aile tam yemeğe oturduğunda, kapı açılır, 
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Johnnie'nin iriyarı bedeni yalnız \'e yalnız eski bir bomaza bürünmüş 
olarak belirir, "Selam! "  sözcüğü birkaç kez duyulur, sonra piyanist, 
terliklerini tırıs tırıs sürterek önümüzden geçer, tuvalete giderdi. An­
laşmamızda vardı bu, ancak yemekte rahatsız edilebileceğimizi dü­
şünmemiş ve bu işin yemek saatleri dışında yapılacağı koşulunu be­
lirtmeyi unutmuştuk. Adam her seferinde, tam saatinde, kaşıklarımızı 
çorbayadaldınr daldırmaz mutlaka odasından çıkıyor, tuvalete gidiyordu. 
Belki de bizim seslerimiz onu uyandırıyor ve bu gereksinimi aklına 
getiriyordu; ama belki de meraklı biri olarak ne yediğimizi görmek is­
tiyordu. Çünkü hemen dönmüyordu tuvaletten; hışır hışır odasına dö­
nüşünde birinci yemeğin tabaklanınıza konmuş olmasından mutlaka emin 
oluyorduJpeklere bürünmüş olmamasına karşın yürürken hışır hışır bir 
ses çıkarıyordu gerçekten; gürültü, hareket ediş şeklinden ve bir düzine 
kadar "Selam, affedersiniz selam nasılsınız affedersiniz selam ne var ne 
yok affedersiniz nasılsınız affedersiniz"ler dizisinden yayılıyordu. Ona 
bir kez bile sürtünmemeyi becermek üzere ustalıklı bir dans figürü ya­
parak, duvarla sandalye arasında sıkışıp annemin arkasından geçmek 
zorundaydı. Annem, onun o yağlı tornozunun dokunmasını bekler, tehlike 
geçip de adam kapısının ardında kaybolunca rahat bir soluk alırdı; 
sonraysa hep ayın şeyi söylerdi: "Tanrıya şükür! Az daha yemek yeme 
isteğimi yok edecekti." Nedenini tahmin etmek zorunda kalmaksızın 
duyduğu tiksintinin büyüklüğünü biliyorduk; ama üçümüzü de şaşırtan 
şey, annemin onun sözlerine çok nazik bir şekilde yanıt vermesiydi. "İyi 
sabahlar, Herr Ring! "  şeklindeki yanıtı kesinlikle alaycıydı; ama sesinin 
tonlamasında bunu ele veren hiçbir belirti yoktu: son derece zararsız, 
dostça, hatta nazik bir ses tonuydu bu. O gittikten sonra rahatladığını dile 
getirmek üzere aldığı derin soluk da odasının kapalı kapısının ardından 
duyulacak kadar yüksek sesli değildi; ve masada daha sonra sürdürülen 
konuşma, sanki o hiç ama hiç ortaya çıkmamışçasına sürdürülürdü. 

Bazen de, özellikle akşamüstleri, annemi kendini kurtaramadığı 
konuşmalara daldırırdı. İyi yetiştiritmiş üç oğlanı övmekle başıardı söz­
lerine.· "İnsan inanarnıyar Frau Canetti. Prensler kadar güzel hepsi! "  

"Güzel değiller, Herr Ring," diye yanıthyordu onu annem gururla. 
"Bir erkek için güzellik önemli değildir." 

"Ah, böyle söylemeyin hanımefendi; hayatta işe yarıyar güzellik! 
Güzeller çok daha kolay iterler. Size bir yığın örnek verebilirimi Bizim 
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bara takılan genç bir Tisza6 var. Tiszaların kim olduğnu bilirsiniz elbet. 
Macaristan'da bugün hiUa Tisza ailesinden kişiler yaşıyor. Neyse bu genç 
Tisza çok çekici biri! Sadece yakışıklı değil, düpedüz güzellik örneği, 
tam bir yürek yakan! Dünya ayaklarının altında. İstediği her şeyi ça­
lıyorum, o da her seferinde teşekkür ediyor; her numara için özellikle 
teşekkür ediyor. 'Harika! '  diyor, ve yüzüme bakıyor, 'Bunu harika çaldın 
Johnnie! '  diyor sonra. Bir dediğini iki etniem onun. Kendini ateşe at dese 
atanın inanın. Son bornozumu onunla paylaşırııni Peki neden böyle bu 
Tisza? Yetiştirme, hanımefendi, her şey yetiştirmeye bağlı. Terbiyeli 
olmak, iyi huylu olmak, çok önemli. Bu da anneye bağlı. Evet, böyle bir 
anneye sahip olmak harika! Üç meleğiniz böyle bir anneleri olduğu için 
ne kadar şanslı olduklarının farkındalar mı acaba! Annerne teşekkür 
ederim demeyi öğrenmem yıllar sürdü. Kendimi sizin meleklerinizle 
kıyaslıyor değilim sayın Frau Canetti ! "  

"Neden hep 'melekleriniz,' diyorsunuz Herr Ring? 'Veletler' desenize? 
Hiç alınmam. Aptal değiller, bu doğru, ama bu bir erdem değil; onları 
akutmak için yeterince zorluk çekiyorum." 

"Gördünüz mü hanımefendi, gördünüz mü? Şimdi kendi ağzınızia 
söylediniz. Siz zorluk çektiniz! Yalnız ve yalnız siz! S iz olmasaydınız, 
sizin fedakar çabalarınız olmasaydı, gerçekten de velet olabilirlerdi." 

Fedakarlık . . .  İşte bu sözcükle onun kalbini kazanıyordu. Fedakar 
sözcüğünün onun yaşamında oynadığı rolü bilseydi, bunu daha sık 
kullanırdı. Daha biz küçükken kendi yaşamını bizim için feda ettiğini 
söyler dururdu annem; dininden onda kalan tek duygu buydu. Tanrı 
kendisini giderek daha az gösterip yavaş yavaş nerdeyse gözden yitince, 
içindeki Tanrı inancı azar azar zayıflamış ve fedakarlığın taşıdığı anlam 
onun gözünde büyümüştü. İnsanın kendisini feda etmesi yalnızca bir görev 
değil, elde edebileceği en büyük başarısıydı; ama Tanrının buyruğuyla 
yapılan bir fedakarlık değildi söz konusu edilen; Tanrı, bunlara uza­
namayacak kadar uzaktaydı; asıl değerli olan, kendi içinde, kendisinden 
kaynaklanan fedakarlık, kişinin kendi istenciyle gerçekleştirilmiş bir 
fedalclrlıktı, önemli olan buydu. Fedakarlık, bu kısacık 7 adı taşımasına 

6 Ülkeye çok sayıda politikacı veımiş olan soylu bir Macar aile; en ünlüleri, 1 918'de 
Budapeşte'de katledilen İstvan'dı. Başbakan olarak milliyetçiliğe ve Habsbourg düşmanianna 
karşı koymuş, krallığı korumaya çalışmıştı. 

7 Alınaneada bu sözcüğün karşılığı olan Opfer çok daha kısa. 
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karşın çok geniş kapsamlı, çok şeyin bir araya gelmesinden oluşmuş, 
saatlere, günlere, yıllara yayılan bir şeydi - yaşamadığın bütün saatierin 
bir araya gelmesinden oluşmuş bir yaşamdı fedakarlık. 

J ohnnie onu bir kez yakaladı mı, istediği kadar konuşurdu. Annem 
onu brrakarnazdı. Sonunda Alman kurtıı Nero'yu yürüyüşe çıkarmak üzere 
izin isteyip giden J ohnnie olurdu; ya da kapı çalınır, J ohnnie'nin arkadaşı 
gelmiş olurdu. Genç bir adam görünür ve Johnnie ile birlikte odacıkta 
gözden yiterlerdi; Nero'ysa J ohnnie'nin piyano çalmak üzere bara gitme 
vakti gelinceye dek birkaç saat boyunca beklerdi. Odasından hiç ses 
duymazdık. Orada uyumaya alışkın olan Nero hiç havlamazdı. Johnnle 
ile genç adamın karşılıklı konuşup konuşmadığını da anlayamazdık 
Annem, kapı dinlemeyi asla kendisine yakıştıramazdı; hiç · konuşma­
dıklarını varsayardı. Bir kez olsun göz ucuyla bile bakmadığı oda (ve­
badan kaçar gibi sakınırdı bundan), çok küçüktü. Bir yatak ancak sı­
ğıyordu. Ve annem, birisi cüsseden yana zengin Johnnie, diğeri bu dev 
köpek olmak üzere iki cismin bu odaya nasıl sığdığını bir türlü an� 
lamıyordu. Bunun sözünü etmedi hiç, ama ne düşündüğünü sezinleye­
biliyordum. Onu asıl kaygılandıran, benim bu durumlarla ilgili ne dü­
şünebileceğimdi - aslında onun düşündüğü türden herhangi bir şey 
aklımın ucundan bile geçmemişti, beni hiç mi hiç ilgilendirmemişti. Bir 
keresinde, "Herhalde genç konuk yatağın altında uyuyordur," dedi. "Yüzü 
hep solgun ve yorgun görünüyor. Belki ya ta cak yeri yok da, J ohnnie ona 
acıyor, birkaç saat yatağın altında uyumasına izin veri-yor." 

"Neden üstünde değil?" diye sordum ben bütün masumluğumla. "Yani 
Johnny fazla şişman olduğu için ikisi birden yatağa sığmaz mı demek 
istiyorsun?" 

"Yatağın altında, diyorum," diyerek baktı gözlerime. "Ne biçim şeyler 
düşünüyorsun öyle?" Hiçbir biçim şeyler düşünmüyordum, ama o, gene 
de bunları aklımdan geçirdiğiınİ sanıyor, zihnimde yatağın üzerinde 
yalnızca köp,eğe yetecek kadar yer bırakmam için düşüncelerimi yatağın 
altındaki alana iteklemek istiyordu. Bu, ona zararsız görünüyordu. Ak­
lımdan geçenleri okusaydı müthiş şaşırırdı kuşkusuz: Minik odadaki 
olaylar beni ilgilendirmiyordu, çünkü benim aklım annemle ilgili 
bambaşka bir yerlerdeydi; olayı betimlemek için o zamanlar bu sözcüğü 
kullanmazdım gerçi ama, bana ayıp gelen bir durum söz konusuydu. 
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Her sabah hamile bir kadın olan Frau Lischka evi temizlerneye gelir di. 
Yemekten sonra bulaşıkları da yıkayıp evine giderdi. Daha çok çamaşır 
yıkama, halı silkeleme gibi ağır işler için gelir di. "Hafif işler için ona gerek 
yok," diyordu annem. "Onları kendim yaparım." Kadına bu durumuyla 
kimse iş vermek istemiyordu. Hamileliğinin çalışmasına engel olacak 
denli ilerlemiş olduğunu düşünüyorlardı. Ama kendisi bize çok iyi iş 
yaptığını söylemişti; bir kerecik denememizi istemişti. Annem ona acıdı 
ve gelmesine izin verdi. Aslında tehlikeyi göze almış oluyoruz diyordu. 
Ya ansızın hastalanırsa, ya da başına beklenmedik bir şey gelirse --biz 
çocuğuz diye açık konuşmuyordu annem, ayrıntıları söylemiyordu. Kadın, 
daha iki ay bir şey olmayacağına yemin etti, bu süre içersinde çok rahat 
çalışabilirdi. Zaman içinde doğruyu söylediği ortaya çıktı; şaşılacak 
derecede iyi iş yapıyordu. "Hamile olmayan kadınlar ondan örnek alsalar 
iyi olur," diyordu annem. 

Bir gün, öğle yemeğine eve geldiğimde, merdivenlerden bahçeye göz 
attım: Frau Lischka orada durmuş, bir halıyı sopalıyordu. Karnını korumak 
için büyük bir çaba harcıyor ve sopayı her indirişinde garip bir şekilde 
yüzünü buruşturuyordu. Halıdan nefret ediyordu da her vuruştan sonra 
başını çeviriyordu sanki; öylesine nefret ediyordu ki, m ilyon verseler 
bir daha bakmak istemez sanırdınız. Yüzü kıpkırmızıydı; bulunduğum 
yüksek yerden, bu kızarıklığın öfkeden kaynaklandığı sanılabilirdi. 
Kırmızı yüzünden terler damlıyordu, ayrıca, anlamadığım bir sözü 
haykırıyordu. Yarıında konuşacak kimse olmadığından, halıyı döverken 
kuvvet toplamak için bağırıyor diye düşün düm. 

Üzgün bir şekilde apartınana girdim ve annerne Frau Lischka'nın 
bahçede nasıl çalıştığını görüp görmediğini sordum. Şimdi yukarı çı­
kacağını söyledi. Bugün yemek verilecekti ona: halıları dövdüğü günlerde 
yemek veriliyordu. Sözleşme uyarınca diyordu annem, bunu yapmakla 
yükümlü değildi (sözleşme uyarınca sözcüklerini kullanıyordu), ama 
kadına acıyordu. Kadın ona bütün gün hiçbir şey yememeye alışkın ol­
duğunu söylemişti; eve gidince kendisine bir şeyler hazırlıyordu. Annem 
buna dayanamadığından kadın halıları silkelediği günlerde ona yemek 
veriyordu. Kadın bunu iple çekiyor hep, diyordu annem, ve bu yüzden 
sopaları böylesine hızlı ve kuvvetli indiriyor. Halılada yukarı çıktığında 
sırılsıklam olduğunu görüyordu annem; ter kokusundan mutfakta du-
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ramıyordu insan; bu nedenle annem o günlerde yemeği masaya kendisi 
getiriyor, Frau Lischka'yı mutfakta açlığıyla başbaşa bırakıyordu. Ona 
dev boyutlu bir tabakta bol yemek verdiğini söyledi. Üçü m üzden hiçbiri, 
hatta Georg bile o kadar yemeği bir seferinde yiyemezdi. Tabağı silip 
süpürüyordu kadın. Belki de birazını kesekağıdına koyup evine götü­
rüyordu. Zaten, annemin karşısında yemek yemenin yakışık almayacağını 
söylüyor, ayrı yemek istiyordu. Konuyu sofrada konuşuyorduk. Neden 
her seferinde yemek verilmediğini sordum.  Çamaşır yıkadığında da bir 
şeyler veriyorum. dedi annem, ancak bu kadar çok değil. Ama işler hafif 
olduğunda, hayı� - sözleşme uyarınca ona bir şey vermekle yükümlü 
değildi, hem ayrıca, Frau Lischka kendisine verilenlerden dolayı min­
nettardı, en azından benden daha minnettardı. 

Minnettarlık sık konuşulan bir konuydu. Bir şeye kızmışsam ve bu 
nedenle annemi eleştiriyorsam, hemen nankörlüğümden söz ediyordu. 
Aramızda sakin bir tartışma olanaksızdı. Düşüncelerimi söylerken acı­
masızdım, ama yalnızca bir şeye ötkelendiğimde dile getiriyordum onları; 
dolayısıyla her seferinde de ineitici geliyordu. Elinden geldiğince sa­
vunuyordu annem kendini. Köşeye sıkıştığında, on iki yıldır kendisini 
bizim için feda ettiğine sığınıyor ve nankörlüğümden dolayı beni azar­
lıyordu. 

Onun düşüncelerinin odağı, tek yataklı odayla biz üç oğlanı tehdit 
eden tehlikeydi, bu nedenle yalnızca tembellikten söz ediyor, yetişkin 
erkeklerin bütün gün yatakta yatmalarının ya da kirden yağ tutmuş bir 
bornoz içinde yarı çıplak dolaşmalarının kötü örnekler oluşturduğunu 
söylüyordu; ama gizliden gizli ye benim aklımın ucundan bile geçmeyen 
çeşit çeşit kötü şeyler geçiriyordu. Benim düşüncelerimse, mutfaktaki 
Frau Lischka ile meşguldü. Arada bir kendisine yenecek bir şeyler ve­
rilmesi karşısında şükran duyuyordu, beni her görüşünde de, neşe içinde 
"Ne iyi bir anneniz var," demey� bunu söylerken de başını anlamlı anlamlı 
sallamayı ihmal etmiyordu. Sürekli olarak bizim egolarımızı besliyordu: 
Annem, "sözleşmede olmamasına karşın" yemek veriyor, bense onun 
durumundan dolayı kendimi suçlu hissettiğimden iyi davranıyordum. 
Yorulmakbilmez iki şövalye bir üstünlük yarışına giriyordu. Bu tar­
tışmalarda harcadığımız enerjiyle binadaki bütün halıları sopalayabilirdik, 
üstelik çamaşıra da girişebilirdik. Ama ikimiz de ilkelerde anl�ma-
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dığımızı çok iyi biliyorduk: onun için önemli olan minnettarlık, benim 
için önemli olansa adaletti. 

Apartınana bizimle birlikte güvensizlik de taşınmıştı. Annerne göre, 
apartmanımızda bu gizin -Johnnie'nin aşırı kalabalık yatağının varlığı 
iyi bir şey değildi. Öte yanda ben, hamileliğinin sonuna gelmiş kadının 
bahçede ya da mutfakta sürünınesi karşısında müthiş "bir korkuyla do­
luyordum. Hep, yere yığılıverecek, çığlıklarını duyacağız, mutfağa koşup 
onu kanlar içinde bulacağız diye ödüm kopuyordu. Çığlıklar, yeni doğmuş 
bebeğin çığlıkları olacaktı ve Frau Lischka, ölmüş bulunacaktı. 

Armağan 

tlıKIŞ tıkış yaşadığımız Radetzkystrasse'de geçen yıl, anılarımda yer 
eden en kötü yıl oldu. 

Eve girdiğim anda, kendimi gözetim altında hissediyordum. Ne 
yaptığım bir şey doğruydu ne de söylediğim. Her şey birbirine çok yakındı, 
yattığım ve kitaplarımı koyduğum küçük oda yemek odasıyla annemin 
kardeşlerimle paylaştığı yatak odasının arasındaydı. Kimseye görünmeden 
sessizce odama girmem olanaksızdı. E ve her gelişirnde kaçınılmaz bir 
selam sabah ve açıklamalar faslı vardı. Sorguya çekiliyordum, annem 
beni hiçbir şeyle suçlamıyordu gerçi ama soruları, güvensizliğini ele 
veriyordu. Laboratuvarda mıydım, yoksa vaktimi konferanslarla mı öl­
dürmüştüm? 

Açıkyürekliliğimden, bu tür soruların yanıtlarıyla kendimi ele ve­
riyordum. Konuları nerdeyse genelde herkesi ilgilendiren konferanslardan 
söz ediyordum. Fransız Devrimi sonrası Avrupa Tarihi, çoğu kişiye 
Bitkilerin Fizyolojisinden ya da organik kimyadan daha yakındı. Bu 
konularda konuşmayışım, onlara ilgi du ymadığıını ortaya çıkarıyor de­
ğildi. Önemli olan söylediklerimdi; yalnızca sözlerim geçerliydi; ve kendi 
sözlerimle bana saldırılıyordu: Viyana Kongresi beni sülfürik asitteq daha 
fazla ilgilendiriyordul "Çok fazla dağıtıyorsun kendini," diyordu annem. 
"Böyle gidersen hiçbir yere varamazsın ! "  

"Bu derslere, bu konferansiara girmek zorundayım," diyordum, "yoksa 
boğulurum. Kendime uygun olmayan bir dalda eğitim görüyorum diye 
beni ilgilendiren her şeyi bir kenara atama m." 
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"Peki neden sana uygun değilmiş? Mesleğini uygulamamanın yolunu 
açıyorsun. Kimya ansızın ilgini çekiverecek diye ödün kopuyor. B u  
geleceğin mesleği n e d e olsa - ve sen kalkmış kendini ondan koparıyor, 
bu bilime karşı önünde barikatlar oluşturuyorsun. Sakın ellerini kirletme! 
Temiz olan tek şey kitaplar, değil mi? O konularda daha fazla kitap 
okuyasın diye bir konferanstan bir konferansa koşuyorsun. _Bı1tıun sonu 
yok. Hiila kendini tanımış değilsin! Her şey daha çocukluğunda başladı. 
Sana yeni bir şeyler öğreten her kitap için, o konuda daha fazla bilgi 
edinmek için on kitap daha gerekiyordu sana. Seni ilgilendiren bir ders 
dinlemen demek, yeni bir yük demek. Konuya dalıyorsun da dalıyorsun. 
Sokrates-öncesi düşünürlerin felsefesi! Tamam, o konuda sınava gi­
receksin. Seçme hakkın yok. Notlar alıyorsun, koca koca defterleri 
dolduruyorsun, yetmiyor mu? Daha bir yığın kitap almaya ne gerek var? 
Listendeki bütün kitap adlarını görmedim mi sanıyorsun? Bunlara para 
yetiştiremeyiz. Yetiştirebilseydik bile, senin için zararlı olurdu. Kendini 
kaptırır gidersin ve böylece asıl derslerinden uzaklaşırsın. Gomperz'in 
bu alanda önemli olduğunu söylüyorsun. Babasının Yunan Düşünür/eri 
adlı kitabıyla ünlü olduğunu söylememiş miydin?" 

"Evet," diye sözünü kestim, "Üç cilt. Onu istiyorum. Almak istiyo-
rum." 

"İyi ki profesörünün babasından söz ettim yani! Listeye anında üç 
ciltlik bir kitap daha giriverdi. Gerçekten de bunu sana alacağıını san­
mıyorsun, değil mi? Oğul sana yeter de artar! Babasını ne yapacaksın! 
Hoca anlatırken not al, defterlerinden çalış, bu kadar." 

"O şekilde çok ağır il er li yorum. Tahmin edemeyeceğin kadar yavaş. 
Derinlemesine girmek istiyorum konuya. Gomperz'in Pythagoras'a 
gelmesini bekleyemem. Şimdi Empedokles ve Heraklitos hakkında bir 
şeyler öğrenmek istiyorum." 

"Antik yazarlardan Frankfurt'ta çok kitap okudun. Demek doğru 
kitapları seçıiıemişsin. Hep ortalarda görüyordum o kitapları; öyle çir­
kindiler ki hem .. . hepsi de birbirine benziyordu. Aralarında Yunan fi­
lozofları yoktu ama, neden? Çünkü o zamanlar ilerde ihtiyacın olmayacak 
şeyler ilgini çekiyordu." 

" O  zamanlar filozofları sevmiyordum. Platon'un dünyayı bir görüntü 
haline sokan idealar kuramı itici gelmişti bana. Aristotal es' e hiçbir zaman 
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dayanamadım. Sınıflandırmadan başka bir şey yaptığı yok. Onu okurken 
insan sayısız çekmeeelerin içine kilitlenmiş hissediyor kendini. O Sak­
rates-öncesi düşünürlerden o zaman haberim olsaydı, yazdıkları her bir 
sözcüğü yutardım. Ama kimse bana onlardan söz etmedi. Her şey Sak­
rates'le başlıyordu. Ondan önce hiç kimse hiçbir şey düşünmemiş miydi 
yani? Hem biliyor musun, Sokrates'i hiçbir zaman sevmedim. Belki de 
büyük filozoflardan, salt onun izleyicileri olduğu için uzak durdu m. " 

"Onu neden sevmediğini söyleyeyim mi sana?'' 
Bu nedeni ondan öğrenmemeyi yeğlerdim. Aslında pek iyi bilmediği 

konularda bile son derece kişisel ve kesin görüşleri vardı. Söylediklerinin 
doğru olamayacağını bilmeme karşın, her seferinde beni etkiler, sözleri, 
sevdiğim şeylerin orta yerine küf gibi oturuverirdi. Salt bunlar beni 
kimyadan fazla uzaklaştırınıyar diye işleri berbat etmeye çalıştığını 
sezmiştim. Pek çok şeyi öğrenmeye hevesli olmam, ona göre benim yaşım 
için saçma ve erkekçe olmayan bir durumdu. Radetzkystrasse'de ge­
çirdiğimiz yıl boyunca ondan en sık duyduğum kınama sözcüğü buydu. 

"Sokrates'i, çok aklı başında biri olduğu için sevmiyorsun: hep, günlük 
konulardan söz eder o, somut şeylerden, çalışanlardan söz eder." 

"Ama kendisi pek çalışmıyordu. B ütün gün konuşuyordu." 
"Senin gibi dilini yutrnuşlar için yetersiz, değil mi! Ne düşündüğünü 

biliyorum ! Haklısın! " İşte gene çok eskiden, kendisinden Almanca öğ­
renirken duyduğum azarı işitiyordum. "Yoksa hep kendi kendine ko­
nuşmak mı istiyorsun? Söylenen her şeyi büyük bir dikkatle sınayan ve 
yanlış yapanın yakasım bırakmayan Sokrates gibi sen de insanlardan 
mı korkuyorsun?" 

Sakrates-öncesi bir düşün ür kadar itiraz kabul etmez bir tavır için­
deydi; kim bilir, belki de yeni tanışmaya başladığım Sakrates-öncesi 
düşünüderi yeğlemem, annemin, tümüyle kendime mal ettiğim dav­
ranışlarıyla ilgili değildi. Görüşlerini ne büyük bir özgüvenle dile ge­
tiriyordu! Onlara "görüş" bile denebilir miydi? Ağzından çıkan her 
tümcede bir dogma gücü vardı: her şey kesindi. Asla kuşkusu olmazdı, 
en azından kendisine ilişkin hiçbir kuşkusu yoktu. Belki de böylesi daha 
iyiydi; çünkükuşku du yınası halinde kuşkuları, savları kadar güçlü olacak, 
her konuda kendinden kuşku duymaya başlayarak sonunda kendini yiyip 
bitirecekti. 
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Dar sınırları her an hissediyor ve her yönden iteleyip duruyordum. 
Darlığa geri döndüğümde, müthiş bir direnme hissediyor, bundan da 
sınırları yeniden itip genişletme gücünü alıyordum. Geceleri kendimi 
yalnız hissediyordum. Annemin bana yönelik eleştirilerini kendilerine 
özgü haylazlıklarla vurgulayan, ve ondan aşağı kalmayan kardeşlerim 
uyumuş, annemse yatmış olurdu. Sonunda özgürdüm. Minik odamdaki 
minik masanın başına oturur okumakta ya da yazmakta olduğum şeyi 
bırakır, kitaplarıının sırtiarına sevecenlikle bakardım. Sayıları Frank­
furt'taki gibi yığın yığın artmıyordu. Ama sürekli olarak aralarına başkaları 
katılıyordu. Zaman zaman bana armağan verilmesini gerektiren dururnlar 
oluyordu, ve kitaptan başka bir armağan vermeye kalkışan yoktu. 

Geceleri kimya, fizik, botanik, bir de genel hayvanbilim çalışınam 
gerekiyordu; bu işi yerine getiriyorsam elektrik israfı yapmamış olu­
yordum. Ama ders kitapları uzun süre açık kalmıyordu. Sürekli ta­
mamlanması gereken defterlerin yerini az sonra içlerine üzüntülerimin 
yanı sıra her yeni heyecanımı not ettiğim gerçek defterler alıyordu. Annem 
yatmadan önce küçücük odaının kapısının altından ışığırnın yandığını 
görürdü; Zürich'te Scheuchzerstrasse'deki ilişkimiz tersine dönmüştü. 
Masanın başında ne yaptığımı tahmin edebiliyordu, ama onun dalıa baştan 
onayladığı eğitimim için gecelediğimden, diğer çalışmalarıma göz yu­
muyor, bunlara karşı hiçbir önlem alınıyordu. 

Bu dönemde benim etkinliklerimi denetlernek için gerekçeleri ol­
duğunu düşünüyordu. Kimyaya pek güvenmiyordu. Beni yeterince 
çekmemişti, süreç içinde ilgimi kazanamayacağı da belliydi. Tıp eğitimi 
çok uzun sürüyordu,temelsiz olduğunu düşünmekle birlikte, annemin 
maddi kaygıları yüzünden tıp okumaktan vazgeçmiştim. Bu kararımı 
kabul etti ve kararda gördüğü fedakllrlığı övdü. O, bize kendi yaşamını 
feda etmişti, zaman zaman yaşadığı bedensel zayıflıklar ve hastalıklar, 
bu özverinin ne denli yürekten ve güç olduğunu gösteriyordu. Şimdi, en 
büyük evlat olarak benim bir özveride bulunmam gerekiyordu. Ben­
cillikten uzak bir meslek, insanlığa hizmet olarak gördüğüm tıptan feragat 
etmiş, en azından onun kadar bencillikten uzak bir başka meslek seç­
miştim. Annemin dört bir yandan duyduklarına bakılırsa geleceğin 
mesleğiydi kimya. Sanayi alanında gelecek vaat eden bir iş demekti; 
yararlıydı da, alı hem de ne yararlıydı; bu alanda çalışan biri iyi para 
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kazmıırdı aynca, hem de ne iyi para; bu yararWık için kendimi feda etmem 
ya da feda etmek istemem, onun da kabullenebileceği bir özveri olarak 
görülüyordu. Ne var ki, dört yıl boyunca bu işe sarılmak zorundaydım, 
ve işte bu konuda ciddi kuşkuları vardı. Ben, kimya bölümüne yazılmayı 
tek bir koşulla kabul etmiştim: benim yerime Praterstrasse'de geçirdiğimiz 
aylardan bu yana dünyadaki herkesten fazla sevdiğim kardeşim Georg 
tıp okuyacaktı. Onu içimdeki hevesle doldurmuştum bile; artık onun 
hayattaki en büyük isteği, uğruna geri çevirdiğim şeyi gerçekleştirmek, 
yani doktor almaktı. 

Annemin kuşkuları haklıydı. Konu, benim açımdan farklıydı. Bu bir 
özveri değildi, çünkü günün birindedolgun maaşlı bir kimyacı olmak için 
kimya okuyar değilctim aslında. İnsanın, içinden gelen bir istekle değil 
de iyi parakazanmak için bir meslek sahibi olması benim için kabul edilir 
bir şey değildi. Günün birinde bir fabrikada kimyager olacağıına inan­
masına izin vennekle Annemin korkularını yatıştırıyordum. Ama konuyu 
hiç açmıyordum; onun sözsüz bir varsayımıydı bu ve ben buna göz­
yumuyordum. Buria bir ateşkes anlaşması da denebilir: İnsanın istemediği 
bir mesleği edinmeye uğraşmasının yersiz olduğunu, insanın kendisinden 
çok başkaları için yararlı olmayan bir mesleğin meslekten sayılmayacağını 
hiç dile getirmedi m. Bunun karşılığında o da hiçbir zaman benim kimyager 
olduğum bir gelecekten söz etmedi. Daha birkaç yıl önce, savaşta neler 
olduğunu, zehirli gaz kullanıldığını unutmamıştı. Ve sanırım, kimyanın 
bu yönünü bağışlamak onun için hiç kolay değildi; çünkü en ciddi, en 
düşüneeli anlarında bile şaşmaz bir savaş düşmanı olarak kaldı. Sonuçta 
benim "fedakarlığım"ın bir sonucu olarak önümde uzanan gizli gelecek 
konusunda ikimiz de sessizliğimizi koruduk. Önemli olan benim her gün 
laboratuara gitmem, orada geçireceğim düzenli saatierin beni kendine 
özgü bir disiplin gerektiren bir işe alıştırması ve bilgi için dayanılmaz 
açlıklar duymamam, şiirsel açıklamalardan uzak dunnamdı. 

Bu konuda ona ne büyük ihanet ettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Tek bir saniye bile bir kimyager olarak çalışmayı ciddi olarak ta­
sarlamadım. Evet, laboratuvara gidiyordu m: günün büyük bölümünü orada 
geçiriyordum; yapmam gerekenleri, en az başkaları kadar iyi yapıyordum. 
Bu yaptıklarımı haklı gösterecek nedenlerimi ortaya koymuştu m. Hilla 
her şeyi öğrenmek, ve dünyada biJinıneye değer her şeyi bilmek is­
tiyordum. Bu ereğe ulaşmak istediğimden ve aynı zamanda bunun olanaklı 
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olduğundan hala emindi m. İster bir insan beyninin algılama gücü ya da 
ister alıp kendisine kattıklarından başka bir şey olmayan ve bu işi sür­
dürmeye kararlı bir yaratığın canavarsı özellikleri söz konusu olsun -
hiçbir yerde hiçbir sınır tanımıyordum. Ayrıca yakaladığı m herhangi bir 
bilginin benim için erişilmez olduğu bir durumla da karşılaşmış değildim. 
Gerçi, bana hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey vermeyen, hatta bizi işledikleri 
dersten müthiş soğutan bir iki kötü öğretmenim olmuştu. bunlardan biri 
de Frankfurt'taki kimya öğretmenimdi. Onun derslerinden aklımda kalan 
yalnızca sülfürik asitle suyun formülleri oldu; yaptığımız birkaç deneyde 
de hareketlerinden nefret etmiştim. Önümüzde kılık değiştirmiş tembel 
bir memeli hayvan oturuyordu sanki, ve aygıtları çok ama çok yavaş 
kullanıyordu. Dolayısıyla yüzeysel bir kimya bilgisi almak yerine bilgi 
dünyamda büyük bir boşlukla ayrıldım o okuldan. Şimdi bu boşluğu 
doldurmak zorundaydım, ve boşluk, öyle büyüktü ki, salt bu nedenle 
üniversitede kimya okurnama göz yumabilirdim. 

İnsanın kendini kandumasının sınırlan yoktur; annem ders dışındaki 
konularla fazla ilgilenmemem ve kendimi kimyayla sınırlarnam ko­
nusunda üstelediğinde bu sözleri çok sık yinelediğimi anımsıyorum. En 
az bildiğim konu, en iyi bildiğim konu olacaktı. İşte bu -tıptan vaz­
geçmek- bağışlanması olanaksız bir bilgisizliğe yaptığım bir özveriydi; 
reddettiğim tıpsa, ona sevgimi kanıtlamak için kardeşime verdiğim bir 
armağandı. O benim bir parçamdı; birlikte bilgiyi bütünüyle kazanmış 
olacaktık ve böylece bizi bir daha hiç bir şey ayırmayacaktı. 

Samson 'un Kör Edilmesi 

((D N iki ay süresince duyduğum azarlardan biri aklımda n, hiç çıkmadı: 
Hayatın ne olduğunu bilmediğim söyleniyordu bana, köt edilmiştim, 
bilmek istemiyordum bile. Gözlerimde perde olduğu söyleniyordu, on­
larsız görmemeye kararlıydım, yalnızca kitaplardan öğrendiğim şeyleri 
görmek için baktığım söyleniyordu. Belki kendimi bir tür kitapla aşırı 
sınırlamış olduğumdan, belki onlardan yanlış şeyleri özümsediğimden, 
benimle herhangi bir durumu gerçeklikte olduğu gibi konuşmak gi­
rişiminin kesin bir başarısızlıkla sonuçlana cağı, söyleniyordu. 
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"Sana göre her şey ya yüksek ahUik ilkelerine uygun olacak ya da hiç 
olmayacak. Agzından düşürmedigin özgürlük sözcügü, bir şakadan ibaret 
Bu dünyada hiç kimse senden daha az özgür olamaz. Bir olayı artık 
görünmez hale gelinceye dek o yana bu yana çekiştirmeksizin tarafsız 
bir yaklaşımla ele alman olanaksız. O senin inatçı direnmen, küstahlıgın, 
ve meseleleri asla hiçbir şeyini degiştirmeksizin oldugu gibi bırakma 
yönündeki kesin kararlılıgın olmasa, senin yaşında böyle ince eleyip sık 
dokumak böylesine vahim bir durum yaratmazdı. Büyük laflar etmesini 
biliyorsun ama gelişme nedir, yavaş yavaş olgunlaşmak, kendini ge­
liştirmek nedir, hele hele insanın başkalarına yararlı olması ne demektir, 
haberin yok. Senin asıl sorunun ne biliyor musun, körleşmişsin sen. Belki 
de Michael Kohlhaas'tan8 ögrendin bunu. Ama senin durumun hiç ilginç 
degil, çünkü o, hiç degilse bir şeyler yapıyordu. Sen ne yapıyorsun? 
Hiç !"  

Dünyanın nasıl olugunu ögrenmek istemedigim dogruydu. Onay­
lamadıgım bir şey üzerinde bütün ayrıntılarını ögrenecek şekilde yo­
gunlaştıgımda kendimi onun bir parçası, olayın suç ortagı olarak gö­
rüyordum.  ögrenmek, aynı yola koyulmak yükümlülügünü getiriyorsa, 
ögrenmek istemiyordum. Ben, taklitçi ögrenmeye karşıydım. Bu nedenle 
gözlerime perde çekmiştim, annem haklıydı. Bana bir şeyin yalnız ve 
yalnız dünyada alışılagelmiş bir şey olması nedeniyle önerildigini fark 
ettigim an, aptallaşıyor, benden isteneni anlamazlıktan geliyordum. Ama 
gerçeklik, başka şekillerde yaklaşıyordu bana, belki de o zamanlar an­
nemin hatta benim tahmin edebilecegimizden çok daha yakın oluyordu. 

Gerçeklige giden yollardan biri resimlerden geçiyordu. Bence bundan 
daha iyi bir yol yoktur. Degişmeyen bir şeye baglanıyor, böylece sürekli 
degişimi engelliyorsun uz. Resimler ag gibidir, içlerinde yalnız tutulmaya 
deger av lar kalır. Bazıları agdan sıyrılır çıkar, bazılarıysa çürür. Boyuna 
denersiniz, agları yanınızda taşırsınız, onları salarsınız, aglar, avladıkları 
şeylerle güçlenirler. Öte yanda, bu resimlerin bir kişinin dışında varolması 
da önemlidir; bir insanın içinde, onlar bile degişir. İnsanın bu resimleri 

8H. von Kleisı'ın 1 808'de yayımlanan bu romanı, şiddetin tınnanışı üzerine biı;,tür 
dramatik düşünceleri işler: Burada Michael Kohlhaas, haklarının tanınmasını sağlamak üzere 
ülkeyi ateşe veıir, kana bular. Amacına ulaşlıktan sonra da, ölüme mahkfim edilmek üzere 
teslim olur. 
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olduğu gibi ve hemencecik bulabiieceği bir yer olmalıdır; y<ılnız o kişinin 
değil, kuşku duyan herkesin kolayca bulabiieceği bir yer olmalıdır bu. 
Bir insan kendi deneyimleri konusunda kuşkuya düştüğünde bir resme 
başvurur. Burada, deneyim kımıltısız durmaktadır, onun gözünün içine 
bakabilir. Böylece orada yalnızca betimlenmiş olmakla yetinmiş olan 
gerçekliği, kendisine ait bir gerçekliği görerek sakinleşir. Görünüşte, bu 
kişi olmaksızın da oradadır gerçeklik; ama bu görünüşler aldatıcıdır; 
resimler uyanmak, canlanmak için onun deneyimlerine gereksinim duyar. 
B u  nedenle resimler kuşaklar boyunca uyuklamakta, hareketsiz dur­
maktadırlar: onları hiç kimse kendilerini uyandıracak bir deneyimle 
görmemiştir çünkü. 

Bir insan, deneyimlerinin gereksinimi olan resimleri bulduğunda 
kendisini güçlü hisseder; Bu türden birkaç resim vardır - sayıları pek 
fazla değildir, çünkü önemleri, bir araya getirilmiş gerçekliği ba­
rındırmalarındadır; gerçeklik, saçılıp dağıtılırsa, akar, erir, yok olur. Ama 
sahibine karşı koyan, onu sonsuza dek rahatsız eden ve değişmesini 
yasaklayan yalnızca tek bir resim olmamalıdır. Bir insanın yaşamı için 
gereksindiği birkaç resim vardır ve bunları erken bul ursa, kendisinden 
yitirdikleri aşırı boyutlara varmaz. 

Bu türden resimlere en fazla gereksinim duyduğum dönemde Vi­
yana'da yaşıyor olmam büyük bir şanstı. O dönemde sahte gerçekliklerio 
tehdidi altındaydım, aklı başındalığın gerçekliği, ciddiliğin, katılığın, 
yararlılığın, darlığın gerçekliği hep sahteydi, bu katılıkları denetimi altına 
alabilecek, onların altında tökezlemeyecek kadar geniş olan o diğer 
gerçekliği bulmaya gereksinimim vardı. 

Breughel'in resimlerine rastladım. Onlarla tanışmam, en güzel Bre­
ughel'lerin gösterildiği bir yerde, Viyana'daki Kunsthistorisches Mü­
zesinde olmadı. Fizik ve Kimya Fakültelerindeki dersler arasında, Li­
echtenstein Sarayına uğrama fırsatları buluyordu m. Boltzmannstrasse'den 
çabucak Strudlhof Merdivenini iniyor, bugün artık yaşamayan o ha­
rikulade galeride buluyordum kendimi; ilk Breughel'lerimi burada 
gördüm. Bunların kopya olması uruurumda değildi - tepkisi ya da 
duygusu olmayan, ve ansızın bu resimlerle karşılaştığında bunların kopya 
mı özgün mü olduğunu soracak adamla, birden etkilenmeyip bunları 
düşünebilecek adamla tanışmak isterdim doğrusu; böyle birinin varlığına 
inanamıyordum. Çünkü bana göre isterlerse kopyalarının, kopyalarının 
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kopyası olsunlar, önemli olan tek şey, bunların Altı Kör ile Ölümün 
Utkusu olmalarıydı. Daha sonra görme yetisine kavuşan her kör, her 
şeyden önce bu tablolardan çıkmış olsa gerekti. 

Körlük düşüncesi kızamığa yakalandığım ve birkaç gün için görme 
yetimi yitirdiğim çocukluğumdan beri peşimi bırakmamıştı. Şimdi, 
birbirlerinin bastonlarını ya da omuzlarıni tutan, düzensiz bir sıra halinde 
duran altı kör adam görüyordum. Diğerlerine yol gösteren en baştaki, 
çukurun içindeydi. Aynı çukura düşmek üzere olan ikincisi, yüzünü iz­
leyici ye döndürmüştü: göz çukuru bomboştu, korkuyla açılmış ağzında 
hiç diş yoktu. Bununla üçüncü arasında, tablonun en büyük boşluğu yer 
alıyordu; her iki kişi de onları birbirine bağlayan bastona tutunmuşlardı, 
ama üçüncüsü bir sarsıntı içindeydi, hangi hareketi yapacağını bilmeyen 
bir halde, parmakları ucunda azıcık çekingen bir havada duruyordu; 
yandan görülen yüzü -yalnızca tek bir kör göz- ondaki korkuyu ele 
vermiyor, bir soru sormak üzereymiş izlenimini uyandırıyordu. Onun 
ardındaki dördüncü adamsa hilla tam bir güven içindeydi, eli üçüncü 
adamın omuzunda, yüzüyse göğe dönüktü; ağzı yukardan bir şey 
-gözlerinden esirgenmiş bir şey- verilmesini bekliyormuşçasına 
apaçıktı. Sağ eli hastonunu tutuyordu, ama ona dayanmıyordu. Altısı 
içinde inancı en fazla olanı oydu, baştan aşağı, ta çoraplarının kınnızısına 
dek umut ve güven doluydu. Son iki adam onun ardındaydı ve onu iz­
liyorlardı, her biri önlerindeki adama kendilerini adamış, onun uydusu 
halinde duruyorlardı. Onların ağızları da açıktı, ama ötekiler kadar fazla 
değil; çukurdan en uzak olanlar bunlardı, hiçbir beklentileri yoktu, hiçbir 
korkuları yoktu, herhangi bir soruları da yoktu. Kör gözleri böylesine 
önemli olmasaydı, bu altı adamın parmaklan hakkında birkaç söz söy­
lemek gerekirdi: bunlar, görebilen insanların parmaklarından farklı bir 
şekilde tutuyor ve dokunuyorlardı. Ayrıca, el yordamıyla hareket eden 
ayakları da toprağa farklı bir şekilde basıyordu. 

Yalnızca bu tablo, bütün bir galeriyi doldurmaya yeterdi; ne var ki, 
hiç beklenmedik bir anda (bugün bile aynı sarsıntıyı duyabiliyorum) 
Ölümün Utkusu'yla karşılaştım. Yüzlerce ölü, hepsi de iskelet gibi, son 
derece hareketli iskeletler gibi aynı sayıda yaşayan insana asılıp dur­
maktaydı. Ölüler arasında her türden insan vardı, kitleler vardı, bireyler 
vardı. Her birinin hangi toplumsal sınıftan geldiği açıkça anlaşıhyordu, 
hareketleri korkunç bir güç içeriyordu, enerjileri, asılıp çektikleri yaşayan 
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insanlarınkinden kat kat fazlaydı. Ve henüz amaçlarına ulaşmamış'Ol­
malarına karşın, izleyici, kimin başanya ulaşacağını biliyordu. İnsan 
yaşayanlardan yana çıkar, direnmelerinde onlara yardımcı olmak ister; 
ama burada kafa karıştırıcı bir durum vardı: ölüler, canlılardan daha canlı 
görünüyorlardı. Ölülerin canlılığının -bu sözü kullanmak doğru olursa 
yani-tek bir amacı vardı: yaşayanları ölüler tarafına çekmek. Da­
ğılmayacaklardı, başka bir iş yüklenmeyeceklerdi; canlılar çeşitli şe­
killerde hayata asılırken, onlar yalnızca bu amacın peşinde koşuyorlardı. 
Hepsi de arzu doluydu, kimse teslim olmuyordu. Bu resimde yaşamdan 
b ıkmış, yaşamaktan yorulmuş hiç kimse göreriıiyordum. Ölüler, her bir 
kişiden, gönüllü olarak teslim etmeyi kabullenmediği bir şeyi koparıyordu. 
Bu direncin enerjisi, yüzlerce farklı biçimde benim içime aktı; ve o günden 
sonra sık sık ölüme karşı savaşan bütün bu insanlar benmişim gibi his­
settim. 

Her iki yanda da birer kitle olduğunu anlamıştım. Nasıl ki bir birey 
kendi ölümünü tek başına hissediyorsa, tüm öteki bireyler de ölümlerini 
tek başlarına hissediyorlardı; bu nedenle bunların hepsini bir arada dü­
şünmemiz gerekiyordu. 

Burada ölümün utkuya ulaştığı doğruydu, ama m ücadele, bir kere 
savaşılıp kazanılacak bir çarpışma gibi görünmüyordu. Tekrar tekrar, 
sürekli olarak savaşılıyordu; ve burada bir sonuç olmakla birlikte, bu 
savaşların sonuçlarının hep aynı olacağı, olması gerektiği izlenimi asla 
uyanmıyordu. Kendi mücadelemde bana ilk güven veren Breughel'in 
Ölümün Zaferi olmuştu. Kunsthistorisches Müzesi'nde gördüğüm tab­
lolarından her biri, bir silinmez gerçeklik parçası daha ortaya koyuyordu. 
Her bir tuvalin önünde yüzlerce kez dikildim. Bana en yakın olan insanlar 
kadar iyi tanıyorum hepsini. Yazmayı tasarladığım ve hiç bitiremediğim 
için kendime kızdığım kitaplardan biri, Breughel'le yaşadığım deneyimleri 
içerecekti. 

Ancak bunlar, gördüğüm ilk tablolar değildi. Frankfurt'ta, Stadelsehes 
Müzesi'ne ulaşmak için Main Nehri üzerinde bir köprüden geçmek ge-

. rekiyordu. Nehri ve kenti görüyordunuz, ve derin bir soluk alıyordunuz; 
sizi bekleyen korkutucu şeyler için gerekli cesareti veriyordu bu görünüm 
size. Rembrandt'ın Samson'un Kör Edilmesi adlı dev tablosu karşısında 
dehşete düşmüştüm, bana acı verdi bu tablo, tüylerimi diken diken etti. 
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Olay sanki gözlerimin önünde oluyormuş gibi geliyordu bana; ve olay, 
Samson'un görme yetisini yitirdiği an olduğundan, buna çok korkunç bir 
şekilde tanıklık etmiş oluyordum. Görmeyen insanlar karşısında her zaman 
bir çekingenlik duymuşumdur; beni büyülemelerine karşın, onlara hiç 
uzun uzun bakama m. Beni görememeleri nedeniyle onlara karşı suçluluk 
duyarım. Ne var ki bu tuval, içinde bulunulan durumu, yani körlüğü değil, 
kör edilmenin kendisini betimliyordu. 

Samson, çıplak göğsü, sıyrılmış gömleğiyle orada yatmaktadır, sağ 
ayağı boşta sallanmakta, ayak parmakları yabanıl acıyla bükülmektedir. 
Zırh kuşanmış başlıklı bir savaşçı kamayı sağ gözüne batırmış bir halde, 
üzerine eğilmiş durmaktadır. Kurbanın alnına kan sıçrar; saçları kırpık 
kırpıktır. Samson'un altında kurbanın kafasını kamaya doğru iteklemiş 
bulunan ikinci bir savaşçı yatmaktadır. Tuvalin sol tarafında bir canavar 
daha bulunmaktadır. Ayaklarını açmış, orada dikilmekte, iki eliyle sımsıkı 
tuttuğu kamayı Samson'un sıkı sıkı kapanmış sol gözüne nişanlamış 
şekilde kurbana doğru eğilmektedir. Tuvalin yarısını kaplayan kama, 
olduğundan büyük gözükmekte, kör etme işinin tekrarlanacağı tehdidini 
simgelemektedir. Samson'un da tıpkı herhangi bir normal insan gibi iki 
gözü vardır; biz kamayı tutan caninin, Samson'un kana bulanmış yüzüne 
bakan ve buyruğun yerine getirilmesini gözeten tek bir gözünü gör­
mekteyiz. 

Olayların yaşandığı kalabalığın dışında bir yerlerden gelen bir ışık 
Samson'un yüzüne düşmektedir. Bunu görmezden gelmek, başka bir yere 
bakmak olanaksızdır; bu kör etme henüz körlük değildir; körlük haline 
gelecektir ve ne bir yumuşama beklemektedir ne de bağışlanma. Bu kör 
edilme edimi görülmek istenmektedir; ve onu gören herkes, kör edilmenin 
ne olduğunu bilmekte ve edimi her yerde görmektedir. Bu tabloda, kör 
edilme edimine odaklanmış olan ve onu hiç terk etmeyen bir çift göz 
vardır. Bir elinde makası ve diğerinde Samson'un saçını tutan Delilah'nın 
utkuya bir an önce ulaşmak için sabırsızianan gözleri. Elinde saçlarını 
tuttuğu adamdan korkuyor mu o? Samson'un, yerli yerinde durdukça 
kendisini ürküten o tek gözüne bakmaktan kaçınmaya mı çalışıyor? Göz 
ucuyla Samson'a bakıyor, kör edilmekte olan adamın yüzüne düşen ışık 
kadar ışıkla aydınlatılmış olan yüzünde kin ve öldürgen bir kaygı var. 
Dudakları aralık; az önce: "Filistinlilerin laneti üzerinde olsun Samson! "  
diye haykırdı. 
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Kadının ne dediğini anlıyor mu Samson? Delilah' nın halkının adı 
olan Filistinli/er sözcüğünü, kendilerine karşı savaştığı ve öldürdüğü 
insanların kimliğini belirten sözcüğü anlıyor. Bir göz ayınayla diğeri 
arasındaki süreci yaşayan Samson'a bakıyor kadın; diğer gözü ba­
ğışlamayacak ona, "Bağışlıyoruro !" diye haykırıp kendisini bı çağın önüne 
atmayacak, elinde tuttuğu saçlarla, Samson'un gücü olan saçlarıyla onu 
örtmeyecek. Arkadan doğru göz ucuyla nereye bakıyor? Kör edilmiş 
gözle, kör edilmek üzere olan göze bakıyor. Tekrar inecek darbeyi 
bekliyor. Delilah, bu olayın gerçekleşmesini sağlayacak iradenin ta 
kendisi. Zırhlı paralı askerler, teberdarlar onun emrinde. Samson'un 
gücünü koparıp aldı; gücünü elinde tutuyor, ama hiHa ondan koıkuyor 
ve bu kör edilıneyi anımsadığı sürece ondan nefret edecek, nefret etmek 
için, daima anımsayacak. 

Bu resmin karşısında sık sık dur d um ve nefretin anlamını bu ta blodan 
öğrendim. Daha küçükken, çok erken bir yaşta, beş yaşımdayken, La­
urica'yı baltayla öldürmeye çabaladığımda nefret duymuştum. Ama insan 
o anda ne hissetmiş olduğunu bilemiyor: bunu anlamak için nefreti 
karşınızda gönnelisiniz, tanımak ve anlamak için, o olguyu başkalarında 
görmelisiniz. Tanıştığınız bir şey, bir duygu, ancak ve ancak o duyguyu 
daha önce yaşamışsanız gerçek olur. Duygu, içinizde uyur halde kalmıştır, 
ona bir ad verememişsinizdir; sonra birdenbire, bir tablo halinde karşınıza 
çıkar ve başkalarının başına gelen bir şey, sizin içinizde kendisini bir anı 
olarak yaratır: şimdi artık gerçektir o. 

Zekanın Erken Onuru 

({jjÖRÜŞTÜGÜM gençler, birbirlerinden ne denli farklı olurlarsa 
olsunlar, bir noktada birleşiyorlardı: hepsi de entelektüel konuiara ilgi 
duyuyorlardı. Gazetelerdeki her şeyi biliyorlardı, ama kitaplara gelince 
müthiş heyecanlanıyorlardı. Dikkatleri yalnızca birkaç kitap üzerinde 
odaklanmıştı; bu kitaplar hakkında bir şeyler bilmernek geçerli bir küçük 
görülme nedeniydi. Ama gene de, bu gençlerin herhangi bir genel ya da 
öndegelen görüşü papağan gibi yineledikleri söylenemezdi. Bu tür ki­
tapları ellerine alıp okuyorlardı; birbirlerine bölümler okuyorlardı; bazı 
parçaları ezbere söylüyorlardı. Eleştiriye izin vermek bir yana, özellikle 
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istenirdi; bir kitabın genelokur gözünde ünlü olmasını sağlayan noktaları 
bulmaya çalışırlar, bu noktaları ateşli bir şekilde, hem de akıllıca çü­
rütürlerdi. Karl Kraus'tan edinilmiş olanların dışında hiçbir şey kesin 
değildi; fazlakolay ve fazla çabuk kabulgörmüş şeylerle dalga geçmeye 
bayılırlar dı. 

Tartışma ortamı yaratmaya elverişli kitaplar özellikle önemliydi. 
Frankfurt'ta pansiyon masasında tanığı olduğum Spengler'in etkisi tar­
tışmaları geride kalmıştı. Ya da belki Viyana'da onun etkileri daha az 
önemseniyordu . . Ama gene de burada da onunla ilgili kötümser bir havanın 
estiği kesindi. Otto Weininger'in Cinsellik ve Kişilik adlı yapıtı, yirmi 
yıl önce yayımıanmış olmasına karşın, her tartışmada ortaya atılıyordu. 
Karl Kraus'un İnsanlığın Son Günleri adlı yapıtı, Zürih'teki savaş zamanı 
günlerimin bütün o barışçı kitaplarını geride bırakmıştı. Çöküş dönemi 
yazım, edebiyattan sayılmıyordu. Hermann Bahr,9 geçmişte kalmıştı: 
yeterinden fazla rol üstlenmiş biriydi ve bunların hiç biri şimdi ciddiye 
alınmıyordu. Bir yazarın saygınlığı özellikle savaş sırasındaki tutumuyla 
ölçülürdü. Nitekim Schnitzler'in10 adı eldeğınemiş li ği ni koruyordu; artık 
güncelliğiınİ yitirmişti gerçi, ama acı eleştirilerin hedefi olmuyordu, çünkü 
diğerlerinin tersine, hiçbir zaman savaş propagandası yapmamıştı. Ayrıca, 
Eski Avusturya'da savaş propagandası yapmaya elverişli bir ortam da 
olmamıştı. Krallık çöktüğünden saygınlığını yitirmişti; kralcılığı sa- . 
vunuyorsun, demişlerdi bana, yalnızca birkaç "mum kadın" (günlerini 
kiliselerde mum yakarak geçiren yaşlı kadınlar) kaldı. Herkesin aklı 
Avusturya'nın parçalanmasındaydı - şimdi artık müthiş büyümüş bir 
başkent olan Viyana'nın "hidrosefal" bir kafa olarak şaşırtıcı bir şekilde 
yaşamını sürdürmesi ile meşguldü. Ama bir metropolün olağan niteliği 
sayılan entellektüel üstünlüğüne kimse toz kondurmuyordu. Dünyanın, 
düşüncelerine değer verebileceği beklentisi içindeymişçesine, dünyadaki 
her şeyle ilgiliydiler ve Viyana'nın kuşaklar boyunca gelişmiş bulunan 
eğilimlerine, özellikle de müziğe pek meraklıydılar. Müziği sevsel er de 

9Hennann Bahr (1863-1934): 1891 'de yayımlanan Geçmişlerde Kalan Natüralizm adlı 
kitabıyla 901ı yılların Viyana entellektüel yaşamına damgasını vuran biryazar. Birinci Dünya 
Savaşı öncesiyle sonrasında, çokgerici bir Avusturya tutuculuğunun başını çekenlerden biıi 
oldu. Yapıtları unutuldu. 

10 Bu yazarın, daha çok iç monologlardan oluşan psikolojik romanı BayanEl se, bir aşk 
öyküsünü anlatır. 
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sevmeseler de konseriere gidiyorlardı. Henüz dünya çapında bir üne 
kavuşmamış olan Gustav Malıler kültü, ilk doruk noktasına burada ulaştı; 
büyüklüğü tartışılmıyordu. 

Freud'un adının geçmediği bir konuşma hemen hemen yoktu; benim 
için Karl Kraus'un adı kadar önemliydi Freud sözcüğü; ama gene de 
sözcük anlamının "sevinç" olmasından başka, içindeki iki sesli harf in 
bir hece olarak kaynaşması ve sonundaki d nedeniyle benim için çok 
daha çekiciydi. 11 Bir dizi tek heceli ad vardı; birbirinden çok farklı ge­
reksinimleri karşılamaya yetebilirdi bunlar. Ama Freud çok özel biri 
haline gelmişti; ortaya attığı terimler, günlük konuşmaya girmişti. 
Üniversitedeki belli başlı hocalar onu hilla reddediyorlardı. Öte yanda 
Freudçu dil sürçmeleri, bir sosyete oyunu haline gelnüşti. Onun adını 
sık kullanmak için, durmadan dil sürçmesi yapıyordu insanlar. Ne kadar 
canlı ve kendiliğinden söylenmiş olursa olsun, bir konuşma sırasında 
karşınızdakinin ağzından "işte sana bir Freudçu dil sürçmesi," sözlerini 
işitirdiniz. Hemen ardından sürçme gelir, derken bunun çözümlenmesi 
işine girişilir, yanlışa yol açan süreç ortaya çıkarılır ve böylece -evrensel, 
hatta bilimsel bir sürecı aydınlatma işine girişmiş olmanız ne­
deniyle- aşırı sırdaş görünmeksizin özel yaşamınızın en ince ayrıntılarını 
aniatma ya başla yıverirdiniz. 

Freud öğretisinin en aydınlatıcı bölümünün bu olduğunu kısa sürede 
anlamıştım. Dil sürçmeleri tartışılırken, bir sonuca ulaşmak, ya da 
sürçmenin asla değişmeyen, bu yüzden de kısa süre içinde sıkıcı hale 
gelen bir kalıba uydurulmak üzere çarpıtıldığı duygusuna hiç kapılmadım. 
Ayrıca herkes Freudçu dil sürçmelerini kendine göre oluşturuyordu. Güzel 
şeyler çıkıyordu ortaya, hatta bazen, tasarlanmamış olduğu besbelli gerçek 
dil sürçmeleri bile yapılıyordu. 

Ama Oedipus karmaşası, tümüyle farklı bir konuydu. İnsanlar bunu 
adeta yumruk yumruğa tartışıyorlardı, herkes kend karmaşasını kendi 
buluyor, bulmazsa da başkaları onun adına bulup çıkarıyordu. Bu top­
lantılara katılan herkes bir şeyi çok iyi biliyordu: kendi Oedipus kar­
maşasını kendisi ortaya atınazsa, acımasız ve anlamlı bir bakışın ardından 
biri ona bir tane sunuyordu. Şöyle ya da böyle, herkes (hatta babalarının 
ölümünden sonra doğmuş oğullar bile) birer Oedipus edindiler; giderek 

1 1  Burada bir sözcük oyunu var. Freud "sevinç", kraus ise "kıvırcık", aynca da "asık 
suratlı" anlamına gelir. 
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orada bulunan herkes büyük bir suçluluk duygusunu içinde, potansiyel 
bir anne-aşı ğı ve baba-katili olarak başlarına sislerle kaplı birer mitoloji 
kahramanı tacı oturtuyordu - hepimiz gizli birer Thebes kralıydık. 

Belki öldürme isteği uyandımcak kıskançlığı daha çocuk yaşta tanımış 
olmam ve kıskançlığın birbirinden çok farklı itici güçlerinin bayağı 
farkında olmam nedeniyle, konuyla ilgili kuşkularım vardı. Ama Freud'un 
bu öğretisinin sayısız savunucularından biri bunun evrensel geçerliği 
konusunda beni ikna etseydi bile, söz konusu olay için bu adı asla kabul 
etmezdim. Oedipus'un kim olduğunu biliyordum, Sophokles'i okumuştum, 
bu yazgının ne denli kötü, ne denli alçakça olduğunu görmezden ge­
lemezdim. Viyana'ya vardığımda, Oedipus kannaşası herkesin diline 
düşmüş, günlük konuşma haline gelmişti; ayaktakımını küçük gören burnu 
havada kişiler bile birer "Oedipus" edinmeyi gururlarına yediriyor­
lardı. 

Ancak şunu da kabul etmek gerekir ki, insanlar hata süregiden savaşın 
etkisi altındaydılar. Tanığı oldukları cinayetleri, acımasızlıklan kimse 
unutamamıştı. Savaşta etkin rol almış çoğu kişi evlerine dönmüştü. Bir 
buyrukla neler yapabileceklerini biliyorlardı, ve adam öldürme eğilimi 
ile ilgili ruhçözümlemesi konularına, bu yöndeki açıklamalara dört elle 
sanlıyorlardı. Toplu olarak kendilerini kaptırdıkları karşı durulmaz is­
teklerinin bayağılığı, açıklamaların bayağılığında yansıyordu. Oedipus'u 
ortaya çıkar çıkmaz herkesin ne denli zararsız hale geldiğini görmek 
garibime gidiyordu. En korkunç yazgı bile, binler]e çarpıldığında ufalanır, 
bir toz tanesine dönüşür. Mit, bir insana ulaşır, onu boğar, aklını karıştınr. 
Mit, "doğa yasası"na indirgenmiştir ve bu, bir insan için dans etmesine 
yarayacak küçük bir flütten başka bir şey değildir. 

Benim görüştüğüm gençler savaşa gitmemişierdi Ama Karl Kraus'un 
konferansiarına gidiyorlar ve İnsanlığın Son Günleri'ni - denilebilir ki, 
ezbere biliyorlardı, Gençliklerini gölgede bırakan savaştan geri kal­
mamaları için tek şanslarıydı bu; hem, savaşla tanışmanın daha yoğun 
ve daha geçerli bir yolu yoktu belki de. Böylece savaş, hep gözlerinin 
önündeydi; ve, unutmak istemediklerinden, savaştan kaçmaya zor­
lanmadıklarından, sürekli olarak onunla birlikteydiler. İnsanoğlunun, bir 
kitle olarak sahip oluğu dinamiği araştırmaya kalkmadılar; insanların bu 
kitle içinde �endilerini adamış olarak, severek isteyerek savaşa gittiğini, 
-bambaşka bir şekilde olsa da- savaşın yi tirilmesinden yıllarca sonra 
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bile içinde tuzağa kıstırılmış olarak kaldıkları bu kitle üzerinde fazla 
düşünmediler. Bu kitle ile ilgili hiçbir şey söylenmiyordu, bu görüngülerin 
bir kuramı ortaya atılmamıştı o güne dek. Freud'un bu fenomenle ilgili 
görüşleri, kısa sürede anladığım üzere, tam anlamıyla yetersizdi. Do­
layısıyla insanlar Freud'un sarsılmaz bir özgüven içinde ortaya attığı 
bireysel süreçlerin ruhbilimiyle yetiniyorlardı. Frankfurt'tan beri üzerinde 
düşündüğüm kitle bilmecesiyle ilgili herhangi bir görüş dile getirdiğİrnde 
bunları tartışmaya değer bulmuyorlardı; söylediklerime karşılık gelecek 
bir formül ün bulunmadığını öne sürüyorlardı. Bir formüle indirgenemeyen 
hiçbir şeye var olma hakkı verilmiyordu, düş gücünün bir ürünüydü bu 
düşünceler, özden yoksundu; yoksa, ya Freud, ya da Kraus şu ya da bu 
şekilde dile getirirdi bunları. 

Bu konuda duyduğum boşluğu o sıralarda hiçbir şey dolduramadı. 
Ama çok geçmeden, Viyana'da geçirdiğim ilk kış sırasında (1924-1925) 
"ışık" belirdi; tüm yaşamımı belirleyen bir "ışık"tı bu. Bunu "ışık" diye 
nitelernek zorundayım çünkü olayı yaşayışım, özel bir ışıkla ilgili; ansızın, 
şiddetli bir genişleme duygusu halinde bana kendini gösterdi. Viyana 
sokaklarından birinde "ışık"ın belirdiği ve parladığı zaman parçasını 
kapsayan bir süre çabuk ve olağandışı enerjik bir hareketle yü­
rümekteydim. O gece başıma geleni asla unutmadım. Işık bana tek bir 
saniye göründü; şimdi, elli yıl sonra, onu hala tüketilmemiş, sön­
dürülmemiş bir şey olarak görüyorum. Zihinsel içeriği belki öyle yalın 
ve öyle küçük ki, etkisi belki de açıklanamaz, ama gene de ben ondan 
bir vahiyden etkilenircesine güç aldım -yaşamımın yirmisi dolu dolu 
olmak üzere yirmi beş yılımı kitlenin aslında ne olduğunu bir kitle içinde 
gücün nasıl varlık kazandığını ve nasıl ondan bestendiğini açıklama işine 
vermeme yetecek kadar büyük bir güçtü bu. Viyana'da Freud gibi birinin 
bulunmasının, herkesin, sanki her birey kendi başına ve dilediği gibi, 
üstelik doğruluğunu kendi başına onaylayarak olaylara bir açıklama 
bulmak üzere Freud'dan konuşmasının, üstlendiğim bu işi ne şekilde 
etkilediğinin o zamanlar farkında değildim. Freud'un fikirleri bana yeterli 
gelmediğine, benim için en önemli olan görüngüyü açıklayamadığına 
göre belki saflığa varan bir içtenlikle, bambaşka bir şeyi, Freud'dan tü­
müyle bağımsız bir şeyi üstlendiğime inanıyordum. Bir hasım olarak ona 
gereksinim duyduğum açıkça ortadaydı. Ama benim için bir çeşit örnek 
görevi gördüğü olgusunu o dönemde bana hiç kimse kabul ettiremezdi. 
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Çok açık bir şekilde anımsadığım aydınlanma, Alserstrasse'de ger­
çekleşti. Geceydi; gökyüzünde kentin kızıl yansılarını fark ettim ve buna 
bakmak üzere başımı kaldırdım. Bastığım yere dikkatetmiyordum. Birkaç 
kez tökezledim; başımı havaya dikmiş kızıl göğe baka baka pek de hoşuma 
gitmeyen bir şekilde gene tökezlediğim bir seferde, ansızın aklıma bir 
fikir geldi: kişilik güdüsüyle her zaman çatışma halinde olan kitle güdüsü 
diye bir şeyin var olduğunu, ve bu ikisi arasındaki mücadelenin, insanlık 
tarihinin gidişini açıklayabileceğini anladım birden. Bu yeni bir fikir 
olamazdı; ama benim için yeniydi, çünkü müthiş bir güçle sarstı beni. 
Bana öyle geliyordu ki, şimdi dünyada olan biten her şeyin kökü, bu 
mücadelede aranabilir, ve bulunabilirdi. Kitle diye bir şeyin var olduğu 
olgusunu, Frankfurt'ta yaşadığım o deneyim göstermişti bana. Şimdi, aynı 
şeyi Viyana'da tekrar yaşıyordum. İnsanları bir kitle haline gelmeye 
zorlayan bir şeyin var olduğu açıkça ortadaydı, bu, tartışma götürmez 
bir doğru gibi geliyordu bana. Kitlenin parçalanıp bireyler halinde da­
ğıldığı da aynı ölçüde açıkça ortadaydı; aynı şekilde, bu bireylerin tekrar 
bir kitle haline gelmek istedikleri de kesindi. Bir kitle haline gelme, ve 
tekrar bir birey olma eğiliminin varlığı konusunda hiçbir kuşkum yoktu. 
Bu eğilimler öylesine güçlü, öylesine karşı durulmaz, inatçı eğilimierdi 
ki, bunları bir güdü olarak değerlendiriyor ve böyle adlandırıyordum. 
Ancak kitlenin kendisinin aslında ne olduğunu bilmiyordum. İşte şimdi 
çözmeyi tasarladığım bilmece buydu; bu, gündemdeki birinci konu, ya 
da en azından dünyamızdaki en önemli bilmeceydi bana göre. 

Yaptığım tanımlama ne kadar bayat, ne kadar temelsiz ve kuru gö­
rünüyor şimdi bana. "Müthiş bir güç," diyordum, gerçekten de öyleydi. 
Çünkü ansızın içim e dolan enerji daha hızlı yürümeme, nerdeyse koşar 
adım ilerlememe yol açtı. Alserstrasse'yi geçtim, Gürtel'e dek böyle hızla 
ilerledim; göz açıp kapayıncaya dek oraya vardığıını sandım. Kulaklarım 
uğulduyordu; gökyüzü sanki hep bu renkte kalacakmış gibi hala kıp­
kırmızıydı; ben hiila tökezliyor ama hiç düşmüyordum. Tökezlemelerim, 
o anda bedenimi saran tüm hareketlerin ayrılmaz bir parçasıydı. Böyle 
bir hareketliliği bir daha asla yaşamadım; yaşamak istediğimi de söy­
leyemem zaten -fazla garip, aşırı olağandışı, bana yakışandan çok daha 
hızlı bir şeydi bu, benden çıkan ama denetleyemediğim yabancı bir 
şeydi . . .  
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Patrikler 

w EZA'YI herkes egzotik buluyordu. Gittiği her yerde bütün dikkatleri 
üzerine çekiyordu. Sevil'i ömründe görmemiş bir Endülüslüydü Veza. 
ama buralardan söz ettiğinde orada büyüdüğünü sanırdımz. Bin Bir Gece 
Masalları'ndan hangisini okursaı'ıız okuyun, daha ilk anda onunla bu 
öykülerde karşılaşırdınız. İran minyatürlerinde görmüş olacağınız tanıdık 
biriydi. Ama bu Doğulu görünümüne karşın, hiç de düşlerin kişisi değildi; 
onu hemen kesin olarak algılıyordunuz; imgesi hiç erimiyor, asla yok 
olmuyordu; keskin çizgilerini ve ışıltısını koruyordu içinizde. 

Güzelliği soluk kesiciydi, bu güzelliğe direnmek için çaba har­
cıyordum. Çocukluktan henüz çıkmış deneyimsiz bir yaratık olarak, onun 
yanında beceriksiz, donuk kalıyordum; Shakespeare' in Fırtına'sındaki 
Caliban'dan farksızdım (tek fark benim çok genç olmamdı); beceriksiz, 
güvensiz, kabaydım; denetimim altında olması olanaklı tek şeyi, yani 
konuşmayı bile beceremiyor, onu görmezden önce dünyanın en saçma 
hakaretleri sayılacak, beni ona karşı koruyacak zırh görevi görecek 
sözcükleri arıyordum; "değerli" hafif kalıyordu; "şekerli" "saygıdeğer 
bayan" "prenses". Veza dilin yalnızca yarısını kullanabiliyordu sanki, 
kibar bölümünü; gerçek olan her şeye yabancıydı, düşüncesiz, hırslı, 
umursamasızdı. Ama bütün bu suçlaınaları bir kenara atmarn için 17 
Nisandaki o konferansı amınsarnam yetiyordu. Dinleyiciler, Karl Kraus'u 
yakışıklılığından dolayı değil, ağırbaşlılığından dolayı alkışlamışlardı. 
Ve on dakikalık arada beni Veza'ya tanıştırdıklarında son derece de­
netimli, gururlu görünmüştü, programın ikinci bölümünden vazgeçmeye 
hazır bir havası yoktu. O günden beri her konferansta (artık hepsine 
gidiyordum), başkalarına fark ettirmeden gözlerimle onu arıyor ve her 
seferinde de buluyordu m. Salonun ta bir ucundan onu selamlıyor, yanına 
yaklaşmaya asla cesaret edemiyordum. Beni fark etmediğinde müthiş 
üzülüyordum ; neyse ki, genellikle selamıma karşılık veriyordu. 

Burada bile dikkat çekiyordu, bu izleyiciler arasındaki en egzotik 
yaratık oydu. Daima birinci sırada oturduğuna göre Karl Kraus onu fark 
ediyor olsa gerekti. B irden. Kraus'un onun hakkında ne düşündüğünü 
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merak ettiğimi fark ettim. V eza hiç alkışlamıyordu, bu onun dikkatini 
çekmiş olsa gerekti. Ama her seferinde aynı yere oturmakta gösterdiği 
ilgiyi umursamamak Kraus için bile olanaklı değildi. Beni davet etmesine 
karşın ziyaretine gitmediğim bir yıl boyunca birinci sırada oturmasından 
her seferinde artan bir rahatsızlık duydum. Bu rahatsızlığıının niteliğini 

anlayamadığımdan, son derece garip gerekçeler uyduruyordum. En ön 
sırada ses fazla yüksektir diye düşünüyordum; o en yoğun bölümleri 
dinlemeye nasıl dayanıyordu? İnsanlığın Son Günleri'ndeki kişilerden 
bazıları insanı öyle bir utandırıyordu ki, yerin dibine girmek istiyordunuz. 
Hauptmann'ını2 Dokumacılar'ında, Kral Lear'de ağlaması gerektiğinde 
ne yapıyordu peki? Kraus'un onu ağlarken görmesine nasıl dayanabilirdi? 
Yoksa Kraus'un kendisini izlemesini mi istiyordu? B u tepkiden gurur 
mu duyuyordu? Herkesin içinde ağlayarak ona saygısını m ı  göstermiş 
oluyordu? Utanma duygusundan yoksun değildi her halde; son derece 
alçakgönüllü, dünyadaki herkesten daha içten oluşuyla da etkilemişti beni; . 
buna karşın or da oturmuş, kendisini ne kadar etkilediğini gösteriyordu 
Karl Kraus'a. Konuşmadan sonra sahneye çıkmıyordu; herkes kürsüye 
üşüşüyor, o ise ayakta durup onlara bakınakla yetiniyordu. Her seferinde 
olduğu gibi sarsılmış ve müthiş etkitenmiş olarak ben de uzun süre sa­
londan ayrılamıyor, avuçtarım acıyıncaya dek alkışlıyordum. Bu esnada 
ve bu ruh hali içinde onu gözden yitiriyordum; garip bir şekilde ayrılmış 
mavi-siyah saçları olmasa tekrar bulamazdım da. Konuşmadan sonra, 
yakışık almaz diye niteleyebileceğim hiçbir şey yapmıyordu. Salonda 
diğerlerinden daha uzun süre kalmıyor du; Kraus alkışiara yanıt verirken, 
son çıkan, son alkışiayan o olmuyordu. 

Belki de en Çok onun onayından, onunla aynı duyguyu paylaşmaktan 
hoşlanıyordum, çünkü oradaki heyecan, bu konuşmalardan sonra sürüyor, 
sürüyordu; ister Dokumacılar'ı okusun, ister Atina/ı Timon'u ya da İn­
sanlığın Son Günleri'ni, varoluşun doruğuna varılan anlar yaşanıyordu. 
Bu dinietiler olduğu sürece yaşıyordum, arada olan bitenler, sıradan bir 
dünyaya aitti. Salonda tek başıma oturuyordum, kimseyle konuşmuyordum, 

12 Geıiıaıt Hauptmann ( 1862-1946), 19 12'de Alman edebiyatma (özellikle de ti­
yatrosuna) yaptığı büyük katkılardan dolayı Nobel Ödülü almıştır. Burada sözü edilen ve 
1 912'de yazılmış olan oyunu Dokumacılar, patronlarla uzlaşamayarak isyan eden işçilerin 
grevini anlatmaktadır. 
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ardan tek başıma çıkmak istiyordum çünkü. Kendisiyle karşılaşmaktan 
sakındığım için Veza'yı gözlemliyordum; onun yanındaki koltukta 
oturmaya can attığırnın farkında değildim. O ilk sırada, herkesin gö­
rebileceği bir yerde oturduğu sürece olanaksızdı bu. Hücreterime katılan 
tanrı yı kıskamyordum. Gözeneklerimin her birinin ona açık bir şekilde 
hep bekliyor olmasına karşın bu tannya karşı hemangi bir yerde, herhangi 
bir noktada önüme duvarlar örmeye çalışmıyordum gerçi, ama ayrık 
kuzguni saçlarıyla onun yakınında oturan, ona gülen, onun için ağlayan 
ve tapınağının önünde eğilen bu egzotik yaratığı ondan kıskamyordum. 
Onun yanındaki koltukta olmak istiyordum ama ta en önde, onun oturduğu 
yerde değil; bu yan yanalık yalnızca tanrının onu görmediği, ama bize 
yaptıklarını bakıştarımızla birbirimize anlatabileceğimiz bir yerde ol­
malıydı. 

Veza'yı ziyaret etmeme konusundaki inatçı karanma karşın onu 
kıskanıyordum; kendisini o tanrının elinden koparıp almak için güç 
topladığırnın hiç farkında değildim. Evde, annemin davranışlarıının 
kışkırttı.ğı saldınlan altında boğulacağımı düşünürken, V eza'nın kapısının 
zilini çalacağım am gözümün önüne getirirdim. o anı, elle tutulur bir 
nesneymiş gibi kendimden ileriye iteliyor, iteliyordum, ama bunu yaptıkça 
o bana daha yakın, daha yakın geliyordu. Gücümü topadamak ve güçlü 
kalmak için Asriel'in dırdırselinin üzerime boşandığını gözümün önüne 
getiriyordum. "Nasıl geçti? Ne söyledi? Ben demedim mi! Bundan 
hoşlanmaz. Olmaz tabii." Her şeyin "daha mürekkebi kurumadan" 
kendisine anlatılacağı annemin uyanlarınışimdiden duyar gibi oluyordum. 
Daha sonra aramızda geçecek konuşmadaki sonılara "hazır cevaplar" 
kuruyordum. V eza ile daha yakın bir ilişkiden sancılar içinde kaçınırken, 
ve onunla karşılaştığımda ne aşın büyük ne de aşın cahil görünmemek 
için ona neler söyleyeceğiınİ bilemezken, evde, onun hakkında işiteceğim 
hütün kötü, nefret dolu sözleri akltından geçirebiliyordum. 

Kendi kendime koyduğum yasaklar ne olursa olsun, bir gün oraya 
gideceğimi daima biliyordum; onu gördüğüm her konferans, bu bilgimi 
yoğunlaştırıyor, güçlendiriyordu. Ama o gün geldiğinde, davetinin üze­
rinden bir yılı aşkın bir zaman geçmiş bulunuyordu. Gideceğimi kimse 
bilmedi; ayaklarımkendi başlarına Ferdinandstrasse'nin yolunu buldular. 
Toy ya da kölemsi görünmemek için geçerli bir açıklama bulmak ça­
basıyla kaf arnı patlatıyordum. Keşke İngiliz olsaydım demişti; ona İngiliz 
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edebiyatını sonnaktan daha uygun ne olabilirdi? Yakınlarda Karl Kraus'un 
görkemli okuma seanslarından birinde Kral Lear'i dinlemiştim; Sha­
kespeare'in oyunları içinde beni en fazla saran buydu zaten. Fundalıktaki 
yaşlı adaının imgesi gözümün önünden gitmiyordu. Veza oyunun İn­
gilizcesini biliyor olsa gerekti. Kral Lear'de, çözemediğim bir nokta vardı. 
İşte bunu onunla tartışmak istiyordum. 

Zili çaldım, kapıyı kendisi açtı, geleceğimden haberi varmış gibi 
karşıladı beni. Onu daha birkaç gün önce, küçük konser salonundaki 
dinletide görmüştüm. Diğerleriyle ayakta alkışlarken, farkında olmadan 
yakınına gelmiştim. Bir tırnarhane delisi gibi kollarımı sallıyor, "Bravo! 
Bravo! Karl Kraus!" diye çığlık çığlığa alkışlıyordum. Kendimi tu­
tamıyordum, kimse alkışı kesemiyordu, ancak kollarım ağrıdığında in­
dirdim onları. Derken yanımda, tıpkı benim gibi kendinden geçmiş, ama 
alkışlamakSızın duran birini fark ettim. Veza'ydı bu; beni görüp gör­
mediğini bilemiyordum. 

Beni dairesine aldı, karanlık koridor boyunca yol göstererek ılık bir 
pırtltının beni karşıladığı odasına götürdü. Kitaplar ve tablolar arasında 
öturdum, onlara gidip yakından bakmadım ama, çünkü V eza masada tam 
karşımda oturdu ve hemen: "Beni fark etmediniz," dedi. "Ben de 
Lear'deydim." 

Onu çok iyi fark ettiğimi ve bu yüzden buraya geldiğimi söyledim. 
Sonra Lear'in oyunun sonunda ölmesinin neden zorunlu olduğunu sordum. 
Çok yaşlıydı ve çok acı çekmişti zaten. Ama her şeyi aştığını ve hllla 
yaşamakta olduğunu bilerek oyundan ayrılmak daha hoşuma giderdi. 
O hep hayatta olmalıydı. Eğer oyunda başka bir kahraman, daha genç 
biri ölseydi, bir diyeceğim olmazdı, özellikle de yüksekten atanlarla 
savaşçılar, herkesin kahraman dediği türden kişiler ölebilirdi pekllla; bence 
bunun sakıncası yoktu, çünkü onların saygınlığı bir sürü başka insanın 
ölümüne neden olmalarından kaynaklanıyordu. Ama bunca yaş yaşamış 
olan Lear, daha da yaşlanmalıydı. Onun öldüğünü hiç görmemeliydik. 
Bu oyunda ne kadar çok insan ölmüştü. Biri hayatta kalmalıydı, bu biri 
de Lear'di. 

"Ama neden özellikle o? Sonunda dinlenmeyi hak etmedi mi?" 
"Ölüm bir cezadır. O yaşarnayı hak etti." 
"En yaşlısı? Yaşlılar daha da uzun süre yaşamalı mı sizce? Bir yığın 

genç ondan önce ölüme gitmiş ve yaşamları ellerinden alınmışken?" 
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"Yaşlıyla birlikte daha çok şey ölür. B ütün o yıllar ölür. Onunla yitip 
giden şeyler daha fazladır." 

"Demek siz, insanların Kutsal Kitaplardaki patrikler kadar yaşlan­
masından yanasınız?" 

"Evet! Evet! Siz değil misiniz?" 
"Hayır. Size onlardan birini gösterebilirim. İki oda öt�mizde yaşıyor. 

Belki siz buradayken kendini gösterir." 
"Üvey babanızdan söz ediyorsunuz. Onu biliyorum." 
"Onun hakkında bildikleriniz hakikatİn yanından bile geçemez. 

Gerçeği bilen yalnızca iki kişi var, annemle ben." 
Bu konunun açılmasını beklemiyordu, hemencecik ondan söz etmek 

istemiyordu bana. Odasını, yaşantısını ondan korumayı başarrnıştı. Bunun 
ona neye mal olduğu hakkında hiçbir fikri m yoktu. Yaşlıların, bunca yıl 
yaşamaları nedeniyle yaşamlarını sürdürmeleri gerektiği konusunu aç­
mamahymışım aslında. Ne var ki, onaLear'in sarhoşluğu içinde, birlikte 
böylesine barikulade bir deneyim yaşamış olmamızdan duyduğum se­
vinçle gelmiştim. Olanların sorumlusu Lear'di, çünkü beni V eza'ya iten 
o olmuştu. Lear olmasaydı, daha gelmezdİm kuşkusuz; işte şimdi, burada, 
Lear'le dopdolu olarak oturuyordu m; nasıl ona şükran duymazdıın. Bütün 
yazarlar içinde Shakespeare'in Veza için özel bir anlam taşıdığını bi­
liyordum, başkahiçbir konudan bu kadar hoşlanmayacağından emindim. 
İngiltere gezilerini soramadım ona, o da benim oradaki çocukluğumdan 
konuşmayı aklına getirmedi. Aslında beni o günlerimi aniatmarn için 
davet etmişti. Bense şimdi yaraSına tuz basmıştım; annesi için de kendisi 
için de bu üvey babayla yaşamak bir işkenceydi. Doksanına gelmişti 
adamcağız, bense burda kalkmış, bir insanın bunca yaşlandıktan sonra 
artık yaşamını sürdürmesinin en doğru şey olduğunu söylüyordu m. 

Bu ilk ziyaretimde onu öylesine derinden incittim ki, nerdeyse bu son 
gelişim olacaktı. Göze görünür ölçüde ürkmüştü, kendini toparladı; 
kendini haklı çıkarmak gereğini duymuş'çasına -onun için çok güç 
olmasına karşın- bu cehennemde rahat etmeyi nasıl başardığını anlattı 
bana. 

V eza'nın annesiyle birlikte oturduğu daire, yan yana diziimiş hayli 
büyük üç odadan oluşuyordu, hepsinin de penceresi Ferdinandstrasse'ye 
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bakıyordu. Daire, giriş katındaydı, çok yüksek değildi; sokaktan onların 
dikkatini çekmek kolaydı. Dairenin girişindeki koridor, sol tarafta kalan 
odaların önünde uzanıyordu, mutfakla diğer odalar sağ taraftaydı. 
Mutfağın gerisinde, kimsenin aklına gelmeyecek bir yerde, kararılık küçük 
bir hizmetçi odası vardı. 

Soldaki üç odadan ilki, ebeveyn yatakodasıydı; V eza'nın yabani, bitkin 
görünümlü, doksanına yaklaşmış üvey babası bu odada yatakta uzanıyor 
ya da köşedeki şöminenin önünde pijamalarıyla oturuyordu. Yanında, 
genellikle konukların ağırlandığı yemek odası bulunuyordu. Üçüncü octa, 
V eza'nın kendi zevkine göre, sevdiği renklerde döşediği, içinde pek toplu 
sayılmayacak ama gene de ciddi bir hava yansıtan kitapların ve tabloların 
bulunduğu odaydı. Kapısından adım attığınız anda rahat bir soluk al­
dığınız, ayrılırken üzüldüğünüz birodaydı bu; dairedeki diğer odalardan 
öylesine farldıydı ki, eşiğinde durduğunuzda düş gördüğünüzü sanırdınız; 
odanın değil de, tomurcuklarla dolu çiçeklerin açmak üzere olduğu bir 
alanın sağlam eşiğinde durduğunuzu sanırdınız. Bu eşiği geçmesine izin 
verilenierin sayısı çok, çok azdı. 

Bu odanın sakini, diğer kişilerin üzerinde kurduğu inanılmaz bir 
denetimi uygulayarak hüküm sürüyordu burada. Bu terör hükümranlığı 
değildi; her şey sessiz sakin olup bitiyordu; kaşların kaldırılması, davetsiz 
konukların eşikten uzaklaşmasına yetiyordu. Veza'nın başdüşmanı, üvey 
babası Mento Altaras'tı. Eskiden, ben sahneye çıkmadan önce, mücadele 
açık açık gerçekleşmekteydi, sınır çizgileri çekilmişti, ama barışın sağlanıp 
sağlanmayacağı henüz belli değildi. O dönemde üvey babakapıyı ansızın 
ardına dek açıyor, bastonuyla durmadan ve kötü kötü eşiğe vuruyordu. 
Bir deri bir kemik ve de bitkin adam, pijamasıyla orada duruyordu; dar, 
uzun, etsiz ve kasvetli kafası, adını bile duymadığı Dante'ninkini an­
dırıyordu. Vurma işine bir an için ara veriyor ve Ladino dilinde korkunç 
sövgüler ve tehditler sa vuruyordu, sonra bir vuruyor, bir sövüyor, sonunda 
arzusu yerine getirilinceye, istediği et ya da şarap kendisine verilineeye 
dek orada dikiliyordu. 

Üvey kız, toy bir genç kız olarak yemek odasıyla koridora açılan 
kapılarını içerden kilitteyerek kendini bundan kurtırmaya çalışmıştı. Sonra 
yaşı ilerleyip de daha çekici bir genç kız olmaya başladığında, anahtarlar 
ortadan yitmeye başladı; çilingir yenilerini getiriyor, bunlar da yitiyordu. 
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Anne dışarda olurdu, hizmetçi her zaman ortalıkta değildi; ihtiyar bir şey 
istedi mi, yaşına karşın, her üçündeki gücü kendinde topluyordu, karısını 
da, üvey kızını da hizmetçiyi de alt edebilirdi. Korkmakta son derece 
haklıydılar. Anne ile kız, birbirlerinden ayrılma düşüncesini içlerine 
sindiremiyorlardı. V eza, annesinin dairesinde kalabilmek için ihtiyarı 
terbiye edecek bir taktik geliştirdi. Taktiği, on sekiz yaşında bir kızdan 
beklenmeyecek bir güç, içgörü ve direnç gerektiriyordu. İhtiyar, odasından 
dışarı çıkarsa, kendisine hiçbir şey verilmeyecekti Kapıları istediği kadar 
çalabilir, öfkelenebilir, sövebilir, tehditler savurabilirdi, ama bunlardan 
hiçbir sonuç beklememeliydi. Tekrar odasına dönmemesi halinde ne şarap 
verilecekti kendisine ne de et; o şekilde isterse, anında önüne konuyordu. 
Üvey kız, bilmeden Pavlov yöntemini uyguluyordu. İhtiyarın yazgısına 
boyun eğmesi için birkaç ayın geçmesi gerekti. Saldırılarını kestiğinde, 
eskisinden daha nefis pirzolalar, daha eski şaraplar önüne konuyordu. 
Eğer yanılıp da öfkesini kabartır ve söve saya yasaklanmış eşikte gö­
rünürse cezalandırılıyor, akşama dek kendisine yiyecek ya da içecek 
verilmiyordu. 

Yaşamının büyük bir bölümünü Saraybosna'da geçirmişti; ço­
cukluğunda, sokaklarda kaynamış mısır satmıştı. Yaşamının bu başlangıç 
evrelerinden söz ediliyordu. Bütün bunlar, geçen yüzyılııi ortalarında 
olmuştu, kökenleri, söylencesinin en önemli bölümünü oluşturuyordu. 
Daha sonraki yaşantısı hakkında tek sözcük çıkmıyordu ağzından. Arada 
müthiş bir boşluk var dt Y aşlanıp da kendi işinden emekli olmazdan önce 
Sarayevo ve Bosna'nın en zenginlerinden biriydi. Sayısız evi (bununla 
ilgili olarak kırk yedi sayısını sık sık duyuyordunuz) ve sonsuz ormanları 
vardı. İşinin başına geçen oğulları, çok iyi bir yaşantı sürmekteydiler; 
ihtiyarı Saraybosna'nın dışına göndermek istemelerine şaşmamak ge­
rekirdi. Çünkü o, oğullarının tutumlu olmasını, sakin bir yaşam sür­
melerini, servetlerini döküp saçmamalarını istemişti. Cimriliği ve sert­
liğiyle ünlüydü. Bağış yapmayı asla kabul etmezdi. Oğullarının verdiği 
şölenlerde beklenmedik bir anda belirir, konukları bastonuyla dışarı atardı. 
Sonunda Viyana'da yetmişini geçmiş bir dul bulup onu evlendirdiler. 
Kendisinden çok daha genç ve güzel bir dul olan Rachel Calderon, karşı 
koyamadığı bir av oldu onun için. Babaları Viyana'ya ayak basar basmaz 
oğullar rahat bir soluk aldılar. En büyük oğlu kendine bir özel uçak almış 
ve memlekette saygınlığını büsbütün arttırmıştı - o günlerde özel uçağı 
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olan parmakla gösterilirdi. Zaman zaman Viyana'ya gelir, babasına 
desteler halinde -baba paranın bu şekilde verilmesini isiyordu- para 
getirir di. 

Viyana'daki ilk birkaç yıl süresince ihtiyar sokağa çıkar, kimsenin 
de onunla gitmesini istemezdi. Eski bir pantolonla üzerine bol gelen 
nerdeyse liğme liğme bir ceket giyer, sol elindeyse çöp kutusundan 
bulunmuş izlenimi veren partal bir şapka taşır dı. Şapkasını gizli bir yerde 
saklar, temizlenmesine izin vermezdi. Hiç kafasına takmadığından, bu 
şapkayı yanında taşımasının nedenini kimse anlayamıyordu. 

Bir gün hizmetçi tir tir titreyerek eve geldi ve efendi yi, bir köşe başında 
önünde şapkasıyla gördüğünü ve yoldan geçen birinin şapkaya bozuk 
para attığını söyledi. İhtiyar eve döner dönmez karısı yaptığını yüzüne 
vurdu. Adam öyle öfkelendi ki, yanından hiç ayırmadığı bastonuyla kadını 
öldüreceğinden korktular. Kadın son derece sevecen, çok nazik bir kişiydi 
ve normalde ondan uzak durur, işlerine hiç karışmazdı; ama bu kez işin 
ucunu bırakmadı. Şapkayı kaptığı gibi fırlattı attı . Şapkasız dilenıneye 
gidemezdi artık. Ama gene de ne zaman evden çıksa o yıpranmış pan­
tolonla liğme liğme ceketi giyiyordu. Hizmetçi ye onu gözetierne görevi 
verildi; kadın onu bir gün Naschmarkt'a kadar izledi. Ancak ihtiyardan 
öylesine korkuyordu ki, yolunu yitirdi. Adam, elinde bir kesekağıt dolusu 
armutla döndü, paketi karısına ve üvey kızına doğru utkuyla kaldırarak 
gakladı: bunları bir manav kadından bedava almıştı; gerçekten de öylesine 
sefil ve perişan bir görünüme bürünüyordu ki, Maschmarkt'taki en acı­
masız sokak sa tıcısı bile ona acır ve çürük bile olmayan meyvalan seve 
seve verirdi. 

Evde, başka dertleri, başka kaygıları vardı ihtiyarın: kalın kalın 
banknot paketlerini her an elinin altında olacak şekilde yatak odasında 
saklamak zorundaydı. Her iki yataktaki şilte de tıklım tıklım para doluydu, 
döşeme ile halı arasındakağıt paralardan oluşan ikinci bir halı oluşmuştu; 
bir yığın pabucu arasından tek bir çifti giyilebilecek durumda olurdu, 
diğerleri para doluydu çünkü. Şifonyerinde düzinelerle çorap vardı, ancak 
hiç kimsenin bunlara dokunmasına izin yoktu, içindekilerse sık sık kontrol 
edilirdi. B unlardan yalnızca iki çiftini değişerek giy erdi. Kansına haftalık 
mutfak parası veriyor, hesabını da kuruşu kuruşuna soruyordu; bu miktar 
oğlu tarafından kansının da onayı alınarak saptanmıştı. Üvey baba bu 
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paranın bir kısmını kesmeye çalışırdı, ama bunun ucu kendisinin korkunç 
miktarlarda tükettiği etine ve şarabınadokunduğundan genellikle saptanan 
miktarı verirdi. 

Öyle çok yemek yerdi ki, adam hastalanacak diye korkarlardı. Alı­
şılagelmiş düzende yemezdi yemeklerini. Daha kahvaltıda et ve şarap 
ister, öğle yemeğinden çok önce, gene aynı şeyleri isterdi. Başka hiç bir 
şey istemezdi. Karısı o kadar çok et yemesini önlemek amacıyla adamın 
iştahını pilav ve sebze yemekleri gibi şeylerle doyurmaya çalıştığında, 
azarlanarak odadan kovuluyordu. Kadın gene de ısrar ederse, adam 
yemekleri öfkeyle halıya boşaltıyar yalnızca eti bir yutuşta miğdeye 
indiriyor, çok az verildiğini söyleyerek daha istiyordu. Onun yalnızca 
bu lanet olası et ve şarapta yoğunlaştırdığı açlığıyla başa çıkmak ola­
naksızdı. Kadın, aklı başında, tecrübeli, üstelik de ihtiyarı tanıyan Sa­
raybosnalı olması nedeniyle de onun dilini su gibi konuşan bir ctoktor 
çağırdı. Ama ihtiyar doktoru yanına yaklaştırmadı. Hiçbir şeyinin ol­
madığını, her zaman için böyle zayıf olduğunu, tek ilaemın et ve şarap 
olduğunu ve bunlardan istediği kadar verilmezse, sokaklara çıkıp di­
leneceğini söyledi. Kendisindeki dilenme tutkusunun ailesini müthiş 
rahatsız ettiğinin farkındaydı. Onlar da bu tehdidi ciddiye alıyorlardı, 
çünkü adam gerçekten de dUenirdi. Doktor bu şekilde yemeyi sürdürmesi 
halinde iki yıl içinde öleceğini söyledi; ihtiyarsa buna korkunç bir söv­
güyle yanıt verdi. Et istiyordu, başka hiçbir şey istemiyordu. Ağzıma 
başka bir şey koymadım ömrümde diyordu, seksen yaşına geldiğinde 
bir öküze dönüşrnek niyetinde değildi. İşte bu kadar, ya hasta ! 

İki yıl sonra, onun yerine doktor öldü. Başka birilerinin öldüğünü 
. duymak zevk verirdi ihtiyara. Ama bu kez, sevincinden birkaç gece 
uyuyamadı ve olayı et ve şarapla kutladı. Bir başka doktoru daha de­
nediler, kırkını geçmiş, sağlam yapılı, kendisi de et seven biriydi bu, ama 
hiç fayda etmedi. İhtiyar ona sırtını döndü, ağzını açıp tek söz etmedi, 
bu kez sövmeksizin kovdu onu. Bu doktor da tıpkı önceki gibi öldü, ama 
bu kez daha uzun süre sonra öldü. İhtiyar, onun ölümünü umursamadı. 
Artık tek derdi, yaşamını sürdürmekti; et ve şarap onu beslerneye ye­
tiyordu, kurban gidecek başka doktorları görmesine de gerek yoktu. Karısı 
hastalandığında bir girişimde daha bulunuldu; kadın doktora, uyu­
yamamaktan yakındı. Kocası gecenin bir saatinde uyanıyor ve yiyecek 
istiyordu. Adam artık pek dışarı çıkmadığından, durum dayanılır gibi 
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değildi. Gözüpek doktor -belki de öncüllerinin yazgısından haberli 
olmadığından- bitişik yatakta hasta kansını umursamaksızın lanet olası 
dana pirzolasını tıkınmakta olan ihtiyara da bakmak istedi. Tabağı kaptı 
ve adamı azarladı: Ne yaptığını sanıyordu ihtiyar? Bu ölümcül derecede 
tehlikeliydi! Görme yetisini yitirmekte olduğunun farkında değil miydi? 
İhtiyar ilk kez korktu; ama bu korkunun nedeni, çok daha sonradan ortaya 
çıktı. 

Yernesinde içmesinde değişen bir şey olmadı; ama bu kez hiç dışarı 
çıkmaz oldu; arada bir, bir iki saatliğine kendisini odasına kilitliyordu 
- bunu daha önce hiç yapmazdı. Kapısı çalındığında çıtını çıkarmıyordu. 
Şömineyi karıştırdığını duyuyorlardı, ateşi sevdiğini bildiklerinden, 
önünde oturup düşüncelere daldı herhalde diyorlardı; acıktığında her 
zamanki yiyeceğini almak üzere kapıyı açacaktı kuşkusuz. Bu hep olu­
yordu. Ama bir gün, kendi anahtarlarıyla saklambaç oynamaya alışkın 
olan üvey kız, yemek odasıyla yatakodası arasındaki kapının anahtarlarını 
aldı ve ateşle oynadığını duyduğu bir anda birden kapıyı açtı. Adam elinde 
sımsıkı tuttuğu bir deste banknotu kızın gözlerinin önünde ateşe at­
maktaydı. Yerde daha birkaç deste vardı, diğerleri ateşin içinde kül olmuş 
bulunuyordu. "Bırak beni," dedi adam. "Vaktim yok şimdi. İşim bitmed i." 
Bunu söylerken yerde yanınayı bekleyen desteleri gösteriyordu. Hiç 
kimseye kalmasın diye yakıyordu paralarını; ama gene de yeteri kadar 
para kalmıştı, oda banknot desteleriyle tıka basa doluydu. 

Bu, deliliğin ilk belirtisiydi. İhtiyar Altaras para yakıyordu. Ona 
bakması için çağırdıkları, bakılacak hasta o değilmiş gibi kendisini 
umursamazlıkla karşıladığı, yemek yemesini sürdürerek karısını ve onun 
yakınmalarını umursamadığını gösterdiği o üçüncü doktor iriyarı olması 
nedeniyle onu etkilemiş ve korkutmuştu. Belki de şimdi bu işlerin böyle 
sürmemesi gerektiğini düşünüyor olabilirdi; hem zaten, gözleri konusunda 
söyledikleri aklına takılmıştı. Durup durup paraya ve aleviere bakıyor, 
en çok da birinin diğerini tükettiği andan hoşlanıyordu. 

Artık gizi ortaya çıktığından kendisini odaya kilitlemiyordu; açık açık 
işinin başına geçiyordu. Onu durdurmak için birkaç adamın gücü ge­
rekliydi. Çaresiz kadın, aklını oynatacaktı. Düşündü düşündü, sonra 
adamın Saraybosna'daki büyük oğluna mektup yazdı; oğul, bütün cö­
mertliğine karşın paranın böyle bile bile kül edilmesi karşısında duyduğu 
büyük öfkeyle anında Viyana'ya geldi ve ihtiyarı süt dökmüş kediye 
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döndürdü. Ne anne ne de kız, oğulun ihtiyarı neyle tehdit ettiğini öğ­
renemediler. Onu seyrek doktor ziyaretlerinden daha fazla korkutan bir 
şey olmuştu mutlaka - belki yasal kişiliğinin elinden alınacağı ve her 
zamanki et ve şarap servislerinin artık düş olacağı bir tırnarhaneye n­
kılacağı söylenmişti. Her neyse, tehdit işe yaradı. Banknotların geri 
kalanını gizlediği yerlerde tutmayı sürdürdü, artık onları yakmıyordu; 
ailenin düzenli olarak yatak odasına girip onu denetlemesine göz ynınınayı 
kabullenmişti. 

V eza için önemli olan kendisinin ve odasının atmosferini eşiğe inen 
baston sesiyle bu belalı adamın tehditlerinden ve sövgülerinden ko­
rumaktı; daha on sekiz yaşındayken bunu gerçekleştirmede başanya 
ulaşmıştı. İhtiyar şimdi artık pek seyrek görünüyordu kızın eşiğinde. 
Hiç değilse birkaç haftada bir kez ansızın kapısını açıyor, uzun boyu, 
bitkin görünümüyle kızın konuklarının karşısına dikiliyor, ama her se­
ferinde biraz daha uzakta duruyordu; konuklar korkudan çok şaşkınlıkla 
ona bakıyorlardı .  Eastonu tıktatıyor ama vurmuyordu, sövmüyor, tehdit 
savurmuyordu. Yardım isternek için gelmişti. Onu yasak kapıya çeken 
korkuydu şimdi. "Paramı çaldılar. Yanıyor," diyordu. Hiç kimse ona 
tahammül edemiyordu, bu nedenle vaktinin çoğunu yapayalnız ge­
çiriyordu; kaygıtara kapılıyor, hep parayla ilgili tasalara gömülüyordu. 
Onları artık yakamadığından hırsızıara kaptırıyordu; alevler odasına 
dalıyor, artık gönüllü olarak kurban edilmeyeni zorla almaya ça­
balıyorlardı. 

V eza yalnızken asla gelmiyordu eşiğe, ancak odasından sesler du­
yulduğunda kapıda beliriyordu. Kulakları hala iyiydi, kızın konukları 
geldiğinde mutlaka duyuyordu: kapının zilini, odasının önünden geçen 
ayak seslerini, halde, az sonra da odasında anlamadığı bir dilde yapılan 
canlı konuşmaları hep duyuyordu -bunların hiçbirini görmediğinden, 
parasına gizli bir saldırı düzenlendiği korkusuna kapılıyordu. Nitekim 
ben de ilk ziyaretlerim sırasında iki üç kez bu şekilde eşikte belİrınesine 
tanık oldum. Dante'yle olan benzerliği müthiş dikkatimi çekti. 

Sanki İtalyan ozan mezarından fırlamıştı. Tam da İlahi Komedi'yi 
konuşurken kapı birden ardına dek açıldı, adam sanki beyaz çarşaflara 
sarınmış gibi orada dikiliyor, savunmasına değil de inleriıesine yardımcı 
olmak üzere bastonunu kaldırıyordu: "Mi arrobaron las par as - Paramı 
çaldılar !" Hayır, Dante değil bu. Cehennemden fırlamış biri. 
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Patlama 

JP A 1LAMA, yirminci doğum günümden bir gün öne�, 24 Temmuz 
1925 günü gerçekleşti. O günden beri hiç söz etmedim bu olaydan, do­
layısıyla betimlemesi hayli güç olacak. 

Hans Asriel'le ikimiz, Karwendel Dağlarında bir gezi yapmayı ta­
sarlamıştık. Çok sade bir gezi olacaktı bu, kulübelerde yatacaktık. Fazla 
bir masrafımız olmayacaktı. Deri eşyalar üreten Herr Brosig'in atel­
yesinde çalışan Hans, minik aylığından bu geziye yetecek parayı bi­
riktirmişti. Son derece dikkatliydi - öyle olmak zorundaydı: annesi ve 
iki küçük kardeşiyle çok zor koşullarda yaşıyorlardı. 

Gezi bütçesini bir güzel hesapla dı; yürüyüşümüz bir hafta bile sür­
meyecekti. Belli bir yere vardıktan sonra, bir haftalığına bir yere yer­
leşebilirdik, çünkü ben bu zamanı çalışarak, daha doğrusu, kitleler üzerine 
bir kitap13  yazmaya başlayarak geçirmek istiyordum. Dağlarda bir yerde 
yapayalnız olmayı yeğlerdim aslında. Ama bunu ona söylemedim, çünkü 
Hans'ı incitmek istemiyordum. Bunun dışında dağ yürüyüşüroüzün ha­
zırlıkları tamamlanmış sayılırdı. Hans, çok yöntemli çalışan biriydi, 
haritaların üzerine kapanıp yolları santim santim ölçtü, tırmanacağımız 
dağları iyice hesapladı. Temmuzun ilk birkaç haftasını, tasarımızı tar­
tışmakla geçirdik. Eve geldiğimde, yemekte konuştuklarımızı an­
latıyordum. Annem her şeyi dinliyor, ne evet, ne de hayır diyordu. Ama 
hazırlıklarımızia ilgili en ince ayrıntıları dinlemesinden, "Karwendel 
Dağları"ndaki yer adları dilimden düşmez olduğunda da hiçbir şey de­
memesinden, bu gezimize karşı çıkabileceği aklımdan bile geçmemişti. 
Hatta, nerdeyse gezimize zihninden katılıyor duygusuna bile kapıldım. 
Hedefimiz Achen Gölü üzerindeki Pertisau'ydu. Bir keresinde, Pertisau'da 
tatile gidip bizi orada bekleme fikriyle bile avundu. Ama bu ciddi bir tasarı 
değildi, hemencecik vazgeçti; bu arada Hans'la aramızdaki ayrıntılı 
tartışmalar sürüyordu. Derken, 25 Temmuz sabahı annem ansızın yü-

13 Bilindiği üzere, Kitle ve Güç adlı yapıt Almanya'da ancak 1 960'da yayım­
laıunıştır. 
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rüyüşü unutınarn gerektiğini, bunun söz konusu bile olmadığını, lükse 
harcayacak parasının bulunmadığını açıkladı. Üniversiteye gidebildiğime 
şükretmeliydim; etrafta herkes akşama ne yiyeceğini bile bilmezken böyle 
isteklerde bulunmaktan utanmıyor muydum ben? 

Annemin, tasarılarımızı haftalarca dinledikten. hatta ilgi gösterdikten, 
gözyumduktan sonra, böylesine beklenmedik bir anda indirdi ği bu darbe 
çok ağırdı. Evimizdenerdeyse bir yıl süren baskı ve sürtüşmelerden sonra, 
buradan uzaklaşmak ve kendimi özgür hissetmek benim için kaçınılmaz 
hale gelmişti. Son zamanlarda baskı giderek daha da ağırlaşıluştı. Utanç 
verici tartışmalardan sonra bu geziyi iple çekme duygularıma sı­
ğınıyordum. Çok sözü edilen çıplak tebeşir kayalıklarını gözümde bü­
yütüyordum, karşımda ışıl ışıl parlıyorlardı. Ve şimdi, bir kahvaltı sı­
rasında acımasız giyotin bıçağı şak diye inmiş, soluğumu da umudumu 
da kesip almıştı. 

Ellerimi duvarlara vurmakistedim ama kardeşlerimin önünde bedensel 
patlamalarda bulunmamak için kendimi tuttum. Olan biten her şey, kağıt 
üzerinde gerçekleşti, ama normal olarak anlaşılabilecek mantıklı türnceler 
halinde değildi hiçbir şey. Alışılmış defterlerimi kullanmış da değilctim 
bu iş için. Dev boyutlu, nerdeyse yepyeni bir bloknotu kaptım ve dev 
boyutlu büyük harflerle sayfaları birbiri ardına doldurmaya başladım: 
"PARA, PARA, GENE PARA." Sayfa dolunca ya dek her satıra aynı sözcükleri 
yazıyordum. Sayfayı yırttım ve ikinci sayfayı da "PARA, PARA, GENE 
PARA."sözcükleriyle doldurdum. Yazım daha önce hiç olmadığı kadar 
büyük olduğundan bütün sayfalar kısa süre içinde doldu; bloknottan 
yırtılan kağıtlar, yemek odasındaki büyük masanın sağına soluna saçıldı. 
Y ığıldıkça yere düşüyorlardı. B üyük masanın çevresindeki halı kağıtla 
kaplandı, yazmaktan kendimi alamıyordum. Bloknotta yüz sayfa vardı; 
her sayfayı yazınıla doldurdum. Kardeşlerim, olağandışı bir şeylerin 
olduğunu fark etmişlerdi, çünkü yazarken, aşırı yüksek sesle değilse de 
açıkça ve de duyulacak şekilde söylüyordum yazdıklar ımı. "Para, para, 
gene para" sözcükleri bütün dairede çınlıyordu. Herkes sakınarak bana 
yaklaştı, yerdeki kağıtları topladı ve yazıları okudular: "Para, para, gene 
para." Derken ortanca olanımız Nissim mutfakta buluna'! annerne koştu 
ve "Elias delirdi," dedi. "Çabuk gel !"  

Gelmedi; "Söyle ona hemen bıraksın bu işi," dedi. "Mektup kağıdı 
çok pahalı ! "  Ama ben umursamadım ve kağıtları öfkeli bir hızla dol-
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dunnayı sürdürdüm. Belki de o anda gerçekten delinniştim. Ama ne olursa 
olsun, benim için bütün baskıları ve aşağılığı üzerinde toplayan sözcük 
beni kuşatmış bulunuyor, tümüyle denetimi altında tutuyordu. Hiçbir şey 
uruurumda değildi - ne kıs kıs gülen kardeşlerimi (küçüğümüz Georg, 
pek isteyerek gülmüyordu: müthiş korkmuştu) gözüm görüyordu ne de 
sonunda yanıma gelen annemi. Annem ya kağıtların ziyan edilmesinden 
rahatsızdı ya da artık başlangıçta söylediği gibi "rol" yaptığım konusunda 
kuşku duymaya başlamıştı. Ne kardeşlerime bakıyordum ne de ona. Hiç 
kimseyi gözüm görmüyordu. O tek sözcüğe, bütün insanlığın özü olan 
o tek sözcüğe kaptırmıştım kendimi. Yazıyordum, bütün dizginlerimi 
eline almış olan o sözcüğün gücü azalmıyordu; annemden değil, yalnızca 
bu sözcükten nefret ediyordum, kağıt bitmedikçe kinim azalmayacaktı 
sanki. Annemi en çok şaşırtan, bu yazma işindeki korkunç hızdı. Elim 
kağıt üzerinde koşturup duruyordu, ama sanki ben koşturuyonnuşum gibi 
soluk soluğa kalmıştım. Bu hızla hiçbir şey yapmadım hayatımda. 
"Ekspres tren gibiydi," dedi annem sonradan, "yüklü, ağır ve tam hızla 
giden bir tren." İşte, söyleye söyleye tüketemediği, bana işkence gelen 
o sözcük gözlerinin önündeydi. İşte, niteliklerine ters düşecek şekilde 
deli bir bolluk içinde, binlerce kez tekrar tekrar ortaya atılıyor, gözlere 
sokuluyordu; böylece harcayabilirdiniz onu sanki, böylece onun sonunu 
getirebilirdiniz. Annemin, her ikimiz adına, benim ve sağa sola saçmakta 
olduğum o en sevdiği sözcük adına korku du ymadığı söylenemezdi. 

Odadan çıktığını fark etmedim, geri döndüğünü de. Elimdeki blok­
notun son sayfasını tüketmeden hiçbir şeyi fark edemezdim zaten. Birden, 
aile doktorumuz, yaşlı ve deneyimli Dr. Laub'un odamızda dikildiğini 
gördüm. Annem daktorun ardında adeta gizlenerek duruyordu; yüzü 
görünmüyordu. Orada olduğunu biliyordum, ama gözlerini göremiyordum. 
Başı daktorun ardında kalıyordu; derken az önce kapının hızlı hızlı 
çalınmış olduğunu anımsadım. "Çocuğun nesi var?" dedi doktor yüksek, 
yüreklendirici bir sesle. Onun yavaşlığı, her türnceden sonra duraklamas ı, 
sözcükleri tek tek ve de etkileyici bir şekilde vurgulaması, karşısındakini 
önemseyen bir ton içeren açıklamalarındaki o tanımlanması güç ustalığı, 
aradaki zaman sürecinde hiçbir şey olmamışçasına, bu ziyaretini önceki 
gelişinin (geçen gelişinde sarılıktı; şimdi ne vardı?) bir devamı olarak 
ele alışı . . .  Bütün bunlar gerekli etkiyi yaptı ve beni kendime getirdi. Daha 
birkaç boş sayfam kalmıştı gerçi, ama hemen yazmayı bıraktım. 
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"Böylesine büyük bir aşkla ne yazıyoruz acaba?" dedi Dr. Laub. B u  
tümceyi tamamlaması yüzyıllar sürdü. Kağıdın üzerinde yürütmekte 
olduğum ekspres trenden düşüverdim; ve kendisininkinden daha da yavaş 
bir hızla son sayfayı ona uzattım. Ciddi ciddi okudu. Onu, yani sözcüğü, 
tıpkı benim söylediğim şekilde telaffuz etti. Ama onun ağzında öylesine 
nefret uyandırıcı bir nitelik alınıyordu o pis sözcük, sanki insan ağzından 
böylesine değerli bir sözcüğü çıkarmadan önce on kez düşünmeliymiş 
gibi, düşündürücü bir sözcük gibi söylemişti yazdığımı. Peltek ko­
nuştuğundan, ciddi ve önemli geliyordu söylediği söz, bunu kendi 
kendime düşündüm gerçi, ama gene de sakinliğimi korudum. Yeniden 
parlamadığıma şaşmıştım. Bu son sayfada yazılı olan her şeyi yüksek 
sesle okudu; sayfanın yarısından fazlası doluydu, kendisi de çok yavaş 
okuduğundan, bu iş hayli zaman aldı. Hiçbir "PARA", bir taneciği bile 
kayıp olmadı. Okumayı tamamladığında, onun bir hareketini yanlış 
yorumladım; PARA'ları yüksek sesle okumayı sürdürmek üzere benden 
ikinci bir sayfa istediğini sandım. Sayfayı uzattığımda, "Tamam," dedi. 
"Bu kadarı yeterli." Sonra gırtlağını temizledi, elini omuzuma koydu ve 
sanki ağzından bal akıyormuşçasına "Şimdi söyle bakalım," dedi, "Para 
bize ne için gerekli?" O anda kurnazlık mı ediyordu yoksa safça mı 
konuşuyordu, bilmiyorum ama sorusu beni konuşturdu. Karwendel 
öyküsünü baştan sona ve de bütün süreciyle anlattım ona. Tasarının evde 
haftalarca konuşulduğunu, bu arada en küçük bir karşı koymayla kar­
şılaşılmadığını söyledim; planianınıza katkıda bile bulunmuştu hatta 
annem. Şimdiyse ansızın bütün planları yerle bir ediyordu. Bu arada 
durumu değiştirecek hiçbir şey olmamıştı; kesinlikle keyfiydi bu, evi­
mizde olan biten pek çok şey gibi keyfi. Buradan uzaklaşmak istiyordum, 
kaçmak ve o lanet olası sözcüğü duymak zorunda olmayacağım yerlere, 
dünyanın öbür ucuna gitmek istiyordum. 

"Haa," dedi eliyle yerlere serili kağıtları göstererek; "Demek bu 
yüzden yazdık bu sözcüğü durmadan, artık d uymayı istemediğimiz şeyin 
ne olduğunu anlamak için yazdık. Ama dünyanın öbür ucuna gitmeden 
önce Karwendel Dağlarına gitsek çok daha iyi olur." Bu sözler üzerine 
yüreğim yumuşayıverdi; bu gezi için gerekli paradan sorumlu olan 
kendisiymişçesine, bize sanki o bakıyormuş gibi kesin konuşuyordu. 
Dikkatimin şekli değişti, umutlarımı tümüyle ona bağlamaya başladım. 
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B unun hemen ardından bağışlanması olanaksız açıklamasıyla her şeyi 
berbat etmeseydi, bugün onu minnetle anardım belki. Ama "Burada 
göründüğünden farklı durumlar söz konusu," di ye bir açıklamada bulundu. 
"Asıl sorun para değil. Bu bir Oedipus karmaşası. Çok açık bir olgu. 
Bunun parayla hiçbir ilişkisi yok." Beni birazcık muayene etti ve odadan 
çıktı. Antreye açılan kapı açık kaldı. Annemin kaygılı sorusunu ve 
daktorun kararını duydum: "Bırakın gitsin geziye. Yarın gitsin. Oedipus 
karmaşasına iyi gelecek bu." 

Böylece sorun çözümlendi. Annerne göre doktorlar en büyük yetkeydi. 
Söz konusu kendisi olduğunda birkaç daktorun fikrini almak isterdi. 
Böylece bütün görüşler içinden en işine geleni seçebilir ve söylenenleri 
aynen uygulardı. Ama bizim için tek bir doktor ve tek bir görüş yeterliydi, 
buna uymak zorundaydık. Gezi yapılacaktı, mızıkçılık söz konusu ola­
mazdı. Hans'la iki haftalığına dağlara gitmeme izin verilmişti. İki gün 
daha evde kaldım. Artık suçlamalar kesilmişti. Bana kırılmaya hazır bir 
şey gözüyle bakıyorlardı; zihnim karışıktı onlara göre. Yazılı sayfalar 
yerlerden toplandı, dikkatle bir araya getirildi ve kenara konuldu. Bunca 
kağıt ziyan edildiğine göre, zihinsel bozukluğumun bir belirtisi olarak 
saklanmalıydı bunlar hiç değilse. 

Evdeki bu son iki gün süresince gene kendimi baskı altında hissettim, 
ama şimdi, uzaklara gitme fikriyle avunabiliyordum. Bu arada normalde 
asla yapamayacağım bir işi yaptım: dilimi tutmayı başardım, annem de 
aynı şeyi yapmayı becerebildi. 

Hesaplaşma 

� TEMMUZ günü Hans'la birlikte Scharnitz'e gittik. Oradan Kar­
wendel'deki yürüyüşüroüze başladık. Çıplak, girintili çıkıntılı, kalkerli 
toprak, beni çok etkiledi; içinde bulunduğum koşullarda onları görmek 
bana çok iyi geldi. Ne kadar kötü bir durumda olduğurnun farkında de­
ğildim, ama sanki her şeyi, bütün yüzeysel şeyleri, özellikle de ailemi 
geride bırakmış, çırılçıplak kayaların üzerinde, ve içinde çok az, ama gene 
de iki hafta için yetip de artacak şey bulunan sırt çantasıyla her şeye 
yeniden başlıyordum. Belki de bu sırt çantası olmasaydı daha da iyi 
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olacaktı. Ama gene de çantada birkaç önemli şey vardı: fazladan ya­
pacağım bir haftalık tatil için iki defter ve bir kitap. Beğendiğim bir yere 
yerleşmek ve biraz da kendi kendime gösteriş yapareasma "yapıt" diye 
adlandırdığım işe başlamak istiyordum. Defterlerden birine, yanımda 
getirdiğim kitleler konusunda yazılmış bir kitapla ilgili görüş ve eleş­
tirilerimi yazacaktım. Yapıtırnın temelini bu defter oluşturacaktı, konu 
hakkında daha önce söylenmiş fikirleri yapıtımda tekrarlamarnı ön­
leyecekti. Bu kitabı şöyle bir inceledikten sonra ne kadar yetersiz ol­
duğunu anlamış ve kitlelerden bütün -kendi deyişimle- "anlamsız 
karalamaları" çıkarıp atacaktım; kitleyi karşımda el değmemiş, tertemiz 
bir dağ olarak görmek istiyordum, hiçbir önyargı taşımaksızın o dağa ilk 
tırmanan ben olayım istiyordum. İkinci defteri, evde üzerime yığılmış 
baskılardan kurtarma işinde, gördüğüm yeni manzaratarla buralarda 
yaşayan insanlar konusunda beni heyecanlandıran, etkileyen her şeyi 
yazınada kullanmayı tasarlıyordum. 

Bu "büyük"niyetleri yürüyüş sırasında gizli tutmak iyi olacaktı. 
B unları uygulamada kullanacağım gereçler çantanın dibinde bulunuyordu. 
Ne defterleri çıkarıyordum ne de kitabı, Hans'a bile bunların varlığından 
söz etmedim. Öte yanda dağları, sanki soluyarak kendime ka­
tabilecekmişim gibi derin derin içime çekiyordum. Belli yüksekliklere 
çıkıyorduk gerçi ama, benim için asıl önemli olan ardımızda bıraktığımız, 
ve de önümüzde uzanan sonsuz çıplaklıktı. Her şey taştı, taştan başka 
hiçbir şey yoktu. Gökyüzü bile insanı bu duygudan kurtarmıyordu sanki. 
Su kenarlarına geldiğimizde, Hans'ın, yürüyüp gitmek yerine oralarda 
özellikle oyalanınasma için için kızıyordum. 

Bu geziye çıkmadan önce ne durumda olduğumu bilemezdi. Evde 
yaşadığım güçlükler konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Gurururu söy­
lememe izin venniyordu, hem anlatsaydım bile, beni anlayamazdı. 
Asrieller annerne büyük saygı duyarlardı; annem orta sınıf geçmişinin 
ötesinde kendi fikir ve görüşlerine sahip, zeki ve özgün bir kadın olarak 
kabul edilirdi. Arosa sanatoryumunun annem üzerinde bıraktığı etkilerden 
Alice Asriel'in haberi bile yoktu; orada, geçmişindeki her şey yeniden 
canlanmıştı. Alice, annemi hiç değişmemiş sanıyor, onu ilk Viyana 
günlerimizin gurur lu, genç, iradesi güçlü dulu olarak görüyordu. Onu 
h1Wi bir zamanlar kendisinin olduğu gibi zengin sanıyordu; buı1da · da 
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haksız sayılmazdı çünkü annemin servetinin kıtlığıyla ilgili hiçbir şey 
hissetmiyordu. Belki annem ne kadar değiştiğini ondan gizliyordu. Ço­
cukluk arkadaşı şimdi zor koşullarda yaşıyordu, annem nasıl ona yardım 
elini uzatmaksızın paradan söz edebilirdi? Dolayısıyla bizim aramızda 
en belli başlı konu olan, bitrqez tükenmez tartışmalara ve sızlanmalara 
neden olan para, Alice'le konuşmalarında yasak sözcüktü. Bu durumda 
Hans da evdeki "sağlıklı" koşullanından dolayı bana gıpta etmekte kendini 
haklı görüyordu. 

Bunun dışında her şeyden konuştuk, durmadan konuştuk; Hans'la 
birlikte suskun durmak nerdeyse olanaksızdı. Benimle boy ölçüşme ya 
da yarışma itkisi, her tümcemi yarıda kesip benim adıma bitirmeye 
kalkmasına ve sonu gelmeyecekmiş sanılan bir yığın başka türnce ek­
lemesine neden oluyordu. Benden daha fazla şey söylemek için hızlı 
konuşuyor, kendisine düşünme payı bırakmıyordu. Gezi onun fikriydi, 
bütün hazırlıkları o yapmıştı, bu nedenle ona şükran duyuyordum. Garip 
biroyun önerdim ona: dağlara dokunmadığı, onlarla ilgili tek söz etmediği 
sürece onu dinlemeye razıydım. Doruklara yaklaştığımızda, tırmanma 
olasılıkları belirdiğinde, konuşmayı kitaplara çevirdiğimi fark etti, 
dağlardan söz etmenin beni sıktığını düşündü. Aslında uçsuz bucaksız 
çıplak kayalardan başka görecek pek bir şey olmadığından, dağlarla ilgili 
uzun tartışmalar gerçekten de bizi bir sonuca ulaştırmayacaktı. Derken 
kısa bir süre içinde dağlarla ilgili sözcükler kullanınarnayı benimsedi 
- bu arada ben de dağlara dokunınama kararındaydım. Bunu özellikle 

istiyor değildim: İçimdeolan biteni şimdi kısaca betimlemeye çalışıyorum. 
Önümdeki çıplak çoraklığı içimde saklamak zorundaydım çünkü kendimi, 
daha uzun bir süre meyve vermemeyi sürdürecek olan bir yükümlülüğe 
"yapıt"a adamıştım. Maden ocağında çalışmaya benzemiyordu bu, taşınıp 
götürülecek hiçbir şey yoktu, genel ürkütücü niteliğini, eldeğmemişliğini 
korumalı, sırtımda bir yük haline gelmemeli, beni kendisinden so­
ğutmamalıydı. Konuyu enine boyuna, bir uçtan öbür uca irdeleyip du­
racaktım, ona birçok noktadan dokunacaktım, ama hakkında bir şey 
bilmediğimi hiç unutmayacaktım. 

Böylece, yirminci doğum günümden hemen sonra, süre açısından 
yaşamıının en uzun, içerik açısındansa en önemli dönemine, "söze dö­
külmemiş" Karwendel dağında adım atmış oluyordum. 
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Beş, altı gün boyunca her anıını kendisine yanıtlar verdiğim, konular 
tartıştığım dunnaksızın konuşan biriyle geçirdiğime şaşırıyorum (ara­
mızda tek bir suskunluk anı yaşadığımızı sanmıyorum). Bu arada üzerinde 
hareket etmekte olduğumuz ortamı hiç konuşmadık ve ben, geçmiş bir 
yıl süresince üzerimde adeta acı veren bir baskı haline gelen şeyden bu 
gezinin öğelerinden söz etmedim. Kitaplar konusunda boş boş, anlamsız 
gevezelikler dökülüyordu dudaklarımızdan. Ben, söylediklerimde sa­
mimiydim, Hans da, kendisinde güç bulabildiği sürece söylediklerine 
inanıyordu. Ama karşılıklı laflamadan başka hiçbir şey değildi yap­
tığımız. Onlardan değil de başka kitaplardan da konuşabilirdik, bir şey 
değişmezdi. O, konuşmayı sürdürebildiğine ve hatta benden öne geçtiğine 
seviniyordu; bense benliğimi dolduran şeylerden hiç söz etmediğime 
seviniyordum. Bugün, gevezeliklerimizin tek bir tümcesini, hatta bir 
hecesini bile tekrarlayama m. O sözler, kalkerli topraklar üzerinde yap­
tığımız yürüyüş sırasında akan sular gibiydi; toprakların içine aktı ve iz 
bırakmadan kayboldu gitti. 

Ama öyle görünüyor ki, sözcükleri böyle ele almak cezasız kalmıyor. 
Çünkü Achen Gölü üzerindeki Pertisau'ya vardığımızda, ani ve bek­
lenmedik bir felaketle karşılaştık. Hans, güneşin altında, gölün kıyısına 
uzandı. Benseaynını yapmak yerine volta atmaya başladım. Hans, ellerini 
başının altına koymuş, gözlerini kapamıştı. Hava sıcaktı, güneş yakıyordu. 
Uyuduğunu sandım, ilgilenmedim. Gölün kıyısında onun bulunduğu 
yerden uzaklaşmaksızın yürüyordum. Kum, kaba yürüyüş batlarıının 
altında çıtırdıyordu. Gürültüden u yandı mı diye ona bir göz attım. Gözleri 
açıktı, açıkça hissedebileceğim büyüklükte bir nefretle hareketlerimi 
izliyordu. Onun böylesine güçlü duygulara kapılabileceği aklımdan 
geçmemişti; onda eksikliğini gördüğüm şeyin ta kendisiydi bu. Bu nefret 
beni müthiş şaşırttı ve ilk anda bu duygunun ne bana yönelik olabileceği 
ne de belli sonuçlar doğurabileceği aklımdan geçti. Kıyıda, onu yan gözle 
görebileceğim bir yerde durdu m. Suskundu, kımıltısız bir halde gözünü 
dikmiş bakıyordu. Giderek kininin konuşmasını engelleyecek kadar güçlü 
olduğunu gürüverdim. Suskunluğu, tıpkı onu yaratan duygusu gibi ilk 
kez tanığı olduğum bir durumdu. Buna karşı hiçbir şey yapmayı dü­
şünmedim, sessizliğine saygı gösterdim; aramızda geçen bütün söz­
cüklerin sonsuz sayıda olması, geçerliklerini silip atmıştı. 
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Bu durumu bir hayli zaman sürdü. Felce uğramış gibi yatıyordu orada 
Ama gözleri felce uğramamıştı; etkileri öylesine yoğunlaŞmıştı ki, ak­
lımdan cinayet sözcüğü bile geçti. Yerde onunkinin yanında duran sırt 
çantama doğru birkaç adım adım. Çantaını aldım, tokalarını açmaksızın 
yürüdüm gittim. Çantaların şimdi birbirinden ayrıldığını gördü; kaskatı 
durumundan silkindi, kalktı ve kendi çantasını aldı. Orada bıçağı açılmış 
bir çakı gibi dikiliyordu; yürümeye başladı, bana hiç göz atmaksızın 
Jenbach'a giden yola koyulmuştu bile. 

Hızlı yürüyordu. Gözden yitine dek kararsız bir şekilde bekledim, 
sonra ben de onun gittiği yola koyuldum. Jenbach'ta İnnsbruck'a giden 
trene binmeyi tasarlıyordum. Hemen, yalnız, yapayalnız olmakla ne denli 
rahatladığımı fark ettim. Aramızda hiçbir konuşma - başkalarını çağ­
rıştıracak tek bir sözcük bile geçmedi, ama bunlar yüz binlerce sözcük 
olabilirdi; yalnızca bunu düşünmek bile miğdemi bulandırdı. Konuşmak 
yerine sessiz duruyor, her şeyi koparıp atıyordu. Sessizliğinin nedenini 
anlamaya çalışmadı m. Durumunu merak da etmiyordu m. Çekip gitmeye 
kararlıydı -her zamanki tutumunun tersine, davranışının ayrıntılı bir 
açıklamasını verıneye de niyetli değildi. Öyle yürürken sırtımdaki çanta ya 
uzandım ve elimle kitabı ve defterleri yokladım. Onları ona gös­
termemiştim, yanıma aldığımı bile söylememiştim. Yürüyüşüroüzden 
sonra bir hafta süreyle -ona söylediğim şekliyle- çalışmak üzere bir 
yere yerleşmek istediğimi biliyordu. Bu hafta süresince onun da aynı yerde 
benimle kalıp kalmayacağını konuşmamıştık. Belki de bu ikinci hafta yı 
da benimle geçinnesi için açık bir çağrı yapmamı bekliyordu. Bunu hiç 
yapmadım. Pertisau'da, yürüyüş bitmişti. Karwendel Dağları arkamızda 
uzanıyordu; Han Vadisindeki Jenbach'a giden yol kısaydı. Tren istasyonu 
buradaydı; İnnsbruck treni ile ters yöne giden onun Viyana treni buraya 
gelecekti. 

Böyle de oldu. Jenbach'da raylardan karşıya geçerken gördüm onu. 
Benden pek de uzakta değildi, Viyana treninin geleceği bildirilen plat­
forında bekliyordu. Biraz kararsız görünüyordu, pek katı sayılmazdı; sırt 
çantası omuzunda boştaymış gibi sallanıyordu, tırmanma bastonunun 
demir ucu düşmüş gibi görünüyordu. Platformda yanıma yaklaşmaya 
girişmedi. Belki de beni izlemişti, ama bunu yaparken vagonların ardına 
gizlenmişti. Treniıne yerleştim, bilincirnde hiçbir rahatsızlık duymaksızın 
olası bir son dakika barışması tehlikesini geride bırakarak İnnsbruck'a 
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doğru yola çıktım. Karşılaşmadan kaçınınayı güçleştirecek şekilde benim 
yolumda durmadığı için ona şükran borçluydum-ona karşı içimdeki tek 
duygu buydu. Yakın olduğu insanlardan kendisini ayıran uzaklıkları 
yaratmanın, onun kişisel talihsizliği olduğunu çok sonra anladım. Uzaklık 
yaratmada birinciydi; bu konuda çok yetenekliydi ve bu uzaklıkları öyle 
sarsılma;ı bir şekilde kuruyordu ki, diğerlerinin elinden tutup üzerinden 
atlamasına yardımcı olması olanaksızdı. 

İnnsbruck'ta Sellrain Vadisinin girişinde bulunan Kematen'e giden 
bir trene bindim. Geceyi burada geçirdim ve ertesi gün vadiden aşağı 
doğru inmeye başladım. Gries'de bir oda bulmak ve defterlerle ge­
çireceğim bir haftalık yalnızlığıma adım atmak istiyordum. 

Sabah yola çıktığımda yağmur yağıyordu, nerdeyse fırtınalı bir gündü. 
Sis bulutları arasında yürüyordum; yağmur yüzüme kamçı gibi iniyordu. 
Yaşamımda ilk kez yalnız yürüyordum, çok da hoş bir başlangıç sa­
yılmazdı. Az sonra su kestim; giysilerim tenime yapıştı. Yağınurdan ve 
rüzgardan kaçmak için hızlandım ama hemen soluk soluğa kaldım. Geçen 
hafta pırıl pırıl güneşin altında her şey çok kolay olmuştu. Yalnız olmanın 
bir bedelini ödemem gerekiyordu sanki. Yağmur yüzüme boşanıyordu, 
damlaları içtim. Yalnızca birkaç adım ötemi görebiliyordum. Bazen yol 
kenarındaki bir çiftlik evinde, fırtınalar ortasında bana selam veren yazılar 
görüyordum. Tepeden tırnağa sırılsıklamdım, bu düzgün, temiz, söz­
cüklerle süslü evierden hiçbirinin kapısını çalamazdım. Vadinin daha 
yüksekteki düzlüğüne ulaşınarn pek uzun sürmedi - olsa olsa iki saat 
yürüdüm. Gries köyünün merkezinde aynı zamanda köyün terzisi olan 
bir çiftçinin evinde bir oda buldum. Dostça karşılandım, giysilerim 
kurutuldu. Akşama doğru yağmur dindi, ertesi gün havanın güzel olması 
bekleniyordu, hazırlıklarımı yapabilirdim. 

Çiftçiyle karısına burada kalmayı tasarladığım on gün süresince 
çalışmak zorunda olduğumu, sabah saatlerini bu işe ayırınayı dü­
şündüğümü söyledim. E vi n yanıbaşındaki minik bahçeye koyabileceğim 
küçük bir masa verdiler bana. Çok erken kalkıyor, kahvaltıdan hemen 
sonra defterlerim, kalemlerim ve sözünü ettiğim kitapla dışarda otu­
ruyordum. İlk günümün sabahı hava harikulade açık, hafif serindi. 
Çiftçiyle karısının başlarını sallamaları şaşırtmadı beni. Daha ilk söz­
cüğüyle beni iten ve şimdi elli beş yıl sonra da aynı ölçüde itici bulduğum 
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kitabı, Freud'un Kitle Psikolojisi ve Ego Çözümlemesi'ni ornda açmayı 
başardıgıma şaşırdım. 

İçinde buldugum ilk şey, Freud'un her zamanki gibi aynı konuda yazan 
başka yazarlardan yaptıgı alıntılardı; bu alıntıların çogu Le Bon'dandı. 
Konuya yaklaşma biçimi beni çok rahatsız etmişti. Hemen hemen bütün 
bu yazarlar, kendilerini kitleye kapalı tutmaktaydıla�; kitleleri yabancı 
görüyorlar ya da belki onlardan korkuyorlardı; araştırma işine ko­
yulduklarında da kitleyi elleriyle kovuyor, "Benden üç metre uzak dur 
bakalım"' diyorlardı adeta. Kitle bir hastalık gibi, cüzzam gibi bir şeydi 
onlara göre. Kendilerinden belirtileri bulup tanıyı koymaları bekleniyordu 
sanki. Kitleyle karşılaştıklarında ona bulaşmamak, içinde erimernek için 
başlarını dik tutmaları yaşamsal önem taşıyordu. 

Ayrıntılı bir açıklama yapma girişiminde bulunan tek kişi Le Bon'du; 
geçmişteki işçi sınıfı hareketiniden ve belki de biraz Paris Komünü'nden 
söz ediyordu. Seçtigi kitaplar arasında Taine'inkinden çok etkilenmişti; 
onun Fransız Devrimi Tarihi, özellikle de 1792 Eylül çaıpışmalarını 
anlatan bölüm pek hoşuna gitmişti. Freud, başka türden bir kitlenin müthiş 
etkisi altındaydı. Viyana'da esen savaş rüzgariarına nerdeyse altmışında 
bir olgun kişi olarak tanıklık etmişti. Benim de çocuk yaşta karşılaştıgım 
bu türden kitleye karşı kendini koruması dogaldı. Ama bunu göstermek 
için gerekli araçlardan yoksundu. B ütün yaşamı boyunca bireylerdeki 
süreçler üzerine çalışmıştı. Bir doktor olarak, uzatmalı bir iyileştirme 
sürecinde tekrar tekrar gördügü hastalara bakmıştı. Yaşamı hasta bakım 
odasıyla çalışma odasında geçiyordu. Kiliseye ne kadar katılıyorsa orduya 
da o kadar katılıyordu. B u iki görün gü, yani orduyla kilise, daha önce 
geliştirdigi ve uyguladıgı kavrarnlara direnmekteydi. Bu iki görüngünün 
önemini göz ardı ederneyecek kadar da ciddi ve bilinçliydi; son araş­
tırmasında da bu iki kurumu irdelemeyi düşünmüştü. Ama Le Bon'un, 
bir kitlenin çok farldı dışavurumlarıyla beslenen betimlemesinden edindigi 
kişisel deneyimden yoksundu. 

Sonuçlar, yirmi yaşında okul görmemiş bir okura bile doyurucu 
gelmiyordu. Gerçi ben, kuramsal deneyimden yoksundum; ama pratikte, 
kitleyi çok iyi biliyordum. Frankfurt'ta bir kitlenin avı olmaktan kendimi 
kurtaramamıştım. Beni böylesine şaşırtan buydu. Çevremde kitleler 
görüyordum, ama kendi içimde de görüyordum ve buna bir açıklama 
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bulamıyordum. Freud'un tartışmasında bana en eksik gelen yön, gö­
rüngünün kabul edilmemesiydi. Bu görüngü bana libido kadar, açlık kadar 
temel bir olgu gibi geliyordu. Bunu libidonun şu özel aynntısında, bu 
bucağında bulacağım diye yola çıkmış değildim. Tersine, amaç, kitleyi 
her zaman var olmuş, şimdiyse her zamankinden daha fazla var olan bir 
şey olarak, iyice araştırılması gereken, yani önce yaşanınası sonra da 
betimlenmesi gereken belli bir görüngü olarak ele alıp doğrudan doğruya 
üzerine gitmekti. Onu yaşamadan betimlemek, kesinlikle yanılgılara yol 
açar dı. 

Henüz bir şey bulmuş değildim. Olan biten tek şey, bir şey yapmayı 
tasarlamış olmamdı. Ama bu kararıının ardında, ona bir yaşamı adamaya, 
görevi yerine getirmek için kaç yıl ya da kaç onyıl gerekiyorsa, o kadarını 
bu işe adamaya hazır olduğum düşüncesi de vardı. Bu fenomenin nekadar 
temel ve kaçınılmaz olduğunu göstermek için cinsel güdü kadar güçlü 
bir güdü olduğunu düşündüğüm bir kitle güdüsü'nden söz ediyordum. 
Freud'un araştırmaları konusunda kaleme aldığım ilk birkaç görüş be­
ceriksiz bir deneyimden öte gitmedi. Metinden hoşnut olmadığımı, ona 
karşı olduğumu, ve bunlara kanmama, ayrıca da beni ikna etmelerine izin 
vermeme kararlılığımı dile getiriyordu, o kadar. En çok, yaşamış olmam 
nedeniyle varlığından kuşku duymadığım şeylerin ortadan kaybolma­
sından korkuyordum çünkü. Kör olmaya niyetli birinin ne denli kör 
olabileceğinin farkına varmıştım; evdeki konuşmalarımız bunu bana 
göstermişti. Bu konuda kitapların da farklı olmadığını, bir okurun uyanık 
olması gerektiğini, tembelleşmenin, eleştinneyi bir kenara atıp, söylenen 
her şeyi kabullenmenin tehlikeli olduğunu anlamaya başlamıştım. 

Böylece, Sellrain Vadisindeki on sabah boyunca, uyanık bir okur 
olmayı öğrendim. 2 Ağustosla 10  Ağustos 1925 arasındaki bu dönemi, 
bağımsız zihinsel yaşamıının gerçek başlangıcı olarak görüyorum. Daha 
otuz beş yıl, 1960'a dek halka açıklamadığım kitap üzerindeki çalışmarnın 
daha başında Freud'un görüşlerine karşı olduğumu anlamıştım. 

Bu Ağustos günleri süresince, bir kişi olarak bağımsızlığımı elde etme 
mücadelesi de vermiş ve bunu kazanmıştım. On gün uzundu çünkü; ben, 
yalnızdım; sabahleyin beş saatlik bir çalışmadan sanra, öğle sonrasının 
monologları başlıyordu. Vadi yi keşfettim, Praxmar'a tırmandı m, sonra 
da komşu vadilere giden geçitleri aştım. Gries'in hemen üzerindeki dağa, 
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Rosskogel'e iki üç kez tırmandım. Çabalanından ve saptadığım hedeflere 
ulaşmaktan hoşnuttum; çünkü bunlar, ileriye dönük, daha uzaklarda duran 
büyük hedeflerimin tersine, hemen ulaşılabilecek hedeflerdi. Kendi 
kendime konuşuyordum, belki de bunun altında, geride bıraktığım yıl 
süresince içimde biriken nefret, isyan ve sınırlandırılmış olma kaosu 
yatıyordu. O kaosu sözcüklere dökmek, ona bir çeki düzen vermek ve 
aklımdan silmek istiyordum. B u sırrı, içinde pek çok yer bulunan, berrak 
ve bir yöne doğru yola koyulmuş rüzgarı içeren çevremdeki havanın 
kulağına fısıldıyordum. Kötü kötü sözleri söyleyebilmek ve rüzgarda 
savrulup yok olduğunu görmek çok güzeldi. Kulağa saçma gelmiyordu 
sözcüklerim, çünkü hiçbir kulağa çarpmıyorlardı. Ama keyfi konuş­
mamaya özen gösterdim; onca uzun süre baskı altında kaldıktan sonra 
bir şekle bürünmeye can atmayan hiçbir şeyi dökmedim içimden. Bana 
acı veren ve ürküten bütün suçlamaları yanıtladım; duygularını in­
citebileceğim herhangi bir dinleyiciyi dikkate alınam gerekmiyordu, bu 
yüzden onulmaz bir doğruculuk içindeydim. İçimde şekillenen bütün 
yanıtlar yüreğimden taştı; ağırlıkları olan, ciddi, yeni yanıtiardı bunlar 
ve ısınarlama biçimlere, önceden ortaya konulmuş şekiliere bağlı de­
ğillerdi. 

B ütün bu yanıtlarıının yöneldiği başkişi, toprağımdan, kendi elleriyle 
ektiği her şeyi söküp alma işini üstlenmekle uzlaşılması olanaksız düş­
ınamın haline gelen annemdi. Bunu böyle görüyordum, iyi ki de böyle 
görüyordum; çünkü bir savunma geliştirmek ve boyun eğmemek için 
gerekli gücü başka nasıl toplayabilirdim? Adil değildim; nasıl olabilirdim? 
Bu ölüm-yaşam m ücadelesinde, neyi suçlayacağımı görmeyi başara­
mamıştım; sertliğim ve inançlarıma karşı gösterdiğim acımasız bağlılıkla, 
onlara sıkı sıkı tutunmakla, kendi düşmanımı kendi ellerirole besleyip 
ortaya çıkardığıını anlayamamıştım. Adil olmanın, adaletin sırası değildi 
şimdi, zaman, özgürlük zamanıydı. Ve burada hiç kimse sözcüklerimi 
büküp çarpıtamaz, soluğumu kesemezdi. 

Geceleyin, tavernada oturuyor, kişisel konulara ayrılmış o ikinci 
deftere bu düşüncelerimin pek çoğunu yazıyordum. 

Bu gün, bu defteri bulup yeniden okudum. Elli dört yıl sonra onu 
yeniden okumak ürkütücüydü. O ne yabanıllık, o ne büyük bir tum­
turaklılık! B�na savrulan bütün tehditleri, bütün hakaretleri tek tek okudum 
yeniden. Hiçbiri unutulmamış, hiçbiri dışarda bırakılmamıştı; bana 
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yüklenen en utandırıcı suçlamalar bile atlanmamıştı. Ama bu satırlarda, 
her şeye bir karşılık verildiğini, amacının çok ötesine giden, kendimde 
var olduğunu o zamanlar anlamadığım öldürücü gücü ele veren bir tutkuyu 
da görüyordum. 

Bu kadarla kalsaydım, bu tutkuya hizmet edebilecek bilgiyi elde etmek 
için dört bir yana uzanmasaydım, pek kötü ve şiddetli bir sonuç beni 
bekliyor olabilirdi, ve şimdi, o devasa on günlük öfkeyi haklı çıkarmak 
üzere burada bulunmayabilirdim. 

Akşamları, birçok kişi, çiftçiler, yabancılar tavernada toplanır, içki 
içer, şarkılar söylerlerdi; ben, aralarına karışmamayı başardım. Önümde 
bir bardak şarapla sessizce oturur, yazardım; zayıf, gözlüklü sağla sona 
ilgilenmeyen, çevresindekilerin hiç de çekici olmayan görünümünü fark 
etmeleri için hiçbir neden yaratmamış bulunan , soru sorup kadeh kal­
dırmayan kendi halinde bir öğrenciydim orada. Kendi hesaplaşmama 
dalmıştım. Çevremde olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyordum ama, bunu 
yaptığımı kimseye belli etmiyordum, Yazılarıma öylesine ciddi bir 
adanmışlık içinde dal.mıştım ki, giderek kimse beni umursamamaya 
başladı. Önümde misket şarabı bulunduğu sürece kimsenin bir diyeceği 
yoktu. Onlarla konuşmaya girmemeliyim diye düşünüyordum. İçimde 
yürüttüğüm monoloğu bozabilir, hesaplaşmaının gücünü azaltabilirlerdi. 
Bana tümüyle yabancı olan bu insanlar karşısında kendim olabilirdim. 
içimi dolduran nefret, onlara çılgınlık gibi görünüyordu. Rol yapacak 
havada da değildim. 

Bu olağandışıkoşullara karşın dostluklar kurmadım değil. Bu dostların 
hepsi de çocuktu ve sabahın altısında penceremin önünde belirirlerdi. 
Üç kişiydiler. En küçüğü beş, en büyüğü sekiz yaşında üç oğlan çocuk. 
İlk gün, beni küçük masamın başında yazarken gördüler; bu onlar için 
öylesine görülmedik bir şeydi ki, bir süre beni izlediler. Sonra yavaş yavaş 
hep bir ağızdan adımı sordular. Onlardan öyle hoşlandım ki, küçük adımı 
söyledim, ama bu da onlara garip geldi. Başlarını saliayarak kuşkuyla 
tekrarladılar adımı. Adım, kendilerini bana öncekinden daha da yabancı 
hissetmelerine yol açtı. Ama en büyüklerinin kafasında bir şimşek çaktı 
ve "Bu bir köpek adı ! "  dedi diğerlerine. O andan sonra bir köpek kadar 
değerliydim oniar için. Her sabah benim saatim oldular, adımla seslenerek 
uyandırdılar beni. Freud'a ve defterime gömüldüğümde, sıra halinde hiç 
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rahatsız etmeksizin uzun süre izlediler beni. Sonra sıkılıp daha başka, 
daha iyi köpekler aramak üzere çekip gittiler. 

Öğleden sonra, o gün için tasarladığım geziyi yapmak üzere yola 
çıktığımda, gene geliyor, bir süre yanımda yürüyorlardı. Bazı bitki ve 
hayvan adlarının kendi diyalektlerinde nasıl söylendiğini sordum onlara, 
annelerini, babalarını, akrabalarını sordum. Köyden fazla uzaklaşmalanna 
izin olmadığını biliyorlardı, kurulmuş saat gibi ansızın duruyorlardı. En 
sevdikleri şey el sallamaktı. B ir keresinde onlara karşılık verınek üzere 
el sallamayı unutmuşum, ertesi sabah beni azarladılar. Görünüşte dilsiz 
geçen bu günler boyunca bana arkadaşlık etti bu çocuklar. Tehditlerle, 
sövgülerle, hesaplaşma vaadleriyle dolu kötü günlerimden sonra beni 
bu çocuklardan daha derin etkileyebilecek başka bir yaratık düşüne­
miyorum. Her sabah masamın başında -ama beni rahatsız etmemek için 
biraz uzağımda- durup yazışıını izlediklerinde, onları hep, artık hak 
ettiğim bir ödül olarak gördüm. 
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Sığınak 

AauSTOS ortalarına doğru Viyana'ya döndüm. Annemi tekrar ilk 
gördüğüm anı anımsamıyorum. "Hesapları görmekte" kazandığım öz­
gürlük üzerimde sersemletici bir etki yapmıştı. Çekingenlikten uzak, 
suçluluk duygularından uzak, beni çektiğini hissettiğim tek insanı, içinde 
bulunduğum durumda konuşabileceğim tek insanı görmeye gittim. 
Veza'ya her uğrayışımda, sevdiğimiz kitaplardan ve resimlerden ko­
nuşurken, özgürlüğünü, içindeki her şeyin onun görünmesini istediği 
gibi göründüğü, içinde kendisine uygun gördüğü, hoşlandığı şeyleri 
yapabileceği bu o$yı, n� büyük bir güç ve kararlılıkla kazandığını bir 
an olsun aklımdan çıkarmazdım. 

Onun mücadelesi benimkinden çok daha güç olmuştu: artık sal­
dırılarıyla varlığını her an hissettirmese de her zaman için orada bulunan 
yaşlı adam, herkesin düşmanıydı. Yalnızca kendisini düşünüyordu. Onun 
kuşatmasından kurtulmak için önce davranıp onu kuşatmak, her an 
gözlernek gerekiyordu. Annemle yürüttüğüm mücadele nasıl benim 
kişiliğime uygun değilse, bu tür davranışlar da V eza'nın kişiliğine uygun 
değildi. Hatta bu, onun için daha da güçtü . Ne de olsa benim mücadelem, 
birbirlerini neyle suçladıklarını çok iyi bilen ve kabullenıniş olan karşıtlar 
arasında yürütülen gerçek çarpışmalardı. 

Şimdi Veza'nın kendisi için yarattığı sığınak, benim de sığınağım 
olmuştu. İstediğim zaman gidebilirdim oraya, varlığım hiçbir zaman 
uygunsuz kaçmıyordu, ziyaretlerim arzulanıyordu, ama her iki tarafta 
da herhangi bir zorunluluk ya da yükümlülük yoktu. Her zaman bizi 
heyecaniandıran bir konuda konuşurduk. Oraya bir şeylerle dolu olarak 
ayak basar, gene dolu olarak ayrılırdım. Aklımda olanlar iki saat içinde 
bir kimyasal süreçten geçmişçesine dönüşüme uğrardı: daha saf, daha 
berrak olurdu düşüncelerim, ama ivediliklerioden bir şey eksilmezdi. 
Konuşmamızı izleyen birkaç gün içinde, daha farklı, daha şaşırtıcı bir 
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düşünceler halinde kafamda dolaşırlardı, ve bu, bir sonraki ziyaretin 
nedenini oluşturacak birçok yeni sorunun belirmesine dek sürerdi. 

Şimdi artık, Mayıstaki o ilk ziyaretimde, düşüncesizlik edip Kral 
Lear'in sonsuza dek yaşamasını istememden dolayı konuşamadığım her 
şeyi konuşuyorduk. Evimde olan bitenden yakınıyor değildim. B u  ko­
nudaki bütün hakikati Veza'ya anlatmaya gururum elvermezdi. Ayrıca, 
bu sanki onu eski benliğine geri döndürecek güce sahipmiş gibi, annemin 
insanların gözündeki imgesine sımsıkı tutunuyordum. Daha kırk ya­
şındaydı ve hala güzel olduğu söyleniyordu; öyle çok kitap okumuştu 
ki, edebiyat bilgisi, onu tanıyanlar arasında dillere destan dı. Şimdi artık 
yeni şeylerin çoğunu okuduğunu sanmıyordum. ama hiç bir şeyi unut­
madığından, okumuş olduğu her şey, dağarcığında varlığını sürdürüyordu. 
Bana bir şeyler so rup öğrenmek istiyordu belki ama, her zaman için zeki, 
akıllı ve olgundu. Eski kişiliğinin ne ölçüde yittiğini gizlemediği tek kişi 
bendim. Aramız bozuk olduğunda, o eski kişiliği öldürenin ben olduğumu 
söylerdi. 

Veza'ya yaptığım ziyaretierin ilk dönemlerinde, belki ilk altı ay, 
bunlardan hiç söz etmedim. V eza annemi tartışma konusu yapmamarndan 
alınmıyordu. Annemi kendisinden çok daha üstün bir konuma yer­
leştirmişti. Bir keresinde nerdeyse utanarak, neden annemin hiçbir şey 
yayımlamadığını sorduğunda ona olağanüstü nitelikler yakıştırdığını 
hissettim. Veza, annemin kitap yazdığından kesinlikle emindi. (Kol­
tuklarım kabararak da olsa) bunu yadsıdığımda bana inanmadı ve'bu 
gizliliğin bir açıklamasını buluverdi: "Bizim hepimizin birer geveze 
olduğumuzu düşünüyor. Haksız değil. Büyük kitaplara hayranlık du­
yuyoruz ve onlar üzerine dunnadan konuşmakla yetiniyoruz. O ise onları 
yazıyor ve bizi öylesine küçük görüyor ki, yazdıklarından kimseye söz 
etmiyor. Günün birinde hangi takınci ad altında yazdığım öğreneceğiz. 
İşte o zaman hepimiz bunu hiç anlamadığımız için utanacağız." 

Bunun olanaksız olduğunu söylüyordum ısrarla; yazsaydı ben fark 
ederdim. 

"Yalnız kaldığı zaman yazıyor o. Sanatoryumda kaldığı dönemlerde, 
siz çocuklardan uzakken yazıyor. O dönemlerde hasta falan değil o as­
lında. Yalnızca yazabiirnek için, sessiz sakin bir yer aradığı için gidiyor 
oralara. Annenin kitaplarını okuduğunda ağzın açık kalacak! "  
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Birden, keşke bunlar gerçek olsa diye düşündüğümü hissettim, ama 
doğru olmadığından çok emindim. Veza insanlara, kendine- inanınayı 
aşılar dı. Şimdi, yarım yamalak da olsa, kendisine olan inancı mı yitirdiğim 
biriyle ilgili beklentilerle doldurmayı başarınıştı beni. Veza, bu türden 
bir gizliliğin varlığını öne sürmekle bendeki kopmayı ne kadar ko­
laylaştırdığının farkında değildi. Annem, nankörlüğümü katama kakmak 
için eline geçen her fırsatı değerlendiriyordu, kendi geleceğiniyse, karanlık 
renklerle boyanmış bir tablo olarak görüyordu: o vakte kadar kendini 
mahfedecek, ya da artık onun için var olmayacak denli aşağılık bir duruma 
gelecek olan en büyük oğlu yanında olmayacaktı. Böyle zamanlarda, onun 
gizli gizli yazdığı sera bı gözümün önünde canlanırdı: belki de doğruydu, 
belki de kendini bu şekilde avutuyordu. 

Her şeyden önemlisi, V eza'ya yaptığım bu ziyaretler sırasında, gör­
düğüm duyduğum her şeyin, daha önce bildiklerimden çok farklı ol­
duğuydu. Yakın geçmiş, eridi gitti; benim tarihim yoktu. Yerleşmiş 
bulunan yanlış kavramlar -hem de hiç zorlanmaksızın- düzeltildi. 
Bildiğim, ina9dığım hiçbir şeyi, salt o inancıma saldınlıyor diye sa­
vunmak durumunda kalmıyordum. 

V eza birçok şiiri ezbere okur, bunu yaparken de kimseyi sıkmazdı. 
ikimizin de bildiği bir şiir vardı: Goethe'nin "Prometheus"u. Bunu benim 
okumaını istedi. Okudum. Kolaylıkla yapabileceği halde bana eşlik et­
medi; gerçekten de beni dinlemek istemişti. Dinledikten sonra, "Şiirden 
hiçbir şey eksiltmedin," dediğinde, müthiş hoşuma gitti. Sonradan bana 
sevdirrnek istediği daha uzun bir şiiri, Edgar Allan Poe'nun "Kuzgun"unu 
ezbere bildiğini gördüm. Bu şiiri çok seviyordu. Şiir çok uzundu, yıllar 
önce daha küçükken ezberlemişti onu; şimdi, baştan sona söyledi benim 
için. B üyük bir tutkuyla okumasına şaşırmam onu etkilemedi (oysa 
başkalarının d uygularına karşı aşın denecek ölçüde hassastı). "Yeter! "  
diye haykırmaya can atıyor, ama onu kesmemem gerektiğini anlıyordum; 
kendimi tutamasaydım, beni bir daha asla çağırmayabilirdi. Sonuçta, 
"Kuzgun"u sonuna dek dinledim ve kendimi şiire kaptırdım. Karakarga 
damarlarımda dolaşıyordu şiirin ritmine uygun hareketler yapmaya 
başladım. O bitirdikten sonra bile hafiften tempo tutmayı sürdürdüm. 
"İşte seni de sardı," dedi neşeyle, "Bana da öyle olmuştu. İnsan şiirleri 
hep sesli okumalı, mırıldanmakla yetinmemeli." 
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Konuşma az sonra Karl Kraus'a döndü elbet. Konferanslarda neden 
kendisini görüp onunla konuşmaktan sakındığıını sordu. Nedeni bildiğini 
sanıyordu; ve eğer neden buysa, ona saygı gösterecekti: Öylesine büyük 
bir etki altında kalıyordum ki, kimseylekonuşacak durumda olmuyordum. 
Verilen her şeyi, kesintisiz ve tartışma konusu edilmemiş bir halde be­
raberimde götürmek istiyordum. O da bu okuma saatlerine tek başına 
gitmekten hoşlanıyordu ama sonradan birisiyle konuşmayı sessizliğe 
yeğliyordu. Ne de olsa Kraus'un söylediği her şeyi aynen kabul etmiyordu 
insan. Karl Kraus'a müthiş saygı duyuyordu; ama insanın neyi okuyup 
neyi okumayacağını karariaştırmasına izin veremezdi. Heine'nin Fransa 
Üzerine 'sini gösterdi bana. Bunu okumuş muydum? Bunun okuduğu en 
akıllı ve en eğlendirici kitaplardan biri olduğunu söyledi. Kitabı üç yıl 
önce Paris' e gittikten sonra okumuştu, şimdiyse ikinci kez okuyordu. 

Kitabı elim e almayı reddettim. Karl Kraus'un Heine kadar karşı olduğu 
bir başka kişi yoktu. V eza'ya inanmıyordum. Şaka yapıyor olsa gerekti, 
bunun şakasına bile dayanmak olanaksızdı. Ama Veza, bana ne kadar 
bağımsız olduğunu göstermek için üsteledi. Başlığını gözlerime iyice 
yaklaştırdı, sesli okudu, yapraklarını karıştırdı, "Tamam mı?" dedi. 

"Ama okumadın ki sen onu. B urada bulundurman bile doğru de­
ğil ! "  

"Heine'nin bütün eserleri var bende. Bak!"  Kitaphğının en önemli 
yapıtlarının "bunlarsız yaşayamayacağı " kitapların bulunduğu dolabın 
kapağını açtı. Baş köşede değilse de, orada Heine'nin bütün yapıtları 
diziliydi. indirmekten hoşnut olduğu bu darbeden sonra, beklediğim 
kitapları gösterdi bana: Goethe, Shakespeare, Moliere, Byron'ın Don 
Juan'ı, Victor Hugo'nun Sefiller'i, Tom Jones, Gösteriş Dünyası, Anna 
Kareni na, M adame Bovary, Budala, Karamazot Kardeşler ve çok sevdiği 
kitaplardan biri olan Hebbel'in1 Günce'si. Hepsi bu kadar değildi, bunlar 
yalnızca seçip bana gösterdiği en ön�mli olanlarıydı. Roman büyük anlam 
taşırdı onun için; bana gösterdikleri, tekrar tekrar okuduğu romanlardı. 
Burada da Karl Kraus'tan bağımsız olduğunu kanıtlıyordu. "0, romantarla 
ilgilenmez. Resimlerle de ilgilenmez. Öfkesini yatıştıracak hiçbir şeyle 
ilgilenmez. B üyük bir adam o. Ama ona öykünülemez. Öfke, bir insanın 
içinde olabilir ancak; onu ödünç alamazsın." 

1 Friedrich Hebbel (1813-1863) özellikleAgnes Bernauer (1852) adlı oyunuyla ünlüdür. 
Yaşamı ve yapıtları konusunda en önemli kaynak, 1 835'den başlayarak tuttuğu Günce.sidir. 
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Bu sözcükler gayet doğal görünüyordu ama gene de benim üzerimde 
şok etkisi yaptı. Onu önümde, Karl Kraus'un okuma seanslarında en ön 
sırada pırıl pırıl ve de umutlarla dolu olarak görüyordum. Ama gene de 
Heine okuyordu, belki de şimdilerde bu Fransız Koşulları'nı okumaktay dı. 
Kraus'un karşısında oturmaya nasıl cesaret ediyordu peki? Onun her 
türncesi birer talep içeriyordu. Talebi karşılayamıyorsanız, orada işiniz 
yoktu. Bir buçuk yıl boyunca her konuşmaya gitmiştim, Kraus, bir kutsal 
kitap gibi doldurmuştu içimi. Söylediği tek bir sözcükten kuşku duy­
mamıştım. Asla, hiçbir koşul altında ona karşı bir davranışta bu­
lunmazdım. Benim inancımdı. Gücümdü. Zihnimde o olmasaydı, la­
boratuardaki o aptalca mutfak işlerine bir gün bile dayanamazdım. İn­
sanlığın Son Günleri'nden parçalar okuduğunda, bana göre bütün Viyana 
konuşuyordu. Yalnızca onun seslerini duyuyordum. Başka kimse var 
mıydı? Adalet denen şeyi yalnızca onda buluyordum - hayır onda adaleti 
bulmuyordunuz, adaletin ta kensi ydi o. En yakın arkadaşımı terk etmem 
için kaşını kaldırması yeterdi. Tek bir hareketiyle kendimi onun için ateşe 
atardım. 

Bunları ona söyledim, söylemek zorunday dım, daha fazlasını da, her 
şeyi söyledim. Müthiş bir atılganlık geldi üstüme, gizli köle duygularımı 
dışarı salmaya zorlayan bir d uyguydu bu. V eza dinledi, sözümü kesmedi, 
sonuna dek dinledi. Giderek şiddetleniyordum, o ise son derece ciddiydi, 
derken ansızın -nerden buldu bilmiyorum- eline bir Kutsal Kitap aldı 
ve, "Benim Kutsal Kitabım bu!" dedi. 

Beni doğrulamak istediğini hissetti.riı. Tanrıını savunuşumdaki ke­
sinliğime, katılığıma karşı değildi. Ama aslında dindar olmamasına karşın, 
Tanrı sözcüğünü benden daha ciddiye alıyordu, ve hiçbir insanoğluna 
Tanrı olma hakkını tanımıyordu. En çok okuduğu kitaptı İncil. Öykülere 
bayılıyordu, ayetlere, atasözlerine, peygamberlere bayılıyordu. Hele 
Şarkıların Şarkısını hepsinden çok seviyordu. ineili iyi biliyordu ama 
hiç alıntı yapmazdı. Bu konuda kimseyi rahatsız etmek istemiyordu; ama 
temelde, edebiyatı onunla ölçüyordu, insanların davranışını da, İncilin 
talepleriyle kıyaslayarak değerlendiriyordu. 

Ama gene de, onun zihinsel yaşamında bulunanları sıralamakla, 
renksiz bir resmini çizmiş oluyorum. Ünlü kitapların adları, tıpkı kav­
ramlar gibi ard arda diziliydi. Bir karakterin, V eza'da ne verimli ve ne 
bağımsız bir yaşam sürdüğü konusunda size bir fikir vermek için tek bir 
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karakteri ele almak ve o karakterin V eza'nın dudaklarından yavaş yavaş 
ortaya çıkışını betimlemek gerek. Hiçbiri ansızın ya da birdenbire ge­
lişmiyordu; kişilik, birçok konuşmalar süreci içinde biçimleniyordu. 
Sözünü ettiği bir roman kişisini gerçekten tanıdığınız duygusunu edinmek 
için onu birkaç kez ziyaret etmiş olmanız gerekiyordu. Artık şaşırtıcı 
durumlarla karşıtaşmayı bekleyemezdiniz; tepkileri kesindi; onlara gü­
vene bilirdi insan. O karakterin gizemi, tümüyle V eza'nın gizeminin bir 
parçası olurdu. 

On yaşımdan beri, birçok kişiliği içimde barındırdığım duygusu ta­
şıyordum. Ama bu belli belirsiz, soyut bir duyguydu . .  İçimdeki hangi 
karakterlerin konuştuğunu, ya da birinin hangi nedenle yerini diğerine 
bıraktığını bilemiyordum. Birçok biçimlerden oluşan, ve yeni edinilmiş 
istek ve inançların özelliklerine karşın asla kurumayan bir rtehirdi bu. 
Kendimi bu nehrin akışına bırakma arzusu duyuyor ve bunu ya­
pabiliyordum; amaonu hiç gözümle görmedim. Şimdi Veza"nın şahsında, 
büyük edebiyateserlerinde karakterler bulan ve onları kendini çoğaltınada 

kullanan biriyle karşılaşmış bulunuyordum. Onları kendi toprağına 
ekiyordu, karakterler onun içinde güçleniyor, büyüyor, gelişiyordu. Onları 
ne zaman istese, elinin altındaydılar. Beni şaşırtan, buradaki berraklık 
ve kesinlikti, hiçbir şeyin rastlantısal bir şeye karışınam ası, ait olmadığı 
bir yere gitmemesiydi. Bu karakterleri, çok daha değerli bir yasa lev­
hasından okumak gerekiyordu sanki. Hepsi de yazıya dökülmüş, katışıksız 
kişiliklerde, her biri kesin çizgilerle belirlenmiş ve en az kişinin kendisi 
kadar, sizin kadar canlı, elle tutulur, yalnız ve yalnız kendi gerçekliği 
içinde var olan, ne yaparsanız yapın, artık söndüremeyeceğiniz birer 
kişilikti. 

V eza'nın kendi karakterleri arasında yavaşça hareket etmesini izlemek 
çok heyecan vericiydi. Bunlar, onun kendisini Karl Kraus'a karşı sa­
vunacak destekleriydi. Kraus, onlara asla dokunamazdı; onlar, V eza'nın 
özgürlüğüydü. O, Kraus'un kölesi olmamıştı hiçbir zaman. Ona kar­
makarışık bir kafayla, paramparça geldiğimde, beni kendi halime bı­
rakması, konuşmaını kesmeden dinlemesi, onun yüceliğinden kay­
naklanıyordu. Ama gene de, onun bu dizginlenmiş zenginliğinden çok 
daha yoğun bir şekilde hissettiğiniz bir şey vardı V eza' da: gizem. 

V eza'nın gizemi, gülümsemesinde saklıydı. Bunun bilincindeydi, ve 
istediği zaman bu gizemi uyandırabiliyordu. Ama bir kez göründü mü, 
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onu tekrar gömmek elinde değildi. Orada kalıyor, gülümsemediği sürece 
güzelliğini ele vermeyen yüzü, gerçek yüzüymüş gibi görünüyordu. 
Bazen, gülümserken gözlerini kapadığın da, siyah kirpikleri derin derin 
gömülüyor, yanaklarına değiyordu. Böyle zamanlarda, içinden dü­
şünüyordu sanki V eza, güzelliği onun ışığı oluyor da, içini gösteriyordu. 
Kendini nasıl görüyordu? Bu onun gizemiydi işte, ama gene de bu 
suskunluğa karşın, kendinizi dıştanmış hissetmiyordunuz. Parıldayan 
bir gökkuşağıydı onun gülümsemesi, kendisinden onu izleyene doğru 
uzanıyordu. Hiçbir şey, bir başka kişinin iç dünyasına girme arzusundan 
daha dayanılmaz değildir. Eğer bu, sözcükleri yerli yerine koymasıiu iyi 
bilen biriyse, suskunluğu, karşısındakinin arzusunu büsbütün dayanılmaz 
kılar. Onun içindeki sözcükleri ele geçirmeye çabalarsınız; bunları, 
konuğu bekledikleri yerde, onun gülümsemesinin ardında bulmayı 
umarsınız. 

V eza'nın koyduğu sınırlar aşılıuazdı, çünkü bunlar, kederden oluşurdu. 
Kederini dunnadan besterdi o; her acıya karşı duyarlıydı, yeter ki baş­
kasının acısı olsun. Bir başkasının aşağılanması, bu kişi kendisiymiş gibi 
üzerdi onu. Ona yalnız üzülmekle kalmazdı; aşağılanan kişiyi övgü 
yağmuruna, armağan yağmuruna tutardı. 

Üzüntüler geçtikten uzun süre sonra da yaşardı onun içinde. Keder 
dünyası uçurum gibiydi, bütün haksızlıkları bu uçurumda saklardı V eza. 
Çok gururluydu, gururu kolayca yaralanabilirdi. Ama aynı hassaslığı 
başkalarına da tanır, kendisini, onun korumasına gereksinimi olan, asla 
unutmayacağı hassas insanlarla çevrili olarak düşlerdi. 

Barış Güvercini 

� günlük bir özgürlüğün insana neler ya.,abileceğini görmek müthiş 
şaşırtıcı. 1 Ağustosla, 10 Ağustos 1925 arasında geçen, yapayalnız 
kaldığım, Freud'a karşı dişe diş savaştığım, ayrıca da, annemin suç­
lamalarına karşı kendimi savunup temize çıkardığım (onun haberi ol­
maksızın gerçekleştiritmiş olması nedeniyle beni mutlu eden, ve bu işte 
başka birinin de rol aynaması halinde, bu kadar katı, bu kadar güç ve 
bu kadar geçerli olmayacak bir rahatlamaya kavuştuğum); gündüzleri 
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rüzgarlara söylediklerimi akşamlan kağıda döktüğüm, yaşamım boyunca 
beni besleyen, ne olursa olsun hep andığım, hep başvurduğum bu kısa 
özgürlük dönemi, yaşamım boyunca bir an olsun varlığını yitirmedi. 

Suçlamalarımı bugün bile beni ürkütecek ölçüde şiddetle yazarken, 
bir yüz, oraya ait olmadığını sandığım, gülümsemesini özlediğim, şimdi 
gülümserney en, ama çıkarttığı bir savaşı içtenlikle, durmaksızın anlatan 
bir yüz beliriyordu gözümün önünde. Bu, V eza'nın yüzüydü. Bu yüz, onun 
özgürlüğünü anlatıyordu. Ve bitkin, yabani ihtiyar, yalnızca onun dile 
getirdiği korkunç sözcükler -dudaklarından beklenmedik şekilde bo­
şalmaları nedeniyle daha da korkunç olan sözcükler- aracılığıyla ta­
nıdığım o bitkin ihtiyar, ona karşı yürüttüğü savaşı yitirmişti. Adamın 
imgesini şaşkınlık içinde silmeye çırpınsam da, sözcükler V eza'nın du­
daklarından dökülmeyi sürdürüyor, yaptığım işte bana güç veriyordu. 
O on gün süresince, kendi özgürlük macadelesiyle benim özgürlük 
mücadelemde yer aldı V eza. Döndükten sonra, beni çektiğini hissettim, 
asla tükenmeyecek bir konuşma başladı aramızda; gene, gene gidiyor, 
yeni bir konuşmayı, artık yozlaşıp bir güç mücadelesine dönüşmüş olan 
eskisinin yerine koyuyorduk- bunda şaşılacak hiçbir ey yoktu. Yürütülen 
konuşmalar, yalnızca tek kişiyi, yenilgiye uğrayan annemi şaşırtıyordu. 

Eylül ayında bambaşka bir hava içinde döndü annem. İlçi ay daha 
Radetzkystrasse'de birlikte kaldık. Bizi tutuşturan alev, sönmüştü. 
Temmuzdaki patlarnam onu ürkütmüştü. Doktorun kararı onun aleyhine 
dönmüştü. Bana saldınnadı, ne yapıp ne yapmayacağıını söylemedi. Onu 
eleştirmiyordum, çünkü artık V eza'yla konuşabiliyordum. V eza'ya yaptığım 
ziyaretleri gizli tutmuyor, pek ayrıntıya girmeden, onun yazınsal eği­
limlerini aktarıyor, açık açık konuşuyordum. Onun zevkleri ni, yargılarını 
ve eşsiz yazınsal geçmişini överken yeterinden açık davranıyordum belki. 
Sözlerim, şimdilik dolaysız bir tepkiyle karşılanmıyordu. Ama annem, 
yemek saatlerimizdeki rahatsızlık konusunda son derece hassas tt. J ohnnie 
Ring, tuvaleti kullanmak gereksinimiyle odasından çıkıp da annemin 
sandalyesinin ardından sıyrılıp geçerken yüzünde iğrendiğini dile getiren 
bir anlatım beliriyor, selamma karşılık vermiyordu. Dönüşünde, annemin 
suskunluğundan utanmış bir halde kekelemeye başlıyordu Ring. Övgüleri 
boğazına tıkanıyordu; annemse, oğlan odasına girip kapıyı ardından 
kapatineaya dek tek sözcük etmiyordu. 
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Derken Viyana'ya, artık hiçbir şeyin doğru düzgün olmadığı bu kö­
tülükler lağımına karşı şiddetli bir tartışma başlattı. İnsanlar öğleye kadar 
yataktan çıkmıyor, vakitlerinin çoğunu kitaplar hakkında gevezelik ederek 
geçiriyorlardı. Müzelere gidip güpegündüz resimlerin karşısında di­
kiliyordu utanmaz aylaklar. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu, kimse çalışmak 
istemiyordu; erkeklerin hiçbiri yaşamı göğüslerneye yanaşmıyor, sonra 
da neden işsizlik bu kadar çok diye şaşıyorlardı. Kötülükler lağımı ol­
makla kalsa iyi, ama Viyana artık taşra haline gelmişti. Dünyada hiç kimse 
Viyana'da olup biteni umursamıyordu. Bunu görmek için birinin adını 
söylemek yeterliydi, herkes anında dudak büküyordu. Normalde adını 
bile anınayacağı Karl Kraus bile Viyana'nın ne kadar önemsiz bir kent 
haline geldiğinin baş tanığı olarak gösteriliyordu. Ne konuştuğunu bi­
liyordu bu adam, çok iyi biliyordu, dolaylı olarak anlattığı insanlar, akın 
akın ona gidiyor ve kendi öz pisliklerine kahkahalarla gülüyorlardı. 
Eskiden, B urgtheater2 zamanında; her şey ne kadar farklıydı, Viyana o 
zamanlar saygıyla anılan bir kentti. Belki de Kaiser sayesinde oluyordu 
bu. Kim ne derse desin, sorumluluk duygusuna sahip bir adamdı o. İleri 
yaşında bile günlerce çalışma masasının başında oturdu. Şimdi? Burada, 
her şeyden önce kendi zevkini düşünmeyen birini gösterebilir miydim? 
Bir anne böyle bir kentte üç eviadını gerçek birer erkek olarak nasıl 
yetiştirecekti, ha? Kesinlikle umutsuz bir durumdu bu. Ama Paris'te, evet, 
Paris'te, her şey farklı olacaktı. 

Viyana'ya yöneltilmiş bu ani nefretin, adını vennediği belli bir kişiye 
yönelik olduğunu seziyordum. Bana herhangi bir suçlama yöneltmernek 
için çaba harcamasına karşın kendimi rahatsız hissediyordum. Günahlar 
kataloğuna müzeleri de dahil etmesi ve insanları tablolar karşısında dikilip 
durmakla suçlaması garibime gitmişti. V eza'nın adını anan herkes, ko� 
nuşmasına onu mutlaka bir tabioyla kıyaslayarak başlardı. Bu arada 
herkesin V eza'yı benzettiği tablo birbirinden çok farklı olduğundan, küçük 
bir müze oluşmuştu. Viyana'yı hedef alan bu öfkeli saldınlarından birinde, 

2 1 888'de açılan bu Tiyatro, Viyana'nın en önemli kültür meıkezlerinden biri olmuştur. 
Paris'te Conu?die Française neyse, Viyana'da Burgılıeaıer de odur. 1945 yılında çıkan 
yangından sonra restore edilmiş, 1 955'te yeniden açılmıştır. Bina büyük ölçüde yeniden 
yapılmış, yalnızca büyük merdivenleri özgün kalmıştır. Canetti'nin Hiçlik K omedisi 1 979'da 
burada sahnelenmiştir. 



158 KULAKT AKt MEŞALE 

V eza'nın adı ansızın ağzından fırlayabilirdi. Ne yapardım o zaman? Bu 
kadına yapılacak en ilk hakarette, şapkamı alıp bir daha dönmernek üzere 
giderdim evden. 

Ama işler bu hale gelmeden annem kışın başlangıcında, Riviera'da 
Menton'a dinlenıneye gitti. Oradan bana yalvaran mektuplar yazıyordu. 
İnsanlar arasında soyutlandığını anlabyordu: otelde ondan hoşlanmı­
yorlardı, insanlar ona güvenmiyordu, kadınlar özellikle yemek salonunda 
kocalanyla başbaşa oturduklarında, onun bakışlarından korkuyorlardı. 
Bu mektuplar beni etkiledi, çünkü betimlemelerinde, eski gücünden izler 
görüyordum. Ayrıca bir yığın bedensel şikayetlerini de ayrınblarıyla 
anlatıyordu. Arosa'dan beri bu şikayetterin çoğu kez uydurma olduğunu 
bilsem de ciddiye alıyordum. Mektuplarında sürekli olarak sözü getirmek 
istediği nokta, bütün birikimi er, öylesine kör nefret patlamaları içeriyordu 
k� V eza'nın hayatından korkmaya başladım. 

Çünkü artık mektuplarda Veza'nın adı açıkça anılıyordu. Ona en 
aşağılık itici güçleri yakışbrıyor, akla hayale gelmeyecek şeyler uy­
duruyordu: V eza benim zayıf noktamı, kitaplara olan sevgimi yakalamışb 
ve benimle başka hiçbir konuda konuşmamakla bu yönümü utanmadan 
sömürüyordu. V eza'nın da bir kadın olduğunu ve yapacak işinin gücünün 
bulunmadığını söylüyordu; bu durumda elbet bir aydın yaşantısı sü­
rebilirdi. V eza bundan hoşlanıyorsa bu onun bileceği bir işti. Ama yaşam 
mücadelesine hazırlanmakta olan genç bir adamı ayartmak bağışlanır 
bir suç değildi. V eza bunu salt eğlence olsun diye, torbasına bir kurban 
daha atmak için yapıyordu. Çünkü benim gibi gülünç bir genç yaratık 
onun kadar deneyimli bir kadın için ne anlam taşıyabilirdi ki? Benden 
sonraki erkeğin sırası geldiğinde korkunç bir silkinmeyle kendime ge­
lecektim. Öyle masum ve saftım ki annerne göre, beni düşündükçe müthiş 
bir paniğe kapılıyor du. Beni kurtarmaya kararlıydı. B uradan çıkmak, 
Viyana'dan kaçmak zorundaydık! B u  Johnnieler ve V ezalar lağımında 
-V eza'nın onun kuzeni olması da rastlantı değildi yani- bize yer yoktu. 

Annem, kardeşlerimi e birlikte Paris'e taşınınayı tasarladığını söyledi. 
Kardeşlerim orada lise ye, sonra da üniversiteye gideceklerdi. Artık bir 
arada yaşayamayacağımız açıkça anlaşılmış b. Yirmi bir yaşıma geldiğime 
göre kendi yoluma gidebilirdim. Ama havanın entellerin gevezelikleriyle 
kirletilmediği -örneğin Almanya'da- bir sürü kent vardı, eğitimimi 



BARIŞ GÜVERCİNİ 159 

orada sürdürebiiirdi m. Kimyayı bırakabileceğimden korkmuyordu artık; 
iki yıl dayanmıştım nasılsa. Asıl korktuğu, şöyle ya da bÖyle beni yutacağı 
kesin olan Viyana'ydı. Veza'nın, türünde tek olduğunu da düşünme­
meliydiriı. Viyana'da onun gibilerden binlerce zevk düşkünü vardı, 
günlerini gün etmekten başka bir şey düşünmeyen, anatarla oğulları 
bir birinden ayırmakta hiçbir sakınca görmeyen, ve oğullardan bıktıkları 
anda fırlatıp atan bir yığın vicdansız kadın yaşıyordu burada. Bu türden 
sayısız olay duymuştu. Kadınlar hakkında yanlış düşünceler edinmemem 
için de bana söz etmemişti bu olaylardan. Ama şimdi, dünyanın nasıl 
olduğunu - kitaplardakinden çok farklı olduğunu bilmemin zamanı 
gelmişti. 

Menton'da kaldığı sürece, Marta kadar mektuplarını yanıtladım. 
Yapayalnız olduğunu, kendisine gösterilen güvensizliğin onu rahatsız 
ettiğini, genel bir huzursuzluk içinde bulunduğunu biliyordum. V eza'ya 
yönelttiği ve her mektubun yarısını oluşturan hakaretler beni çok sar­
sıyordu. Bunların fiziksel bir saldırıya dönüşeceğinden korkmaya baş­
ladım, ve bu tutumunu değiştirmek için umutsuz girişimlerde bulunmaya 
çabaladım. Viyana'da olan biten diğer şeylerden söz ettim ona, labora­
tuvarda, benim yanımda duran ve de çok hoşlandığım bir Rus göçmeni 
kadınla yaptığımız tartışmaları yazdım. Aramıza katılan ve gümbür 
gümbür kararlı sesiyle bütün oda yı egemenliği altına alan cüceden söz 
ettim; Karl Kraus'un sunduğu bütün okuma seanslarını aktardım - ne 
de olsa Viyana'yı hor görmesi nedeniyle artık resmen tanımıştı Kraus'u, 
adı anıldığında başını çeviremeyeceğini kabullenmişti. Her mektubumda, 
Viyana'da kalmaya kararlı olduğumu iyice vurguluyordum. V eza'ya karşı 
saldırılarından nefret ediyor ve bunları pek ciddiye almamak için çaba 
harcıyordum. Pek sık değilse de birkaç kez derinden yaralanmış bir kişi 
olarak -bütün o dönem boyunca gerçekten de müthiş incinmiş bir 
haldeydim- saldırgan mektuplar da yazdım. Böyle zamanlarda yu­
muşuyor, belki bir haftalığına nefretini bastırıyordu. Ama iki mektup 
sonra gene başlıyor, beni gene çileden çıkarıyordu. 

Durumu beni kaygılandırıyordu, ama daha çok V eza'yı düşünüyordum. 
N e kadar hassas olduğunu biliyordum; çevresinde olan biten her şeyden, 
ve daha pek çok olaydan kendini sorumlu tutuyordu. Annemin his­
settiklerinin ve yazdıklarının zerresini öğrenseydi, benden ayrılır ve her 
ne koşul altında olursa olsun bir daha beni görmeyi kabul etmezdi. 
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Ağzımdan tek sözcük çıkarmadığım sürece işler yolunda gitti. Her hafta, 
Menton'dan gelen bir mektup canımı sıkıyordu. O bir şeylerin farkına 
varmasın diye mektup aldığım günler onunla görüşmüyordum. · 

Yılın başında oturduğumuz daireden çıkmış tık. Kardeşlerim bir ailenin 
yanına taşındı, bense bir oda kiraladım. Martta annem, yakın akrabaların 
ve birçok yakın arkadaşının oturduğu Paris'e gitti. Orada yazın ta­
şınabileceği bir ev aradı. Mayıs sonunda Viyana'ya geleceğini açıkladı. 
İşleri yoluna koymak için bir ay kadar kalacaktı. Altı aydan sonra, artık 
oturup konuşmamız m zamanı gelmişti. 

Ani gelişini haber aldığımda ürktüm. işler ciddiye biniyordu. Her ne 
pahasına olursa olsun V eza'yı annemden korumak zorundaydım; ne olursa 
olsun, asla karşılaşmamalıydılar. Ayrıca V eza annemin kendisinden nefret 
ettiğini asla öğrenmemeliydi, bu onu müthiş üzer, aramızdaki her şeyi 
değiştirirdi. Annerne karşı nasıl davranacağımı bilemiyordum. Geldiğinde, 
Veza'nın oturduğu Leopoldstadt'da değil de, Opera'nın yakınında bir 
pansiyonda kalmak istedi; bu durumda iki kadının birbirine rast­
layabileceğinden korkmaya gerek yoktu. V eza'yı hazırlayacak vaktim 
vardı. Kaçınılmaz ölçüde gerekli olandan fazla hiçbir şey öğrenmemeliydi, 
annemden uzak durması isteğime u ymaya razı olmasına yetecek kadarını 
bilsin, yeterdi. 

Annemin Viyana'dan ayrılmaını istediğini itiraf ettim Veza'ya. B üyük 
Alman üniversitelerinden birine geçerek dünyaca ünlü bir kimyacıyla 
çalışmarnın ve doktorarn için onun önerilerine bağlı kalmarnın daha iyi 
olacağını söylemişlerdi ona. Viyana'da şu dönemde böylesine ünlü 
profesörler yoktu. ilerde, kimyager olarak çalıştığımda, hangi konu 
üzerinde kiminle doktoraya hazırlandığım önem taşıyacaktı. Bu daha sonra 
Viyana'ya dönmeyeceğim anlamına gelmiyor, diyordu annem; geleceğin 
neler göstereceği bilinmez. Elbet annem, beni Viyana'ya bağlayan bir 
şeylerin olduğunu fark etmişti. Her ne olursa olsun Viyana'dan ayrılmak 
istemediğimi yazmıştım ona. Şimdi, son bir atış yapmaya kararlı olarak 
geliyordu ve benim fikrimi değiştirmek için elinden gelen her şeyi ya­
pacaktı. Başanya ulaşmayacaktı. Kimya benim uruurumda değildi çünkü; 
kimyager olmak niyetinde değil d im. Ne olmak istediğimi, günü gelince 
neler yapmayı tasarladığıını en iyi bilen Veza'ydı. 

Öyleyse neden bu kadarsinirliydim? Gitmek istemiyorsam kimse beni 
zorlayamazdı. 



BARIŞ GÜVERCİNİ 161 

"Mesele o değil," diye yanıtıadım V eza'yı "Sen annemi bilmezsin. 
Bir şeyi isterse, onu gerçekleştirmek için yapmayacağı yoktur. Seni ziyaret 
edecek, seninle bu konuyu konuşacaktır. Viyana'dan ayrılmarnın en doğru 
yol olduğu konusunda seni ikna edecektir. Gitmem gerektiğine inan­
dıracaktır seni. Böyle bir şey olursa seni asla bağışlayama m. Bizi ayıracak. 
Onunla konuşacaksın diye ödüm kopuyor, müthiş korkuyorum." 

"Asla. Asla. Asla. Annen asla bunu başaramaz!" 
"Ama ben korkuyorum, üstelik o buradayken bir an bile rahat et­

meyeceğim. Geleceğini düşünmek bile elimi ayağıını titretiyor. Onun 
zihinsel yeteneklerini, irade gücünü erişilmez buluyorsun. Ama neler 
yapacağı konusunda en küçük bir fikrin bile yok. Ona bakarsan benim 
de bir fıkrim yok. Bir andaaklınabirşey gelir, hemen atılır, karşısındakini 
ikna eder, ne olduğunu anlamadan ne kadar haklı olduğunu görüverirsin, 
o zaman ona bir söz vermek zorunda kalırsın - halimiz ne olur?" 

"Onu görmeyeceğim. Söz veriyorum. Yemin ediyorum. Hiçbir şey 
gelmeyecek başımıza. Bu senin içini rahatlatacak mı?" 

"Evet, evet, rahatlatacak. Ama ancak ve ancak söz veriyorsan ... " 
Annemden tek bir ziyaret, tek bir mektup kabul etmemesini söyledim 

Veza'ya; ondan sakınmak için de bütün zekasını ve ustalığını kullanmasını 
söyledim. Zeten annem başka bir semtte oturacaktı. Karşılaşmamaya 
çalışmak çok güç olmazdı. Ama bütün beklentilerimizin tersine annemden 
ona bir mektup gelecek olursa, V eza kesinlikle zarf ı açmayacak, olduğu 
gibi bana verecekti. Bana hemencecik inanması karşısında umutlandım. 
Annemin mektubunu açmadan bana vermekle yetinmeyecek, eğer ben 
istersem, ben okuduktan sonra da okumayacaktı mektubu ve asla yanıt 
vermeyecekti. 

Annem geldi. Daha ilk konuşmamızda, onun da herhangi bir kar­
şılaşmadan kaçınmaya istekli olduğunu gördüm. Kafasındaki "düşman" 
imgesini öylece korumak istiyordu. V eza'yı karşısında gördüğünde, bu 
imgenin hemen eriyeceğini, hiçbir iz bırakmayacağını düşünüyordu. 
Paris'teyken birbiri ardına tekrar tekrar okuduğu mektuplarımdan, her 
ne olursa olsun Viyana'dan hemen ayrılmaya niyetim olmadığı sonucuna 
varmıştı. Karl Kraus'u Veza'dan bile fazla önemsediğimi sanıyordu. 
Kimseyi tanımadığı için kendisini soyutlanmış hissettiği Menton'dayken 
V eza'yı her gün görmemi doğal karşılamıştı. Ama Paris'te, akrabalarının 
ve sayısız arkadaşının arasında, bundan o kadar emin olmadığını an-
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lamıştı. Güvensizliği yoğunluğunu yitirmiş, daha biresnek hale gelmişti. 
Mektuplarıının satırları arasında, daha önce hiç farkına varmadığı pek 
çok şey gönnüştü. Mektuplarımda ona laboratuvardaki arkadaşımdan, 
bana Dostoyevski'yi anımsatan kızdan söz etmiştim. Onunla bu dev yazarı 
konuşmak düpedüz tat veriyor demiş tim. Onun yüzünden laboratuvara 
gitmekten bile hoşlanmaya başlamıştım. Annem, Menton'da mektubu ilk 
okuduğunda pek önemsemediği bu "tat veriyor," sözcüklerine takılmıştı. 
Bütün gün laboratuvarda dikildiğimi sanıyordu. Niceliksel çözümlemenin 
bir parçası olan sıkıcı işlemler sırasında durmadan konuştuğumuzu 
düşlemiş olsa gerekti. 

"Eva'yı görüyor musun?" diye sordu şimdi, "Hani senin şu labora­
tuvardaki Rus kızını?" 

"Evet, elbette. Hemen hemen her gün. birlikte yemek yiyoruz. Biliyor 
musun, onun nefret ettiği ivan Karamazov'tan konuşmaya başladık mı, 
bir türlü bitiremiyoruz. Regina'ya birlikte yemeğe çıkıyoruz, hala ko­
nuşuyoruz, Wahringerstrasse'den okula dönerken yolda sürdürüyoruz 
konuşmamızı, bir an bile durmuyoruz. Tüplerin, mikroskopların önünde 
dikildiğimizde ne konuşuyoruz sence?" 

"ivan Karamazov! Sizin gibileri iyi bilirim! Elbet en çok Alyoşa'yı 
seviyordur Eva. Ben de ivan'ı anlamaya başladım artık. Son birkaç yıldır, 
kardeşler arasında en ilgincinin o olduğunu düşünüyorum." 

Okulda bir arkadaşım var diye öyle seviniyordu ki, tıpkı eski gün­
lerdeki gibi yazınsal kişiliklerden konuşmaya başladı. Bir yıl önce Ra­
detzkystrasse'de geçirdiğim sardığı andı. O dönemde hoşnutlukla andığım 
tek olay oydu benim için. Birkaç hafta yataktan çıkmamış, bütün Dos­
toyevskileri, bütün o kırmızı ciltleri baştan sona okumuştum. 

"Sarılığına şükran borçlusun," dedi, "yoksa şimdi senin bu Eva'nla 
baş edemezdin." "Senin" sözcüğü bir anda yüreğimi hoplattt Kendi 
eleriyle kızcağızı kollarıma veriyor sandım. (Eva'dan gerçekten hoş­
lanıyordum; hatta bu bende çelişik duygulara yol açıyordu.) Ama birden 
aklımı kullanıp üzerinde durmamanın daha iyi olacağına karar verdim. 
Annemin beni ince eleyip sık dokumakta olduğunu hissetmiştim çünkü. 
Şöyle bir yanıt verecek kadar ileri gittim hatta: 

"Haklısın. Çok harika bir sohbet aramızdaki. O, Dostoyevski'de ya­
şıyor ve onu çok ciddiye alıyor. Koca laboratuvarda bu konuyu ko­
nuşabileceği başka kimse yok." 
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Edebiyattan konuşmaya başlar başlamaz annemden hoşlanıyordum. 
Gerçi konuşmayı bu yöne çekmesinin bir nedeni vardı ve bu apaçık 
ortadaydı. Beni yokluyor, bu çekici okul arkadaşıının herhangi bir başka 
kadına kıyasla benim gözümde ne önem taşıdığını anlamaya çalışıyordu. 
Kız benim için önemli miydi? Zaman içinde daha da önemli olabilir 
miydi? Annem Dostoyevski'yedöndü ve Eva'nın Dostoyevski'dekikadın 
karakterlerle bir benzerliği var mı diye sordu. Bu yeni bir belanın 
habercisi olacaktı ona göre; ama içini rahatlattım, tam tersi, Eva ro­
mandaki kişilerden hiçbirine benzemiyordu. Son derece zekiydi o; ma­
tematiğe meraklıydı ve bu alanda yetenekliydi. Kimyayı erkek öğ­
rencilerin hepsinden iyi biliyordu. Coşkusal yaşantısı -zihinsel ye­
tenekleriyle zıtlık oluşturacak şekilde- zengindi. Ama duyguları asla 
değişmezdi; belli bir yöne yöneldikten sonra -annemin aklından geçirdiği 
ya da umduğu gibi- asla başka tarafa sapmazdı. 

"Emin misin?" dedi annem. "Orası hiç belli olmaz, insan müthiş 
yanılabilir. Günün birinde benden nefret edeceğin aklına gelir miydi 
örneğin?" 

Viyana'ya geldiğinden bu yana söylediği bu ilk düşmansı sözleri 
duymazdan geldim ve konuşmamızın asıl konusuna bağlı kalmayı 
yeğledi m. 

"Elbette eminim," dedim." Onunla günlerce, saatlerce birlikte oldum. 
Nerdeyse bir yıldır sürüyor bu. Konuşmadığımız konu mu kaldı sa­
nıyorsun?" 

"Ben de yalnız Dostoyevski'den konuşuyorsunuz sanmıştım." 
"E h, en çok onu konuşuyoruz elbet, en sevdiğimiz konu bu. Bir kişi 

tanımak için Dostoyevski'de olan biten her şeyi tartışmaktan daha iyi 
bir yol düşünebiliyor musun?" 

İkimiz de sımsıkı bu barış güvercinine tutunduk. Eva Reichmann, 
annemin ona yüklediği rolü bilseydi çok şaşardı. Böyle bir konuşmanın 
konusu olmayı özellikle istemezdi kanımca; çünkü aslında yaptığımız 
ondan söz etmek değil, diğer konudan kaçınmaktı. Ama gene de, Eva 
hakkında doğru olduğuna inanmadığım hiçbir şey söylemiş değildim, 
sözcüklerim onu gözümde giderek daha değerli kılıyordu. Annemin onun 
üzerinde çok fazla durmasına karşın Eva'dan soğumaya başlamadım. 
Gerçekten bizim barış güvercinimizdi o. Annemin altı ay süren yok­
luğundan sonra, o inanılmaz yazışmalardan sonra korkunç bir kavga 
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bekliyordum. ikimizin de korkularımızı ve hoşnutsuzluklanmızı ortaya 
döktüğümüz açıkça belliydi. 

"Revenons a nos moutons," (Şu bizim koyunlara dönelim-asıl ko­
numuza gelelim) dedi annem ansızın. Bu deyişten pek hoşlamrdı ve 
kavgatarla geçen son birkaç yıl boyunca bir kez olsun kullanmaınıştı bu 
spzieri. "Şimdi sana tasarılarımı anlatayım." Yazın Paris' e taşınmak ni­
yetindeydi. Bu onun için çok güç bir dönem olacaktı. Bu işlerle baş 
edebilmek için geçen yıl olduğu gibi Bad Gleichenberg'de bir kaplıcaya 
gidip dinlenecekti; geçen defa iyi gelmişti bu ona. Bu süre içinde kar­
deşlerimle ilgilenebilir miydim acaba? Onların gerçek bir tatile ihtiyaçları 
vardı, daha sonra, bir yığın güçlük onları bekliyordu çünkü. Yeni Fransız 
okuluna alışmaları, üstelik de üst sınıftan başlamaları, bakaloryaya, lise 
bitirme sınaviarına hazırlanmaları kolay değildi. Oğullarının üçü de 
birlikte Salzkammergut'a gidebilirlerdi. Böyle olursa içi rahat edecekti, 
hem ona hem de kardeşlerime büyük bir iyilik etmiş olacak tım. 

Aklından geçenleri anladım ve hiç duraksamadan kabul ettim. Hiçbir 
şey beni daha mutlu edemezdi. Kardeşlerimi belki de bir yıl boyunca 
görmeyecektim. Hem, zaten ben de bir tatile çıkmayı istiyordum. Güzel 
bir yer bulacaktık kendimize. Annem şaşırdı kaldı. Dilinin ucundaki 
soruyu hissediyordum. Pat diye söylemedi. Nerdeyse onun yerine ben 
söyleyiverecektim.  Bir çeşit uzlaşmaya vardık. "Yaz için başka planların 
yok, değil mi?" dedi. 

"Ne planım olacak?" diye yanıtiadım onu. 
Konuşma böylece sona erebilirdi, ve bu her ikimiz için de iyi bir son 

olurdu. Aklımı kemiren tek şey, annemin Veza'yı üzebileceği, du­
rumumuzu tehlikeye sokabileceğiydi. Gerçi, V eza'dan bir kez olsun söz 
edilmemişti. Ama annemin Viyana'da geçiTeceği dört beş hafta boyunca 
yapacağımız konuşmalarda başıma neler gelebilirdi? Bu uzun bir süreydi. 
işlerin yolunda gideceğinden iyice emin olmak istiyordum. Sınıf ar­
kadaşımla ilgili konuşmamız bana iyi gelmişti. İçime şeytan mı girdi yoksa 
gerçekten V eza için mi telaşlandım, bilemiyorum, "Biliyor musun," dedim 
anneme, "Arkadaşım Eva yazın gene dağlara gidip gitmeyeceğimi sor­
muştu. Ona kesin bir şey söylemedim. Onun da bizini gideceğimiz yöreye 
gelmesinde sence bir sakınca var mı? Aynı yere değil elbet, belki bir saat 
kadar uzakta bir başka otele yerleşse? Arada bir btiluşur dolaşırdık birlikte. 
Çocuklar üzerinde iyi bir etki yapacağından eminim. Yalnızca arada bir 
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görürdüm onu, belki haftada bir, iki kez, kalan zamanımını tümünü ço­
cuklara ayırırdım." 

Teklitim karşısında adeta coştu annem. "Haftada iki kez olur mu? 
Daha sık görüşürsünüz . .Demek yaz için planların vardı sonuç olarak. 
Bana söylediğine çok sevindim. Harika olur. Gerçekten de çok iyi bir 
kız Eva Önce davranıp teklifi onun yapmasını hoş karşılamalısın. Eskiden 
akla hayale sığmazdı böyle bir şey. Ama günümüzde kadınlar değişti." 

"Yok yok," dedim. " Abartıyorsun. Aramızda hiçbir şey yok as­
lında." 

"Her şey olabilir," dedi annem. Eli ayağına dolanınıştı adeta. Onu 
ilk kez böyle görüyordum. Beni V eza'dan uzaklaştırmak için yapmayacağı 
yoktu. Öte yanda, aklıma birden gelen bu fikir, V eza'yı annerne karşı 
korumanın bir yolu olduğunu gösterivermişti. Başka kadınlardan söz 
etmeliydim. Bu sefer, laboratuvarda yanıbaşımda çalışan bir arkadaş bana 
yardımcı olmuştu. Ondan gerçekten hoşlanıyordum, ama Eva'nın benim 
sevgilim olduğu ya da olabileceği duygusuna kapılmasına nedl!n olmam 
yakışık alınıyordu. Bunu Eva'ya anlatsaydım da, yardımsever ve anlayışlı 
biri olarak, oyun um u sürdürmeme razı olsaydı bile, yaptığım hoş değildi, 
utanç verici bir durum söz konusuydu burda. Ama olan olmuştu, üstelik, . 
bir başka şeyin olması gerektiği de açıkça ortaya çıkmıştı: Kadınlar 
uydurma/ı ve onlara ilişkin öykülerle annemi oyalamalıydım. V eza'yla 
ikimiz hakkında hiçbir şey duymamalıydı, düşünmemeliydi bir daha. 
Annem ta Paris'te olacaktı, Veza'ysa Viyana'daydı, onu annemin ya­
pabileceği korkunç şeylerden kurtarabilirdim. 

Frau Weinreb ve Cellat 

�İDGASSE'DEKİ evinde geniş, güzel bir oda kiraladığım Frau 
Weinreb, ileri yaşlarında ölen bir gazetecinin duluydu. Kocasından çok 
daha gençti ve onu yıllar önce yitirmişti. Ev, cömert sakallı dede gö­
rünümlü beyefendinin resimleriyle doluydu. Esmer, köpek suratlı karısının 
işi gücü, kocası hakkında konuşmaktı, ölmüş de olsa kendisinden gerek 
zihinsel gerek ahlaksal açıdan üstün olan bu saygın kişinin değerinin 
küçük bir parçasını öğrencilere aktarıyormuşçasına, kendisini bu işe 
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adamış n. Her biri birer Herr Dr. Weinreb olabilirdi; o her zaman için bir 
Herr ve bir Doktor'du. Önünde durup bir süre aranmak durumunda 
kaldığım grup resimlerinden birinde, meslektaşları arasında yalnızca 
sakalıyla değil, merkezi konumda bulunması nedeniyle de öne çıkıyordu. 
Kadın, "kocam" sözünü pek kullanmazdı. Ölümünden bunca yıl geçtikten 
sonra bile bu evlilikten duyduğu onuru yitirmemişti, bunu taptaze ko­
rumaktaydı. Ve eğer, bu sözcükler ağzından kaçacak olsa, utanç du­
yulacak bir şey yapmış gibi yerin dibine giriyor, biraz duraksıyor, sonra 
tam anlamıyla kendine gelip, adamın tam adıyla ünvanını söylüyordu: 
"Herr. Dr. Weinreb." Evlenmezden önce de onu uzun süre bu adla çağırmış 
olsa gerekti; ve belki de evlilik süresince de böyle seslenmişti ona. 

Yakından tanıdığım bir aile, kendi oğullarının bir yıl oturduğu bu oda 
hakkında bilgi vermişti. Çocuğun kiracılığı kötü bitmişti (bu konuda ilerde 
daha fazla bilgi vereceğim). Kibarlığıyla tanınan utangaç genç, garip bir 
olaya karışmak durumunda kalmış, bunun için mahkemelere bile çıkmıştı. 
Bu dula karşı değil de, aynı apartmanda oturan iki genç kadına karşı 
uyarınışiardı beni. B uranın bir kötülükler yuvası olduğunu biliyordum. 
Ama Veza'dan ne çok uzakta ne de ona çok yakın olan bu bölgede 
oturmak istiyordum. Taborstrasse'nin bir yan sokağı olan Haidgasse, çok 
uygundu benim için -çevresi benim yaşamıma egemen olan Pra­
terstrasse'ye bağlı değildi ama çok yakınındaydı. 

Odaya bakmaya geldiğimde apartmandaki temizlik ve düzen beni 
şaşırtmıştı. Bundan daha belirgin bir burjuva havası olamazdı; bütün 
duvarlar ihtiyar ve saygıdeğer beyefendinin resimleriyle doluydu ve dul 
kadın, her resmin önünde ayrı ayrı övgüler sıralıyordu. Benim oturacağım 
oda bile resimlerden nasibini almıştı, ama gene de burada görece olarak 
az, topu topu üç dört resim vardı. Kadın, öğrencileri yeğlediğini söyledi. 
Benden önce burada oturan bir banka memuruydu. Elbet hayatını kazanan 
biriydi, annesinin eteğinden kurtulmuştu, ama alçakgönüllü bir yaşantı 
sürmüştü, zaten üniversite diploması olmayan birinden ne beklenirdi. 
Frau W einreb daha fazlasını söylememeye özen gösterdi. Burada, benden 
önce oturmuş olması nedeniyle anıımıştı yalnızca, ve bu oda o çıktığından 
beri boş tu. Ne ondan yana görünüyordu ne de ona karşı. Kiracıyı mah­
kemeye veren muhafızı bitişikte bulunan mutfaktaydı. Bütün kapılar açıktı 
ve Frau Weinreb birden durup mutfağın bulunduğu yöne kulak ka­
bartmaksızın hiçbir türncesini tamamlamıyordu. 
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Bu ilk ziyaret sırasında çok geçmeden hiçbir şekilde kurtulamayacağı 
bir baskının altında olduğunu sezdim. İki türncesinden biri, zaman zaman 
bütün tümeeleri rahmetli kocası hakkında olduğundan, bu baskının dul 
olmasının getirdiği bazı nedenlerden kaynaklandığını düşündü m. Belki 
ihtiyara onun istediği kadar iyi bakamamıştı. Bu pek olanaklı değildi, 
çünkü kadının yaşamında başka hiçbir erkek rol oynamamıştı. B undan 
kuşku duymuyordum. Ama hep, buyruklarıyla hareket ettiği bir sesi 
dinliyordu ve bu ses, ölü adamın sesi değildi. 

Onunla birlikte oturan hizmetçisi, apartmanın kapısını açmış, beni 
patranuna devretmiş, sonra da mutfakta gözden yitrnişti. Bu hizmetçi, 
güçlü, iriyarı, orta yaşlı bir kadındı; benim imgelemimdeki cellat tıpkı 
ona benziyordu. Elmacık kemikleri çıkık, gaddar yüzü, gülümsernesi 
nedeniyle büsbütün tehlikeli görünüyordu. Beni sille tokat karşılasaydı 
hiç şaşırmazdım. Ama böyle yapmadı, bir kedi suratı takındı, ancak bu, 
kadının boyutlarıyla orantılı, dolayısıyla da ürkütücü bir kedinin suratıydı. 
Beni, bu kişiye karşı uyarmışlardı. 

Frau Dr. Weinreb kiralayacağım odanın kapısını ardına dek açıp da 
(hep nerdeyse tökezleyecekmiş gibi yürüyordu) arkarndan odaya gir­
diğinde, kapıyı öylece açık bıraktı ve "geliyorum, geliyorum!" diye 
seslendi; bu garibime gitti, çünkü bir hizmetçinin hanımına "geliyorum, 
geliyorum! "  demesine benziyordu daha çok. Sonra odanın üstünlüklerini, 
özellikle de rahmetli kocasının resimlerini övmeye başladı. Onay ya da 
destek almaksızın ikinci bir tümceye geçmiyordu. 

Başlangıçta bunları benden beklediğini sa nmıştım ama çok geçmeden 
dışardan bir onay beklemekte olduğunu anladım. Apartmanda da kimseyi 
göremediğimden, söz konusukişi banakapıyı açan o ürpertici kadın olsa 
gerek dedim kendi kendime, ve adayı dolaşırken onu aklımdan çı­
karamadım. Ancak kadın m utfakta duruyor, konuşmamıza hiç ama hiç 
karışmıyordu. 

Burada yaşadığı söylenen üçüncü kadının, benden önceki kiracının 
açtığı davanın nesnesi olan kişinin nerede olduğunu merak ediyordum. 
Ama o hiç ortaya çıkmadı. Belki artık burada oturmuyordu. Belki oda yı 
tekrar kiralamasını güçleştiren skandal nedeniyle başka yere taşınmıştı. 
Çok kesin şeyler değilse de, onun o kaba köylü güzelliği, harikulade san 
saç örgüleri (saçlarının açıldığında yere değdiği söyleniyordu), baştan 
çıkarma becerileriyle ilgili çok şey duymuştum. Çok hoşlandığım adı, 
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belleğime kazınmıştı; Çek adlarını seviyordum, Ruzena ise, en sev­
diklerimden biriydi.. Ben, kapıyı onun açmasını beklemiştim; oysa kar­
şıında birden teyzesi, o cellat belirivermişti; ve belki de, Ruzena'yı bu 
kadar merak etmemin cezası olarak teyzeden ilk anda bir tokat yemeyi 
beklemiştim. Bu gaddar suratlı karşılama bir uyarıydı belki. Olay ga­
zetelerde çıkmıştı ve insanların oda yı değil, Ruzena'yı görmeye gelmesi 
doğaldı. 

Ama Ruzena'nın görünürlerde olmamasının benim için bir sakıncası 
yoktu. Oda yı beğenmiştim, korkusuzca kiralayabilirdim. Frau W einreb, 
hemen taşınabileceğim e sevindi; düşünmek için zaman istemeyişim, içini 
rahatlatmıştı. "Onun ortamında kendinizi rahat hissedeceksiniz, o tahsilli 
bir beydi,"dedi. Adını söylemeksizin kimi kastettiğini biliyordum. Beni 
dışarı çıkardı, mutfağa seslendi. "Genç adam hemen dönecek. Eşyalarını 
getirecek." Kendisine anında "Cellat" adını taktığırndan olsa gerek adını 
unuttuğum hizmetçi ortaya çıktı ve gene sırıtarak, "Korkacak bir şey yok, 
onu burada ısırmayacağız herhalde," dedi. Mutfağın kapısında dikiliyordu; · 

devimsi ve ağır bir görünümü vardı, sanki üzerinize atıarnaya ha­
zırlanıyormuş gibi kollarını kapıya dayarnı ş öyle duruyor, bütün o boşluğu 
dolduruyordu. Onu hiç umursamadım ve eşyalarımı almaya gittim. 

Yeni odada geçirdiğim ilk birkaç gün süresince, ev çok sessiz di. 
Sabahleyin Kimya Laboratuvarına gidiyordum; öğlenleri üniversitenin 
oralarda kalıyor, çoğu kez Regina'nın self-servis bölümünde yemek yi­
yordum. Akşamüstü ders bittiğinde Veza beni alırdı. Ya bir yürüyüş 
yapardık, ya da onun evine giderdik. Haidgasse'ye geç bir saatte, belki 
on birde falan dönerdim. Her seferinde yatağıını yapılmış bulurdum ama 
bu işi kimin yaptığını bilmiyordum. Merak da etmedim; hizmetçinin 
olağan işlerinden biri bu diye düşünüyordum herhalde. Geceleyin, hiç 
ses duymuyordum. Bitişik odada oturan ve yatan Frau W einreb. yumuşak 
terlikleriyle hiç ses çıkarmaksızın dolaşırdı; resimden resime gidip gö­
revlerini, adanmışlığını dile getirdiğini düşünürdüm. 

Haftanın sonunda, bir akşam eve erken döndüm; bir oyuna çağrılıydım, 
üstümü değiştirecektim. Odamda birinin bulunduğunu hissettim. İçeri 
girdim ve donup kaldım. Yatağıının önünde iyice eğilmiş bir şekilde bir 
köylü kızı duruyordu, kösnül beyaz kolları kabartmakta olduğu kuştüyü 
yatağıma dalıp çıkıyordu. Geldiğimi duymadığı anlaşılıyordu, çünkü daha 
da fazla: eğitiyor, görkemli poposunu bana döndürerek, parçalamaya 
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çabalarmışçasına yatağa güçlü yumruklar indiriyordu. IŞıklar saçan sarı 
saçları kalın bir örgü halinde, böyle eğildiğinde yatağa değen başında 
toplanmıştı. Yerlere dek inen pilili eteği, "kaba köylü" nitelemesini haklı 
çıkarıyordu. Eteği görmezden gelemezdim, bumumun dibindeydi. Ar­
kasında olduğurnun hiç farkında değilmiş gibilerden kuş tüyü yatağa 
birkaç darbe daha indirdi. Yüzünü görmediğimden, ilk konuşan ben olmak 
istemiyordum. Utandım, bir iki öksürdüm. Bunu duymaya karar verdi, 
doğruldu ve öyle bir dönüş döndü ki, nerdeyse bana sürtünüyordu. Orada 
yüzyüze durmuştuk, aramızda olsa olsa bir kağıt kalınlığı kadar uzaklık 
vardt Benden uzun boyluydu ve bir kuzeyli Madonna kadar güzeldi. 
Kuş tüyü yatak yerine beni kavramak üzereymiş gibi uzattı kollarını; sonra 
hemen indirdi ve kızardı. İstediği an kızarabileceği izlenimi uyandı bende. 
Bedeninden maya kokusuna benzer bir koku yayılıyordu. Güzelliğini 
hissediyordu m. Bedeni de kolları gibi çıplak olsaydı, bu kadar yakınında 
durduğurndan aklımı oynatabilirdim; kim olsa aklını oynatırdı. Ama ben 
kımıltısız ve suskun durdu m. Sonunda o çok küçük dudaklarını araladı 
ve kuş gibi bir sesle, "Ben Ruzena'yım, efendim," dedi. Bir süredir ak­
ltında dolaşan ad, etkisini gösterdi. "Efendim" sözcüğü de beni etkiledi; 
çünkü Viyana göreneklerine göre, olsam olsam "genç bay"dım. Onun 
bu sözlei·i kullanması, bir kadının hiç direnmeden kendini kaptıracağı 
deneyimli bir adam yapmıştı beni. Ne var ki, cikleyen sesi, görünümünün 
ve tavrının etkisini paramparça etmişti. Konuşmayı yeni öğrenen minik 
bir civcivinki gibiydi sesi: Az önce orada bulunan her şey, kuş tüyü 
yatakla uğraşan güçlü beyaz kollar, ışıltılı saçlar, beni pek kışkırtmamakla 
birlikte, insanda garip bir merak uyandıracağı kesin, dağ gibi yül\:selen 
kalçalar - her şey cikleme seslerinin içinde eridi. Beni umutla doldurmuş 
olan ad bile yoktu artık; sıradan bir ad haline geldi. Ruzena'nın büyüsü 
anında silindi gitti. O sesle ancak acınası bir yaratığı baştan çıkarabilirdi 
herhalde. 

Bu düşünce, tam onun selamını almazdan önce geldi aklıma. Yanıtım 
öyle soğuk, öylesine umursamasız oldu ki, çabukçabuk cikleyerek benim 
adama girdiği için özür diledi. Rahatsız etmek istemedi'ğini, yalnızca 
yatağıını yapmak için buraya geldiğini söyledi; her akşam düzeltiyordu 
yatağımı, bu kadar erken geleceğimi tahmin etmemişti. Giderek ona 
tepeden bakar hale gelmeye başlıyordum, ağzımdan "Evet, evet," dışında 
bir söz çıkmıyordu. Boyutlarına göre fazla çevik bir hareketle adamdan 
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çıktığında, gazetelerdeki öyküyü, aynca da bu konuda bana söylenenleri 
baştan sona anımsadım. 

Genç adam (benden öncekikira cı) bir akşam bankadan döndüğünde 
onu yatağın önünde bulmuştu. · Kız onu lanı tutmuş ve anında baştan 
çıkarmıştı. Genç çekingendi, deneyimsizdi ve -Viyana'da pek rast­
lanmayacağı şekilde- daha önce hiçbir kadın aılcadaşı olmamıştı. Teyze, 
onun bu işi tek başına kotaramayacağını anlamış ve evlenme vaadini 
yerine getirmediği gerekçesiyle mahkemeye başvıınnuştu. Genç adam 
her şeyi yadsımıştı; mahkeme, görünümüne de bakarnk onun suçsuzluğuna 
inanabiiirdi Ama Ruzena hamileydi, bu yüzden delikanlı ona tazminat 
ödemeye mahkum edilmişti. Bu çaresizlik onu hedcesin diline düşürmüştü. 
Herkes onun masum olduğunu düşünüyordu, bu kadar gürültü ko­
panlmasının nedeni de buydu zaten. Viyanalılar, baştan çıkanna ve vaatle 
kandırma suçlarından mahkum edilecek son kişinin bu adam olduğunu 
düşünüyorlardı. 

Ruzena, birkaç akşam daha yatak yapma girişimlerinde bulundu. Ama 
meselenin ne kadar umutsuz olduğunu. biliyordu. Bir kız arkadaşıının 
bulunduğunu teyzesi ona çoktan çıtlatmıştı. Teyze, gelenin hep aynı kız 
olduğunu görünce de Ruzena'mn yatak yapmasına pek umut bağlamamıştı. 
Daha sonraki birkaç girişim de laf olsun diye yapıldı. Çok geçmeden her 
şeyi unuttum. Ruzena'yı gene düşünmeye başlamama neden olan bir 
deneyimi, çok ürkütücü bir deneyimi yaşamam için birkaç haftanın 
geçmesi gerekti. 

Bir akşamüstü, eve her zamankinden erken geldiğimde, mutfakta 
şiddetli gürültüler duydum�Tene inen bir kamçı sesi, inlemeler, zırlamalar, 
yalvarma ve yakarmalar, bir ıslıkla havada dönen ve inen kamçı sesi, şak, 
şak, şak! Arada, ancak sahibini tanıdığımda çıkarabildiğim derin katı 
bir sesle söylenen sözler. Bir erkek sesi gibi geliyordu ilk anda ama 
teyzenin sesiydi: ll Al sana! Al sana! Al, al, al! ll Ağlama inierne giderek 
yükseliyordu. Kesileceğine artıyordu. Derin sesin tehditleri de aynı şekilde 
daha sık, daha yüksek hale geliyordu. Gürültü kesilecek diye düşündüm 
ve başlangıçta hiç ses etmedim; ama kesilmiyor, daha beter oluyordu. 
Mutfağa daldım. Orada, Ruzena'nın masanın önünde diz çökmüş dur­
duğunu gördüm; belden yukarısı çıplaktı. Yanında teyze dikiliyordu, 
elinde şu anda kaldırınakta olduğu bir kamçı vardı, kaldırdı .ve Ruzena'nın 
sırtına indirdi. 
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Öyle bir konumdaydılar ki, mutfağa giren anında onlarla yüz yüze 
gelebilirdi. Göz ardı edilebilecek hiçbir şey yoktu. Ruzena'nın göğüsleri 
ve Ruzena'nın sırtı, Cellatın iğrenç suratındaki ürkünç anlatım, tıslayan 
kamçı. .. Bunları görmemek olanaksızdı. Ama bütün bunlar, benim 
adamdanduyulduğu kadar korkunç gelmiyordu kulağa. Hem kulaklanmla 
işitip hem de gözlerimle gördüğümde, inanamamıştım, sahnede oyun 
oynanıyordu sanki, ama çok daha yakınınızda oynanıyordu ve öylesine 
iyi düzenlenmişti ki görmemek elinizde değildi. Ayrıca şimdi artık 
kamçılamanın kesileceğini biliyordum, çünkü gürültüye karşın, beni 
görmelerini sağlayacak şekilde durdum arda. Kadın, kamçı yı indirmek 
yerine bir süre havada tuttu. Ama Ruzena bir yanlış yaptı ve kamçı gene 
inmişçesine çığlık attı. Teyze ona bağırdı: "Utanmıyor musun! Çı­
rılçıplak!" Sonra hemen bana döndü: "Yaramaz kız! Teyzenin sözünü 
dinlemiyor. Cezalandırmak gerek." 

Ruzena çığlıkları kesti. U tanması buyrulduğundan iki elini göğüslerine 
bastırdı, bu hareket onları daha da göze batar hale getirdi. Sonra elden 
geldiğince yavaş hareketlerle benim önümde kakılmış duran teyzeden 
aşağı kalmayan cüssesiyle gerçek bir sürüngen hayvan gibi, masanın 
ardında emeklerneye başladı. Teyze, sahne yi açıklamaya yönelik anasal 
azarlamalarını sürdürdü. "Çocuk söz dinlemeli. Yalnız teyzesi var, bunu 
bilmeli, dünyada başka kimsesi yok. Kötü çocuk. Teyzesi olmasa ne 
yapar? Ama teyze ona bakıyor! Teyze onu gözeti yar! " 

B u sözcükler çabuk çabuk söylenın edi, ağır, okkalı sözcüklerdi. Ve 
türnceden sonra hayli işe yarayan kamçı eğilip bükülüyordu. Ama kur­
banını kamçılamıyordu şimdi; masanın diğer tarafında sinmiş bulunan 
kabahatti çocuğun sırtı kamçının uzağındaydı. Çocuğun çıplaklığı, 
gizlendiği yerde daha da göze batıyordu. Heyecan verici bir dişiliği vardı 
kuşkusuz; ama bu çekici yaratığa yöneltilen çocuksu sözcükler, onu aptal 
konumuna indirgiyordu. Oyunun belki de en önemli, en vurgulu bö­
lümlerinden biri olan aşağılama sahnesin i, teyzenin cellatça davranışından 
daha az iğrenç bulmuş değildim. Sahneye inanmış gibi terkettim mutfağı: 
söz dinlemez çocuk cezalandırılmıştı. Utancıını ele vermeksizin mutfaktan 
yok olup da adama döndüğümde, her ikisinin gözünde asıl ahmak olan 
bendim. Bu da beni başka olası saldırılardan kurtardı. 

Şimdi başım rahattı, ikisini de - ne birlikte ne de Ruzena'yı yalnız 
görmüyordum. Bazen teyzenin bitişik odada Frau Weinreb1e konuştuğunu 
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duyuyordum. Kamçılama yoktu, ama teyzenin, dul kadınla tıpkı bir 
çocukla konuşur gibi garip bir ses tonuyla konuşmasına şaşınyordum. 
Ne var ki, konuşmalar, tehdit edici değil de yatıştırıcı bir tonday dı. Frau 
Weinreb'in yapmaması gereken bir şeyi yaptığı belliydi; ama ne ola­
bileceğini bilemiyordum, üzerinde de durmadım. Benden yalnızca tek 
bir duvarla ayrılan Cellat'ın sesini duymak hoş değildi; utanç verici 
patlamalara her zaman hazırlıklıydım. Ama bir daha hiç ağlama inierne 
duyulmadı; yalnız, ciddi bir vaad tonu taşıyan bir şeyler duydum. Frau 
Weinreb'in derin, okkalı bir sesi vardı; dinlemekten hoşlanıyordum; 
kesildiğinde nerdeyse üzülüyordum. 

Bir gece birden uyandım; odamda biri vardı. Frau Weinreb, sabahlığını 
giymiş, kocasının resimlerinin biri önünde duruyor; derken resmi ustalıkla 
çıkardı ve bir şeyler arıyormuşçasına arkasına baktı. Onu çok iyi gö­
rüyordum; sokak lambaları oda yı aydınlatıyordu, perdeler çekili değildi. 
Bumunu duvara iyice yaklaştırdı, resmi iki eliyle sıkı sıkı tutarken duvarı 
önlemli bir şekilde koklamayı sürdürüyordu. Sonra gene aynı ölçüde 
yavaşça resmin arkasını koklamaya başladı. Odada çıt yoktu, dolayısıyla 
koklama sesi net olarak duyuluyordu. Arkası dönük olduğundan gö­
remediğim yüzü bana hep köpek suratı gibi gelmişti. Çabuk bir hareketle 
resmi yerine astı ve adeta kayarak bir sonraki resmi almak üzere yan 
duvara geçti. B u resim çok daha büyüktü; çerçevesi ağırdı; tek başına 
kaldırabilecekkadar güçlü mü bakalım, dedim kendi kendime. Ama ona 
yardım etmek üzere yataktan fırlamadım. Uyurgezer bu kadın, diyordum 
içimden; onu korkutmak istemedim. Bu resmi de indirdi ve sıkı sıkı tuttu; 
ama bu kez, resmin arkasındakalan duvarı o kadar hafifçe koklamıyordu, 
soluk soluğa kalmıştı sanki, art arda durmadan kokluyordu. Derken tö­
kezledi, resmi düşürür gibi oldu, ama yere koymayı başardı, ancak elinden 
bırakmadı; yüzü hiUa duvara dönüktü. Gene doğruldu, parmaklarını 
çerçevenin üst kenanndan ayırmaksızın duvarda resmin arkasına gelen 
bölümü koklamayı sürdürdü. Bu işi de bitirince eğildi, tablonun arkasını 
yokladı. Gene kokluyor sandım, çünkü o kısa zaman dilimi içersinde 
alıştığım sesi duyuyordum hala. Ama şimd� kadının resmin arkasını 
yalamakta olduğunu görünce şaşırdım kaldım. Azimle, görev severlikle 
yalıyordu. Dili tıpkı bir köpeğinki gibi bir karış dışarı sarkıyordu. Bir 
köpek haline gelmişti ve bundan hoşnut görünüyordu. B itirmesi hayli 
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zaman aldı, resim büyüktü. Kalktı, ağır tabioyu zar wr kaldırdı; ön yüzüne 
bakmak, ya da hatta dokunmak için hiçbir çaba harcamaksızın çivisine 
astı, sonra hemen sessizce ve çabucak bir sonraki resme kaydı. Odamda 
Herr Dr. Weinreb'in dört resmi vardı. Bir tekini bile atlamadı; dördünü 
de halletti. Neyse ki, son ikisi, birincisinin boyutlarındaydı; dolayısıyla 
işini ayakta gerçekleştirebildi; ve gene yere çömelmedi, koklamakla 
yetindi. 

Sonra adamdan çıktı. Ölmüş kocasının kendi odasındaki tablolarını 
gözümün önüne getirdim ve bu işlemlerin gecenin en azından yarısını 
alacağını düşündü m. Daha önceki gecelerde de ben mışıl mışıl uyurken 
aynı iş için buraya gelmiş miydi acaba? Bunun bir daha tekrarlanmaması 
için çok derin uykulara dalınamaya karar verdim. Odama girdiğinde 
uyanık olmak istiyordum. 

Backenroth 
� 

lUçüNCÜ sömestrimde Wahringerstrasse'deki eski "dumanlı" Ens­
titüden, Boltzmanngasse'nin köşesindeki Kimya Enstitüsüne taşındık. 
İlk iki sömestrdeki nitel çözümlemelerden sonra şimdi de Profesör 
Hermann Frei'ın öğrencileri olarak nicel çözümlernelere başlayacaktık. 
Frei, ufak tefek zayıf bir adamdı, karşısındakine işkence etmeden fi­
kirlerini kabul ettirmeyi, düzeni korumayı bitirdi, dolayısıyla nicel çö­
zümleme için biçilmiş kaftandı. Önlemli, nerdeyse kibar hareketlerle bir 
şeyin nasıl temiz bir şekilde yapılabileceğini göstermek ister gibiydi; tıpkı 
analizlerde kullanılan en az miktarlardaki malzemeler gibi, ağırlığı ol­
mayan bir cisim gibiydi. İyilikler karşısında duyduğu minnet, olağan 
ölçüleri aşıyordu. Öğrencilerini bilimsel tümcelerle etkileme yeteneğinden 
yoksundu. Bütün gücü uygulamasında, çözümlemelerin somut süreç­
lerindeydi; bu konuda çok becerikti ve ustaydı; bütün o kibarlığına karşın, 
ciddi, kararlı bir yanı da vardı. 

Söylediği sözler arasında en etkileyici olanlar, mesleğine adanmışlığını 
gösteren tümcelerdi, bunları sık sık yinelerdi. Profesör olmadan önce 
mesleğinde daha da ilerlemiş olan Profesör Lieben'in asistanıydı, zaman 
zaman onun sözlerini aktarırdı bize, ama bunu yaparken söze mutlaka 
şu törensi ve etkileyici girişle başlardı: "Çok değerli hacarn saygıdeğer 
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Profesör Dr. AdolfLieben'in dedigi gibi .... " Bu kimyacı, ardında iyi bir 
ad bırakmıştı. Sevenleri onun adını taşıyan ve bilimin gelişmesi ve 
yaygınlaştırılması amacını güden birvakıfkurmuşlardı. Lieben, hocasının 
adını anıyor, ama onun hakkında hiçbir şey söylemiyordu, bu nedenle 
deProfesör Frei'ın dilinde bir söylence kişisi haline geldi. Her seferinde 
bu girişle anardı onu. Ve o anlarda onun o küçük bedeni öyle yogun bir 
şevkle dolardı ki, Kimya Enstitüsünde Frei'ın bu inancını paylaşan kimse 
olmamasına karşın şaşıp kalıyordunuz. 

"Kaiser'im döndü günde, ta Schönbrunn'a dek dizlerim üzerinde yü­
rüyecegim!" Frei, imparatorun dönmesini bekleyen ve arzulayan tek 
kişiydi. Yaşlı imparator Franz Joseph'in daha on yıl öncesine kadar hayatta 
oldugunu düşünürsek, bu arzudan kimsenin, ama hiç kimsenin bir şey 
anlamadıgına şaşmak gerekir. Asistanları olsun, ögrencileri olsun bu 
dogmatik sözcükleri deliligin bir belirtisi olarak görürlerdi. Ve belki de 
bu nedenle, Frei deli oldugu için türnce böylesine büyük bir kararlılık 
ve hiddetle söyleniyordu. Çünkü, bütün adanmışlıgına, içtenligine karşın 
Profesör hayal görüyor degildi: Kaiseön dönüşü yönündeki ateşli ar­
zusunda yapayalnızdı. "Kaiser'im" dediginde kimi anlatmak istiyordu 
acaba? Belirgin bir imada bulunmadıgı genç olandan mı söz ediyordu, 
yoksa Kaiser Franz Joseph'in dirilmesini mi istiyordu? 

Belki de o çok saygın ögretmeni, ünlü bir Yahudi banker ailesinden 
gelen Profesör Dr. Adolf Lieben'den dolayı Profesör Frei Yahudilere 
karşı en küçük bir düşmanlık bile göstermezdi. Adil olmaya çok özen 
gösterirdi ve her ögTenciyi yetenekleriyle degerlendirirdi. Adalet duygusu 
öylesine yüksekti ki, Galiçyalı Yahudilerin adlarını diger adlardan farklı 
telaffuz etmezdi; oysa bunları dayanılmaz ölçüde gülünç bulan bir iki 
asistan vardı okulda. Frei'ın bulunmadıgı zamanlarda böyle bir adın dilin 
üzerinde yayılıp hoş bir şekilde eritildigi olurdu. Josias Kohlberg diye 
bir ögreneci vardı, düşünebiliyor musunuz, zeki, neşeli bir ögrenciydi, 
ama adı sorgulayıcı bir havayla yayılarak söylendiginde keyfini bozmaz, 
bana mısın demezdi. işini çok yetkin ve çok beceriki i bir şekilde yapardı, 
kimseye yapışmaz, kimseye yaltaklanmaz, asistanların hiçbiriyle samimi 
olmaz, bunlarla yalnız ve yalnız ögretmen-ögrenci ilişkisini sürdürürdü. 
Onun yanıbaşında duran Alter Horowitz, onun tam zıttıydı; sesi nerdeyse 
duyulmazdı, hareketleri yavaştı. Kohlberg insana hep bir futbol oyun­
cusunu anımsatırken, Alter Horowitz'i bir kitaba e gitmiş olarnk gözünüzün 
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önüne getirirdiniz hep - gerçi, konusu kimya olmayan hiçbir kitapla 
görmedim onu ama, kitapsız da görmedim. 

Bu iki öğrenci tencereyle kapağı gibi birbirlerini tamamlıyorlar, hiç 
ayrılmıyorlardı; her şeyi tıpkı ikizler gibi birlikte yapıyorlardı, dünyada 
başka kimseye gereksinimleri yok sanırdınız. Ama bu yanlış olurdu; çünkü 
tam yanlarında, gene onların memleketi Galiçya'dan gelme bir üçüncü 
öğrenci daha vardı: Backenroth.3Küçük adını hiçbir zaman öğrenmedim, 
ya da belki unuttum, bilemiyorum. Laboratııvarımızdaki tek güzel kişi 
oydu. Uzun boylu ve zayıftı, çok parlak, derinden ışıklar saçan gözleri 
vardı; kızıl saçlıydı. Pek kimseyle konuşmazdı, çünkü nerdeyse hiç 
Almanca bilmezdi, kimsenin yüzüne de bakmazdı pek. Ama eğer yanılıp 
da bakarsa, bazı resimlerde betimlendiği şekliyle genç İsa'yı görmekte 
olduğunuzu sanırdınız. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyor ve yanında 
çekingen davranıyordum. Sesini tanıyordum. İki Galiçyalı arkadaşıyla 
Yidiş dilinde ya da Polonyaca konuşurdu. Konuştuğunu fark ettiğimde 
bu dilleri anlamama karşın sesini duymak için farkında o lmaksızın yanına 
yanaşırdım. Sesi yumuşak, garip ve son derece sevecendi. Acaba di­
yordum kendi kendime, Polanya dilinin kuş ciklemesini andıran sesi 
mi yaratıyor bu sevecenliği? Ama sesi Yidiş dili konuştuğunda da farklı 
değildi. Bu dilin de aynı şekilde sevecen bir dil olduğunu düşündüm. 
Yeni bir şey öğrenmiş değildim. 

Horowitz ile Kohlberg'in onunla kendi aralarında olduğundan daha 
farklı konuştuğunu fark ettim. Horowitz dalgınlığından sı yrılıyor ve her 
zamankinden daha ciddi konuşuyordu; Kohlberg şaka yapmıyor ve 
Backenroth'un önünde elinde futbol topuyla hazrol duruyormuş gibi 
görünüyordu. Her ikisinin de ona değer verdiği açıktı; ama neden bu kadar 
saygılı ya da önlemli davrandıklarını sormaya cesaret edemedim. Güzel 
çocuk onlardan daha uzun boyluydu, ama daha saf ve daha hassastı da; 
sanki bu ikisi ona hayatın bazı yönlerini göstermekle ve onu bu durumlara 
karşı korumakla yükümlüydüler. Ama çocuk, kendisinden yayılan ışığı 
bir an bile yitirmiyordu. Kendisiyle konuyu tartıştığım ve onun da his­
settiği bu etkiden kaçınmaya çalışan bir arkadaşım, şaka yollu bir açıklama 
yaptı; saçlarının rengi ne tam kızıl, ne de tam sarı, ikisinin ortasında bir 
renk, diyordu; bu yüzden güneşin ışıkları gibi parlıyor. Bu arada be-

3 "Al yanaldar." 
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lirtelim, asistanlar da Backenroth'a karşı çekingen davranıyorlardı. Dil 
konusundaki güçlüklerinden dolayı genellikle Horowitz ya da Kohlberg 
aracılığıyla konuşurlardı onunla. Adının, onların ağzında ne kadar farklı, 
nekadar çekingen - hayır, utangaç çıktığını duysanız, şaşardınız; oysa 
Horowitz ve Kohlberg derken alaylı alaylı yayıyariardı ağızlarını. 

Her ikisi de, özellikle de Kohlberg, Backenroth'u, kendilerinin duy­
maya alışık olduğu hakaretlerden, bunlar sanki kendilerine yö­
neltimişçesine koruyorlardı. Bu bana gereksiz görünüyordu, çünkü ondaki 
o Almanca bilgisizliğinden başka biraz çekinerek de olsa pırıltı diyeceğim 
niteliği onu korumaya yetiyordu. Çekinerek diyorum, çünkü o dönemde, 
ister dinsel olsun ister ruhsal herhangi bir üstünlük ya da yücelik ko­
nusunda bunları yeğleyeri bir taraflılığını yoktu, bu tür şeylere yanlış ve 
yersiz gözüyle bakardım. Ama gene laboratuara girer girmez ilk işim 
kendisine pek de uygun düşmeyen beyaz önlüğüyle ocağı başında alet­
leriyle çalışmakta olan Backenroth'a bakmakb. Laboratuvarda çalışırken 
nerdeyse kılık değiştirmiş gizli biri gibi görünürdü; bu giysiye hiç gü­
venmez, onu çıkarıp atmasını, gerçek biçimiyle ortaya çıkmasını bek­
lerdim. Ama aslında, onun gerçek biçiminin ne olduğu konusunda belirli 
bir fikrim yoktu. Yalnızca bir şey kesindi: insanların erittiği, kaynattığı, 
damıttığı, tarttığı bu çok meşgul kimyasal ortamda, o buraya ait biri 
değilmiş gibi duruyordu. Bir kristaldi o, ama sert, duygusuz bir kristal 
değil, kimsenin elinin değmemesi gereken hissetme yetisine sahip bir 
kristal di. 

Her zaman durduğu yere bakıp da onun orada yerinde olduğunu 
görünce rahatlıyordum, ama bu rahatlama geçiciydi. Ertesi gün gene acaba 
yerinde mi diye düşünüyor, gelmeyeceğinden korkuyordum. Komşum 
Eva Reichmann, kendisiyle her şeyi konuştuğum Kiev'li Rus arkadaşım, 
Backenroth'la ilgili bütün kaygılarımı söyleyebileceğim tek kişiydi. Bu 
korkularımı şakalarıma konu ediyordum, pek ciddiye almı yordum. Ama 
son derece ciddi olan Eva -insanoğlunu ilgilendiren her şey kutsaldı 
onun için- "Hastaymış gibi söz ediyorsun ondan," diye azarlıyordu beni. 
"Hasta falan değil çocukcağız. Sadece güzel, o kadar. Erkek güzelliği 
seni neden bu kadar etkiliyor?" 

"Erkek? Erkek ha? Onda bir aziz güzelliği var. Burada ne işi var 
anlamıyorum. Bir azizin kimya Uiboratuvarında işi ne? Ansızın havaya 
uçuverecek, ortadan yitecek bir gün." 
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Derken nasıl ortadan yitebileceği konusunda ayrıntılı senaryolar 
hazırlıyorduk. Acaba kırmızı bir bulut içinde eriyecek ve geldiği yer olan 
güneşe mi yükselecekti? Yoksa kimyayı bırakacak ve başka bir fakillteye 
mi girecekti? Hangisi? Eva Reichmann onu yeni bir Pitagoras olarak 
görmek istiyordu. Geometrinin yıldıztarla ve müziğin gök cisimleriyle 
ilişkisini düşünerek bunu ona çok uygun görüyordu. Birçok Rus şiirini 
ezbere bilir, bunları bana söylemekten hoşlanırdı, ama çevirilerini 
yapmazdı. Çok iyi bir öğrenciydi Eva, organik kimyayı erkek öğrencilerin 
hepsinden daha iyi başarıyordu. Matematiğe gelince, "ondan kolay ne 
var," diyordu. "Matematik, çocuk oyuncağı." 

Uzun boylu ve kösnüldü; hiçbir meyvenin derisi onun teni kadar 
baştan çıkancı olamazdı. Matematik formüllerini (şiir gibi ciddi konuların 
değil de) konuşmanın bir parçasıymış gibi, hayret uyandıran bir kolaylıkla 
çözümlerken onun yanaklarını okşamak gelirdi insanın içinden. Sözlü 
çarpışmalarımızda şiddetle inip kalkan göğüslerini düşünmeye cesaret 
edemiyordunuz. Belki de birbirimize §şıktık. Ama her şey bizim dün­
yamızrta değil de bir Dostoyevski romanında olup bittiği için duy­
gularımızı birbirimize hiç itiraf etmedik. Bugün, elli yıl sonra, ikimizin 
de aşık olmanın belirtilerini bol bol gösterdiğimizi görebiliyorum. 
Tümcelerimiz, sırma saçlar gibi birbirine dolanırdı, sözcüklerimizin 
kucaktaşması saatlerce ve saatlerce sürerdi, sıkıcı kimyasal işlemler sı­
rasındaki bekleme dönemleri bize yeterince zaman bırakıyordu. Ve tıpkı 
aşıkların yakınlarındaki insanların belli niteliklerini alıp bunları kendi 
aşk konuşmalarına katması, kendi heyecanlarını zenginleştirmede kul­
lanması gibi bizim işimiz gücümüz Backenroth'u kendi duygularımızı 
dile getirmede alet olarak kullanmak, konuşmalarımızdan eksik et­
memekti. Durmadan onu yitirirsek ne yaparız, diyorduk birbirimize; 
böylece birbirimizden ayrılma kaygılarımızı dile getiriyorduk. 

E va Reichmann'a, onunla konuşmak istiyor mu diye sordum. Kararlı 
bir şekilde başını iki yana salladı: "Hangi dilde?" 

Ana dili Rusçay dı. Kiev'in en varsılların dan olan ailesi kentten ay­
rıldığında Eva on iki yaşındaydı. O yaşa kadar Rusça konuşmuş, sonra 
Çemowitz'de bir Alman okuluna girmişti, ama Alınaneayı hala Rus 
aksanıyla konuşuyordu. Ailesi hepsini değilse de servetlerinin büyük bir 
kısmını yitirmişti. Ama Rus Devrimini hiç kötülemezdi. İçten bir 
inanmışlıkla, "Hiç kimse o kadar zengin olmamalı," derdi. Avusturya'da 
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enflasyon zenginlerinden konuşmamıza karşın, kendi ailesinin geçmişteki 
servetini de düşündüğünü hissediyordu insan. Evde hiç Yidiş dili ko­
nuşmamıştı. Bana öyle geliyordu ki, bu dil tıpkı bana olduğu kadar ona 
da yabancıydı; Yidiş dilini ne önemsiyor, ne de ortadan kalkmak üzere 
olan bir dile duyulabilecek bir sevecenlikle anıyordu. Onun yazgısı büyük 
Rus edebiyatıydı: tam anlamıyla tutkundu Rus edebiyatına; duygu ve 
düşüncelerini hep, Rus romanlanndaki kişileri öçüt alarak değerlendirirdi. 
Öylesine doğal olmasına, duygularını anında belli eden bir tip olmasına 
karşın, yaşamındaki her şey, Rusça kitaplardan tanıdığı bildiği biçimlere 
bürünürdü. Backenroth'la Polonya dilinde konuşmaya çalışması önerimi 
inatla geri çeviriyordu. Ben, bir Rus'un, isterse Polonya dilini anlaya­
bileceğini düşünüyordum; ama o ya gerçekten Polonyaca anlamadığın dan, 
ya da belki Dostoyevskiyi ve onunla birlikte Polonya'yla ilgili her şeye 
karşı önyargıları da annesinin sütüyle kendine kattığından bu işe ya­
naşmıyordu. Ne zaman onu konuşmaya razı etmeye çalışsam, bana kendi 
silahlanmla yanıt veriyordu: "Onunla bozuk bir Polonyaca konuşmaını 
istiyorsun, öyle mi? Polonyalılar dillerine çok önem verirler. onların 
edebiyatlarını bilmiyorum. Zaten edebiyatıarı da yok. Rusların da yok 
ya ... " Bu son tümceciği, temelde milliyetçiliğe karşı olduğu için ekliyordu; 
bu yüzden yalnızca "Rusların da yok ya," deyip geçiyordu. 

Backenroth'la, ortak bir dilleri olmadığı için konuşmaktan sakınıyordu. 
ondaki o "yücelik" kavramını benimle paylaştığından ·onun Kohlberg ya 
da Horowitz'le konuştuğunu duyduğunda azıcık rahatsız oluyordu. Bir 
futbol oyuncusunu andırdığından ve durmadan ıslıkla saçma sapan bir 
şeyler çaldığından Kohlberg'den hoşlanmıyordu. Horowitz'i ise "sıradan 
bir Yahudiye benzediği" için ilginç bulmuyordu. Edebiyat aracılığıyla 
herhangi bir dili tümüyle benimsemiş, ama bu arada çılgın bir milliyetçi 
haline gelmemiş Yahudileri ciddiye alıyordu. Milliyetçi önyargıları 
tepkiyle karşılama konusunda tutarlı olduğundan, bu özgürlükçü dü­
şünceye ulaşamamış Yahudileri saygıdeğer bulmuyor, böylece bu duy­
gusundan birazını onlara karşı olmakla doyuruyordu. Backenroth'un bu 
özgürlüğe ulaşıp ulaşmadığından emin değildi. "Belki de sadece genç 
bir Hasid babamıdır ," diyerek şaşırttı beni bir keresinde, "ama kendi de 
bunun farkında değildir henüz." Eva'nın Hasidçilikten hoşlanmadığı ortaya 
çıktı. "Fanatik onlar," diyordu. "Mucizelere inanıyorlar; içip içip zıp-
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lıyorlar. Matematik onların yanından bile geçmemiş." Matematiğin de 
onun mucizelerle dolu dini olduğu aklından geçmiyordu. Backenroth'la 
ilgili konuşmamızı destekliyordu ama Eva. Bu aramızda geçmesine izin 
verdiğimiz aşk konuşmasını oluşturuyordu. Çünkü ben, beni labora­
tuvardan aldığını Eva'nın gördüğü başka bir kadına aittim. Eva Reich­
mann, başkasına bağlı olduğunu belli eden birine duygularını açmayacak 
kadar gururluydu. Backenroth'dan konuştuğumuz sürece duygularımız 
adsız kalmayı sürdürdü; onun ansızın ortadan yok olması, birbirimize 
karşı olan duygularımızın sönmesi korkusu halinde aramızda yaşıyor­
du. 

Bir sabah, onun yerinde olmadığını gördüm; bulunması gereken yerde 
kimse durmuyordu. Geç kaldı diye düşündüm ve birey demedim. Sonra 
Eva'nın ne kadar huzursuz olduğunu fark ettim; gözlerini benden ka­
çınyordu. "Üçü de yok," dedi sonunda. "Mutlaka bir şeyler oldu." 
Kohlberg'le Horowitz'in yerinde de kimse yoktu, daha önce bunu fark 
etmemiştim; Eva, Backenroth'u benim kadar soyutlanmış olarak gör­
müyordu, onu hep diğer ikisiyle birlikte, konuştuğu tek iki kişiyle bir 
arada düşünüyordu. Onu onlarla birlikte görmek Eva'yı rabatiatıyordu 
bir bakıma; Backenroth'un soyutlanmışlığını tam olarak kabullenmek 
istemiyordu. 

"Bir dinsel kutlamaya katılmışlardır," dedim ben. Yalnızca Bac­
kenroth'un değil de üçünün birden bulunmayışını iyiye yarmaya ça­
balıyordum. Ama Eva, özellikle üçünün birden bulunmayışma daha çok 
kaygıianmış görünüyordu. "İyiye aHirnet değil bu," dedi. "Ona bir şey 
oldu, diğer ikisi de yanındalar." 

"Sence hastatandı mı yani?" dedim, ben de biraz huzursuz olmuştum. 
"Ama hasta olsa ikisini birden niye tutsun yanında?" 

Eva beni yatıştırmaya çalışarak, "Doğru, dedi. "Hasta olsa biri ona 
bakar, diğeri buraya getirdi." 

"Yok," dedim, "ikisi asla birbirinden ayrılmıyor. Hiç tek başlarına 
bir şey yaptıklarını gördün mü?" 

"Belki de bu yüzden bir arada oturuyorlar. Evlerine gittin mi hiç?" 
"Hayır, ama ikisinin ortak bir oda tuttuklarını biliyorum. Bizimki de 

üç ev ötelerinde oturuyor." 
"Sen de bayağı araştırmışsın yani! Dedektif misin nesin?" 
"Bir gün izledim onları. Kohlberg'le Horowitz onu evine bıraktılar. 
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Sonra sanki bir yabancıymış gibi resmi bir havayla veda edip gerisin geri 
kendi evlerine yürüdüler. Beni fark etmediler. " 

"Neden yaptın bunu?" 
"Yalnız oturup oturmadığını öğrenmek istedim. Belki de, yalnız 

kaldığı bir anda rastlantıymış gibilerden yanında belirip onunla ko­
nuşurum diye düşünmüşümdür. Gerçekten rastlantıymış gibi çok şaşırmış 
görünecektim, sonra da konuşmaya başlayacaktık." 

"Evet ama hangi dilde konuşacaktınız?" 
"Ondan kolay ne var. Tek sözcük Almanca bilmeyenler le bile ko­

nuşa bilirim ben. Bunu büyükbabamdan öğrendim." 
Güldü Eva. "Ellerinle konuşuyorsun. B u hoş değil. Sana yakış­

mıyor." 
"Normalde yapmam bunu. Ama böylelikle buzlan kıracaktık. Onunla 

ne zamandır konuşmak istiyorum, biliyorsun ! "  
"Belki de ben Rusçayı denemeliymişim. Senin için b u kadar önemli 

olduğunu bilmiyordum." 
İşte, yalnızca onu konuşuyorduk; o gün üçünün yeri boş kaldı. Sabah 

saatleri ilerleyince ben, unutınaya çabaladım. Konuyu değiştirip önceki 
gün okumaya başladığım Poe'nun öykülerinden söz etmeye kalktım. O 
bunları okumamıştı, birini, müthiş korkutan "Dedikoducu"yu anlattım 
ona. Ama öyküyü ona anlatarak kendimi bu korkudan kurtarmaya ça­
balarken, söz konusu kişilerin boş yerlerine her göz atışımda korkurnun 
giderek büyüdüğünü hissetmeye başladım; sonunda Fraulein Reichmann 
"Korkudan başım dönüyor," dedi. 

O anda Profesör Frei heyetiyle birlikte (genellikle iki kişi olurdu 
yanında ama bu kez dört asistanı vardı) laboratuvarda belirdi. Yakınına 
gitmemiz için belli belirsiz bir işaret yaptı, laboratuvardaki herkes kar­
şısına dikilineeye dek bekledi ve sonra "Çok üzücü bir şey oldu," dedi. 
"Size bildirmem gerek. Herr Backenroth dün gece siyanürle kendini 
zehirledi." Orada bir süre durdu. Sonra başını iki yana saliayarak "Çok 
yalnızlık çekiyordu herhalde. Hiçbiriniz bir şey fark etmediniz mi?" 
Profesör Frei, kimseden biryanıt almadı. Haber buna elvermeyecek ölçüde 
korkunçtu; odada, kendini suçlu hissetmeyen tek kişi yoktu, hiç kimse 
yardımcı olmamıştı. Evet, hiç kimse bir girişimde bulunmamıştı. . 

Profesör ardındakilerle birlikte odadan çıkar çıkmaz Fraulein Re­
ichmann kendini tutarnadı ve kardeşini yitirmişçesine hıçkıra hıçkıra 

' 
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ağlamaya başladı. Kardeşi yoktu, şimdi Backenroth onun kardeşi olmuştu. 
Aramızda da bir şeylerin olduğunu fark ettim; ama yirmi bir yaşında bir 
gencin ölümüne kıyasla bunun pek önemi yoktu. Ayrıca tıpkı Eva gibi 
ben de genç adamın garip varlığım kendi konuşmalanınıza alet etmekle 
onu sömürdüğümüzü biliyordum. Aylarca aramızda durmuştu bu de­
likanlı, onun güzelliği bizi heyecanlandırmıştı; o bizim, kendisinden de 
kendimizden de gizli tuttuğumuz sırrımızdı. İkimiz de konuşmamıştık 
onunla, ne Eva, ne de ben; bu suskunluğu haklı çıkarmak için uy­
durduğumuz bahaneler ne saçmaydı! Dostluğumuz, içimize giren suçluluk 
duygusuyla sarsıldı. Kendimi asla bağışlamadım, onu da bağışlamadım. 
Bugün, belleğimde onun tümcelerini, garip vurguları içimi kaynatan 
tümeelerini yeniden işitiıken, öflce duyuyorum, ve genci kurtaracak olan 
tek şeyi yapamadığımı, bunu başaramadığımı biliyorum: Eva'yla oy­
nayacağıma, o genci sevmesi için yüreklendirmeliydim onu. 

isyancılar 

JLABORA TIJV ARDA pek seyrek konuşan bir başka öğrenci vardı. 
Ama onun sessizliği Almanca bilmemesinden kaynaklanmıyordu. Kırsal 
kesimden, samnın Kuzey Avusturya'da bir köyden gelmeydi; utangaç 
ve aç bir görünümü vardı. Hep sırtında gördüğümüz kötü giysiler, üzerine 
büyük geliyordu; belki bir başkası vermişti bunları ona. Ya da belki kentte 
yaşamaya başladığından beri kilo vermişti, çünkü nerdeyse yiyecek hiç 
bir şeyi yoktu. Bunun saçları parlamıyordu; solgun, hasta görünümlü 
yüzüne uyan bir donuklukta, bezgin, kızıl saçları vardı. Adı Hund'du 
(köpek), ama ağzını hiç açmayan garip bir hunddu bu. Kimsenin gün­
aydıruru bile yanıtladığı görülmemişti.Verilen bir selamı dikkate almışsa, 
genellikle uzaklara bakarak dalgın dalgın başıyla karşılık vermekle ye­
tinirdi. Kimseden yardım istemez, kimseden hiçbir şey ödünç almaz, asla 
bir şey sormazdı. Ondan yana baktığımda, yere yığıldı yığılacak, diye 
düşünürdüm. Hiç becerikli değildi, yaptığı analizler saatlerce sürerdi. 
Ama hareketleri öylesine kısa, öylesine ölçülüydü ki, ne büyük güçlük 
çektiğini anlayamazdınız. İşin kolayına kaçmazdı; şöyle bir hazırlanır, 
işine kendini kaptım ve başlar başlamaz bitirirdi. 



1 82 KULAKT AKt MEŞALE 

Bir gün, önünde sarıtıp sarmalanmış bir sandviç buldu; kimse gör­
meden biri onu oraya koymuştu. Yufka yürekli Fraulein Reichmann'dan 
kuşkulandım ben. Hund paketi açtı, içindekini gördü, gene sardı ve tek 
tek dolaştırdı. Herkese gösteriyor, ve nefretle, "Bu sizin mi?" diye so­
ruyordu. Sormadık kimseyi bırakmadı; ilk kez laboratuvarda herkesle 
konuşuyordu, ama hep aynı üç sözcüğü yineliyordu. Kimse sahip çıkmadı 
pakete. Sonuncuya sorusunu sorup da son "Hayır," yanıtını aldıktan sonra 
küçük paketi havaya kaldırdı ve "Karnı aç olan var mı?" diye sordu. "Bunu 
çöp sepetine atıyorum ! "  En azından bu yersiz davranışı yaptığından 
kuşkulanılmasın diye kimse yanıt vermedi. Hund, büyük bir öfkeyle 
-birden güçlü kuvvetli kesilivermişti- küçük paketi çöp sepetine fırlattı. 
"Yazık," deme cesareti gösteren birkaç hafif ses duyulduğundaysa, 
"Çöpten alsanıza!" diye tısladı. Hiç kimse ondan bu kadar karnrlı, bu kadar 
becerikti olmasını beklemiyordu. H und böylece saygınlık kazandı, yardım 
amacıyla verilen armağan boşa gitmemişti. 

Birkaç gün sonra laboratuvara elinde küçük bir paketle geldi, o 
sandviçin konuldu yere koydu. O uzun ve gereksiz işlemleriyle oya­
lanırken paket öyle açılmadan durdu arda. İçinde ne olduğunu merak eden 
tek kişi ben değildim. Ama merakım uzun sürmedi, kendi sandviçini 
getirdi, gösteriş yapıyor diye düşündüm; içindeköşeli birşey var gibiydi. 
Derken H und paketi aldı, yanıma geldi, şöyle bir saHayarak "Bak!" dedi, 
"Resim! "  Bu sözler buyruk gibi çıkmıştı ağzından, bunda da bir sakınca 
yoktu. Kimse ondan bir şey göstermesini beklemiyordu. Hiç kimseyle 
hiç bir ilişki içinde bulunmadığını bildiklerinden herkes şimdi bu garip 
çocuğun bir şey sunduğunu görünce şaşırmışlardı. Hepsi benim yerime 
hücum etti ve Hund'un etrafında bir yarım daire oluşturdular. O, böyle 
olaylan sık sık yaşarmışçasına, herkes toplanıncaya dek sessiz sakin 
bekledi. Sonra paketi açtı ve resimleri bir bir havaya kaldırıp göstermeye 
başladı; hankulade güzel resimierdi bunlar - kuşlar, manzaıalar, ağaçlar, 
insanlar, nesneler, hepsi birer sanat eseriydi. 

Böylece Hund, yoksul, aç bir sefilden, parasını bu tutkusu uğruna 
harcayan tutkulu bir fotoğrafçıya dönüştü. Bu nedenle böylesine kötü 
giyiniyor, bu nedenle aç dolaşıyordu. Övgü çığlıklarını yeni resimleri 
havaya tutmakla yanıtladı; düzinelerce resim vardı; bu ilk seferinde elli 
ya da altmış resim getirmiş olsa gerekti. Bunlardaki zıtlık şaşırtıcıydı; 
resimlerden birkaçı birbirine benziyordu, sonra birden faıklı bir şey ortaya 
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çıkıyordu. Böylece bizi kendi etkisi altına aldı. Sonra kızlardan biri, "Ama 
Herr Hund, siz bir sanatçısınız ! "  dedi hayretle, inanarak söylüyordu 
üstelik. Hund, gülümsedi ona ama bir şey söylemedi. Sanatçı sözcüğünün 
gırtlağından kayıp gittiğini gözünüzle görebilirdiniz; hiçbir yiyecek ya 
da içecek bu kadar lezzetli olamazdı. Gösteri sona erdiğinde hepimiz 
üzüldük. Aynı kız, "Konularınızı nasıl seçiyorsun uz, Herr Hund?" diye 
sordu. Sorusu, tıpkı daha önceki şaşkınlığı gibi ciddiydi. Hund, gururlu 
ama kısa bir yanıt verdi: "Tecrübe." Deyim meraklısı biri hemen yanıtı 
yapıştırdı: "İşleyen demir ışıldar! " Ama kimse gülmedi. 

Hund, bir ustaydı, sanatı uğruna her şeyi feda ediyordu. Yemek önemli . 
değildi, yeter ki fotoğraf çekebilsin. Kimyaya karşı bile pek ilgili gö­
rünmüyordu. Bir iki ay geçmeden yeni bir paketle çıkageldi. Öğrenciler 
hemen etrafına toplandılar. Merakla koşuşuyorlardı. Resimler, tıpkı ilk 
seferki gibi çeşit çeşitti. Artık herkes Hund'un laboratuvardan içeri girip 
yeni fotoğraflada biz izleyicilerini hayretler içinde bırakmasını bek­
liyordu, bu fakültedeki varlık nedeni buydu onun. 

Hund'un bu ikinci gösterisinden kısa bir süre sonra laboratuvara 
herkesin dikkatini çeken biri geldi: Cüce Franz Sieghart. Oranları yerli 
yerindeydi, bedeninde her şey normaldİ ama kırılgan bir görünümü vardı. 
Masa ona çok yüksek geliyordu, bu nedenle aygıtlarını yere yerleştirirdi. 
Küçük cüce parmaklarıyla hepimizden önce bitirirdi deneyleri. orada 
aşağılarda kaynatır damıtırken, işine kendini kaptırmış bir halde, dur­
madan, yorulmadan çalışıyor, çatlak sesiyle "büyük bir insan"ın ya­
pabileceği bütün deneyleri yaptığına, hatta onlardan daha fazlasını bile 
bildiğine bizi inandırmaya çabalıyordu. Avusturya ordusunda deniz albayı 
olan, hepimizden de uzun boylu, bir seksen dokuz boyundaki ağabeyinin 
izne geleceğini açıkladı bir gün'. Birbirlerine bir kabuktaki iki bezelye 
tanesi kadar benziyorlardı; ikisini ayırmak olanaksızdı. Ağabeyi üni­
formalarıyla çıkageldiğinde, hangisinin kimyager, hangisinin subay 
oluğunu anlayamayacaktık. Biz, Sieghart'ın söylediklerine bayağı ina­
nırdık; her şeyin doğrusunu bilirdi o; sözcüklerinde insanı kıskandıracak 
bir inandırıcı güç yüklüydü; ama bu kardeşin varlığından kuşku du­
yuyorduk. 

"Bir altmış beş falan olsa neyse," diyordu Fraulein Reichmann, "ama 
bir seksen dokuz! İnsaf! inanmıyorum. Hem neden buraya üniformalarıyla 
gelsin?" Sieghart, yerde birkaç t"aat oyalandıktansonra herkesin saygısını 
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kazanmayı başarmıştı; daha ilk analizinin sonuçlarıyla da asistanları 
müthiş etkilemişti. Bu biraz sıkıcı çalışmaları normalden daha çabuk 
tamamlıyordu; hızı, parmaklarındaki ustalığa ayak uyduruyordu. Ama 
ağabeyinin ziyaretini önceden bize haber vermesi yanlış olmuştu. Bek­
ledik, durduk. Elbet kimse Sieghart'a bunu amınsatacak kadar dü­
şüncesizlik etmiyordu; ama o, düşüncelerimizi okuyar görünüyordu; 
çünkü zaman zaman durup dururken ağabeyi hakkında bir şeyler söy­
lüyordu. "Bu hafta gelemez. Orduda işler sıkı dır. Siz burada ne kadar rahat 
olduğunuzun farkında değilsiniz! Ağabeyimin orduya girdiğine pişman 
olduğu bile oluyor. Ama bunu itiraf etmiyor. Zaten o boyla başka ne 
yapabilirdi ki!"Ağabeyinin boyunun yüksekliği konusundaki güçlükleri 
çeşitli kılıkiarda ortaya çıkıyordu. Aslında, Franz Sieghart ona acıyordu, 
ama saygısı sonsuzdu ve daha bu genç yaşında al baylığa yükseldiği için 
ona ancak hayran olunabilirdi. 

Ama zamanla bu konu sıktı, ve artık kimse onu dinlememeye başladı. 
Ağabey sözü açıldığı anda herkes kulaklarını tıkadı. Sieghart, insanlara 
kendini dinletıneye alışıktı, çevresinde bir duvar örüldüğünü hissettiği 
anda boy posla ilgili konuyu değiştirdi. Yalnız ağabey değil, kızlar da 
vardt Sieghart'ın tanıdığı bütün kızlar ağabey kadar dev boyutlu olmasa 
da doğal ölçülerdeydiler. Ama burada önemli olan yükseklik değil, çeşit 
ve miktardı. Açık saçık konuştuğu yoktu, kızların görünüşüyle ilgili ince 
ayrıntıları olur olmaz anlatıyor değildi, o bir centilmendi her şeyden önce, 
kızlarının hepsini de teker teker korumasını bilirdi. Adlarını hiç söy­
lemezdi. Ama bunları birbirinden ayırmak, ve herkesin kimden söz ettiğini 
anlamasını sağlamak amacıyla onları numaralamıştı, konuşmasına önce 
kızın numarasını söyleyerek başlar dı. "3 numaralı kız arkadaşım beni ekti. 
Mesaiye kalacakmış. N'apayım, ben de 4 numarayla sinemaya gidece­
ğim." 

Hepsinin de fotoğrafı vardı onda, öyle söylüyordu. Tektek hepsinin 
resmini çekınişti. Kızların en hoşlandığı da buydu zaten, resimlerini çeksin 
diye can atarlardı. Her buluşmada sordukları ilk soru şuydu: "Şey, bugün 
birkaç resmimi çeker misin, ha?" 

"Sabırlı olun, sabırlı olun," diyordu o da bunun üzerine. "Her şeyin 
bir yeri ve zamanı vardır. Sırası gelince çekeriz elbet." Herkes de çıplak 
resim istiyordu. Çıplak, ama usturupluydu çektiği resimler. Yüzlerini 
kapayarak bize gösterecekti bir gün. Öyle diyordu. Yoksa onlara say-
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gısızlık etmiş olurdu. Birkaçını gösterecekti bize. Bir gün, koca bir deste 
getirecekti. Baştan sona çıplak kız resimlerinden oluşan bir deste. Ama 
acelesi yoktu. Sabırlı olmalıydık. Bir kere gösterdi mi, herkes peşine 
düşecek, "Sieghart, çıplakresim var mı yanında?" diye askıntı olacaklardı. 
Hem, işi gücü kıztarla uğraşmak değildi ya Beklemesini bilmeliydik. 
Zamanı gelince, kız öğrencilerden bir kenara çekilmelerini isteyecek, 
bize bütün resimleri bir bir gösterecekti; bu onların masum gözlerine 
uygun bir görünüm değildi çünkü. Erkeklere mahsustu. Ama unut­
mamalıydık, yalnızca usturuplu, terbiyeli resimler çekerdi. 

Sieghart, laboratuvarda merak uyandırmayı çok iyi becerirdi. İyice 
bağlanmış bir ayakkabı kutusu getirdi laboratuvara bir gün ve o an için 
dolabına kilitledi. Ama gizleme yeri içine sinmedi; kutuyu çıkardı, dü­
şündü düşündü, "Gene de en iyisi buraya koymak," dedi, gene koydu, 
gene çıkardı ve "Dikkatli olmalıyım," dedi. "Aslında size söyleme­
meliydim. İçi çıplak resim dolu. Ama içinizde hırsız yoktur nasıl olsa." 
Kutu yu gözümüzün önünde dalaba sokup çıkarmak, evirip çevirip gene 
yerine koymak için durmadan yeni bahaneler buluyordu. "Haberim ol­
madan açmak yok. Zaten çözemezsiniz, nasıl bağladığıını bir ben bi­
liyorum. Küçücük bir şey göreyim, hemen kutuyu eve götürürüm,  re­
simleri de düşünüzde görürsünüz! Duydunuz mu?" Sesinde bir tehdit tonu 
vardı, gerçekten de tehditti bu, çünkü herkes, kutunun içinde çıplak resim 
bulunduğuna inanıyordu. Bizim terbiyeli ve iffetli Fraulein Reich­
mann'ımız istediği kadar "Bakın Herr Sieghart, ayakkabı kutunuz kimseyi 
ilgilendirmiyor," desindi. Sieghart buna "Ha! Ha!"  ünlemiyle yanıt ve­
rirken, odadaki bütün erkeklere göz kırpıyordu. Birkaç kişi göz kırparak 
karşılık veriyordu, ama herkes neden kutunun içindekileri görmeye can 
attığını biliyordu. 

Sieghart, bizi haftalarca diken üstünde tuttu. Aramızda usta bir fo­
toğrafçının bulunduğunu duymuştu, Hund'un konularını bütün ay­
rıntılarıyla anlatmamızı istedi. Sonra yüzünü yamulttu ve "Modası 
geçmiş! "  diye ünledi. "O günler geçti! Eskiden vardı böyle fotoğrafçılar. 
Gerçi yanlış anlama yın, doğaya karşı değilim. Ama herkes doğa resmi 
çekebilir. Kapıdan çık, klik, klik, işte sana bir düzine resim. İşte buna 
müdası geçmiş diyorum ben. B undan kolay ne var! Ama benim kızlarım 
ağaçta bitmiyor, onları arayıp bulman gerek. Sonra biraz kur yapman 
gerek. Bakın, yazın durum o kadar fena değil. Ama kışın, onları ısıtmak 
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zorundasınız. Yoksa hayır deyip kestirip atarlar. Bende tecrübe var tabii. 
Kimse beni geri çevirmez. Bütün kızlar izin verir resimlerini çekmeme. 
Şimdi diyeceksiniz ki, sen ufarak olduğundan seni çocuk yerine ko­
yuyorlar. Hayır! Hiç de değil. Ne mal olduğumu gösteriyorum onlara. 
Ben de tıpkı bütün diğer erkekler gibi erkeğim, bunu kanıthyorum onlara. 
Önce fotoğraf makinesinin karşısında zafere ulaşıyorlar -nasıl ka­
bardıklarını bir görseniz!- sonra da birer resim .alıyorlar! Herkese 
yalnızca bir tek resim! O da iyi çıkmışsa yani. Hiçbir şey almıyoruru 
bundan. Ama buna kafa derler. Eğer kız birden fazla kopya isterse, parasım 
bastırmak zorunda. Bazıları erkek arkadaşlarına vermek için fazladan 
kopya istiyorlar da. Eh, bereket versin, bunda bir kötülük yok, para paradır 
yani." 

Bu açıklama, Sieghart'ın çok sayıda arkadaşının olması olgusuna ışık 
tutuyordu. "Arkadaşlık" kızın kişisel fotoğrafçısı olmak anlamına ge­
liyordu. Ama bu nokta daha fazla açıklığa kavuşmuyor, bu kadarla ka­
lıyordu; bu amaçla kendine özgü bir türnceyle naklalıyordu konuşmasını: 
"Hayır, daha fazla sormayın. İnsaf denen bir şey var! İnsan ağzım sıkı 
tutmalıdır! Ağzı sıkılık benim için bir onur meselesidir. Kız arkadaşlarım 
bunu bilirler. Ben onları 'nasıl tanıyorsam, onlar da beni iyi tanır! " 

Bir sabah üniformalar içinde bir dev kapıda belirdi ve Franz Sieghart'ı 
görmek istediğini söyledi. Kafamızı kızların reSimlerine öyle bir takmıştık 
ki, ağabey konusunu tümüyle unutmuştuk. Şimdi bedeni, üzeri Franz 
Sieghart'ın -tıpkı maskeyi andıran- yüzüyle kaplı küçücük bir kafayla 
son bulan uzun boylu albaya şaşkın şaşkın bakıyorduk. Biri, cücenin 
çalıştığı yeri gösterdi. Franz, yere diz çökmüş, elindeki küçük alevii 
Bunseni, alkol imbiğinin altına yalapşap yerleştirmeye çalışıyordu. 
Ağabeyinin üniformalı bacaklarını görünce fırlayıp ayağa kalktı ve 
gakladı: "SeHim! Hoşgeldin i Nicel Analiz Kimya Laboratuvarı seni se­
lamlar. Gel, arkadaşlarımla tanıştırayını seni. Önce bayanlar. Hadi canım, 
utanma. Burda herkes tanıyor seni! "  Albayın yüzü kızardı. "Utangaçtır," 
diye açıkladı cüce. "Çıplak kadın resimleri peşinde koşmak onun harcı 
değil !"  

B u sözler, ağabeyi büsbütün utandırdı. Cüce resimlerden söz ettiğinde, 
bizim kızlardan birini selamlamak üzere önünde eğilmeye çabalıyordu. 
Bedeni daha selamını tamamlamadan dikiliverdi, yüzü kiremit gibi 
kırmızıydı -bizim cücede böyle bir renk asla göremezdiniz. İşte şimdi 
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iki kardeşin yüzü rahatça bir birinden ayırt edile biliyordu. "Sıkılma" dedi 
küçük olanı. "Ben seni şimdi rahatlatırım. Öyle kibar ki, şaşarsınız. Her 
şey olması gerektiği gibi, kaymak gibi olacak ona . göre, her an teftişte 
bir asker gibi görüyor kendini. Bak, bu Yunanlı bayan, bu da Rus bayan. 
Hah! İşte sana Viyanalı bir kız, Fraulein Fröhlich (neşeli). Adı gibi 
güleçtir hep, kimsenin gıdıklamasına da gerek yok ha. Ama Rus bayan 
böyle şakalardan hoşlanmaz. Bal dırlarını gıdıklamaya cesaret eden adamı 
mumla arasan bulamazsın, ölçülerim uygun ama ben bile yanaşarnam 
bu işe." Fraulein Reichman yüzünü astı ve başını çevirdi. Albay, kar­
deşinin saygısızlığına üzüldüğünü dile getirmek üzere hafifçe omuzunu 
kıstı; bu arada cüce, albayın Fraulein Reichmann'ın çekingenliğinden 
hoşlandığım fark etmişti. "Hoş bir hanımdır," dedi. "Gayetle okumuş 
biridir, çok iyi bir aileden gelir. Ama hiç umutlanma. Ne diyorsun? Her 
erkek bir yudum tatmak ister ondan. Ama kendine hakim ol Taparlan 
lütfen. Bir subay olarak kendini tutma alışkanlığın vardır ne de olsa." 

Sonra sıra bize geldi. Cüce, ağabeyinin yakasım kolay kolay bı­
rakacağa benzemiyordu. Hepimiz tek tek takdim edildik. Herkes için 
uygun bir takılına yöntemi buluyordu cüce. Demek bizi çok büyük bir 
dikkatle gözlemlemişti, öyle anlaşılıyordu. Bizi takdim şekli, okul ar­
kadaşlarına karşı düşüneeli olmaktan çok iğneleyici olduğunu ele ve­
riyordu gerçi ama, her şey öyle büyük bir hızla cereyan etti ki, kah­
kahalada gülrnekten başka bir şey yapamadık. Kırdı geçirdi bizi; sırada 
iki kişi kaldığında bile hiila herkes kasıkiarını tuta tuta gülüyordu. İyi 
ki o gün laboratuvarda yoktu Hund. Daha ilk günden beri Sieghart'a 
gizlemediği bir nefretle yan yan bakıyordu Hund çünkü, çıplak resim 
konusu ortaya çıkmadan önce bile böyleydi duyguları. Sanki Sieghart'ı 
gördüğü anda, cücenin heveskar etkinlikleri sonucu başına bir felaket 
geleceğini sezmişti Hund. Sieghart, Hund'un ne tür resimler çektiğini 
sağa sola sormuş tu gerçi ama, hiç onunla doğrudan doğruya · ko­
nuşmamıştı, resimleri küçümsediğiniyse hiçbir zaman gizlemiş değildi. 
Ama şimdi, Hund burada olsaydı, Sieghart hem onun adını söyleyecek, 
hem de onun hakkında iğneleyici sözler edecekti, çünkü ağabeyini 
herkese, yeraltında yaşar havasında dolaşan, bizimköyün delisi dediğimiz 
Wundel'e bile takdim etmişti. Bu durumdaRund için de mutlaka bir şeyler 
söyleyecekti; Hund da hassas biri olduğundan, korkunç bir sonuç ortaya 
çıkabilirdi. Aslında takdim töreni öyle pek uzun sürmedi. Tıpkı ağabey 



188 KULAKTAKİ MEŞALE 

gibi hepimiz Sieghart'ın cebindeydik. Sırayla birimizi cebinden çıkarıyor; 
ağzının payını verdikten sonra, bir kenara atıyordu. Ama ağabey, yağ­
murdan kaçarken doluya tutulmuş, kızartma tavasından zıplayıp ateşin 
içine düşmüştü. Ona sapianan iğneler, hepimize saplananların toplam 
sayısı kadardı. Neden böyle üniformalara büründüğünü anlamaya baş­
lıyordum. Cücenin egemen tavırlarından ve sonsuz alaycılığından kaçarak 
orduya sığınmıştı. Hiç değilse beklediği buyrukları duyacaktı orada, 
küçüğün ani patlamalarından korkmayacaktı artık burada. Albayın neden 
buraya uğradığını meraketmeye başladım. Kardeşinin nasıl davranacağını 
biliyor olsa gerekti. Bile bile neden gelmişti? Soru m, al bay gittikten hemen 
sonra yanıtlandı. 

"Cesaretin varsa gel de bir bak kimya laboratuvarına dedim ona. 
B urada insanlar ordudaki gibi uslu uslu oturmazlar, çalışırken ko­
nuşa bilirsin. ama o, hep insanların çalışırken sessiz durduğunu sanıyof. 
Herkes tıpkı askere alınmış toy delikanlı gibi çenesini kapatacak. N e kadar 
asıldım gelmesi için, bilemezsiniz! 'Ödlek!' dedim ona, Korkuyorsun 
da ondan gelemiyorsun,' dedim. 'Gerçek yaşamın ne olduğunu bil­
miyorsun. Orduda hepiniz tarihsel birer sınır taşı gibi koruma altındasınız. 
Size hiçbir şey olamaz. Savaş geçmişte kaldı. Bundan sonra da bir daha 
asla savaş olmayacak' dedim. Ordu bize neden gerekli? Hayattan korkan 
ödlekler için gerekli. Adam bir seksen dokuz boyunda ve kimyadan 
korkuyor! Kızların önünde kıpkırmızı kesiliyor. Odada beş kız var burda, 
adam beş kez kızarıyor. Yani ben şimdi benim sekiz -şu anda sekiz kızım 
var..._ kız önünde boyuna kızaracak mıyım? Bu arada bizim burdaki hanım 
öğrencilerimizden söz etmiştim ona. Özellikle de o güzel Rus hanımdan. 
Tam sana göre dedim. Sağa bakmaz, sola bakmaz, ama korkaklıktan değil, 
terbiyesinden, eğitiminden geliyor bu! Neyse, korkuyordu işte. Ama 
sonunda geldi ya. İşte, adamı gördünüz. Bir seksen dokuz - insan bu 
kadar uzun boylu bir ağabeyi olduğuna utanacak nerdeyse. Korkak fare! 
Benden korkuyor! Çocukken öyle korkardı ki, beni görünce ağlardı; 
bağırırdı. Şimdi korkusunu öyle çok göstermiyor, ama hala korkuyor 
benden. Fark ettiniz mi? Benden korkuyor! Korkak fare! Albay korkuyor. 
Şu hale bak! Gel de gülme. Bak, ben korkuyor muyum? Benden öğ­
reneceği çok şey var." 

Sesinin yüksek olması nedeniyle Sieghart'ın böbürlenme söylevleri 
bazen rahatsız edici boyutlara varırdı, ama o işine bakardı. Bir yandan 
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konuşur, bir yandan da paldır küldür analizlerini yapardı; göz ucuyla da 
köy delisini andıran, yamuk eliyle önlüğünün sağ cebine tıktığı minik 
bir kavanozla sırıta sırıta, yan yan yürüyerek odada dolaşan dolandırıcı 
Wundel'i izlerdi. Wundel, hiç beklenmedik anlarda birinin başında biter, 
yakaran gözlerini yüzünüze yaklaştınırak, "Arkadaşım," derdi , "Bu nedir 
biliyor musunuz? Orman orman kokuyor." Kapağı açık kavanozu bur­
nunuza tutardı, içinize çeker, derin derin koklar, maddeye bakar, ve 
"Biliyorum elbet," derdiniz. "Ben hazırladım onu." Ya da, "Hayır, bil­
miyorum," derdiniz. Yanıtınız birincisiyse, Wundel bunu nasıl ha­
zırladığınızı öğrenmek isterdi. İçine koyduğunuz maddelerin ölçülerini 
ve hesapları içeren defterinizi ödünç ister, siz de şaşkın şaşkın, bir an için 
verirdiniz. O, gizlice sonuçlarıkopya eder, sonra da sonucu önceden bilen 
birinin güveniyle deneyleri yapardı. 

Hile yaptığını herkes biliyordu, ama kimse ele vermiyordu. Kimsenin 
kendisi hakkında her şeyi öğrenmesine ortam hazırlamazdı. Aygıtlarını 
hazırlayıp tüplerini kaynatrnaya, sonra da dudaklarını büke bük e tartmaya 
başladığında, herkes onun deneylerini yaptığını ve çeşitli kaynaklardan 
dilendiği rakamlarla sağlama yaptığını sanırdı. Bütün bu çalışma iş­
lemlerinin baştan sona düzmece olduğunu, yalnızca numaradan deney 
yaptığını bilseydik onu böyle durmadan desteklemekten sakınırdık 
kuşkusuz. Hiçbir öğrenciye iki kez gitmezdi. Daha önce kullandıklarından 
uzak duracak şekilde zig-zaglar çizerdi laboratuvarda. Birkaç haftada 
bir kez onu böyle oradan oraya yan yan dolaşırken görmenize karşın, 
önlemli bir şekilde yaptığı araştırmalar konusunda kesin bir bilgi edi­
nemezdiniz. İnsanların kendisini olduğundan küçük görmelerini sağlamak 
konusunda çok yetenekliydi. Bu gözleme suratlı sırıtkandan bu türden 
sistemli bir kurnazlığı kimse ummazdı.Yüzündeki maske tıpkı bi� göz­
lerneyi andırıyordu gerçekten. Bir mantar toplayıcısınınkine benzeyen 
gözleri, hep yere bakıyordu; yakarmalı ölgün sesi bu surata nasıl uy­
muyorsa, sırıtması da öyle uymuyordu. 

Gizli kapaklı işler yaptığından, hep yüksek sesle konuşan Sieghart'dan 
uzak duruyordu. Ama bu, Sieghart'ın onu bir mantar toplayıcı olarak 
görmesini ve böyle selamlamasını engelleyememişti. "Daha önce ta­
nışmıştık Bay Arkadaş!" diye sesleniyordu ona Sieghart bas bas bağırarak. 
Bunun üzerine Wundel korkuyla kulak kesiliyordu. "Nerde karşılaştık, 
biliyor musun acaba? Uzun bir zaman geçti aradan elbet! Bil bakalım 
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nerde karşılaştık! Hatırlamıyor musun? Ben hiçbir şeyi unutmam. Bende 
fil belleği vardır." 

Wundel, çaresizlik içinde, laboratuvardan yüzerek çıkmaya ça­
lışırcasına kollarını sallamaya başlardı. Ama bunun bir yararı yoktu. 
Sieghart Wundel'in kanayan bir yarasını bulmuştu, üsteleyip duruyordu: 
"Eee, hala aklına gelmedi mi? Mantar toplarken karşılaşmıştık! Başka 
nerde olacak? Ormanda. Seni hep mantar toplarken görüyorum. Ama 
hep yere bakıyorsun. Mantardan başka şey görmüyor gözün. Eh, elbet 
bu nedenle de sepetini mantarla dolduruyorsun her seferinde. Ben de öyle, 
ben de öyle, çünkü yere çok yakınım, görüyorsun. Kimin sepetinde daha 
çok mantar var, senin mi, benim mi? Bunu bilemiyorum işte. Ben insanlara 
da iyi bakanın. Bum um iyi koku alır. B u benim fotoğrafçılığımdan ge­
liyor. Şimdi sana mantar toplarken çektiğim resmini göstersem n'aparsın? 
Seni yakaladım yani." Yakalamak sözcüğü Wundel'in hoşuna gitmezdi, 
cücenin kaba gevezelikleri ona işkence gibi geliyordu. Sonraları, zig­
zaglarını daha dikkatli düzenleyerek ondan u�ak durmak için elinden 
geleni yaptı. Her zaman başaramıyordu bunu. Sieghart onunla eğ­
lenmekten hoşlanıyordu. Bir yanını yakalayıp da birini diline doladı mı, 
kolay kolay susmazdı. Ve, gerçekten de bir mantar uzmanı olan Wundel, 
cücenin baş kurbanlanndan biriydi. 

Ama bu bir takılınadan öte bir şey değildi. Aslında Wundel'den 
hoşlanıyordu. Belki de ondaki kumazlığı sezmişti. Çünkü Wundel'e 
"köyün delisi" diye takılan oldu mu, Sieghart ciddi bir kararlılıkla, 
"Wundel?" diyordu. "Köyün delisi falan değil o. Yaptığını biliyor. Uykuda 
yakalayamaz kimse onu." 

Ama gene de Sieghart, salt fotoğrafçı ününden dolayı kendisini silip 
süpürrnek isteyen bu gence gözünü dikmiş bulunuyordu. 

Umutlar vaat eden ayakkabı kutusu, hayli zamandır Sieghart'ın do­
labında durmaktaydı artık. Zaman zaman kutuyu çıkarıyor, öz�nle evirip 
çeviriyordu; hatta zaman zaman iplerini (kutu düğümlerle kaplıydı) 
çözmeye bile başlıyordu. Ama öğrenci arkadaşlardan biri bunu fark edip 
de kutuya doğru bir iki adım attığı anda Sieghart birden aklına bir şey 
gelmiş gibilerden duruyor ve, "Yok, bugün içimden gelmiyor kutuyu 
açmak," diyordu, "Siz bunu hak etmiş değilsiniz. Bu hakkı kazanınanız 
gerek, anlıyor musunuz!" İnsanın bu ayrıcalığı eldeetmek için ne yapması 
gerektiği konusunda bilgi vermiyordu. Sieghart, bir şey bekliyordu, ama 
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ne, bunu kimse bilmiyordu; cüceyse, laboratuvardaki ahmaktarla alay 
etmeyi ve bir iki düğüm çözerek ağızlarını sqlandırmayı sürdürüyor, 
bununla yetiniyordu. Kutu hemen gene düğümlenip yerine kaldırılıyordu. 
"Aman canım! Bize ne! Belki de kutuda hiçbir şey yok!" türünden sözlere 
bana mısın demiyordu. 

Derken bir gün, H und, yeni bir pakette, bu kez çok kalın bir desteyle 
çıkageldi; ve paketi, tezgahın üzerine attı. O böyle davranmazdı. La­
boratuvarda çok kişiyi etkilemiş olan, böbürlenmeli havalarıyla çok kişiyi 
kendine bağlamış olan Sieghart'dan örnek alıyordu. Biraz durdu, ama 
önceden olduğu kadar uzun süre oyalanmadı. Sonra gene her zamankinden 
daha yüksek sesle: "Resim var! Kim görınek ister?" diye bağırdı. 

"En başta ben ! "  diye gakladı cüce. Hemen H und'un yanına geldi ve 
bekleme vaziyeti aldı. "Bekliyorum! " dedi, kışkırtıcı bir havayla, bu arada 
diğerleri de çok daha yavaş adımlarla gelerek Hund'un etrafında top­
landılar. Bu kez elindeki işi bırakabilecek durumda olan herkes top­
lanmıştı. "En güzel yeri ben kaptım," dedi cüce. Neşeli bir hava yaratmak 
amacıyla söylemişti bunu ama nefret uyandırdı. Hund'un yanıtı da aynı 
ölçüde nefret doluydu: "Önümde dur, yoksa bu boyla hiçbir şey gö­
remezsin." 

"Önemli olan boy değil, resimler!" diye yanıtladı onu cüce. "Ah, ne 
heyecanlıyım. o bitirsin, ben de kendi koca kutumu açacağım. Çıplak 
genç kadın resimleriyle dolu benimki. Umarım çıplaklar üzerinde ça­
lışmaya başlamadınız değerli arkadaşım; yazık etmiş olursunuz- doğaya 
bağldığımız hala sürüyor, değil mi? Pencereden bakan bir kedi yavrusu 
ya da rüzgarda savrulan gümüş renkli bir kavak? Geçen kış dağlarda 
çekilmiş bir kar manzarası? Etrafı mezarlıkta ve birkaç zavallı haçla 
çevrilmiş_ minik güzel bir köy kilisesi olsa çok hoşuma giderdi. Hem, 
ölüleri de anmış olurduk. Yoksa gübre yığını üzerinde bir horoz resmi 
mi göstereceksiniz - yani bize çer çöp göstereceksiniz demek istemi­
yorum bu sözlerirole değerli arkadaşım. Lütfen yanlış anlama yın. Yani 
gerçek bir gübre yığın ı üzerinde gerçek bir horoz demek istiyorum!"  

"Çekip gitmezsen hiçbir şey göstermeyeceğim," dedi Hund. "Benim 
masarndan çekil. Yoksa kimseye bir şey göstermem." 

"Bir şey göstermeyerekın iş! N e olacak şimdi! Başka çar em kalmadı!" 
Cüce bağırıp duruyordu. "Bari be n size genç hanımlarıının çıplak re-
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simlerini göstereyim! Gelin benim masaya arkadaşlar. Harilm vakit ge­
çireceksiniz. Zahmete değer benim resimler. Bununkiler gibi değil! "  

Sieghart, arkadaşlardan ikisini kolundan yakaladı, var gücüyle sıkarak 
kendi masasının bulunduğu yere çekelemeye başladı. Diğerleri de onları 
izledi. Onca zamandır beklenen an, nihayet gelmişti. Hund'un kavgacı 
ispinozlarını kim ne yapsındı. Yalnızca bir kişi Hund'un yanında kaldı, 
bir diğeri de yarı yolu gittikten sonra kararsızlık içinde Hund'a döndü. 
"Git, git ! "  dedi H und. "Ben bir şey gösterecek değilim. Oysa bugün özel 
bir şeyler getirmişti m. Haydi git, onun o adi kağıtlarına bak! " 

H und, kendisine sadık kalan tek kişi yi, belki de acıdığından dirseği yle 
iteledi. Gene yerine dönüp, her zamanki gibi tümüyle yapayalnız kalıncaya 
dek rahat etmedi. Sieghart'ın gösterisini bozma yönünde bir çaba da 
harcamadı. Sanki onu küstah bir saldırıdan korumaya çabalıyormuş gibi 
sağ elini üzerine koyduğu paketinin önünde sessiz ve düşüneeli bir halde 
dikildi kaldı. 

Bu arada Sieghart, kendi ayakkabı kutusunun iplerini çözmekteydi. 
Şimşek hızıyla çalışıyordu; kutu açılmıştı bile; bir deste fotoğraf çı­
karılmış, hiç de özel bir şey değilmişçesine masanın üzerine saçılınıştı 
bile. 

"Buyrun baylar, buyrun, alın. Her zevke uygun hanım var burada, 
herkes kendine yeteri kadar hanım alabilir. Bir kişiye birkaç tane de 
düşebilir! Haydi, haydi, alçakgönüllülük numarası yapmayın, karıştırını 
Herkes kendi özel haremini kurabilir. Ne oluyor ? Mutluluğa ulaşma 
cesaretini gösteren yok mu yani aranızda? Elinizden tutup ben mi gö­
türeceğim sizi? B u ne korkaklık bay lar? Aklıma gelmezdi böyle olacağı. 
Düşünsenize, bütün bu hanımlar benim karşımda canlı olarak durdular! 
Birden atılıp deklanşöre bastım ben bunların karşısında. Öyle kararsız 
dikilip dursaydım da anında düğmeye basmasaydım ne olurdu, düşü­
nebiliyor musunuz? B u hanımlar ikinci bir kez soyunınazı Giyin soyun, 
giyin soyun olmaz! Sonra benim hakkımda ne düşünürler! Ve şimdi, siz, 
anında resimlere dalmazsanız, sizin hakkınızda ne düşünecek bu ha­
nımlar!" 

En yakınındaki öğrencinin eline yapıştı ve eli, içine dalmak için can 
attığı harika bir dünyaya ulaşmaktan sakındığı için titriyormuş gibilerden . 
saliaya saliaya resim yığınının üzerine çekti. Cüce, öğrencinin eline bir 
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düzine kadar resim sıkıştırdıktan sonra seslendi: "Sıradaki bay lütfen! "  
B unun üzerine herkes kendi isteğiyle yanaştı, çok geçmeden bütün herkes 
ağzı açık ayran budatası gibi kendilerini gözlerimize sunma konusunda 
hiç de kösnül olmayan soyunuk kızlara bakmaktaydı. Bu iş, bütün iz­
leyicilere biraz tehlikeli görünüyordu. içeriye ansızın bir asistan ya da 
hatta peşinde heyetiyle profesör girerse ne olacaktı? Öte yanda bu re­
simlere ahlaksız denemezdi; böyle olsaydı, öğrencilerden bazıları di­
ğerlerinin gözü önünde onları ellerine alma cesareti gösteremezdi. Yalnız 
bayan öğrencilerin bu işin dışında bırakılması yakışık almamıştı. Her 
kes, çalışma yeri pek uzakta olmayan (bu arada hiçbir şey duymuyormuş 
gibi davranarak havalara bakan) Fraulein Reichmann'a karşıkendini suçlu 
hissetti. 

Hund'a gelince, onu herkes unutmuştu. Hala odada olduğunun farkında 
bile değillerdi. Ansızın öğrencilerin ve resimlerin ortasında dikildi, tü­
kürdü ve haykırdı: "Sürtükler! Adi sürtükler! "  Sonra ortadan kayboldu. 
Ama hava artık değişmişti. Sieghart, hanım arkadaşları adına hakarete 
uğramış hissetti kendisini. Resimleri çabuk çabuk toplayarak, "Hanım 
arkadaşlarım bunu hak etmedi," dedi. Bilseydim hiçbir şey getirmezdİm 
buraya. Hanımlar bunu öğrense, aramızdaki her şey biter. Bay lar, sizden 
ağzınızı sıkı tutmanızı rica ediyorum. Laboratuvar dışında bu olaydan 
tek bir sözcük bile etmemelisiniz. Bu işin özrü olmaz, hep birlikte 
ayaklarına gitsek ve bir ağızdan bizi bağışlamalarını istesek, yalvarsak, 
yakarsak, faydası yok. Sus pus olacaksınız. Sır saklayacağınıza gü­
venebilirim, değil mi baylar? Burada hiçbir paket açılmadı, hiçbir ha­
karette bulunulmadı. Ben de bu konuda konuşmayacağım. Koca ağa­
beyime bile söylemeyeceğim." 

Kızıl Saçlı Morman 

n926 yazını kardeşlerirole birlikte Goisern ile Hallstatt gölü arasında 
bir köy olan Sankt Agatha'da geçirdim. Eskiden atların nallandığı bir 
demirci dükkanı olan, geniş bir yemek salonu bulunan eski, sevimli bir 
otel bulduk. Yeni yetişmekte olan çocuklara uygun bir yer değildi burası. 
Ama tam yanında, çok daha küçük, daha yeni, Frau Banz adlı yaşlı bir 
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. kadının işlettiği Agatha Nalevi denilen bir pansiyon vardı. Tıpkı üç dört 
masanın sığdığı yemek salonu gibi, odalar küçük ve sadeydi. İri yarı bir 
kadın olan mal sahibiyle aynı masada yemek yiyorduk; ciddi ve sert 
görünümlü olan bu hanımın, konuştuğunda pek de böyle olmadığı an� 
laşılıyordu, çünkü evli olmayan çiftiere karşı hiç de önyargılı dav­
ranmadığı ortaya çıktı. 

Bizden başka müşteri olarak bir çift vardı: esmer, dağınık saçlı ve eski 
giysiler içinde, durmadan şakalar yapan orta yaşlı bir oyun yönetmeni yle, 
son derece genç, ince ve kendisinden çok daha uzun boylu, çekici sa­
yılabilecek, sarışın, ve erkeğin hiç dinmeyen konuşmalarım hayranlıkla 
dinleyen sevgilisi. Erkek, her zaman her şeyi açıklıyordu; bilmediği yoktu, 
aynca da her şeyi herkesten iyi biliyordu. Ona zaman zaman karşı 
koyduğum için benimle konuşmaktan hoşlanıyordu. Önce söylediğimi 
dinliyor, hatta ciddiye alıyormuş gibi görünüyordu. Ama sonra daha ağzını 
açar açmaz söylediğim her şeyi silip süpürüyor, alay ediyor, dalga geçiyor, 
tıslıyor, sanki sahnedeymiş gibi çeşit çeşit roller oynuyordu - konuş­
masının sonunda da, mutlaka sevgilisi Affi'nin gözlerine uzun uzun 
bakarak noktalıyordu tümcesini. Kız, son sözü · benim değil de onun 
söylemesinden daha doğal bir şey olmadığı görüşündeydi. Kendisi bir 
şey söylemeye kalkışmazdı ama gene de birkaç kez onu konuşturmaya 
çalıştım. Yönetmen beni yerle bir ettiği anda hiç beklenmedik bir şekilde 
fırlıyor ve söylediklerini çürütüyordum, onun iğneli yanıtından aşağı 
kalmayan sözleri oturtuyordum. Ancak Herr Brettschneider kötü niyetli 
biri değildi; Affi'nin herhangi bir başka erkeğin, ya da hatta delikanlının 
fazla uzun bir konuşmasını dinlememesi yalnızca yönetmenin kızı gü­
zellikle sahiplenmesinden kaynaklanıyordu. Frau Banz, ağzını açmadan 
dinlerdi; hiç taraf tutmaz, kimin görüşüne katıldığını yüzündeki minicik 
bir kımıltı yla bile ele vermezdi. Ama gene de, her şeyi harfi harf ine, üstelik 
de inceliklerine dek aniayarak izlediğini biliyorduk. 

Herr Brettschneider ve Affi, benimkinin bitişiğİndeki küçük bir odada 
kalıyorlardı; duvarlar inceydi; bütün sesleri duyardım; ıslık çalmalar, 
ş�kalaşmalar, kıkırdamalar, ve sık sık doymuşluk ve mutluluk belirten 
hırıltılar gelirdi kulağıma. Belki Herr Brettschneider bazen uyurken dilini 
tutuyordu; ama bu olasılık doğru bile olsa, ben hiç fark etmedim, çünkü 
o saatlerde ben de uyuyor oluyordum. 
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Birbirine benzemeyen iki kişiden oluşan bu çifti merak etmemizde 
şaşılacak bir yan yoktu, çünkü bunlar, pansiyonda bizim dışımızdaki tek 
müşterilerdi. 

Ne var ki, bu kez kafaını daha çok meşgul eden bir başka şey vardı: 
Kırlangıçlar. Sayısız kırlangıç vardı burada; o harika eski demirhanede 
yuvalanmışlardı. Defterierime yazı yazmak üzere bahçedeki tahta masaya 
oturduğumda, tepeden, çok yakınırndan geçiyorlardı. Saatlerce izliyordum 
onları. Büyülenmiştim. Bazen, kardeşlerim gezmek istediklerinde, "Siz 
gidin," diyordum onlara, "ben size yetişirim, şurda bir yazıyı bitirmek 
üzereyim." Ama çok az yazıyordum. Daha çok kırlangıçları izliyordum, 
onlardan bir türlü kopamıyordum. 

Sankt Agatha'da iki gün süren bir panayır düzenlenmişti; belleğimde 
en fazla yereden bu olay oldu. Eski demirhanenin önündeki dev ıhlamur 
ağacının çevresine tezgahlar kurulmuştu, ancak bunlar, ta bizim otur­
duğumuz eve dek uzanıyordu. Tam penceremin altında genç bir adam 
tezgahına dağ gibi gömlekler yığmıştı. Satıcı gömlekleri çabuk, şiddetli 
bir hareketle alt-üst ediyor, eline bir gömlek, sonra bir ikincisini ya da 
üçüncüsünü alıyor, havada sallıyor ve fıyakalı bir hareketle gene bı­
rakıyordu. Bu arada şöyle bağırıyordu: 

"Bugün f ark etmez amaan! 
İster para ver ister saman!" 

B u sözleri inanç la, ve sanki gömlekleri hiç urourunda değilmiş, hepsini 
de fırlatıp atmak istiyormuş gibisinden bir hareketle haykırıyordu. Köylü 
kadıniarsa atılmış gömleklerden kapmak üzere onun tezgahına üşüşü­
yorlardı. Kadınların birkaçı, gömlekten anlarmış gibilerden kuşkuyla in­
celemeye koyuluyordu; bunun üzerine satıcı gömleği onların elinden 
kapıyor, sonra haydi al git dercesine, bedava vermek istiyormuşçasına 
gene kadınlara atıyordu. Bir gömleği kapıp da götürmeyen kadın yoktu; 
gömlek ellerine yapışıyordu sanki. Kadınlar paralarını verdiklerinde, satıcı 
parayı görmüyor sanırdınız. Paralan alıyor, ve çabucak dolan büyük bir 
kutunun içine fırlatıyordu. Gömlek yığınları kısa süre içinde eridi. Onu, 
başının tam üzerine rastlayan penceremden seyrediyordum; böylesine 
hızla gerçekleşen başka bir şey görmemiştim daha önce; bu arada hep 
onun bağrışlarını duyuyordum. 
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"Bugün fark etmez amaan! 
İster para ver ister saman!" 

Sözlerindeki anlamsızlığın çiftçi kadınları etkilediğini fark ettim; 
paralarını çıkarıp verirken, nerdeyse saymadan, saymaya değmeyecek 
bir miktar veriyormuş gibiydiler. Gömleklerin hepsi ansızın bitiverdi. 
Tezgah bomboştu. Satıcı sağ kolunu kaldırdı, "Bir dakika bekleyin! diye 
haykırdı ve karton para kutusuyla birlikte köşe yi dönüp kayboldu. Nereye . 
gittiğini göremedim; artık satış bitti diye düşündüm, pencerenin önünden 
ayrıldım. Ama daha küçücük odaının kapısına varmamıştım ki aynı ses, 
bu kez -bu eğer mümkünse elbet- eskisinden daha yüksek bir haykırış 
halinde kulaklarıma çarptı: 

"Bugün fark etmez amaaaan ... .  

Gömlek yığınları gene tezgahın üzerindeydi. Acı bir sırıtmayla onları 
eline alıyor, çöpe atarcasına gene tezgaha fırlatıyordu. Çiftçilerin eşleri, 
dört bir yandan geliyor ve onun tuzağına düşüyorlardı. 

Büyük bir panayır değildi. Tezgahlar arasından geçerken dönüp dönüp 
onunkine bakıyordu m. O da beni fark ediyordu; daha ben camdayken 
görmüş oluyordu zaten. Tezgahında yalnız olduğu nadir anlardan birinde 
öğrenci olup olmadığımı sordu. Sorusu beni şaşırtmadı, kendisi de öğ­
renciye benziyordu, ve daha ben yanıt vermeden Viyana Üniversitesi 
oğrenci belgesini çıkarıp burnumun dibine tuttu. Hukuk fakültesi dördüncü 
yarıyıl öğrencisiydi ve yaşamını fuarlarda çalışarak kazanıyodu. "Ne kadar 
kolay olduğunu görüyorsun," dedi "Satamayacağım şey yok aslında. 
Ama en iyisi gömlek satmak. Bu ahmak köylüler bedava veriyorsun 
sanıyorlar." Kurbanlarını horgörüyordu. Bir hafta s.onra diyordu, göm­
lekler liğme liğme olur, dört beş kez giyebilirsin ancak, ama sonra . . .  
Uruurunda değildi. Onlar işin aslını anlayınca ya dek kendisi bin mil ötede 
olacaktı. 

"Peki ya gelecek yıl?" diye sordum. 
"Gelecek yıl! Gelecek yıl ! "  Soruru onu şaşkına çevirmişti. " Gelecek 

yıl kim öle kim kala! Ben bambaşka bir yerde olurum gelecek yıl. Buraya 
döneceği mi mi sanıyorsun? Gözüme baksana sen. Sen gene gelecek misin 
peki? Sen de gelmeyeceksin. Sen sıkıldığın için gelmeyeceksin, bense 
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bu gömlekler yüzünden gelmeyeceğim." Kırlangıçları düşündü m, onlar 
için geleceğimi düşündüm, ama ona bundan hiç söz etmemeye karar 
verdim; sonunda o haklı çıktı. 

· 

Fuarda çeşit çeşit görülecek şey vardı, ama yalnızca bir kişiyle, kızıl 
saçlı tahta bacaklı bir adamla dost oldum. Tavernanın basamaklarında 
oturuyordu o; yanına koltuk değneğini uzatmıştı, tahta bacağı da önünde 
uzanmış duruyordu. Burada ne yapıyor acaba diye sordum kendi kendime; 
dileneceği aklımdan geçmemişti. Derken gelip geçenlerin arada bir eline 
bozuk para sıkıştırdığını, onunsa hiç küçülmeksizin "Çok teşekkür 
ederim," dediğini fark ettim. Nereli olduğunu sormak isterdim kendisine. 
Başındaki saçlardan da kırmızıymış gibi görünen görkemli sakalıyla başka 
ülkeden gelmişe benziyordu. "Çok teşekkür ederim," sözleri Avusturya 
aksanını yansıtıyordu. Sanki anlamamışım gibi, ona, bir dilenciye ne 
yaptığını sormaya utandım. Şimdilik ona bir şey vermedi m, daha sonra 
eksiğimi kapatacaktım. Nereli olduğunu sorduğumda, sorumda ve sesimde 
aşağılayıcı bir hava yoktu sanıyorum. Ama o, ne bir kent adı söyledi, 
ne de bir ülke adı. Bunun yerine, beni çok şaşırtan bir yanıt verdi: "Ben 
Mormon'um." 

Avrupa'da Mormonlar'ın olduğunu bilmiyordum. Ama belki de 
Amerika'ya gitmiş ve orada Mormonlar arasında yaşamıştı. "Ne kadar 
kaldınız Amerika' da?" diye sordum. 

"Oraya ayağıını basmadım! "  Yanıtının beni şaşırtacağını biliyordu, 
bu nedenle A vrupa'da, hatta Avusturya'da sayıları pek de az olmayan 
Mormonlar konusunda beni biraz aydıntatmaya kalkmadan önce biraz 
durdu. Toplantılar yapıyorlar, diyordu, hep birbirleriyle ilişki içindeydiler. 
Gazetelerini gösterebilirdi bana. işine engel oluyormuşum gibi geldi. 
Tavernaya girip çıkan insanları gözleriyle izliyordu bir yandan. Yanından 
ayrıldım, sonra geleceğimi söyledim. Ancak daha sonra baktım, orada. 
yoktu, nasıl olmuştu da gittiğini görmemiştim? O koca tahta bacağı, koltuk 
değneği ve kıpkızıl haliyle onu gözden kaçırmak olanaksızdı. 

Tavernaya girdim; iğne atılsa yere düşmezdi. Azıcık bakındım, büyük 
ön salonda ansızın gördüm onu, kocaman bir masanın başında, kalabalığın 
arasında oturuyordu, önünde saçının renginde küçük bir bardak şarap 
vardı. Yalnız görünüyordu; onunla kimse konuşmuyordu, ya da belki 
o kimseyle konuşmuyordu. Onu, az önce kendilerinden para dilenmekte 



198 KULAKTAKt MEŞALE 

olduğu diğer müşterilerle bir arada görmek garipti. Bundan rahatsız 
olmuşa benzemiyordu. Sakin sakin ve dimdik oturuyordu orada; belki 
onunla yanındaki arasında, herhangi iki kişi arasındakinden fazla yer vardı. 
Alev alev saçları ve özellikle de bıyığıyla diğerlerinden hemen ayrılıyordu. 
Onunla daha önce konuşmuş olmasaydım bile, bu masada hemen fark 
edeceğim tek kişi oydu. Hırçın bir görünümü vardı, ama kimse onunla 
tartışıyor değildi. Beni fark ettiği anda, elini dostça salladı ve yanına davet 
etti. Bana yer açmak için pek fazla kımıldamasınagerek yoktu; birisinin 
az önce kalkıp gitmiş olması nedeniyle yaiıında boş bir sandalye bile vardı. 
Sonunda, iki eski ahbap gibi yanyana otunnaktaydık; bana bir bardak 
şarap ikram etmek istiyor ve bu konuda ısrar ediyordu. 

Hemen, Mormonlara ilgi duyduğumu anlamış olduğunu belirterek 
söze girdi. Herkes Mormonlara karşı, diyordu. Salt Morman olmaları 
nedeniyle kimse onlarla alışverişi olsun istemiyordu. Onların çok sayıda 
kadınla evlendiğini sanıyorlardı. İnsanlar Mormanlar hakkında yalnızca 
bunu biliyorlardı. Bu çok saçmaydı. Onun hiç karısı yoktu örneğin; kadın 
onu bırakıp kaçmıştı, zaten kendisi de bu nedenle Mormonlara katılmışu. 
İyi insaniardı Mormonlar, hepsi de çalışıyordu. Aylak dolaşmıyorlardı, 
alkol denen şeyi ağızlarına koymuyorlardı, hem de hiç! Öfkeyle benim 
bardağımı gösterdi -kendininki boşalmış bulunuyordu, ya da tümüyle 
aklından çıkmıştı- koluyla da salondaki bütün bardakları kucaklayan 
bir hareket yaptı, "Burdakiler gibi değil," dedi. Mormanlar hakkında 
konuşmaktan hoşlandığım söyledi; bunu hep tekrarlıyordu; Mormonlar, 
iyi insanlardı. Ama başkaları bundan düpedüz rahatsız oluyorlardı; daha 
ağzını açtığı anda, "Kapa çeneni! "  ya da "Amerika'ya, Mormonlarının 
yanına gitsene! "  diyorlardı. Sırf M ormanlardan söz etmeye başlaması 
nedeniyle tavernalardan atıldığı olmuştu. Sırf bu nedenle herkes ona 
karşıydı. Bu insanlardan bir şey istediği yoktu; burada, içerdeyken 
kimseden asla bir şey almazdı, yalnızca dışardayken alıyordu. Bu kimseyi 
ilgilendirmezdi. Kimseye bir zararı dakunuyor muydu? Ama Mormonlukta 
iyi bir şeyler bulanlara tahammül edemiyorlardı. Onlara göre, Mannonlar 
kafırdi, ya da kiliseye karşı duran insanlardı. Hatta bir gün kendisine bütün 
kızıl saçlıların Morman olup olmadığını bile sonnuşlardı Karısı ona hep, 
"O kınnızı saçlarınla yanıma yaklaşma. Sarhoşsun. Leş gibi kokuyorsun," 
diyordu. O zamanlar çok içerdi hatta zaman zaman karısına müthiş öf­
kelendiği, koltuk değneğiyle ona vurduğu bile olmuştu. Bu yüzden karısı 
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onu terk etmişti zaten. Suç içkideydi. Derken biri ona, Mormonlann insanı 
alkolden kurtaracağını söylemişti, hiçbiri ağzına içki koymuyordu çünkü. 
Derken kalktı, onlara gitti, iyi ki de gitmişti. Onu iyileştirmişlerdi. Şimdi 
bir damla içki koymuyordu ağzına. Bu arada boşaltmaya cesaret ede­
mediğim kadehime öfkeyle bakmaktaydı. 

Masada oturan diğer adamların ona diş bilediğini hissettim. Onların 
bardakiarına dikmemişti gözünü ama sesi iyice duyuluyordu. AIIcole karşı 
çektiği nutuk giderek daha şiddetli, daha yüksek sesli bir hal alıyordu. 
Bardağını kafasına dikeli çok olmuştu, ama garsondan ikinciyi is­
tememişti. Ben ona bir içki ısmarlamayı önermeye cesaret edemedim. 
Bir an için gittim, garson kızdan bir bardak şarap getirmesini istedim, 
ama hemen değil, ben gidip oturduktan bir zaman sonra getirmeliydi 
içkiyi. Dilinin ucuna gelen soruyu hissettim ama sormasına meydan 
vermeden parasını ödedi m. Sonra ansızın, dolu bardak önüne konuverdi; 
"Çok teşekkür ederim," dedi ve bir dikişte içti şarabı. İnsanların sağlığına 
içmek gerek, diyordu, Mormonlar bile içer insanların sağlığına. Ne kadar 
iyi insanlar olduklarını anlatamazdı bana. Öyle iyiydiler ... Hepsi de in­
sanlara bir şeyler vermeye bayılırdı, zavallı yoksullara çok acırlardı; 
yoksul gördüler mi, masadaki herkes ona bir bardak içki ısmarlardı, hepsi 
de iyice sarhoş oluncaya dek onun onuruna içerlerdi, ama bunu acı­
dıklarından, avutma amacıyla yapıyorlardı. Bu iş başka işti, avutma 
amacıyla içmeye izin vardı. Ben neden onunla kadeh tokuşturmuyordum? 
Bana acıdığından bir kadeh şarap ısmarlamıştı, şimdiyse bir başkası gene 
avutma amacıyla ona bir kadeh şarap göndermişti, dolayısıyla içebilirdik. 
Mormonlar da aynısını yaparlardı, katı kuralları olan insaniardı onlar, 
ve onlar buna izin veriyorsa, kimsenin bir diyeceği olamazdı. 

Onun bu sözlerine karşılık bir şeyler söylemek kimsenin aklından 
geçmiyordu. içtikten sonra kimse ona diş bilemiyordu artık. Masadaki 
adamların (aralarında birkaç güçlü kuvvetli genç de vardı ve kızılı 
dövmeye can atıyorlardı) bakışları daha dostçaydı şimdi, daha az öf­
keliydi. Onunla birlikte Amerika'ya kadeh kaldırdılar. Benim oradan 
geldiğirrıi söylüyordu; onu ziyaret ediyormuş um. İngilizce yi iıe kadar iyi 
konuştuğumu görsünler diye bir şeyler söyleyeymişim. Müthiş utanmış 
bir halde, birkaç İngilizce türnce mırıldandım. Benimle kadeh tokuş­
turdular; gerçekten içip içmediğimi anlamak için yaptılar bunu belki de. 
Çünkü onun sayesinde beni Mormonların bir elçisi olarak görüyorlardı. 



200 KULAKTAKİ MEŞALE 

Duyma Okulu 

WİYANA'Y A döndüğümde Frau Weinreb'in Haidgasse'deki apart­
manında oturmayı sürdürdüm; ve hiç istemediğim halde -elimde ol­
maksızın- mutfaktaki "Cellat"ın korkunç seslerini dinledim. Frau 
Weinreb'in gece ziyaretlerinden beri olayın yineleurnesi beklentisi içinde 
daha hafif uyuyordu m. Aslında uykumu kaçıran, kocasının dört bir yanda 
asılı 'resimleriyle olan tutkulu ilişkisiydi. Öyle çoktu ki bu resimler! 
boyutları ve duruşları dışında bunları birbirinden ayırmak nerdeyse 
olanaksızdı; ama her biri önemliydi, her birinin farklı anlamı vardı. Frau 
Weinreb, saygılarını belli bir sıraya uygun olarak sunuyordu; ama gün­
düzleri evde olmadığımdan nereden başladığını bilmiyordum. Odama 
her gün giriyordu mutlaka, bunu anlıyordum; benim odamda asılı re­
simleri atiarnası düşünülebilir miydi? 

Geceleri geldiğinde, bir anlamda kendinden geçmiş halde oluyordu. 
Gündüz, Cellat ayaktayken. Frau Weinreb'in yaptığı her şey gözlenir ve 
onaydan geçirilirken ne durumda oluyordu acaba? Belki de her zaman 
aynı durumdaydı; belki resimleri görür görmez o kendinden geçmiş 
duruma bürünüyordu, ve resimleri her an duvarların birinde mutlaka 
görürdü. Bir çift gözün yerini bir başka çift alıyordu; gözler aynı gözlerdi 
ve hep ona bakıyorlardı. Herr Weinreb her resimde yaşlı haliyle gö­
rünüyordu; gençlik döneminden kalma fotoğrafı olmasa gerekti. Kadın 
onun sakals ız dönemini hiç bilmiyordu herhalde; ölümünden sonra gençlik 
resimleri ortaya çıkmışsa bile, bunlar bir yabancının resimleriymişçesine 
kaldırılıp atılmıştı, Bakışının katı qlduğunu varsaymak yanlış olurdu. 
Adamın bakışları, her resimde sevecendi, uysaldı. Grup resimlerindeyse, 
öyle ters değil, barışçıl, güven verici hakem rölü oynadığını ele veren 
ılımlı bir görünümü vardı. Dolayısıyla Frau Weinreb'in huzursuzluğunun 
nedenini anlamak büsbütün güçleşiyordu. Onu heyecanlı heyecanlı re­
simden resme koşturan neydi; adam ona nasıl bir buyruk vermişti, onu 
durmadan dolaştıran, her göz çiftinin önünde "ardışık" bir hipnoz halinde 
kendini yenileyen, duyuran bu buyruk neydi acaba? 

Bir keresinde girişte karşıtaşıp da bir iki söz etme fırsatı bulduğu­
muzda, Herr Weinreb nasıllar diye sormamak için kendimi zorlukla 
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tuttuğum u fark ettim. Gene de kadın, her seferinde Herr Dr. Weinreb'in 
ne kadar değerli, iyi, tahsilli ve bilgili bir beyefendi olduğunu belirtıneden 
edemiyordu. Bir keresinde "Uzun zaman önce ölmüş olması ne korkunç," 
dedim. 

Frau W einreb hemen telaşlandı: "Y oo, öyle uzun bir zaman olmadı," 
diye atıldı. 

"Ne kadar oldu?" diye sordum; Herr Weinreb gibi dostça bir görünüm e 
bürünmeye çabalamıştım, ama sakalsız oluşum başanya ulaşmaını en­
gelledi. 

"Bilemem," diye yanıtladı beni. "Bilmiyorum." Ve çabucakodasına 
daldı. 

Apaitmana girer girmez ben de tıpkı onun gibi sinir küpü ke­
siliyordılm; ama ben bunu göstermiyordum, hiç hoşlanmadığım resimlere 
bakmamaya çalışıyordum. Çerçeveterin üzerinde hiç toz olmazdı, camları 
her zaman yıkanmış, paklanmıştı. Ben onları hep, yalnızca çerçeve ve 
camlardan oluşan nesneler olarak görüyordum.' Sanırım bir felaket 
bekliyordum ben, tek çözümün, resimlerin yok edilmesine bağlı olduğunu 
düşünüyordum. 

Bir gece düşümde aslında benim adama adımını atmayan Cellatın, 
Ruzena'nın teyzesinin adama girdiğini gördüm. Ağzı kulaklarına dek 
yayılmış bir haldeydi ve elinde dev boyutlu, yanmakta olan bir kibrit 
tutarak Herr Weinreb'in birresminden diğerine gidiyor, son derece sakin 
bir halde hepsini ateşe veriyordu. Yürümüyor da kayıyordu sanki ve bunu 
yaparken kolunu da, elini de kibriti de aynı hizada tutuyordu. Ayaklarını 
göremiyordum; bunlar, yerlere dek uzanan etekliğinin altında kalıyordu. 
Resimler anında ama tıpkı m um gibi sessizce yanıyorlardı. Oda bir ki- . 
liseye dönüşmüştü; ama yatağıının hala orada olduğunu, ve üzerinde 
yattığıını biliyordum; derken bir kilisenin orta yerinde bir yatakta yatıyor 
olmaktan müthiş korkmuş ve utanmış bir halde uyandım. 

Bu düşü Veza'ya anlattım. Düşleri ciddiye alır, geleceğe yönelik 
yorumlarta sulandırmaksızın anlamaya çalışırdı. Frau W einreb'deki resme 
tapınınayı ne kadar ters bulduğumu hemen anladı. "Belki de," dedi, "Bu 
kül tü talep eden aslında o Cellattır. Olanları biliyor ve işçisin i ,  b u resimler 
aracılığıyla kendisine bağımlı kılıyor. Şeytanın kilisesi orası, sense onun 
tam ortasında yaşıyor ve uyuyorsun, orada oturduğun sürece hep huzursuz 
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olacaksın." Veza'nın, ince ayrıntılarla kafaını karıştırmaksızın birkaç 
sözcükle düşümü aramızdaki dile çevirdiğini, hissettim. 

Bu odadan, bu apartmandan, bu sokaktan, bu mahalleden uzaklaşmam 
gerektiğini biliyordum. Ama burası V eza'nın oturduğu Ferdinandstrasse'ye 
on dakika uzaklıktaydı; bu adayı tutmarnın asıl nedeni de buydu zaten. 
Beklenmedik bir anda sokağa çıkıp V eza'nın odasının penceresi altında 
dikilir, ıslık çalarak onu çağırabilirdim; kaygılı bir tip olduğumdan, onu 
koruyor ya da denetliyordum bir anlamda. Yalnız evde olup olmadığını 
değil, bir konuğunun bulunup bulunmadığını değil, kitap mı okuyor, 
çalışıyor mu, bilirdim; ne zaman gidersem gideyim, beni buyur ederdi. 
Asla rahatsız ediyormuşuru duygusu uyandırmazdı bende; belki ben de 
hiçbir zaman ona karışmıyordum, ama sonuçta bir sınıriandırılına söz 
konusuydu: onun açısından ansızın uğramayacağımdan emin olmayışından 
kaynaklanan bir sınırlama, benim açımdansa nedenlerimin övünç verici 
olmamasından kaynaklanan bir sınırlandırılma: Çünkü tek nedeni m, onun 
tam tarnma ne yaptığını bilmek istememdi. 

Ayaklarım nasılsa beni buraya getirecekti, çünkü onunla birlikte 
olmak, ona hayranlık duymak ve bu hayranlığı yaşarken yaptıklarımı ya 
da düşündüklerimi ona söylemek kadar güzel bir şey yoktu yeryüzünde. 
O dinliyordu, hiçbir şeyi kaçırmıyordu, her bir sözcüğü özümsüyordu; 
ama kendi fikrini söyleme hakkına sahipti. Hiçbir şey onu durduramazdı. 
Söylediklerimi akıllıca bulduysa söylerdi; konuşmalarımızda onu yi­
nelerdi. Zihinsel konuları ele almak boşuna değildi, aşırılık değildi, son 
derece doğaldı bize göre. Başka insanların size yankı gibi yanıt veren 
ve sizi güçlendiren düşünceleri vardı. V eza bunları biliyordu. Hebbel'in 
Güneeler'ini açıyor ve size az önce söylediğiniz sözleri gösteriyordu, ve 
siz, onun da aynı şeyi söylediğini bilmediğiniz için utanmıyordunuz. 
Yaptığı alıntılar, insanı felce uğratmazdı: yalnızca etkileri insanı can­
landıracak, ona katkıda bulunacak alıntılar ortaya atılıyordu. Tanıdığı 
pek çok yazardan esinlenerek geliştirdiği kendi düşünceleri de vardı. 
O dönemde Lichtenberg'i9 yaşamıma sokan V eza olmuştu. Başka şeyler 
de karşıma çıkarılıyordu; bu arada dişi olan her şeye karşı bağnazlık gibi 

9 Georg Chıistoplı Uchtenberg (1742-1799): Siyaset, edebiyat ve topl� üzerine çeşitli 
aforizmalar içeren birçok kitabın yazan. Fransız moralisılerinden etkilenmiş, ancak dinsel 
kaynaklara karşı da her zaman duyarlı olmuştur. 
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bir duygu taşıdığını fark ettim. Kadınları övenleri nerdeyse elinde ol­
maksızın benimsiyordu; kadınlara ve küçük kızlara taptığı kadar, sık sık 
gördüğü, küçükken parkta rastlaştığı Peter Altenberg'e10 de tapıyordu. 
Bunu çok saçma buldum ve düşüncemi ona söylemekten çekinmedim. 
Neyse ki ona karşı gelmeme, kendi düşüncelerimi savunmama yarayacak 
konular bulunuyordu, yoksa giderek onun zengin yazınsal geçmişine 
teslim olabilirdi m. Altenberg'in karşısına İsviçreli yazarlarımı çıkardım: 
Gotthelfin11 Kara Örümcek'iyle, Keller'in "Üç Adil Dokumacı" 12 sından 
söz ettim. 

Birkaç önemli anlaşmazlığımız vardı: o Flaubert'ten hoşlanıyordu, 
ben Stendhal'den. Güvensizliğimden ya da azıcığından hoşlandığı yoğun 
kıskançlık duygulanından rahatsız olup da kavga çıkarmaya çabaladığında 
Tolstoy'u katama indirirdi. En sevdiği kadın karakter Anna Karenina'ydı; 
hatta bu konuda, belJim en büyük Rus yazarım Gogol'e karşı savaş ilan 
edecek denli öfkelendiği olurdu. Anna Karenina'nın onurunun iade 
edilmesini talep ediyordu; bense Anna Karenina'yı, Veza ile hiçbir 
benzerliği olmaması nedeniyle sıkıcı buluyordum. B u tür konularda her 
türden işkenceye razı bir inanç kurbanı kadar inatçı olduğumdan, sahte 
bir tanrıça ya boyun eğmektense paramparça edilmeyi yeğliyordum do­
layısıyla görüşümü değiştirmezdim; bu durumda V eza işkence aletlerini 
eline alır ve benim yerim e Gogol'ü yerden yere vurur du. Bu yazarın zayıf 
yönlerini biliyordu, hemen Taras B ulba'ya, ona W alter Scott'u anımsatan 
o Kazak'a darbe üstüne darbe indiriyordu. 

Taras B ulba'yı savuncaak değildi m. Ama konuşmayı büyük yapıtlara, 
Pal to gibi, Ölü Canlar gibi olağanüstü eseriere çevirme ye çalıştığımda, 
küçümseyici bir tavırla Ölü Canlar'ın ne yazık ki yalnızca ikinci bö­
lümünden çok küçük bir kısmının akıllarda yer edebildiğini söylüyordu. 
Belki de bu ikinci bölüm ilk birkaç alt-bölümden sonra daha iyiye gö­
türülebilirdi. Hem, kendi etkisi karşısında ürküp de yurda döneüğünde 
yaşadığı dönem, Gogol'ün Rusya yıllan konusunda ne düşünüyordum 
bakalım? Dindar olduğunu her ne pahasına olursa olsun kanıtlamak için 

10 Peter Altenberg (1859-19 19): Viyana'da K. Kraus tarafından övülmekle birlikte 
bugün unutulmuş olan çeşitli kitapların yazan. 

1 1 Jeremias Gotthelf (1797 -1854): Romanları aıasında en ünlüsü, "Siyah Örümcek"tir. 

12 Seldwyldlılar derlemesindeki öykülerden biri olanDie drei gerechıen Kammaclıer. 



204 KULAKT AKt MEŞALE 

çaba harcamasına, hükümete bağlılığını göstennek için o "Bir Dosta 
Mektuplar"1 3ını yazışına ve gerçek yapıtlarını ateşe atışma ne diyecek­
tim? 

Dünya yazınında, Gogol'ün bu son yıllarından daha korkunç bir şey 
tanımadığını, bilmediğini söylüyordu; üstelik öldüğünde daha kırk üç 
yaşındaydı. Bu korkaklığa -cehennem ateşinden -korkmak bile olsa­
bu ürkeklik örneğine saygı duymak mümkün müydü? Buna karşılık, 
Gogol'ün iki katı yaş yaşayan ve (V eza'ya göre) kesinlikle tek satırını 
anlamadığım Anna Karenina'yı yazan Tolstoy'un son yıllardaki ba­
şarılarına, benim gibi iflah olmaz bir kadın düşmanının bile saygı duymak 
zorunda kaldığı çeşitli yapıtlar vermesine ne diyordum? Yaşamının son 
saatlerine dek eşi görülmedik bir inat, cesaret hatta büyüklükle, İngilizlerin 
"spirit" dediği o canlılığı yaşamasına bir diyeceğim olamazdı elbet. . .  
Tolstoy'u Gogol'den üstün görmeyenleri ciddiye alınıyordu V eza. 

Y ıkılmıştım, ama yıkılmış bir halde bile teslim olmayacaktım. Bütün 
o yürekliliğine karşın Tolstoy'un, onun kontunun başına ne geldiğini 
sordum? Hiç hapse girmiş miydi, hiç mahkemeye çıkmış mıydı? Ma­
likanesinden dışarı bir adım atmış mıydı? Sürgüne gönderilmiş miydi? 

Kontun başına kadınlar geldi, diyordu V eza, "malikanesinden" dışarı 
adım atmış ve de sürgünde ölmüştü. 

Gogol'ün onurunu kurtarmak için de çaba harcadım. Tolstoy'dan daha 
ileri gitti, dedim. Yapıtlarında herkesten daha gözüpek davrandL Ne kadar 
gözüpek olduğunu fark etınemişti, ansızın bunu görünce de ölesiye korktu. 
Kendisini, saldırdığı kişiler olarak gördü, Rusya'ya döndükten sonra 
çevresindeki aşın partizanlar, cehenneme gideceği gözdağını verdiler 
ona, yarattığı bütün karakterlerle birlikte cehenneme gideceğini söylediler. 
Korkunç sonu, yarattığı karakterlerinin ne denli güçlü ve yepyeni ol­
duğunu kanıtlıyor. Onunla alay edebilirdi V eza, ama onun yazgısıyla 
alay ediyordu. Öte yanda göklere çıkardığı ihtiyar Tolstoy'un da yazgısıyla 
değil de neyiyle övünüyordu peki? 

İki yazarı aynı kefeye koymama dayanamıyordu V eza Üzerinde büyük 
etkisi olan, korkunç tehditler savuran ortodoks papazlarının ağzına bakan 
Gogol bir yana, bilinciyle, vicdanıyla sürekli olarak sınadığı kendi 

ı3 Asıl başlık "Dostlarımla Yazışmalardan Özetler" dir. 
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inancına bağlı kalan Tolstoy bir yanaydL Papazların tehdidiyle Tolstoy'un 
inancı asla bir kefeye konamaz, diyordu. Acımasız kavgamız, kavga 
konusunun yazınsal olmasına uygun olarak gene bir yazınsal yapıt, ama 
her ikimizin de hayran olduğu bir yapıt üzerinde uzlaşmaya varmamızla 
sona erdi: Okuması için kendisine verdiğim Gorki'nin Tolstoy üzerine 
notlarıydı bu. Herhangi bir kaygı taşımaksızın, dışardan gelen bir zorlama 
olmaksızın öylesine karaladığı ve yayımlamadan önce uzun süre beklettiği 
bu notlar, Gorki'nin en iyi yapıtı olarak ortaya çıkmıştı. Yaşlı Tolstoy'un 
çizilen bu resmi V eza'yı çok etkilemişti. Kendisine o güne dek verdiğim 
en güzel armağanın bu oluğunu söylüyordu. Bu notlardan konuşmaya 
başlayınca, ikimiz de havanın düzeldiğini görmüş bulunuyorduk. Yü­
reğimi parçalayan bir şeyler bile söyleyebilirdi artık. V e dedi ki: "Dünyada 
en çok istediğim ne, biliyor musun? Bir gün senin de böyle bir yazar 
olman." 

Bu insanın erek olarak seçeceği bir şey değildi. Bunun tek nedeni 
amacın ulaşılmazlığı değildi. (Ulaşılamaz nitelikli pek çok şey vardır, 
ama gene de insan o yönde yelken açmaya çalışabilir.) Bu anılan� bü­
yüklüğü, yazarından çok konusundan kaynaklanıyordu. Bugün bir Tolstoy 
var mıydı dünyada? Ve varsa, insanlar onun bir Tolstoy olduğunu bi­
liyorlar mıydı? Bir yazar böyle nitelenmeyi hak edecek ölçüde gelişse 
bile, onunla karşıtaşabilir miydi insan? Bu mantıkdışı bir dilekti ve belki 
de Veza böyle bir istek duymasaydı daha iyi olurdu. Ama onun bu 
sözlerini, hep o anda yüreğime sapladıkları o derin acıyı duyarak aklımdan 
geçirmeme karşın, erişilmezi söze dökmenin doğru olduğunu düşün­
müşümdür. Bu bir kez söylendi mi, insan kolliylıkla ond�m kurtulamıyor 
ve erişilmez olarak kalıyor. 

Bu konuşmalardaki şaşırtıcı nokta, ikimizin de bir diğerini et­
kilememiş olmasıydı. Veza, kendi başına edindiği düşüncelere bağlı 
kalırdı. Kendisine sunduğum bazı fikirler, onu etkilemezdi; ama bunları 
kendi içinde bulduğu nda, sahiplenirdi; onlar artık onun fikirleri olurdu. 
Savaşlar oluyordu, ama zafer kazanan yoktu. Savaşların aylarca, ve 
sonralan yıllarca sürdüğü olurdu; ama silahları bırakmak asla söz konusu 
olmazdı. İkimiz de birbirimizin uygun zamanını beklerdik ama vaz­
geçmeyi hiç düşünmezdik. Eğer söylenecek olan, birimizin yerine diğeri 
tarafından dile getirilmişse, çiçek, daha tarnurcuk halindeyken koparılrnış 
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dem ekti. V eza bu tehlikeyi önlemek için çaba harcardı; gizli önlemini 
alırdı, sevecen bir ilgiydi bu, ama anaca bir ilgi değil... Çünkü biz eşi ttik. 
Sözcükleri ne denli önemli olursa olsun, üstünlük taslamazdı. Boyun 
eğmek de ona göre değildi; ve salt kavga çıkmasın diye, ya da zayıflık 
göstererek görüşünü, fikrini dile getirmediğinde, kendini asla bağışla­
mazdı. Belki de aramızdaki tartışmalar için savaş sözcüğünü kullanmak 
doğru değil. Burada, karşı tarafın bütün bilgisi söz konusuydu, yalnızca 
gücü ve hazırcevaplığı değil. Beni bile bile yaralaması olanaksızdı. Bense 
dünyadaki hiçbir şey uğruna incitmezdim onu. Ne var ki, ikimizde de 
düşünsel dürüstlük tutkusu vardı, daha önceki yıllarımda tanıdığım tut­
kudan aşağı kalmayan bir duyguydu bu. 

Ödün vermeme huyumu bu konuda bile bir kenara atamıyordum. 
Ancak, düşünen bir kişiyle yakın olmayı öğreniyordum, bu da, kişinin 
her bir sözcüğü yalnızca işitmekle yetinmemesi, ama onu anlaması ge­
rektiği, anladığını da eksiksiz ve çarpıtılmamış yanıtlar vermekle gös­
termesi gerektiği anlamına geliyordu. Başkalarına saygı, onların sözlerini 
yokumsamamakla başlar. Ben buna �ıraklık pek çok sözcükle ger­
çekleşmiş olsa da- bu dönemin sakin çıraklığı demek istiyorum. Bunun 
tümüyle karşıtı olan ve hemen başladığım diğer çıraklığımsa çın çın 
ötüyor, ve ışıl ışıl parlıyordu. 

Karl Kraus'tan, insanın başkasının sözcükleriyle istediğini ya­
pabileceğini öğrendim. Ne okursa okusun, solukları kesen bir şekilde ele 
alıyordu sözcükleri. İnsanları kendi sözcükleriyle suçlamada üstüne 
yoktu. Bu, onlara ayrıca da kendisine ait sözcüklerle saidırmadığı an­
lamına gelmiyordu ama. Her iki yönden suçlamaları yığıyor ve herkesi 
ezip geçiyordu. Bu sözcükleri yöneten yasaları tanıdığınızdan dolayı 
hoşlanıyordunuz gösteriden, ama ayrıca içinde insanın kendisini artık 
kendi sınırları içinde göre m ediği, kabuğundan çıkmadığı, kitle diye bilinen 
o müthiş tınıyı hisseden birçok başka kişiyle bir arada olduğunuz için 
de kendinizi kaptınyordunuz. Bu deneyimlerden hiçbirini kaçırmak is­
temiyordunuz; tek birini atlamadan izlemek istiyordunuz. Hasta olsamz 
da, ateşiniz kırka çıkmış olsa da gidiyordunuz bu konferanslara. Böylece 
doğası gereği zaten güçlü olan ve şimdi haklı olarak büsbütün yoğunluk 
kazanan hoşgörüsüzlük eğiliminize, hem de farkında olmaksızın boyun 
eğiyordunuz. B undan daha da önemlisi, onu dinlerken bir yandan da 
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duymayı, dinlemeyi öğreniyordunuz. Herhangi bir yerde, herhangi bir 
zamanda, kim olursa olsun, herhangi bir kişi tarafından dile getirilen her 
şey, işibne duyunuza sunuluyordu. Dünyada böyle bir boyutun var ol­
duğundan haberim bile yoktu daha önce. Ve konu -tüm değişik halleri 
içinde- dille insanın bir araya gelmesi olduğundan, bu belki de dün­
yadaki en önemli, ya da en azından en zengin boyuttu. Kendi duygularınızı 
dışiamamanız halinde böyle bir dinleme olanaksızdı. Dinlenecek şeyi 
harekete geçirdiğiniz an, bir kenara çekiliyordunuz ve yalnızca almaya, 
içmeye, emıneye başlıyordunuz; kendi yargılarınız, gururunuz, hoş­
nutluğunuz ya da hoşnutsuzluğunuz sizi durduramıyordu. Önemli olan 
saf, karıştırılmamış, bozulmamış olan o biçimdi: bu (benim daha sonra 
adlandırdığım üzere) akustik maskelerin hiçbiri, bir diğeriyle karışamazdı. 
Uzun bir süre, ne kadar büyük bir birikim edinmekte olduğunuzun farkına 
varmıyordunuz. Sınırlarını açıkça ve çok kesin çizgilerle çizmek iste­
diğiniz, bir nesne gibi elle tutabildiğiniz, yüksek sesle söylemek zo­
runluluğunu duymak pahasına herhangi başka bir şeyle bağlantılarını 
ayırt ebneksizin ansızın işitip algıladığınızkonuşma biçiminekarşı müthiş 
bir susuzluk duyuyordunuz yalnızca. Bu sözlerdeki kusursuzluk pırıltısına, 
dünyada söylenebilecek her şeyi, hemen hemen her şeyi dışarda bırakan 
kesin körlüğe şaşmıyor değildiniz bu arada; çünkü bunların tek bir özelliği 
vardı: onları sürekli, durmaksızın tekrarlamamak elinizde değildi. 

Sanıyorum, Karl Kraus'un artık ezbere bildiğim İnsanlığın Son 
Günlertnde dinlediklerimden bağımsız, kendi başına bir anlam taşıyan 
bu türden maskelere ilk kez 1926 yazında Sankt Agatha'da gereksinim 
duydum. Saatler boyunca kırlangıçları seyrederken, onların hızlı, hafif 
hareketlerini, bu hareketlere koşut olarak çıkardıkları hiç değişmeyen 
seslerini dinlerken duydum. Bu sesler durmadan yinelenmelerine karşın 
tıpkı kırlangıçların uçuşlarındaki barikulade hareketler gibi beni hiç 
bıktırmadı. Belki de zaman içinde unutabilirdim onları; ama penceremin 
altında, hiç değişmeyen sözleriyle gömlek satan panayırcı da vardı: 

"Bugün hiç fark etmez aman 
İster para ver ister saman!" 

Çocukluğumda çok sokak satıcısının bağrışlarını duymuştum, onların 
hep oralarda kalmasını, hemencecik gitmemelerini dilerdim. B u satıcı 
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aynı yerde iki gün boyunca kalmış, penceremin altından hiç aynlmamıştı. 
Ama gürültüler beni yazılarımı yazdığım küçük bahçedeki tahta masaya 
götürdüğünde kırlangıçları buluyordum. Panayırın gürültülerinden hiç 
rahatsız olmaksızın aynı şekilde uçuyor, aynı sesleri çıkarıyorlardı. Bir 
yineleme, tıpkı bir diğer yinelemeye benziyordu sanki; her şey bir yi­
nelemeden oluşuyordu; aklımdan çıkaramadığım sesler, yinelemelerden 
ibaretti. Gömlek satıcısının taktığı maske sahteydi gerçi, konuşmamız 
sırasında bir hukuk öğrencisi olduğunu, ne istediğini ve ne söylediğini 
iyi bilen bir öğrenci olduğunu söylemişti gerçi, ama bu maskeyi sürekli 
olarak kullanışı, kırlangıçların hiç değişmeyen ama doğal sesleriyle 
birleşince, üzerimde öyle bir etki bıraktı ki, daha sonra Vi yana' da konuşma 
şekilleri peşinde koşarken gözüme uyku girmemesine, Leopoldstadt 
sokaklarında ve tavemalarında sabahlara kadar dolaşıp d urma ma yol­
açtı. · 

Yılın sonuna yaklaştığımda, bu bölge bana dar gelmeye başladı. Daha 
uzun sokaklar, daha uzun yürüyüşler, farklı insanlar arzular oldum. Viyana 
çok büyük bir kentti, ama Haidgasse ile Ferdinandstrasse arasındaki 
uzaklık kısaydı; kardeşirole birlikte birkaç ay oturduğum Praterstrasse, 
tükenmiş görünüyordu bana. Yürüdüğüm yollar, fazla alışılmış yollar 
halini aldı. Haidgasse'de, her gece bir felaket beklentisi içindeydim. Belki 
de bu yüzden sık sık kötü düşüncelere kapılıyor, odasındaki ışığın beni 
sakinleştirmesi için Veza'nın Ferdinandstrasse'deki penceresine koşu­
yordum. Odasında ışık yoksa, kendisi dışarı çıkmışsa, bana bir yere gi­
deceğini önceden söylemiş olmasına karşın üzüntülere kapılıyordum. 
İçimdeki bir şey, onun, sorumluluklarını hesaba katmaksızın, hep orada 
olmasını umuyordu sanki. 

Giderek, denetlemenin olanaklı oluşunun, Veza'nın evine yaptığım 
kısa yürüyüş! erin, bu yürüyüşleri yapma heyecanını yaşama eğiliminin, 
güvensizliğiınİ arttırdığını, bizim için bir tehlike oluşturmaya başladığını 
fark etti m. Aramızda bir uzaklık yaratılmalıydı. Haidgasse'den ayrılmak 
zorundaydım, hatta aramızda bütün bir Viyana uzansaydı daha iyi olurdu, 
böylece onun evine yaptığım her yürüyüş, kentin bütün sokaklarını, 
kapılarını, pencerelerini, tavernalarını tanımama, bütün bunların sesini 
duymama hiçbir sesten ürkmememe, onlara teslim olmama, sesleri 
kendime katmama, ama öte yanda, sürekli olarak yeni sesiere açık bir 
şekilde kalınama yardımcı olabilirdi. Kentin ta diğer ucunda, bir yer 
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bulmak, kendime ait bir yer oluşturmak istiyordum; V eza, hiç değilse 
arada bir, bir kulağını hep kendisinde tutmak zorunda olduğu kötü ih­
tiyarın işkencesinden uzaklaşıp beni ziyaret edebilirdi; çünkü, adamın 
şöminesinin başından atısızın ayrılıp, cehennemini bırakıp, o kutsal 
bölgeye dalıvermeyeceğini kim garanti edebilirdi? 

Uydurma Sevgililer 

n927 Noel tatilinde annemle kardeşlerimi görmeye Paris'e gittim. 
Nerdeyse bir yıldır oraya yerleşmişlerdi, durumları pek de kötü değildi. 
Kardeşlerim okullarında başarılıydı. Daha küçük yaşta Lozan'daki erkek 
yatılı okulunda geçirdikleri iki yılda öğrendikleri Fransızca işlerine 
yaramıştı, sorunları yoktu. Orada mutluydular. Özellikle de şimdi Ge­
orges diye anılan ve bir bakıma tam istediğim gibi gelişmekte olan Georg 
başarılıydı. Uzun boylu kara gözlü bir delikanlıydı Georg, sözcükleri 
ustaca kullanırdı, felsefe derslerinde de hayli öne çıkmıştı. Mantık ko­
nusundaki yeteneği (bu kuşkusuz benim etkimle gelişmiş bir şey değildi), 
beni şaşırtıyordu ve daha on altı yaşındaolmasına karşın bu eğilimi, bana 
yazdığı uzun mektuplarda ve ayrıca bu ziyaretim sırasındaki uzun ko­
nuşmalarımızda bol bol sergilediği belli bir özgürlük kazandırınıştı ona. 
Ustaca bir inceliği vardı, zeki ve bilgiliydi; okulunda kendisini felsefeye 
adayacağını düşünüyordu herkes. Benim Almancaya eğilimim olduğu 
gibi onun da Fransızcaya karşı özel bir istekliliği vardı, ama gene de 
hiçbiri bizim ana dilimiz olmamıştı. Ancak aramızda Almanca ko­
nuşuyorduk. O da Viyana'dan düzenli gönderdiğim Die Fackel 'in sadık 
bir okuruydu. Önemli niteliklerinden biri de bir dili öğrendiğinde (zaman 
içinde pek çok dil öğrendi) onu tıpkı ana dili gibi hatta genellikle daha 
da iyi konuşmasıydı. 

Bütün bu zihinsel özelliklerine, iyi bir düşünür, hırslı bir öğrenici 
olmasına karşın, sevecen bir insandı, inceliği ve sevecenliği özellikle 
annemize karşı davranışlarında kendini gösteriyordu. Annemin bende 
bulamadığı şeylerin yerini alıyor, onunla herhangi bir anlaşmazlığa 
girmekten sakınıyordu. Benim annemi ne kadar derinden incittiğimin 
bilincindeydi. Yaşından çok büyük olan duygusal olgunluğuyla aramızda 
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ne olup bittiğini anlamış bulunuyor ve bunu hiç aklından çıkarmıyordu. 
Annemin bana yönelttiği acımasız suçlamaları sabırla dinliyor, ona 
bunların yanlış olduğunu söylemiyor, ama aynı zamanda günün birinde 
uzlaşacağımız düşüncesiyle bu yolu açık tutmak amacıyla, onun gö­
rüşlerini paylaştığını da söylemiyordu. Benim annerne karşı eskiden 
duyduğum sevgiyi şimdi o sunuyordu sanki, onu zenginleştiriyor ve bende 
bulunmayan sevecenliği ve inceliğiyle onu bemlklaştırıyordu. Ayrılışımız 
hem ailem açısından hem de benim açımdan iyi olmuştu. Bu bir fırsattı. 
Ama bu fırsatı iyi değerlendirmek için ben kendi payıma onun yüreğinde 
derinlere batmış olan dikeni çıkarıp alınam gerekiyordu$ bu dikeninse 
bir adı vardı. 

Annemler Paris'e taşınmadan önce annemi işkenceden kurtannanın 
ve -benim için daha da önemlisi- V eza'yı annemin nefretinden ko­
rumanın tek bir yolu var diye düşünmüştüm: kadın icat etmek. İcatlarıma 
mektuplarımla başladım ve kısa bir süre sonra, bu değişen öykülerden 
hoştanır oldum. Birkaç kadın olmalıydı. Fazlaca ciddiye aldığım her kadın, 
öne çıkan her kadın, annemi ürketecek ve onda nefret uyandıracaktı. 
Annem bu kadının benim üzerimde etkili olacağı korkusuyla onu ka­
fasında şeytana dönüştürecek ve uykularını kaçıracaktı. Bu durumda çeşit, 
tek çareydi. Bütün mesele çeşit yaratmaktı. B irkaç deneyden sonra, çok 
mutlu bir çözüm buldum: ikisi arasında gidip geldiğim, derslerimi et­
kilemeleri için biri Viyana dışında oturan, diğeri de pek yakınımda 
oturmaya n, birbirinden çok farklı iki kadın olacaktı. Ama aynı zamanda 
bu kadınlardan biri diğerinden daha fazla hoşuma gitmeyecek, baskın 
olmayacaktı; çünkü bu annem için tehlikeli olabilecek bir egemenlik 
duygusu yaratabilirdi; ben, annemin yazdığı üzere, onun emrinde ola­
caktım. Bu öyküleri uydurmak konusunda herhangi bir suçluluk duygusu 
taşımıyordum; bunları bildiğimiz anlamıyla yalan olarak görmüyordum. 
Her zaman örnek olarak gördüğüm Odysseus, bu durumun çeşitli yön­
leriyle ilgili olarak bana yardımcı oldu. İyi uydurulan bir şey, öykü olurdu, 
yalan değil; bu girişimdeki amacın da iy� hayır iyiden de öte, bir yardım 
olmasıysa, yarattığı etkiyle kendini belli ediyordu. 

En büyük güçlük, V eza'ya bunu açıklarnaktı. Onun bilgisi, onun onayı 
olmaksızın ne bu öyküleri yaratabilirdim, ne de onları devam et­
tirebilirdim. Dolayısıyla ona söylemek kaçınılmazdı. Azar azar, çok küçük 
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dozlarda, elimden geldiğince nazik bir şekilde, Annemin ona karşı 
duyduğu derin düşmantıkla ilgili hakikati V eza'ya anlatmak zorundaydıtn. 
N ey se ki V eza olan biteni, anlamasına yetecek sa yı da iyi roman okumuştu. 
Zaten bu işe ona haber vermeden başladığımdan, engel olması olanaksızdı. 
Annemin gerçeği başkalarından öğreneceğinden korkuyordu; bu, işleri 
iyice sarpa sardınrdı. Bense, zaman kazanmanın yararlarını savunuyor­
dum. ileriki yıllarda, onun yürekten saygı duyacağı bir kitabım ya­
yımlandığında, hakikatleri öğrenmek onu daha az incitecekti. V eza'yı ikna 
etmeyi başardım; Veza -bana söylemedi gerçi ama- annemin kıs­
kançlıktan ona karşı fiziksel bir davranışta bulunmasından müthiş 
korktuğumu hissetmişti. 

Ne var ki hesaba katmadığım bir şey vardı: Pek de karmaşık olmayan 
ayrıntılı öykülerimin Annemin imgeleminde ne hale geleceğini, onu ne 

ölçüde heyecanlandıracağını aklıma getirmemiştim. Paskalyada Paris'e 
geldiğimde, mektuplarıma göre, Salzburg'da bir "Maria" ve Roda un' da 
"Erika" adında bir kemancı vardı ve ben, sözümona V eza'yı pek görmüyor 
ve artık ondan hoşlanmıyordum. Daha Paris'teki apartmanın holünden 
bir adım ileri geçmeden -bana henüz hiçbir ilgi gösterilmemişti, yalnızca 
resmi bir seliimiaşma geçti aramızda- annem Erika'yı sordu. Yalnız 
olduğumuz ilk anda, kardeşlerim yokken de, "Çocuklara hiçbir şey 
söylemedim; ama Maria nasıl? Viyana'dan direkt mi geldin yoksa 
Salzburg'a uğradın mı?" diye beni sıkıştırdı. Çocukların bu ikili yaşantıyı 
öğrenmelerinin doğru olmayacağını düşünmüştü; onların moralini bo­
zabilirdi bu. Onlara Erika'dan söz etmişti. Benim için sakıncası olmadığını 
umuyordu; aile, Veza umacısından böylece kurtulmuş ve beni Viyana'da 
düşünürken fazla kaygılanmamış olacaktı. 

İşte durum buydu; sayısız sorular soran annemin merakını gidermek 
durumunday dım. Her şeyi bilmek istiyordu, ama soruları, kardeşlerimin 
yanımızda olup olmamasına göre farklılık gösteriyordu. Salzburg'lu kız 
Maria'mn ikimiz arasında bir giz olmasından sonsuz bir hoşnutluk du­
yuyordu. Akrabalarımıza da söylemememi önerdi; saygınlığımı ze­
deleyebilirdi bu. Durum biraz ahlakdışı görünüyordu çünkü; öte yanda 
kendisi de şunu itirafetmeliydi ki, müthiş bir beceriklilik isteyen böyle 
bir konuda bunca akıllı davranacağımı aklından geçirmezdi. Ancak, diye 
ekliyordu, belki de işler kendiliğinden böyle gelişmiştir, şans eseri ya­
şadığım bir olaydan dolayı da beni övecek değildir. 
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Birkaç gün sonra, Georg'la ilk uzun yürüyüşümüzü yaparken (daha 
önce birkaç kez Paris'e gelmiş olmama karşın görmediğimden kuşku 
duymadığı şeyleri bana göstermek istiyordu), ilk önce diğer "gerçek" 
şeylerden, yani entelektüel konulardan konuştuk. Derken annemin şimdi 
çok daha iyi olduğunu söyledi bana. V eza'yla işlerin kapanmış olması 
Annerne bir mucize ilaç gibi gelmişti. Georg bunları söyledikten sonra 
dilinin ucunda olmasına karşın söylemeyeçekindiği bir şey varmışçasına 
içtenlikle gözlerimin içine baktı. Ne söyleyeceğini anlamıştım ama üstüne 
üstüne gittim. "Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun, sormana gerek 
yok," dedi. "Umarım herkesi V eza'yı kullandığın gibi kullanmaz, onlara 
oyun oynamazsın." Gene bir durnksadı. "Ne yapıyor, nasıl, biliyor musun? 
Haber alıyor musun ondan? Kendine bir şey yapar diye korkmuyor 
musun?" 

Her zaman sevmiştim Georg'u, ama şimdi daha da fazla seviyordum. 
· Hakikati herkesten önce ona anlatmaya karar verdim. Şimdi daha çok 

erkendi. Yalnızcaşöyle böyle tanıdığı ve bana çok yakın olan biri için 
benden fazla üzülmesine meydan verdiğim için kendimi çok kötü his­
settim. O aptal yalanın bu yönünü hiç düşünmemiştim; şimdiden karşıma 
çıkması iyi olmuştu bir bakıma. 

Ne zaman yalnız kalsak bu konuyu düşünürdü Georg. Böylesine 
acımasızca terk edilmiş birinin tehlikede olduğuna ve özel bir ilgi ge­
reksindiğine inanıyordu. Paris'te annerne gösterdiği anlayışı, duyduğu 
kaygıları, şimdi Viyana'daki V eza için de besliyordu. Ona yaklaşınarnı 
sağlamaya çalışıyor, ama öte yanda, ne adını ağzına alıyor, ne de bana 
öğüt verir havalarına giriyordu. Zaman zaman birlikte ziyaret ettiği.miz 
Louvre'da, Leonardo'nun Azize Anna, Mary ve İsa tablosu önünde durdu, 
Azize Anna'ya uzun uzun baktı, sonra gözlerini bana çevirdi. Azize 
Anna'nın gülümsernesi ona V eza'yı anımsatıyordu. Öylesine iyi anım­
sıyordu Veza'yı. Onu görmüştü gerçi, ama iki söz etmişdeğillerdi. Sanki 
ressamlardan başka hiçbir şeyden konuşmuyormuşuz gibilerden, Le­
onardo'yu sevip sevmediğimi sordu. Bazıları Leonardo'nun yüzlerindeki 
gülümsemeyi tatlı buluyordu, ama Georg aynı kanıda değildi. Duruma 
bağlı dedim ben, böyle gülümseyebilen, ama yaşamları pek de tatlı ,ol­
mayan kişil�r tanıyıp tanımamana bağlı. Düşüncemi doğru buldu. 
Kendisine çok kötü davrandığımı sandığı V eza hakkındaki gerçek gö-
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rüşlerimi öğrenmek istediğini hissediyordum. Ama aynı zamanda evinde 
çok korkunç olaylar yaşadığını bildiğinden, Veza'ya haksızlık edil- ' 

memesini istediğini de hissediyordum. Bu isteklerinde haklı olduğunu 
bilmesine karşın ağzını açıp da bir şey söylememe yi yeğliyordu. 

Derken Gericault'nun ikimizi de büyüleyen Medusa'nın Salı tab­
losunun önüne geldik. On altı yaşında bir çocuğun bu tablonun önünde 
çakılıp kalması, oradan ayrılamaması beni şaşırttı. "Bu başlar neden bu 
kadar canlı biliyor musun?" diye sordu, sonra da bana Gericault'nun 
Sal'ındaki figürler için taslaklar çalışırken, model olarak idam edilmiş 
cesetlere baktığını söyledi. Bunu bilmiyordum, "ben bunu yapamazdı m," 
dedim. 

"Bu . nedenle doktor olmadın ya zaten. Sen bir otopsi yapamazdın 
örneğin." Tıp okuma fikrinden vazgeçmediğini gördüm, çok sevindim. 
Ş u anda felsefe ön plfuıdaydı, ama bu dal da uzmanıaşmayı düşünmüyordu. 
Sevecenliği, acı denen şeyi iyi bilmesi, ölüm karşısında, onun tuzağına 
düşmeksizin direnç göstermesi, sabrı, ayrıca da insanlarda saygı uyandıran 
adalet bilinci onun doktor olmak için doğduğunu gösteriyordu. Bu uğraşa 
korkuyla karışık bir saygı duyuyordum; Georg, benim başaramadığım 
bir şeyi gerçekleştirecekti. 

Birbirimizi enine boyuna inceliyorduk; pek umursamadığımız tab­
loların önünde uzun uzun durup konuşmamız komik kaçıyordu, çünkü 
bizi daha çok çeken, çok sevdiğimiz için yakından tanıdığımız başka 
tablolar vardı. Georg, Babil antiklerini ziyaretetmek isteyip istemediğimi 
sordu; Gılgamışa olan tutkumu biliyordu çünkü. Bunu da unutmamışfı; 
hiçbir şeyi unutmamıştt. Radetzkystrasse'deki kaos eski anılannın hiçbirini 
silip atmamıştı. Babillileri bıraktım, onu sıkacağını biliyordum çünkü. 
O da ödül olarak bana barikulade bir küçük Breughel'i, Dört Kötürüm'ü 
gösterdi. "Bizi gene ziyaret edeceksin, değil mi," diyordu, Viyana'dan 
neden ayrılamadığını bilmediğimi mi sanıyorsun? Breugheller var orda, 
Karl Kraus ve, bir de ... " Bu sonuncusunu söylemeye dili varmadı, önceden 
olsa, mutlaka söylerdi. 

Her zamankinden daha yakındık artık. Georg, benim için dünyanın 
en önemli kişisi olan biri için, uğrunda suç işiediğim biri için kay­
gılanıyordu. Georg'un kaygısı bende bir rahatlama duygusu uyandırdı. 
Suçsuz olduğumu biliyordum, çünkü sorun başka nasıl çözümlenebilirdi? 
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Ama bir yandan da kendimi suçlu hissediyordum. Ve ancak annemle 
yalnızken, "Maria" ile ilgili hevesli sorularını dinlerken -bu sorulan 
müthiş ayrıntılı bir şekilde yanıtladığımdan- suçluluk duymuyordum. 
Annem yalnız Maria ile ilgileniyordu. Şimdiden konserler vermeye 
başlayan ve eleştirmenlerin dikkatini çeken kemancıyı pek tutmamıştı. 
Maria'ya da acıyordu, çünkü benden çok uzakta oturuyordu zavallı. 
Salzburg'da otursaydı ya? Öte yandan bu uzaklık onun için iyiydi. Annem 
Maria'nın çok güzel olmasından hoşlanmıştı, çok şanslı olduğumu söy­
lüyordu. En küçüğümüz yakışıklı olan kardeşime kıyasla pek de çekici 
olmamama karşın Maria'nın benden hoşlanmas ma pek şaşırmıyor du. "Sen 
bir ozansın," dedi annem ansızın, ben şimdi ne yalan uyduracağım diye 
düşünürken. "Sen yaratıcısın, çoğu genç gibi sıkıcı değilsin. Salzburg 
gibi bir kentte azanlara karşı duyarlıdır insanlar. Seni bir kimyacı olarak 
düşünmüyor. Şanshsın." 

Paris'te, Rue Copernic'teki apartmanda üç hafta geçirdim; annemin 
benim ağzımdan Maria ile ilgili bir şeyler almaya çabalamadığı'tek bir 
gün olmadı. Yanıtlamadan edemeyeceğim sorular soruyordu. Bazı tar­
tışmalı konuları, örneğin, annesinin, Maria'yı müthiş rahatsız eden ta­
mahkarlığını gizlemiyordum. 

"En iyi ailelerde görülür bu," diye yanıtladı beni annem. "V eza'nın 
üvey babasını düşünsene!" Bu sözler onun havasının değiştiğini gös­
tenneye yetiyordu. V eza'nın evinde ne büyük bir baskı altında yaşamakta 
olduğunu arada bir düşünüyor olsa gerekti. Gene de yola çıkacağım 
zaman, beni istasyona götürecek taksi yi çağırınazdan yarım saat kadar . 
önce, cömertliği tuttu ve eskiden olduğu gibi yumuşadığını gösteren sözler 
söyledi; "Ona karşı haşin davranma oğlum." V eza'dan söz ediyordu yani. 
"Zaten bir darbe yemiş, yerle bir edilmiş. Ona her şeyi anlatma. Bu iki 
sevgilinin ne kadar güzel olduğunu falan söyleme örneğin. Unutma ki 
o hilla yaşamak zorunda, ve �e yapayalnız. Sana hiçbir kötülük etmedi, 
sen onun yaşadığı güçlüklerden kaçtın çünkü. Bu güçlükleri paylaşacak 
senin gibi birini bulması nerdeyse olanaksız, çünkü hiç kimse senin o 
zamanlar olduğun kadar toy olamaz. Ben oğullarımı saf ve temiz ye­
tiştirdim, o da bunu anında anladı. Sana, benim oğluma göz koyması, 
onun iyi bir insan olduğunu gösterir. Zaman zaman ziyaret et onu da, çok 
sık gitme ama, yoksa acısını tazeler durursun. Derslerin eskisinden daha 
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ağır olduğu için gidemediğini söyle ona - şimdi hayata hazırlanı yorsun, 
işler ciddileşiyor ve zamanını boşa harcayamazsın." 

Evden çıkarken bu sözlerle uğurlandım. Burgtheater'ın annemin 
yüreğinde tümüyle küllenmediğine sevinmiştim. Ama nefretinin acımaya 
dönmesine daha da çok sevinmiştim. Benim masallarıma öyle bir kap­
tırmıştı ki kendini, iki kadından birini rahatça yeğleyebiliyordu. Hangisini 
daha çok beğendiğimi ben bile bilmiyordum; ama o ağırlığını Maria'dan 
yana koymuştu. Uzakta birini düşünmek, her zaman için daha iyidir, 
diyordu. İnsanlar birbirlerine yeterinden fazla yakın olursa fazla sürtüşme 
olur, ilişki yavanlaşır. Ayrıca Erika'nın kemanı da ilişkimize bir sahtelik 
katıyordu. Ne de olsa insan bir kişiyi severdi, onun aletini değil; öyle 
olsa, konser dinlemek yeterli olurdu. Ama diyordu annem, Maria'yı 
görmek istediğimi sanma. Salt Viyana'da değil de Salzburg'da oturduğu 
için iki yıl daha, okulum bitineeye dek Maria'ya bağlı kalacağıını dü­
şünüyordu. Onu merak ettiğini gizlemiyordu annem. Benim abartmaya 
eğilimli olduğumu, belki de onunla karşılaştığında söylediğim kadar güzel 
olmadığını göreceğini söylüyordu. Ama annemle tanışması doğru olmazdı 
çünkü bu, ona önem verildiğini gösterirdi. İnsan bağlanmamalıydı, 
önümde koca bir hayat vardı. Bu çağda, daha yirmi iki yaşında, birine 
bağlanmak için ahmak olmak gerekirdi. 

Steinhof a Bakış 

�OLMAR'DA, Grünewald sunağı önünde bütün bir gün geçirdim. 
Ne zaman geldiğimi bilmiyordum, ne zaman gideceğimi bilmiyordum. 
Müze kapandığında, geceyi orada geçirebilmek için görünmez adam 
olmak isteği duydum. İsa'nın cesedi acı ma duygusu uyandırmadı bende; 
bedeninin o korkunç durumu bana bir hakikatmiş gibi geldi. B u hakikatle 
karşı karşıya gelince, çarmıha germe konusunda beni büyüleyen şeyin 
ne olduğunu anladım: onların güzelliğine, şekillerinin değiştirilip başka 
bir şeye dönüştürülmelerine, yüceltilmelerine hayrandım. Haçın şekli 
değiştirilmiyordu, yalnızca beden, meleksi bir havaya büründürülüyordu. 
Gene de, insanların gerçek yaşamda ürküyle kaçındıkları şey, yani in­
sanların birbirlerine yaptıkları korkunç şeylerin anısı, tabloda kendini 
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gösteriyordu. O zamanlar, 1927 Şubatında savaş da, gaz bombaları da 
tabioyu daha değerli kılacak kadar yakındı. Belki de sanatın en önemli 
görevi, çoğukez unutuluyordu: coşkuları durultma görevi yoktur sanatın, 
avutma görevi yoktur, yaşantılar mutlu sonlar getirecekmiş gibi her şeyi 
bir yana bırakmaz, çünkü yaşantılar mutlu sonia bitmez. Veba, ülser, 
işkence korku -iyileştirilen bir vebanın ardından daha da kötü bir korku 
yaratılır. Her zaman için aynı olan ve gözlerimizin önünde bulunması 
gereken bu hakikat karşısında avutucu aldatmacaların ne anlamı olabilir 
ki? Başa gelecek bütün korkunçluklar, bütün korkular öngürülmüş burada. 
Aziz John'un kocaman parmağı gösteriyor işte: Bu budur, gene olacak 
olan da budur. B u tablodaki kuzu neyi simgeliyor? Çarmıhta kokuşmakta 
olan bu insan kuzu muydu? Çarmıha çivilenip kuzu diye anılmak için 
büyüyüp insana mı dönüştü? 

Ben oradayken, Grünewald'ın önünde bir ressam durmuş, tabioyu 
kopyalıyordu. Büyütenmiş ya da utanıyor gibi göıiinmüyordu, bir fırça 
darbesini vurmazdan önce pek uzun boylu düşünüyor da değildi. Keşke 
gitse burdan dedim içimden; başka kimse yoktu, benimle konuşmaya 
kalkar mutlaka diyordum. Ama konuşmadı; o da sessizlik istiyordu, 
dinginlik istiyordu. Çarpıcı olan tek yönü, başkalarını yok saymasıydı. 
Ben de yaptığı resmin orada olmadığını düşlerneye çalıştım. Onu gör­
meyecek bir şekilde durdum. Ama düşünmemek olanaksızdı. Bir de, o 
kadar uzun kaldığım için utanıyordum. Hiçbir şey yapmıyor, orada di­
kiliyordum; bir bakıma ona benziyordum, o da yerinden kımıldamıyordu 
çünkü, ama onun elinde bir fırça vardı ve bir çaba harcamaktay dı. Enine 
boyuna yapılı, orta yaşlı bir adamdı, yüzünde hiçbir anlatım yoktu, acı 
duyduğunu ele veren bir durum yoktu; adamın yüzünün, tablodakinin 
yakınında olması, onunla aynı zamanda orada, aynı odada bulunması, 
tablodaki kişinin gözünü hiç ayırmadığı uğraşını canla başla sürdürmesi 
inanılmaz bir görüntü oluşturuyordu. 

Kopyacının karşısında öylesine utandım ki, sunağın diğer bölümlerini 
geziyormuş gibilerden arka tarafına geçtim. Çarmıha geritmenin hem 
resminden hem de kopyalanmasında n kaçmak zorundaydım; ressam da 
benim çok anlayışlı biri olduğumu düşünmüş olsa gerekti. Belki de yalnız 
başına kaldığında değişiyordu, yaptığı bu işe dayanabilmek için yüzünü 
buruşturuyordu. Ben arkadan çıktığımda rahatlamış görünüyordu çünkü; 
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gülümsüyor gibi geliyordu bana. Onun beni gözlemleyişini gözlemledi m. 
İnsanın karşısında gerçek bir insanoğlunun varlığını fark etmesinde 
şaşırtıcı bir yan var mı? İnsanın bu kişiye gereksinmesi vardır, çünkü 
o, çarmıha gerili değildir. Kopyalamakla uğraştığı sürece başına hiçbir 
şey gelmez. Beni en çok sarsan bu düşünce oldu. Gördüğün şeye karşı 
korunmak için gözünü başka hiçbir yöne çevirmemen gerekir. Başını 
çevirmemekle korunmuş oluyorsun. Korkakça bir sığınma değil bu. 
Aldatmaca değil. Ama kopyacı bu kurtuluşla kusursuzluğa ulaşacak mı? 
Hayır, çünkü görmekle, gördüğü şeyi parçalara ayırıyor. Bütünsellikle 
bağlantısı geciktirilmiş olan parçalara sığınıyor. B unlar bir kez daha onun 
parçası olacaklar. Ama zaman zaman, tam tarnma doğru olması gereken 
ayrıntılara daldığından, bütünselliği asla göremiyor. Kopyacı bir görüntü, 
bir suret. Aziz John'un parmağı gibi değil onunki. Kopyacının parmağı 
görünmüyor, hareket ediyor, ve iş yapıyor. Hiç gizlerneden yaptığı tek 
şey, onun görüş şekli, bakış şekli, yani, hiç değişmemesini sağlayacak 
şekilde gerçekleşen bakışı. Bakışı onu değiştirse, kopyalama yı tamam­
layamaz. 

Kopyacıyı, ancak birkaç yıl sonra, resimlerin, odama astığım büyük 
kopyalanın ele geçirdikten sonra aklımdan çıkarabildim. Kolmar'dan 
dönünce, bu kopyalan asabileceğim bir oda bulmaya giriştim. Hemencecik 
buldum da, ama bunun bana ne yararı olacaktı, bilemiyordum. 

Ağaçlar istiyordum, bir sürü ağaç olsun istiyordum, Viyana'da bil­
diğim en yaşlı ağaçlar, Lainz Park'takilerdL Gözüme çarpan ilk ilan, 
parkın yakınındaki bir kiralık oda ilanı oldu. Kent demiryolunun son 
durağı olan Hacking'e gittim, ViyanaNehri diye bilinen (tehlikeli geçmişi 
hakkında inanılmaz öyküler anlatılan) o korkunç dereyi geçtim, bir bayırı 
tırmandım, bu noktada başlayıp Ober Sankt Veit'e dek bir duvar boyunca 
uzanan Erzbischofgasse'yi geçtim (bu sokağı çok severdim); Ha­
genbergasse'ye saptım. Kiralık ilanında sözü edilen oda, bayırda, sağdan 
ikinci evdeydi. 

Ev sahibi hanım beni yalnızca bu odadan oluşan üçüncü kata çıkardı, 
pencereyi açtı. Hemen dışarı baktım, kararımı vermiştim: Burada otur­
malıydım; uzun bir süre burada oturacaktım. Pencereden bir oyun alanı 
görünüyordu, bu çayırın ve Erzbischofstrasse'nin gerisinde ağaçları 
görüyordunuz, pek çok, ve de büyük büyük ağaçlar. Bunlar Rahibin 
bahçesinde olsalar gerek dedim kendi kendime. Ağaçların ardında Viyana 
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Nehri vadisinin öte yanında bir tepede, deliler kenti Steinhofu gö­
rebiliyordum. Bu, uzun bir duvarla çevriliydi, duvarın ortasında, eski 
zamanda, bir kasaba oluşturmaya yetecek bir alan vardı her halde. Ste­
inhofun katedrali vardı. Otto Wagner'in14 kilisesinin kubbesi ışıl ışıl 
parlıyordu. Kasaba, uzaktan villa gibi görünen sayısız kulübeden olu­
şuyordu. Viyana'ya geldim geleli Steinhof hakkında birçok şey du­
yuyordum: bu kasabada altı bin kişi yaşıyordu. Merkezi bir yer değildi, 
ama bambaşka bir yerleşim yeriydi. Evlerdeki yaşantıları merak ediyor, 
pencerelerden odaları görebileceği mi düşlüyordum. 

Penceresinden içersini görmeye çalışmaını yanlış yorumlamış olan 
ev sahibi (altmış yaşlarında bir kadındı, etekleri yerlere dek uzanıyordu), 
bugünün gençliği ve fiyatları yüzde yüz artan patatesler konusunda derli 
toplu bir konuşma yaptı bana. Onu dinledim, sözünü hiç kesmedim; belki 
de bu türden konuşmaları sık sık dinleyeceğimi hissetmiştim. Ama 
herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek için, kadın sözünü bi­
tirdiğinde, hemen, kız arkadaşıının beni ziyaret etmesine hakkım olacağını 
açıkladım. Kadın hemen, "Fraulein Fiancee" diye andı onu ve yalnızca 
bir tek Fraulein Fiancee'nin gelebileceğini söyledi. Bir de kitaplarımı 
getireceğimi, çok sayıdakitabıının bulunduğunu söyledim. Bu onun içini 
rahatlatmış göründü; bir Herr Öğrenciye kitabın yakışacağını söyledi. 
Duvarlara asma k istediğim resimler konusunda anlaşmamız kolay olmadı; 
Zürih'teki Villa Yalta'dan beri yanımdan ayırmadığım Sistine Şapeli 
resimlerinden ayrılmayı düşünmüyordum. "İlle de çivi çakmak gerekiyor 
mu?" diye sordu, ama sonra razı oldu. Pek yüksek olmayan kirayı hemen 
kabul ettim, kitaplarım da kadına müthiş bir güven verdi. Sık sık kiracı 
değiştirmekten hoşlanmıyordu, çok kitap getiren uzun süre kalacak de­
mekti. 

Böylece Sistine resimleriyle birlikte taşındım, ama asıl amacımı'hiç 
unutmuyordum: İsenheim sunağının resimlerini bulup bunları duvarlarıma 
asacaktım, elime geçen bütün resimleri toplayacaktım. Aradığıını bulmam 
uzun zaman aldı. B u odada altı yılımı geçirdi m; ve Grünewald resimleri 
sağıma soluma asılır asılmaz, burada Körleşme'yi15 yazmaya başladım. 

14 Otto Wagner ( 1841-1918): Viyanalı bir mimar, Jugendstil'in ilk temsilcilerinden; 
bu binayı 1904 ile 1906 yıllan arasında yapmıştı. Aynca önemli kurarnsal kitaplann da 
yazandır. 

15 Körleşme ilk kez Viyana'da 1935 yılında yayımlandı. 
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Kocası ve yetişkin çocuklarıyla giriş katında oturan ev sahibesini pek 
sık gönnüyordum; yalnızca aydan aya kirayı verirken, hemen sonra da 
adama makbuzu getirdiğinde karşılaşıyorduk. Ama arada bir, ben dı­
şardayken birinin uğradığı oluyordu. Böyle durumlarda ev sahibim, eve 
döndüğümde beni ön kapıda yakalıyor ve ziyaretçinin görünümü, dav­
ranışları ve arzularıyla ilgili ayrıntılı bilgi veriyordu. Uğrayanlardan 
hiçbirine güvenmiyordu; rastlantıyla tanıştığım ve okuyacak bir şeyler 
ödünç almak üzere gelmiş bir komşum söz konusu olduğunda, salt, ça­
lınacak ne var diye sağa sola bakmaya gelen kötü niyetli insanlara karşı 
beni uzun uzun uyarıyordu. Ev sahibimin bana yönelik bütün konuşmaları, 
günümüz gençliğiyle ilgili bir söylevle sona eriyordu. 

Evin en altında, badrum katta, vaktiyle günlerini arınancı kocasıyla 
parkın ortasında geçirmiş ama şimdi dul kalmış bir kapıcıkadın yaşıyordu. 
Yatağıını düzeltme, odaını temizleme işleri ona aitti. Laboratuvara git­
ınediğim ve sabahları evde kaldığım günler onu görürdüm, kadın bana 
Lainz Park'taki günlerini anlatırdı. Frau Schicho, beyaz saçh, çok şişman, 
kırmızı yüzlü, konuşkan bir ihtiyardı. Küçücük bir çaba harcadığında, 
hatta her hareketinde, şıpır şıpır terlerdi; temizlik sırasında pek seyrek 
de olsa ben evdeysem bir hava akımı oluşturmak üzere kapının da 
pencerenin de açık olmasına karşın, oda çok keskin bir kokuyla dolardı. 
Kötü ya da iğrenç bir koku değildi bu; daha çok ne taptaze, ne de tam 
bozulmuş olmayan bir tereyağı kokusu yayardı ihtiyar. Başka bir nedenim 
olmasa da, salt bu kokuyu d uymamak için dışarı çıkmak isterdim. Ama 
Frau Schicho öyle tatlı konuşur, öyle güzel öyküler anlatırdı ki, da­
yanamaz kalırdım. Yaban domuzlarını, baykuşları sorduğumda seve seve, 
ama pek heyecan katmaksızın anlattığı zamanlar dışında annandan ve 
annandaki evinden konuşmazdı. D&ha çok Kaiser döneminde parkı gezen 
yüksek rütbeli konuklardan söz etıneyi severdi Gururlu ama pek ciddi 
olmayan bir havayla, Rus Çarıyla Alman Kaiserinin at sırtında geldiği, 
ve annancının evinin önünde, Kaiser Franz Joseph'in yanıbaşında dur­
duğu, kendisininse onlara içecek bir şeyler ikram ettiği Üç İmparator 
Gününü anlatırdı. Üçü de şu anda karşısında duruyorlarmışçasına, dün 
gibi anımsıyordu; sorguçlarını, üniformalannı, yüzlerini betimliyordu; 
ne cins at bindiklerini de, verdiği içecek için hangi sözcüklerle teşekkür 
ettiklerini de halii anımsıyordu. Uşaksı bir hava yoktu konuşmasında, 
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daha çok sanki hala her şey yerli yerinde. duruyormuş, imparatorluk yı­
kılmamış havalarındaydı; bardakları imparatorların her birine teker teker 
nasıl sunduğunu betimlerken kollarını uzatıyor, tepsiyi eğiyor gibi ya­
pıyordu, işte bu sırada, kimsenin bardakları almayışma şaşırmış gö­
rünüyordu. Her şey geçmişte kalmıştı. imparatorlar neredeydi? Nasıl 
oluyordu da geriye hiçbir şey kalmamış oluyordu? Bu düşünceleri söz­
cüklere dökerken, küçücük bir pişmanlık duygusunu ele vermiyordu gerçi 
ama, olanları tıpkı benim aklım gibi onun aklı da alınıyordu, durum ikimiz 
için de bilmece niteliği taşıyordu; geçmişi bana bu denli güçlü ve ha­
reketlerle anlatması da bu bilmece özelliğinden kaynaklanıyordu. 

Bu odada hiç kahvaltı etmedim; hatta meyva ya da sebze de bu­
lundurmadım. Hep içinde yiyecek bulunmayan, rahatsız edici ya da boş 
bulduğu m şeylerden uzak bir yer isterdim kendime. Buna şakayla kan şık, 
benim "evcil saflığım," diyordum. V eza geldiğinde bu durumu anlayışla 
karşılar, burada bir kadından beklenebileceği üzere bir ev düzeni kurmaya 
çabalamazdı. Kendine özgü övücü havasıyla odama böyle şeyler sokmama 
isteğimi şöyle yorumlardı: Hala duvarlarda duran peygamberlere ve 
kahiniere duyduğum saygıdan böyle davranıyordum, belki de yiyeceği 
aklına getirmeksizin durup dinlenmeden çalışan Michelangelo'ya duy­
duğum saygı da bunda rol oynuyordu. 

Ama bu açlıktan ölme noktalarına gelmek bir yana, kendimi yi­
yecekten mahrum ettiğim anlamına bile gelmiyordu. Auhofstrasse'de, 
eve beş dakika uzaklıkta, yokuşun alt başında bir süt ürünleri dükkanı 
vardı, burada yoğurt, ekmek, tereyağı alabilir, ve düklcinın tek masasında 
ve tek sandalyesinde oturarak bunları sessiz sakin tüketebilirdiniz. La­
boratuvara gitmeden önce buraya uğrar, kahvaltımı ederdim. Evde ka­
hyorsam, yokuş u iner, bir şeyler yer, sonra dönerdim. B u yıllar boyunca 
seve seve yoğurt, ekmek ve tereyağıyla yetindim, çünkü böylece bi­
riktirebildiğim paralarla kitap alabiliyordum. 

Bu dükkanı işleten Frau Fontana, Frau Schicho'ya hiç ama hiç ben­
zemiyordu. Sesi tıpkı her şeye soktuğu burnu kadar sivri ve keskindi. 
Yemeğimi yerken, az önce çıkan müşteriler le, az sonra gelmesi beklenen 
bütün müşteriler hakkındaki ayrıntıları öğreniyordum. Hiç de kısa sür­
memekle birlikte bu konu tükendiğinde, sırayı evlilik öyküsü alıyordu. 
Evliliği daha ta baştan pek iyi gitınemişti. Frau Fontana'nın birinci kocası, 
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Sibirya'da savaş esiri olarak kalmış, birkaç yıl böyle yaşadıktan sonra 
bir hastalığa tutulup ölmüştü. Bir dostları oradan çok sonraları elinde 
bir resimle dönmüş, kocasının son sözlerini, bir de nikah yüzüğünü 
getirmişti. Arlcadaşları, diğer tutuklularla çektirilm iş bir grup resmiydi 
elindeki. Çok değerli bir fotoğraftı, sahibi, onu göstermekten hoşlanıyor, 
ama bir an olsun yanından ayırmıyordu. Adamların hepsinin de sakalları 
uzamıştı, hiçbiri tanınacak halde değildi. Resmin sahibi sakallardan birini, 
alt sırada sağdan ikincisini göstererek, "Bu bendim işte! Tanımadınız 
mı? Ah, neler çektik neler!" diyordu. Sonra yüzüne ciddi bir görünüm 
veriyor ve başka bir sakalı, en altta soldan ikinciyi gösteriyordu: "Bu da 
benim dostum ve selefim. Evet, bakın, buna birinci Herr Fontana da 
diyebilirsiniz, ama adı farklıydı doğal olarak. Karıma sorsanız daha iyi 
olur. Onun erdemlerini en iyi o sayar döker çünkü. Ne de olsa eski ko­
cası." 

Frau Fontana, ikinci kocasının erdemlerini döktürecek durumda 
değildi ama. Kendisi çok erken kalkıyordu, dükkan erkenden açılıyordu. 
Adam öğleyedek uyuyordu. Sonra da gecenin yarısında, son trenle, hatta 
bazen daha da geç, yürüyerek kasabadaki barından evine dönüyordu. 
Bu arada kadın derin uykulara dalmış oluyordu, böylece adam karısını 
hiç göımüyordu. Öğleden sonra, kadın süt ürünleri dükkanındayken adam 
yataktan kalkıyor, kasabadaki kafadartarının yanına gidiyordu. 

Kadın hemen dırdıra başlıyordu; kocası elden geldiğince ondan uzak 
durmaya çalışıyordu. Ama Öğleden sonra, kasabayıfinmeden önce arada 
bir dükkfuıa uğrar karısının yerini alırdı. Ben onu böyle bir nöbet sırasında 
tanıdım. Sibirya'yı da bana o anlattı. Şöyle bir iki yıl sonra, karı koca 
arasındaki gerilim öyle arttı ki, kadın onu evden attı. Böyle evlilik olmaz 
diyordu Frau Fontana; birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktu. Adam evi otel 
olarak kullanıyordu. Bunun dışında kadınla hiç konuşmuyordu. Kadın 
ayaktayken adam uyuyordu, kadın uykuya daldığı anda kocası uya­
nıyordu. 

Sonunda gitti, gittiğinin ertesi sabah kadın hem mutlu hem de gü­
cenmiş bir halde olanları anlattı bana. Zaten hiçbir şey getirmemişti; hiçbir 
şeyi yoktu ki, ne getirsin. Varsa da aldı hepsini götürdü, iki tane paslı 
çivi yi bile torbasına koydu. "Düş ünebiliyor musunuz, paslı çivileri bile 
götürdü; bana tek bir çivi bırakmadı." Onun o paslı çivilerinden birinin 
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-bir anı olarak? salt ona zarar vennek amacıyla?- kendisinde kalmasını 
istiyordu da sanki adam ondan bir çiviyi bile esirgemişti. Ya yeni ol­
saydılar . . .  Ama kullanılmış çi viierdi bunlar, eskiydi, paslıydı. 

Herr Fontana çok kısa boylu ayrıca da kamburdu, ciddi bir fıtık ra­
hatsızlığı varmış gibi yürürdü. Kafasında tek saç teli yoktu, yorgun ve 
bitkin görünürdü hep, çok da kötü giyinirdi. Gözleri akmak üzereymiş 
gibiydi, ama hiç akmadılar. Dükkana geldiğinde, bazen özel bir müşterisi 
olurdu: yakınlarda ailesiyle birlikte oturan çok hoş, zengin bir kontesti 
bu; uzun boylu güçlü kuvvetli bir kadındı, anlaşılan at biniyordu ve -gerçi 
onu ne atın tepesinde, ne de avianırken gördüm ama- avcılık eğitimi 
görmüştü. Yüksek sesle konuşurdu, bu dükkan sırf onun için burada 
bulunuyormuş havalarında alış veriş yapardı. Ne var ki pek fazla bir şey 
aldığı görülmemişti, çünkü üzerinde hiçbir zaman yeterli para olmuyordu. 
Bazen, üç küçük çocuğunu da yanında getirirdi, onu gören, anında ka­
dındaki devasa göğüsleri düşünmeye başlardı. Herr Fontana'nın gözleri, 
yorgun yuvalarından fırlayıp çıkardı. Kontese kin duygularıyla değil, 
emrindeymiş gibi hizmet ederdi; bunun dışında kendisinin dükkan nöbeti 
sırasında gelen herkes onu rahatsız ederdi. Kontes kapıdan çıkar çıkmaz 
bana döner ve şimdi gerçekten akmakta olan gözlerle, "Ne kısrak ama! 
Ne kısrak! "  derdi. 

Sanırım bu saatlerde dükkana gelmesinin tek nedeni onu görmekti 
- yoksa daha uzun süre uyumayı yeğlerdi. Kontesse, programına uygun 
olarak her zaman aynı saatte gelir ve adamdan başkasının kendisine hizmet 
etmesini istemezdi. Bazen sipariş ettiği her şey önüne, tezgahın üzerine 
yığılırdı. Bunun üzerine -hesabı hiç de kuvetli olmayan_:_ kadın, fiyatları 
toplamaya başlardı. Onu daha uzun süre seyretmek için dükkanda fazla 
kalmasını isteyen Herr Fontana, toplamada ona yardımcı olurdu. Parası 
hiçbir zaman denk gelmezdi; ama adamın ondan hoşlanmasına karşın, 
hiç borca almazdı. Bu durumda, tezgah üzerindeki ürünler birer birer alt 
tarafa alınır gözden kaybedilirdi. Bu işlemden hiçbir zaman utanmıyordu; 
aritmetiğinin iyi olmaması onur kırıcı bir şey değildi ki. Ama atlar ko. 
nusunda çok şey biliyordu örneğin. B u nedenle hiç soolmaksızın ürünleri 
teker teker geri verirdi. Herr Fontana, nazik bir hareketle kadının avucunu 
açma özgürlüğünü tanımıştı kendisine; hemen kaç parası olduğuna ba­
kardı. Bakar, ve artık başka şeyleri bırakmasına gerek olmadığını be­
lirtmek üzere, "Tamam," derdi. "Bu kalanlar için yeterli paranız var !" 
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Adam gittikten sonra kadın onu aradı, çünkü artık kontesin yetersiz 
aritmetik bilgisine daha az hoşgörü gösteren ve bu yetersizliği konusunda 
dürüstlükten uzak niyetlerini hayata geçiren Frau Fontana ona hizmet 
ediyordu. Kadınla çocuklar dükkandan çıkar çıkmaz Frau Fontana da 
bir şeyler söylerdi mutlaka: "Hayatında okula gitmemiş. Toplama bil­
miyor, okuma yazma da bilmiyor. Bunun gibi birinin benim dükkanıını 
çalıştırdığını düşünebiliyor musunuz! "  Bu düşmansı d uygulara duyarsız 
kalmayan kontes, dükkanın önünde, bana şunları söylemişti: "Ne yazık 
ki o iyi insan yok artık! Çok iyi biriydi!" Paslı çivilerle ilgili hiçbir şey 
bilmediği açıktı. 

Ben de Herr Fontana'yı, özellikle de Sibirya öykülerini özlemiştim. 
Gerçeklikte, o hala orada yaşıyordu. Bardaki ahbapları, Sibirya'yı an­
latmasından hoşlanırlardı. Her gün bara gitmesi 'Şarttı, böyle söylüyordu 
bana. Onu orada bekliyorlardı çünkü, daha çok şey anlatmasını is­
tiyorlardı. Daha anlatacak çok şey vardı; o-hooo, Sibirya'yla ilgili bir 
kitap bile yazabilirdi. Ama sözlü anlatmak daha kolayına geliyordu. Karısı 
daha ilk Sibirya anısını anlattığında uyuklamaya başlamıştı. Ona göre 
her şey nikah yüzüğünden ibaretti Arkadaşı, kadının ilk kocası yani, 
öyle demişti ona: Tanrı aşkına bu yüzüğü götür kanma, yoksa bir an bile 
rahat etmez içi! Ona göre değerli bir nesne bu. Hem, diyordu bana, aslında 
yüzüğü vermeyebilirdi. Ama bir ölüye, ölmüş bir dostuna söz vermişti, 
sözünü tuttu. Milyon değerinde olsaydı bile, verirdi. İyi de, bütün bu 
dürüstlüğünekarşılık ne görmüştü? Şimdi sırtında bir kontes yerine sütçü 
kadını taşıyordu. 

F outana gittikten bir yıl sonra, bölgede Sibirya gene konuşulur oldu. 

Ölü Mask/arı 
� 

JlsBY Gordon'da beniçeken şey, zekası ve neşesiydi; her an yeni bir 
fikir, yeni bir cevher atardı ortaya. Ondan beklenen bir türnce duyduğum 
olmamıştır; ağzını açtığı anda beklenmedik bir şey söyleyeceğinden emin 
olabilirdiniz. Macardı İbby, ama yaptığı her dil yaniışı parlak bir ışığa 
dünüştüğünden, sizi milliyetiyle bile şaşırtmayı beceriyordu. Bu kızın 

. sayesinde ilk kez duyduğunuz sözcükler vadı örneğin; bir Almanca 
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sözcüğü özellikle sevmişse, onu bir kenara koyar, sözcüğün artık kalktığını 
size anımsatacak, ama şimdi, o yitik sözcüğün çeşitli yeni anlamlara 
bürünebileceğini anlatacak şekilde yalnızca yeni kullanım biçimleriyle 
ortaya çıkarırdı. Hızlı konuşmazdı; söylediği her şey yerli yerindeydi; 
her hecenin bir ağırlığı vardı. Hiçbir sözcük aceleye getirilmez, ya da 
bir sonraki sözcüğün araya girmesiyle örtülmezdi. Ama İbbi hızlı dü­
şündüğünden, aklındaki pek çok şey söze dökülme sırasını beklemekteydi, 
işte bu sıradakiler görülür ve duyulur hale gelmeden önce sabırsız ne­
şelerini yüzünde yansıtıyorlardı. Hepsi de yeni olan sayısız sevinç sıra 
olmuşlardı, ve bunların hiç tükenmeyen neşeleri, üzüntüye, korkuya, 
sıkıntıya ya da kaygı ya yer bırakmıyorlardı. Onunla birlikte olduğunuzda, 
dünyada, dünyanın herhangi bir yerinde üzülecek şeylerin, sıkıntıların 
bulunabileceğine inanamazdınız; çünkü onun bakışlarını değdirdiği ya 
da kendisine iletilen her üzüntü, ağırlığını yitiren bir şeye dönüşür ve 
birden kanatlanırdı. Başına gelen hiçbir şeyden yakınınadı ğın dan, başka 
insanların korkularıyla eğlenmesinde itici bir yan göremezdiniz. 

Bir Maillol heykelciğini andınyordu İbby; yüz çizgileri, klasik köylü 
yüzünü yansıtıyor ve az sonra olgunlaşma noktasına ulaşıp ışııdayacak 
bir meyva yı andırıyordu. Çevresinde gördüğü, algıladığı uyumsuzluklar 
ve gariplikler onun besin kaynağıydı. Onu acımasız · biri olarak de­
ğerlendirebilirdiniz, ama kendisine karşı da acımasızdı. Zeki ve eğlenceli 
alaylarının kendisi üzerinde ne iyi bir etki yaptığını gördüğünüzde şaşıp 
kalıyordunuz. Tam anlamıyla sağlıklı insan simgesi sayılabilecek olan 
İbby, çoğu kez karnını doyuramazdı, ama bunu bir şakaya konu yapacağı 
durumlar dışında açlığından tek sözcük etmezdi: Omuzlarının güzelliğine 
bir türlü doyamayan erkeklerin gözünde çok iyi beslenmiş biriydi ör­
neğin. 

Gelenekle, düzenle, programlı bir günlük yaşantıyla ilgili her şey, ama 
her şey ondan uzaktı, bunlar hiçbir iz bırakmaksızın çikmıştı yaşantı­
sından. Geçmişiyle ilgili bir şeyi anlatırken, o olay sanki hiç olmamış 
gibi umursamasızdı. Macaristan'ın Doğusunda, Karpat Dağları'nın 
eteklerinde bulunan Marmaros Sziget diye bir yerde büyümüştü; doğum 
yerinin aklımda kalmasının nedeni , Marmaros sözüğünün bana, Al­
mancadaki Marmor, yani mermeri, Maillot'un İbby'yi yonttuğu merrneri 



ÖLÜ MASKLARI 225 

anımsatmasıydı. Kulağa bir garip gelen ilk adı İbolya, Macarcada me­
nekşe anlamına geliyordu; neyse ki ona herkes İbby dediğinden bunu 
aklınıza getirıniyordunuz. Ben onun kızlık soyadını, Feldmesser'i kul­
lanmayı yeğliyordum; Belki, hakkında hiçbir şey bilmediğim ailesi 
nedeniyle bu addan utanıyordu. Sonradan Gordon soyadım takina ad 
olarak almıştı ve bunu çok seviyordu; hayatta yalnızca bunu, yani soy­
adının Gordon olmasını umursuyordu sanki. 

Budapeşte'de, kendi ülkesinde ünlü bir Macar taşlama yazarı olan 
Fredric Karinthy ile tanışmıştL Hiçbir kitabım okumuş değildim, İbby'nin 
anlattığı kadarıyla Swift gibi yazıyordu. İbby onunla yaşamaya başladı. · 

Adamın hoşuna giden şiirler yazıyordu; herhalde hem şiirlerine hem de 
güzelliğine aşık olmuştur. Adamın karısı Aranka, İbby'nin söylediğine 
göre es m er bir Çingene güzel i, ateşli, hiddetli bir kadındı, kocasını öyle 
kıskandı ki, dördüncü kat penceresinden atladı. Ağır yaralanmasına karşın 
mucize eseri kurtuldu. Karısının bu çaresiz davranışı, Karinthy üzerinde 
öyle bir etki bıraktı ki, anında İbby'den ayrılmaya karar verdi. Ve 
Aranka'nın yaşamını kurtarmak için İbby'yi Budapeşte'den ve Ma­
caristan'dan sürdü. 

Adamın bir arkadaşı İbby'yi sınırdan geçirip Viyana'ya getirdi; gel­
diğinde diş fırçasından başka hiçbir şey yoktu çantasında - bunu bö­
bürlenerek söylüyordu. Kötü bir yazgıydı bu, ama İbby, bunları anlatırken 
hiç yakınmıyordu. Aranka'ya ne kadar az acıyorsa, kendisine de o kadar 
acıyordu; yalnızca durumunun çok saçma olduğunu hissediyordu. Ünlü 
yazar, en güvenilir dostundan ona eşlik etmesini istemişti. Bu aıkadaş, 
onun sınırdan gerikaçıpMacaristan'a ginnemesinden sorumluydu. Adam 
ona Strozzigasse'de bir oda kiraladı; her gün bir kafeye gidip ona kendisini 
gösterınesi gerekiyordu. İbby varlığını kanıtlar kanıtlamaz adam kalkıyor 
telefona gidiyor ve Budapeşte'deki Karinthy'yi arıyordu: "İbby Viyana' da. 
İbby ortadan kayıp olmadı." Telefon kapanınca kıza yiyecek bir şeyler 
ısmarlardı. Kirayı da kendisi ödemiyordu, hiçbir şeyi yoktu. Budapeşte'ye 
tren bileti alacak para taparlar diye ödleri kopuyordu. Kendisi kafeye 
gitmezse Karİnthy'nin arkadaşı Strozzigasse'ye gidip kızı denetliyordu; 
ama böyle durumlarda aç kalıyordu. Onu ilk gördüğümde işte bu du­
rumdaydı: elinde elma yerine bir diş fırçası bulunan Pomona tanrıçasını 
anımsatıyordu. 
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İbby birkaç hafta içinde iki kardeş arasında bir çatışmanın hedefi olan 
Viyana'nınjeunesse doree (altın gençlik) çevresi içinde kendisine bir yer 
buldu. Bu çevredeki herkes onun peşindeydi; sayılan çoktu, hepsi de ona 
aynı anda kur yapıyordu; bu durumda İbby, saldırılardan kendini korumak 
ve bu oğlanları birbirine düşürmek için elinden gelen kurnazlıkları 
yapmakla vakit geçirdi. Hayranları arasında bulunan iki kardeşin ikisi 
birden kıza karşı ciddi duygular beslediğinden, onlardan çok çekti. 
Nerdeyse bir yıl kadar Viyana'da kaldı. Onu sık görüyordum; bir kafede 
buluşuyorduk, bana çevresinde olup bitenleri anlatıyordu. O sakin, tarafsız 
tavrıyla, soğuk, ışıl ışıl ve insanı kahkahalara boğacak kadar komikti. 
Dinlemek zorundaydım, ama o da anlatmak zorundaydı. Durumdan 
yararlanmaya çalışmadığım için bana şükran duyuyordu. Benimle din­
leniyordu söylediğine göre, masum güzelliğinden uzaklaşıp dinleniyordu. 
Güzelliği hakkında benim de kendisi gibi düşündüğümü anlamıştı: et­
kilerine çaresiz katlanmak zorunda olduğunuz bir yüktü güzellik. 

Kardeşlerden biri, babalarının ölümü üzerine başına geçtiği büyük 
bir kitapçı dükkanını işletiyordu. Daha zeki ve daha bilgili kabul edilen 
diğer kardeş, çeşitli bölümlerde okuyor, sürekli fakülte değiştiriyordu; 
o sıralarda felsefe bölümündeydi. Kitapçı olan Rudolf, kişi denmesine 
tanık gerektiren ufak tefek, çirkin bir kişiydi; özenle giyinmekle, kafasında 
kalan iki üç tel saçı şöyle ya da böyle tararnakla etkileyici olmaya ça­
lışıyordu. O da tıpkı ağabeyi gibi İbby'nin büyüsüne kapılmış bu­
lunuyordu, ama kuru, yaratıcılıktan yoksun yaklaşımı nedeniyle, kızın 
ilgisini çekmek için, dinlemesini bilen, hafif kekeleyerek ama ısrarlı 
önerilerde bulunan, öğütler veren ağabeyinden daha büyük çaba harcaması 
gerekiyordu. Öğüte gereksinimi olan ve asla öğüt vermeyen Rudolf, yeni 
kitaplara, özellikle de dükkanı sayesinde elinin altında bulunan, sanat 
kitaplarına güveniyordu; İbby'yi bunlarla şaşırtıyor, ona aklını meşgul 
edecek bir şeyler sunmuş oluyordu. Bir keresinde kıza, ölü masklarının 
resimlerini içeren, Ölümsüz Çehreler adlı yeni bir kitap verdi. Onunla 
buluşma ya gittiğimde, İbby kitabı açmak üzereydi; daha ilk birkaç sayfayı 
çevirir çevirmez o da ben de kendimizi kitaba kaptırdık. Aramızda ya­
şanması olanaksız, akla hayale gelmeyecek bir durum gerçekleşti: ikimiz 
de sessizliğe gömüldük. Yan yana oturuyorduk. Sessizliğimizin yansıttığı 
uyuma dayanamayan Rudolf, kitabı bıraktı ve ortadan kayboldu. 
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Daha önce ölü maskları görmemiştim: benim için tümüyle yeni bir 
şeydi bu. Hakkında en az bildiğim o ana çok yaklaştığıını hissettim. 

Kitabın adı olan Ölümsüz Çehreler sözcüklerini, hiç düşünmeden 
kabullenmiştim. İnsanoğlunun çeşitliliği beni hep büyülemişti; ama bu 
çeşitliliğin, ölüm anında yoğuntaşmasını hiç beklemiyordum. Bu kadar 
çok şeyin korunabiieceği olgusu da şaşırtmıştı beni. Çocukluğumdan beri 
ölülerin ortadan yok olmaları acısını içimde taşıyordum. Bir adı ya da 
bir kişinin yapıtlarını korumak yeterli değildi benim için. Onların bedensel 
varlığı da beni ilgilendiriyordu, yüzlerinin şekli, mimikleri, her şey 
önemliydi. Aklıma takılan bir sesi duyduğumda, boş yere sesin sahibinin 
yüzünü arardım; bu, düşlerde, ben istemediğim zamanlarda ortaya çıkardı; 
ama istemekle karşımda belirtemezdim yüzü. Eğer yüzü (çok seyrek 
olarak) gördüğüm olursa, farklı bir görünüm aldığını, kendi oluşma 
yasalarına uymuş bir halde olduğunu fark ederdim. Şimdi ise, dü­
şüncelerini ve yapıtlarını yaşamıma kattığım, yaptıklarından dolayı 
sevdiğim, yanlışlarından dolayı nefret ettiğim insanları görüyordum; 
önümdeydiler, değişmezlikleri içinde, gözleri kapalı - sanki bu gözler 
hala açılabilirmiş gibi, sanki onarılınası olanaksız hiçbir şey olmamış 
gibi karşımda duruyorlardı. Bu insanlar haHi'kendilerini denetiiyorlar 
mıydı? Yalnızca kendilerine söylenen şeyleri hala duyuyorlar mıydı? 
Her birini tek tek yakalayıp tutmak istiyormuş gibi, bir yüzden öbürüne 
geçiyordum. Bu kitapta hepsinin bir arada olduğunu düşünemiyordum. 
Hepsi ayrılıp dört bir yana, tek tek ayrı yönlere dağılacaklar diye ödüm 
kopuyordu. Adiarına bakmadan tanıdığım birkaç yüz vardı. Adları olmasa, 
müthiş bir çaresizlik içinde kalacaklardı. Ama bir yüzü bir ada bağ­
ladığınız anda, yüz çürümekten kurtulmuş hissediyordu kendini. Sayfaları 
çevirdim, çevirdim,  sonra birden, geri geri çevirmeye başladım; hepsi 
de gene aynı yerlerde duruyordu; tek tek hepsi oradaydı; hiçbiri ay­
rılmamıştı, hiçbiri konuldukları sıranın yapısına karşı koymamıştı; bu 
kitapta rastgele dizildikleri sıra, onlar için önemsiz değildi. · 

Çürümeden önceki son an: sanki bir insan can havliyle, kendisini 
oluşturan her şeyi, onu o yapan her şeyi toparlamış, bu nihai sunutuşa 
rıza göstermişti. Ama bu rıza bütün masklara verilmiş değildi: sizi ya­
ralayan masklar - kendilerini ele veren masklar da vardı. Bu yaşamın 
içinde sona eren egemen ilkeyi bozdukları gerçeğini, bu korkunç hakikati 
yansıtıyorlardı: W alter Scott'ın üzerindeki yük, yaşlı Swift'in çılgınlığı, 
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Gericault'nun korkunç hastalığı. İnsan masklarda yalnızca korkuyu 
arayabiljrdi, ölümün korkusunu. O zaman öldürme maskları olurdu bunlar. 
Ama bu yanlıştı: bunlarda, öldürmenin, cinayetin ötesine uzanan bir şeyler 
vardı. 

Soluğun kesilmesiydi bu, ama soluk korunmuştu, saklanmıştı sanki. 
Soluk, insanın en değerli şeyidir, sona gelindiğinde, her şeyden değerli 
olanı; ve bu son nefes, maskda bir imge olarak korunmuş bulunuyordu. 

Ama soluk nasıl bir imge olabilir? Kitabı açınca karşıma çıkan, ara­
dığım ve her seferinde yerli yerinde bulduğum mask, Pascal'ın mas­
kıydı. 

Burada acı, kusursuzluk noktasına ulaşmıştı. Burada hanidir aranan 
anlamını bulmuştu. Düşünce olarak kalmayı amaçlayan acı, başka hiçbir 
şey yapamaz. Eğer iniemelere sığmayacak bir acı, bir ölüm varsa, böyle 
bir şey varsa eğer, işte burada karşımıza çıkmış bulunuyor. Ardındaki 
bilinmeyene ulaşabilmek için ölümün eşiğini aşma arzusundan dQğan 
betimlenmesi olanaksız, minicik anlık adımlarla ölüme giderek artan 
bir yakınlaşmanın resmi bu. Öteki dünyadaki yaşam uğruna bu yaşamdan 
kurtarılmak isteyen inançlılar ve inanç kurbanları üzerine yazılmış pek 
çok şey okuyabilirsiniz. Ama burada, bunlardan birini, arzusuna ulaştığı 
andaki haliyle görüyoruz - kendisini nasıl azarlayacağını, kendisine 
nasıl kötülük edeceğini bilmeyen, ama azarlamaktan çok daha fazla 
düşünen bir insanın resmi bu. Nitekim, yaşamına karşı yaptığı her şey 
düşüncesinde yansımış. Onun çehresine, ebedi ve ezeli, diyebiliriz, 
ölümsüz diyebiliriz çünkü o, insanın peşinde olduğu ölümsüzlüğü dile 
getiriyor. Terk etmeyi arzulamadığı acısıyla yatıyor o. Ölümsüzlüğün 
severek kavrayıp almak istediği kadar acı istiyor bu insan; ve ölüm­
süzlüğün elverdiği ölçüye tam anlamıyla ulaştığında, o acıları ölümsüzlüğe 
sunacak ve ölümsüzlüğe adım atacak. .,_ 

On Beş Temmuz 

1{ ENi .a taşındıktan birkaç ay sonra yaşamıının bundan sonraki 
dönemi üzerinde derin etkilerde bulunan bir şey oldu. Pek sık ger-
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çekleşmeyen toplu olaylardan biriydi bu ve bütün kenti öylesine etkisi 
altına aldı ki, kent, o günden sonra asla eskisi gibi olamadı. 

15 Temmuz 1927 sabahı, her zaman yaptığımın tersine Wahrin­
gerstrasse'deki Kimya Enstitüsüne gitmemiştim; o günü evde geçire­
cektim. Ober Sankt Veit'deki kafede sabah gazetesini okuyordum. Die 
Reichspost'u elime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün bile his­
sedebiliyorum: İri puntolarla basılmış manşet şöyleydi: "ADtL BIR KARAR." 
Burgenland'da17 çatışma olmuştu; işçiler öldürülmüştü. Mahkeme ka­
tillerin suçsuz olduğuna karar vermişti. Bu beraat, iktidar partisinin or­
ganında, bir "adil karar" olarak niteleniyor, hayır borazanlada açık­
lanıyordu. Viyana işçileri arasında müthiş bir kargaşa yaratan şey bu 
beraat kararından çok bu sözüm ona adalet anlayışıydı. Kentin bütün 
bölümlerinde toplanan işçiler, düzenli taburlar halinde, onlara göre 
yalnızca adıyla bile haksızkararı simgeleyen Adiiye Sarayına yürüdüler. 
Baştan sona kendiliğinden gelişmiş bir tepkiydi bu: Yalnızca · kendi 
davranışıma bakarak ne kadar kendiliğinden bir hareket olduğunu gö­
rebilirdim. Çünkü hemen bisiklete atlayıp kent merkezine gittim ve bu 
yürüyüşçülere katıldım. 

Genelde disiplinli olan işçiler, Sosyal Demokrat liderlerine inanmış 
ve Viyana'nın bu liderler tarafından örnek bir şekilde yönetilmesinden 
memnun kişilerdi, ancak bugün liderleri başlarında olmaksızın harekete 
geçmişlerdi. Adiiye Sarayı'nı ateşe verdiklerinde Vali Seitz, bir itfaiye 
aracına çıktı, sağ elini havalara kaldırarak işçilerin ilerlemesine engel 
olmaya çalıştı. Bu hareketin bir etkisi olmadı: Adli ye Sarayı yanıyordu. 
Polise, ateş etmes! emredildi; doksan kişi öldü. 

Olayın üzerinden elli üç yıl geçti, gene de o günkü karmaşayı, o günkü 
heyecanı hala kemiklerimde duyuyorum. Benim de kablımımla ger­
çekleşen, bir devrime en yakın şeydi o. O günden beri Eastille'in alın­
masıyla ilgili tek bir sözcük okumak zorunda olmadığımı kesinlikle 
biliyordum. Kitlenin bir parçası olmuştum, tam anlamıyla içinde eri­
miştim, kitlenin yaptıklarına en küçük bir direnç duymuyordum içimde. 
Öyle bir ruh hali içinde olmama karşın, gözlerimin önünde cereyan eden 
bütün sahneleri tek tek ve de somut olarak kavradığıma şaşırıyordum. 
Bunlardan birini anlatmak isterim. 

17 Burgenland: Avusturya'nın Alına�a konuşulan Macaristan topraklanndan oluşan 
bölgesi. 1920'de Trianon Antlaşmasıyla Avusturya'ya katılmıştır. 
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Yanmakta olan Adiiye Sarayı yakınlarındaki bir yan sokakta, ka­
labalıktan apayrı bir noktada bir adam dikilmiş, elini kolunu havada 
saliayarak tekrar tekrar şu sözleri haykırıyordu: "Dosyalar yanıyor! Bütün 
dosyalar yanıyor! "  

"İnsanların yanmasından iyidir!" dedim ona, ama sözlerim ilgisini 
çekmedi; o yalnızca dosyaları düşünüyordu. Dosyalarla kişisel bir ilişkisi 
olabilir, bir arşiv memuru falandır diye düşündüm. Ama söz dinlete­
miyordum. Böyle bir durumda olmamıza karşın onu gülünç buluyordum. 
Ama ben de rahatsız olmuştum. "İnsanları vuruyorlar! "  dedim öfkeyle, 
"S ense dosya diye tutturmuş gidiyorsun!" Ben orda değilmişim gibi baktı 
yüzüme ve iniernesini sürdürdü: "Belgeler yanıyor! Bütün dosyalar ya­
nıyor! " Kenarda bir yerde duruyordu, ama tehlikelerden uzak değildi; 
haykırışiarı duyulmuş olmalıydı - hem, ben bile duymuştum. 

Müthiş kederli geçen sonraki günler ve haftalar boyunca, başka bir 
şey düşünmenin mümkün olmadığı, tanığı olduğunuz olayların zihninizde 
tekrar tekrar yaşandığı o dönemde bile, yazınla tek bir aklı başında ilişki 
vardı. Bu ilişki, Karl Kraus'tu. Onu putlaştırışım, o dönemde en yüksek 
noktasındaydı. Bu kez, özel bir toplu edirnden duyulan şükran söz ko­
nusuydu; böyle bir olaydan dolayı Kraus'tan çok kime minnet duyulabilir, 
bilemiyorum. O günkü katHarnın etkisiyle Kraus Viyana'nın dört bir 
yanına posterler astı, ateş emrinden ve doksan ölümden sorumlu olan 
Polis Komiseri Johann Schober'in kendi isteğiyle istifa etmesini talep 
eden afişlerdi bunlar. B u talebi yapan yalnızca Kraus oldu; bu şekilde 
davranan tek tanınmış kişi oydu. V i yana'da her zaman bol bol bulunan 
tüm diğer ünlüler ağızlarını açmaz ya da belki olayı küçümserken, yalnızca 
Kraus öfkesini dile getirme yürekliliğini gösterdi. O günlerde bizi ayakta 
tutan tek şey, onun afişleri oldu. Bir afişten diğerine gidiyor, her birinin 
önünde duruyor ve yeryüzündeki bütün adaletin, Kraus'un adındaki 
harfiere girdiğini hissediyordum. 

Bir süre önce bu 15 Temmuz olayını ve sonrasını yazdım. O yazdığıını 
buraya aynen alıyorum. Kısa olmasına karşın, olup bitenlerin ne denli 
önemli olduğu konusunda bir fikir verebilir diye düşünüyorum. 

O günden bu yana yaşamımda, babamın ölümünden sonraki en kritik 
gün olan o güne sık sık yaklaşmaya çalıştım. "Yaklaşmaya" diyorum, 
çünkü o güne ulaşmak çok güç; yayılmış bir gün o, bütün bir kente ya-
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yılmış bir gün, benim için de hareketli bir gün, çünkü bütün Viyana'yı 
bisikletle dolaşmıştım. O günle ilgili duygularıının hepsi tek bir yöne 
odaklanmış durumda. Anımsadığım en belirsizlikten uzak gün o, be­
lirsizlikten uzak çünkü o gün geçtiği halde, o günün duyguları geçe­
medi. 

Adli ye Sarayı'nı kentin dört bir yanında aynı anda başlayan o müthiş 
yürüyüşün varış noktası olarak saptayan kimdi, bilmiyorum. Doğru olamaz 
gerçi ama, bu seçmenin kendiliğinden ortaya çıktığı düşünülebilir. Belki 
birisi "Adliye Sarayı'na" diye bağırmıştır. Ama bunun kim olduğunu 
bilmek o kadar önemli değil, çünkü bu sözleri duyan herkes anında 
buyruğa uymuş olmalı; bu sözleri, hiç tartışmadan, duraksamadan, ya 
da kuşku duymadan, gecikmeksizin, anında kabul etti herkes ve bu sözler 
herkesi aynı yöne çekti. 

Belki de 1 5  Temmuz'un özü, tam anlamıyla Kitle ve Güç' e girdi. B u  
doğruysa, herhangi bir şeyi geriye, yaşandığı güne götürmek, o günün 
duygu öğelerini yeniden yaşamak olanaksız demektir. 

Kent merkezine uzun bir bisiklet yolculuğu yapmıştım. Hangi yol­
lardan gittiğimi anımsamıyorum. insanlarla ilk nerede karşılaştığıını 
bilmiyorum. Kendimi o gün içinde açıkça göremi yorum, ama heyecanı 
haıa hissediyorum , hareketin ilerleyişini, akışını, akıcılığını duyuyorum. 
Her şeye ateş sözcüğü, sonra da gerçek ateş, yani yangın egemen oldu 
o gün. 

Başım zonkluyor. Polislere saldırıldığını bizzat görmeyişim şans eseri 
olsa gerek. Ama kalabalığa ateş edildiğini ve insanların düştüğünü 
gördüm. Çığlıklar kamçı gibiydi. İnsanların yan sokaklara kaçıştığını 
gördüm, yeniden ortaya çıkıp gene kalabalıklar oluşturduklarını gördüm. 
Düşen insanları, yerlerdeki cesetleri gördüm, ama tam yanlarında de­
ğildim. Müthiş korkmuştum, özellikle bu cesetlerden korkmuştum. Onlara 
yaklaşmaya kalktım, ama yakınlaştığım anda onlardan sakındım, ka­
çındım. O heyecan içinde, bana giderek büyüyorlarmış gibi geldiler. 
Cumhuriyet Savunma Birlikleri onları almaya gelinceye dek cesetler boş 
bir alanla çevriliydi, sanki insanlar, merrnilerin gene buraya fırlatılmasını 
bekliyorlardı. 

Atlı Savunma Birlikleri, belki kendileri de korktuklarından, son derece 
korkunç bir görünüm sergiliyorlardı. 
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Önümde bir adam tükürdü ve sağ baş pannağı yla geride bir yeri işaret 
etti: "Orada biri asılmış! Pantolonunu çekip çıkardılar! "  Neye tü­
kürüyordu? Kurbana mı? Yoksa katile mi? Gösterdiği şeyi göremiyordum. 
Önümde bir kadın "Peppi! Peppi!"  diye inliyordu. GQzleri kapalıydı, ve 
koşuyordu. Herkes koşmaya başladı. Kadın yere düştü. Ama yaralı değildi. 
Atların nal seslerini duydum. Yerde yatan kadının yanına gitmedim. 
Diğerleriyle birlikte koştum. Onlarla koşmam gerektiğini hissetmiştim. 
Bir kapıdan girip korunmak istedim, ama koşmakta olan kalabalıktan, 
kitleden ayrılamıyordum. Yanımsıra koşan çok iri, güçlü bir adam 
yumruklarını göğsüne indiriyor, hem koşuyor, hem de bağırıyordu: "İşte 
vurun beni! Beni! Beni! Beni!" Ansızın kayboldu. Yere düşmemişti. 
Neredeydi? 

En garibi buydu belki de: insanların diğer her şeyi bastıran güçlü 
seslerini ve hareketleri görüyordunuz, duyuyordunuz, sonra birden yer 
yarılmış da onları almış gibi yok olduklarını görüyordunuz. Her şey yok 
oluyor ve her yerde' gözle görünmez delikler açılıyordu. Ancak, genel . 
yapı yok olmuyordu; ansızın bir yerde yalnız kabverdiğinizi görseniz 
bile sizi itip kakan şeyleri hissediyordu n uz. B unun nedeni, her yerde bir 
şeyler işitiyor olmanızdı: havada ritmik bir şey, kötü bir müzik vardı. 
Buna müzik diyebilirdiniz; kendinizi ona kaptırıyordunuz çünkü. Ben, 
sanki kendi ayaktanın üzerinde hareket etmiyormuşuro gibi hissedi­
yordum. Yankılanan bir rüzgarın içindeydim sanki. Çeşitli noktalarda 
kırmızı bir kafa beliriyordu önümde; iniyar çıkıyor, iniyar çıkıyor, suda 
yüzüyarmuş gibi batıyor, çıkıyordu. Onun buyruklarını izlernem ge­
rekiyormuş gibi onu arıyordum hep; kızıl saçlı bir kafa sandım onu, sonra 
kırmızı baş örtüsü bağlamış biri olduğunu anladım, bir daha aranma­
dım. 

N e kimseyle karşılaştı m, ne de kimseyi tanıdım; kimseyle konuşturnsa 
da, önceden tanıdığım kişiler değildi bunlar. Nitekim birkaç kişiyle 
konuştum. Çok şey duydum; hep dinlenecek, duyulacak bir şeyler vardı; 
hepsinden etkileyicisi, polisin kalabalığa ateş edişiyle vurulan insanların 
sesleriydi. Böyle anlarda bağrışlar, özellikle de diğerlerinden iyice ayırt 
edilebilen kadın çığlıkları acımasızdı. Tüfek salvolarını yaratan çığ­
lıklarmış gibi geldi bana. Ama bu izlenirnin yanlış olduğunu da fark 
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etmiştim, çünkü artık çığlıklar duyulmaz olduğunda da yaylım ateşi 
sürüyordu. Her yerden tüfek sesleri geliyordu, uzaklardan bile du­
yuluyordu, tekrar tekrar kamçılar iniyordu. 

Dağıtılınaya çalışılan kitlenin ısrarı, anında yan sokaklardan fır­
lamalarıyla kendini gösteriyordu. Ateş, insanların ilerlemesine engeldi; 
Adiiye Sarayı saatlerce yandı; yanma süresi, kaynaşmanın en fazla olduğu 
süreyi oluşturuyordu. Çok sıcak bir gündü; alevleri görmeseniz de, 
gökyüzünün kıpkırmızı olduğunu ta uzaklardan görüyordunuz; hava, 
yanık kağıt kokuyordu, binlerce ve binlerce dosya kokuyordu. 

Her yerde görülen, rüzgarlıkları ve kol bantlarıyla ayırt edilen Sa­
vunma Biflikleri, polis gücüyle zıtlık oluşturuyordu: Birlikler silahsızdı. 
Onların silahları, üzerinde ölülerin ve yaralıların taşındığı sedyelerdi 
Yardım etmeye istekli oldukları açıkça görülüyordu; birlik üyeleri sanki 
kitlenin bir parçası değillermiş gibi, insanların öfkelerine karşı du­
ruyorlardı. Bir de, her yerde karşınıza çıkıyorlardı; ortaya çıkmaları, 
kurbanların varlığını ve bu kurbanların herkesten önce onlar tarafından 
görüldüğünü belirtiyordu. 

Ben şahsen Adiiye Sarayı'nın ateşe verilişini görmedim, ama daha 
alevleri görmeden olacakları anlamıştım: bunu, kitlenin havasındaki 
değişiklik belli ediyordu. İnsanlar birbirlerine haykırarak olayı haber 
veriyorlardı; başlangıçta anlamadı m; sevinçli bir haber gibi geldi bana, 
acılı değildi sesler, hırslı değildi; rahatlamış, özgürleşmiş havası esi­
yordu. 

Yangın, bir birliktelik yaratmıştı. Yangını hissediyordunuz, varlığı 
sizi sarıyordu; görmeseniz bile, aklınızdaydı, onun çekiciliği ve kitlenin 
yaydığı çekicilik aynıydı, birleşmişlerdi. Polisin salvoları çığlıkların 
atılmasına yol açıyordu, çığiıkiarsa yeni salvolara. Ama silahların etkisi 
altında, nerede olursanız olun, nereye kaçarsanız kaçın, diğerleriyle olan 
bağlantınızın (bulunduğunuz yere bağlı olarak açık ya da gizli bağ­
lantınızui) etkisi altındaydınız. Ve hep -başka türlüsü olanaklı ol­
madığından- yangın bölgesine çekiliyordunuz. 

Tek-tip bir duygudan doğan bugün (kentin üzerinde dalga dalga 
kabaran, onu yutan bir tek büyük, müthiş büyük dalga şeklindeydi bu 
duygu; dalga kıyıdan uzaklaştığında kentin hala yerli yerinde durduğuna 
inanamıyordunuz) - evet, bugün, her biri zihn�nize iyice yerleşen, bir 
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teki bile uçup gitmeyen sayısız ayrıntıdan oluşuyordu. Her aynntı kendi 
başına varlığını, unutulmazlığını, eşsizliğini koruyor, bununla birlikte 
her biri, yokluğu halinde her şeyin bomboş ve saçma göründüğü müthiş 
bir dalganın parçalarını oluşturuyordu. Kavranması gereken dalgadır, 
bu ayrıntılar değil. Olayı izleyen yıl, ve daha sonra da tekrar tekrar dalgayı 
kavramaya çabaladım, ama hiç başarılı olamadım. Başarılı olamazdım, 
çünkü bir kitleden daha gizemli, daha anlaşılmaz bir şey yoktu. Onu tam 
anlamıyla kavrasaydım, otuz yıl boyunca kitle sorunuyla boğuşmaz, bu 
bilmeceyi çözmeye, onu betimlemeye ve diğer insansal görüngüler gibi 
elden geldiğince enine boyuna yeniden oluşturmaya çabalamazdım. 

Bu günün bende yer eden bütün somut ayrıntılarını bir araya getirecek 
olsam, azımsamadan ya da abartmadan, hiç süsleyip püslerneden oldukları 
gibi topadayacak olsam bile ona layık olduğu yeri vermiş olamam, çünkü 
çok daha büyük anlamlar taşıyor o gün. Dalganın gümbürtüsü hiç ku­
lağımdan gitmedi, kabarıyor, gürlüyor ve bu ayrıntıları yüzeye çı­
karıyordu; bu dalgayı sözcüklere dökebilmek, betimlemek mümkün 
olsaydı, şu söylenebilirdi: aslında hiçbir şey azaltılmadı. 

Ama tek tek ayrıntıları ele almak yerine, bu günün benim daha sonraki 
düşünme yaşantımdaki etkilerinden söz edebilirim. Kitleler üzerine 
yazdığım kitaptaki en önemli öngörülerden bazılarını o güne borçlu yum. 
Çokgeniş bir yelpazede çeşitçeşit kaynak kitaplarda aradığım, yeniden 
aradığım, sınadığım, not ettiğim, okuduğum ve sonrahemen yeniden daha 
yavaş, sindirerek okuduğum her şeyi -daha sonra çok daha büyük öl­
çüde, çok daha fazla insanın katılımıyla gerçekleşen, dünya için daha 
büyük sonuçlar yaratan birçok olay olmasına karşın- belleğimde taptaze 
kalan o asıl olayla, o günün olaylarıyla kıyaslayabiliyordum. Daha sonraki 
yıllarda, kışkırtılmanın ve öfkenin artık aynı ağırlığı taşımadığı dö­
nemlerde, On Beş Temmuzun soyutlanmışlığı, bunun Viyana ile kısıtlı 
olması, olaya bir örnek niteliği verdi: hem yeri, hem zamanı sınırlı olan, 
tartışma götürmez bir nedeni bulunan, çok açıkça ve şaşmaz bir süreçte 
gerçekleşen tek olaydı bu. 

B urada, her şeyden önce, sonraları açık kitle diye andığım bir olayı 
yaşadım, onun oluşumuna, yani halkın kentin dört bir yanından, uzun 
hızlı adımlarla bozulması olanaksız sıralar halinde akışına, Adli ye adını 
taşıyan ancak adaletin yanlış bir uygulaması nedeniyle adaletsizliğin 
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somut örneği olan binanın konumuna göre· yönlerini belirlernelerine tanık 
oldum. Bir kalabalığın dağılmak zorunda bırakıldığını ve parçalanmaktan 
korktuğunu görmüştüm; bu parçalanmaya engel olmak için her şeyi 
yapışını izlemiştim; tutuşturduğu alevlerde bizzat kendisini izleyişiiıi, 
bu ateş yandığı sürece parçalanmasını erteleyişini izlemiştim. Yangının 
söndürülmesi girişimlerine karşı önlem alıyordu; kendisinin sürekliliği, 
yangınınkine bağlıydı. Dağıtılmıştı, saçılınıştı ve saldırılarla kaçırılmıştı; 
ama gene de, yaralı olmasına, kanama.sına, önünde, sokakların ortasında 
ölü insanların uzanmasına karşın, kalabalığın kendi silahlarının bu­
lunmamasına karşın, yeniden toplanıyordu, çünkü yangın hala yanıyordu 
ve alevlerin şavkı, meydanlar ve caddeler üzerindeki gökyüzünü ay­
dınlatıyordu. B ir kitlenin, paniğe kapılmadan kaçabileceğini gördüm; 
kitlesel bir kaçış ayrı bir şeydi, panik ayrı. Kaçmakta olan kitle, yalnızca 
kendileri için, kendi benlikleri için kaygı duyan bireyler halinde par­
çalanmadığı sürece, kaçma halinde bile olsa, kitle niteliğini koruyordu; 
ve kaçınayı bıraktığmda, dönüp saldırabilirdi. 

Bu konudaki tüm önceki kurarnlara karşın, kitlenin oluşmak için bir 
lidere gereksinim duymadığını anladım. Bütün bir gün boyunca, liderleri 
olmaksızın oluşan bir kitleyi izledi m. Arada bir, pek seyrek olarak, kitleyi 
destekleyen konuşmalar yapan insanlar çıkıyordu. Bunların önemi pek 
azdı, bunların adları yoktu, kitlenin oluşmasına hiçbir katkıda bulun­
muyorlardı. Onların rolünün önemli olduğunu söylemek, olayları ya­
lanlamak olur. Kitlenin oluşmasında kıvılcımı tutuşturan bir şeyden söz 
etmek gerekirse, bunun, yanmakta olan Adiiye Sarayı'nın görüntüsü 
olduğu söylenebilir. Polisin salvoları, kitlenin parçalanmasını kam­
çılamadı: birleşmesini kamçıladı. Sokaklara kaçışan insanların görüntüsü 
sadece bir görüntüydü: çünkü koşarken bile, bazı insanların vurulduğunu 
ve bir daha kalkmayacağını çok iyi biliyorlardı. Bu kurbanlar, kitlenin 
öfkesini, en azından yangın kadar körüklüyorlardı. 

O müthiş aydınlanmış korkunç günde, yüzyılımızı bir kitle olarak 
dolduran şeyin gerçek resmini gördüm. Öylesine derinden etkiledi ki bu 
beni, hem içten gelen yenilm ez bir dürtüyle, hem de isteyerek onu yeniden 
yaşamak için hep dönüp gittim. Tekrar tekrar döndüm ve izledim; bugün 
bile, başlangıçtaki ereğimin, kitlenin ne olduğunu anlamak ereğimin 
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ancak minicik bir bölümüne ulaşmayı başardığımdan, kitleden kopmanın 
benim için ne denli güç olduğunu hissediyorum. 

Ağaçtaki Mektuplar 

mu olayı izleyen yılı tümüyle bu deneyimlerin etkisi albnda geçirdim. 
1928 yazma dek aklım başka hiçbir şeyle meşgul olmadı. Kitlenin -
beni hem zihinsel hem de bedensel olarak sarıp sarmalayan kitlenin tam 
anlamıyla ne olduğunu anlamaya her zamankinden fazla verdim kendimi. 
Kimya eğitimini sürdürüyordum güya, ve doktora tezime hazırlanıyordum; 
ama bana verilen konu ilginç olmaktan öylesine uzaktı ki, zihnimin 
küçücük bir köşesini işgal ediyordu. Bu çalışmanın dışında kalan her 
anımı, benim için gerçekten önemli olan şeyleri incelemeye ayırıyordum. 
Bir kitle olarak değerlendirdiğim, yaşadığım olgu ya en ters yollardan, 
görünürde dolambaçlı yollardan yaklaşmaya çalışıyordum. Tarihteki, 
bütün uygarlıkların tarihlerindeki kitleleri incelemeye çabalıyordum. 
Çin'in tarihi ve erken dönem felsefesi beni giderek daha çok büyülüyordu. 
Yunanlıları çok daha önceleri, Frankfurt'ta okula giderken okumuş öğ­
renmiştim. Şimdi eski tarihçileri, özellikle de Tukidides'i okuyordum . 
Doğal olarak İngiliz, Fransız ve Rus devrimlerini inceliyordum. Üstelik, 
dinlerde kitlenin anlamı konusunda bazı fikirler edinmeye, kitlenin bu 
alandaki önemini kavramaya başlamışbm. Bütün dinleri öğrenme yö­
nündeki büyük isteğimi, beni bir daha hiç terk etmeyen bu isteği, işte bu 
dönemde duymaya başladım. Hayvanlar arasındaki kitle oluşumu hak­
kında bir şeyler öğrenme umuduyla Daıwin'i okudum, böcek toplumları 
üzerine yazılan bütün kitapları adeta ezberledim. Az uyuyordum, sabahlara 
dek okuyordu m çünkü. Birkaç şey yazdım, birkaç deneme kaleme almaya 
çalıştım. Bu etkinliklerio hepsi, kitle üzerine yazacağım kitabın ön ça­
lışmalarını, geçici bölümlerini oluşturuyorlardı, ama yeterli olmaktan 
uzak bir bilgiye dayandıklarından, hayli anlamsızdılar. 

Gerçeklikte, bu, birdenbire pek çok yöne yayılınamın başlangıcıydı; 
bu çalışmaların iyi yönü, kendime hiçbir sınırlandırma koymamış ol­
mamdı. Gerçi, belli bir şeyin peşindeydim, yaşamın her alanındaki kit­
lelerin varlığını ve etkilerini kanıtıayacak bilgilerin peşindeydim, ama 
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b u görüngüye pek ilgi gösterilmemiş olduğundan, konuyla ilgili çalışmalar 
çok azdı; bunun sonucu olarakkitle denen şeyle hiçbir ilgisi bulunmayan 
bir yığın başka şey öğrendim. Çin yazarl�m, kısa bir süre sonra da Japon 
yazarlarını tanıdım; öğrencilik günlerirnde Yunanlıları bildiğim gibi 
bunlarıda biliyordum şimdi. Çin klasikleri çevirileri arasında, şimdi en 
iyi aşina olduğum filozofa, Çuang Tzu'ya rastladım; onun yapıtlarının 
etkisiyle, Taoculuk üzerine bir makale yazmaya başladım. Asıl konumdan 
böylesine uzaktaşmaını haklı çıkarmak için, önce aşın soyut/anmanın 
ne olduğunu öğrenmeden kitleleri asla anlayamayacağıma kendimi 
inandırmaya çalışıyordum. Ancak, Çin felsefesindeki bu özgün eğilimin 
beni büyülemesinin asıl nedeni (gerçi bunun farkında değilctim ama) 
buradaki dönüşümün önemiydi. Bugün, onun beni dönüşüme yöneiten 
iyi bir güdü olduğunu. anlıyorum; bu yöndeki ilgim ve bu alanı deşme 
çabalarım, hep kıyısında kalmış olduğum kavramlar dünyasına yenik 
düşmemi engelledi. 

Soyut felsefeden kaçınınayı hangi ustalıkla -buna başka bir ad 
bulamıyorum- becerdim, bilemiyorum. Soyut felsefede, peşinde ol­
duğum şeyin, hem somut hem de gizil bir görüngü olan kitlenin izine 
rastlamadım. Kitlelerin, belli filozoflarda, başka biçimlerde, kılık de­
ğiştirmiş şekilde ortaya çıkuğını çok daha sonraları anladım. 

· Beni hızla ileriye doğru iten bu şiddetli yöntemle edindiğim sayısız 
deneyimin yüzeyde kalınakla yetindiğini sanmıyorum. Her şey kök salıyor 
ve bu kökler kendilerine bağlı alanlara yayılıyordu. Birbirine yakın ol­
mayan şeyler arasındaki bağlantılar toprağın altında yaraUlıyordu. Bunlar, 
uzun bir süre benden gizlendiler, bu da iyi oldu, çünkü, yıllar sonra, çok 
daha güçlü, çok daha kesin olarak filiz verdiler. insanın boyundan büyük 
işlere kalkışmasının tehlikeli olduğunu sanmıyorum. Yaşam süreci, gerekli 
daraltmayı, ya da küçültmeyi gerçekleştiriyor; bu küçülmeye engel 
olamıyorsunuz gerçi ama, en azından ona engel olmaya çabalıyor, elden 
geldiğince yayılarak ona karşı savaşıyorsun uz. 

15 Temmuzdan hemen sonra üzerime çöken çaresizlik duygusu, bazen 
çalışırken beni saran ve işimi sürdürmeyi olanaksız kılan korkunun 
yarattığı o bir tür felç hali, altı, yedi hafta boyunca, Eylülün başlarına 
dek sürdü. Karl Kraus'un o sıralarda asılan afişi,19 yumuşaucı bir etki 
yaratu ve beni felçten kurtardı. Ancak kulağım, hata kalabalıklardan, 

19 Bu afi§ §U sözlerle sona eriyordu: "Sizi istifaya çağınyorum;DieFackel'in editörü 
Karl Kraus. 
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kitleden gelen sesierekarşı Çok hassastı. O güne, acılı çığlıklar egemendi. 
Ölümcül çığlıklardı bunlar, kurşunla yanıtıandılar ve kur�un yiyen in-. 
sanların yere düşmesiyle yoğunl�tılar. Bazı sokaklarda, çığlıklar azaldı, 
bazılarında arttı; yangına yakın yörelerde, en yüksek perdeye ulaştılar. 

Kısa bir süre sonra, çığlıklar Hagenbergasse çevresine taşındı. 
Odamdan ön beş dakika kadar uzaklıkta, vadinin diğer tarafında, Hüt­
terlsdorfda Pazar ve tatil günleri futbol karşılaşmalarının yapıldığı Rapid 
Stadyumu bulunuyordu. Ünlü Rapid futbol maçını kaçırmak ismeyen 
kalabalıklar akın akın stada geliyorlardı. Futbol ilgimi çekmediğinden, 
olaya pek ilgi gösümnemiştim. Ama 15 Temmuzdan sonra bir Pazar günü, 
gene sıcak bir günde, bir dostumu bekliyordum; penceremi açtım ve 
ansızın kalabalığın haykırışiarını duydum. Bunları çığlık sandım; o 
korkunç günkü olaylarla haHi öylesine doluydum ki, bir an için kafam 
karıştı. o günü aydınlatan alevleri görmek üzere pencereden sarkarak 
arandım. Ama yangın yoktu; Steinhof Kilisesinin altın sarısı kubbesi 
güneşte parlıyordu. Kendime geldim ve gürültünün oyun sahasından 
geldiğini anladım. Gürültü, bunu kanıtıareasma tekrar duyuldu; kulak 
kesildi m; bunlar çığlık değildi: kitle bağırıyordu. 

Üç aydır burada oturuyordu m, bu bağrışlar hiç dikkatimi çekmemişti. 
Daha önce de tıpkı şimdi olduğu kadar güçlü ve gariptiler herhalde; ama 
bu gürültüye sağırdım o zamanlar. Kulağıını açan tek şey, Temmuzun 
on beşiydi. Yerimden kımıldamadım; oyunu baştan sona dinledi m. Goller, 
zafer çığlıklarını patıatıyordu ve bu ses kazanan taraftan geliyordu. Başka 
bir ses de duyuluyordu, bir düşkırıklığı haykırışıydı bu. Penceremden 
bunların hiçbirini göremiyordum; ağaçlar ve evler buna engeldi; ara­
mızdaki uzaklık fazlaydı. Ama kitleyi, sanki her şey yanı başımda olu­
yormuşçasına, yalnızca kitleyi duyuyordum. Bağrışların iki taraftan 
hangisinden geldiğini bilemiyordum. Takımların adlarını bilmiyordum. 
Adlarını umursamadım, ne olduklarını anlamaya çabalamadım. Bu ta­
kımlar hakkında gazetede yazılanları okumaktan sakındım ve hafta bo­
yunca bu konuda kimseyle konuşmadım. 

Ama bu odada yaşadığım altı yıl boyunca, bu sesleri dinleme fır­
satlarını kaçırınadı m. istasyonda trenden boşalan insanları görüyor du m. 
Kalabalığın her zamankinden yoğun olduğunu gördüğümde maç olduğunu 
anlıyor ve pencereme koşuyordum. Uzaktan oyunu izledikten sonraki 
heyecanımı betimlemekte güçlük çekiyorum. Taraftutmuyordum, çünkü 
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hangi takımların oynadığını bilmiyordum. İki kitle vardı, bildiğim tek 
şey buydu; her ikisi de aynı ölçüde heyecanlanmaya açıktı ve aynı dili 
konuşuyorlardı. Bu kez, bu kitleleri oluşturan uzamdan kopmuş bir 
durumda, yüzler koşul ve ayrıntıyla yönlendirilmemiş olarak, daha sonra 
anladığım ve çifte kitle diye betimlemeye giriştiğim bir duygu edindim. 
Bazen, oyun devam ederken bir şeye dalmış oluyor, odanın ortasındaki 
masamda yazı yazıyordum. Ama ne yazarsam yazayım, Rapid Stad­
yumundan gelen seslerden kurtulamıyordum. Bu gürültüye hiçbir zaman 
alışamadım. Kitleden çıkan en küçük bir ses üzerimde bir etki bırakıyordu. 
O günlerde yazdıklarımı karıştırdığımda, sanki gizli bir noktalama işareti 
konulmuş gibi, böyle bir sesin duyulduğu bütün bölümleri bugün bile 
ayırt ettiğimi sanıyorum. 

Yaşadığım bu yörenin, başka konularda yoğunlaştığımda bile üzerinde 
çalıştığım konuya ilgimi canlı tuttuğu kesin. Çok uzun olmayan aralıklarla 
yüksek sesli bir besin alıyordum böylece. Kentin dışına yakın bir nok­
tadaki soyutlanmışlığım içinde, haklı nedenlerle bilerek isteyerek seçtiğim 
ve Viyana'da geçirdiğim yıllardaki -az da olsa- ürünlerimi borçlu 
olduğum o soyutlanmışlık içinde, o çok ivedi, çok karışık, çok anlaşılmaz 
görüngüyle istesem de istemesem de ilişki halindeydim. Benim kendisini 
duymayı seçmediğim zamanlarda o bana sataşıyor, beni üzerinde ça­
hştığım ve daha rahat sorunlara sığınmak üzere kolayca kaçınacağım 
konuya dönmeye zorluyordu. 

Sonbahar geldiğinde, benim için hiç de ilginç olmayan doktora tezimi 
hazırlama çalışmaları için gene her gün Kimya Laboratuvarına gitmeye 
başladım. Bunu ikincil bir uğraş, başlamış olmam nedeniyle sürdürdüğüm 
bir iş olarak görüyordum. Başladığım bir şeyi mutlaka bitirmek, ya­
pımdan gelen anlatılması olanaksız bir ilkeydi, dolayısıyla, hoş­
lanmadığımı açıkça kabul ettiğim kimya bile, bunca yol katettikten sonra 
bırakamayacağım bir şeydi. B u yaklaşımda, yeni edindiğim gizli bir 
saygının da rolü vardı: zehirler konusunda bilgi sahibiolmak istiyordum. 
Backenroth'un ölümünden beri sürekli kafaını kurcalıyordu bu konu; 
hepimizin de siyanürü ne büyük kolaylıkla elde edebileceğimizi dü­
şünmeden bir kez bile adım atmadım o laboratuvardan içeri. 

Laboratuvarda, açıkça değilse bile, kesinlikle, savaşın kaçınılmaz 
olduğu görüşünü savunan öğrenciler vardı. B u görüş, yalnızca N asyonal 
Sosyalistlerin tarafınrtutan kişilere özgü değildi. Bu partiyi destekleyen 
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çok kişi vardı, laboratuvarda, yakından tanıdıgımız hiçbir parti yandaşında, 
düşmansı ya da yıkıcı bir davranış gözlemlemiş degildik. B u günlük 
çalışma ortamında, görüşlerini hemen hemen hiç dile getirmiyorlardı. 
Ben şahsen, parayla ilgili konulardan nefret ettigim fark edildiginde 
kibarlıga dönüşen belli bir çekingenlik seziyordum çevremde. ög­
rencilerimiz arasında parasal konularda çok titiz olmaksızın üniversiteye 
devam ederneyecek köyden gelme gençler vardı; bunlara, karşılıgında 
para istemeksizin bir şey verdiginizde mutluluktan uçuyorlardı. Özellikle, 
beni nerdeyse tanımayan ancak -bütün dış görünümüme karşın- canlı 
hayvan tüccarı sanan bir köy çocugunun yüzündeki şaşkın mutluluk çok 
hoşuma giderdi. 

Öte yanda, açıklıkianna ve safiıkiarına bugün bile şaştıgım ög­
rencilerle de karşılaştım. Derslerden birinde, ışık saçan bakışlan ve son 
derece güçlü, ama aynı zamanda önlemli tavırlarından dolayı kalabalık 
içinde hemen gözüme çarpan biriyle tanıştım. Biraz konuştuk, sonra da 
arada bir buluşma ya başladık. Bir yargıcın ogluydu, ve babasının tersine, 
Hitler' e güvendigini söyledi bana. Bu inancı, eksiksiz bir açıklıkla -hatta 
diyebilirim ki gururla- savundugu nedenlere dayanıyordu: Bir daha asla 
savaş olmamalı, diyordu; savaş insanlıgın başına gelen en kötü şeydi, 
ve dünyayı savaştan kurtaracak tek kişi, Hitler'di Ben karşıt görüşü sa­
vundugumda, Hitler'in konuşmalarını dinledigini, ve Hitler'in bunu kendi 
ağzıyla söylediğini belirtirdi Bu nedenle destekliyordu onu, ve hiç kimse 
onun bu inancını degiştiremezdi. Öyle şaşırmıştım ki, salt bu nedenle 
onu tekrar görmek istedim, aynı konuyu birkaç kez tartıştık. Barış ko­
nusunda çok güzel, hatta herkesten güzel şeyler söylüyordu. Şu anda onu 
gözümün önüne getiriyorum, pırıl pırıl barışçıl yüzünü, onun o peygamber 
yüzünü karşımda capcanlı görüyorum ve inancının bedelini yaşamıyla 
ödemek zorunda kalmadıgını umuyorum. 

Kimyaya öylesine gömülmüştüm ki, o günleri ancak yüzleri ve 
kimyayla hiç ilgisi olmayan konuşmaları amınsayarak gözümün önüne 
getirebiliyorum. Belki tam saatinde laboratuvara gelmemin, derslere 
düzenli olarak katılmarnın nedeni, özellikle aramadıgım halde bir sürü 
gençte bir araya gelmemdi: onlar orada hazır duruyorlardı. Böylece o 
dönemin bütün egilimlerini, dogaı bir akış içinde, pek de bulaşmak du­
rumunda kalmaksızın kenardan izleme olanagı buluyordum. Genelde, 
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o günlerde kimse savaşı düşünmüyordu; ya da düşünen vardıysa bile 
yalnızca geçmişte kalan savaş söz konusu ediliyordu. O zamanlar 1928'de, 
insanların kendilerini yeni bir savaştan ne kadar uzak hissettiklerini 
anımsamak üıkütücü geliyor şimdi. Savaşın ansızın yeniden baş­
gösterebileceği olgusu, birinanç olarak, kitlenin doğasıyla ilgili bir şeydi; 
ve beni, bu doğanın, bu yapının bilmecelerini çözmeye iten güdü, hiç 
yanlış değildi. Labaratuvardaki, görünüşte saçma ya da önemsiz ko­
nuşmalardan ne kadar çok şey öğrendiğİrnin farkında değildim. Dünyayı 
etkileyen bütün görüşlerin savunucularıyla karşılaşıyordum. Ve, (sandığım 
gibi) bütün somut şeylere açık biri olsaydım, bu sözümona basit ko­
nuşmalardan oldukça önemli öngörüler kazanabilirdim. Ama kitaplara 
saygım hala buna elvermeyecek ölçüde büyüktü ve gerçek kitaplara, her 
insan bireyinin kendine özgji olduğu, kendi yasalarına uyduğu gerçeğine 
giden yola daha yeni adım atmıştım. 

Artık Hagenbergasse'de oturduğumdan, Veza'ya giden yol uzundu; 
aramızda bütün bir Viyana uzanıyordu. Pazar günleri öğle sonrasının ilk 
saatlerinde bana gelir di, birlikte Lainz Park'a giderdik. Konuşmalarımızm 
havası hiç değişmemişti; ben hala yazdığım her yeni şiiri ona gös­
teriyordum; Veza bunların hepsini büyük bir özenle küçük bir hasır 
çantada saklıyordu. Hafta içinde bana bu şiirleri eleştiren çok güzel 
mektuplar yazardı, ben de bu mektupları aynı özenle saklardım. Bir­
birimize çok şakalar yapardık, hatta parktaki bir ağacı kendimi�e tap ı m 
olarak seçmiştik. Parktaki ağaçlar çok güzel ve çeşitliydi. Bunları bilgiç 
havalarla seçer ve altlarına yerleşirdik. 

Bu ağaçlardan biri olağandışı bir rol oynadı. Ölü masklarını, dünyanın 
en neşeli insanı İbby Gordon sayesinde tanımıştım. Bu masklar beni öyle 
ilgilendirdi ki, kitaptan bir tane Veza'ya armağan ettim. Bunun dü­
şüncesizce verilmiş bir armağan olduğu aklıma gelinedi, çünkü ölümle 
ilgili her şey V eza'nın ilgi alanına giriyor du. Daha önce sözünü ettiğim 
kitabı ona getirdiğimde, yüzünü çarpıttı ve kitabı öfkeyle yere fırlattı. 
Ben aldım, o gene attı, kitabı açmıyordu. Bunun kendisine değil, ozan 
olduğunu iddia eden ve hep sırıtan o öteki kadına ait olduğunu söyledi; 
beni masklarla tanıştıran kendisi değil, öteki kızdı. Gerçekten de "sırıtma" 
sözcüğünü kullanmıştı. V eza İbby'yi şahsen tanımıyordu, ama ona neşeli 
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bir kız olduğunu söylemiştim; neşelilik, V eza'da en fazla eksiği duyulan 
şey olduğundan, İbby'nin neşesinin, ona şair gözüyle bakmarnın tek nedeni 
olduğunu sanmıştı. Şimdi Veza, İbby'nin beni bu ölü mask;larına bu­
laştırması olayını üzerinden atamamıştı. 

Kitabı gene götürdüm, pencereden dışarı fırlatacağını söyledi, yapardı 
da. Daha önce hiç yaşamadığım bu kıskançlığı hoşuma gitmiyor değildi. 
Ona her şeyi anlatmıştım, çünkü ondan hiçbir şey gizlemiyordum. İbby 
ile konuşmaktan başka bir şey yapmadığımızı biliyor ve buna inanıyordu. 
Ama bu konuşmalar sırasında İbby şiirlerini banaMacarca o kurdu. Birgün 
büyük bir heyecanla V eza'yla buluştum, başlangıçta hiç sevmemiş olmama 
karşın şimdi heyecanıının kaynağı olan Macar dilinin güzellikleri hak­
kında konuştum durdum. Bunun dünyanın en güzel dillerinden biri ol­
duğuna kuşku yok, diyordum; sonra V eza'ya İbby'nin o komik Alman­
casıyla şiirlerini çevirmeye çabaladığını anlattım. Yanlışlarla dolu Al­
mancasına çeki düzen veriyordum, İbby de düzeltilmiş çevirileri kaleme 
alıyordu. Çok gülünç şiirler bunlar diyordum, benimkiler gibi yabanıl 
ve öfkeli değil, hepsi de derli toplu, akıllıca yazılmış şiirler, her biri bir 
diğerinden farklı, ama kendine özgü bir biçemi e yazılmış. V eza dikkatle 
dinledi ----{) 7..aınanki hakikat anlayışıma göre- onları şiir sayamayacağıını 
açıkça söylemiş olmama karşın, onlan dinlemekten ve düzeltmekten ne 
kadar hoşlandığı mı kim olsa anlardı. 

Bu bir süre böyle gitti, sonunda ölü maskları konusu açılınca olay 
patlak verdi; sonraolanlarıanlatınakkolay değil benim için. Ama V eza'nın 
Hagenbergasse'ye gelip odaına çıkışını (ben evde yoktum) aniatmarn 
gerek. Koyduğum yeri bildiği mektuplarını alıp Lainz Park'a gitmiş. 
Duvarı kolayca tırmanmak için ayağını koyabiieceği bir yer bulmak üzere 
hayli yürümüş. Sonra aşağı yukarı gözlerinin hizasında dallara ayrılan 
ve üzerinde bir o yuk bulunan bir ağaç aramış; koca mektup paketini oyuğa 
yerleştirmiş. Sonra Hagenbergasse'ye dönmüş. Bu arada ben eve gel­
miştim. Korkunç üzgün olduğu hemen anlaşılıyordu, az sonra onu ko­
nuşturmayı başardım: mektuplar gitmişti, aldığını itiraf ediyordu. Onları 
onnana fırlattığını söyledi. Birden paniğe kapı! dım, nereye attığını bana 
göstermesi için ona yalvarınaya başladım. Orada kimsenin bulunma­
dığından emindim. Park o gün kapalıydı; mektupları kesinlikle bulur ve 
kurtanrdık. Paniğe kapıimam onun hoşuna gitıniş olsa gerekti; mektupların 
benim için ne denli önemli olduğu açıkça anlaşılmıştı; bunun üzerine 
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pişman oldu, ısranm üzerine beni uzunca bir yolun yürünınesini gerektiren 
parka götürdü. Duvarı tırmandık, belleğine dikkatle yerleştirdiği ağacı 
bulduk, ağacın çatalına uzanmamı söyledi. Uzandım ve parmaklarım 
kağıdı buldu. B unların onun mektuplan olduğunu hemen anladım. Çekip 
çıkardım; pakete sarılıp öptüm. Onlarla birlikte dans ederek gene duvarı 
aştım, Hagenberggasse'ye dek böyle havalarda yürüdüm. V eza peşimden 
geliyordu, ama ona bakmıyordum bile, bütün dikkatimi kurtanimış 
mektuplara vermiştim. Paketi bir bebek gibi kolianma aldım, adama giden 
basamakları ikişer üçer ç ıktım ve elimdekini yerli yerine koydum. V eza 
benim bu hareketlerimden çok etkilenmişti, kıskançlığı söndü. Onu ne 
kadar çok sevdiğime inandı. 

Bu olaydan sonra İbby'yi daha seyrek görmüş olmam mümkündür, 
ama görmeye devam ettiğim kesin; kafede buluştuğumuzda, yeni şiirleri 
var mı diye sorardım. Onları okumaktan hoşlanırdı. Hep, önce Ma­
carcalarını dinlemek isterdim, sonra, seslerine kendimi kaptırdığımda, 
onları çevirmeye girişirdik. Başlıklar şöyleydi örneğin: "Köprüde intihar", 
ya da "Hasta Yamyam Reis", "Bambu Beşik", "Pamela", "Ringsttasse'deki 
S ığınmaq" , "Devlet Memuru", "Deja Vu", "Aynalı Kız". Zaman içinde 
İbby'nin elinde küçük bir Almanca çeviriler demeti oluştu; ama Viyana'da 
kaldığı süre içinde şiirler yayımlanmadı; tek okurları biz olduk. Onları 
önce hiç bilmediğim bir dilde dinlemiş olmasaydım, benim için bir anlam 
taşımayabilirlerdi. Ama onlardaki o hafifliği seviyordum, ağırlıktan 
yoksun oluşlarını, daha yukariarda ya da daha derinlerde bir şeylere 
gereksinim göstı.:mı:ıemelerini, hafif, ve hep beklenmedik sözcüklerle 
oluşturdukları müziği - şiirde bulma yı hiç ummadığım şeyleri d uymayı 
seviyordum. Ona kendi şiirlerimi göstermeye korkuyordum . Yaptığımız 

· konuşmalarda n, zengin düş gücü ve çeşitli alanlarda bilgi içeren ko­
nuşmalarımızdan, benim şiirlerimin harika şeyler olduğunu ve kendisinin 
onları okumaya layık olmadığını varsayıyordu. Onu korumak için dü­
şünceli davranıyordum da, şiirlerimle onu utandırmamak için ona gös­
termiyordum, böyle düşünüyordu İbby; bana şükran duyuyor ve ona 
asılan, boş yere pohpohlayan ahmak erkeklere ilişkin öykülerle beni 
müthiş eğlendiriyordu. 
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Bu, bir sonraki yılın baharına dek böyle sürdü. Sonra asılma durumları 
İbby'yi rahatsız etmeye başladı. Özellikle de o iki kardeş, ciddi boyutlara 
varan kavgalara giriştiler. Bu Ibby'yi rahatsız ediyordu, çünkü ona sıkıcı 
geliyordu. Günün birinde Viyana'dan yok oldu. İki ay kendisinden haber 
almadım. Sonra nerdeyse artık unutınaya karar verdiğimde, Berlin'den 
bir mektubu geldi. iyiydi, şiirlerinin çevirileri ona şans getirmişti. Ber­
lin'deki bazı kişilerle onu kim tanıştırmıştı, bilmiyorum ;  bu konuda 
sonradan bile tek bir hece söylemedi bana. Ama ansızın kendisini pek 
çok ilginç kişinin ortasında bulmuştu; Brecht'i tanıyordu, Döblin'i,2° 
Benn'i, George Grosz'u tanıyordu; şiirleri Querschnitt ile Die Li terarische 
Welt tarafından kabul edilmişti, yakında basılacaktı. B ana gene yazdı, 
hiç değilse yaz tatili için Berlin' e gitmem için ısrar ediyordu: Temmuzdan 
Ekime kadar orada kalacaktım, koca bir üç ay, diyordu. Tanıdığı bir 
yayıncı, bana iş vermek istiyordu. Bir kitap için malzeme toplamasında 
yardımcı olacak birini arıyordu. B uradaki kişilere alışınam kolay olacaktı, 
üstelik, anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki, üç ay bile yeterli olmayacaktı. 

Mektupları yaza doğru daha sık ve daha ısrarlı olmaya başladı. Hep 
dağlara mı gidecektim? Artık dağları ezberlemiş olmalıydım, hem 
dağlardan daha sıkıcı ne olabilirdi? En korkunç yönleriyse hiç değiş­
memeleriydi, dolayısıyla benden kaçmalarına olanak yoktu. Ama Berlin'in 
bugünkü ilginçliğini uzun süre koruyup korumayacağı kuşku götürürdü. 
Hem, çevrilmiş şiirleri yayımlanıp tükendiğinde ne yapacaktı? Kimse 
onları aynı güzellikle çeviremezdi; bu bizim için işten değildi oysa, oturup 
konuşurken, bir de bakıyorduk şiirler çevrilmiş. Sonunda şiirlerinden para 
kazanma fırsatını yakalamışken, onun orada açlıktan ölmesine nasıl razı 
olabilirdim? 

Belki gerçekten de şiirlerinin çevirisini düşünüyordu, ama konuş­
malarımızın onun için daha önemli olduğuna inanıyorum. İçinden gelen 
her şeyi, oradaki dostlarıyla ilişkilerini bozmadan anlatabilirdi bana. 
Böylesine sonsuz sayıda şey varken nasıl sessiz kalabilirdi? Mek­
tuplarından birinde çabuk gitmezsem, gazetelerde suskun bir ozanın 
Berlin'de patladığını okuyacağımı yazdı. 

20 Alfred Döblin (1886-1957): WeimarCwnhuriyetininBer/in Alexander-Platz başlıklı 
büyük romanıyla tanınan eil önemli yazarlarından biri. Sinir hastalıkları uzmanı doktor. 
Gottfried Benn (1886-1956): Aynı dönemin, büyük azanlarından biri; o da bir doktordu 
(damar hastalıklan uzmanı). George Grosz ( 1893-1959): Alınan kökenli bir desinatör ve 
satiri st. 
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Mektuplarında, bir şeyin gizlendiğini ele veren garip bir yapı vardı: 
yazamadığı, bana Berlin'de yüz yüze anlatacağı bir şeydi bu belki. 
Berlin'de heyecan verici ve garip şeyler var, diyordu; kendi gözlerinle 
gördüğün şeylere bile inanmaya bilirsin. 

Her mektubu merakımı biraz daha artırıyordu. Sözünü ettiği herkes, 
bir konuda ünlüydü. Andığı yazarlan pek okumamıştım, ama herkes gibi 
kim olduklarını biliyordum. Ancak bunlar arasında benim için bütün 
yazarlardan daha çok anlam taşıyan tek kişi George Grosz'du. Onu görme 
düşüncesi karar vermeme yetti. 

15 Temmuz 1928 günü, yarıyılın bittiği gün, yazı geçirmek üzere 
Berlin'e gittim. 





Dördüncü Bölüm 

Adlar Curcunası 

Berlin, 1928 





Kardeşler 

WİELAND Herzfelde, Kurfıirstendamm sokağı 76 nurnarada bil" çatı 
katında oturuyordu. Bina, gürültü patırtının orta yerinde bulunuyordu, 
ama yukarda, her şey sessiz ve sakindi; insan gürültüyü aklına bile ge­
tirmiyordu orada. Herzfelde yazları, Nikolassee'de ailesiyle birlikte 
otııruyordu. Kentteki çatı katının bir bölümünü kiraya verdi, bir bölümünü 
de çalışınam için bana bıraktı. Küçük bir yatak odam ve onun tam bi­
tişiğinde, bir köşede çok hoş bir yuvarlak masası bulunan çalışma odam 
vardı. B urada, çalışmak için gereksinimim olan her şey yığılmıştı. Do­
layısıyla buraya kapanıp hiç rahatsız edilmeksizin çalışabilirdim; bu beni 
müthiş mutlu ediyordu elbet. Kalabalık ve gürültülü bir yer olan ya­
yınevine gitmek zorunda değildim. Herzfelde birkaç saatliğine çatı katına 
gelir işleri benimle tartışırdı. Ellinci doğum yıldönümü kutlanan Upton 
Sindair'in bir biyografisinin hazırlanmasını istiyordu. 

Malik yayınevi, George Grosz'un çizgilerini yayımlamasıyla ta­
nınmıştı. Ama yeni :- ayrıca da yeni olmayan Rus yazarlarıyla da il­
gileniyordu. Malik, Gorki'nin bütün yapıtlarının yanı sıra, Tolstoy'dan 
da bir kitap çıkarmıştı; bir de, Devrimden sonra tanınmış yazarların 
yapıtlarını yayımlıyordu. B ana göre bu yazarlar arasında en önemlisi, 
en azından George Grosz kadar hayran olduğum İsaac Babel'di. 

· 

Bu arada, Malik yayınevi, yalnızca saygın bir yayınevi olmakla 
kalmamış, yıldız yazarı Upton Sindair sayesinde ticari başanya ulaşma 
şansını da yakalamıştı. Chicago Mezbahaları'nı yazdığından beri en 
okunan Amerikan yazarlarından biri haline gelmişti. Çok verimli bir 
yazardı, hep yazacak yeni konular buluyor, kötülükleri gözler önüne 
seriyordu, Her türden sömürü vardı kitaplarında. Çok çalışkan, ve yürekli 
bir yazardı, her yıl yeni bir kitap çıkarıyordu. Kitapları giderek ka­
lınlaşıyordu. Sinclair'e özellikle Avrupa'da büyük saygı duyuluyor du. 
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Elli yaşına yaklaştığı bu günlerde kendisinden başka bir yazarın daha 
yaşamı boyunca yazabiieceği sayıda yapıt ortaya koymuş bulunuyordu. 
Chicago kitabının, mezbahalardaki bazı sömürüterin ortadan kal­
dırılmasına katkıda bulunduğu kanıtlanmıştı. Bunca ünlü olmasının bir 
başka nedeni de, dünyayı fetbedecek olan çağdaş Amerikan edebiyatının 
yeni yeni doğuyor olmasıydı. Upton Sindair'in ünü, "maddi" bir ündü, 
Amerika'nın bir malzemesi olarak ona bağımlı bir maddi ün. Dikkatten 
kaçınlmaması gereken bir başka nokta da, Sinclair'in, Amerika'nın gerçek 
"doğrucubaşısı" olarak, haksızlıkları bir bir ortaya çıkarmasının, hemen 
hemen her şeye saldırmasının Amerika'da büyük ilgi uyandırdığı, hatta 
Berlin'de Brecht'in, George Grosz'un ve diğerlerinin de katıldığı bir 
Amerika merakı yarattığı olgusudur. Dos Passos, Hemingway, Faulkner 
gibi kıyaslanmaz ölçüde daha üst düzeydeki yazarlar etkilerini ancak daha 
sonra göstermişlerdi. 

O zamanlar, yani 1928 yazında Upton Sinclair'i ciddiye aldığı ve hatta 
onun biyografisini yazmaya kalktığı için Wieland Herzfelde'yi ayıp­
lamamak gerekir. Yayınevinde çok işi olan Herzfelde'nin, bu tasarı için 
yardıma gereksinimi vardı ve İbby'nin tavsiyesi üzerine, yaz aylarını 
Berlin'de geçirmem için beni davet etmişti. 

İşte Berlin'deydim ve bir ünlüyle karşılaşmadan on adım atmarn 
mümkün değildi. Wieland, herkesi tanıyordu, beni hemen bu kişilerle 
tanıştırdı. Ben burada hiç kimse değildi m, bunun pekilla bilincindeydim; 
hiçbir şey yapmamıştım; yirmi üçünde, umutlarından başka bir şeyi ol­
mayan biriydim. Ama insanların bana yukardan bakmamaları, merakla 
yaklaşınaları ve her şeyden önemlisi, hiçbir şeyi kınamamaları şaşırtıcıydı. 
Ben şahsen, dört yıl boyunca Karl Kraus'un etkisi altında yaşamış biri 
olarak ondaki bütün küçük görme ve kınama eğilimlerini benimsemiştim; 
açgözlülük, bencillik ya da kolaya kaçma ile ilgisi olan her şeyi elimin 
tersiyle itiyordum. Kınanacak bütün nesneler Kraus tarafından ta­
nımlanmıştı. Onlara bakmamza bile izin yoktu; o sizin adınıza de­
ğerlendirmesini yapmış ve kararı vermişti. Viyana'da, sterilize edilmiş 
bir aydın yaşamı sürüyorduk, doğruyu eğriye karıştırmayı kesinlikle 
yasaklayan özel bir sağlık kuralıydı bu. Bir şey evrensel hale gelip de 
gazetelere geçti mi, o artık tabuydu, dokunulmazlık kazanmış demekti. 

Ve ansızın, B erlin' de, bu durumun tam tersiyle karşı karşıya kaldım, 
her türden ilişki, inanılmaz bir süreklilik içinde, yaşantının özünü öluş-
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turuyordu. Farkında değilctim belki ama, bu türden bir merak bana uy­
gundu; safça boyuneğdim bu yeni duruma, ve tıpkı kışkırtmalardan 
güzelce uzak durduğum Viyana'ya geldikten hemen sonra tanıdığım baskı 
cehenneminin içine sürüklendiğim gibi, Berlin'de de birkaç hafta öyle 
şaşkın, savunmasız bir halde çeşitli fikirlerin bombardımanı altındaki 
bir ortamda buldum kendimi. Neyse ki yalnız değildim: İki rehberim vardı 
ve ikisi de birbirinden öylesine farklıydı ki, bana çift taraflı yardım etmiş 
oluyorlardı; bunlardan biri İbby, diğeriyse Wieland'dı. 

Wieland uzun süredir burada yaşadığından herkesi tanıyordu. Savaştan 
önce, on sekizindeyken gelmişti Berlin'e, ve ozan Else Lasker-Schüler'le1 
dost olmuştu. Onun kanalıyla çoğu yazar ve ressamları özellikle de Sturm2 
dergisi yazarlarını tanımıştı. Wieland ona fazlasını da borçluydu: yirmi 
birine bastığında erkek kardeşi ve Grosz ile birlikte kurduğu yayınevininin 
adını Else bulmuştu; ve egzotik Malik adının yayınevinin tanınmasında 
rolünün bulunduğu yalnızca benim görüşüm değildi. Wieland, herkesi 
şaşırtacak ölçüde iyi bir işadamı olduğunu göstermişti. Yeteneği, onun 
o çocuksu saflığıyla öyle birçelişiyordu ki, başarısı nerdeyse mucize gibi 
görünüyordu. Aslında serüvenci biri değildi, ama ona yakıştırdıkları 
serüvenci nitelik sayesinde pek çok insanı yanına çekmişti. Tıpkı bir çocuk 
gibi çabucak yakıniaşıyordu insanlarla, asla fazla bağlanmıyor, kendini 
kolaylıkla koparabiliyordu. Onun tam anlamıyla birine ait olduğu duy­
gusuna kapılmıyordunuz. Her an kalkıp gidebilir, her şeyi bırakabiiirdi 
sanki. Kayıtsız bir kişi olarak kabul edilirdi ve bütün bu enerjiyi nereden 
bulduğu merak edilirdi. Çünkü her an telaş içindeydi, hiç yerinde dur­
mazdı, aceleci, aktif biriydi, yüzeysel bilgiyle ne kulağını daldururdu 
ne de kafasını, geleneksel eğitim de onu pek ilgilendirmiyordu, canla 
başla okuyarak değil, "işlere bumunu sokarak" bilgilendirirdi kendini. 
Öte yanda bir şey ortaya kayacağı zaman şaşılacak ölçüde titiz biri olup 
çıkardı, ansızın yaşlı bir adam kadar dikkafalı, direngen birine dönüşürdü. 
Bu çocukça tutumla yaşlı, tecrübeli tutumu aynı anda varlık gösteriyor 
ve kendisinin hangi tavrı uygun bulduğuna bağlı olarak üstüne düşen rolü 
oynuyordu. 

ı Else Lasker-Schüler ( 1869-1945): Hille, Trak!, Karl Kraus, Beıuı, Schickele ya da 
ressam F. Marc'a bağlı Berlinli bir şair. 

2 1 910'dan başlayarak Berlin'de Herwath Walden tarafından çıkanlan büyük bir dı­
şa vurumcu dergi. 
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Kendisine çok yakın bulduğu, herkesten çok sevdiği biri vardı. Göbek 
bağıyla bağlıydılar birbirlerine; bu bir giz değildi gerçi ama uzun bir süre 
bunu anlayamayabilirdiniz, çünkü bu iki kişi, ayrı gezegenlerden gel­
mişçesine farklıydılar birbirlerinden. John Heartfıeld'dı bu; kendisinden 
beş yaş büyük ağabeyi. Wieland yumuşak, kolaylıkla etki altında kalan 
biriydi. Ona fazla duygusal bile diyebilirdiniz, ama bu duygusallık, zaman 
zamankendini gösterirdi Uygulayabileceği çeşitli yaklaşımlar vardı, hepsi 
de onun doğal birer parçalarıydı; bunlardan yalnızca biri, coşkusal olanı! 
giderek artma özelliğine sahipti. Heartfield, her zaman için çabuk hareket 
eden bir tipti. Tepkileri öylesine kendiliğindendi ki, adeta elinde olmadan, 
kendi denetiminin dışında ortaya çıkarlardı. Zayıftı, kısa boyluydu; aklına 
bir fikir geldi mi, hemen havalara uçardı. Sanki bu sıçramasıyla size 
saldınyonnuşçasına ateşli, adeta hiddetli bir havayla söylerdi türncelerini 
Bir yabanarısı gibi etrafınızda vızıldayıp dururdu. Böyle bir olayı ilk kez 
Kurfürstendamm'da yaşadım. Wieland'la onun ortasında öylesine yü­
rürken, Heartfield, beyaz karıncalan sordu bana, ben de açıklamaya 
çalıştım: "Bunlar tam anlamıyla kördür ve yalnızca yeraltındaki yollannda 
hareket edebilirler." John Heartfield hemen ardan atıldı ve beyaz ka­
rıncaların körlüğünden ben sorumluymuşum gibi, hatta belki de, kör 
oldukları için onları küçük görüyormuşuro gibi, "Sensin beyaz karınca! "  
dedi. "Asıl beyaz karınca sensin ! "  O andan başlayarak bana hep "beyaz 
karınca" diye seslendi. O ilk anda ürkmüştüm, onu incittiğiınİ sandım, 
ne yapacağımı bilemedim. Sonuçta ben ona beyaz karınca dememiştim 
ki? İlk kez duyduğu her şeye böyle tepki gösterdiğini bir süre sonra 
anlayabildim. Onun öğrenmesi, böyle oluyordu: ancak ve ancak sal­
dırganlıkla öğrenebiliyordu; ve sanının ilgisiz sayılacak şeyleri birbirine 
eklemesinin, bir tür foto-montaj yapmasının gizi de burada yatıyordu. 
Onu bunu birleştiriyor, her şeyi ilk duyduğunda hemen üstüne atlayarak 
tepki gösteriyordu, bu atlamaların şiddetiyse, onun o foto-montajlarındaki 
ustalıkta kendini belli ediyordu. 

John, sanıyorum, dünyanın en düşüncesiz insanıydı. Yalnızca ken­
diliğinden gelişen hiddetli anlardan oluşuyordu o. Yalnız ve yalnız, bir 
montaj işiyle uğraşırken düşünürdü, zeki ve ansızın parlayan yapısı hiç 
değişmiyordu. Tepkisi, öfke şeklinde ortaya çıkıyordu, ama bencil bir 
öfke değildi bu. Yalnızca, saldırı olarak gördüğü edimler ona bir şeyler 
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öğretiyordu; ve yeni bir deneyim yaşayabilmek için, onu mutlaka bir 
saldın olarak görmeliydi. Herkes yeni karşılaştıklan şeylerin üzerlerinden 
kayıp gitmesini seyreder ya da şurup gibi yutarken John bu yeni bilgileri 
güçlerini azaltmaksızın elinde tutabiirnek için şiddetle sarsına yolunu 
seçer di. 

Zaman geçtikçe, bu iki kardeşin birbirleri için ne denli kaçınılmaz 
olduklarını anladım. Wieland, J ohn'u hiç ama hiç eleştirmezdi. Kardeşinin 
olağandışı davranışlarını bağışlamadığı gibi açıklamak, ya da anlamak 
için çaba da göstermezdi. Onu öylece kabul etmişti; kardeşi, böyleydi; 
ancak ve ancak çocukluğundan söz edildiğinde aralarında bir kardeşlik 
bağı olduğunu öğrendim. B unlar �ikisi kız, ikisi erkek olmak üze­
re-dört öksüzdüler. Salzburg yakınlarındaki Aigen'de bir çift bunları 
evlat edinmişti. Wieland, üvey anne babasıyla iyi anlaşıyordu. Ağabey 
Helmut (bu, John'un adını değiştirip bir İngiliz adı almasından önceki 
adıydı), onlarla pek iyi geçinemiyordu. Ağabey-kardeş, baştan beri öz 
anne babalarının bulunmadığının bilincindeydi, bu onları birbirine daha 
çok yaklaştırmıştı. Wieland'ın asıl gücü, John'la olan bağıydı. Birlikte, 
Berlin'de yaşamlarını garanti altına almışlardı. Helmut, savaşı protesto 
etmek üzere mahkeme yoluyla adını John Heartfıeld olarak değiştirmişti. 
Bu, cesaret isterdi çünkü bu işi, savaş henüz sona ermeden yapmıştı. 

O dönemde karşılaştıkları GeorgeGrosz, ikisinin de dostu oldu. Malik 
yayınevi kurulduğunda, doğal olarak John, şömiz kapakların tasarım işini 
üstlendi. Kardeşlerin her biri ayrı evlerde, kendi aileleriyle oturuyorlardı. 
Birbirlerini ne zorlar, ne de sinirlendirirlerdi; ama her ikisi de aynı anda 
aynı yerde olurlardı; Berlin'in o kargaşah ve inanılmaz ölçüde etkin 
yaşantısında ikisi bir arada yer ahrlardı. 

Brechf 

rnRECHT'İN bende bıraktığı ilk izlenim, kendisini olduğu gibi gös­
terıneyişi oldu. Berlin aydınlarının uğrak yeri olan özellikle de oyun­
cuların sık geldiği Schlichter tokantasma yemeğe götürülmüştüm. B u 
insanlar hemen tanınıyorlardı: resimli dergiler, onları kamu imgelerinizin 
birer parçası haline getirmişti. Ancak şunu kabul etmek gerekir ki, bu 
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oyuncuların dış görünüşlerinde, selam sabahlarında, yemeklerini ağızlarına 
koyup yutmalarında ve hesabı ödemelerinde herhangi bir oyunculuk, bir 
tiyatro havası yoktu. Renkli bir tabioydu bu, ama sahnedeki renklilik 
değildi burada söz konusu olan. B unlar arasında -bir proleter havasına 
bürünmesi nedeniyle- dikkatimi çeken tek kişi Brecht oldu. Bir deri 
bir kemikti Brecht. Şapkasının çarpık bir görünüm verdiği yüzü açtı. 
Sözcükleri tahta gibi, çırpıntılı bir deniz gibi dökülüyordu dudaklarından. 
Size baktığında, bir tefecinin kara, kısık gözleriyle aslında değeri olmayan 
bir şeyi ölçüp biçtiği bir değerlendirme nesnesi olarak hissediyordunuz 
kendinizi. Az konuşan biriydi; değerlendinnelerinin sonuçları konusunda 
hiçbir şey öğrenmiş olmuyordunuz. Daha otuz yaşında olduğuna şa­
şıyordunuz. Vaktinden önce yaşlanmış biri gibi değil de, oldum olası yaşlı 
olan biri gibi görünüyordu. 

Yaşlı tefeci fikri, o haftalar boyunca kafaını kurcaladı. Belki de salt, 
saçına olması nedeniyle bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Brecht'in, 
her şeyi yarariılı ğı ile ölçmesi ve "soylu" fikirleri ne deılli horgördüğünü 
her fırsatta dile getirişi, bu fikrimi güçlendiriyordu. Onun sözünü ettiği, 
uygulama, kolaylığı olan, elle tutulur bir yararlıiıktı ve bu anlamda, 
Angio-Sakson kökenli bir Amerikalı nitelemesi ona yakıştırılabilirdi. 
Amerika kültü, Berlin'de, özellikle solcu sanatçılar arasında kök salmış 
bulunuyordu. Berlin, ışıklı reklam panolarıyla, otomobilleriyle New 
York'la yarış halindeydi. Brecht'in en çok sevdiği şeyi, otomobiliydi. 
Upton Sindair'in kitapları, öykülerinde sergilediği skandallar, iki yönlü 
bir etki yapmıştı. İnsanlar, bu kötülükleri ortaya çıkaran yazarın yak­
laşırnma katılıyorlardı; ama aynı zamanda, bu kötülüklerin yaratıldığı 
Amerikan alt tabakasını yakından tanımış oluyor, adeta bir besin maddesi 
gibi, onu benliklerine katıyor, umutlarını bu sınıfın gelişmesine ve ya­
yılmasına bağlıyorlardı. Chaplin, Hollywood'daydı, yaşanılan bu ortamda 
bile, başarılarını gönül rahatlığıyla alkışlayabiliyordunuz. 

Brecht'in çelişkili görünen bir özelliği de, dış görünüşünün estetik 
bir yönünün bulunmasıydı. Aç mıydı, yoksa arzularının nesnesini bilerek 
isteyerek feda ediyorınuşçasına, onlardan bilerek uzak duruyormuşçasına 
oruç mu tutuyordu, belli değildi. Zevk düşkünü biri değildi; anlık do­
yumlara rağbet etmiyordu, bunları aradığı da yoktu. Aldığı (sağda, solda, 
ardında önünde kendisine yararlı olabilecek her şeyi alırdı) şey, anında 
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kullanılmalıydı: onun hammaddesiydi bu ve Brecht, durmaksızın bir 
şeyler üretmektey di. Yani o, her zaman bir şeyler imal eden bir adamdı, 
onun gerçek amacı da buydu. 

Brecht'i rahatsız eden sözlerim, özellikle de insanın ancak ve ancak 
inandığı için yazabileceğini, asla para için yazamayacağını öne süren 
kesin tavrım, o günlerin Berlin'inde, düpedüz gülünecek sözler olarak 
algılanmış olsa gerek. Ne istediğini tam olarak biliyordu, güdüleri, onu 
amacına ulaşınaya öyle şaşmaz bir şekilde götürüyordu ki, bunun için 
para alıp almaması önemli değildi. Tersine, zor koşulların yaşandığı bir 
dönemden sonra, para alması, başarısının belirtisiydi. Paraya müthiş saygı 
d uyuyordu; önemli olan tek şey, parayı kimin aldığıydı, nereden geldiği 
değil. Onu yolundan hiç kimsenin saptıramayacağına kesinlikle ina­
nıyordu. Ona yardım eden, ondan yanaydı (yardım etmeyen kendine 
ederdi). B erlin, tıklım tıklım patron doluydu: onlar, manzaranın bir 
parçasıydılar. Ve Brecht, tuzaklarına düşmeden onları kullanıyordu. 

Ona söylediğim ve kendisini rahatsız eden şeyler, bütün bunların 
yanında hiç kalıyordu. Onu pek yalnız görmezdim. İbby hep ya­
nımızdaydı; İbby'nin zeki şakalarını, -kendisinden bekleneceği 
üzere- kinizm olarak algılıyordu. Brecht, İbby'nin bana saygılı dav­
randığını fark etmişti; İbby hiç ondan yana çıkmazdı. İbby'nin yanında 
benden bir bilgi istediğinde, beni ürkütmekten, ya da azarlamaktan müthiş 
hoşlanırdı. Bazen, basit bir konuda yanlış yaptığı olurdu; İbby bunu 
görmezlikten gelmez, sonuçta benden aldığı bilgiyi kabul eder, bunu da 
gözünü kırpmadan, ama Brecht'le de alay etmeksizin söylerdi. Yüzüne 
karşı onunla alay etmemesi, onunla birlikte olmanın kendisi için anlam 
taşıdığını gösteriyordu. İbby, Brecht'in çevresindeki avangard atmosfere, 
kendince teslim oluyordu. 

Brecht, insanları pek umursamaz, ama çevresinde bulunmalarına izin 
verir, onlara tahammül ederdi; sürekli olarak kendisine yararlı olanlara 
saygı gösterirdi; diğerlerini, bu tekdüze denebilecek dünya görüşüne 
katıldıkları ölçüde fark ederdi. Zaten oyunlarının niteliğini de giderek 
artan ölçüde bu görüş belirliyordu; öte yanda şiirlerinde günün ozan­
larının hepsinden çok daha canlı bir hava esiyordu; daha sonra Çiniiierin 
yardımıyla (bu konuyu açmanın yeri burası değil), bilgelik gibi bir şeye 
ulaşan yolunu keşfetti. 
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Onunla ilgili bütün bu olumsuz görüşlerime karşın Brecht'e ne kadar 
çok şey borçlu olduğumu söylemek şaşırtıcı olsa gerek. Hemen hemen 
her gün gerçekleşen kısa karşılaşmalarımız döneminde, onun Dindarlık 

El Kitabı'nı okuyordum. Bu kitaptaki şiirler beni müthiş sarsmıştı, 
kendisini aklıma bile getirmeksizin bir solukta okudum hepsini. Örneğin 
"Ölü Askerin Destanı" gibi, ya da "ihanete Karşı" gibi, "Marie A.'nın 
Anısına", "Zavallı B .B."  gibi beni anında etkileyen bazı şiirleri vardı. 
Hatta, şiirlerin çoğu, kitabın büyük bir bölümü beni derinden etkilemişti. 
Kendi yazdıklarım hemen un-ufak oldu. Onlardan utandığımı söylemek 
biraz fazla olur; ama artık yoktu benim şiirlerim; onlardan geriye hiçbir 
şey, utanç bile kalmadı. 

Son üç yıldır, benliğiınİ yazdığım şiirlerle beslemekteydim. Onları 
V eza dışında hiç kimseye göstermemiştim, ama ona nerdeyse her şeyi 
gösteriyordum. Onun yüreklendirmelerini ciddiye alıyor, görüşlerine 
inanıyordum. Şiirlerimden bazıları beni öylesine sarmıştı ki, kendimi 
evren kadar geniş, ya da sonsuz hissediyordum. Yalnız şiir değil, her 
türden yazı yazıyordum, ama şiirler önemliydi benim için - bir şiirler, 
bir de kitleler üzerine yazmayı düşündüğüm kitap. Ama bu hilla bir ta­
sarıydı; yıllanını alabilirdi. Hem, en azından şu anda, birkaç basit nottan, 
kitabı yazmak için topladığım birkaç bilgi kırıntısından başka hiçbir şey 
yoktu ortada. Öte yanda şimdilik, öğrendiğim şeyler bana ait değildi, bu, 
ilerde olacak bir şeydi. Kendime ait şeyler, diye düşünüyordıim, bu sayısız 
tamamlanmış yazılardan, yani uzun ve kısa şiirlerden ibaret. Oysa şimdi, 
yani Brecht'i okuduktan sonra bir yumrukta herşey paramparça olmuştu. 
Yazdıklarıma hiç acımadım, hiç pişmanlık duymadan onları çerçöp olarak 
bir kenara attım. Gerçek şiirleri yazan adamı da övüyor değildim; onunla 
ilgili her şey, o başka kılıkta görünme tutkusundan takır takır, tahtamsı 
konuşmasına dek her şey itici geliyordu bana. Ama şiirlerine hayrandım, 
onlara bayılıyordum. 

Ona karşı kişisel olarak öyle bir tepki duyuyordum ki, kendisiyle 
karşılaştığımda şiirler hakkında hiçbir şey söylemedim. Onu her gö­
rüşümde, özellikle de konuştuğunu duyuşumda, öfkeden deli olu­
yordum.Tıpkı DindarlıkE/ Kitabı hakkındaki duygulanını belli etmediğim 
gibi, öfkemi de belli etmiyordu m. Kinik bir türnce söylediği an, çok ağır 
ve son derece tumturaklı bir türnceyle yanıtlıyordum onu. Bir keresinde 
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-Berlin'de bu sözler gülünç geliyordu insanlara her halde- gerçek bir 
yazarın, birbiriyle müthiş çelişen iki dünyada, yani, dünyada ve dünya 
dışında ayn ayrı dönemlere gereksinimi olduğunu söyledim. Brecht, 
telefonunun her zaman masasının üzerinde durduğunu, ve ancak sık 
çalarsa çalışabiidiğini söyledi. Karşısındaki duvarda da dev boyutlu bir 
dünya haritası asılıymış ve kendisini hiçbir zaman dünyanın dışında 
hissetmemesi için sık sık bu harita ya bakarın ış. Böyle yanıtladı beni, ama 
ben altta kalmaya niyetli değildi m, kendi şiirlerimin perişanlığını görmüş 
ve paramparça olmuş biri olarak dünyanın en iyi şiirlerini yazmış adamın 

karşısında bu fikrimi ısrarla savunmaya başladım. Moral başka şeydi 
madde başka şey, ve maddeden başka hiçbir şey düşünmeyen bu adamla 
hesaplaşırken, benim için önemli olan tek şey moraldi. Berlin'de gittikçe 
yayılan reklamıara saldırdım bu kez. Reklamlar onu rahatsız etmiyordu; 
tersine, dedi, reklamların yar an vardır: kendisi Steyr Otomobilleriyle ilgili 
bir şiir yazmıştı ve karşılığında kendisine bir otomobil armağan edilmişti. 
Bana göre, bu sözler ancak şeytanı n ağzından çıkabilirdi. Böbürlenerek 
yaptığı bu itiraf, beni yerle bir etti. Serseme döndüm. Yanından ayrılır 
ayrılmaz, "Arabasını sürmeyi çok seviyor," dedi İbby; önemsiz bir şey 
söylüyormuş havasındaydı. Ama ben -zaten öfkelenmiş olan ben- onu 
bir katil olarak görüyordum. Aklımda, "Ölü Askerin Destanı" vardı, oysa 
onu yazan ozan, Steyr Otomobillerinin açtığı bir yarışmaya girmişti! 
"Arabasıyla hilla övünür," dedi İbby. "Ondan, sevgilisiymiş gibi söz eder. 
Ödülü almak için önceden bir de şiir yazmanın ne sakıncası var ca-
nım ! "  

Brecht İbby'den hoşlanıyordu; onun kendi ışıltılı köylü havalarıyla 
müthiş çelişen akıllı, duygusallıktan uzak şakalarına, yerli yerinde 
söylediği sözlere sesini çıkarmıyordu. Hem, kız onu herhangi bir taleple 
de rahatsız ediyor değildi. Kimseyle yarıştı ğı yoktu. Berlin de, Pomona3 
olarak su yüzüne çıkmıştı ve her an batıp gözden yitebilirdi. Ama benim 
için durum farklıydı. Soylu havalarında Viyana'dan gelmiştim, Karl 
Kraus'un katışıksızlığına ve hırsına - hele 15 Temmuz posterinden sonra 
kendimi tümüyle adamıştım. Ondaki bu canlılığı kendime saklamaya, 
da niyetim yoktu: Patlamak zorundaydım. Öte yanda, evdeki para ko-

3 Roma mitolojisinde meyvalan geliştiren nympha. 
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nuşmalarından kurtulalı daha iki üç yıl olmuştu; < bnunun etkisinden 
hala kurtulmamıştım. Brecht'in parasızlığını dile �ttirmediği bir anını 
bile yaşamış değildim. Bayrağıını çekip rengi mi bellmıek zorundaydım; 
insan, yazdığı her bir sözcüğe, yüreğiyle ve ruhuya<:endini adamış ol­
malıydı. Brecht'in buna öfkelenmesinin birkaç nedr vardı: Her şeyden 
önce benim hiçbir yazım yayımıanmış değildi, ımim adımı sanıını 
duymamıştı; sözcükleri m somut gerçeklik! ere her şe�n fazla önem veren 
bu adam için hiçbir öz içermiyordu. Bana hiç kmse bir şey sun­
madığından, hiçbir şeyi geri çevirmiş değildim. Hçıir gazete bana sü­
tunlarında yazmaını önermedi, dolayısıyla hiçbiı :azeteye hayır de­
memiştim. "Ben yalnızca para için yazarım" diyordı �uru kuru ve nefret 
dolu bir sesle. "Steyr Otomobilleri için bir şiir yaıım ve karşılığında 
bir otomobil aldım." İşte gene, sık sık karşıma çıkıyou bu araba. Müthiş 
hızlı sürdüğü bu Steyr arabasıyla gurur duyuyordu. ir kaza geçirdikten 
sonraı bir reklam bilesiyle yeni bir araba koparmay ecerdi. 

N e var ki, benim durumum, şimdiye dek söyleıderden çıkarılabi­
lecek sonuçtan çok daha karmaşıktı. Çünkü, benim i�rbir inanç ve iman 
haline gelmiş, dünyadaki her şeyden daha fazla deje verdiğim, öfkesi 
ve yaşam hırsı olmaksızın yaşamayı bile istemeyee�m, (yalnızca tek 
bir kez, 15 Temmuz'dan sonra ona yazdığım ve ırıursadığını, hatta 
okuduğunu bile sanmadığım duadan -övgü deği, luaydı o, şükran 
duası- yazmak dışında) yanına yaklaşmaya bile earet edemediğim 
adam, yani Karl Kraus, o sırada Berlin'deydi ve �echt'in yakın ar­
kadaşıydı. Brecht'le sık sık buluşuyorlardı; kendisiyleaıışmam da Brecht 
sayesinde, Üç Kuruşluk Opera'nın galasından birkaç1fta önce olmuştu. 
Kraus'u hiç yalnız görmedim, hep Brecht'le ve bu o yın ilgi duyan diğer 
insanlarla bir aradaydı. Tek bir söz söylemedim Kru�a. Benim için ne 
büyük anlam taşıdığını göstermeye korkuyordum. 9.4 baharında Vi­
yana'ya geldiğimden beri konuşmalarının hepsine ialmıştım. Ama o 
bunu bilmiyordu. (Benim düşüncelerimi kuşkusuz tlınin eden) Brecht 
ona benim kendisini dinlediğimden söz ettiyse bile �buna pek ihtimal 
vermiyorum) bana bir şey belli etmedi. 15 Temmuz'a sonra kendisine 
posteri için yazdığım ağdalı teşekkür mektubunu yo. aydı; adım, onun 
için hiçbir anlam taşımıyordu. Bu türden sayısız mekıı• almış ve hepsini 
de atmış olsa gerekti. 
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Hakkımda hiçbir şey bilmememi yeğliyordum. Diğer insanlarla 
birlikte İbby'nin yanına oturuyor veıesimi çıkarmıyordum. Bir tanrının 
masasında oturuyor olmak düşüncei beni eziyordu. Oraya gizlice sız­
mışım gibi özgüvenden yoksun bir hlde oturuyordum. Konferanslarında 
tanıdığımdan tümüyle farklıydı Kratı. Şimşekler gibi çakmıyor, kimseyi 
lanetlemiyordu. Orada oturan on, miki kişi arasında en kibarı oydu. 
Herkese, olağandışı bir yaratıkmış �ibi davranıyordu; ve, ses tonunda, 
o kişiyi özel koruması altına aldığın açıkça belirtiyormuşçasına özel bir 
endişe, kaygı, ilgi seziliyordu. Hi kimseyi gözünden kaçırmadığını 
hissediyordunuz; böylece, kendisinerüklenen "her şeyi bilir" nitelemesini, 
hakkıyla koruyordu. Ama, bilerek >teyerek başkalarından bir adım geri 
duruyordu; içimizden biriydi, barışçi., yanındakilerin duyarlıklarıyla ilgili 
bir havası vardı. Öylesine rahat gilümsüyordu ki, kendisini saklıyor 
duygusuna kapıldım. Konferans )t da okuma günlerinde sayısız rolü 
oynadığını izlemiş biri olarak, endisini ne büyük kolaylıkla giz­
leyebileceğini biliyordum. Ancak,hu anda üstlendiği rolü oynayacağı 
aklımdan geçmezdi; o ise oyunu süılürüyordu, bir saat ya da daha uzun 
bir süre hiç değişmedi. Ondan müthi�ir şeyler bekliyordum, oysa nezaket 
tümeelerinden başka bir şey duynuyordum; ama, Brecht'e sevgiyle 
yaklaşıyordu, Brecht, onun oğluyrnış, genç bir diilıiymiş gibi davranı­
yordu ona. 

Mas�dakiler, henüz bu adı almamş olan Üç Kuruşluk Opera üzerine 
konuşuyorlar, ona bir ad bulmay< çalışıyorlardı. B irçok öneri geldi. 
Brecht, sesini çıkarmadan, sanki siz konusu olan onun yapıtı değilmiş 
gibilerden dinliyordu. Son kararı •nun vereceği hemen anlaşılıyordu. 
Öyle çok ad ortaya atıldı ki, kimin n söylediğini artık anımsayamıyorum. 
Karl Kraus da -hiç bir şekilde ıuyurganlığa kaçmaksızın- bir ad 
önerdi,  öylesine, bunun en iyi ad altUğundan emin değilmiş havaların da, 
bir ad söyledi. Onunkini hemen binaşkası, daha iyi bir ad önerisi izledi. 
Sonunda kimin önerdiği başlık kabı! edildi, bilmiyorum. Son sözü Brecht 
söyledi, ama belki de bu adı, orarubulunmayan bir başkasından almıştı 
ve bu insanların ne düşündüğünü allamak için tartışmayı sürdürmüştü. 
Bu tür bir çalışma sırasında herkesıl fikrini söylemesine olanak tanıyor, 
sonsuz bir sınır çiziyordu. 
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Ecce lama 

.. ({lk.OSZ'A gidiyoruz," dedi WielandOnun evine böyle ansızın kalkılıp 
gidilmeyeceğini sanıyordum. Wielanı yayınevi için ondan bir şeyler ' 
alacaktı, ama aynı zamanda beni etkilenek de istiyordu, çünkü, Berlin'de 
karşıtaşmaya can attığım tek bir kişi oouğunu anında fark etmişti. Wi­
eland, bana Berlin'irı insana verebileceğher şeyi göstennekten hoşlanırdı. 
Belki bir anlamda benim deneyimsizli;imden hoşlanıyordu. Buraya ilk 
geldiği günlerdeki halini anımsatıyonu durumum ona. Etrafı hep çö­
mezleriyle çevrilmiş olarak dolaşan Becht gibi egemen bir tip değildi. 
Brecht, kendisinin iyice pişmiş olduğu u, bu işe daha. küçük yaşta baş­
lamış bulunduğunu düşünmelerini istc:di: Olduğundan büyük ol, genç 
görünme. Saflık, onun hor gördüğü biışeydi. Saflıktan nefret eder, onu 
ahmaklıkla bir tutardı. Kimsenin onu aıtal yerine koymasını istemezdi; 
artık göstereceği, kanıtıayacağı bir Şef kalmayınca da, ilk sigarasını 
tüttüren ve alkış toplamaya çalışan biröğrenci gibi vaktinden önce ge­
lişmişliğiyle övünmeye başlardı. Oys, Wieland, kendi çocukluğunun 
saflığına bay ılır, o dönemi bir i dil olara. görürdü. Berlin'in kinizmi or­
tasında ayakta kalmayı başarabilmişti. Hi de savunmasız değildi: ticaretin 
bütün hilelerini biliyordu, katılık gereltiren, daha da önemlisi umur­
samazlık isteyen o· yaşam mücadelesi denn şeyde, yeteneklerini göstermiş 
bulunuyordu. Ama gene de, geçmişteki rıasum öksüz çocuk imgesinden 
kopmamış, saflığını korumayı başam.ştı. Bugün hala o öksüz ço­
cukmuşçasına, o günleri şu anda yaşıy>rmuşçasına anlatırdı başından 
geçenleri. Çalışırken bazen bu tür konumalara dalardık. B erlin yaşamı 
ne kadar hızlı olursa olsun, ne denli ivdilik gerektirirse gerektirsin, o 
çatı katındaki odaya oturduğumuzda, sı1sık işimizin konusu olan Upton 
Sindair'den uzaklaşır, genç Wieland'a diardık. Şu andaki Wieland, otuz 
iki yaşında var yoktu, ama on beş yıl öcesinin Wieland'ıyla bugünkü 
arasında dağlar kadar fark vardı. 

Ben sanki kendisiymişim de, Berliı'e ilk kez geliyormuşuru gibi 
burada gösterilecek her şeyi, yani büln insanlan tanıttı bana. Şaş­
kınlığımı, aşırı bir dikkatle izliyor değdi, çünkü daha çok beni değil, 
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benim yaştındaki kendisini düşünüyordu. Beni hiç mahçup etmemesi 
rahatlatıcıydı, herkese "dostum ve meslekdaşım" diye tanıtılıyorduın. 
Oysa daha kendisiyle tanışah sadece birkaç gün olmuştu, üstelik daha 
çalışmaya da başlamaJ)1ıştım. Yeteneklerim konusunda herhangi bir kanıt 
istemedi benden; yazılanından hiçbirini görme isteğinde bulunmadı. Belki 
de benden bir şeyler okumak çok can sıkıcı olurdu (zaman içinde en iyi 
tanıdığım, en yakın arkadaşım olan bu yayıncının, daha sonraları bile, 
benim tek bir yazımı basınarn ış olduğunu düşünmek insanı müthiş şa­
şırtıyor). Konuşmamız onun için yeterliydi. İbby'den bazı şeyler duy­
muştu; ben ona bir şeyler söylemiştim. Onun için en önemlisi, bana kendi 
B erlin'ini, saflıklarını, gençlik dönemine olan tutkusunu anlatması, ve 
elbet benim onu dinlememdi. Dolayısıyla, dostluğunu, onu dinleyerek 
kazandım; bu konuda herhangi bir kurnazlık gösterdiğim de söylenemez, 
dinlemekten hoşlanıyorum çünkü. İnsanların kendilerinden söz etmelerini 
dinlemek, her zaman hoşlandığım bir şeydi. Bu görünüşte sakin ve edilgin 
olan eğilimim, benim için yaşamın anlamını oluşturacak denli şiddetlidir. 
Artık insanların bana kendilerini anlattığını duymadığım an, ölmüşüm 
demektir. 

Neden Grosz'dan bu kadar çok şey bekledim? Benim için ne anlam 
taşıyordu bu adam? Frankfurt günlerimden beri Gençler İçin Kitap 
-yani altı yaşından büyükler için hazırlanmış kitapları- satan 
dükkanıarın vitrinierinde onun kitaplarını görmekteydim, çizimlerine 
hayran dım, ve onları hep kafamda taşır dım. Altı genç yaş, uzun bir süre 
öncesi demektir. Resimleri ilk bakışta beni yüreğimden vururdu. Enf­
lasyon döneminde çevremde gördüklerimin, Herr Hungerbach'ın zi­
yaretinin, annemin çevremizde olan biteni duymayı reddeden tıkalı 
kulaklarının bende uyandırdığı duyguları eksiksiz betimliyorlardı. B u  
resimlerde görülen gücü v e  çarpıklığı, acımasızlığı seviyordum, saçmalığı, 
korkunçluğu seviyordum. Aşırılığı betimlediklerinden, onları hakikat 
olarak algılıyordum. Düşünen, zayıflatan, açıklayan, bağışlayan, bahane 
bulan bir hakikat. hakikat değildi benim için. Grosz'un karakterlerinin 
gerçekten de var olduğunu biliyordum. Manchester' da, yamyam devi, 
bir daha değiştirmernek üzere ömür boyu düşmanım olarak kabul ettiğim 
çocukluk günlerimden beri tanıyordum onu. Grosz'un resimlerini gör­
dükten kısa bir süre sonra, Viyana'da Karl Kraus'u dinlemiştim, o da beni 
aynı şekilde etkilemişti. Elbet, sözcüklere ilgi duyan bir kişi olduğumdan, 
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Kraus'a öykünıneye başlamıştım. Ondan, duymayı, dinlemeyi öğ­
renmekten başka, belli ölçüde (pek isteyerek olmasa da) suçlama dilini 
öğrenmiştim. George Grosz'a hiç öykünmedim: çizmek bana göre bir iş 
değildi çünkü. Onun karakterlerini gerçek yaşamdaaradım ve de buldum, 
ama ona karşı, hep başka bir alana duyulan uzaklıkduygusuyla doluydum. 
Yeteneği, benim için ulaşılabilir bir şey değildi; anladığım, ama kullanmak 
üzere öğrenmeyi asla başaramayacağım bir dili konuşuyordu. Bu da onu 
hiçbir zaman kendime örnek almadığım anlamına geliyor - o, derin 
hayranlık duygularıının nesnesiydi ama asla bir örnek olamazdı. 

İlk kez evine girdiğimde, Wieland, her zamanki gibi "dostum ve 
meslektaşım," diye tanıttı beni. Bunun sonucu olarak kendimi hiç fazla 
küçük hissetmedim. Grosz'un Wieland'ın bütün arkadaşlarını tanıdığı, 
benimse bunlardan biri olmadığımı bilebileceği aklıma gelmedi. İbby, 
ansızın orada bitti; dahaönce benden söz edilmemişti; İbby, kısa bir süre 
önce Viyana'dan geldiğimi açıkladı, o kadar. Ancak kısa bir süre sonra 
bu türden güvensizliklerden sıyrıldım, çünkü Grosz Wieland'la bana 
çalışmalarından bazılarını göstermeye başladı. Daha yeni yaratılmış 
yapıtları ilk kez böylesine yakından görüyordum. Grosz, Wieland'a çi­
zimlerini göstermeye alışıktı; Wieland onları yayımlamış, ünlü yapmıştı. 
Resimleri birlikte seçiyorlardı, adlarını hep Wieland koyuyordu. Şu anda 
da başlık konusunu bir kenara bırakmış bulunuyorlardı, hiç tartışmı­
yorlardı. Wieland resimlere çabuk çabuk başlıklar atıyordu. Tartışma falan 
yoktu. Grosz, Wieland'ın koyduğu başlıklan kabul ediyordu, çünkü bunlar, 
ona şans getiriyordu. 

Grosz bir spor ceket giymişti, güçlü kuvvetli, teni, Wieland'ın yanında 
güneşte yanmış gibi esmerce duran ve durmadan piposunu çeken biriydi. 
Genç bir gemi kaptanını andırıyordu, ama bir İngiliz gemicisi değil de, 
Amerikan gemicisi sanırdınız, çok konuşuyordu çünkü. Son derece açık 
yürekli ve çelebi biri olduğundan, giysisini bir kılıf olarak görmedim. 
Kendimi onun yanında rahat hissettim ve öyle davrandım, iplerimi 
çözdü m. Gösterdiği her şey beni heyecanlandırıyordu. Bu onun için büyük 
önem taşıyormuşçasına heyecanım hoşuna gidiyordu. Çizim hakkında 
bir şeyler söylediğimde, bazen Wieland'a başını saHayarak onaylıyordu. 
Tam hedefe vurduğumu hissediyordu m; Brecht'in yanında, onun alay lı 
sözleriyle karşılaşmamak için ağzımı açamaıken, Grosz'un ilgisini 
uyandırıyordum, onu hoşnut ediyordum. Eec e Homo dosyasını görüp 
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görmediğimi sordu, hayır dedim. Bu çizimler mehkemece yasak.lanmıştı. 
Kalktı, bir çalışma masasına gitti, kapağını kaldırarak bir dosya çıkardı, 
sonra da hiç de özel bir şey değilmiş havalarında bana uzattı. Bakmaını 
istediğini sandım, ve hemen açtım; ancak anında, uyarıldım: onu eve 
götürebileceğimi söylediürosz, dosya bir armağandı. Dostunun aklına 
geleni yapan biri olduğunu bilen Wieland, "Bu herkese verilmez yani," 
dedi. Ama bunu söylemesine gerek yoktu; hiçbir cömertlik beni şımartmış 
değildi o güne dek, bu seferkiyse beni müthiş mutlu etti. 

Mutluluğumu gülünç hareketlerle dile getirme korkusuyla dosyayı 
bir kenara koydum, daha teşekkür etmeyi bitirmeden bir başka konuk 
kapıda belirdi: görmeyi dileye bileceğim, ya da umabileceğim son kişiydi 
bu: yani Brecht. Hafifçe eğilmiş bir halde, çeşit çeşit saygı belirtileriyle 
girdi içeri; Grosz'a bir armağan getiriyordu üstelik: bir kurşun kalemdi 
bu; sıradan, normal bir kurşun kalem. Kalemi çok değerli bir şeymiş 
havalarıyla çizim masasının üzerine koydu. Grosz, bu alçakgönüllü saygı 
sunusunu kabul etti ve onu daha da büyük bir armağanadönüştürdü. "Tam 
da böyle bir kalem istiyordum," dedi. "Çok işime yarayacak." Çağrısız 
bir konukla karşılaştığım duygusuna kapıldım, rahatsız oldum, ama 
Brecht'in bir başka yönünü tanıdığıma seviniyorum. Bir şeyi onayladığını 
göstermek istediğinde böyle davramyordu; bu davranışın öylesine çe­
kingen ve ekonomik bir şekilde gerçekleşmesiyse, onu büsbütün etkileyici 
kılıyordu. Grosz ne düşünüyor onun hakkında acaba, dedim kendi 
kendime, ondan hoşlanıyor mu? Brecht fazla oturmadı. Gittiğinde, Grosz, 
Wieland'a -aralarında konuşuyorlarmış gibi- "Avrupalı B ay Merak," 
dedi, fazla vakti yok zavallının." Bu kinle, ya da düşmansı bir havayla 
söylenmiş değildi; olsa olsa, Brecht hakkında birbiriyle çelişen çeşitli 
görüşleri varmış da, hangisinin geçerli olduğunu bilemiyormuş gibi bir 
kuşkuculuk seziliyordu sözlerinde. Wieland'la birlikte Grosz'un evinden 
ayrıldıktan sonra kendi yonanınıza gittik: Wieland yayınevine, bense 
U pton Sindair'le ilgili bilgilerin beni beklediği tavanarasındaki yuvarlak 
masanın başına. Ortaya çıkardıkları haksızlıklarla zıtlık oluşturan bir 
yaşantısı vardı Sinclair'in, sıkıcıydı. Bu, (çok zor olan) yaşam ko­
şullarından değil, bakışının dümdüz ve dar oluşundan kaynaklanıyordu. 
AhHik konusunda son derece tutucuydu. Ben de en azından onun kadar 
tutucuydum gerçi, ve J.corkunç koşullara, insanın aşağılanmasına ve 
adaletsizliğe yaptığı saldırılara bütün kalbirole katılıyordum, ama gene 
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de, bu saldınlann, taşlamalar içerecek bir parlaklıktan yoksun olduğunu 
düşünüyordum. Dolayısıyla, o gün eve gider gitmez işe oturmayışıma, 
ve hemen Eec e H o mo dosyasını açınama şaşmamak gerek: bu dosyada, 
Upton Sindair'de eksik olan her şey vardı çünkü. 

Bu resimler, açık-saçık oldukları gerekçesiyle yasaklanmıştı. Bazı 
çizimierin insana gerçekten de açık saçık gelebileceğini yadsımamak 
gerek. Hepsine tek tek baktım, korku ve onay la kanşık garip bir duyguyla 
inceledim resimleri. Bunlar, Berlin'in burada gördüğünüz gece yaşamının 
korkunç yaratıklarıydı, ama korkunç görüldükleri için çizilmişlerdi. Onlara 
duyduğum öfkeyi, sanatçının öfkesi olarak gördüm. Bütün bu işler 
hakkında pek az şey biliyordum, Berlin'e geleli henüz bir hafta olmuştu. 
Grosz, ziyaret ettiğim ilk kişilerden biriydi. İbby beni Schlichter'de 
Brecht'le tanıştırmıştı; İbby Brecht'i, en azında bir yazar olduğu için, 
Berlin'de bana sunabiieceği en ilginç şey olarak görüyordu. Bu restorana 
her gün gidiyorduk. Brecht İbby ile görüşmekten hoşlanıyordu, İbby ise 
her seferinde beni de yanında sürüklerdi, ve belki de Brechtsalt bu nedenle 
bana takılıp duruyordu. Ama Wieland, cömert bir adamdı; Grosz benim 
için Brecht'ten çok daha önemli biriydi bu nedenle (sanırım Berlin'e 
varışıının altıncı gününde) onu ziyarete gitmiştim. 

Ama şimdi, Ecce Homo dosyasını eve getirmiştim. Dosya, Berlin'le 
benim aramda bir noktaya yerleşti, ve o andan sonra, benim için pek çok 
şeyi, özellikle de gece gördüğüm her şeyi renklendir di. Belki de bu dosya 
olmasaydı, bu konulara dalınam için çok daha uzun süre beklernem 
gerekecekti. Çinsel özgürlüğe olan ilgi m henüz fazla değildi. Ama şimdi 
bu inanılmaz ölçüde acımasız betimlemeler. beni cinsel dünyanın ortasına 
fırlatmış bulunuyordu; bu dünyada olup bitenlerin doğru olduğunu sa­
nıyordum. B unların doğruluğundan kuşku duyacağım aklımda n geçmezdi. 
Tıpkı, insanın belli manzaraları, belli ressamların gözlerinden görmesi 
gibi, ben Berlin'i, George Grosz'un gözleriyle gördüm. 

Bu resimlere ilk baktığımda ayaklarım yerden kesilmişti, müthiş 
şaşırmıştım, öyle derinlere dalmıştım ki, İbby gelip de dosyaya sayfalar 
halinde yerleştirilmiş ve şimdi masanın üzerine yaydığım sulu boyaları, 
gördüğünde, dosyadan kopamadım. Beni bu türden resimlerle hiç gör­
memişti, bunu gülünç buldu: "Pek de çabuk Berlin'li olmuşsun ba­
kıyorum," dedi. " Viyana'da ölü masklarına çıldırıyordun, şimdiyse . . .  " 
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Resimleri masanın üzerine belli bir sırayla dizmişim gibi, ellerini dikkatle 
resimlere yaydı. "Biliyor musun," dedi, "Grosz bu konudan pek hoşlanır. 
içtiği zaman hep 'popo'dan söz eder. Popo, kadın demektir onun için, 
ve sana öyle garip garip bakar ki. Ben anlamazdan gelirim. Ama o, 
'popo'ya ilahiler söyler." 

Birden kendimi yitirdi m: "Olamaz! O bundan nefret ediyor! İşte bu 
yüzden bu resimler böylesine güzel. Söyledikterin doğru olsa bu resimlere 
bakar mıydım sanıyorsun ! "  

"Sen, bundan hoşlanmıyorsun," dedi. "Biliyorum, biliyorum. B u  
nedenle her şeyi konuşabilirim seninle. Ama o hoşlanıyor! Hele sen onu 
sarhoşken gör de bak, nasıl 'popo' diye tutturuyor." 

İbby'nin bunları söyleyebilmesi doğaldı. Popo sözcüğünü kullanı­
yordu, ve ne demek istediği açıkça ortadaydı: Grosz, sarhoşken ona 
sataşmaya kalkmış ve bedensel güzelliğini övgülere boğmuştu, İbby'nin 
yerinde olan her kadına hakaret gelecek ya da en azından rahatsız edici 
bir davranış olarak görülecek bir yaklaşım dı bu. Po po sözcüğüyle İbby 
aniatılmak isteniyordu; sözcüğü tekrarladı, ama kendisiyle ilgisi olmayan 
bir şey söylüyormuş gibiydi. Hiç heyecanlanmadı, rahatlamak için bana 
bunları anlatmamıştı sanki, sanki onun için önemli olan tek şey, bana 
olduğu gibi aktardığı bu olaydı. 

Bu nedenle - bana her şeyi anlatabilmek için B erlin'e gelmemi is­
temişti. Erkekler peşindeydi; nereye gitse, yanına yanaşıyor, samimi 
olmaya çalışıyorlardı. İki ya da üç kişi aynı anda onunla çıkmak istiyordu; 
bunlardan biri başanya ulaşmıştı. Hiç biriyle gezmeyi kabul etmese 
insanlar onu garip buluyorlardı. Dünyanın en saçma varsayımlarını öne 
sürüyorlardı; aslında kadın değildi İbby örneğin, kadına benziyordu, o 
kadar; farklı bir yönü vardı - vajinası kapahydı belki de. Brecht'in 
çevresind�n Borchardt adında güvenilmez bir adam, onun bir casus ol­
duğunu açıklayıvermişti: "Nereden geliyor? Yerden bitiverdi. Kim bu 
kadın? Her yerde görülüyor, her şeyi dinliyor." İbby bu görüşlere gülüp 
geçiyor, keyfini hiç bozmuyordu. Adamısaçma buluyordu, ama Berlin'de 
yapayalnız olduğu sürece bunu kimseye söyleyemezdi, çünkü her şeyi 
geçerli gören bu insanlar, cinsel etkinlik konusunda müthiş ciddiydiler, 
İbby'nin onlarla alay etmesine, onları dalga ya almasına tepki gösteririerdi 
(başka bir şey düşünmüyordu bu konuda). Oysa o, alay etmeden ya-
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şayamazdı. Şakalarını akılla, sözel şaşırtmalarla dile getirmekten başka 
çaresi yoktu, elinde değildi başka türlü davranmak. İşte bu nedenle beni 
sonunda Berlin' e getirinceye dek asılıp durmuştu. 

Ortak yanlarımızdan biri, her insanoğluna karşı duyduğumuz doy­
makbilmez ilgiydi. Onun ilgisi, şakalarıyla renkleniyordu, bana öykülerini 
anlatması da hoşuma gidiyordu. Ama ben, insanoğlundaki çeşitliliği 
aslında pek gülünç bulmuyordum. Rahatsız edici buluyordum. İnsanlar, 
birbirleriyle iletişim kurmak için kıvranıp duruyor, her yolu deniyorlardt 
ama birbirlerini anlamayı başaramıyorlardı. Herkes yalnızca kendisini 
düşünüyordu. Herkes tek başınaydı, düşleri ne olursa olsun, yapayal­
nızdılar, ama gene de durup dinlenmeden solucanlar gibi kıvranıyorlardı. 
İbby'nin bana anlattığı bütün yanlış anlamaları dinledim. Çoğunu kendim 
yaşadım, ama o, benim dünyama özel bir tanıklık sunuyordu, bir erkeğin 
yaşayamayacağı şeyleri aktarıyordu. Güzel ve aranan bir kız olarak, 
dünyanın en saçma önerileriyle karşılaşıyordu, kendi varlığı söz konusu 
değildi sanki, öneriler almak üzere oraya konulmuş, canlı gibi görünen 
bir heykeldi o. Ancak verdiği yanıtları duyan yoktu: sesini, bu adamların, 
yalnızca kendi söylediklerini işiten ve mümkünse peşinde oldukları şeyi 
e!,de etmekten başka b.ir şey düşünmeyen bu adamların kulaklarına 
ulaştıramıyordu. Neden başanya ulaşmadıklarını bir türlü anlamıyorlardı, 
çünkü yanıt alma, verilen yanıtı anlama yetisinden tümüyle yoksundular. 
Rakiplerinin bulunduğunu, bunların kimler olduğunu bilmeye de ya­
naşmıyorlardı; hepsinin de amacı aynıydı ama, gene de bu türden bilgileri 
öğrenmek garip, akılalmaz bir şeydi onlar için. Çünkü İbby sözlerinde 
ve yaptıklannda ne denli tutarlı, ne denli değişmez bir yaklaşım be­
nimserse benimsesin, bu erkeklerden her biri, onu anlamak için kendisini, 
kendi benliğini bir kenara atmak durumundaydı, ve bu, hiçbirinin de 
yapmaya yanaşmayacağı bir şeydi. 

İsaak Babel 

�RLİN anılarıının büyük bir bölümü İsaak Babel'le dolu. Orada pek 
uzun bir süre kalmadı, ama bana onu haftalarca ve haftanın her günü 
saatlerce görmüş üm, ama gene de onunla pek fazla konuşamamışım gibi 
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geliyor. Onu öyle seviyordum ki -tanıştığım sayısız insanın hepsinden 
çok onu önemsiyordum- B abel, Berlin'de geçirdiğim doksan günün 
doksanını da ona vermek isteyen belleğimin tümüne yayılmış du­
rumda. 

Bir ressam olan karısının Andre Lhote ile birlikte çalıştığı Paris'ten 
geliyordu. Fransa'da çeşitli yerlerde kalmıştı. Fransız edebiyatı onun vaat 
edilmiş topraklarıydı; Maupassant'ı asıl ustası olarak görüyordu. Gorki 
B abel'i keşfetmiş sonra da elini üzerinden çekmemişti; ona en akıllıca 
önetilerde bulunmuş, iyi bir gelen!ğe giden bir yol çizmişti. Babel'deki 
gizilgücü fark etmiş, daha genç, daha zayıf, tanınmamış birindeki ace­
miliğin, kişinin neler yapabileceğini fark etmesine meydan vermeden 
onu yok etmesinin ne denli kolay olduğunu bilen bir usta olarak, kendisine 
değil, ona yardım etmek konusunda, bencillikten uzak, ciddi, alaycılık 
izi taşımayan eleştirileriyle adeta bir sorumluluk bilinci içinde destek 
olmuştu. 

Babel, yurtdışında uzun süre dolaştıktan sonra Rusya'ya dönüşünde 
Berlin' e uğramıştı. Sanırım Eylül sonlarıydı, topu topu iki hafta kadar 
kalmıştı burada. Onu ünlü yapan iki kitabı Kızıl Süvariler ile Odesa 
M asallan, Almancaya çevrilip Malik yayınevi tarafından yayımlanmıştı. 
Bu ikincisini birkaç kez · okumuştum. Kendimi ona fazla uzak his­
setmeksizin hayranlık besliyordum. 

Odesa'dan söz edildiğini daha çocukluğumda duymuştum. Bu ad, 
yaşamıının en erken dönemlerine dek uzanıyordu. Yama'da kaldığım 
birkaç kısa hafta süresince tanıdığım Karadeniz 'i, bunca kısa bir tanışıklığa 
karşın vatanım olarak görüyordum. Çocukluk anılarım, Babel'in Odesa 
öyküterindeki renkliliği, yabanıllığı ve enerjiyi besliyordu. Farkında 
olmaksızın, aşağı Tuna'daki bu küçük kasabayı başkent olarak ka­
bullenmiştim; aslında bu Odesa Tuna'nın ağzında gelişseydi çok daha 
uygun olacaktı. Öyle olsaydı, Tuna boyunca bir yukarı bir de aşağı doğru 
yaptığım, çocukluğurnun düşlerini belirleyen o yolculuk, Viyana'dan 
Odesa'ya, Odesa'dan gene Viyana'ya uzanacaktı. Ve nehrin çok aşağısında 
yer alan Rusçuk, bu yol üzerinde, çok daha uygun bir yerde bulunmuş 
olacaktı. 

Sanki Babel, yüreğimin yarısıyla va tanım olarak gördüğüm bu yöreden 
geliyormuş gibi merak ediyordum onu. Bir kent, bir yöre, eğer dünyaya 
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açıksa onu benimseyebilirdim. Odesa böyle bir yerdi. B abel de Odesa 
hakkında, oranın öyküleri hakkında böyle düşünüyordu. Çocukluğumu 
geçirdiğim evde, bütün pencereler Viyana'ya bakıyordu. Şimdiyse, daha 
önce başisa bir yöne çevrilmiş olan bir pencere, Odesa yönünde açı­
lıyordu. 

B abel, ufak tefek, yusyuvarlak kafalı, bodur biriydi. İ lk gözünüze 
çarpan, kalın camlı gözlükleriydi. Belki de iri iri açılmış gözlerine, 
özellikle yuvarlak ve derin bi'r boşluğa gömülü bir hava veren bu göz­
lüklerdi. Ortaya çıktığı anda, gözden geçirildiğİnizi hissediyordunuz, ve 
böyle bir ilgiye karşılık vennek üzere, geniş, güçlü ve a<>la zayıf olmayan 
bakışlarta baktığını söylüyordunuz kendinize - gözlükterin etkisiyle 
daha da yoğunlaşan bir izlenirndi bu. 

Onu ilk kez, Schwanecke'de, bana belki de oraya insanların gece ve 
de tiyatro çıkışı gitmeleri nedeniyle lüks bir yer gibi gelen bir restoranda 
gördüm. O saatlerde ünlü tiyatro kişileriyle dolardı burası. Bir ünlüyü 
fark etmeniz üzerinden dakika geçmeden bir başkasını, daha da ünlü birini 
görürdünüz. Tiyatronun altın çağını yaşadığı bu dönemde öyle çok ünlü 
vardı ki, kısa bir süre sonra bakmaktan, tanımaktan. onları ünlü birileri 
olarak gönnekten vazgeçerdiniz. Yazarlar, ressamlar, bu alanlarda iş sahibi 
olanlar. eleştinnenler ve büyük gazeteciler de gene buraya gelir di. Birlikte 
geldiğimiz Wieland, kimin kim olduğunu bana açıklama konusunda 
müthiş bir titizlik gösterirdi. Onları öyle uzun süredir tanıyordu ki, bu 
insanlara rastlamak artık onu etkilemiyordu. Bu ünlü kişileri tanımış 
olmaktan kendine bir pay çıkarır havası yoktu, daha çok onların ünlerini 
sorguluyor gibiydi, bu insanlar abartılıyordu sanki ve kısa bir süre sonra 
sahneden çekilmiş olacaklardı. Bu ünlenme yarışında, onun üzerine 
oynadığı atlar vardı, kendisinin keşfettiği, kitaplarını yayımladığı ve halkın 
dikkatini üzerlerine çekmeye çalıştığı kişilerdi bunlar. Dolayısıyla 
bunlardan konuşmayı doğal olarak yeğliyor, bu işi de hiçbir ayrıntıyı ihmal 
etmeksizin yapıyordu. Akşamları Schwanecke'de, sadık izleyicileriyle 
ayrı bir masada oturup da, kendisini dış dünyadan kopannaya asla ya­
naşmazdı. Dostla düşmanın bir arada bulunduğu büyük gruplara katılırdı; 
burada, saidıracak birini aranırdı. Wieland, davasını savunucu bir yak­
laşımla değil, yıkıcı bir tavırla ortaya atar ve işlerdi, ama genellikle bir 
masada uzun süre kalmazdı, bir başka· masada, saidırma güdülerini 
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uyandıran bir başkası gözüne;arpmış olurdu çünkü. Kısa bir süre içinde, 
bu saldırgan yöntemi uygula)tnın yalnızca Wieland olmadığını anladım. 
Bir de ayrıca, yakınmalarda blunarak kendilerini gösteren insanlar vardı, 
çenelerini tutmak üzere bu girültülü kargaşanın ortasına yerleşmiş in­
sanlar bile vardı; küçük bi azıniıktı bunlar ama büyük bir merak 
uyandırıyorlardı: bu kaynaşn kalabalık denizinde sıkkın yüzlerden 
oluşan dilsiz adacıklardı burar; yalnız içmeyi bilen kaplumbağalar ve 
salt, hiçbir soruya tepki göstememeleri nedeniyle kimin nesi olduklarını 
sorduğunuz yüzlerdi hepsi. 

Babel'in Schwanecke'de lk görüldüğü gece, ön taraflarda uzun bir 
masada büyük bir grup otun; ordu. Ben geç gelmiş, utangaç bir tavırla, 
masanın kapıya en yakın uana oturmuştum. Yavaş yavaş kayıyor da 
az sonra ortadan yitecekmiş �bi sandalyenin ucuna ilişmiştim Çevrenin 
en "yakışıklı" erkeği Leonad Frank'tı.4 Yüzü kırışıklıklarla doluydu, 
hatları belirgindi; hayatın bitün inişlerinden, çıkışlanndan geçmiş, gö­
rülecek, yapılacak ne varsa ypmış, ve hiçbir şeyden pişmanhk d uymamış 
bir havası vardı. Frank'ın ine, ama yapılı bedeni, özel diktiritmiş şık bir 
takım elbise içindeydi ve ıpladı zıplayacak izlenimi veriyordu; bir 
sıçrayışta, tıpkı panter gibi o1zun masa boyunca atlayabilecekti, bu arada 
giysisinde tek bir kırışık, burısuk olmayacaktı. Yüzündeki derin çizgilere 
karşın hiç yaşlı görünmüyord, daha çok olgunluk çağında görünüyordu. 
İnsanlar, saygılı ses tonlan)a gençliğinde nalbant olduğunu, bazılan 
da ( şiirsellikten uzak bir hav3'la) çilingir olduğunu söylüyorlardı. Güçlü 
kuvvetli ve canlı havasına bab:lırsa, buna şaşmamak gerekirdi. Onu, beni 
rahatsız eden bu takım içine değil de, örs başında gözümün önüne 
getirdim. Ancak burada, Sch{anecke'de, kendini harikulade hissettiğini 
yadsımak olanaksızdı. 

Aynı şey, farklı bir biçime masadaki Rus yazarlar için de geçerliydi. 
O dönemde çok seyahat ecr, Berlin'e uğramaktan da hoşlanırlardı; 
yaşadıkları pervasız karmaa, yaradılışiarına ters düşmüyordu. Ya­
yımcıları Herzfelde ile çok sık fıkıydılar; bu onların tek yayımcısı değildi, 
ama kuşkusuz en etkileyici canıydı. Ortaya çıkardığı yazar, hiç gözardı 

4 Leonard Frank ( 1 882-1961):) dönemde Der Mensch isı gut ('1nsan İyidir'", 1 9 18) 
adlı '"geleceğin kuşaklanna adanın ı' bir kitap yayımiadı ; çağdaş toplumun kumazlıklannı 
aşağılıyor ve çokdahakardeşçil biroplumun geleceğini söylüyordu; aynca Karl und Anna 
(1927) adlı psikolojik bir kitabı darardır. 
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edilmezdi; bu salt, kardeşi John Heartfield'ın düzenlediği ci lt ceketlerinden 
bile kaynaklansa, böyleydi. Anya Arkus diye biri vardı masada, onun 
yeni bir ozan olduğunu söylüyorlardı. Gördüğüm en güzel kadındı Arkus; 
bu inanılmaz bir şeydi, çünkü kadında bir vaşak suratı vardı. Adını bir 
daha hiç duymadım; ya başka bir adla yazdı ya da genç yaşta öldü, bi­
lemiyorum. 

Orada oturan di& er kişilerden, özellikle de bugün unutulmuş bulunan 
ve adlarını değilse de, yüzlerini belki de yalnız benim anımsayacağım 
kişilerden de söz etmeliyim. B u konuyu açmanın yeri burası olmayabilir, 
ancak o akşam çok özel bir nedenden dolayı çok önemli bir gece ol­
duğundan, her şey o olayın yanında sönük kalıyor. Bu, Babel'in, 
Schwanecke'ye gelenlerinkine benzer hiçbir özelliği bulunmayan bu 
adamın, restarana ilk geldiği akşamdı. Kendi rolünü oynayan bir aktör 
olarak gelmemişti oraya; Berlin onu çok çekiyordu gerçi ama, o di­
ğerlerinin olduğu anlamda bir "Berlinli" değildi -"Parisli"ydi. Ünlüterin 
yaşantıları, ancak diğer insanlarınki kadar, hatta belki de daha az il­
gilendiriyordu onu. Gösterişçiler çevresinde kendisini rahatsız hissediyor 
ve buradan kurtulmaya çabalıyordu. Bu nedenle buradaki tek tanınmamış 
insana, buraya ait olmayan kişiye sığındı. O kişi bendi m, ve Babel'in bunu 
ilk bakışta kesinlikle an laması, gözünün keskinliğine ve deneyimlerindeki 
güvenilir netliğe tanıklık ediyordu. 

Birbirimize söylediğimiz ilk birkaç tümceyi anımsamıyorum. Ben 
on� yer açtım, o ayaktadurmayı sürdürdü. Kalmaya niyetli görünmüyordu. 
Ama gene de yerinden kımıldamıyor, önceden bildiği ve önüne bir duvar 
çekmeye çalıştığı bir uçurumun kenarındaymışçasına m um gibi duruyordu. 
Gözüme çarpmasının nedeni, kapıyı görmemi engelleyen geniş omuz­
larıydı belki. İçeri giren başka kimseyi görmedim, yalnızca onu gö­
rüyordum. Yüzünde hoşnutsuz bir anlatım vardı, masadaki Ruslara bir 
iki laf attı. Sözcüklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bende 
güven uyandırdılar. En az benim kadar hoşlanmadığı Schwanecke'den 
söz ettiğinden emindim; ben de sevmiyordum burayı ama, bunu söy­
leyemezdim. Sanının ilk kez onun sayesinde bu hoşnutsuzluğumun bi­
lincine vardım. Vaşak yüzlü şair, bana yakın oturuyordu, ve güzelliği, 
her şeye bedeldi. Babel'in kalmasını istiyordum ; bütün umutlarımı bu 
güzele bağlamıştım. Onun uğruna kim kalmaya katlanmazdı ki? Kız ona 
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eliyle işaret etti, ve yanında kendisine yer açtığını belirtti. Babel başını 
iki yana salladı ve parmağıyla beni gösterdi. Olsa olsa, benim kendisine 
daha önce yer açtığıını anlatmak istemişti; bu nazik hareket beni hem 
sevindirdi, hem de kafaını karıştırdı. Ben onun yerinde olsaydım, müthiş 
utanarak da olsa, anında kızın yanına otururdum. Ama o, beni incitmek 
istemedi, bu nedenle kızın önerisini geri çevirdi. Bu kez, ben, kendi 
sandalyemi ona bırakarak başka bir sandalye aramaya koştum. B u­
lamadım. Masa masa geziyordum ; bir süre böyle dolaştım. Eli boş 
döndüğümde, Babel gitmişti. Ozan bayan, benim sandalyemi almak 
istemediğini, bu yüzden gittiğini söyledi. 

Onun, tanığı olduğum bu ilk hareketi önemsiz görünebilir; ama benim 
üzerimde büyük bir etki yapmıştı. Orada dimdik ayakta durduğunda, bana 
Kızıl Süvariler'ini anımsatmıştı, Polanya-Rus Savaşında Kazakların 
yaşadığı o olağanüstü ve korkunç öyküleri yaşar gibi olmuştum. B u 
restorandan hoşlanmayışı bile -bunu yüzünden okumuştum- öykülerine 
uyuyordu; o zor günlerden geçen bu adam. hiç tanımadığı, ve yalnızca 
ilgili görünmesi nedeniyle diğerlerinden ayırdığı çok genç bir adama karşı 
böylesine büyük bir sevecenlik göstermiş, düşüneeli bir davranış ser­
gilemişti. 

Çok meraklıydı: Berlin'deki her şeyi görmek istiyordu; ama ona göre 
"her şey", insanlar anlamına geliyordu, yani sanatçı restoranlarına ve 
bariara takılanlar değil her türden insan. En sevdiği yer, Aschinger'in 
restoranıydı. Orada yan yana durduk, yavaş yavaş birer bezelye çorbası 
içtik. Kalın gözlük camları ardındaki küresel gözleriyle çevremizdeki 
insanlara, her birine, hepsine bakıp duruyor, ve bu işe bir türlü do­
yamıyordu. Çorbayı bi tirdiğinde rahatsız oldu. Asla tükenmeyen bir kase 
getirebilselerdi keşke, çünkü tek istediği sürekli bakmaktı; insanlar hızla 
değiştiğinden, biri gidip biri geldiğinden, görülecek pek çok şey vardı. 
Böylesine yoğun bir şekilde bakan başka kimse görmedim hayatımda. 
Bu bakma işini sijrdürürken son derece sakindi; çevresindeki kasların 
hareket etmesi nedeniyle, gözlerindeki anlatım durmaksızın değişiyordu. 
Görme söz konusu olduğunda, hiçbir şeyi geri çevirmiyordu, her şeye 
karşı aynı ölçüde ciddiydi; en olağandışı şeyler de, en olağan şeyler de 
aynı ölçüde önemliydi onun için. Yalnızca Schwanecke ya da Schlich­
ter'deki mirasyediler arasında sıkılıyordu. Ben orada otururken gelir, beni 



272 KULAKTAKİ MEŞALE 

arar, yakınıma otururdu. Ama uzun süre kalmazdı; otunnasıyla "Haydi 
Aschinger'e gidelim! "  demesi bir olurdu. O anda kiminle, kimlerle birlikte 
olursam olayım, Babel'in beni oraya götürmek istemesini, Berlin'de bana 
verilebilecek en büyük onur sa yardım. Hemen kalkardı m, çıkardık. 

Ancak, "Aschinger" adını söylerken, bu lüks restoranların aşırılığını 
beğenmiyor değildi. Onu asıl iten sanatçıların ortalıkta tavuskuşu ha­
valannda dolaşmalarıydı. Herkes ilgiyi çekmek istiyordu, herkes kendini 
oynuyordu, hava bu yüreksiz ünlüler le düpedüz boğucu hale geliyordu. 
Babel, eliaçık biriydi; Aschinger'e daha çabuk ulaşmak için, o kısa 
uzaklıkta bile taksi tutardı. Sıra ödemeye geldiğinde, hemen sürücüye 
atılır, bana da eşsiz bir incelikle, neden mutlaka kendisinin ödemek zo­
runda olduğunu açıklardı. Bir yerden bir para almıştı, söylediğine göre, 
onu yanında Rusya'ya götürmesine izin verilmiyordu, Berlin'de harcamak 
zorundaydı. Güdülerimin bana bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
söylemesine karşın, ona inanmaya zorlardım kendimi, çünkü onun yüceliği 
karşısında büyülenmiş durumdaydım. Benim durumum hakkında ne 
düşündüğünü, yani bir öğrenci olduğumu ve belki de hiç para ka­
zanmadığımı, sözcüklerle dile getinnedi hiçbir zaman. Ona henüz hiçbir 
yazıının yayımlanmadığını itiraf ettim. "Fark etmez," dedi, "O da olur 
yakında." Yayımianmış kitapları olmasından utanmış bir hali vardı sanki. 
Sanıyorum, onca utku borazanı arasında bulunmaktan utandığımı anlamış 
ve beni korumasına almıştı. Ona pek fazla bir şey söylemezdim, baş­
kalarıyla olduğundan çok daha az konuşurdum. O da fazla konuşmazdı; 
insanlara bakmayı yeğlerdi. Benim yanımda, yalnızca Fransız yazınından 
söz açıldığında konuşkan olurdu; en çok, Stendhal ile Maupassant'a 
hayrandı, onları herkesten üstün tutuyordu. 

Büyük Rus yazarları hakkında ondan pek çok şey dinleyeceğimi 
sanmıştım, ama bunu olağan bir durum olarak görüyor olsa gerekti, ya 
da belki. kendi yurttaşlarının yazını konusunda etraflıca konuşmayı 
böbürlenme saymış, bu nedenle kaçınmıştı. Belki daha başka nedenleri 
de vardı; böyle bir konuşmanın kaçınılmaz olarak sığ kalacağından çe­
kiniyordu: çünkü kendisi edebiyatın büyük yapıtlarının yazıldığı dilde 
düşünüyordu, bense bunları olsa olsa çevirilerinden okumuş olabilirdim, 
aynı şeyi konuşuyor olmayacaktık. Edebiyatı öylesine ciddiye alıyordu 
ki, belirsizlikten, ya da "aşağı yukarı" nitelemelerinden nefret ediyordu 
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belki. Öte yanda bendeki çekingenlik, ondakinden az değildi; Ona Kızıl 
Süvariler konusunda da Odesa Masalları konusunda da bir şey söylemeye 
cesaret edemedim. 

Bununla birlikte, Fransızlar hakkında, Stendhal, Flaubert ve Ma­
upassant üzerine yaptığımız konuşmalardan, kendisinin öykülerinin benim 
için ne denli önemli olduğunu hissetmiş olması gerek. Çünkü ona bir şey 
sorduğumda, sorumun satır aralarında gizli gizli onun yazdığı bir şeye 
gönderme yapıyordum. Hemen bu göndermeyi görüyor, yalın ve kesin 
yanıtlar veriyordu. Yanıtlarını doyurucu bulduğumu görüyordu; hatta 
belki, yanıtlarıyla yetinmemden, durmadan soru sormamamdan hoş­
lanıyordu. Ressam eşinin bir yıldır yaşadığı Paris'ten söz etti bana. Sa­
nıyorum onu ziyarete gitmişti ve daha şimdiden Paris'i özlüyordu. Ma­
upassant'ı Çehov'dan üstün görüyordu, ama (herkesten fazla sevdiğim) 
Go gol'den söz ettiğim de, beni şaşırtan bir şey söyledi: "İşte Fransızlar'ın 
bir eksik yanı - onların Gogol'ü yok." Sonra biraz düşündü ve bö­
bürlenme gibi gelebilecek bu sözlerinin etkisini zayıftatmak üzere, "Ama 
Rusların bir Stendhal'i var mı peki?" diye sordu. 

Babel hakkında söyleyebileceğim somut şeylerin çok az olduğunun 
farkındayım, ama gene de, o. benim için Berlin'de tanıştığım herkesten 
daha çok şey ifade ediyordu. Onu, okumuş olduğum bütün yazılarıyla, 
öyküleriyle bir arada görüyordum - okuduklarım fazla değildi, ama 
öylesine yoğundu ki, her saniyeyi renklendiriyordu. B ir de, bir kentte, 
ona yabancı olan. üstelik de kendi dilinde olmayan şeyleri gözlemlerken, 
bunları benliğine katarken izledim onu. B üyük sözler etmiyor. dikkatleri 
üzerinde toplamamaya çaba harcıyordu. Eğer kendisi gizli kalırsa, iyi 
görebiliyordu. Başkalarından gelen her şeyi kabul ediyordu; kendisi için 
anlam taşımayan şeyleri bile geri çevirmiyordu. Onu en fazla rahatsız 
eden şeyler, kendisi üzerinde uzun süre etki yapmasına izin verdiği 
şeylerdi. Bunu onun Kazak öykülerinden biliyordum; herkes, kan sarhoşu 
olmaksızın, kanlı olaylar yaşıyordu. Burada, Berlin'in parlaklığıyla karşı 
karşıyaydı ve başkalarının övünç saydığı, dillerinden düşürmediğ i şeyler 
onu hiç ilgilendirmiyordu. Boş bir tepkiyi onaylamıyordu; tersine susamış 
gözleri, bezelye çorbalarını içmekte olan sayısız kişi üzerine yapışıyordu. 
B unu hiç dile getirmiyor du gerçi ama, insan hiçbir şeyin onun için kolay 
olmadığını hissediyordu. Edebiyat, dokunulmazlığı olan tek kutsal şeydi 
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onun için; bunun dışında hiçbir şeyi süsleyip püs/emiyor, övmüyordu. 
Edebiyat, ona göre çaba isteyen bir şeydi, bu nedenle de kinizm ona 
yabancıydı. Ona iyi gelen şeyleri, sağı solu koklayıp, kendilerini bütün 
bir geçmişin birikimi olarak gören ve göstenneye çalışan başkaları gibi 
kullanamazdı. Edebiyatın ne olduğunu bilen biri olarak, kendisini asla 
başkalarından üstün görmezdi. Onun tutkusu, edebiyattı, onun verdiği 
onur ya da getirdikleri değil. Babel'i olduğundan farklı gördüğümü hiç 
sanmıyorum, o, benimle konuştu çünkü. Onunla karşılaşmasaydım, Berlin 
beni bir bardak soda gibi bir yudumda yutardı, bunu çok iyi biliyorum. 

Ludwig Hardt'uı Dönüşümleri 

ffiİR pazar, herkesin, özellikle de yenilikçileri n tanıdığı, 'ozanların şi­
irlerini ezbere söyleyen, yazarların yapıtlarından parçalar okuyup, onlar 
üzerine konuşmalar yapan bir konuşmacı olan Ludwig Hardt'ı dinlemeye 
gittim. Adı anıldığında kimse yüzünü buruştunnuyordu; Brecht bile, hiçbir 
şeyi beğenmeyen Brecht bile, ruhsuz bir laf etmemişti ardından. Ludwig 
Hardt'ın, hem klasik hem de çağdaş edebiyat üzerine aynı ölçüde ustalıkla 
konuşan tek konuşmacı olduğu söyleniyordu. Ondaki benzetme yeteneğini 
çok övüyorlardı; iyi bir aktör, ama olağanüstü zeki, diyorlardı. Prog­
ramlarının ustaca düzenlendiği söyleniyordu. Konuşmalarından sıkılan 
olmamıştı - ve bu, herkesin şansını denediği Berlin'de büyük başarıydı. 
O dönemlerde Kraus'a kölece bağlı biri olarak, düşüncelerimi dolduran 
bir şey daha vardı: . Hardt, eskiden Karl Kraus'un dostuydu, yıllar önce 
İnsanlığın Son Günleri'nden parçalar okumuştu. Ama bu konuda kavga 
etmişler, birbirlerine küsmüşlerdi. Şimdi, Hardt'ın programları çağdaş 
yazında önemli olan her şeyi içeriyordu; tek eksiği kendisine yasaklanmış 
olan yazar, yani Karl Kraus'tu. 

Hardt'ın, Wieland'la birlikte diniediğim konuşması Tolstoy'a aynlmıştı. 
Hardt, Tolstoy'un Malik'ten çıkan kitabından parçalar okuyacaktı, yoksa 
Wieland asla gitmezdi. Wieland, aktörlere pek rağbet etmezdi, yalnızca 
kesinlikle zorunluysa izierdi onları. Berlin'in insanları ne kadar çabuk 
harcadığını açıkladı bana. işini bilmeyen yanmıştı. Merakınızı, kendi 
işiniz için önem taşıyan şeylere saklamalı ve ulu orta harcarnamalıydınız. 
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Ne de olsa, birkaç hafta sonra buradan ayrılacak bir turist değildiniz. 
O yıl senin bu yıl benim burada durınadan yaşamak zorunda olduğunuz 
gerçeğini kabul etmek ve kalınca bir post edinmek zorundaydınız. Wi­
eland, herkesin hayran olduğu Ludwig Hardt'ı dinlemeye, yalnızca 
Tolstoy'un Almanca basımı uğruna gitmektey di, ama beni de kendisine 
katılmaya razı etmeye uğraştı. 

Gittim, pişman da olmadım. O konuşmasını hiçbir zaman unutrnadım. 
Daha sonra, bir edebiyat dostunun evindeki karşılaşmamız, işitilebilecek 
bütün hakaretlerden daha öğretici, ama utandırıcı bir olaya yol açmıştı. 
Sekiz yıl sonra, Viyana' da, benim yakın arkadaşım oldu. 

Çok kısa boyluydu, öyle kısaydı ki, benim bile dikkatimi çekmişti. 
Dar, esmer, güneyli-benzeri bir yüzü vardı, göz açıp kapayıncaya dek 
değişiverirdi, ve öyle hızlı, öyle köklü biçimde değişirdi k� onu ta­
nıyamazdınız. Y ıldırım çarpmış bir hali vardı, ancak bu yıldırımlar, 
sözcükler halinde, ezbere okuduğu ve doğduğundan beri kendisine ait­
mişçesine ezbere bildiği karakterler ve dizeler halinde ağzından dö­
külmekteydi. Yavaş, halim selim bir kişiyi canlandırdığı zamanlar dışında 
bir an bile sakin durduğu görülmemişti; işte ben, onu ilk kez öyle yavaş 
bir anında, Tolstoy'un Kazak/ar'ındaki Yeraşka Amca'yı aynarken 
görmüştüm. Kafası iyice yuvarlak hale geldi, bedeni geniş ve kabaydı. 
Öyle bir bıyık buruyordu ki, nerdeyse bıyığı varmışçasına gözlerinizle 
görüyordunuz; hatta, (sonradan takmadığını öne sürınesine, cebimde 
bıyıkla dolaşacak değilim ya, demesine karşın) o gün bir bıyık taktığına 
yemin edebilirdim. Tolstoy'un bütün karakterleri arasında, bu Kazak, 
belleğimde en canlı� yer eden kişi olmuştu, çünkü onu H ar dt can­
landırınıştı. O küçük, narin Ludwig Hardt'ın - sandalyesinden ve ma­
sasından da kalkmadan, bir kez bile zıplamadan, ya da bu dönüşümüne 
uygun hareketler yapmaksızın iri yarı, dev yapılı koskoca Kazağa dö­
nüşmesi bir mucizeydi. Okuduğu parça uzuncaydı, ama hep bitti bitecek 
gibiydi; herkes birden kesecek diye korkuyordu. Sonra Tolstoy'un birkaç 
halk masalını okudu; "İnsanın Ne Kadar Toprağa ihtiyacı Var?" başlıklı 
öykü, herkesi büyüledi. Bu öyküler beni öylesine derinden etkiledi ki, 
onların Tolstoy'un özü, en iyi, en usta yapıtları olduğuna inandım. 
Sonradan Tolstoy'un elime aldığım her kitabı, onu Ludwig Hardt'ın 
sesinden dinlemediğim için sönük kaldı. Tolstoy'u bir ölçüde yitinneme 
neden oldu aslında. Kazaklar'daki Yeraşka'sına kendimi çok yakın 
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hissettim. 1 928'in o günlerinden beri, onu çok iyi tanıdığımı, en yakın 
dostlarımdan da iyi tanıdığıını hissettim hep. 

N e var ki, Ludwig Hardt'ın benim Tolstoy'la arama ginnesi bu kadarla 
kalmadı. Savaştan kısa süre sonra Tolstoy'un "İ van İlyiç'in Ölümü" adlı 
öyküsünü okudum, o da beni 1 928'deki halk masalları kadar derinden 
etkiledi. Kendimi bir başka yere yerleştirilmiş biri olarak gördüm, baş­
langıçta bu başka yerin İlyiç'in hasta odası olduğunu sandım. Ama sonra 
birden, büyük bir şaşkınlık içinde, öyküyü, Ludwig Hardt'ın sesinden 
dinlediğimi anladım. Kendimi, Hardt'ın ta o gün konuştuğu yarı karanlık 
salonda gördüm. Kel1disi artık yaşamıyordu, ama dağarcığı hayli ge­
nişlemiş, çok uzun bir öykü olan "İ van İlyiç'in Ölümü", o günlerde bize 
okuduğu halk öyküleri arasına girivermişti. 

O günkü okuma hakkında söylenebilecek en güzel şey, belki de bir 
okuma saatinin yıllar sonraya nasıl uzandığını, nasıl yeniden yaşandığını 
anlatmak olacak. Bu anlattıklarımı daha az inanılmaz kılmak için, o ilk 
günü izleyen yıllarda Ludwig Hardt'ın çok sayıda okuma saatine ka- · 

tıldığıını eklemek isterim. Viyana' da, artık arkadaş olduğumuzda, sık sık 
evimize gelir ve saatlerce. dinlemeyi istediğimiz sürece ezberinden okurdu 
bize. Programlarını içeren bir kitap çıkardı, o kitaptaki harikalardan pek 
azını kulaklarıınızia dinlememişizdir. Sesinin bütün zengin olanaklarını 
tanıdım zaman içinde, beni giderek daha da ilgilendirmeye başlayan 
metamorfoz konusunda konuştuk sık sık. Berlin'deki gösteri sırasında 
yaşlı Yeroşka'ya dönüştüğünde bu alana ilgi duyduğumu ilk kez bilinçli 
olarak anlam ış n m. Savaştan sonra, öldüğünü öğrendiğimde, "İ van İlyiç'in 
Ölümü"nü aldım elim e ve yaşarken kendisinden hiç du ymadığı m bir şeyi 
onun sesine katanıköyküyü okudum; sanırım bunu yapmakla, ona kendirnce 
bir tür cenaze töreni düzenlemiş oluyordum. 

Ama izninizle henüz hepsini anlatmadığım o ilk olaya döneyim. 
Sonunda sabırlı bir kurbanı haline geldiğim satirik oyunu izleyecektim. 
Sabah gösterisinden sonra Hardt Berlin'li bir avukatın evinde, konukların 
görkemli bir şölenle ağırlanacağı bir partiye çağrılıydı. Herkes toplantıdan 
öyle hoşlandı ki, bütün bir öğle sonrasını orada geçirdiler. Her şey olması 
gerektiği gibiydi, kuru konukseverlikle yetinilmemişti. Duvarlarda, ad­
larından en çok söz edilen ressamların tuvaBeri asılıydı, en son çıkan 
kitaplar (hiç değilse olumlu ya d.a olumsuz ama sivri eleştiriler almış 
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olanları) küçük sehpaların üzerine yayılmıştı. Yok, yoktu; bir şeyin adı 
geçtiği anda, ev sahibi koşarak getiriyor, bumunuzun dibine tutuyor, 
açıyordu - yapmanız gereken tek şey, onu alıp yutmanızdı. Hiçbir tasanız 
yoktu, çiğnemekte ya da geğirmekte olan ünlü insanlar salona yayılmıştı. 
Ancak ev sahibinin işgüzarlıklarına bakılmaksızın, aydın ya da kışkırtıcı 
konuşmalar yapılmakta, çeneler çalınmaktaydı. İçlerinde en rahat kişi, 
Ludwig Hardt'tı. Ev sahibinden daha etkin olan tek kişi oydu. Hatta, ev 
sahibinden de daha fazla koşturuyor, alçak sehpalara atlayıp Mirabeau 
ya da Jean Paul Richter'den ünlü parçalar okuyordu. Şu kadarcık bile 
yorulmamıştı, bu işi sonsuza dek sürdürebilirdi; işin garip yanı, hiç ta­
nımadığı insanlarla ilgilenmekteydi ve masalara tırmananlar arasındaki 
boşluklarda, ikili üçlü konuşmalara karışıyordu. B irlikte olduğu kişinin 
ne tür bir insan olduğunu anlamadan ete ği ni bırakmıyordu. Böylece yolu 
bana düştü; bu arada ondaki coşku bana da bulaşmıştı, bu nedenle ona 
sanat aşkımı ve taşkınlığımı göstermekten çekinmedim. 

Geçmişi hakkında ilginç şeyler anıatmakla teşekkür etti bana. Frisia'da 
bir haracının oğluydu ve gençliğinde çok at binmişti. Ufarak ve zayıf 
olduğundan jokeye benziyordu. Neden durmadan zıp zıp zıpladığını 
böylece anlamış oldum ve bu görüşümü saygı sınırları içinde ona söy­
ledim. Uygun bulunabilecek her türnce onun kendine özgü inceliğiyle 
karşılanıyordu. Zengin düşgücü ve garip kişiliğiyle insana E.T.A. 
Hoffmann'ı anımsatıyordu. Bu çağrışımın pekaHi farkındaydı. Okuduğu 
sözlerin yazarına benzemeksizin bir konuşma yapması olanaksızdı. 
Aniatacağım utanma olayı, yani benim utanmamla sonuçlanan ko­
nuşmamız, bu zıplamalardan biriyle başladı. Hoffmann'dan Heine'ye 
atladı, o anda canlılığı öylesine arttı ki, Heine'nin onun için en ön�mli 
kişilerden biri olduğunu hemen anladım. Bunu anlayınca duraksamış 
olsam gerek; karşılıklı konuşma temposu yavaşladı. Ama Hardt olan biteni 
hemen kavradı ve ansızın Heine'nin aleyhine söylenmiş sözleri aktarmaya 
başladı, üstelik bunu, benim çok iyi bildiğim Karl Kraus'un sözleriyle 
yapıyordu. Bunları inanmış havalarında, bir rolü oynuyormuşçasına 
söylüyordu. Kandım. Metne bağlılık türünden bir iki şey de ekledim 
üstelik. Benimle dalga geçtiğini fark etmemiştim. Bu bir süre böyle gitti; 
derken M eşale konusundaki bilgilerimin sınandığı duygusuna kapıldım. 
Bunun üzerine Hardt birden yön değiştirip Meşale'deki diğer konulara, 
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Claudius'a, Nestroy'a, Wedekind'cii düzülen övgülere değinıneye baş­
ladığında, uyandım. Kendimi, kesinlikle ve de tümüyle küçük düşür­
düğümü anladım. B ir anlamda özür dilercesine, "Heine konusunda siz 
farklı düşünüyorsunuz," dedim. 

"Üstüne bastınız!" dedi. V e derken, Hardt'ın repertııarında özel yerleri 
bulunan birkaç Heine şiiri, tüyler ürpertici barikulade tokatlar halinde 
suratıma indi. 

Sanıyorum Karl Kraus'a olan inancım ilk kez o gün sarsıldı. Çünkü 
Hardt, kendisini en kiŞisel alanında, bir konuşmacı olarak Kraus'la kı­
yaslamış, ve bu karşılaştırmadan utkuyla çıkmıştı. "Göçebe Fareler"i 
okudu, "Silesyalı Dokumacılar"ı okudu, gücü ve öfkesi, Karl Kraus'un­
kinden hiç de aşağı değildi. Bir tabuya baskın yapılıyordu; ve tehditlere, 
sövgülere, yasaklam karşın, aklım, bu bozguna yer açabilecek kadar 
.başımdaydı. Etki, Hardt'ın Heine'ye karşı öne sürülen bütün savları sı­
ralaması nedeniyle daha da büyük olmuştu; savlar, ufalanıp dağıldılar. 
İçimdeki çöküşü hissettim ve sonuçlarına katlanmak zorunda kaldım. 
Çünkü Karl Kraus'un içimde kurduğu barajlar Berlin'e karşı kul­
lanabileceğim tek savunma silahlarıydı. Eskisinden daha zayıf hissettim 
kendimi, kafamdaki karışıklık giderek artıyordu. Düşman bana aynı anda 
iki noktadan saldırmıştı. Tanrım, otomobiller için şiir şeklinde bir reklam 
metni yazan Brecht'le oturuyordu, ve Brecht'le karşılıklı birbirlerine 
övgüler söylüyorlardı. Tanrımla arası bir zamanlar iyi olan, onun dostu 
olan Ludwig Hardt, içimde, Heine'ye uzanan kaldırılması olanaksız bir 
köprü kurmuştu. 

Boşluğa Çağrı 

J]3ERLİN'DE, her şey aynı ölçüde yakındı, her türden etkinlik ya­
şanabilirdi: çabasının gerektirdiği yükü kaldırabilen herkes, dikkatleri 
üzerine çekmeye çalışabilirdi, ona kimse engel olmazdı. Dikkatleri 

5 Matthias Claudius (1740-1815): Ozan ve kendi çıkardığı Der Wandsbecker Bote 
(oturduğu kentin adı olan "Wandsbeck Habercisi") adlı derginin editöıü. Şiirlerindeki 
popüler ritim, ona ün kazandınnıştı. 

Johann Nestroy: Ünlü Viyanalı dramatuı-g (l80l -l862). 
Frank Wedekind (1864- 19 18): Alman dramaturg. 
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çekmek kolay değildi; gürültü patırtı boldu, ve siz, bu gürültü ve kar­
gaşanın ortasında, görülmeye ve duyulmaya değer şeylerin bulunduğunun 
bilincindeydiniz. Her şey olabilirdi. Hiçbir yerde, özellikle de Almanya'da 
eksik olmayan tabular, burada yaşamını yitiriyordu. Viyana gibi eski bir 
başkentten gelmiş ama burada kendinizi bir taşrab gibi hissetmiş ola­
bilirdiniz, ve gözleriniz artık hepaçık durmaya alışınca ya dek şaşkınlıktan 
ağzınızı açabilirdiniz. Havada keskin kokulu, acıtan, batan bir şey vardı; 
insanın içine işliyor, onu harekete geçiriyordu. Her şeye saldırıyor, hiçbir 
şeyden korkmuyordunuz. Grosz'un çizimierinden üzerinize boşanan 
türden korkunç kaos, her şeyin aynı anda bir arada var olması, hiç de 
abartılmış bir durum değildi; bunlar burada doğaldı, sizin için artık ka­
çınılmaz olan, yavaş yavaş alıştığınız yeni bir huydu. Kendinizi bunlardan 
uzak tutmaya kalkmak, terst� hatta, hala terslik, ya da yoldan çıkmışlık 
sayılabilecek tek tutum buydu. Kendinizi kısa bir süre için soyutlamayı 
başarmışsanız, bir süre sonra sizi şeytan dürtüyordu, gene o karmaşanın 
içine savruluyordunuz. Her şey geçerliydi, gizlilik diye bir şey yoktu. 
Gizlilik varsa bile, bu yapmacık bir gizlilikti ve amacı, bir başka yapmacık 
gizliliği geride bırakmaktı. Gizli kalması için yapılmış bir gizlilik değildi 
bu. 

Hayvapsı nitelikle aydın nitelik öne çıkıyor, son noktasına dek var­
dırılıyor, bir tür birbirinin yerini alan akım halinde birbirine dolaşıyordu. 
Buraya gelmeden öncekendi hayvansılığınızı uyandırmışsanız, burada, 
başka insanların hayvansılığına karşı durabilmek için onu arttırmak 
zorundaydınız; ye eğer çok güçlü değilseniz, kısa süre içinde tü­
ketiliyordunuz, kullanılıp kenara atılıyordunuz. Ama eğer aklınızın, 
zekanızın sesine kulak veren biriyseniz, ve kendi hayvansılığınıza pek 
teslim olmamışsanız, önünde sonunda zihninize sunulanların zenginliğine 
teslim oluyordunuz. Bu şeyler size pek çok yönlü, çelişkili, ve öylesine 
fırlatılıyordu; bir şey anlamaya vaktiniz yoktu, darbeleri birbiri ardına 
yiyordunuz, ve daha dünkü darbelerden kurtulmadan, yenileri yağ­
dırılıyordu üzerinize. Berlin'de, körpe bir pirzola olarak yürüyordunuz, 
ve kendinizi, henüz yeterince körpe değilmişsiniz gibi hissediyor, yeni 
darbeler bekliyordunuz. 

Ama beni en çok etkileyen, bugün bile yaşamıının tümünü belirlemiş 
olan şey, üzerime yağan bütün her şeyin birbirine zıt oluşu, bir diğerine 
uymayışıydı. Bir şey olan her birey -çok sayıda kişi bir şeydi- ken-
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disiyle, benliğiyle başkalarına darbeler indiriyordu. Onu aniayıp an­
lamadıkları belli değildi, ama o, kendisini dinletiyordu. Başkalarının, 
kendilerini başka bir şekilde dinletiyor olması, onu rahatsız etmiyordu. 
İşitildiği sürece geçerliliği vardı kişinin. Ve şimdi, halkın kulaklarında 
sönüp gitmemesi için kendisiyle darbeler indirmeyi sürdürmek zo­
rundaydı . Belki hiç kimse de, bütün bunların ne anlam taşıdığını, nereye 
varacağını merak etmek lüksüne sahip değildi. Ne olursa olsun, bu şekilde, 
saydam bir yaşantı sürülmüyordu; ama amaç bu değildi ki. Kitaplar, 
resimler, oyunlar, birinin birine karşı olması, çaprazlar ve zigzaglar, 
sonuçları oluşturuyordu. 

Ben hep bir başkasıyla, ya Wieland'la ya İbby ile birlikteydim. Berlin 
sokaklarında hiç yalnız dolaşmadım. Bir kenti tanımanın en doğru yolu 
bu değildi, ama o dönemin Berlin'inde uygun bir yol olsa gerekti. Gruplar. 
klikler halinde yaşıyordunuz; belki de o acımasız varoluşa başka türlü 
dayanınanızın olanağı yoktu. Hepadlar duyuyordunuz, genellikle tanınmış 
adlar: biri bekleniyordu, biri geliyordu. Parlak bir gün neydi? Büyük 
adların bir arada, birbirine yakın, ama birbirleriyle kavga halinde olsalar 
da bir diğerinin soluğunu kesmeyecek kadar yakın olduğu bir gün, en 
parlak gündü. Önemli olan günlük yaşamdı, sürekli ilişki halinde olmak, 
parlaklığı soldurmadan sürdürecek darbeler indiriyor olmaktı. Bu dar­
belere karşı duyarlı olmamak, onların birbiri ardına inmesini beklemek, 
kendini darbelere hedef olarak sunmanın sevincini yaşamaktı önemli 
olan. 

Adlar birbirine sürtünüyordu, amaçları buydu onların. Gizemli bir 
geçişme halinde, bir ad, diğerinden elden geldiğince fazla ışık çalmaya 
çabalıyordu, bu işi yaptıktan sonra da hemen aynı süreci yinelemek üzere 
bir başkasına koşuyordu. Adların ortaklaşa dokunuşu ve değiştirilen bir 
kabuk gibi fırlatılı p atılışında garip bir acelecilik, amaaynı zamanda bir 
keyfilik vardı; işin eğlenceli yanı, sırada hangi adın bulunduğunu bil­
miyordunuz. Bu şansa kalmıştı; ve servetlerini devşirmek üzere piyasaya 
çıkan adlar, dört bir yandan geldiğinden, her şey mümkün gö­
rünüyordu. 

Karşınıza çıkacak sürprizler, beklenmeyen ya da korkunç beklentiler 
hakkındaki merakınız sizi müthiş bir sarhoşluk durumunda bırakıyordu. 
Burada yaşayanlar bütün bunlara dayanabilmek için, tam bir karmaşa 
dtırumuna girip orada kalakalmakLın korunmak için, hiçbir şeyi, özellikle 
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de adları ciddiye almamaya alışkın hale gelmişlerdi. Adiara karşı gös­
terilen bu kinizm sürecini yaşarken izlediğim ilk kişi, sık sık gördüğüm 
biriydi. Kinizmi, her şeyden önce, herhangi bir konuda büyük başanya 
ulaşmış herkes için yıkıcı sözler söylemesinde kendini gösteriyordu. Bu 
sözler, politik bir açıdan dile getirilen deyişiere benzetilebilirdi. Ama 
gerçeklikte, başka bir şeydi bunlar, bir çeşit varoluş mücadelesiydi. Siz, 
bunu elden geldiğince az algılayarak, bütün yönlere doğru yumruk sal­
Iayarak bir kimse oluyordunuz. Bütün yönlere yumruk sallamayı bilmeyen 
herkes, yanmıştı, yapacağı tek şey, yola koyulmaktı: Berlin, ona göre 
değildi çünkü. 

Çok önemli bir şey de, sürekli günlerce, haftalarca ve aylarca, gö­
rülmeyi sürdürmekti. Gerçekten de güzel yerler olan Romanisehes Cafe'ye 
(ve daha çalımlı bir düzeyde Schlichter'e ve Schwanecke'ye) güzelliklerin 
yaşanması, zevk alınması için gidiliyor değildi. B uralara gidenler, hiç 
kimsenin kaçmamayacağı bir gereksinim olan kendilerini açıklama ge­
reksinimi yle hareket ediyorlardı. Unutulmak istemiyorsanız, görülmek 
zorundaydınız. Bu, her düzeyden, her tabakadan kişi için, hatta, Ro­
manisches Cafe'de masa masa dolaşıp hep bir şeyler alan, oynadığı ka­
rakteri koruduğu ve onun bozulmasına asla gözyummadığı sürece de bu 
işi sürdüren her aylak için, her beleşçi için geçerliydi. 

O günlerde Berlin'deki yaşamın temel görüngülerinden biri, harniler, 
yani sanatçı desteklerneyi amaç edinmiş kişilerdi. Bunlar pek çoktu. Her 
yerde oturuyorlar, müşteri bekliyorlardı. Birkaç hami hep orada oturur 
olurdu, diğerleriyse sırf ziyaret için gelir, ya da uğrardı. Paris'le Berlin 
arasında mekik dokuyanlar bile vardı. Ben, ilk hamimi -bıyıklı, top 
kafalı, dudaklarının biçimi ağzının tadını bildiğini açığa vuran o 
adamı- Romanisehes Cafe'de tanıdım. İbby ile birlikteydim. Pek yer 
yoktu; bizim masada bir sandalye boştu. Bıyıklı ve dudaklı adam bize 
katıldı ve tam anlamıyla sessiz oturdu. Gene İbby'nin şürlerinden ko­
nuşuyorduk. Kendisinden birkaç şiir istenmişti. Kız onları bana okuyordu. 
Hangilerini göstermesi gerektiğine karar vermeye çalışıyorduk. Adam 
dinliyor ve sanki bizi anlıyormuş gibi kıkırdıyordu. Oysa kendisi, 
Fransızca yemek adlarından başka bir şey içermeyen bir yemek listesi 
gibiydi. Birkaç kez bir şey söyleyecekmiş gibilerden dudaklarını şa­
pırdattı, ama konuşmadı. Belki uygun sözcükleri arıyordu. Sonunda buldu 
ve bir kart-vizit yardımıyla ışıldadı. Bir sigara üreticisiydi ve Paris'te, 
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Boulogne Onnanı yakınlarında oturuyordu. Orada her işçinin tenceresini 
açıp bakabilirsiniz, diyordu, içinde ne kaynadığını bilirsiniz. Tencere ve 
içindeki bir kötülük habercisi gibi geldi bize, patlayıcı bir şeydi sanki. 
İkimiz de korktuk. Bunun üzerine bizi dünyanın en ince sözcükleriyle 
kibarca yemeğe davet etti. Önemli bir şeyi tartışacağımızı öne sürerek 
bağışlanmamızı istedik. Üsteledi. Kendisinin de bizimle bir şey tar­
tışacağını söyledi. Öyle çok üsteledi ki merakımıza yenildik ve onunla 
yemek yemeyi kabul ettik. 

Bilmediğimiz pahalı bir tokantaya götürdü bizi. Fransız mutfağıyla 
ilgili birkaç büyük söz etti, memleketi olan Baden-Baden'den söz etti ve 
sonra çekine çekine, benden, bu genç ozana bir yıl boyunca ayda iki yüz 
marklık bir maaş bağlamasına izin verınemi istedi. Azıcık bir para bu, 
diyordu, hiçbir şey değil, ama gönlünden kopmuştu. Duyduğu şiirler 
hakkında tek söz etmedi. Bunları anlamaması görüş bildirmemesi için 
yeterli nedendi. İbby'yi yaşamında ilk kez görüyordu, Alınaneayı Macar 
aksanıyla konuşması da kıza baştançıkarıcı bir hava veriyordu. Ama onda 
bu havayı algılayacak bir organın bulunduğunu sanmıyordum. Adamın 
sorusunu soğuk soğuk aktardım İbby'ye, önerisini kabul ettiğini söy­
lediğinde, adam şükranla onun elini öptü - kullandığı tek özgürlük de 
bu oldu. Ama yaşamının en iyi yıllarını yaşamakta olan bir adamdı, 
menülerden yemek seçme yi bildiği gibi, diğer alanlarda da ne istediğini 
biliyordu. Ancak burada amacı, sanatı desteklemekti; işte bizimle bu 
konuyu konuşmak istemişti. Sözünü tuttu; Berlin'e bir daha hiç gel­
mediğinden, İbby'ye karşı herhangi bir zorlama girişiminde de bu­
lunmadı. 

İki tür sanat hamisi bulunduğunu gözlemledim, sessiz olanlar ve 
gürültücüler. Gürültünün ölçüsü, söyleyecek sözlerinin bulunup bu­
lunmamasına bağlıydı; bunun için destekledikleri sanat çevresinin jar­
gonunu bilmeleri gerekiyordu. George Grosz ve Malik sahiplerinin bu­
lunduğu gruptan, adını şimdi unuttuğum genç bir adam vardı. O, ko­
nuşmalara katılır, tartışmaktan hoşlanırdı. Birkaç konuda bir iki şey 
biliyordu belki ama ondan ilk duyduğum, "bir bardak su kuramı"ydı. 
Bu kurnın o dönemde dilden dile dolaşıyordu; Berlin'de bundan daha banal 
bir şey yoktu. Ama o, bu kurarndan söz ettiğinde, somut olarak bir boş ' 
bardağı eline alıyor, dudaklarına götürüyor, kafasına diker gibi yapıyor, 
ve horgörülü bir havayla masaya indiriyordu: "Aşk?" diyordu, "Bir bardak 
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sudur, içersin, işi biter! "  Hafiften gururla kabaran bıyıkları sarıydı. Ne 
zaman bu bir bardak su kurnmını uygulamalı bir şekilde anlatmaya kalksa, 
bıyığı dimdik olurdu. Bu genç adam, kerli ferli bir sanat destekleyicisiydi; 
belki de Malik yayınevini destekliyordu. Ama her şey bir yana, George 
Grosz'un hamisi olduğu kesindi. 

Stark adındaki genç bir adam, kendi konusunda çok şey bildiğinden 
başka konularda aptalca şeyler söylememek için ağzını hiç açmayan 
gerçek bir suskun hamiydi - Osram ampullerinde çalışıyordu. Sık sık 
görünüyor, her şeyi dikkatle dinliyor , hiçbir şey söylemiyor ancak bazen, 
zorunlu olduğunda bir şeylere karışıyordu - ama hep insanlarla arasında 
bir uzaklık tutuyor, öyle patdiye ortaya atılmıyordu. Berlin'in merkezinde, 
kendisinin ya da şirketinin sahibi olduğu bir binada, sıra sıra üç güzel 
odadan oluşan boş bir daire vardı. B urayı, birkaç ay lığına İb by'ye teklif 
etti (sonra birisi gelecekti daireye). Duvardan duvara halıyla kaplı odalar 
bomboştu. Adam, İbby'nin uyuyabileceği bir kanepe koydu eve; başka 
tek eşya yoktu. Gerisi, İbby'ye kalıyordu. 

İbby, bütün daireyi olduğu gibi bomboş bırakmak, tek bir eşya al­
mamak ve insanları evin bu boşluğundakonuk etmek gibi harika bir fikre 
kapıldı. "İnsanlar eşyaları sözcüklerle oluşturacaklar," diyordu. ''Yaratıcı 
konuklar istiyorum." Onların yaratıcılığına katkıda bulunmak için odanın 
ortasına, yeşil halının üzerine küçük bir porselen eşek konuldu. Çok güzel 
bir eşekti. İbby onu bir antikacı dükkanının vitrininde görmüş, gidip 
kadına bu biblo karşılığında eşekler üzerine bir şiir yazmayı teklif etmişti. 
"Brecht, araba karşılığında yazıyor, ben eşek karşılığında. Sence hangisi 
daha iyi?" diye sordu bana. Yanıtımı çok iyi biliyordu aslında. Dükkanın 
sahibi bu trampayarazı oldu (Berlin'de böyle insanlar vardı işte), ve İbby, 
bu antikacı kadın için "en iyi şiiri ni" yazdığım hayretle gördü- sonradan 
kayboldu o şiir. 

İbby, büyük bir "güle güle otur" partisi düzenledi. Her konuk önce 
eşeğin yanına götürülüyor, ona takdim ediliyor sonra da istediği yere 
oturması söyleniyordu. Dairede tek bir sandalye yoktu; konuklar ya ayakta 
duruyor, ya da yere oturuyorlardı. içki konusu hallolmuştu: bu tür işlerin 
de "destekleyicisi" vardı. Çağrılan herkes geldi, boş daireyi duyan kimse 
bu partiyi kaçırmak istememişti. Ama gariptir, hiç kimse gitmiyordu. 
Bakıp da boşluğu görüp giden olmadı. İbby, George Grosz'u izlememi 
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istedi benden. Sarhoş olup kendisine saldıracağından, söylediğine 
inanmadığım o sözleri söyleyeceğinden korkuyordu. Geldiğinde, pek 
neşeliydi, en züppe şıklığı üzerindeydi. İbby için bir sürü şişe yüklenmiş 
biriyle geldi. "Ne yazık ki aşık olmuyorum," dedi İbby. "Bugün böyle 
güzel başlıyor. Ama bekle de gör hele!"  

Fazla beklernemize gerek kalmadı. Grosz, daha geldiğinde sarhoştu, 
şık yakışıklı rolü oynuyordu. O kanepenin üzerine oturdu. İbby, onun 
yakınına yere oturdu. Grosz kollarını ona doğru uzattı, İbby, yetişernesin 
diye uzaklaştı. Derken adam birden parladı ve susmak durmak bilmedi: 
"Kimseyi yanına yaklaştınnıyorsun! Kimse sana dokunmayacak mı? 
Ne oluyor böyle." Bu şekilde konuşmayı sürdürdü, hatta daha da kötü 
şeyler söylemeye başladı. Derken, "Po po" övgülerini düzmeye başladı. 
"Popo, po po, sen benim her şeyimsin! "  İbby, Grosz'u ilk ziyaretimden 
sonra, bana verdiği Ecce Homo dosyasıyla eve döndüğümde bunları 
anlatınıştı bana. Grosz beni müthiş heyecanlandınnıştı o gün, böylesine 
iyi bir bakış açısı olduğu için onu yere göğe koyamıyordum, Berlin 
sosyetesini böyle acımasızca yerden yere vuruşu beni coşturmuştu. Oysa 
şimdi karşımda, kınnızı suratlı, sarhoş, hareketlerinden rahatsız bile 
olmayan, utanmasız sövgülerini bile umursamayan bütün bu insanların 
gözü önünde İbby'nin kendisini reddetmesi nedeniyle denetlenmesi 
olanaksız bir heyecan yaşayan, ötke taşan bir yaratık duruyordu - ansızın, 
çizdiği resimlerdeki karakterlerden biri gibi göründü gözüme. 

Dayanamayacaktım. Düşkınklığı içindeydim. Olacakları bile bile onu 
bu duruma soktuğu için İbby'ye müthiş öfkelenmiştim. Kaçmak istedim. 
Burada kendinirahat hissetmeyen tek konuk bendim. Gizlice dışarı çıktım, 
ama kaçmadım , çünkü gözünü benden hiç ayırmayan İbby, kapıda yolumu 
kesti. Korkuyordu. B ütün bu sahneyi, Grosz'un kendisine karşı gerçekten 
de daha önce anlattığı şekilde davrandığını bana göstennek için kış­
kırtmıştı. Ama adamın patlamaları öyle büyük, öyle uzun süreliydi ki, 
şimdi artık ondan korkuyordu. Kimseden korkmayan, bana hepsini de 
teker teker anlattığı sayısız kötü durumdan sıyrılmasını bilen korkusuz 
İbby, şu anda insanlarla tıkış tıkış dolu bu evde bensiz kalmak istemiyordu, 
onu korurnam gerekiyordu. Bu kez, onu yalnız bırakamayacağım için 
İbby'den nefret ettim. Berlin'de hayranlık duyduğum birkaç kişiden biri 
olan birine, bana karşı çok cömert davranan, insanlardan beklediğim 
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şekilde hareket eden bir adama karşı İbby'yi korumak için kalmak zo­
rundaydım. Onun kendisini yadsıyışını izieyecek ve İbby'nin gözden ırak 
durmasını, elinin ya da sözlerinin uzanabileceği bir noktaya gelmemesini 
sağlayacaktım. Grosz'un öfkesini dinlemek öylesine korkunçtu ki, ner­
deyse İbby'nin onunla birlikte gitmesini yeğlerdim. Bu davranışa kimse 
şaşırmış görünmedi, kimse gülmedi; insanlar bu sahnelere alışkındı, hepsi 
de buradaki günlük yaşamın parçalarıydılar. Tek isteğim buradan uzak­
laşmaktı, uzaklam gitmekti, ve bu daireden çıkamadığıma göre, Berlin'den 
çıkıp gitmeyi istedim. 

Kaçış 

ffiu olay Eylül sonunda oldu. Ağustos sonunda İbby ile ikimiz Üç 
Kuruşluk Opera'nın galasına katıldık. Ölçülü biçili, düpedüz hesaplı bir 
gösteriydi. Bu Berlin'in en doğru anlatımıydı. İnsanlar kendilerini al­
kışlıyorlardı: Onlar buydu ve kendilerini beğeniyorlardı. Önce yüzleriyle 
gözleri doyurdular, sonra neyin doğru, neyin yanlış olduğunu, ahlaka 
uygun olanla olmayanı konuştular.6 Onları bundan daha iyi kimse dile 
getiremezdi. Sözcükleri sözlük anlamlarıyla algılıyorlardı. Şimdi artık 
dile getirildiğine, her şey ortaya döküldüğüne göre, koyun postuna 
gömülmüş böcekler kadar rahat hissedebilirlerdi kendilerini. Ceza en­
gellenmişti: kralın habercisi, gerçek bir at üzerinde görünmüştü. Bu 
gösterinin yarattığı ürkütücü ve çıplak doyuma, ancak ve ancak ona tanık 
olanlar ulaşabilirdi. 

Eğer satirin amacı çoğalan ve yağınacılara dönüşen insanları yap­
tıkları haksızlıklar ve işledikleri suçlar, sorumlusu oldukları kötülükler 
için kamçılamaksa, bu oyun tam tersini yapmış. insanların genellikle utanç 
içinde gizledikleri her şeyi taçlandırmıştı: öte yanda, en inandırıcı ve en 
etkileyici şekilde yerden yere vurulan tek şey, acımaktı. Her şey tekrar 
ele alınmış birkaç yeni kabalıkla süslenip püslenmişti; ama bu kabalıklar 
oyunu otantik kılıyordu. Opera değildi, başlangıçta amaçlanan "opera 

6 Üç Kuruşluk Opera" daki ünlüErstkommt das Fressen, dann kommt die Moral (önce 
gırtlak sonra ahlak) türncesine göndenne yapılıyor. 
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parodisi" de değildi. Yapılabilecek tek doğru nitelem e, oyunun bir operet 
olduğunu söylemekti. İçinde insanlann, iğnelenmeksizin aradıkları her 
şeyi buldukları Viyana operetlerindeki tatlı biçemin tersine, bu değişik 
bir biçimde, Berlin uslübunda yazılmış bir operetti; kabalıkla, hilekarlıkla 
ve sıradan mazeret ve kanıtlarla bezenmişti -bunların hepsini de şiddetle 
istiyordu Berlinliler, hatta, tatlılıklardan daha çok bu niteliklere ge­
reksinim duyuyorlardı. 

Oyun, İbby'yi hiç heyecanlandırmadı, ayağa fırlayan İzleyiciler, onu 
da en az benim kadar şaşırttı; konuklar sahnenin önüne üşüşmüşlerdi, 
öylesine büyük bir sarhoşluk içindeydiler ki, ellerine geçeni paramparça 
edeceklerini sanırdınız. "Gangster romantizmi," dedi İbby. "Hepsi sahte." 
Böyle söyl�diği için rahatlamama, ve benim de aynı sahte sözcüğünü 
hissedip kullanmama karşın, ikimiz de bu sözcükle farklı şeyleri anlatmak 
istiyorduk. Onun fikri, oyundan daha öz gündü: herkes bu sahte dilenci 
karakterlerden biri olmayı arzuluyor ancak bunu yapma yürekliliğini 
gösteremiyordu. İbby, başarılı bir ikiyüzlülük formu gördü oyunda, 
elinizde tuttuğunuz ve dilediğiniz gibi yönlendirdiğiniz inlemeci, zırlaınacı . 
bir yaklaşımın sergilendiğini söyledi; bütün bunlar kendinize göre eğ­
lenmenizi olanaklı kılan ama sizi sorumluluk almaktan uzak tutan bir 
denetim şemsiyesi altında sunuluyordu. Bense, çok daha yalın bir çer­
çevede gördüm oyunu: herkes kendisinin ne mal oluğunu, hep arkadan 
vurduğunu biliyor, sonu11.da burada bu niteliğinin açığa çıktığını, ama 
onaylandığını ve hayranlık uyandırdığını görüyordu. Görüşlerimiz bir­
birini teğet geçiyordu, birbirlerine değmediklerinden iki yorum da bir 
diğerini etkilemedi, yalnızca savunmalarımızı güçlendirdi. 

O akşam, kendimi İbby'ye en yakın hissettiğim akşam oldu. Onu hiçbir 
şey telaşlandırmıyordu. O kaynayan izleyiciler kalabalığı onun için yoktu. 
Hiçbir zaman bir kitlenin çekimine kapılmamıştı. Herkesin ne düşündüğü, · 
"halkın görüşü" onu ilgilendirmiyordu; bunları hiç duymuyordu sanki. 
Berlin'in posterler denizinde hiçbir şeyin kendisine dokunmasına izin 
vermeksizin yürüyordu. Hiçbir ad kafasına takılrnıyordu. Günlük yaşantısı 
için bir şeye gereksinimi olduğunda, bu şeyin adını da bilmiyordu, nerede 
bulunacağını da; bir mağaza ya girdiğinde, o şeyin ne olduğunu da nerede 
bulunacağını da gelişigüzel soruveriyordu. Yüzbin göstericinin önünden 
geçtiğini izlerken, onlara katılmak isteği duymadığı gibi, kitleden kaçmak 
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isteği de duymuyordu; bir şey olduktan hemen sonra söyledikleri, olmadan 
önce söylediklerinden farklı değildi. Dikkatle izliyor ve herkesten çok 
ayrıntıyı kavrıyordu; ama gene de, bunlar ona bir yön, bir niyet ya da 
bir karşı durulmaz istek vermiyordu. Şiddetli siyasal mücadelelerle dolu 
bu Berlin'de, politika üzerine tek sözcük etmedi. Belki bunun nedeni, 
diğer insanların söylediklerini yinelemekten sakınmasıydı. Gazete oku­
mazdı, dergi de okumazdı. Zaman zaman elind� bir dergi gördüğüm 
olurdu gerçi, ama mutlaka o sayıda şiirleri yayımlanmıştı ve bunları bana 
göstermeye getiriyordu. Hiç yanıldığım olmadı; bu sayıda başka ne ol­
duğunu sorduğumda, bilmediğini dile getirmek üzere başını sallardı. Bunu 
hoş karşılamazdım, bencil davranınakla suçlardım onu. Dünyada senden 
başka kimse yokmuş gibi davranıyorsun, derdim. Ama haksızlık edi­
yordum, çünkü o insanlan - her türden insanı herkesten fazla gözlemler, 
dikkate alırdı. Bir kitlenin onu sürükleyip götürmemesi şaşırtıyordu beni; 
Üç Kuruşluk Opera'nın galasında, çoğu kez eleştirdiğim bu yönünü 
beğenmiştim. 

Berlin'de beni şaşırtan ve kafaını karıştıran pek çok şey görmüştüm. 
Bu deneyimler, dönüşüme uğradı, başka melcinlara aktanldı ve yalnızca 
benim değerlendirebileceğim deneyimler halinde daha sonra yazdıklarıma 
geçti. Şimdi artık, olmaları gerektiği gibi varlık gösteren şeyleri kü­
çültınek ve onların kökenine inmek, bana uygun bir iş değil. Bu nedenle 
Berlin'de geçen o üç aydan yalnızca birkaç şeyi - özellikle de hala ta­
nınabilecek biçimlerini koruyan ve onları çekip çıkarmamı, yeni baştan 
giydirip sunmaını gerektirecek o gizli labirentte tümden kaybolmamış 
şeyleri ayıklamayı yeğliyorum. B irçok insanın, özellikle de gevezelik 
psikolojisine teslim olmuş kişilerin tersine, ben, insanın belleğini zor­
lamasını, sıkıştırmasını ya da onu hesaplı kitaplı tuzakların etkisine açık 
hale getirmesini doğru bulmuyorum; anılann, her insanın anısı önünde 
eğiliyorum. Anılan, olduklan gibi bırakmak istiyorum, çünkü onlar, kendi 
özgürlüğü için varlık gösteren insana aittir. Ayrıca, anılan bir estetik 
ameliyattan geçiren, onları kimsenin anısına benzerneyecek hale ge­
tirenlerden hoşlanmadığımı da gizlemeyeceğim. Burunları, dudakları 
kesip biçsinler, yüzleri gersin, saçları değiştirsinler, hatta, -mecbur 
kalırlarsa� değişikrenkte gözler yerleştirsinler yüzlere, fazladan bir yıl 
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atabilecek yürekler koysunlar bağırlara; istediklerine dokunsunlar, 
kırpsınlar, düzeltsinler, rendelesinler -ama anıları rahat bıraksınlar. 

Bu inanca sahip biri olarak, h�lla açıklıkla gördüğüm şeyleri anlatmak 
istiyorum, daha ötesini gösterecek bir ışık huzmesi aramaya kalk­
mayacağım. 

Dönem Üç Kuruşluk Opera'da kendi ortak paydasını bulduğunda, 
kendini göstermenin verdiği sevinç, neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
konuşmaktan daha önemlisayıldığı ve çatışan bütün güçlerin kabul ettiği 
bir slogan haline geldiğinde - işte bu noktada, direncim kendini düzene 
koymaya başladı. O zamana dek Berlin'de kalmaya giderek daha fazla 
eğilim duyuyordum . Bir kaos, ölçülmesi olanaksız bir kaos içindeydiniz. 
Her gün yeni bir şey oluyordu, daha üç gün önce yeni olan eskiyi pa­
ramparça ediyordu. Şeyler, kaosun içinde cesetler gibi yüzüyordu ve 
insanlar, şey haline gelmişti. Buna Neue Sachlichkeit ("Yeni Şeylik")7 
deniyordu. Dışavurumculuğun uzun ve uzatmalı çığlıklarından sonra başka 
ne olabilirdi ki. Ama gene de bir insan hala haykırıyor olsa da, bir şey 
haline gelmiş olsa da, iyi yaşamasını biliyordu. Yeni gelmişseniz, birkaç 
hafta geçmesine karşın kafanızdaki karışıklığı çözümleyememişseniz, 
tersine, aklı başında biri havalarında davranıyorsanız, işe yarar kabul 
ediliyor, ve sizi orada kalmaya kışkırtan iyi öneriler alıyordunuz. Salt, 
orada uzun süre yeni kalmayacağı nedeniyle bile yeni gelen birine ta­
kılıyordunuz. Yeni gelenlere kollarınızı açıyordunuz, bu arada bir yandan 
da başka yeni gelenler arıyordunuz; bu çağın kendine göre harika olan 
varoluşu ve olgunlaşması yeninin sürekli, durmadan gelmesine bağlıydı. 
Siz hilla bir hiçtiniz, ama size gereksinim vardı, daha çok, tıpkı sizin gibi 
yeni olmuş olanlar arasındaydınız. 

"Dürüst" bir uğraşınız varsa, eski ve oturmuş gözüyle bakılıyordu size; 
en dürüstuğraş (yalnız benim gözümde değil) herkesin gözünde, doktorluk 
uğraşıydı. Ne Döblin ne de Benn, sahnede rol almıyorlardı. Onların işleri, 
sürekli ve de düzenli olarak kendini göstermelerine engeldi. Onları öyle 
seyrek, öylesine az gördüm ki, haklarında söyleyecek elle tutulur hiçbir 
şey bilmiyorum. Ama buna karşın insanların hep onlardan söz etmesine 

7 Neue Saclıliclıkeit, 1925 yılında dışavurumculuğu öne çıkarıyordu, ama daha çok 
plastik sanatlada (resimdeOttoDix, Schrimpf, Alexander Kranoldt veBauhaus'un temsilcisi 
Oskar Schlemmer) ilgiliydi. 
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şaşmıştım. Hiç kimseyi adam yerine koymayan Brecht, Döblin'in adını 
saygıyla anardı. Onu birkaç kez çok seyrek gösterdiği güvensizlik içinde 
gördüm; o zaman, "Bu konuyu Döblin'e danışınam gerek," derdi. Döb­
lin'den danışması gereken akıllı bir adam olarak söz ederdi. 

İbby'den hoşlanan Benn, ona asılmayan tek erkekti. İbby, bana 
Benn'den aldığı bir yılbaşı tebriğini gösterdi: güzel bir genç kadının sahip 
olmak isteyebileceği her şeyin onun olmasını diliyor, ve bu şeyleri teker 
teker sıralıyordu. Listesinde, İbby'nin aklından geçmiş olan tek bir şey 
yoktu. Onu görünüşüne göre değerlendirmiş, ve bu izlenimine sanlmıştı. 
Nitekim İbby ile hiç ilgisi olmayan kart, kendi duygularına müthiş gü­
venen henüz tüketilmemiş bir yazardan gelmişe benziyordu. 

Ben, burada "yenigelen" olarak kalabilir ve dış gelişmelere bakılırsa, 
hayatımı da kazanabilirdim. Belli bir eliaçıklık, bu koşuşturmanın, bu 
telaşırı bir parçasıydı. Kalınanız için size nazik baskılar yapan insanlara 
hayır demek de kolay değildi. Olağandışı bir durum içindeydim: herkese 
kolayca ulaşabilme olanağım olmadığı gibi, İbby'nin anlattıkları da bir 
anlamda, insanlara hiç kimsenin ulaşamayacağını söylüyordu bana. 
İnsanları en gülünç yönleriyle tanıyordu; gözlemleri acımasız ama aynı 
zamanda doğruydu. Yanlış ya da yan-doğru hiçbir şey aktarmamıştı 
şimdiyede k; Kendi gözleriyle görmediği, kulaklarıyla işitınediği her şey, 
ona göre, var olmayan şeyierdi Aranıp da bulunamayacak bir tanıktı İbby: 
bir adım geride durduğundan tüm diğer tanıklardan daha çok söyleyecek 
şeyi bulunan bir tanıktı o. 

Galayı izleyen, ve bu dünyadan kaçma isteğinin kendini gösterdiği 
haftalar boyunca, İbby'den ayrılınadı m. Sınavıarım _ için Viyana'ya 
dönmem gerektiğini söyledim ona. Babarda doktorarnı alacaktım. Böyle 
tasarlanmıştı. Sonra, gelecek yılın yazında gene Berlin'e gelecek, ne 
yapmak istediğime bağlı olarak kararımı verecektim. Duygusal dav­
ranınadı İbby. "Sen asla bir yere bağlanmazsın," dedi bana. "Bağ­
lanamazsın. Ben aşkta nasılsam, sen de hayatta öylesin." Hiç kimsenin 
onun aklını çelmesine, onu kandırmasına izin vermeyeceğini anlatmak 
istiyordu. Önümde sınavlarıının olmasını da akıllı bir iş olarak görüyordu. 
"Bu sanatçılar anlayış gösterir! "  diyordu. "Dört yıl boyunca bir la­
boratuvarda köle gibi çalış, sonra da doktoranı alma - seni deli sanırlar. 
Burda kalmayı unut!" 
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İyi bir şiir stoğu vardı. Hemen hepsini Almancaya çevirmiştim, bir 
yıl boyunca yeter de artardı bile. Şiirlerini tartışırken bizi dinleyen sigaracı 
adam, bir yıllık aylık bağlamıştı ona; nazik ve saygılı bir kart eşliğinde 
iki çek gelmiş bulunuyordu. 

Tahmin ettiğim gibi beni zor durumda bırakmadı. Sevgili değildik 
gerçi (bir kez bile öpüşmemiştik) ama konuştuğumuz bütün insanlar 
sürekli çoğalan bir orman halinde, ikimizin de feda ederneyeceği insanlar 
halinde aramızda duruyordu. İkimiz de mektup yazmaktan hoşlanmazdık. 
O bana yazmıştı herhalde, ben de zaman zaman ona yazmıştım; ama 
birbirimizi göremediğimiz, seslecimizi duyamadığımız bir ortamda bu 
çok zayıf kalıyordu. , 

Galadan üç hafta sonra, onun boş dairesindeki partiye gitmiştim; 
yaşadığım şok, İbby'nin anlattıklarının gizemini yok etmişti. 

Başkaları hakkında ondan duyduklarımdan utanma ya başladım. Salt 
bana anlatabilmek için erkeklerin öyle davranmasına yolaçtığını anladım. 
Sonunda anlattıklarının açıklığı, özgünlüğü ve doğruluğunun, erkekleri 
aptal yerine koymak ve böylece bunları anlatabilmek için onları kışkırttığı 
olgusuyla bağlantılı olduğunu fark ettim; dinlemeye doyamadığım bir 
koronun şefiydi sanki. Derken İbby'nin ağzından tek bir gün bile, tek 
bir an bile, bir erkeğin lehinde tek sözcük duymadığımı düşündüm -
övücü sözler sıkıcı gelecekti çünkü, böyle düşünüyordu. Bunun üzerine 
ansızın İbby'den koptum, onun alaylı öykülerinin yerini Babel'in sus­
kunluğu aldı. 

Berlin'de geçirdiğim son iki hafta boyunca her gün Babel'le buluştum. 
İkimiz yanlız oluyorduk; yalnızken onunla daha rahat, daha özgürdüm; 
sonının o da benimle yalnız olmak istiyordu. Ondan, insanın bir kişiye 
hiçbir şey bilmeden, çok uzun bir süre bakıp durabileceğini, bir kişi 
hakkında bir şey öğrendiğini ancak çok sonra, onu gözden yitirdikten 
sonra anlayabileceğini öğrendim. Ama gene de, bir şeyi henüz bilmeden 
de, gördüğünüz ve duyduğunuz her şeyi dikkatlice bir kenara ya­
zabileceğinizi, içinizde uyku halinde saklı bulunan şeyleri, başkalarını 
eğlendiemek için yanlış kullanmadığınız sürece fark edebileceğinizi, 
uyandırabileceğinizi öğrendim. Meşale ile yaşadığım uzun çıraklık dö­
neminden sonra daha da önemli görünebilecek bir şey daha öğrendim: 
kendi başlarına birer amaç olarak değerlendirildiğinde, yargılama ve 
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mahkum etmenin ne kadar kötü bir şey olduğunu öğrendim. Babel bana 
bir "insanlara bakma yöntemi" öğretti: birine, uzun süre, görülebilir 
olduğu süre, gördükleriniz hakkında tek söz etmeden, soluk almadan 
bakacaksınız. B u sürecin ne kadar yavaş ilerlediğini, ne büyük çaba is­
tediğini, sağır-dilsiz bir süreç olduğunu, öte yanda Babel'in gö­
rülebileceklere verdiği önemin büyüklüğünü gördüm. Babel, yorulmadan 
büyük bir hırsla gözlemliyordu - onun da benim de tek hırsımız buydu, 
yalnız benimki yontulmamış ve henüz haklı nedeninin ne olduğu bi­
linmeyen bir hırstı. 

Belki aramızda sözlere dökülmeyen, ama onu düşündüğümde, hep 
aklıma gelen bir sözcükte buluşmuştuk. Bu öğrenmek sözcüğüydü. İkimiz 
de öğrenmenin gururuyla doluyduk. Onun aklı da, benimki de, erken 
yaşlarda öğrenmeye başlamakla uyanmıştı, öğrenmeye yoğun bir saygıyla 
gelişmeye başlamıştı. Ancak onun öğrenme eylemi, tümüyle insanlara 
yönelmişti; babaneye gereksinimi yoktu, insanları "öğrenmek" için, bilgi 
alanını genişletmek, bir yarar sağlayacağını öne sürmek, bir amacının, 
bir tasarısının bulunduğunu söylemek ya da bunlara inanmak gibi ba­
haneler gerekmiyordu ona. O dönemde, ben de ciddi olarak insanlara 
döndüm; ve o günden beri, yaşamıının en büyük bölümünü, insanları 
anlamaya çalışma işine ayırdım. O dönemde, lcendime bunu şu ya da bu 
bilgiyi edinmek uğruna yaptığımı söylüyordum. Ama bütün bahaneler 
unufak olduğunda, şöyle bir beklentim olduğunu düşündüm ve bu ha­
haneye sığındım: ben de içinde olmak üzere bütün insanların daha iyi 
olmasını istiyordum, bu nedenle her bir insan hakkındaki her şeyi, ama 
her şeyi öğrenmek zorunday dım. Babel, benden yalnızca on bir yaş büyük 
olmasına karşın o müthiş deneyimiyle bu noktayı çoktan aşmışu. İn­
sanoğlunun gelişmesi yönündeki arzusu, insanları tanıması, onları öğ­
renmesi için bir bahane görevi görmüyordu. Ben . ondaki bu arzunun, 
benimki kadar doymakbilmez olduğunu hissettim, ama durum, onun 
kendini aldatmasına asla neden olmuyordu. İnsanoğlu hakkında öğrendiği 
her şey, hoşuna gitse de, ona acı verse de, onu yerden yere vursa da, fark 
etmiyordu: o, insanları "öğrenmek" zorundaydı. 
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Deliler Koğuşu 

[g29 Eylül'ünde, Berlin'e ikinci bir ziyaretten sonra Viyana'ya dön­
düğümde, sonunda "gerekli" yaşam dediğim şey başlamış oldu. Bu, kendi 
iç gerekliliklerimin belirlediği bir yaşamdı. Kimya defteri kapanmıştı: 
Benim için fazladan bir araştırma dönemi olmaktan başka bir anlam 
taşımayan bir çalışmayı tamamlayıp Haziranda doktorarnı almıştı m. 

Ekmek parası sorunu çözümlenmişti: İki Amerikan kitabının Al­
mancaya çevrilmesi işini almıştım. Günde dört beş saat çalışarak istenen 
zamanda tamamlayabilirdim bunları. Başka çeviriler de yoldaydı. Bu işten 
iyi para kazandığıma göre (Hagenbergstarasse'de çok alçakgönüllü bir 
yaşam sürüyordum) önümde dilediğim gibi geçireceğim iki ya da üç yıllık 
bir zaman vardı. Bir yaşam meselesi gibi ciddiye aldığım çeviri, kolay 
bir işti. Ne var ki bu kitapların özü bana pek bir şey söylemiyordu; bazen 
çalışırken, farkında olmadan tümüyle kendime ait başka düşüncelere 
dalıveriyordum. 

Berlin'den kendimi kesinlikle koparınakla . dış dinginliğe ka­
vuşmuştum, ama geride bırakılmış bir cennete dönmüş sayılmazdım. 
Kafamda bir yığın soru vardı, bir sürü kUfUntu, kuşku, gelecek felaketierin 
korkusu aklımı kemiriyordu, ama aynı zamanda ayağı mı sımsıkı basacak 
yeri bulmak, olayları çözümlemek, yönlerini saptamak, böylece onları 
iyice anlamak yönünde de inanılmaz ölçüde güçlü bir kararlılığım vardı. 
Berlin bir kenara atılabilir di. Gece olsun, gündüz olsun, durup dururken 
her şey ansızın su yüzüne çıkıyor, beni altarının ayrıntıları adamın du­
varlarında asılı duran Grünewald'ın resimlerindeki şeytanlar gibi, şekilden 
şekle sokuyordu. Kendi kendime itiraf etmek istediğimden çok daha fazla 
yük yüklenmiştim anlaşılan. Çok moda olan bastırmak sözcüğü benim 
için yaratılmış değildi. Hiçbir şey bastırılmıyordu, her şey, her zaman, 
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aynı anda oradaydı, sanki insan onları elleriyle yakalayabilirmişçesine 
capcanlı duruyorlardı. Kabarıp alçalmaları benim elimde olmayan dal­
galar, önümde birbiri ardına yükseliyor, dilediklerini su yüzüne çı­
karıyorlardı; sonra bir başka dalga gelip onu götürüyor, anında bir baş­
kasını bana gösteriyordu. İnsan bu okyanusun enginliğini ve doluluğunu, 
insanın tanıyıp bildiği canavarlarla kaynadığını hep hissediyordu. İşin 
ürkütücü yönü, her şeyin bir yüzünün bulunmasıydı, bunlar gözünüze 
gözünüze bakıyor, ağzını açıyor, bir şeyler söylüyor ya da söylemek 
üzereymiş gibi duruyorlardı. Sizde gerçekleştirdiği çarpıklıklar, hesaplı 
kitaplıydı, bilerek yapılıyorlardı, size, kendinizle işkence ediyorlardı, size 
gereksinimleri vardı, ve siz, kendinizi teslim olmak zorunda hisse­
diyordunuz. Ama teslim olma gücünü bulduğunuz anda, yoğunluk açı­
sından bundan aşağı kalmayan başka talepler, onları sürükleyip gö­
türüyordu. Bu, böyle devaın ediyordu; her şey yeniden, yeniden gö­
rünüyor, hiçbir şey birden kapıp koparınamza yetecek süre olduğu yerde 
kalmıyordu. Ellerinizi, kollarınızı uzatmanızın bir yararı yoktu, elierinize 
sığmayacak kadar çoktular ve dört bir yana dağılmış durumdaydılar; bunu 
yenmek olanaksızdı, içinde kendinizi yitik hissediyordunuz. 

Berlin'de yaşanan haftaların belieğimden akıp gitmemesi, her şeyin 
aklımda yer etmesi hiç de fena olmadı . Hepsini satır satır yazabilirdim; 
hatta, renkli, az çok ilginç bir aniatı ortaya çıkabilirdi. Bugün de her şeyi 
kağıda dökebilecek durumdayım, bütün bu yıllar boyunca korudum 
anılarımı. Ancak, hiçbir anlatı, o dönemin özünü, berbat şeylerle dolu 
olduğunu ve bu berbatlıkların bir yığın çelişik yönlere doğru durmadan 
hareket ettiğini yansıtamaz. Bir kere, bunları kapmış bulunan ve şimdi 
belleğinde saklı tutan kişi, bütünüyle bir seraptı. Saklanan anılar, bu 
kişinin bu anılan, başkalarıyla birlikte koruması nedeniyle değiştirildi. 
Asıl döngü, merkezkaç kuvvetle hareket ediyordu, şeyler, kişiler, bir­
birinden ayrılıyor, en büyük hıza ulaştığı anda birbirlerini terk ediyorlardı. 
Gerçeklik, bir dizgin gibi her şeyi bir arada tutmak üzere merkezde yer 
alıyor değildi; pek çok gerçeklik vardı ve bunların hepsi de döngünün 
dışında yer alıyordu. Birbirlerinden kopuktular, bağlı, ilişkili değildiler; 
bu gerçeklikler arasında bir uyum sağlama girişiminde bulunduğunu, bunu 
gerçekleştirdiğini söyleyen, yalan söylüyordu. Kendilerine doğru yü­
rümekte olduğum yeni gerçeklikler, döngünün, bu çemberin ta uzak-
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ların da, nerdeyse dünyanın kıyıcığında, birer kristal gibi duruyordu. B u 
gerçeklikler, çok güçlü birer ışık olarak, birer projektör gibi içeriye doğru, 
dünyaya doğru çevrilmeli ve onu aydınlatmalıydı. 

Bu projektör ışıkları, bilginin asıl kaynaklarıydı. İnsan, bunlar sa­
yesinde, içini dolduran kaosun derinliklerine ulaşabilirdi. B u ışıklardan 
yeterince olsaydı, bunlar doğru dürüst algılansaydı, kaos, parçalara 
ayrılabilirdi. Hiçbir şey dışarda bırakılmamalıydı. İnsan hiçbir şeyi 
elinden düşürmemeliydi. Bu gerçeklikleri birbiriyle uyumlu hale getirme 
çabasıyla başvurulan bütün o bilinen hileler, miğde bulandırıyordu. Daha 
hiila mümkün olan en iyi dünyada yaşadığını sanan, gözlerini kapatmalı 
ve kör sevinçler le eğlenmeliydi; önümüzde neyin uzandığını bilmesine 
gerek yoktu onun. 

Görmüş olduğum her şeyin, hep bir arada varolması mümkün ol­
duğuna göre, onları değerlerinden bir şey yitirmeksizin koruyacak bir 
biçim bulmak zorundaydım. İnsanları ve davranışları, bunların sonunun 
neye varacağını sürekli olarak açıklamaksızın, bana göründükleri gibi . 
gösterirsem, onları küçültmüş, eksiitmiş olacaktı m. Yeni bir şeyle kar­
şılaştığınızda, o şeyin, her zaman kendini örtülü bir şekilde belli eden 
varlığını güçlü bir şekilde hissetmenize karşın yalnızca ima yoluyla 
dışavurulan olanakları, doğru gibi görünen tanımlamalarda kesinlikle 
yitiriliyordu. Gerçeklikte, her şeyin bir yönü vardı ve her şey artıyordu, 
insanların ve şeylerin belli başlı özelliklerinden biri, yayılmaydı; bunu 
anlayabilmek için, şeyleri parçalara ayırmak zorundaydınız. Bu biraz, 
her şeyin birbirine dolaştığı bir yabanıl ormanda, düğümleri çözmenize 
benziyordu; bitkilere hiç zarar vermeksizi n, onları öldürmeksizin bir­
birinden ayırmak zorundaydınız; her şeyi kendi gerilimi içinde görmek 
ve onu gözden yitirmeksizin, sürekli olarak büyümesine olanak ta­
nımalıydınız. 

Genel olarak dinginlik ve sınırlılıkla öne çıkan bir çevreye dön­
düğümde, beraberimde getirdiklerim , deneyimlerim, ivedilik kazandı. 
Yavaşlamak için, kendimi sınırlamak için ne büyük çaba harcarsam 
harcayayım, deneyimlerim bana rahat vermiyordu. Uzun yürüyüşler 
yapmayı denedi m, hiçbir özelliği olmayan yollardan yürümeyi denedi m. 
Hacking'den Hietzing'e uzanan Auhofstrasse boyunca bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, adımlarımı yavaş tutmak için çaba harcıyordum. Bu, benim farklı 
bir ri tm e alışmaını sağlar diye düşünüyordum. Hiçbir köşe başında, hiçbir 
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şey üstüme atlamıyordu ne de olsa. İki katlı alçak ev ler boyunca yürürken, 
ondokuzuncu yüzyılın bir banliyösünde geziyor gibiydim. 

İşleri ağırdan almaya başladım; belli bir amacım yoktu; bir şey yazmak 
için bile olsa, uğramayı düşündüğüm taverna falan yoktu. Başımı bir sağa 
bir sola fıldır fıldır döndürhıeyecek yürüyüşler olmalıydı bunlar; turist 
gezmesi olmamalıydı, ordarı burdan tiz çığlıklar duyulmamalıydı; ayaklannı 
sürüye sürüye yürüyen bir tarihöncesi yaratık gibi yürümeliydim, tam 
tarnma bunu istiyordum, hiçbir şeyden kaçmayan, hiçbir şeye rastlama yan, 
kendine yol açmak durumunda olmayan, tökezlemeyen, herhangi bir şeye 
toslamayan, itmeyen, herhangi bir yerde bulunmak durumunda olmayan, 
zamanı bol bir yaratık, hiçbir şeyin peşinde olmayan, saat taşımadığını 
iki kez kontrol eden bir yaratık olmak istiyordum. 

Ama kendime hazırladığım boşluk ne denli eksiksiz olursa, yola ne 
denli öylesine, tam bir aylak gibi çıkarsam, saldırı o denli kaçınılmaz 
oluyordu: bir şey gözüme çarpıyor, kafama bir kaya iniyordu - bunlar 
içimden fırlatılmaları nedeniyle kaçınılmazdı. Kaçmaya çalıştığım bir 
dönemde yaşamış biri, tanımadığım bir şekil beni ele geçirdi. Bu, henüz 
varlık kazanmıştı, nereden geldiğini biliyordum gerçi, -ısrarcı kişiliği 
bunu ele veriyordu- aynca, bende olan her şeyi acımasızca avuçlan içine 

almıştı ama gene de onu ilk kez görüyor gibiydim. Onunla hiç kar­
şılaşmamıştım. Beni korkutucu ölçüde rahatsız ediyordu, yumruklar 
indiriyordu, omuzlarıma vuruyordu, göğsümü iki bacağı arasında sı­
kıştınyordu, beni, canının istediği hızla, canının istediği zamanlarda ve 
yönlere doğru iteleyip duruyordu. Tenha ve zararsız bir sokak olması 
nedeniyle seçtiğim Auhofstrasse'de soluk soluğa kalmıştım. Endişeliydim, 
hatta, kaçıyordıım, ancak kaçınılması olanaksız tehlike omuzlarıma bütün 
ağırlığıyla çökmüş durumdaydı. Korkuyordum, ama gene de beni yanımda 
getirdiğim kaostan kurtaracak tek durumun, şu anda yaşamakta olduğum 
durum olduğunu da biliyordum. 

B u  şeklin sürekli ilerleyen, anlamsız bir biçimde sağa sola dağılmış 
şeyleri toplayıp onlara varlık kazandıran bir siluetinin bulunması beni 
kurtarıyordu. Korkunç bir siluetti bu ama canlıydı. B eni tehdit ediyordu 
ama bir yönü vardı. Neyin peşinde olduğunu gördüm. Uyandırdığı 
korkudan hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulmadım ama aynı zamanda 
merakımı da uyandırıyordu. Neler yapabilirdi bu? Nereye gidiyordu? 
Böyle durmadan ilerlemesi ne kadar sürecekti? Ulaşmak istediği bir son 
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var mıydı? Şekil, kaba çizgileriyle tanınır hale geldiği anda, ilişkimiz 
tersine döndü, artık kimin kimi elinde tuttuğu, kimin kimi sürüklediği 
açıkça belli değildi. 

Aynı sokağı giderek daha hızlı arşınlayarak bu durumda bir aşağı bir 
yukarı koşturuyordum. Sonunda, her nerede olursa olsun, bir taverna ya 
girip oturuyordum. Defterirole kalemim hazırdı. Hemen kayıt etmeye 
başlıyordum; hareketıerirnde olan biten ne varsa, yazılı sözcüklere dö­
nüşüyordu. 

Bu sürekli kayıt halini nasıl betimleyebilir insan? Başlangıçta, bir 
tutarlılık yoktu. B inlerce şey vardı. Her şeyin açıkça anlatıldığı,  bir 
düzenin başlangıcı denilebilecek bir şey, şekiliere ayırma işiyle başladı. 
Kendimi tümüyle verdiğim bu etkinlik, öfkeyle kendimi yokumsama 
yönünde yaptığım bir girişim, yani bir dönüşümdü. Kendilerine göre 
bakışları olan, artık rastgele ortaya atılma yan, ama yalnızca belli kanallar 
boyunca hissedebilen ve düşünebilen kişiler çizmeye başladım. B u  ki­
şilerden, tiplerden bazıları sık sık ortaya çıkıyor, bazılarıysa çabuk ,sa­
yılabilecek şekilde ortadan yitiyordu. Onlara ad vermek istemiyordum; 
bildiğimiz bireyler gibi değildi bunlar: her biri, kendi aklını en çok meşgul 
eden şeye göre, onu durup dinlenmeksizin başkalarından uzaklara iten 
şeye göre yaratılıyordu. Her birinin tümüyle kendine özgü kişisel görüşü, 
kendi dünyasının, başka hiçbir şeye benzetilemeyecek baskın bir özelliği 
olmalıydı. Her şeyin, o bakışa uygun olarak geliştirilmesi çok önemliydi. 
Bu bakışın dışındaki her şeyin tipierin dünyasının dışında bırakılması 
tutumundaki büyük özen, sonsuz acımasızlık, belki de işin en önemli 
yönünü oluşturuyordu. Dolaşık bir yumaktan çektiğim bir ipiikti bu. 
İpliğin katışıksız ve unutulmaz olmasım istiyordum. İnsanların aklına 
bir Don Kişot gibi yerleşmeliydi. İplik, başka hiç kimsenin düşünmediği, 
söylemediği şeyleri düşünüp söylemeliydi. Dünyanın herhangi bir yönünü 
öylesine güçlü ve iyi anlatmalıydı ki, onsuz, dünya eksik, yoksul kal­
malıydı, daha yoksul, ama aynı zamanda daha yalancı olmalıydı bu ip­
likten yoksun bir dünya. 

Bu kişilerden biri, kendisini tümüyle hakikatin getirdiği iyiliklerle 
kötülüklere adamış olan Doğrucubaşıydı. Ancak bu iyi ve kötü yönlerin 
her biri, belli bir doğruyla, kendi içinde uyum doğrusuyla ilgiliydi. B u 
tiplerden çoğu değil, birkaçı battı gitti, sekizi yaşamayı başardı, bir yıl 
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boyunca beni büyüledi ve hareketli kıldı. Her karaktere ad olarak bir harf 
verilmişti, kişinin kafasını kurcalayan şeyin ya da egemen özelliğinin 
baş harfi. W, size sözünü ettiğim bu Wahrheitsmensch'i (Doğrucubaşı'yı) 
simgeliyordu. Ph, Phantast'ın (Hayalci'nin) simgesiydi: bu kişi, yer­
yüzünden kaçıp kurtulmak, uzaya gitmek istiyordu; aklı, tümüyle bunun 
bir yolunu bulmaya çalışıyordu; duyduğu yoğun keşfetme hırsı, burada 
görülebilecek her şeye karşı bir hoşnutsuzluk beslemesine neden oluyordu. 
Yeni ve inanılmaz şeylere duyduğu istek, dünyasal şeylere karşı duyduğu 
tiksintiyle besleniyordu. Bir R, Religious Fanatic (Din Fanatiği) vardı; 
S, Sammler (Koleksiyoncu, Toplayıcı) vardı. Sonra, Verschwender 
(Mirasyedi), Tod-Feind (Ölüm Düşmanı) vardı. Ancak hızlı dönüşümler 
yaparak yaşamını sürdürebiten Sch, Schauspieler (Aktör) ve bir de B, 
Büchermensch (Kitap Adam) vardı. 

Bu türden baş harfler, sayfanın bir köşesine yazıldı mı, artık kendimi 
sınırlandırılmış hissediyor ve şiddetle bu tek yöne uzanıyordum . Beni 
dolduran sonsuz şeyler kütlesi, parçalara ayrılmıştı. Ben, bu yabanıl 
kaostan koparmak istediğim (bu sözcüğü daha önce kullanmıştım) 
kristal/erin peşindeydim. Berlin'den bu yana beni müthiş bir korku ve 
uğursuzluk beklentisiyle dotdurmakta olan şeylerden hiç, ama h içbirini 
aşmış değildim. B ütün bunlar ancak ve ancak korkunç bir yangına neden 
olabilirdi. Yaşamın acımasızlığını yüreğimde duyuyordum; yani her şey 
koşut çizgiler üzerinde hızla ilerliyor, bunların hiçbiri, kendisinden başka 
hiçbir şeyi umursamıyordu. Yalnızca kimsenin kimseyi anlamadığı değil, 
hiç kimsenin bir başkasını anlamak istemedi"ği de apaçık ortadaydı. 

İşimi kolaylaştırmak için bu iplikleri çile haline getirip dokumaya 
çalıştım; insanoğluna bağladığım birkaç bireysel özelliği bir araya ge­
tirdim; bu, deneyim yığınlarına açıklık kazandırmanın başlangıcı oldu. 
Bir o karakteri anlatıyordum, bir bu karakteri; belli bir kural koymamıştım, 
içimden hangisini yazmak gelirse onu yazıyordum; hatta bazen aynı gün 
iki ayrı iplikler demeti üzerinde çalıştığım bile oluyordu, ama asla bir 
diğerininkini geçmeyen sınırlarına sıkı sıkıya bağlı kalıyordum. 

Tipierin düz bir çizgi üzerinde ilerlemesi, her birinin kendi sınırları 
içinde kalması, onları --canlı birer roket gibi� tek bir yönde hareket 
ettiren şiddetli güdü, değişen bir çevreye durmaksızın tepki göstermeleri, 
kullandıkları dil - hepsi de birbirinden farklı, anlaşılabilir, ama başka 
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kimsenin diline benzemeyen dilleri, eksiksiz birer sınır oluşturuyordu, 
gözüpek, şaşırtıcı düşünceler, bu sınırlar içinde, kendi dilleriyle an­
latılıyordu. Bunlar hakkında tam bir fikir sahibi olmanız için, ya­
pabileceğim hiçbir genelierne yok. B ütün bir yıl, bu sekiz kişinin tas­
Iağıyla uğraşmakla geçti; yaşamıının en zengin, en dizginsiz yılıydı bu. 
Bir Comedie Humaine yaratmaya uğraşıyorum duygusuna kapıldım; 
karakterler, aşın uç özellikleriyle yoğunlaştırıldığından ve birbirlerine 
kapalı olduklarından, buna, İ nsanlığın Yanılgılar Komedi si adını verdim. 

Evde yazdığımda (yalnızca tavernalarda yazıyor değildim), Steinhof 
tımarbanesi gözlerimin önündeydi. B u hastanede yatanları düşünüyor 
ve onları karakterlerimden herhangi birinde somutlaştırıyordum. Ste­
inhofun duvar ları, benim çalışmarnın duvar ları. oldu. Çok iyi görebildiğim 
hastaneyi düşünüyor, benim karakterlerimin sonunda bir arada bu­
lunabilecekleri bir koğuş düşlüyordum . İçlerinden hiçbiri sonunda öl­
meyecekti. Taslak hazırlamayla geçen bu bir yıl boyunca deli işlemi 
görebilmek için diğer insanlardan böylesine uzaklaştırılmış olan bu in­
sanlara daha çok saygı duymaya başladım; karakterlerimden bir tekini 
bile öldürmeye gönlüm razı olmadı. Hiçbiri de, sonunu görmeme izin 
verecek ölçüde gelişmedi. Yalnız, sonunda öldürülmeyecekleri ve kendileri 
için ayırmış olduğum koğuşta onları bir arada göreceğim, kesindi. Ta­
sarladığım sona göre, bunlar karşılıklı konuşacaklardı. Kendi bireysel 
soyutlanmışlıkları içinde birbirlerine söyleyecek türnceler bulacaklar dı, 
bu tümceler, çok çok ağır anlamlar yüklü olacaktı. İçlerinden hiçbiri, 
günlük yaşamın ıvır zıvırlarına dönmenin yolunu bulamayacaktı. Ken­
dilerini bize ayarlamaları demek, yok olmaları demekti; benzersiz de­
neyimleri nedeniyle, böyle bir girişime kalkışınayı olanaksız kılacak 
ölçüde değerliydiler. Öte yanda birbirlerine karşı tepkileri, bana çok yüce, 
anlatılmaz ölçüde değerli geliyordu. Kendilerine özgü bireysel dillerini 
konuşan bu kişilerin, birbirlerine söyleyecek bir şeyleri varsa, kendileri 
için anlam taşıyan herhangi bir şey varsa, deliliğin onurundan yoksun 
olan biz sıradan insanlar için daha hiila umut var demekti. 

Giriştiğim işin ütopik yönü buydu; Steinhof karşımda elle tutulur bir 
şekilde dururken bu ütopik yön, çok çok ileri bir zaman diliminde ta 
uzaklarda öyle durup duruyordu. Kişiler daha yeni yeni ortaya çıkıyordu 
ve yaşamları öylesine çokkatlıydı ki, her şey, olanak dahilindeydi, yazgı 
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her şekilde degişebilirdi. Ne var ki, ben, dönüşü olmayan bir son ta­
sarlamaya yanaşmıyordum, diger bütün tipierin yaşamlarını, benim için 
en önemli olan Ölüm Düşmanı tipine teslim etmiştim sanki. Başlarına 
ne gelirse gelsin, yaşamayı sürdüeecekti bunlar. Penceremden koguşlarına 
bakacaktım; koguşun demir parmaklıklı penceresinde bir o karakter 
görünecekti bir bu karakter, ve bana el sallayacaklardı. 

Ehlileştirme 

�CKİNG'İN aşagısında, Viyana Nehri üzerindeki köprünün hemen 
yanında bulunan küçük bir kafeye giderdim; burası geç vakitlere dek açık 
kalırdı. Bir keresinde, gecenin geç bir saatinde, gençten biri gözüme ilişti. 
Ona pek uygun görünmeyen birkaç kişiyle birlikte oturuyordu. Uzun 
boylu, açık mavi gözlü, ışıklar saçan bir gençti. Zevkle içiyor, zevkle 
konuşuyordu. Masasında müthiş bir şeyler oluyor, insanlar ansızın bagırıp 
patlıyor, sövüyor, ama o bunlardan hiç etkilenmiyordu. Onu bir dergide 
falan gördügüm resminden tanımıştım. Kitabı, Berlin'de bir yayınevi 
tarafından yayımianmış olan Albert Seel'di bu; Rusya'da savaş tutsagı 
olarak yaşamış, bu konuda da bir kitap yazmıştı. Kitabı okumuş degildim; 
yalnız başlıgı biraz aklımda kalmıştı. Sibirya sözcügünü içeren bir adı 
vardı kitabın. Yanımdaki masada oturuyorlardı; utanmayı bir yana bırakıp, 
masarndan kalkmaksızın ona Albert Seel olup olmadıgını sordum; ışıl­
tısından bir şey yitinneksizin ama biraz mahçup bir havayla beni onayladı. 
Masasına çagırdı ve beni dostlarıyla tanıştırdı. Mandi adıyla Poldi adlarını 
anımsıyorum, gerisini unutmuşum .. ögrencilikten çıkmış bir çevirmen 
olmama karşın, ögrenci olarak tanıttım kendimi ve Seel'in ahbaplarını 
kahkahalarla güldürdüm. 

Daha önce hiç kimse beni böyle gözlemlememişti; benim için büyük 
pHinları vardı da sanki, tam düşündükleri adam mıyım diye ölçüp bi­
çiyorlardı. Aydın degillerdi; ilkel, kaba ve hiddetli bir havayla ko­
nuşuyorlardı; sanki ben onları eleştirmişim de yanıtlıyorlarmış gibilerden 
her tümceleriyle kendilerini haklı çıkarmaya çabalıyorlardı. Onları hiç 
tanımıyordum; kim oldukları konusunda en küçük bir fikrim yok­
tu. Yalnızca ünlü oldugunu bildigim bir yazarla birlikte olmaları bana . 
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güven vermişti; birkaç ay önce Viyana'ya döndüğümden beri hiçbir 
yazarla karşılaşmamıştım. Onlara güvenmiyar değildim, korkuyor de­
ğildim, ama gene de, benim yanımda bir rahatsızlık, bir güvensizlik 
hissettiklerini fark ettim; bedensel güce bunca değer vermelerine de 
şaşırdım. Seel, önündeki şarabın hakkım veriyordu , kısa bir süre içinde, 
benim, edebiyatla ilgili konuşma girişimlerime tepki gösterıneyi bı­
raktı. 

Sorularımı kendisini rahatsız eden sinekler gibi kovarcasına, "Her 
şeyin biryeri ve zamanı vardır," dedi. ''Dostlarımla birlikteyken eğlenmeyi 
yeğlerim." Belki arkadaşlarının katılamayacağı bir edebi konuşmaya 
girmekten kaçındığı için böyle söylüyor, diye düşündüm. Sonra oturup 
diğerlerini dinlemeye koyuldum; ama baktım, "cesaret isf!yen ba­
şarılardan" söz ediyorlar; ancak ne demek istediklerini anlayamadım. 
Özellikle aralarında en iri yarı ve en güçlü olanı Poldi, dev boyutlu eliyle, 
şunu ya da bunu nasıl yere serdiğini gösteriyordu. Kimse onun elinden 
kurtulamazdı. En kısa boylu olanın, Mandi'nin yüzü bir ·maymununkine 
benziyordu; son derece eline çabuk ve becerikti görünüyordu, nitekim 
hemen, yakınlarda bir villanın köpeklerini nasıl ürküttüğünü anlatıyordu. 
Köpekterin neden ürkütüldüğünü bilemiyordum, bir bebek kadar masum 
bir şekilde dinliyordum; derken Poldi birden eliyle göğsüme vurdu ve 
girmek istedikleri viilayı bilip bilmediğimi sordu -sonradan bunun, 
kontesin, sütçüde görülen "görkemli kısrağın" evi olduğu anlaşıldı. Ben 
de biraz eğleneyim dedim ve gerçekten bir soygun tasarlıyorlarmış gibi, 
konuşmalara katıldım. Yanlış evi seçtiklerini söyledim onlara. "Kontla 
ailesi"nin çalınmaya değer bir şeyleri yoktu. Bunun üzerine göğsüme 
ilkinden daha güçlü biryumruk daha yedim; Poldi, azarlarcasına, "Bunu 
da nerden çıkarıyorsun?" diye haykırdı; böyle insanların evleri soyulur 
muydu hiç? Hacking'de herkes tamyordu bu aileyi. Bu kadar aptallar 
mıydı! Mandi kafasından değil de başka yerinden atmaya bayılırdı! 

Yaptığım şakanın uygunsuz kaçtığını anlamıştım, amaPoldi'nin neden 
rahatsız olduğunu anlayamadığımdan sesimi çıkarmadım, öyle oturdum. 
Konuşma sürüyor, sesler yükseliyor, şiddet, sövgü artıyordu. Benden 
başka beş altı kişinin oturduğu bu masa, kafedeki en hareketli masaydı. 
N ormal de burası sakin ve tenha olurdu: birkaç yaşlı emekli, birkaç çift 
bulunurdu, ama büyük gruplar gelmezdi. Ama bu gece, kafe, olduğundan 
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da sessiz görünüyordu, kimse bizim masamızdakini bastıracak bir gürültü 
yapmaya cesaret edemiyordu sanki. Kafenin sahibi Herr Bi eber tezgahın 
arkasında duruyordu, oturdoğum yerden onu görebiliyordum, rahatsız 
olmuşa benziyordu. Genellikle yapacak işleri olur, durmadan ardan oraya 
gidip getirdi; ama bugün öyle dimdik duruyor, ve sürekli bana bakıyordu. 
Hatta, kimseye belli etmeden bana göz kırptığını sanıyordu m, ama emin 
değildim. 

Bizim masadaki curcuna giderek daha da büyüyordu. Poldi ile Mandi, 
tartışmaya, birbirlerine sövmeye başladılar; bana göre, bu ortamda bile 
ağza alınmayacak sözler söylüyorlardı. Her zamanki şaşmaz ışığını 
yaymayı sütdüren Seel, onlar hakkında kötü izienimler edineceğimi 
anlatmaya çalışır gibilerden eliyle beni göstererek düşüneeli bir hal aldı. 
Bunun üzerine iki ahbap durumu örtbas etmeye kalktılar ama bana da 
nefret dolu bakışlarını diktiler. Seel, artık eve gitme vaktinin geldiğini 
söyledi, kafe kapanmak üzereydi. Kimse yerinden kalkmadı, ama ben 
kalktım. Aslında belki de yalnızca bunu demek istemişti. Giderek daha 

. kaba ve daha öfkeli hale gelen abbaplanndan beni korumaya çabalıyordu. 
İyi geceler diledim. Benim için tümüyle yepyeni tipler olan bu insanlar 
karşısında duyduğum şaşkınlık sıcak bir iyi geceler dileğine dönüşmüş 
olsa gerek, çünkü Poldi, "Biz her zaman burdayız," diye yanıtladı beni. 
Çok daha kurnaz görünen Man di ise, "Takıl bize," dedi, "Öğrenciler her 
zaman işimize yarar! "  

Hesabıını ödemek için tezgahın başına gittiğimde, Herr B ieber çok 
' ciddi bir tavırla alçak sesle konuşarak karşıladı beni. Onun ne fısıldadığını, 

ne de böylesine ciddi olduğunu görmemiştim daha önce. "Tanrı aşkına, 
Herr Doktor, bu adamlara karşı dikkatli olun," diyordu bana; "Bunlar 
kaba adamlar, onlarla oturmayın! "  Oturanların beni uyardığından kuş­
kulanmaması için bir yandan da resmen sırıtıyordu. 

Ben de onun gizlilik kuralını kabullendim ve "Ama o adam bir yazar, 
kitabını gördüm," dedim. 

Herr Bieber'in ağzı açık kaldı. "Yazar falan değil o," dedi. "Buraya 
hep bu adamlarla geliyor, onlara yardım ediyor." Müthiş ürkmüş bir hali 
vardı; gerçekten de benim adıma korkuyordu, ama kendi adına da kor­
kuyordu. Ertesi gün, tavemada yalnızdım, onunla rahatça konuşabildim; 
yeni tanıştığım kişilerin, ünlü bir soyguncu çetesinin adamları olduğunu 
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söyledi bana. Hepsi de uzun yıllar hapis yatmışlardı. Bir kedi gibi tır­
manma yetisine sahip olan Mandi, hapisten daha yeni çıkmıştı; Poldi ile 
birlikte yatmışlardı, ama ayrı tutukevlerinde kalmışlardı. Hepsi de bu 
çevredendi. Herr B ieber onları bu tavemaya sokmak istemezdi ama bu 
fazla tehlikeli olurdu. Ben bir ev olmadığıma ve benden kitaptan başka 
bir şey çalamayacaklarına göre bana ne yapabilirler diye sorduğumda, 
deliymişim gibi baktı bana: "Anlamıyor musunuz Herr Doktor, sizin 
beyninizi kullanmak istiyorlar, başka yerlerde kimden ne çalacaklarını 
öğrenmek istiyorlar. onlara bir şey söylemediniz, değil mi?" 

"Ama başka yerlerden ne çalabileceklerini bilmiyorum ki? Burada 
kimseyi tanımıyorum." 

"Tamam, ama siz viiialar mahallesinde, Hagenberggasse'de otu­
ruyorsunuz. Bakın göreceksiniz, bir daha sefere içlerinden biri sizi evinize 
götürmek isteyecek ve önünden geçtiğiniz ev ler hakkında bilgi almaya 
çalışacak sizden. Burda kim oturuyor? Peki burda kim oturuyor? Sakırı 
bir şey söylemeyin HerrDoktor, tanrı aşkına, bir şey söylemeyin. Sonra 
bir şey yaparlarsa, suçlu siz olursunuz!" 

Ona hilla inanmıyordum. B irkaç akşam sonra, tavernaya gelip de, 
yaşlıca bir ressam olan bir tanışımınyanına oturduğumda, benden hayli 
uzakta, karşı köşedeki masada oturan "çete"yi görmezlikten geldim. B u 
kez Seel yoktu. Mandi de yoktu. Bir şey göstermek üzere elini kal­
dırdığında Poldi gözüme çarptı. Ama bir şeyler oluyordu mutlaka. Gürültü 
patırtı yoktu; ortalık sessizdi; Herr B ieber Kasandra çığlıklarını boşuna 
attı dedim kendi kendime; benimle ilgilenen yoktu, çeteden kimse beni 
selamiayıp masaya çağırmamıştı. Herr B ieber kahvemi getirdiğinde, 
"Bugün," dedi, "kapanış saatine dek kalmayacaksınız burada Herr Doktor. 
Bugün, erken gideceksiniz." Bu akşam için başka planlanın olduğunu 
biliyormuş gibi konuşuyordu. Bu denetleyici havası beni sıkıyordu; ama 
başım rahat olsun diye erkenden ayrıldım. 

Daha birkaç adım attım atmadım, omuzuma müthiş bir el darbesi indi. 
"Aynı yoldan gidiyoruz," dedi Poldi. Hemen peşimden çıkmıştı. 

"Sen de burada mı oturuyorsun?" 
"Hayır, ama aynı yoldan gitmem gerekiyor." 
Başka bir açıklama yapılmadı, Hagenberggasse'ye giden tek yol olan 

bu dar ve karanlık sokakta onunla birlikte yürümekte bir sakınca gör-
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medim. Ama hiçbir şey belli etmedim; yalnız, "Seel bugün yoktu ha?" 
dedim. "Mandi de yok?" 

Demez olaydım ! Müthiş bir top ateşine tutulmuş gibi oldum. Poldi, 
Mandi için atıp tutmaya, onun hakkında suçlamalarda bulunmaya başladı; 
bu "sencil" ("bencil" demek istiyordu) adam için söylemedigini bırakmadı. 
Poldi'nin gözü onu bir daha görmek istemiyordu. Mandi'ye zaten zor 
dayanıyordu; Seel olsa, her gün görmekten bıkmazdı, gerçi onun da neyin 
nesi oldugu belli degildi ya. Şu Seel'in yazdıgı kitap da neyin nesini 
anlatıyordu? 

Savaş tutsaklıgıyla ilgili oldugunu söyledim, Sibirya'da savaş esi­
riyken tanıdıgı insanları anlabyor dedim. 

"Sibirya?" diye yanıtladı beni, "Poldi hayatında gitmedi oraya. Deliğe 
bkıldı, tamam. Ama Sibirya'da degil." 

"Ama gitti," dedim ben. "Bir süre önce, gençliginde." 
"Yani şu kadarcık çocukken mi demek istiyorsun?" 
Uzun sözün kısası, Seel'in adi suçlu degil de savaş tutsagı olarak hapis 

yatugını kabul etmedi. Poldi, Seel'in her zaman yalan söyledigini anlattı 
bana. Onun tek sözüne bile inanmıyordu kimse; o her şeyi uyduruyordu. 
Ancak şu var ki, kendi başına oturup bir kitap yazdıgını hiç söylememişti 
onlara. Özellikle söylemedi, diyordu Poldi, çünkü o zaman yeni bir ya­
lanını daha yakalamış olacaklardı. Yalandan başka şey bilmeyen biri 
hakkında ne düşünürdüm? Ömegin Poldi, yalan söylemeyi asla be­
ceremezdi. Her zaman dogru konuşurdu. 

Herr Bieber'in uyarılarını aklırndan çıkarmamışbm, dolayısıyla, evlere 
yaklaştıkça Poldi'nin bana bunlar hakkında sorular sormasını bekliyordum; 
ama onun aklı Seel'in yalanlarında ve kendisinin hakikat aşkındaydı, 
dolayısıyla bana bir şey sormadı. İyi ki de böyleydi, çünkü onun ilgilendigi 
villa sahipleri hakkında isteseydim bile söyleyecek bir şeyim yoktu. 
Çogunun adını bile bilmiyordum; eger herhangi bir nedenle dikkatimi 
çekecek bir şey olmuş olsa bile, bu ona saçma, ya da Seel'in yalanlarından 
biri gibi gelecekti. 

Erzbischofgasse'ye geldik; dogruluk dürüstlük nutukları bir an için 
kesildi. Bu fırsattan yararlanarak elimle sag tarafta bir yeri gösterdim: 
Erzbischofgasse 70 nurnarada oturan Marek'i tanıyor musun?" dedim. 
"Tekerlekli bir arabada yatar hep, annesi onu saga sola götürür." 



EHLİLEŞTİRME 307 

Poldi Marek'i tanımıyordu, buna şaşırdım, çünkü genç Marek'le 
arabası, her yerde görülebilirdi; annesi onu dolaştırmaya çıkarmamışsa, 
evinin önünde, güneşte öyle uzanıyor olurdu. Yalnız da olsa, annesiyle 
de olsa, sırtüstü uzanmış durumdaydı hep. Yürüyemezdi, elini ayağını 

. oynatamazdı. Başı, şöyle biraz eğik bir şekilde dururdu, başının yanındaki 
bir yastığa dayanmış olarak da açık bir kitap bulunurdu. Bir keresinde 
oradan geçerken, dilini çıkarıp kitabının sayfasını çevirdiğini gördüm. 
Çok açıkça görmeme karşın buna inanamadım. Uzun, keskin, dikkat 
çekecek ölçüde kırmızı bir dili vardı. Rastlantıyın ış gibilerden bir daha 
yanından geçtim, bir sayfayı okumasına hatta, ezberlemesine yetecek 
bir zaman tanımak için yavaş yürüdü m. Evet, yanına iyice yaklaştığımda, 
dilinin fırlayıp sayfayı çevirdiğini çok yakından gördüm . 

Bu genç adamı iki üç yıl önce, Hagenberggasse'ye geldiğimde fark 
etmiştim: annesi onu itiyordu. İkisine de başımla selam verdim ve 
"Günaydın," diye mırıldandım, ama delikanlıdan yanıt alamadım. Hareket 
etmesi gibi konuşması da güç herhalde dedim kendi kendime ve ko­
nuşmaya girişmed im. U zun, esmer bir yüzü, gür saçları ve yanına yaklaşan 
herkese dikkatle bakan ir� kahverengi gözleri vardı, yanından uzak­
laştıktan sonra daha uzun süre hissederdiniz o bakışları. Bazen öyle 
okumaksızın güneşte uzanırdı, gözleri kapalı olurdu. Bir gürültü duyduğu 
an gözlerini açıvermesini izlemek çok hoştu. Ayak sesine karşı özellikle 
duyarlıydı; derin uykuda bile olsa, gözlerinin açılmasına neden olmaksızın 
yanından geçemezdiniz. Onu uyandumamak için ayaklarınızın ucuna 
basarak yürüseniz bile o mıcırların çıkardığı sesi duyar, ve yanından 
geçene mutlaka bakardı. 

Günün birinde onunla oturup konuşacağıını biliyordum; burada uzun 
süre oturmayı umduğumdan, sabırlı davranıyordum. Mahallede ondan 
çok kafaını meşgul eden kimse yoktu. Hakkında bir şey biliyorlar mı diye 
herkese soruyordum, söyledikleri bazı şeylere inanmam nerdeyse ola­
naksızdı. Üniversiteye gidiyor dediler, felsefe bölümünde okuyordu; 
yanındaki yastıkta açık duran kalın kitaplar, ders kitaplarıydı. Öyle ye­
tenekli ki diyorlardı, Viyana Üniversitesi profesörleri, ta Hacking'e sırf 
ona özel ders vermek için geliyor. B u  bana düpedüz saçma geldi. Ama 
bir gün, güneşli bir öğle sonrasında, bendeki Yunan kinikieri imgesine 
tıpatıp benzeyen uzun sakallı bir adam olan Profesör Gomperz'in Marek'in 
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arabasının yanında oturduğunu gördüm. U zun süre önce Sokrates-öncesi 
düşünürler konusunda .verdiği bir dersi dinlemiştim. Konuşma şekli, 
konusu kadar ilgi uyandırıcı değildi, ama söyledikleri çok ilginçti. Onu 
genç Marek'in karşısında oturmuş, bol ve yavaş el hareketleriyle ko­
nuşurken gördüğümde, öyle şaşırdım ki, profesörün yanından geçip onu 
selamlamak zorunda kalmamak için hemen yolumu değiştirdim. Aslında, 
bu, felçli gençle sonunda tanışmak için en güzel ve en onur verici fırsat 
olsa gerekti. 

Şimdi gece yansını geçmişti, etraf iyice karanlıktı. Dar patikanın 
yukarı ucunda, kolumu Marek'in evine doğru uzatmış, benden olsa olsa 
bir baş daha uzun olan kaba ve tuhaf yol arkadaşıma felçli genci tanıyıp 
tanımadığını soruyordum. Poldi, o yönü, patikanın sağ tarafını göstenneme 
şaşırmıştı. Gerçekten de o yönü gösterdiğimi doğrulamak istercesine 
farkında olmayarak dev elini aynı yöne doğru uzattı. "Orada hiçbir şey 
yok ki," dedi, "Orada ev falan yok." Ama vardı, tek bir ev, alçak da olsa, 
villa değil de tek katlı, alçakgönüllü bir ev de olsa, 70 numaralı tek bir 
ev orada duruyordu. Poldi'nin ilgi alanına giren ve tanıyıp bildiği villalar 
yokuşun sol tarafında, benim oturduğum Hagenberggasse'yi oluşturan 
yöndeydi. 

Poldi, felçli adamın nesi var diye sordu. Ben de söyledim. Poldi'ye, 
Marek hakkında duyduğum her şeyi söyledim. Anlatmaya başladıktan 
kısa bir süre sonra, bu iki adamın yüzlerinin birbirine çok benzediğini 
fark ettim: Marek'in yüzü çok daha dardı ve bir derviş suratını andırıyordu; 
Poldi'nin yüzü ablaktı, belki de salt onu karanlıkta iyi göremediğimden 
böyle bir benzerlik kurmuştum. Ne var ki, tavernada, geçen gece yap­
tığımız konuşma sırasında iyice gördüğüm yüzü çok net bir şekilde 
belleğimdeydi; iri pençeleriyle müthiş çelişen kışkırtıcı kara gözleri 
özellikle dikkatimi çekmişti. 

"Siz benzeşiyorsunuz," dedim bu kez, "ama yalnızca yüzleriniz 
benziyor. O felç olmuş. Ne kollarını oynatabilir ne de ayaklarını. Ama 
mutsuz olduğunu sanma. Öyle yürekli biri ki, gözlerine inanilmazsın. 
Hareket edemiyor, ama okuyor. Profesörler, ta Erzbischofgasse'ye ona 
ders vermeye geliyor. Para da almıyorlar. Zaten veremez ki. Parası yok 
çocuğun." 

"Bana benziyor ha?" diye sordu Poldi. 
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"Evet gözleriniz benziyor. Hem de tıpatıp benziyor. Bir gün onu 
görmeye gelsen, aynaya baktığını sanırsın.". 

Poldi biraz öfkelendi, "Ama o kötürüm! "  diye haykırdı. Bu kı­
yaslamanın onu rahatsız ettiğini hissettim. 

"Ama aklı kötürüm değil! "  dedim. "Senden benden daha. zeki! Bir 
yere gidemiyor, ama okuyor! Okulunu bitirsin diye profesörler ayağına 
geliyor. Duyulmamış bir şey bu. Kafada bir şeyler var ki geliyorlar. Sana 
bir şey söyleyeyim mi, ona müthiş saygı duyuyorum! Ona hayranım ! "  
Thomas Marek beni ilk kez böyle heyecanlandırıyordu. Oysa daha 
kendisini tanımıyordum bile. Daha sonra dost olduğumuzda bu kadar 
heyecanlanma dım. 

Durduk. Marek'in evini gösterdiğim noktadan bir adım ileri git­
memiştik. Thomas Marek'in bedensel durumunu çok yavaş kavradı Poldi. 
Adam kendi başına hiç hareket etmiyor mu diye birkaç kez sordu. "Hiç," 
dedim. "Bir adım atamaz. Ağzına bir lokma ekmek bile koyamaz. Bir 
bardak suyu dudaklarına götüremez." 

"Ama içiyor mutlaka, değil mi? Çiğniyor, yutuyor, yemekleri yutabilir 
mi?" 

"Evet, bunlan yapabilir. Gözünün içine bakabilir! Gözlerini açtığında 
öyle güzel oluyor ki, tahmin edemezsin!" 

"Ve bu bana benziyor?" 
"Evet, ama yalnız yüzü yüzüne benziyor! Sendeki büyük eller onda 

olsun isterdi! Şimdi senin bana eşlik ettiğin gibi birini evine götürmeyi 
ne kadar isterdi, düşünebiliyor musun! Küçücük bir çocukken bile bunu 
yapamıyordu." 

"Ve sen ondan hoşlanıyorsun! Bir kötürüme hayransın !" 
B u  sözcük artık beni rahatsız etmeye başlamıştı; bütün söyledik­

lerimden sonra, bu sözcüğü kullanmaması gerekirdi. "Bana göre kötürüm 
değil o!" dedim. "Bence harika bir insan ! Bunu anlamıyorsan yazık sana! 
Aniayacağını sanmıştım ! "  Öyle rahatsız olmuştum ki, kiminle ko­
nuştuğumu onuttum, öfkelendim. Marek'i övmeyi sürdürüyordum. 
Susmadım, susamadım. Ekieyecek somut bir şey kalmayınca, başka 
ayrıntılar uydurma ya başladım, ama uydurdu ğu m özelliklere kendim de 
inanıyordum. Öyle yürekten inanıyordum ki, Poldi durdu dinledi, yalnız 
arada bir "Demek bana benziyor?" sorusunu yineliyordu. 
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"Yüzü benziyor dedim sana, yüzü tıpkı seninkine benziyor." 
Derken olan oldu, durmadan konuşmaya başladım. Kadınların ta 

uzaklardan Marek'i görmeye geldiklerini söyledim. " Arabasının önünde 
duruyor, ona bakıyorlar. Annesi, oturmaları için içerden sandalyeler 
getiriyor. Ona aşık olduklarına yemin edebilirim. Kendilerine bakmasını 
bekliyorlar. Onları okşayamaz, hiçbir şey yapamaz. Ama bakabilir, 
gözleriyle bakabilir." Söylediğim her şey, o akşam uydurulmuş olmalarına 
karşın doğruydu. Kısa bir süre sonra, Marek1e dost olduğumda, ona gelen 
kadınları ve kızları gördüm; gözlerimle gördüm, görmediklerimi de bana 
Marek anlattı. 

Ama o gece, Poldi ile ikimiz, bir adım daha atmadık. Poldi, giderek 
daha sakin, daha sessiz bir havaya büründü, kötürüm sözcüğünü kullanmaz 
oldu. Evimin bahçe kapısına dek beni götürmeyi ve sonra yoluna gitmeyi 
tasarladığını unuttu. V illaları unuttu. Kendisine benzeyen ancak ne ayağa 
kalkabilen ne de yürüyebilen genç adamı düşünmekteydi. ÖVgülerim iyice 
tükendikten sonra elini sıktım. Elimi biraz çekinerek tuttu, her zaman 
yaptığı gibi kemiklerimi kırmadı. Döndü, birlikte tırmandığımız patikadan 
aşağı doğru yürüdü gitti. Artık ondan korkmuyordum. 

Ev Geçindiren Oğul 

�EK konusundaki çekingenliğim o gece yokoldu. Onun hakkında 
öyle çok şey söylemiştim ki, artık ona görünmemeye çabalamıyordum. 
Övgülerim onu daha yakından tanıyormuşuro duygusu uyandırdı bende. 
Marek'le ilgili sözlerimin, gece yarısmft:ın sonra Erzbischofgasse'de 
benimle aylak aylak dolaşan yabanıl müşteriyi ehlileştirdiği de gözümden 
kaçmamıştı. O ve arkadaşları beni artık ilgilendirmiyordu. Tavemaya 
gittiğimde şöyle uzaktan gözüme ilişiyorlardı. Birbirimize başlarımızia 
selam veriyorduk, onlar da artık beni merak etmiyorlardı. O akşamki 
davranışım onlara nasıl aktarılmıştı, bilemiyorum. Şimği o konuda ne 
düşündükleri belli değildi, ama böylesine zavallı yaratıklarla ilişkisi olan 
birinden onlara hayır gelmeyeceği iyice anlaşılmış olsa gerekti. Baş­
langıçtaki ilgileri, azarlamaya, ya da nefrete de dönüşmedi; bana do­
kunmadılar. Beni öylesine rahat bıraktılar ki, onlara karşı sessiz bir 
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hoşnutluk bile duydum yüreğimde; n e  yazık ki, dışa vurulmayan, suskun, 
belli belirsiz algılanabilecek nitelikteki bu hoşnutluk, taverna sahibinin 
bana karşı duygularının değişmesin e, bana düşmanlık beslemesine yol 
açtı. 

O gece, içlerindeki en güçlü kuvvetli ve en yoldan çıkmış adamın 
beni izlediğini pekilla fark etmişti, olan biteni öğrenmek istiyordu. Hiçbir 
şey olmadı deyişim onu müthiş şaşırttı. "Ama sizinle ta eve kadar gelmedi 
mi?" dedi; bunu nerdeyse bir tehdit havasında söylemişti. 

"Hayır, yalnızca Erzbischofgasse'ye kadar yürüdük." 
"Peki sonra?" 
"Sonra geri döndü." 
"Size bir şey sormadı mı yani?" 
"Hiçbir şey sormadı." 
"Bunu başkası söylese Herr Doktor, kimse inanmazdı." 
Bir şeyler sakladığırndan emindi, haklıydı da; çünkü, konuşmamızın 

asıl konusundan hiç söz etmedim. Taverna sahibinin bunu aniayabilecek 
durumda olmadığını düşünüyordum. Belki de söyleyeceklerini -özellikle 
de bu adamın, ayakta duramayan, yürüyemeyen insanlar hakkındaki 
aşağılayıcı görüşlerini, bunların vergi veren vatandaşların sırtında yük 
olduklarını açıklamasını duymak istememiştim. "Sizinle birlikte yürüdü 
ve hiç konuşmadı yani. Olamaz." 

"Konuşmadı demedim, ama beni sorguya çekmedi. Zaten sorsaydı 
da bir şey bilmiyordum." 

Bu türnce güvenini büsbütün sarsmış olsa gerekti. Hiçbir şey bil­
miyorum derken ne demek istemiştim !  İki üç yıldır burada oturuyordum. 
İnsan sağdan soldan bir şeyler d uyardı ne de olsa. Hem, her şey bir yana, 
beni sorguya çekmedi derken, onun herhangi bir suç işleme niyeti bes­
lemediğini söylemiş oluyor, dolayısıyla adamı koruyordum. 

Şimdi artık Herr Bieber kafeye girdiğim an dikkatle saate bakıyordu. 
Onlar kaçta gelmişlerdi? Ben kaçta geliyordum? Neden artık benimle 
konuşmuyorlardı? Neden ben onlarla hiç konuşmuyordum? Mutlaka 
bir şeyler olmuştu. Herkesin içinde konuşmadığımıza göre gizli gizli 
konuşuyorduk Herr B ieber'e göre; bu böyle sürüp gittiğine, gizlilik 
sürdüğüne göre, bir şeyler oluyordu kuşkusuz. Bir izin peşindeydi ve 
ipuçlarını bulduğunu sanıyordu, şimdi yapılacak tek şey, her şeyin açığa 
çıkmasını ve utkuya ulaşmayı beklemekti. 
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Bu kafeye sabahları seyrek gelirdi m. Ama bir keresinde, böyle erken 
geldiğimde, yanıma yaklaştı, "işler kötü bitti," dedi. 

"Hangi işler?" 
"Eh, duymuşsunuzdur her halde. Hepsini yakaladılar! Eve girmelerine 

göz yumdular, sonra da kapana kıstırdılar. Dördü de hapsi boyladı. Bunun 
için kaç yıl yerler kim bilir! Zaten dosyaları kabarık! Böyle bitmesi 
kaçınılmazdı. Şimdi Seel'in peşindeler. Ortadan yok oldu Bay Yazar!" 

Bu son sözcüğü gerçek bir azarlama havasında söylemişti, ya çoğu 
kez yazarken gördüğü beni azarlıyordu, ya da Seel'in yazdığı bir kitabı 
gördüğüm savını çürütüyordu aklın ca. Herr B ieber, bu haber karşısında 
büyük bir şaşkınlığa düştüğümü gördü, raporunu, uyarıcı sözcüklerle 
süslemeye kalktı: "Gördünüz mü, iyi ki sizi uyarınışım. Yoksa şimdi sizin 
başınız belada olacaktı." 

O geeeki güçlü kuvvetli, hızlı yol arkadaşı mı, dar bir hücrede gözümün 
önüne getirdim ;  felçli adam hakkında söylediklerimin Po Idi'yi işini gücünü 
unutup eve eli boş dönecek kadar derinden etkilernesinin nedenlerini şimdi 
anlıyordum. Gerçekten de bana bir şey sorınamıştı, tek bir soru çıkmadı 
ağzından. Başının üzerine yansıtıcı bir ağ gibi fırlattığım öyküye kendini 
öylesine kaptırmıştı ki, buna fırsat bulamadı. Ona benzeyen, ama ne 
kollarını ne de bacaklarını hareket ettin!bilen birinden - hücreye tıkılmış 
bir Poldi'den daha kötü durumda olan bir adamdan söz etmiştim ona. 

Olaylar çabuk gelişti; o gece sohbetiyle dev boyutlu elleri olan adamın 
kapatıldığı hücre arasında birkaç ay geçmişti. Ama bendeki felçli adam 
imgesi, öyle bir caniandı ve öylesine şiddetli duygular uyandırdı ki, gerçek 
bir karşılaşma kaçınılmaz hale geldi. Artık arabasında yatan adamla birinin 
konuştuğunu gördüğümde, yolumu değiştirıniyordum; ınınltıdan çok daha 
yüksek sesle onları selamiayarak yanlarından geçiyordum. İlk kez felçli 
adamın selamıma yanıt veren sesini duyuğurnda müthiş şaşırdım, hem 
şaşırdım, hem sevindim. Sesi sanki ta derinlerden geliyormuş gibi soluk 
soluğaydı, bu onun selamma renk ve oylum katıyordu. Bu sesi gene 
duymak istediğimi düşündü m. Ertesi gün, şansım yaver gitti, Profesör 
Gomperz, orada oturuyordu. · Onu ta uzaktan, uzun sakalından ve gö­
rünüşünden tanımıştım, otururken bile uzun boylu ve dimdik duruyordu. 
Beni tanıyıp tanımayacağını bilemiyordum. Onun derslerinde, kendisiyle 
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konuşurken birçok öğrencinin arasında, onlardan biriydim, bir keresinde 
bir konu hakkında görüşmek üzere yanına gitmiştim. 

Ancak ben yaklaştıkça dikkat kesildi, bana öyle şaşkın bir bakış baktı 
ki, durup elimi uzatmaktan çekinmedim. Başını eğdi, ama elini uzatmadı. 
Utançtan kıpkırmızı kesildim. Büyük kabalık etmiş tim. Felçli bir adamın 
önünde nasıl elimi uzatabilirdim !  Neyse ki Profesor Gomperz o yavaş, 
tatlı sesiyle benimle konuştu, unuttuğunu söylediği adımı sordu; sonra 
beni Thomas Marek'e takdim etti. "Genç dostum, sık sık sizi buradan 
geçerken görüyor," dedi profesör. "Sizin de bir öğrenci olduğunuzu 
anlamış. İnsanları şaşmaz bir doğrulukla tanıma güdüsü var onda. Arasıra 
gelip onu ziyaret etSenize? Ne de olsa çok yakın bir yerde oturuyorsunuz." 

Ben yanlarına yaklaşırken Marek ona her şeyi anlatmıştı. O benim 
dikkatimi çektiği gibi ben de onun dikkatini çekmiş tim, nerde oturduğumu 
da öğrenmişti. Profesör Gomperz, Thomas Marek'in felsefe bölümünü 
bitirmekte olduğunu, ve kendisinin onu haftada bir kez iki saatliğine 
ziyaret ettiğini açıkladı. Marek'ten öyle hoşnuttu ki, daha sık gelmek 
isterdi, ama ne yazık ki zamanı yoktu. U zun yoldan geliyordu, bütün bir 
öğle sonrası yolda geçiyordu. Ama diyordu profesör, Thomas Marek onun 
haftada iki kez gelmesini hak etmiş biri. Bu, biraz yüreklendirmek için 
söylenmiş olabilirdi ama pohpohlama değildi; kinik bir düşünürden 
bekleneceği üzere dolaysız, açıkça dile getirilmiş bir düşünceydi yalnızca. 
Bu söz üzerine felçli adam güçlü soluğuyla, "Şimdi hiçbir şey bil­
miyorum," dedi. "Ama çok şey öğreneceğim." 

Bundan sonra her şey hızla ilerledi. Mayıs başlarıydı. Felçli adam, 
evinin önünde sık sık güneşleniyordu. Onu ziyaret ettim. Annesi belki 
hemen giderim korkusuyla içerden bana bir sandalye getirdi. İlk gidişimde 
epey oturdum, bir saat kadar kaldım orada. Artık kalkmaya ha­
zırlandığımda, Thomas, "Yoruldum diye düşünüyorsunuz belki," dedi, 
"Ciddi bir konuşma yaparken asla yorulmam. Sizinle konuşmak hoşuma 
gidiyor. Lütfen kalın! "  Öyle geçerken hiç dikkatimi çekmeyen elleri beni 
korkuttu. Parmakları yamuk ve kıvrıktı, bunları istediği gibi hareket 
ettiremiyordu; bahçe çitinin dikenli tellerine yaklaşmış ve tele do­
lanmışlardı; teli öylesine sıkı kavramışiardı ki, ayrılamıyorlardı. Marek'in 
annesi gene yanımıza geldiğinde, adamın elini dikkatle kurtardı, par­
makları tek tek ayırdı; bu hiç kolay olmadı. Sonra parmakları gene tele 
dolanmasın diye Thomas'ın arabasını çitin biraz uzağına çekti. Kadın, 
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çukurlan derin gözleriyle şöyle bir baktı bana; vaktinden önce yaşlanmış 
olan bu kadın, yalnızca gözleriyle, arabanın bir daha çite dayanınamasına 
engel olmarnı istiyordu. 

Thomas boyuna hafif }ıafif kımıldanıyor, arabanın kaymasına yol 
açıyordu. Annesi ağzına ilikını verdi. B unu günde birkaç kez aldığını 
söyledi annesi gittikten sonra; öylesine şiddetli nöbetleri oluyordu ki, 
bu iliiç olmaksızın ne oku ya bilir ne de konuşabilirdi. Ama ilaç iyi, diyordu. 
Yıllardır alıyordu bunu. Etkisi birkaç saat sürüyordu. Ne türden bir 
hastalığı olduğu konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Hiç bilinmeyen bir 
hastaiıktı bu. Sinir hastalıkları Hastanesinde uzun dönemler kalmışlardı. 
Profesör Pappenheim böylesine ilginç bir vaka olması nedeniyle onu 
bizzat muayene etmişti. Ama profesör de hiçbir şey anlayamamıştı. 
Görülmedik bir hastaiıktı bu, henüz adı konmamıştı. Marek bunu birkaç 
kez yineledi. B u  hastalığa başka hiç kimsenin yakalanmamış olması onun 
için çnemliydi. Hastalığın adı olmadığına göre, kendisi için de bir giz 
olma niteliğini koruyordu, dolayısıyla utanması için bir neden yoktu. 
"Hiçbir zaman bulamayacaklar nedenini," dedi, "bu yüzyıl içinde bu­
lamazlar. Belki daha sonra. Ama o zaman da beni ilgilendirmeyecek." 

Çocukken ayakta durma güçlüğü çekmişti, ama eklem yerleri bükük 
değildi. Hiçbir aykırılık yoktu eklemlerinde. Altı yaşına geldiğinde, kolları 
ve bacaklan bükülıneye ve büyürnemeye başladı, ondan sonra da durumu 
her geçen gün kötüleşti. Nöbetierin ne zaman başladığı konusunda bir 
şey söylemedi. Belki artık bunları unutmuştu; aramızda annesine hiçbir 
şey sormayacağım konusunda sözsüz bir anlaşma vardı. Hakkında ne 
öğrendimse, kendisinden dinlemiştim, dolayısıyla bir başkasının anlatması 
yanında daha büyük önem kazamyord u; çünkü, yüreğinin derinlerinden 
gelen soluğunun gücü, sözcüklere taşımaları gereken anlamı veriyordu. 
B unlar, yürekte doğdukları anda ağızdan çıkan sözcüklerdi. Thomas'ın 
ağzını geride bıraktıklarında, ılık bir buhar gibi yayılıyorlar, başkalarının 
sözcükleri gibi kırık dökük taş parçaları ya da molozlar halinde ortalığa 
düşmüyorlardı. 

İlk konuşmamızda, bir felsefe çalışması yapmak istediğini söyledi, 
ama hangi konuda olduğunu belirtmedi. Şu anda çalışmalarını ta­
mamlamak ve doktorasını almak istiyordu; ilerde yapacağı çalışmanın 
ciddiye alınması için bu gerekli, diyordu. O gün geldiğinde, kitabımn 
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insanların ona acımaları nedeniyle okunmasını istemiyordu. Tıpkı herkes 
gibi, ortaya koyduğu çalışma ile değerlendirilmek istiyordu. Yanındaki 
yastıkta, Kuno Fischer'in,ı Felsefe Tarihi adlı yapıtının bir cildi du­
ruyordu. Marek bu on ciltlik dev yapıtın her türncesini tek tek okumayı 
kafasına koymuştu; şu anda Leibniz'in anlatıldığı cilde kadar gelmişti, 
çok kalın bir kitaptı bu. Yarısını okumuştu. Bana çok gülünç bulduğu 
bir düzeltme yanlışını göstermek istedi. Dili ansızın dışarı fırladı ve 
şimşek hızıyla ön sayfa kadar çevirdi. İşte, işte buradaydı. O bölümü 
bulmuştu, kafasının kısa ve ani hareketiyle benim bakmaını istediğini 
belirtti. Kitabı elime alsarn mı, almasam mı, bilemiyordum, onu yastıktan 
kaldırmak doğru olmayacaktı, hepsine -en azından şu ana dek oku­
duklarının hepsine- dili değmiş, sayfalar tükürüğüyle ıslanmıştı. Çe­
kindim; "Eline alabilirsin istersen," dedi. "Profesör Gomperz kendi ki­
taplığından getirdi bunu. Viyana'daki en büyük felsefekitaplığı onundur." 
Bunu duymuştu m; Profesör Gomperz'in kendi kitaplığının değerli cilt­
lerini Thomas Marek'in çalışmaları için alıp getirmesi, beni derinden 
etkilemişti. 

"Kitaplarının bende uzun süre kalmasında bir sakınca görmüyor. 
Spinoza cildi hala içerde, bende duruyor. Kitaplannın böylesine büyük 
bir hevesle okunmasının bir onur olduğunu söylüyor." Thomas dilini 
çıkardı ve güldü. Okuma şekliyle ilgili her şeyin beni çok derinden et­
kilediğini anlıyordu, ayrıca bana sunacak garip bir şeyinin bulunması 
onu müthiş mutlu ediyordu. Benim bunlara iyice alışıp olağan karşılar 
hale gelmemden önce, işin tadını çıkarmak istiyordu. Sonradan söy­
lediğine göre çok konuğu oluyordu, ama insanlar, bir iki ziyaretten sonra 
onda olup da başkalannda göremedikleri şeylerin hepsini görüp tüketiyor, 
bir daha da gelmiyorlardı. B u onu çok incitiyordu, çünkü onlara akıl­
larından hayallerinden geçmeyecek pek çok şey anlatabilirdi. Ama buna 
şaşırmıyordu; insanların böyle olduğunu biliyordu. Bir insanın kişiliğini 
anlamada şaşmaz bir yöntem geliştirmişti: onların yürüyüşlerini göz­
lemliyordu. 

Evinin önünde güneşte uzanırken, artık canı okumak istemediğinde 
gözlerini kapatıyordu, ama asla uyumuyordu. Onu uyandırmamak için 

1 Felsefe tarihçisi (1824-1907): Elias Canetti'nin sözünü ettiği yapıt, günümüze kalan 
tek önemli kitabıdır: Geschichte der neueren Philosophie (Çağda§ Felsefe Tarihi, 1852-
1 877). 
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yavaş ve sessiz yürümeye çalışan insanlara gülerdi. Onların kişiliklerini 
araştırmada kullandıgı yöntemlerden biri de şuydu: Y aklaştıklarında, sonra 
da artık kendilerini duymayacagını sandıklarında yürüyüşlerini nasıl 
degiştirdiklerine bakıyordu. Aslında o gelenleri, sandıklarından çok daha 
önce, uzaklaştıklarında da gene çok daha uzun süre duyabiliyordu. Aklında 
her zaman bir yürüyüş çeşidi vardı; yürüyüş biçimlerinden dolayı ken­
dilerinden nefret ettigi insanlar vardı, yürüyüşlerini begendigi için 
kendileriyle dostluk kurmak istedigi insanlar vardı. Ama ne olursa olsun, 
yürüyen herkesi kıskanıyordu. Dünyada en çok istedigi şey, günün birinde 
rahatça yürüyebilmekti. Bununla ilgili olarak bana açmakta bir sakınca 
görmedigi bir gizi vardı: büyük bir felsefe yapıtı ortaya koyarak, yürüme 
yetisini kazanabileceğini hissediyordu. "Kitap basıldıgında, ayaga kalkıp 
yürüyecegim. Daha önce degil. Bu uzun bir zaman alacak elbet." 

Yürüyebilen insanlardan çok şey bekliyordu; ayak seslerini, birer 
mucize olarak görüyordu. Dinledigi her yeni ayak sesinin sahibi, ne kadar 
şanslı oldugunu bilmeli ve yalnız ve yalnız kendisinin söyleyebilecegi 
önemli sözler söylemeliydi. Marek, uyudugunu sananların arabasına 
yaklaştıklarında söyledikleri sözlerin böylesine basit oluşunu bir türlü 
kabul edemiyordu. "Saçmalıklarını" duydugunda, her seferinde müthiş 
şaşırıyor, büyük bir düş kırıklıgına ugruyordu; bunları aklında tutuyor 
ve en aptalca olanları, alay lı bir sesle yineliyordu. "Böylelerinin yürümesi 
yasaklanmalı," diyordu. "Böyle biri yürümeye layık degildir." Ama belki 
de, yanından geçenlerin yürürken Spinoza'dan dizeler okumaması daha 
iyiydi. İnsanların kendisiyle konuşmalarını beklemesine karşın, dinlemeye 
tenezzül edeceği kişiler konusunda çok seçiciydi. Sagır görünmek (en iyi 
işleyen organını yok saymak) büyük bir çaba harcamasını gerektiriyordu, 
ve üçüncü kişiler önünde duymadıgını kanıtlamayı başardıgında müthiş 
gurur duyuyordu. Duymazdan geldigi biri uzaklaşıp gittiginde, Marek'in 
yüzü aydınlanıyordu. öyle bir gülüyordu ki, arabası denizlerdeki dalgalar 
gibi inip kalkı yordu; o zaman şöyle derdi kendi kendine: "Sagır oldugumu 
sanıyor. Burada ne işi var! Ayakta durmaya hakkı yok onun! Sagır ol­
dugumu sandıgı için bana acıyor. Asıl ben ona acıyorum. Ne ahmak 
adam! "  

Her şeye karşı duyarlıydı, en çok da, ayaga kalkıp yürüyebil en, ama 
bundan dolayı ne kadar şanslı olduklarınıbilmeyenlere karşı duyarlıydı. 
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İri kara gözlerinin yarattığı etkinin pekala farkındaydı ve bunları, kaslarına 
yasaklanmış bazı hareketler yerine kullanırdı. Bir türncenin orta yerinde 
gözlerini kapatarak sözünü öylesine dramatik bir havayla keserdi ki, bu 
oyuna iyice alışkın olmayanlar biraz ürkerdi. Ama göz kapaklarının yavaş 
yavaş kalkması, gözlerinin görkemli bir dinginlikle açılması sahnesini 
kimse kaçırmak istemezdi. Böyle anlarda, İsa'yı betimleyen bir doğu 
ikonunu andırırdı Thomas. Yavaş gerçekleşen bu gözleri açma işlemi 
sırasında son derece içtendi. Kendisini oynuyordu; ritüel bir gösteri 
sunuyordu. 

Tanrı sözcüğünü hiç ağzına almadı. Küçükken, annesi, diğer iki 
çocuğa, kız kardeşiyle erkek kardeşine, Marek'in iyileşmesi için dua 
ettirirgi. Bu onu büsbütün umutsuzluğa düşürür, ve öfkelendirirdi. Ön­
celeri, onlar dua ederken ağlamaya başlıyordu. Sonra sonra, çığlıklar 
atarak, onlara söverek, Tanrı ya söverek onları durdurmaya başladı; öyle 
bir öfkeleniyordu ki böyle zamanlarda, annesi korktu, sonunda dua işine 
son verildi. Hiçbir şeyin peşini bırakmıyordu. Bana bu anılarını an-

. !attığında, Tanrıya karşı çocukluğunda gösterdiği tepkinin yerinde bir 
tepki olduğunu şöyle açıkladı: "Sana bir şey vermesi için isternek zo­
rundasın, bu ne biçim Tanrı böyle! Durumu biliyor! Yapacaksa ken­
diliğinden bir şeyler yapmalı!" Durdu, sonra ekledi: "Ama yapmıyor." 
Bu son tümce, beklentilerinin, umutlarının henüz tükenmediğini ele 
veriyordu. 

İkinci gelişimde, kapının önünde görmedim onu. İçeri girdim. Annesi 
geleceğimi biliyormuş, beni oturma odalarına aldı. Orada, yemek ma­
sasının tam yanında arabasının içinde yatıyordu. Kanepenin ardındaki 
duvarda, bir Giorgione tablosu asılıydı: Üç Filozof Bunun aslını ya­
kınlarda Viyana'daki Kunsthistorisches Museum'da görmüştüm; iyi bir 
kopyaya benziyordu. Hemen ondan söz etmeye başladı Marek. Ailesini 
tanıtmak amacıyla beni buraya aldığını biraz sonra anladım. Burada daha 
kolay olacaktı tanıtması; her şeyi bana gösterebilirdi. Evin önünde, daha 
az inandırıcı olma tehlikesi vardı. B abası ressamdı, Giorgione kopyası, 
onundu. B ugüne dek yaptığı en iy� tek resim buydu. Başka hiçbiri gö­
rülmeye değmezdi. Babayı daha önce görmüş olmalıydım. Bazen uzun 
sanatçı saçlarını uçura uçura yürüyüşlere çıkardı. Dimdik yürürdü, ya­
kışıklı bir' adamdı, ilgisini çeken her şeye gözünü dikip açık açık bak­
maktan çekinmezdi. Ama başka bir özelliği yoktu; evde oturmaktan başka 
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bir şey yapmazdı, tek kuruş kazanmazdı. B irkaç yılda bir kendisine bir 
resim ısmarlandığı olurdu belki ama kopyaları artık Üç Filozofkadar güzel 
olmuyordu, onu da çok çok uzun yıllar önce yapmıştı. 

Annesi yanımızdan ayrıldı; konuklan geldiğinde, hep onu yalnız 
bırakırdı; böylece Marek'in annesi hakkında konuşması da mümkün 
oluyordu. Anne, köyden gelmeydi. Av usturya'nın güneyinde küçük bir 
çiftlikte, süt sağıyordu. O zamanlar genç olan ressam, elinde sehpası, 
yelesini uçura uçura sağda solda caka satarken, kızlar ona hayran bakardı. 
Kadın ona bayıla bayıla aşık oldu ve evlendiler; anne, kendisini müthiş 
onurlandırılmış hissediyordu; ama adamda yeleden başka hiçbir şey yoktu, 
kadın, cakaya kanmıştı; adamın bütün sanatı buydu. 

Ailenin bakımını anne üstlenmek zorunda kaldı; baba nerdeyse tek 
kuruş kazanmıyordu. Üç çocukları oldu. Ablası, kardeşi ve annenin en 
sevdiği kendisi. Altı yaşından S011Ja Marek'in sağlığı giderek bozulma ya, 
annesine bütün bir ev işinden daha fazla yük olmaya başladı. Bu annesi 
için hiç kolay olmamıştı. Onu iyileştirecek bir doktor bulmak için yer 
senin gök benim dolaştı. Arabasının girmediği hastane kapısı kalmadı; 
"hayır" yanıtını kabul etmiyordu kadın, gene gidiyordu, bir daha gidiyordu 
- aklına yapacak başka bir şey gelmiyordu. 

Ama bu arada her şey değişi verdi; son sekiz yıldır, ailesinin yemesini 
içmesini sağlayan Thomas Marek'ti. Söylediğine göre ağabeyi bir işte 
çalışıyordu; memurdu. Kız kardeşi, Marek'in hiç istememesine karşın 
evden kaçmış olmak için evlenmişti. Çok güzel bir kadındır, diyordu. 
Bakan bir daha bakar. Bir tanrıça gibi yürür - dansçı ve oyuncudur 
kendisi, isteseydi bu uğraşlarda yükselebilirdi, bir numara olabilirdi. 
Çocukluklannda birbirlerine çok yakınlarmış. Annesi işe gittiğinde abiası 
bakarmış ona. Gizlerini paylaşırlarmış. Kız ona kitap okumuş, yoruldum 
demeden onun ilgisini uyandırmaya çalışmış. Ah, evlenip de gitmeseydi, 
diyordu Marek, ama dayanamadı. Abiasma hayran olup da peşine dü­
şenlerin hiçbiri ona layık değildi; kendisi ona eş bulup önüne koyuyordu, 
ama kız, hiçbirinin Marek'in düzeyinde olmadığını anlıyordu. Derken 
bir "boyama memuru" diye nitelediği resim öğretmeni çıktı; Thomas ona 
hiç saygı d uymadı - "sıkıcı ama yapışkan biri." Öğrennen kızı bırakmadı, 
o da onunla evlendi. Ama o sırada Thomas bursunu almış bulunuyordu, 
bütün aileye yetecek bir paraydı bu. Evet evet, öğrencilik yaparak ailesini 
geçindiriyordu. 
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Bunu bana üzüntülü bir gururla söyledi. Kendisinin değil de kocasının 
ekmeğini yeğleyen abiasma kızıyordu; evde kalsaydı, o da Thomas'ın 
bursuyla karnını doyurabilirdi. "Burs" derken neyi anlatmak istediğini 
pek anlamamıştım. Sormak istiyordum, ama bu ayıp olur diye kendimi 
tuttum. Neyse ki sarınama gerek kalmadı; kendisi olayı bütün aynn­
tılanyla anlattı. Onu gönneye gelen profesörler, yeteneği konusunda kesin 
bilgi sahibi olup da onun geleceğini felsefe alanında gördüklerinde, 
durumu sanatçıları destekleyen bir "hami"ye, zengin bir yaşlı kadına 
açmışlardı. Ne var ki kadın bağış yapmaktan yana değildi. Çok özel, 
benzersiz durumlar arardı hep. Yaptığı yardımdan yalnızca tek bir birey 
değil, bütün insanlık yararlanmalıydı. Profesör Gomperz'le diğer hocalar, 
Thomas'ın eğitimini dikkatle ve bütünüyle tamamlaması halinde, hiç 
kimsenin gerçekleştiremeyeceği bir zihinsel başarı ürünü ortaya ko­
yacağını açıkça belirttiler kadına. Bu koşullar altında, büyük bir eksiklik 
gibi görünen şey, çok yararlı bir işe yarayacaktı, gerekli olan tek şey sabır 
ve uygun bir aylıktı. Annesi, dediler kadına, onun için mutlaka gerekli, 
ondan ayrı düşünülemez; her gün, bütün gün ona bakması şart. Thomas'ın 
kafasını tümüyle bu konuya vererek çalışması için babasının yoksulluğunu 
düşünmemesi gerek. Gerçi, babayı başarısız biri olarak kabul etmek hiç 
yanlış değil, ama ne denli çaresiz olduğu başına kakılmazsa, mesele 
çıkarmaz. Kötü biri değil sonuçta, sadece akıllan yerine ayaklarına gü­
venen ve ciddi bir kitap okumak yerine sağda solda dolaşan bütün insanlar 
gibi ağianacak bir durumda. 

Bayan yalnızca bir kez gelmişti eve; baba, Giorgione'si önünde ka­
nepede oturmuş bekliyordu. Kadın resme uzun uzun baktı ve adamı övdü; 
baba bunun bir kopya olduğunu söylememe zayıflığını, saygısızlığını 
gösterdi. Kadın, resmin çok güzel olduğunu, onu elde etmek istediğini 
söyledi _:_-''satın almak" yerine "sahip olmak" deyişini kullandı� ne zarif 
bir kadın- ve bunun üzerine baba büyük bir ka balıkla, "B u resim satılık 
değil," dedi. "Benim en iyi eserimdir ve asla onu elden çıkarmayacağım" 
diye kükredi. Kadın korktu ve özür diledi. Onu incitmek istemediğini 
söyledi. Sonraki çalışmalarında kendisini yüreklendirecek bir "en iyi 
yapıtı" elden çıkarmamasının doğal olduğunu dile getirdi. Aynı odada 
arabasında yatmakta olan Thomas'ın içinden, "Diğer resimleri de görmek 
istemez misiniz?" ya da "Kunsthistorisches Müzesine hiç gitmediniz 
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mi?" gibilerden bir şeyler söylemek geldi. Babası, kendini beğenmişti, 
Thomas'ın deyişiyle "küstahlık" etmişti. Ama Thomas sesini çıkarmadı. 
Kadın Thomas'a bakmaya cesaret edemedi, ama büyük bir felsefe kitabının 
yanındaki yastıkta açık durduğu gözüne ilişmişti; Thomas, ne iyi oku­
duğunu ona göstermek isterdi. Sayfayı baştan sona o kumayı tasarlamış, 
kendini hazırlamıştı, böylece hanım, aldatılmadığını anlayabilirdi. Ama 
o hiç oralı olmadı, belki de dili onu ürkütrnüştü, bazıları diliyle okuduğu nu 
görmekten korkardı. Kadın ona dostça bir bakış baktı ve babasına, ayda 
dört yüz şilinle geçinip geçinemeyeceğini sordu; bu miktar azsa, lütfen 
söylesindi. Baba başını iki yana salladı: Hayır, hayır, bu yeterdi, ama diye 
ekledi sonra, ne kadar süre verileceği önemli. B u türden bir eğitim uzun 
bir süre alabilirdi. 

· 

"Çalışma bitineeye kadar," dedi kadın. "Siz, bunu bana bırakın. Eğer 
uygun görürseniz, şimdilik on iki yıl diyelim. Böylece oğlunuz kendini 
sıkmak durumunda kalmaz. Belki de hemen kitabına başlamak ister. 
İnsanlar ondan çok şey bekliyor. Onun zekası konusunda çeşitli kişilerden 
çok iyi şeyler duydum. On iki yıl sonra da kitabı üzerinde çalışmayı 
sürdünneyi arzu ederse, süreyi dört beş yıl daha uzatabiliriz." 

· 

Baba, oğluna duyulan bu güvene diz çöküp teşekkür edeceği yerde 
sakalım okşamış ve, "Sanırım oğlum adına önerioizi kabul ettiğimi 
söyleyebilirim," demişti. Kadınsa, sanki baba hayatını kurtarmış gibi ona 
yürekten teşekkür etti ve hiçbir şey yapmayan adama, "Yapılacak işleriniz 
olmalı," dedi. "Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim." Thomas'a bakarak 
başıyla dostça selamladı. Nerdeyse arabasına sürünerek kapıya doğru 
giderken de, "Bana büyük bir mutluluk veriyorsun," dedi. "Ama korkarım 
kitabını anlayamayacağım. Felsefeden anlamıyorum." Sonra gitti. O 
günden bu yana, her ayın tam birinci günü hiç şaşmadan dört yüz şilin 
gönderdi. Sekiz yıl önce başlamıştı, ve bir kez olsun parayı göndermeyi 
unutınadı kadın. 

B öylesine sevimli bir öykü duymamıştım daha önce. Thomas bunun 
karşılığında sadece o kumayı sürdürmek zorundaydı. Ama nasılsa böyle 
yapacaktı, hayatta en çok yapmak istediği şeydi çünkü bu. Herhalde, en 
azından doktorasını alacağı bekleniyordu. Ama kadın bu konuda tek bir 
söz söylememişti. Bu konuda bazı güçlükler olduğunu biliyordu herhalde. 
örneğin, doktora alabilecek noktaya geldiğinde, sınaviara nerede gire-
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cekti? Anne onu arabasının içinde üniversiteye mi getirecekt� yoksa ona 
ders vermeye gelen profesörler (biıkaç profesör geliyordu) sınavını evinde 
yapmak için özel bir izin almayı mı umuyorlardı. Ne de olsa öğreniminin 
tamamını evde, ya da güneşli günlerde, dışarda, Erzbischofgasse'de 
alıyordu. 

Özellikle kendisi için gelen bir öğretmenden daha söz etti; bu ona 
ekonomi politik dersleri veriyordu; Benedikt Kautsky, İşçi Derneği 
Sekreteriydi ve Alman Sosyal Demokratlarının ünlü kurarncısı Karl 
Kautsky'nin2 oğluydu.Thomas, kendileri de başarılı ürünler vermiş iki 
en önemli öğretmeninin de kendilerinden daha ünlü babaların çocukları 
olmasını eğlendirici buluyordu. Heinrich Gompea'in babası da Eski Çağ 
yazını uzmanı Theodor Gomperz'di; birçok ciltten oluşan Yunan Dü­
şünürleri adlı yapıtı İngilizceye bile çevrilmişti. Avusturya-Macaristan 
imparatorluğunda, parlamento üst kurul üyesiydi ve Liberal Partinin 
önemli bir konuşmacısı olarak tanınıyordu. "Bütün partiler temsil ediliyor 
burada," dedi Thomas. "Ben bağımsız düşünme hakkına sahip biri olarak 

_ hiçbir partiyi tutmak zorunda değilim." 
Babanın Giorgione yapıtınınönündeki sahne onu nerdeyse boğuyordu, 

aynca, ailenin gerçek durumuna uygun olarak baba tümüyle geri pUlnda 
kalmıştı. Onıi eve geldiğinde arada bir görürdüm, ama çoğu zaman dışarda 
yürüyüşte olurdu. Ondaki bu doğa sevgisinin birazı, gençliğinden kal­
maydı. Ama durmadan aylak; aylak dolaşıyor olamazdı; başka nereye 
gidiyordu, bilmiyorum. Tavernalarda görünmezdi, onun hakkında söy­
leyecek hiçbir iyi şey bulamayan oğlunun görüşleri ne olursa olsun, bir 
işte çalışıyor gibi geliyordu bana. Evde, her gördüğümde, kanapenin 
üzerinde, Üç Filozofun önünde oturuyor olurdu; onun başını, diğer üç 
başın dördüncüsü olarak görmeye alışıyordu insan. Onların yanında pek 
de fena görünmüyordu. Havalar kötü olduğunda, içerde oturmak zorunda 
kalıyorduk; baba evde oluyordu, ben oturma odasındaki o dört kafanın 
önünden geçerek anne-babanın yatak odasına giderdim. Thomas'ın annes� 
arabasını önceden bu odaya çekmiş olurdu. Burada onunla yalnızdım, 
evde kimse yokmuş gibi rahatça konuşabilirdik. 

2 1854'de Prag'da doğmuş ve I938'de Amsterdaın'da ölmüş sosyalist göıüşlü bir siyaset 
adamı. 1 89 1  'de SPD programının yazılmasına katkıda bulunmuştu. Bir diktatörlük biçimi 
olarakgördüğü Bolşevizmi reddederek Revizyonizme karşı Maıksizmi savunmuştu. Sayısız 

· kuraınsal kitaplan, genel olarak ekonomik ve özellikle Marksist kurarnlan içerir. 
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Annesi, bütün dikkatini oğluna venniş olduğundan, kadının gözlerini 
hiç göremezdiniz ya da belki çok seyrek de olsa kısa bir süre için göz 
göze geldiğiniz olurdu. Ağzına ilaç damlatırken ya da onu yudum yudum 
beslerken bakışları hep oğlunda, ya da ona verdiği şeylerde olurdu. 
Thomas iştahltydı; annesi yalnızca onun için yemek yapardı; diğerlerinin 
ne yediği önemli değildi. Ama oğul, yemekleri hiç övmezdi; bir filozofa, 
yiyecek gibi sıradan şeyleri hor görmek yakışırdı. Hor gördüğünü dile 
getirmek için -:-sonradan başka bir şeye yönelik olduğunu aniasanız da, 
üstünüze alındığınızdan- biraz korkunç sayılacak bir yüz anlatımı ge­
liştirmişti. Kaşların bir diğerinden farklı oyunları, burun delikleri ve 
ağzının köşeleri, yüzünü bir Doğu maskesine, ama hiçbir yerde gör­
mediğiniz ve göremeyeceğiniz bir maskeye çevirirdi. Bir keresinde bu 
azarlama mimlerini uzun uzun prova ettiğini itiraf etti bana. Yarı şaka 
yarı ciddi, bu yüz anlatınıının bana Leibniz'in bir mektubunda okuduğum 
"Je meprise presque rien" (Hemen hemen hiçbir şeyi küçümsemiyorum) 
sözlerini anımsattığını söyledim. Bunun üzerine Thomas öfkelendi ve 
yastığının üzerinde duran bfr Leibniz kitabına bakarak, "Leibniz yalan 
söylüyordu! "  dedi. Ama kendi sözleriyle "beslenirken" izleornekten 
hoşlanmıyordu. Ancak eğer biri izliyorsa, bütün bu beslenme süresince, 
yüzündeki o azarlama anlatımını korumayı başanyordu. Tabağında kalan 
son iki üç lokmayı istemediğinde, annesine kaba kaba "Al götür bunu! 
Görmek istemiyorum! "  diyordu. 

Annesi onun hiçbir dediğini geri çevirmiyordu. Onu herhangi bir 
konuda ikna etmeye çalışmıyordu. Bazen çok yersiz, buyruk havası 
taşıyacak ölçüde kesin isteklerini tek söz etmeden yerine getirirdi. Bunları 
yerine getirirken, gözleriılin_ derinliklerinden bakmıyordu kadın, tıp}a 
bir kör gibiydi. Ama aslında, oğlunun küçücük bir hareketi ya da onunla 
ilgili olarak başkaları tarafından yapılmış herhangi bir hareket gözünden 
kaçmazdı. Oğlu için yararlı olduğunu düşünmesi nedeniyle hoşlandığı 
kişiler vardı, onu sıktıkları için nefret ettiği kişiler vardı. B iri oğlunun 
yanından ayrıldığında, kadın onun ruh haline bakıyordu, birinin oğlunun 
benliğine iyi geldiğini fark ettiğinde, o kişi artık istenen ve yeğlenen konuk 
listesine girerdi: En çok da, oğluyla gezileri ya da atletizmi konuşanlardan 
nefret ederdi. Durumu dolayısıyla kendilerini bu konularda konuşmak 
zorunda hissedenler vardı; bunlar, onun halini görünce öyle bir çöküntüye 
uğruyorlardı ki, kendi yaşantılarından, onun durumuna en uzak de-
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neyimleri anlatıyorlardı. Bu acımasızlığı mantıklı gösterme çabasına 
girmişlerse, kendilerine onu "eğlendirdiklerini" söylüyorlar, en çok 
eksikliğini duyduğu şeyleri ona verdiklerini öne sürüyorlardı. Böyle 
durumlarda, Marek dinler, derin derin soluk alır ve çoğu kez gülerdi; bu 
da onları daha ,da yüreklendirirdi. 

"Yardım" olsun diye onu her hafta ziyaret eden bir öğrenci, bir ke­
resinde bir engelli atlama yarışını nasıl kazandığını, olanları yaşıyormuş 
gibi anlatmışu. Hiçbir ayrıntı yı atlamamışu; bunu bana yıllar sonra aktaran 
Thomas, tek bir aynnuyı unutmamışu. Sporcu yanından ayrıldığında öyle 
bir umutsuzluğa kapılmıştı ki, artık yaşamını sürdürmek içinden gel­
miyordu. Ateşinin alındığı termometre hala yastığının üzerinde, diliyle 
kavrayabileceği uzaklıktaydı. Termometreyi ağzına aldı, çiğnedi, çiğnedi, 
cıvasıyla birlikte bütün camlan yuttu. Ama hiçbir şey olmadı. Hemen 
hastaneye götürüldü. Şaşırtıcı ölçüde güçlü olan bağırsakları ona oyun 
oynamıştı; ağrısı sancısı bile olmadı, kurtuldu. 

Bu onun ilk kendini öldürme girişimiydi. Zaman içinde iki girişimde 
-daha bulundu. Elleri ve kollarıyla hiçbir şey yapamadığından, kendini 
öldürme girişimleri olağandışı bir hız ve kararlılık gerektiriyordu. 
İkincisinde bir su bardağını çiğnedi ve cam parçalarını yuttu. Üçün­
cüsünde, bütün bir gazeteyi yedi. B u girişimlerini bana anlatırken öf­
kesinden ağlıyordu. Hiçbir seferinde ona bir şey olmamıştı. "Kendini 
öldüremeyecek tek kişi benim," diyordu. Bazı "eşsiz özelliklerinden" 
gurur duyuyordu, ama bundan değil. Bu koşullar altında diye sordu bana, 
pek de sık denemediğim kanısında değil misin? 

Tökezleme 

�EK'LE kitle konusunu hiç çekinmeden konuştum. Beni di­
ğerlerinden farklı bir biçimde dinliyordu. (Fredl Waldinger'den sonra) 
kitleler hakkında uzun konuşmalara giriştiğim ikinci kişiydi Marek. Budist 
bilincinin iyice gelişmiş olması nedeniyle, Fredl'in takındığı alaycı 
yaklaşım yoktu onda. Fredl ile ldtleler hakkındakonuştuğumuzda -özellikle 
ilk yıllarda- Fredl bazıları beni etkileyen karmaşık ve dikkatlice ta­
nımlanmış kavramlarla sözlerime karşı çıkarken hep aynı şeyi yinelediğim 
için kendimi biraz barbar hissetmiştim. Özellikle B uda'nın başlangıç 
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noktası olan hastalık fenomeni, yaşlılık ve ölüm, üzerimde çok anlamlı 
bir etki yaratmıştı; ölümle bağlantılı olan her şey, benim için kitlelerden 
daha önemliydi. 

Ama Thomas Marek'e kitlelerle ilgili ne söylesem, .başlangıçta beni 
şaşırtan tümüyle farklı bir tepkiyle karşılaşıyordum. Bireyin kitle içinde . 
erimesi, benim için yeryüzünün en büyük bilmecesiydi, Thomas ise bunu 
kendi koşulları içinde değerlendiriyor, kendisinin bir kitle olabileceğinden 
kuşku duyuyordu. Bir keresinde annesinden onu bir Bir Mayıs gösterisine 
götürmesini istemişti. Kadı_n (oğlunun inatlı ısrarı nedeniyle istemeye 
istemeye) kabul etmiş ve arabasını ta k�te kadar itelernişti. Ama yürüyüşe 
katılmaya çalıştıklannda, kendi arabalarını i te çeke gelen bir grup sakatlar 
arasına atılmışlardı. Buna karşı çıktı .Thomas. Diğerleriyle birlikte iler­
lemek istediğini vargücüyle bağırarak haykırdı, ama onu duymazdan 
geldiler. Bu olamaz, dediler; yürüyemezsin ki; kalabalığın ilerlemesine 
engel olursun. Hayır, sakatlar bir arada olmalı, böylece ortak bir tempo 
tuttura bilirler. Hem göze daha iyi görünür. Hem zaten tek �at o değildi 
ki, daha pek çok kişi vardı onun gibi; bütün savaş malülleri buradaydı. 

Ama o savaş malülü değildi; öfkeyle böyle bağırdı onlara. Bir öğ­
renciydi; felsefe öğrenimi görüyordu; militan sosyalist öğrencilerden 
oluşan Akademik Grubun arkasında yer almalıydı, onun yeri orasıydı. 
Benzer düşünen bütün öğrenciler, onların ardında yürüyorlardı. O da 
öğrenci arkadaşlarıyla birlikte olmak istiyordu, yoksa bütün bunların hiç 
bir anlamı kalmayacaktı önun için. Böyle bağırdı çağırdı Thomas. Ama 
gösteriyi düzenleyen görevliler buna bir türlü razı olmuyorlardı. Her şeyin 
bir düzen içinde gelişmesini sağlamak durumunda olduklarını söylediler, 
ve Thomas'ı acımasızca küçük arabaları içinde ilerleyen savaş sakatlarının 
arasına yerleştirdiler. Bazıları kendi başlarına ilerleyebiliyorlardı, bazıları 
da kendisi gibi itilmek durumundaydı. 

Bütün gösteri boyunca kendisini hep aldatılmış hissetti. En kenardaydı, 
sıralanmış duran izleyiciler onu rahat r�hat görebiliyorlardı; neyse ki 
soluklu sesiyle söylediklerini duymuyorlardı: "Ben buraya ait değilim! 
Ben bir savaş malülü değilim !" Olmakistediği en son şeydi bu. O savaşa 
katılmamıştı. Kimseyi öldürmemişti. Olanaklı olsaydı bile savaşa git­
meyeceğini söylediğinde ciddiydi. Diğerleri, korkaklıklarından git­
mişlerdi, ciddi yaralar alarak da cezalarını bulmuşlardı. Hatta pek çoğiı 
heves uğruna gitmişti cepheye, ama hevesleri hemencecik sönmüştü. 
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Şimdi hepsi, "Savaş Bir Daha Asla!" pankartları ardında sürünüyorlardı. 
Elbet bir daha savaş olmasındı. Onlar bir daha asla savaşa git­
meyeceklerdi, gidemezlerdi. En azından yalan söylemiyorlardı, ama 
ayakları üzerinde yürüyen tüm ötekiler, koyunlar gibi savaşa koşacak 
ve bütün o güzel Bir Mayıs sloganlarını unutacaklardı. Bu gösteriyi 
anlatırken derin bir nefretle doluydu. Tıpkı ordu gibiydi Bütün kötürümler 
bir arada, özel bir birlik halinde toplanmışlardı. Ona göre herkes dilediği 
yerde durabilmeliydi. Yürüyüşçüleri, bölgelere göre, ya da fabrikalarına 
göre bölümlere ayırmaya bir diyeceği yoktu; ama sakatlıklara göre ayırma 
bir skandaldı, bir daha hiç katılınadı gösterilere. 

Kendi isteğiyle bir kitlede eriyeceği bir başka durum aklına geliyor 
mu diye sordum. Ne de olsa Bir Mayıs gösterisine katılmıştı; istemeseydi, 
annesine asılmazdı. Kadın hiç istemeyerek razı olmuştu; sonucu baştan 

· gönnüş olsa gerekti. Öte yanda örneğin bir salonda toplanmak gibi hareket 
gerektirmeyen başka durumlar vardı. Onlardan hoşlanıyar muydu? Böyle 
deneyimler yaşamış olsa gerekti. Savaş hakkında konuşurken takındığı 
tavır, savaş karşıtı konuşmaları duyduğunu kanıtlıyordu; hatta,lçok sayıda 
dinleyiciyle birlikte olunduğunda yaşanabilecek bir heyecanla konuşu­
yordu. 

Thomas'ın yüzünde ne diyeceğini bilernediğini ele veren bir anlatım 
belirdi. Beni doğru anla�ıysa, diy,ordu, böyle deneyim için insanda eşitlik 
duygusunun bulunması gerekir, buysa onun sahip olmadığı duygulardan 
biridir. Sakatlar Derneğinin çıkardığı sakat gazetesini biliyor muydum? 
Hayır? Bir dahaki gelişirnde bana göstermek üzere annesinin gazetelerden 
birini saklamasını isteyecekti. Bu sakatlar (kendisini ne büyük bir ke­
sinlikle bu kategorinin dışında tuttuğunu açıkça belirtmek . üzere bu 
sözcüğü böylesine sık kullanıyordu), bu sakatlar da aralarında toplantılar 
yapıyorlardı. Bu toplantılar gazetelerde iliin ediliyordu. Bir keresinde 
ne olup bittiğini anlamak üzere kendisi de gitmişti bir toplantıya. Ama 
.hiçbiri arabada değildi. Hepsi de sıra sıra sandalyelerde oturuyorlardı, 
tek kollu adamın biri sahneye çıkmış düzeni sağlamaya çalışıyordu. 
Sözünü sakınınarnaya kararlıydı, sesi duyulsun diye annesi arabasını 

· önlerde bir yere, kenara koymuştu. , 
Böyle bir toplantının düzeyini asla gözünün önüne getiremezsin, 

diyordu bana. Bu insanlar kendilerini birlik halinde görüyor ve öyle 
davranıyorlardı. Kazanmak için · savaşmak durumunda oldukları bazı 
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haklardan konuşuyorlardı boyuna - ne kadar kötü !urumda oldukları 
konusunda inleyip durmalarına dayanamamıştı. Oys yoksun kaldıkları 
tek şey ya bir kol, ya da bir gözdü. Bazılarının tahta bcağı vardı, bazıları 
saHabaş olmuştu, hepsi de çirkindi. Sıra sıra insanlaı tek tek tarayarak 
aydın bir yüz aramıştı. Bir felsefe konuşmasına girişmyi arzulayabileceği 
tek kişi yoktu aralarında. Salondaki bu dört beş yüz kşiden bir tanesinin 
bile Leibniz adını hayatlannda duymadığına bahse gierdi. Konuştukları 
tek konu, daha yüksek sakat aylığı alma istekleriydi Bir emekliler top-· 
lantısıydı bu aslında, evet evet, tam bir emekliler toplatısı. Böyle bir talep 
dile getirildiğinde, hemen atılıp konuşmacının sözüıü kesrnek istiyor, 
yeter diye bağınyordu. Hepsinin de hali vakti yeriııleydi. Daha ne is­
tiyorlardı? Kendi ayakları üzerinde yürüyerek bu toıımtıya gelmiş olan 
bu insantarıh küstahlığına diyecek yoktu doğrusu, bir e kalkmış yakınma 
cesaretini gösteriyorlardı. Gene de ne olursa olsun, kınuşmaları elinden 
geldiğince engellemeye çalışmış, hatta bunu bir ölçüdı başarmıştı. Benim 
tahmin edebileceğill_lden de yüksek sesle bağırmıştı. ;özlerinin antaşılıp 
antaşılmadığını bilmiyordu ama bazı sözleri duyulmu: olsa gerekti çünkü 
rahatsız olanlar, giderek öfkelenenler çıkmıştı. İnsaı'ıarın dillerine do­
ladıkları konuşma özgütlüğü buydu işte! Tek kollu bşkan kendisinden 
konuşmacı ya engel olmamasını istemiş, daha başkalaının da konuşmak 
istediğini söylemişti. Ama Thomas, saçmalık dinlem:ye dayanamazdı, 
konuşanların sözünü kesmeyi sürdürdü; sonunda tek kıllu başkan ondan 
salonu terk etmesini istedi ! 

"Nasıl terk edecekmişim?" diye yanıtladı onu. "B111a nasıl gitmemi 
istediğinizi söyler misiniz?" Tek kollu adam altta almadı: "B uraya 
gelmenin yolunu buldunuz, gitmenin yolunu da buluı;unuz!" dedi ona. 
Başkan, annesinin onu dışarı çıkarması gerektiğini a�atmak istiyordu; 
ne yazık ki, kadın da bunu yııptı, çünkü korkmuştu.Oysa Thomas ne 
yapacaklarını görmek için kalmak istemişti. Belki c bu yürüyebilen 
insanlar hiç utanmadan onu, savunmasız birini dövceklerdi. Ben ne 
düşünüyordum bu konuda? Döverler miydi? Aslında bklemeye değerdi. 
Kendisi korkmuyordu. Onların yüzlerine tükürüp "Siprüntüler! "  diye 
haykınrdı. Ama annesi böyle şeylere yatkın değildi. Kıdın onun, biricik 
eviadının üzerine titriyordu. Aslında kadın ona kudakta bebek gibi 
davranıyordu, 9 da ona bağımlıydı; başka da çaresi .oktu. Ne de olsa 
sonuçta yalnızca oğlunun istediklerini ·yapıyordu. 
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Peki şimdi bunun bir "kitle deneyimi" olduğunu söyleyebilir miydim? 
Kendisini hiç de eşit hissetmemişti. Hepsi de kendilerinin Thomas'dan 
çok daha kötü durumda olduğunu sanıyorlardı, oysa bunlar kendi kötürüm 
gazetelerini okumaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Demek ki, Tho­
mas'tan çok daha kötü durumdaydılar; bu nedenle az daha onu dö­
veceklerdi. Şim'di geriye bakıp da olayı tekrar düşündüğünde, kendisini 
kıskandıkları sonucunu çıkarmak zorunda hissediyordu kendini. B elki 
de felsefe doktorasına hazırlandığını daha ilk bakışta yüzünden an­
lamışlardı. 

Thomas'ın kitleler hakkında söyleyebilecekleri bu kadardı. Kitleler 
konusunda konuşurken ne büyük patavatsızlık ettiğimi anlamaya baş­
lamıştım. Onun karşısında nasıl bir kitle içindeki yoğunluk'tan ve eşit­
lik'ten söz edebilirdim? Onun için bu ne biçim bir eşitlik olabilirdi? Hep 
arabasında uzanmış yatan Thomas karşısında diğerleri ne kadar yoğun 
bir şekilde kitleye katılabilirlerdi? Böylesine farklı olduğundan -de­
ğiştirilmesi olanaksız, acı veren bir farklılık içinde bulunduğundan-

- gurur verici bir şey haline gelmek, onun için ölüm kalım meselesiydi. 
Nitekim diliyle okuruayı öğrenmişti, ancak varlığından birkaç seçkin 
insanın haber li olduğu zor kitapları okuyordu; aslında, bir filozof olarak 
tanınmak ve günün birinde kendisi hakkında -tıpkı Spinoza, Leibniz 
ve Kant gibi- kalın ciltler yazılmasına yol açacak ölçüde güçlü ve 
benzersiz yapıtlar yazmak istiyordu. Tanıyıp kabul ettiği tek mertebe 
buydu; gerçi, o noktaya henüz ulaşamamıştı ve yalnız çok utandığı an­
larda, başkaları bir gün kendisinin bu düzeye çıkacağı ve orada kabul 
göreceği konusunda ona inanmadığı anlarda kuşkuya düşüyordu ama, 
ait olduğu yer, orasıydı. 

Bu tutkunun nereden kaynaklandığını pek bilemiyordum ama, böy­
lesine alev alev tutuşmuş bir hırs görmemiştim daha önce. Çünkü, ya­
zarının yaşantısını bilmemiş olsaydım, Thomas'ın annesine yazdırdığı 
şeyler -dağınık düşünceler ve bir öz yaşam öyküsü taslağı- bana hiç 
de çarpıcı gelmezdi. Kendine özgü bir üslup geliştirmemişti henüz, 
yazdırılmış bu parçalardaki dil, renksiz ve duygusuzdu; uzun saatler süren 
konuşmalarımız sırasında bana anlattıkları çok daha ilginçti. Her şeyden 
çok çarpıcı olan durum, böyle konuşmalar sırasında kendisinin yo­
ğunlaşması ve ilginç hale gelmesi ydi. Yazdıklarını pek ilginç bulmadığımı 
anlamakta gecikmedi, bütün bunların ölçü olmayacağını söyledi bana: 
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çünkü, her şeyden önce bunları yıllar önce, düşünmeyi öğrenmesinden 
bile önce yazdırmıştı, sonra -özyaşamöyküsü- çok duygusaldı, ya­
kınmalarla doluydu. Hem, annesine gerçek katı düşüncelerini nasıl an­
latsındı. Bunlar onu hasta ederdi. Böyle bir yazı yazdırmak için benim 
gibi onun akranı olan biri gerekliydi, ama her neyse, zaten bu işler için . 
vakit erkendi. Ondaki ün ve ölümsüzlük kavramlarını öyle beğeniyordum 
ki, ona inandım. Ona inanmaya razı oldum, bütünüyle sönmemiş olan 
kuşkulanırtı bir kenara bıraktım. 

Benimle her konuda konuşuyordu. Tanıdığım bildiğim herkesten daha 
açıktı. Sıradan, önemsiz gördüğüm pek çok şeyi, hiç düşünmeden yaptığım 
şeyleri ilk kez onun sayesinde bilinçli olarak düşünmeye başladım. Fi­
ziksel şeylere pek önem vermiyordum: bedenim, benim için hiçbir anlam 
taşımıyordu örneğin; vardı, bana hizmet ediyordu, bunun böyle olduğunu, 
olması gerektiğini kabul etmiştim. Okulda bedenin öne çıktığı konular . 
örneğin atletizm, beni müthiş sıkardı. Acelen yoksa neden koşasın, bir 
ölüm kalım meselesi söz konusu değilse neden havalara sıçrayasın, aynı 
ölçüde güçlü ya da zayıf olsan bile, aynı önkoşullara sahip olmadığın 
kişilerle neden yarışasın diyordum. Cimnastikte yeni bir şey öğrenmiyordu 
insan: hep aynı şeyi tekrarlıyordunuz, hep toz ve ter kokan aynı alanda 
bulunuyordunuz. Yürüyüş, farklıydı. Yeni yerler, yeni manzaralar gö­
rüyordunuz; hiçbir şey tekrarlanmıyordu. 

Oysa şimdi, benim en sıkıcı bulduğum konuların, Thomas'ı en çok 
ilgilendiren konular olduğu ortaya çıkmıştı. Hep, yüksek atıayan bir 
insanın atlama sırasında ne hissettiğini soruyordu; ya da yüksek atlama, 
sırıkla atlama, ya da yüz metre yarışı hor görülecek bir şey midir, diyordu. 
Bu etkinlikleri ona anlatırken; merakını doyuracak ama bunları kendisi 
yapamadığı için pişmanlık duyurmayacak şekilde anlatmaya çalışıyordum. 
Ama benim tanımlamalarımı hiç doyurucu bulmuyordu. Her seferinde 
sessizliğe gömülüyor, uzun bir süre konuşmuyor, sonra çok daha belirgin 
ve doğru tanımlamalar istediğini belli eden sorular soruyordu. Bazen bu 
konuları özet halinde anlattığım için eleştiriyordu beni. Böyle bir acı­
masızlığın bana yakışmadığını söylüyordu. Yeterinden fazla yemiş, tıka 
basa doymuş da aç birine yiyecekten söz eden, aç adama yemek yemenin 
pek de öyle ahım şahım bir şey olmadığını kanıtlamaya çalışan birine 
benziyordum. Böylece, bedensel şeylere daha fazla dikkat etmeye zorlamış 
oluyordu beni. Birden, yürürken yürüme hakkında, özellikle de düşerken 
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düşme hakkında düşünmekte olduğumu fark ettim. Ona başarısızlıkları 
anlatmanın önemli ve yararlı olduğu duygusunu hiç yitirmedim. Gerçi, 
hiç itiraf etmedi ama, ona bir keresinde ne kadar saçma ve gülünç duruma 
düştüğümü utanarak anlattığımda mutluluk duyduğunu hissediyordum. 

Lisedeyken zaten cimnastikte iyi değildim, dolayısıyla geçmişte bu 
alanda yaşadıktarım konusundayeni şeyler uydurmak zorunluluğu yoktu. 
Yapmam gereken tek şey, normalde anımsamak istemediğim durumları 
anımsamaktı. Ama şu sıralarda, yürüyüşlerim sırasında tökezliyor, dü­
şüyor, dizlerimi ve ellerimi yaralıyordum, bunları da Thomas'ı ziyaret 
ettiğimde ona gösteriyordum. Öyle gider gitmez hemen bunlardan söz 
etmezdim, başlangıçta yaralı eli utanıyormuşum gibilerden gizlerneye 
çalışırdım. Bu oyundan fıoşlanıyordu, beni dikkatle izliyor, sonra da "Eline 
ne oldu?" diyordu. 

"Yok bir şey." 
"Göstersene!" 
Biraz nazlanıyordum ama sonra elimi çıkarıyor ve beceriksizliğim 

karşısındaki hoşnutluğunu izliyordum. 
"Gene düştün! Gene düştün! "  Yere bakacağına yıldızlara bakarak 

yürüyen ve tökezleyip bir kuyuya düşen İonya'lı filozof Thales'i anırusadı 
bu kez. "Bugünden sonra sana Thales diyeceğim! İçeri gir de elindeki 
kanları yıka! Annem evde ! "  Pek fazla kan yoktu, ama beceriksizliğimi 
annesinin görmesi ona iyi gelecekti. Bu yüzden içeri girdim ve kadın 
elimdeki kanı yıkamam için ısrar etti. 

Eğer onun evine giderken arabasından birkaç adım uzaklıkta tö­
kezleyip düşersem, müthiş neşele.niyordu. Bu pek sık olmuyordu; kuşku 
duymasını istemiyordum. Ama gene de inandırıcı bir şekilde düşmeyi 
öğrendim, Thomas benimle alay etti, hatta, "Düşme Sanatı" konulu bir 
inceleme yazmaını önerdi - böyle bir deneme hiç yazılmadı, diyordu. 
Düşme sanatı der:ken, hakikate ne kadar yaklaştığının farkında değildi, 
onun benliğini doyurmak için, gerçek bir düşme sanatçısı olmuştum. 
Neyse ki, olayların bu şekilde gelişmesi yönünde dahaonunla tanışmadan 
önce çalışmalara başlamıştım. Karşılıklı konuşmaya oturmadan önce üç 
yıl bo)'unca birbirimizi izlemiştik. O beni öylesine büyülemişti ki, 
bastığım yere dikkat edemiyordum; bir keresinde ona çok yakın bir 
noktada ayağı m takıldı ve düştüm. Bu onun üzerinde derin bir etki yarattı. 
Düştüğümü fark etmişti, bu düşme geleneğini bilerek isteyerek ve sürekli 
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olarak sürdürdüğümde o sözünü ettiğim düşüşü bana bütün ayrıntılarıyla 
anlatıyor, anımsatıyordu. 

Sanırım onun hatırı için sahnelediğim bu tökezlemeler sayesinde 
benden hoşlanmaya başlamıştı. Elbet konuşmalarımız da onun için 
önemliydi, çünkü burada da "tökezlemeye" özen gösteriyordum. Bu pek 
kolay olmuyordu. Konuşmalarımızı dünyada hiçbir şeye değişmezdim, 
bunlara ve onun güvenine hak kazanmak için biraz okuduğumu ve birkaç 
şey bildiğimi söylüyordum. Pek sık olmasa da arada bir, önemli bir bilim 
kitabinı, ya da hatta kendisinin baştan sona bildiği büyük bir filozofu 
tanımıyormuş gibi davranıyordum. B u  oyunun tehlikeli tarafı vardı: 
Thomas'ın metinleri okuyarak iyice öğrendiği şeyleri ben özetlerden 
okumuş numarası yapmak zorundaydım. Bir tartışma sırasında dilimin 
ucuna gelen savları yutmak durumunda kalıyordum. Konuşma sırasında 
bazı alıntıları söylememe işini becerdiğimde, gerçek bir küstahlıkla daha 
büyük bir pot kıracak kadar gözüpek davranıyordum. Haklı olduğumu. 
göstermek için Spinoza'yı, Descartes'dan bir dizeyle destekliyordum 
qmeğin, bu durumda Thomas'a en ağır silahlarını hazırlaması için yeterli 
zaman bırakıyordum. Gözle görünür şekilde giderek artan bir öfkeyle 
kabarışını yapmacık bir korkuyla izliyordum. Sonunda savtarım kesinlikle 
çürütülmüş göründüğünde, öyle bir perişan ve utanmış numarası ya­
pıyordum ki, Thomas eski görkemine kavuşuyor ve beni avutmaya · 

kalkıyordu. Bu arada hilemin işe yaradığını görüyordum; beni küçük 
görmeksizin bir üstünlük duygusu sağlamış, bu zevki tatmış oluyordu, 
çünkü bizi bu sonuca getiren tartışma sırasında büsbütün cahil gö­
rünmemeyi başarmıştım. B ilgisinin zaferini yaşadıktan hemen sonra 
gücünün tükendiğini görmek beni müthiş mutlu ediyordu; bugün de o 
anlara geri dönmek bana aynı ölçüde mutluluk veriyor: 

Ne var ki Thomas beni yalnızca asıl konusu olan felsefe tarihinde alt 
ediyor değildi. Bir başka farklı ve çok önemli alanda da deneyimden 
yoksun olmadığı duygusunu verdi bana. Başlangıçta belki beni ür­
kütmekten korktuğu için çekinerek konuştu o konuda. Ya da belki önce 
ne kadar ileri gidebileceğini anlamak istemişti, beni fazla iffet tasıayan 
biri olarak görüyordu. Onu hep çaresiz biri olarak görüyordum. Yedirme 
içirme işleri bazen benim yanımda yapılıyordu, bedenine kendi başına 
herhangi bir şeyi yaklaştırmadaki yetersizliğine tanık oluyordum. Ben 
yanındayken tuvalet ihtiyacının giderilmesine meydan vermiyordu. 
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Ansızın böyle bir istek duymuşsa, beni anında kovuyor, birkaç adım 
uzaklaşmarndan sonra annesini çağırıyordu. O gün geri dönmeme izin 
vermezdi, ancak ertesi gün gelebilirdim. Bu konularda tutucuydu, böyle 
olması da hoşuma gidiyordu. V e işte bütün bunlardan sonra, bir keresinde 
bana pat diye "kızın" dün burada olduğunu söylediğinde müthiş şaşırdım. 
Kızın güzel ve aptal olduğunu, yalnızca bir işe yaradığını söyledi; ge­
nellikle bir saat tutuyordu onu. Yürüyüş şekli aldatmıştı onu. Aslında 
bunu gönderip bir başkasını getirtmek istiyordu. Aralarından istediğini 
seçeceği havuz dolusu kız elindeymiş gibi konuşuyordu. Nutkum tutuldu. 
U tandığıını anladı ve bana olayı anlattı. 

Söylediğine göre önceleri kız mız yoktu; bu da gene Profesör 
Gomperz'e borçlu olduğu bir başarıydı. Bir kadınla birlikte olmayı de­
rinden arzuluyordu. Bu onu öyle mutsuz ediyordu ki, çoğu kez artık 
çalışmalarını sürdürme isteği duymuyordu. Günlerce bir kitaba do­
kunmadığı oluyordu, yapacak hiçbir şeyi olmadığından dili adeta çekti, 
küçüldü, kız kardeşini istemeye gelen oldukça kızı öyle bir azarlıyordu 
ki kızcağız gözyaşları içinde koşarak evden kaçıyordu. Derslerde onunla 
hiçbir yere varamayan Profesör Gomperz, derdinin ne olduğunu sordu, 
Thomas da bir kadına ihtiyacı olduğunu itiraf etti. Ona bir kadın ge­
rekliydi, yoksa çalışmalarını sürdüremeyecekti. Profesör; Gomperz, 
güçlükleile karşılaştığında yaptığı üzere, serçe parmağını kulağına soktu 
ve bu işi çözümleyeceğine söz verdi 

Gomperz, Kartnerstrasse'nin yan sokaklarından birindeki bir kafeye, 
fahişelerin takıldığı bir yere girdi, yuvarlak bir masaya tek başına oturdu. 
Gomperz, böyle bir yere daha önce hiç gelmemişti. Tanınmasın diye güneş 
gözlükleri taktı o gün; ne de olsa üniversitede profesördü, üstelik yaşlıca 
bir beyefendiydi. Sırtından hiç çıkarmadığı, özellikle de bu türden bir 
yerde çıkarmayacağı peleriniyle orada öyle oturdu; dimdik duruyordu. 
Yalnızlığı uzun sürmedi. Üç kız masasına geldi. Ona fazla umut bağ­
lamamışlardı; rastlantı sonucu buraya düşmüş birine benziyordu. Ama 
Profesör gururunu bir kenara attı, yavaş, vurgulu ses tonuyla, hemen söze 
girdi ve neyin peşinde olduğunu onlara açıkladı: Felçli bir genç dostu 
vardı, kendisine bir kız arıyordu. iğrenç ya da itici bir durumu yoktu; 
kötü bir hastalığı yoktu - tersine gür saçları, olağanüstü güzel gözleri 
vardı. Çok hassas biriydi ,  kendi başına hiçbir şey yapamıyordu; yi­
yeceğine bile uzanamıyordu. Çok akıllı, çok yetenekli biriydi ama kendisi 
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için gerekli her şeyi başkalarının yapması zorunluydu. Haftada bir kez, 
öğleden sonraları Hacking'deki evine gelebilecek genç, sağlıklı bir kız 
arıyordu. Para konusunu kendisi (profesör) çözümleyecekti. Ücret ko­
nusunda anlaştılar mı, para her seferinde . yatak odasındaki komodinin 
üzerinde bulunacaktı. Kıza, ayrılmadan önce parayı oradan almak ka­
lıyordu - ama bir şartla: işlerin yolunda gitmiş olması gerekiyordu. 

Felçli adamın başka bir hastalığının bulunmadığından emin olduktan 
sonra, kızların hepsi de işi almak istedi. Bir de adını öğrenmek istediler; 
adı da soyadı da kulaklarına hoş geldi. Tavernadaki bir kız arkadaşlannın 
adı da Marek'ti. Hepsi de işi kabul ettiğine göre Profesör Gomperz'e 
içlerinden birini seçmek kalıyordu, "Thomas"ın (daha şimdiden ona adıyla 
seslenmeye başlamışlardı) beğeneceği birimizi seç, diyorlardL Eh, hepsi 
de farklı biçimlerde de olsa güzeldi. Profesör için bu seçme işi kolay 
olmadı; sonra gidip olanları Thomas'a anlattığında, bunu "Paris'in Ka­
rarı"na benzetti. 

Kızın ilk gelişinde profesör onları tanıştırma işini üstlenmedi; kır 
sakalıyla eğlencelerini bozmak istemediğini söyledi. Kız, sıcak, şevkli 
biriydi; Thomas, öylesine tutkuyla istediği şeye kavuştu. Sevinçten 

1 kendinden geçmişti, ve o bitkin halinde, kıza paranın komodinin üzerinde 
olduğunu söylemeyi unuttu. Kızsa bu yeni göreve kendini öyle bir 
kaptınnıştı ki, işler bittiğinde parayı ne ara dı, ne de sordu, ertesi Cumartesi 
öğleden sonra saat üçte tekrar gel�eğini söyledi. Her cumartesi söz 
verdiği saatte geldi. Thomas ona bir· ci ziyaretinden borçlu olduğu parayı 
amınsatmak zorunda kaldı. Parayı alı ordu almasına; ama onunla birlikte 
olduktan hemen sonra paraya dokunmuyordu; Thomas alması için 
uyardığında, "Boşver! Eğlence olsun diye geliyorum sana," diyordu.· 
Kendini topariayıp d olabın üzerine konulmuş ücretini alması için bir 
haftanın geçmesi gerekiyordu; her seferinde bir önceki ziyaretin parasını 
alıyordu, eh, ne de olsa anlaşma paranın alınmasını gerektiriyordu. 

Bu böyle altı aydan fazla sürdü, Thomas her seferinde parayı alması 
için kızı uyarmak zorunda kaldı. Aslında içinden kızın parayı orada bırakıp 
gitmesini istiyordu, bu isteği öylesine güçlüydü ki, bu uyanna işini her 
seferinde yeni bir şakayla dile getiriyordu. "Biri cüzdanını komodinin 
üzerine boşaltmış," diyordu örneğin, "Lütfen alır mısın!" Ya·d�. "Biri 
gene parasını ortalıkta bırakmış! Buna dayanarnıyorum ı Dilenci miyim 
ben?" Bu işi, kız odadan içeri girdiği an yapmalıydı, yoksa sonradan 



TÖKEZLEME 333 

parayı almasını sağlamanın olanağı yoktu. Cumartesi günleri, onun 
gelişini dört gözle bekleyecek yerde, bu saçma para meselesi aklına 
geliyor, yeni bir söyleyiş biçimi bulma çabasına giriyordu. Bir de, bütün 
bu olanların -bunca ayın geçmesine karşın bu buluşmaları sanki hala 
Gomperz ayarlıyormuş gibi- profesörle bağlantılı olması gururuna 
dokunuyordu. Thomas'ın keyfi yerinde değilse ve kızı üzmek istiyorsa, 
"Senin profesörün selamı var," diyordu ona. Ya da "Profesör sizin ta­
vemaya geldi mi gene?" diye soruyordu. Kız, basit biriydi; onu üzmek 
istemediğinden itaat ediyordu. Thomas inatçıydı, işin ucunu bırakrnıyordu, 
kızsa, onun dediklerini yerine getirmeden yanına gelmeye cesaret ede­
miyordu. Kız ona armağan falan getirmek istiyordu. Bir keresinde küçük 
bir armağan vermeye çalışmış ama bu işi başaramamıştı. Thomas kafasını 
komodine doğru titreterek azarlayan bir sesle "Armağan orda," demişti. 
"Burada armağanları yalnız profesör verir." 

Kız onun gerçekten ne istediğini bilseydi, her şey güzel güzel yü­
rüyecekti; ama Thomas'ın gururu onu rahat bırakmıyordu; istemediği 
bir şeyi almaya zorluyordu kızı; başlangıçta bir minnet borcu olarak 
saptanan şey, gücenme yaratacak bir öğeye dönüşmüştü. Hafta içinde 
kızı bazen nefretle andığı olurdu. Arabasında uzanmış güneşlenirken 
yürüyüşü çok çekici bir kadın geçerdi önünden, işte o zaman yaklaşan 
Cumartesi ziyaretini nefretle aklından geçirirdi. Sık sık bozuştuklarını 
anlattı bana, bunlardan pişmanlık duyuyor gibi görünmüyordu. Kavgaları. 
dilediği gibi davranan birinin -hele bozuştuktan sonra uzun süre kadınsız 
kalan birinin- erkekçe bir edimi olarak görüyordu. Sonunda bir gün 
nerdeyse homurdanır gibi "Gene bir şey unuttun! "  dedi ona. Aşağılık şey 
kızın cüzdanına girineeye dek bekledi, sonra da "Sen artık gelme," dedi 

' ona. Nedenini açıklamak istemedi. Kız kapıda durmuş soran gözlerle 
ona baktığında, "Vaktim yok," diye tısladı. '�Daha çok çalışınam ge­
rekiyor." Kız ona garip, yanlışlarla dolu bir mektup yazdı; önırümde böyle 
bir aşk mektubu görmemiştim - keşke ezberleseymişim. 

Mektubu bana okuttu. Okurken gözünü benden ayırmactı. Et­
kilenmemiş göründü; olayın üzerinden hayli zaman geçmişti. Ama gene 
de mektubu saklıyordu ve görmek istediğinde, annesine, ona uygun 
gördüğü azarlamalı sesiyle "Mektubu ver!" diyordu. Hangi mektup ol� 
duğunu açıklamıyordu ama annesi anlıyordu. Okudum, ve olanları an­
ladım. Kıza ne büyük haksızlık ettiği açıkça görülüyordu. Hoşgörü-
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süzlüğünü korudu, bu konuda söylediği son tü mc e, "Hepsini, ama hepsini 
Gomperz'e geri vermesi gerekirdi! " oldu. 

Bu arada kadınlan etkilerneyi öğrenmişti; konuşmalar sırasında, 
aşıkdaşlık konularında deneyimli olduğunu ele veriyordu. Güneşte, · 

arabasının yanında oturmalarına izin verilen kadınlar onu ziyaret ediyor, 
mutsuz evliliklerinden, acımasız kocalarından çektiklerinden söz edi­
yorlardı. Thomas onları dinliyordu, kadınlar içterini dökmüş, rahatlamış 
oluyorlardı. Bazen öğüt veriyordu onlara. Kadınlar öğütlerini tutuyordu. 
Gene geldiklerinde ona teşekkür ediyorlardı, öğütleri işe yarıyordu. Bir 
kadının yürüyüş şeklini beğenmezse, onunla konuşmuyordu. Böyle 
durumlarda annesine işaret ediyor, kadın da arabayı çekip götürüyor, 
böylece aslında başlamamış olan oturumu kapatıyordu. 

Beklediği mucize, ikimiz arkadaş olduktan sonra gerçekleşti. Mu­
ayenehanesi Ober Sankt Veit'de bulunan bir kadın doktor, ateşinin çıktığı 
bir gün gelip ona bakmıştı. Kadın küçük otomobiliyle gelmiş ve hemen 
Thomas'ın yatak odasına alınmıştİ, yani doktorun yürüyüşünü bile gö­
remedi Thomas. Ateş onu sersem etmişti, uyukluyordu. Kadın ansızın 
karşısına dikildi ve kendisinin doktor olduğunu söyledi. Böyle bir durumda 
bile -her zaman olduğu gibi- gözlerini yavaş yavaş, iri iri açmayı ve 
elbet her zamanki etkiyi yaratmayı ihmal etmedi Thomas. Doktor, anında 
ona aşık oldu. T.9.Pmas sağlığına kavuştuğunda, kadın onu otomobiliyle 
gezdirmeye da_yet etti. Doktorun zamanı uygunsa, hava da güzelse, gelip 
onu alıyordu. 

Önce annesinin yardımıyla onu arabasından kaldırıyor, ve bir bohça 
gibi otomobile koyuyordu. Sonra nereleri gönnek istediğini soruyordu; 
dilediği yeri seçebilirdi. Önceleri kısa olan otomobil gezileri giderek uzun 
sünneye başladı, sonunda ta Semmering'e3 kadar uzandılar. Otomobile 
yerleşticilrnek üzere arabasından kaldırılırken, kendine özgü bir ezgi 
tutturuyordu. Bunabirkaçkez tanık oldum. Ziyaretine gittiğimde, doktorun 
arabasını evin önünde görmeme karşın geri dönmüyordum. Güya bir 
merhaba demek için, ama aslında dünyanın önünde açılmakta olması 
nedeniyle neşeleurneye çalışan Thomas'ın sesindeki o mutlu soluğu 
duymak için yanlarına yaklaşıyordum. Ona özenle bakan, bütün boş 
anlarını bu otomobil gezmelerine ayıran doktor, Thomas'ın meteesi oldu; 
ve .bizim arkadaşlığımız boyunca metresi olarak kaldı. 

3Semmering: Viyana'ya yüz kilometre uzaklıkta bir kaplıca merkezi. 
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Kant Yanıyar 

�NTİN ta ucundaki tepeye taşındığırndan beri, Veza'nın Fer­
dinandstrasse'deki eviyle Hacking arasında uzanan Viyana, yani baştan 
başa Viyana, benim mahallem haline geldi. V eza'dan gecenin geç saatinde 
döndüğümde, (en kısa yol olan) Hütteldorf-Hacking'e dek giden trene 
binmiyordum. Kent tren yoluna yakın, birbirine paralel olarak ilerleyen 
iki troleybüs hattı vardı ve bunlar, kalabalık mahallelerden geçiyorlardı. 
Bir tramvaya atlıyordum. Hayli uzun bir yoldu bu; yolda, canımın istediği 
bir yerde atlayıp iniyor ve karanlık caddeler boyunca yürüyordum. B u 
büyük bölgede yerlerini elimle koymuş gibi bulamayacağım tek bir cadde, 
belki de tek bir ev yoktu. V e elbette, geç saatiere dek açık kalan her 
tavernaya da uğruyordum . 

Yiyana'ya döndüğümden beri bu gezilere çok daha büyük bir istekle 
çıkıyordum. Adlardan iğreniyordum; adlarla ilgili hiçbir şey duymak 
istemiyordum; hepsine tek tek hızla vurmak geliyordu içimden. Bir 
keresinde üç ay ve ikincisinde altı hafta olmak üzere büyük bir adlar 
mutf ağının gö be ğinde yaşamış biri olarak adiara karşı hüzün verici bir 
tiksinti duyuyordum. Kendimi, (çocukluğumdan beri korkunç bir görüntü 
olarak belieğime yerleşen) bir kaz gibi hissediyordum, kıstırılmış, zorla 
ağzına adlar tıkılan bir kaz. Gaganız açık tutuluyordu ve adlardan oluşan 
bir hamur içine tıkıştırılıyordu. Hamura hangi adların karıştınldığı önemli 
değildi, yeter ki hamurda ya da lapada bütün adlar bulunsun ve siz, 
boğulmak üzere olduğunuzu sanın. İşte bana böyle adlarla saldırılmasına 
keder ve üzüntü verilmesine karşıydım; buna, adsız insanlarla ad açısından 
yoksul kişilerle direniyordum. 

Herkesi görmek ve dinlemek istiyordum, uzun süre, tekrar tekrar hatta, 
sonsuz bir yineleme halinde dinleyebilirdim insanları. Adlardan ne kadar 
kurtulursam, bu işe o kadar çok vakit ayırabiliyordum; insanların çeşitliliği 
karşısındaki, yoksullukların dereceleri, çiğlikler, sözcüklerin yanlış kul­
lanılması karşısındaki şaşkınlığım, bu kişilerin, yazarların palavralarından, 
kendini beğenmişliklerinden uzak konumları karşısındaki şaşkınhğım 
adlardan uzak kaldığım ölçüde artıyordu. 
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Bana hoş bir dinleme fırsatı veren, geç saatiere dek açık bir tavemaya 
girmişsem , sabahın dördüne, taverna kapanınca ya dek orada kalıyordum, 
giren çıkan, gene giren insanlar seline teslim ediyordum kendimi. Yarı 
uyuyormuş gibi gözlerimi kapayarak ya da yüzümü duvara dönerek 
dinlemekten çok hoşlanıyordum. İnsanlan salt dinleyerek birbirlerinden 
ayırınayı öğrendim. B irinin oradan çıktığını görmüyordum, ama sesinin 
yokluğunu duyuyordum; gene sesini duyduğumda, geri döndüğünü an­
lıyordum. Eğer tekrarlardan sıkılmazsanız, olanları tamamiyle ve say­
gısızlıktan uzak bir tuturula kavrarsanız, hemen bir konuşma ve yanıtlama 
ritminin varlığını anlıyorsun uz; sahneler gel-gitlerle, akustik maskelerin 
hareketleriyle biçimleniyordu; ve bu sahneler, adların kendilerini kabul 
ettirme çığırtılarının tersine, ilginçti - yani hesaplı değildi. Sahneler, 
diledikleri etkiyi yaratıyor ya da yaratmıyor olabilirlerdi ; ama gene de 
tekrar tekrar gerçekleşiyorlardı - ya da belki hesap kitaplarının dar 
olması nedeniyle, dinleyiciye başarısız görünmeye mahkum, dolayısıyla 
boşuna ve masum olduklarını söylemek daha doğru. 

Bu insanları seviyordum, aralarında en nefret edilesi olanları bile 
seviyordum, çünkü bunlara konuşma gücü verilmemişti. Sözcüklerle 
gülünç hale sokuyorlardı kendilerini, sözcüklerle mücadele ediyorlardı. 

-lfunuştuklarında, eğlence parklarındaki o görüntüyü çarpıtan aynalara 
dalıyordu gözleri; kendilerini sözcüklerin çarpıklığı içinde ortaya ko­
yuyorlardı, bu çarpıklık, sözümona kendilerinin benzeri haline geliyordu. 
Anlaşılınaları için çaba harcadıklarında, incinıneye hazır bir yapıya 
bürünüyorlardı; birbirlerini öylesine başarısız bir şekilde suçluyorlardı 
ki, hakaretleri övgü, övgüleriyse hakaret gibi geliyordu kulağa. Berlin'de 
yaşadığım, aldatıcı bir ün kılığı altında yakından tanıdığım ve içinde 
boğulacağımı sandığım iktidar ya da güçlülük deneyiminden sonra, doğal 
olarak her türden güçsüzlüğe karşı duyarlıydım. Yakarnı bırakmıyordu 
bu duygu, ona şükran borçluydum; kendimi onunla doyuramıyordum, 
ve bu başkalarının bencil ce kullandığı açıkça ilan edilmiş bir güçsüzlük 
değildi: birbirlerinden ayrı duran, bir araya gelerne yen, hele hele onları 
bağlamak yerine birbirlerinden ayıran konuşmada birleşemeyen bireylerin, 
gizli, sapma dek güçsüz güçsüzlüğüydü. 

Thomas Marek'te beni çeken çok şey vardı, özellikle de güçsüzlüğünü 
yenınede her gün harcadığı çaba benim için çok ilginçti. O güne dek 
tanıdığım insanlar arasında en kötü durumda olanıydı; ama konuşuyord u, 
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ben onu anlıyordum. Söyledikleri anlam taşıyordu. Yalnızca soluğuyla 
sözcükler oluştunnak için öylesine büyük bir çaba harcadığı için aklımdan 
çıkmıyor değildi. Zekasıyla, kendisini bir acıma nesnesinden insanların 
hacca gider gibi ziyaret ettiği bir kişiye dönüştürdüğü için hayrandım 
ona. Geleneksel anlamda bir aziz değildi Thomas, çünkü yaşama açıktı 
ve onun her yönünü, özellikle de kendisine kapatılmış olan yönlerini 
müthiş seviyordu. Çocukluğunda, ister istemez sade bir yaşantıya baş­
lamıştı; anlatılması olanaksız çabalarla geçen yıllar boyunca olan biten 
her şey, başkalarının doğallıkla sahip olduğu yetenekleri ve kolaylıkları 
elde etme uğraşından oluşuyordu. 

Kendi kendisine okumaktansa başkasının ona istediğini okuması daha 
etkileyici olmuyor mu diye sordum Thomas'a. Önceleri oluyordu diye 
yanıtladı beni: küçüklüğünde, şiirler i, öyküler i, oyunları kız kardeşi ona 
okuyordu. Dostlukları böyle başlamıştı zaten, bu şekilde birbirlerinden 
ayrılmaz bir ikili olmuşlardı. Ama bu artık ona yeterli gelmemeye başladı. 
Kız kardeşinin anlamadığı daha güç şeylere ulaşmak istedi. Tümeelerin 
ne anlama geldiğini bilmeden, mekanik olarak okuması iyi olur muydu 
peki? Bunu yapmak, kız kardeşi için haksızlık olurdu, kendisi için de 
haksızlık olurdu. Ona bir şey okurken, okuduğunu ona aktanyordu. 

• Aktarılanın her ikisi için de aynı ölçüde önemli olması gerekiyordu. 
Kardeşini okuyan bir papağana indirgemek istemezdi. Ayrıca da, zaman 
zaman sakin sakin düşünme ihtiyacı duyuyordu, okuduğunu sözcüğü 
sözcüğüne anımsamadığında, geri dönüp bakmak istiyordu. Her iki 
nedenden dolayı, kendi başına okuması kaçınılmaz olmuştu. Onun bu 
yönteminde eleştireceği m bir yön var mıydı? 

Kuşkusuz hayır, dedim. Tersine sorunu öylesine inandırıcı bir şekilde� 
çözümlemişti ki, dünyadaki en doğal şeymiş gibi görünüyordu. 

Öyleydi de. ama gene de ben buna hiç alışamadı m. Ne zaman bana 
bir şeyler (belki yalnızca bir tüı'rıce ya da çok çok bütün bir sayfa) okusa, 
bu olayı ilk kez yaşıyormuşuru gibi geliyordu bana. Saygıdan da fazla 
duygular besliyordum: Her zaman için kolaylıkla okuduğuma uta­
nıyordum, ve onun bu yönteminden sağladığı yararı görmek için sa­
bırsızlanıyordum. Bu şekilde soluğuyla oluşturduğu her tümce, duyduğum 
bütün diğer tümeelerden farldı geliyordu bana. 
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1930 Mayısında Thomas'ı ziyaret etmeye başladığımda, taslaktarım 
üzerinde çalışmaya başlayalı altı ay olmuştu. İnsanlığm Yanılgılar Ko­
nıedisi'nin sekiz karakteri oluşmuştu, ve her birinin tek bir romanın baş 
kişisi olacağı kesin görünüyordu. Hepsi de yan yana ilerliyordu; birini 
diğerine yeğlemiyordum. Bir onda yoğunlaşıyordum bir diğerinde; hızla 
birini bırakıp birini elim e alıyordum; hiçbirini ihmal etmiyordum, hiçbirini 
de öne çıkarmıyordum; hepsinin kendine özgü konuşma biçimi ve özgün 
düşünme biçimi vardı. Sanki ben sekiz kişiye ayrılmıştım, ama ne kendimi, 
ne de onlar üzerindeki denetimimi elden bırakıyordum. Onlara ad vennek 
konusunda endişelerim vardı; (daha önce de söylediğim gibi) bu kişileri 
baskın özellikleriyle nitelemiştim, o niteliklerin baş harfleriyle anıyordum. 
Kendilerine ait birer adları olmadığı sürece kimse birbirini fark etmiyordu. 
Fazlalıklardan arınmışlardı, yansız kişilerdi hepsi, anlamadıkları. al­
gılamadıkları konularda üstünlük kazanmaya çabalaınıyorlardı. "Ölüm 
Düşmanı" ile "Mirasyedi" arasında büyükbir uzaklık vardı, bu ikincisiyle 
"Kitap Adam" amsında da büyük bir U711klık vardL Ama gene de yol açıktı; 
kendileri kendi başlarına yolu tıkaınıyorlardı. Hiç acelem yoktu; o 
günlerden beri bir daha hiç yaşamadığım bir canlılık, bir sevinç duy­
gusuyla doluydum - birbirinden uzak, garip bölgeleri tek başına dü­
zenleyen. denetleyen, durmadan bir bölgeden diğerine gidip gelen, hatta 
bazen yolda giderken yolunu değiştiren, istemediği hiçbir yerde kalmayan, 
hiçbirinin yıkıcı etkisi altında kalmayan yalnız bir adam. birine değil 
de bütün bölgelere bana ait diyen, herhangi bir öngörü kafesine asla 
girmeksizin avlanıp duran bir kuştum. 

Thomas'la konuşmalarım felsefe ya da bilimsel konular üzerineydi. 
Söyleyecek çok şeyi vardı, bunları söylemekten de hoştanıyor du. aına 
benim neyle uğraştığımı bilmek de istiyordu. Kitle görüngüsünün izlerini 
bulmak umuduyla uygarlıkları ve dinleri incelediğiınİ söyledim ona. O 
sımlarda bile, yazınsal taslaklarımı oluşturdoğum günlerde bile günün 
birkaç saatini bu işe ayırıyordum. Yazınsal çalışmalarım konusunda bir 
şey öğrenmedi Thomas; içimden bir ses, karakterlerimde, ya aşırı ha­
reketlerinin onun asla yapamayacağı şeyler olması nedeniyle, ya da kı­
sıtlamalarının ona kendi kısıtlanmışlığını anımsatabileceği nedeniyle onu 
ineitecek bir yön bulunduğunu söylüyordu. Taslaktarım konusunda söz 
etmemeye kesin kararlıydım, çünkü böylece, konuşacağımız konular hiç 
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tükenıneyecekti: Jacob Burckhardt'ın,4 yaşamıma Thomas'la birlikte giren 
ve benim için en önemli şey haline gelen Yunan Uygarlığı Tarihi adlı 
yapıtını tartışıyorduk. Thomas, Yunanlılarla uzun zaman önce tanışınıştı 
ama onlarla. kendi dönemlerinin aşırı bilimsel ilerleyişleri içinde kar­
şılaşınıştı. O zamanın yeni bilim adamlarının hangi yönlerden Burck­
hardt'tan ayrıldığını açıklayabiliyordu bana: ama Thomas, B urckhardt'ın 
başkasıyla kıyaslanınası olanaksız yorumlarını da deriıiden kavramış 
bulunuyordu. Burckhardt'ın on dokuzuncu yüzyılın büyük tarihçisi olduğu 
konusunda aynı görüşteydik. ve artık kendisine ait olan yeri alınası ge-

. rektiğini düşünüyorduk. 
Bu konuşma benim için önemliydi, ama ben. yalnızca bir yanıınla 

katılıyorduın tartışmalara. Ancak Thomas'la olan ilişkiınin. sık buluş­
ınalarıınızın. kendisinden gizlediğiın o diğer yanıını etkilediğini his­
sediyorduın. 

Bu konuda Thomas'tan tanıdığım tüm diğer insanlardan daha fazla 
yararlanıyorduın. Bu yalnızca onun ba�kalarınınkiyle kıyaslanamayacak 
bir varoluşa sahip olmasından ileri gelıniyordu: kendisinden bek­
leınediğiın şeylerle de şa�ırtıyordu beni. Bazı bakımlardan yarattığıın 
karakterlerden birine benziyordu: o kişinin dayandığı. bağlı olduğu koşulu 
biliyorsanız. onun yaptığı her �ey kesin ve tutarlıydı, hiçbir şey daha önce 

• olduğundan farklı olamazdı. Davranışlarının açık ve kavranabilir ol­
duğunu hissediyordunuz. O. benim İnsanliğm Yamlg11ar Konwdisi'nin 
özünü olu�turdu; kendisi içinde yer alınadan o özün doğru olduğunu 
büsbütün kanıtlıyor du. Ama benim karakterlerimden çok farklı biri ol­
duğundan. hepsinden de daha canlı görünüyordu. O da öldürüleınezdi: 
hepsi de çok ciddi olan üç kendini öldürme girişimi, hiçbir iz bı­
rakınaksızın başarısızlığa uğramıştı; herhangi bir insanı öldürecek şeyler. 
onu hiç etkileıneınişti. Teslim olınaya karşı korunmuş durumdaydı: bunu 
biliyor ve kabul ediyordu. Kendisini kötü hissetınediği zamanlarda, 
bundan gurur bile duyuyordu; başkalarından. hatta benden bile elde ettiği 
her şey. onu güçlendirmeye yarıyordu. 

4 Yazılarını Alınanca yazan İsviçre'li bir tarihçi, l858'den ı 893'e kadar Bille Üni­
versitesinde profesördü. Nietzsche'nin yakın dostuydu. Yapıtları arasında ı 860'da ya­
yımlanan ve gördüğü ilgiyi hiç yitiımeycn İtalya'da Rönesans Kiiltı"iriiniin Tarihi adlı kitabı 
da bulunmaktadır. E. Canetti'nin sözünü ettiği yapıt ı, dört yıl içinde, ı 898 ile ı902 arasında 
ölümünden sonra yayımlanmıştır (J. Burcklıardt ı 8 ı 8'de doğmuş, l897'de ölmüştür). 
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Beni doldurmuş bulunan karakterlerden daha büyük bir ağırlığı vardı 
onun; çünkü bağıınsızdı, kendi yaşamını kendisi yaratıyordu. Bu koşullar 
altında bile, hiç beklenmedik değişimler gösterebiliyordu; beni en çok 
bu alanda şaşırtıyordu. Onu tanıdığınızı sanıyordunuz. bir bakıyordunuz. 
hiç beklemediğiniz bir davranışta bulunmuş. Sanıyorum özellikle onlardan 
çok daha güçlü ve daha gizemli olduğundan, benim içimde çarpıştığı sekiz 
karakterin sekizinin de yok olmasına neden olabilirdi. Ben. onları ta­
nımıyordum; onlar, Thoınas'ı tanıyorlardı. ve adsız olduklarından, Tho­
mas'ın adımn insafına kalmışlardı. 

Ama yalnızca birkaç aylık bir süreç içinde. benim tasanının sessiz 
bir tehlikesi haline gelen bu insan, saflığı içinde her karakterin içine girme 
yolunu bul u veren, onları içlerinden yaralayan ve zayıflatan Thomas, bir 
kurtuluşun da nedeni oldu. Tasarıınııı büyüklüğü, kendi cezasını içinde 
taşıyordu; bununla birlikte sonuçta ulaşılan felaket taınamlanınadı; geriye 
- bugün Die Blclulung (Körleşme) başlığını taşıyan bir şeyler kaldı. 

Thomas sık sık kendisinin yoksun bırakıldığı deneyimleri aniatmaını 
isterdi benden, hatta bir keresinde, On Beş Temmuz olaylarını tam taınına, 
aıılatınaın için ısrar etti. Her şeyi olduğu gibi anlattım; daha önce to­
parlayıp bir araya getirmemiş olduğum bütün ayrıntıları verdim ona. Üç 
yıl sonra bile o günün bende ne kadar canlı bir şekilde korunduğunu 
gönnüş oluyorduın. Onun duyguları benimkinden farklıydı: onu ür­
kütınedi; hızlı hareket, ınekfuun sık sık değişınesi onu etkiledi; düşünmeye 
başladı. Sonra birden ''Yangııı ! "  dedi. Bu sözcüğü tekrar tekrar söyledi.  
"Y aııgın ! Yangın ! "  Nerdeyse sarhoş olınuştu. Kalabalıktan ayrı bir yerde . 
ellerini başına v ura vura tekrar tekrar ağlamaklı bir sesle "Dosyalar ya­
nıyor! B ütün dosyalar! "  diye bağıraıı adamdan söz ettim ona. Thomas . 
birden neşelendi, kahkahalarla gülıneye başladı; öyle çok gülüyordu ki, 
arabası hareketlenip ilerlemeye başladı. Gülme, itici güce dönüşınüştü; 
kendisi duraınayacağındaıı fırlayıp onu yakalamak zorundaydıın; arabay ı 
tuttuğuında, kahkahasının tekerleklere verdiği müthiş itme gücünü his­
settim . 

O anda sekiz karakterden biri olan "Kitap Adam" gözümün önüne 
geldi. Ansızın fırladı, dosyalara hayıflanan adaının yerini aldı. Yanınakta 
olan Adiiye Sarayı'nın önünde duruyordu. Kitap Adaın'ın bütün ki­
taplarıyla yanınasının gerektiği şimşek gibi çaktı beyniınde. 
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"Brand "5 diye mırıldandım, "Brand." Arabası durup da gülmesi 
sonunda geçince, " Yangın!" diye yineledi Thomas, "Bu bir yangın olsa 
gerek ! "  Brand sözcüğünün benim gözlerimde bir ad haline, kitap kah­
raınanının adı haline geldiğini bilmiyordu. O andan sonra Kitap Adam'ın 
adı Brand oldu. B ir ad alan ilk ve tek karakterdi, onu diğer karakterlerin 
tersine, kendi içinde erirnekten kurtaran da bu ad oldu. 

Karakterler arasındaki denge yok olmuştu. Brand'a olan ilgim giderek 
artıyordu. Neye benzediğini henüz bilmiyordum; dosyalara ağlayan 
adamın yerini almıştı gerçi ama, ona hiç benzemiyordu. O bir kenarda 
durmuyordu. Onun yangını, yazgısı olan, ve ister i stemez kendi sonunu 
içeren yangını ciddiye alınası gibi ben de onu ciddiye alıyordum. Sa­
nıyorum. diğer kamkterleri giderek kurutan bu yangın beklentisi olmuştu. 
Zaman zaman oturuyor ve onlar üzerinde yoğunlaşıyordum, yazmaya 
çalışıyordum gerçi, ama yangın, şimdi yeniden CC''llanan yangın, yak­
laşıyordu; onun varlığında bu karakterler boş, kitabi görünüyordu. B ir 
ölüm tehdidi altında değillerdi - ne biçim yaratıklardı bunlar? Ne de 
olsa onların ölmeyeceğini kesinlikle saptamış bulunuyordum; o koğuşta, 
kendileri için seçtiğim tırnarhane koğuşunda bir araya gelmek için ya­
şamlarını sürdürmek zorundaydılar. Orada büyük umutlar bağladığım 
o konuşmayı yapacaklardı; bu konu�manın, bayağılıklardan başka bir 
şey söylemeyen ama gene de birbirlerini anlamayarı "normal" insanların 
konuşmalarının tersine anlam taşıyan bir konuşma olacağını bile düş­
lemiştim. 

Bu konuşmaları önlemli bir sevecenlikle korumaya çalışınama karşın. 
bunların kafamdaki görüntüsü, sürprizlerle dolu konuşmalar yapmaya 
başlamaınızdan beri. sonükleşmişti. Düşlediğim konuşmalarda. sağ­

·duyuları, kendiıninkilerden bile daha önemli hale gelen bir başka kişinin 
esirgenmesi, korunması gerekiyordu; oysa Thomas'la yaptığım ko­
nuşmalar, aklımı kafaındaı1 uydurabileceğim bütün her �eyden daha fazla 
meşgul ediyordu. Hala karşıında duran Steinhoftaki koğuş, içinde bir 
araya gelmelerini tasarladığım tüm karakterler gibi çabucak boşalı verdi. 
Bu koğuşu saçına buluyordum artık; diğer k oğuşların önünde hava atı­
yordu. B una neden öylesine büyük bir onur bağışladığıını anlayamı­
yordum; bu koğuşlardan herhangi biri de aynı işi görebilirdi. Hepsi de 
birbirinin aynadaki görüntüsü gibiydi. 

5 Der Brand: "Yangın". 
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Karakterler, benim kendileri için şiddetli-hiddetli bir son hazırlamama 
gerek kalmaksızın, giderek artan bir bağıınsızlaşınayla kendi başlarına 
kabrken, (onları reddetıniyorduın, gizlemiyordu m; hepsini birden, türncenin 
ortalarında bir yerde terk ediyordum) Kitap Adam B rand beni öylesine 

· sarınıştı ki, sokaklarda yürürken onu aramaya başladım. Onu uzun boylu 
ve bir deri bir kemik biri olarak canlandırmıştı m gözümün önünde, ama 
yüzü n asıldı, bilmiyordum. Onun yüzünü görüneeye dek. bu karakter de, 
diğer yediyi dilenciliğe sürükleyen hayalet gibi bir şey olma niteliği ta­
şıyacaktı. Adaınm Hacking'de olmadığını biliyordum; Br and, kent ıner­
kezinde ya da oraya yakın bir yerlerde otururdu. bu yüzden şimdi ona 
rastlayıvereceğim diye. sık sık Viyana'ya gidiyorduın. 

Beklentileriın beni yanıltınadı. Onu. kendisini fark etmeksizin önünden 
sık sık geçtiğiın bir kaktüs çiçekçisinin sahibi olarak buldum. Kohl­
ınarkt'tan Cafe Pucher'e giden yolun başında. solda küçük bir kaktüs 
dükkanı, dükkanın da çok geniş olmayan, içinde her boyutta pek çok 
kaktüsün diken diken diziidi ği bir vitrini vardı. B unların ardında. ip ince, 
upuzun bir adam olan dükkan sahibi durmuş, dışarı bakıyordu: bütün o 
dikenierin ardında çokbelirgin bir görüntü olu�turuyordu. Vitrinin önünde 
durduın ve adaının yüzüne baktım. Benden bir baş uzundu, o da bana 
bakıyordu, ama beni fark etmeksizin. bedenimi delip ardıında bir yerlere 
de bakıyor olabilirdi. Kuru olduğu kadar dalgındı; kaktüs dikenleri ol­
masaydı ona bakınazdınız; o. dikenlerden o luşuyordu: 

Böylece Brand'ı bulınuştuın, adam beni bırakınıyordu. Bedenime bir 
kaktüs ekıni�ti. bu bitki, kararlı v� kayıtsız bir şekilde gelişip duruyordu. 
Güz başlaını�tı; çalışınaya koyulduın; her gün, hiç ara verıneden iler­
liyorduın. Yılların zihin dağınıklığı sona ennişti: şimdi. katı yasal�r hüküm 
sürüyordu. Kendime ara venne fırsatı tanımadım, hiçbir kışkırtma ya yenik 
düşınediın . Önemli olan içiındeki, "yırtılınazlık" diye andığıın, delikleri 
çok küçük, sıkı ağdı. Aklıının dağınık olduğu geçen yıl boyunca müthiş 
bir hayranlık duyduğum Gogol, ustaın olmuştu. Tüm zamanıını onun 
okulunda, kendimi yaratma özgürlüğüne adadıın. Bu özgürlükten duy­
duğum sevinci, daha sonra başka şeyler için çaba harcarken bile hiç yi­
tirmedim. Ama şimdi, kafaının toparianına süreci yaşadığı, açıklık ve 
yoğunluk peşinde koştuğuın. tıpkı aınberde olduğu gibi hiç tortu bı­
rakmayan bir şeffat1ık peşinde koştuğuın bu yıl süresince, gene Gogol 
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kadar hayran olduğum bir örneğe tutunduın: Stendhal'in Kırmızt ve 
Siyah'ıydı bu. Her gün yazınaya başlamadan önce bu romandan birkaç 
sayfa okur, böylece yazarın tıpkı farklı bir kitap la. çağının ünlü yasalar 
kitabıyla yaşadığı deneyimi yaşardıın. 

Brand adını birkaç ay korudum. B u karakterin özellikleriyle adındaki 
titrek panltı arasındaki zıtlık, önceleri beni rahatsız etmedi; ama bütün 
özellikleri, katı ve sarsılmaz bir şekilde ortaya çıkınca, ad. karakteri ezerek 
yayılınaya başladı. B u  ad bana durmadan karakterin,  vaktinden önce 
düşünmeyi arzulaınadığıın sonunu anıınsatıyordu. Yangının vaktinden 
önce alev almasından, daha yeni ortaya ç ıkmakta olan bir şeyi yu­
tacağından korkuyorduın. Brand'ın adını değiştirdiın , ona şimdi Kant 
diyordu m. 

· Bir yıl boyunca beni denetimi altında tuttiı Kant. Çalışınam acımasız 
bir kararlılıkla sürüp gidiyordu; böyle bir deneyimi daha önce hiç ya­
şaınaınıştıın. Kendimden daha çok. bir yasanın denetimi altındaydıın, 
öylesine kamrlı bir şekilde sırt çevinniş olsam da, varlığıına ne de olsa özel 
bir şekilde sızmış, bulunan doğa bilimleri disiplinini anımsatan bir şey 
tarafından yönetiliyonnuşuın gibi geliyordu bana. Bu disiplinin üzerimde 
bıraktığı etkilerin ilk belirtilerini, kitabıının katılığı ele veriyor. 

193 1 Ağustosunda, Kant kitaplığını ateşe verdi ve kitaplarıyla birlikte 
yandı. Ölümünden. bu süreci ben yaşaınışıın gibi etkilendiın. Yazdığım 
kitap. kendi sağduyuınu ve deneyimlerimi ortaya koyuyordu . B irkaç yıl 
boyunca odaında öylece dakunulmadan duran elyazmasının başlığı K ant 
Yanıyor'du. Bu başlığın verdiği acıya dayanmak kolay değildi. isteme­
yerek değiştirmeye karar verdiğiınde, yangını tümüyle bir kenara atınayı 
başaraınadıın. Kant, Kien (Almanca çıra) oldu; dünyanın tutuşturula­
bilirliği. içimde duyduğum .bir tehdit, baş kişinin adı olarak korunmuş 
oluyordu. Ancak acı, Körleşme adında yoğunlaştı. Bu başlıkta (başka 
kimsenin bilmediği) Samson'un kör edilmesinin anısı, bugün bile tümden 
bir kenara atınaya cesaret edeınediğiın bir anı yaşıyor. 



ELIAS CANETTI 

Canetti okurlarını n, onun her yapıtında gördüğü o büyük ustalıkla 
yazılmış olan özyaşamöyküsünün bu ikinci cildinde, yazarınyazarlık 
yaşamına adım atışının her anını, aynı zamanda ulaştığı sonu 
yakından izliyoruz. İnsanın başını döndüren bir helezon etkisi yaratan 
Canetti, bu helezon u büküyor ve onu açarken önümüzde müthiş bir 
aydınlık yaratıyor: bir bireyin öyküsü, yüzyılın sınavından geçerek, 
herkesi n  öyküsü haline geliyor ve kitap, eşs iz  ve yıkı lmaz, 
vazgeçilmez bir anıt olarak dimdik duruyor. 

K ulaktaki Meşale, her şeyden önce, yazarın yetişkinlik döneminin 
i lk büyük ustası olan Vi yanalı yazar Karl Kraus 'a  hayranlığını 
anlatmaktadır. Kitap aynı zamanda Canetti ' nin i lk eşi Veza'nın da 
b ir portresini çizmektedir. Elias Canetti, bu büyük tutkuların 
şemsiyesi altında 1 920- 1 9 3 1  yıllarındaki Viyana'nın ve Berlin'in 
şaşırtıcı bir görünümünü sunmaktadır. Burada Kraus'un, Veza'nın 
ve Canetti' nin annesinin sesleri, Brecht 'in, Isaak Babel'in, George 
Grosz'un ve diğer birçok kişinin seslerine eşlik etmekte ve kitap 
adeta bir senfoniye dönüşmektedir. 
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