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Eli as Canctti. 25 Temmuz ı 905 'tc Bulgaristan 'ın Rusçuk 
kcnlindc doğdu. Daha altı yaşında babasını yitiren Canctti. 
liscyi bitircnc dek annesi ve kardeşleriyle biiliktc İngiltere. 
Avusturya. İsviçre ve Alınanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek 
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1924 yıhnda Viyana Üniversitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında 
aynı üniversitede fen dalında doktorasını verdi. Geçimini 
sağlamak için bir süre çcvirmcnlik yaptı. ı93ı 'de Körleşme 
adlı romanını tamamladı. Daha sonra HoclJzt:il (Düğün). 
Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komcdisi). Die 
Beliisteten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarım yazdı. 
ı 960'da kci1disinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı 
AJ.ısse und Madıt (Kitle ve İktidar) yayımlandı. ı972'dc 
ya7.ara Biichner Ödiilü verildi. ı 977-ı 980 yılltın arasında Die 
Gerelfete Zımgc.• ( Kurlarılın ış Dil). Die Fackel im 0/Jr (Kulak­
taki Meşale) ve D;tS Augenspie/ (Gözlerin Oyunu) adıyla 
özyaşamöykülcri yayımlandı. ı 98 ı Eylül'ündc FJ·anz K:ı/k,ı 
Ödiilü, Ekim'inde de Nol>el Edebiy.ıt Ödiilü verildi. Elias 
Canetti ı4 Ağustos ı994 'tc öldü. (Canctti hakkında daha 
ayrımılı bilgileri Köı"lt:şme kitabının başında bulabilirsiniz. 
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1 5 Şubat 1 942 

JB UGUN KARAR VERDİM:  Ölüme karş1 düşüncelerimi 
yazacağım, rasgele aklıma geldiği gibi, herhangi bir bağ kunnadan 
ve s1k1 bir plana boyun eğmeden. Kalbirnde ölümü zorlayan silah1 
bilerneden bu savaşın geçip gitmesine izin veremem. Bu silah ac1 
verecek ve sinsi olacak, savaşa uygun olacak. Onu daha geniş bir 
zamanda, şakalarla ve cüretli Lehditlerle atiatmak isterdim; ölümün 
yenilgisini bir maskeli bala gibi tasavvur ederdim; ve elli çeşit 
k1yafetle. bir sürü suikastçıyla ona yanaşmak isterdim. Günün 
peşpeşe zaferleriyle yetinmeyip o, sağdan soldan girişti bana. 
Havay1 ve denizi görüyor, en küçük şey gibi en büyük şey de onun 
için tamd1k ve geçerli, her şeyin birden üstüne yürüyor, hiçbir şey 
için kendine zaman tanım1yor. Böylece, bana da zaman kalm1yor. 
Ben de elimden geldiği gibi yakala1nahy1m onu ve nerde olursa 
olsun rasgele bir yere çivilemeliyim. Ona şimdi tabutlar hazulaya· 
mmn, bunlan hiç de süsleyemem, en azından süslü olanlan sert, 
pannakhkh anıtmezarlara koyabilirim. 

Pascal otuz dokuzuna kadar yaşad1, ben yakmda otuz yediyim. 
Onun kaderiyle hesaplarsak benim temiz iki y1hm daha var! Ne 
acele! O, H1ristiyanhğm savunmasi için düzensiz fikirler buakll 
arkas1nda. Bense, insanın ölüme karş1 savunulmasi üzerine 
düşüncelerimi toparlamak istiyorum. 



Babanın Ölümü 
Son Versiyon 

ANN EM HASTALAN DIGINDA hemen hemen bir yı ldır 
Ingi ltere 'deydik. Ingi ltere havasının ona iyi" gelmediğini söylüyor­
lardı .  Reichenhall Kaplıcalannda bir kür yazdı doktor ve yazın, ga­
liba 1 9 1 2  Ağustosundaydı , annem oraya gitti . B unu pek 
önemsemedim, çünkü onu kaybetmiyordum, ama babam onu 
soruyordu , benim de bir şeyler söylemem gerekiyordu. Belki de 
onun yokluğunun biz çocuklar için iyi olmayacağından korkuyor­
du ve bizdeki bir değişikliğin ilk belirti lerini fark etmek istiyordu. 
Birkaç hafta sonra, annemin daha uzun süre ayrı kalmasının bence 
sakıncası olup olmadığım sordu. Sabredersek annemin durumu git­
tikçe iyi leşecekti ve bize sağlığına kavuşmuş olarak dönecekti . Ilk 
zamanlar annemi özlediğim numarasını yaptım, babamın benden 
bunu beklediğini seziyordum .  Şimdi annerne daha uzun bir kürü 
uygun gördüğümü gayet samimi olarak itiraf ettim. Babam bazen 
el inde bir mektup, bizim odaya gelirdi, mektubu gösterip onun 
yazdığını söylcrdi. Ama bu aralar farklıydı, aklı annemdeydi ve 
merak ediyordu. Yokluğunun son haftasında az konuşuyor ve onu 
benim yanımda arunıyordu. Beni eskisi kadar uzun dinlemiyor, 
gülmüyor ve şaka yapmıyordu . Bana verdiği son kitap Napol­
yon 'un hayatı hakkında konuşmak istediğimde dalgındı ve 
sabırsızdı ,  sözümü kesti , ben aptalca bir şeyler söylediğimi 
düşünüp utandım. Hemen ertesi gün bize geldiğinde eskisi gibi 
neşeli ve keyifliydi ve yarın annemin geleceğini haber verdi. 
Babam sevindiği için ben de sevindim ve Bayan Bray, Edith'e 
anlayamadığım bir şey söyledi:  Hamının eve gelmesi uyguıı düşer 
dedi . .. Neden uygun düşer? .. d iye sordum. ama o başını ik i  yana sal­
ladı : .,Sen bunu anlamazsın. Uygwı düşer işte !  .. dedi. Daha sonra 
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bunu anneıne ayrıntılarıyla sorduğumda -beni huzursuzlandıran 
pek çok şey karanlıktı-, öğrendim ki altı hafta bizden uzak kalmış 
ve aslında daha uzun ka lmak istiyormuş .  Babamın sabrı tüken­
mişmiş ve telgraf çekerek onun heınen eve gelmesini isteıniş .  

Annemin geldiği gün babamı gönnedim, akşamları bizim odaya 
çocuklara gelıniyordu. Ama hemen ertesi sabah ç ıkageldi ve küçük 
kardeşimi konuşturdu . "Georgie" dedi, "Canetti " dedi küçük çocuk. 
babam· "two," küçük "three," babam "four,"  "Burton" küçük, 
"Road" babam. "West" küçük, "Didsbury" babam, "Manchester" 
küçük, "Eng land" babam ve sonunda ben çok gereksiz ve yüksek 
sesle "Europc!" Böylece adrcsiıniz yeniden tamamlanmıştı . Daha 
iyi bel lediğiın sözler yoktur, bunlar babanun son sözleriydi .  

Her zamanki gibi kahvaltıya aşağıya indi .  Az sonra inierne ses­
leri duyduk. Dadı merdivenlere koştu, ben de peşinden. Yemek 
odasının açık kapısından babamın yerde yattığını gördüm. Boylu 
boyunca uzaıunıştı , masayla şöınine arasında, şöminenin hemen 
yanında. yüzü bcınbcyazd ı, ağzının çevresinde köpük., annem onun 
yanma çökmüş bağırıyordu : "Jacques, konuş ,  bir şey söyle , Jacques 
konuş benimle!" Tekrar tekrar bağırd ı, insanlar geldi, komşu 
Brockbank ' lar, bi r Quakcrci karı koca, sokaktan yabancılar. Ben 
kapının önünde duruyordun1, annem saçını başını yoluyordu,  git­
tikçe daha çok bağırıyordu. Ben çekinerek odaya a dıınıını attım, 
babama koştum. anlamı yordum , ona sormak istedim. O sırada 
birinin sözlerini iş ittim : "Çocuğun çekilmesi gerek!" Brockbank 'lar 
beni usulca kolumdan tutup sokağa, ordan da kendi .bahçelerinc 
götürdüler. 

Orada oğulları Alan beni karşılad ı; benden çok daha büyüklü ve 
benimle hiçbir şey olmamış gibi konuştu . Bana okuldaki son kriket 
maçını sordu, ona cevap verdim, bu konuda her şeyi tam tarnma 
bihnek ist iyordu ve ben söyleyecek bir şey bulamayıncaya kadar 
sordu .  Sonra, benim iy i tırınamp tırmanamadığımı sordu, ben evet 
deyince, orada duran ve bizim ön bahçeye doğru eğilen bir ağacı 
gösterip "ama buna tırmanamazsın" dedi. "imkansız ona tınnana-
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mazsm." B u  kışkı rLmaya kapıldım. ağaca bir göz atıp ll Evet tabii, 
tırmanının!" dedim. Ağaca yaklaştun, kabuğu na tutundu m ve 
yukarı zıplamak istedim, bu sırada bizian yemek odamızm bir 
penceresi açlldr. Annem iyice dışarı sarkJp beni Alan ' la birlikte 
ağacın yamnda görünce bağırdı: "Oğlum, sen oynayıp duruyorsun. 
babansa öldü! Sen oynayıp duruyorsun, babansa öldü! Baban öldü! 
Baban öldü! Sen oynuyorsun, baban öldü!" 

Bunları söylerken sokağa doğru bağırıyordu, sesini gittikçe 
yükseltiyordu , onu zorla odaya geri çektiler, o direniyordu,  
bağ ınşını duyuyordum, onu artık görmediğim halde sesini hala 
duyuyordum. Onun çığlığıyla içime işledi babamın ölümü ve beni 
hiç terk etmedi.  

Beni artık annerne yaklaşta rmadılar. Aorentin ' lerc gittim, okul 
yolunun yarısındayda evleri , Barlowmore Sokağı 'nda. Oğullan 
Arthur benim dostum sayıhrdı ve sonraki günlerde dostluğumuz 
kopmaz olmuştu. Bay Florentin ve karısı Nclly, çok temiz kalpli 
insanlarda. beni bir an bile gözden uzak tutmadılar, annerne kaça� 
cağımdan korkuyorlardı .  Onun çok hasta olduğunu söylüyorlardı 
bana, onu kimse göremiyormuş, yakmda iyi leşecekmiş, o zaman 
ben yanma gidecekmişim. Ama yamlıyorlardı ,  ben ona gitmek 
istemiyordum, ben babama gitmek istiyordum. 

Babam hakkında az konuşuyorlardı. Benden gizlemek isteme­
dikleri defnedilme günü, kararl ı bir şekilde mezarlığa onlarla bir­
likte gitmek istediğimi söyledim. Arthur 'un yabancı ülkelerin re­
simlerini gösteren kitaplan vardı ,  mektup pullan ve birçok oyunlan 
vardı .  Gece gündüz benimle ilgileniyordu , geceleri onunla aym 
odada yan tarafta yallyordum ve o, öylesine candan, öylesine 
buluşlan olan, ciddi ve neşeliydi ki bugün bile onu düşündüğümde 
içimi sıcak bir duygu doldurur. Ama mezarlığa gittiğimiz gün 
gömme sırasında beni uzak tutmaya çalışliğını anladığım anda bir­
den öfkelenip onun üzerine yürüdüm. Bütün aile benim için çaba 
gösteriyordu,  emin olmak için bütün kapılar kilitlendi .  Ben tepini­
yor, tehditler savuruyordum, kapıları kırac.ağımı söylüyordum, 
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buna o gün belki de gücüm yetebilirdi . Sonunda beni yavaş yavaş 
sakinleştirecek hoş bir şey buldular. Bana, gömme işini göreceğiınİ 
vaat ettiler. Çocuk odasından, pencereden eğilerek bakıldığmda her 
şey görülebi lirmiş, ama yalnızca uzaktan. 

Onlara inandım ve uzaklığın ne kadar olacağını aklıma 
getirmedim. Tören başladığında çocuk odasmın penceresinden 
dışar1 öyle sarkhm ki beni arkarndan tutmalan gerekti .  Bana cenaze 
alayanın az önce Burton Sokağı 'mn köşesinden Barlowmore 
Sokağı '  na geçtiğini, sonra da bizim karşı tarafımızdaki mezarl ığa 
doğru hareket etmekte olduğunu söylediler. Gözlerimi dört açtım, 
ama hiçbir şey göremedim. Çünkü onlar bana görülecekleri öyle 
net anlahyorlardı ki sonunda dedikleri yönde hafif bir karalt1 görür 
gibi oldum. İşte o. dedi ler, i şte o! Ben de bu uzun mücadeleden 
yorgun düşüp sonunda razı oldum. 

Babam öldüğünde yedi yaşındaydı m, o ise otuzbirinde bile değildi . 
Bu konuda çok konuş uldu, sapasağlam sayıhyordu, çok sigara içer­
di , ama ani kalb krizine sebep diye gösterilebilecek tek şey buydu . 
Onu ölümünden sonra muayene eden İngiliz doktor, lıiçbir şey 
bulamadı .  Ama bizim ai lede İngil iz doktorlara pek güveni lmezdi .  
Devir, Viyana tibbı devriydi . Ve herkes bir yolunu bulup bir 
Vi yanalı profesöre danışırdı. Ben bu konuşmalardan pe k  etkilen­
medim, babamm ölümü için hiçbir neden kabul edemiyordum ve 
hiçbir neden bulamayışlan benim için daha iyiydi. 

Ama yıl lar boyunca annemi bu konuda sorguya çektim. Ondan 
öğrendiğim şeyler, ben yavaş yavaş büyürken birkaç yılda değişip 
duruyordu,  yeniler ekleniyor, ama eski anialllanlar gibi bunlar da 
"çocukluğumu korumak .. amaçlı oluyordu. Beni bu ölüm kadar çok 
hiçbir şey ilgilendinnediği için farkl ı  aşamalarda inancıını koru­
yordum. Annemin son hikayesinde oturup dikkat kesildim ve her 
bir aynnhda durdum, sanki bir İncil ' denmiş gibi, ve çevremde olup 
biten her şeyi ama okuduğum, düşündüğüm her şeyi onunla 
ilişki lendiriyorduın. İçinde bulunduğum her dünyanan merkezinde 
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babamın ölümü vardı .  Birkaç yıl sonra yeni bir şey öğrendiğimde, 
pnceki dünya, çevremdeki atıklar gibi toplanıyordu, hiçbir şey 
doğru değildi, bütün sonuçlar yanl ıştı, sanki biri çıkmış beni bir 
inançtan aceleyle kopannış gibiydi, ama bu birinin kanıtiayıp 
si ldiği yalanları o zaman gönül rahatlığıyla benim çocukluğumu 
korumak amacıyla söylemişti ."O zaman sana böyle söyledim işte, 
çok küçüktün.  Bunu anlayamazdm" diye aniden söylediğinde hep 
gülümserdi annem, bu gülümsemeden ürkerdim çünkü onun başka 
zamanki gü lümsemelerinden çok farkl ı  olduğu için bunları 
cesaretinden, ama aynı zamanda akıl l ı  oluşundan dolayı severdim. 
Annem babamın ölümü hakkında yeni bir şey söylediğinde beni 
paramparça ettiğini bi l iyordu . A nnem bana karşı acımasız 
davranıyor ve böylece onun yaşamım zorlaştıran kıskançlığaını 
freniemekten hoşlanıyordu. 

Bu aniatı ların bütün versiyonlarını saklamıştır hafızam; daha 
güvenerek diniediğim başka bir şey yoktu çünkü . Belki bunları 
günün birinde bütünüyle kaleme alabilirim. Bütün bir kitap çıkar 
bundan, şimdi ise izlediğim başka ipuçları var. 

Ama daha o zamanlar duyduklanını kaydetmek istiyorum, 
bugün bile inandığım o son versiyonu da. 

F lorentin ' lerde, savaşın, Balkan Savaşı 'nın patlak verdiğinden 
söz edil iyordu. İngilizler için bu pek önemli olmayabil irdi; ama ben 
hepsi Balkan ülkelerinden gelme insanlar arasında yaşıyordum, 
onlar için savaş, ülkelerinde olan bir savaştı. Bay Aorentin, ciddi, 
düşüneeli bir adamdı� o, benimle babam hakkında konuşmaktan 
kaçınıyordu, ama yalnız olduğumuzda bana bir şey söyledi .  Bunu, 
çok önemli bir şeymiş gibi söyledi , bana bir sır veriyormuş duy­
gusuna kapıldım. Çünkü birkaçı evinde çalışan kad.ınların hiçbiri 
yanımızda yoktu. Babam o son kahvaltıda gazeteyi okumuş ve 
manşeue, Montencgro'nun Türkiye'ye savaş ilan ettiği haberi 
varmış; o, bunun Balkan Savaşı 'nm başlangıcı anlarnma geldiğini 
ve şimdi birçok insanın öleceğini biliyormuş, işte bu haber onun 
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ölümüne sebep olmuş. .. Mmıclıester Guanlian"ı yerde babamın 
yanında gördüğümü hatırladım. Evde herhangi bir yerde hir gazete 
bulduğumda ona başlıklan okurnama izin verirdi, ve şurada bura­
da, çok güç değilse ne anlama geldiklerini bana açıklardı. 

Bay Florentin; savaştan daha kötü bir �ey olmadığını söyledi ve 
babam da kendisi  gibi aynı fikirdeymiş, bu konuda sık sık 
konuşurlarınış. İngiltere 'de herkes savaşa karşıymış ve burada asla 
bir daha savaş olmayacakmış. 

Sözleri , içime işledi., sanki babam konuşuyordu. Bunları 
kendime sakladım. sanki yalnız ikimiz arasmda söylenıniş gibi. 
sanki �deta bir tehlikel i  sarmış gibi .  lleriki yı l larda yine babaının 
çok genç. sapasağlamken birden bire yıldırıın çarpınıŞr;asına 
öldüğünden söz edildiğinde ben nedenini  biliyordum artık ve bu 
yıldırımın işte o haber, yani savaşın patlak verdiği haberi 
olduğundan kimse beni vazgeçiremezdi. O zamandan beri dünyada 
hep savaş lar oldu ve nerede olursa olsun ölen her insan, 
çevremdekiler bilincinde ol masa bile, beni o i lk  kaybın şiddetiyle 
yaratadı ve başıma gelebilecek en kişisel olay olarak ilgilendirdi. 

Oysa annem için durum tamaıniyle farkl ıydı ve yirmi üç yıl  
sonra, benim ilk kitabıının etkisi altında açıkladığı son ve nihai ver­
siyondan anladıın ki babaın bir önceki günün akşamından beri 
onunla artık bir kel ime bile konuşmamış.  Anneın Reichcnhal l 'de , 
kendi gibi ciddi,  düşünsel i lgi leri olan insanların arasında yaşadığı 
için kendini çok iyi h isseunişti . Doktoru onunla Strindbcrg üzerine 
konuşuyorrlu ve annem onu orada okumaya başlamıştı ve o zaman­
dan beri Strindbcrg okumaya son vermedi. Doktor ona okudukları 
hakkında soruyonnuş ve hep heyecanlı sohbetler oluyormu� .. 
annem Manchester 'da yarı aydın Sefaradlar arasında hayatın ona 
yetmediğini kavramaya başlamış, belki de hastalığı buymuş. Bunu 
doktora itiraf etmiş, ve doktor da ona olan aşkını . Babamdan ayrıl ıp 
karısı olmasını tcklif etmiş. Aralarında kendini suçlayacağı sözler­
den başka bir şey gcçmemiş , ve bir an bile babamdan ayrı lmayı 
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aklından geçinnemiş. Ama doktorla o sohbetler gittikçe öncın 
kazaıunış ve annem Rcichenhall  'de kalma süresin i  uzatmaya 
bakınış.  Sağlığının nasıl hızla düzeldiğini hissediyormuş; bu 
nedenle de babamdan kür süresini uzatmayı rica etmek için gerçek 
bir nedeni yokmuş, ama çok gururlu olduğu ve ona yalan söyle­
rneyeceği için mektuplarında doktorla yaptığı büyüleyici soh­
betlerden söz etmiş. Sonunda babam onu tclgrafla derhal döruneye 
zorlayınca çok mutlu olmuş. Reichenhall'dan ayrılmak için kendisi 
belki de gerekli gücü bulamayacakınış. Manchcster'a pırı l pırıl ve 
mutlu geldi ; babamı barıştınnak için, belki de biraz kibirden ola­
cak, doktorun y�nında kalma tekl ifini nasıl  geri çevirdiğini  
anlatmış. Babam, işin böyle bir teklife kadar geldiğini anlaya­
mamış. annemi iyice sorguya çekip aldığı her cevapta kıskançlığı 
artmış: Annemin suç i şlediğinde ısrar etmiş. ona inaıunamış ve 
savumnalarını yalan saymış. Sonunda öyle öfkelenmiş ki taın 
hakikati it iraf edinceye kadar onunla h iç  konuşmayacağı 
tehdidinde bulumnuş. Bütün akşamı ve geceyi susarak ve uykusuz 
geçirmiş. Annerne bununla acı verdiği halde annem ona üzülmüş; 
babaının aksine o eve dönmekle ona olan a�kını kanıtladığı 
inancındaymış ve suçunun bilincinde hiç değilmiş.  Doktora 
aynlırken öpmesine bile izin vermemi�. Babamı konu�turmak için 
her şeyi denemiş, ama saatler süren çabadan sonra bunu başara­
mayınca kızıp peşini bırakmış ve kendisi de sessizleşmiş. 

Ertesi sabah babaın kahvaltıya indiğinde, konuşmadan mao;aya 
geçip gazeteyi almış. Krizden devrilip düştüğünde annerne tek 
kelime söylememiş. Annem yere onun yanına çöktüğünde önce 
sannuş ki onu h�Ua cezalandırmak istiyor ve ona hep yalvararak. 
çaresizce bir şeyler söylemesini  istemiş .  Ölmüş olduğunu 
anlarlığında ise ona bu hayal kırıklığını yaşattığı için  öldüğünü 
düşürunüş. 

Bi l iyorum ki annem bana bu son hakikati, kendi gördüğü 
şeldiyle anlattı . İkimiz arasında uzun, ağır savaşlar olmuştu ve 
annem sık sık beni chediyen terk etmeye kalktı. Ama "şimdi 
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anlıyorum, özgürlüğüm için verdiğim savaşı, şimdi kabul ediyo­
rum" demişti; bu özgürlüğe hakkı olduğl,lnu, bu savaşan kendisinde 
yarattığı büyük mutsuzluğa rağmen hakkı olduğunu söylüyordu. 
Okumuş olduğu kitap onun etinderuniş, kendini bende, benim 
insanları aniatışamda görüyonnuş. o da insanlan hep böyle görmüş, 
aynen böyle yazmak istermiş kendisi de. Bağışlanması yetmezmiş, 
önümde eğiliyormuş, beni iki kere oğlu olarak görüyormuş, en çok 
arzu ettiği kişi olmuşum. O sıralar Paris'de yaşıyordu ve onu 
ziyaretimden önce benzer içerikli bir mektup yazmıştı bana 
Viyana 'ya. Bu mektup beni çok korkutmuştu, en acı düşmanlık 
günlerimizde bile ona en çok gururundan dolayı hayrandı m. Benim 
için çok önemli olsa da bu roman yüzünden önümde eğildiği 
düşüncesi benim için katlamlmaz bir şeydi (çünkü onun bendeki 
imgesi,  hiçbir şey önünde eğilmemesinden oluşmuştu). Onu tekrar 
gördüğümde benim kınlganhğımı, utancıını ve hayal kınkhğımı 
hissetmiş olmalı ki, bu konuda ne kadar ciddi olduğuna beni 
inandırmak istemişti ; babaman ölümü hakkındaki tüm hakikati 
öğrenmem için elinden geleni yaptı. 

Daha önceki anlatılanlara rağmen bazen olanlan tahmin 
ermiştim, ama sonra kendimi suçlamıştım, ondan miras aldığım 
güvensizlik beni yamltmış olabilir mi diye. Bu konuda rahatlamak 
için babamın çocuk odamızdaki son sözlerini kendi kendime 
tekrarladım. Bu sözler öfkeli ya da çaresiz bir insanın sözleri 
değildi. Belki de onun kötü ve uykusuz bir gecenin ardandan 
yumuşamak üzere olduğu sonucu çıkarttiabiiirdi ve belki de 
savaşan patlak verdiği haberi araya girip onu yere yıkmasaydı 
yemek cxlasanda annemle konuşacaktı . 



Notbır 

1942-1 9 72 

JBıR TEK İNSANI ölümden kurtarmaya, Tannnm gücü yet­
meınektedir. Bu, Tanrı nın tekli ği ve biricikliğidir. 

/942 

Ölüler yargılarla, yaşayanlar sevgiyle beslenir. 
1942 

ttVurulanlartt - ne görkemli geliyor kulağa bu, ne açık, ne geniş 
ve cesur: ttBoğulanlar," tt Ezi lenler, tt ttYutturulanlar," "Çatlatı lanlar." 
Bunlar nasıl da cimrice tmlıyor, sanki bedavaymış gibi. 

1942 

Çok kolay ölünüyor. Aslında çok daha güç ölmeliydi insan. 
/9-11 

Ölümsüzlük vaadi yeti yor, bir dini kurmak için. Öldürme emri tek 
başana yetiyor, insanlığm dörtte üçünün kökünü kazımak için.  
İnsanlar ne istiyor? Yaşamak rnı yoksa ölmek mi? Onlar yaşamak 
ve öldünnek istiyorlar, ve bunu istedikleri sürece, ölümsüzlük üze­
rine çeşi tli vaadlerle yetinmek zorunda kalacaklar. 

1942 

Ölümü göze alanların hepsinden kurtar kendini. Sana geriye kim 
kalır? 

/943 



20 ÖLÜM ÜZERINE 

Ölüler, yaşayanlardan korkar. Bunu bilmeyen yaşayanlar ise ölüler­
den korkarlar. 

1943 

Ölülerin en berbat işlerini bile gizlememeli, ne türlü olursa olsun 
yaşamaya devam etmek onlar için önemli olduğuna göre. 

1943 

Hayatan en cesur yana, ölümden nefret etmesi dir, ve bu nefreti silen 
dinler hor görülmeye layak ve zavalhdarlar. 

1943 

.. Kültür," onu destekleyenleri n kibirlerinden oluşmuştur. O, ölüm .. 

den uzaklaştiran tehlikeli bir aşk iksiridir. Kültürün en saf ifadesi,  
alet,  ziynet, yiyecek, resim, heykeller, dualar, her şeyin boş yere 
etrafta durduğu ve ölünün hayatta olmadağa bir Mısar mezandar. 

19-13 

En azandan şunlan yapmcaya kadar yaşamah: Insaniann bütün 
adetlerini ve olaylaram öğrenmek,  iterisi yasak olduğu için bütün 
geçmiş hayall telafi etmek; kendini barakmadan toparlanmak; 
dünyaya gel miş olmaya hak etmek; her nefesimizi borçlu 
olduğumuz kurbanlan hatarlamak; acaya övmemek, her ne kadar 
onunla yaşayorsak da; başkalan için olgunlaşancaya kadar kendini 
teslim etıneyen ve sonra kendini teslim eden şeyi, yalmz onu 
kendimiz için korumak; her insanm ölümünden kendi ölümlerimiz­
den olduğu gibi nefret etmeli, bir kez olsun herkesle banş yapmalı , 
ama ölümle asla. 

1943 

Savaşta insanlar, sanki her biri bütün atalannan ölümünden intikam 
ahyonnuş gibi, sanki onlardan hiçbiri kendi yatağında ölmemiş 
gibi davramrlar. 

1943 
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Yıllardan beri beni ölüm fikri kadar sarsan \e dolduran hiçbir şey 
yoktur. Hayalımın çok somut ve c iddi , kabul edi lmiş hedefi , insan­
lar için ölümsüzlüğe ulaşmaktır. Bu hedefi, bir romanın kendirnce 
"baş düşman" saydığım bir ana figürü için öngördüğüm zamanlar 
olmuştur. Bu savaş sırasında anladım ki bu denli önemli bir kanaati, 
aslında bir dinin ve bir şeylerin arkasına gizlemeksizin doğrudan 
söylemek gerek. Böylece ancak şimdi, ölümle i lgili her şeyi, 
başkalanna i letmek istediğim haliyle not ediyorum ve o "ba� 
düşman"ı tamamen arka plana i ttim. Bu eği limde kalacağıını söyle­
mek istemem; o, gelecek yıllarda, önceleri tasavvur ettiğimden 
farkl ı  şekilde diri lebi lir. Romanda ölçüsüz girişiminde başarısız 
olacaktı ;  şerefli bir ölüm düşünülmüştü ona; bir göktaşıyla ezi le­
cel<ti. Ama bugün beni en çolc üzen, onun başarısız olacak olması. 
Başarısız olmamalı o. Ama ınilyonlarca insan ölürken ona zafer 
kazandıramam. Her iki duruında da, son derece ciddi kastedi len 
şey, ironiden ibaret kalıyor. Ben artık kendimi gülünç yapmak 
zorundayım. Bir figürü korkakça öne sürmekle hiçbir şey yapılmaz. 
Bu şeref meydanında ölebil irim ve beni adsız bir kahntı gibi göm­
seler, bir deli diye bağırsalar, acı,  i natçı, ıslah olmaz bir dert diye 
benden kaçsalar bi le. 

1943 

İnsanlar artık ölmedi ği  zaman acaba kaç kişi için yaşaınak zalunete 
değer olacak? 

/9.J3 

Ölümü sanki yokmuş gibi işlemek. İçinde her şeyin sanki kimse 
ölümden haberdar değilmişçesinc yürüdüğü bir topluluk. Bu insan­
ların dilinde ölüm kelimesi yok; ama bil inçl i  bir tanımlama da yok. 
İç lerinden biri bile yasaları ve özellikle bu ilk yazısız ve  ağza 
ahnmamış yasağı çiğnemeye kalkarak ölümden söz edecek o)sa, 
bunu başaramayacak� çünkü bunun için, başkalarının anlayacağı 
bir kel ime bulamayacak. Hiç k..iınse gömülmüyor ve hiç kimse 
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yakılmıyor. Hiç kimse bir cenaze görmemiş. İnsanlar yok oluyor. 
kimse nereye gittiklerini bilmiyor, bir utanç duygusu onları ansızın 
uzaklaştırıyor; yalnız olmak günah sayıldığından, orada bulun­
mayan hiç kimsenin adı anılmıyor. Çoğu zaman geri geliyorlar, biri 
yeniden orada olduğunda seviniyorlar. O uzakta oluş ve yalnızlık 
zamanı, hesap vennek zorunda olurunayan kötü bir rüya olarak 
sayı l ıyor. Bu tür seyahatlerden, gebeler çocuk getiriyorlar, kendi 
kendilerine doğuruyorlar, doğum sırasında evde ölebilirlerdi.  Çok 
küçük çocuklar bi le ansızın yola çıkar kaybolurlar. 

1943 

Bir kez daha ortaya çıkıyor ki insanlar her ölümle birlikte daha kötü 
. 

oluyorlar. 1943 

Sonra, uzatı lmış hayatta bir kurtuluş olarak ölüm yok olacak mı? 
1943 

B azen ben ölümü kabul eder etmez dünya hiçliğe gömülecek 
sanı yorum. 1943 

Ölümsüz bir dünyanın rasyonel sonuçları bile asla sonuna kadar 
düşünülmemiştir. 1943 

İnsanların, ölümü dünyadan siler si lmez neye inanabileceklerini 
kestirrnek mümkün değildir. 

1943 

Ölmek üzere olanların hepsi müstakbel bir dinin azizleridir. 
1943 

Ölümü sanki ezici bir üstün güce sahip değilmişcesine hoş 
karşı layan birini düşünelim! n En derin .. düşünürler bile ölüme bir 
iskarnbil numarası gibi bakarlar. 

1943 
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Bi lmek, öldürücülüğünü ancak ölümü kabul etmeyen yeni bir din 
aracı l ığıyla kaybedebilir. 

1943 

Hıristiyanlık eski Mı sırlı ların i nancına doğru bir gen adımdır. 
Bedenin çürümesine i zi n  veri r ve  onu çürüme hakkındaki 
tasarımlar yoluyla küçültür. Mumyalama ölünün gerçek zaferidir, 
bir daha uyandırı lmasına izin vermediği sürece. 

1 943 

Bütün cümlelerin en korkunç olanı:  "Biri 'vaktinde ' öldü ,. dür. 
1943 

Artık ölmeyecek olan i lk insana, ölülerin sevi nç gözyaşları. 
1 943 

Her insan ölmeyecek kadar iyi midir? Bu  söylenemez. Her insanın 
önce daha uzun yaşaması gerekirdi .  

1943 

Yine, şimdi ikinci ya da üçüncü kez ölümü kurtuluşum ·olarak 
düşündüm. Korkarım, daha çok değişebi lirim. Belki yakında onu 
övenlerden biri olurum, yani ihtiyarl ıkları boyunca ona dua eden­
lerden biri. Şimdi i se kesin  olarak söylüyorum ki hayatıının gele­
cekteki o ikinci  safhasının, eğer olursa, geçerliliği yoktur. Hayatta 
oluşumun nedenini ortadan kaldırmak için var olmuş olmak 
istemiyorum. Beni iki insan olarak alsınlar. bir güç lüt bir zayıf! Ve 
güçlünün sesini dinlesinler, çünkü zayıfı kimseye yaramaz. Birinin 
yaşlı sözlerinin gencinki leri mahvelJnesini  istemiyorum. Daha 

' 

iyisi, orta yaşta gideyim. Daha iyisi yansına kadar ulaşayım. 
1943 
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Ölümü ciddi olarak istiyorum� ölümü korkunç isliyoruın, ve hiçbir 
şeyden korkulmayacağı yerde onu en korkunç istiyorum. 

/943 

Bir insanın içini ası l  �iındi ölümsüzlük düşüncesi kadar hiçbir şeyin 
doldurmayışı hiç ayıp değil, hiç bcncilce değil, doğru ve iyi ve 
dürüstçe. İnsanların vagonlar dolusu ölüme gönderildiği görülmü­
yor mu? Karşılıklı olarak sahte cesaretlerini korumak için gülmü­
yorlar mı .  şakalaşıp övürunüyorlar mı? Ve sonra yirmişer, otuzar, 
yüzer uçak kümeleri , inscınm üzerinden uçarlar, bomba doludurlar, 
her çeyrek saaua, her birkaç dakikada hir, ve onların rahatça geri 
dönüşleri görülür bütün şehirleri yok ettikten sonra güneş ışığında 
parlayarak, balıklar gibi. Artık Tanrı kelimesi ağza alınmaz, o ebe· 
d iyen damgalanmıştır. alnında savaşların Kabil damgası vardır, 
şimdi yalnızca bir şey dü şünülcbil ir, tek kurtuluş ülkesi: Ölüm­
süzlük ! Bizim olsa, açJisa, nasıl bambaşka olur her şey! Ölüm· 
süzlük ! O zaman ki ın öldünnek ister, kim öldürmeye meraklı olur, 
lı içbir şey öldürüleıııez olsa? 

19-14 

Tanrıların ölınesi, ölümü daha arsız yapar. 
19-15 

İnsanlara ilişkin dünyada olup biten her şey birbirine kar�ıt iki 
temel yargı arasında hareket ediyor bugün: 

l. Her insan ölmeyecek kadar iyidir. 
2. Her insan ölmeye uygundur. 
Bu iki görüş arasında uzlaşma yoktur. Biri ya da öteki yenecek­

tir. Hangisinin yeneceği asla kararlaştırılmamıştır. 
1945 

Hayatta kalmam için beni hiç kimse zorlamıyor. Bu nedenle onu 
böylesine seviyorum. Doğnıdur, ölümü hor görecek olan sonraki-



NOTLAR 25 

ler bu en büyük geril imi artık bi lemeyecekler, ve bizi o seve seve 
vazgeçtiğiıniz şey için kıskanacaklar. 

1945 

Ölülerin ruhları başkalarındadır, geride kalanlarda ve orada yavaş 
yavaş tamamiyle ölürler. 

1945 

Ölüın hakkında ne düşünmüş olursan ol. artık geçerli liği yok. 
Muazzam bir cümleyle şimdi  hiç olmadığı kadar bulaşma gücüne 
erişti . Şimdi gerçekten her şeye kadir, ş imdi o, hakikaten Tanrı. 

1945 

Daha yeni kırkındayım; ama gün geçmiyor ki tanıdığım bir insanın 
ölüm haberini  almayayım. Yı Har geçtikçe bunlar her gün daha 
çoğalacak. Ölüm tek tek saatiere kadar sokulacak. Sonunda ona 
nasıl yakalamnayacağız ! 

1945 

Ölümsüzlük heveslisi iki  kişi arasındaki konuşma: Biri sürekli lik 
ister, öteki bell i  aralıklarla tekrar tekrar dünyaya gelmek. 

/9.J6 

Yararl ı  olan, bunca güvenilir ölçüde yararlı olma-;aydı eğer. bunca 
tehlikeli de olmazdı. Aslında yararlı olanın çok sık teklernesi 
gerekirdi .  Tıpkı canlı bir varlık gibi, ne yapacağı önceden kestirile­
memeliydi .  Çok daha sık ve çok daha şiddetli biçimde insana karşı 
çıkmalıydı. İnsanlar, hala ölmek zorunda olmalarına karşın, yararlı 
olan aracılığıyla kendi lerini  Tanrı atadılar. Bu gülünç zaaflarından 
yararlanan iktidar, onları yararlı olan hakkında yanı ltmakta. 
Böylece insanlar, hayal dünyalarında gittikçe daha zayıf düşmek­
teler. Yararlı olan, çoğalıyor, ama insanlar, sinekler gibi düşüp ölü­
yorlar. Yararlı olan, daha ender yararlı olsaydı eğer; ne zaman 
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kesinlikle yararlı olacağını , ne zaman kesinlikle olmayacağını 
kestirebilme olanağı bulunmasaydı; sıçramalar, gelişi güzellikler, 
keyfilikler sergi lemeseydi, o zaman kimse de onun kölesi olmazdı. 
İnsanlar daha çok düşün ür, daha çok hazırlık yapar, daha çok şeyi 
göze almaya hazır olurdu. Ölümden gelip ölüme uzanan çizgiler 
s i linmez, bizler de ölüme körü körüne yargılı olmazdık. Ölüm, 
kendimizi en güvende hissettiğimiz zamanlarda, sanki birer hay­
v anmışız gibi , bizi kötücül alayları na hedef kılamazdı . Oysa bu 
durumda yararlı olan ve ona beslediğimiz inanç, bizleri birer hay­
van olarak bıraktı ; hayvanların sayısı çoğalıyor ve bizler de çok 
daha acizleşiyoruz. 

1946 

Ancak ölmüş olanlar birbirlerini tamamiyle kaybetmiş olurlar. 
1946 

Ölüme karşı olan nefretim sonsuza kadar onun bilincinde olmayı 
gerekli kılıyor; böyle nası l  yaşayabildiğime şaşıyorum. 

1946 

Denir ki ölüm birçokları için bir kurtuluştur ve onu bazen arzula­
mamış insan zor bulunur. O, başarısızlığın en üst sembolüdür: 
Büyük bir şey başaramayan daha çok şeyin başarılamayacağıyla 
teselli eder kendini , ve her şeyi eşit derecede örten o devasa kara 
paltoya el atar. Ama, eğer ölüm hiç olmasaydı insanın başarısızlığı 
diye bir şey de olmazdı; hep yeni yeni denemelerle zayıfl ıklar, 
yetersizlikler ve günahlar giderilebilirdi. Sınırsız zaman, insana 
sınırsız cesaret veri rdi .  Başından beri insana her şeyin, hiç olmazsa 
burada, bu bildik dünyada biteceği aşılanır dururdu. Her tarafta 
sınırlar ve darlıklar var ve öylesine iğrenç çirkin bir darlık ki onu 
kısa sürede genişletmek insanın elinde değil. Bu darlıkta herkes, 
arkadan ne geleceğine bakar, bu kaçını lmazdır; herkesin boyun 
eğmesi gerekir, planiarına ve hizmetine bakılmaksızın .  Bir ruh, 
istediği kadar engin olsun; sıkıştırılacaktır, ta ki boğuluncaya kadar, 
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hem de kendisinin belirlemediği bir zamanda. O zaman kimin 
belirlediği , etki lenen ruha deği l ,  rasiantı sonucu egemen olan 
anlayışa kalmıştır. Ölüme kölelik, her çe�it köleciliğin çekirdeğidir 
ve bu kölecilik kabul görmemiş olsaydı, kimse onu benimseye­
mezdi. 

1946 

Çevremde gittikçe daha az insan bulundurmalıyım ki , kayıplanyla 
acı çekmeyeyim. 

1946 

Hayatın kısa oluşu bizi kötü hale getiriyor. Acaba hayatın uzun 
olması da bizi kötü yapamaz mıydı diye de bir düşünmeli .  

J9.J6 

Teselli edici d inlerden birine dahil olmadan ölümü hep hissetmek: 
Ne cesaret, ne korkunç cesaret!  

1947 

Ölmemek bugün fizyolojik olarak mümkün olacak olsa bile , belki 
de hiçbir insanın ölümden kaçmaya ahlaki gücü olamazdı ,  ve bu 
sırf çok fazla ölüler olduğu için. 

/9-17 

Ölümün kendine özgü bir tarzı var, düşmaniarına sızmada,  
mücadele güçlerini kırmada, onların moralini bozmada: Çünkü o 
kendisini tekrar tekrar kökten çözüm olarak gösteriyor, kendisinin 
dışında başka hiçbir gerçek çözümün olmadığım hatırlatıyor. Ona 
karşı sert bir nefretle yaşayan kimse, ona tek sıfır noktası diye 
alışıyor. Ama bu sıfır nasıl artıyor! Artık hiçbir şeye güvenemediği 
için insan ona nasıl  ansızın güveniyor! Kendi kendimize şöyle 
dediğimiz gibi: Aksi halde hiçbir şey kalmadığından yalnızca bu 
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kalı yor insana. Lısanın yakuunda ne varsa deviriyor ve ağrıdan 
dolayı bir şey yapamadığı zaman gülümseyerek şöyle diyor: Sen 
hiç de sandığın kadar güçsüz değilsin, sen kendini de devirebilirsin 
ve kendinle birlikte ağrını da. O, insana sonradan onu kurtara­
bileceği ağrı ları hazırlıyor. Hangi işkenceci yargıç işini ondan daha 
iyi kavramıştır? 

19.J7 

Kutsal şeyler üzerine ok uduğumda� sırf kutsal olduklan 1çın 
hatıraları beni sarıyor, ve bu. içimde yaşadığı sürece rahatım. Koca­
man. sapsarı. kokulu ve yusyuvarlak elmalar. şüphe yokken nasıl 
da rahattı lar kim bilir! Bütün kutsal lıkları arıyorum ve içimi 
burkuyorlar, geçmişte olduklan için. Sonrası için, başka hiçbir şey 
bu lamıyorum. ölüme çıplak dedim. ona çıplak diyenin vay haline. 
Kutsal lıklar onun elbiseleriydi, giyinikken insanlar, o ebedi caniler 
bile rahatça yaşayabiliyordu ve eğer onun giysi lerini yınıp indirse­
lerdi başlarına hiçbir şey gclmcyec.ekti, bu yağmacılar, bu haydut­
lar. cinayet işlemeye doymadtlar. Ben kendim de bunların en beter­
lerinden biriydim. Cesur olmak istiyordum, bu yüzden dedim ki 
"Ölüm. ölüm, ötesi yok işte!" Nedir cesaret ya da sakınım? Ama biz 
güçlü olduk ve onu pcşimizden sürükledik, her köşe bucaktan 
çıkardık ölümü. bilmediğiıniz bir ölüm yok artık. Cehennemi hor 
görüyoruz, ama o en azından ölümden sonra değil miydi? Hangi acı 
hiçlikten daha iyi olınazdl? Cesaret, ah aptal cesaret, işte senin kib­
rinin kıskaçlarana düştük. hiçbir şey ama hiçbir şey kalınadı kesi lip 
biçi lmedik ve artık hiçbir ölüm yolcusu yolun nereye uzandığını 
bi lmiyor. 

19.J7 

Keşişliğin en derin anlanıı. merhamet bulmasıdır. Yemek yiyen 
insana, gittikçe daha az merhamet edilir, sonunda ise hiç. 

Yemek zorunda olmaytp yine de büyüyen, asla yemediği halde 
zeka ve duygu bakımından insan gibi davranan bir insan! Bu, akla 
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gelebilen en yüksek ahlak deneyi olurdu ve bu deney ancak olum­
lu sonuçlandığmda ölümün yenildiği ciddi olarak düşünü lebilir. 

1947 

Bu hayattan sonra bir başka hayatm olduğu düşünülse, bizimki, 
henüz ötekinden olan herkesin dinlenebildiği huzur verici bir hayat 
olurdu! 

1947 

Budizm gibi bi r dinde; yani ölümün kabul edildiği, her bakımdan 
tartışı hp dönüştürüldüğü, bir üst ölüın düzeyine yükselti ldiği yerde, 
her şeyin sönmüş olması gerekirken, bu öğretiye karşın hayatın her 
kıpırtısından, kendiliğinden ortaya çıkan bir alevden daha derinden 
etki leyen bir şey yoktur. Burada� i ş te tam burada hayat söndürülme­
si olanaksız bir niteHk kazanmaktadır. Seksen yaşındaki Buda, ağır 
bir hastalığı atiatmış olarak, gezdiği bölgelerin güzelliğinden söz 
eder; bunların hepsini adlarıyla anar; gizli umudu,  öğrencisinin onu 
hayalla tutmaya çalışacağıdır. Sözünü üç kere tekrarlar, ama öğren­
cisi hiçbir şeyin farkına varmaz ve daha sonra Buda 'nın hayatından 
vazgeçtiği sıradaki sessiz hüznü, her türlü vaazdan çok daha 
konuşkandır. 

J9.J8 

Acıyı ve şüpheyi bastınnak için insanın böylesine cömertçe çevre­
sine saçtığı ne kadar çok sayıda inanılabilir umut ve iyilik ifadeleri 
bulunabi lir! En iyi nedenlerle de olsa, ölümün acıların tümünü 
artırdığını bi ldiği sürece kim kalkıp da ölümü düşünmeye cesaret 
edebil ir? Hep susulmuş olsa, en azından ölünebil irdi :  Ama insan 
işitilsin isti yor v e  bağırJyor yüksek sesle : Şimdi başka şey 
söylenecek ve işiti lecek deniyor, çünkü bu bağırarak söylenemiyor. 

19-18 
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Sana hep sorarlar, ölüme küfrettiğinde neyi kastediyorsun. Senden 
bekledikleri, dinlerde bıktınlıncaya kadar ortay,a dökülenlerdir. 
Ama ben hiçbirşey bilmiyorum. Bu konuda söyleyecek sözüm yok. 
Karakterim, gururum, ölüme asla yaltaklamııayışuııdu·. Herkes gibi 
ben de onu . kendime yalnızca bazen, çok ender, istemişimdir, ama 
hiçbir insan benden bir kere olsun ölüme övgü duymamıştır, hiç 
kimse onun önünde boyu n eğdiğimi onu kabul edip akladığıını 
söyleyemez. Var olan her şeyin baş belası, çözülmemiş ve 
anlaşılmamış. ezelden beri her şeyin korunup esir edildiği ve hiç 
kimsenin ezmeye cesaret etmediği o düğüm, bana hiç olmadığı 
kadar yararsız ve kötü görünüyor. 

1951 

Herkese yazık. Aslında hiç kimse ölmemeliydi. En ağır suç bile 
ölümü hak etmemiştir  ve ölüm taııuunasaydı o ?.aman en ağır suç 
diye bir şey de olmazdı. 

1951 

İçinde hiçbir cinayetin işlenınediği bir dünya ta'iavvur edilebi l irdi. 
Böyle bir dünyada öbür bütün suçlar nasıl görünürdü? 

1951 

İnsan en önemli olanı söylelneye cesaret etmeden, kırk ya da el li 
yıl boyunca iç dünyasında taşır. Sırf bunun için tahn1in bile edi le­
mez, erken yaşta ölenlerle nelerin kaybolup gittiği . Her ölüln er­
kendir. 195 1 

Azizierin davranışını hiç kimse hor görmüyor, oysa onlar ne 
yaptı iarsa ebedi bir lıayat için yapmışlardır. Eğer, onlar için her� 
hangi bir yerde deği l  bu dü11yada ebedi hayat önemli olsaydı Hıris· 
tiyanlık yanlıları bu ayna azizleri ne kadar hor görürdü! 

1951 
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Ruhların ölümden sonra beden değiştİnneleri düşüncesi bile öbür 
dünyada kalma inancından daha anlamlı görünüyor. Öbür dünya 
inancının savunucuları hiç fark etmiyorlar ki burada onlar için söz 
konusu olan şey, adım bile anmadıkları bir şeydir, yani: Öbür 
dünyada, asla dağılmayacak bir kitle içinde birlikte kaltnak. Bir 
kere orada toplandılar mı bir daha hiç ayrılmak zorunda olmamak 
istiyorlar. 

Ölenlerin birbirlerinin yüzlerini asla görmedikleri, herkesin bir­
birinden çok uzakta kendi başına bir tür keşiş gibi ya�adığı, bu 
nedenle kendilerine hiçbir sesin ulaşamadığı bir ebedi yalnızlık 
cenneti, bedensel sıkıntı, şikayet yok; duvarsız. pannakhksız ve 
bekçisiz bir hapishane; hiç ulaşılamayacağı için asla kaçılamaya­

cak bir yer. - Orada her biri kendi kendine vaaz verir, kendi vaizi, 
öğretmeni, tesel li ed icisi olur, kendinden başka dinleyeni olmaz. 
Birçoklarının cehennem azabını yeğleyeceği bir kutsal hayat. 

1951 

Bilmem nedendir, bende bu hayalın kötü yanları hakkında net bir 
duygu, hayata karşı hep uyanık bir tutkuyla el ele gidiyor. Belki 
hayat keyfi olarak koparılıp kesilmesc daha az kötü olacağını 
hissediyorum. Belki de cennetin ebedi sakitıleriııin iyi olduğuna 
dair o eski tasavvura yenik düşüyorum. Ölüm o kadar haksızlık 
olmazdı eğer baş111daı1 beri kesin olmasaydı.  Her birimiz için, en 
kötüler için bile, şu özür kalıyor: İnsanın yaptığı her şey, bu önce­
den kararlaşt ı rılmış  hükmün kötü lü ğü yanında bir hiçtir. 
Öleceğimizi bildiğimiz için kötü olmak zorundayız. Ne zaman 
öleceğimi�i bilsek daha da kötü olurduk. 

1951 

Dinlerin hepsi memnundur. Sürekli çaresizlik iç inde olan bir din 
yok mudur? Hiçbir ölüme, kendininkine bile rahatça bakmayan, bu 
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memnuniyetsizliğinin kahcı nehrine hep dolu bir yatak açan. 
uykusu sarasanda bir daha uyanmayanlar var diye uyumayan; 
yerken bazalan yem olduğu için yemeyen, başkalan aşklan 
sırasanda birbirinden koparıldığı için sevmeyen birini gönnek iste­
rim. Yalnızca şu duygudan , ama hep şu duygudan ibaret olan birini 
görmek istcriın: Başkalan sev in irken onların sevinçleri için 
ti treycni ;  ırölümlülükır konusunda o hiçbir şey ifade etmeyen 
üzgünlüğü yeniden dert olarak, ölünı derdi olarak her yerde 
yakalayıp sarf bu dert içinde nefes alanı. 

"Süresi Belli Olanlar"m ön koşulu olarak: losaniann nas il oluyor 
da ömürlerinin bu s arnyla \lrflk uğraşmadıklannı akhm alınıyor. 
Kaderciliğin her türlüsü ashnda şu soruya dayanıyor: İnsanın hayat 
süresi önceden belirlenmiş midir yoksa ancak onun hayatnun 
ak ışana mı bağhdar? Insan belli bir süreyle mi dünyaya gel iyor, 
mesela 60 yil , ya da bu süre belirli değildir de aym insan. aynı 
gençlik döneminden sonra, hiUa yetmişine ya da yalnızca karkana 
kadar mı gelebiliyor? Ve o s nurJanmanm belli olduğu noktaya ne 
zaman ulaşılmış oluyor? Ilk soruya inanan kimse doğal olarak 
kadercidir; inanmayansa, insana hayret verici ölçüde bir özgürlük 
tanımakta ve ona hayatman uzunluğuna etki etme hakkı vermekte­
dir. lnsan. kesin bir görüş oluşturmadan, sanki bu ikinci ihtimal 
doğruymuş gibi yaşamakta. ölüm karşısında ise kendini ilk ihtimal 
doğruymuş gibi teselli etmektedir. Belki bunların ikisi de gereklidir 
ve cesaretsiz insaniann ölüme katlanabilmeleri ıçm bunların 
ikisinin de devreye sokulması gerekiyor. 

195:1 

Çevresindekiler ard arda öldüğünde insanı korkunç bir sükunet 
sarıyor. İnsan tamamen pas ifleşiyor ve artık karşı atakta bulun­
muyor; ölüme karşı savaşta bir pasivist oluyor ve ölüme başka bir 
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lokmayı, bir sonraki insanı sunuyor. Dinler sennayelerini, bu 
bitkinlikten ve zayıfl ıktan sağlıyorlar. 

1953 

Bir kimse, en sevdiği insanın ölümüne sebep olan bir hastalık o 
kişinin ölümünden sonra tedavi edi lebi len bir hastalık haline 
geldiğinde seri katil oluyor. 

1953 

Tasavvur et ki senin için oJduğu gibi llerkes için de umutlar kesil· 
miştir  ve hiç kimse, ölüm anıyla birlikte her şeyin bittiğinden başka 
bir şey sezinlemiyor, insanlar yavaş yavaş, burada ve her yerde ve 
i stikbalde de bu dünyalık olmuşlar ! Böyle bir durumda birlikte 
yaşayışlarında ne değişirdi ,  hayatlarında tam olarak ne değişirdi? 

Insanlar daha mı az girişimci olurlardı yoksa daha mı çok? Daha 
mı kurnaz? Kötülüklerini son ana kadar gizlerneyi başarırlar mıydı? 
Üstelik onların tümünden zaten bir çırpıda kurtulacaklarını bi lerek? 
Ya da o zaman da geride bıraktıkları aıular, ölümden sonraki 
hayatın yerini tam olarak alır mıydı? 

Sanmıyorum! Bu ,  kesin olarak cevaplanacak bir şey değil ,  
çünkü her insanda mevcut olan inanabilirliklerin geri kalanı bu 
konudaki görüşlerin belirlenmesinde rol oynar. Ama yalnızca şunu 
tasavvur edebilirim: lyil ik yapma zevki, o inançsız kişi lerin birinde 
gerçek bir tutku ya dönüşür, sanki o kendisi belli bir yüce güç için 
vardır ve bu güçten beklenen her şey için yaşamaktadır. 

1953 

O kadının ölümünün beni kıskançlıktan kurtarma-)ı mümkün ola­
bi l ir  miydi? Ben, sevdiğim insanlara karşı daha hoşgörülü oldum. 
Ona daha az bekçil ik ediyorum, onlara daha çok özgürlük 
tanıyorum. Şöyle düşünüyorum: Ne yaparsanız yapın, bunlar sizi 
mutlu eden şeyler olsun, yeter ki yaşayın, eğer gerekiyorsa, bana 
karşı her şeyi yapın, beni kırın, beni aidatın, beni bir kenara atın, 
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benden nefret edin !  Ben hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şey 
istemiyorum, istediğim tck şey: Siziıı yaşarııaııız. 

1953 

Buda'ıun babası ne kadar akıllıydı !  Buda'nın ihtiyarhk, hastalık ve 
ölümle ilk karşılaşması hakkındaki o efsane ne kadar utanç veri­
c idir! 

Eğer babası ona küçüklüğünden i tibaren bir yaşlı yı, bir hastayı, 
ölüm döşeğindeki bir insanı sanki oyun arkada�lan, sevdiği hay­
vanlar, dansözler, kadınlar ve çalgıcılannış gibi gösterseydi her şey 
başka türlü mü olurdu? 

1 954 

İyiliğin kalın pallosunu sırtına geçirmiş olarak insanların arasına 
karışır o, o zaman asla üşümez. Bu iyilik pallosunu vermektense 
üstündeki son gömleği verir. Bazen dehşet içinde tasavvur eder ki 
iyi sayılmak yasaklanmış ! Alnına terler dolar, kovalanıyonnuşça­
sına, kendini şükranla ve mutluluklar saçarak karşı la yan kurban­
Iarına koşar. Birbirlerini tanımayan iki kişiye bir iyil ik etmişse, 
bunların birbiriyle tanışmasını sağlar. Sonra, onların nasıl birarada 
oturup kendisi hakkında konuştuklarını gözünün önüne getirir. 
Sonra ne konuştuklarını her iki taraftan da öğrenir. Çünkü her 
şeyde kandırılmasına razıdır, ama asla iyil iği konusunda değil. 

En alçakgönüllü olduğu an, elinden gelenin en iyisini yaptığı 
za mandır, etki daha da büyük olur. Bütün hayatını düşünmekten 
hoşlanır ve iyi olmadığı bir anın olmadığını tespit eder. Kendini 
ölenin yerinde hissetmeden hiçbir cenaze törenine katılamaz ve 
belki de onu birazcık kıskanır, hakkında herkes iyi konuştuğu için. 
Ama asıl kendisi öldüğünde hakkında neler. · söyleyeceklerini 
düşününce teselli bulur. 

Bir keresinde bu tasavvurunu ciddileştirip ölüm haberinin 
yayılmasını sağlar. Bir gazete bürosuna· abone olur ve kendisiyle 
i lgil i  ilanların derhal gönderilmesini sağlar. Birkaç günü bu tür 
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gazete parçalarım bir albüme yapıştırmakla geçirir. Ama dürüsttür 
ve gözüne fazla kısa görünen ilanları da hasıraltı etmez. O kalın 
cildi yastık yapar ve üzerinde uyur. Rüyasında ertesi günkü cenaze 
törenini görür ve herkes işini bitirdikten sonra kendi mezarına bir 
kürek iyi l ik atar. 

1955 

Her yıl ,  bir öncekinden bir gün daha uzun olmalıydı: Hiçbir şeyin 
olmadığı, kimsenin ölmediği bir yeni gün. 

1956 

Insanın, bir başkasının ölümünü asla keyifle yaşamadığı sürece 
keyifle ölmesi belki hiç de öyle kötü olmazdı .  

1 956 

O kadın öldüğünden beri adam. her koncaya sırtını dönüyor. 
1 956 

Ölüleri düşünınck, yeniden canlandırma denemeleridir. - İnsan­
ları hayatta tutmaktaıısa onları yeniden canlandınnak daha çok 
işimize gelir. Yeniden canlandırma tutkusu, her inancın çekirdeği­
dir. Ölülerden artık korkulmadığından bu yana onlara karşı bir tek 
sonsuz suçluluk duygusu hissedi l ir: Onları geri gelinneyi başara­
mamanın suçluluğu. Bütün en canlı ve en mutlu olduğumuz gün­
lerde en büyük suç budur. 

1 956 

İnsanın yakınlarından oluşan bütün ölülerin sahneye çıktığı bir 
oyun. Aralarında bazıları tekrar karşı laşmış olur, bazıları da yeni 
tanışırlar. Aralarında hiç yas yoktur, çünkü sahneye çıkma mutlu­
luğu öylesine güçlüdür ki. (Hele onları sahneye çıkartanın mutlu­
luğuna ne demeli?) 

1956 
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Ölümün gücü, büyünün gücü karşısında yok olur. Bir tek ölüyü 
hayata döndüren biriyle karşı laştırıldığında en büyük ve en korkunç 
cani nedir ki? 

İktidar sahiplerinin ölümden kurtulma çabaları ne kadar gülünç 
gelir ve ne muazzamdır ölü leri çağıran Şamanların çabaları ! Buna 
inandıkları ve yalnızca rol yapmadıkları sürece saygı görmeyi hak 
ederler. 

Hor görülmeyi hak edenler ise, bütün dinlerin ölüleri geri 
getirerneyen rahipleridir. Onlar sadece, artık hiç kimsenin aşama­
yacağı bir sınırı güçlendirirler. Kaybolmuş olanı öyle kalsın diye 
hükmederler. GüÇsüzlüklerini örtrnek için herhangi bir yere git­
meyi vaat ederler. 

'
ölülerin geri gelmemelerinden memnundurlar. 

Ölüleri öbür tarafta tutarlar. 
/956 

Başkahtruıa ait ölü ayinlerinde çoğunlukla bunaltıcı ve tedirgin 
edici bir yan vardır. Ayinlerde yaşayanların dünyasına bir çeşit sırt 
çevim1e söz konusudur. İnsan kendisi de aynı dünyadan olduğu 
için, bir ölüye ait ayinin daha geliştirilmişini gördüğünde bu duru­
mu kendi açısından ineitici bulur� sanki kendisinin o kişi için hiçbir 
önemi yoktur, sanki o kişi için yaşayan hiç kimsenin bir önemi 
olamaz. 

En çok dikkat edilmesi gereken şey, insanın kendini ölüyle bir­
likte bir yere hapsetmemesidir. Onu dışarıda bırakmalı  ve 
başkalarına da onunla bağ kurmasına izin vermelidir. Israr 
etmeden, ondan insanlara söz etmeli ve onu soyutlayarak 
uzaklaştırmamalı. 

1956 

Insanlardan ve hayvanlardan oluşan bir ölüler yığmmın üzerinde 
oturduğumuzu, kendimize olan güvenimizin asl ında arkalarından 
hayatta kaldıklanmızm toplamından kaynaklandığını gittikçe daha 
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iy i  anlamak ve çevresinde hızla yayılan b u  bilgiyle insanı 
utandırmayacak bir çözüme varabiirnek daha da güçleşiyor. 
Değerini ve beklentilerini hep hissettiğimiz bir hayattan yüz 
çevirmek imkansız olmaktadır. Ama değeri ve beklentisi bizimki­
lerden daha az olmayan öteki yaratıkların ölümünden yararlanarak 
yaşamak da imkansızdır. 

Bütün bildik dinlerin beslendiği, bir uzakla ilişki kurına mutlu­
luğu, artık bizim mutluluğumuz olamaz. 

Öbür dünya, bizim içimizdedir: Ağırlığı fazla bir bilgi ama 
iç imizde saklı. Bu, modern insanın o büyük ve çözümsüz 
parça lanmışlığıdır. Çünkü modern insanın toplu mezarı da tüm 
yaratıkların toplu mezarı da bizim içimizdedir. 

1956 

Ama sen kimsin ki bunu kontrol edeceksin? Kendini ne sanıyor­
sun? Sadece kaygı duyman, sana kontrol hakk1 vermez. 

Senin tek gerekçen, ölüme karşı olan o sarsılmaz ncfretindir. 
Her bir ölüm başkadır; öyleyse her birini nasıl kontrol edeceksin? 

1 956 

Bu bütün ay boyunca öldünnenin ya da daha uzun yaşamanın zaferi 
üzerine düşündüm. Çıkan sonuç şöyle: Sanki ağız dolusu öfkeyle 
ortaya koyduğum ne varsa hepsinin, başkalarının ölümünden güç 
aldığı ve bu yüzden hoş karşılandığı söylenebilir. Adeta ölmek 
zorunda olduğunu çok dert etme, senden önce çok kimsenin 
öldüğünü göreceksin, der gibiyim. 

Sanki kimin başına gelirse gelsin her bir ölüm, her çareye 
başvurularak engellenebilecek bir cinayet değilm iş gibi! 

1957 

• 
Çok erken ölmüş olanların hepsinin kalp atışı: Bu,  tıpkı ötekilerin 
hepsinde olduğu gibi, sanki kalbinin uykuda atmasına benziyor. 

1 957 
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Bir İtalyan gazetesinde kısa süre önce 100 yaşında ölen bir 
rahibenin haberini okuyorum. 

Rahibe daha önce on yedi yaşında bir kızken ölmüş ve tabutu da 
çivi lenmiş ama kız kardeşi tabutun açılmasında ısrar etmiş. Bunun 
üzerine kız kendine gelip ayağa kalkmış. Bu mucize onun rahibe 
olup kendini Tanrı •ya adamasına vesile olmuş. Böylece ilk ölümün­
den sonra seksen üç yıl daha yaşamış. 

1958 

Ölüler için yapılan ağıt, hayata döndürmeye yöneliktir, ağıtın 
amacı budur. Ağıt, gerçeklcşene kadar uzamalıdır. Ama vaktinden 
önce kesilir: Yeterince tutku yoktur. 

1960 

Öldürmeyi kendine yasaklayan insana sonunda her türlü özgür 
kararın yasaklanmış olması mümkündür. Ama bütünüyle donup 
kalsa bile: O, öldürmemelidir. 

1960 

Her hayatta, insanın beslenmek için kullandığı ölüler bulunabilir. 
Duyarlı, iyi, kaba, kötü insanlar, - her yerde kötüye kullanılmış 
ölüler vardır. Kendisinin de böyle kullanılabileceğini bilen bir 
insan hayata nasıl katlanabilir? Ölülerine kendi hayatını ödünç ve­
rerek, bu hayatı asla kaybetmeyerek ve onları ebedileştirerek. 

1 960 

Her yasta insanın kendini hazırlamakta olduğu bir şeyler bulunur, 
ama bunu kendine itiraf etmek insana bir şey kazandırmaz. 

Benim yasıının hiçbir kurtarıcı yanı yok. Çünkü ölüme karşı 
hiçbir suçum olmadığını her zaman gayet iyi biliyorum. 

1960 



NOTLAR 39 

Herkese gülümsemek zorunda olan, büyük bir kannaşa içinde 
gülümseyen, yoksulluk içinde gülümsemesine son veremeyen, 
ölüm döşeğinde gülümseyen ve onu ölmüş görebilenlerin hoşuna 
gitmek için güJümseyerek ölen bir ka dm . . .  Tabutta ve yerin altmda 
da gülümsü yor. 

1960 

İnsanlan birbirine bağlayan şeyin ne olduğunu gerçekten bilen 
kimsenin onlara ölümden kurtarabilmesi gerekirdi. Hayatm bilme­
cesi, toplumsal bir bilmecedir. Bunun izini kimse bulamadı. 

/960 

Yalnızca, ölümü bilen ruhlarla dost olabilirim. Ölüm hakkanda 
ağızlaranı açınamayı başarariarsa beni mutlu ederler: Çünkü ben 
bunu başaramıyorum. 

1960 

Herkesin suspus olduğu bir lokal. Müşteriler sessiz oturuyorlar, 
yalnız ya da gruplar halinde, ve içkilerini yudumluyorlar. Garson 
kız bir şey demeden herkese listeyi uzatıyor, bir yemek işaret 
ediliyor, başıyla olur deyip isteneni getirerek hiçbirşey demeden 
masaya bırakıyor. Herkes birbirini suskun seyrediyor. Konuşulma­
yan mekanın havası boğuyor. Her şey sanki camdan. İnsanlar, 
eşyalardan daha kı nlgan görünü yor. Görülüyor ki sözler, 
hareketlere özsuyunu veriyor, söz olmayanca her şey kaskatı. 
Bakışlar tekinsiz ve anlaşılmaz oluyor. Belki de düşünülen tek şey, 
nefret. Biri, ayağa kalkıyor. Ne yapacak? Hepsi korkuyor. Resim 
gibi bir çocuk ağzmı açıyor, ama hiçbir çığlık tmlamıyor. Anne­
baba bir şey demiyorlar ve onun ağzmı kapıyorlar. 

Işık sönüyor, bir takırtı duyuluyor. Işık yeniden yanıyor ama 
kimseye bir şey olmamış. Küçük hayvanlar gibi uysal metal pa-
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ralarla hesap ödeniyor. B ir kedi masanan üstüne sıçnyor ve lokale 
hakim oluyor. O hiç dilsizleşmemiştir, çünkü ?.aten hep susmuştur. 

Şimdi mekan ölülerle canlam yor. 
· 

1960 

Her nesilde yalmz bir kimse korkutmak için ölür. 
1961 

Ölümde öldürenine dönüşen ve onun sesiyle imdat diye bağıran 
kurban. Raınayana 

1961 

Ö1mek üzere olan Napoleon. korkunç, sanki hiç ölümü bilmemiş, 
sanki ölümü ilk kez yaşıyor. 

/962 

Orada. bulutlarda yaşıyor ölü ler ve yağmur olup kadınları döllüyor. 
1962 

Orada hayattakiler oruç tutuyor ve ölüleri besliyorlar. 
1962 

Ona, pratik tavus kuşu. T. , diyorum ve bir süre her şeyi onuıı 
gözüyle görmek istiyorum. 

T., bütün mezarlıklan yok etmek istiyor; çok yer kaphyorlannış. 
T. bütün listeleri silmek istiyort eskiden kimlerin yaşad1ğ1 bilin­

mesin diye. 
T. tarih dersini kaldırıyor. 
T. soyadlarını ne yapmalı, karar veremiyor, bunlar babaların, 

büyük babaların ve benzer ölülerin hatıralarını canlı tutuyor. 
T. mirasiara karşı değil, bunlar yararlı şeyler, ama eski sahip­

leriyle i lişkilendirilmemeli .  
T., Çinli fi lozof Mo�çe'den de i leri gidiyor� O, sadece cenaze 

masraflan na değil, tüm cenaze törenlerine karşı. 
T., yeryüzünü yaşayanlar için istiyor, ölüler dcfolsun, çıplak ay 

bile ona göre ölüler için fazla, ama bir geçiş dönemi olarak 
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mezarlak yerine kullamlabilir. Ö l ü  olan her şey zaman zaman Aya 
postalamr. Ay çöp yığını ve mezarhk yeri. Amtlar? Ne için? Bunlar 
meydanlan ve caddeleri bozuyor. T. ölülerden, kapladıklan yerler­
den nefret ediyor, her yere yayaliyorlar çünkü. 

T. 'nin sevgilileri hep genç. Ciltleri gevşemeye başladağmda def 
ediyor onla n. 

T. diyor ki :  "Sadakat mı? Sadakat tehl ikelidir, ölülerde son 
bulur." 

T. elinden geldiğince her yerde iyi bir örnek olarak başı çekiyor 
ve hep tüyler ürpertici saygısıziaklar icat ediyor. 

T. gazete sansürlüyor: Böyle olmala ga1.cte. Ölüm ilam yok. Ölü 
hakkında yazı yokr 

T. çok zengindir, bütün mumyalan satın alap onlan kendi 
elleriyle açıkça tahrip ediyor. 

T. ama öldünnekten yana değil ,  o yaln ızca  ölülerin 
öldürülmesinden yana. 

T. İncil ' i kendi modem amaçlan için değiştirerek yazıyor. Öteki 
kutsal kitaplada da ilgileniyor v� hepsini, kendi anlayışına göre 
sadeleştiri yor. 

T. ölüleri asla hatırlatmayacak tarzda giyinir. 
T. ölü lerden geldiği bilinen eşyalara evinde yer vermez. 
T. ölmüş insanların bütün mektuplaram ve resimleri daha o saat 

yırtar. 
T. etkili bir unutma sanatı icat eder. 
T. hastalan ancak tekrar iyileşirlerse ziyaret eder. Ölmek üzere 

olanlar için kimsenin tanamadığı gizli yerler ya da onlarla 
uğraşmakla görevfendiri lmiş kişiler vardır. 

T. hayvaniara iyi  davranmadığımızı düşünüyor. O ,  yalmz ölü ev 
hayvanlarayla ilgili meseleleri reddeder ve bunlarla mücadele eder. 

T. doktorların eğitimlerinin değişmesini ister. 
T. 'nin kendine özgü duası. Bu duada benimsediği Tan n mn özel­

likleri vardır. lsa 'yı bir şarlatan sayar. 
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T. farklı yürüyor, sanki ölüleri hiç tanımıyor. 
T. , bizlerin bir ölü yü görmekle e bediyen hastalantp bir daha asla 

iy i leşemeyeceğimizden emindir. 
T. , ölülere aldırmadığı için asla yaşlarunayacağm ı iddia eder. 

1963 
Gölün donduğu yıl ,  ölümün ondan öç aldığı yıl. 

1963 

Darbeler yiyen ve yerde kıvranan adam, başka bir şey düşünemez 
hale geldiğinde, istediği tek şey vardı: B i r  ölünün geri gelmesi için 
tüm yaşayanlan feda etmeye hazırdır. Ama işte ancak o zaman 
anlar ölümün onu tümüyle yok ettiğini v e  hiç doğmamış olmanın 
daha iyi olduğunu. 

1963 

Hiç tükenınemiş olanlar, bunu nasıl beceriyorlar? Hiç sarsılmayan­
lar,. hangi özelliklerden geliyorlar? Her şey olup bittiği zaman neyi 
soluyorlar? Sessizlik olduğunda ne işitiyorlar? Kesilmiş şey artık 
doğrulmadığmda, nasıl gidiyorlar? Nerede bir söz buluyorlar? Kir­
piklerinin üzerinden hangi rüzgar esiyor? Ölü kulağı kim açıyor 
onlar için? Uçup gitmiş ismi kim fısıldıyor? Gözlerin güneşi 
söndüğünde nerede buluyorlar ışığı? 

1963 

İnsan, ölümle yitirdiğini tanır, tüm yaşamakta olanlan ise yanlış 
tanır. 1963 

Onun, ölümle beslenen kara gözleri. 
1963 

Varlığın düğümleri, insanın bir ölüyü yaşayaniann gözlerinden geri 
aldığı yerdedir. Ama istenir ki bunu bilsin/er, onlara bedava ve­
rilmez. Ölülere karşı son derece cimriyizdir. 

1963 
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Mümkündür ki yalnızca mutsuz kişi mutlu olmaya gerçekten bilir, 
ve bu neredeyse adalet gibi görünür. Ama bir de ölüler vardır ve 
onlar buna ses çakarmıyor gibiler. 

1 963 

İçinde insanlarm birden kaybolduğu bir toplum, ama onların öldük� 
leri biliruniyor, ölüm yok, bunun ada yok, onlar mutlu. 

1 964 

Budizm beni tatmin etmiyor, çünkü pek fazla şeyi sonlandırıyor. 
Ölüme bir cevap veremiyor, onun çevresinde dolamp duruyor. 
Haristiyanhk hiç olmazsa ölmeyi merkeze almaştar: Haç başka 

.. ... 
nedir? Olümü gerçekten konu edinen hiçbir Hint öğreti s i  yok� 
çünkü ölüme karşa hiçbiri kesin olarak tavar almamaştar:  Hayatm 
değersizliği, ölümün yükünü hafifletmiştir. 

Bakahm, ölümün tnuazzanı/ığuıı görüp kabul ederek ondaki her 
türlü olumlu anlamı yok eden nasal bir inanç oluşacak insanda! 
Ölüm hakkında böylesine bir görüşü şart koşan bir rüşveti kabul 
et�eyiş, şimdiye kadar olmadı : Insan fazla zayaf ve daha bir savaş 
karan almadan sava�tan vazgeçiyor. 

19� 

Ölülere karşı kandrrmacall telafi: Hiçbir şey daha iyi yapılamaz, 
onların hiç bir şeyd�n haberi yok. Herkes işte böyle sonu bel irsiz 
borçlarla yaşayıp durur ve yükleri arttıkça artar, ta ki boğuluncaya 
kadar. Belki de ölülere artan borçlar yüzünden ölünür. 

Bu tür borçlaran sıkıntasa içinde karşllaşan iki kişinin ilişkisin­
den daha güçlü hiçbir ilişki yoktur. Birisi ötekinin borcuna bir süre 
katlanabilir, onu hafıfletebilir, yalnızca kasa bir süre, ama bu yük 
değişiminin bu kasa anları bile hayatlarını kurtarabilir. 

/964 

Eti öyle seviyor ki , ölünce yartıcı kuşlarca parçalarunak istiyor. 
1 965 
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En yakınının ölümü nü herkesten saklamak zorundaki bir adamın 
hikayesi .  

O kadı nın ölümünden utanıyor mu? Bu ölümü herkesten sakla­
ma yı nasıl başarı yor? Onun hayatını, bu ölümden hiç haberi 
ohnayanlarm yanı nda geri mi alı yor? Bu nası l bir kadı n? Yanında 
mı? Ha ngi biçimde? Kadına bakıyor, onu giydiri yor, besl iyor. Ama 
o asla evi terk edemi yor ve adam asla seyahate çıkmı yor, evi asla 
b irkaç saatten fa zla terk edemi yor. 

Adama misafir gelmi yor. Kadın kimse yi görmek istemi yormuş. 
Tuhaflaşmış ,  kimseyi kaldı ramıyormuş . Ama adam bazen telefon­
da onu n  gibi konuşu yor ve onun bütün mektupları nı yazıyor. 

Böylece her iki si içi n yaşıyor, öze nilecek biri oluyor. Kad ma 
her şe yi anlab yor, ona kitap okuyor. Onu nla eski si gi bi konuşuyor. 
Ne yapması gerektiği hakkanda eski si gibi onu nla konuşu yor ve 
ba1.en onu n  susku nluğu na öfkeleni yor. Ama sonunda onun cevap 
verme si ni sağlı yor. 

Kad ın, hiç kimse yi görmediği için  çok üzülüyor, ve adamın onu 
teselli edip neşelendi nnesi gerekiyor. . 

Adam, böyle bir sırla , dünyanı n en luhaf i nsanı ol uyor� 
b�kaları onu anlamasan di ye herkesi anlamak zo runda olan bir 
ms an. 

1965 

Aiskhilos 'un .. Pers/el'i nd cki i syan sürüsünün parçalaruna sı : Öleni 
geri getirecek kadar güçlü olanlar ve geri kalanlada birlikte boş 
yere ağı t yakanlar. 

Ası l  draı n. dul kraliçe Atossa i le ba�lar: Onun rüyası ,  felaketi n 
ilk haberci sidir ve ası l  haberci gelince ye kadar bu rüya her şeydir. 
Sonra haberci, hikayesi nde fel aketin hakiki görünüşünü ortaya 
koyar. Bununla heyecanlanan koro, isyan sürüsü olur ve du l eşin  
önünde o en yüksek ölüyü çağırır. Suçlama, suç lu nun ortaya 
çıkma sından önce olur ve sanki ölü,  yaşayanı , baba oğulu, kurucu 
yıkıcıyı çağırmış gibidir. 
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Böylece "Persler, .. birbirini izleyen üç ruh çağırmadan oluşur, 
rüyada görülen şey, gerçeği çağınr. Atossa 'nın rüyası, habereiyi 
getirir; habereinin sanal haberi, (harekete geçirdiği isyan sürüsüyle) 
saygı değer ölüyü; ve nihayet onun sözü, yenik oğulu. 

1965 

İnsan bütün sorularanı dürüstçe cevapladığında onu ölümden azad 
edecek bir makam olmalıydı. 

1966 

Dile getirilemeyen kurbanlar, hayvaniann kanı, azap ve suç ne için, 
bizim de ölmek zorunda olduğumu7.. için mi? 

Bilen kişi zavalhdır. Her şeyi bilen Tarırınm ne kadar zavallı 
olması gerekirdi !  

1966 

Goethe bile ölüm mücadelesinden kurtulamadı. Yine de, daha güzel 
ve alışkanlıkianna daha uygun düşsün diye ona birkaç sakin saat 
bağışlanır. 1 966 

Ölüm için gülümseyerek bir ölüm iç güdüsünü sebep gösteren bu 
insanlar! Bununla ölüme karşı direncin her halükarda çok düşük 
oluşundan fazla ne söylediler? 

1967 

İnsanlan daha uzun süre hayatta tutma konusundaki her zaman 

yasal olan o tutku, birilerinin ekmek kapısı olan bir meslek halinde 
uzmanlaştarılmıştar. Bu kimseler doktorlardır. Bu insanlar en çok 
ölü görenlerdir ve buna başkalanndan daha ahşkındırlar. Hatta bun­
ların meslek kazalan karşısında tutkulan anlamsızlaşır. Ölüme o 
dinset teslimiyete karşı en çok direniş gösteren bu insanlar sonun­

da onu doğal olarak sineye çekerler. Aslında, işlerinden dolayı yeni 
bir anlayış oluşturan doktorlanmız olsun demeliydik. Yani bu kadar 
sık gördükleri ve bu kadar nefret ettikleri ölüme karşı sarsılmaz bir 
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direnç geUştirmeliydi ler. Onların yenilgileri yeni bir inanem besin­
leri olmalıydı. 1967 

Ölümden yıllar sonrası için� sevmiş ya da nefret etmiş olduklarımı­
za hi taben mektuplar yazmak. 

Ya da� Ölümden sonrası için bir çeşit günah çıkarma hazırlağı, 
yıllar boyunca yavaş yavaş� dönem dönem bir it iraf. 

1967 

Goethe 'de çoğu zaman sıkıcı etkisi bırakan şey, onun hep rııükern­
rnel olmasıdır. O, ihtiyarladıkça tutkusal tekyanhhklara şüpheyle 
bakar. Ama, başka insanlarınkinden farklı bir dengeye ihtiyaç 
duyduğu kadar da doğaldır. Üzerinde yürüdüğü şeyler ayakhklar 
değildir; düşüncelerin dev bir yerküresi olarak hep çepeçevre kendi 
üzerinde durur, ve onu anlamak için bir rahip yamağı gibi etrafında 
dolaşmak gerekir; onur kıncı bir rol, ama onun durumunda tek 
uygun rol. 

O, insana cesaret etme gücü deği l ,  sürekİilik gücü verir ve ben, 
yakınmda ölümün insana bu kadar uzun süre kend ini gizlediği 
ba.�ka büyük bi'r yazar bilmiyorum. 

1967 

Hayatm en büyük çabası, ölüme ahşmamaktır. 
1967 

Biri kendisi hakkında şöyle diyor: Benim bütün hayatımda bir tek 
insan ölmedi. 

Işte bu tek kişi, bu biricik kimse, benim herkesten kıskandlğım 
kişidir. 1967 

En önemlisi, tanmmamışlarla konuşmadır. Ama öyle yapınalı ki 
onlar konuşsun ve insanın tek işi bu sırada yalnızca onların 
konuşmasını sağlamak olsun. 

Eğer bu becerilemiyorsa ölüm başlamıştır. 
1968 
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İnsanla hayvanın en ortak yanı sevgidir. 
Ölüm, insanda başka bir şey olmuştur. İnsan ölümü öylesine 

hakimiyetine almıştar ki şimdi onu başkalan için de taşımaktadır. 
Ölümle sevginin birleşmesi ise estetik bir birleşmedir: Sevginin, 

ölüme daha çok değer veriJmesine yol açmış olmasa onun 
günaludar; en ağar günahlardan biridir, hiçbir şeyle bağaşlanamaz. 

196R 

Öğrenciliğim sarasanda okuduğum Bolıemyafı Çifcçtyi yeniden 
okurnam gerek. Anlamak istiyorum, acaba oradaki konuşmayı 
kaplayan ölüm nefreti ve inadı gerçek mi yoksa sarf retorik mi? 
Şimdiye kadarki edebiyatta ölüme karşı ne kadar az nefret var! Ama 
bu "az nefret"in bulunup toplanarak yoğunlaştanlmasa gerek; 
birçokları ölüme karşı böyle bir kutsal ki taptan tükenmek üzere 
olduklannda güç alabilirler. İnsanın kendi inadandan da kibrinden 
de bir şeyler alabilirdi böyle bir kitap, çünkü ölümü anlayan tek 
insan olmak mümkün müydü? Yalnızca dernek arkadaşlan 
aramayorum, başka tanıklar da anyorum. Çünkü eğer benim 
kendimin ölüme karşı o sert, hiçbir şeyle sarsilmaz aniayaşam 
psikolojik olarak giderilebilecek olsa, o ?.aman sarf özel hayataman 
özel şartlanndan kaynaklanmış olurdu; işte bu yüzden yalnızca 
benim için geçerli olsa, korkunç olmaz mayda? Başka kişi lerde 
nerede bulunursa bulunsun bu, başka bir hayata ait olur ve Jıer ha­
yata ait olmasa gerektiği ihtimali daha büyük olur. 

1968 

Her ölüm haberinden sonra daha çok tLkuıarı biri. 
/ 969 

Hiç kimse için ölümün damgasım taşıyor diye yazmamah. Yazmak 
bile günah. 

1 969 
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Nefes alan diyor ki: Daha soluyacak çok şeyim var. Mutsuı olan 
diyor ki: Bende başkalannan mutsuzluğu için daha yer var. Ölü 
diyor ki: Henüz hiçbir şey bilmiyorum, nasd ölü olabilirim? 

1969 

Sevgi için daha güçlü bir sözcük bulmah, rüzgar gibi, ama yerin 
altmda olsun, dağlara değil, ama içine yerleşeceği dev mağaralara 
ihtiyaç duyan bir sözcük, oradan vadilere ve ovalara akacak bir 
sözcük, akar sular gibi, ama su değil. ateş gibi, ama yakmasm, içten 
içe parlasm, kristal gibi, ama kesmesin, saydam olsun ve sırf şekil 
olsun? hayvaniann sesleri gibi bir sözcük, ama hayvanlar anlaş ır, 
ölüler gibi bir sözcük, ama ölülerin hepsi geri dönmüş. 

1969 

Terslikler 

Cenaze sırasanda tabul kaybold u .  Yas tutanlan aceleyle mezara 
gömdüler. Ölü ansızm arka tarafta belirdi ve her birinin mezarana 
bir avuç toprak attı . 

1970 

B izlerin yani gelecekten sürekli pişmanlık duyanlarm gelmiş 
geçmiş en iyi zamanlarda yaşamış olduğumuz anlaşılacak olursa! 

Bizlere açlıktan ölen milyonlarca Bengladeşliden dolayı öze· 
nilecek olursa. 

Memnuniyetsizliğimiz ve zavallı vicdanarnaza hoş burjuva 
bahaneleri diye gülüp geçilecek olursa! 

Bu kadar özgürlüğe, bu kadar havaya, bu kadar fikre sahip 
olmayı nasd becerdiğimiz tekrar tekrar ve bin kez araştıralacak 
olursa! 

Gafletimiz, insanlığm doruğu olarak açıklanacak ve ölüme karşı 
o iğrenmemizde sıradaıı bir öldünne hevesi görülecek olursa! 

19'1 J 
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Rus astronotlar dünyaya indiklerinde ölmüşlerdi. B�şanlı bir 
şekilde indiler ve ini şlerinde görünür hiçbir yara almadan öldüler. 
Üçünün kalbi de aynı anda durdu. Uzayda bir kayboluştan daha 
sarsıcı bir son. Ölümleri için hiçbir neden bulunmasaydı daha iyi  
olurdu. 

Yine de Rusların bu üç ölüleri için ortak matemleri. ciddi ciddi 
düşünülecek bir şey. Bu tür görevler ölümcül tehlikeli bir girişime 
ortak bir katılım olarak savaşlarm işlevini üstlcnebilse. uzay yolcu­
lukJannın her şeye rağmen bir anlamı olurdu. 

1971 

Eskilerin tannlanyla birlikte öyle çok şey kaybolmuştur ki bizim 
kendimizin daha sade Tanrımızla da bir şeylerin kaybolacağmdan 
korkulabilir. 

Ama ölümü dünyaya getirene asla yeniden dönemem. Hayatm 
Tanrısı olarak bir Tannyı hiçbir yerde görmüyorum, yalnızca kötü 
işlerini Tanrıyla perdeleyen körler var. 

1971 

İnsana ölümü sanki başından beri insanın içinde vannış gibi 
ya.kışttraıı filozoflar. 

Onu ancak sonunda gönneyi kaldıramıyorlar, onu başlangıca 

kadar geriye götürerek uzatmaya daha çok is tiyorlar, onu bütün 
hayatm en mahrem yoJdaşı olarak belirliyorlar ve böylece ölüm bu 
sulandırılmışlık ta ve tanıdıklıkta katlanılır olu yor. 

Akıllan almıyor ki ölüme böylece hak ettiğinden daha çok güç 
vermiş oluyorlar. Sanki şöyle diyorlar: "Öimenle bir şey olmaz. 
Sen zaten hep ölmüşsün." Adi ve korkak bir hileyle suç işledikleri­
ni savunabilecek olanlarm gücünü felç ediyorlar. Savaşmaya 
değecek tek savaşı engelliyorlar. Teslimiyeti bilgelik diye gösteri­
yorlar. Herkesi kendilerinin korkaklığına katılmaya inandırıyorlar. 
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İçlerinde kendilerini H ıristiyan sayanlar böylece ölümü aşmak­
tan güç alan inançlannın asıl çekirdeğini zehirliyorlar. lsa'nın 
Incillerde başardığı her çeşit yeniden canlandırma. onlara kalsa 
anlamsızdır . 

.. Ey ölüm, senin dikenierin nerede?" Diken yoktu, diyorlar, 
çünkü o hep vardı, hayatın içinde büyümüştü, onun ikizidir. 

lnsam ölüme teslim ediyorlar, dunnadan damarlannda akan 
görünmez bir kana teslim edercesine; buna teslimiyet kam mı 
demeli, yaşamak için durmaksızın kendini yenileyen gerçek karun 
gizli gölgesini mi? 

1971  

Freud'un ölüm içgüdüsü eski ve daha karanlık f elsefı öğretilerin 
çocuğudur, ama bunlardan daha tehlikelidir, çünkü modern zaman­
ların saygınlığına sahip biyolojik terimiere bürünür. 

Bu, felsefe olmayan psikoloji, felsefenin en kötü mirasından 
beslenir. 1971 

Ölümü, sanki metafizik bir şeymiş gibi dışanda bırakan dil filo­
zofları. Ama ölümün metafiziğe düşmesi, onun en eski, her dilden 
daha eski ve daha keskin bir olgu olduğunu değiştirmcz.. 

1971 

Stoacılar ölümü ölümle aşarlar. Insanın kendine özdeş kıldığı 
ölü mden artık bir kötülük gelmezmiş, yani ondan korkmaya gerek 
yokmuş. 

Kendi kafasım kesmiş olan kimse acı duymaz. 
1971 

Acaba yaşhhkta bilinçli olarak kendini toparlamak suç mu? Çünkü 
insan hatırlananların baskısı altında kendini dışa kapatıyor, artık 
hiçbir şey almak istemiyor ve hiçbir şey almıyor olamaz mı? 



NOTU\R s ı  

Belki de geç elde edilen şeylerin değeri kuşkulu olur. Çünkü geç 
alınanlar her yere nüfuz etınez, yüzeyde sızıntı halinde kalarak 
buharlaşır, sanki insanın sırtında yeni şeylere karşı su geçinneyen 
bir örtü vardır. 

Buna karşın içe yönelik. açıklık öylesine artar ki, getirdikleri 
onu yarı yarıya haklı kılsa bile, insan gene de ona boyun eğmek 
zorundadır. İşin güç tarafı ,  eskiye ait ne varsa, sırf eskiye ait 
olmasından dolayı bir parıltıya bürünmesidir; bu özellikle ölüler­
den kaynaklanan bir parıltıdı r. Bu panltı ya kuşkuyla bakma hakkı 
insana verilmemiştir, çünkü söz konusu panltı yaşanmış olan için 
şükran duygusudur. Bu ,  yalnızca insanın kendi yaşadığı, kendisine 
ait olan olabilir, ve bütün bunların geri kalan herkesin yaşadıklan 
olmamasından yani onları dışlamasından kaynaklanabilecek suçlu­
luk duygusu, asl ında haddini bilmez bir duygudur, zıra ınsan 
herkesin yaşamını topluca nasıl yaşayabilir? 

1971 

O, bütün ölülerin elini sıktı ve sonuncu olarak aralarına karıştı. 
1972 

Kendinden nefret eden kendini dalıa çok sever. Ölümün karşısında 
kekeleyerek şöyle der: "Ölüm, sahip olduklarımızın en iyisidir." 

1972 

Bir insanın en son noktada ne planladığı çok önemlidir. Bu, orıun 
ölümünün haksızlığının ölçüsüdür. 

1972 

Ne yalnızlık, ne suçlar, ne eskilerin yakarışiarı döndürebilir seni. 
Senin inancın bir kaplan gibi sessiz ve inatç ı .  Bu, kendinden mem­
nun oluş mu? Hikayenin ufacık bir parçasına evet diyebilir misin? 
Ama sona ermemeli. 
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Bu hikayeden sonrası nasıl farklı olabilir? Olup bitenler sakla­
nabi l ir, inkar edilebilir, değiştirilebilir mi? Bunun için bir reçeten 
v ar  mı? 

Ama salıle bir hikaye görüyor olabiliriz. Belki de doğrusu ancak 
ölüm yenilgiye uğratıldıktan sonra ortaya çıkacak. 

1972 

Bireyin, ölümü kend�den uzaklaştınna çabasmdan, gücün o muaz­
zam yapısı oluşmuştur. 

Sayısız ölümler, bir tek kişinin hayatta kalması için talep edil­
miştir. Buradan çıkan karmaşanın adı tarihtir. 

Her bireyin yaşama hakkına dayanan gerçek aydınlanmanın 
burada başlaması gerekirdi . 

1972 



Notlar 

1973-1985 

ÖLüMÜN, yaşamakta olanların içinde mevcut olduğu tasarımına 
karşı neden direniyorsun? O zaten senin içinde değil mi? 

Onunla savaşınam gerektiği için içimde o. Sırf bu amaçla ona 
ihtiyacım var, bunun için onu içime aldım. 

1 973 

Son anların koleksiyoncusu : Ölüme teslim olarak yaşayan ve 
yaşayacak bütün herkesten nasıl şikayetçiyim! 

1973 

Schopenhauer'ı  üç şeyle baştan çıkarmıştır ölüm: Babasının 
emeklilik maaşıyla, arınesine olan nefretiyle ve Hintiiierin felsefe­
siyle. 

Profesör olmadığı için kendisinin baştan ç ıkarılmasının 
imkansız olduğuna inanır. Kabul etmez ki en ağır suç, en 
düzeltilmesi imkansız rüşvet, ölüm aracılığıyla olandır. 

B u  konuda yararlı bir muhalif değildir. Kendisine karşı 
söylenecek şeylerin daha iyisi Hintiiiere karşı söylenebilir. 

1973 

Abartayı kurtarnıak. Aklı başındayken ölmemek. 
1973 

Ölümle kafayı bozanlar, onun yüzünden suçlu olur. 
1973 

Tanrı 'mn ölüp ölmediği: Bu kadar uzun zaman var olan hakkında 
.susmak imkansızdır. 1973 
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Sen şüphelendin, ama kendine ün arzulamış olmalısın. Ama öteki­
ni ,  bir ölünün geri dönmesini bir kat fazla arzulamadın mı? 

Yalnızca zavall ı ,  gereksiz, utanmaz arzular gerçekleşiyor ve 
büyükleri, insana yakışaniarı gerçekleşmeden kalıyor. 

Hiçbiri gelmeyecek, asla biri geri dönmeyecek, senin nefret 
ettiğin kimseler çürümüştür, se vd ikierin çürümüştür. 

Da/ıa çok sevmek mümkün olsa? Bir ölüyü daha çok sevgiyle 
hayata döndürmek? Şimdiye kadar hiç kimse yeterince sevmedi 
mi? 

Ya da Yaradılış kadar büyük bir yalan yeter miydi? 
1973 

Gözlerinde taşıdığın ölülerin hayalleri ne olur? Onları nasıl arkan­
da bırakırsın? 1973 

Ölümden sakınmayı Goethe başarmıştır. Onun bunu başarmış 
olması insanın içini donduruyor: Hayatına dair belgelerin her­
birinin önemli olması ise içimizi hayranlıkla dolduru yor. 

1973 

Ölmüşlerimin hepsini sayınayı artık beceremem. Deneseydim, 
onların yarısını unutacaktım. Bu kadar çoklar, her yerdeler, 
dünyanın her yerine dağıttım onları. Böylece bütün dünya benim 
vatarum. Sahip olmam gereken başka ülke yok gibi, ölmüşlerim 
benim için yaptı o işi. 1973 

"Sol on, oğlunun ölümüne ağlarken biri ona ' Bununla eline bir şey 
geçmez' dediğinde, cevabı şu olmuş: 'Asıl buna, elime bir şey 
geçmeyeceğine ağlıyorum." 

1973 

Belki ölülerin hala var oldu ğunu sezeriz, ama pek az sözcükle, ve 
bu sözcükleri bilen olsa, ölüleri işitmeyi başarırdı. 

l973 
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Ne çok şeyden kaçmadan sen, ölümün öfkesini azaltınamak için! 
1974 

Sen Kafka tdan daha az inanmaya değer birisin, çünkü bu kadar 
zamandır yaşıyorsun. 

Ama mümkündür ki "gençler,. edebiyattaki ölüm salgmma karşa 
senden yardam istiyorlar. 

Ölümü her geçen yal daha çok hor gören · biri olarak sen işe 
yarar sm. 1975 

Artik hayatta olmayan babanan resmi, Viyanatda Josef-Gall-Gasse 
Sokağatndaki yataklarm üzerinde asla bir şey i fade etmeyen soluk 
bir resim. 

İçimdeydi onun gülümsernesi ve sözleri. 
Ben babaman anlamsaz bulmadağarn hiçbir resmini görmedim, 

inanacağam hiçbir yazah sözünü de. 
Içimde o, hep ölümü.nden dolaya daha fazlayda. Eğer yaşamaş 

olsayda benim için ne if ade ederdi diye düşününce titriyorum. 
Böylece ölümü kendi karşında tutuyorsun, sanki o bir anlam, 

mükemmellik ve onurmuş gibi. 
Ama böyle olmasa gerektiği için böyle. Ölmüşleri ona karşa 

yücelttiğim için böyle. 
Kabul edilmiş bir ölümün onurlu yam yoktur. 

1975 

Gerçekten nefret ettiğim yerde hiçbir ölüm benim nefretimi gider­
memiştir. Belki bu da ölümü kabullenmemenin bir şeklidir. 

1 9 75 

Önemli bir belge: 
"Bir adam bana, beyazlar bir beyaz adam öldüğünde Suşman­

larm kendilerinden biri öldüğünde yaptaklan gibi öyle heyecan-
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lamp dertlenmiyorlar samnın dedi. Çünkü beyaz adamlardan çok 
var ama B uşmanlann sa yılan çok az. u 

Loma Marshall 
1975 

Ne herhangi bir ölümle, ne herhangi bir çaresizlik duygusuyla, ne 
de başkaları, daha iyiler (Kafka, Walser) için duyulan tutkuyla aza� 

Iabilen şu yıkılmaz sürekli lik duygusu; bununla başedemiyorum. 
Elimden gelen tek şey istemeyerek de olsa onu kağıda geçinnek. 

Ama asıl gerçek şu ki, ben yalnızca burada, masamın başında, 
ağaçların yirmi yıldan beri beni heyecanıandıran yapraktannın 
karşısında ben olabiliyorum: Olağanüstü korkunç, o güvenlikte 
olma korkusu yalnızca burada ayakta kalabiliyor, belki de ölümün 
karşısında silahlanını bırakmamak için ona sahip olmak zoron­
dayıın. 

1975 

Olsa olsa ölüme karşı başka bir tutuma kaçabilirsin. Asla kaça-
mazsın. 1975 

Ölümü intihar la dizginleme iddiasındaki B . !  En ıyımn ölüm 
olduğuna herkesi inandırmadan camna kıydı. 

1976 

Her insamn tamamiyle yeniden ölümle hesaplaşması gerekir. 
Dcvrahnabilecek düzenlemeler yok bu işte. 

1976 

Çok fazlalar. Ölülerin ağırlığı yüzünden ölünüyor. 
1976 

Bir hayvanın ölümünü yaşamak, ama hayvan olarak. 
1977 
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Ölüm ü zorlayacak bir kaçış yolu bu lmak. 
1977 

" İnsan uyur" dedi çocuğa "ama bir daha uyanmaz." " Ben hep 
uyanırım" dedi çocuk neşeyi e. 

1977 

Hiçbir insanın unutamayacağ ı sözler. bu lmak istiyor. Bunlar 
herkes in ölüm karşısında savurdukları ndan olmah . 

1977 

Hesaplaşma noktası na ulaşmışsan şunu da düşünmel isin: 
Ölümün yaklaşmasıyla olan değ iş im, isterse farz ed ilen olsu n, 

yoğu nluk, ciddiyet, yalnızca en önemli şeyin yani ne isek onun söz 
konusu olduğu duygusu. Hiçbir şeyin yarım söylenemeyeceği, 
çünkü düzcilrnek için art ık imkanımızı n olmadığı duygusu. 

Ölümü, yaklaştığ ını artık h iss etm eyecek kadar ertel ernek 
gerçekten mümkün olsa, - o zaman nerede kalır bu ciddiyet? O 
zaman en öneml i şey ne olur, v e  bu öneml iye yaklaşan, ona eşit 
olan ne olabilir? 

1977 

Benim borcumdur bu hesaplaşma. Onsuz kaybolamam. 
O, be11im asla işime yarayamayacak tek şeydir. 
Bu hesaplaşma ölüme karşı du ruşu n gocüne hiçb ir şey kalamaz. 

Onu bir savu nma olarak ya lnızca zayıflatabil ir. Bir savunmayla 
acımasız b ir saldırının yaratabi leceğ i etkiyi elde edeb ilmek 
olanaksızdır. 

Bu hesaplaşmada, yalnızca bunda ben, hayalım boyunca ne 
olmaya çalış tıysam oyum : Yani hedefsiz, faydadan uzak, niyetsiz, 
sakatlarunadan, bir i nsan ne kadar olabil irse o kadar özgür. 

1977 
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Ölüm deneyimini çok erken aşmış olanlar, bir daha ona kapalı kala .. 
mazlar; adeta insanın nefes almasına yarayan bir ciğere dönüşmüş 
bir yara gibidir. 1977 

Ölüm üzerine konuşmamak. - Buna ne kadar dayanırsın? 
1977 

E�siz olmak kadar korkunç hiçbir şey ·yoktur; ah şu hayatta kalan .. 
lar, hepsi nasıl da aldanıyorlar! 

1 978 

O parasının son isteği hatırına öldü. 
1978 

0,. şimdi bir zamanlar nefret ettiği hemen her şey. Eksik olan 
yalnızca ölümü çağırması. 

1978 

Onun okuduğu son kitap: Hayal bile edilemez. 
1978 

Ölüme açık olmanın tehlikesi: Insan kendine asla ona karşı korun .. 
muş olma iznini vermiyor. Çünkü insan ona asla, hiçbir durumda 
önem vermediğinde, onu diişünnJeyi günah saydığında, 
başkalarına da kendine olduğu kadar yasakladığında, o zaman 
ölümden gelen her tehdide sanki bu tehdit ilk ve son kez geli yor .. 
muş gibi hedef olur. 

Insan kendi kendine şöyle diyemez: öyle ya da böyle, nasıl 
gelirse gelsin kabulümüz; nasıl geldiği bana bağlı değil, buna her .. 
hangi birinin karar verdiğini bilmiyorum, olup biten her şey benim 
dışımda, ölümü ben çağırmadım, gelirse. bunun sebebi, ona engel 
olamamamdır, iradem eksik değil, haua ona karşı iradem güçlü 
ama gelen şey benden daha güçlü, onunla başa çıkabilecek güç yok. 
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Bu tür konuşmana izin yok. Ruhunun eti açık ve çiğdir ve ha­
yatta kalmak senin için bir şey ifade ediyorsa böyle olacak ve sana 
her zaman bir şey if ade edecek. 

Bu durumda sana kalan silah ne? Yakmlanmn ve kendinin 
önüne geçirebileceğin bir kalkan var mı? Senin içinde hepsine karşı 
işlenen haksızhk için soylu bir söylev � cesur bir feragat, yüce bir 
özür dilerne var mı, onu aşan bir düşünce, biraz olsun kesin gözüyle 
bakılabilecek bir geri dönüş, bir müjde ya da güven var mı, 
çürümekte veya yanmakta olan bedenden bir bağımsızlık, kabarmış 
burun delikleriyle koku alabilecek bir ruh, sürekli bir rüya, uykuda 
bir el, tehditle oranllh bir itiraf var mı - hayır, hiçbir şey yok, ve 
lıiçbir şey söylememek de seni rahat ettirmiyor, çünkü yamlabilece­
ğin umudunu boğabilmek imkansız. 

1978 

Yetmiş beşinde başlayan yeni hayatta babasının ölümünü unuttu. 
1978 

Anlaşılıyor. Nedir anlaşılan? Hep düşünmekten ürktüğü şey. Ölüme 
bir aşk iJanıyJa mı birsin bu? Israrla direndiği korkakhğı mı kabul­
leniyor? Ölümün kutsal sözlerine mi katıhyor? Zayıflıklanndan 
ürperdiği herkesten daha mı zayıf oluyor? Karnam dolduran ve bun­
dan ruhunun yasasını yapan çürümeyi mi kutsayacak? Hayatman 
anlamı ve gururu olan bütün sözleri reddederek kendini ölümün tek 
mutlu kılan kilisesine mi verecek? 

Mümkündür, her şey mümkündür, insarun kendine yönelttiği ve 
günün birinde gerçekleşmemiş hiçbir ihanet yoktur; o halde söz­
lerin tarihi yerine sözlerin kendileri geçerli olmah, daha sonra ya da 
daha önce var olan her şeyden bağımsız olarak. 

1978 
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Onurlu bir ölüm yoktur. Kendini unutturan başkaları için ölümler 
vardır. Onlar da onursuzdur. 

1978 

Dudaklarmda şu sözlerle öldü o; .,Sonunda hiçbir şey bilmiyorum." 
1979 

Insan artık ölüyken bile yalnız değil. 
1979 

Benim meselem onun imkansız olan yok edilişi değil. Benim mese­
lem ölümün uzaklaştınlarak cezalandırılcnası. 

1980 

Insanın kendi ölümünü tasaı'vur etrnesi imkansızdır. Gerçekdışı 
görü nür bu . En gerçekdışı o)andır. Buna ne diye hep direnme adını 
koydun? Bu sadece bir deneyim eksikliği. 

1980 

İnsamn ölümü kabu Hend iği noktayı işaret le rnek. 
1980 

Kendi ölümüyle tehdit etmek; insanlar arasmda en önemli yaşama 
araçlanndan biri . 

Ölümü çok düşünen biri bunu hep saklayamaz. Bununla tehdit 
etmesi nasıl oluyor? Ölümsüzlüğe inanmadan kendi ölümsüzlüğü­
nü mü oynasın? Yaşlılığın kınlganlığında sağlık ve güç numarası 
mı yapsın? Sağlıklı rolü nasıl oynamr? Güç nasıl aldatma aracı 
olur? 

1980 



NOTU\R 6 1  

Ölüm hakkında sanki çoktandır gelip geçmiş bi.r şey gibi yazan 
insanlar. 1 980 

Kudretlilerden biri olmak acıdır, hatta sadece istikbalde, öldükten 
sonra da onlardan biri olmak acıdır. 

1980 

En eski hayatmda da o daha sonraki hayatı için duyarlı oldu. 
Haksız da değil, çünkü o zaman büyük bir güçle her şeyi buna 

ad adı. 
Ölüm her biçimde mevcuttu: Tehdit olarak, kurtarma olarak, 

olay ve yakanş olarak, yıllar boyunca durmadan değişen suç 
olarak. Böylece o adam ölümü kendinden uzaklaştırma gücü 
kazandı. Böylece onu bugüne kadar kendinden uzaklaştırıyor. 

1980 

Insan, hayatta kalma alçaklığından ebediyen sakındıysa kaç ölüye 
katlanabil ir? 

.. Ve varlıklar topluluğundan kaçar ölüm ... 

1980 

Hyperion 
1980 

Başkaları ölürken ü zerinde insanın, havaya kaldırıldığını sandığı 
bulut. 1980 

Ölümün ne olduğunu açıkça anlamadığım sürece yaşamamışım 
demektir. 

E l  attığım başka her şey, ister tamamlanmış olsun ister 
başlangıçta kalsın, bunun yanında hiç kalır. B unu gerçekten bir tür 
yarım yamalak sözlerde mi bırakmak istiyorum? Birazcık daha 
kesin bir şeyler hissetmedim mi? Bunu anlaşılır şekilde ifade etmek 
için kararl ı değil miyim? 
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Ölümün savunucuları olarak görünenierin o uğursuz haykırışı 
beni yanılttı . Genellikle ölümün var olduğunu ve bu sanki bir 
buluşmuş gibi düşünüyorum. Ölüm elbette var, hep vardı. Ama ben 
yalnızca bu sebepten dolayı ötekilere sırt çevirmek ve kendi 
olayımı ölü!ll yokmuş gibi değerlendirmek zorundayım. 

Bütün ölmüşlcrin ağırl ığı muazzam; bunu dengeleyecek ne 
büyük bir güç gerekli ! Ve bu, sonunda olmazsa belki yakında her 
saat artan ölülerin ağırlığını düşünmek, artık hiç mümkün olmaya­
c�. ı� 

Ölü leri ziyaret etmek, onları yerlerine yerleştinnek gerekir; aksi 
halde korkunç bir hızla kaybolurlar. 

Ölü ler, yasal yerlerine, yani yaşarken var olan yerlerine 
dekunulur dokunulmaz, büyük bir hız�a hayatiarına kavuşurlar. 
Onlar hakkında unuttuğumuzu sandığımız her şeyi yeniden 
hatırları·z, onların konuşmalarını işit ir, saçiarına dokunur, göz­
lerinin ışı ltısında neşeleniriz. Belki vaktiyle bu gözlerin rengini bile 
tam bilmediğiniz halde, şimdi bir renk bile düşünmeden tanırız o 
gözleri . Belki şimdi hayal ettiklerimiz  önceki lerden daha 
yoğundur� bu ani canlanınada tam kendi leri olmuşlardır. Belki her 
ölü, arkada bıraktığı birinin ona sunduğu bu yeniden canlaıuşmda 
mükemmel olmayı beklemektedi r. Bu konuda kesin bir şey söyle­
nemez, yalnızca arzular dile getirilir. Ama bunlar, bir insanın sahip 
olduğu en kutsal şeydir ve bunları kendi tarzında koruyup kolla­
mayan tek bir zavallı var mıdır? 

1980 

Ölümün kafandan çıkmaması yüzünden neden bu kadar gurur 
duyuyorsun? 

Kendini daha dürüst ya da daha mı cesur hissediyorsun? Bu, 
senin asker olma tarzın mı? Emirler almaksızın, ama herkesin sahip 
olduğu ama şimdiye kadar hiç kimsenin üzerinden atamadığl o üni­
formaya b ürünrnek mi?  
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Ölümden kaçabi lmiş bir tek insan olsaydı bile, sen yine de 
ölümü düşünmek zorunda kalır mıydın? 

/ 980 

Ben hiçbir şeye alışama dım, hiçbir şeye, ve en az ahştığım da ölüm 
oldu. 

/98/ 

Ölümle akıllanmak için insanın kaç kere yaşaması gerekir acaba? 
/98/ 

Ve ölüm olmasaydı eğer, kaybetmenin acısını ne karşılardı? Ölümü 
haklı kılan tek şey bu mu? Yani bizim bu en büyük acıya ihti­
yacımız olduğu, o olmasa insan olmaya değmediğimiz mi? 

/98/ 

Küçüklük: Ölüme teslim olmak yerine ihtiyarhkta kusur buluyor. 
/98/ 

Ölümü kendine düşınan yapmayı başardı. 
/98/ 

Yalan dolu mektuplar. Ölüyü eziyor. 
/ 98/ 

Artık hayatta olmayan bazıları sevinmiş olurdu, ama sevinçten ha­
yata dönecek kadar değil . 

/982 

Bir insanın sona ermesi mesele edilemez. Ama birkaçının, bunun, 
şunun, hepsinin sona ermesi uzun zamandır mesele edilmiştir. 

/982 
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Doğanın asıl körlüğü olan şu dert edi lmeyen çoğalması, 
anlamsızlığı, çılgınlığı, edepsizfiği ve kendini beğenmişfiği ve 
ölüme karşı olan nefretiyle yasal hale gelir. Çoğalmanın kendisi kör 
olmaktan çıktığında, tek tek her şeyi önemsediğinde, artık anlamlı 
bir duruma geliyor sayıl ır . . ,Yok etme uğruna daha çok, daha çok" 
korkunç görüşünden "Tek tek her şey kutsanabilsin diye daha çok�" 
görüşü ortaya çıkar. 

1982 

Çözülmeye geçmeden önce ölüm yüzleşmedir: Onun karşısına 
çıkma cesareti ,  her tür boşunalığa karşı direnmektir. Ölümün 
yüzüne tükürme cesaretidir. 

1982 

Eskiden beri söylenen: Ölümü aşağılamalar arttıkça ölüm onun bir 
yakınını alıp götürüyor. 

Ne olacağını seziyor mu� yoksa bu bir ceza mı? Kim ceza veri-
yor? 1 982 · 

Kaybolmak, ama büsbütün değil, haberdar olunacak kadar. 
1982 

Ölüme karşı daha bir savunmasız oldu. Ait olduğu inanç, bir koru­
ma değildi. Ona kendini koruma izni verilmedi. 

Ama şimdi onunla birlikte başkalan da vardı. Onları da mı koru­
madı? Nasıl oluyor da neredeyse hepsi öldü ve o hala hayatta? 
Burada bilmediği, gizli, rezil bir bağlantı mı var� 

1982 

Zamanımızın tehlikeleri üzerine yakınmalarda terniz olmayan bir 
yan var, sanki kişisel başarısızlığımızı affettirmeye yarayabilirler­
miş gibi. 
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Bu temiz olmayan öz bütün ağıtların başından beri mevcuttur. 
1 982 

Hiç kimsesi ölmemiş olsa kaç yaşında olurdu , bunu tasavvur �di­
yor. 1982 

Iktidarın korkunçluğunu kavrayanların ölüme nasıl hizmet ettik­
lerini bi lmemeleri! Ölüm olmasa iktidar önemsiz kalırdı . Ölüm 
üzerine konuşurken ona karşı hücum ettiklerini kastediyorlar ve 
ölümü bir yanda bırakıyorlar. Onların doğal saydıkları şey, onları 
i lgi lendirmiyor. Onların doğası çok uzak değil. Ben kendimi 
doğada kötü hissettim, doğa kendini değişmez gösterdiğinde ve ben 
onu öyle saydığımda. Şimdi, her yerde, her yanda, her yönde onun 
değişebi lirlikleri görüldüğü için , kendimi daha kötü hissediyorum, 
çünkü o değiştirenlerden hiç kimse bi lmiyor, neyin asla ve  hiçbir 
şartta değiştiri leıneyeceğini. 

1 982 

Juaıı Rulfo: ' 'Bir ölü ölmez. Ölüler Günü 'nde onunla konuşulur ve 
ona yiyecek veri lir: Aldatılmış dul kadın, kocasının mezarına gider 
ve zinalarından şikayet eder, ona küfreder, intikamla tehdit eder. 
Meksika'da ölüm n e  kutsaldır ne de yabancı . Orada ölüm mevcut 
şeylerin en sıradanıdır." . 

"Bay Rulfo siz ne hissediyorsunuz yazarken?" 
"Vicdan azabı . .. 

/982 

Her şey yıkıldığında bile söylemnesi gerekir. Artık hiçbir şey 
kalmadığında - hiç olmazsa biz uslu uslu çek:ilmeyelim. 

Hala niçin hayatta olduğumu düşündüğüm sürece zayıfl ık his­
setmiyorum. Bunu düşünmedim mi zayıflık hissediyorum. 

/982 
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Insan zaman zaman kendine ihanet etmeli mi, yani bir başlangıcın 
imkansızhğını kabul edip bundan sonuç çıkarmalı mı? Bunu yapa­
mayan, kendine ölesiye inanan i nsanlardan neden çok daha 
hoşlanırız? 

1982 

Orada insanlar ölürken en canlılar. 
1983 

Budizm, bizim hayat inkarcılarımızdan ne güzel çeker kendini! 
Hayattan iğrenmek, ama binlerce yeniden doğuş hikayesi. 

/983 

Hep hissetliğin şu başkalarından çok yaşamak suçu. 
/ 98-1 

Hak.uet olarak ölüm - Ama bu nasıl işlenir? 
/984 

Katlanamadığı ölüm taşıyor onu. 
/98-1 

Ölümün önünde yavaşlamak yok: daha hızlı daha hızlı. 
/984 

Pişman olrııak için bir ölüler yedeği. 
/984 

Dü n ya dan kaçmış tek başına. 
1985 

Ölüm bilincini güçlendirmek için her şeyi yapıyorsun. Zaten büyük 
olan tehlikeyi, bu tehlikenin hayalini asla kaybetmemek için 
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büyütüyorsun. Sen, u yuşturucu alan bir insanın tersisi n; o korkunç 
şey hakkındaki bilgin asla yatışamıyor. Ama ölüm konusundaki bu 
bilincin uyanıkl ığıyla ne kazanıyorsun? 

Böylece daha güç)ü mü oluyorsun? Tehlikede olanları bununla 
koruyabiliyor musun? Hep bunu düşündüğün için lıer/ıangi biıine 

cesaret mi veriyorsun? 
Kendine kurduğun bu koca düzenek hiçbir işe yaramıyor. Hiç 

kimseyi kurtarını yor. Güç. hakkında sahte bir görüntü veriyor, sırf 
övünmek ve baştan sona herkes gibi çaresiz. 

1985 

Ama ben ölüme lanet okuyorum. Elimden başka türlüsü gelmiyor. 
Ve bunun ardından kör de olsam, başka bir şey yapamam, ölümü 
bir tckmeyle geri itiyorum. Onu kabullenmiş olsam bir cani olur­
dum. 1 985 

Son hazırlıklarını yapmıyor. Ölüme saygı göstermiyor. 
1 985 

Bütün o duyurulannın ardından. ölüme karşı yazacağın kitabın 
hazırl ıklarında ne kadar ilerledin? 

Aksini dene bakalun� Ölümü yücelt! O ?..aman çabucak kendine 
ve gerçek meselene ula�acaksın. 

1 985 

Stendhal ' ın özenilecek çok yanı var. En çok da ölümüne o samimi 
hazırlığı. 1 985 

Son korkusunu bıraktı ve öldü. 
/ 985 

B urada durmuş , ölüme bakıyor. Ölüm onun üstüne yürüyor, ama o 
ölümü geriye itiyor. Ona kendisiyle hesaplaşma onurunu vermiyor. 
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Kargaşanın sonunda yine de üstüne geliyor, ama ölümün önünde 
cğilmiyor. Ölüme bir ad takti, ondan nefret etti ve onu geriye itti . 
Ancak bu kadarm1 başarabildi, yine de hiç yoktan iyidir. 

1985 



Dr. Haşiya ' n ı n  Hiroşinıa Güneesi 

]fl[ iROŞIMA'NIN erimiş insan yüzleri, körlerin susuzluğu. Kay­
bolmuş bir yüzde beyaz, öne çıkık dişler. Caddelerin kenarlarında 
cesetler. Bisiklet üzerinde bir ölü. Havuzlar ölülerle dolu. Kırk 
yerinde yarası olan bir doktor "Hayatta mısınız? Hayatta mısınız?" 
Bu sözleri nasıl sık :-;ık duyuyor. Sonra önemli bir ziyaret: fmpara­
Lor gel iyor. Ona saygıdan yatağında doğruluyor ve şimdi daha iyi 
olduğunu düşünüyor. 

Geceterin tek ışığı, şehirde yanan cesetlerin alevleri. Yanık 
sardalye kokusu gibi bir k oku . 

Felaket anında, d oktorun kendinde birden fark ettiği şey, Lama­
men çıplak olduğuydu. 

Sessizlik! Bütün canlılar ses çıkannadan hareket ediyor, bir ses­
siz filmdeymiş gibi .  

Hastanede hasta ziyaretleri : Olup biten hakkında ilk h�bcrler: 
Hiroşima'run yerle bir edilmesi. 

4 7 Ronin'in<•> şehri olan Hiroşima. bu yüzden mi seçildi? 

Doktor Mişihiko Haşiya'nın Güncesi, Atom bombasının atıldığı 6 
Ağustos'tan 30 Eylül I 945 tarihine dek, Hiroşima'nın 56  gününü 
kapsı yor. 

Japon edebiyatının bir eseri gibi yazılmış: Titizlik, incelik ve 
sorumluluk onun özellikleri. 

<• >Ronin: Derebeylik döneminde Japonya 'da çeşitli nedenlerden efendisiz 
kalan samurayiara (savaşçılar) verilen ad. 18. yüzyıl başlannda cli�ndilerinin 
ölümünün öcünü alan 47 rmıin'in öyküsü çok sevilen Japon tiyarro, sinema ve ede­
biyat yapıtianna konu olmuştur. -cd 
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İmparator Japonya'nın tesl im olduğunu ilan ettiğinde bile 
s arsılmadan ona inanacak kadar tam Japon ol an çağdaş bir doktor. 

Bu güncede hemen hemen her sayfada durulmalı. Burada son· 
raki kaynaklarda okuduklarımızdan daha çok şey öğreniliyor, 
çünkü olayın çarpıcıl ığı başından beri birl ikte yaşanıyor: Olanların 
açıklanabilmesi imkansız. Kendi durumunun acısı içinde ölüler ve 
yaral ılar arasında yazar önce parça parça olguları birleştiriyor� 
ö�rrendiklcri arttıkça tahminleri değişiyor ve deneyler gerektiren 
teorilere dönüşüyor. 

Bu güncedc bir tck yanlış not yok; utanca dayalı kibir de yok. 
Bugün hangi edebiyat türünün gerekli �  bilen ve gören insan için 

vazgeçilmez olduğu konusunda düşürunenin bir anlamı olsa. işte bu 
llir bir edebiyat denebilir. 

Her şey bir hastanede olup bittiğindcn, gözlem doğrudan 
doğruya insana yönel ik; özellikle hastaneye gelenlere ve hastane 
çal ışanlarına. Insanların adı anıl ıyor, birkaç gün içinde ölüyorlar. 
Dışanlardan. başka şehirlerden ziyarete geliyorlar. Ölü sanılan 
dostları hayatta görmek, müthiş bir şey. Hastane, şehrin en iyisi, 
başkalarıyla karşılaştırıld ığında bir cennet. Herkes girmeye 
çal ışıyor, ve çoğu da bunu başanyor. Geceleri görülen tck ışık, 
şehirdeki ateşlcrden; yakılan cesetler bu ışığın bağışçıları. Daha 
sonra bir tck mumun çevresinde "Pikadom"dan, yani patlamadan 
söz eden üç kişil ik bir grup. 

Her biri kendininkini bir başkasının haberiyle tamamlamaya 
çalışıyor, sanki dağınık ve rastgele resimlerden bir film oluşturul­
muş gibi, ve orada burada bir parça ekleniyor. Şehre gidil iyor, o 
yıkımın içersinden bir yol açılmaya çalışıl ıyor ya da hazineler 
aranıyor ve ölmekte olaniann arasına dönülüp umut aranıyor. 

Bu günecdeki kadar bana yaklaşan bir Japon asla olmadı. Daha 
önceleri Japonlar hakkında ne çok şey okumuştum. Ancak şimdi 
onları gerçekten tanıdığım duygusuna sahibim. Insanları yalnızca 
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en büyük felaketlerinde kendimiz gibi hissettiğimiz doğru mu? 
İnsanların en çok ortak oldukları şey, felaket mi? 

Her türlü idil tarzına karşı derin antipati, bu tarz edebiyatın kat­
lanılmazlığı bununla i lgili olabilir. 

Hiroşima olayında, insanların başına gelebilecek en yoğun 
yıkımla karşı karşıyayız. Dr. Haşiya güncenin bir yerinde Pom­
pei 'yi hatırlar. Ama bu da bir karşılaştırma yapabilme olanağı ver­
mez. Hiroşima tam anlamıyla insanlar tarafından planlanıp uygu­
lanmış bir yok etme örneğidir. "Doğa"nın bir rolü yoktur burada. 

Felaketin görünüşü farkl ı farklıdır: Şehrin içinde yakalanılmış­
sa, yani sadece görüp hiçbir şey duymadan ("'Pika") ya da şehrin 
dışında onu aynı zamanda görüp duyarak (" Pikadon") yaşandığı 
yere göre farklıdır. Gü nce 'nin en sonlarına doğru "bulut"un 
doğrudan etkisinde kalmadan görıııüş olan bir adam anlatılır. 
Renkli parıltısı, keskin kenarları ve gökyüzüne saçtığı dümdüz 
çizgileriyle bulutu gören adam, onu olağanüstü güzel bulmuştur. 

Bu boyutta bir felakette /Jayatta kalnıak ne ·ıdemcktir? Bu 
güncedeki notlar. daha önce belirttiğim gibi, bilimsel düşünmeye 
alışmış, özellikle dürüst ve çağdaş bir doktora aittir; o bile böyle­
sine yeni bir olgu karşısında başına gelenin ne olduğunu anlaya­
maz. Ancak yedinci gün uzaklardan gelen bir ziyaretçiden, 
Hiroşima'nın felaketinin bir atom bombası olduğunu öğrenir. Bir 
yüzbaşı dost ona bir sepet şeftali getirir: "S izin hayatta kalışınız bir 
mucize" dcr Dr. Haşiya 'ya "çünkü bir atom bombasının patlaması 
korkunç bir şey. " 

"Bir atom bombası mı?" diye haykırdım ve yatakta doğruldum, 
".iJI11a bu, on gramı bile geçmeyen hidrojenle Formoza 'yı havaya 
uçurabilcceğini duyduğum o bomba!"  

Dr. Haşiya ' yı hayatta kaldığı için geçmiş olsun demeye 
ziyarerçiler gelir. O� saygın ve sevilen bir adamdır, ona teşekkür 
borçlu olan hastaları, okul ve üniversite arkadaşları, akrabaları 
vardır. Bütün bu insanların Dr. Haşiya'nın hayatta kalmasından 
dolayı duydukları sevinç, sonsuzdur; şaşkınlık içinde kalarak mut-
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lu luk duyarlar. çünkü mutluluğun bundan daha katıksızı bulunmaz. 
Doktoru sevmekle birlikte, onları asıl hayrete düşüren bir mucize 
karşısında kalmış olmalarıdu. 

Güncede sık sık tekrarlanan durumlardan biri bu. Dostları ve 
tanıdıkları onu hayatta görd üklerine nasıl seviniyorlarsa, o da aynı 
şekilde, hayatta kaldıklarını öğrendiği başkaları için seviniyor. B u  
yaşantının birçok çeşitlernesi var: Mesela doktor, kendisinin ve 
karısının öldüğünü ilan ettiklerini öğrenir. Yanan evinden kansını 
kurtaramadan kaçan bir başkası, karısının öldüğüne inanır. 
Yıkılmış evine hemen geri dönmüş ve karısından kalanları aramış. 
Onu son kez imdat diye haykınrken gördüğü yerde kemikler bulur 
ve bunları hastaneye getirerek sunağın önüne koyar. Bundan on 
gü n kadar sonra, kansının kemiklerini şehirdışında yaşayan aile­
sine götürdüğünde, karısım orada capcanlı bulur. Kadın yanan 
evden her nasılsa kaçabilmiş ve o sırada oradan geçen bir askeri 
kamyona binerek kurtulmuştur. 

Burada, hayatta kalmaktan fazla bir şey, ölülerin geri dönüşü 
söz konusu, insanların yaşayabileceği en güçlü ve en harika olay ! 

Eskiden Dr. Haşiya 'nın yönetiminde olan ve şimdi hem doktor 
hem de hasta olarak içinde bulunduğu bu ha�tanedeki en ilginç 
olgulardan biri, ölümün kuralsız l ığıdır. Yanmış ve ölmek üzereyken 
hastaneye gelen insanlardan , ölmeleri ya da iyileşmeleri beklenir. 
Du rumlarının gittikçe kötüleştiğini görmek acı dır. Ama bazıları 
bunu atlatacağa benzer ve kendini yavaş yavaş daha iyi hisseder. 
Kurtarıldılar gözüyle bakı lırken hiç beklerunedik şekilde yeniden 
hastalamrlar ve asıl şimdi tam tehlikede olurlar. Ama aralarında 
başlangıçta etkilenmemiş görünen balacılar ve doktorlar da vardır. 
Bunlar gece gündüz var güçleriyle çalışırlar, ansızın aynı hastalığın 
belirtilerini gösterirler, gi ttikçe kötüleşip ölürler. 

Herhangi bir kimsenin tehlikeyi atiattığından asla emin olun� 
maz, çünkü bombanın etkilerindeki gecikmeler normal bütün tıbbi 
teşhisleri bir yana atar. Doktorlar, kısa süre sonra el yordamıyla 
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çahştıklanm anlıyorlar. Her çareye başvursalar da ne tür bir 
felaketin SÖZ konusu olduğu biJ inınediği sürece kendini adeta tıp 
öncesi çağda yaşıyor gibi hissetmek te ve tedavi  etmek yerine tesel­
li etmekle yetinmek zorunda kalıyorlar. 

Dr. Haşiya, başkalannın hastalık belirtilerini çözmeye çalışıp 
dururken kendisi de hastadır. Başkalannda keşfettiği her belirti 
şimdi kendisi için de huzur kaçıncı olur ve gizlice kendi bedeninde 
de bu belirtileri araştırmaya başlar. - Hayatta kalınış olmak çok 
zordur ve hiç de güvenceli değildir. 

O, ölülere saygısım asla kaybetmez ve bu saygının başkalannda 
kayboluşuna karşı dehşet du yar. Dışardan gelen bir meslektaşının 
otopsi yaptığı ahşap kulübeye girdiğinde cenazenin önünde 
eğilmeyi ihmal etmez. 

Hastane odasının pencerelerinin önünde her akşam cenazeler 
yakılmaktadır. Bunun yapıldığı yerin hemen yanında yıkanmak için 
bir küvet bulu runaktadır. Aşağıda bir yakma iş leminde bulunduğu 
ilk defat birinin banyo küvetinden şöyle seslendiğini duyar: "Bugün 
kaç kişi yaktm?'' Buradaki durumun saygısızl ığı :  Az önce 
yaşamakta olan ve �imdi yakılan bir insant öbür tarafta küvette 
çıplak bir başkası onu derinden isyan ettirir. 

Ama birkaç hafta sonra böyle bir yakma işlemi sırasında ot 
yukardaki hastane odasında bir dostuyla birli kte akşam yemeğini 
yer. O "yanmış sardalye" kokusunu andıran kokuyu duyar ve 
yemeğe devam eder. 

Bu güncenin dürüstlüğü ve samimiyeti şüphe götürmez. Yazan 
kişi yüksek ahlaki kültürü olan biri. O, herkes gibi içinden çıktığı 
toplumun geleneklerine bağlıdır ve bu konuda hiç kuşku duymaz. 
Soruları ve kuşkulara tıp alanına i l işkindir, yani bunların geçerli ve 
gerekli olduğu alanda. Savaşa inanmıştır, ülkesinin askeri poli­
tikasım kabullenmiştir; her ne kadar subay sınıfmda hoşlanmadığı 
davranışlar gözlemlemiş olsa da, bu konuda susmayı yurtseverlik 
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gereği saymıştır. Ama iş te bu  konu onun  güneesi ni çok daha i lgi nç 
kı lmaktadır. Çünkü yalnızca Hiroşima 'nın atom bombasıyla yıkımı 
yaşarunıyor, Japonya'nın yeni lgi sinin onu n  üzerindeki etkisi ne de 
tanık o lu nuyor. 

Bu, iyiden iyiyc tahrip edi lmiş şehirde hayatta kalmış olmak, 
düşı nanı n ölümü nü değil , ai leni n, meslektaşların, vatandaşların 
ölümünü di le getirir. Henüz savaş sürmektedir ve ölmeleri istenen 
d üşmanlar başka yerlcrdcdir. Onlann tehdidi hisscdi lmcktedir. 
Bomba atı ldığında ölüm yu karda n gelir, bu saldırıdan ancak bom­
banın  çok uzağında olmakla koru nulabi l ir ve insanın buna nas ı l  
karşı gelebi leceği ni öğrenıııc.-;i gerekir. 

Bunu gcrçckleştinnc ar1.u su çok güç lüdür, bu nede nle herhalde 
yerine gelmiştir. Birkaç gün sonra başka bir yerden bir adam ge lir 
ve çok güvenil ir diye bir haber verir, kendisi emin bir kaynaktan 
öğrenmi ştir  ki Japo nlar aynı s i lah la karşı l ık vermişler ve 
Amerika 'nın bir deği l, birçok büyük şefıri ni aynı tarzda yıkıp 
ya km ışlardır. 

Hastanedeki hava daha o anda tersine döner, bir coşku , ağır 
yara lı ları bi le sarar. Yeniden ki tlcye dönüşürler ve ölümün bu yön 
değiştirmesi sayesinde ondan kurtu lu nduğu na  inanı l ır. Mu htemel­
dir ki birçokları bu coşku devam e tti ği sürece artık ölmeyecekle­
rine inanmı ştır. 

Bombanın auhşından on gün sonra gelen teslimiy et haberinin 
etki si bir o kadar ağır o lmuştur. lmparator radyodan henüz hiç 
konuşmamıştır. Gerçi şimdi de konuşması aniaşı lmaz kalmıştır, 
çünkü eski saray di li nde yapı lmıştır. Ama bi lmeleri gereken 
kişi lerce sesin  ona ait oldu ğu söylenmiş, bi ldirinin içeriği tercüme 
edi lmiştir. İmpara tor 'un adı geç tikçe , ha sta nede topla na nlar 
eği lerek se Him verirler. O zamana kadar tınparatorun scsi h iç 
işi ti lmemiştir, savaş emrini o vennemiştir. Ama bunu geri alan 
şimdi o scstir. Başkası ndan duysalar şüphclenecekleri yeni lgi 
haberi ne şimdi inanırlar. 
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Yenilgi haberi hastanedeki lere şehirlerinin yıkılışmdan, hayat­
larınan yavaş yavaş sörunekte oluşundan ve çoğunu bekleyen acılar 
içersindeki ölümden daha ağır gelmiştir. Artık avunabilme imkanı 
da kalmamıştır; yaralanmış olmanın ve ölümün ağırlığı, hiç 
azaltılmadan taşınacaktır. Çoklan pasif bir nitelik taşıyan bu umut­
suzluğa karşı çıkarlar ve bu duruma katlanmak yerine, savaşı 
sürdürmek isterler. İki grup ortaya çıkar, biri savaştan yana. öteki 
savaşa karşıttır. Yenik düşenierin kitlesi , tamamiyle dağılmadan 
önce iki kitleye bölünür. Ama savaşan devamanı isteyenlerin işi çok 
zordur: Bu kitle İmparator 'un emrine karşı gelmektedir. 

Bunu izleyen günlerde, Dr. Haşiya 'nın savaş sırasında gözünde 
en yüksek şey olan iktidarın şimdi bilincinde ikiye bölünmüş 
olması i lginçtir: Biri ülkeyi felakete götüren ve askerlerin temsil 
ettiği kötü iktidar, öteki de ülkenin iyi liğini isteyen İmparator 'un 
temsil ettiği iyi iktidar olmak üzere ikiye ayrılır. Böylece Haşiya 
için bir iktidar varlığını sürdürür ve hayatınan yapısı bozulmaz. 
Düşünceleri şimdi durmadan İmparator 'un çevresinde dolaşır. O da 
ülkede askerlerin kurbanı olmuştur. lmparator en çok üzülünecek 
kimsedir; onun hayatı daha kıymetli olmuştur. Aslında hiç isteme­
diği bir şey için  aşağılanmıştır. B u durum, sadık her bireye kendi 
içinde de savaşı istemeyen bir şeyler aramasına izin vermektedir. O 
güne kadar askerlerle ilgili olarak yapılmış ama söylenilmesinden 
korkulmuş olan askerlerin saldırgan oluşu, akılsızlıkları, kendi­
lerinin dışında kalan herkesi küçümseyişleri gibi gözlemler artık 
dikkat çekmeye başlamıştır. Bundan böyle savaşılması gereken 
düşmanın yerine artık askerler düşman haline gelmiştir. 

Ama imparator hep vardır, hayatın devamlılığı onunkine 
bağl ıdır: Şehrin baş ma gelen felaket sırasında bile onun resmi kur­
tarılmıştır. 

Güncenin sonuna doğru -39. günde kaydedilmiş, çünkü Dr. 
Haşiya bunu ancak sonra öğrenmiş- İmparator 'un resminin kur­
tanlma hikayesi gerçekleşir. Kurtanna işi en ince ayrıntıianna 
kadar anlatılır. Atom bombasanın patlayışından birkaç saat sonra, 
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lmparator 'un resmi şehirde can çekişenler le ağır yaralıların 
arasından nehre taşınır. Can çekişenler yer açar: · ·tmparator 'un 
resmi ! lmparator 'un resmi ! "  Resim bir motora yerleştirilip 
kurLarıldıktan sonra da daha binlerce kişi yanarak can venniştir. 

Dr. Haşiya bu kurtarma hakkındaki ilk hikayeyle tatmin 
olmamıştır. Rahat edemez, ba�ka tanıklar arar, özel l ikle de o büyük 
eyleme katılmış birilerini. Başka bir anlatıyı güneesine aktarır. 
Bugünlerde Hiroşima 'da övülecek çok şeyler olmuştur. Ama 
abartılı bir hayranlıkla lmparator resminin kurtaniışından söz eder. 
Dinleyenler, bu kurtan lışın doktor için bütün olanların en umut 
vericisi olduğunu anlar: Bu olay adeta lmparator 'un bayatta 

kalması kadar önemlidir. 
Hala daktorun hayatta olduğuna şaşan insanlar gelip tebrik 

ederler. Bunların sevinçleri onun notlarında sezilmektedir ve okura 
iletilir. Hastanenin pencereleri önünde hala yenik düşen hastalar, 
yakılanlar, ölümler devam etmektedir. Adeta yeni, bilinmeyen bir 
salgı� vardır. Tam nedeni, il erleyişi henüz araştırılmamıştır. Ancak 
otopsiler sayesinde yavaş yavaş aniaşılmaya başlanır neyle yüz 
yüze oldukları. Bu yeni hastal ığın araştıolmasına karşı duyduğu 
tutku Haşiya 'yı bir an bile terk etmeyecektir. Ülkenin lmparator 'da 
zirveye ulaşan geleneksel yapısı onun ruhunda ne kadar sağlam 
kalarsa o da o kadar çağdaş bir Lıpçı olarak bozulmadan kahr. Her 
ikisinin nasıl doğal olarak birlikte yürüdüğü nü, birinin öbürü 
tarafından ne kadar az taciz edildiğini ilk olarak bu günceyi 
okuyunca anladım. 

Bu adanun en dokunulmaz yanı ise ölülere karşı saygısıdır. 
İnsanların ölüme alışmalarına ne kadar zor dayandığından 
daha önce söz etmiştim. Ölüm onun için hep ciddiyetini korur. 
Ölenlerin, hiçbirinin artık birey olmadığı ve bir yığına dönüştüğü 
gibi bir duyguya kapılmazsınız. O, ölenleri tek tek kişiler ola­
rak hatırlar. Kendisinin bir doktor olduğu, ölüme karşı hissiz­
leşmenin mesleğin gereği olduğu unutulmamalı. Ama ne olursa 
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olsun, bir insan olarak Dr. Haşiya bir zamanlar yaşamış olan 
herkese, onlar yaşarken nasılsalar anılannda öyle yer vennektedir. 

Felaketten 49 gün sonra, ölenler için bir anma günü yapahr. O, 
hisikietle şehrin yolunu tutar ve ölülerle kutsallaşmış her yeri 
ziyaret eder, hem kendi yakanlanm hem de ölümünden haberdar 
olduklannan yerlerini. 

Ölen bir komşu kadına görmek için gözlerini yumar ve kadan 
gözlerinin önüne gelir. Gözlerini açar açmaz görüntü kaybolur, 
tekrar yumar ve kadan tekrar görünür. Şehrin geride kalan 
kasmandan geçer ve yanhş yolda olduğu söylenemez, çünkü ne 
aradağana bilir ve onu bulur: Ölülerin yerlerini. Hiçbir şey yapmaz. 
Her şeyi hayal eder. Herbiri için dua ettiğini söyler. Kendi kendime 
soruyorum, acaba Avrupa şehirlerinde ölenlerin yerlerini ziyaret 
eden ve ölenlerin açık seçik görüntülerini gözlerinde canlandararak 
onlar için dua eden, yalmzca en yakanlan için değil, komşulan, 
dostlan, tamdaklan için, dahası hiç görmedikleri, ölümlerini 
başkalanndan dinledikleri kişiler için dua eden insanlar olmuş 
mudur? "Dua etmek" sözünü Haşiya 'nan o günkü yaptaklanyla 
ilişkili olarak kul lanmaktan ürküntü duydum, ama o kendisi bu 
sözü kullamp kendini yalmzca bu yaptaklanyla Budist sayıyor. 

1971 
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Notlar 

ÖLÜMÜNDEN sonra gelmeyecek her şeyden korkuyorsun sen. 

Daha yakın olmak - böyle konuşuyorsun, sanki elçi gibisin. 
Ostünlüğün izlerini at, geçmiş üç bin yıhn tantanalı küheylanından 
in aşağı, yaşadığın kadar yaşa, zaten hiç olmadığın bir zamana 
geçmeye çalışma, planlarını uyut, ismini unut, kendini unut, ölümü 
unut! 

Ölüme onur atf etmeyenlerin, yalnızca onları�ı bilginliğine katlanı­
la bilir. 

Ölüm hiçbir konuda susmaz. 

Kahramanların, ölümü yok etmekteki çaresizliği. 

Ölürken bile kelime öğrenen biri. 

Her bir insanın canı istediği kadar sık, ama yalnızca sınırlı bir süre 
için ölebildiği bir dünya. 

Nietzsche 'nin bana asla zaran dokurunaz: Çünkü ahiakın ötesinde 
benim içimde her, ama her haya�ın müthiş güçlü, her şeye kadir bir 
kutsalhğı var. En çiğ, ama en kumazca hücum bile burada 
püskürtülür. Bir başkasının hayatını, prensipte bile olsa bitirmek­
tense kendi hayattından tamamİyle vazgeçerim. İçimdeki hiçbir 
duygu buna yoğunluk ve sarsılmazlık bakımından yaklaşamaz. Ben 
hiçbir ölümü kabul etmem. B u nedenle bence ölmüş olan herkes, 
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yasal olarak henüz hayattadır, benden istekleri olduğu için değil, 
onlardan korktuğum için değil,  onlardan bir şeylerin henüz gerçek­
ten yaşadığmı düşündüğüm için de değil, ama asla ölmemeleri 
gerektiği için. Şimdiye kadarki her ölüm, binlerce kat hukuk 
cinayetiydi ki bunları ben yasallaştıramam. Bir sürü emsaller 
ilgilendinniyor beni, bir tek insanm bile hala yaşamadığmdan bana 
ne!  Nietzsche 'nin saldırılan, zehiri i bir hava gibi, ama beni etki le· 
meyen bir hava. Ben o nefesi gururla ve iğrenerek geri veriyorum 
v e  Nietzsche 'ye onu bekleyen ölümsüzlükten dolayı ac ıyorum. 

Hatırladığıma göre şimdiye kadar hiç kimseye " Bey !n demedim. 
Ne kolaydır Bey demek ve ne büyüktür bu günah. Yüzlerce tanrıya 
yaktaştım ve apaçık bir nefretle her birinin yüzüne baktım, insan­
ların ölümü sebebiyle. 

Belki de her kişinin fazla geç öldüğü ve bizim ölürnümüzün 
yalnızca onların ötelernesi yüzünden tam bir ölüm olduğu düşünce­
si sıkıyor onu� herkesin yaşamaya devam etme imkanı olmuş olur� 
du, eğer vaktinde ölse, ama kimse bilmez ne zaman. 

Ölümün bütün sevdalıları, onu inkar etmekle son bulur. 

Ölümü geciktire1J bir gülümseme. 

Bana öyle geliyor ki ölüm karşısmda yeni bir tavır olmadan hayat 
hakkanda söylenecek tam bir şey yok. 

Varl ık her yerde olmak ister, aksi halde varlık değildir. 
Ben ölüm diye, tek bir şey tarumıyorum. Sivrisinekterin de 

pirelerin de ölmesi , benim için ölümü insanhğm şu ilk günah 
hikayesinden daha iy i  açıklamıyor. 

Bizden bir şeylerin herhangi bir yerde olmaya devam edip 
etmeyişi fark etmez. Biz burada yeterince yaşamıyoruz. Burada 
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kendimizi kamliayacak zamanımız yok. Ve ölümü kabul ettiğimiz 
için de onu kullamyoruz. 

Ölüm insana uyguıı olduğu sürece, insan bundan utarunadığı 
sürece, ölümü sanki en emin, en iyi ve en anlamlı temeliymiş gibi 
kurumlaruıa soktuğu sürece, caniler niçin olmasın? -

N . ,  birinin öldüğünü öğrenir öğrenmez her türlü teması geçersiz 
kılmak istiyor. Ölümün sonradan bulaşacağından korkuyor. Ölüleri 
etkili bir biçimde, ruhunda da etki l i  olduğunu inkar ederse hayatta 
kalabileceğine inanıyor. Ölümden kaçmak için ölmüşlerini tama­
men öldürüyor. 

Soplıoklcs'in Elekira 's ında ölüm her biçimde vardır. 
Elektra, c inayetin gölgesindedir ve iki cinayete de karışır. Bun­

lar, yoğunlaştırılmış biçimde cinayetlerdir, i lki kocası Agamem­
non'a, ikincisi annesi Klyteimnestra 'ya karşı işlenmiş. Ancak 
üçüncüsü, sonuncusu yakın akraba olmayan sevgilisine karşı 
işlenir. ElekLra hep babasım öldürme düşüncesiyle doludur. Öç 
alması için seçtiği kardeşi Orestes, başka bir şehirde yaşar� o, Elek­
tra'yla hep ilişki içindedir. Şimdi, nihayet u laştığında, kendi ölüm 
haberinin yayı lma"iını sağlar. Bu haberin Klyteimnestra ve Elektra ' 
daki etkisine tamk olunur. Haberci ,  Grestes'in bir araba yarışında 
düşüşünü çok inandırıcı bir tarzda tasvir eder. Ondan öç alıcı diye 
korkan anne için bu en çok arzula11aıı ölümdür; bütün ümidini 
Orestes 'e bağlayan kız kardeş için bu, en çok korktuğu ölümdür. O 
kendisi;  anne Elektra 'yı terk ettikten sonra, kendi küllerini teslim 
eden biri olarak görünür. Böylece kendi ölümü ü zerine kız 
kardeşinin acısını, ölümlülere ender nasibolan bir şey olarak yaşar; 
çünkü böyle bir haberle asla karşılaşmamışlardır. Elektra'run acısı 
öyle büyüktür ki Grestes gerçek kimliğini açıklar: Elektra için ha­
yata geri döner. Yeniden buluşmaları yanlış haber dolayısıyla daha 
yoğundur. 
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Bir  önceki sahnede Elektra, öç alma işini kendi üstlenmiştir, 
kardeşini öldü bildiği için. Yardı m etmeye ikna etmek istediği kız 
kardeşi bu iş i  reddeder. Orestes hayatta oldukça o yine öç ahcıdır. 
Habcrci ve kendi küllerini getiren kimse olarak saraya girer, anne­
sine ulaşır ve onu öldürür. Dışanda Elek[ra, korkunç cümlesiyle 
cinayete katılır. 

Sonuç, Aigisthos 'un öldürülmesi, ölümün yeni bir değişimi 
olarak gösterilir. Üstü örtülü bir cenaze ile bir sed ye Aigisthos 'un 
önüne getirilir: O, örtü altında Drestes ' in cesedinin bulunduğunu 
zanneder; örtü yü kaldınr ve önünde Klyteiınnestra 'yı kanlar içinde 
görür. 

. Böylece bu eserde ölmcnin ve ölümün bütün unsurları mevcut­
tur. Klytcimnestra 'yı canlandıran ölmüş kızını lıatırlanıa --o, 

Agamemnon'dan lphigenia 'nın öcünü almıştır-, ölmüş babayı 
hatırlama: Elcktra 'da ve Orestcs 'deki intikam isteği, kız kardeşi 
Krisothcmis 'de ölüme tesliıniyet; suçlu larda, Klyteimnestra 'da ve 
vurulmadan önceki anları bilinçli olarak yaşayan Aigisthos 'da 
ölüm korkusu başka şekilde. Elektra'da ölümden korknıanıa ve 
bunun ba�kalan üzerinde hayranlık uyandırıcı etkisi. Kendini ölü 
olarak gizleyen ve kendi kül leriyle çıkagelen cani. Sedye, kül kabı, 
ölü kurban. Ölüm haberi ve çok çeşitli etkileri. Arzulanan bir ölüm­
den (Klyleimneslra 'da) kendi ölümüne geçiş ,  aynı geçiş daha 
yavaş, ar�ulanan bir ölümden, korkulan ve nihayet kendi ölümüne 
(Aigisthos 'da: Orestes-Kiyteimnestra-0 kendisi) geçiş. Bütün bu 
ölü m biçimleri, elementleri_, değişimleri koro tarafından da yaşanır. 
Koronun işlevi, olayları daha büyük bir dinleyiciler grubuna ilet­
mek olan bir kitle kristalinin işlevidir. Orestes, hiç konuşmayan. 
ikizi ya da gölgesi etkisi bırakan bir dostla birlikte görünür. Çok 
yaşl ı  biri olan haberci adet� hilekar bir ölüm meleğidir, sahte bir 
ölüm haberiyle gerçek bir ölümü hazırlar. 

1951 
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Ölüm olduğu sürece alçakgönüllülük imkansızdır. 

Değişikliğe izin vermeyen Yunan tragedyası. Tek kişinin ölümünün 
henüz tam ağırlığı vardır. Cinayet, intihar, dcfin ve mezar, bütün 
hepsi tam olarak mevcuttur, çıplak ve güzellcştirilmeden; ağıt da 
(ki bizde budanmıştır), suçlularm acısı da öyle. 

Bizim 1.amammı zda hakikat en değişen, ölümün çevresindeki 
dünyadır. Kitlesellik artık istisna değil, her şey onda son buluyor. 
Ona doğru hızlanınada tek kişinin ölümü ağırlığından çok şey 
kaybediyor. Art1k insanlar öyle çok ki - hala tek tek mi ölsünler? 
Artık buna izin yoksa, dönüşü olmayan noktaya gcliıuniştir. 

Senin ölüme karşı söyleyeccklerin. dinlerin ruh ölümsüzlüğünden 
daha gerçekdışı deği ı. Hatta daha gerçekdış ı, çünkü sen bir tek ruhu 
değil her şeyi korumak istiyorsun. 

Neredeyse akıl almaz bir oburl uk! 

Ölüme karşı düşünceler. 
Mümkün olan tek şey: Bunlar yarım kalmak zorunda. Bunları 

kendin yayımlayamazsm. Bunları düzeltemezsin. Bunları /lirlcşti­

r�meısiıı. 

Mısırlıların tarzı seninki, başkası değil. Hayvaıılar, yazı gibi kutsal. 
Mahkeme ve terazi. Parçalara bölüıunüş ölüler hayata geri katılmış. 
Ağıt. 

Ölüyü hiç suçlamayan ağıt. 
Ölenin bir insanda sevdiği şeye dönmesi .  Nefret edi lenden 

ölünün halrına vazgeçmek. Ölü için lemizlenmek. Öz niteliğiyle 
ölü. Ondan gizli kalmaz hiçbir şey. 

Geçmişten, ölünün zamanı olarak yararlanmak. 
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Bu,  ölümü yorumluyor. 

Demektir ki :  .. Bir kişi ansızın daha önceki dünyaya gelişini hatırlar 
ve bunu söylerse. anlamı kesinlikle ölümdür" Ve bunu ya söyle� 
mezse? Somadc..·v.1 

Öl ülcr söz konusu olduğunda, yani onlara ne olduğu söz konusu 
olduğunda ben öfkeden bitiyorum. 

Ama kendi ölülerim olmalı bunlar. Ötekilerde, acıyarak ya da 
korkarak seyrediyorum. 

Ölümü sonuna kadar konuşturmayan kişi en dindar ol andır. 

İktidar aracı olarak ölüm. bir anda yok olamaz. Ama ona götüren 
bir süreç düşünülebilir. Bir  y ı l  önce, bu yolda yüründüğü 
düşünülcbi lirdi . Ama bu yıl, bu harika yıl bitti ve biz yine eskiden 
olduğumuz yerdeyiz. 

B u ,  kalmak arzusu, bir çeşit defter tutma. 

Bir hayattan geriye hiçbir şey kalmasa daha mı doğru olurdu? 
Ölüm demek, insanın kendisini tanıyan her şeyde sönmesi demek 
olsa? Gelenler için daha kibarca olmaz mıydı? Çünkü ·bize kalan 
her şey onlara yük olan bir hak iddiasıdır. İnsan belki de bu yüzden 
özgür değil, çünkü ölülerden çok şey kalıyor içinde ve bu çok şey, 
sönmekten hep kaçınıyor. 

İnsanın hiç özlemediği ölüler vardır. Bunların arasında çok 
değerlileri de vardır. 

Eğer o, değişimden başka hiçbir şeye inanmadığını söylüyorsa, 
bunun anlamı: Ölümden kaçamayacağını gayet iyi bilerek dur­
madan yeni değişimlere doğru kaçma temrinleri yapıyor demektir. 



Notlar 

1 954-1 971 

�Y I  TANIDIGIMIZ insanları hep biraz suçlarız. Ama ölülere karşı 
teşekkür borçluyuz, hatırlamamızı yasaklamadıkları için. 

1954/56 

Görünürde tehdit eden bir ölümden sık sık yelerince kaçan insana 
büyük gözüy]e bakı l ı r. Tehlikeyi nasıl yendiği ise onun işi. 

1951/59 

Pavese 'nin güncesi � Beni u ğraşııran bütün şeyler başka bir tarlda 
kristalleştirilmiş. Ne mutluluk! Ne kurtuluş ! 

Ölümü hazırlanmış�  Ama hiçbir şey kötüye kullanılmamış, ona 
karşı hiçbir duygu beslenmemiş. Sanki doğalmış gibi gelir. Ama 
hiçbir ölüm doğal değildir. O, ölümünü de öze] sayar. Bunu öğre­
niriz; ama örnek olmaz. O bunu yaptı diye kimse kendini öldürmek 
istemez. 

Yine de, dün gece ben en berbat küçümsenişimde ölmek iste­
diğİrnde onun güneesine el attım ve o benim yerime öldü. İnarunası 
zordur. Bu esrarengiz olay incelenmeli :  Ama bunu yapmak istemi­
yorum. Hiçbir şeye dokunmak istemiyorum. Bunu susarak sakla­
mak istiyorum. 

/960 

Ölümden onun hakkında hiçbir şey du ymadığı için kurtulan bir 
adam. 1960 

Sonu hep önceden görür: Hiçbir şeye başlamamak için. 
/960 
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Konuşmayı yeniden öğrenmek, 55 yaşında, yeni bir dili değil, 
konuşmayı. Önyargıları atmak! lsterse geriye hiçbir �ey kalmasın. 
Büyük kitapları yeniden okumak! Eskiden gerçekten okunmuş 
olsun olmasın. İnsanları ,  onlara ders vermeden dinlemek, özellikle 
de öğretecek şeyi olmayao lan. Korkuyu artıle gerçelcleşme aracı 
olarak kabul etmemek. Ölümle mücadele etmek! Onu durmadan 
dil ine dolamaksızın. Tek kelimeyle: Cesaret ve doğruluk. 

1961 

En kıymetli kimse için bile silinir ölmüşler, sonunda kendilerini 
onun yanına davet etmeyi unu turlar. 

Böylesi daha iyi! Öyle güçlü yaşanıyor ki hiç kimse ölmü yor. 
1962 

Öldürmenin ihtişamına beni kimse inandıramaz, kendim hiç 
öldürmediğim halde o sırada ne hissedildiğini biliyorum, hissedilen 
şey öldürülenin ya da öldürenin bir tek neresinden bile daha az 
değerlidir. 

Bir tek harf yazan el, öldüren elden daha büyüktür; ve bir ölüme 
katkıda bulunan pannak, bükülmeye zaman bulamadan kurumalı !  
Insanların ölmesi yetmiyormuş gibi, bir de birbirlerinin ölümüne 
yardımcı ol uyarlar. 

1962 

Geri dönmek, kaybolmaktan daha üzücü olmaz mıydı? 
1 962 

Artık hiçbir şey için yeter demiyorum. Birazcık istiyorum ama bu 
yönde ilk adımı atar almaz, hiç istemiyorum. 

Bir fırsat yakalamaktan utanıyorum. Fırsatın ortaya çıkması 
öyle güzel ki bir de ona nasıl el atılır? Ondan emin olan onu yakala­
maz. El atan onu kaybeder. Ama el almayan da onu kaybetmiş ola­
bilir; ve ben bunu asla düşünmem. 
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Fazla yaşhyım. Hemen hemen hiçbir şeyden nefret etmiyorum. 
Varken her şeyin sevildiği konuma geldim. Ilk olarak anlamaya 
başl ıyorum ki var olan her şeyi kabul eden filozoflar var. Gerçek­
ten, ölümün yandaşlan �ni kendilerinden hala nefret ettiriyorlar. 
Ama ben çözüm bulamadım. Her zamanki aym şüpheyi duyuyo­
rum. Ölümün kötü olduğunu biliyorum. Onun yerine neyin geçi­
rilebileceğini bilmiyorum. 

1962 

Her şeyin başkalaşllğuıı biliyorum ve işte yeninin karşı konmaz 
biçimde geldiğini hissettiğim için yakaladığım her yerde eskiye 
yöneliyorum. Geçmişe katlanamadığım için eskiyi kurtarıp öte 
tarafa geçirmek istediğimden olabilir bu. Ama aym şeki lde henüz 
alt edilmeyen ölüme karşı kul laruna�ı denemek için de olabilir. 

1965 

Başkalanm Jıatırlanıak. Hatıra beni de çeker. Ama ne var ki her 
türlü ölüm varken hatırayı ciddiye almak bana zor geliyor. 

Belki de hatıraların kaynaklannı sezmekle hayat anlayışıının 
ciddiyetini ve sorumluluğunu zayıflatmaktan korkuyorum. Beni 
olduğu gibi herkesi ilgilendiren bir konuya nasıl ulaştığım önemli 
değil. Öyleyse anlayışıının bu sayede bütün gözlerde güçleneceği 
şekilde hatırlamahyım. Ama bu kadar yeni bir anlayışın o eleyici 
kurnazlığına henüz güvenmiyorum. Bu nedenle de bir zamanlar 
benim olan bir sanatın yenileştirilmesi hakkındaki tartışmalan da 
yeterince ciddiye almıyorum. Bunlar bana oyunculuk gibi geliyor. 
Gerçi oyunculuğu severim. ama kendi meselelerimden hiçbirini 
ona feda edemem. Şöyle demeyi deneyebilirim� Ölümü bir yıll ığına 
bir yana bırak ve bu yılı onun uğruna ihmal ettikterin için kullan! 
Ama bunu yapabilir miyim? Gerçekten yapabi lir miyim? 

1 965 
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Kurnazların doğal özelliği olan paranoya ya düşmernek için insanın 
ne çok hileye ve gayrete ihti yacı olduğundan haberleri var mı? 
Başkalarının parçalamasına karşı savaşmak zorunda olduğu bütün­
lüğüne karşı insan nasıl bir inatla mücadele etmek zorunda; nasıl 
maharetle ve yonılınadan zekasım delilik ve kötülüğe yoğunlaşma­
ması için dağıtmak zorunda! Dünyayı içine çekmekte ihtiyaç 
duyduğu nefesi kendisine kalsın diye kendini nasıl bin parçaya 
bölüyor; çok daha şiddetle sevdiği için sevdiklerine nasıl acı çek­
tiriyor; her şeyin fazlaca farkına varmaktan kendini nasıl koruması 
gerekiyor; düşmanı olan ölümün yakasım nasıl bırakamıyor? 
Çünkü yalnızca ölümün, tehdit ettiği herkesi kendisi için 
birleştirme konusunda yeterince genel olma özelliği var. 

1965 

Öyle çok özlüyorum ki bana ve bu çağın bütün düşünenlerine 
damgasını vuran şeylerden kurtulmayı ve ölümü sanki geçen 
yüzyılın insanıymışım gibi yansız değerlendirmeyi! 

1966 

Tapınağı ve "Şapel"i akşam yemeğinden önce gösterdi Bayan­
Megan. Tapınak bir çift likte, 14. yüzyıldan kalma bir evin birkaç 
metre önündeydi. Tapınak basit ve gösterişsiz bir biçimde 
yapılmaşta ve duvarda Megan'ın burada vaiz olan büyük büyük­
babasına ilhaf edilmiş bir levha vardı: 

Doğumu 1 805 
Yeniden doğumu 1 825 
Ölümü 1 849 
Tapınağın hemen arkasında küçük bir mezarlık vardı ,  mezar 

taşlarının hemen hepsi arduvazdandı ve asırlardır uzak yakın akra­
balann tümü burada yatıyordu. 

Böylece çiftlik hepsini bir arada tutuyor: Yaşayaplar, hayvanlar, 
ölüler! Ve hep eski di l  konuşuluyor. 

1966 
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Uzun zamandır görmediğim insanların öldüklerini unutuyonım. 
1966 

O, en sevgili ölüsünün önünde durmuş, "Tanrı iyidir" diyordu. 
Bunu tekrarlayıp durdu, bin kez, yüzbin kez: Ölü dirilmedi. 

Tanrı iyidir, diyor hala ve ölü rüyasında bile gelmiyor. 
1 966 

Geride kalmaktan nefret eden birinin sonu: Keııdisiniıı geride 
bırakılınasına çalışıyor. 

1 966 

Mümkündür ki ölümü seven yazarlar, nefretin ölüme karşı ortaya 
koyduğu serUikle ölümü asla yaralayamazlar. Ölüme bir itirazları 
olmadığından ruhları yumuşar. Ölüm onlan rahatsız etmez, bu 
nedenle ölümü taklit etmeye hiçbir şey zorlamaz onları. 

Şimdi, bir de ölümü kabul eder görünen yazarlar da var, sırf ona 
karşı hileden, Schopenhauer gibi .  Onlar ruhlarının derinliklerinde 
ölüme antipatİ d uymayı sürdürürler, ve bu onların yazma tarlında 
kendini gösterir. 

1 966 

Ancak asla öldürmemiş ve ölümü arzu etmemiş kimse, insan ola­
bilir. 1966 

Kendisini besleyen babasının ölümüyle tehdit edilen parazilin 
sıkıntısı. O kendisi için neyin daha iyi olduğunu bilmez. Ölmekte 
olan tarafından kontrol edi lmeden kendi yoluna başlayabilmek için 
yeterince kazandı mı? Ne çabuk, daha çok almamalı mıydı? Bir 
insanı biraz daha hayatta tutmak için el inden geleni yapmalı mıydı? 
En azından ölüm sırasında, bu konuda tek kişi olarak haber vermek 
için orada olmalı mıydı; o tehditten sonra onunla olan ilişki bir 
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süreliğine kesilirse, O, panikler. Sonunda bir kimseyi uiyiliği için" 
evin önünde pusuda bekleme cesareti gösterecek mi? Teşekkür 
nedir bilmez o!  Gıdasına kim teşekkür eder ki? Onun çabucak çe­
kilen gıdaya karşı sadece kini vardır. 

1967 

Ve Tanrı ölümden dolayı duyacağı utancı yüzünden eserinden geri 
çekilmiş olsa? 1961 

Iyi bir adam benden yol sordu. usana söyleyemem" dedim. Bana 
dostça bakıp şaşırdı. Ama bir şey demedi ve bu cevapla yetindi. 
Şüpheyle yürüdü ve adımlarının tarzından anlaşılıyordu ki artık 
ki mseye sormayac-aktı. Üzünlülü üzüntülü arkasından baktım. Ona 
hakilcali söylese miydim? Gösterdiğim her yolda öleceğini biliyor­
dum, onu her yolda ölüm bekliyordu. Bilse dururdu ve yalnızca 
durarak kurtulurdu. 

"Dur! . .  diye bağırdım arkasından. Beni işitti, ama onu geri 
çevirdiğim için dunnaya cesaret edemedi ve yürümeye devam etti. 
"Dur!. ,  diye bağırdım daha yüksek sesle, o daha hızlı yürüdü. Sonra 
kükredim, suçum bana azap veriyordu, ve o koşmaya başladı. 

1968 

Benim doğarnın özü, kendimi aşağılayamayışım ama yine de 
değişmem gerektiğidir. 

Deği�ime ölüm yoluyla gidemem. Bu  nedenle ölümü, hep aynı 
kalan bir inatla son olarak görürüm. 

Ölüm hakkında hala hiçbir şey söylemediğimi biliyorum: En 
son geçerli olan şeyi ne zamana saklıyorum acaba? Yoksa ona karşı 
nefretimden dolayı bunu kendime yasaklamam mı gerek? 

1969 
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Ölüm: uwadim ı 843 yılı Şubatında öldü , o gözlerini hayata 
yumduğunda ben oradaydım ve yakınım olan bir insarun ölümünü 
ilk kez yaşıyordum, üstelik de bütün, hiçbir şeyle hafifletilmemiş 
dehşetiyle, bütün o anlamsız raslantısallığıyla, bütün o hızlı, ahlaka 
aykırı haksızlığıyla." 

Herzen rr> 1 80 
1 9 70 

Her şeyin ölüm olduğunu söylemek yetmiyor. 
Tabii ki her şey ölümdür. 
Ama her şeyin Ölüm oluşuna insanın, göründüğü gibi çaresizce, 

şiddetle ve acıyla karşı geldiğini de söylemek gerekir. Ölüm 
-ucuz bir kandırmaca olmadan- saygınlığını kaybetmelidir. 
Ölüm yanlıştır. Onu yanlış bulmak bizim fikri ınizdir. 

Dürüstlükten dolayı, ölümden başka bir şey yoktur diyen kimse 
ölümü güçlendirir. 

1970 

Zamanımızın en iyi şairlerinden birkaçı, ölüme karşı duydukları 
nefretten, aslında farkında olmadan onun övgücüsü kesilmişlerdir: 
Içlerindeki Hıristiyanlığın bir kalıntısı ,  anlaşalmaz bir kalıntı. 

1970 

En az güvendiğim bana egemen olan ahlaki kurallardır. 
Ama N. 'nin yaptığı gibi bunları düpedüz atmaktan daha 

alçakçası yok bana göre. 
"Ben"in korkunç bir biçimde büyütülmesi hakkında tabii ki bir 

şeyler söyleyebilirim. 
Ama bunların bir lıiç olduğunu, hiçbir şeyin karşı koyamaya­

cağı ölüm konusunda bir kandınnaca olduğunu biliyorum. 
1971 

(•JHerzcn, Alcksandr ivanoviç ( 1 8 1 2� 1 870): R us gazeteci ve siyaset düşOnürü. 
Köylü popülizmi olarak bilinen, Rusya 'ya özgU sosyalist yol kuramını 
geliştirmiştir. ---ed. 
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" Bunin, koşmaya- başlamış ve boğuk vahşi bir sesle ' ölüm yoktur!  
Ölüm yoktur! ' diye tekrarlayan ihtiyar adama ayak uyduramıyor­
du.'' - Tolstoy Hakkında. 1971 

Budiıın'in reııkliliği neye dayanıyor? 

Yaygmhğuun geniş oluşuna ve girdiği yerlerdeki halklarm 
çeşitliliğine mi? 

Hıristiyanlık niçin çok daha az renkli? 
Asıl merkezlerinin bizce bu kadar uzun zamandır ve bu kadar 

net bil ironesinden mi? Yoksa hayvanları yalnızca nadiren ve küçük 
ölçüde içine aldığı için mi? 

Bu sonuncusu neden bence-çok önemli. Aziz Franziskus'la ilgili 
her şey� heyecanland ırıc ıd ır. Galleria Borghese'de Ve�onese 'in<•) 
tablosu önünde bir mucizevi eserin önündeymiş gibi durakladım. 
Hiçbir azize şimdiye kadar benim için bu kadar önemli olmadı. 

Haç 'a gerilmiş lsa, acısı korkunçsa, bir şey ifade eder. Ama o 
ekseriya hoş, güzel bir adamdır. Onu aşağı indirip konuşmasım 
duyabilirdiniz, sanki bir şey olmamış gibi. Ölümü olağan olarak 
göstermekle onu daha kolaylaştırır. 

Hıristiyanh-ğın zayıflatılması. Dağ vaızırun büyüklüğü, lsa 'ıun 
ölüm acısı düşünüldüğünde, benim için sindirilir gibi değildir. 

Budist bir ülkede yaşayarak Budizm 'in zayıflatılmasım hisseder 
miyim? 

Düşüş tamaınıyla aynı olamaz; Hıristiyanlık temelden itibaren 
daha güçlü ve daha şiddet yanlısıdır, öldürmeyi içine ahr ve haçta­
ki ıstırap hafif bir şey olamaz, aksi halde anlamı olmaz. 

Budizm 'de, kurucunun ölümü daha sakindir. Ölüme çok yavaş 
ulaşılır, dışsal şiddetle değil ruhsal bir süreçle. Bu kurucu figürün 

(")Paolo Verone se ( 1 525- 1588):  Venedik okulunun 16. yüzyıldaki en önemli 
ressamlanndan biri. Klasik mimarlık  yapılanndan oluşan bir fon önünde canlı 
renklerle belimiediği alegorik, dinsel ve tarihsel konulu büyük boyutlu resimleriyle 
tanınır. �d 
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mükemmelliği benim için hep hayret verici olmuştur. B u  etkiyi 
bugüne kadar tam anlamış değilim. 

Ama varlığı başından beri şiddeti dışladığından, o bizim kendi 
şiddet yanhhğımızla bozulamazdı . 

Oysa konuya girişte sözünü ettiğim Budizmin renkliliği,  ona eo 

ipso (Latince: tam da bu nedenle -ed.) evrensellik kazandıran bir 
koşula dayamnaktadu; yani ruh göçümüne olan inanca. 

Buda, her bedende bir kez vardı. Onun doğum hikayeleri 
Jatakas 'la<•) karşılaştırıldığında bizim -kilisenin aziz hikayelerinde 
biraz monot�nluk vardır. 

Bir zamanlar ller şey olan Buda, bir yaratığa hiç �nınmamış olan 
en kapsamlı var1ığa sahiptir. Bu inancın çekirdeği, bizdeki uygula­
malannda ne kadar bozulsa ya da solsa da renkli kalmıştır. 

1971 

Bir ölüm konusunda susmak iınkansızdır. Bir ağıt dayanağı istenir 
ve bu olmayınca, uzaklara mektup yazılarak toplamaya çahşı lır. 

Ama ölene duyulan acının şiddeti öyle büyüktür ki yalnızca bu 
acıyı yaşamış olanlara yazılmaz, insan tanıdığı herkesi onun 
hatırasıyla görevlendirir. Onlara sonradan, ölen kişi gösterilir, 
hakkında söylenebilecek en iyi şey onlara ulaştırı hr, ve onlara bir 
çeşit baskı uygulanır: Onlar için de kıymetli değilse yazık! 
anlamında. Dostluğun devam edip etmeyeceği gizliden gizliye 
onların bu ölüm haberine tepkisine bağlanır. 

Onlar sınanır, eleştirel gözle izlenir, tepkilerinin her bir sözü 
tartılır ve hafif bulunursa acımasızca it i lirler ve bir daha asla dost 
sayılmazlar. 

1971 

Dil oyunlannda ölüm yok olur. 
1971 

(•)Jacalcas: Hindistan Halk Masallan günümüze iki ana kaynak kiraplan 
ulaşmaktadır. latakas ve P;Ulduıtantra. latakas, Buda üzerine yazılmış şiir biçimin� 
deki öykülerin toplandığı kaynak kitabın adıdır. Panchat:uıtra'da ise Buda'nın Buda 
olmadan önceki hayatınd3 yaptıklan anlahlmaktad1r. --ed. 





Notlnr 
1 973- 1 984 

K1yameti atiatan biri olarak bir misyoner. 
1973 

Bu kitap taşkmhklanndan pişman değilim. Kendimi Kitle ve İkti­
dar patlamasi devrinde gibi hissediyorum. O zaman da her şey ki­
taph maceralar yüzünden oluyordu. Viyana'da param yokken. 
cli1nde av ucumda ne varsa kitaba harcard1m. Londra 'da. o en 
berbat zamanda ara s1ra kitap almay1 başanrd1m. Başkalan gibi asla 
sistemli olarak bir şey öğrenrnedim. yalnızca ani heyecanlanmalar­
da. Bunlar hep. daha sonra sahip olmak istediğim bir şeye 
ras1ad1�1mda olurdu. Satm alma jesti, paray1 ziyan etme zevki, 
kitab1 eve veya en yakm yere taş1mak, seyretmek, okşamak. say­
falanm çevirmek, gelecek y11 lar için saklamak, sonra i ş  
ciddileşince yeni kc�iflcr i'.mnana - bütün bunlar. gi1.l i aynntı larını 
bilinediğim yarallCI sürecin bölümüdür. Ama bende hiçbir şey 
farkh olmaz. ve hayalimm son anma kadar kitap satın alacağ1m, 
özellikle de onlan art1k asla okumayacağ1mdan emin olduğumda. 

Samnın bu da ölüme kar�• direnmenin bir parçasi. Bu kitaplar­
dan hangilerinin okumnadan kalacağim asla bilmek istemiyoru1n. 
Hangileri olduğu sonuna kadar bilinmeyecek. Seçim özgürlüğüm 
var, etraf 1mdaki kitaplar arasmda her an serbestçe birini seçebili­
rim ve böylece hayatın gidişatı bcllirıı elimde olnwltdır. 

1973 
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Ölüm, benim kurşun ağırhğım! Onu kaybetmemek için çaresizce 
çaba harcıyorum. 

1973 

Ha. 'nın tuhaf tasavvuru : İnsan her şeyi yenebilir, ölüm hariç! Sanki 
yenilmesi gereken başka bir şey varmış gibi. 

1973 

Her ölüm, dokunmuş dünya ağını yırtar. 
1974 

Bir çocuğun büyümesini gören bir kişi için ölümün solgunlaşıp sol­
gunlaşmadığ.ını, o kişinin daha adamsendeci mi olduğunu, yeni 
insanlar dünyaya getionenin ölümden kaçmaya yetip yetmediğini, 
yoksa teselli  edilmek isteyen kendini kandınnacarun başka bir biçi­
mi mi olduğunu kontrol etmek özel likle önemlidir. 

1974 

Ölümünü kabul etmediğimiz sürece bir ölüyü düşünmek, duygusal 
de�ildir. 1974 '"" 

Ölülerin mektupları. Tarihleri değiştiri lmiş. 
1975 

Herdcr boğulmadı. Aksi halde Jean Paul onu sevemezdi. 
Gocthe'nin boğulmamış olması daha da tuhaftar. 

1975 

Wagner'in dünyayı duygu bombardımanıyla ölüme ne kadar çok 
ahşt ır dığı söylenemez. 

1975 

Ölmek zorunda olduğuma h�ila inanmıyorum, ama bunu bil iyorum. 
1975 
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"Öldüresiye düşman" oluşmadı, öyleyse ben bir şey yapmadım. O 
dijşüncelcr için alay edilmeyi herhalde hak ettim. Var olsa, bedenen 
karşı�da olsa, gerçekten olsa, onunla alay etmeye kimsenin gücü 
yetmczdi. 

1975 

O, ölmeyi unuttu, kendinden böylesine memnundu. Başkalannın 
bunu unuımamasma baktı. 

1 976 

Bir kimsenin yalnız başına geriye kalması, ölümcül günahtır. 
1976 

O, yaşlı değil, ölümden henüz nefret ediyor, asla yaşlı olmayacak, 
ondan hep nefret edecek. 

J976 

Çok yaşlı bir adam - bir çeşit hiç öldürmemiş Çaitanya<•> rahibi: 
Asla öldürmemek, bir insanın hayatının tek hedefi olsa - geriye 
nas ı l  bir insan kalır? 

Bu soruya dürüst bir cevap istiyorum: Böyle bir ınsanın 
tecrübesi. 1976 

Cinayet ahşkanhğından kendimi uzak tutmak zorunda oldum. Hiç 
polisiye roman okumadım. Okusaydım şaşkınh ğım geçerdi. Henüz 
akhm almıyor /ıiçbir cinayeti; çözecek bir bilmecem var, ve çözüle­
mez olduğundan hayattayım. 

1976 

Ortak bir dostun ölümüyle iki can düşmanın banşması. Onları bir­
birine düşüren oydu. Nefreti yanında mezanna götürdü. 

1976 

(• )Çaitanya ( 1 485- 1 533): Hindu mi sri ği. Krişna ay inierine soktuğu vecd 
şarkılan ve danslarıyla, Bengal'de Vişnuculuk üzerinde etkili olmuştur. -ed. 
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Fillerin, ölülerinin kemikleriyle yaptıkları şey dehşet vericidir ve 
akıl almaz. 1976 

Mohaveler 'de<•> ölenlere özlem duyma ve onların ölümünden sonra 
çok uzun yaşarıması durumunda onlara ulaşma imkansızlığı, 
korkunç say1da intihara götürdü.  

- Işte yalnızca, bu benim intihar sebebim olurdu. 
Verrier Elwin,< ••) Maria Murder and Suicide, s. 58. 

1977 

Bana ne zaman ulaşacağını bilmek istemiyorum, ama kimi 
tuttuğumu bilmem gerekir. 

1977 

Haksız yere yaşamak - Hayatı seven biri için gerekli temel duygu. 
Yalnız. hayattan öldüresiye nefret eden sanki hayat ona yakışıyor­
muş gibi davranır. 

1978 

Bir tek insan bile hiç tükenmemiştir. En aşın indirgenmesinde bile, 
ölümde bile, yıkılmamıştır insan tüketilmemiştir. 

1978 

"Bu kadar çok insana ölümlerinden hemen önce bir ölüm ilahisi 
söylemeye artık dayanamıyorduk.n 

1978 

<•>Mohaveler: Yuma dili konuşan Kuzey Amerika Ycrlileri. Mohaveler"in 
temel toplumsal birimleri aileydi. Soy çizgileri ataerk.ildi. -ed. 

< .. >Verrier Elwin ( 1902-1964): Hindistan kabilelerinin yaşaıru Uzerine önemli 
otoritelerden biridir. Gençlik yıllannda kendini Hıristiyanlığa adamış ve bir mis­
yoner olarak çalışrruştar. Hindistanda'ki kabilclerc Hıristiyanlığa yaymak ve kabile 
halklannı boşinanlardan ve efsanelerden anndınnak istemiş, ancak zaman iç:indc 
kabile ;aşamanın .. uygar'' yaşamdan daha akılcı olduğunu görerek din değiştinniş, 
budist olmuş ve bir Hintli ile evlenmiştir. -cd. 
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Pythagoras 
"Hennes ölümsüzlük dışında ne dilerse onu seçmesine ızın 

verdi. O da hayatta da ölümde de bütün olaylan hafızasında 
tutabilmc yeteneği dilemiş.  Yaşadığı her şey aklında kalmış. ama 
ölümünden sonra da bu hafıza gücü kalmış." 

"Ruhunun dolaşmasından. dönüşlüğü bütün bitkilerden ve hay� 
vanlardan söz etti, ve de ruhun Hades 'de yaşadıklarından. başka 
ruhların da neler geçirdiğinden!' 

Bütün hayatlardan üstün lıafıza, Tanrıların bir hediyesi olarak. 
1 9 79 

"Ölüleri sanki yaşıyorlarmış gibi ölü olarak görmenin daha tehlike­
l i  olması önemlidir." CardancJ.•> 

1 9 79 

Telefonsuz yaşanırken ne kadar güvensizdi. Uzun zaman hiçbir şey 
biliruniyordu. Ama yine de insan için tedirginlik azalmadı .  Belki de 
arttı bile, çünkü her boş yere telefona çağınlmakla artırıldı. Ölüm, 
bir telefon kadar hızlı. 

Bağlantının hızı her zaman ölümü hatırlatıyor. Insanı 
sakinleştirmesi gereken şey önce korkutuyor. 

1 9 79 

Bir ruh göçümüne inanmak zordur. İnsanın bir daha geri gelmeye� 
ceğine inanmak çok daha zor olmaz mıydı? 

1979 

"Les morts eux�memes, dit-on, souhaitend d'entre nombreux."< . .  > 
Madagaskar 

1 9 79 

c•>cardano, Gerolamo ( 1 50 1 - 1576): halyan doktor, matematikçi, düşünür ve 
filozof. -ed. 

( ••)(fransızca.) Derler ki, ölülerin en büyük isteklerinden biri. kalabalık 
olmaktır!' �-
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Massaliotlarm<•> o ünlü konukseverliği :  "Dostlar ayrılırken 
aralarında borç para alıp verirler, öbür dünyada gen ödemek 
üzere." 

"Intihar etmek niyetinde olanın senatörlerden ızın istemesi 
gerekirdi; inandırıcı nedenleri varsa, baldıran otunu bedava alırdı." 

MomigliancJ.••) 
1979 

Kendini ölmüş saymakla, ün tarafından unutulacaktır. 
1980 

Acaba ölü ye karşı sürekli ve daha saf bir matem, daha çok kurtarıcı 
olabilir miydi? 

· 

1980 

Bir hayatta çok kereler ölecek şekilde onu düzenleme denemesi. 
Gösteıişsiz, gürültüsüz bir geri dönüş. 

1980 

Nereden başiayacağını bilmediğim için, asıl bunun için ölüm aley­
hine kitap yazmak, neredeyse imkansız. Sanki her şey hakkında her 
şey yazmak teklifi almışsın gibi. 

1980 

İyi ilerledi. Ölümsüzleşti. Şimdi tekrar ölümlü olabilir 4 

1980 

Ölüme saldırmam, insanlarda niçin böyle nefret uyandırıyor? Onun 
savunucusu mu oldular? O katil doğalarım çok mu iyi biliyorlar da 
ben ölüme saldırınca kendileriı2e saldıralmış hissediyorlar? 

1980 

(*)Massal iotlar: Şimdi  bir Fransız kenli olan Marsilya' nın Romalılar
· 

tarafından işgal edildiği dönemde yaşayan Ma�ilyahlara verilen ad. -ed. 
(**)Momigliano, Arnaldo ( 1 90 8- 1 987): Antik Yunan 'da Biyogr;ılinin Köken­

leri adlı kitabın İtalyan yazan. --ed. 
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Ölümünden bir yı l  önce her insan kim olduğunu bütünüyle 
unutabilir ve tamamen yeni ve beklemncdik bir hayat sürebil ir. 

1981 

"Öküzler çarpık bir boyunduruk altmda vaktinden önce ölürler. 
Eşekler çok büyük sernerierin altında sırtlan kanamış olarak yığıhp 
kalırlar." 1981 

Zamana ayak uyduranaktan daha korkunç ne olabilir? Daha 
öldürücü nedir? 

1981 

"Araştırmak" diyor ve kazıcılan kastediyor. 
1981 

G. öhnüş olan hiç kimseyi tanımamaya karar verdi . 
1981 

Tabutunu parça parça kaldırdı ve yas tutanlan ısırarak kaçırdı. 
1981 

Adını unuttuğu dostu için yaş döktü. 
198� 

Babam ve anneni azarlaınadığın ya da en azından üstlerini çıkar­
madığın için sana kızıyorlar. Sana arkandan saygı duyuyorlar, 
ölülere saygı, minnet. 

Daha sonrakiler neye minnettar olacakmış ki? Kendilerine 
hiçbir şey vermemiş kime saygı duyacaklar? Onlardan iğrenerek 
uzaklaşan hangi ölüyü anacaklar? 

I CJ81 

Ölüme göz kırpan işbirlikçilcr. 
Birinin "Artık var olmayacak olmaın iyi ," demesi! 
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Birbiri ardından kitap yazan ölüm işçileri. 
Saidırabilmek için insanın biraz umuda ihtiyacı var. 

Başkalarının da kendini savunacağı umuduna. 
"Ben artık yaşamıyorsam, hiç kimse yaşamasın." 
Bencillik ve ölüm sevgisi. Aralarındaki ilişki araştırılmah. 

/982 

Ölümü destekleyen tek gerekçe: İnsani ann hızla çoğalması .  Sanki 
Malthus<•> haklı çıkmaya devam ediyor gibi görünüyor, Darwin'e 

. etkisinden sonra bile. Ama bugün ller şey yok edilmek tehdidinde 
olduğundan, Malthus haklı çıkmaz. 

Malthus zamanından beri değişmiş olan şey bu işte. Evrensel bir 
felaket o zaman hayal bile edilemezdi . 

1982 

Arlık kitleyle akimı bozmuş değilsin. Onun iyi tavrı ve sağlığı için 
reçeteler düşünmeye çahşmıyorsun. 

Ölümle eskisinden daha çok aRi ını bozdun .  Kitle ölümü senin 
için kitleyi silip süpürdü. Senin-kcndi ölümün artık olsa olsa önem­
siz. Şüphe götünnez açıklıkta olan, yalnızca ölümün söz konusu 
oluşu. 

/982 

Dinlerdeki kurbana antipatin, İbrahim'in İshak 'm kurbanından 
başlayarak, bir güven.çizlik. Bir  ölüm sorgulamr ve kutsanır. Tekran 
adet olur ve istenir. Böcek kurbam . Karınca kümelerinin yakılması. 

/982 

Seni yenmek_ kolay. Ağır hasta birinin ümitsizliği fark edilir 
edilmez onun için yapılacak başka her şey hayattakileri zorlayan 

<•>Malthu�. Thomas Roberi ( 1166- 1 834): I ngiliz İklisalçı ve nüfusbilimci. 
NUfu:; artışının sUrekli ohırak gıda maddelerindeki artışın üslünde gerçekleşectği 
ve bu nedenle üremeye önemli kısırlamalar konmadan insaniann yaşam 
koşullanmn iyileşlirilemeyeceği yolundaki kumnun kurucusu . -ed. 
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anlamsız bir israf gibi görünür. Ölüme karşı savaştan söz 
edildiğinde bu savaş alanı hatırlanır. Ama benim kastettiğim bu 
değil. Ben yanlış bir anlayıştan söz ediyorum, bu da özellikle 
sağlıklı insanlarda bulunuyor: hayat ve ölüm diye ikiye ayırmak, 
sanki her ikisi eşit haklara sahipmiş gibi. Ölüme hayat saygınlığı 
kazandıran işte bu anlayıştır. Onların eşit görülmesi bir sahtecilik­
tir. Ölüme gittikçe daha çok hayat veren şey bu inançla besleniyor. 
Inancın öfkesinden korkulmakla kalınmıyor, onu doğrulamaya 
çalışılıyor, ölüler yaşıyor gibi hatırlanıp ödüllendiriliyor. "Sizler 
oradasınız! Bırakın biz de burada olal ım!" Orada olmalarına nasıl 
razı oldukları konusunda onları inandırmak için bundan özel bir 
şey, hayat dolu bir şey çıkarıyorlar. Onları hayatla donatıyorlar, 
saygı göstererek. 

1982 

Kime inaıulacağı: Hayatm asıl sorusu. Hayat boyunca değişim. 
Kendilerine inanılanların tarzındaki değişim. Daha önce inarulmış 
olanların kullanılışı. 

Inanç telkin edenler ne çabuk ve ne için birbirlerini kullanırlar? 
Bunun nedeni, kısmen onlara hala inanan kimselerin ne kadar çok 
olduğuyla ilgilidir. Ama inanç bütçesinin o çok kimseye bağlı 
olmayan değişimleri de var. 

Nefesi kesilen (dil i  tutulan da denebilir) inançlar. Inancın kuru­
ması ya da boğulması. Ancak sonradan ve yavaş yavaş boyun eğen 
inançlar. Birşey, kulak kabartmadan çok uzun zaman işitilir. Sonra 
ansızın aynı şey işitilir ve bir anlam kazanır. Bu  anlam kazaruna 
nasıl oluyor? Yaşama zamanının telcrarlarunasıyla ya da zayıflayan 
geçişiyle mi? Öğretiler, tecrübeler, aktarılanlar, çok zorlayıcı 
olmayan akıllıl ıklar için insanın gözünü açıyor ve insanın üstelik 
nefret duymadan korkunç olanı, ölümü düşünmesini sağlıyor. 

1 982 
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"Kadına Hizmet"in sonunda Ulrich von Liechtenstein, kendisini 
hapiste ölüme yakın hissettiğinde bir ekmek kırıntısı aradığını 
anlatır. Ölülerin ruhları bedenden uzaklaşırken bir rüzgar estirirler. 
Bu rüzgar, intihar edende özellikle güçlüdür. Ani bir rüzgar 
çıktığında, herhalde ormanda biri kendini astı, denir. 

"Penetrare at plures ." "Abit at multos."<•> 
Plarıtus<••> 

1982 

Hayatın kısalığı bile Schopenhauer 'de bir gerekçe olarak rol oynar, 
ölüm de öyle. 

Ama hayatın kısalığını ve ölümü öne sünnek hayata yüksek bir 
değer vermek değil mi? 

1982 

Ve böylece her şey mümkündür ve hala farklılıklar yapan kişi 
büyük bir yalancıdar. Herkes cani olabilir, cinayete uğrayanlar da, 
hem bunlar daha çok! Ve adına tarih denilen kitlelerin kan davasına 
karşı bir tck çare vardır: Ölümü aforoz etmek. 

1981 

Yoluna ölüler saçıldı, çiçekler gibi. 
198) 

Toraca 'larda<•••> hayat ruhu ve ölüm ruhu. 
Ölüm ruhu, kaderi olan sona vannaya dikkat eder. Hayat ruhu, 

onun hayatının özünü ve belli kişiliğini oluşturur. Ölüler, yaşayan� 
ların yaptıklarının tam tersini yaparlar. Baş aşağı gömülürler. 
Konuşurlar, ama sözleri tersine çevirir/er. Başkanın cesedi vahşi 

<•>(Latince) Çoğunluğun yanma kattldı (öldU anlamında kullanılır. )  --ed. 
(••>Ptautus (İ.Ö. 154-İ.Ö. 184): Romalı komedya yazan. Yunanca oyunlardan 

yaprı�ı serbest uyarlarnalarta Latin tiyatrosunun temellerini arınıştır. -ed. 
< ••>roraca'lar, Endenozya'nın Celebes (Sulavesi) adasında ya�ayan bir dağ 

kabilesinin üyeleri. "Dağ Adamlan" anlamında kullanılır. ----ed. 
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çığlıklar arasmda birkaç kez havaya fırlatıhr. Sonra onu özenle 
ayaklan güneye doğru gelecek şekilde gömerler. Ölülerin 
soylannın tahtadan oyulmuş resimleri (elbiseli, yüzleri tanınacak 
şekilde), mezarlarının önüne yerleştirilir. 

1983 

Öleceğini bildiğinden beri artık kimsenin yüzüne bakmıyor. 
1983 

O erkek, kadının kapısını çaldı, içeri girdi, kadının gülümsediğini 
gördü ve kadının öleceğine dair korkusu söndü. 

1983 

Ölülerin sıraya dizilmesi onu iğrendiriyor. Bunu belirleyen kim? 
1983 

Şimdi anılanmda ve daha ıhmh ortamlarda dolaşıp duruyorum ve 
kendimi bi r çocuğun koruması altında hissediyorum. 

Yoksa bir Hıristiyan mı oldum yıkım tehlikesiyle burun buruna 
gelmiş bir dünyada? Bir de kalkıp, son anda bizi yıkıma sürükle­
mek peşinde olana mı dua edeceğim? 

Wotruba<_.> ile beni birlikte, başka kimsenin yapamadığı kadar 
içinde taşımış olan o kırk yaşmdakinin ölümü nden çok etkileni yo­
rum. On bir ay süreyle bu öJümden .habcrim olmadı. D. S., Vadesi 
Belli Olalllar'ın Stuttgart'da oynandığı gün, Ludwigsburg 'da öldü, 
sanki bu oyunda ölmek zorunda olaniann tümüne ithafta bulunmak 
istemişçesine. Benimle üç kez görüştü, görüşme aralannda yüzünü 
unuttum. Wotruba üzerine bir söyleşi önerisini gen çevirdim. 
Bunun yerine sözcüklerini tck başına buldu. 1984 

(*)Fritz Wotruba ( 1 907- 1975):  Canetti'nin yakın arkadaşı, Avusturyalı heykel­
ci. İlk dönemde klasilc bir sanat anlayışına bağlı kaldı. Ikinci DUnya Savaşı'ndan 
sonra heykellerinde soyuUamalara varan insan figürleri yaptı. "Ayakta Duran 
FigUr" gibi tunç heyket çalışmalan da vardır. --<ci. 
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Benim yarı yaşımda olan D.S., geçen yıl öldü. Wotruba ile birbi­
rimiz için ne idiysek, onu, o genç yaşında içinde taşıyordu ; 
anlamımızı , birlikte ne olduğumuzu kavramıştı ve bunu dile gelire­
biliyordu.  

Sanki Wotruba i le ben de onunla birlikte ölmüşüz gibi onun 
matemini tutuyorum ve bencillik gibi gözükebilecek bu matemden 
utanmıyorum. Çünkü bu, kendim için değil, fakat yaşamıının en 
yoğun dostluğu için tuttuğum bir matem; bu dostluk, geçen yıl bir 
kaza sonucu ölen kişinin şahsında tamamen ve esrarengiz biçimde 
son buldu. 1984 

Başka bir hayat, daha önceki ve daha sonraki bir hayat düşüncesin­
den niçin kaçıyorsun, niçin ruh göçümü sözü bile senin için iğrenç 
bir şey? 

Şimdi üzerinde yazdığın bu biricik somut masaya mı tutkun­
sun? Bu çocuğa, bu kadına? Hiç  kimseyi, hiçbir şeyi başka bir 
hayat için feda edemez misin? Beklenmedik tanışmalar ve 
karşılaşmalar seni çekmiyor mu? Senin için, asıl senin için ölmüş 
olanlar tamamen ölü mü? 

Hayır, bunun için, yalnızca bunun için, bir ölüyle yeniden 
karşılaşmak için, her türlü tasavvunın en iğrencine, ruh göçümü 
tasavvuruna bile hazırım. 

Depremierin temel i  . . .  Ölülerin bir araya toplanması. 

1984 

Pythagoras 

1984 



Notlar 
1 992-1 993 

MüMKÜNDÜR Kİ senin o ölüm nefretinin sertliği senin belli 
zaman tecrübelerini kapamıştır. Farkında olmak istemediğin, bu 
nedenle de hasıraltı ettiğin zamanlar var. 

1992 

Çaresizlik sebepsiz olunca hayal kırıklığına bürünür. Sözde hiç de 
hayat olmayan hayata karşı hayal kırıkl ığı. 

Ama o bir hayattan fazla bir şeydi, birçokları için yaşanmıştı. 
Birçokları için beklenti , ve çok ender olsa da: Başar ı !  Pırıltı bile 
tamamen eksik değildi bu hayatta; nefesini kestiğİn kişiyle Stock­
holm'daydın ve övülen kadınların en güzeliydi o. O zamandan beri 
pırıltı yoksa, bunun böyle olmasını sen istedin ve pırıltıyı kendin 
uzaklaştırdın ve gururunu ters yöne çevirdin. Sonra da, iki yıl önce­
ki o en güzel şey yani Veza 'nın adı kitaplarda, hem de. başka dillere 
de çevrilmiş olarak. Şimdi senin adını taşıyan ve ebediyen seninle 
birlikte kalacak olan Veza. Ölümünden 27 yıl  sonra onun yeniden 
hayata dönüşü ! Ne harika bir şey, değil mi? 

1 992 

Ceımetten vazgeçmekten daha güç olanı, şimdi benim için yeraltı 
dünyasından vazgeçmek. Ah, o gölgeler, hiç olmazsa benim 
ölmüşlerimin gölgeleri olsaydı !  

Daha fazlasını isteyişim� azdan vazgeçmem demek değildir. 
1992 

Öldürmek ne kadar acıysa, ölümü dışlamak da o kadar acı olmaya 
devam edecek. 1992 
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Eğer olmak zorundaysa, o zaman ölürken ikiye bölünen bir 
sözcüğün ortasında [olsun].  

1992 

O, hayatnun intiharcalarım arıyor ve onları geri çekiyor. Ne kadar 
memnuniyetle geliyorlar, kendilerinin içinde buldukları topluma 
nasıl şaşıyorlar! O, her biriyle konuşu yor� her biri ona cevap veri­
yor. Hiçbiri kendini anlamıyor, hiçbiri böyle bir şeyi tekrar yap­
mazmış. 

Hep birlikte ona teşekkür ediyor, bu intiharcılar korosu. 
1992 

Bir ölümün ardından geçen yıllarm sayısıyla artıyor sadakat Çok 
yaşayan birinin sadakat içinde taşlaşnıası gerekirdi. 

/992 

O, ölmeyecek kadar az şey biliyor. Belki asıl bundan sonra en 
önemli şeyi öğrenirdi. 

/992 

Öyleyse sen bir ölümü erken, ve bir doğumu geç yaşadm. İşte sen 
busun, ikisi arasındaki ara mekan, altmış y\l.  

1991 

Duygularıma artık hiç egemen olmayacağım. İçimde çok fazla 
matem vardı: Ölüler. İçimde çok fazla hayranlık vardı: Aşk. 

1992 

Ölüler, hatalanndan dolayı sevilir. Bu nedenle ölü melek yoktur. 
/992 

Çinliler 'de bile ölüm hakkında kötü şeyler! - ama yine de töreıı­
leriııdeki o ezici önemine tezat olarak. 

/992 
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Senin içinde her zaman küçümserliğin bir hunharhk var. Bu, senin 
ölüm bilincinin hunharhğı. 

1992 

En son insanı anlatmaktan daha iğrenç bir şey olmaz. Kime (göre) 
ölüyor o? 1992 

Soykırım sözcüğü yok edilmeli. B u ,  tehlikeli bir sözcük oldu. Çok 
baştan çıkarıcı bir sözcük. 

Şimdiye kadar öldünneye hizmet etmiş her şey, her fikir, her 
inanç geri dönüyor. 

Bu,  tek ebedi geri dönüş. 
1 992 

Sen zaten, tanrılarm ölümsüzlüğünü gen iseemekten başka ne 
yaptın? 1992 

Biri yüz yaşına geliyor ve ölümün dinine geçiyor. 
1992 

Annemi ölümünden SS yıl sonra adıyla anan adam, beni ondan kur­
tardı .  

O adamın kitabını okuduğumdan beri annem ilk olarak geçip 

gitti. 1992 

Yerküre tarihinin milyonlarca yıl ı :  Çağdaş insanın benlik duy­
gusunda ne etkisi oldu bu yıllarm? İnsan, eskisinin devamından 
çok bir sonuç. Her şey çok luzh oluyor, bütün olanlar ne kadar uzun 
zamanda hazırlandı!  İnsanl iğın kısa hayat çizgisinin anlatılamaz 
olan uzun geçmişiyle ilişkisinin çekici, sarhoş edici bir yanı var ve 
ona daha çok şeyler için güç katıyor. İnsanlar arasmda yaşamayı 
mümkün kalan yasaklann daha az önemi var. Bunlar onlar için artık 
baş sallamanın ötesinde bir anlam if ade etmiyor. Ayrıca geçip giden 
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zaman sürelerinde son derece çok insan yok oldu. Hayatta kalanlar 
çok sayıda ölünün arkasından bakıp onlara küçümserneye başlar. 
Sayılan öyle çoktur ki !  Bu arada birçok hayvan nesli de alçakça 
yok edilmiştir. İnsanlar gibi hayvaniann da doğal kurbanlar olduğu 
açıktır. Sayalan hor görülecek kadar çoktur. Hepsi de yok olabilir­
di. Birçokla hepsi arasındaki mesafe darahyor. Soğukkanlıhkla 
genef bir çöküşten söz ediliyor. Bir çöküş düşünülebildiği için 
insan kendini geri çekiyor - kendini bir istisna olarak görüyor. 
Başkalannan çöküşünü kabullenmek ve denemek insana oyun ya da 
şaka gibi geliyor. Gittikçe artan ölü yağanlan yalnızca kabul 
edilmekle kalmıyor, aym /',amanda yaşam süresinin uzaulması 
isteğini de doğuruyor. 

1992 

Ah bir bilsem, bir tek sözün önemi olduğunu! O tek sözü nasıl tutar, 
okşar ve severdim. 

Sözleri bir kenara atamıyorum. Gerekirse ölmeye çıplak 
yatardım. Sözsüz yapamam ben. 

1993 

Hayvanlan katletmekle, engeliileri katietmek birbiriyle karşalaştın­
hyor. Aym şey mi? 

1993 

Romantiklerin ölünı sevdası beni tiksindiriyor. Sanki kendi ölüm­
leri özel bir şeymiş gibi davramyorlar. 

1993 

Bütün yakmlanmn hayatta kaldığı yeri anyor o. 
1993 

Kimi öldürmek? Kimin taraf ın dan öldürülmek? Bosna. 
1993 



NOTLAR 

Ölülere sınırlandırma var. Ölüler aracıl ığıyla açılma var. 
llki korkunç bir şekilde, her türlü felakete götürdü. 
İkincisi dünyayı merhametle kurtaracak. 

ı ı ı 

1993 

Daha sarsıcı olan nedir! Ölüm mü yoksa ondan sonraki ac1s1z 
zaman mı? Bir de inanç öğretileri var, bunlar ne diye gelecekteki 
daha berbat acılar için böylesine hararetle çalışırlar? 

Ben hiçbir şey görmüyorum. Buradayım. Daha çok gören kim? 
Gördüğü şeyle beni sakinleştirmeyi kim becerebilir? 

1993 

Gittikçe sayanız artarken endişeniz de artsın, diye vaaz veriyor: Bir 
tek insan değil, hiçbir canlı yok olamaz, herkes yaşamalı, ebed'lyen 

Bir kişi bile ebed'iyen yaşayacak kadar değerli mi? 
Buna cevap vermiyor. Bu konuda fikri yok. 

1993 

Ölümsüzlükleri için en çok dert edinenler, iktidar salıipleri. 
O zaman insana, kendisi için istediklerinden dolayı utanmak 

kal ı yor. 1993 

İktidar sahiplerinin yanına düştüğü her zaman kendini öldürülmüş 
gibi hissediyor. 

1993 

Nihayet bulduğu Büchner ' in mezarı eskimiş:  "Danton 'un 
Ölümü"ne dayanıyor. 

Şimdi, Woyzeck ve Lenz'den sonra bütün Zürichbcrg Büch­
ner 'in mezanna yetmez. 

Çok çok erken ölenin tanrılaştırılmasına şaşmamak gerekir. 
Onlara, çalman yıl larından dolayı borçluyuz. 

199j 
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Gülünç insan� Ölüm, içimizi kemirdi, sense ruhumuzu onun elin­
den kurtarrnak istiyorsun. 

Ama önemli olan, bunda ısrar etmek, yüz yaşına gelinse de. 
Önemli olan, kendini olduğu gibi başkalarım da ölüm konusunda 
hayal kırıklığına uğratmamak, onun karşısında asla zayıf olmamak 
ve acılar içinde bile ondan alllaken nefret etmektir. 

1993 

Ölülerin saygınlığını, onların lurslı ama etkili giysisini kendine 
çekmeye çalı�an çirkin akrabalar. 

I99J 

Bırak gitsin Ö. Artık vaız vermesin. 
Artık yalruzca Ö. diye anılmasıyla işe başhyorum. Kısaltıl ınca 

daha az yer kaplıyor. Başka harflerle boşunalığın kof güm­
bürtüsünü kaybediyor. 

1993 

Artık şikayet etmemek için ölüyor. 
/993 

Bir bankta yaşlı kadın ölüm i laniarım okuyor. 
1993 

İnsan hiç sonuna kadar gözlenecek mi? Önceden ortadan kaybola­
cak mı? Kendini sonuna kadar gözlememek için kaybolması mı 
gerek? 1993 

Bir süredir konuşmalarda şöyle derken yakalıyor kendini: .. Yüz 
yaşında olunca." Demek ki bunu düşünüyor, olabilir görüyor, 
tanıdığı, 98, 96, 94 yaşına gelen saygw insanları anıyor, üstelik 
onları son derece canlı gönnüş. İnsana hayatta tutan, sakın ölüme 
karşı konuşulanlar olmasın? 

1993 



Mezarlık Du ygusu Üzerine 

}M[EZARLIKLARIN güçlü bir çekiciliği vardır; orada yatan bir 
yakım olmasa bile insan oraları ziyaret eder. Yabancı şehirlerde 
oralar tavaf edilir; orası için zaman aynhr; . sanki kendisi için de bir 
yer açılmış gibi duygulamhr. Gurbette de insam çeken her zaman, 
saygm bir kişinin mczan değildir. Ama ziyaret başlangıçta böyle 
biri için bile olsa, sonradan bu ziyaretler başka bir çehre kazanırlar. 
Mezarilklarda çok özel bir ruh haline girilir. Bu ruh halinin doğası 
hakkında yamlmak. dinsel bir gelenektir. Çünkü insamn hissettiği 
ve daha çok gösterdiği ciddiyet, gizli bir tatmin oluşu örter. 

Bir mezarhktaki ziyaretçi ne yapar ashnda? Nasıl hareket eder 
ve neyle uğraşır? Mezarlar arasmda yavaş yavaş dolaşır, şu ya da 
bu taşa bakar, isimleri okur ve bazılannca çekildiğini hisseder. 
Sonra ismin altmda yazllanlarla i lgilenir. Şurada, uzun yıllar birlik­
te yaşamış ve şimdi de adet olduğu üzere yan yana yatan bir çift. 
Şurada çok küçük yaşta ölmüş bir çocuk. Burada 1 8 . yaşgününü 
yeni görmüş bir genç kız. Ziyaretçi yi çeken, şimdi daha çok zaman 
süreleri dir. 

Şurada biri 32 yıl yaşamış, öbür tarafta biri 45 yıl .  Ziyaretçi 
şimdi daha yaşhdır ve  ötekiler deyim yerindeyse koşudan 
aynlmışllr. Kendi yaşma gelmemiş birçokianna bulur, ve pek de 
genç ölmemişlerse kaderleri için bundan hiç de üzüntü duymaz: 
Ama onun yaşını geçen birçok kimseler de vardır. Orada yetmiş yıl 
yaşamış adamlar da vardır, şurada burada 80'i aşmış olanlar da. 
Bunlara yelişebilir o. Bunlar gibi olmaya özenir. Henüz her şey 
açıktır onun için. Kendisinin önündeki hayatm belirlerunemişliği, 
onlardan üstün olma avantajıdır. Kendini onlarla kıyaslamak çok 
şey vaat eder, çünkü daha şimdiden onlardan üstün bir avantajı var; 
onlar hedefe varmışlar, artık yaşamıyorlar. İçlerinden hangisiyle 
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yanşmak istese, bütün güç kendi tarafında. Çünkü o tarafta hiçbir 
güç yok, yalnızca işaret edilmiş hedef. Düşünceler yenik. Daha 
şimdiden kimseyle göz göze gelemezler ve insana daima kendi­
lerinden daha güçlü olduğunu fısıldıyorlar. Orada yatan 89 
y�mdaki biri, sorar gibidir: İnsanın 90 'ına varmasına engel olan 
nedir? 

Ama böyle bir mezarlar yığınmda yapdan tek hesap tarzı bu 
değildir. Bazı insanların ne zamandan beri burada yatuklanna 
dikkat etmeye başlanır. Bizi onlann ölümünden ayıran zamamn 
teselli edici bir yam vardır : Bu kadar zamandır biz hayatta yaz. 
Taşlan çok eski olan 1 8., 1 7 .  yüzyıldan kalma mezarlarda yüceitici 
bir şeyler vardır. S ilik kitabelerin önünde sabırla durulur ve yazıyı 
sökünceye kadar hiç kıpudantlmaz. Başka zaman sırf pratik 
amaçlarla yapdan zaman hesaplamaları birden bire güçlü ve derin 
bir anlam kazamr. Burada aşağıda yatamn, bu ziyaretçinin onun 
hayat çizgisini seyrettiğinden haberi yoktur. Zaman hesaplaması 
onun için ölüm yıhyla son bulmuştur; seyreden kişi için ise kendi­
sine kadar devam etmiştir. Kendisini seyredenin ya mn da olabilmek 
için bu eski ölü neler vermezdi k i !  Ölümünün üzerinden 200 yıl 
geçmiş : Demek ki  ondan 200 yıl daha yaşlıyız. Bunu o zamandan 
beri geçen süreye ait pek çok şeyi bize ulaştıran her tür kaynaktan 
biliyoruz. Bunlar hakkında okumuşuzdur, dinlemişizdir ve 
bazalanna da kendimiz yaşamışızdır. Burada üstünlük duymamak 
güçtür; saf insan, bu durumda o üstünlüğü duyar. 

Ama burada yalmz başımıza �olaşırken daha fazlasım hissede­
riz. Ayaklannın dibinde birçok tanımadık insan yatmaktadır, hepsi 
dipdibe. Sayılan belirsiz, ama çok ve gittikçe artmakta. Birbir­
lerinden uzaklaşarniyorlar, bir toprak yığım üzerinde gibiler. Ama 
o, gelip gidiyor, cam nasıl isterse. Çünkü burada yatanlan n içinde 
yalnızca o ay�ta durabiliyor. 



Sonsöz 
Öliiıııü Aşıııak Üzerine 

Canetti 'ııiıı Ölüıııliiliik Eleştirisi 

CANEITİ, seksen' yaşmdayken şöyle yazar: "Ama ben ölüme 
lanet okuyorum. Elimden başka türlüsü gelmiyor. Bunun dışmda 
kör de olsam, başka bir şey yapamam, ölümü bir tekmeyle geri iti­
yorum. Onu kabullenmiş olsam, bir can i olurdu m." [s. 66] Burada­
ki espri, genelleştirildiğinde hemen şaşırtır insanı. Ölümü kabul­
lenen insanların hepsi -filozoflar, cenaze işleri yapanlar, mezar 
hatipleri, taziye kaleme ahınlar, hatta mezarl ık ziyaretçileri­
gerçekten cani mi? Onların cinayetlerinin kaynağı nedir? Neyi 
ihmal ettiler? "Cani olurdum." Bu, radikal olduğu kadar çift taraflı 
inandırıcı gücü olan ölüm eleştirisinin iki kuraldan olu şan temel 
cümlesidir. 

Ilk kural, kulağa biraz tamdık geliyor: Ölümü asla unutınayıp 
bastırmayacaksm. Meınento mori!<•> Bunu rahipler, filozoflar ya da 
doktorlar yüzyıllardan beri söyler. Platon, ölümü en iyi öğüt verici 
sayar, Paulus, her gün öldüğünü itiraf eder ve Montaigne, de­
nemelerinde önemli olanın ölmeyi öğrerunek olduğunun altını 
çizer. Ölümü kabullenmek, bugün neredeyse her psikoterapistin 
divanmda, TV sohbet programlarmda ya da sayısız yayınlarda mut­
luluk tavsiyesi olarak sunulmaktadır. Neredeyse ölüm korkusu 
çağdışı bir korku haline gelmiş ya da başarısız bir hayatın düpedüz 
belirtisi olmuş gibi. 

Buna karşılık Canetti 'nin ikinci kuralı şunu ister: Ölüme her 
zaman karşı koyacak ve ölüme asla razı olmayacaksm. Bu iki kural 

(•>Memento mori (Latince): "Ölece�ini silkın unutma"' ya da "bir giln ölmek 
ı.orunda olduğunu unutma" anlamında kullanılır. --ed. 
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ön planda bir karşı tl ik olu ştu ru r. Ölümü inkar ve bastınna yöntem­
leri , ölüme karşı koymanın en başarıl a biçimleri değil midi r? 
Aslında -ölüler  ta rafından işgal edi lmiş olan hafızamız- bizleri 
ö lümü kabule zorlamıyor mu? Canetti , ölümle an laşmayı da 
yasakl ıyor. o. ölümü asla inkar etmiyor ve aym zamanda asla 
savunmuyor. İkinci Dünya Savaşı 'ndan hemen sonra şöyle yazar: 
"Ölüme karşı olan nefretim, sonsuza kadar onun bilincinde olmarnı 
gerekli k ıl ıyor� böyle nasıl  yaşayabi ldiğime şaş ıyonım." [26] 

Demek ki, Caneui,'nin  kışkırtıcı tezi şöyledir: Özellikle sürekli 
bir ölüm bilinci , bizi ölü m  denilen sonu kabullenmeye zorlamaı. 
Bu tezle birl ikte Canelli -önemli ve buna rağmen ku ramsal 
bağlamda anlaşı lmas ı güç bir nokta.da-, yi rminci yüzyıl daki en 
etkil i ölüm yorumuna, başka deyişle Heidegger 'i n " VariLk ve 

Zmnaıı" adlı ki tabının 53.  parag rafına karşı ç ıkmaktadır. Heideg­
ger, eserinin bu bölümünde birey bi ricikliğini , "kendine özgülüğü" 
içers inde, ölüme yönelik b ir "öne geçerek koşma" ile oluş turduğu­
nu iddia e tmiş ti .  Buna göre,  "ölüm için varlık" özg ürlüğü, ancak 
bi reyin kendi ölümünün "olağanüs tü olanağına" yönelik bir 
Hkoşma"dan kaynaklarunaktadır. 

Canetti , bu düşünceyi önemli bi r noktada düzelti r. O, "ölüm için 
varlık" konumunu deği l ,  fakat bir uölüme karşı varhk" konumunu 
önerir. Bu "ölüme karşı varlık," bir başka devinim biç im ince karak­
terize edil ir: Bi r "öne geçerek koşma"yla değil ,  he le bi r "kaçma" 
konumuyla h iç değil ,  fakat bir  geriye itrne konumuyl a. Canelli 'n in 
argümanına göre biz ölüme doğru koşmayız, fakat ölüm bize doğru 
gel ir ve geriye i ti lmeli di r. " Burada dunnuş, ölüme bakıyor. Ölüm 
onun üs tüne yürüyor, ama o ölümü ge riye i liyor. Ona kendis iyle 
hesaplaşma onurunu vermiyor. Kargaşanın sonunda ylne de üstüne 
ge liyor, ama ölümün önünde eği lmiyor. Ölüme bir ad tak tı, ondan 
nefret e lli ve onu geri ye itti. Ancak Çu kadanm başarabildi, yine de 
hi ç yoktan iyidir." [s . 67] 

"Gücü bu kadanna yetmiş tir." Yazar, ölümü yok etmemiştir, ve 
hatta günün birinde ona yeni leceğinin b il in cindedir. "El indeki san 
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kurşunkalemiyle ölüme karşı yazd ığ ı  tehdit edici bir sözcüğün 
. başında ölmek ister." Ama o az şey "hiç yoktan iy id ir :" Canetti 
hiçbir ölümü kabul etmedi J hayvan lar ın ölümünü bile. Heideg­
ger Jin "ölüme önceden koşma"s ının karşıs ı nda o varoluşsal b ir 
sav unma bakış aç ısın ı idd ia etti ve R il ke 'nin ölümü ( iç imizde bir 
meyva gibi olgu nlaşan ) mist ikleşt irmesine kar şı da teseli isi 
imkans ız bir canl ılığ ın öfkesin i. "Ölümün, yaşamakta olanların 
içinde mevcut olduğu tasarım ına karşı neden direniyorsun? O za ten 
senin içinde değil mi? - Onun la savaşınam gerektiğ i iç in içimde 
o. Sırf bu amaç la ona ihtiyacım var, bunun iç in onu içime aldım . .. [s . 
53]  Ölümle bütün retorik ortaklıklara , ister felsefi ister edebi yol la 
d ile ge ls in ,  itirazJ bu tür cümlelerde yansır. "Ölümü sanki ezici bir 
üstün güce sahip değilm işces ine hoş karşılayan birini  düşünelim ! 
En 'derin ' düşünürler bile ölüme bir iskarnbil numarası gibi bakar­
lar. "  [s .  22] 

Ölüm bir "iskamb il numaras ı"., bir düşünce denemesi değildir; 
o, b izim yaln ızca bir çeşit  ilişki iç inde olduğumuz düpedüz 
düşmanımızdır: Bize durmadan saldınr ve bizi tehdit eder, biz 
sald ıoları karşılarız ve onu geri i teriz. Bu "ölüme karşı olmak" 
motifi y ine Heidegger 'in analizin i düzelti r. " Varlık ve Zaıııan,.da 
za ten yalnı zca kend i ölümünü soylu yapar, oysa öbür insanların 
ölümü -rasgele tecrübe olarak- hemen dışarıda bırakıhr. Cane tti 
kendi ölümü ilc diğerlerinin ölümü ay ınmını e leştirir. Kendi 
ölümüne "önde koşan ve razı olan" kimse , başkalarınınkin i  de ka­
bullenmeye çoktan hazırdır. Buna karş ılık Caneui, ölümle te hd it 
ed i len bütün canl ı lar ın dayanışmas ını  hayal eder. Çünkü ölüm. b iri­
cik düşmandır, ve o "ezici güçte"dir. Yaşayanlar "her insanın 
ölümünden, kendi ölümlerimizden old uğu gibi nefret  e tmeli"ydilerJ 
ve "bir kez olsun herkesle barış yapmalı ,  ama ölümle asla . " [s. 20 1 
Ölüme yazg ılı olanların .  ölmek üzere o lan lar ın ve ölmüşlerin adına 
ele şt ir iirnek zorundadır ölüm, "Artık ölmeyecek olan il k insana, 
ölülerin sev inç gözyaşlan ,.na [s .  23 ] duyulan ü topik bir özlemle. 
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Canetti için önemli olan bi lmek değildir. Çünkü ölüm hakkında 
ne biliyo ruz ki? Bu , daha ziyade şüphe içinde biyografik 
ilkelerinden çok biyografik zorlamalarla çe lişkiye düşen bir 
tav ırdır. Düşüncesi ölüm imkanı nı reddetmez, ama ölümün 
gerekliliğe dayanılarak savunulmasını reddeder. Heidegger'den 
farklı olarak Canetti, bireysellikle ölümün örnek çağdaş birleşti­
rilişini kayı tsız şartsız olarak kabul etmez. Bundan çıkan sonuç: 
Ölü mle -kendisininki gibi başka canlıların ölümüyle de- her� 
hangi bir biçimde barışmaya ve anlaşmaya izin yoktur. Sevgi emri 
de aynı şekilde değiştirilmektedir: .. Hemcinsini kendin gibi sev !"  
yerine Canetti 'de "Hemcinsinin düşmanından kendi düşmanından 
olduğu gibi nefret et ! "  Ölümlülük, akı l için, mücadele etmeye 
değer bir dert olmalıdır, ümitsiz görünse de. 

Yaşamımızın ölümün etki alanında bulurunası, asla ölüme kendi 
uolağanüstü olanağı, niteliğiyle atıfta bulunmasını gerektirmez: 
uÖlüm için varlık,, "ölüme karşı varlık, olarak hem ayakta kala� 
bil ir. hem de yadsmabilir. Bir "varlığa karşı ölüm,, ölümlülüğü 
kesin biçimde onaylamaktan kaçınır ve bunu yaparken de. bu 
kaçınma bağlamında ölümsüzlü ğe ilişkin metafizik inanca geri 
dönmez. Ölüme karşı savumna, sonsuz yaşama il işkin bir umudu 
gereksinmez. 11ıcodor W. Adomo, bir defasında Emst B\och'la 
söyleşisi sı rasında şu tartışmaya yer vermiştir: uÖlümden özgür 
kılınmış, dizginlerinden bo�almış bir yaşama i l işkin tasarım, 
ütopyaya i l işkin düşünceyi, do ğrudan ütopya düşüncesini 
düşünülebilir olmaktan çıkartır.( .. . ) Bir bütün olarak ütopyanın 
derinliğine karşı çelişkili bir yanı vardır; şöyle ki, ütopya bir yan­
dan ölüm ortadan kaldırılmaksızın tasarımlanamaz, fakat öte yan­
dan ütopya düşüncesinin kendisi ölümün ağırlığını ve buna bağlı 
olan ne varsa tümünü içerir.( .. . ) Ütopyayı şöyle ya da böyle olacak 
tarzında tanımlamaya yönelik her girişim, ölümün bu karşıtlığını . 
aşma ve ölümün ortadan kaldırılmasından sanki ölüm diye bir şey 
yokmuşçasına söz etme girişimi olurdu!' ( 1964) 
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"Ölümün ağırlığı," Canetti'nin çok sayıda cümlelerinde kendini 
hissettirir. Bu cümlelerde, kolayına kaçan bir düşünce asla dile 
gelmez; "Ölümlü düşünce" sanatının yaşama sevinci habercisi de 
yoktur. Canetti 'nin hayali daha ziyade yok olmanın mutluluğu, 
"içindeki insanların birden (ölümün adını anmaksızın) kaybolduğu" 
bir toplumun mutlul uğudur. "Dünyadan kaçmış, tek başına." [s. 66,] 
O, "Tanrının, yaratmadan önceki haliyle dünyayı özlediğini" [ 1 947] 
bilir. Eserlerinde tekrar tekrar dünyadan kaçma hevesi dile gelir; 
şüphesiz, bu hevesi ölüm arzusuna çevirme gayretlerine karşı bir 
direnç eşliğindedir. "Budizm, bizim hayat inkarcılarımızdan ne 
güzel çeker kendini! - Hayattan iğrenmek, ama binlerce yeniden 
doğuş hikayesi . "  [s. 66] 

Ölüm tehdidi altındaki insanlarla dayanışma, ölümü "sonsöz" 
olarak kabul etmemek (çünkü bunun tersi daima başka insaniann 
ölümünü içerir) - Canetti 'nin ölüm düşüncelerinin neredeyse 
merkezi, yine de son derece çift zeminlidir. Yani, başkalarının 
gerçek güçsüzlüğüne, onların yenilgisine, son başarısızlığına, 
şanssızlığına, çöküşüne nasıl karşı konacak? Yalnızca bu -hep 
yasal olsa da- ölümle anlaşma, teslimiyelin bir işareti mi yoksa 
ölmenin kendisi mi? Hemcinslerin yaşama haklarına saygı, onlar 
hayata sıkı sıkı bağlanamadıkları anda hor görmeye mi dönüşüyor? 
"Ölüler yargılarla, yaşayanlar sevgiyle beslenir." [ s. 1 9) Siegfried 
Kracauer 'i anma yazasanda Bazan Brock, her ölümün büyük bir 

rezalet olduğunu söyler. Bundan çıkan sonuca göre, teselli sözü 
eden kişi, "bütün insanların ölüme karşı dayanışmasının hainidir." 
Demek oluyor ki B rock'un isteği şuydu:  "Ölüler için kötü konuşun, 
onlara küfredin, bu yetersizlik haline öfkelenin, o zaman, kendinizi 
deterıninizmin egemenliğini tanımaya devam etmekten u1.ak tut­
maya daha çabuk hazır olursunuz." 

Can etti, böyle bir sonuç çıkannaktan kaçınmıştır; o bununla bir­
l ikte başlıca boyu tlarını inceden ineeye düşünmüş ve analiz 
etmiştir, hem de hayatta kalanların bakış açısından. Bizler hepimiz 
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şu anda kesinlikle, hayatta kalanlarız. "Bizim ölü insan ve hayvan 
yığmı üzerinde yaşamakta olduğumuzu gittikçe daha iyi anlayarak, 
utanç duymayacağımız bir çözüme ulaşmak, gittikçe daha 
güçleşmektedir. Değerini ve beklentilerini her zaman hissettiğimiz 
bir dünyaya sırtımızı dönmek imkansızdır. Ama değeri ve beklenti­
leri bizimkilerden daha az olmayan öteki yaratıkların ölümünden 
yararlanarak yaşamak da imkansızdır., [s. 36] Canetti'nin "K icle ve 

lktidar' kitabmm 6. bölümünde şöyle denir:. Hayatta kalan kimse 
kendinden sorumlu olduğu gibi ötekilerden de sorumlu olur. "Hep 
hissetliğin şu başkalanndan çok yaşamak suçu." [s. 65] Bu suç aym 
şekilde "onun dünyaya getirdiği yeni bağıntılar için kefalet 
ister."( 1 975] Hayatla kalan her insan bir ölünün yerini almıyor mu? 

Bu hayatta kahş suçu farklı biçimlerde dizginlenebil ir. Mesela 
hazza dönüşüyle. Caneui, hayatta kahş hazzmı "ölüme karşı 
oluş "un karanl ık yanı, gücün düpedüz temel figürü olarak tasvir 
etmiştir. İnsan varhğmm "biricikliği"ni kendi ölümüne "koşma" 
yeterliliğinde bulan Heidegger 'i bir kez daha hatırlayal ım. 
Başkalarının ölmesi bu arada felsefi soru alanmm dJşmda tutulur. 
Canetti tamamiyle farklıdır. "Eşsiz olmak kadar korkunç hiçbir şey 
yoktur; ah şu hayatta kalanlar, hepsi nasıl da aldamyorlar � ., [s. 57] 
Hayatta kalan. Canetti 'nin çok kez karakterize ettiği gibi ,  yerde 
yatan ölülerin ortasında dimdik ve yalnız başına durur. Aynı zaman­
da başkalarının ölümüne koşarken, kendi varhğmm "biricikli­
ği"nden emin olur. ''Hayatta kalan, çok sayıda ölünün arkasından 
bakar. Onları küçümserneye başlar. Sayılan öyle çoktur ki ! Bu 
arada pek çok hayvan nesli de alçakça katledilmiştir. İnsanlar gibi 
hayvanlarm da doğal kurbanlar olduğu açıktır. Sayılan hor görüle­
cek kadar çoktur. Hepsi de ölebilirdi. Çokla hepsi arasındaki 
mesafe darahyor. Soğukkanhhkla genel bir çöküşten söz ediliyor. 
Bu çöküş düşünülebildiği için insan kendini geri çekiyor - O bir 
istisna oluyor. - Başkalannın çöküşünü bcnimseme ve denemek 
insana oyun ya da şaka gibi geliyor. - Gittikçe artan ölü yığınlan 
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yalruzca kabul edilmekle kalmıyor, aynı zamanda yaşam süresinin 
uzatılınası isıeğiııi de doğuruyor. " [s. 1 10]  Hayatta kalan tam da, 
ölüme karşı dirençte onun en güvenilir mücadele arkadaşına 
dönüşür. Canetti 'nin bir zamanlar despot örneğinde gösterdiği gibi, 
hayatta kalma zevki tutkuya yükseltilebilir, hatta tam bir katliam 
zevkine. 11İklidar sahiplerinin yanma düştüğü her zaman kendini 
öldürülmüş gibi hissediyor." [s. 1 l l ]  

Hayatta kalma tutkusu, cinayet tutkusuyla akrabadır, Canet4 
ti'nin örneğin "Kitle ve iktidar' çalışmasında gittikçe daha net 
algıladığına inandığı gibi. "Bu bütün ay boyunca öldürmenin ya da 
daha uzun yaşamanın zaferi üzerine düşündüm" diye not düşer 
1 957'de. "Sanki ağız dolusu öfkeyle ortaya koyduğum ne varsa 
hepsinin, başkalarının ölümünden güç aldığı ve bu yüzden hoş 
karşılandığı söylenebilir. Adeta, ölmek zorunda olduğunu çok dert 
etme, senden önce çok kimsenin öldüğünü göreceksin, der gibiyim. 
- Sanki kimin başına gelirse gelsin her bir ölüm, her çareye 
başvurularak engellenebilecek bir cinayet değilmiş gibi ! "  [s .  37 ]  
Hayatta kalma tutkusu, diye devam eder Canetti, son derece 
genelleştirilmek ve öldürme yasağıyla sınıriandınimak zorundadır. 
"Ölüme karşı olmak" demek, zorunlu olarak, yalnız kendi ölümüne 
değil, her ölüme yöneliktir. "Öldürmenin ihtişamına beni kimse 
inandıramaz; kendim hiç öldürmediğim halde o sırada ne hissedil4 
diğini biliyorum; hissedilen şey, öldürülenin ya da öldürenin bir tek 
nefesinden bile daha az değerlidir. - Bir  tek harf yazan el, öldüren 
elden daha büyüktür; ve bir ölüme katkıda bulunan parmak, 
bükülmeye 1.aman bulamadan kurumalı. insanların ölmesi yetmi4 
yormuş gibi, bir de birbirlerinin ölümüne yardımcı oluyorlar !,  
[s. 86] 

Öldürme yasağı, "Ölüme karşı oluş .. un kayıtsız şartsız 
koşuludur, aynı zamanda da onun en berbat smanışı. Canelli, daha 
sonraki yazılannda öldürme yasağrm açıkça hayvaniara kadar 
genişletmiştir. "Öldürmek, kesmektir; şimdi hayvaniara olan, daha 
sonra, ama çok sonra değil, bize olur, bu süre ancak tamamiyle 
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un ululmaya yetmeyecek kadar geçtir. Uzun süren bir söylenti gibi 
kesrnek öldürmek, kesrnek öldürmek." (1 992) Canelli bu bakımdan 
Cainizme<•> sempati duyar: "Ben ölüm diye, tek bir şey 
tanımıyorum. Sivrisineklerin de pirelerin de ölmesi, benim için 
ölümü insanlığın şu ilk günah hikayesinden daha iyi a�ıkJamıyor!' 
[s. 80] Canelli "ibadetimsi bir perhi zcilik uygulayıp cinayetten ve 
cani lerden uzak d urmakla yetiruneyip aşçıların ve a vcılann yanma 
da asla yanaşmayan" Pythagoras 'a  hayrandır. [ 1 984) İncil Tanrısım 
sorgular buna karşı :  "Takınmak üzere yaratılmış kullar - nasıl olur 
bu?" [ 1  978] Canelli, "İnsanların yemek yerine güldükleri" [ 1  964] 
bir dünya hayal eder, ya da "insaniann yerken ağladıkları" [ 1 953] 
bir dünya. En uç noktada ise ümit eder ki eğer yemeden hayatra 
kalmabilse ölüm nihai olarak all edilebilir. "Yemek zorunda 
olmayıp yine de büyüyen. aı;Ia yemediği halde zeka ve duygu 
bakımından insan gibi davranan bir insan! Bu, akla gelebilen en 
yüksek ahlak deneyi olurdu ve bu deney ancak olumlu sonuç­
landığında, ölümün yenildiği ciddi olarak düşünülebilir." [s. 28] 

Bu arada kendini bırakma gibi, hayalla kalmaktan kesin 
vazgeçiş (ve bununla da ölüme direrunekten vazgeçiş) asla 
tartışılmaz. Hayalla kalan kişi "uzun ömrü" - "Çinlilerin ölüm­
süzlüğü" gibi yüce bir değer olarak sayar; ama bu hedefe ulaşınada 
iki görev vardır: Bütün canlılara karşı sorumluluk, onları asla 
öldürmeme ve bütün ölmüşlere karşı bir görev: Onları sözlerle ve 
hatıralarla yeniden hayata döndürmek. Canelli, Dr. Haşiya 'ıun 
\\Hiroşima Güncesi"ni böyle okur: "Bu adamın en dokunulmaz 
yanı ise ölülere karşı saygısıdır. [ . . .  ] Ölenlerin hiçbirinin artık 
birey olmadığı ve bir yığına dönüşlüğü gibi bir duyguya 
kapılmazsanız. O, ölenleri tek tek kişiler olarak hatırlar." [s. 76] 

Bir mezarlık ziyaretçisi 89 yaşındaki birinin mezarı başında 
öteki bireyleri de düşünür, kendini gayrete getirmek için. Kendi 

c•>cainiım: Jainizm ya da Cayni zm de denir. Gelenelesel anlamda Jain Dhar­
ma olarak bilinen Güney Asya köken l i  bir d in  ve felsefe. Ruhsal özgUrlUk ve kur­
tuluş kavramı temelinde kunılmu� olan Cainizm tüm �nlılann eşir olduğunu özel­
likle şiddet karş1thğmı savunur. --ed.. 
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hayat çizgisinin tuhaf bir muhasebesi içinde şöyle sorar Canetti: 
" İnsanın 90'ına varmasına engel olan nedir?.. [s. 1 1 4] Şüphesiz, 
insan mezariıkiara gidip gizli bir tatmin hissedebilir, ama mezarları 
yeni bir dirilme özlemiyle de ziyaret edebilir. "Ölüleri ziyaret 
etmek, onları yerlerine yerleştirmek gerekir; aksi halde korkunç bir 
hızla kaybolurlar. - Ölüler, yasal yerlerine, yani yaşarken var olaıı 
yerlerine dokunulur dokunulmaz, büyük bir hızla hayatiarına 
kavuşurlar. Onlar hakkında unuttuğumuzu sandığımız her şeyi 
yeniden hatırlarız, onların konuşmalarım işitir, saçianna dokunur, 
gözlerinin ışıltısında neşeleniriz. Belki vaktiyle bu gözlerin rengini 
bile tam bilmediğiniz halde, şimdi bir renk bile düşünmeden lamrız 
o gözleri. Belki şimdi hayal eltiklerimiz öncekilerden daha 
yoğundur; bu ani canlanınada tam kendileri olmuşlardır. Belki, her 
ölü arkada bıraktığı birinin ona sunduğu bu yf:niden canlaıuşında 
mükemmel olmaya beklemektedir:' [s. 62] Bunun doğru sonucu 
olarak Muhammed Peygamber hakkmda, "bütün peygamberlerin 
gerçekleşmesi .. konusunda denir ki o, ölülerle yalnızca .. yeniden 
canlanma objeleri . .  ( 1 949) olarak ilgilenmiştir. 

Ölüme karşı bir direnci ele vermediği gibi hayatta kalanların oh 
olsunlanna ya da öldürme hevesine de dayarunayan olası bir ölü 
anlayışını Canetti, hayatının sonuna doğru yaşlaıuna üzerine tekrar­
lanan düşüncelerde çizmiştir. Yaşlanmak demek, gittikçe daha çok 
insanın, tanıd1ğımız, nefret ettiğimiz, sevdiğimiz ya da saydığımız 
birçok insanın .. ölüler partisi .. ne geçtiğini görmektir. Eski Roma' da 
ölmek , .. ad plures ire, .. (çoğunluğun arasına karışmak) demekti. 
Metafizik kavramların, pozitivist ayıklaştırmalarınm ve postmo­
dern hayal kırıklıkların çabalarından geriye kalanlar, sadece, hiçbir 
şiirsel ya da felsefi spekülasyonun söz euneye cesaret edemediği o 
vedalardır. Bunlar, dramatize edilemeyen, mümkünse çok sıradan 
ölüm anlarıdır, kahramanca, doğal, özgürce ya da acımasız erken 
ölüm değildir, olsa olsa önceden görülebilen bir sondur ki haHi 
bütün kültür tabakaianna inat - her tür cevaba direnen o açık 
sorular ufkunu görünür kılar. Hayatta kalan kişi "kendini, ortak 
olduğu şimdinin kaybını görecek ve katlanacak bir arkada kalan 
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olarak" hisseder. O artık annesının haykırışını duyan o yedi 
yaşmdaki çocuktur: "Oğlum, sen oyna.y.ıp duruyorsun, babansa 

.. 

öldü! Sen oynayıp duruyorsun, babansa öldü! Baban öldm Baban 
öldü! Baban öldü! Sen oynuyorsun, baban öldü !" [s. 1 3] Canet­
ti 'nin bu haykınşl asla unutmadığı, hatta kendisinin otuz yıl sonra, 
savaşm ortasında 1 5  Şubat l 942'de ortaya çıkardığı bir vasiyelin 
dikeni olarak algıladığınm kanıtı çoktur. O günün şimdiye kadar 
yayımlanmamış notları, hakh olarak elinizdeki kitabın epi grafını<•> 
oluşturdu : Ölüme karş; "düzensiz düşüncelerin bir hayat boyunca 
yürütülmüş bir planınm özdeyişi, "İnsanın Ölüme Karşı Savunul­
ması Üzerine. "  [s. 9]  

Canelli 'nin babası genç yaşta öldü, otuz birinde. Oğ"ul,  yetmiş 
dört yaşmda şunlan not eder: "Ben, hayatta kalan kimse yaşına 
girdim. Bundan ürkmemeyi kendim yendim. Yavaş yavaş, hayatta 

.. 

kalanlardan olmadan. başkalanndan yaşlı olmak mümkün değil; 
daha yaşlı olmayı bccersek bile, bu ancak başkalaoru ayııı yaşa 
çekmekle olur. - Harika hayal ." [ 1 979) Ama ölüler hayatta kalan­
ların yamna nasıl çekilir? Peter Noll 'un ·mezarı başında yaptığı 
konuşmada tiyatro yazan Max Frisch şöyle der: "Ölüler arasındaki 
dost çevremiz büyüyor." Canelli ise, ömürlerin hakça dağıtıldığı 
ütopik bir dostluk ilkesini eleştirir. "Sineğin Acısı"nda şöyle der: 
"Dost denebilecek kimseler, yalnızca. önlerinde kaç yıl kaıctığmı 
araştırıp sonra birbiri yle dengeleyenlerdir. İnsan yaşlandıkça bu 
dengeleme ümidi daha sık utandırıyor. Hayatta kalmak arzusuyla 
kayıp deneyimi (anne-babanın, kadınların, dostl ann, düşmanıann 
kayıpları) arasındaki çelişki, sonunda yalmzca edebiyat sayesinde, 
hayatta kalanı ölülerin -yandaşı değil- arkadaşı olarak gösteren 
bütün edebi işleyiş araçlarıyla ve anılarla giderilebilir. 

"Uzun bir hayatın en zararlı yanına, insam kimi zaman sırf bu 
yüzden o hayata son vermeye kışkı rtacak kadar korkuns: görünen 

<•>Epigraf: B i r  kitabın ya d::ı ki taptaki bir bölümi.ln başına konan bir ruın­
b.  Mısralar halinde veya düzyazı şeklinde olabHir. Epigrafi ycrle�ri.ren yaz:ınn, 
epigr-afı ideyen yaz.ıy la ya da y<ıpıtla ilgili genel görüşünden doğar. -<'d. 
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yanına gelince - insanın onca kişinin ardından hayatta kalmış 
olduğu gerçeği, dü şünüldüğü kadar umutc;uz değildir" diye yazar 
Canetti "Sineğin Acısı,nda: "Çünkü insan, kendisinden önce ölmüş 
olanları onları belimierne yoluyla yeniden hayata döndürebilir. 
Ama bu, özgür seçime bağlı olan bir şey değil, fakat en yüksek 
düzeydeki bir borçluluktur; ancak ölüleri bir zamanlar gerçekte 
oldukları gibi, bir şeylerin üstünü çizmeden ve bir şeyleri 

• 
bulandı rmadan betimleyen kişi kendilerinden önce ölenleri 
sömüreıılerin yazgısından korunmuş olur. - Yaşhlık, sadece onu 
hak etmeyenler için bir azalıştır. İnsan, yaşldığı kendini geri çek­
memekle veya bunu sadece edimin daha disiplinli ve iddialı bir 
çaba uğruna yapmakla hak eder. Böyle bir çaba, yenik düşenierin 
tüm.ü için, hem de insanın belki de yenik düşmeyeceklerini hisset­
tikleri için bir ya�amı koşul kılar. Ben, bunu yaşlılığın çifte yüzü 
veya lanus yüzü<•> diye adlandırmak istiyorum: Bu yüzlerden biri 
yenik düşmüş olanlara, ötekisi ise henüz yenik düşmemi ş. belki de 
asla yenilemeyecek olanlara dönüktür." 

Thomas Macho 

(•>tanus: Rom:l dininde kapı ve geçişlerin ya da tüm başlangıçların rannsı. 
fanus'un başl iki yüziO olarak canlandmlır. -ed. 
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IBoER GÜNÜN B 1R 1NDE OLACAKSA --dcnıck ki ola­
cak-, kesinlikle olacaksa. o zan1an elinıdc sarı kurşunkalemle 
ölüme karşı yazdığını tehditkar bir sözcüğün başmda ölmek iste· 
n m. 



· ·BuoüN Kt\R1\R VERDİ M: Ülliınc kilrşı ı.hlşl.inı:c.:l crımi y&tz"cilğı ın .  
ms.gc le ilklı ımt .geldiği .gib i .  herhim_gi lur hilg kurmitdan ' ı.:  � ıkı  b ir  plilmt boyun 
eğını.:dcll. Killbi ınde i)hlıııd zorlityan �i lahı bikın�<.Jen bu sa va� m .geçip .giıın�sım.· 
ı ll ın vcrcmvm. Bu sıl,lh acı verecek ve � ıns i  oht<:itl<. savilşa uvgun olitcal<. Onlı 
<.Jithil geni� bır z.amim<.Jit. �itkalilrlil ve curcdı tch<.Jitlcrlc illliltmilk ıstcr<.Jim; öl üm(iıı 
ycmlgısıni bır mit�kdı bal o gıbi litSa\ \ U r  ı...'<kr<.Jıın: ve dli ç��ll kıyitfetll!. bir �un ı 
suikit�tçıy Iii O nil )< lllil�lllitk istcr<.Jim. Gü nun p��p��e 1-afcrlcrı> le yctınmcyip o. 
�ağdan sol<.Jm1 .girbH lxına. 1 ht\ ityı ve <.Jı:ııitı .güri.iyt)r, en kiivlık �ey .gibi  en bi.iytik 
şey de omm iç in  tanıdık  ve _g<;..'Çerl i .  her şı:ym blr<.Jcn 1 1stünı.: yürliyor. hiçbir ;>l�Y 
ıçin k �n<.Jıne /'.aman tillll ınıyor. Bi)yl ccı...·Jumil <.Jit zaımm ka lınıyoı. Ben <.Je clinı<..k n  
.gd<.Jıği .gibi y�kalilınillıyım o n u  ' c  ncrd� olursa o hm n  ra�.gcle b i r  )c r� 
ç i \  ılcındiyim. Oım şim<.Ji litbullilr hitztrlilYillllillll. bunliln hiç <.Je �lislcy�ıncın. en 
ili'.ındiln sü�lü olilnlilrı �ert. pitnllilklıkh amtınc;r.arlilm koyabılırıın. 

Pasca) oluz dnl<ıızurm kadar yaşildl, ben yakmdıı onu yı.;diyim. Onun 
kildc.:riylc hcsaplitn>ak hcııim ıemiz iki yılı  ın dilhil Vilr. Ne il�cle� O. I lıri�tiyillılığııı 
�itvuıııunsı için <.Jii:t�n�iz Ilkidcr ln mk!ı Hrkilsın<.Jil . Ben;;<>�. insamn öhh111� kiu�ı 
�a\ uııulımt�ı üzcrlıı� <.Jü�ünccleriıni Wpilrlillmtk i�tiyorum. l�ğcr .günün hirııı<. lc  
olitcaksil -<.Jcmek ki o !it� ilk kesinlikle olacilksa. o :t.aımm elimde Sitrı kurşunkil 
Ic ı u le ölüme kil�ı yazdığım tch<.Jitkar bir  sözeuğiin başmdil ölmek ıstcn·m:· 

El ias  Canelli 
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