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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905°'te Bulgaristan’in Rusguk
kentinde dogdu. Daha alu yaginda babasini yitiren Canetti,
liseyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere,
Avusturya, [svigre ve Almanya gibi ¢esitli iilkelere go¢ etmek
zorunda kaldi. Sonunda Frankfurt’ta Kohler Lisesi’'ni bitirdi.
1924 yilnda Viyana Universitesi’ne girdi, 1929 ilkbaharinda
aymi universitede fen dalinda doktorasim verdi. Gegimini
saglamak igin bir siire gevirmenlik yapti. 1931°de Korlegme
adli romamm tamamladi. Daha sonra Hochzeit (Digin),
Komodie der Eitelkeit (Kendini Begenmigligin Komedisi), Die
Befristeten (Siresi Belli Olanlar) adindaki oyunlanm yazdi.
1960’da kendisinin ¢ok 6nem verdigi biiyiik inccleme kitabi
Masse und Macht (Kitle ve Iktidar) yayimlandi. 1972'de
yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980 yillan arasinda Die
Gerettete Zunge (Kurntarilnmg Dil), Die Fackel im Ol (Kulak-
taki Mesale) ve Das Augenspiel (Gézlerin Oyunu) adiyla
ozyasamoykileri yaymmlandi. 1981 Eylil’inde Franz Katka
Odiili, Ekim’inde de Nobel Edebiyat Odiiléi verildi. Elias
Canetti 14 Agustos 1994’te oldi. (Canetti hakkinda daha
ayrinuli bilgileri Korlegme kitabimn baginda bulabilirsiniz.
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15 Subat 1942

]BUGUN KARAR VERDIM: Oliime karsi diigiincelerimi
yazacagin, rasgele akhima geldigi gibi, herhangi bir bag kurinadan
ve sik1 bir plana boyun egmeden. Kalbimde 6liimii zorlayan silahi
bilemeden bu savasin gegip gitmesine izin veremem. Bu silah aci
verccek ve sinsi olacak, savaga uygun olacak. Onu daha genis bir
zamanda, sakalarla ve ciiretli tehditlerle atlatmak isterdim; 6liimiin
yenilgisini bir maskeli balo gibi tasavvur cderdim; ve elli ¢esit
kiyafctle. bir siirii suikastgiyla ona yanagmak isterdim. Giiniin
pespese zaferleriyle yetinmeyip o, sagdan soldan girigti bana.
Havayi ve denizi goriiyor, en kiigiik gey gibi en biiyiik sey de onun
icin tamdik ve gegerli, her seyin birden iistiine yiiriiyor, hi¢bir scy
icin kendinc zaman tanimiyor. Boylece, bana da zaman kalmiyor.
Ben de climden geldigi gibi yakalamaliyim onu ve nerde olursa
olsun rasgele bir yere ¢ivilemeliyim. Ona simdi tabutlar hazirlaya-
mam, bunlar1 hi¢ de siisleyemem, en azindan siislii olanlan sert,
parmaklikl anitmezarlara koyabilirim.

Pascal otuz dokuzuna kadar yasadi, ben yakinda otuz yediyim.
Onun kaderiyle hesaplarsak benim temiz iki yihm daha var! Ne
acele! O, Hiristiyanhigin savenmasi igin diizensiz fikirler birakti
arkasinda. Bense, insanin Olime karsi savunulmasi iizerine
diisiincelerimi toparlamak istiyorum.




Babanmn Oliimii
Son Versiyon

ANNEM HASTALANDIGINDA hemen hemen bir yildir
Ingiltere'deydik. Ingiltere havasinin ona iyi' gelmedigini soyliiyor-
lard1. Reichenhall Kaplicalarinda bir kiir yazdi doktor ve yazin, ga-
liba 1912 Agustosundaydi, annem oraya gitti. Bunu pek
onemsemedim, ¢iinkii onu kaybetmiyordum, ama babam onu
soruyordu, benim de bir seyler soylemem gerekiyordu. Belki de
onun yoklugunun biz ¢ocuklar i¢in iyi olmayacagindan korkuyor-
du ve bizdeki bir degisikligin ilk belirtilerini fark etmek istiyordu.
Birkag¢ hafta sonra, annemin daha uzun siire ayr1 kalmasinin bence
sakincasi olup olmadigini sordu. Sabredersek annemin durumu git-
tikge iyilesecekti ve bize saghgina kavusmus olarak dénecekti. llk
zamanlar annemi 6zledigim numarasim: yaptim, babamin benden
bunu bekledigini seziyordum. §imdi anneme daha uzun bir kiirii
uygun gordiigiimii gayet samimi olarak itiraf ettim. Babam bazen
elinde bir mektup, bizim odaya gelirdi, mektubu gosterip onun
yazdigini sOylerdi. Ama bu aralar farkhydi, akli annemdeydi ve
merak ediyordu. Yoklugunun son haftasinda az konuguyor ve onu
benim yamimda anmmiyordu. Beni eskisi kadar uzun dinlemiyor,
gilmiiyor ve saka yapmiyordu. Bana verdigi son kitap Napol-
yon'un hayati hakkinda konugsmak istedigimde dalgindi ve
sabirsizdi, sozimi kesti, ben aptalca bir seyler soyledigimi
diigiiniip utandim. Hemen ertesi giin bize geldiginde eskisi gibi
neseli ve keyifliydi ve yarin annemin gelecegini haber verdi.
Babam sevindigi i¢in ben de sevindim ve Bayan Bray, Edith’e
anlayamadigim bir sey s6yledi: Hanimin eve gelmesi uygun diiger
dedi. "Neden uygun diiser?" diye sordum. ama o bagini iki yana sal-
ladi: "Sen bunu anlamazsin. Uygun diiger iste!" dedi. Daha sonra
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bunu annemc ayrnntilariyla sordugumda —beni huzursuzlandiran
pek ¢ok scy karanlikti—, 6grendim ki alti hafta bizden uzak kalmig
ve aslinda daha uzun kalmak istiyormus. Babamun sabn tiiken-
migmis ve telgraf ¢ekereck onun hemen eve gelmesini isteis.

Annemin geldigi giin babami génnedim, aksamlan bizim odaya
¢ocuklara gelimyordu. Ama hemen ertesi sabah gikageldi ve kiigiik
kardesimi konusturdu. "Georgie" dedi, "Canetti" dedi kiigiik ¢ocuk.
babam "two," kiigiik "three,” babam "four," "Burton" kiigiik,
"Road" babam. "West" kiigiik, "Didsbury” babam, "Manchester"
kiiciik, "England” babam ve sonunda ben ¢ok gereksiz ve yiiksek
scsle "Europe!" Boylece adresimiz yeniden tamamlanmigti. Daha
iyl belledigim sozler yoktur, bunlar babanun son sozleriydi.

Her zamanki gibi kahvaltiya asagiya indi. Az sonra inleme ses-
leri duyduk. Dadi mecrdivenlere kostu, ben de peginden. Yemek
odasimin agik kapisindan babamin yerde yatugim gérdiim. Boylu
boyunca uzamsmgti, masayla yomine arasinda, séminenin hemen
yaninda, yiizii banbeyazdi, agzinin ¢gevresinde kopiik, annem onun
yanina ¢okmiis bagiriyordu: "Jacques, konus, bir sey soyle, Jacques
konus benimle!" Tekrar tekrar bagirdi, insanlar geldi, komsu
Brockbank’lar, bir Quitkerci kan koca, sokaktan yabancilar. Ben
kapmm oniinde duruyordum, annem sagim basini yoluyordu, git-
tikge daha ¢ok bagiriyordu. Ben g¢ekinerek odaya aduminu atum,
babama Kogtum, anlamtyordum, ona sormak istedim. O sirada
birinin sozlerini igittim: "Cocugun ¢ekilmesi gerek!" Brockbank’lar
beni usulca kolumdan tutup sokaga, ordan da kendi .bahgelerinc
gotirdiler.

Orada ogullan Alan beni karsiladi; benden ¢ok daha biiyiiktii ve
benimle higbir sey olmamig gibi konustu. Bana okuldaki son kriket
magcini sordu, ona cevap verdim, bu konuda her seyi tam tamina
bilmek istiyordu ve ben sdyleyecek bir sey bulamayincaya kadar
sordu. Sonra, benim iyi urmamp trmanamadigimi sordu, ben evet
deyince, orada duran ve bizim 6n bah¢eye dogru egilen bir agaci
gosterip "ama buna tirmanamazsin” dedi. "imkansiz ona tinnana-
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mazsin." Bu kiskirtmaya kapildim, agaca bir g6z aup "Evet tabii,
urmaninm!" dedim. Agaca yaklastun, kabuguna tutundum ve
yukan ziplamak istedim, bu sirada bizim yemck odamizin bir
penceresi agtldi. Annem 1yice disar1 sarkip beni Alan’la birlikte
agacin yamunda goriince bagirdi: "Oglum, sen oynayip duruyorsun,
babansa 6ldii! Sen oynayip duruyorsun, babansa 6ldii! Baban 6ldii!
Baban 6ldii! Sen oynuyorsun, baban oldii!"

Bunlan: sOylerken sokaga dogru bagiriyordu, sesini gittikge
yiikseltiyordu, onu zorla odaya geri ¢ektiler, o direniyordu,
baginsini duyuyordum, onu arik gormedigim halde sesini hala
duyuyordum. Onun ¢ighgiyla igime igledi babamin 6limii ve beni
hi¢ terk etmedi.

Beni artik anneme yaklastirmadilar. Florentin’lerc gittim, okul
yolunun yanisindaydi evleri, Barlowmore Sokagi'nda. Ogullan
Arthur benim dostum sayilird: ve sonraki giinlerde dostlugumuz
kopmaz olmustu. Bay Florentin ve karisi Nelly, ¢ok temiz kalpli
insanlardi, beni bir an bile gozden uzak tutmadilar, anneme kaga-
cagimdan korkuyorlardi. Onun ¢ok hasta oldugunu soyliiyorlarch
bana, onu kimse goremiyormmus, yakinda iyilesecekmig, o zaman
ben yamna gidccekmisim. Ama yanihiyorlardi, ben ona gitmek
istemiyordum, ben babama gitmek istiyordum.

Babam hakkinda az konusuyorlardi. Benden gizlemek isteme-
dikleri defnedilme giinii, kararh bir sekilde mezarhga onlarla bir-
likte gitmek istedigimi soyledim. Arthur’un yabanci iilkelerin re-
simlerini gosteren kitaplan vardi, mektup pullan ve birgok oyunlari
vardi. Gece giindiiz benimle ilgileniyordu, geceleri onunla ayni
odada yan tarafta yatiyordum ve o, Oylesine candan, Gylesine
buluslan olan, ciddi ve neseliydi ki bugiin bile onu diigiindiigiimde
icimi sicak bir duygu doldurur. Ama mezarhga gittigimiz giin
gomme sirasinda beni uzak tutmaya ¢ahigtigin1 anladigim anda bir-
den ofkelenip onun iizerine yiiriidiim. Biitiin aile benim igin ¢aba
gosteriyordu, emin olmak i¢in biitiin kapilar Kilitlendi. Ben tepini-
yor, tehditler savuruyordum, kapilar1 kiracagim soyliiyordum,
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buna o giin belki de giiciim yetebilirdi. Sonunda beni yavas yavas
sakinlestirecek hos bir sey buldular. Bana, gomme igini gorecegimi
vaat ettiler. Cocuk odasmdan, pencereden egilerek bakildiginda her
sey goriilebilirmig, ama yalnizca uzaktan.

Onlara inandim ve uzakhfin ne kadar olacagimi aklima
getirmedim. Toren basladiginda g¢ocuk odasinin penceresinden
disar: 6yle sarktim ki beni arkamdan tutmalar gerckti. Bana cenaze
alayinin az once Burton Sokagi’'nin kosesinden Barlowmore
Sokagi’'na gegligini, sonra da bizim karsi tarafimizdaki mezarliga
dogru hareket etmekte oldugunu soylediler. Gozlerimi dort agtim,
ama higbir sey goremedim. Ciinkii onlar bana goriilecekleri dyle
net anlatuyorlardi ki sonunda dedikleri yonde hafif bir karalti goriir
gibi oldum. [ste o, dediler, iste 0! Ben de bu uzun miicadeleden
yorgun diisiip sonunda razi oldum.

Babam 6ldiigiinde yedi yasindaydim, o ise otuzbirinde bile degildi.
Bu konuda ¢ok konusuldu, sapasaglam sayiliyordu, ¢ok sigara iger-
di, ama anf kalb krizine sebep diye gosterilebilecek tek sey buydu.
Onu 6liminden sonra muayene eden Ingiliz doktor, higbir sey
bulamadi. Ama bizim ailede Ingiliz doktorlara pek giivenilmezdi.
Devir, Viyana ubbi devriydi. Ve herkes bir yolunu bulup bir
Viyanali profesore damsirdi. Ben bu konusmalardan pek etkilen-
medim, babamin 6limii i¢in hi¢gbir neden kabul edemiyordum ve
hi¢cbir neden bulamayiglan benim igin dahaiyiydi.

Ama yillar boyunca annemi bu konuda sorguya ¢ektim. Ondan
ogrendigim seyler, ben yavas yavag biiyiirken birkag¢ yilda degisip
duruyordu, yeniler ekleniyor, ama eski anlatlanlar gibi bunlar da
"¢ocuklugumu korumak" amagli oluyordu. Beni bu 6liim kadar ¢ok
higcbir sey ilgilendimmedigi igin farkli agamalarda inancimi koru-
yordum. Annemin son hikayesinde oturup dikkat kesildim ve her
bir ayrintida durdum, sanki bir Incil’denmis gibi, ve gevremde olup
biten her seyi ama okudugum, diigiindigim her geyi onunla
iligkilendiriyordum. f¢inde bulundugum her diinyamn merkezinde
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babamin 6limii vardi. Birkag yil sonra yeni bir sey 6grendigimde,
onceki diinya, ¢evremdcki atiklar gibi toplamiyordu, higbir sey
dogru degildi, biitiin sonuglar yanhsti, sanki biri ¢ikmig beni bir
inangtan aceleyle kopanmg gibiydi, ama bu birinin kanitlayip
sildign yalanlari o zaman goniil rahathgiyla benim ¢ocuklugumu
korumak amaciyla sfylemisti."O zaman sana bdyle sdyledim iste,
¢ok kiigiiktiin. Bunu anlayamazdin" diye aniden sdylediginde hep
gillimserdi annem, bu giilimsemeden iirkerdim ¢iinki onun bagka
zamanki gilimsemelerinden ¢ok farkli oldugu i¢in bunlar
cesaretinden, ama aym zamanda akilli olusundan dolay: severdim.
Anncm babamin Olimii hakkinda yeni bir sey soylediginde beni
paramparga ettigini biliyordu. Annem bana karsi acimasiz
davraniyor ve boOylece onun yagsamim zorlastiran kiskanghgimi
frenlemekten hoslaniyordu.

Bu anlaularin biitiin versiyonlarim saklamigtir hafizam; daha
giivenerek dinledigim bagka bir sey yoktu ¢iinkii. Belki bunlar
giiniin birinde biitiintiyle kaleme alabilirim. Biitiin bir kitap ¢ikar
bundan, simdi ise izledigim bagka ipuglan var.

Ama daha o zamanlar duyduklanmi kaydetmek istiyorum,
bugiin bile inandigim o son versiyonu da.

Florentin'lerde, savasin, Balkan Savasi’min patlak verdiginden
soz ediliyordu. Ingilizler i¢in bu pck 6nemli olmayabilirdi; ama ben
hepsi Balkan iilkelerinden gelme insanlar arasinda yasiyordum,
onlar i¢in savas, iilkelerinde olan bir savasti. Bay Florentin, ciddi,
diigiinceli bir adamdi; o, benimle babam hakkinda konugmaktan
kaginiyordu, ama yalmz oldugumuzda bana bir sey soyledi. Bunu,
¢ok onemli bir seymis gibi soyledi, bana bir sir veriyormus duy-
gusuna kapildim. Ciinkii birka¢1 evinde ¢alisan kadinlarin higbiri
yanimizda yoktu, Babam o son kahvaluda gazeteyi okumus ve
mangette, Montencgro’nun Tiirkiye'ye savag ilan ettigi haberi
varmig; o, bunun Balkan Savagi’'nmin baslangici anlamina geldigini
ve simdi bir¢ok insanin 6lecegini biliyormus, iste bu haber onun
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Olimiinc sebep olmus. "Manchester Guardian™i yerde babamin
yaninda gordiigiimii hatirladim. Evde herhangi bir yerde bir gazete
buldugumda ona bagliklari okumama izin verirdi, ve surada bura-
da, gok gii¢ degilse nc anlama geldiklerini bana agiklard.

Bay Florentin; savastan daha kotii bir gey olmadigini s6yledi ve
babam da kendisi gibi ayni fikirdeymis, bu konuda sik sik
konusurlarmis. Ingiltere’de herkes savasa karsiymis ve burada asla
bir daha savas olmayacakmus.

Sozleri, igime igledi, sanki babam konuguyordu. Bunlan
kendime sakladim, sanki yalniz ikimiz arasinda soylenmis gibi,
sanki Adeta bir tehlikeli sirmug gibi. lleriki yillarda yine babamin
¢ok geng, sapasaglamken birden bire yildinnm ¢arpmi§gasina
oldiigiinden s6z edildigindc ben nedenini biliyordum aruk ve bu
yildiromin istc o haber, yani savasin patlak verdigi haberi
oldugundan kimse beni vazgegiremezdi. O zamandan beri diinyada
hep savaslar oldu ve nerede olursa olsun 6len her insan,
¢cevremdekiler bilincinde olmasa bile, beni o ilk kaybin siddctiyle
yaraladi ve bagima gelebilecek en kisisel olay olarak ilgilendirdi.

Oysa anncm i¢in durum tamamiyle farkliydi ve yirmi ii¢ yil
sonra, benim ilk kitabimin etkisi altinda agikladigi son ve nihai ver-
siyondan anladim ki babam bir Onceki giiniin aksamindan beri
onunla artik bir kelime bile konusmamis. Annemm Rcichenhall’de,
kendi gibi ciddi, diigiinsel 1lgileri olan insanlarin arasinda yasadigi
icin kendini ¢ok iyi hissetmisti. Doktoru onunla Strindberg lizerine
konuguyordu ve annem onu orada okumaya baglamigti ve o zaman-
dan beri Strindberg okumaya son vermedi. Doktor ona okuduklan
hakkinda soruyonnus ve hep heyccanli sohbetler oluyormusy,
anncm Manchester’da yar1 aydin Sefaradlar arasinda hayatin ona
yetmedigmi kavramaya baslamy, belki de hastaligi buymus. Bunu
doktora itiraf ctmig, ve doktor da ona olan agkini. Babamdan ayrnilip
karisi olmasini tcklif etmis. Aralarinda kendini suglayacag: sozler-
den bagka bir ey gecgmemis, ve bir an bile babamdan ayrilmayi
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akhindan geginncmiy. Ama doktorla o sohbetler gittikge ©ncin
kazanmiy ve annem Recichenhall’dc kalma siiresini uzatmaya
bakmig. Saghginin nasil hizla diizeldigini hissediyormus; bu
nedenle de babamdan kiir siiresini uzatmayi rica etmek i¢in gergek
bir nedeni yokmus, ama ¢ok gururlu oldugu ve ona yalan soyle-
meyccegi i¢in mektuplarinda doktorla yapug: biiyiileyici soh-
betlerden s6z etmis. Sonunda babam onu telgrafla derhal donmeye
zorlayinca ¢ok mutlu olmus. Reichenhall’dan ayrilmak igin kendisi
belki de gerekli giicii bulamayacakmig. Manchester’a pinl pinil ve
mutlu geldi; babam bangtinnak igin, belki de biraz kibirden ola-
cak, doktorun yaninda kalma teklifini nasil geri g¢evirdigini
anlatmiy. Babam, igin boyle bir teklife kadar geldigini anlaya-
mamis, annemi iyice sorguya ¢ckip aldig: her cevapta kiskanghg
artmig: Annemin su¢ iglediginde israr etmig, ona inanmamig ve
savunmalarim yalan saymiy. Sonunda Oyle ©fkclenmis ki tam
hakikati itiraf cdinceyc kadar onunla hi¢ konugmayacagi
tehdidinde bulunmus. Biitiin akyami ve geceyi susarak ve uykusuz
gecirmis. Anncme bununla aci1 verdigi halde annem ona iiziilmiig;
babamin aksine o eve donmekle ona olan agkim kamtladig
inancindaymig ve sugunun bilincinde hi¢ degilmis. Doktora
ayrihrken 6pmesine bile izin vermemig. Babami konugturmak igin
her yeyil denemiy, ama saatler siiren ¢gabadan sonra bunu bagara-
mayinca kizip pesini birakmig ve kendisi de sessizlegmis.

Crtesi sabah babam kahvaltiya indiginde, konugmadan masaya
gecip gazeteyl almug. Krizden devrilip diigtiigiinde anneme tek
kclime sdylememis. Annem yere onun yanina ¢oktiigliinde once
sanmiy ki onu hald cczalandirmak istiyor ve ona hep yalvararak,
caresizce bir scyler sdylemesini istemis. Olmiis oldugunu
anladiginda ise ona bu hayal kinkhgm yasatug: igin oldiigiinii
diigiinmiis.

Biliyorum ki annem bana bu son hakikati, kendi gordiigii
sekliyle anlatu. Ikimiz arasinda uzun, agir savaslar olmustu ve
annem sik sik beni ebediycn terk etmeyc kalkti. Ama “simdi
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anliyorum, ozgiirliigiim i¢in verdigim savasi, simdi kabul ediyo-
rum” demisti; bu 6zgiirliige hakki oldugunu, bu savasin kendisinde
yarattig1 biiyiik mutsuzluga ragmen hakki oldugunu soyliiyordu.
Okumusg oldugu kitap onun etindeninig, kendini bende, benim
insanlar anlatisimda goriyonmnus, o da insanlari hep boyle gormiis,
aynen boyle yazmak istermis kendisi de. Bagiglanmasi yetmezmis,
oniimde egiliyormusg, beni iki kere oglu olarak goriiyormus, en ¢ok
arzu ettigi kisi olmusum. O siralar Paris’de yagiyordu ve onu
ziyaretimden Once benzer igerikli bir mektup yazmstu bana
Viyana’ya. Bu mektup beni ¢ok korkutmustu, en ac1 diigmanhk
giinlerimizde bile ona en ¢ok gururundan dolay:r hayrandim. Benim
icin ¢ok Onemli olsa da bu roman yiiziinden O6niimde egildigi
diisiincesi benim igin katlamlmaz bir seydi (¢linkii onun bendeki
imgesi, higbir sey oniinde egilmemesinden olugmusgtu). Onu tekrar
gordiigiimde benim kinllganhgimi, utancimi ve hayal kinkhigimi
hissetmis olmah ki, bu konuda ne kadar ciddi olduguna beni
inandirmak istemigti; babamin 6liimii hakkindaki tim hakikati
dgrenmem igin elinden geleni yapti.

Daha oOnceki anlatilanlara ragmen bazen olanlari tahmin
etmigtim, ama sonra kendimi suglamigim, ondan miras aldigim
givensizlik beni yamiltmig olabilir mi diye. Bu konuda rahatlamak
icin babamin gocuk odamizdaki son sozlerini kendi kendime
tekrarladim. Bu sozler 6fkeli ya da garesiz bir insanin sozleri
degildi. Belki de onun kotii ve uykusuz bir gecenin ardindan
yumusamak iizere oldugu sonucu g¢ikarulabilirdi ve belki de
savasin patlak verdigi haberi araya ginp onu yere yikmasayd
yemek odasinda annemle konugacakt.



Notlar
1942-1972

BIR TEK INSANI o6limden kurtarmaya, Tanrnimin giicii yet-
meinektedir. Bu, Tanrinin tekligi ve biricikligidir.

1942
Oliiler yargilarla, yasayanlar sevgiyle beslenir.

1942
“Vurulanlar" — ne gorkemli geliyor kulaga bu, ne agik, ne genis

ve cesur: “Bogulanlar,” “Ezilenler,” " Yutturulanlar,” “Catlaulanlar.”
Bunlar nasil da cimrice tinhyor, sanki bedavayms gibi.
1942

Cok kolay oliiniiyor. Aslinda ¢ok daha gii¢ 6lmeliydi insan.
1942

Oliimsiizliik vaadi yetiyor, bir dini kurmak igin. Oldiirme emri tek
bagina yetiyor, insanligin dortte iigliniin kokiinii kazimak igin.
Insanlar ne istiyor? Yasamak mu yoksa 6lmek mi? Onlar yasamak
ve Oldiimmek istiyorlar, ve bunu istedikleri siirece, 6liimsiizliik tize-
rine ¢esitli vaadlerle yetinmek zorunda kalacaklar.

1942

Oliimii goze alanlarin hepsinden kurtar kendini. Sana geriye kim
kahr?
1943
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Oliiler, yagsayanlardan korkar. Bunu bilmeyen yasayanlar ise 6liiler-
den korkarlar.
1943

QOliilerin en berbat islerini bile gizlememeli, ne tiirli olursa olsun
yagsamaya devam etmek onlar i¢in 6nemli olduguna gore.
1943

Hayatin en cesur yani, 6limden nefret etmesidir, ve bu nefreti silen
dinler hor goriilmeye layik ve zavallidirlar.
1943

"Kiiltiir," onu destekleyenlenn kibirlerinden olugmustur. O, 6lim-
den uzaklastiran tehlikeli bir ask iksiridir. Kiiltiiriin en saf ifadesi,
alet, ziynet, yiyecek, resim, heykeller, dualar, her seyin bos yere
etrafta durdugu ve oliiniin hayatta olmadigi bir Misir mezandir.
1943

En azindan sunlan yapincaya kadar yasamali: Insanlarin biitiin
adetlerini ve olaylarim1 6grenmek, ilerisi yasak oldugu i¢in biitiin
gecmis hayati telafi etmek; kendini birakmadan toparlanmak;
diinyaya gelmis olmayi hak etmek; her nefesimizi borglu
oldugumuz kurbanlan hatirlamak; aciy1 6vmemek, her ne kadar
onunla yasiyorsak da; baskalan i¢in olgunlagincaya kadar kendini
teslim euneyen ve sonra kendini teslim eden seyi, yalmz onu
kendimiz i¢in korumak; her insanin 6liimiinden kendi 6liimlerimiz-
den oldugu gibi nefret etmeli, bir kez olsun herkesle barig yapmah,
ama Oliimle asla.

1943

Savagta insanlar, sanki her biri biitiin atalannin 6liimiinden intikam
aliyorius gibi, sanki onlardan higbiri kendi yataginda 6lmemis
gibi davranurlar.

1943
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Yillardan beri beni 6liim fikri kadar sarsan ve dolduran higbir sey
yoktur. Hayatimin ¢ok somut ve ciddi, kabul edilmis hedefi, insan-
lar i¢in 6liimsiizliige ulagmakur. Bu hedefi, bir romanin kendimce
"bag diigman" saydigim bir ana figiiri i¢in 6ngordiigiim zamanlar
olmustur. Bu savag sirasinda anladim ki bu denli 6nemli bir kanaati,
aslinda bir dinin ve bir geylerin arkasina gizlemeksizin dogrudan
sOylemek gerek. Boylece ancak simdi, olimle ilgili her seyi,
baskalanna iletmck istedigim haliyle not ediyorum ve o "bas
diisman"1 tamamen arka plana ittim. Bu egilimde kalacagimi soyle-
mek istemem; o, gelecck yillarda, Onceleri tasavvur ettigimden
farkhh sckilde dirilebilir. Romanda olgiisiiz girisiminde basarisiz
olacakti; serefli bir 6lim diigiiniilmiistii ona; bir goktasiyla ezile-
cekti. Ama bugiin beni en ¢ok lizen, onun basarisiz olacak olmasi.
Basanisiz olmamali 0. Ama nilyonlarca insan oliirken ona zafer
kazandiramam. Her iki duruinda da, son derece ciddi kastedilen
sey, ironiden ibarct kaliyor. Ben artik kendimi giiliing yapmak
zorundayim. Bir figiirii korkak¢a 6ne siirmekle higbir sey yapilmaz.
Bu seref meydaninda olebilirim ve beni adsiz bir kalinti gibi gom-
seler, bir deli diye bagirsalar, aci, inatgi, islah olmaz bir dert diye
bendcn kagsalar bile.

1943

Insanlar artik 6lmedigi zaman acaba kag kisi igin yasamak zahimete
deger olacak?
1943

Olimii sanki yokmus gibi islemek. Iginde her seyin sanki kimse
olimden haberdar degilmisgesine yiiriidiigii bir topluluk. Bu insan-
larin dilinde 6liim kelimesi yok; ama bilingli bir tanéimlama da yok.
I¢lerinden biri bile yasalari ve ozellikle bu ilk yazisiz ve agza
alinmamis yasagi ¢ignemcye kalkarak olimden s6z edecek olsa,
bunu basaramayacak, ¢iinkii bunun i¢in, bagkalarinin anlayacagi
bir kelime bulamayacak. Hi¢ kimse gomiilmiiyor ve hi¢ kimse
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yakilmiyor. Hi¢ kimse bir cenaze gérmemis. Insanlar yok oluyor,
kKimse nereye gittiklerini bilmiyor, bir utang duygusu onlari ansizin
uzaklastinyor; yalmz olmak giinah sayildigindan, orada bulun-
mayan hi¢ kimsenin adi anilmiyor. Cogu zaman geri geliyorlar, biri
yeniden orada oldugunda seviniyorlar. O uzakta olug ve yalmzhk
zamani, hesap veninck zorunda olunsnayan kotii bir riiya olarak
sayihyor. Bu tiir seyahatlerden, gebeler ¢ocuk getiriyorlar, kendi
kendilerine doguruyorlar, dogum sirasinda evde 6lebilirlerdi. Cok
kiiciik cocuklar bile ansizin yola ¢ikar kaybolurlar.

1943

Bir kez daha ortaya gikiyor ki insanlar her 6liimle birlikte daha kotii
oluyorlar. 1943

Sonra, uzatulmig hayatta bir kurtulus olarak 6lim yok olacak mi?
1943

Bazen ben oliimii kabul eder etmez diinya higlige gomiilecek
saniyorum. 1943

Oliimsiiz bir diinyanin rasyonel sonuglan bile asla sonuna kadar
diisiiniilmemigtir. 1943

Insanlarin, 6liimii diinyadan siler silmez neye inanabileceklerini
kestirmek miimkiin degildir.

1943
Olmek iizere olanlarin hepsi miistakbel bir dinin azizleridir.

1943

Olimii sanki ezici bir istin giice sahip degilmiscesine hog
karsilayan birini diigiinelim! "En derin" diigiiniirler bile 6liime bir
iskambil numarasi gibi bakarlar.

1943
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Bilmek, oOldiiriiciiliigiinii ancak oliimii kabul etmeyen yeni bir din
araciligiyla kaybedebilir.
1943

Hiristiyanlhik eski Masirhlarin inancina dogru bir geri adimdir.
Bedenin ¢iiriimesine izin verir ve onu g¢iirime hakkindaki
tasanimlar yoluyla kiigiiltir. Mumyalama 6liiniin gergek zaferidir,
bir daha uyandirilmasina izin vermedigi siirece.

1943
Biitiin ciimlelerin en korkung olani: "Biri ‘vaktinde’ 6ldii”* diir.

1943
Aruk olmeyecek olan ilk insana, 6liilerin seving gozyaslar.

1943

Her insan 6lmeyecek kadar iyi midir? Bu soylenemez. Her insanin
once daha uzun yasamasi gerekirdi.
1943

Yine, sithdi ikinci ya da lgiincii kez Olimii kurtulugum -olarak
diigiindiim. Korkarim, daha ¢ok degisebilirim. Belki yakinda onu
ovenlerden biri olurum, yani ihtiyarhiklani boyunca ona dua eden-
lerden biri. Simdi ise kesin olarak sdyliiyorum ki hayatimin gele-
cekteki o ikinci safhasinim, eger olursa, gegerltligi yoktur. Hayatta
olusumun nedenini ortadan kaldirmak i¢in var olmus olmak
istemiyorum. Beni iki insan olarak alsinlar, bir giicli, bir zayif! Ve
gii¢liiniin sesini dinlesinler, ¢iinkii zayi1fi kimseye yaramaz. Birinin
yash sozlerinin gencinkileri mahvetnesini istemiyorum. Daha
1yisi, orta yasta gideyim. Daha 1yisi yansina kadar ulagayim.

1943
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Oliimii ciddi olarak istiyorum, 6liimii korkung istiyorum, ve higbir
seyden korkulmayacag: yerde onu en korkung istiyorum.
1943

Bir insanin i¢ini asil gimdi dliimstizlik diigiincesi kadar higbir gseyin
doldurmayisi hi¢ ayip degil, hig bencilce degil, dogru ve iyi ve
diiriistge. Insanlarin vagonlar dolusu 6liime gonderildigi goriilmii-
yor mu? Karsihkh olarak sahte cesaretlerini korumak i¢in giilmii-
yorlar mi, gakalagip Oviinmiiyorlar m1? Ve sonra yirmiger, otuzar,
yiizer ugak kiimcleri, insamn iizerinden ugarlar, bomba doludurlar,
her ¢eyrek saatta, her birka¢ dakikada bir, ve onlarin rahatga geri
doniigleri goriiliir biitiin gehirleri yok cttikten sonra giines 15181inda
parlayarak, baliklar gibi. Artik Tann kelimesi agza alinmaz, o ebe-
diyen damgalanmistir. alminda savaglarin Kabil damgasi1 vardir,
simdi yalnizca bir sey diisiiniilebilir, tek kurtulug iilkesi: Oliim-
siizliik! Bizim olsa, agilsa, nasil bambagka olur her sey! Olim-
siizlik! O zaman ki 6ldiirmek ister, kim 6ldiirmeyc merakl olur,
higbur sey oldirilemez olsa?

1944

Tanrilarin Slmesi, 6liimii daha arsiz yapar.
1943

Insanlara iliskin diinyada olup biten her ey birbirine kargit iki
temel yarg: arasinda hareket ediyor bugiin:
1. Her insan 6lmeyecek kadar iyidir.
2. Her insan 6lmeye uygundur.
Bu iki gorii arasinda uzlasma yoktur. Biri ya da Oteki ycnecek-
tir. Hangisinin yenecegi asla kararlagtirllmamistur,
1945

Hayatta kalmam igin beni hi¢ kimse zorlamiyor. Bu ncdenle onu
boylesine seviyorum. Dogrudur, 6limii hor gorecek olan sonraki-
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ler bu en biiyiik gerilimi aruk bilemeyecekler, ve bizi o seve seve
vazgectigimiz sey icin kiskanacaklar.
1945

Oliilerin ruhlan bagkalarindadir, geride kalanlarda ve orada yavag
yavas tamamiyle oliirter.
1945

Oliin hakkinda ne diigiinmiis olursan ol, artik gegerliligi yok.

Muazzam bir ciimleyte simdi hi¢ olmadigi1 kadar bulagma giiciine

eristi. Simdi gergekten her seye kadir, simdi o, hakikaten Tann.
1945

Daha yeni kirkindayim; ama giin gegmiyor ki tamdigim bir insanin
Olim haberini almayayim. Yillar gecgtik¢e bunlar her giin daha
¢ogalacak. Oliim tek tek saatlere kadar sokulacak. Sonunda ona
nasil yakalanmayacagiz!

1945

Oliimsiizliik heveslisi iki kigi arasindaki konusma: Biri siircklilik
ister, Otcki belli araliklarla tekrar tekrar diinyaya gelmek.
1946

Yararh olan, bunca giivenilir 6lgiide yararh olmasayd: eger, bunca
tehlikeli de olmazdi. Ashnda yararhh olanin ¢ok sik teklemesi
gerekirdi. Tipki canh bir varlik gibi, ne yapacag 6nceden kestirile-
memeliydi. Cok daha sik ve ¢ok daha siddetli bigimde insana kars
¢ikmaliydi. Insanlar, hala 6lmek zorunda olmalarina kargin, yararh
olan araciligiyla kendilerini Tanr1 atadilar. Bu giiling zaaflarindan
yararlanan iktidar, onlan yararli olan hakkinda yamltmakta.
Boylece insanlar, hayal diinyalarinda gittik¢ge daha zayif diigmek-
teler. Yararh olan, ¢ogaliyor, ama insanlar, sinekler gibi diigiip 6lii-
yorlar. Yararh olan, daha ender yararh olsayd:i eger; ne zaman
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kesinlikle yararh olacagini, ne zaman kesinlikle olmayacagim
kestirebilme olanagi bulunmasaydi; sigramalar, gelisi giizellikler,
keyfilikler sergilemeseydi, o zaman kimse de onun kdlesi olmazd.
Insanlar daha ¢ok diisiiniir, daha gok hazirlik yapar, daha ¢ok seyi
goze almaya hazir olurdu. Oliimden gelip 6lime uzanan ¢izgiler
silinmez, bizler de olime koéri korine yargih olmazdik. Olim,
kendimizi en giivende hissettigimiz zamanlarda, sanki birer hay-
vanmsiz gibi, bizi kotiicil alaylarina hedef kilamazdi. Oysa bu
durumda yararh olan ve ona besledigimiz inang, bizleri birer hay-
van olarak birakti; hayvanlarin sayis1 ¢ogahyor ve bizler de ¢ok
daha acizlesiyoruz.

1946

Ancak Olmiis olanlar birbirlerini tamamiyle kaybetmis olurlar.
1946

Oliime kars1 olan nefretim sonsuza kadar onun bilincinde olmay:
gerekli kihyor; boyle nasil yasayabildigime sasiyorum.
1946

Denir ki 6liim birgoklan i¢in bir kurtulustur ve onu bazen arzula-
mami§ insan zor bulunur. O, basansizhigin en iist semboliidiir:
Buyiik bir sey bagsaramayan daha ¢ok seyin basarilamayacagiyla
teselli eder kendini, ve her seyi esit derecede Orten 0 devasa kara
paltoya el atar. Ama, eger 8liim hi¢ olmasayd: insanin bagarisizhgi
diye bir sey de olmazdi; hep yeni yeni denemelerle zayifliklar,
yetersizlikler ve giinahlar giderilebilirdi. Sinirsiz zaman, insana
sinursiz cesaret verirdi. Bagindan beri insana her seyin, hi¢ olmazsa
burada, bu bildik diinyada bitecegi asilanir dururdu. Her tarafta
simirlar ve darhiklar var ve Oylesine igreng ¢irkin bir darhik ki onu
kisa siirede genigletmek insanin elinde degil. Bu darlikta herkes,
arkadan ne gelecegine bakar, bu kaginilmazdir; herkesin boyun
egmesi gerekir, planlarina ve hizmetine bakilmaksizin. Bir ruh,
istedigi kadar engin olsun; sikigtirilacakuir, ta ki boguluncaya kadar,
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hem de kendisinin belirlemedigi bir zamanda. O zaman kimin
belirledigi, etkilenen ruha degil, raslanti sonucu egemen olan
anlayisa kalmigur. Oliime kolelik, her gesit koleciligin ¢ekirdegidir
ve bu kolecilik kabul gérmemis olsaydi, kimse onu benimseye-
mezdi.

1946

Cevremdc gittikge daba az insan bulundurmaliyim ki, kayiplanyla
aci cekmeyeyim.
1946

Hayaun kisa olusu bizi koti hale getiriyor. Acaba hayatin uzun
olmasi da bizi kotii yapamaz miyd: diye de bir diisiinmeli.
1946

Teselli edici dinlerden birine dahil olmadan 6liimii hep hissetmek:
Ne cesaret, ne korkung cesaret!
1947

Olmemek bugiin fizyolojik olarak miimkiin olacak olsa bile, belki
de higbir insanin 6liimden kagmaya ahlaki giicii olamazdi, ve bu
sirf cok fazla oliiler oldugu igin.

1947

Oliimiin kendine Ozgi bir tarzi var, digmanlarina sizmada,
miicadele gii¢lerini kirmada, onlarin moralini bozmada: Ciinkii o
kendisini tekrar tekrar kokten ¢6ziim olarak gosteriyor, kendisinin
disinda baska higbir gergek ¢6ziimiin olmadigimi hatrlatiyor. Ona
kars1 sert bir nefretle yasayan kimse, ona tek sifir noktast diye
aligiyor. Ama bu sifir nasil artiyor! Artik higbir seye giivenemedigi
icin insan ona nasil ansizin giveniyor! Kendi kendimize soyle
dedigimiz gibi: Aksi halde higbir sey kalmadigindan yalnizca bu
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kaliyor insana. Insanin yaknunda ne varsa deviriyor ve agridan
dolay1 bir sey yapamadigi zaman giilimseyerek soyle diyor: Sen
hi¢ de sandigin kadar gii¢siiz degilsin, sen kendini de devirebilirsin
ve kendinle birlikte agrim da. O, insana sonradan onu kurtara-
bilecegi agrilar hazirhyor. Hangi iskenceci yargi¢ isini ondan daha
1yi kavramigtir?

1947

Kutsal geyler iizerine okudugumda, sirf kutsal olduklari igin
hatralan beni sanyor, ve bu, igimde yagsadig siirece rahatim. Koca-
man, sapsari, kokulu ve yusyuvarlak elmalar, siiphe yokken nasil
da rahatular kim bilir! Biitiin kutsalliklar1 ariyorum ve igimi
burkuyorlar, gegmiste olduklan i¢in. Sonrasi igin, bagka hicbir sey
bulamiyorum, 6liime ¢iplak dedim, ona ¢iplak diyenin vay haline.
Kutsalliklar onun clbiseleriydi, giyinikken insanlar, o ebedi caniler
bile rahatga yasayabiliyordu ve eger onun giysilerini yirtip indirse-
lerdi baglarina higbir sey gelmeyecekti, bu yagmacilar, bu haydut-
lar, cinayct islemeye doymadilar. Ben kendim de bunlarin en beter-
Icrinden biriydim. Cesur olmak istiyordum, bu yiizden dedim ki
"Oliim, 6liim, 6tesi yok iste!" Nedir cesaret ya da sakinim? Ama biz
giiclii olduk ve onu pegimizden siiriikledik, her kose bucaktan
cikarchk 6limi, bilmediginiz bir 6lim yok artik. Cehennemi hor
goriiyoruz, ama o cn azindan 6liimden so1ra degil miydi? Hangi aci
higlikten daha iyi olinazdi? Cesaret, ah aptal cesaret, iste senin kib-
rinin kiskaglanna diigtiik, hi¢bir ey ama higbir gey kalimadi kesilip
bigilmedik ve artik hi¢gbir 6liim yolcusu yolun nereye uzandigim
bilmiyor.

1947

Kesisligin en derin anlann. merhamet bulmasidir. Yemek yiyen
insana, gittikge daha az merhamect edilir, sonunda ise hig.

Yemek zorunda olmayip yinc de biiyiiyen, asla yemedigi halde
zeka ve duygu bakimindan insan gibi davranan bir insan! Bu, akla
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gelebilen en yiiksek ahlak dencyi olurdu ve bu deney ancak olum-
lu sonuglandiginda 6liimiin yenildigi ciddi olarak diigiiniilebilir.
1947

Bu hayattan sonra bir bagka hayatin oldugu diisiiniilse, bizimkai,
heniiz 6tekinden olan herkesin dinlenebildigi huzur verici bir hayat
olurdu!

1947

Budizm gibi bir dinde, yani 6liimiin kabul edildigi, her bakimdan
tarusihip doniistiiriildiigii, bir iist 6liii diizeyine yiikseltildigi yerde,
her seyin sonmiig olmasi gerckirken, bu 6gretiye kargim hayatin her
kipirisindan, kendiliginden ortaya gikan bir alevden daha derinden
etkileyen bir sey yoktur. Burada, igte tam burada hayat sondiiriilme-
si olanaksiz bir nitcltk kazanmaktachr. Seksen yagindaki Buda, agir
bir hastaligi atlatmig olarak, gezdigi bolgelerin giizellifinden s6z
eder; bunlarin hepsini adlariyla anar; gizli umudu, 6grencisinin onu
hayatta tutmaya gahsacagidir. S6ziinii ii¢ kere tekrarlar, ama 6gren-
cisi higbir seyin farkina varmaz ve daha sonra Buda’nin hayatindan
vazgegtigi siradaki sessiz hiiznii, her tirli vaazdan ¢ok daha
konugkandir.

1948

Aciy1 ve siipheyi bastirmak i¢in insanin bOylesine comertge ¢evre-
sine sagtigi ne kadar ¢ok sayida inanilabilir umut ve 1yilik ifadeleri
bulunabilir! En iyi nedenlerle de olsa, 6limiin acilann tiimiini
arirdigim bildigi siirece kim kalkip da 6liimii diigiinmeye cesaret
edebilir? Hep susulmus olsa, en azindan oliinebilirdi: Ama insan
igitilsin istiyor ve bagiriyor yiiksek sesle: Simdi bagka gey
sOylenecek ve isitilecek deniyor, ¢iinkii bu bagirarak sdylenemiyor.

1948
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Sana hep sorarlar, 6liime kiifrettiginde neyi kastediyorsun. Senden
bekledikleri, dinlerde biktirihincaya kadar ortaya dokiilenlerdir.
Ama ben higbirgey bilmiyorum. Bu konuda sdyleyecek s6ziim yok.
Karakterim, gururum, 6liime asla yaltaklanmayisundur. Herkes gibi
ben de onu kendime yalnizca bazen, ¢ok ender, istemigimdir, ama
hicbir insan benden bir kere olsun 6liime 6vgi duymamustr, hig
kimse onun Oniindc boyun egdigimi onu kabul edip akladigimi
sOyleyemez. Var olan her seyin bas belasi, ¢Oziilmemis ve
anlagilmamis, ezelden bert her seyin korunup esir edildigi ve hig
kimsenin ezmeye cesaret ctmedigi o diigiim, bana hi¢ olmadig:
kadar yararsiz ve kotii goriniiyor.

1951

Herkese yazik. Aslinda hi¢ kimse 6lmemecliydi. En agir sug bile
Olimii hak etmemigtir ve ¢lim fanunnasayd: o zaman en agir sug
diye bir sey de olmazd.

1951

icinde higbir cinayetin islenmedigi bir diinya tasavvur edilebilirdi.
Boyle bir diinyada obiir biitiin suglar nasil goriiniirdii?
1951

Insan en 6nemli olant sdylemeye cesaret ctmeden, kirk ya da clli
y1l boyunca i¢ diinyasinda tasir. Sirf bunun i¢in tahmin bile edile-
mez, erken yasta Olenlerle nelerin kaybolup gittigi. Her oliim er-
kendir. 1951

Azizlerin davranmigini hi¢ kimse hor gérmiiyor, oysa onlar ne
yaptilarsa ebedi bir hayat igin yapmglardir. Eger, onlar i¢in her-
hangi bir yerde degil bu diinyada ebedi hayat 6nemli olsayd: Hiris-
tiyanhk yanlhlar1 bu aym azizleri ne kadar hor goriirddii!

1951
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Ruhlarin 6limden sonra beden degistinneleri diigiincesi bile obiir
diinyada kalma inancindan daha anlamh goriiniiyor. Obiir diinya
inancinin savunuculan hig¢ fark etmiyorlar ki burada onlar i¢in s6z
konusu olan sey, adim bile anmadiklan bir seydir, yani: Obiir
diinyada, asla dagilmayacak bir kitle iginde birlikte kalmak. Bir
kere orada toplandilar mi bir daha hi¢ ayrilmak zorunda olmamak
istiyorlar.

Olenlerin birbirlerinin yiizlerini asla gormedikleri, herkesin bir-
birinden ¢ok uzakta kendi bagina bir tir kesis gibi yasadigi, bu
nedenle kendilerine hig¢bir sesin ulasamadigi bir ebedi yalmzhk
cenneli, bedensel sikinty, sikdyet yok; duvarsiz, parmakliksiz ve
bekgisiz bir hapishane; hi¢ ulayilamayacag) icin asla kagilamaya-
cak bir yer. — Orada her biri kendi kendine vaaz verir, kendi vaizi,
Ogretmenti, teselli edicisi olur, kendinden basgka dinleyeni olmaz.
Birgoklarinin cehennem azabini yegleyecegi bir kutsal hayat.

1951

Bilmem nedendir, bende bu hayauin koti yanlan hakkinda net bir
duygu, hayata kargi hep uyanik bir tutkuyla el ele gidiyor. Belki
hayat keyfi olarak koparilip kesilmese daha az kotii olacagini
hissediyorum. Belki dc cennetin ebedi sakinlerinin iyi olduguna
dair o eski tasavvura yenik diigiyorum. Oliim o kadar haksizlik
olmazdi eger basmdan ben kesin olmasaydi. Her birimiz igin, en
kétiiler igin bile, su 6ziir kaliyor: Insanin yapuig1 her sey, bu énce-
den kararlastirilmig hiikmiin kotiiligi yaminda bir higtir.
Olecegimizi bildigimiz i¢in koéti olmak zorundayiz. Ne zaman
olecegimizi bilsek daha da koti olurduk.

1951

Dinlerin hepsi memnundur. Siirekli ¢aresizlik iginde olan bir din
yok mudur? Higbir 6liime, kendininkine bile rahatga bakmayan, bu
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memnuniyetsizliginin kalici nehrine hep dolu bir yatak agan.
uykusu sirasinda bir daha uyanmayanlar var diye uyumayan;
yerken bazilan yem oldugu ig¢in yemcyen, bagkalan agklan
sirasinda birbirinden koparildigi i¢in sevmeyen birini gonnek iste-
rim. Yalmzca yu duygudan, ama hcp su duygudan ibaret olan birmi
gormek isterim: Bagkalari sevinirken onlarm sevingleri igin
titreyeni; "oliimlilik" konusunda o higbir sey ifade ctmeyen
lizgiinliigii yeniden dert olarak, o6lim derdi olarak her yerde

yakalayip sirf bu dert i¢inde ncfes alani.
1951

"Siiresi Belli Olanlar"in 6n kosulu olarak: Insanlarin nasil oluyor
da Omiirlerinin bu sirrtyla arntk ugragmadiklarin aklim almiyor.
Kaderciligin her tiirliisii aslinda su soruya dayamyor: Insanin hayat
siresi 6nceden belirlenmis midir yoksa ancak onun hayatiun
akisina mu baghdir? Insan belli bir siircyle mi diinyaya geliyor,
mescla 60 yil, ya da bu siire belirli degildir de aym insan. ayni
genglik doneminden sonra, hala yetmisine ya da yalmzca kirkina
kadar mi gelebiliyor? Ve o siurlanmanin belli oldugu noktaya nc
zaman ulagilmis oluyor? llk soruya inanan kimse dogal olarak
kadercidir; inanmayansa, insana hayret verici 6lgiide bir Ozgurlik
tanimakta vc ona hayatinin uzunluguna ctki etme hakki vermekte-
dir. Insan, kesin bir gorii olusturmadan, sanki bu ikinci ihtimal
dogruymus gibi yagamakta, oliim kargisinda ise kendini ilk ihtimal
dogruymus gibi teselli ctmektedir. Belki bunlarin ikisi de gereklidir
ve cesarctsiz insanlarin Olime katlanabilmeleri i¢in bunlarin
ikisinin de devreye sokulmasi gerekiyor.

1952

Cevresindekiler ard arda 6ldiigiinde insan1 korkung bir siikunct
sanyor. Insan tamamecn pasiflesiyor ve aruk karsi atakta bulun-
muyor; Olime kargi savagta bir pasivist oluyor ve 6liime bagka bir
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lokmayi, bir sonraki insani sunuyor. Dinler semnayelerini, bu
bitkinlikten ve zayifliktan saghyorlar.
1953

Bir kimse, en sevdigi insamin 6liimiine sebep olan bir hastalik o
kisinin Olimiinden sonra tedavi edilebilen bir hastahik haline
geldiginde seri katil oluyor.

1953

Tasavvur et ki senin igin oldugu gibi Jierkes i¢in de umutlar kesil-
migstir ve hi¢ kimse, 61liim aniyla birlikte her gcyin bittiginden bagka
bir sey sczinlemiyor, insanlar yavag yavas, burada ve her yerde ve
istikbalde de bu diinyaltk olmuslar! Boyle bir durumda birlikte
yasayislarinda ne degisirdi, hayatlarinda tam olarak ne degisirdi?

Insanlar daha mi az girisimci olurlardi yoksa daha mi ¢ok? Daha
mi kurnaz? Kdtiiliiklerini son ana kadar gizlemeyi basarirlar miydi?
Ustelik onlarin timiinden zaten bir ¢irpida kurtulacaklarini bilerek?
Ya da o zaman da geride biraktiklan arular, 6limden sonraki
hayatin yerini tam olarak alir miydi?

Sanmiyorum! Bu, kesin olarak cevaplanacak bir sey degil,
¢linkii her insanda mevcut olan inanabilirliklerin geri kalam bu
konudaki goriiglerin belirlenmesinde rol oynar. Ama yalnizca sunu
tasavvur edebilirim: [yilik yapma zevKki, o inangsiz kisilerin birinde
gergek bir tutkuya doniisiir, sanki o kendisi belli bir yiice gii¢ i¢in
vardir ve bu giicten beklenen her gey i¢in yagamaktadir.

1953

O kadinin 6liimiiniin beni kiskanghktan kurtarmasi miimkiin ola-
bilir miydi? Ben, sevdigim insanlara kars1 daha hoggoriilii oldum.
Ona daha az bekgilik ediyorum, onlara daha g¢ok ozgiirliik
tanmiyorum. S0yle diigiiniiyorum: Ne yaparsaniz yapin, bunlar sizi
mutlu eden geyler olsun, yeter ki yasayin, eger gerekiyorsa, bana
karsi her seyi yapin, beni kirin, beni aldatin, beni bir kenara atin,
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benden nefret edin! Ben higbir sey beklemiyorum, higbir sey
istemiyorum, istedigim tek sey: Sizin yagarnamz.
1955

Buda’iun babasi ne kadar akilliydi! Buda’nin ihtiyarlk, hastahk ve
oliimle ilk kargilagmasi hakkindaki o efsane ne kadar utang veri-
cidir!

Eger babasi ona kiigiikliigiinden itibaren bir yaghy, bir hastay,
olim dosegindeki bir insani sanki oyun arkadaslari, sevdigi hay-
vanlar, dansozler, kadinlar ve galgicilanmnig gibi gosterseydi her ey
baska tiirlii mii olurdu?

1954

lyiligin kalin paltosunu sirina gegirmis olarak insanlarin arasina
kansir o, 0 zaman asla ligtimez. Bu 1yilik paltosunu vermektense
iistiindeki son gomlegi verir. Bazen dehset iginde tasavvur eder ki
iyi sayllmak yasaklanmig! Alnina terler dolar, kovalaniyonnusga-
sina, kendini giikkranla ve mutluluklar sagarak kargilayan kurban-
larina kosar. Birbirlerini tammayan iki kisiye bir iyilik etmigse,
bunlarin birbiriyle tanigmasim saglar. Sonra, onlarin nasil birarada
oturup kendisi hakkinda konugtuklarim goziiniin Oniine getirir.
Sonra ne konugtuklarini her iki taraftan da 6grenir. Ciinkii her
seyde kandirilmasina razidir, ama asla iyiligi konusunda degil.

En algakgoniillii oldugu an, elinden gelenin en iyisini yapugi
zamandir, etki daha da biiyiik olur. Biitiin hayatin1 diigiinmekten
hoslanir ve i1y1 olmadig1 bir anin olmadigim tespit eder. Kendini
Olenin yerinde hissctmeden higbir cenaze torenine katilamaz ve
belki de onu birazcik kiskanir, hakkinda herkes iyi konustugu igin.
Ama asil kendisi oldiiginde hakkinda neler - s6yleyeceklerini
diisiiniince teselli bulur. o

Bir keresinde bu tasavvurunu ciddilestirip 6lim haberinin
yayilmasim saglar. Bir gazete biirosuna abone olur ve kendisiyle
ilgili ilanlarin derhal gonderilmesini saglar. Birkag giinii bu tiir
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gazete pargalanm bir albiime yapigtirmakla gegirir. Ama diiriisttiir
ve goziine fazla kisa goriinen ilanlan da hasiralu etmez. O kalin
cildi yastik yapar ve iizerinde uyur. Riiyasinda ertesi giinkii cenaze
torenini goriir ve herkes isint bitirdikten sonra kendi mezarma bir
kiirek 1yilik atar.

1955

Her yil, bir 6ncekinden bir giin daha uzun olmahliydi: Higbir seyin
olmadig, kimsenin 6lmedigi bir yeni giin.
1956

Insanin, bir bagkasimin Slimiinii asla keyifle yasamadigi siirece
keyifle 6lmesi belki hi¢ de 6yle kotii olmazdi.

1956
O kadin oldiigiinden beri adam, her koncaya sirtin1 doniiyor.

1956
Oliileri diisiinmck, yeniden canlandirma denemcleridir. — Insan-

lan hayatta turrmaktansa onlan yeniden canlandimak daha ¢ok
isimize gelir. Yeniden canlandirma tutkusu, her inancin ¢ekirdegi-
dir. Oliilerden artik korkulmadigindan bu yana onlara kars: bir tek
sonsuz su¢luluk duygusu hissedilir: Onlan geri getimeyi bagara-
mamanin suglulugu. Biitiin en canli ve en mutlu oldugumuz giin-
lerde en biiyiik su¢ budur.

1956

Insamin yakinlanndan olusan biitiin Sliilerin sahneye gikug bir
oyun. Aralaninda bazilan tekrar karsilasmig olur, bazilan da yeni
tamgirlar. Aralaninda hi¢ yas yoktur, ¢iinkii sahneye ¢ikma mutlu-
lugu oylesine giicliidiir ki. (Hele onlan sahneye ¢ikartanin mutlu-
luguna ne demeli?)

1956
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Oliimiin giicii, biiyiiniin giicii karsisinda yok olur. Bir tek 6liiyii
hayata dondiiren biriyle karsilagtinnldiginda en biiyiik ve en korkung
cani nedir ki?

fktidar sahiplerinin 6liimden kurtulma gabalar: ne kadar giiliing
gelir ve ne muazzamdir Sliileri ¢agiran $amanlarin gabalar1! Buna
inandiklar1 ve yalmzca rol yapmadiklar siirece saygi gormeyi hak
ederler.

Hor goriilmeyi hak cdenler ise, biitiin dinlerin Oliilen geri
getiremeyen rahipleridir. Onlar sadece, artik hi¢ kimsenin agama-
yacag) bir simin gii¢lendirirler. Kaybolmug olani 6yle kalsin diye
hiikkmederler. Gii¢siizliiklerini 6rtmek igin herhangi bir yere git-
meyi vaat ederler. Oliilerin geri gelmemelerinden memnundurlar.
Oliileri obiir tarafta tutarlar.

1956

Bagkalarma ait oli ayinlerinde gogunlukla bunaltici ve tedirgin
cdici bir yan vardir. Ayinlerde yasayanlarin diinyasina bir gesit sirt
¢evirme s6z konusudur. insan kendisi de aym diinyadan oldugu
i¢in, bir dliiye ait ayinin daha gelistirilmigini gordiigiinde bu duru-
mu kendi agisindan incitici bulur; sanki kendisinin o kisi i¢in higbir
onemi yoktur, sanki o kigl i¢in yasayan hi¢ kimsenin bir 6nemi
olamaz.

En ¢ok dikkat cdilmesi gereken ey, insanin kendini 6liiyle bir-
likte bir yere hapsetmemesidir. Onu disarida birakmali ve
bagkalarina da onunla bag kurmasina izin vermelidir. Israr
etmeden, ondan insanlara s6z etmeli ve onu soyutlayarak
uzaklagtirmamali.

1956

Insanlardan ve hayvanlardan olugan bir 6liller yigimnin iizerinde
oturdugumuzu, kendimize olan giivenimizin aslinda arkalarindan
hayatta kaldiklanmizm toplamindan kaynaklandigim gittik¢e daha
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iyi anlamak vec ¢evresinde hizla yayilan bu bilgiyle insani
utandirmayacak bir ¢oziime varabilmek daha da giiglesiyor.
Degerini ve beklentilerini hep hissettigimiz bir hayattan yiiz
cevirmek imkansiz olmaktadir. Ama degeri ve beklentisi bizimki-
lerden daha az olmayan 6teki yaratiklarin 6limiinden yararlanarak
yasamak da imkansizdir.

Biitiin bildik dinlerin beslendigi, bir uzakla iligki kurtna mutlu-
lugu, artik bizim mutlulugumuz olamaz.

Obiir diinya, bizim igimizdedir: Agirhg: fazla bir bilgi ama
igimizde sakli. Bu, modern insanin o biiyiik ve ¢o6ziimsiiz
par¢alanmighgidir. Ciinkii modern insanin toplu mezart da tiim
yaratiklarin toplu mezar1 da bizim igimizdedir.

1956

Ama sen kimsin ki bunu kontrol edeceksin? Kertdini ne santyor-

sun? Sadece kaygi duyman, sana kontrol hakki vermez.
Senin tek gerckgen, oliime kargi olan o sarstimaz ncfretindir.
Her bir 6lim bagkadir; 6yleyse her birini nastl kontrol edeceksin?
1956

Bu biitiin ay boyunca Oldiinnenin ya da daha uzun yagamanin zaferi
iizerine diigiindiim. Cikan sonug soyle: Sanki agiz dolusu ofkeyle
ortaya koydugum nc varsa hepsinin, bagkalarinin Sliimiinden gii¢
aldig1 ve bu yiizden hos karsilandigi soylenebilir. Adeta 6lmek
zorunda oldugunu ¢ok dert etme, senden once ¢ok kimsenin
oldiigiinii goreceksin, der gibiyim.
Sanki kimin basina gelirse gelsin her bir 6liim, her gareye
bagvurularak engellenebilecek bir cinayet degilmis gibi!
1957

Cok erken 6lmiis olanlarin hepsinin kalp atigi: Bu, tipki Stekilerin
hepsinde oldugu gibi, sanki kalbinin uykuda atmasina benziyor.
1957
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Bir ltalyan gazetesinde kisa siire 6nce 100 yasinda 6len bir
rahibenin haberini okuyorum.

Rahibe daha 6ncc on yedi yaginda bir kizken 6lmiis ve tabutu da
civilenmig ama kiz kardesi tabutun agilmasinda 1srar etmig. Bunun
tizerine kiz kendine gelip ayaga kalkmig. Bu mucize onun rahibe
olup kendini Tanri'ya adamasina vesile olmus. Boylece ilk 6liimiin-
den sonra seksen li¢ yil daha yagamus.

1958

Oliiler igin yapilan agit, hayata dondiirmeye yoneliktir, agitin
amaci budur. Agit, gergeklesene kadar uzamalidir. Ama vaktinden
once kesilir: Yeterince tutku yoktur.

1960

Oldiirmeyi kendine yasaklayan insana sonunda her tiirli 6zgiir
kararin yasaklanmig olmasi miimkiindiir. Ama biitiiniiyle donup
kalsa bile: O, 6ldiirmemelidir.

1960

Her hayatta, insanin beslenmek i¢in kullandig 6liiler bulunabilir.
Duyarly, 1yi, kaba, koti insanlar, — her yerde kotilye kullanilmig
Oliler vardir. Kendisinin de boyle kullanilabilecegini bilen bir
insan hayata nasil katlanabilir? Oliilerine kendi hayatim 6diing ve-
rerek, bu hayati asla kaybetmeyerek ve onlarn ebedilestirerek.

1960

Her yasta insanin kendini hazirlamakta oldugu bir seyler bulunur,
ama bunu kendine itiraf etsnek insana bir gey kazandirmaz.
Benim yasimin higbir kurtarici yam yok. Ciinkiz olime kargi
higbir sugum olmadigim her zaman gayet iyi biliyorum.
1960
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Herkese giilimsemek zorunda olan, biyiik bir karmaga iginde
gilimseyen, yoksulluk i¢inde giilimsemesine son veremeyen,
Olim doseginde giilimseyen ve onu Olmiis gorebilenlerin hoguna
gitmek i¢in giiliimseyerek olen bir kadin... Tabutta ve yerin altmda
da giiliimsiiyor.

1960

Insanlan birbirine baglayan seyin ne oldugunu gergekten bilen
kimsenin onlan 6limden kurtarabilmesi gerekirdi. Hayatin bilme-
cesi, toplumsal bir bilmccedir. Bunun izini kimse bulamadi.

1960

Yalnizca, olimii bilen ruhlarla dost olabilirim. Oliim hakkinda
agizlarini agmamay1 basarirlarsa beni mutlu ederler: Ciinkii ben
bunu basaramiyorum.

1960

Herkesin suspus oldugu bir lokal. Miisteriler sessiz oturuyorlar,
yalmz ya da gruplar halinde, ve igkilerini yudumluyorlar. Garson
kiz bir sey demeden herkese listeyi uzatiyor, bir yemek isaret
ediliyor, basiyla olur deyip isteneni getirerek higbirsey demeden
masaya birakiyor. Herkes birbirini suskun seyrediyor. Konusulma-
yan mekanin havasi boguyor. Her sey sanki camdan. Insanlar,
esyalardan daha kinlgan goriiniiyor. Goriiliyor ki sozler,
hareketlere 6zsuyunu veriyor, s6z olmayinca her sey kaskat.
Bakislar tekinsiz ve anlagilmaz oluyor. Belki de diigiiniilen tek sey,
nefret. Biri, ayaga kalkiyor. Ne yapacak? Hepsi korkuyor. Resim
gibi bir ¢ocuk agzim agiyor, ama higbir ¢ighk tinlamyor. Anne-
baba bir gey demiyorlar ve onun agzim kapiyorlar.

Isik soniiyor, bir tikirti duyuluyor. Isik yeniden yamyor ama
kimseye bir sey olmamus. Kiiciik hayvanlar gibi uysal metal pa-
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ralarla hesap 6deniyor. Bir kedi masanin iistiine signyor ve lokale
hakim oluyor. O hig dilsizlesmemistir, ¢iinkii zaten hep susmustur.
Simdi mekan o6liilerle canlamiyor. 1960

Her nesilde yalmz bir kimse korkutmak igin 6liir.
1961

Oliimde 6ldiircnine doniisen ve onun sesiyle imdat diye bagiran
kurban. Ramayana
1961

Olmek iizere olan Napoleon, korkung, sanki hi¢ 6liimii bilmemis,
sanki Oliimii ilk kez yasiyor.
1962

Orada, bulutlarda yastyor oliiler ve yagmur olup kadinlan ddlliiyor.
1962

Orada hayattakiler orug tutuyor ve oliileri besliyorlar.
1962

Ona, pratik tavus kusu. T., diyorum ve bir siire her seyi onun
gozilyle gormek istiyorum.

T, biitiin mezarhklan yok etmck istiyor; ¢ok yer kaphyorlannis.

T. biitiin listeleri silmek istiyor, eskiden kamlerin yasadig: bilin-
mesin diye.

T. tarih dersini kaldinyor.

T. soyadlarim ne yapmali, karar veremiyor, bunlar babalarin,
biiyiik babalarin ve benzer Sliilerin hatiralarini canh tutuyor.

T. miraslara kars1 degil, bunlar yararh seyler, ama eski sahip-
leriyle iligkilendirilmemeli.

T., Cinli filozof Mo-¢e’den de ileri gidiyor: O, sadece cenaze
masraflarina degil, tim cenaze {Grenlerine kargt.

T., yeryiiziinii yagayanlar igin istiyor, oliiler defolsun, ¢iplak ay
bile ona gore oOliiler i¢in fazla, ama bir gecis dénemi olarak
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mezarhk yerine kullanilabilir. Olii olan her sey zaman zaman Aya
postalanir. Ay ¢op yi1gim1 ve mezarhk yeri. Anitlar? Ne i¢in? Bunlar
meydanlar1 ve caddeleri bozuyor. T. oliilerden, kapladiklan yerler-
den nefret ediyor, her yere yayihyorlar ¢linkii.

T. nin sevgilileri hep geng. Ciltleri gevsemeye bagladiginda def
ediyor onlaru. |

T. diyor ki: "Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, Oliillerde son
bulur.”

T. elinden geldigince her yerde iyi bir 6rnek olarak basi ¢ekiyor
ve hep tiiyler iirpertici saygisizliklar icat ediyor.

T. gazete sansiirliiyor: Boyle olmal: gazete. Oliim ilam yok. Olii
hakkinda yaz1 yok!

T. ¢ok zengindir, biitin mumyalarn1 satin alip onlann kendi
elleriyle agik¢a tahrip ediyor.

T. ama oOldirmckten yana dcgil, o yalnizca Oliilerin
Oldiirilmesinden yana.

T. Incil’i kendi modem amaglan igin degistirerek yaziyor. Oteki
kutsal kitaplarla da ilgileniyor ve hepsini, kendi anlayisina gore
sadelcstiri yor.

T. Oliileri asla hatirlatmayacak tarzda giyinir.

T. oliillerden geldigi bilinen egyalara cvinde yer vermez.

T. 6lmiis insanlarin biitiin mektuplarim ve resimleri daha o saat
yirtar.

T. etkili bir unutma sanati icat eder.

T. hastalan ancak tekrar iyilcsirlerse ziyaret eder. Olmek iizere
olanlar i¢in kimsenin tammadigi gizli yerler ya da onlarla
ugragsmakla gorevlendirilmig kisiler vardur.
~ T. hayvanlara iyi davranmadigimizi diigiiniiyor. O, yalmz olii ev
hayvanlanyla ilgili meselcleri reddeder ve bunlarla miicadele eder.

T. doktorlarin egitimlerinin degismesini ister.

T.’nin kendine 62gii duasi. Bu duada benimsedigi Tanrinin 6zel-
likleri vardir. Isa’y: bir sarlatan sayar.
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T. farkhi yiiriiyor, sanki oliileri hi¢ tanimyor,
T., bizlerin bir 6liiyii gormekle ebediyen hastalanip bir daha asla
iyilesemeyecegimizden emindir.
T., Oliilere aldirmadig igin asla yaslanmayacagini iddia eder.
1963
Golin dondugu yil, 6limiin ondan &6¢ aldig: yil.
1963

Darbeler yiyen ve yerde kivranan adam, bagka bir sey diisiinemez
hale geldiginde, istedigi tek sey vardi: Bir 6liiniin geri gelmesi igin
tim yagayanlari feda etmeye hazirdir. Ama iste ancak o zaman
anlar 6liimiin onu tiimiiyle yok ettigini ve hi¢ dogmamtg olmanin
daha iyi oldugunu.

1963

Hi¢ tikenmemig olanlar, bunu nasil beceriyorlar? Hi¢ sarsilmayan-
lar, hangi 6zelliklerden geliyorlar? Her sey olup bittigi zaman neyi
soluyorlar? Sessizlik oldugunda ne isitiyorlar? Kesilmig sey artik
dogrulmadigmda, nasil gidiyorlar? Nerede bir s6z buluyorlar? Kir-
piklerinin iizerinden hangi riizgar esiyor? Oli kulag: kim agiyor
onlar i¢in? Ugup gitmig ismi kim fisildiyor? Gozlerin giinesi
sondiigiinde nerede buluyorlar 15181?

1963

Insan, 6limle yitirdigini tanir, tiim yasamakta olanlar ise yanhs
tanir. 1963

Onun, 6liimle beslenen kara gozleri.
1963

Varhigin diigiimleri, insantn bir 6liiyii yagayanlarin gozlerinden geri
aldig1 yerdedir. Ama istenir ki bunu bilsinler, onlara bedava ve-
rilmez. Oliilere karg: son derece cimriyizdir.

1963
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Miimkiindiir ki yalnizca mutsuz kisi mutlu olmayi gergekten bilir,
ve bu neredeyse adalet gibi gOriiniir. Ama bir de oliiler vardir ve
onlar buna ses ¢ikarrmyor gibiler.

1963

Icinde insanlarin birden kayboldugu bir toplum, ama onlarin 8ldiik-
leri bilinmiyor, 6lim yok, bunun adi yok, onlar mutlu.
1964

Budizm beni tatmin ctmiyor, ¢iinkii pek fazla seyi sonlandiriyor.
Oliime bir cevap veremiyor, onun ¢evresinde dolanip duruyor.
Hiristiyanhk hi¢ olmazsa Olmeyi merkeze almisur: Hag¢ bagka
nedir? Oliimii gercckten konu edinen higbir Hint Ogretisi yok;
¢iinkii 6liime karg: higbiri kesin olarak tavir almamigtir: Hayatin
degersizligi, 6liimiin yiikiinii hafifletmigtir.

Bakalim, 6liimiin muazzamfigun goriip kabul ederck ondaki her
tirli olumlu anlam: yok eden nasil bir inan¢ olusacak insanda!
Olim hakkinda boylesine bir goriisii sart kosan bir riigveti kabul
etmeyis, simdiye kadar olmadi: Insan fazla zayif ve daha bir savag
karan almadan savagtan vazgegiyor.

1964

Oliilere karsi kandwmacalt telafi: Hicbir sey daha iyi yapilamaz,
onlarm higbir seyden haberi yok. Herkes iste boyle sonu belirsiz
bor¢larla yasayip durur ve yiikleri arttikga artar, ta ki boguluncaya
kadar. Belki de oliilere artan borglar yiiziinden 6liiniir.

Bu tiir borglarin sikinusi iginde karsilagan iki kiginin iligkisin-
den daha giiglii hi¢bir iligki yoktur. Birisi 6tekinin borcuna bir siirc
katlanabilir, onu hafifletebilir, yalnizca kisa bir siire, ama bu yiik
degisiminin bu kisa anlan bile hayatlarimt kurtarabilir.

1964

Eti 6yle seviyor ki, oliince yirtici kuglarca pargalanmak istiyor.
1965
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En yakininin 6liimiinii herkesten saklamak zorundaki bir adamin
hikayesi.

O kadinin 6liimiinden utamyor mu? Bu 6liimii herkesten sakla-
may1 nasil bagariyor? Onun hayatini, bu o6limden hi¢ haberi
olmayanlarin yaminda geri mi ahyor? Bu nasil bir kadin? Yamnda
m1? Hangi bigimde? Kadina bakiyor, onu giydiriyor, besliyor. Ama
o asla evi terk edemiyor vc adam asla seyahate gikmuyor, evi asla
birkag¢ saatten fazla terk edemiyor.

Adama misafir gelmiyor. Kadin kimseyi gormek istemiyormus.
Tuhaflagmis, kimseyi kaldiramiyormus. Ama adam bazen telefon-
da onun gibi konusuyor ve onun biitiin mektuplarim yaziyor.

Boylece her ikisi i¢in yasiyor, 6zenilecek biri ofuyor. Kadina
her seyi anlauyor, ona kitap okuyor. Onunla eskisi gibi konusuyor.
Ne yapmasi gerektigi hakkinda eskisi gibi onunla konusuyor ve
bazen onun suskunluguna Ofkeleniyor. Ama sonunda onun cevap
vermesini saghyor.

Kad:n, hi¢ kimse yi gérmedigi i¢in ¢ok iiziiliiyor, ve adamin onu
teselli edip neselendirmesi gerekiyor. |

Adam, bdoyle bir sirla, dinyamn en tuhaf insami oluyor;
bagkalarn onu anlamasin diye herkesi anlamak zorunda olan bir
insan.

1965

Aiskhilos’un "Persfer'indcki isyan siiriisiiniin pargalanmasi: Oleni
geri getirecek kadar giiclii olanlar ve geri kalanlarla birlikte bos
yere agit yakanlar.

Asil drain, dul kralige Atossa ile baslar: Onun riiyasi, felaketin
ilk habercisidir ve asil haberci gelinceye kadar bu riiya her seydir.
Sonra haberci, hikdyesinde felaketin hakiki goriiniigiinii ortaya
koyar. Bununla heyecanlanan koro, isyan siiriisii olur ve dul esin
oniinde o en yiiksek Oliiyii ¢aginr. Suglama, suglunun ortaya
¢ikmasindan 6nce olur ve sanki 6lii, yasayam, baba ogulu, kurucu
yikiciyr ¢agirmig gibidir.
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Boylece “Persler," birbirini izleyen ii¢ ruh ¢agirmadan olugur,
riyada goriilen sey, gergegi ¢agirir. Atossa’nin riiyasi, haberciyi
getinr; habercinin sanal haberi, (harekete gegirdigi isyan siiriisiiyle)
saygl dcger Oliiyii; ve nihayet onun sozi, yenik ogulu.

1965

Insan biitiin sorulann diiriistge cevapladiginda onu éliimden azad
edecek bir makam olmaliyd.
1966

Dile getirilemeyen kurbanlar, hayvanlarin kam, azap ve sug nc igin,
bizim de 6lmek zorunda oldugumuz i¢in mi?
Bilen kisi zavallrdir. Her seyi bilen Taarmin ne kadar zavall
olmas: gerekirdi!
1966

Goethe bile 6liim miicadelesinden kurtulamadi. Yine de, daha giizel
ve aligkanhiklarina daha uygun diigsiin diye ona birkag¢ sakin saat
bagglanir. 1966

Oliim igin giillimseyerek bir 6liim i¢ giidiisiinii sebep gésteren bu
insanlar! Bununla 6liime kargi direncin her haliikarda ¢ok diigiik
olusundan fazla ne sdylediler?

1967

Insanlan daha uzun siire hayatta tutma konusundaki her zaman
yasal olan o tutku, birilerinin ekmek kapisi olan bir meslek halinde
uzmanlastinlmigtr. Bu kimseler doktorlardir. Bu insanlar en ¢ok
Oli gorenlerdir ve buna baskalarindan daha aliskindirlar. Hatta bun-
larin meslek kazalan kargisinda tutkulan anlamsizlagir. Oliime o
dinsel teslimiycte kars: en ¢ok direnis gosteren bu insanlar sonun-
da onu dogal olarak sineye ¢ekerler. Aslinda, islerinden dolay: yeni
bir anlayig olugturan doktorlarimiz olsun demeliydik. Yani bu kadar
sik gordiikleri ve bu kadar nefret ettikleri 6liime karg sarsilmaz bir
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direng geiistirmeliydiler. Onlarin yenilgileri yeni bir inancin besin-
leri olmalwvdi. 1967

Oliimden yillar sonras: i¢in. sevmis ya da nefret etmis olduklarimi-
za hitaben mektuplar yazmak.
Ya da: Oliimden sonras: igin bir gesit giinah ¢ikarma hazirhgx,
yillar boyunca yavag yavas, donem dénem bir itiraf.
1967

Goethe’de ¢ogu zaman sikict etkisi birakan sey, onun hep niikem-
mel olmasidir. O, ihtiyarladik¢a tutkusal tekyanhliklara giipheyle
bakar. Ama, bagka insanlarinkinden farkh bir dengeye ihtiyag
duydugu kadar da dogaldir. Uzerinde vyiiriidiigii seyler ayakliklar
degildir; diigiincelerin dev bir yerkiiresi olarak hep ¢epecevre kendi
izerinde durur, ve onu anlamak igin bir rahip yamagi gibi etrafinda
dolagmak gerekir; onur kiric1 bir rol, ama onun durumunda tek
uygun rol.

O, insana cesaret etme giicii degil, siireklilik giicii verir ve ben,
yakininda o6liimiin insana bu kadar uzun siire kendini gizledigi
baska biiyiik bir yazar bilmiyorum.

1967

Hayaun en biiyiik ¢abasi, 6liime alisgmamakur.
1967

Biri kendisi hakkinda soyle diyor: Benim biitiin hayatimda bir tek
insan 6lmedi.

Iste bu tek kisi, bu biricik kimse, benim herkesten kiskandigim
kigidir. 1967

En Oncmlisi, taninmamuglarla konugmadir. Ama 6yle yapmah ki
ordar konugsun ve insanin tek isi bu sirada yalnizca onlarmn
konugmasini saglamak olsun.
Eger bu becerilemiyorsa 6liim baglamgtir.
1968
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Insanla hayvanin en ortak yani sevgidir.
Oliim, insanda baska bir sey olmustur. Insan &limii 6ylesine
hakimiyetine almigtir ki simdi onu bagkalar: i¢in de tagimaktadr.
Oliimle sevginin birlesmesi ise estetik bir birlesmedir: Sevginin,
olime daha ¢ok dcger verilmesine yol agmis olmasi onun
giinaludir; en agir giinahlardan biridir, hi¢bir seyle bagislanamaz.
1968

Ogrenciligim sirasinda okudugum Bolemyal: Ciftgi'yi yeniden
okumam gerck. Anlamak istiyorum, acaba oradaki konugmay:
kaplayan olim nefreti ve inadi ger¢ek mi yoksa sirf retorik mi?
Simdiye kadarki edebiyatta 6liime kargi nc kadar az nefret var! Ama
bu "az nefrct"in bulunup toplanarak yogunlastirilmas: gerek;
bircoklan: 6lime karjzi boyle bir kutsal kitaptan tikenmek iizere
olduklarinda gii¢ alabilirler. Insanin kendi inadindan da kibrinden
de bir geyler alabilirdi boyle bir kitap, ¢iinkii olimii anlayan tek
insan olmak miimkiin miiydii? Yalmzca dernek arkadaslan
aramiyorum, bagka taniklar da anyorum. Ciinkii eger benim
kendimin olime karsi o sert, higbir seyle sarsilmaz anlayigim
psikolojik olarak giderilebilecek olsa, o zaman sirf 6zel hayatimin
Ozel sartlarindan kaynaklanmis olurdu; iste bu yiizden yalmzca
benim igin gegerli olsa, korkun¢ olmaz miydi? Baska kisilerde
nercde bulunursa bulunsun bu, bagka bir hayata ait olur ve Jier ha-
yata ait olmasi gerektigi ihtimali daha biiyiik olur.

1968

Her 6liim haberinden sonra daha g¢ok ttkuan biri.
1969

Hi¢ kimse i¢in 6liimiin damgasim tagtyor diye yazmamal. Yazmak
bile giinah.
1969
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Nefes alan diyor ki: Daha soluyacak ¢ok seyim var. Mutsuz olan
diyor ki: Bende bagkalarimin mutsuzlugu icin daha yer var. Olii
diyor ki: Heniiz hig¢bir gey bilmiyorum, nasil 6lii olabilirim?

1969

Sevgl i¢in daha giicli bir sdzciik bulmal, riizgdr gibi, ama yerin
altinda olsun, daglara degil, ama igine yerlesecegi dev magaralara
ithtiya¢ duyan bir sozciik, oradan vadilere ve ovalara akacak bir
sozciik, akar sular gibi, ama su degil, ates gibi, ama yakmasin, i¢ten
ice parlasin, kristal gibi, ama kesmesin, saydam olsun ve sirf gekil
olsun, hayvanlarin sesleri gibi bir sozciik, ama hayvanlar anlagir,
oliiler gibi bir sozciik, ama oliilerin hepsi geri donmiis.

1969

Tesslikler

Cenaze sirasinda tabut kayboldu. Yas tutanlan aceleyle mezara
gomdiiler. Olii ansizin arka tarafta belirdi ve her birinin mezarina
bir avug toprak atti.

1970

Bizlerin yani gelecekten siirekli pigmanhk duyanlarin gelmig
gecmis cn 1yl zamanlarda yagamig oldugumuz anlagilacak olursa!

Bizlere aglktan 6len milyonlarca Bengladesliden dolay: dze-
nilecek olursa.

Memnuniyetsizligimiz ve zavalh vicdammza hog burjuva
bahancleri diye giiliip ge¢ilecek olursa!

Bu kadar ozgiirliige, bu kadar havaya, bu kadar fikre sahip
olmay1 nasil becerdigimiz tekrar tekrar ve bin kez aragtirilacak
olursa!

Gafletimiz, insanhgin dorugu olarak agiklanacak ve 6liime kars
o igrenmemizde swradan bir 6ldiirme hevesi goriilecek olursa!

197)



NOTLAR 49

Rus astronotlar diinyaya indiklerinde o©lmiiglerdi. Bagarih bir
sekilde indiler ve iniglerinde goriiniir higbir yara almadan o6ldiiler.
Ugiiniin kalbi de aym anda durdu. Uzayda bir kaybolustan daha
sarsic1 bir son. Oliimleri igin hi¢cbir neden bulunmasaydi daha iyi
olurdu.

Yine de Ruslarin bu ii¢ 6liileri i¢in ortak matemleri, ciddi ciddi
diigiiniilecek bir sey. Bu tiir gorevler 6liimciil tehlikeli bir girisime
ortak bir katihm olarak savaslarin iglevini iistlenebilse, uzay yolcu-
luklannin her seye ragmen bir anlam: olurdu.

1971

Eskilerin tannlanyla birlikte 6yle ¢ok sey kaybolmustur ki bizim
kendimizin daha sade Tannimizla da bir geylerin kaybolacagindan
korkulabilir.

Ama oliimii diinyaya getirene asla yeniden donemem. Hayatin
Tannis1 olarak bir Tanriy: higbir yerde goérmiiyorum, yalmzca kotii
islerini Tannyla perdeleyen korler var.

1971

Insana 6limii sanki bagindan beri insanin iginde vanmg gibi
yakistrran filozoflar.

Onu ancak sonunda gommeyi kaldiramiyorlar, onu baslangica
kadar geriye gotiirerek uzatmayi daha ¢ok istiyorlar, onu biitiin
hayatin en mahrem yoldasi olarak belirliyorlar ve bdylece 6liim bu
sulandinlmighkta ve tamdikhkta katlanilir oluyor.

Akillan almyor ki 6liime boylece hak cttiginden daha ¢ok gii¢
vermis oluyorlar. Sanki sdyle diyorlar: "Olmenle bir sey olmaz.
Sen zaten hep 6lmiigsiin." Adi ve korkak bir hileyle sug isledikleri-
ni savunabilecek olanlarin giiciinii fel¢ ediyorlar. Savagmaya
degecek tek savag engelliyorlar. Teslimiyeti bilgelik diye gosteri-
yorlar. Herkesi kendilerinin korkakhgina katilmaya inandiriyorlar.
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I¢lerinde kendilerini Hiristiyan sayanlar boylece oliimii agmak-
tan gii¢ alan inanglanimin asil gekirdegini zehirliyorlar. Isa’nin
Incillerde basardigi her gesit yeniden canlandirma, onlara kalsa
anlamsizdir.

"Ey oOlim, senin dikenlerin nerede?" Diken yoktu, diyorlar,
¢iinkii o hep vardi, hayatin i¢inde biiyiimiistii, onun ikizidir.

Insami 6lime teslim ediyorlar, durmadan damarlarinda akan
goriinmez bir kana teslim edercesine; buna teslimiyet kam mu
demeli, yagamak i¢in durmaksizin kendini yenileyen ger¢ek kamn
gizli golgesini mi?

1971

Freud’un 6lim ig¢giidiisi eski ve daha karanlik felsefi 6gretilenn
¢ocugudur, ama bunlardan daha tehlikelidir, ¢iinkii modern zaman-
larin sayginhigina sahip biyolojik terimlere biiriiniir.

Bu, felsefe olmayan psikoloji, fclsefenin en koti mirasindan
beslenir. 1971

Oliimii, sanki metafizik bir seymis gibi digarida birakan dil filo-
zoflar. Ama olimiin metafizige diigmesi, onun en eski, her dilden
daha eski ve daha keskin bir olgu oldugunu degistirmez.

1971

Stoacilar 6limii o6limle asarlar. Insanin kendine 6zdes kildig
olimden artik bir kotiilik gelmezmig, yani ondan korkmaya gerek
yokmus.
Kendi kafasimi kesmis olan kimse aci1 duymaz.
1971

Acaba yaghlikta bilingli olarak kendini toparlamak su¢ mu? Ciinkii
insan hatirlananlarin baskisi altinda kendini diga kapatiyor, artik
higbir sey almak istemiyor ve higbir sey almiyor olamaz mi?
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Belki de geg elde edilen seylerin degeri kuskulu olur. Ciinkii ge¢
alinanlar her yere niifuz etinez, yiizeyde sizinti halinde kalarak
buharlagir, sanki insanin sirtinda yeni geylere karsi su geginmeyen
bir Ortii vardir,

Buna karsin ige yonelik agiklik Oylesine artar ki, getirdikleri
onu yari yariya hakh kilsa bile, insan gene de ona boyun egmek
zorundadir. Isin giic tarafi, eskiye ait ne varsa, sirf eskiye ait
olmasindan dolay: bir pariltiya biiriinmesidir; bu 6zellikle oliiler-
den kaynaklanan bir pariltidir. Bu panltiya kuskuyla bakma hakki
insana verilmemistir, ¢iinkii s6z konusu parilti yaganmig olan i¢in
sikran duygusudur. Bu, yalnizca insanin kendi yasadigi, kendisine
ait olan olabilir, ve biitiin bunlarin geri kalan herkesin yasadiklari
olmamasindan yani onlar1 diglamasindan kaynaklanabilecek suglu-
luk duygusu, aslinda haddini bilmez bir duygudur, zira insan
herkesin yagamini topluca nasil yasayabilir?

1971

O, biitiin oOliilerin clini sikt1 ve sonuncu olarak aralarina karigti.
1972

Kendinden nefret eden kendini daha ¢ok sever. Oliimiin kargisinda
kekeleyerek soyle der: "Oliim, sahip olduklarimizin en iyisidir.”
1972

Bir insanin en son noktada ne planladigi ¢ok énemlidir. Bu, orun
Oliimiinin haksizhginin olgiisidiir.
1972

Ne yalnizlik, ne suglar, ne eskilerin yakariglar1 dondiirebilir seni.
Senin inancin bir kaplan gibi sessiz ve inat¢1. Bu, kendinden mem-
nun olugs mu? Hikdyenin ufacik bir pargasina evet diyebilir misin?
Ama sona ermemeli.
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Bu hikdyeden sonrasi nasil farkl olabilir? Olup bitenler sakla-
nabilir, inkar edilebilir, degistirilebilir mi? Bunun igin bir regeten
var m1?

Ama salite bir hikaye goriiyor olabiliriz. Belki de dogrusu ancak
olim yenilgiye ugratildiktan sonra ortaya ¢ikacak.

1972

Bireyin, 6liimii kendinden uzaklastinna gabasindan, giiciin o muaz-
zam yapist olusmustur.
Sayisiz Oliimler, bir tek kiginin hayatta kalmasi i¢in talep edil-
migtir. Buradan ¢ikan karmasanin ad tarihtir.
Her bireyin yagama hakkina dayanan gergek aydinlanmanin
burada baglamasi gerekirdi.
1972



Notlar
1973-1985

@LUMUN, yasamak!ta olanlarin iginde mevcut oldugu tasarimina
kars1 neden direniyorsun? O zaten senin iginde degil mi?
Onunla savagmam gerektigi i¢in igimde o. Sirf bu amagla ona
ihtiyacim var, bunun igin onu igime aldim.
1973

Son anlarin koleksiyoncusu: Oliime teslim olarak yagayan ve
yasayacak biitiin herkesten nasil gikayetgiyim!
1973

Schopenhauer’t ii¢ geyle bastan g¢ikarmigtir 6liim: Babasinin
emeklilik maagsiyla, annesine olan nefretiyle ve Hintlilerin felsefe-
siyle.

Profesér olmadigi i¢in kendisinin bastan ¢ikarilmasinin
imkansiz olduguna inanir. Kabul etmez ki en agir sug, en
dizeltilmest imkénsiz riigvet, 8liim aracihigiyla olandur.

Bu konuda yararlhi bir muhalif degildir. Kendisine karsi
sOylenecek seylerin daha iyisi Hintlilere kars1 sdylenebilir.

1973
Abaruy: kurtarmak. Akl bagindayken 6lmemek.

1973
Oliimle kafay: bozanlar, onun yiiziinden suglu olur.

1973

Tanri’'nin 6liip 6lmedigi: Bu kadar uzun zaman var olan hakkinda
susmak imkansizdir. 1973
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Sen siiphelendin, ama kendine iin arzulamig olmalisin. Ama 6teki-
ni, bir Oliiniin geri donmesini bir kat fazla arzulamadin mi?

Yalmizca zavalli, gereksiz, utanmaz arzular gerceklesiyor ve
biiyiiklen, insana yakisanlar1 ger¢eklesmeden kahyor.

Higbiri gelmeyecek, asla biri geri donmeyecek, senin nefret
ettigin kimseler glirimiistiir, sevdiklerin giiriimiistiir.

Daha ¢ok sevmek miimkiin olsa? Bir oliiyii daha ¢ok sevgiyle
hayata dondiirmek? Simdiye kadar hi¢ kimse yeterince sevmedi
mi?

Ya da Yaradihig kadar biiyiik bir yalan yeter miydi?

1973

Gozlerinde tasidigin oliilerin hayalleri ne olur? Onlan nasil arkan-
da birakirsin? 1973

Olimden sakinmayr Goethe basarmisir. Onun bunu bagarmis
olmasi insanin i¢ini donduruyor: Hayatina dair belgelerin her-
binnin 6nemli olmasi ise igimizi hayranlkla dolduruyor.

1973

Olmiiglerimin hepsini saymay1 artik beceremem. Deneseydim,
onlarin yansini unutacaktim. Bu kadar ¢oklar, her yerdeler,
diinyanin her yerine dagitim onlari. Boylece biitiin diinya benim
vataum. Sahip olmam gereken bagka iilke yok gibi, 6lmiislerim
benim i¢in yapti 0 isi. 1973

"Solon, oglunun 6liimiine aglarken biri ona ‘Bununla eline bir sey
gecmez’ dediginde, cevabi su olmus: ‘Asil buna, elime bir sey
gecmeyecegine aghyorum.”

1973

Belki Oliilerin hdla var oldugunu sezenz, ama pek az sozciikle, ve
bu s6zciiklen bilen olsa, Gliilen igitmeyi basarirdu.
1973
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Ne ¢ok seyden kagmadin sen, 6liimiin 6fkesini azaltmamak igin!
1974

Sen Kafka’dan daha az inanmaya deger birisin, ¢iinkii bu kadar
zamandir yasgiyorsun.

Ama miimkiindiir ki “gengler” edebiyattaki 6liim salginina karsi
senden yardim istiyorlar.

Oliimii her gegen yil daha ¢ok hor goren biri olarak sen ige
yararsin. 1975

Aruik hayatta olmayan babanin resmi, Viyana’da Josef-Gall-Gasse
Sokagi’'ndaki yataklarin iizerinde asla bir sey ifade etmeyen soluk
bir resim.

lcimdeydi onun giilimsemesi ve s6zleri.

Ben babamin anlamsiz bulmadigim higbir resmini gérmedim,
inanacagim higbir yazili soziinii de.

I¢cimde o, hep oliimiinden dolay: daha fazlaydi. Eger yasamig
olsaydi benim i¢in ne if ade ederdi diye diigiiniince titiyorum.

Boylece olimii kendi karginda tutuyorsun, sanki o bir anlam,
miikkemmellik ve onurmus gibi.

Ama boyle olmasi gerektigi i¢in boyle. Olmiigleri ona kars
yiicelttigim i¢in boyle.

Kabul edilmig bir 6liimiin onurlu yam yoktur.

1975

Gergekten nefret ettigim yerde higbir 6liim benim nefretimi gider-
memigtir. Belki bu da 6liimii kabullenmemenin bir geklidir.
1975

Onemli bir belge:
"Bir adam bana, beyazlar bir beyaz adam 0ldiigiinde Bugman-
larin kendileninden biri 6ldiigiinde yaptiklani gibi 6yle heyecan-
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lanip dertlenmiyorlar sanirim dedi. Ciinkii beyaz adamlardan ¢ok
var ama Bugmanlarin sayilan ¢ok az.”

Loma Marshall

1975

Ne herhangi bir 6liimle, ne herhangi bir ¢aresizlik duygusuyla, ne
de bagkalari, daha iyiler (Kafka, Walser) i¢in duyulan tutkuyla aza-
labilen su yikilmaz siireklilik duygusu; bununla bagedemiyorum.
Elimden gelen tek sey istemeyerek de olsa onu kigida gegirmek.
Ama asil gercek su ki, ben yalmizca burada, masamin baginda,
agaclann yirmi yilldan beri beni heyecanlandiran yapraklanmn
karsisinda ben olabiliyorum: Olaganiistii korkung, o giivenlikie
olma korkusu yalmzca burada ayakta kalabiliyor, belki de 6liimiin
karsisinda silahlarimi birakmamak i¢in ona sahip olmak zorun-
dayun.
1975

Olsa olsa olime kargi bagka bir tutuma kagabilirsin. Asla kaga-
mazsin. 1975

Olimi intiharla dizginleme iddiasindaki B.! En iyinin olim
olduguna herkesi inandirmadan canina kiyd.

1976
Her insanin tamamiyle yeniden oliimle hesaplasmasi gerekir.
Devralinabilecek diizenlemeler yok bu igte.
1976
Cok fazlalar. Oliilerin agirhg yiiziinden 6liiniiyor.
1976

Bir hayvanin 6liimiinii yagamak, ama hayvan olarak.
1977
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Oliimii zorlayacak bir kagis yolu bulmak.
1977

"Insan uyur" dedi ¢ocuga "ama bir daha uyanmaz." "Ben hep
uyamrim” dedi ¢ocuk neseyle.
1977

Hi¢bir insamin unutamayacagi soézler. bulmak istiyor. Bunlar
herkesin 6liim kargisinda savurduklarindan olmah. '
1977

Hesaplagma noktasina ulagmigsan sunu da diigiinmelisin:

Oliimiin yaklagmastyla olan degisim, isterse farz edilen olsun,
yogunluk, ciddiyet, yalnizca en 6nemli seyin yani ne isek onun soz
konusu oldugu duygusu. Higbir seyin yarim sdylenemeyecegi,
¢iinkii diizcltmek i¢in artik imkanimizin olmadigi duygusu.

Oliimii, yaklasigimi aruk hissetmeyecek kadar ertelemek
gercekten miimkiin olsa, — o zaman nerede kalir bu ciddiyet? O
zaman en Onemli sey ne olur, ve bu 6nemliye yaklasan, ona esit
olan ne olabilir?

1977

Benim borcumdur bu hesaplagma. Onsuz kaybolamam.

O, benim asla isime yarayamayacak tek seydir.

Bu hesaplagma 6liime karsi durugun giiciine hi¢bir sey katamaz.
Onu bir savunina olarak yalnizca zayiflatabilir. Bir savunmayla
acimasiz bir saldinnin yaratabilecegi etkiyi elde edebilmek
olanaksizdir.

Bu hesaplagmada, yalnizca bunda ben, hayauim boyunca ne
olmaya ¢ahstiysam oyum: Yani hedefsiz, faydadan uzak, niyetsiz,
sakatlanmadan, bir insan ne kadar olabilirse o kadar 6zgiir.

1977
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Oliim deneyimini gok erken agmus olanlar, bir daha ona kapal kala-
mazlar; 4deta insanin nefes almasina yarayan bir cigere doniigmiis
bir yara gibidir. 1977

Oliim iizerine konusmamak. — Buna ne kadar dayanirsin?
1977

Essiz olmak kadar korkung higbir sey 'yoktur; ah su hayatta kalan-
lar, hepsi nasil da aldamyorlar!
1978

O parasimin son istegi hatirina 6ldii.
1978

O, simdi bir zamanlar nefret ettifi hemen her sey. Eksik olan
yalnizca 6liimii ¢gagirmasi.
1978

Onun okudugu son kitap: Hayal bile edilemez.
1978

Oliime agik olmanin tehlikesi: Insan kendine asla ona karsi korun-
mus olma iznini vermiyor. Ciinkii insan ona asla, hi¢bir durumda
onem vermediginde, onu diigiinmeyi giinah saydiginda,
bagkalarina da kendine oldugu kadar yasakladiginda, o zaman
olimden gelen her tehdide sanki bu tehdit ilk ve son kez geliyor-
mus gibi hedef olur.

Insan kendi kendine soyle diyemez: 6yle ya da bdyle, nasil
gelirse gelsin kabuliimiiz; nasil geldigi bana bagh degil, buna her-
hangi birinin karar verdigini bilmiyorum, olup biten her sey benim
digsmda, 6limu ben ¢agirmadim, gelirse, bunun sebebi, ona engel
olamamamdir, iradem eksik degil, hattd ona kargi iradem gii¢lii
ama gelen sey benden daha giiclii, onunla basa ¢ikabilecek gii¢ yok.
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Bu tiir konugmana izin yok. Ruhunun eti agik ve ¢igdir ve ha-
yatta kalmak senin i¢in bir sey ifade ediyorsa boyle olacak ve sana
her zaman bir ey ifade edecek.

Bu durumda sana kalan silah ne? Yakinlarinin ve kendinin
oniine gegirebilecegin bir kalkan var m1? Senin iginde hepsine karsi
islenen haksizlik igin soylu bir soylev, cesur bir feragat, yiice bir
Oziir dileme var m1, onu asan bir diigiince, biraz olsun kesin goziiyle
bakilabilecek bir geri doniis, bir miijde ya da giiven var mi,
ciirimekte veya yanmakta olan bedenden bir bagimsizhk, kabarmig
burun delikleriyle koku alabilecek bir ruh, siirekli bir riiya, uykuda
bir el, tehditle orantih bir itiraf var m1 — hayir, higbir sey yok, ve
higbir sey soylememek de seni rahat ettirmiyor, giinkii yanilabilece-
gin umudunu bogabilmek imkansiz.

1978

Yetmis beginde baglayan yeni hayatta babasinin 6liimiinii unuttu.
1978

Anlagihiyor. Nedir anlagilan? Hep diisiinmekten iirktiigii sey. Oliime
bir ask ilantyla mu bitsin bu? Israrla direndigi korkakhg: mi kabul-
leniyor? Oliimiin kutsal sézlerine mi kauliyor? Zayifliklarindan
irperdigi herkesten daha mi zayif oluyor? Karmini dolduran ve bun-
dan ruhunun yasasim yapan ¢iiriimeyi mi kutsayacak? Hayatinin
anlami ve gururu olan biitiin s6zleri reddederek kendini 6liimiin tek
mutlu kilan kilisesine mi verecek?

Miimkiindiir, her ey miimkiindiir, insamin kendine yonelttigi ve
giiniin birinde gergeklesmemis higbir ihanet yoktur; o halde soz-
lerin tarihi yerine sozlerin kendileri gegerli olmali, daha sonra ya da
daha 6nce var olan her seyden bagimsiz olarak.

1978
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Onurlu bir 6liim yoktur. Kendini unutturan bagkalar i¢in oliimler
vardir. Onlar da onursuzdur.
1978

Dudaklarinda su sozlerle 6ldii o: "Sonunda higbir gey bilmiyorum."
1979

Insan aruk 6liiyken bile yalniz degil.
1979

Benim meselem onun imkansiz olan yok ediligi degil. Benim mese-
lem Oliimiin uzaklastinlarak cezalandirilinasi.

1980

Insanin kendi 6limiinii tasavvur etmesi imkansizdir. Gergekdisi
goriiniir bu. En ger¢ekdisi olandir. Buna ne diye hep direnme adini
koydun? Bu sadece bir deneyim eksikligi.

1980

Insamn 6liimii kabullendigi noktay: isaretle mek.
1980

Kendi 6liimiiyle tehdit etmek; insanlar arasinda en 6nemli yagama
araglarindan biri.

Oliimii ¢ok diisiinen biri bunu hep saklayamaz. Bununla tehdit
etmesi nasil oluyor? Oliimsiizliige inanmadan kendi &liimsiizliigii-
ni mii oynasm? Yashhgin kiniganliginda saghk ve gii¢ numarasi
mi yapsin? Saglikh rolii nasil oynanmir? Gii¢ nasil aldatma araci
olur?

1980
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Oliim hakkinda sanki ¢oktandir gelip ge¢mis bic sey gibi yazan
insanlar. 1980

Kudretlilerden biri olmak acidir, hatta sadece istikbalde, 6ldiikten
sonra da onlardan biri olmak acidir.
1980

En eski hayatinda da o daha sonraki hayat i¢in duyarh oldu.

Haksiz da degil, giinkii o zaman biiyiik bir gii¢le her seyi buna
adad.

Oliim her bicimde mevcuttu: Tehdit olarak, kurtarma olarak,
olay ve yakans olarak, yillar boyunca durmadan degisen sug
olarak. Boylece o adam olimii kendinden uzaklagtimna giicii
kazandi. Boylece onu bugiine kadar kendinden uzaklagtiniyor.

1980

Insan, hayatta kalma algakligindan ebediyen sakindiysa kag 6liiye
katlanabilir?
1980

"Ve varliklar toplulugundan kagar 6lim."
Hypenon
1980

Baskalan oliirken iizerinde insanin, havaya kaldirildigim sandig
bulut. 1980

Olimiin ne oldugunu agik¢a anlamadigim siirece yasamamigim
demekdir.

El atugim bagska her sey, ister tamamlanmg olsun ister
baslangigta kalsin, bunun yaninda hi¢ kalr. Bunu gergekten bir tiir
yanim yamalak sozlerde mi birakmak istiyorum? Birazcik daha
kesin bir seyler hissetmedim mi? Bunu anlasilir sekilde ifade etmek
icin kararl1 degil miyim?
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Oliimiin savunuculan olarak goriinenlerin o ugursuz haykirii
benl yaniltti. Genellikle Olimin var oldugunu ve bu sanki bir
bulusmus gibi diigiiniiyorum. Oliim elbette var, hep vardi. Ama ben
yalmzca bu sebepten dolayr otekilere sit gevirmek ve kendi
olayimi 6liim yokmus gibi degerlendirmek zorundayim.

Biitin olmiiglerin agirli$i muazzam; bunu dengeleyecek ne
biiyiik bir gii¢ gerekli! Ve bu, sonunda olmazsa belki yakinda her
saat artan Oliilerin agirhgimi diisiinmek, artik hi¢ miimkiin olmaya-
cak. 1980

Oliileri ziyaret etmek, onlan yerlerine yerlestirmek gerekir; aksi
halde korkung bir hizla kaybolurlar.

Oliiler, yasal yerlerine, yani yasarken var olan yerlerinc
dokunulur dokunulmaz, biiyiik bir hizla hayatlarina kavusurlar,
Onlar hakkinda unuttugumuzu sandifimiz her seyi yeniden
haturlanz, onlarin konugmalarim isitir, saglarina dokunur, goz-
lerinin 1s11lusinda negeleninz. Belki vaktiyle bu gozlerin rengini bile
tam bilmediginiz halde, simdi bir renk bile diisiinmeden taninz o
gozleri. Belki simdi hayal ettiklerimiz Oncekilerden daha
yogundur; bu ani canlanmada tam kendileri olmuglardir. Belki her
oli, arkada biraktig: birinin ona sundugu bu ycniden canlaruginda
miikemmel olmayi beklemektedir. Bu konuda kesin bir gey soyle-
nemcz, yalmzca arzular dile getirilir. Ama bunlar, bir insanin sahip
oldugu en kutsal seydir ve bunlan kendi tarzinda koruyup kolla-
mayan tek bir zavalli var midir?

1980

Oliimiin kafandan ¢ikmamasi yiizinden neden bu kadar gurur
duyuyorsun?

Kendini daha diiriist ya da daha mi cesur hissediyorsun? Bu,
senin asker olma tarzin m1? Emirler almaksizin, ama herkesin sahip
oldugu ama simdiye kadar hi¢ kimsenin iizerinden atamadig o iini-
formaya biiriinmek mi?
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Oliimden kagabilmis bir tek insan olsaydi bile, sen yine de
olimii diigiinmek zorunda kalir miydin?
1980

Ben higbir seye aligamadim, higbir seye, ve en az alisigim da 6liim
oldu.
1981

Oliimle akillanmak igin insanin kag kere yagamasi gerckir acaba?
1981

Ve 6liim olmasaydi eger, kaybctmenin acisini ne kargilardi? Oliimii
hakh kilan tek sey bu mu? Yani bizim bu en biiyiik aciya ihti-
yacimiz oldugu, o olmasa insan olmaya degmedigimiz mi?

1981

Kiigiiklik: Oliime teslim olmak yerine ihtiyarlikta kusur buluyor.

1981
Oliimii kendine diigman yapmayi basardh.

1981
Yalan dolu mektuplar. Oliiyii eziyor.

1981

Artk hayatta olmayan bazilan sevinmig olurdu, ama sevingten ha-
yata donecek kadar degil.
1982

Bir insanin sona ermesi mesele edilemez. Ama birkaginin, bunun,
sunun, hepsinin sona ermesi uzun zamandir mesele edilmistir.
1982
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Doganmin asil korligii olan su dert edilmeyen ¢ogalmasi,
anlamsizhigy, ¢ilginhg, edepsizligi ve kendini begenmigligi ve
oliime kargi olan nefretiyle yasal hale gelir. Cogalmanin kendisi kor
olmaktan ¢iktiginda, tek tek her seyi onemsediginde, artik anlamh
bir duruma geliyor sayilir. "Yok etme ugruna daha ¢ok, daha ¢ok"
korkung goriisiinden "Tek tek her sey kutsanabilsin diye daha ¢ok!”
goriisii ortaya ¢ikar.

1982

Coziilmeye gegmeden Once Oliim yiizlegmedir: Onun karsisina
¢tkma cesareti, her tir bosunaliga kargi direnmektir. Oliimiin
yiiziine tiikiirme cesaretidir.

1982

Eskiden beri sdylenen: Oliimii agagilamalar arttikga 8liim onun bir
yakinim alip gotiiriiyor.

Ne olacagin seziyor mu, yoksa bu bir ccza m1? Kim ceza veri-
yor? 1982°

Kaybolmak, ama biisbiitiin degil, haberdar olunacak kadar.
1982

Oliime karsi daha bir savunmasiz oldu. Ait oldugu inang, bir koru-
ma degildi. Ona kendini koruma izni verilmedi.

Ama simdi onunla birlikte bagkalar1 da vardi. Onlani da m koru-
madi? Nasil oluyor da neredeyse hepsi 6ldii ve o hdla hayatta?
Burada bilmedigi, gizli, reztl bir baglanti m var?

1982

Zamanimizin tehlikeleri lizerine yakinmalarda terniz olmayan bir
yan var, sanki kisisel bagansizhigimizi affettirmeye yarayabilirler-
mis gibi.
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Bu temiz olmayan 6z biitiin agitlarin bagindan beri mevcuttur.
1982

Hig¢ kimsesi 6lmemig olsa kag yasinda olurdu, bunu tasavvur edi-
yor. 1982

Iktidarin korkunglugunu kavrayanlarin 6lime nasil hizmet ettik-
lerini bilmemeleri! Oliim olmasa iktidar 6énemsiz kalirdi. Olim
tizerine konusurken ona kargi hiicum ettiklerini kastediyorlar ve
Olimii bir yanda birakiyorlar. Onlarin dogal saydiklan sey, onlari
ilgilendirmiyor. Onlarin dogasi ¢ok uzak degil. Ben kendimi
dogada kotii hissettim, doga kendini degismez gosterdiginde ve ben
onu Oyle saydigimda. Simdi, her yerde, her yanda, her yonde onun
degigebilirlikleri goriildiigii icin, kendimi daha kot hissediyorum,
¢linkii o degistirenlerden hi¢ kimse bilmiyor, neyin asla ve higbir
sartta degistirilemeyecegin.

1982

Juan Rulfo: "Bir 6lii 6lmez. Oliiler Giinii’nde onunla konusulur ve
ona yiyecek verilir: Aldatilmig dul kadin, kocasinin mezarina gider
ve zinalarindan sikayet eder, ona kiifreder, intikamla tehdit eder.
Meksika'da 6liim ne kutsaldir ne de yabanci. Orada 6lim mevcut
seylerin en siradanidir."

"Bay Rulfo siz ne hissediyorsunuz yazarken?"
"Vicdan azab."”
1982

Her sey yikildiginda bile soylemmesi gerekir. Artik higbir sey
kalmadiginda — hi¢ olmazsa biz uslu usiu ¢ekilmeyelim.
Hala nigin hayatta oldugumu diigiindiigim sirece zayiflik his-
setmiyorum. Bunu diisiinmedim mi zayiflik hissediyorum.
1982
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Insan zaman zaman kendine ihanet etmeli mi, yani bir baglangicin
imkansizhgim kabul edip bundan sonug ¢ikarmalh mi1? Bunu yapa-
mayan, kendine Olesiye inanan insanlardan neden ¢ok daha
hoslaninz?

1982
Orada insanlar éliirken en canllar.

1983
Budizm, bizim hayat inkarcilarimizdan ne giizel ¢eker kendini!

Hayattan igrenmek, ama binlerce yeniden dogus hikayesi.

1983
Hep hissettigin su bagkalarindan ¢ok yasamak sucu.

1984
Hakaret olarak 6lim — Ama bu nasil iglenir?

1984
Katlanamadig: 6liim tagiyor onu.

1984
Oliimiin 6niinde yavaslamak yok: daha hizh daha hizh.

1984
Pigman olmak igin bir oOliiler yedegi.

1984
Diinyadan kagmus tek basina.

1983

Oliim bilincini giiglendirmek igin her seyi yapiyorsun. Zaten biiyiik
olan tehlikeyi, bu tehlikenin hayalini asla kaybetmemek igin
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biiyiitiiyorsun. Sen, uyusturucu alan bir insanin tersisin; o korkung
sey hakkindaki bilgin asla yatisamiyor. Ama 6}iim konusundaki bu
bilincin uyanikhgiyla ne kazaniyorsun?

Boylece daha giiglii mii oluyorsun? Tehlikede olanlari bununla
koruyabiliyor musun? Hep bunu diisiindiigiin i¢in herhangi birine
cesaret mi veriyorsun?

Kendine kurdugun bu koca diizenek hlqblr ise yaramiyor. Hig
kimseyi kurtarmiyor. Gii¢ hakkinda sahte bir goriintii veriyor, sirf
oviinmek ve bastan sona herkes gibi garesiz.

1985

Ama ben Oliime lanet okuyorum. Elimden bagka tiirliisii gelmiyor.
Ve bunun ardindan kor de olsam, bagka bir ey yapamam, 6limii
bir tckmeyle geri itiyorum. Onu kabullenmis olsam bir cani olur-
dum. 1985

Son hazirliklarim yapmyor. Oliime sayg1 gostermiyor.
1985

Biitiin o duyurulanmn ardindan, oliime karg: yazacagin kitabin
hazirliklarinda ne kadar ilerledin?
Aksini dene bakalim: Oliimi yiicelt! O zaman ¢abucak kendine
ve gercek meselene ulasacaksin.
1985

Stendhal’in 6zenilecck ¢ok yam var. En ¢ok da 6liimiine o samimi
hazirhg. 1985

Son korkusunu birakti ve oldii.
1985

Burada durmus, 6liime bakiyor. Olim onun iistiine yiiriiyor, ama o
oliimii geriye itiyor. Ona kendisiyle hesaplasma onurunu vermiyor.
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Kargaganin sonunda yine de iistiine geliyor, ama 6liimiin oniinde
cgilmiyor. Oliime bir ad takti, ondan nefret etti ve onu geriye itti.
Ancak bu kadarini bagarabildi, yine de hi¢ yoktan iyidir.

1985



Dr. Hasiya’'nin Hirosima Giincesi

.IEl[iRoslMA’NlN erimiy insan Yyiizleri, korlerin susuzlugu. Kay-
bolmug bir yiizde beyaz, 6ne ¢ikik digler. Caddelerin kenarlarinda
cesetler. Bisiklet iizerinde bir 6li. Havuzlar o6lilerle dolu. Kirk
yerinde yaras! olan bir doktor "Hayatta misimz? Hayatta misiniz?"
Bu sozleri nasil sik sik duyuyor. Sonra 6nemli bir ziyaret: impara-
tor geliyor. Ona saygidan yataginda dogruluyor ve simdi daha iyi
oldugunu diisiiniiyor.

Gecelerin tek 15181, schirde yanan cesetlerin alevleri. Yamk
sardalye kokusu gibi bir koku.

Felaket aminda, doktorun kendinde birden fark ettigi sey, lama-
men ¢iplak olduguydu.

Sessizlik! Biitiin canlilar ses ¢ikannadan hareket ediyor, bir ses-
siz filmdeymisg gibi.

Hastancde hasta ziyaretleri: Olup biten hakkinda ilk haberler:
Hirogima'nn yerle bir edilmcsi.

47 Ronin’in®*) sehri olan Hirogima, bu yiizden mi segildi?

Doktor Misihiko Hagiya'nin Giincesi, Atom bombasimin atildig 6 -
Agustos’tan 30 Eyliil 1945 tarihine dck, Hirogima’nin 56 giiniinii
kapsiyor.

Japon edebiyatinin bir eseri gibi yazilmis: Titizlik, incelik ve
sorumluluk onun 6zellikleri.

(*JRonin: Derebeylik doneminde Japonya'da gesitli nedenlerden efendisiz
Kalan samurylara (savaggilar) verilen ad. 18. yizyil baslannda ctendilerinin
Oliimintn dctind alan 47 ronin’in 6ykisi gok scvilen Japon tiyatro, sinema ve ede-
biyat yapitlanna konu olmustur. —cd
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imparator Japonya’'nin teslim oldugunu ilan ettiginde bile
sarsilmadan ona inanacak kadar tam Japon olan gagdas bir doktor.

Bu giincede hemen hemen her sayfada durulmali. Burada son-
raki kaynaklarda okuduklarimizdan daha ¢ok sey oOgreniliyor,
¢iinkii olayin garpiciligi bagindan beri birlikte yasamyor: Olanlarin
ac¢iklanabilmesi imkansiz. Kendi durumunun acisi iginde dliiler ve
yaralilar arasinda yazar Once parga parga olgulan birlestiriyor;
Ogrendikleri arttik¢a tahminleri degisiyor ve dencyler gerektiren
teorilere doniigiiyor.

Bu giincedc bir tck yanhs not yok; utanca dayah kibir de yok.

Bugiin hangi edebiyat tiiriiniin gerekli, bilen ve goren insan igin
vazgeg¢ilmez oldugu konusunda diigiinmenin bir anlami olsa, iste bu
tar bir cdebiyat dencbilir.

Her sey bir hastanede olup bittiginden, gézlem dogrudan
dogruya insana yonclik; ozcllikle hastancye gelenlerc ve hastane
¢alisanlarina. Insanlarin adi aniliyor, birkag giin i¢inde 6liiyorlar.
Disanilardan. bagka schirlerden ziyarete geliyorlar. Olii sanilan
dostlar1 hayatta gérmek, miithis bir scy. Hastanc, sehrin en iyisi,
baskalariyla karsilastirildiginda bir cennct. Herkes girmeye
calisiyor, ve ¢ogu da bunu basanyor. Geceleri goriilen tek 1sik,
schirdeki ateslerden; yakilan cesetler bu 1518in bagis¢ilari. Daha
sonra bir tck mumun ¢evresinde "Pikadom™dan, yani patlamadan
s6z cden ii¢ kisilik bir grup.

Her biri kendininkini bir bagkasinin haberiyle tamamlamaya
cahsiyor, sanki daginik ve rastgele resimlerden bir film olusturul-
mug gibi, ve orada burada bir parga ckleniyor. Schre gidiliyor, o
yikimin igersinden bir yol agilmaya ¢alhisiliyor ya da hazineler
aramyor ve 6lmekte olanlarin arasina doniiliip umut araniyor.

Bu giinccdeki kadar bana yaklasan bir Japon asla olmadi. Daha
Onceleri Japonlar hakkinda ne gok ey okumugtum. Ancak simdi
onlan ger¢ekten tamdigim duygusuna sahibim. Insanlari yalmizca
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en biiyiik felaketlcrinde kendimiz gibi hissettigimiz dogru mu?
Insanlarin cn ¢ok ortak olduklan sey, felaket mi?

Her tiirlii 1dil tarzina karg1 derin antipati, bu tarz edebiyatin kat-
lanilmazhig: bununla ilgili olabilir.

Hirogima olayinda, insanlarin bagina gelebilecck en yogun
yikimla karg1 kargiyayiz. Dr. Hasiya giincenin bir yerinde Pom-
pei’yi hatirlar. Ama bu da bir kargilagtirma yapabilme olanag: ver-
mez. Hirogima tam anlamiyla insanlar tarafindan planlanip uygu-
lanmug bir yok ctme ornegidir. "Doga"nin bir rolii yoktur burada.

Fclaketin goriiniisii farkly farkhdir: Sehrin iginde yakalanilmig-
sa, yani sadece gorip hi¢bir yey duymadan ("Pika") ya da sehrin
disinda onu aym zamanda goriip duyarak ("Pikadon”) yasandig
yere gore farkhdir. Giince'nin en sonlarina dogru “bulut”un
dogrudan etkisinde kalmadan gérmiis olan bir adam anlatlr.
Renkli panlusi, keskin kenarlan ve gokyiiziine sagtign diimdiiz
cizgileriyle bulutu géren adam, onu olaganiisti giizel bulmustur.

Bu boyutta bir felakette hayatta kalmak nc demektir? Bu
giincedeki notlar, daha 6nce belirttigim gibi, bilimsel diigiinmeye
aliymug, Ozellikle diiriist ve ¢agdag bir doktora aittir; o bile bdyle-
sine yeni bir olgu kargisinda bagma gelenin ne oldugunu anlaya-
maz. Ancak yedinci giin uzaklardan gelen bir ziyaretgiden,
Hirosima’nin felaketinin bir atom bombasi oldugunu 6grenir. Bir
yiizbasi dost ona bir sepet seftali getirir: "Sizin hayatta kalisimz bir
mucizc" der Dr. Hagiya’ya "¢iinkii bir atom bombasinin patlamasi
korkung bir gey."

"Bir atom bombasi m1?" diye haykirdim ve yatakta dogruldum,
"ama bu, on gram bile gegmeyen hidrojenle Formoza’y: havaya
ugurabilccegini duydugum o bomba!"

Dr. Hasiya’y1 hayatta kaldigi igin gegmis olsun demeye
ziyaretgiler gelir. O, saygin ve sevilen bir adamdir, ona tegekkiir
borglu olan hastalari, okul ve iiniversite arkadaglar, akrabalan
vardir. Biitiin bu insanlarin Dr. Hagiya’nin hayatta kalmasindan
dolayr duyduklan seving, sonsuzdur; sagkinhk iginde kalarak mut-



72 OLUM UZERINE

luluk duyarlar, ¢linkii mutlulugun bundan daha katiksiz: bulunmaz.
Doktoru sevmekle birlikte, onlar asil hayrete diigiiren bir mucize
karsismda kalmis olmalandir.

Giincede sik sik tekrarlanan durumlardan biri bu. Dostlan ve
tamidiklan onu hayatta gordiiklerine nasil seviniyorlarsa, o da aym
sekilde, hayatta kaldiklarim 6grendigi bagkalar: igin seviniyor. Bu
yasantinin bir¢ok ¢esitlemesi var: Mesela doktor, kendisinin ve
kanisinin Oldiigiinii ilan ettiklerini 6grenir. Yanan evinden kansini
kurtaramadan kagan bir bagkasi, karisimn O6ldiigiine inanur.
Yikilmig evine hemen geri donmiis ve karisindan kalanlar aramis.
Onu son kez imdat diye haykirirken gordiigii yerde kemikler bulur
ve bunlan hastaneye getirerek sunagin oniine koyar. Bundan on
giin kadar sonra, kanisinin kemiklerini gehirdiginda yasayan aile-
sine gotirdiigiinde, karisim orada capcanh bulur. Kadin yanan
evden her nasilsa kagabilmis ve o sirada oradan gegen bir askeri
kamyona binerek kurtulmustur.

Burada, hayatta kalmaktan fazla bir gey, oliilerin geri doniisii
s6z konusu, insanlarin yasayabilecegi en giiglii ve en harika olay!

Eskiden Dr. Hasilya'min yonetiminde olan ve simdi hem doktor
hem de hasta olarak ig¢inde bulundugu bu hastanedeki en ilging
olgulardan biri, 6liimiin kuralsizlifidir. Yanmis ve 6lmek iizereyken
hastaneye gelen insanlardan, 6lmeleri ya da iyilesmeleri beklenir.
Durumlarinin gittikge kotiilestigini gormek acidi. Ama bazilan
bunu atlatacaga benzer ve kendini yavas yavas daha iyi hisseder.
Kurtanldilar goziiyle bakilirken hi¢ beklenmedik sekilde yeniden
hastalanirlar ve asil gimdi tam tehlikede olurlar. Ama aralarinda
baslangicta etkilenmemig goriinen bakicilar ve doktorlar da vardir.
Bunlar gece giindiiz var giigleriyle ¢aligirlar, ansizin ayni hastaligin
belirtilerini gosterirler, gittikge kotiilesip oOliirler.

Herhangi bir kimsenin tehlikeyi atlatigindan asla emin olun-
maz, ¢iinkii bombanin etkilerindeki gecikmeler normal biitiin ibbi
teshisleri bir yana atar. Doktorlar, kisa siire sonra el yordamiyla
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¢alistiklarim anhyorlar. Her ¢areye bagvursalar da ne tiir bir -
fclaketin s6z konusu oldugu bilinmedigi siircce kendini adeta tup
oncesi ¢agda yasiyor gibi hissetmekte ve tedavi ctmek yerine tesel-
li etmekle yetinmek zorunda kahyorlar.

Dr. Hagiya, bagkalarinin hastalik belirtilerint ¢6zmeye ¢alisip
dururken kendisi de hastadir. Baskalarinda kesfettigi her belirti
simdi kendisi i¢in de huzur kagirici olur ve gizlice kendi bedeninde
de bu belirtileri aragirmaya baglar. — Hayatta kalnus olmak ¢ok
zordur ve hi¢ dc giivenceli degildir.

O, odliilere saygisini asla kaybetmez ve bu sayginin bagkalarinda
kaybolusuna kargi dechget duyar. Disardan gelen bir meslektasinin
otopsi yapug: ahsap kuliibeye girdiginde cenazenin Oniinde
egilmeyi ihmal etmez.

Hastane odasinin pcncerelerinin 6niinde her aksam cenazeler
yakilmaktadir. Bunun yapildigi yerin hemen yaninda yikanmak igin
bir kiivet buluninaktadir. Asagida bir yakma isleminde bulundugu
ilk defa, birinin banyo kiivetinden goylc seslendigini duyar: "Bugiin
kag kisi yaktun?' Buradaki durumun saygisizhgi: Az Once
yagsamakta olan ve simdi yakilan bir insan, oObiir tarafta kiivette
ciplak bir bagkasi onu derinden isyan ettirir.

Ama birka¢ hafta sonra boyle bir yakma iglemi sirasinda o,
yukardaki hastanc odasinda bir dostuyla birlikte aksam yemegini
yer. O "yanmug sardalye" kokusunu andiran kokuyu duyar ve
yemege devam eder.

Bu giincenin diiriistliigii ve samimiyeti siiphe gotirmez. Yazan
kisi yiiksek ahlaki kiiltiirii olan biri. O, herkes gibi i¢inden ¢iktigi
toplumun geleneklerine baghdir ve bu konuda hi¢ kugsku duymaz.
Sorulari ve kugkulari up alanina iligkindir, yani bunlann gegerli ve
gerekli oldugu alanda. Savasa inanmustr, ililkesinin askeri poli-
tikasim kabullenmistir; her ne kadar subay sinifinda hoglanmadig
davraniglar gézlemlemis olsa da, bu konuda susmay: yurtseverlik
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gercgi saymigtir. Ama igte bu konu onun giincesini ¢ok daha ilging
kilmaktadir. Ciinkii yalmzca Hirogima’nin atom bombasiyla yikimi
yasanmiyor, Japonya’mn yenilgisinin onun iizerindeki etkisinc de
tanik olunuyor.

Bu, iyiden iyiye tahrip edilmis sehirde hayatta kalmig olmak,
dilginanin Olimiini degil, ailcnin, meslektaslarin, vatandaslarin
Olimiini dile getirir. Heniiz savag siirmektedir ve 6lmeleri istcnen
digsmanlar bagka yerlerdedir. Onlann tehdidi hissedilmcktedir.
Bomba atildiginda 6lim yukardan gelir, bu saldiridan ancak bom-
banmin ¢ok uzaginda olmakla korunulabilir ve insamn buna nasil
kars gelebileccgini dgrennicsi gerekir.

Bunu gergeklestinne arzusu gok giigliidiir, bu nedenle herhalde
ycrine gelmistir. Birkag giin sonra bagka bir yerden bir adam gelir
ve ¢ok giivenilir diyc bir haber verir, kendisi emin bir kaynaktan
ogrenmistir ki Japonlar ayni silahla karsilik vermisler ve
Amerika’'nin bir degil, bircok biiyiik selirini aym: tarzda yikip
yakmiglardir.

Hastancdeki hava daha o anda tersine doner, bir cosku, agr
yarahlan bile sarar. Yeniden kitleye doniigiirler ve 6limiin bu yon
deistirmesi sayesinde ondan kurtulunduguna inamlir. Muhtemel-
dir ki birgoklar1 bu cogsku devam ettigi siirece ark 6lmeyccckle-
rine inanmisur,

Bombanin atthgindan on giin sonra gelen teslimiyet haberinin
ctkisi bir o kadar agr olmustr. Imparator radyodan heniiz hig
konugsmamistir. Gergi simdi dc konusmasi anlagilmaz kalmisur,
¢iinkii eski saray dilinde yapilmisur. Ama bilmeleri gereken
kisilerce scsin ona ait oldugu sdylenmis, bildirinin igerigi tercime
edilmigtir. Imparator’un adi gegtikge, hastancde toplananlar
egilerek selam verirler. O zamana kadar Imparatorun scsi hig
isitilmemistir, savag emrini 0 venmemistir. Ama bunu geri alan
simdi o sestir. Bagkasindan duysalar siiphclenecekleri yenilgi
haberine simdi inanirlar.
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Yenilgi haberi hastanedekilere sehirlerinin yikilisindan, hayat-
larinin yavag yavag soninekte olusundan ve ¢gogunu bekleyen acilar
icersindeki olimden daha agir gelmigtir. Artik avunabilme imkani
da kalmamiguir; yaralanmis olmanin ve oliimiin agirhg, hig
azaltilmadan taginacaktir. Coklan pasif bir nitelik tagiyan bu umut-
suzluga karsi gikarlar ve bu duruma katlanmak yerine, savasi
sirdiirmek isterler. Iki grup ortaya ¢ikar, biri savastan yana, 6teki
savasa karsitr. Yenik diigenlerin kitlesi, tamamiyle dagilmadan
once iki kitleye boliiniir. Ama savasin devamini isteyenlerin isi gok
zordur: Bu kitle Imparator’un emrine karsi gelmektedir.

Bunu izleyen giinlerdc, Dr. Hasiya 'nin savas sirasinda goziinde
en yiikksek sey olan iktidarin simdi bilincinde ikiye bolinmiig
olmasi ilgingtir: Biri iilkeyi felakete gotiiren ve askerlerin temsil
ettigi kot iktidar, 6teki de iilkenin iyiligini isteyen Imparator’un
temsil cttigi iyi iktidar olmak iizere ikiye ayrilir. Boylece Hasiya
icin bir iktidar varhgim sirdiirir ve hayatimin yapisi bozulmaz.
Diisiinccleri simdi durmadan Imparator'un ¢evresinde dolagir. O da
iilkcde askerlerin kurbam olmustur. Imparator en ¢ok iziiliinecek
kimsedir; onun hayat daha kiymetli olmustur. Aslinda hig isteme-
digi bir scy i¢in asagilanmistir. Bu durum, sadik her bireye kendi
icinde de savasi istemeyen bir scyler aramasina izin vermektedir. O
giine kadar askerlerle ilgili olarak yapilmis ama sdylenilmesinden
korkulmus olan askerlerin saldirgan olusu, akilsizliklari, kendi-
lerinin disinda kalan herkesi kiigimseyisleri gibi gozlemler artik
dikkat ¢ekmeye baslamisir. Bundan bdyle savagilmasi gereken
diigmanin yerine artik askerler disman haline gelmigtir.

Ama imparator hep vardir, hayatin devamliligi onunkine
baghdir: Sehrin bagina gelen felaket sirasinda bile onun resmi kur-
tarilmagtur.

Giincenin sonuna dogru —39. giinde kaydedilmis, ¢iinkii Dr.
Hasiya bunu ancak sonra 6grenmis— Imparator 'un resminin kur-
tarilma hik3yesi gergeklesir. Kurtarma isi en ince ayrinularina
kadar anlatilir. Atom bombasinin patlayigindan birka¢ saat sonra,
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Imparator’un resmi sehirde can gekisenlerle agir yarallarin
arasindan nehre tasimir. Can gekisenler yer agar: “Imparator’un
resmi! Imparator’un resmi!" Resim bir motora yerlestirilip
kurtarildiktan sonra da daha binlerce kisi yanarak can vermistir.

Dr. Hagiya bu kurtarma hakkindaki ilk hikdyeyle tatmin
olmamigtir. Rahat edemez, baska taniklar arar, 6zellikle de o biyik
eyleme katlmig birilerini. Bagka bir anlatiyr giincesine aktarir.
Bugiinlerde Hirosima'da Oviilecek ¢ok seyler olmustur. Ama
abartili bir hayranlkla Imparator resminin kurtarihgindan séz eder.
Dinleyenler, bu kurtanhgin doktor igin biitiin olanlarin en umut
vericisi oldugunu anlar: Bu olay adeta Imparator’un hayatta
kalmasi kadar 6nemlidir.

Hald doktorun hayatta olduguna sasan insanlar gelip tebrik
ederler. Bunlarin sevingleri onun notlarinda sezilmektedir ve okura
iletilir. Hastanenin pencereleri oniinde hala yenik diisen hastalar,
yakilanlar, 6limler devam etmektedir. Adeta yeni, bilinmeyen bir
salgin vardir. Tam nedeni, ilerleyisi heniiz aragtinlmarmigtir. Ancak
otopsiler sayesinde yavas yavas anlagilmaya baslanir neyle yiiz
yiize olduklar. Bu yeni hastaligin arastinlmasina kargi duydugu
tutku Hasiya’y: bir an bile terk etmeyecektir. Ulkenin Imparator’da
zirveyc ulasan geleneksel yapisi onun ruhunda ne kadar saglam
kalirsa o da o kadar ¢agdas bir tipgi olarak bozulmadan kalir. Her
ikisinin nasil dogal olarak birlikte yiiriidiigiini, birinin Obiirii
tarafindan ne kadar az taciz edildigini ilk olarak bu giinceyi
okuyunca anladim.

Bu adanun en dokunulmaz yani ise Oliilere karsi saygisidir.
Insanlarin 6lime ahsmalarina ne kadar zor dayandifindan
daha 6nce s6z etmistim. Oliim onun igin hep ciddiyetini korur.
Olenlerin, hi¢birinin artik birey olmadigi ve bir yigina doniistiigii
gibi bir duyguya kapilmazsimz. O, Olenleri tek tek kisiler ola-
rak hatrlar. Kendisinin bir doktor oldugu, 6lime karsi hissiz-
lesmenin meslegin geregi oldugu unutulmamali. Ama ne olursa
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olsun, bir insan olarak Dr. Hagiya bir zamanlar yasamis olan
herkese, onlar yasarken nasilsalar amilarinda 6yle yer venmncktedir.

Felaketten 49 giin sonra, dlenler i¢in bir anma giinii yapilir. O,
bisikletle sehrin yolunu tutar ve Oliilerle kutsallagmis her yeri
ziyaret eder, hem kendi yakinlarim hem de Oliimiinden haberdar
olduklarinin yerlerini.

Olen bir komsu kadim gérmek igin gozlerini yumar ve kadin
gozlerinin Oniine gclir. Gozlerini agar agmaz goriintii kaybolur,
tekrar yumar ve kadin tekrar goriiniir. Sehrin geride kalan
kismindan geger ve yanhs yolda oldugu sdylenemez, ¢iinkii ne
aradigini bilir ve onu bulur: Oliilerin yerlerini. Higbir sey yapmaz.
Her seyi hayal eder. Herbiri igin dua ettigini syler. Kendi kendime
soruyorum, acaba Avrupa sehirlerinde Glenlerin yerlerini ziyaret
eden ve Olenlerin agik segik goriintiilerini gozlerinde canlandirarak
onlar igin dua cden, yalmzca en yakinlan i¢in degil, komsular,
dostlari, tamdiklan igin, dahasi hi¢ gormedikleri, 6liimlerini
baskalarindan dinledikleri kigiler igin dua eden insanlar olmusg
mudur? "Dua etmek"” soziini Hasiya’nmin o giinkii yaptiklanyla
iligkili olarak kullanmaktan irkiinti duydum, ama o kendisi bu
sOzii kullanip kendini yalmzca bu yaptiklariyla Budist sayiyor.

1971






Notlar

@LUMUNDEN sonra gelmeyecek her seyden korkuyorsun sen.

Daha yakin olmak — bdyle konusuyorsun, sanki elgi gibisin.
Ustiinliigiin izlerini at, gegmis ii¢ bin yilin tantanah kiiheylanindan
in asagi, yasadigin kadar yasa, zaten hi¢ olmadigin bir zamana
gecmeye ¢alisma, planlarini uyut, ismini unut, kendini unut, 6limii
unut!

Oliime onur atfetmeyenlerin, yalmizca onlarin bilginligine katlani-
labilir.

Oliim higbir konuda susmaz.
Kahramanlarin, 6liimii yok etmekteki garesizligi.
Oliirken bile kelime 6grenen biri.

Her bir insanin can istedigi kadar sik, ama yalmzca sinirh bir siire
icin Olebildigi bir diinya.

Nietzsche’nin bana asla zarani dokunimaz: Ciinkii ahlakin 6tesinde
'benim igimde her, ama her hayatin miithig gii¢lii, her geye kadir bir
kutsalligi var. En ¢ig, ama en kurnazca hiicum bile burada
piiskiirtiiliir. Bir baskasinin hayatini, prensipte bile olsa bitirmek-
tense kendi hayaumdan tamamiyle vazgegerim. I¢imdeki higbir
duygu buna yogunluk ve sarsilmazlik bakimindan yaklasamaz. Ben
higbir 6limi kabul etmem. Bu nedenle bence 6lmiis olan herkes,
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yasal olarak heniiz hayattadir, benden istekleri oldugu i¢in degil,
onlardan korktugum igin degil, onlardan bir seylerin heniiz gergek-
ten yasadigini diigiindiigiim i¢in de degil, ama asla 6lmemeleri
gerektigi icin. Simdiye kadarki her Oliim, binlerce kat hukuk
cinayetiydi ki bunlani ben yasallasiramam. Bir siirii emsaller
ilgilendirmiyor beni, bir tek insanin bile hala yagamadigindan bana
ne! Nietzsche’nin saldirilan, zehirli bir hava gibi, ama beni etkile-
meyen bir hava. Ben o nefesi gururla ve igrenerek geri veriyorum
ve Nietzsche’ye onu bekleyen 6liimsiizlikten dolay: aciyorum.

Haurladigima gore simdiye kadar hi¢ kimseye "Bey!" demedim.
Ne kolaydir Bey demek ve ne biiyiiktiir bu giinah. Yiizlerce tanriya
yaklastim ve apagik bir nefretle her birinin yiiziine baktim, insan-
larin 6limii sebebiyle.

Belki de her kisinin fazla ge¢ Oldiigii ve bizim Olimiimiiziin
yalnizca onlarin 6telemesi yiiziinden tam bir 6liim oldugu diisiince-
si sikiyor onu; herkesin yasamaya devam etme imkani olmug olur-
du, eger vaktinde Olse, ama kimse bilmez ne zaman.

Oliimiin biitiin sevdalilari, onu inkar etmekle son bulur.
Olimii geciktiren bir giilimseme.

Bana Oyle geliyor ki 6lim kargisinda yeni bir tavir olmadan hayat
hakkinda s6ylenecek tam bir sey yok.

Varlik her yerde olmak ister, aksi halde varhik degildir.

Ben oOlim diye, tek bir sey tammuyorum. Sivrisineklerin de
pirelerin de Olmesi, benim i¢in 6limii insanligin su ilk giinah
hikayesinden daha iyi agiklamiyor.

Bizden bir geylerin herhangi bir yerde olmaya devam edip
etmeyisi fark etmez. Biz burada yeterince yasamiyoruz. Burada
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kendimizi kanitlayacak zamammiz yok. Ve olimii kabul etti§imiz
i¢cin de onu kullaniyoruz.

Olim insana uygun oldugu siirece, insan bundan utarunadi
siirece, olimi sanki en emin, en iyi ve en anlamh temeliymis gibi
kurumlarina soktugu siirece, caniler nigin olmasin? —

N., birinin 6ldiigiinii 6grenir 6grenmez her tiirli temasi gegersiz
kilmak istiyor. Oliimiin sonradan bulasacagindan korkuyor. Oliileri
etkili bir bigimde, ruhunda da etkili oldugunu inkar ederse hayatta
kalabilecegine inaniyor. Olimden kagmak igin 6lmiiglerini tama-
men Oldiiriiyor.

Sophokles’in Elektra’sinda 6lim her bigimde vardir.

Elektra, cinayetin golgesindedir ve iki cinayete de kangir. Bun-
lar, yogunlastinlmig bi¢imde cinayctlerdir, ilki kocasi Agamcm-
non’a, ikincisi annesi Klyteimnestra’ya karsi islenmis. Ancak
i¢linciisi, sonuncusu yakin akraba olmayan sevgilisinc karsi
islenir. Elektra hep babasim 6ldiirme diisiincesiyle doludur. Og
almasi igin seg¢tigi kardesi Orestes, bagka bir sehirde yasar; o, Elck-
tra’yla hep iligki igindedir. Simdi, nihayet ulastiginda, kendi 6liim
haberinin yayilmasini saglar. Bu haberin Klyteimnestra ve Elektra’
daki ctkisine tanik olunur. Haberci, Orestes’in bir araba yariginda
diisiisiinii ¢ok inandiric1 bir tarzda tasvir eder. Ondan &¢ alici diye
korkan anne i¢in bu en ¢ok arzu/anan 6limdiir; biitiin imidini
Orestes’e baglayan kiz kardes i¢in bu, en ¢ok korktugu 6limdiir. O
kendisi; anne Elektra’y: terk ettikten sonra, kendi kiillerini teslim
eden biri olarak goriinir. Boylece kendi Olimii iizerine kiz
kardesinin acisini, Sliimliilere ender nasibolan bir sey olarak yasar;
¢linkii boyle bir haberle asla kargilagmamiglardir. Elektra’un acisi
Oyle biiyiiktiir ki Orestes gercek kimligini agiklar: Elektra i¢in ha-
yata gert doner. Yeniden bulugmalar1 yanhs haber dolayisiyla daha
yogundur.
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Bir onceki sahnede Elektra, 6¢ alma isini kendi iistlenmistir,
kardesini 6ldii bildigi i¢in. Yardim etmeye ikna etmek istedigi kiz
kardesi bu isi reddeder. Orestes hayatta olduk¢a o yine 6¢ ahcidir.
Haberci ve kendi kiillerini getiren kimse olarak saraya girer, anne-
sine ulagir ve onu Oldirir. Digarida Elektra, korkung ciimlesiyle
cinayete katilr.

Sonug, Aigisthos’un Oldiiriilmesi, 6limiin yeni bir degisimi
olarak gosterilir. Ustii 6rtilii bir cenaze ile bir sedye Aigisthos’un
Oniine getirilir: O, ortii alunda Orestes’in cesedinin bulundugunu
zanneder; Ortiiyii kaldirir ve 6niinde Klyteiinnestra’y: kanlar iginde
20rur.

Boylece bu eserde 6lmenin ve Oliimiin béitiin unsurlar1 mevcut-
tur. Klyteimnestra’yr canlandiran 6lmiiy kizim hatirlama —o,
Agamemnon’dan lphigenia’nin &ciinii almgtr—, Slmiis babay:
haurlama: Elcktra’da ve Orestes’deki intikam istegi, kiz kardesi
Krisothemis’de Oliime teslimniyet; suglularda, Klyteimnestra’da ve
vurulmadan ©Onceki anlan bilingli olarak yasayan Aigisthos’da
Olim korkusu baska sekilde. Elektra’da olimden korkmama ve
bunun baskalan iizerinde hayraniik uyandirici etkisi. Kendini 6lii
olarak gizleyen ve kendi kiilleriyle ¢ikagelen cani. Sedye, kiil kabi,
6lii kurban. Oliim haberi ve gok gesitli etkileri. Arzulanan bir 6liim-
den (Klyteimnestra'da) kendi Olimiine gegis, aymi gegis daha
yavas, arzulanan bir 6limden, korkulan ve nihayet kendi 6liimiine
(Aigisthos’da: Orestes-Klyteimnestra-O kendisi) gegis. Biitiin bu
olim bigimleri, elementleri, degisimleri koro tarafindan da yasanir.
Koronun islevi, olaylar1 daha biiyiik bir dinleyiciler grubuna ilet-
mek olan bir kitle kristalinin iglevidir. Orestes, hi¢ konusmayan,
ikizi ya da golgesi etkisi birakan bir dostla birlikte goriiniir. Cok
yash biri olan haberci adetd hilekar bir 6lim melegidir, sahte bir
Olim haberiyle gergek bir 6liimil hazirlar.

1951
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Oliim oldugu siirece algakgoniilliliik imkansizdr.

Degisiklige izin vermeyen Yunan tragedyasi. Tek kiginin 6limiiniin
heniiz tam agirhig1 vardir. Cinayet, intihar, defin ve mezar, biitiin
hepsi tam olarak mevcultur, ¢iplak ve giizellegtirilmeden; agit da
(ki bizde budanmigtir), suglularin acisi da dyle.

Bizim zamanmimizda hakikaten degisen, Olimiin gevresindeki
diinyadir. Kitlesellik artik istisna dcgil, her sey onda son buluyor.
Ona dogru hizlanmada tek kisinin 6limi agirhgindan ¢ok sey
kaybediyor. Artik insanlar 6yle ¢ok ki — hala tek tek mi Olsiinler?
Artik buna izin yoksa, doniisii olmayan noktaya gelirunistir.

Senin 6lime karsi soyleyeceklerin, dinlerin ruh Olimsizligiinden
daha gergekdisi degil. Hatta daha gergekdis, ¢iinkii sen bir tek ruhu
degil her seyi korumak istiyorsun.

Neredeyse akil almaz bir oburluk!

Oliime karsi diigtinceler.

Miimkiin olan tek sey: Bunlar yarim kalmak zorunda. Bunlar:
kendin yayimlayamazsin. Bunlan diizcltemezsin. Bunlarni birlegti-
remezsin.

Misirhilanin farzi seninki, baskasi degil. Hayvanlar, yazi gibi kutsal.
Mahkeme ve terazi. Pargalara boliinuniis 6liiler hayata geri katilmus.
Agt.

Oliyi hi¢ suglamayan agit.

Olenin bir insanda scvdigi seye donmesi. Nefrel edilenden
oliiniin hatrina vazgegmek. Olii igin temizlenmek. Oz niteligiyle
oli. Ondan gizli kalmaz higbir sey.

Gegmisten, 6liniin zamam olarak yararlanmak.
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Bu, 6limi yorumluyor.

Dcmektir ki: "Bir kisi ansizin daha 6nceki diinyaya gelisini hatirlar
ve bunu sOylerse, anlami kesinlikle 6limdiir" Ve bunu ya soyle-
mezse? . Somadeva

Oliiler s6z konusu oldugunda, yani onlara ne oldugu s6z konusu
oldugunda ben 6fkeden bitiyorum.

Ama kendi 6lilerim olmah bunlar. Otekilerde, aciyarak ya da
korkarak seyrediyorum.

Oliimii sonuna kadar konusturmayan kisi en dindar olandir.

Iktidar araci olarak 6liim. bir anda yok olamaz. Ama ona gétiiren
bir siireg diigiinilebilir. Bir yi1l ©once, bu yolda yiiriindigi
diigiiniilebilirdi. Ama bu yil, bu harika yil bitti ve biz yine eskiden
oldugumuz yerdeyiz.

Bu, kalmak arzusu, bir ¢esit defter tutma.

Bir hayattan geriye hig¢bir sey kalmasa daha mu dogru olurdu?
Oliim demek, insamin kendisini tamyan her seyde sénmesi demek
olsa? Gelenler igin daha kibarca olmaz miydi? Ciinkii bize kalan
her sey onlara yiik olan bir hak iddiasidir. Insan belki de bu yiizden
ozgiir degil, ¢iinkii dliilerden ¢ok sey kahyor iginde ve bu ¢ok sey,
sonmekten hep kagimyor.

Insanin hi¢ 6zlemedigi oliler vardir. Bunlarin arasinda gok
degcrlileri de vardur.

Eger o, degisimden bagka hicbir seye inanmadigim soyliiyorsa,
bunun anlami: Olimden kagamayacagim gayct iyi bilerek dur-
madan yeni degisimlere dogru kagma temrinleri yapiyor demektir.



Notlar
1954-1971

]IYI TANIDIGIMIZ insanlan hep biraz suglariz. Ama 6liilere kars
tesekkiir borgluyuz, hatirlamamizi yasaklamadiklar igin.
1954/56

Goriiniirde tehdit eden bir 6limden sik sik yeterince kagan insana
biiyiilk goziiyle bakilir. Tehlikeyi nasil yendigi ise onun isi.
1957/59

Pavese’nin giincesi: Beni ugrastiran biitiin seyler baska bir tarzda
kristallestirilmig. Ne mutluluk! Ne kurtulus!

Oliimii hazirlanmis: Ama higbir sey kotiiye kullanilmamis, ona
kars1 higbir duygu beslenmemis. Sanki dogalmis gibi gelir. Ama
hi¢gbir 6lim dogal degildir. O, 6limiinii de 6zel sayar. Bunu 6gre-
niriz; ama ornek olmaz. O bunu yapti diye kimse kendini 6ldirmek
istemez.

Yine de, diin gece ben en berbat kiigiimsenisimde 6lmek iste-
digimde onun giincesine el atum ve o benim yerime éidii. fnanmas:
zordur. Bu esrarengiz olay incelenmeli: Ama bunu yapmak istemi-
yorum. Higbir seye dokunmak istemiyorum. Bunu susarak sakla-
mak istiyorum.

1960

Olimden onun hakkinda higbir sey duymadig igin kurtulan bir
adam. 1960

Sonu hep 6nceden goriir: Higbir seye baglamamak igin.
1960
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Konusmayi yeniden 6grenmek, 55 yasinda, yeni bir dili degil,
konugmay:. Onyargilari atmak! Isterse geriye higbir sey kalmasin,
Biiyik kitaplar1 yeniden okumak! Eskiden ger¢ekten okunmusg
olsun olmasin. Insanlari, onlara ders vermeden dinlemek, 6zellikle
de Ogretecek geyi olmayanlan. Korkuyu artik gerceklesme araci
olarak kabul etmemek. Oliimle miicadele etmek! Onu durmadan
diline dolamaksizin. Tek kelimeyle: Cesaret ve dogruluk.

1961

En kiymetli kimse i¢in bile silinir 6lmiisler, sonunda kendilerini
onun yanina davet etmeyi unuturlar.
Boylesi daha iyi! Oyle giigli yasamyor ki hi¢ kimse dlmiiyor.
1962

Oldiirmenin ihtisamina beni kimse inandiramaz, kendim hig
oldirmedigim halde o sirada ne hissedildigini biliyorum, hissedilen
sey Oldiirillenin ya da oldirenin bir tek nefesinden bile daha az
degerlidir.

Bir tek harf yazan el, 6ldiren elden daha biiyiiktiir; ve bir 6liime
katkida bulunan parmak, bikiilmeye zaman bulamadan kurumali!
Insanlarin Slmesi yetmiyormus gibi, bir de birbirlerinin dlimiine
yardimc: oluyorlar.

1962

Geri donmek, kaybolmaktan daha iiziicii olmaz miydi?
1962

Artik higbir sey i¢in yeter demiyorum. Birazcik istiyorum ama bu
yonde ilk adimi atar atmaz, hi¢ istemiyorum.

Bir firsat yakalamaktan utamiyorum. Firsatin ortaya gikmasi
Oyle giizel ki bir de ona nasil el atlir? Ondan emin olan onu yakala-
maz. El atan onu kaybeder. Ama el atmayan da onu kaybetmis ola-
bilir; ve ben bunu asla diigiinmem.
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Fazla yashyim. Hemen hemen higbir seyden nefret etmiyorum.
Varken her seyin sevildigi konuma geldim. llk olarak anlamaya
baghiyorum ki var olan her geyi kabul eden filozoflar var. Gergek-
ten, 6limiin yandaslari beni kendilerinden hala nefret ettiriyorlar.
Ama ben ¢6ziim bulamadim. Her zamanki aym siipheyi duyuyo-
rum. Oliimiin kétii oldugunu biliyorum. Onun yerine neyin gegi-
rilebilecegini bilmiyorum.

1962

Her seyin bagkalagtigun biliyorum ve iste yeninin karsi konmaz
bicimde geldigini hissettigim i¢in yakaladigim her yerde eskiye
yoneliyorum. Gegmise katlanamadigim igin eskiyi kurtarip Gte
tarafa gegirmek istedigimden olabilir bu. Ama ayni gekilde heniiz
alt cdilmeyen 6lime kargi kullanmay: denemek i¢in de olabilir.
1965

Bagkalanm hatirlarnak. Hatra beni de ¢eker. Ama ne var ki her
tirli 6lim varken hatiray: ciddiye almak bana zor geliyor.

Belki de hauralarin kaynaklarim sezmekle hayat anlayignnin
ciddiyetini ve sorumlulugunu zayiflatmaktan korkuyorum. Beni
oldugu gibi herkesi ilgilendiren bir konuya nasil ulagtigim 6nemh
degil. Oyleyse anlayisumin bu sayede biitiin gozlerde giiglenecegi
sekilde hatirlamaliyim. Ama bu kadar yeni bir anlayisin o eleyici
kumazhgina heniiz giivenmiyorum. Bu nedenle de bir zamanlar
benim olan bir sanatin yenilestirilmesi hakkindaki tarigmalarn da
yeterince ciddiye almiyorum. Bunlar bana oyunculuk gibi geliyor.
Ger¢i oyunculugu severim, ama kendi meselelerimden higbirini
ona feda edemem. S6yle demeyi deneyebilirim: Oliimii bir yilhgina
bir yana birak ve bu yili onun ugruna ihmal ettiklerin i¢in kullan!
Ama bunu yapabilir miyim? Gergekten yapabilir miyim?

1965
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Kurnazlarin dogal 6zelligi olan paranoyaya diigmemek igin insamn
ne ¢ok hileye ve gayrete ihtiyaci oldugundan haberleri var m?
Bagkalarinin pargalamasina kargi savagmak zorunda oldugu biitiin-
ligiine kars1 insan nasil bir inatla miicadele etmek zorunda; nasil
maharetle ve yorulmadan zekasim delilik ve kétiilige yogunlagma-
masi i¢in dagitmak zorunda! Diinyay: igine ¢ekmekte ihtiyag
duydugu nefesi kendisine kalsin diye kendini nasil bin pargaya
boliiyor; ¢ok daha siddetle sevdigi i¢in sevdiklerine nasil aci ¢ek-
tiriyor; her seyin fazlaca farkina varmaktan kendini nasil korumasi
gerekiyor; dismani olan 6limiin yakasim nasil birakamiyor?
Ginkii yalmzca oOlimiin, tehdit ettigi herkesi kendisi igin
birlestirme konusunda yeterince genel olma 6zelligi var.

1965

Oyle ¢ok ozliiyorum ki bana ve bu ¢agin biitiin diisiinenlerine
damgasini vuran seylerden kurtulmayir ve olimi sanki gegen
yiizyilin insaniymigim gibi yansiz degerlendirmeyi!

1966

Tapinag ve “Sapel”i aksam yemeginden 6nce gosterdi Bayan-
Megan. Tapinak bir ¢iftlikte, 14. yiizyildan kalma bir evin birkag
metre Oniindeydi. Tapinak basit ve goOsterigsiz bir bigimde
yapilmigti ve duvarda Megan'in burada vaiz olan biiyiik biyiik-
babasina ithaf edilmig bir levha vardi:

Dogumu 1805

Yeniden dogumu 1825

Oliimii 1849

Tapinagin hemen arkasinda kiigiik bir mezarhk vardi, mezar
taglarinin hemen hepsi arduvazdand: ve asirlardir uzak yakin akra-
balann timi burada yatiyordu.

Boylece ¢iftlik hepsini bir arada tutuyor: Yasayan]ar hayvanlar,
Oliiler! Ve hep eski dil konusuluyor.

1966
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Uzun zamandir gormedigim insanlarin 6ldiiklerini unutuyorum.
1966

O, en sevgili olisiiniin oniinde durmus, “Tann iyidir” diyordu.
Bunu tekrarlayip durdu, bin kez, yiizbin kez: Olii dirilmedi.
Tann iyidir, diyor hala ve 6lii riiyasinda bile gelmiyor.
1966

Geride kalmaktan nefret eden birinin sonu: Kendisinin geride
birakilmasina gahisiyor.
1966

Miimkiindiir ki 6limii seven yazarlar, nefretin dlime karg: ortaya
koydugu sertlikle 6liimii asla yaralayamazlar. Oliime bir itirazlan
olmadifindan ruhlari yumusar. Olim onlan rahatsiz etmez, bu
nedenle 6limii taklit etmeye higbir sey zorlamaz onlara.

Simdj, bir de 6liimii kabul cder goriinen yazarlar da var, sirf ona
karsi hileden, Schopenhauer gibi. Onlar ruhlarinin derinliklerinde
Olime antipati duymay siirdiiriirler, ve bu onlarin yazma tarzinda
kendini gosterir.

1966

Ancak asla 6ldiirmemis ve 6limii arzu ctmemis kimse, insan ola-
bilir. ' 1966

Kendisini beslcycn babasinin 6liimiiyle tehdit edilen parazitin
sikintisi. O kendisi igin neyin daha iyi oldugunu bilmez. Olmekte
olan tarafindan kontrol edilmeden kendi yoluna baglayabilmek igin
yeterince kazandi m1? Nc ¢abuk, daha ¢ok almamalh miydi? Bir
insani biraz daha hayatta tutmak i¢in elinden geleni yapmah miydi?
En azindan 6liim sirasinda, bu konuda tek kisi olarak haber vermek
icin orada olmah miydi; o tehditten sonra onunla olan iligki bir
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stireliine kesilirse, o, panikler. Sonunda bir kimseyi “iyiligi i¢in”
evin oniinde pusuda beklemc cesareti gosterecek mi? Tesekkiir
nedir bilmez o! Gidasina kim tesekkiir eder ki? Onun ¢abucak ge-
kilen gidaya kargi sadece kini vardir.

1967

Ve Tann 6limden dolay:r duyacag) utanc yiiziinden eserinden geri
¢ekilmis olsa? 1967

lyi bir adam benden yol sordu. “Sana sdyleyemem” dedim. Bana
dostga bakip sasirdi. Ama bir sey demedi ve bu cevapla yetindi.
Sipheyle yiiriidi ve adimlarimin tarzindan anlagihyordu ki artik
kimscye sormayacakt, Uziintiilii iiziintili arkasindan baktim. Ona
hakikati soylese miydim? Gosterdigim her yolda 6lecegini biliyor-
dum, onu her yolda 6lim bekliyordu. Bilse dururdu ve yalmzca
durarak kurtulurdu.

"Dur!" diye bagirdim arkasindan. Beni isitti, ama onu geri
¢evirdigim i¢in durtmaya cesaret edemedi ve yiiriimeye devam etti.
“Dur!" diye bagirdim daha yiiksek seslc, o daha hizh yiiriidii. Sonra
kitkredim, sugum bana azap veriyordu, ve o kogmaya basladi.

1968

Benim dogamin 6zii, kendimi asagillayamayisim ama yine de
degismem gerektigidir.

Degisime 6lim yoluyla gidemem. Bu nedenle 6liimii, hep aym
kalan bir inatla son olarak goriirim.

Olim hakkinda hala higbir sey soylemedigimi biliyorum: En
son gegerli olan seyi ne zamana sakhyorum acaba? Yoksa ona karsi
nefretimden dolay: bunu kendime yasaklamam m gerek?

1969
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Oliim: "Wadim 1843 yii Subaunda &ldii, o gozlerini hayata
yumdugunda ben oradaydim ve yakinim olan bir insarun 6limiinii
ilk kez yasiyordum, iistelik de biitiin, higbir seyle hafifletiimemis
dehsetiyle, biitiin o anlamsiz raslantisalligiyla, biitiin o hizli, ahlaka
aykiri haksizhigiyla."

Herzen 1) 180
1970

Her seyin 6lim oldugunu sdylemek yetmiyor.

Tabii ki her sey oliimdiir.

Ama her seyin 6lim oluguna insanin, goriindiigii gibi ¢aresizce,
siddetle ve aciyla karsi geldigini de sdylemck gerekir. Oliim
—ucuz bir kandirmaca olmadan— sayginhgim1 kaybetmelidir.
Oliim yanhgur. Onu yanhs bulmak bizim fikriinizdir.

Diiriistlikten dolays, 6limden bagka bir sey yoktur diyen kimse
olimii gliglendirir.

1970

Zamammzin en iyi sairlerinden birkagi, 6lime karsi duyduklan
nefretten, ashinda farkinda olmadan onun 6vgiiciisii kesilmiglerdir:
Iclerindeki Hiristiyanhgin bir kalinusi, anlasilmaz bir kahnt.

1970

En az giivendigim bana egemen olan ahlaki kurallardir.

Ama N.'nin yapug gibi bunlan diipediiz atmaktan daha
alcakgasi yok bana gore.

“Ben”in korkung bir bigimde biiyiitiilmesi hakkinda tabii ki bir
seyler soyleyebilirim.

Ama bunlarin bir hi¢ oldugunu, hi¢bir seyin kargi koyamaya-
cagi 6lim konusunda bir kandirmaca oldugunu biliyorum.

1971

(*JHerzen, Alcksandr fvanovig (1812-1870): Rus gazeteci ve siyaset dilstintiril.
Koyli popilizmi olarak bilinen, Rusya'ya o©zgi sosyalist yol kuramun:
gelistirmigtir. —ed.
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"Bunin, kosma}."a-baslamﬁ ve boguk vahsi bir sesle ‘Olim yoktur!
Olim yoktur!’ diye tekrarlayan ihtiyar adama ayak uyduramiyor-
du." — Tolstoy Hakkinda. 1971

Budizm'in renkliligi neye dayaniyor?

Yayginhguun genis olusuna ve girdigi yerlerdeki halklarin
cesitliligine mi?

Hiristiyanlk ni¢in ¢ok daha az renkli?

Asil merkezlerinin bizce bu kadar uzun zamandir ve bu kadar
net bilinmesinden mi? Yoksa hayvanlarn yalnizca nadiren ve kiigiik
Olgiide igine aldig1 i¢in mi?

Bu sonuncusu neden bence¢ok 6nemli. Aziz Franziskus’la ilgili
her sey, heyecanlandiricidir. Galleria Borghese’de Veronese’in(*)
tablosu oniinde bir mucizevi escrin 6niindeymis gibi durakiadim.
Higbir azize simdiye kadar benim igin bu kadar 6nemli olmad.

Hag’a gerilmis Isa, acisi korkungsa, bir sey ifade eder. Ama o
ekseriya hos, giizel bir adamdir. Onu asagi indirip konugmasini
duyabilirdiniz, sanki bir sey olmams gibi. Oliimii olagan olarak
gostermekle onu daha kolaylastirir.

Hiristiyanligin zayiflatiimasi, Dag vaizimn biiyiikliigi, Isa’run
Olim acist diisinildiigiinde, benim icin sindirilir gibi degildir.

Budist bir iilkede yasayarak Budizm’in zayiflatilmasini hisseder
miyim?

Diisiis tamarmyla aym olamaz; Hiristiyanhk temelden itibaren
daha giiglii ve daha siddet yanhsidir, 6ldiirmeyi igine alir ve hagta-
ki 1strap hafif bir sey olamaz, aksi halde anlami olmaz,

Budizm’de, kurucunun 6limii daha sakindir. Oliime ¢ok yavag
ulasilir, digsal siddetle degil ruhsal bir siiregle. Bu kurucu figiiriin

(MPaolo Veronese (1525-1588): Venedik okulunun 16. yizyildaki en dnemli
ressamlanndan biri. Klasik mimarlik yapilanndan olusan bir fon oninde canh
renklerle betimledigi aleporik, dinsel ve tarihsel konulu bilyidk boyutlu resimleriyle
tamrur. —ed.
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mikemmelligi benim igin hep hayret verici olmustur. Bu etkiyi
bugiine kadar tam anlamug degilim.

Ama varlig) basindan beri siddeti disladigindan, o bizim kendi
siddet yanhilhigimizla bozulamazd.

Oysa konuya giriste soziini ettigim Budizmin renkliligi, ona eo
ipso (Latince: tam da bu ncdenle —ed.) evrensellik kazandiran bir
kosula dayarunaktadir; yani ruh gégiimiine olan inanca.

Buda, her bedende bir kez vardi. Onun dogum hikayelcri
Jatakas’lat®) karsilagtirildiginda bizim kilisenin aziz hikayelerinde
biraz monotonluk vardir.

Bir zamanlar lier sey olan Buda, bir yaratiga hi¢ taninmamig olan
en kapsamh varhga sahiptir. Bu inancin ¢ekirdegi, bizdeki uygula-
malarinda ne kadar bozulsa ya da solsa da renkli kalmigtir.

1971

Bir 6lim konusunda susmak iinkansizdir. Bir agit dayanag istenir
ve bu olmayinca, uzaklara mektup yazilarak toplamaya ¢ahisilir.

Ama olene duyulan acinin siddeti dyle biiyiiktiir ki yalmzca bu
acly1 yasamig olanlara yazilmaz, insan tanidigi herkesi onun
hatirasiyla gorevlendirir. Onlara sonradan, 6len kigi gosterilir,
hakkinda sylenebilecck en iyi sey onlara ulastirilir, ve onlara bir
cesit baski uygulanir: Onlar i¢in de kiymetli degilse yazik!
anlaminda. Dostlugun devam edip etmeyccegi gizliden gizliye
onlarin bu 6lim haberine tepkisine baglanur.

Onlar sinanir, elestirel gozle izlenir, tepkilerinin her bir s6zii
tartilir ve hafif bulunursa acimasizca itilirler ve bir daha asla dost
sayilmazlar.

1971

Dil oyunlarinda 6lim yok olur.
1971

(")Jatakas: Hindistan Halk Masallan gindmize iki ana kaynak Kkitaptan
ulagmaktadir. Jatakas ve Panchatantra. Jatakas, Buda dzerine yazilhivg siir bigimin-
deki dykilerin toplandi§i kaynak Kitabin adidir. Panchatantra'da ise Buda'nin Buda
olmadan dnceki hayatinda yaptklan anlathlmaktadir. —ed.
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Kiyameti atlatan biri olarak bir misyoncr.
1973

Bu kitap taskinliklarindan pisman degilim. Kendimi Kitle ve Ikti-
dar patlamasi dcvrinde gibi hissediyorum. O zaman da her scy ki-
taph maceralar yizinden oluyordu. Viyana’da param yokken,
ciimde avucumda nc varsa kitaba harcardim. Londra’da. o cn
berbat zamanda ara sira kitap almayi basarirdim. Baskalari gibi asla
sistemli olarak bir scy 6gremimedim, yalnizca ani heyecanlanmalar-
da. Bunlar hcp, daha sonra sahip olmak istedigim bir scyc
rasladigimda olurdu. Satin alma jesti, paray1 ziyan ctme zcvki,
kitabi cve veya en yakin yere tasimak, scyrctmck, oksamak, say-
falarimi ¢evirmck, gelecck yillar ig¢in saklamak, sonra is
ciddilegince yeni kesitler zamam — biitiin bunlar, gizli aynintilarin
bilmedigim yaratici siirecin boliimiidiir. Ama bende higbir sey
farklh olmaz, ve hayatimin son anina kadar kitap satin alacagim,
Ozcllikle dc onlan artik asla okumayacagimdan cmin oldugumda.
Sanirim bu da 6liime karg) direnmenin bir pargasi. Bu kitaplar-
dan hangilerinin okunmadan kalacagini asla bilmek istemiyorum.
Hangileri oldugu sonuna kadar bilinmeyecck. Se¢im 6zgiirliigim
var, etrafimdaki kitaplar arasinda her an scrbestge birini segebili-
rim ve bdylcce hayaln gidisat benin elimde olmalidr.
1975
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Oliim, benim kursun agirhgm! Onu kaybetmemek igin ¢aresizce
¢aba harciyorum.
1973

Ha.’nin tuhaf tasavvuru: Insan her seyi yenebilir, 6lim harig! Sanki
ycenilmesi gereken bagska bir sey varmis gibi.
1975

Her 6lim, dokunmus diinya agini yirtar.
' 1974

Bir ¢ocugun biiyiimesini goren bir kisi i¢in 6limiin solgunlasip sol-
gunlasmadigini, o kisinin daha adamsendeci mi oldugunu, yeni
insanlar diinyaya getirmenin 6limden kagmaya yetip yetmedigini,
yoksa teselli edilmek isteyen kendini kandinrmacamn bagka bir bigi-
mi mi oldugunu kontrol etmek 6zellikle 6nemlidir.

1974

Oliimiinii kabul ctmedigimiz siircce bir 6liyii diigiinmek, duygusal
de gildir. 1974

Oliilerin mektuplari. Tarihleri degistirilmis.
1975

Herdcr bogulmadi. Aksi halde Jean Paul onu sevemezdi.
Gocthe’nin bogulmamis olmast daha da tuhaftir.
1975

Wagner’in diinyay1 duygu bombardimaniyla 6lime ne kadar ¢ok
alhstirdig1 sdylenemez.
1975

Olmek zorunda olduguma hala inanmiyorum, ama bunu biliyorum.
1975
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“Oldiiresiye diijman” olugmadi, 6yleyse ben bir sey yapmadim. O
diistinceler i¢in alay edilmeyi herhalde hak ettim. Var olsa, bedenen
karsimda olsa, gergekten olsa, onunla alay etmeye kimsenin giicii
yetmezdi.

1975

O, 6lmeyi unuttu, kendinden bdylesine memnundu. Baskalarinin
bunu unutmamasina bakti.
1976

Bir kimsenin yalmz basina geriye kalmasi, 6liimciil giinahtr.
1976

O, yash degil, 6limden heniiz nefret ediyor, asla yash olmayacak,
ondan hep nefret edecek.
1976

Cok yagh bir adam — bir gesit hi¢ 6ldiirmemis Caitanya(*) rahibi:
Asla oldirmemek, bir insanin hayatinin tek hedefi olsa — geriye
nasil bir insan kalir?

Bu soruya diirist bir cevap istiyorum: Boyle bir insanin
tecriibesi. 1976

Cinayet ahigkanhgindan kendimi uzak tutmak zorunda oldum. Hig
polisiye roman okumadim. Okusaydim saskinligim gegerdi. Heniiz
akhm almiyor hig¢bir cinayeti; ¢dzecek bir bilmecem var, ve ¢oziile-
mez oldugundan hayattayim.

1976

Ortak bir dostun Sliimiiyle iki can diismanin bangmast. Onlan bir-
birine diigiiren oydu. Nefreti yaninda mezanna gotiirdii.
1976

(*)Caitanya (1485-1533): Hindu mistifi. Krisna ayinlerine soktugiu vecd
sarkilan ve danslaniyla, Bengal’de Vignuculuk iizerinde etkili olmugtur. —ed.
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Fillerin, oliilerinin kemikleriyle yaptiklar1 sey dehset vericidir ve
akil almaz. 1976

Mohaveler’de(*) 6lenlere 6zlem duyma ve onlarin 6liimiinden sonra
¢ok uzun yasanmasi durumunda onlara ulasma imkansizhgi,
korkung¢ sayida intihara gotiirdii.
— Iste yalmizca, bu benim intihar sebebim olurdu.
Verrier Ehvin(**) Mana Murder and Suicide, s. 38.
1977

Bana ne zaman ulagacagim bilmek istemiyorum, ama kimi

tuttugumu bilmem gerekir.
1977

Haksiz yere yagsamak — Hayat seven biriigin gerekli temel duygu.
Yalnmiz hayattan oldiiresiye nefret eden sanki hayat ona yakisiyor-
mug gibi davranir.

1978

Bir tek insan bile hi¢ tiikenmemigtir. En asir1 indirgenmesinde bile,
olimde bile, yikilmamistir insan tiiketilmemistir.
1978

“Bu kadar ¢ok insana Oliimlerinden hemen Once bir 6liim ilahisi
sOylemeye artik dayanamiyorduk.”
1978

(*)Mohaveler: Yuma dili konugan Kuzey Amerika Yerlileri. Mohaveler'in
temel toplumsal birimleri aileydi. Soy ¢izgiler ataerkildi. —ed.

(*)Verrier Elwin (1902-1964): Hindistan kabilelerinin yasatu Gzerine Snemli
otoritelerden biridir. Genglik yillannda Kendini Hiristiyanli$a adamug ve bir mis-
yoner olarak galigmugtir. Hindistanda'ki kabilclere Huristiyanhigi yaymak ve kabile
halklanm boginanlardan ve efsanelerden anndirmak istemis, ancak zaman iginde
kabile saganmunin “uygar” yasamdan daha akilc oldugunu gérerek din degistinnis,
budist olmug ve bir Hintli ile evlenmistir. —ed.
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Pythagoras

“Hennes Olimsiizlik diginda ne dilerse onu segmesine izin
verdi. O da hayatta da olimde de biitin olaylan hafizasinda
tutabilme yetenegi dilemis. Yasadig1 her sey aklinda kalmig, ama
Olimiinden sonra da bu hafiza giicii kalms.”

“Ruhunun dolagsmasindan, doniistigii biitiin bitkilerden ve hay-
vanlardan soz etti, ve de ruhun Hades’de ya§ad|klarmdan baska
ruhlarin da neler gegirdiginden.”

Biitiin hayatlardan iistiin hafiza, Tannilarin bir hediyesi olarak.

1979

“Oliileri sanki yasiyorlarmus gibi 6lii olarak gérmenin daha tehlike-
li olmasi 6nemlidir.” Cardand(*)
1979

Telefonsuz yagsanirken ne kadar giivensizdi. Uzun zaman higbir sey
bilintniyordu. Ama yine de insan i¢in tedirginlik azalmadi. Belki de
artt bile, giinkii her bog yere telefona ¢aginlmakla arurildi. Oliim,
bir telefon kadar hizh.
Baglantinin hizi her zaman 6limii hatirlauyor. Insam
sakinlestirmesi gereken sey 6nce korkutuyor.
1979

Bir ruh gé¢iimiine inanmak zordur. Insanin bir daha geri gelmeye-
cegine inanmak ¢ok daha zor olmaz miydi?
1979

"Les morts eux-mémes, dit-on, souhaitend d’éntre nombreux."(**)
Madagashk-ar
1979

(*)Cardano, Gerolamo (1501-1576): ftalyan doktor, matematiku;i. disidndr ve
filozof. —ed

(**)(Fransizca.) Derler ki, Slilerin en bilyik isteklerinden biri, kalabalik
olmakur.” —ed.
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Massaliotlarin® o iinli konukseverligi: “Dostlar ayrilirken

aralarinda bor¢ para alip verirler, 6biir diinyada geri 6demek
iizere.”

“Intihar etmek niyetinde olamin senatorlerden izin istemesi

gerckirdi; inandirici nedenleri varsa, baldiran otunu bedava alirdi.”

Momigliand**)

1979

Kendini 6lmiis saymakla, iin tarafindan unutulacaktir.
1980

Acaba Olii ye kars siirekli ve daha saf bir matem, daha ¢ok kurtarici
olabilir miydi? ' 1980

Bir hayatta ¢ok kereler Olecek sekilde onu diizenleme denemesi.
Gosterissiz, giriiltiisiiz bir geri doniis.
1980

Nereden baglayacagini bilmedigim i¢in, asil bunun i¢in 6lim aley-
hine kitap yazmak, neredeyse imkansiz. Sanki her sey hakkinda her
sey yazmak teklifi almigsin gibi.

1980

lyi ilerledi. Olimsiizlesti. Simdi tekrar 6liimli olabilir.
1980

Oliime saldirmam, insanlarda nigin béyle nefret uyandiriyor? Onun
savunucusu mu oldular? O katil dogalarimi ¢ok mu iyi biliyorlar da
ben 6lime saldirinca kendilerine saldinlmig hissediyorlar?

1980

(*)Massaliotlar: Simdi bir Fransiz kenti olan Marsilya'min Romalilar
tarafindan isgal cdildigi doneinde yasayan Marsilyalhlara verilen ad. —ed.
(**)Momigliano, Arnaldo (1908-1987): Antik Yunan'da Bivografinin Koken-
feri adh kitabin {talyan yazan. —ed.
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Oliimiinden bir y1l 6nce her insan kim oldugunu biitiiniiyle
unutabilir ve tamamen yeni ve beklenimedik bir hayat siirebilir.
1981

"Okiizler ¢arpik bir boyunduruk alunda vaktinden once oliirler.
Esekler ¢ok biiyiik semerlerin altinda sirtlari kanamug olarak y18ilip
kalirlar." 1981

Zamana ayak uydurinaktan daha korkun¢ ne olabilir? Daha
Oldiiriicii nedir?

1981
“Arastirmak” diyor ve kazicilan kastediyor.

1981
G. 6limiig olan hi¢ kimseyi tanimamaya karar verdi.

1981
Tabutunu parga parga kaldirdi ve yas tutanlar 1sirarak kagird.

1981
Adini unuttugu dostu igin yas doktii.

1982

Babani ve anncni azarlamadigin ya da en azindan iistlerini ¢ikar-
madigin i¢in sana kiziyorlar. Sana arkandan saygi duyuyorlar,
Oliilere saygi, minnet.

Daha sonrakiler neye minnettar olacakmis ki? Kendilerine
higbir sey vermemis kime saygi duyacaklar? Onlardan igrenerek
uzaklasan hangi 6liiyli anacaklar?

1982

Oliime goz kirpan igbirlikgiler.
Birinin “Artik var olmayacak olmam iyi,” demesi!



102 OLCM UZERINE

Birbiri ardindan kitap yazan 6liim iggileri.
Saldirabilmek i¢in insanin biraz umuda ihtiyac1 var.
Baskalarinin da kendini savunacagi umuduna.
“Ben artik yasamiyorsam, hi¢ kimse yasamasin.”
Bencillik ve 6liim sevgisi. Aralarindaki iligki aragtirilmali.
1982

Oliimii destekleyen tek gerekge: Insanlarin hizla gogalmasi. Sanki
Malthus( hakh ¢ikmaya devam ediyor gibi goriiniiyor, Darwin’e
- ctkisinden sonra bile. Ama bugiin her gey yok edilmek tehdidinde
oldugundan, Malthus hakh ¢ikmaz.
Malthus zamanindan beri degigmis olan scy bu iste. Evrensel bir
fclaket 0 zaman hayal bile edilemezdi.
1982

Artik kitleyle aklim1 bozmug degilsin. Onun iyi tavri ve saghg igin
regetcler diiglinmeye ¢gahigmiyorsun.

Oliimle eskisinden daha gok aklim bozdun. Kitle Sliimii senin
icin kitleyi silip siipiirdii. Senin-kendi 6limiin artik olsa olsa 6nem-
siz. Siiphe gotiinnez agiklhikta olan, yalmzca 6limiin s6z konusu
olusu.

1982

Dinlerdeki kurbana antipatin, [brahim’in Ishak'in kurbanindan
baslayarak, bir giivensizlik. Bir 6lim sorgulanir ve kutsanir. Tekran
adet olur ve istenir. Bocek kurbani. Karinca kiimelerinin yakilmas.

1982

Seni yenmek kolay. Agir hasta birinin imitsizligi fark edilir
edilmez onun igin yapilacak bagka her scy hayattakileri zorlayan

(*)Malthus, Thomas Robert (1766-1834): ingiliz Iktisatg1 ve nilfusbilimci.
Nofus artiginin srekli olarak gida maddclerindeki artigin dstiinde ger¢eklegecegi
ve bu nedenlc iiremeye Snemli kisitlamalar konmadan insanlann yagam
kosullanmn iyilestirilemeyecegi yolundaki kuranun kurucusu. —ed.
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anlamsiz bir israf gibi goriinir. Olime karsy savastan soz
edildiginde bu savas alam hatirlanir. Ama benim kastettigim bu
degil. Ben yanhs bir anlayistan sz ediyorum, bu da ozellikle
saghkh insanlarda bulunuyor: hayat ve 6lim diye ikiye ayirmak,
sanki her ikisi esit haklara sahipmis gibi. Oliime hayat sayginhg
kazandiran iste bu anlayistir. Onlarin esit goriilmesi bir sahtecilik-
tir. Olime gittikge daha ¢ok hayat veren sey bu inangla besleniyor.
Inancin 6fkesinden korkulmakla kalinmiyor, onu dogrulamaya
¢ahisihyor, oliler yasiyor gibi hatrlamp 6diillendiriliyor. "Sizler
oradasimiz! Birakin biz de burada olalim!" Orada olmalarina nasil
raz1 olduklan konusunda onlan inandimak i¢in bundan 6zel bir
sey, hayat dolu bir sey ¢ikanyorlar. Onlan hayatla donauyorlar,
saygl gostererek.

1982

Kime inarulacagi: Hayaun asil sorusu. Hayat boyunca degisim.
Kendilerine inanilanlarin tarzindaki degisim. Daha 6nce inarulmig
olanlarin kullanihigi.

Inang telkin edenler ne gabuk ve ne igin birbirlerini kullanirlar?
Bunun nedeni, kismen onlara hala inanan kimselerin ne kadar gok
olduguyla ilgilidir. Ama inang biitgesinin o ¢ok kimseye bagh
olmayan degisimleri de var,

Nefesi kesilen (dili tutulan da denebilir) inanglar. Inancin kuru-
masi ya da bogulmasi. Ancak sonradan ve yavas yavas boyun egen
inanglar. Birsey, kulak kabartmadan ¢ok uzun zaman isitilir. Sonra
ansizin ayn sey isitilir ve bir anlam kazanir. Bu anlam kazamnina
nasil oluyor? Yasama zamammn tekrarlanmasiyla ya da zayiflayan
gegisiyle mi? Ogretiler, tecriibeler, aktanlanlar, ¢ok zorlayici
olmayan akilhliklar i¢in insanin goziinii agiyor ve insanin iistelik
nefret duymadan korkung olani, 6liimii diigiinmesini saghyor.

1982
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"Kadina Hizmet"in sonunda Ulrich von Liechtenstein, kendisini
hapiste 6lime yakin hissettiginde bir ekmek kirintisi aradigini
anlaur. Oliilerin ruhlan bedenden uzaklasirken bir riizgar estirirler.
Bu riizgar, intihar edende oOzellikle giiglidiir. Ani bir riizgar
¢iktiginda, herhalde ormanda biri kendini asti, denir.

“Penetrare at plures.” “Abit at multos.”(*)
Plautus(**)

1982

Hayaun kisali§ bile Schopenhauer’de bir gerekge olarak rol oynar,
olim de oOyle.
Ama hayatn kisaligin1 ve 6limii 6ne siinnek hayata yiiksek bir
deger vermek degil mi?
1982

Ve boylece her sey miimkiindir ve hala farklhiliklar yapan kisi
biiyiik bir yalancidir. Herkes cani olabilir, cinayete ugrayanlar da,
hem bunlar daha ¢ok! Ve adina tarih denilen kitlelerin kan davasina
karsi bir tek gare vardir: Oliimii aforoz etmek.

1982

Yoluna oliiler sagild, gigekler gibi.
1985

Toraca’larda(***) hayat ruhu ve 6lim ruhu.

Oliim ruhu, kaderi olan sona vannaya dikkat eder. Hayat ruhu,
onun hayatinin 6ziinii ve belli kisiligini olusturur. Oliiler, yasayan-
larin yapuiklarinin tam tersini yaparlar. Bas asagi gomiiliirler.
Konusurlar, ama sozleri tersine gevirtrler. Bagkanin cesedi vahsi

(*)(Latince) Cogunlugun yanma katildi (61du anlamuinda kullamhir.) —ed.
(**)Plautus (1.0. 254-1.0. 184): Romah komedya yazan. Yunanca oyunlardan
yapugl serbest uyarlamalaria Latin tiyatrosunun temellerini atimugtr. —ed.
(***)Toraca’lar, Endenozya’nin Celebes (Sulavesi) adasinda yagayan bir dag
kabilesinin dyeleri. “Dag Adamlan” anlamunda kullanilir. —cd.
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¢ighklar arasinda birkag kez havaya firlaulic. Sonra onu 6zenle
ayaklan gineye dogru gelecek sekilde gomerler. Oliilerin
soylarinin tahtadan oyulmus resimleri (elbiseli, yiizleri taninacak
sekilde), mezarlarinin Oniine yerlestirilir.

1983

Olecegini bildiginden beri artik kimsenin yiiziine bakmuyor.
1983

O erkek, kadinin kapisini galdi, igeri girdi, kadinin giilimsedigini
gordii ve kadinin 6lecegine dair korkusu sondu.
1983

Oliilerin siraya dizilmesi onu igrendiriyor. Bunu belirleyen kim?
1983

Simdi anilarimda ve daha i1limh ortamlarda dolagip duruyorum ve
kendimi bir gocugun korumasi altinda hissediyorum.

Yoksa bir Hiristiyan m1 oldum yikim tehlikesiyle burun buruna
gelmis bir diinyada? Bir dc kalkip, son anda bizi yikima siiriikle-
mek pcsinde olana mi dua edecegim?

Wotruba(®) ile beni birlikte, bagska kimsenin yapamadig: kadar
icinde tasimig olan o kirk yasindakinin 6limiinden ¢ok etkileniyo-
rum. On bir ay siireyle bu 6limden haberim olmadi. D. S., Vadesi
Belli Olanlar'in Stuttgart’da oynandigy giin, Ludwigsburg’da 6ldii,
sanki bu oyunda 6lmek zorunda olanlarin timtine ithafta bulunmak
istemiggesine. Benimle li¢ kez goriistii, goriisme aralarinda yiiziinii
unuttum. Wotruba iizerine bir sOylesi Onerisini geri ¢evirdim.
Bunun yerine sozciiklerini tck basina buldu. 1984

(*)Fritz Wotruba (1907-1975): Canetti*nin yakin arkadagi, Avusturyal heykel-
ci. lIk donemde Klasik bir sanat anlayigina bagh kaldi. Ekinci Dinya Savagi’'ndan
sonra hcykellerinde soyutlamalara varan insan figiirleri yaph. *“Ayakta Duran
Figir” gibi tung heykel galigmalan da vardir. —ed.
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Benim yar1 yasimda olan D.S., gegen yil 6ldii. Wotruba ile birbi-
rimiz i¢in ne idiysek, onu, o gen¢ yasinda iginde tasiyordu;
anlamimizi, birlikte ne oldugumuzu kavramigti ve bunu dile getire-
biliyordu.

Sanki Wotruba ile ben de onunla birlikte 6lmiigiiz gibi onun -
matemini tutuyorum ve bencillik gibi goziikebilecek bu matemden
utanmiyorum. Ciinkii bu, kendim i¢in degil, fakat yasamimin en
yogun dostlugu i¢in tuttugum bir matem; bu dostluk, gegen yil bir
kaza sonucu Olen kisinin sahsinda tamamen ve esrarengiz bigimde
son buldu. 1984

Bagka bir hayat, daha dnceki ve daha sonraki bir hayat diislincesin-
den nigin kagiyorsun, nigin ruh gogiimii s6zii bile senin i¢in igreng
bir sey?

Simdi iizerinde yazdigin bu biricik somut masaya mi tutkun-
sun? Bu ¢ocuga, bu kadina? Hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi baska bir
hayat i¢in feda edemez misin? Beklenmedik tamigmalar ve
kargilagmalar seni ¢gekmiyor mu? Senin i¢gin, asil senin igin 6lmiig
olanlar tamamen 6li mi?

Hayir, bunun i¢in, yalmzca bunun igin, bir 6liyle yeniden
karsilagmak i¢in, her tiirli tasavvurun en igrencine, ruh gogiimii
tasavvuruna bile hazirm.

1984

Depremlerin temeli... Oliilerin bir araya toplanmasi.

Pythagoras
1984



Notlar
1992-1993

MUMKUNDUR K1 senin o 6lim nefretinin sertligi senin belli
zaman lecriibelerini kapamustir. Farkinda olmak istemedigin, bu
nedenle de hasiralt ettigin zamanlar var.

1992

Caresizlik sebepsiz olunca hayal kirikhgina biiriiniir. S6zde hi¢ de
hayat olmayan hayata karsi hayal kinkhg.

Ama o bir hayattan fazla bir seydi, bir¢oklarn i¢in yasanmigti.
Bir¢oklar: i¢in beklenti, ve ¢ok ender olsa da: Basari! Pirilt: bile
tamamen eksik degildi bu hayatta; nefesini kestigin kisiyle Stock-
holm’daydin ve Oviilen kadinlarin en giizeliydi o. O zamandan beri
piriltu yoksa, bunun bdyle olmasimi sen istedin ve piriluy:r kendin
uzaklastirdin ve gururunu ters yone ¢evirdin. Sonra da, iki yil 6nce-
ki o en giizel sey yani Veza’'nin adi kitaplarda, hem de bagka dillere
de ¢evrilmis olarak. Simdi senin adini tastyan ve ebediyen seninle
birlikte kalacak olan Veza. Oliimiinden 27 yil sonra onun yeniden
hayata doniigii! Ne harika bir ey, dcgil mi?

1992

Cennetten vazgegmekten daha gii¢ olani, simdi benim igin yeralti
diinyasindan vazge¢mek. Ah, o golgeler, hi¢ olmazsa benim
Olmiiglerimin golgeleri olsaydi!
Daha fazlasini isteyisim, azdan vazgegmem demek degildir.
1992

Oldiirmek ne kadar aciysa, 6limi diglamak da o kadar ac1 olmaya
devam edecek. 1992
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Eger olmak zorundaysa, o zaman Olirken ikiye bdolinen bir
sOzciigiin ortasmda [olsun].
1992

O, hayatimnn intiharcilarim aniyor ve onlan geri ¢ekiyor. Ne kadar
memnuniyetle geliyorlar, kendilerinin iginde bulduklan topluma
nasil sasiyorlar! O, her biriyle konusuyor, her biri ona cevap veri-
yor. Higbiri kendini anlamyor, higbiri bdyle bir seyi tekrar yap-
mazmis.
Hep birlikte ona tesekkiir ediyor, bu intiharcilar korosu.
1992

Bir 6limiin ardindan gegen yillarin sayisiyla artiyor sadakat. Cok
yasayan birinin sadakat iginde tag/agmas: gerckirdi.

1992

O, Olmeyecek kadar az sey biliyor. Belki asil bundan sonra en
onemli seyi Ogrenirdi.
1992

Oyleysc sen bir oliimii erken, ve bir dogumu geg yasadin. iste sen
busan, ikisi arasindaki ara mekan, altmg ysl.
1992

Duygularima artik hi¢ egemen olmayacagim. Igimde ¢ok fazla
matem vardi: Oliiler. I¢imde ¢ok fazla hayranlik vards: Ask.
1992

Oliiler, hatalarindan dolays sevilir. Bu nedenle &lii melek yoktur.
1992

Cinliler 'de bile 6lim hakkinda kotii seyler! — ama yinc de (dren-
lerindeki o ezici 6nemine tezat olarak.
1992
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Senin iginde her zaman kiigiimsedigin bir hunharlik var. Bu, senin
olim bilincinin hunharhg.
1992

En son insam anlatmaktan daha igreng bir sey olmaz. Kime (gore)
Oliiyor o? 1992

Soykinim sézciigii yok edilmeli. Bu, tehlikeli bir sozciik oldu. Cok
bagtan ¢ikarici bir s6zciik.
Simdiye kadar Oldiirmeye hizmet etmis her sey, her fikir, her
inang geri doniiyor.
Bu, tek ebedi geri doniis.
1992

Sen zaten, tannlarin oOlimsiizliigini gers istemekten baska ne
yaptin? 1992

Biri yiiz yasina geliyor ve 6liimiin dinine gegiyor.
1992

Annemi Sliimiinden 55 yil sonra adiyla anan adam, beni ondan kur-
tard.

O adamin kitabimi okudugumdan beri annem ilk olarak gegip
gitti. 1992

Yerkiire tarithinin milyonlarca yili: Cagdas insamin benlik duy-
gusunda ne etkisi oldu bu yillarin? Insan, eskisinin devamindan
¢ok bir sonug. Her sey ¢ok luzli oluyor, biitiin olanlar ne kadar uzun
zamanda hazirlandi! Insanliin kisa hayat ¢izgisinin anlatulamaz
olan uzun ge¢misiyle iligkisinin gekici, sarhos edici bir yani var ve
ona daha ¢ok seyler i¢in gii¢ kauyor. Insanlar arasinda yasamay
miimkiin kilan yasaklarin daha az 6nemi var. Bunlar onlar igin artik
bas sallamanin 6tesinde bir anlam ifade etmiyor. Ayrica gegip giden
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zaman siirelerinde son derece ¢ok insan yok oldu. Hayatta kalanlar
¢ok sayida Oliiniin arkasindan bakip onlan kiigiimsemeye baglar.
Sayilan 6yle goktur ki! Bu arada birgok hayvan nesli de algakga
yok edilmistir. Insanlar gibi hayvanlarin da dogal kurbanlar oldugu
acikur. Sayilar hor goriilecek kadar ¢oktur. Hepsi de yok olabilir-
di. Birgokla hepsi arasindaki mesafe daraliyor. Sogukkanlilikla
genel bir ¢okiisten soz ediliyor. Bir ¢okiis disiiniilebildigi icin
insan kendini geri ¢ekiyor — kendini bir istisna olarak goriiyor.
Baskalarinin ¢Okiigiinii kabullenmek ve denemek insana oyun ya da
saka gibi geliyor. Gittikge artan Oli yiginlan yalmzca kabul
edilmekle kalmiyor, aym zamanda yasam siiresinin uzatilmasi
istegini de doguruyor.

1992

Ah bir bilsem, bir tek séziin dnemi oldugunu! O tek sizii nasil tutar,
oksar ve severdim.
Sozleri bir kenara atamuiyorum. Gerekirse Olmeyc ¢iplak
yatardim. Sozsiiz yapamam ben.
1993

Hayvanlarn katletmekle, engellileri katletmek birbiriyle karsilastiri-
liyor. Ayni sey mi?
1993

Romantiklerin 6liin1 sevdasi beni tiksindiriyor. Sanki kendi 6lim-
leri 6zel bir seymis gibi davraniyorlar.
1993

Biitiin yakinlarinin hayatta kaldig yeri ariyor o.
1993

Kimi oldirmek? Kimin tarafindan oldiiniilmek? Bosna.
1993
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Oliilere simrlandirma var. Oliiler aracihigiyla agilma var.
fiki korkung bir sekilde, her tiirlii fclakete gotiirdii.
ikincisi diinyayr merhametle kurtaracak.
1993

Daha sarsici olan nedir: Olim mi yoksa ondan sonraki acisiz
zaman m1? Bir dc inang Ogretileri var, bunlar ne diye gelecekteki
daha berbat acilar igin boylesine hararetle ¢alisirlar?
Ben higbir sey gormiiyorum. Buradayim. Daha ¢ok goren kim?
Gordiigi seyle beni sakinlestirmeyi kim becerebilir?
1993

Gittikge sayiniz artarken endigeniz de artsin, diye vaaz veriyor: Bir
tek insan degil, higbir canli yok olamaz, herkes yasamali, ebediyen
Bir kisi bile ebedfyen yasayacak kadar degerli mi?
Buna cevap vermiyor. Bu konuda fikn yok.
1993

Oliimsiizliikleri igin en ¢ok dert cdinenler, iktidar salipleri.
O zaman insana, kendisi i¢in istediklerinden dolayr utanmak
kaliyor. 1993

Iktidar sahiplerinin yanina diistiigii her zaman kendini 6ldiriilmiig
gibi hisscdiyor.
1993

Nihayet buldugu Biichner’in mezan eskimig: “Danton’un
Oliimii”ne dayaniyor.
Simdi, Woyzeck ve Lenz’den sonra biitiin Ziirichberg Biich-
ner’in mezarnna yetmez.
Cok ¢ok crken Olenin tanrilastirilmasina sasmamak gerekir.
Onlara, ¢alinan yillarindan dolay: borgluyuz.
1993
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Giiliing insan! Oliim, igimizi kemirdi, sense ruhumuzu onun elin-
den kurtarrnak istiyorsun.

Ama onemli olan, bunda israr etmek, yiiz yasina gelinse de.
Onemli olan, kendini oldugu gibi bagkalarini da 6lim konusunda
hayal kirikhigina ugratmamak, onun karsisinda asla zayif olmamak
ve acilar i¢inde bile ondan ahliken nefret etmektir.

1993

Oliilerin sayginhgini, onlann tursh ama etkili giysisini kendine
¢ekmeye ¢aligan ¢irkin akrabalar.
1993

Birak gitsin O. Artik vaiz vermesin.

Artik yaluzca O. diye amilmasiyla ise baghyorum. Kisalulinca
daha az yer kaphyor. Baska harflerle bosunahigin kof gim-
biirtiisiinii kaybediyor.

1993
Artik sikayet etmemek igin dliiyor.

1993
Bir bankta yash kadin 6lim ilanlarini okuyor.

1993

Insan hig¢ sonuna kadar gozlenecek mi? Onceden ortadan kaybola-
cak m1? Kendini sonuna kadar gézlememek igin kaybolmasi mi
gerek? 1993

Bir siiredir konugsmalarda §6yle derken yakahyor kendini: “Yiiz
yasinda olunca." Demek ki bunu diisiiniiyor, olabilir goriiyor,
tanidig, 98, 96, 94 yasina gelen sayguwn insanlar amyor, tstelik
onlart son derece canli gonmiis. Insam hayatta tutan, sakim 6liime
kargt konusulanlar olmasin?

1993



Mezariik Duygusu Uzerine

N[EZARLIKLAR]N giiglii bir ¢ekiciligi vardir; orada yatan bir
yakini olmasa bile insan oralan ziyaret eder. Yabanc: sehirlerde
oralar tavaf edilir; orasi i¢in zaman ayrilir; sanki kendisi i¢in de bir
yer agilmig gibi duygulanmilir. Gurbette de insan1 ¢eken her zaman,
saygin bir kisinin meczan degildir. Ama ziyaret baglangigta boyle
biri i¢in bile olsa, sonradan bu ziyaretler baska bir ¢ehre kazanirlar.
Mezarliklarda ¢ok Gzel bir ruh haline girilir. Bu ruh halinin dogasi
hakkinda yaniimak, dinsel bir gelenektir. Ciinkii insanin hissettigi
ve daha ¢ok gosterdigi ciddiyet, gizli bir tatmin olusu Orter.

Bir mezarliktaki ziyaret¢i ne yapar aslinda? Nasil hareket eder
ve neyle ugrasir? Mezarlar arasinda yavag yavag dolagir, su ya da
bu tasa bakar, isimleri okur ve bazilarinca ¢ekildigini hisseder.
Sonra ismin alunda yazilanlarla ilgilenir. Surada, uzun yillar birlik-
te yasamig ve simdi de adet oldugu iizere yan yana yatan bir gift.
Surada ¢ok kiigik yasta 6lmiis bir gocuk. Burada 18. yaggiiniinii
yeni gormiis bir geng kiz. Ziyaretgiyi ¢eken, simdi daha ¢ok zaman
siireleridir.

Surada biri 32 yil yasamug, Gbir tarafta biri 45 yil. Ziyaretgi
simdi daha yashdir ve Otekiler deyim yerindeyse kosudan
ayrilmistir. Kendi yasina gelmemis birgoklarini bulur, ve pek de
geng 6lmemislerse kaderleri igin bundan hi¢ de iiziintii duymaz.
Ama onun yasnu gegen bir¢ok kimseler de vardir. Orada yetmis yil
yasamig adamlar da vardir, surada burada 80’i agmug olanlar da.
Bunlara yetigebilir o. Bunlar gibi olmaya Gzenir. Heniiz her sey
aciktir onun i¢in. Kendisinin 6niindeki hayatin belirlenmemisligi,
onlardan istiin olma avantajdir. Kendini onlarla kiyaslamak ¢ok
sey vaat eder, ¢linkii daha simdiden onlardan iistiin bir avantaj var;
onlar hedefe varmuglar, aruk yasamuyorlar. I¢lerinden hangisiyle
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yarigmak istese, biitiin gii¢ kendi tarafinda. Ciinkii o tarafta higbir
gi¢ yok, yalmzca isaret edilmis hedef. Diisiinceler yenik. Daha
simdiden kimseyle goz gbze gelemezler ve insana daima kendi-
lerinden daha giigli oldugunu fisildiyorlar. Orada yatan 89
yasindaki biri, sorar gibidir: fnsamin 90’1ina varmasina engel olan
nedir?

Ama bdyle bir mezarlar yigininda yapilan tek hesap tarzi bu
degildir. Bazi insanlarin nc zamandan beri burada yatuklarina
dikkat etmeye baslanir. Bizi onlarin 6limiinden ayiran zamanin
teselli edici bir yam vardir: Bu kadar zamandir biz hayattayiz.
Taslari gok eski olan 18., 17. yiizyildan kalma mezarlarda yiiceltici
bir seyler vardir. Silik kitabelerin oniinde sabirla durulur ve yaziyi
sokiinceye kadar hi¢ kipirdanilmaz. Baska zaman sirf pratik
amaglarla yapilan zaman hesaplamalan birden bire giiglii ve derin
bir anlam kazanir. Burada asagida yatanin, bu ziyaret¢inin onun
hayat ¢izgisini seyrettiginden haberi yoktur. Zaman hesaplamasi
onun i¢in 6lim yihyla son bulmustur; seyreden kisi i¢in ise kendi-
sine kadar devam etmigstir. Kendisini seyredenin yaninda olabilmek
icin bu eski 6lii neler vermezdi ki! Olimiiniin iizerinden 200 yil
geemis: Demek ki ondan 200 yil daha yaghyiz. Bunu o zamandan
beri gecen siireye ait pek ¢ok seyi bize ulastiran her tir kaynaktan
biltyoruz. Bunlar hakkinda okumusuzdur, dinlemisizdir ve
bazilanimi da kendimiz yasamusizdir. Burada iistiinliik duymamak
giigtiir; saf insan, bu durumda o istiinliigii duyar.

Ama burada yalmz bagimiza dolagirken daha fazlasini hissede-
riz. Ayaklannin dibinde birgok tamimadik insan yatmaktadir, hepsi
dipdibe. Sayillan belirsiz, ama ¢ok ve gittikge artmakta. Birbir-
lerinden uzaklasamiyorlar, bis toprak yi1gini tizerinde gibiler. Ama
o, gelip gidiyor, cam nasil isterse. Ciinkii burada yatanlann iginde
yalnmizca o ayakta durabiliyor.



Sonsoz

Oliimii Asmak Uzerine
Canetti’nin Oltimliiliik Elestirisi

CANETTI, seksen yasindayken soyle yazar: "Ama ben 6liime
lanet okuyorum. Elimden baska tiirliisii gelmiyor. Bunun diginda
kor de olsam, bagka bir sey yapamam, 6limii bir tekmeyle geri iti-
yorum. Onu kabullenmis olsam, bir cani olurdum.” [s. 66] Burada-
ki espri, genellestirildiginde hemen sagirr insani. Oliimii kabul-
lenen insanlarin hepsi —filozoflar, cenaze isleri yapanlar, mezar
hatipleri, taziye kalcme alanlar, hattd mezarlik ziyaretgileri—
gercekten cani mi? Onlarin cinayetlerinin kaynag: nedir? Ncyi
ihmal ettiler? "Cani olurdum.” Bu, radikal oldugu kadar ¢ift tarafh
inandiric1 giicii olan o6lim elestirisinin iki kuraldan olusan temel
climlesidir.

flk kural, kulaga biraz tamdik geliyor: Oliimii asla unutmayip
bastirmayacaksin. Memento moni!t*) Bunu rahipler, filozoflar ya da
doktorlar yiizyillardan beri soyler. Platon, oliimii en iyi 6git verici
sayar, Paulus, her giin oldiigini itiraf eder ve Montaigne, dc-
nemclerinde 6nemli olanin 6lmeyi 6grenmek oldugunun altini
gizer. Oliimii kabullenmek, bugiin neredeyse her psikoterapistin
divaninda, TV sohbet programlarinda ya da sayisiz yaymlarda mut-
luluk tavsiyesi olarak sunulmaktadir. Neredeyse Olim korkusu
¢agdis: bir korku haline gelmis ya da basarisiz bir hayatin diipediiz
belirtisi olmug gibi.

Buna karsilik Canetti’nin ikinci kurali sunu ister: Olime her
zaman karsi koyacak ve oliime asla razi olmayacaksin. Bu iki kural

(*}Memento mori (Latince): “Olecegini sakun unutma™ ya da “bir giin lmek
zorunda oldugunu unutma’ anlaminda kullanuir. —ed.
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6n planda bir karsitlik olusturur. Olimii inkar ve bastinna yéntem-
leri, 6lime karsi koymanin en basarili bigimleri degil midir?
Aslinda —liiler tarafindan isgal edilmis olan hafizamiz— bizleri
Olimi kabule zorlamiyor mu? Canetti, 6limle anlagmayi da
yasakliyor. O, Olimii asla inkar etmiyor ve aym zamanda asla
savunmuyor. lkinci Diinya Savagi'ndan hemen sonra §oyle yazar:
"QOliime kars1 olan nefretim, sonsuza kadar onun bilincinde olmami
gerekli kihiyor; boyle nasil yasayabildigime sagiyorum." (26]

Demek ki, Canetti’nin kiskirtici tezi séyledir: Ozellikle siirekli
bir 6liim bilinci, bizi 6lim denilen sonu kabullenmeye zorlamaz.
Bu tezle birlikte Canetti —o6nemli ve buna ragmen kuramsal
baglamda anlasilmasi gii¢ bir noktada—, yiminci yiizyildaki en
etkili 6lim yorumuna, baska deyigle Heidegger’in “Varlk ve
Zaman” adh kitabinin 53. paragrafina karg1 ¢ikmaktadir. Heideg-
ger, eserinin bu bolimiinde birey biricikligini, “kendine 6zgiiliigi”
igersinde, olime yonelik bir “One gegerek kogsma™ ile olugturdugu-
nu iddia etmigti. Buna gore, “6liim i¢in varhik” 6zgurligii, ancak
bircyin kendi Oliminin “olaganiisti olanagina” yonelik bir
“kosma’dan kaynaklarunaktadur.

Canetti, bu diisiinceyi 6nemli bir noktada diizeltir. O, “6lim igin
varlik" konumunu degil, fakat bir “6liime karsi varlik” konumunu
onerir. Bu “6lime karsi varlik,” bir bagka devinim bi¢imince karak-
lerize edilir: Bir “One gegerek kogsma’yla degil, hele bir “kagma”
konumuyla hig degil, fakat bir geriye itrne konumuyla. Canetti'nin
argiimanina gore biz 6lime dogru kogsmayiz, fakat 6liim bize dogru
gelir ve geriye itilmelidir. “Burada dunnus, &lime bakiyor. Oliim
onun iistiine yiiriiyor, ama o O6limii geriye itiyor. Ona kendisiyle
hesaplasma onurunu vermiyor. Kargasanin sonunda ylne de iistiine
geliyor, ama 6liimiin 6niinde egilmiyor. Oliime bir ad takt, ondan
nefret etli ve onu geriye itti. Ancak bu kadarimi bagarabildi, yine de
hi¢ yoktan iyidir.” s. 67]

"Giicii bu kadanna yetmigtir."” Yazar, olimii yok etmemistir, ve
hatta giiniin birinde ona yenileceginin bilincindedir. "Elindeki san
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kursunkalemiyle Olime karsi yazdigi tehdit edici bir sdzciigiin
.baginda 6lmek ister."” Ama o az sey "hi¢ yoktan iyidir:" Canctti
higbir olimi kabul etmedi, hayvanlrin Slimiinii bile. Heideg-
ger'in "Olime onceden kosma"sinin karsisinda o varolussal bir
savunma bakis agisini iddia etti ve Rilke'nin Olimii (i¢imizde bir
meyva gibi olgunlasan) mistiklestirmesine kargi da tesellisi
imkansiz bir canlihgin 6fkesini. "Olimiin, yasamakta olanlarin
icinde mevcut oldu u tasarimma karsi ncden direniyorsun? O zaten
senin iginde degil mi? — Onunla savagmam gerektigi i¢in igimde
o. Sirf bu amagla ona ihtiyacim var, bunun i¢ in onu igime aldim."”[s.
53] Oliimle biitiin retorik ortakliklara, ister felsefi ister edebi yolla
dile gelsin, itirazi bu tiir ciimlelerde yansir. "Oliimii sanki ezici bir
ustiin giice sahip degilmigcesine hoy karsilayan birini diisiinelim!
En ‘derin’ diigiiniirler bile 6liime bir iskambil numaras: gibi bakar-
lar.” [s. 22]

Oliim bir "iskambil numarasi", bir diisince denemesi degildir;
o, bizim yalnizca bir g¢esit iligki iginde oldugumuz diipediiz
dismanimizdir: Bize durmadan saldirir ve bizi tehdit cder, biz
saldinlan karsilariz ve onu geri iteriz. Bu "6lime karsi olmak"
motifi yine Heidegger’in analizini diizeltir. * Varlik ve Zaman'da
zaten yalnizca kendi Olimiinii soylu yapar, oysa Obiir insanlarin
Olimi —rasgele tecriibe olarak— hcmen disarida birakilir. Canetti
kendi Olimi ile digerlerinin 6limi ayirmnm clestirir. Kendi
Olimiine "0nde kosan ve razi olan" kimse, baskalarminkini de ka-
bullenmeye ¢oktar hazirdir. Buna kargihk Caneltti, 6liimle tchdit
edilen biitiin canlilarin dayanigmasmni hayal eder. Ciinkii 6liim, biri-
cik diismandir, ve o "ezici giigte"dir. Yasayanlar "her insanin
olimiinden, kendi Olimlerimizden oldugu gibi nefret etmeli"ydiler,
ve "bir kez olsun herkesle barly yapmali, ama oliimle asla.” [s. 20|
Oliime yazgih olanlanin, 6lmck iizerc olanfarin ve lmiiglerin adina
clestirilmek zorundadir 6lim, "Artik 6lmeyecck olan ilk insana,
Oliilerin seving gbzyaslari"na [s. 23] duyulan iitopik bir 6zlemle.
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Canetlti i¢in 6nemli olan bilmek degildir. Ciinkii 61im hakkinda
ne biliyoruz ki? Bu, daha ziyade siiphe ig¢inde biyografik
ilkelerinden ¢ok biyografik zorlamalarla ¢eligkiye diigen bir
tavirdir. Diigiincesi 6lim imkanini reddctmez, ama Oliimiin
gereklilige dayanilarak savunulmasimi reddeder. Heidegger'den
farkli olarak Canetti, bireysellikle 6limiin 6rnek ¢agdas birlesti-
rilisini kayitsiz sartsiz olarak kabul etmez. Bundan g¢ikan sonug:
Oliimle —kendisininki gibi bagka canlilanin 6limiiyle de— her-
hangi bir bigimde barismaya ve anlagmaya izin yoktur. Sevgi emri
de aym sekilde degistirilmektedir: "Hemcinsini kendin gibi sev!"
yerine Canetti’de "Hemcinsinin diigmanindan kendi diismanindan
oldugu gibi nefret et!" Olimlilik, akil igin, miicadcle etmeye
deger bir dert olmalidir, iimitsiz goriinse de.

Yasamimizin Sliimiin etk alaninda buluninasi, asla 6liime kendi
“olaganiistii olanag” niteligiyle aufta bulunmasimi gerektirmez:
“Oliim igin varlik,” “6lime karsi varlik” olarak hem ayakta kala-
bilir. hem de yadsinabilir. Bir “varhiga karst 6lim,” olimliiliigi
kesin bigimde onaylamaktan kaginir ve bunu yaparken de, bu
kaginma baglaminda olimsiizlige iliskin metafizik inanca geri
dénmez. Oliime kargi savunina, sonsuz yasama iligkin bir umudu
gercksinmez. Theodor W. Adomno, bir defasinda Emst Bloch’la
sOylesisi sirasinda su tarismaya yer vermistir: “Oliimden 6zgiir
kilinmig, dizginlerinden bosalmig bir yasama iligkin tasarim,
itopyaya iligkin diisiinceyi, dogrudan iitopya diisiincesini
diigiiniilebilir olmaktan g¢ikartr.(..) Bir biitiin olarak iitopyanin
derinligine karsi geliskili bir yam vardir; s6yle ki, titopya bir yan-
dan 6lim ortadan kaldinlmaksizin tasarimlanamaz, fakat Gte yan-
dan iitopya diisiincesinin kendisi 6limiin agirhigin ve buna bagh
olan ne varsa tiimiinii igerir.(...) Utopyay: soyle ya da bdyle olacak
tarzinda tammlamaya yonelik her girigim, 6liimiin bu kargithgim.
agma ve Oliimiin ortadan kaldinlmasindan sanki 6lim diye bir sey
yokmusgasina soz etme girisimi olurdu.” (1964)
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"Oliimiin agirh," Canetti’nin ¢ok sayida ciimlelerinde kendini
hissettirir. Bu ciimlelerde, kolayina kagan bir diigiince asla dile
gelmez; "Olimli diigiince” sanatinin yasama sevinci habercisi de
yoktur. Canetti’'nin hayali daha ziyade yok olmanin mutlulugu,
"igindeki insanlarin birden (6limiin adim1 anmaksizin) kayboldugu"
bir toplumun mutlulugudur. "Diinyadan kagmuis, tek basina.” [s. 66,]
O, "Tanrinin, yaratmadan onceki haliyle diinyay: 6zledigini” [1947)
bilir. Escrlerinde tekrar tekrar diinyadan kagma hevesi dile gelir;
siphesiz, bu hevesi 6lim arzusuna ¢evirme gayretlerine kargi bir
direng esligindedir. "Budizm, bizim hayat inkarcilarimizdan ne
giizel ¢cker kendini! — Hayaltan igrenmek, ama binlerce yeniden
dogus hikayesi." [s. 66]

Olim tehdidi alundaki insanlarla dayamigma, 6liimii "sonsoz"
olarak kabul etmemck (giinkii bunun tersi daima bagka insanlarin
Olimiini igerir) — Canetti’nin Olim diisiincelerinin neredeyse
mcerkezi, yine de son dercce ¢ift zeminlidir. Yani, bagkalarimin
gercek giigsiizligiine, onlarin yenilgisine, son basarisizligina,
sanssizligina, ¢okiigiine nasil kargi konacak? Yalnizca bu —hep
yasal olsa da— oOliimle anlagma, teslimiyctin bir isareti mi yoksa
olmenin kendisi mi? Hemcinslerin yagama haklarina saygi, onlar
hayata siki siki baglanamadiklan anda hor gérmeye mi doniistiyor?
"Oliiler yargilarla, yasayanlar sevgiyle beslenir." [s. 19] Siegfried
Kracauer't anma yazsinda Bazon Brock, her Olimiin biiyiik bir
rezalet oldugunu soyler. Bundan ¢ikan sonuca gore, teselli sozii
eden kisi, "biitiin insanlarin 6liime kargi dayamigmasinin hainidir.”
Demek oluyor ki Brock’un istegi suydu: "Oliiler igin kétii konugun,
onlara kiifredin, bu yetersizlik haline 6fkelenin, o zaman, kendinizi
deterrninizmin egemenligini tamimaya devam etmekten uzak tut-
maya daha ¢abuk hazir olursunuz.”

Canetti, boyle bir sonug ¢ikarmaktan kaginmustir; o bununla bir-
likte baghca boyutlanm inceden inceye diigiinmiiy ve analiz
etmigtir, hem de hayatta kalanlarin bakis agisindan. Bizler hepimiz
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su anda kesinlikle, hayatta kalanlariz. "Bizim 6lii insan ve hayvan
yi1Zini iizerinde yagamakta oldugumuzu gittik¢e dahaiyi anlayarak,
utan¢ duymayacagimiz bir ¢6ziime ulagmak, gittikge daha
giiclesmektedir. Degerini ve beklentilerini her zaman hissettigimiz
bir diinyaya sirtimizi donmek imkansizdir. Ama degeri ve beklenti-
leri bizimkilerden daha az olmayan Oteki yaratiklarin Sliimiinden
yararlanarak yagamak da imkansizdir.” (s. 36] Canetti’nin "Kitle ve
Iktidar” kitabimin 6. boliimiinde §6yle denir: Hayatta kalan kimse
kendinden sorumlu oldugu gibi 6tekilerden de sorumlu olur. “"Hep
hissettigin su bagkalarindan ¢ok yasamak sugu.” [s. 65] Bu su¢ aym
sekilde "onun diinyaya getirdigi yeni baginular igin kefalet
ister."(1975] Hayatta kalan her insan bir 6liiniin yerini almmyor mu?

Bu hayatta kahs sucgu farkli bigimlerde dizginlenebilir. Mesela
hazza doniigiiyle. Canetti, hayatta kals hazzim "6liime kars
olus “un karanlik yani, giicin dipediiz temel figiicii olarak tasvir
ctmigtir. Insan varligimin "biricikligi"ni kendi 6liimiine "kosma"
yeterliliginde bulan Heidegger’i bir kez daha hatirlayalim.
Baskalarinin 6lmesi bu arada felsefi soru alaninin diginda tutulur.
Canetti tamamiyle farklidir. "Egsiz olmak kadar korkung higbir sey
yoktur; ah su hayatta kalanlar, hepsi nasil da aldamyorlar!” s. 57]
Hayatta kalan, Canetti’'nin ¢ok kez karakterize cttigi gibi, yerde
yatan Oliilerin ortasinda dimdik ve yalmz bagina durur. Aymi zaman-
da bagkalarinin 6liimiine kosarken, kendi varhiginin “biricikli-
£1"nden emin olus. "Hayatta kalan, ¢ok sayida Oliiniin arkasindan
bakar. Onlan kiigiimsemeyc baglar. Sayilan dyle ¢oktur ki! Bu
arada pek ¢ok hayvan nesli de algakga katledilmistir. Insanlar gibi
hayvanlarin da dogal kurbanlar oldugu agiktir. Sayilan hor goriile-
cek kadar ¢oktur. Hepsi de oOlebilirdi. Cokla hepsi arasindaki
mesafe daraliyor. Sogukkanlilikla genel bir ¢6kiisten soz ediliyor.
Bu ¢Okiis diigiiniilebildigi icin insan kendini geri ¢ekiyor — O bir
istisna oluyor. — Bagkalarinin ¢okiisiinii bcnimseme ve denemck
insana oyun ya da saka gibi geliyor. — Gittik¢e artan 6lii yiginlan



SONSOZ 121

yalmzca kabul edilmekle kalmiyor, ayni zamanda yasam siiresinin
" uzatllmas: istegini de doguruyor.” [s. 110] Hayatta kalan tam da,
olime kars1 direngte onun en giivenilir miicadele arkadasina
doniisiir. Canetti’nin bir zamanlar despot 6meginde gosterdigi gibi,
hayatta kalma zevki tutkuya yiikseltilebilir, hatta tam bir katliam
zevkine. "lktidar sahiplerinin yamna diistigii her zaman kendini
oldiiriilmis gibi hissediyor." (s. 111]

Hayatta kalma tutkusu, cinayet tutkusuyla akrabadir, Canet-
ti'nin 6rnegin "Kitle ve fkiidar’ ¢ahsmasinda gittikge daha net
algiladigina inandig1 gibi. "Bu biitiin ay boyunca 6ldiirmenin ya da
daha uzun yasamamn zaferi iizerine diisindim" diye not diiger
1957°de. "Sanki agiz dolusu ofkeyle ortaya koydugum ne varsa
hepsinin, bagkalarinin 6liimiinden gii¢ aldigr ve bu yiizden hos
karsilandig: soylencbilir. Adeta, 6lmek zorunda oldugunu ¢ok dert
etme, senden Once ¢ok kimsenin 6)diginu goreccksin, der gibiyim.
— Sanki kimin bagina gelirse gelsin her bir 6liim, her careye
bagvurularak engellenebilecek bir cinayet degilmis gibi!" [s. 37]
Hayatta kalma tutkusu, diye devam cder Canetti, son derece
genellestirilmek ve oldiirme yasagiyla simirlandirilmak zorundadir.
"QOliime karg1 olmak" demek, zorunlu olarak, yalniz kendi 6liimiine
degil, her 6liime yoneliktir. "Oldiirmenin ihtisamina beni kimse
inandiramaz; kendim hig 6ldiirmedigim halde o sirada ne hissedil-
digini biliyorum; hissedilen gey, oldiiriilenin ya da 6ldiirenin bir tek
nefesinden bile daha az dcgerlidir. — Bir tek harf yazan el, 6ldiiren
elden daha biiyiiktiir; ve bir Olime katkida bulunan parmak,
biikilmeye zaman bulamadan kurumali. insanlarin 6lmesi yetmi-
yormus gibi, bir de birbirlerinin 6liimiine yardimci oluyorlar!”
(s. 86]

Oldiirme yasagi, "Oliime karsi olus"un kayitsiz sartsiz
koguludur, aymi zamanda da onun en berbat sinarusi. Canetti, daha
sonraki yazilarinda oOldiirme yasagun agik¢a hayvanlara kadar
genisletmistir. "Oldiirmek, kesmektir; simdi hayvanlara olan, daha
sonra, ama ¢ok sonra decgil, bize olur, bu siire ancak tamamiyle
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unutulmaya yetmeyecek kadar gegtir. Uzun siiren bir sdylenti gibi
kesmek 6ldiirmek, kesmek oldiirmek." (1992) Canetti bu bakimdan
Cainizme(®) sempati duyar: "Ben Olim diye, tek bir sey
tamimiyorum. Sivrisineklerin de pirelerin de Glmesi, benim igin
oliimii insanh@in su ilk giinah hikayesinden daha iyi agiklamiyor.”
[s. 80] Canetti "ibadetimsi bir perhizcilik uygulayip cinayetten ve
cani lerden uzak durmakla yetinrneyip asgilarin ve avcilann yanina
da asla yanasmayan" Pythagoras’a hayrandir. [1984) Incil Tanrisini
sorgular buna karsi: "Tikinmak iizere yaratilmig kullar — nasil olur
bu?" [1978] Canelti, "Insanlarin yemek yerine giildiikleri" [1964)
bir diinya hayal eder, ya da "insanlann yerken agladiklan" [1953]
bir diinya. En u¢ noktada isc timit eder ki eger yemeden hayatta
kalinabilse Olim nihai olarak alt edilebilir. "Yemek zorunda
olmayip yine de biiyiiyen, asla yemedigi halde zekd ve duygu
bakimindan insan gibi davranan bir insan! Bu, akla gelebilen en
yiiksek ahlak deneyi olurdu ve bu deney ancak olumlu sonug-
landiginda, Olimiin yenildigi ciddi olarak digiiniilebilir.” (s. 28]
Bu arada kendini birakma gibi, hayatta kalmaktan kesin
vazgecis (ve bununla da Olime direnmekten vazgegis) asla
tartisilmaz. Hayatta kalan kigi "uzun 6mri" — "Cinlilerin 6lim-
siizligi" gibi yiice bir deger olarak sayar; ama bu hedefe ulagmada
iki gorev vardir: Biitiin canhlara karsi sorumluluk, onlan asla
oldirmeme ve biitiin 6lmiislere kars1 bir gorev: Onlan sézlerle ve
hatiralarla yeniden hayata dondiirmek. Canetti, Dr. Hagiya’run
“Hirosima Giincesi"ni boyle okur: "Bu adamin en dokunulmaz
yan ise Oliilere karsi saygisidr. [...) Olenlerin higbirinin artk
birey olmadigi ve bir yigina donistigii gibi bir duyguya
kapilmazsiniz. O, Olenleri tek tek kisiler olarak hatirlar." [s. 76)
Bir mezarlik ziyaretgisi 89 yasindaki birinin mezan basinda
Oteki bireyleri de diigiiniir, kendini gayrete getirmek igin. Kendi

(*)Cainizm: Jainizm ya da Caynizm dc denir. Gelenekse! anlamda Jain Dhar-
ma olarak bilinen Gilney Asya kikenli bir din ve fclsefe. Ruhsal szgiirlak ve kur-
tulug kavramu temelinde kurulmug olan Cainizm titm canhlann esit oldugunu dzel-
likle siddet Kargithgm savunur. —ed.
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hayat ¢izgisinin tuhaf bir muhasebesi iginde soyle sorar Canetti:
"fnsanin 90" na varmasina engel olan nedir?" [s. 114] Siiphesiz,
insan mezarliklara gidip gizli bir tatmin hissedebilir, ama mezarlan
yeni bir dirilme o6zlemiyle de ziyaret edebilir. “Oliileri ziyaret
etmek, onlan yerlerine yerlestirmek gerekir; aksi halde korkung bir
hizla kaybolurlar. — Oliiler, yasal yerlerine, yani yasarken var ofan
yerlerine dokunulur dokunulmaz, biiyiik bir hizla hayatlarina
kavusurlar. Onlar hakkinda unuttugumuzu sandigimiz her seyi
yeniden hatirlariz, onlarin konusmalarini isitir, saglanna dokunur,
gozlerinin 1s1lusinda neseleniriz. Belki vaktiyle bu gozlerin rengini
bile tam bilmediginiz halde, simdi bir renk bile diisinmeden taninz
o gozleri. Belki simdi hayal ettiklerimiz ©ncekilerden daha
yogundur; bu ani canlanmada tam kendileri olmuslardir. Belki, her
olii arkada biraktig:1 birinin ona sundugu bu ycniden canlamsinda
miikemmel olmayt beklemektedir.” (s. 62] Bunun dogru sonucu
olarak Muhammed Peygamber hakkinda, "biitiin peygamberlerin
gerceklesmesi” konusunda denir ki o, oliilerle yalmzca "yeniden
canlanma objeleri" (1949) olarak ilgilenmigtir.

Oliime karg: bir direnci ele vermedigi gibi hayatta kalanlarin oh
olsunlarina ya da 6ldiirme hevesine de dayanmayan olas: bir 6li
anlayisim Canetti, hayatinin sonuna dogru yaslanmna iizerine tekrar-
lanan diigiincelerde ¢izmigtir. Yaglanmak demek, gittikge daha ¢ok
insann, tanididimiz, nefret ettigimiz, sevdigimiz ya da saydigimiz
birgok insanin "6liiler partisi“ne gegtigini gormektir. Eski Roma’da
Olmek, "ad plures ire," (¢ogunlugun arasina karigmak) demekii.
Metafizik kavramlarin, pozitivist ayiklagtirmalarinin ve postmo-
dern hayal kirikliklarin ¢abalarindan geriye kalanlar, sadece, higbir
siirsel ya da felsefi spekiilasyonun stz etme ye cesaret edemedigi o
vedalardir. Bunlar, dramatize edilemeyen, miimkiinse ¢ok siradan
Olim anlandir, kahramanca, dogal, 6zgiirce ya da acimasiz erken
Olim degildir, olsa olsa onceden goriilebilen bir sondur ki hala
biitiin kiiltiir tabakalarina inat — her tiir cevaba direnen o a¢ik
sorular ufkunu goriiniir kilar. Hayatta kalan kisi “kendini, ortak
oldugu simdinin kaybim gorecek ve katlanacak bir arkada kalan
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olarak” hisseder. O artik annesinin haykingimm duyan o yedi
yasindaki ¢ocuktur: "Oglum, sen oynayip duruyorsun, babansa
oldi! Sen oynayli) duruyorsun, babansa 6ldii! Baban 6ldit Baban
oldi! Baban 6ldii! Sen oynuyorsun, baban 6ldi!” [s. 13]) Canet-
ti'nin bu haykirnsi asla unutmadig, hatta kendisinin otuz yil sonra,
savasin ortasinda 15 Subat 1942’de ortaya gikardigy bir vasiyetin
dikeni olarak algiladifimin kaniti goktur. O giiniin simdiye kadar
yayimlanmamig notlars, hakl olarak elinizdeki kitabin epigrafini(*)
olusturdu: Oliime kar{x "diizensiz diiincelerin bir hayat boyunca
yiiritilmis bir planimin 6zdeyisi, “Insamin Olime Kars1 Savunul-
masi1 Uzerine." (s. 9]

Canctli’nin babast geng yasta 61di, otuz birinde. Ogul, yetmis
dort yasginda sunlan not eder: "Ben, hayatta kalan kimse yasina
girdim. Bundan irkinemeyi kendim yendim. Yavag yavas, hayatta
kalanlardan olmadan, bagkalarindan yasgh olmak miimkin degil;
daha yash olmay: becersek bile, bu ancak bagkalanm aym yaga
¢ekmekle olur. — Harika hayal.” [1979] Ama 6liler hayatta kalan-
larin yanina nasil ¢ekilir? Peter Noll’un-mezan basinda yapugi
konusmada tiyatro yazari Max Frisch soyle der: "Oliler arasindaki
dost ¢evremiz biyiiyor." Canetti ise, Omiirlerin hak¢a dagiuldif
dtopik bir dostluk ilkesini elestirir. “Sinegin Acisi“nda soyle der:
"Dost denebilecek kimseler, yalnizca, Onlerinde kag yil kaldigim
araginp sonra birbiriyle dengeleyenlerdir. Insan yaslandikga bu
dengeleme imidi daha sik utandinyor. Hayatta kalmak arzusuyla
kayip deneyimi (anne-babanin, kadinlarin, dostlarin, diismanlann
kayiplan) arasindaki ¢eligki, sonunda yalmzca edebiyat sayesinde,
hayatta kalam olilerin —yandas1 degil— arkadas: olarak gosteren
biitun edebi isleyis araglanyla ve anilarla giderilebilir.

“Uzun bir hayatin en 2ararl yanina, insan1 kimi zaman sirf bu
yizden o hayata son vermeye kigkirtacak kadar korkung gériinen

()Epigraf: Bir kitabin ya da Kitaptaki bir bslimiln bagina konan bir alin-
t. Misralar halindc veya dizyaz seklinde olabilir. Epigrafi ycrlegtiren yazann,
epigrafi izleyen yaasyla ya da yapatla ilgili genel goriisilnden do8ar. —cd.
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yanina gelince — insanin onca kisinin ardindan hayatta kalmis
oldugu gergegi, diisiiniildiigii kadar umutsuz degildir” diye yazar
Canetti “Sinegin Acisi”nda: “Ciinkii insan, kendisinden 6nce 6lmiis
olanlan onlan betimleme yoluyla yeniden hayata dondiirebilir.
Ama bu, Ozgiir segime bagh olan bir sey degil, fakat en yiiksek
diizeydeki bir borgluluktur; ancak olilleri bir zamanlar gergekte
olduklar: gibi, bir geylerin iistini ¢izmeden ve bir seyleri
bulandirmadan betimleyen kisi kendilerinden 6nce olenleri
somirenlerin yazgisindan korunmus olur. — Yaglilik, sadece onu
hak etmeyenler i¢in bir azahsur. Insan, yaghligi kendini geri gek-
memekle veya bunu sadece edimin daha disiplinli ve iddial bir
¢aba ugruna yapmakla hak eder. Boyle bir ¢aba, yenik diigenlerin
timii i¢in, hem de insanin belki de yenik diigmeyeceklerini hisset-
tiklen icin bir yaganu kosul kilar. Ben, bunu yashhgin gifte yiizii
veya lanus yiizii(*) diye adlandirmak istiyorum: Bu yiizlerden biri
yenik diismiis olanlara, otekisi ise heniiz yenik diigmemis, belki de
asla yenilemeyecek olanlara doniiktiir.”

Thomas Macho

(Manus: Roma dininde kapi ve gegislerin ya da tim baglangiglanin tannsi.
tanus’un bay iki yuzlu olarak canlandinlir. —ed.
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[B5ER GUNON BIRINDE OLACAKSA —demck ki ola-

cak—, kesinlikle olacaksa, o zaman elimde san kurgunkalemle

olime kargi yazdigim tehditkéar bir s6zctigiin baginda 6lmek iste-
.

1985



"BUGUN KARAR VERDIM: Oliime karst diisiincelerimi yazacagun,
rasgele akluna geldigi gibi. herhangi hir hag kurmadan ve sikt bir plana boyun
efimecien. Kalbimde olimi zoelayan sifahe bilemeden bu savitsin geip gitmesine
7 verchiem. Bu silah aco verceek ve sinsi ofacak. savasa uvgun olacak. Quu
dathiv geniy bir zamanda, sakalacly ve curetlt tehditderle atliatmak isterdim; olimiin
yenilgisini bir maskeli balo gibi tasav vur oderdm: ve elli gesitkiyat'etle, bir suru
suikastgiyla ona yumagak isterdim. Ganim pespese zaterleriyle yeurmeyip o,
sa@dem soldan giristi Lana, Havayr ve denin gortiyor. en kiiy-tk sey gibien biiyok
sey de onum igin tamdik ve gegerli. her seym birden distiine yiiviiyor. higbir $oy
win kending zaman tanmyor. Boyleeo. hana da zaman kalimyor. Ben de climden
geldigi pibi yakalamalymm onu ve nerde olursa ofsun rasgele bir yere
¢ivilemeliyim. Ona simdi tabutlar hazirlayanunan. bunlrs hig de siislcyemem. en
azindan stisli olanlart sert. panmakhkh aunmezarlara koyabilicun.

Pascal oluz dokwama kadar yasadi, ben yakmda owrz yediyim. Onun
kaderiyle hesaplarsak hewing temiziki ydon dahavar, Ne accle! O, Thiristiyanh@m
sinvinast igin diizensiz Nikicer hirakh arkasindin,. Bense, insaamn 6linne kgt
savunalmast Gizerine digtineclerimi toparlamak istiyorum, Lgcr giintn hirule
olaciksa -demck ki olacak— kesinlikle olacaksit. o zaman climde sar kursunka-
lende olume karyt yazdigam iehditkar birsozeagtin basinda dimek wstenm.”

Elias Canetu
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