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Ceviriye Dair

“Party im Blitz” (2003) Ikinci Diinya Savasi’nin ilk dénemlerinde
Nazi Almanya’sinin Londra’ya yonelik bombardiman saldirilarina gon-
derme yapan bir tammlama. Hizli, ani baskinlarin 6zelligine isaret eden
bir sozciik “Blitz”in ilk akla gelebilecek anlami da simsek, yildirim.
2. Diinya Savasi’nda baskin bir saldinyla zafere ulagtiran muharebe an-
laminda kullamild: “Blitzkrieg” kavramu.

Canetti 36 boliimeayrilmig metnin 25. boliimiinii kitabin adiyla agiyor.
Ingiliz mentalitesinin, karakteristik 6zelliklerinin, hatta belki de bir tiir “is
boliimiine” teslim olmug, mekaniklesmis davranig ve tepkileri enikonu
belirlenmis bir yagam tarzini kisiler ve onlarin ¢evresindeki olaylar ara-
cihigiyla tamitmaya ¢alistiktan sonra, “bu kadari da olabiliyor” der gibi bu
boliim. Gokte ugaklar birbirini kovalarken altta, yerde, ii¢ katli bir binada
biitiin ritiielleriyle gergeklesen bir parti; aym evin bodrumundan aldiklar
kum kovalariyla yakindaki yanginlan sondiirmeye ¢alisan, birbirine sa-
nlmig sevgililerin arasindan onlarin rahatim bozmadan gidip gelen, ko-
susturan goniillii itfaiyeciler.

Ingiltere’yi Londra’ya, Londra’y: da aristokrasi, iist sinif, iist kast,
soylu sinif vb. kavramlarla tanimladigimiz bir sosyal tabakaya ve gozii o
yiikseklerde olan yakin gevreye indirgemis Canetti. Ada’nin igindeki, mia-
din1 doldurmakta olan bir sosyal katmanin “adacigina” diismiis gibi.
1938’ de Nazilerin Cekoslovakya isgaliyle baglayan donem Canetti’nin de
esi Veza ile “Adaya” ve “adaciga” kapag: attif1 yillarin bagi. 1936’da
“Auto-da-Fé” ya da bizdeki adiyla Kérlesme (Tirkgesi: Ahmet Cemal)
disinda dogru diiriist bir yayim yok. Ve kirklara gelirken, Korlesme’yi sa-
dece tek bir kiginin okudugunu 6greniyor “adacikta”; o da isi giicii oku-
mak olan en kiiltiirlii kisilerden biri. Iste neredeyse o tek yapitiin (ve
yazmay! planladif), yaklagik 15 yil sonra basilacak olan Kitle ve Ikti-
dar’m) destegiyle dolagmaya galigiyor berikilerin arasinda.



Kendini casus kulak, koku alma yetenegi gelismis bir tir av kopegi
gibi tammlayan Canetti, Ingiliz yiiksek sinifinin, ayrica bu smifin genel
niteligi olarak ondan kolayca ayrilmayacak, Cambridge, Oxford ¢ikish
1yi yetigmis, egitimli, kiltiirld, entelektiiel cemaatinin (Russell, Murdoch,
vb.) pesine takilmis. Sikga soziinii ettigi ve ellilerde-altmislarda Ingiliz
entelektiielleri arasinda (edebiyat ve felsefe bolgesinde) belirleyici olan
Sartre’1n inli bir kavramiyla, “6tekinin bakigi benim cehennemimdir”
tespitine 6mek sunuyor denebilir. Ama elbette “6tekinin” bakigina diis-
mek, iki kutuplu bir oyun. Canetti, kisi portrelerinden olusturdugu gale-
ride, sanki asil kendisine bakilmasini istiyor gibi. Gibi degil, dyle.

Onsbzde de isaret ediliyor zaten; kendini, sectigi insanlarda, kisilerde
gizleyen, yansitan, kendi doniisiim ve degismelerinden sz etmek yerine,
anlatti kisilerin doniigiimlerine gonderme yapip duran yazar, bilerek ya
da elinde olmadan kendi portresini bir “bakan” olarak netlestirip duruyor.

Onun “Ingiltere’de insan” ya da genelleme yaparak sadece “insan” di-
yerek tutkulara, huya, korkulara, endigelere, cesarete, ozellikle de Ingil—
tere’ de kargilastig1 ikiyizliliklere, sogukluga, dista tutmaya vb. isaret
ettigi her yerde, “insan” 6znesini ya da nesnesini ¢ikartip yerine Canetti’yi
koyabilirsiniz; koymalisiniz.

Metni gevirmeye ¢aligirken bu gegisi yapamadigim siirece ¢ok boca-
ladim. Sonra baktim ki Ingilizce gevirmeni (2005) islemi gergeklestirip
Canetti’nin, “insan” dedigi birgok yere “ben’” yerlestirivermis.

Hangi ben bu, doniigiimlerini, duygularini, tutkularini, endiselerini,
korkulanni, agk arayiglarini -belki de annesinin kendisinden esirgedigi
yeri doldurulmaz sevgiyi- baskalari iizerinden, hem de gok ayricalikli,
oOzellesmig bir sosyal kast lizerinden bize aktaran?

“Ingiltere’de Hig-Kimse olmak” diye bir béliim var. O hig-kimse ken-
disi en basta; istedigi kadar 6teki siginmacilardan, gegici gogmenlerden
s0z etsin. Sokak temizlik¢isine ayirdigi bolimi, dogrudan kendine ayir-
dig1 bolim gibi bile okuyabiliriz. Yolun baginda, siipiirgesine dayanip
gelen gegeni izleyen ve hep soze 6nce kendisi giren, beyaz, ¢elenklesmis
saglariyla yeni yapilmug bir aziz resminden gikagelmis izlenimi veren yasl
adam. Soze ondan evvel girmenin, onunla konusmaya tenezziil etmis olma
anlamina gelecegini hatirlatiyor Canetti. “Hep once o baslardi sohbete,”
diyor. Ne hassas bir denge. Kendisine karg1 kollanmig mi? Biitiine bakti-
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gimizda bu sorunun cevabi “Hayir.” Oyleyse bir temenni, bir yiirek bu-
ruklugu, unutulmaz bir tenezziil edilmiglik hali: S6ze ¢oktan, Canetti daha
Ada’ya ayak basmadan 6nce baglamis, hi¢ susmayan 6tekilerin sozlerine
sirekli kulak vermek mecburiyeti.

Biri basilmug biri basilabilecek iki kitapla o adacigin iginde kaybolup
gitmeye direnen kisi, Canetti, “Party im Blitz” de anilarinin son seremo-
nisiyle vedalasirken yer yer mirildaniyor, kendi kendisiyle konusuyor.
Aciklamalarina 6zne-nesne olarak Canetti’yi yerlestirmek ¢ok yerde
“climleleri, metin pargaciklarini” anlamaya yetmedi. Artik yabancilagti-
gimiz telgraflarin dili gibi kisa, tek sozciiklii ifadelerin islev tagidig1 bo-
limler zorluyor anlamayi. Ya da, yazarlik kimligini 1srarla korumaya
calistig1 i¢in olacak, siire 6zgii bir “ben anlatic1” haliyle bilgilendirici degil
de “anlam kodlayic1” tutumuyla ¢evirinin bagina epey dert agiyor.

Kitabin Ingilizce cevirisini degerlendirebildigim kadaryla kimi ka-
rarsizliklar, bulanikhiklar gidermeye ¢alistim. Hala sagda solda gozi-
miize, zihnimize batan “dikencikler” benim siurlarimi belirliyor olacak.
Biitiiniinde di§ kaynakl yorumlann pek deginmedigi bir hakim hava var.
Nobel 6diilli yazarin diinyasina ne kadar zorlasa “hayatin trajikomik”,
grotesk, giiliing olabilecek boyutu bir tiirlii giremiyor.

Tipik bir komedi metninin ¢ikabilecegi béliirnlerde, Canetti neredeyse
inatla bir insanlik draminin 6tesinde bir boyut goremiyor, gérmek istemi-
yor. “Auschwitz’ten sonra siir yazmak barbarliktir” diyen Adorno’nun
¢agrisina kendince yorum getirip cevap verir; bu hayata giilmek insanlik
sugudur, der gibi bir hali var.

Aklima bu sugu en gok isleyen Fellini’yi getirmeden edemiyorum,

Veysel Atayman






Almanca Baskinin Onsézii

Hig kimse bir ada degildir.

John Donne

ingiltereye asil gelme nedenim, Almanca yazmay 6grenmek.
Georg Christoph Lichtenberg

Canetti’nin 1905 ile 1935 yillan arasindaki hayatini anlatan otobiyo-
grafisi, yetmisli yillarin sonlarinda dilinin agik segikligiyle, bi¢iminin ku-
sursuzluguyla sagirtic1 bir etki yapti. Yapitin basarisinda Goethe ve
Stendhal 6megine dayali klasikliginin payi bilyiikti. Aynen bir egitim-ye-
tisme (bildungsroman) romaninda oldugu gibi, donemin huzursuzluklari
ve kargasasi iginde yazann kisilik ve karakterinin gelisme yolu izleniyor;
bu arada Canetti, portreleri sonugta bir edebiyat galerisi olugturmaya
uygun, birbirine benzer, ¢ok sayida iinlii kisiyi anlatiyordu. Yazar bu ayna
efekti sayesinde, tanidiklarinin olusturdugu yansimada aydinlanan kendi
kisiligini, iyice lanstallestirme imkani buluyordu. Béylelikle hatirlamalarnn
o giivenilmez, oynak oziine belirgin konturlar, saglam bir bigim kazandi-
rabiliyor ve kendi, nihai degisimini gergeklestiriyordu. Gozlem ve analiz,
anekdot ve yansima, bu keyif veren okuma okulunda ender bir bilesim
olusturuyor ve temiz, agik segik, giiclii imgelerle bezeli bir dil, animsa-
nana, duyularla algilanabilecek bir varolus, mevcudiyet hali kazandin-
yordu neredeyse.

Otobiyografi yazan déneminin ve ¢agimnin biiyiik olaylan ile iligki ku-
ruyordu. Aynen kendini Mainz’in kusatilmasi ve Valmy muharebesi iginde
anlatan Goethe ya da Julien Sorel’e Napoleon’un Waterloo’daki yikiligin
savasin kiyisinda yasatan Stendhal gibi, Canetti de anilarnin ikinci cil-
dinde, hem yapitlarina hem de kisiligine tayin edici damgalar vuran Vi-
yana Adalet Saray! yanginim geri getiriyordu. Ancak belli bagh kimi
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olaylann dista birakilmasi, yazarin 6nceki hayatini oldugundan daha giizel
gostermek, yasadig1 amansiz sikintilardan, zorluklardan arindirmak iste-
digi izlenimi uyandirdi. Daha 6nce, yazdiklar degil de kisiligiyle ilgi ¢ek-
mis yazarda sevimli bir yan bulan kimi dostlar, bu tavn hog karsiladilar;
tersine saskinliga ugramig kimileri de politik tarafliligimi saklayan ve ha-
talannin bazilarin inkar etmek istiyormus gibi onlari gozle goriiliir bi-
¢imde atlayan eski yoldaslarimin kendilerine ihanet ettii duygusuna
kapilmiglardi.

Ancak bir yazann otobiyografisi, yazinsal bir edim, yasanilmis kur-
maca olarak kalir ve biyografinin nesnelik 6l¢iilerine gore kendisinin tar-
tiya vurulmasini istemez. Canetti’nin amaci sembolik figiirlerle (kisilerle)
hayat Gykiileri, canlandimnalar olugturmaktir; yoksa bir yeniden iiretme,
hele hele yaganmug hayatin aynisini (bu da artik ne anlama geliyorsa) an-
latmak degildir. Bu nedenle 1933 ’te bir notla kendini elestirenlere uyarr-
casina cevap Verir:

Bir hayat éykiistinde de tahmine kalmug, ¢oziilmesi gereken bilmeceli
birgok yan olmalidir ve sézde ¢oziimlerin de ige yarayabilmeleri gerekir.
Bazi seyler hep gizli kalabilecek sekilde bir araya getirilip kurulmalidir.
Carptici ve boyunu agan, ciiretkdr biitiin miidahaleler giiliing diigmelidir.
Bir hayat dykiisii, kendisinden soz ettigi hayat gibi gizlidir; sirdr. Agik-
lanmis hayatlar hayat degildir.

Bu diisiincelere bir yandan varolug bigimi vermeye ¢aligirken, bir yan-
dan da projesini geligtirmeye yonelmigti Canetti; kimi arkadaglanna ifsa
ettigi gibi, otobiyografi bes cilt olarak planlanmigti. Ug béliimiin bagli-
gindan da belli olacag gibi, her bir boliimiin ayr bir anlam ve islevi ol-
maliydr: Kurtarilmis dil; Kulaktaki Mesale; Goziin Oyunu. Buradaki
amblemler, yazarin kavramaya ¢alistif1 “insanin” gelisme evrelerine isaret
etmektedir. “Party im Blitz” (Yidirim Harekdn Altinda Parti, diye yo-
rumlu gevirebilecegimiz) elimizdeki kitabin adi, koku alma duyusu, yani
“burun” simge olarak diigiiniilmiis olmaliyd:; Canetti’nin uzun bir b6liimii
icin 6ngordiigii bu baslik, Ingiltere’de karsilagtigim diisiindiigii “Insani
giigsiizlestiren koku” hali ile iligkiliydi. Ama belki de bu boliimiin bélik
porgiik kayitlarimin, not diismelerinin birgogunda Ingilizlerin gériiniirdeki
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duygusuzlugunu ele aldif1 i¢in “dokunma duygusunu” ya da tamamen
duyguyu, yani amblem olarak eli ya da kalbi de diigiinmiis olabilir Canetti.
(..)

Yeni yapita yonelik diistiigi ilk not soyle: “Ingiltere’den Amilar -Lon-
dra, Persembe, 11 Ekim 1990- Gozlerim izin verdigi siirece Ingiltere’deki
donem hakkinda birka¢ sey daha yazmak istiyorum.” On bir giin sonra
gegici konu enikonu belirlenmistir: “22 Ekim 1990. Nihayet Ingiltere hak-
kinda, Ingiltere’de yasadigim zamanlar hakkinda ne yazmak istedigimi
buldum.” Canetti bunu séylerken, Alman bombardimanlarindan kagabil-
mek i¢in Londra’nin (kismen) bosaltilip insanlarin kirsal kesime yollan-
dip1 giinlen kastediyordu. “Bir siirii ad,” diye belirtiyor Canetti devamla,
“kayboldu. Buinsanlar her seye ragmen tekrar bulabilecek miyim? Onlar
karsimda goriiyorum, adlan kafamda olmasa da. Once bana dyle ok fazla
yakin olmayanlan diigiinmek istiyorum, aksi halde bu yeniden benim 6zel,
kisisel dykiim olup gikacaktir. Su an bana cazip gelen, Ingiltere kirsalmin
savagtaki tablosunu sunmak.” Gelgelelim 6teki yilin baglarinda pek emin
olamayigin belirtileri ortaya ¢ikmaya baglayacaktir: “2 Subat 1991 —
Animsadigim o kadar gok kimse var ki, kiminle baglasam acaba?” So-
nunda ilk elyazmasini 1991 Ekiminde bitirmeyi baganr. Bu stenografiyle
tutulmus ilk elyazmasi, su agiklama ile ilan ettigi ikinci elden gegirmenin
temelini olugturacaktir: “Cuma, 17 Temmuz 1992 — Ingiltere’ye tekrar y6-
nelmemin zamani geldi; ¢linkii bir siirii geyin agir agir nasil kaybolup git-
tigini hissediyorum; éncekilerin de; ve bir bakarsiniz, ingiltere’nin o kirk
yilindan geriye hi¢bir sey.-kalmamis; bu gok acikli olur. — Londra basligt
altinda o zamanlar Ingiltere amlarimi yazmaya bagladim. Bu baglangig
1990 Ekimi ve ardindan 1991 Subati boyunca devam etti. Ardindan ara
verdim bu ¢alismaya ve ciddi bir sekilde ancak 17 Temmuz 1992°de ise
tekrar girigtim.” Aradan daha bir ay ya geger ya gegmez, Canetti galigmay1
yeniden su agiklamayla keser: “Ingiltere’den; gegici diizensiz kayitlar (bu
haliyle yayinlanamaz) — 17 Temmuz’dan 23 Agustos 1992’ye kadar.” Bu
ikinci elyazmasi en kapsamli diizenlemeyi olusturmaktadir ve “Party im
Blitz” kitabinin ana boliimiinii temsil eder. Bunu Subat’tan Nisan’a ve
Agustos’tan Kasim 1993’e kadar uzanan, bagka elyazmalanmn ve taslak-
lann, ayn1 zamanda da fikir verici iist bakiglarin geligtirildigi iki ¢aligma
donemi izler. Bu arada kitap bastaki, sadece Amersham’daki yillan an-
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latma amag ve niyetinin gok Stesine tagmis haldedir. Belli ki Canetti In-
giltere ikametinin gegsitli evrelerini kesinlikle birbirinden ayinp simiflan-
dirmak istemisti: “Ilk yillar ile savaga kadar olan siireyi birbirinden ayirt
etmek gerekir; bundan sonraki Amersham’daki donemi ve ardindan bir
de Hampstead’daki sonraki o en uzun dénemi. Bunlan ger¢ekten de bir-
birinden ayirmak gerekir.” Ne var ki bu dénemlere gére ayirma niyeti ger-
ceklestirilemeyecekti. Londra bu arada eylemlerin, yasantilann merkez
noktasina doniismiistii; Amersham’daki giinlere de yer ayrilmisti anilarda;
Iskogya gezisi de araya girmeden olmazdi ve bdylece taslak, bir biitiin
olarak Ingiltere’deki hayatin harika bir gosterisine déniisecek sekilde ge-
lismisti. Gelgelelim Canetti yazilanlardan memnun degildi: “Ingiltere’den
s0z ederken, her seyin ne kadar yanlis oldugunu fark ediyorum.”

Eslik eden not diismelerde Canetti’nin, somut, elle tutulur nesnelerden,
hani canli kisilerden s6z ediyormus gibi, anilarini unutulmanin elinden
koparp alma arzusu dikkat geker. Canetti igin otobiyografi zaten 6liimiin
tistesinden gelme girisimi demektir; boylelikle otobiyografi bigimindeki
o biiyiik niyet, Canetti’nin, 6limi alt etme stratejisinin igindeki yerini
bulur. Bunun da dtesinde geriye birakacagi yazi mirasim hayatta tutuna-
bilmenin araci olarak da gérmektedir: Birgok yapitini, yaymlamak zo-
runda kalmamak igin kasten bitirmeden biraktigini tekrar tekrar
belirtmigtir. Hayata gozlerini yumduktan sonra kesfedilecektir ve yayila-
caktir bunlar, bdylece kendisini batip gitmekten, tamamen unutulup yok
olmaktan kurtarmig olacaktir. Demek ki “Party im Blitz” onun kesin ona-
yin1 almadan yayinlandigina gore, kitabin baskis: ilkece Canetti’nin an-
layisina uygun diismektedir.

Oteki anilarinmn ilk ciltlerinde kendini, K. Kraus ve R. Musil’in, H.
Broch ve B. Brecht’in ¢agdag1 bir Orta Avrupali olaraktasvirettikten sonra
burada, bizzat ima ettigi gibi, oteki siginmacilaninkinden ¢ok farkli gegen
siginmacilik yillarindaki hayatim anlatir Canetti. O zaman kesitinde diline
sadik kalan anadili Almanca higbir edebiyatgi, ngiltere’de Canetti gibi
ve onun kadar yerlegiklik saglayamamistir. Kaldi ki, (heniiz basili yapitlar
Ingiltere’ de bilinmedigi igin) sadece kisiliginin giiciine dayanarak kendini
kabul ettirdiginden, yaptiklari o 6l¢iide sagirticidir. Cok yerde, baslangigta
Ingiltere’de tek bir kisinin bile yapitlarimi tammadigina dikkati gekip
durur. Ukalalik gibi gelebilir bu kulaga; 6yledir de. Gelgelelim Canetti’nin
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icinde hareket ettigi Ingiliz toplumunun unvan, statii diigkiinliigii, kamu-
sal, toplumsal ¢aligmalan etiket, nigan gibi degerlendirip talep eder. Bu
“aura” olmaksizin -ister dogustan sahip olsun kisi ona ister meslegi so-
nucu- ilerlemek imkédnsizdir. Iris Murdoch, Canetti’yi, The Flight From
the Enchanter’da (Biiyiileyiciden Kag1s) nedenini, ni¢inini kimsenin bil-
medigi iinlii biri olarak anlatir. Ancak Canetti simdi, dogrudan metninde
kendi kendini ele verdigi gibi, gizli “tarih¢i”, “casus”, ya da -tekrar tekrar
belirttigi gibi- “zamanimin kopegi” gibi davranmaktadir.

Canetti, rastladif1 Ingiliz tiplerinin gesitliligini sokak temizlik ig¢isin-
den yiiksek aristokrasiye kadar yayarak inceleme ve gozlemlerinin sonu-
cunun Ingiliz hayatinin tam da bir panoramasini olugturmasim saglar.

Ben kendim analitikgiden ¢ok dinleyiciydim ve o kadar ¢ok sey duyup
ve dinledim ki, bugiin hepsini hald hatrliyor (biliyor) olsam yiizlerce cilt
yazacak sey olurdu. Neredeyse bana kalan su kesir pargasi bile, birkag
kitaba yeter de artar. Ne var ki bu kaynag: agzina kadar agmay hig dii-
stinmiiyorum. O zamanlar benim icin figiirlere doniigmiig ve on yillardir
onlari tekrar gormedigim halde 6yle de kalmig birkag karakteri yagatmak
istiyorum sadece. Kendimi Ingiliz figiirlerin bollugundan kurtarmak isti-
yorum. Ancak sadece, ozellikle karakteristik bulduklarimi segecegim ara-
dan. Birlikte, yiizythn ortasindaki Ingiltere’nin  bir tablosunu
olusturmalarin arzu ediyorum.

Ingiltere’deki tanidiklarin, tamgikliklarin gesitliligi ve zenginligi etki-
leyicidir. Enoch Powell gibi muhafazakarlar ve Is¢i Partisi bagkani Do-
uglas Jay; Bertrand Russell ve Herbert Read gibi entelektiieller, Arthur
Waley ve J.D. Bemal gibi bilginler ve bilim insanlari, bilgeligini 6viip
duran C.V. Wedgwood ve Diana Spearman, Iris Murdoch ve Kathleen
Raine gibi edebiyatgilar, koleksiyoncu ve ressam Roland Penrose, hey-
keltiras Henry Moore, besteci Ralph Vaughan Williams; hepsi Ingilte-
re’deki o yillarin entelektiiel, kiiltiirel zenginligine iliskin belgeler sunup
durur, ozellikle de her biri, kendilerini tek tek temsili figiir olarak inceleme
imkam da verirler. Canetti ayrica, Ingiltere’nin biiyiik sairi T.S. Eliot kar-
sisindaki bagislamaz tavrini metnin hemen girisinde kargimiza ¢ikartir,
(Sadece yiizeyde tanidig1 biriydi Eliot onun, ama olumsuzluklarin da sim-
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gesidir goziinde); 6te yandan (burada belirttiginden daha yakin oldugu)
Dylan Thomas’1 da unutmaz bu baglamda. Christopher Frye gibi bir oyun
yazan ya da EM. Forster, ya da Evelyn Waugh gibi romancilar ortalikta
goriinmezler. Bir tek kadin arkadas Iris Murdoch ayn1 zamanda hem fi-
lozof hem de romanci olarak karsimiza gikacaktir.

Ingiliz hayat: iizerinde yogunlagma egilimi bir biyografide hakli olarak
anilmalan beklenebilecek kimi arkadag ve dostlarin1 digarida birakmasina
yol agmugtir Canetti’nin. Michael Hamburger ve Erich Fried gibi sairlerle,
doga arastirmacisi Ema Pinner’le, ressam Milein Cosman’la ve miizik
elestirmeni Hans Keller’le dostane iligkiler siirdiirdiigii halde, Franz Stei-
ner ve Oskar Kokoschka’nin diginda hemen higbir siginmacinin portresini
¢izmez. Kendi 6zel hayati da bu baglamda biiyiik dl¢iide flulagir. Kansi
Veza ve onun erkek kardesi Bucky Calderon, ayrica Anna Mahler, Friedl
Benedikt ve Marie-Louise von Motesiczky gibi sevgilisi sayilabilecek ka-
dinlarn, Canetti’nin hayatinda oynadiklar roliin bityiikligii diisiiniildi-
giinde, gereginden ¢ok az boy gosterir ya da hig ortalikta gériinmezler.
Hayatta kalabilmek i¢in onur monur birakmayan miicadeleye, Canetti’nin
Veza ile yasadig o biiyiik sikintilara, sefalete hemen deginmedigi gibi ka-
musal hayata girmeye, intibak etmeye giden o zahmetli, zor yolu anlat-
may! da bir yana birakir Canetti. Gerek kimi aci deneyimler gerekse
giindelik hayat, parantez diginda kalir; gene de sadece giikran duyan si-
ginmaci olarak karsilagtig “sevecen, goniil oksayic1” muamelelerin s6z
konusu olmadigini, bunlarin yani sira “agagilanmalarin” da yasandigini
belirtmek i¢in bazi ac1, sikintil anilara da deginilmis gibidir. Buna karsilik
sik¢a kitle fikrine génderme yapmasi, Veza'nin kendi edebiyatg1 varligini
Canetti’den asag1 kalmayacak sekilde ortaya koydugu basyapit Kitle ve
Iktidar’in yavas yavas gelistirildigine isaret ediyor.

Ik yillarda her yerde karsisina gikan, ama higbir zaman olanca boyut-
lartyla anlatilmayan bir sey de Ikinci Diinya Savagi. Canetti daha ok,
kendisini dogrudan alakadar edip etkileyen somut tezahiirlerigindekiolay-
larin -6megin bombardiman altinda yapilan partinin, bir otobiis yolculugu
sirasinda kendisini agirlayanlann korku ve endiselerinin- izini siirer. Ha-
tirladif1 en biiyiik korku da bir sokak temizlik is¢isinin sarsic tepkisidir.
Bu olaylarn izlerini yazarin zihninde siirmek, etkilerini tahmin etmek
okura kalmus bir istir.
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Canetti’nin ge¢ dénem antropoloji anlayigi, insanin, toplumun her fe-
nomenini, her tezahiirii, her olay: insana baglar; insandan baslatir. Sartre’1n,
Heidegger’in ardindan koklerini Yeni Cagin baslangiglarinda bulup farkina
varan, yeni, kuru, rasyonel bir hiimanizmdir bu. Canetti bu baglamda mo-
deli olarak sahaf John Aubrey’in adim veriyor. Aubrey, Ingiliz Ronesansi-
min en gelismis donemini ve o donemde iilkeyi bolen i¢ savas1 yasamist.
Yazilarinda, ona gore Romallardan sonraki en biiyiik tarihsel kinlmaya
yol agan bu savasla birlikte artik sénen adet ve geleneklerin yasim tutar
Aubrey. Aubrey bugiin Brief Lives adl1, toplamda 426 biyografi igeren kisa
hayat oykiileriyle bilinmektedir. Yazanmiz kendini benzer bir tarih konu-
munda buldugunda Aubrey ona dmek oldu. Canetti’nin kolladig: 6zellik,
Aubrey’in az, 0z, kisa iislubuydu, gordiigiini, karsisindakini dogrudan yan-
sitmas), figiirlerinin canlihgiydi. Theophrast igin Typus (antik donemde
sabit ozellikleriyle belirlenmis bir figiir) bulusu ne anlama geliyorduysa
Aubrey i¢in de gergek karakter’in anlatilmas aym anlama geliyordu.

Aubrey’in 1949 baskisim elden gegirmis olan Oliver Lawson Dick’e
gore Aubrey biyografilerini, herhangi ahlaki bir yarginin penceresinden
bakmaksizin yaratan biriydi. Aubrey kuru datalar listesiyle ya da tek bir
anekdotla hatirlardaki bir kisiyi ortaya ¢ikarmayi ok iyi becermisti. Ozel-
likle de goriiniirde 6nemsiz seylerin; tipler koleksiyonuna simsicak bir
canhlik kazandiran siradanhklann, kaba olaylarin gekiciligine birakiyordu
kendini. Filozof ve devlet adami olan Lord Verulam, oteki adiyla Francis
Bacon i¢in §6yle diyordu 6megin: “Oglanciydi. Hizmetkarlan ve ona agk
hizmeti veren favorileri riigvete agiktilar. Ancak kiymetli efendimiz hep
hakiki, dogru ve iyi olana gére hitkme varirdi.” Cartesius igin de soyle
yaziyor: “Bir kadinin kendisini engellemesine izin vermeyecek kadar
akalli bir adamd; ama erkekti ve bir erkegin istahina sahipti; bu nedenle,
hoslandig ve birkag gocuk yaptig), saninm 2 ya da 3, kondisyonu yerinde
giizel bir kadinla birlikte yagadi.” Canetti, Aubrey’in, bir karakteri birkag
firca darbesiyle, bir-iki gizgiyle aydinlatmak i¢in ifade giicii yiiksek tar-
zina, konugan ayrintilan not etme yontemine el atmigtir. Yazanmiz, aym
serinkanhlik ve rasyonellikle Maxwell kardeslerin birbiriyle rekabet ha-
lindeki oglanciliklarin1 ve Empsonlar’in tuhaf; i¢ burkucu aile hayatlarini
anlatir. Bunu yaparken Theoprastas’in tipleri anlatma tarzim kullanir ve
kendi biyografisini, tanidig1, o kendi dénemleri iginde tipik, hakiki figiir-
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lerin biyografilerinin toplam olarak sekillendirir. Iste bu noktada nitelikge
yeni bir durum ortaya ¢ikmaktadir. Durumu kavrayan okur, her bir figiirde,
Canetti’nin varlifini yansitmalara teslim ettigini; tekabiiliyetler, tekrarlar
ve ters gevirmeler lizerinden kendi karakteristik yonlerini ve anlayiglann
dile getirdigini fark etmekte gecikmeyecektir. Ister Bertrand Russell’in
soru sorma ustalig1, Herbert Read’in gériinmezligi, J.D. Bemal’in komii-
nistligi olsun isterse de sokak temizlik ig¢isinin konugmaya girme ve onu
siirdiirme tarzi; hepsinde Canetti’nin kendi degisimlerine rastlar dururuz.

Anlatim bi¢imi sayesinde zengin bir iligkiler ag1 olusur. Canetti’nin
adlarini siralaylp durdupu sevdigi yazarlar, Ingiliz literatiiriine neleri
borglu oldugunu bize gostermektedir. Sadece, doneminin politik huzur-
suzluklarina cevap amaciyla ortaya ¢ikmig olan, Leviathan’iyla ve felse-
fesiyle kendisini etkilemis Hobbes’a deginmesini diigiinelim yeter. Canetti
Hobbes’un toplumu,“herkesin herkes ile savas1” (bellum omnium contra
omnes) olarak kavrayisini hem de toplumun, zoon politikon olan insanlarin
dostca beraberliklerine degil de zor ve siddet yoluyla dldiiriilme korkula-
rina (metus mortis violentiae) dayandig1 anlayigin1 benimseyip devralir.
Boylelikle devrim filozofu ile her tiirlii savagtan nefret eden diigiiniir ara-
sinda bir bag kurulur.

Canetti’nin bu hatiralardaki yazma tarzi, giinliik bigimine yakinligiyla
dikkati ¢ekiyor; boliik por¢iik elyazmalan ile baglantili olmali bu; ve Ca-
netti firsat olsa bazi geyleri muhakkak elden gegirir, degistirirdi. Yapabil-
mis olmasa da, girisimini belirleyen egilimin bir giinliik tutma bigiminin
dogruya baghligim ve dogrudanligini koruma oldugu goriiliiyor. Canetti
bir zamanlar taninmig bir denemesinde 6zel-kisisel tiiriin i¢inde tanimla-
dig1 birgok seyi biyografi anlatiminin arac olarak kullanir bu metinde. O
denemede “aslinda biiyiik 6l¢iide abartmalardan olugan karakterinin gid-
detliliginden” s6z ediyordu. Gelgelelim bu karakter 6zelligi ile giinli-
giinde miicadele etmez; ¢iinkii amagladig), pesinde oldugu, bir hayati
olusturan her seyin, aciligy, keskinligi, somutlugudur; 6ne ¢ikartilmasidir.
Insani “utandiran” gegici “heyecanlan”, eylemleri de yaziyla sabitlestir-
mek gerekir; ¢iinkii kisi, hatalarini, bagislamaksizin ya da masumlagtir-
maks1zin korumalidir. Kékleri Emst Mach’in rolativist teorisine yerlesmis
psikolojiyi Canetti her firsatta Freud’un karsisina diker. Ingiltere hatira-
larnin giincelligini, giiciinii saglayan da budur. Canetti hatalarini apagik
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ortaya koymaktan, en yakin arkadaglarini kiyasiya elestirmekten utang
duymaz: Eh boyle olunca da bdyle bir tabiat, John Bayley’in Canetti’yi
satirik bir iislupla “the godmonster of Hampstead” tanimlamasindan da
¢ikartabilecegimiz gibi, iyi kargilandig) kadar yogun yiiz ¢evirmelere de
muhatap olmustur. Ingiltere’de her tek bagina insana hosgorii gosterilir,
ama aym zamanda da sosyal zorlamalann 6diinsiiz sertligiyle bir simr
i¢ine alinir kisi; bu da o kiginin inat¢ihigini koriiklemekten baska ise ya-
ramaz. Bu nedenle Canetti gibi Kita Avrupasi’na 6zgii bir egoist, Lon-
dra’da tutunup gelisebilmistir. Onun kendisine en 6nemli 6zelligi olarak
goriinen, kendi bireyselligini 1srarla koruyup savunma 6zelligi, burada
agilip gelisme bakimindan en elverisli sartlara sahipti. Kendini “seven In-
giliz” olarak duyumsamasina jagmamak gerekir.

Canetti sik sik, arkadaslarina egitim ve yetisme konusunda ne gok sey
borglu oldugunu gérmemizi saglar. Arthur Waley’in oryantalistligi, C.V.
Wedgwood’un tarih bilgisi ve Franz Steiner’in antropolojisi, malumatla-
rin1 topladif1 kaynaklar arasindaydilar. Canetti’nin bag kurdugu her kisi-
nin arkasinda, ister William Empson gibi bir ozan ve elestirmen olsun ister
kendini tamamen yazmaya ve sanata vermis yaslh Baron biiyiikbabasinin
yaninda biiyiimiis iyi egitimli bir aileden gelen Aymer Maxwell olsun,
gozle goriilmez bir kiitiiphane vard. Canetti’nin adlanni saydig her bilgin
ve bilim insany, her aydin, kiiltiirlii kisi sadece bu yonleriyle tipik olmakla
kalmiyor ayni zamanda kendi alaninda bir uzman, hatta gogunlukla 6nder
rolii oynuyordu; kimileri ise en soylu ailelerden geliyorlardi. Canetti’nin
secimi gok belirgin bir bigimde, o y1llarda Ingiltere’nin entelektiiel hayat:
bakimindan tipik olan, soylular, kiiltiir, egitim ve politika arasindaki bag:
tanimlamaktadir.

Canetti’nin deneyimlerini, bilgilerini kavramak isteyen kimse, onun
figiirlerinin arkasinda duran kitaplar1 okumalidir. Waley’in ¢evirileri ara-
sindan bazilarina gosterdigi ilgi, Canetti’nin higbir zaman kendisinin dog-
rudan dile getirmedigi sempatilere isaret etmektedir. Po-Chu-i’in
(Po-Cu-i) siirleri Canetti’nin kendi politik tutum ve tavri ile benzerliklere
isaret eder. A protest in the sixth year of Ch'ien Fu, Canetti’nin Kitle ve
Iktidar’ daki tezlerinin éncelenmesi gibi etki yapmaktadir.



Vadideki iilkenin tepeleri ve nehirlerini
Savaginin topragina gevirdin

Nereden umuyorsun, orada yasayan insanlarin
Yakacak odun ve kuru ot bulmalarim?

Birlikte soylediklerinizi duymak istemiyorum,
Riitbeler ve ddiiller hakkinda

Tek bir generalin gohreti ugruna

On bin asker telef oldu

Cinli diisiiniiriin toplumsal egilimleri, burada, ender rastlamr bir agik se-
ciklikle kitle ile iktidar, hiyerarsi ile 6lim, sohret ile somiirii arasindaki ya-
pisal birligi gosteren siirde bile belirginlesiyor. Canetti’nin takdir ettigi,
1949'da basilan biyografi metninde, The Life and Times of Po Chii-i (Po
Cu-i’nin Hayat1 ve Donemi) Waley, Cinli ozanin goriislerini parlak bir ge-
kilde kendi hayati ile iliskilendirir. 844 yilinda Po Cu-i bir nehrin, denizciler
ve tekneler i¢in tehlike olusturan kiyilarini giivenli bir hale sokmay onerir:

Gemiler ya da tekneler bu noktadan gegerken siirekli alabora olmakta
ve hasar gormekte ya da parcalanmaktadirlar. Kigin gobeginde buz gibi
suyayalinayak ve neredeyse ¢iplak diigen tayfalarin ya da teknelerde ¢a-
hgan iggilerin feryatlain sik sik biitiin bir gece boyunca duyulur. Elimde
olsayd, bu bahtsiz insanlara yardim etmeye goktan hazirim.

Felaketleri onleme gabasinda ideal bir sosyal eylem kendini belli et-
mektedir; boylece sosyal birlik, yetkeyi, riitbe, unvan ve giicii iyi amacin
hizmetine sunmus olacaktir.

Canetti’nin yakin arkadaglan, dar anlamda toplum dis1, sosyal hayatin
ug, kenar alanlaninda yasayan kimselerdi. Cogu celcit fringe diye tanim-
lanan 6bege giriyordu; anlayacagimiz Comwall, Wales, irlanda ya da Is-
kogya’dan gelmislerdi; Ingiltere’de yillar boyu rahat birakilmayan ve
kovalanan Katoliklerdi bunlar ya da Quakerlar’dandilar. Iste bu arkadas,
dost gevresi, Canetti’nin Ingiltere’ye bakisinin olusmasinda pay sahibiydi.
Bunlarin arasinda irlandah Iris Murdoch, ingiliz Paganizmine bagh Kath-
leen Raine ve Quakerlar gevresinde biiyiimiis, duygu dolu varhgyla In-
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giliz toplumunda hayatla bas edemeyen C.V. Wedgwood'u, Ingiliz Apos-
tolik Kilisesi’nin etkisi altinda biiyiimiis olan ve polisin enselerinde boza
pisirdigi, homoseksiiellikleriyle baslar1 hep dertte olan Aymer ve Gavin
Maxwell’leri de unusmamak gerekiyor. Canetti’yi geleneklerine boylesine
bagl, kendinden emin, aykin, aile kokeni ve meslekleri itibanyla yerlesik
diizenin biitiin gii¢ ve iktidarini temsil eden figiirler ile birlestiren derin
dostluk, bir yabancinin ender sahip olabildigi bir ice bakma, toplumsali
kavrama imkan1 vermistir ona.

Canetti tercihen savaga katilmayan, kirsal diinyay: kagamak gozlerle
tanimig, Dr. Samuel Johnson’dan beri (4 Journey to the Western Islands
of Scotland, 1763) mecburilesmis Iskogya gezisi sinavini vermis ama In-
giltere’yi aslinda kozmopolit bir iilke gibi yasayan Hampstead entelektiie-
linin bakig agisim kullanir. Ingiltere ile Londra arasinda hemen hig ayirim
yapmaz; kontluklann, dukaliklann farkliligin algilayacak durumda degil-
dir. Iskogya’daki grotesk olaymn anlatimi Evelyn Waugh’un tarzim anim-
satir; elmaslarla ilgili (Yahudilige imalar yiiklii) can sikici, duygusal
boliimiin de Henry James’in yasadig1 bir olayi hatirlatmas sasirtici degil-
dir. Ada’nin kendini kavrayisi, kendine bakisi konusunda temel bir 6nem
tagiyan Blake’in England s green and pleasant land mitosu Canetti’yi il-
gilendirmez burada. Bunun yerine, Church Row’daki Anglikan mezarlig1
ziyaretlerini anlattig1 boliimde kutsadig, kendi halkinin mezarhklandir as-
linda. Bu tiir imgelerle, tablolarla, gozlemleriyle bir ressamin teknigini
kullanarak, yeni goriisler ortaya atmaya ve kimi 6nyargilan diizeltmeye
¢aligir; bunu yaparken de kimi nesneleri aydinlatirken kimilerini tamamen
golgenin igine ¢eker Canetti.

Ingilizler, iilkelerini karakterize ederken, smif sistemini, hosgériiyii, ada-
leti, kent ve kirsali (tagrayi, kasabay1); hava ve yemekleri, aynca duygulann
bastirilmasini, sogukkanlihigi degerlendirme 6lgiileri olarak g6z oniinde tu-
tarlar. Canetti bilir bunu, ama agirliklan, 6nemlilikleri kendine gore dagitir.
Ayinmlar yapmaya, gizlenmis iligkilerin izini siirmeye galisir. ingilizler igin
dylesine 6nemli olan sif farkliliklar iizerine gidecegine, Ingiliz kibirlili-
ginde kendini ele veren, kil kirk yaran bir hiyerarsiye gére isleyen Ingiliz
kast (siif) sistemini mercek altina alir; Ingilizlere 6zgii dedigi donuklugun,
duygu soguklugunun tarihsel izlerini siirmek yerine, bu 6zelligi modemin
topluma getirdigi degisimler ile iligkilendirip agiklamaya galigir.

21



Canetti’nin en bastaki derdi, party’lerin 6ziinde yakalamaya galistig
Ingiliz dostluklar, arkadasliklan, bir aradaliklandir.

Canetti’nin biiyiik bir gayret ve heyecanla tasvir ettigi, gdziimiizde ka-
famizda canlandirtmaya ¢ahgtigi, “birbirine degememe, dokunmama” eg-
lenceleri dedigi, insanlarin birbirine temas etmemeye, degmemeye
¢alistig1 o yadirgatici biraradaliklar, yan yana gelmeler bu partilerin ka-
rakteristik 6zelligini temsil eder onun goziinde.

Aslinda onun tanik oldugu bu tiir “parti verme” aliskanlig1, nispeten
yakin tarihli bir olay sayilir Ingiltere igin. Otuzlu yillann “kokteyl parti-
leri”nin devami olarak altmiglara kadar sosyal hayatta belirleyici bir rol
oynamuglardir. 18. yiizyilda Londra edebiyat¢ilan “coffee house”larda bu-
lugurlards; ne var ki Canetti’nin zamaninda artik tarih olmustu bu aligkan-
lik. Siginmacilar, Finchley Road’da ya da Canetti’nin sevgili cafe’si,
bugiin Hampstead’da hala isletilen Coffee Cup’ta bir araya gelip yitirdik-
leri kendi diinyalanini kurtarmaya galigirlardi. Canetti buraya “tezgah kur-
mugtu.” Geng Ingiliz arkadaslar igin “hoca” sayiliyordu o; bilge, hatta
havarilerini etrafina toplamis modem “Sokrates.” Ingilizler igin herkesin
girip ¢tkabildigi pub’lar ve sadece iiyelerin girebildigi st diizey “club”lar
daha 6nemliydi. Canetti, gok miistesna bir “pub”in diginda bu diinyay: da
flu birakiyor.

Aslinda Canetti’nin anlattig1 her 6nemli, bilyiik bulusma, karsilagsma,
genis anlamda “parti”nin bir bigimi olarak da anlagilabilir; hani sadece
besbelli, bildigimiz partilerin yani sira dinner parties denen aksam yemegi
partileri ve Iskogya’daki country house party tiiriindeki, kirsaldaki ¢iftlik
evinde verilen, misafirlerin birkag giinliigiine kaldiklan, open parties (agik
partiler) sifatiyla da tamimlanan partiler gibi. Sinirlar birbirine gegip durur.
A weekend in the country (tasrada, kirsalda bir hafta sonu) gibi bir parti
bigimi dinner parties, tea parties ve shooting parties (yemek, ¢ay ve av
partileri) bigimlerini de igerebilir. Canetti’nin Aymer ve oteki dostlaryla
¢iktig1 Fas (Marakes) gezisi bir travelling party (seyahat partisi) olarak
tammlanabilir. Canetti’nin anlattig1 “parti” kurumlanni, devrimden sonra
Ingiliz parlamentosunda ortaya gikan bildigimiz politik partiler ile de bir-
lestirmek biraz fazla ileri gitmek olacaktir, ama gene de Ingiliz sosyal ha-
yatin1 belirleyen bu tiir ¢ikar birlikteliklerinin, bir araya gelmelerin
morfolojik benzerligi de dikkati ¢ekebilir. Canetti’nin o galkantili, hare-
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ketli doneme deginirken anlattiklari, kimi benzetmeler yapmaya da elve-
rigli goriinmektedir.

Canetti’nin doneminde her bahane ve firsatta partiler verilirdi. Ca-
netti’nin kendine 6zellikle yakin buldugu, ¢ekiciligini ima ettigi ev sahi-
besi Diana Spearman, dinner partilerinde politikacilardan ve entelektiiel-
lerden olusan 6nemli bir ¢evreyi agirlayabilecek maddi ve entelektiiel bi-
rikime, egitime sahipti. Politika hakkinda yazdig1 baz1 kitaplann yazan
olarak tamnmist: ve Waley’in (diinya edebiyatinin ilk modem, psikolojik
roman sayilan ve 11. yiizyilda, aristokrat bir kadin olan Murasaki Shiki-
bu’nun yazdig1 kabul edilen The Tale of Genji’sini de inceleyen) “romanin
sosyolojisi” galismasi Ingiliz edebiyat bilimi alaninda yeni bir g1g1r ag-
mistl. Spearman’in, Canetti’nin Enoch Powell ile tanigmasini sagladigini
kabul edebiliriz. Bir ara da Karl Popper’i Powell ile bulugturmugtu Spe-
arman. Popper Diana’ya, Powell’1n siirlerinin Goethe’ninkine benzedigini
soylemis, Diana bunu toplantida tekrarlayinca Popper da 6vgiisiinii yeni-
lemekten ¢ekinmemisti, Powell, “Oyle mi, peki hangisine?” diye sordu-
gunda ise Popper feci bocalamisti. Spearman ileride Canetti’yi Mary
Douglas ile tamigtimak i¢in de bir aksam diizenler. Douglas, Afrika Lele
kabilesinin avlanmasina yonelik analizlerini yayinlamis, metin Canetti’yi
cok etkilemisti. Kitle ve [ktidar’daki av siiriisii agiklamalarinda bu ana-
lizlerinin yansimalarim bulabiliyoruz. Aralarinda bir dostluk gelismis,
(karsilastirmah inanglar ve kiiltiir kokenleri iizerine gesitli ¢alismalan bu-
lunan) Mary Douglas onu bir dinner party’ye davet etmis; Canetti, Do-
uglas’in ancak 1966’da basilabilen Purity and Danger kitabinda (Ureme
ve Tabular Uzerine) gelistirmeyi o zamanlar diisiindiigii tezleri Canetti’ye
agmus, o da yazarn diisiincelerine olur vermisti. Ogrenciler ile Hamps-
tead’daki bir pub’ta bulusuluyordu; aynca Canetti, University Colle-
ge’daki bir 6grenci partisine Mary Douglas’la katilmigti. Mary Douglas’in
pek anlayisla kargilamadigy, ilgilenmedigi Canetti’nin bagyapitindan hig
konusmadilar bu bulugmada. En son, Canetti {inlii bir Nobel 6diilii sahibi
oldugunda, onuruna Hampstead’ta bir yerde verilen bir partide ortaya ¢1-
kacak ve bir daha ortalikta gériinmemek iizere Ingiltere’yi terk edecektir.

T.S. Eliot ve Dylan Thomas’in, bu birbirinin alabildigi zidd1 iki biiyiik
edebiyat¢inin siirlerini okuduklar bir parti, Canetti’nin énemli kimi dii-
stincelerini, 6fkeli betimlemeleriyle adeta ipini koparp grotesk ¢arpitma-
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lara kadar timandingina bir 6mektir. Canetti bu baglamda, ingiltere’deki
hayat1 belirleyen ihtilaflarin sembollerine kavustuklarini diisiinmektedir.
Bu iki sair, Londra ile tagray1 temsil etmektedirler; karakteristik Ingiliz
varlig1 ile Keltligi, muhafazakarlik ile devrimi; duygu sicakligindan yok-
sunluk ile duygusallig1; ayn1 zamanda, uzaktan da olsa, (17. yiizyildaki
Ingiliz i savas: sirasinda) Cumhuriyetgi Cromwell askerleri roundhe-
ads’ler (piiritenlerin saglarini kisa kesmeleriyle olugan bir tanim) ile kra-
liyetin siivarileri (royalistler) arasindaki ¢atiymay1 animsatmaktaydilar.
Canetti aynca Eliot’in kimliginde, kendini anlagildigi kadariyla iyice irite
eden, Anglikan Kilisesinin spesifik bir agiliminin temsilini bulmaktaydi.
Berikinin, Ingiltere’de tiklim tiklim kaynayan tarikat ve cemaatlere sem-
pati duydugu apagik belli oluyordu. Canetti’nin sevgili Ingiltere’sinde nef-
ret ettigi her sey, Eliot’in kimlik ve kisiliginde tekrar tekrar kargisina
¢ikiyor gibiydi.

Ister kendisinin isterse de Eliot’in psisik diinyas: olsun, analizlere ken-
dini birakmak yerine, devrin edebiyatgi ve elestirmenlerine karsi duygu-
larini dile getiren Canetti, Eliot gibilerine kars1 agzina geleni soylerken,
diisiindiikleri, soyledikleri dogru mu, toplumca kabul edilecek yanlan var
myi, aldimmaz buna. Eliot’in temsil ettigini varsaydig bir kiiltiiriin, duygu
soguklugunun, serinkanliligin tam kars1 kutbunda, akilciliktan uzak bir
desarj olma halidir Canetti’nin tuttuu yol. Canetti Eliot’n, sanki ondan
yalitilabilirmis gibi, bilinen antisemitizmi ile hesaplasmaya girismez; Eli-
ot’in, Nazileri de hog gormek gerekir, yolundaki diisiincelerinden alinti
filan yapmaz, bunu yapmak yerine insan Eliot’a, biitiin yapitina ve kisili-
gine, karakteristik ozelliklerine saldirir. Her sozciik yerine oturur; her
ciimle, bir denemeyi, bir siiri kasteder.

Canetti’nin hakkinda pek iyi diigiinmedigi, Eliot’in arkadagi John Hay-
ward, Eliot’1 daha yagarken Dryden, Johnson ve Coleridge diizeyinde bir
elestirmen diye tanimlamistir. Boylesine giiglii, kudretli bir mercie karst
Canetti acimasiz bir keskin dillilikle bayrak agar. Biiyiik romantik sairin
Ozglinliiglinii siradanlagtiran Blake yazisina tepki gosterir (Eliot’a gore,
Blake’in 6zgiinliigiiniin, her biiyiik sairden beklenmesi gereken 6zgiinliik
oldugu goriilmektedir); ayrica gene Eliot’'in, What is a Classic yazisinda
Dante’yi cehennemin ozani olarak degil de sadece yeni bir dilin yaraticisi
olarak kavramasini elestirir ve nihayet, bu Ingiliz’i Goethe kargisindaki
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tavir ve tutumundan 6tiirii suglar; Eliot, dnce Goethe’nin biiyiikliigiinii
kabul etmemis, ardindan Goethe Odiilii alinca bunu kabul etmek duru-
munda kalmistir. Canetti Eliot’1 “duygu iktidarsizligiyla” sugladig: yerde
onun can damarina basmig oluyordu. Bilindigi gibi Eliot’in Waste Land’i
sairin ilk karisiyla yasadig: dert ve sorunlan yansitmaktaydi. Milton ile
yaptig1 yikici hesaplasmasinda belirttigi gibi, Ingiliz i¢ savas1 bir tiirlii bit-
mek bilmiyordu. Canetti’nin gikardig1 sonuglar da, hatta Ingilizlerin duygu
diinyalan ile biitiin o hesaplagmalar da, bu anlayigin 15131nda anlagilabilir
istenirse. Canetti Otuz Y1l Savaglarindan Kral I. Charles’in devrilisiyle ku-
rulan parlamentarizme gegisi (1640-1660), koylii savaglari ile devrimi bir
yay ile birbirine baglarken, i¢ savasin iktidar ¢atigmalarmin, yirminci yiiz-
yildaki avangart ile Ikinci Diinya Savagi’nin kitle hareketlerinde siiriip git-
tigini kabul eder. Eliot gibi biri, sadece kiiltiirel tercihleriyle yanlis tarafta
durmakla kalmamaktadir Canetti’ye bakacak olursak. Ne var ki Canetti
sessizce Eliot’in Elizabeth devrinin ardindan bir duyarlihk, duygu azal-
mast, akil-duygu kopuklugu halinin (dissociation of sensibility) yasandig1
yolundaki temel goriisiinii de benimsemekten geri durmaz. Bir yandaki
manevi, zihinsel, kiiltiirel, akli degerler ile duygu, duyarlihk birbirinden
ayr diigmiistiir. Canetti bu eksiklige isaret edip durur; gelgelelim Eliot’in
da bu trajedinin bir kurbani olabilecegini aklinin ucuna bile getirmez.

Canetti’nin dostluklara, arkadasliklara, agka olan yatkinlig1, dogast iti-
bariyle bir bagina yasama huyu ile tek baginalig1, yalmzligi ile tam bir kar-
sithk olusturur. Bu bagdasmazligin sonucu olan ihtilaflarin yarattig
gerilimler, onu her seferinde birbirine tam zit yonlere savurup durmustur
ve onu parampar¢a olmaktan kurtaran degisme ilkesine o sarsilmaz inancl,
baglilig1 olmasa, goktan pargalan ayrilmig biri olurdu o. Otobiyografisinde
anlatt1g1 figiirler, onun kendi doniisiimleridir; yasadig1 degismelerdir. Sev-
digi ve nefret ettigi kisi o kendisidir. Onu uyarmak, suglamak, olur mu
boyle sey, demek kolaydir. Ama onu kavramak, anlamak altindan kalkil-
maz bir is olmali.

Gene s6z konusu degismeler ilkesi ile baglantisi az olmayan, agirlik-
lan, 6nemlilik vurgularin1 kaydirmak; hakkaniyeti dengeli dagitabilmek
adma 151k ile gdlgeyi ¢ogu zaman sok edici bir sekilde, neredeyse merha-
metsizce boliistirme tutumu, homoseksiiel kardesler Aymer ile Gavin
Maxwell ve sair Kathleen Raine 6rmeklerinde iyice fark edilmektedir. Bu
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licli, Canetti’nin en yakin ¢evresindendiler. Raine, 1977°de yayinlanan
otobiyografisi The Lion’s Mouth’da (Aslanin Agz1) Gavin’e olan askin
ayrintilariyla anlatirken, Canetti’nin bu iligkideki danigmanlik roliinii sa-
mimiyet ve rahatlikla agiklar. Canetti bu askin umutsuzlugunu fark etmis,
kadin1 Gavin’in cinsel tercihine isaret ederek uyarms, boylelikle trajik
bir son kapiy1 ¢almak lizereyken arkadagslarini olabilecek o en kotii sondan
kurtarmugtir. Douglas Botting’in Gavin biyografisinden ¢ikartabildigimiz
kadanyla, Gavin bir yazisinda Canetti’nin aracilik yaptigini kabul etmistir,
ancak Douglas bu itirafi dogrulamak i¢in Canetti’ye bagvurdugunda, Ca-
netti bagka herhangi bir bilgi vermeyi kesinlikle reddedecektir: “Gavin
bana kendisinden soz ederdi, higbir zaman anlattiklarini bagkalarina an-
latma iznini vermemisti bana!”

Biiyiik resimden ya da ayrintilardan baktigimizda, Canetti’nin Max-
well’lerle kendi arasinda kan bag haricindeki yakinligin biitiin belirtilerini
goriiyoruz. Her iigii de babalarinin erken oliimiiniin acisini tagtyip durmus-
lard1 iglerinde. Rastlant: -Franz Steiner ve H.G. Adler gibi-, kardeslerin de
Canetti’nin kelebeklere, giive kelebeklerine duydugu meraki paylagmalarin
saglamigti. Canetti hatiralannda, Gavin’in cazibesinden, ihtisam ve macera
diiskiinliigiinden Aymer’a da biraz pay ayirarak Gavin ile Aymer arasindaki
dengesizligi gidermeye ¢aligir. Gavin’in araba siirme tarzi epey saibeliydi.
Biyografi yazan Douglas Botting’in belirttigi gibi, Gavin Iskogya’ya yap-
tiklar bir yolculukta Canetti ile aralarinda gegen bir konusmay: soyle ak-
tanr: “Gavin, Gavin,” diye aksaniyla eglenerek Canetti’nin sézlerini taklit
eder: “Boyle (siirmekle) gercekten de bir otomobil ile 6zdeslesmek zorunda
musin? Yani demek istiyorum ki, araba hizli giderken kendini hizli gidiyor-
mus gibi mi hissediyorsun; yavaslayinca, yavaglamig mi hissediyorsun ken-
dini; peki ya ariza yapinca kendini ariza yapmus gibi hissediyor musun?”
(Gavin) “Evet, aynen dedigin gibi,” cevabini vermistir.

Gelgelelim (ftalyan) fiitiiristlerinin yiizyilin baslarinda isaret ettikleri
modemin belirleyici 6zelligi ile, yani siirat ile Canetti’yi bulusturan, onun
deyisiyle 6zdeslestiren Gavin degil, sikint1 yillarinda dostlugunu ve ha-
miligini Canetti’den esirgemeyen, ad1 Shakespeare oyununda gegen bir
ailenin yasayan temsilcisi Aymer’dir. Canetti o parlak Iris Murdoch port-
resinde, Aymer’1n Murdoch’a bakan gozlerini ondan borg alip kullanir.
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Canetti’nin Ingiltere’deki hareketli hayati Veza’siz diisiiniilemezdi.
Kadinin Canetti igin tasidig1 anlam ve nem -hani kimi imalar, Veza’nin
ona bu kamusal portreler galerisine girig izini alabilmesini engelleyecek
kadar ¢ok yakin, hayati 6nemde oldugu sonucunu ¢ikarmamiza yardimci
olsa da- neredeyse hig belli olmamaktadir. Ancak resmi kabaca tamamla-
yabilmek igin onun esprili, sakaci, heyecanl, ategli ve merhamet dolu ki-
siligini gdéziimiiziin 6niinde canlandirmamz gerekmektedir. Burada bize
soyleyecek ne diigebilir ki? Birgoklannin kendi ¢evrelerinde Canetti ve
Veza hakkinda ne biliyorlarsa onlan tekrarlamak. Daha Viyana’da evlen-
meleri sirasinda o ilk tutkular gegip gitmis, buna karsilik, anlagma iyice
saglamlagtinlmig ve aralarindaki biitiin o tersliklere ragmen kayitsiz sart-
siz isletilmistir. Veza, Canetti’nin kisilik 6zgiinliiklerine hoggoriiyle yak-
lagiyordu; hatalarini, yanhglarini biliyordu; yeteneklerini, becerilerini
tesvik edip durdu; Canetti de elinden gelen her seyi yaparak kargilik verdi
bunlara. Her ikisi de ayni dili paylagiyordu, Yahudi-Ispanyolcasi (Judaea-
Spanish ya da Ladino) diye tammlanan dili; bdyle olunca da iiglincii bir
kisiye tamamen kapal bir bag olusturuyordu ¢ift. Kald1 ki arkadaglarin
bulunduklan ortamda bir sifreli dil gibi ige yanyordu bu dil. Canetti’nin
esi olarak konumundan gurur duymaktaydi Veza, ama 6teki iligkileri de
kabul etmigti. Canetti’nin sevgilileri arasinda adi gegen ve kendisinin de
arkadasi olan Marie-Louise ile Amersham’da birbirlerinin karsilikh fo-
tograflanm gekerek eglenmislerdi. Veza bir fotografta kendine benzeyen
Ispanyol kadin portresinin tam éniinde oturmakta, yaninda Marie-Louise
Motesicizky’nin Canetti’ye armagan ettigi kirmizi sapkayla enfes bir oto-
portresi sandalyenin iistiinde arkayadayanmis durmaktadir. Iris Murdoch
Veza’yi sever, Canetti’nin tabiatindan tirkmeyen, ¢ekinmeyen, altta kal-
mayan zekasini, kiiltiiriini takdir ederdi. Veza Canetti’yi sivri diliyle, es-
prileriyle, sakalanyla zapt etmeyi ve onun sabit fikirleriyle dalga gegmeyi
iyi bilirdi. Canetti bir yerde, Kitle ve [ktidar'in Veza’mn da basarisi oldu-
gunu, hatta kitabin yazilmasinda fikir ve diigiincelerinin roliiniin kendisi-
ninkilerden hi¢ agag1 kalmadigini, ¢linkii metnin iginde onunla birlikte
diisinmedigi tek bir hece bile bulunmadigin belirtir. Kitabin basilip piya-
saya ¢tkmastyla birlikte borcunu 6demisti Veza artik; kurban kabul edilmis,
hayatinin, kurtulmus olmasinin anlami gergeklesmisti. Veza oldiigiinde Ca-
netti’nin hayat siirdiirmesi imkansizlagti. Metindeki “Church Row” (Kilise
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Yokusundaki Mezarlik) bélimiinde itiraf ettigi gibi, Kitle ve Iktidar’da ileri
sirdiigii mezarhk karsisindaki duygularim geri almis ve yas halinde,
Veza’nin bu konudaki goriigleri ile kendininkileri ortiistiirmiistiir. Ingil-
tere’deki ikametin sonu gelmistir artik. Yolu Ziirih’e diiger; ancak bir mu-
cize olmuggasina yeniden kurtulur; hayatinda yeni bir dénem baglar.

Oliimiin neredeyse yakasina yapigmak iizere oldugu hayatindaki bu
kesit, 6zellikle Canetti Kitle ve [ktidar’1a inlenmeden énceki ilk on, yirmi
yila yonelik Ingiltere hatiralar1 bakimindan gegerli olan perspektifi belir-
ler; T.S.Eliot ve Iris Murdoch ile hesaplasti, hatiralarin en son yazilmus,
epey kritik tespitler yaptig1 boliimiinde, Ingilizcedeki governess (miireb-
biye, dadi) sozciigii ile governor (parlamento iiyesi, yoneten) ¢agrigimina
dayanarak bir “dad1” olarak tammlayip durdugu Margaret Thatcher’in ik-
tidar dénemini yorumlarken, dogrudan tespit ve gordiikleri degil de, belli
bir mesafeden (Isvigre yillan vb.) edindigi bakis agis1 da isin igine girer.
Canetti bu kadina duydugu kin ve éfkeyi Ingiliz “solu”yla ve seksenli y1l-
larin liberallerinin ¢oguyla paylagir; ama kafasinda bagka bir sey vardir
onun. Otuzlu, kirkh yillarin kimi olaylar ve tezahiirleri ile seksenli dok-
sanh yillarin getirdigi degismeler arasindaki baglam agik segik kavramig-
tir. Gelgelelim bu konudaki goriislerini derinlestirecek kadar bog zamani
bulunmadif) igin, ortaya attif1 diisiinceler gereken etkiyi yapmaktan uzak
kalmugtir.

Canetti’nin tam da bu noktada baslattif1 bir elestiri, taslagimsi olmak-
tan oteye gecememistir. Halklari olugturan bireyleri bir arada tutan ortak
6zii belirlemeye yonelik Kita Avrupasi’na 6zgii belli bir bakig, Canetti’yi
-daha yakindan ve dikkatli inceleyip gelistirdiginde aralarinda ayirim ya-
pacagi- fenomenleri tek bir demet iginde toplamaya yoneltmistir; ama iste
bu toplu bakista haksizliklarini ne kadar giderebildigi de cevabi agik kalmg
bir sorudur. Ingiltere’nin savas sirasinda elinden gelenin “en iyisini” yaptig1
ve simdi de ¢okiis i¢inde bulundugu yolundaki argiimam Corelli Barnet
yeterince ¢liriitmiistiir, ama ¢ok sert muhalifleri de vardir Canetti’nin bu
konudaki goriislerinin. Buradan Margaret Thatcher donemine ve Enoch
Powell’a bir koprii gekmek ister. Bunu yaparken Enoch Powell’in gegici
basarisini abartir ve Powell’in rivers-of-blood (nehir gibi kanakacag) ko-
nugmasinin hemen ardindan siyasi kariyerinin birden ¢oktigiini unutmug
gibidir. Ingiliz toplumu, durumu Canetti’nin anladigindan ve gérdiigiinden
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farkh degerlendirir. Canetti’nin Thatcher’a iliskin goriisleri de bugiin epey
sorunlu goriinmekte ve durum, gerek Thatcher gerekse C.V. Wedgwood’a
kargit bir konumda sekillenmektedir. Gergi Canetti altmigh yillardan sonra
me generation diye tanimlanan geng kusagin, (hani ¢izgili takim elbiseler
giymeseler de Armani’lere biiriinen kusagn) tagkinlklarin, siddet egilim-
lerini kavramugti, ama Wales Prensesi Lady Diana’nin 6liimii ardindan ta-
mg1 oldugumuz, soziinii ettigi duygu sogukluguna, katilifa kargi bayrak
agiglarim gozden kagirmusts. Artik touchy feely diye tanimlanan, fiziksel
yakinhk, duygusal agiklik, samimiyet denen iligki tarzimin pesindeydi in-
sanlar; degmenin, temasin, dokunmanin ve duygunun. Canetti tiirii insan-
larin pesinde oldugu iliski bigimi, bu geri donisler, Kita Avrupasi’nin
duygu kiiltiiriiniin Ingiliz hayatina girip onunla biitiinlesmesiyle miimkiin
oldu. Ama 6nemli bir noktada Canetti hakli gikmustir. Thatcher yillarinin
devrimiyle birlikte yepyeni bir mantalite ortaya giktr; Canetti’nin Ingilteresi
bir anlamda sonuna dogru yol almaya basladi: Hampstead entelektiielleri-
nin egemenligi sona erdi. Canetti boylelikle anilariyla vedalasirken, téreye,
gelenege ters diigmeleri ¢okis ile bir tutarak, (gelenek ile altmiglarin diin-
yasi arasinda tuhaf bir bag donmesi yasar gibi) anilarini bir tarihsel uyarrya
doniistiiriir: geleneklerden kopmak yasaktir. Ciinkii amlarinin iginde dola-
sirken bir durug yeri, bir ¢ergeve olusturmaya ¢alismaktadir; elestirel, tas-
layan, hicivci bir durusu temsil etmek istemektedir. Aklin kagirmus egoist,
sevgili Swift gibi, Canetti de gegmisin “tathligini ve 15181m”, modemnin
“ac1 ve zehrine” kars1 bir yere yerlestirir ve bu arada da ahlaki bir ders ¢1-
karabilme adina kayit diigme yontemine bagvurur.

Canetti’nin dostluklar, arkadasliklar kurma becerisi, bagkalarini, din-
lemesi, onlara gerektigi gibi kulak vermesi, yardimseverligi dylesine eli
agtk bir savruklukla harcanmigtir ki; bir an gelmis, o en iyi 6zellikleri artik
tersine, onun kendisini koruma, ayakta tutma kaygisi ugruna, ¢arpitiimis,
bozulmus bir bigimde kargitliklarina dénme tehlikesi gostermislerdir. O
zaman, dinlemez, kulak vermez Canetti. Yardim elini uzasmaz. Ortahiktan
kaybolur. Veza bu durumu Goethe’den bir alintiyla kargilar: “Isigin ok
oldugu yerde, ¢ok golge vardir.”

Varliginin, kisiliginin bu asil 6ziiniin diyalektigini Canetti, Iris Mur-
doch portresinde ortaya koyar. Iris’e ne kadar ok deger verdigini Franz
Steiner imgesinde belli eder. Iris’i edebiyatg, isterse “mesru olmayan”
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edebiyatg1 diye tanimlasin, ona dnemli bir kisilik, sayg: duydugu bir karst
muamelesi yaptig1 bellidir. Kendisi kadar iyi tamdigini ileri siirdiigii bir
zamanlarki sevgili kisiye kargi, varliginin, kisiliginin her bir lifini tek tek
yolmak, sokmek istiyormus gibi acimasiz bir kararlilikla, hatta insafsiz-
likla saldinya geger. Insanin aklma reformasyon déneminin kiifiirlii ko-
nusmalari ya da kimi ressamlarin o pargalayict bakislari geliyor.
Memling’in adini zaten Canetti kendisi veriyor, ama bir ara Iris Mur-
doch’un da portresini yapmig olan Marie-Louise’nin her seyi pargalarina
ayran bakigini da devralip kullaniyor ve nihayet Iris’i, Viyana Sanat Tarihi
Miizesi’ndeki bir kargilagmalanna iliskin kéti bir hatirasinda Breughel’in
bir figiirii olarak tasvir ediyor. Eliot’in portresinden ¢ok daha fazla Iris
imgesi imalarla kayniyor. Canetti’nin patlamas, Iris’i kendi karst kutbu
gibi kavramasina yol agsa da, bizzat kendi dogasini agiga gikartiyor. Kis-
men, tekrar tekrar okuyuslarda bile yeniden ortaya gikabilen sok etkisi,
kismen de Canetti’nin tabiatini, karakterini, huylarim Iris’inkilerle birbi-
rine karitiran perspektif nedeniyle bu aci verici portre hakkinda sakin,
serinkanli ve tutarh bir hiikiim vermek zor. Insanda, Canetti’nin taglama,
hiciv yoluyla Iris’te kendini ters ¢evirip yansittif1 izleniminden kurtula-
miyorsunuz. Ama iste her sey muallakta kahiyor. Her bir s6zciik heyecan-
dan, gerilimden tir tir titriyor. Insanlarin gergeklestirmeyi becerebildikleri
kotliyii Canetti, Platon’a dayanarak iyiyi ve giizeli isteyen Iris’te degil de,
kendi bakislarinda, kendi higliginde anyor. Iste sadece bu yéniiyle Iris’e,
Ingiltere’ye ve diinyay sadece yorumlamakla yetinmis Platon’dan bu ya-
naki felsefeye yonelik elestiri mesrulastinlabilir.

Dolayistyla portrenin iginde o diigiinen sanat¢iy: fark etmeden edemi-
yoruz; s6zde duygudan yoksunlugun iilkesinde yaptig1 bir bastan bir baga
gezisinin ardindan, gele gele sonug olarak dogrudan, iginden geldigi ha-
liyle asil duygularimi feda etmek zorunda kalan sanatgiy1.

Jeremy Adler
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Ingiltere’den

Ingiltere konusunda kafam karmakarigik. Bir pargasi énceye bir
pargasi sonraya rastlayan, ama her bakimdan kendine yeterli biitiinsel
bir hayatt1 s6z konusu olan.

Kaosun ardindan, bu goriiniirdeki diizenden neler ¢ikartilabilece-
gini bir diigiinmem gerek. Ama ne diizen. Neredeyse ezeli, ebedi bir
diizen olduguna inanmak iizereydim: Savas heniiz kazanilmisti ki
zafer kutlamalari, Heath Sokagi’ndaki senlik atesi derken, ¢okiis bas-
lad1. Birsiireligine hala savag doneminin diizeni korundu. Pek gok sey
ihtiyaca gore paylastinlmis; disipline uyulmus (Ingilizler bunu soguk-
kanlilikla karsilamiglardr). Bu iilkede homurdanmak hi¢bir zaman teh-
likeli degildir; yani goriinen odur. Bir aralar, Incil odakli anlagmaz-
liklar patlak verdiginde, o uzakta kalmis 17. yiizyilda ciddi ve tehlikeli
olmus olabilir homurdanmak. Bdyle bir dénemin yaganmig olduguna
hila inanamiyorum. Bana ¢ok gergin, ajitasyonlardan gegilmeyen, ta-
niklarin teshis ve raporlariyla dolu bir tarihi ddnemmis gibi geliyor.
Incil gevirilerinden ya da biiyiik dramalardan gelen bir dille anlatilmis
harika bir ddnem. O zamanlar Ingiltere’nin niifus yogunlugu neydi?
Iskogya hala Iskogya’ydy, Irlanda ise goriiniirde isgal edilmisti. Ancak
Ingilizler biitiin denizlerde cirit atiyor, Ispanyollar1 yagmaliyor, Hol-
landa ile savasiyor, Otuz Y1l Savaglart’nin bir y1l ardindan kendi kral-
larinin kafasini vuruyorlard. Biitiin bunlarin arasinda nasil bir baglanti
vard1 acaba? Kara Avrupasi’nda biter bitmez Ada’ya mi1 taginmigsti bu
savas?

Bu 17. yiizyili Shakespeare ile paylasan ondan sonraki biiyiik
ozanlari, edebiyatgilar diigiiniiyorum: Bir Ben Jonson, John Donne,
Milton, Dryden ve geng Swifth’i. Ne miithig bir diizyaz1 birikimi bu

31



o yuizyiln ilk yarisindaki! Burton, Sir Thomas Browne, John Aubrey:
Onlar ne kadar okusam yeterince haklarini veremeyecegim. Bunyan,
George Fox. Hobbes; o bile bir bagina 6lgiilere sigmayan bir devd:.
Almanya bunlarla karsilastirildiginda ne kadar ciliz, acinas1 durumda
kaliyor! Ispanya biraz daha iyi. Fransa yeterli, ama biitiin hepsinin
arasinda bu yiizyilin en biiyiik edebiyat: gene de Ingiliz edebiyatidir.

Bir sonraki yiizyilda da iistiinliigiinii koruyor, hatta 19. yiizyilda
da hala durum bu. Peki de bu (simdiki) yiizyilda neler oldu bitti? In-
giliz akly, kiiltiirii gokerken yasadim Ingiltere’de. Eliot denen birinin
{iniiniin tamgiydim. Insanlar bundan ne kadar utansalar azdir. Bir
Amerikali kalkip geng yasta 6lmiis bir Fransiz’1 (Laforgue) Paris’ten
getiriyor, hayata duydugu nefret ve tiksintiyi tiikiiriircesine onun tize-
rine sagiyor, sozciigiin tam anlamiyla bir banka memuru gibi ¢alisiyor;
kendisinden daha soluklu olan onceki her seyi yeniden elestirerek,
bunlarin degerlerini kii¢iimsiiyor; bir delinin biiyiikliigiine, sag1 solu
belli olmazligina sahip, har vurup harman savuran eski vatandaginin
(E. Pound)destek ve armaganlarim kabul ediyor; sonugta ortaya gikan
su: Biitiin tilkeyle paylastig1 bir iktidarsizlik, yeterince eski, muteber,
saygin her diizen karsisinda diz ¢okiip ona boyun egiyor; her tiirlii ha-
yatiyeti engellemeye ¢alisiyor; bes para etmez, kaba, kalin kafa biri,
Hegel silsilesinin en algak ucundaki taklit¢i, Dante adinin kirleticisi,
(Dante onu cehennemin hangi bdlgesine kapatirdi acaba?); ince du-
dakl, duygusuz, soguk yiirekli, vaktinden dnce yaslanmus, ne Blake’le
ne de Goethe’yle ne de bir volkanla karsilagtirilabilir biri; ve onun her
lavi, daha 1sinmadan soguyup katilagiyor; ne kedi ne kus ne de kap-
lumbaga; kostebek ise hig degil; Tanrr’ya itaatkar, Ingiltere’ye yollan-
mus, -farz edelim ki benim kéklerimin bulundugu Ispanya’ya geri
yollanmam gibi- 1sirmak yerine sivri elestiriler kullanan biri; erkek
delisi bir kadinin nemfomanisinden dylesine ¢ekmis ki,-onu bagssla-
tabilecek biricik 6zrii bu- Korlesme’nin yanina yaklasacak olsa, kitap
bile kuruyup solards; Degerli Virginia’nin yiiz verip davet ettigi Blo-
omsbury’de (resim atolyelerindeki tavri sergileyen) bir nazik Tom,;
hakli olarak kendisine dogruyu goésteren, onu uyaran herkesten kaga-
rak; sonunda ne Virginia’nin ne Pound’un ne Dylan’in -Yeats’in di-
sinda- hak eden kimsenin alamadig 6diille onurlandiriliyor.
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Bu sefil figiiriin iiniiniin tanig1ydim. Adin1 bilmiyordum; ondan
s0z edildigini Hyde Park Garden’daki ilk yillarimda duydum. Ox-
ford’u bitirmis geng bir adam; savasin patlak vermesinden birkag ay
once Cressida Bonham-Carter ile evlenen Jasper Ridley, nazikge bir
giris yaparak Eliot’u yeni, gergek sair olarak tanimlamis ve tanitmak
i¢in “baslangi¢ olarak” onun “Elizabeth (Devri) Denemeleri”ni (1934)
armagan etmisti. Birkag y1l sonra gencecik yasta, savasta hayatim kay-
betti ve dul kansi Cressida geride ondan olan kiigiik bir gocukla yalmiz
kald1. Hakkinda en iyi anilarimi korudugum bu cana yakin, ¢aligkan,
agik, sicakkanl, coskulu, zayif adama yiizyilin en kuru figiiriini tani-
mis olmamu borgluyum,; hani ileride, savasin sonuna dogru, krallarin-
kine gegmek i¢in sonradan terk ettigi atalarinin tarikatina girdiginde,
hakkinda gittik¢e, neredeyse geride higbir sey kalmayacak kadar gok
sey duydugum figiirii.

Bu figiire bakip, Ingiltere’nin basina neler geldigini gérmem ge-
rekirdi. Ancak araya, Ingiltere’nin diinya i¢in elinden gelen her seyin
en iyisini yaptigy; her seyi yutma tehdidi gosteren ¢ilginliga karsi ilk
direnmeyi gosterdigi savag girdi. Bu iilkeye birgok sey bor¢ludur
insan; aynen Floransa, Venedik, Atina ve Paris gibi, insanligin ger¢ek
tarihinin disinda birakilmasi zordur Ingiltere’nin. Iste bu savas done-
minde Ingiltere’nin (.....) mutlulugunu yasadim; bu da Eliot’tan yay-
lan insan1 mecalsiz birakan o kokuya kars1 duyarsizlastirdi beni.

Sogukkanli, kayitsiz ve 6lgiilii degilimdir, hele Ingiltere konu-
sunda. Her yerde kéle sahipleri vardi; ama Ingiltere’nin plantasyon-
lanindaki kadar 6zgiirliige yonelik amansiz bir zorlama bagka nerede
sergilendi? Daha Quakerlar’la baglayan o karsi ¢ikma, geri ¢ekilme,
katilmama hali bagka nerede goriildii; bir sey kavramsallagtirmaktan
daha 6tesine nerede yonelebildi; Hegel’e ulagilamad); ama Wagner’in,
Nietzsche’nin o amansiz, insaf tanimayan duygu taskinliklarina da
gitmedi yol.

Ingiltere’nin en berbat yani kurumadir; hayatin, yonlendirilen,
uzaktan komutali bir mumya olmasi. Sanildig) gibi o Viktoryan kuru-
luk degildir bu, (alt tarafi sahtekarligin, ikiyiizliiliigiin maskesini in-
dirirsin, gene de geride bir seyler vardir Viktoryan hayat tarzinda); s6z
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konusu olan, tavsiye edilen, énceden belirlenmis bir kuruluktur. Ol-
ciiliiliikle, sogukkanlhlikla, diiriistliik ve adaletle baslayip duygu ikti-
darsizligina gelip dayanan bir kurumusluk hali.

Diiriist, gercekgi olmak gerekirse, Ingiltere’de kisiyi bekleyen
(benim kargima ¢ikmig olan) liizumsuz her agsagilanmanin, onur kiri-
ciligin izini siiriip bulmak; onu, (hatiralarda) aci, iskence olarak can-
landirmak zorundayim; ardindan da insan:t (beni) asagilanmaktan
kurtarmaya ¢alisanlarin aradiklar her duyarli, insani mercii bulup ¢1-
karmak (¢tkarmam) gerekir. Bu iki yani kargi karsiya koyup tartin ve
(benim 6megimde oldugu gibi) tekrar bu birlikteligi iptal edin; onlar
birbirinden ayirin, her biri 6tekini, ve her ikisi bir arada beni hakikate
ulagtiracaktir.

Yeniden canlandirilmas: gereken tek tek olaylar:

1945 Mayisi: Savagin sonu. Zafer kutlamalari. Hampstead He-
ath’teki senlik atesi. Downshire Hill’de (partide) dans edenler. Sas-
kinlik, tiksinti ve hayranlik.

Hetta ile William Empson: Bunlarin verdikleri partiler. Empson’un
susmamasi, siirekli konusmasi, zekinin zekisi sozler etmesi ve ayni
alabildigine kiiltiirlii, entelektiiel dili konusmayan kimseyi higbir
zaman dinlemeyisiyle otekilere hi¢ benzemeyen partiler. Hetta’y1 ve
onu tanidigim on yillar boyunca -hemen burunlarinin dibinde oturu-
yordum- bu parlak zekah, Ingiliz edebiyatinin en iyi ve en olaganiistii
uzmanlarindan biri, bu edebiyati Japonya ve Cin’de 6gretmis ve uzun
stire sarkta yasamig, kendinden emin bir adam, cevap gerektiren tek
bir dogru diiriist climle yoneltmemisti bana. Hakkimda en ufak bir
fikri var miydi, bunu bugiin bile hala bilmiyorum. Savagin bitiginden
kisa bir siire sonra bir edebiyatgilar okulu, Dylan Thomas’in tagkin-
liklarina kars: tepki olarak Empson’a bagliliklarini, onun izinde ol-
duklarini belirtmeye basladiklarinda aralarindan Auto-de-Feé (Korles-
me)’mi iyi taniyan, ciddiye alan ve tartigan bazilan ile onun partile-
rinde kargilagmaya bagladim. Kendisi roman konusunda hi¢bir zaman
agzini agp da bir tek soz etmedi; oysa okumus olmasi gerekirdi; bu
kitaba duydugu hayranlig: hi¢ gizlemeyen Arthur Waley’in arkada-
styds; haberi var miydi kitaptan bilmiyorum. Gece giindiiz yutarcasina
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kitap okuyup dururdu; entelektiiel, edebiyattan gok iyi anlayan bir
adamdi; Sheffield’de edebiyat boliimiinde profesor olarak galists; ede-
biyat elestirisi alaninda oldugu kadar siirleriyle de iinlitydi. Sik¢a onu
konusurken dinlerdim; espriliydi; dili sivriydi; miithig enerjikti, hiz-
liyds; onun aklin1 ¢elmek imkansizdi; yorumlayic: bilgisi nehir gibi
akards; diigiinceleri alabildigine kisiseldi ve kusursuz,tam bir bilgelik
sergilerdi; belki Ingiltere’de tamdigim edebiyatgilar arasinda en akicy,
esin dolu, en anlasilir, agik segik konusmaciydi.

Thatcher artik diimeni elinde tutmadig) i¢in, aradan gegen zaman
uzadikga, Ingiltere amlarimy, toparlarken daha az kavgaci, sakin ve
daha anlayisli, daha dost¢a olmaya basladim. Bdyle olunca da orada
haz duyarak yasadigim, duyarl ve diiriist karakterli insanlarda hosuma
giden seyler akhma gelmeye basladi. Gergi o asil siddetli nefretler el-
bette azalmiyor; her hatirlayista arttikga artiyorlar; Eliot’a saldirmay1
bir yana birakarak onun hakkinda yazabilmem, adindan s6z etmem
imkansiz. Onu diigiindiikge beni belki de en ¢ok illet eden sey, bas-
langigta banka hayatina evet demesi, ardindan, beklenebilecegi gibi,
sairler, edebiyatgilar iizerinde s6z sahibi olmasina firsat veren ¢ok say-
gn ve taninmig bir yayinevinde miidiirlilk yapmasi. Sonunda, yashlik
doéneminde gosterilerinden para kazanabildigi oyunlar yazma karari
almasi; amacinin bu oldugunu hi¢bir zaman saklamamistir Eliot.

Aslinda onunla kisisel higbir iliskim olmadi. Uzaktan tanirdim
onu. Gelgelelim Kathleen Raine’lerde, birkag yil Chelsea’de birlikte
oturduklan ve Eliot’un kendi odasina ge¢mek istediginde onun oda-
sindan gegmek zorunda kaldig1 bekgi kdpegi John Hayward ile sikga
kargilagtim. John Hayward felgliydi ve tekerlekli sandalyeye mah-
kiimdu; kendi bagina hareket edemiyordu; her seferinde birinin ara-
basini itmesi gartti. Fazlasiyla biiyiik, saklanmasi imkansiz, kirmizi,
etli bir altdudak yiiziiniin seklini iyice bozuyordu; bu da yiiziine, iste-
digi her zaman bagvurabildigi o enikonu kiiltiirlii, kusur- suz ciimleleri
ile ters diisen biraz hayvansi bir ifade veriyordu. Ingiliz edebiyatim
¢ok iyi bilenlerdendi; 6zellikle de Ingiliz siirini; iyi sayilan antolojileri
vard1. Hastaligy, felci, hatirlayabildigim kadariyla, geng bir adamken
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bir ara ders verdigi Cambridge yillarina kadar geri gidiyordu. Chel-
sea’ye geldiginde onunla aym daireye taginmasi, Eliot igin bilyiik bir
sansti; bu sayede aranan bir figiir olmustu. Eliot partilere gitmezdi; bu
tiirden toplantilarda ortahkta gériinmekten kagindig bilinirdi; John
Hayward ise bayilirdi partilere; oralara davet edilmekten ¢ok hogla-
nirdi. Genellikle Chelsea’de oturan herhangi geng bir kadin, onu al-
maya goniillii olurdu; hatirladigim kadanyla dairesi ikinci kattayds,
tekerlekli sandalyesinin asansore kadar itilmesi ve alt kata indirilmesi,
asansorden alinip caddeye ¢ikartilmasi, oradan partinin verildigi yere
gotiiriilmesi gerekiyordu. Seve seve yapilirdi bu; bu yardimseverlik
roliinde etrafin, kamusal ortamin géziine ¢arpmak, giizel kizlar ara-
sinda biraz da moda olmustu. Partilere katilmaya bayildig1 ve gekici
kadinlarla konustugu i¢in, biraz segme imkani da vardi; hatta kimile-
yin 6zel arzu ve isteklerini de dile getirebiliyordu. Konugmalarinda
bir ara sozii Eliot’a getirir ve onunla bir ¢ay davetini ayarlayabilece-
gini ima ederdi. Alabildigine olasilik dis1 goriinse de bu beklentinin
gerceklesebilecegi umuduyla herkesin kendisiyle ilgilenmesini sagla-
yabiliyordu. Edebiyat elestirmeni olarak katkilarindan &tiirii hak etti-
ginden ¢ok daha fazla saygi gosteriliyordu kendisine; partilerde
araniyor; hatta bakimim iistlenmek isteyenler bile ¢ikiyordu; ona ge-
lince, bu isgiizarhklarin Eliot ile kargilasabilme umudundan kaynak-
landigim bal gibi biliyor, ama her defasinda onlari koriikleyip
durmaktan da hi¢ gekinmiyordu.

Bu, savagsin iglerine kadar uzanan ilk yillari, hemen savastan son-
raki Amersham doneminden ve bunu da ¢ok daha sonraki o uzun
Hampstead yillarindan ayirmak gerekiyor. Bu dénemleri gergekten de
birbirinden ayn tutmak sart; birbirlerinden farkliyd: hepsi.

Ilk dénemde yolunu sasirmis bir siginmaciydin, kurtulmus, gii-
vende olmaktan memnun, higbir katkin olmayan ama sana ve senin
halkinin hepsine karsi siirdiiriildiigiinii iyi bildigin savas yiiziinden ne
yapacagini bilemez haldesin; Londra’ya yapilan hava saldirilar1 bu
dénemin doruk noktalariydi. Kisi olarak i¢inde bulundugum tehlikeye
aldiris etmeksizin, belli bir cesaret kendime olan giiven duygumu geri
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getirmigti. Gerektiginde birilerini 6ldiirmeye hazir oldugunu belli
etmek zorunda degilsin. Londra’nin birgok mahallesi yanarken korkak
olmadigini gdstermistin sen.

Bu dénem 1939 Ocak ayinda baslayip biz Amersham’a taginana
kadar, yani yaklasik ii¢ yil savagin iginde 1941 Sonbahari’na kadar
siirdii. S1iginmacilardan nispeten yalitilmishgn; ilk Ingiliz arkadaslar;
Franz Steiner ve Kae Hursthouse ile siki dostluk. Antropolog Steiner
ve Yeni Zelandah Kae Hursthouse sayesinde Ingiliz diinyasinin uzak
kdselerinden hayatima epey sey ulasty; 6zellikle Student Movement
House’un oynadigi rol ¢ok 6nemliydi: Gower Street.

Daha once de: 1939, Huntingtonlar ile Hyde Park Gardens (Bah-
celeri). Hyde Park Comer. Ingiltere’de yasadigim ilk edebiyat sosye-
tesi deneyimi; sonraki Ingiliz partilerine benzemeyen bir parti. Sana
Kafka’yi taniyip tamimadigimi soran L.H. Myers; aym seyi soran Philip
Toynbee. Naziler hakkinda konugmalar; Miinih ile Prag arasindaki do-
nemdi bu. Savas riizgarlar esiyordu. Putnam yayinevinin Amerikal
miidiiriiyle evli, giizel, uzun boylu bir kadin olan Bayan Huntington:
Evdeki asansdr; en iist katta, kiz1 Alferda’nin odasina yerlestirilmis-
tim: ama asil baglantim daha Paris’teyken bana géz kulak olan Isvig-
reli miirebbiye: Paris’teki geng¢ kizlar kalabaligy; hepsi birbirinden
giizel. Bunu bir koseye birakirsak, Yalta’ya geri donmek gibiydi fakat
bu kez Ingiliz kadinlarla gevrilmis olarak. Pinkie Esher’in evlerinden
birinde. Alfreda bana ¢ok i¢ten davraniyordu; Paris’ten dondiikten
sonra hangi odada kaliyordu bilmiyorum. British Museum’a gittigimi
diisiinerek pesimden gelmisti. Idealist, gekici, iyilik yapmaya can atan
bir kiz; odasinda Van Gogh’un bir resmi vardi. Ancak ben British Mu-
seum’un okuma odasina degil de Warburg Kiitiiphanesi’'ne gitmigtim.
Orada ¢alisan Emst Gombrich bana yol gosteriyordu. Anne- sinin tav-
siyesiyle Huntingtonlar beni evlerine almiglardi. Warburg Kiitiipha-
nesi’nden ihtiyacim olan kitaplar: da alabiliyordum.

Beni evinde gormekten pek hoslanmamisti Bay Huntington. Viya-
na’da bir dairede mi yoksa evde mi kalmigtiniz, diye sordu bana. Esi-
min de Ingiltere’de oldugunu benden duyunca sasirmist; esimin
Surrey’de kardesinin yaninda kaldigini sdyledim. Kardesinin ne is

38



yaptigmi sordu; “Kiigiik bir isadami,” dedim. Hani esimin kardesi
Bucky i¢in bunu sdylemek zordu, ama Bay Huntington’un snoplu-
gunu hissetmis, dogruyu sdylemeye utanmistim. Manchester’dan bir
Ingilizile evli olan Bucky, masum, temiz kalpli, dikkat gekmeyen bir
adamds; kendini, karisim ve kiigiik oglunu ayakta tutmak i¢in elinden
gelen her seyi yapan bir Charlie Chaplin figiiriiydii. Manchester’da
bir berber diikkdni vard: eskiden. O siralarda Bagshot, Surrey’de,
Lightwater semtinde kiigiik bir tatlic1 diikkan isletiyordu. Bunlar
Huntington’a agiklayamayacak kadar ddlektim iste. Gergi Bay Hun-
tington da bunlar1 duymaktan pek hoslanmayacakti. “He is a small
business man” (Kiigiik bir isadami) m1 demistim; yoksa “a very small
business man” (gok kiigiik bir isadami) mi; ad1 “Calderon” dedim mi,
bilemiyorum.

Miirebbiye Bayan Hiibler, gen¢ birer hamim olarak gerektigi gibi
yetistirmek istedigi kizlara ve etrafina kars1 kat1 ve amansizdi. Bu
giizel yaratiklarin hayatlarindaki en biiyiik an, saray ile tamstirima
olacakti. Bu yil sira Alfreda’daydi. Odamin bitisigindeki, ¢ocuklara
ayrilmis odada Bayan Hiibler’le konustugumda konu hep buydu. In-
giliz yiiksek tére ve adetleriyle ilk bulusmamds bu. Ikincisi ise birkag
dakika uzakliktaki, aksamlar1 ugradigim Hyde Park Comer’da ger-
¢eklesmekteydi.

Ingiltere benden uzaklasti. Bes yildir ugramadim oraya. Tekrar bir
ada olmaya basliyor benim i¢in; daha ¢ok hatiralara doniigen bir ada;
kutsal bir 1518a biirlinmeye, biitiin olumsuzluklardan annmaya baghyor
gitgide; ilk genglik yillarimdan kalma bir yermis gibi oraya bir ziya-
retin hayallerini kuruyorum artik. Halbuki sonuncusunda otuz sekizi
bulmustum. Insan birgok seyi o salt ortaya gikis, kendilerini belli edis
bigimiyle fark edip anlamaz. $imdi neyle sarmagip, dolanip kargima
¢ikmisti orasi yeniden?

Yerlesmeyi en az diiglindiigiim yerde bdylesine kalici olmamizi
miimkiin kilan neydi? Gazetelerin besledigi partilere taraf olma duy-
gulan en katlanilmaz, zararli yaniydi buranin, konusulanlar hep bildik,
bos laflards; bugiin hala da 6yle ya. Fakat yandasligin degmedigi, ula-
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samadig1 ve uzun siire de hani hig¢ sozii edilmeyen -yerlesmeyi elve-
rigli kilan- bagka seyler de vard.. iste bunlarin arasindan bir gey ken-
dini belli eder etmez, onun hemen oracikta yakalanmasi gerekir; yoksa
¢igek gibi hizla agip ardindan daha da hizh solup gidiyor iste.

Beni eve, kanisinin bir arkadas: aldig i¢in goziinde hep yabanci
biri olarak kaldigim William Empson’u anlatmakla baglamistim. Emp-
son’lann Haverstock Hill’de biiyiik, genis bir evleri vardi: odalarin
¢ogu kiraya verilmisti. Giiney Afrikah bir ¢ift¢i ailesinden gelen Hetta,
sarsilmaz inangh bir komiinistti. Cok giizel bir kadind1 ve evine iki
tiir insan alirdi. Bir grup, siyasal inancindan 6tiirii onlara kars1 kendi-
sini sorumlu ve yiikiimlii hissettigi, her tiirlii kokene ve deri rengine
sahip entelektiielden olusurdu. Kendilerinki diginda, evin biitiin dair-
lerini onlara birakmusti. Yillar iginde sayilar1 hig¢ azalmayan sevgili-
lerini kimileyin kendi dairesine aldig1 da olurdu. Empson’un en ufak
bir itiraz1 yok gibiydi bu duruma. Keskin, haril hanl ¢ahsan, ¢ok genis
yelpazeli bir edebiyat zekas: ve kiiltiirii vardy; 17. yiizyil basinin me-
tafizik¢i sairlerini ¢ok iyi biliyordu; ayrica Cambridge’de bir dil oku-
lunda dil sosyologu I.A. Richards’tan ders almigti. Akh fikri, ruhu hep
bu ¢ercevedeki konularla iggal edilmisti; geriye kalan her seyi Het-
ta’ya havale etmisti. Insan, her birinin, 6tekinin yoluna gikmadan ayri
ayr1 kendi hayatin siirdiirdiigii izlenimini edinirdi; elbette kendilerine
ters diigse de karsilikli saygiy: elden birakmadan. Empson, cinselligin
kendisi i¢in bir anlam ifade etmedigi izlenimi verirdi: Bu iligkiden,
annelerinin agk iligkilerinin ortasinda, bundan sikdyet¢i olmadan bii-
yiiyen iki erkek gocugun dogmus olmasina hani sagirmiyor da degildi
insanlar biraz.

Verdikleri oldukg¢a comert davetlere her ikisinin de arkadaslar ya
da yanlarinda getirebildikleri arkadaslarinin arkadaslar1 da katilirdi.
Gergekten de isi pespayelige dokmeden, formalitelerden uzak, renkli
sahneler yasanirdi. Mesela ¢ok iinlii bir sairin, davetlerden birine ka-
tihp hi¢ kimse farkina varmadan, hatta kimsenin haberi olmaksizin
Empson’la iki saat boyunca ¢ok samimi olmasi, heyecanlandirici soh-
betlere girigebilmesi miimkiindii. Bu konuk dedikodu malzemesi ya-
pimaz; ne herkese afise edilip “Avrupali” tarz ile ¢ekistirilip durulur
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ne de gizemli bir kibir ve ayricalik halesi iginde birakilirdi. Orada, o
da diger herkes gibiydi: Ama eger Empson’un ilgisini ¢ekerse, onunla
konusacak ¢ok seyi olurdu; tersine gekmezse, daveti geldigi gibi yine
kimseye belli etmeden terk eder; ¢ogu zaman orada miydi degil miydi,
kimse bilemezdi.

Hatirladigim kadaryla bu iki 6mek, Hampstead’de itibarl statiileri
tekrar onaylamaya ya da alttakilerin daha iistlere tirnanmasina hizmet
etmeyen, amaci kendileri olan biricik biiyiik sosyal gruplardand. Hig-
bir zaman caniniz sikilmazdi onlarin arasinda, her zaman ilging de-
neyimler yasamig ya da tarzi olan birileriyle konusabilirdiniz.
Gelgelelim, bunlarin arasinda bir hi¢-kimse olusunuza kafay takma-
maniz gerekirdi. Ingiltere’de onlarca yil boyunca benim durumum
buydu, son yillarda bile bu durum ancak bir parga degisebildi. Friedl
ile yakin arkadas olan Hetta bana gok iyi davranmiyordu; insanlardan
hoslanird: ve fazlasiyla hoggoriililydii.

Siyasal goriiglerini, kat1dindar olan Boer’lere ve onlarin Siyah hiz-
metkarlan arasinda gegirmis oldugu genglik dénemine baglayabile-
cegimiz Hetta, sarsilmaz bir iradeye sahipti; ama 6te yandan bir insan
olarak kendini hi¢bir zaman baski altina alip siirlamamis, engelle-
memistir. Bu iyilikseverin diginda, o evde uzun siire baska kimsem
yoktu. Bir¢ok siginmaci geliyordu oraya; tanidik, tanimadik, yalvar
yakar, siiriingen, gururlu; onlardan biriydim ben de; biitiin tutkusu In-
giliz edebiyati ve giirine ayrilmig evin erkegini, siginmacilann arala-
rindaki kisiye Ozgii ayrinti farkliliklar1 ilgilendirmiyordu. Bu
kimselerin yabanciliklar1 onun kendine dert edecegi bir konu degildi;
daha biiyiik, yillarca yasadig1 ve 6gretmenlik yaptig1 sahici bir uzak
tilkkeydi onu ilgilendiren: Japonya ve Cin. Belki biraz Cince 6gren-
misti — hani pek inanasim yok ama neyse. Adamin telleri biraz ince,
karnigik saglari bir Cin bilgesi tarzindaydi. Ama saniyorum ki, Cin’deki
o en calkantili, gergin siyasal dénemde bile aynen Ingiltere’de tanidi-
gim insandi o; erken dénem Ingiliz siirinin ritimlerinin, sézciiklerinin
ve zihinsel siddetinin etkileriyle bigimlenmis kisi.

Anlayacaginiz, bu adam kargisinda tamamen g¢aresiz, giigsiiz kal-
maya mahkimdum. Benimle Cin halk kitleleri hakkinda konusmak,
aklinin ucundan bile gegemezdi. Oysa ne bigim ilgimi ¢ekerdi ashnda;
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iyi de ne sdyleyebilirdi ki bu konuda bana? Olse katlanamayacag: bos
bir gevezelik gibi gelirdi benimle yapacag: bdyle bir konusma ona.

Sonugta, Empsonlar’a yeterince hognut, yine de bir par¢a yliziim
kizararak gittim. Insanlar davet edilirlerdi, ama Empson i¢in hepsi hig-
kimseydiler. Hig-kimse olan birgok kisi vard: bu bulugsmalarda; ama
Oyle olmayanlar da vardi. Dolayisiyla ne birine ne 6tekine ait olmak
bir gururlanma nedeni, ayirt edici bir paye saylmazdi.
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Ingiltere’de “Hi¢-Kimse” Olmak ya da
Kiigimsenmenin Sessizligi

Belli bir sosyal gruptan insanla bir arada olmay1 6grenme sanati
denebilir buna. Epey dar bir mekanda bir araya geliniyor; herkes birbi-
rinin burunun dibinde, ama birbirine degme yok. Sikisik bir kalabalik
gibi goriiniiyor, ama degil. Ozgiirliik, karsindakine olan mesafeden iba-
ret: hani bu uzaklik bir sag kili kalinligina inse de. Her yandan sikisti-
ranlann arasinda, kimseye siirtiinmeden ustaca hareket edilir. Kendisine
higbir sey degmeksizin tertemiz kalir insan. Hani kiyisindan kenarindan
da olsa, bir degilmeye, lekelenmeye firsat vermek, yasama tarzinda
bir kusur, bir eksiklik sayilabilir. Kalabalik arasinda yilan gibi kivril-
may1 beceremeyen, upuzun, sirik gibi biri, 6tekilerin kendisinin etra-
findan kivrilarak, sikisarak gegmesini saglamayu bilir. Bir eylemsizlik
hali degil, aktif davrams olarak da gergeklestirilebilecek bu hareket-
sizlikte, bu bir tiir uzak-durma halinde, insanin gézle goriilen bigimi
kendini benimsetir ¢evresine. Gerisi hakkinda higbir belirti, bilgi siz-
dirmazsa da tamamlanmusg, kusursuz bir goriiniis (kisilik hali) i¢in ye-
terlidir bu. Herkesin yakindan ya da uzaktan taniyabilecegi kadar
bilinen birinin partide yeri yoktur; boyle biri, partide tamamen ortadan
kaybolabilecek bir kendini gizleme, géz boyama ustasiysa o baska.

Aralarinda, 6tekilerin tanimak istedikleri, ancak taninmaya higbir
zaman yanasmayanlarin da bulundugu ok sayida insanin bir araya
geldikleri kalabaliklar ideal olabilir. Bu taninmak istemeyenler kimdir,
nedir; bu bilmecenin, esrarin kolay ¢dziilmemesi sarttir, yoksa parti,
delik bir balon gibi s6ner. Katilanlarin arasinda birbirini taniyanlarin
sayisi gereginden fazla oldugu anda, partideki o tikig tikig durum te-
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melden degisir; geride durma, 6lgiilii davranma hali de pek bir sey
ifade etmeyen kaba, yiizeysel bir dostluga doniigiir. Tanimamanin he-
yecani, tamyor olmaktan ¢ok daha ¢ekicidir; hele su ya da bu kisiyi
tanimanin ne kadar 6nemli olabilecegi bilindiginde. (Ciinkii) kisiyi
sosyal kademede daha yukariya yonelmeye zorlayan itki hi¢ gevse-
mez; en iistekilerin gordiigii sayg1 oraya ¢ikma istegini besler; ama
iste o en iisttekinin yanina yanagabilmenin zorlugu da fren etkisi
yapar; hatta diyelim ki yanasabildi bu yukaridakilere insan, bir temasin
zorlugu engeller bu itkiyi. Bu zorlugu, ancak bagkalarinin arasina iyice
kanstiginizda 6grenebilirsiniz.

Cok itibarl kimseler, dtekilerin arasina karigip kim olduklarim
belli edecek, farkliliklarim ele verecek hi¢bir sey yapmaksizin orta-
likta dolanmayi becerdiklerinde, iyi niyetli bir algakgoniilliik etkisi
yapar bu etrafa kargi. Maske takmaz bdyleleri tamnmamak i¢in, ama
iste kendilerini de higbir zaman etraflarina tamtmazlar. Ne, kim oldugu
hakkinda en ufak bir fikriniz olmaksizin birileriyle konusup durabi-
lirsiniz. Beriki herhangi bir yiikiimliilitk duygusu tagimaksizin aniden
geri ¢ekilip konugmayi bitirebilir. Higbir vaatte bulunulmamus, higbir
pazarlik yapilmamistir; masum bir kulak kabartmadir olup biten, belli
seylere dair her ciddi diisiinceyi gizleyen. (.....) Bir taraf ne kadar kii-
¢limsendigini fark etmemelidir; otekisi de bu ortamin diginda ne
bilyiik bir giicii temsil ettigini berikine belli etmemelidir.

Hepsi aym 6lgiide giiglii olan ve giicii temsil edenler i¢gin olagan,
anlagilir bir seydir bu gii¢. Ama iste onlarin arasinda da paylastiril-
mugtir; giicler burada birbirini simirlar; aynilarinin bastig1 yere basan,
bilinen, kabullenilmis iktidar ve gii¢, tatmin etmez.

(Bu gii¢ ve iktidar sahiplerinin kendilerinden) ¢ok daha az giiglii
olanlar iirkiitmemesi igin, hani saygidan otiirii, gizli tutulur bu giic.
Insanlarin adlarinin arkasindaki, tamnmighgin, unvanin isareti olarak
yer alan harfler bir yana birakilir; bunlar, konusma sirasinda yavas
yavas ortaya ¢tkmaya baglar. Kendisiyle hani liitfedilip birkag s6z edi-
len kimse, giizel bir Ingilizce ifadenin belirttigi gibi, ¢ogu zaman
“baffled”, ne yapacagim bilmez halde apisip kalakalir ve ikide bir ken-
dine sormadan edemez: “Kimdi bu konustugum? Kim olabilir acaba?”’
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Kisilerin hayatimda tuttuklar1 yerin oranina dikkat etmeliyim.
Aymer, Gavin ve anneleri benim agimdan héla fazlasiyla 6n plana ¢1-
kiyorlar. Herhalde Aymer’la yaptigimiz ve hayatin 6nemli bir par¢a-
sina doniigmiis geziler nedeniyle. Bagkalar iizerinde diigiinmek, onlan
6ne ¢ikarmak istiyorum daha gok.

Veronica Wedgwood ile iligkili her seye deginmis degilim heniiz.
Ona iliskin, kafamdaki, dogru imgeyi gostermeme kars1 koyan bir i¢
direncim var. Bir kere, Korlesme’yi hayranlk ve inangla savunan ilk
Ingiliz’di 0. Ceviriye zaman ayirmis, emek vermisti. Ayrica FriedI’dan
¢ok etkilenmisti; bilhassa bizim iliskimizden: Ogretmenine 4sik olan
ve biiyiik bir tutkuyla onun tarafindan bigimlen- dirilmeye ses gikart-
mayan kiz 6grenciden. Friedl ise ileride yagam tarziyla ve ona goster-
digi gegici bagimliklariyla hayal kirikligina ugratacekti. Korlesme’yi
gercekten de fazlasiyla goreceli bir yaklagimla genel kamya uyarak
reddetmesi -oysa daha o zaman belli insanlara ¢ok 6nemli goriinmiigtii
kitap- nihayet basilan ve alabildigine olumlu bir yaziyla desteklemeye
niyetlendigi, ama hicbir zaman gergekten okumadigi Kitle ve Ikti-
dar’in yol agtig ilgi, talep; kitabi dogru diiriist bilmedigini, yillar
icinde hakkinda onca olumlu sey duyduktan sonra ona hala ilging gel-
medigini anladigimda yasadigim korkung hayal kirikligi, -ve {istiine
listliik- tarih¢i olarak adinin 6ne ¢iktig1 Thatcher doneminde bu kadina
duydugu hayranlk -Thatcher iktidarinda, yeni bir Elizabeth dénemi-
nin temsilini goriiyordu-; iste biitiin bunlar bir araya gelince, onun
hakkinda dogrulara bagh kalarak ve ayrintii konusmam neredeyse
imkansizlagiyor. Bana giivenerek soyledigi, hakkinda agiklanabilecek
o kadar ¢ok sey var ki; kendi engelimi asamiyorum; onun sicak, beni
baglamaya ¢aligan sesini. duyuyorum, daha ilk gériiste kendisinden
hoslandigim babasini Leith Hill’de kargimda gériiyorum; kiz gocugu
olsun istemedigi i¢in kizlarin1 sevmeyen ve bir 6miir boyu Veroni-
ca’min kabusu olan kibirli annelerini. Ashnda onun kisiligini belirleyen
bu seyler hakkinda konusamam; yazdiklari bence onemsiz seylerdi;
6zglin olmadig1 gibi higbir konuda kendine ait goriisii de yoktu. Gene
de yazmaya bayiliyor, biiyiik bir gayretle ¢alisiyor, kaynaklar, mek-
tuplar, giinceler okuyordu; meraki giderilmez tiirdendi; ama gene de
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yeterince giderilmez bir merak degildi bu, 6zellikle de diisiincelerini
tarihsel, siyasal ya da psikolojik herhangi hakim bir diigiince akimina
uyduruyordu. Tarihgilere -6zellikle de giiniimiizdekilere- ender saygi
duydugumdan, Veronica hakkinda, yapitlarina iligkin, yargilamak an-
lamina gelebilecek bir seyler sdylemek bana diigmez. Sadece ona ilis-
kin kisisel oOzelliklere isaret edebilirim: ¢evirinin son bdliimiinii
tartigirken ve Friedl evin birinci katinin penceresinden bahgeye, bize
bakarken ve bir yandan da bize ¢ay hazirlarken, Downshire Hill’deki
bahgede gecirdigimiz anlar gibi. Kérlesme’nin Jonathan Cape yayin-
evince gikarilmasi i¢in inatla bastiran Veronica’ydi. Baslangigta kitabi
onun ¢evirmesi s6z konusu bile degildi. Berlin kitabim sevdigim igin,
ceviride Isherwood’u diigiinmiistiim. Veronica epey bir tereddiitle, ki-
tab1 benim de yardimimla gevirme fikrini ortaya atti ve ben de kitabin
savagsirasinda yayinlanmamasi sartini 6ne siirdiim. Bu savas boyunca
higbir sey ¢ikarmayacagimi diisliniiyordum. Hayatimin misyonuydu
Kitle ve Iktidar. Bu kitap bitmeden yazdigim higbir sey okura ulas-
mamaliydi. Bugiin bunu kesisge bir tutumn olarak tanimlayabilirim; bu
savagin igine isteyerek ya da istemeyerek ¢ekilmis olanlar kargisinda
duydugum bir tiir sugluluk duygusu yiiziinden. Olup biten her seyin o
gittikce artan ¢ilgin hiz1 iginde, bu kitabin yazilmasini saglayacak in-
celemelerin gerektirdigi huzur ve siikiineti, gerekli sabr1 ariyor olu-
sum, aslinda sartlara ters diisityordu; dyle bir ortam yoktu elbette (.....)
gene de incelemelerin temel nedenlerine inmem gerektigi bigimindeki
sarsilmaz bir inangla ¢ahgtyordum. Su yiiziine ¢ikmaya ¢alisan kor-
kung bilgilerle karsilasi- yordum; iistelik hi¢ aceleleri olmayan -gegip
unutulmayacak- gergeklerdi bunlar, dolayisiyla o 6lgiide korkungtular.
Yayilacak, ayaklarini saglam yere basacak bol bol zamanlari vardi.
Veronica ilk yillarda acele etmeme niyetimi anlayigla karsilamisti.
Sik¢a Ingiliz tarihini konusuyorduk; 17. yiizyil Ingiltere’si onun asil
ilgi alamiydi. Bu konuda ¢ok sey biliyor, bana anlatiyor; bu da daha
fazla okumaya yonlendiriyordu beni. 17. yiizyilda bol bol rastlanan
kitlesel olaylar1 ona agiklamaya ¢alistigimda, olanca dikkatini toplu-
yor, hizla, bilyiik bir igtahla anlattiklarim 6ziimsiiyor, kaydediyordu
kafasina. Onun bu kaydetme yetenegi, dikkat etme tarzi asil giiciinii
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olusturuyordu. Birgok Ingiliz’in o inatg1 mesafeliligiyle, karismazli-
giyla tam bir karsithik olusturuyordu Veronica. Kokenini kendisi Kelt
atalarma bagliyordu; esmerdi ve dis gériiniisii bir ingiliz’inkine epey
uzakti. Babasi bir Kelt bilyiiciisiiniin yiiziine sahipti, “wizard” (bii-
yiicii) derdim Veronica’ya. Biiyiik ingiliz demiryolu sirketlerinden bi-
rinin basiydi; asil merak tarihti; Veronica babasinin kitapliginda
Fransiz Devrimi ile iligkili hemen her seyi bulabiliyordu. Adamin,
sik¢a ziyaretlerine gelen Joseph Conrad ile arkadashigi vards; Veronica
genglik yillarindan hatirhyordu onu ve babasindan 6grendikleri saye-
sinde Conrad hakkindaanlatacak ¢ok seyi vardi. Amcasi Josiah Wedg-
wood da desteklenmeye deger her konuda so6z alan eski tarz bir
liberaldi; Ingiltere’nin 19. yiizyil tarihinin, imparatorlugu kuran ra-
kiplerinden daha 6nemsiz sayilmayacak gercek adamlardandu.

Veronica’dan ger¢ekten de hoslaniyordum. Ona giiveniyordum.
Ingiltere’nin aydin, entelektiiel insanlarinda, onlar1 tamdigim kada-
riyla yoklugunu hissettigim sicaklikti o. Ait oldugu genis aile koke-
niyle de bilyiilitlyordu beni: Darwin’ler, Wedgwood’lar, Macaulay,
Trevelyan, Francis Galton ve Virginia Woolf’un babasi Leslie Step-
hen; hepsi akrabaydilar; insanlifin diisiince ve kiiltiir tarihinde benzer
bir soy bulmak zordur.

Kibrin ebedilestirilmesi: Uzerinde hak sahibi olmayanlarca devralinir
kibir. Hayatlar1 zorlu bir ¢abaya doniisiir boylelerinin: Kibrin karsili-
gin1 verme gabasina.

Veronica bu kibirden uzakti. Belki de bu kibre sahip olmaya hakki
bulunduguna inanan annesinin kin ve nefretle kizinin pesini bir tiirli
birakmayigindan. Kathleen Raine, hakikatte neredeyse sadece bu kinin
ve hirsin zorlamasindan ibaretti.

Yiikseklere tirmanma, gosteris arzusu ve itkisini destekleyen kisi-
leri etrafinda buldugu 6l¢iide sair olmus sayilabilirdi: Bir kopriiniin
lizerinde, annelerinin yanindaki iki giines ¢ocugunu.*

* Gines gocupu, kokii mitik ¢aglara giden baba olmadan dogmus “anne gocugu” mitosu-
nun kiiltiir tarihindeki bir yansimasi. Hemen biitiin antik ¢ag ve 6ncesi dinlerinde kar-
silagtigimiz baba olmadan dogmus bir androjen gocuk ve hermafrodit anne mitosu,
ozellikle Roma kilisesince Hiristiyanliga, Mesih imgesine yansitilmigtir. Mitik diigiin-
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Insan, kendisinin yiiksekte oldugundan eminse ve bundan hig
stiphe duymuyorsa, zorla yiiksege tirmanmaya galiganlarla alay etmek
kolaydir.

“En yiiksekteki” Ingilizlerin algakgéniillii seremonisi. Diana Spe-
arman’daki aksam yemegi. Maxwell-Fyfe’nin hukuk konusundaki bil-
gisi, rahathg1; nezaketi, ama bagka konulardaki dikkatsizligi. Ingiliz
yiiksek egitiminin ilging bir 6megini Francis Graham-Harrison’da
gordiim.

Francis. Her zaman yakimmda; Eton ve Oxford’un damgasini
yemis biri; belki bir o kadar da parlamentonun asli hukukg¢ularindan
kiiltiirlii bir babanin. Francis, Oxford’ta dgretilen klasik bilgilere sa-
hipti ama ayni zamanda felsefe bilgilerine de (Austin). Cok bilgiliydi
ve kitaplara takintil bir merakla baghydi. Oyle igeriklerine, ayrinti-
larina fazla inmeden binlerce kitabin adim konusabilirdiniz onunla.
Yardimseverdi; uyumluydu; ama i¢ diinyasinda, Ingiliz gelenegi dog-
rultusunda adaletin, hosgoriiniin ve kuskuculugun belli bagli, saglam
ilkelerine 1srarla bagh kalirdi. Annesinin kigiliginde, inancin yoz or-
neklerini goriip yasamisti: hosgoriisiizliigii ve lanetlemeyi. Avcilarin
kovalayip sikistirdigi bir hayvanin endiselerini okudugunuz gozle-
rinde gok dokunakli bir seyler algilayabilirdiniz: Ingiliz gocuk egiti-
minin 6nemli bir par¢asimi olusturan ilahlarin, sporun, fiziksel
kondisyonun reddini. Insanlar bir giin olsun etkilemeye ¢aligmis ola-
bilecegini de sanmiyorum onun. Vicdann sesini dinleyen, insafli bir
memurdu ve zekasi sayesinde memuriyette yiitksek kademelere atanip
dururdu; ama bunu ancak tesadiifen 6grenirdiniz. Kendisine yonelik
biktirici ilgilere teslim olmug gibiydi; sadece kadinlarinkine degil el-
bette. Kendine giivenen, bilgili, taleplerinin arkasinda duran kadinlar
onu hep biiyiilerdi; hele amaglarinakararh yonelenler. Boylelerine tes-
lim olmugtu; berikilerin kendisine yaklagmasim ve kendisini yakalan-
maya fazla hevesli bir av gibi algilamalarini saglardi. Bagtan gikartilip

ceden uzana gelen giines gocugu, baba olmadan dogmug gocuk, bir bakima mutlak ha-
yati simgeler. En temiz, an ve giizel insan kiiltii kendi kendine dogum yapan anneye
baglanir. Roma Katolik kilisesi, insanlik kiiltiir tarihinin bu en eski duygusuna tepkisiz
kalmadig! icin Isa baglaminda bu mitosu diri tutmaya galigmistir. (¢.n.)
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dururdu ve her bastan ¢ikarticisina sadik kalirdi; anla- yacaginiz boyle
bir kadin, cam istiyorsa, araya ayn: karsilig1 alabilecegi baskalarinin
girmesine ragmen, onu uzun siireler bastan ¢ikartabilirdi. Kadinlar,
onlara direnmeksizin elde etmeye yonelik bu tarzi, bagka hig kimsede
rastlamadigim bir 6mek olarak bol bol inceleme firsati buldum.

* %k k

Ingilizlerin yakinlik ve uzaklklarina dair.

Mesafe, Ingilizlerin korumay basarmak icin en ¢ok galigtiklar
sey, ilkesel bir hiinerleridir. Insana yaklasmazlar, yaklagmak istemez-
ler, gereginden fazla yaklasamazlar. (Boyle olunca da) insan kendini
koruma ugruna buza sarilip igine gizlenir. Dis1 her seyi geri yansitir.
Buzun i¢inde donmaya terk edilmistir.

Sosyal hayat, beyhude yaklasma girisimlerinden ibarettir. Insan ne
kadar cesursa, -yalnizlif1 goze alip- 6tekilere yaklagma konusunda o
kadar kararsizlasir. Ve o gergekten cesurdur, ne kadar yalniz oldugunu
iyi bilmektedir.

Ashinda yeni olan herkesten iirkiip ¢ekinerek uzak dururlar: Yeni
olanin o en korkung davranis: gergeklestireceginden korkulur; araya
konmus mesafeyi gegecek bir uzun atlayici olmasindan. Beriki istedigi
kadar ¢ekingen, geride duran biri oldugunu belli etsin, ona inanmazlar,
giivenmezler, onu nazik bir incelikle kendilerinden uzak tutarlar: Ses-
lendirilmeyen ama delici soruyla onu tartip yoklayip dururlar: “Ne
kadar yiiksek? Ne kadar algak?”” (Sosyal statiisii?)

Ingilizler i¢in kendine hakim olma ve sogukkanhilik hayatla bag
etmenin biricik mesru yoludur. Bagka yollardan ulagilan seyler kabul
ve takdir gorebilmek igin olaganiistii dlgiilerde, haydutumsu 6lgek-
lerde olmalidir. Haydut korkulan, fakat gocukluktan itibaren popiiler-
ligini koruyan bir figiirdiir. Neredeyse her seferinde haydutu uyduruk
soylu motiflerle donatmay1 bagarilar. Hatta sonu ipte noktalanmus olsa
da ona biiyiik bir sevgi duyulur; idam sehpasinin Ingiliz sosyal tari-
hindeki rolii 6lgiilmeyecek kadar biiyiiktiir. Swift, Stella’ya yazdig
mektuplardan birinde, unutulmaz bir kararlilikla sdyle der: “and swing
he shall!” (ve sallanacak!); bakanlk iizerindeki gittik¢e artan etkisin-
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den soz ettigi mektuplardan biridir bu. Bugiin olayin ne oldugunu pek
bilmiyoruz, ama 6yle dramatik bir sey de degildi herhalde; sonralar
cinsel su¢ olarak hemen hi¢ ciddiye alinmamug, bugiin bizim giiliip
gececegimiz bir sug, Swift i¢in ayip, utang verici, ama eglendiricidir:
“and swing he shall!” diye zevkle yazar mektubunda. O dénemlerde
ipte asili olanin saga sola sallanmasi, giiniimiizde Beatles’lann sallan-
malarina benzeyen bir etki yapiyordu demek ki.

O zaman da 6yle bir arada yastyordu insanlar. Onemsiz vesileler -
biri kalkip bir ekmek ¢almigtir ya da bir bagkasi, ne bileyim, bir ¢ift
corap- bunlar heyecan uyandirmazds; bir siirii cana kiymig dogru dii-
riist bir haydut olmaliydi heyecan uyandirmak i¢in. Ozellikle de al-
mak i¢in bizzat 6ldiirmiis olmasi 6nemlidir.

Kisinin korunmasi, saglam bir giivenceye alinmasi dyle pek de
tehlikesiz bir mesele degildir. Bumesafe Ingilizlerin hayatinda nereye
kadar korunabilmisgtir?

Sadece savag donemi ile savastan sonraki donemi karsilastirabili-
rim ben. Savagta mesafe koyma kaygi ve heyecani azalmists; insanlar
birbirlerine yaklastilar, wenlerde -biiyiik mucize- tanimadiklan yaban-
cilarla bile sohbet ettiler. Hava konusuna deginip selamlagmalar hala
en yaygin merhabalagma bi¢imiydi, ama havaya dair diigiincelere bir
seylerin de eklendigi oluyordu.

Beni en ¢ok, Ingiltere’nin tek bagina kaldig1 ve savas gemilerinin
batirildig felaketler etkilemisti. Gemilerden birinin battig1 haberi az
evvel ulagtifinda, bir Londra otobiisiiniin ikinci katinda ¢ok hafif bir
kipirdanma hissediyordunuz. Kimileri agzim agiyor, gergi bir sey soy-
lemese de hemen kapamuiyor, bir an i¢in agik kahyordu agzi. Birkag
ciimle konuguldugu da oluyordu. Diismam kiigiimseyici havalarda.
Higbir zaman, bir kez olsun bir endise, korku, yakinma duymus de-
gildim. Durum ne kadar kdtiiyse, insanlar da o kadar kararli goriinii-
yorlardi. Belki tehlikenin o agir1 boyutlarim algilayabilen gok az kisi
vardi. Ama kimse umarsiz, hele kor degildi elbette. O siralarda taraflar
arasindaki gii¢ dengesizliginin tabii herkes farkindaydi. Diismam ne-
redeyse kiigiimsemenin en sevimli ifadeleriyle dert ediniyordu ken-
dine: “little old...” “Su bizim eski, kiigiik” gibi bir ifade, diijmamn
tamdik oldugu, sakalarinin uzun siireden beri bilindigi anlamina geli-
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yordu. Diisman sadece bir diisman degildi; diisman olarak kabul edil-
mesi, lizerinde diisiiniilmesi gerekiyordu. Diismanin varhginin gitgide
kabul edilmesi gibi bir durum vards; boylelikle de artik bir kenara itil-
meyecek bir sey oluyordu diigman.

Diiristliik. Yasalarla ilintili bir yam var elbette; ama yazih olanlarla
degil, konusulan yasalarla. ingilizlerin dili gittik¢e tembellesiyor. Da-
di’nin srarla aym seyleri vurgulayip durmasi: Thatcher sadece parla-
mentonun ¢er¢evesinde istisnai bir durum. Orada her seyi sdylemenize
miisaade edilir; ama o size doniip hep aym seyi tekrar edip duruyor.
Erkekler kihibik ya da diirtiiliip tesvik edilen gengler. Thatcher’dan
cok daha uygar, kiiltiirlii olan Diana Spearman sayesinde bu tip ile
daha 6nce kargilagmigtim. Thatcher mevcut yapilan kabul ediyor, ama
ona gdre ugruna gabalanmasi gereken en yiice yap: zenginlik. Her
seyin bagsi bu — yeni zenginlik kanina islemis; zenginlik karsisindaki
umarsizhigi igreng.

Boyle baska kimseler de tamdim mi? ilk hatirladigim, Frank-
furt'tan gelen bir gogmen,; bir sarap tiiccan ailenin oglu.

Iskoglar: kapali, kuru. Daha kurusunu tamdim mi?

Fazlasiyla yakindan, adeta bir psikanalizci gibi sagma denecek
kadar yakindan tanidigim bir figiir, her seyi birden tepemden asagiya
dokiip birakmugti: Carol — kulagimin istekli dinleme hali, miiptelahiga
varan, ailenin biitiin 6nceki soyuna sopuna uzanacak kadar sagma
sapan bir bagimliliga doniistii.

Ashnda yabancilar daha ilgingtiler; 6zellikle Ingiliz olma yolun-
daki beyhude gabalariyla. Ingilizlerin giicii ile o devasa, ihtisamh, gok
yonlii edebiyat1 arasinda kesinlikle ayirim yapmak sart. Her sey bir-
biriyle dylesine i¢ i¢e gegmis ki, haksizlik etmeniz gok kolay. Su, cogu
kimsece benimsenen kiigiik “Falkland Savas1” s6z konusu giice y6-
nelik son bir kiigitk am gibi -hani az da olsa- hayatlara mal oldu. Asil
olay gemilerde gegti; en berbat1 da batirilan gemi olayi. Bu mini sa-
vasta, okyanus boyunca ka¢ amnin tazelendigini, ka¢inin batip gitti-
gini sdylemek imkansiz. Hi¢ savasmamus insanlann ge¢mise (Ikinci
Diinya Savagi’na) yonelik saf, masum diigleri; bu “ders ¢ikartilacak™
ani s6z konusu oldugunda sadece, hafifce giiliimseyen gaziler degil,

51



kadinlar, baris severler, her tiirlii insan. Gergekte, Imparatorlugun geg
donem sahneledigi, beni hi¢ sagirtmamug bir Satirler oyunu. Ben, -Ve-
za’nin Ingiltere hayranlip1 sayesinde iki kat miitesekkir- bagh bir in-
giliz; bu mini savagin utancim iizerimden hi¢ atamadim: Ingiltere’nin
devasaliinin, okyanus savas oyunlannin.

Ingilizce sdzciiklere olan su 6zlemim; yazili olanlara tabii, kafam
mesgul etmeye bagliyor.

Ozellikle de sonugta ortaya gikmug, kotarilmis kisaltmalar; eskiden
bana itici gelmis olan, “busy” (mesgul), “fuss” (telagl), “ready”
(hazir) gibi pratik sézciikler ¢ok hoguma gidiyor.

Swift’in yillar 6nce derledigi formiillere sagmaktan kendimi ala-
muyorum. (Yaptigi Karl Kraus’unki gibiydi, ama ondan ¢ok daha 6nce
ve ¢ok daha iyi yapmist1 bunu.)

Almancada bildigim her seyden ¢ok daha fazla anlami olan Blake
siirlerinden hayranlikla s6z ediyorum; gen¢ Goethe’ninkilerden geri
kalkmayacak kadar duygu taskinlig1 var bu siirlerde. Bir Ingiliz Hol-
derlin olmadig1 dogru, yoksa 6tekilerin hepsi ve daha iyileri var. In-
giltere’den bir geyler anlatirken, ne kadar hatali oldugunu anliyorum
her seyin. Ingiltere hakkinda konusmamaliyim artik, simdi gegerli bi-
ricik Ingilizce yasantim, siirler, ciimleler ve daha da fazla sézciikler.
O zamanlar olaganiistii bir yanlan olmayan, en alisildik, siradan seyler
arasinda saydigim sozciikler yiikseliyor gdzlerimin dniinde; iistelik
bunlar dylesine giizel, Gylesine ilging, Oylesine zekice goriiniiyorlar
ki simdi -iginde yer alabilecekleri her tiirlii baglamin diginda- seviyo-
rum onlar1.

Ingiltere hakkinda kaleme aldiklarim topu topu bunlardan ibaret
iste, bagka bir sey degil; sozciiklerin beni gelip tekrar bulmasi. Belki
de yillardir kullanmamis oldugum i¢in boyle geliyor bana. Belki yil-
lardir tembellik etiklerini hissedip “buradayiz” diye ¢ok daha israrla
haber veriyorlar: buradayim, hala buradayim, her zaman oldugundan
¢ok daha fazla buradayim: gor, kullan beni.
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Amersham

Bir tiir huzur, siikéinet, baris diinyasi, ama savag ortaminda. Ingi-
lizlere 6zgii biitiin acayiplikler ve hatta, diinyada esi megi zor bulu-
nur inang astrihiklan temsil edilir hurada, Sakin sakin, 6fkeye, nefrete
kapilmadan anlatabilir insan buanlari. Hatira bigimine biiriinmeye de
ozellikle miisaittirler, ¢linkii sonugta artik bir yere varmayacak, ney-
seler o olarak kalacak seylerdir. Artik daha fazla degismeyecek olan
bir siirii yash insan. Adetlere, torelere, geleneklere bagh bir kirsal
diinya, bir cennet. Iki tiir arkadas; Avrupa’dan siginmacilar ve bom-
balarin tehdidi altindaki Londra’nin bosaltilmasiyla, oraya sadece bir
saat uzakliktaki bu yere gelmis olanlar. Trenlerde, kayin ormanlarinda,
ciftliklerde, konusmaya agik insanlar. Akarsular boyunca kiyilara ya-
yilan bir kent. Eski mezarliklar. Dickens’tan geriye, Ben Jonson’a ka-
darki edebiyatta temsil edilen “humours”, giiliing insanlar. Kentin
bilim, kiiltiir merkezi Oxford, bir saat uzaklikta.

Biitiin bunlarin iginde en elverisli olany, hi¢bir sey sayilmayan bir
meghul kisi, bir yabanci olmakla birlikte, Viyana’'nin aurasi sayesinde
insanlarin ona kendilerini agmalarina miisait biri olan yazarin pozis-
yonu. Ona, birbirlerinden daima susup saklayacaklan seyleri sdyle-
yebilir insanlar.

Simdi ara sira tekrar geriye doniip Friedl’1 diisiindiigiim oluyor.
Onu Fingest ile High Wycombe arasindaki ormanda kargimda gériir-
diim. 1942’de, savas sirasindaydi. Fingest, gok giizel bir kdydiir; In-
gilizlerin bu yamm diisiinmeye bayilirim. Savas sirasindaki Ingi-
ltere’yi diigiinmeye de. O zamanlar insanlara biiyiik saygim vard.
Genel bir saygiydi bu. Tek tek kimselere farkhi baksam da hepsine bir-
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den toz kondurmam. Bombalariyla tepemizde ugup birkag saat sonra
bombasiz geri donen gece pilotlarina saygim yoktu. Erkekleri gitmis
¢ok kadin vardi. Ama orduda da kadinlar vardi. Kaldigimiz yerde, ko-
caman evlerde bir baglarina yasayan ve kentten bogaltilmis insanlar1
yanlarina almaktan pek hoslanmayan yaslilar vardi. Papazlar vards,
her kiigiik kasabada bir tane. Avrupa’nin bir¢ok iilkesinden kagmis si-
ginmacilar. Onlar da tehlike altindaki kentten bosaltilmiglardi. Kaldi-
gimiz Chesham Bois’nin gok yakininda, Chenies’de din tarihi iizerine
kitaplar yazan ve salyangozlarla ilgilenen Smith adl bir papaz vard.
Bizim papaz ziyarete ¢agrildiginda, yagmur yagiyorsa, ge¢ kalirdi hep
-bir Ingiliz igin ne bagislanmaz bir giinah- ¢iinkii salyangozlar yagmur
nedeniyle ortaya ¢ikar o da her birini tek tek alip incelerdi. Bagka tiir-
liisii gelmezdi elinden. Salyangoz uzmani ve koleksiyoncusuydu. Yo-
lunun iizerindeyseler gecikerek gelirdi hep. Yiizili, yumusak,
boliimlere ayrilmamis bir biitiin gibi goriiniirdii; salyangozlardan al-
digini diisiindiim neden sonra onu gordiigiimde. Yiizii bir salyangozun
bedeni gibi ¢iplakti. Bize pek uzak olmayan bir evde, uzun yillar Hin-
distan’da orduya hizmet etmis bir bagka beyefendi, Mark Channing
oturuyordu. Hintlilerin (.....) yasama tarzina yaklagmis ve Hindistan
hakkinda ¢ok okunan kitaplar yazmigti. Ariel diye ¢agirdigi, kimi
zaman kendisi i¢in dans etmeye mecbur geng bir kizla birlikte kali-
yordu. Kalp hastasiyds, dyle zorlayici ve ani hareketler yapmasi ya-
sakti. Bu durumda da geng kizin sirf ona dans etmesi fazlasiyla iyi
geliyordu ona. Heniiz biz orada otururken 6ldii ve arzusu dogrultu-
sunda yakildi. Boyle durumlarda adet oldugu iizere birkag¢ dost¢a soz
soylemek ve teselli etmek lizere Ariel’i ziyarete gittim. Cok sevin-
misti; adamin kiillerini uzatt bana ve onlara dokunmamu istedi. Benim
icin dans etmesini arzu edip etmedigimi sordu. Istemedim.

Cok insan tamdim orada ve hepsi hakkinda sdyleyebilecegim bir
siirii sey var; ne var ki adlarinin yavas yavas zihnimden silindigini his-
sediyorum. Birkag y1l boyunca her giin gordiiklerim vardi aralarinda,
6niimden gegip giderlerdi; ben de onlarin. Bazilarim bahgelerinde zi-
yaret ederdim, kimilerine ayda bir diizenlenen miizik gecelerinde rast-
lardim. Bazilar1 beni davet ederdi; bazilarindan eglenceli, heyecan-
landiric1 ykiiler dinlerdim. Adlarini hatiralarin ig¢inden gekip almay:
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denedim; sadece birkagini hatirla- yabildim; oysa gevremdeki hayati
temsil edislerinden bu yana elli y1l bile gegmedi. Bay ve Bayan Crovo
— Amersham’daki ilk giinlerimde yaptigim bir ziyaret vesilesiyle ta-
nistigim biriydi Bay Crovo. Orada heniiz kimseyi tanidigim yoktu ve
kisa bir siire 6nce annesiyle taginan Marie-Louise’yi ziyaret etmek is-
temigtim. Chestnut Lane yolunda sarigin, yuvarlak kafali, agik renk
gozlii, dyle yash sayilmayacak bir adama rastladim. Stubbs Wood ne-
rede, diye sordum ona, Marie-Louise’nin annesiyle birlikte oturdugu
caddeydi bu. Crovo bana yabani bitkilerle dolu, birbirine karigmus,
biiyiik bahgesinde, ¢alilarin, otlarin arasindan gegen kisa bir yol gos-
terdi. Konugkan biriydi ve yolda nereden gelmis oldugumu sordu; sert,
kaba bir Ingilizcesi vardi. Bulgaristan’da Tuna kiyisinda, Rusguk
denen bir yerde dogmus oldugumu sdyleyince ¢ok sasirdy; ¢iinkii o
Romanyaliyd: ve kendisi de Tuna’nin karsisindaki Giurgiu’dandi. Pet-
rol miihendisiydi ve Ingiltere’ye ¢ok dnce gelmisti. Burada mah
miilkii olan bir Ingiliz’le evlenmisti ve yillardir burada yasiyordu.
Adimdan Sefarad oldugum sonucu ¢itkarmig ve kendini tutamayip,
lyice Ortiik imali oldugu igin bana dogrudan hakaret sayilmayacak bir
Yahudi fikras: anlatmaktan kendini alamamisti. Heniiz bagima boyle
bir sey gelmemisti Ingiltere’de, ¢iinkii zaten boyle diisiinenlere karst
su anda savag veriliyordu. Karsilagmamizin tadimi gikarmaya ¢aligi-
yordu; sanirim yolu ¢alilarin, otlarin arasinda dolandirip durmus, epey
uzatmgti; Stubbs Wood’a gelir gelmez de Marie-Louise’nin annesiyle
birlikte kaldig1 Bayan Meakin’in evini gosterdi bana hemen.

Bay Yetts — Eskiden okyanus otelerine gitmis Sinolog. Sonralar
sanirim Londra’da Sinoloji profesorii oldu.

Almanca bilmiyordu ve benden Han imparatorlugu doneminden,
Konfiigyiis¢li Tung Cung-Su hakkinda yazilmis bir kitabi (Franke)
okuyup Ingilizce bir rapor hazirlamamu istemisti.

Bay Falconer — Misir uzmaniydi; Misirca derslerinde kullanilan
Misir dilbilgisini yazan biiyiik Ingiliz Misir bilimcisi, ayn1 zamanda
Alan Gardiner 6grencisi; Fried!’in teyzesi Heddi ile Viyana’da evlen-
misti.
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Veza Canetti, Marie-Louise von Motesiczky’nin
Amersham’daki atdlyesinde; saginda, bir sandalye
tizerinde Marie-Louise von Motesiczky’nin kendi portresi.



Falconer askerlik de yapmusti. Ozellikle eski Misirhlarin askeri ku-
rumlaryla ve kiiltiirleriyle ilgilenirdi. Yetts gibi bir diinya adam degildi,
tizerinden hig eksik etmedigi tozluklar gibi biraz i¢ine doniik, tutuk biri
izlenimi verirdi. Ama ara sira sagda solda dersler verdigi olurdu ve
Maisir mezar ressamligindan giizel reprodiiksiyonlan gosterirdi.

Bayan Brailsford — Eski bir Quaker ailesinden; tarih kitaplar yaz-
mis biri. James Naylor’u inceleyen bir ¢aligmasini1 vermisti bana oku-
mam i¢in. Minik, yumusak, durmadan kafasim sallayan ¢ok yash bir
kadind1. Erkek kardest:

H.N. Brailsford — iinlii bir gazeteci ve yazardi. Tanidigimda artik
iyice yaslanmisti. Eskiden, Balkan Savasi sirasinda “Manchester Gu-
ardian” i¢in savas muhabirligi yapmist1. Times ve Manchester Guardi-
an’daki iyi egitim gormiis, tecriibeli muhabirlerdendi. Balkanlar’daki
her sey gibi Ispanyol Yahudileriyle de ilgilenmis ve Rycent’in, “Tiirk-
lerin Tarihi” kitabinin eski bir basimini (17. yiizyildan kalma) gok
ucuza, bir seyyar saticidan almisti. Bu kitap ¢ok 6énemlidir, ¢linkii Sa-
betay Sevi doneminin tarihini igermektedir. Brailsford bu kitabi bana
armagan etti; sirf Sefarad oldugum igin. Kitapligimin en eski cildiydi
bu ve herhalde gok da degerliydi. Cok sonralan, Hampstead’de ziyare-
time geldiginde Gershom Scholem’e armagan ettim onu.

Miizik topluluklari — Eric Newton’in kayinvalidesinin evinde ayda
bir. Bu miizigin merkezi, Busoni’nin gézbebegi olan 6grencisi Fran-
cesco Ticcioti’ydi, fakat resim, edebiyat, felsefe konusunda da her
tiirlii konferans verilirdi burada.

Albay Sparrow ile evli Alman kadin— Daha 6nce Almanya’da yiik-
sek riitbeli bir SS-Subay ile evliydi. Kocasindan ayrilmisti; yoksa sa-
vasta 6lmiis miiydii adam? Bir sekilde, evlenecegi Albay Sparrow ile
tanigmis. Bu birlesmenin gelistigi yollar hakkinda bildigim bir sey
yok. Albaydan bir ¢ocugu vardi, savasin son yazinda yeni bulunan
Alman roketleri Flying Doodles’lar ortaya ¢iktiginda, ¢ocuk heniiz
memedeydi. Roketlerden biri bizim orada, Sparrowlar’in Chesham
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Bois’daki evlerine isabet etti; bebeginin oliimiine sebep oldu. Anne,
Almanlardan ayrildig1 igin kendisini takip ettikleri saplantisina kapilip
kafayi yeme noktasina kadar gelmisti. Bu darbenin etkisinden kurtulup
iki siyah ¢ocuk evlat edinene kadar sanirim oyle bir alti ay kendine
gelememisti kadin.

Kizi sagli geng oyuncu ve annesi — Ana kiz spiritialisttiler; kiz
resim de yapiyordu ve Hollandah “altin ¢ag” ressami (17. yy) Jan Ste-
en’in ruhunun kendisini yénlendirdiginden emindi. Ressamin kendi-
sine verdigi ilhama uygun resim yaptigindan hi¢ kuskusu yoktu. Jan
Steen’ler goriilecek seylerdi.

Arasira Amersham’daki Repertory Tiyatrosu’na gittigimiz olurdu.
Dunne’nin zaman-felsefesi etkisi altinda ortaya ¢ikmus Priestley oyun-
larinin sahnelendigi giinlerdi.

Kitabevi — Bay Milbum, Eliot’un “Dort Quartet”ini, her biri 1 si-
linge satin ahyor. Evde fiyatin yiiksekligi karsisinda duydugu panik ha-
lindeki korku; kaga aldig1 belli olmasin diye onlari bana zorla veriyor.

Yagh Daisy - kizi Kathy. Babasiyla birlikte kiigiik arabalarinda siit
dagitiyorlar. Anne hasta; biitiin bir kis siiren depresyonlari var. Bu siire
boyunca yataga bagh. Bazen yiiksek sesle kiikredigi duyuluyor. Ilk-
baharda daha iyi oluyor; ziyaret edebiliyorsunuz. Cigeklerini ve biiyiik
kiraz bahgesini gosteriyor o zaman. Degis- meden kalmis seyleri. Ai-
lenin adin1 unuttum. Chesham Bois’da Chestnut Lane’deki en eski
ciftlik bu.

Bayan Lancaster, Irlandali kadin — Veza’nin bir siireligine evinde
oturdugu kisi. Korkung kocasi. Asig1, yash “Grocer” (bakkal).
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“Durris”, Stubbs Wood, Chesham Bois

Bay Milbumn hayatimizda biiyiik bir rol oyand1. Londra’dan kirsala
tagindiktan sonra Chesham Bois’daki evinde oturduk onun. Hava sal-
dinlan arttikga artiyordu; savagin gidisati kotiiydii. Almanlar birbiri
ardina her yeri ele gecirip duruyorlardi.

Stubbs Wood’da kendimi “Durris” olarak tanitirken, Bay Milbum
kansiyla agagida, oturma odasindaydi. Odada bir salon piyanosu vardi.
Kadin eskiden piyano dersleri vermisti. Bay Milbum kadar saf, iyi ni-
yetli biriydi; masumlugu yiiziine biiyiik harflerle yazilmis gibiydi.
Uzunca yiiziiniin iist tarafindaki beyaz saglarnin telleri inceydi; goz-
leri dua etmek lizere kocaman agilmisti. Endiseli hali, hayatinin, yalniz
geeirdigi o bilyiik boliimiinden kaynaklaniyordu. Kendisine yol gos-
teren bir kahin, New Forest’ta, sarmagiklarla sarilmis bir evde kitap-
lariyla bas basa yasayan yalmz bir adamin vizyonundan s6z etmisti
ona. Sonradan bayagi iyi tamima firsat1 buldugum Bayan Slough, yani
o kahin, her ikisinin de yalmzliklarina, terk edilmisliklerine iliskin im-
geler sunarak aslinda birlikte yasamalarinin ¢ok daha iyi olduguna on-
lar1 inandirarak hayirli bir i§ yapmugt.

Ad1 Gordon olan Bay Milbum, haftada bir kez 6zel sartlarda
“Agnes!” diye seslendigi Mary’den daha zayifti. Saglar1 kadininkin-
den daha seyrek ve inceydi. Yiiziinde derin yatay ¢izgiler vardr; belki
de 6grenimi yiiziinden; boyuna bir seyler 6grenip dururdu. Kiigiik,
kegi sakah yiiziindeki biricik ciddi, itici seydi. Miilteci oldugumuzu,
Almanca konusulan bir iilkeden, hem de Viyana’dan geldigimizi 6§-
renince bize kargi ¢ok dost¢a ve igtenlikli davrandi. Belki de bagimiz-
dan berbat seylerin gegtigini diigiinmiistii; oysa kesinlikle olmamigti
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bdyle seyler. Arananlarin, izlenenlerin s6z konusu oldugu yerde, Hi-
ristiyan yiiregi one gikardi. Ust katta kalabilecegimiz odalan gosterdi
bana; Veza’'nin ayni zamanda uyuyabilecegi normal biiyiikliikteki bir
oturma odasiyd: bu; bitisiginde de benim uyuyabilecegim minik bir
yatak odasi bulunuyordu. Birbirinden giizel ve biiyiileyici bahgelerden
gecilmeyen bir yerdi burasi: Penceremizin oniinde ev sahibinin dik-
katimizi ¢ektigi iki bilyiik kavak agaci yiikseliyordu: “Isiga hig engel
olmuyorlar, burada gonliiniizce, engellenmeden yazabilirsiniz.” Akil
almaz ucuzlukta bir kira 6nerdi bize; 6gle yemeklerini birlikte yiye-
cektik; karis1 vejetaryen yemekler pisiriyordu. Kadin bir seyler soy-
lemek istedi, ama o konusmasini engelledi ve olabilecek en biiyiik
nezaketle, “Ben de biraz bir seyler karaliyorum!” dedi. Gelisimize ne
kadar memnun oldugunu hissedebiliyordum. Resmi makamlar, Lon-
dra gevresindeki kirsal bolgelerin ev sahiplerine, Londra’dan gelenlere
kalacak yer verme yiikiimliiliigii getirmisti. Eve alacak kimse bula-
mayanlara misafirler, resmi ma- kamlarca yollaniyorlardi. Bazen bun-
dan hoslanmayanlar da gikiyordu. Kimi ferah evlerde yash adamlar
ve daha ¢ok da kadinlar yastyordu. Londra’y: terk eden insanlarin sa-
yis1 durmadan artarken boyle evleri neredeyse bos tutmak mantikl
degildi. Bay Milbum, gocuklar1 olmayan, -bu onun i¢in ¢ok énem-
liydi- ama bunun yerine birkag kitabi beraberlerinde getirmek igin
kendisinden izin rica eden kiracilar buldugu i¢in kendini sansh say1-
yordu.

Biz de kendimizi en azonun kadar sansh sayryorduk. Odalar rahat,
aydinlik ve temizdi; bahgeyse tepeden asagilara kadar iniyordu. Heniiz
tammadigim Ingiliz kirsal hayatini ben de boyle diisiinmiistiim. Mes-
legi papazlik olan Bay Milbum, anlagilan bu isi artik yapmiyordu. Ne
tiirden kitaplar yazdigim kafamda kestirmeye galistim; biiyiik olasi-
likla dini metinler olmaliydi bunlar; 6yleydi de, ama gogu bdyle ol-
makla birlikte, baska yazilar1 da vardi.

Hemen ertesi sabah eve tagindik. Bay Milburn bizi karsilarken
mutluluktan uguyordu. Oylesine kuru, zayift1 ki, bedeninde duyguya
yer kalmamistir diye diistinmekten kendini alamazdi insan. Oysa iste
tasinmamiz baglaminda bu duygu konusunda yanilmis, onu yanhs an-
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lamigtim. Bizi kayitsiz sartsiz kabul etmis, baslangi¢ i¢in bile inanil-
mayacak kadar az ilke belirlemisti. Aslinda ¢ignenemeyecek bir siirii
ilkesi, kurali olmaliydi. Ne var ki bunlardan s6z etmedi; rahatimiz bo-
zulsun istemiyordu. Karisi, yiiziine yansiyan heyecani bir tiirlii bas-
tirmayi bilemeyen ve ayakiistii Londra’ya yapilan hava saldirilarini
anlatmaya baglayan Veza’dan biraz iirkmiistii. Bayan Milbum bdyle
seyleri ne konusmaktan ne de duymaktan hoglaniyordu: “Kétii, gergek
degildir,” diyordu yumusak bir sesle, “kotii, bizim kafamizdan yarat-
tigimiz bir yanilsamadir.” “Iyi de, ya su bombalar?” diye sordu Veza,
susmasini saglamak igin gosterdigim beyhude ¢abalara ragmen.

“Bombalar1 varmis gibi uyduruyoruz kafamizdan,” dedi Bayan
Milbum. Veza nihayet isaretimi fark edip sustu. Gelgelelim bu isareti
yanlis yorumlamis, kadmnin deli ya da bunamis oldugunu belirtmek
istedigimi sanmist1.

Ogle yemeklerini birlikte yiyecegimiz diisiiniildiigiinde hig de iyi
bir baglangic sayilmazdi bu. Neyse ki “biz bizeyken” Veza’nin fikrini
degistirmeyi basardim. Insanlarin ne kétiiliiklere muktedir olduklarimn
tahayyil edemeyen, masum, tertemiz bir kadind1 o. Veza ¢ok gegme-
den ona acimaya baglamist1. Ciinkii “ko6tii”, su savag doneminde, agi-
kar bir gercek oldugundan, kadincagiz sonunda isi seytana bagla-
maktan kurtulamayacak, onu kétiiniin tehlikeli yaraticisi olarak lanet-
lemek zorunda kalacakti. Bu beklenen dylesine ¢abuk oldu ki, boyle
durumlarda kolayca etkileyebileceginiz biri olan Veza, -kadinin safli-
gindan emin oldugum i¢in- benim bir insan sarrafi oldugumu kabul
edip saygisim dile getirdi. Sonraki giinlerde Seytan’in adini sik sik
duyacaktik. Her yerdeydi o. Her pub’da karargdhmi kurmustu Iblis.
Bize sadece bes dakika uzakhktaki ilk pub’in 6niinde ara sira dikilen
Bayan Milbum, ellerindeki bira bardaklariyla disarida duran biracilari,
kotii 6mek olduklari i¢in kisaca uyariyordu. Genellikle bir kavak yap-
rag: gibi titreyen Bayan Milbum, gidip onlarin kargisina dikilmekten
hi¢ ¢ekinmezdi. Zamanla, birbirimize giivenip kiigiik sirlarimizi agti-
gimizda Bay Milbum, evine taginmak istedigimizde epey endiselen-
mis oldugunu itiraf etti. Gergi bizi alkolik yerine koymamisti; ama
Mary evde bir damla alkole bile tahammiil edemiyordu ve eve ilk gel-
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digimiz giin Veza’nin o heyecanly, atesli ¢ikisinin ardindan kocasina,
Veza’nin i¢ki igmis oldugunu, hatta $eytan’in kendisi olabilecegi ih-
timalinden s6z etmisti.

Gelgelelim ¢evremizdeki o kirsala 6zgii sessizlik ve siikiinete rag-
men, savastaydik; dolayisiyla da kétiiyii gergeklik olarak kabul etme-
yen ya da onu seytanin hanesine yazan, bu agiklamalardan kah birini
kéh dtekini kullanacak kadar ondan korkan insanlarin savasla nasil
bas ettiklerini anlamak, bu konuda bir sey sdylemek neredeyse im-
kénsiz gibi. Bay Milbum her giin iyi bir liberal gazete olan “Guardian
Manchester”™ okuyor, gerideki bilyiik diinya politikasiyla ilgilenmi-
yordu; Hitler'den ve savasindan nefret ediyordu. lyi ile kétiiniin, bu
savas baglaminda birbirlerinden bdylesine kesinlikle aynlmis olmalar
i¢ini rahatlatiyordu sanki. Bir an olsun, ne o ne de biz, hangi tarafin
hakli, dolayisiyla hangisinin haksiz oldugu konusunda en ufak bir ka-
rarsizlik tagimiyorduk. Haksizligin birgok bigimi vardi; dogrudan Sey-
tan’dan geldigi igin de fazlasiyla canli bir seydi. Ote yandan,
haksizligin tam da bizim taginmamiz sirasinda her yerde zafer kazanip
durdugu ve Almanlarimn Ingiltere’ye gikma girisimlerinin ihtimal dis1
olmadig kabul ediliyordu.

Daha ¢ok Bay Milbum kendini gelecege yonelik kehanetlere kap-
tirmistl. Peygamberlere bilyiik bir hiirmeti vard; Evangelist kitaplann
disinda durmadan Incil okurdu. Higbir zaman kendisine &yle bir ke-
hanet yetenegi atfetmedi, ama bdyle bir yetenege ihtiyaci vardi ve
bunu bagkalarinda anyordu. Bay ve Bayan Milbum’e, kendine ina-
nanlarin hepsini diizenli aralarla ziyaret eden bir kahin hanim ugru-
yordu ara sira. Kahinler iilkenin dort bir yanina dagilmig haldeydiler,
dolayisiyla kadin, hi¢ ¢ekinmeden bir-iki saatlik otobiis yolculuklarini
goze aliyordu. Miss Slough -adi1 buydu- Lilly Slough, iriyan, tombulca
biriydi; yumusak ama etkileyici, beklentili bir bakisi vardi. Bana,
kuzey Sibirya hakkindaki kitaplardan bildigim $amanlar1 hatirlatirdi.
Ne var ki, ben varken dyle kehanetimsi bir patlama hi¢ yasamads; bu
altkatta, Milbum’lerin oturma odasinda oluyordu hep. Yukariya, bize
ugradiginda gorebiliyordum onu sadece; iist kata ¢ikip halimizi hati-
rimizi sormadan Milbum’lere gegmezdi hig. Bize ugradiginda da ezile
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biiziile diinyamn ahvalini sorardi bana. Sorular baslangigta tereddiitli,
¢ekingen olurdu ama kendinden emin, tasarlanmug, akillica sorulardi
bunlar; kulaklarini dort agar, her bir ¢eligkiyi dikkatle izler, gerektigi
kadar aydinlanmadigy siirece sorularinin ardi arkasi kesilmezdi ve hig-
bir zaman bize, Veza ile bana bir kehanet gosterisi yapmaya kalkig-
madi. Tersine, bizim gibi diinyada olup bitenleri dikkatle izleyen
kimselere, yaptig1 kehanetler i¢in muhtag oldugundan emindim. Her-
kes gibi benim de dort bir yandaki dertleri, sikintilar1 hafifletecek ken-
dime gore umutlarim vardi Batmamak i¢in her saman sapina
sariliyordum; dyle pek gok da yoktu ortalikta bunlardan; sonra da isin
nereye vardigini duydukea sasirip kaliyordum. Bayan Slough bizimle
bir saat gegirdikten sonra gikar, agsagiya, biiyiik bir heyecan i¢inde ken-
disini bekleyen Bay ve Bayan Milbum’iin yanina inerdi. Iner inmez
de, yukarida bizimle kaldiginin ancak yarisi kadar bir siire i¢inde ke-
hanetini patlatir, ardindan bir trans havasi i¢inde ¢ikip giderdi. Cakill
yoldan uzaklagmasini arkasindan izlerdim; dimdik adimlarla, arkasina
bir kez olsun doniip bakmadan. Bakiglarimi sirtinda hissettiginden
emindim. Fakat doniip bana dost¢a hosga kalin anlaminda el sallaya-
mayacagini iyi biliyordu, ¢iinkii agagida, odalarinda, Bay ve Bayan
Milbum hala pencerenin basinda tir tir titriyor, beriki uzaklasmadan
bakislarini ondan almiyorlardi muhakkak.

Milbum’lerle birlikte yedigimiz 6gle yemeklerinde, Bayan Slo-
ugh’un onlara agikladig: kehanetlerini kelimesi kelimesine 6grenebi-
liyorduk. Benden duydugu her seyi besbelli ki alt katta hemen
dcgerlendiriyordu. Higbir seyi atlamadan yapiyordu bunu; bana yu-
karidayken sormus oldugu sorular1 aym sirayla yemekte Milburm’lerin
agzindan tekrar duyar ve hayretler i¢inde, Bayan Slough’a verdigim
cevaplan da bir kez daha teker teker dinlerdim onlardan. Kehanetler,
bir tiir Incil dili diizeyine biiriindiiriiliip ulvilestirilirlerdi; en kuru ifa-
deler bile heyecanly, iirpertici, etkileyici yansirlardi kulaga. Insamin
duyduklarindan kuskulanmasi imkénsiz gibiydi; ben bile, “yoksa,
acaba” diye sormaya baglardim kendi kendime; s6yle temiz bir saat
evvel hararetle reddettigim bir sey Kutsal Kitap’in Jesaya boliimiin-
denmis gibi yansirdi kulagima. Bizim ikili, duyduklarim kadinin ag-
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zindan ¢ikistaki aym heyecanla bize yansitmay1 beceremezlerdi; Ne
var ki duyduklarinin etkisine tamamen kapilmigliklari, 6zellikle Bayan
Milbum’iin kavak yaprag gibi tir tir titreyisi, kadindan duydugu se-
kilde anlatmaya yetmeyen giiciiniin yerini tutuyordu. Bayan Slough
tahayyiil bile edemeyecegimiz bir heyecan ve kendinden gegmiglik
halinde konugmus olmaliyds; ani ortaya ¢ikisi ve yol agtigiduygu pat-
lamasi goyle iki ay kadar yetiyordu bizimkilere. Kararsizliklar, endi-
seler gitgide artmaya baglayinca da, tam zamaninda yeniden ortaya
¢ikiveriyordu. Veza olup bitene ifrit oluyordu; hani buna sahtekarhk
demekle pek de haksiz sayllmazdi. Ama 6te yandan egitimden nasibini
hi¢ almamug, kimi isimleri ilk kez duyan, duyar duymaz da onlar1 kul-
lanmay1 gayet iyi beceren bu kadinin hizli intibakina ve beceriklili-
gine, aynen benim gibi Veza’nin da hayranlhk duydugunu
hissediyordum. Bunu birbirimize itiraf etmekten ¢ekiniyorduk; birbi-
rimizden utanmak i¢in anlagilir nedenlerimiz vardi. Degil mi ki Mil-
bum’lerin bize aktardif haliyle, kadinin, her bir ayrintisin1 gayet iyi
bildigimiz o ani, heyecanli konugmalari, sonugta bizim ilizerimizde de
belli bir etki yapryordu.

Ayrica biitiin bu seylerin, bilgilerin ve bunlara dayanan kehanet-
lerin Ingilizce gergeklestigini de unutmayalim. O giinlerde Ingiliz di-
linin ve biitiin dillerin harika ozanlarindan biri olan William Blake’in
kehanet gibi siiriyle tamgmigtim. Bu kiiltiirel, zihinsel haliyle acinacak
durumda olan Bayan Slough ile yasadiklarimiz olmasaydi Blake’i an-
layabilmis olacagim: sanmiyorum.

Ayrica Bay ve Bayan Milbum’iin, her ikisinin de kadina gok
onemli birkag sey borglu olduklarini diigiiniiyorum. Yaglanma ¢agla-
rinin bagina kadar her ikisi de yalmz yasamiglard; kadin, endigelerin
1stirabi iginde kivranan bir miizik gretmeni olarak, beriki, dini konu-
larda karsilagtif istismar ve gideremedigi kuskularindan 6tiirii gor-
evinden ayrilan bir papaz olarak. Bay Milbum, New Forest’ta
sarmagiklar igindeki 1ss1z, kentten uzak bir eve ¢ekilmigti. Bayan Slo-
ugh, her ikisini de daha o zamandan taniyordu ve onlar birbirlerinden
habersizken ziyaretlerine gidip duruyordu. Derken birlikte yasamala-
rinin her ikisi i¢in de daha hayirl olacagi geldi kadinin aklina birden;
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gelince de her birini dtekinin o yalniz, bir basina yasayan insan viz-
yonuyla beslemeyi becerdi. Bu ige koyulurkenki kumazligi, olugtur-
dugu vizyonlarin hedefi kesinlikle tutturacak sekilde kurgulanmast,
ayrintilariyla ayrica enikonu anlatil- maya deger. Bunu yapmayi bir
yana biralemak zorundayim; ama kisaca, bu aileyi onun bir bagina kur-
dugunu ve ne birinin ne de Gtekinin bir bagkasiyla yagamaya taham-
miil etmelerinin imkansiz olmusg olacagini sdyleyecegim.

Bay Milbum’iin hi¢ duygu tasidig1 olmus mudur, sdylemek zordu.
Tanidigimda en ufak bir duygu belirtisi yoktu onda. Bunun farkin-
dayds; dolayistyla da artik 6zlemini gektigi higbir sey kalmamusti. Iki-
mizin birlikte, onun ve benim, onun adina nasil duygu aramaya
kalktigimizi anlatmadan 6nce i¢ diinyasinin ne kadar donup katilagmig
oldugunu bir mekle gostermek istiyorum. Ne daha 6nce ne de daha
sonra bu kadar cimri birini gérdiim hayatimda. Kendine higbir seyi
layik gormezdi; bagkalarina da. Savag donemindeki sivil para yardim-
lar1 bagl bagina bir igkenceydi onun igin. Yardim kuruluslarinin ara-
sinda “Agricultural Red Cross Fund” (Kizil Hag Tanm Vakf1) da yer
aliyordu. Bay Milbum, biitiin komgulan gibi haftada bir kez bu kuru-
lusa bir peni yardim yapmay: kabul etmisti. Yardim toplayan adam,
elindeki kutuyla her pazartesi 6gleden 6nce on ile on bir arasinda ¢i-
kagelirdi. Bay ve Bayan Milburn, giin 1s1gindan olabildigince yarar-
lanabilmek igin hep erken kalkarlardi. Pazartesileri dediniz mi bir
telagtir giderdi. O giin gene Bay Milbum’iin telagh adimlarla bir agag
bir yukari dolagtigini, evden bahgeye bahgeden eve girip ¢iktigin, so-
nunda, ona yaklasik on dakika kala bahgedeki ¢akill: yola yonelip or-
tadan kayboldugunu ayak seslerinden anladim. Epey takildi digarida;
aligveris nedeniyle gittigini sanmigtim; diikkanlar epey uzaktaydilar.
Saat onu geger gegmez, para kutusuyla yardim toplayici adam damladi
ve Bay Milbum’iin nerede oldugunu sordu. O giin onun yerine ben
verdim bir peniyi. Saat on biri gegince geri dondii ve dogru ¢alisma
odasina yonelip ortahiktan kayboldu. Yemekten dnce, para toplayan
adamin ugradigini sdyledim ona. Cok rahatlamigti; bana nasil tegekkiir
edecegini bilemedi. Her pazartesi tekrarlanip durdu bu olay; sonunda
o fukara bir peniyi vermemek i¢in her pazartesi evden iki saat uzak-
lagtigin1 anladim.
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Bay Milburn kendini bana borglu hissedince hayat hikdyesinden
bir siirii sey anlatti. Ingiltere Kilisesi’nin papazi goéreviyle Hindis-
tan’da bulunmus ve orada uzun yillar bir misyoner okulunda ders ver-
misti. Bu kilisenin otuz dokuz adet dogmasindan duydugu kuskular
gitgide artmaya baglamis; sonunda kiliseden ayrilmist1. Ardindan uzun
omriiniin neredeyse yaris1 boyunca siiren; o kilise senin bu kilise
benim, o tarikat senin bu tarikat benim bir arayistir baglamusti. Kendini
kiskivrak yakaladiklarini hissettigi en hayret verici seylerle kargilag-
mus, yanls olduklar ortaya ¢ikana ve biiyiik bir 6fkeye kapilmasina
yol agana kadar epey bir siire kendini tamamen bunlara kaptimugti.
Sonra da birden kendine sahtekarlik gibi goriinen bu seyleri ¢ok aci-
masizca lanetlemis, kendini kurutuluga, huzura gotiirecegine inandig1
baska, yeni bir inang tarzina yonelmisti. Yavas yavasg, 0ykiisiinii par¢a
parca bir araya getirneyi bagardim; hani soziin gelisi, bana Ingiliz ta-
rikatlar1 konusunda 6gretrnenlik yapti diyebilirim; higbirini atlamadan,
hepsini tek tek sayip doktii. Yaklasik her iki yilda bir tarikat degistir-
digi soylenebilirdi; anlayacaginiz durmadan bir bagka “dini yuvaya”
gecip oraya yerlesiyordu; iistelik daha evvel belirttigim gibi kendi-
sinde duygu namina bir sey bulunmamakla birlikte, bir tarikata girme
ihtiyaci onu hig terk etmemigti. Durumunu kolaylastirmiyordu bu; s6z
konusu tarikatin her koluna giriyor, inang bigimlerini paylasiyordu. O
cakilli yola bakan ve disariya agilan en alt kattaki ¢aligma odasinda
durmmadan yaziyordu. Agzina kadar doldurulmus defterler bu odada
saga sola dagilmis dururdu. Ara sira beni de bu odaya ¢ekmeyi basa-
rirdl. Artik elinden kurtulmak imkansiz olurdu bu durumda; okumak
lizere koltugumun altina sikigtirip iist kata gotiirmek zorunda kaldigim
bir diizine elyazmasi verirdi bana. imgelerden, metaforlardan yoksun,
kuru bir iislubu vardi; numara sirasiyla birbirini izleyen iddia ciimle-
leriydi hepsi. Adlannin degistigini bile fark edip biraz olsun sevine-
meyeceginiz upuzun kitap listeleri okuyor gibi olurdunuz. O giinlerde,
neredeyse kirk yillik dmriim boyunca okudugum en kuru seylerdi bun-
lar. Bu yazilara karg1 dylesine tiksinti duyuyordum ki, géziim baska
hi¢bir sey gérmez olmus, oldum olasi hayranlik duydugum seye var
gliciimle yonelmistim: Bulabildigim kadariyla Sokrates oncesi diigii-
niirler ile halklarin mitleri konusuna.
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Anne’s Corner, Chesham Bois



Bu iliskiler sirasinda firsatin1 bulduk¢a Bay Milbum’den belli bash
tarikatlarin, cemaatlerin inanca dair hangi diisiincelerinin onun vicda-
nini1 rahatsiz ettigini dinlerdim. Duygular1 ne kadar korelmis, kuru-
mugsa vicdani da o 6lgiide bitip tiikkenmez, giivenilir bir kaynak olup
¢ikmisti. Hindistan’da, Upanisadlar ile ilgilenmis, onlar1 daha yakin-
dan ve giivenebilecegi sekilde tanimak, anlamak i¢in Sanskritge 6g-
renmis, bu 6reti ilkelerinin bazilarini bizzat ingilizceye gevirip
bastirmisti; kimsenin haberinin olmadig: birkag kitabindan biriydi bu.
Hindularin yaninda, apagik belliydi ki, bu diinyaya ydnelik duyguyu
anyordu; en azindan bunu gelistirebilecegi umudunu tagiyarak. Gel-
gelelim Hindularin arasinda da eninde sonunda tabiatina uygun, bas-
tiramayacag) davranislari sergilemek zorunda kalacag: yere gelip
dayanmisti: Simiflandirmalar, kil kirk yaran ayrimeiliklar, ince, zekice
6tekilestirmeler. Duyguya olan susuzlugunu Upinasadlarda da dindi-
remeyince, bu kez lanetlemeksizin ya da kafirlikle suglamaksizin bu
yondeki arayislarina da son vermisti. Beni durmadan sagirtan da, girip
sonra tekrar gikartip bir kenara koyuyordu, ama higbirini firlatip at-
muyordu,; eski giysiler gibi sakliyordu onlari; tamahkarliginin bu dav-
ranigin kokeninde yatmis olabilecegini saniyorum; bir ara temsil ettigi
herhangi bir inan¢tan tamamen kopmasi, ayrilmasi miimkiin degildi
sanki. Belki de bir an gelip biitiin bunlari bir araya getirerek, bu sen-
tezden dogru olani iiretebilme bigimindeki gizli-algakgoniillii umut
yasiyordu iginde.

Evine gelen kahinleri anlatip dururdu bana; erkek kahinlere giiveni
ise ¢ok daha azdi. Hayatin daha geg bir evresinde tamgtigi Emily, ar-
kasinda maceralar dolu bir hayat birakmisti. Kadin, bir Iranh’ya ka-
tilmis onunla birlikte hareket ediyordu; ciisseli, ihtisamli, korkung kara
sakalli, goriiniimii etkileyici, o iilke senin bu iilke benim dolasip duran
ve genis salonlan maddi diinyadan el etek ¢ekme konugmalariyla dol-
duran biriydi bu Iranli. Emily’nin de aralarinda bulundugu hali vakti
yerinde bir grup kadin, Iranli’nin maiyetini olusturuyorlards; her biri
kesisce bir hayat siiren adama esit uzaklikta durdugu i¢in de maiyetin
ilyeleri arasinda kiskang¢hgin nebzesi yoktu. Emily adamin pesinde
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biiyiik ABD ve Ingiliz kentlerinin hepsini dolagmigti. Bir giin berikini
sahnenin arkasinda, gosteri baglamadan hemen 6nce maiyetindeki ka-
dinlardan biriyle kucak kucaga goriince dylesine korkmustu ki ora-
cikta diiglip bayilmis, kendisini tastyarak gétiirmek zorunda
kalmislardi. Emily kendine geldiginde, o giine kadar isledigi giinah-
lardan kurtulmaya, hatasini diizeltmeye karar vermisti; daha dnce
adamlabirlikte dolastig1 her kentte, ayn1 salonu kiraliyor ve orada ol-
mayan bastan ¢ikarticiya karsi heyecan, duygu dolu bir konferans ve-
riyordu. Onun i¢ yiiziinii gérememis olmaktan yakiniyor ve konusurken
daha 6nce durdugu ayni yerde, eski dinleyicilerini artik orada olmayan
adama karg1 kiskirtiyordu. Zengin de oldugu igin vicdanini rahatlatma
gorevini iki yil boyunca rahatlikla yerine getirebildi. Beraber dolagmis
olduklari hi¢bir kenti, kasabayi atlamadi ve tek bir istisnayla daha 6nce
kullandiklari salonlann hepsini tekrar kiralayabildi.

Iste ancak bu yolla ¢aresizliginden kurtulabilmis ve Isa’nin ok
yakinda tekrar diinyaya dénecegine inanan tarikatlardan (Adventist-
lerden) birine kapagi atip mucizevi bir kehanetin tanig1 olmustu orada.
Isa Efendi’nin diinyaya déniisiine birkag yil kalmisti ve ayagim diin-
yaya nerede basacagim da biliyorlard: bu tarikatin mensuplari. Lon-
dra’da Comwall’da, Emily’nin duydugu anda, doniise yakindan
tanikhik etmek i¢in paray: basip satin aldigr bir tepeydi bu. O andan
itibaren Emily’nin ykiisii kopuyordu. Bu tepenin satin alinmasi sira-
sinda Bay Milburn onunla tanigmisti; beriki Bay Milburm’e hala belli
olan biiyiik bir duygu ¢alkantisi iginde, Iranl’yla olup biteni anlat-
misti. Comwall’daki séz konusu tepecigin satisi tamamlandiginda
gozyas sellerine kapilmigti kadincagiz. Bay Milbum’den satin alma
sozlesmesinin onayina tamklik etmesini rica etmisti. Bay Milburn ka-
din1 bu iglemler sirasinda seyrederken, biraz utanarak, kadinin goz-
yaslarini kiskandigimi séylemisti bana.

Tarikatlarla yasadiklar1 arasinda en sevindirici, ruhuna huzur verici
olay buydu onun. Bagka olaylar da vardi, ama kalkip hepsini anlatacak
olsam akil almaz kapsamda bir kitap gikar ortaya. Insanlarin inanma-
dig1, umutlanip beklemedikleri tek bir sey yok (bunlarin arasinda). Bu
konuda herhangi bir agiklama yapmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Insanlarimn biitiin umutlarim kaybetmelerini arzu etmiyorum.
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Tahmin edebileceginiz gibi Bay Milburn’iin goziinii korkutacak
higbir giiliik yoktu; para harig. Belirttigim gibi Sanskrit¢e dgrenmisti;
iistiine de Almanca. Gegmiste, ortaligin sakin oldugu, diizenin hiikiim
stirdiigii, taninmug ilahiyatgilarin ve kilise tarihgilerinin kitaplarinin
onu tatmin etmeye yettigi bir dsnemde olmustu bunlar; okuduklar
arasinda birgok Alman vardi ve onlar1 Almancadan okumugtu.

Ne var ki yillarca iginde tasiya getirdigi gizli bir arzusu da vardu.
Cekinerek, aci bir ses tonuyla bana agiklama yaptiginda hani az sa-
sirmamustim. Almanca 6grendigi o donemde, Holderlin okumayi de-
nemis, ama okudugundan hi¢bir sey anlamamisti. Holderlin’den
yiiksek sesle bir seyler okuyup kendisine agiklamak ister miydim
acaba diye sordu.

Aciklamak istemek mi! Mutlu etmisti beni bu arzu. Karisindan
saklanmasi gerekiyordu bunun. Nedenini pek kavramasam da, bu ar-
zusundan 6tiirii kendini suglu hissettigini anlamigtim. Bahgenin vadiye
dogru hafif¢e egim gosteren oteki ucunda, altinda tahta bir masanin
ve bir bankin bulundugu bir mese agaci vardi. Evdekilerin goziinden
uzak kalirdiniz burada. Otlar dylesine yiiksek, evden buraya kadar
uzanagelen yol o kadar uzakt: ki, bagirsalar duyulmazd.

Burada Bay Milbum ile biitiin bir yaz boyunca her giin oturup bir
saat boyunca, -ne yazik ki boyle ifade etmek zorundayim- Holderlin
“yapip” durduk. Ben okurken yiizii sekilden sekle girerdi. Beklentiler
icindeki bir gocuk gibiydi. Yiizii kinsiklardan, derin gizgilerden ge-
¢ilmeyen bu zayif, kuru adam, 151l 151l parlardi. Daha 6nceleri, gozle-
rini nereye sakliyor diye sorup durmustum hep kendi kendime. Bir
siirin akigini higbir zaman kesmezdi. Higbir sey anlamadigi ama
bilyiik bir dikkatle dinledigi duygusunu tagirdim. Okudugum bir sey
bitince ¢it ¢tkmazdi; ince, cirtlak sesiyle olusan o ani berbat etmek is-
temez gibiydi. Bu durumda 6nce benim bir seyler sdylemem gerekirdi.
Diinyada yapmaktan hoslanabilecegim en az seyi yapardim ben de:
Siiri ona agiklamaya ¢alisirdim. Kendimi hi¢ bagislamayacagim bir
seydi bu, ne var ki burada, bu sartlar altinda dogruydu yaptigim. Agik-
lamam kutsal bir metnin yorumu gibi karsilard:. Bir metinden dtekine
nigin gezip durdugunu biraz anlamaya baslamigtim. Yunanca higbir
sey onu rahatsiz etmiyordu. Yunan tanrilarinin adlarini Kutsal metnin
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adlan gibi benimsemigti. Bu adlarin ¢oklugunun onun i¢in kendine
6zgii bir manevi kurtulus anlamina geldigini santyorur. Bir an olsun
utanmadim yaptifimdan. Siirleri agiklarken bagka zamanlarda yapti-
gumn aksine, bu kez sairden oziir dilemedim.

Bu insanla haftalar boyu Holderlin “yapip” durdum. Bahgenin iize-
rinden ugaklar ge¢ip dururdu; aralarinda Alman ugaklarinin da bulun-
dugu bigiminde sagma sapan diisiincelere sahiptik. ileride anlatacagim
gibi, hi¢bir seyden korkmaz olmustu artik, aramizda kavak yapragi
diye kendisinden soz ettigimiz karist da. Onun Hélderlin’den (sair ola-
rak) duydugu mutlulugu kii¢iimsemek istemiyorum. Ama Holderlin’in
kendisini (kutsal bir sey gibi) tehlike- lerden korudugu duygusunu ta-
styordu. Ozanin sdzlerinden oteye hicbir seye dikkat etmiyordu. Bir
keresinde kafasini kaldirip yukariya bakti; yiikseklerden gelen bir
motor sesi duymustu; bir Alman ugag1 oldugunu varsayip: “Belki pilot
cebinde bir Holderlin tastyordur,” deyiverdi. Bir an igin baglantiy1 ko-
parrnistim; higbir sey séylemedim. Kendilerinden en gok korktukla-
rin, Almanlari, bagislamaya galisiyor, diye diigiinmiigtiim, tanidigim
en cimri kisi, ama iste, bu an i¢in bir Hiristiyan’d1 o. O giinlerde Hol-
derlin konusunda yaptigimin ne tiirden bir kotiiye kullanma oldugunu
¢ok iyi biliyordum. Pisman degilim bundan; ¢ilinkii Hélderlin benim
i¢in neyse hep o kalacakti; hi¢ eksilmeden.

Olup bitenlerin arasinda alabildigine yersiz, dnemsiz goriinebile-
cek bu savag anisini inkar edecek degilim. Utandigim yok yasadigim
bu olaydan. Aym anda 6teki insanlarin bagina neler gelmis oldugunu
biliyorum elbette. Evlerinde ge¢irdigimiz yillar iginde bu iki insanla
birlikte ne tiirden hayal kiriklig1 uyandirici, utandiricy, iiziicii olaylar
yasadigimi da biliyorum. Rol yapmay1 beceremeyen Veza’'nin bu iki
insanin arasinda ne kadar aci ¢ektigini de. Ama 6te yandan Bay Mil-
bum’iin, Holderlin siiri sayesinde doniigiime ugramis yiizii de gozle-
rimin 6niinden gitmiyor.

“Durris”, Stubbs Wood’ta kaldigimiz ilk zamanlarda, canavar dii-
diikleri hala ¢alip dururdu. Cok hassas kulaklar1 olan Bayan Mil-
bum’iin biitiin bedeni tir tir titremeye baglardi. “Gordon neredesin?”
diye acinacak halde kocasina seslenirdi. Cok ge¢meden birbirlerini
bulurlar; adam kadinin elini tutar, birlikte ayaklarin siirte siirte telagla
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mutfaga yonelirlerdi. Mutfakta saglam ayaklar iizerinde duran, dért
kose, yerinden kimildatilamayacak kadar biiyiik ve agir bir tahta masa
vard1. Bizimkiler, birbirlerini hig¢ birakmadan bu masann altina. girer
ve masanin koruyucu tavam altinda sokulurlardi. Dikkati iizerlerine
¢ekmemek i¢in ¢it gikannazlardi; hep oldugu gibi, duaya basladikla-
rim diigiinebiliyorduk, fakat bu durumda elbette iglerinden. Derken
yavag yavas, Veza sayesinde sakinlesirlerdi. Boyle durumlarda Veza
hi¢ korkmazdi. Korkacak vakti yoktu ¢iinkii, korumasi, yardim etmesi
gereken bagka korkanlar olurdu her zaman. Bagka zamanlarda ayagim
atmasina izin verilmeyen mutfakta dort doner, kap kagak bulup ye-
megi hazirlardi. Beklemek uzun siirdiikkge Milbum’ler acikirlardi. Hig
soylemezlerdi aciktiklari. Cikaracaklar seslerin yukarida ugan pilot-
lardan birinin dikkatini ¢ekebilecegi endisesinden hi¢ kurtulamazlards;
ama Veza yemegi masann altindan onlerine itince a¢ kdpekler gibi
sapur supur yumnulurlard: ona. Ag1z sapirtilary, ist kata, bize kadar
ulagird1. K6pek olarak, yukaridaki pilotlarin dikkatini gekmekten artik
korkmazlardi. Yeter ki insanlar ne yaptiklarim gérmesinler. Derken
ben de mutfaga inerdim; boyle bir an1 kagirmak istemezdim elbette.
Veza’nin varhigmi koruyucu bir etmen gibi algiliyorlards; sesimi ¢1-
kannadan araya girisim bu duygularim giiglendiriyordu. Bu iki kuru,
zayif insanin masanin altinda tiril tiril titremelerine ragmen gene de
istahla tikindiklanmi gérmek inanilir gibi degildi. Insanlary, kadinlan,
¢oluk ¢cocugu gercek bir tehlike igindeyken, hattaLondrakentinin ya-
nig1 sirasinda, bir kez olsun korku iginde gérmedigim bir iilkede, han-
diyse kavranamaz gibi goriiniiyordu bu bana. Olmasi1 gereken
oluyordu oralarda; tam bir siikiinet, sessizlik iginde; gocuklar bagir-
mazlard; kadinlar hig histeriklesmezlerdi. Her sey 6ngoriilmiistii; ne
yapilmasi gerektigi bilinmekteydi; ve bir saldin olur olmaz yardim da
oracikta bitiveriyordu hemen.

Masanin altinda saatlerce neredeyse kimildamadan bekleyen ama
hi¢ ¢ekinmeden biitiin yeme i¢me davraniglarini gergeklestiren yagh
¢ifti inceledikge, seyretmekten kaginmadigim i¢in biraz utanirken, bi-
ricik dogru davramsi gosteren ve bu ikisini yaptig1 yemeklerle yavas
yavas sakinlestiren Veza’yla gurur duyarken, iigii de artik hayatta yok-
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ken, elli y1l sonra olup biteni diisiindiigiimde, Bayan Milbumiin ger-
cekten giiclii olan bir seyden korktugunu agik secik anliyorum: Tan-
ri’nin gazabindan. Sarsilmaz bir sekilde gozlerinin 6niinde duruyordu
bu ve korkusunu, saskin halde bir inangtan 6tekine atlayip duran ve
Tanri’nin gazabini da dyle her zaman hesaba katmayan kocasina da
asillamugst1. Veza’ya gelince, bagkalarinin korkmalarini 6nledik¢e kendi
korkusunu da 6nlemis oluyordu. Avrupa iilkelerinde olup bitenlerin
goziiniin 6niinden gitmeyen vizyonlari yiiziinden bile cehennem azap-
lan gekiyordu. “Milbum’lerin yerinde olmak ister miydin?” diye sor-
dum bir seferinde, gene iizerine diiseni yapisinin ve biraz bitkin bir
sandalyeye yigilisinin ardindan. “Nigin istemeyeyim?” diye sordu.
“Tahminler yiiritiip, sanip durmaktansa baskalarin neler hissettiklerini
bir kez olsun gergekten bilmek fena olmazdi. Ama gene de (bu du-
rumda) yemek filan yiyemezdim. Yo, kimse beni buna ikna ede-
mezdi.”

Veza, Bay Milbum’e Hélderlin “6gretmeme” ¢ok kiziyordu. Yap-
tigim1 boyle tammliyordu ve bir seferinde Holderlin cildini kaldirip
bir kenara saklamaktan bile alikoyamamist1 kendini.
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Temizlik Isgisi

Kirsaldaki Chesham Bois’daki temizlik iggisi, giiglii kuvvetli, yash,
kirmizi yuvarlak kafali, tepesinde kir saglardan olugmus bir gelenk ta-
styan adam, resmedilmesi heniiz bitmis bir havariye benziyordu. Sik¢a
gordiigiimiiz bir resimden ¢ikagelmis gibiydi; fakat kimsenin de go-
ziiniin 1sirdig1 biri degildi sanki. Bir yaya yolunun Chestut Lane’den
Stubbs Wood’a kivnldig1 késede goriirdiiniiz onu her zaman. Vakti bol-
mus gibi agirdan alarak kullanirds siipiirgesini; ¢aligmasina ara verdi-
ginde siipiirgenin sapina dayanir dniine bakip dylece dalar giderdi.
Yoldan yaklasan herkesi goriir, yiizlerine bakar ama sadece bazilarina
selam verirdi. Cok az kimseyle sohbet ederdi. Lafi agan o olurdu hep;
temizlik is¢isiydi, dolayisiyla s6ze 6nce karsisindakinin girmesi, ken-
disiyle konusmaya tenezziil edilmis anlamina gelebilirdi. Aslinda tam
da apagik bir havari olan adam igin s6z konusu olamazdi béyle iistiin-
liikkler. Benzer tarzdaki insanlar kimileyin ressamlara modellik ederler.
Chestnut Lane’in kosesinde her tiirlii ihtiyacin olabildigince bir arada
satildi1 bir ditkkédn vardy; ve simdi savas zamaninda pek az bir sey bu-
lunsa da insanlar paylarina diiseni almaya gelirlerdi oraya. Boyle kiigiik
sayilacak bir yer i¢in epey kalabalikt1 burasi; ama bu diikkan sayesinde
baska herhangi bir yerdekinden fazla insan gorebilirdiniz burada.

Temizlik is¢imiz, gelenleri ayn ayn gozlemler ve hepsini ¢ok iyi
tanirdi. Sadece yas! itibariyle biitiin bu semtin en tecriibeli insani de-
gildi. Cok yavas bir bakma tarzi vard: insana ve gozlerini uzun siire
birinin iizerine ¢evrili tutmaktan hig¢ ¢ekinmezdi. Merakli oldugunu
diisiinmek kimsenin aklina gelmezdi. Ama iste kendi tarzinda merakli
biriydi o. Diikkdndan ilk kez ¢ikisimda ben de bakislarini iizerimde
hissetmistim. ki caddeyi baglayan kaldirimda yiiriirken, yol boyunca
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bakislarim sirimda hissediyordum. Birinin pesinden bakarken acaba
ne gorilyordu? Birinin iizerinden g6zlerini uzun siire ayirmamas, ba-
$indaki bembeyaz saglardan olusan o ¢elenk gibi dogal bir seydi onun
i¢in- Ama yiiziine baktig1 kisinin hareketlerini de olabildigince uzun
slire kavramaya ¢alisirdl. Onun yakiminda kendimi hep iyi hissederdim.
Baslarda, onun savasin hi¢ s6z konusu olmadig1 baska bir diinyadan
gelmis olmasina baglardim bunu. Gelgelelim ¢ok yanilmigtim; onunla
bir siire goz tamsikhig1 yasadiktan sonra konusmak igin -gergekten
baska tiirlii ifade edemiyorum: can atmaya basladigimda- ve sik¢a
6niinden ge¢mis olmakla birlikte konugmaya cesaret edemezken, o
bekledigim an, olabilecek en dogal ama en umulmadik sekilde geli-
verdi. O giinkii haberleri duyup duymadigimi, bu konuda ne diisiindii-
giimii sordu. Cok agur, tek tek, en ok Incil’in dili, diye tanimlayabi-
lecegim bir tarzda konusuyordu. Gergi konusma giindelik, o andaki
olaylar; bombardiman ugaklari, tanklar ve savas gemileri etrafinda dé-
nityordu. Bu konuda donanimliyd: ve 6yle sadece haberlerden edine-
bileceginden ¢ok daha fazlasim biliyordu. Herhangi bir nezaket belirtisi
gostermeksizin, sorulartyla kisiligimin portresini ¢izmeye ¢alisiyordu;
¢linkii benden bir seyler 6grenmeyi umuyordu. Baskalariyla baska sey-
ler hakkinda konustu- gunu biliyordum. Kirsala tahliye edilmis torun-
lar, kiigiik ¢ocuklar, olaysiz, sakin geceler, civardaki kesilmis o kaymn
ormani gibi. Hakkimda higbir sey bilmesine imkan yoktu, ¢iinkii Bay
ve Bayan Milbum diginda beni kimse tanimiyordu burada. O anda yii-
ziime s0yle dedi: “Biliyorum, okuyorsunuz; bir seyi anlamiyorum.”
Ardindan sorular gelmeye basladi. Cogu cevap veremeyecegim kadar
zekiceydi. Ne var ki sasirtmiyordu bu onu; benden bu nedenle hoslan-
digim hissetmeye baslamistim. Birkag yil kaldigim bu yerde yapabil-
digim en agik segik, anlagiir konusmaydi bu. Siiriip gitti bu durum.
Ne zaman oniinden ge¢sem igtenlikle selamlayrp duruyordu beni.
Sanki daha 6nceki konugsmanin iizerine sonradan diisiinmiisiiz ve her
ikimiz de onu tamamlamak istiyormusuz gibi devam ediyordu sohbet-
lerimiz. Dilinden, Incil’den bir ok sey okumus oldugu belli oluyordu:
Incil sahane bir Ingilizceyle yazilmisti, ama o higbir zaman dogrudan
alintilar yapmazdi oradan; sadece, 17. Yiizyil’da Quakerlar cemaatini
kuran George Fox’un giincesini okudugunu belli ederdi. Ingiltere tari-
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hinin en hareketli, tarikat ve cemaatlerinin gogunun ortaya ¢iktig1 do-
nemlerine ait bagka tarih kitaplardan da haberdardi. Egitimli biriyle
yapilan konusmalar degildi bunlar. Bunu yapacak -maalesef- Bay Mil-
bum vardi. Belki seksen yaslarindaydi bu adam ama ellilerindeki biri
gibi dingti; i o ardi arkasi kesilmeyen sorulara geldiginde zihnen ¢ok
daha genglesiyordu. Hig 6yle uzun konusmaz; soziinti, bir sey soyle-
meden 6nce biraz daha diiglinmek istedigi bir seyler varmis gibi aniden
keserdi. Daha 6nce soylediklerine kole gibi bagh kalmazdi hi¢, ama
her seyi en ince ayrintisina kadar dikkate almis oldugunu belli ederdi.
Bu konusmalarda gereksiz hicbir sey gegmezdi. Hani yeterince vesilesi
bulunmakla birlikte bir kez olsun havadan s6z etmemis olusundan bile
¢ikartabilirdiniz bu sonucu. Bir kez onu bardaktan boganan bir yagmu-
run altinda dururken gormiistiim; birden benden ¢ok daha yash olan
birini semsiyemin altina almam gerektigini utanarak fark ettim; so-
nunda bunu yapmak i¢in gerekli cesareti toplayip yanina yaklasinca,
semsiyenin altina girdi; gene, o yagmura ragmen yagmurdan hi¢ sz
etmedik.

O uzun yillar iginde bu bolgede yasayan birgok insan tanidim.
Biitiin kalbimle sevdigim tek insan oydu. Bir giin, bu kez hi¢ inkar edi-
lemez bigimde (Yahudilere yonelik) o dehsget verici olaylarin ayrintilari
ogrenildiginde, daha evvel hi¢ yapmadig1 halde bana dogru iki adim
yaklasti: “Insanlarimiza yapilanlar igin gok iizgiiniim!” dedi. “Your pe-
ople,” demis; ardindan da eklemisti: “Benim de insanlarim onlar!”

(Yakinlardaki bir kuliibede tek bagina yasiyordu. Hig hasta olmazd.
Iki giin pes pese ortalikta gériinmeyince ne oldugunu anlamigtim. Ona
liziildiiglim kadar, en fazla dort-bes kisiye tiziilmii- siimdiir.)
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Herbert Read

Birinci Diinya Savasi sirasinda Kuzey Fransa’daki siper savagla-
rinin, deneyimlerinin ruhunda derin izler biraktig sairlerdendi. Bun-
lardan ikisi geng¢ yasta Oldiiller savagta; Wilfred Owen ve Isaac
Rosenberg. ikisi yasayip yaslandi: Siegfreid Sassoon ve Herbert Read.
Bir tek onu yakindan tanidim sonradan. fkinci Diinya Savasi’nin pat-
lamasindan kisa bir siire 6nce onunla ilk kez karsilagtigimiz, ii¢iimii-
zin birlikte yedigimiz 6gle yemegini burada an- latmak istemiyorum.
O zamanki iigiincii kisi sonradan, savas yillarinda her hafta bir kez
gordiigiim bir arkadagim olacakti. Yapabilirsem, kendisine bash basina
bir boliim ayirmamu hak ediyor.

Herbert Read’e ikinci kez savas sirasinda rastladim. Chesham Bo-
is’da oturuyorduk artik ve ayni caddede bir eve taginmig olan Victoria
ve Albert Miizesi'nin bir kiitiiphanecisi, sanatgilara, bilginlere ve sanat
biirokratlarina bizim de davetli oldugumuz bir parti vermisti. Milletin
ayakta burun buruna gelip durdugu, Ingiltere igin alabildigine karak-
teristik, benimse bir tiirlii alisamadigim ve elli yil sonra bile hala hay-
ret ettigim bir araya gelmelerden biriydi bu. Partinin havasi bu kez
genelde aligilagelenden biraz daha sicak ve samimiydi; davetlilerin
¢ogu hava saldinlarindan dolay1 Londra’dan tahliye edilmisti ve aynen
bizim gibi Chiltems’da yastyorlardi; bazilan da is sonrasi trenle Lon-
dra’dan gelmislerdi, 6teki partilerdekine gore daha sicak bir atmosfe-
rin olugmasina yol a¢an da belki katilimcilarin, farkli kokenleriydi.
Burada ev sahibinin ve kansinin diginda tanidigim kimse yoktu: Gerisi
benim i¢in yeni yiizleri temsil ediyordu. Aralarinda hava bombardi-
maninin ahisildik disi durumlarindan, bu tamamen yeni deneyimden
beslenmis, diiriist, genellikle de ¢ok etkileyici yeni tarz resimler ara-
ciligiyla bu deneyimlerle hesaplasmaya ¢aligan ressamlar vardi. Ka-
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labalik misafirler arasinda ¢ok gegmeden fark etmistim; hani ister kes-
kin, degisik yiiz ifadcleriyle ister beklenmedik sckilde ¢ekingen, kendi
i¢inc kapanmus kisilikleriylc olsun, dikkatini ¢ekiyorlard: insanin.
Bunlarin bazilan nedir, kimdir anlamaya ¢alistyordum. Partideki hal-
leri, o aniden yayilan iinleri ile dylesine bir karsitlik olusturuyordu ki
saskinliktan ve hayranhktan kendimi kurtaramiyordum. Yiizii bana
yabanci gelmeyen, daha 6nce muhakkak bir yerde gérdiigiimden emin
oldugum, ama nerede ve kim oldugunu bilmedigim birini fark etti-
gimde ben de, aynen onlarin kendi s6hretleriyle bas etmeleri gibi,
miimkiin oldugunca goze batmadan, handiyse bu davranis1 onlardan
6grenmis 6grencileri gibi, bu durumun iistesinden gelmeyi denedim.
Sessizligin, suskunlugun ustasiydi o; hepimizden baskindi bu bakim-
dan, benim o ciliz, tedirgin baslangi¢ girisimlerinden de daha sessiz.
Hani kimse onun aramizda oldugunun farkinda degildi. Diisiincelerim
bu yo6nde mecburen toplanmamus olsa, gdzden kaybolanlari, hi¢ goze
batmayanlar 6tekiler ile karsilagtirmaya ¢aligmasam, kesinlikle onun
varligini da fark etmis olmazdim. ilk kez burada ayak uydurdugu bir
davranig degildi onunkisi. Dogaldi. Davraniglarinda géze ¢arpan bir
seyler, bir askeri hatirlatiyordu. Ancak askerligiyle gogsii kabaran biri
degil de hayal kiriklifina ugrams bir askerdi bu; deneyimlerinin ve
hayal kirikliginin iistesinden hi¢bir zaman gergekten gelemedigi igin
hep dyle kalacak bir asker. Suskun degildi; bir konusmaya kaptirmisti
kendini; birden kesip kendisine soru soran biriyle bir baska diyaloga
girdi. Onu taniya- bilme umuduyla yakinina sokulmay1 denedim; ne
var ki etraf bir tiirlii bosalmadig igin zor bir isti bu. Sonunda bakisla-
rin1 bana gevirebilecegi kadar yakinina sokuldum; beni tanidi ve Gte-
kilerine gosterdiginden daha fazla bir yakinhkla adimi séyledi. Herbert
Read’ti bu. Daha adimi s6yledigi anda tanimistim onu; bir zamanlar
li¢ kisi bir arada o dgle yemegini yerken de ayni sevecenlikle bakip
durmustu bana.

O civarda oturup oturmadigimi sordu. Benden daha az sagirmig
degildi duruma. Onu partiye beklediklerini kimse dnceden bildirme-
misti bana. Birbirimizi daha 6nceden tanidigimizi kimse bilmiyordu.
Bu gizemli Ingiliz toplantilarinin en 6nemli yan, bir kere bir yerlerde
goriiliip bir daha uzun siire karsilagiimayan bir insanin kim oldugunun
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Ogrenildigi bu anlardi herhalde. Daha sonra birbirimizi daha yakindan
tamdigimizda da o hep ¢ekingen halini atamayacakt: iizerinden. Sa-
nirim, emir verememeyi dnemsiyordu. Saygin bir yayinevinin yone-
ticisiydi, biliyordum bunu, isini ¢ok ciddiye alir, modem sanatgilar
lizerine ¢ok okunan kitaplar yazardi. O donemlerde siirler ya da ha-
yatinin erken dénemlerini anlattig), ona iin kazandiran The Innocent
Eye (Masum Go6z) gibi edebi diizyazi yaziyor muydu hala bilmiyorum.

Iste buradayd; bu akilli, kendini bilen adam, ressamlar ile sanatlar
tizerine konusuyordu; berikilerin her biri onun ilgisini ¢gekmeye ¢ali-
styor, onun deneyimlerinin etkisi altinda kaliyorlards; hayal kirikligina
ugramis askerin. Savasgy, askerligi yiireginden lanetledigi bir zamanda
karsilagsmistik ¢linkii; gene savas oldugu gergeginden bir tiirlii kurta-
ramiyordu kendini; o yasadig: Birinci Diinya Savasi’nin korkung siper
savaglar1 degildi bu, ama ¢ok yeni tiirden bir savasti; tanklarla ve ha-
vadan gelen bir savas. Paris diismiistii o siralarda, Ingiltere’nin en ya-
litilmis, yalmiz oldugu yildi. Rus-Alman savagi heniiz baglamamisti.
Baslayacagina kesin goziiyle bakiyor ve bekliyordum bu savasi, bunu
ona da soyledim; belki de onu biraz olsun cesaretlendirmek igin;
¢iinkii Ingiltere’nin bu bir basina direnmesi hakkinda ne diisiindiigiimii
ve basaracagina inamp inanmadigimi sormustu. Aslinda ruhunun de-
rinliklerindeki asil endisesi, Ingiltere’nin savas: kaybedebilme ihtimali
degildi; savas oldugu i¢in endiseliydi; endigesinin bu oldugunu sani-
yorum; ama bunu hig dile getirmedi. Gene de Rusya’ya yonelik sal-
diridan bu kadar emin olusuma biraz sagirmisti. Neredeyse iki yil
geride kalmugt o ilk karsilagmamizdan bu yana, neyle meggul oldu-
gumu biliyordu; dolayisiyla bu Rusya saldirisini “Kitle”” konusundaki
diigiincelerimden mi gikardigimi merak ediyordu. Sorusuna olumsuz
cevap vermek durumundaydim; ancak, iktidar ve gii¢ sahiplerinin ta-
rihleri ve dykiileri lizerine ¢ok diigiindiigiimii ve Hitler’in en derin ar-
zusunun Napoleon’u golgede birakmak oldugundan hi¢ sliphem
bulunmadigim séyledim. itiraz etmedi, ancak hafifce basim salladi.
Onu simdi diisiiniirken aynen dyle, siiphe duyarak ama diigiinceme de
katilarak, karsimda basini sallarken goriiyorum. Davraniginin bu ikinci
boyutu, ileriki yillarda, savag goktan bittikten sonra, ¢galismama biiyiik
katkilar yapacakt.
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Ingiliz Partilerinin Erdemli ve
Erdemsiz Tutumlar

Ingiliz partilerinin tarzi ve bigimi iizerine koca bir kitap yazilabilir.
Hig alismadim sosyal topluluklara. Sagma oldugu kadar duygusuz da
geliyorlard: bana; tam da bu insanlarin sogukluguna uygun bigimdi.
Insanlarin birbirlerine dyle fazla yaklasmamalan gerekirdi elbette. Bir
karsilikli konugsma daha baslar baslamaz (6yle pek kolay gercekles-
meyen bir sey olsa da bu) kisinin araya hemen mesafe koyup bir bas-
kasina dénmesi sartt1. Biriyle dyle uzun uzadiya konusmak ayipt1 ve
bencillik, “selfish” sayilirdi. Insanlar buraya hizh degmeler ve dzellikle
de hizli uzaklagmalar adina gelirdi. Kimileyin insan kiminle konustu-
gunu bile bilmezdi. Anlayacaginiz bu, birbirine degememe eglence-
lerinin ideal halleriydi.

Ingiliz partilerini, davetlerini ideal Smekler gibi gérmek isteyenler
olabilir; insan1 hoggoriiye ve karsindakine saygili bir tavir ve anlayisa
yonelten bir kilavuz gibi. Ben onlardan degilim ve kendimi hig bu tiir-
den davetlerde oldugu kadar mutsuz hissetmedim. Cok sayida insanin
olabildigince dar bir mekanda bir arada olmasi bu toplantilarin gere-
giydi; neredeyse birbirlerini sikistiracak, itecek halde olmaliydilar,
ama Ote yandan da soyle hafif e siirtiinmemek i¢in birbirlerinden belli
bir uzaklikta durmalari gerekirdi. Maharet, birbirine bu kadar yakin
olup gene de kendine dair 6nemli bir if saatta bulunmamakti. Higbir
seyin 0yle goze ¢arpmamasi gerekirdi. Kisi, 6tekiler arasindaki biriydi
sadece, hepsi bu. Ozel biriyse kisi, bunu itinayla gizlemesi gerekirdi.
Bu sanatin doruk noktasi ise adim bile agik etmemekti. Takdimler si-
rasinda ad miimkiin oldugunca belirsiz, anlagilmaz bir sekilde sdyle-
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nirdi. Bu durumda, berikilerin gizlice hissettikleri o dnemli adin agirlig
o dlgiide artards. Higbir yerden gelmis olan, mesela ingiltere’deki higbir
yerden, var da degildi; buna karsilik olabilecek en biiyiik nezaketle kar-
silanirds; arkasi ne kadar bossa, o kadar miistesna biri sayilird o.

Agirlikli olarak iiniversitelilerden olusan toplantilari bu tasvirin
diginda tutmamiz gerekir. Bu kimseler, bir kere sirf meslekleri adina
belli bir anlamda merak etme hakkina sahiptirler; anlayacagniz, te-
kinin 6zel uzmanlik alanina yonelik, nasil gosterilecegi 6gretilmis belli
bir ilgi ve merak gdsterme hakkina sahipti onlar. Bir uzmandan ayrihip
otekinin yanina yanagmayi becerebilen ve herkesin, kendisinin de seve
seve yapmak isteyecegi gibi i¢ini dokmesine firsat veren bir insan,
yazar olmak ve itibar kazanmaya ¢alismak zorundadir.

Gelgelelim gergekten ilging olabilecek bu Oxford ve Cambridge
vakalar1 6zel durumlardir; burada onlar1 bir yana birakmak daha iyi
olacaktir.

Ingiliz partilerinin énkosulu, insanlann farkli ve gesitli diizlemler-
deki kastlara (siniflara) ait olmalari ve ortalig) biraz gesitlendirip can-
landimmak i¢in firsat buldukca ara sira baska kastlara da aralarinda
bulunma izni vermeleridir. Daha agagilarda bir kasta bagh birine bunu
hi¢bir zaman hissettirmezler. Boyle bir partiye katilmig oldugu gerge-
ginden kendine gore sonuglar gikarmaya ¢alismadig siirece elbette.
Onu bunu tamyorum diye dolasip durmamalidir ortalikta. Yoksa o par-
tide kargilastig1 kimseler, daha sonra kendilerini ondan koruyacak,
uzak duracaklardir.

Bosbogaz durumuna diismemek i¢in sorulan dikkatli sormak ge-
rekir. Ne Oyle usandirarak ne de uzun uzadiya soru sorulmahdir. Bu
ilkenin gerisinde, soru’nun aslinda ne olduguna iligkin yerinde bir an-
layis yatmaktayds; soru’nun bir iktidar, gii¢ araci oldugu anlayis1. isleri
ile ilgili sorulara fazlasiyla takilan kisiler yabanci olarak damgalamirlar
ve bilyiik baganlara, hizmetlere imza atmig olsalar da topluluk¢a alaya
alinirlar.
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Hampstead:
Ozanlar Toplantisi

1944’1 45°e baglayan savasin son kiginda Paris kurtulmustu; di-
renme hareketine katilan Fransiz ozan Pierre Emmanuel Londra’ya
geldi. Ingiliz sairler ona bir karsilama diizenlediler. William Empson’un
“basement”’nda (bodrum kat1) bir araya gelip Emmanuel’in serefine
birer siir okudular; hatta kimileri arzu iizerine ikiser tane.

Bu toplantida Eliot dahil daha énce gérmedigim birgok kimse, In-
giliz hiyerarsisinin o nezaketli ama sarsilmaz yasalarina gore bir araya
gelmisti. Aralarinda Dylan Thomas ve daha kimler kimler vards; o kadar
kalabaliktilar ki hepsini hatirlamam imkansiz: ya da sadece, sonradan
daha yakindan tamdiklarim disinda kalanlari. 1944’te iki kitabi yayn-
lanan Fried] beni benimsemisti. Ingilizler beni hi¢ tammiyorlards; yirmi
ya da otuz sair iginde hi¢ kimseydim ben; bu lilkede bes yildan fazla
yasamistim ama heniiz hi¢bir yayinim yoktu. Ben orada, Friedl’in iki
kitabini ithaf ettigi dostu ve 6gretmeni olarak bulunuyordum. William
Empson’un karisi, Giiney Afrika’daki Burinilerden gelen, Friedl'in
yakin bir dostu ve bir Renoir tablosuna benzeyen ¢ok zarif bir kadin
olan Hetta, Almanca konusuyordu ve bir seminerde benim “Iyi Baba”
oykiimii dinlemisti. Beni 6vgiilerle karsilads; icecek ¢ok 6zel bir seyler
oldugunda, iltifatlar esliginde: “Sadece sizin ve Bay Eliot i¢in” diyordu.
Iyi geliyordu bu bana ve FriedI'in disinda orda hakkimda bir seyler bilen
tek kisi oldugu halde, cesaretimin kirilmamasina yetiyordu.

Bu toplantida, algakgoniillli, ama gururunu da koruyan bir tavir gos-
teren Kathleen Raine ile de tanigtim. Biiyiik, sert, kalin karton kapakli,
cizgili bir defterden bir seyler okudu. Daha sonra onunla konustum da;
defterinin sadeligi hosuma gitmisti. Ezilip biiziilmeden gosterdi defteri
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bana. Bende, dedigim gibi, dogal, algakgdniillii bir izlenim birakmigt1.
Hakkimda higbir sey bilmeyisini dnemsemiyormus gibi goriiniiyordu.
Bu algakgoniilliiliigiin ardinda ne miktar kibrin sakli oldugu hakkinda
o zamanlar higbir fikrim yoktu. Ingilizlerin kibri &ylesine etlerine ke-
miklerine sinmistir ki ogu zaman fark bile etmezsiniz. Hakiki kibir us-
talaridir onlar,

Eliot en iyi 6megidir bunlann. Bu ¢ok iinlii adam, aralanndan ¢o-
gunun, alabildigine hor gordiigii kotii birer sair oldugu biitiin 6tekilerin
arasinda oturuyordu; ama en azindan 6tekiler ile arasina koydugu me-
safede bunu kimseye belli etmiyordu.

Ciplak bir bodrum katiyd: burasi ve herkes birgok insanla bir arada,
karmakarigik oturuyordu; Eliot’un kollarim bagkalarina ¢arpmadan uza-
tacag kadar bile yer yoktu ¢evresinde. Ne var ki kendini sikigmis his-
sediyor gibi goriinmiiyordu; en azindan buna isaret eden bir goriiniig
sunmuyordu. Yiizii hareketsizdi; yiiziinden ¢ok az ifade belirtisi oku-
nuyordu. Davraniglarinin piiriten yanina, kendi genglik dénemi itiba-
riyle, yabanci degildi; Stoaci yamm da Ingiltere’deki déneminde
katmisti. Oyle ya da béyle, sonugta ona ayricalikhi davramliyordu.
Ciinkii Eliot bir siir okuduktan sonra, esmer, altin disleri parildayan Pi-
erre Emmanuel ondan siiri tekrarlamasini rica etti. Bunu séylerken ne
kadar dikkatli davrandig belli oluyordu; agz1 yan agik, her bir sézciik
dislerinin altin terazisinde tartiliyor, oradan memnuniyetle kulaklara
yollamiyordu. Bu arada, gévdesinin Rubensvari iist kismi gz kamasgt-
rict beyaz bir ipek bluzun arkasina gizlenmis, iggiizar Sonja Brownell
de destekledi onu. “Bay Eliot bir siir daha okusun!” Eliot, agirdan alarak
itaat etti; berikinin niyetini hi¢ fark etmemis gibi kayitsiz bir hali vard.
Hala kendisinden bir siir istemelerine sanki sasirmis gibiydi daha ¢ok.

Fakat su an, o giinlerdeki etkisi hakkinda sdyleyebilecek bir seyler
olsa da Eliot’tan s6z etmeyi hig istemiyorum. Ingiliz sairlerinin Emma-
nuel’in onuruna yaptiklar1 bu toplantida tamistigim Kathleen Raine’ye
donecegim. Dogal bir 6zgiiveni vardi; abart: sozler kullanmadan her so-
ruyu nesnel ve sakin cevaplandiriyordu; igine sadece siirler degil bagka
seyler de yazilmis defterini incelememe memnuniyetle firsat vermisti;
beni tanimayan ve tanimak i¢in en ufak bir istek duymayan bu insanlarin
arasinda, kendimi onun yaninda iyi hissediyordum. Beni kendisini zi-
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yarete davet etti. Sammin Friedl’1 daha énceden tamyordu. Cyril Con-
nolly’nin edebiyat dergisi “Horizon” (Ufuk)’da 6nemli bir konumda bu-
lunan Sonja Brownell’in yakin arkadaslanindan biriydi.

O sarki sdylercesine, gigek agan sesiyle Eliot’mn kuru kisirhiginin tam
karsiti olan Dylan Thomas, siirini okudu. Savas sirasinda iinlii olmus,
masum, melek yiizlii gencecik bir adamds; herkes, Eliot ile ortak higbir
yani bulunmayan bu adami konuguyordu. Tabii Emmanuel ondan da
siirini tekrarlamasini rica etmigti. Wales mirasindan oldugu kadar Sha-
kespeare’den de beslenen dili, o yogunlastinlmis retorigiyle kolay an-
lasilir cinsten degildi. Gelgelelim Emmanuel’in altin disleri beyhude
parlayip durduklanm belli etmiyorlardi. Gene de agzi, oncesine gore
biraz daha genis agilmist: ve arkada, etrafi iltihapl kara bir bogaz go-
riiniiyordu. Birbirlerinden 6yle uzak oturmayan Eliot ile Dylan Thomas
arasindaki kargitlik daha bilyiik olamazds; ne var ki buradaki durumda,
bir siirii bagka insanin arasina sikigmig halleriyle bu karsitlik da keskin-
ligini yitiriyor ve neredeyse tarihsel bir etki yapiyordu. Tarihsel boyutun
i¢inde her tiirli seye yer vardir; dylesine ¢ok sey vardir burada; ve var
olann iistiine durmadan daha fazlas: gelir; bunlann ¢ok farkli olmasi
da igin tabiati geregidir; yoksa farkina varmayiz onlarin. Sasirtici olan,
durumdan hig haberi olmayanlarn bilmedikleri; anlayacaginiz ahigildik
tirden olmayan, daha ¢ok Aubrey’in halefi bir tarih¢inin de orada bu-
lunmasiydi. (Yanibenim.)

Scott adinda bir elestirmen, sert, ikna edilmesi imkansiz bir suratla
Friedl ve benim yamimda oturuyordu ve Dylan Thomas o uzun siirini
ikinci kez okuyup bitirdikten sonra, “Swinbume gibi,” diye fikrini be-
lirtti. Bugiin, ne demek istemis oldugunu biliyorum; o an bana diis-
manca bir niyetle soylenmis gibi gelmisti; ve Eliot’in egemenliginden
kopmayi vaat eden her geyi hararetli bir memnuniyetle karsiladigim
i¢in, bu diisiincesine onu kizdiran ¢ok soguk bir tepki gostermistim.

O aksamki bagka birgok olaydan s6z etmiyorum. Beni etkileyen so-
nuglara yol agmadiklar i¢in bugiin bana pek o kadar da 6nemli goriin-
miiyorlar. Su an tek derdim, hayatinda biiyiikk bir rol oynadigim
KathleenRaine ile ne zaman ve nasil kargilastigimi anlatmak. Bu arada,
o da hayatim belirleyen olaylarin yiizeydeki siralanigi bakimindan
onem tagimigt1.
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Kathleen Raine

Onun Chelsea’deki toplantilarina sikga gittim. O yillar iginde hep
davetliydim ona. Bana kars1 siddetle isyan ettiginde de sik sik Friedl
ile gidiyordum ona; ne var ki bu dénemde bile arkadasim olarak géze
carpiyordu. Sirf onu benden kiskandiklari i¢in farkima varan erkekler
vard1. Onlarca yil sonra herhangi bir yerde tekrar rastladigim erkekler
bana onu sordular. Bunlardan biri heykeltiras Paolozzi’ydi.

Kathleen Raine ile ilk tamigmamiz, pek o kadar sik sayilmayacak
birkag davetle sinirliydi. Sonradan Friedl ile davetlere gittigim birkag
yil boyunca da aslinda birbirimize yakinlagmis degildik. Daha sonra
Clement Glock araciligiyla Gavin ve Aymer Maxwell kardesleri tani-
digimda bu durum degisti. Maxwell’ler ikiz degillerdi, aslinda birbirine
diisman kardeslerdi. Aralarindaki rekabet hayatlarini belirledi. Anneleri
Northumberland Diikii'niin kizlarindan biriydi; tamamen saf olmasa
da Percy’lerdendiler ve Shakespeare’de atlarinin adlari gegiyordu;
Kathleen i¢in iki kere 6nemliydi bu.

Yillarca tanidigim ama hi¢bir zaman gergekten hoglanmadigim in-
sanlar arasinda, sair Kathleen Raine de vardir. Gozyaslari iginde ne
zaman Oykiisiinii anlatsa hep dinlerdim onu. Gerekli sabri nereden bu-
lurdum, bilmiyorum. Yakimp durdugu seyler hep bikkinlk verici cins-
tendi. Anlattiklarindan higbirinin dogru olmadigini bilirdim; her seyi
kafasindan uydururdu, ama bu yanilsamanin dayaniklilig, direnci o
kadar biiyiiktii ki; bazen istemesem de, galiba gene de bir sair o, dedi-
gim olurdu. Oyleydi de, ne zaman,; iste bunu bilmezdi. Uguk bir haya-
lin pesine takildiginda; tek bir sevgilinin mesela; igte 0 zaman bir sairdi
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0; ama Tann bilir ya bir siirii sevgilisi vardi. Cocuklugunu Northum-
berland’da geginnisti. Babasi 6gretmendj, ilahiler séyleyerek yeraltina
inen ve uzun, agir ¢aligmalarin ardindan tekrar ilahilerle yeri gogii in-
leterek ocag terk eden Metodist madencilerden geliyordu. Annesi Is-
kogyaliydi; iist tabakadandi; belki de Kathleen’in umdugu gibi,
“highland”lardandilar; iyice abartilmis, inanilmas: gii¢ hikayeler anla-
tird1. [skoglar ile Ingilizler arasinda yiizlerce yil savas hig eksik olma-
must1. [ngiliz tarafinin cesur sovalyelerinden biri, Shakespeare’de adi
ovgiiyle gecen Percy Hotspur’du. Aile satolari Alnwick’te bulunan
Northumberland, diiklerinin atasiydi. Bir gezi sirasinda Kathleen'e
kiigiik bir képriiniin iizerinde yan yana duran parlak, altin sagli iki gocuk
tanistinmist1 anneleri. Kadin bu gocuklarla yiiksek tondan, neredeyse
uyakl dizelerle konusuyordu. Lady Mary’di bu kadin; kendisi bir diik
kiziyds; ¢ocuklari da diik ¢ocuklari olmasalar da torunlariydilar.

Altin sagh bu iki gocukla kargilastigi bu am ve goriintiileri Kathleen
Omiir boyu korumustu. Belki neredeyse otuz yil sonra onu tanidigimda,
bir hayalden s6z eder gibi anlatmist1 bana bu an1. Cambridge’de 6gre-
nim gémmiistii; 0 zamanlar giizelmis; bazi 6grenciler ona hayranmis;
mis. Baba tarafindaki aci verici bir hastalik gibi kendisini utandiran
Metodist gegmisi terk edip Katolik’lige ge¢mis; bir siire Budizim’de
oyalanmuis, tarikatlariyla derin- ligine ilgilenmis, tekrar Katolik’lige
domuniis, nihayet Jung’ta karar kilmigti. Jung’un diigiincelerinin ona
cok iyi geldigi agikga belli oluyordu; sanirim, biitiin dinlerin bir anda
tistiine ¢ikmig gibi hissediyordu kendini; higbirinden bir 6tekisi igin
vazgegme mecburiyeti kalmamugsti artik; (....) bir biriyle bir otekiyle il-
gilenerek sonunda Ingiliz sairleri iginde ona gére en degerlisi olan Wil-
liam Blake’e yonelmek i¢in Jung’u yardima ¢aginmmsti. Hani bir sert
bir benzetme olsa da, bu yaptigy, Incil’i, yeni makinelerin, sézgelimi
bir bilgisayarin yardimiyla a¢iklamay: denemek gibi bir seydi. Uzun
yillar yakinhigimiz siirdii; uzun, sik¢a tekrarlanan sohbetlere dalardik
birlikte; 6zellikle de dinler hakkinda. Jung’un kabaliklarina kars iste-
digim itiraz1 getireyim, para etmezdi; hemen, hafif alayc yiiz ifadesini
takinirdy; ¢linkii zaten Jung sayesinde biitiin (.....) (evrensel sorunlarin)
iistesinden geldigini diigiiniirdii; sadece gerek oldugunda, dinlere vb.
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bagvurabilirdi isterse. Beni hi¢ kii¢iimsemedi; onun goéziinde Eski
Ahit'ten kalma biriydim yalnizca; onun géziinde, diyorum, hani bir
yanlis anlagilma olmasin diye; ve kimi eski peygamberlerin o insaf ta-
mimayan tutkulari, [skogyali kokeni nedeniyle diyelim, onu gok etkili-
yordu. Miicadele ediliyor, déviisiiliiyor, 6teki yeniliyor; intikam
aliniyor; affetme diye bir sey bilinmiyor; efendinin emriyle insanlarin
kokleri kaziniyordu. Bagislayici dinler arasindaki biitiin o gorevini ye-
rine getirme ¢abalarindan sonra, bunlarin ona ne kadar iyi geldigini
gittikge daha 1yi anlayacaktim.

Sanirim onun tarafindan bakildiginda gergekten var olan dostlugu,
inancin arkaik giicii saydig1 bendeki seyden besleniyordu dzellikle; iis-
telik bende boyle bir seyin yerinde yeller eserken; beni pek de yanls
anlamig sayilmazdi hani. Bir an olsun beni yazardan saymamisti; bana
ait okunabilecek o pek az bir seyler ona zevksiz, tatsiz geliyordu; ama
bunu agik¢a sdylemekten kaginiyordu. Oysa hep biliyordum bunu, ay-
rica biraz da haz duyarak onun siirlerinin de benim i¢in ne kadar az
6nemi oldugunu gegirirdim aklimdan. Anlayacaginiz, bir sekilde sahte
bir dostluktu bu. Ne biiyiik bir ciddiyetle, nasil bir 6zenle, hele zaman
harcamayla o uzun yillar boyunca hayatimin sorunlarini agmasina yar-
dim ettigimi diigiindiikge, bu dostluk o kadar tuhaf geliyor bana.

Ciinkii ikide bir donmeden edemedigimiz din konulu konusmalar;
biitiin dinleri bir arada degerlendiren biri olarak gérdiigii Jung’a yone-
lik sarsilmaz dvgiisii ve takdiri; onun da disiyle, imagiyla kaziyip elde
etmek istedigi ok daha derinlerdeki bir seyi ortiiyordu: Su iki altin sa-
nst sagli gocugu, en azindan birini elde etme istegini. ikiz samlabilecek,
ama aslinda aralarinda bir buguk yas bulunan bu iki kardes arasindaki
on sekiz aylik yas farki, hayatlarinin kompozisyonuna alabildigine dii-
zenleyici bir etki yapacakti; miilkiin, giiney Isko¢ kontlugu Gallo-
way’de genis arazileri bulunan bir satonun mirasgisiyd: biiyiik Aymer.
Unvanin mirasgisi da oydu. Gergi sadece bir baronetti, ama ¢ok eski
bir aileden geliyordu; samirim Normanlardandi. Annesi, az evvel de-
gindigim Lady Mary, Northumberland Diikii’niin kizi, hani ince eleyip
stk dokumazsak, bir Percy’di. Iste bu, sadece bu énemliydi Kathleen
i¢in, ne var ki her iki kardesin, biitiin o yiizeydeki goz alic1 satafata
ragmen, Kahtleen’e anneleri Lady Mary’i hatirlatabildiklerini sanmni-
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yorum. Kii¢iigii Gavin, boyle ¢evrelerde alisilageldigi gibi, hizla altin-
dan girip iistiinden giktig1 belli bir miktar paraya razi olmustu. Jeoloji
Ogrenimi gdrmiistli; annesinin erkek kardeslerinden biri olan ve kus-
lardan ¢ok iyi anlayan amcasi Percy’i 6mek almisti. Sogukkanllig ile
nisancilig1 birbirini tamamliyordu. Elinde avucunda mirastan sinirli bir
miktar kaldiginda, Skye’nin giineyindeki kiigiik bir adayi satin almaya
karar vermis ve oraya kopekbalig1 isleme yeri gibi bir sey kurmustu.
Unlii bir képekbalig aveist olup gikmusts; bu tiir izerinde korkung kat-
liamlara giristi. Gene de bu ticari girisim gelismedi; aday: satmak zo-
runda kalds; saninm o giinlerde tamstig: Kathleen, kopekbaligi avcist
olarak deneyimlerini igeren bir kitap yazmasini ona tavsiye eden kim-
seydi. Boylece ilk kitabi ortaya ¢ikti: Harpoon at a Venture! (Canavarin
Etindeki Mizrak) ve kitap bilyiik bir basar1 getirdi. Kitaplar diinyasina
girisini, buna bagh biitiin 6teki digsal seylerin hepsini Kathleen’e borg-
luydu. Bikmak yorulmak bilmezdi; Kathleen onu yararh olabilecek
herkesle tanigtirdi. Chelsea’deki evinde onun adina partiler verdi. Bir
denizcinin, hani biraz yipranmus olsa da bir Viking’in o gozii pek ka-
rakter 6zelliklerine sahipti Gavin. Tehlikeli girisimleri onun iizerinde
izlerini birakmists; o altin sars1 saglardan daha o giinlerde eser kalma-
mustt. Hayvanlara derin bir sevgisi vardi, Londra’da da ¢evresinde her
zaman birka¢ hayvan bulunurdu. Sonraki inceleme gezilerinden eve
donerken de bazi hayvanlari yaninda getirmisti. Giiney Irak batakhk-
larinda o zamanlar heniiz bilinmeyen bir ¢ingirakliyilan tiirii kesfet-
misti; yilan onun adiyla tanindy; tiiriin bir yavrusunu alip Londra’ya
getirmisti; yaninda biiyliyen hayvanin adi Msybel’di.

Iki kardes gok gegmeden, kendilerinden ve birbirleriyle miicadele-
lerinden s6z etmek iizere bana gelmeyi aligkanlik haline getireceklerdi.
Saatlerce konusup dururlardi bu konuda; dur durak bilmezlerdi hig; sa-
mimi bir hayranlikla dinlerdim onlari.
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Aymer ve Annesi

Ne zaman Kathleen iligkisi araya girse katlanilmaz bir can sikin-
tisina doniigen Gavin’in 6ykiisiinii burada kesiyorum ve Gavin’in, za-
manla ¢ok iyi arkadas oldugumuz biiyiik kardesi Aymer’a gegiyorum.
Birinci Diinya Savagi’nin baslarinda geng bir yiizbasiyken hayatim
kaybeden babalarinin erken 6liimiinden sonra iki kardes, anneleri
Lady Mary’nin yaninda, kendilerinden kiigiik iki kiz kardesle birlikte
aile satosu Monreith’ten pek uzak olmayan, dyle biiyiik sayilmayacak
bir evde biiyiidiiler. iki kardesin biiyiikbabalari, Galloway kontlugu-
nun en ¢ok saygt duyulan erkegi Sir Herbert Maxwell de o zamanlar
Monreith’te yasiyordu hala. Uzun yillar boyunca iizerine diisen biitiin
resmi hizmetleri hi¢ burun bilyiikliigli yapmadan, herkesi memnun
edecek sekilde yerine getirmisti. Olaganiistii bir aga¢ ve gicek yetis-
tiricisiydi; Monreith’teki Rhododendron denen agelya tiirii agaglardan
olusan korularinin iinii Iskogya’nin sinirlarinin étesine tagmusts. Kelt
dilleri 6grenimi gormiistii ve Iskogya’nin eski tarihine iliskin dersler
veriyordu. Cok yonlii ilgi alanlar1 hakkinda -sadece bazilarin1 oku-
dum- Viktoryan donemde yaygin oldugu gibi, agik segik, kolay oku-
nabilir, ama kesinlikle yiizeysel olmayan birgok kitap yazmisti.
Torunlarinin alay etme, espri yapma zevkini paylagiyor muydu, bir
sey soyleyecek durumda degilim; onunla hi¢ taniyjmadim. Varisi ya
da halefi Aymer’a inanacak olursam, doksan yagini gegecek kadar yas-
lanmisti. Aymer ile tanistigimizda, biiyiikbabasinin yerine gegmisti
artik. Oliimiinii Aymer’n sabirsizlikla bekledigi biiyiikbaba, tanisma-
mizdan az 6nce hayata gozlerini yummustu. Serefli atalariin higbir
merakini temsil etmezdi Aymer; kekeleyip dururdu -ki herzaman sa-
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birsizligindan kaynaklandigini diigiiniirdiim- tanidigim en aceleci ve
dur durak bilmeyen insanlardan biriydi.

Iki kardes, Aymer ve Gavin, anneleri Lady Mary tarafindan Kato-
lik Apostolik Kilisesi’ne ciddi ve bagnaz bir inangla yetistirilmislerdi.
Bu kilisenin kurucusu, 19. yiizyilin baglarindaki en biiyiik vaizlerden,
Carlyle’in yakin arkadaslarindan biri, Edward Irving, Carlyle’in oto-
biyografisinde ayrintilariyla ve unutulmaz bigimde anlatilmistir. Ir-
wing, Iskogya’da hakim olan Presbiteryan Kilise’den gelmekteydi ve
bu tarikatin bir kolu olan Katolik Apostolik Kilise’yi kurmustu. Halkin
hemen biitiin katmanlar arasinda taban bulmustu; ne var ki bu gibi
hareketler igin pek de alisildik olmayan bir sekilde, soylu sinif ara-
sinda da miiritleri vardi. Northumberland diikleri bu tarikatin miiritleri
arasindaydilar. Bunun sonucunda, biiyiik, ihtisamli kiliseler inga edil-
misti; sadece Londra’da bes ya da alt1 kilise varmig bu tarikata ait.
Gelgelelim bu inan¢ grubuna daha sonra bagka diik ailelerini gekmek
miimkiin olmadigindan, bu, bir Percy kizinin evlenme imkanlarinin
alabildigine daralmis olmasi anlamina geliyordu. Lady Mary, Sir Her-
bert Maxwell’in bir ogluyla evlendi. Maxwell’ler de bu kiliseye gir-
mislerdi.

Lady Mary Hiristiyanligini ciddiye almaktaydi (6yle ki, biricik kiz
Christine, Aymer’1n kiz kardesi, sonradan komiinist olacakti). Gelge-
lelim bu kadin, inanci geregi, algakgoniillii olmaya ne kadar ¢aligirsa
¢aligsin, soyunun damgasini yemisti birkere. Gururlu, dlgiileri uyumlu
bir yiizii vardy; agik segik, ¢ok anlagilir, ileriki yaslarinda bile buyur-
maya alisik oldugunu belli eden ama kibirlilikten uzak bir dille konu-
surdu. Veza’y: kendine esit biri gibi karsilamisti, onun soyledigi her
seye sahte olmayan bir ilgi ve merak gosterirdi; onun -o zamanlar gok
az kimse yapardi bunu- bir sair olduguna inanmigti ve geng bir kizken
Floransa’da okudugu igin Veza’yla Dante ve Petrarca iizerine sohbet
ederdi.
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Mochrum’daki Ziyaret

Aymer insaju nasil eglendirebilecegini bilirdi ve espriyi eksik et-
meden, kendisi gibi toprak sahibi olan, kendisinden biraz uzakta yasa-
yan ve ara sira -tore bunu gerektiriyordu- ziyaret ettikleri komsularin
anlatirdi. Bunlardan birini bana 6zellikle gostermek istemisti; sadece
[skogya’da bulabileceginiz, kendi bildigi gibi yasayan bir tamdigini:
Butes ailesinden Lord David Stewart’1. Kalin duvarl bir ortagag sato-
sunda, Mochrum’da esi Ursula’yla birlikte yalniz yasiyorlardi. Soyu
tikenmeye baglamis bir kusun pesinde haftalar boyu ortaliktan kaybo-
lan ve Iskogya’nin en iicra koselerini ve sahillerini bilen tutkulu bir
kus bilimciydi.

Fakat ara sira kendisini istirahata mecbur eden bir akciger sorunu
vardi ve bizi de o sira yatakta kargilamigt1. Zayif, karanlik, hatlar1 gok
keskin bir yiizle ve kuskulu, giivenmeyen bakislariyla bir adam yati-
yordu yatakta. Selamlasirken gozleri beni kiigiimseyerek siizdii; boyu-
nun kisa oldugunu daha sonra, ayaga kalkip bize miilkiyeti kendine ait
uzaklardaki bir adanin tanitimini yaptiginda fark ettim. Simdi ayak-
tayken gok az konusuyordu; hatta yatakta oldugundan da daha az
Aymer halini hatirim sordu. “Berbat, berbat!” dedi beriki. Ne var ki,
sonradan 6grendigim kadariyla, her zamankinden daha fazla kétii de-
gildi; ama halinin kotii oldugunu soylemek zorundaymus gibi davrani-
yordu. Bir tiirlii vazgegemedigi kotiimserligiyle taminmusty; insanlardan
hep en berbat seylerin gelebilecegini diisiiniiyor ve bekliyordu; bu yiiz-
den de karisiyla yalmz yastyordu. Kadinin insanlarla birlikte olma ar-
zusuna da aldiris ettigi yoktu. Kadin Paris’ten en yeni moda tuvaletleri
getirtmisti ve giymekteydi — iyi de kimin i¢in? Uzerindekilere en ufak
bir ilgi gostermeyen kocasi igin giymedigi kesindi. Ne var ki bagka
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herhangi bir kimse i¢in de yapmiyordu bunu; ¢iinkii parnakla sayila-
cak kadar az sayidaki, biraz uzak komsular, adam kendilerini terslikle
karsiladig igin gelmeye de pek bayilmiyorlard: elbette. Ara sira eve
ginmelerine ses ¢ikarinadifs birkag kisiden biri de Aymer’di1. Aymer’in,
giizelligiyle onlenemez sekilde tiikenip gitmekte olan Lady Ursula ile
konugurkenki ses tonunda hafif¢e iizgiin bir yan vardi Saginnigtim
buna. Benimle konustugunda biraz ukalalasiyordu ve bol bol yavan,
giiliing insan portreleri ¢izip sonunda kekelemeye basliyordu. Lady
Ursula ile yavas konusuyordu; hi¢bir zaman fazla sey sdylemiyor; be-
rikinin duygularini anlayan, ona katilan muglak bir yakinmayla bitiri-
yordu konusmalarini. Lord David karisina, bizleri satoda gezdinmesini
soyledi. Bunun igin gelmistik; Aymer satoyu avucunun igi gibi bili-
yordu. Onceden telefon etmis ve haber vermis, yazar bir arkadagimn
bu ziyareti ne kadar 6nemsedigini 6zellikle belirtmisti. Baska bir sey
daha soylemis oldugunu ziyaret sirasinda 6grenecektim. Lady Ursula
bizi neseyle dolasgtirdi satoda. Sonu gelmez dar koridorlarda, gegitlerde
yiiriiditk durduk; kalin duvarlariyla bu sato -15. yiizyildan kalmaydi-
kannakarigik diizenlenmisti. Insan iginde sonsuza kadar déniip dola-
sabilir; ama aymi dehlizlerden, koridorlardan daha 6nce de gegmis ol-
dugunu fark etmeyebilirdi. Lady Ursula, insanlar arasinda siikse
yapacak, Paris’ten getirtilmis bir tuvalet giymisti; burada ise karanhk,
bos koridorlarda dolasip duruyorduk; ama bir keresinde, bir kdseye
geldigimizde, kadinin sarkmig ipek kollarinin Aymer’a ¢ok hafif deg-
digini fark ettim. Aymer bunu fark etmedi. Kadin i¢in ¢ok sey ifade
etmis olmaliydi bu; ¢linkii kocasinin yattifi odaya geri dondiigiimiizde,
Ursula’nin yiiziinde 6teki ii¢ kisinin de dikkatini ¢eken bir 1g1lt1 vard.
Bunun kocasi iizerindeki etkisi ise sasirticiydi. Deger takdirinden iyi
anlayip anlamadiimi sordu; lafi nereye vardirmak istedigini anlaya-
madim birden. Ben verecek bir cevap bulana kadar, karisina, “Su sar1
tag1 getir!” dedi. Kadin gitti; bir siire sonra iizerinde gok iri bir sari
elmas tas bulunan bir yiiziikle ¢ikageldi. Tas1 bana dogru tuttu ve,
“Sizce degeri ne olabilir?” diye sordu. Apisip kalmistim; ne diyecegimi
bilemedim; Allah’tan ne olup bittigi bir anda kafama dank etti. Ay- mer
ona telefonda, bir Yahudi yazarn kendisini ziyarete gelecegini soyle-
mis olmaliydi. Ingiltere’de o zamana kadar tamidigim tek bir kiside
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olsun antisemitist bir tavir ve tepki gérmemistim. Aymer’in kendisinde
de Yahudilere kars1 en ufak bir 6nyargiya rastlamamistim. Hani var-
diysa da, ki buna inanmam hi¢ miimkiin degil, Einstein ile Freud bu
duruma son verici etkiyi yapmislardi. Anglo- sakson diinyada bu in-
sanlarin iinii hakkinda kimsenin dogru diiriist bir fikri yoktu. Ama kiil-
tiir kahramanlan sayiliyorlardi burada; insanligin iyiligine ¢alisan
kimseler. Fazlasiyla duyarli olan Aymer ise, Lord David’in, -bu isimleri
bile tammayacak kadar- cahil oldugunu bilmesi gerekirdi. Hatta bu
adam, belki bir zamanlar bir yerde bir kuyumcudan s6z edildigini duy-
mustu; o da iste bildigi, duydugu tek Yahudi’ydi. Tatsiz bir durumla
kargilagmamam i¢in Aymer ona, ziyarete gelen yazarin kdkeninin ne
oldugunu sdylemis olmaliyds; ama bunu yapmakla amagladiginin tam
tersini elde etmisti. Lord David, karisinin yarattifi memnuniyet hava-
sindan yararlanarak, tagi iyi bir fiyata alip almadigim 6grenmek iste-
mig; bana tagin degerini sormustu. Kendimi 6ylesine hakarete ugramis
hissediyordum ki, “elli bin” deyiverdim. Aynen sorusu gibi, kisa ve
sagmaydi cevabim. “Tam da bu kadar 6dedim!” dedi. “Kandirilmami-
sim demek ki!”

Daha sonra bitmek bilmeyen 6ziir dilemeler arasinda, Aymer bu fi-
yata nereden karar verdigimi sordu; aslinda sadece intikam almak is-
temis oldufuma inanmak istemedi. Kulaga imkansiz gelen ve bu
efendiyi utandiracak bir sey olsun istemistim. Aramizda bu olup biteni
tartisip durduk; sonunda ortiismeyi telepatiye bagladik.

Dostumun sahip olmami miimkiin gérmedigi bir yetenegimin ol-
masi miimkiin miiydi?

Bu anormal biiyiikliikteki sar1 tagin sahibi, daha dogrusu onu ar-
magan eden adam, karisinin bu yiiziigii higbir zaman takmayacagindan
yakinmigt1. “Fazlasiyla miitevazi,” demisti. “Ya da fazlasiyla zevk sa-
hibi,” dedi Aymer ve buna karsilik olarak, beni kiskandiran, heyecan-
landiricy, biiyiileyici bir giilimseme gelmisti kadindan.

Evin beyi nihayet ayaga kalkt1 ve yarim saatlik bir mesafedeki ma-
nastir adasini ziyaret etmeyi teklif etti. Aymer oraya ayak basmamisti
hig; kabul ettik. Bu adanin bulundugu o koya kadar sevimli, uzun bir
gezi olacak gibi goriinmiistii. Kiyida bir sandal vards; kiirek ¢ekerek
denize agildik ve adada bir Kelt manastirinin harabeleri ile kargilastik.

95



Lord David’e kalintilarin kime ait oldugunu sordum. *‘Benim!” dedj,
Oylesine basmust: ki sozlerinin iistiine, sanirdiniz ki sadece bu adanin
degil diinyanin da efendisiydi. Bundan pek uzak olmayan baska bir
adada Iskogya’ya yerlesmis sayisiz karabatak yasiyordu. Bu ada da
koyu ve o koya kadarki alanla birlikte ona aitti. Berbat kokudan otiirii
orayl ziyaret etmememizi tavsiye etti. Herhalde eskiden beri bildigi bu
balik¢il kuslar nedeniyle kusbilimcei olmustu. ‘
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Mochrum’daki manastir adasinda, 1950



Lord David Stewart

Lord David, karabataklarin karsidaki adacikta ¢ikardiklar giiriil-
tiiden hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyordu. Bu manastir adasinda, insan
en azindan kendi s6yledigini duyup anlayabiliyordu gene de. Bu hara-
benin yeterince aragtirilip incelenmedigi izlenimine kapilmigtim. Ne
var ki dogru bir izlenim olmazdi bu. Iskogya’da her d6nemin antik de-
gerlerine yonelik ilgi ¢ok gelismisti. Lord David’in, miilkiyetini diin-
yanin geri kalan béliimiine kapama tarziydi insana bu yaniltici izlenimi
veren.

Sessizlige ihtiyaci vardi onun —aslinda her seyden fazla. Ona gore,
Mochrum i¢in gerektigi kadar fedakar personel bulmak zordu. Bir sii-
religine Polonyali bir ¢ift ¢aligmisti yaninda, adam kahya olarak kadin
da ev bakicisi. Polonya ordusunun birgok iiyesi savastan sonra Is-
kogya’da kalmiglardi. Onlari severdi insanlar ve memleketlerine don-
meleri diigiiniilemeyecek bir sey oldugu i¢in de yerlesip kalmiglardi
burada. ise aldig1 eski Albay, Lord David’in istemeyerek itiraf ettigi
gibi, kusursuz becerileri olan biriydi ama yiiksek sesli bir giiliisii vardi.
Karisi da bu giilmelere candan katiliyordu. ikiliye ¢ift olarak diyecek
higbir sey yoktu; ne var ki her seye, tistelik ¢ok sik giilmekteydiler. Sa-
tonun efendisinin o karanlik duvarlarin arasindaki hayati ¢ekilmez bir
hal almusti. Cifti isten uzaklastirds; bir siireligine kimseyi bulamadilar.

Soyu tiikkenmeye baglamis kuslarin pesinde sikga evden uzaklagi-
yordu Lord David; 6zellikle de kiyilar, sahiller ¢ekiyordu onu. Deniz
fenerlerini gezmeye bayilir, korfezlerde tek kisinin kaldig fenerleri
arayip bulurdu. Bulunca da oturup konusurdu fenerin bekgileriyle;
¢iinkii onu herkes tanir, 6grenmek istediklerini saygiyla agiklar ve ken-
dilerine ne sorulmugsa onun cevabini verir, bagka bir sey konusmaz-
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lardr. Bir giin, epey kuzeyde bir fenerde, dyle abartmalarla, yakinma-
larla kargisindakinin canini sikmayan, o yalnizligin iginde halinden
memnun geng bir adamla kargilaginca sagimmustl. Bu yalmzhiga nasil
katlandigini sormustu ona. “Gayet rahat!” diye cevap vermisti geng
adam. Peki ne zamandir oradaydi acaba? Iki yil. Giineydeki bir satoda
kahya olarak ¢aligmak ister miydi? Lord David ile konugmasindan et-
kilenmis olan gen¢ adam seve seve, evet, demisti.

Cikip geldi satoya; Lord David’in ve kansinin hoguna gitmeye bas-
lamist1. Hig giilmiiyordu ya da giildiigiinde de belli etmiyordu. Huysuz,
yerine getiriyor ve her talimata uyuyordu. Efendisinin az ve belli ar-
zularini, o daha sdylemeden kavnyordu. Cogu zaman bir tek sozciik
yetiyor; climleyi tamamlamaya bile gerek kalmiyordu. Oylesine ideal
bir kisilikti ki, bir defasinda -kisaca- Aymer’a da ondan s6z etmiglerdi.
Berikinin kendi personeliyle bagi dertteydi; komsulannin sansina hay-
ret etmekten ve imrenmekten kendini alamamigt.

Lady Ursula, Paris’ten getirttigi tuvaletleri bir kereden fazla giy-
mezdi; en azindan bagkalarinin da bulundugu ortamlarda. Yalmzken
ne yaptigini ise bilen yoktu. Zaten bunu merak edecek, kafasina taka-
cak kimse de yoktu ¢evresinde. Fakat kag¢ tuvaleti oldugunu bilirdi ve
bunlardan birini bulamadiginda telasa kapilmsti. Iste bu bulamama
durumu uzun bir aranin ardindan bir daha tekrarlandi, sonra bir daha,
derken bir defa daha. Kocasina hi¢ sz etmedi bundan, ama diisiiniip
durdu. Bir giin -kocasinin, gordiigiinde en azindan, giizel anlaminda
kafasini sallayacak kadar ileri gitmis oldugu- ¢ok sik, goz alici bir giysi
de kaybolunca kadn hi¢bir uyan yapmaksizin hemen gen¢ adamin
epey uzak odasina yoneldi. Daha 6nce hi¢ gegmedigi yolu buldu (hatin
sayilir bir mesafedeydi oda) kapinin éniinde durdu, uyarmadan kapiy1
ardina kadar itti ve gen¢ adamy, iizerinde kaybolmus tuvaletiyle ayna-
min kargisinda, kendinden gecmis halde ileri geri bale figiirleri yaparken
buldu.

Simnn ortaya ¢iktigini hissetmisti geng adam, ama yakalanmiglik
duygusu tagimiyordu; hanimefendisini génliinii hos edecek birkag
ciimleyle karsiladi ve baleyi her seyden ¢ok sevdigini belirtti; Is-
kogya’nin en giineyindeki bu isi kabul etmesinin biricik nedeni, Lon-
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dra’ya 6ncesine gore yari yariya daha yakin olmasiydi. Hedefi buydu,
yani Londra’daki bale; artik yola koyulabilirdi. Tuvaletlerinin hepsini
tek tek denemis, her defasinda getirip yerine koymustu; sadece iizerine
oOzellikle iyi oturan aralarindan iki ya da iigiinden ayrilmaya gonlii razi
olmamug, onlar geri gétiimmeyi ertelemisti. Geng adamin sozlerinden,
giysilere yonelik dylesine bir hayranlik ortaya dokiiliiyordu ki, kadin
6vgiileri kendine yonelikmis gibi algilamadan edemiyordu. Beriki bir
Shakespeare oyunundaki kadar usta bir konugmaciydi. Nereden 6gren-
misti bu ifadeleri, deyisleri acaba? Kendisi dlse dudaklarindan boyle
sozler dokiilemezdi; ama iste teslim olmustu onlara, sanki adam giy-
silerinden degil de kendisinden s6z ediyormus gibi. Soyulmus gibi gel-
miyordu ona (bdyle bir olayin Iskogya’da ya da diinyanin baska
neresinde olursa olsun yasandigini diisiiniin); kadin olup biteni zevki-
nin takdiri olarak algiladi ve belki de, itiraf etmese de, bundan daha
fazla bir sey olarak. Geng adam olabilecek en sevimli tarzda tuvalet-
lerine veda etti; alikoyduklari topu topu ii¢ taneydi. O sirada giymemis
oldugu ikisini hemen geri verdi, ardindan nazik ve ihtisamli sozlerle,
tiglinciiyii de verebilmest igin kendisini yalmz birakmasini rica etti ka-
dindan.

Ursula o uzun yolu tek bagina geri dondii ve bir saat boyunca kendi
0zel odalarina giremedi. Sonunda dayanamayip girdiginde, her ii¢ tu-
valet de diizenli bir sekilde yerlerine konmus duruyorlardi. Birilerinin
onlan giymis oldugunu kimse fark edemezdi.

Geng fener bekgisi hemen efendisine gidip kendisini igten uzaklas-
timasini rica etti. Derhal Londra’ya gitmek zorunda oldugunu, belli
bir siire 6nceden ayrilacagim bildirme mecburiyetini yerine getireme-
diginden 6tiirii bagiglanmasim diledi. Lord David, “Ani bir haber almis
degilsiniz herhalde, babamz m 61dii?” diye sordu. Gelen mektuplarin
hepsini biliyordu; gen¢ adama tek bir mektubun bile gelmedigini. Bu
konu hakkinda konugamayacagim séyledi beriki, ama hemen ayrilmasi
gerekiyordu. Biraz kizan Lord David, gen¢ adammn higbir sart ileri siir-
medigini, gecikmis iicretini bile istemedigini de degerlendirebilecek
durumdaydi. Ote yandan gencin gergekte hi¢ de yle suskun olmadi-
g1 birden fark ettigi i¢in bu ayrilma karan onu rahatlatmisti; birden-
bire lafini, s6ziinii sakinmayan usta bir konugmaci kesilmisti kargisindaki
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ve her climlesiyle dylesine gekilmez hale geliyordu ki efendisi ondan
kurtulacag i¢in rahatlamigti. Lady ile vedalagmaksizin hemen o saat
ayrildi gen¢ adam. Lord David karisina “gitti”den baska bir ey deme-
diginde, kadin memnuniyetle bagin salladi. Esinin genci istemedigini
bilmiyordu. Karisinin kendisini bu yiizden hig rahatsiz etmeyiginden
memnundu.

Tuvaletlerinin kaybolmasi konusunda kocasina higbir sey séyle-
medigi i¢in kadinin igi rahat etmigti. O konudan hi¢ s6z etmedi.
Aymer’a sonraki ziyaretinde bir gezinti yapmayu teklif etti ve olup bi-
tenin hepsini anlatti. Susarak olay1 kocasindan tamamen saklayama-
yacagini sOyledi ona; ama agiklayabilmek i¢in de uzun uzun konugmasi
gerekliydi. Kocasmnn ise bdyle uzun konugmalan dinleyecegini san-
miyordu. Adamin buna 6fkelenecegi kesindi. Hirsizliktan dolay: resmi
bir sikdyet de anlamsizdi; her sey geriye verilmisti ¢iinkii; ayrica de-
dikodulara yol agmak istemiyordu. Aymer ona destek olacagina soz
verdi. Akillica davrandigini séyledi. Bir firsatin1 buldugunda onun ko-
casina sdyleyecekti bunlari; en uygunu da avda bir araya geldikleri za-
manlardi.

Bu kadariyla kaldi olay. Kan koca arasinda bu konuda tek bir s6z
geemedi. Hizmetkar olarak daha sonra Mochrum’a kimin geldigini hig
Ogrenemedim.
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Bayan Phillimore
Bertrand Russell

Bayan Phillimore hakkinda sdyleyecek o kadar ok sey var ki, ne-
resinden baglayacagimi bilemiyorum. Cok yash bir hammefendiydi;
Ritz’in en iist katlarindaki bir siiitte kaliyordu. Upuzun, zayif bir ka-
dindi, misafirlerini sarka 6zgii fantastik, rengdrenk bir brokarla kargi-
lardi. Cok zengin ve pahali giyindigi duygusunu tasirdiniz, ama
zenginligiyle insanlan etkilemek i¢in yapmazd: bunu. Ciinkii hep zen-
gindi, en azindan evlendigi giinden itibaren, gelin gittigi aile, Irlan-
da’da mal varlig: olan eski bir hukukgu aileydi; oradaki biiyiik bir
ciftlikte bir siire yasamigt1. Kocasi gok erken 6lmiistii; ondan hig s6z
etmezdi; ilizerinde herhangi bir iz, etki birakmamst1 kadinin; elli yil-
dandaha fazla bir siire yalniz yasamisti. Londra’nin kuzeyinde, irlan-
da’dan kalkip geldigi giftlikte sik¢a goriistiigii, kendisiyle konusmaya
bayildig1 George Bemard Shaw’un komsusu olmustu. Hizli, esprili,
muzir ve en az Shaw kadar yorulmak bilmez biriydi. Shaw da onun
dostlugundan memnun gériiniiyordu; oradan uzaklastiginda, kadinin
hepsini sakladig1 mektuplar yaziyordu ona. Bazen Shaw’dan aldig:
mektuplardan olusan koca bir toman gésterip hava attif1 olurdu, ancak
bir tekini bile kimseye okutmazdi. Tamidigy, iliskili oldugu sayisiz in-
sanin zekasini Bemard Shaw’mnki ile kiyaslards; ¢ogunun ona can si-
kic1 gelmis olmasina sasmamak gerekir.

Savasta, Britanya hiikiimeti ona, kendisini iyi degerlendirebilecegi
bir ig buldugunda artik epey yashydi; Londra’da bir tiir misafir agir-
layicilif1 gorevine atanmisti ve Ingiltere’nin miittefikleri olarak sigin-
maci ve siirgiin durumda yasayan biitiin yabanci hiikiimet temsilci-
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lerini karsilayip agirlamakla yiikiimliiydii. Cok gegmeden kimlerle bu
isl yapmasi gerektigini 6grenmis ve her beyefendi ya da devlet baka-
nina uygun ses tonunu bulmustu. ingiltere’nin gésterdigi iyi niyetten
yararlanip o zamanlar Londra’da yasayan bu hiikiimet temsilcilerini,
bugiin kimse ne bilir ne de anlayabilir. Hepsini tanirdi o, aralarindaki
Ingilizlerin isini hi¢ de kolaylastirmayan ve kibirlerini ulus rengine
biiriinmiis 6zgiin Ingiliz kibrinin karsisina gikartip durmasini bilen
inatgl, bas belasi olanlar1 da. Anlatilarinda en sik adi1 gegen, bunlar
arasinda en zor kisi olan de Gaulle’dii. Saka yollu da olsa, de Gaulle
ile bir konugma yapmis oldugunu higbir zaman iddia etmedi Bayan
Phillimore. Adam dylesine sag1 solu belli olmayan, etkilenmez biriydi
ki, Anglosakson her seye diigman kesilmis oldugu halde, hi¢bir zaman
itiraf edilmemis bir egilim duymustu ona karg1. Gergek olgiitii ise her
zaman George Bemard Shaw’dy; esprili deyisler ve sasirtici buluglar
bakimindan onunla boy 6lgiisebilecek hangi yabanci bakan vardi ki!

Bayan Phillimore bir kitap yazmigti, ama higbir zaman kendi adini
koymamuigsti kitaba; ve bu kitap satig rekorlarindan birini kirdi. Bu ki-
tabin geliriyle, biraz alay yollu sdyledigi gibi, Ritz’deki siiitinin ve
aksam yemegi davetlerinin giderlerini karsilayabilirdi. “O, Meghul bir
Havari” adli kitapta elbette meghul havari kendisi, “O” da Isa’ydi. Hig
okumadim bu kitabi; yiizyilin baginda yazmis olmalydi. Oylesine ba-
saril olmasi, Ingiliz okur diinyasinda kaginilmazdi. Kitabin bu baga-
risinin basina vurdugunu sanmiyorum; ama bu basarinin nasil elde
edilecegini her zaman iyi bilmekteydi ve kitaplar1 az satan yazarlari
kiiciimser dururdu. Kitabin konusu ile kendisinin satisa iliskin diisiin-
cesi arasindaki celiski higbir zaman dikkatini ¢ekmemisti. Buna da-
yanarak da her yazarla senli benli konugsma hakkim edinmisti kendine,
tistelik Shaw ile dostlugu sayesinde de onlarin hepsinden iistiin gorii-
yordu kendini.

Dar uzun bir yiizde, koyu siyah, batarcasina bakan gozleri, nere-
deyse patojen goriiniimlii, yiiksek, 6ne ¢ikik bir alm vardi Her seyi
karaydi, belki de gozlerindeki batma duygusunu veren de aksi ve kotii
olusuydu. Zindeligini, canlihgini 6l¢ii alip yasinin yiiz oldugunu sa-
nabilirdiniz; pek daha kiigiik de degildi aslinda. Politik bakimdan her-
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hangi kimseyi biktirip usandirmaksizin (Ingiliz entelektiiel sosyalist
hareketi) Fabianlar’a kendini yakin hissetmis olmaliydi. Sistematiklik
onun isi degildi; (Beatrice ve Sidney) Webb’lerin siyasi miicadelele-
rine de ilgi gostermemis gibiydi. Shaw ise, sdyledigim gibi, bu diin-
yaya ait olan her seyde belirleyiciydi onun i¢in. Gelgelelim -ne
zamandir artik buna inaniyorum- inatla tarafini tuttugu 6te diinyanin
etkisi altindaydi daha gok. Inanglar1 olmayan biriyle bir meselesi ol-
dugunda, en azindan kendisinin de faaliyetlerine goniillii katkida bu-
lundugu “Society for Psychic Research”iin (Psisik Arastirmalar
Cemiyeti) reklamini yapip durur, onun bu ruhsal aragtimmalar birligine
katilmasini saglamaya ¢alisirdi. Hayaletlere, ruhlara kesinlikle inani-
yordu ve insana, kendi yasadig1 yiizlerce 6megi sunuyordu.

Biri gene de siiphelerini siirdiirecek olursa, isi tehditlere kadar go-
tiriirdii. Birkag kez gozlerini hanger gibi bana dikip, “I shall haunt
you!” demisti. (Hayalet olarak pesine diisecegim!) Oliimiinden sonra
eline gegecek biitiin kétiiliik yapma firsatlarini diisiiniip bundan seving
duyuyordu; belki bu neredeyse seytani bir inatla ruhun 6liimden sonra
yasadifinda israr etmesinin nedeniydi.

Hotel Ritz’e taginali ¢ok olmustu ve baslangigta durumu kotii go-
riiniiyordu. O zaman kaldi1 o en iist kattaki siiitte kendini sefil, dara-
liyormus ve izleniyormus hissediyor ama buna neyin yol agtigin1 bir
tiirlii anlayamiyordu; ta ki, burada igine kapandig1 yatak odasinda or-
talig1 epey ayaga kaldirmis bir intiharin yaganmig oldugunu 6grenene
kadar. Taninmig, saygin bir aileden gelen bir adam, sanirim bir ami-
ralin oglu, bu odanin penceresinden atlayip asagidaki Piccadilly Mey-
danr’nmin  kaldirimlan iizerine patlamig kafasiyla serilmisti.
Taginmasindan dyle ¢ok 6nce de yasanmamisti bu olay ve savag sira-
sinda bu otelde verdigi resepsiyonlardan etkileyici havasini biliyor ol-
masaydi, Ritz’e yerlesmekten muhakkak ki ¢ekinirdi. Kendisine hangi
stiitin verileceginden habersizdi. O bahtsiz kisinin odasinda yatmak
durumunda kalan ilk otel misafiriydi Phillimore; ayrica -heniiz olay-
dan habersizken- haftalar boyunca, burada dolasip duran ruhun ne
kadar mutsuz oldugunu hissetmesi, ruhlar konusundaki kanaatlerinin
ne kadar yerinde oldugunun kamtiyd: onun i¢in. Sonunda olayi, si-
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kintil haline iiziilen bir oda bakicis1 anlatmisti. Derhal Brompton Ora-
tory papazina kétii ruhu kovdurmugtu kovdurmasina, ama siiiti de de-
gistinmeyi thmal etmemis ve yeni misafirlerinin her birine, daha ilk
ziyaretlerinde otelde olup biteni anlatmadan da edememigti. Buradan
o sevdigi ruhlar konusuna gegis yapmasi kolay oluyordu hep; kendi-
sini taniyali neredeyse tam bir yil oldugu halde bana hala hayaletlerle,
hortlaklarla yasadig1 deneyimlerden s6z edip dururdu. Bunlarin ara-
sinda en belirgini, en inkar edilemezi, Hotel Ritz’deki intihardi.
Yillar énce Iskogya’nin giineyindeki Galloway Kontlugunda ar-
kadasim Aymer’in ¢iftlik arazisinde bir ev kiralamisti; yilin en sicak
alt1 ayimn burada gegiriyor ve Aymer’la sagda solda karsilasip duru-
yordu. Aymer, ondan elli yas daha gengti ve kadina pek dikkat ettigi
yoktu. Aymer, belirttigim gibi, birbirinden ¢ok farkli seyler hakkinda
genis bilgi sahibi olan; Keltlerin dilleri ve tarihlerinden tutun da agag-
ciliktan, bahgecilikten gok iyi anlayan — déne-minin en iyi rhododen-
-+ dron uzmani, topraklari diktigi bu agaglarin ormanlarindan
gegilmeyen, Britanya adalarinda ¢ok okunan tiirden birgok kitap yaz-
mus bilyiikbabasinin mirasina konmustu. Dedesinin yazdig bu kitap-
lar1 popiiler bilim kategorisine sokmak dogru olmazdi, ¢iinkii adamin
kendi engin deneyimlerine dayanmaktaydilar. Dedesinin subay oglu,
asil varisi, Birinci Diinya Savasi’nda hayatini en erken kaybetmis as-
kerlerden biriydi. Engin bilgi sahibi, kiiltiirlii, kontlugun en saygin ki-
sisi 6lmeye karar verene kadar, torun Aymer uzun siire beklemek
zorunda kalmigti. Sonunda geng¢ baronet mirasi devraldi; higbir yo-
niiyle dedesine benzemeyen, esprili, sakaci, hayati seven, bol bol ge-
zilere ¢ikan; higbir kuru bilgiye merak salmayan; biiyiik bir ¢iftlikte
diizenli, kat1 kuralli islerle yetinip memnun olmayacak biriydi. Bayan
Phillimore ondan, kaldig1 satoya fazla yakin olmayan, en uzaktaki ev-
lerden birini kiralamisti. Aymer serinkanh diisiinen biriydi, hizli ve
kararl gorii- niirdii, o zamanlar ava ¢ikmaya bayilan iyi bir niganciyd:
da. Oldugundan daha insafsiz bir etki yapardi insanin iizerinde; onunla
ilk karsilagtiginizda akliniza bir Viking’i getirmeden edemezdiniz.
Higbirinin iistesinden gelememis oldugu halde, en tehlikeli seriiven-
lerle iligki kurdurup dururlardi ona. Ayrica kalabalik arasinda, yiiz ifa-
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desine denk diismeyen berbat bir kekeleme musallat olurdu genellikle.
Ne var ki Bayan Phillimore kafay: iyice takmisti ona. Kadin hayatinda
sayisiz insan tanimist; aralarinda siradan, giindelik hayatta rastlanacak
hi¢ kimse yoktu; ama o, bir tek ona, Aymer’a takmist1 kafasini deli
gibi. Aymer ¢ok az umursuyordu bunu. Kadinlar ilgilendirmiyordu
onu. Kagirilmayacak, uygun bir e aday: olarak, ki 6yleydi, kadinlar
karsisinda her an tetikteydi ve ancak saglam ellerdeyseler, yani kendisi
icin bir tehlike olusturmuyorlarsa goriigiir, ilgilenirdi onlarla. Yagl
Bayan Phillimore’dan ise bu baglamda endiselenmesine gerek yoktu.
Kisa siire sonra tanigip arkadas olacagimiz Londra’ya geldiginde, ara
sira Bayan Phillimore’nun aksam yemegi davetlerine katilirdi. Philli-
more onu ancak alabildigine ilging, diinyaca tamnmis ya da olaganiistii
insanlar aracilifiyla kendine ¢ekebilecegini biliyordu. Aymer bana
kendisi hakkindaki her seyi anlatmigt; bana giiveniyor, beni dostu ola-
rak gorilyordu; onu goriiniirde atesli, yabani ama gergekte higbir
zaman kiigiimsenmeyecek bir karakter olarak seviyordum. Bana sik¢a
Bayan Phillimore’un davetlerinden s6z ederdi; kendisini, ara sira,
oOteki beklenen misafirler sayesinde bu toplantilara ¢ekmeye ¢aligti-
gin1, ama o ¢evrede kendi cehaletinden utanacag) igin gitmedigini s6y-
lemisti. Goziiniin 6niinde hep o engin bilgisiyle biiyiikbabasi vards;
bu yonden onu baski altinda tutmug ve hep tirkiitmiistii. Israrla, yash
iblis dedigi Phillimore ile tanigmami da istiyordu. Acayip, uguk tiplere
olan diigkiinliigiimii bildigi igin etkilenecegimden emin oldugunu soy-
ledi. Sonraki muhtemel davetlerini kabul edip etmeyecegim, benim
bilecegim isti; zaten bdyle bir durum ortaya ¢ikarsa kendisinin de artik
severek gelecegini, ¢iinkii ziyaretgilerinden bazilarini ok merak etti-
gini, ancak gelirse, orada kendisini cehaletten koruyacak bir dosta gok
ihtiya¢ duyacagini sdyledi.

Israrina fazla dayanamayip pes ettim ve de pisman olmadim.
Orada yasadigim daha ilk aksam yemeginde Phillimore sozii hayalet-
lere, hortlaklara getirdi; Bernard Shaw’dan Bertrand Russell’a gegip
duruyordu. Russell’1 gegmis yillardan ¢ok iyi tamyordu; ilk esi Ali-
ce’in en samimi arkadasiydi. Bertie, diye s6z edip duruyordu ondan;
kimi kastettigi anlamam epey bir zaman aldi. Ben Russell’in ¢aligma
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ve diisiincelerine biiyiik hayranhk duyarken Phillimore’da sayginin
nebzesi yoktu ona kars1. Sirfbagka bir kadina dsik oldugu igin karisini
terk etmis bir erkege akut Viktoryan bir kiigiimseme gosteriyordu.
Kendisi hi¢ as1ik olmadig1 gibi ona da asik olan ¢ikmadig: igin, erotik
¢ekiciligin giiciine hi¢ inanmiyor-du. Erkegin bu davranigint bir zaaf
olarak goriiyordu; bu zaafa yenilmis bir erkegi nasil ciddiye alabilirdi
ki. Bertrand Russell’in Alice’ten ayrilmasini arkadasinin gdziinden
yasayip bu evlilikte erkegin de bir seyler kagirmis olabilecegini bir an
olsun diisiinmeye bile ¢galiymiyordu. Onun géziinde -adin1 vermese
de- bir giinahkard1 Russell ve kendisiyle karsilagtirildiginda epey
kii¢iik oldugu i¢in de kiigiik bir giindhkardi. Bernard Shaw ise onun
goziinde baska bir erkekti; kendisi gibi, seksle ilgisi olmayan, seksten
daha 6nemli seyleri konugan ve boyuna da bunlardan séz edip duran
biriydi. Gelgelelim ¢ok da uyanikti: Daha ilk ziyaretimizde agzindan
aniden Bertie adi ¢ikar ¢gikmaz Aymer’la birlikte kulaklarimizi nasil
dikip onu dinledigimizi fark etti. Ne var ki kimden, neden s6z edildi-
ginden anlamak isteyen Aymer, dnce onun Russell’1 kastettifinden
emin olduktan sonra: “Ama Ritz'de sizi ziyarete gelmiyor, ¢ok daha
6nemli igleri var!” dedi. “Davet etsem hemen gelir. Alice’ten dolay:
hala vicdan azabi gekiyor. Ona otelde bir ayakkab: boyacisi muamelesi
yaparim. Boyle bir sey basiniza gelsin ister miydiniz?” diye en masum
ifadesini takinip sordu. Gergekten de dehsete kapilmigtim; hani inan-
masam da onun gibi bir adami bagkalarinin yaninda bdylesine agagi-
lamak, bu amagla davet etmeye kalkmak yiiregimi sizlatmigt1. Ilk kez
bu davetlerden birine katildigim i¢in diigiincemi ¢ok kibarca, kimseyi
su¢lamadan, birkag sozle ifade ettim. Aymer, bana katilmasa da, dii-
slincemi biraktigim yerden alip devam etti ve ekledi: “Belki bagka mi-
safirlerin bulunmamasi daha iyi olur, 6zellikle de yashlarin; boylece
utanmak zorunda kalmaz!” “Cok iyi,” dedi Bayan Phillimore, “dortlii
bir aksam diizenleriz; siz ikiniz, Bertie ve ben. Ne zaman uygun?”
Higbir yapacak isi olmadig: halde, ortalikta sikga goriinmemeye gali-
san Aymer, iki hafta sonraki bir akgsamu teklif etti. “Anlagtik,” dedi
Bayan Phillimore; ancak ikimiz birden, daha énce Russell’in gelip
gelmeyecegini 6grenmek i¢in beklemenin uygun olacagini sdyledigi-
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mizde, alay edercesine giildii ve: “Teklif edersem, hemen yarin kalkip
gelir,” dedi. “Peki, yeni esini de davet etmek gerekmez mi?” “Hayir,
o biliyor. Alice’ten beri eslerinden higbirini bana kabul ettiremedi. Ay-
rica su siralar kimseyle birlikte degil. Ugiinciiden kisa bir siire dnce
ayrild: ve bir dérdiinciisii heniiz ortalikta gériinmiiyor.”

Kadin ne dedigini biliyordu. Su hayalet hikayelerinin diginda ya-
lanciligini hi¢ yakalamadim; belirledigi (aslinda Aymer’in belirledigi)
aksam, oradaydi Russell; vardigimizda bizden dnce gelmis oldugunu
gordiik; yasina ragmen mum gibi dik durmaya ¢alisan, ermisligi, dii-
siince ve ruh kesilmisligi yer yer yiiziine islemis, minik bir adam; in-
gilizceyi 18. yiizyilin kiiltiir diizeyi yiiksek centilmenlerinin diliyle,
Horace Walpole’iin mektuplarini yazdig: dille konusuyordu. Hafife
alan bir ses tonuyla konusmaya aligmis olan Bayan Phillimore ise bu
aksam bir an olsun bir kenara birakmadi bu aligkanligini, “ahlakdigt”
hayatindan &tiirii onu ne kadar “acimasizca” kiigiimsedigini ona ve
bize gostermek istiyordu. Zeka dolu, alabildigine canli konusmalara
kendini kaptirmaya bayilan Aymer (bu onun en ¢ok arzu ettigi seydi
ve 6nemli anlarda birden baslayan kekelemesini bir yana birakacak
olursak, yapardi da bunu) o gece Russell’a karsi sosyal statiiye iligkin
onyargisini gostermekten bir an olsun geri durmadi. Russell Ingiliz
yiiksek aristokrasisindendi, iinlii bir bagbakanin torunuydu ve diik un-
vanini tagimaktan vazge¢misti. Aymer ise, hani kokii cok eskilere gitse
de, sadece, barondan bir alt diizeydeki baronetti; ama annesi bir diitk
kiziydi, Northumberland’l1 bir Percy’di, ve bir¢ok konuda rahat, 6n-
yargisiz olan Aymer, hiyerarsiye apayr bir deger verirdi; ¢iftliklerini
ara sira ziyaret ettigi komsularini her ne kadar alaya alsa da, herkesin
ait oldugu sosyal basamag dikkate almasini ve baskalarinin 6niinde
kimsenin statiileri inkar etmemesini dnemsedigini agiklamisti bana.
Aymer’in annesi daha o kiigiik yastayken, kafasin1 bu donek diike
karsi nefretle doldurmustu. Bedford Diikii olmak yerine filozof Bert-
rand Russell olmay1 yeglemisti o ve Birinci Diinya Savasi’nda savas
karsit1 olarak 6 ay hapis yatmaktan ¢ekinmemisti.

O aksam diisiincelerinden hi¢ s6z etmedi. Fikirleri goktu ve onlari
iyl yazilmis, okunmast kolay kitaplara aktarmig ve savunmustu. Bayan
Phillimore’un yemek sofrasinda 6zgiir ask konusun- daki diisiincele-
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rini agmasinin da elbette bir anlami yoktu. Kadin bu konuda her tirlii
Viktoryan 6nyargiy: temsil ediyordu ve Russell’in “ahlaka aykin” dii-
siincelerinin ortalikta dolagmasina kesinlikle izin vermemeye karar-
liydi. Russell neseli gériinmeye ¢aligiyor, edebiyatla ilintili seyler
sOyliiyordu. Her bir s6zciik agzindan derli toplu ¢ikiyor; geride anla-
stlmayacak higbir sey kalmayacak sekilde konusuyordu; kiiltiirlii, egi-
timli Ingilizlerin genellikle yaptiklan gibi, sdzciikleri yutup duran o
agir konusmalardan eser yoktu onda. Saatlerce retorik dersi almus ol-
dugu sdyleniyordu; dogruyduysa bu, bayag ise yaramisti. O siralarda,
ileride Satan in the Suburbs (Varoslardaki Seytan) adiyla yayinlanacak
bir dykiiler kitabi iizerinde ¢aligmaktaydi. Davette bir yazar da (ben)
bulundugu igin, kitabini o geceki toplulugun iginde siniyor gibiydi.
Kendinden emin kullandig1 Ingilizce onun agzinda 18. yiizy1l edebi-
yat1 yazarlarindan beklenebilecegi gibi kusursuzdu. Ne var ki konug-
masini bir kegi giiliisiiyle bitirdi; dylesine yabani ve tehlikeli bir
giillmeydi ki bu, herkes korktu bir anda. Ama kesmedi giilmeyi, uzat-
ttk¢a uzatiyordu; bu giilmeden kopmakta ne kadar zorlandigini hisse-
debiliyordunuz. Hatta onu iyi tanmiyan Bayan Phillimore bile iirkmiis,
sasirmistl. Dogasinin biitiin yabani yani bu giilmede toplanmigsti; gok
kiigiik, fakat miithis siddetli ve yorulmak bilmez bir sehvet insani, bir
satir vardi kargimizda. Bayan Phillimore’un o delici kétiiciil bakislari,
Aymer’1n garesiz kekelemesi ile birlikte bu giilme tuhaf bir iiglii olus-
turuyordu. Bu kadar fazla hayvanilikle karsi kargiya gelmis oldugum
icin kendimi felg¢ olmus ve dista kalmig hissediyordum. Birkag 6y-
kiiyle birlikte ispanyol Diikii Herzog Dantin’i ve galdig1 lokomotifi
anlatmak kalmist1 bana; anlattigim sey onu dylesine heyecanlandirdi
ki birkag kez “You delight me!” (Beni mest ediyorsun) dedi. Boyle
bir sézii, boylesine dogrudan bir Ingiliz’den o zamana kadar hig duy-
mamigtim.

Ispanya I¢ Savagi sirasinda Paris’te siginmaciyken tanigmistim
Diik Dantin’le; Cumhuriyetgilerden kagmis, yaninda bir lokomotiften
bagka bir sey getirmemisti ve bana lokomotifine -“una locomotora”-
ilgi duyabilecek kimseyi tamyip tanmimadigimi sor- mustu. Bir kaplan
surat1 vardi, sadece kaplaninkinden daha kiigiiktii ve lokomotifi satma
talebinin hemen ardindan gidip Madrid’deki, hain 6z kardesini 6ldii-
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recegini soyledi. Kardesi, iinlii bir cografyaciydi, soyluluk unvanini
bir kenara birakmis, sadece Dantin Sereseda adini kullanarak Madrid
Universitesi’nde profesorliilk yapmisti. Cumhuriyetgilerin tarafinda
yer almig ve Madrid’de kalmisti. Yeni tanidigim dostum, kagmak zo-
rundakaligina tek bir nedenle lanet ediyordu: kardesini dldiirememisti.
Olmekte olan annesinin son arzusuymus bu ahlaksiz cumhuriyetgiyi,
yani oglunu, yani kardesini 6ldiirmesi. Yaninda higcbir sey yokmus
ama ite lokomotifin parasiyla buradaidare edebilecelamis; lokomotifi
satar satmaz Venezuella’ya gitmenin yollarim arayacakmig. Orada hii-
kiimette bir dostu varmis, ondan bakanlkta bir gorev alacak ve yete-
rince para tirtikladiktan sonra, kurtulmus Ispanya’ya geri donecekmis.
Belki kardesini hala 6ldiirebilecegini sdylemisti.

Daha sonra bagina neler geldi bilmiyordum. Tavsiyem araciligiyla
tanidiklarimin yaninda bir kez daha ortaya ¢ikip ardindan kaybol-
mugstu. Onlarin yardimiyla lokomotifini satabilmigti. Versailles’dan
pek uzak olmayan bir yerde, ziyarete agik duruyordu lokomotif.

Belki de sadece kagarken adamin beraberinde gotiirdiigii o loko-
motif degil de iki aristokrat kardesin arasindaki diismanlikt1 Bersrand
Russell’1 dylesine ilgilendirip heyecanlandiran. Nihayet biraz rahat-
lamigt1 Russell, bu kiiglik davetteki toplulugun i¢indeki birinin diis-
mani olmadigin1 anlamis olmasina ragmen -mesafeli tavrini
koruyordu- konusmasindaki o usta ve kesin, agik ifade tarzinda en
ufak bir degisme olmaksizin, ¢ok fantastik tarzda birgok anlatacag:
sey oldugunu belirtti. Hazirlanmakta olan Oykii kitabi “Satan in the
Suburbs”ii davetteki biricik yazar kargisinda mesru kilmaya galistig
belli oluyordu. mantiksal-matematiksel bagyapitini tamamen bir yana
birakacak olursak alabildigine ¢esitli konular hakkinda yazdig: agik
seg¢ik, anlagilir kitaplanyla taninmig bir adam, -mesela Cin’e yaptigi
bir geziden sonra kaleme aldig1 o zamanki Cin hakkindaki en iyi ki-
taplardan biri onundu- 6ylesine engin bilgisi olan ama 6te yandan her
degisimi becerebilen bir adam, edebiyatgi olarak gergeklestirmeye ¢a-
list1ig1 bu son degisimi de dylesine ciddiye aliyordu ki isi giicii edebiyat
olanlarin kargisinda da kendini kabul ettirmeye kalkiyordu.

Uzun siire takildik oraya ve oteli birlikte terk ettik. Aymer, Rus-
sell’1 kiigiimsedigini gosteren son bir belirti vermeye kalkt1 ve ona,
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kendisini evine kadar arabayla gotiiriip gotiiremeyecegini bile sor-
madi; yasini bagim iyice almig o adam, Russell ise bunu hi¢ umursa-
madi ve Green Park metro istasyonuna dogru bir anda gozden
kayboldu.

Aymer nezaketini iyice abartip beni canindan gok sevdigi  Ben-
tley’ine davet edip Hampstead’a birakmak iizere yola ¢iktigimizda,
kendisine yonelttigim birkag elestiriyi dinlemek zorunda kald1.

Bir kez daha kargilagtim Bertrand Russell’la; bu kez daha kalabalik
bir toplulugun iginde. Kendini yenilemeye ¢alisan ve adin1 Twentieth
Century diye degistiren Nineteenth Century dergisi, Mayfair’de sirf
bu amagla kiraladig biiyiik bir evde bir resepsiyon vermisti. Cin’deki
ihtilalden sonra gegen ilk yillar1 yakindan yagamis ardindan da gor-
evini birakmig olan Hintli Cin elgisi Pannikar ile bulugma talebi de bu
davete yansitilmist. Egitimli, bilgili bir tarih¢i olan Bay Pannikar,
Cin’deki deneyimleri hakkinda o siralarda bir kitap yazmak iizereydi.
Onunla bulugmak ve kendisine sorular sormak firsat: dogmustu. Cana
yakin, rahatlikla iliski kurulabilen, alabildigine nazik, biitiin sorulara
cevap vermeye hazir bir adamdu.

Cin hakkindaki kitabini on bes y1l 6nce yayinlamis olan Bertrand
Russell da oradayd: ve o Pannikar ile konusurken ben yakinlarinday-
dim. Omriimde gérdiigiim en yorucu, bitirip tiiketici sorgu- lamayd:
bu. Konusma daldan dala athyordu; Pannikar da hiza ayak uydurma
ve canlilik bakimindan sohbette partnerinden geri kalmiyordu. Bir an
olsun ara vermeden ve baska kimsenin dikkatinizi dagitmasina firsat
tanimadan dinlediginizde, yeni Cin hakkinda, olabilecek en kalin ki-
taptan Ogrenebileceginizden ¢ok daha fazlasini 6grenebilirdiniz. So-
rular birbirini kesip duruyor, iist iiste geliyor ama sasirtic1 bir sekilde
haklarinda higbir sey sdylenmeyen konulara da 151k tutuluyordu. Ayrag
disinda kalan sey, 6nceden konusulan ile daha sonra konusulanin ara-
sinda kendine Oyle bir ifade alani buluyordu ki sanki o da konusulmus
da kulak vermissiniz santyordunuz kendinizi. Russell ‘in sigramal dii-
siinme tarzinda, Hintli’yi farkhi yaniyla gosteren bir seyler olmaliydi.
Bay Panniker hi¢ de kiigiimsenmeye gelemeyecek biriydi; kitabini
sonradan okudum; ne var ki Russell’1n eski elgiye yonelttigi zikzakli
sorular bambaska bir seydi. Zeki, engin bilgili, saglam mantiga dayal,
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deneyimli elgiyi, parlak bir diigiiniire doniistiir-miistii bu sorular. S6z-
gelimi, o bildik, mantiksal baglamlarin disina ¢ekmislerdi. Diizenli
diisiince diizleminde yitime ugrayan sey, kendiligindenlik haline geri
déniiyordu. Panniker’in, anlattig seyler iizerinde ilk kez dogru diiriist
diisiindiigii izlenimi ediniyordunuz. Gergekte elbette ilk kez diiiinii-
yor olmasi imkansizdi, ancak Russell’1n zikzakh sorulari ve sigrama-
lar1 sayesinde Oyle goriinmekten de kurutulamiyordu. Bir gazete
okuyucusunun zaten bildigi, siradan, olagan ve giindelik gériinebile-
cek herhangi bir konu gimiyordu konusmaya. Giinde sadece tek bir,
iyi gazete okuyan “masum” bir dinleyici; -Ingiltere’de boyleleri hep
vardi- neden soz edildigini bile kesinlikle anlayamazdi. Bagka birkag
kisi de olup biteni kavramus, ikisinin ¢evresinde toplanmis merakla
onlan dinliyorlardi. Londra’nin entelektiiel ve politik diinyasinin
“kaymak tabakasi” bu davette karginizdaydi. Dinleyenlerin her birinin
solugunu tuttugunu ve benim tepkimin 6tekilerden daha fazla digtan
gbze carptiginy, giinkii -Ingiliz Adetlerinin aksine- tepkimi gizlemeye
hi¢ ugragsmadigimi saniyorum.

Gelgelelim aksamin bu yogun g¢ekirdeginin i¢ine oraya girer gir-
mez hemen diigmemistim. Daha 6nce evin ¢esitli odalarini dolasip
durmustum, belki, kimlerin orada oldugunu anlamak i¢in. Ama belki
biraz da Bertrand Russell’1 artyordum; ¢iinkii iginden ¢ok sey 6gren-
digim kitabim yillar 6nce okumustum. Birden bir keginin giiliigiinii
duydum; Gylesine giddetliydi ki iirktiim. Bu ondan bagkasi olamazdi.
Bu siiregiden kegi giillisiiniin izini siiriip iste Panniker ile az dnce an-
lattigim konugmaya baglamakiizereyken buldum onu. Az 6nce kimin,
neyin yiiziinden dyle keh keh giildiigiinii bilmiyordum; ¢iinkii yirmi
dakikaboyunca biitiin konsantrasyonunu isgal eden o konugmaya bas-
lamak iizere kesmisti giilmesini. Konugma sona dogru yaklastik¢a
biraz gevsedi; bunu, o ikisini ¢emberin iginde kusatan insanlar1 ince-
lemeye baslayisimdan anlamigtim. Ama fazla uzun siirmedi bu, ¢iinkii
hemen Bertrand Russell'in arkasinda, ona ¢ok yakin ve yan duran, o
kegi giiliisii baglamadan hemen 6nce $oyle keyifle etrafa ilk goz gez-
dirisimde géziime ¢arpmis olan ¢ok giizel, geng bir kadin gordiim. Bu
toplantida da hani az giizel kadin yoktu. (Ingiliz iist simifinin kadinla-
rimn giizelligi, yiiz kiisur yil 6nce Alexander Herzen’in misafiri olarak
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Londra’ya kisa siiren bir gezi yaptiginda Dosto- yevski’nin de dikka-
tini gekmigti.) Her kusak temsil ediliyordu; ara sira bu kadinlari kol-
larina takip ortalikta birlikte goriinmek i¢in gesitli anlagilir nedenleri
olan kudretli ya da sanl sohretli erkeklere aittiler; ama bu, o an Bert-
rand Russell’tn hemen yaninda, neredeyse ona degecek kadar yakin
duran, yirmisini ¢ok az ge¢mis goriinen kadin, oradakilerin en giize-
liydi. Onu tasvir etmek isterdim ¢ok, ama gérmemle gozden kaybol-
masi bir oldu. Russell elgiye son sorusunu ancak sormustu ki kadinin
yakininda oldugunu fark edip hizla ona dondii. Yiiz ifadesine bakila-
cak olursa kadini ilk kez gériiyordu. Aninda o kegi giiliisiinii patlati-
verdi ve Oylesine yiiksek sesle giiliiyordu ki, Pannikar’a yonelttigi son
soruya adamin verdigi cevap bastirilip gitti. Bu giilmenin arasinda ve
kimse bir sey isitemedi. Sanki, seksenlik adam ile yirmilik kadin s6z-
lesmisler gibi, Russell fazla uzatmadan toplulugu terk etti kizla bir-
likte. Giderken hala giiliiyordu, kadin ise her adimiyla daha da giizel
goriiniiyordu.
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Arthur Waley

O Cince ve Japonca, ayrica kag tane oldugunu kimsenin bilmedigi
sayida bagka dogu dillerine hdakim bir adamdi. Bu dillerden, agirlikh
olarak da Cinceden en az iki diizine kitap gevirmigti. Kendisi de bir
sairdi, ¢eviriyi, kendisinden dnce yapilanlardan gok farkl bir iislupla
yapmustt. (.....) (Han Hanedanhgi Konfiigyiis¢iiliigii benimsediginde,
Cin insaninin yagam kilavuzu, bir tiir “ka-non” haline gelmis; ask, ev-
lilik, ¢aliyma ve savag konularinda 350 siir ve sarkidan olugan ve Kon-
fiigyiis’iin derledigi) “Sarkilar Kitabr” Sing-Cing, onun gevirisinde
kendi dilinde yazilmis ger¢ek bir halk sarkilan kiilliyat1 gibi okunu-
yordu. Bu sarkilar Cin’in er-ken dénemlerinden kalma sarkilar oldu-
gundan bunlarin bugiin hdla okunmaya ve sdylenmeye devam edilen
en eski halk sarkilar1 olduklarini diigiinebiliriz. Bildigim kadariyla
Asya dillerinden higbirinde bu geviri ile kargilastinlabilecek herhangi
bir ¢eviri bulunmamaktadir. Metinlerdeki siirsel 6z, insana Almanca
literatiirden “Des Knaben Wunderhom”u* hatirlatir. Bu kitaptaki 305
sarkinin her birinin aym degerde 6ne ¢ikmasi, hakim tonun birligi,
uyumlulugu, ifadelerin az-6z ve sade olusu, gene de gok iyi fark edilen
duygularn dlgiiliiliigii diisiiniildiigiinde, onunla boy 6l¢iise-bilecek bir
kitap var m1 bilmiyorum. Waley ayrica klasik donem sairlerinden de
ceviri yapmisti, bunlardan biri Tang déneminin en biiyiik sairi Po Cu-
1’nin bir kitabryd. Kitap, bu sairin yiizlerce siirini igerir ve kiiltiirle-
rimizin modem sairlerinden birini ve onun hayatini anlatiyormus gibi
biiyiiler insan1. Bu dmeklerle Waley’in yirmi bes kitabindan sadece

* Clemens Brentano ve Achim von Armin’in 1805-1808 arasinda derledikleri
Alman halk sarkilari. (¢.n.)
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ilk ikisini saymis oldum. Bunlarin yanina bir de iigiinciisiinii eklemek
istiyorum, ¢iinkii bu kitap Cinli filozoflar1 anlatmakta ve bizim yakin
zaman felsefemizde gelisen diigiincelere ¢ok daha 6nceden vakif ol-
duklarim gosterimektedir. Three Ways of Thought in Ancient China
(Antik Cin’de Ug Diisiinme Bigimi) adli bu eserin ilk kismi1 Chuang-
Cu’yu, Taoculan, bana gore Cin kiiltiiriiniin ortaya ¢ikardig en harika
seyi igeriyor; ikinci kisim, Cizvitlerin Mencius dedikleri Konfiig-
yiisiin en ilging ve diigiinceye etkisi en yogun 6grencisi Meng-Cu
lizerine yazilmug. Ugiincii kism1 okudugumda yumruk yemise don-
diim; ¢iinkii daha evvel Cin felsefesinde gergekg¢i bir ekol bulundu-
gunu bilmiyordum; Waley bu realistleri ayrica Cin’in ilk
merkezilesmis imparatorlugunun ortaya ¢ikiginda da etkili olmus
kesin bir iktidar okulu olarak tanimliyordu. Iyi bir modem diizyazi
tarzinda yazilmig bu kitaplarin ne kadar kolay okunabildigini kafa-
nizda kolay kolay canlandiramazsiniz. Waley’in bu derlemesi
1939°da, savagin patlak vermesinden alt1 ay 6nce yayinlandi. Bu ta-
rihten birkag ay énce Ingiltere’ye gelmistim. Okudugum ilk kitaplar-
dan biriydi bu. Ingiltere’deki ilk giiniimden itibaren amacim Kitle ve
Iktidar calismama artik baslamakt. Bagka bir seyin araya girmesi s6z
konusu olmamaliydi, edebiyata dair higbir seyin ilgi alanima girne-
sine izin vermemeliydim. Beni ¢alismamdan saptiracak her seyden
uzak durmayi bilmeliydim. Bu vazge¢melere karsilik 6diil olarak kar-
sima hemen bu kitap ¢ikmigti. Bu kitabi kuskusuz hayatimda anlami
en bilyiik on kitap arasinda sayanrn.

Tesadiife bakin ki Arthur Waley de yazdiklarimdan bir seyler oku-
mus tek Ingiliz’di. Dogu dilleri disinda hakim oldugu “normal” diller
arasinda Almanca da vardi. Waley o zamanlarda rastlanan, tutkulu bir
kayakeiydi ve her yil kis sonlarina dogru Kitzbiihel’e giderdi. 1936
yilinda orada paskalyaya kadar kalmisti. O zaman Frankfurter Zei-
tung’un paskalya sayisinda 1935 yilinda yayinlanan Kérlesme roma-
mm iizerine ilk ciddi yaz: ¢ikmisti. Yazida, roman’in ana figiiriiniin
bir Sinolog olmas: Waley’in hemen dikkatini ¢ekmisti. Kitabi getirt-
mis ve bu Sinologun kadinlar hakkinda kendisinde gok da farkh dii-
siinmedigini gérmiistii. Normalde Avrupa edebiyatinin g¢ogunu
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reddeden Waley bu kitaptan, (....) ve Cinceyi hatirlatan diizyaz tarzi
yiiziinden hoglanmigt1. Bana daha sonra bu konuda sdyledikleri boy-
leydi.

Benim i¢in Shakespeare ve Dickens’1n iilkesi olma niteligiyle dne
¢ikan koca bir iilkede yalnizca tek bir okura sahip olmanin ne anlama
geldigini bir hayal edin. Bu tek adamin Arthur Waley gibi, benim o
giine dek gordiigiim evrensel kiiltiire en hakim kisilerden biri olmasi,
bu ilgi durumunu agiklamayi elbette kolaylagtirmiyordu. iliskimizin
onkosullarina deginmezsem, bu iliskiyi ¢arpitmis olurum.

Daha savas zamanlarinda tamgmigtik. Kendisini bazen Gordon
Meydani’nda, Bloomsbury’de, en iist katinda kiitiiphanesinin bulun-
dugu evde ziyaret ederdim. Odanin ortasinda uzun, iistii tiklim tiklm
dolu ama gene de her seyi iyice gorebildiginiz bir masa vardi, orasi
Waley’in galigma odasiydi.

Aramizda baslayan iligki biraz tek yonliiydii; ¢iinkii sorulari soran
bendim hep. Kitaplan yutuyordum; sansima gok fazla kitabi vard.
Her biri miikkemmel bir dille yazilmsti, bir sair i¢in olacag: kadar, bir
bilgin igin de ayni derecede g6z kamastirici eserlerdi ve higbirinde
daha Gnce soyledigi bir seyi tekrarlamazdi, okudukg¢a daha fazlasim
Ogreniyordunuz, beni en gok ¢eken de iste bu kiiltiirdii. Bu ¢ok yonlii
adamun benim bir kitabimi bilmesi ve ciddiye almasi sans gibi gorii-
niiyordu. Cok giizel bir basi vards; hani bir yirtic1 kusunki gibi olmasa
da yine de oldukga genig bir alana hikim bir kafaydi bu. Yaninda soy-
lenen higbir geyi kagirmazdi, oysa uzaklari dinliyor sanirdiniz. Bu ge-
ligki onun kargisinda hissedileni kesin bigimde ifade etmektedir.
Ciinkii bagi, uzaktaki, higbirini kagirmamasi gereken, ama sadece
onun, bir tek onun ulasabilecegi hareketlere gore ayarlanmig gibi
yanm yana doniiktii hep. Ne var ki, buna bakip, ona can sikintisi ver-
diginiz, bu yiizden de sizi dinlemedigi siiphesine kapilmaniz tamamen
bostu. Hatta boylece dinlerken sorulan sorulara, ani ve bigak gibi kes-
kin cevaplarini sanki diigiinmesine zaman kalmayabilirmis gibi hizla
verirdi, iistelik bazen, sanki daha soruyu soramadan cevabimi almig
gibi hissederdim. Diisiincelerimi okuyor ve cevabi yapistirarak soru-
lan olugturmama firsat birakmiyor diye birka¢ kez diisiiniirken yaka-
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ladigim olmustur kendimi. Ama iste ayni kafa bir yandan da dinli-
yordu. Soyle bir hayal kurmak ¢ok hosuma gitti: Konusmamizin ko-
nusuyla uzaktan yakindan alakasi bulunmayan Cince sozler dinliyor
olmali!

Bu tarzda bir ¢ifte var olma durumunu daha 6nce hi¢ gérmemigtim.
Insanin kafasini karistirmadan siirprizler yapiyor, insani sagirtiyordu,
belki de baslangigta, davramisindaki dost¢a yaklasimini fazla abart-
mustim. Belki de kendisine 1srarla soru yoneltildiginde cevap vermek-
ten hoslaniyor, agiklamalar yapiyordu. Cok ender ileriye bir seyler
stirdiigiim oluyordu (...) onunlayken zaten bildigim bir ey konusunda
o ne diyecek diye de ziyaretin degerli saatlerini heba etmek, bana bu-
dalaca bir zaman harcama gibi gériniiyordu. Ciinkii Sark’a ait seylere
duydugu biitiin o meraka ragmen her sey Ingilizlere 6zgii bir dakiklik
ve kesinlikle yiiriiyordu. Zaman bdliiniip pay edilmisti, kimsenin za-
manini heba etmemek gerekiyordu, hele onunkini asla. Once bir sa-
atligine bir araya geldik; neredeyse, birisinden ders alirken oldugu
gibi. Ardindan, bir buguk saat oldu; yalnizken ve aksam yemegi yer-
ken hi¢ uzama olmadi. Zaman konusunda dogulu olan tabiatimin ak-
sine, ona ayak uydurup zamandan tasarruf ediyordum: Séylemesi
giiliing olacak ama, konusmanin beni en ¢ok etkileyip bagladig: yerde
bile saatime bakip 6ngoériilen siire dolmugsa kalkiyordum; o da bana
yolu gésteriyordu -Ingiltere’de yiiz ifadesiyle gitmek istedigini belli
eden kimseye engel olmazlar; onun kigisel 6zgiirliigiine bir miidahale
sayilir boyle bir davrams- ve evinin merdivenlerinden inerken bizzat
bu Ingilizlere 6zgii hatali, zamani dilim dilim bblen Adete uydugum
i¢in kendimi budala gibi hissederdim.

Iste boyle, sirf bagkalari igin bir anlam tasidigindan, ¢ok sayida
seyl ne kadar kiiglimsedigini fark etmeksizin uzun siire arkadaghk
ettim onunla.

Arthur Waley’in kibri, yargilarindan kaynaklanan bir kibirdi. Ne-
redeyse her seyi reddederdi. Onun bu davranigina alisik olmayan biri,
kibri kargisinda oliimiine korkuya kapilirdi. Veza ona bir kez Engel
Lund’lardaki partide rastlamigti. Onun hakkinda ¢ok sey isitmisti,
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ozellikle de benden; ve onunla, Ingiliz ve Alman yazarlar hakkinda
konugabilecegi igin seviniyordu. Beriki halini tavrini hi¢ degistir-
mezdi, yiiz ifadesi hep ayniydi, bir Japon tiyatro oyuncusunun maskesi
gibi; yargilar1 hep ayni katilikta ve sertlikteydi. Konustugu kimsenin
kavrama ve anlama yetisini hesaba hi¢ katmaz, buna uymazdi. Ko-
nuyu sevdigi bir yazara, belki bir hayatin 6ziine yonelik verdigi bir
6liim hiikmiiyle ne yapacagini bilmez hale getirip umutsuzluklara sii-
riiklemesi umurunda bile degildi. Veza’'nin ise bdyle bir siirii yazari
vardy, her biri ona esit uzaklikta dururdu ve onlara duydugu hayranlik
yillar iginde giderek artmigti; belki de onlann yerini tutabilecek yeterli
saylda yeni bir seyler ortaya ¢ikmadif: igin. Veza, romanlardan soz
ederken hep figiirleri kasteder, onlar iizerinden konugurdu. Yillar
i¢inde 6nemleri gittikge artan yakin arkadaslar1 gibi hayat verirlerdi
figiirler ona. Waley’in yargilar figiirlerle iligkili olmayip koétii, bastan
savma, mekanik tarzlara yonelikti. Waley, figiirlerin (karakterlerin)
kendisini teslim almasina higbir zaman izin verecek biri degildi. Bunu
yapamayacak kadar 6nemsiyordu kendini.

Yanlis anlamalar zinciri Gurur Diinyast ile baglamisti. Waley,
Thackeray hakkindaki her konusmay: daha baslarken kesiyordu. Bu
isim tartigiir olmaktan uzakti, Thackeray adindan séz etmeye deg-
mezdi ona gore. Daha bagsta Becky Sharp’1 seven Veza igin agir bir
darbe. Bu durum, Veza’y1 hemen ¢ileden ¢ikartmisti, ama o higbir
seyin farkinda degilmis gibi davraniyordu, oysa amaci yargilarinin bir
tiir korku yaratic1 hakimiyetini kurmakti. Veza suna buna bagvurmay1
denedi, ama sonunda en biiyiik aracina yoneldi: Faust’ta. Y 6nelir yo-
nelmez de haksizliga ugrayiverdi. “Very bad writing” deyiverdi
Waley; Veza yanls isittiginden emindi. “Yoksa su tokmak-veznini mi*
kastediyorsunuz?” diye sordu. “Ustaca kullanilmistir Faust’'ta.”
“Biitiin her seyi kast ediyorum!” olmustu Waley’in hizl1 ve keskin ce-
vab1. “Higbir ige yaramaz, higbir ige!” Veza’nin yavas yavas ¢ileden
¢ikmaya basladigini anlamigtim. Yaninda duruyordum ve ona acidim;

* 15-17. yiizyilda kullanilan bir uyakli vezin tiirii. Almanca “knittelvers”
uyakh vezin tanmimi, kiigiimseyici bir kayma ile “kniittelvers”, tokmak,
giille vezin diye hafife alinmistir. (¢.n.)



aciyabilmemin nedeni partilere ¢ok ender katilmasiydi. Bu kez ikna
olmustu ¢iinkii Kérlesme’nin Ingilizcesi “Auto-da-Fé”nin yayinlan-
mast sz konusuydu. Waley Kérlesme’yi savastan énce tanyan, In-
giltere’deki tek kisiydi; Almancasini okumustu. Cok etkilenmisti
kitaptan; ¢agdas edebiyat s6z konusu oldugunda ¢ok ender yasanan
bir seydi bu ve rastladigi miiltecilere kitabin yazarini sormugtu.
Bunlara, Kafka ve Korlesme disinda higbir modern Alman romani
okumaya tahammiilii olmadigini sdylemisti. Bu yargisiyla, modern
Alman yazarlar1 hakkinda bambaska diisiinen Veza’nin kalbini aninda
kazanmigt1. Gergi Veza, Kafka’dan hoslanmazd: ve Thomas Mann
okumay: severdi. Korlesme muhakkak ki Veza’'nin en sevdigi kitap
degildi; ama benim, kaderine bir tiir takintiyla baglandig: kitabimda.
Gelgelelim Korlesme’deki Kien’in kadinlara olan kininin, dolayli yol-
lardan da olsa, bir sekilde sinsice kendisini de hedef aldig1 kuskusun-
dan hi¢ kurtulamamigti. Bunun iizerine, Engel’in partisine gitmeye
ikna olmug ve Waley ile hem kendini tanitma imkani bulabilecegi hem
de sadece ne kadar okumus biri oldugunu degil de edebiyattan da bir
seyler anladigini gosterebilecegi giizel bir sohbet yapmay1 ummustu.
Ortaya attig1 her ismin kiigiimsenerek geriye ¢evrilebilecegini, ne-
redeyse korku ve telas icinde donup kalmig halde, en yiice seyine, Fa-
ust’a sarilmak zorunda kalabilecegini onceden hayalinden bile
gecinnemisti. Heinrich Heine’yi denedi bunun iizerine Veza; kendi-
sine saygiyla katildi beriki, ama olanca yiiregiyle degil; eh iste,
Heine’nin bazi seyleri okunabilir gibiydiler. “Dickens was no good at
all,” yani kesinlikle iyi degildi ve Veza Sefiller’in adin1 agzina alma
¢ilginlig1 yapinca artik bir cevap bile alamadi. Onun géziinde nasil bir
hig haline gelip, ¢6ziiliip dagildigini hisseder etmez, Ruslara gegiverdi
Veza bir sigrayisla. Hala en giivenilir olanlardi onlar. Heyecanl ve sa-
birsiz bir sekilde en sevdigi romanin adini séyledi: Anna Karenina!
Eliyle bos ver, isareti yapt1 Waley, ama iki s6z sdylemeye de tenezziil
edebildi: “Pretty boring.” Cok sikici. Eh bu durumda bir ¢are kalma-
mugtt artik. Veza’nin onun bu yaptifini higbir zaman bagiglamayaca-
g biliyordum. Beni bagiglamamayr da unutmadi Kendisini
ofkelendirdigimde, benim de Anna Karenina’y1 hos, giizel fakat can
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sikici bulabilecegimi sdyler dururdu. Anna Karenina hakkindaki dii-
siincelerini sarsmak imkansizd:. Bir kadimin kaderiydi orada s6z ko-
nusu olan ve Waley’in bu kibrine ve elbette benimkine de karsi, hakl
olan oydu kendine gore.

Belki sadece Veza ile Waley arasinda gecen konusmayi, en basta
da o ¢ok sayida ismi vermem yeterdi; yoruma gerek bile kalmazdi
boylece. Gelgelelim isimlerin sadece birkagi aklimda kaldi; ben de
konusmada gegtiginden emin olmadiklarimi uydurmak istemiyorum.
Bdyle olunca da Veza ve Waley hakkinda birkag a¢iklama yapmay:
uygun gordiim ve bundan sonrasinda bdyle dalgal, kararsiz anlatim
tarzlarindan uzak durmaya karar verdim.

Bu toplantiya (Gustav/Alma Mabhler’in kizlar1) Anna Mahler de
muazzam biiyiikliikteki bir sapkayla katilmigsti. Kisa siire kaldi orada.
Herkes sapkay: goriip altinda ne oldugunu kavradiktan sonra o, bir
kez daha kendi ekseninde dondii ve gozden kayboldu. Merakla ve de
saygiyla beklenen ve gozlenen Waley’e bakmadi bile. Sapkasi saye-
sinde onun dikkatini ¢ektiginden emin olmak ona yetmisti. Oysa ya-
niliyordu; Waley’in kadinlara ayiracak zamam yoktu; Veza ile
ilgilenmesinin nedeni Veza’nin benim yanimda durmasi ve onu karim
olarak goziine sokmamdi.
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Diana Spearman

Déniip Ingiltere’yi diisiindiigiimde, aklima boyuna yillar boyu yu-
musak, tath konugmalar yaptigimiz insanlar geliyor. Sayilan da az
degildir bunlarin; oradaki hayatimin 6nemli bir boliimii bdyle sohbet-
lerden ibaretti. Birgok kimse igin karst koyamayacaklar bir tiryakilik
haline gelmistim. Gelgelelim ben de daha az tiryaki degildim hani,
¢iinkii bu saatler siiren sohbetleri yapmaya her an can attigimin far-
kindaydim. Uzun uzun dinlerdim; diiriisttiim bu konuda; ama iste sa-
dece muhafazakar bir diiriistliikten 6tiirii degil elbette; insanlann kendi
haklarinda neler sdylemek istediklerini dinlemeye bayiliyordum.
Boyle olunca da dmiir boyu en ¢ok kii¢limsedigim su insan gesidi gibi
davranip durdum: Bir analitik¢i gibi; ¢iinkii analitik¢iler bilgiye doy-
maz goriinseler de yaptiklari sabirh davranmaktan 6te bir sey degildir.
Dinliyormug gériiniisii verirler kendilerine. Bu rolii iyi oynarlar; ¢iinkii
kendilerine dinledikleri sey hakkinda neler sdyleyebileceklerini sor-
dugunuzda, daha bir tek kelime bile dinlemeden dnce ne sdyleyecek-
lerini gok iyi bildikleri izlenimi birakirlar iizerinizde. Sabirlar,
gergekte dinlemek zorunda olduklan sézleri hazmetmeksizin yutma
becerisinden ibarettir. Hazmetmeyecekleri sey yoktur, ancak duyduk-
larini ciddiye alip iizerinde diigiinmeye ¢aligmak zaman kaybi olacak-
tir onlarin goziinde. Vakitleri degerlidir; pahalya satarlar onu.

Bense bir analitikgiden ¢ok bir dinleyiciydim ve o kadar ¢ok sey
duydum ve dinledim ki, hepsini hala hatirrmda tutabiliyor olsam ciltler
dolusu yazacak seyim olurdu. Bana kalmis bir kesir pargasi bile birkag
kitaba yeter. Ancak bu kaynaklari kullanilir hale getirmeyi diiglinmii-
yorum. Kendilerini yillardir gérmedigim halde o zamanlar figiirlerime
doniismiis, 6ylece de kalmis olan kimi karakterleri hayatta tutmak is-
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tiyorum sadece. Kendimi Ingiliz figiirlerinin bollugundan kurtarmak
istiyorum. Sadece, 0zellikle karak- teristik olanlar1 segecegim. Bir-
likte, bu yiizyilin gébegindeki Ingiltere hakkinda bir tablo olusturma-
larini istiyorum.

Iyice iistten, Diana Spearman’la baglamak niyetindeyim; Muhafa-
zakar Parti’yi destekleyen bir Ingiliz parlamento iiyesinin, siyasal ka-
riyerinde karisi kimligiyle biiylik bir pay sahibi olan eski esiyle.
Adamin ailesi hakkinda higbir sey bilmiyorum; kadindan boganmisti
ve hi¢ tanmimadim onu. Diana’nin annesi bir Howard’t1. Bir Elizabeth
¢ap1 minyatiir portresindeki gibi goriiniiyordu — ¢ekingen, dikkati yo-
gunlagmus bir yiiz; pek o kadar zeka belirtisi yoktu lizerinde; daha gok
gii¢ ve iktidarin damgasini yemis gibi; hani ister bu portrelerin kimi
omeklerinde oldugu gibi bir zamanlar o iktidar ve giice sahip olmus;
ister Diana gibi, hala sahip olmak istiyor olsa da. Diana parlamentonun
yakinindaki kisa ve neredeyse sadece parlamenterlerin bulundugu cad-
dede, Lord North Street’te oturuyordu. Sinirli sayida insan igin, iyi ve
rahatca konusabileceginiz ve gelenlerin gogunu iyi tamiyabileceginiz
alt1 ya da sekiz kigilik aksam yemegi partileri verirdi. Davetine severek
gelenler, heniiz iktidar degillerse de, kamusal hayat igin daha 6nemli
hale geldiklerinde, iktidara sadakatlerini stirdiiren, cogunlukla muha-
fazakar taraftaki mevki sahibi, taninmis politikacilardi bunlar.

Aralarinda yazarlar ve bilim insanlari da bulunurdu. Diana’nin
kendisi de siyasal ya da edebi igerikli kitaplar yaziyor, modem edebi-
yat denen seyle ilgilenmiyordu. Buna karsilik, bagka higbir sey araya
girmese de sirf onu okuyarak komple bir insan haline gelmenin miim-
kiin oldugu 18. ve 19. ylizyil edebiyatini iyi biliyordu.

Diana’nin aksam yemeklerinde belli bir seviye az g¢ok korunu-
yordu. Sadece hakkinda bir seyler bilinen insanlar ve seyler konusu-
lurdu. S6ylenenin ¢ogu, belki de hepsi, onyargilardan tiiriiyor olsa da
tartigmaya ve karsi ¢tkmaya tegvik eden bir bigimde ortaya atiliyordu.

Onemli olan, kimsenin kendini abartmamastyd. Kimse baskin ol-
dugunu hissettirmiyordu. En 6nemli misafir bile belki de hig tamima-
dig1, bilinmeyen bir misafirin her sorusuna nezaketle, elinden geldigi
kadar cevap vermeye ¢alisirdi. Yabancilar da, sinirh da olsa, davet edi-
lirlerdi. Unlii, tamnmus ya da zaten giiniin birinde dyle olacagindan
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emin olunan yabancilardi bunlar. Biitiin 6teki davetliler 6zellikle saygi
ve dikkat gosterirlerdi bunlara. Masada oturan kimse, Ingilizlerin
biitiin 6teki uygar uluslar arasinda, yabancilari en derinden reddeden
ulus olduguna dair en ufak bir sey sezemezdi burada.

Siyasal hayatin gobegindeki ¢ogu davetli, i¢ olaylar konusunda
¢ok iyi bilgi sahibiydiler. Ama rahat ve dogal davramiyorlards; agik,
samimi bir ton hakimdi konugmalara. Belki niyeti olanlar ¢ok sey 6g-
renebilirlerdi buradan, gene de Diana’ya sik¢a davetli oldugum ve
artik bilindigim halde, bir kez agiklik konusunda bana yonelik bir gii-
vensizlik hissetim. Diana’nin en eski arkadaslarindan olan, Dick Law
diye ¢agrilan Richard Law, tanidigim sirada Coleraine Lordu sifatim
tastyordu ve Churchill’in “geng ekibinden” biriydi. Sert politik ger-
ginliklerin yasandig bir donemdi; i¢ sorunlar ¢ok sik tartisilip duru-
yordu. Orada bulunusum Richard Law’u goze garpar bigimde rahatsiz
etmigti; az evvel bagladigi bir ciimleyi sonunu getirmeden kesti, sanki
Diana’ya, “Bu da kim?” diye sormasina ramak kalmisti. Yapmad:
bunu, fakat kim oldugunu bilmedigi, piir kulak kesilmis biri orada bu-
lundugu siirece pek Gyle rahat konugmak istemedigini hissettirdi.
Benim bu yogun, can kulagiyla dinleyisimi fark etmis olmaliyds; onun
tarzi da buydu ¢iinkii; muhakkak ki tutkulu bir politikaciyds; oyle
bolca rastlanan, en azindan birgoklar gibi diiz, uyumlu, konugkan biri
degildi. Nasil bir heyecan ve gerilimle onu dinledigimi saklamiyor-
dum ve hemen her sey hakkinda neredeyse tamamen farkh diigiindi-
gim halde, hoglanmigtim ondan; ve sdyledikleri, gercekte diisiin-
diikleriymis gibi geliyordu kulaga (bu ortamlarda, agiklananlarin ki-
sinin ger¢ek diisiinceleri olduguna pek sik ihtimal vermezsiniz). Hani
giiliing gelmeseydi: Bir casustum ben, derdim, her zaman; insanlarin
her tiirlisiiniin, ¢esidinin izini siiren ve boyle bir cinsi fark ettigim
yerde, 6zel bir merak ve hirsla kulak vermis olabilirim. Ne var ki, va-
rolusunun nedeninden de fazla bir sey olan politikaya distan boylesine
yogun merak duyulmasini ancak bir casusunkiyle agiklayabilirdi. Dia-
na’nin davetlerinde kamusal hayatin birgok insanini tanidim; masa
konugmalarinda bir aksamdan fazlasini gegirdigim oldu; ¢ogunlukla
aym kisilerle. Fakat sadece bu tek bir kez, kendim bu glivenme konu-
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sunda Ozellikle hassas biriyken bana giivenilmedigini hissetmigtim.
Law, diisiincelerime en ufak bir merak duymuyordu; soylediklerimin
hepsini konugma bahanesi yerine koymasina sagsmamak gerekiyordu.

Orada tanidigim Muhafazakar Parti’nin biitiin siyasetgilerini sayip
dokebilirim; bir siirii figiir vard aralarinda; ancak aralarindaki en il-
ging ya da en azindan en ¢ok gdze batan1 Enoch Powell’d1.
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Enoch Powell

Diana bana ondan bahsetmisti. Muhafazakar Parti’nin bir iliye-
siydi; ondan apayri bir gururla sz ederdi; giinkii Powell, Muha-
fazakar Parti’nin alt sosyal kesimlerden gelmekle 6viinebilecek iki
milletvekilinden biriydi. Is¢i Partisi’nin hiikiimette oldugu do-
nemdi bu; Muhafazakarlar igin 6nemliydi bu sosyal kéken. Ingiliz
meselelerinde hep oldugu gibi saf, deneyimsiz biri olarak is¢i ai-
lesinden gelen iki insan canlandirmistim kafamda ve Enoch Po-
well’1 Diana’larda tanidigimda hayretler i¢inde kaldim. Bir is¢i
ailesinin oglu degildi kesinlikle; sanirim, daha ¢ok bir 6gretmen
cocuguna benziyordu; ancak en basta dikkati ¢eken yani, Kita Av-
rupa’si tarzina uygun kisiligiyle kendini belli etmesiydi. Aninda
Dante ve Nietzsche’den girerek benimle konugmaya basladi. Dan-
te’den Italyanca alintilar yapiyordu; hem de uzun uzun béliimler-
den. Dante’de onu en ¢ok geken yan, partizan tabiatinin agik
secikligiydi; Dante i¢in (alttaki) yurttaslar i¢in miicadele, uygar-
lagip yozlagmamusti ve héla bir anlam tagimaktayd: ona goére. $im-
diki Ingiliz parlementosuna hiakim ses tonu Powell’in hosuna
gitmiyordu. Dante doneminde siiriiliip kovuluyordu insan zorla,
diyordu. Diisman parti iktidar1 ele gecirdiginde, kars: taraf dmiir
boyu bir daha geri donemezdi. Muhaliflere duyulan kin ve nefret
dinmek bilmezdi. Dante’nin Komedya’s1 bu émeklerle dolup ta-
styordu ona gore. Kendisi de bagislamadig: gibi higbir seyi unut-
mazmi§. Dante’nin edebiyatinin en bilylik yan ise, hi¢bir seyi
unutmamasiymis.

Biiyiilenmis gibi dinliyordum onu. Bu evde aligmadigim bir ses
ve konugma tonuydu bu. Enoch Powell parlamentonun en atesli
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konugmacilarindan sayiliyordu ve burada misafir olarak da orada-
kinden agag: kalir hali yoktu. Dante’den Nietzsche’ye sigramist;
Dante’ye gore gok daha iyi goriilebilen bir ideal mekti Nietzsche.
Ogrenimi geregi Eski Yunanca, Latince bilen bir antik gag filolo-
guydu. Bu dilleri o kadar iyi biliyordu ki yirmi bes yasindayken
Avustralya’da Sydney Universitesi'ne profesorliige atanmist.
Kendisi gibi geng yasta Basel Universitesi’ne atanan Nietzsche’ye
duydugu ilgi, belki daha o yillarda baglamis olmaliydi. Nietzsche
ile ilgilenisinin ne zaman ve hangi nedenlerle gergeklestigini so-
ramadim ona, ama bu ilginin hala giddetini siirdiirdiigiinii ve geg-
medigini diislinmekten kendini alamiyordu insan. Nietzsche’yi
Almanca’dan okuyordu ve bana el yazmalarindan uzun uzun bé-
liimleri biraz teatral bir dille ezbere alintilads; ¢iinkii Almancasinin
en az Italyancasi kadar iyi oldugunu ben dlgebilirdim. Oteki mi-
safirlerden 6tiirii onunla Almanca bir konugsmaya girmeyecek
kadarnezaketgdsterdim; ona kalsa seve seve Almanca konusurdu
benimle; anlaml bir sekilde etrafina bakindi ve i¢ ¢ekti. O gece
orada olan misafirlerden higbiri Almanca bilmiyordu. Ama elbette
onu Nietzsche’ye ¢eken sey dilden daha fazla bir seydi; Ni-
etzsche’nin “Wille zur Macht” olarak bilinen gii¢ iradesiydi. Tarafi
oldugum her seye karg1 bdylesine ters, apagik bir karsit ile hig kar-
stlasmamigtim. Ama kendi goriislerimi ortaya koymuyordum gene
de. Bu eve, eski, geleneksel Ingiltere’yi tanimak igin gelmistim
yoksakendimi gostermek igin degil; ve bu evde uzun zamanlardan,
belki de iki yiiz yildan beri, gii¢ ve iktidari, bir ara diinya hakimi
olarak elinde tutan insanlarin niteliklerini, 6zelliklerini 6grendim.
Enoch Powell tipik sayilmazdi. Bir Alman gibi gayretli ve galig-
kandi ve en zor gorevlerin altina girerdi. Birkag modem dili ak-
sanlariyla konusuyordu, burada ender erdemlerden biriydi bu ve
Britanya Imparatorlugu’na olan o siddetli tutkusuna ragmen ya-
banci beyaz kiiltiirleri hor goérmiiyordu ve buradaki aydin, ente-
lektiiel kimseler en fazla Roma analojileriyle yetinip dururken o
temellerini Dante’den ve Nietzsche’den aliyordu.

Churchill’in Hindistan’dan vazgegtigi giinlerin hemen sonra-
styd1 ve Diana’dan, Enoch’un -ona 6yle derdi- bu meseleden 6tiirii
Churchill’e kars1 oy veren az sayidaki milletvekilinden biri oldu-
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gunu O6grendim. Uzun siire Hindistan’da yasamis oldugunu ve
oray1 iyi tanidigini1 duydum. Onu Diana’nin yemeginde ikinci ya
da iigiincii kez gordiigiimde, toplantiy: birlikte terk etmistik. Yolda
lafi Hindistan’a getirmistik. “Hindistan” so6zciigii yakin bir tanidi-
ginin 6liimiinden duydugu aci bir iiziintiiniin ifadesi gibi gikiyordu
agzindan. Ben onun iiziintiisiine katilmaktan ¢ok merakimdan:
“Hindistan’1n kayba sizi ¢ok lizmiis galiba?”’ dedim. Caddenin ox-
tasinda durdu ve yumruklarim birkag kez olanca giiciiyle gogsiine
indirdi: “It hurts, in here!” (Buramui, i¢imi acitiyor!) Gergekten
liziilmiistiim o an. Bir Ingiliz i¢in rol kokan bu haykirisi, gene de
sahiciydi. Yola devam edip etmemekte tereddiit etti; bu konuda
daha fazla bir seyler sdylemek istedigi belliydi; ne var ki son anda,
aslinda beni ¢ok az tanidigini ve benim, onun derin duygularini
kendisiyle paylasacak dogru kisi olmadigimi diigiinmiis olmaliyds;
¢linkii igindeki en derin yaraya dokunuyordu bunlar. Onun hirsi
ile bir ittifak yapmis olan ve onu sonraki yillar boyunca irk¢: bir
politikanin savunucusu haline getiren o en derin seydi bu.
Savasta, General Montgomery’nin ¢6l ordusunda tugay komu-
taniyd: ve miithis serinkanliligiyla 6ne ¢ikmugti. O siralarda iist ta-
baka Ingilizlerin karakteristik 6zelliklerine ait olan, onun ise sade
kokeni bakimindan pek bilmedigi bazi seyler de 6grenmisti. Bu
O6nemli adetlerden biri hakkinda bir keresinde benimle konus-
mustu: Tilki avi hakkinda. Hirsli, iddiali bir adamin profesyonel
merakiyla okudugu Kitle ve fktidar'in Ingilizce versiyonunda kitle,
giiruh, kalabalik, siirii anlamina gelen sozciige rastlamis, dzellikle
de siirek avi onu ¢ok etkilemisti.* Bana, bu ddeti savas sirasinda
uygularken ileride Ingiltere’deki hayat: bakimmdan bundan ne gok
sey 6grendigini anlatmisti. Saninim Hindistan’daki donemden beri

*Canetti, Kitle ve [ktidar’da Meute, Jagdmeute, Klagemeute kavramlarina
derin anlamlar yiiklemistir. Ingilizce “mob” kavramiyla karsilanan siirii,
giiruh, kalabaligin bir képek siiriisii gibi ava saldirisim metafor gibi kulla-
nan Canetti, siirli, avinin kanini, 6liimiini ister der. Av siiriisi, hizh, dikkati
baska yere ¢ekilmez, sasmaz bir sekilde avin pesinde olmalidir. Hayvan-
larin hep birlikte havlamalari, tek tek sesleri bir araya getirirken, siiriiyi
canl, heyecanl, din tutmaya yarar, dolayisiyla bu giiriiltiiniin anlamim kii-
¢limsememek gerekir. igerigi, hedefi saldiridir bu siirii halindeki giiruhun.
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su yakinmaci, doviinmeci giliruha, kitleye de yabanci degildi.
Ancak bu konuda ayrintih konusmadik. Muhafazakar Ingiliz po-
litikacisi olarak tilki avi, onun kullandig aletler arasinda yer aldig1
i¢in daha 6nemliydi.

Ingiltere’ye go¢ eden siyahlara, rengi beyaz olmayanlara kars:
yapti1 konusmanin biiyiik bir takdir ve dikkat topladig: ve onu
giiniin en popiiler politikacisi haline getirdigi giinler pek o kadar
uzak degildi. Bu goge olanca giigle dur denemedigi siirece olusa-
bilecek korkung olaylan betimleyip duruyordu. “Ortalik kan golii
olacakti,” benzetmesi aninda kalpleri fethetmisti iste; Is¢i Parti-
si’nin iftihar1 ve gururu is¢ilerin en kuvvetlileri, binlerce liman ve
mezbaha isgisi parlamentonun 6niine gelip Enoch Powell lehine
tezahiirat yaptilar. Diigilincelerine katildigini belirten ve bunlari
onaylayan binlerce mektup geldi evine; mektuplar1 degil guvallar
sayabildiler. Burada, Baker Street’te saglarimi kestirmeye gitti-
gimde, yillardir tanidigim berberim bildik davranis tarzina ters se-
kilde, yliksek sesle karsilad1 beni: Enoch Powell, giivendigi biricik
politikaciymis, duygu ve diisiincelerine terciiman oluyormus. In-
giltere’deki kamusal iligkilerde kar$ilagtigim bu doniigiime ne di-
yecegimi bilemiyordum. Bu tek bir 6mek lizerinden, uzun yillar
Dante ve Nietzsche’den alintilarla beslenmis olan bir demagogun
evrimini 6grenmis oluyordum.

“Klagemeute” ise, yakinmacilar giiruhu, kalabahgi, toplulugu gibi bir bir-
likteliktir. Yakanci, 6lmekte olanin iizerine atar kendini, aglayarak, yaki-
narak, doviinerek onun aralarindan ¢ekip gidisine yakinir. Obegin erkekleri
de kendilerine yaralar agip eziyet ederler. Ne var ki 6liimciil kisi can verir
vermez, berikinin tavri degisir. Bu kez, 6liiniin ruhunun 6te diinyadan geri
gelmesini 6nlemek i¢in ona karsi ¢ikar. Ortak bir heyecan, gerilim yaratilir
boylece, herkesin birlikte yakinacagy, aglayip doviindiigii bir topluluk, bir
stirdi olusur. (¢.n.)
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Veronica Wedgwood

Veronica’yla savag sirasinda Friedl araciligiyla tanigtim. Veronica
Jonathan Cape’in yaninda diizeltmen-editor olarak ¢alisiyordu. Fri-
edl’in Let thy Moon Arise (Birakin Ay Dogsun) romaninin basilmasi
i¢in agirhigini koymus ve Downshire Hill’de onu ziyarete gelmisti.
Friedl ona “Ggretmenini” (beni) anlatmist: ve ondan s6z edis tarzi, Fri-
edl’in bir 6gretmene kendini kayitsiz sartsiz teslim edisi, Veronica
lizerinde biiyiik bir etki yapmigti. Fried’in ¢ok 6zgiin buldugu, kendi
romanina 6mek aldig1 metni okumak istemez miydi acaba? Veronica,
British Museum’dan “die Blendung”u (Kdrlegme) alip iyi Almanca
bildigi i¢in okumaya baglar. O giin bu giin romanin kahraman Ki-
en’den ve onun kaderinin ¢arpici etkisinden kurtulamamugstir. Belki de
FriedI'm ¢arpilmighgiyd: ona gecen. Her neyse; Veronica Korles-
me’nin Ingilizce yayinlanmasi gerektigine karar vermis ve yaymci Jo-
nathan Cape’in altindan girip iistiinden gikmusti. Onu ve yaymevindeki
oteki kisileri ikna eder etmez, yayinevinin sdzlesmesini 6niime koyan,
¢ok onurlandirict bir mektup yazmisti bana. Fried!’in da bulundugu
bir bulusma gergeklestirdik Downshire Hill’de.

Friedl canli ve neseli bir insand1. Komik higbir seyi kagirmayacak
kadar gelismis bir espri anlayisi vardi. Birlikteyken hep giiliinecek bir
seyler olurdu. Ama bu kez, her zaman en yiiceltici, koyacak yer bula-
mayan sozlerle kendisinden s6z edip durdugu kendi 6gretmeni ile Ve-
ronica’y1 bir araya getirdiginde, neredeyse resmi bir toren havasi
hakimdi ortaliga. Veronica esmerdi, biraz kalin ve tiknazcaydi, kafa-
mizdaki aligiimug Ingiliz’e hi¢ benzemiyordu. Gériiniigii, Kelt atalarina
baglardi. Cok hizli kavriyor, her scyi aklinda tutuyor, hemen tepki ve-
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riyordu; bir siirii duygusuz, soguk insanin bulundugu ingiltere’dekinin
muhakkak ki tam tersi bir durum temsil ediyordu; hig sikilmayacagi-
niz bir insand1. Gelgelelim baskalari iizerinde biraktig1 etkinin ne ol-
dugundan emin degildi hi¢ ve kendisini ciddiye alip almadiklarini
bilemiyordu. Duygularin sagladig giivenceye hayrandi; aynen Friedl
gibi idealize ettigi bir erkege tabi olmayi istedigini belirtmisti; ne var
ki goriiniisii giizel degildi, yiizii biraz basik ve genisti; bakislar1 yal-
varicl, hareketlen incelikten uzakti; ama sesi sicak ve tonlar bakimin-
dan zengindi. Gormeksizin sadece sesini igitseniz rahathkla asik
olurdunuz ona; ve duydugum kadariyla, sesine ve kokenine kendini
kaptimmug birden fazla erkek vardi. Ne var ki bunlar, birlikte olmay1
arzu edecegi erkeklerden degildi; biiytik tarihsel figiirlere hayrandi o:
William the Silent, Strafford, Monmouth gibi; bunlarin pesinden, oku-
yup Ogrendigi muharebe meydanlarina giderdi; onlarin anilarini ve
mektuplarini okur ve bugiin tarihgilerin yaptigindan ¢ok daha fazla,
onlarin hayatini tekrar yasardi. Tutkuyu ve kararlilig1 sezen bir iggii-
diisii vardi, sanirim Friedl ve beni ilk kez birlikte gérdiigiinde onu en
cok etkileyen de bu olmustu.

Friedl ile kati, kesin bir tarzda konusmaya aligtirmistim kendimi.
Caligsin istiyordum,; ¢ok yetenekli buluyordum onu. Feci tembeldi ve
onu ¢aligmaya itmek i¢in akla karay: segerdiniz. Hani bir sanatt1 yap-
tigimz. Ender 6verdim onu; sadece beni hakikaten etkileyen bir seyler
basardiginda; biitiin insanlarin arasinda ondan esirgedigim destegimi
hissederdi. Ovgiilerimin azligindan, ebedi memnuniyetsizligimden,
uyarilarimdan 6tiirii o zamanlar bana miitesekkir oldugundan eminim
bugiin, bunlara gergekten de ihtiyaci vard: o giinlerde.
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Partilerde Bosuna Aranan Teselliler

Higbir yerde partilerdeki kadar terk edilmis, ¢aresiz hissetmedim
kendimi. Partilerin en berbati Veronica Wedgwood’unkilerdi. Insan
orda, diinyada hi¢bir seyin yolunda gitmedigi duygusuna kapilirdi.
Hani sadece kugkuyla kargilansa kisi gene iyi; daha da 6fkelendiriciydi
durum. Tek kelimeyle, orada degildi kimse. Bir konugmanin ardindan
gelen konusma, gene 6ncekinin aymstydi. Insanin kisiligini savunmasi,
kendini dayatmasi, gostermeye ¢aligmasi anlamsizdi; kimse, burada
bir kendiligin, kisiligin oldugu gibi bir varsayimla hareket etmezdi.
Daha dnceden kimdir nedir bilinmeyen, tanidik birisi olmayan, sonra
da aynen 6yle kalirdi. Konugmalar, sohbetler degistirmezdi bu durumu.
Birkag karsilikli laf etmeyi konusma diye tanimlamak bile haddini
agmak olur; bir konusmanin igerigi degildi 6nemli olan, sadece sdy-
lenmemis olanin dogrulanmastydi. Onemli olan eldeki her seyin ko-
runmastyds; yani kimseye Oyle fazla yaklagmamakti. Sinirlar en 6nemli
seydi ve ihlal edilmemek iizere vardilar. Veronica’nin partileri hak-
kinda bir fikir veremem. Kendine olan giivensizligi, misafirlerin de gii-
vensizligine yol a¢ardi Goriiniirde bir 1yi niyetliliktir giderdi; bir
kimsenin, berikinin bedeninden bir parga et kopartilimasini 6nleyen go-
riiniirde bir giivence iste. Cogu zaman kiminle konustugunu bile bil-
mezdi insan. Her soru nezaketsizlik olarak algilanirdi. Ama daha
onceden dost olarak bildiklerinize ise rahat¢a sorular sorabilirdiniz.
Veronica’daki bir parti ile dmegin Kathleen Raine’deki bir parti ara-
sinda ok biiyiik bir fark vardi. Ikincisinde ne de olsa hala biraz 6g-
rencilikten kalma bir seylere rastlamak miimkiindii; yilikselmeye
yonelik bir umut, hatta merak izi. Parti verenlerin her ikisi de bana
karg1 ok iy1 niyetliydiler, bu bakimdan durumlan iyice karsilagtirmak
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miimkiindii. Cok iyi bir aileden gelen Veronica -Wegdwood’lar ile Dar-
win’ler ortak bir soydan gelmekteydiler- bekledikleri cocuk degildi.
Annesi bir erkek cocuk arzu ediyordu, onun yerine bu kiz gocugu dog-
mugstu. Aslinda hi¢ beklemiyordu bu ¢ocugu, dogumuna hig sevinmedi
onun, bunu da kiza hissettirdi. Bunu kizin yiiziine sdylediginde, Vero-
nica dokuz yaginda bile degildi heniiz. Bayag1 akli baginda, gabuk kav-
rayan ve aligilmadik bir empati yetenegine sahip Veronica, bu yiizden
higbir zaman kendini gergekten giivende hissetmedi. Unlii bir tarihgi
oldugunda da hala sesinde rica eden, yalvaran bir yan vardi. Bir defa-
sinda, davetlerinden birinde 6niimde yere diistii; az evvel beni karsila-
musti. Oylesine goze garpan bir tarzda diigmiistii ki, hani sanki bile
isteye diyebilirdiniz; amakesinlikle gergek bir diismeydi bu. Cok hurs-
ltyds, gelgelelim ruhunun derinliklerinde taleplerine, isteklerine giive-
niyor, inantyor muydu, bugiine kadar bu konuda bir sey sdyleyebilecek
durumda degilim.

Kathleen Raine i¢in ise, toplumda yiikselmek her sey demekti. Het
ne kadar boyuna en yiiksek edebiyattan ya da en azindan Jung’tan s6z
edip dursa da derdi akh hep yiikselmekteydi. Psikanalizin Ingiliz top-
lumunda etkili her iki akiminin (Freud-Jung) rolii héla incelemeye
deger bir konudur. Psikanalize kucak agildigini soylersek eksik bir sey
sOylemis oluruz; hayir; ya adeta yutuyorlardi onu ya da ona boyun egi-
yor, taparcasina ayaklanna kapamyorlardi. Oylesine mutlak, kolece bir
boyun egmeydi ki bu, ancak efendilere itaat kanina islemis bir irkta
rastlayabilirdiniz boyle bir duruma. Bu durum kargisinda bir sey soy-
lemeye kalktigimda kendimi salak gibi hissediyordum. Bizzat kendim
onlann goziinde biraz psikanalist sayildigimdan sdylediklerimi hos g6-
riiyorlardi. Hakkimda yayilmis biricik haber, insanlar sabirla kulak
verdigim ve yakinabilen, sikdyet edebilen herkesi saatlerce usanmadan
dinledigim seklindeydi. Zamam bu kadar hovardaca harcayan ama
gene de bagi dertte olan birini her zaman dinlemeye hazir olan biri on-
larin goziinde psikanalistti, hele Viyana’dan gelmigse.
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Franz Steiner

Hemen hemen alinsiz bir yiizde gozlerin hi¢ durmadan hareket et-
mesi ama herhangi bir anlam ifade etmeksizin.

Azicik bir beden; 6ylesine kiigiik ve zayifti ki, gozden kayboldu
kaybolacak haldeydi.

Sonra su kulaga hafif¢e yakinir gibi gelen sesi; aramizda sikga ol-
dugu gibi, 6megin bambagka, tamamen bilgiyle ilgili konugmalar ya-
parken bile tamamen terk etmedigi bu yakinma tonu.

Bu ses tonuna aligana kadar epey bir zaman ge¢misti; ondan sonra
artik dikkatimi ¢gekmedi; sadece, onu kendisini heniiz tanimayan kim-
seler ile bir araya getirdigimde tekrar farkina varyordum bu ses to-
nunu. Ciinkii her konusmasi her zaman agik secik ve 6zdii; cogu
kimseden fazla syleyecekleri vardi. Bir bagkasinin soyledigini hig ka-
¢irmaz ve cevabini diigiiniirdii. Diigiincede diizensizlik ona ¢ok ters bir
seydi; zihninde, diisiincelerinde kargisindakini simayan bir seyler vardi
her zaman; yargilarina giivenebilirdiniz; ama biraz yavaglatilmis ve
aklina nasil geliyorsa dyle degil de tartilmis, aklin siizgecinden gegmis
etkisi yapan konusma ritmine aligmak gerekirdi.

En ¢ok sevdigim durum, onun ya da benim, her birimizin kendi tar-
zimizla konusturdugumuz iigiincii kimseleri birlikte dinlememizdi. Bu
durumun her zaman ortaya ¢iktig1 bir yer vards; beni oraya tanitiran
o oldugu i¢in, bu konuda bir seyler soylemek istiyorum: Student Mo-
vement House hakkinda.

Franz Steiner — dyle ¢ok sey var ki hakkinda séylenecek, nereden
baglasam acaba?
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Hayat: viicut bigimince belirlenmisti: Yoktu viicut diye bir seyi; kii-
ciiciik ve koptu kopacak kadar zayifti, 6yle ki neredeyse cismi gozii-
niizden kagabilirdi. Ozellikle yiizii girkindi; basik, yatik bir aln;
durmadan irade dis1 hareket eden garesiz gozler. Konusmasi, ortalikta
yakinacak, iiziilecek bir sey yokken de aglamakli. Ondan daha az goze
batabilecek bir varolus diisiiniilemezdi.

Derken konusmaya baglardimiz onunla, o agir, goriiniirde tutkusuz
tarziyla hep sdyleyecek bir seyleri olurdu. Her zaman agik segik ve so-
muttu soyledikleri ve her tiirlii retorikten uzakti. Sozleri neyi igeriyor-
larsa oydular; var olan bir igerigin tekrari, alintisi, seslendirilmesi
degillerdi higbir zaman. Sesindeki o hafif yakinan tona aligip bunu dik-
kate almadan bir kenara biraktigimizda (higbir zaman bu tonu duyma-
mak miimkiin degildi, bu yiizden “dikkate almadiginizda” diyorum)
hemen ardindan, s6z konusu konusmadaki bagka bir sabit varligin (ig-
erigin) bir soru oldugunu anlardiniz; ylesine masum, 6l¢iilii olurdu ki
soru, kesin bir cevaba baglanmay: istemiyormug sanirdimz. Oysa as-
linda beklenen cevaplann olaganiistii oldugunu anlamak igin bu ada-
min zekdsim biraz bilmek sartt. Akl basinda, mantikli birinin
ummayacag ender, tuhaf cevaplard: verilebilecek olanlar.

Cezalandirilmaksizin hakkinda soru sorabileceginiz seyler yasalar-
dir. Sozleri kligelestirilmistir yasalann (formiilasyonlan i¢inde sabit-
lestirilmiglerdir); sonugta, o yasalari sabitlestiren sozciik ve sozleri
(formiilasyonlarr) sormaktan baska yapacak bir sey bulunmamaktadir
¢ogu kimse i¢in. Gergekten Franz Steiner’in yolu da buydu. Gitgide
inancinin “yasaya” uygun olduguna kanaat getirmeye baglamisti.

Higbir zaman beni kendi inancim1 benimsemem igin ikna etmeye
kalkmadi. Tabiatimi yonlendiren 6zgiir olma zorlamasina el uzatmayi
higbir zaman goze alamad. Tarihsel diizlemde belirlenip sabitlestiril-
mis bir inanca gittik¢e artan 6lgiide baglanip kendini simirlamasina rag-
men, konusmalarimizda, 6zglirmiis, benim kendimi hissettigim kadar
Ozgiirmiis gibi onu ciddiye almama miitesekkir oluyordu.

Dostlugumuzun gok ileriki yillarinda, hig itiraf etmeye yanasmamg
olsa da belli bir tarzda (inancina ragmen) hep ozgiirdii ve 6zgiir kal-
must1. Mitlerin arasinda 6zgiir ve rahat davranirdi. Mitler hakkinda ken-
disiyle konusabildigim, tamdigim tek kisiydi. Cok sayida mit hakkinda
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bilgi sahibiydi ve ben onu, o beni bu konuda sagirtip duruyorduk; ama
o higbir zaman iizerlerine gitmiyordu mitlerin; dokunmuyordu onlara;
onlar1 yorumlamiyor, bilimsel ilkelere gére siniflandinna girisiminde
bulunmuyor; rahat birakiyordu. Higbir zaman onun salt araci haline gel-
medi mitler. Onun géziinde de mitler insanligin elde edebildigi en yiice,
endegerli seylerdi. Giinlerce konusabiliyorduk mitler hakkinda, her bi-
rimizin 6tekine hatirlattify yeni mitler ortaya ¢ikiyordu ve her zaman
belli bir insan 6beginin hayatinda en énemli yeri tutmugslar, hep saygi
gormis, belirleyici olmuslard:. [kimizden higbiri, ne o ne ben, bu ko-
nusmalarda kafadan bir geyler uydurmaya kesinlikle kalkismadik hig.

Geleneklerlizerinden kesin bigimiyle aktarlagelmis, insanlarin ha-
yatlarinionlara gore diizenledikleri mitlerdi ilgilendiklerimiz, onun ya
da benim oyun olsun diye kafadan uydurdugumuz seyler degil. Ara-
muzdaki karsihkli giiven, her birimizin kendi imkanlarimiza gore za-
manin bir kismini ayirdig1 mitlere duydugumuz saygiya dayaniyordu.
Bunun zaten 6yle ender goriiliir bir durum olmadigini diisiinebilirsiniz;
ama o zaman, neredeyse mitleri bilen, taniyan herkesin onlar1 herhangi
amaglar dogrultusunda, teorilerini giiglendinmek ya da simiflandirmak
i¢in kullandigini unutuyorsunuz demektir.

Mitlerin masum yiicelticileri ve inceleyicileri enderdir. Hatta, edebi-
yatgilar, sairler arasinda bile ancak bir siireligine boyle masum, samimi
olanlarla karsilagtim; genelde ugrastiklan yapitin desteklenmesinde mit-
leri kullanip duruyorlards.

Yasamaya deger her seye olan baglilik duygusu. Bu konudaki, ses-
siz 151ldayan bilgisi. Ele gegmez, ulagilmaz seylerdi bu degerli amaglar
onun i¢in. Hayal eder dururdu onlari. Bir ailenin, bir kadinin ve ¢o-
cuklarin hayalini kurardi. Erken yasta kaybettigi kiz kardesine agikti.
Bana sadakatinin ve giiveninin en inandiric1 kamiti, onun fotografin
gostermesiydi. [leride inamlmaz bir sabirla pesinden dolastig: biitiin
kadinlar bu kiz kardese benziyordu. Cirkinligine ragmen elde edebile-
cegi oteki biitiin kadinlara kargi kiigimseme duygusu tasirdi. Kendi-
siyle ilgilenilip ona yardim edilmeye kalkildiginda 6fkelenirdi; o,
yardim i¢in oldukga yalvaran bir yani oldugunu hi¢bir zaman anlamadi.
Aile tahayyiiliinde o ailenin erkegiydi, onu gocuk olarak goriip koru-
masina almak isteyen bir kadina 6fke duyardi. Oyle aile gibi siradan
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bir birlikteligi higbir zaman gergeklestinnemis olmasini anlamak igin
onun (isaret ettigim) dig goriiniigii hakkinda biraz bilgi sahibi olmak
yeter.

Bir kadin onunla nisanlanmaya kalktifinda o 61dii. Onu Oxford’da
taniyan ve diisiincelerinin, ruhsal diinyasinin etkisi altinda kalan ingiliz
yazar Iris Murdoch’tu bu kadin. ilk romaninm el yazmalarim Steiner’a
teslim etmisti. Steiner yillardir agir bir kalp hastaliginin tehdidi altinda
yasiyordu ve hastalik onu artik tamamen teslim almak lizereyken o, bu
el yazmalarim okuyordu. Bana yazdig1 en son mektup bu roman hak-
kindaydu: Israrla, hani bagka zaman hi¢ yapmadig: bir seydi bu, el yaz-
malarini okumamu rica ediyordu. Under the Net’ti (Ag) bu. Iris Murdoch’u
asil kesfeden olarak kabul edilmelidir o.

Murdoch onun kiz kardesine ok benziyordu. Oliim doseginde
ondan, karis1 olmasini rica etti. Murdoch bunu kabul etti ve kendini
onunla niganh saydi. Kalbinin durumu hemen hi¢ umut vermiyordu
ona. Ama bu nigandan duydugu sevincin, onun Oliimiiniin vesilesi
olmus olmasi da miimkiindiir. Oldum olas1 mutsuz olan Steiner, mutlu
ayrilmigt1 diinyadan.

Steiner, diiriistliigii, hakikati ok severdi ve higbir zaman kimseye
yaltaklanmazdi. Vahsi bir yaltake olan Veza ona korkung gelmis ol-
maliyd1. Giizele olan kutsal saygisi 0ylesine biiyiiktii ki bir kadina soy-
ledigi higbir sey bir yaltaklanma gibi gelmezdi ona; yaptigini hep
dogru, sahici bulurdu.

Diin, kirk y1l sonra yeniden okudugum “Babamin Dogum Giiniinde
Bahgede Dua” beni ¢ok etkiledi. Jorge Manrique’nin etkisi altinda ya-
zilmigty; bir etkilenme higbir zaman bu kadar megru olamamustir.

Steiner Ispanya’y1 benimle birlikte ziyaret etmeyi gergekten de gok
istedi; zaten anlayabildigim kadariyla benim yerime oradaydi.

Ispanya’dan yolladig1 mektuplar banaoldum olasi yazdigi en giizel
seylerdir.

Halklar hakkindaki konugmalarimizda -birgogu ilkel diye adlandi-
rilanlardandi- ben mitlere agirhik verirdim, o ise ayn1 zamanda ge¢mi-
sin edebiyatina da ilgi gosterirdi. Mektuplarinda sik¢a o sirada ugrastig
klanlarin siirlerini yazar; mitlere ise sanirim yer vermezdi, ya da ender
yer veriyor olmasi daha muhtemeldi. inandirma konusunda bir gii¢ at-
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fetmisti bana; bu yetenegimden 6tiirii de kiskaniyordu beni; ve bu gii-
ciimden yararlanmak istemisti de. Kadinlar konusunda hep ciddi oldu-
gundan -evlenmek ve bir aile kurmak istiyordu, en gok, neredeyse hig
durmadan istedigi seydi bu- onun degerini, o yiiksek zekasin, bilgisini
takdir eden ve ne kadar giivenilir oldugunu gercekten bilen ve s6z ko-
nusu birine, kendi sahip olmadig1 heyecan ve atesle bunlan aktarabi-
lecek bir sozciiyii (beni) kullanmakta da herhangi bir diigiincesizlik
gérmiiyordu.

Sozciiklerden daha fazlasini bilmedigini kabul ederdi, dolayisiyla
da iki de bir onlarmn arkalarina gizlenmis anlamlara uzanmay: dene-
mezdi; psikanaliz onu baglamiyordu. Sozciiklerden gelen bir imay,
bir ciimleyi ona teslim olmadan, serinkanli, elestirel bir gozle tartabi-
liyordu. Sinamak, tartmak tam onun isiydi. Edebiyat yapmak, siir yaz-
mak onun goziinde sézleri stnamakti. Hoguna giden sozciikleri bir yere
yazmadan okudugu hi¢ olmazdi. Bunu, antropolog olarak distan yak-
lagtiklan dahil birgok dille yapmasy, siirlerini yazdigi Almanca sézlerin
gegerliliklerini azaltmiyordu. Deger tasiyan bir seyi, 6zellikle de bir s6z-
ciigii carpitmak, bozmak ya da savurrnak imkansizdi onun igin. Agir ve
¢ekingen konusurdu, sdylediklerini her zaman kulagi duyardi. Onu din-
lerken hi¢bir zaman bir baslangica, kaynaga yakin hissetrnezdiniz ken-
dinizi; ama bir sonuca ulagmak iizere oldugunuzu duyumsardiniz.
Cahsmak onun gdziinde nerdeyse kutsal, senlikli bir sozciiktii. Cahismak
{izere donanirdy; giinlerce kendini isine hazirladig olurdu. lyi ¢alsila-
bilecek yerler, mekanlar hayal eder durur, heyecam elden hig birakmadan
ve ¢aligkanliktan, ¢alismanin erdeminden kendine bir pay gikarmaksizin
boyle tasarimsal yerleri ¢alisma-peyzajlan diye tanimlardi.

Sadece her iigiincii ya da dordiincii mektubunu cevaplamami kétii
kargilard1. Diizenli bir yazisma bana zor gelirdi; mektuplar benim igin,
zorlamamam gereken patlamalardi.

Elbette biliyordu bunu; iyi bir gézlemci olarak goziinden kagmis
olmasi imkansizdi, ne var ki sadece mektuplarda yasamasi bir yana her
zaman bir seyler istemesi nedeniyle onun her anki havasina, keyfine
gore davranmaktan kaginiyordum. Sikayetler, yakinmalar yetmeyince
iliskimizi kesme tehdidinde bulunurdu, ama bir ige yaramadigini gor-
diigii igin de sirf tehdit etmekle yetinirdi.
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Oxford’dan Londra’ya geldiginde, savas sirasinda yillarca Gower
Street’teki Student Movement House’da bulustuk. Her iilkeden, Afri-
ka’dan, Hindistan’dan, ayrica beyaz somiirgelerden esitli, her koken-
den dgrencinin bir araya geldigi bir yerdi burasi. Avrupa’nin biitiin
iilkelerinden gogmenler, siginmacilar, Araplar, Cinliler ve Malezyalilar
gelirdi buraya. Onyargisiz bir kuliiptii burasi, kabul edilmenin biricik
sart1 liniversite ile bagi bulunmakti. Dolayisiyla ¢ogu geng insanlard
bunlarin, ama 6grenimini goktan arkasinda birakmig kimseler de bu-
raya severek gelirlerdi. Herkesle bir konusma baslatabilirdiniz; kendi-
nizi tamitir, oturur, sohbet eder, sonra da caniniz isterse ya da bir
bagkasiyla konusmaya niyetlendiginizde kalkardimz. Gériip gérdiigiim
en serbest, rahat, dnyargisiz atmosferdi bu. Elbette insanlar konusma-
larin ardindan hep ne idiyseler o olarak kalirlardi, ama kuliipte gegir-
dikleri saatler sirasinda, dyle pek zorlanmadan 6nyargilanni bir yana
birakirlardi; insanin bunu yaparken kendini ne kadar iyi hissettigi, unu-
tulmaz bir seydi.

Benden birkag yil evvel ingiltere’ye gelmis olan Steiner, beni bu
kuliibe sokmustu. Bir antropolog olarak bir cennetti burast onun gé-
ziinde. Bu yeri konugmalanmiz i¢in se¢mis olmasi onun bana verip ve-
rebilecegi en giizel ammagandi Steiner’in yiikiimliiliikleri izin
verdiginde kimileyin ii¢-dort saatimizi burada, yanimiza yanasan ya
da onun benim ile tanigtirmak istedigi ¢esitli insanlarla ara vererek siir-
diirdiiglimiiz ciddi, yogun tartigmalarla gegirirdik. Tam da Asanti ata-
sozleri hakkinda konusurken, konusmanin gobeginde bana Asanti
Prensi sayilan Kessi’yi tanigtiriginin ne anlama gelebilecegini §oyle bir
kafanizda canlandirmaniz sart. Bu atasézleri hakkinda ondan gok bir
sey Ogrenebildigimizi kastetmiyorum; ama bu sozlerin hangi dudak-
lardan dokiildiigiinii géziimiizde canlandirabiliyorduk; ayrica o biraz
kibirli, kasintili giilen Kessi degil de Altin Sahil’den bir bagka 6grenci
bizi memnun etmek i¢in bu sozleri anadilinde soylediginde. Anlagilan,
Ingiliz kasiflerinin harika gezi yazilarina gergekten de giivenilebilirdi.

Hem o hem ben, birbirimize ne zamandir aradifimiz ama heniiz ta-
nimadiimiz bir kitapla siirpriz yapmaya bayilirdik. Kaybetmek iste-
medigimiz bir yarigmaya donmiistii bu. British Museum ¢evresi kitapgt
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kayniyordu; oralarda antika kitaplar ararken konugmalarimizda oldu-
gundan daha az vakit ge¢irmezdik. Bu arastimma giinleri arasinda diinya
edebiyatinin harikalarindan, onsuz yagamak istemeyecegim, Bleek ve
Lloyd’un, Specimens of Bushman Folklore’u ona gosterebildigim bir
giin de vards; kuliipte bulusmamizdan az evvel bulmugtum kitabi, inan-
mak istemedi buna, kitabi onu uzattim, sdzciigiin gercek anlamiyla,
titreyen elleriyle kitabin yapraklarim kanstirmaya bagladi ve beni, hani
insanin hayatimin 6nemli bir olayinda oldugu gibi, tebrik etti. Ama, ara-
mizdan birinin, ikinci bir baskisini buldugumuz, elimizde de ayrica bir
tane bulunan bir kitabi da birbirimize armagan ettigimiz eli agik anlar
da olmadi degil.

Konugmalarimiz, yamimizda tagidigimiz diinyanin dért bir kosesin-
den kitaplarin ve ¢evremizde toplanan diinyanin dort bir yanindan in-
sanlarin bir araya geldigi heyecanli obeklenmelerdi. Hukukgular,
gelecegin politikacilari, dilbilimciler, antropologlar, tarihgiler, filozof-
lar, ender de olsa tipgilar vardi aralarinda. Kimse 6tekinin uzmanhk
alanini zorlamiyor, ama 6teki, kendisine alan1 hakkinda aynntih sorular
sordugunda da bundan ¢gok memnun oluyordu. Bukadar hosgdriilii bir
baska beraberlik hi¢ gormedim. Herkes fark ediliyordu orada, en yal-
niz, en i¢ine kapali insan bile ilgi uyandirabiliyordu. Baska zaman 6te-
kilerin karsisinda iirken, korkan kimsenin, burada o empati dolu
merakin arasinda yavas yavas dili ¢oziilityordu. Kuskusuz goze batmak
isteyenler de vardi, ne var ki aynen onun gibi davranan bagka gok
kimse bulundugundan, ¢cok gegmeden geriye gekiliyor ya da tamamen
gozden kayboluyorlardi.

Steiner i¢in, onun burada hi¢bir zaman keyfinin kagmamig oldugu
sOylenebilir. Bir ailesinin olmamasindan o kadar ¢ok aci geken ve dur-
madan bundan yakinan biriyken burada kendine hakim, zeki, akill,
dikkatli, oteki insanlar kargisinda adeta biiyiilenmis ya da kendisinden
bir seyler istenilen biri olarak 6tekilerden daha mutsuz hissetmedigi
gibi kendine ac1y1p durmuyordu da.
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Downshire Hill

Rosslyn Hill’den Hampstead Heath’e dogru inen sira sira evlerin
siralandig ferah bir cadde; gene de tek sayili numaralarin 37°ye kadar
uzandig taraftaki evler iyi korunmusg; baginda, baska zamanlardan
kalma birkag bina. Bu evlerin genelde iki, ender olarak ikiden fazla
katlan var; sade, basit oranlarda diizenlenmisler, gereksiz dekorun bu-
lunmayig1 Oylesine rahatlatiyordu ki insani, oralarda oturan kimseyi
ziyaret edecek olmasaniz da aralarindan sallanarak, agir adimlarla yii-
riirdiiniiz. “Down”, agagis1 s6zciigliniin, “hill” tepe s6zciigiiniin hemen
yani baginda yer alig1, -dawnhiil- ses bakimindan, fark etmediginiz,
ne var ki anilarinizda o dlgiide giiglii bir yanki yapan ¢ekici bir etki
olusturuyordu; kald: ki sadece evlerinin ¢ekiciligiyle géze batmakla
kalmayp, ilging sakinleri olan bir caddeydi burasi. Hampstead’1 y1l-
lardir bilenler i¢in, burada on yillardan beri oturanlar vardi. Aynica ta-
sinanlar ve yerlerine gelenler de vardi. Evlerin oniindeki bahgecikler
goze carpmayacak kadar kiigiiktiiler; fakat bu her bir evin arkasinda
bakiminda 6zen ve sevgi harcanmis uzunlamasina bahgeler oldugu bi-
linirdi. Epey asagida, burada Fanny Brawne’in evinde bir siire kalmig
ve Ingiliz dilinin en muhtesem siirlerinden biri olan Ode to a Nigh-
tingale’i (Bir Biilbiile Gazel) yazmis olan Sair John Keats’in adiyla
anilan, Ingilizce konusan insanlar arasindaki iinii diinya ¢capinda yay-
gin, kiigiik bir cadde dallanip ayrilirdi. Ev sonradan Keats Miizesi ola-
rak diizenlenmisti, ancak i¢ dekorasyonuna hi¢ dokunulmamisti.
Savagta da diinyanin dort bir yanindan ziyaretgiler geliyordu buraya,
gelenlerin hepsinin de en kétiisiinden kimseler oldugu sdylenemezdi.
Keats tiiberkiilozdu ve bu evden ayrildiktan birkac ay sonra, Roma’da
yirmi bes yasinda 6ldii.
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Keats’in evi, Wentworth, Hampstead



Downshire Hill’de artik ondan pek sik s6z edilmedigi dogrudur.
Ama o hep buradayd, hatta biitiin romantik edebiyat1 ukalaca, hani
neredeyse kiistahga reddeden Eliot diktatorliigii doneminde bile; Blake
i¢in kullandig sozlerden otiirii Eliott hi¢bir zaman bagislamamak ge-
rekir. O degerli, sayili yillarinda; hasta, gencecik 6liimlii bir tanr gibi
sevilen Keats buradaydi.

Gitgide evlerin ¢ogunu ve sakinlerini tanimigtim; ister bir ressami,
bir heykeltirasi, bir koleksiyoncuyu, bir yazarn ziyaret yoluyla ister bu
evlerden birine yerlesmis yakin bir dostunuz araciligiyla olsun. Savag
sirasinda benim i¢in en 6nemli ev 35 nolu, altta, sondan bir evvelki
evdi. Ogrencim ve geng arkadasim Friedl burada otururdu, savas si-
rasinda ara sira orada olan, o da bir siireligine, 6zellikle de Chil-
tems’iin tehlike i¢indeki donemlerinde kuzeni Margaret’indi ev.

35 numara, modemitenin karargdhiydi. Margaret, o zamanlar
heniiz yeni etkisi yapan soyut sanatin koleksiyoncusuydu; galerisinde
Gabo’dan, Ben Nicholson’dan ve Barbara Hepworth’tan bagkasi go-
riilmezdi. Margaret bunlarin ligiiyle de arkadasti, onlarin hamisi sayi-
liyordu; iistelik gergekten de dyleydi; yasamaya hak kazanmasi
gereken birinin olmasi gerektigi gibi, kendine giivenen, sarsilmaz bi-
riydi; gerektigi kadar uzun yasayabilirse topladiklarinin degerinin ar-
tacagindan da emindi, ama koleksiyon yapmasi boyle bir nedene
kesinlikle baglanamayacak biriydi. En parlak, en kibar erkeklerden
biri onun babasiydi; déneminin en taninmis Misir bilimcilerinden biri;
Berlin’deki Erman’in 6grencisiydi; herhangi bir kiirsiiye talip olmak-
sizin kendini bilimine verebilecek kadar iyi niyetli, on dokuzuncu yiiz-
yil Ingiltere’sinde héla o kadar ender sayilmayacak insanlardan biri.
En taninmig 6mek Darwin’dir. Margaret’in babasi Alan Gardiner hig-
bir yerde profesor degildi, ama o eski dil, her yerde onun Egyptian
Grammar kitabina gore 6gretiliyordu. On yillar boyunca herhangi bir
dildeki en iyi dilbilgisi olarak kabul ediliyordu; kitap bugiin bu nite-
ligini héla koruyor mu, bilmiyorum. Béylesine mutluluk veren, sev-
digi bir aligkanhigi siirdiirebilme imkani bulan adamin babasi,
Afrika’daki kahve (ya da ¢ay miydi?) plantasyonlarinda biiyiik bir
varlik edinmigti, 6yle ki Margaret’in sanat hamisi olarak gergeklesti-
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rebildigi o duygulandiric: faaliyetleri, dedesinin bu maddi giiciine da-
yanmaktaydi. Annesi Heddi Viyanaliydi, Friedl onun yegeniydi. Daha
Viyana’da bir Fin kan karismist: aileye, Margaret ile annesinin Finli
yiizleri vardi. Dante’yi kendi dillerine geviren eski bir akrabalari, iyice
yasl bir adam, Finlandiya adalarindan birinde yasamigti; edebiyat bil-
geliginin atasi gibi bir mek; bir kez Viyana’da onu yiiz yiize gore-
bilmigtim.

35 numara, sadece resim ve heykel koleksiyonlar1 bakimindan ilging
olmakla kalmazdi. Asil -en azindan benim i¢in- ok daha fazla heyecan-
landirict yan, belli siirelerde orada oturmus olanlarin ya da ziyarete ge-
lenlerin ¢esitliligiydi. Margaret kisa ya da uzun siireler orada kalan birgok
insana evin; agard1. Orada kargilagilan insanlar hakkinda bir kitap yazmak
isten bile degildir. Kendisi evdeyken dort-alt1 kisinin katildig1 aksam ye-
megi davetleri de olurdu; ¢ogu toplum kargisinda konusmaya aligkin, uz-
manlik alanlarini hak ewmis bilge kisilerdi bunlar; bir bilim insan, (.....),
kendisinden ¢ok sey dgrenebildiginiz, sanatlardan birinin uzmani. Solun
farkli tonlarim temsil etseler de, burada davalarim tanitip yandas ara-
yan, savasta bile hiikiimet ile ters diismiis, gene de diisiincelerini agik-
lama 6zgiirliigiine sahip sol goriisliiler de ¢ok sik ugrarlardi buraya.
Savas déneminde Ingiltere’de en ¢ok sasirtan sey buydu beni. Churc-
hill’in ustaca konugmasinin ardindan Aneurin Bevan’in kiirsiiye fir-
layip ifrit edici hitabet ustaligiyla savas karsit1 atesli bir konusma
yaptiginda duyduklarima inanamamigtim. Parlamentoda herkes do-
kunulmazdi. Orada tek bir kisi ¢ikip alt1 yiize karsiti aklina geleni,
icinden geleni sdyleyebilirdi; lafini bitirmesine izin verilirdi hep.

O zamanlar, her renkten liderlerin s6z sahibi oldugu bu parlamen-
ter sisteme duydugum hayranlik dlgiillemeyecek kadar artmigti. Belki
bu nedenle, Ingiltere, inatla zaferin pesinde kosan Hitler’e karsi tek
basina dikildiginde, oteki siginmacilar arasinda en akh baginda ve sag-
lam durumlar dahil, anlasilir nedenlerle hayatlarindan endise ederler-
ken -giinkii Hitler’in Ingiltere’ye yapacag basarih bir gikarma ve
tilkenin iggali onlar i¢in kaginilmaz 6liim anlamina gelecekti- ben sa-
vasin sonunun iyi gelecegine dair sarsilmaz bir inang tagimaktaydim
ve Ingiltere’de boyle bir kaderin tehdidi altinda hi¢ hissetmedim ken-
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dimi. En iyi ruhsal -ama en berbat maddi kosullarda- alabildigine hak-
ki vererek, ayrintili ve yavas fakat kitlelerin ¢esitliligine ve iktidarin
aldatmacalarina iligkin goriisler olusturma hedefinden hig vazgegme-
yerek kendimi ¢aligmalarima verebiliyordum.

146



J. D. Bernal

Diizenli olarak orada en sik kargilagtigimiz ziyaretci J.D. Bemnal’di;
bilimsel kapasitesi, evrensel konulardaki bilgisi ve politik kanaatleri
kargisinda herkesin sasirip kaldig fizikgi. Ortak kabule gére Nobel
Odiilii’ne layik olup herhangi bir rastlanti sonucu bu édiilii alamamsg
bilim insanlarindan biri géziiyle bakiliyordu ona. Her seyle ilgilenirdi;
oyle sadece kendi uzmanlk alaniyla ya da bagka dogabilim konula-
riyla degil; Royal Society’nin, diinyanin en eski ve héla en saygin bi-
limsel kuruluslanndan birinin iiyesiydi. Royal Society’de, Ingiltere’de
kiigiik kalmig Komiinist Parti’nin sadece iki iiyesi vardi; o bunlardan
biriydi ve her seyin yani sira Marx’la da enikonu ilgilenmigti. Kanaat
ve diisiincelerinde sarsilmaz olan Bemal, Sovyetler Birligi’nin bilim
insanlari gibi, 6zgiirliikten kesinlikle yoksun degildi ve resmi bir dii-
stincesini agiklamak zorunda kaldiginda ya da agiklamaya hazir oldu-
gunda, her alana yonelik agikligini ve 6grenme merakini korurdu.
Tartigmaya hemen “evet” derdi. Bu evde rastladig1 kim olursa olsun
sorularina cevap vermeye hazirdi. Ingiliz bilim insanlarinin belirgin
o6zelligi olan pedagojik bir anlayighlikla, en cetrefil konulan sadece
agiklamakla kalmaz, sabirla sorulara cevap verir ve salak kimselerin
kendisini sabirsizliga, tahammiilsiizliige siiriiklemelerine ve 6fkelen-
dimelerine meydan birakmazdi. Beni en ¢ok sasirtan yani, kibrin en
ufak bir belirtisini tasimamasiyds; ok hosgériilii Ingiliz entelektiiel-
lerinde bile dylesine ender goriiliir bir seydir ki bu, baglangicta inan-
mak istemedim ve her firsatta sinayip durdum onu. Bir defasinda
kitlenin sembollen, hatta ulusun kitle sembolleri iizerine konusmustuk
onunla. Deneyime ya da matematige dayah elestirel goriislerine bu
kadar ters bir ey olamazdi. Sakin sakin dinledi beni, ama sikildigina
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iligkin belirti géstermeden. Onun géziinde yok sayilacak bir “hig-
kimse” degildim; Viyana’dan gelmis, bu nedenle belki psikolojik spe-
kiilasyonlar yapmasma géz yumulabilecek; ancak Freud ile ortak
higbir yani1 bulunmayan, hatta sik sik Freud’a karsi ¢ikan 6nemsiz, si-
radan, herhangi biriydim. Kitaplarim ve teorilerini Bemal’in ¢ok iyi
tanidig1 Freud (neredeyse Marx’in yapitlan kadar) bu sayede Ingil-
tere’de biiyiik bir itibar kazanmist1. Nesine karsi ¢ikiyordum ki Freud
teorilerinin! Tek bir psikolojik kitap, roman filan m1 kalmist1 hala gev-
rilmemis (savastaydik ve Korlesme’nin Ingilizce gevirisi ancak
1946’da ¢ikacakti); ama iste beni dinliyor, kurnaz, aslinda diisiince-
lerimi imha edici olmayan sorular soruyor, daha iyi kavrayabilmek
i¢in bagkalarinin su ya da bu gériislerine dikkatimi ¢ekiyor; ileri siir-
digiim diisiincelerin iginden tek birini olsun kabul etmeksizin onu-
rumu korumama izin veriyordu. Gene de bir buguk saat kadar siiren
bu konugmanin ardindan, utanacak bir konuma diigmemistim, ancak
kendime sordugum bir siirii soruyla bas basa kalmigtim. Muhakkak
ki, 6ncii bir diielloydu benimkisi; ¢linkii diisiincelerim heniiz gelisme
asamasindaydi; fakat her sey agik kalmusti; diisiincelerimi cesaretlen-
dirmisti. Bagkalarina benden neredeyse saygiyla sz etmisti: “N.
N.’den daha ¢1lgin,” demis, bir bagka “spekiilatif diigiinen” biri ile kar-
silagtimusgt1 beni; anlayacaginiz bambagka 6nkosullardan hareket eden
(benimki gibi) bir diigiinme tarzi, onun goéziinde pekald kabul edilir
bir seydi. Yolundan sastirilmayan her zihinsel esini merak ediyordu;
ve birinin iizerine insafsizca gullanildiginda, bilimin eski tarihinden,
Kepler ya da Newton gibi bilyiik dehalarin bugiin sagma bulunan en
cetrefil, anlagilmaz teorilerini hatirlatirdi. Béylelikle, hep kati Orto-
doks bir tutum takinan, ama ortaya en ufak bir ey koymamis beylerin
steril kiistahligina bilerek dokundururdu.

Daha énce de sdyledigim gibi, bu adam, Ingiltere Komiinist Par-
tisi’nin saygin bir iiyesiydi; hi¢ korkmadan partinin politikasini savu-
nur ve degisimlerini izlerdi. Dogasinin sadece bir yaninin boyun
egdigini, bilyiik bir par¢asinin 6zgiir kaldigin1 sdylemek zorunday-
dim.

“Hosgorii” Ingiliz entelektiiellerinin bir erdemiydi, bunu anlatmak
icin gercekten de sadece “erdem” sozciigii kullanilabilir; bilingli 6g-
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retilen, yerlestirilen bir seydi hoggorii; Antik Yunan ya da Roma filo-
zoflarinda oldugu gibi. Kesin, anlagilir, agik secik ifade edilmeliydi
hosgorii isteyen seyler. Oyle “boguk, belirsiz, mirilt halinde” her sey
bu tarz kimseler igin katlanilamaz bir seydi. Ote yandan, paradoksal
bir diigiince yeterince keskin, sert ifade edildiginde miithis seviliyordu.
Yazilarina yazdigs giriglerle kamusal sorunlarin bu tartigtima bigimine
G.B. Shaw biiyiik katkida bulunmugstu. En sevdikleri pargalar,
Shaw’un bu “preface”leri olan bilim insanlarina rastlamigtim o za-
manlar. Gelgelelim bu hoggériiniin iginde ayiklanamayacak bir kibir
mevcuttu; bana gére Ingiliz iist sinifinin en belirgin damgasi. Kibrin
nebzesi bulunmayan Bemal -ayrica tamdiklarimin arasindaki biricik
kimse- bunu Irlandal kékenine baglamaktaydi. Ad1 Ispanyolcayds;
bunun da bir agiklamasi vardi onda. Agir firtinalarda Ispanyol donan-
masi perisan oldugunda gemiler Irlanda sahillerine vurmuglards. Bir-
kag yiiz Ispanyol hayatim kurtarabilmisti, gemileri karaya
siiriiklenmis, bazilar1 kiytya yiizmiislerdi; bunlar irlanda’da kalmislar,
ancak Ispanyol adlarim korumuslardi. Bu ailelerden birinden, sanirim
Cork Kontlugu’ndan Desmond Bernal’di.
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Geoffrey Pyke

Bemal’in, o dénemlerde Ingiltere’deki en iinlii dahi saydig: bir
adam da Downshire Hill’deki 35 nolu eve gelirdi onun araciligiyla.
Ad1 Geoffrey Pyke’t: ve her tiirlii akademik gorevden uzak yasamak-
tayd1. Varlikli bir aileden geliyordu, varimi yogunu kaybetmis, tekrar
yeni bir servet edinmisti matematiksel hesaplarini iyi yaptig1 spekii-
lasyonlarla; gocuklarin psikanalitik ilkelere gore egitilip yetistirildigi
bir okulun kurucusu ve finansoérii olmus; parasini tekrar kaybetmis;
miithig, yaratici spekiilasyonlarla bir baska servet edinmis, onu da kay-
betmis, o giinden sonra bir daha da eline gegmemisti boyle paralar.
Kafasinda yeni buluglara yonelik yiizlerce fikir vardi; Bemal onun ar-
kadasiyd1 ve beriki onu her gériisiinde yeni buluglar 6nerip dururdu.
Lord Mountbatten’in Fransa’da bir ¢tkarma igin ordu bagkomutanh-
gina getirildigi giinlerdi.

Bemal ona Geoffrey Pyke’1 tavsiye etti; hani firsatini buldugunda
bir ige yarayacagim soyleyerek. Sonu gelmeyen buluglar arasinda -
her giin aklina yeni bir fikir geliyordu ya- muhakkak ki, bu biiyiik ¢1-
karma planinda yararl olabilecekler olabilirdi. Mountbatten, Pyke’1
damgman kurmaylar arasina aldi. Kendine 6zgii, bagka biriilkede dii-
siiniilmesi bile imkansiz, biirokratik temayiillere tamamen aykir1 bir
iligkiydi bu.

Geoffrey Pyke, Downshire Hill 35’in odalarindan birinde kah-
yordu. Sparta tarzi dosenmisti oda. Bir ¢adir gibi; bir masa, ¢ok az
sandalye, odanin dort duvarina dayal, iist iiste y1g1l1 bilimsel dergiler.
Orada oturmus, okuyor, diigiiniiyor, buluslar yapiyordu; hastalikliyds,
agrilar1 tutsun tutmasin, uzanmak zorundaydi. Yiizii gogu zaman gol-
geliydi. Uzun boylu ve esmerdi. Kisa kesilmig bir sakal giizelligine,
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asilligine zarar vermiyordu; bir Bizans ikonundan ¢ikmig gibiydi. Ne
var ki her tiirlii din diisiincesine uzak ve yabanci olan bu kafa hep fi-
ziksel ve matematiksel problemlerle tika basa doluydu; bu yoldaki dii-
stincelere bir an olsun ara veremiyor gibiydi. Hastalik da bu bakimdan
engel olusturmuyordu; isine gidemeyip yatip kalmak zorunda oldu-
gunda, soylenenlere bakilacak olursa, her giin konusup kendisinden
fikir almadan kendini iyi hissetmeyen Mountbatten onun ziyaretine
geliyordu. Sonugta Mountbatten’in bir ayagi hep bu evdeydi, keyifsiz,
korumasiz. Odasinda elbette kimsenin hakkinda en ufak bir fikir sahibi
olmadig fantastik ya da ¢ok énemli seylerin konusuldugu varsayili-
yordu.

Ancak savastan bir siire sonra fikir ve buluglarinin zenginliginden
haberdar olabildik; bunlardan bazilarinin iizerinde diigiiniilmiis, bazi-
lar1 bir kenara birakilmisty; fakat kabul edilip uygu- lananlar da vardi
aralarinda. Pyke’ in Churchill’e etki yaptig1 sdylenen fikirlerinden biri,
ucaklarm inip kalkmasi i¢in yapay buzdaglan kullanmakti. Ancak so-
nugta bu da gergeklesemedi. Bu olay: tarihsel olarak inceleyemedim
hig.*

Oyle kesin olmayan bir sekilde bu konuda sdylenenleri tekrarla-
makla yetiniyorum.

Insanlar bu eve her gelislerinde bir yildir burada oturan Geoffrey
Pyke’1 kisaca ziyaret ederlerdi. Tane tane, entelektiiel bir Ingilizce ko-
nusurdu; hicivci, didaktik tarzdaki yazinsal buluslariyla insanlara be-
dava hizmet ederdi adeta. Shaw’un “preface”leri onun iginden alinti
yapmaya bayildig1 Incili’ydi. Bu alintilan kullanma tarzina baktikga,
tiikketilemez oldugu izlenimine kapilirdimiz. Odasinda Shaw’un eserleri
dururdu; kiigiik bir kitéphk halinde ve bu 6nsozleri ezbere bilmekle
birlikte, ara sira aralarindan bir cildi gekip alir ve yiiksek sesle birkag
ciimle okurdu. Hafizasini diigiinecek oldugunuzda liizumsuzdu bu el-
bette, ne var ki, hosuna gidenler hep paradoks seyler oldugu i¢in, hani

* National Geographic s6z konusu projenin gerceklestirilmesine yonelik uzun
bir belgesel yapmistir.Bu belgeselde, Pyke’in Onerisi iizerine inga edilen
buz pistinin yapimindan biraz sonra okyanusa agilirken eridigi ve projeden
vazgegildigi anlatiliyordu. (¢.n.)
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kaynag giivenilir oldugunda daha kolay kabul edilebileceklerini dii-
stiniiyor olabilirdi bu 6ns6z alintilarinin. Sesinde insanin gonliinii ok-
sayan bir yan vardi, “mellifiuous” denir ingilizcede, “tath dilli”
demektir; Shaw’dan alint1 yaptiginda insanin ilk dikkatini ¢eken bu
tatli dildi. Sanki kibar bir tarzda, o giinlerde iiniiniin doruk noktasinda
ve kesinlikle ihtiyaci yokken Shaw’un reklamini yapar gibiydi. Ancak
bir siire sonra, onun bu davranisinin o sohbetimsi konusmalarinda,
buluslariyla yapmay: denedigi seye karsiik geldigini kavradur.
Shaw’un paradokslariyla kendi buluslarinin orijinalligini hakl ¢ikar-
maya ¢alisiyordu.

Bilinen, taninan, aranan higbir sey onu bir sey yapmaya zorla-
mazd1.

Cok yalmzdi. Kisisel ya da aile ziyaretleri hi¢ yoktu. Evliliginin
mutsuz oldugu sdylenirdi. Higbir zaman bir sevgili gelmedi eve. Hig
profesor olmamist1 ve 6grencisi yoktu. Bemal gibi, onun kisiligi hak-
kinda hi¢bir zaman konusmayan, ancak zekasina hayran sayil arka-
dag1 vard. Takdir edilen bilgi deryas1 Bemal’in onu kendisinden iistiin
bir yere koydugu izlenimini edinmistim. Varlikli oldugu dénemlerde
nasil soyulup sogana ¢evrildigi biliniyordu. Eli dylesine agikt1 ki, ak-
linin yattig1 her girisime elindeki avucundakini vermisti.

Biitiin savas boyunca bu evde kalan Friedl karsisinda rahatt1 Pyke.
Neseli, rahat biriydi Friedl; vermeyi seven, comert huylu, ama insanlar
karsisinda da biiyiilenen biriydi. Asagida mutfakta kendisine yiyecek
bir seyler hazirlarken ona da bir seyler yemek isteyip istemedigini
sorup onu konugsmaya ¢ekmeye bayiliyordu. Cogu zaman “hayir”
derdi Pyke; boyle zamanlarda kafasinda hep bir seyler olur, kesinlikle
rahatsiz edilmek istemezdi anlasilan. Ancak yemek yemek istemedigi
ama Friedl ile sohbete daldig1 da olurdu. Bu konugsma Shaw’un o es-
prili, hiciv dolu yapitlarina iligkin diisiincelerden ya da onun benzer
karakterdeki kendi fikirlerinden, aklina gelen buluglardan olusurdu.
Friedl dinlerdi; beriki s6ziiniin kesilmesine firsat vermezdi. Sesi Fri-
edl’1 biiyiiliiyor, aklin1 bagindan aliyordu; paradokslarini diigiiniirdi
onun o konusurken. Arkasinda 6yle aman aman bir bilgi olmasa da
her defasinda zeka ve yaraticilik hissederdi Friedl. Sonra, belki soyle
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bir on dakika ge¢misken, aniden konusmasini keserdi hep ve Friedl
da esikten geriye ¢ekilirdi. Kadini1 odaya kadar girmeye hi¢ davet et-
memisti. Hastayken, yatagina ¢ok az yemek getirtirdi. Ancak, Friedl’in
sOyledigine gore, hep bir sinir gekerdi araya. Ailesi ile yasadig o ber-
bat deneyimden sonra, kadinlara duydugu giivensizlik agilmaz hal-
deydi. Ama o odlglide de Friedl'in giilmesinden hoglanirds; bir
defasinda, ¢ok biiyiik bir giivenmenin belirtisi, demisti. “Bir ¢ocuk gi-
bisiniz. Insani rahatsiz etseniz de insan size higbir zaman kizamaz!”

Resmi danigmanlik gorevi sona erdiginde -savas kazanilmigti-
gene, oda kirasini1 6deyemeyecek kadar yoksul diigmiistii. Higbir
zaman birinden bir sey istememis oldugu igin biiyiik gurur duyuyordu
kendinden. Onemini bilen biri, sartlardan s6z etmeksizin ona bir oda
verdiginde, kabul ederdi. Ne var ki kitapligini olusturan bilim dergi-
lerinin o muazzam yiginin1 yanina almadan herhangi bir yere tagin-
mazdi. Hi¢ cilt yoktu bunlarin arasinda, hepsi tek tek dergiler,
defterlerdi.

Savagin bitiminden birkag yil sonra izini kaybettim onun. Derken
-tamamen unutulmug bir halde- hastaligindan 6tiirii intihar ettigini
dehgset iginde 6grendim.
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Freddie Uhlman

Minicik bir adam; ebeveynlerini Almanya’da birakmisti. Oldiiler.
Eskiden Stuttgart’ta avukatti, “solcular1” savunurdu, ¢ok erken yas-
larda politik bir iin yapmigt1. Tehlikede oldugu i¢in hemen Paris’e gitti,
naif ressam olmaya karar verdi ve “tesadiifen”, kendi deyisiyle, ne-
denini nasilim anlamadan Diana’ya vuruluverdi; ispanya I¢ Savasi
boyunca parlamentoda Franco’nun tarafini tutan Sir Henry Page-
Croft’un kizi Diana, Diinya Savagi’nin sonuna dogru Paris’te sigin-
macilara yardim etmek i¢in ¢irpinip duruyordu. Uhlman siginmaci,
ressam olarak gencecik Diana’ya talip olmus, babasinin gileden ¢ik-
masina ragmen, kiz evlenme teklifini kabul etmisti. Miistakbel damat
babanin biirosuna davet edilmis ve ayakiistii sorguya ¢ekilmisti. Go-
ziinii korkutmasi istenilen, ama onu rahatsiz etmeyen bir soy kiitiigii
listesi konmustu oniine. “Do you still want to marry my daughter?”
(Hala kizimla evlenmek istiyor musun?) diye sordu adam. Fred Uhl-
man, kiigiiciik ama ayakta dimdik, olanca biiyiikliigiiyle: “Yes, Sir!”
deyince kendini kapinin 6niinde buluvermisti. Freddie bu sahneyi
sik¢a tekrarlardi. Diana ailesinin inatgilifina sahipti; her tiirlii gelirinin
kesilmesi ve ileride mirastan mahrum edilme tehlikesine ragmen ka-
rarindan dénmedi. Ressaminin yaninda olmak ve kendini kabul ettir-
mesini desteklemek istiyordu. Downshire Hill’deki, 6nceki yiizyilda
Dante Gabriel Rossetti’nin kardesi William’in yasadig, giizel, eski
Rosetti-evine tagindilar. En iist katta Almanya’dan kagmig siginmaci-

lar oturuyordu, en taninmiglari biitiin savag boyunca orada yasayan
John Heartfield’t1.
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Freddie ¢ok gayretli bir ressamdi. Kendi resimlerinin yani sira git-
tikce daha iyi Afrika tahta yontularini gorebildiginiz, zevkle dosenmis
at6lyesine insanlari davet edebiliyordu. Bahgesindeki yaz partilerinde
bulusmay severdi insanlar; burada Hampstead’in entelektiiel eliti ile
kimi siginmacilar bulusurdu. Uzun konusmalar yapilir; herkes part-
nerini bulmaya ¢ahgirdi. Insanin var oldugu her alanda miithis bir sez-
giye ve duyarliliga sahip olan Freddie, tamistirmalar konusunda
elinden geleni yapardi sikga. Inatla ugrasip, kendisine aileye zorla gir-
mis miras avcisi goziiyle bakan kayinpederine karsi kanaatlerin olusg-
masin1 saglamisti. Dolayisiyla resimleriyle ilgilenen kimseler de
bulabilmisti. Paris’le baglar savas sirasinda aksayip duruyordu; daha
once insanlar sadece Paris’e yoneliyorlards, artik Gyle taze, naif re-
simler -Vivin, Bombois- yollanmiyordu. Freddie, Londra’da, onlarin
yerini alabilmek i¢in canin digine takmugtu.

Daha savagtan 6nce Londra’da, Alman siginmacilar igin bir kiiltiir
cemiyeti kurulmugtu. Yazarlar, ressamlar, bilginler bu cemiyetin iiye-
leriydiler. Konugmalar yapiliyor, sergiler diizenleniyor, modem Alman
kiiltiirii ile ilgilenen Ingiliz edebiyatgilar (Stephen Spender gibi) oku-
malar yapmaya davet ediliyorlardi. Bu kiiltiir cemiyetinin cani, ruhu,
sekreteri ya da belki bagkani (unutmusum artik) olan Fred Uhlman
yilmadan, yorulmadan ¢alisiyordu burada. Kamusal olaylara hep ka-
tilan Oskar Kokoschka Londra’dayds; bir tiir onursal bagkan sayila-
bilirdi, belki de gergekten de dyleydi, Freddie Uhlman, onun adim
kocaman bir afig gibi kullanihyordu.

Kokoschka i¢in sikintili bir donemdi bu. Onu Londra’da kimse ta-
nimiyordu. Alman ekspresyonizminin esamesi okunmuyordu; gozler
sadece Fransa’ya ¢evrilmisti ve Kokoschka’nin o biiyiik 6nceki do-
neminin higbir 6nemi yoktu. Onun resim anlayis1 o Viyana’daki bas-
langi¢ donemlerinden sonra, 6nce Dresden’de, ardindan da gezilerde
alabildigine degismigti. Portreleri kimilerince empresyonizme bir
doniis olarak algilaniyordu. 1937°de Viyana’da ellinci dogum giinii
adina diizenlenen sergide, Liebermann tarzini hatirlatan birgok portresi
vardi. Kim ne derse desin, biiyiik bir ressamdi, 0 donemde Londra’da
yasayan -sadece siginmacilar arasinda degil- en 6nemli ressamdi. Ka-
nis), ihtisaml, dimdik Olda ile birlikte bes parasiz Londra’da bulmugtu
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kendini ve portre siparigleri almay1 umuyordu. Ilgilenenlerin sayisi
sasilicak kadar azdi. Resmi ingiltere hala biiyiik giinlerini, Constab-
le’in ve Tumer’in manzara resimlerini goktan arkasinda birakmis
Royal Academy’nin geleneksel resmine enikonu bagliydi. Modemi,
Fran- sa’dan getirip Ingiltere’de “yetistirmek” miimkiin oldugu &l-
ciide, gergikiiltiirel diizeyi gok yliksek ancak edebiyatin resimden ¢ok
daha fazla etkili oldugu ve resmin, Fransa’dan kopartilmis olmaktan
¢ok ac1 duydugu dar bir gercevede gergeklesiyordu bu yesertme. Ko-
koschka gibi ressamlar igin hemen higbir kamusal ilgi s6z konusu de-
gildi ve ona verilen portre siparislerinin sayisini bir elin bes parma-
giyla sayabilirdiniz. Bilyiik itibar1 olan adi, sadece siginmacilar igin
bir anlam tagiyordu; oysa Freddie Uhlman becerikliligiyle ve o en eski
Ingilizlere 6zgii tarziyla, epey bir resim satabiliyordu. Kokoschka, adi-
mn sadece kullanildigini anlayana ve kendi tarzinin iistiine basa basa
farkin belirtene kadar epey bir zaman gegti.

Sézii ona getirmisken orada kalmak elbette gok daha dogru olurdu.
Ancak su insanin nabzina gore serbet veren, eglendirici, hedefinden
sasmayan Freddie’yi ortaya ¢iktiktan bu kadar kisa bir siire sonra bir
kenara birakmaydigim elvermiyor. Anlatmakla bitmeyecek bir konu-
dur o. Soyluluk hirs1 -6miir boyu kafasinda, soylu olan her seyin pe-
sine diigmiistii-, ama bunu pratikte de ise yarar hale getirmek
gerekiyordu; sonunda az ¢ok basardi da bunu. Stuttgart yillarindan
kalma daha sonra (Avusturya’da yasanan 1934) Temmuz darbesinde
hayatini kaybeden bir okul arkadasina iligkin bir dykiisii Arthur Ko-
estler’in bir onsoziiyle ABD’de yayinlanmis ve Freddie’nin 6liimiin-
den sonra (1987) filme alinmust1. Omriiniin elli yilin alan resimlerini
soran yok artik, ama yiireginin derinliklerinden, soyluluga duydugu
hayranhktan gelen o kiigiik dykii (“Yeniden Bulunan Arkadas”) her
yerde bilinmektedir. Béylece biitiin o Ingiltere’deki gogmenlik yillari,
¢ocugu olmayan kuzeninin ardindan lordlugun kendisine gectigi ba-
canagl Michael’in Croft Satosu, sayisiz fotografini yaninda tasiyip
durdugu ve tesadiifen yaninda olanlara, hatta tanimadig1 kimselere
bile gururla gosterdigi, ancak ayagini ¢ok ender atmaya izin verilen
malikéne; ¢iinkii Ingilizcesinin belirgin Schwaben aksam savas son-
rasinda verilen resepsiyonlarda bacanagim gittik¢e daha gok rahatsiz
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etmekteydi. Dolayisiyla o cabbar, hig azalmayan canlilig1 ve faal hali,
hepsi bosunayd: ve ugruna feryat edip durdugu, yanip tutustugu soh-
reti, soylu olarak hayranhik duydugu, Nazi doneminde ise arkadagl-
g1 kopardigs bir sinif arkadasiyla genglik yillarina kadar geriye giden
dostlugu sayesinde elde etmisti.

Bu sinif arkadagi, Avusturya’daki NS-darbecilerine katilmig ve
bunu hayatiyla ddemisti.

Freddie Uhlman’dan dinledigim sayisiz 6ykiiniin ardindan -ki-
minle bulugsa hemen bir dykii anlatmaya baslardi- her biri kendini es-
prili, ilging bir anlatici olarak gdsterme amacindaki ¢aresiz, umutsuz,
¢ogu zorlama girisimler; sonunda insanin damaginda lezzetsiz bir tat
birakiyorlardi; ¢linkii ne olmugsa olmustu ama her seyde onun nefret
ve kini hissediliyordu sonugta; dinleyenlere karsi kin ve nefret, ama
herhangi bir bakimdan, en 6nemsiz bir konuda bile olsa, bir sekilde
kendisinden daha iyi yasamus, iyisini basarmis olanlara kars1 kin, nef-
ret ve kiskanglik.

157



Ce poids! Ce poids!™

Savagin bitisinden sonra agilan Hampstead’deki Coffee Cup’a git-
mistim. “reddie oradaydi ve beni masasina davet etti. Beni, yiizii, aras-
tirma gezilerine bolca ¢ilamig biri gibi sertlesmis, yipranmis bir adamla
tanigtirdl. Afrika sanati konusunda 6zel bir uzman sayilan bir sanat
eserleri taciriydi. Afrika’nin bu konuda verimli bat1 bélgelerini karig
kanig gezip birgok iyi par¢a getirmisti Paris’e. Freddie koleksiyonu
i¢in birkag¢ par¢a almigti ondan; adamin galigkanligina ve becerisine
hayrandi ve onun iizerinden beni etkilemeye ¢alisiyordu. Sirf benim
i¢in ona sorular soruyordu diyebilirim ve onun renkli, canli anlatma-
st saghyordu. Genis, agir omuzlan olan giiglii bir adamdi, engin de-
neyimli, kulag: kesik ve biitiin o seriivenlerinden ve yasadiklarindan
sonra gene de sadece i¢i kof, sisinip duran biriydi. Oviinmeden uzak
bir ses tonuyla Fransizca konusuyordu. Oykiiler ykiileri, tehlikeler
tehlikeleri kovaliyordu; sira ticarete geldiginde hayatin iyi yanlan iize-
rinde fazla konusmak istemiyormus gibi temkinli, ketum davraniyor;
satin aldig1 kaynaklarn ise artik pek 6yle verimli olmadiklarini, ¢ok
fazla “satin alindig1” igin elinde az bir seyler kaldigini ima ediyordu.
Derken s6z Paris ressamlarina geldi. Elbette Picasso’ya; onu taniyor
ve takdir ediyordu ama derdi onun resimlerinin 6zellikleri, ona duy-
dugu hayranlik filan degildi. Picasso’dan s6z ederken 6yle Herkiil gibi
bir sey vardi kafasinda ve ikide bir ellerini yumruk yaparak sanki
oniindeki bir agirhgi omuzlarinin iizerinde tutmaya ¢alisiyormus gibi
kollarini iyice kasarak kaldiriyor: “Ce poids! Ce poids!” diye, zor kal-

* Ah bu yiik, ah bu yiik! (fr. ¢n.)
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dirdig bir yiikten, agirhktan dem vuruyor, hayiflanip duruyordu. Su-
ratt bu yiikii tasimanin zorlugu altinda sekilden sekle giriyordu; o
kadar sik sdyledi ki bunu, kendi kendime, Picasso’nun dyle berabe-
rinde siiriikledigi agir seyin ne olabilecegini kendime sorup durdum.
Derken ¢oziim geldi: “Milyonlar” Milyonlar! Milyonlar!” Aynen “Ce
poids!” gibi sik¢a tekrarlayip durdu bunu da; ben de az evvelkinden
daha fazla bilgi sahibi degildim hala olup biten hakkinda. Derken bak-
lay1 agzindan iyice gikardi. Picasso, satmaya yanagsmadig1 gok sayida
resmi kendinde tutmustu. Degerleri arttik¢a artmisti resimlerin; dola-
yistyla omuzlarinda muazzam bir servet tastyordu ve bunu tasiyacak
gicii de ortaya koyuyordu; ¢iinkii degerlerinin artik¢a artacagim bili-
yordu; dolayisiyla agirligin da. Adini gizli tuttugum bu tiiccari, agir
bir yiikii kaldiriyormus gibi omuzlarina dogru kollarini kasarak kal-
dinisiyla, suratindaki ter damlaciklariyla hatirlayabiliyorum ancak.

Bir bagka defasinda, Freddie savas sirasindaki olaylara getirdi
sozii. Birgok Alman ve Avusturyali siginmaci gibi hemen savasin pat-
lak vermesiyle birlikte entemne edilip alt1 ya da yedi ay boyunca Isle
of Man’de bir kampta yagamigt1. Orada tanistigi 6nemli kimselerden
sik¢a sz ederdi. Orada kimlerin bir araya geldigini 6grendikce sasi-
riyordu insan. Bir isim vardi ki ondan hi¢ s6z etmemisti ve savastan
yillar sonra Kurt Schwitters iinlenince ve resimlerinin fiyat: artmaya
baslayinca onun adini da agzindan g¢ikariverdi. Schwitters’in goster-
digi gelisme karsisinda ne diyecegini bilmez haldeydi ve ifrit oluyordu
bu gelismeye; ona bakacak olursak, bu Schwitters denen adam huysuz,
iflah olmaz biriymis; hep sessizce dista durur, oradakilerin arasina hig
karismazmis, boyuna bir kdseye ¢ekilir orada bir seyler karalarmus;
konusmaktan hoslanmaz, gdze batmaktan ¢ekinirmis; boyle farkl bir
davranisla bir kenara ¢ekilmese onun farkina bile varmazlarmis. Hani
otekilere rahatsizlik verdigi filan yokmus; ama nezaketin cisimlesme-
siymis; var m1 yok mu belli olmayan bir adam iste ve simdi bu iist
liste gelen odiiller. Schwitters ad1 gegtiginde kendini sugladig fark
ediliyordu: Nigin sonradan higbir resim satin almamisti ondan! Belki
birka¢ armagan bile vermek istemis olabilirdi Schwitters ona, ama
belki de o buna dikkat bile etmemisti; ancak pek emin degilim boyle
bir seyin yasanip yasanmadigina.
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Henry Moore ve Roland Penrose
Yildirnm Harekat Altinda Parti
Britanya Muharebesi
Hampstead Heath

Downshire Hill’den biraz yukarida, kars taraftaki bir evde savas-
tan 6nce bir siire Henry Moore yasamusti. Ondeki bahgede bu aydin
insanlan oturdugu, sanata agik caddedeki insanlan bile ayagakaldiran,
onun yaptig1 bir (“Anne Ogul”) heykeli duruyordu. Oradan taginmigti
ve evde -daha savasin bagindan itibaren- zenginligiyle ve hamiligiyle
taninmi§ Roland Penrose oturuyordu. Paris’te ¢ok bulunmus, siirrea-
listlerin arasinda yagamisti; onlar gibi kendi tarziyla resimler yaptig
da sdylenirdi; ama bu yoniiyle 6nemli biri sayilmazdi. Siirrealistlerin
resimlerini ilk satin alanlardandi ve bunlar1 evinde gérmek miim-
kiindii. fleride hakkinda bir de kitap yazdig1 Picasso’yu iyi taniyordu.
Picasso’nun eski kiz arkadaglarindan biriyle yasiyordu; Amerikal bir
fotograf¢i ve model, olaganiistii sarigin, 6zellikle sehvet diiskiinii iz-
lenimi birakan, davetkar bir yiiz; Lee Miller; belki hi¢ de dyle biri de-
gildi, ama 6yle goriinebilmek i¢in her seyi yapiyordu.

Bu evde, Alman ugaklannin yildirim harekati altinda bir parti ya-
sadim. Britanya Muharebesi’'nden sonraydi. 1940 yilinin o Eyliil giin-
lerinde, o zamanlar kaldigimiz Hampstead Heath’ ten bakildiginda,
Alman ve Ingiliz pilotlan arasindaki ¢atismalan gokte izlerdiniz. Gii-
pegiindiiz, apaydinlik giiniin ortasinda goge bakar, bir spor gosteri-
sindeki gibi pilotlarin izlerini siirebilirdiniz. Oylesine heyecan
vericiydi ki bu, sadece ¢atismanin o anim diisiiniirdiiniiz. Belki Ingi-
lizlerin o kadar iyi doviismesiyle iftihar ediyorduk; ¢iinkii 6ncesinde
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ne kadar olsa Diinkirchen (Dunkirk) yenilgisi vardi. Burada ise, ha-
vada, Almanlarin Ingilizlerden daha sik vuruldugu izlenimi ediniyor-
duk. Bu ¢atigmanin sonuglar1 hakkinda gok az fikrimiz vardi; ne kadar
6nemli sonuglara yol agacagini o zamandan bilmek imkansizdi. Bu
yildirim harekatinin olumsuz sonuglarimin ardindan Hitler’in ingil-
tere’ye ¢ikarma yapma planindan vazgegecegi bilinseydi, bambaska
duygu ve heyecanla izlenirdi havadaki kapigmalar. Hampstead’in go-
begindeki Vale of Health’da oturan bir kadin arkadasimiza ziyarete
gitmigtik; en iist katin pencerelerinden ¢atigma inanilmaz bir netlikle
izlenebiliyordu. Giizelim bir sonbahar giinilydii; gokyiizii piril piril ve
insanin igine ferahlik veren bir mavilikteydi; ve bu fonun iizerinde pi-
lotlarin zikzak ¢izgileri beyaz bulutguklar halinde uzayip gidiyordu.
Gordiigiimii tasvir etmeyi denemeyecegim; ama o an bana hakim olan
duyguyu yeniden yasamaya galisacagim. Cok gerilmis, heyecanlan-
mistim; dedim ya bir spor miisabakasindaki gibiydi; ne var ki sanki
6liim kalm meselesi degilmis gibi, her seyin ¢gok masum, zararsiz ol-
dugu duygusuna kapilmistim. Bu duygumun iginde ugaklar ile insanlar
teklesmiglerdi. O kadar farkli bir goriiniimii olmasa, insan, mitolojik
at-insanin gokteki modem versiyonlarini izledigini sanabilirdi. Cizgi-
ler en 6nemli seyler gibi goriiniiyordu (....) gorils alanindan kaybolup
tekrar geri geliyorlardy; ¢iplak gozle aslinda miimkiin olmasa da, insan
onlar1 fark edebildigini saniyordu ve bir ugagin vuruldugunu anladi-
ginizda, onun kaderini diigiinmiiyordunuz, ¢iinkii yukarida bembeyaz
1is1ldayan gizgiler ve ¢ilgin hizlar devam ediyordu. Bu saatler boyunca
heyecan ile duygusuzlugun birlesmesi hatiralarimdaki en anlasilmaz
yandir.
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Hampstead Church Row
Mezarhk

Church Row, Georgian déneminden, 18. yiizyildan kalma evlerin
bulundugu bir caddeydi. Birkag istisna diginda bu kisa caddedeki evler
saglam kalmigti. 1745’te yenilenen Hampstead’1in papazlar kilisesine
giderdi bu yol. Kilisenin ¢evresindeki mezarlik daha da eskilere da-
yanmaktaydi, 17. ylizyildan kalma birka¢ mezar tag1 vard: iginde. Hig-
biri dyle biiyiik olmayan bu eski mezarlklar, Ingiliz manzarasinin en
¢ekici yanlan arasindadirlar. Sanayilesmenin her seyi yikip yok etme-
digi, 6megin (giineydogu Ingiltere’deki) Chilterns tepeleri gibi yer-
lerde bulabilir- siniz onlar:: Hampstead, Londra’nin kuzeyine diisen
bir tepenin lizerinde, sevilen bir ayazmaya sahip bir mesire yeriydi.
18. yiizyilda oradan getirilen Hampstead suyunu igmek modaydu.
Hampstead’tabulusan iinlii Ingiliz yazarlarin ve ressamlarin sayisi az
degildi. Ressamlar Hampstead Heath’in manzaras! i¢in gelirlerdi; In-
giliz ressamlarinin en biiyiiklerinden biri, John Constable, Hampstead
mezarliginda yatmaktadir. Diinyanin dort bir yanindan gelen insanlar
mezar tagim ararlar onun, kimileri bu kilise bahgesine sirf onun igin
adimlarini atarlar. Ben de ondan saygimi esirgemedim, ne var ki
Hampstead’de yasadigim yillar boyunca bu mezarliga sirf onu ziyaret
icin gitmedim. Once eski ¢aglardan gelme “yew tree” adini tasiyan
porsuk agaglarimin 6niinden geger (bu agaglarin son derece sert tahta-
sindan iinlii Ingiliz okgularinin yaylar1 yapilmaktaydi) hala ayakta
duran, sarmagiklarla sarili mezar taslan arasinda kaybolurdunuz. Sert
granittendi bu taslar ve zamana gayet iyi direnmislerdi: Uzerlerindeki
kitabeler, yazilar hala okunabiliyordu. Yeni mezarliklardan bildigimiz
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o tekdiize, kat1 sira diizeni igindeki taslar gibi dizilmemisjerdi. Ko-
numlari itibariyle bile kisisel bir yanlar vard: taglarin. Bazilari, oldum
olas1 biraz yatiktilar; bazilarini bu pozisyona getiren neden, herhalde
altlarindaki topragin kaymis olmasiydi. Bu tepedeki humuslu topragin
hafif renk farkliliklan tekdiizeligi bozuyordu. Her bir tag, doneminin
bir 6zelligine sahip ¢ikmusts; tarihiyle, konumuyla, hafif egri toprak
yollara gére yerleriyle. Oyle keskin virajlar yoktu orada, geometrik
goriinen hicbir sey; ama belki de bunlara 6zgii arastirilamamug, kes-
fedilememis bir mezar-geometrisi s6z konusuydu, bugiinkii bir insanin
aragtirmasina imkan vermeyen bir geometri. Ancak bir sey vardi ki
savunmasiz her bakisa teslim olmustu: Taglarin tlizerindeki rakamlar.
Bazilari, pek gogu degilse de, silinmisti; ama taglar degismemisti; me-
zarhgin bir bakima omurgasiydi onlar; mezarliklarin ne anlama gel-
digini onlardan 6grendim; hani bir ara fazlasiyla kesin ve genelleyerek
s0z etmis olsam da onlardan, simdi, geg de olsa, kendi hayat kapim
kapanmadan 6nce bu konuda bir diizeltme yapmak isterim. Elbette,
bu taglarin dikildigi giinden bu yana gegen yillann sayisina bakip me-
zarin sahibinden, aradan ge¢mis yillar kadar iistiin oldugunuz duygu-
suna kapilabiliyordunuz; ¢iinkii tag kargilagtirma yapmaya imkén verip
kendisine bakanin altindakinden onca yil daha yagh oldugu izlenimi
verebiliyordu insana; ama dyle kati, 6lmiis olana karsi insafsiz bir
duygu degildi bu edindiginiz; hani bir duyguyduysa bu, barig¢il,
dostga; mezann sakini ile paylastiginiz bir duyguydu. Cinki mezarin
baginda durmus aradan ge¢mis zamam diigiinmeniz, ona da iyi geliyor
olmaliydi. Adini okuyor, hatta belki yiiksek sesle soyliiyor, hakkinda
kizmamiza neden olacak higbir sey bilmiyordunuz ve hani size miite-
sekkir oldugu duygusu hissetmeseniz de, onu incelediginiz siire bo-
yunca ge¢en zamana, onu da basit, dogal bir yoldan katiyordunuz.
Kavranamaz gelebilir bu insana, ne var ki bu taglardan bazilarinin ba-
sina gecip onlari, seni taniyorlarmig gibi incelerkenki sicak duyguyu
aciklar belki. Muhakkak inanilmaz geliyor kulaga, ama kimileyin,
mezar taginin iizerindeki yazinin sahibini merak ettigimi hissederdim.
Niye geliyordu ki insan tekrar buraya; nigin sik¢a ugruyor, sik¢a ama
her seferinde durmuyordu taslarin kargisinda? Isimler ve sayilar zih-
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nine kazihyordu insanin; ka¢ 6lii adinin kafanizda kalmasini saglaya-
bilir, bunu nereden bilebiliriz ki? Bu isimlerin ¢ogu hala kafamda,
bdyle isimleri ve sayilar1 burada sayip dokmek sagma olurdu, gelge-
lelim birgogunu unuttugum ve hala da unutmakta oldugum halde bun-
lar kafamda aynen taslar1 gibi duruyor.

Hampstead benim i¢in orada tanidigim insanlardan, donemlerinde
sanatg1 kimligiyle iinlenmis ve bugiin her yerde olanlardan ve de ad-
larim bu taslardan tamidiklarimdan olusmaktadir.

Oraya, mezarliga gidislerim, kimsenin sizin yerinize ddeyemeye-
cegi bir borcu 6demek demekti. Kendimi borcun baskisi altinda ezil-
mekten kurtulmus, giindelik hayatta oldugundan daha diiriist hisseder-
dim. Ancak sonralari, ¢ok ender de olsa, yanima hoslandigim ve vaz-
ge¢mem imkansiz olan bir seye iligkin bir duyguyu paylasmak istedi-
gim baskalarini da aldim. Yalniz gittigimde i¢im-de keder, iiziintii
olmazds; o degismez gergekligiyle su soruydu kafamdaki: Higbir ¢o-
ziimii olmayan seyi nasil kabul ettiler ve biz kendimiz onu nasil kabul
ediyoruz? Bizi bu soru karsisinda ayakta tutan, koruyan sey iizeri ya-
z1l1 taglar miyd1? Ve taslari, onlary, insanlar hayatta, burada olmadik-
lar1 i¢in seviyorsak, bu da agiklanamaz bir duygu mu yoksa? Bu
kadarcik soyleyip birakacagim, ¢iinkii cevabi bulamadigim igin
“soru”nun giiciinii korumak istiyorum.
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Penrose’un Evinde Parti
Itfaiyeciler

Roland Penrose’dan s6z ettim ve kiz arkadasi Lee Miller’dan. Ta-
mamen Paris’e gore ayarlamiglardi kendilerini ve sanatta moda olam
temsil ediyorlardi. Belki de piiriten kokeniyle baglantili bir yoksunluk,
azlik vardi onda. Eski bir Quaker tarikat: ailesinden geldigi sdylenirdi.
Savasta da kendilerine saygi duydugum bu insanlarin ¢ogu (tarikatin
ilkelerine) inatgi bir teslimiyet, baghlik gosterirlerdi; ne var ki Penro-
se’da bu teslimiyetin nesnesi degismisti ve Picasso’nun, o teslim ol-
dugu sohretinin iginde, bu sohretin 151k sagan giiciinden nasibini
almamus insanlar kaybolup giderlerdi. Resimlerini satin alarak hizmet
ediyordu ona Penrose. Daha o zamanlar bile Gyle ender bir sanat de-
gildi Picasso’nunki, ama Penrose, resimlerini satin aldigs siirrealistlere
de hizmet ediyordu ve Londra’nin Paris ile baglantisinin tamamen ke-
sildigi donemlerde, siirrealistlerin Ingiltere merkezi gibi bir sey oldu
Penrose. Savays ile iligkisinin gergekte ne tiirden oldugunu bilemiyo-
rum, yasam tarzinin yansitti1 kadariyla pek de dert edinmise benze-
miyordu.

Londra iizerindeki o yildirim harekat: basladiginda, Diinkir-
chen’den birkag ay sonra, Ingiliz tarihinin en tehlikeli dénemecinde,
onun evinde, hani bundan bes yiiz yil sonra bile hayatta olacak olsam
gozlerimin 6niinden gitmeyecek bir parti yasadim. Evi Downshire
Hill’dekilerin hepsinden daha yiiksekti. Ug katli, 6tekilerin gogu ise
iki. Ama otekiler gibi dar, uzundu. Her katta ancak bir ya da iki oda
vard.. I¢ip dans eden insanlarla tiklim tiklimdi odalar. Burada adet ol-
dugu iizere ellerinde bardaklarla dolamp duruyordu herkes; ne var ki
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aligildik dis1 yiiz ifadeleriyle. Aralarinda iiniformah kimi geng subay-
lar vardy; neseli, canli, neredeyse yasam sevinci dolu. Miizigin giiriil-
tiisii altinda kaybolup gitmeseler rahat duyulabilecek kadar yiiksek
sesle konugulan ciimlelerin bile birbirine karigtig1 bir durum. Dans
edenlerin, 6zellikle de kadinlarin kendilerini biraz dagitmus bir halleri
vardi; hem kendilerinin hem de partnerlerinin hareketlerinin zevkini
¢ikartiyorlardi. Atmosfer yogun, bogucu ve sicakti ve bomba patla-
malarinin sesleri kimsenin umurunda degildi; korkusuz iistelik ¢ok
canly, hayat dolu bir topluluk. En iist kattan baslamig, gozlerime ina-
namami§ ve alta, ikinciye inmig burada gordiiklerime daha da sagir-
mistim. Her oda oncekinden daha hararetli goriiniiyordu. Alttaki
odalarda biraz daha birbirlerinden ayr1 duruyordu insanlar, giftler otur-
mus, birbirlerine sarilmig, memnun, mesut dpiisiiyorlardy; miizik iisten
alta kadar uzanip havay: iyice 1sitiyordu; ama biitiinde higbir sey 6yle
tahrik edici, sehvetli bir etki olusturmuyordu; basement’ta, zemin kat
denen yerde ise en hayret verici sey yasamyordu. Dis kap1 agzina
kadar aciliyor, itfaiyeci bagliklari tagiyan adamlar i¢i kum dolu kova-
lan kapiyor, tere batmig halde olabilecek en biiyiik hizla onlar1 disariya
tasiyorlardi. Onlerindeki odada olup biten higbir seye dikkatlerini ver-
meksizin, yakin bir yerde yanan evleri koruma telag: iginde, kor gibi
kum dolu kovalara saldiryorlardi. Epey bir kova olmaliydi bu zemin
katta. Ciftler, -bu altta sayilan o kadar ¢ok degildi- birbirlerine saril-
mus, istiflerini hi¢ bozmadan davramslarim siirdiiriiyorlards; higbir
ayaga firlamads; tek bir kigi bile sarildig 6teki insandan aynlmadi,
sanki bu soluk soluga, iniltiler dolu, tere batmig kogusturmalar onlar
ilgilendiren bir sey degilmis gibi; birbirinin yolundan ¢ekilen iki farkh
hayvan tiirii; gériinen buydu, ama aldaticiyd: iste, ¢linkii o geceki it-
faiye ayni1 caddenin goniilliilerinden olusmustu; aralarinda, boyle fi-
ziksel ¢abalar i¢inde hi¢ gormedigim tek tiik sairler bile vardi.

O siralardaki hava saldirilarinin daha sonrakilere hi¢ benzemedi-
gini soylemek gerek (hemen biitiiniiyle imha edilen Alman kentlerine
yapilan saldirilara 6megin); korkutuculugu, béyle bir seyi heniiz ta-
mmuyor olmaktan ileri gelen bir seydi bu.

Evi, herhalde bir saat kadar sonra terk ettim; ne korkuyordum ne
de 6fkelenmistim, soluk soluga girip ¢ikan itfaiyecilerin kargisinda is-
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tiflerini bozmayan giftleri diisiindiik¢e saskinhktan kurtulamiyordum;
fakat goniilliilerin en ufak bir hayret géstermemeleri -hizla dalip tekrar
¢ikiyorlar, birbirlerine ¢carpmamaya ¢alistyorlardi- birbirlerini engel-
lememeleri, birbirinden koparmamaya dikkat ettikleri sarmag dolas
ciftleri engellememek kadar 6nemliydi onlar igin. Her iki durumda da
kararlilik s6z konusuydu; Ingilizlerin higbir seyin ve kimsenin kendi-
lerini yaniltip farkh davranmalarina yol agmasina imkan tammayan
. bu kendilerine hakim olma haline hayret edip kalmistim, igeride duy-
dugum utangtan mahcup olmusg ve her zaman hayran olup korktugum,
Ingilizlerin o piiritenliginin aslinda nelerden ibaret oldugunu anlamaya
baglamigtim.

Bu evin kargisinda, ¢aprazda, Margaret Gardiner’in geometrik-
soyut koleksiyonunun bulundugu 35 nolu ev vardi. Roland Penrose’un
evindeki siirrealist eserler Margaret’in tam karsitiydilar. Ancak ne biri
ne de oteki akim alaya alinir, biri 6tekine tercih edilirdi. Hepsinin te-
pesinde ve hemen yani basinda savas; Ingiltere bir gikarmanin hemen
oncesinde, bekleme halinde; dokuz yiiz yildan bu yana ilk kez. C1-
karma harekatindan dnce, isgal endisesiyle herhangi bir seyden vaz-
gegildiginin en ufak bir belirtisi yoktu ortada. Siginmacilar, gégmenler
ise isgalden en ¢ok endise edenlerdi.

Ingilizlerin kendileri dylesine sakindiler ki, kimileyin ne diisiine-
cegimi bilmez halde sasirip kaliyordum.
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“The Freemasons Arms Pub”
Fried|

Downshire Hill’in alt ucunda, 35 numarann -girip ¢iktigim evin-
karsisinda bir pub vardy; epey genis bir mekana yayilmigti; arkadaki
daha genis mekanda /unch alabilirdiniz; 6ndekinde bar yer aliyordu;
i¢ tarafta oyun otomatlar ve 6teki vakit gegirme imkanlar, giizel ha-
valarda sikismak zorunda kalmadigimz ve agik bir teras, arkasinda da
bir bahg¢e bulunuyordu. Baz1 saatlerde pub’in 6niinde de insanlar elle-
rinde bardaklarla dururlard;; ama rahatsiz edici bir etki yapmazdi by
asil 6nemli olaylar igerde gegerdi; burada su iinlii -fakat genelde oldu-
gundan ¢ok daha az- laf olsun diye yapilan sohbetler yasanirds; ¢iinkii
ne de olsa bu bélgenin sakinleri sanat¢ilardan ve entelektiiellerden olu-
suyordu. Bu pub’ta taminmis insanlar1 goriirdiiniiz; ¢ok az yeni dadan-
mi§ olan vardi buraya, hani boyleleri olsa da, gene de sevenleri,
taniyanlar1 bulundugundan dyle tamamen yapayalniz, ayakiistii kal-
mazlard: burada. Hemen karsidaki evde oturan Friedl ve koleksiyoncu
kuzeni Margaret Gardiner girip ¢ikarlard1 bu pub’a; ¢gogunlukla s6yle
bir ugramacasina; ama bu hemen karsilarindaki -girenini gikanini gok
iy bildikleri- pub’a gitme heveslerini bir ara kaybetmis olduklarinda
35 nolu evin penceresinden kimin oraya ayak attigini, kimin ¢ikip git-
tigini, kimin igeride bir siire takildigini goriirlerdi; baska girigi yoktu
oranin; 35’in insanlan bdyle bir tiir kontrol imkanina sahiptiler.

Kimileyin, onlara geldigimde, Friedl ya da Margaret beni karsiya
gotiiriirler ve ezelden beri burada taninan, birkag on y1l 6nce ortaliktan
kaybolup bir y1l dnce tekrar meydana ¢ikmig falanca filanca kisiyi gos-
terirlerdi. Cogu, iinlii biriyle birlikte ad1 gegen kimselerdi bunlar; ister
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o iinlii kisiyi kesfetmis, ister sevmis ya da kizdimig olsunlar. Yanaklari
kirmiz1 ve zeki, masum yiizlii; ufak tefek, yaslica, biraz sisman, iige
kadar sayamazmig gibi bombos bakan; ¢ok igen, sanki insam kandir-
mak istiyormus gibi goz kirpip duran; ve hep, savastan dnce, savas si-
rasinda ve savastan sonra burada olan kimselerden biri de Bay
Roberts’ti; uzun zaman 6nce yayincilik yapmis ve Joyce’u ilk kitabi
Dubliners yiiziinden canindan bezdirmisti. Basmak iizere kabul ettigi
ve de etmedigj, gesitli yerlerine itirazlar yaptig), bazi yerleri ¢izip sonra
tekrar koymak istedigi, ama gene bunu da yapmadigi Dublinliler bugiin
iinlii bir 6ykiiler derlemesidir. Joyce bu konuda konusmustur ve olayin
ayrintilan bilinmektedir; ama ben tam hakim degilim olaya. Adamin
bagislanamayan yani, James Joyce’ta yol agtig1 derin hayal kirkhigiyds;
Igrenmenin biiyiikliigiiydii — belki de bu olay Joyce’u, Dublin’den ay-
rildiktan sonra Britanya Adalari’ndan uzak tutan olaylann baglaticis
olmustu. O zamanlar heniiz kimse bu adamdan nefret etmis degild;,
daha gok tuhaf, merak uyandirici bir hikdyeydi bu adamin hala orada
olmasi. Bugiin, James Joyce noktasi virgiiliine kadar incelenmis, arasg-
tirilmus, gizlisi ortiigi kalmamisken, bu adama ne gozle bakildigini
sOyle bir tahmin edin. Herhangi siradan biri gibi durmus, sagiyla so-
luyla ilginglikten uzak sohbetler yapiyordu; biri bana, bu James
Joyce’un en nefret ettigi adamdir demese, kulak kabarttiklarim, dmiir
boyu kulagimi tikayacagim tiirden seylerdi.

Iyi de o kadar insan varken aralarindan sadece onun adin1 konus-
mak ne biiyiik haksizlik; James Joyce’un 6zel cehenneminde istirap,
kan, ter iginde kivranmadiklari i¢in artik aklimiza bile gelmeyen sayisiz
6mek varken.
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Friedl'ln Cémertligi
Bluz
Henri Smith

Bana yol gosteren, insanlari tanitan Friedl,* herkes hakkinda soy-
leyecek bir seyler bulurdu; bazilarini, benim i¢in tuttugu giincesinden
taniyordum. Daha tanir tanimaz giivenirlerdi ona, kimse o yesil géz-
leriyle sdylenen her seye el koyup ardindan tek bir kelimesini kagir-
madan (benden) 6grendigi gibi, kaydettigini fark etmezdi. Bir defter
dolar dolmaz bana aktarirdi; emin olmadigim ¢aligkanliginin belirtisi
olarak. Bu aligkanligini, Almanca baslattigi, ama giinceler sayesinde
Ingilizce devam ettirdigi romanlar1 yazmaya cesaret ettiginde de siir-
diirdii.

Cok sayida insan tamdi, hepsi onu severdi, Friedl Downshire
Hill’den inerken ya da yokusu ¢ikarken “Ici vient la jeunesse!” (iste
genglik geliyor!) derdi hayranlik i¢inde, Belgikali bir ressam ve kulag:
kesik sanat eserleri taciri. Ondan ¢ok daha yash olan kuzeni Margaret,
Friedl'in cazibesinin kendisi i¢in avantajlarini hemen fark etmigti.
Kendi ¢ekiciligi artik solmaya baglamigti, ¢ekici kalmaya deger veri-
yor, bunu da yanindaki Friedl ile birlikte goriinerek saghyordu kadin.
Dolayisiyla da her seferinde olabildigince ¢ok kisi davet ediliyordu;
tinlii sanatgilarin bir araya geldikleri taninmis bir eve doniigmiigtii bu-
ras1; ayrica soyutlardan sagsmayan koleksiyonun kendine 6zgii, baski
altina alan bir goriiniimii vardi.

* Friedl, 36 yasinda Hogkin hastaligindan 6ldii. (g.n.)
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Elinde avucunda hi¢bir sey bulunmayan Fried] ise, zengin kuze-
ninin aksine, sinir minir tammayan bir eli agiklik, comertlik 6megiydi.
Epey 6zgiin, esprili. Duygudan, incelikten hi¢ nasibini almamus sair
Henri Smith, Fried!’1 tanimak i¢in kahvaltiya geldiginde, Fried!’n ilk
kez giydigi ipek bluza hayran olmus ve kupkuru bir tarzda bunu ona
sOylemisti. Friedl oziir diledi, oday terk etti ve birkag dakika i¢inde
beyaz bluzu elinde doniip onu kadina dogru uzatti: “Sizindir!” ve bu
Oylesine dogal gelmisti ki kulaga, hani -girkinligin prototipi, yash bir
Ingiliz kiz kurusunun, Henri Smith’in- hosuna gitmisse, onu kendisi-
nin giymesinin yakigik almayacagini belirtmis gibiydi. Gelgelelim bu
bekar saire kurakligi iyi geliyordu; anlamsiz dizeler tarziyla baglamus,
sonra, tam da o siralarda hakh olarak tinlenmisti. Hi¢bir zaman giy-
meyi goze alamayacag bluzu, Fried!’in o sinirsiz eli agikliinin bas-
kist altinda alikoydu; sirf ona her bakigta bu eli agiklig1 hatirlamak
i¢in; ve her yerde Friedl’dan s6z edip durdu. Bluza baktik¢a, i¢inde,
¢irkinliginden 6tiirii gergeklestiremedigi comert davranma duygusu
kabariyordu muhakkak. O zaman da bu duygunun iginde yiizdiigii his-
sine kapiliyordu ve FriedI’a, bu comertlik bakimdan dylesine zengin
ruhlu olan su akarsuya hayran oluyordu demek ki.

Friedl’in cdmertliginin yani sira adam sendeciligi arasinda, iginde
yasadif1 o sasirtici, akil almaz diizensizlik de vardi. Kuzeninin ya-
ninda kaldig siirece dyle pek fazla goze ¢arpmiyordu bu yani; Ben
Nicholson’un dogrudan Mondrian etkisinden gelen, evin hemen her
duvarindaki renkli kareleri bir diizen kurmacasi yaratiyorlardi. Ama
savagin hemen sonundan itibaren tek basina oturmaya basladiginda,
diizensizliginin kaosu i¢ine bativerdi - anla- tilmaz bir ¢okiis.
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Oskar Kokoschka

0. K; Cek esi dyle gagirird1 onu; giizel bir at yiizii olan, ama Mic-
helangelo’nun bazi yiiz goriiniimlerini hatirlatan uzun boylu geng bir
kisi. Oskar Kokoschka savas yillar sirasinda Ingiliz kamuoyunun dik-
katini hi¢ cekmeksizin Londra’da yasadi. Algak sesle konugan, sessiz
bir adam; dyle ki kimileyin ne dedigini bile anlayamazdiniz. Kaderin
onu siiriikledigi yolculuklara ragmen, oldum olast Viyana’nin dam-
gasini tagiyan dili; anlagilabildigi zaman, insanin i¢ine akarak igleyen
bir ses tonu. Londra’ya geldiginde, Prag’ta ebeveynlerinin yaninda -
kendisi de ayni yaslardayken- alt1 yaginda tamyip 6niinde diz ¢oktiigii
kiigiik kiza ¢ocukga: “Sen benim niganlimsin, evlenecegiz” dedigi Ol-
da’dan bagka kimse yoktu yaninda. Kiz gocuk bunu unutmadi, biiyii-
yiip iiniversiteye girdi ve Kokoschka, “yoz ressam” diye Nazilerce
agagilanip, Dresden’den Prag’a geldiginde -burada bagkan Masaryk’in
bir portresini yapmisti- onu tekrar gordii; kiz ona katildi ve siginma-
ciliginin sonraki doneminde birlikte Londra’ya geldi. (1941°de bir
bodrum katinda evlendiler.) Burada, o ince uzun dev gibi kiz, Ko-
koschka’ya en ufak bir serzeniste bulunmaksizin destek olmak iste-
giyle ¢abalayip durdu; Kokoschka misafirlerle konusurken saygiyla o
da dinlerdi, dyle siikliim piikliim degil; onun, durmadan parantezler
acan, sigramalar yapan, kaotik manierizm tarzi konusunda ¢ogunlukla
alabildigine 6zgiin diisiinceler ve gozlemler igeren arabesk anlatma
tarzina aligmigtl. Kokoschka’nin yanls anladig bir seyden dolay: ka-
fasinda nasil zekice buluglar, fikirler olugturduguna bir keresinde dog-
rudan tanik oldugum igin, biitiin siradanligina ve kabaligina ragmen
olaya burada deginmek istiyorum. Bir davetli -ben de oradaydim ve



¢ogu zaman oldugu gibi susmugtum; onunla karsilikli konusma yap-
mak imkansizd; her seyi sdyleyen oydu ve ¢abucak cevaplayabilmek
i¢in sOylediklerini anlamaya ¢alisir, akla karayi se¢erdiniz- ona, nigin
sigara i¢tigini agiklady; tiryakisi oldugu sigaranin tadi ve dudak temasi
degil de paranin dumana doniigmesinin hazziyd: sebep misafire gore.
Kendisi de sigara igmekte olan Kokoschka sasirdi birden, duraksadi;
sigarasini her zamankinden biraz daha uzun siire dudaklari arasinda
tuttu, parmaklari arasina aldi, dudaklarini biraz birbirine siirttii ve
“Hissediyorum sogugu!” deyiverdi. Almanca “Geld: para”y1 “kalt:
soguk” diye anlamists; berikinin iddiasini dudaklariyla hemen oracikta
test etmis ve hi¢ beklemedigi bir seyi fark etmiggesine, ona hak ver-
migti. Ger¢i yanhs anladigini agikladilar ona, ama bu hi¢ hosuna git-
medi; az evvel sigara dumanini gekerken dudaklarinda sogukluk
hissetmisti, mesele buydu. Pek bu kadar u¢ durumlarda olmasa da
onunla biitiin konusmalar béyle gecerdi. Farkli, 6zgiin duyulariyla al-
giladig1 bir sey duyuyormus gibi dinlerdi hep; kendine 6zgii duyum-
sama hali diyesim geliyor. Ona birinin sdyledigi seyi ya 6nemsiz bir
hi¢mis, séyleneni duymamuis, kimse de duymayacakmuis gibi gegistirir
ya da zaten oldum olasi sahip oldugu, bildigi ya da ilk kez simdi 68-
rendigi bir sey etkisi yapardi sdylenen onun iizerinde. D1 diinyayi bu
sekilde hi¢ durmadan 6ziimseyip kendisiyle bagdastirmasi her zaman
pek de dyle masum bir davranis sayilmazdi. Belli amaglara alet de
edilebiliyordu bu 6ziimseme zaman zaman — insanlar1 kendi kisisel
hedeflerinde, entrika ve hatta hesaplarinda kullanmak gibi; fakat ne
olursa olsun Gylesine ilging, essiz bir olayd: bu, lizumsuz goriinen
seylerden olusan gercek bir 6rgii, hesapliliktan, ¢ikarciliktan soz et-
meye utanacaginiz zorunlu, gerekli bir seydi.

Zikzakl konugmalarinin igine hep anilar da 6riiliirdii; bir sairinki
gibi; belki biraz daha goriinebilir halde; egilim, istek ve kin, kirilmig-
lik, bagimsizliktan duyulan gurur; dylesine kars1 konmaz bir etkile-
nebilirlik hali ki, sonugta buradan ortaya dizginlenemez bir
etkilenmezlik, bagimsizlik ¢ikmigti. Nefreti sanattaki biitiin soyut sey-
lere yonelikti. Kiibizmi reddediyordu; hele Picasso’yu; Paris’teki bir
sergide onun resimlerinden biri hakkinda kiigiimseyici sozler etmisti.
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Viyana’daki genglik yillarindan birkag ¢agdagini insanligin bellegin-
den silmeye ¢aligmist1. Egon Schiele kendiliginden bir higti, Kokosch-
ka’nin atélyesine gelmis, sonradan yaptiklarim ondan ¢almisti. Loos’a
siikranlarin borgluydu; onun adi Kokoschka’'nin agzinda sahici bir
altin pargasiymigcasina giivenilir bir tim kazaniyordu; ama hakkinda
abartili ya da fazlasiyla mahrem &ykiiler anlatmaksizin. Miitesekkirligi
en basta onu herhangi bir sey ugruna harcamamasindan belli oluyordu.
Ayrica, higbir entrika oyununa kurban etmezdi onu. Bunun diginda
her seyi her sey ile birbirine dolardi. Kasla goz arasinda, daha az evvel
haklarinda bir seyler duydugu insanlardan bir ag 6rerdi. Ne var ki bu
yeni ortaya gikan yapi da ériilmeye devam edilir, bazilari, herkesin
kargisinda tekrarlayip durdugu en sevdigi 6ykiiler haline gelirdi.

Savagin baginda onu -Prag’daki ilk rastlagsmamizdan (1937-38) iki
ii¢ y1l sonra- yeniden gordiigiimde, daha soyle bir yarim saat konus-
mamistik ki (ona gére) korkung bir sugunu itiraf etti. Savagin ¢ikma-
sindan bizzat o sorumluydu; aslinda ressam olmak isteyen Hitler’in
politikaci olmasindan. Her ikisi de, Oskar Kokoschka ve Hitler, Vi-
yana Akademisi’nde aym bursa bagvurmuglar, Kokoschka kabul edil-
mis, Hitler geri ¢evrilmigti. Kokoschka’nin yerine Hitler kabul edilmis
olsaydi, adam hi¢bir zaman politikaya girmeyecek, Nasyonal Sosyalist
Parti diye bir sey olmayacak, savas da ¢ikmayacakti ona kalirsa. Ki-
sacasi savagin sugu Kokoschka’nn omuzlanndaydi. Neredeyse lanet-
ler yagdirarak soylityordu bunu, genelde yaptigindan ¢ok daha fazla
iistiine basarak; birkag kez de tekrarladi s6zlerini; sonunda bagka ko-
nulara da yonelen konugma sirasinda tekrar ayni konuya dondii; ben,
onun kendini (6nemlilik bakimindan) Hitler’in yerine koydugu gibi
yadirgatici bir izlenimden kurtulamadim o an. Elbette Hitler’in her-
hangi bir diisiincesinin onda birini bile paylagsmadigina hi¢ kugku
yoktu; hi¢ gevsemeyen bir kararlilikla Hitler’in diinyanin bagina bela
ettigi seye karsiyds; her tiirlii irkgiliktan nefret ediyor, savagtan igre-
niyordu; resminin Nazilerce “yozlagmis” diye damgalanmasi onu de-
rinden yaralamigti. Gelgelelim donemin tarihinin orgiisiiniin igine,
ister sadece sug yiiziinden, ¢ok tartigilir bir sug yiiziinden de olsa, bu
tarih i¢in az ¢ok bir anlam tagimaksizin girmesi imkéansizdi,

174



Olup biten iizerinde etkili olmak isterdi ve o giinlerde tamdig1 az
sayidaki her insani, siyasal olanlar da dahil, belli amaglarda kullan-
maya ¢alisiyordu.

Veza ile tanigtiginda sicak bir 6megi ile karsilagtim bu durumun.
Veza’nin heniiz her ressamu etkiledigi giinlerdeydik, o zamanlar i¢inde
bulundugumuz o alabildigine bunaltici durumda bile giizeldi. Ko-
koschka hemen ona déndii ve sasirtici bir agiklama yaparak, insanin
bu savaga yapabilecegi her etkiyi algilamak zorunda oldugunu, bunun
gerekli, kisinin bununla yiikiimli oldugunu séyledi. Ne yapacagimi
bilmez haldeydim bu konugma iizerine. Ne demek istedigini anlama-
mustim; hele Veza hig; ta ki dudaklarindan Hore-Belisha adi dokiilene
kadar.

Kisa 6miirlii bir savag bakaniydi bu adam -o giinlerde heniiz ye-
niydi- ve Veza’'nin ¢ok uzak bir akrabasiydi. Amcast Veza’nin kuzeni
ile, daha “geng” bir Veza ile evliydi; ailede ona “kiigiik Veza” derlerdi.
iki Veza birbirlerini deli gibi severlerdi ve kiigiikliikten beri birbirle-
rine mektup yazip dururlardi. “Biiyiik” Veza, Hore-Belisha’yi hig ta-
mmamugti, fakat hakkinda ¢ok sey duymus, bana da anlatmisti. Ben
de bir kez, Kokoschka’yla aylar evvel konusurken buna deginmistim;
bir daha da tekrarlamamis ve Veza’nin onunla hig yiiz yiize gelmedi-
gini de muhakkak ki daha 6nce agiklamigtim ona. Bunu aklinda tut-
mus, Veza’y: ilk kez gordiigiinde hemen bu konuyu agmig ve ona etki
etmesi, ona akil vermesi i¢in Veza’y1 ikna etmeye yonelmisti; Veza’nin
adamla 6nce tamgmak zorunda oldugunu bilmekle birlikte, yapilacak
seyin simdi ¢ok 6nemli oldugunu séylemisti. Veza nihayet ne demek
istedigini kavrayinca -¢iinkii Kokoschka bagka hi¢bir seyden s6z et-
miyor ve giiniin konusunu varyasyonlarla durmadan bastan aliyordu-
“Ben ona nasil akil verebilirim ki?”’ diye sordu. “Bundan hi¢ anlamam
ki!” derken savag malzemesi ve teghizati kastediyor, o sagkinlk i¢inde
herhangi bir sey séylemeye ¢alisiyordu. Saskinligy, hayal kirikhigs bii-
yiiktii, Kokokschka’dan ¢ok sey beklemigti. Daha ilk genglik yilla-
rinda, Kokoschka’nin ilk resimleri Viyana’da hayranlik, saskinlhk ve
endige yarattiginda onun adim1 duymustu. Simdi kalkmig, dur durak
bilmeksizin, adini kétii Ingilizcesiyle zor telaffuz ettigi, Veza’min ise
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6nemsiz buldugu bir bakandan s6z edip duruyordu. Ressamlardan il-
tifatlar duymaya aligmisti Veza, o giine kadar karsilagtig: bu en tinlii
ressamdan Oyle bir davranig beklememisti; ressamlar ve edebiyatgilar
hakkinda orijinal diisiinceler duymay1 umuyordu ondan. O bildigim
heyecanl tarziyla bir lafi degistirme manevrasi yapmaya kalkip Peter
Altenberg’i sordugunda, Kokokschka gozlerini kirpts; bir seyi red-
detme tarziydi bu onun, ama bir diisiinceye katildiginda da gozlerini
kirpards; bir kez daha ahtapot géziinii ona dikip onu kaale almadan
kollariyla adeta sarip yuttu; ve son kez:”Unutmayin, Hore-Belisha,”
dedi, “6nemli bu.”

Belki Veza’nin resmini de severek yapardi, ama o giinlerde gok
sayida ayr ayr1 portre talepleri aliyordu. Hani bunlar, Veza’nin resmini
yapmamasinin az da olsa nedeniydi belki; ama Veza’nin iist ¢evrelerde
etkili olabilecegi umuduydu resim yapmayi diisiindiirmeyen etmen
daha ¢ok. O zamanlar, heniiz otuz dort yasinda, biiyiik sanatg¢ilari a
priori kutsal kimseler yerine koyma egilimindeydim, peki Kokoschka
i¢in ni¢in farklh diigiinseydim ki?

Zamanla Veza da onudaha iyi tanidi. Kirsal kesime tagindigimizda
Kokoschka’nin ¢alismalarindan bir bagka 6bek Anna Mabhler tarafin-
dan bize emanet edildi. Bunlar (Anna’nin annesi, Gustav Mahler’in
karis1 Alma Mahler’in) Schwan-Pergament iizerine yapilmis ve kadi-
nin kizina armagan ettigi o inlii resimlerin klasérleriydi. Alma Mahler
(say1siz agk ve evliliklerin ardindan) ABD’ye go¢ etmeden 6nce, Lon-
dra’daki (ilk esi Gustav Mahler’den olan) kizina birakmigti bunlan.
Aralarindaki o biiyiik tutkunun yasandigi dénemlerde (1912-13) yok-
sulluk i¢inde kivranan gariban siginmaci Kokoschka’dan gelecek igin
pek fazla umutlandigi yoktu kadinin. (Kokoschka’dan hamileyken go-
cugunu aldimus, sanatg1 hayatinin bunalimina kapilip ondan ayril-
mistl.) Ama belli olmazdi, zaman degisir belki de giiniin birinde
degerlenirdi bu resimler. Biiyiik sanatgilara ger¢ek saygisi olan kizi
Anna Mahler’de kald1 sonugta resimler; o da bunlan saklayip korudu.
(Almanya) Yildirim Harekatir’ni baslatti; evler cayir cayir yaniyordu.
Kiz Londra’da kalmaya kararliydi. Samimi, giivenilir arkadas1 Veza
ile ben kirsal kesime taginmaya kalktigimizda, klasérleri yanimiza al-
mamiz1 ve goziimiiz gibi korumamizi rica etti bizden.
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Amersham’da daha dogrusu Chesham Bois’da oturali daha birkag
hafta olmustu ki, Kokoschka, neredeyse yirmi yildan fazla bir siiredir
goérmedigi resimlerin bizde oldugunu 6grenmisti. Onlan tekrar gor-
mek igin bizi ziyarete geldi, resimler elinde, oturup onlar tek tek bize
anlattig1 o saatler, onunla gegirdigim en duygulu, en altiist edici saat-
lerdi.

Bir koseye oturmustu, Veza ile ben sagina soluna yerlesmistik.
Klasorleri tek tek eline aliyordu; ve o yillar 6nceki grafik ve renklire-
simlerini s6zlerle zamanin iginden gekip alirken, o zamana kadar her-
hangi bir insanda kargilasmadigim bir tarzda hareket ediyordu. Her
sey tekrar yaganmaya baglamigti ya da (gercek gibi yasiyordu olan-
lar1); bana Veza ile birlikte birkag kez inceleyip hayran oldugumuz o
klasérlerdeki hallerinden ¢ok daha gercek geldiler. Ne dediysek, Al-
ma’ya armagan etmis oldugu resimleri almaya yanagmadi. Kimse bun-
larin sahibi olan ve yaninda gétiirmek yerine kizinda birakan Alma
Mabhler hakkinda da tek bir s6z etmedi: Atélyede, ¢ocuk yasta diz
¢okiip Kokoschka’nin, annesine duydugu o kiskanghk krizlerini, 6fke
patlamalarini bagtan sona yasayan da Anna Mahler’di. Resimlerin Al-
ma’nin kizinda kalmasinda dogal olmayan bir yan yoktu. Annesi ile
Kokoschka arasindaki iliski donemine genellikle en yakindan taniklik
etmis liglincii kisiydi Anna Mahler ve ileride annesi gibi, ruhuyla, duy-
gulartyla katilmaksizin kendi hayatinda tekrarladig “sahnelere” karsi
derin bir tiksintiyi tasiyp durdu i¢inde. Kokoschka onun hakkinda, o
siralarda ne durumda olduguna iliskin higbir sey sdylemedi; kizin yap-
t1ig1 is onu ilgilendirmiyordu. Hi¢ aramamust1 kizi; belki de onda ol-
duklar1 6grenmis olsa bile o resimleri gormeyi hi¢ istememigti.
Bizdeyken gorebilirdi artik resimleri, ayrica hayret etmekle kalmayip
ciddiye aldigimiz o heyecan dalgasina kendini kaptirabilir, altiist ola-
bilirdi imdi. O zamanlar Samanlari anlatan ¢ok sey okumustum, 6zel-
likle de Sibirya diinyasindakiler hakkinda. Kokoschka’nin
resimlerinden go6zlerimizin éniinde canlanan vizyonlan yasadigimizda
bir Samanin gergekte ne oldugunu hissettim. Isin iine giren biitiin o
zeka, akil, kumazlik 6zellikleri, huzur birakmayan “politik” i¢giidii
onda bulusuyordu ve beni sarsan ve rahatsiz eden kontrastlar, birden
onun kisiliginde dogal gériindiiler bana.



Eh, haklarinda bunca laf ettikten sonra resimleri de anlatmam ge-
rekirdi. Imtina ediyorum bunda, ¢iinkii zaten herkesin agzindalar. Al-
manya’da Stadel’deki Kokoschka’ya ve onun insan biiyiikliigiindeki
kuklas1 onuruna diizenlenmis biitiin gazeteler resim- lerden s6z edi-
yorlar; belki de kopyalanmiglardir; herkes ulasabiliyor onlara sergiden
bu yana; onlar1 kendi goziiyle gormek isteyecek kadar merakh ve ye-

rinde duramayan biri, Frankfurt’a kadar uzanip Stadel’de inceleyebilir
onlar1.
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Iris Murdoch

Diin Iris Murdoch’un kalin felsefi kitabi; adi dev harflerle kapagin
iistiinde. Maalesef birkag saat ilgilenip ugrastim bu kitapla. Onu duy-
dugum tiksinti 6ylesine artti ki, burada bir seyler sdylemeden edeme-
yecegim.

Kitab: ¢ok kotii ve bagtan savma yazilmis. Rahatsiz edecek tarzda
akademik bir tonu var. Hani sdyleyecek bir seyleri olmus olsa, bu o
kadar da batmazdi insana; ama yaptigi tek sey, Wittgen-stein kiiltiine,
ozellikle de Oxford’a 6zgii o kéle gibi bagh tarzda onun yiizlerce pa-
ragrafini ve 6nermesini alintilamak olmus. Simdi bunlara son on yil-
larin kiiltii ekleniyor: Derrida; ¢ok daha 6nce hakkinda kiigiik de bir
kitabinin, ilk kitabinin, bulundugu Sartre’d1 kiilt; elbette Freud da ara-
larindan hi¢ eksik olmazds; yiizyihn kiiltiiydii o. Sonra, Murdoch’un
doneminde Hegel’in yerini almis olan Heidegger. Marksizm’den ha-
yatinin 6nceki donemine rastlayan bir seymis gibi, saygisini tamamen
esirgemese de anlatilmaz bir kayitsizlikla s6z ederdi. Sanirim, bu ki-
sinin diigiinceleri ve ruhu kadar kargisinda kayitsiz kalabildigim bagka
bir sey yok. Tutkulu bir 6grencidir o: En basta da sistemleri 6gren-
meye bayilan bir 6grenci. Sistemlerin o getrefil zorluklar iginde ken-
dini yeniden buluyor, gergeklestiriyor gibidir. Ardindan hemen bu
sistemleri izah eden 6gretmen olup g¢ikiverir. Bunu yaparken, onun
i¢in 6nemli olan sistemi bozup ¢arpitmaktan kaginmaktir. Anlayaca-
giniz her seyi agik secik, ayrintili aktarmak durumundadir; sistem hak-
kinda konusurken gergek yanlig bir seye doniismez, ¢arpitilmaz; o
diiglincelerinde en azindan bir edebiyatgidir; ancak s6z konusu dii-
stince sistemleri bakimindan 6nemli olan, onlar1 6grenirken, zihne
kaydederken de hi¢ ¢arpitmamasi, hata yapmamasi, bir ders konusu
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halinde her zaman -o dogru halleriyle- kafasinda saklayip korumasidir.
Yetmisini agmugtir ve birgok sistemi gayet giizel el altinda tutmaktadir.
Biitiin bu sistemler ahlak ile kars1 karsiya getirilirler; bilyiik bir tut-
kuyla -hani bdyle karigimdan ibaret sahte bir bilim i¢in bu belirteg
kullanilabilirse elbette- geleneksel ahlaki savunur.

Ne var ki bambagka bir seyi daha savunmak durumundadir: Su
yirmi doért romanini. Bunlar onlarca yil i¢inde ya da daha dogrusu
yarim yiizyll boyunca biitiin o Oxford dedikodularinda kaydettikle-
rinden olugmustur. Figiirlerinin hepsinin tohumu Oxford’da atilmig ve
orada dogmuglardir. Hatir1 sayilir bir egitim, bilgi, birikim demektir
bu; ve figiirlerinin (karakterlerinin) hepsini temsil eden gergek yiizler
vardir onun diinyasinda. Birgok kadini bir yana birakacak olursak sa-
yisiz erkege asik olmustur; ama iste 6zel, her biri ayr, Iris’in iligkiler
i¢cinde dagilmaksizin dostluklar kurdugu kendi alaninda uzman erkek-
lerdir bunlar. Kimler, neler yoktu ki aralarinda; bir ilahiyatgi, bir ulusal
ekonomist, bir Eski-Tarih uzmani, bir edebiyat elestirmeni, ayrica bir
filozof ve bir edebiyatgl.

Bu “bir edebiyate1” ile iligkisini ¢ok 1yi biliyorum; o edebiyatgi
benim. Edebiyat elestirmeni (ve tarihgi) kocasi, yaklasik kirk kiisur
yildir birlikte oldugu John Bayley’dir. Onunla edebiyat konusunda
bitip tilkenmez sohbetler yaparlar; Bayley edebiyattan, karisinin an-
ladigindan daha 1yi anlar; onun diisiinceleri daha bir kendine 6zgiidiir;
0 daha az kaotik biridir. Ama iste biitiin bu erkekleri igine almustir o;
onun metamorfozlaridir bunlarin hepsi. Biitiin o erkeklerle siirdiirdiigii
bitmez tiikkenmez konugmalardan, onun roman figiirleri ortaya ¢ikmig-
tir. Kadinlar ise onun kendisidirler; kiz arkadaslari, kiz 6grencileri.
Fakat hepsi agka hep hazir olugu sayesinde i¢inde sasirtic bir kolayhk
ve hafiflikle hareket ettigi ve saklayip korudugu o Oxford havasindan
¢ikmadirlar. Hayranlk duyabilir insan biitiin bunlara; ama dyle hay-
ranlik duyulacak, koruyacak higbir sey bulunmaz iglerinde. Oliimiine
ciddi tek bir diiglincesini bulamazsiniz onun; her sey uykusuna devam
eder. Aklin1 kagimusligin, delirium tremens’in o kolayca gergeklese-
bilen doniismelerinin ne kadar kolay oldugunun size hatirlatildigin
hissedersiniz; ama her sey bir giizel derlenmis, toparlanmis, tehlikesiz
bir diizen i¢ine sokulmustur.
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Gergek korkular kargisinda iirkiip geriye gekilir o. Sadece edebi-
yattan tanir onlar1. Duyup isittigi her seyi saklar, korur; ve o sey daha
once felsefe olarak kavranip saklanma- migsa, kendisinin ad1 bilinme-
yen ganimeti olup ¢ikar. Onun av ganimeti olan beni de bir giizel kul-
landigin1 sdyleyebilirim; ancak birgok bagka av ganimetiyle
harmanlanmig, onlarin arasina kangtirilmis bir halde; utanmadan ede-
miyor insan; ¢iinkii ben de sorumluyum bu durumdan. Cogu eglen-
dirici olan romanlarinin i¢ine kolay girilebilir, anlagilir olmasi, higbir
zaman yiiksek sesle bir dykii anlatmamasina dayanmaktadir. Is anlat-
maya gelince epey ketumdur Iris ya da ayrintilara kagan, cogkulu bir
felsefe 6gretmenidir. Soylenen her seyi dinler; ta ki berikiler sonunda
anlatmaktan usanip “tamam, hepsi bu” diyene kadar; can kulagiyla
dinlemeye hazirdir hep, sirf anlatabildikleri kadar anlatsinlar diye; 6y-
kiileri, itiraflan, ani fikirleri, ¢aresizlikleri, umutsuzluklar1 kuzu gibi
dinler. Aligverise ¢ikmis bir ev kadini gibi gelir bana bu hali. Higbir
seyi atlamaz; kisi onun iginde olabilecek en kolay, hafif, en sorumsuz
haliyle yagamasini siirdiiriir; ¢iinkii her seyden sadece felsefe sorum-
ludur ve 6zellikle de etik. Dinleri de ¢ekip yanina aldigi olur, tamam-
layicy, ek bir sey olarak; yoksa hani kendi garesizliginden, inanma
ihtiyacindan yapmaz bunu hi¢bir zaman; ona bunu temin edenler var-
dir. Simone Weil de, Wittgenstein ya da Platon’a duydugu aym say-
giyla alintilanur.

Platon, alintilaninin antik merkezidir. Nedeni apagik bellidir; Platon
diyaloglarla sergiler diisiincelerini; hayat ifiiriiglidiir Platon onun,
“esin kaynaklarindan” biri olmustur. Son yillarinda Platon diyalogla-
rindan pargalan bir araya getirmistir.

Iris Murdoch’u Oxford’un sebzeli yahnisi diye tammlayabilirsiniz.
Ingiliz hayatinda kiigiimsedigim, degersiz buldugum ne varsa, yerles-
mis kalmistir onda. Durmadan konustugunu, bir 6gretmen olarak iki
segenek arasindan hep en giivenilir olan segtigini ve bikip usanmadan
kulak verdigini kafanizda canlandirabilirsiniz: Pub’ta; yatakta; erkek
ya da kadin agiklar ile tartigmalarda.

Higbir seyi biitiiniiyle zihnine kaydetmez, higbir seyi biitiiniiyle red-
detmez; sonugta her sey bitirilmemis, tehlikesiz, télare edilebilir bir
sey olarak kalir.
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Resimler ile iligkisi: Cok seyahat eder; miizelere gider; 6fkelenir;
¢iinkii oralarda boyuna resimlerden s6z eder ya da daha dogrusu: Re-
simden konusacag kimseler bulur.

Kokeni itibariyle tam bir kiiiik burjuvayi temsil eder. Gézii kitap-
tan bagka bir sey gérmeyen, kendisinden ¢ok yash Civil adl bir bii-
rokrat ile evlenmis, cekici, irlanda kokenli, kiz kardesiymis gibi
kendisine benzeyen, Iris’ten daha giizel, daha igtenlikli, daha neseli,
daha keyif verici bir annesi vardi. Kocasi her 6gle paydosunda gidip
yemek yemek yerine Charing Cross Road’daki antika diikkanlarini
dolagip durur, 6gle tatilini oralarda gegirirdi. Iriyari, esmer, tam Ingiliz,
agir basli, diigiinceli, miithis ¢ekici bir adamdi. Bu aileden tek bir
¢ocuk diinyaya gelmisti; bu durumda onun ¢ok daha 6nemli, olagan-
listii basarili olmasi beklenirdi (ortaya daha gok siradan, popiiler bir
basarinin ¢ikmig olmasi, kimsenin tahmin edebilecegi bir sey degildi
elbette.)

Benim asil, 6teki 6zelliklerimden ¢ok daha giiglii, inatg1, higbir
zaman etkisini kaybetmeyen karakteristik 6zelligim, kisi olarak ken-
dime 1srarla gilvenmem; inanmamdir; bagkalarinin pahasina yapmam
bunu; ama iste dyle ya da boyle; hig sarsilmadan, zor zamanlarda bile
varligini hep korudu, bana yardimei oldu bu 6zelligim. (Simdi) Iris’in
elimdeki felsefe kitabina baktikga gayet iyi goriiyorum bunu. Ciddiye
alip okumayacagim onu hi¢bir zaman. Zaten kesinlikle ciddiye de ala-
mam artik Iris’i. Bu, Iris’i bu kadar iyi tanimig olmam ile baglantil.
Nasil olusup gelistigini biliyorum onun; Iris gdzlerimin éniinde hizla
parcalan bir araya getirerek kendini sentezledi; her seyiyle zaten in-
sanligin miithis ¢ekici bir yoz bigimidir; Oxford’dan beslenmis, onun
topluca her seyini temsil eden “tek bir asalak” Iris: Hi¢ kurtaramadi
kendini Oxford sisteminden. Oradaki olagan, yaygin, tipik konusma-
larla gegip gitti hayati; kah birine kulak verirken kah yazarken bu ko-
nusmalar1. Bir kerelik, onun hep yaptigini yapmaya karar veriyorum:
Ony, Iris’i anlatmak istiyorum.

Iris Murdoch: Onu ilk kez Franz Steiner’lerde gordiigiimde insani
dinleme tarzi dikkatimi ¢ekmisti. Azicik olsun bir seyler isitebilmek
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i¢in higbir seyi kagirmamasi gereken bir isitme 6ziirlii gibi dinliyordu.
Memling’in* ilk dénem tablolarindaki gibi Flamanlara 6zgii bir yiizii
vard1. Bu yiiz, gézyaslar1 akmadan, kolayca aglamakl bir yiize donii-
siip duruyordu. Tam aglamak iizereyken kendini tutuyor, ancak ag-
lama ifadesi bir siire daha yapisip kaliyordu yiiziine. Aslinda onun
hissettiginden ¢ok daha koklii, uzun siirmiis bir sadakat atfetmistim
ona; ¢iinkii kabahatini kismen de kendinde buldugu Steiner’in éliimii-
niin ardindan dertlesmek igin sik¢a bana gelmigti. Steiner ile iligkisi
nedeniyle kendini suglu bulup gergekten de yakiniyordu, ama teselli
edeyim derken ona yaklagsmaya ¢alisip ¢alismadigima da gok dikkat
ediyordu.

Oxford’a dénmesi gerekiyordu; ge¢ olmustu; sis vards;, geceyi
bende gegirmesini teklif ettim. O an bulundugumuz odada uyuyabi-
lirdi; ben bagka bir odada yatabilecegimi soyledim. Uziintiisiine duy-
dugum saygidan soylemistim bunu; saatlerdir Steiner hakkinda
konusup durmustu; simdi kalkip da bu teklifimle ona yaklagmak iste-
digimi bir an bile diisiinmemesi gerekiyordu. Biitiin bu siire zarfinda,
aglamamakla birlikte, agladi aglayacak haldeki yiiz ifadesi beni etki-
lemisti. Acilan nedeniyle onu dylesine ciddiye aldim ki, bana yonelik
herhangi bir siiphe ve endiseden onu kurtarmak istedim. Neye isaret
ettigi bellisiz bir ifadeyle bakt bana; siiphe hali diye diislindiim; ancak
beklenmedik hayal kirikligiydi yasanan. Teklifimi kabul etmedi ve
Oxford’a geri déndii; yakindaki Finchley Road Istasyonu’na kadar
eslik ettim ona; istasyonun merdivenlerini asagiya kadar indim ve kisa
bir siire 6nce armagan ettigim kitapla bir bankin iizerinde biraktim
onu. The Lyrebird (Lir Kugu) Avusturalya’da 1ssiz bir kesimdeki or-
manda bir kus ile dostluk kuran kadinin 6ykiisiinii anlatiyordu; kus
kadina sarki s6yleyip onun i¢in danslar ediyordu. Kisa bir siire dnce
kesfetmis oldugum bu biiyiileyici kitabi ona vermistim, ne anlama gel-
digini anlamigt1: edebiyatgilar, sairler arasina alma vaftizi gibi bir
seydi yaptifim. O zamanlar heniiz tek bir kitabi yaymlanmamisti
(1953’iin baslariyds; su an sadece yirmi dort tane romani var.) Orada,
sisin i¢inde biraktim onu; trenini bekleyecekti; o zamanlar onunla bir-

* 15. yiizyilda yasamis, Almanya dogumlu Hollandali ressam. (¢.n.)
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likte siste bekleyecek kadar yakin degildik birbirimize. Merdivenleri
tirmanip uzaklastim oradan, sis ¢ok yogundu; doniip baktim, ama hig-
bir ey géremedim; sis onu yutmustu; acidan bozulmus yiiziinii dii-
siindiim ve endiselendim onun i¢in; dondiim, merdivenlerden indim
ve birden karsisina dikiliverdim; hala bankta oturuyor, verdigim kita-
bin sayfalarim mutluluk iginde ¢evirip duruyordu. O yaslh yiizii gitmis
yerine mutlu bir yiiz gelmisti; bu kitaba duydugu hafif bir hayranligin
eseriydi bu. Hangi edebiyat¢i, gene bir edebiyat¢i olan kuga hayran
olmazd: ki!

Iste o an ilk kez, iiziintiiniin ona egemen biricik duygu olmadign,
o0 ac1 verici sugluluktan onu kurtarmayi basarmis oldugumu anladim.
Bu noktaya gelmisti, onu bu noktaya getirmistim. Sanki Steiner’e,
Iris’in kendisinden dolay1 yasadig1 aciy: hafifletme borcum var gibi
hissetmistim.

Tren geldi. O ayaga kalkt; tekrar sisin iginde, trenle birlikte hizla
kayboldu; ¢ifte kaybolus iste. Kafam karmakarigik yakindaki daireme
dondiim ve rahatlamig, sevinmistim; kitabi incelerkenki mutlu yiizii
nedeniyle diye diigiindiim.

O kis tekrar ziyarete geldi; hep Steiner’dan s6z ediyordu; ve 6piis-
tilk; ne zaman oldugunu tam bilmiyorum; ama ¢ok ¢abuk olmustu bu;
gordiigiim acidan en paramparga olmus yiizdii onunki o an. Ingilte-
re’de iiziintilyii saga sola belli etmenin pek yaygin bir durum olmadi-
gin1 sdylemek gerekir; az ¢ok iyi yetistirilmis insanlarda yiiz hatlan
donuk ve ifadesizdir ve bu yiiziin arkasinda, insanlarin i¢inde nelerin
olup bittigini anlayamazsiniz.

Ama iste piistiigiimiiz anda olabilecek en tuhaf sey oldu. Uze-
rinde uyudugum koltuk yakind. Iris, daha ben ona elimi bile uzatma-
dan hizla soyundu; simsek hiziyla diyecegim geliyor; ask denen seyle
uzaktan yakindan iligkisi olmayan seyler giymisti; yiinlii, zevksiz sey-
ler; ama hepsi hizla dertop edilip yere yigilms, o da koltugun iizerin-
deki yorganin altina girmisti bile. Giysilerini ya da kendisini
incelemeye zaman kalmamisti. Kimildamadan, pozisyonunu degistir-
meye imkan vermez halde uzanmist1 oraya; onun igine girmeye bas-
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ladigimu fark bile etmemistim; onun bir seylerin farkina vardigin da
hissetmedim; hani biraz direnecek olsa belki ben bir seylerin farkina
varir, bir seyler anlardim.. Gelgelelim ne boyle bir seyden s6z etmek
miimkiindii ne de bir hoglanmighik halinden. Dikkatimi ¢eken tek sey
gozlerinin renginin koyulastig1 ve Flamanlara 6zgii kizila galan sag-
larinin daha da kizillastigiyd.

Fakat o is biter bitmez héla diimdiiz, sirtiistii uzanmis haldeydi-
birden canlandi ve konugmaya bagladi. Tuhaf, ilging bir diiiin igine
diigmiis gibiydi: Benimle bir magaranin igindeymis, ben bir korsan-
migim; az evvel onu zorla alip bu magaraya getirmisim omzumda;
magarada yere firlatip tecaviiz etmisim ona. Pek de aligilmigin disinda
sayllmayacak bu 6ykiiniin ne kadar haz verip onu mutlu ettigini fark
ettim; ¢ok daha kizarmgti rengi ve ateslendigini, heyecandan bogul-
dugunu hissediyordu. Beni onu kaba kuvvetle sevismeye zorlayan
haydut gibi gérmek istiyordu. Ben, Sarkin korsanlarini kafasinda can-
landimmasina vesile olunca, asil o zaman sehvete kapil- maya baslad.

O zamanlar hala Tiirk topraklan olan Balkanlardaki ¢ocukluk giin-
lerimle ilintili éykiiniin, onu bir korsanin saldirisi diiiincesine yon-
lendirmis oldugunu diisiinmeden edemedim.

Ne kadar eglendigimi ona belli etmedim. Aska giden her yol, onun
bu hayal etmeleri nedeniyle kapanmisti benim i¢in. Bana, ona asik
olmam kadar uzak olamazdi higbir sey. Belki, az da olsa, tamamen
baska tiirlii olmus olsaydi, ask lizerinden ona giden yolu bulabilirdim.

Ama iste bu haliyle, egilimlerime ters diiserek benimsedigim ve
empati duymadan, katilmaksizin distan gézlemledigim, tek yanh bir
Oykii olarak kald: iligki. Hig cevap vermedigim tutkulu mektuplar ali-
yordum ondan. (Ara sira bana geliyor, dyle fazla seremonilere filan yer
vermeksizin sevgi bekliyor; ama her defasinda sonunda gene kimilda-
madan, duygusuz uzandig1 yerde kalakaliyor; ardindan da hayali &y-
kiiler uydurmaya, buluglar yapmaya basliyordu.) Bir keresinde hemen
ayakiistii benim i¢in yazdig1 upuzun bir siirdi bulusu; bir agk siiri olarak
beni diisiinerek yazilmig oldugu halde -hala biiyiik bir hayretle ve mu-
hakkak ki en ufak bir gurur duymaksizin syliiyorum bunu- benim ile
uzaktan yakindan en ufak bir alakasi bulunmamaktaydi. Fakat o kagi-

186



nilmaz hayallerinin, diislerinin kesinlikle kendine 6zgii yanlar1 da
yoktu; sadece -gok sonralari kafama dank ettigi gibi- kendisini korsan
olarak gormek istedigini belli ediyordu bdylece, hepsi buydu. Gizli,
haydutumsu bir dogasi vardi ve derdi, sevgililerinden her birinin yii-
reklerinden daha ¢ok zihinlerini, diigiincelerini ¢alip soymakti.

Zaman ile kurdugu iliskisi de sasirticiydi. Bir 6gretmenin ders
plani yapmasi gibi her seyi enikonu siraya sokup diizenlerdi. Telefon
ettiginde, hemen, 3:15’te gelecegini ve 4:15’te dénmek zorunda ol-
dugunu belirtirdi. Biraz daha uzun olabiliyordu kalma siiresi, ama o
seye ne kadar siire harcamay: diigtindiigiinii nceden belirlerdi ve s6z
konusu onun agk yapmak dedigi sey oldugu halde, dnceden buna ayir-
may1 diigiindiigii zaman siiresinden daha fazlasin1 harcama imkaninm
kendine kesinlikle tanimazdi. Bu yiizden, kendisini alaya aldigimi ona
hissettirmeye ¢alistigim ve o sdylediklerimin her bir hecesini dikkatle
dinleyip anladig1 halde, bu “hareket saatleri belli agk-planimi” hor
goren asagilayici tavrimu hi¢ fark etmemis goriiniirdii. Bu boyle -git-
tikge acilan aralarla- iki y1l kadar siirdii. Beni Oxford’a davet edip is-
tasyonun oniinde beklemisti. Kocaman, diiztaban ayaklarina grotesk
bir goriiniim veren sandaletler vardi ayaginda. Ayaklarinin ne kadar
¢irkin oldugunu gormezlikten gelemedim. Yiirilyiisii bir ayininkine
benziyordu; ama, saga sola sallanarak fakat emin adimlarla hedefine
dogru yiiriiyen itici, sevimsiz bir aymninkine. Bedeni ince ve hos bir
orantiya sahipti; yiizii kimi anlarda -sevisme anlarinda- bir Memling
Madonna’sininki kadar giizellesirdi.

Yaninda direksiyonundan tuttugu bir bisikletle benimle beraber is-
tasyondan sehre kadar yiiriidii o giin; dokiintii bir ditkkandan bir iki
sey aldi -cheese kek, ekmek; 6gle yemegine zeytin bile yoktu arala-
rinda- sonra bunlar1 misafir olarak kaldigi kiigiik dairede getirip insa-
nin 6niine koymaz m1? Bundan daha az misafirperver, giizellikten
yoksun, piiriten, zevksiz bir yemek neredeyse diisiinii- lemezdi. Geng
bir bilim insaninin tutumluluk aligkanhklanna benzeyebilen davranisi,
hakikatte kiigiik burjuvamsi, pinti bir davranisti; insanm yemege ¢agr-
mus bir kadinin davetinden eser yoktu onda.
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Ardindan koltugun yakinda oldugunu belli edip gereksiz buldugu
seylerle vakit kaybetmeksizin koltuga uzandi. Misafirperverlikten
uzak hali sogutmustu duygularimi; ama agki bakimindan bdyle bir so-
gukluk hi¢ hissetmedim; ¢linkii zaten ask mask degildi bu; onun ba-
kimindan anlagilmaz bir 6nem ve anlam tagiyan, bence siradan,
kayitsiz kalinacak bir olaydi. Belki de Oxford’da héla bir korsandim.

Herkesin kendisini tanidig ve dylesine ¢ok, karmasik husumetle-
rin ve dostluklarin yaygin oldugu Oxford’a gelmek ¢ogu zaman zor
oluyordu onun bakimindan; dolayisiyla Oxford yerine Londra’y: ter-
cih ediyordu. Oxfordu scverdim. Artik hayatta olmayan Friedl ile ya-
samigtim Oxford’u ve o zamandan kalma sicak duygumu koruyordum
buraya yonelik. Iris, Friedl’mn kitaplarini taniyor ve ondan gok hosla-
myordu. Onun hakkinda apagik, Iris ne diisiiniir diye aldiris etmeksi-
zin ¢ok sey anlattifim igin -gogunlukla susar ve insam aggézlii bir
istahla dinlerdi- Friedl’a duydugum biiyiik iiziintiiden etkilenmisti.
Ikimizin iiziintiisiinden -onun Franz Steiner’e benim Friedl’a duydu-
gum iiziintiiden- bu iliski dogmustu.

Omriimde sadece bu tek dénemde, kendisiyle sevismenin beni hig
oyle heyecanlandirmadig, elimi kolumu dolastirmadig bir kadinla
birlikte oldum. Iris, mektuplaria hi¢ cevap vermeyisime uzun siire
katland1. Ama zaten geldiginde tutkulu bir heyecanla Veza’dan, Fri-
edl’dan, baskalarindan, akla gelecek her seyden s6z ederdim. Dinle-
yici olarak severdim Iris’i. Ne kadar iyi dinledigini fark eder ve bana
bununigin geldigini de diisiiniirdiim. Onun beni dinleme arzusu kadar
higbir sey, beni belli kimseler ile (ve kendisiyle) iliski kurmaya mec-
bur edememigtir. Bu arzu Iris’te karst konmaz bir tutkuydu. Bu yo-
nilyle hoslanirdim ondan. Beni siddetle etkileyen seylerden de soz
ederdim ona; Friedl kadar heyecanlanmadan, umutsuz degilse de gene
neredeyse onun kadar can kulagiyla dinler, her seyi zihnine kayde-
derdi, ¢iinkii gok kimseyi dinlerdi bu tarzda (ve onlar1 konugturma
karsiliginda kendini onlara verirdi). Oylesine doymazdi ki bu bakim-
dan, sonunda iginden zor gikilir, karmagik olaylara bulasip durmaktan
kurtulamazdi. Cok ge¢meden herhangi bir isim Iris igin 6nemli mi
degil mi ayirt edebilecek hale geldim; gilinkii 6nce kendisi i¢in 6nem
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tagidiklarini -hayret- belirttigi kimselerden s6z etmisti, ama gene tam
da aym siralarda biitiiniiyle sahip oldugunu diisiindiigii ve elbette hakl
ve anlasilir bir kiskanghkla onun goniil maceralarina tepki gosteren
isimleri sayip dokmiistii. Gergekte hepsi -6nem farki olmayan- goniil
maceralarindan, kagamaktan ibaretti. Hi¢bir zaman sadece tek bir kisi
ile simirli olmamigt iligkisi; belki gegmiste bir ara; kald1 ki buna da
pek ihtimal vermiyorum. Onun bilme, 6grenme a¢lhig (tek kisilik bir
iliskiyle kargilanamayacak kadar) biiyiiktii; Oxford’daki arkadaglar
genellikle belli konularda uzmandilar; aralarinda, insanin bir goniil
iliskisi siiresince 6grenebilecegi her seyi kendilerinden 6grendigi kim-
seler vardi. Kimseden bir bagkas1 ugruna vazgegmez, (iliskilerini yan
yana siirdiiriir) boyle olunca da basi bilyiik sikintilara girerdi. Bir sey-
den vazgegmek imkansizdi onun igin. Evli olduklar erkekler iizerinde
haklar1 oldugunu diisiinen kadinlar ile basi derde girer, kadinlar Iris’e,
merhamet tanimayan sahip olma duygusuyla ya da dogal bir koétiiliik
diirtiisiiyle tepki gosterirlerdi. Higbir zaman unutmadigi, ama séziinii
de hi¢ etmedigi berbat agagilanmalara yol agardi bu. Ne var ki asikla-
rindan birinin kansinin yiiziinden kovulup siiriildiigiinii hissettigi sa-
yis1z semti vardi Londra’nin. Boyle olunca da hemen yeni, 6nemsedigi
bir asik, Iris’in i¢inde rahat ve 6zgiir hareket edebilecegi yeni bir yer
bulup oraya canlilik getirmek zorundaydu.

Bu pek de i agic1 olmayan 6zellikleri sayip doktiikten ya da onlara
degindikten sonra Iris’in diigiincelerini ¢aldig1 kimselere kendi tar-
zinda alabildigine miitesekkir davrandigini, kendisine iyilik yapmis
kimseyi uzun yillar sonra bile unutmadigin1 sdylemezsek hakkini
yemis oluruz. {1k kez onda gok sayida kimseye, aslinda sayisiz kisiye,
bir agk evliligi kadar baglayici ve devaml olabilecek sadakat ve diis-
kiinliigii tamdim. Biitiin bu insanlara paylastirdigi duygularina baka-
cak olursak Iris bir edebiyatgidir. Anladigimi diisiindiigii kimseyi
unutmaz ve hala kirk yil sonra bile, 6megin Franz Steiner gibi biri
hakkinda, sanki hayatinin tek ve biricik biiyiik agkiymis gibi yalan
soylemeyi de ihmal etmeden konusabilirdi.

* %k ¥
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Burada, daha birkag giin evvel Iris Murdoch hakkinda (yukarida)
yazdiklarimi siirdiiriiyorum; hani beni hala ilgilendirdikleri i¢in degil
elbette; ama belki -simdilik- bitirmeliyim bu konuyu.

Iris’i, deyim yerindeyse, “mesru olmayan” yazarlardan sayiyorum.
Higbir zaman, yazmak zorunda kaldig1 igin sikinty, ac1 gekmedi. Og-
rencimsi yanini hep korudu; hatta yirmi dort romandan sonra bile;
hani 6grenci gibi degilse de bir 6gretmen gibi ki, bana bir edebiyatgi
i¢in daha da rahatsizlik verici bir sey gibi geliyor bu.

Ogretmeni olma roliinii kabul ettigim Fried] ile beraber oldugumuz
zamanlar diigiiniiyorum. Friedl’a karsi sert ve katiydim,; o iligkimizin
“en yogunlastig1” doneminde gergek mektuplar yazmadim ona. Ken-
dimi onun ile “esitleyecek” her seyden kagimyordum. O 6grenci
olmak istiyordu. Yazdiklari -simdi yillar sonra yazdiklar1 hakkinda
nasil diigliniirdiim bilmiyorum,; kag¢'on yildir bir daha okumadim on-
lari- kendini siiriiklenmeye birakmig oldugu ve higbir kotii sondan
korkmadig 6l¢iide sahiciydi.

Iris’e donecek olursam, o her zaman kendisi i¢in ige yarayabilecek
her seyi dikkate almigt. Hayatimin -biitiin o kuralsizliklanina, kaosuna
inat- higbir zaman kendini tamamen koyuvermez, dagilmazdi. Uni-
versite kurumu iginde korunmustur o. Ingiliz iiniversite kurumlari,
o6zellikle Oxford, onun etine kanina iglemistir. Bu kurumun igindeki
erigebilecegi her insani, kurum diginda da, onu kurumdan koparma
tehlikesi bulunmayanlari sonunakadar kullanmustir. Simdi diistiniiyo-
rum da, ¢ok hesapliydi o. Daha o zamanlar, neredeyse kirk y1l 6nce
beni sinirlendiren bir 6mek yaganmist1 bunu gosteren. Ona higbir sey-
den sakinmadan anlatip duruyordum her seyi. Hem benim tanidigim
hem de aralarinda bir zamanlar tanimis olduklarimin da bulundugu
insanlar hakkinda ¢ok sey 6greniyordu benden. Dogru; her seyi can
kulagiyla dinliyor, dikkate aliyordu. Sadece o sirada iligkili oldugum
insanlar ile baglantili olanlar1 degil, hakkimdaki her seyi, her dykilyii
bilmek istiyordu. O zamanlar, giincel dostluklarim hakkinda konus-
malarimi ne tarzda dinlediginin farkinda degildim.

Aymer’1 sik¢a gordiigiim giinlerdi. Kendi erkek kardesimin disinda
benden gen¢ kimseyle Aymer kadar ilgilendigim hi¢ olmadi; Lon-
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dra’da ilk kez ancak onunla birlikte tanidifim sosyal statiiniin en iis-
tindeki gevrelerdendi. Annesi, yeri geldikge belirttigim gibi, Nort-
humberland’l1 bir diikiin kizi, bir “Percy”di. Bu akrabalik bagina
bir¢ok insanin verdigi 6nemle dalga gegiyordum.

(Kathleen Raine ile mesela). Inatla aynen kardesi Aymer gibi ho-
moseksiiel olan Gavin i¢in ¢irpimnip duruyordu Kathleen. Ne var ki
Kathleen “sosyal” hirsini, snoplugunu belli etmekten hi¢ alinmaz, ¢e-
kinmezdi. Percy olduklan igin hayrandi Maxwell’lere. Kendi koke-
ninden insanlara tarifi gii¢, neredeyse nefrete varan bir kiigiimsemeyle
yaklagirdi. Ozellikle babasinin soyundan olanlara.

Iris’in ise uzun siire komiinist oldugunu 6grenmistim; savastan
sonra, Kita Avrupasi’nda heniiz her yere gidilebilirken, neredeyse
komplo sayilabilecek seyler yapmis. (Neler oldugunu bilmiyorum
bunlarin.) Kendisine nihayet Aymer’1 anlatirken, bu yiiksek ailelerden
sosyal gruplarin onun i¢in ciddi bir 6nem tagtyabileceklerini bir an
olsun diisiinmemistim, (anlattiklarim iizerine nedenini bilmedigim bir
merak duyuyor gibiydi bu insanlara); bana hi¢ dikkatimi ¢ekmeksizin
onlar1 tammaktan memnun olacagin bir sekilde belli etmis olmaliydi.
Iris ilk roman1 Ag ile iinlenmisti, Aymer da zaten edebiyatgilar1 hep
merak ederdi. O siralarda bir giin, Paris’ten ziyaretine gelmis olan
Jean Max’la birlikte aksam yemegi yiyecektik; Aymer, 1sranm iizerine
Iris’i de davet etmisti. Higbir zaman onsuz bir yere gitmedigi Ben-
tley’iyle geldi Aymer, beni Hampstead’dan Jean-Max ile birlikte aldi.
Chiswick’te bir yerde Iris’le bulusup onu da Hampton Court’a gotii-
recektik. Sozlesilen yerde bekliyordu Iris; onu Aymer ve Jean Max ile
tamigtirdim. Bindi. O anda, iizerinde saydam, beyaz bir ipek bluz ol-
dugunu fark ettim; benim i¢in yepyeni bir durumdu bu; onu hig¢ boyle
gormemistim (listelik sevgimi kazanmak i¢in gergekten ugrasmistr).
Ne var ki bana hep o 6zensiz akademik giysilerle geliyordu; yiin ya
da pamuklu, zevksiz; insanin aklini higbir zaman ger¢ekten basindan
almayacak, hatta belki yanls se¢ilmis renkteki ¢amagirlarla. (Giysileri
konusunda estetik bir duyarliligin en ufak bir belirtisi yoktu onda.)
Onu artik neredeyse iki yildir tantyordum, ama hig, hani bir kez olsun,
saydam bir ipek bluzla kendini gekici kilmaya ¢ahsmamigti. Oylesine
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sagirmistim ki, ne olup bittigine yavas yavag ayildim. Hampton Co-
urt’ta inip lokantada, dort kisilik kiigiik bir masada yerimizi aldig-
mizda, artik ger¢egi kendimden saklayamaz haldeydim: Aymer’in
dikkatini olabildigince kendine ¢ekebilmek i¢in elinden geldigince ca-
zibeli olmaya ¢alismisti; gogiisleri ¢ok net belli oluyordu, dekoltesi
kamina kadar agikts; aynca kendini bu yiice baya sunuyormus gibi
asagidan almus, teslim olmus bir hali vardi; oysa Aymer’in onunla hig
ilgilendigi yoktu ve bu durumu giiliing buluyordu. Yemek sirasinda
o bildik akademik tarziyla konugmalar yapti; kitaplardan s6z edildi;
felsefeye deginildi; Aymer o bumubiiyiik-yiizeysel 6nemseyen tav-
riyla onun Sartre iizerine kiigiik kitabina goz atmust1. Iris ise, hala faz-
lasiyla akademik ifadeler kullanmakla birlikte Aymer’a bu konularda
acik vermemek i¢in konusurken dikkatli ve temkinliydi hep; oysa
Iris’in kendisi hakkinda ne diigiinecegi Aymer’in hi¢ umurunda de-
gildi. Ipek bluzun altindaki giplakligini da -hani fark etmigse bile- hig
dikkate almamugty; Iris, Aymer iizerinde ne kadar acinacak bir etki bi-
raktigin1 ve ilgisini hi¢ ¢gekmedigini fark bile etmemisti; kaldi ki
Aymer onu Ingiliz iist simfinin o kibirli tarziyla Irlandali kategorisine
dahil edivermisti; soyu itibariyle agirlikl olarak éyleydi de Iris, ama
Irlanda’nin dikkat gekici sosyal kesiminden de gelmiyordu; babasi bil-
digim kadariyla Belfast’tand: ve halis bir Irlandaliyds; annesi ise Ir-
landaliligin birgok 6zelligini temsil ediyordu. Tanidigim en duyarl,
ince, baskalarina karsi hassasiyetleri en iist diizeydeki insan Jean-Max
ise Iris’in konugmalarina katildi; varolusguluktan ¢ok konusuluyordu
masada; o zamanlar, edebiyat konusuldugunda varolusguluktan bah-
sedilmeden gegilmezdi. Jean-Max her kadina kars1 sovalyece bir ki-
barlik gosterenlerdendi; gelgelelim bu toplulukta Aymer efendi de ben
de “akildim”. Iris’e ise minicik bir leke kadar bile yer yoktu burada.
Geriye doniiste Aymer -Chiswick’e gelmistik- Iris’e nerede oturdu-
gunu bile sormadi zahmet edip. Fazla uzakta degildi gidecegi yer;
Chiswick’teydi; beni saymayin der gibiydi; caddede, “Beni surada bi-
rakin!” dedi. Aymer fazla nezaket gésterisine girmeden durdurdu ara-
bayi, Iris saydam beyaz ipek bluzuyla Bentley’den tokezleyerek indi,
olabildigince ¢abuk gozden kayboldu.
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Aymer onun hakkinda tek séz etmedi, yola devam edip beni
Hampstead’a brrakts; Iris’in boyun egmis tavri onu iyice kiigiimseme-
sine yol agmugst1; sonraki yillarda, Iris {inlii bir yazar oldugunda bu kii-
ciimsemeyi siirdiirdii hep Aymer, oysa edebiyat alanindaki iinleri
6nemserdi. Cok geng olan Jean-Max, pek de 6nemli olmayan birkag
ince s6z etmisti. Fransizca sdylememisti bu sozleri, Ingilizcesi ise,
zaten, biraz bi¢imsel, formalite tarzindaydi. Bense Iris’in halinden ve
davranislarindan derinden etkilenmistim. Aymer’a karsi agagi siniftan
biriymis gibi davranmisti, sinif bariyerlerinin yalnizca bilincinde ola-
rak degil, onaylayarak ve hatta deyim yerindeyse 6zel bir yurttas ol-
masina ragmen kendisine uygulanmasini da kabul ederek. Aptal bir
tezgahtar kiz gibi Aymer’m hosuna gitmeye ¢alismisti. Boyun egme
arzusunu apagik belli etmis; Aymer’in goziinde ne kadar 6nemsiz ol-
dugunu hi¢ aklina getirmemisti; oysa Aymer, kibar davrandigi her mi-
safirine, Iris’den daha fazla bir 6nem vermekteydi.

Sanirim, seffaf bluzuna ragmen Aymer onu gérmemisti bile; Iris’in
o koskoca, diiztaban ayaklari ve biraz kalin, bilyiik bacaklariyla o go-
riiniimii ona uzun boylu, ince, zarif, giizel Ingiliz kadinlan diinyasinin
kapilarini daha bastan kapiyordu. Hani itiraf etmek pek hosuma git-
mese de, davraniginda fazlasiyla kaba, kiiltiirel incelikten yoksun, ap-
talca, siradan, kadinsi bir hesap da yakalamistim. Bu yaptiginin, onu
Oylesine iyi tamdigm diisiinen birinin iizerinde, bende, nasil bir etki
yapacagini bir an olsun bile aklina getirmemisti.
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Vaughan Williams

Ingilizlerle ilgili seyleri yazmay siirdiirmek pek kolay degil
benim i¢in. Diisiindiikge, sik¢a 6fkeye kapiliyorum. Londra’da yil-
larca katlandifim, az sayidaki bazi kimselere duydugum antipati,
diisiincelerimde Londra’ya yaklastikca gen itiyor beni. Daha giiglii
olan o6teki hatirlamalarima yeniden hayat verebilmek i¢in, amlari-
min bir b6liimiinii karartmak zorundayim. Orada, o olduklar gibi
goriinmiis bir¢ok insana tesekkiir bor¢luyum. Saskinlhiklari, kafa
kangikliklarini anlatip duran ve bundan hi¢ vazgegmeyen herkesi
dinledigimi anlayip kanimi emenler de vardi.

Ingiltere dahil higbir zaman higbir yerde dgrenemedigim sey,
zamani bolistiiriip iyi kullanmakti. Bazilan sirf bunun igin yasar-
lard1. Eslerinden, ylikiimlii olduklarindan, hatta evcil hayvanlarin-
dan daha da 6nemliydi bu onlar i¢in. Kesinlikle 6nemsiz bulmadig:
sevisme i¢in bile (tren hareket saatleri benzeri) kati bir zaman ¢i-
zelgesi yapan Iris’e sasirirdim en ¢ok. Belki bagkalarinin bu dav-
ranis- larindan daha ¢ok hayrete diisiiriiyordu onunkisi beni, ¢iinkii
biiyiik bir hararetle (hani bir sekilde yanlhs, dolayisiyla sinirli da
olsa) kisiyi, kendisini ne kadar ¢ok sevdigine inandirirdi. “You are
beautiful!” derdi costugunda ve bunu daha ¢ok, giizellikten pek
nasibini almamis kimselere sdylerdi (6megin bana). Ayni seyi
Franz Steiner’e ya da -ne zamandir kocasi olan- erkege de soyledi
mi acaba, diye sorardim kendime. Aslinda “A¢im, hadi gel!”den
6teye bir anlami yoktu bu sdylediginin. Fakat tatsizliklardan, hos
olmayan durumlardan hep uzak durmaya gahstig1 i¢in kurbanlari-
nin her birine “glizelsin” demeden edemezdi.

Zamani programlama konusunda Iris’den ¢ok daha fazla dik-
katli davranan biri daha vardi. New Statement igin birgok yazi
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yazan, bir ara hiikiimette de gorev almis, saygmn bir Is¢i Partili
bilim insaninin, -Douglas Jay’dir adi- bir kadini ¢agirdiginda, 6nce
saatini ¢ikartip masanin listiine koyma, ardindan “I’ve 5 minutes
time!” (Bes dakika vaktim var!) deme huyu vardi. (Ardindan pan-
tolonunu ¢ikarnr, kadindan da aym siire i¢inde ayni seyi yapmasini
bekler ve isi ii¢, bilemediniz bes dakikada bitirirdi. Ardindan ¢ikip
gitmek zorundaydi kadin; yasadifindan memnun olmussa ve
zaman siiresini ihlal etmemisse bir ay sonra tekrar gelebilirdi; daha
once degil.) Kendisi gibi uzun boylu, kupkuru olan bir kadinla ev-
liydi (eskiden) ve diinya giizeli iki kiz1 vardi.

Iyi yetistirilmis Ingiliz iist sinif kizlarinin ve geng kadinlarinin
giizelligi karsisinda sik¢a kendimden gegerdim. Iyice kanatlandi-
gz nefes kesici anlarda, ger¢ek melek tezahiirleri bunlar, diye
gecirirdiniz kafamzdan. Ama ¢ogunlukla buz gibiydiler. Ask onlar
i¢in otomatik bir goérevdi; bir adetin yerine getirilmesiydi sdziin
gelisi. Bu dénemde artik bu genel ahlaka aykin sayilmiyordu; tam
tersine. Belki de kesfetme yollar1 buydu. Egilimi bu yonde olanlar
hayli atesliydiler. Cok iyi tanidigim ama hi¢bir zaman sevmedigim
biri, savasta 6len subay kocasiyla duygu- suz, soguk bir evliligin
ardindan, ayni evde iki yashca erkekle birlikte yasamaya bagsla-
mugst1; bunlardan biri ¢ok saygin bir biirokrat, bir kazanovayds;
ondan ¢ok daha yash olan ikicisi, Ralph Vaughan Williams ise,
besteci, ulusun gururu; algakgdniilli, 1yiliksever, bagimsiz, soylu-
luk hakkinda en ufak bir fikri bulunmayan; uysal, giindelik olay-
lara isyan etmeyen biriydi; boyle insanlar hakkinda insanin
sayfalarca yazmak geliyor iginden.

Biiyiik miizisyenlerin herkesten daha iyi insanlar olmamalarina
¢ogu zaman sagirmigimdir. Gengken, bdylelerinin sirf faaliyetle-
riyle 6tekilere gore daha iyi insanlar olmalar gerektigini diigiiniir-
diim. Iste bu tek kisi, on-on iki yil kadar tamidigim Ralph Vaughan,
yashlik yillarina kadar canliligini, nesesini korudu; degersiz, ucuz
diisiincelere hig sahip olmadi, Gyle agagilik davranislara ise hig bas
vurmadi. Benim gibi, kartal gozlii insanlarin lizerinde olan birinin,
bu diisiinceleri giiliing gériinebilir; ama onun hakkindaki goriisle-
rimde 1srarimi koruyorum. Kirk yildan fazla siiren iiniine ragmen,
insanin bir bagka insanin algakgdniilliik, sevgi dolu bir yiirek de-
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diginde aklina gelebilecek her sey bu miizisyende gerceklik olup
¢ikmugt1.

Ingiliz yasam tarz1 iginde, yasamayanin inanamayacagi bir ma-
sumiyet hali vardir ya da vardi. Miizik ile ya da miizige yonelik ta-
lepler ile olabilecek en karsit konumdadir bu masumiyet. Oyle bir
etki yapar ki iizerinizde, kafa karigiklig1 i¢cinde sormadan edemez-
siniz kendinize, gergek mi bu, o yaygin ikiyiizliiliiklerden biri degil
mi? diye. Bos koyarsiniz, dolu koyarsiniz olmaz; evirir ¢evirirsiniz,
kulak kabartir, pusuya yatar beklersiniz (hani iyi niyetle elbette,
dogru ¢iksin bu gordiigim diye; hilad kusku duymaktasinizdir
¢iinkii.) Bir siire sonra, bu insanin aynen gériindiigii gibi, gergekten
de masumiyet ile salt miizik bilincini bir arada temsil ettigine ke-
sinlikle kanaat getirirsiniz; iste bu insan on yil daha yasadiktan sonra
Westminster Abbey’de gomiilecektir.

Cocukken bir siireligine Ingiltere’de gegirdigim yillara gok sey
borgluyum. Gergi babam Ingiltere’de 6lmiistii ama nedeni korku de-
gildi; babasiydi ve annemin Alman diline olan takintisi. Babamin
Ingiltere’de alabildikleri onu mutlu etmisti. Bir yildan biraz daha
fazla bir siire iginde orada yasadiklarindan ¢ikardiklari, benim ahlaki
hayatimin temeli olmustu. 1913 ’te sekiz yasindayken, annemin hu-
zursuzluklan nedeniyle Ingiltere’ den kopartildim. Ancak yirmi bes
yil sonraoraya geri dondiim. Bu arada savaglar birbirini izlemigti —
anneme duydugum o kiskan¢ sevgi, onun ugruna verdigim ve beni
hi¢ bagislamadigi miicadele, aramizdaki savas; Veza’ya tutkum;
Sonne ile dostlugum, geng bir erkekken yazdigim ii¢ cetrefil ama
komik yapit; Viyana’dan siiriiliis...

Fakat babamin Ingiltere’deyken benim igin attig1 o temel, hig
bozulmadan dylece kalds; ahlaki bir temeldi bu ve bugiin bile hala,
onu bdyle tanimlamaktan utanmiyorum. Omriim boyu bu ahlaka
dayali tabloya uyan insanlar arayip durdum, Ingiltere’de birkag kez
yaklastim da bdyle bir tanisma sonucu yeniden dogma umuduna.
Bir kez bu dylesine kusursuz gerceklesti ki, “Viktoryan muhafaza-
kérlik” deyip suratini burusturanlara bir tane indirmek geldi hep
icimden.

Bazen soyliilyorum o sdzciigii. “Ingiltere” diyorum bazen.
Sonra da kendime yalan séyliilyonmusum gibi geliyor bana. Yedi
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yasimda babamla birlikte orada yasarken bu Ingiltere’ye duydu-
gum giiven ve inang sarsilmaz bir seydi. Babam bana kitaplar ge-
tirirdi; okuyup haklarinda onunla konusmak zorundaydim.
Elimdeki ilk kitaplard: onlar, okudugum ilk kitaplar. Getirdigi her
kitap hakkinda bana sdyleyecegi bir sey bulunurdu ve benim de
ona bir seyler sdylememi beklerdi. Birkag ay i¢inde okumay1 6g-
rendim, hem de o yeni dilde ve mutluluk adina hissettigim bir sey-
ler varsa hani, o da babamin getirdigi bu kitaplardi. Bazilanni yillar
sonra tekrar aldim; yetmislerime basmistim: Shakespeare’den Hi-
kayeler. Kitaplardan biri, William Tell beni Isvigre’ye hazirlamusti,
Napoleon hakkindaki bir kitap da ona kars1 olmama yol agmusty;
Grimm’lerin masallari ile Binbir Gece Masallari izledi bunlar.
Tarihten ve mitlerden aldigim zevk beni o giin bu giin terk etmedi.
Gulliver 'in Sevahatleri kitabinda sadece ciicelerin ve devlerin an-
latildig birinci boliimler vardi. Robinson Crusoe bana yalnizligi
ve uzak diinyalarin halklarin1 getimmisti, Dante ise nihai hesabin
soruldugu o mahkemeyi dgretmisti.

(Aralarinda Don Kigot var miydi, emin degilim pek, ama Odys-
seia yoktu.)
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Aymer

Keder, iiziintii basinca, genellikle aksamlan, bir aniy1 ¢ekip aliyo-
rum aralardan. Zaten artik hatiralar arasindaki yerini aldigs i¢in daha
az kederlendiriyor, hiiziinlendiriyor insan.

Ingiltere’deki bir gok sey sikictyds; ama hatirlananlarnn iginde yer
alali beri artik sikic1 gelmiyorlar bana. Yiizeye ¢ikarken kivilcimlar sa-
¢tyorlar. Gece, olmak bilmiyor.

Gelgelelim bunlar aslinda hatiralarin i¢inde bile 1511damayan seyler,
insanlar bunlar. Isimlerini saysam mi? Saymamam daha iyi olacak, yii-
zeye ¢ikmak isteyen bagkalarimin 6niinii keserler.

Aymer’1 ve de Gavin’i diigiinmekten o kadar hoglaniyor olmam ¢ok
ilging. Belki hayatla ve 6zellikle de askla, cinsellikle ilgili her seyde
aramizda daglar olmasindan.

Belki de kiskang kardesler olarak -hakiki ikiz degillerdi- mitik bir
yanlan bulunmasindan. Cocuklarinda her ikisine esit haklarla sahip ol-
duklar hayvanlar armagan edilmisti; ya, Hiristiyanlig1 geregi payla-
sima inanan anneleri dyle istediginden ya da o zamanlar canlilara ortak
sahip olmay1 heniiz sevdiklerinden. Zamanla bitmek bilmeyen bir mii-
cadeleye donmiistii bu birlikte sahip olma hali aralaninda ve giderek
hayatlarimin merkezine gelip oturmustu, en azindan Aymer’1n hayati-
nin. Ama Gavin’in de bunda epey bir pay: vards; kiigiik kardes olarak
kendisini magdur hissediyordu, ¢iinkii unvan, iftlik ve parann biiyiik
bir kismi, ne varsa Aymer’a ge¢misti. Birlikte gegen endigesiz bir ha-
yatin ardindan gocuklardan biri 6tekine gore daha aza sahipti. Once
oglancilig1 denedi ve sansi epey yaver gitti. Aymer da onun gibi yap-
may1 denedi, ne var ki kardesine gore ¢ok daha zorlandi bu konuda.
Kendisinden geng olan kardesinin iizerine atlayan oglanlar igin onun
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miicadele etmesi gerekiyordu. Kardesine ait olduklar: andan itibaren
onlan seyretmekle yetindi Aymer. Gergi onlar1 Gavin’in elinden almak
isterdi, fakat bunun i¢in onlan nasil cezbedecekti ki? Satonun gevre-
sindeki biitiin alani Bentley marka arabasiyla tedirgin etmekteydi.
Araba siirerken 6ylesine ¢ildirirdi ki, kendini bir araba yaris¢is: sanrdi.
Bir keresinde beni bir araba deneme gosterisine gotiirdiy; bir kereligine
gittim ben de, ashinda bu serinkanl siiriiciilerden ne anladigim gérmek
i¢in sadece. Her arabay1 satin alabilirdi istese, en pahalisini bile; kar-
desinin boyle pahali bir sey alamayacagini diigiindiik¢e de kendini
avantajli hissederdi. Gavin’in de bir yars arabasi vardi, Bentley marka
degildi; yiprandiginda daha iyisiyle de degistiremezdi. Aymer’in Ben-
tley ile ¢ikagelisini seyretmek bayag iiziicii oluyordu Gavin igin.
Aymer insanlarn arasina gikacaksa boyle ¢ikardi sadece. Arabasiyla.
Evimin dniinde komna ¢aldiginda -ben ikinci katta otururdum- komasini
tanir ve pencereye giderdim. Bir kez olsun yanilmadim; éylesine kesin,
belirgindi onun koma ¢aligi.

Beni sik¢a gezmeye davet ederdi, bazen kabul ettigim olurdu.
Belki giineyde bir yerde giizel bir konaklama anlamina gelecekti bu.
Gelgelelim yolculuk rahat gegmezdi. Giinde iki kez hedef degisir ve
yolculuk sadece bu hedeflere bir an evvel ulagma mecburiyetinden iba-
ret hale gelirdi. Giiniin belli saatlerine rastlayan yemek aralari diginda,
hedef iizerindeki higbir sey dikkate alinmazdi. Cilgin gibi, 6liim tehli-
kesi igeren bir hizla birkag yiiz kilometre yol giderdi araba; giizelim
kentlerin, kiliselerin 6niinden durmaksizin gegilirdi; ¢iinki onlar hedef
degildi. Hedefin adi bagtan bir kere konmustu ya, 6yle de kalmaliyd.
Yaninda otururdum, o da beni gozii pekligiyle etkiledigini diigiiniirdi;
bir keresinde 6nemli bir konugmanin bir yerinde, tehlikeyi hig fark et-
memis oldugumu itiraf edince -yoksa, herhangi fiziksel bir olayda se-
rinkanliliktan zevk alacak son insandim, béyle bir sey yoktu benim
diinyamda- Aymer sasirip kalmig, aym konusmada bana ne kadar hay-
ret ettiini itiraf etmisti. Yerimde oturuyor olsa ben de siiriicii olsay-
musim beni durmaya zorlar ve inermis. Insan ancak kendine bu kadar
¢ilginhk yapma izni verebilimmis. Bir bagkasini béyle davranirken sa-
dece seyretmek ve onun yiiziinden stirekli bu tehlikenin iginde eli kolu
bagh kalmak katlamlacak bir sey degilmis; o olsa buna bir son verir-
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mis, hem de dylesine deger verdigi dostlugu pahasina da olsa. Bu ge-
zilerden hatirlayabildigim, huzurumun iyice altiist olduguydu. Bir de
oOniinden gegip gittigimiz belli bir yerin adini dikkate alamayigimizdu.
Sadece harita iistiinde varsa goz oniinde tutulurdu adlar. Bir kentin,
yiizyillardan beri bir siirii seyden olustugunu, 6megin Burgundy’nin
Romenlerden kalma giizelliklerle dolup tagtigini, ancak hayal edebi-
lirdiniz, hepsi bu; ardindan birinci nokta: “Hadi bir seyler yiyelim!”
Bolgenin sadece en iyi restoranlari 6niinde dururduk; ve yemekte,
ciddi, gerceklere deginen bir ses tonuyla banaters gelen her seyi ortaya
koyardim. Severek dinlerdi bunlary; oysa sahici bir saygi duymasina
ragmen bana bile, neyi isteyip istemedigimi belirleme, sdyleme haklkin
tammazdi— kald ki ben onun ebedi rakibi, kardesi de degildim, iistelik
soylediklerini dinleyen bir dost kulagy, ruhsal sikintilarinda bir tiir ilk
yardim gibi bir seydim. Yagiyor olsayd: babasina bu kadar saygi gos-
terir miydi, bilmiyorum. Saygisi da, hig belli etmeksizin her seye sa-
sirmasina yol a¢an o tuhaf ve ilging oldugu kesin huyuydu. Onun
sosyal katindan insanlar i¢in sikildigin belli etmek adetti. O da ender
de olsa bu egilimi gosteriyordu. Duygularimda ve zihnimde her seyin
bir yeri olmasini kavrayamiyordu ve bendeki ¢ok 6zel bir tabiatin ve
huyun buna imkan verdigini varsayiyordu.

Hakikatte Aymer aynen benim gibi duyarli ve her seye agik biriydi.
Yoksa o koétii 6zellikleriyle ona bagka tiirlii nasil tahammiil edebilirdim
ki? Seve seve diye eklemem gerekiyor. Bana sik¢a kizdigi olurdu, 6zel-
likle de benim sayg1 duydugum kimselerle canlarini yakarcasina alay
ederdi. Ama sosyal statiisiiniin ve aile ge¢misinin beni ne kadar az et-
kiledigini biliyordu. Yurttaglarinin insanin tiiylerini dimdik eden ziip-
peligine o da aligmist1. (Onlar hakkinda) bir seyler belirtmek, eles-
tirmek i¢in ¢ok az neden, vesile bulabiliyordu; ancak ben bir seyi sert
ama susarak elestirip yargiladigimda igimden neler gegtigini fark
ederdi. Benden duymay bekledigi seyi o kendisine bir i¢ uyan olarak
yoneltirdi zaten ve yiizlerce hata ve yetersizlikten ibaret biri oldugu
halde, benimle konugurken bunlardan arinmig hissi tagirda.

Ancak ona verdigim, ve yillar boyunca onun agisindan hayati nem
tasimig o ¢ok az sey i¢in, onun oldugundan daha fazla miitesekkir olu-
namaz hi¢bir zaman. Verdigim sey derken, zaman igin i¢ine katmiyo-
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rum; giinkii neredeyse biitiin [ngilizlere musallat olmus zaman hastalig
yiiziinden Aymer’in bende duyulmamus bir comertlik olarak algiladig:
sey, gergekte hig¢ de comertlik degildi. Ingiltere’deki o otuz kiisur yil
iginde herkese zamammi armagan ettim. Bu iilkede bile zamanin bir
kdlesi olmadim,; fakat zamanimi dyle bosuna da har vurup harman sa-
vurmus degilim; bana kendinden s6z edip duran kiminle geginmis olur-
sam olayim zamani, o kisi ufkumu agmus, beni mutlu etmistir; ¢iinki
huyum buydu, sirf kendimle bas baga kalmamak ve sanirim, kendimle
degil de baskalariyla olmak asil mutluluktur; bagkalanna giivenebil-
mek; hani aslinda hig fark etmeksizin.

Ancak Aymer’la yaptigim ii¢ gezide kendimi tamamen ona emanet
ettiimi s6ylemem gerekir: Marokko’da Provence’te ve Yunanistan’da.
Bu gezilerin benim i¢in 6tekilerden ¢ok daha fazla bir anlam tagimast,
onun sayesinde miimkiin oldu. Bu-giin her iki insandan birine higbir
sey ifade etmeyen sey, benim i¢in her seyden fazla bir anlam tagimak-
taydi. Onun benimle, beni bu arada gézlemlemek ve incelemek igin -
ister o kendinden s6z ediyor olsun, ister ben bagkalarim dinliyor
olayim- hep bir seyler yapmak istemesinin de iligkisi olmali bununla.
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ingiltere, Bir Ada

Bundan elli kiisur y1l 6nce, o savasta, ada olmasi Ingiltere’nin kur-
tulmasini sagladi. Ada olma 6zelligi siiriiyor, ama bilyiik bir avantaj
da olan bu durumun kiymeti bilinmedi.

Biricik ve kutsal recetesi bencillik olan bir yonetimin mirasi bugiin
artik. Yeni, o zamana kadar bilinmeyen bir seymis gibi gurur duyulu-
yordu bu bencillikten; sik takim elbiselilerden olugan ve kendine busy
executives ad1 veren bir tiir kadinh erkekli tarikat iilkede yayginlasti,
eskiden diinyanin baska iilkelerinden yagmalanip getirilen seyleri bun-
dan boyle kendi iilkelerinde galip girpip ele gegirmeye calistilar. in-
giltere kendi kendini sémiimmeye karar verdi ve sonunda, bu is igin
yuppilerden bir ordu kurdu. Cennet diye, ama bu diinyadaki cennet
diye, herkese bir ev vaat edildi. Insanlar harekete gecti ve Ingilizlere
hi¢ uymayan bir hiz ve aceleyle ortaya yeni bir durum ¢ikt1. Devlet
bundan boyle higbir seyi karsilamayacagini 6viingle agiklads; glinkii
herkes kendi baginin ¢aresine bakmaliyd: artik; kim sokaklar1 bagka-
lar1 igin temizlesin ki. Ingiltere’de hayatin asil 6zii ve yapistiricisi olan
sahte- karlik, yalancilik bile ise yaramazlasti. Kisa siirede herkesin
parolasi su oldu: ben kendim igin varim, 6tekinin cani cehenneme.
Bunun iizerine -hayretle itiraf ediyorum- bencilligin, ¢ikarciligin 6z-
veri ve fedakarhk kadar vaaz edilebilecegi goriildii. Bagkalari i¢in ya-
pilan her seyi bikip usanmadan reddeden bir kadin (Thatcher) iilkenin
bas vaizi oldu; bagkalari i¢in yapilan her sey pahalydi, insanin kendisi
i¢in yaptig ise, degil. Su, hava, aydinlatma sermayenin ellerine teslim
edildi; isler ya daha iyi yiiriidii ya da daha kétiiye gitti; genellikle ikin-
cisi oldu. Diinya denizlerinin tekrar Ingiliz oldugu duygusunu vere-
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bilmek i¢in diinyamn ébiir ucunda kiigiik bir savas koriiklendi (Falk-
land). Churchill’in kisiligi ve Ingiltere’nin sunun surasinda birkag yil
o6nce iginde bulundugu tehlike yeniden kurcalands; her sey ¢ok daha
etkiliydi dncesine gore, ¢iinkii siradan bir milyarderle evlenmis bir
kadindan geliyordu kaba, kat: talimatlar. Adam ¢ok azla yetinmisti,
kadin ise yetinmedi. Adam geriye ¢ekildi ve golgede kalip onu hig ra-
hatsiz etmedi. Kimi kentler onun sayesinde harabeye dondii, sefillesti.
Cocuklann kendilerini bir an evvel girisimlerine ve insafsizliklanna
hazirlamay: diigiinmeleri igin okullar dahakoétii hale geldi. (Parlamen-
tonun diger yarisini olusturan politikacilarin da s6z hakki ve soyleye-
cekleri seyler oldugu i¢in) bu tarafin yarim agizla 6nerdikleri seyler
hizla pratige gegirildi. Her insanda, kendini zorla alikoyabildigi iki-
yizliiliige, kotiiliige yatkinlik oldugu i¢in birden 6teki biitiin halklar
(insanlar) kadar kotii, ¢ikarcy, ikiyiizlii olma hakkina kavugmakla kal-
may1p bu bakimdan en bilyiik 6diilii de hak edecek hale geldiler.

Bana, bu dénemi yagsamak ve en iyi arkadaslarimin nasil yozlagti-
g1 gérmek nasip oldu. Bagka bir yerde dogmus her diinya vatanda-
sinin onlarin yerinde olmaya can atacaklan “gocuk odalarindan”
geliyordu hepsi. Kendisinden beklenen oyunun tam tersini sahneleyen
bir dadi: (Thatcher) en dogrusunu yapiyordu bence. Birdenbire, aile
kokenleri itibariyle zaten temsil etmeleri gereken ama uzak kalmaya
cahgstiklar1 seyin, yani igrenglik, koétiililk adina ne varsa her seyin tem-
silcisi olup rahatladilar. Gizli bir i¢ rahatlamasi, nefes alma olmahiyd:
bu durum onlar i¢in ve su eski yaygin sahtekarhktan geriye, -6regin
bana karsi- oldugundan farkli gériinme, beni kandirma gabasi kalmugti.
Ebette karsimda kendilerini gergekte olduklar gibi gosteren ve elbette
en kotiilerden olmayanlar da vardi. Nasil diigiindiigiimii bilirlerdi bun-
lar ve bunu saygiyla karsilarlardi. Onlarin, kendimde de bulup en az
onlardaki kadar elestirdigim o tehlikeli insan tabiatlarinin disinda sug-
layacagim bagka bir yanlan yoktu. Gelgelelim bana daha yakin olan-
lara kiztyordum; aralarinda duyarh, ince adetleri olanlar vards;
edebiyatc erkek ve kadinlar; ya da belki on yillik bir siire boyunca
kole ticareti doneminden kalma o idole kayitsiz sartsiz baghliklarini
belirten ve kargimda insan dostu diisiince ve duygularinin biitiin bos
laflarim tekrarlayip duran yazarlar.
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Daha beteri vardr: Siirprizler vardi. Yillardir gormedigim ve yeni
kanaat ve diisiincelerinin pekala bilincinde birden karsima gikanlar
vardi. Kendilerini masum buluyorlardi, ¢iinkii kiliselerini degistireli
beri epey bir zaman gegmisti; kariyer yapmig, mal miilk sahibi olmus-
lardi; bunu savunmalar da onlara ¢ok dogal geliyordu. Aslinda ken-
dilerini olduklarindan ¢ok az farkh gdsteriyorlardi, dolayisiyla da
benim sasirp kalmamdan feci tirkmiiglerdi. Ozel yasantilannda para
kargisinda kendilerinden gegen, sessiz, kendilerini tamamen duygu-
larina vermis ama toplumsal hayati ne kadar batirdig: belli oldugu
halde su bencillik vaizine baghiliklarini siirdiiren kadinlar vardi arala-
rinda. Buna bir pargasina sahip olduklar ve en azindan teorik yonden
tartiymak istemedikleri lilkenin yasadig: felaketin tiziintiisti de eklendi.

Ulkenin bu yeni durumunu hazirlayan tarihsel kokler vard: anla-
yacaginiz. Hayatimda kendisine gok sey borglu oldugum, kafasi Fran-
sizlarinki gibi her seyi hizla kavrayan, kiiltiirel, zihinsel yonden
iilkenin en verimli, ¢ok ydnlii buluslariyla taninmig bir ailesinden
gelen, Ingiltere’nin en hareketli yiizyili olan 17. yiizy1li gok iyi tam-
yan, dnceki donemin Elizabetci edebiyatindan biiyiik gurur duyan bir
kadn tarihgi -onu bes ya da alt1 yildir gsrmemistim- Ingiltere’nin, Da-
drnin (Thatcher’in) yonetimi altinda, simdiki, yeni Elizabet¢i done-
mine yonelik hayranlik dolu bir konusmayla beni afallatti. Samimi
diisiincesiydi soyledikleri; tamamen ugmus, korlesmisti; dilim tutuldu
desem yeridir ve dostlugumuzun siirdiigii kirk bes yildan bu yana ilk
kez susup kara kara diisiinerek ona ¢ilginlig1 hakkinda ne diisiindii-
glimii belli etmeye ¢aligtim.
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Hizlar

Aymer ve onun siirat kiiltiine bagka diyecek ne kaldi ki? Sabirsizhik
hakim 6zelliklerindendi. Unvanini ve miilkiinii miras yoluyla devra-
lacag bilyiikbabasinin oliimiinii beklerken edinmisti bu huyu. Belki
o0 hizli araba siirmesi, hedefine bir an evvel ulagma diisiincesiyle bag-
lantihyda. Isin iginde baskalarin canina kast etme gibi bir seyler de
vard. “Bentley dyle saglam ve giiclii ki,” derdi, “bir kazada kime ¢ar-
parsa ¢arpsin, oldiiriir. Siiriicilye ise bir ey olmaz.” Bu diisiincelerle
katil gibi araba siiriip durdu iilkede; ancak sonundamiras kendine ge¢-
tiginde siirat yapmaya bir kere alismis oldugundan, artik hep bdyle
kulland arabayi. Satosunda, evinde can sikintisindan patlardi, digari-
daki diinyada, araba kullandig; siirece, hep macera sayilacak bir seyler
vard1. Dikkatlerini ¢ekmeye galistig1 geng oglanlan bir likks Bentley
kadar etkileyebilecek bagka bir sey yoktu. Eskiden zirhli sévalyeler
ne idiyseler simdi, o direksiyonun bagindaki de oydu.

Gelgelelim Aymer’in asil sirr1 kekelemesindeydi. Gegmiste na-sil
kekeledigini bilmiyorum, bunu ona hi¢ sortnadim. Altta kalmis ol-
maktan korktugu anda, konugsmanin en heyecanl yerinde soziinii kesip
kekelemeye baslard. Karsisindakini kendi yavashgina ¢ekip ayni tem-
poda konusmaya zorlard: adeta. Boylelikle konugmanin hizim ayar-
lamaya ¢alisirdl. Cogunda bagarirdi bunu ve kargisindakilere kendine
tabi olmuglar goziiyle bakardi. Kekelemesine aldiris etmeyenlere, ke-
keledigini fark etmemis olanlara diyelim, saygi duyardi. Ama sars-
maya, silkelemeye ¢alisip dururdu da bu saygiy; sanki ona daha gok
saygl duyabilmek i¢in.

Vaughan Williams’in bir resmini gérdiim, tamamen tesadiifen, ¢ok
ge¢ donemine ait, Royal Academy’den birinin yaptig1 bir resim; resim
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olarak 6nemli bir sey degil kesinlikle, fotograflara bakilarak “diizen-
lenmis”; bu bakimdan kitabin bir sayfasinda birden karsima ¢ikan
resim o kadar gok benziyor kendisine: Ingiltere hakkindaki kitapta yer
almasi sart. Miizigi hakkinda sdyleyecek bir seyim yok; sadece bazi-
larim1 biliyorum, belki 6nemsizdirler, bir sey diyemem bu konuda,
olsun. _

Pek kolay olmayacak; kendisini onun sayesinde tanidigim Ur-
sula’nin o sarsic1 komik Oykiisiinii anlatamam,; s6zgelimi (Willi-
ams’in) deyim yerindeyse Ursula ile birlikte evlendigi, onun evinde
harika bir hayat siiren (Shakespeare’in iki kadinli kahramani) “Fals-
taff’inkini animsatan iligkisi hakkinda da ayrintis1 sadece kendimde
kalmak lizere bir seyler soyleyebilirim, ama higbir zaman kitap araci-
lig1yla kamuya yayilmasini istemem. Gene de, soylu yash adamin her
seyi bile bile, artik o yaslarinda kaybetmek istemedigi Ursula’nin ug-
runa berikini evde isteme, daha dogrusu ona katlanma biiyiikliigii gos-
terdigini diisiinmek ne kadar ¢ilginca geliyor bana.

Ingiltere kitabimu diisiindiigiimde iki sey hep goziimiin 6niinde du-
ruyor: Aubrey’in “Brief Lives™ (Kisa Hayatlar); ne kadar yiirekten
isterdim onun gibi yapmaysi; ¢iinkii yapabilirdim; ama igte, onun kadar
yetenegim olsayd: tabii; bir de su Ingiliz kibirliligini diisiiniiyorum.
Ingiltere’de en gok gdze carpamnin bu dzellik oldugu goriiliiyor simdi;
Ingiliz varolusunun kendine 6zgii, diinyay: Hitler’den kurtardig1 dé-
nemde ve ardindan gegen on yillarda goriiniirdeki durdurulmaz ¢6-
kiiste en iist tezahiiriiyle gordiigiim sey.
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Kibrin Cesitleri

(-...-) Aymer. Onda kibir, kiistahlik hald miilk ve unvan ile simsiki
baglantilidir; ama ayni1 zamanda da en yiiksek (diik) kokenine ragmen
gergekte hiyerarsinin ancak en alt basamaginda, sadece bir baronet ol-
dugunun bilinciyle de. Bu kibrin Lady Mary’de, annesinde; bir diik
kizinda, Edward Jerwings’in Katolik Apostolik Kilise’nin miiridi ola-
rak sahici Hiristiyan algakgoniilliiliigii ile kurdugu bag.

En acayip olany, kiz1 Christine’nin, Aymer’in kiz kardesinin, parti
liyesi, Ingiltere’de, kiigiikliigii nedeniyle bir tiir tarikat olma 6zelligini
koruya gelen Komiinist Partisi’nin aktif {iyesi olmasi. Christine’nin
yiiksek soylu katmandan ve komiinistlerden olusan ev partisi; yasa-
digim en igreng parti. Neredeyse kimseyi tanimiyordum orada, ¢ok
azini da sadece adlariyla; ve orada ilk kez konustugum kimselerin soy-
lular m1 yoksa komiinistler mi oldugunu bilmiyordum. Burada, Chris-
tine’nin partisinde komiinistler o bildik maskelerine aldir1s etmedikleri
halde entelektiiel ses tonlarina bakilacak olursa her ikisi de olabilir-
lerdi. Ancak savasta gergekten birlik olduklarini da gézden kagirma-
mak gerekir.

Annesinin iilkesine kusaklar sonra geri donmiis bir Amerikalinin,
T. S. Eliot’in kazanimu olan kibri. Eliot’1, gergekte oldugu gibi kavra-
mak ¢ok zor olacaktir, anlayacagimz ugurumlarin en diplerinde siirii-
nen bir kotiililk. Goethe hakkindaki terbiyesiz, insanliktan uzak
diisiincelerini, edebiyatgiliktan nasibini almamig Blake yargilarini ha-
tirlatmak yetmez. Kisir-minimal yapit1 (basarisiziigin biitiin tiikiiriik
hokkalar bir arada) sayesinde moda haline gelen Ingiliz ve modem
duygu yoksullagsmasinin ozani. Kendi seylerine iistlerde bir yer bul-
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mak i¢in (Dante’ninkine bakarak) taklit ettigi, edebiyata buradan sok-
tugu hiyerarsi. Bunu dylesine iyi bagarmistir ki, yaslilik yillarinda, sa-
dece Almanya’da ciddiye alinmakla kalmayan en iktidarsiz pargalari
yazabilmistir.

Oxford-kibri, Cince bir sey, ama bu yonilyle, sadece bu yoniiyle
cekici.

Sonsuz bir sterillik hali. Bu arada en harika kitaplik (Bodleian) ve
diinyanin en harika kitabevi (Blackwell) Oxford’dan ¢ikan kati, islev-
siz okul-felsefesi. Cambridge’i hemen hi¢ tanimadim ama Cam-
bridge’den gelen, alabildigine canli, ciddiye alinabilecek, konugkan,
ahlakli ve de eglendirici bir figiir: Bertrand Russell.

Irlandalilarin gégii olmasa Ingiltere’nin hali ne olurdu acaba! Hig
durmadan, ABD’ye oldugu gibi Irlandalilarin akini iilkeye. Onlarsiz
Ingiltere, (eskiden Gallileri de hesaba katabilen) bu muzaffer halk,
biitiin cesaretini kaybetmis, bedbin bir iilke olurdu. Ingiltere’de tani-
diklarim arasinda bu kibirden gergekten nasibini almamig kim vardi
ki?

Herbert Read (sonradan sirf karisinin baskisi yiiziinden kendine
Sir denmesine izin veren kisi).

Vaughan Williams yasli, hala ¢alisan, tiiketilemez ve yikilmaz bir
adam olarak tanidigim besteci.

Belki serh diiserek kibrin, Bertrand Russell’in kanina islememis
oldugu séylenebilirdi. Omiirboyu kékenine direndi durdu. Kibirli ola-
mayacak kadar da kegiydi zaten.

Dylan Thomas, bir Galli ve bir gairdi; ama Eliot’inki gibi fakir
degil zengindi onun siiri. Bir kez bile kibirli gelmedi bana, ama karisi
Caitlin dyleydi.

Veronicakibrini tarihyazimina ayirmigsti. Verdigi partiler ylesine
basarisizdi ki, ona aslinda kibirli biri demek zorlasiyordu. Hirsi kor-
kungtu; ancak anne tarafimin arzu edilmeyen varolusundan ve erkek-
lere gekici goriinmedeki eksikliginden kaynaklaniyordu bu. Sohretin,
tiniin biitiin girdisini ¢iktisini biliyordu ve hor gordiigii de yoktu bun-
lar1 kesinlikle; ne var ki bir insan1 kibriyle ezmis olabilecegine hig
inanmiyorum.
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Clement Glock



Iris. Ona da Ingilizlerin anladig1 anlamda kibirli denemez; irlanda
kokenlidir. Ancak Oxford ve Cambridge ile, buraya ait olan okul fel-
sefesi de dahil olmak iizere, biitlinlesmistir: Ama iste profesyonel bir
hirsiz gibi hirshdir, ne var ki kibirli olamayacak kadar agki beceren
biridir; pratikte her insan ile, erkek olsun kadin olsun, isi agka, sevig-
meye kadar gétiirmeye calisir.

Ursula’nin varlig1 kesin kibri, iyi kalplilikle tatlandirilmigti, bu ne-
denle de higbir zaman goriiniirlesmiyordu. Bagkalarinin hosuna gitme
bagimlilif da, ihtiyarlik yillanina kadar bu baglamda bir rol oynamugti.

Clement, Apollo’ya (Roma devrinden kalma bir Apollo’ya) ben-
ziyordu. Bunun farkindayd, baskalarindan ¢ok daha fazla olmasa da
kibirli etkisi yapiyordu.

Margaret, ¢ok kibirliydi (anne tarafindan Viyanal oldugu halde);
oldum olasi zengindi; bikip usanmadan yakinip dururdu Ingilizce: “I
can’t afford it.” (Para dayandiramiyorum.) Biri Ingiltere’de bu ciim-
leye sarinca herkes bilirdi artik: Zengin bu.

Ingiltere’deki seyler benim igin her gegen giin biraz daha dagiliyor,
siliniyor. Belki 1984’ten bu yana igimi kesintisiz dolduran kederin
artik tam etkisi altinda degilim. Hampstead’ten birbiriyle baglantili
olaylar tekrar diiglinebiliyorum. Belki bir buguk yil énce beni etkile-
yen ve etkileri hala siiren Carlos’un mektubunun bende yarattig1 deh-
set duygusunu da.

Anilardaki Ingiltere benim i¢in renklere biiriindii, orada kirk y1ldan
fazla bir siire iginde olup biten her sey, sanki sonunda eksiksiz ortaya
¢ikabilmeyi beklemis gibi, karsimda duruyor. Bu hatirlamalarin iginde
heniiz bir diizen goremiyorum; ancak insanlarla, konusma tarzlanyla,
cesitleriyle, kaderlerle, asagilamalarla, hakaretlerle ve dokunakliklarla
dolup tagiyorlar. Bazilari, hep olduklarindan daha soylu hale gelmis go-
riiniiyor, kimileri ise karalarin igine batmis ve yiizeye ¢ikabilmek igin
beyhude yere ¢abaliyorlar. Bana kulak verenlere sz ediyorum bunlar-
dan; ¢ok ¢ok da dinleyenler -beni sasirtan bir sekilde- can sikintisi
duyup dinlemeyi birakana kadar anlatmak istiyorum. Elbette bu iilke
artik diinyanin gobegi degil, ancak insan gene de edebiyatgilarina sagi-
riyor — en azindan ben her zamankinden daha gok sagiriyorum.
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Elias Cannetti, iskogya, 1951



Ingiltere’ deki karsilasmalannin rastlantisi. Iyi olurdu bu. Gelgele-
lim bunca yildan sonra bambagka bir sey ¢ikt1 bundan: Senin nefretle-
rine ve incinmelerinde bagh bir sey: Simdi derin bir mutsuzluga
gomiilmiis bir iilkenin, nasil giivenirlikten uzak, ¢arpik bir imgesi ola-
cak bu; diinyaya 6mek olmus en iyi kurumlan sarsilmig durumda: An-
layacaginiz yaklagik on yildir egemen olan “kendine hakim olma
vaizlerinin” tarikatinca sarsilan ve diisiindiiriicii hale getirilmis bir iilke.

Inanmak istemiyorum: Gozlerimin éniinde, yabanct istila ve bask1
sonucu degil de kendi durumundan 6tiirii, kendiliginden batiyor bu
iilke.

Elli yil dnceki o huzurly, baris¢il i¢ durumunu, havasini betimle-
sem mi? Kim inanir ki bana; kimi ilgilendirir ki. Yaghligin heyecan
ve coskusunu bunu yapmak i¢in kullanabilirim; hani sahip olmadigim
ya da bazen, ara sira, gok ender yasadigim.
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NOTLAR

31 Heath: Hampstead Heath, Londra’nin kuzeyindeki biyiik, kamusal park. 19. yiiz-
yilda Coleridge ve Keats gibi biiyiik sairlerin sikga ziyaret ettikleri yer. Aynca Downs-
hire Hill, Thurlow Road 8 gibi mahalleler de burada (Canetti altmigh yillara kadar
burada oturdu). Keats’in evi de burada. -Shakespeare: (1564-1616), biiyiik ingiliz
oyun yazan. -Jonson: BenJonson (1572-1637), oyun yazan, mizahi, hicivli komedi-
lerin yaraticist. -John Donne: (1572-1632), Angelikan Kilisesi'ne gegti, Londra Saint
Paul Katedrali’nin bagpapazligin1 yapti. Metafizikgi sairlerin 6nderi. Ask siirleri ve
dini siirleri 6limiinden sonra, 1633’te yayinlandi. Vaazlan da birgok kitapta derlen-
mistir. -Milton: John Milton (1608-1674), piiritenizme bagli, dilimden yakinan inli
Lycidasin ve aralarinda Kaybolmug Cennet’in (Paradise Lost, 1667) de bulundugu
sayisiz sonatin yazari (1637).

31 Swift: Jonathan Swift (1667-1745), irlandah rahip, yazar ve hicivci. The Battle of
the Books (1704), A Tale of the Tub (1704), Journal to'Stella (1710-1713), Gulliver s
Travels (Gulliver'in Gezileri) (1727), A Modest Proposal (Algakgéniillii Bir Oneri)
(1729). -Burton: Robert Burton (1577-1640), The Anatomy of Melancholy'nin (1621-
1651) yazan; din adami. -Sir Thomas Browne: (1605-1682), doktor; Common Er-
rors’i yayinladi (1644). Din, antropoloji ve doga iizerine gesitli eserleri bulunuyor.
Uslubu bakimindan takdir edilen bir yazar. - John Aubrey (1626-1697), Antikaci, bi-
yografi yazan ve antropolog. Cesitli metinler yazdi. Giiniimiizde, 6limiinden sonra
yayinlanan Brief Lives ile tammyor. (basimi: 1813, 1898 ve en son 1949). Canetti bi-
yografilerinde onun tarz ve yontemini uygulamaya ¢ahistigini, ama onun diizeyine
ulagamadigini belirtir. -Bunyan: John Bunyan (1628-1688), asker, vaiz; uzun yillar
tutsak kaldu. The Pilgrim s Progress (Carmih Yolcusu) (1678-84) ingiltere’de gok se-
vilmistir. -George Fox: (1624-1691), Quaker Tarikati’nin kurucusu. Journal (1694)
kitabi 6gretisini, vizyonlariny, izlenip yakalanmasini ve inancindan dolayi hapis yat-
masini anlatir. -Hobbes: Thomas Hobbes (1588-1679), filozof; eserleri arasinda
Human Nature (1650), De Corpore (1653) ve Leviathan (1651) onde gelir. - Eliot:
T(homas) S(tearns) Eliot (1888-1965), yazar ve elestirmen. ABD’de dogmus 1914’ten
itibaren Ingiltere’de yasamus, bankada galigms, Criterion dergisini gikarmus, 1925°ten
itibaren Faber & Faber yayinevinin direktorliigiini yapmus, 1948’de Nobel Odiilii’nii
almugtir. The Waste Land (Corak Ulke) (1922) ve Four Quartets (Dort Kuartet) (1933-
1942) adl eserleriyle tanimir. Ayrica siirlerin yani sira Murder in the Cathedral (1935),

213



The Familiy Reunion (1939) ve The Coctail Party gibi oyunlarin yazari. -Laforgue:
Jules Laforgue (1860-1887), Fransiz sair; Eliot ve E. Pound’u biiyiik dlgiide etkile-
migtir. -Ezra Pound: (1885-1970), yazar ve elestirmen. Eliot'un hamisi. Personae
(1909) ve 1970°te tamamladig1 Cantos (Kantolar) nemli yapitlarindandir. Goriis ve
davramslarindan 6tiirii gogu kimsece deli, kagik bir kisilik olarak bilinir. -Virginia:
Virginia Woolf (1882-1942), iinlii ingiliz kadin yazar, denemeci, kisa 6ykiicii ve ya-
yinc. 20. yiizyihn en modemist yazarlanindan sayilir. Oliimiinden sonra bir ara unu-
tulmugsa da 1970 feminist hareketleriyle yeniden inlenmistir. Londra’da, 46 Gordon
Square’de faaliyet gosteren Bloomsbury entelektiiel grubunun iiyesiydi. Mrs Dallo-
way (1925), To the Lighthouse (Deniz Feneri) (1927), Orlando (1928), A Room of
Ones Own (Kendine Ait Bir Oda) 6nemli eserlerindendir. Biling akisi yontemiyle
yazan Woolf un kisileri duygusal-psikanalitik 6zellikleriyle belirlenir.

32 Dylan: Dylan Thomas (1914-1953), Galli ingiliz sair. ikinci Diinya Savag1 sira-
sinda araliklarla BBC’de ¢aligmis, ABD'ye konferanslar vermek i¢in gitmis. -Ca-
netti’nin Londra’da oturdugu yerler, sirasiyla: 31 Hyde Park Gardens, 118 King
Henry’s Road, 14 Crawford Street, 8 Thurlow Road.

34 Empson: William Empson (1906-1984), elestirmen, sair; [.A. Richards’in 6gren-
cisi; Cin’de dersler verdi. Bas eseri Seven Types of Ambiguity (1930) modern Ingiliz
edebiyat elestirisinin kilavuz kitabi olmustur. Some Versions of Pastoral (1936) ve
The Structure of Complex Words (1951) 6nemli kitaplarindandir.

34 Arthur Waley: (1889-1966), sair, Sinolog ve Japonca uzmani. Cinceden yaptig1
ceviriler Ingiliz diinyasinda biiyiik bir etki yapmstir. British Museum’un grafik bo-
limiinde 6nemli bir gorevde bulunmustur. Bloomsbury ¢evresinden ¢ok kimseyle
dostlugu vardi.

36 Kathleen Raine: (1908-2003), sair ve bilim insani. Londra’da Temenos Akade-
misi’ni kurdu. Siirlerini birkag ciltte topladi, dort ciltlik otobiyografisi vardir. -John
Hayward: (1905-1965), yayinci ve kitapsever; Cresset Press’in danigmani, The Book
Collector bas editorii. Oteki galismalarinin yam sira, T.S. Eliot'in denemelerinden bir
kitap, John Donne’dan siir segkileri yayinladu.

37 Amersham: Buckinghamshire Kontlugu sinirlari iginde Londra’nin 50 km kuzey-
batisindaki bolge.

38 Franz Baermann Steiner: (1909-1952), Prag, Yahudi-Alman edebiyati gevresin-
dendi. Semitik diller ve etnoloji 6grenimi gordii. Filistin’deki Ibrani Universitesi’nde
Arapga dgrendi, 1935’te Prag'ta yiikseklisans tezini verdi. 1936’dan itibaren ingil-
tere’de, Alfred Radcliff-Brown’un sosyal antropoloji kiirsiisiine bagli olarak Oxford
Magdalen College’da antropoloji ¢aliymalarini siirdiirdii. 1937°de Dogu Cekosla-
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vakya Karpatlarina bir gezi yapti. Ingiltere’deki siginmaci yillarinda ézellikle, daha
once Viyana’'da tanistig Elias Canetti’yle dostluk kurdu. Canetti’ye, Wilhelm Bleek’i
ve Lucy Lloyd’u tamtan da odur. Steiner’in, kéleligin sosyolojisi hakkindaki galigmasi
bitirilmemistir. Steiner etnolojist, bilge, denemeci, aforizmact ve sair olarak taninr.
Almanca, Yidigce, Cekge, Yunanca ve Latincenin yam sira Farisice, Ingilizce, Fran-
sizca, Ispanyolca, Tiirkge, Arapga, Ermenice, italyanca ve Rusga ile birlikte alti Slav
dili, iskandinav dilleri ve Hollandaca biliyordu. 1952’deki élimiine kadar Oxford’da
ders verdi. 1942’de Trieblanka’da ailesi soykirima ugradi. Oliimiinden sonra (1956)
yayimlanan Taboo (Tabu) giinimiizde sosyal antropoloji alaninda bir klasik sayil-
maktadir. -Kae Hursthouse: Franz Steiner’in nisanhsi. Canetti’yle 1940-41 yillannda
temas kurmugtur. Almanca dersi almugtir. -Student Movement House: 1917°de Birinci
Diinya Savagi’nda hayatim kaybetmis 6grencilerin amsina kurulmugtur. -L.H. Myers:
(1881-1944), yazar, bir ara Bloomsbury gevresi iyesiydi; intihar etmistir. -Philip
Toynbee: (1916-1981), Yazar, gazeteci; The Observer'in redaksiyon kurulunda iiyelik
yapmustir. New Statesman ve Horizon’da yazilan yayinlandi. -Putnam’n yayincist:
Constant Davis Huntington (1876-1962), G.P. Putnam’s Sons, Londra, yayin midiiri.
-Alfreda: Alfreda Huntington: (1922- ), Brian Urquart ile evli. - Yalta: Villa Yalta, Zii-
rih’te Tiefenbrunnen’deki villa, Canetti Ziirih’te okula devam ederken 1919 yilinda
burada kalmstir. -Pinkie Esher: (tespit edilemedi). -Ernst Gombrich: (1909-2001),
Avusturyali-Ingiliz sanat tarihgisi, duyum algilari teorisyeni. Annesi Leonie, Bruck-
ner’in dgrencisi, piyanistti. Gombrich, Canetti gibi 1937°de ingiltere’ye sigindi, savas
yillarinda BBC’nin “monitoring service” boliimiinde galigti. Sanatin Oykaisti, Tiirkge
dahil birgok dile gevrildi (yaklagik 6 milyon adet satmgtir). -I.4. Richards: (1893-
1979), elestirmen ve yazar. 1929’da Cin’e gitti. Principles of Literary Criticism
(1921) ve Practical Criticism (1928) modern ingiliz edebiyat elestirisinin temellerini
atmugtir. CK. Ogden ile The Meaning of Meaning (1923) gibi felsefi ve lingustik ki-
taplar yaynlamistir.

41 Friedl: Friedl Benedik1 (1916-1953). Canetti, Das Augenspiel’ de (Gézlerin Oyunu)
(1985) Friedl ile iligkisine yer vermistir. 1939°da siginmaci olmus, hepsi Canetti’ye
ithaf edilmis i¢ roman yazmustir. Hogkin kanserinden dlmiistiir. Viyana, Grinzing’te
gomiiliidir.

45 Aymer: Aymer Maxwell (1911-1987), Canetti’ye parasal destek vermis, onunla
birgok uzun yolculuk yapmis, 1954’te birlikte Fas’a gitmiglerdir. (Canetti: Die Stim-
men von Marrakesch, Miinih, 1967) -Gavin Maxwell (1914-1968), 1950 ve 1960 y1l-
larinda 6zellikle Almanya’da geviriler iizerinden ¢ok taninmig bir aragtirmaci-yazardir.
Sinemaya da aktanlan Ring of Bright Water (1960) kitabiyla biiyiik iine sahip olmusg-
tur. -Veronica Wedgwood: C(icely) V(eronica) Wedgwood (1910-1997), tarihgi ve
yazar, 1951-57 Ingiliz PEN bagkani; Orange Nassau nisam sahibi subay. -Leith Hill:
Guildford yakinlarinda sevilen bir mesire yeri, Giiney Ingiltere, Surrey Kontlugu si-
nirlarn iginde.
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46 Jonathan Cape: (1879-1960) 1921°de kendi adiyla bilinen yayinevini kurdu. -/s-
herwood: Christopher Isherwood (1904-1986), yazar ve sair. Goodbye to Berlin
(1939).

47 Macaulay: Thomas Babington, Lord Macaulay of Rothley (1800-1859), edebiyatta
bir bagyapit sayilan, tamamlanmamus kitabi History of England’n yazan. -Trevelyan:
Georg Macautay Trevelyan (1876-1962), liberalizmin tarih anlayigini temsil eden son
biiyiik diigtiniirlerden. -Francis Galton: (1822-1911), bilim insani, Darwin’in kuzeni,
ojenik bilim dalinin kurucusu. -Leslie Stephen: Once din adami, sonra elegtirmen. -
Diana Spearman: Modern Dictatorship (1939), Democracy in England (1957) ki-
taplarimin yazari. -Maxwell-Fyfe: David Maxwell-Fyfe (1900-1967), hukukgu,
parlamento iiyesi (1935-1954), igisleri bakani. Francis Graham-Harrison: (1914-
2001), Canetti ile taistig1 giinden itibaren kopmayan dostlugun tarafi.

48 Austin: John Langshaw Austin (1911-1960), Oxford’da “ordinary language phi-
losophy” bolimiinde iinlii dilbilimei. Philosophical Papers (1961), Sense and Sensi-
bilia (1962) ve How to Do Things with Words (1962) en taninmi§ ¢alismalaridir.

51 Carol: Carol Stewart (?-2003) Canetti’nin Kitle ve fktidarm ingilizceye gevirdi.

55 Mark Channing: Hindistan’da askerlik yapti. Hindistan’da gegen dort seriiven ro-
man bir de otobiyografik roman (/ndian Mosaic, 1936) yazdi.

56 Marie-Louise: Marie-Louise von Motesiczky (1906-1996), Max Beckmann’in 6g-
rencisi, ressam, 1938’de Ingiltere’ye sigindi, Olda ve Oskar Kokoschka’yla dostluk
kurdu. Amersham’da Canetti’yle tanisti, hem onun tek basina, hem de Franz Steiner’la
birlikte bir portrelerini yapti.

59 Dunne: J.W. Dunne (1875-1949), miihendis, hava yolculugunun dnciilerinden,
felsefi kitaplar da yazdi: An experiment with Time (1927), Time and Conways (1937).

79 Wilfred Owen: (1893-1918), Sair, Londra’da dil 6grenimi gordi. Birinci Diinya
Savagsi’'nda hayatini kaybetti. -/saac Rosenberg: (1890-1918), sair, 1915°ten itibaren
katildig1 savagin son yilinda hayatim kaybetti. -Siegfried Sassson: (1886-1967), sair
ve savag karsiti mesajlar igeren otobiyografik romanlanin yazari; Birinci Diinya Sa-
vasi'nin ardindan Wilfred Owen’in eserlerinin basilmast igin ugras verdi. Owen, Sas-
son ve Rosenberg “savas sairleri” olarak da bilinirler. -Herbert Read: (1893-1968),
yazar, sanat tarihgisi ve elestirmen, Edinburg, Liverpool ve Londra’da sanat tarihi
profesorligi yapty, 1933-1939 arasi Burlington Magazine’i gikardi.

84 Pierre Emmanuel: (1916-1984), sair, 1945’ten itibaren Fransiz radyosunun ingiliz
muhabiri, 1969-71 PEN baskani. -Sonja Brownell: Sonia Mary Brownell (1918-1980).
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Horizon’da Connolly’nin asistani, 1949’da, George Orwell’le 6limiinden kisa bir
siire once evlenmistir.

86 Cyril Connolly: (1903-1974), yazar, gazeteci. 1939-50 arast Horizon adl edebiyat
dergisini ¢ikardi. Kusaginin en taninmug elegtirmenidir. -Scott: Paul Mark Scott (1920-
1978), Hindistan’da askerlik gorevinin ardindan roman yazan olarak yasadi, radyo
ve televizyon igin oyunlar yazdi. 1977°de Booker Odiili’nii aldi.

87 Paolozzi: Eduardo Paolozzi (1924-2005), heykeltiras. -Clement Glock: Hampstead
grubunda ressam. Sonradan BBC Miizik bolimii gefligini yapacak olan Sir William
Glock ile evliydi.

88 Edwin Muir: (1887-1759), yazar, kansi Willa'yla birlikte Kafka’nin 6nemli eser-
lerini gevirdi.

102 Russell: Bertrand Russell (1872-1970), filozof, matematikgi, yazar; sosyal so-
runlarda muhalif duruslanyla tamnmugtir. Pasifist. 1950°de Nobel Edebiyat Odiilii’nii
ald1. Diik unvanini ve 1961°de varisi oldugu kontluk unvanimi hig kullanmadi. An-
glosakson diinyada felsefe ve matematiksel-mantik alanindaki ¢caliymalanndan 6tiird,
20. yiizyilin en biiyiik diigiiniirii sayilmaktadir. Whitehead’le birlikte, 20. yiizyilin en
onemli matematik temelleri kitabi olan Principles of Mathematica’y: yazan Russell,
analitik felsefenin babasi sayilmaktadir. Cambridge’e bagh Trinity College’da, Har-
vard ve Pekin Universitesi'nde dersler verdi. 1920°de Moskova’da Lenin’le yaptigi
bir goriismenin ardindan sosyalizm konusunda hayal kirikligina ugradigini belirten
Russell, tepeden timaga sanatgi olan Rus halkini Bolgeviklerin sanayilestirip yan-
kee’lestirmeye galistiklanimi yazacaktir. Canetti’nin anilannda Bayan Phillimore’un
soziini ettigi bosanma, Russell’in Cin'de Pekin Universitesi’nde ders verdigi siralarda
kendisine eslik eden Dora Black’le kurdugu iligkinin sonucudur. Pekin’de gok agir
bir akciger enfeksiyonuna yakalanan Russell’t Dora Black 6zenli bakimiyla iyiles-
tirmig, kizin hamile oldugu belli olunca Russell, Alys’ten bosanmugtir. Russell, Cin
deneyimlerini birgok metinde anlatir.

112 Mr. Pannikar: Kavalam Madhava Pannikar (1895-1963), gazeteci ve politikaci;
1948-52 arasinda Cin elgisi, 1956’ya kadar da Mistr elgisi.

115 Shih-ching/Sing-Cing: Halk siirleri derlemesi Konfugyiis¢iliigiin el kitabi sayl-
maktadur, siirleri bir araya getirip derleyen de Konfugyiis'tir.

118 Engel Lund: (1900-1966) Danimarkal sarkic, birgok dilde halk sarkilan yorum-
lamugtir.

121 Anna Mahler: (1904-1988), ressam ve heykeltirag, Gustav ve Alma Mahler’in

kizi;Roma'da resim dgrenimi gordi, otuzlu yillarda Fritz Wotruba’nin yaninda heykel
calisti, 1938°de Paris ve [ngiltere lizerinden ABD’ye gog etti.
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124 Richard Law: (1901-1980), 1945’(en itibaren Egitim Bakani, 1954'te Lord Co-
leraine unvaniyla aristokrasiye dahil oldu.

125 Enoch Powell: (1912-1998), Eski Diller Filologu, 1950-74 arasinda parlamen-
tonun muhafazakar iiyesi, 1960-63 Saglik Bakan, Ingiltere’nin Avrupa Birligi'ne gir-
mesine muhalif. 1974-87 arasinda Kuzey irlanda’nin Britanya Birligi’nden kopmadan
birlige katilmasindan bagka garesi olmadig1 goriisiind savunan Powell, kliseye uyma-
yan etkili bir muhafazakardi. Sovyet Rusya’nin ézellikle tahil bakimindan Batr’ya
bagimhihigini 6ne ¢ikararak “soguk savas”i sagma bulan ve “niikleer silahlanmaya”
karsi gikan Powell, metinde deginilen ilkenin kan goline donecegi (rivers of
blood/nehirler gibi akacak kan) konugmasini 1968’de, bilmeden Hitler’in dogum gii-
niinde yapmgtir. Powell, ingiltere’nin, Commonwealth iilkeleri pasaportuna sahip
herkese vatandaghk hakki taniyan yasasina kargi (1962) bu iinli konugmasini gergek-
lestirmigtir.

1941°'de Kahire’ye yollanan Powell, Alman Maresali Rommel’in destek hatlarina
yaptig1 baskin planlariyla ve iinli El Alamein muharebesindeki hizmetleriyle “Order
ofthe British Empire”a layik goriiliir. Canetti’nin soziini ettigi “av taktikleri” bu pra-
tiklerle iliskilidir. Avi sikistirma taktigi Kitle ve fktidar’da karsimiza gikacaktir. [Ca-
netti, Kitle ve iktidar’ da, Meute, Jagdmeute, Klagemeutekavramlarina derin anlamlar
yiiklemistir. ingilizce “mob” kavramiyla kargilanan siiri, giiruh, kalabaligin bir képek
sirisi gibi ava saldinigini metafor gibi kullanan Canetti, siird, avinin kanini, 6limiini
ister, der. Av siirisi hizli, dikkati bagka yere ¢ekilmez, jasmaz bir sekilde avin peginde
olmalidir. Hayvanlarin ortak havlamalary, tek tek sesleri bir araya getirirken, stiriyd
canli, heyecanli, ayakta tutmaya yarar; dolayisiyla bu giiriiltinin anlamini kiglimse-
memek gerekir. Igerigi, hedefi saldindir bu siirii halindeki giiruhun.

Klagemeute ise, yakinmacilar, aglayicilar giruhu gibi bir birlikteliktir. Yakarici, 6l-
mekte olanin iizerine atar kendini, aglayarak, yakinarak, doviinerek onun aralarindan
cekip gidisine yakinir. Obegin erkekleri de bedenlerinde yaralar aip kendilerine ezi-
yet ederler. Ne var ki 6limcil kisi can verir vermez, berikinin tavri degisir. Bu kez,
olinin ruhunun dte dinyadan geri gelmesini onlemek igin ona kargi gikar. Ortak bir
heyecan, gerilim yaratilir boylece, herkesin birlikte yakinacagy, aglayip doviindigi
bir topluluk, bir siri olugturulur.

128 Montgomery. Bemmhard Montgomery of Alamein, Hindhead Viskontu (1887-
1967). General Montgomery, Rommel komutasindaki A frika ordusunu Alamein’de
yenilgiye ugratmgtir. Normandiya gikarmasi ve sonrasinda miittefik kuvvetlerinin
baskomutanligini yapmistir.

131 William the Silent: Sessiz William (1533-1584), Hollanda bagimsizlik hareketinin
onderi. C.V. Wedgwood, William the Silent. William of Nassau, Prince of Orange
adli bir biyografi yazmustir (1960). -Strafford: Thomas Wentworth, Strafford Kontu
(1593-1641), 1. Charles’n Ingiliz ig Savagi sirasindaki bakani. irlanda’da 1. Strafford
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Kontu unvaniyla halki yildinnis, geri gagrilms, despot yonetimi ve sertlik yanlsi tu-
tumu nedeniyle hilkim giymis, sadik oldugu Kral Charles’in da imzaladigi hiikim
geregi asilarak idam edilmistir. -Monmouth: James Scott, Monmouth ve Buccleugh
Diikii (1649-1686), II. Charles’in 6liimiiniin ardindan kralin varisine karsi isyan etti.

138 Iris Murdoch: (1919 Dublin-1999 Oxford), irlandali sair ve filozof. Ikinci Diinya
Savagi sirasinda Komiinist Parti'nin aktif iiyesi. Oxford’da felsefe dogentligi, Londra
Royal College of Arts’'ta dersler verdi. Yirmiden fazla romami bulunmaktadir. Ro-
manlarindaki ayrintih kisi betimlemelerini siiriikleyici eylemlerle birlestiren, etik,
erotik temalar igine yerlestiren bir yazar ve disiiniir olarak taninmstir. 4g adh ilk ro-
mant 2001 de Modern Library adi ABD yaymevince 20. yiizylin en iyi 100 ingiliz
romanlan arasinda kabul edilmistir. Richard Eyre’in Iris adh biyografik filminde ha-
yatinin 6nemli dilimleri kocasi John Bayley’in bakis agisindan verilmistir. iris’in gen-
¢ligini Kate Winslet'in canlandirdig: film, kuzey Oxford yillarini geri dondslerle verir.
1987°de The sea, The sea romaniyla Booker Odiilii’nii almigtir. Murdoch 1987°de In-
giliz sovalye unvam “Dame Commander”e (DBE) layik goriilmistir. Platon, Freud
ve Sartre’dan gok etkilenmis olan Murdoch’un metinleri itici, grotesk, kara mizahtan
gecilmeyen bir anlati sunarlar. Murdoch, kargi konmasi giig, iradesini oteki karakter-
lere dayatan, handiyse seytani bir erkek “biiyiisiinden” s6z eder gibidir. Sevgililerin-
den Canetti’nin bu anlayisin modeli oldugu varsayilmaktadir. Daha gok gergekgi bir
tslupla yazdigi halde, metinlerine gokanlamlilig1 yerlestirip durur; Unicorn (Tek Boy-
nuzlu At; 1963) en ince ayrintilarina kadar iyi diigiiniilmiis bir korku romansi ya da
iginde korku 6gelerinin yaygin oldugu, korkuromantna yonelik enfes bir parodi olarak
anlagilmigtir. Kara Prens (1970) erotik takintilan inceleyen ilging bir metni temsil
eder. Metinlerinden bazilari televizyona aktarilmistir.

144 Margaret: Margaret Gardiner, J. Desmond Bernal’in esi; otuzlu yillarda sanatgi
Barbara Hepworth’le yakin dostluklari vardi. Barbara Hepworth, A Memoir (Londra,
1982) yazandur. -Barbara Hepworth: (1903-1975), ingiliz soyut heykelinin 6nemli tem-
silcilerindendir. Ben Nicholson ile evlenmistir. Henry Moore ile yakin arkadastilar.

147 J.D. Bernal: ). Desmond Bemal (1901-1971), irlanda’da dogdu. Cambridge’de
fizik okudu. Sir William Bragg’in Davy-Faraday laboratuarinda bilimsel ¢aligmalar
yapt1. 1927-38 arasinda Cambridge’de “yapisal kristalografi” iizerine seminerler
verdi. 1963’te fizikten kristalografiye gecti. SSCB, Macaristan, Polonya, Romanya,
Bulgaristan, Cekoslovakya ve Demokratik Almanya Bilimler Akademisi 'nin iyesiydi.
Birgok iiniversitenin onursal profesoriiydii, 1953°te SSCB Lenin-Bans Odiili’nii ald1.
Omiir boyu bilim-toplum iliskisi iizerinde ¢alisan Bemnal, seminerlerde, kitaplarda,
yazilarda ve radyo konugmalarinda bu tematik alanda saysiz etkinlik gergeklestirdi.
Tarihte Bilim adh dort ciltlik, bilimlerin sosyal tarihi ¢aliymasi Evrensel Yayinla-
n’ndan gkt (2008).
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150 Geoffrey Pyke: (1893-1948) Yahudi bir aileden gelmektedir. 5 yagindayken ba-
basim kaybeden, annesinin cehenneme gevirdigi ¢ocukluk diinyasinda egitime bas-
ladiktan sonra hukuk 6grenimi gérmeye yonelen, Birinci Diinya Savagi patlak verince
savag muhabiri, aragtimaci gazeteci olarak Berlin’e giden, gidisinin altinci giiniinde
tutuklanip hiicrelerde 6liimii beklemek zorunda kalan, en son getirildigi Ruhleben
(Berlin yakinindaki) kamptan arkadagi Falk ile birlikte trenle kagan, Hollanda iize-
rinden Ingiltere’ye gelen Pyke, tutuklugu sirasinda iki tarafli nefes darlig1 (amfizem)
cekiyor; yemek zehirlenmeleri yagtyor. Ingiltere’ye dsnmeden énce telgrafla verdigi
bilgi yayinlaninca, bir anda biitiin iilkede tanintyor. 1924’te hammadde pazannda ti-
carete atiliyor, izledigi stratejilerle ok bilyiik paralar kazaniyor. Amerikal filozof
John Dawey’in fikirlerine dayal 6zel bir okul agtyor. Mating House School batiyor.
Biitiin parasini kaybediyor. Esi Margarete, bosanmadan ondan ayriliyor. 1927°de tam
bir miiflistir. 1934’te Hitler, Yahudi tarihini ve kiiltiiriinii inceleyecek bir enstitiiniin
kurulmasi gagrisin1 yapinca, Pyke kargi ataga gegiyor. Onyargilarin akil disihg1 hak-
kinda sayisiz konusma, program igin para buluyor. Radyoyu degerlendiriyor. ispanya
Ig Savag sirasinda motosikletlerin sepetlerini erzak, ilag, hasta tagiyacak sekilde di-
zayn ediyor; bu amag igin belli kuruluslardan aldig1 destekle Ispanya’ya gok sayida
ikinci el Harley Davidson getirtiyor. Savag sirasinda, Alman halkinin Nazi rejimi hak-
kinda ne diigiindiigiini tespit etmeye yonelik sayisiz arastimaya yon veriyor, BBC’yi
buamagla kullaniyor. Asken buluslannin ise sinir1 belli degil. Radarin kesfinden ha-
bersiz gibi, balonlarla mikrofonlar belli yiiksekliklere gikarip kurulacak bir iiggen
sistemi iginde ugaklann takip edilmesini tasarliyor. Asil biiyiik olay, Habakkuk Projesi
diye bilinen, akigkan buzu Atlantik’te ugak pisti olarak kullanma fikri. “Ship on Ice”
belgeselindeki buzdan ugak pisti projesine Churchill destek veriyor. Sonug fiyasko.
Akiskan buzu agag lifleriyle destekleme fikri bile ise yaramuyor. -Lord Mountbatten:
I. Louis, Burma Kontu Mountbatten, BaronRomsey (1900-1979), ikinci Diinya Sa-
vasi’nda askerikariyeriyle one gikti, Hindistan Valiligi yapti. irlanda Cumhuriyet Or-
dusu’nun (IRA) yatina yerlestirdigi bir bomba sonucu 6ldiiriildi.

154 Sir Henry Page Croft: (1881-1947), Parlemento iyesi. —Fred Uhlman: (1901-
1985), hukukgu, ressam, yazar. Diana Croft'a olan agki nedeniyle 1936’da Ingiltere’ye
geldi. 1938°de Downshire Hill’deki evinde Ozgiir Alman Kiiltiir Birligi’ni (Freier
Deutscher Kulturbund) kurdu, evi merkez oldu. Ingiltere’ye kagmis Nazi kargiti her-
kesin ilk bagvurdugu kurumdu burasi. (Biiyiik Britanya’daki FDKB'nin iiyeleri ara-
sinda John Heartfield, Berthold Viertel, Stefan Zweig gibi kisiler vardi.) Bagkanligi
once Alfred Kerr, daha sonra Oskar Kokoschka iistlendiler. 1940’ta tutuklandi, Isle
of Man’deki Douglas toplama kampindakaldi, orada Kurt Schwitters’in sanat¢i gru-
buyla tanisti. The Making of an Englishman (Londra, 1960), Stuttgarth Bir Ogrenciye
Yonelik Ammsamalar, 6teki adiyla “Reunion” 19 dile ¢evrilmig ve sinemaya aktaril-
mustir. Asil diniini bu dykiiye borgludur.

155 Stephen Spender: (1909-1995), otuzlu yillarin geng sairlerindendi, ispanya I¢
Savagi’'nda ambulans soforliigli yapti. Elestirmen, yayincy, ¢evirmen. T.S.Eliot ve
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W.H. Auden’le dostlugu vards. J.B. Leishman’la birlikte Rilke’nin Duino Agitlar’'n1
Ingilizceye gevirdi. 1939-41 arasinda Cyril Connolly ile birlikte Horizon adl edebiyat
dergisini ¢ikardi. -Oskar Kokoschka: (1886-1980), Avusturyali ressam ve yazar;
1938°de Viyana’'dan Ingiltere’ye kagti. Kokoschka’nin buradaki anilara giren inlii li-
tografileri, onun 1911-12’de Alma Mahler’le yagadig1 yogun iliskinin iiriiniidiir. Ara-
larindaki yazigmalar, bu kisa siireli beraberligin Kokoschka’'nin hayatinda oynadig
rolii gostermektedir. Kokoschka 1914’te Berlin’de “Free section” iiyesidir. O siralarda
Alma Mahler, Kokoschka’nin kargi ¢itkmasina ragmen kamindaki gocugu aldirir.
Biiyiik bir bunalima giren ressam, goniillii olarak cepheye gider, Galigya’da bagindan
vurulur, Ukrayna’da cigerinden siingilenir; her iki yaralanmayi da atlatan Kokoschka,
1925’e kadar Almanya’da, Dresden Universitesi’nde sanat boliimii profesorliigii
yapar; 1934’te Viyana ve Almanya’daki siyasal olaylarin etkisiyle Prag’a gider, ev-
lenecegi Olga’yla tamgir. 1937°de modern sanat baglaminda sergilere 6nciiliik eder.
Naziler “yoz sanat” olarak tanimladiklan modemist resmi mahkim etmeye basla-
yinca, Alman ordular Gekoslovakya'ya girdiginde o da Ingiltere’ye gelir. Ziirih’te,
Basel’de savag sonrasi doneminin en 6nemli sergilerini agar. 1980’de Montreux’de
hayata gozlerini yuman Kokoschka, Avrupa’nin ve diinyanin bir¢ok iilkesini gezmis,
etkinliklerde bulunmugtur.

160 Henry Moore: (1898-1986), 1929’da Rus esi Irina ile Hampstead’a geldi. Park
Hill’deki evlerinin bir bombardimanda yerle bir oldugu 1940 yilina kadar orada kald.
Ardindan Downshire Hill, 21 nolu eve gegtiler. -Roland Penrose: (1900-1984),
1936’da, Downshire Hill, 21’deki evinde entemasyonel siirrealistler sergisini organize
etti, evi sanatgilanin, politikacilarin ve gazetecilerin bulusma mekan: olmugtu. Herbert
Read’le birlikte I[CA’y1 (Institute of Contemporary Art) kurdu. -Lee Miller: (1907-
1977), Roland Penrose’un esi, Vogue dergisinin fotograf¢isi, Avrupa savag muhabiri;
Buchenwald ve Dachau toplama kamplannin bosaltilmasini goriintiiledi.

168 The Freemasons Arms, 32, Downshire Hill’deki pub. (Genelde pub zincirinin ad1.)

169 Mr. Roberts: George Roberts, Maunsel& Co’da James Joyce’un yayimcisi.
-James Joyce: (1882-1941), Unlii irlandah yazar. Yirmi iki yasinda Ada’y: terk edip
bir daha donmemis, Paris, Trieste ve Ziirih’te yasamistir. Mezan da Ziirih’te bulun-
maktadir.

174 Egon Schiele: (1890-1918), Birinci Diinya Savasr’min bitiminde biiyiik Ispanyol
gribi salgiminda hayatim kaybeden Avusturyali ressam. -Loos: Adolf Loos (1870-
1933), Viyanah mimar.

175 Hore-Belisha: Leslie Hore-Belisha (1893-1957), ulagim, savas ve enformasyon

bakanlklarinda bulundu, 1945°te Minister of National Insurence (Ulusal Giivenlik
Bakanlig1) yapti. Sari yaya gegit lambalari onun adiyla alinir: “Belisha beacon.”
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178 Stédel 'deki sergi: Frankfurtam Main’ daki, 6 Agustos’tan 18 Ekim 1992’ye kadar
gerceklestirilen sergi. Kokoschka, Miinihli kukla yapimcisi Hermine Moos’a, kay-
bettigi sevgilisi Alma Mahler’in yerini tutacak gergek boyutlarda bir kuklasini siparig
eder.

179 “Diin” diye Iris Murdoch’un kitabimi tekrar eline aldigini belirten bélim. Séz
konusu kalin felsefe kitabi, Metaphyscics as a Guide to Morals’ur (Ahlaka Gétiiren
Bir Kilavuz Olarak Meta fizik) (Londra, 1992). Kitap, Murdoch ’un Gifford metinlerine
dayanmaktadir. Kapak tasarimini sanatgi1 Tom Phillips yapmugtir.

181 Canetti, Murdoch’la ilintili bu genis agiklamalarim1 1993’te yazdi. 1998’de ise
Murdoch’un kocasinin (John Bayley) /ris kitabi gikti. Esinin Alzheimer hastaligiyla
kivrandig: doneme agirhk veren kitap, 2000 yilinda “Elegie fiir Iris” adiyla Alman-
caya gevrildi. —Simone Weil: (1909-1943), Fransiz kadin filozof, mitik bir Katolizmin
sularinda gezen, diyalektik nitelikli dini metinler yazdi.

192 Sartre Uzerine Kiigiik Kitap: Iris Murdoch, Sartre, Romantic Rationalist (1953).
Murdoch, kirkli yillarda Sartre ile bulugmustur.

194 Ralph Vaughan Williams: (1872-1958), ingiliz besteci, Max Bruch ve Maurice
Ravel’in dgrencisi; halk sarkilari derleyicisi; Londra Royal College of Music’de pro-
fesor; gok yonlii eserler vermistir.

195 Douglas Jay: (1907-1996), Issi Partisi politikacisi; Stephen Spender’in arkadas,
1964-70 arasinda Wilson’in basbakanligindaki Isci Partisi kabinesinde bakan. The
Socialist Case (1937), Socialism in the New Society’nin (1962) yazari.

202 Ulkede bir kadin bag vaiz oldu, derken ingiliz bagbakam Margaret Thatcher’i
(1979-1990) kastediyor.
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GEVIRMENIN NOTLARI

ELIAS CANETTI 25 Temmuz 1905’te Bulgaristan’in Rusguk kasabasinda diinyaya
gelen Canetti, 14 Agustos 1994’te Ziirih’te hayata gozlerini yumdu. Varlikli bir Se-
ferad Yahudisi ailenin en bilyiik ogluydu. Cocukluk yillanni Bulgaristan ve ingilte-
re’de gegirdi. 1912°de babasiin (Ingiltere’deki) erken dlimiiniin ardindan annesi ve
kardesleriyle Avusturya, [svigre ve Almanya’da huzursuzluklarla dolu yillar gegirdi.

1924’ten itibaren Viyana'da yasamaya basladi. 1938’de Nasyonal Sosyalist Al-
manya’ya ilhak edilen Avusturya’y: terk etmek zorunda kalinca, kansi Veza ile birlikte
Londra’ya gegip Ingiliz vatandaghgini alds; savas bittikten sonra da Londra’da yasa-
yan Canetti, 1970’ten itibaren sik sik Isvigre’de kalmaya baslad, seksenli yillann ba-
sinda tamamen Isvigre’ye yerlesti, 1994’te de orada hayata gozlerini yumdu.

Yazar olarak, modern edebiyat akimlarinin, 6beklerinin igine, tanimlayici bir ka-
tegoriye yerlestirilmesi pek kolay degildir.

Bir roman (Kérlegme), iig oyun, bir antropolojik inceleme (Kitle ve fktidar), afo-
rizmalar ve birkag ciltlik bir otobiyografi yayinlamistir. Yazdiklanni yayinlamakta
hep kararsiz davrandigindan, Alman dilinin kiiltiirel cografyasinda taninmasi, genis
bir okuyucu kitlesiyle tanigmast zaman almustir.

Altmush yillarda 1969°da Baverya Giizel Sanatlar Akademisi'nin Bilyiik Edebiyat
Odiilii, 1972’de Georg Biicner ve 1975'te Nelly-Sachs gibi gok sayida odiile layik
goriilmiistiir. 1981°de Nobel Edebiyat Odiili'nii alan Canetti’nin yazdig: alanlarin
birbirinden ¢ok farkli olmas, tematik bir homojenligin varligini 6rtmez. Canetti, 6lim
bilincinin insanin hayatina nasil yansidigini anlamaya ¢aligip durmus, bu farkindahigin
insana yanstyan etkilerinin pesine diismiistiir denebilir. Cesitli dinlere, inang cemaat-
lerine, inang-ibadet bigimlerine, mitlere yonelik yogun ilgisini bu temelde agiklamak
miimkiindiir. Kitle dedigimiz fenomene ve iktidarin/giiciin tezahiir bigimlerine bir
yorum getirme ¢abasini (Kitle ve fkidar) 20. yiizylla damgasimi vuran iki biiyiik Diinya
Savasi’yla, 6zellikle de Nazi Almanya’sinin yarattigy, kitleyi de arkasina alan dehsetle
aciklayabiliriz. Gene de Canetti’nin karamsarhigindan s6z etmek zordur, 1976’da yaz-
dig1 bir denemede, yazarin gorevinin “umut” alanlari agmak ve “kaostan” ¢ikig yollari
bulmak oldugunu séyleyecektir.

Ispanyol-Yahudi ailelerinden Jacques ve Mathilde Canetti ailesi, Tiirkiye iizerin-
den Bulgaristan’min Rusguk kasabasina yerlesmis, 1911°de ingiltere’de is yapan bir
akrabalarimin yanina, Manchester’a gog etmigti. Canetti, Bulgaristan’da gegirdigi 6
yih kendi biyografisinde ayrintilariyla anlatacaktir sonradan. 1912°de hig beklenme-
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dik bir anda, sapasaglam baba, muhtemelen bir kalp krizi sonucunda aniden 6liir.
Bunun iizerine Anne Canetti, Elias ve iki kardesiyle Viyana'ya gitmeye karar verir.
Ingiltere’de az buguk Ingilizce ve biraz da Fransizca dgrenmis olan Elias, Viyana’da
annesinden Almanca dgrenmeye baslar. Birinci Diinya Savagi patlak verir. Anne ise
siirekli hastadir; yeniden iilke degistirilir, 1916-1921 arasinda Ziirih’te, 1921-1924
arast Frankfurt’ta gegen yillann sonunda, lise bitinne sinavim bu kentte, Wohlersc-
hule’de verir Canetti.

Babasinin 6limiinden sonra Canetti’yle gururlu, bagimsizlig1 seven, tutkulu bir
tiyatro ve edebiyat ag1g1 olan annesi arasinda gok yakin, dise dis, kiskanglik krizle-
rinden gegilmeyen bir iliski gelisecektir. Anne ile oglun klasik dramalan okuduklan
“okuma akgamlar”, kadinin, oglunun edebiyat¢i olmas! arzusuna yardimci olsa da,
aniden Canetti'yi pratik bir meslege yonlendinme karariyla noktalanir. Huzur ve ba-
ngin hakim oldugu Isvigre’den, enflasyonun basinci altinda ezilmis Almanya’ya
gegme karari alan anne Canetti’nin kaygisi, oglunu gergeklerin, olgusalligin diinyasi
ile tanigtirma amaci tagimaktadir. Ne var ki annenin bu stratejisi, Canetti’nin annesine
gittikce yabancilagmasina, ondan uzaklagmasina yol agacaktir. Sonunda annesi ile
baglarimi tamamen kopanr. Annesi ve kardesleri gidip Fransa’ya yerlesirlerken, Ca-
netti Viyana'ya geger, kendini hi¢ sarmamakla birlikte orada kimya 6grenimi gérmeyi
dener (1929). 1924°te, sonradan (1934) evlenecegi Veza ile tanigir. Veza Taubner, Ca-
netti’nin edebiyata duydugu meraki paylagmakla kalmayacak, ileriki yillarda bizzat
kendisi bu alanda ¢aligacaktir. Veza, Canetti’yi o uguk yazarlik planlari yoniinden ce-
saretlendirip durmugtur. ‘

Canetti dort yil boyunca birgoklar gibi fanatik bir hiinnet duydugu elestirmen
ve hiciv, taglama yazan Karl Kraus'un seminerlerine devam etti. Bir yandan da Le
Bon ve Sigmund Freud gibi bilim insanlarinin yeterince kavrayamadiklarin diigiin-
diigii “kitle” fenomeniyle ilintili materyal toplamaya baglamugti. Frankfurt’taki gos-
teriler (Rathenau’nun dldiirilmesi; 1922) 6zellikle de Viyana Adalet Sarayi yangini
(1927) gibi kigisel tamikhk ettigi olaylar “kitle” konusunda bir inceleme yapma ihti-
yacini iyice desteklemis olmaliydilar.

Mubhafazakar gevrelerden uzak durarak entelektiiel gevresini yavas yavas gelis-
tirmeye baglayan Canetti, Emst Fischer, Ruth von Mayenburg gibi sol politika tem-
silcileriyle yakinlklar kurdu, ama bizzat politik bir tercihi 6ne gikannamaya gayret
ediyordu. 1927°de Macar asilli sair Ibby Gordon’a dsik oldu. Kadin 1928’de Berlin’e
gegince, Canetti de onun daveti iizerine Berlin’e gelip Malik-Verlag Yayinevi’nde ¢a-
lismaya bagladi. Berlin giinleri, Canetti’nin ilerdeki yolu bakimindan gok 6nemli ta-
nigmalann zeminini olugturdu. Berlin entelektieller ve sanatgilar diinyasindan John
Heartfield, George Grosz, Bertolt Brecht, Isaac Babel, oyuncu Ludwig Hardt gibi
isimlerle tanigt. 1930-31 yillari arasinda yazdig1 Korlegme romani, Viyana ile yinnili
yillarin sonuna dogru tam bir “timarhane” goriiniimiine birinmii§ Berlin arasindaki
kargilagtirmanin yansimalarini tagir. Ardindan “Diigiin” adh oyunu ve bir komedi
yazdi (Eitelkeit; Kirlilik, pislik, igrenglik). Roman ve oyunlar dnce yazildiklaryla
kaldilar, ama Canetti onlardan pargalar okudugu bulusmalar diizenledikge, birgok sa-
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natg1 ve entelektiielle tanisma imkant buldu. Bunlardan biri, en yakin arkadagi olacak
olan heykeltirag Fritz Wotruba'nn diginda Gustav-Alma Mahler’in kizi, Canetti'nin
umutsuz aski, sanatgt Anna Mahler, bilim insan1 Abraham Sone, yazar Hermann
Broch, atonal miizik bestecisi Alban Berg, orkestra gefi Hermann Scherchen ve yazar
Robert Musil’di. Artan tanigikliklar sonunda, Kérlegme’nin basilmasimi sagladi, ancak
otuzlu yillann gittikge artan Yahudi digmanhg ikliminde kendisinin ve 1934 'te ev-
lendigi Veza’'nin edebiyatgi olarak faaliyetlerine yer kalmamgti.

1938°de Canetti ile esi ver elini Ingiltere dediler; 1938’de Fransa iizerinden in-
giltere’ye gegtiler.

Londra’da sikga degisen adreslerde, ¢ogu zaman ayn dairelerde kalarak ilging
bir beraberlik sergilediler. Daha Viyana’dayken bu aile birligi geleneksel formlara
uymuyordu; hem ¢ok yakin hem de birbirine mesafeli bir birliktelikti bu; aile ile dost-
lugun tuhaf bir karisimu gibi bir sey. Genelde gok az gelirin hemen hepsini Veza siparig
islerle karsilamaya galigirken, bir yandan da Canetti’yi yazmaya tesvik edip duru-
yordu. Kelimenin tam manasiyla miithis kiskang biri olan Canetti, bagka kadinlarla
kimisi yillar siiren, kesintisiz, eszamanl iligkiler kurmaktan geri durmayacakti. Veza,
bu o6teki kadinlardan kesinlikle haberdardi. Canetti’nin daha Viyana’dan tanidigy,
takma adi Anna Sebastian olan yazar Frieda/Friedl Benedikt ve ressam Marie-Louise
von Motesiczky; yazar ve profesor Ins Murdoch bu bilinen sevgililer arasindaydilar.

Elimizdeki 2003 tarihli kitap bu iligkiler konusunda, subjektif perspektiften de-
olsa, epey bilgilendirici sayilabilir. Evli Canetti’nin bu iligkileri oldukga zorlayiciydi.
(Elimizdeki kitabin tamitimina aynlmus, ingilizce gevirisinden (2005/6) énce yazilmig
bir yazi (Julian Preece) Murdoch’un kocasi John Bayley’in, “Iris” filmine de temel
olan anilarinda, Canetti’nin Iris Murdoch ile iliskiye girdigi saatlerde Veza’nin da
evde bir yerde oldugunu belirttigini hatirlatiyor. Observer yazari David Aaronovitch,
bu anilar1 okuduktan sonra, okumay: 6ngordiigii kitaplar listesinden Korlegme ile
Kitle ve fktidar 1 silecegini belirtmigtir. Aynca Canetti, 1920’de Berlin’de tamistig
Bertolt Brecht'in hem kimi oyunlaninin ortak yazarlan, danismanlari hem de sevgi-
lileri olan kadinlarla iligkilerine tanik olmus, Brecht’i de “gozii pek tutmamugti!”
Marie-Louise von Motesiczky bir keresinde Canetti’yi kocaman bir sigan olarak res-
metmis, Murdoch onu “biiyiicii” diye tamimlamigtir.

Canelti, Ingiltere’ye yerlestikten sonra Kitle ve fktidar kitabiin taslag1 iizerine
yogunlasip bagka bir sey yazmamugtir. 1946’da Kérlesme onun Londra entelektieller
ve sanatgilar gevresinde yazar olarak kabul edilmesini sagladi. Canetti, Franz Baer-
mann Steiner, Hans Giinther Adler ve Erich Fried gibi 6teki Alman siginmacilarla,
Dylan Thomas, Arthur Waley, Bertrand Russell gibi ingiliz diigiiniir ve bilim insan-
lariyla yakin iligkiler kurdugu Londra’dan savagin sonunda hemen aynlmadi. 1952’de
Ingiliz vatandashigina gegti.

1950°de Kitle ve iktidar n el yazmalan epey ilerlemisti. O arada dl¢iilii bir ilgi
uyandiran oyununun diginda (die Befristeten, 1956) bir sey yazmayan Canetti, | 960’ta
bir Alman yayinevinin Kitle ve [ktidar 1 sonunda basmayi goze almasinin ardindan
kitaba gelen tepkiyle iyice hayal kirikligina ugradi. Oyunlarinin sahnelenmesi, tek
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tik araya giren yazilar, edebiyat ddiilleri derken ¢ok agir ilerleyen ama emin adimlarla
yol alan bir taninma siireci yagtyordu Canetti. Ama Veza'nin 1963 'te oliimd, son tah-
lilde 6lim bilinciyle hesaplagmaktan 6teye bir derdi olmayan Canetti’yi ¢ok sarsa-
cakti. 1912’de babasinin, 1937°de annesinin, ardindan gok karmagik bir tutkunun
tarafi olan geng Friedl Benedikt'in, 36 yasinda hogkin hastaligindan olimii (1953),
birkag yil sonra, 1963’te esi Veza'min 6liimii (66 yasindayken) ve nihayet 1971'de
sevgili kardesi Georg Canetti’nin miizmin bir akciger hastaliginin ardindan hayata
gozlerini yummasi, 6lim deneyiminin yogun notalariydilar.

1960’ta Ziirih’te yasayan restorasyon sanat¢isi Hera Buschor ile aralarinda bir
ask iligkisi gelisince, Canetti sik sik Ziirih’e taginmaya bagsladi. 1971 de, Veza’nin
6limiinden sekiz yil sonra evlendiler ve bu evlilikten Canetti’nin tek gocugu Johanna
diinyaya geldi. Johanna dogdugunda Canetti 68 yagindaydi. Canetti, Johanna'mn do-
gumuyla birlikte yiireginin bir kdsesinde hep sakli tuttugu arzuyu gergekiestirip
Ziirih’e yerlesti, ama Londra-Hampstead’daki dairesini elde tuttu; ara sira oraya
doniip bir seyler yazdi. Oldum olasi gonliinde ve kafasinda kendi hayat Gykiisiini,
bir otobiyografi yazma niyetini tagtyagelmisti. ilk cildi, 1921’e kadar olan déneme
ayirdi. Canetti, “Kurtarilmuis Dil” basliginda, gocukluk ve genglik yillarinin o hig eksik
olmayan, bolca endige ve korkularini kastediyordu. Cogunu ancak simdi, yazarken
buldugunu, cogunun ise sir kalacagini belirtiyordu; sonsuz bir hayat hazzi tattiracakti
ona bunlar.

Artik durulmus, gegmis yillarin gerilimleri, ask iligkileriyle birlikte kaybolup git-
misti.; Canetti Ziirih’te huzurlu bir aile hayati siirmeye bagladi. Bunda 1977°de ya-
yinlanan otobiyografik anilarinin yaptig etki ve gérdiigii ilginin de pay: biiyiktii.
1981°de Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldiktan sonra artik sdylesi yapmamaya karar
verdi; okumalar da yapmayacakti. Huzurlu aile hayatinin son yillarda tadini ¢ikarta-
yim derken, kendisinden ok geng karisi Hera aniden akciger kanserine yenik diisti.
Ardindan bir yil sonra, 1994’te de Canetti hayata gozlerini yumdu. Oldiigiinde 89 ya-
sindaydy; Ziirih’te Fluntern mezarliginda topraga verildi. Taslaklariyla, notlariyla, 20
bin sayfalik yazi mirasi, Ziirih Merkez Kiitiiphanesi’nde ilgilenenleri bekliyor. Ancak
mektuplarini da igeren 6zel anilannin kamuya agilmast igin 2024 yilimi beklemek sart.

Canetti, kendi kisiligini yansitan imgeyi, kisiliginin griintiisiinii yillarca kendisi
belirleyip durdu. Hayranlikla alimlanan otobiyografik yazilari, ziyaretgilerinin, dost-
larinin anlattiklari -Hans Bender ya da Manfred Durzak gibi- Canetti’nin kimliginde
bilge, sadece kitaplar diinyasinda ve hep ucu sivriltilmis kursunkalemler arasinda ya-
sayan bir edebiyat kesisi gormemize yol agip durdu. Ancak aktiiel biyografilerin,
mektup yazimalannin ardindan bustilize edilmis imgenin de dogrulugu nispilesmeye
basladi.

Kendi hayatina 151k tutan otobiyografik bilgiler, -hani diyelim ki ger¢egi oldugu
gibi yansitiyor olsunlar- bir siirii 6nemli kisilik ile tamgmasini, yakinliklarint anlat-
maktadir. Canetti onlar, (6ns6zde de agiklandig: gibi) karakieristik, ahgitdik dist ay-
rintilara indirgeyerek tanitir.
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Evet, yen: biyografiler, genglik yillarinin korku, endise, yoksulluk ve kendini gii-
vende hissetmeme duygusuyla gegtigini gosteriyor. Kendini ne olursa olsun kalemiyle
yasamaya adamusti. Ekmegini ¢ikartacak bir meslegin pesinde hi¢ olmadi. Oyunlar,
1981 ’de ona Nobel’i getiren bir roman (Kdrlegme) yazdi - istelik o yildan sonra da
bu romanla arasina mesafe koymaya ¢ahgip durdu; denemeler, gezi raporlari, karakter
minyatiirler, binlerce not... Bugiin Canetti elestirmenleri, onun yapitinin asil kalici
pargalarimin bu notlar oldugunu diisiiniiyorlar.

flk bakista yadirgatici gelebilir okura: Bir otobiyografik metnin arkasina ek agik-
lama olarak yazarin iki yapitini (bir romani, bir teorik incelemeyi) epey uzun tamtmak
denge bozucu sayilabilir. Ancak Canetti, biyografik ciltlerinin tesinde, bizde bu iki
hacimli metniyle bilinmektedir ve elimizdeki otobiyografisinde de bu iki metnin tayin
edici bir onemtagidigina iligkin veri goktur. Bu gibi gerekgelere siginarak agagida her
iki metni biraz kapsamh degerlendirmemiz anlayisla kargilanacaktir diye umuyorum.

KORLESME Romanin baskisisi Peter Kien, hayatini bilime ve kitaplara adamus bi-
ridir. Bir kiitiiphane olan evinde 25.000 cilt kitap bulunmaktadir. Dev kitaphginda
grotesk, tuhaf] takintili bir tiir magara hayati yasamaktadir Kien. Bu kitap-manisini
anlamig izlenimi veren bir kadinla evlenir. Bu kadin egitimsiz, siradan biri olan te-
mizlikgi Therese Krummholz’dur. (Bu soyad, “yamuk odun” anlamina gelmektedir.)
Daha diigiin gecesi, Kien’le sevigme sirasinda engel gordiigii divanin iizerindeki ki-
taplan elinin tersiyle firlatip atan Therese gergek kimligini, kisiligini ele vermekte
gecikmez. Cehennemin kapist aralanmstir o anda Kien igin. Akh bagindan giden
Kien kendini kentin sokaklarina atar. Bu “kitap kalesi” konutun iginde amansiz bir
iktidar kavgasi patlak vermekte gecikmeyecektir. Therese’nin gozii paradan, mobil-
yadan, maddi zenginlikten bagka bir sey gormemektedir. Mobilyasatin alirken tanig-
tig1 saticisina agik olur kadin. Ona “Puda” adim takar; kitaplardan birinin tizerinde
tesadiifen goziine ¢arpmis olan “Budha” baghgiyla ilintili bir yakistirmadir bu. Si-
kinet arayan Kien ise odasina girme yasagyla birlikte konusma yasagiyla karsilagir.
Kafayi yemeye isaret eden ilk belirtiler ortaya gikmaya baslamigtir. Yazi masasinin
basinda haftalarca tepkisiz, “tag olmus”gasina oturup durur. Derken gerilim tirmanir.
Zaten elinde avucunda bir sey kalmams Kien’i sonunda dairesinden siiriip atar isgalci
kadin.

Kien adim adim ¢ildirmaya dogru yol alir: Kafasinda bir kiitiiphane kurar; kentte
amagsiz, sersem gibi dolasip dururken “Ideal Cennete Giden Yol” adli bir barda Fisc-
herle adli kambur, ciice bir kadin saticisiyla tanisir. Beriki Amerika’dadiinya satrang
sampiyonluguna katilip kazanma hayalleri igindedir. Kutsal gorevini kitap “kurtan-
cist” olarak tammlayan Kien, tam bir dolandiriciligin kurbam olacaktir. Kambur ciice,
adamlarim kullanarak “Theresianum™a durmadan rehine kitap birakir. Oysa hep aymi
kitaplardan olusmus paketlerdir bunlar. Kien’in parastyla rehine kalmug kitaplar kur-
tarildikga, Peter Kien’in elindeki avucundaki de tiikenme noktasina gelir.

Kadin saticisi ciice, Kien’e, karisi Therese 'nin 6ldiigii haberini ulastirir. Elbette
yalan bir haberdir bu. Kien, karisinin igdis edilisini, 6ligiini canlandiran bir sahne
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kurar hayalinde. Bir siirii sahtekarhgin ardindan ciice, kansinin eski bir sevgilisi olan
“kor” tarafindan 6ldirilir.

Bu arada cinsel hiisran yagayan ve hayatta olan Therese, sadist ev sahibi, “Kirmizi
Erkek Kedi” lakaph Benedikt PfafT ile beraberdir. Adamun sapkin takintist dilencileri
olesiye dovmektir. Kanisini ve kizini da dliime siiriiklemistir ayni yoldan. Kien, dldi
sandig1 Therese ile rehincide kargilagir. Kien, kansinin gene de 6lmiis oldugunu, ama
hayaletinin ortalikta dolagmaya basladigim sanmaktadir. “Kirmizi Kedi” ile kavgaya
tutusur. Olay mahkemeye uzanir. Islemedigi cinayeti itiraf eder Kien 1srarla; Therese
onun kendisini 6ldiirdiigii 1srarina bakarak, Kien’in kendisinden onceki karisini 6l-
diirdiigii sonucunu gikartir. Sonugta Kien gene de serbest birakilir.

Fischerle denen kadin saticisi ciice, 6lmeden once Kien'in erkek kardesi, Paris’te
psikiyatrist olan Georg’a Kien hakkinda bilgi ulagtimmugtir. Georg ¢ikagelir ve durumu
diizeltir.

Kien kiitiphanesine geri doner. Her gey yolunda gibidir. Gelgelelim Kien, Pa-
ris’teki iginin bagina donen Georg’un kimliginde bir aydin diismanhg: algilar; kitaplar
onun eline gegmemelidir Kien’e gore.

Iyice delirip kendini kitaplariyla birlikte yakar.

Canetti bu metni 1928 Berlin’inde diisiinmeye baslamustir; Berlin, o “huzurlu,
rahat” Viyana ile kargilagtinldiginda, o yillarda bir timarhaneden farksizdir.

Canetti, Korlegme 'nin yazilmasinda asil edebiyat kaynaginin o siralarda okudugu
Franz Kafka oldugunu belirtir. Ayrica Gogol’iin Olii Canlar’1 ve Stendhal’in Kirmizi
ve Siyah’inin etkisine de igaret eder. “Kafka ile birlikte diinyaya yeni bir sey gelmistir;
diinyanin anlagilmaz, giivenilmez haline yonelik bir duygu; ama hayata karsi bir kin
ve nefretle degil de hayata duyulan kutsal bir saygi ile birlesmis bir duygu.” (/nsanin
Tagrast; 1973) Katka’ya yaptig1 bu hiimanistge atfaragmen elestiri ve yorumlar, Kor-
legme figiirlerinin insaf ve merhamet yoksunluguna isaret edip durmuglardir. Canctti
yazma tarzina Viyana dil ¢evresinin etkisine igaret ederken, 1937°de “Akustik Maske
Teorisi” tanim altinda dil ve yazma tarzini belirlemeye galigir.

Elinde kalem, o meyhane senin bu meyhane benim dolagan Canetti, buralarda
kullanilan dilin dinleyen izerinde biraktig1 izlenimleri not edip duracaktir, Ayrica
Alma Mahler’in, Franz Werfel’in konugmatarzlarini, hatta giderek Kubiki tiyatrosu-
nun “dilini” Nestroy’un edebiyat okumalarini kaydeder. Sonug, kahramanlarinin topu
topu 500 sozciigili asmayan konusma tarzlarimin dayandinldigy bir tiir “dil sisteminin”
olusturulmasidir ki Canetti bu sistem igin “Insanin Akustik Maskesi” tanimim kullanr.
(“Bir insanin bu dil bigimine, konusmasinda hig degismeden kalan 6gelere, kendisiyle
birlikte dogup ortaya gikmug, sadece ona ait ve onunla birlikte yok olup gidecek dile
‘Akustik Maske’ diyorum.” Roman Uzerine Konusmalar, M. Durzak, s.116)

Roman figiirlerinin o adeta goze batan ironik “markalar” gibidir bu “akustik
maskeler”; durmadan tekrarlanan kopuk kopuk ciimleler ve ifadeler, Korlesme’nin o
kara, ac1 mizahin belirler.
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Yazar Horst Bienek, 1965°te Canetti’yi L.ondra’da ziyaret ettiginde edindigi iz-
lenimler, Karlesme'nin baskisisi Kien ile Canetti arasindaki értiismeye isaret etmesine
yetecektir.

Kérlegme' nin yayinlandigi 1935 yilinda Canetti, kansi Veza'yla birlikte Viya-
na’da Grinzig mahallesinde oturmaktaydi. Paris'teki akrabalanna yazdigi bir mek-
tupta edebiyat bagansindan soz edip varolusunun bir yazar olarak artik tanimlanmig
oldugunu belirtir. O yillarda Paris’te erkek kardesi doktor Georg Canetti oturmaktadir.
Onunla kalan annesi Mathilde ise bu mektubun ulagmasindan kisa bir siire sonra ha-
yata veda edecektir (1937).

Insanltk Komedisi. “Delilerin insanhk Komedisi” olarak Kérlegme, gapragik bir siirii
durumun birbirine kangtig, komik denebilecek eylemler dizisi gibidir. S6z konusu
durumlarda kigilerin davraniglari, yapip ettikleri kendi iradeleri diginda belirlenir; fi-
giirlerin hepsi iradeleni disinda siiriiklenir gibidirler ve elbette amaglarina bir tirli
ulasamazlar. Yanhsanlamalar, kendi giiglerini, yeteneklerini abartmalar, hile, aldatma,
miras kavgalan (6megin, bu kavgalarda her iki taraf da umduklan para miktarinin
yiiksekligi konusunda tamamen yanilg igindedirler); mobilyalardan nefret eden bag
figiir Kien’in sonunda merdivenden diismesine yol agan, gormeden yiirime deneme-
leri vb., biitiin bu ve benzeri-durumlar, burlesk motiflere, komik durumlara isaret et-
mektedir ve Canetti’nin romanimi “insanhk komedisine” katki olarak tanmimlamasinin
triinidiirler. Ne var ki, genelde giiliing olanin, komigin temel kosullanndan biri, ki-
silerin igine siiriiklendikleri eylemlerin, durumlarin olugmasinda kendilerinin degil de
yabanci, dis etmenlerin belirleyici olmasi ve yapilip edilenin, amaca yonelik girigim-
lerin, planlarin, basarsiz kalan eylemin -hem izleyici- (okur) agisindan teknik bir 6ge
gibi 6nemsenmeden bir yana birakilabilmesi hem de uygulayanin sonugta trajik bir
yikima filan ugramamasidir. Komik figiir zaten normalde akla gelmeyecek gikis yollan
aramanin cisimlesmesi gibi bir seydir de. Iste: Sagma sapan, akla zarar, uguk planlarin
bosa gikmasi, izleyen iizerinde giiliing etkisi yapacaktir sonugta, hepsi bu.

Oysaromanim bir “Insanlik Komedisi”ne katki gibi gérmeye caligan Canetti’nin
bu yapitinda figiirlerin bosa gidenhereylemi, her girigimi, taraflar iizerinde yikici et-
kiler birakir. Modern edebiyatta komigin ve giilmenin bu yaniyla, madalyonun bu
arka yiiziiyle Canetti kadar yogun ilgilenen pek olmamstir. Canetti Kitle ve [ktidar 'm
birinci cildinde, Thomas Hobbes’un “Giilme ve Ustiinliik” teorisine atifta bulunur:
Giilme, kokeninde, insamin garanti gordiigii bir av ya da yemek kargisindaki sevincini
icerir. Manfred Schneider, Canetti’nin bu ¢ok yerde lizerine dikkati gektigi, yemek
yeme davranisi ile giilme arasindaki akrabalig1, “komik olanin exorzismus™u olarak
yorumlamigtir. Komigin geytan gibi kovulmasi olarak. Canetti, giilmeyi imkansizlag-
tirmaktadir ona gore. Komik olan dehset vericidir; ve tersi: Dehset verici olana giil-
mek de dehset vericidir.

Kitabin ady, biitiin kisilerinin kérlesmesini ima etmektedir. Romanin figiirleri
ikiye ayrilir: paramin gozlerini kor etmis oldugu Kigiler (Therese, Bay Puda ve Pfaff),
Ol yanda da itibara, tantnmaya takmus, iin pesindeki kisiler. (Kien, ciice kadin saticist
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Fischerle; sahte kimlik hazirlayicist ve terzi vb. gibi); yaniltici farkhlik goriintisiine
ragmen bu iki 6bek ilkece aymidir. Her iki obekteki kisiler de, farkinda olmadan bir
¢ilginhigin, deliligin girdabinda siiriiklenmektedir.

Romanin figirleri birbirlerini anlayamamaktadir. Kien'in erkek kardesi doktor
Georg da dahil, kimse 6teki ile empati kuramamakta, kendini onun yerine koyama-
maktadir. Modernde bireyin yalnizhiginin, yalitilmishginin en tipik yansimasidir bu.

Figiirlerin monolog 6zellikli, delice, anlamdan yoksun konugmalari, anlayacagi-
miz, dil, garpitilmig, bozulmus bir diinyanin i¢yiiziini hiciv etmekle, ipligini pazara
¢ikarmaya ¢ahigmakla kalmaz, gecen yiizyilin ortasinda, varolugcu ¢izginin ucunda
Beckett’te gordiigiimiiz gibi, dilin enformasyon tagima islevine yonelik modemn §iip-
heyi de sergiler.

Kitap kurdu Kien figiirii, gergeklik ile irtibatini kopartmus bir entelektiielin soyut
idealizmini temsil etmektedir. (Romanin 2. béliminden: “Diinyasiz Kafa.”) Kien’in
bu yalitilmig-entelektiiel diinyasinda Therese’yle birlikte, tamamen diirtiilerin belir-
ledigi ihtiyaglarina, dahasi bu ihtiyaglarin telafisi olan “para hirsi”na Kien’in bir di-
yecegi bulunmamaktadir. Kien’in o diizenli, neyin nerede oldugunu bildigi kitaplar
dinyasindankente kagig, bu kitap insaninin, insan toplumunun delice takintilara tes-
lim olmus, uglardaki, kenarlardaki varolug bigimlerinin olugturdugu, bogucu, iirkiing
bir galerisine dismesiyle sonuglanir. Buradaki figiirlerin her biri, kendi kagikhiginin
kafesi iine sikigip kalmistir, canice adimlar atmaktan bile ¢ekinmezler.

Romanin birinci ve ikinci bolimiinde entelektiiel ile (Diinyasiz Kafa) ve (Kafasiz
Diinya) birbiriyle karsit birkonum olustururlarken, bu karsitlik iigiincii bolimde “Ka-
fanin Igindeki Diinya”da birlesip agilir. Canetti’nin “Déniisiim” (Kafka) versiyonunda
ya da atfinda, bankerin mutasyon sonucu gorile déniigen kardesi, bu metamorfoz iize-
rinden kendi diinyasini yaratir. Insan toplumunun, uygarligin disina ikar. Uygarhga
kendisi gibi veda eden eski sekreteri ile kurdugu ask iliskisi sayesinde, mutluluga go-
tiren delilik izerine kurulu bir yol bulur nihayet.

Kendine 6zgii diliyle ve mantig1yla sadece delilere yer olan bu diinyada kurtulug
ya da selamet, normallige geri doniisle gerceklesmeyecektir elbette. Manfred Durzak,
Canetti'nin hayvana déniisim metaforunda (bankerin oglunun gorillesmesinde)
“insan varolugunun bir tiir yikselmesi”ni, ylicelmesini gérmektedir. Kafka’nin “Do-
niigim”iinden farkl bir anlayigtir bu. (Durzak, 113)

Kienayak uyduracaksa, -normallige doniis s6z konusu olamayacagina gére- kendi
¢okiginii de hazirlayacaktir. Egitimi, entelektielligi, (normal diinyanin bu birikimi)
kendisiyle diinya arasinda artik bir engel olup ¢ikacaktir. Diinya onun kafasindadir,
diinyay: kafasinda yagamakta, bilgiyle, entelektiiel bilgiyle bu deliler diinyas: arasin-
daki kopuklukta distan iizerine gullanan izlenimleri, duyu etkilerini, kendi endiselerini,
korkularini ve arzulanni bélik porgiik, kopuk, asin ¢arpitilmig bigimde algilamaktadir.
Therese’nin baskisimi gittikge arttiran cinsel talepleri karsisinda Kien'in artan korku
ve endiseleri, onun diisiincesinde kadinin eteginin mavi rengine yansitilir: bir Sinolog
olan Kien igin mavi dismanin rengidir.

Kien’in kardesi Georg (Kafka'min “Hiikim™ 6ykiisiinde, Petersburg’ta yasadigt
izlenimi edinilen varsayimsal arkadagin adr) kimi yorumculara gére, romanin biricik
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olumlu figiliridir. Georg Kien, sonraki yillarda gelisebilecek olan modem psikiyatri
anlayigini temsil etmektedir ayrica. Delilik ile nonnallik arasindaki bag onun goziinde
kismen ters donmiis gibidir. Gorile doniismis banker oglu, Georg’un goziinde hakiki
insanligin imgesidir. Ama kendisi denetienebilir aklin konumunu temsil etmekten de
vazge¢mez. Ama iste, sonunda kardesini intihara siiriikleyen de bu akil-pozisyonudur.

Susan Sontag’a gore Kdrlegme'nin bir yani da olagandsti buluslarla dolu kadin
nefretidir. Sontag, Kien’in, bu tespiti dogrulayacak gok sayida itirafini bulup ¢ikarir
Canetti’nin “Insanin Tasrasi” metninden.

“Bu yazilanlarin tespit ettigi gibi, kadinlar kargisinda onlar: asagilayan agikla-
malarin, distncelerin yazani (Canetti) Kien’in (kadin/insan) diismanhigina yonelik
deliliginin ayrintilarini haz ve zevkle hayal edip diginmis olmalidir.” (Susan Sontag,
Tutkunun Geist'r; Déntigiimiin Koruyuculari, 94)

Sontag, Kien konseptinde, Canetti ile belirgin bir bag gérmektedir: “Roman de-
vasa bir bilgini (aydini) obsesif islerini yiriitirken manik ve rafine diizen zorlamala-
rinin suyunda (yiizen) bir balik gibi canlandirmaktadir.”

Canetti, romamnn baskisisi ile kitap aragtimalarina olan diiskinligi ve kitip-
hane-manisi arasinda kurulan baglara itiraz etmek soyle dursun, pratigiyle bunlari
dogrulamistir da. Teorik basyapiti Kitle ve fktidar’1 yazmak igin yillarca kitaplar ara-
sinda yagamig, hatta kahramam Kien’in siirdiigi izleri sirmiis, egzotik halklarin mit-
leriyle ilgilenmis, eski Asya felsefesini incelemistir. Dinyanin o deginegeldigimiz
paramparea, daginik, kopuk halini kafasinda gidermek adina, onu dziimsemeye, “Ka-
fadaki Diinya”da yeniden inga edip agmaya ¢aligmigtir.

“Biitiin hayatim, i§ bolimiini agmak ve her seyin, tek bir kafanin iginde bulusup
tekrar teklegmesi igin bizzat digiiniip taginmak gibi umutsuz bir girisiminden ibaret-
tir.” (Dagmar Bamouw’dan alint1.)

Salman Rushdie, Kérlesme 'nin karanlik sayfalarinda fagizmin kaynagimin bir
analizini buldugunu diigiinmektedir. “Canetti’nin kabusu dinyanin en kotii riiyast ola-
rak ¢iktr.” Kien’in (sonda) kitaplari yakmast, bilgin Kien’in sadece kendini imha et-
mesi anlamina gelmekte, tarihteki ve ¢agin igindeki kitap yakmalarina yonelik ciddi
bir uyari, bir kehanet 6zelligi tasimaktadir Rushdie’ye gore. Kien bu davranigiyla
Heine’nin su s6ziind: “Kitaplann yakildig1 yerde sonunda insanlar da yakilir,” tespitini
en u¢ noktaya tagimaktadir; ¢iinkd Kien igin kitaplan ger¢ekten de insandirlar.

KITLE VE iIKTiDAR “insan bilinmeyenin temasindan koktugu kadar higbir seyden
korkmaz. (...) Insanin deginilme korkusundan kurtuldugu yer bir tek kitlenin igidir.”
Boyle bir girig, insanin dogasi geregi bir sosyal (kitle) varligi olmadigina isaret eder
gibidir. insam karakterize eden ézellik duygudasiik, empati degil, temastan (degmek-
ten ve deginilmekten) duydugu korkudur ve bu korkunun bastirildig: tek yer kitlenin
(kalabaligin) arasidur, igidir. Kisi toplumun (kamusal alanin)igindeyse, 6teki insanlarla
kurulabilecek tesadiifi temaslar, birbirine degmeler, dokunmalar, 6ziir dilemeyi ge-
rektinir. “Soylu Sinifin Sonbahari”nda Canetti’nin bash basina birka¢ paragrafayirdig
bu topluluk, kalabalik, sosyal alan i¢indeki temas etme, birbirine degmemeye ¢aligma
hali, birey-kitle, (ck-kalabalik iligkisine yonelik ilging bir endisenin kapisini arala-
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maktadir. Ornegin kisi, bir asansérdeyse, kimseye degmemcek igin miimkiinse bir ko-
scye siner. Insanin evlere kapanmasi da, diinyamin o tehdit edici yabancisi, tammadik
oteki kargisinda duydugu tehdidin sonucudur. Kurtulus yoludur.

Bir tek kitlenin iginde, heyecanlariyla, duygulariyla hareket eden kalabaligin ara-
sinda insan temastan duydugu endigeyi “bosaltir”; bu bosalma durumunda, bu desarj
ugraginda “biitiin farklliklarindan da arinip kendini kitle ile ayni hisseder.” Boyle
bakildiginda, kisinin, bireyin, kitle (kalabalik) iginde bireyselligini yitirmesi, ayni-
lagmasi demek, 6zgiirlestirici bir edim yasamasi demektir; ¢linkd tek insan bundan
boyle bir bagina kaotik diinyamin kargisina dikilmek zorunda degildir artik. Herkes
kendini 6teki ile esit hissettigi iin, kisinin kitlenin i¢indeki korkusu asilir, ancak diin-
yamin disandaki o baska-hali de o dlgiide kitlenin bilincine yerlesir. O “bagka tiirlii
olan”kitlenin varligin tehlikeye disiirir, ¢linki esitlik durumuna yonelik alternatifler
sunar. Boyle olunca da bir kitlenin en goze garpan ozelligi “yikma diiskinligidir”.
Kendi hayatim giivence altina almak igin oteki kitleyi yikmaya galigir.

Kitle ve Iktidar, Canetti’nin yirmi yildan daha fazla bir siire bas etmeye ¢alistig1
takintisidir demek yerinde olacaktir. Antropoloji, sosyal psikiyatri, antoloji, felsefe,
mit gelenegi arasinda gidip gelen bir alismadir Kitle ve fktidar. Ozellikle Gustave
Le Bon ve Freud'un klasik kitle psikolojisinin bigimlendirdigi kitle kavrayigina iyice
uzak durur. 19. ylizyilin sonunda ve 20. yiizyilin baslarinda ozellikle de burjuva ideo-
lojik giigleri, politiklesmis halk kitleleri fenomenini notrlestirmek, kitleyi siyasal bir
bilincin egliginde hareket edebilen degistirici bir gli¢ olarak tamimlayici anlayiglart
cliriitmek yolunda gabalar harcamiglardir. (Marx ve Engels igin aktif, ideolojik bir
devrimci giic olan kitle, 5megin Ortega y Gasset’nin tamminda, “Oyle 6zel nitelikleri,
uzmanliklan olmayanlarin toplulugudur.”

Fransiz doktor Gustav Le Bon “kitle psikolojisi” (psychologie des foules) galig-
masinda, 1970 Paris ayaklanmalarinin etkisi altinda kitleyi, “¢agin, yeni, geng hakimi”
olarak tamimlayacaktir. Kitlenin hakimiyetinde hangi yikici giiglerin agiga ¢iktig so-
rusu, Le Bon’un bagslica ilgi alanimi olusturmustu. Freud'un yirmi yil sonra (1921)
“Kitle Psikolojisi ve Ben-Analizi”ndeki gibi, L e Bon da kitlenin dirtilerin itkisindeki
bilingdiinin, insanin akh kargisinda zafer kazandigini digiinir. Kitlenin etkilenebi-
lirligi bir dst fikre, diiginceye ya da sdzde istin bir varliga boyun egmesine yol ag-
maktadir bu diirtisel 6ge. Bu yaklagimda, irrasyonellik ve sozde-dindarlk tayin edici
bir politik boyut kazanr.

Freud, Le Bon’un goriislerini gelistirir kitle analizi baglaminda. Kitle, gifte libi-
dindz baglanmighk gostermektedir. Bireyler bir yandan siirii diirtiisii nedeniyle bir-
birleriyle birlik kurarken, 6te yandan da kendini yonlendirecek bir lidere ihtiyag duyar.
Freud bu fenomeni dsik olma durumu ile kargilagtirir. Ona gore Fiihrer, idealize edil-
mis cinsel objesidir kitlenin, ulagilmig ben-idealidir, onun kisiliginde gergeklestirile-
memis biitinarzular yerine getirilmis olur. Fiihrer bu arzularin projeksiyon nesnesidir.
Adorno, Freud’un tespitlerinde nasyonal sosyalizmin déhiyane bir 6ngériisiind bu-
lurken, Canetti igin Freud’un kitle-fihrer analizi ¢ok yetersizdi. Freud’un analizi spon-
tan kitle hareketleri ile hiyerarsik yapilanmiy gruplarin hareketlerini birbirinden ayn
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wtmuyordu, ayrica Canetli'ye gore, Fiihrer’e/ondere libido bagi yorumu, otoriter giig-
iktidar yapilarim agiklamaya yetmiyordu.

Canelti, tanikhk ettigi yinminci yizyihin bityik galkantlanyla kusaulmig kisisel
deneyimlerinden yola gikarak, insanda bir “kitle olma diirtiisi’'niin varigina bel bag-
lar. Bu diirtil, kisi olma diirtiisiiyle kargithk olusturur. insamt kitle olmaya zorlayan
bir diirtiiniin varliginin inkar edilmez oldugunu sdyler Canetti. Kitlenin ne oldugu ise
bir muammadir benim igin, der; ¢ozmeye galisacagi bir muamma. Canetti daha
1922’de Almanya'da dis isleri bakam Rathenau’ya diizenlenen suikastla birlikte kitle
iizerinde diisiinmeye baslar. 1925’in bilyiik enflasyonu, Canetti igin bir kitle fenome-
nidir. Hizh ve simirsiz biiyiime hazzi enflasyonda rol oynamugtir. Ama bu kitlesel haz,
ters yonde enflasyonu getinmistir. Gene Canetti’nin kitleyle ilgilenmesine yol agan
deneyimleri arasinda, 1927 yilinda hig istemeden kendini bir kitlesel gosterinin iginde
bulmas yer almaktadir. 53 yil sonra, o ayaklanmanin heyecammn hala etinde kemi-
ginde hissettigini sdyleyecektir. Eriyip gitmistir kitlenin iginde, yapilanakarsi en ufak
bir direng olustunmadan siiriiklenmistir kitleyle.

Denebilir ki Canetti kitlenin ne oldugunu degil de nasil bir sey oldugunu merak
etmektedir. Canetti, insan kitlelerinin yani sira imajiner kitlelerini de incelemeye ¢a-
lisarak, Le Bon’un ve Freud’un sosyolojik analizine bir boyut ekler bir bakima. Le
Bon ve Freud’un kitlenin aklinin regresyonu tespiti, aklin yabanil insanin akil sevi-
yesine geri donmesinde kitleye karsi bir argiiman degil doga halklarinin ve tek tek
mitlerin anlagilmasina giden bir yol goriir. Canetti’ye gore kitle a) durmadan biiyiimek
ister; b) kitlenin iginde egsitlik hdkimdir, c) kitle yogunlugu sever ve d) kitlenin bir
yéne ihtiyact vardyr.

Ama kitle ya “korkutucu, kagirici” bir yigin olarak gikar karsimiza ya da hayata
sarilmigtir. Dig tehlikelerden kagan “kagic: kitledir” ya da mevcut baskiya direnen,
baskaldiran, devrimci “dondstiiriici kitledir.” Cok gesitli olan kitleler her zaman reel
degillerdir. insanlardan olusmayan imajiner, kolektif birlikler de kitledir. insandan
meydana gelmeyen ama gene de kitle olarak algilanan imajiner kitlelere Canetti “kitle
sembolleri” der: Ates, deniz, yagmur, nehir, orman gibi. Uluslarda da kargimiza gikar
bunlar. (Ancak bunlari séylerken Almancada “Masse”: Kitle, kiitle, cagnsiminin bag-
lama gore yapildigini soylemek gerekir.) Bir ulus ne diliyle, ne kiiltiiriiyle ne de top-
raguyla ne de tarihiyle belirlenir. Canetti bir ulusta daha gok bir “din” hali gormektedir.
Bir ulusunun kendine iliskin tasavvurlari, duygular, kitle sembolleri olarak kitlenin
bilincinin en derin yerlerine kazinmistir. Omegin, Almanlarin kitle sembolii “ordu-
dur”. Ama ordu, ordudan fazla bir seydir, yiiriiyen onmandir Almanlar igin. Bir lider
kitleyi kendi etrafinda toplayip kendine baglasa da, Freud’un tespitinin aksine bu bag
libidinéz bir nedene geri gotiirillemez.

Kitle ve Iktidar, nasyonal-sosyalizm lizerine bir kitaptir da. Hitler paranoyid bir
giig sahibi olarak (dolayl) tammlanir metinde. {ktidara ve giicesahip olmak hayatta
kalmak, yasama israri, kaygisi demektir. Baskalarinin yasamasina ve 6lmesine karar
verme hakki kisinin bu kendine yonelik yasama, hayatta kalma kaygisinin aracidir.
Korku, dehset saima imkéani veren hakkin. Totaliter sistemde diktatore tanrininkine
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benzer bir goriinim sunar bu hayatlar hakkinda karar verebilme hakki. Gelgelelim
bir diktatoriin Tann ilc uzaktan yakindan ilintisi yoktur, paranoyid bir iktidar, giig sa-
hibidir o. Iktidar ve giig ise buyruklar iizerinden gerceklesir. Toplumsal hayal, Sregin
egitim vb. hep bu buyruklar, kurallar izerinden isletilen iktidarlarla mimkindir. (Bu-
rada Canetti’nin annesinin ona yonelik egitim, yetisme konusundaki belirleyici israr-
larinin yansisint bulmak mimkindir.) Canetti, kirkli yillarda ABD’de Adormo’nun
da iinde yer aldig1 ampirik sosyoloji aragtirmalarinda 6nemli bir yer tutan, iktidara
destek veren uygulayicilar sorununa, “oforiteryen kisilik”* sorununa, altmigh yillarda .
yazdig kitabinda bir bakima pek itibar etmemisgesine kendi agiklamasini yapmak-
tadir. Burada temel iki kavram igletir “antrieb und Stachel.” itici giig, motor, giig
veren mekanizma ve mizrak ucu, batici ug, diken, dirten sivri sey” anlamlarina kar-
silik gelebilecek bu iki kavram, insanin “buyruga” nigin bagimh oldugunu agiklaya-
caktir. Cezalandirma korkusu, Canetti’yi gére, kisiyi verilen buyrugu icraya yoneltir.
Bu icracinin iginde, buyrugun bir pargasi, bir cisim gibi, “o mizrak ucu, diirtici diken”
batici sey yerlesip kalir. Ne ki, “batan ey, bedene yabanci bir seydir” rahatsizlik verir;
aci verici bu batma, bu batici ug, kisiyi, kendine digtan verilmis buyrugu hatirlamaya
yoneltip durur. Ondan kurtulmaya galigan kisi, kendisi buyruk vermeye baslayarak o
ucu digar1 atmaya yonelir. Boylece o da iktidar, gii¢ uygulayicisi olup ¢tkar; ilk buy-
ruktan, tepeden asagtya, son kurbana kadar bir iktidar/gii¢ sarmal olusur. Kisinin is-
tesinden gelemedigi buyruk-batiricilar, kisiyi en berbat gii¢ sahiplerine donistiirebilir.
Buyrugun kaynagi ¢okiince, o kisilere, diyelim ki Alman toplumunda oldugu gibi, kit-
leye ne yaptig1 sorulunca, kendilerini tantyamaz halde olduklan goriilir. Kisacas dik-
tator olince kitleye kendini inkar etmekten bagka gare kalmaz. Altmigh yillarin
ortasinda bir tiir hesap sormadir bu, Alman halkindan ve 6teki destekgi kitlelerden.

Akil-Mantik. Uygarlik doneminde gergi insanlarin o en eski, ilkel gidileri evcilles-
mistir, ama ikide birde ortaya ¢tkmadan edememektedir. Canetti bize, bu sarmaldan
nasi ¢ikilacagina dair bir yol sunamamaktadir. Kisi kendine verilen buyruklardan
uzak durabilmek i¢in asosyal olmak zorundadir ona gére. Aklin ve etigin sularinda
hig gezinmez Kitle ve Iktidar. Kendine kadar uzanagelen bilimsel birikime aldiris et-
meyen Canetti, daha gok bir “edebiyatg1” gibi ¢ikar burada kargimiza. Adorno onun
reel olan ile mitik olan, ger¢ek ile imajiner arasina belirgin bir gizgi ¢ekmeyisini
“skandal” olarak nitelemistir. Afrika, Asya, Amerika ve Avustralya ilkel kabilelerinin,
yerlilerinin mitik geleneklerini “kitle gemalari” kurmak i¢in degerlendirigi, Adorno
elestirisinin ana hedefi olmustur.

Mitleri, tasarimlari, hayal edilenleri “somul, yasanabilir seyler” gibi degerlendir-
mesi, Kitle ve Jktidar 1 bilimsel metnin Gtesine, edebiyat alanina dogru ¢ekmektedir
herhalde. Canetty, kitle fenomenlerini ve iktidar yapilarini imgelere, tasarimsal yan-
simalara gevirip durmaktadir metninde.

Kitle ile iktidarin/giiciin iligkisini bilimsel temellere dayanarak agiklama bekleyen
okur, bagka kaynaklara bagvurmak zorundadir. Yeni baskisi Ayrinti Yayinlari'ndan
2010°da gikan Kitle ve [ktidar'in ilk yayinlaniginda, bize 6zgii bir tuhaflikla olsa
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gerek, bu “batict ug, mizrak ucu. ok, vb." lartigmasi aldi bagint gitti. Cevirmeninin
1y1 bir karyihk se¢gmedigi iddialar. adeta kiiltiirel alanda magazinlegti (dar bir gevrede
de olsa). Canetti’nin sadece psikanalizin, 6zellikle Freud 'un “kitle psikolojisi™ agik-
lamalarini, Fromm ile daha otuzlu yillarda sosyoloji aragtirmalari alaninda gegerlilik
kazanan “otoriteryen” (otoriteye sadik ve destek olan) kisilik ile iligkili sonraki biitiin
agtklamalart bir bakima yetersiz bulmus gibi kendi temel modellerini sunan tutumu,
belki de Kitle ve [ktidar’in apayr bir tiirde insanlarin ceza verici siiriilere déniismesine
getirdigi yorumu degerli kilmaktadir. Insan denen muammanin kargisinda Kafka’nin
Ceza Somiirgesi’ndeki adalet ve ceza makinesi de bir metaforun, bilimin dolastig
alanlardan gok daha fazlasini diisiindiirebilecegini gostermez mi?
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