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Çeviriye Dair 

"Party im Blitz" (2003) İkinci Dünya Savaşı'nın ilk dönemlerinde 
Nazi Almanya'sının Londra'ya yönelik bombardıman saldırılarına gön
derme yapan bir tanımlama. Hızlı, ani baskınların özelliğine işaret eden 
bir sözcük "Blitz"in ilk akla gelebilecek anlamı da şimşek, yıldırım. 
2. Dünya Savaşı'nda baskın bir saldırıyla zafere ulaştıran muharebe an
lamında kullanıldı "Blitzkrieg" kavramı. 

Canetti 36 bölüme ayrılmış metnin 25. bölümünü kitabın adıyla açıyor. 
İngiliz mentalitesinin, karakteristik özelliklerinin, hatta belki de bir tür "iş 
bölümüne" teslim olmuş, mekanikleşmiş davranış ve tepkileri enikonu 
belirlenmiş bir yaşam tarzını kişiler ve onların çevresindeki olaylar ara
cılığıyla tanıtmaya çalıştıktan sonra, "bu kadarı da olabiliyor" der gibi bu 
bölüm. Gökte uçaklar birbirini kovalarken altta, yerde, üç katlı bir binada 
bütün ritüelleriyle gerçekleşen bir parti; aynı evin bodrumundan aldıkları 
kum kovalarıyla yakındaki yangınları söndürmeye çalışan, birbirine sa
rılmış sevgililerin arasından onların rahatını bozmadan gidip gelen, ko
şuşturan gönüllü itfaiyeciler. 

İngiltere'yi Londra'ya, Londra'yı da aristokrasi, üst sınıf, üst kast, 
soylu sınıf vb. kavramlarla tanımladığımız bir sosyal tabakaya ve gözü o 
yükseklerde olan yakın çevreye indirgemiş Canetti. Ada'nın içindeki, mia
dını doldurmakta olan bir sosyal katmanın "adacığına" düşmüş gibi. 
1938' de Nazilerin Çekoslovakya işgaliyle başlayan dönem Canetti 'nin de 
eşi Veza ile "Adaya" ve "adacığa" kapağı attığı yılların başı. 1936 'da 
"Auto-da-Fe" ya da bizdeki adıyla Körleşme (Türkçesi: Ahmet Cemal) 
dışında doğru dürüst bir yayını yok. Ve kırklara gelirken, Körleşme'yi sa
dece tek bir kişinin okuduğunu öğreniyor "adacıkta"; o da işi gücü oku
mak olan en kültürlü kişilerden biri. İşte neredeyse o tek yapıtının (ve 
yazmayı planladığı, yaklaşık 15 yıl sonra basılacak olan Kitle ve İkti

dar'ın) desteğiyle dolaşmaya çalışıyor berikilerin arasında. 
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Kendini casus kulak, koku alma yeteneği gelişmiş bir tür av köpeği 
gibi tanımlayan Canetti, İngiliz yüksek sınıfının, ayrıca bu sınıfın genel 
niteliği olarak ondan kolayca ayrılmayacak, Cambridge, Oxford çıkışlı 
iyi yetişmiş, eğitimli, kültürlü, entelektüel cemaatinin (Russell, Murdoch, 
vb.) peşine takılmış. Sıkça sözünü ettiği ve ellilerde-altmışlarda İngiliz 
entelektüelleri arasında (edebiyat ve felsefe bölgesinde) belirleyici olan 
Sartre'ın ünlü bir kavramıyla, "ötekinin bakışı benim cehennemimdir" 
tespitine örnek sunuyor denebilir. Ama elbette "ötekinin" bakışına düş
mek, iki kutuplu bir oyun. Canetti, kişi portrelerinden oluşturduğu gale
ride, sanki asıl kendisine bakılmasını istiyor gibi. Gibi değil, öyle. 

Önsözde de işaret ediliyor zaten; kendini, seçtiği insanlarda, kişilerde 
gizleyen, yansıtan, kendi dönüşüm ve değişmelerinden söz etmek yerine, 
anlattığı kişilerin dönüşümlerine gönderme yapıp duran yazar, bilerek ya 
da elinde olmadan kendi portresini bir "bakan" olarak netleştirip duruyor. 

Onun "İngiltere' de insan" ya da genelleme yaparak sadece "insan" di
yerek tutkulara, huya, korkulara, endişelere, cesarete, özellikle de İngil
tere' de karşılaştığı ikiyüzlülüklere, soğukluğa, dışta tutmaya vb. işaret 
ettiği her yerde, "insan" öznesini ya da nesnesini çıkartıp yerine Canetti'yi 
koyabilirsiniz; koymalısınız. 

Metni çevirmeye çalışırken bu geçişi yapamadığım sürece çok boca
ladım. Sonra baktım ki İngilizce çevirmeni (2005) işlemi gerçekleştirip 
Canetti'nin, "insan" dediği birçok yere "ben"' yerleştirivermiş. 

Hangi ben bu, dönüşümlerini, duygularını, tutkularını, endişelerini, 
korkularını, aşk arayışlarını -belki de annesinin kendisinden esirgediği 
yeri doldurulmaz sevgiyi- başkaları üzerinden, hem de çok ayrıcalıklı, 
özelleşmiş bir sosyal kast üzerinden bize aktaran? 

"İngiltere'de Hiç-Kimse olmak" diye bir bölüm var. O hiç-kimse ken
disi en başta; istediği kadar öteki sığınmacılardan, geçici göçmenlerden 
söz etsin. Sokak temizlikçisine ayırdığı bölümü, doğrudan kendine ayır
dığı bölüm gibi bile okuyabiliriz. Yolun başında, süpürgesine dayanıp 
gelen geçeni izleyen ve hep söze önce kendisi giren, beyaz, çelenkleşmiş 
saçlarıyla yeni yapılmış bir aziz resminden çıkagelmiş izlenimi veren yaşlı 
adam. Söze ondan evvel girmenin, onunla konuşmaya tenezzül etmiş olma 
anlamına geleceğini hatırlatıyor Canetti. "Hep önce o başlardı sohbete," 
diyor. Ne hassas bir denge. Kendisine karşı kollanmış mı? Bütüne baktı-
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ğımızda bu sorunun cevabı "Hayır." Öyleyse bir temenni, bir yürek bu
rukluğu, unutulmaz bir tenezzül edilmişlik hali: Söze çoktan, Canetti daha 
Ada'ya ayak basmadan önce başlamış, hiç susmayan ötekilerin sözlerine 
sürekli kulak vermek mecburiyeti. 

Biri basılmış biri basılabilecek iki kitapla o adacığın içinde kaybolup 
gitmeye direnen kişi, Canetti, "Party im Blitz" de anılarının son seremo
nisiyle vedalaşırken yer yer mırıldanıyor, kendi kendisiyle konuşuyor. 
Açıklamalarına özne-nesne olarak Canetti'yi yerleştirmek çok yerde 
"cümleleri, metin parçacıklarını" anlamaya yetmedi. Artık yabancılaştı
ğımız telgrafların dili gibi kısa, tek sözcüklü ifadelerin işlev taşıdığı bö
lümler zorluyor anlamayı. Ya da, yazarlık kimliğini ısrarla korumaya 
çalıştığı için olacak, şiire özgü bir "ben anlatıcı" haliyle bilgilendirici değil 
de "anlam kodlayıcı" tutumuyla çevirinin başına epey dert açıyor. 

Kitabın İngilizce çevirisini değerlendirebildiğim kadarıyla kimi ka
rarsızlıkları, bulanıklıkları gidermeye çalıştım. Hala sağda solda gözü
müze, zihnimize batan "dikencikler" benim sınırlarımı belirliyor olacak. 
Bütününde dış kaynaklı yori.ımlann pek değinmediği bir hakim hava var. 
Nobel ödüllü yazarın dünyasına ne kadar zorlasa "hayatın trajikomik", 
grotesk, gülünç olabilecek boyutu bir türlü giremiyor. 

Tipik bir komedi metninin çıkabileceği bölümlerde, Canetti neredeyse 
inatla bir insanlık dramının ötesinde bir boyut göremiyor, görmek istemi
yor. "Auschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıktır" diyen Adomo'nun 
çağrısına kendince yorum getirip cevap verir; bu hayata gülmek insanlık 
suçudur, der gibi bir hali var. 

Aklıma bu suçu en çok işleyen Fellini'yi getirmeden edemiyorum. 

Veysel Atayman 
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Almanca Baskının Önsözü 

Hiç kimse bir ada değildir. 
JohnDonne 

İngiltereye asıl gelme nedenim, Almanca yazmayı öğrenmek. 
Georg Christoph Lichtenberg 

Canetti'nin 1905 ile 1935 yıllan arasındaki hayatını anlatan otobiyo
grafisi, yetmişli yılların sonlarında dilinin açık seçikliğiyle, biçiminin ku
sursuzluğuyla şaşırtıcı bir etki yaptı. Yapıtın başarısında Goethe ve 
Stendhal örneğine dayalı klasikliğinin payı büyüktü. Aynen bir eğitim-ye
tişme (bildungsroman) romanında olduğu gibi, dönemin huzursuzlukları 
ve kargaşası içinde yazarın kişilik ve karakterinin gelişme yolu izleniyor; 
bu arada Canetti, portreleri sonuçta bir edebiyat galerisi oluştunnaya 
uygun, birbirine benzer, çok sayıda ünlü kişiyi anlatıyordu. Yazar bu ayna 
efekti sayesinde, tanıdıklarının oluşturduğu yansımada aydınlanan kendi 
kişiliğini, iyice kristalleştirme imkanı buluyordu. Böylelikle hatırlamaların 
o güvenilmez, oynak özüne belirgin konturlar, sağlam bir biçim kazandı
rabiliyor ve kendi, nihai değişimini gerçekleştiriyordu. Gözlem ve analiz, 
anekdot ve yansıma, bu keyif veren okuma okulunda ender bir bileşim 
oluşturuyor ve temiz, açık seçik, güçlü imgelerle bezeli bir dil, anımsa
nana, duyularla algılanabilecek bir varoluş, mevcudiyet hali kazandırı
yordu neredeyse. 

Otobiyografi yazan döneminin ve çağının büyük olaylan ile ilişki ku
ruyordu. Aynen kendini Mainz'ın kuşatılması ve Valmy muharebesi içinde 
anlatan Goethe ya da Julien Sorel'e Napoleon'un Waterloo'daki yıkılışını 
savaşın kıyısında yaşatan Stendhal gibi, Canetti de anılarının ikinci cil
dinde, hem yapıtlarına hem de kişiliğine tayin edici damgalar vuran Vi
yana Adalet Sarayı yangınını geri getiriyordu. Ancak belli başlı kimi 
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olayların dışta bırakılması, yazann önceki hayatını olduğundan daha güzel 
göstennek, yaşadığı amansız sıkıntılardan, zorluklardan arındınnak iste
diği izlenimi uyandırdı. Daha önce, yazdıkları değil de kişiliğiyle ilgi çek
miş yazarda sevimli bir yan bulan kimi dostlan, bu tavn hoş karşıladılar; 
tersine şaşkınlığa uğramış kimileri de politik taraflılığını saklayan ve ha
talannın bazılarını inkar etmek istiyonnuş gibi onları gözle görülür bi
çimde atlayan eski yoldaşlarının kendilerine ihanet ettiği duygusuna 
kapılmışlardı. 

Ancak bir yazann otobiyografisi, yazınsal bir edim, yaşanılmış kur
maca olarak kalır ve biyografinin nesnelik ölçülerine göre kendisinin tar
tıya vurulmasını istemez. Canetti 'nin amacı sembolik figürlerle (kişilerle) 
hayat öyküleri, canlandınnalar oluştunnaktır; yoksa bir yeniden üretme, 
hele hele yaşanmış hayatın aynısını (bu da artık ne anlama geliyorsa) an

latmak değildir. Bu nedenle 1933 'te bir notla kendini eleştirenlere uyanr
casına cevap venr: 

Bir hayat öyküsünde de tahmine kalmış, çözülmesi gereken bilmeceli 

birçok yan olmalıdır ve sözde çözümlerin de işe yarayabilmeleri gerekir. 

Bazı şeyler hep gizli kalabilecek şekilde bir araya getirilip kurulmalıdır. 

Çarpıtıcı ve boyunu aşan, cüretk!ır bütün müdahaleler gülünç düşmelidir. 

Bir hayat öyküsü, kendisinden söz ettiği hayat gibi gizlidir; sırdır. Açık

lanmış hayatlar hayat değildir. 

Bu düşüncelere bir yandan varoluş biçimi venneye çalışırken, bir yan
dan da projesini geliştinneye yönelmişti Canetti; kimi arkadaşlanna ifşa 
ettiği gibi, otobiyografi beş cilt olarak planlanmıştı. Üç bölümün başlı
ğından da belli olacağı gibi, her bir bölümün ayrı bir anlam ve işlevi ol
malıydı: Kurtarılmış dil; Kulaktaki Meşale; Gözün Oyunu. Buradaki 
amblemler, yazarın kavramaya çalıştığı "insanın" gelişme evrelerine işaret 
etmektedir. "Party im Blitz" (Yıldırım Harekatı Altında Parti, diye yo
rumlu çevirebileceğimiz) elimizdeki kitabın adı, koku alma duyusu, yani 
"burun" simge olarak düşünülmüş olmalıydı; Canetti'nin uzun bir bölümü 
için öngördüğü bu başlık, İngiltere'de karşılaştığını düşündüğü "İnsanı 
güçsüzleştiren koku" hali ile ilişkiliydi. Ama belki de bu bölümün bölük 
pörçük kayıtlannın, not düşmelerinin birçoğunda İngilizlerin görünürdeki 
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duygusuzluğunu ele aldığı için "dokunma duygusunu" ya da tamamen 
duyguyu, yani amblem olarak eli ya da kalbi de düşünmüş olabilir Canetti. 
( . . .  ) 

Yeni yapıta yönelik düştüğü ilk not şöyle: "İngiltere' den Anılar -Lon
dra, Perşembe, 11 Ekim 1990- Gözlerim izin verdiği sürece İngiltere' deki 
dönem hakkında birkaç şey daha yazmak istiyorum." On bir gün sonra 
geçici konu enikonu belirlenmiştir: "22 Ekim 1990. Nihayet İngiltere hak
kında, İngiltere' de yaşadığım zamanlar hakkında ne yazmak istediğimi 
buldum." Canetti bunu söylerken, Alman bombardımanlarından kaçabil
mek için Londra'nın (kısmen) boşaltılıp insanların kırsal kesime yollan
dığı günleri kastediyordu. "Bir sürü ad," diye belirtiyor Canetti devamla, 
"kayboldu. Bu insanları her şeye rağmen tekrar bulabilecek miyim? Onları 
karşımda görüyorum, adlan kafamda olmasa da. Önce bana öyle çok fazla 
yakın olmayanları düşünmek istiyorum, aksi halde bu yeniden benim özel, 
kişisel öyküm olup çıkacaktır. Şu an bana cazip gelen, İngiltere kırsalının 
savaştaki tablosunu sunmak." Gelgelelim öteki yılın başlarında pek emin 
olamayışın belirtileri ortaya çıkmaya başlayacaktır: "2 Şubat 1991 -
Anımsadığım o kadar çok kimse var ki, kiminle başlasam acaba?" So
nunda ilk elyazmasını 1991 Ekiminde bitirmeyi başanr. Bu stenografiyle 
tutulmuş ilk elyazması, şu açıklama ile ilan ettiği ikinci elden geçirmenin 
temelini oluşturacaktır: "Cuma, 17 Temmuz 1992-İngiltere'ye tekrar yö
nelmemin zamanı geldi; çünkü bir sürü şeyin ağır ağır nasıl kaybolup git
tiğini hissediyorum; öncekilerin de; ve bir bakarsınız, İngiltere'nin o kırk 
yılından geriye hiçbir şey.kalmamış; bu çok acıklı olur. -Londra başlığı 
altında o zamanlar İngiltere anılarımı yazmaya başladım. Bu başlangıç 
1990 Ekimi ve ardından 1991 Şubatı boyunca devam etti. Ardından ara 
verdim bu çalışmaya ve ciddi bir şekilde ancak 17 Temmuz 1992 'de işe 
tekrar giriştim." Aradan daha bir ay ya geçer ya geçmez, Canetti çalışmayı 
yeniden şu açıklamayla keser: "İngiltere' den; geçici düzensiz kayıtlar (bu 
haliyle yayınlanamaz)-17 Temmuz'dan 23 Ağustos 1992'ye kadar." Bu 
ikinci elyazması en kapsamlı düzenlemeyi oluşturmaktadır ve "Party im 

Blitz" kitabının ana bölümünü temsil eder. Bunu Şubat'tan Nisan'a ve 
Ağustos 'tan Kasım 1993 'e kadar uzanan, başka elyazmalannın ve taslak
ların, aynı zamanda da fikir verici üst bakışların geliştirildiği iki çalışma 
dönemi izler. Bu arada kitap baştaki, sadece Amersham'daki yıllan an-
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!atma amaç ve niyetinin çok ötesine taşmış haldedir. Belli ki Canetti İn
giltere ikametinin çeşitli evrelerini kesinlikle birbirinden ayınp sınıflan
dırmak istemişti: "İlk yıllar ile savaşa kadar olan süreyi birbirinden ayırt 
etmek gerekir; bundan sonraki Amersham'daki dönemi ve ardından bir 
de Hampstead'daki sonraki o en uzun dönemi. Bunları gerçekten de bir
birinden ayırmak gerekir." Ne var ki bu dönemlere göre ayırma niyeti ger
çekleştirilemeyecekti. Londra bu arada eylemlerin, yaşantıların merkez 
noktasına dönüşmüştü; Amersham' daki günlere de yer ayrılmıştı anılarda; 
İskoçya gezisi de araya girmeden olmazdı ve böylece taslak, bir bütün 
olarak İngiltere'deki hayatın harika bir gösterisine dönüşecek şekilde ge
lişmişti. Gelgelelim Canetti yazılanlardan memnun değildi: "İngiltere' den 
söz ederken, her şeyin ne kadar yanlış olduğunu fark ediyorum." 

Eşlik eden not düşmelerde Can etti' nin, somut, elle tutulur nesnelerden, 
hani canlı kişilerden söz ediyormuş gibi, anılarını unutulmanın elinden 
koparıp alma arzusu dikkat çeker. Canetti için otobiyografi zaten ölümün 
üstesinden gelme girişimi demektir; böylelikle otobiyografi biçimindeki 
o büyük niyet, Canetti'nin, ölümü alt etme stratejisinin içindeki yerini 
bulur. Bunun da ötesinde geriye bırakacağı yazı mirasım hayatta tutuna
bilmenin aracı olarak da görmektedir: Birçok yapıtını, yayınlamak zo
runda kalmamak için kasten bitirmeden bıraktığını tekrar tekrar 
belirtmiştir. Hayata gözlerini yumduktan sonra keşfedilecektir ve yayıla
caktır bunlar, böylece kendisini batıp gitmekten, tamamen unutulup yok 
olmaktan kurtarmış olacaktır. Demek ki "Party im Blitz" onun kesin ona
yını almadan yayınlandığına göre, kitabın baskısı ilkece Canetti'nin an
layışına uygun düşmektedir. 

Öteki anılarının ilk ciltlerinde kendini, K. Kraus ve R. Musil'in, H. 
Broch ve B. Brecht'in çağdaşı bir Orta Avrupalı olarak tasvir ettikten sonra 
burada, bizzat ima ettiği gibi, öteki sığınmacılannkinden çok farklı geçen 
sığınmacılık yıllarındaki hayatını anlatır Canetti. O zaman kesitinde diline 
sadık kalan anadili Almanca hiçbir edebiyatçı, İngiltere' de Canetti gibi 
ve onun kadar yerleşiklik sağlayamamıştır. Kaldı ki, (henüz basılı yapıtları 
İngiltere' de bilinmediği için) sadece kişiliğinin gücüne dayanarak kendini 
kabul ettirdiğinden, yaptıkları o ölçüde şaşırtıcıdır. Çok yerde, başlangıçta 
İngiltere'de tek bir kişinin bile yapıtlarını tanımadığına dikkati çekip 
durur. Ukalalık gibi gelebilir bu kulağa; öyledir de. Gelgelelim Canetti'nin 
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içinde hareket ettiği İngiliz toplumunun unvan, statü düşkünlüğü, kamu
sal, toplumsal çalışmaları etiket, nişan gibi değerlendirip talep eder. Bu 
"aura" olmaksızın -ister doğuştan sahip olsun kişi ona ister mesleği so
nucu- ilerlemek imkansızdır. Iris Murdoch, Canetti'yi, The Flight From 

the Enchanter'da (Büyüleyiciden Kaçış) nedenini, niçinini kimsenin bil
mediği ünlü biri olarak anlatır. Ancak Canetti şimdi, doğrudan metninde 
kendi kendini ele verdiği gibi, gizli "tarihçi'', "casus", ya da -tekrar tekrar 
belirttiği gibi- "zamanımın köpeği" gibi davranmaktadır. 

Canetti, rastladığı İngiliz tiplerinin çeşitliliğini sokak temizlik işçisin
den yüksek aristokrasiye kadar yayarak inceleme ve gözlemlerinin sonu
cunun İngiliz hayatının tam da bir panoramasını oluştunnasını sağlar. 

Ben kendim analitikçiden çok dinleyiciydim ve o kadar çok şey duyup 

ve dinledim ki, bugün hepsini haüi hatırlıyor (biliyor) olsam yüzlerce cilt 

yazacak şey olurdu. Neredeyse bana kalan şu kesir parçası bile, birkaç 

kitaba yeter de artar. Ne var ki bu kaynağı ağzına kadar açmayı hiç dü

şünmüyorum. O zamanlar benim için figürlere dönüşmüş ve on yıllardır 

onları tekrar görmediğim halde öyle de kalmış birkaç karakteri yaşatmak 

istiyorum sadece. Kendimi İngiliz figürlerin bolluğundan kurtarmak isti

yorum. Ancak sadece, özellikle karakteristik bulduklarımı seçeceğim ara

dan. Birlikte, yüzyılın ortasındaki İngiltere 'nin bir tablosunu 

oluşturmalarını arzu ediyorum. 

İngiltere' deki tanıdıkların, tanışıklıkların çeşitliliği ve zenginliği etki
leyicidir. Enoch Powell gibi muhafazakarlar ve İşçi Partisi başkanı Do
uglas Jay; Bertrand Russell ve Herbert Read gibi entelektüeller, Arthur 
Waley ve J.D. Berna! gibi bilginler ve bilim insanları, bilgeliğini övüp 
duran C.V. Wedgwood ve Diana Speannan, Iris Murdoch ve Kathleen 
Raine gibi edebiyatçılar, koleksiyoncu ve ressam Roland Penrose, hey
keltıraş Henry Moore, besteci Ralph Vaughan Williams; hepsi İngilte
re' deki o yılların entelektüel, kültürel zenginliğine ilişkin belgeler sunup 
durur, özellikle de her biri, kendilerini tek tek temsili figür olarak inceleme 
imkanı da verirler. Canetti ayrıca, İngiltere'nin büyük şairi T.S. Eliot kar
şısındaki bağışlamaz tavrını metnin hemen girişinde karşımıza çıkartır. 
(Sadece yüzeyde tanıdığı biriydi Eliot onun, ama olumsuzlukların da sim-
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gesidir gözünde); öte yandan (burada belirttiğinden daha yakın olduğu) 
Dylan Thomas'ı da unutmaz bu bağlamda. Christopher Frye gibi bir oyun 
yazan ya da E.M. Forster, ya da Evelyn Waugh gibi romancılar ortalıkta 
görünmezler. Bir tek kadın arkadaşı iris Murdoch aynı zamanda hem fi
lozof hem de romancı olarak karşımıza çıkacaktır. 

İngiliz hayatı üzerinde yoğunlaşma eğilimi bir biyografide haklı olarak 
anılmaları beklenebilecek kimi arkadaş ve dostlarını dışarıda bırakmasına 
yol açmıştır Canetti'nin. Michael Hamburger ve Erich Fried gibi şairlerle, 
doğa araştırmacısı Erna Pinner'le, ressam Milein Cosman'la ve müzik 
eleştirmeni Hans Keller'le dostane ilişkiler sürdürdüğü halde, Franz Stei
ner ve Oskar Kokoschka'nın dışında hemen hiçbir sığınmacının portresini 
çizmez. Kendi özel hayatı da bu bağlamda büyük ölçüde flulaşır. Kansı 
Veza ve onun erkek kardeşi Bucky Calderon, aynca Anna Mahler, Friedl 
Benedikt ve Marie-Louise von Motesiczky gibi sevgilisi sayılabilecek ka
dınların, Canetti'nin hayatında oynadıkları rolün büyüklüğü düşünüldü
ğünde, gereğinden çok az boy gösterir ya da hiç ortalıkta görünmezler. 
Hayatta kalabilmek için onur monur bırakınayan mücadeleye, Canetti 'nin 
Veza ile yaşadığı o büyük sıkıntılara, sefalete hemen değinmediği gibi ka
musal hayata girmeye, intibak etmeye giden o zahmetli, zor yolu anlat
mayı da bir yana bırakır Canetti. Gerek kimi acı deneyimler gerekse 
gündelik hayat, parantez dışında kalır; gene de sadece şükran duyan sı
ğınmacı olarak karşılaştığı "sevecen, gönül okşayıcı" muamelelerin söz 
konusu olmadığını, bunların yanı sıra "aşağılanmaların" da yaşandığını 
belirtmek için bazı acı, sıkıntılı anılara da değinilmiş gibidir. Buna karşılık 
sıkça kitle fikrine gönderme yapması, Veza'nın kendi edebiyatçı varlığını 
Canetti'den aşağı kalmayacak şekilde ortaya koyduğu başyapıt Kitle ve 
İktidar'ın yavaş yavaş geliştirildiğine işaret ediyor. 

İlk yıllarda her yerde karşısına çıkan, ama hiçbir zaman olanca boyut
larıyla anlatılmayan bir şey de İkinci Dünya Savaşı. Canetti daha çok, 
kendisini doğrudan alakadar edip etkileyen somut tezahürler içindeki olay
ların -örneğin bombardıman altında yapılan partinin, bir otobüs yolculuğu 
sırasında kendisini ağırlayanlann korku ve endişelerinin- izini sürer. Ha
tırladığı en büyük korku da bir sokak temizlik işçisinin sarsıcı tepkisidir. 
Bu olayların izlerini yazarın zihninde sürmek, etkilerini tahmin etmek 
okura kalmış bir iştir. 
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Canetti'nin geç dönem antropoloji anlayışı, insanın, toplumun her fe
nomenini, her tezahürü, her olayı insana bağlar; insandan başlatır. Sartre' ın, 
Heidegger'in ardından köklerini Yeni Çağın başlangıçlarında bulup farkına 
varan, yeni, kuru, rasyonel bir hümanizmdir bu. Canetti bu bağlamda mo
deli olarak sahaf John Aubrey'in adını veriyor. Aubrey, İngiliz Rönesansı
nın en gelişmiş dönemini ve o dönemde ülkeyi bölen iç savaşı yaşamıştı. 
Yazılarında, ona göre Romalılardan sonraki en büyük tarihsel kırılmaya 
yol açan bu savaşla birlikte artık sönen adet ve geleneklerin yasını tutar 
Aubrey. Aubrey bugün Brief Lives adlı, toplamda 426 biyografi içeren kısa 
hayat öyküleriyle bilinmektedir. Yazanınız kendini benzer bir tarih konu
munda bulduğunda Aubrey ona örnek oldu. Canetti 'nin kolladığı özellik, 
Aubrey'in az, öz, kısa üslubuydu, gördüğünü, karşısındakini doğrudan yan
sıtması, figürlerinin canlılığıydı. Theophrast için Typus (antik dönemde 
sabit özellikleriyle belirlenmiş bir figür) buluşu ne anlama geliyorduysa 
Aubrey için de gerçek karakter'in anlatılması aynı anlama geliyordu. 

Aubrey'in 1949 baskısını elden geçirmiş olan Oliver Lawson Dick'e 
göre Aubrey biyografilerini, herhangi ahlaki bir yargının penceresinden 
bakmaksızın yaratan biriydi. Aubrey kuru <latalar listesiyle ya da tek bir 
anekdotla hatırlardaki bir kişiyi ortaya çıkarmayı çok iyi becermişti. Özel
likle de görünürde önemsiz şeylerin; tipler koleksiyonuna sımsıcak bir 
canlılık kazandıran sıradanlıkların, kaba olayların çekiciliğine bırakıyordu 
kendini. Filozof ve devlet adamı olan Lord Verulam, öteki adıyla Francis 
Bacon için şöyle diyordu örneğin: "Oğlancıydı. Hizmetkarları ve ona aşk 
hizmeti veren favorileri rüşvete açıktılar. Ancak kıymetli efendimiz hep 
hakiki, doğru ve iyi olana göre hükme varırdı." Cartesius için de şöyle 
yazıyor: "Bir kadının kendisini engellemesine izin vermeyecek kadar 
akıllı bir adamdı; ama erkekti ve bir erkeğin iştahına sahipti; bu nedenle, 
hoşlandığı ve birkaç çocuk yaptığı, sanının 2 ya da 3, kondisyonu yerinde 
güzel bir kadınla birlikte yaşadı." Canetti, Aubrey'in, bir karakteri birkaç 
fırça darbesiyle, bir-iki çizgiyle aydınlatmak için ifade gücü yüksek tar
zına, konuşan aynntılan not etme yöntemine el atmıştır. Yazanınız, aynı 
serinkanlılık ve rasyonellikle Maxwell kardeşlerin birbiriyle rekabet ha
lindeki oğlancılıklarını ve Empsonlar'ın tuhaf, iç burkucu aile hayatlarını 
anlatır. Bunu yaparken Theoprastas'ın tipleri anlatma tarzını kullanır ve 
kendi biyografisini, tanıdığı, o kendi dönemleri içinde tipik, hakiki figür-
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!erin biyografilerinin toplamı olarak şekillendirir. İşte bu noktada nitelikçe 
yeni bir durum ortaya çıkmaktadır. Durumu kavrayan okur, her bir figürde, 
Canetti 'nin varlığını yansıtmalara teslim ettiğini; tekabüliyetler, tekrarlar 
ve ters çevirmeler üzerinden kendi karakteristik yönlerini ve anlayışlarını 
dile getirdiğini fark etmekte gecikmeyecektir. İster Bertrand Russell'ın 
soru sorma ustalığı, Herbert Read'in görünmezliği, J.D. Bernal'in komü
nistliği olsun isterse de sokak temizlik işçisinin konuşmaya ginne ve onu 
sürdürme tarzı; hepsinde Canetti 'nin kendi değişimlerine rastlar dururuz. 

Anlatım biçimi sayesinde zengin bir ilişkiler ağı oluşur. Canetti'nin 
adlarını sıralayıp durduğu sevdiği yazarlar, İngiliz literatürüne neleri 
borçlu olduğunu bize göstermektedir. Sadece, döneminin politik huzur
suzluklarına cevap amacıyla ortaya çıkmış olan, Leviathan'ıyla ve felse
fesiyle kendisini etkilemiş Hobbes'a değinmesini düşünelim yeter. Canetti 
Hobbes'un toplumu,"herkesin herkes ile savaşı" (bel/um omnium contra 

omnes) olarak kavrayışını hem de toplumun, zoon politikon olan insanların 
dostça beraberliklerine değil de zor ve şiddet yoluyla öldürülme korkula
rına (metus mortis violentiae) dayandığı anlayışını benimseyip devralır. 
Böylelikle devrim filozofu ile her türlü savaştan nefret eden düşünür ara
sında bir bağ kurulur. 

Canetti 'nin bu hatıralardaki yazma tarzı, günlük biçimine yakınlığıyla 
dikkati çekiyor; bölük pörçük elyazmalan ile bağlantılı olmalı bu; ve Ca
netti fırsat olsa bazı şeyleri muhakkak elden geçirir, değiştirirdi. Yapabil
miş olmasa da, girişimini belirleyen eğilimin bir günlük tutma biçiminin 
doğruya bağlılığını ve doğrudanlığını koruma olduğu görülüyor. Canetti 
bir zamanlar tanınmış bir denemesinde özel-kişisel türün içinde tanımla
dığı birçok şeyi biyografi anlatımının aracı olarak kullanır bu metinde. O 
denemede "aslında büyük ölçüde abartmalardan oluşan karakterinin şid
dctliliğinden" söz ediyordu. Gelgelelim bu karakter özelliği ile günlü
ğünde mücadele etmez; çünkü amaçladığı, peşinde olduğu, bir hayatı 
oluşturan her şeyin, acılığı, keskinliği, somutluğudur; öne çıkartılmasıdır. 
İnsanı "utandıran" geçici "heyecanlan", eylemleri de yazıyla sabitleştir
mek gerekir; çünkü kişi, hatalarını, bağışlamaksızın ya da masumlaştır
maksızın korumalıdır. Kökleri Ernst Mach'ın rölativist teorisine yerleşmiş 
psikolojiyi Canetti her fırsatta Freud'un karşısına diker. İngiltere hatıra
larının güncelliğini, gücünü sağlayan da budur. Canetti hatalarını apaçık 
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ortaya koymaktan, en yakın arkadaşlarını kıyasıya eleştirmekten utanç 
duymaz: Eh böyle olunca da böyle bir tabiat, John Bayley'in Canetti'yi 
satirik bir üslupla "the godmonster of Hampstead" tanımlamasından da 
çıkartabileceğimiz gibi, iyi karşılandığı kadar yoğun yüz çevirmelere de 
muhatap olmuştur. İngiltere' de her tek başına insana hoşgörü gösterilir, 
ama aynı zamanda da sosyal zorlamaların ödünsüz sertliğiyle bir sınır 
içine alınır kişi; bu da o kişinin inatçılığını körüklemekten başka işe ya
ramaz. Bu nedenle Canetti gibi Kıta Avrupası 'na özgü bir egoist, Lon
dra' da tutunup gelişebilmiştir. Onun kendisine en önemli özelliği olarak 
görünen, kendi bireyselliğini ısrarla koruyup savunma özelliği, burada 
açılıp gelişme bakımından en elverişli şartlara sahipti. Kendini "seven İn
giliz" olarak duyumsamasına şaşmamak gerekir. 

Canetti sık sık, arkadaşlarına eğitim ve yetişme konusunda ne çok şey 
borçlu olduğunu görmemizi sağlar. Arthur Waley'in oryantalistliği, C.V. 
Wedgwood'un tarih bilgisi ve Franz Steiner'in antropolojisi, malumatla
rını topladığı kaynaklar arasındaydılar. Canetti'nin bağ kurduğu her kişi
nin arkasında, ister William Empson gibi bir ozan ve eleştirmen olsun ister 
kendini tamamen yazmaya ve sanata vermiş yaşlı Baron büyükbabasının 
yanında büyümüş iyi eğitimli bir aileden gelen Ayrner Maxwell olsun, 
gözle görülmez bir kütüphane vardı. Can etti' nin adlarını saydığı her bilgin 
ve bilim insanı, her aydın, kültürlü kişi sadece bu yönleriyle tipik olmakla 
kalmıyor aynı zamanda kendi alanında bir uzman, hatta çoğunlukla önder 
rolü oynuyordu; kimileri ise en soylu ailelerden geliyorlardı. Canetti'nin 
seçimi çok belirgin bir biçimde, o yıllarda İngiltere'nin entelektüel hayatı 
bakımından tipik olan, soylular, kültür, eğitim ve politika arasındaki bağı 
tanımlamaktadır. 

Canetti'nin deneyimlerini, bilgilerini kavramak isteyen kimse, onun 
figürlerinin arkasında duran kitapları okumalıdır. Waley'in çevirileri ara
sından bazılarına gösterdiği ilgi, Canetti'nin hiçbir zaman kendisinin doğ
rudan dile getirmediği sempatilere işaret etmektedir. Po-Chu-i'in 
(Po-Çu-i) şiirleri Canetti 'nin kendi politik tutum ve tavrı ile benzerliklere 
işaret eder. A protest in the sixth year of Ch 'ien Fu, Canetti 'nin Kitle ve 
İktidar' daki tezlerinin öncelenmesi gibi etki yapmaktadır. 
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Vadideki ülkenin tepeleri ve nehirlerini 

Savaşının ·toprağına çevirdin 

Nereden umuyorsun, orada yaşayan insanların 

Yakacak odun ve kuru ot bulmalarını? 

Birlikte söylediklerinizi duymak istemiyorum, 

Rütbeler ve ödüller hakkında 

Tek bir generalin şöhreti uğruna 

On bin asker telef oldu 

Çinli düşünürün toplumsal eğilimleri, burada, ender rastlanır bir açık se
çiklikle kitle ile iktidar, hiyerarşi ile ölüm, şöhret ile sömürü arasındaki ya
pısal birliği gösteren şiirde bile belirginleşiyor. Canetti'nin takdir ettiği, 
1949'da basılan biyografi metninde, The Life and Times of Po Chü-i (Po 
Çu-i'nin Hayatı ve Dönemi) Waley, Çinli ozanın görüşlerini parlak bir şe
kilde kendi hayatı ile ilişkilendirir. 844 yılında Po Çu-i bir nehrin, denizciler 
ve tekneler için tehlike oluşturan kıyılarını güvenli bir hale sokmayı önerir: 

Gemiler ya da tekneler bu noktadan geçerken sürekli alabora olmakta 

ve hasar görmekte ya da parça/anmaktadır/ar. Kışın göbeğinde buz gibi 

suya yalınayak ve neredeyse çıplak düşen tayfaların ya da teknelerde ça

lışan işçilerin feryat/atı sık sık bütün bir gece boyunca duyulur. Elimde 

olsaydı, bu bahtsız insanlara yardım etmeye çoktan hazırım. 

Felaketleri önleme çabasında ideal bir sosyal eylem kendini belli et
mektedir; böylece sosyal birlik, yetkeyi, rütbe, unvan ve gücü iyi amacın 
hizmetine sunmuş olacaktır. 

Canetti 'nin yakın arkadaşları, dar anlamda toplum dışı, sosyal hayatın 
uç, kenar alanlarında yaşayan kimselerdi. Çoğu celcit fringe diye tanım
lanan öbeğe giriyordu; anlayacağımız Comwall, Wales, İrlanda ya da İs
koçya' dan gelmişlerdi; İngiltere'de yıllar boyu rahat bırakılmayan ve 
kovalanan Katoliklerdi bunlar ya da Quakerlar'dandılar. İşte bu arkadaş, 
dost çevresi, Canetti'nin İngiltere'ye bakışının oluşmasında pay sahibiydi. 
Bunların arasında İrlandalı iris Murdoch, İngiliz Paganizmine bağlı Kath
leen Raine ve Quakerlar çevresinde büyümüş, duygu dolu varlığıyla İn-
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giliz toplumunda hayatla baş edemeyen C.V. Wedgwood'u, İngiliz Apos
tolik Kilisesi'nin etkisi altında büyümüş olan ve polisin enselerinde boza 
pişirdiği, homoseksüellikleriyle başları hep dertte olan Aymer ve Gavin 
Maxwell 'leri de unutmamak gerekiyor. Canetti 'yi geleneklerine böylesine 
bağlı, kendinden emin, aykm, aile kökeni ve meslekleri itibarıyla yerleşik 
düzenin bütün güç ve iktidarını temsil eden figürler ile birleştiren derin 
dostluk, bir yabancının ender sahip olabildiği bir içe bakma, toplumsalı 
kavrama imkanı vermiştir ona. 

Canetti tercihen savaşa katılmayan, kırsal dünyayı kaçamak gözlerle 
tanımış, Dr. Samuel Johnson'dan beri (A Journey to the Western Islands 

of Scotland, 1763) mecburileşmiş İskoçya gezisi sınavını vermiş ama İn
giltere 'yi aslında kozmopolit bir ülke gibi yaşayan Hampstead entelektüe

linin bakış açısını kullanır. İngiltere ile Londra arasında hemen hiç ayırım 
yapmaz; kontluklann, dukalıkların farklılığını algılayacak durumda değil
dir. İskoçya'daki grotesk olayın anlatımı Evelyn Waugh'un tarzını anım
satır; elmaslarla ilgili (Yahudiliğe imalar yüklü) can sıkıcı, duygusal 
bölümün de Henry James'in yaşadığı bir olayı hatırlatması şaşırtıcı değil
dir. Ada'nın kendini kavrayışı, kendine bakışı konusunda temel bir önem 
taşıyan Blake'in England's green and pleasant land mitosu Canetti'yi il
gilendirmez burada. Bunun yerine, Church Row'daki Anglikan mezarlığı 
ziyaretlerini anlattığı bölümde kutsadığı, kendi halkının mezarlıklandır as
lında. Bu tür imgelerle, tablolarla, gözlemleriyle bir ressamın tekniğini 
kullanarak, yeni görüşler ortaya atmaya ve kimi önyargılan düzeltmeye 
çalışır; bunu yaparken de kimi nesneleri aydınlatırken kimilerini tamamen 
gölgenin içine çeker Canetti. 

İngilizler, ülkelerini karakterize ederken, sınıf sistemini, hoşgörüyü, ada
leti, kent ve kırsalı (taşrayı, kasabayı); hava ve yemekleri, aynca duyguların 
bastırılmasını, soğukkanlılığı değerlendirme ölçüleri olarak göz önünde tu

tarlar. Canetti bilir bunu, ama ağırlıkları, önemlilikleri kendine göre dağıtır. 
Ayırımlar yapmaya, gizlenmiş ilişkilerin izini sürmeye çalışır. İngilizler için 
öylesine önemli olan sınıf farklılıkları üzerine gideceğine, İngiliz kibirlili
ğinde kendini ele veren, kılı kırk yaran bir hiyerarşiye göre işleyen İngiliz 
kast (sınıf) sistemini mercek altına alır; İngilizlere özgü dediği donukluğun, 
duygu soğukluğunun tarihsel izlerini sürmek yerine, bu özelliği modemin 
topluma getirdiği değişimler ile ilişkilendirip açıklamaya çalışır. 
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Canetti'nin en baştaki derdi,party'lerin özünde yakalamaya çalıştığı 
İngiliz dostlukları, arkadaşlıklan, bir aradalıklandır. 

Canetti'nin büyük bir gayret ve heyecanla tasvir ettiği, gözümüzde ka
famızda canlandırtmaya çalıştığı, "birbirine değememe, dokunmama" eğ
lenceleri dediği, insanların birbirine temas etmemeye, değmemeye 
çalıştığı o yadırgatıcı biraradalıklar, yan yana gelmeler bu partilerin ka
rakteristik özelliğini temsil eder onun gözünde. 

Aslında onun tanık olduğu bu tür "parti verme" alışkanlığı, nispeten 
yakın tarihli bir olay sayılır İngiltere için. Otuzlu yıllann "kokteyl parti
leri"nin devamı olarak altmışlara kadar sosyal hayatta belirleyici bir rol 
oynamışlardır. 18. yüzyılda Londra edebiyatçılan "coffee house"larda bu
luşurlardı; ne var ki Canetti'nin zamanında artık tarih olmuştu bu alışkan
lık. Sığınmacılar, Finchley Road'da ya da Canetti'nin sevgili cafe'si, 
bugün Hampstead'da hala işletilen Coffee Cup'ta bir araya gelip yitirdik
leri kendi dünyalannı kurtarmaya çalışırlardı. Canetti buraya "tezgah kur
muştu." Genç İngiliz arkadaşları için "hoca" sayılıyordu o; bilge, hatta 
havarilerini etrafına toplamış modem "Sokrates." İngilizler için herkesin 
girip çıkabildiği pub'lar ve sadece üyelerin girebildiği üst düzey "club"lar 
daha önemliydi. Canetti, çok müstesna bir "pub"ın dışında bu dünyayı da 
flu bırakıyor. 

Aslında Canetti'nin anlattığı her önemli, büyük buluşma, karşılaşma, 
geniş anlamda "parti"nin bir biçimi olarak da anlaşılabilir; hani sadece 
besbelli, bildiğimiz partilerin yanı sıra dinner parties denen akşam yemeği 
partileri ve İskoçya' daki country house party türündeki, kırsaldaki çiftlik 
evinde verilen, misafirlerin birkaç günlüğüne kaldıklan, open parties (açık 
partiler) sıfatıyla da tanımlanan partiler gibi. Sınırlar birbirine geçip durur. 
A weekend in the country (taşrada, kırsalda bir hafta sonu) gibi bir parti 
biçimi dinner parties, tea parties ve shooting parties (yemek, çay ve av 
partileri) biçimlerini de içerebilir. Canetti 'nin Aymer ve öteki dostlarıyla 
çıktığı Fas (Marakeş) gezisi bir travelling party (seyahat partisi) olarak 
tanımlanabilir. Canetti'nin a�lattığı "parti" kurumlannı, devrimden sonra 
İngiliz parlamentosunda ortaya çıkan bildiğimiz politik partiler ile de bir
leştirmek biraz fazla ileri gitmek olacaktır, ama gene de İngiliz sosyal ha
yatını belirleyen bu tür çıkar birlikteliklerinin, bir araya gelmelerin 
morfolojik benzerliği de dikkati çekebilir. Canetti'nin o çalkantılı, hare-
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ketli döneme değinirken anlattıkları, kimi benzenneler yapmaya da elve
rişli görünmektedir. 

Canetti'nin döneminde her bahane ve fırsatta partiler verilirdi. Ca
netti 'nin kendine özellikle yakın bulduğu, çekiciliğini ima ettiği ev sahi
besi Diana Spearman, dinner partilerinde politikacılardan ve entelektüel
lerden oluşan önemli bir çevreyi ağırlayabilecek maddi ve entelektüel bi
rikime, eğitime sahipti. Politika hakkında yazdığı bazı kitapların yazan 
olarak tanınmıştı ve Waley'in (dünya edebiyatının ilk modem, psikolojik 
romanı sayılan ve 11. yüzyılda, aristokrat bir kadın olan Murasaki Shiki
bu 'nun yazdığı kabul edilen The Tale of Genji'sini de inceleyen) "romanın 
sosyolojisi" çalışması İngiliz edebiyat bilimi alanında yeni bir çığır aç
mıştı. Spearman'ın, Canetti'nin Enoch Powell ile tanışmasını sağladığını 
kabul edebiliriz. Bir ara da Kari Popper'i Powell ile buluşturmuştu Spe
arman. Popper Diana'ya, Powell'ın şiirlerinin Goethe'ninkine benzediğini 
söylemiş, Diana bunu toplantıda tekrarlayınca Popper da övgüsünü yeni
lemekten çekinmemişti, Powell, "Öyle mi, peki hangisine?" diye sordu
ğunda ise Popper feci bocalamıştı. Spearman ileride Canetti 'yi Mary 
Douglas ile tanıştınnak için de bir akşam düzenler. Douglas, Afrika Lele 
kabilesinin avlanmasına yönelik analizlerini yayınlamış, metin Canetti 'yi 
çok etkilemişti. Kitle ve İktidar' daki av sürüsü açıklamalarında bu ana
lizlerinin yansımalarını bulabiliyoruz. Aralarında bir dostluk gelişmiş, 
(karşılaştırmalı inançlar ve kültür kökenleri üzerine çeşitli çalışmaları bu
lunan) Mary Douglas onu bir dinner party'ye davet etmiş; Canetti, Do
uglas'ın ancak 1966'da basılabilen Purity and Danger kitabında (Üreme 
ve Tabular Üzerine) geliştirmeyi o zamanlar düşündüğü tezleri Canetti'ye 
açmış, o da yazarın düşüncelerine olur vermişti. Öğrenciler ile Hamps
tead' daki bir pub'ta buluşuluyordu; aynca Canetti, University Colle
ge 'daki bir öğrenci partisine Mary Douglas 'la katılmıştı. Mary Douglas' ın 
pek anlayışla karşılamadığı, ilgilenmediği Canetti'nin başyapıtından hiç 
konuşmadılar bu buluşmada. En son, Canetti ünlü bir Nobel ödülü sahibi 
olduğunda, onuruna Hampstead'ta bir yerde verilen bir partide ortaya çı
kacak ve bir daha ortalıkta görünmemek üzere İngiltere'yi terk edecektir. 

T.S. Eliot ve Dylan Thomas'ın, bu birbirinin alabildiği zıddı iki büyük 
edebiyatçının şiirlerini okudukları bir parti, Canetti'nin önemli kimi dü
şüncelerini, öfkeli betimlemeleriyle adeta ipini koparıp grotesk çarpınna-
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!ara kadar tınnandınşına bir örnektir. Canetti bu bağlamda, İngiltere' deki 
hayatı belirleyen ihtilafların sembollerine kavuştuklarını düşüıunektedir. 
Bu iki şair, Londra ile taşrayı temsil etmektedirler; karakteristik İngiliz 
varlığı ile Keltliği, muhafazakarlık ile devrimi; duygu sıcaklığından yok
sunluk ile duygusallığı; aynı zamanda, uzaktan da olsa, (17. yüzyıldaki 
İngiliz iç savaşı sırasında) Cumhuriyetçi Cromwell askerleri roundhe

ads' ler (püritenlerin saçlarını kısa kesmeleriyle oluşan bir tanım) ile kra
liyetin süvarileri (royalistler) arasındaki çatışmayı anımsatmaktaydılar. 
Canetti aynca Eliot'ın kimliğinde, kendini anlaşıldığı kadarıyla iyice irite 
eden, Anglikan Kilisesinin spesifik bir açılımının temsilini bulmaktaydı. 
Berikinin, İngiltere' de tıklım tıklım kaynayan tarikat ve cemaatlere sem
pati duyduğu apaçık belli oluyordu. Canetti 'nin sevgili İngiltere 'sinde nef
ret ettiği her şey, Eliot'ın kimlik ve kişiliğinde tekrar tekrar karşısına 
çıkıyor gibiydi. 

İster kendisinin isterse de Eliot'ın psişik dünyası olsun, analizlere ken
dini bırakmak yerine, devrin edebiyatçı ve eleştinnenlerine karşı duygu
larını dile getiren Canetti, Eliot gibilerine karşı ağzına geleni söylerken, 
düşündükleri, söyledikleri doğru mu, toplumca kabul edilecek yanlan var 
mı, aldınnaz buna. Eliot'ın temsil ettiğini varsaydığı bir kültürün, duygu 
soğukluğunun, serinkanlılığın tam karşı kutbunda, akılcılıktan uzak bir 
deşarj olma halidir Canetti'nin tuttuğu yol. Canetti Eliot'ın, sanki ondan 
yalıtılabilinniş gibi, bilinen antisemitizmi ile hesaplaşmaya girişmez; Eli
ot'ın, Nazileri de hoş gönnek gerekir, yolundaki düşüncelerinden alıntı 
filan yapmaz, bunu yapmak yerine insan Eliot'a, bütün yapıtına ve kişili
ğine, karakteristik özelliklerine saldırır. Her sözcük yerine oturur; her 
cümle, bir denemeyi, bir şiiri kasteder. 

Canetti'nin hakkında pek iyi düşüıunediği, Eliot'ın arkadaşı John Hay
ward, Eliot'ı daha yaşarken Dryden, Johnson ve Coleridge düzeyinde bir 
eleştinnen diye tanımlamıştır. Böylesine güçlü, kudretli bir mercie karşı 
Canetti acımasız bir keskin dillilikle bayrak açar. Büyük romantik şairin 
özgünlüğünü sıradanlaştıran Blake yazısına tepki gösterir (Eliot'a göre, 
Blake'in özgünlüğünün, her büyük şairden beklemnesi gereken özgünlük 
olduğu görülmektedir); ayrıca gene Eliot'ın, What is a Classic yazısında 
Dante'yi cehennemin ozanı olarak değil de sadece yeni bir dilin yaratıcısı 
olarak kavramasını eleştirir ve nihayet, bu İngiliz'i Goethe karşısındaki 
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tavır ve tutumundan ötürü suçlar; Eliot, önce Goethe'nin büyüklüğünü 
kabul etmemiş, ardından Goethe Ödülü alınca bunu kabul etmek duru
munda kalmıştır. Canetti Eliot'ı "duygu iktidarsızlığıyla" suçladığı yerde 
onun can damarına basmış oluyordu. Bilindiği gibi Eliot'ın Waste land'i 

şairin ilk karısıyla yaşadığı dert ve sorunları yansıtmaktaydı. Milton ile 
yaptığı yıkıcı hesaplaşmasında belirttiği gibi, İngiliz iç savaşı bir türlü bit
mek bilmiyordu. Canetti'nin çıkardığı sonuçlar da, hatta İngilizlerin duygu 
dünyaları ile bütün o hesaplaşmalar da, bu anlayışın ışığında anlaşılabilir 
istenirse. Canetti Otuz Y ıl Savaşlarından Kral I. Charles 'ın devrilişiyle ku
rulan parlamentarizme geçişi ( 1640- l 6q0), köylü savaşları ile devrimi bir 
yay ile birbirine bağlarken, iç savaşın iktidar çatışmalannın, yirminci yüz
yıldaki avangart ile İkinci Dünya Savaşı 'nın kitle hareketlerinde sürüp git
tiğini kabul eder. Eliot gibi biri, sadece kültürel tercihleriyle yanlış tarafta 
durmakla kalmamaktadır Canetti'ye bakacak olursak. Ne var ki Canetti 
sessizce Eliot'ın Elizabeth devrinin ardından bir duyarlılık, duygu azal
ması, akıl-duygu kopukluğu halinin (dissociation of sensibility) yaşandığı 
yolundaki temel görüşünü de benimsemekten geri durmaz. Bir yandaki 
manevi, zihinsel, kültürel, akli değerler ile duygu, duyarlılık birbirinden 
ayrı düşmüştür. Canetti bu eksikliğe işaret edip durur; gelgelelim Eliot'ın 
da bu trajedinin bir kurbanı olabileceğini aklının ucuna bile getirmez. 

Canetti'nin dostluklara, arkadaşlıklara, aşka olan yatkınlığı, doğası iti
bariyle bir başına yaşama huyu ile tek başınalığı, yalnızlığı ile tam bir kar
şıtlık oluşturur. Bu bağdaşmazlığın sonucu olan ihtilafların yarattığı 
gerilimler, onu her seferinde birbirine tam zıt yönlere savurup durmuştur 
ve onu paramparça olmaktan kurtaran değişme ilkesine o sarsılmaz inancı, 
bağlılığı olmasa, çoktan parçalan ayrılmış biri olurdu o. Otobiyografisinde 
anlattığı figürler, onun kendi dönüşümleridir; yaşadığı değişmelerdir. Sev
diği ve nefret ettiği kişi _o kendisidir. Onu uyarmak, suçlamak, olur mu 
böyle şey, demek kolaydır. Ama onu kavramak, anlamak altından kallal
maz bir iş olmalı. 

Gene söz konusu değişmeler ilkesi ile bağlantısı az olmayan, ağırlık
ları, önemlilik vurgularını kaydırmak; hakkaniyeti dengeli dağıtabilmek 
adına ışık ile gölgeyi çoğu zaman şok edici bir şekilde, neredeyse merha
metsizce bölüştürme tutumu, homoseksüel kardeşler Aymer ile Gavin 
Maxwell ve şair Kathleen Raine örneklerinde iyice fark edilmektedir. Bu 
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üçü, Canetti'nin en yakın çevresindendiler. Raine, 1977'de yayınlanan 
otobiyografisi The Lion 's Mouth 'da (A slanın A ğzı) Ga vin' e olan aşkını 
ayrıntılarıyla anlatırken, Canetti'nin bu ilişkideki danışmanlık rolünü sa
mimiyet ve rahatlıkla açıklar. Canetti bu aşkın umutsuzluğunu fark etmiş, 
kadını Gavin'in cinsel tercihine işaret ederek uyarmış, böylelikle trajik 
bir son kapıyı çalmak üzereyken arkadaşlarını olabilecek o en kötü sondan 
kurtarmıştır. Douglas Botting'in Gavin biyografisinden çıkartabildiğimiz 
kadarıyla, Gavin bir yazısında Canetti' nin aracılık yaptığını kabul etmiştir, 
ancak Douglas bu itirafı doğrulamak için Canetti'ye başvurduğunda, Ca
netti başka herhangi bir bilgi vermeyi kesinlikle reddedecektir: "Gavin 
bana kendisinden söz ederdi, hiçbir zaman anlattıklarını başkalarına an
latma iznini vermemişti bana!" 

Büyük resimden ya da ayrıntılardan baktığımızda, Canetti'nin Max
well'lerle kendi arasında kan bağı haricindeki yakınlığın bütün belirtilerini 
görüyoruz. Her üçü de babalarının erken ölümünün acısını taşıyıp durmuş
lardı içlerinde. Rastlantı -Franz Steiner ve H.G. Adler gibi-, kardeşlerin de 
Canetti'nin kelebeklere, güve kelebeklerine duyduğu merakı paylaşmalarını 
sağlamıştı. Canetti hatıralarında, Gavin'in cazibesinden, ihtişam ve macera 
düşkünlüğünden Aymer' a da biraz pay ayırarak Gavin ile Aymer arasındaki 
dengesizliği gidermeye çalışır. Gavin'in araba sürme tarzı epey şaibeliydi. 
Biyografi yazan Douglas Botting'in belirttiği gibi, Gavin İskoçya'ya yap
tıkları bir yolculukta Canetti ile aralarında geçen bir konuşmayı şöyle ak
tarır: "Gavin, Gavin," diye aksanıyla eğlenerek Canetti'nin sözlerini taklit 
eder: "Böyle (sürmekle) gerçekten de bir otomobil ile özdeşleşmek zorunda 
mısın? Yani demek istiyorum ki, araba hızlı giderken kendini hızlı gidiyor
muş gibi mi hissediyorsun; yavaşlayınca, yavaşlamış mı hissediyorsun ken
dini; peki ya arıza yapınca kendini arıza yapmış gibi hissediyor musun?" 
(Gavin) "Evet, aynen dediğin gibi," cevabını vermiştir. 

Gelgelelim (İtalyan) fütüristlerinin yüzyılın başlarında işaret ettikleri 
modernin belirleyici özelliği ile, yani sürat ile Canetti'yi buluşturan, onun 
deyişiyle özdeşleştiren Gavin değil, sıkıntı yıllarında dostluğunu ve ha
miliğini Can etti' den esirgemeyen, adı Shakespeare oyununda geçen bir 
ailenin yaşayan temsilcisi Aymer'dır. Canetti o parlak iris Murdoch port
resinde, Aymer'ın Murdoch'a bakan gözlerini ondan borç alıp kullanır. 
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Canetti'nin İngiltere' deki hareketli hayatı Veza'sız düşünülemezdi .  
Kadının Canetti için taşıdığı anlam ve  önem -hani kimi imalar, Veza'nın 
ona bu kamusal portreler galerisine giriş izini alabilmesini engelleyecek 
kadar çok yakın, hayati önemde olduğu sonucunu çıkarmamıza yardımcı 
olsa da- neredeyse hiç belli olmamaktadır. Ancak resmi kabaca tamamla
yabilmek için onun esprili, şakacı, heyecanlı, ateşli ve merhamet dolu ki
şiliğini gözümüzün önünde canlandırmamız gerekmektedir. Burada bize 
söyleyecek ne düşebilir ki? Birçoklannın kendi çevrelerinde Canetti ve 
Veza hakkında ne biliyorlarsa onlan tekrarlamak. Daha Viyana' da evlen
meleri sırasında o ilk tutkular geçip gitmiş, buna karşılık, anlaşma iyice 
sağlamlaştınlrnış ve aralanndaki bütün o tersliklere rağmen kayıtsız şart
sız işletilmiştir. Veza, Canetti 'nin kişilik özgünlüklerine hoşgörüyle yak
laşıyordu; hatalarını, yanlışlarını biliyordu; yeteneklerini, becerilerini 
teşvik edip durdu; Canetti de elinden gelen her şeyi yaparak karşılık verdi 
bunlara. Her ikisi de aynı dili paylaşıyordu, Yahudi-İspanyolcası (Judaea
Spanish ya da Ladino) diye tanımlanan dili; böyle olunca da üçüncü bir 
kişiye tamamen kapalı bir bağ oluşturuyordu çift. Kaldı ki arkadaşların 
bulunduklan ortamda bir şifreli dil gibi işe yanyordu bu dil. Canetti'nin 
eşi olarak konumundan gurur duymaktaydı Veza, ama öteki ilişkileri de 
kabul etmişti. Canetti'nin sevgilileri arasında adı geçen ve kendisinin de 
arkadaşı olan Marie-Louise ile Amersham'da birbirlerinin karşılıklı fo
toğraflannı çekerek eğlenmişlerdi. Veza bir fotoğrafta kendine benzeyen 
İspanyol kadın portresinin tam önünde oturmakta, yanında Marie-Louise 
Motesicizky'nin Canetti 'ye armağan ettiği kırmızı şapkayla enfes bir oto
portresi sandalyenin üstünde arkaya dayanmış durmaktadır. iris Murdoch 
Veza'yı sever, Canetti'nin tabiatından ürkmeyen, çekinmeyen, altta kal
mayan zekasını, kültürünü takdir ederdi. Veza Canetti 'yi sivri diliyle, es
prileriyle, şakalanyla zapt etmeyi ve onun sabit fikirleriyle dalga geçmeyi 
iyi bilirdi. Canetti bir yerde, Kitle ve İktidar'ın Veza'nın da başarısı oldu
ğunu, hatta kitabın yazılmasında fikir ve düşüncelerinin rolünün kendisi
ninkilerden hiç aşağı kalmadığını, çünkü metnin içinde onunla birlikte 
düşünmediği tek bir hece bile bulunmadığını belirtir. Kitabın basılıp piya
saya çıkmasıyla birlikte borcunu ödemişti Veza artık; kurban kabul edilmiş, 
hayatının, kurtulmuş olmasının anlamı gerçekleşmişti. Veza öldüğünde Ca
netti 'nin hayatı sürdürmesi imkansızlaştı. Metindeki "Church Row" (Kilise 
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Yokuşundaki Mezarlık) bölümünde itiraf ettiği gibi, Kitle ve İktidar' da ileri 
sürdüğü mezarlık karşısındaki duygularını geri almış ve yas halinde, 
Veza'nın bu konudaki görüşleri ile kendininkileri örtüştürmüştür. İngil
tere' deki ikametin sonu gelmiştir artık. Yolu Zürih'e düşer; ancak bir mu
cize olmuşçasına yeniden kurtulur; hayatında yeni bir dönem başlar. 

Ölümün neredeyse yakasına yapışmak üzere olduğu hayatındaki bu 
kesit, özellikle Canetti Kitle ve İktidar' la ünlenmeden önceki ilk on, yirmi 
yıla yönelik İngiltere hatıraları bakımından geçerli olan perspektifi belir
ler; T.S.Eliot ve iris Murdoch ile hesaplaştığı, hatıraların en son yazılmış, 
epey kritik tespitler yaptığı bölümünde, İngilizcedeki governess (müreb
biye, dadı) sözcüğü ile governor (parlamento üyesi, yöneten) çağrışımına 
dayanarak bir "dadı" olarak tanımlayıp durduğu Margaret Thatcher'ın ik
tidar dönemini yorumlarken, doğrudan tespit ve gördükleri değil de, belli 
bir mesafeden (İsviçre yıllan vb.) edindiği bakış açısı da işin içine girer. 
Canetti bu kadına duyduğu kin ve öfkeyi İngiliz "solu"yla ve seksenli yıl
ların liberallerinin çoğuyla paylaşır; ama kafasında başka bir şey vardır 
onun. Otuzlu, kırklı yılların kimi olayları ve tezahürleri ile seksenli dok
sanlı yılların getirdiği değişmeler arasındaki bağlamı açık seçik kavramış
tır. Gelgelelim bu konudaki görüşlerini derinleştirecek kadar boş zamanı 
bulunmadığı için, ortaya attığı düşünceler gereken etkiyi yapmaktan uzak 
kalmıştır. 

Canetti 'nin tam da bu noktada başlattığı bir eleştiri, taslağımsı olmak
tan öteye geçememiştir. Halkları oluşturan bireyleri bir arada tutan ortak 
özü belirlemeye yönelik Kıta Avrupası'na özgü belli bir bakış, Canetti'yi 
-daha yakından ve dikkatli inceleyip geliştirdiğinde aralarında ayırım ya
pacağı- fenomenleri tek bir demet içinde toplamaya yöneltmiştir; ama işte 
bu toplu bakışta haksızlıklarını ne kadar giderebildiği de cevabı açık kalmış 
bir sorudur. İngiltere'nin savaş sırasında elinden gelenin "en iyisini" yaptığı 
ve şimdi de çöküş içinde bulunduğu yolundaki argümanı Corelli Bamet 
yeterince çürütmüştür, ama çok sert muhalifleri de vardır Canetti'nin bu 
konudaki görüşlerinin. Buradan Margaret Thatcher dönemine ve Enoch 
Powell 'a  bir köprü çekmek ister. Bunu yaparken Enoch Powell 'ın geçici 
başarısını abartır ve Powell'ın rivers-ofblood (nehir gibi kan akacağı) ko
nuşmasının hemen ardından siyasi kariyerinin birden çöktüğünü unutmuş 
gibidir. İngiliz toplumu, durumu Canetti 'nin anladığından ve gördüğünden 
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farklı değerlendirir. Canetti'nin Thatcher'a ilişkin görüşleri de bugün epey 
sorunlu görünmekte ve durum, gerek Thatcher gerekse C.V. Wedgwood'a 
karşıt bir konumda şekillenmektedir. Gerçi Canetti altmışlı yıllardan sonra 
me generation diye tanımlanan genç kuşağın, (hani çizgili takım elbiseler 
giymeseler de Annani'lere bürünen kuşağın) taşkınlıklarını, şiddet eğilim
lerini ka.vramıştı, ama Wales Prensesi Lady Diana'nın ölümü ardından ta
nığı olduğumuz, sözünü ettiği duygu soğukluğuna, katılığa karşı bayrak 
açışlarını gözden kaçırmıştı. Artık touchy feely diye tanımlanan, fiziksel 
yakınlık, duygusal açıklık, samimiyet denen ilişki tarzının peşindeydi in
sanlar; değmenin, temasın, dokunmanın ve duygunun. Canetti türü insan
ların peşinde olduğu ilişki biçimi, bu geri dönüşler, Kıta Avrupası 'nın 
duygu kültürünün İngiliz hayatına girip onunla bütünleşmesiyle mümkün 
oldu. Ama önemli bir noktada Canetti haklı çıkmıştır. Thatcher yıllarının 
devrimiyle birlikte yepyeni bir mantalite ortaya çıktı; Canetti 'nin İngilteresi 
bir anlamda sonuna doğru yol almaya başladı: Hampstead entelektüelleri

nin egemenliği sona erdi. Canetti böylelikle anılarıyla vedalaşırken, töreye, 
geleneğe ters düşmeleri çöküş ile bir tutarak, (gelenek ile altmışların dün
yası arasında tuhafbir baş dönmesi yaşar gibi) anılarını bir tarihsel uyarıya 
dönüştürür: geleneklerden kopmak yasaktır. Çünkü anılarının içinde dola
şırken bir duruş yeri, bir çerçeve oluşturmaya çalışmaktadır; eleştirel, taş
layan, hicivci bir duruşu temsil etmek istemektedir. Aklını kaçırmış egoist, 
sevgili Swift gibi, Canetti de geçmişin "tatlılığını ve ışığını", modemin 
"acı ve zehrine" karşı bir yere yerleştirir ve bu arada da ahlaki bir ders çı
karabilme adına kayıt düşme yöntemine başvurur. 

Canetti'nin dostluklar, arkadaşlıklar kurma becerisi, başkalarını, din
lemesi, onlara gerektiği gibi kulak vermesi, yardımseverliği öylesine eli 
açık bir savruklukla harcanmıştır ki; bir an gelmiş, o en iyi özellikleri artık 
tersine, onun kendisini koruma, ayakta tutma kaygısı uğruna, çarpıtılmış, 
bozulmuş bir biçimde karşıtlıklarına dönme tehlikesi göstermişlerdir. O 
zaman, dinlemez, kulak vermez Canetti. Yardım elini uzatmaz. Ortalıktan 
kaybolur. Veza bu durumu Goethe'den bir alıntıyla karşılar: "Işığın çok 
olduğu yerde, çok gölge vardır." 

Varlığının, kişiliğinin bu asıl özünün diyalektiğini Canetti, Iris Mur
doch portresinde ortaya koyar. Iris'e ne kadar çok değer verdiğini Franz 
Steiner imgesinde belli eder. Iris'i edebiyatçı, isterse "meşru olmayan" 

29 



edebiyatçı diye tanımlasın, ona önemli bir kişilik, saygı duyduğu bir karşıt 
muamelesi yaptığı bellidir. Kendisi kadar iyi tanıdığını ileri sürdüğü bir 
zamanlarki sevgili kişiye karşı, varlığının, kişiliğinin her bir lifini tek tek 
yolmak, sökmek istiyormuş gibi acımasız bir kararlılıkla, hatta insafsız
lıkla saldınya geçer. İnsanın aklına reformasyon döneminin küfürlü ko
nuşmaları ya da kimi ressamların o parçalayıcı bakışları geliyor. 
Memling' in adını zaten Canetti kendisi veriyor, ama bir ara iris Mur
doch'un da portresini yapmış olan Marie-Louise'nin her şeyi parçalarına 
ayıran bakışını da devralıp kullanıyor ve nihayet iris ' i, Viyana Sanat Tarihi 
Müzesi'ndeki bir karşılaşmalarına ilişkin kötü bir hatırasında Breughel'in 
bir figürü olarak tasvir ediyor. Eliot'ın portresinden çok daha fazla iris 
imgesi imalarla kaynıyor. Canetti'nin patlaması, Iris' i  kendi karşı kutbu 
gibi kavramasına yol açsa da, bizzat kendi doğasını açığa çıkartıyor. Kıs
men, tekrar tekrar okuyuşlarda bile yeniden ortaya çıkabilen şok etkisi, 
kısmen de Canetti 'nin tabiatını, karakterini, huylarını lris' inkilerle birbi
rine karıştıran perspektif nedeniyle bu acı verici portre hakkında sakin, 
serinkanlı ve tutarlı bir hüküm vermek zor. İnsanda, Canetti'nin taşlama, 
hiciv yoluyla Iris'te kendini ters çevirip yansıttığı izleniminden kurtula
mıyorsunuz. Ama işte her şey muallakta kalıyor. Her bir sözcük heyecan
dan, gerilimden tir tir titriyor. İnsanların gerçekleştirmeyi becerebildikleri 
kötüyü Canetti, Platon' a dayanarak iyiyi ve güzeli isteyen iris 'te değil de, 
kendi bakışlarında, kendi hiçliğinde arıyor. İşte sadece bu yönüyle Iris'e, 
İngiltere'ye ve dünyayı sadece yorumlamakla yetinmiş Platon'dan bu ya
naki felsefeye yönelik eleştiri meşrulaştınlabilir. 

Dolayısıyla portrenin içinde o düşünen sanatçıyı fark etmeden edemi
yoruz; sözde duygudan yoksunluğun ülkesinde yaptığı bir baştan bir başa 
gezisinin ardından, gele gele sonuç olarak doğrudan, içinden geldiği ha
liyle asıl duygularını feda etmek zorunda kalan sanatçıyı. 

Jeremy Adler 
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i ngi ltere' den 

İngiltere konusunda kafam karmakarışık. Bir parçası önceye bir 
parçası sonraya rastlayan, ama her bakımdan kendine yeterli bütünsel 
bir hayattı söz konusu olan. 

Kaosun ardından, bu göıiinürdeki düzenden neler çıkartılabilece
ğini bir düşünmem gerek. A ma ne düzen. Neredeyse ezeli, ebedi bir 
düzen olduğuna inanmak üzereydim: Savaş henüz kazanılmıştı ki 
zafer kutlamaları, Heath Sokağı 'ndaki şenlik ateşi derken, çöküş baş
ladı. Bir süreliğine halii savaş döneminin düzeni korundu. Pek çok şey 
ihtiyaca göre paylaştırılmış; disipline uyulmuş (İngilizler bunu soğuk
kanlılıkla karşılamışlardı). Bu ülkede homurdanmak hiçbir zaman teh
likeli değildir; yani göıiinen odur. Bir aralar, İncil odaklı anlaşmaz
lıklar patlak verdiğinde, o uzakta kalmış 17. yüzyılda ciddi ve tehlikeli 
olmuş olabilir homurdanmak. Böyle bir dönemin yaşanmış olduğuna 
hiila inanamıyorum. Bana çok gergin, ajitasyonlardan geçilmeyen, ta
nıkların teşhis ve raporlarıyla dolu bir tarihi dönemmiş gibi geliyor. 
İncil çevirilerinden ya da büyük dramalardan gelen bir dille anlatılmış 
harika bir dönem. O zamanlar İngiltere'nin nüfus yoğunluğu neydi? 
İskoçya halii İskoçya'ydı, İrlanda ise görünürde işgal edilmişti. Ancak 
İngilizler bütün denizlerde cirit atıyor, İspanyolları yağmalıyor, Hol
landa ile savaşıyor, Otuz Yıl Savaşları 'nın bir yıl ardından kendi kral
larının kafasını vuruyorlardı. Bütün bunların arasında nasıl bir bağlantı 
vardı acaba? Kara Avrupası 'nda biter bitmez Ada'ya mı taşınmıştı bu 
savaş? 

Bu 17. yüzyılı Shakespeare ile paylaşan ondan sonraki büyük 
ozanları, edebiyatçıları düşünüyorum: Bir Ben Jonson, John Donne, 
Milton, Dryden ve genç Swifth 'i.  Ne müthiş bir düzyazı birikimi bu 
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o yüzyılın ilk yarısındaki ! Burton, Sir Thomas Browne, John Aubrey: 
Onları ne kadar okusam yeterince haklarını veremeyeceğim. Bunyan, 
George Fox. Hobbes; o bile bir başına ölçülere sığmayan bir devdi. 
Almanya bunlarla karşılaştırıldığında ne kadar cılız, acınası durumda 
kalıyor! İspanya biraz daha iyi. Fransa yeterli, ama bütün hepsinin 
arasında bu yüzyılın en büyük edebiyatı gene de İngiliz edebiyatıdır. 

Bir sonraki yüzyılda da üstünlüğünü koruyor, hatta 19. yüzyılda 
da hala durum bu. Peki de bu (şimdiki) yüzyılda neler oldu bitti? İn
giliz aklı, kültürü çökerken yaşadım İngiltere' de. Eli ot denen birinin 
ününün tanığıydım. İnsanlar bundan ne kadar utansalar azdır. Bir 
Amerikalı kalkıp genç yaşta ölmüş bir Fransız' ı  (Laforgue) Paris'ten 
getiriyor, hayata duyduğu nefret ve tiksintiyi tükürürcesine onun üze
rine saçıyor, sözcüğün tam anlamıyla bir banka memuru gibi çalışıyor; 
kendisinden daha soluklu olan önceki her şeyi yeniden eleştirerek, 
bunların değerlerini küçümsüyor; bir delinin büyüklüğüne, sağı solu 
belli olmazlığına sahip, har vurup harman savuran eski vatandaşının 
(E. Pound) destek ve armağanlarını kabul ediyor; sonuçta ortaya çıkan 
şu: Bütün ülkeyle paylaştığı bir iktidarsızlık, yeterince eski, muteber, 
saygın her düzen karşısında diz çöküp ona boyun eğiyor; her türlü ha
yatiyeti engellemeye çalışıyor; beş para etmez, kaba, kalın kafa biri, 
Hegel silsilesinin en alçak ucundaki taklitçi, Dante adının kirleticisi, 
(Dante onu cehennemin hangi bölgesine kapatırdı acaba?); ince du
daklı, duygusuz, soğuk yürekli, vaktinden önce yaşlanmış, ne Blake'le 
ne de Goethe'yle ne de bir volkanla karşılaştırılabilir biri; ve onun her 
lavı, daha ısınmadan soğuyup katılaşıyor; ne kedi ne kuş ne de kap
lumbağa; köstebek ise hiç değil; Tanrı'ya itaatkar, İngiltere'ye yollan
mış, -farz edelim ki benim köklerimin bulunduğu İspanya'ya geri 
yollanmam gibi- ısırmak yerine sivri eleştiriler kullanan biri; erkek 
delisi bir kadının nemfomanisinden öylesine çekmiş ki,-onu bağışla
tabilecek biricik özrü bu- Körleşme'nin yanına yaklaşacak olsa, kitap 
bile kuruyup solardı; Değerli Virginia'nın yüz verip davet ettiği Blo
omsbury'de (resim atölyelerindeki tavrı sergileyen) bir nazik Tom; 
haklı olarak kendisine doğruyu gösteren, onu uyaran J;ıerkesten kaça
rak; sonunda ne Virginia'nın ne Pound'un ne Dylan'ın -Yeats 'in dı
şında- hak eden kimsenin alamadığı ödülle onurlandırılıyor. 
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Bu sefi l figürün ününün tanığıydım. Adını bilmiyordum; ondan 
söz edildiğini Hyde Park Garden'daki ilk yıllarımda duydum. Ox
ford'u bitirmiş genç bir adam; savaşın patlak vermesinden birkaç ay 
önce Cressida Bonham-Carter ile evlenen Jasper Ridley, nazikçe bir 
giriş yaparak Eliot'u yeni, gerçek şair olarak tanımlamış ve tanıtmak 
için "başlangıç olarak" onun "Elizabeth (Devri) Denemeleri"ni (1934) 
armağan etmişti. Birkaç yıl sonra gencecik yaşta, savaşta hayatını kay
betti ve dul kansı Cressida geride ondan olan küçük bir çocukla yalnız 
kaldı. Hakkında en iyi anılarımı koruduğum bu cana yakın, çalışkan, 
açık, sıcakkanlı, coşkulu, zayıf adama yüzyılın en kuru figürünü tanı
mış olmamı borçluyum; hani ileride, savaşın sonuna doğru, kralların
kine geçmek için sonradan terk ettiği atalarının tarikatına girdiğinde, 
hakkında gittikçe, neredeyse geride hiçbir şey kalmayacak kadar çok 
şey duyduğum figürü. 

Bu figüre bakıp, İngiltere'nin başına neler geldiğini görmem ge
rekirdi. Ancak araya, İngiltere'nin dünya için elinden gelen her şeyin 
en iyisini yaptığı; her şeyi yutma tehdidi gösteren çılgınlığa karşı ilk 
direnmeyi gösterdiği savaş girdi. Bu ülkeye birçok şey borçludur 
insan; aynen Floransa, Venedik, Atina ve Paris gibi, insanlığın gerçek 
tarihinin dışında bırakılması zordur İngiltere'nin. İşte bu savaş döne
minde İngiltere'nin ( . . . . .  ) mutluluğunu yaşadım; bu da Eliot'tan yayı
lan insanı mecalsiz bırakan o kokuya karşı duyarsızlaştırdı beni. 

Soğukkanlı, kayıtsız ve ölçülü değilimdir, hele İngiltere konu
sunda. Her yerde köle sahipleri vardı; ama İngiltere'nin plantasyon
larındaki kadar özgürlüğe yönelik amansız bir zorlama başka nerede 
sergilendi? Daha Quakerlar'la başlayan o karşı çıkma, geri çekilme, 
katılmama hali başka nerede görüldü; bir şey kavramsallaştırmaktan 
daha ötesine nerede yönelebildi; Hegel'e ulaşılamadı; ama Wagner'in, 
Nietzsche'nin o amansız, insaf tanımayan duygu taşkınlıklarına da 
gitmedi yol. 

İngiltere'nin en berbat yanı kurumadır; hayatın, yönlendirilen, 
uzaktan komutalı bir mumya olması. Sanıldığı gibi o Viktoryan kuru
luk değildir bu, (alt tarafı sahtekarlığın, ikiyüzlülüğün maskesini in
dirirsin, gene de geride bir şeyler vardır Viktoryan hayat tarzında); söz 
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konusu olan, tavsiye edilen, önceden belirlenmiş bir kunıluktur. Öl
çülülükle, soğukkanlılıkla, dürüstlük ve adaletle başlayıp duygu ikti
darsızlığına gelip dayanan bir kurumuşluk hali. 

Dürüst, gerçekçi olmak gerekirse, İngiltere 'de kişiyi bekleyen 
(benim karşıma çıkmış olan) lüzumsuz her aşağılanmanın, onur kırı
cılığın izini sürüp bulmak; onu, (hatıralarda) acı, işkence olarak can
landırmak zorundayım; ardından da insanı (beni) aşağılanmaktan 
kurtarmaya çalışanların aradıkları her duyarlı, insani mercii bulup çı
karmak (çıkarmam) gerekir. Bu iki yanı karşı karşıya koyup tartın ve 
(benim örneğimde olduğu gibi) tekrar bu birlikteliği iptal edin; onları 
birbirinden ayırın, her biri ötekini, ve her ikisi bir arada beni hakikate 
ulaştıracaktır. 

Yeniden canlandırılması gereken tek tek olaylar: 
1945 Mayısı: Savaşın sonu. Zafer kutlamaları. Hampstead He

ath'teki şenlik ateşi. Downshire Hill'de (partide) dans edenler. Şaş
kınlık, tiksinti ve hayranlık. 

Hetta ile William Empson: Bunların verdikleri partiler. Empson'un 
susmaması, sürekli konuşması, zekinin zekisi sözler etmesi ve aynı 
alabildiğine kültürlü, entelektüel dili konuşmayan kimseyi hiçbir 
zaman dinlemeyişiyle ötekilere hiç benzemeyen partiler. Hetta'yı ve 
onu tanıdığım on yıllar boyunca -hemen burunlarının dibinde oturu
yordum- bu parlak zekalı, İngiliz edebiyatının en iyi ve en olağanüstü 
uzmanlarından biri, bu edebiyatı Japonya ve Çin'de öğretmiş ve uzun 
süre şarkta yaşamış, kendinden emin bir adam, cevap gerektiren tek 
bir doğru dürüst cümle yöneltmemişti bana. Hakkımda en ufak bir 
fikri var mıydı, bunu bugün bile hala bilmiyorum. Savaşın bitişinden 
kısa bir süre sonra bir edebiyatçılar okulu, Dylan Thomas'ın taşkın
lıklarına karşı tepki olarak Empson'a bağlılıklarını, onun izinde ol
duklarını belirtmeye başladıklarında aralarından Auto-de-Fe (Körleş
me ) 'mi iyi tanıyan, ciddiye alan ve tartışan bazıları ile onun partile
rinde karşılaşmaya başladım. Kendisi roman konusunda hiçbir zaman 
ağzını açıp da bir tek söz etmedi; oysa okumuş olması gerekirdi; bu 
kitaba duyduğu hayranlığı hiç gizlemeyen Arthur Waley'in arkada
şıydı; haberi var mıydı kitaptan bilmiyorum. Gece gündüz yutarcasına 
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kitap okuyup dururdu; entelektüel, edebiyattan çok iyi anlayan bir . 
adamdı; Sheffield 'de edebiyat bölümünde profesör olarak çalıştı; ede
biyat eleştirisi alanında olduğu kadar şiirleriyle de ünlüydü. Sıkça onu 
konuşurken dinlerdim; espriliydi; dili sivriydi; müthiş enerjikti, hız
lıydı; onun aklını çelmek imkansızdı; yorumlayıcı bilgisi nehir gibi 
akardı; düşünceleri alabildiğine kişiseldi ve kusursuz, tam bir bilgelik 
sergilerdi; belki İngiltere'de tanıdığım edebiyatçılar arasında en akıcı, 
esin dolu, en anlaşılır, açık seçik konuşmacıydı. 

Thatcher artık dümeni elinde tutmadığı için, aradan geçen zaman 
uzadıkça, İngiltere anılarımı, toparlarken daha az kavgacı, sakin ve 
daha anlayışlı, daha dostça olmaya başladım. Böyle olunca da orada 
haz duyarak yaşadığım, duyarlı ve dürüst karakterli insanlarda hoşuma 
giden şeyler aklıma gelmeye başladı. Gerçi o asıl şiddetli nefretler el
bette azalmıyor; her hatırlayışta arttıkça artıyorlar; Eliot'a saldırmayı 
bir yana bırakarak onun hakkında yazabilmem, adından söz etmem 
imkansız. Onu düşündükçe beni belki de en çok illet eden şey, baş
langıçta banka hayatına evet demesi, ardından, beklenebileceği gibi, 
şairler, edebiyatçılar üzerinde söz sahibi olmasına fırsat veren çok say
gın ve tanınmış bir yayınevinde müdürlük yapması. Sonunda, yaşlılık 
döneminde gösterilerinden para kazanabildiği oyunlar yazma kararı 
alması; amacının bu olduğunu hiçbir zaman saklamamıştır Eliot. 

Aslında onunla kişisel hiçbir ilişkim olmadı. Uzaktan tanırdım 
onu. Gelgelelim Kathleen Raine' lerde, birkaç yıl Chelsea'de birlikte 
oturdukları ve Eli ot 'un kendi odasına geçmek istediğinde onun oda
sından geçmek zorunda kaldığı bekçi köpeği John Hayward ile sıkça 
karşılaştım. John Hayward felçliydi ve tekerlekli sandalyeye mah
kümdu; kendi başına hareket edemiyordu; her seferinde birinin ara
basını itmesi şarttı . Fazlasıyla büyük, saklanması imkansız, kırmızı, 
etli bir altdudak yüzünün şeklini iyice bozuyordu; bu da yüzüne, iste
diği her zaman başvurabildiği o enikonu kültürlü, kusur- suz cümleleri 
ile ters düşen biraz hayvansı bir ifade veriyordu. İngiliz edebiyatını 
çok iyi bilenlerdendi; özellikle de İngiliz şiirini; iyi sayılan antolojileri 
vardı. Hastalığı, felci, hatırlayabildiğim kadarıyla, genç bir adamken 
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bir ara ders verdiği Cambridge yıllarına kadar geri gidiyordu. Chel
sea 'ye geldiğinde onunla aynı daireye taşınması, Eliot için büyük bir 
şanstı; bu sayede aranan bir figür olmuştu. Eliot partilere gitmezdi; bu 
türden toplantılarda ortalıkta görünmekten kaçındığı bilinirdi; John 
Hayward ise bayılırdı partilere; oralara davet edilmekten çok hoşla
nırdı. Genellikle Chelsea'de oturan herhangi genç bir kadın, onu al
maya gönüllü olurdu; hatırladığım kadarıyla dairesi ikinci kattaydı; 
tekerlekli sandalyesinin asansöre kadar itilmesi ve alt kata indirilmesi, 
asansörden alınıp caddeye çıkartılması, oradan partinin verildiği yere 
götürülmesi gerekiyordu. Seve seve yapılırdı bu; bu yardımseverlik 
rolünde etrafın, kamusal ortamın gözüne çarpmak, güzel kızlar ara
sında biraz da moda olmuştu. Partilere katılmaya bayıldığı ve çekici 
kadınlarla konuştuğu için, biraz seçme imkanı da vardı; hatta kimile
yin özel arzu ve isteklerini de dile getirebiliyordu. Konuşmalarında 
bir ara sözü Eliot'a getirir ve onunla bir çay davetini ayarlayabilece
ğini ima ederdi. Alabildiğine olasılık dışı görünse de bu beklentinin 
gerçekleşebileceği umuduyla herkesin kendisiyle ilgilenmesini sağla
yabiliyordu. Edebiyat eleştirmeni olarak katkılarından ötürü hak etti
ğinden çok daha fazla saygı gösteriliyordu kendisine; partilerde 
aranıyor; hatta bakımını üstlenmek isteyenler bile çıkıyordu; ona ge
lince, bu işgüzarlıkların Eliot ile karşılaşabilme umudundan kaynak
landığını bal gibi biliyor, ama her defasında onları körükleyip 
durmaktan da hiç çekinmiyordu. 

Bu, savaşın içlerine kadar uzanan ilk yıllan, hemen savaştan son
raki Amersham döneminden ve bunu da çok daha sonraki o uzun 
Hampstead yıllarından ayırmak gerekiyor. Bu dönemleri gerçekten de 
birbirinden ayrı tutmak şart; birbirlerinden farklıydı hepsi. 

İlk dönemde yolunu şaşırmış bir sığınmacıydın, kurtulmuş, gü
vende olmaktan memnun, hiçbir katkın olmayan ama san� ve senin 
halkının hepsine karşı sürdürüldüğünü iyi bildiğin savaş yüzünden ne 
yapacağını bilemez haldesin; Londra'ya yapılan hava saldırıları bu 
dönemin doruk noktalarıydı. Kişi olarak içinde bulunduğum tehlikeye 
aldırış etmeksizin, belli bir cesaret kendime olan güven duygumu geri 
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getirmişti. Gerektiğinde birilerini öldürmeye hazır olduğunu belli 
etmek zorunda değilsin. Londra'nın birçok mahallesi yanarken korkak 
olmadığını göstermiştin sen. 

Bu dönem 1 93 9  Ocak ayında başlayıp biz Amersham'a taşınana 
kadar, yani yaklaşık üç yıl savaşın içinde 1941 Sonbaharı 'na kadar 
sürdü. Sığınmacılardan nispeten yalıtılmışlığın; ilk İngiliz arkadaşlar; 
Franz Steiner ve Kae Hursthouse ile sıkı dostluk. Antropolog Steiner 
ve Yeni Zelandalı Kae Hursthouse sayesinde İngiliz dünya.sının uzak 
köşelerinden hayatıma epey şey ulaştı; özellikle Student Movement 
House'un oynadığı rol çok önemliydi: Gower Street. 

Daha önce de: 1939, Huntingtonlar ile Hyde Park Gardens (Bah

çeleri). Hyde Park Corner. İngiltere'de yaşadığım ilk edebiyat sosye
tesi deneyimi; sonraki İngiliz partilerine benzemeyen bir parti. Sana 
Kafka'yı tanıyıp tanımadığını soran L.H. Myers; aynı şeyi soran Philip 
Toynbee. Naziler hakkında konuşmalar; Münib ile Prag arasındaki dö
nemdi bu. Savaş rüzgarları esiyordu. Putnam yayınevinin Amerikalı 
müdürüyle evli, güzel, uzun boylu bir kadın olan Bayan Huntington: 
Evdeki asansör; en üst katta, kızı Alferda'nın odasına yerleştirilmiş
tim: ama asıl bağlantım daha Paris'teyken bana göz kulak olan İsviç
reli mürebbiye: Paris'teki genç kızlar kalabalığı; hepsi birbirinden 
güzel. Bunu bir köşeye bırakırsak, Yalta'ya geri dönmek gibiydi fakat 
bu kez İngiliz kadınlarla çevrilmiş olarak. Pinkie Esher'in evlerinden 
birinde. Alfreda bana çok içten davranıyordu; Paris'ten döndükten 
sonra hangi odada kalıyordu bilmiyorum. British Museum'a gittiğimi 
düşünerek peşimden gelmişti. İdealist, çekici, iyilik yapmaya can atan 
bir kız; odasında Van Gogh'un bir resmi vardı. Ancak ben British Mu
seum'un okuma odasına değil de Warburg Kütüphanesi'ne gitmiştim. 
Orada çalışan Emst Gombrich bana yol gösteriyordu. Anne- sinin tav
siyesiyle Huntingtonlar beni evlerine almışlardı. Warburg Kütüpha
nesi 'nden ihtiyacım olan kitapları da alabiliyordum. 

Beni evinde görmekten pek hoşlanmamıştı Bay Huntington. Viya
na' da bir dairede mi yoksa evde mi kalmıştınız, diye sordu bana. Eşi
min de İngiltere' de olduğunu benden duyunca şaşırmıştı; eşimin 
Surrey'de kardeşinin yanında kaldığını söyledim. Kardeşinin ne iş 
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yaptığını sordu; "Küçük bir işadamı," dedim. Hani eşimin kardeşi 
Bucky için bunu söylemek zordu, ama Bay Huntington'un snoplu
ğunu hissetmiş, doğruyu söylemeye utanmıştım. Manchester'dan bir 
İngiliz ile evli olan Bucky, masum, temiz kalpli, dikkat çekmeyen bir 
adamdı; kendini, karısını ve küçük oğlunu ayakta tutmak için elinden 
gelen her şeyi yapan bir Charlie Chaplin figürüydü. Manchester'da 
bir berber dükkanı vardı eskiden. O sıralarda Bagshot, Surrey'de, 
Lightwater semtinde küçük bir tatlıcı dükkanı işletiyordu. Bunları 
Huntington'a açıklayamayacak kadar ödlektim işte. Gerçi Bay Hun
tington da bunları duymaktan pek hoşlanmayacaktı. "He is a small 
business man" (Küçük bir işadamı) mı demiştim; yoksa "a very small 
business man" (çok küçük bir işadamı) mı; adı "Calderon" dedim mi, 
bilemiyorum. 

Mürebbiye Bayan Hübler, genç birer hanım olarak gerektiği gibi 
yetiştirmek istediği kızlara ve etrafına karşı katı ve amansızdı. Bu 
güzel yaratıkların hayatlarındaki en büyük an, saray ile tanıştırılma 
olacaktı. Bu yıl sıra Alfreda'daydı. Odamın bitişiğindeki, çocuklara 
ayrılmış odada Bayan Hübler'le konuştuğumda konu hep buydu. İn
giliz yüksek töre ve adetleriyle ilk buluşmamdı bu. İkincisi ise birkaç 
dakika uzaklıktaki, akşamları uğradığım Hyde Park Comer'da ger
çekleşmekteydi. 

İngiltere benden uzaklaştı. Beş yıldır uğramadım oraya. Tekrar bir 
ada olmaya başlıyor benim için; daha çok hatıralara dönüşen bir ada; 
kutsal bir ışığa bürünmeye, bütün olumsuzluklardan arınmaya başlıyor 
gitgide; ilk gençlik yıllarımdan kalma bir yermiş gibi oraya bir ziya
retin hayallerini kuruyorum artık. Halbuki sonuncusunda otuz sekizi 
bulmuştum. İnsan birçok şeyi o salt ortaya çıkış, kendilerini belli ediş 
biçimiyle fark edip anlamaz. Şimdi neyle sarmaşıp, dolanıp karşıma 
çıkmıştı orası yeniden? 

Yerleşmeyi en az düşündüğüm yerde böylesine kalıcı olmamızı 
mümkün kılan neydi? Gazetelerin beslediği partilere taraf olma duy
gulan en katlanılmaz, zararlı yanıydı buranın, konuşulanlar hep bildik, 
boş laflardı; bugün hala da öyle ya. Fakat yandaşlığın değmediği, ula-
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şamadığı ve uzun süre de hani hiç sözü edilmeyen -yerleşmeyi elve
rişli kılan- başka şeyler de vardı. İşte bunların arasından bir şey ken
dini belli eder etmez, onun hemen oracıkta yakalanması gerekir; yoksa 
çiçek gibi hızla açıp ardından daha da hızlı solup gidiyor işte. 

Beni eve, karısının bir arkadaşı aldığı için gözünde hep yabancı 
biri olarak kaldığım William Empson'u anlatmakla başlamıştım. Emp
son'lann Haverstock Hill'de büyük, geniş bir evleri vardı: odaların 
çoğu kiraya verilmişti. Güney Afrikalı bir çiftçi ailesinden gelen Hetta, 
sarsılmaz inançlı bir komünistti. Çok güzel bir kadındı ve evine iki 
tür insan alırdı. Bir grup, siyasal inancından ötürü onlara karşı kendi
sini sorumlu ve yükümlü hissettiği, her türlü kökene ve deri rengine 
sahip entelektüelden oluşurdu. Kendilerinki dışında, evin bütün dair
lerini onlara bırakmıştı. Yıllar içinde sayıları hiç azalmayan sevgili
lerini kimileyin kendi dairesine aldığı da olurdu. Empson'un en ufak 
bir itirazı yok gibiydi bu duruma. Keskin, harıl hani çalışan, çok geniş 
yelpazeli bir edebiyat zekası ve kültürü vardı; 17. yüzyıl başının me
tafizikçi şairlerini çok iyi biliyordu; ayrıca Cambridge'de bir dil oku
lunda dil sosyologu LA. Richards 'tan ders almıştı. Aklı fikri, ruhu hep 
bu çerçevedeki konularla işgal edilmişti; geriye kalan her şeyi Het
ta'ya havale etmişti. İnsan, her birinin, ötekinin yoluna çıkmadan ayrı 
ayrı kendi hayatını sürdürdüğü izlenimini edinirdi; elbette kendilerine 
ters düşse de karşılıklı saygıyı elden bırakmadan. Empson, cinselliğin 
kendisi için bir anlam ifade etmediği izlenimi verirdi: Bu ilişkiden, 
annelerinin aşk ilişkilerinin ortasında, bundan şikayetçi olmadan bü
yüyen iki erkek çocuğun doğmuş olmasına hani şaşırmıyor da değildi 
insanlar biraz. 

Verdikleri oldukça cömert davetlere her ikisinin de arkadaşları ya 
da yanlarında getirebildikleri arkadaşlarının arkadaşları da katılırdı. 
Gerçekten de işi pespayeliğe dökmeden, formalitelerden uzak, renkli 
sahneler yaşanırdı. Mesela çok ünlü bir şairin, davetlerden birine ka
tılıp hiç kimse farkına varmadan, hatta kimsenin haberi olmaksızın 
Empson'la iki saat boyunca çok samimi olması, heyecanlandırıcı soh
betlere girişebilmesi mümkündü. Bu konuk dedikodu malzemesi ya
pılmaz; ne herkese afişe edilip "Avrupalı" tarzı ile çekiştirilip durulur 
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ne de gizemli bir kibir ve ayrıcalık halesi içinde bırakılırdı. Orada, o 
da diğer herkes gibiydi: Ama eğer Empson'un ilgisini çekerse, onunla 
konuşacak çok şeyi olurdu; tersine çekmezse, daveti geldiği gibi yine 
kimseye belli etmeden terk eder; çoğu zaman orada mıydı değil miydi, 
kimse bilemezdi. 

Hatırladığım kadarıyla bu iki örnek, Hampstead' de itibarlı statüleri 
tekrar onaylamaya ya da alttakilerin daha üstlere tırmanmasına hizmet 
etmeyen, amacı kendileri olan biricik büyük sosyal gruplardandı. Hiç
bir zaman canınız sıkılmazdı onların arasında, her zaman ilginç de
neyimler yaşamış ya da tarzı olan birileriyle konuşabilirdiniz. 
Gelgelelim, bunların arasında bir hiç-kimse oluşunuza kafayı takma
manız gerekirdi. İngiltere'de onlarca yıl boyunca benim durumum 
buydu, son yıllarda bile bu durum ancak bir parça değişebildi. Friedl 
ile yakın arkadaş olan Hetta bana çok iyi davranıyordu; insanlardan 
hoşlanırdı ve fazlasıyla hoşgörülüydü. 

Siyasal görüşlerini, katı dindar olan Boer'lere ve onların Siyah hiz
metkarları arasında geçirmiş olduğu gençlik dönemine bağlayabile
ceğimiz Hetta, sarsılmaz bir iradeye sahipti; ama öte yandan bir insan 
olarak kendini hiçbir zaman baskı altına alıp sınırlamamış, engelle
memiştir. Bu iyilikseverin dışında, o evde uzun süre başka kimsem 
yoktu. Birçok sığınmacı geliyordu oraya; tanıdık, tanımadık, yalvar 
yakar, sürüngen, gururlu; onlardan biriydim ben de; bütün tutkusu İn
giliz edebiyatı ve şiirine ayrılmış evin erkeğini, sığınmacıların arala
rındaki kişiye özgü ayrıntı farklılıkları ilgilendirmiyordu. Bu 
kimselerin yabancılıkları onun kendine dert edeceği bir konu değildi; 
daha büyük, yıllarca yaşadığı ve öğretmenlik yaptığı sahici bir uzak 
ülkeydi onu ilgilendiren: Japonya ve Çin. Belki biraz Çince öğren
mişti - hani pek inanasım yok ama neyse. Adamın telleri biraz ince, 
karışık saçları bir Çin bilgesi tarzındaydı. Ama sanıyorum ki, Çin'deki 
o en çalkantılı, gergin siyasal dönemde bile aynen İngiltere' de tanıdı
ğım insandı o; erken dönem İngiliz şiirinin ritimlerinin, sözcüklerinin 
ve zihinsel şiddetinin etkileriyle biçimlenmiş kişi. 

Anlayacağınız, bu adam karşısında tamamen çaresiz, güçsüz kal
maya mahkumdum. Benimle Çin halk kitleleri hakkında konuşmak, 
aklının ucundan bile geçemezdi. Oysa ne. biçim ilgimi çekerdi aslında; 
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iyi de ne söyleyebilirdi ki bu konuda bana? Ölse katlanamayacağı boş 
bir gevezelik gibi gelirdi benimle yapacağı böyle bir konuşma ona. 

Sonuçta, Empsonlar'a yeterince hoşnut, yine de bir parça yüzüm 
kızararak gittim. İnsanlar davet edilirlerdi, ama Empson için hepsi hiç
kimseydiler. Hiç-kimse olan birçok kişi vardı bu buluşmalarda; ama 
öyle olmayanlar da vardı. Dolayısıyla ne birine ne ötekine ait olmak 
bir gururlanma nedeni, ayırt edici bir paye sayılmazdı. · 
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İ ngi ltere'de "H iç-Kimse" Olmak ya da 
Küçümsenmenin Sessizl iği 

Belli bir sosyal gruptan insanla bir arada olmayı öğrenme sanatı 
denebilir buna. Epey dar bir mekanda bir araya geliniyor; herkes birbi
rinin burunun dibinde, ama birbirine değme yok. Sıkışık bir kalabalık 
gibi göıünüyor, ama değil. Özgürlük, karşındakine olan mesafeden iba
ret: hani bu uzaklık bir saç kılı kalınlığına inse de. Her yandan sıkıştı
ranların arasında, kimseye sürtüruneden ustaca hareket edilir. Kendisine 
hiçbir şey değmeksizin tertemiz kalır insan. Hani kıyısından kenarından 
da olsa, bir değilmeye, lekeleruneye fırsat vermek, yaşama tarzında 
bir kusur, bir eksiklik sayılabilir. Kalabalık arasında yılan gibi kıvrıl
mayı beceremeyen, upuzun, sırık gibi biri, ötekilerin kendisinin etra
fından kıvrılarak, sıkışarak geçmesini sağlamayı bilir. Bir eylemsizlik 
hali değil, aktif davranış olarak da gerçekleştirilebilecek bu hareket
sizlikte, bu bir tür uzak-durma halinde, insanın gözle göıülen biçimi 
kendini benimsetir çevresine. Gerisi hakkında hiçbir belirti, bilgi sız
dırmazsa da tamamlarunış, kusursuz bir göıünüş (kişilik hali) için ye
terlidir bu. Herkesin yakından ya da uzaktan tanıyabileceği kadar 
bilinen birinin partide yeri yoktur; böyle biri, partide tamamen ortadan 
kaybolabilecek bir kendini gizleme, göz boyama ustasıysa o başka. 

Aralarında, ötekilerin tanımak istedikleri, ancak tanınmaya hiçbir 
zaman yanaşmayanların da bulunduğu çok sayıda insanın bir araya 
geldikleri kalabalıklar ideal olabilir. Bu tanırunak istemeyenler kimdir, 
nedir; bu bilmecenin, esrarın kolay çözülmemesi şarttır, yoksa parti, 
delik bir balon gibi söner. Katılanların arasında birbirini tanıyanların 
sayısı gereğinden fazla olduğu anda, partideki o tıkış tıkış durum te-
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melden değişir; geride durma, ölçülü davranma hali de pek bir şey 
ifade etmeyen kaba, yüzeysel bir dostluğa dönüşür. Tanımamanın he
yecanı, tanıyor olmaktan çok daha çekicidir; hele şu ya da bu kişiyi 
tanımanın ne kadar önemli olabileceği bilindiğinde. (Çünkü) kişiyi 
sosyal kademede daha yukarıya yönelmeye zorlayan itki hiç gevşe
mez; en üstekilerin gördüğü saygı oraya çıkma isteğini besler; ama 
işte o en üsttekinin yanına yanaşabilmenin zorluğu da fren etkisi 
yapar; hatta diyelim ki yanaşabildi bu yukarıdakilere insan, bir temasın 
zorluğu engeller bu itkiyi. Bu zorluğu, ancak başkalarının arasına iyice 
karıştığınızda öğrenebilirsiniz. 

Çok itibarlı kimseler, ötekilerin arasına karışıp kim olduklarını 
belli edecek, farklılıklarını ele verecek hiçbir şey yapmaksızın orta
lıkta dolanmayı becerdiklerinde, iyi niyetli bir alçakgönüllük etkisi 
yapar bu etrafa karşı. Maske takmaz böyleleri tanınmamak için, ama 
işte kendilerini de hiçbir zaman etraflarına tanıtmazlar. Ne, kim olduğu 
hakkında en ufak bir fikriniz olmaksızın birileriyle konuşup durabi
lirsiniz. Beriki herhangi bir yükümlülük duygusu taşımaksızın aniden 
geri çekilip konuşmayı bitirebilir. Hiçbir vaatte bulunulmamış, hiçbir 
pazarlık yapılmamıştır; masum bir kulak kabartmadır olup biten, belli 
şeylere dair her ciddi düşünceyi gizleyen. ( . . . . .  ) Bir tarafne kadar kü., 
çümsendiğini fark etmemelidir; ötekisi de bu ortamın dışında ne 
büyük bir gücü temsil ettiğini berikine belli etmemelidir. 

Hepsi aynı ölçüde güçlü olan ve gücü temsil edenler için olağan, 
anlaşılır bir şeydir bu güç. Ama işte onların arasında da paylaştırıl
mıştır; güçler burada birbirini sınırlar; aynılarının bastığı yere basan, 
bilinen, kabullenilmiş iktidar ve güç, tatmin etmez. 

(Bu güç ve iktidar sahiplerinin kendilerinden) çok daha az güçlü 
olanları ürkütmemesi için, hani saygıdan ötürü, gizli tutulur bu güç. 
İnsanların adlarının arkasındaki, tanınmışlığın, unvanın işareti olarak 
yer alan harfler bir yana bırakılır; bunlar, konuşma sırasında yavaş 
yavaş ortaya çıkmaya başlar. Kendisiyle hani lütfedilip birkaç söz edi
len kimse, güzel bir İngilizce ifadenin belirttiği gibi, çoğu zaman 
"baffied", ne yapacağını bilmez halde apışıp kalakalır ve ikide bir ken
dine sormadan edemez: "Kimdi bu konuştuğum? Kim olabilir acaba?" 
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Kişilerin hayatımda tuttukları yerin oranına dikkat etmeliyim. 
Aymer, Gavin ve anneleri benim açımdan hata fazlasıyla ön plana çı
kıyorlar. Herhalde Aymer'la yaptığımız ve hayatın önemli bir parça
sına dönüşmüş geziler nedeniyle. Başkaları üzerinde düşünmek, onlan 
öne çıkarmak istiyorum daha çok. 

Veronica Wedgwood ile ilişkili her şeye değinmiş değilim henüz. 
Ona ilişkin, kafamdaki, doğru imgeyi göstermeme karşı koyan bir iç 
direncim var. Bir kere, Körleşme'yi hayranlık ve inançla savunan ilk 
İngiliz'di o. Çeviriye zaman ayırmış, emek vermişti. Ayrıca Friedl'dan 
çok etkilenmişti; bilhassa bizim ilişkimizden: Öğretmenine aşık olan 
ve büyük bir tutkuyla onun tarafından biçimlen- dirilmeye ses çıkart
mayan kız öğrenciden. Friedl ise ileride yaşam tarzıyla ve ona göster
diği geçici bağımlıklarıyla hayal kırıklığına uğratacr.ktı. Körleşme'yi 

gerçekten de fazlasıyla göreceli bir yaklaşımla genel kanıya uyarak 
reddetmesi -oysa daha o zaman belli insanlara çok önemli görünmüştü 
kitap- nihayet basılan ve alabildiğine olumlu bir yazıyla desteklemeye 
niyetlendiği, ama hiçbir zaman gerçekten okumadığı Kitle ve İkti
dar'ın yol açtığı ilgi, talep; kitabı doğru dürüst bilmediğini, yıllar 
içinde hakkında onca olumlu şey duyduktan sonra ona hala ilginç gel
mediğini anladığımda yaşadığım korkunç hayal kırıklığı, -ve üstüne 
üstlük- tarihçi olarak adının öne çıktığı Thatcher döneminde bu kadına 
duyduğu hayranlık -Thatcher iktidarında, yeni bir Elizabeth dönemi
nin temsilini görüyordu-; işte bütün bunlar bir araya gelince, onun 
hakkında doğrulara bağlı kalarak ve ayrıntılı konuşmam neredeyse 
imkansızlaşıyor. Bana güvenerek söylediği, hakkında açıklanabilecek 
o kadar çok şey var ki; kendi engelimi aşamıyorum; onun sıcak, beni 
bağlamaya çalışan sesini duyuyorum, daha ilk görüşte kendisinden 
hoşlandığım babasını Leith Hill 'de karşımda görüyorum; kız çocuğu 
olsun istemediği için kızlarını sevmeyen ve bir ömür boyu Veroni
ca'nın kabusu olan kibirli annelerini. Aslında onun kişiliğini belirleyen 
bu şeyler hakkında konuşamam; yazdıkları bence önemsiz şeylerdi; 
özgün olmadığı gibi hiçbir konuda kendine ait görüşü de yoktu. Gene 
de yazmaya bayılıyor, büyük bir gayretle çalışıyor, kaynaklar, mek
tuplar, günceler okuyordu; merakı giderilmez türdendi; ama gene de 
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yeterince giderilmez bir merak değildi bu, özellikle de düşüncelerini 
tarihsel, siyasal ya da psikolojik herhangi hakim bir düşünce akımına 
uyduruyordu. Tarihçilere -özellikle de günümüzdekilere- ender saygı 
duyduğumdan, Veronica hakkında, yapıtlarına ilişkin, yargılamak an
lamına gelebilecek bir şeyler söylemek bana düşmez. Sadece ona iliş
kin kişisel özelliklere işaret edebilirim: çevirinin son bölümünü 
tartışırken ve Friedl evin birinci katının penceresinden bahçeye, bize 
bakarken ve bir yandan da bize çay hazırlarken, Downshire Hill '  deki 
bahçede geçirdiğimiz anlar gibi. Körleşme'nin Jonathan Cape yayın
evince çıkarılması içjn inatla bastıran Veronica'ydı. Başlangıçta kitabı 
onun çevinnesi söz konusu bile değildi. Berlin kitabını sevdiğim için, 
çeviride Isherwood'u düşünmüştüm. Veronica epey bir tereddütle, ki
tabı benim de yardımımla çevinne fikrini ortaya attı ve ben de kitabın 
savaş sırasında yayınlanmaması şartını öne sürdüm. Bu savaş boyunca 
hiçbir şey çıkarmayacağımı düşünüyordum. Hayatımın misyonuydu 
Kitle ve İktidar. Bu kitap bitmeden yazdığım hiçbir şey okura ulaş
mamalıydı. Bugün bunu keşişçe bir tutum olarak tanımlayabilirim; bu 
savaşın içine isteyerek ya da istemeyerek çekilmiş olanlar karşısında 
duyduğum bir tür suçluluk duygusu yüzünden. Olup biten her şeyin o 
gittikçe artan çılgın hızı içinde, bu kitabın yazılmasını sağlayacak in
celemelerin gerektirdiği huzur ve sükı1neti, gerekli sabrı arıyor olu
şum, aslında şartlara ters düşüyordu; öyle bir ortam yoktu elbette ( . . . . .  ) 
gene de incelemelerin temel nedenlerine inmem gerektiği biçimindeki 
sarsılmaz bir inançla çalışıyordum. Su yüzüne çıkmaya çalışan kor
kunç bilgilerle karşılaşı- yordum; üstelik hiç aceleleri olmayan -geçip 
unutulmayacak- gerçeklerdi bunlar, dolayısıyla o ölçüde korkunçtular. 
Yayılacak, ayaklarını sağlam yere basacak bol bol zamanları vardı. 
Veronica ilk yıllarda acele etmeme niyetimi anlayışla karşılamıştı. 
Sıkça İngiliz tarihini konuşuyorduk; 1 7 .  yüzyıl İngiltere 'si onun asıl 
ilgi alanıydı. Bu konuda çok şey biliyor, bana anlatıyor; bu da daha 
fazla okumaya yönlendiriyordu beni. 17. yüzyılda bol bol rastlanan 
kitlesel olayları ona açıklamaya çalıştığımda, olanca dikkatini toplu
yor, hızla, büyük bir iştahla anlattıklarımı özümsüyor, kaydediyordu 
kafasına. Onun bu kaydetme yeteneği, dikkat etme tarzı asıl gücünü 
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oluşturuyordu. Birçok İngiliz' in o inatçı mesafeliliğiyle, karışmazlı
ğıyla tam bir karşıtlık oluşturuyordu Veronica. Kökenini kendisi Kelt 
atalarına bağlıyordu; esmerdi ve dış görünüşü bir İngiliz' inkine epey 
uzaktı. Babası bir Kelt büyücüsünün yüzüne sahipti, "wizard" (bü
yücü) derdim Veronica'ya. Büyük İngiliz demiryolu şirketlerinden bi
rinin başıydı; asıl merakı tarihti; Veronica babasının kitaplığında 
Fransız Devrimi ile ilişkili hemen her şeyi bulabiliyordu. Adamın, 
sıkça ziyaretlerine gelen Joseph Conrad ile arkadaşlığı vardı; Veronica 
gençlik yıllarından hatırlıyordu onu ve babasından öğrendikleri saye
sinde Conrad hakkında anlatacak çok şeyi vardı. Amcası Josiah Wedg
wood da desteklenmeye değer her konuda söz alan eski tarz bir 
liberaldi ;  İngiltere 'nin 19. yüzyıl tarihinin, imparatorluğu kuran ra
kiplerinden daha önemsiz sayılmayacak gerçek adamlardandı. 

Veronica'dan gerçekten de hoşlanıyordum. Ona güveniyordum. 
İngiltere'nin aydın, entelektüel insanlarında, onları tanıdığım kada
rıyla yokluğunu hissettiğim sıcaklıktı o. Ait olduğu geniş aile köke
niyle de büyülüyordu beni: Darwin' ler, Wedgwood'lar, Macaulay, 
Trevelyan, Francis Galton ve Virginia Woolf'un babası Leslie Step
hen; hepsi akrabaydılar; insanlığın düşünce ve kültür tarihinde benzer 
bir soy bulmak zordur. 

Kibrin ebedileştirilmesi: Üzerinde hak sahibi olmayanlarca devralınır 
kibir. Hayatları zorlu bir çabaya dönüşür böylelerinin: Kibrin karşılı
ğını verme çabasına. 

Veronica bu kibirden uzaktı. Belki de bu kibre sahip olmaya hakkı 
bulunduğuna inanan annesinin kin ve nefretle kızının peşini bir türlü 
bırakmayışından. Kathleen Raine, hakikatte neredeyse sadece bu kinin 
ve hırsın zorlamasından ibaretti. 

Yükseklere tırmanma, gösteriş arzusu ve itkisini destekleyen kişi
leri etrafında bulduğu ölçüde şair olmuş sayılabilirdi: Bir köprünün 
üzerinde, annelerinin yanındaki iki güneş çocuğunu.* 

• Güneş çocuğu, kökü mitik çağlara giden baba olmadan doğmuş "anne çocuğu" mitosu
nun kültür tarihindeki bir yansıması. Hemen bütün antik çağ ve öncesi dinlerinde kar
şılaştığımız baba olmadan doğmuş bir androjen çocuk ve hermafrodit anne mitosu, 
özellikle Roma kilisesince Hıristiyanlığa, Mesih imgesine yansıtılmıştır. Mitik düşün-
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İnsan, kendisinin yüksekte olduğundan eminse ve bundan hiç 
şüphe duymuyorsa, zorla yükseğe tırmanmaya çalışanlarla alay etmek 
kolaydır. 

"En yüksekteki" İngilizlerin alçakgönüllü seremonisi. Diana Spe
arman' daki akşam yemeği. Maxwell-Fyfe'nin hukuk konusundaki bil
gisi, rahatlığı; nezaketi, ama başka konulardaki dikkatsizliği. İngiliz 
yüksek eğitiminin ilginç bir örneğini Francis Graham-Harrison'da 
gördüm. 

Francis. Her zaman yakınımda; Eton ve Oxford'un damgasını 
yemiş biri; belki bir o kadar da parlamentonun asli hukukçularından 
kültürlü bir babanın. Francis, Oxford'ta öğretilen klasik bilgilere sa
hipti ama aynı zamanda felsefe bilgilerine de (Austin). Çok bilgiliydi 
ve kitaplara takıntılı bir merakla bağlıydı. Öyle içeriklerine, ayrıntı
larına fazla inmeden binlerce kitabın adını konuşabilirdiniz onunla. 
Yardımseverdi; uyumluydu; ama iç dünyasında, İngiliz geleneği doğ
rultusunda adaletin, hoşgörünün ve kuşkuculuğun belli başlı, sağlam 
ilkelerine ısrarla bağlı kalırdı. Annesinin kişiliğinde, inancın yoz ör
neklerini görüp yaşamıştı: hoşgörüsüzlüğü ve lanetlemeyi. Avcıların 
kovalayıp sıkıştırdığı bir hayvanın endişelerini okuduğunuz gözle
rinde çok dokunaklı bir şeyler algılayabilirdiniz: İngiliz çocuk eğiti
minin önemli bir parçasını oluşturan ilahların, sporun, fiziksel 
kondisyonun reddini. İnsanları bir gün olsun etkilemeye çalışmış ola
bileceğini de sanmıyorum onun. Vicdanın sesini dinleyen, insaflı bir 
memurdu ve zekası sayesinde memuriyette yüksek kademelere atanıp 
dururdu; ama bunu ancak tesadüfen öğrenirdiniz. Kendisine yönelik 
bıktırıcı ilgilere teslim olmuş gibiydi; sadece kadınlarınkine değil el
bette. Kendine güvenen, bilgili, taleplerinin arkasında duran kadınlar 
onu hep büyülerdi; hele amaçlarına kararlı yönelenler. Böylelerine tes
lim olmuştu; berikilerin kendisine yaklaşmasını ve kendisini yakalan
maya fazla hevesli bir av gibi algılamalarını sağlardı. Baştan çıkartılıp 

ceden uzana gelen güneş çocuğu, baba olmadan doğmuş çocuk, bir bakıma mutlak ha
yatı simgeler. En temiz, an ve güzel insan kültü kendi kendine doğum yapan anneye 
bağlanır. Roma Katolik kilisesi, insanlık kültür tarihinin bu en eski duygusuna tepkisiz 
kalmadığı için İsa bağlamında bu mitosu diri tutmaya çalışmıştır. (ç.n.) 
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dururdu ve her baştan çıkartıcısına sadık kalırdı; anla- yacağınız böyle 
bir kadın, canı istiyorsa, araya aynı karşılığı alabileceği başkalarının 
ginnesine rağmen, onu uzun süreler baştan çıkartabilirdi. Kadınları, 
onlara direnmeksizin elde etmeye yönelik bu tarzı, başka hiç kimsede 
rastlamadığım bir örnek olarak bol bol inceleme fırsatı buldum. 

* * * 

İngilizlerin yakınlık ve uzaklıklarına dair. 
Mesafe, İngilizlerin korumayı başarmak için en çok çalıştıkları 

şey, ilkesel bir hünerleridir. İnsana yaklaşmazlar, yaklaşmak istemez
ler, gereğinden fazla yaklaşamazlar. (Böyle olunca da) insan kendini 
koruma uğruna buza sarılıp içine gizlenir. Dışı her şeyi geri yansıtır. 
Buzun içinde donmaya terk edilmiştir. 

Sosyal hayat, beyhude yaklaşma girişimlerinden ibarettir. İnsan ne 
kadar cesursa, -yalnızlığı göze alıp- ötekilere yaklaşma konusunda o 
kadar kararsızlaşır. Ve o gerçekten cesurdur, ne kadar yalnız olduğunu 
iyi bilmektedir. 

Aslında yeni olan herkesten ürküp çekinerek uzak dururlar: Yeni 
olanın o en korkunç davranışı gerçekleştireceğinden korkulur; araya 
konmuş mesafeyi geçecek bir uzun atlayıcı olmasından. Beriki istediği 
kadar çekingen, geride duran biri olduğunu belli etsin, ona inanmazlar, 
güvenmezler, onu nazik bir incelikle kendilerinden uzak tutarlar: Ses
lendirilmeyen ama delici soruyla onu tartıp yoklayıp dururlar: "Ne 
kadar yüksek? Ne kadar alçak?" (Sosyal statüsü?) 

İngilizler için kendine hakim olma ve soğukkanlılık hayatla baş 
etmenin biricik meşru yoludur. Başka yollardan ulaşılan şeyler kabul 
ve takdir görebilmek için olağanüstü ölçülerde, haydutumsu ölçek
lerde olmalıdır. Haydut korkulan, fakat çocukluktan itibaren popüler
liğini koruyan bir figürdür. Neredeyse her seferinde haydutu uyduruk 
soylu motiflerle donatmayı başarılar. Hatta sonu ipte noktalanmış olsa 
da ona büyük bir sevgi duyulur; idam sehpasının İngiliz sosyal tari
hindeki rolü ölçülmeyecek kadar büyüktür. Swift, Stella'ya yazdığı 
mektuplardan birinde, unutulmaz bir kararlılıkla şöyle der: "and swing 
he shall !" (ve sallanacak!) ;  bakanlık üzerindeki gittikçe artan etkisin-
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den söz ettiği mektuplardan biridir bu. Bugün olayın ne olduğunu pek 
bilmiyoruz, ama öyle dramatik bir şey de değildi herhalde; sonraları 
cinsel suç olarak hemen hiç ciddiye alınmamış, bugün bizim gülüp 
geçeceğimiz bir suç, Swift için ayıp, utanç verici, ama eğlendiricidir: 
"and swing he shall !" diye zevkle yazar mektubunda. O dönemlerde 
ipte asılı olanın sağa sola sallanması, günümüzde Beatles' lann sallan
malarına benzeyen bir etki yapıyordu demek ki. 

O zaman da öyle bir arada yaşıyordu insanlar. Önemsiz vesileler -
biri kalkıp bir ekmek çalmıştır ya da bir başkası, ne bileyim, bir çift 
çorap- bunlar heyecan uyandırmazdı; bir sürü cana kıymış doğru dü
rüst bir haydut olmalıydı heyecan uyandırmak için. Özellikle de çal
mak için bizzat öldürmüş olması önemlidir. 

Kişinin korunması, sağlam bir güvenceye alınması öyle pek de 
tehlikesiz bir mesele değildir. Bu mesafe İngilizlerin hayatında nereye 
kadar korunabilmiştir? 

Sadece savaş dönemi ile savaştan sonraki dönemi karşılaştırabili
rim ben. Savaşta mesafe koyma kaygı ve heyecanı azalmıştı; insanlar 
birbirlerine yaklaştılar, trenlerde -büyük mucize- tanımadıkları yaban
cılarla bile sohbet ettiler. Hava konusuna değinip selamlaşmalar hala 
en yaygın merhabalaşma biçimiydi, ama havaya dair düşüncelere bir 
şeylerin de eklendiği oluyordu. 

Beni en çok, İngiltere'nin tek başına kaldığı ve savaş gemilerinin 
batırıldığı felaketler etkilemişti. Gemilerden birinin battığı haberi az 
evvel ulaştığında, bir Londra otobüsünün ikinci katında çok hafif bir 
kıpırdanma hissediyordunuz. Kimileri ağzını açıyor, gerçi bir şey söy
lemese de hemen kapamıyor, bir an için açık kalıyordu ağzı. Birkaç 
cümle konuşulduğu da oluyordu. Düşmanı küçümseyici havalarda. 
Hiçbir zaman, bir kez olsun bir endişe, korku, yakınma duymuş de
ğildim. Durum ne kadar kötüyse, insanlar da o kadar kararlı görünü
yorlardı. Belki tehlikenin o aşırı boyutlarını algılayabilen çok az kişi 
vardı. Ama kimse umarsız, hele kör değildi elbette. O sıralarda taraflar 
arasındaki güç dengesizliğinin tabii herkes farkındaydı. Düşmanı ne
redeyse küçümsemenin en sevimli ifadeleriyle dert ediniyordu ken
dine: "little old . . .  " "Şu bizim eski, küçük" gibi bir ifade, düşmanın 
tanıdık olduğu, şakalarının uzun süreden beri bilindiği anlamına geli-
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yordu. Düşman sadece bir düşman değildi; düşman olarak kabul edil
mesi, üzerinde düşünülmesi gerekiyordu. Düşmanın varlığının gitgide 
kabul edilmesi gibi bir durum vardı; böylelikle de artık bir kenara itil
meyecek bir şey oluyordu düşman. 

Dürüstlük. Yasalarla ilintili bir yanı var elbette; ama yazılı olanlarla 
değil, konuşulan yasalarla. İngilizlerin dili gittikçe tembelleşiyor. Da
dı 'nın ısrarla aynı şeyleri vurgulayıp durması :  Thatcher sadece parla
mentonun çerçevesinde istisnai bir durum. Orada her şeyi söylemenize 
müsaade edilir; ama o size dönüp hep aynı şeyi tekrar edip duruyor. 
Erkekler kılıbık ya da dürtülüp teşvik edilen gençler. Thatcher'dan 
çok daha uygar, kültürlü olan Diana Spearman sayesinde bu tip ile 
daha önce karşılaşmıştım. Thatcher mevcut yapılan kabul ediyor, ama 
ona göre uğruna çabalanması gereken en yüce yapı zenginlik. Her 
şeyin başı bu - yeni zenginlik kanına işlemiş; zenginlik karşısındaki 
umarsızlığı iğrenç. 

Böyle başka kimseler de tanıdım mı? İlk hatırladığım, Frank
furt'tan gelen bir göçmen; bir şarap tüccarı ailenin oğlu. 

İskoçlar: kapalı, kuru. Daha kurusunu tanıdım mı? 
Fazlasıyla yakından, adeta bir psikanalizci gibi saçma denecek 

kadar yakından tanıdığım bir figür, her şeyi birden tepemden aşağıya 
döküp bırakmıştı: Carol - kulağımın istekli dinleme hali, müptelalığa 
varan, ailenin bütün önceki soyuna sopuna uzanacak kadar saçma 
sapan bir bağımlılığa dönüştü. 

Aslında yabancılar daha ilginçtiler; özellikle İngiliz olma yolun
daki beyhude çabalarıyla. İngilizlerin gücü ile o devasa, ihtişamlı, çok 
yönlü edebiyatı arasında kesinlikle ayırım yapmak şart. Her şey bir
biriyle öylesine iç içe geçmiş ki, haksızlık etmeniz çok kolay. Şu, çoğu 
kimsece benimsenen küçük "Falkland Savaşı" söz konusu güce yö
nelik son bir küçük anı gibi -hani az da olsa- hayatlara mal oldu. Asıl 
olay gemilerde geçti; en berbatı da batırılan gemi olayı. Bu mini sa
vaşta, okyanus boyunca kaç anının tazelendiğini, kaçının batıp gitti
ğini söylemek imkansız. Hiç savaşmamış insanların geçmişe (İkinci 
Dünya Savaşı 'na) yönelik saf, masum düşleri; bu "ders çıkartılacak" 
anı söz konusu olduğunda sadece, hafifçe gülümseyen gaziler değil, 
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kadınlar, barış severler, her türlü insan. Gerçekte, İmparatorluğun geç 
dönem sahnelediği, beni hiç şaşırtmamış bir Satirler oyunu. Ben, -Ve
za'nın İngiltere hayranlığı sayesinde iki kat müteşekkir- bağlı bir İn
giliz; bu mini savaşın utancını üzerimden hiç atamadım: İngiltere'nin 
devasalığının, okyanus savaş oyunlarının. 

İngilizce sözcüklere olan şu özlemim; yazılı olanlara tabii, kafamı 
meşgul etmeye başlıyor. 

Özellikle de sonuçta ortaya çıkmış, kotarılmış kısaltmalar; eskiden 
bana itici gelmiş olan, "busy" (meşgul), "fuss" (telaşlı), "ready" 
(hazır) gibi pratik sözcükler çok hoşuma gidiyor. 

Swift'in yıllar önce derlediği formüllere şaşmaktan kendimi ala
mıyorum. (Yaptığı Karl Kraus 'wıki gibiydi, ama ondan çok daha önce 
ve çok daha iyi yapmıştı bunu.) 

Almancada bildiğim her şeyden çok daha fazla anlamı olan Blake 
şiirlerinden hayranlıkla söz ediyorum; genç Goethe'ninkilerden geri 
kalkmayacak kadar duygu taşkınlığı var bu şiirlerde. Bir İngiliz Höl
derlin olmadığı doğru, yoksa ötekilerin hepsi ve daha iyileri var. İn
giltere' den bir şeyler anlatırken, ne kadar hatalı olduğunu anlıyorum 
her şeyin. İngiltere hakkında konuşmamalıyım artık, şimdi geçerli bi
ricik İngilizce yaşantım, şiirler, cümleler ve daha da fazla sözcükler. 
O zamanlar olağanüstü bir yanlan olmayan, en alışıldık, sıradan şeyler 
arasında saydığım sözcükler yükseliyor gözlerimin önünde; üstelik 
bunlar öylesine güzel, öylesine ilginç, öylesine zekice görünüyorlar 
ki şimdi -içinde yer alabilecekleri her türlü bağlamın dışında- seviyo
rum onları. 

İngiltere hakkında kaleme aldıklarım topu topu bunlardan ibaret 
işte, başka bir şey değil; sözcüklerin beni gelip tekrar bulması. Belki 
de yıllardır kullanmamış olduğum için böyle geliyor bana. Belki yıl
lardır tembellik etiklerini hissedip "buradayız" diye çok daha ısrarla 
haber veriyorlar: buradayım, hala buradayım, her zaman olduğundan 
çok daha fazla buradayım: gör, kullan beni. 
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Amersham 

Bir tür huzur, sükfinet, barış dünyası, ama savaş ortamında. İngi
lizlere özgü bütün acayiplikler ve hatta, dünyada eşi örneği zor bulu
nur inanç aşırılıkları temsil edilir buc:ıd�. Sakin sakin, öfkeye, nefrete 
kapılmadan anlatabilir insan buıılan. I-Iatıra biçimine bürünmeye de 
özellikle müsaittirler, çünkü sonuçta artık bir yere varmayacak, ney
seler o olarak kalacak şeylerdir. Artık daha fazla değişmeyecek olan 
bir sürü yaşlı insan. Adetlere, törelere, geleneklere bağlı bir kırsal 
dünya, bir cennet. İki tür arkadaş; Avrupa' dan sığınmacılar ve bom
baların tehdidi altındaki Londra'nın boşaltılmasıyla, oraya sadece bir 
saat uzaklıktaki bu yere gelmiş olanlar. Trenlerde, kayın ormanlarında, 
çiftliklerde, konuşmaya açık insanlar. Akarsular boyunca kıyılara ya
yılan bir kent. Eski mezarlıklar. Dickens 'tan geriye, Ben J onson' a ka
darki edebi yatta temsil edilen "humours", gülünç insanlar. Kentin 
bilim, kültür merkezi Oxford, bir saat uzaklıkta. 

Bütün bunların içinde en elverişli olanı, hiçbir şey sayılmayan bir 
meçhul kişi, bir yabancı olmakla birlikte, Viyana'nın aurası sayesinde 
insanların ona kendilerini açmalarına müsait biri olan yazarın pozis
yonu. Ona, birbirlerinden daima susup saklayacakları şeyleri söyle
yebilir insanlar. 

Şimdi ara sıra tekrar geriye dönüp Friedl' ı  düşündüğüm oluyor. 
Onu Fingest ile High Wycombe arasındaki ormanda karşımda görür
düm. 1942' de, savaş sırasındaydı. Fingest, çok güzel bir köydür; İn
gilizlerin bu yanını düşünmeye bayılırım. Savaş sırasındaki İngi
ltere'yi düşünmeye de. O zamanlar insanlara büyük saygım vardı. 
Genel bir saygıydı bu. Tek tek kimselere farklı baksam da hepsine bir-
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den toz kondurmam. Bombalarıyla tepemizde uçup birkaç saat sonra 
bombasız geri dönen gece pilotlarına saygım yoktu. Erkekleri gitmiş 
çok kadın vardı. Ama orduda da kadınlar vardı. Kaldığımız yerde, ko
caman evlerde bir başlarına yaşayan ve kentten boşaltılmış insanları 
yanlarına almaktan pek hoşlanmayan yaşlılar vardı. Papazlar vardı; 
her küçük kasabada bir tane. Avrupa'nın birçok ülkesinden kaçmış sı
ğınmacılar. Onlar da tehlike altındaki kentten boşaltılmışlardı. Kaldı
ğımız Chesham Bois'nın çok yakınında, Chenies'de din tarihi üzerine 
kitaplar yazan ve salyangozlarla ilgilenen Smith adlı bir papaz vardı. 
Bizim papaz ziyarete çağrıldığında, yağmur yağıyorsa, geç kalırdı hep 
-bir İngiliz için ne bağışlanmaz bir günah- çünkü salyangozlar yağmur 
nedeniyle ortaya çıkar o da her birini tek tek alıp incelerdi. Başka tür
lüsü gelmezdi elinden. Salyangoz uzmanı ve koleksiyoncusuydu. Yo
lunun üzerindeyseler gecikerek gelirdi hep. Yüzü, yumuşak, 
bölümlere ayrılmamış bir bütün gibi görünürdü; salyangozlardan al
dığını düşündüm neden sonra onu gördüğümde. Yüzü bir salyangozun 
bedeni gibi çıplaktı. Bize pek uzak olmayan bir evde, uzun yıllar Hin
distan' da orduya hizmet etmiş bir başka beyefendi, Mark Channing 
oturuyordu. Hintlilerin ( . . . . .  ) yaşama tarzına yaklaşmış ve Hindistan 
hakkında çok okunan kitaplar yazmıştı. Ariel diye çağırdığı, kimi 
zaman kendisi için dans etmeye mecbur genç bir kızla birlikte kalı
yordu. Kalp hastasıydı; öyle zorlayıcı ve ani hareketler yapması ya
saktı. Bu durumda da genç kızın sırf ona dans etmesi fazlasıyla iyi 
geliyordu ona. Henüz biz orada otururken öldü ve arzusu doğrultu
sunda yakıldı. Böyle durumlarda adet olduğu üzere birkaç dostça söz 
söylemek ve teselli etmek üzere Ariel ' i  ziyarete gittim. Çok sevin
mişti; adamın küllerini uzattı bana ve onlara dokunmamı istedi. Benim 
için dans etmesini arzu edip etmediğimi sordu. İstemedim. 

Çok insan tanıdım orada ve hepsi hakkında söyleyebileceğim bir 
sürü şey var; ne var ki adlarının yavaş yavaş zihnimden silindiğini his
sediyorum. Birkaç yıl boyunca her gün gördüklerim vardı aralarında, 
önümden geçip giderlerdi; ben de onların. Bazılarını bahçelerinde zi
yaret ederdim, kimilerine ayda bir düzenlenen müzik gecelerinde rast
lardım. Bazıları beni davet ederdi; bazılarından eğlenceli, heyecan
landırıcı öyküler dinlerdim. Adlarını hatıraların içinden �ekip almayı 
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denedim; sadece birkaçını hatırla- yabildim; oysa çevremdeki hayatı 
temsil edişlerinden bu yana elli yıl bile geçmedi. Bay ve Bayan Crovo 
- Amersham 'daki ilk günlerimde yaptığım bir ziyaret vesilesiyle ta
nıştığım biriydi Bay Crovo. Orada henüz kimseyi tanıdığım yoktu ve 
kısa bir süre önce annesiyle taşınan Marie-Louise'yi ziyaret etmek is
temiştim. Chestnut Lane yolunda sarışın, yuvarlak kafalı, açık renk 
gözlü, öyle yaşlı sayılmayacak bir adama rastladım. Stubbs Wood ne
rede, diye sordum ona, Marie-Louise'nin annesiyle birlikte oturduğu 
caddeydi bu. Crovo bana yabani bitkilerle dolu, birbirine karışmış, 
büyük bahçesinde, çalıların, otların arasından geçen kısa bir yol gös
terdi. Konuşkan biriydi ve yolda nereden gelmiş olduğumu sordu; sert, 
kaba bir İngilizcesi vardı. Bulgaristan' da Tuna kıyısında, Rusçuk 
denen bir yerde doğmuş olduğumu söyleyince çok şaşırdı; çünkü o 
Romanyalıydı ve kendisi de Tuna'nın karşısındaki Giurgiu'dandı. Pet
rol mühendisiydi ve İngiltere'ye çok önce gelmişti. Burada malı 
mülkü olan bir İngiliz'le evlenmişti ve yıllardır burada yaşıyordu. 
Adımdan Sefarad olduğum sonucu çıkarmış ve kendini tutamayıp, 
iyice örtük imalı olduğu için bana doğrudan hakaret sayılmayacak bir 
Yahudi fıkrası anlatmaktan kendini alamamıştı. Henüz başıma böyle 
bir şey gelmemişti İngiltere ' de, çünkü zaten böyle düşünenlere karşı 
şu anda savaş veriliyordu. Karşılaşmamızın tadını çıkannaya çalışı
yordu; sanırım yolu çalıların, otların arasında dolandırıp dunnuş, epey 
uzatmıştı; Stubbs Wood'a gelir gelmez de Marie-Louise'nin annesiyle 
birlikte kaldığı Bayan Meakin'ın evini gösterdi bana hemen. 

Bay Yetts - Eskiden okyanus ötelerine gitmiş Sinolog. Sonraları 
sanırım Londra'da Sinoloji  profesörü oldu. 

Almanca bilmiyordu ve benden Han imparatorluğu döneminden, 
Konfüçyüsçü Tung Çung-Şu hakkında yazılmış bir kitabı (Franke) 
okuyup İngilizce bir rapor hazırlamamı istemişti. 

Bay Falconer - Mısır uzmanıydı; Mısırca derslerinde kullanılan 
Mısır dilbilgisini yazan büyük İngiliz Mısır bilimcisi, aynı zamanda 
Alan Gardiner öğrencisi; Friedl 'ın teyzesi Heddi ile Viyana' da evlen
mişti. 
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Veza Canetti, Marie-Louise von Motesiczky'nin 
Amersham'daki atölyesinde; sağında, bir sandalye 

üzerinde Marie-Louise von Motesiczky'nin kendi portresi .  



Falconer askerlik de yapmıştı. Özellikle eski Mısırlıların askeri ku
rumlarıyla ve kültürleriyle ilgilenirdi. Yetts gibi bir dünya adamı değildi, 
üzerinden hiç eksik etmediği tozlukları gibi biraz içine dönük, tutuk biri 
izlenimi verirdi. Ama ara sıra sağda solda dersler verdiği olurdu ve 
Mısır mezar ressamlığından güzel reprodüksiyonları gösterirdi. 

Bayan Brailsford - Eski bir Quaker ailesinden; tarih kitapları yaz
mış biri. James Naylor'u inceleyen bir çalışmasını vermişti bana oku
mam için. Minik, yumuşak, durmadan kafasını sallayan çok yaşlı bir 
kadındı. Erkek kardeşi: 

HN. Brailsford - ünlü bir gazeteci ve yazardı. Tanıdığımda artık 
iyice yaşlanmıştı. Eskiden, Balkan Savaşı sırasında "Manchester Gu
ardian" için savaş muhabirliği yapmıştı. Times ve Manchester Guardi
an' daki iyi eğitim görmüş, tecrübeli muhabirlerdendi. Balkanlar'daki 
her şey gibi İspanyol Yahudileriyle de ilgilenmiş ve Rycent'in, "Türk
lerin Tarihi" kitabının eski bir basımını ( 17. yüzyıldan kalma) çok 
ucuza, bir seyyar satıcıdan almıştı. Bu kitap çok önemlidir, çünkü Sa
betay Sevi döneminin tarihini içermektedir. Brailsford bu kitabı bana 
armağan etti; sırf Sefarad olduğum için. Kitaplığımın en eski cildiydi 
bu ve herhalde çok da değerliydi. Çok sonralan, Haınpstead'de ziyare
time geldiğinde Gershom Scholem' e armağan ettim onu. 

Müzik toplulukları - Eric Newton'ın kayınvalidesinin evinde ayda 
bir. Bu müziğin merkezi, Busoni'nin gözbebeği olan öğrencisi Fran
cesco Ticcioti'ydi, fakat resim, edebiyat, felsefe konusunda da her 
türlü konferans verilirdi burada. 

Albay Sparrow ile evli Alman kadın - Daha önce Almanya' da yük
sek rütbeli bir SS-Subayı ile evliydi. Kocasından ayrılmıştı; yoksa sa
vaşta ölmüş müydü adam? Bir şekilde, evleneceği Albay Sparrow ile 
tanışmış. Bu birleşmenin geliştiği yollar hakkında bildiğim bir şey 
yok. Albaydan bir çocuğu vardı, savaşın son yazında yeni bulunan 
Alman roketleri Flying Doodles' lar ortaya çıktığında, çocuk henüz 
memedeydi. Roketlerden biri bizim orada, Sparrowlar ' ın Chesham 
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Bois'daki evlerine isabet etti; bebeğinin ölümüne sebep oldu. Anne, 
Almanlardan ayrıldığı için kendisini takip ettikleri saplantısına kapılıp 
kafayı yeme noktasına kadar gelmişti. Bu darbenin etkisinden kurtulup 
iki siyah çocuk evlat edinene kadar sanırım şöyle bir altı ay kendine 
gelememişti kadın. 

Kzzzl saçlı genç oyuncu ve annesi - Ana kız spiritüalisttiler; kız 
resim de yapıyordu ve Hollandalı "altın çağ" ressamı ( 1 7. yy) Jan Ste
en'in ruhunun kendisini yönlendirdiğinden emindi. Ressamın kendi
sine verdiği ilhama uygun resim yaptığından hiç kuşkusu yoktu. Jan 
Steen'ler görülecek şeylerdi. 

Ara sıraAmersham'daki Repertory Tiyatrosu'na gittiğimiz olurdu. 
Dunne'nin zaman-felsefesi etkisi altında ortaya çıkmış Priestley oyun
larının sahnelendiği günlerdi. 

Kitabevi - Bay Milbum, Eliot'un "Dört Quartet"ini, her biri 1 şi
linge satın alıyor. Evde fiyatın yüksekliği karşısında duyduğu panik ha
lindeki korku; kaça aldığı belli olmasın diye onları bana zorla veriyor. 

Yaşlı Daisy - kızı Kathy. Babasıyla birlikte küçük arabalarında süt 
dağıtıyorlar. Anne hasta; bütün bir kış süren depresyonları var. Bu süre 
boyunca yatağa bağlı. Bazen yüksek sesle kükrediği duyuluyor. İlk
baharda daha iyi oluyor; ziyaret edebiliyorsunuz. Çiçeklerini ve büyük 
kiraz bahçesini gösteriyor o zaman. Değiş- meden kalmış şeyleri. Ai
lenin adını unuttum. Chesham Bois 'da Chestnut Lane' deki en eski 
çiftlik bu. 

Bayan Lancaster, İrlandalı kadın - Veza'nın bir süreliğine evinde 
oturduğu kişi. Korkunç kocası. Aşığı, yaşlı "Grocer" (bakkal). 
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"Durris", Stubbs Wood, Chesham Bois 

Bay Milbum hayatımızda büyük bir rol oyandı. Londra' dan kırsala 
taşındıktan sonra Chesham Bois'daki evinde oturduk onun. Hava sal
dırıları arttıkça artıyordu; savaşın gidişatı kötüydü. Almanlar birbiri 
ardına her yeri ele geçirip duruyorlardı. 

Stubbs Wood'da kendimi "Durris" olarak tanıtırken, Bay Milbum 
karısıyla aşağıda, oturma odasındaydı. Odada bir salon piyanosu vardı. 
Kadın eskiden piyano dersleri vermişti. Bay Milbum kadar saf, iyi ni
yetli biriydi; masumluğu yüzüne büyük harflerle yazılmış gibiydi. 
Uzunca yüzünün üst tarafındaki beyaz saçlarının telleri inceydi; göz
leri dua etmek üzere kocaman açılmıştı. Endişeli hali, hayatının, yalnız 
geçirdiği o büyük bölümünden kaynaklanıyordu. Kendisine yol gös
teren bir kahin, New Forest'ta, sarmaşıklarla sarılmış bir evde kitap
larıyla baş başa yaşayan yalnız bir adamın vizyonundan söz etmişti 
ona. Sonradan bayağı iyi tanıma fırsatı bulduğum Bayan Slough, yani 
o kahin, her ikisinin de yalnızlıklarına, terk edilmişliklerine ilişkin im
geler sunarak aslında birlikte yaşamalarının çok daha iyi olduğuna on
ları inandırarak hayırlı bir iş yapmıştı. 

Adı Gordon olan Bay Milbum, haftada bir kez özel şartlarda 
"Agnes !" diye seslendiği Mary'den daha zayıftı. Saçları kadınınkin
den daha seyrek ve inceydi. Yüzünde derin yatay çizgiler vardı; belki 
de öğrenimi yüzünden; boyuna bir şeyler öğrenip dururdu. Küçük, 
keçi sakalı yüzündeki biricik ciddi, itici şeydi. Mülteci olduğumuzu, 
Almanca konuşulan bir ülkeden, hem de Viyana' dan geldiğimizi öğ
renince bize karşı çok dostça ve içtenlikli davrandı. Belki de başımız
dan berbat şeylerin geçtiğini düşünmüştü; oysa kesinlikle olmamıştı 
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böyle şeyler. Arananların, izlenenlerin söz konusu olduğu yerde, Hı
ristiyan yüreği öne çıkardı. Üst katta kalabileceğimiz odaları gösterdi 
bana; Veza'nın aynı zamanda uyuyabileceği normal büyüklükteki bir 
oturma odasıydı bu; bitişiğinde de benim uyuyabileceğim minik bir 
yatak odası bulunuyordu. Birbirinden güzel ve büyüleyici bahçelerden 
geçilmeyen bir yerdi burası: Penceremizin önünde ev sahibinin dik
katimizi çektiği iki büyük kavak ağacı yükseliyordu: "Işığa hiç engel 
o lmuyorlar, burada gönlünüzce, engellenmeden yazabilirsiniz." Akıl 
almaz ucuzlukta bir kira önerdi bize; öğle yemeklerini birlikte yiye
cektik; karısı vejetaryen yemekler pişiriyordu. Kadın bir şeyler söy
lemek istedi, ama o konuşmasını engelledi ve olabilecek en büyük 
nezaketle, "Ben de biraz bir şeyler karalıyorum!"  dedi. Gelişimize ne 
kadar memnun olduğunu hissedebiliyordum. Resmi makamlar, Lon
dra çevresindeki kırsal bölgelerin ev sahiplerine, Londra'dan gelenlere 
kalacak yer verme yükümlülüğü getirmişti. Eve alacak kimse bula
mayanlara misafirler, resmi ma- kamlarca yollanıyorlardı. Bazen bun
dan hoşlanmayanlar da çıkıyordu. Kimi ferah evlerde yaşlı adamlar 
ve daha çok da kadınlar yaşıyordu. Londra'yı terk eden insanların sa
yısı durmadan artarken böyle evleri neredeyse boş tutmak mantıklı 
değildi. Bay Milburn, çocukları olmayan, -bu onun için çok önem
liydi- ama bunun yerine birkaç kitabı beraberlerinde getirmek için 
kendisinden izin rica eden kiracılar bulduğu için kendini şanslı sayı
yordu. 

Biz de kendimizi en az onun kadar şanslı sayıyorduk. Odalar rahat, 
aydınlık ve temizdi; bahçeyse tepeden aşağılara kadar iniyordu. Henüz 
tanımadığım İngiliz kırsal hayatını ben de böyle düşünmüştüm. Mes
leği papazlık olan Bay Milbum, anlaşılan bu işi artık yapmıyordu. Ne 
türden kitaplar yazdığını kafamda kestirmeye çalıştım; büyük olası
lıkla dini metinler olmalıydı bunlar; öyleydi de, ama çoğu böyle ol
makla birlikte, başka yazıları da vardı.  

Hemen ertesi sabah eve taşındık. Bay Milburn bizi karşılarken 
mutluluktan uçuyordu. Öylesine kuru, zayıftı ki, bedeninde duyguya 
yer kalmamıştır diye düşünmekten kendini alamazdı insan. Oysa işte 
taşınmamız bağlamında bu duygu konusunda yanılmış, onu yanlış an-
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lamıştım. Bizi kayıtsız şartsız kabul etmiş, başlangıç için bile inanıl
mayacak kadar az ilke belirlemişti. Aslında çiğnenemeyecek bir sürü 
ilkesi, kuralı olmalıydı. Ne var ki bunlardan söz etmedi; rahatımız bo
zulsun istemiyordu. Karısı, yüzüne yansıyan heyecanı bir türlü bas
tırmayı bilemeyen ve ayaküstü Londra'ya yapılan hava saldırılarını 
anlatmaya başlayan Veza'dan biraz ürkmüştü. Bayan Milburn böyle 
şeyleri ne konuşmaktan ne de duymaktan hoşlanıyordu: "Kötü, gerçek 
değildir," diyordu yumuşak bir sesle, "kötü, bizim kafamızdan yarat
tığımız bir yanılsamadır." "İyi de, ya şu bombalar?" diye sordu Veza, 
susmasını sağlamak için gösterdiğim beyhude çabalara rağmen. 

"Bombaları varmış gibi uyduruyoruz kafamızdan," dedi Bayan 
Milburn. Veza nihayet işaretimi fark edip sustu. Gelgelelim bu işareti 
yanlış yorumlamış, kadının deli ya da bunamış olduğunu belirtmek 
istediğimi sanmıştı. 

Öğle yemeklerini birlikte yiyeceğimiz düşünüldüğünde hiç de iyi 
bir başlangıç sayılmazdı bu. Neyse ki "biz bizeyken" Veza'nın fikrini 
değiştirmeyi başardım. İnsanların ne kötülüklere muktedir olduklarını 
tahayyül edemeyen, masum, tertemiz bir kadındı o. Veza çok geçme
den ona acımaya başlamıştı. Çünkü "kötü", şu savaş döneminde, aşi
kar bir gerçek olduğundan, kadıncağız sonunda işi şeytana bağla
maktan kurtulamayacak, onu kötünün tehlikeli yaratıcısı olarak lanet
lemek zorunda kalacaktı. Bu beklenen öylesine çabuk oldu ki, böyle 
durumlarda kolayca etkileyebileceğiniz biri olan Veza, -kadının saflı
ğından emin olduğum için- benim bir insan sarrafı olduğumu kabul 
edip saygısını dile getirdi. Somaki günlerde Şeytan' ın adını sık sık 
duyacaktık. Her yerdeydi o. Her pub'da karargahını kurmuştu İblis. 
Bize sadece beş dakika uzaklıktaki ilk pub'ın önünde ara sıra dikilen 
Bayan Milburn, ellerindeki bira bardaklarıyla dışarıda duran biracıları, 
kötü örnek oldukları için kısaca uyarıyordu. Genellikle bir kavak yap
rağı gibi titreyen Bayan Milburn, gidip onların karşısına dikilmekten 
hiç çekinmezdi. Zamanla, birbirimize güvenip küçük sırlarımızı açtı
ğımızda Bay Milbum, evine taşınmak istediğimizde epey endişelen
miş olduğunu itiraf etti. Gerçi bizi alkolik yerine koymamıştı; ama 
Mary evde bir damla alkole bile tahammül edemiyordu ve eve ilk gel-
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diğimiz gün Veza'nın o heyecanlı, ateşli çıkışının ardından kocasına, 
Veza'nın içki içmiş olduğunu, hatta Şeytan'ın kendisi olabileceği ih
timalinden söz etmişti. 

Gelgelelim çevremizdeki o kırsala özgü sessizlik ve sükı1nete rağ
men, savaştaydık; dolayısıyla da kötüyü gerçeklik olarak kabul etme
yen ya da onu şeytanın hanesine yazan, bu açıklamalardan kah birini 
kah ötekini kullanacak kadar ondan korkan insanların savaşla nasıl 
baş ettiklerini anlamak, bu konuda bir şey söylemek neredeyse im
kansız gibi. Bay Milbum her gün iyi bir liberal gazete olan "Guardian 
Manchester"ı okuyor, gerideki büyük dünya politikasıyla ilgilenmi
yordu; Hitler'den ve savaşından nefret ediyordu. İyi ile kötünün, bu 
savaş bağlamında birbirlerinden böylesine kesinlikle aynlmış olmaları 
içini rahatlatıyordu sanki. Bir an olsun, ne o ne de biz, hangi tarafın 
haklı, dolayısıyla hangisinin haksız olduğu konusunda en ufak bir ka
rarsızlık taşımıyorduk. Haksızlığın birçok biçimi vardı; doğrudan Şey
tan' dan geldiği için de fazlasıyla canlı bir şeydi. Öte yandan, 
haksızlığın tam da bizim taşınmamız sırasında her yerde zafer kazanıp 
durduğu ve Almanların İngiltere 'ye çıkma girişimlerinin ihtimal dışı 
olmadığı kabul ediliyordu. 

Daha çok Bay Milbum kendini geleceğe yönelik kehanetlere kap
tırmıştı. Peygamberlere büyük bir hürmeti vardı; Evangelist kitaplann 
dışında durmadan İncil okurdu. Hiçbir zaman kendisine öyle bir ke
hanet yeteneği atfetmedi, ama böyle bir yeteneğe ihtiyacı vardı ve 
bunu başkalarında anyordu. Bay ve Bayan Milbum'e, kendine ina
nanların hepsini düzenli aralarla ziyaret eden bir kahin hanım uğru
yordu ara sıra. Kahinler ülkenin dört bir yanına dağılmış haldeydiler, 
dolayısıyla kadın, hiç çekinmeden bir-iki saatlik otobüs yolculuklarını 
göze alıyordu. Miss Slough -adı buydu- Lilly Slough, iriyan, tombulca 
biriydi; yumuşak ama etkileyici, beklentili bir bakışı vardı. Bana, 
kuzey Sibirya hakkındaki kitaplardan bildiğim Şamanları hatırlatırdı. 
Ne var ki, ben varken öyle kehanetimsi bir patlama hiç yaşamadı; bu 
alt katta, Milburn'lerin oturma odasında oluyordu hep. Yukarıya, bize 
uğradığında görebiliyordum onu sadece; üst kata çıkıp halimizi hatı
rımızı sormadan Milbum' !ere geçmezdi hiç. Bize uğradığında da ezile 
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büzüle dünyanın ahvalini sorardı bana. Sorulan başlangıçta tereddütlü, 
çekingen olurdu ama kendinden emin, tasarlanmış, akıllıca sorulardı 
bunlar; kulaklarını dört açar, her bir çelişkiyi dikkatle izler, gerektiği 
kadar aydınlanmadığı sürece sorularının ardı arkası kesilmezdi ve hiç
bir zaman bize, Veza ile bana bir kehanet gösterisi yapmaya kalkış
madı. Tersine, bizim gibi dünyada olup bitenleri dikkatle izleyen 
kimselere, yaptığı kehanetler için muhtaç olduğundan emindim. Her
kes gibi benim de dört bir yandaki dertleri, sıkıntıları hafifletecek ken
dime göre umutlarım vardı. Batmamak için her saman sapına 
sarılıyordum; öyle pek çok da yoktu ortalıkta bunlardan; sonra da işin 
nereye vardığını duydukça şaşırıp kalıyordum. Bayan Slough bizimle 
bir saat geçirdikten sonra çıkar, aşağıya, büyük bir heyecan içinde ken
disini bekleyen Bay ve Bayan Milbum'ün yanına inerdi. İner inmez 
de, yukarıda bizimle kaldığının ancak yarısı kadar bir süre içinde ke
hanetini patlatır, ardından bir trans havası içinde çıkıp giderdi. Çakıllı 
yoldan uzaklaşmasını arkasından izlerdim; dimdik adımlarla, arkasına 
bir kez olsun dönüp bakmadan. Bakışlarımı sırtında hissettiğinden 
emindim. Fakat dönüp bana dostça hoşça kalın anlamında el sallaya
mayacağını iyi biliyordu, çünkü aşağıda, odalarında, Bay ve Bayan 
Milbum hala pencerenin başında tir tir titriyor, beriki uzaklaşmadan 
bakışlarını ondan almıyorlardı muhakkak. 

Milbum' lerle birlikte yediğimiz öğle yemeklerinde, Bayan Slo
ugh'un onlara açıkladığı kehanetlerini kelimesi kelimesine öğrenebi
liyorduk. Benden duyduğu her şeyi besbelli ki alt katta hemen 
değerlendiriyordu. Hiçbir şeyi atlamadan yapıyordu bunu; bana yu
karıdayken sormuş olduğu soruları aynı sırayla yemekte Milbum'lerin 
ağzından tekrar duyar ve hayretler içinde, Bayan Slough' a  verdiğim 
cevapları da bir kez daha teker teker dinlerdim onlardan. Kehanetler, 
bir tür İncil dili düzeyine büründürülüp ulvileştirilirlerdi; en kuru ifa
deler bile heyecanlı, ürpertici, etkileyici yansırlardı kulağa. İnsanın 
duyduklarından kuşkulanması imkansız gibiydi; ben bile, "yoksa, 
acaba" diye sormaya başlardım kendi kendime; şöyle temiz bir saat 
evvel hararetle reddettiğim bir şey Kutsal Kitap'ın Jesaya bölümün
denmiş gibi yansırdı kulağıma. Bizim ikili, duyduklarını kadının ağ-
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zından çıkıştaki aynı heyecanla bize yansıtmayı beceremezlerdi; Ne 
var ki duyduklarının etkisine tamamen kapılmışlıkları, özellikle Bayan 
Milbum'ün kavak yaprağı gibi tir tir titreyişi, kadından duyduğu şe
kilde anlatmaya yetmeyen gücünün yerini tutuyordu. Bayan Slough 
tahayyül bile edemeyeceğimiz bir heyecan ve kendinden geçmişlik 
halinde konuşmuş olmalıydı; ani ortaya çıkışı ve yol açtığı duygu pat
laması şöyle iki ay kadar yetiyordu bizimkilere. Kararsızlıklar, endi
şeler gitgide artmaya başlayınca da, tam zamanında yeniden ortaya 
çıkıveriyordu. Veza olup bitene ifrit oluyordu; hani buna sahtekarlık 
demekle pek de haksız sayılmazdı. Ama öte yandan eğitimden nasibini 
hiç almamış, kimi isimleri ilk kez duyan, duyar duymaz da onları kul
lanmayı gayet iyi beceren bu kadının hızlı intibakına ve beceriklili
ğine, aynen benim gibi Veza'nın da hayranlık duyduğunu 
hissediyordum. Bunu birbirimize itiraf etmekten çekiniyorduk; birbi
rimizden utanmak için anlaşılır nedenlerimiz vardı. Değil mi ki Mil
bum' lerin bize aktardığı haliyle, kadının, her bir ayrıntısını gayet iyi 
bildiğimiz o ani, heyecanlı konuşmaları, sonuçta bizim üzerimizde de 
belli bir etki yapıyordu. 

Ayrıca bütün bu şeylerin, bilgilerin ve bunlara dayanan kehanet
lerin İngilizce gerçekleştiğini de unutmayalım. O günlerde İngiliz di
linin ve bütün dillerin harika ozanlarından biri olan William Blake'in 
kehanet gibi şiiriyle tanışmıştım. Bu kültürel, zihinsel haliyle acınacak 
durumda olan Bayan Slough ile yaşadıklarımız olmasaydı Blake'i  an
layabilmiş olacağımı sanmıyorum. 

Ayrıca Bay ve Bayan Milbum'ün, her ikisinin de kadına çok 
önemli birkaç şey borçlu olduklarını düşünüyorum. Yaşlanma çağla
rının başına kadar her ikisi de yalnız yaşamışlardı; kadın, endişelerin 
ıstırabı içinde kıvranan bir müzik öğretmeni olarak, beriki, dini konu
larda karşılaştığı istismar ve gideremediği kuşkularından ötürü gör
evinden ayrılan bir papaz olarak. Bay Milbum, New Forest'ta 
sarmaşıklar içindeki ıssız, kentten uzak bir eve çekilmişti. Bayan Slo
ugh, her ikisini de daha o zamandan tanıyordu ve onlar birbirlerinden 
habersizken ziyaretlerine gidip duruyordu. Derken birlikte yaşamala
rının her ikisi için de daha hayırlı olacağı geldi kadının aklına birden; 
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gelince de her birini ötekinin o yalnız, bir başına yaşayan insan viz
yonuyla beslemeyi becerdi. Bu işe koyulurkenki kurnazlığı, oluştur
duğu vizyonların hedefi kesinlikle tutturacak şekilde kurgulanması, 
ayrıntılarıyla ayrıca enikonu anlatıl- maya değer. Bunu yapmayı bir 
yana bırakmak zorundayım; ama kısaca, bu aileyi onun bir başına kur
duğunu ve ne birinin ne de ötekinin bir başkasıyla yaşamaya taham
mül etmelerinin imkansız olmuş olacağını söyleyeceğim. 

Bay Milburn'ün hiç duygu taşıdığı olmuş mudur, söylemek zordu. 
Tanıdığımda en ufak bir duygu belirtisi yoktu onda. Bunun farkın
daydı; dolayısıyla da artık özlemini çektiği hiçbir şey kalmamıştı. İki
mizin birlikte, onun ve benim, onun adına nasıl duygu aramaya 
kalktığımızı anlatmadan önce iç dünyasının ne kadar donup katılaşmış 
olduğunu bir örnekle göstermek istiyorum. Ne daha önce ne de daha 
sonra bu kadar cimri birini gördüm hayatımda. Kendine hiçbir şeyi 
layık görmezdi; başkalarına da. Savaş dönemindeki sivil para yardım
ları başlı başına bir işkenceydi onun için. Yardım kuruluşlarının ara
sında "Agricultural Red Cross Fund" (Kızıl Haç Tanın Vakfı) da yer 
alıyordu. Bay Milburn, bütün komşuları gibi haftada bir kez bu kuru
luşa bir peni yardım yapmayı kabul etmişti. Yardım toplayan adam, 
elindeki kutuyla her pazartesi öğleden önce on ile on bir arasında çı
kagelirdi. Bay ve Bayan Milbum, gün ışığından olabildiğince yarar
lanabilmek için hep erken kalkarlardı. Pazartesileri dediniz mi bir 
telaştır giderdi. O gün gene Bay Milburn'ün telaşlı adımlarla bir aşağı 
bir yukarı dolaştığını, evden bahçeye bahçeden eve girip çıktığını, so
nunda, ona yaklaşık on dakika kala bahçedeki çakıllı yola yönelip or
tadan kaybolduğunu ayak seslerinden anladım. Epey takıldı dışarıda; 
alışveriş nedeniyle gittiğini sanmıştım; dükkanlar epey uzaktaydılar. 
Saat onu geçer geçmez, para kutusuyla yardım toplayıcı adam damladı 
ve Bay Milbum'ün nerede olduğunu sordu. O gün onun yerine ben 
verdim bir peniyi. Saat on biri geçince geri döndü ve doğru çalışma 
odasına yönelip ortalıktan kayboldu. Yemekten önce, para toplayan 
adamın uğradığını söyledim ona. Çok rahatlamıştı; bana nasıl teşekkür 
edeceğini bilemedi. Her pazartesi tekrarlanıp durdu bu olay; sonunda 
o fukara bir peniyi vermemek için her pazartesi evden iki saat uzak
laştığını anladım. 
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Bay Milburn kendini bana borçlu hissedince hayat hikayesinden 
bir sürü şey anlattı. İngiltere Kilisesi 'nin papazı göreviyle Hindis
tan' da bulunmuş ve orada uzun yıllar bir misyoner okulunda ders ver
mişti. Bu kilisenin otuz dokuz adet dogmasından duyduğu kuşkular 
gitgide artmaya başlamış; sonunda kiliseden ayrılmıştı. Ardından uzun 
ömrünün neredeyse yarısı boyunca süren; o kilise senin bu kilise 
benim, o tarikat senin bu tarikat benim bir arayıştır başlamıştı. Kendini 
kıskıvrak yakaladıklarını hissettiği en hayret verici şeylerle karşılaş
mış, yanlış oldukları ortaya çıkana ve büyük bir öfkeye kapılmasına 
yol açana kadar epey bir süre kendini tamamen bunlara kaptınnıştı. 
Sonra da birden kendine sahtekarlık gibi görünen bu şeyleri çok acı
masızca lanetlemiş, kendini kurutuluşa, huzura götüreceğine inandığı 
başka, yeni bir inanç tarzına yönelmişti. Yavaş yavaş, öyküsünü parça 
parça bir araya getinneyi başardım; hani sözün gelişi, bana İngiliz ta
rikatları konusunda öğretınenlik yaptı diyebilirim; hiçbirini atlamadan, 
hepsini tek tek sayıp döktü. Yaklaşık her iki yılda bir tarikat değiştir
diği söylenebilirdi; anlayacağınız dunnadan bir başka "dini yuvaya" 
geçip oraya yerleşiyordu; üstelik daha evvel belirttiğim gibi kendi
sinde duygu namına bir şey bulunmamakla birlikte, bir tarikata ginne 
ihtiyacı onu hiç terk etınemişti. Durumunu kolaylaştırmıyordu bu; söz 
konusu tarikatın her koluna giriyor, inanç biçimlerini paylaşıyordu. O 
çakıllı yola bakan ve dışarıya açılan en alt kattaki çalışma odasında 
dunnadan yazıyordu. A ğzına kadar doldurulmuş defterler bu odada 
sağa sola dağılmış dururdu. A ra sıra beni de bu odaya çekmeyi başa
rırdı. A rtık elinden kurtulmak imkansız olurdu bu durumda; okumak 
üzere koltuğumun altına sıkıştırıp üst kata götürmek zorunda kaldığım 
bir düzine elyazması verirdi bana. İmgelerden, metaforlardan yoksun, 
kuru bir üslubu vardı; numara sırasıyla birbirini izleyen iddia cümle
leriydi hepsi . A dlarının değiştiğini bile fark edip biraz olsun sevine
meyeceğiniz upuzun kitap listeleri okuyor gibi olurdunuz. O günlerde, 
neredeyse kırk yıllık ömrüm boyunca okuduğum en kuru şeylerdi bun
lar. Bu yazılara karşı öylesine tiksinti duyuyordum ki, gözüm başka 
hiçbir şey görmez olmuş, oldum olası hayranlık duyduğum şeye var 
gücümle yönelmiştim: Bulabildiğim kadarıyla Sokrates öncesi düşü
nürler ile halkların mitleri konusuna. 
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Anne's Corner, Chesham Bois 



Bu ilişkiler sırasında fırsatını buldukça Bay Milburn'den belli başlı 
tarikatların, cemaatlerin inanca dair hangi düşüncelerinin onun vicda
nını rahatsız ettiğini dinlerdim. Duyguları ne kadar körelmiş, kuru
muşsa vicdanı da o ölçüde bitip tükenmez, güvenilir bir kaynak olup 
çıkmıştı. Hindistan'da, Upanişadlar ile ilgilenmiş, onları daha yakın
dan ve güvenebileceği şekilde tanımak, anlamak için Sanskritçe öğ
renmiş, bu öğreti ilkelerinin bazıların! bizzat İngilizceye çevirip 
bastırmıştı; kimsenin haberinin olmadığı birkaç kitabından biriydi bu. 
Hinduların yanında, apaçık belliydi ki, bu dünyaya yönelik duyguyu 
arıyordu; en azından bunu geliştirebileceği umudunu taşıyarak. Gel
gelelim Hinduların arasında da eninde sonunda tabiatına uygun, bas
tıramayacağı davranışları sergilemek zorunda kalacağı yere gelip 
dayanmıştı: Sınıflandırmalar, kılı kırk yaran ayrımcılıklar, ince, zekice 
ötekileştirmeler. Duyguya olan susuzluğunu Upinaşadlarda da dindi
remeyince, bu kez lanetlemeksizin ya da kafirlikle suçlamaksızın bu 
yöndeki arayışlarına da son vermişti. Beni durmadan şaşırtan da, girip 
çıktığı, denediği·tarikatların çokluğuydu. Her birini etek gibi giyiniyor, 
sonra tekrar çıkartıp bir kenara koyuyordu, ama hiçbirini fırlatıp at
mıyordu; eski giysiler gibi saklıyordu onları; tamahkarlığının bu dav
ranışın kökeninde yatmış olabileceğini sanıyorum; bir ara temsil ettiği 
herhangi bir inançtan tamamen kopması, ayrılması mümkün değildi 
sanki. Belki de bir an gelip bütün bunları bir araya getirerek, bu sen
tezden doğru olanı üretebilme biçimindeki gizli-alçakgönüllü umut 
yaşıyordu içinde. 

Evine gelen kahinleri anlatıp dururdu bana; erkek kahinlere güveni 
ise çok daha azdı. Hayatın daha geç bir evresinde tanıştığı Emily, ar
kasında maceralar dolu bir hayat bırakmıştı. Kadın, bir İranlı 'ya ka
tılmış onunla birlikte hareket ediyordu; cüsseli, ihtişamlı, korkunç kara 
sakallı, görünümü etkileyici, o ülke senin bu ülke benim dolaşıp duran 
ve geniş salonları maddi dünyadan el etek çekme konuşmalarıyla dol
duran biriydi bu İranlı. Emily'nin de aralarında bulunduğu hali vakti 
yerinde bir grup kadın, İranlı 'nın maiyetini oluşturuyorlardı; her biri 
keşişçe bir hayat süren adama eşit uzaklıkta durduğu için de maiyetin 
üyeleri arasında kıskançlığın nebzesi yoktu. Emily adamın peşinde 
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büyük ABD ve İngiliz kentlerinin hepsini dolaşmıştı. Bir gün berikini 
sahnenin arkasında, gösteri başlamadan hemen önce maiyetindeki ka
dınlardan biriyle kucak kucağa görünce öylesine korkmuştu ki ora
cıkta düşüp bayılmış, kendisini taşıyarak götürmek zorunda 
kalmışlardı. Emily kendine geldiğinde, o güne kadar işlediği günah
lardan kurtulmaya, hatasını düzeltmeye karar vermişti; daha önce 
adamla birlikte dolaştığı her kentte, aynı salonu kiralıyor ve orada ol
mayan baştan çıkartıcıya karşı heyecan, duygu dolu bir konferans ve
riyordu. Onun iç yüzünü görememiş olmaktan yakınıyor ve konuşurken 
daha önce durduğu aynı yerde, eski dinleyicilerini artık orada olmayan 
adama karşı kışkırtıyordu. Zengin de olduğu için vicdanını rahatlatma 
görevini iki yıl boyunca rahatlıkla yerine getirebildi. Beraber dolaşmış 
oldukları hiçbir kenti, kasabayı atlamadı ve tek bir istisnayla daha önce 
kullandıkları salonların hepsini tekrar kiralayabildi. 

İşte ancak bu yolla çaresizliğinden kurtulabilmiş ve İsa'nın çok 
yakında tekrar dünyaya döneceğine inanan tarikatlardan (Adventist
lerden) birine kapağı atıp mucizevi bir kehanetin tanığı olmuştu orada. 
İsa Efendi'nin dünyaya dönüşüne birkaç yıl kalmıştı ve ayağını dün
yaya nerede basacağını da biliyorlardı bu tarikatın mensupları. Lon
dra' da Comwall 'da, Emily'nin duyduğu anda, dönüşe yakından 
tanıklık etmek için parayı basıp satın aldığı bir tepeydi bu. O andan 
itibaren Emily'nin öyküsü kopuyordu. Bu tepenin satın alınması sıra
sında Bay Milbum onunla tanışmıştı; beriki Bay Milbum'e hala belli 
olan büyük bir duygu çalkantısı içinde, İranlı'yla olup biteni anlat
mıştı. Comwall '  daki söz konusu tepeciğin satışı tamamlandığında 
gözyaşı sellerine kapılmıştı kadıncağız. Bay Milbum'den satın alma 
sözleşmesinin onayına tanıklık etmesini rica etmişti. Bay Milbum ka
dını bu işlemler sırasında seyrederken, biraz utanarak, kadının göz
yaşlarını kıskandığını söylemişti bana. 

Tarikatlarla yaşadıkları arasında en sevindirici, ruhuna huzur verici 
olay buydu onun. Başka olaylar da vardı, ama kalkıp hepsini anlatacak 
olsam akıl almaz kapsamda bir kitap çıkar ortaya. İnsanların inanma
dığı, umutlanıp beklemedikleri tek bir şey yok (bunların arasında). Bu 
konuda herhangi bir açıklama yapmamak için kendimi zor tutuyorum. 
İnsanların bütün umutlarını kaybetmelerini arzu etmiyorum. 
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Tahmin edebileceğiniz gibi Bay Milburn 'ün gözünü korkutacak 
hiçbir güçlük yoktu; para hariç. Beliıttiğim gibi Sanskritçe öğrenmişti; 
üstüne de Almanca. Geçmişte, ortalığın sakin olduğu, düzenin hüküm 
sürdüğü, tanınmış ilahiyatçıların ve kilise tarihçilerinin kitaplarının 
onu tatmin etmeye yettiği bir dönemde olmuştu bunlar; okudukları 
arasında birçok Alman vardı ve onları Almancadan okumuştu. 

Ne var ki yıllarca içinde taşıya getirdiği gizli bir arzusu da vardı. 
Çekinerek, acı bir ses tonuyla bana açıklama yaptığında hani az şa
şırmamıştım. Almanca öğrendiği o dönemde, Hölderlin okumayı de
nemiş, ama okuduğundan hiçbir şey anlamamıştı. Hölderlin'den 
yüksek sesle bir şeyler okuyup kendisine açıklamak ister miydim 
acaba diye sordu. 

Açıklamak istemek mi ! Mutlu etmişti beni bu arzu. Karısından 
saklanması gerekiyordu bunun. Nedenini pek kavramasam da, bu ar
zusundan ötürü kendini suçlu hissettiğini anlamıştım. Bahçenin vadiye 
doğru hafifçe eğim gösteren öteki ucunda, altında tahta bir masanın 
ve bir bankın bulunduğu bir meşe ağacı vardı.  Evdekilerin gözünden 
uzak kalırdınız burada. Otlar öylesine yüksek, evden buraya kadar 
uzanagelen yol o kadar uzaktı ki, bağırsalar duyulmazdı. 

Burada Bay Milburn ile bütün bir yaz boyunca her gün oturup bir 
saat boyunca, -ne yazık ki böyle ifade etmek zorundayım- Hölderlin 
"yapıp" durduk. Ben okurken yüzü şekilden şekle girerdi. Beklentiler 
içindeki bir çocuk gibiydi. Yüzü kırışıklardan, derin çizgilerden ge
çilmeyen bu zayıf, kuru adam, ışıl ışıl parlardı. Daha önceleri, gözle
rini nereye saklıyor diye sorup durmuştum hep kendi kendime. Bir 
şiirin akışını hiçbir zaman kesmezdi. Hiçbir şey anlamadığı ama 
büyük bir dikkatle dinlediği duygusunu taşırdım. Okuduğum bir şey 
bitince çıt çıkmazdı; ince, cırtlak sesiyle oluşan o anı berbat etmek is
temez gibiydi. Bu durumda önce benim bir şeyler söylemem gerekirdi. 
Dünyada yapmaktan hoşlanabileceğim en az şeyi yapardım ben de: 
Şiiri ona açıklamaya çalışırdım. Kendimi hiç bağışlamayacağım bir 
şeydi bu, ne var ki burada, bu şartlar altında doğruydu yaptığım. Açık
lamamı kutsal bir metnin yorumu gibi karşılardı. Bir metinden ötekine 
niçin gezip durduğunu biraz anlamaya başlamıştım. Yunanca hiçbir 
şey onu rahatsız etmiyordu. Yunan taprılarının adlarını Kutsal metnin 
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adları gibi benimsemişti. Bu adların çokluğunun onun için kendine 
özgü bir manevi kurtuluş anlamına geldiğini sanıyorum. Bir an olsun 
utanmadım yaptığımdan. Şiirleri açıklarken başka zamanlarda yaptı
ğıınm aksine, bu kez şairden özür dilemedim. 

Bu insanla haftalar boyu Hölderlin "yapıp" durdum. Bahçenin üze
rinden uçaklar geçip dururdu; aralarında Alman uçaklarının da bulun
duğu biçiminde saçma sapan düşüncelere sahiptik. İleride anlatacağım 
gibi, hiçbir şeyden korkmaz olmuştu artık, aramızda kavak yaprağı 
diye kendisinden söz ettiğimiz karısı da. Onun Hölderlin'den (şair ola
rak) duyduğu mutluluğu küçümsemek istemiyorum. Ama Hölderlin'in 
kendisini (kutsal bir şey gibi) tehlike- !erden koruduğu duygusunu ta
şıyordu. Ozanın sözlerinden öteye hiçbir şeye dikkat etmiyordu. Bir 
keresinde kafasını kaldırıp yukarıya baktı; yükseklerden gelen bir 
motor sesi duymuştu; bir Alman uçağı olduğunu varsayıp: "Belki pilot 
cebinde bir Hölderlin taşıyordur," deyiverdi. Bir an için bağlantıyı ko
paımıştım; hiçbir şey söylemedim. Kendilerinden en çok korktukla
rını, Almanları, bağışlamaya çalışıyor, diye düşünmüştüm, tanıdığım 
en cimri kişi, ama işte, bu an için bir Hıristiyan'dı o. O günlerde Höl
derlin konusunda yaptığımın ne türden bir kötüye kullanma olduğunu 
çok iyi biliyordum. Pişman değilim bundan; çünkü Hölderlin benim 
için neyse hep o kalacaktı; hiç eksilmeden. 

Olup bitenlerin arasında alabildiğine yersiz, önemsiz görünebile
cek bu savaş anısını inkar edecek değilim. Utandığım yok yaşadığım 
bu olaydan. Aynı anda öteki insanların başına neler gelmiş olduğunu 
bil iyorum elbette. Evlerinde geçirdiğimiz yıllar içinde bu iki insanla 
birlikte ne türden hayal kırıklığı uyandırıcı, utandırıcı, üzücü olaylar 
yaşadığımı da biliyorum. Rol yapmayı beceremeyen Veza'nın bu iki 
insanın arasında ne kadar acı çektiğini de. Ama öte yandan Bay Mil
bum 'ün, Hölderlin şiiri sayesinde dönüşüme uğramış yüzü de gözle
rimin önünden gitmiyor. 

"Durris", Stubbs Wood'ta kaldığımız ilk zamanlarda, canavar dü
dükleri hala çalıp dururdu. Ço� hassas kulakları olan Bayan Mil
bum 'ün bütün bedeni tir tir titremeye başlardı. "Gordon neredesin?" 
diye acınacak halde kocasına seslenirdi. Çok geçmeden birbirlerini 
bulurlar; adam kadının elini tutar, birlikte ayaklarını sürte sürte telaşla 

73 



mutfağa yönelirlerdi. Mutfakta sağlam ayaklar üzerinde duran, dört 
köşe, yerinden kımıldatılamayacak kadar büyük ve ağır bir tahta masa 
vardı. Bizimkiler, birbirlerini hiç bırakmadan bu masanın altına girer 
ve masanın koruyucu tavanı altında sokulurlardı. Dikkati Üzerlerine 
çekmemek için çıt çıkannazlardı; hep olduğu gibi, duaya başladıkla
rını düşünebiliyorduk, fakat bu durumda elbette içlerinden. Derken 
yavaş yavaş, Veza sayesinde sakinleşirlerdi. Böyle durumlarda Veza 
hiç korkmazdı. Korkacak vakti yoktu çünkü, koruması, yardım etmesi 
gereken başka korkanlar olurdu her zaman. Başka zamanlarda ayağını 
atmasına izin verilmeyen mutfakta dört döner, kap kaçak bulup ye
meği hazırlardı. Beklemek uzun sürdükçe Milbum'ler acıkırlardı. Hiç 
söylemezlerdi acıktıkları. Çıkaracakları seslerin yukarıda uçan pilot
lardan birinin dikkatini çekebileceği endişesinden hiç kurtulamazlardı; 
ama Veza yemeği masanın altından önlerine itince aç köpekler gibi 
şapur şupur yurnulurlardı ona. Ağız şapırtıları, üst kata, bize kadar 
ulaşırdı. Köpek olarak, yukarıdaki pilotların dikkatini çekmekten artık 
korkmazlardı. Yeter ki insanlar ne yaptıklarını gönnesinler. Derken 
ben de mutfağa inerdim; böyle bir anı kaçınnak istemezdim elbette. 
Veza'nın varlığını koruyucu bir etmen gibi algılıyorlardı; sesimi çı
kannadan araya girişim bu duygularını güçlendiriyordu. Bu iki kuru, 
zayıf insanın masanın altında tiril tiril titremelerine rağmen gene de 
iştahla tıkındıklannı gönnek inanılır gibi değildi. İnsanları, kadınlan, 
çoluk çocuğu gerçek bir tehlike içindeyken, hatta Londra kentinin ya
nışı sırasında, bir kez olsun korku içinde gönnediğim bir ülkede, han
diyse kavranamaz gibi görünüyordu bu bana. Olması gereken 
oluyordu oralarda; tam bir sükunet, sessizlik içinde; çocuklar bağır
mazlardı; kadınlar hiç histerikleşmezlerdi. Her şey öngörülmüştü; ne 
yapılması gerektiği bilinmekteydi; ve bir saldın olur olmaz yardım da 
oracıkta bitiveriyordu hemen. 

Masanın altında saatlerce neredeyse kımıldamadan bekleyen ama 
hiç çekinmeden bütün yeme içme davranışlarını gerçekleştiren yaşlı 
çifti inceledikçe, seyretmekten kaçınmadığım için biraz utanırken, bi
ricik doğru davranışı gösteren ve bu ikisini yaptığı yemeklerle yavaş 
yavaş sakinleştiren Veza'yla gurur duyarken, üçü de artık hayatta yok-
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ken, elli yıl sonra olup biteni düşündüğümde, Bayan Milbum 'ün ger
çekten güçlü olan bir şeyden korktuğunu açık seçik anlıyorum: Tan
rı 'nın gazabından. Sarsılmaz bir şekilde gözlerinin önünde duruyordu 
bu ve korkusunu, şaşkın halde bir inançtan ötekine atlayıp duran ve 
Tanrı'nın gazabını da öyle her zaman hesaba katmayan kocasına da 
aşılamıştı. Veza'ya gelince, başkalarının korkmalarını önledikçe kendi 
korkusunu da önlemiş oluyordu. Avrupa ülkelerinde olup bitenlerin 
gözünün önünden gitmeyen vizyonları yüzünden bile cehennem azap
ları çekiyordu. "Milbum'lerin yerinde olmak ister miydin?" diye sor
dum bir seferinde, gene üzerine düşeni yapışının ve biraz bitkin bir 
sandalyeye yığılışının ardından. "Niçin istemeyeyim?" diye sordu. 
"Tahminler yürütüp, sanıp durmaktansa başkaların neler hissettiklerini 
bir kez olsun gerçekten bilmek fena olmazdı. Ama gene de (bu du
rumda) yemek filan yiyemezdim. Yo, kimse beni buna ikna ede
mezdi." 

Veza, Bay Milbum'e Hölderlin "öğretmeme" çok kızıyordu. Yap
tığımı böyle tanımlıyordu ve bir seferinde Hölderlin cildini kaldırıp 
bir kenara saklamaktan bile alıkoyamamıştı kendini. 
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Temizl ik  İşçisi 

Kırsaldaki Chesham Bois'daki temizlik işçisi, güçlü kuvvetli, yaşlı, 
kırmızı yuvarlak kafalı, tepesinde kır saçlardan oluşmuş bir çelenk ta
şıyan adam, resmedilmesi henüz bitmiş bir havariye benziyordu. Sıkça 
gördüğümüz bir resimden çıkagelmiş gibiydi; fakat kimsenin de gö
zünün ısırdığı biri değildi sanki. Bir yaya yolunun Chestnut Lane'den 
Stubbs Wood'a kıvrıldığı köşede görürdünüz onu her zaman. Vakti bol
muş gibi ağırdan alarak kullanırdı süpürgesini; çalışmasına ara verdi
ğinde süpürgenin sapına dayanır önüne bakıp öylece dalar giderdi. 
Yoldan yaklaşan herkesi görür, yüzlerine bakar ama sadece bazılarına 
selam verirdi. Çok az kimseyle sohbet ederdi. Lafı açan o olurdu hep; 
temizlik işçisiydi, dolayısıyla söze önce karşısındakinin girmesi, ken
disiyle konuşmaya tenezzül edilmiş anlamına gelebilirdi. Aslında tam 
da apaçık bir havari olan adam için söz konusu olamazdı böyle üstün
lükler. Benzer tarzdaki insanlar kimileyin ressamlara modellik ederler. 
Chestnut Lane' in köşesinde her türlü ihtiyacın olabildiğince bir arada 
satıldığı bir dükkan vardı; ve şimdi savaş zamanında pek az bir şey bu
lunsa da insanlar paylarına düşeni almaya gelirlerdi oraya. Böyle küçük 
sayılacak bir yer için epey kalabalıktı burası; ama bu dükkan sayesinde 
başka herhangi bir yerdekinden fazla insan görebilirdiniz burada. 

Temizlik işçimiz, gelenleri ayrı ayrı gözlemler ve hepsini çok iyi 
tanırdı. Sadece yaşı itibariyle bütün bu semtin en tecrübeli insanı de
ğildi. Çok yavaş bir bakma tarzı vardı insana ve gözlerini uzun süre 
birinin üzerine çevrili tutmaktan hiç çekinmezdi. Meraklı olduğunu 
düşünmek kimsenin aklına gelmezdi. Ama işte kendi tarzında meraklı 
biriydi o. Dükkandan ilk kez çıkışımda ben de bakışlarını üzerimde 
hissetmiştim. İki caddeyi bağlayan kaldırımda yürürken, yol boyunca 
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bakışlarını sırtımda hissediyordum. Birinin peşinden bakarken acaba 
ne görüyordu? Birinin üzerinden gözlerini uzun süre ayırmaması, ba
$ındaki bembeyaz saçlardan oluşan o çelenk gibi doğal bir şeydi onun 
için: Ama yüzüne baktığı kişinin hareketlerini de olabildiğince uzun 
süre kavramaya çalışırdı. Onun yakınında kendimi hep iyi hissederdim. 
Başlarda, onun savaşın hiç söz konusu olmadığı başka bir dünyadan 
gelmiş olmasına bağlardım bunu. Gelgelelim çok yanılmıştım; onunla 
bir süre göz tanışıklığı yaşadıktan sonra konuşmak için -gerçekten 
başka türlü ifade edemiyorum: can atmaya başladığımda- ve sıkça 
önünden geçmiş olmakla birlikte konuşmaya cesaret edemezken, o 
beklediğim an, olabilecek en doğal ama en umulmadık şekilde geli
verdi. O günkü haberleri duyup duymadığımı, bu konuda ne düşündü
ğümü sordu. Çok ağır, tek tek, en çok İncil'in dili, diye tanımlayabi
leceğim bir tarzda konuşuyordu. Gerçi konuşma gündelik, o andaki 
olaylar; bombardıman uçakları, tanklar ve savaş gemileri etrafında dö
nüyordu. Bu konuda donanımlıydı ve öyle sadece haberlerden edine
bileceğinden çok daha fazlasını biliyordu. Herhangi bir nezaket belirtisi 
göstermeksizin, sorularıyla kişiliğimin portresini çizmeye çalışıyordu; 
çünkü benden bir şeyler öğrenmeyi umuyordu. Başkalarıyla başka şey
ler hakkında konuştu- ğunu biliyordum. Kırsala tahliye edilmiş torun
lar, küçük çocuklar, olaysız, sakin geceler, civardaki kesilmiş o kayın 
ormanı gibi. Hakkımda hiçbir şey bilmesine imkan yoktu, çünkü Bay 
ve Bayan Milbunı dışında beni kimse tanımıyordu burada. O anda yü
züme şöyle dedi: "Biliyorum, okuyorsunuz; bir şeyi anlamıyorum." 
Ardından soruları gelmeye başladı. Çoğu cevap veremeyeceğim kadar 
zekiceydi. Ne var ki şaşırtmıyordu bu onu; benden bu nedenle hoşlan
dığını hissetmeye başlamıştım. Birkaç yıl kaldığım bu yerde yapabil
diğim en açık seçik, anlaşılır konuşmaydı bu. Sürüp gitti bu durum. 
Ne zaman öriünden geçsem içtenlikle selamlayıp duruyordu beni. 
Sanki daha önceki konuşmanın üzerine sonradan düşünmüşüz ve her 
ikimiz de onu tamamlamak istiyormuşuz gibi devam ediyordu sohbet
lerimiz. Dilinden, İncil' den bir çok şey okumuş olduğu belli oluyordu: 
İncil şahane bir İngilizceyle yazılmıştı, ama o hiçbir zaman doğrudan 
alıntılar yapmazdı oradan; sadece, 17 .  Yüzyıl '  da Quakerlar cemaatini 
kuran George Fox'un güncesini okuduğunu belli ederdi. İngi ltere tari-
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hinin en hareketli, tarikat ve cemaatlerinin çoğunun ortaya çıktığı dö
nemlerine ait başka tarih kitaplardan da haberdardı. Eğitimli biriyle 
yapılan konuşmalar değildi bunlar. Bunu yapacak -maalesef- Bay Mil
bum vardı. Belki seksen yaşlarındaydı bu adam ama ellilerindeki biri 
gibi dinçti; iş o ardı arkası kesilmeyen sorulara geldiğinde zihnen çok 
daha gençleşiyordu. Hiç öyle uzun konuşmaz; sözünü, bir şey söyle
meden önce biraz daha düşünmek istediği bir şeyler varmış gibi aniden 
keserdi. Daha önce söylediklerine köle gibi bağlı kalmazdı hiç, ama 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar dikkate almış olduğunu belli ederdi. 
Bu konuşmalarda gereksiz hiçbir şey geçmezdi. Hani yeterince vesilesi 
bulunmakla birlikte bir kez olsun havadan söz etmemiş oluşundan bile 
çıkartabilirdiniz bu sonucu. Bir kez onu bardaktan boşanan bir yağmu
run altında dururken görmüştüm; birden benden çok daha yaşlı olan 
birini şemsiyemin altına almam gerektiğini utanarak fark ettim; so
nunda bunu yapmak için gerekli cesareti toplayıp yanına yaklaşınca, 
şemsiyenin altına girdi; gene, o yağmura rağmen yağmurdan hiç söz 
etmedik. 

O uzun yıllar içinde bu bölgede yaşayan birçok insan tanıdım. 
Bütün kalbimle sevdiğim tek insan oydu. Bir gün, bu kez hiç inkar edi
lemez biçimde (Yahudilere yönelik) o dehşet verici olayların ayrıntıları 
öğrenildiğinde, daha evvel hiç yapmadığı halde bana doğru iki adım 
yaklaştı : "İnsanlarınıza yapılanlar için çok üzgünüm!" dedi. "Your pe
ople," demiş; ardından da eklemişti: "Benim de insanlarım onlar!" 

(Yakınlardaki bir kulübede tek başına yaşıyordu. Hiç hasta olmazdı. 
İki gün peş peşe ortalıkta görünmeyince ne olduğunu anlamıştım. Ona 
üzüldüğüm kadar, en fazla dört-beş kişiye üzülmü- şümdür.) 
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Herbert Read 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Kuzey Fransa'daki siper savaşla
nnın, deneyimlerinin ruhunda derin izler bıraktığı şairlerdendi. Bun
lardan ikisi genç yaşta öldüler savaşta; Wilfred Owen ve Isaac 
Rosenberg. İkisi yaşayıp yaşlandı: Siegfreid Sassoon ve Herbert Read. 
Bir tek onu yakından tanıdım sonradan. İkinci Dünya Savaşı 'nın pat
lamasından kısa bir süre önce onunla ilk kez karşılaştığımız, üçümü
zün birlikte yediğimiz öğle yemeğini burada an- !atmak istemiyorum. 
O zamanki üçüncü kişi sonradan, savaş yıllarında her hafta bir kez 
gördüğüm bir arkadaşım olacaktı. Yapabilirsem, kendisine başlı başına 
bir bölüm ayırmamı hak ediyor. 

Herbert Read'e ikinci kez savaş sırasında rastladım. Chesham Bo
is' da oturuyorduk artık ve aynı caddede bir eve taşınmış olan Victoria 
ve Albert Müzesi'nin bir kütüphanecisi, sanatçılara, bilginlere ve sanat 
bürokratlanna bizim de davetli olduğumuz bir parti vermişti. Milletin 
ayakta burun buruna gelip durduğu, İngiltere için alabildiğine karak
teristik, benimse bir türlü alışamadığım ve elli yıl sonra bile hiila hay
ret ettiğim bir araya gelmelerden biriydi bu. Partinin havası bu kez 
genelde alışılagelenden biraz daha sıcak ve samimiydi; davetlilerin 
çoğu hava saldınlarından dolayı Londra'dan tahliye edilmişti ve aynen 
bizim gibi Chiltems'da yaşıyorlardı; bazıları da iş sonrası trenle Lon
dra'dan gelmişlerdi, öteki partilerdekine göre daha sıcak bir atmosfe
rin oluşmasına yol açan da belki katılımcıların, farklı kökenleriydi. 
Burada ev sahibinin ve kansının dışında tanıdığım kimse yoktu: Gerisi 
benim için yeni yüzleri temsil ediyordu. Aralarında hava bombardı
manının alışıldık dışı durumlarından, bu tamamen yeni deneyimden 
beslenmiş, dürüst, genellikle de çok etkileyici yeni tarz resimler ara
cılığıyla bu deneyimlerle hesaplaşmaya çalışan ressamlar vardı. Ka-
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!abalık misafirler arasında çok geçmeden fark etmiştim; hani ister kes
kin, değişik yüz ifadeleriyle ister beklenmedik şekilde çekingen, kendi 
içine kapanmış kişilikleriyle olsun, dikkatini çekiyorlardı insanın. 
Bunların bazıları nedir, kimdir anlamaya çalışıyordum. Partideki hal
leri , o aniden yayılan ünleri ile öylesine bir karşıtlık oluşturuyordu ki 
şaşkınlıktan ve hayranlıktan kendimi kurtaramıyordum. Yüzü bana 
yabancı gelmeyen, daha önce muhakkak bir yerde gördüğümden emin 
olduğum, ama nerede ve kim olduğunu bilmediğim birini fark etti
ğimde ben de, aynen onların kendi şöhretleriyle baş etmeleri gibi, 
mümkün olduğunca göze batmadan, handiyse bu davranışı onlardan 
öğrenmiş öğrencileri gibi, bu durumun üstesinden gelmeyi denedim. 
Sessizliğin, suskunluğun ustasıydı o; hepimizden baskındı bu bakım
dan, benim o cılız, tedirgin başlangıç girişimlerinden de daha sessiz. 
Hani kimse onun aramızda olduğunun farkında değildi. Düşüncelerim 
bu yönde mecburen toplanmamış olsa, gözden kaybolanları, hiç göze 
batmayanları ötekiler ile karşılaştırmaya çalışmasam, kesinlikle onun 
varlığını da fark etmiş olmazdım. İlk kez burada ayak uydurduğu bir 
davranış değildi onunkisi. Doğaldı. Davranışlarında göze çarpan bir 
şeyler, bir askeri hatırlatıyordu. Ancak askerliğiyle göğsü kabaran biri 
değil de hayal kırıklığına uğramış bir askerdi bu; deneyimlerinin ve 
hayal kırıklığının üstesinden hiçbir zaman gerçekten gelemediği için 
hep öyle kalacak bir asker. Suskun değildi; bir konuşmaya kaptırmıştı 
kendini; birden kesip kendisine soru soran biriyle bir başka diyaloğa 
girdi. Onu tanıya- bilme umuduyla yakınına sokulmayı denedim; ne 
var ki etrafbir türlü boşalmadığı için zor bir işti bu. Sonunda bakışla
rını bana çevirebileceği kadar yakınına sokuldum; beni tanıdı ve öte
kilerine gösterdiğinden daha fazla bir yakınlıkla adımı söyledi. Herbert 
Read'ti bu. Daha adımı söylediği anda tanımıştım onu; bir zamanlar 
üç kişi bir arada o öğle yemeğini yerken de aynı sevecenlikle bakıp 
durmuştu bana. 

O civarda oturup oturmadığımı sordu. Benden daha az şaşırmış 
değildi duruma. Onu partiye beklediklerini kimse önceden bildirme
mişti bana. B irbirimizi daha önceden tanıdığımızı kimse bilmiyordu. 
Bu gizemli İngiliz toplantılarının en önemli yanı, bir kere bir yerlerde 
görülüp bir daha uzun süre karşılaşılmayan bir insanın kim olduğunun 
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öğrenildiği bu anlardı herhalde. Daha sonra birbirimizi daha yakından 
tanıdığımızda da o hep çekingen halini atamayacaktı üzerinden. Sa
nırım, emir verememeyi önemsiyordu. Saygın bir yayınevinin yöne
ticisiydi, biliyordum bunu, işini çok ciddiye alır, modern sanatçılar 
üzerine çok okunan kitaplar yazardı. O dönemlerde şiirler ya da ha
yatının erken dönemlerini anlattığı, ona ün kazandıran The Innocent 

Eye (Masum Göz) gibi edebi düzyazı yazıyor muydu hala bilmiyorum. 
İşte buradaydı; bu akıllı, kendini bilen adam, ressamlar ile sanatları 

üzerine konuşuyordu; berikilerin her biri onun ilgisini çekmeye çalı
şıyor, onun deneyimlerinin etkisi altında kalıyorlardı; hayal kırıklığına 
uğramış askerin. Savaşı, askerliği yüreğinden lanetlediği bir zamanda 
karşılaşmıştık çünkü; gene savaş olduğu gerçeğinden bir türlü kurta
ramıyordu kendini; o yaşadığı Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç siper 
savaşları değildi bu, ama çok yeni türden bir savaştı; tanklarla ve ha
vadan gelen bir savaş. Paris düşmüştü o sıralarda, İngiltere'nin en ya
lıtılmış, yalnız olduğu yıldı. Rus-Alman savaşı henüz başlamamıştı. 
Başlayacağına kesin gözüyle bakıyor ve bekliyordum bu savaşı, bunu 
ona da söyledim; belki de onu biraz olsun cesaretlendirmek için; 
çünkü İngiltere'nin bu bir başına direnmesi hakkında ne düşündüğümü 
ve başaracağına inanıp inanmadığımı sormuştu. Aslında ruhunun de
rinliklerindeki asıl endişesi, İngiltere'nin savaşı kaybedebilme ihtimali 
değildi; savaş olduğu için endişeliydi; endişesinin bu olduğunu sanı
yorum; ama bunu hiç dile getirmedi. Gene de Rusya'ya yönelik sal
dırıdan bu kadar emin oluşuma biraz şaşırmıştı. Neredeyse iki yıl 
geride kalmıştı o ilk karşılaşmamızdan bu yana, neyle meşgul oldu
ğumu biliyordu; dolayısıyla bu Rusya saldırısını "Kitle" konusundaki 
düşüncelerimden mi çıkardığımı merak ediyordu. Sorusuna olumsuz 
cevap vermek durumundaydım; ancak, iktidar ve güç sahiplerinin ta
rihleri ve öyküleri üzerine çok düşündüğümü ve Hitler' in en derin ar
zusunun Napoleon'u gölgede bırakmak olduğundan hiç şüphem 
bulunmadığını söyledim. İtiraz etmedi, ancak hafifçe başını salladı. 
Onu şimdi düşünürken aynen öyle, şüphe duyarak ama düşünceme de 
katılarak, karşımda başını sallarken görüyorum. Davranışının bu ikinci 
boyutu, ileriki yıllarda, savaş çoktan bittikten sonra, çalışmama büyük 
katkılar yapacaktı . 
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İ ngi l iz Parti lerinin Erdemli ve 
Erdemsiz Tutumları 

İngiliz partilerinin tarzı ve biçimi üzerine koca bir kitap yazılabilir. 
Hiç alışmadım sosyal topluluklara. Saçma olduğu kadar duygusuz da 
geliyorlardı bana; tam da bu insanların soğukluğuna uygun biçimdi. 
İnsanların birbirlerine öyle fazla yaklaşmamaları gerekirdi elbette. Bir 
karşılıklı konuşma daha başlar başlamaz (öyle pek kolay gerçekleş
meyen bir şey olsa da bu) kişinin araya hemen mesafe koyup bir baş
kasına dönmesi şarttı. Biriyle öyle uzun uzadıya konuşmak ayıptı ve 
bencillik, "selfish" sayılırdı. İnsanlar buraya hızlı değmeler ve özellikle 
de hızlı uzaklaşmalar adına gelirdi. Kimileyin insan kiminle konuştu
ğunu bile bilmezdi. Anlayacağınız bu, birbirine değememe eğlence
lerinin ideal halleriydi. 

İngiliz partilerini, davetlerini ideal örnekler gibi görmek isteyenler 
olabilir; insanı hoşgörüye ve karşındakine saygılı bir tavır ve anlayışa 
yönelten bir kılavuz gibi. Ben onlardan değilim ve kendimi hiç bu tür
den davetlerde olduğu kadar mutsuz hissetmedim. Çok sayıda insanın 
olabildiğince dar bir mekanda bir arada olması bu toplantıların gere
ğiydi; neredeyse birbirlerini sıkıştıracak, itecek halde olmalıydılar, 
ama öte yandan da şöyle hafifçe sürtünmemek için birbirlerinden belli 
bir uzaklıkta durmaları gerekirdi. Maharet, birbirine bu kadar yakın 
olup gene de kendine dair önemli bir ifşaatta bulunmamaktı. Hiçbir 
şeyin öyle göze çarpmaması gerekirdi.  Kişi, ötekiler arasındaki biriydi 
sadece, hepsi bu. Özel biriyse kişi, bunu itinayla gizlemesi gerekirdi. 
Bu sanatın doruk noktası ise adını bile açık etmemekti. Takdimler sı
rasında ad mümkün olduğunca belirsiz, anlaşılmaz bir şekilde söyle-
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nirdi. Bu durumda, berikilerin gizlice hissettikleri o önemli adın ağırlığı 
o ölçüde artardı. Hiçbir yerden gelmiş olan, mesela İngiltere'deki hiçbir 
yerden, var da değildi; buna karşılık olabilecek en büyük nezaketle kar
şılanırdı; arkası ne kadar boşsa, o kadar müstesna biri sayılırdı o. 

Ağırlıklı olarak üniversitelilerden oluşan toplantıları bu tasvirin 
dışında tutmamız gerekir. Bu kimseler, bir kere sırf meslekleri adına 
belli bir anlamda merak etme hakkına sahiptirler; anlayacağınız, öte
kinin özel uzmanlık alanına yönelik, nasıl gösterileceği öğretilmiş belli 
bir ilgi ve merak gösterme hakkına sahipti onlar. Bir uzmandan ayrılıp 
ötekinin yanına yanaşmayı becerebilen ve herkesin, kendisinin de seve 
seve yapmak isteyeceği gibi içini dökmesine fırsat veren bir insan, 
yazar olmak ve itibar kazanmaya çalışmak zorundadır. 

Gelgelelim gerçekten ilginç olabilecek bu Oxford ve Carnbridge 
vakaları özel durumlardır; burada onları bir yana bırakmak daha iyi 
olacaktır. 

İngiliz partilerinin önkoşulu, insanların farklı ve çeşitli düzlemler
deki kastlara (sınıflara) ait olmaları ve ortalığı biraz çeşitlendirip can
landırmak için fırsat buldukça ara sıra başka kastlara da aralarında 
bulunma izni vermeleridir. Daha aşağılarda bir kasta bağlı birine bunu 
hiçbir zaman hissettirmezler. Böyle bir partiye katılmış olduğu gerçe
ğinden kendine göre sonuçlar çıkarmaya çalışmadığı sürece elbette. 
Onu bunu tanıyorum diye dolaşıp durmamalıdır ortalıkta. Yoksa o par
tide karşılaştığı kimseler, daha sonra kendilerini ondan koruyacak, 
uzak duracaklardır. 

Boşboğaz durumuna düşmemek için sorulan dikkatli sormak ge
rekir. Ne öyle usandırarak ne de uzun uzadıya soru sorulmalıdır. Bu 
ilkenin gerisinde, soru'nun aslında ne olduğuna ilişkin yerinde bir an
layış yatmaktaydı; soru 'nun bir iktidar, güç aracı olduğu anlayışı. İşleri 
ile ilgili sorulara fazlasıyla takılan kişiler yabancı olarak damgalanırlar 
ve büyük başarılara, hizmetlere imza atmış olsalar da toplulukça alaya 
alınırlar. 
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Hampstead: 
Ozanlar Toplantısı 

1 944 'ü 45 'e  bağlayan savaşın son kışında Paris kurtulmuştu; di
renme hareketine katılan Fransız ozan Pierre Emmanuel Londra'ya 
geldi. İngiliz şairler ona bir karşılama düzenlediler. William Empson'un 
"basement"nda (bodrum katı) bir araya gelip Emmanuel'in şerefine 
birer şiir okudular; hatta kimileri arzu üzerine ikişer tane. 

Bu toplantıda Eliot dahil daha önce görmediğim birçok kimse, İn
giliz hiyerarşisinin o nezaketli ama sarsılmaz yasalarına göre bir araya 
gelmişti. Aralarında Dylan Thomas ve daha kimler kimler vardı; o kadar 
kalabalıktılar ki hepsini hatırlamam imkansız: ya da sadece, sonradan 
daha yakından tanıdıklarım dışında kalanları. 1 944 'te iki kitabı yayın
lanan Friedl beni benimsemişti. İngilizler beni hiç tanımıyorlardı; yirmi 
ya da otuz şair içinde hiç kimseydim ben; bu ülkede beş yıldan fazla 
yaşamıştım ama henüz hiçbir yayınım yoktu. Ben orada, Friedl' in iki 
kitabını ithaf ettiği dostu ve öğretmeni olarak bulunuyordum. William 
Empson'un karısı, Güney Afrika'daki Burinilerden gelen, Friedl'ın 
yakın bir dostu ve bir Renoir tablosuna benzeyen çok zarif bir kadın 
olan Hetta, Almanca konuşuyordu ve bir seminerde benim "İyi Baba" 
öykümü dinlemişti. Beni övgülerle karşıladı; içecek çok özel bir şeyler 
olduğunda, iltifatlar eşliğinde: "Sadece sizin ve Bay Eliot için" diyordu. 
İyi geliyordu bu bana ve Friedl' ın dışında orda hakkımda bir şeyler bilen 
tek kişi olduğu halde, cesaretimin kırılmamasına yetiyordu. 

Bu toplantıda, alçakgönüllü, ama gururunu da koruyan bir tavır gös
teren Kathleen Raine ile de tanıştım. Büyük, sert, kalın karton kapaklı, 
çizgili bir defterden bir şeyler okudu. Daha sonra onunla konuştum da; 
defterinin sadeliği hoşuma gitmişti. Ezilip büzülmeden gösterdi defteri 
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bana. Bende, dediğim gibi, doğal, alçakgönüllü bir izlenim bırakmıştı. 
Hakkımda hiçbir şey bilmeyişini önemsemiyormuş gibi görünüyordu. 
Bu alçakgönüllülüğün ardında ne miktar kibrin saklı olduğu hakkında 
o zamanlar hiçbir fikrim yoktu. İngilizlerin kibri öylesine etlerine ke
miklerine sinmiştir ki çoğu zaman fark bile etmezsiniz. Hakiki kibir us
talarıdır onlar. 

Eliot en iyi örneğidir bunların. Bu çok ünlü adam, aralarından ço
ğunun, alabildiğine hor gördüğü kötü birer şair olduğu bütün ötekilerin 
arasında oturuyordu; ama en azından ötekiler ile arasına koyduğu me
safede bunu kimseye belli etmiyordu. 

Çıplak bir bodrum katıydı burası ve herkes birçok insanla bir arada, 
karmakarışık oturuyordu; Eliot'un kollarını başkalarına çarpmadan uza
tacağı kadar bile yer yoktu çevresinde. Ne var ki kendini sıkışmış his
sediyor gibi görünmüyordu; en azından buna işaret eden bir görünüş 
sunmuyordu. Yüzü hareketsizdi; yüzünden çok az ifade belirtisi oku
nuyordu. Davranışlarının püriten yanına, kendi gençlik dönemi itiba
riyle, yabancı değildi; Stoacı yanını da İngiltere'deki döneminde 
katmıştı. Öyle ya da böyle, sonuçta ona ayrıcalıklı davranılıyordu. 
Çünkü Eliot bir şiir okuduktan sonra, esmer, altın dişleri parıldayan Pi
erre Emmanuel ondan şiiri tekrarlamasını rica etti. Bunu söylerken ne 
kadar dikkatli davrandığı belli oluyordu; ağzı yarı açık, her bir sözcük 
dişlerinin altın terazisinde tartılıyor, oradan memnuniyetle kulaklara 
yollanıyordu. Bu arada, gövdesinin Rubensvari üst kısmı göz kamaştı
rıcı beyaz bir ipek bluzun arkasına gizlenmiş, işgüzar Sonja Brownell 
de destekledi onu. "Bay Eliot bir şiir daha okusun!" Eliot, ağırdan alarak 
itaat etti; berikinin niyetini hiç fark etmemiş gibi kayıtsız bir hali vardı. 
Hala kendisinden bir şiir istemelerine sanki şaşırmış gibiydi daha çok. 

Fakat şu an, o günlerdeki etkisi hakkında söyleyebilecek bir şeyler 
olsa da Eliot'tan söz etmeyi hiç istemiyorum. İngiliz şairlerinin Emma
nuel' in onuruna yaptıkları bu toplantıda tanıştığım Kathleen Raine'ye 
döneceğim. Doğal bir özgüveni vardı; abartı sözler kullanmadan her so
ruyu nesnel ve sakin cevaplandırıyordu; içine sadece şiirler değil başka 
şeyler de yazılmış defterini incelememe memnuniyetle fırsat vermişti; 
beni tanımayan ve tanımak için en ufak bir istek duymayan bu insanların 
arasında, kendimi onun yanında iyi hissediyordum. Beni kendisini zi-
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yarete davet etti. Sanının Friedl'ı daha önceden tanıyordu. Cyril Con
nolly'nin edebiyat dergisi "Horizon" (Ufuk)' da önemli bir konumda bu
lunan Sonja Brownell'in yakın arkadaşlanndan biriydi. 

O şarkı söylercesine, çiçek açan sesiyle Eliot'ın kuru kısırlığının tam 
karşıtı olan Dylan Thomas, şiirini okudu. Savaş sırasında ünlü olmuş, 
masum, melek yüzlü gencecik bir adamdı; herkes, Eliot ile ortak hiçbir 
yanı bulunmayan bu adamı konuşuyordu. Tabii Emmanuel ondan da 
şiirini tekrarlamasını rica etmişti. Wales mirasından olduğu kadar Sha
kespeare 'den de beslenen dili, o yoğunlaştınlmış retoriğiyle kolay an
laşılır cinsten değildi. Gelgelelim Emmanuel'in altın dişleri beyhude 
parlayıp durduklannı belli etmiyorlardı. Gene de ağzı, öncesine göre 
biraz daha geniş açılmıştı ve arkada, etrafı iltihaplı kara bir boğaz gö
rünüyordu. Birbirlerinden öyle uzak oturmayan Eliot ile Dylan Thomas 
arasındaki karşıtlık daha büyük olamazdı; ne var ki buradaki durumda, 
bir sürü başka insanın arasına sıkışmış halleriyle bu karşıtlık da keskin
liğini yitiriyor ve neredeyse tarihsel bir etki yapıyordu. Tarihsel boyutun 
içinde her türlü şeye yer vardır; öylesine çok şey vardır burada; ve var 
olanın üstüne durmadan daha fazlası gelir; bunlann çok farklı olması 
da işin tabiatı gereğidir; yoksa farkına varmayız onların. Şaşırtıcı olan, 
durumdan hiç haberi olmayanların bilmedikleri; anlayacağınız alışıldık 
türden olmayan, daha çok Aubrey'in halefi bir tarihçinin de orada bu
lunmasıydı. (Yani benim.) 

Scott adında bir eleştirmen, sert, ikna edilmesi imkansız bir suratla 
Friedl ve benim yanımda oturuyordu ve Dylan Thomas o uzun şiirini 
ikinci kez okuyup bitirdikten soma, "Swinburne gibi," diye fikrini be
lirtti. Bugün, ne demek istemiş olduğunu biliyorum; o an bana düş
manca bir niyetle söylenmiş gibi gelmişti; ve Eliot'ın egemenliğinden 
kopmayı vaat eden her şeyi hararetli bir memnuniyetle karşıladığım 
için, bu düşüncesine onu kızdıran çok soğuk bir tepki göstermiştim. 

O akşamki başka birçok olaydan söz etmiyorum. Beni etkileyen so
nuçlara yol açmadıkları için bugün bana pek o kadar da önemli görün
müyorlar. Şu an tek derdim, hayatında büyük bir rol oynadığım 
Kathleen Raine ile ne zaman ve nasıl karşılaştığımı anlatmak. Bu arada, 
o da hayatımı belirleyen olayların yüzeydeki sıralanışı bakımından 
önem taşımıştı. 
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Kathleen Raine 

Onun Chelsea'deki toplantılarına sıkça gittim. O yıllar içinde hep 
davetliydim ona. Bana karşı şiddetle isyan ettiğinde de sık sık Friedl 
ile gidiyordum ona; ne var ki bu dönemde bile arkadaşım olarak göze 
çarpıyordu. Sırf onu benden kıskandıkları için farkıma varan erkekler 
vardı. Onlarca yıl sonra herhangi bir yerde tekrar rastladığım erkekler 
bana onu sordular. Bunlardan biri heykeltıraş Paolozzi'ydi. 

Kathleen Raine ile ilk tanışmamız, pek o kadar sık sayılmayacak 
birkaç davetle sınırlıydı. Sonradan Friedl ile davetlere gittiğim birkaç 
yıl boyunca da aslında birbirimize yakınlaşmış değildik. Daha sonra 
Clement Glock aracılığıyla Gavin ve Aymer Maxwell kardeşleri tanı
dığımda bu durum değişti. Maxwell'ler ikiz değillerdi, aslında birbirine 
düşman kardeşlerdi. Aralarındaki rekabet hayatlarını belirledi. Anneleri 
Northumberland Dükü'nün kızlarından biriydi; tamamen saf olmasa 
da Percy' lerdendiler ve Shakespeare' de atlarının adları geçiyordu; 
Kathleen için iki kere önemliydi bu. 

Yıllarca tanıdığım ama hiçbir zaman gerçekten hoşlanmadığım in
sanlar arasında, şair Kathleen Raine de vardır. Gözyaşları içinde ne 
zaman öyküsünü anlatsa hep dinlerdim onu. Gerekli sabrı nereden bu
lurdum, bilmiyorum. Yakınıp durduğu şeyler hep bıkkınlık verici cins
tendi. Anlattıklarından hiçbirinin doğru olmadığını bilirdim; her şeyi 
kafasından uydururdu, ama bu yanılsamanın dayanıklılığı, direnci o 
kadar büyüktü ki; bazen istemesem de, galiba gene de bir şair o, dedi
ğim olurdu. Öyleydi de, ne zaman; işte bunu bilmezdi. Uçuk bir haya
lin peşine takıldığında; tek bir sevgilinin mesela; işte o zaman bir şairdi 
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o; ama Tanrı bilir ya bir sürü sevgilisi vardı. Çocukluğunu Northum
berland'da geçinnişti. Babası öğretmendi; ilahiler söyleyerek yeraltına 
inen ve uzun, ağır çalışmaların ardından tekrar ilahilerle yeri göğü in
leterek ocağı terk eden Metodist madencilerden geliyordu. Annesi İs
koçyalıydı; üst tabakadandı ; belki de Kathleen' in umduğu gibi, 
"highland"lardandılar; iyice abartılmış, inanılması güç hikayeler anla
tırdı. İskoçlar ile İngilizler arasında yüzlerce yıl savaş hiç eksik olma
mıştı. İngiliz tarafının cesur şövalyelerinden biri, Shakespeare'de adı 
övgüyle geçen Percy Hotspur'du. Aile şatoları Alnwick'te bulunan 
Northumberland, düklerinin atasıydı. Bir gezi sırasında Kathleen'e  
küçük bir köprünün üzerinde yan yana duran parlak, altın saçlı iki çocuk 
tanıştınnıştı anneleri. Kadın bu çocuklarla yüksek tondan, neredeyse 
uyaklı dizelerle konuşuyordu. Lady Mary' di bu kadın; kendisi bir dük 
kızıydı; çocukları da dük çocukları olmasalar da torunlarıydılar. 

Altın saçlı bu iki çocukla karşılaştığı bu anı ve görüntüleri Kathleen 
ömür boyu korumuştu. Belki neredeyse otuz yıl sonra onu tanıdığımda, 
bir hayalden söz eder gibi anlatmıştı bana bu anı. Cambridge'de öğre
nim gönnüştü; o zamanlar güzelmiş; bazı öğrenciler ona hayranınış; 
Edwin Muir ve Herbert Read gibi şairlerin önemsediği şiirler yayınla
mış. Baba tarafındaki acı verici bir hastalık gibi kendisini utandıran 
Metodist geçmişi terk edip Katolik' liğe geçmiş; bir süre Budizim'de 
oyalanmış, tarikatlarıyla derin- liğine ilgilenıniş, tekrar Katolik'liğe 
dönınüş, nihayet Jung'ta karar kılmıştı. Jung'un düşüncelerinin ona 
çok iyi geldiği açıkça belli oluyordu; sanırım, bütün dinlerin bir anda 
üstüne çıkmış gibi hissediyordu kendini; hiçbirinden bir ötekisi için 
vazgeçme mecburiyeti kalmamıştı artık; ( . . . .  ) bir biriyle bir ötekiyle il
gilenerek sonunda İngiliz şairleri içinde ona göre en değerlisi olan Wil
liam Blake'e yönelmek için Jung'u yardıma çağınnıştı. Hani bir sert 
bir benzetme olsa da, bu yaptığı, İncil ' i, yeni makinelerin, sözgelimi 
bir bilgisayarın yardımıyla açıklamayı denemek gibi bir şeydi. Uzun 
yıllar yakınlığımız sürdü; uzun, sıkça tekrarlanan sohbetlere dalardık 
birlikte; özellikle de dinler hakkında. Jung'un kabalıklarına karşı iste
diğim itirazı getireyim, para etmezdi;  hemen, hafif alaycı yüz ifadesini 
takınırdı; çünkü zaten Jung sayesinde bütün ( . . . . .  ) (evrensel sorunların) 
üstesinden geldiğini düşünürdü; sadece gerek olduğunda, dinlere vb. 
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başvurabilirdi isterse. Beni hiç küçümsemedi; onun gözünde Eski 
Ahit'ten kalma biriydim yalnızca; onun gözünde, diyorum, hani bir 
yanlış anlaşılma olmasın diye; ve kimi eski peygamberlerin o insaf ta
nımayan tutkuları, İskoçyalı kökeni nedeniyle diyelim, onu çok etkili
yordu. Mücadele ediliyor, dövüşülüyor, öteki yeniliyor; intikam 
alınıyor; affetme diye bir şey bilinmiyor; efendinin emriyle insanların 
kökleri kazınıyordu. Bağışlayıcı dinler arasındaki bütün o görevini ye
rine getirme çabalarından sonra, bunların ona ne kadar iyi geldiğini 
gittikçe daha iyi anlayacaktım. 

Sanırım onun tarafından bakıldığında gerçekten var olan dostluğu, 
inancın arkaik gücü saydığı bendeki şeyden besleniyordu özellikle; üs
telik bende böyle bir şeyin yerinde yeller eserken; beni pek de yanlış 
anlamış sayılmazdı hani. Bir an olsun beni yazardan saymamıştı; bana 
ait okunabilecek o pek az bir şeyler ona zevksiz, tatsız geliyordu; ama 
bunu açıkça söylemekten kaçınıyordu. Oysa hep biliyordum bunu, ay
rıca biraz da haz duyarak onun şiirlerinin de benim için ne kadar az 
önemi olduğunu geçirirdim aklımdan. Anlayacağınız, bir şekilde sahte 
bir dostluktu bu. Ne büyük bir ciddiyetle, nasıl bir özenle, hele zaman 
harcamayla o uzun yıllar boyunca hayatının sorunlarını aşmasına yar
dım ettiğimi düşündükçe, bu dostluk o kadar tuhaf geliyor bana. 

Çünkü ikide bir dönmeden edemediğimiz din konulu konuşmalar; 
bütün dinleri bir arada değerlendiren biri olarak gördüğü Jung'a yöne
lik sarsılmaz övgüsü ve takdiri; onun da dişiyle, tırnağıyla kazıyıp elde 
etmek istediği çok daha derinlerdeki bir şeyi örtüyordu: Şu iki altın sa
nsı saçlı çocuğu, en azından birini elde etme isteğini. İkiz sanılabilecek, 
ama aslında aralarında bir buçuk yaş bulunan bu iki kardeş arasındaki 
on sekiz aylık yaş farkı, hayatlarının kompozisyonuna alabildiğine dü
zenleyici bir etki yapacaktı; mülkün, güney İskoç kontluğu Gallo
way' de geniş arazileri bulunan bir şatonun mirasçısıydı büyük Aymer. 
Unvanın mirasçısı da oydu. Gerçi sadece bir baronetti, ama çok eski 
bir aileden geliyordu; sanırım Normanlardandı. Annesi, az evvel de
ğindiğim Lady Mary, Northumberland Dükü 'nün kızı, hani ince eleyip 
sık dokumazsak, bir Percy 'di. İşte bu, sadece bu önemliydi Kathleen 
için, ne var ki her iki kardeşin, bütün o yüzeydeki göz alıcı şatafata 
rağmen, Kahtleen'e anneleri Lady Mary'i hatırlatabildiklerini sanını-
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yorum. Küçüğü Gavin, böyle çevrelerde alışılageldiği gibi, hızla altın
dan girip üstünden çıktığı belli bir miktar paraya razı olmuştu. Jeoloji  
öğrenimi görmüştü; annesinin erkek kardeşlerinden biri olan ve kuş
lardan çok iyi anlayan amcası Percy'i örnek almıştı. Soğukkanlılığı ile 
nişandhğı birbirini tamamlıyordu. Elinde avucunda mirastan sınırlı bir 
miktar kaldığında, Skye'nin güneyindeki küçük bir adayı satın almaya 
karar vermiş ve oraya köpekbalığı işleme yeri gibi bir şey kurmuştu. 
Ünlü bir köpekbalığı avcısı olup çıkmıştı; bu tür üzerinde korkunç kat
liamlara girişti. Gene de bu ticari girişim gelişmedi; adayı satmak zo
runda kaldı; sanının o günlerde tanıştığı Kathleen, köpekbalığı avcısı 
olarak deneyimlerini içeren bir kitap yazmasını ona tavsiye eden kim
seydi. Böylece ilk kitabı ortaya çıktı: Harpoon at a Venture! (Canavarın 
Etindeki Mızrak) ve kitap büyük bir başarı getirdi. Kitaplar dünyasına 
girişini, buna bağlı bütün öteki dışsal şeylerin hepsini Kathleen'e borç
luydu. B ıkmak yorulmak bilmezdi; Kathleen onu yararlı olabilecek 
herkesle tanıştırdı. Chelsea'deki evinde onun adına partiler verdi. Bir 
denizcinin, hani biraz yıpranmış olsa da bir Viking' in o gözü pek ka
rakter özelliklerine sahipti Gavin. Tehlikeli girişimleri onun üzerinde 
izlerini bırakmıştı; o altın sarsı saçlardan daha o günlerde eser kalma
mıştı. Hayvanlara derin bir sevgisi vardı; Londra'da da çevresinde her 
zaman birkaç hayvan bulunurdu. Sonraki inceleme gezilerinden eve 
dönerken de bazı hayvanları yanında getirmişti. Güney Irak bataklık
larında o zamanlar henüz bilinmeyen bir çıngıraklıyılan türü keşfet
mişti; yılan onun adıyla tanındı; türün bir yavrusunu alıp Londra'ya 
getirmişti; yanında büyüyen hayvanın adı Msybel' di. 

İki kardeş çok geçmeden, kendilerinden ve birbirleriyle mücadele
lerinden söz etmek üzere bana gelmeyi alışkanlık haline getireceklerdi. 
Saatlerce konuşup dururlardı bu konuda; dur durak bilmezlerdi hiç; sa
mimi bir hayranlıkla dinlerdim onları. 
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Aymer ve Annesi 

Ne zaman Kathleen ilişkisi araya girse katlanılmaz bir can sıkın
tısına dönüşen Gavin'in öyküsünü burada kesiyorum ve Gavin' in, za
manla çok iyi arkadaş olduğumuz büyük kardeşi Aymer' a geçiyorum. 
Birinci Dünya Savaşı 'nın başlarında genç bir yüzbaşıyken hayatını 
kaybeden babalarının erken ölümünden sonra iki kardeş, anneleri 
Lady Mary'nin yanında, kendilerinden küçük iki kız kardeşle birlikte 
aile şatosu Monreith'ten pek uzak olmayan, öyle büyük sayılmayacak 
bir evde büyüdüler. İki kardeşin büyükbabalan, Galloway kontluğu
nun en çok saygı duyulan erkeği Sir Herbert Maxwell de o zamanlar 
Monreith 'te yaşıyordu hala. Uzun yıllar boyunca üzerine düşen bütün 
resmi hizmetleri hiç burun büyüklüğü yapmadan, herkesi memnun 
edecek şekilde yerine getirmişti. Olağanüstü bir ağaç ve çiçek yetiş
tiricisiydi; Monreith'teki Rhododendron denen açelya türü ağaçlardan 
oluşan korularının ünü İskoçya'nın sınırlarının ötesine taşmıştı. Kelt 
dilleri öğrenimi görmüştü ve İskoçya'nın eski tarihine ilişkin dersler 
veriyordu. Çok yönlü ilgi alanları hakkında -sadece bazılarını oku
dum- Viktoryan dönemde yaygın olduğu gibi, açık seçik, kolay oku
nabilir, ama kesinlikle yüzeysel olmayan birçok kitap yazmıştı. 
Torunlarının alay etme, espri yapma zevkini paylaşıyor muydu, bir 
şey söyleyecek durumda değilim; onunla hiç tanışmadım. Varisi ya 
da halefi Aymer'a inanacak olursam, doksan yaşını geçecek kadar yaş
lanmıştı. Aymer ile tanıştığımızda, büyükbabasının yerine geçmişti 
artık. Ölümünü Aymer' ın sabırsızlıkla beklediği büyükbaba, tanışma
mızdan az önce hayata gözlerini yummuştu. Şerefli atalarının hiçbir 
merakını temsil etmezdi Aymer; kekeleyip dururdu -ki herzaman sa-
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bırsızlığından kaynaklandığını düşünürdüm- tanıdığım en aceleci ve 
dur durak bilmeyen insanlardan biriydi. 

İki kardeş, Aymer ve Gavin, anneleri Lady Mary tarafından Kato
lik Apostolik Kilisesi 'ne ciddi ve bağnaz bir inançla yetiştirilmişlerdi. 
Bu kilisenin kurucusu, 1 9. yüzyılın başlarındaki en büyük vaizlerden, 
Carlyle'ın yakın arkadaşlarından biri, Edward Irving, Carlyle'in oto
biyografisinde ayrıntılarıyla ve unutulmaz biçimde anlatılmıştır. Ir
wing, İskoçya'da hakim olan Presbiteryan Kilise'den gelmekteydi ve 
bu tarikatın bir kolu olan Katolik Apostolik Kilise'yi kurmuştu. Halkın 
hemen bütün katmanları arasında taban bulmuştu; ne var ki bu gibi 
hareketler için pek de alışıldık olmayan bir şekilde, soylu sınıf ara
sında da müritleri vardı. Northumberland dükleri bu tarikatın müritleri 
arasındaydılar. Bunun sonucunda, büyük, ihtişamlı kiliseler inşa edil
mişti; sadece Londra' da beş ya da altı kilise varmış bu tarikata ait. 
Gelgelelim bu inanç grubuna daha sonra başka dük ailelerini çekmek 
mümkün olmadığından, bu, bir Percy kızının evlenme imkanlarının 
alabildiğine daralmış olması anlamına geliyordu. Lady Mary, Sir Her
bert Maxwell'in bir oğluyla evlendi. Maxwell 'ler de bu kiliseye gir
mişlerdi. 

Lady Mary Hıristiyanlığını ciddiye almaktaydı (öyle ki, biricik kızı 
Christine, Aymer' ın kız kardeşi, sonradan komünist olacaktı). Gelge
lelim bu kadın, inancı gereği, alçakgönüllü olmaya ne kadar çalışırsa 
çalışsın, soyunun damgasını yemişti bir kere. Gururlu, ölçüleri uyumlu 
bir yüzü vardı; açık seçik, çok anlaşılır, ileriki yaşlarında bile buyur
maya alışık olduğunu belli eden ama kibirlilikten uzak bir dille konu
şurdu. Veza'yı kendine eşit biri gibi karşılamıştı; onun söylediği her 
şeye sahte olmayan bir ilgi ve merak gösterirdi; onun -o zamanlar çok 
az kimse yapardı bunu- bir şair olduğuna inanmıştı ve genç bir kızken 
Floransa' da okuduğu için Veza'yla Dante ve Petrarca üzerine sohbet 
ederdi. 

92 



Mochrum'daki Ziyaret 

Aymer insllJlı nasıl eğlendirebileceğini bilirdi ve espriyi eksik et
meden, kendisi gibi toprak sahibi olan, kendisinden biraz uzakta yaşa
yan ve ara sıra -töre bunu gerektiriyordu- ziyaret ettikleri komşularını 
anlatırdı. Bunlardan birini bana özellikle göstermek istemişti; sadece 
İskoçya'da bulabileceğiniz, kendi bildiği gibi yaşayan bir tanıdığını: 
Butes ailesinden Lord David Stewart'ı .  Kalın duvarlı bir ortaçağ şato
sunda, Mochrum' da eşi Ursula'yla birlikte yalnız yaşıyorlardı. Soyu 
tükenmeye başlamış bir kuşun peşinde haftalar boyu ortalıktan kaybo
lan ve İskoçya'nın en ücra köşelerini ve sahillerini bilen tutkulu bir 
kuş bilimciydi. 

Fakat ara sıra kendisini istirahata mecbur eden bir akciğer sorunu 
vardı ve bizi de o sıra yatakta karşılamıştı. Zayıf, karanlık, hatları çok 
keskin bir yüzle ve kuşkulu, güvenmeyen bakışlarıyla bir adam yatı
yordu yatakta. Selamlaşırken gözleri beni küçümseyerek süzdü; boyu
nun kısa olduğunu daha sonra, ayağa kalkıp bize mülkiyeti kendine ait 
uzaklardaki bir adanın tanıtımını yaptığında fark ettim. Şimdi ayak
tayken çok az konuşuyordu; hatta yatakta olduğundan da daha az. 
Aymer halini hatırını sordu. "Berbat, berbat!" dedi beriki. Ne var ki, 
sonradan öğrendiğim kadarıyla, her zamankinden daha fazla kötü de
ğildi; ama halinin kötü olduğunu söylemek zorundaymış gibi davranı
yordu. Bir türlü vazgeçemediği kötümserliğiyle tanınmıştı; insanlardan 
hep en berbat şeylerin gelebileceğini düşünüyor ve bekliyordu; bu yüz
den de karısıyla yalnız yaşıyordu. Kadının insanlarla birlikte olma ar
zusuna da aldırış ettiği yoktu. Kadın Paris 'ten en yeni moda tuvaletleri 
getirtmişti ve giymekteydi - iyi de kimin için? Üzerindekilere en ufak 
bir ilgi göstermeyen kocası için giymediği kesindi. Ne var ki başka 
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herhangi bir kimse için de yapmıyordu bunu; çünkü pannakla sayıla
cak kadar az sayıdaki, biraz uzak komşular, adam kendilerini terslikle 
karşıladığı için gelmeye de pek bayılmıyorlardı elbette. Ara sıra eve 
ginnelerine ses çıkannadığı birkaç kişiden biri de Aymer'dı. Aymer'ın, 
güzelliğiyle önlenemez şekilde tükenip gitmekte olan Lady Ursula ile 
konuşurkenki ses tonunda hafifçe üzgün bir yan vardı. Şaşınnıştım 
buna. Benimle konuştuğunda biraz ukalalaşıyordu ve bol bol yavan, 
gülünç insan portreleri çizip sonunda kekelemeye başlıyordu. Lady 
Ursula ile yavaş konuşuyordu; hiçbir zaman fazla şey söylemiyor; be
rikinin duygularını anlayan, ona katılan muğlak bir yakınmayla bitiri
yordu konuşmalarını. Lord David karısına, bizleri şatoda gezdinnesini 
söyledi. Bunun için gelmiştik; Aymer şatoyu avucunun içi gibi bili
yordu. Önceden telefon etmiş ve haber venniş, yazar bir arkadaşının 
bu ziyareti ne kadar önemsediğini özellikle belirtmişti. Başka bir şey 
daha söylemiş olduğunu ziyaret sırasında öğrenecektim. Lady Ursula 
bizi neşeyle dolaştırdı şatoda. Sonu gelmez dar koridorlarda, geçitlerde 
yürüdük durduk; kalın duvarlarıyla bu şato - 1 5. yüzyıldan kalmaydı
kannakarışık düzenlenmişti. İnsan içinde sonsuza kadar dönüp dola
şabilir; ama aynı dehlizlerden, koridorlardan daha önce de geçmiş ol
duğunu fark etmeyebilirdi. Lady Ursula, insanlar arasında sükse 
yapacak, Paris'ten getirtilmiş bir tuvalet giymişti; burada ise karanlık, 
boş koridorlarda dolaşıp duruyorduk; ama bir keresinde, bir köşeye 
geldiğimizde, kadının sarkmış ipek kollarının Aymer'a çok hafif değ
diğini fark ettim. Aymer bunu fark etmedi. Kadın için çok şey ifade 
etmiş olmalıydı bu; çünkü kocasının yattığı odaya geri döndüğümüzde, 
Ursula'nın yüzünde öteki üç kişinin de dikkatini çeken bir ışıltı vardı. 
Bunun kocası üzerindeki etkisi ise şaşırtıcıydı. Değer takdirinden iyi 
anlayıp anlamadığımı sordu; lafı nereye vardınnak istediğini anlaya
madım birden. Ben verecek bir cevap bulana kadar, karısına, "Şu sarı 
taşı getir!"  dedi. Kadın gitti; bir süre sonra üzerinde çok iri bir sarı 
elmas taş bulunan bir yüzükle çıkageldi. Taşı bana doğru tuttu ve, 
"Sizce değeri ne olabilir?" diye sordu. Apışıp kalmıştım; ne diyeceğimi 
bilemedim; Allah'tan ne olup bittiği bir anda kafama dank etti. Ay- mer 
ona telefonda, bir Yahudi yazarın kendisini ziyarete geleceğini söyle
miş olmalıydı. İngiltere'de o zamana kadar tanıdığım tek bir kişide 
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olsun antisemitist bir tavır ve tepki görmemiştim. Aymer'ın kendisinde 
de Yahudilere karşı en ufak bir önyargıya rastlamamıştım. Hani var
dıysa da, ki buna inanmam hiç mümkün değil, Einstein ile Freud bu 
duruma son verici etkiyi yapmışlardı. Anglo- sakson dünyada bu in
sanların ünü hakkında kimsenin doğru dürüst bir fikri yoktu. Ama kül
tür kahramanları sayılıyorlardı burada; insanlığın iyiliğine çalışan 
kimseler. Fazlasıyla duyarlı olan Aymer ise, Lord David'in, -bu isimleri 
bile tanımayacak kadar- cahil olduğunu bilmesi gerekirdi. Hatta bu 
adam, belki bir zamanlar bir yerde bir kuyumcudan söz edildiğini duy
muştu; o da işte bildiği, duyduğu tek Yahudi'ydi. Tatsız bir durumla 
karşılaşmamam için Aymer ona, ziyarete gelen yazarın kökeninin ne 
olduğunu söylemiş olmalıydı; ama bunu yapmakla amaçladığının tam 
tersini elde etmişti. Lord David, kansının yarattığı memnuniyet hava
sından yararlanarak, taşı iyi bir fiyata alıp almadığını öğrenmek iste
miş; bana taşın değerini sormuştu. Kendimi öylesine hakarete uğramış 
hissediyordum ki, "elli bin" deyiverdim. Aynen sorusu gibi, kısa ve 
saçmaydı cevabım. "Tam da bu kadar ödedim!"  dedi. "Kandırılınamı
şım demek ki !" 

Daha sonra bitmek bilmeyen özür dilemeler arasında, Aymer bu fi
yata nereden karar verdiğimi sordu; aslında sadece intikam almak is
temiş olduğuma inanmak istemedi. Kulağa imkansız gelen ve bu 
efendiyi utandıracak bir şey olsun istemiştim. Aramızda bu olup biteni 
tartışıp durduk; sonunda örtüşmeyi telepatiye bağladık. 

Dostumun sahip olmamı mümkün görmediği bir yeteneğimin ol
ması mümkün müydü? 

Bu anormal büyüklükteki san taşın sahibi, daha doğrusu onu ar
mağan eden adam, karısının bu yüzüğü hiçbir zaman takmayacağından 
yakınmıştı. "Fazlasıyla mütevazı," demişti. "Ya da fazlasıyla zevk sa
hibi," dedi Aymer ve buna karşılık olarak, beni kıskandıran, heyecan
landırıcı, büyüleyici bir gülümseme gelmişti kadından. 

Evin beyi nihayet ayağa kalktı ve yarım saatlik bir mesafedeki ma
nastır adasını ziyaret etmeyi teklif etti. Aymer oraya ayak basmamıştı 
hiç; kabul ettik. Bu adanın bulunduğu o koya kadar sevimli, uzun bir 
gezi olacak gibi görünmüştü. Kıyıda bir sandal vardı; kürek çekerek 
denize açıldık ve adada bir Kelt manastırının harabeleri ile karşılaştık. 
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Lord David 'e kalıntıların kime ait olduğunu sordum. "Benim!"  dedi, 
öylesine basmıştı ki sözlerinin üstüne, sanırdınız ki sadece bu adanın 
değil dünyanın da efendisiydi. Bundan pek uzak olmayan başka bir 
adada İskoçya'ya yerleşmiş sayısız karabatak yaşıyordu. Bu ada da 
koyu ve o koya kadarki alanla birlikte ona aitti. Berbat kokudan ötürü 
orayı ziyaret etmememizi tavsiye etti. Herhalde eskiden beri bildiği bu 
balıkçıl kuşlar nedeniyle kuşbilimci olmuştu. 
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Mochrum'daki manastır adasında, 1 950 



Lord David Stewart 

Lord David, karabatakların karşıdaki adacıkta çıkardıkları gürül
tüden hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Bu manastır adasında, insan 
en azından kendi söylediğini duyup anlayabiliyordu gene de. Bu hara
benin yeterince araştırılıp incelenmediği izlenimine kapılmıştım. Ne 
var ki doğru bir izlenim olmazdı bu. İskoçya' da her dönemin antik de
ğerlerine yönelik ilgi çok gelişmişti. Lord David' in, mülkiyetini dün
yanın geri kalan bölümüne kapama tarzıydı insana bu yanıltıcı izlenimi 
veren. 

Sessizliğe ihtiyacı vardı onun - aslında her şeyden fazla. Ona göre, 
Mochrum için gerektiği kadar fedakar personel bulmak zordu. Bir sü
reliğine Polonyalı bir çift çalışmıştı yanında, adam kahya olarak kadın 
da ev bakıcısı .  Polonya ordusunun birçok üyesi savaştan sonra İs
koçya' da kalmışlardı. Onları severdi insanlar ve memleketlerine dön
meleri düşünülemeyecek bir şey olduğu için de yerleşip kalmışlardı 
burada. İşe aldığı eski Albay, Lord David'in istemeyerek itiraf ettiği 
gibi, kusursuz becerileri olan biriydi ama yüksek sesli bir gülüşü vardı. 
Karısı da bu gülmelere candan katılıyordu. İkiliye çift olarak diyecek 
hiçbir şey yoktu; ne var ki her şeye, üstelik çok sık gülmekteydiler. Şa
tonun efendisinin o karanlık duvarların arasındaki hayatı çekilmez bir 
hal almıştı. Çifti işten uzaklaştırdı; bir süreliğine kimseyi bulamadılar. 

Soyu tükenmeye başlamış kuşların peşinde sıkça evden uzaklaşı
yordu Lord David; özellikle de kıyılar, sahiller çekiyordu onu. Deniz 
fenerlerini gezmeye bayılır, körfezlerde tek kişinin kaldığı fenerleri 
arayıp bulurdu. Bulunca da oturup konuşurdu fenerin bekçileriyle; 
çünkü onu herkes tanır, öğrenmek istediklerini saygıyla açıklar ve ken
dilerine ne sorulmuşsa onun cevabını verir, başka bir şey konuşmaz-
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lardL Bir gün, epey kuzeyde bir fenerde, öyle abartmalarla, yakınma
larla karşısındakinin canını sıkmayan, o yalnızlığın içinde halinden 
memnun genç bir adamla karşılaşınca şaşırmıştı. Bu yalnızlığa nasıl 
katlandığını sormuştu ona. "Gayet rahat!"  diye cevap vermişti genç 
adam. Peki ne zamandır oradaydı acaba? İki yıl. Güneydeki bir şatoda 
kahya olarak çalışmak ister miydi? Lord David ile konuşmasından et
kilenmiş olan genç adam seve seve, evet, demişti. 

Çıkıp geldi şatoya; Lord David'in ve kansının hoşuna gitmeye baş
lamıştı. Hiç gülmüyordu ya da güldüğünde de belli etmiyordu. Huysuz, 
mınn kınn biri de değildi, nedenini niçinini sormadan titizlikle görevini 
yerine getiriyor ve her talimata uyuyordu. Efendisinin az ve belli ar
zularını, o daha söylemeden kavnyordu. Çoğu zaman bir tek sözcük 
yetiyor; cümleyi tamamlamaya bile gerek kalmıyordu. Öylesine ideal 
bir kişilikti ki, bir defasında -kısaca- Ayıner'a da ondan söz etmişlerdi. 
Berikinin kendi personeliyle başı dertteydi; komşulannın şansına hay
ret etmekten ve imrenmekten kendini alamamıştı. 

Lady Ursula, Paris'ten getirttiği tuvaletleri bir kereden fazla giy
mezdi; en azından başkalarının da bulunduğu ortamlarda. Yalnızken 
ne yaptığını ise bilen yoktu. Zaten bunu merak edecek, kafasına taka
cak kimse de yoktu çevresinde. Fakat kaç tuvaleti olduğunu bilirdi ve 
bunlardan birini bulamadığında telaşa kapılmıştı. İşte bu bulamama 
durumu uzun bir aranın ardından bir daha tekrarlandı, sonra bir daha, 
derken bir defa daha. Kocasına hiç söz etmedi bundan, ama düşünüp 
durdu. Bir gün -kocasının, gördüğünde en azından, güzel anlamında 
kafasını sallayacak kadar ileri gitmiş olduğu- çok şık, göz alıcı bir giysi 
de kaybolunca kadın hiçbir uyan yapmaksızın hemen genç adamın 
epey uzak odasına yöneldi. Daha önce hiç geçmediği yolu buldu (batın 
sayılır bir mesafedeydi oda) kapının önünde durdu, uyarmadan kapıyı 
ardına kadar itti ve genç adamı, üzerinde kaybolmuş tuvaletiyle ayna
nın karşısında, kendinden geçmiş halde ileri geri bale figürleri yaparken 
buldu. 

Sımnın ortaya çıktığını hissetmişti genç adam, ama yakalanmışlık 
duygusu taşımıyordu; hanımefendisini gönlünü hoş edecek birkaç 
cümleyle karşıladı ve baleyi her şeyden çok sevdiğini belirtti; İs
koçya'nın en güneyindeki bu işi kabul etmesinin biricik nedeni, Lon-
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dra'ya öncesine göre yarı yarıya daha yakın olmasıydı. Hedefi buydu, 
yani Londra'daki bale; artık yola koyulabilirdi. Tuvaletlerinin hepsini 
tek tek denemiş, her defasında getirip yerine koymuştu; sadece üzerine 
özellikle iyi oturan aralarından iki ya da üçünden ayrılmaya gönlü razı 
olmamış, onları geri götürmeyi ertelemişti. Genç adamın sözlerinden, 
giysilere yönelik öylesine bir hayranlık ortaya dökülüyordu ki, kadın 
övgüleri kendine yönelikmiş gibi algılamadan edemiyordu. Beriki bir 
Shakespeare oyunundaki kadar usta bir konuşmacıydı. Nereden öğren
mişti bu ifadeleri, deyişleri acaba? Kendisi ölse dudaklarından böyle 
sözler dökülemezdi; ama işte teslim olmuştu onlara, sanki adam giy
silerinden değil de kendisinden söz ediyormuş gibi. Soyulmuş gibi gel
miyordu ona (böyle bir olayın İskoçya'da ya da dünyanın başka 
neresinde olursa olsun yaşandığını düşünün); kadın olup biteni zevki
nin takdiri olarak algıladı ve belki de, itiraf etmese de, bundan daha 
fazla bir şey olarak. Genç adam olabilecek en sevimli tarzda tuvalet
lerine veda etti; alıkoydukları topu topu üç taneydi. O sırada giymemiş 
olduğu ikisini hemen geri verdi, ardından nazik ve ihtişamlı sözlerle, 
üçüncüyü de verebilmesi için kendisini yalnız bırakmasını rica etti ka
dından. 

Ursula o uzun yolu tek başına geri döndü ve bir saat boyunca kendi 
özel odalarına giremedi. Sonunda dayanamayıp girdiğinde, her üç tu
valet de düzenli bir şekilde yerlerine konmuş duruyorlardı. Birilerinin 
onları giymiş olduğunu kimse fark edemezdi. 

Genç fener bekçisi hemen efendisine gidip kendisini işten uzaklaş
tırmasını rica etti. Derhal Londra'ya gitmek zorunda olduğunu, belli 
bir süre önceden ayrılacağını bildirme mecburiyetini yerine getireme
diğinden ötürü bağışlanmasını diledi. Lord David, "Ani bir haber almış 
değilsiniz herhalde, babanız mı öldü?" diye sordu. Gelen mektupların 
hepsini biliyordu; genç adama tek bir mektubun bile gelmediğini. Bu 
konu hakkında konuşamayacağını söyledi beriki, ama hemen ayrılması 
gerekiyordu. Biraz kızan Lord David, genç adamın hiçbir şart ileri sür
mediğini, gecikmiş ücretini bile istemediğini de değerlendirebilecek 
durumdaydı. Öte yandan gencin gerçekte hiç de öyle suskun olmadı
ğını birden fark ettiği için bu ayrılma karan onu rahatlatmı'ştı;  birden
bire lafını, sözünü sakınmayan usta bir konuşmacı kesilmişti karşısındaki 
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ve her cümlesiyle öylesine çekilmez hale geliyordu ki efendisi ondan 
kurtulacağı için rahatlamıştı. Lady ile vedalaşmaksızın hemen o saat 
ayrıldı genç adam. Lord David karısına "gitti" den başka bir şey deme
diğinde, kadın memnuniyetle başını salladı. Eşinin genci istemediğini 
bilmiyordu. Karısının kendisini bu yüzden hiç rahatsız etmeyişinden 
memnundu. 

Tuvaletlerinin kaybolması konusunda kocasına hiçbir şey söyle
mediği için kadının içi rahat etmişti. O konudan hiç söz etmedi. 
Aymer'a sonraki ziyaretinde bir gezinti yapmayı teklif etti ve olup bi
tenin hepsini anlattı. Susarak olayı kocasından tamamen saklayama
yacağını söyledi ona; ama açıklayabilmek için de uzun uzun konuşması 
gerekliydi. Kocasınm ise böyle uzun konuşmalan dinleyeceğini san
mıyordu. Adamın buna öfkeleneceği kesindi. Hırsızlıktan dolayı resmi 
bir şikayet de anlamsızdı; her şey geriye verilmişti çünkü; ayrıca de
dikodulara yol açmak istemiyordu. Aymer ona destek olacağına söz 
verdi. Akıllıca davrandığını söyledi. Bir fırsatını bulduğunda onun ko
casına söyleyecekti bunları; en uygunu da avda bir araya geldikleri za
manlardı. 

Bu kadarıyla kaldı olay. Kan koca arasında bu konuda tek bir söz 
geçmedi. Hizmetkar olarak daha sonra Mochrum'a kimin geldiğini hiç 
öğrenemedim. 
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Bayan Ph i l l imore 
Bertrand Russell 

Bayan Phillimore hakkında söyleyecek o kadar çok şey var ki, ne
resinden başlayacağımı bilemiyorum. Çok yaşlı bir hanımefendiydi; 
Ritz'in en üst katlarındaki bir süitte kalıyordu. Upuzun, zayıf bir ka
dındı, misafirlerini şarka özgü fantastik, rengarenk bir brokarla karşı
lardı. Çok zengin ve pahalı giyindiği duygusunu taşırdınız, ama 
zenginliğiyle insanları etkilemek için yapmazdı bunu. Çünkü hep zen
gindi, en azından evlendiği günden itibaren, gelin gittiği aile, İrlan
da' da mal varlığı olan eski bir hukukçu aileydi; oradaki büyük bir 
çiftlikte bir süre yaşamıştı. Kocası çok erken ölmüştü; ondan hiç söz 
etmezdi; üzerinde herhangi bir iz, etki bırakmamıştı kadının; elli yıl
dan daha fazla bir süre yalnız yaşamıştı. Londra'nın kuzeyinde, İrlan
da' dan kalkıp geldiği çiftlikte sıkça görüştüğü, kendisiyle konuşmaya 
bayıldığı George Bemard Shaw'un komşusu olmuştu. Hızlı, esprili, 
muzır ve en az Shaw kadar yorulmak bilmez biriydi. Shaw da onun 
dostluğundan memnun görünüyordu; oradan uzaklaştığında, kadının 
hepsini sakladığı mektuplar yazıyordu ona. Bazen Shaw'dan aldığı 
mektuplardan oluşan koca bir tomarı gösterip hava attığı olurdu, ancak 
bir tekini bile kimseye okutmazdı. Tanıdığı, ilişkili olduğu sayısız in
sanın zekasını Bemard Shaw'ınki ile kıyaslardı; çoğunun ona can sı
kıcı gelmiş olmasına şaşmamak gerekir. 

Savaşta, Britanya hükümeti ona, kendisini iyi değerlendirebileceği 
bir iş bulduğunda artık epey yaşlıydı; Londra'da bir tür misafir ağır
layıcılığı görevine atanmıştı ve İngiltere'nin müttefikleri olarak sığın
macı ve sürgün durumda yaşayan bütün yabancı hükümet temsilci-
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!erini karşılayıp ağırlamakla yükümlüydü. Çok geçmeden kimlerle bu 
işi yapması gerektiğini öğrenmiş ve her beyefendi ya da devlet baka
nına uygun ses tonunu bulmuştu. İngiltere'nin gösterdiği iyi niyetten 
yararlanıp o zamanlar Londra'da yaşayan bu hükümet temsilcilerini, 
bugün kimse ne bilir ne de anlayabilir. Hepsini tanırdı o, aralarındaki 
İngilizlerin işini hiç de kolaylaştırmayan ve kibirlerini ulus rengine 
bürünmüş özgün İngiliz kibrinin karşısına çıkartıp durmasını bilen 
inatçı, baş belası olanları da. Anlatılarında en sık adı geçen, bunlar 
arasında en zor kişi olan de Gaulle'dü. Şaka yollu da olsa, de Gaulle 
ile bir konuşma yapmış olduğunu hiçbir zaman iddia etmedi Bayan 
Phillimore. Adam öylesine sağı solu belli olmayan, etkilenmez biriydi 
ki, Anglosakson her şeye düşman kesilmiş olduğu halde, hiçbir zaman 
itiraf edilmemiş bir eğilim duymuştu ona karşı.  Gerçek ölçütü ise her 
zaman George Bemard Shaw'dı; esprili deyişler ve şaşırtıcı buluşlar 
bakımından onunla boy ölçüşebilecek hangi yabancı bakan vardı ki! 

Bayan Phillimore bir kitap yazmıştı, ama hiçbir zaman kendi adını 
koymamıştı kitaba; ve bu kitap satış rekorlarından birini kırdı. Bu ki
tabın geliriyle, biraz alay yollu söylediği gibi, Ritz'deki süitinin ve 
akşam yemeği davetlerinin giderlerini karşılayabilirdi. "O, Meçhul bir 
Havari" adlı kitapta elbette meçhul havari kendisi, "O" da İsa'ydı. Hiç 
okumadım bu kitabı; yüzyılın başında yazmış olmalıydı. Öylesine ba
şarılı olması, İngiliz okur dünyasında kaçınılmazdı. Kitabın bu başa
rısının başına vurduğunu sanmıyorum; ama bu başarının nasıl elde 
edileceğini her zaman iyi bilmekteydi ve kitapları az satan yazarları 
küçümser dururdu. Kitabın konusu ile kendisinin satışa ilişkin düşün
cesi arasındaki çelişki hiçbir zaman dikkatini çekmemişti. Buna da
yanarak da her yazarla senli benli konuşma hakkını edinmişti kendine, 
üstelik Shaw ile dostluğu sayesinde de onların hepsinden üstün görü
yordu kendini. 

Dar uzun bir yüzde, koyu siyah, batarcasına bakan gözleri, nere
deyse patojen görünümlü, yüksek, öne çıkık bir alnı vardı. Her şeyi 
karaydı, belki de gözlerindeki batma duygusunu veren de aksi ve kötü 
oluşuydu. Zindeliğini, canlılığını ölçü alıp yaşının yüz olduğunu sa
nabilirdiniz; pek daha küçük de değildi aslında. Politik bakımdan her-

1 03 



hangi kimseyi bıktırıp usandırmaksızın (İngiliz entelektüel sosyalist 
hareketi) Fabianlar'a kendini yakın hissetmiş olmalıydı. Sistematiklik 
onun işi değildi; (Beatrice ve Sidney) Webb' lerin siyasi mücadelele
rine de ilgi göstermemiş gibiydi. Shaw ise, söylediğim gibi, bu dün
yaya ait olan her şeyde belirleyiciydi onun için. Gelgelelim -ne 
zamandır artık buna inanıyorum- inatla tarafını tuttuğu öte dünyanın 
etkisi altındaydı daha çok. İnançları olmayan biriyle bir meselesi ol
duğunda, en azından kendisinin de faaliyetlerine gönüllü katkıda bu
lunduğu "Society for Psychic Research"ün (Psişik Araştırmalar 
Cemiyeti) reklamını yapıp durur, onun bu ruhsal araştırmalar birliğine 
katılmasını sağlamaya çalışırdı. Hayaletlere, ruhlara kesinlikle inanı
yordu ve insana, kendi yaşadığı yüzlerce örneği sunuyordu. 

Biri gene de şüphelerini sürdürecek olursa, işi tehditlere kadar gö
türürdü. Birkaç kez gözlerini hançer gibi bana dikip, "I shall haunt 
you!"  demişti. (Hayalet olarak peşine düşeceğim!) Ölümünden sonra 
eline geçecek bütün kötülük yapma fırsatlarını düşünüp bundan sevinç 
duyuyordu; belki bu neredeyse şeytani bir inatla ruhun ölümden sonra 
yaşadığında ısrar etmesinin nedeniydi. 

Hotel Ritz'e taşınalı çok olmuştu ve başlangıçta durumu kötü gö
rünüyordu. O zaman kaldığı o en üst kattaki süitte kendini sefil, dara
lıyormuş ve izleniyormuş hissediyor ama buna neyin yol açtığını bir 
türlü anlayamıyordu; ta ki, burada içine kapandığı yatak odasında or
talığı epey ayağa kaldırmış bir intiharın yaşanmış olduğunu öğrenene 
kadar. Tanınmış, saygın bir aileden gelen bir adam, sanırım bir ami
ralin oğlu, bu odanın penceresinden atlayıp aşağıdaki Piccadilly Mey
danı' nın kaldırımları üzerine patlamış kafasıyla serilmişti. 
Taşınmasından öyle çok önce de yaşanmamıştı bu olay ve savaş sıra
sında bu otelde verdiği resepsiyonlardan etkileyici havasını biliyor ol
masaydı, Ritz'e yerleşmekten muhakkak ki çekinirdi. Kendisine hangi 
süitin verileceğinden habersizdi. O bahtsız kişinin odasında yatmak 
durumunda kalan ilk otel misafiriydi Phillimore; ayrıca -henüz olay
dan habersizken- haftalar boyunca, burada dolaşıp duran ruhun ne 
kadar mutsuz olduğunu hissetmesi, ruhlar konusundaki kanaatlerinin 
ne kadar yerinde olduğunun kanıtıydı onun için. Sonunda olayı, sı-
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kıntılı haline üzülen bir oda bakıcısı anlatmıştı. Derhal Brompton Ora
tory papazına kötü ruhu kovdurmuştu kovdurmasına, ama süiti de de
ğiştinneyi ihmal etmemiş ve yeni misafirlerinin her birine, daha ilk 
ziyaretlerinde otelde olup biteni anlatmadan da edememişti. Buradan 
o sevdiği ruhlar konusuna geçiş yapması kolay oluyordu hep; kendi
sini tanıyalı neredeyse tam bir yıl olduğu halde bana hala hayaletlerle, 
hortlaklarla yaşadığı deneyimlerden söz edip dururdu. Bunların ara
sında en belirgini, en inkar edilemezi, Hotel Ritz'deki intihardı. 

Yıllar önce İskoçya'nın güneyindeki Galloway Konduğunda ar
kadaşım Aymer'ın çiftlik arazisinde bir ev kiralamıştı; yılın en sıcak 
altı ayını burada geçiriyor ve Aymer' la sağda solda karşılaşıp duru
yordu. Aymer, ondan elli yaş daha gençti ve kadına pek dikkat ettiği 
yoktu. Aymer, belirttiğim gibi, birbirinden çok farklı şeyler hakkında 
geniş bilgi sahibi olan; Keltlerin dilleri ve tarihlerinden tutun da ağaç
çılıktan, bahçecilikten çok iyi anlayan - döne-minin en iyi rhododen
dron uzmanı, toprakları diktiği bu ağaçların onnanlarından 
geçilmeyen, Britanya adalarında çok okunan türden birçok kitap yaz
mış büyükbabasının mirasına konmuştu. Dedesinin yazdığı bu kitap
ları popüler bilim kategorisine sokmak doğru olmazdı, çünkü adamın 
kendi engin deneyimlerine dayanmaktaydılar. Dedesinin subay oğlu, 
asıl varisi, Birinci Dünya Savaşı'nda hayatını en erken kaybetmiş as
kerlerden biriydi. Engin bilgi sahibi, kültürlü, kontluğun en saygın ki
şisi ölmeye karar verene kadar, torun Aymer uzun süre beklemek 
zorunda kalmıştı. Sonunda genç baronet mirası devraldı; hiçbir yö
nüyle dedesine benzemeyen, esprili, şakacı, hayatı seven, bol bol ge
zilere çıkan; hiçbir kuru bilgiye merak salmayan; büyük bir çiftlikte 
düzenli, katı kurallı işlerle yetinip memnun olmayacak biriydi. Bayan 
Phillimore ondan, kaldığı şatoya fazla yakın olmayan, en uzaktaki ev
lerden birini kiralamıştı. Aymer serinkanlı düşünen biriydi, hızlı ve 
kararlı görü- nürdü, o zamanlar ava çıkmaya bayılan iyi bir nişancıydı 
da. Olduğundan daha insafsız bir etki yapardı insanın üzerinde; onunla 
ilk karşılaştığınızda aklınıza bir Viking' i getirmeden edemezdiniz. 
Hiçbirinin üstesinden gelememiş olduğu halde, en tehlikeli serüven
lerle ilişki kurdurup dururlardı ona. Ayrıca kalabalık arasında, yüz ifa-
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desine denk düşmeyen berbat bir kekeleme musallat olurdu genellikle. 
Ne var ki Bayan Phillimore kafayı iyice takmıştı ona. Kadın hayatında 
sayısız insan tanımıştı; aralarında sıradan, gündelik hayatta rastlanacak 
hiç kimse yoktu; ama o, bir tek ona, Aymer'a takmıştı kafasını deli 
gibi. Aymer çok az umursuyordu bunu. Kadınlar ilgilendinniyordu 
onu. Kaçırılmayacak, uygun bir eş adayı olarak, ki öyleydi, kadınlar 
karşısında her an tetikteydi ve ancak sağlam ellerdeyseler, yani kendisi 
için bir tehlike oluştunnuyorlarsa görüşür, ilgilenirdi onlarla. Yaşlı 
Bayan Phillimore'dan ise bu bağlamda endişelenmesine gerek yoktu. 
Kısa süre sonra tanışıp arkadaş olacağımız Londra'ya geldiğinde, ara 
sıra Bayan Phillimore'nun akşam yemeği davetlerine katılırdı. Philli
more onu ancak alabildiğine ilginç, dünyaca tanınmış ya da olağanüstü 
insanlar aracılığıyla kendine çekebileceğini biliyordu. Aymer bana 
kendisi hakkındaki her şeyi anlatmıştı; bana güveniyor, beni dostu ola
rak görüyordu; onu görünürde ateşli, yabani ama gerçekte hiçbir 
zaman küçümsenmeyecek bir karakter olarak seviyordum. Bana sıkça 
B ayan Phillimore'un davetlerinden söz ederdi; kendisini, ara sıra, 
öteki beklenen misafirler sayesinde bu toplantılara çekmeye çalıştı
ğını, ama o çevrede kendi cehaletinden utanacağı için gitmediğini söy
lemişti. Gözünün önünde hep o engin bilgisiyle büyükbabası vardı; 
bu yönden onu baskı altında tutmuş ve hep ürkütmüştü. Israrla, yaşlı 
iblis dediği Phillimore ile tanışmamı da istiyordu. Acayip, uçuk tiplere 
olan düşkünlüğümü bildiği için etkileneceğimden emin olduğunu söy
ledi. Sonraki muhtemel davetlerini kabul edip etmeyeceğim, benim 
bileceğim işti; zaten böyle bir durum ortaya çıkarsa kendisinin de artık 
severek geleceğini, çünkü ziyaretçilerinden bazılarını çok merak etti
ğini, ancak gelirse, orada kendisini cehaletten koruyacak bir dosta çok 
ihtiyaç duyacağını söyledi. 

Israrına fazla dayanamayıp pes ettim ve de pişman · olmadım. 
Orada yaşadığım daha ilk akşam yemeğinde Phillimore sözü hayalet
lere, hortlaklara getirdi; Benıard Shaw'dan Bertrand Russell'a  geçip 
duruyordu. Russell' ı  geçmiş yıllardan çok iyi tanıyordu; ilk eşi Ali
ce'in en samimi arkadaşıydı. Bertie, diye söz edip duruyordu ondan; 
kimi kastettiği anlamam epey bir zaman aldı. Ben Russell 'ın çalışma 
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ve düşüncelerine büyük hayranlık duyarken Phillimore'da saygının 
nebzesi yoktu ona karşı. Sırfbaşka bir kadına aşık olduğu için karısını 
terk etmiş bir erkeğe akut Viktoryan bir küçümseme gösteriyordu. 
Kendisi hiç aşık olmadığı gibi ona da aşık olan çıkmadığı için, erotik 
çekiciliğin gücüne hiç inanmıyor-du. Erkeğin bu davranışını bir zaaf 
olarak görüyordu; bu zaafa yenilmiş bir erkeği nasıl ciddiye alabilirdi 
ki. Bertrand Russell ' ın Alice 'ten ayrılmasını arkadaşının gözünden 
yaşayıp bu evlilikte erkeğin de bir şeyler kaçırmış olabileceğini bir an 
olsun düşünmeye bile çalışmıyordu. Onun gözünde -adını vermese 
de- bir günahkardı Russell ve kendisiyle karşılaştırıldığında epey 
küçük olduğu için de küçük bir günahkardı. Bernard Shaw ise onun 
gözünde başka bir erkekti; kendisi gibi, seksle ilgisi olmayan, seksten 
daha önemli şeyleri konuşan ve boyuna da bunlardan söz edip duran 
biriydi. Gelgelelim çok da uyanıktı: Daha ilk ziyaretimizde ağzından 
aniden Bertie adı çıkar çıkmaz Aymer' la birlikte kulaklarımızı nasıl 
dikip onu dinlediğimizi fark etti. Ne var ki kimden, neden söz edildi
ğinden anlamak isteyen Aymer, önce onun Russell ' ı  kastettiğinden 
emin olduktan sonra: "Ama Ritz'de sizi ziyarete gelmiyor, çok daha 
önemli işleri var!" dedi. "Davet etsem hemen gelir. Alice'ten dolayı 
hala vicdan azabı çekiyor. Ona otelde bir ayakkabı boyacısı muamelesi 
yaparım. Böyle bir şey başınıza gelsin ister miydiniz?" diye en masum 
ifadesini takınıp sordu. Gerçekten de dehşete kapılmıştım; hani inan
masam da onun gibi bir adamı başkalarının yanında böylesine aşağı
lamak, bu amaçla davet etmeye kalkmak yüreğimi sızlatmıştı. İlk kez 
bu davetlerden birine katıldığım için düşüncemi çok kibarca, kimseyi 
suçlamadan, birkaç sözle ifade ettim. Aymer, bana katılmasa da, dü
şüncemi bıraktığım yerden alıp devam etti ve ekledi: "Belki başka mi
safirlerin bulunmaması daha iyi olur, özellikle de yaşlıların; böylece 
utanmak zorunda kalmaz!" "Çok iyi," dedi Bayan Phillimore, "dörtlü 
bir akşam düzenleriz; siz ikiniz, Bertie ve ben. Ne zaman uygun?" 
Hiçbir yapacak işi olmadığı halde, ortalıkta sıkça görünmemeye çalı
şan Aymer, iki hafta sonraki bir akşamı teklif etti. "Anlaştık," dedi 
Bayan Phillimore; ancak ikimiz birden, daha önce Russell ' ın gelip 
gelmeyeceğini öğrenmek için beklemenin uygun olacağını söylediği-
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mizde, alay edercesine güldü ve: "Teklif edersem, hemen yarın kalkıp 
gelir," dedi. "Peki, yeni eşini de davet etmek gerekmez mi?" "Hayır, 
o biliyor. Alice'ten beri eşlerinden hiçbirini bana kabul ettiremedi. Ay
rıca şu sıralar kimseyle birlikte değil. Üçüncüden kısa bir süre önce 
ayrıldı ve bir dördüncüsü henüz ortalıkta görünmüyor." 

Kadın ne dediğini biliyordu. Şu hayalet hikayelerinin dışında ya
lancılığını hiç yakalamadım; belirlediği (aslında Aymer'ın belirlediği) 
akşam, oradaydı Russell; vardığımızda bizden önce gelmiş olduğunu 
gördük; yaşına rağmen mum gibi dik durmaya çalışan, ermişliği, dü
şünce ve ruh kesilmişliği yer yer yüzüne işlemiş, minik bir adam; İn
gilizceyi 1 8 .  yüzyılın kültür düzeyi yüksek centilmenlerinin diliyle, 
Horace Walpole'ün mektuplarını yazdığı dille konuşuyordu. Hafife 
alan bir ses tonuyla konuşmaya alışmış olan Bayan Phillimore ise bu 
akşam bir an olsun bir kenara bırakmadı bu alışkanlığını, "ahlakdışı" 
hayatından ötürü onu ne kadar "acımasızca" küçümsediğini ona ve 
bize göstermek istiyordu. Zeka dolu, alabildiğine canlı konuşmalara 
kendini kaptırmaya bayılan Aymer (bu onun en çok arzu ettiği şeydi 
ve önemli anlarda birden başlayan kekelemesini bir yana bırakacak 
olursak, yapardı da bunu) o gece Russell 'a  karşı sosyal statüye ilişkin 
önyargısını göstermekten bir an olsun geri durmadı. Russell İngiliz 
yüksek aristokrasisindendi, ünlü bir başbakanın torunuydu ve dük un
vanını taşımaktan vazgeçmişti. Aymer ise, hani kökü çok eskilere gitse 
de, sadece, barondan bir alt düzeydeki baronetti; ama annesi bir dük 
kızıydı, Northumberland'lı bir Percy'di, ve birçok konuda rahat, ön
yargısız olan Aymer, hiyerarşiye apayrı bir değer verirdi; çiftliklerini 
ara sıra ziyaret ettiği komşularını her ne kadar alaya alsa da, herkesin 
ait olduğu sosyal basamağı dikkate almasını ve başkalarının önünde 
kimsenin statüleri inkar etmemesini önemsediğini açıklamıştı bana. 
Aymer'ın annesi daha o küçük yaştayken, kafasını bu dönek düke 
karşı nefretle doldurmuştu. Bedford Dükü olmak yerine filozofBert
rand Russell olmayı yeğlemişti o ve Birinci Dünya Savaşı'nda savaş 
karşıtı olarak 6 ay hapis yatmaktan çekinmemişti. 

O akşam düşüncelerinden hiç söz etmedi. Fikirleri çoktu ve onları 
iyi yazılmış, okunması kolay kitaplara aktarmış ve savunmuştu. Bayan 
Phillimore'un yemek sofrasında özgür aşk konusun- daki düşüncele-
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rini açmasının da elbette bir anlamı yoktu. Kadın bu konuda her türlü 

Viktoryan önyargıyı temsil ediyordu ve Russell ' ın "ahlaka aykırı" dü
şüncelerinin ortalıkta dolaşmasına kesinlikle izin vermemeye karar
lıydı. Russell neşeli görünmeye çalışıyor, edebiyatla ilintili şeyler 
söylüyordu. Her bir sözcük ağzından derli toplu çıkıyor; geride anla
şılmayacak hiçbir şey kalmayacak şekilde konuşuyordu; kültürlü, eği
timli İngilizlerin genellikle yaptıkları gibi, sözcükleri yutup duran o 
ağır konuşmalardan eser yoktu onda. Saatlerce retorik dersi almış ol
duğu söyleniyordu; doğruyduysa bu, bayağı işe yaramıştı. O sıralarda, 
ileride Satan in the Suburbs (Varoşlardaki Şeytan) adıyla yayınlanacak 
bir öyküler kitabı üzerinde çalışmaktaydı. Davette bir yazar da (ben) 
bulunduğu için, kitabını o geceki topluluğun içinde sınıyor gibiydi. 
Kendinden emin kullandığı İngilizce onun ağzında 1 8. yüzyıl edebi
yatı yazarlarından beklenebileceği gibi kusursuzdu. Ne var ki konuş
masını bir keçi gülüşüyle bitirdi; öylesine yabani ve tehlikeli bir 
gülmeydi ki bu, herkes korktu bir anda. Ama kesmedi gülmeyi, uzat
tıkça uzatıyordu; bu gülmeden kopmakta ne kadar zorlandığını hisse
debiliyordunuz. Hatta onu iyi tanıyan Bayan Phillimore bile ürkmüş, 
şaşırmıştı. Doğasının bütün yabani yanı bu gülmede toplanmıştı; çok 
küçük, fakat müthiş şiddetli ve yorulmak bilmez bir şehvet insanı, bir 
satir vardı karşımızda. Bayan Phillimore' un o delici kötücül bakışları, 
Aymer'ın çaresiz kekelemesi ile birlikte bu gülme tuhafbir üçlü oluş
turuyordu. Bu kadar fazla hayvanilikle karşı karşıya gelmiş olduğum 
için kendimi felç olmuş ve dışta kalmış hissediyordum. Birkaç öy
küyle birlikte İspanyol Dükü Herzog Dantin'i ve çaldığı lokomotifi 
anlatmak kalmıştı bana; anlattığım şey onu öylesine heyecanlandırdı 
ki birkaç kez "You delight me!" (Beni mest ediyorsun) dedi. Böyle 
bir sözü, böylesine doğrudan bir İngiliz' den o zamana kadar hiç duy
mamıştım. 

İspanya İç Savaşı sırasında Paris'te sığınmacıyken tanışmıştım 
Dük Dantin'le; Cumhuriyetçilerden kaçmış, yanında bir lokomotiften 
başka bir şey getirmemişti ve bana lokomotifine -"una locomotora"
ilgi duyabilecek kimseyi tanıyıp tanımadığımı sor- muştu. Bir kaplan 
suratı vardı, sadece kaplanınkinden daha küçüktü ve lokomotifi satma 
talebinin hemen ardından gidip Madrid'deki, hain öz kardeşini öldü-

1 1 0 



receğini söyledi. Kardeşi, ünlü bir coğrafyacıydı, soyluluk unvanını 
bir kenara bırakmış, sadece Dantin Sereseda adını kullanarak Madrid 
Üniversitesi'nde profesörlük yapmıştı. Cumhuriyetçilerin tarafında 
yer almış ve Madrid'de kalmıştı. Yeni tanıdığım dostum, kaçmak zo
runda kalışına tek bir nedenle lanet ediyordu: kardeşini öldürememişti. 
Ölmekte olan annesinin son arzusuymuş bu ahlaksız cumhuriyetçiyi, 
yani oğlunu, yani kardeş_ini öldürmesi. Yanında hiçbir şey yokmuş 
ama işte lokomotifin parasıyla burada idare edebilecekmiş; lokomotifi 
satar satmaz Venezuella'ya gitmenin yollarını arayacakmış. Orada hü
kümette bir dostu varmış, ondan bakanlıkta bir görev alacak ve yete
rince para tırtıkladıktan sonra, kurtulmuş İspanya'ya geri dönecekmiş. 
Belki kardeşini hala öldürebileceğini söylemişti. 

Daha sonra başına neler geldi bilmiyordum. Tavsiyem aracılığıyla 
tanıdıklarımın yanında bir kez daha ortaya çıkıp ardından kaybol
muştu. Onların yardımıyla lokomotifini satabilmişti. Versailles' dan 
pek uzak olmayan bir yerde, ziyarete açık duruyordu lokomotif. 

Belki de sadece kaçarken adamın beraberinde götürdüğü o loko
motif değil de iki aristokrat kardeşin arasındaki düşmanlıktı Bertrand 
Russell' ı  öylesine ilgilendirip heyecanlandıran. Nihayet biraz rahat
lamıştı Russell, bu küçük davetteki topluluğun içindeki birinin düş
manı olmadığını anlamış olmasına rağmen -mesafeli tavrını 
koruyordu- konuşmasındaki o usta ve kesin, açık ifade tarzında en 
ufak bir değişme olmaksızın, çok fantastik tarzda birçok anlatacağı 
şey olduğunu belirtti. Hazırlanmakta olan öykü kitabı "Satan in the 
Suburbs"ü davetteki biricik yazar karşısında meşru kılmaya çalıştığı 
belli oluyordu. mantıksal-matematiksel başyapıtını tamamen bir yana 
bırakacak olursak alabildiğine çeşitli konular hakkında yazdığı açık 
seçik, anlaşılır kitaplarıyla tanınmış bir adam, -mesela Çin'e yaptığı 
bir geziden sonra kaleme aldığı o zamanki Çin hakkındaki en iyi ki
taplardan biri onundu- öylesine engin bilgisi olan ama öte yandan her 
değişimi becerebilen bir adam, edebiyatçı olarak gerçekleştirmeye ça
lıştığı bu son değişimi de öylesine ciddiye alıyordu ki işi gücü edebiyat 
olanların karşısında da kendini kabul ettirmeye kalkıyordu. 

Uzun süre takıldık oraya ve oteli birlikte terk ettik. Aymer, Rus
sell 'ı küçümsediğini gösteren son bir belirti vermeye kalktı ve ona, 
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kendisini evine kadar arabayla götüıüp götüremeyeceğini bile sor
madı; yaşını başını iyice almış o adam, Russell ise bunu hiç umursa
madı ve Green Park metro istasyonuna doğru bir anda gözden 
kayboldu. 

Aymer nezaketini iyice abartıp beni canından çok sevdiği Ben
tley' ine davet edip Hampstead'a bırakmak üzere yola çıktığımızda, 
kendisine yönelttiğim birkaç eleştiriyi dinlemek zorunda kaldı. 

Bir kez daha karşılaştım Bertrand Russell 'la; bu kez daha kalabalık 
bir topluluğun içinde. Kendini yenilemeye çalışan ve adını Twentieth 

Century diye değiştiren Nineteenth Century dergisi, Mayfair'de sırf 
bu amaçla kiraladığı büyük bir evde bir resepsiyon vermişti. Çin'deki 
ihtilalden sonra geçen ilk yılları yakından yaşamış ardından da gör
evini bırakmış olan Hintli Çin elçisi Pannikar ile buluşma talebi de bu 
davete yansıtılmıştı. Eğitimli, bilgili bir tarihçi olan Bay Pannikar, 
Çin' deki deneyimleri hakkında o sıralarda bir kitap yazmak üzereydi. 
Onunla buluşmak ve kendisine sorular sormak fırsatı doğmuştu. Cana 
yakın, rahatlıkla ilişki kurulabilen, alabildiğine nazik, bütün sorulara 
cevap vermeye hazır bir adamdı. 

Çin hakkındaki kitabını on beş yıl önce yayınlamış olan Bertrand 
Russell da oradaydı ve o Pannikar ile konuşurken ben yakınlarınday
dım. Ömrümde gördüğüm en yorucu, bitirip tüketici sorgu- lamaydı 
bu. Konuşma daldan dala atlıyordu; Pannikar da hıza ayak uydurma 
ve canlılık bakımından sohbette partnerinden geri kalmıyordu. Bir an 
olsun ara vermeden ve başka kimseniı:ı. dikkatinizi dağıtmasına fırsat 
tanımadan dinlediğinizde, yeni Çin hakkında, olabilecek en kalın ki
taptan öğrenebileceğinizden çok daha fazlasını öğrenebilirdiniz. So
rular birbirini kesip duruyor, üst üste geliyor ama şaşırtıcı bir şekilde 
haklarında hiçbir şey söylenmeyen konulara da ışık tutuluyordu. Ayraç 
dışında kalan şey, önceden konuşulan ile daha sonra konuşulanın ara
sında kendine öyle bir ifade alanı buluyordu ki sanki o da konuşulmuş 
da kulak vermişsiniz sanıyordunuz kendinizi. Russell 'ın sıçramalı dü
şünme tarzında, Hintli'yi farklı yanıyla gösteren bir şeyler olmalıydı. 
Bay Panniker hiç de küçümsenmeye gelemeyecek biriydi; kitabını 
sonradan okudum; ne var ki Russell 'ın eski elçiye yönelttiği zikzaklı 
sorular bambaşka bir şeydi. Zeki, engin bilgili, sağlam mantığa dayalı, 
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deneyimli elçiyi, parlak bir düşünüre dönüştür-müştü bu sorular. Söz
gelimi, o bildik, mantıksal bağlamların dışına çekmişlerdi. Düzenli 
düşünce düzleminde yitime uğrayan şey, kendiliğindenlik haline geri 
dönüyordu. Panniker'in, anlattığı şeyler üzerinde ilk kez doğru dürüst 
düşündüğü izlenimi ediniyordunuz. Gerçekte elbette ilk kez düşünü
yor olması imkansızdı, ancak Russell ' ın zikzaklı soruları ve sıçrama
ları sayesinde öyle görünmekten de kurutulamıyordu. Bir gazete 
okuyucusunun zaten bildiği, sıradan, olağan ve gündelik görünebile
cek herhangi bir konu girmiyordu konuşmaya. Günde sadece tek bir, 
iyi gazete okuyan "masum" bir dinleyici; -İngiltere' de böyleleri hep 
vardı- neden söz edildiğini bile kesinlikle anlayamazdı. Başka birkaç 
kişi de olup biteni kavramış, ikisinin çevresinde toplanmış merakla 
onları dinliyorlardı. Londra'nın entelektüel ve politik dünyasının 
"kaymak tabakası" bu davette karşınızdaydı. Dinleyenlerin her birinin 
soluğunu tuttuğunu ve benim tepkimin ötekilerden daha fazla dıştan 
göze çarptığını, çünkü -İngiliz adetlerinin aksine- tepkimi gizlemeye 
hiç uğraşmadığımı sanıyorum. 

Gelgelelim akşamın bu yoğun çekirdeğinin içine oraya girer gir
mez hemen düşmemiştim. Daha önce evin çeşitli odalarını dolaşıp 
durmuştum, belki, kimlerin orada olduğunu anlamak için. Ama belki 
biraz da Bertrand Russell'ı arıyordum; çünkü içinden çok şey öğren
diğim kitabını yıllar önce okumuştum. Birden bir keçinin gülüşünü 
duydum; öylesine şiddetliydi ki ürktüm. Bu ondan başkası olamazdı. 
Bu süregiden keçi gülüşünün izini sürüp işte Panniker ile az önce an
lattığım konuşmaya başlamak üzereyken buldum onu. Az önce kimin, 
neyin yüzünden öyle keh keh güldüğünü bilmiyordum; çünkü yirmi 
dakika boyunca bütün konsantrasyonunu işgal eden o konuşmaya baş
lamak üzere kesmişti gülmesini. Konuşma sona doğru yaklaştıkça 
biraz gevşedi; bunu, o ikisini çemberin içinde kuşatan insanları ince
lemeye başlayışımdan anlamıştım. Ama fazla uzun sürmedi bu, çünkü 
hemen Bertrand Russell'ın arkasında, ona çok yakın ve yan duran, o 
keçi gülüşü başlamadan hemen önce şöyle keyifte etrafa ilk göz gez
dirişimde gözüme çarpmış olan çok güzel, genç bir kadın gördüm. Bu 
toplantıda da hani az güzel kadın yoktu. (İngiliz üst sınıfının kadınla
rının güzelliği, yüz küsur yıl önce Alexander Herzen' in misafiri olarak 
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Londra'ya kısa süren bir gezi yaptığında Dosto- yevski 'nin de dikka
tini çekmişti.) Her kuşak temsil ediliyordu; ara sıra bu kadınları kol
larına takıp ortalıkta birlikte görünmek için çeşitli anlaşılır nedenleri 
olan kudretli ya da şanlı şöhretli erkeklere aittiler; ama bu, o an Bert
rand Russell'ın hemen yanında, neredeyse ona değecek kadar yakın 
duran, yirmisini çok az geçmiş görünen kadın, oradakilerin en güze
liydi. Onu tasvir etmek isterdim çok, ama görmemle gözden kaybol
ması bir oldu. Russell elçiye son sorusunu ancak sormuştu ki kadının 
yakınında olduğunu fark edip hızla ona döndü. Yüz ifadesine bakıla
cak olursa kadını ilk kez görüyordu. Anında o keçi gülüşünü patlatı
verdi ve öylesine yüksek sesle gülüyordu ki, Pannikar'a yönelttiği son 
soruya adamın verdiği cevap bastırılıp gitti. Bu gülmenin arasında ve 
kimse bir şey işitemedi. Sanki, seksenlik adam ile yirmilik kadın söz
leşmişler gibi, Russell fazla uzatmadan topluluğu terk etti kızla bir
likte. Giderken hala gülüyordu, kadın ise her adımıyla daha da güzel 
görünüyordu. 
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Arthur Waley 

O Çince ve Japonca, aynca kaç tane olduğunu kimsenin bilmediği 
sayıda başka doğu dillerine hakim bir adamdı. Bu dillerden, ağırlıklı 
olarak da Çinceden en az iki düzine kitap çevirmişti. Kendisi de bir 
şairdi, çeviriyi, kendisinden önce yapılanlardan çok farklı bir üslupla 
yapmıştı. ( . . . . .  ) (Han Hanedanlığı Konfüçyüsçülüğü benimsediğinde, 
Çin insanının yaşam kılavuzu, bir tür "ka-non" haline gelmiş; aşk, ev
lilik, çalışma ve savaş konularında 350 şiir ve şarkıdan oluşan ve Kon
füçyüs 'ün derlediği) "Şarkılar Kitabı" Şing-Çing, onun çevirisinde 
kendi dilinde yazılmış gerçek bir halk şarkıları külliyatı gibi okunu
yordu. Bu şarkılar Çin'in er-ken dönemlerinden kalma şarkılar oldu
ğundan bunların bugün hala okunmaya ve söylenmeye devam edilen 
en eski halk şarkıları olduklarını düşünebiliriz. Bildiğim kadarıyla 
Asya dillerinden hiçbirinde bu çeviri ile karşılaştırılabilecek herhangi 
bir çeviri bulunmamaktadır. Metinlerdeki şiirsel öz, insana Almanca 
literatürden "Des Knaben Wunderhorn"u* hatırlatır. Bu kitaptaki 305 
şarkının her birinin aynı değerde öne çıkması, hakim tonun birliği, 
uyumluluğu, ifadelerin az-öz ve sade oluşu, gene de çok iyi fark edilen 
duyguların ölçülülüğü düşünüldüğünde, onunla boy ölçüşe-bilecek bir 
kitap var mı bilmiyorum. Waley ayrıca klasik dönem şairlerinden de 
çeviri yapmıştı, bunlardan biri Tang döneminin en büyük şairi Po Çu
i'nin bir kitabıydı. Kitap, bu şairin yüzlerce şiirini içerir ve kültürle
rimizin modern şairlerinden birini ve onun hayatını anlatıyormuş gibi 
büyüler insanı. Bu örneklerle Waley'in yirmi beş kitabından sadece 

* Clemens Brentano ve Achim von Armin'in 1 805- 1 808 arasında derledikleri 
Alman halk şarkıları. (ç.n.) 
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ilk ikisini saymış oldum. Bunların yanına bir de üçüncüsünü eklemek 
istiyorum, çünkü bu kitap Çinli filozofları anlatmakta ve bizim yakın 
zaman felsefemizde gelişen düşüncelere çok daha önceden vakıf ol
duklarını göstennektedir. Three Ways of Thought in Ancient China 

(Antik Çin' de Üç Düşünme Biçimi) adlı bu eserin ilk kısmı Chuang
Çu'yu, Taoculan, bana göre Çin kültüriinün ortaya çıkardığı en harika 
şeyi içeriyor; ikinci kısım, Cizvitlerin Mencius dedikleri Konfüç
yüs'ün en ilginç ve düşünceye etkisi en yoğun öğrencisi Meng-Çu 
üzerine yazılmış. Üçüncü kısmı okuduğumda yumruk yemişe dön
düm; çünkü daha evvel Çin felsefesinde gerçekçi bir ekol bulundu
ğunu bilmiyordum; Waley bu realistleri ayrıca Çin ' in ilk 
merkezileşmiş imparatorluğunun ortaya çıkışında da etkili olmuş 
kesin bir iktidar okulu olarak tanımlıyordu. İyi bir modern düzyazı 
tarzında yazılmış bu kitapların ne kadar kolay okunabildiğini kafa
nızda kolay kolay canlandıramazsınız. Waley'in bu derlemesi 
1 939'da, savaşın patlak vermesinden altı ay önce yayınlandı. Bu ta
rihten birkaç ay önce İngiltere'ye gelmiştim. Okuduğum ilk kitaplar
dan biriydi bu. İngiltere'deki ilk günümden itibaren amacım Kitle ve 
İktidar çalışmama artık başlamaktı. Başka bir şeyin araya girmesi söz 
konusu olmamalıydı, edebiyata dair hiçbir şeyin ilgi alanıma ginne
sine izin vermemeliydim. Beni çalışmamdan saptıracak her şeyden 
uzak dunnayı bilmeliydim. Bu vazgeçmelere karşılık ödül olarak kar
şıma hemen bu kitap çıkmıştı. Bu kitabı kuşkusuz hayatımda anlamı 
en büyük on kitap arasında sayanın. 

Tesadüfe bakın ki Arthur Waley de yazdıklarımdan bir şeyler oku
muş tek İngiliz'di. Doğu dilleri dışında hakim olduğu "nonnal" diller 
arasında Almanca da vardı. Waley o zamanlarda rastlanan, tutkulu bir 
kayakçıydı ve her yıl kış sonlarına doğru Kitzbühel' e giderdi. 1 936 
yılında orada paskalyaya kadar kalmıştı. O zaman Frankfurter Zei

tung'un paskalya sayısında 1 935  yılında yayınlanan Körleşme roma
nım üzerine ilk ciddi yazı çıkmıştı. Yazıda, roman'ın ana figüriinün 
bir Sinolog olması Waley'in hemen dikkatini çekmişti. Kitabı getirt
miş ve bu Sinologun kadınlar hakkında kendisinde çok da farklı dü
şünmediğini görmüştü. Normalde Avrupa edebiyatının çoğunu 
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reddeden Waley bu kitaptan, ( . . . .  ) ve Çinceyi hatırlatan düzyazı tarzı 
yüzünden hoşlanmıştı. Bana daha soma bu konuda söyledikleri böy
leydi. 

Benim için Shakespeare ve Dickens'ın ülkesi olma niteliğiyle öne 
çıkan koca bir ülkede yalnızca tek bir okura sahip olmanın ne anlama 
geldiğini bir hayal edin. Bu tek adamın Arthur Waley gibi, benim o 
güne dek gördüğüm evrensel kültüre en hiikim kişilerden biri olması, 
bu ilgi durumunu açıklamayı elbette kolaylaştırmıyordu. İlişkimizin 
önkoşullarına değinmezsem, bu ilişkiyi çarpıtmış olurum. 

Daha savaş zamanlarında tanışmıştık. Kendisini bazen Gordon 
Meyçlanı'nda, Bloomsbury'de, en üst katında kütüphanesinin bulun
duğu evde ziyaret ederdim. Odanın ortasında uzun, üstü tıklım tıklım 
dolu ama gene de her şeyi iyice görebildiğiniz bir masa vardı, orası 
Waley' in çalışma odasıydı. 

Aramızda başlayan ilişki biraz tek yönlüydü; çünkü soruları soran 
bendim hep. Kitapları yutuyordum; şansıma çok fazla kitabı vardı. 
Her biri mükemmel bir dille yazılmıştı, bir şair için olacağı kadar, bir 
bilgin için de aynı derecede göz kamaştırıcı eserlerdi ve hiçbirinde 
daha önce söylediği bir şeyi tekrarlamazdı, okudukça daha fazlasını 
öğreniyordunuz, beni en çok çeken de işte bu kültürdü. Bu çok yönlü 
adamın benim bir kitabımı bilmesi ve ciddiye alması şans gibi görü-. 
nüyordu. Çok güzel bir başı vardı; hani bir yırtıcı kuşunki gibi olmasa 
da yine de oldukça geniş bir alana hakim bir kafaydı bu. Yanında söy
lenen hiçbir şeyi kaçırmazdı, oysa uzakları dinliyor sanırdınız. Bu çe
lişki onun karşısında hissedileni kesin biçimde ifade etmektedir. 
Çünkü başı, uzaktaki, hiçbirini kaçırmaması gereken, ama sadece 
onun, bir tek onun ulaşabileceği hareketlere göre ayarlanmış gibi 
yanın yana dönüktü hep. Ne var ki, buna bakıp, ona can sıkıntısı ver� 
diğiniz, bu yüzden de sizi dinlemediği şüphesine kapılmanız tamamen 
boştu. Hatta böylece dinlerken sorulan sorulara, ani ve bıçaK gibi kes
kin cevaplarını sanki düşünmesine zaman kalmayabilirmiş gibi hızla 
verirdi, üstelik bazen, sanki daha soruyu soramadan cevabımı almış 
gibi hissederdim. Düşüncelerimi okuyor ve cevabı yapıştırarak soru
lan oluşturmama fırsat bırakmıyor diye birkaç kez düşünürken yaka-
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ladığım olmuştur kendimi. Ama işte aynı kafa bir yandan da dinli
yordu. Şöyle bir hayal kurmak çok hoşuma gitti: Konuşmamızın ko
nusuyla uzaktan yakından alakası bulunmayan Çince sözler dinliyor 
olmalı! 

Bu tarzda bir çifte var olma durumunu daha önce hiç görmemiştim. 
İnsanın kafasını karıştırmadan sürprizler yapıyor, insanı şaşırtıyordu; 
belki de başlangıçta, davranışındaki dostça yaklaşımını fazla abart
mıştım. Belki de kendisine ısrarla soru yöneltildiğinde cevap vermek
ten hoşlanıyor, açıklamalar yapıyordu. Çok ender ileriye bir şeyler 
sürdüğüm oluyordu ( . . .  ) onunlayken zaten bildiğim bir şey konusunda 
o ne diyecek diye de ziyaretin değerli saatlerini heba etmek, bana bu
dalaca bir zaman harcama gibi göriinüyordu. Çünkü Şark'a ait şeylere 
duyduğu bütün o meraka rağmen her şey İngilizlere özgü bir dakiklik 
ve kesinlikle yürüyordu. Zaman bölünüp pay edilmişti, kimsenin za
manını heba etmemek gerekiyordu, hele onunkini asla. Önce bir sa
atliğine bir araya geldik; neredeyse, birisinden ders alırken olduğu 
gibi. Ardından, bir buçuk saat oldu; yalnızken ve akşam yemeği yer
ken hiç uzama olmadı. Zaman konusunda doğulu olan tabiatımın ak
sine, ona ayak uydurup zamandan tasarruf ediyordum: Söylemesi 
gülünç olacak ama, konuşmanın beni en çok etkileyip bağladığı yerde 
bile saatime bakıp öngörülen süre dolmuşsa kalkıyordum; o da bana 
yolu gösteriyordu -İngiltere'de yüz ifadesiyle gitmek istediğini belli 
eden kimseye engel olmazlar; onun kişisel özgürlüğüne bir müdahale 
sayılır böyle bir davranış- ve evinin merdivenlerinden inerken bizzat 
bu İngilizlere özgü hatalı, zamanı dilim dilim bölen adete uyduğum 
için kendimi budala gibi hissederdim. 

İşte böyle, sırf başkaları için bir anlam taşıdığından, çok sayıda 
şeyi ne kadar küçümsediğini fark etmeksizin uzun süre arkadaşlık 
ettim onunla. 

Arthur Waley'in kibri, yargılarından kaynaklanan bir kibirdi. Ne
redeyse her şeyi reddederdi. Onun bu davranışına alışık olmayan biri, 
kibri karşısında ölümüne korkuya kapılırdı. Veza ona bir kez Engel 
Lund'Iardaki partide rastlamıştı. Onun hakkında çok şey işitmişti, 
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özellikle de benden; ve onunla, İngiliz ve Alman yazarlar hakkında 
konuşabileceği için seviniyordu. Beriki halini tavrını hiç değiştir
mezdi, yüz ifadesi hep aynıydı, bir Japon tiyatro oyuncusunun maskesi 
gibi; yargıları hep aynı katılıkta ve sertlikteydi. Konuştuğu kimsenin 
kavrama ve anlama yetisini hesaba hiç katmaz, buna uymazdı. Ko
nuyu sevdiği bir yazara, belki bir hayatın özüne yönelik verdiği bir 
ölüm hükmüyle ne yapacağını bilmez hale getirip umutsuzluklara sü
rüklemesi umurunda bile değildi. Veza'nın ise böyle bir sürü yazarı 
vardı, her biri ona eşit uzaklıkta dururdu ve onlara duyduğu hayranlık 
yıllar içinde giderek artmıştı; belki de onlann yerini tutabilecek yeterli 
sayıda yeni bir şeyler ortaya çıkmadığı için. Veza, romanlardan söz 
ederken hep figürleri kasteder, onlar üzerinden konuşurdu. Yıllar 
içinde önemleri gittikçe artan yakın arkadaşları gibi hayat verirlerdi 
figürler ona. Waley'in yargıları figürlerle ilişkili olmayıp kötü, baştan 
savma, mekanik tarzlara yönelikti. Waley, figürlerin (karakterlerin) 
kendisini teslim almasına hiçbir zaman izin verecek biri değildi. Bunu 
yapamayacak kadar önemsiyordu kendini. 

Yanlış anlamalar zinciri Gurur Dünyası ile başlamıştı. Waley, 
Thackeray hakkındaki her konuşmayı daha başlarken kesiyordu. Bu 
isim tartışılır olmaktan uzaktı, Thackeray adından söz etmeye değ
mezdi ona göre. Daha başta Becky Sharp'ı  seven Veza için ağır bir 
darbe. Bu durum, Veza'yı hemen çileden çıkartmıştı, ama o hiçbir 
şeyin farkında değilmiş gibi davranıyordu, oysa amacı yargılarının bir 
tür korku yaratıcı hakimiyetini kurmaktı. Veza şuna buna başvurmayı 
denedi, ama sonunda en büyük aracına yöneldi: Faust'ta. Yönelir yö
nelmez de haksızlığa uğrayıverdi. "Very bad writing" deyiverdi 
Waley; Veza yanlış işittiğinden emindi. "Yoksa şu tokmak-veznini mi* 
kastediyorsunuz?" diye sordu. "Ustaca kullanılmıştır Faust'ta." 
"Bütün her şeyi kast ediyorum!" olmuştu Waley' in hızlı ve keskin ce
vabı. "Hiçbir işe yaramaz, hiçbir işe !" Veza'nın yavaş yavaş çileden 
çıkmaya başladığını anlamıştım. Yanında duruyordum ve ona acıdım; 

* 1 5- 1 7 . yüzyılda kullanılan bir uyaklı vezin türü. Almanca "knittelvers" 
uyaklı vezin tanımı, küçümseyici bir kayma ile "knüttelvers", tokmak, 
gülle vezin diye hafife alınmıştır. (ç.n.) 



acıyabilmemin nedeni partilere çok ender katılmasıydı. Bu kez ikna 
olmuştu çünkü Körleşme'nin İngilizcesi "Auto-da-Fe"nin yayınlan
ması söz konusuydu. Waley Körleşme'yi savaştan önce tanıyan, İn
giltere' deki tek kişiydi; Almancasını okumuştu. Çok etkilenmişti 
kitaptan; çağdaş edebiyat söz konusu olduğunda çok ender yaşanan 
bir şeydi bu ve rastladığı mültecilere kitabın yazarını sonnuştu. 

Bunlara, Kafka ve Körleşme dışında hiçbir modem Alman romanı 
okumaya tahammülü olmadığını söylemişti. Bu yargısıyla, modem 
Alman yazarları hakkında bambaşka düşünen Veza'nın kalbini anında 
kazanmıştı. Gerçi Veza, Kafka'dan hoşlanmazdı ve Thomas Mann 
okumayı severdi. Körleşme muhakkak ki Veza'nın en sevdiği kitap 
değildi; ama benim, kaderine bir tür takıntıyla bağlandığı kitabımdı. 
Gelgelelim Körleşme'deki Kien'in kadınlara olan kininin, dolaylı yol
lardan da olsa, bir şekilde sinsice kendisini de hedef aldığı kuşkusun
dan hiç kurtulamamıştı. Bunun üzerine, Engel'in partisine gitmeye 
ikna olmuş ve Waley ile hem kendini tanıtma imkanı bulabileceği hem 
de sadece ne kadar okumuş biri olduğunu değil de edebiyattan da bir 
şeyler anladığını gösterebileceği güzel bir sohbet yapmayı ummuştu. 

Ortaya attığı her ismin küçümsenerek geriye çevrilebileceğini, ne
redeyse korku ve telaş içinde donup kalmış halde, en yüce şeyine, Fa
ust'a sarılmak zorunda kalabileceğini önceden hayalinden bile 
geçinnemişti. Heinrich Heine'yi denedi bunun üzerine Veza; kendi
sine saygıyla katıldı beriki, ama olanca yüreğiyle değil; eh işte, 
Heine'nin bazı şeyleri okunabilir gibiydiler. "Dickens was no good at 
ali,'' yani kesinlikle iyi değildi ve Veza Sefiller'in adını ağzına alma 
çılgınlığı yapınca artık bir cevap bile alamadı. Onun gözünde nasıl bir 
hiç haline gelip, çözülüp dağıldığını hisseder etmez, Ruslara geçiverdi 
Veza bir sıçrayışla. Hata en güvenilir olanlardı onlar. Heyecanlı ve sa
bırsız bir şekilde en sevdiği romanın adını söyledi: Anna Karenina ! 
Eliyle boş ver, işareti yaptı Waley, ama iki söz söylemeye de tenezzül 
edebildi: "Pretty boring." Çok sıkıcı. Eh bu durumda bir çare kalma
mıştı artık. Veza'nın onun bu yaptığını hiçbir zaman bağışlamayaca
ğını biliyordum. Beni bağışlamamayı da unutmadı. Kendisini 
öfkelendirdiğimde, benim de Anna Karenina'yı hoş, güzel fakat can 
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sıkıcı bulabileceğimi söyler dururdu. Anna Karenina hakkındaki dü
şüncelerini sarsmak imkansızdı. Bir kadının kaderiydi orada söz ko
nusu olan ve Waley'in bu kibrine ve elbette benimkine de karşı, haklı 
olan oydu kendine göre. 

Belki sadece Veza ile Waley arasında geçen konuşmayı, en başta 
da o çok sayıda ismi vennem yeterdi; yoruma gerek bile kalmazdı 
böylece. Gelgelelim isimlerin sadece birkaçı aklımda kaldı; ben de 
konuşmada geçtiğinden emin olmadıklarımı uydunnak istemiyorum. 
Böyle olunca da Veza ve Waley hakkında birkaç açıklama yapmayı 
uygun gördüm ve bundan sonrasında böyle dalgalı, kararsız anlatım 
tarzlarından uzak dunnaya karar verdim. 

Bu toplantıya (Gustav/Alma Mahler ' in kızları) Anna Mahler de 
muazzam büyüklükteki bir şapkayla katılmıştı. Kısa süre kaldı orada. 
Herkes şapkayı görüp altında ne olduğunu kavradıktan sonra o, bir 
kez daha kendi ekseninde döndü ve gözden kayboldu. Merakla ve de 
saygıyla beklenen ve gözlenen Waley'e  bakmadı bile. Şapkası saye
sinde onun dikkatini çektiğinden emin olmak ona yetmişti. Oysa ya
nılıyordu; Waley' in kadınlara ayıracak zamanı yoktu; Veza ile 
ilgilenmesinin nedeni Veza'nın benim yanımda dunnası ve onu kanın 
olarak gözüne sokmamdı. 
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Diana Spearman 

Dönüp İngiltere'yi düşündüğümde, aklıma boyuna yıllar boyu yu
muşak, tatlı konuşmalar yaptığımız insanlar geliyor. Sayıları da az 
değildir bunların; oradaki hayatımın önemli bir bölümü böyle sohbet
lerden ibaretti. Birçok kimse için karşı koyamayacakları bir tiryakilik 
haline gelmiştim. Gelgelelim ben de daha az tiryaki değildim hani, 
çünkü bu saatler süren sohbetleri yapmaya her an can attığımın far
kındaydım. Uzun uzun dinlerdim; dürüsttüm bu konuda; ama işte sa
dece muhafazakar bir dürüstlükten ötürü değil elbette; insanların kendi 
haklarında neler söylemek istediklerini dinlemeye bayılıyordum. 
Böyle olunca da ömür boyu en çok küçümsediğim şu insan çeşidi gibi 
davranıp durdum: Bir analitikçi gibi; çünkü analitikçiler bilgiye doy
maz görünseler de yaptıkları sabırlı davranmaktan öte bir şey değildir. 
Dinliyormuş görünüşü verirler kendilerine. Bu rolü iyi oynarlar; çünkü 
kendilerine dinledikleri şey hakkında neler söyleyebileceklerini sor
duğunuzda, daha bir tek kelime bile dinlemeden önce ne söyleyecek
lerini çok iyi bildikleri izlenimi bırakırlar üzerinizde. Sabırları, 
gerçekte dinlemek zorunda oldukları sözleri hazmetmeksizin yutma 

becerisinden ibarettir. Hazmetmeyecekleri şey yoktur, ancak duyduk
larını ciddiye alıp üzerinde düşünmeye çalışmak zaman kaybı olacak
tır onların gözünde. Vakitleri değerlidir; pahalıya satarlar onu. 

Bense bir analitikçiden çok bir dinleyiciydim ve o kadar çok şey 
duydum ve dinledim ki, hepsini hala hatırımda tutabiliyor olsam ciltler 
dolusu yazacak şeyim olurdu. Bana kalmış bir kesir parçası bile b irkaç 
kitaba yeter. Ancak bu kaynakları kullanılır hale getirmeyi düşünmü
yorum. Kendilerini yıllardır görmediğim halde o zamanlar figürlerime 
dönüşmüş, öylece de kalmış olan kimi karakterleri hayatta tutmak is-
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tiyorum sadece. Kendimi İngiliz figürlerinin bolluğundan kurtarmak 
istiyorum. Sadece, özellikle karak- teristik olanları seçeceğim. Bir
likte, bu yüzyılın göbeğindeki İngiltere hakkında bir tablo oluşturma
larını istiyorum. 

İyice üstten, Diana Spearman' la başlamak niyetindeyim; Muhafa
zakar Parti 'yi destekleyen bir İngiliz parlamento üyesinin, siyasal ka
riyerinde karısı kimliğiyle büyük bir pay sahibi olan eski eşiyle. 
Adamın ailesi hakkında hiçbir şey bilmiyorum; kadından boşanmıştı 
ve hiç tanımadım onu. Diana'nın annesi bir Howard'tı. Bir Elizabeth 
çağı minyatür portresindeki gibi görünüyordu - çekingen, dikkati yo
ğunlaşmış bir yüz; pek o kadar zeka belirtisi yoktu üzerinde; daha çok 
güç ve iktidarın damgasını yemiş gibi; hani ister bu portrelerin kimi 
örneklerinde olduğu gibi bir zamanlar o iktidar ve güce sahip olmuş; 
ister Diana gibi, hala sahip olmak istiyor olsa da. Diana parlamentonun 
yakınındaki kısa ve neredeyse sadece parlamenterlerin bulunduğu cad
dede, Lord North Street'te oturuyordu. Sınırlı sayıda insan için, iyi ve 
rahatça konuşabileceğiniz ve gelenlerin çoğunu iyi tanıyabileceğiniz 
altı ya da sekiz kişilik akşam yemeği partileri verirdi. Davetine severek 
gelenler, henüz iktidar değillerse de, kamusal hayat için daha önemli 
hale geldiklerinde, iktidara sadakatlerini sürdüren, çoğunlukla muha
fazakar taraftaki mevki sahibi, tanınmış politikacılardı bunlar. 

Aralarında yazarlar ve bilim insanları da bulunurdu. Diana'nın 
kendisi de siyasal ya da edebi içerikli kitaplar yazıyor, modem edebi
yat denen şeyle ilgilenmiyordu. Buna karşılık, başka hiçbir şey araya 
girmese de sırf onu okuyarak komple bir insan haline gelmenin müm
kün olduğu 1 8. ve 1 9. yüzyıl edebiyatını iyi biliyordu. 

Diana'nın akşam yemeklerinde belli bir seviye az çok korunu
yordu. Sadece hakkında bir şeyler bilinen insanlar ve şeyler konuşu
lurdu. Söylenenin çoğu, belki de hepsi, önyargılardan türüyor olsa da 
tartışmaya ve karşı çıkmaya teşvik eden bir biçimde ortaya atılıyordu. 

Önemli olan, kimsenin kendini abartmamasıydı. Kimse baskın ol
duğunu hissettirmiyordu. En önemli misafir bile belki de hiç tanıma
dığı, bilinmeyen bir misafirin her sorusuna nezaketle, elinden geldiği 
kadar cevap vermeye çalışırdı. Yabancılar da, sınırlı da olsa, davet edi
lirlerdi. Ünlü, tanınmış ya da zaten günün birinde öyle olacağından 
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emin olunan yabancılardı bunlar. Bütün öteki davetliler özellikle saygı 
ve dikkat gösterirlerdi bunlara. Masada oturan kimse, İngilizlerin 
bütün öteki uygar uluslar arasında, yabancıları en derinden reddeden 
ulus olduğuna dair en ufak bir şey sezemezdi burada. 

Siyasal hayatın göbeğindeki çoğu davetli, iç olaylar konusunda 
çok iyi bilgi sahibiydiler. Ama rahat ve doğal davranıyorlardı; açık, 
samimi bir ton hakimdi konuşmalara. Belki niyeti olanlar çok şey öğ
renebilirlerdi buradan, gene de Diana'ya sıkça davetli olduğum ve 
artık bilindiğim halde, bir kez açıklık konusunda bana yönelik bir gü
vensizlik hissetim. Diana'nın en eski arkadaşlarından olan, Dick Law 
diye çağrılan Richard Law, tanıdığım sırada Coleraine Lordu sıfatını 
taşıyordu ve Churchill ' in "genç ekibinden" biriydi. Sert politik ger
ginliklerin yaşandığı bir dönemdi; iç sorunlar çok sık tartışılıp duru
yordu. Orada bulunuşum Richard Law'u göze çarpar biçimde rahatsız 
etmişti; az evvel başladığı bir cümleyi sonunu getirmeden kesti, sanki 
D iana'ya, "Bu da kim?" diye sormasına ramak kalmıştı. Yapmadı 
bunu, fakat kim olduğunu bilmediği, pür kulak kesilmiş biri orada bu
lunduğu sürece pek öyle rahat konuşmak istemediğini hissettirdi. 
Benim bu yoğun, can kulağıyla dinleyişimi fark etmiş olmalıydı; onun 
tarzı da buydu çünkü; muhakkak ki tutkulu bir politikacıydı; öyle 
bolca rastlanan, en azından birçokları gibi düz, uyumlu, konuşkan biri 
değildi. Nasıl bir heyecan ve gerilimle onu dinlediğimi saklamıyor
dum ve hemen her şey hakkında neredeyse tamamen farklı düşündü
ğüm halde, hoşlanmıştım ondan; ve söyledikleri, gerçekte düşün
dükleriymiş gibi geliyordu kulağa (bu ortamlarda, açıklananların ki
şinin gerçek düşünceleri olduğuna pek sık ihtimal vermezsiniz). Hani 
gülünç gelmeseydi: Bir casustum ben, derdim, her zaman; insanların 
her türlüsünün, çeşidinin izini süren ve böyle bir cinsi fark ettiğim 
yerde, özel bir merak ve hırsla kulak vermiş olabilirim. Ne var ki, va
roluşunun nedeninden de fazla bir şey olan politikaya dıştan böylesine 
yoğun merak duyulmasını ancak bir casusunkiyle açıklayabilirdi. Dia
na'nın davetlerinde kamusal hayatın birçok insanını tanıdım; masa 
konuşmalarında bir akşamdan fazlasını geçirdiğim oldu; çoğunlukla 
aynı kişilerle. Fakat sadece bu tek bir kez, kendim bu güvenme konu-

1 24 



sunda özellikle hassas biriyken bana güvenilmediğini hissetmiştim. 
Law, düşüncelerime en ufak bir merak duymuyordu; söylediklerimin 
hepsini konuşma bahanesi yerine koymasına şaşmamak gerekiyordu. 

Orada tanıdığım Muhafazakar Parti'nin bütün siyasetçilerini sayıp 
dökebilirim; bir sürü figür vardı aralarında; ancak aralarındaki en il
ginç ya da en azından en çok göze batanı Enoch Powell' dı. 
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Enoch Powel l  

Diana bana ondan bahsetmişti. Muhafazakar Parti 'nin bir üye
siydi; ondan apayrı bir gururla söz ederdi; çünkü Powell, Muha
fazakar Parti 'nin alt sosyal kesimlerden gelmekle övünebilecek iki 
milletvekilinden biriydi. İşçi Partisi'nin hükümette olduğu dö
nemdi bu; Muhafazakarlar için önemliydi bu sosyal köken. İngiliz 
meselelerinde hep olduğu gibi saf, deneyimsiz biri olarak işçi ai
lesinden gelen iki insan canlandırmıştım kafamda ve Enoch Po
well' ı Diana' larda tanıdığımda hayretler içinde kaldım. Bir işçi 
ailesinin oğlu değildi kesinlikle; sanırım, daha çok bir öğretmen 
çocuğuna benziyordu; ancak en başta dikkati çeken yanı, Kıta Av
rupa'sı tarzına uygun kişiliğiyle kendini belli etmesiydi. Anında 
Dante ve Nietzsche'den girerek benimle konuşmaya başladı. Dan
te'den İtalyanca alıntılar yapıyordu; hem de uzun uzun bölümler
den. Dante'de onu en çok çeken yan, partizan tabiatının açık 
seçikliğiydi; Dante için (alttaki) yurttaşlar için mücadele, uygar
laşıp yozlaşmamıştı ve hala bir anlam taşımaktaydı ona göre. Şim
diki İngiliz parlementosuna hakim ses tonu Powell' ın hoşuna 
gitmiyordu. Dante döneminde sürülüp kovuluyordu insan zorla, 
diyordu. Düşman parti iktidarı ele geçirdiğinde, karşı taraf ömür 
boyu bir daha geri dönemezdi. Muhaliflere duyulan kin ve nefret 
dinmek bilmezdi. Dante'nin Komedya'sı bu örneklerle dolup ta
şıyordu ona göre. Kendisi de bağışlamadığı gibi hiçbir şeyi unut
mazmış. Dante'nin edebiyatının en büyük yanı ise, hiçbir şeyi 
unutmamasıymış. 

Büyülenmiş gibi dinliyordum onu. Bu evde alışmadığım bir ses 
ve konuşma tonuydu bu. Enoch Powell parlamentonun en ateşli 
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konuşmacılarından sayılıyordu ve burada misafir olarak da orada
kinden aşağı kalır hali yoktu. Dante'den N ietzsche'ye sıçramıştı; 
Dante' ye göre çok daha iyi görülebilen bir ideal örnekti Nietzsche. 
Öğrenimi gereği Eski Yunanca, Latince bilen bir antik çağ filolo
ğuydu. Bu dilleri o kadar iyi biliyordu ki yirmi beş yaşındayken 
Avustralya' da Sydney Üniversitesi'ne profesörlüğe atanmıştı. 
Kendisi gibi genç yaşta Basel Üniversitesi 'ne atanan Nietzsche'ye 
duyduğu ilgi, belki daha o yıllarda başlamış olmalıydı. Nietzsche 
ile ilgilenişinin ne zaman ve hangi nedenlerle gerçekleştiğini so
ramadım ona, ama bu ilginin hala şiddetini sürdürdüğünü ve geç
mediğini düşünmekten kendini alamıyordu insan. Nietzsche' yi 
Almanca' dan okuyordu ve bana el yazmalarından uzun uzun bö
lümleri biraz teatral bir dille ezbere alıntıladı; çünkü Almancasının 
en az İtalyancası kadar iyi olduğunu ben ölçebilirdim. Öteki mi
safirlerden ötürü onunla Almanca bir konuşmaya girmeyecek 
kadar nezaket gösterdim; ona kalsa seve seve Almanca konuşurdu 
benimle; anlamlı bir şekilde etrafına bakındı ve iç çekti. O gece 
orada olan misafirlerden hiçbiri Almanca bilmiyordu. Ama elbette 
onu Nietzsche'ye çeken şey dilden daha fazla bir şeydi; Ni
etzsche'nin "Wille zur Macht" olarak bilinen güç iradesiydi. Tarafı 
olduğum her şeye karşı böylesine ters, apaçık bir karşıt ile hiç kar
şılaşmamıştım. Ama kendi görüşlerimi ortaya koymuyordum gene 
de. Bu eve, eski, geleneksel İngiltere 'yi tanımak için gelmiştim 
yoksa kendimi göstermek için değil; ve bu evde uzun zamanlardan, 
belki de iki yüz yıldan beri, güç ve iktidarı, bir ara dünya hakimi 
olarak elinde tutan insanların niteliklerini, özelliklerini öğrendim. 
Enoch Powell tipik sayılmazdı. Bir Alman gibi gayretli ve çalış
kandı ve en zor görevlerin altına girerdi. Birkaç modem dili ak
sanlarıyla konuşuyordu, burada ender erdemlerden biriydi bu ve 
Britanya İmparatorluğu'na olan o şiddetli tutkusuna rağmen ya
bancı beyaz kültürleri hor görmüyordu ve buradaki aydın, ente
lektüel kimseler en fazla Roma analojileriyle yetinip dururken o 
temellerini Dante ' den ve Nietzsche' den alıyordu. 

Churchill ' in Hindistan' dan vazgeçtiği günlerin hemen sonra
sıydı ve Diana'dan, Enoch'un -ona öyle derdi- bu meseleden ötürü 
Churchill'e karşı oy veren az sayıdaki milletvekilinden biri oldu-

1 27 



ğunu öğrendim. Uzun süre Hindistan 'da yaşamış olduğunu ve 
orayı iyi tanıdığını duydum. Onu Diana'nın yemeğinde ikinci ya 
da üçüncü kez gördüğümde, toplantıyı birlikte terk etmiştik. Yolda 
lafı Hindistan'a getirmiştik. "Hindistan" sözcüğü yakın bir tanıdı
ğının ölümünden duyduğu acı bir üzüntünün ifadesi gibi çıkıyordu 
ağzından. Ben onun üzüntüsüne katılmaktan çok merakımdan: 
"Hindistan' ın kaybı sizi çok üzmüş galiba?" dedim. Caddenin oı;
tasında durdu ve yumruklarını birkaç kez olanca gücüyle göğsüne 
indirdi: "it hurts, in here ! "  (Buramı, içimi acıtıyor! )  Gerçekten 
üzülmüştüm o an. Bir İngiliz için rol kokan bu haykırışı, gene de 
sahiciydi. Yola devam edip etmemekte tereddüt etti; bu konuda 
daha fazla bir şeyler söylemek istediği belliydi; ne var ki son anda, 
aslında beni çok az tanıdığını ve benim, onun derin duygularını 
kendisiyle paylaşacak doğru kişi olmadığımı düşünmüş olmalıydı; 
çünkü içindeki en derin yaraya dokunuyordu bunlar. Onun hırsı 
ile bir ittifak yapmış olan ve onu sonraki yıllar boyunca ırkçı bir 
politikanın savunucusu haline getiren o en derin şeydi bu. 

Savaşta, General Montgomery'nin çöl o�dusunda tugay komu
tanıydı ve müthiş serinkanlılığıyla öne çıkmıştı. O sıralarda üst ta
baka İngilizlerin karakteristik özelliklerine ait olan, onun ise sade 
kökeni bakımından pek bilmediği bazı şeyler de öğrenmişti. Bu 
önemli adetlerden biri hakkında bir keresinde benimle konuş
muştu: Tilki avı hakkında. Hırslı, iddialı bir adamın profesyonel 
merakıyla okuduğu Kitle ve İktidar'ın İngilizce versiyonunda kitle, 
güruh, kalabalık, sürü anlamına gelen sözcüğe rastlamış, özellikle 
de sürek avı onu çok etkilemişti.*  Bana, bu adeti savaş sırasında 
uygularken ileride İngiltere' deki hayatı bakımından bundan ne çok 
şey öğrendiğini anlatmıştı. Sanırım Hindistan' daki dönemden beri 

* Canetti, Kitle ve İktidar' da Meute, Jagdmeute, Klagemeute kavramlarına 
derin anlamlar yüklemiştir. İngilizce "mob" kavramıyla karşılanan sürü, 
güruh, kalabalığın bir köpek sürüsü gibi ava saldırışını metafor gibi kulla
nan Canetti, sürü, avının kanını, ölümünü ister der. Av sürüsü, hızlı, dikkati 
başka yere çekilmez, şaşmaz bir şekilde avın peşinde olmalıdır. Hayvan
ların hep birl ikte havlamaları, tek tek sesleri bir araya getirirken, sürüyü 
canlı, heyecanlı, diri tutmaya yarar, dolayısıyla bu gürültünün anlamını kü
çümsememek gerekir. İçeriği, hedefi saldırıdır bu sürü halindeki güruhun. 
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şu yakınmacı, dövünmeci güruha, kitleye de yabancı değildi. 
Ancak bu konuda ayrıntılı konuşmadık. Muhafazakar İngiliz po
litikacısı olarak tilki avı, onun kullandığı aletler arasında yer aldığı 
için daha önemliydi. 

İngiltere'ye göç ederi siyahlara, rengi beyaz olmayanlara karşı 
yaptığı konuşmanın büyük bir takdir ve dikkat topladığı ve onu 
günün en popüler politikacısı haline getirdiği günler pek o kadar 
uzak değildi. Bu göçe olanca güçle dur denemediği sürece oluşa
bilecek korkunç olaylan betimleyip duruyordu. "Ortalık kan gölü 
olacaktı," benzetmesi anında kalpleri fethetmişti işte; İşçi Parti
si 'nin iftiharı ve gururu işçilerin en kuvvetlileri, binlerce liman ve 
mezbaha işçisi parlamentonun önüne gelip Enoch Powell lehine 
tezahürat yaptılar. Düşüncelerine katıldığını belirten ve bunları 
onaylayan binlerce mektup geldi evine; mektupları değil çuvalları 
sayabildiler. Burada, Baker Street'te saçlarımı kestirmeye gitti
ğimde, yıllardır tanıdığım berberim bildik davranış tarzına ters şe
kilde, yüksek sesle karşıladı beni: Enoch Powell, güvendiği biricik 
politikacıymış, duygu ve düşüncelerine tercüman oluyormuş. İn
giltere' deki kamusal ilişkilerde karŞılaştığım bu dönüşüme ne di
yeceğimi bilemiyordum. Bu tek bir örnek üzerinden, uzun yıllar 
Dante ve Nietzsche'den alıntılarla beslenmiş olan bir demagogun 
evrimini öğrenmiş oluyordum. 

"Klagemeute" ise, yakınmacılar güruhu, kalabalığı, topluluğu gibi bir bir
likteliktir. Yakancı, ölmekte olanın üzerine atar kendini, ağlayarak, yakı
narak, dövünerek onun aralarından çekip gidişine yakınır. Öbeğin erkekleri 
de kendilerine yaralar açıp eziyet ederler. Ne var ki ölümcül kişi can verir 
vermez, berikinin tavrı değişir. Bu kez, ölünün ruhunun öte dünyadan geri 
gelmesini önlemek için ona karşı çıkar. Ortak bir heyecan, gerilim yaratılır 
böylece, herkesin birlikte yakınacağı, ağlayıp dövündüğü bir topluluk, bir 
sürü oluşur. (ç.n.) 
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Veronica Wedgwood 

Veronica'yla savaş sırasında Friedl aracılığıyla tanıştım. Veronica 
Jonathan Cape'in yanında düzeltmen-editör olarak çalışıyordu. Fri
edl'ın Let thy Moon Arise (Bırakın Ay Doğsun) romanının basılması 
için ağırlığını koymuş ve Downshire Hill ' de onu ziyarete gelmişti. 
Friedl ona "öğretmenini" (beni) anlatmıştı ve ondan söz ediş tarzı, Fri
edl ' ın bir öğretmene kendini kayıtsız şartsız teslim edişi, Veronica 
üzerinde büyük bir etki yapmıştı. Friedl 'ın çok özgün bulduğu, kendi 
romanına örnek aldığı metni okumak istemez miydi acaba? Veronica, 
British Museum'dan "die Blendung"u (Körleşme) alıp iyi Almanca 
bildiği için okumaya başlar. O gün bu gün romanın kahramanı Ki
en' den ve onun kaderinin çarpıcı etkisinden kurtulamamıştır. Belki de 
Friedl'ın çarpılmışlığıydı ona geçen. Her neyse; Veronica Körleş

me'nin İngilizce yayınlanması gerektiğine karar vermiş ve yayıncı Jo
nathan Cape'in altından girip üstünden çıkmıştı. Onu ve yayınevindeki 
öteki kişileri ikna eder etmez, yayınevinin sözleşmesini önüme koyan, 
çok onurlandırıcı bir mektup yazmıştı bana. Friedl' ın da bulunduğu 
bir buluşma gerçekleştirdik Downshire Hill' de. 

Friedl canlı ve neşeli bir insandı. Komik hiçbir şeyi kaçırmayacak 
kadar gelişmiş bir espri anlayışı vardı. Birlikteyken hep gülünecek bir 
şeyler olurdu. Ama bu kez, her zaman en yüceltici, koyacak yer bula
mayan sözlerle kendisinden söz edip durduğu kendi öğretmeni ile Ve
ronica' yı bir araya getirdiğinde, neredeyse resmi bir tören havası 
hakimdi ortalığa. Veronica esmerdi, biraz kalın ve tıknazcaydı, kafa
mızdaki alışılmış İngiliz'e hiç benzemiyordu. Görünüşü, Kelt atalarına 
bağlardı. Çok hızlı kavrıyor, her şeyi aklında tutuyor, hemen tepki ve-
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riyordu; bir sütü duygusuz, soğuk insanın bulunduğu İngiltere 'dekinin 
muhakkak ki tam tersi bir durum temsil ediyordu; hiç sıkılmayacağı
nız bir insandı. Gelgelelim başkaları üzerinde bıraktığı etkinin ne ol
duğundan emin değildi hiç ve kendisini ciddiye alıp almadıklarını 
bilemiyordu. Duyguların sağladığı güvenceye hayrandı; aynen Friedl 
gibi idealize ettiği bir erkeğe tabi olmayı istediğini belirtmişti; ne var 
ki görünüşü güzel değildi, yüzü biraz basık ve genişti; bakışları yal
varıcı, hareketleri incelikten uzaktı; ama sesi sıcak ve tonlar bakımın
dan zengindi. Görmeksizin sadece sesini işitseniz rahatlıkla aşık 
olurdunuz ona; ve duyduğum kadarıyla, sesine ve kökenine kendini 
kaptırmış birden fazla erkek vardı. Ne var ki bunlar, birlikte olmayı 
arzu edeceği erkeklerden değildi; büyük tarihsel figürlere hayrandı o: 
William the Silent, Strafford, Monrnouth gibi; bunların peşinden, oku
yup öğrendiği muharebe meydanlarına giderdi; onların anılarını ve 
mektuplarını okur ve bugün tarihçilerin yaptığından çok daha fazla, 
onların hayatını tekrar yaşardı. Tutkuyu ve kararlılığı sezen bir içgü
düsü vardı, sanırım Friedl ve beni ilk kez birlikte gördüğünde onu en 
çok etkileyen de bu olmuştu. 

Friedl ile katı, kesin bir tarzda konuşmaya alıştırmıştım kendimi. 
Çalışsın istiyordum; çok yetenekli buluyordum onu. Feci tembeldi ve 
onu çalışmaya itmek için akla karayı seçerdiniz. Hani bir sanattı yap
tığınız. Ender överdim onu; sadece beni hakikaten etkileyen bir şeyler 
başardığında; bütün insanların arasında ondan esirgediğim desteğimi 
hissederdi. Övgülerimin azlığından, ebedi memnuniyetsizliğimden, 
uyarılarımdan ötürü o zamanlar bana müteşekkir olduğundan eminim 
bugün, bunlara gerçekten de ihtiyacı vardı o günlerde. 
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Parti lerde Boşuna Aranan Tesel l i ler 

Hiçbir yerde partilerdeki kadar terk edilmiş, çaresiz hissetmedim 
kendimi. Partilerin en berbatı Veronica Wedgwood'unkilerdi. İnsan 
orda, dünyada hiçbir şeyin yolunda gitmediği duygusuna kapılırdı. 
Hani sadece kuşkuyla karşılansa kişi gene iyi; daha da öfkelendiriciydi 
durum. Tek kelimeyle, orada değildi kimse. Bir konuşmanın ardından 
gelen konuşma, gene öncekinin aynısıydı. İnsanın kişiliğini savunması, 
kendini dayatması, göstermeye çalışması anlamsızdı; kimse, burada 
bir kendiliğin, kişiliğin olduğu gibi bir varsayımla hareket etmezdi. 
Daha önceden kimdir nedir bilinmeyen, tanıdık birisi olmayan, sonra 
da aynen öyle kalırdı. Konuşmalar, sohbetler değiştirmezdi bu durumu. 
Birkaç karşılıklı laf etmeyi konuşma diye tanımlamak bile haddini 
aşmak olur; bir konuşmanın içeriği değildi önemli olan, sadece söy
lenmemiş olanın doğrulanmasıydı. Önemli olan eldeki her şeyin ko
runmasıydı; yani kimseye öyle fazla yaklaşmamaktı. Sınırlar en önemli 
şeydi ve ihlal edilmemek üzere vardılar. Veronica'nın partileri hak
kında bir fikir veremem. Kendine olan güvensizliği, misafirlerin de gü
vensizliğine yol açardı. Görünürde bir iyi niyetliliktir giderdi; bir 
kimsenin, berikinin bedeninden bir parça et kopartılmasını önleyen gö
rünürde bir güvence işte. Çoğu zaman kiminle konuştuğunu bile bil
mezdi insan. Her soru nezaketsizlik olarak algılanırdı. Ama daha 
önceden dost olarak bildiklerinize ise rahatça sorular sorabilirdiniz. 
Veronica'daki bir parti ile örneğin Kathleen Raine'deki bir parti ara
sında çok büyük bir fark vardı. İkincisinde ne de olsa hala biraz öğ
rencilikten kalma bir şeylere rastlamak mümkündü; yükselmeye 
yönelik bir umut, hatta merak izi. Parti verenlerin her ikisi de bana 
karşı çok iyi niyetliydiler, bu bakımdan durumları iyice karşılaştırmak 
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mümkündü. Çok iyi bir aileden gelen Veronica -Wegdwood'lar ile Dar
win'ler ortak bir soydan gelmekteydiler- bekledikleri çocuk değildi. 
Annesi bir erkek çocuk arzu ediyordu, onun yerine bu kız çocuğu doğ
muştu. Aslında hiç beklemiyordu bu çocuğu, doğumuna hiç seviıunedi 
onun, bunu da kıza hissettirdi. Bunu kızın yüzüne söylediğinde, Vero
nica dokuz yaşında bile değildi henüz. Bayağı aklı başında, çabuk kav
rayan ve alışılmadık bir empati yeteneğine sahip Veronica, bu yüzden 
hiçbir zaman kendini gerçekten güvende hissetmedi. Ünlü bir tarihçi 
olduğunda da hala sesinde rica eden, yalvaran bir yan vardı. Bir defa
sında, davetlerinden birinde önümde yere düştü; az evvel beni karşıla
mıştı. Öylesine göze çarpan bir tarzda düşmüştü ki, hani sanki bile 
isteye diyebilirdiniz; ama kesinlikle gerçek bir düşmeydi bu. Çok hırs
lıydı, gelgelelim ruhunun derinliklerinde taleplerine, isteklerine güve
niyor, inanıyor muydu, bugüne kadar bu konuda bir şey söyleyebilecek 
durumda değilim. 

Kathleen Raine için ise, toplumda yükselmek her şey demekti. Het 
ne kadar boyuna en yüksek edebiyattan ya da en azından Jung'tan söz 
edip dursa da derdi aklı hep yükselmekteydi. Psikanalizin İngiliz top
lumunda etkili her iki akımının (Freud-Jung) rolü hala incelemeye 
değer bir konudur. Psikanalize kucak açıldığını söylersek eksik bir şey 
söylemiş oluruz; hayır; ya adeta yutuyorlardı onu ya da ona boyun eği
yor, taparcasına ayaklanna kapanıyorlardı. Öylesine mutlak, kölece bir 
boyun eğrneydi ki bu, ancak efendilere itaat kanına işlemiş bir ırkta 
rastlayabilirdiniz böyle bir duruma. Bu durum karşısında bir şey söy
lemeye kalktığımda kendimi salak gibi hissediyordum. Bizzat kendim 
onlann gözünde biraz psikanalist sayıldığımdan söylediklerimi hoş gö
rüyorlardı. Hakkımda yayılmış biricik haber, insanları sabırla kulak 
verdiğim ve yakınabilen, şikayet edebilen herkesi saatlerce usanmadan 
dinlediğim şeklindeydi. Zamanı bu kadar hovardaca harcayan ama 
gene de başı dertte olan birini her zaman dinlemeye hazır olan biri on
ların gözünde psikanalistti, hele Viyana' dan gelmişse. 
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Franz Steiner 

Hemen hemen alınsız bir yüzde gözlerin hiç durmadan hareket et
mesi ama herhangi bir anlam ifade etmeksizin. 

Azıcık bir beden; öylesine küçük ve zayıftı ki, gözden kayboldu 
kaybolacak haldeydi. 

Sonra şu kulağa hafifçe yakınır gibi gelen sesi; aramızda sıkça ol
duğu gibi, örneğin bambaşka, tamamen bilgiyle ilgili konuşmalar ya
parken bile tamamen terk etmediği bu yakınma tonu. 

Bu ses tonuna alışana kadar epey bir zaman geçmişti; ondan sonra 
artık dikkatimi çekmedi; sadece, onu kendisini henüz tanımayan kim
seler ile bir araya getirdiğimde tekrar farkına varıyordum bu ses to
nunu. Çünkü her konuşması her zaman açık seçik ve özdü; çoğu 
kimseden fazla söyleyecekleri vardı. Bir başkasının söylediğini hiç ka
çırmaz ve cevabını düşünürdü. Düşüncede düzensizlik ona çok ters bir 
şeydi; zihninde, düşüncelerinde karşısındakini sınayan bir şeyler vardı 
her zaman; yargılarına güvenebilirdiniz; ama biraz yavaşlatılmış ve 
aklına nasıl geliyorsa öyle değil de tartılmış, aklın süzgecinden geçmiş 
etkisi yapan konuşma ritmine alışmak gerekirdi. 

En çok sevdiğim durum, onun ya da benim, her birimizin kendi tar
zımızla konuşturduğwnuz üçüncü kimseleri birlikte dinlememizdi. Bu 
durumun her zaman ortaya çıktığı bir yer vardı; beni oraya tanıştıran 
o olduğu için, bu konuda bir şeyler söylemek istiyorum: Student Mo
vement House hakkında. 

Franz Steiner - öyle çok şey var ki hakkında söylenecek, nereden 
başlasam acaba? 
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Franz Baermann Steiner 



Hayatı vücut biçimince belirlenmişti: Yoktu vücut diye bir şeyi; kü
çücük ve koptu kopacak kadar zayıftı, öyle ki neredeyse cismi gözü
nüzden kaçabilirdi. Özellikle yüzü çirkindi; basık, yatık bir alın; 
durmadan irade dışı hareket eden çaresiz gözler. Konuşması, ortalıkta 
yakınacak, üzülecek bir şey yokken de ağlamaklı. Ondan daha az göze 
batabilecek bir varoluş düşünülemezdi. 

Derken konuşmaya başlardınız onunla, o ağır, görünürde tutkusuz 
tarzıyla hep söyleyecek bir şeyleri olurdu. Her zaman açık seçik ve so
muttu söyledikleri ve her türlü retorikten uzaktı. Sözleri neyi içeriyor
larsa oydular; var olan bir içeriğin tekrarı, alıntısı, seslendirilmesi 
değillerdi hiçbir zaman. Sesindeki o hafif yakınan tona alışıp bunu dik
kate almadan bir kenara bıraktığınızda (hiçbir zaman bu tonu duyma
mak mümkün değildi, bu yüzden "dikkate almadığınızda" diyorum) 
hemen ardından, söz konusu konuşmadaki başka bir sabit varlığın (iç
eriğin) bir soru olduğunu anlardınız; öylesine masum, ölçülü olurdu ki 
soru, kesin bir cevaba bağlanmayı istemiyormuş sanırdınız. Oysa as
lında beklenen cevaplann olağanüstü olduğunu anlamak için bu ada
mın zekasını biraz bilmek şarttı. Aklı başında, mantıklı birinin 
ummayacağı ender, tuhaf cevaplardı verilebilecek olanlar. 

Cezalandırılmaksızın hakkında soru sorabileceğiniz şeyler yasalar
dır. Sözleri klişeleştirilmiştir yasalann (formülasyonlan içinde sabit
leştirilmişlerdir); sonuçta, o yasaları sabitleştiren sözcük ve sözleri 
(formülasyonları) sormaktan başka yapacak bir şey bulunmamaktadır 
çoğu kimse için. Gerçekten Franz Steiner 'ın yolu da buydu. Gitgide 
inancının "yasaya" uygun olduğuna kanaat getirmeye başlamıştı. 

Hiçbir zaman beni kendi inancını benimsemem için ikna etmeye 
kalkmadı. Tabiatımı yönlendiren özgür olma zorlamasına el uzatmayı 
hiçbir zaman göze alamadı. Tarihsel düzlemde belirlenip sabitleştiril
miş bir inanca gittikçe artan ölçüde bağlanıp kendini sınırlamasına rağ
men, konuşmalarımızda, özgürmüş, benim kendimi hissettiğim kadar 
özgürmüş gibi onu ciddiye almama müteşekkir oluyordu. 

Dostluğumuzun çok ileriki yıllarında, hiç itiraf etmeye yanaşmamış 
olsa da belli bir tarzda (inancına rağmen) hep özgürdü ve özgür kal
mıştı. Mitlerin arasında özgür ve rahat davranırdı. Mitler hakkında ken
disiyle konuşabildiğim, tanıdığım tek kişiydi. Çok sayıda mit hakkında 
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bilgi sahibiydi ve ben onu, o beni bu konuda şaşırtıp duruyorduk; ama 
o hiçbir zaman Üzerlerine gitmiyordu mitlerin; dokunmuyordu onlara; 
onları yorumlamıyor, bilimsel ilkelere göre sınıftandınna girişiminde 
bulunmuyor; rahat bırakıyordu. Hiçbir zaman onun salt aracı haline gel
medi mitler. Onun gözünde de mitler insanlığın elde edebildiği en yüce, 
en değerli şeylerdi. Günlerce konuşabiliyorduk mitler hakkında, her bi
rimizin ötekine hatırlattığı yeni mitler ortaya çıkıyordu ve her zaman 
belli bir insan öbeğinin hayatında en önemli yeri tutmuşlar, hep saygı 
gönnüş, belirleyici olmuşlardı. İkimizden hiçbiri, ne o ne ben, bu ko
nuşmalarda kafadan bir şeyler uydunnaya kesinlikle kalkışmadık hiç. 

Gelenekler üzerinden kesin biçimiyle aktarılagelmiş, insanların ha
yatlarını onlara göre düzenledikleri mitlerdi ilgilendiklerimiz, onun ya 
da benim oyun olsun diye kafadan uydurduğumuz şeyler değil. Ara
mızdaki karşılıklı güven, her birimizin kendi imkanlarımıza göre za
manın bir kısmını ayırdığı mitlere duyduğumuz saygıya dayanıyordu. 
Bunun zaten öyle ender görülür bir durum olmadığını düşünebilirsiniz; 
ama o zaman, neredeyse mitleri bilen, tanıyan herkesin onları herhangi 
amaçlar doğrultusunda, teorilerini güçlendinnek ya da sınıftandınnak 
için kullandığını unutuyorsunuz demektir. 

Mitlerin masum yücelticileri ve inceleyicileri enderdir. Hatta, edebi
yatçılar, şairler arasında bile ancak bir süreliğine böyle masum, samimi 
olanlarla karşılaştım; genelde uğraştıkları yapıtın desteklenmesinde mit
leri kullanıp duruyorlardı. 

Yaşamaya değer her şeye olan bağlılık duygusu. Bu konudaki, ses
siz ışıldayan bilgisi. Ele geçmez, ulaşılmaz şeylerdi bu değerli amaçlar 
onun için. Hayal eder dururdu onları. Bir ailenin, bir kadının ve ço
cukların hayalini kurardı. Erken yaşta kaybettiği kız kardeşine aşıktı. 
Bana sadakatinin ve güveninin en inandırıcı kanıtı, onun fotoğrafını 
göstennesiydi. İleride inanılmaz bir sabırla peşinden dolaştığı bütün 
kadınlar bu kız kardeşe benziyordu. Çirkinliğine rağmen elde edebile
ceği öteki bütün kadınlara karşı küçümseme duygusu taşırdı. Kendi
siyle ilgilenilip ona yardım edilmeye kalkıldığında öfkelenirdi; o, 
yardım için oldukça yalvaran bir yanı olduğunu hiçbir zaman anlamadı. 
Aile tahayyülünde o ailenin erkeğiydi, onu çocuk olarak görüp koru
masına almak isteyen bir kadına öfke duyardı. Öyle aile gibi sıradan 
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bir birlikteliği hiçbir zaman gerçekleştinneıniş olmasını anlamak için 
onun (işaret ettiğim) dış görünüşü hakkında biraz bilgi sahibi olmak 
yeter. 

Bir kadın onunla nişanlanmaya kalktığında o öldü. Onu Oxford 'da 
tanıyan ve düşüncelerinin, ruhsal dünyasının etkisi altında kalan İngiliz 
yazar Iris Murdoch'tu bu kadın. İlk romanının el yazmalarını Steiner'a 
teslim etmişti. Steiner yıllardır ağır bir kalp hastalığının tehdidi altında 
yaşıyordu ve hastalık onu artık tamamen teslim almak üzereyken o, bu 
el yazmalarını okuyordu. Bana yazdığı en son mektup bu roman hak
kındaydı: Israrla, hani başka zaman hiç yapmadığı bir şeydi bu, el yaz
malannı okumamı rica ediyordu. Under the Net'ti (Ağ) bu. iris Murdoch 'u 
asıl keşfeden olarak kabul edilmelidir o. 

Murdoch onun kız kardeşine çok benziyordu. Ölüm döşeğinde 
ondan, karısı olmasını rica etti. Murdoch bunu kabul etti ve kendini 
onunla nişanlı saydı. Kalbinin durumu hemen hiç umut vermiyordu 
ona. Ama bu nişandan duyduğu sevincin, onun ölümünün vesilesi 
olmuş olması da mümkündür. Oldum olası mutsuz olan Steiner, mutlu 
ayrılmıştı dünyadan. 

Steiner, dürüstlüğü, hakikati çok severdi ve hiçbir zaman kimseye 
yaltaklanmazdı. Vahşi bir yaltakçı olan Veza ona korkunç gelmiş ol
malıydı. Güzele olan kutsal saygısı öylesine büyüktü ki bir kadına söy
lediği hiçbir şey bir yaltaklanma gibi gelmezdi ona; yaptığını hep 
doğru, sahici bulurdu. 

Dün, kırk yıl soma yeniden okuduğum "Babamın Doğum Gününde 
Bahçede Dua" beni çok etkiledi. Jorge Mamique'nin etkisi altında ya
zılmıştı; bir etkilenme hiçbir zaman bu kadar meşru olamamıştır. 

Steiner İspanya'yı benimle birlikte ziyaret etmeyi gerçekten de çok 
istedi; zaten anlayabildiğim kadarıyla benim yerime oradaydı. 

İspanya' dan yolladığı mektuplar bana oldum olası yazdığı en güzel 
şeylerdir. 

Halklar hakkındaki konuşmalarımızda -birçoğu ilkel diye adlandı
rılanlardandı- ben mitlere ağırlık verirdim, o ise aynı zamanda geçmi
şin edebiyatına da ilgi gösterirdi. Mektuplarında sıkça o sırada uğraştığı 
klanların şiirlerini yazar; mitlere ise sanırım yer vermezdi, ya da ender 
yer veriyor olması daha muhtemeldi. İnandırma konusunda bir güç at-
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fetmişti bana; bu yeteneğimden ötürü de kıskanıyordu beni; ve bu gü
cümden yararlanmak istemişti de. Kadınlar konusunda hep ciddi oldu
ğundan -evlenmek ve bir aile kurmak istiyordu, en çok, neredeyse hiç 
durmadan istediği şeydi bu- onun değerini, o yüksek zekasını, bilgisini 
takdir eden ve ne kadar güvenilir olduğunu gerçekten bilen ve söz ko
nusu birine, kendi sahip olmadığı heyecan ve ateşle bunları aktarabi
lecek bir sözcüyü (beni) kullanmakta da herhangi bir düşüncesizlik 
görmüyordu. 

Sözcüklerden daha fazlasını bilmediğini kabul ederdi, dolayısıyla 
da iki de bir onların arkalarına gizlenmiş anlamlara uzanmayı dene
mezdi; psikanaliz onu bağlamıyordu. Sözcüklerden gelen bir imayı, 
bir cümleyi ona teslim olmadan, serinkanlı, eleştirel bir gözle tartabi
liyordu. Sınamak, tartmak tam onun işiydi. Edebiyat yapmak, şiir yaz
mak onun gözünde sözleri sınamaktı. Hoşuna giden sözcükleri bir yere 
yazmadan okuduğu hiç olmazdı. Bunu, antropolog olarak dıştan yak
laştıkları dahil birçok dille yapması, şiirlerini yazdığı Almanca sözlerin 
geçerliliklerini azaltınıyordu. Değer taşıyan bir şeyi, özellikle de bir söz
cüğü çarpıtınak, bozmak ya da savunnak imkansızdı onun için. Ağır ve 
çekingen konuşurdu, söylediklerini her zaman kulağı duyardı. Onu din
lerken hiçbir zaman bir başlangıca, kaynağa yakın hissetınezdiniz ken
dinizi; ama bir sonuca ulaşmak üzere olduğunuzu duyumsardınız. 
Çalışmak onun gözünde nerdeyse kutsal, şenlikli bir sözcüktü. Çalışmak 
üzere donanırdı; günlerce kendini işine hazırladığı olurdu. İyi çalışıla
bilecek yerler, mekanlar hayal eder durur, heyecanı elden hiç bırakmadan 
ve çalışkanlıktan, çalışmanın erdeminden kendine bir pay çıkarmaksızın 
böyle tasarımsal yerleri çalışma-peyzajları diye tanımlardı. 

Sadece her üçüncü ya da dördüncü mektubunu cevaplamamı kötü 
karşılardı. Düzenli bir yazışma bana zor gelirdi; mektuplar benim için, 
zorlamamam gereken patlamalardı. 

Elbette biliyordu bunu; iyi bir gözlemci olarak gözünden kaçmış 
olması imkansızdı, ne var ki sadece mektuplarda yaşaması bir yana her 
zaman bir şeyler istemesi nedeniyle onun her anki havasına, keyfine 
göre davranmaktan kaçınıyordum. Şikayetler, yakınmalar yetıneyince 
ilişkimizi kesme tehdidinde bulunurdu, ama bir işe yaramadığını gör
düğü için de sırf tehdit etmekle yetinirdi. 
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Oxford'dan Londra'ya geldiğinde, savaş sırasında yıllarca Gower 
Street'teki Student Movement House'da buluştuk. Her ülkeden, Afri
ka' dan, Hindistan 'dan, ayrıca beyaz sömürgelerden çeşitli, her köken
den öğrencinin bir araya geldiği bir yerdi burası. Avrupa'nın bütün 
ülkelerinden göçmenler, sığınmacılar, Araplar, Çinliler ve Malezyalılar 
gelirdi buraya. Önyargısız bir kulüptü burası, kabul edilmenin biricik 
şartı üniversite ile bağı bulunmaktı. Dolayısıyla çoğu genç insanlardı 
bunların, ama öğrenimini çoktan arkasında bırakmış kimseler de bu
raya severek gelirlerdi. Herkesle bir konuşma başlatabilirdiniz; kendi
nizi tanıtır, oturur, sohbet eder, sonra da canınız isterse ya da bir 
başkasıyla konuşmaya niyetlendiğinizde kalkardınız. Görüp gördüğüm 
en serbest, rahat, önyargısız atmosferdi bu. Elbette insanlar konuşma
ların ardından hep ne idiyseler o olarak kalırlardı, ama kulüpte geçir
dikleri saatler sırasında, öyle pek zorlanmadan önyargılarını bir yana 
bırakırlardı; insanın bunu yaparken kendini ne kadar iyi hissettiği, unu
tulmaz bir şeydi. 

Benden birkaç yıl evvel İngiltere 'ye gelmiş olan Steiner, beni bu 
kulübe sokmuştu. Bir antropolog olarak bir cennetti burası onun gö
zünde. Bu yeri konuşmalarımız için seçmiş olması onun bana verip ve
rebileceği en güzel annağandı. Steiner'in yükümlülükleri izin 
verdiğinde kimileyin üç-dört saatimizi burada, yanımıza yanaşan ya 
da onun benim ile tanıştırmak istediği çeşitli insanlarla ara vererek sür
dürdüğümüz ciddi, yoğun tartışmalarla geçirirdik. Tam da Aşanti ata
sözleri hakkında konuşurken, konuşmanın göbeğinde bana Aşanti 
Prensi sayılan Kessi'yi tanıştırışının ne anlama gelebileceğini şöyle bir 
kafanızda canlandırmanız şart. Bu atasözleri hakkında ondan çok bir 
şey öğrenebildiğimizi kastetmiyorum; ama bu sözlerin hangi dudak
lardan döküldüğünü gözümüzde canlandırabiliyorduk; ayrıca o biraz 
kibirli, kasıntılı gülen Kessi değil de Altın Sahil' den bir başka öğrenci 
bizi memnun etmek için bu sözleri anadilinde söylediğinde. Anlaşılan, 
İngiliz kaşiflerinin harika gezi yazılarına gerçekten de güvenilebilirdi. 

Hem o hem ben, birbirimize ne zamandır aradığımız ama henüz ta
nımadığımız bir kitapla sürpriz yapmaya bayılırdık. Kaybetmek iste
mediğimiz bir yarışmaya dönmüştü bu. British Museum çevresi kitapçı 
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kaynıyordu; oralarda antika kitaplar ararken konuşmalarımızda oldu
ğundan daha az vakit geçirmezdik. Bu araştırma günleri arasında dünya 
edebiyatının harikalarından, onsuz yaşamak istemeyeceğim, Bleek ve 
Lloyd'un, Specimens of Bushman Folklore'u ona gösterebildiğim bir 
gün de vardı; kulüpte buluşmamızdan az evvel bulmuştum kitabı, inan
mak istemedi buna, kitabı onu uzattım, sözcüğün gerçek anlamıyla, 
titreyen elleriyle kitabın yapraklarını karıştırmaya başladı ve beni, hani 
insanın hayatının önemli bir olayında olduğu gibi, tebrik etti. Ama, ara
mızdan birinin, ikinci bir baskısını bulduğumuz, elimizde de aynca bir 
tane bulunan bir kitabı da birbirimize armağan ettiğimiz eli açık anlar 
da olmadı değil. 

Konuşmalarımız, yanımızda taşıdığımız dünyanın dört bir köşesin
den kitapların ve çevremizde toplanan dünyanın dört bir yanından in
sanların bir araya geldiği heyecanlı öbeklenmelerdi. Hukukçular, 
geleceğin politikacıları, dilbilimciler, antropologlar, tarihçiler, filozof
lar, ender de olsa tıpçılar vardı aralarında. Kimse ötekinin uzmanlık 
alanını zorlamıyor, ama öteki, kendisine alanı hakkında ayrıntılı sonılar 
sorduğunda da bundan çok memnun oluyordu. Bu kadar hoşgörülü bir 
başka beraberlik hiç görmedim. Herkes fark ediliyordu orada, en yal
nız, en içine kapalı insan bile ilgi uyandırabiliyordu. Başka zaman öte
kilerin karşısında ürken, korkan kimsenin, burada o empati dolu 
merakın arasında yavaş yavaş dili çözülüyordu. Kuşkusuz göze batmak 
isteyenler de vardı, ne var ki aynen onun gibi davranan başka çok 
kimse bulunduğundan, çok geçmeden geriye çekiliyor ya da tamamen 
gözden kayboluyorlardı. 

Steiner için, onun burada hiçbir zaman keyfinin kaçmamış olduğu 
söylenebilir. Bir ailesinin olmamasından o kadar çok acı çeken ve dur
madan bundan yakınan biriyken burada kendine hakim, zeki, akıllı, 
dikkatli, öteki insanlar karşısında adeta büyülenmiş ya da kendisinde� · 
bir şeyler istenilen biri olarak ötekilerden daha mutsuz hissetmediği 
gibi kendine acıyıp durmuyordu da. 
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Downshire Hi l l  

Rosslyn Hill' den Hampstead Heath' e doğru inen sıra sıra evlerin 
sıralandığı ferah bir cadde; gene de tek sayılı numaraların 37'ye kadar 
uzandığı taraftaki evler iyi korunmuş; başında, başka zamanlardan 
kalma birkaç bina. Bu evlerin genelde iki, ender olarak ikiden fazla 
katları var; sade, basit oranlarda düzenlenmişler, gereksiz dekorun bu
lunmayışı öylesine rahatlatıyordu ki insanı, oralarda oturan kimseyi 
ziyaret edecek olmasanız da aralarından sallanarak, ağır adımlarla yü
rürdünüz. "Down", aşağısı sözcüğünün, "hill" tepe sözcüğünün hemen 
yanı başında yer alışı, -dawnhiıl- ses bakımından, fark etmediğiniz, 
ne var ki anılarınızda o ölçüde güçlü bir yankı yapan çekici bir etki 
oluşturuyordu; kaldı ki sadece evlerinin çekiciliğiyle göze batmakla 
kalmayıp, ilginç sakinleri olan bir caddeydi burası .  Hampstead' ı  yıl
lardır bilenler için, burada on yıllardan beri oturanlar vardı. Aynca ta
şınanlar ve yerlerine gelenler de vardı. Evlerin önündeki bahçecikler 
göze çarpmayacak kadar küçüktüler; fakat bu her bir evin arkasında 
bakımında özen ve sevgi harcanmış uzunlamasına bahçeler olduğu bi
linirdi. Epey aşağıda, burada Fanny Brawne'ın evinde bir süre kalmış 
ve İngiliz dilinin en muhteşem şiirlerinden biri olan Ode to a Nigh

tingale' i  (Bir Bülbüle Gazel) yazmış olan Şair John Keats'in adıyla 
anılan, İngilizce konuşan insanlar arasındaki ünü dünya çapında yay
gın, küçük bir cadde dallanıp ayrılırdı. Ev sonradan Keats Müzesi ola
rak düzenlenmişti, ancak iç dekorasyonuna hiç dokunulmamıştı. 
Savaşta da dünyanın dört bir yanından ziyaretçiler geliyordu buraya, 
gelenlerin hepsinin de en kötüsünden kimseler olduğu söylenemezdi .  
Keats tüberkülozdu ve bu evden ayrıldıktan birkaç ay sonra, Roma'da 
yirmi beş yaşında öldü. 
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Keats'in evi, Wentworth, Hampstead 



Downshire Hill'de artık ondan pek sık söz edilmediği doğrudur. 
Ama o hep buradaydı, hatta bütün romantik edebiyatı ukalaca, hani 
neredeyse küstahça reddeden Eliot diktatörlüğü döneminde bile; Blake 
için kullandığı sözlerden ötürü Eliot'ı hiçbir zaman bağışlamamak ge
rekir. O değerli, sayılı yıllarında; hasta, gencecik ölümlü bir tanrı gibi 
sevilen Keats buradaydı. 

Gitgide evlerin çoğunu ve sakinlerini tanımıştım; ister bir ressamı, 
bir heykeltıraşı, bir koleksiyoncuyu, bir yazarı ziyaret yoluyla ister bu 
evlerden birine yerleşmiş yakın bir dostunuz aracılığıyla olsun. Savaş 
sırasında benim için en önemli ev 35 nolu, altta, sondan bir evvelki 
evdi. Öğrencim ve genç arkadaşım Friedl burada otururdu, savaş sı
rasında ara sıra orada olan, o da bir süreliğine, özellikle de Chil
tems 'ün tehlike içindeki dönemlerinde kuzeni Margaret' indi ev. 

3 5  numara, modemitenin karargahıydı. Margaret, o zamanlar 
henüz yeni etkisi yapan soyut sanatın koleksiyoncusuydu; galerisinde 
Gabo'dan, Ben Nicholson'dan ve Barbara Hepworth'tan başkası gö
rülmezdi. Margaret bunların üçüyle de arkadaştı, onların hamisi sayı
lıyordu; üstelik gerçekten de öyleydi; yaşamaya hak kazanması 
gereken birinin olması gerektiği gibi, kendine güvenen, sarsılmaz bi
riydi; gerektiği kadar uzun yaşayabilirse topladıklarının değerinin ar
tacağından da emindi, ama koleksiyon yapması böyle bir nedene 
kesinlikle bağlanamayacak biriydi. En parlak, en kibar erkeklerden 
biri onun babasıydı; döneminin en tanınmış Mısır bilimcilerinden biri; 
Berlin'deki Erman'ın öğrencisiydi; herhangi bir kürsüye talip olmak
sızın kendini bilimine verebilecek kadar iyi niyetli, on dokuzuncu yüz
yıl İngiltere'sinde hiila o kadar ender sayılmayacak insanlardan biri. 
En tanınmış örnek Darwin' dir. Margaret' in babası Alan Gardiner hiç
bir yerde profesör değildi, ama o eski dil, her yerde onun Egyptian 

Grammar kitabına göre öğretiliyordu. On yıllar boyunca herhangi bir 
dildeki en iyi dilbilgisi olarak kabul ediliyordu; kitap bugün bu nite
liğini hiila koruyor mu, bilmiyorum. Böylesine mutluluk veren, sev
diği bir alışkanlığı sürdürebilme imkanı bulan adamın babası, 
Afrika'daki kahve (ya da çay mıydı?) plantasyonlarında büyük bir 
varlık edinmişti, öyle ki Margaret' in sanat hamisi olarak gerçekleşti-
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rebildiği o duygulandırıcı faaliyetleri, dedesinin bu maddi gücüne da
yanmaktaydı. Annesi Heddi Viyanalıydı, Friedl onun yeğeniydi. Daha 
Viyana'da bir Fin kanı karışmıştı aileye, Margaret ile annesinin Finli 
yüzleri vardı. Dante'yi kendi dillerine çeviren eski bir akrabaları, iyice 
yaşlı bir adam, Finlandiya adalarından birinde yaşamıştı; edebiyat bil
geliğinin atası gibi bir örnek; bir kez Viyana' da onu yüz yüze göre
bilmiştim. 

35 numara, sadece resim ve heykel koleksiyonları bakımından ilginç 
olmakla kalmazdı. Asıl -en azından benim için- çok daha fazla heyecan
landırıcı yanı, belli sürelerde orada oturmuş olanların ya da ziyarete ge
lenlerin çeşitliliğiydi. Margaret kısa ya da uzun süreler orada kalan birçok 
insana evini açardı. Orada karşılaşılan insanlar hakkında bir kitap yazmak 
işten bile değildir. Kendisi evdeyken dört-altı kişinin katıldığı akşam ye
meği davetleri de olurdu; çoğu toplum karşısında konuşmaya alışkın, uz
manlık alanlarını hak etmiş bilge kişilerdi bunlar; bir bilim insanı, ( . . . . .  ), 
kendisinden çok şey öğrenebildiğiniz, sanatlardan birinin uzmanı. Solun 
farklı tonlarını temsil etseler de, burada davalarını tanıtıp yandaş ara
yan, savaşta bile hükümet ile ters düşmüş, gene de düşüncelerini açık
lama özgürlüğüne sahip sol görüşlüler de çok sık uğrarlardı buraya. 
Savaş döneminde İngiltere'de en çok şaşırtan şey buydu beni. Churc
hill'in ustaca konuşmasının ardından Aneurin Bevan'ın kürsüye fır
layıp ifrit edici hitabet ustalığıyla savaş karşıtı ateşli bir konuşma 
yaptığında duyduklarıma inanamamıştım. Parlamentoda herkes do
kunulmazdı. Orada tek bir kişi çıkıp altı yüze karşıtı aklına geleni, 
içinden geleni söyleyebilirdi; lafını bitirmesine izin verilirdi hep. 

O zamanlar, her renkten liderlerin söz sahibi olduğu bu parlamen
ter sisteme duyduğum hayranlık ölçülemeyecek kadar artmıştı. Belki 
bu nedenle, İngiltere, inatla zaferin peşinde koşan Hitler'e karşı tek 
başına dikildiğinde, öteki sığınmacılar arasında en aklı başında ve sağ
lam durumlar dahil, anlaşılır nedenlerle hayatlarından endişe ederler
ken -çünkü Hitler ' in İngiltere'ye yapacağı başarılı bir çıkarma ve 
ülkenin işgali onlar için kaçınılmaz ölüm anlamına gelecekti- ben sa
vaşın sonunun iyi geleceğine dair sarsılmaz bir inanç taşımaktaydım 
ve İngiltere' de böyle bir kaderin tehdidi altında hiç hissetmedim ken-
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dimi. En iyi ruhsal -ama en berbat maddi koşullarda- alabildiğine hak
kını vererek, ayrıntılı ve yavaş fakat kitlelerin çeşitliliğine ve iktidarın 
aldatmacalarına ilişkin görüşler oluştunna hedefinden hiç vazgeçme
yerek kendimi çalışmalarıma verebiliyordum. 
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J .  D. Bernal 

Düzenli olarak orada en sık karşılaştığımız ziyaretçi J.D. Bemal'di; 
bilimsel kapasitesi, evrensel konulardaki bilgisi ve politik kanaatleri 
karşısında herkesin şaşırıp kaldığı fizikçi. Ortak kabule göre Nobel 
Ödülü'ne layık olup herhangi bir rastlantı sonucu bu ödülü alamamış 
bilim insanlarından biri gözüyle bakılıyordu ona. Her şeyle ilgilenirdi; 
öyle sadece kendi uzmanlık alanıyla ya da başka doğabilim konula
rıyla değil; Royal Society'nin, dünyanın en eski ve hala en saygın bi
limsel kuruluşlarından birinin üyesiydi. Royal Society'de, İngiltere' de 
küçük kalmış Komünist Parti'nin sadece iki üyesi vardı; o bunlardan 
biriydi ve her şeyin yanı sıra Marx'la da enikonu ilgilenmişti. Kanaat 
ve düşüncelerinde sarsılmaz olan Berna!, Sovyetler Birliği 'nin bilim 
insanları gibi, özgürlükten kesinlikle yoksun değildi ve resmi bir dü
şüncesini açıklamak zorunda kaldığında ya da açıklamaya hazır oldu
ğunda, her alana yönelik açıklığını ve öğrenme merakını korurdu. 
Tartışmaya hemen "evet" derdi. Bu evde rastladığı kim olursa olsun 
sorularına cevap vermeye hazırdı. İngiliz bilim insanlarının belirgin 
özelliği olan pedagojik bir anlayışlılıkla, en çetrefil konulan sadece 
açıklamakla kalmaz, sabırla sorulara cevap verir ve salak kimselerin 
kendisini sabırsızlığa, tahammülsüzlüğe sürüklemelerine ve öfkelen
dirmelerine meydan bırakmazdı. Beni en çok şaşırtan yanı, kibrin en 
ufak bir belirtisini taşımamasıydı; çok hoşgörülü İngiliz entelektüel
lerinde bile öylesine ender görülür bir şeydir ki bu, başlangıçta inan
mak istemedim ve her fırsatta sınayıp durdum onu. Bir defasında 
kitlenin sembolleri, hatta ulusun kitle sembolleri üzerine konuşmuştuk 
onunla. Deneyime ya da matematiğe dayalı eleştirel görüşlerine bu 
kadar ters bir şey olamazdı. Sakin sakin dinledi beni, ama sıkıldığına 
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ilişkin belirti göstermeden. Onun gözünde yok sayılacak bir "hiç
kimse" değildim; Viyana' dan gelmiş, bu nedenle belki psikolojik spe
külasyonlar yapmasına göz yumulabilecek; ancak Freud ile ortak 
hiçbir yanı bulunmayan, hatta sık sık Freud'a karşı çıkan önemsiz, sı
radan, herhangi biriydim. Kitaplarını ve teorilerini Bemal' in çok iyi 
tanıdığı Freud (neredeyse Marx'ın yapıtları kadar) bu sayede İngil
tere'de büyük bir itibar kazanmıştı. Nesine karşı çıkıyordum ki Freud 
teorilerinin! Tek bir psikolojik kitap, roman filan mı kalmıştı hiila çev
rilmemiş (savaştaydık ve Körleşme'nin İngilizce çevirisi ancak 
1946'da çıkacaktı); ama işte beni dinliyor, kurnaz, aslında düşünce
lerimi imha edici olmayan sorular soruyor, daha iyi kavrayabilmek 
için başkalarının şu ya da bu görüşlerine dikkatimi çekiyor; ileri sür
düğüm düşüncelerin içinden tek birini olsun kabul etmeksizin onu
rumu korumama izin veriyordu. Gene de bir buçuk saat kadar süren 
bu konuşmanın ardından, utanacak bir konuma düşmemiştim, ancak 
kendime sorduğum bir sürü soruyla baş başa kalmıştım. Muhakkak 
ki, öncü bir düelloydu benirnkisi; çünkü düşüncelerim henüz gelişme 
aşamasındaydı; fakat her şey açık kalmıştı; düşüncelerimi cesaretlen
dirmişti. Başkalarına benden neredeyse saygıyla söz etmişti: "N. 
N. 'den daha çılgın," demiş, bir başka "spekülatif düşünen" biri ile kar
şılaştırmıştı beni; anlayacağınız bambaşka önkoşullardan hareket eden 
(benimki gibi) bir düşünme tarzı, onun gözünde pekala kabul edilir 
bir şeydi. Yolundan şaştınlmayan her zihinsel esini merak ediyordu; 
ve birinin üzerine insafsızca çullanıldığında, bilimin eski tarihinden, 
Kepler ya da Newton gibi büyük dehaların bugün saçma bulunan en 
çetrefil, anlaşılmaz teorilerini hatırlatırdı. Böylelikle, hep katı Orto
doks bir tutum takınan, ama ortaya en ufak bir şey koymamış beylerin 
steril küstahlığına bilerek dokundururdu. 

Daha önce de söylediğim gibi, bu adam, İngiltere Komünist Par
tisi'nin saygın bir üyesiydi; hiç korkmadan partinin politikasını savu
nur ve değişimlerini izlerdi. Doğasının sadece bir yanının boyun 
eğdiğini, büyük bir parçasının özgür kaldığını söylemek zorunday
dım. 

"Hoşgörü" İngiliz entelektüellerinin bir erdemiydi, bunu anlatmak 
için gerçekten de sadece "erdem" sözcüğü kullanılabilir; bilinçli öğ-
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retilen, yerleştirilen bir şeydi hoşgörü; Antik Yunan ya da Roma filo
zoflarında olduğu gibi.

_ 
Kesin, anlaşılır, açık seçik ifade edilmeliydi 

hoşgörü isteyen şeyler. Öyle "boğuk, belirsiz, mırıltı halinde" her şey 
bu tarz kimseler için katlanılamaz bir şeydi. Öte yandan, paradoksal 
bir düşünce yeterince keskin, sert ifade edildiğinde müthiş seviliyordu. 
Yazılarına yazdığı girişlerle kamusal sorunların bu tartışılma biçimine 
G.B. Shaw büyük katkıda bulunmuştu. En sevdikleri parçalar, 
Shaw'un bu "preface"leri olan bilim insanlarına rastlamıştım o za
manlar. Gelgelelim bu hoşgörünün içinde ayıklanamayacak bir kibir 
mevcuttu; bana göre İngiliz üst sınıfının en belirgin damgası. Kibrin 
nebzesi bulunmayan Bernal -ayrıca tanıdıklarımın arasındaki biricik 
kimse- bunu İrlandalı kökenine bağlamaktaydı. Adı İspanyolcaydı; 
bunun da bir açıklaması vardı onda. Ağır fırtınalarda İspanyol donan
ması perişan olduğunda gemiler İrlanda sahillerine vurmuşlardı. Bir
kaç yüz İspanyol hayatını kurtarabilmişti, gemileri karaya 
sürüklenmiş, bazıları kıyıya yüzmüşlerdi; bunlar İrlanda' da kalmışlar, 
ancak İspanyol adlarını korumuşlardı. Bu ailelerden birinden, sanırım 
Cork Kontluğu'ndan Desmond Bemal'di. 
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Geoffrey Pyke 

Bemal'in, o dönemlerde İngiltere'deki en ünlü dahi saydığı bir 
adam da Downshire Hill'deki 35 nolu eve gelirdi onun aracılığıyla. 
Adı Geoffrey Pyke'tı ve her türlü akademik görevden uzak yaşamak
taydı. Varlıklı bir aileden geliyordu, varını yoğunu kaybetmiş, tekrar 
yeni bir servet edinmişti matematiksel hesaplarını iyi yaptığı spekü
lasyonlarla; çocukların psikanalitik ilkelere göre eğitilip yetiştirildiği 
bir okulun kurucusu ve finansörü olmuş; parasını tekrar kaybetmiş; 
müthiş, yaratıcı spekülasyonlarla bir başka servet edinmiş, onu da kay
betmiş, o günden sonra bir daha da eline geçmemişti böyle paralar, 
Kafasında yeni buluşlara yönelik yüzlerce fikir vardı; Bemal onun ar
kadaşıydı ve beriki onu her görüşünde yeni buluşlar önerip dururdu. 
Lord Mountbatten'ın Fransa' da bir çıkarma için ordu başkomutanlı
ğına getirildiği günlerdi. 

Bemal ona Geoffrey Pyke'ı  tavsiye etti; hani fırsatını bulduğunda 
bir işe yarayacağını söyleyerek. Sonu gelmeyen buluşları arasında -
her gün aklına yeni bir fikir geliyordu ya- muhakkak ki, bu büyük çı
karma planında yararlı olabilecekler olabilirdi. Mountbatten, Pyke'ı 
danışman kurmayları arasına aldı. Kendine özgü, başka bir ülkede dü
şünülmesi bile imkansız, bürokratik temayüllere tamamen aykırı bir 
ilişkiydi bu. 

Geoffrey Pyke, Downshire Hill 35 'in odalarından birinde kalı
yordu. Sparta tarzı döşenmişti oda. Bir çadır gibi; bir masa, çok az 
sandalye, odanın dört duvarına dayalı, üst üste yığılı bilimsel dergiler. 
Orada oturmuş, okuyor, düşünüyor, buluşlar yapıyordu; hastalıklıydı, 
ağrıları tutsun tutmasın, uzanmak zorundaydı. Yüzü çoğu zaman göl
geliydi. Uzun boylu ve esmerdi. Kısa kesilmiş bir sakal güzelliğine, 
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asilliğine zarar vermiyordu; bir Bizans ikonundan çıkmış gibiydi. Ne 
var ki her türlü din düşüncesine uzak ve yabancı olan bu kafa hep fi
ziksel ve matematiksel problemlerle tıka basa doluydu; bu yoldaki dü
şüncelere bir an olsun ara veremiyor gibiydi. Hastalık da bu bakımdan 
engel oluşturmuyordu; işine gidemeyip yatıp kalmak zorunda oldu
ğunda, söylenenlere bakılacak olursa, her gün konuşup kendisinden 
fikir almadan kendini iyi hissetmeyen Mountbatten onun ziyaretine 
geliyordu. Sonuçta Mountbatten 'ın bir ayağı hep bu evdeydi, keyifsiz, 
korumasız. Odasında elbette kimsenin hakkında en ufak bir fikir sahibi 
olmadığı fantastik ya da çok önemli şeylerin konuşulduğu varsayılı
yordu. 

Ancak savaştan bir süre sonra fikir ve buluşlarının zenginliğinden 
haberdar olabildik; bunlardan bazılarının üzerinde düşünülmüş, bazı
ları bir kenara bırakılmıştı; fakat kabul edilip uygu- !ananlar da vardı 
aralarında. Pyke' ın Churchill' e etki yaptığı söylenen fikirlerinden biri, 
uçakların inip kalkması için yapay buzdağlan kullanmaktı. Ancak so
nuçta bu da gerçekleşemedi. Bu olayı tarihsel olarak inceleyemedim 
hiç.* 

Öyle kesin olmayan bir şekilde bu konuda söylenenleri tekrarla
makla yetiniyorum. 

İnsanlar bu eve her gelişlerinde bir yıldır burada oturan Geoffrey 
Pyke'ı  kısaca ziyaret ederlerdi. Tane tane, entelektüel bir İngilizce ko
nuşurdu; hicivci, didaktik tarzdaki yazınsal buluşlarıyla insanlara be
dava hizmet ederdi adeta. Shaw'un "preface"leri onun içinden alıntı 
yapmaya bayıldığı İncili 'ydi. Bu alıntılan kullanma tarzına baktıkça, 
tüketilemez olduğu izlenimine kapılırdınız. Odasında Shaw'un eserleri 
dururdu; küçük bir kitaplık halinde ve bu önsözleri ezbere bilmekle 
birlikte, ara sıra aralarından bir cildi çekip alır ve yüksek sesle birkaç 
cümle okurdu. Hafızasını düşünecek olduğunuzda lüzumsuzdu bu el
bette, ne var ki, hoşuna gidenler hep paradoks şeyler olduğu için, hani 

* National Geographic söz konusu projenin gerçekleştirilmesine yönelik uzun 
bir belgesel yapmıştır.Bu belgeselde, Pyke' ın önerisi üzerine inşa edilen 
buz pistinin yapımından biraz sonra okyanusa açılırken eridiği ve projeden 
vazgeçildiği anlatılıyordu. (ç.n.) 
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kaynağı güvenilir olduğunda daha kolay kabul edilebileceklerini dü
şünüyor olabilirdi bu önsöz alıntılarının. Sesinde insanın gönlünü ok
şayan bir yan vardı, "mellifluous" denir İngilizcede, "tatlı dilli" 
demektir; Shaw'dan alıntı yaptığında insanın ilk dikkatini çeken bu 
tatlı dildi. Sanki kibar bir tarzda, o günlerde ününün doruk noktasında 
ve kesinlikle ihtiyacı yokken Shaw'un reklamını yapar gibiydi. Ancak 
bir süre sonra, onun bu davranışının o sohbetimsi konuşmalarında, 
buluşlarıyla yapmayı denediği şeye karşılık geldiğini kavradıır. 
Shaw'un paradokslarıyla kendi buluşlarının orijinalliğini haklı çıkar
maya çalışıyordu. 

Bilinen, tanınan, aranan hiçbir şey onu bir şey yapmaya zorla
mazdı. 

Çok yalnızdı. Kişisel ya da aile ziyaretleri hiç yoktu. Evliliğinin 
mutsuz olduğu söylenirdi. Hiçbir zaman bir sevgili gelmedi eve. Hiç 
profesör olmamıştı ve öğrencisi yoktu. Bemal gibi, onun kişiliği hak
kında hiçbir zaman konuşmayan, ancak zekasına hayran sayılı arka
daşı vardı. Takdir edilen bilgi deryası Bemal'in onu kendisinden üstün 
bir yere koyduğu izlenimini edinmiştim. Varlıklı olduğu dönemlerde 
nasıl soyulup soğana çevrildiği biliniyordu. Eli öylesine açıktı ki, ak
lının yattığı her girişime elindeki avucundakini vermişti. 

Bütün savaş boyunca bu evde kalan Friedl karşısında rahattı Pyke. 
Neşeli, rahat biriydi Friedl; vermeyi seven, cömert huylu, ama insanlar 
karşısında da büyülenen biriydi. Aşağıda mutfakta kendisine yiyecek 
bir şeyler hazırlarken ona da bir şeyler yemek isteyip istemediğini 
sorup onu konuşmaya çekmeye bayılıyordu. Çoğu zaman "hayır" 
derdi Pyke; böyle zamanlarda kafasında hep bir şeyler olur, kesinlikle 
rahatsız edilmek istemezdi anlaşılan. Ancak yemek yemek istemediği 
ama Friedl ile sohbete daldığı da olurdu. Bu konuşma Shaw'un o es
prili, hiciv dolu yapıtlarına ilişkin düşüncelerden ya da onun benzer 
karakterdeki kendi fikirlerinden, aklına gelen buluşlardan oluşurdu. 
Friedl dinlerdi; beriki sözünün kesilmesine fırsat vermezdi. Sesi Fri
edl ' ı  büyülüyor, aklını başından alıyordu; paradokslarını düşünürdü 
onun o konuşurken. Arkasında öyle aman aman bir bilgi olmasa da 
her defasında zeka ve yaratıcılık hissederdi Friedl. Sonra, belki şöyle 
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bir on dakika geçmişken, aniden konuşmasını keserdi hep ve Friedl 
da eşikten geriye çekilirdi. Kadını odaya kadar girmeye hiç davet et
memişti. Hastayken, yatağına çok az yemek getirtirdi. Ancak, Friedl 'ın 
söylediğine göre, hep bir sınır çekerdi araya. Ailesi ile yaşadığı o ber
bat deneyimden sonra, kadınlara duyduğu güvensizlik aşılmaz hal
deydi. Ama o ölçüde de Friedl' ın gülmesinden hoşlanırdı; bir 
defasında, çok büyük bir güvenmenin belirtisi, demişti. "Bir çocuk gi
bisiniz. İnsanı rahatsız etseniz de insan size hiçbir zaman kızamaz!"  

Resmi danışmanlık görevi sona erdiğinde -savaş kazanılmıştı
gene, oda kirasını ödeyemeyecek kadar yoksul düşmüştü. Hiçbir 
zaman birinden bir şey istememiş olduğu için büyük gurur duyuyordu 
kendinden. Önemini bilen biri, şartlardan söz etmeksizin ona bir oda 
verdiğinde, kabul ederdi. Ne var ki kitaplığını oluşturan bilim dergi
lerinin o muazzam yığınını yanına almadan herhangi bir yere taşın
mazdı. Hiç cilt yoktu bunların arasında, hepsi tek tek dergiler, 
defteri erdi. 

Savaşın bitiminden birkaç yıl sonra izini kaybettim onun. Derken 
-tamamen unutulmuş bir halde- hastalığından ötürü intihar ettiğini 
dehşet içinde öğrendim. 
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Freddie Uhlman 

Minicik bir adam; ebeveynlerini Almanya' da bırakmıştı. Öldüler. 
Eskiden Stuttgart'ta avukattı, "solcuları" savunurdu, çok erken yaş
larda politik bir ün yapmıştı. Tehlikede olduğu için hemen Paris' e gitti, 
naif ressam olmaya karar verdi ve "tesadüfen", kendi deyişiyle, ne
denini nasılını anlamadan Diana'ya vuruluverdi; İspanya İç Savaşı 
boyunca parlamentoda Franco 'nun tarafını tutan Sir Henry Page
Croft'un kızı Diana, Dünya Savaşı'nın sonuna doğru Paris'te sığın
macılara yardım etmek için çırpınıp duruyordu. Uhlman sığınmacı, 
ressam olarak gencecik Diana'ya talip olmuş, babasının çileden çık
masına rağmen, kız evlenme teklifini kabul etmişti. Müstakbel damat 
babanın bürosuna davet edilmiş ve ayaküstü sorguya çekilmişti. Gö
zünü korkutması istenilen, ama onu rahatsız etmeyen bir soy kütüğü 
listesi konmuştu önüne. "Do you still want to marry my daughter?" 
(Hala kızımla evlenmek istiyor musun?) diye sordu adam. Fred Uhl
man, küçücük ama ayakta dimdik, olanca büyüklüğüyle: "Yes, Sir!" 
deyince kendini kapının önünde buluvermişti. Freddie bu sahneyi 
sıkça tekrarlardı. Diana ailesinin inatçılığına sahipti; her türlü gelirinin 
kesilmesi ve ileride mirastan mahrum edilme tehlikesine rağmen ka
rarından dönmedi. Ressamının yanında olmak ve kendini kabul ettir
mesini desteklemek istiyordu. Downshire Hill'deki, önceki yüzyılda 
Dante Gabriel Rossetti 'nin kardeşi William'ın yaşadığı, güzel, eski 
Rosetti-evine taşındılar. En üst katta Almanya' dan kaçmış sığınmacı
lar oturuyordu, en tanınmışları bütün savaş boyunca orada yaşayan 
John Heartfield'tı. 
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Freddie çok gayretli bir ressamdı. Kendi resimlerinin yanı sıra git
tikçe daha iyi Afrika tahta yontularını görebildiğiniz, zevkle döşenmiş 
atölyesine insanları davet edebiliyordu. Bahçesindeki yaz partilerinde 
buluşmayı severdi insanlar; burada Hampstead'ın entelektüel eliti ile 
kimi sığınmacılar buluşurdu. Uzun konuşmalar yapılır; herkes part
nerini bulmaya çalışırdı. İnsanın var olduğu her alanda müthiş bir sez
giye ve duyarlılığa sahip olan Freddie, tanıştırmalar konusunda 
elinden geleni yapardı sıkça. İnatla uğraşıp, kendisine aileye zorla gir
miş miras avcısı gözüyle bakan kayınpederine karşı kanaatlerin oluş
masını sağlamıştı. Dolayısıyla resimleriyle ilgilenen kimseler de 
bulabilmişti. Paris'le bağlar savaş sırasında aksayıp duruyordu; daha 
önce insanlar sadece Paris 'e yöneliyorlardı; artık öyle taze, naif re
simler -Vivin, Bombois- yollanmıyordu. Freddie, Londra'da, onların 
yerini alabilmek için canını dişine takmıştı. 

Daha savaştan önce Londra'da, Alman sığınmacılar için bir kültür 
cemiyeti kurulmuştu. Yazarlar, ressamlar, bilginler bu cemiyetin üye
leriydiler. Konuşmalar yapılıyor, sergiler düzenleniyor, modem Alman 
kültürü ile ilgilenen İngiliz edebiyatçılar (Stephen Spender gibi) oku
malar yapmaya davet ediliyorlardı. Bu kültür cemiyetinin canı, ruhu, 
sekreteri ya da belki başkanı (unutmuşum artık) olan Fred Uhlman 
yılmadan, yorulmadan çalışıyordu burada. Kamusal olaylara hep ka
tılan Oskar Kokoschka Londra'daydı; bir tür onursal başkan sayıla
bilirdi, belki de gerçekten de öyleydi, Freddie Uhlman, onun adını 
kocaman bir afiş gibi kullanılıyordu. 

Kokoschka için sıkıntılı bir dönemdi bu. Onu Londra' da kimse ta
nımıyordu. Alman ekspresyonizminin esamesi okunmuyordu; gözler 
sadece Fransa'ya çevrilmişti ve Kokoschka'nın o büyük önceki dö
neminin hiçbir önemi yoktu. Onun resim anlayışı o Viyana'daki baş
langıç dönemlerinden sonra, önce Dresden' de, ardından da gezilerde 
alabildiğine değişmişti . Portreleri kimilerince empresyonizme bir 
dönüş olarak algılanıyordu. l 937'de Viyana' da ellinci doğum günü 
adına düzenlenen sergide, Liebermann tarzını hatırlatan birçok portresi 
vardı. Kim ne derse desin, büyük bir ressamdı, o dönemde Londra 'da 
yaşayan -sadece sığınmacılar arasında değil- en önemli ressamdı. Ka
rısı, ihtişamlı, dimdik Olda ile birlikte beş parasız Londra'da bulmuştu 
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kendini ve portre siparişleri almayı umuyordu. İlgilenenlerin sayısı 
şaşılıcak kadar azdı. Resmi İngiltere hiila büyük günlerini, Constab
le' ın ve Tumer' in manzara resimlerini çoktan arkasında bırakmış 
Royal Academy'nin geleneksel resmine enikonu bağlıydı. Modemi, 
Fran- sa'dan getirip İngiltere'de "yetiştirmek" mümkün olduğu öl
çüde, gerçi kültürel düzeyi çok yüksek ancak edebiyatın resimden çok 
daha fazla etkili olduğu ve resmin, Fransa' dan kopartılmış olmaktan 
çok acı duyduğu dar bir çerçevede gerçekleşiyordu bu yeşertme. Ko
koschka gibi ressamlar için hemen hiçbir kamusal ilgi söz konusu de
ğildi ve ona verilen portre siparişlerinin sayısını bir elin beş parma
ğıyla sayabilirdiniz. Büyük itibarı olan adı, sadece sığınmacılar için 
bir anlam taşıyordu; oysa Freddie Uhlman becerikliliğiyle ve o en eski 
İngilizlere özgü tarzıyla, epey bir resim satabiliyordu. Kokoschka, adı
nın sadece kullanıldığını anlayana ve kendi tarzının üstüne basa basa 
farkını belirtene kadar epey bir zaman geçti. 

Sözü ona getirmişken orada kalmak elbette çok daha doğru olurdu. 
Ancak şu insanın nabzına göre şerbet veren, eğlendirici, hedefinden 
şaşmayan Freddie'yi ortaya çıktıktan bu kadar kısa bir süre sonra bir 
kenara bırakmay_�ıiçim elvermiyor. Anlatmakla bitmeyecek bir konu
dur o. Soyluluk hırsı -ömür boyu kafasında, soylu olan her şeyin pe
şine düşmüştü-, ama bunu pratikte de işe yarar hale getirmek 
gerekiyordu; sonunda az çok başardı da bunu. Stuttgart yıllarından 
kalma daha sonra (Avusturya' da yaşanan 1934) Temmuz darbesinde 
hayatını kaybeden bir okul arkadaşına ilişkin bir öyküsü Arthur Ko
estler'in bir önsözüyle ABD'de yayınlanmış ve Freddie'nin ölümün
den sonra ( 1987) filme alınmıştı. Ömrünün elli yılını alan resimlerini 
soran yok artık, ama yüreğinin derinliklerinden, soyluluğa duyduğu 
hayranlıktan gelen o küçük öykü ("Yeniden Bulunan Arkadaş") her 
yerde bilinmektedir. Böylece bütün o İngiltere'deki göçmenlik yılları, 
çocuğu olmayan kuzeninin ardından lordluğun kendisine geçtiği ba
canağı Michael' ın Croft Şatosu, sayısız fotoğrafını yanında taşıyıp 
durduğu ve tesadüfen yanında olanlara, hatta tanımadığı kimselere 
bile gururla gösterdiği, ancak ayağını çok ender atmaya izin verilen 
malikane; çünkü İngilizcesinin belirgin Schwaben aksanı savaş son
rasında verilen resepsiyonlarda bacanağını gittikçe daha çok rahatsız 
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etmekteydi. Dolayısıyla o cabbar, hiç azalmayan canlılığı ve faal hali, 
hepsi boşunaydı ve uğruna feryat edip durduğu, yanıp tutuştuğu şöh
reti, soylu olarak hayranlık duyduğu, Nazi döneminde ise arkadaşlı
ğını kopardığı bir sınıf arkadaşıyla gençlik yıllarına kadar geriye giden 
dostluğu sayesinde elde etmişti. 

Bu sınıf arkadaşı, Avusturya'daki NS-darbecilerine katılmış ve 
bunu hayatıyla ödemişti. 

Freddie Uhlman'dan dinlediğim sayısız öykünün ardından -ki
minle buluşsa hemen bir öykü anlatmaya başlardı- her biri kendini es
prili, ilginç bir anlatıcı olarak gösterme amacındaki çaresiz, umutsuz, 
çoğu zorlama girişimler; sonunda insanın damağında lezzetsiz bir tat 
bırakıyorlardı; çünkü ne olmuşsa olmuştu ama her şeyde onun nefret 
ve kini hissediliyordu sonuçta; dinleyenlere karşı kin ve nefret, ama 
herhangi bir bakımdan, en önemsiz bir konuda bile olsa, bir şekilde 
kendisinden daha iyi yaşamış, iyisini başarmış olanlara karşı kin, nef
ret ve kıskançlık. 
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Ce poids! Ce poids!* 

Savaşın bitişinden sonra açılan Hampstead'deki Cojfee Cup'a git
miştim. r.reddie oradaydı ve beni masasına davet etti. Beni, yüzü, araş
tırma gezilerine bolca çıkmış biri gibi sertleşmiş, yıpranmış bir adamla 
tanıştırdı. Afrika sanatı konusunda özel bir uzman sayılan bir sanat 
eserleri taciriydi. Afrika'nın bu konuda verimli batı bölgelerini karış 
karış gezip birçok iyi parça getirmişti Paris'e. Freddie koleksiyonu 
için birkaç parça almıştı ondan; adamın çalışkanlığına ve becerisine 
hayrandı ve onun üzerinden beni etkilemeye çalışıyordu. Sırf benim 
için ona sorular soruyordu diyebilirim ve onun renkli, canlı anlatma
sını sağlıyordu. Geniş, ağır omuzlan olan güçlü bir adamdı, engin de
neyimli, kulağı kesik ve bütün o serüvenlerinden ve yaşadıklarından 
sonra gene de sadece içi kof, şişinip duran biriydi. Övünmeden uzak 
bir ses tonuyla Fransızca konuşuyordu. Öyküler öyküleri, tehlikeler 
tehlikeleri kovalıyordu; sıra ticarete geldiğinde hayatın iyi yanlan üze
rinde fazla konuşmak istemiyormuş gibi temkinli, ketum davranıyor; 
satın aldığı kaynakların ise artık pek öyle verimli olmadıklarını, çok 
fazla "satın alındığı" için elinde az bir şeyler kaldığını ima ediyordu. 
Derken söz Paris ressamlarına geldi. Elbette Picasso'ya; onu tanıyor 
ve takdir ediyordu ama derdi onun resimlerinin özellikleri, ona duy
duğu hayranlık filan değildi. Picasso' dan söz ederken öyle Herkül gibi 
bir şey vardı kafasında ve ikide bir ellerini yumruk yaparak sanki 
önündeki bir ağırlığı omuzlarının üzerinde tutmaya çalışıyormuş gibi 
kollarını iyice kasarak kaldırıyor: "Ce poids! Ce poids!" diye, zor kal-

* Ah bu yük, ah bu yük! (fr. çn.) 
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dırdığı bir yükten, ağırlıktan dem vuruyor, hayıflanıp duruyordu. Su
ratı bu yükü taşımanın zorluğu altında şekilden şekle giriyordu; o 
kadar sık söyledi ki bunu, kendi kendime, Picasso 'nun öyle berabe
rinde sürüklediği ağır şeyin ne olabileceğini kendime sorup durdum. 
Derken çözüm geldi: "Milyonlar" Milyonlar! Milyonlar!" Aynen "Ce 
poids!"  gibi sıkça tekrarlayıp durdu bunu da; ben de az evvelkinden 
daha fazla bilgi sahibi değildim hala olup biten hakkında. Derken bak
layı ağzından iyice çıkardı. Picasso, satmaya yanaşmadığı çok sayıda 
resmi kendinde tutmuştu. Değerleri arttıkça artmıştı resimlerin; dola
yısıyla omuzlarında muazzam bir servet taşıyordu ve bunu taşıyacak 
gücü de ortaya koyuyordu; çünkü değerlerinin artıkça artacağını bili
yordu; dolayısıyla ağırlığın da. Adını gizli tuttuğum bu tüccarı, ağır 
bir yükü kaldırıyormuş gibi omuzlarına doğru kollarını kasarak kal
dırışıyla, suratındaki ter damlacıklarıyla hatırlayabiliyorum ancak. 

Bir başka defasında, Freddie savaş s ırasındaki olaylara getirdi 
sözü. Birçok Alman ve Avusturyalı sığınmacı gibi hemen savaşın pat
lak vermesiyle birlikte enterne edilip altı ya da yedi ay boyunca isle 
of Man 'de bir kampta yaşamıştı. Orada tanıştığı önemli kimselerden 
sıkça söz ederdi. Orada kimlerin bir araya geldiğini öğrendikçe şaşı
rıyordu insan. Bir isim vardı ki ondan hiç söz etmemişti ve savaştan 
yıllar sonra Kurt Schwitters ünlenince ve resimlerinin fiyatı artmaya 
başlayınca onun adını da ağzından çıkarıverdi. Schwitters' ın göster
diği gelişme karşısında ne diyeceğini bilmez haldeydi ve ifrit oluyordu 
bu gelişmeye; ona bakacak olursak, bu Schwitters denen adam huysuz, 
iflah olmaz biriymiş; hep sessizce dışta durur, oradakilerin arasına hiç 
karışmazmış, boyuna bir köşeye çekilir orada bir şeyler karalarmış; 
konuşmaktan hoşlanmaz, göze batmaktan çekinirmiş; böyle farklı bir 
davranışla bir kenara çekilmese onun farkına bile varmazlarmış. Hani 
ötekilere rahatsızlık verdiği filan yokmuş; ama nezaketin cisimleşme
siymiş; var mı yok mu belli olmayan bir adam işte ve şimdi bu üst 
üste gelen ödüller. Schwitters adı geçtiğinde kendini suçladığı fark 
ediliyordu: Niçin sonradan hiçbir resim satın almamıştı ondan! Belki 
birkaç armağan bile vermek istemiş olabilirdi Schwitters ona, ama 
belki de o buna dikkat bile etmemişti; ancak pek emin değilim böyle 
bir şeyin yaşanıp yaşanmadığına. 
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Henry Moore ve Roland Penrose 
Yı ld ırım Harekatı Altında Parti 

Britanya Muharebesi 
Hampstead Heath 

Downshire Hill'den biraz yukarıda, karşı taraftaki bir evde savaş
tan önce bir süre Henry Moore yaşamıştı. Öndeki bahçede bu aydın 
insanları oturduğu, sanata açık caddedeki insanları bile ayağa kaldıran, 
onun yaptığı bir ("Anne Oğul") heykeli duruyordu. Oradan taşınmıştı 
ve evde -daha savaşın başından itibaren- zenginliğiyle ve hamiliğiyle 
tanınmış Roland Penrose oturuyordu. Paris 'te çok bulunmuş, sürrea
listlerin arasında yaşamıştı; onlar gibi kendi tarzıyla resimler yaptığı 
da söylenirdi; ama bu yönüyle önemli biri sayılmazdı. Sürrealistlerin 
resimlerini ilk satın alanlardandı ve bunları evinde görmek müm
kündü. İleride hakkında bir de kitap yazdığı Picasso'yu iyi tanıyordu. 
Picasso'nun eski kız arkadaşlarından biriyle yaşıyordu; Amerikalı bir 
fotoğrafçı ve model, olağanüstü sarışın, özellikle şehvet düşkünü iz
lenimi bırakan, davetkar bir yüz; Lee Miller; belki hiç de öyle biri de
ğildi, ama öyle görünebilmek için her şeyi yapıyordu. 

Bu evde, Alman uçaklarının yıldırım harekatı altında bir parti ya
şadım. Britanya Muharebesi'nden sonraydı. 1 940 yılının o Eylül gün
lerinde, o zamanlar kaldığımız Hampstead Heath' ten bakıldığında, 
Alman ve İngiliz pilotları arasındaki çatışmaları gökte izlerdiniz. Gü
pegündüz, apaydınlık günün ortasında göğe bakar, bir spor gösteri
sindeki gibi pilotların izlerini sürebilirdiniz. Öylesine heyecan 
vericiydi ki bu, sadece çatışmanın o anını düşünürdünüz. Belki İngi
lizlerin o kadar iyi dövüşmesiyle iftihar ediyorduk; çünkü öncesinde 
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ne kadar olsa Dünkirchen (Dunkirk) yenilgisi vardı. Burada ise, ha
vada, Almanların İngilizlerden daha sık vurulduğu izlenimi ediniyor
duk. Bu çatışmanın sonuçları hakkında çok az fikrimiz vardı; ne kadar 
önemli sonuçlara yol açacağını o zamandan bilmek imkansızdı. Bu 
yıldırım harekatının olumsuz sonuçlarının ardından Hitler'in İngil
tere'ye çıkarma yapma planından vazgeçeceği bilinseydi, bambaşka 
duygu ve heyecanla izlenirdi havadaki kapışmalar. Hampstead'in gö
beğindeki Vale of Health'da oturan bir kadın arkadaşımıza ziyarete 
gitmiştik; en üst katın pencerelerinden çatışma inanılmaz bir netlikle 
izlenebiliyordu. Güzelim bir sonbahar günüydü; gökyüzü pırıl pırıl ve 
insanın içine ferahlık veren bir mavilikteydi; ve bu fonun üzerinde pi
lotların zikzak çizgileri beyaz bulutçuklar halinde uzayıp gidiyordu. 
Gördüğümü tasvir etmeyi denemeyeceğim; ama o an bana hakim olan 
duyguyu yeniden yaşamaya çalışacağım. Çok gerilmiş, heyecanlan
mıştım; dedim ya bir spor müsabakasındaki gibiydi; ne var ki sanki 
ölüm kalım meselesi değilmiş gibi, her şeyin çok masum, zararsız ol
duğu duygusuna kapılmıştım. Bu duygumun içinde uçaklar ile insanlar 
tekleşmişlerdi. O kadar farklı bir görünümü olmasa, insan, mitoloj ik 
at-insanın gökteki modem versiyonlarını izlediğini sanabilirdi. Çizgi
ler en önemli şeyler gibi görünüyordu ( . . . .  ) görüş alanından kaybolup 
tekrar geri geliyorlardı; çıplak gözle aslında mümkün olmasa da, insan 
onları fark edebildiğini sanıyordu ve bir uçağın vurulduğunu anladı
ğınızda, onun kaderini düşünmüyordunuz, çünkü yukarıda bembeyaz 
ışıldayan çizgiler ve çılgın hızlar devam ediyordu. Bu saatler boyunca 
heyecan ile duygusuzluğun birleşmesi hatıralarımdaki en anlaşılmaz 
yandır. 
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Hampstead Church Row 
Mezarl ık 

Church Row, Georgian döneminden, 1 8. yüzyıldan kalma evlerin 
bulunduğu bir caddeydi. Birkaç istisna dışında bu kısa caddedeki evler 
sağlam kalmıştı. 1745'te yenilenen Hampstead'ın papazlar kilisesine 
giderdi bu yol. Kilisenin çevresindeki mezarlık daha da eskilere da
yanmaktaydı, 17. yüzyıldan kalma birkaç mezar taşı vardı içinde. Hiç
biri öyle büyük olmayan bu eski mezarlıklar, İngiliz manzarasının en 
çekici yanları arasındadırlar. Sanayileşmenin her şeyi yıkıp yok etme
diği, örneğin (güneydoğu İngiltere'deki) Chiltems tepeleri gibi yer
lerde bulabilir- siniz onları: Hampstead, Londra'nın kuzeyine düşen 
bir tepenin üzerinde, sevilen bir ayazmaya sahip bir mesire yeriydi. 
1 8 . yüzyılda oradan getirilen Hampstead suyunu içmek modaydı. 
Hampstead'ta buluşan ünlü İngiliz yazarların ve ressamların sayısı az 
değildi. Ressamlar Hampstead Heath'in manzarası için gelirlerdi; İn
giliz ressamlarının en büyüklerinden biri, John Constable, Hampstead 
mezarlığında yatmaktadır. Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar 
mezar taşını ararlar onun, kimileri bu kilise bahçesine sırf onun için 
adımlarını atarlar. Ben de ondan saygımı esirgemedim, ne var ki 
Hampstead' de yaşadığım yıllar boyunca bu mezarlığa sırf onu ziyaret 
için gitmedim. Önce eski çağlardan gelme "yew tree" adını taşıyan 
porsuk ağaçlarının önünden geçer (bu ağaçların son derece sert tahta
sından ünlü İngiliz okçularının yayları yapılmaktaydı) hala ayakta 
duran, sarmaşıklarla sanlı mezar taşlan arasında kaybolurdunuz. Sert 
granittendi bu taşlar ve zamana gayet iyi direnmişlerdi: Üzerlerindeki 
kitabeler, yazılar h3.la okunabiliyordu. Yeni mezarlıklardan bildiğimiz 
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o tekdüze, katı sıra düzeni içindeki taşlar gibi dizilmemişlerdi. Ko
numları itibariyle bile kişisel bir yanları vardı taşların. Bazıları, oldum 
olası biraz yatıktılar; bazılarını bu pozisyona getiren neden, herhalde 
altlarındaki toprağın kaymış olmasıydı. Bu tepedeki humuslu toprağın 
hafif renk farklılıkları tekdüzeliği bozuyordu. Her bir taş, döneminin 
bir özelliğine sahip çıkmıştı; tarihiyle, konumuyla, hafif eğri toprak 
yollara göre yerleriyle. Öyle keskin virajlar yoktu orada, geometrik 
görünen hiçbir şey; ama belki de bunlara özgü araştırılamamış, keş
fedilememiş bir mezar-geometrisi söz konusuydu, bugünkü bir insanın 
araştırmasına imkan vermeyen bir geometri. Ancak bir şey vardı ki 
savunmasız her bakışa teslim olmuştu: Taşların üzerindeki rakamlar. 
Bazıları, pek çoğu değilse de, silinmişti; ama taşlar değişmemişti; me
zarlığın bir bakıma omurgasıydı onlar; mezarlıkların ne anlama gel
diğini onlardan öğrendim; hani bir ara fazlasıyla kesin ve genelleyerek 
söz etmiş olsam da onlardan, şimdi, geç de olsa, kendi hayat kapım 
kapanmadan önce bu konuda bir düzeltme yapmak isterim. Elbette, 
bu taşların dikildiği günden bu yana geçen yılların sayısına bakıp me
zarın sahibinden, aradan geçmiş yıllar kadar üstün olduğunuz duygu
suna kapılabiliyordunuz; çünkü taş karşılaştırma yapmaya imkan verip 
kendisine bakanın altındakinden onca yıl daha yaşlı olduğu izlenimi 
verebiliyordu insana; ama öyle katı, ölmüş olana karşı insafsız bir 
duygu değildi bu edindiğiniz; hani bir duyguyduysa bu, barışçıl, 
dostça; mezarın sakini ile paylaştığınız bir duyguydu. Çünkü mezarın 
başında durmuş aradan geçmiş zamanı düşünmeniz, ona da iyi geliyor 
olmalıydı. Adını okuyor, hatta belki yüksek sesle söylüyor, hakkında 
kızmanıza neden olacak hiçbir şey bilmiyordunuz ve hani size müte
şekkir olduğu duygusu hissetmeseniz de, onu incelediğiniz süre bo
yunca geçen zamana, onu da basit, doğal bir yoldan katıyordunuz. 
Kavranamaz gelebilir bu insana, ne var ki bu taşlardan bazılarının ba
şına geçip onları, seni tanıyorlarmış gibi incelerkenki sıcak duyguyu 
açıklar belki. Muhakkak inanılmaz geliyor kulağa, ama kimileyin, 
mezar taşının üzerindeki yazının sahibini merak ettiğimi h!ssederdim. 
Niye geliyordu ki insan tekrar buraya; niçin sıkça uğruyor, sıkça ama 
her seferinde durmuyordu taşların karşısında? İsimler ve sayılar tih-
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nine kazılıyordu insanın; kaç ölü adının kafanızda kalmasını sağlaya
bilir, bunu nereden bilebiliriz ki? Bu isimlerin çoğu hala kafamda, 
böyle isimleri ve sayıları burada sayıp dökmek saçma olurdu, gelge
lelim birçoğunu unuttuğum ve hala da unutmakta olduğum halde bun
lar kafamda aynen taşları gibi duruyor. 

Hampstead benim için orada tanıdığım insanlardan, dönemlerinde 
sanatçı kimliğiyle ünlenmiş ve bugün her yerde olanlardan ve de ad
larını bu taşlardan tanıdıklarımdan oluşmaktadır. 

Oraya, mezarlığa gidişlerim, kimsenin sizin yerinize ödeyemeye
ceği bir borcu ödemek demekti. Kendimi borcun baskısı altında ezil
mekten kurtulmuş, gündelik hayatta olduğundan daha dürüst hisseder
dim. Ancak sonraları, çok ender de olsa, yanıma hoşlandığım ve vaz
geçmem imkansız olan bir şeye ilişkin bir duyguyu paylaşmak istedi
ğim başkalarını da aldım. Yalnız gittiğimde içim-de keder, üzüntü 
olmazdı; o değişmez gerçekliğiyle şu soruydu kafamdaki: Hiçbir çö
zümü olmayan şeyi nasıl kabul ettiler ve biz kendimiz onu nasıl kabul 
ediyoruz? Bizi bu soru karşısında ayakta tutan, koruyan şey üzeri ya
zılı taşlar mıydı? Ve taşları, onları, insanları hayatta, burada olmadık
ları için seviyorsak, bu da açıklanamaz bir duygu mu yoksa? Bu 
kadarcık söyleyip bırakacağım, çünkü cevabı bulamadığım için 
"soru"nun gücünü korumak istiyorum. 

1 64 



Penrose'un Evinde Parti 
İtfaiyeciler 

Roland Penrose'dan söz ettim ve kız arkadaşı Lee Miller'dan. Ta
mamen Paris' e göre ayarlamışlardı kendilerini ve sanatta moda olanı 
temsil ediyorlardı. Belki de püriten kökeniyle bağlantılı bir yoksunluk, 
azlık vardı onda. Eski bir Quaker tarikatı ailesinden geldiği söylenirdi. 
Savaşta da kendilerine saygı duyduğum bu insanların çoğu (tarikatın 
ilkelerine) inatçı bir teslimiyet, bağlılık gösterirlerdi; ne var ki Penro
se' da bu teslimiyetin nesnesi değişmişti ve Picasso'nun, o teslim ol
duğu şöhretinin içinde, bu şöhretin ışık saçan gücünden nasibini 
almamış insanlar kaybolup giderlerdi. Resimlerini satın alarak hizmet 
ediyordu ona Penrose. Daha o zamanlar bile öyle ender bir sanat de
ğildi Picasso'nunki, ama Penrose, resimlerini satın aldığı sürrealistlere 
de hizmet ediyordu ve Londra'nın Paris ile bağlantısının tamamen ke
sildiği dönemlerde, sürrealistlerin İngiltere merkezi gibi bir şey oldu 
Penrose. Savaş ile ilişkisinin gerçekte ne türden olduğunu bilemiyo
rum, yaşam tarzının yansıttığı kadarıyla pek de dert edinmişe benze
miyordu. 

Londra üzerindeki o yıldırım harekatı başladığında, Dünkir
chen' den birkaç ay sonra, İngiliz tarihinin en tehlikeli dönemecinde, 
onun evinde, hani bundan beş yüz yıl sonra bile hayatta olacak olsam 
gözlerimin önünden gitmeyecek bir parti yaşadım. Evi Downshire 
Hill'dekilerin hepsinden daha yüksekti. Üç katlı, ötekilerin çoğu ise 
iki. Ama ötekiler gibi dar, uzundu. Her katta ancak bir ya da iki oda 
vardı. İçip dans eden insanlarla tıklım tıklımdı odalar. Burada adet ol
duğu üzere ellerinde bardaklarla dolanıp duruyordu herkes; ne var ki 
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alışıldık dışı yüz ifadeleriyle. Aralarında üniformalı kimi genç subay
lar vardı; neşeli, canlı, neredeyse yaşam sevinci dolu. Müziğin gürül
tüsü altında kaybolup gitmeseler rahat duyulabilecek kadar yüksek 
sesle konuşulan cümlelerin bile birbirine karıştığı bir durum. Dans 
edenlerin, özellikle de kadınların kendilerini biraz dağıtmış bir halleri 
vardı; hem kendilerinin hem de partnerlerinin hareketlerinin zevkini 
çıkartıyorlardı. Atmosfer yoğun, boğucu ve sıcaktı ve bomba patla
malarının sesleri kimsenin umurunda değildi; korkusuz üstelik çok 
canlı, hayat dolu bir topluluk. En üst kattan başlamış, gözlerime ina
namamış ve alta, ikinciye inmiş burada gördüklerime daha da şaşır
mıştım. Her oda öncekinden daha hararetli görünüyordu. Alttaki 
odalarda biraz daha birbirlerinden ayrı duruyordu insanlar, çiftler otur
muş, birbirlerine sarılmış, memnun, mesut öpüşüyorlardı; müzik üsten 
alta kadar uzanıp havayı iyice ısıtıyordu; ama bütünde hiçbir şey öyle 
tahrik edici, şehvetli bir etki oluşturmuyordu; basement'ta, zemin kat 
denen yerde ise en hayret verici şey yaşanıyordu. Dış kapı ağzına 
kadar açılıyor, itfaiyeci başlıkları taşıyan adamlar içi kum dolu kova
lan kapıyor, tere batmış halde olabilecek en büyük hızla onları dışarıya 
taşıyorlardı. Önlerindeki odada olup biten hiçbir şeye dikkatlerini ver
meksizin, yakın bir yerde yanan evleri koruma telaşı içinde, kör gibi 
kum dolu kovalara saldırıyorlardı. Epey bir kova olmalıydı bu zemin 
katta. Çiftler, -bu altta sayılan o kadar çok değildi- birbirlerine sarıl
mış, istiflerini hiç bozmadan davranışlarını sürdürüyorlardı; hiçbir 
ayağa fırlamadı; tek bir kişi bile sarıldığı öteki insandan ayrılmadı, 
sanki bu soluk soluğa, iniltiler dolu, tere batmış koşuşturmalar onları 
ilgilendiren bir şey değilmiş gibi; birbirinin yolundan çekilen iki farklı 
hayvan türü; görünen buydu, ama aldatıcıydı işte, çünkü o geceki it
faiye aynı caddenin gönüllülerinden oluşmuştu; aralarında, böyle fi
ziksel çabalar içinde hiç görmediğim tek tük şairler bile vardı. 

O sıralardaki hava saldırılarının daha sonrakilere hiç benzemedi
ğini söylemek gerek (hemen bütünüyle imha edilen Alman kentlerine 
yapılan saldırılara örneğin); korkutuculuğu, böyle bir şeyi henüz ta
nımıyor olmaktan ileri gelen bir şeydi bu. 

Evi, herhalde bir saat kadar sonra terk ettim; ne korkuyordum ne 
de öfkelenmiştim; soluk soluğa girip çıkan itfaiyecilerin karşısında is-
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tifterini bozmayan çiftleri düşündükçe şaşkınlıktan kurtulamıyordum; 
fakat gönüllülerin en ufak bir hayret göstermemeleri -hızla dalıp tekrar 
çıkıyorlar, birbirlerine çarpmamaya çalışıyorlardı- birbirlerini engel
lememeleri, birbirinden koparmamaya dikkat ettikleri sarmaş dolaş 
çiftleri engellememek kadar önemliydi onlar için. Her iki durumda da 
kararlılık söz konusuydu; İngilizlerin hiçbir şeyin ve kimsenin kendi
lerini yanıltıp farklı davranmalarına yol açmasına imkan tanımayan 
bu kendilerine hakim olma haline hayret edip kalmıştım, içeride duy
duğum utançtan mahcup olmuş ve her zaman hayran olup korktuğum, 
İngilizlerin o püritenliğinin aslında nelerden ibaret olduğunu anlamaya 
başlamıştım. 

Bu evin karşısında, çaprazda, Margaret Gardiner' in geometrik
soyut koleksiyonunun bulunduğu 35 nolu ev vardı. Roland Penrose'un 
evindeki sürrealist eserler Margaret'in tam karşıtıydılar. Ancak ne biri 
ne de öteki akım alaya alınır, biri ötekine tercih edilirdi. Hepsinin te
pesinde ve hemen yanı başında savaş; İngiltere bir çıkarmanın hemen 
öncesinde, bekleme halinde; dokuz yüz yıldan bu yana ilk kez. Çı
karma harekatından önce, işgal endişesiyle herhangi bir şeyden vaz
geçildiğinin en ufak bir belirtisi yoktu ortada. Sığınmacılar, göçmenler 
ise işgalden en çok endişe edenlerdi. 

İngilizlerin kendileri öylesine sakindiler ki, kimileyin ne düşüne
ceğimi bilmez halde şaşırıp kalıyordum. 
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"The Freemasons Arms Pub" 
Friedl 

Downshire Hill'in alt ucunda, 35 numaranın -girip çıktığım evin
karşısında bir pub vardı; epey geniş bir mekana yayılmıştı; arkadaki 
daha geniş mekanda lunch alabilirdiniz; öndekinde bar yer alıyordu; 
iç tarafta oyun otomatları ve öteki vakit geçirme imkanları, güzel ha
valarda sıkışmak zorunda kalmadığınız ve açık bir teras, arkasında da 
bir bahçe bulunuyordu. Bazı saatlerde pub' ın önünde de insanlar elle
rinde bardaklarla dururlardı; ama rahatsız edici bir etki yapmazdı bu; 
asıl önemli olaylar içerde geçerdi; burada şu ünlü -fakat genelde oldu
ğundan çok daha az- laf olsun diye yapılan sohbetler yaşanırdı; çünkü 
ne de olsa bu bölgenin sakinleri sanatçılardan ve entelektüellerden olu
şuyordu. Bu pub 'ta tanınmış insanları görürdünüz; çok az yeni dadan
mış olan vardı buraya, hani böyleleri olsa da, gene de sevenleri, 
tanıyanları bulunduğundan öyle tamamen yapayalnız, ayaküstü kal
mazlardı burada. Hemen karşıdaki evde oturan Friedl ve koleksiyoncu 
kuzeni Margaret Gardiner girip çıkarlardı bu pub'a; çoğunlukla şöyle 
bir uğramacasına; ama bu hemen karşılarındaki -girenini çıkanını çok 
iyi bildikleri- pub'a gitme heveslerini bir ara kaybetmiş olduklarında 
35 nolu evin penceresinden kimin oraya ayak attığını, kimin çıkıp git
tiğini, kimin içeride bir süre takıldığını görürlerdi; başka girişi yoktu 
oranın; 35 ' in insanları böyle bir tür kontrol imkanına sahiptiler. 

Kimileyin, onlara geldiğimde, Friedl ya da Margaret beni karşıya 
götürürler ve ezelden beri burada tanınan, birkaç on yıl önce ortalıktan 
kaybolup bir yıl önce tekrar meydana çıkmış falanca filanca kişiyi gös
terirlerdi. Çoğu, ünlü biriyle birlikte adı geçen kimselerdi bunlar; ister 
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o ünlü kişiyi keşfetmiş, ister sevmiş ya da kızdırmış olsunlar. Yanakları 
kırmızı ve zeki, masum yüzlü; ufak tefek, yaşlıca, biraz şişman, üçe 
kadar sayamazmış gibi bomboş bakan; çok içen, sanki insanı kandır
mak istiyormuş gibi göz kırpıp duran; ve hep, savaştan önce, savaş sı
rasında ve savaştan sonra burada olan kimselerden biri de Bay 
Roberts 'ti; uzun zaman önce yayıncılık yapmış ve Joyce'u ilk kitabı 
Dubliners yüzünden canından bezdirmişti. Basmak üzere kabul ettiği 
ve de etmediği, çeşitli yerlerine itirazlar yaptığı, bazı yerleri çizip sonra 
tekrar koymak istediği, ama gene bunu da yapmadığı Dublinliler bugün 
ünlü bir öyküler derlemesidir. Joyce bu konuda konuşmuştur ve olayın 
ayrıntıları bilinmektedir; ama ben tam hakim değilim olaya. Adamın 
bağışlanamayan yanı, James Joyce'ta yol açtığı derin hayal kırıklığıydı; 
İğrenmenin büyüklüğüydü - belki de bu olay Joyce'u, Dublin'den ay
rıldıktan sonra Britanya Adaları'ndan uzak tutan olayların başlatıcısı 
olmuştu. O zamanlar henüz kimse bu adamdan nefret etmiş değildi; 
daha çok tuhaf, merak uyandırıcı bir hikayeydi bu adamın hiilii orada 
olması. Bugün, James Joyce noktası virgülüne kadar incelenmiş, araş
tırılmış, gizlisi örtüğü kalmamışken, bu adama ne gözle bakıldığını 
şöyle bir tahmin edin. Herhangi sıradan biri gibi durmuş, sağıyla so
luyla ilginçlikten uzak sohbetler yapıyordu; biri bana, bu James 
Joyce'un en nefret ettiği adamdır demese, kulak kabarttıklarını, ömür 
boyu kulağımı tıkayacağım türden şeylerdi. 

İyi de o kadar insan varken aralarından sadece onun adını konuş
mak ne büyük haksızlık; James Joyce'un özel cehenneminde ıstırap, 
kan, ter içinde kıvranmadıkları için artık aklımıza bile gelmeyen sayısız 
örnek varken. 
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Fried l ' ın Cömertliği 
Bluz 

Henri Smith 

Bana yol gösteren, insanları tanıtan Friedl, * herkes hakkında söy
leyecek bir şeyler bulurdu; bazılarını, benim için tuttuğu güncesinden 
tanıyordum. Daha tanır tanımaz güvenirlerdi ona, kimse o yeşil göz
leriyle söylenen her şeye el koyup ardindan tek bir kelimesini kaçır
madan (benden) öğrendiği gibi, kaydettiğini fark etmezdi. Bir defter 
dolar dolmaz bana aktarırdı; emin olmadığım çalışkanlığının belirtisi 
olarak. Bu alışkanlığını, Almanca başlattığı, ama günceler sayesinde 
İngilizce devam ettirdiği romanları yazmaya cesaret ettiğinde de sür
dürdü. 

Çok sayıda insan tanıdı, hepsi onu severdi, Friedl Downshire 
Hill'den inerken ya da yokuşu çıkarken "ki vient la jeunesse!"  (İşte 
gençlik geliyor! )  derdi hayranlık içinde, Belçikalı bir ressam ve kulağı 
kesik sanat eserleri taciri. Ondan çok daha yaşlı olan kuzeni Margaret, 
Friedl'ın cazibesinin kendisi için avantajlarını hemen fark etmişti. 
Kendi çekiciliği artık solmaya başlamıştı, çekici kalmaya değer veri
yor, bunu da yanındaki Friedl ile birlikte görünerek sağlıyordu kadın. 
Dolayısıyla da her seferinde olabildiğince çok kişi davet ediliyordu; 
ünlü sanatçıların bir araya geldikleri tanınmış bir eve dönüşmüştü bu
rası ;  ayrıca soyutlardan şaşmayan koleksiyonun kendine özgü, baskı 
altına alan bir görünümü vardı. 

* Friedl, 3 6  yaşında Hoçkin hastalığından öldü. (ç .n .)  
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Elinde avucunda hiçbir şey bulunmayan Friedl ise, zengin kuze
ninin aksine, sınır mınır tanımayan bir eli açıklık, cömertlik örneğiydi. 
Epey özgün, esprili. Duygudan, incelikten hiç nasibini almamış şair 
Henri Smith, Friedl' ı  tanımak için kahvaltıya geldiğinde, Fıiedl ' ın ilk 
kez giydiği ipek bluza hayran olmuş ve kupkuru bir tarzda bunu ona 
söylemişti. Fıiedl özür diledi, odayı terk etti ve birkaç dakika içinde 
beyaz bluzu elinde dönüp onu kadına doğru uzattı : "Sizindir!" ve bu 
öylesine doğal gelmişti ki kulağa, hani -çirkinliğin prototipi, yaşlı bir 
İngiliz kız kurusunun, Henıi Smith'in- hoşuna gitmişse, onu kendisi
nin giymesinin yakışık almayacağını belirtmiş gibiydi. Gelgelelim bu 
bekar şaire kuraklığı iyi geliyordu; anlamsız dizeler tarzıyla başlamış, 
sonra, tam da o sıralarda haklı olarak ünlenmişti. Hiçbir zaman giy
meyi göze alamayacağı bluzu, Friedl'ın o sınırsız eli açıklığının bas
kısı altında alıkoydu; sırf ona her bakışta bu eli açıklığı hatırlamak 
için; ve her yerde Friedl'dan söz edip durdu. Bluza baktıkça, içinde, 
çirkinliğinden ötürü gerçekleştiremediği cömert davranma duygusu 
kabarıyordu muhakkak. O zaman da bu duygunun içinde yüzdüğü his
sine kapılıyordu ve Friedl'a, bu cömertlik bakımdan öylesine zengin 
ruhlu olan şu akarsuya hayran oluyordu demek ki. 

Friedl 'ın cömertliğinin yanı sıra adam sendeciliği arasında, içinde 
yaşadığı o şaşırtıcı, akıl almaz düzensizlik de vardı. Kuzeninin ya
nında kaldığı sürece öyle pek fazla göze çarpmıyordu bu yanı; Ben 
Nicholson'un doğrudan Mondrian etkisinden gelen, evin hemen her 
duvarındaki renkli kareleri bir düzen kurmacası yaratıyorlardı. Ama 
savaşın hemen sonundan itibaren tek başına oturmaya başladığında, 
düzensizliğinin kaosu içine batıverdi - anla- tılmaz bir çöküş. 

1 7 1  



Oskar Kokoschka 

O. K.; Çek eşi öyle çağırırdı onu; güzel bir at yüzü olan, ama Mic
helangelo'nun bazı yüz görünümlerini hatırlatan uzun boylu genç bir 
kişi. Oskar Kokoschka savaş yılları sırasında İngiliz kamuoyunun dik
katini hiç çekmeksizin Londra'da yaşadı. Alçak sesle konuşan, sessiz 
bir adam; öyle ki kimileyin ne dediğini bile anlayamazdınız. Kaderin 
onu sürüklediği yolculuklara rağmen, oldum olası Viyana'nın dam
gasını taşıyan dili; anlaşılabildiği zaman, insanın içine akarak işleyen 
bir ses tonu. Londra'ya geldiğinde, Prag'ta ebeveynlerinin yanında -
kendisi de aynı yaşlardayken- altı yaşında tanıyıp önünde diz çöktüğü 
küçük kıza çocukça: "Sen benim nişanlımsın, evleneceğiz" dediği 01-
da' dan başka kimse yoktu yanında. Kız çocuk bunu unutmadı, büyü
yüp üniversiteye girdi ve Kokoschka, "yoz ressam" diye Nazilerce 
aşağılanıp, Dresden'den Prag'a geldiğinde -burada başkan Masaryk' in 
bir portresini yapmıştı- onu tekrar gördü; kız ona katıldı ve sığınma
cılığının sonraki döneminde birlikte Londra 'ya geldi. ( 1 941  ' de bir 
bodrum katında evlendiler.) Burada, o ince uzun dev gibi kız, Ko
koschka'ya en ufak bir serzenişte bulunmaksızın destek olmak iste
ğiyle çabalayıp durdu; Kokoschka misafirlerle konuşurken saygıyla o 
da dinlerdi, öyle süklüm püklüm değil; onun, durmadan parantezler 
açan, sıçramalar yapan, kaotik manierizm tarzı konusunda çoğurılukla 
alabildiğine özgün düşünceler ve gözlemler içeren arabesk anlatma 
tarzına alışmıştı. Kokoschka'nın yanlış anladığı bir şeyden dolayı ka
fasında nasıl zekice buluşlar, fikirler oluşturduğuna bir keresinde doğ
rudan tanık olduğum için, bütün sıradanlığına ve kabalığına rağmen 
olaya burada değinmek istiyorum. Bir davetli -ben de oradaydım ve 



çoğu zaman olduğu gibi susmuştum; onunla karşılıklı konuşma yap
mak imkansızdı; her şeyi söyleyen oydu ve çabucak cevaplayabilmek 
için söylediklerini anlamaya çalışır, akla karayı seçerdiniz- ona, niçin 
sigara içtiğini açıkladı; tiryakisi olduğu sigaranın tadı ve dudak teması 
değil de paranın dumana dönüşmesinin hazzıydı sebep misafire göre. 
Kendisi de sigara içmekte olan Kokoschka şaşırdı birden, duraksadı; 
sigarasını her zamankinden biraz daha uzun süre dudakları arasında 
tuttu, parmakları arasına aldı, dudaklarını biraz birbirine sürttü ve 
"Hissediyorum soğuğu!"  deyiverdi. Almanca "Geld: para"yı "kah: 
soğuk" diye anlamıştı; berikinin iddiasını dudaklarıyla hemen oracıkta 
test etmiş ve hiç beklemediği bir şeyi fark etmişçesine, ona hak ver
mişti. Gerçi yanlış anladığını açıkladılar ona, ama bu hiç hoşuna git
medi; az evvel sigara dumanını çekerken dudaklarında soğukluk 
hissetmişti, mesele buydu. Pek bu kadar uç durumlarda olmasa da 
onunla bütün konuşmalar böyle geçerdi. Farklı, özgün duyularıyla al
gıladığı bir şey duyuyormuş gibi dinlerdi hep; kendine özgü duyum
sama hali diyesim geliyor. Ona birinin söylediği şeyi ya önemsiz bir 
hiçmiş, söyleneni duymamış, kimse de duymayacakmış gibi geçiştirir 
ya da zaten oldum olası sahip olduğu, bildiği ya da ilk kez şimdi öğ
rendiği bir şey etkisi yapardı söylenen onun üzerinde. Dış dünyayı bu 
şekilde hiç durmadan özümseyip kendisiyle bağdaştırması her zaman 
pek de öyle masum bir davranış sayılmazdı. Belli amaçlara alet de 
edilebiliyordu bu özümseme zaman zaman - insanları kendi kişisel 
hedeflerinde, entrika ve hatta hesaplarında kullanmak gibi; fakat ne 
olursa olsı.İn öylesine ilginç, eşsiz bir olaydı bu, lüzumsuz görünen 
şeylerden oluşan gerçek bir örgü, hesaplılıktan, çıkarcılıktan söz et
meye utanacağınız zorunlu, gerekli bir şeydi. 

Zikzaklı konuşmalarının içine hep anılar da örülürdü; bir şairinki 
gibi; belki biraz daha görünebilir halde; eğilim, istek ve kin, kırılmış
lık, bağımsızlıktan duyulan gurur; öylesine karşı konmaz bir etkile
nebilirlik hali ki, sonuçta buradan ortaya dizginlenemez bir 
etkilenmezlik, bağımsızlık çıkmıştı. Nefreti sanattaki bütün soyut şey
lere yönelikti . Kübizmi reddediyordu; hele Picasso'yu; Paris'teki bir 
sergide onun resimlerinden biri hakkında küçümseyici sözler etmişti. 
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Viyana'daki gençlik yıllarından birkaç çağdaşını insanlığın belleğin
den silmeye çalışmıştı. Egon Schiele kendiliğinden bir hiçti, Kokosch
ka'nın atölyesine gelmiş, sonradan yaptıklarını ondan çalmıştı. Loos'a 
şükranlarını borçluydu; onun adı Kokoschka'nın ağzında sahici bir 
altın parçasıymışçasına güvenilir bir tını kazanıyordu; ama hakkında 
abartılı ya da fazlasıyla mahrem öyküler anlatmaksızın. Müteşekkirliği 
en başta onu herhangi bir şey uğruna harcamamasından belli oluyordu. 
Ayrıca, hiçbir entrika oyununa kurban etmezdi onu. Bunun dışında 
her şeyi her şey ile birbirine dolardı. Kaşla göz arasında, daha az evvel 
haklarında bir şeyler duyduğu insanlardan bir ağ örerdi. Ne var ki bu 
yeni ortaya çıkan yapı da örülmeye devam edilir, bazıları, herkesin 
karşısında tekrarlayıp durduğu en sevdiği öyküler haline gelirdi. 

Savaşın başında onu -Prag'daki ilk rastlaşmamızdan ( 1 937-38) iki 
üç yıl sonra- yeniden gördüğümde, daha şöyle bir yarım saat konuş
mamıştık ki (ona göre) korkunç bir suçunu itiraf etti. Savaşın çıkma
sından bizzat o sorumluydu; aslında ressam olmak isteyen Hitler'in 
politikacı olmasından. Her ikisi de, Oskar Kokoschka ve Hitler, Vi
yana Akademisi 'nde aynı bursa başvurmuşlar, Kokoschka kabul edil
miş, Hitler geri çevrilmişti. Kokoschka'nın yerine Hitler kabul edilmiş 
olsaydı, adam hiçbir zaman politikaya girmeyecek, Nasyonal Sosyalist 
Parti diye bir şey olmayacak, savaş da çıkmayacaktı ona kalırsa. Kı
sacası savaşın suçu Kokoschka'nın omuzlarındaydı. Neredeyse lanet
ler yağdırarak söylüyordu bunu, genelde yaptığından çok daha fazla 
üstüne basarak; birkaç kez de tekrarladı sözlerini; sonunda başka ko
nulara da yönelen konuşma sırasında tekrar aynı konuya döndü; ben, 
onun kendini (önemlilik bakımından) Hitler'in yerine koyduğu gibi 
yadırgatıcı bir izlenimden kurtulamadım o an. Elbette Hitler' in her
hangi bir düşüncesinin onda birini bile paylaşmadığına hiç kuşku 
yoktu; hiç gevşemeyen bir kararlılıkla Hitler'in dünyanın başına bela 
ettiği şeye karşıydı; her türlü ırkçılıktan nefret ediyor, savaştan iğre
niyordu; resminin Nazilerce "yozlaşmış" diye damgalanması onu de
rinden yaralamıştı. Gelgelelim dönemin tarihinin örgüsünün içine, 
ister sadece suç yüzünden, çok tartışılır bir suç yüzünden de olsa, bu 
tarih için az çok bir anlam taşımaksızın girmesi imkansızdı. 
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Olup biten üzerinde etkili olmak isterdi ve o günlerde tanıdığı az 
sayıdaki her insanı, siyasal olanlar da dahil, belli amaçlarda kullan
maya çalışıyordu. 

Veza ile tanıştığında sıcak bir örneği ile karşılaştım bu durumun. 
Veza'nın henüz her ressamı etkilediği günlerdeydik, o zamanlar içinde 
bulunduğumuz o alabildiğine bunaltıcı durumda bile güzeldi. Ko
koschka hemen ona döndü ve şaşırtıcı bir açıklama yaparak, insanın 
bu savaşa yapabileceği her etkiyi algılamak zorunda olduğunu, bunun 
gerekli,  kişinin bununla yükümlü olduğunu söyledi. Ne yapacağımı 
bilmez haldeydim bu konuşma üzerine. Ne demek istediğini anlama
mıştım; hele Veza hiç; ta ki dudaklarından Hore-Belisha adı dökülene 
kadar. 

Kısa ömürlü bir savaş bakanıydı bu adam -o günlerde henüz ye
niydi- ve Veza'nın çok uzak bir akrabasıydı. Amcası Veza'nın kuzeni 
ile, daha "genç" bir Veza ile evliydi; ailede ona "küçük Veza" derlerdi. 
İki Veza birbirlerini deli gibi severlerdi ve küçüklükten beri birbirle
rine mektup yazıp dururlardı. "Büyük" Veza, Hore-Belisha'yı hiç ta
nımamıştı, fakat hakkında çok şey duymuş, bana da anlatmıştı. Ben 
de bir kez, Kokoschka'yla aylar evvel konuşurken buna değinmiştim; 
bir daha da tekrarlamamış ve Veza'nın onunla hiç yüz yüze gelmedi
ğini de muhakkak ki daha önce açıklamıştım ona. Bunu aklında tut
muş, Veza'yı ilk kez gördüğünde hemen bu konuyu açmış ve ona etki 
etmesi, ona akıl vermesi için Veza'yı ikna etmeye yönelmişti; Veza'nın 
adamla önce tanışmak zorunda olduğunu bilmekle birlikte, yapılacak 
şeyin şimdi çok önemli olduğunu söylemişti. Veza nihayet ne demek 
istediğini kavrayınca -çünkü Kokoschka başka hiçbir şeyden söz et
miyor ve günün konusunu varyasyonlarla durmadan baştan alıyordu
"Ben ona nasıl akıl verebilirim ki?" diye sordu. "Bundan hiç anlamam 
ki ! "  derken savaş malzemesi ve teçhizatı kastediyor, o şaşkınlık içinde 
herhangi bir şey söylemeye çalışıyordu. Şaşkınlığı, hayal kırıklığı bü
yüktü, Kokokschka'dan çok şey beklemişti. Daha ilk gençlik yılla
rında, Kokoschka'nın ilk resimleri Viyana' da hayranlık, şaşkınlık ve 
endişe yarattığında onun adını duymuştu. Şimdi kalkmış, dur durak 
bilmeksizin, adını kötü İngilizcesiyle zor telaffuz ettiği, Veza'nın ise 
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önemsiz bulduğu bir bakandan söz edip duruyordu. Ressamlardan il
tifatlar duymaya alışmıştı Veza, o güne kadar karşılaştığı bu en ünlü 
ressamdan öyle bir davranış beklememişti; ressamlar ve edebiyatçılar 
hakkında orij inal düşünceler duymayı umuyordu ondan. O bildiğim 
heyecanlı tarzıyla bir lafı değiştirme manevrası yapmaya kalkıp Peter 
Altenberg' i  sorduğunda, Kokokschka gözlerini kırptı; bir şeyi red
detme tarzıydı bu onun, ama bir düşünceye katıldığında da gözlerini 
kırpardı; bir kez daha ahtapot gözünü ona dikip onu kaale almadan 
kollarıyla adeta sarıp yuttu; ve son kez:"Unutmayın, Hore-Belisha," 
dedi, "önemli bu." 

Belki Veza'nın resmini de severek yapardı, ama o günlerde çok 
sayıda ayrı ayrı portre talepleri alıyordu. Hani bunlar, Veza 'nın resmini 
yapmamasının az da olsa nedeniydi belki; ama Veza'nın üst çevrelerde 
etkili olabileceği umuduydu resim yapmayı düşündürmeyen etmen 
daha çok. O zamanlar, henüz otuz dört yaşında, büyük sanatçıları a 
priori kutsal kimseler yerine koyma eğilimindeydim, peki Kokoschka 
için niçin farklı düşünseydim ki? 

Zamanla Veza da onu daha iyi tanıdı. Kırsal kesime taşındığımızda 
Kokoschka'nın çalışmalarından bir başka öbek Anna Mahler tarafın
dan bize emanet edildi. Bunlar (Anna'nın annesi, Gustav Mahler' in 
karısı Alma Mahler' in) Schwan-Pergament üzerine yapılmış ve kadı
nın kızına armağan ettiği o ünlü resimlerin klasörleriydi. Alma Mahler 
(sayısız aşk ve evliliklerin ardından) ABD'ye göç etmeden önce, Lon
dra'daki (ilk eşi Gustav Mahler'den olan) kızına bırakmıştı bunları. 
Aralarındaki o büyük tutkunun yaşandığı dönemlerde ( 1 9 1 2- 13 )  yok
sulluk içinde kıvranan gariban sığınmacı Kokoschka'dan gelecek için 
pek fazla umutlandığı yoktu kadının. (Kokoschka'dan hamileyken ço
cuğunu aldırmış, sanatçı hayatının bunalımına kapılıp ondan ayrıl
mıştı .)  Ama belli olmazdı, zaman değişir belki de günün birinde 
değerlenirdi bu resimler. Büyük sanatçılara gerçek saygısı olan kızı 
Arına Mahler'de kaldı sonuçta resimler; o da bunları saklayıp korudu. 
(Almanya) Yıldırım Harekatı'nı başlattı; evler cayır cayır yanıyordu. 
Kız Londra'da kalmaya kararlıydı. Samimi, güvenilir arkadaşı Veza 
ile ben kırsal kesime taşınmaya kalktığımızda, klasörleri yanımıza al
mamızı ve gözümüz gibi korumamızı rica etti bizden. 
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Amersham'da daha doğrusu Chesham Bois'da oturalı daha birkaç 
hafta olmuştu ki, Kokoschka, neredeyse yirmi yıldan fazla bir süredir 
görmediği resimlerin bizde olduğunu öğrenmişti. Onları tekrar gör
mek için bizi ziyarete geldi, resimler elinde, oturup onları tek tek bize 
anlattığı o saatler, onunla geçirdiğim en duygulu, en altüst edici saat
lerdi. 

Bir köşeye oturmuştu, Veza ile ben sağına soluna yerleşmiştik. 
Klasörleri tek tek eline alıyordu; ve o yıllar önceki grafik ve renkli re
simlerini sözlerle zamanın içinden çekip alırken, o zamana kadar her
hangi bir insanda karşılaşmadığım bir tarzda hareket ediyordu. Her 
şey tekrar yaşanmaya başlamıştı ya da (gerçek gibi yaşıyordu olan
ları); bana Veza ile birlikte birkaç kez inceleyip hayran olduğumuz o 
klasörlerdeki hallerinden çok daha gerçek geldiler. Ne dediysek, Al
ma 'ya armağan etmiş olduğu resimleri almaya yanaşmadı. Kimse bun
ların sahibi olan ve yanında götürmek yerine kızında bırakan Alma 
Mahler hakkında da tek bir söz etmedi: Atölyede, çocuk yaşta diz 
çöküp Kokoschka'nın, annesine duyduğu o kıskançlık krizlerini, öfke 
patlamalarını baştan sona yaşayan da Anna Mahler 'di. Resimlerin Al
ma 'nın kızında kalmasında doğal olmayan bir yan yoktu. Annesi ile 
Kokoschka arasındaki ilişki dönemine genellikle en yakından tanıklık 
etmiş üçüncü kişiydi Anna Mahler ve ileride annesi gibi, ruhuyla, duy
gularıyla katılmaksızın kendi hayatında tekrarladığı "sahnelere" karşı 
derin bir tiksintiyi taşıyıp durdu içinde. Kokoschka onun hakkında, o 
sıralarda ne durumda olduğuna ilişkin hiçbir şey söylemedi; kızın yap
tığı iş onu ilgilendirmiyordu. Hiç aramamıştı kızı; belki de onda ol
dukları öğrenmiş olsa bile o resimleri görmeyi hiç istememişti. 
Bizdeyken görebilirdi artık resimleri, ayrıca hayret etmekle kalmayıp 
ciddiye aldığımız o heyecan dalgasına kendini kaptırabilir, altüst ola
bilirdi şimdi. O zamanlar Şamanları anlatan çok şey okumuştum, özel
likle de Sibirya dünyasındakiler hakkında. Kokoschka'nın 
resimlerinden gözlerimizin önünde canlanan vizyonları yaşadığımızda 
bir Şamanın gerçekte ne olduğunu hissettim. İşin içine giren bütün o 
zeka, akıl, kurnazlık özellikleri, huzur bırakmayan "politik" içgüdü 
onda buluşuyordu ve beni sarsan ve rahatsız eden kontrastlar, birden 
onun kişiliğinde doğal göründüler bana. 



Eh, haklarında bunca laf ettikten sonra resimleri de anlatmam ge
rekirdi. İmtina ediyorum bunda, çünkü zaten herkesin ağzındalar. Al
manya' da Stadel'deki Kokoschka'ya ve onun insan büyüklüğündeki 
kuklası onuruna düzenlenmiş bütün gazeteler resim- lerden söz edi
yorlar; belki de kopyalanmışlardır; herkes ulaşabiliyor onlara sergiden 
bu yana; onları kendi gözüyle görmek isteyecek kadar meraklı ve ye
rinde duramayan biri, Frankfurt'a kadar uzanıp Stadel'de inceleyebilir 
onları. 
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i ris Murdoch 

Dün iris Murdoch'un kalın felsefi kitabı; adı dev harflerle kapağın 
üstünde. Maalesef birkaç saat ilgilenip uğraştım bu kitapla. Onu duy
duğum tiksinti öylesine arttı ki, burada bir şeyler söylemeden edeme
yeceğim. 

Kitabı çok kötü ve baştan savma yazılmış. Rahatsız edecek tarzda 
akademik bir tonu var. Hani söyleyecek bir şeyleri olmuş olsa, bu o 
kadar da batmazdı insana; ama yaptığı tek şey, Wittgen-stein kültüne, 
özellikle de Oxford'a özgü o köle gibi bağlı tarzda onun yüzlerce pa
ragrafını ve önermesini alıntılamak olmuş. Şimdi bunlara son on yıl
ların kültü ekleniyor: Derrida; çok daha önce hakkında küçük de bir 
kitabının, ilk kitabının, bulunduğu Sartre'dı kült; elbette Freud da ara
larından hiç eksik olmazdı; yüzyılın kül tüydü o. Sonra, Murdoch 'un 
döneminde Hegel'in yerini almış olan Heidegger. Marksizm' den ha
yatının önceki dönemine rastlayan bir şeymiş gibi, saygısını tamamen 
esirgemese de anlatılmaz bir kayıtsızlıkla söz ederdi. Sanırım, bu ki
şinin düşünceleri ve ruhu kadar karşısında kayıtsız kalabildiğim başka 
bir şey yok. Tutkulu bir öğrencidir o: En başta da sistemleri öğren
meye bayılan bir öğrenci. Sistemlerin o çetrefil zorlukları içinde ken
dini yeniden buluyor, gerçekleştiriyor gibidir. Ardından hemen bu 
sistemleri izah eden öğretmen olup çıkıverir. Bunu yaparken, onun 
için önemli olan sistemi bozup çarpıtmaktan kaçınmaktır. Anlayaca
ğınız her şeyi açık seçik, ayrıntılı aktarmak durumundadır; sistem hak
kında konuşurken gerçek yanlış bir şeye dönüşmez, çarpıtılmaz; o 
düşüncelerinde en azından bir edebiyatçıdır; ancak söz konusu dü
şünce sistemleri bakımından önemli olan, onları öğrenirken, zihne 
kaydederken de hiç çarpıtmaması, hata yapmaması, bir ders konusu 
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halinde her zaman -o doğru halleriyle- kafasında saklayıp korumasıdır. 
Yetmişini aşmıştır ve birçok sistemi gayet güzel el altında tutmaktadır. 
Bütün bu sistemler ahlak ile karşı karşıya getirilirler; büyük bir tut
kuyla -hani böyle karışımdan ibaret sahte bir bilim için bu belirteç 
kullanılabilirse elbette- geleneksel ahlakı savunur. 

Ne var ki bambaşka bir şeyi daha savunmak durumundadır: Şu 
yirmi dört romanını. Bunlar onlarca yıl içinde ya da daha doğrusu 
yarım yüzyıl boyunca bütün o Oxford dedikodularında kaydettikle
rinden oluşmuştur. Figürlerinin hepsinin tohumu Oxford' da atılmış ve 
orada doğmuşlardır. Hatırı sayılır bir eğitim, bilgi, birikim demektir 
bu; ve :figürlerinin (karakterlerinin) hepsini temsil eden gerçek yüzler 
vardır onun dünyasında. Birçok kadını bir yana bırakacak olursak sa
yısız erkeğe aşık olmuştur; ama işte özel, her biri ayrı, Iris' in ilişkiler 
içinde dağılmaksızın dostluklar kurduğu kendi alanında uzman erkek
lerdir bunlar. Kimler, neler yoktu ki aralarında; bir ilahiyatçı, bir ulusal 
ekonomist, bir Eski-Tarih uzmanı, bir edebiyat eleştirmeni, ayrıca bir 
filozof ve bir edebiyatçı. 

Bu "bir edebiyatçı" ile ilişkisini çok iyi biliyorum; o edebiyatçı 
benim. Edebiyat eleştirmeni (ve tarihçi) kocası, yaklaşık kırk küsur 
yıldır birlikte olduğu John Bayley'dir. Onunla edebiyat konusunda 
bitip tükenmez sohbetler yaparlar; Bayley edebiyattan, karısının an
ladığından daha iyi anlar; onun düşünceleri daha bir kendine özgüdür; 
o daha az kaotik biridir. Ama işte bütün bu erkekleri içine almıştır o; 
onun metamorfozlarıdır bunların hepsi. Bütün o erkeklerle sürdürdüğü 
bitmez tükenmez konuşmalardan, onun roman figürleri ortaya çıkmış
tır. Kadınlar ise onun kendisidirler; kız arkadaşları, kız öğrencileri. 
Fakat hepsi aşka hep hazır oluşu sayesinde içinde şaşırtıcı bir kolaylık 
ve hafiflikle hareket ettiği ve saklayıp koruduğu o Oxford havasından 
çıkmadırlar. Hayranlık duyabilir insan bütün bunlara; ama öyle hay
ranlık duyulacak, koruyacak hiçbir şey bulunmaz içlerinde. Ölümüne 
ciddi tek bir düşüncesini bulamazsınız onun; her şey uykusuna devam 
eder. Aklını kaçırmışlığın, delirium tremens'in o kolayca gerçekleşe
bilen dönüşmelerinin ne kadar kolay olduğunun size hatırlatıldığını 
hissedersiniz; ama her şey bir güzel derlenmiş, toparlanmış, tehlikesiz 
bir düzen içine sokulmuştur. 

1 80 



Gerçek korkular karşısında ürküp geriye çekilir o. Sadece edebi
yattan tanır onları. Duyup işittiği her şeyi saklar, korur; ve o şey daha 
önce felsefe olarak kavranıp saklanma- mışsa, kendisinin adı bilinme
yen ganimeti olup çıkar. Onun av ganimeti olan beni de bir güzel kul
landığını söyleyebilirim; ancak birçok başka av ganimetiyle 
harmanlanmış, onların arasına karıştırılmış bir halde; utanmadan ede
miyor insan; çünkü ben de sorumluyum bu durumdan. Çoğu eğlen
dirici olan romanlarının içine kolay girilebilir, anlaşılır olması, hiçbir 
zaman yüksek sesle bir öykü anlatmamasına dayanmaktadır. İş anlat
maya gelince epey ketumdur iris ya da ayrıntılara kaçan, coşkulu bir 
felsefe öğretmenidir. Söylenen her şeyi dinler; ta ki berikiler sonunda 
anlatmaktan usanıp "tamam, hepsi bu" diyene kadar; can kulağıyla 
dinlemeye hazırdır hep, sırf anlatabildikleri kadar anlatsınlar diye; öy
küleri, itiraftan, ani fikirleri, çaresizlikleri, umutsuzlukları kuzu gibi 
dinler. Alışverişe çıkmış bir ev kadını gibi gelir bana bu hali. Hiçbir 
şeyi atlamaz; kişi onun içinde olabilecek en kolay, hafif, en sorumsuz 
haliyle yaşamasını sürdürür; çünkü her şeyden sadece felsefe sorum
ludur ve özellikle de etik. Dinleri de çekip yanına aldığı olur, tamam
layıcı, ek bir şey olarak; yoksa hani kendi çaresizliğinden, inanma 
ihtiyacından yapmaz bunu hiçbir zaman; ona bunu temin edenler var
dır. Simone Weil de, Wittgenstein ya da Platon'a duyduğu aynı say
gıyla alıntılanır. 

Platon, alıntılarının antik merkezidir. Nedeni apaçık bellidir; Platon 
diyaloglarla sergiler düşüncelerini; hayat üfürüğüdür Platon onun, 
"esin kaynaklarından" biri olmuştur. Son yıllarında Platon diyalogla
rından parçalan bir araya getirmiştir. 

iris Murdoch'u Oxford'un sebzeli yahnisi diye tanımlayabilirsiniz. 
İngiliz hayatında küçümsediğim, değersiz bulduğum ne varsa, yerleş
miş kalmıştır onda. Durmadan konuştuğunu, bir öğretmen olarak iki 
seçenek arasından hep en güvenilir olanı seçtiğini ve bıkıp usanmadan 
kulak verdiğini kafanızda canlandırabilirsiniz: Pub'ta; yatakta; erkek 
ya da kadın aşıkları ile tartışmalarda. 
Hiçbir şeyi bütünüyle zihnine kaydetmez, hiçbir şeyi bütünüyle red
detmez; sonuçta her şey bitirilmemiş, tehlikesiz, tölare edilebilir bir 
şey olarak kalır. 
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Resimler ile ilişkisi: Çok seyahat eder; müzelere gider; öfkelenir; 
çünkü oralarda boyuna resimlerden söz eder ya da daha doğrusu: Re
simden konuşacağı kimseler bulur. 

Kökeni itibariyle tam bir küçük burjuvayı temsil eder. Gözü kitap
tan başka bir şey görmeyen, kendisinden çok yaşlı Civil adlı bir bü
rokrat ile evlenmiş, çekici, İrlanda kökenli, kız kardeşiymiş gibi 
kendisine benzeyen, iris 'ten daha güzel, daha içtenlikli, daha neşeli, 
daha keyif verici bir annesi vardı. Kocası her öğle paydosunda gidip 
yemek yemek yerine Charing Cross Road'daki antika dükkanlarını 
dolaşıp durur, öğle tatilini oralarda geçirirdi. İriyarı, esmer, tam İngiliz, 
ağır başlı, düşünceli, müthiş çekici bir adamdı. Bu aileden tek bir 
çocuk dünyaya gelmişti; bu durumda onun çok daha önemli, olağan
üstü başarılı olması beklenirdi (ortaya daha çok sıradan, popüler bir 
başarının çıkmış olması, kimsenin tahmin edebileceği bir şey değildi 
elbette.) 

Benim asıl, öteki özelliklerimden çok daha güçlü, inatçı, hiçbir 
zaman etkisini kaybetmeyen karakteristik özelliğim, kişi olarak ken
dime ısrarla güvenmem; inanmamdır; başkalarının pahasına yapmam 
bunu; ama işte öyle ya da böyle; hiç sarsılmadan, zor zamanlarda bile 
varlığını hep korudu, bana yardımcı oldu bu özelliğim. (Şimdi) Iris'in 
elimdeki felsefe kitabına baktıkça gayet iyi görüyorum bunu. Ciddiye 
alıp okumayacağım onu hiçbir zaman. Zaten kesinlikle ciddiye de ala
mam artık lris'i. Bu, lris'i  bu kadar iyi tanımış olmam ile bağlantılı. 
Nasıl oluşup geliştiğini biliyorum onun; Iris gözlerimin önünde hızla 
parçaları bir araya getirerek kendini sentezledi; her şeyiyle zaten in
sanlığın müthiş çekici bir yoz biçimidir; Oxford 'dan beslenmiş, onun 
topluca her şeyini temsil eden "tek bir asalak" Iris: Hiç kurtaramadı 
kendini Oxford sisteminden. Oradaki olağan, yaygın, tipik konuşma
larla geçip gitti hayatı; kah birine kulak verirken kah yazarken bu ko
nuşmaları. Bir kerelik, onun hep yaptığını yapmaya karar veriyorum: 
Onu, Iris'i  anlatmak istiyorum. 

iris Murdoch: Onu ilk kez Franz Steiner' lerde gördüğümde insanı 
dinleme tarzı dikkatimi çekmişti . Azıcık olsun bir şeyler işitebilmek 
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için hiçbir şeyi kaçırmaması gereken bir işitme özürlü gibi dinliyordu. 
Memling' in* ilk dönem tablolarındaki gibi Flamanlara özgü bir yüzü 
vardı. Bu yüz, gözyaşları akmadan, kolayca ağlamaklı bir yüze dönü
şüp duruyordu. Tam ağlamak üzereyken kendini tutuyor, ancak ağ
lama ifadesi bir süre daha yapışıp kalıyordu yüzüne. Aslında onun 
hissettiğinden çok daha köklü, uzun sürmüş bir sadakat atfetmiştim 
ona; çünkü kabahatini kısmen de kendinde bulduğu Steiner' in ölümü
nün ardından dertleşmek için sıkça bana gelmişti. Steiner ile ilişkisi 
nedeniyle kendini suçlu bulup gerçekten de yakınıyordu, ama teselli 
edeyim derken ona yaklaşmaya çalışıp çalışmadığıma da çok dikkat 
ediyordu. 

Oxford'a dönmesi gerekiyordu; geç olmuştu; sis vardı; geceyi 
bende geçirmesini teklif ettim. O an bulunduğumuz odada uyuyabi
lirdi; ben başka bir odada yatabileceğimi söyledim. Üzüntüsüne duy
duğum saygıdan söylemiştim bunu; saatlerdir Steiner hakkında 
konuşup durmuştu; şimdi kalkıp da bu teklifimle ona yaklaşmak iste
diğimi bir an bile düşünmemesi gerekiyordu. Bütün bu süre zarfında, 
ağlamamakla birlikte, ağladı ağlayacak haldeki yüz ifadesi beni etki
lemişti. Acılan nedeniyle onu öylesine ciddiye aldım ki, bana yönelik 
herhangi bir şüphe ve endişeden onu kurtarmak istedim. Neye işaret 
ettiği bellisiz bir ifadeyle baktı bana; şüphe hali diye düşündüm; ancak 
beklenmedik hayal kırıklığıydı yaşanan. Teklifimi kabul etmedi ve 
Oxford'a geri döndü; yakındaki Finchley Road İstasyonu'na kadar 
eşlik ettim ona; istasyonun merdivenlerini aşağıya kadar indim ve kısa 
bir süre önce armağan ettiğim kitapla bir bankın üzerinde bıraktım 
onu. The Lyrebird (Lir Kuşu) Avusturalya'da ıssız bir kesimdeki or
manda bir kuş ile dostluk kuran kadının öyküsünü anlatıyordu; kuş 
kadına şarkı söyleyip onun için danslar ediyordu. Kısa bir süre önce 
keşfetmiş olduğum bu büyüleyici kitabı ona vermiştim, ne anlama gel
diğini anlamıştı : edebiyatçılar, şairler arasına alma vaftizi gibi bir 
şeydi yaptığım. O zamanlar henüz tek bir kitabı yayınlanmamıştı 
( 1 953 'ün başlarıydı; şu an sadece yirmi dört tane romanı var.) Orada, 
sisin içinde bıraktım onu; trenini bekleyecekti; o zamanlar onunla bir-

* 1 5 . yüzyılda yaşamış, Almanya doğumlu Hollandalı ressam. (ç.n.) 
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likte siste bekleyecek kadar yakın değildik birbirimize. Merdivenleri 
tırmanıp uzaklaştım oradan, sis çok yoğundu; dönüp baktım, ama hiç
bir şey göremedim; sis onu yutmuştu; acıdan bozulmuş yüzünü dü
şündüm ve endişelendim onun için; döndüm, merdivenlerden indim 
ve birden karşısına dikiliverdim; hala bankta oturuyor, verdiğim kita
bın sayfalarını mutluluk içinde çevirip duruyordu. O yaslı yüzü gitmiş 
yerine mutlu bir yüz gelmişti; bu kitaba duyduğu hafifbir hayranlığın 
eseriydi bu. Hangi edebiyatçı, gene bir edebiyatçı olan kuşa hayran 
olmazdı ki ! 

İşte o an ilk kez, üzüntünün ona egemen biricik duygu olmadığını, 
o acı verici suçluluktan onu kurtarmayı başarmış olduğumu anladım. 
Bu noktaya gelmişti, onu bu noktaya getirmiştim. Sanki Steiner'e, 
Iris ' in kendisinden dolayı yaşadığı acıyı hafifletme borcum var gibi 
hissetmiştim. 

Tren geldi. O ayağa kalktı; tekrar sisin içinde, trenle birlikte hızla 
kayboldu; çifte kayboluş işte. Kafam karmakarışık yakındaki daireme 
döndüm ve rahatlamış, sevinmiştim; kitabı incelerkenki mutlu yüzü 
nedeniyle diye düşündüm. 

O kış tekrar ziyarete geldi; hep Steiner'dan söz ediyordu; ve öpüş
tük; ne zaman olduğunu tam bilmiyorum; ama çok çabuk olmuştu bu; 
gördüğüm acıdan en paramparça olmuş yüzdü onunki o an. İngilte
re' de üzüntüyü sağa sola belli etmenin pek yaygın bir durum olmadı
ğını söylemek gerekir; az çok iyi yetiştirilmiş insanlarda yüz hatları 
donuk ve ifadesizdir ve bu yüzün arkasında, insanların içinde nelerin 
olup bittiğini anlayamazsınız. 

Ama işte öpüştüğümüz anda olabilecek en tuhaf şey oldu. Üze
rinde uyuduğum koltuk yakındı. iris, daha ben ona elimi bile uzatma
dan hızla soyundu; şimşek hızıyla diyeceğim geliyor; aşk denen şeyle 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan şeyler giymişti; yünlü, zevksiz şey
ler; ama hepsi hızla dertop edilip yere yığılmış, o da koltuğun üzerin
deki yorganın altına girmişti bile. Giysilerini ya da kendisini 
incelemeye zaman kalmamıştı. Kımıldamadan, pozisyonunu değiştir
meye imkan vermez halde uzanmıştı oraya; onun içine girmeye baş-
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ladığımı fark bile etmemiştim; onun bir şeylerin farkına vardığını da 
hissetmedim; hani biraz direnecek olsa belki ben bir şeylerin farkına 
varır, bir şeyler anlardım .. Gelgelelim ne böyle bir şeyden söz etmek 
mümkündü ne de bir hoşlanmışlık halinden. Dikkatimi çeken tek şey 
gözlerinin renginin koyulaştığı ve Flamanlara özgü kızıla çalan saç
larının daha da kızıllaştığıydı. 

Fakat o iş biter bitmez hala dümdüz, sırtüstü uzanmış haldeydi
birden canlandı ve konuşmaya başladı. Tuhaf, ilginç bir düşün içine 
düşmüş gibiydi: Benimle bir mağaranın içindeymiş, ben bir korsan
mışım; az evvel onu zorla alıp bu mağaraya getirmişim omzumda; 
mağarada yere fırlatıp tecavüz etmişim ona. Pek de alışılmışın dışında 
sayılmayacak bu öykünün ne kadar haz verip onu mutlu ettiğini fark 
ettim; çok daha kızarmıştı rengi ve ateşlendiğini, heyecandan boğul
duğunu hissediyordu. Beni onu kaba kuvvetle sevişmeye zorlayan 
haydut gibi görmek istiyordu. Ben, Şarkın korsanlarını kafasında can
landırmasına vesile olunca, asıl o zaman şehvete kapıl- maya başladı. 

O zamanlar hala Türk toprakları olan Balkanlardaki çocukluk gün
lerimle ilintili öykünün, onu bir korsanın saldırısı düşüncesine yön
lendirmiş olduğunu düşünmeden edemedim. 

Ne kadar eğlendiğimi ona belli etmedim. Aşka giden her yol, onun 
bu hayal etmeleri nedeniyle kapanmıştı benim için. Bana, ona aşık 
olmam kadar uzak olamazdı hiçbir şey. Belki, az da olsa, tamamen 
başka türlü olmuş olsaydı, aşk üzerinden ona giden yolu bulabilirdim. 

Ama işte bu haliyle, eğilimlerime ters düşerek benimsediğim ve 
empati duymadan, katılmaksızın dıştan gözlemlediğim, tek yanlı bir 
öykü olarak kaldı ilişki. Hiç cevap vermediğim tutkulu mektuplar alı
yordum ondan. (Ara sıra bana geliyor, öyle fazla seremonilere filan yer 
vermeksizin sevgi bekliyor; ama her defasında sonunda gene kımılda
madan, duygusuz uzandığı yerde kalakalıyor; ardından da hayali öy
küler uydurmaya, buluşlar yapmaya başlıyordu.) Bir keresinde hemen 
ayaküstü benim için yazdığı upuzun bir şiirdi buluşu; bir aşk şiiri olarak 
beni düşünerek yazılmış olduğu halde -hala büyük bir hayretle ve mu
hakkak ki en ufak bir gurur duymaksızın söylüyorum bunu- benim ile 
uzaktan yakından en ufak bir alakası bulunmamaktaydı. Fakat o kaçı-
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nılınaz hayallerinin, düşlerinin kesinlikle kendine özgü yanları da 
yoktu; sadece -çok sonraları kafama dank ettiği gibi- kendisini korsan 
olarak görmek istediğini belli ediyordu böylece, hepsi buydu. Gizli, 
haydutuınsu bir doğası vardı ve derdi, sevgililerinden her birinin yü
reklerinden daha çok zihinlerini, düşüncelerini çalıp soymaktı. 

Zaman ile kurduğu ilişkisi de şaşırtıcıydı. Bir öğretmenin ders 
planı yapması gibi her şeyi enikonu sıraya sokup düzenlerdi. Telefon 
ettiğinde, hemen, 3 : 1 5 'te geleceğini ve 4: 1 5 'te dönmek zorunda ol
duğunu belirtirdi. Biraz daha uzun olabiliyordu kalma süresi, ama o 
şeye ne kadar süre harcamayı düşündüğünü önceden belirlerdi ve söz 
konusu onun aşk yapmak dediği şey olduğu halde, önceden buna ayır
mayı düşündüğü zaman süresinden daha fazlasını harcama imkanını 
kendine kesinlikle tanımazdı. Bu yüzden, kendisini alaya aldığımı ona 
hissettirmeye çalıştığım ve o söylediklerimin her bir hecesini dikkatle 
dinleyip anladığı halde, bu "hareket saatleri belli aşk-planını" hor 
gören aşağılayıcı tavrımı hiç fark etmemiş görünürdü. Bu böyle -git
tikçe açılan aralarla- iki yıl kadar sürdü. Beni Oxford' a  davet edip is
tasyonun önünde beklemişti. Kocaman, düztaban ayaklarına grotesk 
bir görünüm veren sandaletler vardı ayağında. Ayaklarının ne kadar 
çirkin olduğunu görmezlikten gelemedim. Yürüyüşü bir ayınınkine 
benziyordu; ama, sağa sola sallanarak fakat emin adımlarla hedefine 
doğru yürüyen itici, sevimsiz bir ayınınkine. Bedeni ince ve hoş bir 
orantıya sahipti; yüzü kimi anlarda -sevişme anlarında- bir Memling 
Madonna'sınınki kadar güzelleşirdi. 

Yanında direksiyonundan tuttuğu bir bisikletle benimle beraber is
tasyondan şehre kadar yürüdü o gün; döküntü bir dükkandan bir iki 
şey aldı -cheese kek, ekmek; öğle yemeğine zeytin bile yoktu arala
rında- sonra bunları misafir olarak kaldığı küçük dairede getirip insa
nın önüne koymaz mı? Bundan daha az misafirperver, güzellikten 
yoksun, püriten, zevksiz bir yemek neredeyse düşünü- leınezdi. Genç 
bir bilim insanının tutumluluk alışkanlıklarına benzeyebilen davranışı, 
hakikatte küçük burjuvamsı, pinti bir davranıştı; insanı yemeğe çağır
mış bir kadının davetinden eser yoktu onda. 
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Ardından koltuğun yakında olduğunu belli edip gereksiz bulduğu 
şeylerle vakit kaybetmeksizin koltuğa uzandı. Misafirperverlikten 
uzak hali soğutmuştu duygularımı; ama aşkı bakımından böyle bir so
ğukluk hiç hissetmedim; çünkü zaten aşk maşk değildi bu; onun ba
kımından anlaşılmaz bir önem ve anlam taşıyan, bence sıradan, 
kayıtsız kalınacak bir olaydı. Belki de Oxford'da hala bir korsandım. 

Herkesin kendisini tanıdığı ve öylesine çok, karmaşık husumetle
rin ve dostlukların yaygın olduğu Oxford'a gelmek çoğu zaman zor 
oluyordu onun bakımından; dolayısıyla Oxford yerine Londra'yı ter
cih ediyordu. Oxford'u severdim. Artık hayatta olmayan Friedl ile ya
şamıştım Oxford'u ve o zamandan kalma sıcak duygumu koruyordum 
buraya yönelik. iris, Friedl ' ın kitaplarını tanıyor ve ondan çok hoşla
nıyordu. Onun hakkında apaçık, iris ne düşünür diye aldırış etmeksi
zin çok şey anlattığım için -çoğunlukla susar ve insanı açgözlü bir 
iştahla dinlerdi- Friedl'a duyduğum büyük üzüntüden etkilenmişti. 
İkimizin üzüntüsünden -onun Franz Steiner'e benim Friedl 'a duydu
ğum üzüntüden- bu ilişki doğmuştu. 

Ömrümde sadece bu tek dönemde, kendisiyle sevişmenin beni hiç 
öyle heyecanlandırmadığı, elimi kolumu dolaştırmadığı bir kadınla 
birlikte oldum. iris, mektuplarına hiç cevap vermeyişime uzun süre 
katlandı. Ama zaten geldiğinde tutkulu bir heyecanla Veza'dan, Fri
edl 'dan, başkalarından, akla gelecek her şeyden söz ederdim. Dinle
yici olarak severdim Iris 'i. Ne kadar iyi dinlediğini fark eder ve bana 
bunun için geldiğini de düşünürdüm. Onun beni dinleme arzusu kadar 
hiçbir şey, beni belli kimseler ile (ve kendisiyle) ilişki kurmaya mec
bur edememiştir. Bu arzu iris 'te karşı konmaz bir tutkuydu. Bu yö
nüyle hoşlanırdım ondan. Beni şiddetle etkileyen şeylerden de söz 
ederdim ona; Friedl kadar heyecanlanmadan, umutsuz değilse de gene 
neredeyse onun kadar can kulağıyla dinler, her şeyi zihnine kayde
derdi, çünkü çok kimseyi dinlerdi bu tarzda (ve onları konuşturma 
karşılığında kendini onlara verirdi). Öylesine doymazdı ki bu bakım
dan, sonunda içinden zor çıkılır, karmaşık olaylara bulaşıp durmaktan 
kurtulamazdı. Çok geçmeden herhangi bir isim iris için önemli mi 
değil mi ayırt edebilecek hale geldim; çünkü önce kendisi için önem 

1 88 



taşıdıklarını -hayret- belirttiği kimselerden söz etmişti, ama gene tam 
da aynı sıralarda bütünüyle sahip olduğunu düşündüğü ve elbette haklı 
ve anlaşılır bir kıskançlıkla onun gönül maceralarına tepki gösteren 
isimleri sayıp dökmüştü. Gerçekte hepsi -önem farkı olmayan- gönül 
maceralarından, kaçamaktan ibaretti. Hiçbir zaman sadece tek bir kişi 
ile sınırlı olmamıştı ilişkisi; belki geçmişte bir ara; kaldı ki buna da 
pek ihtimal vermiyorum. Onun bilme, öğrenme açlığı (tek kişilik bir 
ilişkiyle karşılanamayacak kadar) büyüktü; Oxford'daki arkadaşları 
genellikle belli konularda uzmandılar; aralarında, insanın bir gönül 
ilişkisi süresince öğrenebileceği her şeyi kendilerinden öğrendiği kim
seler vardı. Kimseden bir başkası uğruna vazgeçmez, (ilişkilerini yan 
yana sürdürür) böyle olunca da başı büyük sıkıntılara girerdi. Bir şey
den vazgeçmek imkansızdı onun için. Evli oldukları erkekler üzerinde 
hakları olduğunu düşünen kadınlar ile başı derde girer, kadınlar Iris 'e, 
merhamet tanımayan sahip olma duygusuyla ya da doğal bir kötülük 
dürtüsüyle tepki gösterirlerdi. Hiçbir zaman unutmadığı, ama sözünü 
de hiç etmediği berbat aşağılanmalara yol açardı bu. Ne var ki aşıkla
rından birinin kansının yüzünden kovulup sürüldüğünü hissettiği sa
yısız semti vardı Londra'nın. Böyle olunca da hemen yeni, önemsediği 
bir aşık, Iris 'in içinde rahat ve özgür hareket edebileceği yeni bir yer 
bulup oraya canlılık getirmek zorundaydı. 

Bu pek de iç açıcı olmayan özellikleri sayıp döktükten ya da onlara 
değindikten sonra Iris'in düşüncelerini çaldığı kimselere kendi tar
zında alabildiğine müteşekkir davrandığını, kendisine iyilik yapmış 
kimseyi uzun yıllar sonra bile unutmadığını söylemezsek hakkını 
yemiş oluruz. İlk kez onda çok sayıda kimseye, aslında sayısız kişiye, 
bir aşk evliliği kadar bağlayıcı ve devamlı olabilecek sadakat ve düş
künlüğü tanıdım. Bütün bu insanlara paylaştırdığı duygularına baka
cak olursak iris bir edebiyatçıdır. Anladığını düşündüğü kimseyi 
unutmaz ve hata kırk yıl sonra bile, örneğin Franz Steiner gibi biri 
hakkında, sanki hayatının tek ve biricik büyük aşkıymış gibi yalan 
söylemeyi de ihmal etmeden konuşabilirdi. 

* * * 
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Burada, daha birkaç gün evvel iris Murdoch hakkında (yukarıda) 
yazdıklarımı sürdürüyorum; hani beni hala ilgilendirdikleri için değil 
elbette; ama belki -şimdilik- bitirmeliyim bu konuyu. 

Iris'i, deyim yerindeyse, "meşru olmayan" yazarlardan sayıyorum. 
Hiçbir zaman, yazmak zorunda kaldığı için sıkıntı, acı çekmedi. Öğ
rencimsi yanını hep korudu; hatta yirmi dört romandan sonra bile; 
hani öğrenci gibi değilse de bir öğretmen gibi ki, bana bir edebiyatçı 
için daha da rahatsızlık verici bir şey gibi geliyor bu. 

Öğretmeni olma rolünü kabul ettiğim Friedl ile beraber olduğumuz 
zamanları düşünüyorum. Friedl'a karşı sert ve katıydım; o ilişkimizin 
"en yoğunlaştığı" döneminde gerçek mektuplar yazmadım ona. Ken
dimi onun ile "eşitleyecek" her şeyden kaçınıyordum. O öğrenci 
olmak istiyordu. Yazdıkları -şimdi yıllar sonra yazdıkları hakkında 
nasıl düşünürdüm bilmiyorum; kaç· on yıldır bir daha okumadım on
ları- kendini sürüklenmeye bırakmış olduğu ve hiçbir kötü sondan 
korkmadığı ölçüde sahiciydi. 

iris' e dönecek olursam, o her zaman kendisi için işe yarayabilecek 
her şeyi dikkate almıştı. Hayatının -bütün o kuralsızlıklanna, kaosuna 
inat- hiçbir zaman kendini tamamen koyuvermez, dağılmazdı. Üni
versite kurumu içinde korunmuştur o. İngiliz üniversite kurumları, 
özellikle Oxford, onun etine kanına işlemiştir. Bu kurumun içindeki 
erişebileceği her insanı, kurum dışında da, onu kurumdan koparma 
tehlikesi bulunmayanları sonuna kadar kullanmıştır. Şimdi düşünüyo
rum da, çok hesaplıydı o. Daha o zamanlar, neredeyse kırk yıl önce 
beni sinirlendiren bir örnek yaşanmıştı bunu gösteren. Ona hiçbir şey
den sakınmadan anlatıp duruyordum her şeyi. Hem benim tanıdığım 
hem de aralarında bir zamanlar tanımış olduklarımın da bulunduğu 
insanlar hakkında çok şey öğreniyordu benden. Doğru; her şeyi can 
kulağıyla dinliyor, dikkate alıyordu. Sadece o sırada ilişkili olduğum 
insanlar ile bağlantılı olanları değil, hakkımdaki her şeyi, her öyküyü 
bilmek istiyordu. O zamanlar, güncel dostluklarım hakkında konuş
malarımı ne tarzda dinlediğinin farkında değildim. 

Aymer' ı  sıkça gördüğüm günlerdi. Kendi erkek kardeşimin dışında 
benden genç kimseyle Aymer kadar ilgilendiğim hiç olmadı; Lon-
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dra'da ilk kez ancak onunla birlikte tanıdığım sosyal statünün en üs
tündeki çevrelerdendi. Annesi, yeri geldikçe belirttiğim gibi, Nort
humberland' lı bir dükün kızı, bir "Percy"di. Bu akrabalık bağına 
birçok insanın verdiği önemle dalga geçiyordum. 

(Kathleen Raine ile mesela). İnatla aynen kardeşi Aymer gibi ho
moseksüel olan Gavin için çırpınıp duruyordu Kathleen. Ne var ki 
Kathleen "sosyal" hırsını, snopluğunu belli etmekten hiç alınmaz, çe
kinmezdi.  Percy oldukları için hayrandı Maxwell' lere. Kendi köke
ninden insanlara tarifi güç, neredeyse nefrete varan bir küçümsemeyle 
yaklaşırdı. Özellikle babasının soyundan olanlara. 

iris' in ise uzun süre komünist olduğunu öğrenmiştim; savaştan 
sonra, Kıta Avrupası 'nda henüz her yere gidilebilirken, neredeyse 
komplo sayılabilecek şeyler yapmış. (Neler olduğunu bilmiyorum 
bunların.) Kendisine nihayet Aymer'ı  anlatırken, bu yüksek ailelerden 
sosyal grupların onun için ciddi bir önem taşıyabileceklerini bir an 
olsun düşünmemiştim, (anlattıklarım üzerine nedenini bilmediğim bir 
merak duyuyor gibiydi bu insanlara); bana hiç dikkatimi çekmeksizin 
onları tanımaktan memnun olacağını bir şekilde belli etmiş olmalıydı. 
iris ilk romanı Ağ ile ünlenmişti, Aymer da zaten edebiyatçıları hep 
merak ederdi. O sıralarda bir gün, Paris'ten ziyaretine gelmiş olan 
Jean Max'la birlikte akşam yemeği yiyecektik; Aymer, ısrarım üzerine 
lris' i  de davet etmişti. Hiçbir zaman onsuz bir yere gitmediği Ben
tley'iyle geldi Aymer, beni Hampstead'dan Jean-Max ile birlikte aldı. 
Chiswick'te bir yerde Iris'le buluşup onu da Hampton Court'a götü
recektik. Sözleşilen yerde bekliyordu iris; onu Aymer ve J ean Max ile 
tanıştırdım. Bindi. O anda, üzerinde saydam, beyaz bir ipek bluz ol
duğunu fark ettim; benim için yepyeni bir durumdu bu; onu hiç böyle 
görmemiştim (üstelik sevgimi kazanmak için gerçekten uğraşmıştı) . 
Ne var ki bana hep o özensiz akademik giysilerle geliyordu; yün ya 
da pamuklu, zevksiz; insanın aklını hiçbir zaman gerçekten başından 
almayacak, hatta belki yanlış seçilmiş renkteki çamaşırlarla. (Giysileri 
konusunda estetik bir duyarlılığın en ufak bir belirtisi yoktu onda.) 
Onu artık neredeyse iki yıldır tanıyordum, ama hiç, hani bir kez olsun, 
saydam bir ipek bluzla kendini çekici kılmaya çalışmamıştı. Öylesine 

1 9 1  



şaşırmıştım ki, ne olup bittiğine yavaş yavaş ayıldım. Hampton Co
urt'ta inip lokantada, dört kişilik küçük bir masada yerimizi aldığı
mızda, artık gerçeği kendimden saklayamaz haldeydim: Aymer' ın 
dikkatini olabildiğince kendine çekebilmek için elinden geldiğince ca
zibeli olmaya çalışmıştı; göğüsleri çok net belli oluyordu, dekoltesi 
kamına kadar açıktı; aynca kendini bu yüce baya sunuyormuş gibi 
aşağıdan almış, teslim olmuş bir hali vardı; oysa Aymer'ın onunla hiç 
ilgilendiği yoktu ve bu durumu gülünç buluyordu. Yemek sırasında 
o bildik akademik tarzıyla konuşmalar yaptı; kitaplardan söz edildi; 
felsefeye değinildi; Aymer o bumubüyük-yüzeysel önemseyen tav
rıyla onun Sartre üzerine küçük kitabına göz atmıştı. iris ise, hala faz
lasıyla akademik ifadeler kullanmakla birlikte Aymer'a bu konularda 
açık vermemek için konuşurken dikkatli ve temkinliydi hep; oysa 
Iris' in kendisi hakkında ne düşüneceği Aymer' ın hiç umurunda de
ğildi. İpek bluzun altındaki çıplaklığını da -hani fark etmişse bile- hiç 
dikkate almamıştı; iris, Aymer üzerinde ne kadar acınacak bir etki bı
raktığını ve ilgisini hiç çekmediğini fark bile etmemişti; kaldı ki 
Aymer onu İngiliz üst sı1J1fının o kibirli tarzıyla İrlandalı kategorisine 
dahil edivermişti; soyu itibariyle ağırlıklı olarak öyleydi de iris, ama 
İrlanda'nın dikkat çekici sosyal kesiminden de gelmiyordu; babası bil
diğim kadarıyla Belfast'tandı ve halis bir İrlandalıydı; annesi ise İr
landalılığın birçok özelliğini temsil ediyordu. Tanıdığım en duyarlı, 
ince, başkalarına karşı hassasiyetleri en üst düzeydeki insan Jean-Max 
ise lris 'in konuşmalarına katıldı; varoluşçuluktan çok konuşuluyordu 
masada; o zamanlar, edebiyat konuşulduğunda varoluşçuluktan bah
sedilmeden geçilmezdi. Jean-Max her kadına karşı şövalyece bir ki
barlık gösterenlerdendi; gelgelelim bu toplulukta Aymer efendi de ben 
de "akıldım". Iris'e ise minicik bir leke kadar bile yer yoktu burada. 
Geriye dönüşte Aymer -Chiswick'e gelmiştik- Iris'e nerede oturdu
ğunu bile sormadı zahmet edip. Fazla uzakta değildi gideceği yer; 
Chiswick'teydi; beni saymayın der gibiydi; caddede, "Beni şurada bı
rakın!"  dedi. Aymer fazla nezaket gösterisine girmeden durdurdu ara
bayı, iris saydam beyaz ipek bluzuyla Bentley'den tökezleyerek indi, 
olabildiğince çabuk gözden kayboldu. 

1 92 



Aymer onun hakkında tek söz etmedi, yola devam edip beni 
Hampstead'a bıraktı; Iris'in boyun eğmiş tavrı onu iyice küçümseme
sine yol açmıştı; sonraki yıllarda, iris ünlü bir yazar olduğunda bu kü
çümsemeyi sürdürdü hep Aymer, oysa edebiyat alanındaki ünleri 
önemserdi. Çok genç olan Jean-Max, pek de önemli olmayan birkaç 
ince söz etmişti. Fransızca söylememişti bu sözleri, İngilizcesi ise, 
zaten, biraz biçimsel, formalite tarzındaydı. Bense Iris'in halinden ve 
davranışlarından derinden etkilenmiştim. Aymer'a karşı aşağı sınıftan 
biriymiş gibi davranmıştı, sınıf bariyerlerinin yalnızca bilincinde ola
rak değil, onaylayarak ve hatta deyim yerindeyse özel bir yurttaş ol
masına rağmen kendisine uygulanmasını da kabul ederek. Aptal bir 
tezgahtar kız gibi Aymer' ın hoşuna gitmeye çalışmıştı. Boyun eğme 
arzusunu apaçık belli etmiş; Aymer'ın gözünde ne kadar önemsiz ol
duğunu hiç aklına getirmemişti; oysa Aymer, kibar davrandığı her mi
safirine, iris ' den daha fazla bir önem vermekteydi. 

Sanırım, şeffaf bluzuna rağmen Aymer onu görmemişti bile; iris' in 
o koskoca, düztaban ayakları ve biraz kalın, büyük bacaklarıyla o gö
rünümü ona uzun boylu, ince, zarif, güzel İngiliz kadınlan dünyasının 
kapılarını daha baştan kapıyordu. Hani itiraf etmek pek hoşuma git
mese de, davranışında fazlasıyla kaba, kültürel incelikten yoksun, ap
talca, sıradan, kadınsı bir hesap da yakalamıştım. Bu yaptığının, onu 
öylesine iyi tanıdığını düşünen birinin üzerinde, bende, nasıl bir etki 
yapacağını bir an olsun bile aklına getirmemişti. 
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Vaughan Wil l iams 

İngilizlerle ilgili şeyleri yazmayı sürdürmek pek kolay değil 
benim için. Düşündükçe, sıkça öfkeye kapılıyorum. Londra'da yıl
larca katlandığım, az sayıdaki bazı kimselere duyduğum antipati, 
düşüncelerimde Londra'ya yaklaştıkça geri itiyor beni. Daha güçlü 
olan öteki hatırlamalarıma yeniden hayat verebilmek için, anıları
mın bir bölümünü karartmak zorundayım. Orada, o oldukları gibi 
görünmüş birçok insana teşekkür borçluyum. Şaşkınlıkları, kafa 
karışıklıklarını anlatıp duran ve bundan hiç vazgeçmeyen herkesi 
dinlediğimi anlayıp kanımı emenler de vardı. 

İngiltere dahil hiçbir zaman hiçbir yerde öğrenemediğim şey, 
zamanı bölüştürüp iyi kullanmaktı. Bazıları sırf bunun için yaşar
lardı. Eşlerinden, yükümlü olduklarından, hatta evcil hayvanların
dan daha da önemliydi bu onlar için. Kesinlikle önemsiz bulmadığı 
sevişme için bile (tren hareket saatleri benzeri) katı bir zaman çi
zelgesi yapan Iris 'e şaşırırdım en çok. Belki başkalarının bu dav
ranış- !arından daha çok hayrete düşürüyordu onunkisi beni, çünkü 
büyük bir hararetle (hani bir şekilde yanlış, dolayısıyla sınırlı da 
olsa) kişiyi, kendisini ne kadar çok sevdiğine inandırırdı. "You are 
beautiful !" derdi coştuğunda ve bunu daha çok, güzellikten pek 
nasibini almamış kimselere söylerdi (örneğin bana). Aynı şeyi 
Franz Steiner'e ya da -ne zamandır kocası olan- erkeğe de söyledi 
mi acaba, diye sorardım kendime. Aslında "Açım, hadi gel!"den 
öteye bir anlamı yoktu bu söylediğinin. Fakat tatsızlıklardan, hoş 
olmayan durumlardan hep uzak duiınaya çalıştığı için kurbanları
nın her birine "güzelsin" demeden edemezdi. 

Zamanı programlama konusunda Iris'den çok daha fazla dik
katli davranan biri daha vardı. Ne·.v Statement için birçok yazı 
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yazan, bir ara hükümette de görev almış, saygın bir İşçi Partili 
bilim insanının, -Douglas Jay'dir adı- bir kadını çağırdığında, önce 
saatini çıkartıp masanın üstüne koyma, ardından "I've 5 minutes 
time!"  (Beş dakika vaktim var!) deme huyu vardı. (Ardından pan
tolonunu çıkarır, kadından da aynı süre içinde aynı şeyi yapmasını 
bekler ve işi üç, bilemediniz beş dakikada bitirirdi. Ardından çıkıp 
gitmek zorundaydı kadın; yaşadığından memnun olmuşsa ve 
zaman süresini ihlal etmemişse bir ay sonra tekrar gelebilirdi; daha 
önce değil.) Kendisi gibi uzun boylu, kupkuru olan bir kadınla ev
liydi (eskiden) ve dünya güzeli iki kızı vardı. 

İyi yetiştirilmiş İngiliz üst sınıf kızlarının ve genç kadınlarının 
güzelliği karşısında sıkça kendimden geçerdim. İyice kanatlandı
ğınız nefes kesici anlarda, gerçek melek tezahürleri bunlar, diye 
geçirirdiniz kafanızdan. Ama çoğunlukla buz gibiydiler. Aşk onlar 
için otomatik bir görevdi; bir adetin yerine getirilmesiydi sözün 
gelişi. Bu dönemde artık bu genel ahlaka aykırı sayılmıyordu; tam 
tersine. Belki de keşfetme yolları buydu. Eğilimi bu yönde olanlar 
hayli ateşliydiler. Çok iyi tanıdığım ama hiçbir zaman sevmediğim 
biri, savaşta ölen subay kocasıyla duygu- suz, soğuk bir evliliğin 
ardından, aynı evde iki yaşlıca erkekle birlikte yaşamaya başla
mıştı; bunlardan biri çok saygın bir bürokrat, bir kazanovaydı; 
ondan çok daha yaşlı olan ikicisi, Ralph Vaughan Williams ise, 
besteci, ulusun gururu; alçakgönüllü, iyiliksever, bağımsız, soylu
luk hakkında en ufak bir fikri bulunmayan; uysal, gündelik olay
lara isyan etmeyen biriydi; böyle insanlar hakkında insanın 
sayfalarca yazmak geliyor içinden. 

Büyük müzisyenlerin herkesten daha iyi insanlar olmamalarına 
çoğu zaman şaşırmışımdır. Gençken, böylelerinin sırf faaliyetle
riyle ötekilere göre daha iyi insanlar olmaları gerektiğini düşünür
düm. İşte bu tek kişi, on-on iki yıl kadar tanıdığım Ralph Vaughan, 
yaşlılık yıllarına kadar canlılığını, neşesini korudu; değersiz, ucuz 
düşüncelere hiç sahip olmadı, öyle aşağılık davranışlara ise hiç baş 
vurmadı.  Benim gibi, kartal gözlü insanların üzerinde olan birinin, 
bu düşünceleri gülünç görünebilir; ama onun hakkındaki görüşle
rimde ısrarımı koruyorum. Kırk yıldan fazla süren ününe rağmen, 
insanın bir başka insanın alçakgönüllük, sevgi dolu bir yürek de-
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diğinde aklına gelebilecek her şey bu müzisyende gerçeklik olup 
çıkmıştı. 

İngiliz yaşam tarzı içinde, yaşamayanın inanamayacağı bir ma
sumiyet hali vardır ya da vardı. Müzik ile ya da müziğe yönelik ta
lepler ile olabilecek en karşıt konumdadır bu masumiyet. Öyle bir 
etki yapar ki üzerinizde, kafa karışıklığı içinde sormadan edemez
siniz kendinize, gerçek mi bu, o yaygın ikiyüzlülüklerden biri değil 
mi? diye. Boş koyarsınız, dolu koyarsınız olmaz; evirir çevirirsiniz, 
kulak kabartır, pusuya yatar beklersiniz (hani iyi niyetle elbette, 
doğru çıksın bu gördüğüm diye; hala kuşku duymaktasınızdır 
çünkü.) Bir süre sonra, bu insanın aynen göründüğü gibi, gerçekten 
de maswniyet ile salt müzik bilincini bir arada temsil ettiğine ke
sinlikle kanaat getirirsiniz; işte bu insan on yıl daha yaşadıktan sonra 
Westminster Abbey'de gömülecektir. 

Çocukken bir süreliğine İngiltere ' de geçirdiğim yıllara çok şey 
borçluywn. Gerçi babam İngiltere' de ölmüştü ama nedeni korku de
ğildi; babasıydı ve annemin Alman diline olan takıntısı. Babamın 
İngiltere' de alabildikleri onu mutlu etmişti. Bir yıldan biraz daha 
fazla bir süre içinde orada yaşadıklarından çıkardıkları, benim ahlaki 
hayatımın temeli olmuştu. 1 9 1 3  'te sekiz yaşındayken, annemin hu
zursuzlukları nedeniyle İngiltere' den kopartıldım. Ancak yirmi beş 
yıl sonra oraya geri döndüm. Bu arada savaşlar birbirini izlemişti -
anneme duyduğum o kıskanç sevgi, onun uğruna verdiğim ve beni 
hiç bağışlamadığı mücadele, aramızdaki savaş; Veza'ya tutkum; 
Sonne ile dostluğum, genç bir erkekken yazdığım üç çetrefil ama 
komik yapıt; Viyana' dan sürülüş . . .  

Fakat babamın İngiltere'deyken benim için attığı o temel, hiç 
bozulmadan öylece kaldı; ahlaki bir temeldi bu ve bugün bile hala, 
onu böyle tanımlamaktan utanmıyorum. Ömrüm boyu bu ahlaka 
dayalı tabloya uyan insanlar arayıp durdum, İngiltere' de birkaç kez 
yaklaştım da böyle bir tanışma sonucu yeniden doğma umuduna. 
Bir kez bu öylesine kusursuz gerçekleşti ki, "Viktoryan muhafaza
karlık" deyip suratını buruşturanlara bir tane indirmek geldi hep 
içimden. 

Bazen söylüyorum o sözcüğü. "İngiltere" diyorum bazen. 
Sonra da kendime yalan söylüyonnuşum gibi geliyor bana. Yedi 
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yaşımda babamla birlikte orada yaşarken bu İngiltere'ye duydu
ğum güven ve inanç sarsılmaz bir şeydi. Babam bana kitaplar ge
tirirdi; okuyup haklarında onunla konuşmak zorundaydım. 
Elimdeki ilk kitaplardı onlar, okuduğum ilk kitaplar. Getirdiği her 
kitap hakkında bana söyleyeceği bir şey bulunurdu ve benim de 
ona bir şeyler söylememi beklerdi. Birkaç ay içinde okumayı öğ
rendim, hem de o yeni dilde ve mutluluk adına hissettiğim bir şey
ler varsa hani, o da babamın getirdiği bu kitaplardı. Bazılarını yıllar 
sonra tekrar aldım; yetmişlerime basmıştım: Shakespeare'den Hi
kayeler. Kitaplardan biri, William Teli beni İsviçre'ye hazırlanuştı, 
Napoleon hakkındaki bir kitap da ona karşı olmama yol açmıştı; 
Grimm'lerin masalları ile Binbir Gece Masalları izledi bunları. 
Tarihten ve mitlerden aldığım zevk beni o gün bu gün terk etmedi.  
Gulliver 'in Seyahatleri kitabında sadece cücelerin ve devlerin an
latıldığı birinci bölümler vardı. Robinson Crusoe bana yalnızlığı 
ve uzak dünyaların halklarını getirmişti, Dante ise nihai hesabın 
sorulduğu o mahkemeyi öğretmişti. 

(Aralarında Don Kişot var nuydı, emin değilim pek, ama Odys
seia yoktu.) 
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Aymer 

Keder, üzüntü basınca, genellikle akşamlan, bir anıyı çekip alıyo
rum aralardan. Zaten artık hatıralar arasındaki yerini aldığı için daha 
az kederlendiriyor, hüzünlendiriyor insanı. 

İngiltere'deki bir çok şey sıkıcıydı; ama hatırlananların içinde yer 
alalı beri artık sıkıcı gelmiyorlar bana. Yüzeye çıkarken kıvılcımlar sa
çıyorlar. Gece, olmak bilmiyor. 

Gelgelelim bunlar aslında hatıraların içinde bile ışıldamayan şeyler, 
insanlar bunlar. İsimlerini saysam mı? Saymamam daha iyi olacak, yü
zeye çıkmak isteyen başkalarının önünü keserler. 

Aymer'ı ve de Gavin'i düşünmekten o kadar hoşlanıyor olmam çok 
ilginç. Belki hayatla ve özellikle de aşkla, cinsellikle ilgili her şeyde 
aramızda dağlar olmasından. 

Belki de kıskanç kardeşler olarak -hakiki ikiz değillerdi- mitik bir 
yanlan bulunmasından. Çocuklarında her ikisine eşit haklarla sahip ol
dukları hayvanlar armağan edilmişti; ya, Hıristiyanlığı gereği payla
şıma inanan anneleri öyle istediğinden ya da o zamanlar canlılara ortak 
sahip olmayı henüz sevdiklerinden. Zamanla bitmek bilmeyen bir mü
cadeleye dönmüştü bu birlikte sahip olma hali aralarında ve giderek 
hayatlarının merkezine gelip oturmuştu, en azından Aymer'ın hayatı
nın. Ama Gavin'in de bunda epey bir payı vardı; küçük kardeş olarak 
kendisini mağdur hissediyordu, çünkü unvan, çiftlik ve paranın büyük 
bir kısmı, ne varsa Aymer'a geçmişti. Birlikte geçen endişesiz bir ha
yatın ardından çocuklardan biri ötekine göre daha aza sahipti. Önce 
oğlancılığı denedi ve şansı epey yaver gitti. Aymer da onun gibi yap
mayı denedi, ne var ki kardeşine göre çok daha zorlandı bu konuda. 
Kendisinden genç olan kardeşinin üzerine atlayan oğlanlar için onun 
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mücadele etmesi gerekiyordu. Kardeşine ait oldukları andan itibaren 
onları seyretmekle yetindi Aymer. Gerçi onları Gavin'in elinden almak 
isterdi, fakat bunun için onları nasıl cezbedecekti ki? Şatonun çevre
sindeki bütün alanı Bentley marka arabasıyla tedirgin etmekteydi. 
Araba sürerken öylesine çıldırırdı ki, kendini bir araba yarışçısı sanırdı. 
Bir keresinde beni bir araba deneme gösterisine götürdü; bir kereliğine 
gittim ben de, aslında bu serinkanlı sürücülerden ne anladığını görmek 
için sadece. Her arabayı satın alabilirdi istese, en pahalısını bile; kar
deşinin böyle pahalı bir şey alamayacağını düşündükçe de kendini 
avantajlı hissederdi. Gavin'in de bir yarış arabası vardı, Bentley marka 
değildi; yıprandığında daha iyisiyle de değiştiremezdi. Aymer' ın Ben
tley ile çıkagelişini seyretmek bayağı üzücü oluyordu Gavin için. 
Aymer insanların arasına çıkacaksa böyle çıkardı sadece. Arabasıyla. 
Evimin önünde koma çaldığında -ben ikinci katta otururdum- komasını 
tanır ve pencereye giderdim. Bir kez olsun yanılmadım; öylesine kesin, 
belirgindi onun koma çalışı. 

Beni sıkça gezmeye davet ederdi, bazen kabul ettiğim olurdu. 
Belki güneyde bir yerde güzel bir konaklama anlamına gelecekti bu. 
Gelgelelim yolculuk rahat geçmezdi. Günde iki kez hedef değişir ve 
yolculuk sadece bu hedeflere bir an evvel ulaşma mecburiyetinden iba
ret hale gelirdi. Günün belli saatlerine rastlayan yemek araları dışında, 
hedef üzerindeki hiçbir şey dikkate alınmazdı. Çılgın gibi, ölüm tehli
kesi içeren bir hızla birkaç yüz kilometre yol giderdi araba; güzelim 
kentlerin, kiliselerin önünden durmaksızın geçilirdi; çünkü onlar hedef 
değildi. Hedefin adı baştan bir kere konmuştu ya, öyle de kalmalıydı. 
Yanında otururdum, o da beni gözü pekliğiyle etkilediğini düşünürdü; 
bir keresinde önemli bir konuşmanın bir yerinde, tehlikeyi hiç fark et
memiş olduğumu itiraf edince -yoksa, herhangi fiziksel bir olayda se
rinkanlılıktan zevk alacak son insandım, böyle bir şey yoktu benim 
dünyamda- Aymer şaşırıp kalmış, aynı konuşmada bana ne kadar hay
ret ettiğini itiraf etmişti. Yerimde oturuyor olsa ben de sürücü olsay
mışım beni durmaya zorlar ve inermiş. İnsan ancak kendine bu kadar 
çılgınlık yapma izni verebilirmiş. Bir başkasını böyle davranırken sa
dece seyretmek ve onun yüzünden sürekli bu tehlikenin içinde eli kolu 
bağlı kalmak katlanılacak bir şey değilmiş; o olsa buna bir son verir-
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miş, hem de öylesine değer verdiği dostluğu pahasına da olsa. Bu ge
zilerden hatırlayabildiğim, huzurumun iyice altüst olduğuydu. Bir de 
önünden geçip gittiğimiz belli bir yerin adını dikkate alamayışımızdı. 
Sadece harita üstünde varsa göz önünde tutulurdu adlar. Bir kentin, 
yüzyıllardan beri bir sürü şeyden oluştuğunu, örneğin Burgundy'nin 
Romenlerden kalma güzelliklerle dolup taştığını, ancak hayal edebi
lirdiniz, hepsi bu; ardından birinci nokta: "Hadi bir şeyler yiyelim!"  
Bölgenin sadece en iyi restoranları önünde dururduk; ve  yemekte, 
ciddi, gerçeklere değinen bir ses tonuyla bana ters gelen her şeyi ortaya 
koyardım. Severek dinlerdi bunları; oysa sahici bir saygı duymasına 
rağmen bana bile, neyi isteyip istemediğimi belirleme, söyleme hakkını 
tanımazdı - kaldı ki ben onun ebedi rakibi, kardeşi de değildim, üstelik 
söylediklerini dinleyen bir dost kulağı, ruhsal sıkıntılarında bir tür ilk 
yardım gibi bir şeydim. Yaşıyor olsaydı babasına bu kadar saygı gös
terir miydi, bilmiyorum. Saygısı da, hiç belli etmeksizin her şeye şa
şırmasına yol açan o tuhaf ve ilginç olduğu kesin huyuydu. Onun 
sosyal katından insanlar için sıkıldığını belli etmek adetti. O da ender 
de olsa bu eğilimi gösteriyordu. Duygularımda ve zihnimde her şeyin 
bir yeri olmasını kavrayamıyordu ve bendeki çok özel bir tabiatın ve 
huyun buna imkan verdiğini varsayıyordu. 

Hakikatte Aymer aynen benim gibi duyarlı ve her şeye açık biriydi. 
Yoksa o kötü özellikleriyle ona başka türlü nasıl tahammül edebilirdim 
ki? Seve seve diye eklemem gerekiyor. Bana sıkça kızdığı olurdu, özel
likle de benim saygı duyduğum kimselerle canlarını yakarcasına alay 
ederdi. Ama sosyal statüsünün ve aile geçmişinin beni ne kadar az et
kilediğini biliyordu. Yurttaşlarının insanın tüylerini dimdik eden züp
peliğine o da alışmıştı. (Onlar hakkında) bir şeyler belirtmek, eleş
tirmek için çok az neden, vesile bulabiliyordu; ancak ben bir şeyi sert 
ama susarak eleştirip yargıladığımda içimden neler geçtiğini fark 
ederdi. Benden duymayı beklediği şeyi o kendisine bir iç uyan olarak 
yöneltirdi zaten ve yüzlerce hata ve yetersizlikten ibaret biri olduğu 
halde, benimle konuşurken bunlardan arınmış hissi taşırdı. 

Ancak ona verdiğim, ve yıllar boyunca onun açısından hayati önem 
taşımış o çok az şey için, onun olduğundan daha fazla müteşekkir olu
namaz hiçbir zaman. Verdiğim şey derken, zamanı işin içine katmıyo-
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rum; çünkü neredeyse bütün İngilizlere musallat olmuş zaman hastalığı 
yüzünden Aymer' ın bende duyulmamış bir cömertlik olarak algıladığı 
şey, gerçekte hiç de cömertlik değildi. İngiltere' deki o otuz küsur yıl 
içinde herkese zamanımı armağan ettim. Bu ülkede bile zamanın bir 
kölesi olmadım; fakat zamanımı öyle boşuna da har vurup harman sa
vurmuş değilim; bana kendinden söz edip duran kiminle geçirmiş olur
sam olayım zamanı, o kişi ufkumu açmış, beni mutlu etmiştir; çünkü 
huyum buydu, sırf kendimle baş başa kalmamak ve sanırım, kendimle 
değil de başkalarıyla olmak asıl mutluluktur; başkalarına güvenebil
mek; hani aslında hiç fark etmeksizin. 

Ancak Aymer'la yaptığım üç gezide kendimi tamamen ona emanet 
ettiğimi söylemem gerekir: Marokko 'da Provence 'te ve Yunanistan' da. 
Bu gezilerin benim için ötekilerden çok daha fazla bir anlam taşıması, 
onun sayesinde mümkün oldu. Bu-gün her iki insandan birine hiçbir 
şey ifade etmeyen şey, benim için her şeyden fazla bir anlam taşımak
taydı. Onun benimle, beni bu arada gözlemlemek ve incelemek için -
ister o kendinden söz ediyor olsun, ister ben başkalarını dinliyor 
olayım- hep bir şeyler yapmak istemesinin de ilişkisi olmalı bununla. 
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İngiltere, Bi r Ada 

Bundan elli küsur yıl önce, o savaşta, ada olması İngiltere'nin kur
tulmasını sağladı. Ada olma özelliği sürüyor, ama büyük bir avantaj 
da olan bu durumun kıymeti bilinmedi. 

Biricik ve kutsal reçetesi bencillik olan bir yönetimin mirası bugün 
artık. Yeni, o zamana kadar bilinmeyen bir şeymiş gibi gurur duyulu
yordu bu bencillikten; şık takım elbiselilerden oluşan ve kendine busy 

executives adı veren bir tür kadınlı erkekli tarikat ülkede yaygınlaştı, 
eskiden dünyanın başka ülkelerinden yağmalanıp getirilen şeyleri bun
dan böyle kendi ülkelerinde çalıp çırpıp ele geçirmeye çalıştılar. İn
giltere kendi kendini sömürmeye karar verdi ve sonunda, bu iş için 
yuppilerden bir ordu kurdu. Cennet diye, ama bu dünyadaki cennet 
diye, herkese bir ev vaat edildi. İnsanlar harekete geçti ve İngilizlere 
hiç uymayan bir hız ve aceleyle ortaya yeni bir durum çıktı. Devlet 
bundan böyle hiçbir şeyi karşılamayacağını övünçle açıkladı; çünkü 
herkes kendi başının çaresine bakmalıydı artık; kim sokakları başka
ları için temizlesin ki. İngiltere'de hayatın asıl özü ve yapıştırıcısı olan 
sahte- karlık, yalancılık bile işe yaramazlaştı. Kısa sürede herkesin 
parolası şu oldu: ben kendim için varım, ötekinin cam cehenneme. 
Bunun üzerine -hayretle itiraf ediyorum- bencilliğin, çıkarcılığın öz
veri ve fedakarlık kadar vaaz edilebileceği görüldü. Başkaları için ya
pılan her şeyi bıkıp usanmadan reddeden bir kadın (Thatcher) ülkenin 
baş vaizi oldu; başkaları için yapılan her şey pahalıydı, insanın kendisi 
için yaptığı ise, değil. Su, hava, aydınlatma sermayenin ellerine teslim 
edildi; işler ya daha iyi yürüdü ya da daha kötüye gitti; genellikle ikin
cisi oldu. Dünya denizlerinin tekrar İngiliz olduğu duygusunu vere-
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bilmek için dünyanın öbür ucunda küçük bir savaş körüklendi (Falk
land). Churchill 'in kişiliği ve İngiltere 'nin şunun şurasında birkaç yıl 
önce içinde bulunduğu tehlike yeniden kurcalandı; her şey çok daha 
etkiliydi öncesine göre, çünkü sıradan bir milyarderle evlenmiş bir 
kadından geliyordu kaba, katı talimatlar. Adam çok azla yetinmişti, 
kadın ise yetinmedi. Adam geriye çekildi ve gölgede kalıp onu hiç ra
hatsız etmedi. Kimi kentler onun sayesinde harabeye döndü, sefilleşti. 
Çocuklann kendilerini bir an evvel girişimlerine ve insafsızlıklanna 
hazırlamayı düşünmeleri için okullar daha kötü hale geldi. (Parlamen
tonun diğer yarısını oluşturan politikacıların da söz hakkı ve söyleye
cekleri şeyler olduğu için) bu tarafın yarım ağızla önerdikleri şeyler 
hızla pratiğe geçirildi. Her insanda, kendini zorla alıkoyabildiği iki
yüzlülüğe, kötülüğe yatkınlık olduğu için birden öteki bütün halklar 
(insanlar) kadar kötü, çıkarcı, ikiyüzlü olma hakkına kavuşmakla kal
mayıp bu bakımdan en büyük ödülü de hak edecek hale geldiler. 

Bana, bu dönemi yaşamak ve en iyi arkadaşlarımın nasıl yozlaştı
ğını görmek nasip oldu. Başka bir yerde doğmuş her dünya vatanda
şının onların yerinde olmaya can atacakları "çocuk odalarından" 
geliyordu hepsi. Kendisinden beklenen oyunun tam tersini sahneleyen 
bir dadı: (Thatcher) en doğrusunu yapıyordu bence. Birdenbire, aile 
kökenleri itibariyle zaten temsil etmeleri gereken ama uzak kalmaya 
çalıştıkları şeyin, yani iğrençlik, kötülük adına ne varsa her şeyin tem
silcisi olup rahatladılar. Gizli bir iç rahatlaması, nefes alma olmalıydı 
bu durum onlar için ve şu eski yaygın sahtekarlıktan geriye, -örneğin 
bana karşı- olduğundan farklı görünme, beni kandırma çabası kalmıştı. 
Ebette karşımda kendilerini gerçekte oldukları gibi gösteren ve elbette 
en kötülerden olmayanlar da vardı.  Nasıl düşündüğümü bilirlerdi bun
lar ve bunu saygıyla karşılarlardı. Onların, kendimde de bulup en az 
onlardaki kadar eleştirdiğim o tehlikeli insan tabiatlarının dışında suç
layacağım başka bir yanlan yoktu. Gelgelelim bana daha yakın olan
lara kızıyordum; aralarında duyarlı, ince adetleri olanlar vardı; 
edebiyatçı erkek ve kadınlar; ya da belki on yıllık bir süre boyunca 
köle ticareti döneminden kalma o idole kayıtsız şartsız bağlılıklarını 
belirten ve karşımda insan dostu düşünce ve duygularının bütün boş 
laflarını tekrarlayıp duran yazarlar. 
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Daha beteri vardı: Sürprizler vardı. Yıllardır gönnediğim ve yeni 
kanaat ve düşüncelerinin pekala bilincinde birden karşıma çıkanlar 
vardı. Kendilerini masum buluyorlardı, çünkü kiliselerini değiştireli 
beri epey bir zaman geçmişti; kariyer yapmış, mal mülk sahibi olmuş
lardı; bunu savunmaları da onlara çok doğal geliyordu. Aslında ken
dilerini olduklarından çok az farklı gösteriyorlardı, dolayısıyla da 
benim şaşırıp kalmamdan feci ürkmüşlerdi. Özel yaşantılarında para 
karşısında kendilerinden geçen, sessiz, kendilerini tamamen duygu
larına venniş ama toplumsal hayatı ne kadar batırdığı belli olduğu 
halde şu bencillik vaizine bağlılıklarını sürdüren kadınlar vardı arala
rında. Buna bir parçasına sahip oldukları ve en azından teorik yönden 
tartışmak istemedikleri ülkenin yaşadığı felaketin üzüntüsü de eklendi. 

Ülkenin bu yeni durumunu hazırlayan tarihsel kökler vardı anla
yacağınız. Hayatımda kendisine çok şey borçlu olduğum, kafası Fran
sızlarınki gibi her şeyi hızla kavrayan, kültürel,  zihinsel yönden 
ülkenin en verimli, çok yönlü buluşlarıyla tanınmış bir ailesinden 
gelen, İngiltere'nin en hareketli yüzyılı olan 17. yüzyılı çok iyi tanı
yan, önceki dönemin Elizabetçi edebiyatından büyük gurur duyan bir 
kadın tarihçi -onu beş ya da altı yıldır gönnemiştim- İngiltere'nin, Da
dı'nın (Thatcher' in) yönetimi altında, şimdiki, yeni Elizabetçi döne
mine yönelik hayranlık dolu bir konuşmayla beni afallattı. Samimi 
düşüncesiydi söyledikleri; tamamen uçmuş, körleşmişti; dilim tutuldu 
desem yeridir ve dostluğumuzun sürdüğü kırk beş yıldan bu yana ilk 
kez susup kara kara düşünerek ona çılgınlığı hakkında ne düşündü
ğümü belli etmeye çalıştım. 
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Hızlar 

Aymer ve onllil sürat kültüne başka diyecek ne kaldı ki? Sabırsızlık 
hakim özelliklerindendi. Unvanını ve mülkünü miras yoluyla devra
lacağı büyükbabasının ölümünü beklerken edinmişti bu huyu. Belki 
o hızlı araba sürmesi, hedefine bir an evvel ulaşma düşüncesiyle bağ
lantılıydı. İşin içinde başkaların canına kast etme gibi bir şeyler de 
vardı. "Bentley öyle sağlam ve güçlü ki," derdi, "bir kazada kime çar
parsa çarpsın, öldürür. Sürücüye ise bir şey olmaz." Bu düşüncelerle 
katil gibi araba sürüp durdu ülkede; ancak sonWlda miras kendine geç
tiğinde sürat yapmaya bir kere alışmış olduğundan, artık hep böyle 
kullandı arabayı. Şatosunda, evinde can sıkıntısından patlardı, dışarı
daki dünyada, araba kullandığı sürece, hep macera sayılacak bir şeyler 
vardı. Dikkatlerini çekmeye çalıştığı genç oğlanları bir lüks Bentley 
kadar etkileyebilecek başka bir şey yoktu. Eskiden zırhlı şövalyeler 
ne idiyseler şimdi, o direksiyonllil başındaki de oydu. 

Gelgelelim Aymer'ın asıl sırrı kekelemesindeydi. Geçmişte na-sıl 
kekelediğini bilmiyorum, bunu ona hiç sonnadım. Altta kalmış ol
maktan korktuğu anda, konuşmanın en heyecanlı yerinde sözünü kesip 
kekelemeye başlardı. Karşısındakini kendi yavaşlığına çekip aynı tem
poda konuşmaya zorlardı adeta. Böylelikle konuşmanın hızını ayar
lamaya çalışırdı. Çoğunda başarırdı bunu ve karşısındakilere kendine 
tabi olmuşlar gözüyle bakardı. Kekelemesine aldırış etmeyenlere, ke
kelediğini fark etmemiş olanlara diyelim, saygı duyardı .  Ama sars
maya, silkelemeye çalışıp dururdu da bu saygıyı; sanki ona daha çok 
saygı duyabilmek için. 

Vaughan Williams' ın bir resmini gördüm, tamamen tesadüfen, çok 
geç dönemine ait, Royal Academy' den birinin yaptığı bir resim; resim 
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olarak önemli bir şey değil kesinlikle, fotoğraflara bakılarak "düzen
lenmiş"; bu bakımdan kitabın bir sayfasında birden karşıma çıkan 
resim o kadar çok benziyor kendisine: İngiltere hakkındaki kitapta yer 
alması şart. Müziği hakkında söyleyecek bir şeyim yok; sadece bazı
larını biliyorum, belki önemsizdirler, bir şey diyemem bu konuda, 
olsun. 

Pek kolay olmayacak; kendisini onun sayesinde tanıdığım Ur
sula'nın o sarsıcı komik öyküsünü anlatamam; sözgelimi (Willi
ams' ın) deyim yerindeyse Ursula ile birlikte evlendiği, onun evinde 
harika bir hayat süren (Shakespeare' in iki kadınlı kahramanı) "Fals
taff'ınkini anımsatan ilişkisi hakkında da ayrıntısı sadece kendimde 
kalmak üzere bir şeyler söyleyebilirim, ama hiçbir zaman kitap aracı
lığıyla kamuya yayılmasını istemem. Gene de, soylu yaşlı adamın her 
şeyi bile bile, artık o yaşlarında kaybetmek istemediği Ursula'nın uğ
runa berikini evde isteme, daha doğrusu ona katlanma büyüklüğü gös
terdiğini düşünmek ne kadar çılgınca geliyor bana. 

İngiltere kitabımı düşündüğümde iki şey hep gözümün önünde du
ruyor: Aubrey'in "Brief Lives"ı (Kısa Hayatlar); ne kadar yürekten 
isterdim onun gibi yapmayı; çünkü yapabilirdim; ama işte, onun kadar 
yeteneğim olsaydı tabii; bir de şu İngiliz kibirliliğini düşünüyorum. 
İngiltere'de en çok göze çarpanının bu özellik olduğu görülüyor şimdi; 
İngiliz varoluşunun kendine özgü, dünyayı Hitler'den kurtardığı dö
nemde ve ardından geçen on yıllarda görünürdeki durdurulmaz çö
küşte en üst tezahürüyle gördüğüm şey. 
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Kibrin Çeşitleri 

( .. . . . ) Aymer. Onda kibir, küstahlık hala mülk ve unvan ile sımsıkı 
bağlantılıdır; ama aynı zamanda da en yüksek (dük) kökenine rağmen 
gerçekte hiyerarşinin ancak en alt basamağında, sadece bir baronet ol
duğunun bilinciyle de. Bu kibrin Lady Mary'de, annesinde; bir dük 
kızında, Edward Jerwings ' in KatolikApostolik Kilise'nin müridi ola
rak sahici Hıristiyan alçakgönüllülüğü ile kurduğu bağ. 

En acayip olanı, kızı Christine'nin, Aymer'ın kız kardeşinin, parti 
üyesi, İngiltere' de, küçüklüğü nedeniyle bir tür tarikat olma özelliğini 
koruya gelen Komünist Partisi 'nin aktif üyesi olması. Christine'nin 
yüksek soylu katmandan ve komünistlerden oluşan ev partisi; yaşa
dığım en iğrenç parti. Neredeyse kimseyi tanımıyordum orada, çok 
azını da sadece adlarıyla; ve orada ilk kez konuştuğum kimselerin soy
lular mı yoksa komünistler mi olduğunu bilmiyordum. Burada, Chris
tine 'nin partisinde komünistler o bildik maskelerine aldırış etmedikleri 
halde entelektüel ses tonlarına bakılacak olursa her ikisi de olabilir
lerdi. Ancak savaşta gerçekten birlik olduklarını da gözden kaçırma
mak gerekir. 

Annesinin ülkesine kuşaklar sonra geri dönmüş bir Amerikalının, 
T. S. Eliot'ın kazanımı olan kibri. Eliot'ı, gerçekte olduğu gibi kavra
mak çok zor olacaktır, anlayacağınız uçurumların en diplerinde sürü
nen bir kötülük. Goethe hakkındaki terbiyesiz, insanlıktan uzak 
düşüncelerini, edebiyatçılıktan nasibini almamış Blake yargılarını ha
tırlatmak yetmez. Kısır-minimal yapıtı (başarısızlığın bütün tükürük 
hokkaları bir arada) sayesinde moda haline gelen İngiliz ve modem 
duygu yoksullaşmasının ozanı. Kendi şeylerine üstlerde bir yer bul-
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mak için (Dante'ninkine bakarak) taklit ettiği, edebiyata buradan sok
tuğu hiyerarşi. Bunu öylesine iyi başarmıştır ki, yaşlılık yıllarında, sa
dece Almanya'da ciddiye alınmakla kalmayan en iktidarsız parçaları 
yazabilmiştir. 

Oxford-kibri, Çince bir şey, ama bu yönüyle, sadece bu yönüyle 
çekici. 

Sonsuz bir sterillik hali. Bu arada en harika kitaplık (Bodleian) ve 
dünyanın en harika kitabevi (Blackwell) Oxford'dan çıkan katı, işlev
siz okul-felsefesi. Cambridge' i  hemen hiç tanımadım ama Cam
bridge'den gelen, alabildiğine canlı, ciddiye alınabilecek, konuşkan, 
ahlaklı ve de eğlendirici bir figür: Bertrand Russell. 

İrlandalıların göçü olmasa İngiltere'nin hali ne olurdu acaba! Hiç 
durmadan, ABD'ye olduğu gibi İrlandalıların akını ülkeye. Onlarsız 
İngiltere, (eskiden Gallileri de hesaba katabilen) bu muzaffer halk, 
bütün cesaretini kaybetmiş, bedbin bir ülke olurdu. İngiltere' de tanı
dıklarım arasında bu kibirden gerçekten nasibini almamış kim vardı 
k"? ! .  

Herbert Read (sonradan sırf karısının baskısı yüzünden kendine 
Sir denmesine izin veren kişi). 

Vaughan Williams yaşlı, hala çalışan, tüketilemez ve yıkılmaz bir 
adam olarak tanıdığım besteci. 

Belki şerh düşerek kibrin, Bertrand Russell'ın kanına işlememiş 
olduğu söylenebilirdi. Ömür boyu kökenine direndi durdu. Kibirli ola
mayacak kadar da keçiydi zaten. 

Dylan Thomas, bir Galli ve bir şairdi; ama Eliot'ınki gibi fakir 
değil zengindi onun şiiri. Bir kez bile kibirli gelmedi bana, ama karısı 
Caitlin öyleydi. 

Veronica kibrini tarih yazımına ayırmıştı. Verdiği partiler öylesine 
başarısızdı ki, ona aslında kibirli biri demek zorlaşıyordu. Hırsı kor
kunçtu; ancak anne tarafının arzu edilmeyen varoluşundan ve erkek
lere çekici görünmedeki eksikliğinden kaynaklanıyordu bu. Şöhretin, 
ünün bütün girdisini çıktısını biliyordu ve hor gördüğü de yoktu bun
ları kesinlikle; ne var ki bir insanı kibriyle ezmiş olabileceğine hiç 
ınanmıyorum. 
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iris. Ona da İngilizlerin anladığı anlamda kibirli denemez; İrlanda 
kökenlidir. Ancak Oxford ve Cambridge ile, buraya ait olan okul fel
sefesi de dahil olmak üzere, bütünleşmiştir: Ama işte profesyonel bir 
hırsız gibi hırslıdır, ne var ki kibirli olamayacak kadar aşkı beceren 
biridir; pratikte her insan ile, erkek olsun kadın olsun, işi aşka, seviş
meye kadar götürmeye çalışır. 

Ursula'nın varlığı kesin kibri, iyi kalplilikle tatlandırılmıştı, bu ne
denle de hiçbir zaman görünürleşmiyordu. Başkalarının hoşuna gitme 
bağımlılığı da, ihtiyarlık yıllarına kadar bu bağlamda bir rol oynamıştı. 

Clement, Apollo'ya (Roma devrinden kalma bir Apollo'ya) ben
ziyordu. Bunun farkındaydı, başkalarından çok daha fazla olmasa da 
kibirli etkisi yapıyordu. 

Margaret, çok kibirliydi (anne tarafından Viyanalı olduğu halde); 
oldum olası zengindi; bıkıp usanmadan yakınıp dururdu İngilizce: "I 
can't afford it." (Para dayandıramıyorum.) Biri İngiltere'de bu cüm
leye sarınca herkes bilirdi artık: Zengin bu. 

İngiltere' deki şeyler benim için her geçen gün biraz daha dağılıyor, 
siliniyor. Belki 1 984'ten bu yana içimi kesintisiz dolduran kederin 
artık tam etkisi altında değilim. Hampstead'ten birbiriyle bağlantılı 
olayları tekrar düşünebiliyorum. Belki bir buçuk yıl önce beni etkile
yen ve etkileri hala süren Carlos'un mektubunun bende yarattığı deh
şet duygusunu da. 

Anılardaki İngiltere benim için renklere büründü, orada kırk yıldan 
fazla bir süre içinde olup biten her şey, sanki sonunda eksiksiz ortaya 
çıkabilmeyi beklemiş gibi, karşımda duruyor. Bu hatırlamaların içinde 
henüz bir düzen göremiyorum; ancak insanlarla, konuşma tarzlarıyla, 
çeşitleriyle, kaderlerle, aşağılamalarla, hakaretlerle ve dokunaklıklarla 
dolup taşıyorlar. Bazıları, hep olduklarından daha soylu hale gelmiş gö
rünüyor, kimileri ise karaların içine batmış ve yüzeye çıkabilmek için 
beyhude yere çabalıyorlar. Bana kulak verenlere söz ediyorum bunlar
dan; çok çok da dinleyenler -beni şaşırtan bir şekilde- can sıkıntısı 
duyup dinlemeyi bırakana kadar anlatmak istiyorum. Elbette bu ülke 
artık dünyanın göbeği değil, ancak insan gene de edebiyatçılarına şaşı
rıyor - en azından ben her zamankinden daha çok şaşırıyorum. 
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El ias Cannetti, İskoçya, 1 95 1  



İngiltere' deki karşılaşmalannın rastlantısı. İyi olurdu bu. Gelgele
lim bunca yıldan sonra bambaşka bir şey çıktı bundan: Senin nefretle
rine ve incinmelerinde bağlı bir şey: Şimdi derin bir mutsuzluğa 
gömülmüş bir ülkenin, nasıl güvenirlikten uzak, çarpık bir imgesi ola
cak bu; dünyaya örnek olmuş en iyi kurumlan sarsılmış durumda: An
layacağınız yaklaşık on yıldır egemen olan "kendine hakim olma 
vaizlerinin" tarikatınca sarsılan ve düşündürücü hale getirilmiş bir ülke. 

İnanmak istemiyorum: Gözlerimin önünde, yabancı istila ve baskı 
sonucu değil de kendi durumundan ötürü, kendiliğinden batıyor bu 
ülke. 

Elli yıl önceki o huzurlu, barışçıl iç durumunu, havasını betimle
sem mi? Kim inanır ki bana; kimi ilgilendirir ki. Yaşlılığın heyecan 
ve coşkusunu bunu yapmak için kullanabilirim; hani sahip olmadığım 
ya da bazen, ara sıra, çok ender yaşadığım. 
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N O T LA R  

31 Heath: Hampstead Heath, Londra'nın kuzeyindeki büyük, kamusal park. 19 .  yüz
yılda Coleridge ve Keats gibi büyük şairlerin sıkça ziyaret ett*leri yer. Aynca Downs
hire Hill, Thurlow Road 8 gibi mahalleler de burada (Canetti altmışlı yıllara kadar 
burada oturdu). Keats'in evi de burada. -Shakespeare: ( 1 564- 1 6 1 6), büyük İngiliz 
oyun yazan. -Jonson: Ben Jonson ( 1 572-1 637), oyun yazan, mizahi, hicivli komedi
lerin yaratıcısı. -John Donne: ( 1 572-1 632), Angelikan Kilisesi 'ne geçti, Londra Saint 
Paul Katedrali'nin başpapazlığını yaptı. Metafizikçi şairlerin önderi. Aşk şiirleri ve 
dini şiirleri ölümünden sonra, 1 633 'te yayınlandı. Vaazları da birçok kitapta derlen
miştir. -Mi/ton: John Milton ( 1 608-1 674), püritenizme bağlı, ö:ümden yakınan ünlü 
Lycidas'ın ve aralarında Kaybolmuş Cennet' in (Paradise Lost, 1 667) de bulunduğu 
sayısız sonatın yazarı ( 1 63 7). 

31 Swift: Jonathan Swift ( 1 667-1 745), İrlandalı rahip, yazar ve hicivci. The Battle of 
the Books ( 1 704), A Tale of the Tuh ( 1 704), Journal toStella ( 1 7 1 0- 1 7 1 3), Gulliver 's 
Travels (Gulliver 'in Gezileri) (1 727), A Modest Proposal (Alçakgönüllü Bir Öneri) 
( 1 729). -Burton: Robert Burton ( 1 577-1 640), The Anatomy of Melancholy'nin ( 1 62 1 -
1651)  yazan; din adamı. -Sir Thomas Browne: ( 1 605- 1 682), doktor; Common Er
rors'ü yayınladı (!  644). Din, antropoloji ve doğa üzerine çeşitli eserleri bulwıuyor. 
Üslubu bakımından takdir edilen bir yazar. - John Aubrey ( 1626-1 697), Antikacı, bi
yografi yazan ve antropolog. Çeşitli metinler yazdı. Günümüzde, ölümünden sonra 
yayınlanan Brief Lives ile tanınıyor. (basımı: 1 8 13 ,  1 898 ve en son 1949). Canetti bi
yografilerinde onun tarz ve yöntemini uygulamaya çalıştığını, ama onun düzeyine 
ulaşamadığını belirtir. -Bunyan: John Bunyan ( 1 628-1688), asker, vaiz; uzwı yıllar 
tutsak kaldı. The Pi/grim 's Progress (Çarmıh Yolcusu) ( 1678-84) İngiltere'de çok se
vilmiştir. -George Fox: ( 1 624- 169 1  ), Quaker Tarikatı 'nın kurucusu. Journal (1 694) 
kitabı öğretisini, vizyonlarını, izlenip yakalanmasını ve inancından dolayı hapis yat
masını anlatır. -Hobbes: Thornas Hobbes ( 1 588-1 679), filozof; eserleri arasında 
Human Nature ( 1 650), De Corpore (1 653) ve Leviathan ( 1651)  önde gelir. - Eliot: 
T(hornas) S(teams) Eli ot ( 1 888-1 965), yazar ve eleştirmen. ABD' de doğmuş 1914  'ten 
itibaren İngiltere' de yaşamış, bankada çalışmış, Criterion dergisini çıkarmış, 1925 'ten 
itibaren Faber & Faber yayınevinin direktörlüğünü yapmış, l 948'de Nobel Ödülü'nü 
almıştır. The Waste Land (Çorak Ülke) (1 922) ve Four Quartets (Dört Kuartet) ( 1933-
1942) adlı eserleriyle tanınır. Ayrıca şiirlerin yanı sıra Murder in the Cathedral ( 1935), 
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The Familiy Reunion ( 1 939) ve The Coctail Party gibi oyunların yazarı. -Laforgue: 
Jul es Laforgue ( 1 860- 1 887), Fransız şair; Eliot ve E. Pound 'u büyük ölçüde etkile
miştir. -Ezra Pound: (1 885 - 1 970), yazar ve eleştirmen. Eliot'un hamisi. Personae 
( 1 909) ve 1 970'te tamamladığı Cantos (Kantolar) önemli yapıtlarındandır. Görüş ve 
davranışlarından ötürü çoğu kimsece deli, kaçık bir kişilik olarak bilinir. -Virginia: 
Virginia Woolf ( 1 882- 1 942), ünlü İngiliz kadın yazar, denemeci, kısa öykücü ve ya
yıncı. 20. yüzyılın en modemist yazarlarından sayılır. Ölümünden sonra bir ara unu
tulmuşsa da 1 970 feminist hareketleriyle yeniden ünlenmiştir. Londra 'da, 46 Gordon 
Square'de faaliyet gösteren Bloomsbury entelektüel grubunun üyesiydi. Mrs Dallo
way ( 1 925), Ta the Lighthouse (Deniz Feneri) ( 1 927), Orlando ( 1928), A Room of 
Ones Own (Kendine Ait Bir Oda) önemli. eserlerindendir. Bilinç akışı yöntemiyle 
yazan Woolf'un kişileri duygusal-psikanalitik özellikleriyle belirlenir. 

32 Dylan: Oylan Thomas ( 1 9 1 4- 1 953), Galli İngiliz şair. İkinci Dünya Savaşı sıra
sında aralıklarla BBC' de çalışmış, ABD'ye konferanslar vermek için gitmiş. -Ca
netti'nin Londra'da oturduğu yerler, sırasıyla: 3 1  Hyde Park Gardens, 1 1 8 King 
Henry's Road, 1 4  Crawford Street, 8 Thurlow Road. 

34 Empsoıı: William Empson ( 1 906- 1 984), eleştirmen, şair; LA. Richards 'ın öğren
cisi; Çin'de dersler verdi. Baş eseri Seven Types of Ambiguity ( 1 930) modem İngiliz 
edebiyat eleştirisinin kılavuz kitabı olmuştur. Some Versions of Pastoral ( 1 936) ve 
The Structure ofComplex Words ( 1951)  önemli kitaplarındandır. 

34 Arthur Waley: ( 1 889-1966), şair, Sinolog ve Japonca uzmanı. Çinceden yaptığı 
çeviriler İngiliz dünyasında büyük bir etki yapmıştır. British Museum'un grafik bö
lümünde önemli bir görevde bulunmuştur. Bloomsbury çevresinden çok kimseyle 
dostluğu vardı. 

36 Kathleeıı Raine: ( 1 908-2003), şair ve bilim insanı. Londra'da Temenos Akade
misi'ni kurdu. Şiirlerini birkaç ciltte topladı, dört ciltlik otobiyografisi vardır. -John 
Hayward: ( 1 905- 1 965), yayıncı ve kitapsever; Cresset Press 'in danışmanı, The Book 
Collector baş editörü. Öteki çalışmalarının yanı sıra, T.S. Eliot'ın denemelerinden bir 
kitap, John Donne'dan şiir seçkileri yayınladı. 

37 Amersham: Buckinghamshire Kontluğu sınırları içinde Londra'nın 50 km kuzey
batısındaki bölge. 

38 Franz Baermann Steiner: ( 1909-1 952), Prag, Yahudi-Alman edebiyatı çevresin
dendi. Semitik diller ve etnoloji öğrenimi gördü. Filistin' deki İbrani Üniversitesi 'nde 
Arapça öğrendi, 1 935 'te Prag'ta yükseklisans tezini verdi. 1 936'dan itibaren İngil
tere' de, Alfred Radcliff-Brown'un sosyal antropoloji kürsüsüne bağlı olarak Oxford 
Magdalen College'da antropoloji çalışmalarını sürdürdü. l 937'de Doğu Çekosla-
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vakya Karpatlarına bir gezi yaptı. İngiltere'deki sığınmacı yıllarında özellikle, daha 
önce Viyana'da tanıştığı Elias Canetti 'yle dostluk kurdu. Canetti'ye, Wilhelm Bleek'i 
ve Lucy Lloyd'u tanıtan da odur. Steiner'in, köleliğin sosyolojisi hakkındaki çalışması 
bitirilmemiştir. Steiner etnolojist, bilge, denemeci, aforizmacı ve şair olarak tanınır. 
Almanca, Yidişçe, Çekçe, Yunanca ve Latincenin yanı sıra Farisice, İngilizce, Fran
sızca, İspanyolca, Türkçe, Arapça, Ermenice, İtalyanca ve Rusça ile birlikte altı Slav 
dili, İskandinav dilleri ve Hollandaca biliyordu. 1 952'deki ölümüne kadar Oxford'da 
ders verdi. 1 942'de Trieblanka'da ailesi soykırıma uğradı. Ölümünden sonra {1 956) 
yayımlanan Taboo (Tabu) günümüzde sosyal antropoloj i alanında bir klasik sayıl
maktadır. -Kae Hursthouse: Franz Steiner'in nişanlısı. Canetti'yle 1 940-41 yıllarında 
temas kurmuştur. Almanca dersi almıştır. -Studenl Movement House: 1 9 1 7 '  de Birinci 
Dünya Savaşı 'nda hayatını kaybetmiş öğrencilerin anısına kurulmuştur. -L.H. Myers: 
( 1 8 8 1 -1 944 ), yazar, bir ara Bloomsbury çevresi üyesiydi; intihar etmiştir. -Philip 
Toynbee: ( 1 9 1 6- 1981  ), Yazar, gazeteci; The Observer'in redaksiyon kurulunda üyelik 
yapmıştır. New Statesman ve Horizon'da yazıları yayınlandı. -Putnam 'ın yayıncısı: 
Constant Davis Huntington ( 1 876- 1 962), G .P. Putnarn 's Sons, Londra, yayın müdürü. 
-Alfreda: Alfreda Huntington: ( 1 922- ), Brian Urquart ile evli. -Ya/ta: Villa Yal ta, Zü
rih 'te Tiefenbrunnen' deki villa, Canetti Zürih 'te okula devam ederken 1 9 1 9  yılında 
burada kalmıştır. -Pinkie Esher: (tespit edilemedi). -Ernst Gombrich: ( 1 909-200 1), 
Avusturyalı-İngiliz sanat tarihçisi, duyum algıları teorisyeni. Annesi Leonie, Bruck
ner'in öğrencisi, piyanistti. Gombrich, Canetti gibi 1937'de İngiltere'ye sığındı, savaş 
yıllarında BBC'nin "monitoring service" bölümünde çalıştı. Sanatın Öyküsü, Türkçe 
dahil birçok dile çevrildi (yaklaşık 6 milyon adet satmıştır). -1.A. Richards: { 1 893-
1979), eleştirmen ve yazar. 1929'da Çin'e gitti. Principles of Literary Criticism 
( 1921)  ve Practical Crilicism ( 1928) modem İngiliz edebiyat eleştirisinin temellerini 
atmıştır. C.K. Ogden ile The Meaning of Meaning ( 1923) gibi felsdi ve lingustik ki
taplar yayınlamıştır. 

41 Friedl: Friedl Benedikt ( 19 16-1 953). Canetti, Das Augenspiel' de (Gözlerin Oyunu) 
( 1985) Friedl ile ilişkisine yer vermiştir. 1 939'da sığınmacı olmuş, hepsi Canetti 'ye 
ithaf edilmiş üç roman yazmıştır. Hoçkin kanserinden ölmüştür. Viyan•, Grinzing'te 
gömülüdür. 

45 Aymer: Aymer Maxwell ( 1 9 1 1 - 1 987), Canetti 'ye parasal destek vermiş, onunla 
birçok uzun yolculuk yapmış, 1954'te birlikte Fas'a gitmişlerdir. (Canetti: Die Stim
men von Marrakesch, Münih, 1967) -Gavin Maxwell ( 1 9 14-1 968), 1 950 ve 1 960 yıl
larında özellikle Almanya'da çeviriler üzerinden çok tanınmış bir araştırmacı-yazardır. 
Sinemaya da aktarılan Ring of Bright Water ( 1 960) kitabıyla büyük üne sahip olmuş
tur. -Veronica Wedgwood: C(icely) V(eronica) Wedgwood ( 1 9 1 0-1 997), tarihçi ve 
yazar, 1951 -57 İngiliz PEN başkanı; Orange Nassau nişanı sahibi subay. -Leith Hill: 
Guildford yakınlarında sevilen bir mesire yeri, Güney İngiltere, Surrey Kontluğu sı
nırları içinde. 
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46 Jonathan Cape: ( l 879- l 960) l 92 l 'de kendi adıyla bilinen yayınevini kurdu. -ls
herwood: Christopher lsherwood ( l 904- l 986), yazar ve şair. Goodbye lo Berfin 
(1 939). 

47 Macaulay: Thomas Babington, Lord Macaulay ofRothley ( 1800- 1 859), edebiyatta 
bir başyapıt sayılan, tamamlanmamış kitabı History of England'ın yazan. -Trevelyan: 
Georg Macaulay Trevelyan ( 1 876- 1962), liberalizmin tarih anlayışını temsil eden son 
büyük düşünürlerden. -Francis Galton: ( 1 822- 1 9 1 1 ), bilim insanı, Darwin' in kuzeni, 
öjenik bilim dalının kurucusu. -Leslie Stephen: Önce din adamı, sonra eleştirmen. -
Diana Spearman: Modern Dictatorship ( 1 939), Democracy in England ( 1 957) ki
taplarının yazarı. -Maxwell-Fyfe: David Maxwell-Fyfe ( 1 900-1 967), hukukçu, 
parlamento üyesi ( 1 935-1954), içişleri bakanı. Francis Graham-Harrison: ( 1 9 1 4-
2001 ), Canetti ile tanıştığı günden itibaren kopmayan dostluğun tarafı. 

48 A ustin: John Langshaw Austin ( 1 9 1 1 - 1 960), Oxford'da "ordinary language phi
losophy" bölümünde ünlü dilbilimci. Philosophical Papers ( 1961 ), Sense and Sensi
bilia ( 1 962) ve How to Do Things with Words ( 1 962) en tanınmış çalışmalarıdır. 

51 Carol: Carol Stewart (?-2003) Canetti 'nin Kitle ve İktidar'ını İngilizceye çevirdi. 

55 Mark Channing: Hindistan'da askerlik yaptı. Hindistan'da geçen dört serüven ro
manı bir de otobiyografik roman (Indian Mosaic, 1936) yazdı. 

5 6 Marie-Louise: Marie-Louise von Motesiczky ( 1906-1 996), Max Beckrnann' ın öğ
rencisi, ressam, 1 938'de İngiltere'ye sığındı, Olda ve Oskar Kokoschka'yla dostluk 
kurdu. Amersham' da Canetti 'yle tanıştı, hem onun tek başına, hem de Franz Steiner'la 
birlikte bir portrelerini yaptı. 

59 Dunne: J.W. Dunne ( 1 875- 1 949), mühendis, hava yolculuğunun öncülerinden, 
felsefi kitaplar da yazdı: An experiment with Time ( 1 927), Time and Conways ( 1937). 

79 Wilfred Owen: ( 1 893- 1 9 1 8), Şair, Londra'da dil öğrenimi gördü. Birinci Dünya 
Savaşı 'nda hayatını kaybetti. -Isaac Rosenberg: ( 1 890- 1 9 1 8), şair, 1 9 1 5 'ten itibaren 
katıldığı savaşın son yılında hayatını kaybetti. -Siegfried Sassson: ( 1 886- 1967), şair 
ve savaş karşıtı mesajlar içeren otobiyografik romanların yazarı; Birinci Dünya Sa
vaşı 'nın ardından Wilfred Owen'ın eserlerinin basılması için uğraş verdi. Owen, Sas
son ve Rosenberg "savaş şairleri" olarak da bilinirler. -Herbert Read: ( 1 893- 1 968), 
yazar, sanat tarihçisi ve eleştirmen, Edinburg, Liverpool ve Londra'da sanat tarihi 
profesörlüğü yaptı; l 933 - 1 939 arası Burlington Magaıine'i  çıkardı. 

84 Pierre Emmanuel: ( 1 9 1 6- 1 984), şair, 1 945'ten itibaren Fransız radyosunun İngiliz 
muhabiri, 1969-71 PEN başkanı. -Sonja Brownell: Sonia Mary Brownell ( 1 91 8- 1 980). 
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Horizon 'da Connolly'nin asistanı, l 949'da, George Orwell'le ölümünden kısa bir 
süre önce evlenmiştir. 

86 Cyril Connolly: ( 1 903- 1974), yazar, gazeteci.  1 939-50 arası Horizon adlı edebiyat 
dergisini çıkardı. Kuşağının en tanınmış eleştirmenidir. -Scoıt: Paul Mark Scott ( 1 920-
1978), Hindistan'da askerlik görevinin ardından roman yazarı olarak yaşadı, radyo 
ve televizyon için oyunlar yazdı. 1977'de Booker Ödülü'nü aldı. 

87 Paolozzi: Eduardo Paolozzi ( 1924-2005), heykeltıraş. -Clement Glock: Hampstead 
grubunda ressam. Sonradan BBC Müzik bölümü şefliğini yapacak olan Sir William 
Glock ile evliydi. 

88 Edwin Muir: ( 1 887- 1 759), yazar, kansı Willa'yla birlikte Kafka'nın önemli eser
lerini çevirdi. 

102 Russell: Bertrand Russell ( 1 872-1970), filozof, matematikçi, yazar; sosyal so
runlarda muhalif duruşlanyla tanınmıştır. Pasifist. l 950'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
aldı. Dük unvanını ve 1961  'de varisi olduğu kontluk unvanını hiç kullanmadı. An
glosakson dünyada felsefe ve matematiksel-mantık alanındaki çalışmalanndan ötürü, 
20. yüzyılın en büyük düşünürü sayılmaktadır. Whitehead'le birlikte, 20. yüzyılın en 
önemli matematik temelleri kitabı olan Principles of Mathematica'yı yazan Russell, 
analitik felsefenin babası sayılmaktadır. Cambridge'e bağlı Trinity College'da, Har
vard ve Pekin Üniversitesi'nde dersler verdi. 1 920'de Moskova'da Lenin'le yaptığı 
bir görüşmenin ardından sosyalizm konusunda hayal kırıklığına uğradığını belirten 
Russell, tepeden tırnağa sanatçı olan Rus halkını Bolşeviklerin sanayileştirip yan
kee'leştirmeye çalıştıklannı yazacaktır. Canetti 'nin anılannda Bayan Phillirnore'un 
sözünü ettiği boşanma, Russell'ın Çin'de Pekin Üniversitesi'nde ders verdiği sıralarda 
kendisine eşlik eden Dora Black'le kurduğu ilişkinin sonucudur. Pekin'de çok ağır 
bir akciğer enfeksiyonuna yakalanan Russell'ı Dora Black özenli bakımıyla iyileş
tirmiş, kızın hamile olduğu belli olunca Russell, Alys'ten boşanmıştır. Russell, Çin 
deneyimlerini birçok metinde anlatır. 

112 Mr. Pannikar: Kavalam Madhava Pannikar ( 1 895-1963), gazeteci ve politikacı; 
1 948-52 arasında Çin elçisi, 1 956'ya kadar da Mısır elçisi. 
115 Shih-ching!Şing-Çing: Halk şiirleri derlemesi Konfüçyüsçülüğün el kitabı sayıl
maktadır, şiirleri bir araya getirip derleyen de Konfüçyüs'tür. 
118 Engel Lund: ( 1 900- 1 966) Danimarkalı şarkıcı, birçok dilde halk şarkılan yorum
lamıştır. 

121 Anna Mahler: ( 1 904- 1988), ressam ve heykeltıraş, Gustav ve Alma Mahler'in 
kızı; Roma' da resim öğrenimi gördü, otuzlu yıllarda Fritz Wotruba 'nın yanında heykel 
çalıştı, l 938'de Paris ve İngiltere üzerinden ABD'ye göç etti. 
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124 Richard law: ( 1 90 1 - 1 980), 1 945 ' teıı itibaren Eğitim Bakanı, 1 954'te Lord Co
leraine unvanıyla aristokrasiye dahil oldu. 

125 Enoch Powell: ( 1 9 1 2- 1 998), Eski Diller Filologu, 1 950-74 arasında parlamen
tonun muhafazakar üyesi, 1 960-63 Sağlık Bakanı, İngiltere'nin Avrupa Birliği'ne gir
mesine muhalif. 1 974-87 arasında Kuzey İrlanda'nın Britanya Birliği 'n<len kopmadan 
birliğe katılmasından başka çaresi olmadığı görüşünü savunan Powell, klişeye uyma
yan etkili bir muhafazakardı. Sovyet Rusya'nın özellikle tahıl bakımından Batı'ya 
bağımlılığını öne çıkararak "soğuk savaş"ı saçma bulan ve "nükleer silahlanmaya" 
karşı çıkan Powell, metinde değinilen ülkenin kan gölüne döneceği (rivers of 
blood/nehirler gibi akacak kan) konuşmasını l 968'de, bilmeden Hitler'in doğum gü
nünde yapmıştır. Powell, İngiltere'nin, Commonwealth ülkeleri pasaportuna sahip 
herkese vatandaşlık hakkı tanıyan yasasına karşı ( 1 962) bu ünlü konuşmasını gerçek
leştirmiştir. 
1 94 1  'de Kahire'ye yollanan Powell, Alman Mareşali Rommel' in destek hatlarına 
yaptığı baskın planlarıyla ve ünlü El Alamein muharebesindeki hizmetleriyle "Order 
ofthe British Empire"a layık görülür. Canetti 'nin sözünü ettiği "av taktikleri" bu pra
tiklerle ilişkilidir. Avı sıkıştırma taktiği Kitle ve İktidar' da karşımıza çıkacaktır. [Ca
netti, Kitle ve İktidar' da, Meute, Jagdmeute, Klagemeute kavramlarına derin anlamlar 
yüklemiştir. İngilizce "mob" kavramıyla karşılanan sürü, güruh, kalabalığın bir köpek 
sürüsü gibi ava saldırışını metafor gibi kullanan Canetti, sürü, avının kanını, ölümünü 
ister, der. Av sürüsü hızlı, dikkati başka yere çekilmez, şaşmaz bir şekilde avın peşinde 
olmalıdır. Hayvanların ortak havlamaları, tek tek sesleri bir araya getirirken, sürüyü 
canlı, heyecanlı, ayakta tutmaya yarar; dolayısıyla bu gürültünün anlamını küçümse
memek gerekir. İçeriği, hedefi saldırıdır bu sürü halindeki güruhun. 
Klagemeute ise, yakınmacılar, ağlayıcılar güruhu gibi bir birlikteliktir. Yakarıcı, öl
mekte olanın üzerine atar kendini, ağlayarak, yakınarak, dövünerek onun aralarından 
çekip gidişine yakınır. Öbeğin erkekleri de bedenlerinde yaralar açıp kendilerine ezi
yet ederler. Ne var ki ölümcül kişi can verir vermez, berikinin tavrı değişir. Bu kez, 
ölünün ruhunun öte dünyadan geri gelmesini önlemek için ona karşı çıkar. Ortak bir 
heyecan, gerilim yaratılır böylece, herkesin birlikte yakınacağı, ağlayıp dövündüğü 
bir topluluk, bir sürü oluşturulur. 

128 Montgomery: Bemhard Montgomery of Alamein, Hindhead Viskontu ( 1 887-
1 967). General Montgomery, Rommel komutasındaki Afrika ordusunu Alamein'de 
yenilgiye uğratmıştır. Normandiya çıkarması ve sonrasında müttefik kuvvetlerinin 
başkomutanlığını yapmıştır. 

131 Wılliam the Sileni: Sessiz William ( 1 533- 1 5 84), Hollanda bağımsızlık hareketinin 
önderi. C. V. Wedgwood, William the Sileni: Wılliam of Nassau, Prince of Orange 
adlı bir biyografi yazmıştır ( 1 960). -Strafford: Thomas Wentworth, Strafford Kontu 
( 1 593 - 1 64 1  ), ! .  Charles 'ın İngiliz İç Savaşı sırasındaki bakanı. İrlanda'da 1. Strafford 
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Kontu unvanıyla halkı yıldınnış, geri çağrılmış, despot yönetimi ve sertlik yanlısı tu
tumu nedeniyle hüküm giymiş, sadık olduğu Kral Charles'ın da imzaladığı hüküm 
gereği asılarak idam edilmiştir. -Monmouıh: James Scott, Morımouth ve Buccleugh 
Dükü ( 1 649-1686 ), il. Charles 'ııı ölümünün ardından kralın varisine karşı isyan etti. 

138 iris Murdoch: ( 1 9 19  Dublin- 1999 Oxford), İrlandalı şair ve filozof. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Komünist Parti'nin aktifüyesi. Oxford'da felsefe doçentliği, Londra 
Royal College of Arts'ta dersler verdi. Yirmiden fazla romanı bulunmaktadır. Ro
manlarındaki ayrıntılı kişi betimlemelerini sürükleyici eylemlerle birleştiren, etik, 
erotik temalar içine yerleştiren bir yazar ve düşünür olarak tanınmıştır. Ağ adlı ilk ro
manı 2001 de Modem Library adlı ABD yayınevince 20. yüzyılın en iyi 100 İngiliz 
romanları arasında kabul edilmiştir. Richard Eyre'ın iris adlı biyografik filminde ha
yatının önemli dilimleri kocası John Bayley'in bakış açısından verilmiştir. iris'in gen
çliğini Kate Winslet'in canlandırdığı film, kuzey Oxford yıllarını geri dönüşlerle verir. 
l 987'de The sea, The sea romanıyla Booker Ödülü'nü almıştır. Murdoch l 987'de İn
giliz şövalye unvanı "Dame Commander"e (DBE) layık görülmüştür. Platon, Freud 
ve Sartre' dan çok etkilenmiş olan Murdoch 'un metinleri itici, grotesk, kara mizahtan 
geçilmeyen bir anlatı sunarlar. Murdoch, karşı konması güç, iradesini öteki karakter
lere dayatan, handiyse şeytani bir erkek "büyüsünden" söz eder gibidir. Sevgililerin
den Canetti'nin bu anlayışın modeli olduğu varsayılmaktadır. Daha çok gerçekçi bir 
üslupla yazdığı halde, metinlerine çokanlamlılığı yerleştirip durur; Unicorn (Tek Boy
nuzlu At; 1 963) en ince ayrıntılarına kadar iyi düşünülmüş bir korku romansı ya da 
içinde korku öğelerinin yaygın olduğu, korku romanına yönelik enfes bir parodi olarak 
anlaşılmıştır. Kara Prens ( 1 970) erotik takıntıları inceleyen ilginç bir metni temsil 
eder. Metinlerinden bazıları televizyona aktarılmıştır. 

144 Margarel: Margaret Gardiner, J. Desmond Bemal' in eşi; otuzlu yıllarda sanatçı 
Barbara Hepworth'le yakın dostlukları vardı. Barbara Hepworıh, A Memoir (Londra, 
1982) yazandır. -Barbara Hepworth: ( 1 903-1975), İngiliz soyut heykelinin önemli tem
silcilerindendir. Ben Nicholson ile evlenmiştir. Henry Moore ile yakın arkadaştılar. 

147 J.D. Berna]: J. Desmond Berna! ( 1 90 1 - 1971), İrlanda'da doğdu. Cambridge'de 
fizik okudu. Sir William Bragg'ın Davy-Faraday laboratuarında bilimsel çalışmalar 
yaptı. 1 927-38 arasında Cambridge'de "yapısal kristalografi" üzerine seminerler 
verdi. 1 963 'te fizikten kristalografiye geçti. SSCB, Macaristan, Polonya, Romanya, 
Bulgaristan, Çekoslovakya ve Demokratik Almanya Bilimler Akademisi 'nin üyesiydi. 
Birçok üniversitenin onursal profesörüydü, 1 953 'te SSCB Lenin-Barış Ödülü'nü aldı. 
Ömür boyu bilim-toplum ilişkisi üzerinde çalışan Berna!, seminerlerde, kitaplarda, 
yazılarda ve radyo konuşmalarında bu tematik alanda sayısız etkinlik gerçekleştirdi. 
Tarihle Bilim adlı dört ciltlik, bilimlerin sosyal tarihi çalışması Evrensel Yayınla
n'ndan çıktı (2008). 
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J 50 Geoffrey Pyke: ( 1 893- 1948) Yahudi bir aileden gelmektedir. 5 yaşındayken ba
basını kaybeden, annesinin cehenneme çevirdiği çocukluk dünyasında eğitime baş
ladıktan sonra hukuk öğrenimi görmeye yönelen, Birinci Dünya Savaşı patlak verince 
savaş muhabiri, araştırmacı gazeteci olarak Berlin'e giden, gidişinin altıncı gününde 
tutuklanıp hücrelerde ölümü beklemek zorunda kalan, en son getirildiği Ruhleben 
(Bertin yakınındaki) kamptan arkadaşı Faik ile birlikte trenle kaçan, Hollanda üze
rinden İngiltere'ye gelen Pyke, tutukluğu sırasında iki taraflı nefes darlığı (amfizem) 
çekiyor; yemek zehirlenmeleri yaşıyor. İngiltere'ye dönmeden önce telgrafla verdiği 
bilgi yayınlanınca, bir anda bütün ülkede tanınıyor. 1 924'te hammadde pazarında ti
carete atılıyor, izlediği stratejilerle çok büyük paralar kazanıyor. Amerikalı filozof 
John Dawey'in fikirlerine dayalı özel bir okul açıyor. Mating House School batıyor. 
Bütün parasını kaybediyor. Eşi Margarete, boşanmadan ondan ayrılıyor. 1 927'de tam 
bir müflistir. 1 934'te Hitler, Yahudi tarihini ve kültürünü inceleyecek bir enstitünün 
kurulması çağrısını yapınca, Pyke karşı atağa geçiyor. Önyargıların akıl dışılığı hak
kında sayısız konuşma, program için para buluyor. Radyoyu değerlendiriyor. İspanya 
İç Savaşı sırasında motosikletlerin sepetlerini erzak, ilaç, hasta taşıyacak şekilde di
zayn ediyor; bu amaç için belli kuruluşlardan aldığı destekle İspanya'ya çok sayıda 
ikinci el Harley Davidson getirtiyor. Savaş sırasında, Alman halkının Nazi rejimi hak
kında ne düşündüğünü tespit etmeye yönelik sayısız araştırmaya yön veriyor, BBC'yi 
bu amaçla kullanıyor. Askeri buluşlarının ise sınırı belli değil. Radarın keşfinden ha
bersiz gibi, balonlarla mikrofonları belli yüksekliklere çıkarıp kurulacak bir üçgen 
sistemi içinde uçakların takip edilmesini tasarlıyor. Asıl büyük olay, Habakkuk Projesi 
diye bilinen, akışkan buzu Atlantik'te uçak pisti olarak kullanma fikri. "Ship on Ice" 
belgeselindeki buzdan uçak pisti projesine Churchill destek veriyor. Sonuç fiyasko. 
Akışkan buzu ağaç lifleriyle destekleme fikri bile işe yaramıyor. -Lord Mountbaıten: 
I. Louis, Burma Kontu Mountbatten, Baron Romsey ( 1900-1979), İkinci Dünya Sa
vaşı 'nda askeri kariyeriyle öne çıktı, Hindistan Valiliği yaptı. İrlanda Cumhuriyet Or
dusu'nun (IRA) yatına yerleştirdiği bir bomba sonucu öldürüldü. 

154 Sir Henry Page Croft: ( 1 88 1 - 1 947), Parlemento üyesi. -Fred Uhlman: ( 1901 -
1985), hukukçu, ressam, yazar. Diana Croft'a olan aşkı nedeniyle 1936'da İngiltere'ye 
geldi. 1 938'de Downshire Hill ' deki evinde Özgür Alman Kültür Birliği'ni (Freier 
Deutscher Kulturbund) kurdu, evi merkez oldu. İngiltere'ye kaçmış Nazi karşıtı her
kesin ilk başvurduğu kurumdu burası. (Büyük Britanya' daki FDKB 'nin üyeleri ara
sında John Heartfield, Berthold Viertel, Stefan Zweig gibi kişiler vardı.) Başkanlığı 
önce Alfred Kerr, daha sonra Oskar Kokoschka üstlendiler. 1 940'ta tutuklandı, Isle 
ofMan'deki Douglas toplama kampında kaldı, orada Kurt Schwitters'in sanatçı gru
buyla tanıştı. The Making of an Englishman (Londra, 1 960), Stuttgartlı Bir Öğrenciye 
Yönelik Anımsamalar, öteki adıyla "Reunion" 1 9  dile çevrilmiş ve sinemaya aktarıl
mıştır. Asıl ününü bu öyküye borçludur. 

J 55 Stephen Spender: ( 1 909-1995), otuzlu yılların genç şairlerindendi, İspanya İç 
Savaşı 'nda ambulans şoförlüğü yaptı. Eleştirmen, yayıncı, çevirmen. T.S.Eliot ve 
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W.H. Auden' le dostluğu vardı. J.B. Leishman 'la birlikte Rilke'nin Duino Ağıtları 'nı 
İngilizceye çevirdi. 1939-41 arasında Cyril Connolly ile birlikte Horizon adlı edebiyat 
dergisini çıkardı. -Oskar Kokoschka: ( 1 886- 1 980), Avusturyalı ressam ve yazar; 
1938 'de Viyana' dan İngiltere'ye kaçtı. Kokoschka'nın buradaki anılara giren ünlü li
tografileri, onun 1 9 1 1 - 1 2  'de Alma Mahler' le yaşadığı yoğun ilişkinin ürünüdür. Ara
larındaki yazışmalar, bu kısa süreli beraberliğin Kokoschka'nın hayatında oynadığı 
rolü göstermektedir. Kokoschka l 9 l 4'te Berlin' de "Free section" üyesidir. O sıralarda 
Alma Mahler, Kokoschka'nın karşı çıkmasına rağmen karnındaki çocuğu aldırır. 
Büyük bir bunalıma giren ressam, gönüllü olarak cepheye gider, Galiçya' da başından 
vurulur, Ukrayna' da ciğerinden süngülenir; her iki yaralanmayı da atlatan Kokoschka, 
1 925'e kadar Almanya'da, Dresden Üniversitesi 'nde sanat bölümü profesörlüğü 
yapar; 1934'te Viyana ve Almanya'daki siyasal olayların etkisiyle Prag'a gider, ev
leneceği Olga'yla tanışır. 1937'de modern sanat bağlamında sergilere öncülük eder. 
Naziler "yoz sanat" olarak tanımladıkları modernist resmi mahkum etmeye başla
yınca, Alman orduları Çekoslovakya'ya girdiğinde o da İngiltere'ye gelir. Zürih'te, 
Basel 'de savaş sonrası döneminin en önemli sergilerini açar. 1 980'de Montreux'de 
hayata gözlerini yuman Kokoschka, Avrupa'nın ve dünyanın birçok ülkesini gezmiş, 
etkinliklerde bulunmuştur. 

160 Henry Moore: ( 1 898-1 986), l 929'da Rus eşi !rina ile Hampstead'a geldi. Park 
Hill 'deki evlerinin bir bombardımanda yerle bir olduğu 1940 yılına kadar orada kaldı. 
Ardından Downshire Hill, 2 1  nolu eve geçtiler. -Roland Penrose: ( 1900- 1 984), 
1 936' da, Downshire Hill, 2 1  'deki evinde entemasyonel sürrealistler sergisini organize 
etti, evi sanatçıların, politikacıların ve gazetecilerin buluşma mekanı olmuştu. Herbert 
Read'le birlikte ICA'yı (Institute of Contemporary Art) kurdu. -Lee Miller: ( 1 907-
1977), Roland Penrose'un eşi, Vogue dergisinin fotoğrafçısı, Avrupa savaş muhabiri; 
Buchenwald ve Dachau toplama kamplarının boşaltılmasını görüntüledi. 

168 The Freemasons Arms, 32, Downshire Hill'deki pub. (Genelde pub zincirinin adı.) 

169 Mr. Roberts: George Roberts, Maunsel& Co'da James Joyce'un yayımcısı. 
-James Joyce: ( 1 882- 1 94 1  ), Ünlü İrlandalı yazar. Yirmi iki yaşında Ada 'yı terk edip 
bir daha dönmemiş, Paris, Trieste ve Zürih'te yaşamıştır. Mezan da Zürih'te bulun
maktadır. 

1 74 Egon Schiele: ( 1 890- 19 1 8), Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminde büyük İspanyol 
gribi salgınında hayatını kaybeden Avusturyalı ressam. -Loos: Adolf Loos ( 1 870-
1933), Viyanalı mimar. 

1 75 Hore-Belisha: Leslie Hore-Belisha ( 1 893-1957), ulaşım, savaş ve enformasyon 
bakanlıklarında bulundu, 1945 'te Minister of National Insurence (Ulusal Güvenlik 
Bakanlığı) yaptı. Sarı yaya geçit lambaları onun adıyla alınır: "Belisha beacon." 
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1 78 Stddel 'deki sergi: Frankfurt anı Main' daki, 6 Ağustos 'tan 1 8  Ekim 1992 'ye kadar 
gerçekleştirilen sergi. Kokoschka, Münihli kukla yapımcısı Hermine Moos'a, kay
bettiği sevgilisi Alma Mahler'in yerini tutacak gerçek boyutlarda bir kuklasını sipariş 
eder. 

1 79 "Dün " diye Iris Murdoch'un kitabını tekrar eline aldığını belirten bölüm. Söz 
konusu kalın felsefe kitabı, Metaphyscics as a Guide to Morals'tır (Ahlaka Götüren 
Bir Kılavuz Olarak Metafizik) (Londra, 1 992). Kitap, Murdoch 'un Gifford metinlerine 
dayanmaktadır. Kapak tasarımını sanatçı Tom Phillips yapmıştır. 

181 Canetti, Murdoch' la ilintili bu geniş açıklamalarını 1 993 'te yazdı. 1 998'de ise 
Murdoch'un kocasının (John Bayley) iris kitabı çıktı. Eşinin Alzheimer hastalığıyla 
kıvrandığı döneme ağırlık veren kitap, 2000 yılında "Elegie für Iris" adıyla Alman
caya çevrildi. -Simone Weil: ( 1 909- 1943), Fransız kadın filozof, mitik bir Katolizmin 
sularında gezen, diyalektik nitelikli dini metinler yazdı. 

/ 92 Sartre Üzerine Küçük Kitap: iris Murdoch, Sartre, Romantic Rationalist ( 1 953). 
Murdoch, kırklı yıllarda Sartre ile buluşmuştur. 

194 Ralph Vaughan Williams: ( 1 872-1958), İngiliz besteci, Max Bruch ve Maurice 
Ravel'in öğrencisi; halk şarkıları derleyicisi; Londra Royal College ofMusic'de pro
fesör; çok yönlü eserler vermiştir. 

195 Douglas Jay: ( 1 907- 1996), İşçi Partisi politikacısı; Stephen Spender'in arkadaşı, 
1 964-70 arasında Wilson'ın başbakanlığındaki İşçi Partisi kabinesinde bakan. The 
Socialist Case ( 1 937), Socialism in the New Society'nin ( 1962) yazarı. 

202 Ülkede bir kadın baş vaiz oldu, derken İngiliz başbakanı Margaret Thatcher' i  
( 1 979- 1 990) kastediyor. 
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ÇEVİ RMENİN NOTLARI 

ELIAS CANETTI 25 Temmuz 1 905'te Bulgaristan'ın Rusçuk kasabasında dünyaya 
gelen Canetti, 14  Ağustos l 994'te Zürih'te hayata gözlerini yumdu. Varlıklı bir Se
ferad Yahudisi ailenin en büyük oğluydu. Çocukluk yıllannı Bulgaristan ve İngilte
re' de geçirdi. l 9 12'de babasının (İngiltere'deki) erken ölümünün ardından annesi ve 
kardeşleriyle Avusturya, İsviçre ve Almanya'da huzursuzluklarla dolu yıllar geçirdi. 

l 924'ten itibaren Viyarıa'da yaşamaya başladı. 1 938'de Nasyonal Sosyalist Al
manya'ya ilhak edilenAvusturya'yı terk etmek zorunda kalınca, kansı Veza ile birlikte 
Londra'ya geçip İngiliz vatandaşlığını aldı; savaş bittikten sonra da Londra'da yaşa
yan Canetti, 1 970'ten itibaren sık sık İsviçre' de kalmaya başladı, seksenli yıllann ba
şında tamamen İsviçre'ye yerleşti, l 994'te de orada hayata gözlerini yumdu. 

Yazar olarak, modem edebiyat akımlarının, öbeklerinin içine, tanımlayıcı bir ka
tegoriye yerleştirilmesi pek kolay değildir. 

Bir roman (Körleşme), üç oyun, bir antropolojik inceleme (Kille ve İktidar), afo
rizmalar ve birkaç ciltlik bir otobiyografi yayınlamıştır. Yazdıklannı yayınlamakta 
hep kararsız davrandığından, Alman dilinin kültürel coğrafyasında tanınması, geniş 
bir okuyucu kitlesiyle tanışması zaman almıştır. 

Altmışlı yıllarda 1969' da Baverya Güzel Sanatlar Akademisi 'nin Büyük Edebiyat 
Ödülü, l 972'de Georg Bücner ve l 975'te Nelly-Sachs gibi çok sayıda ödüle layık 
görülmüştür. 1 98 1  'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Canetti'nin yazdığı alanların 
birbirinden çok farklı olması, tematik bir homojenliğin varlığını örtmez. Canetti, ölüm 
bilincinin insanın hayatına nasıl yansıdığını anlamaya çalışıp durmuş, bu farkındalığın 
insana yansıyan etkilerinin peşine düşmüştür denebil ir. Çeşitli dinlere, inanç cemaat
lerine, inanç-ibadet biçimlerine, mitlere yönelik yoğun ilgisini bu temelde açıklamak 
mümkündür. Kitle dediğimiz fenomene ve iktidarın/gücün tezahür biçimlerine bir 
yorum getirme çabasını (Kitle ve İkidar) 20. yüzyıla damgasını vuran iki büyüK Dünya 
Savaşı 'yla, özellikle de Nazi Almanya 'sının yarattığı, kitleyi de arkasına alan dehşetle 
açıklayabiliriz. Gene de Canetti'nin karamsarlığından söz etmek zordur, 1976'da yaz
dığı bir denemede, yazarın görevinin "umut" alanları açmak ve "kaostan" çıkış yolları 
bulmak olduğunu söyleyecektir. 

İspanyol-Yahudi ailelerinden Jacques ve Mathilde Canetti ailesi, Türkiye üzerin
den Bulgaristan'nın Rusçuk kasabasına yerleşmiş, 19 1 1 'de İngiltere' de iş yapan bir 
akrabalarının yanına, Manclıester'a göç etmişti. Canetti, Bulgaristan' da geçirdiği 6 

yılı kendi biyografisinde ayrıntı !arıyla anlatacaktır sonradan. 1 9 1 2' de hiç beklenme-
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dik bir anda, sapasağlam baba, muhtemelen bir kalp krizi sonucunda aniden ölür. 
Bunun üzerine Anne Canetti, Elias ve iki kardeşiyle Viyana'ya gitmeye karar verir. 
İngiltere'de az buçuk İngilizce ve biraz da Fransızca öğrenmiş olan Elias, Viyana 'da 
annesinden Almanca öğrenmeye başlar. Birinci Dünya Savaşı patlak verir. Anne ise 
sürekli  hastadır; yeniden ülke değiştirilir, 1 9 1 6- 1 921  arasında Zürih 'te, 1 92 1 - 1 924 
arası Frankfurt'ta geçen yılların sonunda, lise bitinne sınavını bu kentte, Wöhlersc
hule'de verir Canetti. 

Babasının ölümünden sonra Canetti 'yle gururlu, bağımsızlığı .seven, tutkulu bir 
tiyatro ve edebiyat aşığı olan annesi arasında çok yakın, dişe diş, kıskançlık krizle
rinden geçilmeyen bir ilişki gelişecektir. Anne ile oğlun klasik dramaları okudukları 
"okuma akşamları", kadının, oğlunun edebiyatçı olması arzusuna yardımcı olsa da, 
aniden Canetti 'yi pratik bir mesleğe yönlendinne kararıyla noktalanır. Huzur ve ba
rışın hakim olduğu İsviçre'den, enflasyonun basıncı altında ezilmiş Almanya'ya 
geçme kararı alan anne Canetti'nin kaygısı, oğlunu gerçeklerin, olgusallığın dünyası 
ile tanıştınna amacı taşımaktadır. Ne var ki annenin bu stratejisi, Canetti 'nin annesine 
gittikçe yabancılaşmasına, ondan uzaklaşmasına yol açacaktır. Sonunda annesi ile 
bağlarını tamamen koparır. Annesi ve kardeşleri gidip Fransa'ya yerleşirlerken, Ca
netti Viyana 'ya geçer, kendini hiç sannamakla birlikte orada kimya öğrenimi gönneyi 
dener ( 1929). 1 924 'te, sonradan ( 1 934) evleneceği Veza ile tanışır. Veza Taubner, Ca
netti 'nin edebiyata duyduğu merakı paylaşmakla kalmayacak, ileriki yıllarda bizzat 
kendisi bu alanda çalışacaktır. Veza, Canetti 'yi o uçuk yazarlık planları yönünden ce
saretlendirip dunnuştur. 

Canetti dört yıl boyunca birçokları gibi fanatik bir hünnet duyduğu eleştinnen 
ve hiciv, taşlama yazarı Kari Kraus'un seminerlerine devam etti. Bir yandan da Le 
Bon ve Sigmund Freud gibi bilim insanlarının yeterince kavrayamadıklarını düşün
düğü "kitle" fenomeniyle ilintili materyal toplamaya başlamıştı. Frankfurt'taki gös
teriler (Rathenau'nun öldürülmesi; 1 922) özellikle de Viyana Adalet Sarayı yangını 
( 1 927) gibi kişisel tanıklık ettiği olaylar "kitle" konusunda bir inceleme yapma ihti
yacını iyice desteklemiş olmalıydılar. 

Muhafazakar çevrelerden uzak durarak entelektüel çevresini yavaş yavaş geliş
tirmeye başlayan Canetti, Ernst Fischer, Ruth von Mayenburg gibi sol politika tem
silcileriyle yakınlıklar kurdu, ama bizzat politik bir tercihi öne çıkannamaya gayret 
ediyordu. 1 927'de Macar asıllı şair lbby Gordon'a aşık oldu. Kadın 1 928'de Berlin'e 
geçince, Canetti de onun daveti üzerine Berlin'e gelip Malik-Verlag Yayınevi'nde ça
lışmaya başladı. Bedin günleri, Canetti'nin ilerdeki yolu bakımından çok önemli ta
nışmaların zeminini oluşturdu. Bedin entelektüeller ve sanatçılar dünyasından John 
Heartfield, George Grosz, Bertolt Brecht, Isaac Babel, oyuncu Ludwig Hardt gibi 
isimlerle tanıştı. 1930-3 1 yılları arasında yazdığı Körleşme romanı, Viyana ile yinnili 
yılların sonuna doğru tam bir "tımarhane" görünümüne bürünmüş Bedin arasındaki 
karşılaştırmanın yansımalarını taşır. Ardından "Düğün" adlı oyunu ve bir komedi 
yazdı (Eitelkeit; Kirlilik, pislik, iğrençlik). Roman ve oyunlar önce yazıldıklarıyla 
kaldılar, ama Canetti onlardan parçalar okuduğu buluşmalar düzenledikçe, birçok sa-
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natçı ve entelektüelle tanışma imkanı buldu. Bunlardan biri, en yakın arkadaşı olacak 
olan heykeltıraş Fritz Wotruba 'nııı dışında Gustav-Alma Mahler'in kızı, C'anetti 'nin 
umutsuz aşkı, sanatçı Anııa Mahler, bilim insanı Abraham Sone, yazar Hermann 
Broch, atonal müzik bestecisi Alban Berg, orkestra şefi Hermann Scherchen ve yazar 
Robert Musil 'di. Artan tanışıklıklar sonunda, Körleşme'nin basılmasını sağladı, ancak 
otuzlu yıllann gittikçe artan Yahudi düşmanlığı ikliminde kendisinin ve 1 934 'te ev
lendiği Veza'nın edebiyatçı olarak faaliyetlerine yer kalmamıştı. 

l 938'de Canetti ile eşi ver elini İngiltere dediler; l 938'de Fransa üzerinden İn
giltere'ye geçtiler. 

Londra'da sıkça değişen adreslerde, çoğu zaman ayrı dairelerde kalarak ilginç 
bir beraberlik sergilediler. Daha Viyana'dayken bu aile birliği geleneksel formlara 
uymuyordu; hem çok yakın hem de birbirine mesafeli bir birliktelikti bu; aile ile dost
luğun tuhaf bir karışımı gibi bir şey. Genelde çok az gelirin hemen hepsini Veza sipariş 
işlerle karşılamaya çalışırken, bir yandan da Canetti 'yi yazmaya teşvik edip duru
yordu. Kelimenin tam manasıyla müthiş kıskanç biri olan Canetti, başka kadınlarla 
kimisi yıllar süren, kesintisiz, eşzamanlı ilişkiler kurmaktan geri durmayacaktı. Veza, 
bu öteki kadınlardan kesinlikle haberdardı. Canetti'nin daha Viyana' dan tanıdığı, 
takma adı Anna Sebastian olan yazar Frieda/Friedl Benedikt ve ressam Marie-Louise 
von Motesiczky; yazar ve profesör iris Murdoch bu bilinen sevgililer arasındaydılar. 

Elimizdeki 2003 tarihli kitap bu ilişkiler konusunda, subjektif perspektiften de . 
olsa, epey bilgilendirici sayılabilir. Evli Canetti'nin bu ilişkileri oldukça zorlayıcıydı. 
(Elimizdeki kitabın tanıtımına aynlmış, İngilizce çevirisinden (2005/6) önce yazılmış 
bir yazı (Julian Preece) Murdoch'un kocası John Bayley'in, "iris" filmine de temel 
olan anılarında, Canetti'nin iris Murdoch ile i lişkiye girdiği saatlerde Veza'nın da 
evde bir yerde olduğunu belirttiğini hatırlatıyor. Observer yazarı David Aaronovitch, 
bu anıları okuduktan sonra, okumayı öngördüğü kitaplar l istesinden Körleşme ile 
Kitle ve İktidarı sileceğini belirtmiştir. Aynca Canetti, 1 920'de Berlin'de tanıştığı 
Bertolt Brecht'in hem kimi oyunlarının ortak yazarlan, danışmanları hem de sevgi
lileri olan kadınlarla ilişkilerine tanık olmuş, Brecht' i  de "gözü pek tutmamıştı !" 
Marie-Louise von Motesiczky bir keresinde Canetti'yi kocaman bir sıçan olarak res
metmiş, Murdoch onu "büyücü" diye tanımlamıştır. 

Canelli, İngiltere'ye yerleştikten sonra Kitle ve İktidar kitabının taslağı üzerine 
yoğunlaşıp başka bir şey yazmamıştır. 1 946'da Körleşme onun Londra entelektüeller 
ve sanatçılar çevresinde yazar olarak kabul edilmesini sağladı. Canetti, Franz Baer
mann Steiner, Hans Günther Adler ve Erich Fried gibi öteki Alman sığınmacılarla, 
Oylan Thomas, Arthur Waley, Bertrand Russell gibi İngiliz düşünür ve bilim insan
larıyla yakın ilişkiler kurduğu Londra'dan savaşın sonunda hemen ayrılmadı. 1 952'de 
İngiliz vatandaşlığına geçti. 

l 950'de Kitle ve İktidar 'ın el yazmaları epey ilerlemişti. O arada ölçülü bir ilgi 
uyandıran oyununun dışında (die Befristeten, 1 956) bir şey yazmayan Canetti, l 960'ta 
bir Alman yayınevinin Kitle ve İktidar 'ı sonunda basmayı göze almasının ardından 
kitaba gelen tepkiyle iyice hayal kırıklığına uğradı. Oyunlarının sahnelenmesi, tek 
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tük araya giren yazılar, edebiyat ödülleri derken çok ağır ilerleyen ama emin adımlarla 
yol alan bir tanınma süreci yaşıyordu Canetti. Ama Veza'nın 1963 'te ölümü, son tah
lilde ölüm bilinciyle hesaplaşmaktan öteye bir derdi olmayan Canetti'yi çok sarsa
caktı. 1 9 1 2'de babasının, 1937 'de annesinin, ardından çok karmaşık bir tutkunun 
tarafı olan genç Friedl Benedikt'in, 36 yaşında hoçkin hastalığından ölümü ( \953), 
birkaç yıl sonra, l 963'te eşi Veza'nın ölümü (66 yaşındayken) ve nihayet 197 1  'de 
sevgili kardeşi Georg Canetti 'nin müzmin bir akciğer hastalığının ardından hayata 
gözlerini yumması, ölüm deneyiminin yoğun notalarıydılar. 

l 960'ta Zürih 'te yaşayan restorasyon sanatçısı Hera Buschor ile aralarında bir 
aşk ilişkisi gelişince, Canetti sık sık Zürih'e taşınmaya başladı. \ 97 1  'de, Veza 'nın 
ölümünden sekiz yıl sonra evlendiler ve bu evlilikten Canetti 'nin tek çocuğu Johanna 
dünyaya geldi. Johanna doğduğunda Canetti 68 yaşındaydı. Canetti, Johanna'nın do
ğumuyla birlikte yüreğinin bir köşesinde hep saklı tuttuğu arzuyu gerçekleştirip 
Zürih'e yerleşti, ama Londra-Hampstead'daki dairesini elde tuttu; ara sıra oraya 
dönüp bir şeyler yazdı. Oldum olası gönlünde ve kafasında kendi hayat öyküsünü, 
bir otobiyografi yazma niyetini taşıyagelmişti. İlk cildi, 1921  'e kadar olan döneme 
ayırdı. Canetti, "Kurtarılmış Dil" başlığında, çocukluk ve gençlik yıllarının o hiç eksik 
olmayan, bolca endişe ve korkularını kastediyordu. Çoğunu ancak şimdi, yazarken 
bulduğunu, çoğunun ise sır kalacağını belirtiyordu; sonsuz bir hayat hazzı tattıracaktı 
ona bunlar. 

Artık durulmuş, geçmiş yılların gerilimleri, aşk ilişkileriyle birlikte kaybolup git
mişti.; Canetti Zürih 'te huzurlu bir aile hayatı sürmeye başladı. Bunda l 977'de ya
yınlanan otobiyografik anılarının yaptığı etki ve gördüğü ilginin de payı büyüktü. 
1 98 1  'de Nobel Edebiyat Ödülü 'nü aldıktan sonra artık söyleşi yapmamaya karar 
verdi; okumalar da yapmayacaktı .  Huzurlu aile hayatının son yıllarda tadını çıkarta
yım derken, kendisinden çok genç karısı Hera aniden akciğer kanserine yenik düştü. 
Ardından bir yıl sonra, l 994'te de Canetti hayata gözlerini yumdu. Öldüğünde 89 ya
şındaydı; Zürih'te Fluntem mezarlığında toprağa verildi. Taslaklarıyla, notlarıyla, 20 
bin sayfalık yazı mirası, Zürih Merkez Kütüphanesi 'nde ilgilenenleri bekliyor. Ancak 
mektuplarını da içeren özel anılarının kamuya açılması için 2024 yılını beklemek şart. 

Canetti, kendi kişiliğini yansıtan imgeyi, kişiliğinin görüntüsünü yıllarca kendisi 
belirleyip durdu. Hayranlıkla alımlanan otobiyografik yazıları, ziyaretçilerinin, dost
larının anlattıkları -Hans Bender ya da Manfred Durzak gibi- Canetti 'nin kimliğinde 
bilge, sadece kitaplar dünyasında ve hep ucu sivriltilmiş kurşunkalemler arasında ya
şayan bir edebiyat keşişi görmemize yol açıp durdu. Ancak aktüel biyografilerin, 
mektup yazışmalarının ardından bu stilize edilmiş imgenin de doğruluğu nispileşmeye 
başladı. 

Kendi hayatına ışık tutan otobiyografik bilgiler, -hani diyelim ki gerçeği olduğu 
gibi yansıtıyor olsunlar- bir sürü önemli kişilik ile tanışmasını, yakınlıklarım anlat
maktadır. Canetti onları, (önsözde de açıklandığı gibi) karakteristik, alışıldık dışı ay
rıntılara indirgeyerek tanıtır. 
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Evet, yeni biyografiler, gençlik yı llarının korku, endişe, yoksulluk ve kendini gü
vende hissetmeme duygusuyla geçtiğini gösteriyor. Kendini ne olursa olsun kalemiyle 
yaşamaya adamıştı. Ekmeğini çıkartacak bir mesleğin peşinde hiç olmadı. Oyunlar, 
1981 'de ona Nobel' i  getiren bir roman (Körleşme) yazdı - üstelik o yıldan sonra da 
bu romanla arasına mesafe koymaya çalışıp durdu; denemeler, gezi raporları, karakter 
minyatürleri, binlerce not. . .  Bugün Canetti eleştirmenleri, onun yapıtının asıl kalıcı 
parçalarının bu notlar olduğunu düşünüyorlar. 

İlk bakışta yadırgatıcı gelebilir okura: Bir otobiyografik metnin arkasına ek açık
lama olarak yazarın iki yapıtını (bir romanı, bir teorik incelemeyi) epey uzun tanıtmak 
denge bozucu sayılabilir. Ancak Canetti, biyografik ciltlerinin ötesinde, bizde bu iki 
hacimli metniyle bilinmektedir ve elimizdeki otobiyografisinde de bu iki metnin tayin 
edici bir önem taşıdığına ilişkin veri çoktur. Bu gibi gerekçelere sığınarak aşağıda her 
iki metni biraz kapsamlı değerlendirmemiz anlayışla karşılanacaktır diye umuyorum. 

KÖRLEŞME Romanın başkişisi Peter Kien, hayatını bilime ve kitaplara adamış bi
ridir. Bir kütüphane olan evinde 25.000 cilt kitap bulunmaktadır. Dev kitaplığında 
grotesk, tuhaf, takıntılı bir tür mağara hayatı yaşamaktadır Kien. Bu kitap-manisini 
anlamış izlenimi veren bir kadınla evlenir. Bu kadın eğitimsiz, sıradan biri olan te
mizlikçi Therese Krummholz'dur. (Bu soyadı, "yamuk odun" anlamına gelmektedir.) 
Daha düğün gecesi, Kien'le sevişme sırasında engel gördüğü divanın üzerindeki ki
tapları elinin tersiyle fırlatıp atan Therese gerçek kimliğini, kişiliğini ele vermekte 
gecikmez. Cehennemin kapısı aralanmıştır o anda Kien için. Aklı başından giden 
Kien kendini kentin sokaklarına atar. Bu "kitap kalesi" konutun içinde amansız bir 
iktidar kavgası patlak vermekte gecikmeyecektir. Therese'nin gözü paradan, mobil
yadan, maddi zenginlikten başka bir şey görmemektedir. Mobilya satın alırken tanış
tığı satıcısına aşık olur kadın. Ona "Puda" adını takar; kitaplardan birinin üzerinde 
tesadüfen gözüne çarpmış olan "Buclha" başlığıyla ilintili bir yakıştırmadır bu. Sü
kunet arayan Kien ise odasına girme yasağıyla birlikte konuşma yasağıyla karşılaşır. 
Kafayı yemeye işaret eden ilk belirtiler ortaya çıkmaya başlamıştır. Yazı masasının 
başında haftalarca tepkisiz, "taş olmuş"çasına oturup durur. Derken gerilim tırmanır. 
Zaten elinde avucunda bir şey kalmamış Kien'i sonunda dairesinden sürüp atar işgalci 
kadın. 

Kien adım adım çıldırmaya doğru yol alır: Kafasında bir kütüphane kurar; kentte 
amaçsız, sersem gibi dolaşıp dururken "İdeal Cennete Giden Yol" adlı bir barda Fisc
herle adlı kambur, cüce bir kadın satıcısıyla tanışır. Beriki Amerika'da dünya satranç 
şampiyonluğuna katılıp kazanma hayalleri içindedir. Kutsal görevini kitap "kurtarı
cısı" olarak tanımlayan Kien, tam bir dolandırıcılığın kurbanı olacaktır. Kambur cüce, 
adamlarını kullanarak "Theresianum"a durmadan rehine kitap bırakır. Oysa hep aynı 
kitaplardan oluşmuş paketlerdir bunlar. Kien'in parasıyla rehine kalmış kitaplar kur
tarıldıkça, Peter Kien'in elindeki avucundaki de tükenme noktasına gelir. 

Kadın satıcısı cüce, Kien' e, karısı Therese 'nin öldüğü haberini ulaştırır. Elbette 
yalan bir haberdir bu. Kien, karısının iğdiş edilişini, ölüşünü canlandıran bir sahne 
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kurar hayalinde. Bir sürü sahtekarlığın ardından cüce, karısının eski bir sevgilisi olan 
"kör" tarafından öldürülür. 

Bu arada cinsel hüsran yaşayan ve hayatta olan Therese, sadist ev sahibi, "Kınnızı 
Erkek Kedi" lakaplı Benedikt Pfaff ile beraberdir. Adamın sapkın takıntısı dilencileri 
ölesiye dövmektir. Karısını ve kızını da ölüme sürüklemiştir aynı yoldan. Kien, öldü 
sandığı Therese ile rehincide karşılaşır. Kien, karısının gene de ölmüş olduğunu, ama 
hayaletinin ortalıkta dolaşmaya başladığını sanmaktadır. "Kınnızı Kedi" ile kavgaya 
tutuşur. Olay mahkemeye uzanır. İşlemediği cinayeti itiraf eder Kien ısrarla; Therese 
onun kendisini öldürdüğü ısrarına bakarak, Kien'in kendisinden önceki karısını öl
dürdüğü sonucunu çıkartır. Sonuçta Kien gene de serbest bırakılır. 

Fischerle denen kadın satıcısı cüce, ölmeden önce Kien'in erkek kardeşi, Paris'te 
psikiyatrisi olan Georg'a Kien hakkında bilgi ulaştınnıştır. Georg çıkagelir ve durumu 
düzeltir. 

Kien kütüphanesine geri döner. Her şey yolunda gibidir. Gelgelelim Kien, Pa
ris'teki işinin başına dönen Georg'un kimliğinde bir aydın düşmanlığı algılar; kitaplar 
onun eline geçmemelidir Kien'e göre. 

İyice delirip kendini kitaplarıyla birlikte yakar. 

Canetti bu metni 1 928 Berlin' inde düşünmeye başlamıştır; Berlin, o "huzurlu, 
rahat" Viyana ile karşılaştırıldığında, o yıllarda bir tımarhaneden farksızdır. 

Canelli, Körleşme 'nin yazılmasında asıl edebiyat kaynağının o sıralarda okuduğu 
Franz Kafka olduğunu belirtir. Ayrıca Gogol'ün Ölü Canlar'ı ve Stendhal'in Kırmızı 
ve Siyah'ının etkisine de işaret eder. "Kafka ile birlikte dünyaya yeni bir şey gelmiştir; 
dünyanın anlaşılmaz, güvenilmez haline yönelik bir duygu; ama hayata karşı bir kin 
ve nefretle değil de hayata duyulan kutsal bir saygı ile birleşmiş bir duygu." (İnsanın 
Taşrası; 1 973) Kafka'ya yaptığı bu hümanistçe atfa rağmen eleştiri ve yorumlar, Kör
leşme figürlerinin insaf ve merhamet yoksunluğuna işaret edip dunnuşlardır. Canctıi 
yazma tarzına Viyana dil çevresinin etkisine işaret ederken, 1 93 7' de "Akustik Maske 
Teorisi" tanımı altında dil ve yazma tarzını belirlemeye çalışır. 

Elinde kalem, o meyhane senin bu meyhane benim dolaşan Canetıi, buralarda 
kullanılan dilin dinleyen üzerinde bıraktığı izlenimleri not edip duracaktır, Ayrıca 
Alma Mahler'in, Franz Werfel'in konuşma tarzlarını, hatta giderek Kubiki tiyatrosu
nun "dilini" Nestroy'un edebiyat okumalarını kaydeder. Sonuç, kahramanlarının topu 
topu 500 sözcüğü aşmayan konuşma tarzlarının dayandmldığı bir tür "dil sisteminin" 
oluşturulmasıdır ki Canetti bu sistem için "İnsanın Akustik Maskesi" tanımını kullanır. 
("Bir insanın bu dil biçimine, konuşmasında hiç değişmeden kalan öğelere, kendisiyle 
birlikte doğup ortaya çıkmış, sadece ona ait ve onunla birlikte yok olup gidecek dile 
'Akustik Maske' diyorum." Roman Ozerine Konuşmalar, M. Durzak, s . 1 1 6) 

Roman figürlerinin o adeta göze batan ironik "markaları" gibidir bu "akustik 
maskeler"; durmadan tekrarlanan kopuk kopuk cümleler ve ifadeler, Körleşme'nin o 
kara, acı mizahını belirler. 
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Yazar Horsı Bienek, 1 965 'te Canetti 'yi Londra 'da ziyaret ettiğinde edindiği iz
lenimler, Körleşme'nin başkişisi Kien ile Canetti arasındaki örtüşmeye işaret etmesine 
yetecektir. 

Körleşme · nin yayınlandığı 1 935 yılında Canelli, kansı Veza 'yla birlikte Viya
na' da Grinzig mahallesinde oturmaktaydı. Paris'teki akrabalanna yazdığı bir mek
tupta edebiyat başansından söz edip varoluşunun bir yazar olarak artık tanımlanmış 
olduğunu belirtir. O yıllarda Paris'te erkek kardeşi doktor Georg Canelli oturmaktadır. 
Onunla kalan annesi Mathilde ise bu mektubun ulaşmasından kısa bir süre sonra ha
yata veda edecektir ( 1 937). 

iıısaıılık Komedisi. "Delilerin İnsanlık Komedisi" olarak Körleşme, çapraşık bir sürü 
durumun birbirine kanştığı, komik denebilecek eylemler dizisi gibidir. Söz konusu 
durumlarda kişilerin davranışları, yapıp ettikleri kendi iradeleri dışında belirlenir; fi
gürlerin hepsi iradeleri dışında sürüklenir gibidirler ve elbette amaçlarına bir türlü 
ulaşamazlar. Yanlış anlamalar, kendi güçlerini, yeteneklerini abartmalar, hile, aldatma, 
miras kavgalan (örneğin, bu kavgalarda her iki taraf da umduklan para miktarının 
yüksekliği konusunda tamamen yanılgı içindedirler); mobilyalardan nefret eden baş 
figür Kien 'in sonunda merdivenden düşmesine yol açan, görmeden yürüme deneme
leri vb., bütün bu ve benzeri durumlar, burlesk motiflere, komik durumlara işaret et
mektedir ve Canetti 'nin romanını "insanlık komedisine" katkı olarak tanımlamasının 
ürünüdürler. Ne var ki, genelde gülünç olanın, komiğin temel koşullanndan biri, ki
şilerin içine sürüklendikleri eylemlerin, durumların oluşmasında kendilerinin değil de 
yabancı, dış etmenlerin belirleyici olması ve yapılıp edilenin, amaca yönelik girişim
lerin, planların, başarısız kalan eylemin -hem izleyici- (okur) açısından teknik bir öğe 
gibi önemsenmeden bir yana bırakılabilmesi hem de uygulayanın sonuçta trajik bir 
yıkıma filan uğramamasıdır. Komik figür zaten normalde akla gelmeyecek çıkış yollan 
aramanın cisimleşmesi gibi bir şeydir de. İşte: Saçma sapan, akla zarar, uçuk planların 
boşa çıkması, izleyen üzerinde gülünç etkisi yapacaktır sonuçta, hepsi bu. 

Oysa romanını bir "İnsanlık Komedisi"ne katkı gibi görmeye çalışan Canetti 'nin 
bu yapıtında figürlerin boşa giden her eylemi, her girişimi, taraflar üzerinde yıkıcı et
kiler bırakır. Modem edebiyatta komiğin ve gülmenin bu yanıyla, madalyonun bu 
arka yüzüyle Canetti kadar yoğun ilgilenen pek olmamıştır. Canetti Kitle ve iktidar 'ın 
birinci cildinde, Thomas Hobbes'un "Gülme ve Üstünlük" teorisine atıfta bulunur: 
Gülme, kökeninde, insanın garanti gördüğü bir av ya da yemek karşısındaki sevincini 
içerir. Manfred Schneider, Canetti 'nin bu çok yerde üzerine dikkati çektiği, yemek 
yeme davranışı ile gülme arasındaki akrabalığı, "komik olanın exorzismus"u olarak 
yorumlamıştır. Komiğin şeytan gibi kovulması olarak. Canetti, gülmeyi imkansızlaş
tırmaktadır ona göre. Komik olan dehşet vericidir; ve tersi: Dehşet verici olana gül
mek de dehşet vericidir. 

Kitabın adı, bütün kişilerinin körleşmesini ima etmektedir. Romanın figürleri 
ikiye ayrılır: paranın gözlerini kör etmiş olduğu kişiler (Therese, Bay Puda ve Pfatl), 
öte yanda da itibara, tanınmaya takmış, ün peşindeki kişi ler. (Kien, cüce kadın satıcısı 
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Fischerle; sahte kimlik hazırlayıcısı ve terzi vb. gibi); yanıltıcı farklılık görüntüsüne 
rağmen bu iki öbek ilkece aynıdır. Her iki öbekteki kişiler de, farkında olmadan bir 
çılgınlığın, deliliğin girdabında sürüklenmektedir. 

Romanın figürleri birbirlerini anlayamamaktadır. Kien'in erkek kardeşi doktor 
Georg da dahil, kimse öteki ile empati kuramamakta, kendini onun yerine koyama
maktadır. Modemde bireyin yalnızlığının, yalıtılmışlığının en tipik yansımasıdır bu. 

Figürlerin monolog özellikli, delice, anlamdan yoksun konuşmaları, anlayacağı
mız, dil, çarpıtılmış, bozulmuş bir dünyanın içyüzünü hiciv etmekle, ipliğini pazara 
çıkarmaya çalışmakla kalmaz, geçen yüzyılın ortasında, varoluşçu çizginin ucunda 
Beckett'te gördüğümüz gibi, dilin enformasyon taşıma işlevine yönelik modem şüp
heyi de sergiler. 

Kitap kurdu Kien figürü, gerçeklik ile irtibatını kopartmış bir entelektüelin soyut 
idealizmini temsil etmektedir. (Romanın 2. bölümünden: "Dünyasız Kafa.") Kien'in 
bu yalıtılmış-entelektüel dünyasında Therese'yle birlikte, tamamen dürtülerin belir
lediği ihtiyaçlarına, dahası bu ihtiyaçların telafisi olan "para hırsı"na Kien'in bir di
yeceği bulunmamaktadır. Kien'in o düzenli, neyin nerede olduğunu bildiği kitaplar 
dünyasından kente kaçışı, bu kitap insanının, insan toplumunun delice takıntılara tes
lim olmuş, uçlardaki, kenarlardaki varoluş biçimlerinin oluşturduğu, boğucu, ürkünç 
bir galerisine düşmesiyle sonuçlanır. Buradaki figürlerin her biri, kendi kaçıklığının 
kafesi içine sıkışıp kalmıştır, canice adımlar atmaktan bile çekinmezler. 

Romanın birinci ve ikinci bölümünde entelektüel ile (Dünyasız Kafa) ve (Kafasız 
Dünya) birbiriyle karşıt bir konum oluştururlarken, bu karşıtlık üçüncü bölümde "Ka
fanın İçindeki Dünya"da birleşip aşılır. Canetti'nin "Dönüşüm" (Kafka) versiyonunda 
ya da atfında, bankerin mutasyon sonucu gorile dönüşen kardeşi, bu metamorfoz üze
rinden kendi dünyasını yaratır. İnsan toplumunun, uygarlığın dışına çıkar. Uygarlığa 
kendisi gibi veda eden eski sekreteri ile kurduğu aşk ilişkisi sayesinde, mutluluğa gö
türen delilik üzerine kurulu bir yol bulur nihayet. 

Kendine özgü diliyle ve mantığıyla sadece delilere yer olan bu dünyada kurtuluş 
ya da selamet, normalliğe geri dönüşle gerçekleşmeyecektir elbette. Manfred Durzak, 
Canetti'nin hayvana dönüşüm metaforunda (bankerin oğlunun gorilleşmesinde) 
"insan varoluşunun bir tür yükselmesi"ni, yücelmesini görmektedir. Kalka'nın "Dö
nüşüm"ünden farklı bir anlayıştır bu. (Durzak, 1 1 3) 

Kien ayak uyduracaksa, -normalliğe dönüş söz konusu olamayacağına göre- kendi 
çöküşünü de hazırlayacaktır. Eğitimi, entelektüelliği, (normal dünyanın bu birikimi) 
kendisiyle dünya arasında artık bir engel olup çıkacaktır. Dünya onun kafasındadır, 
dünyayı kafasında yaşamakta, bilgiyle, entelektüel bilgiyle bu deliler dünyası arasın
daki kopuklukta dıştan üzerine çullanan izlenimleri, duyu etkilerini, kendi endişelerini, 
korkularını ve arzularını bölük pörçük, kopuk, aşın çarpıtılmış biçimde algılamaktadır. 
Therese'nin baskısını gittikçe arttıran cinsel talepleri karşısında Kien'in artan korku 
ve endişeleri, onun düşüncesinde kadının eteğinin mavi rengine yansıtılır: bir Sinolog 
olan Kien için mavi düşmanın rengidir. 

Kien'in kardeşi Georg (Kafka'nın "Hüküm" öyküsünde, Petersburg'ta yaşadığı 
izlenimi edinilen varsayımsal arkadaşın adı) kimi yorumculara göre, romanın biricik 
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olumlu figürüdür. Georg Kien, sonraki yıl larda gelişebilecek olan modem psikiyatri 
anlayışını temsil etmektedir aynca. Delilik ile nonnallik arasındaki bağ onun gözünde 
kısmen ters dönmüş gibidir. Gorile dönüşmüş banker oğlu, Gcorg'un gözünde hakiki 
insanlığın imgesidir. Ama kendisi denetlenebilir aklın konumunu temsil etmekten de 
vazgeçmez. Ama işte, sonunda kardeşini intihara sürükleyen de bu akıl-pozisyonudur. 

Susan Sontag'a göre Körleşme'nin bir yanı da olağanüstü buluşlarla dolu kadın 
nefretidir. Sontag, Kien 'in, bu tespiti doğrulayacak çok sayıda itirafını bulup çıkarır 
Canetti 'nin "İnsanın Taşrası" metninden. 

"Bu yazılanların fospit ettiği gibi, kadınlar karşısında onları aşağılayan açıkla
maların, düşüncelerin yazarı (Canetti) Kicn ' in (kadın/insan) düşmanlığına yönelik 
deliliğinin ayrıntılarını haz ve zevkle hayal edip düşünmüş olmalıdır." (Susan Sontag, 
Tutkunun Geisl 'ı; Dönüşümün Koruyucuları, 94) 

Sontag, Kien konseptinde, Canetti ile belirgin bir bağ görmektedir: "Roman de
vasa bir bilgini (aydını) obsesif işlerini yürütürken manik ve rafine düzen zorlamala
rının suyunda (yüzen) bir balık gibi canlandırmaktadır." 

Canetti, romanının başkişisi ile kitap araştırmalarına olan düşkünlüğü ve kütüp
hane-manisi arasında kurulan bağlara itiraz etmek şöyle dursun, pratiğiyle bunları 
doğrulamıştır da. Teorik başyapıtı Kitle ve iktidar' ı  yazmak için yıllarca kitaplar ara
sında yaşamış, hatta kahramanı Kien 'in sürdüğü izleri sürmüş, egzotik halkların mit
leriyle ilgilenmiş, eski Asya felsefesini incelemiştir. Dünyanın o değinegeldiğimiz 
paramparça, dağınık, kopuk halini kafasında gidermek adına, onu özümsemeye, "Ka
fadaki Dünya"da yeniden inşa edip aşmaya çalışmıştır. 

"Bütün hayatım, iş bölümünü aşmak ve her şeyin, tek bir kafanın içinde buluşup 
tekrar tekleşmesi için bizzat düşünüp taşınmak gibi umutsuz bir girişiminden ibaret
tir." (Dagmar Barnouw'dan alıntı.) 

Salman Rushdie, Körleşme 'nin karanlık sayfalarında faşizmin kaynağının bir 
analizini bulduğunu düşünmektedir. "Canetti 'nin kabusu dünyanın en kötü rüyası ola
rak çıktı." Kien'in (sonda) kitapları yakması, bilgin Kien'in sadece kendini imha et
mesi anlamına gelmekte, tarihteki ve çağın içindeki kitap yakmalarına yönelik ciddi 
bir uyarı, bir kehanet özelliği taşımaktadır Rushdie'ye göre. Kien bu davranışıyla 
Heine'nin şu sözünü: "Kitaplann yakıldığı yerde sonunda insanlar da yakılır," tespitini 
en uç noktaya taşımaktadır; çünkü Kien için kitapları gerçekten de insandırlar. 

KİTLE VE İKTİDAR "İnsan bilinmeyenin temasından koktuğu kadar hiçbir şeyden 
korkmaz. ( . . .  ) İnsanın değinilme korkusundan kurtulduğu yer bir tek kitlenin içidir." 
Böyle bir giriş, insanın doğası gereği bir sosyal (kitle) varlığı olmadığına işaret eder 
gibidir. İnsanı karakterize eden özellik duygudaşlık, empati değil, temastan (değmek
ten ve değinilmekten) duyduğu korkudur ve bu korkunun bastırıldığı tek yer kitlenin 
(kalabalığın) arasıdır, içidir. Kişi toplumun (kamusal alanın) içindeyse, öteki insanlarla 
kurulabilecek tesadüfi temaslar, birbirine değmeler, dokunmalar, özür dilemeyi ge
rektirir. "Soylu Sınılin Sonbaharı"nda Canetti'nin başlı başına birkaç paragrafayırdığı 
bu topluluk, kalabalık, sosyal alan içindeki temas etme, birbirine değmemeye çalışma 
hali, birey-kitle, Lck-kalabalık ilişkisine yönelik ilginç bir endişenin kapısını arala-
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ı ı ı . ı � ı ;ıdır. Örneğin kişi, bir asansördcyse, kimseye değmemek için mümkünse bir kö
�cyc siner. İnsanın evlere kapanması da, dünyanın o tehdit edici yabancısı, tanımadık 
öteki karşısında duyduğu tehdidin sonucudur. Kurtuluş yoludur. 

Bir tek kitlenin içinde, heyecanlarıyla, duygularıyla hareket eden kalabalığın ara
sında insan temastan duyduğu endişeyi "boşaltır"; bu boşalma durumunda, bu deşarj 
uğrağında "bütün farklılıklarından da arınıp kendini kitle ile aynı hisseder." Böyle 
bakıldığında, kişinin, bireyin, kitle (kalabalık) içinde bireyselliğini yitirmesi, aynı
laşması demek, özgürleştirici bir edim yaşaması demektir; çünkü tek insan bundan 
böyle bir başına kaotik dünyanın karşısına dikilmek zorunda değildir artık. Herkes 
kendini öteki ile eşit hissettiği için, kişinin kitlenin içindeki korkusu aşılır, ancak dün
yanın dışarıdaki o başka-hali de o ölçüde kitlenin bilincine yerleşir. O "başka türlü 
olan" kitlenin varlığını tehlikeye düşürür, çünkü eşitlik durumuna yönelik alternatifler 
sunar. Böyle olunca da bir kitlenin en göze çarpan özelliği "yıkma düşkünlüğüdür". 
Kendi hayatını güvence altına almak için öteki kitleyi yıkmaya çalışır. 

Kitle ve İktidar, Canetti'nin yirmi yıldan daha fazla bir süre baş etmeye çalıştığı 
takıntısıdır demek yerinde olacaktır. Antropoloji, sosyal psikiyatri, antoloji, felsefe, 
mit geleneği arasında gidip gelen bir çalışmadır Kitle ve İktidar. Özellikle Gustave 
Le Bon ve Freud'un klasik kitle psikolojisinin biçimlendirdiği kitle kavrayışına iyice 
uzak durur. 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başlarında özellikle de burjuva ideo
lojik güçleri, politikleşmiş halk kitleleri fenomenini nötrleştirmek, kitleyi siyasal bir 
bilincin eşliğinde hareket edebilen değiştirici bir güç olarak tanımlayıcı anlayışları 
çürütmek yolunda çabalar harcamışlardır. (Marx ve Engels için aktif, ideolojik bir 
devrimci güç olan kitle, örneğin Ortega y Gasset'nin tanımında, "Öyle özel nitelikleri, 
uzmanlıkları olmayanların topluluğudur." 

Fransız doktor Gustav Le Bon "kitle psikolojisi" (psychologie des foules) çalış
masında, 1 970 Paris ayaklanmalarının etkisi altında kitleyi, "çağın, yeni, genç hakimi" 
olarak tanımlayacaktır. Kitlenin hakimiyetinde hangi yıkıcı güçlerin açığa çıktığı so
rusu, Le Bon'un başlıca ilgi alanını oluşturmuştu. Freud'un yirmi yıl sonra ( 1 921)  
"Kitle Psikolojisi ve Ben-Analizi"ndeki gibi, L e  Bon d a  kitlenin dürtülerin itkisindeki 
bilinçdışının, insanın aklı karşısında zafer kazandığını düşünür. Kitlenin etkilenebi
lirliği bir üst fikre, düşünceye ya da sözde üstün bir varlığa boyun eğmesine yol aç
maktadır bu dürtüsel öğe. Bu yaklaşımda, irrasyonellik ve sözde-dindarlık tayin edici 
bir politik boyut kazanır. 

Freud, Le Bon'un görüşlerini geliştirir kitle analizi bağlamında. Kitle, çifte libi
dinöz bağlanmışlık göstermektedir. Bireyler bir yandan sürü dürtüsü nedeniyle bir
birleriyle birlik kurarken, öte yandan da kendini yönlendirecek bir lidere ihtiyaç duyar. 
Freud bu fenomeni aşık olma durumu ile karşılaştırır. Ona göre Führer, idealize edil
miş cinsel objesidir kitlenin, ulaşılmış ben-idealidir, onun kişiliğinde gerçekleştirile
memiş bütün arzular yerine getirilmiş olur. Führer bu arzuların projeksiyon nesnesidir. 
Adorno, Freud'un tespitlerinde nasyonal sosyalizmin dahiyane bir öngörüsünü bu
lurken, Canetti için Freud'un kitle-führer analizi çok yetersizdi. Freud'un analizi spon
tan kitle hareketleri ile hiyerarşik yapılanmış grupların hareketlerini birbirinden ayrı 
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tutmuyordu, ayrıca Canetli 'ye göre, Führer' el öndere libido bağı yorumu, otoriter güç
iktidar yapılarını açıklamaya yetmiyordu. 

Canelli, tanıklık ettiği yinninci yüzyılın büyük çalkantılarıyla kuşatılmış kişisel 
deneyimlerinden yola çıkarak, insanda bir "kitle olma dürtüsü"nün varlığına bel bağ
lar. Bu dürtü, kişi olma dürtüsüyle karşıtlık oluşturur. İnsanı kitle olmaya zorlayan 
bir dürtünün varlığının inkar edilmez olduğunu söyler Canetti. Kitlenin ne olduğu ise 
bir muammadır benim için, der; çözmeye çalışacağı bir muamma. Canetti daha 
1922' de Almanya' da dış işleri bakanı Rathenau 'ya düzenlenen suikastla birlikte kitle 
üzerinde düşünmeye başlar. 1 925 ' in büyük enflasyonu, Canetti için bir kitle fenome
nidir. Hızlı ve sınırsız büyüme hazzı enflasyonda rol oynamıştır. Ama bu kitlesel haz, 
ters yönde enflasyonu getinniştir. Gene Canetti 'niıı kitleyle ilgilenmesine yol açan 
deneyimleri arasında, 1927 yılında hiç istemeden kendini b\r kitlesel gösterinin içinde 
bulması yer almaktadır. 53 yıl sonra, o ayaklanmanın heyecanının hala etinde kemi
ğinde hissettiğini söyleyecektir. Eriyip gitmiştir kitlenin içinde, yapılana karşı en ufak 
bir direnç oluştunnadan sürüklenmiştir kitleyle. 

Denebilir ki Canetti kitlenin ne olduğunu değil de nasıl bir şey olduğunu merak 
etmektedir. Canetti, insan kitlelerinin yanı sıra imajiner kitlelerini de incelemeye ça
lışarak, Le Bon'un ve Freud'un sosyoloj ik analizine bir boyut ekler bir bakıma. Le 
Bon ve Freud'un kitlenin aklının regresyonu tespiti, aklın yabanıl insanın akıl sevi
yesine geri dönmesinde kitleye karşı bir argüman değil doğa halklarının ve tek tek 
mitlerin anlaşılmasına giden bir yol görür. Canetti'ye göre kitle a) durmadan büyümek 
ister; b) kitlenin içinde eşitlik hakimdir, c) kitle yoğunluğu sever ve d) kitlenin bir 
yöne ihtiyacı vardır. 

Ama kitle ya "korkutucu, kaçırıcı" bir yığın olarak çıkar karşımıza ya da hayata 
sarılmıştır. Dış tehlikelerden kaçan "kaçıcı kitledir" ya da mevcut baskıya direnen, 
başkaldıran, devrimci "dönüştürücü kitledir." Çok çeşitli olan kitleler her zaman reel 
değillerdir. İnsanlardan oluşmayan imaj iner, kolektif birlikler de kitledir. İnsandan 
meydana gelmeyen ama gene de kitle olarak algılanan imajiner kitlelere Canetti "kitle 
sembolleri" der: Ateş, deniz, yağmur, nehir, onnan gibi. Uluslarda da karşımıza çıkar 
bunlar. (Ancak bunları söylerken Almancada "Masse": Kitle, kütle, çağrışımının bağ
lama göre yapıldığını söylemek gerekir.) Bir ulus ne diliyle, ne kültürüyle ne de top
rağıyla ne de tarihiyle belirlenir. Canetti bir ulusta daha çok bir "din" hali gönnektedir. 
Bir ulusunun kendine ilişkin tasavvurları, duyguları, kitle sembolleri olarak kitlenin 
bilincinin en derin yerlerine kazınmıştır. Örneğin, Almanların kitle sembolü "ordu
dur". Ama ordu, ordudan fazla bir şeydir, yürüyen onnandır Almanlar için. Bir lider 
kitleyi kendi etrafında toplayıp kendine bağlasa da, Freud'un tespitinin aksine bu bağ 
libidinöz bir nedene geri götürülemez. 

Kitle ve İktidar, nasyonal-sosyalizm üzerine bir kitaptır da. Hitler paranoyid bir 
güç sahibi olarak (dolaylı) tanımlanır metinde. İktidara ve güce sahip olmak hayatta 
kalmak, yaşama ısrarı, kaygısı demektir. Başkalarının yaşamasına ve ölmesine karar 
venne hakkı kişinin bu kendine yönelik yaşama, hayatta kalma kaygısının aracıdır. 
Korku, dehşet salma imkanı veren hakkın. Totaliter sistemde diktatöre tanrınınkine 
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benzer bir görünüm sunar bu hayallar hakkında karar verebilme hakkı. Gelgelelim 
bir diktatörün Tanrı ile uzaktan yakından ilintisi yoktur, paranoyid bir iktidar, güç sa
hibidir o. İktidar ve güç ise buynıklar üzerinden gerçekleşir. Toplumsal hayal, örneğin 
eğitim vb. hep bu buyruklar, kural lar üzerinden işletilen iktidarlarla mümkündür. (Bu
rada Canetti'nin annesinin ona yönelik eğitim, yetişme konusundaki belirleyici ısrar
larının yansısını bulmak mümkündür.) Canetti, kırklı yıllarda ABD' de Adomo'nun 
da içinde yer aldığı ampirik sosyoloji araştırmalarında önemli bir yer tutan, iktidara 
destek veren uygulayıcılar sorununa, "otoriteıyeıı kişilik " sorununa, altmışlı yıllarda . 
yazdığı kitabında bir bakıma pek itibar etmemişçesine kendi açıklamasını yapmak
tadır. Burada temel iki kavramı işletir "antrieb und Stachel." İtici güç, motor, güç 
veren mekanizma ve mızrak ucu, batıcı uç, diken, dürten sivri şey" anlamlarına kar
şılık gelebilecek bu iki kavram, insanın "buyruğa" niçin bağımlı olduğunu açıklaya
caktır. Cezalandırma korkusu, Canetti 'yi göre, kişiyi verilen buyruğu icraya yöneltir. 
Bu icracının içinde, buyruğun bir parçası, bir cisim gibi, "o mızrak ucu, dürtücü diken" 
batıcı şey yerleşip kalır. Ne ki, "batan şey, bedene yabancı bir şeydir" rahatsızlık verir; 
acı verici bu batma, bu batıcı uç, kişiyi, kendine dıştan verilmiş buyruğu hatırlamaya 
yöneltip durur. Ondan kurtulmaya çalışan kişi, kendisi buyruk vermeye başlayarak o 
ucu dışarı atmaya yönelir. Böylece o da iktidar, güç uygulayıcısı olup çıkar; ilk buy
ruktan, tepeden aşağıya, son kurbana kadar bir iktidar/güç sarmalı oluşur. Kişinin üs
tesinden gelemediği buyruk-batırıcılar, kişiyi en berbat güç sahiplerine dönüştürebilir. 
Buyruğun kaynağı çökünce, o kişilere, diyelim ki Alman toplumunda olduğu gibi, kit
leye ne yaptığı sorulunca, kendilerini tanıyamaz halde oldukları görülür. Kısacası dik
tatör ölünce kitleye kendini inkar etmekten başka çare kalmaz. Altmışlı yılların 
ortasında bir tür hesap sarmadır bu, Alman halkından ve öteki destekçi kitlelerden. 

Akıl-Mantık. Uygarlık döneminde gerçi insanların o en eski, ilkel güdüleri evcilleş
miştir, ama ikide birde ortaya çıkmadan edememektedir. Canetti bize, bu sarmaldan 
nasıl çıkılacağına dair bir yol sunamamaktadır. Kişi kendine verilen buyruklardan 
uzak durabilmek için asosyal olmak zorundadır ona göre. Aklın ve etiğin sularında 
hiç gezinmez Kitle ve İktidar. Kendine kadar uzanagelen bilimsel birikime aldırış et
meyen Canetti, daha çok bir "edebiyatçı" gibi çıkar burada karşımıza. Adomo onun 
reel olan ile mitik olan, gerçek ile imajiner arasına belirgin bir çizgi çekmeyişini 
"skandal" olarak nitelemiştir. Afrika, Asya, Amerika ve Avustralya ilkel kabilelerinin, 
yerlilerinin mitik geleneklerini "kitle şemaları" kurmak için değerlendirişi, Adomo 
eleştirisinin ana hedefi olmuştur. 

Mitleri, tasarımları, hayal edilenleri "somut, yaşanabilir şeyler" gibi değerlendir
mesi, Kitle ve İktidar 'ı bilimsel metnin ötesine, edebiyat alanına doğru çekmektedir 
herhalde. Canelli, kitle fenomenlerini ve iktidar yapılarını imgelere, tasarımsal yan
sımalara çevirip durmaktadır metninde. 

Kitle ile iktidarın/gücün ilişkisini bilimsel temellere dayanarak açıklama bekleyen 
okur, başka kaynaklara başvurmak zorundadır. Yeni baskısı Ayrıntı Yayınları'ndan 
2010 'da çıkan Kitle ve İktidar ' ın ilk yayınlanışında, bize özgü bir tuhaflıkla olsa 
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gerek, bu "batıcı uç, mızrak ucu. ok, vb." Lartışması aldı başını gitti . Çevirmeninin 
iyi bir karşılık seçmediği iddialan. adeta kültürel alanda magazinleşti (dar bir çevrede 
de olsa). Canetti 'nin sadece psikanalizin, özellikle freud 'un "kitle psikolojisi" açık
lamalarıııı, Fromm ile daha otuzlu yıllarda sosyoloji araştırmaları alanında geçerl ilik 
kazanan "otoriteryen" (otoriteye sadık ve destek olan) kişilik ile ilişkili sonraki bütün 
açıklamaları bir bakıma yetersiz bulmuş gibi kendi temel modellerini sunan tutumu, 
belki de Kitle ve lktidar'ın apayrı bir türde insanların ceza verici sürülere dönüşmesine 
getirdiği yorumu değerli kılmaktadır. İnsan denen muammanın karşısında Kafka'nın 
Ceza Sömürgesi'ndeki adalet ve ceza makinesi de bir metaforun, bilimin dolaştığı 
alanlardan çok daha fazlasını düşündürebileceğini göstermez mi? 
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