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Pelice, yalın kişiliği olan bir insandır; Kafka'nın onun mek­
tuplarından yaptığı alıntılar, sayılarının çok olmamasına karşın, bu 
noktayı yeterince kanıtlamaktadır. Kafka'nın Pelice konusunda kendi 
kendisiyle gerçekleştirdiği diyalog -eğer bu denli karmaşık ve derinliğine 
bir olgu için diyalog gibi kesin bir sözcük kullanılabilirse-, belki daha 

· uzun bir süre devam edebilecektir. Ama Kafka, Pelice'nin kendini 
yetiştirmek tutkusu karşısında şaşınp kalır; Pelice başka yazarları 
okumakta ve Kafka'ya mektuplarında bunlardan söz etmektedir. Kafka 
ise dev bir dünya olarak kafasının içinde duyurnsadığının henüz çok 
küçük bir bölümünü gün ışığına çıkarmıştır ve yazar olarak bu dünyanın 
bütününü kendisi için istemektedir. 

l l  Aralık tarihinde Pelice'ye ilk kitabını yollar: Gözlem, o günlerde 
yayımlanmıştır. Kafka kitabı gönderirken şöyle yazar: "Bak, iyi davran 
zavallı kitabıma! O ilk akşamımızda beni düzeltirken gördüğün sayfalar, 
işte bu kitaptır . . .  Tek tek parçaların yazıldıkları tarih bakımından 
birbirinden nasıl ayrıldığını aniayabilecek misin bakalım. Örneğin 
aralarında biri var ki, kesinlikle 8-10 yıl öncesine ait Kitabı olabildiğince 
az kimseye göster ki, benim yüzümden keyfini kaçırmasınlar." 13 
Aralıkta yine kitabından söz eder: "Kitabımda tartışılacak çok yön 
bulmama karşın ...  onun seriin sevgili ellerinde olduğunu bilmek beni 
o kadar mutlu kılıyor ki!"  

23 Aralıkta ise, bu konuda yalnızlık kokan şu tümceye rastlıyoruz: 
"Ah, Bayan Lindner (Felice'nin bir büro arkadaşı) benim yaptığımın, 
bu denli az şey yazmanın güçlüğünü bir bilebilse! "  Bu söz, Gözlem'in 
ince bir kitap oluşuna ilişkindir ve yalnızca Pelice'nin mektubunda 
bulunan, kaçamak niteliğindeki bir bölüme verilmiş yanıt olarak yo­
rumlanabilir. 

Kafka'nın 28 Aralık tarihindeki, yani kitabı Pelice'ye gönderişinden 
17 gün sonraki kıskançlık patıamasına dek kitabı konusunda yazdıkları, 
bu kadardır; arada yazılan mektuplar -daha önce söylediğimiz gibi, 
elde bulunanlar yalnızca Kafka'nın mektuplarıdır- sık satırla cildin 
40 sayfasını dotdurmakta ve binlerce konu içermektedir. Pelice'nin 
Gözlem konusunda hiçbir ciddi görüş bildirmediği kesindir. Kafka'nın 
saidmsı ise, Pelice'nin hayran olduğu Eulenberg'e yöneliktir: 

"Mektubundaki herkesi kıskanıyorum, adını verdiklerini ve ver-
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mediklerini, erkekleri ve kızlan, işadamiarını ve yazarlan (dogaı olarak, 
özellikle yazarları) kıskanıyorum ... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda 
Huch'u, Lagerlöfü, Jacobsen'i kıskanıyorum. Kıskanç yanım, Eulenberg'i 
Herbert yerine Hermann diye adlandınşından ötürü çocukça bir sevinç 
duyuyor. Oysa Franz adının belleğine kazınmış olduğundan kuşkum yok. 
'Gölge Görüntüleri'ni beğendin demek; onları özlü ve anlaşılır bu­
luyorsun, öyle mi? Ben, yalnızca 'Mozart'ı tümüyle biliyorum, Eu­
lenberg ... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadım, soluksuz, arı 
olmaktan uzak bir düz yazı .. Ama şu andaki konumumda Eulenberg'e 
dogaı olarak büyük haksızlık ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de 
'Gölge Görüntüleri'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana, 
çok beğenmiş olduğunu görüyorum. (Şuraya bak, Felice hayran kalmış 
'Gölge Görüntüleri'ne, ben de gece yarısı öfkeden kuduruyorum.) Ama 
mektubunda başkalarından da söz ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya 
başlamak isterdim, onlara kötülük etmek için degil, onları senden 
uzaklaştırmak, seni onlardan kurtarmak için; yalnızca senden, ailenden ... 
ve tabii! ve tabü! benden söz edilen mektuplar okumak için." 

Kafka, ertesi günü Fetice'den -o gün pazar olduğu için- bek­
lenmedik bir mektup alır ve ona teşekkür eder: "İşte insanı dingin bir 
sevinçle kızıştıran bir mektup daha, sevgilim. O bir sürü tanıdıkla ve 
yazarla dolu olmayan bir mektup ... " 

Kafka aynı gece, bir önceki günün kıskançlıgına açıklama getirir: 
"Ayrıca dünkü mektubun beni neden kıskandırdıgını da şimdi dalıa iyi 
biliyorum: Nasıl ki bir zamanlar resmimi pek beğenmemiştin, şimdi de 
kitabıını pek beğenmiyorsun. Aslında begenmemekle kalsa ydın, o kadar 
ağır olmazdı benim için, çünkü orada yazılı olanların büyük bölümü 
eski şeylerdi... başka her şeyde senin yakınlıgını o denli güçlü du­
yumsuyorum ki, küçük kitabıını önce kendi ayağırnın tekmesiyle fırlabp 
atmaya hazırım ... Ama bana söylememen, birkaç sözcükle olsun, hoşuna 
gitmedigini bana söylem emen ... Kitabı işe yaramaz bulsaydın, anlayışla 
karşılardım ... Zaten kimse işe yarar bulmayacak, bunu şimdi bildiğim 
gibi, daha önce de biliyordum, savurgan yayımcının benim için emek 

· ve para olarak göstermiş olduğu, ama tümüyle boşa giden özveri beni 
de üzüyor ... Ama sen, hiçbir şey söylemedin, gerçi bir kez fıkrini söy­
leyeceğini belirttin, ama söylemedin ... " 
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Ocak sonunda Kafka, yeniden Gözlem'den söz eder; çok takdir ettiği, 
kişi olarak da hoşlandığı Viyanalı şair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabı 
hakkında bir mektup yazmıştır. "Kitabım üzerine de yazmış, ama o denli 
yanlış anlamış ki, Stoessl gibi akıllı ve yazın alanında bu denli deneyimli 
birinde bile bunca yanlış anlamaya yol açabildi�i için, bir an kitabıının 
gerçekten iyi oldu� una inandım ...  " Kafka, mektubun epey uzun olan 
bu bölümünü Pelice için kopya eder. Şaşırtıcı şeyler vardır bu bölümde. 
"İçe dönük bir mizah . . .  İnsanın iyi uyuduğu bir gecenin ve diriitici bir 
banyonun ardından, üstünde temiz giysilerle güneşli bir tatil gününü 
selamlaması, neşeli bir bekleyişle, açıklanması olanaksız bir güçlülük 
duygusuyla selamlaması gibi bir şey. Y azarıo kendi sağlıklı konumunu 
dile getiren bir mizah. " Dev boyutlarda bir yanlış anlama yansımaktadır 
bu satırlardan; her sözcük tümüyle yanlıştır; Kafka, yazann kendi sa�lıklı 
konumunu dile getiren bir mizah, sözünün etkisinden bir türlü kur­
tulamaz ve ilerde bu tümceyi bir kez daha alıntılar. Ancak şunu da ekler: 
"Ayrıca mektup, bugün yayımlanan, kitapta yalnızca acı bulan ve 
abartılı övgülerle dolu bir kitap tanıtma yazısına da çok iyi uyuyor." 

Pelice'nin Gözlem 'e ilişkin umursamazlığını Kafka'nın unutmadı�ı 
açıktır; kitabına ilişkin tepkilere bu denli aynntılı de�inmesi, onun için 
alışılmamış bir tutumdur ve gerçekte örtülü bir azarlama niteliğindedir. 
Kafka'nın amacı, Pelice'ye bir ders vermektir; Pelice kitabı hafife al­
mıştır ve Kafka bu tutumuyla, Pelice'nin hiçbir tepki göstenneyerek 
onu ne denli derinden yaralamış olduğunu açığa vurur. 

Başka yazariara yönelik en şiddetli saldınlar ise şubatın ilk yansına 
rastlar. Pelice'nin Lasker-Schüler'e ilişkin soru sorması üzerine Kafka 
şöyle yazar: "O kadının şiirlerini sevmiyorum, okudu�umda boş­
luklarından ötürü sıkıntıdan ve sanatsal zorlamalardan ötürü de tik­
sintiden başka bir şey duymuyorum. Aynı nedenlerle, Lasker-Schüler'in 
düzyazılarından da hoşlanmıyoium; bu yazılar büyük kentte yaşayan, 
kendini abartmalam kaptırmış bir kadının doğruyu yaniışı ayırmadan 
işleyen beynini yansıbyor ... Evet, durumu kötü, bildi�im kadanyla ikinci 
kocası tarafından terk edildi; bizde de para topluyorlar Lasker-Schüler 
için; ben de 5 K. vermek zorunda kaldım, ama en ufak bir acıma bile 
duymaksızın; gerçek nedenini bilmiyorum, ama o kadını hep geceleri 
kahve kahve dolaşan bir ayyaş diye canlandınyorum gözümde . . .  Las-
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ker-Schüler misin nesin, çek git aramızdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne 
aramızda, ne de çevremizde kimse olsun. " 

Felice tiyatroya gidip "Profesör Bernhardi"yi gönnek istemektedir. 
"Bizi birbirimize ba�layan güçlü bir bag var ... " diye yazar Kafka, " ... şimdi 
sevgilim, sen kalkıp da 'Profesör Bernhardi'ye gidersen, o varlıgı kuşkusuz 
bagın ucunda beni de çekip götüreceksin ve ikimiz birden, genelde 
Schnitzler'i temsilcisi saydı�ım kötü edebiyabn pençesine düşmek 
tehlikesiyle karşılaşaca�ız." Bu nedenle Kafka aynı akşam Wedekind 
ile karısının oynadıkları "Hidalla"ya gider. 

"Çünkü Schnitzler'i hiç sevmiyorum ve ona hemen hiç saygı duy­
muyorum; elinden bir şeyler geldigine kuşku yok, ama büyük oyunlanyla 
uzun düzyazıları benim için nereye gidecegi belli olmayan, dü­
şünülebilecek en kötü yazılardan oluşma bir bütün gibi. Schnitzler'i ne 
denli küçümsesek azdır ... Ancak resmini, hiçbir zaman parma�ımın 
ucunu bile de�dirmek istemedi�im o yapay düş atmosferini, yumuşaklı�ı 
gördü� üm zaman, Schnitzler'in başlangıçta gerçekleştirdi�i ve kısmen 
yetkin düzeyde olan çalışmalarından (Anatol, Rondo, Tegmen Gustl) 
sonra nasıl olup da böyle bir çizgi izleyebildigini anlayabiliyorum. 
Wedekind'den ise onunla aynı mektupta söz edemem. 

"Ama yeter, artık yeter. Şimdi tıpkı Lasker-Schüler gibi aramıza 
ginneye kalkışan Schnitzler'den de bir an önce kurtulmaya bak­
malıyım." 

Felice söz konusu oldu�u ölçüde Kafka'nın başka yazarlar için 
duydu�u kıskançlık gerçekten büyüktür ve Kafka'da başkalanna yönelik 
bu denli dogal, bu denli dirençli bir saldırı tutkusona rastlamak, insanı 
hem şaşırtır, hem rahatlatır. Çünkü sayısız mektuplarının her birinden 
kulagımıza çalınan, onun kendi kendisine yönelttigi saldırılardır; okur, 
sanki Kafka'nın kendi sesiymişçesine alışkındır artık bunlara. Gelgelelim 
başka yazariara yönelik bu saldırıların tonunun şaşırbcılıgı, acımasızlıgı, 
aslında Kafka'ya yabancı olan kabalı�ı. Felice ile olan ilişkisindeki bir 
degişimin belirtileridir. Bu ilişki, Felice'nin onun yazarlıgı karşısındaki 
anlayışsızlıgı nedeniyle trajik bir dönüm noktasına varır. Kafka'nın 
yazabiirnek için gücünü sürekli bir besin kaynagı niteli�iyle gereksindigi 
Felice, varlı�ıyla, yani mektuplarıyla kimi besledi�ini aniayabilecek 
konumda de�ildir. 
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Bu açıdan Kafka'nın durumu, yayımladı�ı ilk kitabın niteli�i yü­
zünden daha da güçleşir. Kafka, Gözlem'in taşıdı�ı a�ırlı�ı abartmayacak 

denli akıllı ve ciddidir. Bu kitap, onun bazı temalannın tımsını taşıyan 

bir yapıttır. Ama henüz kopukluklar içeren, biraz gelişigüzel kaleme 

alınmış, yabancı etkileri (Robert Walser) yansıtan bir yapıttır; en 

önemlisi ise, ba�lamdan ve gereklilikten yoksun oluşudur. Kafka için 
önemliydi bu kitap, çünkü Fetice ile ilk karşılaşmasında kitabın el yazısı 

metni yanındaydı. 

Ama o akşamdan altı hafta sonra, Fetice'ye yazdı�ı ilk mektubun 

hemen ardından, Yargı'da ve Ateşçı'de Kafka, kişili�ini tümüyle bul­

muştur. Bu iki yapıtın de�erinin tam anlamıyla bilincinde olması, bu 

ba�lamda daha da önem kazanır. Fetice ile mektuplaşmalan sür­

mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi çalışmalannın başında 
geçirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Değişim'de ustaligının do­

ru�una varır. Bu yapıtla birlikte bir daha asla aşamayacagı bir şey 
yazmıştır, çünkü bu yüzyılın az sayıdaki büyük ve yetkin ürünlerinden 

biri olan Değişim'i aşabilecek bir yapıt yoktur. 

Değişim'in tamamlanmasından dört gün sonra Gözlem yayımlanır. 

Kafka bu ilk kitabını Fetice'ye yollar ve 17 gün süreyle Fetice'den kitabı 

üzerine bir şey yazmasını bekler. Günde birkaç kez mektuplar gelip gider, 
Kafka sonuçsuz bekleyişini sürdürür; bu arada Değişim'i ve Amerika'nın 
büyük bir bölümünü tamamlamıştır. Bu verim karşısında bir taşın bile 

dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka ö�renir ki, Fetice'nin mektuplannda 

bulunan ve onsuz yazamayacağı güç, kendisine bilinçsiz olarak: ve­

rilmektedir. Kime güç kazandırmak:ta olduğunu bilmez Felice. Kafka'nın 

gerçekte varlığını hep sürdürmüş olan kuşkuları iyice artar, mutlu za­

manlarında Fetice'ye yazdırınayı başardığı mektupları istemekte haklı 
olduğuna ilişkin inancı sarsılır ve gerçek yaşamı demek olan yazma 

eylemi, gücünden yitirmeye başlar. 

Kafka'nın başka yazariara duyduğu kıskançlık, bu yıkımın yan so­

nuçlarından biridir, ama çok çarpıcı bir sonuçtur. Felice, hiçbir seçim 

yapmaksızın mektuplarına doldurdu�u adların yapıtıarım okumuş, bu 

adlarla Kafka'yı derinden incitmiştir. Bütün bu kişiler birer yazar, birer 

şairdir Fetice'nin gözünde. Peki ya Kafka, o neydi Fetice için? 
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Fetice'den gelen bereket, Kafka için böylece son bulmuş oluyordu. 
Kafka zayıfligının öteki ve şaşılası yanını oluşturan sonsuz direnciyle 
bir kez kurulmuş olan ilişkinin biçiminin sınırlan içersinde kaldı; o andan 
başlayarak artık geri gelmesi olanaksız ve cenneti andıran üç aylık 

geçmişe özlemle baktı; Pelice'nin ona kazandırmış oldugu denge artık 

yıkılmışu. 
Hiç kuşkusuz o günlerde bu yıkıma yolaçan başka şeyler de olmuştu. 

Onu yazmaya herkesten çok itmiş ve bu konuda yüreklendirmiş olan 
en yakın dostu Max Brod'un nişanlanması, bu olaylardan biridir. Kafka 
bu dostiugun degişmesinden korkar ve dostunun yaşamında bir kadının 
yalnızca varlıgının bu degişimi kaçınılmaz kılacağma inanır. Aynı 
dönemde kız kardeşi Valli'nin de düğün hazırlıkları yapılmaktadır. Kafka 
bu hazırlıklar için yapılaniann tümünü çok yakından, aynı zamanda 
kendi evi olan baba evinde yaşar. Kız kardeşi gidecegi için üzülür, bu 
ayrılık ona aynı zamanda nefret ettigi ailenin parçalanışını duyumsatır. 
Ama Kafka artık yerleşmiştir bu nefretin içine ve onu gereksinmektedir. 
Dügünden önceki bütün bir ayı dolduran bir sürü alışılmamış olayı bir 
rahatsızlık nedeni sayar. Bu nişanlanmalardan neden böyle tuhaf bir 
acı duydugunu sorar kendine; olayiann asıl kahramanları beklenmedik 
biçimde mutlularken, Kafka ani ve dogrudan bir yıkımla karşılaşmış 
gibidir. 

Ugruna bu denli kapsamlı hazırlıkiann yapıldığı evliligin yaşam 
biçimine karşı takındığı olumsuz tutum, şimdi daha da yoğun bir dü­
zeydedir; tepkisini başkalannın ondan böyle bir yaşam biçimini bek­
leyebilecekleri noktada boşaltır; Pelice'yi tehlike olarak görmeye başlar; 
gecelerinin yalnızlığı tehlikeye girmiştir; duygularını Fetice'ye al­
gılatır. 

Ama Kafka'nın bu tehlikeyi nasıl savuşturmaya çalıştıgını an­
latmazdan önce, korkusunun nasıl bir korku olduğu konusunda daha 
çok bilgi edinmek gerekir. 

"Yaşamım, yalnızca yazma amacına göre düzenlenmiş . . .  Zaman 

kısa, güçleriın az, büro bir karabasan, evin içi gürültülü; ortada güzel 
ve düzenli tıir yaşam olmayınca insan türlü güçlükler pahasına ayakta 

kalmaya çabalamak zorunda." 
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Kafka daha ilk mektuplanndan birinde, Fetice'ye gönderdigi 1 Kasun 
1912 tarihli mektubunda böyle yazar. Bu sözlerin ardından da Fetice'ye 

yeni zamanlamasını anlatır; bu zamanlamanın yardımıyla her gece 

1 1.30'da masasının başına oturma yı, gücüne, isteğine ve o geeeki şansına 

göre bire, ikiye, üçe kadar yazmayı başarabilmektedir. 

Ama bunlardan önce yine aynı mektupta yaptığı bir açıklama vardır 

ki, öyle kolayca geçiştirilmesi olanaksızdır; açıklamanın şu bölümü 
ise gerçekten sarsıcıdır: "Bedensel açıdan tanıdığım en zayıf insan, 

yine benim; sanatoryumlara epey girip çıkmış olduğum için belli bir 

anlamı var bu söy lediğimin ... "Karşısındakinin aşkına talip olan bu insan 

-çünkü Kafka'nın ilk istediğinin aşk olduğu sonucuna varılması do­

galdır-, daha ilk anda en zayıf insan olduğunu söylemektedir! Böyle 

bir anda bu tür bir açıklama, okuyana neden uygunsuz, dahası neredeyse 
cezalandınlması gereken bir davranış gibi gözükmektedir? Aşk için 

bir beden ağırlığı gerekir; burada söz konusu olan, bedenin varlığıdır. 
Agırlığın ve bedenin varlıgı zorunludur; olmayan bir bedenin aşk is­

temesi, gülünç olurdu. Büyük kıvraklık, yüreklilik, atılganlık ağırlığın 

yerini tutabilir. Ama bütün bunların etkin olması, kendini sergilemesi, 

başka deyişle sürekli belirgin kılması gerekir. Kafka ise bunların yerine 
tek bir şeyi, kendi özünü, görülenlerin, aşkı istenen insanda görülenierin 
bütününü koymaktadır; bu bütün, Kafka'nın bedenidir. Gelgelelim bu, 
yalnızca görülenlerden oluşma bütünle bir yakınhgı bulunan insan 

üzerinde etkili olabilir; böyle olmayan herkesin yanından geçip gider 

ya da ilgili kişi için anlaşılmaz kalır. 
Kafka'mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayıflığından söz etmesi, 

yalnızca bu zayıflıktan ötürü çok acı çekmiş olduğunu gösterir: Kafka, 

bu zayıflığı bir başkasına anlatmak zorunda hissetmektedir kendini. 
Sanki: "Ben sağırun", ya da "ben körüm" demek zorundaymış, böyle 

bir olguyu sakladığı takdirde yalancılıkla suçlanabilirmiş gibi. 

Kafka'nın "hastalık hastası" olmasının çekirdeğinin, kökünün burada 
yattığına inanmak için güncelerini ve mektuplarını uzun boylu ka­

rıştırmaya gerek yoktur. 22 Kasım 191 1 tarihinde güneesinde şu kayda 

rastlıyoruz: "Şurası kesin ki, gelişmemin başlıca engeli bedensel ko­
numum. Böyle bir bedenle hiçbir şey yapılamaz ... Bedenim zayıflığıyla 
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oranlanamayacak uzunlukta, sağlıklı bir sıcaklığı verebilecek, ateşini 
koroyabilecek yağı yok; ruhun bir kez olsun bütüne zarar venneksizin, 
günlük gereksiniminin üzerinde beslenmesini sağlayabilecek kadar bile 
ya� yok. Son zamanlarda sık sık sancıyan zayıf kalbirn kanımı bütün 
bu uzun hacaklar boyunca nasıl dolaştırabilir ... " 

Kafka 3 Ocak 1912  tarihinde yazma uğruna girişmiş olduğu öz­
verilerin ayrıntılı bir dökümünü yapar: "Yazma eyleminin yaradılışıının 
en verimli yönü olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada 
odak! aştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi düşünmeye, 
özellikle müziğe yönelik tüm yeteneklerimi ortada bıraktı. Bu yanlarıının 
hepsinde zayıf düştüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip oldu�um tek tek 
güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi bir araya geldi�inde 
yazma amacına biraz olsun hizmet edebilirdi . . .  " 

17 Temmuz 1912 günü ise Max Brod'a, daha önce sözünü ettiğimiz 
Jungbom Pizyoterapi Kurumu'ndan şöyle yazar: "Şişmanlamak, ondan 
sonra da kendimi genelde bir bakıma sokmak gibi budalaca bir düşüncem 
var; oysa bu ikincisi, dahası ilki bile olası değil." 

Zayıflığı konusunda bundan sonra zaman açısından yaptığı ikinci 
açıklama, Pelice'ye aynı yılın 1 Kasımmda yazdı�ı ve daha önce alın­
tıladığımız mektupta yer alır. Birkaç ay sonra, 10 Ocak 1 9 1 3  tarihinde 
Kafka, yine Pelice'ye şöyle yazar: "Banyolar nasıl geçti? Burada söylemek 
istediğim bir şeyi ne yazık ki yutmak wrundayım (bu söylemek istediğim 
şey, hanyoda görünüşörn e, zayıflığıma ilişkin). Banyoda öksüz bir çocuk 
gibi görünüyorum ! "  Bundan sonra Kafka, küçük bir çocukken bir yaz 
günü, görünüşünden utandığı için Elbe kıyısındaki küçük ve tıklım tıklım 
dolu nehir hamamma girmekten nasıl kaçınmış oldu�unu anlatır. 

1916 Eylülünde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya 
göre çok olağandışı bir girişim dir, çünkü doktorlara hep kuşkuyla bakar; 
doktora gidişini de Pelice'ye yazar. "Gittiğim doktordan ... çok hoşlandım. 
Sakin, biraz tuhaf, ama yaşıyla, cüssesiyle (benim gibi zayıf ve sırığa 
benzeyen birine nasıl olup da güvenebildiğini hiçbir zaman an­
layamayacağım) evet, dediğim gibi cüssesiyle ... karşısındakinde güven 
uyandıran bir insan ! "  

Kafka'nın yaşamının son yedi yılına, Pelice ile ilişkisini kesin olarak 
kesti�i döneme ait birkaç alıntı daha yapıyorum. Bedensel zayıflı�ına 
ilişkin düşüncenin Kafka'da sonuna değin varlığını sürdürdüğünü ve tüm 
anılanna damgasını vurduğunu bilmek, önem taşımaktadır. 
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1919 tarihli ünlü Babaya Mektup'da, ille banyolara ilişkin bir yere 
daha rastlıyoruz: "Önıegin nasıl sık sık aynı kabinde soyundugumuzu 
anımsıyorum. Ben zayıftım, bir deri bir kemiktim, sen ise güçlüydün, 
iriydin, cüsseliydin. Daha kabinde pek acınası bulurdum kendimi, üstelik 
yalnız senin karşında değil, bütün dünyanın karşısında; çünkü benim 
için her şeyin ölçüsü sendin." 

Bu konuda en etkileyici satırlar, 1920 yılında Milena'ya yazdığı 
mektuplardan birindedir. Kafka burada da çok arzuladığı bir kadına 
-Milena'yı tutkuyla istemektedir- kendini hemen zayıflığıyla ta­
nıtmak zorunluluğunu duymaktadır: "Birkaç yıl önce Moldau Nehrine 
çok sık giderdim; suyun yukarsına kürek çeker, sonra boylu boyunca 
uzanıp kendimi akıntıya bırakır, köprüterin altından geçerek aşağı 
kayardım. Bir defasında beni böyle köprüden gören ve aynı kurumda 
çalıştığımız bir memur, durumun komik yanını yeterince vurguladıktan 
sonra izlenimini şöyle özetlemişti: Manzara, Malışer Günü'nün öncesi 
gibiydi. Tabutların kapaklarının kaldırıldığı, ama ölülerin henüz hiç 
kıpırdamaksızın, öylece yattıkları an gibi." 

·Zayıf ile ölü'nün figürleri, birbiriyle özdeş kılınmıştır: Malışer Günü 
tasarımıyla Hintili olarale Kafka'nın bedensel konumunun sergilendiği 
görüntüden daha um arsızını düşünebilınek, olası değildir. Sanki burada 
aralarında özdeşlik bulunan zayıfın ya da ölü'nün, ancak kendilerini 
akıntıya bırakmaya, böylece de Son Mahkeme'nin önüne çıkmaya 
yetecek kadar canları kalmıştır. 

Yaşamının Kierling Sanatoryumu'nda geçen son haftalarında 
doktorları, Kafka'ya konuşmamasını öğütlemişlerdi. Bu nedenle Kafka 
soruları bugün elimizde bulunan konuşma kağıtları aracılığıyla ya­
nıtlardı. Bir defasında Pelice'ye ilişkin bir soruya şu karşılığı yazmıştır: 
"Bir gün (onun tanıdıklarıyla birlikte) üstsee Gölü'ne gidecektik, ama 
zayıflığımdan ve başkaca ürkekliklerimden ötürü gitmeye utandım." 

Bedeniyle ilgili her konudaki aşırı duyarlılığı, Kafkayı hiçbir zaman 
bırakmadı. Yukardaki açıklamalardan da anlaşıldığı gibi, bu duyarlılık 
daha çocukluk döneminde ortaya çıkmış olmalıdır. Kafka, zayıflığı 
yüzünden erken çaglarında dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik 
olan her şeye dikkat etmeye alışır. Bedeni, onun için hiçbir zaman yi-
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tinnediği ve gözden kaçırmadığı bir gözlem konusudur. Bedeninde 
gördükleri ve duyumsadıkları, hep yakınındadır ve birini ötekinden 
ayırabilmek olanaksızdır. Kafka, bedensel zayıflı�ından yola çıkarak 
zayıflıgı konusunda sarsılmaz bir inanca yönelmiştir; bu inancın ger­
çekten de her zaman var olup olmadıgıru bilmek ise belki de pek önemli 
değildir. Çünkü varlığı tartışmasız olan şey, kaynağını bu inançta bulan 
bir tehlike korkusudur. Kafka, düşman güçlerin bedenine girmesinden 
korkar ve bunu önlemek amacıyla o güçlerin geçebilecekleri yolları 
dikkatle izler. ZamaıJla kafasına ayrı ayrı organlanyla ilgili düşünceler 
toplanır. İç dünyasında bu organtarla ilgili özel bir duyarlılık gelişir; 
sonunda organlardan her biri ayrı ayrı gözaltında tutulur. Ama tehlikeler 
de böylece çoğalır - çünkü kuşkulu bir kafa, organların kendine öz­
gülüğünün ve zedelenebilirliğinin bilincine bir kez varınca. belirtilerin 
sayısı da sonsuza uzanır. Şurada burada beliren ağrılar bu organları 
amınsatır - bu ağrıları göz önünde tutmamak, haddini bilmezlik ve 
cezalandırılması gereken bir davranış demektir. Ağrılar tehlikelerin 
habercisi, düşmanın öncüleridir. Hastalık hastalığı, korku açısından 
yalnızca büyük korkunun bir parçasıdır; bu korku dagılabilmek için 
kendine adlar arar ve bulur. 

Kafka'nın gürültü karşısmdaki duyarlılığı bir tehlike çanı gibidir, 
henüz dile getirilmemiş ve karşılaşılması halinde gereksiz tehlikeleri 
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanın yolu, gürültüden şeytan 
görmüşçesine kaçmaktır - somut tehlikelerin sayısı zaten yeterince 
kabarıktır; Kafka bu tehlikelerin usta saldırılarını, tehlikeleri ad­
landırarak savuşturur. 

Odası bir sığınaktır; bir dış-bedene dönüşür, bir ön-beden diye de 
adlandınlabilir. "Bir odada yalnız başıma uyumalıyım ... Burada yalnızca 
ürkeklik söz konusu: İnsan nasıl yerde yattığı takdirde düşmesi söz konusu 
olamaz sa, yalnız kaldığı zaman da başına bir şey gelemez. n Odasına 
ziyaretçi gelmesi, Kafka için dayanılmaz bir durumdur. Ailesiyle aynı 
evde yaşamak bile ona acı verir. "Ben insanlarla birlikte yaşayamam, 
istisnasız tüm akrabalanından nefret ediyorum; akrabatarım oldukları 
için değil, kötü insanlar olduklan için de değil yalnızca benim en ya­
kınımda yaşayan insanlar oldukları için." 



KAFKA'NIN FEilCE'YE MEKTUPLARI 193 

Kafka en çok uykusuzluktan yakınır. Belki de uykusuzluk, bedenine 
ilişkin gözetim çalışmasından başkaca bir şey de�ildir; bu çaba hiç 
dunnaz, tehditler algılar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayıp 
aralarında ba�ıntı kurar, karşı önlem dizgeleri oluşturur; bu çabanın 
durabilmesi için karşı önlemlerin yeterince güvenli göründü�ü noktaya, 
tehditler arasında bir dengenin sa�landı�ı noktaya, dinginlik noktasına 
erişmesi zorunludur. İşte o zaman uyku, gerçek kurtuluşa dönüşür, 
Kafka'nın duyarlılı�ı, bu dinrnek bilmeyen acı, nihayet yakasım bırakır 
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tür tapınma vardır; uykuyu her şeye 
iyi gelen bir ilaç olarak görür, Fetice'nin durumundan tedirgin oldu�unda 
da ona ö�ütleyebilece�i en iyi şey, yine uykudur: "Uyu! Uyu !" Okur bile 
bu telkini bir büyü, bir nimet gibi algılar. 

Bedenin düşmanları arasında bedene solunumla, yiyecek ve içecekle, 
ilaçlarla giren tüm zehirler vardır. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da 
bundan sık sık söz edildi�ine tanık oluruz. Burada Dava'da sözü edilen 
çatı katlarındaki bürolar, ya da ressam Titorelli'nin aşırı ısıtılmış atölyçsi 
anımsanmalıdır. Kötü hava bir bela olarak duyumsanır ve insanı fe­
laketlerin sınırına kadar götürür. Kafka'nın gezi günceleri, temiz havaya 
duyulan tutku düzeyindeki hayranlıkla doludur; mektuplarına ba­
kıldı�ında, temiz havadan ne kadar çok şey bekledi�i anlaşılır. Kafka 
en so�uk kışlarda bile uyurken penceresini açık bırakn·. Tütünden nefret 
eder; ısıtma havanın tazeli�ini alır, bu yüzden Kafka ısıtılmamış odada 
yazar. Düzenli olarak açık pencerenin önünde ve üstüne bir şey giy­
meksizin beden e�itimi yapar. Hava tenini okşayabilsin, içine işlesin 
diye bedenini do�rudan temiz havaya tutar. Ama gerçek anlamda temiz 

· hava kentiİı dışındadır; Kafka, önceleri en sevdi�i kardeşi olan kız kardeşi 
Ottla'ya ögütledi�i taşra yaşamını sQııradan uzun aylar boyunca kendisi 
paylaşır. 

Tehlikesizli�inden kendisinin emin olabilece�i besinler arar. Uzun 
dönemler boyunca yalnız sebze ve meyve yer. Başlangıçta bu tutum, 
çileci bir tutummuş izlenimini uyandınnaz; Pelice'nin endişeli bir sorusu 
üzerine Kafka ona akşamları yedi�i meyvelerin bir listesini yollar. 
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya çalışır. Kahveyi, çayı, 
alkolü do�al olarak kendisine yasaklamıştır. 
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Yaşamının bu yanından söz ettiginde, türncelerinde bir rahatlık ve 
kendine güven havası vardır; buna karşılık uykusuzluğuna ilişkin ha­
berleri hep çaresizligi dile getirir. Bu karşıtlık o denli çarpıcıdır ki, insan 
ister istemez açıga kavuşturma hevesine kapılır. Kafka'yı dogaı yollarla 
tedaviden yana olanların önerilerine çeken nokta, bu kişilerin bedeni 
bir bütün olarak almalarıdır: onların organ terapisini yadsıyışlarını 
Kafka da tümüyle benimser. Uykusuz geçen saatlerinde her bir organını 
ayn düşünen, bu organlardan gelen işaretiere kulak veren kuşkulu kı­
pırdanışlarına dikkat eden Kafka, bedeni için bütünlüğü öngören bir 
yöntemi gereksinir. Resmen yürürlükte olan tıp bilimini, tek tek or­
ganlarla aşın ilgilenmesi nedeniyle zararlı bulur. Öte yandan tıp bilimini 
yadsıyışmda biraz da kendi kendisine duyduğu nefret vardır: Geceleri 
uykusuz yatarken, o da kendi kendini türlü belirtiler ararken yakalar. 

Bu nedenlerden ötürü, bedenin bir bütün olarak devinmesini ge­
rektiren ve bu bütünlüğü yeniden kuran her türlü eyleme bir mutluluk 
duygusuyla sarılır. Yüzmek, çıplak beden eğitimi yapmak, evde ba­
samaklardan aşağı hızla inmek, koşmak, açık havada iyi soluk almasını 
sağlayan yürüyüşler yapmak, Kafka'ya canlılık ve uykusuz geçen gecenin 
çöküntüsünü bir kez, ya da daha uzun bir süre için üzerinden atma 
umudunu kazandırır. 

1913 Ocagının sonlarına doğru Kafka, birkaç kez yinelenen başarısız 
girişimlerden sonra romanı üzerinde çalışmaktan vaz geçmiştir; böylece 
mektuplarının agırlık noktası giderek yakınmalarda toplan ır. Artık 
mektuplarının yalnızca yakınma amacına hizmet ettigi söylenebilir. 
Kafka'nın hoşnutsuzluğunu hiçbir şey geçirmez; kendi kendisini buldugu 
geceler, varlıgının tek gerekçesi, tek ve gerçek yaşamı şimdilik geçmişe 
karışmıştır. Artık Kafka'yı ayakta tutan tek şey yakınmalandır, yazma 
eyleminin yerini bütünlüğünden -yazma eylemine oranla çok daha 
alt düzeyde değer taşıyan- yakınma oluşturur; ama bu yakınmalar da 
olmasa, tümüyle susacak ve acıları sayısınca parçalara aynlacaktır. 
Her şeyi dile gelirebildiği mektupların özgürlüğüne alışmıştır; insanlarla 
ilişki kurarken acısını çektiği tutukluk, hiç olmazsa mektuplarında 
yogunluğunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptıgı gibi, Berlin'deki 
yaşamından haberler veren Pelice'nin mektuplarını gereksİnınektedir 
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ve Felice'den gelen taze bir sözcüğe sarılamadığı takdirde "boşlukta 
kalmış gibi" olmaktadır. Çünkü " yazamamanın ardından kötü bir ruh 
gibi gelen" güvensizliğe karşın Kafka'nın gözünde kendi kişiliği hep bir 
gözlem konusu olarak kalır; ve insan yakınma nakaratını bir kez her 
şeyi kurtaran bir tür dil diye benimsemeye razı oldu mu, o zaman hiç 
susmayan bu iletişim aracından Kaflca üzerine en düşünülmedik şeyleri 
öğrenir, eşine ender rastlanır netlikte ve içtenlikte açıklamalara tanık 
olur. 

Bu mektuplarda tasarımlanması olanaksız ölçüde içtenlik vardır; 
bu mektuplar bir mutluluğun eksiksiz betimlenişinin olabileceğinden 
çok daha içtendir. Çekingen birinin kaleminden çıkma ve bununla 
karşılaştırılabilecek bir başka belge, bu denli gerçekliğe sadık kalarak 
kendi kendini sergilemenin bir başka örneği daha yoktur. İlkel bir insan 
için bu mektuplaşmaların okunınası neredeyse olanaksızdır; böyle birinin 
gözünde bu mektuplaşma, ruhsal bir iktidarsızlıgın utanma nedir ta­
nımaksızın sergilenmesi anlamını taşıyacaktır; çünkü böyle bir ik­
tidarsızlıgın kapsamına giren ne varsa, bu mektuplarda sürekli yinelenir: 
Kararsızlık, ürkeklik, duygusal açıdan soğukluk, ayrıntılarıyla be­
timlenmiş sevgi eksikliği, inandırıcılığı ancak kılı kırk yarareasma bir 
anlatımla sağlanabilecek boyutlarda bir çaresizlik. Ama bütün bunlar, 
okunduğu anda yasaya ve bilgiye dönüşebilecek biçimde kaleme alın­
mıştır. İnsan başlangıçta biraz inanmaksızın, ama sonradan hızla yo­
ğunlaşan bir kesinlikle, -bütün bunların sanki Ceza Sömürgestndeki gibi 
tenine yazılmışçasına bir daha unutulamayacağını kavrar. Sayıları çok 
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli içtenlikle 
sergilerler ki, bunlar üzerine her türlü fikir yürütme girişimi bu işe 
kalkışana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka böyle bir yazardı; bu 
nedenle yapmamız gereken şey, özgür degilmiş gibi görünmek pahasına. 
olabildiğince onun kendi açıklamaları doğrultusunda düşünmektir. İnsan 
bu mektupların mahremiyetine girmeye başladığında, hiç kuşkusuz utanç 
duyar. Ama daha sonıa okuyanı bu utançtan kurtaran da yine mektuplar 
olur. Çünkü insan ancak bu mektupları okuduktan sonradır ki Değişim 
gibi bir öykünün bumlardan çok daha mahrem olduğunun bilincine varır 
ve bu öyküyü başkaca her türlü öyküden ayınının ne olduğunu da nihayet 
anlar. 
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Pelice'nin önemli yanı, gerçekten var olması, bir kurmaca niteligini 
taşımaması ve -var oldugu biçimiyle- Kafka'nın istese de ya­
ratamayacagı bir kişiligi sergilemesiydi. Bu denli farklı, canlı ve yogun 
bir insandı. Kafka, çevresinde uzaktan dolandıgı sürece ona taptı ve acı 
çektirdi. Pelice'yi mektup yazmaya zorlayabilmek için sorularını, is­
teklerini, korkularını ve ufacık umutlarını onun üzerinde yogunlaştırdı. 
Kafka'ya göre, Pelice'nin sevgi adına ona verdigi her şey kana dönüşüp 
yüreginden geçmekte, kanı yalnızca Fetice'nin sevgisinden oluşmaktadır. 
Mektuplannda belki de Pelice'yi sevmemektedir, çünkü sev se yalnız onu 
düşünecek ve ondan söz edecektir; o ise Fetice'ye tapınakta, en saçma 
konularda bile ondan yardım ve ihsan beklemektedir; bu hiç dikkatini 
çekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, üstümde çok büyük 
bir güce sahip oldugunu düşünüyorum, o halde benden, günlük şeyleri 
yaşama yetenegi olan bir insan yarat" İyi bir anında ise Pelice'ye teşekkür 
eder: "Bu korkunç dünyanın karşısında, ancak yazdıgım geceler meydan 
okuma yürekliligini gösterdigim bu korkunç dünyanın karşısında sana 
sıgınabilmiş olmak, çok güzel bir duygu." 

Kafka, Fetice'nin aldıgı en küçük yarayı bile kendinde duyumsar. 
Kafka'nın acımasızlıgı, yarayı önceden duyumsayan, savaşmayan insanın 
acımasızlıgıdır. Çarpışmadan ürker, her şey etine ve kemigine işler, ama 
düşmana hiçbir şey olmaz. Mektuplardan birinde Pelice'yi kırabilecek 
bir şey yazdıgında, bir sonraki mektubunda Pelice'nin dikk�tini bu 
konuya çeker, bir kez daha özür diler; Pelice hiçbir şeyin ayırdına 
varmaz, çogu kez neden söz edildigini bile bilmemektedir. Böylece Kafka 
ona, kendi üslubuna göre bir düşman gibi davranmıştır. 

Kararsızligının özünü birkaç sözcükte yakalamayı başarır: "Sen hiç ... 
güvensizlik denen şeyi tanıdın mı, yalnızca ve yalnızca senin için, 
başkalan göz önünde tutulmaksızın, türlü yönde çeşitli olanaklann 
açıldıgını, böylece de gerçekte kıpırdamanı bile engelleyen bir yasagın 
doğdugunu hiç gördün mü ...  " 

Türlü yönlere açılan bu degişik olanaklann önemi, Kafka'nın 
bunların tümünü aynı anda görmesi olgusu abartılmamalıdır. Bunlar, 
Kafka'nın gelecek ile olan gerçek bağıntısını aydınlığa kavuşturur. Çünkü 
Kafka'nm yaratısının önemli bölümü dikkatli adımlarla geleceğe ilişkin 
hep farklı olanaklara ilerleme eyleminden oluşmadır. Kafka, yalnızca 
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tek gelecek tanımaz; bu geleeelder çok sayıdadır, bu çokluk Kafka'yı felce 
ugratır ve aldıldannın agırlaşmasına neden olur. Ötekileri dışiayıp 
yalnızca birini göz önünde tutması, salt yazarken, duraldaya.duraldaya 
bunlardan birinin üstüne gitliginde söz konusudur; ama bu gelecek 
konusunda bilinebilecek olan da, yalnızca bir sonraki adımın elverdigiy le 
sınırlıdır. Daha uzakta bulunanın örtüklügü ise Kafka'nın gerçek sanatını 
oluşturur. Onu yazarken mutlu kılan şey, büyük bir olasılıkla bu tek yöne 
gidiş ve düşünülebilecek öteki yönlerden kopuştur. Edimin ölçüsü gitme 
eyleminin kendisidir, başanlan adımların belirginligidir, hiçbir şeyin 
üstünden atlanmaması, bir kez ele alınanın her türlü kuşkudan arınmış 
konuma gelmesidir. "Ben ... aslında anlatamıyorum, dahası neredeyse 
konuşarnıyorum bile; anlattıgım zaman içimde yüıiimeyi ilk kez deneyen 
çocuklarınkine benzer bir duygu oluyor." 

Kafka, konuşmanın güçlüklerinden, insanlar arasına kanştıgında 
kapıldıgı tutukluktan sürekli yakınır ve bunları, okuyanı neredeyse 
ürperten bir netlikle betimler: "Bir sürü insanın arasında yine bomboş 
bir akşam geçirdim . . .  Hep dudaklanmı ısırdım orada olabilmek için, 
ama tüm çabalarıma karşın olamadım, oysa başka yerde de degildim; 
acaba gerçekte yaşamıyor muydum o iki saat boyunca? Öyle olmalı, 
çünkü orada koltugumda uyusaydım, varhgım daha inandıncı olurdu." 
"Sanınm insanlararası ilişkiler açısından yitik biriyim." Kafka, ken­
disiyle ilgili bu düşüncelerini Max Brod'la yaptıgı, haftalar süren yol­
culuklarda, arkadaşıyla bir kez olsun uzun, tutarlı ve kendi kişiligini 
vurgulayan bir konuşma yapmamış oldugu gibi tuhaf bir sav ileri sürecek 
kadar abartır. 

"En çok, alıştıgım odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken çekilebilir 
bir insanım, o zaman özgürüm, sürekli dikkatli olmam ya da ortak 
çalışmalara katılınam diye bir zorunluluk yok; ama içimden geldiginde, 
istedigim zaman ben de katılabilirim, istedigirnce uzun ya da kısa bir 
zaman katılabilirim, yoklugumu kimse algılamaz, kimsenin rahatını 
kaçırmam. Bulundugum yerde yabancı, ama benimseyebilecegim bir 
insan olursa, daha iyi, o zaman büyük bir olasılılda başkasından ödünç 
aldıgım güçle çok canlanabilirim. Ama bir yabancı evdeysem, çev­
remdeki tanımadıgım insan sayısı, ya da kendime yabancı buldugum 
insan sayısı birden fazlaysa, o zaman bütün oda üstüme varır ve hiç 
kıpırdanamam .. .  " 
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Kafka bu tür betimlemeleri hep bir uyarı olarak kendisine yöneltir 
ve sayıları ne denli çağalırsa çoğalsın, bunları hep yeniden ele alır. "Kendi 
iç dünyamda dinginliğe erişemiyorum, her zaman 'bir şey' olaınıyorum 
ve bir kez 'bir şey' olabilmişsem eğer, o zaman bunu aylar süren bir 'hiç 
oluş'la ödüyorum." Kafka kendisini bir ilenç yüzünden yuvasına varması 
engellenen, bu bomboş yuvanın çevresinde sürekli uçan, gözlerini oradan 
hiçbir zaman ayırmayan bir kuşa benzetir. 

"Mektuplaşmamızın ilk 2 ayında olduğumdan farklı bir insanım 
şimdi; bu, yeni bir değişim değil, bir gerileme aslında, ve sanırım sürekli 
nitelikte bir gerileme." "Şu andaki konum um . . .  çizgidışı bir konum değil. 
Böyle yanılsamalara kaptırma kendini, Felice. Yanımda 2 gün bile 
yaşayamazdın." "Nihayet bir kızsın ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde 
sürüneo yumuşak bir kurtçuk değil." 

Fetice'nin yaşamına girmesini ve ona fiziksel bakımdan yaklaşmasını 
önlemek amacıyla kendisi hakkında yaratmaya çalıştığı olumsuz söy­
lenceler arasında çocukları sevmediği savı da vardır. 

Daha epey erken sayılacak bir dönemde, 8 Kasımda "hiçbir zaman 
bir çocuğum olmayacak" diye yazar, ama bunu o sıralarda henüz bir 
kıskançlık havasıyla, kısa süre önce bir kız doğurmuş olan kız kardeşini 
kıskanarak dile getirir. Aralık sonuna doğru ise Fetice'den ötürü uğmdığı 
düş kınklığı, birbirini izleyen dört gece boyunca giderek karamsarlaşan 
ve düşmanca havaya bürünen dört mektupta yoğunlaştığında, iş daha 
da ciddileşir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yönelik kıskançlık 
patlamasını içeren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gözlem konusunda . 
hiçbir tepki göstermem�kle suçladığı ikinci mektubundan da söz etmiştik. 
Üçüncü mektubunda Kafka, Napoleon'un sözlerini içeren bir kitaptan 
şu tümceyi alıntılar: "Çocuksuz ölmek korkunç bir şey." Buna şu sözleri 
ekler: "Ben de buna hazır olmak zorundayım, çünkü ...  baba olmak gibi 
bir cüreti asla gösteremem." Yılbaşı gecesi yazdığı dördüncü mektupta 
kendini bir köpek gibi yalnız hisseder ve sokaklardaki yılbaşı gecesi 
gürültülerini neredeyse nefretle anlatır. Sonra, mektubun sonunda, 
Pelice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" türncesine yanıt verirken, 
bunun binlerce kez doğru olduğunu söyler ve şimdi, yeni yılın ilk sa­
atlerinde en büyük ve en delice isteğini şöyle belirtir: "senin sol, benim 
de sağ ellerimizin bileklerinden birbirimize çözülmesi olanaksız biçimde 
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bağlı olmak. Neden böyle bir şey aklıma geldi, tam kestiremiyorum; belki 
önümde Fransız Devrimi'ni konu alan, o zamanın tanıklıklarını da 
içeren bir kitap bulunduğu için ve belki de bir çiftin böyle birbirlerine 
bağlı konumda idam sehpasına götürülmüş olmaları ... düşünülebileceği 
için. Ama şu kafarndan geçeniere bakın, herhalde girdiğimiz yıldaki 
1 3  sayısından olacak." 

Evliliği idam sehpasına benzetrnek - yeni yıl, Kafka için bu ta­
sarımla başlamışb. Tüm gel-gitlere ve çelişkili olaylara karşın, yıl 
boyunca bu durumda Kafka açısından bir değişme olmadı. B üyük bir 
olasılıkla evliliğe ilişkin tasarımının en acı verici yanı, ufalarak gözden 
kaybolma gibi bir çıkış yolunun bulunmayışıdır: Evlilikte insan, hazır 
bulunmak zorundadır. B üyük güç karşısında duyulan korku, Kafka için 
odak noktası niteliğinde bir özelliktir; onun bu güç karşısındaki savunma 
aracı ise bir değişim geçirip ufalmakbr. Kafka'da rastladığımız, insanda 
zorlamaymış izlenimini uyandıran ve yerlerle konumlara ilişkin kut­
sallaşbrma olayı, insanın kutsallaştınlmasından başka bir şey değildir. 
Her yer, her an, her özellik, her adım ciddi, önemli ve kendine özgüdür. 
İnsan zorbaca saldırılar karşısında olabildiğince gözden yitip korunmak 
zorundadır. Başkalarını karşısındakine sevgisiz davranmak ya da öl­
dürmek yoluyla üstlendikleri suçtan esirgemek için insan ufalır ya da 
bir böceğe dönüşür; tiksinti verici alışkanlıklarıyla insanı bir türlü rahat 
bırakmayan ötekiler'den kurtulabilmek için, bu ötekiler'e duyulan 
gereksinimden kendini arındınr. Ama evlilik, böyle bir kaçışa en az 
olanak tanıyan bir konumdur. İnsan istese de, istemese de evlilikte var 
olmakla yükümlüdür, günün ve gecenin bir bölümünde, karşı tarafınkine 
uyan bir ölçü doğrultusunda, değiştirilmesi olanaksız bir ölçüde evlilikte 
yer almakla yükümlüdür; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan çıkar. 
Ufaklık konumu evlilikte de vardır, ama bu konum çocukların işgali 
altındadır. 

Bir pazar günü Kafka evde, "delice, tekdüze, sürekli her defasında 
yenilenen bir güçle başlayan bağırmaları, şarkı söylemeleri, el çırp­
maları" yaşar; bunlar aracılığıyla babası öğleden önce bir kardeş ço­
cuğunu, öğleden sonra da bir torununu eğlendirmiştir. Kafka'nın gözünde 
zenciterin dansları bütün bunlardan daha anlamlıdır. Ama belki de, 
der, kendisini asıl sarsan şey bu bağnşmalar değildir; evin içindeki ço-
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cuklara dayanabilmek için insanın gerçekten çaba harcaması gerekir. 
"Yapamıyorum, unutamıyorum, kanım akrnıyor, tümüyle donmuş gibi"; 
Kafka'ya göre çocuk sevgisi diye açı�a çıkan şey, kanın tutkusundan başka 

bir şey de�ildir. 

Demek ki Kafka'nın çocukların karşısında duydu�u gerçekten kıs­
kançlıktır; ama bu insanın belki de bekleyebilece�inden farklı ve ço­
cukların varlı�ını onaylamama tutumuyla birlikte oluşan bir kıs­
kançlıktır. Çocuklar önce Kafka'nın kendisinin sı�ınmak istedi�i ufak 
olma konumunun işgalcileri olarak görünürler. Ama sonra anlaşılır 
ki çocuklar, Kafka gibi göze görünmemek isteyen küçükler de�ildirler. 
Onlarınki yetişkinlerin gürültüsüne ve acı verici davranışiarına hedef 
olan, yapay bir küçüklük konumudur; bu küçükler büyürnek için kış­
kırtılırlar ve sonra büyürnek isterler de; bu istek ise Kafka'nın do�asının 
en temel egilimine, tümüyle yitip gidene degin ufalma, suskunlaşma, 
hafifleşme egitimine aykırı düşen bir konumdur. 

Kafka'nın mutlu olma ya da en azından kendini rahat duyumsama 
olanakları araştınldı�ında, kendine güvensizlik, tutukluk ve yetersizliğe 
ilişkin tüm kanıtiara karşın güç ve belirlilik taşıyan kimi olanaklarla 
da karşılaşmak, insanı neredeyse şaşırtır. 

Burada her şeyden önce yazarken yalnız olmak önem taşır. Kafka 
Değişim'i yazmayı yarıladığında, yani en yoğun döneminde, Pelice'den 
ona geceleri yatağında mektup yazmamasını ve uyumayı yeğlemesini 
rica eder. Pelice geceleri yazmayı, gece çalışmasından gurur duymaya 

ilişkin bu küçük olanağı ona bırakrnalıdır; Kafka, gece çalışmasının 
dünyanın her yerinde, Çin'de bile erkeklere ait bulundu�unun kanıtı 
olarak, çok sevdiği bir Çin şürini Pelice için kopya eder. Bu şiirde bir 
bilgin kitabı üzerinde çalışırken yatma saatini unutmuştur. O zamana 
dek öfkesini dizginlemiş olan sevgilisi, bilginin lambasını zorla çekip 
alır ve şöyle sorar: "Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" 

Kafka kendisi iyi oldu�u sürece gece çalışmasına bu gözle bakar; şüri 
alıntıladı�ında da henüz Pelice'yi herhangi bir biçimde i�neledi�inin 

bilincinde de�ildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum değiştiğinde, Fetice 
onu düş kırıklığına uğratıp yazmasında aksamalar başladı�ında, Kafka 
yeniden Çinli bilgini anırnsar; ama bu kez onu Fetice'ye karşı bir sı-
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nırlama olarak kullanacaktır: "Bir defasında ben yazarken yanımda 
oturmak istediğini yazmıştın bana; ama düşünsene, o zaman ya­
zamazdım ... Çünkü yazmak, kendini sonuna değin açmak demektir ... 
Bu yüzden insan yazarken ne denli yalnız kalsa, yine az gelir; bu yüzden 
insan yazarl<:en çevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz 
bu kadarını, gece, yeterince gece değildir. Bu yüzden zaman bir türlü 
yetmez, çünkü gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylıkla yolunu şa­
şırabilir ... Çoğu kez benim için en uygun yaşama biçiminin, geniş ve kilitli 
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kağıt, kalem ve lambay la kalmak 
olduğunu düşünmüşümdür. Yemeğimi getirsinler, odaının çok uzağına, 
bodrumun en dıştaki kapısının ardına bıraksınlar. Üstümde sabahlıkla, 
bodrumun bütün kubbeli bölümlerinden geçerek yemeğimi almaya 
gidişim, yaptığım tek gezinti olsun. Sonra masamın başına döneyim, 
ağır ağır, düşünerek yemeğimi yiyip hemen yeniden yazınaya başlayayım. 
İşte o zaman kim bilir neler yazardım ! Kim bilir hangi derinliklerde 
bulup çıkartırdım yazmak istediklerimi!"  

Aslında bu görkemli mektubun tümünü okumak gerekir; yazmak 
üzerine bundan daha katıksız ve ciddi şeyler bugüne dek söylenmiş 
değildir. Bu bodrum sakininin karşısında dünyanın bütün fildişi kuleleri 
Çökmekte ve yazarın o kötüye kullanılmış, içi boşaltılmış "yalnızlığı" 
sözcüğü yeniden ağırlık ve anlam kazanmaktadır. 

Bu, Kafka için geçerli olan, tüm benliğiyle tutkunu olduğu tek ve 
asıl mutluluktur. Kafka için doyurucu olan, çok ayrı bir ikinci konum 
ise, olaylara karışmadan kenarda duran insanın konumudur; onu göz 
önünde tutmayanların, ondan hiçbir şey beklemeyenierin mutluluklarını 
izlemektir. örneğin onun kendine yasakladığı şeyleri yiyip içen in­
sanların arasına karışmaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanıdığımla 
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve içiyorlarsa, bu manzara bana bir 
tür mutluluk duygusu verir. Çevremde etin kokusu mis gibi yayılabilir, 
bira bardakları birbiri ardına boşaltılabilir, bu yağlı Yahudi sucukları . . .  , 
çevremdeki tüm hısımlarca kesilebilir . . .  - bütün bunlar ve daha da 
vahimleri bana hiç itici gelmez, tersine rahatlık verir. Bu, hiç kuşkusuz 
başkalarının kötü şeyler yapmalarından zevk alış değil... daha çok 
başkalarının mutluluğu karşısındaki dinginlik, kıskançlıktan tümüyle 
uzak bir dinginlik." 
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Belki de bu iki farklı mutluluk konumu -ikincisi ta­
sarımlayabileceğimizden daha yoğun olsa bile-, Kafka'da bulmayı 

bekleyebileceğimiz konumlardu. Buna karşılık gerçekten şaşırtıcı olan 

nokta, Kafka'nın kendini başkalarına yaygın biçimde açmaktan da 

mutluluk duyduğunu saptamaktır; bu durum, Kafka yapıtlarını baş­
kalarına okuduğunda gerçekleşir. Fetice'ye ne zaman yapıtlarını baş­
kalarına okuduğunu bildirse, mektuplarının tonu hemen değişir. Ağ­
layamayan Kafka'mn gözlerinde Yargı'yı başkalarına okumayı bitirirken 
yaşlar vardır. Bu olayın hemen ardından yazılmış olan 4 Aralık tarihli 

mektuptaki coşku, neredeyse şaşırtıcıdır: "Sevgilim, başkalarına oku­

maktan . . .  müthiş zevk alıyorum, dinleyicilerin hazırlıklı ve dikkatle 

açılmış kulaklarına bağırmanın şu zavallı yüreğimi nasıl rabatiattığını 
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bağırarak okudum ve yandaki 
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya çalışan müziği 
resmen bastırdım. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en 
azından komuta ettiğine inanmak - beden için bundan daha rahatlatıcı 

bir şey yok." Kafka, daha birkaç yıl önce büyük, insanlarla dolu bir 

salonda Duygusal Eğitim'in -Flaubert'in bu en çok sevdiği ki­

tabının- tamamını hiç ara vermeksizin, gece ve gündüz, bitene dek 
Fransızca okuduğunu düşlemekten hoşlandığım yazar - "ve sesim 
duvarlardan yankılanmahydı. "  

Söz konusu olan, gerçek anlamda "komuta etmek" değildir -Kafka, 
henüz etkisi altında bulunduğu büyük heyecanı nedeniyle burada söy­
lemek istediğini tam olarak anlatamamıştır-; onun ilan etmek istediği 

şey, yasa' dır; sonunda güvenceye bağlanabilmiş bir yasa, ve söz konusu 
olan, Flaubert bile olsa, Kafka için bu Tanrının bir yasasıdır; Kafka da 

kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadır. Ama Kafka bu tür 
bir dışa açılışın insam özgür kılıcı ve rahatlatıcı yaruru da algılamaktadır; 
şubat ve mart aylarının sıkıntılarıyla boğuşurken, ansızın Pelice'ye şu 

kısa haberi verir: "Max'da güzel bir akşam yaşandı. Kendimden geç­

mişçesine öykümü okudum." (Burada sözü edilen, büyük bir olasılıkla 

Değişim'in son bölümüdür.) " Sonra öyküyü bir yana bıraktık ve çok 

güldük. Kapılar ve pencereler bu dünyaya kapatıldığında, arada sırada 

güzel bir yaşamın gerçekliğinin görünümü ve neredeyse başlangıcı 
üretilebiliyor." 
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Şubat sonlarına dogru Fetice'den aldıgı bir mektup, Kafka'yı ürkütür; 
mektubun tonuna bakılırsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili hiçbir şey 

yazmamıştır; sanki Fetice hiçbir şey duymamış, anlamamış, hiçbir şeye 

inanmamıştır. Kafka Felice'cin sordugu soruya hemen deginmez, ama 

buna karşılık daha sonra alışılmadık bir serttikle yanıt verir: "Son defa 

bana . . .  tasarı ve olasılıklarımı sormuştun. Bu soruya şaşırdım ... Dogaldır 

ki hiçbir tasarım, hiçbir olasılıgım yok; geleceğe dogru yürümek elimden 
gelmez; gelecege atılmak, geleceğe doğru yuvarlanmak, sendelemek, 

ben bunu yapabilirim; en iyi de yatıp kalmayı başarabilirim. Ama ta­

sarılarım ve olasılıklanın gerçekten yok, iyi oldugumda, o an içinde 

yaşadığım zamanla doluyum, kötü olduğumda ise hem şimdiki zamanı, 

hem de ondan daha beter biçimde gelecegi lanetliyorum ! "  
Verilen, tam bir yanıt olmaktan çok, güzel söz söyleme sanatından 

temellenen bir karşılıktır; Kafka'nın gelecekte bagımısını be­

timleyişindeki inandıncılıktan tümüyle yoksun tutum bile bunu ka­
nıtlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma söz ko­

nusudur; birkaç hafta sonra Kafka'da, bu yapıda başka retorik pat­

lamalarla da karşılaşınz; bu atmosferde söylenenler, başka zamanlar 

Kafka'da alışılmış olan dengeli ve anlatırnda adil olmayı amaçlayan 
türncelerden çarpıcı biçimde aynlır. 

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'nın haftalar önce kafasından 
geçirdiği Berlin'i ziyaret etme düşüncesi kesinleşmeye başlar. Kafka'nın 

amacı Felice ile yeniden buluşmak ve mektuplarıyla başaramadıgını 

şahsen yapmak, Fetice'nin ondan ürkiDesini sağlamaktır. Ziyaret tarihi 

olarak Paskalya'yı seçer; o zaman iki günlük tatili olacaktır. Kafka'nın 

ziyaretini bildinne biçimi, kararsızlığı açısından o denli belirleyicidir 
ki, Paskalya'dan önceki hafta yazılan bu mektuplardan alıntılar yapmayı 

zorunlu görüyoruz. Kafka ile Felice, yedi ayı aşkın bir zamandan sonra 
ilk kez birbirlerini göreceklerdir; o tek akşamın ardından gerçek anlamda 

ilk yeniden buluşmaları olacaktır. 

Ayın 16'sında, Paskal ya' dan önceki pazar, Kafka şöyle yazar: "Felice, 

biraz tepeden inme olacak ama, Paskal ya' da, yani pazar ya da pazartesi, 

bana ayıracak zamanın var mı? Varsa, gelmemi iyi karşılar mıy­

dın?" 
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Pazartesi yazdıgı şudur: "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugün kesin 
degil henüz, ama hemen yarın kesinleşebilir ...  Çarşamba saat l O'da 
herhalde kesin olarak ögrenmiş olacaksın." 

Salı: "Aslında yolculugumu engelleyen neden daha varlıgını sür­
dürmekte ve korlcartm sürdürecek de; ama bir engel olarak önemini artık 
yitirdi ve iş yalnız buna kalırsa gelebilirim. Sana acele söylemek istedigim, 
buydu." 

Çarşamba: "Berlin'e gelişimin tek nedeni sana, mektuplarla ya­
nıltılmış olan sana aslında kim olduğumu göstermek. Acaba kar­
şılaştığımızda bunu yazılı yapabildiğimden daha iyi başaracak mıyım? 
Seni pazar öglenden önce nerede görebilirim? Yolculuguma yine de bir 
engel çıkarsa, sana en geç cumartesi günü telgraf çekerim." 

Perşembe: " ...  küçük yolculuğuma engel çıkması konusunda zaten 
var olan tehlike olasılıkianna şimdi yenileri eklendi. Paskalyada -bunu 
düşünmemiştim- çeşitli kuruluşlann kongreleri oluyor ... " Kafka, belki 
de çalışugı sigorta şirketinin böyle bir kongresine katılmak zorunda 

kalabileceğini yazar. 
Cuma: " .. .  Bu arada yola çıkacağım hala kesin değil; ancak yann 

öğlenden önce belli olacak ... Gelirsem, büyük bir olasılıkla 'Askanischen 
Hofda kalacağım . . .  Ama senin önüne çıkmazdan önce iyice uykumu 
almalıyım." 

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahı, ayın 22'sinde postaya 
verir. Zarf ın üstünde en son haber olarak şu yazılıdır: "Hata belli değil." 
Ama bunun ardından, aynı gün, Kafka Berlin trenine biner ve akşam ın 
geç saatlerinde oraya vanr. 

Paskalya pazarı, ayın 23'ünde, Felice'ye 'Askanischen Hofdan yazar: 
"Ne oldu Felice? Şimdi Berlin'deyim, öğlenden sonra 4 ya da 5'de ay­
nlmak zorundayım, saatler geçiyor ve senden hiçbir haber alamıyorum. 
Lütfen cevabını bu mektubu getiren çocukla gönder ... Ben 'Askanischen 
Hofda bekliyorum." 

Fetice hafta boyunca aldığı birbiriyle çelişen haberler karşısında 
anlaşılır bir durum olarak, Kafka'nın geleceğine hemen hiç inanmamışb. 

Kafka, yaklaşık 5 saat otel odasındaki kanepeye uzanıp Pelice'nin ge­
leceği belli olmayan haberini bekler. Fetice'nin oturduğu yer uzaktadır; 
sonunda yine de görüşürler; Fetice'nin çok az zamanı vardır; hepsi hepsi 
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iki kez, o da birkaç dakika için buluşurlar. Yedi ayı aşkın bir süreden 
sonra ilk görüşmeleri böyle gerçekleşir. 

Ama görünüşe bakılırsa, Fetice bu sayılı dakikaları bile iyi de­
gerlendirmiştir. Her şeyin sorumluluğunu kendi üstlenir. Artık Katka'sız 
yapamaz olduğunu söyler. Bu ziyaretin önemli sonucu, Panktot yor­
tusunda buluşmayı kararlaştırmalarıdır. Bu kez ayrılıkları 7 ay yerine 
7 hafta sürecektir. Uyanan izlenim, Fetice'nin artık her ikisine bir hedef 
koyduğu ve Kafka'yı bir karara varması için etkilerneye çalıştığı yö­
nündedir. 

Kafka, dönüşünden 14 gün sonra, Prag varoşlarından birinde, sırtında 
yalnız gömlekle ve serin yağmurun altında bir bahçıvanın yanında 
çalıştığını yazarak Fetice'yi şaşırtır. Böyle çalışmak iyi gelmiştir. Başlıca 
amacı, kendini "birkaç saat için kuruntulardan kurtarmak, bürodaki 
kasvetli çalışmanın tanı tersi, onurlu, yararlı, sessiz sedasız, insanın 
yalnız yapabileceği sağlıklı ve yorucu bir iş" görmektir. Böylece gece 
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek isteğindedir. Kısa süre önce 
Fetice'ye yazdığı mektuba, Kurt Wolffun kendisine yazdığı, Ocakçı'yı 
ve Değişim'i istediğini belirten bir mektubu da eklemiştir. Bu tutum, 
Kafka'nın Fetice tarafından bir yazar olarak degeriendifilme umudu 
yeniden canlanmış gibi bir izienim yaratmaktadır. 

Ama Kafka daha 1 Nisan günü çok farklı bir mektup da yazmıştır; 
bu, ne denli kesin olduğunu vurgulamak için yazacağını önceden bil­
dirdiği mektuplardan biridir. "Benim asıl korkum -herhalde bundan 
daha kötü bir şey ne söylenebilir, ne de dinlenebilir- sana hiçbir zaman 
sahip olamamak ... Yanında oturmak ve daha önce yapmış olduğum gibi, 
vücudunun soluklarını ve yaşamını yanımda duymak, ama aslında 
senden şimdi odamda olduğumdan daha uzakta olmak ...  Bana kendini 
tehlikeye sokacak kadar eğilmene karşılık, senden sürekli dıştanmış 
kalmak . . .  " Bu mektup, bir iktidarsızlık korkusunu çağnştırmaktadır; 
ama bu korkuyu abartmamak, yalnızca Kafka'nın daha önce sözü 
ayrıntılı bir şekilde edilen çok sayıdaki bedensel korkularından biri 
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden söz edildiğini hiç anlamamış 
gibi, ya da sanki Kafka'yı artık anlamaya kalkışmayacak denli iyi ta­
nıyormuş gibi, herhangi bir tepki gösteriJlez. 

Ama Fetice'nin firması için Frankfurt'ta, bir sergide geçirdiği 10 
gün boyunca Kafka ondan az haber alır; bütün aldığı birkaç kartta, 
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sergiden çekilmiş bir telgraftır. Pelice döndükten sonra da Berlin'den 
daha uzun aralıklarla ve daha kısa yazar. Belki de böyle yapmasının 
Kafka'yı etkileyebilecek tek yol oldugunu anlamıştır, Kafka'yı mektupsuz 
bırakarak onu bekledigi karara dogru daha çok iter. Kafka'nın tutumu, 
tehlike işaretini anladıgını gösterir gibidir. "Son mektupların başka türlü. 
Artık sorunlanın senin için eskisi gibi önemli degil ve daha da k�tjisü: 
Artık bana kendinden söz etmeye istekli değilsin." Kafka Pelice'ye 
Panktot yortusundaki yolculuktan söz eder. Pelice'nin anne ve babasıyla 
tanışmak istemektedir; bu önemli bir adımdır. Pelice'ye onu Berlin'de 
istasyonda karşılamaması için yalvarır, trenden hep perişan bir durumda 
inmektedir. 

l l  ve 12 Mayısta Kafka, Pelice'yi Berlin'de yeniden görür. Bu kez 
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta­
rafından kabul edilir. Bu ziyaretten kısa süre sonra Pelice'ye kendisiyle 
ilişkisi açısından onu tam bir yazgıya boyun eğmişlik içersinde gördüğünü 
yazar. "Kendimi ufak, çok ufak hissediyorum ve çevremdeki herkes, 
yüzlerinde yazgıya inanmışların ifadesiyle, dev gibiydi. Bütün bunlar 
koşullara da uygun düşüyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de 
büyüktüler; ben ise sana sahip değildim ve bu nedenle de ufaktım ...  
Herhalde onlara çok çirkin görünmüş olmalıyım! "  Bu mektupta ilginç 
olan nokta, mülkiyet ve iktidar ilişkilerinin fizik anlamda ufak ve büyük 
kavramiarına dönüştürülmesidir. Güçsüz ün simgesi olarak ufak, okurun 
Kafka'nın yapıtlarından iyi tanıdığı bir olgudur. Bunun karşıtı ise burada, 
Bauer Ailesinin dev büyüklükte ve Kafka'ya göre olaganüstü güçlü 
üyelerinde belirginleşmektedir. 

Ama Kafka'yı korkutan ve felce ugratan, yalnızca aile ve özellikle 
anne değildir; Kafka, kendisinin Pelice üzerinde yarattığı etkiden de 
tedirgin olmuştur. " ... Sen benim gibi değilsin, yaradılışının özü eylemde 
bulunmak, hep bir şeyler yapıyorsun, çabuk düşünebiliyorsun, her şeyi 
aklında tutuyorsun, seni evinde gördüm, Prag'da yabancılar arasında 
gördüm, sürekli her şeye ilgi gösteriyordun, ama bu arada kendinden 
de emindin - oysa benim karşımda gevşiyorsun, bakışlarını kaçınyor 
ya da yeşilliklere dikiyorsun, btJdalaca sözlerime, onlardan çok daha 
sağlam gerekçelere dayanan suskunluguma ses çıkarmıyorsun, benden 
ciddi olarak öğrenmek istediğin hiçbir şey yok, yalnızca acı çekiyorsun, 
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üzülüyorsun, üzülüyorsun ... " Felice, Kafka ile yalnız kalır kalmaz onun 
gibi davranmaya başlar; suskunlaşır, kendine olan güvenini ve neşesini 
yitirir. Gelgelelim Kafka'nın onun güvensizliğinin nedenini doğru 
kavramamış olması güçlü bir olasılıktır. Ondan herhangi bir şeyi ciddi 

olarak öğrenmek istemek, Pelice'nin elinden gelmez, çünkü böyle bir 
durumda öğreneceğinin ne olduğunu bilmektedir: Büyük bir hitabet 
gücüyle dile getirilecek yeni kuşkular; Pelice'nin de bunlara karşı ni­
şanlanmaya ilişkin kararlılığından başka ileri sürebileceği bir şey yoktur. 
Ayn(;a Kafka'nın ona ilişkin tasanınının hala bu denli Prag'da "ya­
bancılar arasında" ki bir akşarnın etkisi altında oluşu da dikkat çekicidir. 
Başlangıçta o iıkşamdan neden aynntılanyla söz edilmiş olduğu belki 
böylece ortaya çıkmaktadır. 

Ama Pelice'nin Kafka'nın yanındaki davranışlanndan kaynaklanan 
yeni kuşkular ne olursa olsun, Kafka Pelice'nin babasına bir mektup 
yazmaya ve mektubu değerlendirmesi için daha önce Pelice'ye gön­
dermeye söz verir. 16 Mayısta bu mektubu yazacağım bildirir, 18'inde 
haberini yineler, 23'ünde mektupta neler yazacağım ayrıntılanyla 
anlatır, ama mektup hiçbir zaman Pelice'ye gelmez; Kafka bunu 
yapmayı başaramaz, mektubu yazamaz. Pelice ise bu tutuma karşı tek 
silahı olan suskunluğu kullanır ve Kafka'yı 10 gün süreyle habersiz bı­
rakır. Kafka, ondan aldığı bir "mektup hayaleti"nden acı acı yakınır 
ve mektubu alıntılar: "Bütün gün hayvanat bahçesinde oturduktan sonra, 
şimdi de hep birlikte hayvanat bahçesinin restoranındayız. Ben şimdi 
elim masanın altında, yazıyorum, bu arada da yaza ilişkin yolculuk 
planları konusunda söyleşiyoruz." Kafka, eskisi gibi mektup yazması için 
Pelice'ye yalvarır: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdığın 
gibi yaz, bürodan, kız arkadaşlarından, ailenden, gezintilerden, ki­
taplardan söz et; yaşamak için bunlan nasıl gereksindiğiınİ bilemezsin." 
Pelice'den Yargı'da bir anlam bulup bulmadiğını öğrenmek ister. Ona 
yeni çıkmış olan Ocakçı'yı yollar. Pelice bir defasında daha aynntılı 
yazar; bu kez o da kuşkular içindedir. Kafka, Pelice'nin mektubunu 
yanıtlamak için bir "makale" hazırladığını bildirir, ama makale henüz 
hazır değildir; Kafka'nın bu haberinden sonra Pelice'nin mektuplan 
yine aksar. 15 Haziranda Fetice'nin suskunluğundan ötürü ne yapacağını 
şaşıran Kafka, şöyle yazar: "Senden ne istiyorum? Beni böyle arkandan 
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sürüldeyen nedir? Neden peşini bırakını yorum? Neden hiçbir belirtiye 
aldınnıyorum? Seni kendimden kurtannale bahanesiyle üstüne dü­
şüyorum ... " Sonunda Kafka 16 Haziran günü, bütün bir hafta boyunca 

duraklamalada kaleme almış oldugu "makale"yi yollar. Bu, Pelice'den 

karısı olmasını istedigi mektuptur. 

Bu, düşünülebilecek en tuhaf evleome önerisidir. Kafka, mektubunda 
bir sürü güçlü ge yer verir, kendisi hakkında evlilikte birlikte yaşamaya 
engel olacak bir sürü şey söyler ve Pelice'den bütün bunlara yanıt ver­
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarında eskilere başka güçlükler de 

ekler. Bir kadınla birlikte yaşama karşısındaki kendi direnci, bu tu­

tumunda çok açık biçimde dile gelir. Ama yalnızlıktan korktugu ve bir 

başka insanın ona verebilecegi gücü düşündügü de açıktır. Bir evlilik için 
aslında yerine getirilmesi olanaksız şartlar koşar, olumsuz yanıt almayı 
bekler; böyle bir yanıtı istemekte ve bunun için karşısındakini kış­
kırtmaktadır. Ama aynı zamanda Pelice'nin bütün güçlükleri bir yana 
iten, bu güçlüklere karşın ona rıza göstermesini sağlayacak güçlü ve 
sarsılmaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Pelice'den evet 
yanıtını alır almaz, aslında bu kararı ona bırakmaması gerekligini 

anlamıştır. "Karşı kanıtlar bitmedi, çünkü bitecek gibi değil." Görünüşte 
Pelice'nin olumlu yanıtını kabullenir ve onu "sevgili nişanlısı" sayar: 
" .. .  ama hemen söyleyeyim ki, gelecegimizden ve benim yaradılışımla 
benim suçum yüzünden ortakyaşamamızdan kaynaklanabilecek mut­
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzlugu önce bütünüyle sen 
yaşayacaksın, çünkü ben tüm zayıflığıma karşın aslında buz gibi, bencil 

ve duygusuz bir insanım; zayıflığım bu nitelikleri yumuşatmaktan çok 
gizliyor." 

Böylece Kafka'nın nişanlanmaya karşı yürüteceği amansız savaşım 
başlar; bu savaşım, iki ay boyunca sürer ve Kafka'nın kaçışıyla noktalanır. 
Bu savaşımın türü bakımından, biraz önce alınulanan türnce be­
lirleyicidir. Kafka, daha önceleri kendini --belki en uygun ni­

telendirrneyle- dürüstçe anlatmışken, şimdi mektuplarına, artan bir 

panik havasıyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her çareden 

yararlanarak kendi zararına çalışan bir avukata dönüşür; bu çarelerio 

kimi zaman çok otandırıcı olduğunu yadsımak olanaksızdır. Kafka 
-annesinin girişimleriyle- Berlin'deki bir dedektif bürosu aracılığıyla 
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Pelice'nin çevresinde nasıl tanındıgı konusunda bilgi toplatır, sonra da 

"hem çirkin, hem de komik raporu" Fetice'ye anlatır; "herhalde bu 

rapora daha uzun zaman gülecegiz." Felice, belki de Kafka'nın neşeli 

tonunun yapay oldugunu anlayamadıgı için, görünüşte bu olaya ses 

çıkartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardından, 3 Haziran da, yani 30. 

yaşgününde, Fetice'ye annesiyle babasının Pelice'nin ailesi hakkında 

da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini 
onlara verdigini bildirir. Gelgelelim bu davranışıyla Pelice'yi çok kır­

mıştır, çünkü Fetice ailesine baglıdır. Kafka, atugı adımı zekice ha­

zırlanmış gerekçelerle savunur, uykusuzlogunu bile bir kez daha kul­

lanmak zorunda kalır ve haksız oldugunu asla kabullenmemesine karşın, 

kendisini kırdığı için Pelice'den özür diler; annesiyle babasına bilgi 

toplamalan konusunda vermiş oldugu izni de geri alır. Bu olay, Kafka'nın 

normal kişiligine o denli aykırı düşmektedir ki, ancak nişanlanmanın 
sonuçları karşısında duydugu, panik düzeyindeki korkuyla açık­

lanabilir. 

Evlilikten kurtulma söz konusu oldugunda, Kafka'nın elinde yalnızca 

güzel konuşabilme sanatı vardır; bunu kendisine karşı kullanır. Böyle 

bir aracın kullanıldıgı hemen saptanabilir; başlıca belirtisi ise Kafka'nın 

kendi korkularının Fetice için duyduğu kaygıların maskesiyle ortaya 

çıkmasıdır. "Aylardan beri önünde zehirti bir yaratık gibi kıvranıp 
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada değil 

miyim? Benim görünüşörn karşısında hala çaresizlik duygusuna ka­

pılmıyor musun? Senin mutsuz olmaman için, evet Felice, senin, yalnız 

senin mutsuz olmaman için, benim burada hapis kalmam gerektigini 

hata göremiyor musun?" Kafka, Pelice'den gerekirse ona yazmış oldugu 
mektupları göstererek babasını bu evliliğin aleyhine çevinnesini ister: 

"Babana karşı ben dürüst olamadımsa, sen ol, benim kim olduğumu 

anlat, ona mektuplan göster; aşkın gözümü kör ettigi ve etmekte oldugu 

için, mektuplarımla, rica ve yalvarmalanmla seni içine çektigim bu 

ilençli çemberden babanın yardımıyla kurtul." Buradaki rapsodik ton, 

neredeyse Werfel'i çagnştırır; Werfel'i iyi tanıyan Kafka, bugün açık­

lanması olanaksız görünen bir biçimde kendini onun çekiciligine 

kaptırmıştı. 
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Kafka'nın acılannın gerçekliğinden kuşku duyulamaz; burada 
yalnızca bir paravan olarak gözüken Pelice'yi aradan çıkardığında, 
kendisi hakkında söyledikleri çok sarsıcıdır. Kendi kişiliğine ve yapısına 
ilişkin saptamaları acımasız ve korkunçtur. Bu çok sayıda türnceden 
yalnız birini, bana en önemli ve en korkunç gelenini, um ursamazlığın 
yanı sıra korkunun Kafka'nın insanlara beslediği temel duygu olduğu 
yolundaki türncesini alıyorum. Bu tümce, Kafka'nın yaratısının bi­
ricikliğini -genelde yazın alanına gevezece ve bir kaosa yol açacak 
biçimde doldurulan coşkulann bulunmamasının sağladığı bi­
ricikliği- açıklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur düşünüldüğü takdirde, 
dünyamızın içinde korkunun ve umursamazlığın egemen olduğu bir 
dünyaya dönüşmüş olduğu ortaya çıkar. Kafka, hiçbir hoşgörüye yer 
vermeksizin konuşmakla, bu dünyanın görüntüsünü çizen ilk insan 
olmuştur. 

2 Eylül günü, iki aylık sürekli yoğunlaşan bir acılar döneminin ar­
dından Kafka, Pelice'ye ansızın kaçışını bildirir. Bu uzun bir mektuptur 
ve iki dilde, başka deyişle hem hitabet gücüyle, hem de anlayışla kaleme 
alınmıştır. Kafka'nın yazmak uğruna vazgeçtiği mutluluk -kendisi için 
mutluluk olmayan şey-, Pelice için "insanın erişebileceği en büyük 
mutluluk"tur. Kafka ise örnek aldığı kişileri izleyecektir: "Asıl kan 
hısımlarım saydığım dört insandan ...  Grillparzer, Dostoyevski, Kleist 
ve Flaubert'den yalnızca Dostoyevski evliydi: Kleist ise iç ve dış bu­
nahmlann baskısı altında kendini vurmakla, belki de doğru çözüme 
varabilen tek kişi oldu." Kafka, cumartesi günü Uluslararası Kurtarma 
ve Halk Sağlığı Kongresi'ne katılmak üzere Viyana'ya gidecek, orada 
muhtemelen gelecek cumartesi ye kadar kalacaktır; sonra Riva'ya, sa­
natoryuma gidecek, son birkaç gün de belki Yukarı İtalya'ya kısa bir 
yolculuk yapacaktır. Pelice'den bu süreyi sakinleşrnek için kullanmasını 
ister. Pelice'nin huzurunu bozmamak için, mektuplardan tümüyle 
vazgeçmek isteğindedir. Kafka, ilk kez mektup isteğinde bu­
lunmamaktadır. Kendisi de aslında Pelice'ye yazmayacaktır. Belki de 
nezaket gereği olarak, gerçekten katılmak istediği Viyana'daki kongrenin 
Siyonİstler kongresi olduğunu Pelice'den saklar; birlikte çıkmak is­
tedikleri Filistin yokuluğunu konuştuklarından bu yana bir yıl geç­
miştir. 



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARI 21 1  

Kafka, Viyana'da kötü günler geçirir. Kongre ve bir sürü insanla 
karşılaşması, içinde bulundugu karışık konumda dayandır gibi degildir. 
Güneesine bir şeyler yazarak kendini topartamak için boşuna çaba 
harcadıktan sonra, Venedik'e gider. Pelice'ye Venedik'ten yazdıgı bir 
mektupta, yaşamını onunla birleştirmeyi reddedişi daha kararlıdır. Bunu, 
Riva'daki sanatoryum da geçirdigi ve "İsviçreli kadın"la tanıştı ğı günler 
izler. Kafka, kadına çabuk yaklaşır, aralarındaki i,lişki aşka dönüşür ve 
Kafka, mahrem tutmakta gösterdigi duyarlılıga karşın, bu gerçeği hiçbir 
zaman yadsımaz; bu ilişki de on günden fazla sürmez. Görünüşe bakılırsa 
İsviçreli kadın, Kafka'yı kendi kendisine duydugu nefretten kurtannıştır. 
Eylül ortası ile ekim sonu arasındaki altı hafta boyunca Kafka ile Pelice 
arasındaki bag kopuktur. Kafka, artık ona yazmaz; o sıralarda tek 
dayanamayacagı şey, Pelice'nin nişanda ısrar etmesidir. Pelice ondan 
hiçbir haber alamayınca, aracılık etmesi ricasıyla arkadaşı Grete Bloch'u 
Prag'a yollar. Kafka ile Pelice arasındaki ilişki, bir üçüncü kişinin 
aracılıgıyla bu kez yeni ve çok ilginç bir evreye girer. 

Grete Bloch ortaya çıkar çıkmaz Kafka ikiye bölünür. Bir önceki 
yıl Pelice'ye yazmış olduğu mektupları bu kez Grete Bloch'a yazmaya 
başlar. Şimdi hakkında her şeyi bilmek istedigi insan, Grete Bloch'tur 
ve Kafka, eski sorularının aynısını ona yöneltir. Grete Bloch'un nasıl 
yaşadığını, çalışmasını, çalıştığı yeri, yolculuklarını kafasında can­
landırabilmek istemektedir. Mektuplarına hemen yanıt verilmesini ister; 
bu yanıt bazen, çok küçük de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan 
düzenli bir yazışma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanaşmaz. 
Kafka, Bloch'un sağlık sorunlarıyla da ilgilenir; onun neler okuduğunu 
bilmek ister. Bazı bakımlardan işi, Pelice ile olduğundan daha kolaydır; 
Grete Bloch daha kıvrak, duyarlı ve coşkulu bir insandır. B u  nedenle 
Kafka'nın tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'nın tavsiye ettiği şeyleri 
hemen okumasa bile, bunları aklında tutar ve daha sonra yeniden ele 
alır. Pelice'den daha saglıksız ve düzensiz bir yaşam biçiminin olmasına 
karşın. Kafka'nın bu konulara ilişkin ögütleri üzerinde düşünür, ya­
nıtlarında tartışma konusu yapar, böylece de Kafka'ya daha kararlı 
öneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karşısında Kafka'nın, 
tümüyle etkisiz kalmaktan korkmasına gerek kalmamıştır. Grete Bloch'a 
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yazdıgı mektuplarda Katka, daha bir kendinden emindir; hatta eger 
Kafka'nın kişiligini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan 
tutum aldığını bile söyleyebilirdik. Eski yazışmalarını kısaltarak yi­

nelemek, doğal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay 

gelir; şimdi elindeki tuşlar, deneyim bakımından kendisine yabancı 
degildir. Bu mektuplarda eskilerinde çok ender bulunan bir yan, kimi 
zaman oyun oynandıgı izlenimini uyandıran bir hava vardır ve Kafka, 
açıkça Grete Bloch'da kendisine karşı bir eğil im dogmasını is­
temektedir. 

Ancak iki nokta, eskiye oranla çok farklıdır. Kafka çok daha az 

yakınır, yakınmalarında neredeyse tasarrufa gitmiştir. Grete Bloch kısa 
sürede Kafka'ya açılıp kendi sorunlarını yazınca, Kafka onun duydugu 

hüzün karşısında sarsılır ve onu avutacak şeyler söyler; Grete Bloch'u 
kader yoldaşı sayar, dahası sonunda kendi kişiliği ile özdeşleştirir. 
Kendisinin boştanmadığı şeylere karşı Bloch'ta da bir hoşnutsuzluk 
uyandırmaya çalışır; örneğin bir önceki yaz geçirdiği o mutsuz hafta 
yüzünden nefret ettiği ve şimdi Grete Bloch'un yaşadığı Viyana'ya karşı 
olduğu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan sogutmak için elinden geleni 
yapar, sonunda başarır da. Grete Bloch, her şeye karşın çok becerikli 
olmak gibi bir mutluluğa sahiptir, ya da en azından Kafka Grete Bloch 
hakkında böyle düşünür; bu, Bloch'un Fetice paylaştıgı tek ortak özelliktir 
ve Kafka eskiden oldugu gibi bu özellikte kendisi için bir güç kaynağı 
bulur. 

Ama bu mektupların ana konusu yine Felice'dir. Grete Bloch, önce 
Fetice'nin elçisi olarak Prag'a gelmiştir. Kafka daha başlangıçtan iti­
baren bu konuda tüm yaşadıklarını Grete Bloch'la açıkça konuşabilme 
olanağına sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nın ona olan ilgisinin kay­
nagını sürekli olarak beslerneyi başarır. Daha ilk konuşmalarında 
Kafka'ya, Fetice'ye ilişkin ve Kafka'da hoşnutsuzluk uyandıran şeyler 
anlatır; Fetice'nin dişlerinin tedavisi olayı, bunlardan biridir; yeni altın 
dişler konusuna ileride de dönülecektir. Ama Grete Bloch, Kafka sı­

kıntıda olduğu zaman yardımcı olmaya da çalışır ve başka çare kal­

madığında, Fetice'nin Kafka'ya bir kart atmasını ya da başkaca bir haber 
iletmesini sağlamayı başarır. Kafka'nın bundan ötürü duydugu şükran 
borcu, Grete Bloch'a olan egilimini güçlendirir, ama Grete'ye duydugu 
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ilginin yalnızca her ikisinin Fetice ile olan ilişkilerinden kay­
naklanmadı�ını da çok açık biçimde belirtir. Mektuplannın Grete'yle 
ilgili bölümlerinde giderek daha sıcak bir ifade kullanır; Fetice'den ise 
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklık koyarak söz eder. 

İşte, özellikle Grete Bloch ile yazışmasından kaynaklanan bu uzaklık, 
bunun yanı sıra da yeni arkadaş oldu�u. Fetice'den hoşlanmayan ve onu 
Fetice ile evlenmekten vazgeçirmeye çalışan Emst Weiss ile yaptı�ı 
konuşmalar, Kafka'nın inadının artmasına ve yeniden Fetice'yi is­
temesine neden olur. Kafka, nişanlanmayı ve evlenmeyi artık ger­
çekleştirmek için kararlı görünür; bu amaç u�runa insanın onun eski 
tutumuna baktı� ı zaman asla aklına getiremeyecew bir kararlılıkla çaba 
harcar. Bir yıl önce, resmen nişanlanacaklarken Felice'yi son anda 
bırakıp Viyana ve Riva'ya gitmekle işledi�i suçun bilincindedir. 1913'ün 
son günlerinde yazdığı 40 sayfalık uzun bir mektupta, Fetice'ye İsviçreli 
Kadın'dan da söz ederek, ikinci kez evleome önerisinde bulunur. 

Felice'nin evlilik karşısındaki direnişi de Kafka'nın önerisinin ka­
rarlılığı ölçüsünde güçlüdür; Kafk.a'ya ilişkin olarak yaşadı�ı deneyimden 
sonra, bu konuda Felice'yi suçlayabilmek olanaksızdır. Ama özellikle 
bu direniş, Kafka'yı daha kararlı ve inatçı yapar. Sonradan Grete Bloch'a 
anlatabil�ce�i için, onuroyla oyuanmasına ve acı darbeler yemesine ses 
çıkartmaz; bütün bunlan hemen ve ayrıntılı olarak · Grete Bloch'a 
bildirir. Kendi kendine acı çektirme eyleminin önemli bir bölümü, 
Fetice'ye yönelik suçlamalara dönüşür. Kafka'nın çoğu kez aynı gün 
ardarda Grete ve Fetice'ye yazdığı mektuplar okunduğunda, aslında 
kime aşık olduğu açıkça belirginleşir. Fetice'ye yazılan mektuplardaki 
aşk sözcükleri kulağa yapay ve inandırıcılıktan uzak gelirken, Grete 
B loch'a gönderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemiş olmalarına 
karşın, çok daha geçerli biçimde satır aralarında okunabilir. 

Fetice ise ikibuçuk ay boyunca sert ve kayıtsız tutumunu sürdürür. 
Kafka, geride kalan yıl boyunca Fetice'ye kendisi hakkında yazmış olduğu 
olumsuz şeyleri şimdi, ilkel tümeelerin kalıbına indirgenmiş olarak, 
Fetice'nin mektuplannda okur. Ama Fetice çoğunlukla hiçbir şey 
yazmamaktadır; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptı�ı ani bir ziyaret sı­
rasında en ağır aşağılanmayı yaşar. Fetice'nin karşısında "bir köpek gibi" 
küçülür ve hiçbir şey elde edemez. Gerek bu aşağılanmaya ilişkin 
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açıklamalar ve gerek bu durumun Kafka üzerinde yarattıgı, Grete 
Bloch'a yazılan birkaç mektupta anlatılan etkisi, bu nişanlanma olayının 

bağlaını dışında da önem taşır. Kafka'nın açıklamaları, aşağılanmalar 

karşısında ne denli büyük acı çektiğini açıkça ortaya koymaktadır. 

Kendini ufak bir varlığa dönüştünnek, hiç kuşkusuz Kafka'nın en özgün 
yetisiydi; ama o bu yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak 
için yararlanıyordu; bu kapsam daraltma işini başarmaktan da zevk 
duyuyordu. Bu bakımdan Kafka ile Dostoyevski arasında çok büyük bir 
ayrım vardır; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu 

insanlardan biridir. Ama Dostoyevski iliklerine değin işlemiş olduğundan 

ve Kafka çoğu kez neredeyse onun diliyle konuştuğundan, insan kimi 

zaman Kafka'yı bu noktada yanlış aniayabilecek konuma gelir. Oysa 
Kafka, kendini küçük bir kurt gibi gördüğü her an, aynı zamanda kendi 
kendinden nefret eder. 

Felice, her zaman hayranlık duyduğu, yakışıklı ağabeysini, söylentiye 
göre nahoş bir para meselesi yüzünden Berlin'den aynlıp Amerika'ya 
göç etmek zorunda kalmış olan ağabeysini yitirince, kendine olan güveni 

de sarsılır ve direnişi zayıflar. Kafka, durumun kendi yararına olan yanını 
hemen görür ve aradan dört hafta geçtikten sonra Felice'yi zorla nişana 
razı etmeyi başarır. 1 9 1 4  Paskalyasında resmi olmayan nişanlanma, 
Berlin'de gerçekleşir. 

Kafka, Prag'a döner dönmez bu konuda Grete Bloch'a şöyle yazar: 
"Bugüne kadar herhangi bir şeyi bu denli kararlı yapmış olduğumu 
anımsamıyorum." Ama Kafka'nın yazmakla tüketemeyecegi bir başka 

konu daha vardır: "Nişanlılığım ya da evliliğim, en azından benim için 
güzel ve onlarsız yapamayacağım olanakların kaynağı olan bizim 

ilişkimizde hiçbir şey değiştirmeyecek." Grete Bloch ile buluşma isteğini 
yineler; bu buluşmayı daha önce de betimlemiş, en iyi yerin Prag ile 
Viyana arasındaki yolun tam ortasında bulunan Gmünd olduğunu 
belirtmiştir. Daha önce Kafka, şöyle düşünmüştür: Grete ile ikisi bir 

cumartesi akşamı Gmünd'de buluşacaklar, sonra pazar akşamı herkes 

kendi kentine dönecektir. Şimdi ise Pelice ile birlikte üçlü bir buluşmayı 

düşünmektedir. 
Grete'ye duyduğu sıcak ilgi, Paskalyadaki nişandan beri artmaktadır. 

Grete olmasa, bu nişanı hiçbir zaman başaramayacaktır; bunu Kafka 
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da bilmektedir. Fe li ce açısından gerekli olan gücü ve araya belli bir uz 
koyabilme olanağını ona Grete kazandırmıştır. Ama şimdi, nişan işi 

başarıyla sonuçlandıni dıktan sonra, Grete, Kafka için daha da gerekli 
olmuştur. Grete'ye yönelttiği ve dostluklarının sürdürülmesiyle ilgili 

dilekler, Kafka'nın kişiliği göz önünde tutulduğunda fırtınalı denebilecek 
bir konum alır. Grete mektuplarını geri ister, ama Kafka bunları ver­
mekten yana değildir. O mektuplara, sanki nişanlısından gelmiş gibi 
bağlıdır. Aslında odasında ve evinde kimsenin bulunmasını istemeyen 
Katka, Grete'yi ısrarla kışın Felice ile oturacakları eve davet eder. 
Grete'ye, Prag'a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan nişanlanmaya 

giderken babasının yerine kendisine eşlik etmesi için yalvarır. Grete'nin 
özel sorunlarıyla, belki eskisinden de yoğun biçimde, ilgilenmeyi sürdürür. 
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandır kendisinden istediği bir şeyi 
yaparak Viyana Müzesi'nde Grillparzer Odası'nı gezdiğini bildirir. 
Kafka, bu habere şu tümcelerle teşekkür eder: "Müzeye gitmiş olmanız, 
benim için çok sevindirici... Sizin Grillparzer Odası'na girdiğinizi, 
böylece de kendimle o oda arasında bedensel bir ilişkinin kurulduğunu 
bilmek, benim için bir gereksinim di." Grete diş ağrılarından yakınır; 
Kafka bu durumu mer�dığını belli eden bir sürü soru sorarak karşılar 
ve bu fırsattan yararlanarak, Pelice'nin "neredeyse hepsi altın olan 
dişlerinin" kendisi üzerinde yarattığı etkiyi anlatır: "Açık konuşmam 
gerekirse, önceleri F.'nin dişlerini gördüğürnde bakışlarımı yere indirmek 
zorunda kalıyordum; bu altın parıltısı, beni bu denli ürkütüyordu (o 
uygonsuz yerde insana gerçekten cehennemi çağnştıran bir panltı) . . . .  
Sonraları her fırsatta kasten oraya baktım ... kendime acı çektirrnek 
ve sonunda bütün bunların gerçek olduğuna kendimi inandırmak için. 
Kendimi unuttuğum bir anda ise, F.'ye utanıp utanmadığını bile sordum. 
Neyse ki utanmıyordu. Şimdi ise ...  neredeyse tamamen alıştım. Altın 
dişierin ortadan kalkmasını istemem .. .  aslında hiçbir zaman istemiş 
değilim ortadan kalkmasını. Ama bugün gözüme neredeyse uygun 

görünüyor, biraz aşın düzgün ... çok belirgin, sevimli, her zaman gös­
terilebilecek, gözler açısından hiçbir zaman yadsınamayacak, insani 

bir kusur; belki de beni F.'ye, bir ölçüde korkunç diye de ni­
telendirilebilecek sağlıklı dişierin yapabileceğinden daha çok yak­
laştırıyor." 
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Kafka, Fetice'nin artık gördügü kusurlarıyla birlikte onunla evlenmek 
istemektedir; bu kusurlar arasında altın dişlerden başkalan da vardır. 
Geçen yıl Pelice'ye kendisini bütün kusurlanyla, korkunç bir biçimde 
canlandırmıştır. Pelice'yi çizdigi bu tabioyla korkutınayı başaramamıştır; 
ama o denli bu tablonun etkisi albnda kalmıştır ki, sonunda bu tablodan 
ve Pelice'den kaçmak için önce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmiştir. 
Orada, yalnızlıgı ve derin üzüntüsöyle başbaşayken "İsviçreli Kadın"a 
rastlamış, elinden gelemeyecegini düşündügü bir şeyi başararak sevmiştir. 
Böylece, kendi deyişiyle, kendisine ilişkin olarak gerçekleştirmiş olduğu 
"kurgu", sarsılmıştır. Sanırım o andan başlayarak başansızlığını aşmak 
ve Pelice'yle yine de evlenebilmek, Kafka için bir gurur sorunu olmuştur. 
Ama bu kez, çizmiş olduğu kendi portresinin Pelice'de inatçı bir direnişe 
dönüştüğüne tanık olmuştur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi, 
ancak Pelice onu nasıl kocalıga kabul ediyorsa, Kafka'nın da onu öyle, 
yani şimdi hararetle aradıgı kusurlarıyla birlikte karılığa kabul etmesi 
koşuluna bağlıdır. Ama bu, Kafka'nın Pelice'ye aksini söylemesine 
karşın, aşk değildir. Pelice'yi kazanabilmek ugruna giriştiği kıyasıya 
savaşım sırasında Kafka, onsuz bu savaşımı kazanamayacağı insanı, 
Grete Bloch'u sevmeye başlamıştır. Artık evlilik, Katka ancak onun 
da varlığını düşündüğü takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nın 
Paskalya ile Panktot yortusu arasındaki yedi hafta boyunca sergilediği 
tüm içgüdüsel davranışlar bu noktaya yöneliktir. Bu arada Kafka'nın 
çok yakında gireceği ve korktuğu nahoş durumlarda Grete Bloch'tan 
yardım görmeyi umduğu da kuşkusuzdur. Ama burada, Katka'nın bir 
tür görev, ahlaksal bir edirn saydıgı evliliğin aşksız başanya ula­
şamayacagı yolundaki daha kapsamlı bir tasarım da rol oynamıştır; aşık 
olduğu Grete Bloch'un varlığıyla, Kafka evliliğe aşkı da getirmiş ola­
caktır. 

Bu bağlamda belirtilmesi gereken bir nokta, konuşmada kendini 
özgür duyurnsadığı ender olan Kafka'da aşkın, yazma eylemiyle doğ­
duğudur. Kafka'nın yaşamında en önemli olan üç kadın Felice, Grete 
Bloch ve Milena'dır. Kafka'nın bunlann her birine yönelik duyguları 
mektuplar aracılığıyla doğmuştur. 

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nişan, Kafka için korkunç 
bir olaya dönüşür. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 günü verdiği davette 
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Kafka, gelmesini o denli istemiş oldugu Grete Bloch'un varlıgma karşın 
kendini "bir suçlu gibi baglı" hisseder. "Beni gerçek zinciriere vurup 
bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip olup bitenleri ancak 
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kötü olmazdı. 
İşte benim nişanlanmam buydu ve beni oldugum gibi çekemediklerinden, 
herkes beni canlandırmak için elinden geleni yapıyordu." Kafka bu 
satırlan güneesine nişandan birkaç gün sonra yazmıştır. Bundan yaklaşık 
iki yıl sonra yazdıgı bir mektupta Kafka, Felice'ye o günlerde yaşadıgı 
ve haHi iliklerinde duydugu bir başka dehşeti, Berlin'de birlikte "bir 
memurun Prag'taki evi için mobilya" satın almaya gittiklerinde kapıldıgı 
dehşeti anlatmıştır. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal­
dınlamayacakmış gibi görünen agır eşyalar. Sen, özellikle bu eşyaların 
saglamhgını begenmiştin. Kontrbüfeye baktıgımda gögsüm sıkışıyordu; 
onu eksiksiz bir mezar anıtı, ya da Prag memur yaşamının simgesi bir 
anıt olarak görüyordum. Biz gezdigimiz sırada, mobilya deposunun 
uzagında bir yerlerde bir cenaze çanı çalsaydı, hiç uygonsuz kaç­
mayacaktı. "  

Katka, davetten birkaç gün sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a 
Prag'dan bir mektup yazmıştır; bir önceki yılın yazışmasını bilenler bu 
mektubu, tedirginlik duyacak kadar aşina bulacaklardır: "Sevgili Bayan 
Grete, dün, yine ellerimin ve kollarıının tümüyle baglı olduğu bir gündü, 
kıpırdanacak durumda degildim, içimde hayat narnma ne kaldıysa, beni 
size yazınam için zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda degildim. 
Bu durumumla evleomenin sorumlulugunu nasıl üstlenebilirim, bazen 
bunu gerçekten bilemiyorum - bunu şimdilik ögrenen tek insan siz­
siniz." 

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karşı tutumu köklü bir degişime 
ugramıştır. Grete, Kafka'nın da istemiş oldugu gibi, artık Berlin'de 
yaşamaktadır ve burada kendini Viyana'daki kadar yalnız his­
setmemektedir. Çevresinde sevdigi erkek kardeşi vardır, eskiden tanıdıgı 
insanlar da vardır, Fetice'yi görmektedir. Büyük bir olasılıkla inanmış 
oldugu bir görevi,  yani nişan işini gerçekleştirmeyi artık başarmıŞtır. 
Ama Berlin'e taşınmasının hemen öncesine degin Kafka'nın mek­
tuplarım, üstü örtülü denemeyecek açıklıktaki bu aşk mektuplaruu almış, 
bunlara yanıt vermiştir; aralarında Felice'yle ilgili sırlar vardır ve hiç 
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kuşkusuz Grete Bloch'ta da Kaflca için güçlü bir duygu doğmuştur. 
Grete'nin nişanda giyeceği elbise, sanki nişanlanacak olan Grete imiş 

gibi mektuplannda tartışma konusu olmuştur. "Artık hiçbir yerine 

dokunmayın" diye yazar Kafka Grete'nin elbisesi için, "nasıl olursa olsun, 

en sevecen gözlerle görülecektir." Kaflca bu mektubu Grete'ye yolculuğa 

çıkmazdan ve nişandan bir gün önce yazmıştır. 
Grete'nin nişanlı olarak bulunmadığı nişan töreni, Grete için bir şok 

olmuş olmalıdır. Kafka, nişandan hemen sonra Grete'ye, düğüne kadar 
üç ay beklernesi gerekeceğinden yakındığında, Grete şöyle karşılık verir: 
"Sanının üç ay dayanabilirsiniz." Yalnız bu açıklama bile -ki elimizde 

Grete'nin fazla açıklaması yok- Grete'nin çektiği kuşkusuz olan kıs­

kançlığını yeterince kanıtlamaktadır. Grete artık Fetice'nin yakınında 
yaşadığından, kendini özellikle suçlu hissetmiş olmalıdır. Bu suçluluk 
duygusundan kurtulmasının tek yolu ise Fetice'nin yanını tutmasıdır. 
Böylece Grete Bloch, ansızın Kafka'ya düşman kesilir ve onun evlenme 
karannın ciddiyetine kuşkuyla bakmaya başlar. Kafka ise ona güveni 
hiç sarsılmaksızın yazmayı sürdürür ve Fetice'yle yakında yapacağı evlilik 

karşısında duyduğu korkuyu, giderek artan ölçüde, mektuplannda dile 

getirir. Grete ona itiraz etmeye başlar; Kafka, kendini eski hastalık 
hastası tutumunun gerekçeleriyle savunur ve karşısındaki Grete olduğu 
için, kendini bir yıl önce Fetice'ye yazdığı mektuplarda yaptığından daha 
inandıncı ve daha düşüneeli biçimde anlatır. Sonunda Grete'yi durumun 
tehlikeli olduğuna inandırmayı başanr, Grete de Fetice'yi uyarır, Kafka, 
"mahkeme" önüne çıkmak üzere Berlin'e çağnlır. 

1914 temmuzunda, "Askanischen Hof'da gerçekleşen "mahkeme" 

sahnesiyle birlikte, Kafka'nın ikili ilişkisi de bunalımının doruk noktasına 
ulaşır. Kafka'nın tüm benliğiyle taraftar olduğu nişanı bozma düşüncesi, 
görünüşte Kafka'ya dışardan kabul ettirilmiştir. Ama bu "'mahkeme" nin 
üyelerini sanki kendisi seçmiş, kendisinden önceki hiçbir sanıkta gö­
rülmedik biçimde, onlan hazırlamıştır. Berlin'de yaşayan yazar Ernst 

Weiss, yedi aydan beri Kafka'nın dostudur; yazınsal niteliklerine ek 

olarak, Kafka için paha biçilmez değerde olan bir yanı daha vardır: 

Fetice'ye karşı olan sarsılmaz isteksizliği; Ernst Weiss, işin en başından 

bu nişana düşmandır. Kafka, Grete Bloch'un aşkını kazanabilmek için 
de Fetice'ye harcadığı sürenin aynını harcamıştır. Onu mektuplaoyla 
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büyülemiş, giderek kendi safına çekmiştir. Kendi ar;ıl;uın(l;_ıki ni­
şanlanmayla resmi nişanlanma arasındaki süre içersinde Kafka'nm 
aşk mektupları Felice yerine Grete Bloch'a yöneliktir. Böylece Grete 
Bloch, çok zor bir konwna girmiştir; bundan kurtulmanın tek yolu vardır: 
Degişmek ve kendisini Kafka'nın yargıcı yerine koymak. iddianamenin 
içerigini Fetice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladıgı mek­
tuplardaki kimi satırların altını kırmızı kalemle çizmiştir. Pelice, 
"mahkeme"ye kız kardeşi Erna'yı da getirir; bunu belki aynı sahnede 
hazır bulunan düşmanı Emst Weiss'a karşı bir denge ögesi saglamak 
için yapmıştır. Agır ve nefretle dolu suçlamaları dogrudan dogruya Pelice 
açıklar; elde bulunan çok az sayıdaki tanıklıktan, Grete Bloch'un da 
dogrudan saldında bulunup bulunmadıgı, bulunduysa bunun ne ölçüde 
oldugu açıkça anlaşılamamaktadır. Ama Grete Bloch da oradadır ve 
Kafka, onu gerçek yargıcı yerine koyar. Kafka tek söz söylemez, kendini 
savunmaz ve nişan, Kafka'iıın da istemiş olduğu gibi, bozulur. Kafka 
Berlin'den aynlır ve Emst Weiss'la birlikte iki hafta deniz kıyısında 
kalır. Berlin'de geçirdiği günlerin yol açtığı felci, güneesinde an­
latmıştır. 

Geriye bakıldıgında, Grete Bloch'un kıskandığı bir bağı böylece 
önlemiş olduğu da rahatlıkla savunulabilir. Buna karşılık şöyle de de­
nebilir: Kafka, bir tür önseziyle Grete Bloch'un Berlin'e gitmesini 
sağlamış, orada da onu mektuplarıyla öyle bir konuma sokmuştur ki, 
Grete Bloch aslında Kafka'nın takınması gereken güçlü tutumu takınıp, 
Kafka'yı nişandan kurtarmıştır. 

Ama nişanın bu bozuluş biçimi, bir "mahkeme"nin atmosferi 
içersinde ortadan kalkması -ki Kafka bu sahneyi o olaydan başlayarak 
hep "mahkeme" diye adlandırmıştır-, Kafka üzerinde olağanüstü bir 
etki bırakır. O güne değin iki yıl boyunca Pelice ile onun arasında 
mektuplarda gelişmiş olan dava, şimdi herkesin bildiği öteki Dava'ya 
dönüşür. Söz konusu olan aynı davadır ve Kafka bu alanda deneyirnlidir; 
Kafka'nın yalnızca mektuplardan çıkarılabilecek olandan çok daha 
fazlasını türetmiş olması, her iki davanın özdeşliği konusunda herhangi 
bir kuşku yaratmamalıdır. Daha önce Fetice'de aramış oldugu güç 
kaynagını Kafka'ya bu kez "mahkeme"nin şoku kazandırır. Aynı 
günlerde mahşer gününün mahkemesi de başlar - Birinci Dünya Savaşı 
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patlamıştır. Kafka'nın bu olaya eşlik eden kitle olayları karşısında 
duydugu tiksinti, gücünü artırır. Hiçbir şey söyleyemeyen yazıcıları 
yazarlardan ayıran küçümseme, insanın iç dünyasında olup bitenleri 
küçümseme, Kafka'ya yabancıdır. Kim kalkar da kendi iç dünyasını dış 
dünyadan ayırabilme yelisinin bulundugunu söylerse, onun herhangi 
bir şeyden ayniabilecek bir iç dünyası yok demektir. Ama Kafka'nın 
acısını çektigi zayıflıgı, yaşamsal güçlerinin zaman zaman kesilmesi, 
onun "özel" olayları vurgulamasına ve nesnelleştinnesine ancak ke­
sintilerle olanak saglıyordu Kafka'nın varlıgını şart saydıgı süreklilige 
ulaşabilmek, şu iki koşulun gerçekleşmesine baglıydı: İlki "Mah­
keme"sahnesinin yarattıgı gibi güçlü, ama şu ya da bu biçimde yapay 
ve Kafka'nın yukarda belirtilen sürekliligi saglayamamaktan duydugu 
acıyı bir savunma aracı niteligiyle dışa karşı harekete geçirecek bir şok, 
ikincisi de dış dünyanın cehennemi ile kendi içindeki <:ehennem arasında 
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Agustosunda gerçekleşmişti; Kafka, 
bu baglamı kendisi saptadı ve kendi biçemi içersinde açıkça dile ge­
tirdi. 

n 

� AFKA'NIN yaşamında yer alan ve kendisinin özellikle mahrem 
kalmasını istediği iki olay, düşünülebilecek en nahoş biçimde herkesin 
gözleri önünde gerçekleşmişti: Bauer Ailesinin evinde I Haziran ta­
rihinde yapılan resmi nişan töreni ile, 12 Temmuz 1914 günü "As­
kanicsher Hof'da gerçekleşen, nişanın bozulmasına yolaçan "mahkeme". 
Her iki olayın Kafka'nın agustos ayında yazmaya başladıgı Dava'ya, 
duygu içerikleri açısından, dogrudan girmiş olduğunu tanıtlama olanagı 
bulunmaktadır. Nişanlanma, kitabın ilk bölümündeki tutuklanmaya 
dönüşmüştür; "mahkeme" ise son bölümde, cezanın yerine getirilmesi 
olarak yer alır. 

Güneelerdeki bazı yerler bu baglamı o denli açıga çıkarmaktadır 
ki, bu konuda bir kanıtlamaya gitmenin sakıncası yoktur. Romanın 
bütünlüğünün bu yüzden herhangi bir zarar gönnesi söz konusu değildir. 
E ger romanın önemini artırmak gibi bir zorunluluk olsaydı, o zaman 
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mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir araç olarak kul­
lanılabilirdi. Neyse ki, böyle bir zorunluluk bulunmamaktadır. Ama 
yine de bir müdahale sayılabilecek aşa�ıdaki düşünceler romanın o 
zamandan bu yana artan gizinden hiçbir şeyin yitimine yol aç­
mamaktadır. 

Josef K.'nın tutuklanması, onun çok iyi tanıdığı bir konutta ger­
çekleşiirilir. Tutuklama işlemi, daha Josef K. yatağındayken, yani 
herkesin en iyi tanıdığı bir mekandayken başlar. O sabah olanlan 
anlayabilmek, hiç tanımadığı bir insanın J osef K. 'nın önüne dikilm esi, 
onun hemen ardından da ikinci bir yabancının Josef K.'ya tutuklandığını 
bildirmesi gibi olayların nedenini çözümleyebilmek ise olanaksızdır. 
Ama bu bildirim, geçici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki asıl 
tutuklama eylemi Bayan Bürstner'in odasındaki gözeünün önünde 
gerçekleşir; aslında bu oda ne K.'nın, ne de öteki hazır bulunanların 
girmek hakkına sahip bulunduklan bir yerdir. K.' dan bu resmi işlem için 
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Bürstner'in odasında gözcüden ve iki 
nöbetçiden başka, K.' nın tanımadığı, ya da ancak çok sonra tanıdığını 
anımsayacağı üç genç adam vardır; bunlar, K.'nın yüksek bir mevkide 
bulunduğu bankanın memurlarıdır. Karşıki daireden yabancılar, olup 
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama için herhangi bir neden gösterilmez 
ve en tuhafı, tutuklandığının bildirilmiş olmasına karşın K.' ya çalışmak 
üzere bankasına gitmesi için izin verilir; K., bankanın dışında da özgür 
davranabilecektir. 

Kafka'nın Berlin'deki nişanlanmasını çağrıştıran ilk olgu, tu­
tuklanmadan sonraki bu davranış özgürlüğüdür. Kafka, o nişanlanma 
döneminde bu olayın kendisini hiç ilgilendirmediği gibi bir duygu 
içersindedir. Kendini elleri kollan bağlı ve sanki yabancılann ara­
sındaymış gibi duyumsamıştır. Güneesindeki bununla ilgili olan ve daha 
önce alıntıladığımız satırlar, şöyledir: "Bir suçlu gibi bağlanmıştım. Beni 
gerçek zinciriere vurup bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip 
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum 
daha kötü olmazdı. İşte benim nişanlanmam, buydu . . .  " Her iki olaya 
ortak olan tedirgin edici yan, olayların herkesin gözleri önünde ger­
çekleşmesidir. Nişanlanma sırasında her iki tarafın ailelerinin hazır 
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bulunmaları -Kafka, her zaman kendi ailesiyle arasına bir sınır 
koymakta bile güçlük çekmiştir- Kafka'yı her zamankinden çok kendi 
içine çekilmeye zorlar. Bu ailelerce üstünde uygulanan baskı yüzünden, 
onları yabancılar olarak duyumsar. Davetliler arasında Bauer Ailesinin 
gerçekten henüz tanımadığı bireyleri yle, örneğin Grete B loch'un erkek 
kardeşi gibi, yine tarnmadığı başkaca konuklar da bulunmaktadır. öteki 
konukları Kafk:a belki bir, iki kez kısaca görmüştür; ama kendini, daha 
önce konuşmuş olduğu Pelice'nin annesinin yanında bile rahat du­
yumsamaz. Kendi yakınlarına gelince, bu kişiler ona karşı gerçekleştirilen 
bir tür zorbalığa katılmış olduklarından, Kafka sanki onları yeniden 
tanıyabilme yeteneğini yitirmiş gibidir. 

Josef K.'nın tutuklandığı sahnede de yabancılarla, değişik de­
recelerdeki tanıdıklardan oluşma bir topluluk vardır. İki nöbetçiyle 
gözcü, yepyeni kişilerdir; karşı dairede oturan, K.'nın hiç um ursamaksızın 
görmüş olabileceği insanlar; ve bankasında çalışan, her gün gördüğü genç 
adamlar; ama bunlar, sırf orada bulunmalarından ötürü katıldıkları 
tutuklama sırasında K. için birer yabancı olup çıkmışlardır. 

Ama bundan daha da önemli olan nokta, tutuklamanın yapıldığı 
yer, yani Bayan Bürstner'in odasıdır. Bayan Bürstner'in adı, Bauer'de 
olduğu gibi, B harfiyle başlar; öte yandan Grete Bloch adı da B ile 
başlamaktadır. Odada aile fotoğrafları vardır, pencerenin tokmağında 
beyaz bir bluz asılıdır. Tutuklama sırasında odada hiç kadın yoktur, 
yalnızca bluz, çarpıcı bir simge olarak oradadır. 

Bayan Bürstner'in haberi olmaksızın odasına girilmesi, K.'nın ka­
fasına takılır kalır; elinde olmaksızın hep odada yaratılan dağınıklığı 
düşünür. Akşam bankadan eve geldiğinde, kendisine odayı kiralamış 
olan Bayan Grubach ile görüşür. Kadın, öğleden önceki olaylara karşın 
K.' ya olan güvenini yitirmemiştir. "Söz konusu olan, sizin mutluluğunuz", 
Bayan Grubach'ın yatıştıncı tümeelerinden biri böyle başlar. Bu noktada 
"mutluluk" sözcüğünün tuhaf bir konumu vardır, yabancı kaçar, Pelice'ye 
yazılan, içlerinde "mutluluk" sözcüğünün hep çift anlamlı kullanılmış 
olduğu mektupları çağrıştırır; sanki sözcük, burada ve öncelikle "mut­
suzluk" anlamına gelecektir. K., odasını işgal etmiş olduğundan ötürü 
Bayan Bürstner'den özür dilemek istediğini söyler. Bayan Grubach onu 
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yatıştırır ve Bayan B ürstner'in, içinde her şeyin yine yerli yerinde olduğu 
odasını gösterir. "Blliz da artık pencere takınağında asılı değildi." Artık 
geç olmuştur ve Bayan B ürstner henüz eve dönmemiştir. Bayan Gru­
bach, Bayan Bürstner'in kendisine çekici bir yanı varmış gibi gelen özel 
yaşamı üzerine bir şeyler söylemekten kendini alamaz. K., Bayan 
Bürstner'in dönüşünü bekler, kadını odasında biraz da isteği dışında, 
öğleden öncesinin olayları hakkında lafa tutar; bu olayları anlatırken 
sesi o denli yükselir ki, yan odadan birkaç kez kuvvetiice vurulur. Bayan 
B ürstner, tuhaf bir duruma düşmüş gibi olur ve bundan ötürü üzüntüye 
kapılır; K., sanki avutmak istiyormuş gibi onu alnından öper. Ev sa­
hibesine karşı bütün sorumluluğu kendisinin üstleneceğine söz verir; 
ama genç kız böyle bir şeyi duymak bile istemez ve K.'yı hole çıkarır. 
K. ise "Bayan Bürstner'i yakalayıp, susamış bir hayvanın neden sonra 
bulduğu kaynak suyunda dilini çabuk çabuk gezdirişi gibi, önce du­
daklarını, sonra bütün yüzünü öpmeye koyuldu. En sonunda da Bayan 
Bürstner'i boynundan, gırtlağının bulunduğu yerden öpüp, dudaklarını 
uzun süre oradan ayırmadı."  K., odasına döndükten kısa süre sonra uyur, 
"uyumazda� önce davranışı üzerinde biraz düşündü, memnundu yap­
tığından, ama neden daha memnun olmadığına şaştı." 

Bu sahnede Bayan Bürstner'in Grete Bloch'un yerine geçtiği duy­
gusundan kurtıılmak, insana güç gelmektedir. Kafka'nın Grete'ye karşı 
duymuş olduğu istek, bu sahnede güçlü ve dolaysız biçimde bu­
lunmaktadır. Büyük acıların kaynağı bir olaydan, Felice ile nişanlanma 
olayından türetilen tutuklanma, öteki kadının odasına taşınmıştır. 
Öğleden önce henüz hiçbir suçun bilincinde olmayan K., geeeki dav­
ranışıyla Bayan B ürstner'e saldırması yüzünden, suçlu konumuna 
düşmüştür. Çünkü "memnundu yaptığından." 

Kafka'nın nişanlanma sırasında içinde bulunduğu karmaşık ve 
çözümlenmesi olanaksız konum, böylece yazar tarafından Dava'nın 
birinci bölümünde çarpıcı bir açıklıkla çözümlenmiştir. Kafka, nişanda 
Grete Bloch'un da bulunmasını çok istemiş ve Grete'nin bu toplantıda 
giyeceği elbiseye bizzat ilgi göstermiştir. Bu elbisenin Bayan Bürstner'in 
odasında asılı duran bluza dönüşmüş olması, olanaksız değildir. Romanın 
daha sonraki akışı boyunca K. tüm çabalarına karşın Bayan Bürstner'le 
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o olay üzerine konuşmayı başaramaz. Genç kadın ustaca kendini ondan 
uzak tutar; K. çok üzgündür buna ve o geeeki saldırı, ikisinin hiç el 
degmemiş gizleri olarak kalır. 

Bu da Kafka'nın Grete Bloch'la olan ilişkisini çagnştınnaktadır. 
Aralannda ne olmuşsa, giz olarak kalmıştır. Bu gizin Askanischer 
Hofdaki "mahkeme"de sözünün edildigine ilişkin herhangi bir belirti 
de bulunmamaktadır; dolayısıyla böyle bir şeyden söz edildigi var­
sayılamaz. Çünkü orada söz konusu olan, Kafka'nın nişan karşısındaki 
kuşku dogurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarından 
açıkladıgı bölümler, Pelice'ye ve nişanhhga ilişkindir; Grete ile Kafka 
arasındaki asıl gize ise iki tarafça da deginilmemiştir. Bugün elimizde 
bulunan, mektuplan içeren kitapta bu konuda açıklık getirebilecek hiçbir 
şey bulunmamaktadır; bazı mektupların Grete tarafından ortadan 
kaldınlmış oldu�u. kesindir. 

Şimdi Kafka'yı ola�anüstü a�ırlıkta bir darbe gibi sarsan "mah­
keme"nin nasıl Dava'nın son bölümündeki cezanın yerine geticilişi 
sahnesine dönüştü� ünü anlayabilmek için, güncelerden ve mektuplardan 
bazı yerleri ahntılamak zorunludur. Kafka, temmuz sonlanna dogru 
olayların akışını acele ve geçici olarak -buna dışardan bakarak da 
diyebiliriz- ka�ıda geçirmeye çalışır: 

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yüzü. Ellerini saçlannın arasında 
gezdiriyor, esniyor. Ansızın do�ruluyor ve üstünde çok iyi düşünülmüş, 
uzun süre içinde taşıdı�ı. düşmanca şeyler söylüyor. Bn. BL ile geri 
dönüş ... 

"Annemle babamın yanında. Annem biraz gözyaşı döküyor. Dersimi 
söylüyorum. Babam her yönüyle dogru kavnyor ... Bana hak veriyorlar, 
aleyhime söylenecek bir şey yok, ya da çok şey yok. Tüm suçsuzlu�un 
ortasında bir şeytan gibi. Görünüşte bayan Bl. suçlu ... 

"Annemle babam ve halam, neden öyle uzun uzun el salladılar 
arkamdan?.. .  

"Ertesi gün annemle babama artık gitmedim. Yalnızca bir bisikletliye 
bir veda mektubu verip yolladım. İçtenlikten yoksun, yapmacıklı bir 
mektup. 'Beni iyi olarak anımsayın.' idam yerinde yapılan konuşma." 

Demek ki dafıa o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra, 
"idam yeri" Kafka'nın düşüncelerine yerleşmiştir. Romanın atmosferine 
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"mahkeme" sözcüğüyle adım atmıştı. "İdam yeri" sözcüğüyle ise romanın 
hedefi ve sonu, önceden somutlaştırılmış olmaktadır. Hedefin bu erken 
saptanışı dikkat çekicidir. Bu tutum, Dava'nın kendinden emin akışını 
açıklar. 

Berlin'de bir insan, Kafka'ya karşı "olağanüstü" iyi davranmış, Kafka 
da bunu asla unutmamıştır. B u  insan, Pelice'nin kız kardeşi Ema'dır. 
Günce'de Ema üzerine 28 Temmuz tarihli şu not vardır: "E. ile birlikte, 
tramvayla Lehrter Garı'na kadar gittiğimiz yolu düşünüyorum. İkimiz 
de konuşmuyorduk, ben de yalnızca her adımın benim için bir kazanç 
olduğunu düşünüyordum. Ve E. bana sevecen davranıyor; dahası, beni 
mahkeme önünde görmüş olmasına karşın, bana akıl almaz biçimde 
inanıyor; arada sırada bu inancın üzerimdeki etkisini duyumsar gibi 
de oldum; ama bu duyguma tam olarak güvenmiyorum." 

Erna'nın iyiliği ve her şey geride kaldıktan sonra anneyle babanın 
Kafka'nın arkasından nedeni bilinmeyen el sallayışları, Dava'nın son 
sayfasında, idamdan hemen önce, okuyanın bir daha unutamayacağı 
o olağanüstü görkemli pasajda yoğunlaşmıştır:· 

"Gözleri taşocağına bitişik evin en üst katına takıldı. Bir ışık çakar 
gibi orada bir pencerenin kanatları açıldı ; uzakta ve yüksekte, zayıf ve 
ince bir insan, bir hamlede iyice öne doğru eğildi, kollarını ise daha da 
ileri uzattı. Kirndi bu? Bir dost mu? İyi bir insan mı? Kayıtsız kalmayan 
biri mi? Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir insan mıydı? Yoksa 
tüm insanlar mı? Hala yardım düşünülebilir miydi?" 

(İlk metinde birkaç türnce sonra şöyle bir bölüm vardır: "Yargıç 
nerdeydi? Yüksek Mahkeme nerdeydi? Söyleyeceklerim var. Ellerimi 
kaldırıyorum. ") 

Kafka, Askanischen Hofta kendini savunmamıştır. Susmuştur. 
Kendi üzerindeki mahkemeyi tanımamış, bu tanımamayı da susmakla 
dile getirmiştir. Bu suskunluk uzun sürer: Kafka ile Felice arasındaki 
ilişki üç ay süreyle kopar. Ama Kafka arada sırada, Pelice'nin ona 
inanan kız kardeşi Erna'ya yazar. Ekim ayında başlangıçtaki aracılık 
rolünü amınsayan Grete B loch, kopan bağı yeniden kurmaya çalışır. 
Kafka'ya yazdığı mektup ortada yoktur, ama Kafka'nın yanıtı eli-



226 SÖZCÜKLERİN BatNet 

mizdedir. "Gerçi sizden nefret ettigimi söylüyorsunuz", der Kafka bu 

mektupta, " ama bu dogru degil ... Gerçi Askanischen Hofta yargıcım 

olarak bana tepeden bakıyordunuz -sizin için, benim için, herkes için 

çok itici bir durumdu- ama bu, yalnızca görünüşte böyleydi, gerçekte 

ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugüne degin bırakmış de­

gilim." 

Bu türncenin sonunu bir kendinden yakınm� olarak, uzun zaman 

önce başlamış ve hiç son bulmayan bir kendinden y�nma olarak almak, 

akla yakın gelebilirdi . Ama ben, türncenin anlamının salt bununla 

tüketilebilecegini sanmıyorum. Bana çok daha önemli gelen nokta, 

Kafka'nın Grete Bloch'u yargıçlık makamından indirmesi; Kafka, 

Grete'yi oradan kovmakta ve kadının kendine yakıştırmış oldugu o yere 

kendisi geçmektedir. Kafka hiçbir dış mahkemeyi tanımamaktadır, o 
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tüm benligiyle öyledir ve bu 

mahkemedeki duruşma hep sürecektir. Kadının yargıçlıga elkoyması 

karşısında gerçi Kafka'nın tek söyledigi şey, "bu, yalnızca görünüşte 

böyleydi" demek olur; ama cüretini "anlamış olmak", sanki Grete o 
yargıçlık makamında hiçbir zaman gerçekten oturmamış gibi bir etki 

uyandırmaktadır. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanılsamaya 
dönüştürür. Onunla savaşmaktan kaçınır, ama yanıtının soylulogunun 

ardında, savaşın nefreti bile gizli degildir. Kafka, kendi davasını kendisine 
karşı yürüıtügünün bilincindedir; o davayı yürütme yetkisi başka kimsede 

yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldıgında davanın son bulmasına 

daha çok vardır. 

On dört gün sonra, Pelice'ye yazdıgı ve çok uzun bir mektup olan 

ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hofta susmasının nedeninin direniş 

olmadıgını belirtir; bu sav pek inandırıcı degildir. Çünkü bunun hemen 
ardından gelen tümcede şöyle denmektedir: "Söylediklerin çok açıkh, 

yinelemek istemiyorum, ama bunların arasında belki yalnız olsaydık 

bile söylenmemesi gereken şeyler vardı ...  B n. Bl.'u beraberinde getirmiş 

oldugun için şimdi de bir şey söyleyecek degilim, çünkü ona yazdığım 

mektupta neredeyse senin onuronla oynamıştım, bundan ötürü orada 

bulunmak hakkına sahipti. Ama o sıralarda hemen hiç tanımadıgım 

kız kardeşini de getirmiş olmanı anlayamadım ... " 
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Olayın bitiş biçimi, yani nişanın bozulması, Kafka'nın istedigi şeydir, 
bu onu ancak rabatiatacak bir sonuçtur. Onu sarsan, çok utandıran şey, 
olayın başkalarının gözü önünde geçmesidir. Agırıııı yalnızca Kafka'mn 
gururu ölçüt alındıgında yeterince anlaşılabilecek olan bu aşaıııanmadan 
kaynaklanan utanç, Kafka'nın iç dünyasında yogunlaşmış konumda 
kalır, Dava'yı taşır ve tümüyle son bölüme geçer. K., neredeyse hiç ses 
çıkartınaksızın, neredeyse hiç direnmeksizin idama gider. Dirençhligi 
romanın akışını oluşturan savunmayı ansızın tümüyle bırakır. Kentten 
geçen yol, savunma amacına hizmet etmiş önceki bütün yolların bir 
özeti gibidir. "O anda Bayan Bürstner daha aşağıda bir sokaktan gelerek 
küçük bir merdivenden alana çıktı. Gelenin Bayan Bürstner olduğu pek 
kesin degildi, ama ona çok benzedigi kuşkusuzdu." K., yürümeye devam 
etti; şimdi yön belirleyen oydu. "K., onları Bayan Bürs�ner'in gittigi 
yoldan götürmeye başladı; Bayan Bürstner'e yetişrnek ya da onu ola­
bildigince uzun süre görmek istedigi için degil, yalnızca Bayan Bürs­
tner'in onun için simgelediği uyarıyı unutmamak için." Bu, K.'mn gizine 
ve hiçbir zaman dile getirilmemiş suçuna ilişkin bir uyarıdır. Bu uyarı, 
K.'dan hep kaçmış olan mahkemeden bagımsızdır; hiçbir zaman ög­
renemedigi suçlamadan da bagımsızdır. Ama bu uyarı, K.'nın son 
yolculuğunda o direnişten vazgeçme kararım güçlendirir. Buna karşılık 
daha önce sözü edilmiş olan aşagılama etkisini daha da uzun zaman, 
ta son tümeelere degin sürdürür: 

"Ama adamlardan birinin elleri K.'nın gırtlagına sarıldı, öteki ise 
bıçagı K.'nın kalbine sapiayıp orada iki kez çevirdi. K., gözleri do­
nuklaşırken adamların yüzünün hemen yakınında, neredeyse yanak 
yanaga kararın yerine gelişini izlediklerini de gördü. 'Bir köpek gibi! '  
dedi; sanki utanç, varlıgını o öldükten sonra da sürdürecekti." 

Son aşağılanış, iki celladın yanak yanaga, K.'nın yüzünün hemen 
yakınında izledikleri bu ölümün aleniyetidir. K.'nın donuklaşmakta olan 
gözleri, onun ölümünün bu aleniyetinin tanıklarıdır. Son düşüncesi, 
varlığını o öldükten sonra bile sürdürebilecek denli güçlü olan utanca 
ilişkindir ve K.'nın agzından çıkan son tümce: "Bir köpek gibi" olur. 

Kafka, daha önce de belirtildigi gibi, 1914 Ağustosunda yazmaya 
başlar. Üç ay süreyle kendini her gün çalışmasına vermeyi başarır, 
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yalnızca iki akşam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften 
gurur duyarak yazar. Çalışmasının odak noktası, asal hedefi olan 
Dava' dir. Ama başka şeylere de girişir; görünüşe bakilırsa Dava üzerinde 

sürekli çalaşmak elinde değildir. Yine ağustos ayında, hiçbir zaman 

bitiremeyeceği Kaldabahn 'ı Anımsayış'a başlar. Ekim ayanda romanda 
ilerieyebilmek için on dört gün izin ahr, ama Dava yerine bu süre 
içersinde Ceza Sömürgesi'ni ve Amerika'nm son bölümünü yazar. 

Daha bu izni sarasında iki kadm tarafandan ilişkileri yeniden kurma 
girişiminde bulunulur. Kafka, önce Grete Bloch'tan bir mektup alar: 

Buna verdiği yanıtın bir bölümünü yukarda almtdamıştık. Bu yanıt 
"uzlaşma tarumaz gibidir", Kafk:a yanıu güneesine geçirir ve şu notu 
da düşer: "Yazgımın yalmz kalmak olduğunu biliyorum ." Kafka, "Felice, 
sert bakışları yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hofdan ay­
rdmazdan kısa süre önce, ellerini bumunun üstünde ve saçlarında 
gezdirdiğinde, mutlak bir yabancılık duygusuyla dolu o sayısız anlarda" 
Fetice'ye duyduğu isteksizliği arumsar. Ama yine de Grete'nin mektubu 
bütün bir gecesini alar, kendini çalışacak durumda hissetmesine karşın, 
çalışması aksar, "Hepimiz için en iyisi, (Grete'nin) yanıt vermemesi 
olurdu, ama yanıtıayacak ve ben de onun vereceği karşıhğı bek­
leyeceğim." 

Hemen ertesi günü gerek isteksizlik, gerek karşı koyarnama yo­
ğunlaşmışur. Kafka, Fetice ile arasında hiçbir gerçek ilişki yokken dingin 
yaşamış, Fetice'yi bir daha asla canlanmayacak bir ölüyü düşünür gibi 
düşlemiştir, "ve şimdi, ona yaklaşmaya ilişkin bir olanak elime geçer 

geçmez, (Felice) yine her şeyin odak noktası oldu. Çalışmaını da ak­
satıyor. Oysa son zamanlarda bazen onu düşündüğümde, yaşamım 
boyunca biraraya geldiğim en yabancı insan sayıyordum .. .  " 

"Her şeyin odak noktası";  Kafka'nın karşısındaki gerçek tehlike işte 
budur, Felice Kafk:a için böyle olmamalıdır; Kafka'nın gerek onunla, 
gerek bir başkasıyla evlenmesinin olanaksız oluşu da bundan ileri gel­
mektedir. Her şeyin odak noktası, Felice'nin istediği yuvadar. Kafka 
yalnızca kendi kendisinin her saldıoya açık odak noktası olabilir. Vü­

cudunun ve kafasının saldırıya açıklığı, yazabilmesinin temel koşul udur. 
Görünüş, çoğu kez Kaflca'nın bu yaralana bilirlik karşısında koruma ve 
güvenlik bulmaya çabaladığı yolundadır, ama bütün bu çabalar ya-
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nıltıcıdır; Kafka, kendi yalnızlığını bir korunmamışlık olarak: ge­
reksinir. 

On gün sonra Grete B loch'dan bir yanıt gelir. "Bense yanıt verme 
konusunda tümüyle kararsızım . Düşüncelerim o denli adi ki, onları 
yazamam ." 

Kafka'nın "adi düşünceler" diye adlandırdığı şey, gücü bu kez kü­
çümsenemeyecek bir savunma konumunda yoğunlaşır. Ekim sonunda 
Kafka, Fetice'ye çok uzun bir mektup yazar; böyle bir mektup yol­
layacağını da daha önce telgrafla bildirir. Bu, şaşılacak: denli mesafeli 
bir mektuptur. Hemen hiçbir yakınma içermez ve Kafka'nın koşullan 
açısından bakıldığında, ancak sağlıklı ve saldırgan diye ni­
telendirilebilir. 

Kafka, aslında Fetice'ye yazmayı düşünmediğini söyler - As­
kanischen Hof'da mektupların ve tüm yazıların değersizliği açıkça 
ortaya çıkmıştır. Kafka, eski mektuplarda rastlanılandan çok daha 
dingin bir tonla, Felice'yi en büyük düşman ·sayarak: tüm gücüyle sa­
vunmaya geçmek zorunda kalan şeyin, aslında kendi çalışması olduğunu 
açıklar. Pek yakınır görünmediği şimdiki yaşamını anlatır. En büyük 
abiasının evinde yalnız oturmaktadır ( eniştesi savaşta olduğundan, abiası 
ailesinin yanında yaşamaktadır.) Bu sessiz üç odada yalnızdır, kimseyle, 
dostlarıyla bile buluşmamaktadır. Son üç ay boyunca her gün çalışmıştır. 
Bugün ise çalışmadığı ikinci akşamdır. Mutlu değildir, hiç kuşkusuz 
değildir, ama kimi zaman bu koşullar altında görevini olabildiğince 
yerine getirdiğine memnundur. 

Erişmeye çalıştığı, her zaman böyle bir yaşam biçimi olmuştur; ama 
Fetice böyle bir yaşamı tasarımladığında, içi Kafka'ya karşı isteksizlikle 
dolmuştur. Kafka, Fetice'ye bu isteksizliği açığa vurduğu tüm olayları, 
son olarak da Askanischen Hofdaki öfkeli çıkışını sayar. Kafka'nın 
görevi, çalışmasını korumaktır ve Fetice'nin isteksizliğinde bu çalışma 
için en büyük tehlikeyi görmüştür. 

Kafka, aralanndaki güçlüklere somut bir örnek olarak: oturacaklan 
ev konusundaki anlaşmazlıklarını gösterir: "Sen, çok doğal bir şey is­
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici biçimde döşenmiş, aileye göre, 
senin ve benim mevkimdeki başka ailelerin evleri gibi bir ev ... Ama senin 
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bu eve ilişkin tasarımının anlamı neydi? Bu tasarım, senin benimle degil, 
başkalarıyla uyuştugunu gösteriyordu. O başkaları evlendiklerinde artık 

hemen hemen tatmin olmuşlardır, evlilik onlar için son büyük ve güzel 
lokmadır. Ama benim için degil, ben tatmin olmuş degilim, evlilik 

boyunca yıldan yıla gelişecek bir iş de kurmuş degilim, içindeki düıenli 
huzur havasını çıkış noktası yaparak bu işi yönetecegim degişmez bir 

yuvayı gereksinmiyorum, - ama sorun, yalnızca böyle bir evi ge­
reksinmememde de degil, böyle bir ev bana korku veriyor. Çalışınama 
karşı büyük bir açlık duyuyorum ...  , ama buradaki koşullarım, bu ça­

lışmamın zararına işleyen koşullar, ve bu koşullarda senin istegin 

dogrultusunda bir ev kuracak olursam eger, o zaman bu . . .  , bu koşulları 
yaşam boyu sürecek koşullara dönüştürme girişiminde bulundugum 
anlamını taşır, yani başıma gelebilecek en kötü şey." 

Kafka, son olarak Fetice'nin kız kardeşi Erna ile sürdürdügü ya­
zışmayı savunur ve Erna'ya da ertesi günü yazacagını söyler. 

1 Kasımda Kafka'nm güncesinde, ötekiler arasında çok alışılmadık 
bir türnce de vardır: "Bütün gün halimden çok memnundum." Bu ha­

linden memnun oluş, herhalde artık büyük bir olasılılda göndermiş oldugu 
o uzun mektupla bagıntılıdır. Fetice ile yeniden ilişki kurmuş, ama ona 
hiçbir ödün vermemiştir. Şimdi konumu açık ve ödünsüzdür, kimi zaman 
yine kuşkulara kapılacak, ama bu konumu çok uzun süre değişmeden 
kalacaktır. Ayın 3'ünde şöyle yazar: "Agustostan bu yana hiçbir şey 

yazmadıgım dördüncü gün. Suçlusu da kısa mektuplar, hiç mektup 

yazmamaya, ya da yalnızca çok kısa mektuplar yazmaya ça­

lışacagım ." 
Demek ki rahatsız edici olan, onun kendi mektuplarıdır. Bu, çok 

önemli ve belirleyici bir saptamadır. Kafka, Dava'yı Fetice'den ayırmakla 
ugraşbgı sürece, ona yeniden uzun yazabilmesi çok güçtür. Aksi takdirde 

roman karışacaktır; ilişkilerine yönelik her dikkatli gözlemle birlikte 

Kafka, romana başlamazdan önceki zamana geri döner: Sanki böylece 

kendi köklerini çürütecek gibidir. Bu nedenle, o andan başlayarak Fe­

lice'ye yazmaktan kaçınır; bundan sonraki üç aydan, 1 9 1 5  Ocagının 

sonuna kadarki sürede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tüm 
gücüyle kendini çalışmasına vermeye çabalar; bunu her zaman ba-
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şaramaz, ama çabalamaktan da vazgeçmez. Aralık başında ar­
kadaşlarına Ceza Sömürgestni okur ve halinden "çok şikayetçi" değildir. 
Bu günün sonucunu şöyle belirtir: "Ne olursa olsun çalışmayı sürdürmeli; 
uykusuzluğa ve büroya karşın bu, mümkün olabilmeli." 

5 Aralıkta Ema'dan, babasının birkaç hafta önceki ölümüyle ailenin 
çok bozulan durumu üzerine bir mektup alır. Kafka, kendini duygusal 
açıdan tümüyle kopmuş olarak duyurnsadığı bu ailenin yıkımından 
kendini sorumlu tutar. "Yalnızca yıkım etkin oluyor. F.'yi mutsuz ettim, 
herkesin direnme gücünü, şimdi de bu denli gerekli olan o gücü za­
yıflattım, babalarının ölümüne biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin 
aralarını bozdum ve sonunda E.'yi de mutsuz ettim ... Bütün bu olayların 
içersinde yeterince cezalandırıldım, aile karşısındaki durumum bile başlı 
başına bir ceza, aynca o denli de acı çektim ki, bu yönden hiçbir zaman 
kendime gelemeyeceğim . . .  , ama şu anda aileyle olan ilişkimden ötürü 
çektiğim acı büyük değil, herhalde F.'nin ya da E.'nin çektiklerinden 
daha az. "  

Kafka'nın kaynağını kendinde aradığı b u  kapsamlı suçun -bütün 
Bauer Ailesini yıkıma götüren kişi olmanın" etkisi, beklenebileceği gibi, 
yatıştıncı olur. Üstlenilen suçta Pelice'ye karşı tutumunun aynntılarına 
yer yoktur, aileyi yıkıma sürükleme suçunun genel bağlamında aynnblar 
eriyip gider. 17 Ocağa kadar geçen alb hafta boyunca güncelerde ya 
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema'nın ne de mutsuz ailenin başkaca 
bir bireyinin adı geçer. Aralıkta Kafka, Dava'nın "Katedralde" bö­
lümünü yazar, Dev Köstebek ve Savcı başlıklı iki yeni parçaya başlar. 
3 1  Aralıkta güneesinde geçen yılda yapılanlara ilişkin bir döküm vardır. 
Bu, Kafka'nın alışkanlıklarına tümüyle aykın bir olgudur ve insan, 
Hebbel'in güncelerini okuyormuş gibi bir izlenime kapılır: 

"Ağustostan bu yana çalışbm, genelde az ve kötü diye de ni­
telendirilemez.'' Sonra, onlarsız edemediği sınırlamaların ve kendine 
yönelik uyarıların ardından üzerlerinde çalışmış olduğu alb yapıbn listesi 
gelir. İlk metinler elimde bulunmadığından, o tarihte Dava'nın ne 
kadarının kağıda geçirilmiş olduğunu saptayabilmek güç. Ama büyük 
bir bölümünün yazılmış olduğu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir 
listedir ve 1914 yılının bu son beş ayı, hiç çekinmeksizin yazarlık ya­
şamının ikinci büyük dönemi diye adlandırılabilir. 
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23 ve 24 Ocak 1915 günleri Kafka ile Pelice sınırdaki Bodenbach'ta 
buluşurlar. Güncede ancak karşılaşmadan altı gün önce bu tasan üzerine 
bir şeyler vardır. "Cumartesi F.'yi göreceğim. Beni seviyorsa, bunu 
haketıniyorum .. .  Son zamanlarda halimden çok memnundum, kendimi 
savunabilmek ve varedebilmek için F.'ye karşı bir sürü itirazım vardı ...  " 
Üç gün sonra şöyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden 
kendine çekecek? F. ile çok kötü bir konumda karşılaşıyorum ... Daha 
geçen hafta bu buluşmaya ilişkin önemli düşünceleri kafamdan ata­
mazken, şimdi kendimi hazırlayabilmekten acizim. "  

B u ,  Kafka'nın Pelice'yi "mahkeme"den sonraki ilk görüşüydü ve 
Pelice onun üzerinde hiçbir zaman bundan daha kötü bir etki bı­
rakamazdı . Dava artık geniş ölçüde Pelice'nin kişiliğinden sıyrılmış 
olduğundan, Kafka şimdi ona araya daha bir uzaklık koyarak ve daha 
özgürce bakabiliyordu. Ama "mahkeme"nin Kafka üzerinde bıraktığı 
izierin yine de silinmez olduğu anlaşılmıştı. Kafka, Pelice'ye ilişkin iz­
lenimini ona yazdığı bir mektupta biraz ihtiyatlı bir dille, güneesinde 
ise hiç acımaksızın anlatmıştır: 

"Her iki taraf da kendi içinden ötekinin ödünsüz ve acımasız ol­
duğunu söylüyor. Ben, kendim için çizgidışı ve yalnızca çalışınama göre 
yönlendirilmiş bir yaşam isternekten vazgeçmiyorum, o ise tüm sessiz 
dileklerime direnerek ortalama bir yaşamı, rahat bir evi, fabrika ya ilgi 
gösterilmesini, bol yemeği, akşam onbirde yatınayı, sıcak bir odayı istiyor, 
üç aydan beri bir buçuk saat ileri olan saatimi dakikası dakikasına 
ayarhyor. 

"İki saat süreyle odada yalnızdık. Çevremde yalnızca can sıkıntısı 
ve uroarsızlık vardı. Birlikte rahat soluk alabileceğim tek bir iyi anımız 
bile olmadı . . .  Ona bir şeyler de okudum, türnceler itici biçimde birbirine 
karıştı, gözleri kapalı kanepede uzanmış yatan ve hiçbir şey söylemeyen 
dinleyici ile ilişki kurulamamıştı ... Saptamam doğruydu ve doğruluğu 
tanındı: Taraflardan her biri karşısındakini o nasılsa, öyle seviyor. Ama 
olduğu haliyle onunla yaşayamayacağına inanıyor." Pelice'nin Kafka'yı 
en duyarlı kılan kanşması, Kafka'nın saatine karışmasıdır. Saatinin 
başkalarınınkinden farklı bir zamanı göstermesi, Kafka için küçücük 
bir özgürlük demektir. Fetice ise saati düzeltir, kendi zamanına, büronun, 
fabrikanın zamanına uydurur, böylece de bu özgürlüğü farkında ol-
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maksızın yılan ış olur. Ama son türncedeki "seviyor" sözcüğü, yüze inen 
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini büyük bir rahatlıkla "nefret ediyor" 
sözcükleri de alabilirdi. 

Yazışmanın niteliği o andan başlayarak tümüyle değişir. Kafka, artık 
asla eski yazma biçimine geri dönmeyecektir. Pelice'yi yeniden Dava'ya 
karıştırmaktan kaçınır, artık o davanın kalıntılarından hiçbir şey 
Pelice'ye ait değildir. Kafka, Pelice'ye on dört günde bir yazmaya karar 
verir, ama bu kararını da gerçekleştirmez. Kitapta toplam 7 16 sayfa 
tutan mektupların 580 sayfası 1914 sonuna kadarki ilk iki yılda ya­
zılmıştır. 1915-19 17 yılları arasındaki mektuplar ise ancak 1 36 sayfa 
doldurur. Gerçi bu döneme ait bazı belgeler kaybolmuştur, ama kay­
bolmasaydı bile bu oran önemli ölçüde değişmeyecekti. Yazışmalar artık 
çok azalır ve aynı zamanda kısalır; Kafka posta kartları kullanmaya 
başlar, 1 9 16 yılının yazışması büyük ölçüde bu kartlar aracılığıyla 
gerçekleşir. Kartların kullanılmasının pratik bir nedeni de, savaş sı­
rasında Avusturya ile Almanya arasındaki sansürü daha kolay aş­
malarıdır. Yazışmanın tonu da değişmiştir; artık çoğu kez Felice, 
Kafka'nın yazmamasından ötürü yakınır; artık Pelice isteyen, Kafka 
da geri çeviren konumundadırlar. Pelice 191 5'de, yani kitabın ya­
yımlanışından iki yıl sonra bir mucize gerçekleştirip Gözlem'i bile 
okur. 

Bodenbach'taki karşılaşma, Kafka'nın Felice ile ilişkisinde bir dönüm 
noktası olarak görülebilir. Kafka, Fetice'yi de kendini olduğu denli 
acımasız görmeyi başardıktan sonra artık ona ilişkin tasarımının 
karşısında eli kolu bağlı değildir. "Mahkeme" den sonra onu düşünmeyi 
bir yana bırakmış, ama Pelice'den alacağı bir mektupla her an onu 
düşünmeye yeniden başlayabileceğinin bilincinde olmuştur. Ama Felice 
ile yeniden karşılaşma yürekliliğini elde ettikten sonra, artık aralarındaki 
güçler dengesinde onun lehine bir kayma gerçekleşmiştir. Bu yeni dönem, 
bir düzeltme dönemi diye adlandırılabilir: Bir zamanlar Pelice'nin 
becerisinden güç almış olan Kafka, şimdi ondan yeni bir insan yaratma 
girişimindedir. 

Beş yıllık bir kendini geri çekmenin öyküsünün, üstünde bu denli 
aynntılı durulacak kadar önemli olup olmadığı sorulabilir. Bir yazara 
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duyulan ilgi, hiç kuşkusuz çok ileri noktalara varabilir ve e�er tanıldıklar 
bu olayda oldu�u ölçüde zenginse, o zaman bunları bilmek ve iç ba�­

lamlanyla kavramak iste�i karşı konulamaz bir yogunluga erişebilir; 
gözlemcinin doymak bilmezligi, tanıklıkların zenginliginden ötürü 
artabilir. Kendini her şeyin ölçütü sayan insanoğlu, henüz hemen hemen 
bir bilinmez konumundadır, kendine ilişkin bilgileri konusundaki 
ilerlemeleri en alt düzeydedir ve her yeni kuram, onu aydınlı�a ka­
vuşturmaktan çok perdeler. Yalnızca tek tek kişilere ilişkin önyargısız 
araştınnalar, ileriye götürücü niteliktedir. Bu, çoktandır böyle oldu�u 
ve insanlıgın yetiştirdi�i en büyük kafalar da bunu hep bilmiş olduklan 
için, kendini bu denli eksiksiz bir biçimde bilgi konusu olarak sunan bir 
insan, her koşul altında eşsiz bir fırsattır. Ama Kafk:a açısından bunun 
daha fazlası söz konusudur ve onun özel alanına yaklaşan herkes, bunun 
böyle oldu�unu duyumsar. Güçsüz birinin kendini gücün her so­
mutlaşmasından geri çekmeye yönelik bu dirençli girişiminde, insanı 
derinden heyecaniandıran bir yan vardır. Kafk:a'nın Fetice ile ilişkisinin 
bundan sonraki akışını aniatmazdan önce, onun ça�ımız açısından en 
önemli ve en korkunç olgu ya dönüşmüş olguyla ne denli dolu oldugunu 
göstermekte yarar vardır. Tüm yazarlar arasında Kafk:a, güç ve iktidarın 
en büyük uzmanıdır; bunları her açıdan yaşamış ve sanat düzeyinde 
yansıtmıştır. 

Kafk:a'nın temel konulanndan biri, aşa�ılanmadır; bu aynı zamanda 
en iyi biçimde gözlem konusu olabilen bir anakonudur. B u  anakonu, 
daha Yargı'da, yani Kafk:a'nın ilk yazın ürünü saydıgı yaratısında ko­
laylıkla saptanabilir. Yargı'da birbiriyle ba�ıntılı iki aşa�ılanma, yani 
babanın ve o�ulun aşağılanışlan vardır. Baba, oğlunun varsaydı�ı 
oyunlan nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu suçladığı ko­
nuşmasını yaparken yatağın üstüne çıkar ve böylece, oğluna oranla çok 
daha büyümüş konumda kendi aşa�ılanışını tersine çevirmeye, oğlunun 
aşagılanışına dönüştürmeye çalışır: Onu boğularak ölüme mahkum eder. 
Ogul bu yargının haklılıgını kabul etmez, ama cezayı kendine uygular 
ve böylece onu yaşamından eden aşagılanmanın derecesini açıklamış 
olur. Aşağılanma, çok kesin sınırtarla belirlenmiş olarak yalnızca kendisi 
için vardır; ne denli anlamsız olursa olsun, öykünün gücünün kayna�ını 
bu aşağılanmanın etkisi oluşturur. 
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Değişim'de aşa�ılanma, bu aşa�ılanmaya u�rayan bedende yo­
ğunlaşmıştır; aşağılanışın nesnesi, daha başlangıçta bir bütün olarak 
vardır, aileyi besleyen ve sırtında taşıyan bir oğulun yerine ansızın bir 
böcek geçer. Bu değişimle birlikte o, aşağılanmaya kaçınılmaz biçimde 
hedef olmuştur; bütün bir aile, aşağılanmayı etkin biçimde uygulamak 
için kendini görevli sayar. Aşağılama duraklayacak başlar, ama ge­
nişlemek ve yoğuntaşmak için önünde zaman vardır. Giderek herkes, 
neredeyse çaresizlik içersinde ve istençdışı olarak bu eyleme katılırlar. 
Başlangıçta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'yı, 
oğulu artık geri dönülmesi olanaksız biçimde bir böceğe dönüştüren, ilk 
kez ailesi olur. Toplumsal bağlamda ise böcek, asalağa dönüşür. 

Amerika romanı, aşağılanmalardan yana zengindir; ama bunlar 
eşi görülmedik ya da giderilmesi olanaksız türden değildir. Bu aşa­
ğılanmalar, adı kitabın adı olan kıtaya ilişkin tasarımın içersinde vardır: 
Rossrnann'ın dayısı tarafindan yükseltilişi ve bu yükseliş kadar ani düşüşü, 
bu aşağılanmalara bir örnek olarak yeterlidir. Yeni ülkedeki yaşam 
koşullannın sertliği, o ülkenin büyük toplumsal devingenliği ile den­
gelenir. Beklenti, aşağılananda hep canlılığını korur; her düşüşü bir 
yükseliş mucizesi izleyebilir. Rossmann'm başına gelenlerin hiçbiri, 
değişmez bir yazgı değildir. Bundan ötürü de bu kitap, Kafka'nın en 
umutlu ve en az tedirgin eden yapıtıdır. 

Dava'da aşağılanma, bir üst makam eliyle gerçekleştirilir; bu makam, 
birçok bakımlardan Değişim'deki aileden daha karmaşık tır. Mahkeme 
kendini bir kez gösterdikten sonra, aşağılama eylemini geri çekilerek 
gerçekleştirir, hiçbir çabanın aralayamayacağı bir giz perdesinin ardına 
saklanır. Çabaların dirençliliği, girişimin anlamsızlığını tanıtlar. Pe­
şinden gidilen her izin önemsiz olduğu anlaşılır. Mahkemenin gerçek 
varlık nedeni olması gereken suç ve suçsuzlı,ık sorunu, önemsiz kalır; 
dahası, suçun asıl mahkemeyle durmaksızın uğraşma sonucu oluştuğu 
ortaya çıkar. Aşağılanma anakonusu ise, insanla insan arasında oluştuğu 
biçimiyle, ayrıca tek tek sahnelerde de değişimler içersinde sergilenir. 
Küçük kızların akıl karıştırıcı alaylarıyla başlayan, Ressam Titorelli'nin 
atölyesinde geçen sahne, K. küçücük atölyenin havasızlığından bo­
ğulacağını sanırken hep aynı resimlerin gösterilmesi ve satın alınmasıyla 
noktalanır. K., başkalarının aşağılanışiarını da izlemek zorunda kalır; 
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Tüccar Block'un, avukatın yatağının önünde diz çöküşüne ve burada 
bir tür köpeğe dönüştüğüne tanık olur, sonunda her şey gibi, bu da bo­
şunadır. 

Dtıva'nın sonundan, herkesin gözü önünde gerçekleşen idamın 
utancından daha önce söz etmiştik. 

Bu anlamda köpek betimine, mektuplarının kendi yaşamındaki 
olaylara değinen bölümlerinde de olmak üzere, Kafka'da sık rastlanır. 
örneğin Felice'ye yazdığı bir mektupta, 1 9 1 4  ilkbaharındaki o bilinen 
olay konusunda şöyle yazmıştır: "' ... hayvanat bahçesinde senin ardından 
koşarken; sen hep kalkıp tümüyle gidecekmiş gibi, ben de kendimi yere 
annaya hazır; ... daha büyüğüne bir köpeğin bile uğramayacağı bu 
aşağılan\Ila içersinde." Ceza Sömürgesı"nin ilk paragrafının sonunda, 
birkaç kez zincire vurulmuş mahkum un görünüşü şu türnceyle özetlenir: 
"Aynca mahkum o denli köpeksi bir boyun eğmişlik içersinde gö­
rünüyordu ki, sanki sıniarda özgürce koşması için bırakılabilirdi ve infaz 
başlarken gelmesi için yalnızca ıslık çalmak, yetecekti." 

Kafka'nın yaşamının çok daha geç bir döneminin ürünü olan Şato, 
Kafka'nın yaransının enginliğine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik 
izlenimi, manzara betiminden çok yapıtın sergilediği, daha eksiksiz ve 
insanlardan yana çok daha zengin dünya aracılığıyla oluşur. Dava'daki 
gibi burada da güç, kendini geri çeker: Klamm, memur hiyerarşisi, şato. 
İnsan, gücü, iktidarı görür, ama sonradan gördüğünden emin olmaksızın 
görür; şatonun bulunduğu tepenin eteklerine yerleşmiş olan güçsüz in­
sanlığın memurlarla olan gerçek bağıntısı, yukarıyı bekleyiş'tir. Bu 
yukardakinin varlık nedenine ilişkin soru, hiçbir zaınan sorulmaz. Ama 
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasında yayılan şey, iktidar 
aracılığıyla gerçekleştirilen aşağılamadır. Bu iktidar karşısındaki tek 
direniş eylemi, Amalia'nın memurlarından birinin isteklerine boyun 
eğmeyi reddedişi, Amalia'nın bütün ailesinin köy toplumundan dış­
lanmasıyla sonuçlanır. Yazarın acıma duygusu, boşuna bekleyen aşa­
ğılanmış'a yöneliktir; nefretinin odak noktası ise, kitle çılgınlıkları 
arasında edimlerini gerçekleştiren yukardaki'dir. Çoklarının Şato'da 
bulduklarını sandıkları "dinsel" öğe belki gerçekten vardır, ama yukarı'ya 
yönelik, çıplak, doyuma ulaşması ve anlaşılması olanaksız bir özlem 
biçiminde vardır. Yukarı'ya bağımlı oluşa karşı bundan daha açık bir 



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARI 237 

saldın, bu yukan'dan ister kutsal, ister dünyasal bir güç anlaşılsın, bugüne 
değin kaleme alınmış değildir. Çünkü burada tüm iktidarlar bir yerde 

toplanmıştır ve bir kötülük olarak gösterilir; inanç ve iktidar örtüşür, 

her ikisi de kuşku uyandıran olgular niteliğini taşır; başka yaşam ko­

şullanna ilişkin bir olasılığı düşlerneyi bile akıllanndan geçirmeyen 
kurbaniann boyun eğmişliği, çoğu çürütülmüş, öyle rastgele ez­
berlenegelmiş ideolojilerden hiç etkilenmemiş bir insanı bile baş­
kaldırmaya götürebilir. 

Kafka daha en baştan aşağılananlardan yana çıkar. Aynı şeyi çoklan 
da yapmış ve bir şeyler başarabilmek için başkalanyla birleşmişlerdir. 

B u  birleşmenin kazandırdığı güçlülük duygusu, onlan kısa zamanda 
aşağılanmanın akut deneyiminden yoksun kılmış br; bu deneyimin sonu 
yoktur ve varlığını her gün, her saat, her yerde sürdürür. Kafka ise bu 
deneyimlerden her birini hem benzer türde olanlardan, hem de başka 
insaniannkinden ayırmıştır. Bunlardan başkalannın deneyimlerine 
katılarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nın işi değilir; o, bu de­
neyimleri sanki en önemli varlığıymışçasına, bir tür inatla korur. Bu 
inatçıhk, Kafka'nın asıl yeteneği olarak nitelendirilebilir. 

Kafka'nın duyarlılığındaki insanlar belki o denli ender değildir; ender 
olan, tüm karşı tepkilerin ağırlaştınlınasının ölçüsüdür; bu ağır­
laştırmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir biçim içersinde 
rastlanır. Kafta, çoğu kez belleğinin zayıflığından söz eder, ama gerçekte 
yitirdiği hiçbir şey yoktur. Belleğinin gücü, Kafka'nın Pelice'nin ilk 

yıllara ilişkin bulanık anılarını düzeltme ve tamamlama biçiminde 

kendini gösterir. Kendi anırusama yetisini her zaman istediği gibi 
kullanmaması ise ayn bir şeydir. Bunu inatçılığı önler; Kafka, başka 
yazarlar gibi anırusama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatçılık, 
kendi sert yasalarını izler; sözü edilen inatçılığın Kafka'ya savunma 

güçlerini iyi yönetebilmesi konusunda yardımcı olduğu söylenebilir. 
Böylece bu inat, Kafka'nın buyruklara anında boyun eğmemesi, buna 

karşın buyruklann batıcı yanını sanki onlara boyun eğmişçesine du­
yumsaması ve bu buyruklardan kendi direnişini güçlendirmek için 

yararlanması olanağını kazandım. Kafka sonunda boyun eğdiğinde, 
artık onlar eski buyruklar değildir; çünkü Kafka onlan zaman ba­
kımından içinde bulundukları bağlamdan koparmış, tartmış, düşünme 
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eylemiyle zayıflatmış, böylece de tehlikeli özyapılanndan yoksun kıl­
mıştır. 

Bu olgu daha titiz bir gözlemi ve somut örneklerle temellendirilmeyi 

gereksinir. Ben bunun için yalnızca bir noktayı, Kafka'nın belli yemekler 

karşısındaki inatçı direnişini belirtecegim. Kafka zamanının çogunu 
ailesinin yanında geçirmiş, ama onlara egemen olan yemek alış­
kanlıkianna asla boyun eğmemiş ve bu alışkanlıklar karşısında, sanki 
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmış gibi bir tutum almıştır. 

Böylece ailesinin masasında otururken kendi yemek dünyasında yaşamış, 
bu da babasının ona karşı büyük hoşnutsuzluguna yolaçmıştır. Ama bu 

noktadaki direnişi, Kaf}<a'ya başka durumlarda ve başka insanlara karşı 

da direnebilme gücü kazandırır. Fetice'nin kaderci evlilik kavramianna 
karşı yürütülen savaşımda bu özelliklerin vurgulanması, çok önemli bir 
rol oynar. Kafka, Fetice'nin ondan beklediği uyuma karşı kendini karış 
karış savunur. Ama nişan bozolur bozulmaz kendine koyduğu et yeme 
yasağını da kaldırır. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittiği 
kaplıcadan Prag'daki arkadaşlarına yazdıgı bir mektupta, et yemek 

konusundaki taşkınlıklarını biraz da kendi kendisinden liksinerek anlatır. 
Aylar sonra bile Pelice'ye gönderdiği bir mektupta, nişanının bo­
zulmasından hemen sonra Fetice'nin kardeşi Ema ile nasıl et yemeğe 
gittiğini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O sırada yanında Fetice 
bulunsa, kendine kuru badem ısmarlayacaktır. Böylece buyruklara artık 
bir boyun eğme söz konusu olmadıgında ve kendini onların baskısı altında 
duyumsamadıgında uymaktadır. 

Kafka'nın suskunlugunu, en yakın dostuna bile açmadığı gizlere olan 
bağlılığını bu inatçılıgın zorunlu uygulamalan saymak gerekir. Bu, 
Kafka'nın sakladığı şeyin her zaman bilincinde olduğu anlamını taşımaz. 
Ama Dava' da, özellilde de Şato'da çizdiği tipler kimi zaman kendilerini 
söylevlere kaptırdıklannda, insan Kafka'nın içindeki bendin ka­

paklarının açıldıgını duyar: O zaman Kafka, diline kavuşur. Çok az 

konuşmasına izin veren tutuklugu, yaratılan tipin görünüşte maskesinin 

ardında ona ansızın konuşma özgürlügünü sunar. Burada durum, 

Dostoyevski'den bilinen günah çıkarmalar gibi degildir, tansiyon farklı 
· ve daha düşüktür; bir biçimden yoksunluk da söz konusu değildir, burada 
daha çok sınırlan kesinlikle belirlenmiş, yalnızca belli sesler çıkarmaya 
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elverişli bir çalgının ustaca kullanılması vardır: son derece titiz, bir 
başkasıyla karıştınlması olanaksız bir sanatçının ustalıgı . 

.Kafka'nın babasına karşı gösterdigi ve yüzeysel yorumlarla açık­
lanması ohmaksız direnişin tarihi, aynı zamanda yukarda sözü edilen 
inatçılığın erken dönemlerinin de tarihidir. B u  konuda, çok yanlış 
görünen pek çok şey söylenmiştir; Kafka'nın ruhçözümleme karşısındaki 
bagımsız konumu göz önünde tutularak, en azından onun bu yöntemin 
daraltıcı sınırlan dışına çıkarılması beklenirdi. Kafka'nın babasına karşı 
sürdürdüğü savaşım, özü açısından hiçbir zaman aşırı güçlüye karşı 
sürdürülen bir savaşırndan başka bir şey degildi. Nefreti, bir bütün olarak 
aileye yönelikti, babası yalnızca bu ailenin en güçlü bölümüydü; 
Kafka'nın kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle karşılaşınca, Pelice'ye 
karşı başlattığı savaşım aynı nedene dayandı ve aynı özyapıyı aldı. 

Burada Askanischen Hofdaki suskunluk, bir kez daha anıınsanmaya 
deger; çünkü bu olgu, Kafka'nın inatçılıgı açısından en aydınlatıcı ör­
nektir. Kafka, bir başkasının gösterecegi tepkileri göstermez, suçlamalan 
karşı-suçlamalarla karşılamaz. Duyarlılıgının yogunlugu göz önünde 
tutulduğunda. kendisine karşı söylenen her şeyi algıladıgı kuşkusuzdur. 
Bu algılananlar, belki burada uygun düşebilecek bir terimle, bilinçaltına 
da "itilmez". Kafka, algıladıgını saklar, ama çok iyi bilincindedir; bunu 
çogu kez düşünür; algılanan, varlıgını onun düşünce evreninde o denli 
sık duyurur ki, bu konumu bilinçaltına itişin tam tersi diye nitelendirmek 
zorunludur. Gösterilmemesinde direnilen şey, iç etkiyi ele verebilecek 
her türlü dış tepkidir. Kafka'nın böylece saklı tuttugu şey, bir bıçak gibi 
keskindir; ama onu ne nefret, ne öfke, ne de öç alma tutkusu herhangi 
bir zaman bu bıçagı kötüye kullanmaya zorlayabilir. İç dünyada sak­
lanan, duygusal davranışlara konu olmaktan uzak, özerk bir olgu ni­
teliginde kalır. Ama bu davranışlardan uzak kalması, aynı zamanda 
gücün etki alanının da dışında kalmasını saglar. 

Eger güç sözcügünün tüm çokanlamlılıgına karşın hiç korkmadan 
kullanan Kafka'nın kendisi olmasaydı, bu sözcüğe ilişkin, safça diye 
nitelendirebileceğimiz kullanımımızdan ötürü özür dilememiz gerekirdi. 
Bu sözcük, Kafka'da en değişik baglamlar içersinde ortaya çıkar. 
Kafka'nın "retorik" nitelikte tek bir yapıtının bile bulunmayışını, onun 
"büyük", aşırı yüklü sözcüklerden ürkmesine borçluyuz; ama Kafka'nın 
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okunabilirligi bu yüzden asla azalmayacaktır; hemen her türlü yazının 
eskimesine yolaçan bir olgu, başka deyişle sözcüklerin boşaltılması ve 
başka içeriklerle doldurulmasına ilişkin kesintisiz süreç, Kafka'ya hiçbir 
zaman zarar veremez. Ancak Kafka aynı korkuyu "güç" ve "güçlü" 
sözcüklerinin karşısında hiçbir zaman duymamıştır; bunların her ikisi 
de onun kullanmaktan kaçınmadıgı, onlarsız edemedigi sözcüklerdir. 
Bu sözcüklerin Kafka'nın yapıtlannda, güncelerinde ve mektuplarında 
geçtigi tüm yerleri saptamak, elde edilecek sonuçlar açısından herhalde 
harcanmaya deger bir çaba olurdu. 

Ama Kafka yalnızca sözcügü degil, bu sözetigün içerdigi sonsuz 
çokçeşitliligi de eşsiz bir yüreklilik ve açıklıkla dile getirir. Gücün her 
ortaya çıkış biçiminden korktugundan, yaşamının temel amacı kendini 
bu biçimlerden korumak oldugundan, başkalarının doğal karşılayıp 
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, gücü duyar, tanır, adlandırır ya 
da yaratısına konu yapar. 

Taşrada Düğün Hazırlıkları adlı ciltte yer alan bir notta Kafka, gücün 
hayvansı yanını sergiler; bu, sekiz satır içersinde çizilmiş bir dünya ta­
sanmıdır: 

"Şeklin karşısında savunmasızdım; o, masada sakin sakin oturuyor 
ve masanın yüzeyine bakıyordu. Ben etrafında bir daire çizdim ve onun 
tarafından boguldugumu hissettim.  Benim çevremde üçüncü biri do­
tanıyor ve benim tarafıından bogolduğunu hissediyordu. Üçüneünün 
çevresinde bir dördüncü dotanıyor ve onun tarafından boguldugunu 
hissediyordu. Ve bu böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin sürüp gidiyordu. Hepsi boğazının sıkıldığını hissediyordu." 

Tehdit, bogazın sıkılması, kaynagını en derinde yatan noktada bulur, 
bogazlamaya ilişkin bir yerçekimi gücü gibi, her birinin çevresinde bir 
daire oluşturur, "böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin .. .  " B urada Pitagoras'ın alanların uyumu, bir alansal güce dö­
nüşmüştür ve egemen ağırlık, insanların ağırlıgıdır; bu insanlardan her 
biri kendine özgü bir alanın temsilcisidir. 

Kafka, dişierin oluşturduğu tehditten de koı"kar; bu dişierin kendisini 
alt ve üst çenedekiterin toplamı olarak degil, ama tek tek bile "ısırdığını" 
duyar: 
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"Nonnal bir gündü; bana dişlerini gösterdi; ben de dişler tarafından 
yakalanmıştım ve onlardan kendimi kurtararnıyordum; beni nasıl tu­
tabild.ilderini bilmiyordum, çünkü bu dişler birbiri üstüne kapanmış 
de�ildi; onları iki sıra içersinde de görmüyordum, şurada birkaç tane, 
orada birkaç tane olmak üzere da�ınıktılar. Onlara tutunup üzerlerinden 
atlamak istiyordum, ama bunu başaramadım." 

Kafka;Felice'ye yazdıgı bir mektupta "dik durmanın korkusu" diye 
tedirgin edici bir söz kullanır. Fetice'nin ona aktardıgı bir düşün yo­
rumunu yapar; bu yorum sayesinde düşün içerigini anlamak da ko­
laylaşmaktadır: 

"Buna karşılık ben de senin düşünü yorumlamak istiyorum. Eger 
yere, hayvanın altına yatmasaydın, o zaman yıldıztarla birlikte gök­
yüzünü göremeyecek ve kurtulamayacak:tın. Ayakta durmanın verdigi 
korkuyu belki de atlatamayacaktın. Benim konumum da farklı degil; 
sen, i.kimize ortak olan bir düşü gördün." 

İnsanoglu kurtıılmak için hayvanın altına yatmak zorundadır. 
Ayakta durmak, insanın hayvanlar üzerindeki gücünün simgesidir; ama 
insan, özellikle gücünü açıkça belirginleştiren bu konumda tehlikelere 
açıktır, apaçık ortadadır, saldıoya ugrayabilir. Çünkü bu güç, aynı 
zamanda suçtur ve insan, kendisini insanoglunun bu korku verici gü­
cünden kurtaracak yıldızlan yalnızca yere, hayvanın altına yatarak 
görebilir. 

İnsanoglunun hayvaniara karşı işledigi bu suçun bir belgesi, Kafka'nın 
yaratısının en yüksek sesli yerindedir. Aşagıdaki paragrafa Eskiden Bir 
Yaprak adı altında, Bir Köy H ekimi başh�ı altında toplanmış parçalarda 
rasthyoruz: 

"Geçenlerde kasap en azından kesim zahmetinden kurtulabilecegini 
düşündü ve sabah canlı bir öküz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamalı. 
Neredeyse bir saate yakın dükkanıının en arkasında, yere uzanıp yapıştım 
ve göçebelerin, dişleriyle sıcak etinden parçalar kopannale için her 
yanından saldırdıkları öküzün bö�ürtüsünü duymamak için tüm giy­
silerimi, battaniye ve minderlerimi üstüme yıgdım. Ancak ses seda 
kesildikten epey sonra dışarı çıkmaya cesaret edebildim; göçebeler, bir 
şarap fıçısının çevresindeki sarhoşlar gibi, öküzün kalıntılarının çev­
resinde yorgun yatıyorlardı." 
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"Ancak ses seda kesildikten epey sonra ... " B u böğürtüden sonra artık 
sessizlik diye bir şey var olamayacağına göre, anlatıcının dayanılmaz 
olandan kendini kurtardığı, sessizliği yeniden bulduğu söylenebilir mi? 
Bu, Kafka'nın kendi konumudur; ama dünyanın bütün giysileri, bat­
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarındaki böğürtüyü sürekli 
sustmabilmeye yeterli değildir. Kafka'nın bu sesten kaçması, sonradan 
onu yeniden duyabilmek içindir, çünkü ses hiçbir zaman kesilmemiştir. 
B urada kullanılmış olan "kendini kurtarmak" sözcüğü, Kafka'ya uy­
gulandığında doğal olarak çok yetersiz kalmaktadır. Kafka'nın olayında 
bunun anlamı, Kafka'nın başka hiçbir şeyi, korkudan başka hiçbir şeyi 
duymamak için sessizliği aradığıdır. 

Güçle karşılaştığında yukarda sözü edilen inatçılık, Kafka'ya kimi 
yerde zaman kazandım. Ama bu yeterli olmadığında ya da sonuçsuz 
kaldığında, bu kez Kafka kay bo lmayı dener; zayıflığının, bilindiği gibi, 
çoğu kez tiksindiği zayıflığının yararlı yanı burada ortaya çıkar. Kafka, 
beden açısından küçülmekle kendini gücün elinden kurtarır, böylece 
ona daha az katılmış olur; bu çilecilik de güce yöneliktir. Kaybolma 
eğilimi, adıyla olan ilişkisi bağlamında da belirginleşir. İki romanında, 
gerek Dava'da gerek Şato'da Kafka, adını küçültüp yalnızca başharfi 
olan K. 'ya indirger. Pelice'ye yazdığı mektuplarda adın giderek kü­
çüldüğüne, sonunda tümüyle kaybolduğuna ra<ıtlandığı olur. 

Kafka'nın, kendisinin dışında ancak Çintilerde görülen bir ustalıkla 
yararlandığı bir başka araç da, küçük olana dönüşmektir. Kaba güçten 
nefret eden, ama bunun karşısına çıkacak gücü de kendinde bulamayan 
Kafka, güçlü karşısında giderek küçülüp kendisi ile güçlü arasındaki 
uzaklığı artırır. Bu küçülmeyle iki şey kazanmış olur: Tehlikenin gözünde 
çok önemsizleşerek ondan kurtulur, kendisi de her türlü güç kullanma 
gereksiniminden arınmış olur; kendisini dönüştürmekten hoşlandığı 
küçük hayvancıklar, zararsız hayvancıklardır. 

Brod'a erken yıllarda yazılmış olan bir mektup, bu şaşırtıcı yeteneğin 
oluşumunu geniş ölçüde aydınlatmaktadır. Mektup Kafka 2 1  ya­
şındayken, 1904 yılında yazılmıştır; ben bu mektubu Köstebek Mektubu 
diye adlandırıyorum ve içinden, Kafka'nın küçük olana dönüşümünü 
anlamak açısından gerekli olanı alıntılıyorum. Ama bunu yapmadan, 
Kafka'nın bu mektuptan bir yıl önce gençlik arkadaşı Oskar Pollak'a 
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yazdığı bir mektupta yer alan bir tümceye yer veriyorum: "Köstebeği 
ve yaşama biçimini onurlandırmalı, ama onu kutsal bir varlığa dö­
nüştürmemeli." Çok şey söylenmiş değildir gerçi burada; ama ne de olsa 
köstebek, ilk kez ortaya çıkmaktadır. "Yaşama biçimi" özel olarak 
vurguianmaktadır ve kutsal bir varlığa dönüştürülmemesine ilişkin 
uyarıdan, köstebeğin sonradan kazanacağı önemi duymamak ola­
naksızdır. Max Brod'a yazılan mektupta ise şu satırları buluyoruz: 

"Bir köstebek gibi kazıp duruyoruz ve kapkara, kesilmiş, kadife gibi 
tüylerimizle çıkışı kapanmış kum tepeciklerimizden çıkıyoruz; zavallı 
kırmızı ayacıklarımızı bize acısınlar diye ileri uzatıyoruz. 

"Bir gezinti sırasında köpeğim, yolu geçmek isteyen bir köstebek 
yakaladı. Sürekli olarak üstüne atlayıp sonra yine bıraktı, çünkü köpeğim 
henüz genç ve korkak. Önceleri gördüklerimden neşelendim ve neredeyse 
çaresizlik içersinde, boşuna çabalarla yolun sert zemininde bir delik 
arayan köstebeğin heyecanı hoşuma gitti. Ama ansızın, köpek ön ayağını 
uzaup yine vurduğunda, köstebek bağırdı. Kıss, kıss diye bağınyordu. 
Ve bana öyle geldi ki - hayır, öyle gelmedi, bir yanılgıydı bu, çünkü 
o gün başımı çok ağır hissediyordum; evet, akşam sanki çenem göğ­
sümdeymiş gibi geldi." 

Köstebeğin peşinden koşan köpek, Kafka'nın köpeğidir, Kafka onun 
efendisidir. Ölüm korkusu içersinde sert yolun üstünde kendini kur­
tarabiieceği bir delik arayan köstebeğin gözünde Kafka, yoktur; hayvan 
yalnızca köpekten korkmaktadır ve duyulan onun için açıkur. Dimdik 
duruşu, büyüklüğü ve kendisi için hiçbir zaman bir tehdit oluş­
turamayacak olan köpeğe sahip oluşoyla bunca üstün olan Katka, 
köstebeğin çaresiz ve sonuçsuz hareketleri karşısında önce güler. Kös­
tebek, yardım için Kafka'ya başvurabileceğini sezmez, dua etmesini 
öğrenmemiştir ve yapabildiği tek şey, küçük çığlıklar atmaktır. Tannyı 
etkileyen, yalnızca bu çığlıklardır, çünkü burada Tann olan, en yüce 
olan, gücün doruğu olan, Kafka'dır ve bu durumda Tann, cisimleşmiştir 
de. Kıss, kıss diye bağırır köstebek, ve bu bağırma üzerine o, yani izleyici 
kendini bir köstebeğe dönüştürür; ve kölesi olan köpekten korkmasına 
gerek kalmaksızın, bir köstebek olmanın ne demek olduğunu du­
yumsar. 
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Beklenmedik çıglık, küçüge dönüşmenin tek aracı degildir. Bir başka 
araç da, acıma isteyen eller gibi uzanmış "zavallı kırmızı ayacıldar"dır. 
1914 Agustosunda yazılan Kaldabahn'ı Anımsamak adlı parçada, öl­
mekte olan bir fareye "elcegizleri" aracılıgıyla böyle bir yaklaşım gi­
rişimine rastlanır: 

"Bazen yiyeceklerime saldıran fareler için uzun bıçagım yeterli 
oluyordu. Daha her şeye merakla yaklaşugım ilk zamanlarda bir de­
fasında böyle bir fareyi bıçagıma geçirip, gözlerimin bizasında duvara 
tuttum. İnsan küçükçe hayvanları ancak gözlerinin bizasında tuttugu 
zaman tam olarak görebiliyor; onlara y�re dogru egilip orada baktıgında, 
yanlış ve eksik bir izienim ediniyor. Bu farelerio en çarpıcı yanları, büyük, 
içi biraz çukurca ve uçları sivri olan pençeleriydi; bu pençeler kazmaya 
çok uygundu. Duvara tuttugum fare son savaşı sırasında pençelerini, 
görünüşe bakılırsa dogasına aykırı kaçan bir tutumla gerdi; pençeler sanki 
insana dogru uzanmış küçücük elleri andırıyordu." 

İnsan küçükçe hayvanları tam olarak görebilmek için gözlerinin 
bizasında tutmak zorundadır: Böylece onları yükseltme yoluyla sanki 
kendisiyle eşit düzeye getirir. Yere dogru egiliş, bir tür ihsan anlamını 
taşıyan bu davranış, bu hayvaniara ilişkin yanlış, eksik bir tasarımın 
dogumuna yolaçar. Küçük hayvanların göz bizasma kaldırılması olayı, 
Kafka'nın bu tür yaratıkları büyütme egilimini de anımsatmaktadır: 
ömegin Değişim'deki böcek, Yuva'daki köstebege benzeyen yaratık gibi. 
Küçüge dönüşüm, hayvanın da katkıda bulunmasıyla, büyümesiyle daha 
somut, daha inandırıcı bir nitelik kazanır. 

Çok küçük hayvanlara, özellilde böceldere karşı Kafka'nınkine 
benzer bir ilgiye ancak Çiniilerio yaşamında ve yazınında rast­
lanabilmektedir. Çiniiierin en sevdikleri hayvanlar arasmda öteden beri 
çekirgeler de vardır. Sung döneminde yarışlar için egitilen ve kışkırtılan 
çekirgeler beslemek adet olmuştu. Bunlar ömegin içi boşaltılmış cevizlere 
konarak boyunda asılı taşınırlardı; cevizin içine çekirgelerin ge­
reksinimlerini karşılayacak minik eşyalar yerleştirilirdi. Ünlü bir çe­
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek 
kanla dolduktan sonra onu parçalar ve bu yemi savaşma bırsını güç­
lendirmek için çekirgesine verirdi. Çekirgeler özel fırçaların yardımıyla 
saldırı için kışkırtılırdı; daha sonra ilgililer yere çömelerek ya da boylu 
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boyunca uzanarak çekirgelerin kavgasını izlerlerdi. Ola�anüstü cesaret 
gösteren bir çekirgeye Çin tarihine geçmiş bir komutanın onudandırıcı 
adı verilirdi; bu yapılırken, adı verilen komutanın ruhunun şimdi çe­
kirgenin bedenine yerleşti�ine inanılırdı. Budizm nedeniyle, ruhların 
beden de�iştirdi�ine ilişkin inanç Çin'de ço�unluk tarafından do�al 
karşılandı�ından, böyle bir tasarımın hiçbir tuhaf yanı yoktu. İm­
paratorun sarayı için çekirgelerin aranması işi bütün ülkeye yayılmıştı 
ve umut vaat eden çekirgeler için çok yüksek fiyatlar ödenirdi. An­
latıldı�ına göre, Sung döneminde imparatorluk Mo� olların saldırısına 
u�radı�ında, Çin ordulannın başkomutanı karınüstü yere uzanmış bir 
çekirge dövüşünü izlerken, başkentin düşman tarafından sarıldı�ını ve 
büyük tehlike içersinde oldu�unu haber alır. Ama çekirgelerden bir türlü 
ayrılamaz ve hangi çekirgenin galip gelece�ini mutlaka görmek ister; 
bu yüzden başkent düşer ve Sung İmparatorlu�u da son bulur. 

Bundan çok önce, Tang döneminde, çekirgeler cırıltılarından ötürü_ 
küçük katesierde tutulurlardı. Ama çekirgeler ister cırladıkları sırada 
daha yakından izlenebilsinler diye yukarı kaldınlsınlar, ister de­
�erliliklerinden ötürü gö�üste taşınıp, yuvalarının iyice temizlenebilmesi 
için dışarı çıkarılsınlar, her iki durumda da Kafka'nın ö�ütledi�i gibi 
göz hizasına kaldırılmış olurlardı. İnsanlar onları kendileriyle tamamen 
aynı düzeyde görürlerdi ve çekirgeler dövüşecekleri zaman insanlar da 
diz çöker ya da yere, onların yanına uzanırlardı. Ama bu çekirgelerin 
ruhları, büyük kumandanların ruhlarıydı ve onların dövüşlerinin sonucu 
insanlara büyük bir imparatorlu�un yazgısından daha önemli gö­
rünürdü. 

İçinde küçük hayvanların rol oynadı�ı öyküler, Çiniilerde çok 
yaygındır; çekirgelerin, karıncaların, arıların bir insanı aralarına alıp, 
onunla kendileri de insanmış gibi ilişki kurdukları öykülere ise özellikle 
sık rastlanır. Kafka'ya gelince, içinde bu türden birkaç öykünün yer aldı�ı 
ve Martin Buber tarafından hazırlanan Çin Hayalet ve Aşk Öyküleri 
adlı yapıtı okuyup okumadı�ı, Fetice'ye yazılan mektuplardan pek 
anlaşılamıyor. (Ama Kafka, kitaptan övgüyle söz eder ve Felice'nin 
bu kitabı satın almış oldu�unu anlayınca -o zamanlar, başka yazarları 
kıskandı�ı dönemindedir- keyfi kaçar.) Ama bazı öyküleriyle Çin 
yazınma girdi�i, kesindir. Çin'e ait konular Avrupa yazınında 18. 
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yüzyıldan başlayarak sık sık kullanılmıştır. Fakat Batının özü açısından 
Çinli bir yazar diye gösterebileceği tek örnek, Kafka'dır.1 Taoist bir 
metinden alınmış olabilecek bir notta, "küçük" ten ne anladığını Kafka 
kendisi dile getirmiştir: "İki olasılık: Kendini sonsuz küçültmek ya da 
küçük olmak. İkincisi bitiştir, yani eylemsizliktir, ilki ise başlangıçtır, 
yani eylemdir." 

· 

Burada Kafka'da güç ve değişim konusunda söylenebileceklerin ancak 
küçük bir bölümüne değinebildiğimin çok iyi bilincindeyim. Bu konuda 
eksiksiz ya da daha etraflı olmaya yönelik çabalar ancak daha büyük 
bir kitap çerçevesinde gerçekleştirilebilirdi;,burada ise amaç, Kafka'nın 
Felice ile olan ilişkisinin daha üç yılı ele alınmamış olan tarihini sonuna 
dek götürmektir. 

B u ilişkinin çorak yılları arasında en çorak olanı, I 9 I 5 yılıdır. I 9 I 5 ,  
Bodenbach'ın damgasını taşıyan yıldır; Kafka'nın bir kez sözcüklerin 
kalıbına döktüğü, bir kez yazdığı şey, onun üzerindeki etkisini uzun 
zaman sürdürürdü. Felice başlangıçta, çatışmalannın bir sonucu olarak 
ama uzun aralıklarla, Kafka'dan birkaç mektup daha aldı. Bu mek­
tuplarda Kafka, yazamadığından -gerçekten de bir kez daha hiç ya­
zamamak durumoyla karşılaşmıştır-, taşındığı yeni odaların gü­
rültüsünden yakınır; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili 
olan pasajlar, en ilginç pasajlardır. Kafka'nın sürdürdüğü memur ya­
şamıyla uyumsuzluğu her geçen gün artmaktadır; Felice'ye yöneltmekten 
sakınmadığı suçlamalar arasında en ağırı, Pelice'nin onunla Prag'da 
yaşamayı istemiş olmasından kaynaklanır. Prag, Kafka için dayanılmaz 
bir yerdir ve oradan uzaklaşabilmek için askere gitmeyi düşünmektedir. 
Savaşın ona e� acı veren yanı, kendisinin bu savaşa katılmamış oluşudur. 
Ama bundan sonra katılması, olanaksız değildir. Yakında muayeneye 

1
Bu görüşün, yüzyılımızda Doğu yazmlannı en iyi bilen kişi olan Arthur Waley ta­

rafından da paylaşıirlığını ve çok sayıda göıi.işınede aynntılı olarak tartışıldığını belirtmek 
isterim. Kafka, hiç kuşkusuz bu nedenden ötürü, Waley'in tutkuyla okuduğu tek Alman 
dili yazanydı; Waley, Kafka'yı Po Chü-1 ve kendisinin çevirmiş olduğu Budist maymım 
romanı kadar iyi tanırdı. Waley'le görüşmelerirnizde çoğu kez Kafka'nın "doğal"' Ta­
oculuğımdan ve, Çin kültür dünyasının hiçbir öğesi eksik kalmasın diye, Kafka'nın ri­
tualizrninin özel biçerninden de söz edilirdi. Waley'e göre bunun en iyi örnekleri "Geri 
Çevirme" ve "Çin Seddini n İnşaasında" adlı öykülerdi; ama bu bağlamda başka öykülerden 
de söz etrniştik. 
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girecektir; Pelice'den istediği, askere alınabilmesi için dua etmesidir. 
Ama birkaç kez girişimde bulunulmasına karşın, askere alınma işi 
gerçekleşmez ve Kafka, "kapana kısılmış bir farenin çaresizliğiyle 
Prag'daki bürosunda kalır. 

Pelice, içine çok hüzünlü bir ithaf yazdığı Salammbo'yu Kafka'ya 
yollar. Kafka bu satırları okuyunca mutsuzluğa kapılır ve bu kez avutucu 
bir mektup yazar. "Hiçbir şey son bulmuş değil. ne karanlık, ne de so­
ğukluk var. Bak, Pelice, yalnızca mektuplanın daha seyrek ve daha farklı, 
hepsi bu. Peki daha sık yazmış olduğum öteki mektuplar ne sonuç 
vermişti? Biliyorsun. Yeniden başlamamız gerek . . .  " 

Belki de bu itMftan ötürü Kafka, yortu tatilinde Pelice ve Grete 
Bloch'la İsviçre'de buluşmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Pelice 
için bu, o yılın tek aydınlık zaman parçası olur. Grete Bloch'un varlığı, 
bu iki günün iyi geçmesine büyük bir olasılıkla katkıda bulunmuştur. İki 
kadının onun için düzenlemiş oldukları "mahkeme" den kaynaklanan 
o felce uğratıcı dehşetin bir kısmı bu iki günde çözülüp gitmiştir. Pelice 
diş ağnları çekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Pelice'yi "koridorda 
hiç olmazsa yüzünü görerek sevebilir". Prag'a döner dönmez Pelice'ye 
uzun dönüş yolculuğu boyunca Jeylaklarda ona ve odasına ilişkin anı­
larını aradığını yazar. Normal olarak bir yolculukta yanına hiçbir zaman 
böyle bir şey almaz, bir çiçek dostu değildir. Ertesi günü ise korktuğunu, 
çünkü İsviçre'de gereğinden çok kalmış olduğunu yazar. İki gün, çok 
gelmiştir. Bir günlük beraberlikten sonra insan kolay ayrılabilir, ama 
iki gün, çözülmesi acı veren bağlar yaratır. 

Bundan birkaç hafta sonra, haziran ayında, Karlsbad'da yeni bir 
buluşma gerçekleşir. Bu kez beraberlikleri kısa sürer ve her şey çok kötü 
gider. Bu konuda daha aynntılı bilgi yoktur, ama daha sonraki bir 
mektupta Karlsbad'm ve "gerçekten berbat olan Aussig yolculuğu"nun 
sözü edilir. Çok güzel geçen yortu günlerinden hemen sonraki bu yeni 
karşılaşma herhalde çok kötü sonuçlanmış olmalıdır, çünkü Karlsbad, 
en kötü anların listesine alınır; kötülüğü, Hayvanat Bahçesi ve As­
kanischen Hof ile aynı düzeydedir. 

Kafka, ondan sonra hemen hiç yazmaz, ya da Pelice'nin yaz­
mama�ından ötürü ona yakınmalarını geri çevirir. '!Neden yaz­
mıyorsun?" diye konuşur kendi kendisiyle, "Neden P.'ye acı çek-
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tiriyorsun? Ona acı verdi�in, sana gönderdi�i kartlardan açıkça belli. 
Yazaca�ına söz veriyorsun ve yazmıyorsun. 'Mektup yolda' diye telgraf 
çekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 gün 
sonra yazıhyor. Böyle bir şeyi belki ancak kızlar, o da bir defaya özgü 
olmak üzere, yapabilirler ... " Delişim, açıkça ortadadır; Kafka Fetice'ye 
şimdi, Fetice'nin iki yıl önce takınmış oldu�u tutumun aynını ta­
kınmaktadır, ve bunu ancak kızların yapabilece�i yolundaki düşüncesi, 
yaptı�ının bilincinde olmadı�ı gibi bir tutumu hemen hemen olanaksız 
kılmaktadır. 

Felice, agustostan aralı�a kadar Kafka'dan hiç haber almaz; 
Kafka'nın daha sonra arada sırada yazdıkları ise, hemen her zaman 
Fetice'nin buluşma önerilerini geri çevirme amacına hizmet eder. "Güzel 
bir şey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de böyle bir şey yap­
mamalıyız. Çünkü yalnızca geçici bir şey olurdu ve geçici olanlardan 
yeterince acı çektik." - "Ama her şeyi düşünecek olursak, gelmemen 
daha iyi." - "ÖZgür olmadıgtm sürece kendimi göstermek istemiyorum, 
seni görmek istemiyorum." - "Buluşmaya karşı hem seni, hem de 
kendimi uyarıyorum, daha önceki buluşmalarımızı yeterince düşün, o 
zaman artık buluşmak istemeyeceksin . . .  o halde bir araya gel­
meyelim." 

Son alıntı 1916 Nisanına ait olup, alındıgı mektubun bagıamı 
içersinde çok daha sert bir nitelik taşır. Artık Kafka'nın direnişi, 1 9 15 
yortusunun zayıf soıugu hariç tutulursa, bir buçuk yılda daha da güç­
lenmiştir ve bu durumun bir daha nasıl degişebilecegini kestirebilmek 
olanagı yoktur. Ama aynı nisan ayı içersinde Marienbad sözeölü bir 
kartın üstünde ilk kez ortaya çıkar, ondan sonra da düzenli olarak hep 
geçer. Kafka bir izne çıkmayı planlamaktadır ve istedigi, üç hafta 
Marienbad'da kalmak, orada sakin yaşamaktır. Kartlar artık birbirini 
daha sık izler. Mayıs ortalarında Kafka, bir görev gezisi nedeniyle 
gerçekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir 
kart gönderir: 

" ... Marienbad akıl almaz güzellikte. İçimden gelen sese, en şişman 
insanların aynı zamanda en akıllı insanlar olduklannı söyleyen sese daha 
önce kulak verınem gerekirdi. Çünkü insan, içmeler olmasa da, her yerde 
zayıflayabilir; ama böyle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger-
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çekleştirebilir. Gerçi buranın güzelligi şimdi sessizlik, tenhalık ve canlı 
cansız her şeyin insana açık oluşu nedeniyle daha da artm�; buna karşılık 
kapalı ve rüzgarlı hava bu güzelligi hemen hiç bozamıyor. Düşünüyorum 
da, e ger bir Çinli olsaydım ve hemen eve dönecek olsaydım (ki aslında 
Çinliyim ve eve de dönüyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya 
gelmeyi sağlardım. Senin de kim bilir nasıl hoşuna giderdi!"  

Bu kartta yazılı olanları buraya hemen tümüyle aldım, çünkü 
Kafka'nın en önemli eğilimlerinden ve özelliklerinden çogu burada, 
çok küçük bir mekanda bir araya gelmiş: Ormaniara olan sevgisi, ses­
sizlige ve tenhalıga düşkünlügü, ve nihayet zayıflık sorunu ve şişman 
insanlara karşı duydugu, neredeyse bir kör inanç yogunluguna varan 
saygı. SeSsizlik ve tenhalık, kapalı ve rüzgarlı hava, carılı, cansız her şeyin 
insana açık olması - bütün bunlar Taoculuğu ve bir Çin peyzajını 
çağnştınr, ve kanımca Kafka'nın kendisi hakkında: "aslında Çinliyim ... " 
demiş olduğu tek yer de burasıdır. "Senin de kim bilir nasıl hoşuna gi­
derdi! "  şeklindeki son tümce, yıllar sonra Pelice'ye gerçek anlamda ilk 
yaktaşma girişimidir; mutlu Marienbad günleri, bu türnceden kay­
naklanır. 

Ortak izne ilişkin görüşmeler -burada görüşmeler sözcüğünden 
başkasını kullanmak olanaksızdır- daha bir aydan çok sürer ve ya­
zışmayı çok şaşırtıcı bir biçimde canlandırır. Pelice, Kafka'ya uygun 
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile önerir. Belki bunu yap­
masına biraz da Riva'daki sanatoryuma, üç yıl önce Kafka'nın "İsviçreli 
kadın"la yakınlık kurdugu, sonuçta da kendini toparladıgı o döneme 
ilişkin anılar da belli belirsiz neden olmuştur. Ama bu öneri, Kafka'nın 
hoşuna gitmez, onun gözünde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin 
hizmetindeki yeni bir bürodur"; bu yüzden bir otele iDrneyi yegler. Kafka 
ile Pelice, 3-13 Haziran tarihleri arasında Marienbad'da birlikte on gün 
geçirir ler. 

Kafka, Prag'daki büroyu örnek bir düzen içersinde bırakır; oradan 
aynlabildigi için mutludur; bu aynlık sürekli olabilse, Kafka "dizleri 
üstünde merdivenin her basamagını ta bodrum katına dek yıkamaya, 
böylece de Pelice'ye bürodan ayrılabildiginden ötürü duydugu şükran 
borcunu kanıtlamaya" hazırdır. Marienbad'da Pelice, Kafka'yı garda 
karşılar. Kafka ilk geceyi avluya bakan çirkin bir odada geçirir. Ama 
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ertesi gün "Balmoral" otelinde "olağanüstü güzel bir odaya" taşınır. 
Orada Fetice ile odalannı bir kapı ayırmaktadır ve her ikisinde de bu 
kapının birer anahtan vardır. Başağnsı ve uykusuzluk rahatsız edicidir; 
Kafka ilk günlerde ve özellikle geceleri acı ve çaresizlik içersinde kıv­
ranır; kendini ne denli kötü hissettiğini güneesine yazar. Ayın 8'inde 
Felice ile kötü bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis, 
çok güzel bir öğleden sonrası" geçirirler ve bu, dönüm noktası olur. Bu 
gezinti yi beş mutlu gün izler, sanki beş yılın her birine tek bir gün rastlar 
gibidir. Kafka, güneesine şöyle yazar: "Zuckmantel'dekinin dışında bir 
kadınla henüz hiç birlikte olmamıştım. Bir de Riva'daki İsviçrelinin 
dışında. İlki bir kadındı ve ben bilgisizdim , ikincisi bir çocuktu, bense 
tümüyle şaşkındım .  F.'ye yalnızca mektuplarda yakındım, insan olarak 
ise ancak iki gündür yaklaştım. Durum o denli açık değil, kuşkular 
varlığını sürdürüyor. Ama gözlerindeki yumuşak bakışlar, kadınsı de­
rinliğin yavaş yavaş açılışı güzel bir şey." 

Kaflca, Pelice'nin dönüşünden bir akşam önce Max Brod'a uzun bir 
mektup yazmaya başlar; mektubu ancak Fetice gittikten sonra ta­
mamlamıştır: 

" ... Ama şimdi bir kadının güvenini dile getiren bakışlan görüyordum 
ve bu bakışiara sırt çeviremiyordum ... Buna karşı direnmeye hakkım 
yok; çünkü bu olanlar olmamış olsaydı, o bakışiara kavuşabilmek için 
bunların olmasını kendi elimle sağlardım. Hiç tanımıyordum Felice'yi; 
başkaca düşündürenterin yanı sıra, o sıralarda bana mektup yazan 
kadının gerçekliği karşısında kapıldığım, neredeyse korku diye ad­
landınlabilecek duygu da beni engellemişti; nişandan ötürü kendini 
öptürmek üzere büyük odada bana doğru geldiğinde tüylerim ürpermişti; 
annem ve babamla birlikte yaptığım o nişanlılık yolculuğu, benim için 
adım adım gerçekleştirilen bir işkenceden farksızdı; düğünden önce F. 
ile yalnız kalmaktan korktugum kadar hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Şimdi ise durum farklı ve iyi. Söz\eşmemizi yakında yerine getireceğiz: 
Savaştan hemen sonra evlenmelc, Berlin varoşlanndan birinde iki, üç 
odalı bir eve yerleşmek, herkesin kendi parasal sorumlulu�unu kendisinin 
taşıması, F. şimdiye kadar olduğu gibi yine çalışacak, bense, bana gelince, 
henüz bilemiyorum ...  Ama buna karşın şimdi dinginlik, belirlilik ve 
yaşama olanağı var ... " 
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" . . .  Bunlar, Tepl'deki ögleden öncesinden bu yana, bir daha ya­
şayabilecegime inanmadıgım kadar güzel ve tasasız günlerdi. Arada 
gölgelenmeler de vardı dogal olarak, ama egemen olan, güzellik ve 
tasasızlıktı .. .  " 

Kafka, tatillerinin son gününde Pelice'yi Pranzensbad'a götürür; 
amacı, Pelice ile birlikte orada bulunan annesini ve kız kardeşlerinden 
birini ziyaret etmektir. Akşam, geri kalan on gününü yalnız başına 
geçinneyi düşündüğü Marienbad'a döndügünde, oteldeki sessiz odası 
başka konuklara kiralanmıştır; Kafka, Pelice'nin gürültülü olan odasına 
taşınmak zorunda kalır. Bu nedenle, Pelice'nin gidişinden hemen sonra 
gönderdigi ilk kartlar yine gürültüden, başagnlarından ve kötü uy­
kulardan yakınmalar la doludur. Ama bir beş gün daha geçtikten sonra 
Kafka, Pelice'nin odasına artık alışır, şimdi, onda alışkın olduğumuz 
bir gecikmeyle, Pelice'ye yazdıgı kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk 
atmosferine bürünür; bu duyguların enderliği bile okuru derinden et­
kilemeye yeterlidir. Pelice gittikten sonra Kafka'nın ikisine ortak olan 
o yerlerde kalmayı sürdürmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma­
rienbad ormanlarında aynı yollarda gezinir, kilo almak için belirlemiş 
oldugu yemekleri aynı restoranlarda yer. Geceleri Pelice'nin balkonunda 
ve masasında oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanın ışığında 
yazar. 

Her şey kartlarda yazılıdır; Kafka her gün, kimi zaman da günde iki 
kez Pelice'ye kart atar. İlkinde daha "Benim zavallı sevgilim" başlığı 
vardır, çünkü Kafka kendini hala kötü hissetmektedir; Pelice'ye ne 
zaman "zavallı" dese, asıl düşündügü, zavallı olan, kendisidir. "Senin 
kaleminle senin mürekkebinle yazıyorum, senin yatagında uyuyorum, 
senin balkonunda oturuyornın - bununla kalsaydı, kötü bir yanı ol­
mazdı; ama tek kapının ardından koridordan gelen gürültüyle, sağdaki 
ve soldaki komşuların gürülrusünü duyuyorum." Burada gürültü, henüz 
her şeyi bastırmaktadır; böyle olmasa, Kafka öncesini belirtirken 
"bununla kalsaydı, kötü bir yanı olmazdı" gibi ters bir söz kul­
lanmayacaktır. Kart, şu türnceyle biter: "Şimdi tereyağı tabagının 
başında seni düşünmek üzere Dianahofa gidiyorum." 

Daha sonraki bir kartta Pelice'ye, uykusuzluga ve ba�ğnlanna karşın 
şişmanlamakta oldugunu bildirir ve "dünkü yemek listesi"nin tamamını 
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gönderir. Bu listede, günün belli saatlerine titizlilde dağıtılmış ve 
Kafka'dan beklenebilecek süt, bal, tereyağı, kiraz vb. gibi şeyler vardır; 
ama saat 12'nin yanındakini gören, gözlerine inanamaz: "Domuz fı­
letosu, ıspanak, patates." 

Demek ki Kafka gerçekten de Felice karşısındaki direnişinin bir 
bölümünden vazgeçmiştir: bu aşkta yemek listesi önemlidir. Kafka 
"şişmanlamaktadır," et de yer; bunun dışında yedikleri, önceden de 
kendine yasaldamadığı şeyler olduğundan, verilen ödün yalnızca bunların 
miktarıyla "domuz filetosu"nda belirginleşir. Böylece Kafka ve Felice, 
Marienbad'da geçirdikleri günler boyunca yemekler konusunda uzlaşma 
sağlayarak da birbirlerine yaklaşmışlar ve barışmışlardır. Kör yerindeki 
yaşamın düzenli akışı, Kafka'yı dinginleştiTir ve Pelice'den duyduğu 
korkudan kurtarır. Felice gittikten sonra Kafka aynı mekanlarda aynı 
şekilde yemeyi sürdürür ve bunu aşkının bir belirtisi olarak Fetice'ye 
bildirir. 

Ama bu arada Fetice'ye olan duygularını mahrem olmaktan uzak 
bir çerçeve içersinde ve daha yüksek bir düzeyde de dile getirir: "Biliyor 
musun, Marienbad'ın en önemli konuğunu, başka deyişle insanların 
düşünülebilecek en büyük güveni gösterdikleri konuğu hiç tanımamışız: 
Kabala'nın <-> günümüzdeki başlıca temsilcisi olan Belz Rabbisi'nden<**) 
söz ediyorum. Henüz üç gün oldu buraya geleli. Dün ilk kez akşam ge­
zintisinde ona eşlik eden 10 kişinin arasına katıldım ... Peki ya sen, sen 
nasılsın, benim Marienbad'daki en önemli konuğum? Henüz bir haber 
alamadım, eski yolların öyküleriyle oyalanı yorum, örneğin bugün inat 
Yolu ve Giz Yolu'nun öyküleriyle oyalandım." 

Bir defasında Fetice'den iki gün haber alamayınca, şöyle der: 
"Birlikteliğimiz beni çok şımarttı, sola iki adım attığım anda senden 
haber alabiliyordum." Bir başka zaman, aynı gün yazdığı ikinci kartta 
ise şöyle der: "Sevgilim - yazmayı eski günlerdeki gibi abartıyor 
muyum? Şöyle diyeyim kendimi affettirmek için: Senin balkonunda, 
masanda senin yerinde oturuyorum, masanın iki yanı sanki tartının iki 
kefesi; güzel ak:şamlarımızda var olan denge bozulmuş; v� ben, ke-

(*)Kabala: Musevi dininde bir akun. -çev. 
(**)Rabbi: Musevilerde yüksek düzeyde din adamı. -çev. 
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felerden birinde tek başıma, sanki bauyorum: Batıyorum, çünkü sen 
uıaklardasın. İşte onun için yazıyorum ... Şimdi burada neredeyse is­
tediğim sessizlik var: Gece lambası balkonun küçük masasında yanıyor, 
soğuktan ötürü öteki bütün balkonlar, boş, yalnızca Kaiserstrasse'den 
tekdüze ve beni rahatsız etmeyen bir ınınltı geliyor." 

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Fetice'nin oturduğu 
yerde oturrnaktadır, ama Felice uzakta olduğu için kefe eğilmektedir 
ve Kafka ona yazmaktadır. Neredeyse istediği sessizlikle çevrilidir, 
yalnızca onun balkonunda gece lambası yanar ve bu lambanın yanmasını 
sağlayan, umursamazlık değildir. Öteki bütün balkonlar soğuk ve boştur. 
Caddeden gelen tekdüze mırıltı, rahatsızlık kaynağı olmamaktadır. 

Pelice'yi gerçek anlamda tanımadığı döneme ait olan türnce 
umursamazlığın yanı sıra insanlara karşı beslediği ikinci temel duygunun 
korku olduğu yolundaki tümce, çürütülmüştür. Kafka gece ışığının 
özgürlüğüne kavuştuğu anda, aşkı da duyumsar. "Biri uyanık kalmalı. 
Biri var olmalı." 

İnsanın iyi tanıdığı her yaşam, gülünçtür. Daha iyi tanındığı zaman 
ise aynı yaşam ciddiyet kazanır ve korkunçlaşır. Kafka Prag'a döndükten 
sonra, iki ayrı yönüyle ele alınabilecek bir girişimi başlattı. Ma­
rienbad'dan önce Pelice'ye ilişkin tasarımı, dayanılacak gibi değildi; 
bundan ötürü kendini bu tasarımı değiştirrnek gibi son derece güç bir 
göreve adadı. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Pelice'yi 
açık ve seçik görmüş, Pelice'nin kişiliğinde kendisine acı veren ne varsa, 
bunlan ona hiç çekinmeksizin söylemişti. Ama bunu yalnızca düzensiz 
biçimde ve umuda kapılmaksızın yapmıştı; çünkü Pelice'yi de­
ğiştirebilmek için elinde herhangi bir çare yoktu. Marienbad'daki ko­
nuşmaları sırasında Berlin'de bulunan ve mültecilerle onların ço­
cuklanna bakan Mosevi Halk Yurdunun da sözü edilmiş, Felice hemen 
boş zamanlannda orada çalışmak istediğini belirtmişti. Kafka, yurdu 
herhangi bir beklentisi ya da amacı bulunmaksızın anlatınış ve Pelice'nin 
"yurt düşüncesini bu denli özgürce ve iyi anlaması üzerine" sevinmişti. 
O andan başlayarak Felice için umutlanmıştı; şimdi kişiliğinde gücün 
yerini tutan bir dirençle her mektubunda Pelice'yi Berlin'i ve Halk 
Yurduna yaklaşma konusundaki tasansını anımsatıyordu. Kafka, üç 
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dört ay süreyle, kasım ayı başına değin Pelice'ye hemen her gün yazdı; 
mektuplannın tek konusu olmamakla birlikte, en önemli konusu Halk 
Yurdudur. 

Pelice biraz da çekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal­
nızca üniversite öğrencilerinin çalışmasına izin verildiğinden kork­
maktadır. Kafka ise ona verdiği yanıtta, nasıl olup da böyle bir şey 
düşündüğünü anlamadığım belirtir. "Çok doğal ki erkek ve kız üniversite 
öğrencileri, ortalama alındığında bencillikten en uzak, en kararlı, en 
tedirgin, en çok isteyen, en coşkulu, en bağımsız ve en çok U7..ağı görebilen 
insanlar olarak işi başlattılar ve sürdürüyorlar; ama bu çabalara katılmak 
her canlının görev idir." <Bir başka yerde Kafka'nın üstünlük derecelerini 
bu denli kullandığına rastlayabilmek çok güçtür.) Kafka, kendini bu 
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan<*Jve başkaca şeylerden çok 
daha önemli olduğunu söyler. Ona göre bu, aynı zamanda insanın 
kendisine en yararlı çabalardan biridir. Bu işe katılan aslında yardım 
etmemekte, ama yardım aramaktadır; bu işten alınabilecek balın 
miktarı, Marienbad ormanlarındaki tüm çiçeklerden almabilecek baldan 
fazladır; bu nedenle, Pelice'nin bu işe katıldığı haberini neredeyse ağzı 
sulanarak beklemektedir. Pelice'nin yeterince bilmediği Siyonizme 
gelince, bu yüzden korkmamalıdır. Halk Yurdu aracılığıyla geçerlilik 
ve etkinlik kazanacak başkaca güçler, Kafka için daha önemlidir. 

Kafka. daha Marienbad'da iken Kontes Zinzendorfun yaşamı 
üzerine bir kitap okumuştur; kontesin anlayışına ve Herrnhut Kardeşlik 
Kilisesi'nin yönetiminde gösterdiği "neredeyse insanüstü çaba"ya 
hayranlık duymaktadır. Kontesten sık sık söz eder ve verdiği tüm 
öğütlerde kontesi Pelice açısından �rişilmesi ne yazık ki ola­
naksız- bir ömek olarak göz önünde bulundurur. "Kontes henüz 22 
yaşındayken, düğünden sonra, Zinsendorfun büyükannesinin genç çift 
için o zamanki koşullara göre zengin biçimde döşetmiş olduğu Dres­
den'deki yeni evine girdiğinde, ağlamaya başlar. " Bunu, genç kontesin 
bütün bu züppeliklerde kendisinin suçunun bulunmadığına ilişkin ve 
Tanrıdan ruhuna güç vermesi, gözlerini dünyanın tüm çılgınlıklarına 

(") Yazar Alfred Henschke'nin (1890-1928) takma adı. Şair ve öykü yazan olan, 
izlenimcilikle dışavunımculuk arasında yer alan Henschke, kendini Françoise Villon'un 
halefierinden sayardt.--çrv. 
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kapaması isteğini dile getiren bir türncesi izler. Kafka da bu tümceye 
şöyle bir ek yapar: '.'Çerçeveletip mobilya dükkanının kapısına as­
malı." 

Bu telkin, zamanla gerçek bir kampanyaya dönüşür; Kafka'nın böyle 
yapmakla neyi amaçladığı, açıktır. istediği, böyle davranarak Pelice'yi 
"burjuvalıktan arındırmak", kendisi için bir burjuva evliliğinin korkunç 
ve nefrete layık yanını simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktır. 
Felice, bencilliğin yaşama biçimi olarak işyerinin ve ailenin gerçekte 
ne denli önemsiz olduğunu öğrenmelidir, Kafka, bütün bunları mülteciler 
için kurulmuş bir yurtta gerçekleştirilecek, alçakgönüllü yardım ça­
balarıyla karşılaştırır. Ama bu konuda Pelice'nin üstüne varış biçimi , 
ondan hemen hiç beklenemeyecek ölçüde bir ruhsal egemenlik kurma 
tutkusunu açığa vurur. Pelice'yi Halk Yurduna yaklaştıran her adım 
konusunda ve Pelice bir kez oraya alındıktan sonra da çalışmalarının 
her ayrıntısına ilişkin olarak haber ister. Bir mektubunda Pelice'ye 
yirmiyi aşkın soru sormuştur; Kafka'nın doyumsuzluğu giderek artar; 
gittikçe daha çok şey öğrenmek istemektedir. Pelice'yi yüreklendirir, 
eleştirir, yurtta vereceği bir konferansın çalışmalarına katılır, bu amaçla 
Priedrich Wilhelm Förster'in Gençlik Bilgisi adlı kitabını okur ve 
üzerine inceleme yapar. Pelice'nin çalıştığı yurttaki çocuklar için okuma 
gereci arar, hatta özellikle uygun bulduğu bazı kitapların çocuklar için 
hazırlanmış baskılarını Prag'dan ona yollar; mektuplarında kılı kırk 
yaran bir titizlikle sürekli bu konuları yineler, Pelice'nin çocuklar 
arasında çekilmiş fotoğraflarını ister; böylece onları uzaktan dikkatli 
bir gözlerole tanıyabilmek amacındadır; memnun olduğunda Pelice'yi 
coşkuyla över; bu övgüler o denli yoğundur ki, Fetice bu duyguyu ancak 
aşk diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nın dediklerini yapsa, övgü 
de hazırdır. Sonunda Pelice'den beklediği, bir tür buyruklara boyun eğme 
konumuna dönüşür. Kafka'nın Pelice'ye ilişkin tasarımındaki dü­
zeltmeler, Pelice'nin karakterinde olmasını istediği, gerçekleşmediği 
takdirde gelecekte ortak bir yaşamı düşünemediği değişim, giderek Pelice 
üzerinde uyguladığı bir denetim olur. 

Böylece Kafka, bir mektubunda söylediği gibi, aslında kendisinin 
harcamayacağı, ama Pelice'nin harcadığı çabalara katılır; Pelice 
yaptığını, onun yerine yapmaktadır. Kafka ise, Pelice'nin tam aksine, 
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giderek yalnızlıgı gereksinmektedir; Prag yakınlarında çıktıgı pazar 
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nişanlıymışçasına 
hayranlık duydugu kız kardeşi Ottla'nın eşliAinde yapar. Çalıştıgı ku­
rumdaki bir tanıdıgı onları beraber gördüAünde, Ottla'yı Kafka'nın 
nişanlısı sanır, Kafka da bunu Fetice'ye anlatmaktan çekinmez. Şimdi 
boş zamanlarında yeni bir egıence bulmuştur: Otların üstüne uzanıp 
yatmak. " Son defasında . . .  neredeyse yolun hemen yanındaki hendekte 
uzanmış yatıyordum (şimdi otlar, yolun yanındaki hendekte de yüksek 
ve sık); bu sırada kendisiyle kimi zaman görevim geregi ilişkim olan, 
oldukça ki bar bir beyefendi iki atlı bir arabay la daha da kibar bir top­
lantıya katılmak üzere yanımdan geçip gitti. Oldugum yerde gerindim 
ve ...  sınıfını yitirmiş olmanın verdigi sevinçleri tattım." Ottla ile çıktıgı 
bir gezinti sırasında Prag yakınlarında nefis iki yer bulur, ikisi de "in­
sanların kovulmasından sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra 
buralara yalnız başına da gider: "Yalnız olmaqın, yalnız yürümenin, 
güneşte yalnız başına yatmanın zevklerini tattın mı hiç? Yalnız başına 
uzun yol gittiğin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanın geçmişinde çok 
acının ve aynı zamanda da çok mutlulugun bulunmasına baglıdır. Bi­
liyorum, yeniyetmelik zamanlarımda çogu zaman yalnızdım; ama bu 
çogunlukla özgür seçimimden kaynaklanan bir mutluluk degil, zorunlu 
olarak katlandığım bir yalnızlıktı. Şimdi ise akarsuların denize ka­
vuşması gibi, ben de yaJnızlıga kavuşuyorum." - Bir başka defa da şöyle 
der: "Çok uzun zaman yürüdüm, yaklaşık 5 saat kadar, ya1nızdım, ama 
yine yalnızlığa doyamadan, ve bomboş, ama yine de yeterince boş bu­
lamadığım vadilerde dolaştım." 

Böylece Kafka, bir yandan bir yıl sonra Zürau'da Ottla ile paytaşacağı 
taşra yaşamının iç koşuHarını geliştirirken, bir yandan da Pelice'yi hep 
daha güçlenen bağlarla Berlin'deki Mosevi Halk Yurdunun insaniarına 
bağlamaya çalışır. Hafta arasında giderek tiksindigi memur yaşamını 
sürdürür; bu tiksinme o denli yogundur ki, Kafka hrua savaşa giderek 
bu yaşamdan kurtulmayı düşünmektedir, asker olsa, en azından kendini 
esirgemek zorunda kalmayacaktır. Bu arada felice, yurttaki ça­
lışmalarıyla onu haklı çıkarır. 

Ama Kafka bu dönemdeki mektuplarında çogu kez kendi yazma 
sorununa da değinir. Kendini yeni bir işe başiayabilecek durumda his-
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setmediği bir dönemde bulunduğundan, eski öykülerinin yazgılan, ya­
yımlanan yapıtlan ve yayımlananlar üzerine yazılıp söylenenler ko­
nusunda haberler verir. Eylül ayında yapıtlarından bölümler okumak 

üzere Münih'e davet edildiğini Pelice'ye yazar. Yapıtlarını başkalarına 
okumaktan hoşlanmaktadır ve bu yolculuğu da istemektedir; Fetice'nin 
de bulunmasına çok sevinecektir; Fetice'nin Berlin ya da Prag'da bu­
luşma önerilerini kabul etmez. Berlin adı geçince, nişanla ilgili olayların 
ve "mahkeme"nin anıları yüzünden ürkmektedir; ama bunlara mek­
tuplarında pek sık değinmez, çünkü araya iki yıl gibi bir zaman girmiştir. 

Ama Berlin'de bir yerin adı yüzünden bu olayları anııpsadığı zaman 
da o günlerin acılannın içinde hala ne denli canlı olduğunu his­
settirmekten çekinmez. Prag'dan ise ailesini düşündüğü zaman kork­
maktadır: Felice'nin kendi ailesiyle aynı masaya oturmasını önlemek 
olanaksızdır; Fetice'nin de katılmasıyla birlikte, ailenin zaten aşın olan 
ağırlığını, karşısında Kafka'nın kendini zayıf güçleriyle sürekli savunduğu 
o ağırlığı güçlendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda 
Kafka, iki düşmanının kendisine karşı birleşmelerini engellemeye çalışan 
bir politikacı gibidir. Bu nedenle, Münih'te buluşma tasarısında direnir. 
Bu konuda iki ay boyunca yazışılır. Kafka, bir konferansın kendisi için 
güç kaynağı olacağını bilmektedir. Felice de şimdiki çalışkan ve söz dinler 
tutumuyla ona güç vermektedir. B u  iki güç kaynağı Münih'te birleşmeli 
ve birbirlerini yoğunlaştırmalıdır. Ama bu düşünceler, Kafka'nın karar 
verme süreci'nin itici olan gerçekleşme biçiminde hiçbir değişiklik 
yaratmaz. Kafka'da alışkın olduğumuz o saliantıda bırakma konumuyla 
yeniden karşılaşırız: Yolculuk muhtemeldir, ama henüz kesin değildir, 
bu yolculuğu engelieyebilecek dış tehlikeler vardır. İki aylık yazışmanın 
ardından, yolculuğa beş gün kala bile, Kafka şöyle yazar: "Yolculuk 
olasılığı her gün daha da güçleniyor. Ama sana mutlaka çarşamba ya 
da perşembe günü telgraf çeker. ya: 'Demek ki gidiyoruz' şeklindeki güzel 
sözcükleri, ya da hüzünlü 'Hayır' sözcüğünü iletirim." - Kafka, cuma 
günü hareket eder. 

Bu davranış, Kafk:a'nın kişiliğinin temel özelliği olan yanlışlardan 
hiçbir ders almama özelliğini ortaya koyar. Başarısızlık çarpı başarısızlık, 
Kafka'da hiçbir zaman başarı sonucunu vermez. Güçlükler, sanki önemli 
olan bu güçlükterin yapısal aşılmazlığını sergilemekmiş gibi, hep aynı 
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kalır. Sayısız düşünme ve hesaplama süreçlerine yalnızca elverişli bir 
sona götürebilecek olan öğe, sürekli olarak dışlanır. Başarısızlığa uğrama 
özgürlüğü bir tür en yüce yasa gibi hep korun ur; bu özgürlüğün her yeni 
dörtyol ağzında bir kaçışı olanaklı kılması öngörülmüştür; bu, kurtuluşu 
yenilgilerde arayan. zayıf insanın özgürlüğü diye adlandırılabilir. 
Kafka'nın zaferleri aşağı görmesi, kişiliğinin gerçek anlamdaki kendine 
özgü yanını, güçle olan özel ilintisini dile getirir. Yaptığı tüm hesaplar 
güçsüzlükten kaynaklanır ve yine güçsüzlüğe götürür. 

Böylece Kafka başarısızlığa uğrayan kısa karşılaşmaların kendisine 
kazandırmış olduğu tüm deneyimlere karşın, dört ay içersinde elde ettiği 
şeyi, Berlin'deki yurt aracılığıyla Fetice üzerinde kurduğu denetimi, 
Münih'te geçirdikleri bir cumartesi günü için tehlikeye atar. Münih'te 
her şey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir günlük tren 
yolculuğunun ardından cuma günkü konferans, cumartesi günkü 
olayların sonucu. Ama yine de sanki gizli bir özgürlük olanağına kaynak 
olabilirmiş gibi, bütün bunlar göze alınır. Kafka ile Pelice arasında 
"berbat bir pastane"de, aynntılan bilinmeyen bir tartışma olur. Gö­
rünüşe bakılırsa, bunca zaman Kafka'nın tüm isteklerini yerine ge­
tirmeye çabalayan Felice, başkaldırmıştır. Ani patlamaları sırasında 
herhalde kırıcı olmamaya dikkat etmiş değildir; Kafka'yı bencillikle 
suçlar; bu, eski bir suçlamadır. Kafka, bu suçlamayı ses çıkartmaksızın 
kabullenemez; ağır bir suçlama karşısındadır, çünkü kendisinin de daha 
sonra yazdığı gibi, doğru bir suçlamadır. Ama Kafka'mn büyük, en büyük 
bencilliği, gerçekte inadıdır, ve bu inat onun ancak kendi kendisine 
yönelttiği suçlamalara boyun eğmesine izin verir. "Suçluluk bilincim 
her zaman yeterince güçlü, dışardan besienmeyi gereksinmiyor, ama 
yapırn bu tür besinleri sık sık yutabilecek denli güçlü değil." 

İlişkilerinin ikinci yükseliş dönemi de böylece son bulur: Bu yoğun 
anlaşma atmosferi dört ay sürmüştür. Bu dört ay, 1912 yılında eylülden 
aralı�a değin uzanan ilk dönemle rahatlıkla karşılaştırılabilir; umut 
ve Kafka'nın Pelice'den aldığı güç, iki dönemin de ortak özellikleridir. 
Buna karşılık ilk dönem yazma eyleminin tutkuyla gerçekleştirildiği 
bir dönemdir; ikinci dönem ise Pelice'nin özyapısının değiştirilmesi ve 
Kafka'mn değerleriyle arasında uyum sağlanması çabalarına aynlmıştır. 
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İlk dönemde uğranılan düşkınldığı, yazmanın kesilmesine neden ol­
muşnır. Bu kez Pelice'ye yabancılaşması, bunun tam tersi bir etki yaratır: 
Kafka'yı yeniden yazmaya iter. 

Kafka, Münih'ten yeniden yüreklenmiş olarak döner. Oradaki 
konferansı "büyük başarısızlık" olmuştur; bu konferansta Ceza Sö­
mürgesi'nden parçalar okumuştur. "Öykümü yolculuk aracı olarak 
kullanarak, beni bir buluşma yeri ve kasvetli gençlik anılarından başkaca 
hiçbir yanı ilgilendirmeyen bir kente gelmiştim; orada o pis öykümij tam 
bir umursamazlıkla başkalarına okudum; içinde ateş yanmayan hiçbir 
sobanın soğukluğu benimkiyle ölçülemezdi; sonra, burada ender rast­
ladığım bir durum, yabancı insanlarla birlikte oldum." Aldığı eleştiriler 
kötüydü; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak söylediği gibi, iki yıl 
hiçbir şey yazmamışken yapıtlarından okumaya kalkışması "aşırı cü­
retkarlık"tır. (Ama yine Münih'te, Rilke'nin ona çok değer verdiğini 
de öğrenmiştir; Rilke, özellikle Ateşçtden çok etkilenmiştir, bu çalışmayı 
Değişim ve Ceza Sömürgesi 'nden daha üstün tutmaktadır.) Ama 
özellikle bu cüret -herkesin önüne çıkması, çoğunlukla olumsuz yar­
gıların verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasındaki başarısızlığın he­
yecanı- bütün bunlar Kafka'ya çalışma gücü kazandırmıştır. B una. 
Pelice ile aralarında geçen, kendisine onsuz yazamadığı o iç uzaklığı 
kazandıran tartışma da eklendiği takdirde, döndükten sonraki yeni 
yürekliliğinin nedeni ortaya çıkmaktadır. 

Kafka döner dönmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yüzüne güler: 
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi için kiraladığı küçük bir evde ona 
bir çalışma odası hazırlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kısa 
sürede alışır. Noelde Pelice ile buluşmayı reddeder; Pelice dört yıldan 
bu yana ilk kez başağnlarından yakınır; bunları Kafka'dan almıştır. 
Kafka, daha önce onca üstünde durolmuş olan yurttan neredeyse değersiz 
bir şeymişçesine söz eder. Bu yurt işlevini yerine getirmeli, yani Pelice'yi 
olduğu yere bağlamalıdır; ama önemi yalnızca bu işievle sınırlıdır. 

Ottla'nın evinde Kafka'nın iyi zamanları olur. B unlar, son iki yıl 
içersindeki en iyi zamanlarıdır. "İnsanın bu dar sokakta, yıldızların 
altında evinin kapısını kilitlernesi tuhaf bir olay." "Orada yaşamak güzel 
bir şey, gece yarısına doğru eski şatonun merdivenlerinden aşağı, kente 
inip eve gitmek güzel bir şey." Bu evde Bir Köy Doktoru, Yeni Avukat, 
Galeride, Çakallar ve Araplar ve En Yakın Köy yazılır; bunlar daha 
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sonra Bir Köy Doktoru başlıklı kitaba girecektir. Aynca Köprü, Avcı 
Gracchus ve Kova/ı Binici de burada kaleme alınır. Geniş boyutluluk, 
(artık küçülmeye yönelik olmayan) degişim ve devinim, bu öykülerin 
ortak özellikleridir. 

Felice ile ilişkilerinin son dönemi üzerine Kafka'nın mektuplarında 
pek bilgi yoktur. , 1916'nın son günlerinde yazılan mektupta Schön­
bompalais adını taşıyan apartmanda bir dairede oturmanın iyi ve kötü 
yanlan ayrıntılı ve, Kafka'nın da bir suçlama olarak kendi kendisine 
yöneltebilecegi gibi, "hesapçı" bir tutumla sayılır; böyle bir konuta karşı 
altı, o konuttan yana da beş nokta belirtilir; bu mektup, savaştan sonra 
o evde yaşayacakları izlenimini uyandırmaktadır. Felice, savaştan sonra 
kendisi için hazır olacak bu eve gelip en azından iki, üç ay din­
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazgeçmek zorundadır. 
Mektupta Pelice'nin varlığının çok inandırıcı biçimde göz önünde tu­
tulmuş olduğu söylenemez; on bir maddeden yalnızca birinde adı geçer. 
Ama, dendiği gibi, yine de Pelice'den söz edilir ve bundan da önemlisi, 
Kafka ondan iyi düşünmesini ve bir akıl vermesini ister. 

1917 Ağustosuna değin geçen süreden -ki Kafka, arada sırada da 
olsa, bu süre içersinde de bir şeyler yazmış olmalıdır- elimizde ne bir 
kart, ne de bir mektup vardır; ilk mektup eylül ayının tarihini taşır. Kafka 
şubat ayında Schönbompalais'deki daireye taşınmıştır. Burada Bir Köy 
Doktoru kitabının başkaca öyküleriyle, Çin Seddinin Yapı/ışmda gibi, 
Kafka hayattayken basılmamış çok önemli bazı öyküler kaleme alınır. 
Kafka, zamanını değerlendifiş biçiminden şikayetçi değildir; bunu 1917 
Temmuzunda Kurt Wolffa yazdıgı bir mektupta da bildirir. 

Kafka ile Fetice arasında bu temmuz ayında olanlara ilişkin bilgileri 
ancak bir başka kaynakta bulabilınekteyiz; bu nedenle anlatılacak 
olanlar, bundan öncekiler ölçüsünde kesin bir özyapı taşıyamaz. Bu 
temmuz ayı, ikinci resmi nişanlanmanın gerçekleştiği aydır. Savaşın 
bitmesine daha epey vardır; bu durumda başlangıçtaki tasarı biraz öne 
alınmış gözükmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schönbornpalais'de 
oturmuş olduğu düşünülebilirse de. bunun aksini düşündürten durumlar 
da vardır. Kafka, Pelice'yle birlikte arkadaşlarına resmi ziyaretlerde 
bulunur. Brod, kendisine yapılan böyle bir ziyaretin soğukluğunu ve hafıf 
gülünç yanını not etmiştir. Yeniden mobilya ve ev peşine düşülür; belki 
de Felice, Schönbornpalais'den memnun olmamıştır ve daha baştan 
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banyo ve mutfakta direnmiştir. El çantasında 900 kron gibi oıaganüstü 
yüksek bir miktar taşımaktadır. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdıgı ve bu 
çantanın geçici olarak nasıl yitirildigini anlatan bir mektupta resmen 
"nişanhsı"ndan söz eder. Büyük bir olasılıkla yine bu tür resmi zi­
yaretlerin ve sıfatiarın içine gömülmüştür. Eski deneyimlerden ders 
almanın Kafka'nın kişiligine aykırı kaçtıgını daha önce belirtmiştik. 
Ama belki de Kafka, böyle bir tutuma bilincine tam varmaksızın, dıştan 
gelen zorlamalarla girmiştir ve amacı, yeniden kaçmak zorunda kal­
maktır. Temmuzun ikinci yarısında Pelice'nin kız kardeşini ziyaret 
etmek üzere Macaristan'a, Arad'a giderler. B u  yolculuk sırasında 
aralarında önemli bir tartışma çıkar. Bir kopuşu hızlandırmak açısından 
Pelice'nin ailesinden biriyle karşılaşmak, belki de zorunluydu. Kafka, 
B udapeşte'de Pelice'den aynlır ve yalnız başına Viyana üzerinden Prag'a 
döner. O sıralarda Viyana'da gördügü Rudolf Puchs, anılarında 
Kafka'nın Pelice'den kesin olarak ayrıldığını, ya da en azından böyle 
bir amacının bulunduğunu gösteren sözlerine değinir. Kafka, Prag'dan 
Pelice'ye bugün elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda 
büyük bir olasılıkla çok ileri gitmiştir. 

Artık Pelice'den ayrılmaya gerçekten kararlıdır; ama bunu kendi 
gücüyle yapmayı göze alamadığından, son mektubundan iki gün sonra, 
9 Ağustosu lO Ağustosa bağlayan gece bir kanama geçirir. Kafka'nın 
çok sonra bu olay üzerine anlattıklan okunduğunda, kanamanın süresini 
biraz abarttığı gibi bir izienim uyanmaktadır. Ama o gece ansızın ci­
ğerlerinden kanama geçirdiği ve bu heyecanlandırıcı olayın -yazın 
düzeyinde söylemek gerekirse; "kana yan bir yara" tasarımının- kendisi 
için çok ciddi sonuçlar doğurmuş olduğu kuşkusuzdur. Kanamadan sonra 
kendini daha rahat hissetmesine karşın, doktoruna gider; bu, Kafka'yı 
"şişmanhğı" ile yatıştıran Dr. Mühlstein'dır. Doktorun ne dediğini kesin 
olarak bilmiyoruz, ama Kafka'nın anlattıkları, Brod'un korkuya ka­
pılması için yeterli olur. Brod ancak birkaç haftada Kafka'yı bir uzınana 
görünmesi için razı edebilir. Çünkü Kafka, hastalanınasının gerçek 
nedenlerini ta başlangıçtan beri bilmektedir ve onun için her şeyden 

önemli olan o özgürlük olasılığı bile Kafka'rnn güvenınernekte direndiği, 

geçerli tıp bilimine kendini tümüyle Jeslim etmesini kolaylaştıramaz. 
4 Eylül günü bir uzmana görünmesiyle birlikte, Kafka'nın yaşamında 
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yeni bir dönem başlar. Bu otoritenin yaptığı ve Kafka'nın da kendini 

inanmaya zorladığı açıklama, Kafka'yı Felice'den, evlilik karşısında 

duyduğu korkudan ve nefret ettiği uğraşından kurtarır. Ama aynı 

açıklama Kafka'yı sonunda onu ölüme götürecek olan, o sırada ise belki 

daha ciddi olarak hiç başlamamış bulunan hastalığa da sürekli olarak 

bağlar. 

Uzmanın tanısına ilişkin olan ve Brod'un güneesinde aynı günün 

tarihiyle kayıtlı açıklama, o denli tehlikeli değildir. Bu açıklamada her 

iki akciğer uçlarında bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden 
söz edilmektedir. Ateş, kısa sürede yokolur. Ama alışılmışın dışındaki 

tıbbi araştırmalar, Kafka'nın ruhsal kurtuluşu açısından ger­

çekleştirilmesi kesinlikle gerekli bir kaçışın planı çerçevesinde yoğunlaşır. 
Kafka'nın -şimdilik üç ay- kent dışına gitmesi gerektiğine karar verilir. 

Gideceği yer -başkaca türlü düşünebilmek olanaksızdır- çok önceden 

hazırlanmıştır bile: Ottla'nın Zürau'daki çiftliği. Fetice dört hafta süreyle 

bütün bu olup bitenlerden habersiz kalır. Kafka, ancak bütün adımlar 

artık değiştirilmesi olanaksız bir kesinlik kazandığında, Zürau'ya ta­

şınmazdan üç gün önce, 9 Eylül tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, çok 
ciddi bir mektup yazar. Aslında daha bu mektupta verdiği acı kararı, 

Felice'yle ilişkisini sürekli kesme kararını Felice'ye açıkça bildirmesi 

olanağı vardır. Ama Felice, Kafka'nın ağustos ayında gönderdiği iki 

mektubu yanıtsız bıraktıktan sonra, uzlaşma yanlısı bir tutum la ve sanki 

aralarında ciddi hiçbir çekişme yokmuşçasına yeniden yazmıştır; Kafka, 

Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarını kendisi için çok uygonsuz bir 

zamanda, 5 Eylül'de, uzmana göründüğünün ertesi günü alır. Brod'a: 

"Bugün F.'nin mektupları geldi",  diye bildirir, "sakin, sevecen, sitem siz, 

bana en güzel düşletirnde gördüğüm insanı yansıtan mektuplar. Şimdi 

ona yazmak güç." 

Ama yukarda belirtildiği gibi, 9 Eylül tarihinde Felice'ye yazar ve 

ona, çok kısaltılmış olarak, akciğerleriyle ilgili olup bitenleri anlatır. 

Kandan çok söz edilir, verem de özellikle vurgulanır. Emekliye ayrılma 

istemi onun yararına olarak geri çevrilmiştir; memur olarak görevinde 

kalacak, en aşağı üç ay için izne çıkacaktır. Durum annesiyle babasından 
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şimdilik gizlenecektir. Pelice'nin gelecek için kendisi açısından tehlikeli 
görebileceği bölüm, mektubun sonundadır. "Zavallı sevgili Pelice" denir 
bu bölümde; yazışmalardan çok iyi bilinen bu "zavallı" sözcüğü, Kafka 
kendi hastalığından söz ettiğinden, ilk kez olarak sanki kendisine değil, 

Pelice'ye yönelik gibidir. "Mektuplanm hep böyle mi bitecek? Bu, 
yalnızca karşıdakine batan bir bıçak değil, bir çember çizip geridekine 
de saplanıyor." 

Kafka, mektuba yaptığı bir ekte o kanamadan bu yana kendini es­
kisinden daha iyi hissettiğini bildirir. Bu doğrudur; ama Kafka bunu 
yazmakla belki Pelice'nin ansızın paniğe kapılıp yanına gelmesini de 
önlemek istemiştir. 

12 Eylül tarihinde Zürau günleri başlar. Brod'a gelen ilk mektup 
bile sanki bambaşka bir dünyadan yazılmış gibidir. Kafka, gittiği yeri 
çok beğendiği için ilk gün yazmaya fırsat bulamamıştır; ayrıca hemen 
o gün yazsa, her şeyi abattmaktan kendini alamayacaktır. Ama ertesi 
günü yazdığı mektupta da şu satırlar vardır: "Ottla beni bu güç dünyada 
gerçekten kanatları üstünde taşır gibi, oda . . .  mükemmel, havadar, sıcak 
ve üstelik evin içinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her şey 
bol bol yakınımda . . .  ve özgürlük -.. ar, hepsinden önemlisi, özgürlük 
var."  

" . . .  Bugün veremle ararndaki ilişki, annesinin eteklerine sarılan 
çocukla etek arasındaki ilişki gibi... Bazen beynimin ve akciğerlerimin 
benim bilgim dışında aniaşmış olduklan izlenimine kapıhyorum. 'Bu 
böyle devam edemez' demiş beynim ve akciğerlerim de beş yıl sonra 
nihayet beynime yardım etmeye hazır olduğunu açıklamış." 

Bir sonraki mektupta şöyle denir: "Ottla ile küçük, iyi bir evlilik 
sürdürmekteyiz; bu, öyle alışılmış, akarsuyun zorla durdurolmasına 
benzeyen bir evlilik değil; küçük kıvnmlar yaparak hep ileriye doğru 
akan bir yaşam. Burada hoşunuza gideceğini sandığım şirin bir iş­
letmemiz var." Ama bu mektupta hüzünlü bir hav·a da vardır. "F., birkaç 
satırla geleceğini bildirdi. Onu anlayamıyorum ,  olağanüstü bir 
insan ... " 

Pelice gelir; ziyaretine ilişkin olarak güncede bir kayıt vardır; bundan 
alıntı yapıyorum: "21 Eylül. F. buradaydı, beni görmek için otuz saatlik 
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yolculuğu göze almış, önlernem gerekirdi. Tasanmlayabildiğim kadarıyla, 

geniş ölçüde benim suçum yüzünden büyük bir mutsuzluk içersinde. Bana 

gelince, ben de ne yapacağımı şaşınnış dunımdayım, içimde hiçbir duygu 

yok; aynı zamanda çaresizlik içindeyim, yalnızca bazı konularda ra­

hattının bozuldu�unu düşünüyorum, tek ödün olarak da biraz komedi 

oynuyorum." 

Fetice'nin Zürih ziyaretinden on gün sonra ona yazılan ve son iki 
mektuptan biri olan mektup, Kafka'nın kaleme almış olduğu en acı 

mektuptur; bu mektuptan alıntı yapabilmek bile insanın büyük çaba 

harcamasını gerektirir. Fetice bu arada Kafka'ya iki kez yazmıştır; Kafka 

önce onun mektuplarını açmadan bir yanda bırakır. Bu davranışını 

Pelice'ye hemen bildirir; mektupları sonradan açtığını da söyler. 
Okuduklarından her ne kadar utanırsa da, Kafka bir süredir kendini 
Fetice'nin görebildiğinden daha açık ve seçik görebilmektedir, dahası 
uzun bir süreden bu yana bu böyledir; kendini Fetice'ye de açıklamak 

ister. 
Şimdi iç dünyasındaki savaşçının mitosu başlamıştır; onurlu ol­

maktan uzak ve düzmece bir mitostur bu. Savaş görünümü, Kafka'nın 

iç dünya9ında olup bitenleri kapsayamaz, yalnızca sanki gerçekten kanlı 
bir savaş olmuş gibi, Kafka'nın kan kaybını bir tür kahramanlık düzeyine 
çıkartarak olayları çarpıtır. Ama bu görünüme geçerlik tanınsa bile, 

bu görünümün Kafka'yı hemen yalana götünnesi gibi bir konumla 
karşılaşılır; Kafka, iki savaşçıdan iyi olanının Fetice'ye it bulunduğunu, 

son günlerde bundn hemen hiç kuşku duymadığını yazar. Oysa bi­

linmektedir ki bu savaş, ya da adına savaş denen şey çoktan bitmiştir 
ve özellikle son günlerde artık Fetice'ye ait olan hiçbir şey kalmamıştır. 
Acaba bu garçekdışı sava, Fetice için bir avuntu, aşağılanmış ve dıştanmış 
olanlara karşı takınılan yücegönüllü bir tutum gözüyle mi bakmak 

gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'nın türncesi diye alıntılanmaya değer 

bir türnce gelir: "Ben yalana sapan bir insanım, deqgeyi başka türlü 

koruyamıyorum, sandalım çok zayıf." Bu tümce, Kafka'nın kendine 

ilişkin görüşünü özetleyen bir paragrafa götürür. Bu bölüm, başarılı 
kaleme alınmış bir yazın parçasıdır; Kafka bu bölümü o denli beğenir 

ki, önce Max Brod'a göndereceği bir mektup için, sonradan da kendi 
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güneesi için sözcüğü sözcüğüne kopya eder. Bölüm, güneeye geçirilmiştir; 
ama sözü edilen bölümü bu koşullar altında buraya neden almadığımız 
herhalde aniaşılacaktır. Daha sonra yine iki savaşçının değişken yazgıları 
ve akan kan üzerine uzunca bir parça gelir. Parça, Kafka'nın kafasını 
ciddi olarak kurcalayan bir tümceye bağlanır: "Çünkü aslında içimden 
bu hastalığı verem saymıyorum, en azından şimdilik verem saymıyorum; 
bence bu, benim genel bir çöküşümden başka bir şey değil." Ama kanın 
ve savaşın henüz sonu gelmemiştir ve bunlardan daha başka sonuçlar 
da çıkarılır. Ansızın şöyle bir yere rastlanır: "Neden set çektiğimi sorma. 
Beni böyle aşağılama. " burada Kafka, Fetice'yi tümüyle kendisinden 
uzaklaştırdığını ve bunun bir açıklamasının bulunmadığını çok güçlü 
bir biçimde dile getirmektedir; bu mektup yalnızca bu iki türnceden 
oluşsaydı, herhalde Kutsal Kitap'taki bir söylevin gücünü taşıyabilirdi. 
Kafka bu bölümü hemen içerikten yoksun bir jestle zayıflatır, ama bunun 
hemen ardından kendimizi gerçeğin karşısında buluruz: "Gerçek ya 
da sözde verem", der Kafka, "yalnızca bir silah, 'bedensel yetersizlik'ten 
'çalışma'ya dek yükselen, sonra 'cimrilik' e kadar inen, amaca uygunluğu 
ve ilkelliği temsil eden, bugüne değin kullanıla kullanıla eskimiş öteki 
silahiara ek bir silah." 

Son olarak Kafka, Fetice'ye o anda kendisinin hiç inanmadı ğı, ama 
sonunda doğru çıkacak bir gizi de açar: Sağlığına hiçbir zaman ka­
v uşamayacaktır. Böylece Felice için kendi yaşamına son verir ve ge­
lecekteki bir intihar aracılığıyla Pelice'den kaçmış olur. 

Bu mektupta bulunanların çoğu, Felice tarafından daha çok rahatsız 
edilmeyi engellemek için kaleme alınmıştır. Kafka, Fetice'ye karşı artık 
hiçbir şey duymadığından, Pelice'ye gerçek bir teselli verebilmekten 
de uzaktır. Özgürlüğün verdiği bir muthİluk olan Zürau günlerinin 
mutluluğu ne üzüntü, ne de pişmanlık eğilimlerine kaynaklık ede­
bilir. 

Fetice'ye yazılan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havası, sanki 
bir başkasına yazılmış gibidir. Fetice'nin zaten uzakta bulunmasına 
karşın, Kafka onu kendinden uzaklaştınr, donuk türncelerinde Fetice'ye 
yer yoktur; bunlar sanki Pelice'ye değil, bir üçüncü kişiye yöneltilmiştir. 
Mektup, Kafka'nın Max Brod'a yazdığı bir mektuptan yapılan alıntıyla 
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başlar: Brod, Kafka'nın mektuplannın büyük bir dinginlik atmosferi 
taşıdıgını, yazann mutsuzlugu içersinde mutlu oldugunu gösterdigini 
yazmıştır. Kafka şimdi bunun bir kanıtı yerine geçmek üzere, Pelice'nin 
son ziyaretine ilişkin olarak anlatUklannı iletir. Belki eksiksizdir bu 
anlatılanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alınmıştır. "Sen anlamsız 
yolculuktan, benim anlaşılmaz davranışımdan, her şeyden ötürü 
mutsuzdun. Ben ise mutsuz degildim. "  Kafka, acının bütününü daha 
az duyumsamıştır; çünkü o acıyla karşılaştıgı anda karşısındakinin ne 
oldugunu anlamış, dudaktan sıkı, sımsıkı kapalı olarak dinginligini 
korumuştur. Mektubun büyük bölümü, dört gün önce Max Brod'a 
gönderilen yanıt mektubunun yaklaşık alıntılanmasından oluşur. Kafka 
kendi sağlık durumunun çok iyi oldugunu belirtir, Pelice'ninkini ise sorma 
cesaretini hemen hiç göstermez. Max, Pelix ve Baum'dan, gerekçesini 
de ayrıntılı açıklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemiştir; bu, 
bir daha gelmemesi için Fe/ ice'ye yönelik bir uyarıdır. 

Son bölüm şöyledir: "Kant'ı tanımıyorum, ama sanırım türnce 
yalnızca uluslar için geçerli; 'iç savaşlar'la hemen hiçbir ilintisi yok; 
burada barış, ancak ölenin külleri için istenebilecek bir barış." 

B öylece Kafka, Pelice'nin barışma istegini, Kant'tan alıntıladıgı bir 
cümlenin kalıbı içersinde iletmiş olduğu barışma istegini geri çe­
virmektedir. Ölenin külleri için istenebilecek barıştan söz etmekle de, 
bir önceki mektubun sonunda yaptıgından daha açık biçimde kendini 
ölümün arkasında gizlemektedir. Aynı dönemde en yakın dostlarıyla 
olan yazışmasında külden hiç söz edilmez. 

Başlangıçta bir araç olan hastalıgın sonradan gerçekleşmiş olması, 
haklı bir gerekçe sayılamaz. Haklı gerekçe, Kafka'nın Pelice'ye gön­
derdigi son mektuptan iki gün sonra başladığı yeni notlar dizisinde, 
'Üçüncü Oktav Defteri'nde bulunmaktadır. Önceleri tutmayı alışkanlık 
edindigi günce, yıllarca bir yana bırakılır. Güncede sondan bir önceki, 
geç kalmış da denilebilecek kayıtta şunlar vardır: "Asıl önemli olanı 
henüz yazmış degilim, henüz iki kol halinde akıyorum. Bekleyen iş ise 
çok büyük." 

1%8 
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mu . .Lll) IR süredir gücünü yitirmiş olan, kaçınılan ve hasır altı edilen, 

kullanıldığında kullananı alay konusu yapan, içi küçülüp çirkinleşene 

dek boşaltılan, böylece de bir uyanya dönüşen sözcüklerin arasına 

"yazar" sözcüğü de katıldı. Varlığını her zamanki gibi yine de sürdüren 

uğraşa bu duruma karşın giren ise, kendini "yazan kişi" diye ad­

landırdı. 
Böylece amaçlananın yanlış bir istençten vazgeçmek, yeni ölçütler 

kazanmak, kendine karşı daha acımasız davranmak ve özellikle değersiz 
başanlara götüren her şeyden kaçınmak olduğu düşünülebilirdi. oysa 

gerçekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandırma, dikkati çekme 

yöntemleri, özellikle "yazar" sözcüğüne acımasızca darbe üzerine darbe 

indirenlerce bilinçli olarak geliştiriidi ve daha da etkili kılındı. Tüm 

edebiyatın artık öldüğü yolundaki uzak görüşlü olmaktan uzak düşünce, 

coşkulu sözcükler le bildiriye dönüştürüldü, pahalı kağıda basıldı ve sanki 
ortada karmaşık, güç bir düşünce olayı varmışçasına, üzerinde ciddiyetle 
tartışıldı. Bu özel durum, kısa sürede kendi gülünçlüğü içersinde boğulup 

gitti hiç kuşkusuz; ama kendilerini bir bildiride tüketecek denli verimsiz 

olmayan, büyük yetenek ürünü ve acı kitaplar yazanlar da kısa sürede 

ün kazandılar ve eskiden yazariann yapageldiklerini yinelediler: susacak 
yerde hep aynı kitabı yazmayı sürdürdüler. Bir yandan insanlığın dü­

zeltilmesi gereken çok yanları bulunduğunu, ölümü hakettiklerini sa­

vunurken, öte yandan aynı insanlığın bir işlevini, onlara alkış tutma 

işlevini onayladılar. B una istekli olmayan, hep aynı ucuz övgülerden 

bıkan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanlığı yadsınarak, 

ikinci kez ise yazan kişinin sonsuz ölüm tutkusunu geriye kalmış tek değer 

diye tanımaya karşı çıkışından ötürü. 

Bu olgular karşısında yalnızca yazanlar için beslediğim kuşkunun, 

çevrelerine yüksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi 
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sürdürenler için besledigirnden daha az olmamasını sanırım anlayışla 
karşılayacaksınız. Aralarında herhangi bir ayrım görmüyorum; iki 
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandıkları geçerliliğe 
artık belgeye bağlanmış bir hak gözüyle bakıyorlar. 

Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku duymayan 
kimse yazar sayılamaz. İçinde yaşadıgımız dünyanın durumunu gö­
remeyenin o dünya üzerinde yazacak hemen hiçbir şeyi yoktur. Dünyanın 
tehlikeye düşmesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu agırlık 
noktası şimdi yeryüzüne kaydı. Dünyanın bugüne dek gerçekleştirilmesi 

birden çok kez denenen yıkımı, yazar olmayanlarca soğukkanlılıkla göz 
önünde tutııluyor: bu işten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu 
bir ugraşa dönüştürenler, böylece de enseleri giderek kalınlaşanlar var. 
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettigimizden bu yana, kehanetler 
her türlü değerini yitirdi. Kendimizden uzaklaştıgımız, cansız güçlere 
teslim oldugumuz ölçüde olup bitenler üzerindeki egemenliğimizi de 
yitirmekteyiz. Canlılar, cansızlar ve özellikle hemcinslerimiz üzerindeki 
giderek büyüyen gücümüz, artık salt görünüşte denetleyebildiğimiz bir 
karşı güce dönüştü. Yüzlerce, binlerce söz söylenebilir bu konuda, �a 
tümü de bilinen şeyler; tuhaf olan yanı da bu; söylenebileceklerin tümü 
de en ufak ayrıntısına varana değin günlük gazete notlarına, insana 
tiksinti veren bir ilkellige dönüştü. Benden bunları yinelernemi bek­
lemeyeceğinizi umarım; bugün amaçladığım, daha başka ve daha al­
çakgönüllü bir girişim. 

Yeryüzünün bugünkü durumunda yazarların ya da bugüne dek yazar 
sayılmış olanların yapabilecekleri bir şey var mı diye düşünmek, har­
canmaya değer bir çabadır belki. Çünkü yazarlar adına göğüs germek 
zorunda kaldıgı tüm kötü yazgılara karşın, söz henüz savını tümüyle 
yitirmiş değil. Her şey olmuş olabilir edebiyat; ama ona sarılmakta daha 
direnen insanlık gibi, edebiyat da ölmüş sayılamaz. O halde bugün 
edebiyatı temsil eden kişinin yaşamının arnacı ve verebilecekleri ne 
olmalı? 

Kısa süre önce rastlantı sonucu anonim bir yazarın bir notunu 
buldum; kimse tanımadığı için, bu yazarın adını verebilmem olanaksız. 
Notun tarihi 23 Ağustos 1939, yani İkinci Dünya Savaşı'nın baş­
lamasından bir hafta önce; şöyle yazılmış: "Her şey bitti artık. Gerçekten 
bir yazar olsaydım, savaşı önleyebilmem gerekirdi." 
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Ne saçma, diyoruz bugün, o zamandan bu yana neler olup bittiğini 
bildiğimiz için, ne büyük konuşmak! Tek kişinin elinden ne gelebilirdi 
ki? Ve neden özellikle bir yazar önleyebilmeliydi? Bundan daha gerçekışı 
bir istem düşünülebilir mi? Bu cümle ile, söyledikleriyle savaşa yol açmış 
olanların palavraları arasında ne fark var? 

Sinirlendim bu cümleyi okuduğumda, kızgınlığım daha da artarak 
bir yere yazdım. İşte, diye düşündüm, "yazar" sözcüğünde bana en itici 
gelen şeyi burada buldum; bir yazarın yapabileceğinin üst sınınyla 
düşünülebilecek en büyük çelişkiyi oluşturan bir istem; yazar sözcüğüne 
saygınlığını yitirten, yazarlar loncasından biri göğsüne vurarak dev 
arnaçiarım dile getirdiğinde, dinleyeni kuşku içersinde bırakan büyük 
söz söylemenin bir örneği. 

Ama sonraki günlerde bu cümlenin peşimi bırakmadığın ı, aklımdan 
hiç çıkmadiğını aniayıp şaşırdım; önüme çekip parçalara ayırıyor, bir 
yana itiyor, sonra yine başına oturuyordum ; bu cümleden bir anlam 
çıkarmak, içinde bir anlam bulmak, salt bana düşen bir işti sanki. Daha 
başlayışı tuhaftı: "Her şey bitti artık" ;  zaferterin başlaması gerektiği bir 
dönemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatım. Her 
şeyin zaferiere göre yönlendirildiği, zaferterin üzerine kurulduğu bir 
zaman parçasında bu cümle, son'un umarsızlığırıdan, üstelik de bu son 
kaçınılmaz bir sonmuş gibi söz ediyordu. "Gerçekten bir yazar olsaydım, 
savaşı önleyebilmem gerekirdi" biçimindeki asıl cümle ise, daha ya­
kından incelendiğinde, büyük konuşmanın tam tersini, başka deyişle 
mutlak anlamda bir başarısızlığa uğrayışın açığa vurolmasını içer­
mekteydi. Ama daha çok bir soru m l u l u ğ u ,  üstelik de -asıl şaşırtıcı 
olan yanı, buydu- sözcüğün alışılmış anlamında sorumluluktan en az 
söz edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu. 

Burada biri, sessizliğin ortasında konuştuğu için söylediğini ciddiye 
aldığı kesin olan biri, silahı kendisine doğrultmaktaydı. İstemini kurmak 
yerine, ondan vazgeçiyordu. Gelmesi kaçınılmaz olan karşısında duyduğu 
çaresizlik içerisinde, kim olduklarını iyi bildiği kesin olan asıl sorumluları 
değil, kendini suçluyordu; iyi bildiği diyorum, çünkü bilmeseydi, gelecek 
konusunda daha farklı düşünecekti. Başta okuyanın kendini kaptırdığı 
kızgınlığın kaynağı olarak ise tek bir şey kalıyordu bu durumda: bu 
satırları yazanın, bir yazarın ne olması gerektiğine ilişkin tasarımı ve 
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savaşın çıkıp da dünyasının yıkıldığını gördüğü ana dek kendini böyle 
bir yazar saymış oluşu. 

Beni bu noktada düşündüren ve kendisine çeken de, bir sorumluluğa 
yönelik bu usdışı istemden başka bir şey değil. Şu da eklenebilir: savaşın 
kaçınılmaz olduğu konuma sözlerin aracılığıyla, bilinçli ve sürekli 
söylenen, kötüye kullanılan sözlerin aracılığıyla gelindi. Sözlerle bu denli 
çok şey yapılabiliyorsa eğer, o zaman yapılan neden yine sözlerle ön­
lenemesin? sözleri ve sözcükleri başkalarından çok kullanan birinin, 
onların etkisinden de başkalarının beklediğinden daha çok şey bek­
lemesinde şaşıracak hiçbir yan yok. 

Demek ki yazar -belki de bu gerçeğe biraz acele vardık- sözlere 
özel bir önem veren, onların arasına karışmayı belki de insanların 
arasına karışmaya yeğleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama sözlere 
daha çok güvenen, onları kimi zaman yerinden eden, ama sonradan 
daha büyük bir güvenle yine eski yerine koyan kişidir; yazar sözleri 
sorguya çeker, onları okşar, yontar, süsler; dahası yazar, başkalarından 
gizli kalan bunca şımarık davranıştan sonra, sözlerin önünde yine 
saygıyla yerlere kadar eğilen kişidir. Çoğu kez olduğu gibi, söze karşı 
cinayet işleyen kişi olarak görünse bile, bu, bir aşk cinayetidir. 

B ütün bu çabalayışlann ardında; yazarın kendisinin her zaman 
varlıjp.nı bilmediği bir şey gizlidir; çoğu kez zayıf, ama kimi zaman da 
yazarı paramparça edebilecek denli güçlü bir şey; sözlerle dile ge­
tirilebilen her şeyin sorumluluğunu üstlenme ve sözün başarısızlığa 
uğradığı yerde kendi kendini cezalandırma iradesi. 

Varsayım ürünü bir sorumluluğu üstlenmek, başkaları açısından ne 
değer taşıyabilir? Böyle bir sorumluluk, gerçekdışı niteliği yüzünden her 
türlü etkisini yitirmez mi? Öyle sanıyorum ki insanın kendi kendine 
üstlendiği, düşünce ufku en dar olan kişilerce bile, insana zorla yük­
lenenden çok daha fazla ciddiye alır. Aynca olup bitenlerin so­
rumluluğunu yüklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en büyük 
yakınlık ve en derine inen ilişkidir. 

Yazar sözcüğü, birçoklarının gözünde delik deşik olmuş bir sözcükse 
eğer, bunun nedeni yapaylığa, ciddiyetten yoksunluğa, güçlükten ka­
çınmaya ilişkin bir tasarımın bu sözcüğü sarmış olmasıdır. İnsanlık 
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tarihinin en karanlık dönemlerinden birinin eşiginde, bu dönemi içine 
girilen e dek algılayamayan gösterişli nı tumların her bakımdan estetik! e 
bagıntı kurması, saygınlık uyandırmaya elverişli bir konum degildi; bu 
tutumda olanların gösterdikleri temelsiz güven, gerçekleri aşagı gör­
meleri ve böylece de kavrayamayışları, gerçekle her türlü baglantı 
kurmayı yadsımaları, olup bitenlere iç dünyalarında uzak kalışları, 
-iç dünyalarında diyorum, çünkü bu uzaklıgı kullandıkları dilden 
aniayabilme olanagı yoktu- olaylara daha sogukkanlı ve daha dikkatli 
bakanların, bu denli körlük karşısında başlarını dehşetle çevirmelerinde 
şaşılacak bir yan yoktur. 

Öte yandan, benim bu gözlemlerime çıkış noktası yaptıgım cümle 
gibi cümlelere de rastlanabilmektedir. Sözlerin sorumlulugunu yük­
lenebilen ve mutlak yıkımın bilinci içersinde, bu yıkımın tüm acısını 
.algılayabilenler var oldukça -ki bunların sayısı hiç kuşkusuz birden 
çoktur-, insanlıgın en önemli yapıtlarını yaratanlar için hep kul­
lanılagelmiş bir sözcüge sımsıkı sanlmaya da hakkımız var demektir; 
o yapıtlar yaratılmasaydı, insanlıgın ne oldugunun bilincine hiçbir 
zaman varamazdık. Günlük ekmegimize duydugumuzdan farklı, ama 
önemi ondan aşagı kalmayan bir gereksinim olan bu yapıtlarla, her 
şeyimizi yitirsek bile bizi besleyip taşıyabilecek bu yapıtlarla kar­
şılaşugımızda, bizi ne denli taşıdıklarını bilmesek, aynı zamamta da 
çagımızda onların yerini rotabilecek bir şey leri boşuna aramaya kalkışsak 
bile, takınabilecegimiz tek bir tutum kalmaktadır: içinde yaşadıgımız 
zamana ve özellikle kendimize karşı çok sert davrandıgımız takdirde, 
günümüzde hiç yazar olmadıgı sonucuna varabiliriz; buna karşın ol­
masını da tutkuyla isternek zorundayız. 

Bütün bunlar yetersiz bir özet gibi geliyor kulaga, ve günümüzde bir 
yazarın bu istenci karşılayabilmek için ne olması gerekligini anlamak 
yolunda çaba harcamazsak, bu söylenenler geregince deger de taşı­
maz. 

Bence yazann ilk ve en önemli niteligi, iki anlamda olmak üzere, 
degişimlerin koruyucusu olmasıdır. Yazar her şeyden önce insanlığın 
değişimlerden yana zengin olan yazın mirasını benimseyecektir. Artık 
hemen hemen tüm eski uygarlıkların yazılan okunabildiginden, bu 
mirasın gerçekte ne denli zengin olduğunu ancak bugün bilebiliyoruz. 
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Daha geçen yüzyılın ortalanna dek, insanoğlunun bu en öz ve en gizemli 
yanıyla, başka deyişle değişim yeteneğiyle ilgilenen herkes antikçağda 
yazılmış iki temel kitaba başvururdu: Ovidius'un kendi zamanında 
bilinen tüm mistik ve "yüksek düzeydeki" değişimierin neredeyse sis­
tematik bir toplamı olan Dönüşümler'i ,  ve ondan daha önce yazılan , 
özellikle bir insanın, Odysseus'un serüven dolu değişimlerini konu alan 
Odysseia. Odysseus'un değişimleri kahramanın vatanına dilenci kı­
lığında, başka deyişle düşünülebilecek en önemsiz insan kılığında 
dönmesiyle doruk noktasına varır; buradaki kendini gizleyişin yet­
kiııliğine sonraki hiçbir yazar ulaşamamıştır. Daha Rönesans öncesinden 
ve özellikle Rönesanstan başlayarak, bu iki kitabın daha yeni olan 
Avrupa kültürleri üzerindeki etkisini açıklamaya kalkış mak, gülünç 
olurdu. Ovidius'un Dönüşümler'i Aristo'da, Shakespeare'de ve daha 
sayısız yazarda belirginleşir; bu yapı un çağdaş yazın üzerindeki etkisinin 
artık son bulduğuna inanmak ise son kerte yanlıştır. Odysseus'a gelince, 
günümüze dek insanoğluna eşlik etmiştir; Odysseus, en öz içeriğiyle dünyil 
yazınma sinmiş olan ilk tiptir ve bu güçte beş ya da altı tip daha sa­
yabilmek, zordur. 

Evet, Odysseus bizim için her zaman var olmuş ilk tiptir, ama en 
eskisi değildir, çünkü ondan daha eskisi de bulunmuştur. Mezopotamyalı 
Gılgamış'ın bulunuşundan ve öneminin anlaşılmasından bu yana henüz 
yüz yıl bile geçmedi. Bu destan, vahşi doğada hayvanlarla birlikte yaşayan 
doğa insanı Enkidu'nun bir kent ve uygarlık insanına dönüşmesiyle 
başlar; artık kurtlar arasında yaşamış çocuklar üzerine çok somut ve 
kesin bilgilere sahip olduğumuzdan, özellikle günümüzde bizi çok ya­
kından ilgilendiren bir konu. Ölüm Enkidu'yu, arkadaşı Gılgamış'ın 
elinden alınca, destan ölümle girişilen görkemli bir hesaplaşmayla son 
bulur; bu, çağdaş insanın ağzında kendini aldatışın yolaçtığı acı tadı 
bırakmayan tek hesaplaşmadır. Burada inanılması neredeyse olanaksız 
bir olay için kendimi tanık göstermek isterim: yazın alanında hiç, ama 
hiçbir yapıt yaşamımı, dörtbin yaşında olan ve bundan yüz yıl öncesine 
dek kimsecilderin bilmediği bu destan kadar etkilemedi. Destanı oku­
duğumda onyedi yaşındaydım; o günden sonra da ondan hiç kopamadım, 
bir kutsal kitaba dönereesine hep ona geri döndüm ve bu destan bana, 
özgül etkisinin yanı sıra, henüz tanımadıklarımıza ilişkin beklenti yi de 
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aimağan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmiş olanlara artık 
arkası kesildi gözüyle bakabilmek, benim için olanaksız; bu önemde yazılı 
yapıtiara bir daha rastlanmayacağı kesinlikle aniaşılsa bile, geride doğal 
halkların sözlü geleneğiyle oluşmuş dev bir dağarcık var. 

İşte bu dağarcık, burada konumuz olan değişimlerden yana sonsuz 
denebilecek zenginlikte. İnsan tüm yaşamını bu değişimleri kavrayıp 
bir kez daha gerçekleştirmeye adayabilir ve böylesi, kötü bir yaşam 
olmaz. Bazıları yalnızca birkaç yüz kişiden oluşan kabileler bize hiç 
kuşkusuz haketmediğimiz bir miras bıraktılar, çünkü bu kabileler bizim 
suçumuz yüzünden ölüp gittiler, ya da gözümüzün önünde, onlara 
bakmayı bile çok gören gözlerimizin önünde can çekişmekteler. Bu 
halkların mitlere ilişkin deneyimleri, varlığını sonuna dek korudu. İlginç 
olan nokta ise şu: yerlerinden yurtlarından ettiğimiz, sömürdüğümüz, 
soyduğumuz, yoksulluk ve acı içinde yitip gitmiş bu insanların yarattığı 
eski ve eşsiz yazınlar kadar bize yararlı olan ve içimizi umutla dolduran 
bir başka şey yok. İddiasız maddi kültürlerinden ötürü aşağı gördüğümüz, 
kökleri acımasızca kurutulan bu insanlar, bize bitip tükenmek bilmeyen 
bir manevi kültürü miras bıraktılar. Bu kültürü kurtarmış olan bilime 
ne denli teşekkür edilse azdır; bu kültürün asıl korunması ve yaşamımızda 
dirilmesini sağlamak ise yazariara düşen bir iştir. 

Değişimierin koruyucusu diye nitelendirdim yazarları; onlann bu 
koruyuculuklarının bir başka anlamı da var. Edim ve uzmaniaşma 
üzerine kurulmuş bir dünyada, salt dorukları gören, insanların da 
sağiarına sonarına bakmaksızın, yalnızca düz bir çizgiyi izleyerek do­
ruklara varmaya çabaladıkları bir dünyada, tüm güçleri dorukların buz 
gibi yalnızlıkianna yönelten, buna karşılık yükselmek için kul­
lanılamayacak zenginlikleri, asıl önemli olanı küçümseyip silmeye 
çalışan bir dünyada, üretim denen ve her şeye egemen tek amaca karşı 
çıktığından ötürü, değişimi giderek daha çok yasaklayan, kendi yıkırnına 
yol açacak araçları hiç düşünmeksizin çoğaltan, aynı zamanda da in­
sanoğlunun eskiden edinmiş olduğu niteliklerden arta kalanları, kendine 
karşı çıkabileceği korkusuyla boğmaya çabalayan bir dünya, tüm 
dünyaların en körleşmişi diye nitelendirilebilecek dünyamızda, değişim 
yeteneğini her şeye karşın kullanmayı sürdüren birilerinin bulunması 
neredeyse dirimsel önem taşımaktadır. 
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Yazarların asıl görevi budur kanımca. Onlar, bir zamanlar yaygın 

olan, şimdi ise felce uğramaya yargılı, ama ne olursa olsun korunması 

gereken bir yetenegin yardımıyla, insandan insana giden yolları açık 

tutmalılar. Herkesle, en küçük, en saf ve en aciz insanlarla bile öz­

deşleşebilmeliler. Başkalarının deneyimlerini kendi iç dünyalarında 

yaşamaya yönelik istekleri, hiçbir zaman normal ya da resmi yaşamımızı 

oluşturan amaçlarla belirlenmemeli; bu istek, başarı ya da geçerlilik 
kazanma niyetlerinden tümüyle bagımsız kalmalı, başlı başına bir tutku, 

başka deyişle sözü edilen degişim tutkusu yapısını taşımalı. Her zaman 

her şeyi duymaya açık bir kulagın varlıgı gereklidir bunun için; gelgelelim 

bu, yalnız başına yeterli degil, çünkü günümüzde insaniann çogunlugu 

konuşma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve başkaca kitle iletişim 

araçlarının nakaratlarının kalıpları içerisinde seslerini duyurmaktalar; 
aralarında gerçek anlamda bir özdeşliğin bulunmamasına karşın, giderek 
hep aynı şeyleri söylüyorlar. Söylenen sözlerin ardında nasıl bir insanın 

gizli olduğu, ancak degişim sözcügünün burada kullanıldıgı en uç anlamın 

aracılıgıyla algılanabilir; söylenen sözde yatan yaşamın gerçek içerigini 

kavrayabilmenin başkaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapısı henüz hemen 

hiç irdelenmemiş bir süreçtir, ama aynı zamanda da bir başka insana 
uzanan tek gerçek köprüdür. Çeşitli adlar takılmak istendi bu sürece; 

örnegin özdeşleyimden ya da sezgiden söz ediliyor; bana gelince, burada 
sayamayacagım nedenlerden ötürü daha iddialı bir sözcük olan "de­

gişim"i yegliyorum. Ama adına ne denirse densin, burada gerçek ve çok 
degerli bir şeyin söz konusu oldugundan kimse kuşkulanmayacaktır. 

Ben, yazarın asıl uğraşını sürekli yineledigi çabalarında, her türlü insana, 
tüm insanlara, ama özellikle başkalarının en önemsiz bulduğu insanlara 

ilişkin deneyimler edinmeyi zorunlu sayınasında, yinelenen bu çabaların 
hiçbir sisternce sınırlanmamış ya da felce uğratılmamış gerçekleştifilme 

biçiminde görmek istiyorum. Bu deneyimin yalnızca bir bölümünün 

yazarın yapıtına girebileceği düşünülebilir; dahası bu, büyük bir olasılıktır 

da. Ama nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, bu nokta yine edirolerin 
ve dorukların önem taşıdığı bir dünyanın malıdır ve bugün, burada bizi 

ilgilendiremez; yazar diye bir şey olsaydı, nasıl olurdu, anlamaya ça­
lıştığımız şey bu, yoksa yazarın ardında ne bıraktığı değil. 
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Adına başarı denen, başarı sayılan şeyi burada tümüyle bir yana 
bırakıyorsam, dahası başarıya kuşkuyla bakıyorsam, bu davranışım 

herkesin kendi yaşamından tanıdı�ı bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek başarı 

umudu, gerek başarının kendisi insanın ufk:unun daralmasına yolaçar. 

Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet 
etmeyen çok şeye safra gözüyle bakar. Yükünü hafifletmek için kendini 
onlardan kurtarır; attıklannın, belki de kendisinin en iyi yanları ol­
duguyla ilgilenemez; vardıgı noktadır onun için önemli olan; noktadan 
noktaya giderek kanatlanır ve hesabını hep metrelere göre yapar. 

Varılacak yer, her şeydir, başkalannca belirlenmiştir, oraya dogru 

ilerleyen kişi değildir bu yeri yaratan, o yerin oluşumunda kendisine söz 
hakkı tanınmamıştır. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktayı görür 
ve oraya varmak u�runa çaba harcar; yaşamın birçok alanlannda bu 
tür bir çaba ne denli yararlı ve gerekli olursa olsun. bizim görmek is­
tediğimiz kişilikteki yazar açısından ancak yıkıcı etki yaratabilir. 

Çünkü bu yazara her şeyden önce düşen, kendi iç dünyasında sürekli 
genişleyen bir yer açmaknr. Somut amaçlar gütmeksizin edindigi bilgi 
ile, değişim yoluyla yaşadığı ve özürusediği insanları sı�dırabileceği bir 

yer. Bilgi söz konusu olduğu sürece yazar, bunu ancak her bilgi dalının 
iç yapısını belirleyen, dürüst ve temiz süreçler aracılı�ıyla edinebilir. 
Birbirlerinden çok uzakta olabilecek bilgi alanlarının seçimine gelince, 
bu konuda yazan bilincine vardığı herhangi bir kural değil, açık­

layamadığı bir açlık yönetir. Yazar kendini aynı anda birbirinden çok 
farklı insanlara açtığından ve onları en eski, bilim-öncesi bir yoldan 

yararlanarak, yani değişim aracılığıyla kavradığından, bu yüzden hızını 
kesrnek ya da durdurmak hakkına sahip olmadı�ı -bunları yapamaz, 
çünkü yazar insanlan toplamaz, onları düzenli biçimde bir yana 
ayırmaz; yalnızca karşılaşır onlarla, ve on lan yaşayan birer varlık olarak 
özümser- sürekli bir iç devinime girdiğinden, insanlardan gelen güçlü 
etkileri algıladıgından, ansızın yeni bir bilgi dalına geçişin de bu tür 

karşılaşmalar tarafından yönlendirilmesi büyük bir olasılıktır. 

Bu beklentinin tedirgin edici yanının bilincindeyim; böyle bir beklenti 

ancak bir çelişki için kışkırtma anlamını taşıyabilir. Bu, ilk bakışta sanki 
yazarın amacı kendi iç dünyasında birbirine karşıt ve birbiriyle çatışan 
içeriklerden oluşma bir kaos yaratmakmış izlenimini uyandırmaktadır. 
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Çok ağırlık taşıdığı yadsınamayacak böyle bir itiraza karşı ilk anda ileri 
sürebileceklerim, çok değil. Yazarın dünyaya en yakın olduğu an, içinde 
bir kaosu taşıdığı andır; ama yazar -biz de buradan yola çıkmıştık­
bu kaosun sorumluluğunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli 
kabarık sayıda karşıtlığı iç dünyasına sığdırabildiğinden ötürü övünmez 
kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu başkaları i�'in, böylece de kendisi 
için aşmaktan umudunu kesmez. 

Yazar eğer bu dünya üzerine değer taşıyan bir şeyler söylemek is­
tiyorsa, dünyayı kendisinden uzaklaştıramaz ve ondan kaçınamaz. Tüm 
amaçlara ve planlamalara karşın, günümüzde her zaman olduğundan 
daha çok kaostur bu dünya, çünkü kendi kendini ortadan kaldıracağı 
noktaya doğru artan bir hızla ilerlemektedir; yazar dünyayı okur için 
sansürden geçirerek, düzeltip pisliklerinden arındırarak değil, olduğu 
gibi kendi içinde taşımak zorundadır. Ama kendini de kaosa kap­
tırmamalıdır; edindiği deneyimden yola çıkarak bu kaosla savaşmalı 
ve kaosun karşısına içindeki umut çağlayanını çıkarınalıdır. 

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynağını neden ancak değişimlerde, 

yazarın okuduğu kaynaklardan aldığı esinle edindiği eski değişimlerde 
ve güncel dünyaya açık oluşu sonucu edindiği günümüz değişimlerinde 
bulabilir? Önce yazarı ellerinde tutan, yazarın iç dünyasında kendilerine 
yaptıkları yeri bir daha bırakmayan karakterlerin gücü, söz konusudur 
burada. Sanki yazarı oluşturan onlarmış gibi, yazann içinden tepki 
gösterir bu karakterler; yazarın çoğuludurlar, sesleri vardır ve bilinçli 
davranırlar; yazarın iç dünyasında yaşadıklanndan, onun ölüme karşı 
direnişini oluştururlar. Kuşaklar boyu sözlü aktarılan söylencelerin 
özelliklerinden biri de, bunların sürekli yinelenmeyi gereksinmesidir. 
Bu söylencelerin canlılığı ile bir kez belirlenmişliği, eşanlamlıdır; de­
ğişmemek, işlevleri gereğidir. Canlılıklarının kaynağına inebilmek, ancak 
her olayı ayrı irdelemekle olanaklıdır ve bu belki de söylencelerin neden 
sürekli aniatılmayı gereksindikleri konusu üzerinde yeterince du­
rulmamıştır. Bunlardan biriyle ilk kez karşılaşanın neler hissettiği, 
rahatlıkla anlatılabilir. Ama sanının böyle bir şeyi eksiksiz aniatmarnı 
-eksiksiz diyorum, çünkü ancak öyle anlatıldığı takdirde bir değer 
taşıyabilir- bugün beklemeyeceksiniz benden. Yalnızca bir noktayı 
belirtmek istiyorum: Güvenlik ve süreklilik duygusu; evet, böyleydi, başka 
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türlü de olamazdı. Söylenceden öğrenilen ne olursa olsun, bir başka 
bağlam içersinde rie denli inanılmaz gelirse gelsin, bu noktada her türlü 
kuşkudan annmış olarak kalıyor ve yine bu noktada saptınlması ola­
naksız, tek bir görünüme kavuşuyor. 

İçinden bunca şeyin bize değin ulaştığı bu kesinlikler dağarcığı, en 
iğrenç alıntılar uğruna kötüye kullanıldı. Politika alanındaki kötüye 
kullanışiarı iyi bilmekteyiz; olduğundan çok başka kılıkiara sokulan, 
sulandınlan, saptınlan bu tür değersiz alıntılar bile, sabun köpüğü gibi 
dağılıp gitmezden önce varlığını birkaç yıl koruyabilmektedir. Bilimin 
yaptığı alıntılar ise çok farklı, bu alanda yalnızca çarpıcı bir örnek 
vermekle yetineceğim: Ruhçözümlemesinin gerçeklik içeriği konusunda 
ne düşünülürse düşünülsün, bu bilim dalı gücünün küçümsenemeyecek 
bir bölümünü "Oedipus" sözcüğünden almıştır; ruhçözümlemesine 
yöneltilmeye başlanmış olan ağırbaşlı eleştiriler de onu bu sözcükten 
vurmaya çalışmaktadır. 

Zamanımızın bir öezlliği olan söylencelere sırt çevirmenin nedenini, 
bu söylencelerin her bakımdan kötüye kullanılmış oluşunda aramak 
gerekir. Bilinen tek şey, yapılan alıntılar olduğu için, söylenceler yalan 
sayılmakta ve alıntılarla birlikte bir yana atılmaktadır. Değişimlerden 
yana bize sunduklanna, artık inanılmaz gözüyle bakılmaktadır. içer­
dikleri mucizelerden yalnızca buluşlar aracılığıyla gerçekleştirilmiş 
olanlar bilinmekte, bu buluşlardan her birini söylencelerdeki ilk kay­
nağına borçlu olduğumuz düşünülmemektedir. 

Söylenenlerin her birindeki kendine özgü içeriğin yanı sıra, asıl 
özlerini oluşturan, bu söylenceler içersinde uygulama alanı bulan de­
ğişimdir. İnsanoğlu kendi kendini bu değişim aracılığıyla yarattı. Değişim 
sayesindedir ki, dünyayı kendinin kılabiidi ve onun üzerinde söz sahibi 
olabildi; insanoğlunun gücünü değişime borçlu olduğunu kav­
rayabiliyoruz; ama insan değişime daha olumlu bir yanını, acıma 
duygusunu da borçludur. 

Acıma gibi, düşünce yaşamının uygulayıcılannca ciddi sayılmayan 
bir sözcüğü kullanmaktan çekinmiyorum: Uzmaniaşmanın bir sonucu 
olarak bu sözcük dinlerin alanına sürülüyor; salt orada söylenmesine 
ve uygulanmasına izin var. Günlük yaşamımızın giderek tekniğin bo­
yunduruğuna giren ciddi kararlanndan ise bu sözcük uzak tutuluyor. 
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Ancak sorumluluk duyan kişinin yazar olabileceğini söyledim, ve 
yazarın tek tek eylemlerde bu sorumluluğu, başkalarına oranla olsa olsa 
biraz daha fazla kanıtlayabilmesine karşın böyle konuştum. Kendi 
kendini yıkmakta olan yaşamın sorumluluğudur burada sözü edilen; 
insan, bu sorumluluğun acırna duygusundan kaynaklandığını söylemekten 
utanmamalıdır. Belirsiz ve genel bir duygu niteliğiyle ortaya konan 
acıma, değer taşımaz. Yaşayan ve varolan her bireyde somut biçimde 
dönüşmeyi gerektirir bu duygu. Bu değişimi ise yazar söylencelerden, 
geleneksel yazınlardan öğrenir ve onların doğrultusunda uygular. Bu 
uygulamayı çevresinde sürekli gerçekleştirmeyen yazar, bir hiçtir. Ya­
zarın iç dünyasına akan, binlerce yönü bulunan, ama tüm görünüş bi­
çimleri birbirinden somut olarak ayrılan yaşam, yazarın kişiliğinde salt 
bir kavram oluşturmaz, ama ona ölüme karşı çıkabilme gücünü ka­
zandırır; bu yönüyle de bir genel'e dönüşür. 

Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. Kendini 
kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok insanın iç dünyasında 
giderek yoğunlaştırdığına acıyla tanık olacaktır. Herkese boşuna bir çaba 
olarak görünse bile, yazar bu duruma başkaldıracak ve asla, hiçbir koşul 
altında yenilgiye boyun eğmeyecektir. Hiçliğin yazın alanında sayıları 
giderek artan elçilerine karşı direnmek ve onlarla, onlann silahlarını 
kullanmadan savaşmak, yazar için onur kaynağı olacaktır. Kendisi için 
yapılmamış, ama kendi yasası olan bir yasaya göre yaşayacaktır 
yazar: 

Hiçlikte kalmaktan hoşlanabilecek kimseyi hiçliğe itmeyeceksin. 
Hiçliği yalnızca ondan çıkış yolunu bulmak için arayacak, bu yolu da 
herkes için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik içinde kalmakta başkalannı 
bunlardan nasıl kurtaracağını öğrenmek için direneceksin, yoksa 
mutluluktan nefret ettiğin için değil; çünkü insanların birbirlerini in­
sanlıktan çıkarmalarına ve parçalarnalarına karşın, onlann layık olduğu 
bir şeydir mutluluk. 

1976 



Büyük bir i lgiyle karş ı lanan Körleşme romanından sonra 
şimdi de okurlarımıza yazarın denemelerini  sunuyoruz. 
Romanında gittikçe körleşerek yok olmaya doğru giden bir 
insanlık tablosu çizen Canetti, bu kitabında da birbirinden çok 
farklı gibi gelen konuları yine aynı görüş açısından ele alarak 
birleştirmeye Çalışmaktadır. Körleşen insanl ık Sözcüklerin 
Bilinci'nde de aynı mutsuzluk içinde ölüme doğru adım adım 
i lerlemektedir. Hitler 'in büyüklük hastalığından Hiroşima'ya 
atılan atom bombasına, yazarların şu körleşmiş dünyamızda 
neler yapabileceğinden Kafka'nın nişanl ısı Pelice'ye yazdığı 
mektuplamı yorumlanmasına dek uzanan insanlık dramını ele 
alan bu denemelerde de okurlar Canetti ' nin aynı endişel i  ama 
filozofça bakış açısını bulacaklardır. 
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