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Pelice, yalin Kisiligi olan bir insandir; Kafka'nin onun mek-
tuplarindan yaptig: alintilar, sayilarinin gok olmamasina karsin, bu
noktay yeterince kanitlamaktadir. Kafka'nin Pelice konusunda kendi
kedisiyle gerceklestdigi diyalog — ge bu denli kamasik ve dernligine
bir olgu icin diyalog gibi kesin bir s6zcuk kullanilabil i se —, belki daha
uzun bir siire devam edebilecektir. Ama Kafka, Pelice'nin kendini
yetistirmek tutkusu karsisinda sasinp kalir; Pelice baska yazarlari
okumakta ve Kafka'ya mektuplarinda bunlardan s6z e&ektedir. Kaf¥a
ise dev bir dunya olarak kafasinin icinde duyursadiginin hentuz ¢cok
kucuk bir blumunt ginisignac¢c mm 1Str ve yazar olarak bu dinyanin
butinuni kendisi icin istemektedir.

11 Arahik -®=hinde Pelice'ye ilk kitabini yollar: Gézlem, o giinlerde
yayimlanmistir. Ka®Fa Kkitabi génderirken soyle yazar: "Bak, iyi davran
zavall ktabima! O ilk aksamimizda boni duzeltirken gordugun sayfalar,
iste bu kitaptir... Tek tek parcalarin yazildiklari tarih bakimindan
birbirinden nasil ayrildigini aniayabilecek misin bakalim. Oregin
<= dabir var ki, kesinlikle 8-10 yil 6bncesine ait. Kitabi olabildigince
az kimseye goster ki, bbnim yuzimden key¥ni kagirmasinlar.” 13
Aralikta yine Kitabindan s6z eder: "Kitabimda tartisilacak ¢ok yon
bulmama karsin... onun serin sevgili ellerinde oldugunu bilmek beni
o kadar mutlu kihiyor ki!"

23 Aralikta ise, bu konuda yalnizlik kokan su timceye rasthyoruz:
"Ah, Bayan Lindner elice'nin bir biro arkadasi) benim yaptigimin,
bu dnli & sey yazmanin giiclugiinii bir bilebilse!" Bu s6z, Gdzlem'in
ince bir kitap olusuna iliskindir ve yalnizca Pelice'nin mektubunda
bulunan, kagcamak niteligindeki bir bélime verilmis yanit olarak yo-
rumlanabilir.

Kafka'nin 28 Aralik trihindeki, yani kitabi Pelice'ye gonderisinden
17 gin sonrala kiskknclik patiamasina dk ktabi konusunda yazdiklari,
bu kdardir; arada yazilan mektuplar — aha 6nce soyledigimiz gibi,
elde bulunanlar yalnizca Kafka'nin mektuplaridir — sik satirla cildin
40 sayfasini dotdurmakta ve binlerce konu icermetedir. Pelice'nin
Gadzlem konusunda hi¢cbir ciddi go rsbildi —eigi kesindir. Kafka'nin
saidmsi iss, Pelice'nin hayran oldugu Eulenlorg'e yoneliktir:

"Mektubundaki herkesi kiskaniyorum, adini verdiklerini ve ver-
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mediklerini, erkekleri ve kizlari, isadamlarini ve yazarlan (dogal olarak,
ozellikle yazarlar) kiskaniyorum... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda
Huch'u, Lagerlof'ii, Jacobsen'i kiskamyorum. Kiskang yanim, Eulenberg'i
Herbert yerine Hermann diye adlandingindan 6tiirii gocukga bir seving
duyuyor. Oysa Franz adinin bellegine kazinmig oldufundan kugkum yok.
'Golge Goriintiileri'ni begendin demek; onlar1 6zlii ve anlagilir bu-
luyorsun, Oyle mi? Ben, yalmizca 'Mozart1 tiimiiyle biliyorum, Eu-
lenberg... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadim, soluksuz, ar1
olmaktan uzak bir diiz yazi.. Ama su andaki konumumda Eulenberg'e
dogal olarak biiyiik haksizlik ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de
‘Golge Goriintiileri’'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana,
¢ok begenmis oldugunu goériiyorum. (Suraya bak, Felice hayran kalmig
'‘Golge Goriintiileri'ne, ben de gece yarisi 6fkeden kuduruyorum.) Ama
mektubunda bagkalarindan da s6z ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya
baslamak isterdim, onlara kotiillik etmek igin degil, onlar1 senden
uzaklastirmak, seni onlardan kurtarmak igin; yalnizca senden, ailenden...
ve tabii! ve tabii! benden stz edilen mektuplar okumak i¢in."

Kafka, ertesi giinii Felice'den —o giin pazar oldugu igin— bek-
lenmedik bir mektup alir ve ona tesekkiir eder: "Iste insan1 dingin bir
sevingle kizigtiran bir mektup daha, sevgilim. O bir siirii tamdikla ve
yazarla dolu olmayan bir mektup..."

Kafka aym gece, bir dnceki giiniin kiskanglifina agiklama getirir:
"Ayrica diinkii mektubun beni neden kiskandirdigini da simdi daha iyi
biliyorum: Nasil ki bir zamanlar resmimi pek begenmemigtin, simdi de
kitabimi pek begenmiyorsun. Asiinda begenmemekle kalsaydin, o kadar
agir olmazdi benim igin, ¢iinkii orada yazil olanlarin biiyiik bolimii
eski seylerdi... bagka her seyde senin yakinlifin1 o denli giigli du-
yumsuyorum ki, kiigiik kitabim1 énce kendi ayagimin tekmesiyle firlatp
atmaya hazinm... Ama bana sdylememen, birkag sozciikle olsun, hoguna
gitmedigini bana sbylememen... Kitabi ige yaramaz bulsaydin, anlayisla
kargilardim... Zaten kimse ige yarar bulmayacak, bunu simdi bildigim
gibi, daha once de biliyordum, savurgan yayimcinin benim i¢in emek

‘ve para olarak gostermis oldugu, ama tiimiiyle boga giden dzveri beni
de iiziiyor... Ama sen, higbir sey sdylemedin, ger¢i bir kez fikrini s6y-
leyecegini belirttin, ama séylemedin..."
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Ocak sonunda Kafka, yeniden Gozlem'den soz eder; gok takdir ettigi,
kisi olarak da hoglandig1 Viyanali sair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabi
hakkinda bir mektup yazmugtir. "Kitabim iizerine de yazmig, ama o denli
yanlis anlamis ki, Stoessl gibi akilli ve yazin alaninda bu denli deneyimli
birinde bile bunca yanlisg anlamaya yol agabildii i¢in, bir an kitabimin
gercekten iyi oldufuna inandim..." Kafka, mektubun epey uzun olan
bu bdliimiinii Felice i¢in kopya eder. Sagirtici geyler vardir bu bdliimde.
"I¢e doniik bir mizah... insanin iyi uyudugu bir gecenin ve diriltici bir
banyonun ardindan, iistiinde temiz giysilerle giinegli bir tatil giiniinii
selamlamasi, negeli bir bekleyigle, a¢iklanmasi olanaksiz bir gii¢liiliik
duygusuyla selamlamasi gibi bir sey. Yazarin kendi saglikli konumunu
dile getiren bir mizah." Dev boyutlarda bir yanlis anlama yansimaktadir
bu satirlardan; her sozciik tiimiiyle yanhistr; Kafka, yazann kendi saghkl
konumunu dile getiren bir mizah, soziiniin etkisinden bir tiirlii kur-
tulamaz ve ilerde bu tiimceyi bir kez daha alintilar. Ancak sunu da ekler:
"Ayrnica mektup, bugiin yayimlanan, kitapta yalmzca ac1 bulan ve
abartili 6vgiilerle dolu bir kitap tanitma yazisina da ¢ok iyi uyuyor."

Felice'nin Gozlem'e iligkin umursamazlifim1 Kafka'nin unutmadif
aciktir; kitabina iligkin tepkilere bu denli ayrintili deginmesi, onun igin
aligtimamug bir tutumdur ve gercekte ortiilii bir azarlama niteligindedir.
Kafka'nin amaci, Felice'ye bir ders vermektir; Felice kitaba hafife al-
mugtir ve Kafka bu tutumuyla, Felice'nin higbir tepki gostenneyerek
onu ne denli derinden yaralamig oldufunu agi3a vurur.

Bagka yazarlara yonelik en giddetli saldirilar ise gubatin ilk yansina
rastlar. Felice'nin Lasker-Schiiler'e iligkin soru sormasi iizerine Kafka
sOyle yazar: "O kadimin sgiirlerini sevmiyorum, okudufumda bos-
luklarindan 6tiirii sikintidan ve sanatsal zorlamalardan otiirii de tik-
sintiden bagka bir sey duymuyorum. Ayni nedenlerle, Lasker-Schiiler'in
diizyazilarindan da hoglanmiyorum; bu yazilar biiyiik kentte yasayan,
kendini abartmalarakaptirmig bir kadinin dogruyu yanhg: ayirmadan
isleyen beynini yansitryor... Evet, durumu kotii, bildigim kadanyla ikinci
kocasi tarafindan terk edildi; bizde de para topluyoriar Lasker-Schiiler
icin; ben de 5 K. vermek zorunda kaldim, ama en ufak bir acima bile
duymaksizin; gercek nedenini bilmiyorum, ama o kadini1 hep geceleri
kahve kahve dolasan bir ayyas diye canlandiriyorum goziimde... Las-
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ker-Schiiler misin nesin, ¢ek git aramizdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne
aramizda, ne de ¢evremizde kimse olsun. "

Felice tiyatroya gidip "Profestr Bernhardi"yi gérinek istemektedir.
"Bizi birbirimize baglayan giiclii bir bag var..." diye yazar Kafka, " ... simdi
sevgilim, sen kalkip da 'Profestr Bemhardi'ye gidersen, o varligi kugkusuz
bagin ucunda beni de cekip gotiireceksin ve ikimiz birden, genelde
Schnitzler'i temsilcisi saydifim kotii edebiyatn pengesine diismek
tehlikesiyle karsilasacagiz." Bu nedenle Kafka aym1 aksam Wedekind
ile karisinin oynadiklar "Hidalla"ya gider.

"Ciinkii Schnitzler'i hi¢ sevmiyorum ve ona hemen hi¢ sayg: duy-
muyorum; elinden bir seyler geldigine kusku yok, ama biiyiik oyunlanyla
uzun diizyazilar1 benim igin nereye gidecegi belli olmayan, dii-
siiniilebilecek en kotii yazilardan olugma bir biitiin gibi. Schnitzler'i ne
denli kiigiimsesek azdir... Ancak resmini, hicbir zaman parmagimin
ucunu bile degdirmek istemedifim o yapay diig atmosferini, yumugakli§
gordiigiim zaman, Schnitzler'in baglangicta gerceklestirdigi ve kismen
yetkin diizeyde olan ¢aligmalarindan (Anatol, Rondo, Tegmen Gustl)
sonra nasil olup da bdyle bir ¢izgi izleyebildigini anlayabiliyorum.
Waedekind'den ise onunla aym mektupta s6z edemem.

"Ama yeter, artik yeter. Simdi tipki Lasker-Schiiler gibi aramiza
ginneye kalkisan Schnitzler'den de bir an 6nce kurtulmaya bak-
maliyim.”

Felice stz konusu oldugu Ol¢iide Kafka'nin bagka yazarlar i¢in
duydugu kiskanglik gercekten biiyiiktiir ve Kafka'da baskalanna ytnelik
bu denli dogal, bu denli direngli bir saldir1 tutkusuna rastlamak, insani
hem sasirtir, hem rahatlatir. Ciinkii sayisiz mektuplarinin her birinden
kulagimiza ¢alinan, onun kendi kendisine yonelttigi saldirilardir; okur,
sanki Kafka'nin kendi sesiymiggesine aliglandir artik bunlara. Gelgelelim
bagka yazarlara yonelik bu saldirilarin tonunun gagirticilii, acimasizhigs,
aslinda Kafka'ya yabanciolan kabali1§1, Felice ile olan iligkisindeki bir
degisimin belirtileridir. Bu iliski, Felice'nin onun yazarhg1 karsisindaki
anlayissizlif1 nedeniyle trajik bir doniim noktasina varir. Kafka'nin
yazabilmek i¢in giiciinii siirekli bir besin kayna niteligiyle gereksindii
Felice, varhifiyla, yani mektuplariyla kimi besledifini anlayabilecek
konumda degildir.
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Bu agidan Kafka'nin durumu, yayimladig ilk kitabin niteligi yii-
ziinden daha da giiclesir. Kafka, Gozlem'in tasidif1 agirh$i abartmayacak
denli akilh ve ciddidir. Bu kitap, onun baz1 temalarinin tinisini tagiyan
bir yapittir. Ama heniiz kopukluklar igeren, biraz gelisigiizel kaleme
alinmig, yabanci etkileri (Robert Walser) yansitan bir yapittir; en
Onemlisi ise, baglamdan ve gereklilikten yoksun olugudur. Kafka igin
Onemliydi bu kitap, ¢iinkii Felice ile ilk kargilagmasinda kitabin elyazisi
metni yanindaydu.

Ama o aksamdan alt: hafta sonra, Felice'ye yazdigi ilk mektubun
hemen ardindan, Yargi'da ve Areg¢i'de Kafka, kisiligini tiimiiyle bul-
mugtur. Bu iki yapitin degerinin tam anlamiyla bilincinde olmasi, bu
baglamda daha da nem kazanir. Felice ile mektuplagmalan siir-
mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi ¢alismalannin basinda
gecirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Degisim'de ustalifinin do-
rufuna varnir. Bu yapitla birlikte bir daha asla asgamayacagi bir sey
yazmugtir, ¢iinkii bu yiizyilin az sayidaki biiyiik ve yetkin iiriinlerinden
biri olan Degigsim'i agabilecek bir yapit yoktur.

Degisim'in tamamlanmasindan dort giin sonra Gozlem yayimlanir.
Kafka bu ilk kitabin Felice'ye yollar ve 17 giin siireyle Felice'den kitab:
iizerine bir sey yazmasini bekler. Giinde birka¢ kez mektuplar gelip gider,
Kafka sonugsuz bekleyisini siirdiiriir; bu arada Degigim'i ve Amerika'nin
biiyiik bir boliimiinii tamamlamigtir. Bu verim kargisinda bir tagin bile
dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka &grenir ki, Felice'nin mektuplannda
bulunan ve onsuz yazamayacag gii¢, kendisine bilingsiz clarak ve-
rilmektedir. Kime gii¢ kazandirmakta oldugunu bilmez Felice. Kafka'nin
gergekte varliin hep siirdiirmiis olan kugkular iyice artar, mutlu za-
manlarinda Felice'ye yazdirmayi basardii mektuplar istemekte hakh
olduguna iligkin inanci sarsilir ve gergek yagami demek olan yazma
eylemi, giiciinden yitirmeye baglar.

Kafka'nin bagka yazarlara duydugu kiskanglik, bu yikimin yan so-
nuglarindan biridir, ama ¢ok ¢arpici bir sonugtur. Felice, hi¢bir se¢im
yapmaksizin mektuplarina doldurdugu adlarin yapitiarina okumug, bu
adlarla Kafka'yr derinden incitmistir. Biitiin bu kisiler birer yazar, birer
sairdir Felice'nin giziinde. Peki ya Kafka, o neydi Felice igin?
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Felice'den gelen bereket, Kafka i¢in boylece son bulmug oluyordu.
Kafka zayifiginin teki ve sagilas1 yanini olugturan sonsuz direnciyle
bir kez kurulmus olaniligkinin bigiminin sinirlan icersinde kaldi; 0 andan
baslayarak artik geri gelmesi olanaksiz ve cenneti andiran ii¢ aylik
gecmise dzlemle baktr;, Felice'nin ona kazandirmis oldufu denge artik
yikilmgh.

Hig kuskusuz o giinlerde bu yikima yolagan bagka seyler de olmustu.
Onu yazmaya herkesten ¢ok itmis ve bu konuda yiireklendirmis olan
en yakin dostu Max Brod'un nisanlanmasi, bu olaylardan biridir. Kafka
bu dostlugun degismesinden korkar ve dostunun yagaminda bir kadinin
yalmzca varhginin bu degisimi kagimlmaz kilacagina inanir. Aym
donemde luz kardesi Valli'ninde diiiin hazirhiklan yapilmaktadir. Kafka
bu hazirliklar i¢in yapilanlann tiimiinii ¢cok yakindan, aynm1 zamanda
kendi evi olan baba evinde yasar. Kiz kardesi gidecegi i¢in iiziiliir, bu
ayrihk ona aym zamanda nefret ettigi ailenin pargalanisim1 duyumsatir.
Ama Kafka artik yerlesmistir bu nefretin icine ve onu gereksinmektedir.
Diigiinden Onceki biitiin bir ay1 dolduran bir siirii alisiimamig olay: bir
rahatsizlik nedeni sayar. Bu niganlanmalardan neden bdyle tuhaf bir
ac1 duydugunu sorar kendine; olaylarin asil kahramanlari beklenmedik
bicimde mutlularken, Kafka ani ve dogrudan bir yikimla kargilagmig
gibidir.

Ugruna bu denli kapsamli hazirhklann yapildigs evliligin yasam
bic¢imine kargt takindig1 olumsuz tutum, §imdi daha da yofun bir dii-
zeydedir; tepkisini bagkalarinin ondan bdyle bir yagam bi¢imini bek-
leyebilecekleri noktada bosaltir; Felice'yi tehlike olarak gérmeye baslar;
gecelerinin yalmzhi$: tehlikeye girmigtir; duygularim Felice'ye al-
gilagir.

Ama Kafka'nin bu tehlikeyi nasil savusturmaya ¢aligtifim an-
tatmazdan ¢nce, korkusunun nasil bir korku oldu3u konusunda daha
cok biigi edinmek gerekir.

"Yagamum, yalnizca yazma amacina goére diizenlenmis... Zaman
kisa, giiclerim az, biiro bir karabasan, evin i¢i giiriiltiilii; ortada giizel
ve diizenli bir yasam olmayinca insan tiirlii gligliikler pahasina ayakta
kalmaya ¢abalamak zorunda.”
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Kafka daha ilk mektuplanndan birinde, Felice'ye gonderdigi 1 Kasim
1912 tarihli mektubunda boyle yazar. Bu sozlerin ardindan da Felice'ye
yeni zamanlamasini anlatir; bu zamanlamanin yardimiyla her gece
11.30'da masasmnin bagina oturmayi, giiciine, istegine ve o geceki sansina
gore bire, ikiye, iice kadar yazmay: basarabilmektedir.

Ama bunlardan 6nce yine aym1 mektupta yaptii bir agiklama vardir
ki, 6yle kolayca gegistirilmesi olanaksizdir; agiklamanin su boliimi
ise gercekten sarsicidir: "Bedensel agidan tamdifim en zayif insan,
yine benim; sanatoryumlara epey girip ¢ikmis oldugum igin belli bir
anlami var bu syledigimin... "Kargisindakinin agkina talip olan bu insan
—ciinkii Kafka'nin ilk istediginin agk oldugu sonucuna varilmasi do-
galdir—, daha ilk anda en zayif insan oldugunu soylemektedir! Boyle
bir anda bu tiir bir agiklama, okuyana neden uygunsuz, dahasi neredeyse
cezalandinilmas: gereken bir davramig gibi goziikmektedir? Ask igin
bir beden agirhf: gerekir; barada soz konusu olan, bedenin varhiidir.
Agirhigin ve bedenin varlii zorunludur; olmayan bir bedenin agk is-
temesi, giiliing olurdu. Biiyiik kivraklik, yiireklilik, atilganlik agirhgin
yerini tutabilir. Ama biitiin bunlarin etkin olmasi, kendini sergilemesi,
bagka deyigle siirekli belirgin kilmasi gerekir. Kafka ise bunlarin yerine
tek bir seyi, kendi 6ziinii, goriilenlerin, agk: istenen insanda goriilenlerin
biitiiniinii koymaktadir; bu biitiin, Kafka'nin bedenidir. Gelgelelim bu,
yalmzca goriilenlerden olugsma biitiinle bir yakinlhigi bulunan insan
iizerinde etkili olabilir; boyle olmayan herkesin yamindan ge¢ip gider
ya da ilgili kisi i¢in anlagilmaz kalir.

Kafka'mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayiflifindan s6z etmesi,
yalnizca bu zayifliktan 6tiirii gok aci1 gekmis oldugunu gosterir: Kafka,
bu zayiflif1 bir bagkasina anlatmak zorunda hissetmektedir kendini.
Sanki: "Ben safirun”, ya da "ben koriim" demek zorundaymis, boyle
bir olguyu sakladif: takdirde yalancilikla suglanabilirmig gibi.

Kafka'nin "hastalik hastasi” olmasmin ¢ekirdeginin, kékiiniin burada
yattigina inanmak igin giincelerini ve mektuplarin1 uzun boylu ka-
rigtrmaya gerek yoktur. 22 Kasim 1911 tarihinde giincesinde su kayda
rasthyoruz: “Suras: kesin ki, gelismemin baglica engeli bedensel ko-
numum. Boyle bir bedenle hicbir ey yapilamaz... Bedenim zayiflifiyla
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oranlanamayacak uzunlukta, saglikl bir sicaklif1 verebilecek, atesini
koruyabilecek yag1 yok; ruhun bir kez olsun biitiine zarar vertneksizin,
giinliik gereksiniminin iizerinde beslenmesini saflayabilecek kadar bile
ya§ yok. Son zamanlarda sik sik sanciyan zayif kalbim kanim biitiin
bu uzun bacaklar boyunca nasil dolasgtirabilir..."

Kafka 3 Ocak 1912 tarihinde yazma ugruna girismis oldugu 6z-
verilerin ayrintih bir dokiimiinii yapar: "Yazma eyleminin yaradihigunin
en verimli yonii oldufu ortaya ¢iktifinda, tiim giiciim bu noktada
odaklast: ve cinselligin zevklerine, yemeye, igmeye, felsefi diiginmeye,
ozellikle miizife yonelik tiim yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlariunin
hepsinde zayf diigtiim. Bu da zorunluydu, ¢iinkii sahip oldufum tek tek
giicler bir biitiin olarak o denli azd1 ki, ancak hepsi bir araya geldiginde
yazma amacina biraz olsun hizmet edebilirdi..."

17 Temmuz 1912 giinii ise Max Brod'a, daha 6nce soziinii ettigimiz
Jungborn Fizyoterapi Kurumu'ndan §dyle yazar: "Sismanlamak, ondan
sonra da kendimi genelde bir bakima solmak gibi budalaca bir diigiincem
var, oysa bu ikincisi, dahasi ilki bile olas: degil."

Zay1flifr konusunda bundan sonra zaman agisindan yapti ikinci
acgiklama, Felice'ye aym yilin 1 Kasimmda yazdifx ve daha 6nce alin-
tiladiFimiz mektupta yer alir. Birkag ay sonra, 10 Ocak 1913 tarihinde
Kafka, yine Felice'ye style yazar: "Banyolar nasil gecti? Burada sdylemek
istedigim bir seyi ne yazik ki yutmak zorundaymm (bu stylemek istedifim
sey, banyoda gOriiniigiime, zayiflifima iligkin). Banyoda 0ksiiz bir cocuk
gibi goriiniiyorum!"” Bundan sonra Kafka, kiigiik bir gocukken bir yaz
giinii, goriiniigiinden utandif1 i¢in Elbe kiyisindaki kiigiik ve tikhm tikhm
dolu nehir hamamina girmekten nasil kaginmig oldugunu anlatir,

1916 Eyliiliinde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya
gore ¢ok olagandis: bir girisimdir, ¢iinkii doktorlara hep kugkuyla bakar;
doktora gidisini de Felice'ye yazar. "Gittigim doktordan... gok hoglandim.
Salein, biraz tuhaf, ama yagiyla, ciissesiyle (benim gibi zayif ve sina
benzeyen birine nasil olup da giivenebildigini hi¢cbir zaman an-
layamayacafim) evet, dedifim g1b1 ciissesiyle... kargisindakinde giiven
uyandiran bir insan!"

Kafka'nin yagaminin son yedi yilina, Felice ile iligkisini kesin olarak
kestifi doneme ait birka¢ alint1 daha yapiyorum. Bedensel zayifhifina
iligkin diigiincenin Kafka'da sonuna degin varhfim siirdiirdiigiinii ve tiim
anilanna damgasim vurdugunu bilmek, 6nem tagimaktadir.
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1919 tarihli iinlii Babaya Mektup'da, ilk banyolara iligkin bir yere
daha rastliyoruz: "Omegin nasil sik sik aym kabinde soyundugumuzu
ammsiyorum. Ben zayiftim, bir deri bir kemiktim, sen ise giigliiydiin,
iriydin, ciisseliydin. Daha kabinde pek acinasi bulurdum kendimi, iistelik
yalmiz senin karginda degil, biitiin diinyanin kargisinda; ¢iinkii benim
icin her seyin ol¢iisii sendin."

Bu konuda en etkileyici satrlar, 1920 yilinda Milena'ya yazdig
mektuplardan birindedir. Kafka burada da ¢ok arzuladig bir kadina
—Milena'y: tutkuyla istemektedir— kendini hemen zayiflifiyla ta-
mitmak zorunlulugunu duymaktadir: "Birkag y1l 6nce Moldau Nehrine
¢ok sik giderdim; suyun yukarsina kiirek ¢eker, sonra boylu boyunca
uzanmp kendimi akintiya birakir, kopriilerin altindan gecerek asagi
kayardim. Bir defasinda beni boyle kopriiden géren ve aym kurumda
calistigimiz bir memur, durumun komik yanin yeterince vurguladiktan
sonra izlenimini §0yle 6zetlemigti: Manzara, Mahger Giinii'niin 6ncesi
gibiydi. Tabutlarin kapaklarinin kaldirildigi, ama oliilerin heniiz hi¢
kipirdamaksizin, Gylece yattiklar an gibi."

Zayf ile Olii'niin figiirleri, birbiriyle 6zdes kilinmigtir: Mahger Giinii
tasarimiyla ilintili olarak Kafka'nin bedensel konumunun sergilendigi
goriintiiden daha umarsizim diigiinebilmek, olas1 degildir. Sanki burada
aralarinda 6zdeglik bulunan zayifin ya da 6lii'niin, ancak kendilerini
akintiya birakmaya, bdylece de Son Mahkeme'nin Oniine ¢ikmaya
yetecek kadar canlar1 kalmigtir.

Yasamimin Kierling Sanatoryumu'nda gecen son haftalarinda
doktorlari, Kafka'yakonusmamasim dgiitlemiglerdi. Bu nedenle Kafka
sorulan bugiin elimizde bulunan konugma kdgitlar: aracihifiyla ya-
mitlardr. Bir defasinda Felice'ye iligkin bir soruya su karsihif1 yazmgtir:
"Bir giin (onun tamdiklanyla birlikte) Ostsee Golii'ne gidecektik, ama
zayififimdan ve bagkaca iirkekliklerimden otiirii gitmeye utandim."

Bedeniyle ilgili her konudaki agin duyarhilif1, Kafka'yr higbir zaman
birakmadi. Yukardaki agiklamalardan da anlagildif gibi, bu duyarhilik
daha ¢ocukluk doneminde ortaya ¢ikmig olmalidir. Kafka, zayiflifi
yiiziinden erken ¢aglarinda dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik
olan her seye dikkat etmeye aligir. Bedeni, onun i¢in hi¢bir zaman yi-
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tirnedigi ve gézden kagirmadifi bir gbzlem konusudur. Bedeninde
gordiikleri ve duyumsadiklari, hep yakinindadir ve birini 6tekinden
ayirabilmek olanaksizdir. Kafka, bedensel zayiflifindan yola gikarak
zayif i1 konusunda sarsilmaz bir inanca yonelmistir; bu inancin ger-
¢ekten de her zaman var olup olmadigim bilmek ise belki de pek 6nemli
degildir. Ciinkii varh tarigsmasiz olan gey, kaynagini bu inangta bulan
bir tehlike korkusudur. Kafka, diigman gii¢lerin bedenine girmesinden
korkar ve bunu 6nlemek amaciyla o gii¢lerin gecgebilecekleri yollar:
dikkatle izler. Zamanla kafasina ayr1 ayr organlanyla ilgili diigiinceler
toplanir. I¢ diinyasinda bu organlarla ilgili 6zel bir duyarhlik gelisir;
sonunda organlardan her biri ayr1 ayn gdzaltinda tutulur. Ama tehlikeler
de bdylece ¢ogalir — ciinkii kugkulu bir kafa, organlarin kendine 6z-
giiliigiiniin ve zedelenebilirliginin bilincine bir kez varinca, belirtilerin
sayisi da sonsuza uzanir. Surada burada beliren agrilar bu organlarn
amumsatir — bu agnlan gdz 6niinde tutmamak, haddini bilmezlik ve
cezalandirilmas: gereken bir davramig demektir. Agrilar tehlikelerin
habercisi, diigmanin Onciileridir. Hastahk hastahi$i, korku agisindan
yalnizca biiyiik korkunun bir par¢asidir; bu korku dagilabilmek igin
kendine adlar arar ve bulur.

Kafka'nin giiriiltii karsisindaki duyarlilif: bir tehlike ¢am gibidir,
heniiz dile getirilmemis ve kargilasilmas: halinde gereksiz tehlikeleri
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanin yolu, giiriiltiden geytan
gormiigcesine kagmaktir — somut tehlikelerin sayis1 zaten yeterince
kabariktir; Kafka bu tehlikelerin usta saldirilarini, tehlikeleri ad-
landirarak savusturur.

Odasi bir sifinaktir; bir dig-bedene doniisiir, bir 6n-beden diye de
adlandinlabilir. "Bir odada yalniz bagima uyumahyim... Burada yalnizca
iirkeklik stz konusu: insan nasil yerde yattif1 takdirde diigmesi stz konusu
olamazsa, yalniz kaldifi zaman da bagina bir gey gelemez.” Odasina
ziyaret¢i gelmesi, Kafka i¢in dayanilmaz bir durumdur. Ailesiyle ayn1
evde yasamak bile ona ac1 verir. "Ben insanlarla birlikte yagayamam,
istisnasiz tiim akrabalarundan nefret ediyorum; akrabalarim olduklar:
igin degil, kotii insanlar olduklan igin de degil yalnizca benim en ya-
kimimda yagayan insanlar olduklar i¢in."
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Kafka en ¢ok uykusuzluktan yakinir. Belki de uykusuzluk, bedenine
iligkin gozetim ¢aligmasindan bagkaca bir sey degildir; bu ¢aba hig
duraz, tehditler algilar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayip
aralarinda bagint1 kurar, kars1 6nlem dizgeleri olusturur; bu ¢abanin
durabilmesi igin karg1 6nlemlerin yeterince giivenli goriindiigii noktaya,
tehditler arasinda bir dengenin saglandif1 noktaya, dinginlik noktasina
erismesi zorunludur. Iste 0 zaman uyku, gergek kurtuluga doniisiir,
Kafka'nin duyarlilif1, bu dinmek bilmeyen aci, nihayet yakasim birakir
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tiir tapinma vardir; uykuyu her seye
iyi gelen bir ilag olarak goriir, Felice'nin durumundan tedirgin oldufunda
daona dgiitleyebilecegi en iyi sey, yine uykudur: "Uyu! Uyu!" Okur bile
bu telkini bir biiyii, bir nimet gibi algilar.

Bedenin diigmanlar: arasinda bedene solunumla, yiyecek ve igecekle,
ilaglarla giren tiim zehirler vardir. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da
bundan sik sik sz edildigine tanik oluruz. Burada Dava'da sozii edilen
¢ati katlarindaki biirolar, ya da ressam Titorelli'nin agir1 isitilmig atdlyesi
anmimsanmalidir. K6tii hava bir bela olarak duyumsanir ve insam fe-
laketlerin simrina kadar gotiinir. Kafka'min gezi giinceleri, temiz havaya
duyulan tutku diizeyindeki hayranlikla doludur; mektuplarina ba-
kildiginda, temiz havadan ne kadar ¢ok sey bekledigi anlagilir. Kafka
en sofuk kiglardabile uyurken penceresini agik birakur. Tiitiinden nefret
eder; 1s1tma havanin tazeligini alir, bu yiizden Kafka 1sitilmamig odada
yazar. Diizenli olarak agik pencerenin oniinde ve iistiine bir sey giy-
meksizin beden egitimi yapar. Hava tenini oksayabilsin, i¢ine iglesin
diye bedenini dogrudan temiz havaya tutar. Ama gergek anlamdatemiz

‘hava kentin disindadir; Kafka, 6nceleri en sevdigi kardesi olan laz kardegi
Ottla'ya ogiitledigi tagra yagamim sonradan uzun aylar boyunca kendisi
paylasir.

Tehlikesizliginden kendisinin emin olabilecegi besinler arar. Uzun
donemler boyunca yalmz sebze ve meyve yer. Baglangigta bu tutum,
¢ileci bir tutummus izlenimini uyandirmaz; Felice'nin endiseli bir sorusu
iizerine Kafka ona aksamlan yedigi meyvelerin bir listesini yollar.
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya ¢alhigir. Kahveyi. ¢ay1,
alkolii dogal olarak kendisine yasaklamgtir.
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Yagaminin bu yanindan soz ettiginde, timcelerinde bir rahathk ve
kendine giiven havasi vardir; buna kargiik uykusuzlufuna iligkin ha-
berleri hep caresizlii dile getirir. Bu kargitlik o denli ¢arpicidir ki, insan
isteristemez ag18a kavusturma hevesine kapilir. Kafka'y1 dogal yollarla
tedaviden yana olanlarin 6nerilerine ¢eken nokta, bu kisilerin bedeni
bir biitiin olarak almalaridir; onlarin organ terapisini yadsiyiglarin
Kafka da tiimiiyle benimser. Uykusuz gecen saatlerinde her bir organini
ayn diigiinen, bu organlardan gelen isaretlere kulak veren kugkulu ki-
pirdamglarina dikkat eden Kafka, bedeni icin biitiinligii 6ngoren bir
yontemi gereksinir. Resmen yiiriirlikte olan tip bilimini, tek tek or-
ganlarla agint ilgilenmesi nedeniyle zararh bulur. Ote yandan tip bilimini
yadsiyiginda biraz da kendi kendisine duydugu nefret vardir: Geceleri
uykusuz yatarken, o da kendi kendini tiirlii belirtiler ararken yakalar.

Bu nedenlerden otiirii, bedenin bir biitiin olarak devinmesini ge-
rektiren ve bu biitiinliigii yeniden kuran her tiirlii eyleme bir mutluluk
duygusuyla sanlir. Yiizmek, ¢iplak beden egitimi yapmak, evde ba-
samaklardan agag1 hizla inmek, kogmak, agik havada iyi soluk almasii
saflayan yiiriiyiigler yapmak, Kafka'ya canlilik ve uykusuz gegen gecenin
¢okiintiisiinii bir kez, ya da daha uzun bir siire i¢in iizerinden atma
umudunu kazandirir,

1913 Ocaginin sonlarina dogru Kafka, birkag kez yinelenen basansiz
girisimlerden sonra romani iizerinde ¢aligmaktan vazge¢mistir; boylece
mektuplarinin agirhk noktasi giderek yakinmalarda toplanir. Artik
mektuplarinin yalnizca yakinma amacina hizmet ettigi soylenebilir.
Kafka'nin hognutsuzlugunu higbir ey gecirmez; kendi kendisini buldugu
geceler, varhgimin tek gerekgesi, tek ve gercek yasami simdilik gegmige
kangmugtir. Artik Kafka'y1 ayakta tutan tek sey yakinmalandir, yazma
eyleminin yerini biitiinligiinden —yazma eylemine oranla ¢ok daha
alt diizeyde deger tagiyan— yakinma olugturur; ama bu yakinmalar da
olmasa, tiimiiyle susacak ve acilan sayisinca pargalara ayrnlacaktr.
Her seyidile gewrebildigi mektuplarin 6zgiitliigiine ahsmigtir; insanlarla
iligki kurarken acisim ¢ektifi tutukluk, hi¢ olmazsa mektuplarinda
yogunlugunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptif1 gibi, Berlin'deki
yasamindan haberler veren Felice'nin mektuplarim1 gereksinmektedir
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ve Felice'den gelen taze bir sozciife sarilamadifi takdirde “boglukta
kalmug gibi" olmaktadir. Ciinkii "yazamamanin ardindan kotii bir ruh
gibi gelen" giivensizlige karyin Kafka'min goziinde kendi kisiligi hep bir
gozlem konusu olarak kalir; ve insan yakinma nakaratini bir kez her
seyi kurtaran bir tiir dil diye benimsemeye raz1 oldu mu, 0 zaman hig
susmayan bu iletigim aracindan Kafka iizerine en diigiiniilmedik seyleri
Ogrenir, esine ender rastlanir netlikte ve i¢tenlikte agiklamalara tamk
olur.

Bu mektuplarda tasarimlanmasi olanaksiz 6lgiide igtenlik vardur;
bu mektuplar bir mutluluun eksiksiz besimleniginin olabileceginden
¢ok daha igtendir. Cekingen birinin kaleminden ¢ikma ve bununla
kargilagtirilabilecek bir bagka belge, bu denli gerceklife sadik kalarak
kendi kendini sergilemenin bir bagka 6megi daha yoktur. [lkel bir insan
i¢in bu mektuplagmalarin okunmasi neredeyse olanaksizdir; bdyle birinin
goziinde bu mektuplagma, ruhsal bir iktidarsizligin utanma nedir ta-
nimaksizm sergilenmesi anlamim tagiyacaktir; ¢iinkii boyle bir ik-
tidarsizhigin kapsamina giren ne varsa, bu mektuplarda siirekli yinelenir:
Kararsizlik, iirkeklik, duygusal agidan sogukluk, ayrinttlanyla be-
timlenmis sevgi eksikligi, inandiricilif ancak kil kirk yararcasina bir
anlatimla saglanabilecek boyutlarda bir ¢aresizlik. Ama biitiin bunlar,
okundufu anda yasaya ve bilgiye doniigebilecek bigimde kaleme alin-
mugtir. insan baglangigta biraz inanmaksizin, ama sonradan hizla yo-
gunlagan bir kesinlikle, biitiin bunlarin sanki Ceza Sémiirgesi'ndeki gibi
tenine yazilmigc¢asina bir daha unutulamayacagim kavrar. Sayilan ¢ok
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli i¢tenlikle
sergilerler ki, bunlar iizerine her tiirlii fikir yiiriitme girigimi bu ise
kalkigana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka boyle bir yazardi; bu
nedenle yapmamuz gereken sey, Ozgiir degilmis gibi goriinmek pahasina.
olabildigince onun kendi agiklamalan dogrultusunda diisiinmektir. nsan
bu mektuplarin mahremiyetine girmeye bagladifinda, hi¢ kugkusuz utang
duyar. Ama daha son1a okuyani bu utangtan kurtaran da yine mektuplar
olur. Ciinkii insan ancak bu mektuplan okuduktan sonradir ki Degigim
gibi bir dykiiniin bumlardan ¢ok daha mahrem oldugunun bilincine varir
ve bu dykiiyii bagkaca her tiirlii 6ykiiden ay1ranin ne oldugunu da nihayet
anlar.
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Felice'nin Snemli yani, ger¢ekten var olmasi, bir kurmaca niteligini
tagimamas1 ve —var oldugu bi¢imiyle— Kafka'nin istese de ya-
ratamayacag bir kigilidi sergilemesiydi. Bu denli farkli, canl1 ve yogun
bir insandi. Kafka, ¢evresinde uzaktan dolandigi siirece ona tapti ve aci
cektirdi. Felice'yi mektup yazmaya zorlayabilmek i¢in sorularini, is-
teklerini, korkularimi ve ufacik umutlarini onun iizerinde yogunlagtirdi.
Kafka'ya gore, Felice'nin sevgi adina ona verdii her sey kana doniisiip
yiireginden ge¢cmekte, kam yalnizcaFelice'nin sevgisinden olugmaktadir.
Mektuplannda belki de Felice'yi sevmemektedir, ¢iinkii sevse yalniz onu
diigsiinecek ve ondan stz edecektir; o ise Felice'ye tapmakta, en sagma
konularda bile ondan yardim ve ihsan beklemektedir; bu hi¢ dikkatini
¢cekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, iistiimde ¢ok biiyiik
bir giice sahip oldugunu diigiiniiyorum, o halde benden, giinliik seyleri
yasama yetenegi olan bir insan yarat.” Iyi bir aninda ise Felice'ye tegekkiir
eder: "Bu korkung diinyanin kargisinda, ancak yazdigim geceler meydan
okuma yiirekliligini gosterdigim bu korkung diinyanin kargisinda sana
sifinabilmis olmak, ¢ok giizel bir duygu.”

Kafka, Felice'nin aldif1 en kiigiik yaray: bile kendinde duyumsar.
Kafka'min acimasizlif, yaray1 onceden duyumsayan, savagmayan insanin
acimasizhifidir. Carpismadan iirker, her sey etine ve kemigine igler,ama
diismana hi¢bir sey olmaz. Mektuplardan birinde Felice'yi kirabilecek
bir sey yazdifinda, bir sonraki mektubunda Felice'nin dikkatini bu
konuya g¢eker, bir kez daha 6ziir diler; Felice hi¢bir seyin ayirdina
varmaz, gofu kez neden s6z edildigini bile bilmemektedir. Bylece Kafka
ona, kendi iislubuna goére bir diigman gibi davranmagtir.

Kararsizlifinin 6ziinii birkag s6zciikte yakalamay: bagarir: "Sen hig...
giivensizlik denen seyi tamdin mi, yalmzca ve yalmzca senin igin,
bagkalan g6z Oniinde tutulmaksizin, tiirlii yonde ¢esitli olanaklarin
acildigini, boylece de gergekte kipirdaman bile engelleyen bir yasagin
dogdugunu hi¢ goérdiin mii..."

Tiirlii yonlere agilan bu degisik olanaklann Onemi, Kafka'nin
bunlarin tiimiinii aym anda gérmesi olgusu abartiimamalidir. Bunlar,
Kafka'nin gelecek ileolan gergek bagintisim aydinh@a kavugturur. Ciinkii
Kafka'nm yaratisinin 6nemli boliimii dikkatli adimlarla gelecege iligkin
hep farkli olanaklara ilerleme eyleminden olugmadir. Kafka, yalmzca
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tek gelecek tammaz; bu gelecekler ¢ok sayidadir; bu gokluk Kafka'y felce
ugratir ve aldiklannin agirlasmasina neden olur. Otekileri diglayip
yalmizca birini gz Oniinde tutmasi, salt yazarken, duraklaya duraklaya
bunlardan birinin istiine gittifinde s6z konusudur; ama bu gelecek
konusunda bilinebilecek olan da, yalmizca bir sonraki adimin elverdigiyle
simirhdir. Daha uzakta bulunanin Ortiikliigii ise Kafka'min gergek sanatini
olusturur. Onu yazarken mutlu kilan ey, biiyiik bir olasilikla bu tek yone
gidis ve diisiiniilebilecek oteki yonlerden kopustur. Edimin 6l¢iisii gitme
eyleminin kendisidir, baganlan adimlarin belirginligidir, hicbir seyin
iistiinden atlanmamasi, bir kez ele alinanin her tiirli kugkudan arinmig
konuma gelmesidir. "Ben... ashinda anlatamiyorum, dahasi neredeyse
konugamiyorum bile; anlathfim zaman igimde yiiriimeyi ilk kez deneyen
¢ocuklarinkine benzer bir duygu oluyor."

Kafka, konugmanin gii¢liiklerinden, insanlar arasina kangtifinda
kapildif1 tutukluktan siirekli yakimir ve bunlari, okuyan: neredeyse
iirperten bir netlikle betimler: "Bir siirii insanin arasinda yine bombog
bir aksam gegirdim... Hep dudaklanmi 1sirdim orada olabilmek igin,
ama tiim ¢abalarima kargin olamadim, oysa bagka yerde de degildim;
acaba gergekte yagamiyor muydum o iki saat boyunca? Oyle olmali,
¢iinkii orada koltugumda uyusaydim, varlifim daha inandirici olurdu.”
"Saninm insanlararasi iligkiler agisindan yitik biriyim." Kafka, ken-
disiyle ilgili bu diigiincelerini Max Brod'la yaptif, haftalar siiren yol-
culuklarda, arkadagiyla bir kez olsun uzun, tutarh ve kendi kisiligini
vurgulayan bir konusma yapmamig oldugu gibi tuhaf bir sav ileri siirecek
kadar abartir.

"En ¢ok, ahgtifim odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken gekilebilir
bir insanim, 0 zaman Ozgiiriim, siirekli dikkatli olmam ya da ortak
caligmalara katilimam diye bir zorunluluk yok; amai¢imden geldiginde,
istedifim zaman ben de katilabilirim, istedifimce uzun ya da kisa bir
zaman katilabilirim, yoklufumu kimse algilamaz, kimsenin rahatim
kagcirmam. Bulundufum yerde yabanci, ama benimseyebilecegim bir
insan olursa, daha iyi, 0 zaman biiyiik bir olasilikla baskasindan &diing
aldifim giicle ¢cok canlanabilirim. Ama bir yabanci evdeysem, ¢ev-
remdeki tanimadifim insan sayisi, ya da kendime yabanci buldugum
insan sayisi birden fazlaysa, o zaman biitiin oda iistiime varir ve hi¢
kipirdanamam..."”
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Kafka bu tiir betimlemeleri hep bir uyar: olarak kendisine yonel&r
ve say1lan ne denli ¢ogalirsa cogalsin, bunlari hep yeniden ele alir. "Kendi
i¢ dinyamda dinginlige erisemiyorum, her zaman 'bir sey' olafmyorum
ve bir kez 'bir gey’ olabilmigsem eger, 0 zaman bunu aylar siiren bir 'hi¢
olus'la 8diiyorum." Kafkakendisini bir ileng yiiziinden yuvasina varmasi
engellenen, bu bombos yuvanin ¢evresinde siirekli u¢an, gozlerini oradan
hi¢gbir zaman ayirmayan bir kusa benzetir.

"Mektuplasmamizin ilk 2 ayinda oldugumdan farkh bir insamm
simdi; bu, yeni bir degisim degil, bir gerileme aslinda, ve sanirim siirekli
nitelikte bir gerileme." "Su andaki konumum... ¢izgidis1 bir konum degil.
Boyle yanilsamalara kaptirma kendini, Felice. Yammda 2 giin bile
yasayamazdin." "Nihayet bir kizsin ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde
siiriinen yumugak bir kurtcuk degil.”

Felice'nin yagamina girmesini ve ona fiziksel balumdan yaklasmasim
onlemek amaciyla kendisi hakkinda yaratmaya ¢alistifi olumsuz soy-
lenceler arasinda ¢ocuklan sevmedigi savi da vardir.

Daha epey erken sayilacak bir donemde, 8 Kasimda "higbir zaman
bir cocugum olmayacak” diye yazar, ama bunu o siralarda heniiz bir
kiskanglik havasiyla, kisa siire once bir kiz dofurmus olan kiz kardesini
kiskanarak dile getirir. Aralik sonuna dogru ise Felice'den otiirii ugradif
diis kinkhig1, birbirini izleyen dort gece boyunca giderek karamsarlagan
ve diigmanca havaya biiriinen dort mektupta yogunlasgtiginda, is daha
da ciddilesir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yonelik kiskang¢hk
patlamasin iceren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gézlem konusunda
hicbir tepki gostermemeékle sucladif ikinci mektubundan da s6z etmigtik.
Ugiincii mektubunda Kafka, Napoleon'un sozlerini i 1geren bir kitaptan
su tiimceyi alintilar: "Cocuksuz 6lmek korkung bir sey.” Buna su sozleri
ekler: "Ben de buna hazir olmak zorundayim, ¢iinkii... baba olmak gibi
bir ciires asla gosteremem.” Yilbasi gecesi yazdig dordiincii mektupta
kendini bir kopek gibi yalmz hisseder ve sokaklardaki yilbagi gecesi
giiriiltiilerini neredeyse nefretle anlatir. Sonra, mektubun sonunda,
Felice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" tiimcesine yamt verirken,
bunun binlerce kez dogru oldugunu soyler ve simdi, yeni yilin ilk sa-
atlerinde en biiyiik ve en delice istegini sdyle belirtir: "senin sol, benim
de sa ellerimizin bileklerinden birbirimize ¢oziilmesi olanaksiz bicimde
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bagl olmak. Neden boyle bir sey akhma geldi, tam kestiremiyorum; belki
oniimde Fransiz Devrimi'ni konu alan, 0 zamanin tamkliklarim da
iceren bir kitap bulundugu igin ve belki de bir ¢iftin boyle birbirlerine
bagli konumda idam sehpasina gotiiriilmiis olmalari... diigiiniilebilecégi
icin. Ama su kafamdan gecenlere bakin, herhalde girdigimiz yildaki
13 sayisindan olacak."”

Evliligi idam sehpasina benzetmek — yeni yil, Kafka i¢in bu ta-
sarimla baglamigt. Tiim gel-gitlere ve celigkili olaylara kargin, yil
boyunca bu durumda Kafka a¢isindan bir degigsme olmadi. Biiyiik bir
olastlikla evlilige iligkin tasarimtnin en aci verici yani, ufalarak gézden
kaybolma gibi bir ¢ikits yolunun bulunmayisidir: Evlilikte insan, hazir
bulunmak zorundadir. Biiyiik gii¢ karsisinda duyulan korku, Kafka igin
odak noktast niteliinde bir 6zelliktir; onun bu gii¢ karsisindaki savunma
araci ise bir degisim gegirip ufalmaktir. Kafka'da rastladigimiz, insanda
zorlamaymug izlenimini uyandiran ve yerlerle konumlara iligkin kut-
sallagtirma olayz, insanin kutsallagtinlmasindan bagka bir sey degildir.
Her yer, her an, her 6zellik, her adim ciddi, 6nemli ve kendine 6zgiidiir.
Insan zorbaca saldirilar kargisinda olabildigince gdzden yitip korunmak
zorundadir. Bagkalartm kargtsindakine sevgisiz davranmak ya da ol-
diirmek yoluyla iistlendikleri sugtan esirgemek icin insan ufalir ya da
bir bdcege doniigiir; tiksinti verici aligkanliklariyla insan bir tiirlii rahat
birakmayan otekiler'den kurtulabilmek igin, bu Otekiler'e duyulan
gereksinimden kendini arindirir. Ama evlilik, boyle bir kagisa en az
olanak taniyan bir konumdur. insan istese de, istemese de evlilikte var
olmakla yiikiimliidiir, giiniin ve gecenin bir boliimiinde, karsi tarafinkine
uyan bir 6l¢ii dogrultusunda, degiswrilmesi olanaksiz bir dlgiide evlilikte
yer almakla yiikiimliidiir; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan ¢ikar.
Ufaklik konumu evlilikte de vardir, ama bu konum ¢ocuklarn iggali
altindadur.

Bir pazar giinii Kafka evde, "delice, tekdiize, siirekli her defasinda
yenilenen bir giicle baglayan bagirmalari, sarki sdylemeleri, el ¢irp-
malan" yasar; bunlar aracilifiyla babas: 6leden 6nce bir kardes ¢o-
cufunu, 6gleden sonra da bir torununu eglendirmigtir. Kafka'nin goziinde
zencilerin danslan biitiin bunlardan daha anlamlidir. Ama belki de,
der, kendisini asil sarsan gey bu bagngmalar degildir; evin i¢indeki ¢o-
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cuklara dayanabilmek i¢in insanin gercekten ¢caba harcamasi gerekir,
"Yapamiyorum, unutamiyorum, kanim akmiyor, tiimiiyle donmus gibi";
Kafka'yagore ¢cocuk sevgisi diye ag1fa cikan sey, kanin tutkusundan bagka
bir sey degildir.

Demek ki Kafka'nin ¢ocuklarin kargisinda duyduBu gergekten kis-
kanc¢hktir; ama bu insanin belki de bekleyebileceginden farkh ve ¢o-
cuklarin varligin1 onaylamama tutumuyla birlikte olugan bir kis-
kanghktir. Cocuklar 8nce Kafka'nin kendisinin sifinmak istedigi ufak
olma konumunun isgalcileri olarak goriiniirler. Ama sonra anlagilir
ki ¢ocuklar, Kafka gibi gbze goriinmemek isteyen kiiciikler degildirler.
Onlannki yetiskinlerin giiriiltiisiine ve ac1 verici davramglarina hedef
olan, yapay bir kiiciiklik konumudur; bu kiiciikler biiyiimek i¢gin kig-
kirtilirlar ve sonra biiyiimek isterler de; bu istek ise Kafka'nin dogasinin
en temel egilimine, tiimiiyle yitip gidene degin ufalma, suskunlagma,
hafiflegme egilimine aykin diigen bir konumdur.

Kafka'nin mutlu olma ya da en azindan kendini rahat duyumsama
olanaklan aragtinldifinda, kendine giivensizlik, tutukluk ve yetersizlige
iligkin tiim kamitlara kargin gii¢ ve belirlilik tagiyan kimi olanaklarla
da karsilagmak, insan1 neredeyse sagirtir.

Burada her gseyden Once yazarken yalmz olmak 6nem tasir. Kafka
Degisim'i yazmay1 yariladiginda, yani en yogun déneminde, Felice'den
ona geceleri yataginda mektup yazmamasini ve uyumay: yeglemesini
rica eder. Felice geceleri yazmayi, gece caligmasindan gurur duymaya
iligkin bu kiiciik olanag1 ona birakmalidir; Kafka, gece ¢aligmasinin
diinyanin her yerinde, Cin'de bile erkeklere ait bulundufunun kaniti
olarak, ¢ok sevdigi bir Cin siirini Felice i¢in kopya eder. Bu siirde bir
bilgin kitab: iizerinde ¢alisirken yatma saatini unutmugtur. O zamana
dek ofkesini dizginlemis olan sevgilisi, bilginin lambasim zorla ¢ekip
alir ve goyle sorar: "Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?"

Kafkakendisi iyi oldugu siirece gece ¢alismasina bu gtizle bakar; siiri
alintiladifinda da heniiz Felice'yi herhangi bir bigcimde ifnelediginin
bilincinde degildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum degistiginde, Felice
onu diig kinklifina ugratip yazmasinda aksamalar bagladifinda, Kafka
yeniden Cinli bilgini animsar; ama bu kez onu Felice'ye kars: bir si-
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nirlama olarak kullanacaktir: "Bir defasinda ben yazarken yanimda
oturmak istedifini yazmigtin bana; ama diigiinsene, o zaman ya-
zamazdim... Ciinkii yazmak, kendini sonuna degin agmak demekair...
Bu yiizden insan yazarken ne denli yalniz kalsa, yine az gelir; bu yiizden
insan yazarken gevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz
bu kadanni, gece, yeterince gece degildir. Bu yiizden zaman bir tiirlii
yetmez, ¢iinkii gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylikla yolunu ga-
sirabilir... Cogukez benim igin en uygun yasama bigiminin, genis ve lailitli
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kag1t, kalem ve lambayla kalmak
oldugunu diisiinmiigiimdiir. Yemegimi getirsinler, odaimn ¢ok uzagina,
bodrumun en digtaki kapisinin ardina biraksinlar. Ustiimde sabahlikla,
bodrumun biitiin kubbeli bolimlerinden gecerek yemegimi almaya
gidisim, yaptifim tek gezinti olsun. Sonra masamin bagina déneyim,
agiragr, diigiinerek yemegimi yiyip hemen yeniden yazinaya baglayayim.
Iste 0 zaman kim bilir neler yazardim! Kim bilir hangi derinliklerde
bulup ¢ikartirdim yazmak istediklerimi!”

Ashnda bu gorkemli mektubun tiimiinii okumak gerekir; yazmak
iizerine bundan daha katiksiz ve ciddi seyler bugiine dek sdylenmis
degildir. Bu bodrum sakininin kargisinda diinyanin biitiin fildisi kuleleri
¢okmekte ve yazarin o kotiiye kullanilms, igi bosaltilmis "yalmzli"
sozciigii yeniden agirlik ve anlam kazanmaktadir.

Bu, Kafka igin gecerli olan, tiim benlifiyle tutkunu oldugu tek ve
asil mutlulaktur. Kafka icin doyurucu olan, ¢ok ayn bir ikinci konum
ise, olaylara karigmadan kenarda duran insanin konumudur; onu goz
Oniinde tutmayanlarin, ondan higbir sey beklemeyenlerin mutluluklarini
izlemektir. Omegin onun kendine yasakladig1 seyleri yiyip igen in-
sanlarin arasina karigmaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanidifimla
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve igiyorlarsa, bu manzarabana bir
tiir mutluluk duygusu verir. Cevremde etin kokusu mis gibi yayilabilir,
bira bardaklan birbiri ardina bogaltilabilir, bu yaghh Yahudi sucuklarn...
cevremdeki tiim hisimlarca kesilebilir... — biitiin bunlar ve daha da
vahimleri bana hig itici gelmez, tersine rahatlik verir. Bu, hi¢ kuskusuz
bagkalannin kotii seyler yapmalarindan zevk ahg degil... daha ¢ok
bagkalarinin mutlulugu karsisindaki dinginlik, kiskangliktan tiimiiyle
uzak bir dinginlik."
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Belki de bu iki farklh mutluluk konumu —ikincisi ta-
sarimlayabilecegimizden daha yogun olsa bile—, Kafka'da bulmayi
bekleyebilecegimiz konumlardsr. Buna kargilik gercekten sagirtici olan
nokta, Kafka'nin kendini bagkalarina yaygin bi¢cimde agmaktan da
mutluluk duydufunu saptamaktir; bu durum, Kafka yapitlarini bag-
kalarina okudugunda gergeklesir. Felice'ye ne zaman yapitlarim bag-
kalarina okudugunu bildirse, mektuplarinin tonu hemen degisir. Ag-
layamayan Kafka'nin gozlerinde Yargi'y1 bagkalanna okumay: bitirirken
yaslar vardir. Bu olayin hemen ardindan yazilmig olan 4 Aralik tarihli
mektuptaki cogku, neredeyse sagirticidir: "Sevgilim, bagkalarina oku-
maktan... miithig zevk aliyorum, dinleyicilerin hazirlikli ve dikkatle
acgilmig kulaklarina bagirmanin su zavalli yiiregimi nasil rahatlattifini
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bafirarak okudum ve yandaki
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya ¢aligan miizigi
resmen bastirdim. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en
azindan komuta ettifine inanmak — beden i¢in bundan daharahatlatici
bir sey yok." Kafka, daha birkag y1l 6nce biiyiik, insanlarla dolu bir
salonda Duygusal Egitim'in —Flaubertin bu en ¢ok sevdigi ki-
tabinin— tamamuni hi¢ ara vermeksizin, gece ve giindiiz, bitene dek
Fransizca okudufunu diislemekten hoslandigim1 yazar — "ve sesim
duvarlardan yankilanmaliydi."

Soz konusu olan, gercek anlamda "komuta etmek" degildir —Kafka,
heniiz etkisi altinda bulundugu biiyiik heyecan1 nedeniyle burada soy-
lemek istedigini tam olarak anlatamamigtr—; onun ilan etmek istedigi
sey, yasa'dir; sonunda giivenceye baglanabilmig bir yasa, ve s6z konusu
olan, Flaubert bile olsa, Kafka i¢in bu Tanrinin bir yasasidir; Kafka da
kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadir. Ama Kafka bu tiir
bir disa acilisin insam Ozgiir kalici ve rahatlatic yanini da algilamaktadir;
subat ve mart aylarinin sikintilariyla bogusurken, ansizin Felice'ye su
kisa haberi verir: "Max'da giizel bir aksam yasandi. Kendimden ge¢-
migcesine Oykiimii okudum." (Burada sozii edilen, biiyiik bir olasilikla
Degisim'in son boliimiidiir.) "Sonra dykiiyii bir yana biraktik ve ¢ok
giildiik. Kapilar ve pencereler bu diinyaya kapatildifinda, arada sirada
giizel bir yasamin gercekliginin goriiniimii ve neredeyse baglangici
iiretilebiliyor.”
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Subat sonlarina dogru Felice'den aldig1 bir mektup, Kafka'y: iirkiitiir;
mektubun tonuna bakilirsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili hicbir sey
yazmamistir; sanki Felice higbir sey duymamig, anlamamug, hi¢bir seye
inanmamistir. Kafka Felice'rin sordugu soruya hemen deginmez, ama
buna kargilik daha sonra aligtimadik bir sertlikle yamt verir: "Son defa
bana... tasan ve olasiliklanmi sormustun. Bu soruya sasirdim... Dogaldir
ki hi¢bir tasanm, hicbir olasihifim yok; gelecege dogru yiiriimek elimden
gelmez; gelecege atlmak, gelecege dogru yuvarlanmak, sendelemek,
ben bunu yapabilirim; en iyi de yatip kalmay basarabilirim. Ama ta-
sarilarim ve olasiliklanm gercekten yok, iyi oldugumda, o an iginde
yasadifim zamanla doluyum, k6tii oldugumda ise hem simdiki zaman,
hem de ondan daha beter bicimde gelecegi lanetliyorum!"

Verilen, tam bir yamt olmaktan ¢ok, giizel soz séyleme sanatindan
temellenen bir kargihktir; Kafka'nmn gelecekle bagintisim be-
timleyigindeki inandinicihiktan tiimiiyle yoksun tutum bile bunu ka-
nitlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma s6z ko-
nusudur; birkag hafta sonra Kafka'da, bu yapida bagka retorik pat-
lamalarla da kargilaginz; bu atmosferde soylenenler, bagka zamanlar
Kafka'da alhisilmig olan dengeli ve anlatimda adil olmay1 amaglayan
tiimcelerden ¢arpici bigimde aynhr.

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'mn haftalar once kafasindan
gecirdigi Berlin'i ziyaret etme diigiincesi kesinlesmeye baglar. Kafka'nin
amac Felice ile yeniden bulusmak ve mektuplanyla bagaramadigim
sahsen yapmak, Felice'nin ondan iirkmesini saglamaktir. Ziyaret tarihi
olarak Paskalya'y: seger; 0 zaman iki giinliik tatili olacaktir. Kafka'nin
ziyaretini bildirme big¢imi, kararsizlif1 agisindan o denli belirleyicidir
ki, Paskalya'dan Onceki hafta yazilan bu mektuplardan alintilar yapmayi
zorunlu goriiyoruz. Kafka ile Felice, yedi ay1 agkin bir zamandan sonra
ilk kez birbirlerini gbreceklerdir; o tek aksamin ardindan gercek anlamda
ilk yeniden bulugmalar olacaktir.

Ay 16'sinda, Paskalya'dan nceki pazar, Kafka soyle yazar: "Felice,
biraz tepeden inme olacak ama, Paskalya'da, yani pazar ya da pazartesi,
bana ayiracak zamanin var m1? Varsa, gelmemi iyi karsilar miy-
din?"
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Pazartesi yazdi sudur: "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugiin kesin
degil heniiz, ama hemen yarin kesinlegebilir... Carsamba saat 10'da
herhalde kesin olarak 6grenmis olacaksin."

Sali: "Ashnda yolculugumu engelleyen neden daha varhim siir-
diirmekte ve korkanm siirdiirecek de; ama bir engel olarak &nemini artik
yitirdi ve i§ yalmz buna kalirsa gelebilirim. Sana acele sdylemek istedifim,
buydu.”

Cargsamba: "Berlin'e gelisimin tek nedeni sana, mektuplarla ya-
niltilmig olan sana aslinda kim oldufumu gdstermek. Acaba kar-
stlagtifimizda bunu yazih yapabildifimden daha iyi bagaracak miyim?
Seni pazar &glenden 6nce nerede gorebilirim? Yolculufuma yine de bir
engel ¢ikarsa, sana en ge¢ cumartesi giinii telgraf ¢ekerim."

Pergembe: "... kii¢iik yolculufuma engel ¢ikmasi konusunda zaten
var olan tehlike olasihklanna simdi yenileri eklendi. Paskalyada —bunu
diisiinmemigtim— gesitli kuruluglarin kongreleri oluyor..." Kafka, belki
de cahigtify sigorta sirketinin bdyle bir kongresine katilmak zorunda
kalabilecegini yazar.

Cuma: "... Bu arada yola ¢ikacagim hala kesin degil; ancak yarin
6glenden 6nce belli olacak... Gelirsem, biiyiik bir olasilikla 'Askanischen
Hof'da kalacafim... Ama senin Gniine ¢ikmazdan Once iyice uykumu
almaliyim.”

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahi, ayin 22'sinde postaya
verir. Zarfin iistiinde en son haber olarak su yaziidir: "Hala belli degil."
Ama bunun ardindan, aym giin, Kafka Berlin trenine biner ve aksamin
geg¢ saatlerinde oraya varir.

Paskalya pazar, ayin 23'iinde, Felice'ye 'Askanischen Hof'dan yazar,
"Ne oldu Felice? Simdi Berlin'deyim, &3lenden sonra 4 ya da 5'de ay-
nlmak zorundayim, saatler geciyor ve senden hi¢bir haber alamiyorum.
Liitfen cevabinm bu mektubu getiren ¢ocukla génder... Ben 'Askanischen
Hof'da bekliyorum."

Felice hafta boyunca aldi§1 birbiriyle gelisen haberler kargisinda
anlagilir bir durum olarak, Kafka'nin gelecegine hemen hi¢ inanmamigt.
Kafka, yaklagik 5 saat otel odasindaki kanepeye uzanmp Felice'nin ge-
lecegi belli olmayan haberini bekler. Felice'nin oturdugu yer uzaktadir;
sonunda yine de goriisiirler; Felice'nin ¢ok az zaman: vardir; hepsi hepsi
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iki kez, o0 da birkag dakika i¢in bulugurlar. Yedi ay1 agkin bir siireden
sonra ilk goriigmeleri bdyle gerceklesir.

Ama goriiniige bakilirsa, Felice bu sayil1 dakikalan bile iyi de-
gerlendirmigtir. Her geyin sorumlulugunu kendi iistlenir. Artik Kafka'siz
yapamaz oldugunu sdyler. Bu ziyaretin 6nemli sonucu, Panktot yor-
tusunda bulugmayi kararlagtirmalaridir. Bu kez aynliklari 7 ay yerine
7 hafta siirecektir. Uyanan izlenim, Felice'nin artik her ikisine bir hedef
koydugu ve Kafka'y: bir karara varmasi icin etkilemeye galistifn y6-
niindedir.

Kafka, doniigiinden 14 giin sonra, Prag varoglarindan birinde, sirtinda
yalmz gémlekle ve serin yagmurun altinda bir bahgivanin yaninda
calighfim yazarak Felice'yi sagirtir. Byle ¢alismak iyi gelmigtir. Baglica
amaci, kendini "birkag saat i¢in kuruntulardan kurtarmak, biirodaki
kasvetli ¢aligmanmin tam tersi, onurlu, yararli, sessiz sedasiz, insanin
yalmz yapabilecegi saglikhi ve yorucu bir ig" gbrmektir. Boylece gece
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek istegindedir. Kisa siire dnce
Felice'ye yazdigi mektuba, Kurt Wolff'un kendisine yazdigi, Ocakg¢r'yr
ve Degisim'i istediini belirten bir mektubu da eklemigtir. Bu tutum,
Kafka'nin Felice tarafindan bir yazar olarak deferlendirilme umudu
yeniden canlanmig gibi bir izlenim yaratmaktadir.

Ama Kafka daha 1 Nisan giinii ¢ok farkl1 bir mektup da yazmagtur;
bu, ne denli kesin oldugunu vurgulamak i¢in yazacagim 6nceden bil-
dirdigi mektuplardan biridir. “"Benim asil korkum —herhalde bundan
daha kétii bir sey ne sdylenebilir, ne de dinlenebilir— sana hi¢bir zaman
sahip olamamak... Yaninda oturmak ve daha énce yapmug oldugum gibi,
viicudunun soluklarimi ve yagamini yammda duymak, ama aslinda
senden simdi odamda oldufumdan daha uzakta olmak... Bana kendini
tehlikeye sokacak kadar egilmene kargilik, senden sirekli diglanmig
kalmak..." Bu mektup, bir iktidarsizlik korkusunu ¢agrigtirmaktadir;
ama bu korkuyu abartmamak, yalmzca Kafka'min daha &nce sozii
ayrintih bir sekilde edilen ¢ok sayidaki bedensel korkularindan biri
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden s6z edildigini hi¢ anlamamig
gibi, ya da sanki Kafka'y1 aruk anlamaya kalkigmayacak denli iyi ta-
myormus gibi, herhangi bir tepki gostermez.

Ama Felice'nin firmasi i¢in Frankfurt'ta, bir sergide gecirdigi 10
giin boyunca Kafka ondan az haber alir; biitiin aldi§1 birkag kartla,
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sergiden ¢ekilmig bir telgraftir. Felice dondiikten sonra da Berlin'den
daha uzun araliklarla ve daha kisa yazar. Belki de boyle yapmasinin
Kafka'y etkileyebilecek tek yol oldufunu anlamigtir; Kafka'yr mektupsuz
birakarak onu bekledigi karara dofru daha ¢ok iter. Kafka'nin tutumu,
tehlike isaretini anladifim gosterir gibidir. "Son mektuplarin bagka tiirlii.
Artik sorunlarim senin igin eskisi gibi 6nemli degil ve daha da kotisii:
Artik bana kendinden s6z etmeye istekli degilsin." Kafka Felice'ye
Panktot yortusundaki yolculuktan sdz eder. Felice'nin anne ve babasiyla
tanigmak istemektedir; bu dnemli bir adimdir. Felice'ye onu Berlin'de
istasyonda kargilamamasi igin yalvarir, trenden hep perisan bir durumda
inmektedir.

11 ve 12 Mayista Kafka, Felice'yi Berlin'de yeniden goriir. Bu kez
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta-
rafindan kabul edilir. Bu ziyaretten kisa siire sonra Felice'ye kendisiyle
iligkisi agisindan onu tam bir yazgiya boyun egmislik i¢ersinde gordiigiinii
yazar. "Kendimi ufak, ¢ok ufak hissediyorum ve g¢evremdeki herkes,
yiizlerinde yazgiya inanmiglarin ifadesiyle, dev gibiydi. Biitiin bunlar
kosullara da uygun diisiiyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de
biiyiiktiiler; ben ise sana sahip degildim ve bu nedenle de ufaktim...
Herhalde onlara ¢ok ¢irkin goriinmiig olmaliyim!" Bu mektupta ilging
olan nokta, miilkiyet ve iktidar iligkilerinin fizik anlamda ufak ve biiyiik
kavramlarina doniigtiiriilmesidir. Giigsiiziin simgesi olarak ufak, okurun
Kafka'nin yapitlarindan iyi tanidifi bir olgudur. Bunun kargit1 ise burada,
Bauer Ailesinin dev biiyiikliikte ve Kafka'ya gore olafaniistii giiclii
iiyelerinde belirginlesmektedir.

Ama Kafka'yr korkutan ve felce ufratan, yalnizca aile ve 6zellikle
anne degildir; Kafka, kendisinin Felice iizerinde yarattif1 etkiden de
tedirgin olmugtur. "... Sen benim gibi degilsin, yaradiliginin 6zii eylemde
bulunmak, hep bir seyler yapiyorsun, ¢abuk diisiinebiliyorsun, her seyi
aklinda tutuyorsun, seni evinde gordiim, Prag'da yabancilar arasinda
gordiim, siirekli her seye ilgi gosteriyordun, ama bu arada kendinden
de emindin — oysa benim kargimda gevsiyorsun, bakiglarim kaginyor
ya da yesilliklere dikiyorsun, budalaca sdzlerime, onlardan ¢ok daha
saglam gerekcelere dayanan suskunlufuma ses ¢ikarmiyorsun, benden
ciddi olarak 6grenmek istedigin hi¢bir sey yok, yalmizca ac1 ¢ekiyorsun,
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iiziiliiyorsun, iiziiliiyorsun..." Felice, Kafka ile yalmz kalir kalmaz onun
gibi davranmaya baglar; suskunlasir, kendine olan giivenini ve negesini
yitirir. Gelgelelim Kafka'nin onun giivensizlifinin nedenini dogru
kavramamig olmas: giiglii bir olasiliktir. Ondan herhangi bir geyi ciddi
olarak 6grenmek istemek, Felice'nin elinden gelmez, ¢iinkii boyle bir
durumda 6greneceginin ne oldugunu bilmektedir: Biiyiik bir hitabet
giiciiyle dile getirilecek yeni kugkular; Felice'nin de bunlara kargi ni-
sanlanmaya iligkin kararliliindan bagka ileri siirebilecegi bir sey yoktur.
Aynca Kafka'nin ona iligkin tasanimimin hala bu denli Prag'da "ya-
bancilar arasinda” ki bir akgamin etkisi alinda olugu da dikkat ¢ekicidir.
Baglangigta 0 aksamdan neden aynntilanyla soz edilmis oldugu belki
boylece ortaya ¢cikmaktadur.

Ama Felice'nin Kafka'nin yanindaki davramiglanindan kaynaklanan
yeni kugkular ne olursa olsun, Kafka Felice'nin babasina bir mektup
yazmaya ve mektubu degerlendirmesi igin daha 6nce Felice'ye gon-
dermeye soz verir. 16 Mayista bu mektubu yazacagini bildirir, 18'inde
haberini yineler, 23'iinde mektupta neler yazacagim ayrintilanyla
anlatir, ama mektup hi¢bir zaman Felice'ye gelmez; Kafka bunu
yapmay1 bagsaramaz, mektubu yazamaz. Felice ise bu tutuma kargi tek
silah1 olan suskunlugu kullanir ve Kafka'yi 10 giin siireyle habersiz bi-
rakir. Kafka, ondan aldig bir "mektup hayaleti'nden ac1 acr yakimr
ve mektubu alintilar: "Biitiin giin hayvanat bahcesinde oturduktan sonra,
simdi de hep birlikte hayvanat bahgesinin restoranindayiz. Ben simdi
elim masanin altinda, yaziyorum, bu arada da yaza iligkin yolculuk
planlan konusunda soylesiyoruz." Kafka, eskisi gibi mektup yazmast i¢in
Felice'ye yalvarir: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdifin
gibi yaz, biirodan, kiz arkadaglarindan, ailenden, gezintilerden, ki-
taplardan s6z et; yagamak i¢in bunlan nasil gereksindigimi bilemezsin."
Felice'den Yargr'da bir anlam bulup bulmadigin: 3renmek ister. Ona
yeni ¢cikmis olan Ocakc¢r'y1 yollar. Felice bir defasinda daha aynntili
yazar; bu kez o da kugkular i¢indedir. Kafka, Felice'nin mektubunu
yanmitlamak igin bir "makale" hazirladigim bildirir, ama makale heniiz
hazir degildir; Kafka'nin bu haberinden sonra Felice'nin mektuplan
yine aksar. 15 Haziranda Felice'nin suskunlugundan 6tiirii ne yapacagim
sasiran Kafka, sdyle yazar: "Senden ne istiyorum? Beni boyle arkandan
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siiriikleyen nedir? Neden pesini birakiniyorum? Neden higbir belirtiye
aldimmyorum? Seni kendimden kurtarmak bahanesiyle iistiine dii-
siyorum..." Sonunda Kafka 16 Haziran giinii, biitiin bir hafta boyunca
duraklamalarla kaleme almis oldugu "makale"yi yollar. Bu, Felice'den
karis1 olmasini istedifi mektuptur.

Bu, diisiiniilebilecek en tuhaf evlenme Onerisidir. Kafka, mektubunda
bir siirii giigliife yer verir, kendisi hakkinda evlilikte birlikte yagsamaya
engel olacak bir siirii sey sOyler ve Felice'den biitiin bunlara yanit ver-
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarinda eskilere bagka giicliikler de
ekler. Bir kadinla birlikte yagama karsisindaki kendi direnci, bu tu-
tumunda ¢ok a¢ik bigcimde dile gelir. Ama yalmzliktan korktugu ve bir
bagka insanin ona verebilecegi giicii diigiindiigii de agiktir. Bir evlilik i¢in
ashinda yerine getirilmesi olanaksiz gartlar kogar, olumsuz yanit almay
bekler; bdyle bir yanit1 istemekte ve bunun i¢in kargisindakini kig-
kirtmaktadir. Ama aym1 zamanda Felice'nin biitiin giicliikleri bir yana
iten, bu giicliiklere kargin ona riza gdstermesini saglayacak giiclii ve
sarsilmaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Felice'den evet
yanitim1 alir almaz, aslinda bu karan ona birakmamas: gerektigini
anlamugtir. "Karg1 kanitlar bitmedi, ¢iinkii bitecek gibi degil." Goriiniigte
Felice'nin olumlu yanitini1 kabullenir ve onu "sevgili niganlis1" sayar:
"... ama hemen soyleyeyim ki, gelecegimizden ve benim yaradiligimla
benim sugum yiiziinden ortakyagamamizdan kaynaklanabilecek mut-
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzlugu 6nce biitiiniiyle sen
yasayacaksin, ¢iinkii ben tiim zayiflifima kargin aslinda buz gibi, bencil
ve duygusuz bir insanim; zayiflifim bu nitelikleri yumusatmaktan ¢ok
gizliyor."

Boylece Kafka'nin niganlanmaya kars: yiiriitecegi amansiz savagim
baglar; bu savagim, iki ay boyunca siirer ve Kafka'nin kagistyla noktalanir.
Bu savagimin tiirii bakimindan, biraz 6nce alintilanan tiimce be-
lirleyicidir. Kafka, daha onceleri kendini —-belki en uygun ni-
telendinneyle— diiriistgce anlatmigken, simdi mektuplarina, artan bir
panik havasiyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her ¢careden
yararlanarak kendi zararina ¢aligan bir avukata doniigiir; bu c¢arelerin
kimi zaman ¢ok utandirict oldufunu yadsimak olanaksizdir. Kafka
—annesinin girigimleriyle— Berlin'deki bir dedektif biirosu aracihifiyla
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Felice'nin ¢evresinde nasil tanindifi konusunda bilgi toplatir, sonra da
"hem c¢irkin, hem de komik raporu” Felice'ye anlatir; "herhalde bu
rapora daha uzun zaman giilecegiz." Felice, belki de Kafka'nin neseli
tonunun yapay oldugunu anlayamadif: igin, goriiniiste bu olaya ses
¢ikartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardindan, 3 Haziranda, yani 30.
yasgiiniinde, Felice'ye annesiyle babasinin Felice'nin ailesi hakkinda
da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini
onlara verdigini bildirir. Gelgelelim bu davramsiyla Felice'yi ¢ok kir-
mugstir, ¢iinkii Felice ailesine baghdir. Kafka, attif1 adim zekice ha-
zirlanmig gerekgelerle savunur, uykusuzlugunu bile bir kez daha kul-
lanmak zorunda kalir ve haksiz oldugunu asla kabullenmemesine kargin,
kendisini kirdif1 igin Felice'den dziir diler; annesiyle babasina bilgi
toplamalan konusunda vermis olduBu izni de geri alir. Bu olay, Kafka'nin
normal kisiligine o denli aykin diigmektedir ki, ancak niganlanmanin
sonuglan kargisinda duydugu, panik diizeyindeki korkuyla a¢ik-
lanabilir.

Evlilikten kurtulma stz konusu oldugunda, Kafka'nin elinde yalmzca
giizel konugabilme sanat1 vardir; bunu kendisine kargi kullanir. Boyle
bir aracin kullamldig1 hemen saptanabilir; baslica belirtisi ise Kafka'nin
kendi korkularinin Felice i¢in duydugu kaygilarin maskesiyle ortaya
¢tkmasidir. "Aylardan beri oniinde zehirli bir yaratik gibi kivramp
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada degil
miyim? Benim goriiniisiim kargisinda hala caresizlik duygusuna ka-
pilmiyor musun? Senin mutsuz olmaman igin, evet Felice, senin, yalniz
senin mutsuz olmaman i¢in, benim burada hapis kalmam gerektigini
hala gbremiyor musun?” Kafka, Felice'den gerekirse ona yazmis olduBu
mektuplan gostererek babasini bu evliligin aleyhine ¢evirmesini ister:
"Babana kars1 ben diiriist olamadimsa, sen ol, benim kim oldugumu
anlat, ona mektuplan goster; agkin gdziimii kor ettifi ve etmekte oldugu
i¢in, mektuplarimla, rica ve yalvarmalanmla seni i¢ine ¢ektifim bu
ilengli gemberden babanin yardimiyla kurtul." Buradaki rapsodik ton,
neredeyse Werfel'i cagnstinr; Werfel'i iyi tamyan Kafka, bugiin agik-
lanmas1 olanaksiz goriinen bir bi¢cimde kendini onun g¢ekicilifine
kaptirmigti.
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Kafka'nmin acilanimin gergekliginden kusku duyulamaz; burada
yalmzca bir paravan olarak goziiken Felice'yi aradan ¢ikardifinda,
kendisi hakkinda soyledikleri ¢ok sarsicidir. Kendi kisiligine ve yapisina
iligkin saptamalar acimasiz ve korkungtur. Bu ¢ok sayida tiimceden
yalniz birini, bana en 6nemli ve en korkung gelenini, umursamazhgin
yani sira korkunun Kafka'nin insanlara besledigi temel duygu oldugu
yolundaki tiimcesini aliyorum. Bu tiimce, Kafka'nin yaratisinin bi-
ricikligini —genelde yazin alanina gevezece ve bir kaosa yol acacak
bi¢imde doldurulan coskulann bulunmamasimin sagladify bi-
riciklii— agiklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur diisiiniildiigii takdirde,
diinyamizin i¢inde korkunun ve umursamazlifin egemen oldugu bir
diinyaya doniismiis oldugu ortaya ¢ikar. Kafka, hi¢bir hosgoriiye yer
vermeksizin konugmakla, bu diinyanin goriintiisiinii ¢izen ilk insan
olmustur.

2 Eyliil giindi, iki aylik siirekli yogunlasan bir acilar doneminin ar-
dindan Kafka, Felice'ye ansizin kagigimi bildirir. Bu uzun bir mektuptur
ve iki dilde, bagka deyisle hem hitabet giiciiyle, hem de anlayisla kaleme
alinmigtir. Katka'nin yazmak ugruna vazgectifi mutluluk —kendisi i¢in
mutluluk olmayan sey—, Felice icin "insanin erigebilecegi en biiyiik
mutluluk”tur. Kafka ise 6mek aldigy kisileri izleyecektir: "Asil kan
hisimlanm saydigim dort insandan... Grillparzer, Dostoyevski, Kleist
ve Flaubert'den yalmizca Dostoyevski evliydi: Kleist ise i¢ ve dis bu-
nalimlann baskisi altinda kendini vurmakla, belki de dogru ¢oziime
varabilen tek kisi oldu." Kafka, cumartesi giinii Uluslararasi Kurtarma
ve Halk Saglip1 Kongresi'ne katilmak iizere Viyana'ya gidecek, orada
muhtemelen gelecek cumartesiye kadar kalacaktir; sonra Riva'ya, sa-
natoryuma gidecek, son birkag giin de belki Yukan [talya'ya kisa bir
yolculuk yapacaktir. Felice'den bu siireyi sakinlesmek igin kullanmasim
ister. Felice'nin huzurunu bozmamak i¢in. mektuplardan tiimiiyle
vazgecmek istegindedir. Kafka, ilk kez mektup isteginde bu-
lunmamaktadir. Kendisi de aslinda Felice'ye yazmayacaktir. Belki de
nezaket geregi olarak, gercekten katilmak istedigi Viyana'daki kongrenin
Siyonistler kongresi oldugunu Felice'den saklar; birlikte ¢ikmak is-
tedikleri Filistin yolculugunu konustuklarindan bu yana bir y1l gec-
mistir.
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Kafka, Viyana'da kotii giinler gegirir. Kongre ve bir siirii insanla
kargilagmasi, i¢inde bulunduBu karigik konumda dayandir gibi degildir.
Giincesine bir seyler yazarak kendini toparlamak igin bosuna ¢aba
harcadiktan sonra, Venedik'e gider. Felice'ye Venedik'ten yazdif bir
mektupta, yasamini onunla birlestirmeyi reddedisi daha kararhidir. Bunu,
Riva'daki sanatoryumda gegirdigi ve "Isvicreli kadin"la tamgtig1 giinler
izler. Kafka, kadina ¢abuk yaklagir, aralarindaki iligki agka doniisiir ve
Kafka, mahrem tutmakta gosterdigi duyarliha karsin, bu gergegi hi¢bir
zaman yadsimaz; bu iliski de on giinden fazla siirmez. Goriiniige bakilirsa
Isvigreli kadin, Kafka'y1 kendi kendisine duydugu nefretten kurtarmigtir.
Eyliil ortasi ile ekim sonu arasindaki alt1 hafta boyunca Kafka ile Felice
arasindaki bag kopuktur. Kafka, artk ona yazmaz; o siralarda tek
dayanamayaca sey, Felice'nin nisanda 1srar etmesidir. Felice ondan
hi¢bir haber alamayinca, aracilik etmesi ricasiyla arkadasi Grete Bloch'u
Prag'a yollar. Kafka ile Felice arasindaki iligki, bir ii¢iincii kisinin
aracilifiyla bu kez yeni ve ¢ok ilging bir evreye girer.

Grete Bloch ortaya ¢ikar ¢ikmaz Kafka ikiye boliiniir. Bir onceki
yil Felice'ye yazmig oldugu mektuplar1 bu kez Grete Bloch'a yazmaya
baglar. Simdi hakkinda her seyi bilmek istedigi insan, Grete Bloch'tur
ve Kafka, eski sorularinin aynisim1 ona yoneltir. Grete Bloch'un nasil
yasadifini, ¢calismasini, ¢ahstifi yeri, yolculuklarim kafasinda can-
landirabilmek istemektedir. Mektuplarina hemen yanit verilmesini ister;
bu yanit bazen, ¢ok kiigiik de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan
diizenli bir yazigma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanasmaz.
Kafka, Bloch'un saglik sorunlariyla da ilgilenir; onun neler okudugunu
bilmek ister. Baz1 bakimlardan isi, Felice ile oldugundan daha kolaydir;
Grete Bloch daha kivrak, duyarli ve coskulu bir insandir. Bu nedenle
Kafka'nin tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'nm tavsiye ettigi seyleri
hemen okumasa bile, bunlar1 aklinda tutar ve daha sonra yeniden ele
alir. Felice'den daha sagliksiz ve diizensiz bir yagsam bigiminin olmasina
kargin, Kafka'min bu konulara iligkin 6giitleri iizerinde diisiiniir, ya-
nitlarinda tartisma konusu yapar, boylece de Kafka'ya daha kararli
Oneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karsisinda Kafka'nin,
tiimiiyle etkisiz kalmaktan korkmasina gerek kalmamigtir. Grete Bloch'a



212 SOZCUKLERIN BILINCt

yazdif1 mektuplarda Kafka, daha bir kendinden emindir; hatta eger
Kafka'min kisiligini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan
tutum aldifim bile sOyleyebilirdik. Eski yazigmalarim kisaltarak yi-
nelemek, dogal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay
gelir; simdi elindeki tuglar, deneyim bakimindan kendisine yabanci
degildir. Bu mektuplarda eskilerinde ¢ok ender bulunan bir yan, kimi
zaman oyun oynandig1 izlenimini uyandiran bir hava vardir ve Kafka,
agikca Grete Bloch'da kendisine kargi bir egilim dogmasini is-
temektedir.

Ancak iki nokta, eskiye oranla ¢ok farkhdir. Kafka ¢ok daha az
yakinir, yakinmalarinda neredeyse tasarrufa gitmistir. Grete Bloch kisa
siirede Kafka'ya agilip kendi sorunlarim yazinca, Kafka onun duydugu
hiiziin kargisinda sarsilir ve onu avutacak seyler soyler; Grete Bloch'u
kader yoldag1 sayar, dahas1 sonunda kendi kisilifi ile 6zdeglestirir.
Kendisinin hoslanmadif1 seylere kars1 Bloch'ta da bir hosnutsuzluk
uyandirmaya galigir; drnegin bir 6nceki yaz gecirdifi o mutsuz hafta
yiiziinden nefret ettigi ve simdi Grete Bloch'un yasadif1 Viyana'ya karsi
oldugu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan sogutmak i¢in elinden geleni
yapar, sonunda bagarir da. Grete Bloch, her seye kargin ¢ok becerikli
olmak gibi bir mutluluga sahiptir, ya da en azindan Kafka Grete Bloch
hakkinda boyle diisiiniir; bu, Bloch'un Felice paylagtif1 tek ortak dzelliktir
ve Kafka eskiden oldugu gibi bu 6zellikte kendisi igin bir gii¢ kaynag
bulur.

Ama bu mektuplarin ana konusu yine Felice'dir. Grete Bloch, nce
Felice'nin elgisi olarak Prag'a gelmistir. Kafka daha baglangigtan iti-
baren bu konuda tiim yagadiklarin1 Grete Bloch'la agik¢a konugabilme
olanagina sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nin ona olan ilgisinin kay-
naZm siirekli olarak beslemeyi basarir. Daha ilk konusmalarinda
Kafka'ya, Felice'ye iligkin ve Kafka'da hognutsuzluk uyandiran geyler
anlatir; Felice'nin diglerinin tedavisi olayi, bunlardan biridir; yeni altin
disler konusuna ileride de doniilecektir. Ama Grete Bloch, Kafka si-
kintida oldugu zaman yardimci olmaya da ¢aligir ve baska ¢are kal-
madifinda, Felice'nin Kafka'ya bir kart atmasini ya da bagkaca bir haber
iletmesini saglamayi bagarir. Kafka'nin bundan 6tiirii duydugu siikran
borcu, Grete Bloch'a olan egilimini gii¢lendirir, ama Grete'ye duydugu
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ilginin yalmzca her ikisinin Felice ile olan iliskilerinden kay-
naklanmadifin1 da ¢ok agik bigimde belirtir. Mektuplarinin Grete'yle
ilgili bolimlerinde giderek daha sicak bir ifade kullanir; Felice'den ise
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklik koyarak s6z eder.

Iste, 6zellikle Grete Bloch ile yazismasindan kaynaklanan bu uzaklik,
bunun yan sira da yeni arkadag oldugu, Felice'den hoslanmayan ve onu
Felice ile evlenmekten vazgecirmeye ¢alisan Ermnst Weiss ile yapug
konugmalar, Kafka'nin inadinin artmasina ve yeniden Felice'yi is-
temesine neden olur. Kafka, nisanlanmay1 ve evlenmeyi artik ger-
ceklestirmek igin kararh goriiniir; bu ama¢ ugruna insanin onun eski
tutumuna baktif1 zaman asla aklina getiremeyecegi bir kararlilikla ¢caba
harcar. Bir yil once, resmen nisanlanacaklarken Felice'yi son anda
birakip Viyana ve Riva'ya gitmekle isledigi su¢un bilincindedir. 1913'iin
son giinlerinde yazdi1 40 sayfalik uzun bir mektupta, Felice'ye Isvigreli
Kadin'dan da sbz ederek, ikinci kez evlenme dnerisinde bulunur.

Felice'nin evlilik karsisindaki direnigi de Kafka'nin 6nerisinin ka-
rarhhg dlgiisiinde giicliidiir; Kafka'ya iligkin olarak yasadif1 deneyimden
sonra, bu konuda Felice'yi suglayabilmek olanaksizdir. Ama 6zellikle
bu direnig, Kafka'yr daha kararh ve inat¢1 yapar. Sonradan Grete Bloch'a
anlatabilecegi i¢in, onuruyla oynanmasina ve aci darbeler yemesine ses
cikartmaz; biitiin bunlan hemen ve ayrintii olarak Grete Bloch'a
bildirir. Kendi kendine aci ¢ektirme eyleminin 6nemli bir boliimii,
Felice'ye yonelik su¢lamalara doniisiir. Kafka'nin ¢ofu kez aym giin
ardarda Grete ve Felice'ye yazdig1 mektuplar okundugunda, aslinda
kime asik oldufu agikca belirginlesir. Felice'ye yazilan mektuplardaki
ask sozciikleri kulaga yapay ve inandiriciliktan uzak gelirken, Grete
Bloch'a gonderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemis olmalarina
karsin, cok daha gegerli bigimde satir aralarinda okunabilir.

Felice ise ikibuguk ay boyunca sert ve kayitsiz tutumunu siirdiirir.
Kafka, geride kalan y1l boyunca Felice'ye kendisi hakkinda yazmig oldugu
olumsuz geyleri simdi, ilkel tiimcelerin kalibina indirgenmis olarak,
Felice'nin mektuplaninda okur. Ama Felice ¢cogunlukla hi¢bir sey
yazmamaktadir; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptif1 ani bir ziyaret s1-
rasinda en agir asagilanmay: yasar. Felice'nin karsisinda "bir kijpek gibi"
kiiciilir ve higcbir sey elde edemez. Gerek bu agafilanmaya iligkin
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aciklamalar ve gerek bu durumun Kafka iizerinde yarattifi, Grete
Bloch'a yazilan birkag mektupta anlatilan etkisi, bu nisanlanma olayinin
baglami disinda da 6nem tagir. Kafka'nin agiklamalari, agagilanmalar
karsisinda ne denli biiyiik ac1 ¢ektigini agik¢a ortaya koymaktadir.
Kendini ufak bir varh$a doniistiimnek, hi¢ kugkusuz Kafka'nin en 6zgiin
yetisiydi; ama o bu yetisinden agagilanmalarin kapsamin1 daraltmak
igin yararlamiyordu; bu kapsam daraltma igini bagarmaktan da zevk
duyuyordu. Bu bakimdan Kafka ile Dostoyevski arasinda ¢ok biiyiik bir
aynm vardir; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu
insanlardan biridir. Ama Dostoyevskiiliklerine degin islemis oldugundan
ve Kafka ¢ofu kez neredeyse onun diliyle konustugundan, insan kimi
zaman Kafka'y1 bu noktada yanlig anlayabilecek konuma gelir. Oysa
Kafka, kendini kiigiik bir kurt gibi gordiigii her an, ayn1 zamanda kendi
kendinden nefret eder.

Felice, her zaman hayranlik duydugu, yakisikli agabeysini, séylensiye
gore nahos bir para meselesi yiiziinden Berlin'den aynlip Amerika'ya
go¢ etmek zorunda kalmig olan afabeysini yitirince, kendine olan giiveni
de sarsilir ve direnisi zayiflar. Kafka, durumun kendi yararina olan yanim
hemen goriir ve aradan dort hafta gectikten sonra Felice'yi zorla nisana
razi etmeyi basarir. 1914 Paskalyasinda resmi olmayan nisanlanma,
Berlin‘'de gergeklesir.

Kafka, Prag'a doner donmez bu konuda Grete Bloch'a soyle yazar:
"Bugiine kadar herhangi bir seyi bu denli kararh yapmis oldugumu
ammsamiyorum.” Ama Kafka'nin yazmakla tiikketemeyecegi bir bagka
konu daha vardir: "Nisanlilifim ya da evlilifim, en azindan benim igin
giizel ve onlarsiz yapamayacagim olanaklarin kayna$ olan bizim
iligkimizde hi¢bir sey degistirmeyecek." Grete Bloch ile bulugma istegini
yineler; bu bulugmay1 daha 6nce de betimlemis, en iyi yerin Prag ile
Viyana arasindaki yolun tam ortasinda bulunan Gmiind oldugunu
belirtmigtir. Daha 6nce Kafka, soyle diigiinmiistiir: Grete ile ikisi bir
cumartesi aksami Gmiind'de bulusacaklar, sonra pazar aksami herkes
kendi kentine donecektir. Simdi ise Felice ile birlikte ii¢lii bir bulugsmay1
diigiinmektedir.

Grete'ye duydugu sicak ilgi, Paskalyadaki nigandan beri artmaktadr.
Grete olmasa, bu niganm1 hi¢bir zaman bagaramayacaktir; bunu Kafka
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da bilmektedir. Felice agisindan gerekli olan giicii ve araya belli bir uz
koyabilme olanafini1 ona Grete kazandirmistir. Ama simdi, nigan isi
bagariyla sonuglandinldiktan sonra, Grete, Kafka i¢in dahada gerekli
olmugtur. Grete'ye yOnelttifi ve dostluklarinin siirdiiriilmesiyle ilgili
dilekler, Kafka'mn kisiligi g6z Gniinde tutulduunda firtinali denebilecek
bir konum alir. Grete mektuplarini geri ister, ama Kafka bunlan ver-
mekten yana degildir. O mektuplara, sanki niganlisindan gelmig gibi
baghdir. Aslinda odasinda ve evinde kimsenin bulunmasini istemeyen
Kafka, Grete'yi 1srarla kisin Felice ile oturacaklan eve davet eder.
Grete'ye, Prag’a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan niganlanmaya
giderken babasinin yerine kendisine eglik etmesi i¢in yalvarir. Grete'nin
0Ozel sorunlanyla, belki eskisinden de yogun bigimde, ilgilenmeyi siirdiiriir.
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandir kendisinden istedigi bir seyi
yaparak Viyana Miizesi'nde Grillparzer Odasi’'m1 gezdifini bildirir.
Kafka, bu habere su tiimcelerle tesekkiir eder: "Miizeye gitmis olmaniz,
benim igin ¢ok sevindirici... Sizin Grillparzer Odasr'na girdiginizi,
boylece de kendimle o oda arasinda bedensel bir iligkinin kuruldugunu
bilmek, benim igin bir gereksinimdi." Grete dis agrilarindan yakimr;
Katka bu durumu meraklandifim belli eden bir siirii soru sorarak kargilar
ve bu firsattan yararlanarak, Felice'nin "neredeyse hepsi altin olan
dislerinin” kendisi iizerinde yaratti§1 etkiyi anlafir: "A¢ik konugmam
gerekirse, 6nceleri F.'nin dislerini gordiigiimde bakiglarimi yere indirmek
zorunda kaliyordum; bu altin pariltisi, beni bu denli iirkiitiiyordu (o
uygunsuz yerde insana gercekten cehennemi ¢agnistiran bir panlti). ...
Sonralar her firsatta kasten oraya baktim... kendime ac1 ¢ektirmek
ve sonunda biitiin bunlarin gergek olduguna kendimi inandirmak igin.
Kendimi unuttugum bir andaise, F.’ye utanip utanmadifim bile sordum.
Neyse ki utannmyordu. Simdi ise ... neredeyse tamamen aligtim. Altin
diglerin ortadan kalkmasini istemem... aslinda hi¢bir zaman istemig
degilim ortadan kalkmasini. Ama bugiin goziime neredeyse uygun
gOriiniiyor, biraz agin diizgiin... ¢ok belirgin, sevimli, her zaman gos-
terilebilecek, gozler agisindan hi¢bir zaman yadsinamayacak, insani
bir kusur; belki de beni F.'ye, bir Olgiide korkung diye de ni-
telendirilebilecek saglikh dislerin yapabileceginden daha ¢ok yak-
lagtiryor."
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Kafka, Felice'nin artk gordiigii kusurlariyla birlikte onunla evlenmek
istemektedir; bu kusurlar arasinda altin diglerden bagkalan da vardir.
Gecen y1l Felice'ye kendisini biitiin kusurlanyla, korkung bir bi¢imde
canlandirmugtir. Felice'yi ¢izdigi bu tabloyla korkutmay bagaramamigtir;
ama o denli bu tablonun etkisi alinda kalmigtir ki, sonunda bu tablodan
ve Felice'den kagmak icin dnce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmigtir.
Orada, yalmzli1 ve derin iiziintiisiiyle bagbagayken “Isvigreli Kadin"a
rastlamis, elinden gelemeyecegini diigiindiigii bir seyi bagararak sevmigtir.
Boylece, kendi deyisiyle, kendisine iligkin olarak gergeklestirmis oldugu
"kurgu", sarsilmigtir. Sanirim o andan baglayarak bagansizligini agmak
ve Felice'yle yine de evlenebilmek, Kafka i¢in bir gurur sorunu olmustur.
Ama bu kez, ¢izmig olduBu kendi portresinin Felice'de inat¢ bir direnige
doniigtiigiine tanik olmustur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi,
ancak Felice onu nasil kocalifa kabul ediyorsa, Kafka'nin da onu 6yle,
yani simdi hararetle aradig1 kusurlariyla birlikte karihga kabul etmesi
kosuluna baghdir. Ama bu, Kafka'nin Felice'ye aksini sdylemesine
kargin, agk degildir. Felice'yi kazanabilmek ufruna girigtidi kiyasiya
savagim sirasinda Kafka, onsuz bu savagimi kazanamayacag insani,
Grete Bloch'u sevmeye baglamigtir. Artik evlilik, Kafka ancak onun
da varhigim diisiindiigii takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nin
Paskalya ile Panktot yortusu arasindaki yedi hafta boyunca sergiledigi
tiim icgiidiisel davramiglar bu noktaya yoneliktir. Bu arada Kafka'nin
¢ok yakinda girecegi ve korktugu nahos durumlarda Grete Bloch'tan
yardim gérmeyi umdugu da kugkusuzdur. Ama burada, Kafka'nin bir
tir gorev, ahldksal bir edim saydifi evlilifin agksiz baganya ula-
samayacag yolundaki daha kapsamli bir tasanm da rol oynamigtir; g1k
oldugu Grete Bloch'un varhigiyla, Kafka evlilige agki da getirmis ola-
caktir.

Bu baglamda belirtilmesi gereken bir nokta, konugmada kendini
Ozgiir duyumsadig1 ender olan Kafka'da agkin, yazma eylemiyle dog-
dugudur. Kafka'nin yagaminda en 6nemli olan ii¢ kadin Felice, Grete
Bloch ve Milena'dir. Kafka'nin bunlann her birine yonelik duygulari
mektuplar aracilifiyla dogmustur.

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nigan, Kafka icin korkung
bir olaya d&niisiir. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 giinii verdigi davette
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Kafka, gelmesini o denli istemis oldufu Grete Bloch'un varlifina kargm
kendini "bir suglu gibi bagh" hisseder. "Beni gercek zincirlere vurup
bir kdgeye oturtsalardi, 6niime jandarmalar dikip olup bitenleri ancak
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kétii olmazdi.
Iste benim niganlanmam buydu ve beni oldugum gibi cekemediklerinden,
herkes beni canlandirmak igin elinden geleni yapiyordu." Kafka bu
satirlan giincesine nigandan birkag giin sonra yazmigtir. Bundan yaklagik
iki y1l sonra yazdif1 bir mektupta Kafka, Felice'ye o giinlerde yagadif
ve hala iliklerinde duydufu bir bagka dehseti, Berlin'de birlikte "bir
memurun Prag'taki evi i¢in mobilya" satin almaya gitkklerinde kapildif
dehgeti anlatmigtir. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal-
dinlamayacakmig gibi gdriinen agir egyalar. Sen, 6zellikle bu egyalarin
saglamligin1 begenmistin. Kontrbiifeye baktifimda gdgsiim sikigiyordu;
onu eksiksiz bir mezar aniti, ya da Prag memur yagaminin simgesi bir
amt olarak gOriiyordum. Biz gezdigimiz sirada, mobilya deposunun
uzaginda bir yerlerde bir cenaze ¢ami ¢alsaydi, hi¢ uygunsuz kag-
mayacakt:."

Kafka, davetten birkag giin sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a
Prag'dan bir mektup yazmugtir; bir 6nceki yilin yazigmasini bilenler bu
mektubu, tedirginlik duyacak kadar agina bulacaklardir: "Sevgili Bayan
Grete, diin, yine ellerimin ve kollanmin tiimiiyle bagl oldugu bir giindi,
kipirdanacak durumda degildim, icimde hayat namina ne kaldiysa, beni
size yazmam i¢in zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda degildim.
Bu durumumla evlenmenin sorumlulugunu nasil iistlenebilirim, bazen
bunu gercekten bilemiyorum — bunu simdilik 6grenen tek insan siz-
siniz."

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karg: tutumu koklii bir degisime
ugramgtir. Grete, Kafka'min da istemis oldufu gibi, artik Berlin'de
yasamaktadir ve burada kendini Viyana'daki kadar yalmiz his-
setmemektedir. Cevresinde sevdifi erkek kardesi vardir, eskiden tanidi1
insanlar da vardir, Felice'yi gdrmektedir. Biiyiik bir olasilikla inanmig
oldupu bir gdrevi, yani nisan igini gerceklestirmeyi artik bagarmigtir.
Ama Berlin'e tasginmasinin hemen 6ncesine defin Kafka'nin mek-
tuplarim, iistii 6rtiilii denemeyecek agikhktaki bu agk mektuplarini almasg,
bunlara yanit vermigtir; aralarinda Felice'yle ilgili sirlar vardir ve hig
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kuskusuz Grete Bloch'ta da Kafka i¢in gii¢lii bir duygu dogmustur.
Grete'nin nigsanda giyecegi elbise, sanki niganlanacak olan Grete imig
gibi mektuplaninda tartigma konusu olmugtur. "Artik hi¢bir yerine
dokunmayin” diye yazar Kafka Grete'nin elbisesi i¢in, "nasil olursa olsun,
en sevecen gozlerle goriilecektir." Kafka bu mektubu Grete'ye yolculuga
¢ikmazdan ve nigsandan bir giin 6nce yazmugtir.

Grete'nin niganl olarak bulunmadi nisan toreni, Grete igin bir sok
olmus olmalidir. Kafka, nigandan hemen sonra Grete'ye, diigiine kadar
ii¢ ay beklemesi gerekeceginden yalundifinda, Grete soyle karsilik verir:
"Sanirin ii¢ ay dayanabilirsiniz." Yalmz bu agiklama bile —ki elimizde
Grete'nin fazla agiklamas: yok— Grete'nin gektigi kugkusuz olan kis-
kanghgim yeterince kanitlamaktadir. Grete artik Felice'nin yakininda
yasadifindan, kendini 6zellikle suglu hissetmig olmalidir. Bu sugluluk
duygusundan kurtulmasinin tek yolu ise Felice'nin yanini tutmasidir.
Boylece Grete Bloch, ansizin Kafka'yadiigmankesilir ve onun evlenme
kararinin ciddiyetine kugkuyla bakmaya baglar. Kafka ise ona giiveni
hig sarsiimaksizin yazmay siirdiiriir ve Felice'yle yakinda yapacag evlilik
kargisinda duydugu korkuyu, giderek artan 6l¢iide, mektuplarinda dile
getirir. Grete ona itiraz etmeye baslar; Kafka, kendini eski hastalik
hastasi tutumunun gerekgeleriyle savunur ve karsisindaki Grete oldugu
i¢in, kendini bir y1l 6nce Felice'ye yazdifi mektuplarda yaptgindan daha
inandinci ve daha diisiinceli bicimde anlatir. Sonunda Grete'yi durumun
tehlikeli olduguna inandirmay: baganr, Grete de Felice'yi uyarir, Kafka,
"mahkeme" Oniine ¢ikmak iizere Berlin'e ¢agnlir.

1914 temmuzunda, "Askanischen Hof"da gergeklesen "mahkeme"
sahnesiyle birlikte, Kafka'nin ikili iligkisi de bunaliminin doruk noktasina
ulagir. Kafka'nin tiim benligiyle taraftar oldufu niganm1 bozma diigiincesi,
goriiniiste Kafka'ya digardan kabul ettirilmigtir. Ama bu "mahkeme"nin
iiyelerini sanki kendisi se¢mis, kendisinden 6nceki hi¢bir sanikta go-
rilmedik bigimde, onlan hazirlamigtir. Berlin'de yasayan yazar Ernst
Weiss, yedi aydan beri Kafka'nin dostudur; yazinsal niteliklerine ek
olarak, Kafka i¢in paha bigilmez degerde olan bir yam daha vardir:
Felice'ye kargt olan sarsilmaz isteksizligi; Emst Weiss, igin en bagindan
bu nisana diigmandir. Kafka, Grete Bloch'un agkim kazanabilmek i¢in
de Felice'ye harcadif siirenin aynin1 harcamigtir. Onu mektuplanyla
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biiyiilemis, giderek kendi safina ¢ekmistir. Kendi aralarindaki ni-
sanlanmayla resmi niganlanma arasindaki siire igersinde Kafka'nm
ask mektuplar Felice yerine Grete Bloch'a yoneliktir. Boylece Grete
Bloch, ¢ok zor bir konuma girmistir; bundan kurtulmanin tek yolu vardr:
Degismek ve kendisini Kafka'nin yargic1 yerine koymak. Iddianamenin
icerigini Felice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladifi mek-
tuplardaki kimi satirlarin alim kirmizi kalemle gizmigtir. Felice,
"mahkeme"ye kiz kardesi Erna'y1 da getirir; bunu belki aym sahnede
hazir bulunan diismam Emst Weiss'a karg1 bir denge 6gesi saglamak
icin yapmugtir. Agir ve nefretle dolu suglamalaridogrudan dogruyaFelice
agiklar; elde bulunan ¢ok az sayidaki tamkliktan, Grete Bloch'un da
dogrudan saldinda bulunup bulunmadigi, bulunduysa bunun ne 6l¢iide
oldugu agik¢a anlasilamamaktadir. Ama Grete Bloch da oradadir ve
Kafka, onu gercek yargici yerine koyar. Kafka tek soz sdylemez, kendini
savunmaz ve nigan, Kafka'nin da istemis oldugu gibi, bozulur. Kafka
Berlin'den aynlir ve Emst Weiss'la birlikte iki hafta deniz kiyisinda
kalir. Berlin'de gegirdigi giinlerin yol a¢tigx felci, giincesinde an-
latmagtir.

Geriye bakildifinda, Grete Bloch'un kiskandif1 bir bag1 boylece
Onlemis oldugu da rahatlikla savunulabilir. Buna karsilik soyle de de-
nebilir: Kafka, bir tiir Onseziyle Grete Bloch'un Berlin'e gitmesini
saglamig, orada da onu mektuplariyla 6yle bir konuma sokmustur ki,
Grete Bloch aslinda Kafka'min takinmasi gereken gii¢lii tutumu takinip,
Kafka'y1r nigandan kurtarmigtir.

Ama nisanin bu bozulug bigimi, bir "mahkeme"nin atmosferi
icersinde ortadan kalkmas1 —ki Kafka bu sahneyi o olaydan baglayarak
hep "mahkeme" diye adlandirmigtir—, Kafka iizerinde olaganiistii bir
etki birakir. O giine degin iki y1l boyunca Felice ile onun arasinda
mektuplarda gelismig olan dava, simdi herkesin bildifi teki Dava'ya
doniisiir. S6z konusu olan ayn1 davadir ve Kafka bu alanda deneyimlidir;
Kafka'nin yalnizca mektuplardan gikarilabilecek olandan ¢ok daha
fazlasim tiiretmis olmasu, her iki davanin 6zdegligi konusunda herhangi
bir kugku yaratmamalidir. Daha &nce Felice'de aramig oldugu giig
kaynagim Kafka'ya bu kez "mahkeme"nin goku kazandirir. Aym
giinlerde mahger giiniiniin mahkemesi de baglar — Birinci Diinya Savagi
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patlamigtir. Kafka'nin bu olaya eslik eden kitle olaylan kargisinda
duydugu tiksinti, giiciinii arinr. Higbir gey sdyleyemeyen yazicilar
yazarlardan ayiran kiigiimseme, insanin i¢ diinyasinda olup bitenleri
kiiciimseme, Kafka'ya yabancidir. Kim kalkar da kendi i¢ diinyasin dig
diinyadan ayirabilme yetisinin bulundufunu sdylerse, onun herhangi
bir seyden aynlabilecek bir i¢ diinyas: yok demektir. Ama Kafka'nin
acisim ¢ektigi zayiflif1, yasamsal gii¢lerinin zaman zaman kesilmesi,
onun "dzel" olaylar1 vurgulamasina ve nesnellestinnesine ancak ke-
sintilerle olanak saghyordv Kafka'nin varhifini sart saydif siireklilife
ulagabilmek, su iki kosulun gerceklegsmesine bagliydr: ilki "Mah-
keme"sahnesinin yarattif1 gibi giiclii, ama su ya da bu bigimde yapay
ve Kafka'nin yukarda belirtilen siirekliligi saflayamamaktan duydugu
aciy1 bir savunma araci niteligiyle diga kars: harekete gecirecek bir sok,
ikincisi de dig diinyanin cehennemi ile kendi i¢indeki cehennem arasinda
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Afustosunda gergeklesmisti; Kafka,
bu baglami kendisi saptad: ve kendi bigemi i¢ersinde agik¢a dile ge-
tirdi.

I

HgAFKA'NIN yasaminda yer alan ve kendisinin $zellikle mahrem
kalmasini istedigi iki olay, diigiiniilebilecek en nahos bigimde herkesin
gozleri oniinde gerceklesmisti: Bauer Ailesinin evinde 1 Haziran ta-
rihinde yapilan resmi nisan toreni ile, 12 Temmuz 1914 giinii "As-
kanicsher Hof"da gergeklesen, nisanin bozulmasina yolagan "mahkeme".
Her iki olayin Kafka'nin agustos ayinda yazmaya bagladif1 Dava'ya,
duygu icerikleri agisindan, dogrudan girmis oldugunu tanitlama olanag
bulunmaktadir. Niganlanma, kitabin ilk boliimiindeki tutuklanmaya
doniigmiigtiir; "mahkeme" ise son bdliimde, cezanin yerine getirilmesi
olarak yer alir.

Giincelerdeki baz1 yerler bu baglami o denli ag18a ¢tkarmaktadir
ki, bu konuda bir kamtlamaya gitmenin sakincas: yoktur. Romanin
biitiinliigiiniin bu yiizden herhangi bir zarar géninesi stz konusu degildir.
Eger romanin 6nemini artirmak gibi bir zorunluluk olsaydi, o0 zaman
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mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir ara¢ olarak kul-
lanilabilirdi. Neyse ki, boyle bir zorunluluk bulunmamaktadir. Ama
yine de bir miidahale sayilabilecek asagidaki diisiinceler romanin o
zamandan bu yana artan gizinden hig¢bir seyin yitimine yol ag-
mamaktadir.

Josef K.'nin tutuklanmasi, onun ¢ok iyi tanidif bir konutta ger-
ceklestirilir. Tutuklama islemi, daha Josef K. yatagindayken, yani
herkesin en iyi tamdif1 bir mekandayken baglar. O sabah olanlan
anlayabilmek, hi¢ tanimadif1 bir insanin Josef K.'nin 6niine dikilmesi,
onun hemen ardindan da ikinci bir yabancinin Josef K.'ya tutuklandigim
bildirmesi gibi olaylarin nedenini ¢6ziimleyebilmek ise olanaksizdir.
Ama bu bildirim, gegici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki as1
tutuklama eylemi Bayan Biirstner'in odasindaki gozciiniin 6niinde
gergeklesir; aslinda bu oda ne K.'nin, ne de oteki hazir bulunanlarin
girmek hakkina sahip bulunduklan bir yerdir. K.'dan bu resmi islem i¢in
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Biirstner'in odasinda gézciiden ve iki
nobetciden bagka, K.'nin tamimadig, ya da ancak ¢ok sonra tanidifini
animsayacag ii¢ gen¢ adam vardir; bunlar, K.'nin yiiksek bir mevkide
bulundugu bankanin memurlanidir. Kargiki daireden yabancilar, olup
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama i¢in herhangi bir neden gosterilmez
ve en tuhafl, tutuklandiginin bildirilmis olmasina karsin K."'ya ¢aligmak
iizere bankasina gitmesi i¢in izin verilir; K., bankanin disinda da 6zgiir
davranabilecektir.

Kafka'nin Berlin'deki nisanlanmasim1 ¢agrigtiran ilk olgu, tu-
tuklanmadan sonraki bu davramsg 6zgiirliigiidiir. Kafka, o niganlanma
doneminde bu olayin kendisini hi¢ ilgilendirmedigi gibi bir duygu
icersindedir. Kendini elleri kollar1 bagh ve sanki yabancilann ara-
sindaymug gibi duyumsamugtir. Giincesindeki bununla ilgili olan ve daha
once alintiladifimiz satrlar, g0yledir: "Bir suclu gibi baglanmigtim. Beni
gercek zincirlere vurup bir kogeye oturtsalardi, 6niime jandarmalar dikip
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum
daha kotii olmazda. Iste benim niganlanmam, buydu..." Her iki olaya
ortak olan tedirgin edici yan, olaylarin herkesin gozleri 6niinde ger-
¢eklesmesidir. Niganlanma sirasinda her iki tarafin ailelerinin hazir
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bulunmalari —Kafka, her zaman kendi ailesiyle arasina bir sir
koymakta bile giicliik cekmistir— Kafka'y: her zamankinden ¢ok kendi
icine ¢ekilmeye zorlar. Bu ailelerce iistiinde uygulanan baski yiiziinden,
onlar1 yabancilar olarak duyumsar. Davetliler arasinda Bauer Ailesinin
gercekten heniiz tammadif bireyleriyle, 6megin Grete Bloch'un erkek
kardesi gibi, yine tammadig1 bagkaca konuklar da bulunmaktadir. Oteki
konuklar1 Kafka belki bir, iki kez kisaca gormiistiir; ama kendini, daha
once konusmus oldugu Felice'nin annesinin yaninda bile rahat du-
yumsamaz. Kendi yakinlarina gelince, bu kisiler ona kars1 gerceklestirilen
bir tiir zorbaliga katilmig olduklarindan, Kafka sanki onlar1 yeniden
taniyabilme yetenegini yitirmis gibidir.

Josef K.'min tutuklandifi sahnede de yabancilarla, defisik de-
recelerdeki tanidiklardan olugma bir topluluk vardir. ki nobetgiyle
gozcii, yepyeni kisilerdir; kargi dairede oturan, K.'min hi¢ umursamaksizin
gormiis olabilecegi insanlar; ve bankasinda ¢aligan, her giin gordiigii geng
adamlar; ama bunlar, sirf orada bulunmalarindan 6tiirii katildiklar:
tutuklama sirasinda K. igin birer yabanci olup ¢ikmuglardir.

Ama bundan daha da 6nemli olan nokta, tutuklamanin yapildig:
yer, yani Bayan Biirstner'in odasidir. Bayan Biirstner'in adi, Bauer'de
oldugu gibi, B harfiyle baglar; 6te yandan Grete Bloch adi da B ile
baglamaktadir. Odada aile fotograflar vardir, pencerenin tokmaginda
beyaz bir bluz asihidir. Tutuklama sirasinda odada hi¢ kadin yoktur,
yalnizca bluz, ¢arpici bir simge olarak oradadir.

Bayan Biirstner'in haberi olmaksizin odasina girilmesi, K.'nin ka-
fasina takilir kalr; elinde olmaksizin hep odada yaratilan daginikhi
diigiiniir. Aksam bankadan eve geldiginde, kendisine odayi kiralamig
olan Bayan Grubach ile goriigiir. Kadin, 6gleden 6nceki olaylara karsin
K.'yaolan giivenini yitirmemistir. "S6z konusu olan, sizin mutlulugunuz",
Bayan Grubach'in yatigtinci tiimcelerinden biri boyle baglar. Bu noktada
"mutluluk” sdzciigiiniin tuhaf bir konumu vardir, yabanci kagar, Felice'ye
yazilan, iclerinde "mutluluk"” sozciigiiniin hep ¢ift anlamli kullanilmig
oldugu mektuplari ¢cagristirir; sanki sozciik, burada ve oncelikle "mut-
suzluk" anlamina gelecektir. K., odasini iggal etmis oldugundan otiirii
Bayan Biirstner'den oziir dilemek istedigini sdyler. Bayan Grubach onu
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yatistirir ve Bayan Biirstner'in, iginde her seyin yine yerli yerinde oldugu
odasini gosterir. "Bluz da artik pencere tokmaginda asih degildi.” Artik
gec olmustur ve Bayan Biirstner heniiz eve donmemigtir. Bayan Gru-
bach, Bayan Biirstner'in kendisine ¢ekici bir yani varmis gibi gelen 6zel
yasamu lizerine bir seyler sOylemekten kendini alamaz. K., Bayan
Biirstner'in doniisiinii bekler, kadim1 odasinda biraz da istegi disinda,
0gleden oncesinin olaylar1 hakkinda lafa tutar; bu olaylar anlatirken
sesi 0 denli yiikselir ki, yan odadan birkag kez kuvvetlice vurulur. Bayan
Biirstner, tuhaf bir duruma diismiis gibi olur ve bundan Gtiirii liziintiiye
kapilir; K., sanki avutmak istiyormus gibi onu alnindan Oper. Ev sa-
hibesine kars1 biitiin sorumlulugu kendisinin iistlenecegine soz verir;
ama geng kiz boyle bir seyi duymak bile istemez ve K.'y1 hole ¢ikarir.
K. ise "Bayan Biirstner'i yakalayip, susamig bir hayvanin neden sonra
buldufu kaynak suyunda dilini ¢abuk ¢abuk gezdirisi gibi, once du-
daklarini, sonra biitiin yiiziinii 5pmeye koyuldu. En sonunda da Bayan
Biirstner'i boynundan, girtlaginin bulundugu yerden 6piip, dudaklarini
uzun siire oradan ayirmadi.” K., odasina déndiikten kisa siire sonra uyur,
"uyumazdan 6nce davranmisi iizerinde biraz diigiindii, memnundu yap-
tifindan, ama neden daha memnun olmadigina sast1."

Bu sahnede Bayan Biirstner'in Grete Bloch'un yerine gectigi duy-
gusundan kurtulmak, insana gii¢ gelmektedir. Kafka'nin Grete'ye karst
duymus oldugu istek, bu sahnede giicli ve dolaysiz bi¢imde bu-
lunmaktadir. Biiyiik acilarin kaynag bir olaydan, Felice ile nisanlanma
olayindan tiiretilen tutuklanma, 6teki kadimin odasina taginmigtir.
Ogleden 6nce heniiz higbir sugun bilincinde olmayan K., geceki dav-
ranigtyla Bayan Biirstner'e saldirmasi yiiziinden, suglu konumuna
diigmiistiir. Ciinkii "memnundu yaptifindan."

Kafka'nin nigsanlanma sirasinda iginde bulundugu karmagik ve
¢Oziimlenmesi olanaksiz konum, bdylece yazar tarafindan Dava'nin
birinci boliimiinde ¢arpici bir agiklikla ¢oziimlenmigtir. Kafka, nisanda
Grete Bloch'un da bulunmasini ¢ok istemis ve Grete'nin bu toplantida
giyecegi elbiseye bizzat ilgi gostermigtir. Bu elbisenin Bayan Biirstner'in
odasinda asili duran bluza déniismiis olmasi, olanaksiz degildir. Romanin
daha sonraki akigt boyunca K. tiim ¢abalarina kargin Bayan Biirstner'le
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o olay iizerine konugmay1 basaramaz. Geng kadin ustaca kendini ondan
uzak tutar; K. ¢ok iizgiindiir buna ve o geceki saldiry, ikisinin hig el
degmemig gizleri olarak kalir.

Bu da Kafka'min Grete Bloch'la olan iligkisini ¢agnstirinaktadir.
Aralarinda ne olmussa, giz olarak kalmigtir. Bu gizin Askanischer
Hof'daki "mahkeme"de soziiniin edildiine iliskin herhangi bir belirti
de bulunmamaktadir; dolayisiyla bdyle bir seyden sz edildifi var-
sayillamaz. Ciinkii orada soz konusu olan, Kafka'nin nisan kargisindaki
kusku dogurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarindan
acikladia boliimler, Felice'ye ve nisanlilifa iliskindir; Grete ile Kafka
arasindaki asil gize ise iki taraf¢a da deginilmemigtir. Bugiin elimizde
bulunan, mektuplan igeren kitapta bu konudaagiklik getirebilecek hi¢bir
sey bulunmamaktadir; bazi mektuplarin Grete tarafindan ortadan
kaldinlmig oldugu, kesindir.

Simdi Kafka'yr olaganiistii afirlikta bir darbe gibi sarsan "mah-
keme"nin nasil Dava’'nin son bdliimiindeki cezanin yerine getiriligi
sahnesine doniistiiiinii anlayabilmek igin, giincelerden ve mektuplardan
baz1 yerleri alintilamak zorunludur. Kafka, ttmmuz sonlarina dogru
olaylarin akigini acele ve gegici olarak —buna digardan bakarak da
diyebiliriz— kagida gecirmeye calisir:

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yiizii. Ellerini saglannn arasinda
gezdiriyor, esniyor. Ansizin dogruluyor ve iistiinde ¢ok iyi diigiiniilmiig,
uzun siire iginde tagidig1, diigmanca geyler sOyliiyor. Bn. Bl. ile geri
doniis...

"Annemle babamin yaninda. Annem biraz gdzyas1 dokiiyor. Dersimi
sOyliiyorum. Babam her yoniiyle dogru kavnyor... Bana hak veriyorlar,
aleyhime soylenecek bir sey yok, ya da ¢ok sey yok. Tiim sugsuzlugun
ortasinda bir seytan gibi. Goriiniiste bayan Bl suglu...

"Annemle babam ve halam, neden Oyle uzun uzun el salladilar
arkamdan?...

"Entesi giin annemle babama artik gitmedim. Yalnizca bir bisikletliye
bir veda mektubu verip yolladim. itenlikten yoksun, yapmacikli bir
mektup. 'Beni iyi olarak ammsayin.' Idam yerinde yapilan konugma."

Demek ki daha o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra,
"idam yeri" Kafka'min diigiincelerine yerlegmigtir. Romanin atmosferine
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"mahkeme" sbzciigiiyle adim atmisti. "idam yeri" s6zciigiiyle ise romanin
hedefi ve sonu, dnceden somutlagtiriimis olmaktadir. Hedefin bu erken
saptani§1 dikkat gekicidir. Bu tutum, Dava'nin kendinden emin akigim
aciklar.

Berlin'de bir insan, Kafka'ya kars: "olaganiistii" iyi davranmig, Kafka
da bunu asla unutmamigtir. Bu insan, Felice'nin kiz kardesi Ema'dir.
Giince'de Ema iizerine 28 Temmuz tarihli su not vardur: "E. ile birlikte,
tramvayla Lehrter Garr'nakadar gittigimiz yolu diiiiniyorum, ikimiz
de konugmuyorduk, ben de yalnizca her adimin benim igin bir kazang
oldugunu diigiiniiyordum. Ve E. bana sevecen davraniyor; dahasi, beni
mahkeme Oniinde goérmiis olmasina kargin, bana akil almaz bi¢gimde
inamyor; arada sirada bu inancin iizerimdeki etkisini duyumsar gibi
de oldum; ama bu duyguma tam olarak giivenmiyorum.”

Erna'min iyiligi ve her sey geride kaldiktan sonra anneyle babanin
Kafka'nin arkasindan nedeni bilinmeyen el sallayiglari, Dava'nin son
sayfasinda, idamdan hemen 6nce, okuyan:n bir daha unutamayacag
o olaganiistii gorkemli pasajda yogunlagmigtir:

"Gozleri tagocagina bitisik evin en iist katina takild. Bir 151k ¢akar
gibi orada bir pencerenin kanatlar: agildi; uzakta ve yiiksekte, zayif ve
ince bir insan, bir hamlede iyice 6ne dogru egildi, kollarini ise daha da
ileri uzatt1. Kimdi bu? Bir dost mu? Iyi bir insan m1? Kayitsiz kalmayan
biri mi? Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir insan m1yd1? Yoksa
tim insanlar mi? Hala yardim diigiiniilebilir miydi?"

(llk metinde birkag tiimce sonra g0yle bir bolim vardir: "Yargig
nerdeydi? Yiiksek Mahkeme nerdeydi? Soyleyeceklerim var. Ellerimi
kaldiriyorum.")

Katka, Askanischen Hofta kendini savunmamigtir. Susmustur.
Kendi iizerindeki mahkemeyi tanimamis, bu tanimarnay: da susmakla
dile getirmigtir. Bu suskunluk uzun siirer: Kafka ile Felice arasindaki
iligki ii¢ ay siireyle kopar. Ama Kafka arada sirada, Felice'nin ona
inanan kiz kardesi Erna'ya yazar. Ekim ayinda baglangigtaki aracilik
roliinii ammsayan Grete Bloch, kopan bag1 yeniden kurmaya ¢aligir.
Kafka'ya yazdigi mektup ortada yoktur, ama Kafka'nin yanit1 eli-
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mizdedir. "Gergi sizden nefret ettifimi sOyliiyorsunuz”, der Kafka bu
mektupta, "ama bu dogru degil... Ger¢i Askanischen Hof'ta yargicim
olarak bana tepeden bakiyordunuz —sizin i¢in, benim i¢in, herkes igin
¢ok itici bir durumdu— ama bu, yalnizca goriiniiste bdyleydi, gercekte
ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugiine degin birakmig de-
gilim."

Bu tiimcenin sonunu bir kendinden yakinmg, olarak, uzun zaman
once baglams ve hi¢ son bulmayan bir kendinden yakinma olarak almak,
akla yakin gelebilirdi. Ama ben, tiimcenin anlaminin salt bununla
tiiketilebilecegini sanmiyorum. Bana ¢ok daha 6nemli gelen nokta,
Kafka'nmin Grete Bloch'u yargichk makamindan indirmesi; Kafka,
Grete'yi oradan kovmakta ve kadinin kendine yakigtirmig oldugu o yere
kendisi gegmektedir. Kafka hi¢bir dig mahkemeyi tammamaktadir, o
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tiim benligiyle dyledir ve bu
mahkemedeki durugma hep siirecektir. Kadinin yargigchga elkoymasi
kargisinda ger¢i Kafka'nin tek sdyledigi sey, "bu, yalnizca goriiniigte
bdyleydi" demek olur; ama ciiretini "anlamig olmak", sanki Grete o
yargichk makaminda hi¢bir zaman gergekten oturmamig gibi bir etki
uyandirmaktadir. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanilsamaya
doniistiiriir. Onunla savagmaktan kaginir, ama yanitinin soylulugunun
ardinda, savagin nefreti bile gizli degildir. Kafka, kendi davasim kendisine
karg: yiiriittiiiiniin bilincindedir; o davay yiiriitme yetkisi bagka kimsede
yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldifinda davanin son bulmasina
daha ¢ok vardur.

On dort giin sonra, Felice'ye yazdif1 ve ¢ok uzun bir mektup olan
ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hof'ta susmasinin nedeninin direnig
olmadigim belirtir; bu sav pek inandirici degildir. Ciinkii bunun hemen
ardindan gelen tiimcede soyle denmektedir: "SOylediklerin ¢ok agikt,
yinelemek istemiyorum, ama bunlann arasinda belki yalmz olsaydik
bile sbylenmemesi gereken seyler vardi... Bn. Bl.'u beraberinde getirmis
oldugun i¢in simdi de bir gey sdyleyecek defilim, ¢iinkii ona yazdigim
mektupta neredeyse senin onurunla oynamigtim, bundan &tiirii orada
bulunmak hakkina sahipti. Ama o siralarda hemen hi¢ tanimadigim
kiz kardesini de getirmi§ olmani anlayamadim...”
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Olayin bitig bi¢imi, yani niganin bozulmasi, Kafka'nin istedigi seydir,
bu onu ancak rahatlatacak bir sonugtur. Onu sarsan, ¢ok utandiran gey,
olayn bagkalannin g6zii 6niinde gegmesidir. Agirh$ yalmzca Kafka'mn
gururu Sl¢iit alndifinda yeterince anlagilabilecek olan bu asagilanmadan
kaynaklanan utang, Kafka'nin i¢ diinyasinda yogunlagmig konumda
kalir, Dava'y: tagir ve tiimiiyle son boliime geger. K., neredeyse hig ses
¢kartmaksizin, neredeyse hi¢ direnmeksizin idama gider. Direngliligi
romanin akigini olugturan savunmayi ansizin tiimiiyle birakir. Kentten
gecen yol, savunma amacina hizmet etmis onceki biitiin yollarin bir
Ozeti gibidir. "O anda Bayan Biirstner daha asagida bir sokaktan gelerek
kiigiik bir merdivenden alana ¢ikti. Gelenin Bayan Biirstner oldufu pek
kesin degildi, ama ona ¢ok benzedigi kugkusuzdu." K., yiiriimeye devam
etti; simdi yon belirleyen oydu. "K., onlan Bayan Biirstner'in gitti3i
yoldan gbtiirmeye bagladi; Bayan Biirstner'e yetismek ya da onu ola-
bildigince uzun siire gdmmek istedigi icin degil, yalmzca Bayan Biirs-
tner'in onun i¢in simgeledigi uyariy1 unutmamak i¢in." Bu, K.'mn gizine
ve hi¢birzaman dile getiriimemig suguna iligkin bir uyaridir. Bu uyari,
K.'dan hep kagmis olan mahkemeden bagimsizdir; higbir zaman 6§-
renemedigi su¢lamadan da bagimsizdir. Ama bu uyari, K.'nin son
yolculugunda o direnisten vazge¢me kararinu giiclendirir. Buna kargilik
daha once sozii edilmig olan agafilama etkisini daha da uzun zaman,
ta son tiimcelere degin siirdiiriir:

"Ama adamlardan birinin elleri K.'"min girtlagina sarilds, 6teki ise
bicagi K.'min kalbine saplayip orada iki kez gevirdi. K., gozleri do-
nuklagirken adamlarin yiiziiniin hemen yakininda, neredeyse yanak
yanaga kararin yerine gelisini izlediklerini de gordii. ‘Bir kopek gibi!’
dedi; sanki utang, varhgim o Oldiikten sonra da siirdiirecekti.”

Son asagilams, iki celladin yanak yanaga, K.'min yiiziiniin hemen
yakininda izledikleri bu 6liimiin aleniyetidir. K.'nin donuklasmakta olan
gozleri, onun Oliimiiniin bu aleniyetinin tamklaridir. Son diisiincesi,
varhfim o Oldiikten sonra bile siirdiirebilecek denli gii¢lii olan utanca
iligkindir ve K.'nin agzindan ¢ikan son tiimce: "Bir kopek gibi" olur.

Kafka, daha 6nce de belirtildigi gibi, 1914 Agustosunda yazmaya
baglar. Ug ay siireyle kendini her giin ¢aligmasina vermeyi basanr,
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yalmzca iki akgsam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften

gurur duyarak yazar. Caligmasimin odak noktasi, asil hedefi olan
Dava'dir. Ama bagka seylere de girigir; goriiniige bakilirsa Dava iizerinde
siirekli calismak elinde degildir. Yine agustos ayinda, higbir zaman
bitiremeyecegi Kaldabahn't Amimsay:g'a baglar. Ekim ayinda romanda
ilerleyebilmek igin on dort giin izin alir, ama Dava yerine bu siire
icersinde Ceza Sémiirgesi'ni ve Amerika'nin son bolimiinii yazar.

Daha bu izni sirasinda iki kadin tarafindan iligkileri yeniden kurma
girisiminde bulunulur. Kafka, 6nce Grete Bloch'tan bir mektup alir:
Buna verdigi yanitin bir b6limiinii yukarda alintilamigtik. Bu yamit
"uzlagma tamimaz gibidir", Kafka yaniti giincesine gegirir ve su notu
dadiiger: "Yazgimin yalmz kalmak oldugunu biliyorum." Kafka, "Felice,
sert bakiglar yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hof'dan ay-
nilmazdan kisa siire once, ellerini burnunun iistiinde ve saglarinda
gezdirdiginde, mutlak bir yabancilik duygusuyla dolu o sayisiz anlarda”
Felice'ye duydugu isteksizlifi ammsar. Ama yine de Grete'nin mektubu
biitiin bir gecesini alir, kendini ¢ahsacak durumda hissetmesine kargin,
¢aligmasi aksar, "Hepimiz igin en iyisi, (Grete'nin) yanit vermemesi
olurdu, ama yamtlayacak ve ben de onun verecefi karsihgi bek-
leyecegim."

Hemen ertesi giinii gerek isteksizlik, gerek kars1 koyamama yo-
gunlagmistir. Kafka, Felice ile arasinda higbir gergek iligki yokken dingin
yasamig, Felice'yi bir daha asla canlanmayacak bir Olilyi diisiiniir gibi
diislemistir, "ve simdi, ona yaklagmaya iligkin bir olanak elime gecer
gecmez, (Felice) yine her seyin odak noktasi oldu. Calismami da ak-
satiyor. Oysa son zamanlarda bazen onu diigiindiigiimde, yagamun
boyunca biraraya geldigim en yabanci insan sayryordum..."

"Her seyin odak noktasi”; Kafka'nin kargisindaki gercek tehlike iste
budur, Felice Kafka i¢in bdyle olmamalhidir; Kafka'nin gerek onunla,
gerek bir bagkasiyla evlenmesinin olanaksiz olusu da bundan ileri gel-
mektedir. Her seyin odak noktasi, Felice'nin istedi§i yuvadir. Kafka
yalmzca kendi kendisinin her saldinya agik odak noktasi olabilir. Vii-
cudunun ve kafasinin saldiriya agikhig1, yazabilmesinin temel kogul udur.
Goriiniig, cogu kez Kafka'nin bu yaralanabilirlik kargisinda koruma ve
giivenlik bulmaya cabaladig1 yolundadir, ama biitiin bu gabalar ya-
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nilticidir; Kafka, kendi yalmzlhifini bir korunmamighik olarak ge-
reksinir.

On giin sonra Grete Bloch'dan bir yanit gelir. "Bense yanit verme
konusunda tiimiiyle kararsizim. Diigiincelerim o denli adi ki, onlar1
yazamam."

Kafka'nin "adi diisiinceler" diye adlandirdif: sey, giicii bu kez kii-
ciimsenemeyecek bir savunma konumunda yogunlagir. Ekim sonunda
Kafka, Felice'ye ¢cok uzun bir mektup yazar; bdyle bir mektup yol-
layacagini1 da daha Once telgrafla bildirir. Bu, sasilacak denli mesafeli
bir mektuptur. Hemen higbir yakinma icermez ve Kafka'nin kosullar
acisindan bakildi§inda, ancak saglikli ve saldirgan diye ni-
telendirilebilir.

Kafka, aslinda Felice'ye yazmay: diigiinmedigini sdyler — As-
kanischen Hof"da mektuplarin ve tiim yazilarin degersizligi acikca
ortaya cikmugtir. Kafka, eski mektuplarda rastlanilandan ¢ok daha
dingin bir tonla, Felice'yi en biiyiik diisman sayarak tiim giiciiyle sa-
vunmaya ge¢cmek zorunda kalan seyin, aslinda kendi ¢alismasi oldugunu
aciklar. Pek yakinir goriinmedigi simdiki yagsamim anlatir. En biiyiik
ablasinin evinde yalniz oturmaktadir (enistesi savasta oldugundan, ablasi
ailesinin yaninda yasamaktadir.) Bu sessiz ii¢ odada yalmzdir, kimseyle,
dostlanyla bile bulusmamaktadir. Son ii¢ ay boyunca her giin ¢aligmugtir.
Bugiin ise ¢caligmadig ikinci aksamdir. Mutlu degildir, hi¢ kuskusuz
degildir, ama kimi zaman bu kosullar altinda gorevini olabildifince
yerine getirdiine memnundur.

Erigmeye caligtif1, her zaman boyle bir yagam bi¢imi olmustur; ama
Felice bdyle bir yagami tasarimladifinda, i¢i Kafka'ya karsgi isteksizlikle
dolmustur. Kafka, Felice'ye bu isteksizligi agiga vurdugu tiim olaylar,
son olarak da Askanischen Hof'daki 6fkeli ¢ikigimi sayar. Kafka'nin
gorevi, caligmasim korumaktir ve Felice'nin isteksizlifinde bu calisma
i¢in en biiyiik tehlikeyi gormiigtiir.

Kafka, aralarindaki gii¢liiklere somut bir 6mek olarak oturacaklan
ev konusundaki anlagsmazliklarin gosterir: "Sen, ¢ok dogal bir sey is-
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici bicimde dogenmis, aileye gore,
senin ve benim mevkimdeki bagka ailelerin evleri gibi bir ev... Ama senin
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bu eve iligkin tasanminin anlami neydi? Bu tasanm, senin benimle degil,
bagkalariyla uyustufunu gosteriyordu. O bagkalar: evlendiklerinde artik
hemen hemen tatmin olmuslardir, evlilik onlar igin son biiyiik ve giizel
lokmadir. Ama benim igin degil, ben tatmin olmus degilim, evlilik
boyunca yildan yila geligecek bir i de kurmus degilim, igindeki diizenli
huzur havasini ¢ikig noktas yaparak bu isi yonetecegim degismez bir
yuvay1 gereksinmiyorum, — ama sorun, yalmzca bdyle bir evi ge-
reksinmememde de degil, boyle bir ev bana korku veriyor. Caligmama
kars: biiyiik bir aglik duyuyorum..., ama buradaki kosullarim, bu ¢a-
ligmamin zararina igleyen kosullar, ve bu kosullarda senin istegin
dogrultusunda bir ev kuracak olursam eger, 0 zaman bu..., bu kogullan
yasam boyu siirecek kosullara doniistirme girisiminde bulundugum
anlamini tagir, yani bagima gelebilecek en kotii sey."

Kafka, son olarak Felice'nin kiz kardesi Ema ile siirdiirdiigii ya-
zismay1 savunur ve Ema'ya da ertesi giinii yazacagim soyler.

1 Kasimda Kafka'nm giincesinde, dtekiler arasinda ¢ok ahsilmadik
bir tiimce de vardir: "Biitiin giin halimden ¢cok memnundum.” Bu ha-
linden memnun olus, herhalde artik biiyiik bir olasilikla gbndermig oldugu
o uzun mektupla bagintihidir. Felice ile yeniden iligki kurmug, ama ona
hi¢bir 8diin vermemigtir. Simdi konumu agik ve ddiinsiizdiir; kimi zaman
yine kuskulara kapilacak, ama bu konumu ¢ok uzun siire degismeden
kalacaktir. Ayin 3'iinde s0yle yazar: "Agustostan bu yana higbir ey
yazmadifim dordiincii giin. Suclusu da kisa mektuplar, hi¢ mektup
yazmamaya, ya da yalmzca ¢ok kisa mektuplar yazmaya ¢a-
lisacagim.”

Demek ki rahatsiz edici olan, onun kendi mektuplaridir. Bu, ¢ok
Onemli ve belirleyici bir saptamadir. Kafka, Dava'y: Felice'den ayirmakla
ugrastif siirece, ona yeniden uzun yazabilmesi ¢ok giictiir. Aksi takdirde
roman karnigacaktir; iligkilerine yonelik her dikkatli g6zlemle birlikte
Kafka, romana baglamazdan 6nceki zamana geri doner: Sanki bdylece
kendi koklerini giiriitecek gibidir. Bu nedenle, 0 andan baglayarak Fe-
lice'ye yazmaktan kaginir; bundan sonraki ii¢ aydan, 1915 Ocaginin
sonuna kadarki siirede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tiim
giiciiyle kendini ¢aligmasina vermeye ¢abalar; bunu her zaman ba-



KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI 231

saramaz, ama ¢abalamaktan da vazge¢cmez. Aralik baginda ar-
kadaglarinaCeza Sémuirgesi'ni okur ve halinden "¢ok sikayetci” degildir.
Bu giiniin sonucunu §oyle belirtir: "Ne olursa olsun ¢aligmay: siirdiirmeli;
uykusuzluga ve biiroya kargin bu, miimkiin olabilmeli."

5 Aralikta Ema'dan, babasinin birka¢ hafta 6nceki 6liimiiyle ailenin
¢ok bozulan durumu iizerine bir mektup alir. Kafka, kendini duygusal
acidan tiimiiyle kopmus olarak duyumsadi$i bu ailenin yikimindan
kendini sorumlu tutar, "Yalnmizca yikim etkin oluyor. F.'yi mutsuz ettim,
herkesin direnme giiciinii, simdi de bu denli gerekli olan o giicii za-
yiflattim, babalarinin 6liimiine biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin
aralanni bozdum ve sonunda E.'yi de mutsuz ettim... Biitiin bu olaylarin
icersinde yeterince cezalandirildim, aile kargisindaki durumum bile bagl
bagina bir ceza, ayrica o denli de aci ¢ektim ki, bu yénden hi¢bir zaman
kendime gelemeyecegim..., ama su anda aileyle olan iligkimden Otiirii
cektifim aci bilyiik degil, herhalde F.'nin ya da E.'nin ¢ektiklerinden
daha az."

Kafka'nin kaynagin kendinde aradig1 bu kapsamli sugun —biitiin
Bauer Ailesini yikima gétiiren kigi olmanin” etkisi, beklenebilecegi gibi,
yatigtirici olur. Ustlenilen sugta Felice'ye kargi tutumunun aynntilarina
yer yoktur, aileyi yikima siiriikkleme sugunun genel baglaminda ayrintilar
eriyip gider. 17 Ocaga kadar gegen alt1 hafta boyunca giincelerde ya
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema'nin ne de mutsuz ailenin bagkaca
bir bireyinin adi1 geger. Aralikta Kafka, Dava'nin "Katedralde” b6-
liimiinii yazar, Dev Kdstebek ve Savci baglikh iki yeni par¢aya baglar.
31 Aralikta giincesinde gecen yilda yapilanlara iligkin bir dokiim vardur.
Bu, Kafka'nin aligkanliklarina tiimiiyle aykin bir olgudur ve insan,
Hebbel'in giincelerini okuyormusg gibi bir izlenime kapilir:

"Agustostan bu yana ¢alighm, genelde az ve kotii diye de ni-
telendirilemez.” Sonra, onlarsiz edemedigi sinirlamalarin ve kendine
yo6nelik uyanlann ardindan iizerlerinde ¢aligmig oldugu alt1 yapitin listesi
gelir. [k metinler elimde bulunmadigindan, o tarite Dava'nin ne
kadarinin kigida gegirilmig oldugunu saptayabilmek gii¢. Ama biiyiik
bir béliimiiniin yazilmig oldugu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir
listedir ve 1914 yilimin bu son bes ayi, hi¢ ¢cekinmeksizin yazarlik ya-
saminin ikinci bilyiik donemi diye adlandirilabilir,
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23 ve 24 Ocak 1915 giinleri Kafka ile Felice sinirdaki Bodenbach'ta
bulugurlar. Giincede ancak kargilasmadan alt1 giin 6nce bu tasan iizerine
bir geyler vardir. "Cumartesi F.'yi gorecegim. Beni seviyorsa, bunu
haketmiyorum... Son zamanlarda halimden ¢gok memnundum, kendimi
savunabilmek ve varedebilmek i¢in F.'ye karg bir siirii itirazim vardu..."
Ug giin sonra goyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden
kendine cekecek? F. ile ¢ok kotii bir konumda karsilasiyorum... Daha
gecen hafta bu bulugsmaya iliskin 6nemli diigiinceleri kafamdan ata-
mazken, simdi kendimi hazirlayabilmekten acizim."

Bu, Kafka'nin Felice'yi "mahkeme"den sonraki ilk goriigiiydii ve
Felice onun iizerinde hi¢bir zaman bundan daha kotii bir etki bi-
rakamazdi. Dava artik genis Ol¢iide Felice'nin kigilifinden siyrilmig
oldugundan, Kafka simdi ona araya daha bir uzaklik koyarak ve daha
Ozgiirce bakabiliyordu. Ama "mahkeme"nin Kafka iizerinde birakti§i
izlerin yine de silinmez oldugu anlagilmigti. Kafka, Felice'ye iligkin iz-
lenimini ona yazdif1 bir mektupta biraz ihtiyath bir dille, giincesinde
ise hi¢ acimaksizin anlatmigtir:

"Her iki taraf da kendi i¢inden otekinin ddiinsiiz ve acimasiz ol-
dugunu soyliiyor. Ben, kendim i¢in ¢izgidisi ve yalnizca ¢aliginama gore
yonlendirilmig bir yasam istemekten vazgegmiyorum, o ise tiim sessiz
dileklerime direnerek ortalama bir yagami, rahat bir evi, fabrikaya ilgi
gosterilmesini, bol yemegi, aksam onbirde yatmayi, sicak bir odayu istiyor,
iic aydan beri bir buguk saat ileri olan saatimi dakikasi dakikasina
ayarliyor.

"Iki saat siireyle odada yalmzdik. Cevremde yalmzca can sikintisi
ve umarsizlik vardu. Birlikte rahat soluk alabilecegim tek bir iyi animiz
bile olmad:... Ona bir seyler de okudum, tiimceler itici bicimde birbirine
karigt, gozleri kapali kanepede uzanmig yatan ve hicbir sey sdylemeyen
dinleyici ile iligki kurulamamigti... Saptamam dogruydu ve dogrulugu
tamindx: Taraflardan her biri kargisindakini o nasilsa, oyle seviyor. Ama
oldugu haliyle onunla yagayamayacagina inaniyor." Felice'nin Kafka'y1
en duyarhh kilan kangmasi, Kafka'nin saatine karigmasidir. Saatinin
bagkalarininkinden farkli bir zamam gostermesi, Kafka i¢in kiigiiciik
bir dzgiirliik demektir. Felice ise saau diizeltir, kendi zamanina, biironun,
fabrikanin zamanina uydurur, bdylece de bu Ozgiirliigii farkinda ol-
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maksizin yikmg olur. Amason tiimcedeki "seviyor" sozciigii, yiize inen
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini biiyiik bir rahatlikla "nefret ediyor"
sozciikleri de alabilirdi.

Yazigmanin niteligi o andan baglayarak tiimiiyle degisir. Kafka, arhk
asla eski yazma bigimine geri donmeyecektir. Felice'yi yeniden Dava'ya
kangtirmaktan kaginir, artik o davanin kalintilarindan higbir sey
Felice'ye ait degildir. Kafka, Felice'ye on dort giinde bir yazmaya karar
verir, ama bu kararim da gerceklestirmez. Kitapta toplam 716 sayfa
tutan mektuplarin 580 sayfasi 1914 sonuna kadarki ilk iki yilda ya-
zilmigtir. 1915-1917 yillan arasindaki mektuplar ise ancak 136 sayfa
doldurur. Gergi bu doneme ait baz1 belgeler kaybolmustur, ama kay-
bolmasayd bile bu oran 6nemli 6lgiide degismeyeceku. Yazigmalar artik
¢ok azalir ve aym zamanda kisalir; Kafka posta kartlar1 kullanmaya
baslar, 1916 yilimin yazigmasi biiyiik Ol¢iide bu kartlar aracilifiyla
gerceklesir. Kartlanin kullamlmasmin pratik bir nedeni de, savas si-
rasinda Avusturya ile Almanya arasindaki sansiirii daha kolay as-
malandir. Yazismanin tonu da de@ismistir; artik ¢ogu kez Felice,
Kafka'min yazmamasindan 6tiirii yakinir; artik Felice isteyen, Kafka
da geri geviren konumundadirlar. Felice 1915'de, yani kitabin ya-
yimlanigindan iki yil sonra bir mucize gergeklestirip Gozlem'i bile
okur.

Bodenbach'taki kargilasma, Kafka'nin Felice ile iligkisinde bir doniim
noktas! olarak goriilebilir. Kafka, Felice'yi de kendini oldugu denli
acimasiz gormeyi basardiktan sonra artik ona iligkin tasariminin
kargisinda eli kolu bagh degildir. “Mahkeme"den sonra onu diisinmeyi
bir yana birakmig, ama Felice'den alacag1 bir mektupla her an onu
diisiinmeye yeniden baglayabileceginin bilincinde olmugtur. Ama Felice
ile yeniden kargilagma yiirekliligini elde ettikten sonra, artk aralarindaki
giicler dengesinde onun lehine bir kayma gerceklegmistir. Bu yeni donem,
bir diizeltme donemi diye adlandirilabilir: Bir zamanlar Felice'nin
becerisinden gii¢ almig olan Kafka, simdi ondan yeni bir insan yaratma
girigimindedir.

Bes yillik bir kendini geri gekmenin Oykaiisiiniin, iistiinde bu denli
aynntih durulacak kadar 6nemli olup olmadig sorulabilir. Bir yazara



234 SOZCUKLERIN BILINCI

duyulanilgi, hi¢ kugkusuz ¢ok ileri noktalara varabilir ve efer tarukliklar
bu olayda oldugu Ol¢iide zenginse, 0 zaman bunlar1 bilmek ve i¢ bag-
lamlanyla kavramak istegi karsi konulamaz bir yogunluga erigebilir;
gbzlemcinin doymak bilmezligi, tanikliklarin zenginliginden Ootiirii
artabilir. Kendini her seyin 6l¢iitii sayan insanoglu, heniiz hemen hemen
bir bilinmez konumundadir, kendine iligkin bilgileri konusundaki
ilerlemeleri en alt diizeydedir ve her yeni kuram, onu aydinlifa ka-
vusturmaktan ¢ok perdeler. Yalnizca tek tek kisilere iligkin 6nyargisiz
aragtirmalar, ileriye gotiiriicii niteliktedir. Bu, ¢oktandir boyle oldugu
ve insanlifin yetigtirdigi en biiyiik kafalar da bunu hep bilmig olduklan
i¢in, kendini bu denli eksiksiz bir bigimde bilgi konusu olarak sunan bir
insan, her kosul altinda essiz bir firsattir. Ama Kafka agisindan bunun
daha fazlasi sz konusudur ve onun 6zel alanina yaklasan herkes, bunun
boyle oldufunu duyumsar. Giigsiiz birinin kendini giiciin her so-
mutlagmasindan geri cekmeye yOnelik bu direngli girigsiminde, insam
derinden heyecanlandiran bir yan vardir. Kafka'nin Felice ile iligkisinin
bundan sonraki akigim anlatmazdan 6nce, onun ¢agimiz agisindan en
onemli ve en korkung olguya doniigmii olguyla ne denli dolu oldugunu
gostermekte yarar vardir. Tiim yazarlar arasinda Kafka, gii¢ ve iktidarin
en biiyilkk uzmanidir; bunlan her agidan yagamg ve sanat diizeyinde
yansitmigtir.

Kafka'nin temel konularindan biri, agagilanmadir; bu ayn1 zamanda
en iyi bigcimde gozlem konusu olabilen bir anakonudur. Bu anakonu,
daha Yargi'da, yani Kafka'nin ilk yazin iiriinii saydif1 yaratisinda ko-
laylikla saptanabilir. Yargr'da birbiriyle bagintili iki agagilanma, yani
babanin ve ofulun asagilamglan vardir. Baba, oflunun varsaydifi
oyunlann nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu sugladifi ko-
nugmasini yaparken yatagin iistiine ¢ikar ve bdylece, ogluna oranla ¢ok
daha biiyiimiis konumda kendi agagilamgim tersine ¢cevirmeye, oglunun
agagilamgina doniigtirmeye caligir: Onu bogularak 6liime mahkum eder.
Ogul bu yarginin haklilifin1 kabul etmez, ama cezay: kendine uygular
ve boylece onu yagamindan eden agagilanmanin derecesini agiklamig
olur. Asagilanma, ¢ok kesin sinirlarla belirlenmig olarak yalnizca kendisi
icin vardir; ne denli anlamsiz olursa olsun, dykiiniin giiciiniin kaynagim
bu agagilanmanin etkisi olugturur.
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Degisim'de asagilanma, bu agagilanmaya ugrayan bedende yo-
gunlagmigtir; asagilamigin nesnesi, daha baglangigta bir biitiéin olarak
vardr, aileyi besleyen ve sirtinda tagiyan bir ogulun yerine ansizin bir
bcek geger. Budegisimle birlikte o, agagilanmaya kaginilmaz bigimde
hedef olmustur; biitiin bir aile, agsagilanmayi etkin bigimde uygulamak
icin kendini gorevli sayar. Asagilama duraklayarak baglar, ama ge-
niglemek ve yogunlagmak igin 6niinde zaman vardir. Giderek herkes,
neredeyse caresizlik icersinde ve istengdigi olarak bu eyleme katilirlar.
Baglangigta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'yi,
ogulu artik geridoniilmesi olanaksiz bigimde bir bdcege doniistiiren, ilk
kez ailesi olur. Toplumsal baglamda ise bocek, asalaga doniisiir.

Amerika romani, agagilanmalardan yana zengindir; ama bunlar
esi goriilmedik ya da giderilmesi olanaksiz tiirden degildir. Bu asga-
gi1lanmalar, adi kitabin ad1 olan kitaya iligkin tasarimin igersinde vardir:
Rossmann'in dayisi tarahndan yiikseltiligi ve bu yiikselig kadar ani diisiigii,
bu agagilanmalara bir 6mek olarak yeterlidir. Yeni iilkedeki yasam
kosullannin sertlifi, o iilkenin biiyiik toplumsal devingenligi ile den-
gelenir. Beklenti, agagilananda hep canlihifim korur; her diigiigii bir
yiikselis mucizesi izleyebilir. Rossmann'm bagina gelenlerin higbiri,
degismez bir yazg1 degildir. Bundan 6tiirii de bu kitap, Kafka'nin en
umutlu ve en az tedirgin eden yapitidir.

Dava'da agagilanma, bir iist makam eliyle gerceklestirilir; bu makam,
birgok bakimlardan Degigim'deki aileden daha karmagiktir. Mahkeme
kendini bir kez gosterdikten sonra, asafilama eylemini geri ¢ekilerek
gergeklestirir, hicbir gabanin aralayamayacag) bir giz perdesinin ardina
saklanir. Cabalarin direnglilifi, girigimin anlamsizhifini tamtlar. Pe-
sinden gidilen her izin 6nemsiz oldugu anlagilir. Mahkemenin gergek
varhk nedeni olmasi gereken sug ve sugsuzluk sorunu, 6nemsiz kahr;
dahasi, sugun asil mahkemeyle durmaksizin ugragma sonucu olustugu
ortaya ¢ikar. Asagilanma anakonusu ise, insanla insan arasinda olugtufu
bicimiyle, ayrnca tek tek sahnelerde de degisimler icersinde sergilenir.
Kiigiik kizlarin akil kangtinc alaylariyla baglayan, Ressam Titorelli'nin
atblyesinde gegen sahne, K. kiigiiciik atdlyenin havasizliindan bo-
gulacagim sanirken hep aym resimlerin gosterilmesi ve satin alinmasiyla
noktalanir. K., bagkalarinin agagilamglarim da izlemek zorunda kalir;
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Tiiccar Block'un, avukatin yatagimin Oniinde diz ¢Okiisiine ve burada
bir tiir kopege doniistiigiine tank olur, sonunda her ey gibi, bu da bo-
sunadir.

Dava'min sonundan, herkesin gozii 6niinde gergeklesen idamin
utancindan daha 6nce s0z etmigtik.

Bu anlamda kdpek betimine, mektuplarinin kendi yagamindaki
olaylara deginen boliimlerinde de olmak iizere, Kafka'da sik rastlanir.
Ornegin Felice'ye yazdif bir mektupta, 1914 ilkbaharindaki o bilinen
olay konusunda goyle yazmigtir: “... hayvanat bahgesinde senin ardindan
kosarken; sen hep kalkip tiimiiyle gidecekmig gibi, ben de kendimi yere
atmaya hazir; ... daha biiyiigiine bir kopegin bile uframayacag: bu
asafilanma icersinde.” Ceza Sémiirgesinin ilk paragrafinin sonunda,
birkag kez zincire vurulmus mahkumun goriiniigii su tiimceyle 6zetlenir:
"Ayrica mahkum o denli kopeksi bir boyun egmiglik igersinde go-
riiniiyordu ki, sanki sirtlarda 6zgiirce kogmasi igin birakilabilirdi ve infaz
baslarken gelmesi i¢in yalmzca 1slik ¢almak, yetecekti."

Kafka'nin yagaminin gok daha geg¢ bir doneminin iiriinii olan Sato,
Kafka'nin yaratisinin enginlifine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik
izlenimi, manzara betiminden ¢ok yapitin sergiledigi, daha eksiksiz ve
insanlardan yana ¢ok daha zengin diinya aracilifiyla olusur. Dava'daki
gibi burada da gii¢, kendini geri ¢ceker: Klamm, memur hiyerarsisi, gato.
Insan, giicii, iktidar1 goriir, ama sonradan gordiigiinden emin olmaksizin
gOriir; satonun bulundugu tepenin eteklerine yerlegmis olan giigsiiz in-
sanhifin memurlarla olan gergek bagintisi, yukariy: bekleyig'tir. Bu
yukardakinin varlik nedenine iligkin soru, hi¢bir zamnan sorulmaz. Ama
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasinda yayilan sey, iktidar
araciligiyla gergeklestirilen agagilamadir. Bu iktidar karsisindaki tek
direnis eylemi, Amalia'min memurlarindan birinin isteklerine boyun
efmeyi reddedisi, Amalia’'min biitiin ailesinin kdy toplumundan dig-
lanmasiyla sonuglanir. Yazarin acima duygusu, bosuna bekleyen asa-
gillanmis'a yOneliktir; nefretinin odak noktas: ise, kitle ¢ilginliklar:
arasinda edimlerini gergeklestiren yukardaki'dir. Coklarinin Sato'da
bulduklanm sandiklan "dinsel" 6§e belki gergekten vardir, ama yukari'ya
yonelik, ¢iplak, doyuma ulagmasi ve anlagiimasi olanaksiz bir 6zlem
bigiminde vardir. Yukan'ya bagimh olusa karsi bundan daha agik bir
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saldin, bu yukan'dan ister kutsal, ister diinyasal bir gii¢ anlagilsin, bugiine
degin kaleme alinmig degildir. Ciinkii burada riim iktidarlar bir yerde
toplanmigtir ve bir kotiiliik olarak gosterilir; inang ve iktidar Ortiigiir,
her ikisi de kugku uyandiran olgular niteligini tasir; bagka yasam ko-
sullanna iligkin bir olasihif1 diislemeyi bile akillarindan gegirmeyen
kurbanlarin boyun efmigligi, ¢ofu ciiriitiilmiig, Oyle rastgele ez-
berlenegelmis ideolojilerden hi¢ etkilenmemig bir insam bile bag-
kaldirmaya gotiirebilir.

Kafka daha en bagtan agagilananlardan yana gikar. Aym seyi coklan
da yapmug ve bir geyler basarabilmek i¢in bagkalanyla birlesmiglerdir.
Bu birlesmenin kazandirdif1 giicliiliik duygusu, onlan kisa zamanda
agafilanmanin akut deneyiminden yoksun kilmigtir; bu deneyimin sonu
yoktur ve varhfim her giin, her saat, her yerde siirdiiriir. Kafka ise bu
deneyimlerden her birini hem benzer tiirde olanlardan, hem de bagka
insanlaninkinden ayirmigtir. Bunlardan bagkalarninin deneyimlerine
katilarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nin igi degilir; o, bu de-
neyimleri sanki en 6nemli varhifiymigcasina, bir tiir inatla korur. Bu
inatgilik, Kafka'nin asil yetenegi olarak nitelendirilebilir.

Kafka'nin duyarhihigindaki insanlar belki o denli ender degildir; ender
olan, tim karsi tepkilerin agirlagtinilimasinin dl¢iisiidiir; bu agr-
lagtirmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir bigim igersinde
rastlanir. Kafka, cogu kez belleginin zayiflifindan s6z eder, ama gercekte
yitirdigi hi¢bir sey yoktur. Belleginin giicii, Kafka'mn Felice'nin ilk
yillara iligkin bulanik anilarim diizeltme ve tamamlama bigiminde
kendini gosterir. Kendi ammsama yetisini her zaman istedigi gibi
kullanmamas: ise ayn bir geydir. Bunu inat¢ilif: Onler; Kafka, bagka
yazarlar gibi anumsama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatcilik,
kendi sert yasalarin izler; sozii edilen inat¢ihfin Kafka'ya savunma
giiclerini iyi yOnetebilmesi konusunda yardimci oldugu séylenebilir.
Bdoylece bu inat, Kafka'nin buyruklara aninda boyun egmemesi, buna
karsin buyruklarin batic1 yanim sanki onlara boyun egmiscesine du-
yumsamasi ve bu buyruklardan kendi direnigini gii¢lendirmek igin
yararianmasi olanagim kazandinr. Kafka sonunda boyun egdiginde,
artik onlar eski buyruklar degildir; ¢iinkii Kafka ¢nlan zaman ba-
kimindan i¢inde bulunduklar: baglamdan koparmus. tartmis, diisiinme
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eylemiyle zayiflatmig, bylece de tehlikeli 6zyapilanndan yoksun kil-
migtir.

Bu olgu daha sitiz bir gzlemi ve somut 6meklerle temellendirilmeyi
gereksinir. Ben bunun i¢in yalmzca bir noktayi, Kafka'nin belli yemekler
kargisindaki inatg1 direnigini belirtecegim. Kafka zamaninin ¢ofunu
ailesinin yaninda ge¢irmig, ama onlara egemen olan yemek ahg-
kanliklarina asla boyun egmemis ve bu aligkanliklar kargisinda, sanki
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmig gibi bir tutum almigtir.
Boylece ailesinin masasinda otururken kendi yemek diinyasinda yagamig,
bu da babasinin ona karg1 biiyiik hognutsuzlufuna yolagmigtir. Ama bu
noktadaki direnigi, Kafka'ya bagka durumlarda ve bagka insanlara kargi
da direnebilme giicii kazandirir. Felice'nin kaderci evlilik kavramlanna
karg yiiriitiilen savagimda bu 6zelliklerin vurgulanmasi, ¢ok 6nemli bir
rol oynar. Kafka, Felice'nin ondan bekledigi uyuma karg: kendini kang
karig savunur. Ama nigsan bozulur bozulmaz kendine koydugu et yeme
yasagim da kaldirir. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittigi
kaplicadan Prag'daki arkadaglarina yazdii bir mektupta, et yemek
konusundaki taskinhklanm biraz da kendi kendisinden tiksinerek anlatir.
Aylar sonra bile Felice'ye gonderdigi bir mektupta, nisaminin bo-
zulmasindan hemen sonra Felice'nin kardesi Emna ile nasil et yemege
gittigini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O siradayaninda Felice
bulunsa, kendine kuru badem 1smarlayacaktir. Bylece buyruklara artik
bir boyun egme sdz konusu olmadiinda ve kendini onlarin baslusi altinda
duyumsamadifinda uymaktadir.

Kafka'nin suskunlugunu, en yakin dostuna bile agmadif gizlere olan
baghligim bu inat¢iifin zorunlu uygulamalan saymak gerekir. Bu,
Kafka'mn sakladig1 seyin her zaman bilincinde oldugu anlanini tagimaz.
Ama Dava'da, 6zellikle de Saro'da ¢izdigi tipler kimi zaman kendilerini
sOylevlere kaptirdiklannda, insan Kafka'min igindeki bendin ka-
paklarinin agildifim duyar: O zaman Kafka, diline kavusur. Cok az
konugmasina izin veren tutuklugu, yaratilan tipin goriiniiste maskesinin
ardinda ona ansizin konugma Ozgiirliifiinii sunar. Burada durum,
Dostoyevski'den bilinen giinah ¢ikarmalar gibi degildir; tansiyon farkl
ve daha diigiiktiir; bir bicimden yoksunluk da s6z konusu degildir, burada
daha ¢ok sinirlan kesinlikle belirlenmig, yalmzca belli sesler ¢cikarmaya
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elverigli bir ¢algimin ustaca kullanilmasi vardir: son derece #itiz, bir
bagkastyla kanigtinlmasi olanaksiz bir sanat¢inin ustaligi.

Kafka'min babasina karg1 gosterdigi ve yiizeysel yorumlarla agik-
lanmasi olanaksiz direnigin tarihi, aym zamanda yukarda s6zii edilen
inatgilifin erken donemlerinin de tarihidir. Bu konuda, ¢ok yanlig
goriinen pek ¢cok sey sOylenmigtir; Kafka'mn ruh¢oziimleme kargisindaki
bagimsiz konumu goz dniinde tutularak, en azindan onun bu yntemin
daraltic sinirlan digina gikarilmasi beklenirdi. Kafka'nin babasina kargt
siirdiirdiigii savagim, &zii agisindan higbir zaman agin giicliiye karst
siirdiiriilen bir savagiundan bagka bir gey degildi. Nefrei, bir biitiin olarak
aileye yonelikti, babasi yalmzca bu ailenin en gii¢li bolimiydi;
Kafka'nin kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle kargilaginca, Felice'ye
kars1 baglattifi savagim aym nedene dayandi ve aym 6zyapiy: aldi.

Burada Askanischen Hof'daki suskunluk, bir kez daha anirnsanmaya
deger; ciinkii bu olgu, Kafka'min inat¢ihif1 agisindan en aydinlatici 6r-
nektir. Kafka, bir bagkasinin gisterecegi tepkileri gtstermez, su¢lamalan
kargi-suclamalarla kargilamaz. Duyarhilifinin yogunlugu géz Oniinde
tutuldugunda, kendisine karg1 sbylenen her seyi algiladig kuskusuzdur.
Bu algilananlar, belki burada uygun diigebilecek bir terimle, bilingaltina
da "itilmez". Kafka, algiladigim saklar, ama ¢ok iyi bilincindedir; bunu
¢ofu kez diigiiniir; algilanan, varliim onun diigiince evreninde o denli
s1k duyurur ki, bu konumu bilin¢altina itigin tam tersi diye nitelendirmek
zorunludur. Gosterilmemesinde direnilen sey, i¢ etkiyi ele verebilecek
her tiirlii dig tepkidir. Kafka'nin bdylece saklh tuttugu sey, bir bigak gibi
keskindir; ama onu ne nefret, ne tfke, ne de 6¢ alma tutkusu herhangi
bir zaman bu bigag kétiiye kullanmaya zorlayabilir. I¢ diinyada sak-
lanan, duygusal davramglara konu olmaktan uzak, 6zerk bir olgu ni-
teliginde kalir. Ama bu davramiglardan uzak kalmasi, aym zamanda
giiciin etki alaninin da diginda kalmasim saglar.

Eger gii¢ sOzciigiiniin tim ¢okanlamlih$ina kargin hi¢ korkmadan
kullanan Kafka'min kendisi olmasaydi, bu sozciige iligkin, safca diye
nitelendirebilecegimiz kullarnurmimizdan Gtiirii $ziir dilememiz gerekirdi.
Bu sdzciik, Kafka'da en degisik baglamlar icersinde ortaya cikar.
Kafka'mn "resorik" nitelikte tek bir yapitimin bile bulunmayigini, onun
"biiyiik", asin yiikli sézciiklerden lirkmesine bor¢luyuz; ama Kafka'nin
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okunabilirlifi bu yiizden asla azalmayacaktir; hemen her tiirlii yazinin
eskimesine yolagan bir olgu, bagka deyisle sozciiklerin bogaltilmasi ve
bagka iceriklerle doldurulmasina iligkin kesintisiz siire¢, Kafka'ya hi¢bir
zaman zarar veremez. Ancak Kafka aym korkuyu "gii¢" ve "gii¢li”
sozciiklerinin kargisinda hi¢bir zaman duymamgtir; bunlarn her ikisi
de onun kullanmaktan kaginmadig1, onlarsiz edemedigi sozciiklerdir.
Bu sozciiklerin Kafka'nin yapitlarinda, giincelerinde ve mektuplarinda
gectii tiim yerleri saptamak, elde edilecek sonuglar agisindan herhalde
harcanmaya deger bir ¢aba olurdu.

Ama Kafka yalmzca sozciigii degil, bu sozciigiin icerdifi sonsuz
cokgesitliligi de egsiz bir yiireklilik ve agikhkla dile getirir. Giiciin her
ortaya ¢ikig bi¢ciminden korktugundan, yasaminin temel amaci kendini
bu bigimlerden korumak oldufundan, bagkalarinin dogal kargilayip
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, giicii duyar, tanir, adlandirir ya
da yaratisina konu yapar.

Tagrada Diigiin Hazirliklar: adl ciltte yer alan bir notta Kafka, giiciin
hayvans! yanin sergiler; bu, sekiz satir igersinde ¢izilmig bir diinya ta-
sanmdir:

"Seklin kargisinda savunmasizdim; o, masada sakin sakin oturuyor
ve masanin yiizeyine bakiyordu. Ben etrafinda bir daire ¢izdim ve onun
tarafindan boguldugumu hissettim. Benim ¢evremde iigiincii biri do-
lamyor ve benim tarafimdan boguldugunu hissediyordu. Ugiinciiniin
cevresinde bir dordiincii dolaniyor ve onun tarafindan boguldugunu
hissediyordu. Ve bu bdylece tayildizlann devinimlerine, ondan da 6tesine
degin siiriip gidiyordu. Hepsi bogazinin sikildigim hissediyordu.”

Tehdit, bogazin sikilmasi, kaynagim en derinde yatan noktada bulur,
bogazlamaya iligkin bir yercekimi giicii gibi, her birinin ¢evresinde bir
daire olugturur, "bdylece ta yi1ldizlarin devinimlerine, ondan da tesine
degin..." Burada Pitagoras'in alanlarin uyumu, bir alansal giice do-
niigmiistiir ve egemen agirhik, insanlarin agirhifidir; bu insanlardan her
biri kendine dzgii bir alanin temsilcisidir.

Kafka, diglerin olugturdugu tehditten de korkar; bu diglerin kendisini
alt ve iist cenedekilerin toplami olarak degil, ama tek tek bile "isirdigim”
duyar:
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"Nonnal bir giindii; bana diglerini gosterdi; ben de digler tarafindan
yakalanmigtim ve onlardan kendimi kurtaramiyordum; beni nasil tu-
tabildiklerini bilmiyordum, ¢iinkii bu digler birbiri iistiine kapanmig
degildi; onlan iki sira icersinde de gérmiiyordum, surada birkag tane,
orada birkag tane olmak iizere daginiktilar. Onlara tutunup iizerlerinden
atlamak istiyordum, ama bunu bagaramadim."

Kafka,Felice'ye yazdif1 bir mektupta "dik durmanin korkusu" diye
tedirgin edici bir sbz kullanir. Felice'nin ona aktardig bir diisiin yo-
rumunu yapar; bu yorum sayesinde diisiin igerifini anlamak da ko-
laylagmaktadir:

“Buna kargilik ben de senin diigiinii yorumlamak istiyorum. Eger
yere, hayvanin altina yatmasaydin, o zaman yildizlarla birlikte gok-
yiiziinii gbremeyecek ve kurtulamayacaktin. Ayakta durmanin verdigi
korkuyu belki de atlatamayacaktin. Benim konumum da farkh degil;
sen, ikimize ortak olan bir diigii gérdiin."

Insanoglu kurtulmak icin hayvamin altina yatmak zorundadir.
Ayakta durmak, insanin hayvanlar iizerindeki giiciiniin simgesidir; ama
insan, 6zellikle giiciinii agik¢a belirginlestiren bu konumda tehlikelere
acgiktir, apagik ortadadir, saldinya ugrayabilir. Ciinkii bu gii¢, aym
zamanda sugtur ve insan, kendisini insanoglunun bu korku verici gii-
ciinden kurtaracak yildizlan yalmzca yere, hayvanin altina yatarak
gorebilir,

Insanoglunun hayvanlara karg isledigi bu sugun bir belgesi, Kafka'min
yaratisinin en yiiksek sesli yerindedir. Asagidaki paragrafa Eskiden Bir
Yaprak adi altinda, Bir Koy Hekimi bagh$ altinda toplanmig pargalarda
rastlhiyoruz:

"Gegenlerde kasap en azindan kesim zahmetinden kurtulabilecegini
diisiindii ve sabah canli bir 6kiiz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamali.
Neredeyse bir saate yakin diikkanunin en arkasinda, yere uzanip yapigam
ve gbcebelerin, digleriyle sicak etinden pargalar koparmak igin her
yanindan saldirdiklan kiiziin bogiirtiisiinii duymamak igin tiim giy-
silerimi, battaniye ve minderlerimi iistiime y1gdim. Ancak ses seda
kesildikten epey sonra digan ¢ikmaya cesaret @debildim; gt¢ebeler, bir
sarap figisinin gevresindeki sarhoglar gibi, dkiiziin kalmtilarinin ¢ev-
resinde yorgun yatiyorlard."
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"Ancak ses seda kesildikten epey sonra..." Bu bogiirtiiden sonra artk
sessizlik diye bir sey var olamayacagina gore, anlaticinin dayanilmaz
olandan kendini kurtardii, sessizligi yeniden buldugu s6ylenebilir mi?
Bu, Kafka'nin kendi konumudur; ama diinyanin biitiin giysileri, bat-
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarindaki bogiirtiiyii siirekli
susturabilmeye yeterli degildir. Kafka'nin bu sesten kagmasi, sonradan
onu yeniden duyabilmek i¢indir; ¢iinkii ses hi¢bir zaman kesilmemistir.
Burada kullanilmig olan "kendini kurtarmak" sozciigii, Kafka'ya uy-
gulandifinda dogal olarak ¢ok yetersiz kalmaktadir. Kafka'mn olayinda
bunun anlami, Kafka'nin bagka higbir seyi, korkudan bagka hicbir seyi
duymamak i¢in sessizligi aradifidir.

Giigle karsilagtifinda yukarda s6zii edilen inatgilik, Kafka'ya kimi
yerde zaman kazandinir. Ama bu yeterli olmadiginda ya da sonugsuz
kaldiginda, bu kez Kafka kaybolmay: dener; zayiflifinin, bilindigi gibi,
¢ofu kez tiksindigi zayifliinin yararh yan burada ortaya ¢ikar. Kafka,
beden agisindan kiigiilmekle kendini giiciin elinden kurtarir, boylece
ona daha az katilmig olur; bu c¢ilecilik de giice yoneliktir. Kaybolma
egilimi, adiyla olan iligkisi baglaminda da belirginlesir. iki romamnda,
gerek Dava'da gerek Sato'da Kafka, adim kiigiiltiip yalmzca bagharfi
olan K.'ya indirger. Felice'ye yazdifi mektuplarda adin giderek kii-
ciildiigiine, sonunda tiimiiyle kaybolduguna rastlandi$ olur.

Kafka'nin, kendisinin disindaancak Cinlilerde goriilen bir ustalikla
yararland:§1 bir bagka arag da, kiiciik olana doniismektir. Kaba giicten
nefret eden, ama bunun kargisina ¢ikacak giicii de kendinde bulamayan
Kafka, giiclii kargisinda giderek kiigiilip kendisi ile giiglii arasindaki
uzaklig1 artinir. Bu kiigiilmeyle iki ey kazanmug olur: Tehlikenin goziinde
¢ok onemsizleserek ondan kurtulur, kendisi de her tiirlii gii¢ kullanma
gereksiniminden arinmig olur; kendisini doniigtirmekten hoglandig:
kiigiik hayvanciklar, zararsiz hayvanciklardur.

Brod'a erken yillarda yazilmig olan bir mektup, bu sasirtici yetenegin
olusumunu genig Olgiide aydinlatmaktadir. Mektup Kafka 21 ya-
sindayken, 1904 yilinda yazilmigtir; ben bu mektubu Kostebek Mektubu
diye adlandiriyorum ve i¢inden, Kafka'nin kiiciik olana doniisiimiinii
anlamak agisindan gerekli olani alintiliyorum. Ama bunu yapmadan.
Kafka'nin bu mektuptan bir y1l 6nce genglik arkadasi Oskar Pollak'a
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yazdi§1 bir mektupta yer alan bir tiimceye yer veriyorum: "Kostebegi
ve yagama bi¢imini onurlandirmali, ama onu kutsal bir varhifa do-
niigtiimmemeli." Cok sey s0ylenmis degildir ger¢i burada; ama ne de olsa
kostebek, ilk kez ortaya ¢ikmaktadir. "Yagama big¢imi" 6zel olarak
vurgulanmaktadir ve kutsal bir varhfa doniistiirilmemesine iligkin
uyaridan, kostebegin sonradan kazanacagi onemi duymamak ola-
naksizdir. Max Brod'a yazilan mektupta ise su satirlar1 buluyoruz:

"Bir kdstebek gibi kazip duruyoruz ve kapkara, kesilmig, kadife gibi
tilylerimizle ¢ikis1 kapanmig kum tepeciklerimizden ¢ikiyoruz; zavalli
kirmizi ayaciklarimizi bize acisinlar diye ileri uzatiyoruz.

"Bir gezinti sirasinda kopegim, yolu gecmek isteyen bir kostebek
yakaladh. Siirekli olarak iistiine atlay1p sonra yine birakt, ¢iinkii kopegim
heniiz geng ve korkak. Onceleri gordiiklerimden neselendim ve neredeyse
caresizlik igersinde, bosuna ¢abalarla yolun sert zemininde bir delik
arayan kostebegin heyecan: hoguma gitti. Ama ansizin, kdpek 6n ayagin
uzatip yine vurdugunda, kdstebek bagirdi. Kiss, kiss diye baginyordu.
Ve bana Oyle geldi ki — hayir, dyle gelmedi, bir yamlgiyd: bu, ¢iinkii
o giin bagimi ¢ok agir hissediyordum; evet, aksam sanki ¢cenem gog-
siimdeymig gibi geldi."

Kostebegin pesinden kosan kdpek, Kafka'nin k6épegidir, Kafka onun
efendisidir. Oliim korkusu igersinde sert yolun iistiinde kendini kur-
tarabilecegi bir delik arayan kostebegin goziinde Kafka, yoktur; hayvan
yalmzca kdpekten korkmaktadir ve duyulan onun igin a¢iktr. Dimdik
durugu, biiyiikliigii ve kendisi icin hi¢cbir zaman bir tehdit olug-
turamayacak olan kopege sahip olusuyla bunca iistiin olan Kafka,
kostebegin caresiz ve sonugsuz hareketleri karsisinda 6nce giiler. Kos-
tebek, yardim i¢in Kafka'ya bagvurabilecegini sezmez, dua etmesini
Ogrenmemistir ve yapabildifi tek sey, kiiciik ¢1gliklar atmaktir. Tanriy1
etkileyen, yalmzca bu ¢igliklardir, ¢iinkii burada Tann olan, en yiice
olan, giiciin dorugu olan, Kafka'dir ve bu durumda Tanr, cisimlegmigtir
de. Kiss, kiss diye baginr kostebek, ve bu bagimma iizerine 0, yani izleyici
kendini bir kdstebege doniistiiriir; ve kolesi olan kdpekten korkmasina
gerek kalmaksizin, bir kdstebek olmanin ne demek oldufunu du-
yumsar.
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Beklenmedik ¢18lik, kiigiife doniigmenin tek araci degildir. Bir bagka
arag da, acima isteyen eller gibi uzanmig "zavalli kirmizi ayaciklar"dir.
1914 Agustosunda yazilan Kaldabahn't Antmsamak adli pargada, 61-
mekte olan bir fareye "elcegizleri" aracihifiyla bdyle bir yaklagim gi-
rigimine rastlanir:

"Bazen yiyeceklerime saldiran fareler i¢in uzun bigafim yeterli
oluyordu. Daha her seye merakla yaklastifim ilk zamanlarda bir de-
fasinda boyle bir fareyi bigagima gegirip, gzlerimin hizasinda duvara
tuttum. Insan kiigiikce hayvanlan ancak gdzlerinin hizasinda tuttugu
zaman tam olarak gorebiliyor; onlara yere dogru egilip orada baktifinda,
yanls ve eksik bir izlenim ediniyor. Bu farelerin en ¢arpici yanlari, biiyiik,
i¢i biraz gukurca ve uglar sivri olan pengeleriydi; bu pengeler kazmaya
¢ok uygundu. Duvara tuttugum fare son savagi sirasinda pengelerini,
goriiniige bakilirsadogasina aykir kagan bir tutumla gerdi; pengeler sanki
insana dogru uzanmus kiigiiciik elleri andirtyordu.”

Insan kiigiikge hayvanlar1 tam olarak gérebilmek igin gozlerinin
hizasinda tutmak zorundadir: B6ylece onlar yiikseltme yoluyla sanki
kendisiyle esit diizeye getirir. Yere dogru egilis, bir tiir ihsan anlamim
tagtyan bu davranig, bu hayvanlara iligkin yanls, eksik bir tasarimin
dogumuna yolagar. Kiigiik hayvanlarin gbz hizasina kaldirilmas olayi,
Kafka'nin bu tiir yaratiklar biiyiitme egilimini de animsatmaktadir:
oregin Degisim'deki bocek, Y uva'daki kbstebege benzeyen yaratik gibi.
Kiigiige dOniisiim, hayvanin da katkida bulunmasiyla, biiyiimesiyle daha
somut, daha inandiric1 bir nitelik kazanir.

Cok kiigiik hayvanlara, Ozellikle boceklere karsi Kafka'ninkine
benzer bir ilgiye ancak Cinlilerin yasgaminda ve yazininda rast-
lanabilmektedir. Cinlilerin en sevdikleri hayvanlar arasinda &teden beri
gekirgeler de vardir. Sung déneminde yarglar igin eZisilen ve kagkirtilan
cekirgeler beslemek adet olmugtu. Bunlar 6rnegin i¢i bosaltilmig cevizlere
konarak boyunda asih tagimirlardi; cevizin igine c¢ekirgelerin ge-
reksinimlerini karsilayacak minik esyalar yerlestirilirdi. Unlii bir ge-
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek
kanla dolduktan sonra onu pargalar ve bu yemi savasma hirsim giig-
lendirmek i¢in ¢ekirgesine verirdi. Cekirgeler 6zel fir¢alann yardimiyla
saldin i¢in kigkirtilirds; daha sonra ilgililer yere ¢bmelerek ya da boylu
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boyunca uzanarak gekirgelerin kavgasim izlerlerdi. Olaganiistii cesaret
gosteren bir cekirgeye Cin tarihine ge¢mig bir komutanin onurlandirici
ad1 verilirdi; bu yapilirken, adi verilen komutanin ruhunun gimdi ge-
kirgenin bedenine yerlestifine inanilirdi. Budizm nedeniyle, ruhlarin
beden degistirdigine iligkin inan¢ Cin'de ¢ofunluk tarafindan dogal
kargilandigindan, boyle bir tasanmin higbir tuhaf yam yoktu. Im-
paratorun saray1 i¢in ¢ekirgelerin aranmasi igi biitiin iilkeye yayilmigti
ve umut vaat eden gekirgeler icin ¢ok yiiksek fiyatlar 6denirdi. An-
latildigina gore, Sung déneminde imparatorluk Mogollarin saldirisina
ugradifinda, Cin ordularinin bagkomutani kariniistii yere uzanmig bir
cekirge doviigiinii izlerken, bagkentin diigman tarafindan sarildigim ve
biiyiik tehlike icersinde oldugunu haber alir. Ama gekirgelerden bir tiirlii
ayrilamaz ve hangi ¢ekirgenin galip gelecegini mutlaka gérmek ister;
bu yiizden bagkent diiser ve Sung imparatorlugu da son bulur.

Bundan ¢ok 6nce, Tang doneminde, ¢ekirgeler ciriltilarindan otiirii.
kiiciik kafeslerde tutulurlardi. Ama gekirgeler ister cirladiklar sirada
daha yakindan izlenebilsinler diye yukan kaldinlsinlar, ister de-
erliliklerinden 6tiirii gbJiiste taginip, yuvalarinn iyice temizlenebilmesi
icin disan ¢ikanilsinlar, her iki durumda da Kafka'nin 6iitledigi gibi
g6z hizasina kaldiriimus olurlarda. insanlar onlar1 kendileriyle tamamen
aym diizeyde goriirlerdi ve gekirgeler doviisecekleri zaman insanlar da
diz ¢oker ya da yere, onlarin yanina uzanirlardi. Ama bu gekirgelerin
ruhlari, biiyiik kumandanlarin ruhlariyd: ve onlarn doviiglerinin sonucu
insanlara biiyiik bir imparatorlufun yazgisindan daha 6nemli go-
riiniirdi.

I¢inde kiigiik hayvanlarin rol oynadig1 Oykiiler, Cinlilerde gok
yaygindir; ¢ekirgelerin, kanincalarin, arilarin bir insam aralarina alip,
onunla kendileri de insanmig gibi iligki kurduklan &ykiilere ise 6zellikle
sik rastlanir. Kafka'ya gelince, i¢inde bu tiirden birkag dykiiniin yer aldif
ve Martin Buber tarafindan hazirlanan Cin Hayalet ve Agk Oykiileri
adh yapiti okuyup okumadigi, Felice'ye yazilan mektuplardan pek
anlagilamiyor. (Ama Kafka, kitaptan ovgiiyle stz eder ve Felice'nin
bu kitab satin almig oldugunu anlayinca —o0 zamanlar, bagka yazarlan
kiskandif) donemindedir— keyfi kacar.) Ama bazi dykiileriyle Cin
yazimna girdifi, kesindir. Cin'e ait konular Avrupa yazininda 18.
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yiizy1ldan baglayarak sik sik kullanilmigtir. Fakat Batinin 6zii agisindan
Cinli bir yazar diye gosterebilecegi tek 6rmek, Kafka'dir.! Taoist bir
metinden alinmig olabilecek bir notta, "kiigiik" ten ne anladiim Kafka
kendisi dile getirmistir: "Iki olasihk: Kendini sonsuz kiigiiltmek ya da
kiiiik olmak. Kkincisi bitigtir, yani eylemsizliktir, ilki ise baglangictir,
yani eylemdir." ‘

Burada Kafka'da gii¢ ve degisim konusunda sdylenebileceklerin ancak
kiigiik bir boliimiine deginebildigimin ¢ok iyi bilincindeyim. Bu konuda
eksiksiz ya da daha etraflh olmaya yonelik ¢abalar ancak daha biiyiik
bir kitap ¢ergevesinde gergeklestirilebilirdi; burada ise amag, Kafka'nin
Felice ile olan iligkisinin daha ii¢ y1l1 elealinmamigolan tarihini sonuna
dek gotiirmektir.

Bu iligkinin ¢orak yillar arasinda en gorak olani, 1915 yihidir. 1915,
Bodenbach'in damgasim tagiyan yildir; Kafka'nin bir kez sozciiklerin
kalibina doktiigii, bir kez yazdif1 sey, onun iizerindeki etkisini uzun
zaman siirdiiriirdii. Felice baglangigta, catigmalannin bir sonucu olarak
ama uzun araliklarla, Kafka'dan birka¢ mektup daha aldi. Bu mek-
tuplarda Kafka, yazamadi$indan —gercekten de bir kez daha hi¢ ya-
zamamak durumuyla kargilagmigtir—, tagindifi yeni odalarin gii-
riiltiisiinden yakinir; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili
olan pasajlar, en ilging pasajlardir. Kafka'mn siirdiirdiigii memur ya-
samiyla uyumsuzlugu her gegen giin artrnaktadir; Felice'ye yoneltmekten
sakinmadi@1 su¢lamalar arasinda en agiri, Felice'nin onunla Prag'da
yasamayi istemis olmasindan kaynaklanir. Prag, Kafka i¢in dayanlmaz
bir yerdir ve oradan uzaklagabilmek i¢in askere gitmeyi diigiinmektedir.
Savagin ona en ac1 veren yani, kendisinin bu savaga katilmamig olusudur.
Ama bundan sonra katilmasi, olanaksiz degildir. Yakinda muayeneye

Bu goriigiin, ylizyihmizda Dogu yaztnlanm en iyi bilen kigi olan Arthur Waley ta-
rafindan da paylagildigini ve ¢ok sayida goriignede aynntili olarak tartigildsgimi belirtmek
isterim. Kafka, hi¢ kuskusuz bu nedenden 6tiirii, Waley'in tutkuyla okudugu tek Alman
dili yazanydi, Waley, Kafka'yr Po Chii-I ve kendisinin ¢evirmis oldu3u Budist maymun
roman kadar iyi tamirdi. Waley'le goriigmelerimizde ¢ogu kez Kafka'mn "dogal” Ta-
oculugundan ve, Cin kiiltir diinyasimn higbir 6gesi eksik kalmasin diye, Kafka'nin -
tualizminin 6zel bigeminden de s6z edilirdi. Waley'e gore bunun en iyi 6mekler “Geri
Gevirme" ve "Cin Seddinin Ingaasinda’ adh 6ykiilerdi; ama bu baglamda bagka dykiilerden
de sz etmigtik.
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girecektir; Felice'den istedigi, askere alinabilmesi igin dua etmesidir.
Ama birkag kez girisimde bulunulmasina kargin, askere alinma igi
gerceklesmez ve Kafka, "kapana kisilmig bir farenin caresizligiyle
Prag'daki biirosunda kalir.

Felice, igine ¢ok hiiziinlii bir ithaf yazdif1 Salammbo'yu Kafka'ya
yollar. Kafka bu satirlan okuyunca mutsuzluga kapilir ve bu kez avutucu
bir mektup yazar. "Higbir sey son bulmus degil. ne karanlik, ne de so-
gukluk var. Bak, Felice, yalmzca mektuplani daha seyrek ve daha farkl,
hepsi bu. Peki daha sik yazmig oldufum Gteki mektuplar ne sonug
vermigti? Biliyorsun. Yeniden baglamamiz gerek..."

Belki de bu ithdftan otiirii Kafka, yortu tatilinde Felice ve Grete
Bloch'la isvigre'de bulugsmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Felice
i¢in bu, o y1lin tek aydinlik zaman pargas olur. Grete Bloch'un varhigy,
bu iki giiniin iyi gegmesine biiyiik bir olasilikla katkida bulunmugtur. iki
kadinin onun i¢in diizenlemis olduklar1 "mahkeme"den kaynaklanan
o felce ugratici dehgetin bir kismi bu iki giinde ¢oziiliip gitmistir. Felice
dis agnilan ¢ekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Felice'yi "koridorda
hi¢ olmazsa yiiziinii gérerek sevebilir". Prag'a doner donmez Felice'ye
uzun doniig yolculugu boyunca leylaklarda ona ve odasina iligkin ani-
lanm aradigim1 yazar. Normal olarak bir yolculukta yanina hi¢bir zaman
bdyle bir sey almaz, bir gigek dostudegildir. Ertesi giinii ise korktugunu,
ciinkii Isvigre'de gereginden ¢ok kalmig oldugunu yazar. ki giin, cok
gelmistir. Bir giinliik beraberlikten sonra insan kolay ayrilabilir, ama
iki giin, ¢oziilmesi ac1 veren baglar yaratir.

Bundan birkag hafta sonra, haziran ayinda, Karlsbad'da yeni bir
bulugma gergeklesir. Bu kez beraberlikleri kisa siirer ve her sey ¢ok kotii
gider. Bu konuda daha ayrintili bilgi yoktur, ama daha sonraki bir
mektupta Karlsbad'm ve "gergekten berbat olan Aussig yolculugu"nun
sozii edilir. Cok giizel gecen yortu giinlerinden hemen sonraki bu yeni
kargilasma herhalde ¢ok kotii sonuglanmig olmalidur, ¢iinkii Karlsbad,
en kotii anlarin listesine alimir; kotiiliigii, Hayvanat Bahgesi ve As-
kanischen Hof ile aym diizeydedir.

Kafka, ondan sonra hemen hi¢ yazmaz, ya da Felice'nin yaz-
mamasindan Otiirii ona yakinmalarim geri gevirir. "Neden yaz-
miyorsun?” diye konusur kendi kendisiyle, "Neden F.'ye aci ¢ek-
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tiriyorsun? Ona ac1 verdigin, sana gtnderdigi kartlardan agik¢a belli.
Yazacagna sz veriyorsun ve yazmiyorsun. ‘Mektup yolda’ diye telgraf
cekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 giin
sonra yaziliyor. Boyle bir seyi belki ancak kizlar, o da bir defaya 6zgii
olmak iizere, yapabilirler..." Degisim, agik¢a ortadadir; Kafka Felice'ye
simdi, Felice'nin iki yil 6nce takinmig oldufu tutumun aynmm ta-
kinmaktadir, ve bunu ancak kizlarin yapabilecegi yolundaki diigiincesi,
yaptiginin bilincinde olmadi§: gibi bir tutumu hemen hemen olanaksiz
kilmaktadir.

Felice, afustostan aralifa kadar Kafka'dan hi¢ haber almaz;
Kafka'min daha sonra arada sirada yazdiklan ise, hemen her zaman
Felice'nin bulugma tnerilerini geri gevirme amacina hizmet eder. "Giizel
bir sey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de bdyle bir sey yap-
mamaliyiz. Ciinkii yalmizca gegici bir sey olurdu ve gegici olanlardan
yeterince ac1 gektik." — "Ama her geyi diigiinecek olursak, gelmemen
daha iyi." — "Ozgiir olmadigim siirece kendimi gdstermek istemiyorum,
seni gdrmek iStemiyorum.” — "Bulusmaya karsi hem seni, hem de
kendimi uyariyorum, daha 6nceki bulusmalarimiz1 yeterince diigiin, o
zaman artik bulugsmak istemeyeceksin... o halde bir araya gel-
meyelim."

Son alinti 1916 Nisanina ait olup, alindifi mektubun baglami
icersinde ¢ok daha sert bir nitelik tagir. Artuk Kafka'nin direnisi, 1915
yortusunun zayif solugu harig¢ tutulursa, bir buguk yilda daha da giic-
lenmigtir ve bu durumun bir daha nasil degigebilecegini kestirebilmek
olana$1 yoktur. Ama ayn1 nisan ayi igersinde Marienbad stzciii bir
kartin iistiinde ilk kez ortaya ¢ikar, ondan sonra da diizenli olarak hep
gecer. Kafka bir izne ¢ikmay: planlamaktadir ve istedifi, ii¢ hafta
Marienbad'da kalmak, orada sakin yagamaktir. Kartlar artik birbirini
daha sik izler. Mayis ortalarinda Kafka, bir gorev gezisi nedeniyle
gercekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir
kart gonderir:

"... Marienbad akil almaz giizellikte. igimden gelen sese, en gsisman
insanlarin aym zamanda en akilh insanlar olduklanm syleyen sese daha
once kulak vermem gerekirdi. Ciinkii insan, igmeler olmasa da, her yerde
zayiflayabilir; ama b0yle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger-
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ceklestirebilir. Gergiburann giizelliji simdi sessizlik, tenhalik ve canh
cansiz her seyin insanaagik olusu nedeniyle daha da artrig; buna karsilik
kapali ve riizgarh hava bu giizellifi hemen hi¢ bozamiyor. Diisiiniiyorum
da, efer bir Cinli olsaydim ve hemen eve donecek olsaydim (ki aslinda
Cinliyim ve eve de doniiyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya
gelmeyi saglardim. Senin de kim bilir nasil hoguna giderdi!"

Bu kartta yazili olanlann buraya hemen tiimiiyle aldim, ¢iinkii
Kafka'nin en 6nemli egilimlerinden ve Ozelliklerinden ¢oBu burada,
¢ok kiiciik bir mekanda bir araya gelmis: Ormanlara olan sevgisi, ses-
sizlige ve tenhahiga diigkiinliigii, ve nihayet zayiflik sorunu ve sigman
insanlara karg1 duyduBu, neredeyse bir kOr inan¢ yogunluBuna varan
sayg. Sessizlik ve tenhalik, kapah ve riizgarh hava, canli, cansiz her seyin
insana agik olmas1 — biitiin bunlar Taoculugu ve bir Cin peyzajim
¢agnstunr, ve kammca Kafka'nin kendisi hakkinda: "aslinda Cinliyim..."
demis oldugu tek yer de burasidir. "Senin de kim bilir nasil hoguna gi-
derdi!" seklindeki son tiimce, yillar sonra Felice'ye ger¢ek anlamda ilk
yaklagma girisimidir; mutlu Marienbad giinleri, bu tiimceden kay-
naklanir.

Ortak izne iligkin goriigmeler —burada goriigsmeler sdzciigiinden
bagkasin kullanmak olanaksizdir— daha bir aydan ¢ok siirer ve ya-
zismay1 ¢ok sagirtic bir bicimde canlandinr. Felice, Kafka'ya uygun
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile Onerir. Belki bunu yap-
masina biraz da Riva'daki sanatoryuma, ii¢ y1l dnce Kafka'min "Isvigreli
kadin"la yakinlik kurdugu, sonugta da kendini toparladifi o doneme
iligkin anilar da belli belirsiz neden olmustur. Ama bu 6neri, Kafka'nin
hosuna gitmez, onun gdziinde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin
hizmetindeki yeni bir biirodur”; bu yiizden bir otele inmeyi yegler. Kafka
ile Felice, 3-13 Haziran tarihleri arasinda Marienbad'da birlikte on giin
gegirirler,

Kafka, Prag'daki biiroyu émek bir diizen i¢ersinde birakir; oradan
aynlabildigi icin mutludur; bu aynlik siirekli olabilse, Kafka "dizleri
iistiinde merdivenin her basamagin1 ta bodrum katina dek yikamaya,
boylece de Felice'ye biirodan ayrilabildiginden Otiirii duydugu siikran
borcunu kamtlamaya" hazirdir. Marienbad'da Felice, Kafka'y: garda
karsilar. Kafka ilk geceyi avluya bakan ¢irkin bir odada gegirir. Ama
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ertesi giin "Balmoral"” otelinde "olaganiistii giizel bir odaya" taginir.
Orada Felice ile odalarim bir kap1 ayirmaktadir ve her ikisinde de bu
kapinin birer anahtan vardir. Bagsagns: ve uykusuzluk rahatsiz edicidir;
Kafka ilk giinlerde ve 6zellikle geceleri aci ve garesizlik igersinde kiv-
ranir; kendini ne denli kotii hissettigini giincesine yazar. Ayn 8'inde
Felice ile kotii bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis,
¢ok giizel bir 6gleden sonrasi” gegirirler ve bu, doniim noktasi olur. Bu
gezintiyibegmutlu giin izler, sanki beg yilin her birine tek bir giin rastlar
gibidir. Kafka, giincesine g0yle yazar: "Zuckmantel'dekinin diginda bir
kadinla heniiz hig birlikte olmamigtim. Bir de Riva'daki Isvigrelinin
diginda. I1ki bir kadind1 ve ben bilgisizdim, ikincisi bir gocuktu, bense
tiimiiyle sagkindim. F.'ye yalmizca mektuplarda yakindim, insan olarak
ise ancak iki giindiir yaklaghm. Durum o denli agik degil, kuskular
varhgim siirdiiriiyor. Ama gozlerindeki yumusak bakiglar, kadins: de-
rinlifin yavag yavas agili1 giizel bir sey."

Kafka, Felice'nin doniigiinden bir aksam 6nce Max Brod'a uzunbir
mektup yazmaya baglar; mektubu ancak Felice gittikten sonra ta-
mamlamigtir:

"... Ama simdi bir kadinin giivenini dile getiren bakiglan goriiyordum
ve bu bakiglara sirt ¢eviremiyordum... Buna kars: direnmeye hakkim
yok; ciinkii bu olanlar olmamig olsaydi, o bakiglara kavugabilmek i¢in
bunlarin olmasin kendi elimle saglardim. Hi¢ tammiyordum Felice'yi;
bagkaca diigiindiirenlerin yam sira, o siralarda bana mektup yazan
kadinin gercekligi karsisinda kapildifim, neredeyse korku diye ad-
landinlabilecek duygu da beni engellemisti; nisandan otiirii kendini
optiirmek iizere biiyiik odada banadogru geldifinde tiiylerim iirpermisti;
annem ve babamla birlikte yaptigim o niganlilik yolculugu, benim i¢in
adim adim gergeklestirilen bir iskenceden farksizdy; diigiinden once F.
ile yalmz kalmaktan korktufum kadar hi¢bir seyden korkmuyordum.
Simdi ise durum farkh ve iyi. S6zlesmemizi yakinda yerine getirecegiz:
Savagtan hemen sonra evlenmek, Berlin varoslarindan birinde iki, ii¢
odal1 bir eve yerlesmek, herkesia kendi parasal sorumlulufunu kendisinin
tasimasy, F. simdiye kadar oldugu gibi vine ¢cahgacak, bense, bana gelince,
heniiz bilemiyorum... Ama buna karsin simdi dinginlik, belirlilik ve
yagsamaolanad var..."
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"...Bunlar, Tepl'deki 6gleden Oncesinden bu yana, bir daha ya-
sayabilecegime inanmadigim kadar giizel ve tasasiz giinlerdi. Arada
goblgelenmeler de vardi dogal olarak, ama egemen olan, giizellik ve
tasasizlikti..."

Kafka, tatillerinin son giiniinde Felice'yi Franzensbad'a gotiiriir;
amaci, Felice ile birlikte orada bulunan annesini ve kiz kardeslerinden
birini ziyaret etmektir. Aksam, geri kalan on giiniinii yalniz bagma
gecirmeyi diisiindiifii Marienbad'a dondiigiinde, oteldeki sessiz odasi
bagka konuklara kiralanmigtir; Kafka, Felice'nin giiriiltiilii olan odasina
taginmak zorunda kalir. Bu nedenle, Felice'nin gidisinden hemen sonra
gonderdigi ilk kartlar yine giiriiltiiden, basagrilarindan ve kotii uy-
kulardan yakinmalarla doludur. Ama bir beg giin daha gegtikten sonra
Kafka, Felice'nin odasina artik alhisir; simdi, onda aligkin oldugumuz
bir gecikmeyle, Felice'ye yazdif1 kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk
atmosferine biiriiniir; bu duygularin enderligi bile okuru derinden et-
kilemeye yeterlidir. Felice gittikten sonra Kafka'nin ikisine ortak olan
o yerlerde kalmay siirdiirmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma-
rienbad ormanlarinda ayni yollarda gezinir, kilo almak i¢in belirlemig
oldugu yemekleri ayni restoranlarda yer. Geceleri Felice'nin balkonunda
ve masasinda oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanin 1§181nda
yazar.

Her gey kartlarda yazihdir; Kafka her giin, kimi zaman da giinde iki
kez Felice'ye Kart atar. Ilkinde daha "Benim zavalli sevgilim" baghg
vardir, ¢iinkii Kafka kendini hald kotii hissetmektedir; Felice'ye ne
zaman "zavalll" dese, asil diigiindiigii, zavall olan, kendisidir. "Senin
kaleminle senin miirekkebinle yaziyorum, senin yataginda uyuyorum,
senin balkonunda oturuyorum — bununla kalsayds, kotii bir yam ol-
mazds; ama tek kapinin ardindan koridordan gelen giiriiltiiyle, sagdaki
ve soldaki komsularin giiriiltiisiinii duyuyorum." Burada giiriiltii, heniiz
her seyi bastirmaktadir; bdyle olmasa, Kafka Oncesini belirtirken
"bununla kalsaydi, kotii bir yam olmazds" gibi ters bir sbz kul-
lanmayacaktir. Kart, su tiimceyle biter: "Simdi tereyag: tabaginin
baginda seni diisiinmek iizere Dianahof'a gidiyorum."

Daha sonraki bir kartta Felice'ye, uykusuzluga ve bagsagnlanna kargin
sismanlamakta oldugunu bildirir ve "diinkii yemek listesi"nin tamamini
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gonderir. Bu listede, giiniin belli saatlerine itizlikle dafitilmig ve
Kafka'dan beklenebilecek siit, bal, tereyags, kiraz vb. gibi seyler vardir;
ama saat 12'nin yamindakini goren, gozlerine inanamaz: "Domuz fi-
letosu, 1spanak, patates."

Demek ki Kafka gercekten de Felice kargisindaki direniginin bir
boliimiinden vazgeg¢mistir: bu agkta yemek listesi Snemlidir. Kafka
"sigmanlamaktadir,” et de yer; bunun disinda yedikleri, 6nceden de
kendine yasaklamadif seyler oldugundan, verilen 6diin yalmzca bunlann
miktariyla "domuz filetosu"nda belirginlesir. Bylece Kafka ve Felice,
Marienbad'da gegirdikleri giinler boyunca yemekler konusunda uzlagma
saglayarak da birbirlerine yaklasmiglar ve banigmiglardir. Kiir yerindeki
yasamin diizenli akisi, Kafka'yr dinginlestirir ve Felice'den duydugu
korkudan kurtanr. Felice gittikten sonra Kafka aym mekanlarda aym
sekilde yemeyi siirdiiriir ve bunu agkimin bir belirtisi olarak Felice'ye
bildirir.

Ama bu arada Felice'ye olan duygularim mahrem olmaktan uzak
bir gergeve igersinde ve dahayiiksek bir diizeyde de dile getirir: "Biliyor
musun, Marienbad'in en 6nemli konugunu, bagka deyigle insanlarin
diigiiniilebilecek en biiyiik giiveni gosterdikleri konugu hi¢ tammamigiz:
Kabala'min ) giiniimiizdeki baglica temsilcisi olan Belz Rabbisinden*
sz ediyorum. Heniiz ii¢ giin oldu buraya geleli. Diin ilk kez aksam ge-
zintisinde ona eglik eden 10 kiginin arasina katildim... Peki ya sen, sen
nasilsin, benim Marienbad'daki en énemli konugum? Heniiz bir haber
alamadim, eski yollarin dykiileriyle oyalamyorum, dregin bugiin inat
Yolu ve Giz Yolu'nun tykiileriyle oyalandim."

Bir defasinda Felice'den iki giin haber alamayinca, style der:
"Birlikteligimiz beni ¢ok simartt, sola iki adim attifim anda senden
haber alabiliyordum." Bir bagka zaman, aym giin yazdif ikinci kartta
ise gOyle der: "Sevgilim — yazmay: eski giinlerdels gibi abartiyor
muyum? $0yle diyeyim kendimi affettirmek icin: Senin balkonunda,
masanda senin yerinde oturuyorum, masamn iki yani sanki tartinin iki
kefesi; giizel aksamlarimizda var olan denge bozulmus; ve ben, ke-

(*)Kabala: Musevi dininde bir akum. —ev.
(**)Rabbi: Musevilerde yiiksek diizeyde din adami. —g¢ev.
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felerden birinde tek basima, sanki batiyorum: Batiyorum, ¢iinkii sen
uzaklardasin. iste onun i¢in yaziyorum... $imdi burada neredeyse is-
tedigim sessizlik var: Gece lambasi balkonun kiiciik masasinda yaniyor,
soguktan Otiirii 6teki biitiin balkonlar, bos, yalmzca Kaiserstrasse'den
tekdiize ve beni rahatsiz etmeyen bir minlt: geliyor.”

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Felice'nin oturdufu
yerde oturmaktadir, ama Felice uzakta oldugu i¢in kefe egilmektedir
ve Kafka ona yazmaktadir. Neredeyse istedigi sessizlikle gevrilidir,
yalnizca onun balkonunda gece lambasi yanar ve bu lambanin yanmasim
saplayan, umursamazlik degildir. Oteki biitiin balkonlar soguk ve bostur.
Caddeden gelen tekdiize mirilti, rahatsizlik kayna$ olmamaktadir.

Felice'yi gercek anlamda tamimadigi doneme ait olan tiimce
umursamazhigin yani sira insanlara kargi besledigi ikinci temel duygunun
korku oldugu yolundaki tiimce, ciiriitiilmiigtiir. Kafka gece 1s181inin
Ozgiirliigiine kavustuBu anda, agki da duyumsar. "Biri uyanik kalmali.
Biri var olmal1.”

Insanin iyi tamdig1 her yagsam, giiliingtiir. Daha iyi tanindif1 zaman
ise aym yagam ciddiyet kazanir ve korkunglagir. Kafka Prag'a dondiikten
sonra, iki ayn yOniiyle ele alinabilecek bir girisimi baglatt. Ma-
rienbad'dan Once Felice'ye iligkin tasarimi, dayanilacak gibi degildi;
bundan &tiirii kendini bu tasarimi degistirmek gibi son derece gii¢ bir
goreve adadi. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Felice'yi
acik ve secik gbrmiis, Felice'nin kisiliginde kendisine ac1 veren ne varsa,
bunlan ona hi¢ ¢ekinmeksizin sdylemisti. Ama bunu yalmzca diizensiz
bicimde ve umuda kapilmaksizin yapmigti; ¢iinkii Felice'yi de-
gistirebilmek i¢in elinde herhangi bir ¢are yoktu. Marienbad'daki ko-
nugmalar: sirasinda Berlin'de bulunan ve miiltecilerle onlarin ¢o-
cuklarina bakan Musevi Halk Yurdunun da s6zii edilmig, Felice hemen
bos zamanlannda orada ¢aligmak istedigini belirtmisti. Kafka, yurdu
herhangi bir beklentisi ya da amaci bulunmaksizin anlatimig ve Felice'nin
"yurt diigiincesini bu denli 6zgiirce ve iyi anlamasi iizerine" sevinmigti.
O andan baglayarak Felice igin umutlanmigty; simdi kigilifinde giiciin
yerini tutan bir direngle her mektubunda Felice'yi Berlin'i ve Halk
Yurduna yaklagma konusundaki tasansim amimsatiyordu. Kafka, ii¢
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dort ay siireyle, kastm ay1 bagina dedin Felice'ye hemen her giin yazdi;
mektuplarninin tek konusu olmamakla birlikte, en onemli konusu Halk
Yurdudur.

Felice biraz da gekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal-
nizca iiniversite ogrencilerinin ¢aligmasina izin verildiginden kork-
maktadir. Kafka ise ona verdigi yanitta, nasil olup da boyle bir sey
disiindiigiinii anlamadigim belirsir. "Cok dogal ki erkek ve kiz iiniversite
ogrencileri, ortalama alindiginda bencillikten en uzak, en kararli, en
tedirgin, en ¢ok isteyen, en cogkulu, en bagimsiz ve en ¢ok uzag gérebilen
insanlar olarak isi baglattiar ve siirdiiriiyorlar; ama bu ¢abalara katilmak
her canlimin gorevidir." (Bir bagka yerde Katka'nin iistiinliik derecelerini
bu denli kullandifina rastlayabilmek ¢ok giigtiir.) Kafka, kendini bu
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan‘*’ve bagkaca seylerden ok
daha onemli oldufunu sOyler. Ona gore bu, aym zamanda insanin
kendisine en yararh ¢abalardan biridir. Bu ige kat:lan aslinda yardim
etmemekte, ama yardim aramaktadir; bu igten alinabilecek balin
miktar1, Marienbad ormanlarindaki tiim ¢i¢eklerden alinabilecek baldan
fazladir; bu nedenle, Felice'nin bu ige katildif1 haberini neredeyse agzi
sulanarak beklemektedir. Felice'nin yeterince bilmedigi Siyonizme
gelince, bu yiizden korkmamahdir. Halk Yurdu araciligiyla gegerlilik
ve etkinlik kazanacak bagkaca gii¢ler, Kafka i¢in daha 6nemlidir.

Kafka. daha Marienbad'da iken Kontes Zinzendorfun yasami
iizerine bir kitap okumustur; kontesin anlayis:na ve Hermhut Kardeglik
Kilisesi'nin yonetiminde gosterdigi "neredeyse insaniistii c¢aba'ya
hayranlik duymaktadir. Kontesten sik sik soz eder ve verdii tiim
ogiitlerde kontesi Felice agisindan —erigilmesi ne yazik ki ola-
naksiz— bir dmek olarak goz oniinde bulundurur. "Kontes heniiz 22
yasindayken, diigiinden sonra, Zinsendorf'un biiylikannesinin geng ¢ift
icin o zamanki kogullara gore zengin bigimde dogetmis oldugu Dres-
den'deki yeni evine girdiginde, aflamaya baglar." Bunu, geng¢ kontesin
biitiin bu ziippeliklerde kendisinin sugunun bulunmadifina iligkin ve
Tanridan ruhuna gii¢ vermesi, gozlerini diinyanin tiim ¢ilginliklarina

) Yazar Al fred Henschke'nin (1890-1928) takma adi. Sair ve oykii yazan olan,
izlenimcilikle digavurumculuk arasinda yer alan Henschke, kendini Frangoise Villon'un
haleflerinden sayardi—ev.
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kapamasi istegini dile getiren bir tiimcesi izler. Kafka da bu tiimceye
sOyle bir ek yapar: "Cergeveletip mobilya diikkdninin kapisina as-
mal."

Bu telkin, zamanla gergek bir kampanyaya doniisiir; Kafka'nin bdyle
yapmakla neyi amagladig1, agiktir. Istedigi, boyle davranarak Felice'yi
"burjuvaliktan arindumak”, kendisi igin bir burjuva evliliginin korkung
ve nefrete layik yanini simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktir.
Felice, bencilligin yagsama bigimi olarak igyerinin ve ailenin gercekte
ne denli 6nemsiz oldugunu 6grenmelidir; Kafka, biitiin bunlan miilteciler
icin kurulmus bir yurtta gerceklestirilecek, algakgoniillii yardim ¢a-
balariyla kargilagtirir. Ama bu konuda Felice'nin iistiine varig bigimi,
ondan hemen hi¢ beklenemeyecek 6l¢iide bir ruhsal egemenlik kurma
tutkusunu agiga vurur. Felice'yi Halk Yurduna yaklastiran her adim
konusunda ve Felice bir kez oraya alindiktan sonra da ¢aligmalarinin
her ayrintisina iliskin olarak haber ister. Bir mektubunda Felice'ye
yirmiyi agkin soru sormustur; Kafka'nin doyumsuzlugu giderek artar;
gittikce daha ¢ok sey ofrenmek istemektedir. Felice'yi yiireklendirir,
elestirir, yurtta verecegi bir konferansin ¢aligmalarinakatilir, bu amagla
Friedrich Wilhelm Forster'in Genglik Bilgisi adli kitabim okur ve
iizerine inceleme yapar. Felice'nin ¢aligtif1 yurttaki ¢ocuklar i¢in okuma
gereci arar, hatta 6zellikle uygun buldugu baz: kitaplarin ¢ocuklar igin
hazirlanmig baskilarini Prag'dan ona yollar; mektuplarinda ki kirk
yaran bir titizlikle siirekli bu konularn yineler, Felice'nin ¢ocuklar
arasinda c¢ekilmig fotograflarini ister; bdylece onlar1 uzaktan dikkatli
bir gbzlemle tanmiyabilmek amacindadir; memnun oldugunda Felice'yi
coskuyla ver; bu 6vgiiler o denli yogundur ki, Felice bu duyguyu ancak
agk diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nin dediklerini yapsa, 6vgii
de hazirdur. Sonunda Felice'den bekledigi, bir tiir buyruklara boyun egme
konumuna doniigiir. Kafka'nin Felice'ye iligkin tasarimindaki dii-
zeltmeler, Felice'nin karakterinde olmasini istedigi, gerceklesmedigi
takdirde gelecekte ortak bir yasam diigiinemedigi degigim, giderek Felice
iizerinde uyguladi$ bir denetim olur.

Boylece Kafka, bir mektubunda soyledifi gibi, aslinda kendisinin
harcamayacagi, ama Felice'nin harcadif1 ¢abalara katilir; Felice
yaptigini, onun yerine yapmaktadir. Kafka ise, Felice'nin tam aksine,
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giderek yalmzhii gereksinmektedir; Prag yakinlarinda ¢iktifi pazar
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nigsanliyymiggasina
hayranlik duydugu kiz kardesi Ottla'nin eglifinde yapar. Caligtig1 ku-
rumdaki bir tamidif1 onlar: beraber gordiigiinde, Ottla'y1 Kafka'nin
niganhs1 sanir, Kafka da bunu Felice'ye anlatmaktan ¢ekinmez. Simdi
bos zamanlarinda yeni bir eglence bulmugtur: Otlarin iistiine uzanip
yatmak. "Son defasinda... neredeyse yolun hemen yanindaki hendekte
uzanmis yatiyyordum (§imdi otlar, yolun yanindaki hendekte de yiiksek
ve sik); bu sirada kendisiyle kimi zaman gérevim geregi iligkim olan,
oldukea kibar bir beyefendi iki ath bir arabayla daha da kibar bir top-
lantiya katilmak iizere yamimdan gegip gitti. Oldugum yerde gerindim
ve ... simifin1 yitirmig olmanin verdigi sevingleri tattim.” Ottla ile ¢iktif
bir gezinti sirasinda Prag yakinlarinda nefis iki yer bulur, ikisi de "in-
sanlarin kovulmasindan sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra
buralara yalniz bagina da gider: "Yalniz olmanin, yalmz yiiriimenin,
giineste yalmz bagina yatmanin zevklerini tattin m1 hi¢? Yalmiz bagina
uzun yol gittigin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanin ge¢misinde ¢ok
acinin ve ayni zamanda da ¢ok mutlulugun bulunmasina baghdir. Bi-
liyorum, yeniyetmelik zamanlarimda ¢ogu zaman yalnizdim; ama bu
¢oBunlukla dzgiir secimimden kaynaklanan bir mutluluk degil, zorunlu
olarak katlandifim bir yalmzlikti. Simdi ise akarsularin denize ka-
vugmasi gibi, ben de yalmzlifa kavuguyorum.” — Bir bagka defa da §dyle
der: "Cok uzun zaman yiiriidiim, yaklasik 5 saat kadar, yalnizdim, ama
yine yalmzlifa doyamadan, ve bombos, ama yine de yeterince bos bu-
lamadigim vadilerde dolagtim."

Boylece Kafka, bir yandan bir y1l sonra Ziirau'da Ottla ile paylasacag1
tagra yasaminin i¢ kosullarim geligtirirken, bir yandan da Felice'yi hep
daha giiclenen baglarla Berlin'deki Musevi Halk Yurdunun insanlarina
baglamaya c¢ahgir. Hafta arasinda giderek tiksindi§i memur yasamini
siirdiiriir; bu tiksinme o denli yogundur ki, Kafka hala savasa giderek
bu yagamdan kurtulmay: diigiinmektedir; asker olsa, en azindan kendini
esirgemek zorunda kalmayacaktir. Bu arada felice, yurttaki ¢a-
higmalariyla onu hakl ¢ikarir.

Ama Kafka bu donemdeki mektuplarinda ¢ogu kez kendi yazma
sorununa da deginir. Kendini yeni bir ige baglayabilecek durumda his-
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setmedigi bir dobnemde bulundugundan, eski Gykiilerinin yazgilar, ya-
yimlanan yapitlan ve yayimlananlar iizerine yazihp sdylenenler ko-
nusunda haberler verir. Eyliil ayinda yapitlarindan boliimler okumak
iizere Miinih'e davet edildigini Felice'ye yazar. Yapitlarim1 bagkalarina
okumaktan hoglanmaktadir ve bu yolculugu da istemektedir; Felice'nin
de bulunmasina ¢ok sevinecektir; Felice'nin Berlin ya da Prag'da bu-
lugma Onerilerini kabul etmez. Berlin ad1 ge¢ince, nisanla ilgili olaylarin
ve "mahkeme"nin anilarn yiiziinden iirkmektedir; ama bunlara mek-
tuplarinda pek sik deginmez, ¢iinkii arayaiki yil gibi bir zaman girmigtir.
Ama Berlin'de bir yerin ad yiiziinden bu olaylar1 amunsadif1 zaman
da o giinlerin acilarimn iginde hal4d ne denli canlh oldugunu his-
settirmekten ¢ekinmez. Prag'dan ise ailesini diigiindiigii zaman kork-
maktadir: Felice'nin kendi ailesiyle ayn1 masaya oturmasin1 dnlemek
olanaksizdir; Felice'nin de katilmasiyla birlikte, ailenin zaten agir1 olan
agirhgin, karsisinda Kafka'nin kendini zayif giicleriyle siirekli savundugu
o agirhig giiclendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda
Kafka, iki diigmaninin kendisine karg1 birlesmelerini engellemeye ¢aligan
bir politikaci gibidir. Bu nedenle, Miinih'te bulugma tasarisinda direnir.
Bu konuda iki ay boyunca yazigilir. Kafka, bir konferansin kendisi i¢in
gii¢ kaynag1 olacagim bilmektedir. Felice de simdiki ¢aliskan ve s6z dinler
tutumuyla ona gii¢ vermektedir. Bu iki gii¢ kaynag Miinih'te birlesmeli
ve birbirlerini yogunlagtirmalidir. Ama bu diisiinceler, Kafka'nin karar
verme siireci'nin itici olan gerceklesme biciminde hicbir degisiklik
yaratmaz. Kafka'da ahigkin oldufumuz o sallantida birakma konumuyla
yeniden karsilagiriz: Yolculuk muhtemeldir, ama heniiz kesin degildir,
bu yolculugu engelleyebilecek dis tehlikeler vardir. Iki aylik yazigmanin
ardindan, yolculuga beg giin kala bile, Kafka soyle yazar: "Yolculuk
olasilig: her giin daha da gii¢leniyor. Ama sana mutlaka ¢arsamba ya
dapersembe giinii telgraf ¢eker, ya: Demek ki gidiyoruz' seklindeki giizel
sozciikleri, ya da hiiziinlii 'Hayir' s6zciigiinii iletirim." — Kafka, cuma
giinii hareket eder.

Bu davrams, Kafka'mn kisilifinin temel 6zellii olan yanhslardan
hi¢bir ders almama 6zelligini ortaya koyar. Bagansizlik ¢arp1 basansizlik,
Kafka'da higbir zaman bagan sonucunu vermez. Giigliikler, sanki 6nemli
olan bu giicliiklerin yapisal agilmazligim sergilemekmis gibi, hep aym
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kalir. Sayisiz diigiinme ve hesaplama siireclerine yalmzca elverigli bir
sona gotiirebilecek olan 63e, siirekli olarak diglanir. Bagarisiziifa ugrama
Ozgiirliigii bir tiir en yiice yasa gibi hep korunur; bu 6zgiirliigiin her yeni
dortyol agzinda bir kagigi olanakl kilmasi 6ngoriilmiigtiir; bu, kurtulusu
yenilgilerde arayan zayif insanin Ozgiirligi diye adlandirilabilir.
Kafka'nin zaferleri aga$1 gbrmesi, kisilifinin gercek anlamdaki kendine
Ozgii yamny, giicle olan 6zel ilintisini dile gewrir. Yapti$: tiim hesaplar
giicsiizliikten kaynaklanir ve yine giicsiizliige gotiiriir.

Bdylece Kafka bagarisizlifa ugrayan kisa karsilagmalarin kendisine
kazandirmis oldugu tiim deneyimlere karsin, dort ay igersinde elde ettigi
seyi, Berlin'deki yurt aracilifiyla Felice iizerinde kurdugu denetimi,
Miinih'te gecirdikleri bir cumartesi giinii igin tehlikeye atar. Miinih'te
her sey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir giinliik tren
yolculufunun ardindan cuma giinkii konferans, cumartesi giinkii
olaylarin sonucu. Ama yine de sanki gizli bir 6zgiirliik olanagina kaynak
olabilirmig gibi, biitiin bunlar gbéze alinir. Kafka ile Felice arasinda
“berbat bir pastane"de, ayrintilan bilinmeyen bir tartisma olur. G6-
riiniise bakilirsa, bunca zaman Kafka'nin tiim isteklerini yerine ge-
tirmeye c¢abalayan Felice, bagkaldirmigtir. Ani patlamalar: sirasinda
herhalde kiric1 olmamaya dikkat etmis degildir; Kafka'y: bencillikle
suclar; bu, eski bir su¢lamadir. Kafka, bu su¢lamay ses ¢ikartmaksizin
kabullenemez; agir bir su¢lama kargisindadir, ¢iinkii kendisinin de daha
sonrayazdif gibi, dogru bir su¢lamadir. Ama Kafka'mn biiyiik, en biiyiik
bencillifi, gercekte inadidir, ve bu inat onun ancak kendi kendisine
yoOnelttigi suclamalara boyun egmesine izin verir. "Sugluluk bilincim
her zaman yeterince giiclii, digardan beslenmeyi gereksinmiyor, ama
yapim bu tiir besinleri sik sik yutabilecek denli giiclii degil.”

Tligkilerinin ikinci yiikselis dénemi de boylece son bulur: Bu yogun
anlagma atmosferi dortay siirmiigtiir. Bu dort ay, 1912 yilinda eyliilden
aralifa degin uzanan ilk donemle rahatlikla kargilagtirilabilir; umut
ve Kafka'nin Felice'den aldif1 gii¢, iki donemin de ortak 6zellikleridir.
Buna kargilik ilk donem yazma eyleminin tutkuyla gerceklestirildigi
bir donemdir; ikinci donem ise Felice'nin 6zyapisinin degistirilmesi ve
Kafka'min degerleriyle arasinda uyum saglanmasi ¢abalarina ayrilmagtir.
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Ik donemde ugramlan diiskinklig1, yazmanin kesilmesine neden ol-
mustur. Bu kez Felice'ye yabancilagmasi, bunun tam tersi bir etki yaratir:
Kafka'y1 yeniden yazmaya iter.

Kafka, Miinih'ten yeniden yiireklenmis olarak doner. Oradaki
konferansi "biiyiik basarisiziik" olmugtur; bu konferansta Ceza So-
miirgesi'nden pargalar okumustur. "Oykiimii yolculuk araci olarak
kullanarak, beni bir bulugma yeri ve kasvetli genglik anilarindan bagkaca
hi¢bir yam ilgilendirmeyen bir kente gelmistim; orada o pis 6ykiimij tam
bir umursamazlikla bagkalarina okudum; i¢inde ates yanmayan higbir
sobanin soguklugu benimkiyle dl¢iilemezdi; sonra, burada ender rast-
ladigim bir durum, yabanci insanlarla birlikte oldum.” Aldif elegtiriler
kotiiydii; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak soyledigi gibi, iki yil
hi¢bir sey yazmamigken yapitlarindan okumaya kalkigmasi "agin cii-
retkarlik"tir. (Ama yine Miinih'te, Rilke'nin ona ¢ok deger verdigini
de 6grenmigtir; Rilke, Ozellikle Areg¢iden ¢ok etkilenmigtir, bu ¢calismayi
Degisim ve Ceza Somiirgesi'nden daha iistiin tutmaktadir.) Ama
oOzellikle bu ciiret —herkesin 6niine ¢ikmasi, ¢ogunlukla olumsuz yar-
gilarin verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasindaki basarisizlifin he-
yecam— biitiin bunlar Kafka'ya ¢aligma giicii kazandirmigtir. Buna.
Felice ile aralarinda gecen, kendisine onsuz yazamadii o i¢ uzakligi
kazandiran tartigma da eklendigi takdirde, dondiikten sonraki yeni
yiireklilidinin nedeni ortaya ¢ikmaktadir.

Kafkadoner donmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yiiziine giiler:
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi i¢in kiraladif: kiigiik bir evde ona
bir ¢alisma odasi hazirlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kisa
siirede alisir. Noelde Felice ile bulusmay: reddeder; Felice dort yildan
bu yana ilk kez bagagnlarindan yakinir; bunlari Kafka'dan almagtir.
Kafka, daha once onca iistiinde durulmusg olan yurttan neredeyse degersiz
bir geymisgesine soz eder. Bu yurt iglevini yerine getirmeli, yani Felice'yi
oldugu yere baglamalidir; ama 6nemi yalmzca bu iglevle sinirhdir.

Ottla'nin evinde Kafka'nin iyi zamanlan olur. Bunlar, son iki yil
icersindeki en iyi zamanlardir. "Insanin bu dar sokakta, yildizlarin
altinda evinin kapisini kilitlemesi tuhaf bir olay.” "Orada yasamak giizel
bir sey, gece yarisina dogru eski satonun merdivenlerinden agagi, kente
inip eve gitmek giizel bir sey." Bu evde Bir Ky Doktoru, Yeni Avukat.
Galeride, Cakallar ve Araplar ve En Yakin Kéy yazilir; bunlar daha
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sonra Bir Koy Doktoru baghkh kitaba girecektir. Ayrica Kdprii, Avci
Gracchus ve Kovali Binici de burada kaleme alinir. Genis boyutluluk,
(artik kiiciilmeye yonelik olmayan) de§isim ve devinim, bu dykiilerin
ortak Ozellikleridir.

Felice ile iligkilerinin son donemi iizerine Kafka'nin mektuplarinda
pek bilgi yoktur. 1916'min son giinlerinde yazilan mektupta Schon-
bomnpalais adini tagiyan apartmanda bir dairede oturmanin iyi ve koti
yanlan ayrintii ve, Kafka'nin da bir su¢lama olarak kendi kendisine
yOneltebilecegi gibi, "hesap¢i” bir tutumla sayilir; boyle bir konuta karsi
alt1, o konuttan yana da beg nokta belirtilir; bu mektup, savastan sonra
0 evde yasayacaklan izlenimini uyandirmaktadir. Felice, savastan sonra
kendisi i¢in hazir olacak bu eve gelip en azindan iki, ii¢ ay din-
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazge¢mek zorundadir.
Mektupta Felice'nin varliginin ¢ok inandirici bigimde goz Oniinde tu-
tulmus oldugu sdylenemez; on bir maddeden yalmizca birinde ad1 geger.
Ama, dendigi gibi, yine de Felice'den s6z edilir ve bundan da 6nemlisi,
Kafka ondan iyi diigiinmesini ve bir akil vermesini ister.

1917 Agustosuna degin gecen siireden —ki Kafka, arada sirada da
olsa, bu siire igersinde de bir seyler yazmig olmalidir— elimizde ne bir
kart, ne de bir mektup vardur; ilk mektup eyliil aymmn tarihini tagir. Kafka
subat ayinda Schonbompalais'deki daireye taginmigtir. Burada Bir Koy
Doktoru kitabinin bagkaca Oykiileriyle, Cin Seddinin Yapihiginda gibi,
Kafka hayattayken basiimamig ¢ok 6nemli baz1 Gykiiler kaleme alinir.
Kafka, zamanini deferlendiris biciminden sikayetc¢i degildir; bunu 1917
Temmuzunda Kurt Wolff'a yazdif1 bir mektupta da bildirir.

Kafka ile Felice arasinda bu temmuz ayinda olanlara iligkin bilgileri
ancak bir bagka kaynakta bulabilmekteyiz; bu nedenle anlatilacak
olanlar, bundan 6ncekiler Olgiisiinde kesin bir 6zyap: tagiyamaz. Bu
temmuz ayi, ikinci resmi niganlanmanin gerceklestigi aydir. Savagin
bitmesine daha epey vardir; bu durumda baglangigtaki tasar biraz 6ne
alinmig goziikmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schonbornpalais'de
oturmus oldugu diisiiniilebilirse de. bunun aksini diisiindiirten durumlar
da vardir. Kafka, Felice'yle birlikte arkadaglarina resmi ziyaretlerde
bulunur. Brod, kendisine yapilan bdyle bir ziyaretin soguklugunu ve hafif
giiliing yanini not etmigtir. Yeniden mobilya ve ev pesine diisiiliir; belki
de Felice, Schonbornpalais'den memnun olmamistir ve daha bagtan
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banyo ve mutfakta direnmistir. El ¢cantasinda 900 kron gibi olaganiistii
yiiksek bir miktar tagimaktadir. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdifi ve bu
cantanin gegici olarak nasil yitirildigini anlatan bir mektuptaresmen
"niganlisi"ndan soz eder. Biiyiik bir olasilikla yine bu tiir resmi zi-
yaretlerin ve sifatlarin icine gomiilmiistiir. Eski deneyimlerden ders
almanin Kafka'nin kisiligine aykir1 ka¢tifin1 daha 6nce belirtmigtik.
Amabelkide Kafka, boyle bir tutuma bilincine tam varmaksizin, digtan
gelen zorlamalarla girmigtir ve amaci, yeniden kagmak zorunda kal-
maktir. Temmuzun ikinci yarisinda Felice'nin kiz kardesini ziyaret
etmek iizere Macaristan'a, Arad'a giderler. Bu yolculuk sirasinda
aralarinda onemli bir tartigma ¢ikar. Bir kopugu hizlandirmak agisindan
Felice'nin ailesinden biriyle karsilagmak, belki de zorunluydu. Kafka,
Budapeste'de Felice'den aynlir ve yalniz bagina Viyana iizerinden Prag'a
doner. O siralarda Viyana'da gordiigii Rudolf Fuchs, amilarinda
Kafka'nin Felice'den kesin olarak ayrildifini, ya da en azindan bdyle
bir amacinin bulundugunu gosteren sozlerine deginir. Kafka, Prag'dan
Felice'ye bugiin elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda
biiyiik bir olasilikla ¢ok ileri gitmigtir.

Artik Felice'den ayrilmaya gercekten kararlidir; ama bunu kendi
giiciiyle yapmay: goze alamadigindan, son mektubundan iki giin sonra,
9 Agustosu 10 Agustosa baglayan gece bir kanama gegirir. Kafka'nin
¢ok sonra bu olay iizerine anlattiklan okundugunda, kanamann siiresini
biraz abarttif1 gibi bir izlenim uyanmaktadir. Ama o gece ansizin ci-
gerlerinden kanama gecirdigi ve bu heyecanlandirici olayin —yazin
diizeyinde soylemek gerekirse; "kanayan bir yara" tasariminin— kendisi
icin ¢ok ciddi sonuglar dogurmus oldugu kugkusuzdur. Kanamadan sonra
kendini daha rahat hissetmesine karsin, doktoruna gider; bu, Kafka'y
"sismanhid1"” ile yatigtiran Dr. Miihlstein'dir. Doktorun ne dedigini kesin
olarak bilmiyoruz, ama Kafka'nin anlattiklari, Brod'un korkuya ka-
pilmast igin yeterli olur. Brod ancak birkag haftada Kafka'y1 bir uzmana
goriinmesi icin razi edebilir. Ciinkii Kafka, hastalanmasinin gergek
nedenlerini ta baglangigtan beri bilmektedir ve onun i¢in her geyden
onemli olan o 6zgiirliik olasilig1 bile Kafka'mn giivenmemekte direndigi,
gecerli tip bilimine kendini tiimiiyle teslim etmesini kolaylagtiramaz.
4 Eyliil giinii bir uzmana goriinmesiyle birlikte, Kafka'nin yasaminda
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yeni bir donem baglar. Bu otoritenin yaptif1 ve Kafka'nin da kendini
inanmaya zorladif1 agiklama, Kafka'y1 Felice'den, evlilik kargisinda
duydugu korkudan ve nefret ettifi ugragindan kurtanr. Ama aym
acgiklama Kafka'y: sonunda onu 6liime gétiirecek olan, o sirada ise belki
daha ciddi olarak hi¢ baglamamig bulunan hastalifa da siirekli olarak
baglar.

Uzmanin tamsmna iligkin olan ve Brod'un giincesinde aym giiniin
tarihiyle kayith aciklama, o denli tehlikeli degildir. Bu agiklamada her
iki akciger uglarinda bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden
soz edilmektedir. Ates, kisa siirede yokolur. Ama aligilmigin digindaki
tibbi aragtirmalar, Kafka'nmin ruhsal kurtulugu agisindan ger-
ceklestirilmesi kesinlikle gerekli bir kagigin plani ¢ergevesinde yogunlagir.
Kafka'nin —simdilik ii¢ ay— kent digina gitmesi gerektigine karar verilir.
Gidecegi yer —bagkaca tiirlii diigiinebilmek olanaksizdir— ¢ok 6nceden
hazirlanmigtr bile: Ottla'nin Ziirau'daki ¢iftligi. Felice dort hafta siireyle
biitiin bu olup bitenlerden habersiz kalir. Kafka, ancak biitiin adimlar
artik degistirilmesi olanaksiz bir kesinlik kazandifinda, Ziirau'ya ta-
sinmazdan ii¢ giin 6nce, 9 Eyliil tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, ¢cok
ciddi bir mektup yazar. Aslinda daha bu mektupta verdigi ac1 karari,
Felice'yle iligkisini siirekli kesme kararim Felice'ye agik¢a bildirmesi
olanaf vardir. Ama Felice, Kafka'nmin agustos ayinda gonderdigi iki
mektubu yanitsiz biraktiktan sonra, uzlagma yanlisi bir tutumla ve sanki
aralarinda ciddi higbir ¢cekigme yokmusgasina yeniden yazmigtir; Kafka,
Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarim kendisi i¢in ¢ok uygunsuz bir
zamanda, 5 Eyliil'de, uzmana goriindiigiiniin ertesi giinii alir. Brod'a:
"Bugiin F.'nin mektuplar: geldi", diye bildirir, "sakin, sevecen, sitemsiz,
bana en giizel diiglerimde gordiigiim insam yansitan mektuplar. $imdi
ona yazmak gii¢."

Ama yukarda belirtildigi gibi, 9 Eyliil tarihinde Felice'ye yazar ve
ona, ¢ok kisaltilmig olarak, akcigerleriyle ilgili olup bitenleri anlatir.
Kandan ¢ok sz edilir, verem de 6zellikle vurgulanir. Emekliye aynlma
istemi onun yararina olarak geri ¢evrilmigtir; memur olarak gbrevinde
kalacak, en asag ii¢ ay i¢in izne ¢ikacaktir. Durum annesiyle babasindan
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simdilik gizlenecektir. Felice'nin gelecek igcinkendisiagisindan tehlikeli
gorebilecegi boliim, mektubun sonundadir. "Zavall sevgili Felice" denir
bu boliimde; yazigmalardan ¢ok iyi bilinen bu "zavalli" sdzciigii, Kafka
kendi hastalifindan sz ettifinden, ilk kez olarak sanki kendisine degil,
Felice'ye yonelik gibidir. "Mektuplanm hep bdyle mi bitecek? Bu,
yalmzca karsidakine batan bir bigcak degil, bir cember ¢izip geridekine
de saplaniyor.”

Kafka, mektuba yaptif bir ekte o kanamadan bu yana kendini es-
kisinden daha iyi hissettifini bildirir. Bu dogrudur; ama Kafka bunu
yazmakla belki Felice'nin ansizin panige kapilip yanina gelmesini de
Onlemek istemigtir.

12 Eyliil tarihinde Ziirau giinleri baglar. Brod'a gelen ilk mektup
bile sanki bambaska bir diinyadan yazilmis gibidir. Kafka, gittigi yeri
cok begendigi icin ilk giin yazmaya firsat bulamamigtir; ayrica hemen
o giin yazsa, her seyi abartmaktan kendini alamayacaktir. Ama ertesi
giinii yazdify mektupta da su satirlar vardir: "Ottla beni bu gii¢ diinyada
gercekten kanatlan istiinde tagir gibi, oda... miikemmel, havadar, sicak
ve iistelik evin icinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her gey
bol bol yakinimda... ve 6zgiirliik var, hepsinden 6nemlisi, 6zgiirliik
var."

"...Bugiin veremle aramdaki iligki, annesinin eteklerine sarilan
cocukla etek arasindaki iligki gibi... Bazen beynimin ve akcigerlerimin
benim bilgim disinda anlagmig olduklan izlenimine kapiliyorum. 'Bu
bdyle devam edemez' demis beynim ve akcigerlerim de beg yil sonra
nihayet beynime yardim etmeye hazir oldugunu agiklamis."

Bir sonraki mektupta soyle denir: "Ottla ile kiigiik, iyi bir evlilik
sirdiirmekteyiz; bu, 6yle alisilmig, akarsuyun zorla durdurulmasina
benzeyen bir evlilik degil; kii¢iik kivnmlar yaparak hep ileriye dogru
akan bir yagam. Burada hosunuza gidecegini sandiim sirin bir is-
letmemiz var." Ama bu mektupta hiiziinlii bir hava da vardir. "F., birkag
satirla gelecegini bildirdi. Onu anlayamiyorum, olaganiistii bir
insan..."

Felice gelir; ziyaretine iligkin olarak giincede bir kayit vardir; bundan
alint yapiyorum: "21 Eyliil. F. buradayd, beni gérmek icin otuz saatlik
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yolculugu g6ze almig, 5nlemem gerelairdi. Tasanmlayabildigim kadanyla,
genis Ol¢iide benim sugum yiiziinden biiyiik bir mutsuzluk icersinde. Bana
gelince, ben de ne yapacagimi sagirmis durumdayim, i¢imde higbir duygu
yok; aym zamanda caresizlik i¢indeyim, yalnizca baz1 konularda ra-
hatumin bozuldugunu diigiiniiyorum, tek 6diin olarak da biraz komedi
oynuyorum.”

Felice'nin Ziirih ziyaretinden on giin sonra ona yazilan ve son iki
mektuptan biri olan mektup, Kafka'nin kaleme almig oldugu en aci
mektuptur; bu mektuptan alint1 yapabilmek bile insanin biiyiik ¢aba
harcamasim gerektirir. Felice bu arada Kafka'ya iki kez yazmigtir; Kafka
once onun mektuplarin1 agmadan bir yanda birakir. Bu davranigini
Felice'ye hemen bildirir; mektuplar1 sonradan agtifim1 da soyler.
Okuduklarindan her ne kadar utamirsa da, Kafka bir siiredir kendini
Felice'nin gorebildifinden daha agik ve segik gorebilmektedir, dahasi
uzun bir siireden bu yana bu boyledir; kendini Felice'ye de agiklamak
ister.

Simdi i¢ diinyasindaki savag¢inin mitosu baglamigtir; onurlu ol-
maktan uzak ve diizmece bir mitostur bu. Savag goriiniimii, Kafka'nin
i¢ diinyasinda olup bitenleri kapsayamaz, yalnizca sanki gercekten kanli
bir savag olmug gibi, Kafka'nin kan kaybin bir tiir kahramanlik diizeyine
cikartarak olaylar c¢arpitir. Ama bu goriinime gegerlik taninsa bile,
bu goriinimiin Kafka'yr hemen yalana gotiinnesi gibi bir konumla
kargilagilir; Kafka, iki savasgidan iyi olaninin Felice'ye it bulundugunu,
son giinlerde bundn hemen hi¢ kusku duymadigim yazar. Oysa bi-
linmektedir ki bu savas, ya da adina savag denen ey ¢oktan bitmigtir
ve Ozellikle son giinlerde artik Felice'ye ait olan hi¢bir sey kalmamigtir.
Acaba bu gercekdigi sava, Felice i¢in bir avuntu, agagilanmig ve diglanmig
olanlara karg1 takinilan yiicegéniilli bir tutum géziiyle mi bakmak
gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'nin tiimcesi diye alintilanmaya deger
bir tiimce gelir: "Ben yalana sapan bir insamim, dengeyi bagka tiirli
koruyamiyorum, sandalim ¢ok zayif." Bu tiimce, Kafka'nin kendine
iligkin goriigiinii ozetleyen bir paragrafa gotiiriir. Bu bolim, bagarili
kaleme alinmig bir yazin parcasidir; Kafka bu boliimii o denli begenir
ki, once Max Brod'a génderecegi bir mektup icin, sonradan da kendi
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giincesi igin sozciigii sozciifiine kopya eder. Bolim, giinceye gegirilmigtir;
ama sozii edilen boliimii bu kogullar altinda buraya neden almadigimiz
herhalde anlagilacaktir. Daha sonra yine iki savasg¢inin defisken yazgilar
ve akan kan iizerine uzunca bir par¢a gelir. Par¢a, Kafka'nin kafasim
ciddi olarak kurcalayan bir tiimceye baglanir: "Ciinkii aslinda i¢cimden
bu hastalif1 verem saymiyorum, en azindan simdilik verem saymiyorum;
bence bu, benim genel bir ¢okiisiimden bagka bir sey degil." Ama kanin
ve savagsin heniiz sonu gelmemistir ve bunlardan daha bagka sonuglar
da ¢ikarilir. Ansizin g6yle bir yere rastlanir: "Neden set ¢ektifimi sorma.
Beni boyle agagilama.” burada Kafka, Felice'yi tiimiiyle kendisinden
uzaklagtirdigini ve bunun bir agiklamasinin bulunmadigini ¢ok giiclii
bir bigcimde dile getirmektedir; bu mektup yalmzca bu iki tiimceden
olugsaydi, herhalde Kutsal Kitap'taki bir sdylevin giiciinii tagiyabilirdi.
Kafka bu boliimii hemen icerikten yoksun bir jestle zayiflatir, ama bunun
hemen ardindan kendimizi gercegin kargisinda buluruz: "Gercek ya
da sozde verem", der Kafka, "yalmzca bir silah, 'bedensel yetersizlik'ten
‘calisma’ya dek yiikselen, sonra ‘cimrilik'e kadar inen, amaca uygunlugu
ve ilkellifi temsil eden, bugiine degin kullanila kullanila eskimig 6teki
silahlara ek bir silah."

Son olarak Kafka, Felice'ye o anda kendisinin hi¢ inanmad:§1, ama
sonunda dogru ¢ikacak bir gizi de acar: Saghgina hi¢bir zaman ka-
vusamayacaktir. Boylece Felice i¢in kendi yasamina son verir ve ge-
lecekteki bir intihar aracilifiyla Felice'den kagmg olur.

Bu mektupta bulunanlarin ¢ogu, Felice tarafindan daha ¢ok rahatsiz
edilmeyi engellemek i¢in kaleme alinmigtir. Kafka, Felice'ye karg: artik
higbir sey duymadifindan, Felice'ye gergek bir teselli verebilmekten
de uzaktir. Ozgiirliigiin verdigi bir mutluluk olan Ziirau giinlerinin
mutlulugu ne iiziinti, ne de pismanhk egilimlerine kaynaklik ede-
bilir.

Felice'ye yazilan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havasi, sanki
bir baskasina yazilmig gibidir. Felice'nin zaten uzakta bulunmasina
karsin, Kafka onu kendinden uzaklagtirir, donuk tiimcelerinde Felice'ye
yer yoktur; bunlar sanki Felice'ye de§il, bir iigiincii kisiye yoneltilmigtir.
Mektup, Kafka'nin Max Brod'a yazdig bir mektuptan yapilan alintiyla
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baglar: Brod, Kafka'nin mektuplarinin biiyiik bir dinginlik atmosferi
tagidigini, yazann mutsuzlugu igersinde mutlu oldugunu gosterdigini
yazmigtir. Kafka simdi bunun bir kanit1 yerine ge¢mek iizere, Felice'nin
son ziyaretine iligkin olarak anlattiklarini iletir. Belki eksiksizdir bu
anlatilanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alinmigtir. "Sen anlamsiz
yolculuktan, benim anlagilmaz davramigimdan, her geyden Otiirii
mutsuzdun. Ben ise mutsuz degildim." Kafka, acinin biitiiniinii daha
az duyumsamgtir; ¢iinkii 0 aciyla kargilagtif1 anda kargisindakinin ne
oldugunu anlamig, dudaklan siki, simsiki kapah olarak dinginligini
korumugtur. Mektubun biiyiik boliimii, dort giin once Max Brod'a
gonderilen yanit mektubunun yaklagik alintilanmasindan olugur. Kafka
kendi saglik durumunun ¢ok iyi oldugunu belirtir, Felice'ninkini ise sorma
cesaretini hemen hi¢ gostermez. Max, Felix ve Baum'dan, gerekgesini
de aynintili agiklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemigtir; bu,
bir daha gelmemesi igin Felice'ye yonelik bir uyarnidir.

Son boliim goyledir: "Kant1 tanimiyorum, ama samirim tiimce
yalnizca uluslar igin gegerli; 'i¢ savaglar'la hemen higbir ilintisi yok;
burada barig, ancak Olenin kiilleri i¢in istenebilecek bir barg."

Boylece Kafka, Felice'nin barigma istegini, Kant'tan alintiladif bir
ciimlenin kalibi igersinde iletmig oldufu barigma istegini geri ge-
virmektedir. Olenin kiilleri igin istenebilecek barigtan soz etmekle de,
bir onceki mektubun sonunda yaptiindan daha agik bi¢cimde kendini
Oliimiin arkasinda gizlemektedir. Ayn1 donemde en yakimn dostlariyla
olan yazigmasinda kiilden hi¢ s6z edilmez.

Baglangigta bir arag olan hastalifin sonradan gergeklesmis olmasi,
hakl bir gerekge sayilamaz. Hakh gerekce, Kafka'nin Felice'ye gon-
derdigi son mektuptan iki giin sonra bagladif1 yeni notlar dizisinde,
'Ugiincii Oktav Defteri'nde bulunmaktadir. Onceleri tutmay1 aligkanlik
edindigi giince, yillarca bir yana birakilir. Giincede sondan bir 6nceki,
gec¢ kalmig da denilebilecek kayitta sunlar vardir: "Asil 6nemli olan
heniiz yazmig degilim, heniiz iki kol halinde akiyorum. Bekleyen ig ise
¢ok biiyiik."

1968
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LD) IR siiredir giiciinii yitirmig olan, kaginilan ve hasir alt1 edilen,
kullamldiginda kullanam alay konusu yapan, i¢i kiiciiliip ¢irkinlegene
dek bosaltilan, boylece de bir uyanya doniisen sozciiklerin arasina
"yazar" sozciigi de katildi. Varhifim her zamanki gibi yine de siirdiiren
ufrasa bu duruma kargin giren ise, kendini "yazan kigi" diye ad-
landirdi.

Boylece amaglananin yanhs bir istengten vazge¢mek, yeni dlgiitler
kazanmak, kendine kars1 daha acimasiz davranmak ve dzellikle degersiz
bagarilara gotiiren her seyden kaginmak oldugu diisiiniilebilirdi. oysa
gercekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandirma, dikkati ¢ekme
yontemleri, 6zellikle "yazar" sozciigiine acimasizca darbe iizerine darbe
indirenlerce bilingli olarak gelistirildi ve daha da etkili kilind1. Tiim
edebiyatin artak 6ldiigii yolundaki uzak goriisli olmaktan uzak diigiince,
coskulu sozciiklerle bildiriye doniistiiriildii, pahali kAg1da basild: ve sanki
ortada karmasik, gii¢ bir diigiince olay1 varmisgasina, iizerinde ciddiyetle
tartigildi. Bu 6zel durum, kisa siirede kendi giiliingliigii icersinde bogulup
gitti hi¢ kugskusuz; ama kendilerini bir bildiride tiiketecek denli verimsiz
olmayan, biiyiik yetenek iiriinii ve ac1 kitaplar yazanlar da kisa siirede
iin kazandilar ve eskiden yazarlarin yapageldiklerini yinelediler: susacak
yerde hep aym kitabi yazmay: siirdiirdiiler. Bir yandan insanhigin di-
zeltilmesi gereken ¢ok yanlar1 bulundugunu, 6liimii hakettiklerini sa-
vunurken, 6te yandan aym insanligin bir iglevini, onlara alkig tutma
islevini onayladilar. Buna istekli olmayan, hep ayn1 ucuz dvgiilerden
bikan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanlif1 yadsinarak,
ikinci kez ise yazan kiginin sonsuz 6liim tutkusunu geriye kalmis tek deger
diye tammaya karst ¢ikigindan otiiri.

Bu olgular karsisinda yalmzca yazanlar igin besledigim kuskunun,
cevrelerine yiiksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi
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sirdiirenler i¢in besledifimden daha az olmamasini sanirim anlayisla
karsilayacaksimz. Aralarinda herhangi bir ayrim gormiiyorum; iki
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandiklar gecerlilife
artik belgeye baglanmig bir hak goziiyle bakiyorlar.

Gergekte bugiin yazar olma haklundan ciddi olarak kusku duymayan
kimse yazar sayilamaz. iginde yasadifimiz diinyanin durumunu go-
remeyenin o diinya iizerinde yazacak hemen higbir geyi yoktur. Diinyanin
tehlikeye diismesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu agirhik
noktass simdi yeryiiziine kaydi. Diinyanin bugiine dek gerceklestirilmesi
birden ¢ok kez denenen yikimi, yazar olmayanlarca sogukkanlilikla g6z
oniinde tutuluyor: bu isten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu
bir ugrasa doniistiirenler, bdylece de enseleri giderek kalinlaganlar var.
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettifimizden bu yana, kehanetler
her tiirlii degerini yitirdi. Kendimizden uzaklastifimiz, cansiz giiglere
teslim oldufumuz Olgiide olup bitenler iizerindeki egemenligimizi de
yitirmekteyiz. Canlilar, cansizlar ve 6zellikle hemcinslerimiz iizerindeki
giderek biiyiiyen giiciimiiz, artik salt goriiniiste denetleyebildigimiz bir
karg1 giice doniistii. Yiizlerce, binlerce sz sdylenebilir bu konuda, arga
tiimii de bilinen seyler; tuhaf olan yam da bu; sdylenebileceklerin tiimii
de en ufak ayrintisina varana degin giinliik gazete notlarina, insana
tiksinti veren bir ilkellige doniistii. Benden bunlar1 yinelememi bek-
lemeyeceginizi umarim; bugiin amagladifim, daha bagka ve daha al-
cakgOniillii bir girigim.

Yeryiiziiniin bugiinkii durumunda yazarlarin ya da bugiine dek yazar
sayilmis olanlarin yapabilecekleri bir sey var mi diye diisiinmek, har-
canmaya deger bir ¢abadir belki. Ciinkii yazarlar adina gogiis germek
zorunda kaldig tiim kotii yazgilara kargin, soz heniiz savin tiimiiyle
yitirmis degil. Her gey olmus olabilir edebiyat; ama ona sarilmakta daha
direnen insanhk gibi, edebiyat da 6lmiis sayilamaz. O halde bugiin
edebiyati temsil eden kisinin yasaminin amaci ve verebilecekleri ne
olmali?

Kisa siire once rastlanti sonucu anonim bir yazarin bir notunu
buldum; kimse tanimadig: i¢in, bu yazarin adim verebilmem olanaksiz.
Notun tarihi 23 Agustos 1939, yani ikinci Diinya Savasimin bas-
lamasindan bir hafta 6nce; §0yle yazilmig: "Her sey bitti artik. Gergekten
bir yazar olsaydim, savasi Onleyebilmem gerekirdi."
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Ne sagma, diyoruz bugiin, 0 zamandan bu yana neler olup bittigini
bildigimiz i¢in, ne biiyiik konusmak! Tek kisinin elinden ne gelebilirdi
ki? Ve neden 6zellikle bir yazar 6nleyebilmeliydi? Bundan daha gergekist
bir istem diigiiniilebilir mi? Bu ciimle ile, soyledikleriyle savasa yol agmig
olanlarin palavralan arasinda ne fark var?

Sinirlendim bu ciimleyi okudugumda, kizginhim daha da artarak
bir yere yazdim. Iste, diye diigiindiim, "yazar" sozciigiinde bana en itici
gelen seyi burada buldum; bir yazarin yapabileceginin iist siniriyla
diigiiniilebilecek en biiyiik ¢eligkiyi olugturan bir istem; yazar sozciiiine
sayginligim yitirten, yazarlar loncasindan biri gogsiine vurarak dev
amaglarim dile getirdiinde, dinleyeni kugku i¢ersinde birakan biiyiik
s6z sdylemenin bir 6megi.

Ama sonraki giinlerde bu ciimlenin pesimi birakmadigini, aklimdan
hi¢ ¢ikmadigim anlayip sagirdim; 6niime ¢ekip pargalara ayiryor, bir
yana itiyor, sonra yine basina oturuyordum; bu ciimleden bir anlam
cikarmak, i¢inde bir anlam bulmak, salt bana diigen bir igti sanki. Daha
baslayis: tuhafti: "Her sey bitti artik”; zaferlerin baslamasi gerektigi bir
donemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatim. Her
seyin zaferlere gore yonlendirildigi, zaferlerin iizerine kuruldugu bir
zaman par¢asinda bu ciimle, son'un umarsizhifindan, iistelik de bu son
kaginilmaz bir sonmus gibi soz ediyordu. "Gergekten bir yazar olsaydim,
savas1 Onleyebilmem gerekirdi” bi¢imindeki asil ciimle ise, daha ya-
kindan incelendiginde, biiyiik konugmanin tam tersini, bagka deyigle
mutlak anlamda bir bagarisizhifa ugrayisin agifa vurulmasim iger-
mekteydi. Ama daha ¢ok bir sorumlulugu, iistelik de —asil sagirtica
olan yam, buydu— s6zciigiin alisilmig anlaminda sorumluluktan en az
s6z edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu.

Burada biri, sessizliin ortasinda konugtugu i¢in soyledigini ciddiye
aldig1 kesin olan biri, silahi kendisine dogrultmaktayd. Istemini kurmak
yerine, ondan vazgeciyordu. Gelmesi kagimlmaz olankargisinda duydugu
caresizlik icerisinde, kim olduklarn iyi bildigi kesin olan asil sorumlulari
degil, kendini sucluyordu; iyi bildi§i diyorum, ¢iinkii bilmeseydi, gelecek
konusunda daha farkl diigiinecekti. Bagta okuyanin kendini kaptirdif
kizginhifin kaynad olarak ise tek bir sey kaliyordu bu durumda: bu
satirlar1 yazanin, bir yazarin ne olmasi gerektigine iligkin tasarim ve
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savasin ¢ilap da diinyasinin yikildigini gordiigii ana dek kendini boyle
bir yazar saymis olusu.

Beni bu noktada diisiindiiren ve kendisine ¢eken de, bir sorumluluga
yonelik bu usdis1 istemden bagka bir sey degil. Su da eklenebilir: savagin
kacimlmaz oldufu konuma sozlerin aracihifiyla, bilingli ve siirekli
sOylenen, kotiiye kullamilan sozlerin aracihifiyla gelindi. Sozlerle bu denli
¢ok sey yapilabiliyorsa eger, 0 zaman yapilan neden yine stzlerle 6n-
lenemesin? sozleri ve sozciikleri bagkalarindan ¢ok kullanan birinin,
onlarin etkisinden de bagkalarinin beklediginden daha ¢ok sey bek-
lemesinde sasiracak higbir yan yok.

Demek ki yazar —belki de bu ger¢ege biraz acele vardik— sozlere
Ozel bir onem veren, onlann arasina karigmay: belki de insanlarin
arasina karismaya yegleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama stzlere
daha ¢ok giivenen, onlan kimi zaman yerinden eden, ama sonradan
daha biiyiik bir giivenle yine eski yerine koyan kisidir; yazar sozleri
sorguya ceker, onlar1 oksar, yontar, siisler; dahasi yazar, baskalarindan
gizli kalan bunca simarik davramgtan sonra, sdzlerin Oniinde yine
saygiyla yerlere kadar egilen Misidir. Cofu kez oldugu gibi, soze kars:
cinayet isleyen kisi olarak goriinse bile, bu, bir agk cinayetidir.

Biitiin bu cabalayislanin ardinda; yazarin kendisinin her zaman
varlifini bilmedigi bir sey gizlidir; ¢cogu kez zay:f, ama kimi zaman da
yazar1 parampar¢a edebilecek denli giiclii bir sey; sozlerle dile ge-
tirilebilen her seyin sorumluluunu iistlenme ve soziin basarisizia
ugradif: yerde kendi kendini cezalandirma iradesi.

Varsayim iiriinii bir sorumlulugu iistlenmek, bagkalan agisindan ne
deger tastyabilir? Boyle bir sorumluluk, gercekdis: nitelifi yiiziinden her
tiirlii etkisini yitirmez mi? Qyle samyorum ki insanin kendi kendine
iistlendigi, diisiince ufku en dar olan kisilerce bile, insana zorla yiik-
lenenden ¢ok daha fazla ciddiye alir. Aynca olup bitenlerin so-
rumlulugunu yiiklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en biiyiik
yakinlik ve en derine inen iligkidir.

Yazar sozciigii, birgoklarinin goziinde delik desik olmus bir sozciikse
efer, bunun nedeni yapayhga, ciddiyetten yoksunluga, giicliikten ka-
¢inmaya iligkin bir tasarimin bu sozciigii sarmig olmasidir. Insanlik
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tarihinin en karanlik donemlerinden birinin egifinde, bu dénemi igine
girilene dek algilayamayan gosterigli tutumlarin her bakimdan estetikle
bagint kurmasi, sayginhik uyandirmaya elverisli bir konum degildi; bu
tutumda olanlarin gosterdikleri temelsiz giiven, gercekleri asaf gor-
meleri ve biylece de kavrayamayiglari, gercekle her tiirlii baglanti
kurmay: yadsimalari, olup bitenlere i¢ diinyalarinda uzak kaliglar,
—i¢ diinyalarinda diyorum, ¢iinkii bu uzakhigi kullandiklan dilden
anlayabilme olanag yoktu— olaylara daha sogukkanl ve daha dikkatli
bakanlarin, bu denli korliik kargisinda baglarim dehgetle ¢evirmelerinde
sastlacak bir yan yoktur.

Ote yandan, benim bu gézlemlerime ¢1kig noktas: yaptifim ciimle
gibi ciimlelere de rastlanabilmektedir. Sozlerin sorumlulugunu yiik-
lenebilen ve mutlak yikimin bilinci igersinde, bu yikimin tiim acisim
algilayabilenler var olduk¢a —ki bunlarin sayisi hi¢ kugkusuz birden
¢oktur—, insanlifin en 6nemli yapitlarim yaratanlar igin hep kul-
lanilagelmis bir sdzciife simsik1 sariimaya da hakkimiz var demektir;
o yapitlar yaratilmasaydi, insanhifin ne oldugunun bilincine higbir
zaman varamazdik. Giinliik ekmegimize duydugumuzdan farkh, ama
onemi ondan asaf kalmayan bir gereksinim olan bu yapitlarla, her
seyimizi yitirsek bile bizi besleyip tagiyabilecek bu yapitlarla kar-
silagtifimizda, bizi ne denli tagidiklarim bilmesek, aym zamanda da
¢agimizda onlarin yerini tutabilecek bir seyleri boguna aramaya kalkigsak
bile, takinabilecegimiz tek bir tutum kalmaktadir: i¢inde yagsadifimiz
zamana ve Ozellikle kendimize kargi1 ¢ok sert davrandiimiz takdirde,
giiniimiizde hi¢ yazar olmadif) sonucuna varabiliriz; buna karsin ol-
masini da tutkuyla istemek zorundayiz.

Biitiin bunlar yetersiz bir 6zet gibi geliyor kulaga, ve giiniimiizde bir
yazarin bu istenci kargilayabilmek i¢in ne olmas: gerektigini anlamak
yolunda ¢aba harcamazsak, bu sdylenenler geregince deger de tagi-
maz.

Bence yazann ilk ve en 6nemli niteligi, iki anlamda olmak iizere,
degisimlerin koruyucusu olmasidir. Yazar her seyden once insanlifin
degisimlerden yana zengin olan yazin mirasim1 benimseyecektir. Artik
hemen hemen tiim eski uygarhklarin yazilan okunabildiginden, bu
mirasin gercekte ne denli zengin oldugunu ancak bugiin bilebiliyoruz.
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Daha gecen yiizyilin ortalarina dek, insanoglunun bu en 6z ve en gizemli
yaniyla, baska deyisle degisim yetenegiyle ilgilenen herkes antik¢agda
yazilmig iki temel kitaba bagvururdu: Ovidius'un kendi zamaninda
bilinen tiim mistik ve "yiiksek diizeydeki" degisimlerin neredeyse sis-
tematik bir toplami olan Déniigiimler'i, ve ondan daha 6nce yazilan,
oOzellikle bir insanin, Odysseus'un seriiven dolu degisimlerini konu alan
QOdysseia. Odysseus'un degisimleri kahramanin vatanina dilenci ki-
Iifinda, bagka deyisle diisiiniilebilecek en Onemsiz insan kilifinda
donmesiyle doruk noktasina varir; buradaki kendini gizleyigin yet-
kinligine sonraki hi¢bir yazar ulasamamigtir. Daha Ronesans 6ncesinden
ve Ozellikle Ronesanstan baglayarak, bu iki kitabin daha yeni olan
Avrupa kiiltiirleri iizerindeki etkisini agiklamaya kalkigmak, giiliing
olurdu. Ovidius'un Déniigiimleri Aristo'da, Shakespeare'de ve daha
sayisiz yazarda belirginlesir; bu yapitin cagdas yazin iizerindeki etkisinin
artik son bulduguna inanmak ise son kerte yanligtir. Odysseus'a gelince,
giiniimiize dek insanogluna eglik etmigtir; Odysseus, en 6z igerigiyle diinya
yazinina sinmig olan ilk tiptir ve bu giicte bes ya da alt1 tip daha sa-
yabilmek, zordur.

Evet, Odysseus bizim i¢in her zaman var olmus ilk tiptir, ama en
eskisi degildir, ciinkii ondan daha eskisi de bulunmugtur. Mezopotamyali
Gilgamis'in bulunugundan ve 6neminin anlagilmasindan bu yana heniiz
yiiz y1l bile gegmedi. Bu destan, vahsi dogada hayvanlarla birlikte yasayan
doga insam1 Enkidu'nun bir kent ve uygarlik insanina doniismesiyle
baglar; artik kurtlar arasinda yagamig ¢cocuklar iizerine ¢cok somut ve
kesin bilgilere sahip oldugumuzdan, 6zellikle giiniimiizde bizi ¢ok ya-
kindan ilgilendiren bir konu. Oliim Enkidu'yu, arkadast Gilgamig'in
elinden alinca, destan 6liimle girisilen gérkemli bir hesaplagmayla son
bulur; bu, ¢agdag insanin agzinda kendini aldatisin yolagtif1 aci tadi
birakmayan tek hesaplagmadir. Burada inanilmasi neredeyse olanaksiz
bir olay i¢in kendimi tanik gostermek isterim: yazin alaninda hi¢, ama
hi¢bir yapit yagamimsy, dortbin yasinda olan ve bundan yiiz yil 6ncesine
dek kimseciklerin bilmedigi bu destan kadar etkilemedi. Destan1 oku-
dugumda onyedi yagindaydim; o giinden sonra da ondan hi¢ kopamadim,
bir kutsal kitaba donercesine hep ona geri dondiim ve bu destan bana,
Ozgiil etkisinin yan sira, heniiz tammadiklarimiza iliskin beklentiyi de
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armagan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmis olanlara artik
arkasi kesildi géziiyle bakabilmek, benim i¢in olanaksiz; bu 6nemde yazil
yapitlara bir daha rastlanmayacag kesinlikle anlagilsa bile, geride dogal
halklarin sozlii gelenegiyle olusmus dev bir dagarcik var.

Iste bu dagarcik, burada konumuz olan degisimlerden yana sonsuz
denebilecek zenginlikte. insan tiim yagamim bu degisimleri kavray1p
bir kez daha gergeklestirmeye adayabilir ve boylesi, kotii bir yagam
olmaz. Bazilar1 yalmzca birkag yiiz kisiden olusan kabileler bize hi¢
kuskusuz haketmediZimiz bir miras biraktilar, ¢iinkii bu kabileler bizim
sugumuz yiiziinden Oliip gittiler, ya da gdziimiiziin 6niinde, onlara
bakmay: bile ¢ok goren gozlerimizin Oniinde can ¢ekismekteler. Bu
halklarin mitlere iligkin deneyimleri, varhgimi sonuna dek korudu. Ilging
olan nokta ise su: yerlerinden yurtlarindan ettifimiz, sdmiirdiidiimiiz,
soydugumuz, yoksulluk ve aciiginde yitip gitmisbu insanlarin yaratti1
eski ve egsiz yazinlar kadar bize yararli olan ve i¢imizi umutla dolduran
bir bagka sey yok. Iddiasiz maddi kiiltiirlerinden &tiirii agag1 gordiigiimiiz,
kokleri acimasizca kurutulan bu insanlar, bize bitip tiilkkenmek bilmeyen
bir manevi kiiltiirii miras brraktilar. Bu kiiltiirii kurtarmig olan bilime
ne denli tegekkiir edilse azdir; bu kiiltiiriin asil korunmasi ve yasamimizda
dirilmesini saglamak ise yazarlara diigen bir istir.

Degisimlerin koruyucusu diye nitelendirdim yazarlari; onlarin bu
koruyuculuklarinin bir bagka anlam da var. Edim ve uzmanlagma
iizerine kurulmus bir diinyada, salt doruklar1 goren, insanlarin da
saglarina sollarina bakmaksizin, yalnizca diiz bir ¢izgiyi izleyerek do-
ruklara varmaya ¢abaladiklar bir diinyada, tiim gii¢leri doruklarin buz
gibi yalmzhklarina yonelten, buna kargiik yiikselmek igin kul-
lanilamayacak zenginlikleri, asil 6nemli olam kii¢iimseyip silmeye
¢alisan bir diinyada, iiretim denen ve her seye egemen tek amaca karsi
¢iktifindan otiirii, degisimi giderek daha ¢ok yasaklayan, kendi yikimina
yol agacak araglari hi¢ diisiinmeksizin ¢ogaltan, ayn1 zamanda da in-
sanoglunun eskiden edinmis oldugu niteliklerden arta kalanlari, kendine
karsi cikabilecedi korkusuyla bofmaya cabalayan bir diinya, tiim
diinyalarin en korlesmisi diye nitelendirilebilecek diinyamizda, degisim
yetenegini her seye karsin kullanmay: siirdiiren birilerinin bulunmasi
neredeyse dirimsel 6nem tagimaktadir.
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Yazarlarin asil gérevi budur kanmimca. Onlar, bir zamanlar yaygin
olan, simdi ise felce ugramaya yargili, ama ne olursa olsun korunmasi
gereken bir yetene8in yardimiyla, insandan insana giden yollar agik
tutmalilar. Herkesle, en kiiciik, en saf ve en aciz insanlarla bile 6z-
deslesebilmeliler. Bagkalarinin deneyimlerini kendi i¢ diinyalarinda
yasamaya yonelik istekleri, hicbir zaman normal ya da resmi yagamimizi
olusturan amaglarla belirlenmemeli; bu istek, bagar1 ya da gecerlilik
kazanma niyetlerinden tiimiiyle bafimsiz kalmali, bagh bagina bir tutku,
bagka deyigle stzii edilen degisim tutkusu yapisimi tagimali. Her zaman
her seyi duymaya agik bir kulagn varh gereklidir bunun igin; gelgelelim
bu, yalmz bagina yeterli degil, ¢iinkii giiniimiizde insanlarin ¢ogunlugu
konugma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve baskaca kitle iletigim
aracglarinin nakaratlarinin kaliplari igerisinde seslerini duyurmaktalar;
aralarinda gercek anlamda bir 6zdegligin bulunmamasina karsin, giderek
hep aym seyleri sdyliiyorlar. S6ylenen stzlerin ardinda nasil bir insanin
gizlioldugu, ancak degisim sdzciigiiniin burada kullamldi$: en u¢ anlamin
aracilifiyla algilanabilir; sBylenen sdzde yatan yagsamin gercek icerigini
kavrayabilmenin bagkaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapist heniiz hemen
hi¢ irdelenmemis bir siirectir, ama ayn1 zamanda da bir bagka insana
uzanan tek gercek kopriidiir. Cesitli adlar takilmak istendi bu siirece;
omegin dzdegleyimden ya da sezgiden sz ediliyor; bana gelince, burada
sayamayacagim nedenlerden Otiirii daha iddial1 bir s6zciik olan "de-
gisim"i yegliyorum. Ama adina ne denirse densin, burada gercek ve ¢cok
degerli bir seyin stz konusu oldugundan kimse kuskulanmayacaktir.
Ben, yazarin asil udrasin siirekli yineledigi ¢abalarinda, her tiirlii insana,
tiim insanlara, ama Ozellikle bagkalarinin en 6nemsiz buldufu insanlara
iligkin deneyimler edinmeyi zorunlu saymasinda, yinelenen bu ¢abalarin
higbir sistemce simirlanmamig ya da felce ugratilmarmig gerceklestirilme
bigiminde gérmek istiyorum. Bu deneyimin yalmzca bir boliimiiniin
yazarin yapitina girebilecegi diisiiniilebilir; dahasi bu, biiyiik bir olasihktir
da. Ama nasil deZerlendirilirse degerlendirilsin, bu nokta yine edimlerin
ve doruklarin 6nem tagidi81 bir diinyamin malidir ve bugiin, burada bizi
ilgilendiremez; yazar diye bir ey olsaydt, nasil olurdu, anlamaya ¢a-
histifimiz gey bu, yoksa yazarin ardinda ne birakti1 degil.



YAZARIN UGRASI 275

Adina bagari denen, bagari sayilan geyi burada tiimiiyle bir yana
birakiyorsam, dahasi bagariya kugkuyla bakiyorsam, bu davranigim
herkesin kendi yagamindan tanidig1 bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek bagar
umudu, gerek basarinin kendisi insanin ufkunun daralmasina yolagar.
Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet
etmeyen ¢ok seye safra goziiyle bakar. Yiikiinii hafifletmek i¢in kendini
onlardan kurtarir; attiklannin, belki de kendisinin en iyi yanlarn ol-
duduyla ilgilenemez; vardid1 noktadir onun i¢in dnemli olan; noktadan
noktaya giderek kanatlanir ve hesabimi hep metrelere gore yapar.
Varilacak yer, her seydir, bagkalarinca belirlenmigtir, oraya dogru
ilerleyen kisi degildir bu yeri yaratan, o yerin olusumunda kendisine sdz
hakki taninmamigtir. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktay1 goriir
ve oraya varmak ugruna ¢aba harcar; yasamin bir¢ok alanlarinda bu
tiir bir ¢caba ne denli yararh ve gerekli olursa olsun, bizim gérmek is-
tedigimiz kigilikteki yazar agisindan ancak yikici etki yaratabilir.

Ciinkii bu yazara her seyden 6nce diigen, kendi i¢ diinyasinda siirekli
genigleyen bir yer agmaknr. Somut amaglar giitmeksizin edindigi bilgi
ile, degisim yoluyla yasadi1f1 ve 6ziimsedigi insanlan sifdirabilecegi bir
yer. Bilgi stz konusu oldudu siirece yazar, bunu ancak her bilgi dalinin
i¢ yapisim belirleyen, diiriist ve temiz siiregler aracilifiyla edinebilir.
Birbirlerinden ¢ok uzakta olabilecek bilgi alanlarinin se¢imine gelince,
bu konuda yazan bilincine vardifi herhangi bir kural degil, agik-
layamadif1 bir aghk yonetir. Yazar kendini aym anda birbirinden ¢ok
farkl insanlara a¢tifindan ve onlar en eski, bilim-6ncesi bir yoldan
yararlanarak, yani degigim aracilifiyla kavradifindan, bu yiizden hizim
kesmek ya da durdurmak hakkina sahip olmadif1 —bunlar1 yapamaz,
¢iinkii yazar insanlan toplamaz, onlar: diizenli bigcimde bir yana
ayirmaz; yalmzcakarsilagir onlarla, ve onlan yagayan birer varlik olarak
Oziimser— siirekli bir i¢ devinime girdiginden, insanlardan gelen giiclii
etkileri algiladifindan, ansizin yeni bir bilgi dalina gegisin de bu tiir
kargilagmalar tarafindan yonlendirilmesi biiyiik bir olasiliktir.

Bu beklentinin tedirgin edici yaninin bilincindeyim; byle bir beklenti
ancak bir geligki i¢in kigkirtma anlamini tagiyabilir. Bu, ilk bakigta sanki
yazarin amaci kendi i¢ diinyasinda birbirine kargit ve birbiriyle ¢atigan
iceriklerden olugma bir kaos yaratmakmg izlenimini uyandirmaktadir.
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Cok agirlik tagidif1 yadsinamayacak boyle bir itiraza karsi ilk anda ileri
siirebileceklerim, ¢ok degil. Yazarin diinyaya en yakin oldugu an, iginde
bir kaosu tagidif1 andir; ama yazar —biz de buradan yola ¢ikmigtik—
bu kaosun sorumlulugunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli
kabarik sayida kargitlig1 i¢ diinyasina sigdirabildiginden 6tiirii Oviinmez
keﬁdisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu bagkalar1 i¢in, boylece de kendisi
icin agmaktan umudunu kesmez.

Yazar efer bu diinya iizerine defer tasiyan bir seyler sOylemek is-
tiyorsa, diinyayi kendisinden uzaklagtiramaz ve ondan kaginamaz. Tiim
amaglara ve planlamalara kargin, giiniimiizde her zaman oldugundan
daha ¢ok kaostur bu diinya, ¢iinkii kendi kendini ortadan kaldiracagi
noktaya dogru artan bir hizla ilerlemektedir; yazar diinyay: okur i¢in
sansiirden gegcirerek, diizeltip pisliklerinden arindirarak degil, oldugu
gibi kendi i¢inde tasimak zorundadir. Ama kendini de kaosa kap-
tirmamalidir; edindigi deneyimden yola ¢ikarak bu kaosla savagmali
ve kaosun karsisina igindeki umut ¢aglayanini ¢ikarmaldir.

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynagini neden ancak degigimlerde,
yazarin okudugu kaynaklardan aldig esinle edindigi eski degisimlerde
ve giincel diinyaya agik olusu sonucu edindigi giiniimiiz degisimlerinde
bulabilir? Once yazarn ellerinde tutan, yazann i¢ diinyasinda kendilerine
yaptiklar yeri bir daha birakmayan karakterlerin giicii, s6z konusudur
burada. Sanki yazari olusturan onlarmig gibi, yazann iginden tepki
goOsterir bu karakterler; yazarin ¢oguludurlar, sesleri vardir ve bilingli
davranirlar; yazarin i¢ diinyasinda yasadiklarindan, onun 6liime kargi
direnigini olugtururlar. Kugaklar boyu sozlii aktarilan sdylencelerin
Ozelliklerinden biri de, bunlarin siirekli yinelenmeyi gereksinmesidir.
Bu soylencelerin canlilif; ile bir kez belirlenmisligi. esanlamlidir; de-
gismemek, iglevleri geregidir. Canhliklarinin kaynagina inebilmek, ancak
her olay: ayr irdelemekle olanaklidir ve bu belki de sdylencelerin neden
siirekli anlatilmay: gereksindikleri konusu iizerinde yeterince du-
rulmamigtir. Bunlardan biriyle ilk kez kargilagsanin neler hissettigi,
rahatlikla anlatilabilir. Ama sanirin boyle bir seyi eksiksiz anlatmami
—eksiksiz diyorum, ¢iinkii ancak Oyle anlatildi81 takdirde bir deger
tagiyabilir— bugiin beklemeyeceksiniz benden. Yalmzca bir noktay1
belirtmek istiyorum: Giivenlik ve siireklilik duygusu; evet, bdyleydi. bagka
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tiirlii de olamazdi. S6ylenceden dgrenilen ne olursa olsun, bir bagka
baglam icersinde ne denli inanilmaz gelirse gelsin, bu noktada her tiirlii
kugkudan arinmig olarak kaliyor ve yine bu noktada saptiriimasi ola-
naksiz, tek bir goriiniime kavusuyor.

I¢inden bunca seyin bize degin ulagtigx bu kesinlikler dagarcig1, en
igren¢ alintilar ugruna kotiiye kullanildi. Politika alanindaki kotiiye
kullamiglan iyi bilmekteyiz; oldufundan ¢ok bagka kiliklara sokulan,
sulandinlan, saptinilan bu tiir degersiz alintilar bile, sabun kopiigii gibi
dagilip gitmezden 6nce varhiini birkag y1l koruyabilmektedir. Bilimin
yaptifi alintilar ise ¢ok farkli, bu alanda yalnizca ¢arpici bir 6rnek
vermekle yetinecegim: Ruh¢oziimlemesinin gergeklik icerifi konusunda
ne diigiiniiliirse diigiiniilsiin, bu bilim dal giiciiniin kii¢iimsenemeyecek
bir boliimiini "Oedipus" sozciigiinden almigtir; ruh¢éziimlemesine
yoneltilmeye baslanmig olan afirbagh elestiriler de onu bu sdzciikten
vurmaya ¢aligmaktadir.

Zamanimizin bir Oezlligi olan sdylencelere sirt cevirmenin nedenini,
bu sOylencelerin her bakimdan kotiiye kullanilmis olugunda aramak
gerekir. Bilinen tek sey, yapilan alintilar oldugu i¢in, sdylenceler yalan
sayilmakta ve alintilarla birlikte bir yana atilmaktadir. Degigimlerden
yana bize sunduklarina, artik inanilmaz goziiyle bakilmaktadir. iger-
dikleri mucizelerden yalmzca buluglar araciligiyla gerceklestirilmis
olanlar bilinmekte, bu buluglardan her birini s6ylencelerdeki ilk kay-
nagina bor¢lu oldugumuz diisiiniiimemektedir.

Soylenenlerin her birindeki kendine 6zgii icerigin yam sira, asil
Ozlerini olugturan, bu sdylenceler i¢ersinde uygulama alani bulan de-
gisimdir. Insanoglu kendi kendini bu degigim aracilifiyla yaratti. Degigim
sayesindedir ki, diinyay1 kendinin kilabildi ve onun iizerinde s6z sahibi
olabildi; insanoglunun giiciinii degigsime bor¢lu oldufunu kav-
rayabiliyoruz; ama insan degisime daha olumlu bir yamni, acima
duygusunu da borgludur.

Acima gibi, diigiince yagaminin uygulayicilarinca ciddi sayilmayan
bir sozciigii kullanmaktan ¢ekinmiyorum: Uzmanlagmanin bir sonucu
olarak bu sozciik dinlerin alamina siiriiliiyor; salt orada sdylenmesine
ve uygulanmasina izin var. Giinliik yagamimizin giderek teknigin bo-
yunduruguna giren ciddi kararlarindan ise bu sdzciik uzak tutuluyor.
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Ancak sorumluluk duyan kiginin yazar olabilecegini sdyledim, ve
yazarin tek tek eylemlerde bu sorumlulugu, bagskalarina oranlaolsa olsa
biraz daha fazla kanitlayabilmesine kargin bdyle konustum. Kendi
kendini y'kmakta olan yagamin sorumlulufudur burada stzii edilen;
insan, bu sorumlulugun acima duygusundan kaynaklandigim sdylemekten
utanmamahdir. Belirsiz ve genel bir duygu nitelifiyle ortaya konan
acima, deger tagimaz. Yasayan ve varolan her bireyde somut bigimde
doniismeyi gerektirir bu duygu. Bu degisimi ise yazar stylencelerden,
geleneksel yazinlardan &grenir ve onlarin dogrultusunda uygular. Bu
uygulamay: ¢evresinde siirekli gergeklestirmeyen yazar, bir higtir. Ya-
zarn i¢ diinyasina akan, binlerce yonii bulunan, ama tiim goriiniig bi-
cimleri birbirinden somut olarak ayrilan yagam, yazarin kisilifinde salt
bir kavram olugturmaz, ama ona Sliime kars: ¢ikabilme giiciinii ka-
zandinr; bu y6niiyle de bir genel'e doniisiir.

Yazarin isi, insanlifh 6liimiin kucagina birakmak olamaz. Kendini
kimseye kapamayan yazar, 6liimiin giiciinii pek ¢ok insanin i¢ diinyasinda
giderek yogunlagtirdifina aciyla tamk olacaktir. Herkese boguna bir ¢caba
olarak goriinse bile, yazar bu duruma bagkaldiracak ve asla, hi¢bir kosul
altinda yenilgiye boyun efmeyecektir. Higligin yazin alaninda sayilan
giderek artan elgilerine kars: direnmek ve onlarla, onlann silahlarini
kullanmadan savasmak, yazar i¢in onur kaynag olacaktir. Kendisi igin
yapilmamig, ama kendi yasasi olan bir yasaya gdre yasayacaktr
yazar:

Higlikte kalmaktan hoglanabilecek kimseyi hiclife itmeyeceksin.
Higligi yalmzca ondan ¢ikig yolunu bulmak i¢in arayacak, bu yolu da
herkes icin isaretleyeceksin. Aci ve garesizlik i¢inde kalmakta bagkalanm
bunlardan nasil kurtaracafim Ogrenmek igin direneceksin, yoksa
mutluluktan nefret ettifin i¢in degil; ¢ilinkii insanlarin birbirlerini in-
sanliktan ¢ikarmalarina ve pargalamalarina kargin, onlann layik oldugu
bir seydir mutluluk.
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Biyiik bir ilgiyle karsilanan Korlesme romanindan sonra
simdi de okurlarimiza yazarin denemelerini sunuyoruz.
Romaninda gittikge korleserek yok olmaya dogru giden bir
insanlhik tablosu ¢izen Canetti, bu kitabinda da birbirinden ¢ok
farkh gibi gelen konulari yine ayni goriis agisindan ele alarak
birlestirmeye ¢aligmaktadir. Korlesen insanlik Sézcitklerin
Bilinci’nde de aymt mutsuzluk i¢inde 6liime dogru adim adim
ilerlemektedir. Hitler’in biiyiikliik hastaligindan Hirosima’ya
atilan atom bombasina, yazarlarin su korlesmis diinyamizda
neler yapabileceginden Kafka’nin nisanlisi Felice’ye yazdigi
mektuplarin yorumlanmasina dek uzanan insanlik dramini ele
alan bu denemelerde de okurlar Canetti’nin aynt endiseli ama
filozof¢a bakis agisimi bulacaklardir.

I1S8N 975-388-132-0

“ITm

8975

'8 8

Kapak resmi: Paul Signac



