
2. Basım 

,..., ;-4 ,-/ rt u44 . rr r . r'· r 4r · ( 
0 U L u J ��-L:.r�_l � 

B lLll\fCl 
Çeviren: Ahmet Cemal 

ELIAS CANETı·j 

. - ....,.._.�..... � - - -· 
- �- �� . 



ELIAS CANETTI 
o 

SÖZCÜKLERiN BİLİNCİ 
o 

ÇEViREN: AHMET CEMAL 
o 

2. BASlM 



ELIAS CANETII 

•• •• • 

SOZCUKLERIN 
• • • 

BILINCI 

Almanca'dan çeviren 

AHMETCEMAL 

PA YEL YAYlNEVi 
İstanbul 



PAYELYAYINLARI: 66 
Deneme Kitaplan 3 

ISBN: 975-388-132-0 

Dizgl Operatörü 
Düzelli 
Baskı 
Kapak filmleri 
Kapak baskısı 
Cüt 

Birgül Kılıç 
Füiz Koçer 
Özal Matbaası 
EbruGrafik 
ipomet Matbaası 
Esra Mücellithanesi 



Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'te Bulgaristan'ın Rusçuk kentinde 
doğdu. Daha alb yaşındayken babasını yitiren Canetti, liseyi bitirene 
dek anne ve kardeşleriyle birlikte İngiltere, Avustuıya._İsviçre ve 
Almanya gibi çeşitli illk:elere göç etmek zorurtda kaldı. Sonunda 
Frankfurt'da Köhler Lisesini bitirdi. 1924 yılında Viyana Üniver
sitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında aynı üniversiteden fen dalında 
doktorasını verdi. Geçimini sağlamak için bir süre çevirmenlik yapb. 
1931'de Körleşme romanını tamamladı. Daha sonra Hochzeiı 
(Düğün), Komödie der Eitelkeiı (Kendini Beğenmişliğin Komedisi), 
Die Befrisıeıen (Süresi Belli 

·
olanlar) adındaki oyunlannı yazdı. 

1960'da kendisinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı Mass e 

und Macht (Kitle ve İktidar) yayımlandı. 1972'de Büchner Ödi.ilü 
verildi. 1977-1980 yıllan arasında Die gereıtete Zunge (Kurtarılmış 
Dil) ve Die Fackel im Ohr (Kulaktaki Meşale) ve Das Augenspiel 
(Gözlerin Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 1981 Ey
lülünde Franz Kafka Ödülü, Ekiminde de Nobel Edebiyat Ödülü 
verildi. ( Canetti hakkında daha ayrınblı bilgileri Körleşme kitabının 
başında bulabilirsiniz.) 
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ÇEViRMENİN ÖNSÖZÜ 

� 
�IAS Canetti'yi Türk okurları ilk kez Körleşme ile tanımıştı. İlk 
basımı 1981 Aralı�ında yapılan bu romanın şimdilerde üçüncü basımının 
yapılabilmiş olması, ülkemizin kültürel koşulları açısından güç bir yazar 
diye nitelendirilebilecek olan Canetti'nin Türkiye'deki okur kitlesinin 
küçümsenemeyecek bir bölümüne seslenebildi�inin sevindirici gös
tergesidir. 

Çağımız dünya yazınının başyapıtlarından olan Körleşme, içinde 
yaşadığımız yüzyılın insanını ve toplumunu bir yandan yapay görkemiyle, 
bir yandan da tüm acınası konumoyla yorumlayan bir romandır. Ca
netti'nin dilimizde yayımlanan ikinci kitabı olan Sözcüklerin Bilinci ise 
bu yazarı bize bir başka yönüyle, bir düşünce uygulayıcısı kimliğiyle 
tanı tıyor. 

Körleşme'nin başında yer alan Elias Canetti ve Körleşme Üzt!rine 
başlıklı yazıının girişinde şöyle demiştim: "Günümüzde Canetti'ye ilişkin 
hangi ciddi kaynağa bakılırsa bakılsın, bulunacak veri aynıdır: O, artık 
her şeyden önce dünya edebiyatının bir yazarıdır. Temel taşlarını ülke 
sınırlarınm, ırklardan ve uluslardan kaynaklanan önyargıların ayı
ncılığından arınmış, insanı salt insan olduğu için başdeğer sayan bir 
insancılıkta bulan bir dünya vatandaşlığının simgesidir. Canetti'yi ge
reğirıce kavrayabilmek için belki bir yandan Erasmus'un değerler evrenini 
tanımak, öte yandan da bu insan değerlerinin yüzyılımız kargaşasında 
uğradığı değişim ve yıkımı iyi saptayabilmek gereklidir." Canetti, de
nemelerinde bütün bu sözü edilenlerin güçlü bir tanığı olarak karşımıza 
çıkıyor. Dünya yazınının bazı çok önemli adlarından, Hiroşima ce
henneminde tutulmuş notlara ve yazın üstüne genel görüşlere değin 
uzanan çok geniş bir yelpaze içersinde yer alan bu yazılar, do�rudan 
deneme türünün çok özgün örnekleri olmaları nedeniyle de ülkemiz yazını 
açısından kanımca önem taşımaktadır. 
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Denemelerin genel olarak içeriği ve sıralanış mantığı konusunda yazar 
kendi önsözünde yeterince açıklama getirdiği için, ben yalnızca bizim 
açımızdan önemli gördüğüm birkaç noktaya değinmekle yetineceğim. 

Öteki Dava-Kafka'mn F elice'ye Mektupları başlıklı uzun inceleme, 
günümüzde dünya yazınında Kafka'ya ilişkin en önemli yorumlardan biri 
sayılıyor. Türkçe'de ise -Emst Fischer'in Y azko Çevirfde birbirini izleyen 
dört sayısında yayımlanan Franz Kafka başlıklı denemesinin dı
şında- bugüne değin Katka üzerine bu denli kapsamlı bir yazı çıkmış 
değil. 1983'ün Kafka'nın 100. doğum yıldönümüne, 1984'ün ise 60. ölüm 
yıldönümüne rastlaması nedeniyle Öteki Dava'nın güncelliği daha da 
yoğun bir düzeye varıyor. Bu deneme üzerinde yeterince önemle du
rulduğu takdirde, ülkemizde Kafka'ya bakışaçılannın ve yapılmış yo
rumların boyutlarının epey değişeceğini söylemek, sanırım bir kehanet 
olmaz. 

Çağımız dünya yazınının bir başka büyüğü, Avusturyalı yazar Her
nıann Broch (1886-1951), Türk okuruna ilk kez bu kitapta, Canetti'nin 
bir konuşmasıyla tanıtılıyor. Yaklaşık üç yıldan bu yana Vergilius'un 
Ölümü (Der Tod des Vergi/) adlı yapıtının çevirisi üzerinde çalıştığım 
Broch, günümüzde çağdaş yazını gerek biçem, gerek içerik açısından 
en çok etkilemiş olan yazarlardan biri sayılıyor. Canetti'nin, bugüne değin 
yapıtları pek çok dile çevrilmiş olan Broch'u irdelerken aynı zamanda 
çağımız yazan konusunda genel ölçüderin arayışı içersinde olması, Broch 
bakımından daha net görüşler edinmemizi sağlamakta. 

Denemeler yelpazesinin bir başka bölümünde yer alan Speer'e Göre 
Hitler ve Dr. Haşiya'nın Hiroşima Güneesi ise çağımızın nasıl bir korku 
çağı'na dönüşebiidiğini çok somut biçimde gösteren tanıklıklar niteliğinde. 
Speer'e Göre Hitler denemesinde Adolf Hitler'i, en yakın çalışma ar
kadaşlarından Albert Speer'in anılarında aniattıklarından yola çıkarak 
irdeleyen Canetti, faşizm ve diktatörlük konusunda da çok ciddi bir uyan 
getiriyor. Hiroşima Güneesi ise günümüzdeki silahianma yarışının ve 
barış düşüncesine yeterince ciddi biçimde sarıimamanın dünyayı gö
türeceği noktayı, yaşanmış korkunç bir örneğe dayanarak bir kez daha 
sergilernesi açısından çok önemli. 



ÇEVİRMENİN SÖZÜ 9 

Bu kitabın çevirisi de -başladıgım her çeviri gibi!- tasarlanan 
zamandan ancak çok sonra bitebildL Bu gecikmenin özrü olarak ileri 
sürebilecegim tek şey, Canetti gibi bir yazarı, ancak onunla ciddi diyalog 
kurabildigim anlarda çevirebildigimi söylemek olabilir. 

Başlangıçta Canetti'nin, başta Adomo olmak üzere, çeşitli kişilerle 
yaptığı üç konuşmayı da bu kitaba almayı düşünmüştüm. Ama sonradan, 
Sözcüklerin Bilinci'nin gerek birinci, gerekse ikinci basımiarına bu ko
nuşmaların konmamış olduğunu görünce, ben de böyle bir ekleme 
yapmaktan vazgeçtim. 

Sözlerime son verirken, uzun zaman alan çeviri süreci boyunca benden 
umudunu hiç kesmeyen Payel Yayınevi'nin sahibi sevgili Ahmet Öztürk'e, 
ve bitirdiğim her denemeyi okuduktan sonra, daha hızlı çalışmaını 
söyleyerek bana çıkışan, böylece de çeviriyi bitirmem için devamlı 
yüreklendirmiş olan yılların dostu Selim İleri'ye en içten teşekkürlerimi 
sunmayı zorunlu ve zevkli bir borç sayıyorum. 

AhmetCEMAL 





ÖN SÖZ 

IlBu kitapta 1962-1974 yıllarına ait denemeler yazılış tarihlerine göre 
sıralanarak sunulmuştur. Burada Kafka ve Konfiiçyüs, Büchner, Tolstoy, 
Karl Kraus gibi kişileri, Hiroşima gibi düşünülebilecek en korkunç yı
kımları ve güncelerin yazılmasına ya da bir romanın oluşumuna ilişkin 
düşünceleri bir arada bulmak, ilk bakışta biraz itici gelebilir. Ama asıl 
amacım da bu birlikteliği sağlamaktı, çünkü bunların bağdaştınlamazlığı, 
yalnızca görünüştedir. Toplumsal ile öze li birbirinden ayırabilmek, artık 
olanaksızlaştı; sınırlar eskiden hiç duyulmadık .biçimde karışmakta. 
İnsanlığın düşmanları hızla güç kazandılar ve dünyayı yıkmak gibi bir 
son ereğe hızla yaklaşır oldular; bunlara bakmayıp, yalnızca bizim için 
hala bir anlam taşıyan tinsel örnekleri gözlemlernekle yetinmek diye bir 
şey olası değil. Bu örneklerin sayısı azaldı; eski zamanlar için yeterli olan 
çokları ise kapsamdan ve içerikten yana bugün de işimize yarayacak denli 
dolgun değil. Bu nedenle, içinde yaşadığımız korkunç yüzyılda da ayakta 
kalabilmiş örneklerden söz etmek daha bir önem kazanıyor. 

Ancak, örnekleri ve karşı-örnekleri yeterince ele alabilmek ba
şarılabilseydi bile, salt bu noktada kalmak yeterli olamazdı. İnsanın 
--çağımızın sayısız tanıklarından biri sıfatıyla- kendi adına da ko
nuşması ve bu örnekler karşısında kendini savunabilmek için harcadığı 
çabaları anlatması, kanımca boşuna bir edim değildir. Amacı çağıyla 
gerçekten hesaplaşmak olan bir insanın günümüzde nasıl roman ya
zabildiğini, ya da bu çağın aşındınnalarıyla unufak olmamak için nasıl 
bir günce tuttuğunu göstermek, belki de salt kişiselin sınırlarını aşan bir 
çabadır. "Sözcük Bunalımları" başlıklı kısa parçayı neden buraya aldığım, 
umarım anlaşılabilir. Gerçi bu yazı, göç olgusunun bir yönüne ilişkin; 
ama amacım asla ülkelerinden kovulan milyonlarca insanın paylaştığı 
yazgı olan göç olgusundan yakınmak deW-1; çünkü daha fazla sayıda insan 
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tutsak ya da asker olarak yaşamını yitirdi. "Sözcük Bunalımları"nda 
amacım, boyun eğmemeye kararlı olan bir dilin yaşadıklarını anlatmaktı; 
bu parçanın asıl konusu dildir, yoksa dili konuşan değil. 

"Güç ve Hayatta Kalmak" adlı deneme, "Kitle ve İktidar" ın ana dü
şüncelerinden birinin biraz farklı bir uygulamayla ve daha aynntılı iş
lenmiş özetini kapsıyor. Sözü edilen düşüncenin, özellikle bu yo
ğunlaştınlmış konumunda, asıl kitaba bir giriş olarak uygun düştüğünü 
deneyimler birkaç kez gösterdi. "Speer'e Göre Hitler", "Kitle ve İk
tidar"dan edinilen bilgilerin belli bir kişiliğe, henüz bu bilgilerin kul
lanılabilirliğini sınama olanağını herkese verebilecek denli yakınımızda 
bulunan bir kişiliğe uygulanması niteliğindedir. 

Bu kitabın başına koyduğum Hermann Broch üzerine konuşma, dikkati 
çekecek ölçüde çizilen çerçevenin dışında kalıyor. Bu konuşmayı l936'da, 
Broch'un 50. yaşgünü nedeniyle Viyana'da yapmıştım. Bununla, hemen 
onu izleyen "Güç ve Hayatta Kalmak" arasında 26 yıl var. Okur, aynkotu 
gibi duran bu eski konuşmayı buraya almaya beni hangi nedenin yö
nelttiğini büyük bir olasılıkla kendi kendine soracaktır ve ben de bir 
açıklama getirmekle yükümlüyüm. O sıralarda Hermann Broch'un ya
ratısının yalnızca bir bölümü vardı; "Uyurgezerler Üçlüsü" ile "Dönüş" 
gibi bazı kısa düzyazı parçaları, o zamanki yapıtların en önelnlileriydi. 
Hep Broch'u düşünerek ve onun kişiliğine ilişkin bilgilerimden yola 
çıkarak, bir yazara karşı çağımız açısından önem taşıyabilmesi için hangi 
istemierin ileri sürülmesi gerektiğini saptamaya çalıştım. O sıralarda 
saptadığım üç nitelik öyle bir yapıda ki, onlarda bugün bile herhangi 
bir değişiklik yapamam. Yıllar sonra hayretle anladım ki, o zamandan 
bu yana -çok yetersiz bir biçimde de olsa-, hep bu istemleri kendim 
karşılayabileyim diye çaba harcamışım. Hermann Broch üzerine dü
şünerek, kendi yaşamıma karşı ileri süreceğim istemleri bulmuşum. O 
zamandan beri elimde yetersizlik tehlikesini ölçebileceğim bir şeyler var. 
"Kitle ve İktidar" üzerinde çalıştığım uzun yıllar boyunca sık yaşadığım 
yavaşlama dönemlerinde, biraz iddialı biçimde "Üç Emir" diye ad
landırdığım bu istemleri hep göz önünde bulundurdum; delicesine ve 
ölçüsüz, ama onsuz olunamayacak bir umutla, hep bu istemiere sarılarak 
yeniden doğrulabildim. Bundan ötürü bu kitabın sözü geçen konuşmayla 
başlamasını anlamsız bulmuyonım. 
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Üstelik bu eski konuşmayı sonraki denemelerden zaman açısından 
ayıran uçurum, yalnızca görünüşte var olan bir uçurum. Çünkü sonraki 
denemeler çogunlukla eski yaşantıları ve içerikleri konu alıyor; bunları 
şimdiki sıralamaları içersinde, birbiriyle bagınnlı olarak okudugumda, 
bana yetişkin yaşamıının bütününün tinsel durak noktaları olarak gö
ründüler. 

İKİNCİ BASlM İÇİN 

Varlık gerekçesi benim için yalnızca çokyönlülügünde yatan bu kitap 
kamuoyuna sunulduğundan bu yana, bir şeyin eksik olduğu duygusundan 
hiç kurtulamadım; kitabı içinden kavrayan, özet niteliğinde bir sonuçtu 
eksik olan. Günümüzde, kendi yaptıklarıının ne denli az olduğunu bil
diğim günümüzde, bir yazardan ne beklenebilir? İşe bugün başlayan biri 
için görünüşte yıkılmış olan bu sözcügün, yazar sözcüğünün anlamını 
yeniden kazanabilme olanağı var. mıdır? 1976 Ocagında Münih'te yap
tıgım "Yazarın Uğraşı" adlı konuşmada, bu konuda biraz bir şeyler 
söylemeye çalıştım. Konuşmayı kaleme alırken bana özerk bir yapısı 
varmış gibi geldi; yazıp bitirdikten sonra ise yerinin bu kitabın sonu 
olduğunu anladım. Kendilerinden bekleneni daha iyi yerine getirecekterin 
var olacaklarına ilişkin uroudurnun bir ifadesi olarak, bu konuşmanın 
bu basıma alındığını görmek, benim için önemliydi. 

E.CANETIİ 





HERMANN BROCH 
50. Yaşgünü İçin Söylev 

Viyana, Kasım 1936 

J:B3. İR insanın ellinci yaş gününden yararlanarak ona herkesin önünde 
seslenmenin, onu yaşamının yogun bagtamlarından neredeyse zorla 
dışarı çıkannanın; yaşamındaki gizli ve gerçek yalnızlıgın, o hep yaz
gısına boyun egen yumuşakbaşlı yalnızlıgın hiç kuşkusuz yeterince acı 
kaynagı olmasına karşın, sanki buz gibi ve karşı çıkılınası olanaksız bir 
yalnızlıga yargılıymışçasına, o insanı herkesçe ve her yandan gö
rülebilecegi bir yükseklig� çıkarmanın kendine özgü, güzel bir anlamı 
var. Sanki şöyle seslenilmektedir bu insana: Korkma artık, çünkü ye
terince korkton bizler için. Bizler, hepimiz ölmek zorundayız; ama senin 
için de geçerli mi bu zorunluluk, orası henüz kesin degil. Belki de gelecek 
kuşaklar önündeki temsilcimiz, yalnızca senin söylediklerio olacak. 
S adakatle, onurlu hizmet ettin bizlere. Zaman, senden vaz
geçmeyecek. 

Ve bu sözlere, bpkı büyülüymüşlercesine, tüm etkinliklerini ka
zandırabilmek için, altlarına elli yılın damgası vurulmaktadır. Çünkü 
geçmiş, düşünce evrerumizde yüzyıllara bölünmüştür; yüzyılların ya
nında başkaca hiçbir şeyin yeri yoktur. İnsanlık, belleginin büyük., 
baglamı söz konusu oldugunda, önemli ve kendine özgü buldugu her şeyi 
yüzyılların torbasına doldurur. Bu zaman parçasının göstergesi olan 
sözetigün kendisi de bir saygınlık kazanmıştır. Gizemli ve yalnız ra
hiplere özgü bir dilde konuşuluyormuşçasına. yüzyıflardan söz edil
mektedir. Eskiden ilkel halkların daha küçük sayılara. Üç'e, Dört' e, Beş' e, 
Yedi'ye tanıdıldarı sihirli güç, artık yüzyıla geçmiştir. Dahası, geçmişin 
yalnızca şimdiki zamana ilişkin hoşnutsuzluklarına bir kez daha 
rastlayabilmek için dolanıp duranlar, başka deyişle, bilinen tüm yüz-
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yılların düş kınklıklanyla yüklü olanlar da düşledilderi gelecegi daha 
iyi yüzyıllara bölerler. 

Yüzyıl, hiç kuşkusuz insanoglunun özlemlerini içine alabilecek 
kapsamda bir ölçü. Çünkü çok talibii olan, yüz yaşına degin yaşayabilir; 
bu, zaman zaman rastlanan bir olgu; ama güçlü bir olasılık degil. Bu 
yaşa gerçekten ulaşabilenler, şaşkınlılda ve bir sürü öyküyle kuşatılırlar. 
Eski kroniklerde bu kişiler, adları ve mevkileriyle özellikle anılırlar. 
Onlara gösterilen ilgi, zenginlere gösterilenden çoktur. Bu denli uzun 
bir yaşamın üstesinden gelmeye yönelik şiddetli istek, ondalık sistemin 
yürürlüge konmasından sonra, yüzyılı şimdi bulundugu yüksek düzeye 
getirmiş olmalı. 

Elli yaşına erişen insanı kutlayan zaman ise, onu yarı yolda karşılar. 
O insanı korunmaya deger bir varlık olarak gelecektekilere uzatır. Belki 
de kendi istencine karşın onu, kendilerinden çok gelecektekiler için 
yaşamış olan küçük azınlık içersinde açık ve seçik görülebilen bir konuma 
getirir. Onu yuvarlak bir tepenin üstüne çıkarmış oldugundan ötürü 
sevinç duyar ve bu sevincini bir umut kırıntısıyla birleştirir: Yalan 
söyleyemeyen o insan, belki de müjdelenmiş ülkeyi görmüştür ve belki 
de daha bu ülkeden söz edebilecektir; bunu yaparsa, zaman ona ina
nacaktır. 

İşte Hennann Broch, bugün bu dorukta; o halde açık konuşalım ve 
onun kişiliginde çagımızın temsilcisi olan çok az sayıdaki yazarlardan 
birini selamladıgımız gibi gözüpek bir sav ortaya atmaktan çe
kinmeyelim; bu sav, ancak yazar sayıldıkları halde yazar olmayan pek 
çok kişiyi burada sayabilseydim gerçek agırligını duyurabilirdi. Ama 
bence böyle bir cellatlig ı üstlenmekten daha önemli olan şey, bir yazarın 
çagının temsilcisi olabilmesi için o yazarda birlikte var olan, birbiriyle 
çatışması gereken nitelikleri ortaya çıkannaktır. Böyle bir araştırmaya 
dürüst bir tutumla girildiginde, ortaya çıkacak görünüm tedirgin edici 
olacak, uyumlu bir yanı ise hemen hiç bulunmayacaktır. 

İçinde yaşadıgımız yogun ve dehşet kokan gerilim, özlemini çek
tigirniz hiçbir fırtınanın bizi elinden kurtaramayacagı gerilim, bütün 
alanlan egemenligi altına aldı; dahası, şa.�ırmak olgusunun ötekilere 
oranla daha özgür ve daha an kalmış alanında bile egemenlik kurdu. 
Çagımızı çok kısa tanımlamak gerekseydi, birbirine en karşıt şeylere 



HERMANN BROCH 17 

aynı zamanda şaşılabilen çağ denebilirdi. örneğin, aynı zamanda hem 
bir kitabın etkisini binlerce yıl sürdürmesine, hem de bütün kitapların 
daha uzun süre etkin olarnamasına şaşırmak. Hem tannlara duyulan 
inanca, hem de her saat yeni tannların önünde diz çökmeyişimize 
şaşırmak. Hem yargılı olduğumuz cinselliğe, hem de bu bölünmenin daha 
derinlere uzanmayışına şaşmak. Asla istemediğimiz ölüme ve daha ana 
rahmindeyken gelecekte olup biteceklerin acısından ölmeyişimize 
birlikte şaşmak. Şaşırmak, bir zamanlar büyük bir olasılıkla o sözünün 
edilmesinden hoşlanılan, görüntüleri daha pürüzsüz ve dingin bir yüzeye 
yansıtan ayna idi. Günümüzde ise bu ayna parçalanmış durumda ve 
şaşkınlığın kırıkları küçüldü. Ama en küçük kırıktan bile bir görüntü 
tek başına yansımıyor; kendi karşıtını da acımasızca beraberinde sü
rüklüyor; gördüğün ne olursa olsun ve ne denli az olursa olsun, senin 
görme eylemin onun kendi kendisini geçersiz kılmasına yol açıyor. 

O halde yazarı aynada yakalamaya çalıştığımızda, onun konumunun 
günlük yaşamın acı çeken parçacıklarından farklı olmasını bek
leyemeyiz. Çok yaygın bir yanılgıya, büyük yazarların zamanlarını 
aştıkları yanılgısına daha baştan karşı çıkmalıyız. Kimse kendiliğinden 
çağım aşmaz. Bu tür yücelik diye bir şey yoktur aslında. Belki eski 
Yunan'da vardı yüceler, ya da bazı barbar kavimlerde. Onlar da güle 
güle kullanmış olsunlar; zamanından bu denli uzak düşebitmek için 
insanın nice körleşmelere uğramış olması gerekli; kendini tüm du
yularının algılayışlarına kapamak hakkı da kimsenin elinden alınamaz. 
Gelgelelim böyle davranan biri, bizi değil, içimizde taşıdığımız anılar 
birikimini -örneğin eski Yunan'a ilişkin anılan- aşmış olan insandır; 
başka deyişle sonuçlarından kesinlikle emin olduğu kendi sorgulamasına 
göre doğru olması gerekeni belli amaçlar doğrultusunda kendi üzerinde 
deneyen, deneysel yöntemden yana bir kültür tarihçisidir. Yüce sayılan 
kişi, biliminin yalnızca bir bölümünü uğraş edinmiş olan, ama ne de 
olsa denetleme olanağını her zaman elinde bulunduran deneysel fi
zikçiden daha aciz bir konumdadır. Yüce kişi bilimselliğin sınırlarını 
aşan, neredeyse dinsel bir istemle çıkar ortaya; çoğu kez bir tarikat 
kurucusu bile değil, yapayalnız bir rahiptir; yalnızca kendisi için ayin 
düzenler, tek inanan kişi yine kendisidir. 
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Oysa bizim anladığımız gerçek yazar, çağının tiryakisidir; o çağın 
tutsağı ve en aşağılık kölesidir, her şeyiyle o çağın malıdır. Kısa, kopması 
olanaksız bir zincirle bağlıdır o çağa, düşünülebilecek en geniş anlamda 
çağı tarafından tutuklanmıştır; gerçek yazarın bu anlamdaki tutsaklığı, 
onun kendi çağından başka bir zamanda kök salmasını olanaksız kılacak 
denli mutlak olmalıdır. Biraz gülünç kaçmayacağını bilseydim eğer, 
gerçek yazara zamanının köpeği bile diyebilirdirn. O, çağını dolanır, 
şurada burada durur; görünüşte başına buyruk gezinir, ama yorulmak 
nedir bilmez, yukardan gelecek ısiıkiara karşı -her zaman olmamakla 
birlikte- duyarlıdır, saldırtılması kolay, geri çağolması ise biraz daha 
güçtür, açıklanması olanaksız bir kötü alışkanlığın tutkunudur, ıslak 
bumunu her yere sokar, sokmadığı yer yoktur, geri dönüp yeniden 
başladığı da olur, gözü hiç doymaz; bunun dışında yer, içer ve uyur, ama 
onu öteki varlıklardan ayıran, bu değildir; farklı yanı, kötü alış
kanlığındaki bu gizemli direnişi, yalnızca koşuştuğu zamanlar ara verdiği 
kötü alışkanlığına ilişkin içten ve kapsamlı tad alıştır; gözü nasıl hiçbir 
zaman doymuyorsa, istediklerini elde etmedeki hızı da hiçbir zaman 
yeterli bulmaz; öyle ki, sanki yalnızca bumuyla işleyeceği günahlar 
uğruna koşmayı öğrenmiştir. 

Ele aldığımız konu açısından size kuşkusuz geniş ölçüde uygunsuz 
gibi görünecek bu betimlemeden ötürü özür dilerim. Ama amacım, bu 
çağın temsilcisi olan yazara yakışan üç sıfat içersinden birini, özellikle 
adı hiç edilmeyen birini, öteki ikisine kaynaklık edenini, çok somut ve 
kendine özgü bir yapıda olan kötü alışkanlığı başa geçirmek, bu alış
kanlığı taşımasını yazara karşı bir istem olarak ileri sünnek istiyorum; 
bu alışkanlığı bulunmayan yazar, acınası bir erken doğum örneği; bu 
aslında hiçbir zaman erişemeyeceği bir konuma güçlükle ulaştınlmaya 
çalışılır. 

Burnu köpeği av bölgesine ne denli yoğun bağlarsa, bu kötü alışkanlık 
da yazarla çevresi arasında o denli doğrudan bağıntı kurar. Bu, herkese 
göre değişen, zamanın konumu içersinde biriciklik ve yeni olma niteliğini 
taşıyan bir günahtır. Bu durumu duyuların ortak çalışmasıyla, yani 
herkeste zaten var olan bir olguyla karıştırmamak gerekir; tam tersine, 
bu ortak çalışmadaki dengede bir aksaklık, örneğin bir duyunun çalışması 
ya da bir başkasının aşın gelişmesi, varlığı zorunlu olan kötü alışkanlığın 
oluşumuna kaynaklık edebilir. Bu alışkanlık her zaman bir başkasıyla 
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karıştırılması olanaksız, yo�un ve yalın yapıdadır. Biçim ve fiz
yonoruiden açıkça yansır. Kendini onun tutkusona kaptıran yazar, 
deneyimin özünü tamamiyle ona borçlu olur. 

Öte yandan açıga kavuşturulmaktan çok, üzerinde tartışılmış bir 
sorun, özgünlük sorunu da bu açıdan bakıldı�ında bir başka anlam 
kazanır. Bilindigi gibi özgünlük, bir isteme dönüştürülmemelidir. Özgün 
olmak isteyen. asla olamaz; kimilerinin özgün sayılabilmek için baş
vurdukları, iyi tasarlanmış, ama bir kendini begenmişligi dile ge
tirmekten başka işe yaramayan maskaralık:lar, hiç kuşkusuz hala acı 
acı anılarımızdadır. Ancak, özgünlük peşinde koşmayı onaylamamakla, 
bir yazarın özgün olmasının hiç de gerekmedigi yolundaki budalaca sav 
arasında çok büyük bir uçurum vardır. Bir yazar ya özgün'dür, ya da 
yazar degildir. Yazar, derin ve yalın bir biçimde, bizim onun kötü 
ahşkanlıgı diye adlandırdıgımız yanı aracıhgıyla özgün olur. O denli 
özgündür ki, kendinin böyle oldugunun bilincine varmaz bile. Alış
kanlıgı, onu dünyayı kendisi için tümüyle ttiketmeye, yani ondan başka 
kimsenin gerçekleştiremeyecegi bir eyleme iter. Dehada her zaman 
bulunması istenen ve her zaman da bulunan iki nitelik, dolaysızlık ve 
ttikenmezlik, bu kötü alışkanlıgın çocuklandır; biraz sonra bunu ör
neklerle görmek ve Broch'da bu kötü alışkanlıgın hangi türden oldugunu 
saptamak olana�ını bulacagız. 

Bugün ça�ını temsil eden yazarda bulunması gereken ikinci nitelik, 
çagını özetlemeye yönelik ciddi bir istencin ve tümele erişmeyi amaç
layan, hiçbir görev karşısında ürkmeyen, hiçbir şeyi görmezlikten 
gelmeyen, unutmayan, kolaya almayan bir çabanın varlığıdır. 

Broch, bu tümellik sorunuyla yo�un biçimde ve sürekli ilgilendi. 
Dahası, onun yazarlık istencinin aslında tümellik isteminden kay
naklandıgını söyleyebilme olanagı vardır. Asıl ugTaşı gereği uzun yıllar 
ödün tanımayan bir felsefeci olarak yaşayan Broch, yazarın edimini 
ciddiye alma hakkını kendine tanımadı. Ona göre bu edirnde pek çok 
somut yön, pek çok aynksılık ve parça vardı; ama bütün hiçbir zaman 
oluşamıyordu. Broch felsefeyle ilgilenmeye başladı�ında, felsefe henüz 
tümelli ge yönelik eski isteminde direnmekteydi; gerçi bu istem, çoktan 
zaman aşımına uğramış olmasından ötürü, eski canlılığını yitirmişti; 
ama bakışları sonsuza çevrili ve geniş yürekli bir düşün ür olarak Broch, 
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bu istemin kendisini aldatmasına seve seve izin veriyordu. Buna, or
taçagın tümel ve tinsel bütünlügünün Broch üzerindeki derin etkisi de 
eklenmişti; Broch, bu etkiyi hiçbir zaman tümüyle ardında bırakabiimiş 
degildir; ona göre ortaçagda bir birlik ve bütünlük oluşturan tinsel de
gerler sistemi vardı; Broch, uzun süre " degerierin çöküşü"ne ilişkin bir 
araştırma üzerinde çalıştı; ona göre bu çöküş, Rönesans ile başlar ve 
Dünya Savaşı'yla birlikte sonuna varır. 

Bu araştırmayı yürütürken, yazınsal öge Broch'a giderek ağır basar. 
İlk kapsamlı yapıtı olan "Uyurgezerler" (Die Schlafwandler) başlıklı 
roman üçlüsü, aslında Broch'un tarih felsefesinin yazın düzeyindeki 
somutlaşmasıdır; ancak bu çalışma yazarın kendi dönemiyle, 1888-1918 
arasındaki dönemle sınırlıdır. "Değerlerin çöküşü", çok belirgin ve 
olabildiğince yazınsal tiplerde somutlaştırılmıştır. İnsan bu tipierin 
taşıdığı mutlak geçerliliğin ve kimi zaman da çokanlamlılığın, onları 
yaratanın istencine ya da çekimser direnişine karşın oluştuğu izlenimine 
elinde olmaksızın kapılır. Bu yapıtta bir yaratıcının, en kendine özgü 
olanı nasıl kurmacalardan oluşma bir dağın altında saklamaya ça
balamış olduğu, her zaman ilginç bir nokta olarak kalacaktır. 

"Uyurgezerler" ile Broch, tümelliğe erişmeye ilişkin bir olanağı, 
bulmayı en az beklediği bir yerde, romanın parçalardan oluşma 
dünyasında bulmuştur; bu konudaki görüşlerini çeşitli yerlerde dile getirir: 
"Roman, dünyaya ilişbn Öteki tüm görüntülerin aynası olmalıdır", der 
bir defasında. "Yazın yapıtı, bütünlüğü içersinde tüm dünyayı kapsamına 
almalıdır", ya da, "modern roman çok-tarihli olmuştur." "Yazmak, her 
zaman bilgi edinme konusundaki sabırsızlıgın sonucudur." 

Broch, yeni görüşünü en açık biçimde herhalde "James Joyce ve 
Çağımız" başlıklı söylevinde dile getirmiştir: 

"Felsefe kendi tümellik çağına, büyük elkitaplan çağına yine kendisi 
son vermiş, en canalıcı sorularını mantık alanından uzaklaştırmak ya 
da, Wittgenstein'ın dedigi gibi, mistik alana göndermek zorunda kal
mıştır. 

"Ve işte bu nokta, yazının misyonunun başladıgı noktadır; burada 
tümelliği kapsayıcı bir bilginin misyonu söz konusudur ve bu misyon 
deneyci ya da toplumsal nitelikteki her türlü koşulun üzerindedir; insanın 
derebeylik, kentsoyluluk ya da proletarya düzeninin egemen· olduğu bir 
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zamanda yaşaması, bu misyon bakımından önem taşımaz; burada 
yalnızca yazının mutlak bilgiyi içerme yükümlülüğü söz konusudur." 

Yazara karşı ileri sürülebilecek üçüncü istem, onun çağına karşı 
çıkmasıdır. Yalnızca şu ya da bu olguya değil, çağının tümüne, çağına 
ilişkin olarak yalnızca kendisinin edindiği, kapsamlı ve bir bütün 
oluşturan görünüme, çağının özgül kokusuna, yüzüne, yasasına karşı 
çıkmaktır. Yazann karşı çıkışı sesli olmalı, biçim içersinde so
mutlaşmalıdır; yazar, donup kalmak ya da susup yazgıya boyun eğmek 
hakkına sahip değildir. Küçük bir çocuk gibi tepinmeli, bagırmalıdır; 
ama en sevecen göğüsten bile gelse, dünyadaki hiçbir süt onun karşı 
çıkışlarını boğmamalı, onu tatlı bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi 
isternek zorundadır; ama bu isteğe asla erişememelidir. Karşı çıkışını 
unuttuğu anda, tıpkı dinin egemen olduğu eski çağlarda bütün bir halkın 
tannsına ihanet etmesi gibi, o da ihanet etmiş sayılır. 

Bu acımasız ve köktenci nitelikte bir istemdir; acımasızdır, zira bir 
önceki istemle çok büyük bir karşıtlık oluşturmaktadır. Çünkü yazar, 
hiçbir zaman çağının üstesinden gelip onu kendine bağımlı kılmakla 
yükümlü bir kahraman değildir. Gördüğümüz gibi o, tam tersine çağının 
bir tiryakisi, en sadık uşağı, köpeğidir; ve şimdi istiyoruz ki aynı köpek, 
yaşamı boyunca bumunun gösterdiği yere koşan köpek, aynı zamanda 
hem istençsiz kurban, hem şehvet düşkünü, hem de tadı çıkanlan av 
olan bu yaratık, bir anda bütün bunlara karşı olsun, kendi kendine ve 
-hiçbir zaman tümüyle kurtulmak hakkına sahip bulunmadığı- kötü 
alışkanlığına karşı çıksın, yolunu sürdürsün, başkaldırsın ve üstelik kendi 
ikileminin de bilincinde olsun! Gerçekten acımasız bir istemdir bu, aynı 
zamanda da köktenci bir istemdir; ölüm kadar acımasız ve köktenci. 

Çünkü bu istemin geldiği kaynak, ölüm olgusudur. Ölüm, ilk ve en 
eski, neredeyse diyeceğim ki tek olgudur. Bu olgu hem olağanüstü yaşlıdır, 
hem de her saat yeniden doğar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gibi 
keser. Uzayın mutlak soğukluğu onda da vardır, yani eksi iki yüz yetmiş 
üç derece. Rüzglirının hızı tayfununkine eştir, yani en yüksek hız. Gerçek 
anlamda, her şeyin üzerindedir; ama ölüm, sonsuz değildir, çünkü ona 
her yoldan erişilir. Ölüm var oldukça, ona söylenecek her şey yine ona 
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karşı dunnak demektir. Ölüm var oldukça her ışık, yanıltıcı bir ışıktır, 
çünkü sonunda ölüme götürür. Ölüm var oldukça ne güzel güzeldir, ne 
de iyi iyidir. 

Ölüme nza göstenne girişimleri -kim dinler, böyle girişimlerden 
başka bir şey degildir- başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Ölümden sonra 
hiçbir şeyin olmadıgı bilinci, korkunç ve asla tümüyle ortadan kal
dmlamayacak nitelikteki bu bilinç, yaşama yeni ve kaynagını çaresizlikte 
bulan bir kutsallık kazandınnıştır. Biraz kabaca bir nitelendirmeyle, 
kötü alışkanhğı diye andığımız yanının verdiği güçle, çok sayıda yaşama 
kaulabilen yazar, aynı zamanda bu yaşamları tehdit eden tüm ölüıniere 
de katılır. Yazarın kendi korkusu, ölüm karşısında herkesin duyduğu 
korku, herkesin ölüm korkusuna dönüşmelidir. Yazarın herkes gibi ölüm 
karşısında duydugu nefret, herkesin ölüme karşı besledigi nefrete dö
nüşmelidir. İşte yazarın sayısız ölümlerle dolu olan çağımız karşısındaki 
direnişi, bundan başka bir şey degildir. 

Böylece yazara dinin mirasından bir pay düşmüştür ve bu, hiç 
kuşkusuz mirasın en iyi parçasıdır. Aslında yazarın üstlenmek zorunda 
kaldığı miraslar az değildir: Felsefe, gördüğümüz gibi, ona bilginin tü
melliğine yönelik istemini vasiyet etti; din. arındırdığı ölüm sorunsalını 
bıraktı. Yaşam, tüm dinlerden ve felsefelerden önceki konumuyla, 
kendinin ve sonunun bilincinde olmayan salt yaşam ise yazara tutkunun 
yogunlaştırılmış ve iyi yönlendirilmiş biçimi içersinde, dindirilmesi 
olanaksız açlığını annağan etti. 

Şimdi görevimiz, bu miras parçalarından oluşma bağlarnın tek bir 
insanda, Hermann Broch'ta nasıl bir yapı taşıdığını irdelemek. Çünkü 
bu parçalar yalnızca birliktelikleri içersinde bir anlam taşıyabilir. Bu 
parçaların oluşturduğu bütünlük, Broch'un kişiliğinin çağının temsilcisi 
olması niteliğini yaratır. Broch, çağının tümel ve bağlayıcı nitelikteki 
bir görünümünü oluşturmak için gereksindiği malzemeyi, etkisi altında 
bulunduğu o çok somut tutkudan ahr. Ama Broch'un sözü edilen çok 
somut nitelikteki tutkusu, aynı zamanda doğal ve açık biçimde her 
titreşimiyle ölüme de ihanet etmek zorundadır. Çünkü bu tutkunun 
ölümü olabildiğince şımartan bir çagı karşısındaki sürekli ve acımasız 
direnişi destekleyebilmesi, ancak o zaman olasıdır. 
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Şimdi izninizle, bundan böyle ilgimizin hemen tümünün odak 
noktasını oluşturacak olan maddeye, yani hava'ya değinmek istiyorum. 
Bu denli alışılmış bir şeyden söz edilmesine belki de şaşıracaksınız. Çünkü 
yazanmızın kendine özgü yapısı, pençesine düştüğü kötü alışkanlık ve 
egemenliği altına girdiği korkunç tutku konusunda bir şeyler duymayı 
bekliyorsunuz. Bu tutkunun ardında hoş olmayan bir şeylerin, ya da eğer 
daha iyimserseniz, en azından gizemli bir şeylerin bulunduğunu sa
nıyorsunuz. Ne yazık ki sizi düş kırıklığına uğratmak zorundayım. 
Broch'un kötü alışkanlığı, çok sıradan bir alışkanlıktır, tütün kul
lanmaktan, içki içmekten ve kağıt oynama tutkusundan daha da sıradan 
bir nitelik taşır, çünkü bunların tümünden daha eskidir; Broch'un kötü 
alışkanlığı, soluk almak�ır. O, tutku derecesine varan bir zevkle soluk 
alır ve soluduğu havayı hiçbir zaman yeterli bulmaz. Bu arada Broch'un 
nerede bulunursa bulunsun, soluk alırken başkalannınkiyle karıştınlması 
olanaksız bir oturma biçimi vardır; dilin alışılmış araçlarıyla tepki 
göstermesi çok ender olduğundan ve bunu yapmaktan da hoş
lanmadığından, görünüşte o anda bulunduğu yerde değilmiş gibi bir 
izienim yaratır; gerçekte ise hiç kimsenin olamayacağı kadar oradadır, 
çünkü Broch için her zaman önem taşıyan, bulunduğu mekanın bü
tünüdür, bir tür atmosfer bütünlüğüdür. 

Böyle bir konumda şurada bir sobanın, orada bir dolabın bu
lunduğunu bilmek, birinin ne söylediğini, ötekinin -sanki bu ikisi daha 
önce ne konuşacakları konusunda anlaşmaya varmışçasına- hangi 
akıllı yanıtlan verdiğini bilmek, yeterli değildir; aynca zamanın akışını 
ve süresini saptamak, şunun ne zaman geldiğini, bunun ne zaman ayağa 
kalktığını, bir üçüneünün ne zaman gittiğini saptayabilmek de yeterli 
değildir; saat, bütün bunları bizim için saptayabilir. İnsanların birlikte 
bulundukları ve soluk alıp verdikleri yerde duyumsanabilecekler, çok 
daha fazladır. Oda iyi havayla dolu, pencereler de açık olabilir. Yağmur 
yağmış olabilir. Soba sıcaklık yayabilir ve bu sıcaklık odada bulunanlara 
eşit olmayan ölçülerde ulaşabilir. Dolap uzunca bir süre kapalı kalmıştır; 
açıldığı anda içinden ansızın fışkıran o farklı hava, odada bulunanların 
birbirlerine karşı davranışlarını belki de değişime uğratır. Bu kişiler 
hiç kuşkusuz konuşurlar, söyleyecekleri bir şeyler de vardır, ama söz
cüklerini havayla oluştururlar ve bu sözcükleri söylemeleri, odayı ansızın 
yeni ve tuhaf titreşimlerle eskiden var olanı korkunç biçimde değişime 
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ugratan titreşimlerle doldurur. Ve zaman, gerçek ruhsal zaman açısından 
saat, uyulan en son ölçüdür; gerçekte bu zaman, önemli ölçüde içinde 
alaşım sürdürdügü atmosferin bir işlevi niteligindedir. Bu durumda 
birinin bir topluluga gerçekte ne zaman geldigini, digerinin gerçekte 
ne zaman ayaga kalktıgını ve üçüneünün ne zaman çıkıp gittigini 
yaklaşık olarak bile saptayabilmek, çok zordur. 

Hiç kuşkusuz bütün bunlar çok basit gözüküyor ve Broch gibi de
neyimli bir usta, böyle örnekler karşısında gülümseyebilir. Ama biz bu 
örneklerle, Broch için soluk alıp vermeyle ilgili tüm olguların ne büyük 

önem taşıdıgıru, atmosfer koşullarıru, bunları çogu kez dogrtıdan insanlar 

arasındaki ilişkilerin temsilcisi kılacak denli nasıl kendine özgü bir 
konuma getiriligini göstenneyi amaçladık; Broch'un nasıl soluk alma 
aracılıgıyla duydugunu, dokunma duyusunu nasıl soluk alarak harekete 
geçirdigini, tüm duyularını nasıl soluk alıp verme duyusona bagımlı 
kıldıgını gösternıek istedik; bu konumda Broch, kimi zaman kanatlan 
kısaltılmış, ama bunun ötesinde özgürlogüne dokunulmamış büyük ve 
güzel bir kuşu andınr. Ona işkence edenler, onu amansızca tek bir kafese 
kapatacak yerde, bütün dünyanın katesierini açmışlardır. Bu kuş henüz 
havalarda uçtugu o hızlı dönemin doyurolması olanaksız hava tut
kusunun güdümündedir; bu açlıgı dindirrnek için kafesten kafese koşar. 
Her kafesi dolduran havadan örnek olarak bir tutarn alıp beraberinde 

götürür. Eskiden tehlikeli bir haydut olmuş, aç kaldıgında tüm canlılara 
saldırmıştır; şimdi ise çekici buldugu tek av, havadır. Hiçbir yerde uzun 
süre kalmaz, geldigi hızla yine çekip gider. Katesierin asıl efendilerinden 

ve sakinlerinden kaçın ır. Bir zamanlar soludugu havayı, dünyanın bütün 
katesierini dolaşsa bile bir araya getiremeyecegini bilir. O büyük bag
lama, yani bütün kafeslerin üzerindeki özgürlüge olan özlemini hep 
ayakta tutar. Böylece bir zamanların o güzel ve büyük kuşu, başkalarınca 
onlardan aldıgı hava lokmalanndan, kendisinin gözünde ise bir yerde 
durup kalamamasından tanınır. 

· 

Ancak Broch için havaya duyulan açlık ve hava alınan mekanların 

sık sık degiştirilmesi, asla yeterli degildir. Onun yetenegi, bu sınırların 
ötesine geçer; bir kez içine çekmiş oldugunu çok iyi beller; bunu bi
ricikligiyle ve kesin olarak yaşanmış biçimiyle bellegine geçirir. Ek
lenecek yeniler ve belki de daha güçlüler ne denli çok olursa olsun, bizler 
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için çok doğal olan bir tehlike, atmosfere ilişkin izlenimlerin birbiriyle 
karıştınlması tehlikesi, Broch için söz konusu degildir. Broch'ta hiçbir 
şey silinmez ve netliğini yitirmez; soluk alma mekanları konusunda 
yazarımız zengin ve düzenli deneyimlerin taşıyıcısıdır. Bu deneyimlerden 
yararlanmak, kendi istencine bağlıdır. 

Demek ki Broch'ta benim yalnızca soluk alma belleği diye ad
landırabildiğim bir yeteneğin bulunduğl!nu varsaymak, zorunludur. 
Bu soluk alma belleğinin aslının ne olduğu, nasıl işlediği ve nerede 
bulunduğu gibi sorular .sormak, akla yakın gelmektedir. Bu sorular bana 
yöneltilecek, bense kesin yanıtlar bulamayacağım. Ve bu alanda yetkili 
bilim tarafından şartatan diye nitelendirilmek tehlikesi pahasına, 
başkaca türlü açıklanabilmesi olanaksız etkileri göz önünde tutarak, 
böyle bir soluk alma belleğinin varlığını olumlarnak wrundayım. Bilimin 
aşağılamasını biraz güçleştirrnek için, Bau uygarlığının soluk almaya 
ve soluma deneyimine ilişkin nazik sorunlardan ne denli uzaktaşmış 
olduğunu anımsamak gerekir. Bilinen en eski ve neredeyse deneysel 
denebilecek kesinlikteki ruhbilim, Hintlilerin bir yapıu olan, daha çok 
kendi kendini gözlemlernenin ve iç deneyimin ruhbilimi diye ad
landınlması gereken ruhbilim, bu alanı konu almışu. Son yüzyıllar 
boyunca çekinme nedir tanımaksızın, herkesin sırtından zenginleşen 
bilimin, insanlığın bu şımarık çocuğunun, özellikle burada, soluma 
deneyimi alanında, bir zamanlar Hindistan'da iyi bilinen ve büyük bir 
olasılıkla sayısız öğrencinin günlük alışurması olan bir konuyu unutmuş 
olmasına ne denli şaşılsa azdır. 

Broch'ta, onun atmosfer izienimlerini algılamasını, saklamasını 
ve daha sonra işlemesini kolaylaştıran bir bilinçalu tekniğinin de rol 
oynadığı kuşkusuzdur. Deneyimsiz bir gözlemci bile Broch'ta onun bu 
konumundan ileri gelebilecek bazı noktalar sapıayabilir. Örneğin 
Broch'la gerçekleştirilen diyalogların tümüyle kendine özgü ve unu
tulması olanaksız bir noktalaması vardır. Broch, evet ya da hayır diye 
yanıt vermekten hoşlanmaz; böylesini belki de çok köktenci bir kesme 
sayar. Kendisiyle konuşanın konuşmasını istediğince ve görünüşte bir 
anlam taşımayan bölümlere ayırır. Bu bölümler. karakteristik ve aslında 
fonografik sadakatle yansıulması gereken bir sesle belirlenir; karşı 
tarafça bir onay olarak anlaşılan bu ses, gerçekte yalnızca söylenenin 
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saptanmış oldugunu gösterir. Bir olumsuzlama hemen hiç duyulmaz. 
Karşı tarafın düşünme ve konuşma biçimi, Broch açısından çok önemli 
degildir; onun asıl ilgilendigi nokta, karşısındakinin hangi özgül biçimde 
havada titreşimler yarattıgıdır. Kendisi ise az nefes bırakır; sözcüklerini 
böyle esirgediği zaman ise tutuk ve düşünceleri dagınıkmış gibi bir iz
lenim yaratır. 

Ama biz, daha kapsamlı irdelenmesi gereken, ancak böyle yapıldıgı 
takdirde bir de ger taşıyabilecek olan bu kişisel ögeyi bir yana bırakalım 
ve kendimize, Broch'un sahip oldugu zengin nefes deneyimini sanatında 
nasıl kullandıgını soralım. Bu deneyim ona, başkaca türlü an
latılamayacak bir şeyi anlatabilme olanagını mı saglamaktadır? Bu 
deneyimden kaynaklanan bir sanat, dünyaya ilişkin yeni ve farklı bir 
görünüş mü yaratmaktadır? Yaratma eyleminde nefes deneyimini çıkış 
noktası alan bir edebiyat düşünülebilir mi? Ve böyle bir edebiyatın söz 
ortamında kullandıgı araçlar nelerdir? 

· Buna her şeyden önce şu yanıtı vermek gerekir: Dünyamızın çok
yönlülügü, kaynagını önemli ölçüde soluk alma mekanlarımızın çok
yönlülügünde bulur. Çok belirli bir düzen içersinde oturdugumuz, dış 
dünyaya hemen tümüyle kapalı olan bu oda, nefeslerinizin hepinize ortak 
bir hava içersinde birleşme ve sonra da benim sözcüklerimle çarpışma 
biçimi, sizi rahatsız eden gürültüler ve bu gürültülerin geri döndügü 
sessizlik, bastırdığınız red ya da onay anlamını taşıyan hareketleriniz 
- bunlann tümü nefes alan açısından yalnızca bir defaya özgü, yi
nelen�esi olanaksız, kendi içersinde duragan ve sınırları çok kesin bir 
konumdur. Ama birkaç adım ilerleyin, o zaman belki bir mutfakta ya 
da bir yatak odasında, bir içkievinde, bir tramvayda bir başka nefes 
mekanının ti.imüyle farklı konumoyla karşılaşırsınız; bu arada her zaman 
mutfakta, yatak odasında, içkievinde ya da tramvayda nefes alan in
sanların somut ve yinelenmesi olanaksız konumlarını düşünmek geregi 
vardır. Büyük kent insanlarla oldugu kadar böyle nefes mekanlarıyla 
da doludur; ve her biri farklı olan bu insaniann -tümü de bir tür çıkmaz 
sokak olan bu insanların- parçalanmışlıgı nasıl yaşamın en çekici ve 
en yakınılacak yanını oluşturuyorsa, aynı şekilde atmosferin par
çalanmışlıgından yakınma olanağı da vardır. 
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Demek ki dünyanın, sanatsal yaratma eyleminin asıl gerecını 
oluşturan çokyönlülüğü, bireysel parçalanmışlığı, nefes alan insan 
açısından da söz konusudur. Eski sanat, bunun ne ölçüde bi
lincindeydi? 

Atmosfer öğesinin insanların eski gözlemlerinde ihmale uğramış 
olduğu söylenemez. Rüzgarlar, mitolojinin en eski tipleri arasındadır. 
Rüzgarlara önem vermemiş toplum yoktur; pek az cin ya da tanrı, onlar 
kadar geniş kitlelerce benimsenmiştir. Çiniiierin geleceği okuma be
cerileri, geniş ölçüde rüzgarlara dayanmaktaydı. Fırtınalar ve kasırgalar 
en eski kahramanlık destanlarında olay örgüsünün taşıyıcı öğeleridir. 
Rüzgarlar sonradan ve dahası günümüzde de sürekli başvurulan sahne 
donanımları olup çıkmıştır; bu donanım, sözde sanatın hırdavat de
polarından özellikle bulunup çıkarılmaktadır. Günümüzde tahminler 
ileri sürmesi bakımından ciddi savlar la ortaya çıkan bir bilim dalı olan 
gökbilimin konusunu önemli ölçüde hava akımları oluşturmaktadır. 
Gelgelelim bütün bunlar, henüz çok kaba bir çerçeveden başka bir şey 
değildir; burada hep atmosferin dinamik yanları, bizim için neredeyse 
öldürücü olabilen değişimler, havada gerçekleşen cinayetler, şiddetli 
soğuklar ve sıcaklar, çılgınca hızlar, başdöndürücü rekorlar söz ko
nusudur. 

Modem resim sanatı, yalnızca güneşin ya da gökkuşağının kaba ve 
ilkel betimlemesiyle yetinseydi ne olurdu, düşünün bir kez! Bu tür re
simler karşısında herhalde eşi görülmedik bir barbarlıkla karşı karşıya 
bulunduğumuz izlenimine kapılırdık. Bu yapıtları delik deşik etmek 
isterdik. Böyle resimler hiçbir değer taşıyamazdı. "Resim" olma ni
telikleri kesinlikle yadsınırdı. Çünkü uzun bir uygulama süreci insanlara, 
renklere ilişkin olarak yaşadıkları çeşitlilikten ve değişkenlikten, resim 
diye adlandırdıkları durağan, kendi içersinde bir bütün oluşturan, ama 
dinginlikleri içersinde sonsuz aynmlaşmış yüzey yapıtları türetmeyi 
öğretmiştir. 

Atmosferin durağan bir öğe niteliğiyle yazma konu olması, henüz 
başlangıç evresini yaşayan bir gelişmedir. Durağan nefes alına mekanı 
henüz hemen hiç biçimlendirilmemiştir. Bu alanda yaratılacak olanı, 
ressamın renkli resminin karşıtı olarak. nefes resmi diye adlandıralım 
ve nefes ile dil arasındaki varlığı tartışılamayacak hısımlıgı göz önünde 
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tutarak, dilin nefes resminin gerçekleştirilmesi bakımından uygun bir 
araç oldugu saptamasım yapalım. İşte o zaman Hermann Broch'un bu 
yeni sanatın kurucusu ve ilk bilinçli temsilcisi oldugunu, türünün klasik 
ömegini vermeyi de başardıgını anlarız. "Dönüş" (Die Heimkehr) adlı 
öykü gerçekten de ancak klasik ve oıaganüstü diye nitelendirilebilir. 
Yaklaşık otıız sayfalık bu öyküde, bir kente henüz gelmiş bir adamın gann 
önündeki alana çıkışı ve yaşlı bir kadınla kızının yanında oda tutması 
anlatılır. B u, eski aniatı sanatına göre olay örgüsünü ya da içerigi 
oluşturmaktadır. Gerçekte ise betimlenen, garın önündeki alan ile yaşlı 
kadının evidir. Broch'un burada uyguladıgı teknik hem yeni, hem de 
kusursuzdur. Bu teknigin araştınlması, başlı başına bir incelemenin 
kaleme alınmasını gerektirir ve böyle bir incelemede çok ayrıntıya inmek 
zorunlu oldugundan, yeri hiç kuşkusuz burası degildir. 

Broch'un tipleri, yazarı tutuldayan hapishaneler olmaktan uzaktır. 
Yazar, bu tipierin egemenliginden çok kolay kurtulur. Kurtulmak zo
rundadır; ama onların yakınında çok kalır. Bu tipler, havanın içine 
yerleşmişlerdir ve Broch, onlar için nefes almıştır. Gösterdigi dikkat, 
kendi nefesinin, başkalarının dinginligini yalayıp geçen nefesinin esintisi 
karşısındaki bir ürkekliğin siıngesidir. 

Ancak Broch'un duyarlılığı, onu çagının her şeye karşın kendilerini 
güvenlik içinde sanan insanlarından da ayınnaktadır. Gerçi bu in
sanların da duyarlılıktan tümüyle yoksun oldukları söylenemez. Kültür 
dünyasında duyarlılıkların toplamı epey kabarıktır. Ancak kulaga ne 
denli tuhaf gelirse gelsin, bu duyarlılıgın da kendine özgü bir düzen 
taşıyan, hiçbir şeyle sarsılmayan bir gelenegi bulunmaktadır. Bu du
yarlılık, insanların iyi bildiği şeylerce belirlenmiş bir duyarlılıktır. Bize 
kadar aktarılmış bulunan, çok kez anlatılmış ve, örneğin yüce amaçlar 
uğruna acı çekmişlerinki gibi, çok kez aynı biçimde anlatılmış olan iş
kenceler içimizde derin bir tiksinti uyandırır. Aniatıların ve betirnlerin 
üstümüzde bıraktığı etki o denli güçlüdür ki, bazı çağlar bütünüyle za
limlik damgasını yemiştir. Ömegin ortaçag, bütün okuma yazma bilen 
insanların çoğunlugu için işkenceterin ve cadılarırı yakılmasının geçerli 
olduğ� çağdır. Cadıların yakılmasının aslında daha sonraki bir dönemin 
buluşu ve uygulaması oldugu yolundaki kanıtlanmış saptama da bu 
inancı. pek degiştirememektedir. Ortalama insan_ belki de balayı yol-
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culugu sırasında girdigi bir ortaçağ kentinin dikkatle korunmuş cellat 
kulesinin etkisi altında, ortaçagı tüyleri tirpererek düşünür. Ortalama 
insanın genelde uzakta kalmış olan ortaçağ karşısında duyduğu dehşet, 
kendi yaşadığı dünya savaşından ötürü kapıldığı dehşetten daha bü
yüktür. Bu saptamayı, bir yıkıcı türnceyle özetleyebiliriz: Günümüzde 
bir tek insanı yakılarak ölüm cezasına çarptınnak. bir dünya savaşı 
çıkartmaktan daha zor olurdu. 

Demek ki insanlık, yalnızca deneyime ve anıtara sahip bulunmadığı 
noktada savunmasız konumdadır. Yeni tehlikeler ne denli büyük olursa 
olsun, insanlığı ya hazırlıksız, ya da en iyi olasılıkla çok yüzeysel bir 
hazırlık içersinde yakalayacaktır. İnsanlığın tarihinde bugüne dek ortaya 
çıkmış olan en büyük tehlike ise kendine kurban olarak bizim kuşagunızı 
seçti. 

Son olarak sözünü etmek istediğim konu, işte bu, yani nefesimizin 
savunmasızlığı. Bunu, kapsamlı bir tasanma yerleştirebiirnek kolay iş 
değil. İnsan hiçbir şeye, havaya olduğu denli açık değildir. Atmosferde 
insanoğlu MHi cennetteki adem gibi, tertemiz, maswn ve hiçbir tehlikeli 
yaratığa rastlamaksızın dolanır. Hava, son ortak ülkedir. Herkes ortaktır. 
Payiara ayrılmış değildir ve en yoksul insan bile ondan yararlanabilir. 
Ve biri açlıktan ölmeye yargılı olsa bile, kuşkusuz yeterli olmamakla 
birlikte, hiç olmazsa son anına değin nefes alabilecektir. 

Ve işte hepimizin olan bu son şeyin şimdi hepimizi zehirlernesi 
öngörülüyor. Bunu biliyoruz, ama henüz duyumsayamıyoruz, çünkü 
sanatımız, nefes almak sanatı değil. 

Hermann Broch'un yapıtları savaş ile savaş, gaz savaşı ile gaz savaşı 
arasında yer alıyor. Belki de Broch, son savaşın zehirli kırıntılarını hata 
bir yerlerde duywnsayabiliyor. Gelgelelim bu, pek olası değil. Ama kesin 
olan bir nokta var: B izden daha iyi nefes almasını bilen Broch, kimbilir 
ne zaman türnümüzün solugunu kesecek olan gaz ın etkisiyle bugünden 
boğuluyor. 





GÜÇ VE HAYATTA KALMAK 

§ OMUT olandan kaçmak, düşünce tarihinin en gizemli olaylanndan 
biridir. Önce en uzakta olana yönelmek, en yakında bulunan ve insanın 
sürekli karşılaştığı ne varsa, tümünü görmezlikten gelmek yolunda 
belirgin bir eğilim vardır. Ani atılımlar ve uzaklara yapılan keşif ge
zilerinin serüvenci, gözüpek görünümü, bunların gerçek nedenleri 
konusunda yanılgılara yolaçar. Oysa burada çoğu kez söz konusu olan, 
en yakınımızdakinden üstesinden gelemeyeceğimiz için kaçmamızdır. 
Y akınımızda olanın tehlikelerini hissedince, bilmediğimiz başka 
tehlikeleri bunlara yeğleriz. Her zaman bulunabilen bu başka tehlikeler, 
başlangıçta ansızın 'ortaya çıkıştan ve bir eşi daha yokmuş gö
rünümünden kaynaklanan bir çekiciliğe sahiptir. İnsan ruhunun bu 
serüvenci yanını, kimi zaman açık bir yetersizlikten kaynaklanmasına 
karşın, suçlayabilmek, ancak çok kısıtlı bir bakışaçısının işi olabilir. 
Bu serüvenci yan, ufkumuza varlığıyla övündüğümüz bir genişlik ka
zandırmıştır. Gelgelelim günümüzde insanlığın durumu, hepimizin 
bildiği gibi, en yakında ve en somut olana yönelmemizi zorunlu kılacak 
kadar ciddidir. En kötü olasılığı göz önünde tutabiirnek için daha ne 
kadar zamanımız kaldığını kestiremiyoruz bile; oysa yazgımız, belki 
de henüz yaşamadığımız acı deneyimlerce yönlendirilecektir. 

Bugün hayatta kalmak'tan söz etmek istiyorum; böylece dile ge
tirmek istediğim, birinin başkalanndan daha uzun yaşaması; amacım, 
bu hayatta kalma durumunun, kesin olmaktan biraz uzak bir anlatırola 
güç ve iktidar diye nitelendirdiğimiz her şeyin özünü oluşturduğunu 
göstermeye çalışmak. İşe çok yalın bir gözlerole başlayacağım. 

Ayakta duran insan, özerk bir görünümdedir; sanki yalnızca kendisi 
için vardır ve her türlü kararı verebilme olanağına sahiptir. Oturan 
insan, oturduğu yere basınç yapar, ağırlığı dışardan algılanır ve bir 
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süreklilik duygusu uyandırır. Bu otunna konumunda, o insamn düşmesi 
olanaksızdır; doğrulduğunda ise daha büyür. Dinleornek için uzanmış 
olan, yatan insan ise, tümüyle silahsızdır. Uyumasından ötürü içine 
girdiği savunmasız konumda ona yaklaşmak, çok kolaydır. Yatan insan 
belki düşmüş, belki de yaralanmıştır. Yeniden ayağa kalkmadığı sürece, 
ona güçlü biri gözüyle bakılamaz. 

Artık asla ayağa kalkamayacak olan ölü ise, olağanüstü bir etki 
yaratır. Bir ölüyle karşılaşan birinin ilk tepkisi -özellikle ölen kendisini 
ilgilendiriyorsa; am� böyle olması da şart değildir- gördüğünün ölmüş 
olduğuna hemen inanmamaktır. Düşmanı idiyse k6rkuyla, dostu idiyse 
de içi titreyerek, umutla yatan da en ufak bir kı pırtıyı algılamaya çalışır. 
Hareket edip etmediğine, soluk alıp almadığına bakar. Hayır, soluk 
almamaktadır. Hiç hareket etmemektedir. Gerçekten ölmüştür. İşte 
o anda, ölüm olgusu karşısında duyulan dehşet başlar; bu her şeyi kap
sayacak denli dev boyutlara sahip tek olgudur. Bir insanın bir ölüyle 
karşılaşması, kendi ölümüyle karşılaşması anlamına gelir; gerçekten 
ölmediği için, ne de olsa kendi ölümü gibi değildir bu karşılaşma; ama 
öte yandan her zaman bir başkasının ölümü söz konusu olduğundan, 
kendi ölümünü aşan bir şeydir. Duyarsızlığını yüreklilik ve erkeklikle 
karıştıran profesyonel katil bile bu hesaplaşmadan kaçınamaz; benliğinin 
çok iyi gizlenmiş bir köşesinde, aynı dehşeti o da yaşar. Ölünün gözlemci 
tarafından algılanması üstüne, tüm algılamalar içersinde en derin 
anlamlı ve en insana özgü olan bu algılama üstüne çok şey söylenebilir; 
bu algılamayı eksiksiz tanımiayabilmek için günler ve geceler har
canabilir. Bu algılamanın en görkemli örneği ise, en eski örnektir: Sö
merli Gılgamış'ın arkadaşı Enkidu'nun ölümü karşısında duyduğu 
acı. 

Ama burada bizi ilgilendiren, kurbanı olmaktan utanmamıza gerek 
bulunmayan, bu yüzden de hiçbir dinde hasıraltı edilmeyen bir ya
şantının bu açık evresi değil, bunu izleyen bir sonraki evredir; bu, var
lığını onaylamaktan hoşlanmadığımız, sonuçları açısından bir ön
cekinden çok daha önemli ve insana yakıştığı hiç söylenemeyecek bir 
evredir. Güç ve iktidarın ne olduğunu ve nelere yolaçtığını anlamak 
istediğimiz takdirde, gerek gücün, gerekse büyüklüğün özünde yatan bu 
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evreyi korkusuz, acımasız göz önünde bulundurmak, karşımıza bir 
zorunluluk olarak çıkar. 

Uzanmış yatan bir ölüyle karşılaşanın duydu�u dehşetin yerini, 
rahatlama duygusu alır: Ölen, ölüyle karşılaşan kişi de�ildir. Olabilirdi. 
Ama ölmüş olan, ötekidir, bir başkasıdır. Ölüyle karşılaşan ise dimdik 
ayaktadır, ne yaralanmıştır, ne de kılına dokunuknuştur. Ölen, ister 
onunla karşılaşanın eliyle yaşamı son bulmuş bir düşman, ister yitirilmiş 
bir dost olsun, her şey sanki hayatta kalanın karşısına çıkan ölümü bir 
başkası kendi üstüne çekmiş gibi bir görünüm oluşturmaktadır. 

Hızla egemen olan duygu, bu duygudur: Başlangıçtaki dehşet, bir 
doyuma ulaşma duygusuyla karışır. Henüz her şeyi yapabilecek olan, 
ayakta duran insan, dimdik ayakta oluşunun bilincine hiçbir zaman 
bu denli varmamıştır. Başını bu denli dik tutabiidiğini hiç al
gılamamıştır. Kendini tümüyle o anı yaşamaya vermiştir ve ölüye üstün 
olma duygusu, onu ölüye bağlamaktadır. Kanatları olsa, şu anda uçup 
gitmeyi düşünmeyecektir. Bulundu�u yerde, cansız insanın hemen 
yakınında, or.a dönük olarak kalır ve ölen kim olursa olsun, hayatta 
kalanda sanki onu biraz önce çarpışmaya çağırmış, tehdit etmiş gibi 
bir izienim uyandırır, hayatta kalanın gözünde bir tür kurbana dö
nüşür. 

Bu olgu o denli korkunçtur ve o denli apaçık ortadadır ki, akla ge
lebilecek her çareye başvurularak gizli tutulur. Varlığından utanılması 
ya da utanılmaması, insanın değerlenqirilmesi açısından temel önem 
taşır, ama olgunun kendisini de�iştirmez. Hayatta kalma durumu, güç 
denen olgu için odak noktası niteliğini taşıyan bir durumdur. Hayatta 
kalmak, yalnızca acımasız bir durum olmakla kalmaz; bunun yanısıra 
somut, sınırları kesinlikle belirli, başkalarıyla karıştınlması olanaksız 
bir durumdur. İnsan, kendi yaşamadığı sürece ölüme hiçbir zaman tam 
olarak inanmaz. Ama ölümü başkalarında yaşar. Başkaları tek tek 
gözünün önünde ölürler ve ölen her birey, ölüme tanık olanı ölüme 
inandırır. Ölen, ölüm karşısında duyulan korkuyu besler; o, hayatta 
kalanın yerine ölmüştür. Yaşayan, öleni kendi yerine öne çıkarmıştır. 
Yaşayan, kendini hiçbir zaman ölenle, artık asla kalkamayacak olanla 
karşılaştığı zamanki kadar büyük hissetmez: O anda artık öleni aşmış 
gibidir. 
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Ama bu, genellikle başkalarına gösterilmeyen bir aşma duygusudur. 
Bu duygu, gerçek acının ardına çekilebilir ve acı duygusu tarafından 
tümüyle perdelenebilir. Ancak ölen, geride kalan için pek önem taşımasa 
ve geride kalandan acısını özellikle göstermesi beklenilmese bile, ölü ile 
karşılaşmanın verdiği üstünlük duygusunun birazım olsun açığa vurmak, 
gelenek ve görenekiere büyük bir aykırılık sayılır. Bu, gizli kalan, insanın 
kimseye, belki kendisine bile açıklamadığı bir zafer duygusııdur. Gelenek, 
bu noktada değer kazanmaktadır: Umursamazlıkla açığa vurulması en 
tehlikeli sonuçlara yolaçabilecek olan bir duyguyu gizlemeye, yo
ğunluğunu olduğundan daha düşük göstermeye çalışmaktadır. 

Bu gizlilik, her koşulda varlığını korumaz. Ölüm karşısındaki gizli 
zafer duygusunun nasıl onur ve ün getiren, bu yüzden de erişilmek istenen 
açık, saklanmasına gerek duyulmayan bir zafere dönüştüğünü an
layabilmek için, çarpışma durumunu en özgün biçimiyle göz önünde 
tutmak, kesinlikle gereklidir. 

İnsan vücudu yumuşaktır, korumasızdır ve çıplaklığı içersinde çok 
kolay yara alabilir konumdadır. Tüm saldırılara açıktır; aldığı her ya
rayla birlikte, kendini savunması daha güçleşir; varlığı bir anda son 
bulabilir. Çarpışmaya giren biri, hangi risk altına girdiğini bilir; herhangi 
bir üstünlük bilinci taşımadığı zaman, en büyük riske girmiş demektir. 
Talihi yaver gidip galip gelen kişi ise gücünün çoğaldığını hisseder ve 
sonraki hasmının karşısına daha coşkulu dikilir. Bu kişi bir dizi yenginin 
ardından savaşçı için en değerli olan şeyi, yenilmez/ik duygusunu ka
zanacaktır; bunu bir kez kazandıktan sonra ise artık giderek daha 
tehlikeli çarpışmaları göze alacaktır. Sanki vücudu artık bir başka 
vücuda, bundan böyle çıplak ve korumasız olmayan, zaferleriyle zırh
lanmış bir bedene dönüşmüş gibidir. Sonunda ona kimsecikler bir şey 
yapamaz; artık b:r kahramandır. Yenilmez kahramanların öyküleri 
bütün dünyada ve halkların çoğunda yaygındır; bu kahramanların 
vücutlarında yaralanabilen, zayıf bir nokta bolunsa bile -ki bu, en der 
rastlanan bir durum değildir-, bu, onların genelde taşıdıkları ye
nilmezlik niteliğini daha da vurgular. Kahramanın saygınlığıyla kendine 
olan güveni, galip sıfatıyla öldürdüğü düşmanların başında durduğu 
anların toplamından kaynaklanır. Y eDilmezlik duygusunun kazandırdığı 
üstünlükten ötürü, kahramana hayranlık beslenir; bu yenilmezlik niteliği, 
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kahramanın hasını açısından eşitli�e aykırı bir ayrıcalık olarak de

�erlendirilemez. Kahraman, ona boyun e�meyen herkese hiç dü

şünmeksizin meydan okur. Çarpışır, galip gelir, öldürür; zaferlerini 

toplar. 

"Toplamak", burada sözlük anlamıyla alınmalıdır. Zaferler sanki 
kahramanın vücuduna yerleşir ve bundan böyle onun kullanımına hazır 
konumda kalır. Somut bir süreç olarak bu olayın kavranış biçimini artık 
geride bırakmış bulunmaktayız ve böyle bir sürece geçerlilik tanımıyoruz; 

ama bu olgunun etkinli�ini gizliden gizliye yüzydırmza değin sürdürdüğü 
de tartışılamaz. Bu olguyu, henüz kendini açıkça sergiledi�i ve bizim 

pek doğru sayılamayacak bir ifadeyle, ilkel diye nitelendirdiğimiz 
kültürlerden birinde izlemek, bilgi edinmek açısından yararlı ola
bilir. 

Güney Denizi'nde Mana diye adlandırılan, bir insandan bir baş
kasına geçebileceği kabul edilen, doğaüstü ve kişisel olmaktan uzak bir 

tür güç vardır. Çok aranan bir güç olan Mana, tek tek bireylerin içersinde 

giderek artabilir. Yürekli bir sav aşçı, bu gücü bilinçli olarak elde edebilir. 
Ama bu elde edişini, savaşta deneyimli oluşuna ya da fızik gücüne borçlu 
değildir; bu güç, öldürdüğü düşmanının Mana'sı olarak savaşçıya geçer. 
Burada Handy'nin Polinezya dini üstüne yazmış olduğu kitaptan alıntı 
yapıyorum: 

"Markiz Adaları'nda bir kabilc üyesi, kişisel yürekliliği sayesinde savaşta 

reis olabilirdi. Savaşçının öldürdüğü kişilerin Mana'sım bedeninde topladığına 
inanılırdı. Kendi Mana'sı, yürekliliği oranında büyürdü. Ama yeriiierin ta
sarımına göre savaşçının yürekliliği, Mana'sının nedeni değil, sonucuydu. 
Gerçekleştirebildiği her öldürme eylemiyle birlikte, mızrağının Mana'sı da 
büyürdü. Teke tek vuıuşmada galip gelen, öldürdüğü düşmanının adını alırdı; 
bu, düşmanının gücünün artık onun olduğunun göstergesiydi. Düşmanının 
Mana'sını doğrudan kendisine geçirebilmek için düşmanının etinden yerdi; bir 

savaşta bu güç artışını kendine bağlayabilmek, çarpışmada elde ettiği Mana ile 

olan gizli kaynaşmasını güvence altına alabilmek için de, yendiği düşmanının 

vücudundan herhangi bir kalıntıyı, savaş donanımının bir parçası olarak üstünde 
taşırdı; bu, bir kemik, kurutulmuş bir el, hatta bazen de bütün bir kafatası 
olabilirdi." 
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Handy'nin söyledilderi bunlar. Zaferin hayatta kalan üstündeki etkisi, 
bundan daha açık dile getirilemez. Hayatta kalan, düşmanını öldürerek 
daha güçlü olmuş, Mana'smdaki artış onu yeni zaferiere hazırlamıştır. 
Düşmandan zorla çekip aldı�ı şey, bir tür sihirdir, ama buna ancak 
düşmanı öldü�ü takdirde kavuşabilir. Önce canlı, sonra da ölü düş
manının fizik varlığı, bu iş için kesinlikle gereklidir. Çarpışma ve öldürme 
eylemlerinin gerçekleştirilmesi zorunludur; her şey öldürme eylemine 
bağlıdır. Galip gelenin düşmanının ölüsünden aldığı, yediği ve takındı�ı 
parçalar, ona gücündeki artışı sürekli anımsatır. B unlar sayesinde 
kendini daha güçlü hisseder ve korku uyandırır: Meydan okuduğu her 
yeni düşman, onun karşısında titrer ve kendi korkunç yazgısıyla yüzyüze 
gelir. 

Başka toplumlarda başka tür tasarımlar vardır, ama bunlar da aynı 
amaca hizmet eder. V uruşmanın açık biçimde gerçekleştirilmesi, varlığı 
her zaman gerekli bir öğe değildir. Avustralya'daki Arnhem -Lamlde 
yaşayan Murgnin'lerde her genç erkek, gücünü ele geçirebileceği bir 
düşman arar. Ama bu düşmanı geceleyin, gizlice öldürmek zorundadır; 
ancak: bunu başarabildiği takdirde ölen düşmanının ruhu kendisine geçer 
ve gücünü bir kat artırır. Galip gelenin bu olayla birlikte büyüdüğü, 
açıkça söylenir; hayatta kalan, gerçekten de artık daha büyüktür. Burada 
ele geçiritmek istenen, Mana'nın daha önceki olayda gördüğümüz, ki
şisellikten uzak gücü değil, kişisel bir ruhtur ve bu ruh, öldürme eylemi 
gerçekleştirilirken katili gönnemelidir� aksi takdirde öfkelenir ve ona 
geçmemekte direnir. İşte bu nedenle saldırının gecenin karanlığında 
yapılması, kesinlikle gereklidir. Daha sonra ölünün ruhunun katilin 
vücuduna nasıl geçtiği, eksiksiz anlatılmıştır. Hayatta kalan, bir kez 
üstesinden geldiği ve vücuduna kattığı bu ruhtan artık her bakımdan 
yararlanır. Bu ruh sayesinde, yalnızca katil fizik bakımdan büyümekle 
kalmaz; bu ruhun ele geçirilmesine yardım ettiği av da, bu av ister bir 
kanguru, ister bir kaplumbağa olsan, vurolduktan sonra can verirken 
büyümesini sürdürür ve son anlarında avcı için yağ üretir. 

Fiji Adaları'nda ise daha çok, iyi bildiğimiz geleneğe uyan kah
ramanlara rastlanmaktadır. Babasından uzak yaşayan, ama henüz tam 
anlamıyla yetişkin olmayan bir erkek çocuğun babasına dönüşü ve onu 
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etleilernek için babasının tüm düşmanlarıyla nasıl tek başına çarpıştıgı 
şöyle anlatılır: 

"Düşmanlar ertesi sabah ertenden savaş naraları atarak kente doğru 
tınnandılar ...  Çocuk dogTUldu ve şöyle dedi: 'Kimse peşimden gelmesin.  
Hepiniz kentte kalın!' Sonra kendi yaptıgı gürzü aldı, dışarıya, düş
manların arasına fırladı ve büyük bir hırsla çevresine, sagma soluna 
darbeler indirdi. Her vuruşta bir düşman öldürdü; sonunda hepsi ondan 
kaçtılar. Çocuk, bir ceset yıgınının üstüne oturup, kentteki adamlarını 
çağırdı: 'Buraya gelin ve öİenleri kaldırın ! '  Adamlar kentten çıktılar, 
ölüm şarkısını söyleyerek ölen 42 kişinin cesetlerini taşıdılar; bu arada 
kentte davullar çalınıyordu." Çocuk, yahnızca bir sürü düşmana tek 
başına karşı çıkınakla kalmamış, her darbesiyle bir düşmanı yere sermiş, 
darbelerinin hiçbiri boşa gitmemiştir. Sonunda çarpışmanın galibi 
olarak bir ceset yıgınının üstünde oturmaktadır ve üstünde otur
duklarının her birini kendisi öldürmüştür. Fiji'de bu tür savaşçılığın 
sagladıgı saygınlık o denli büyüktür ki, öldürülen düşman sayısına göre 
kahramana takılan dört ayrı ad vardır. Koroi yalnızca bir kişiyi, Koli 
on kişiyi, Visa yirmi kişiyi ve nihayet Wangka otuz kişiyi öldürmüş olana 
takılan adlardır. Bundan çoğunu başarana ise bileşik bir ad takılır 
1 0+20+30, yani 60 kişi öldürmüş olan ünlü bir reise Koli-Visa-Wangka 
adı verilmiştir. 

İlkel diye adlandırılan insanların arasına kanşmak, hiçbir zaman 
tümüyle sakıncadan uzak degildir. Bu insanların ziyaret edilmesinin 
amacı, onlardan yola çıkarak yine onları acımasız sergilemektir; oysa 
bu insanların yarattığı etki çoğu kez beklenenin tam tersi olmaktadır. 
Bu insanlar atom bombasıyla değil, gürzle çarpıştıkları için, kendimizi 
onlardan çok üstün görmekteyiz. Oysa gerçekte Reis Koli-Visa
Wangka'nın acıyabilecegimiz tek yanı, kullandığı dilde sayı saymanın 
çok güç oluşudur. Bu bakımdan bizim işimiz kolay, hem de çok daha 
kolaydır. 

Son örneği seçişimin tek nedeni, hayatta kalmaya teke tek çar
pışmalar sonucu alışmanın sonunun neye vardığını göstermekti. Ancak 
iş, yalnızca teke tek dövüşlerde giderek dokunulmazlık duygusu kazanan, 
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sonra da kendi adamlan ne zaman canavarlar ya da düşmanlar ta
rafından tehdit edilse, böyle bir niteligin bulunduğunu kanıtlamaya 
kalkışan kahramanın "dürüst" tutumuyla kalmaz. Bence bu, ancak ideal 
diye nitelendirilebilecek bir durumdur. Çünkü somut hayatta kalışın 
verdigi mutluluk duygusu, gerçekte yoğun bir zevk almayı simgeler. Bu 
zevk alma, bir kez gün ışığına çıkıp onay lan dı mı, artık hızla yinelenmesi 
doğrultusunda bir gereksinim doğuracak ve doymak bilmez bir tutkuya 
dönüşecektir. Bu tutkunun egemenliği altına giren kişi ise, çevresindeki 
toplumsal yaşamın türlü biçimlerini, bu biçimlerin sözü edilen tutkuyu 
yüceitmesini sağlayacak biçimde kendine özgü kılacaktır. 

Sözü edilen tutku, güçlü olma tutkusudur. Bu tutku, bize doğal gö
rünecek denli ölüm olgusuna bağlıdır, öyle ki, bu tutkuyu da tıpkı ölüm 
gibi doğal sayarak benimseriz, yani gerçekten tartışmaksızın, dahası 
açılımlarını ve yarttığı etkileri ciddi biçimde göz önünde bu
lundurmaksızın. 

Bir kez hayatta kalmanın tadına varan, bu tadı yığmaya çalışacaktır. 
Eşzamanlı olarak çok sayıda kişinin ardından hayatta kalabildiği du
rumlar yaratabilme giı :şiminde bulunacaktır. Günlük yaşamın kendisine 
sağladığı, tek tek ve dağınık nitelikteki başkalarının ardından hayatta 
kalma zevklerini reterli bulmayacaktır. Çünkü günlük yaşamda bu süreç. 
çok uzun olmakta, hayatta kalmak isteyen kişi sürecin kısalmasını 
sağlayamamaktadır. Kendisine gerçekten yakın olan kişiler bakımından 
ise zaten böyle bir şey sağlamak istemez. İnsan topluluklarının çoğundaki 
huzurlu yaşamın, izleyeni yanıltan bir akışı vardır, bu yaşam, tehlikeleri 
ve çatlaklan saklamak çabasındadır. Şurada burada yaşamları ansızın 
son bulan insaniann yaşamdan sürekli çekilmeleri, sanki bu insanlar 
gerçekte yaşamdan kesin biçimde kopmamışlar gibi algılanır ve dışarıya 
karşı da öyle yansıtılır. Ölenlerin hala bir etkinlikleri olabilirmiş gibi, 
özel yatıştırma yöntemleriyle bunlara başv�lur. Çoğunlukla ölenlerin 
varlıklarını bir yerlerde sürdürdüklerine inanılmış ve yaşayanlara karşı 
duyduklan kıskançhğın, yaşayanlar bakımından tehlikeli etkilere yol 
açmasından korkulmuştur. 

Fizik bakımdan hayatta kalmaya önem verenlerin etkinlikleri, her 
zaman bu ilişkiler örgüsüne, ölen birinin bile dünyadan tümüyle çe
kilmesine olanak tanımayacak yoğunluktaki bu ilişkiler bütününe yö-
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nelmiştir. Genelde yalın kişiliklerin taşıyıcısı olan bu insanlar, ken
dilerini asıl savaşlarda iyi hissetmişlerdir. Sanki savaş durumunun gerçek 
anlamı tehlikeymiş gibi. böyle durumlarda hep tehlikenin çekiciliğinden 
söz edilir. Oysa savaşlarda asıl amacın öldürmek, hem de kitlesel bir 
öldürme eylemini gerçekleştirmek olduğu, açıktır. Hedef, düşman 
ölülerinden bir yığın oluşturabilmektir ve galip gelmek isteyen, bu yığının 
ardından hayatta kalmayı çok açık biçimde tasarımlar. Ancak, iş bu 
kadarla kalmaz; hayatta kalanın kendi satındakilerden de çok ölen 
olmuş, hayatta kalan kişi, bunları da aşmıştır. Savaşa isteyerek giden 
insan, geri döneceği, ölmeyeceği duygusuyla hareket eder; burada bir 
tür talih oyunu söz konusudur, ancak normal durumun tersine, buradaki 
çekilişte yalnızca çıkmayan numaralar kazanır. Savaşa isteyerek giden, 
güvenle gider; bu güveni oluşturan şey, her iki taraftan ölenlerin hep 
başkaları olacağına, kendisinin ise hayatta kalacağına ilişkin beklentidir. 
Böylece savaş, barış zamanlarında kendinde hiçbir özellik bulmayan 
adama da bir güçlülük duygusu kazanma olanağı sağlamaktadır; bu 
durum, sözü edilen duygunun kaynaklandığı noktada, yani hayatta 
kalma olaylarının bir birikime dönüştüğü yerde gerçekleşir. Bu noktada 
ölülerin varlığından kaçınabilmek, olanaksızdır ve her şey onların 
varlığına dayanır; ölülerin çoğalmasına katkıda bulunmamış olan insan 
bile, aralarında bulunmadığı bu ölüler karşısında kendini üstün his
seder. 

Barış zamanlarında en ağır cezatarla önlenmek istenen eylemler, 
savaşta bireylerden isteomekle kalmaz, kitlesel olarak da gerçekleştirilir. 
Hayatta kalan insan, savaş kendi tarafı için iyi sonuçlanmamış olsa bile, 
kendi gözünde değeri yükselmiş olarak döner. Savaşın korkunç yanlarını 
çok iyi kavramış olan insanların, bunları bu denli çabuk unutmalarını 
ya da hasıraltı etmelerini başkaca türlü aniayabilmeye olanak yoktur. 
Savaştan sağ dönen herkes, dokunulmazlık duygusunun parıltısını bi!az 
olsun taşır. 

Ama herkes böyle yalın ve bu kadarla yetinebilen bir kişilikte de
ğildir. B u  yaşantının daha etkin bir biçimi vardır; bizi burada asıl il
gilendiren de bu biçimdir. Bir insanın hayatta kalma tutkusunun doyuma 
varmasını sağlayacak denli çok insanı yalnız başına öldürebilmesi 
olanaksızdır. Ama o insan, başkalarını bu ereğe yöneltebilir ya da yö-



40 SÖZCÜKLERiN DİLİNCİ 

netebilir. Komutan olarak savaşın biçimini saptar. Savaşı önceden 
planlayıp, başlaması için emir verir. Savaşın gidişine ilişkin bilgi alır. 

Eskiden ise doğrudan savaşın uzağında kalmıştır; belki bir tek düşmanı 

bile öldürecek konuma girmez. Ama onun buyruğu altında bulunan 

başkalan, bu işi onun adına yaparlar. Onlann başanlan, komutanın 
hanesine yazılır. Savaşın asıl galibi sayılan, odur. Adı ve gücü, ölülerin 
sayısıyla birlikte büyür. Ciddi çarpışmalar içenneyen, çok kolay ve 

neredeyse hiç kurban verilmeksizin kazanılan bir savaş, bu insana özel 

bir saygınlık sağlamayacaktır. Gerçek güç, yalnızca kolay yengiterden 

kaynaklanamaz. Gücün uyandınnak istediği, amaçladığı korku, kitlesel 

kurban verilmesine bağlıdır. 
Tarihteki ünlü fatihterin tümü bu yolu izlemişlerdir. Daha sonra 

bu fatibiere türlü erdemler yakıştırılmıştır. Aradan yüzyıllar geçtikten 
sonra bile tarihçiler -kendilerince- adil bir yargıya varabiirnek için, 

bu fatibierin niteliklerini dürüst bir tutumla karşılaştırırlar. Bunu ya
parken belirginleşen saflıklan, elle tutulabilecek denli somuttur. Çünkü 

bq tarihçiler gerçekte çoktan geçmişe kanşmış bir gücün çekiciliğinin 
egemenliği altındadırlar. Kendilerini belli bir zaman parçasına ada� 
yışlan, onları o zaman parÇasının çağdaşma dönüştürür ve gerçekte o 
çağda yaşamış olaniann iktidar sahibinin acımasızlığı karşısında duymuş 
oldukları korkunun birazı, bu tarihçitere de bulaşır. Sözü edilen ta
rihçiler, olgulan dürüst bir davranış içersinde sımflandırırken, gerçekte 

güçlü kişiye boyun eğdiklerinin bilincine varamazlar. Buna, büyük 
düşünürlerin bile etkisinden uzak kalamadıklan, daha soylu bir neden 

de eklenir: Her biri insanlığın tüm olanaklannı kendi kişiliğinde bir
leştiren çok sayıda insanın boşuna, tam anlamıyla bir hiç uğruna öl
dürülmüş olduğunu yadsıyamamak, dayanılacak gibi değildir. Bu nedenle 
olup bitenlerde bir anlam aranır. Tarih akışını hep· sürdünnüş ol

duğundan, tarihin sürekliliğinde görünüşte olsun bir anlam bulmak her 

zaman kolaydır; bu anlamın bir tür saygınlığa kavuşması da sağlanır. 

Çünkü gerçekliğin kendisinin hiçbir saygın yanı yoktur; bir zamanlar 
ne denli yıkıcı idiyse, şimdi de o ölçüde utanç vericidir. Burada, güçlü 

kişinin özel bir tutkusu söz konusudur. Hayatta kalmaktan aldığı zevk, 
gücünün çoğalışı oranında artar; gücü, tutkosuna boyun eğmesini ola-
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naklı kılar. Bu gücün gerçek içerigi, ölen kitlelerin ardından hayatta 
kalabilme hırsıdır. 

Kurbanlarının aynı zamanda düşmanları olması, güçlü kişi için daha 
yararlıdır; ama dostlar da aynı işlevi yerine getirebilir. Gücü elinde 
bulunduran, erkeklik erdemleri adına buyruğu altındakilerden en güç 
olanı, en olanaksızı isteyecektir. Bu istemi karşılarken ölüp gitmelerinin 
iktidar sahibi (güçlü kişi) için hiçbir önemi yoktur. Dahası, onları kendisi 
uğruna ölmelerinin bir onur olduguna da inandırabilir. Başlangıçta 
buyruğu altında olanlara sağladığı ganimet yoluyla onları kendisine 
bağlar. Güttüğü amaçlar için adeta biçilmiş kaftan olan buyruktan 
yarartanır (son derece önemli bir olgu olan buyruk üstünde bugün 
durrnayacağız). işini iyi bilen bir güçlü kişi, buyruğundakileri coşturup 
savaşçı kitlelere dönüştürür; onların bu savaşçı kitlelerden kopmalarını 
sonunda olanaksız kı_lacak denli tehlikeli düşmanlar yaratır. Derinde 
yatan asıl niyetini ise açıklamaz; rol yapmasını iyi bilir ve yapılmasını 
söylediği her şey için yüz tane inandıncı neden bulur. Belki ancak en 
yakın dostları arasındayken, kendini begenmişliğin etkisiyle gerçek 
yüzünü ortaya koyar; ama o zaman da bunu tam anlamıyla yapar; tıpkı 
Ciano'ya, halkının bir koyun sürüsü olduğunu söyleyen ve doğal olarak 
o halkın yaşamına hiçbir değer vermeyen Mussolini gibi. Çünkü gerçek 
anlamda iktidar sahibinin asıl amacı hem tuhaf, hem de inanılması 
güç bir amaçtır; o, tek insan olmak ister. Kimse onun ardına kalmasın 
diye, herkesten çok hayatta kalmak ister. Ne pahasına olursa olsun 
ölümün elinden kurtulmak istediginden, kendisine ölümü getirebilecek 
kimse, ama hiç kimse kalmamalıdır. B u  güçlü kişi, kim olursa olsunlar, 
insanlar yaşadıkları sürece kendini hiçbir zaman güvenlik altında 
hissetmeyecektir. Onu düşmanlarından koruyan nöbetçileri bile si
lahlarını ona doğrultabilirler. Buyruğundakilerden sürekli korktuğunu 
kanıtlamak, güç değildir; ve bu kişi, hep en yakın çevresi karşısında 
korkuya kapılır. 

Bu nedenle erkek çocuk istemeyen güçlü kişiler olmuştur. Güney 
Afrika'daki Zulu toplulogunu kuran ve çok cesur bir adam olan Shaka, 
bir oğul sahibi olmaktan duyduğu korkuyu hiçbir zaman aşamamıştı. 
Resmi unvaniarı "kızkardeşler" olan 1200 karısı vardı. Bu kadınların 
gebe kalmaları yasaklanmıştı ve yasağa karşı gelmenin cezası ölümdü. 
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Shaka'nın sevdigi ve ögütlerine kulak vennezlik yapamadıgı tek insan 
olan annesi, bir erkek torun özlemiyle yaşıyordu; gelirılerinden biri gebe 
kaldıgında, kadın onu yanına alıp sakladı ve bir erkek çocuğu dünyaya 
getionesine yardımcı oldu. Çocuk birkaç yıl boyunca babaannesinin 
yanında büyüdü. Günün birinde ansızın annesini ziyarete gelen Shaka, 
onu bir oğlan çocuğuyla oynarken buldu. Çocuğun kendi oğlu oldugunu 
derhal anlayarak, onu oracıkta, kendi elleriyle öldürdü. Ama bu, 
korktuğu yazgıdan kaçmasını sağlayamadı; oğlu yerine 41 yaşındayken 
erkek kardeşlerinden ikisi tarafından öldürüldü. 

Erkek evlat karşısında duyulan bu korku, bize tuhaf gelmektedir; 
Shaka'nın tutumunun alışılmadık yanı, bir oğlunun olmasına bile olanak 
tanıınamasıdır. B unun dışında, hükümdarlarla oğulları arasındaki 
çekişmeler günlük olaylardandır. Doğu'nun tarihi, bu tür olaylarla o 
denli doludur ki, bu çekişmelere kuraldışından çok kural gözüyle bakmak 
gerekir. Ancak, güçlü kişinin tek insan olmak istediği savı ne anlama 
gelebilir? İktidar sahibinin en güçlü olmak istemesi, kendisine bagırnlı 
kılmak için başka güçlülerle savaşması, sonra öteki iktidar sahiplerinin 
tümünü yenmek ve en büyük, belki de -güttüğü en son amaca 
göre- imparatorluğun tek efendisi olmak umudunu beslemesi, doğal 
görünmektedir ve bunları yaşadık. İktidar sahibinin tek huyuran kişi 
olmak istediğini söylersem, buna herhalde kimse karşı çıkmayacaktır; 
çok sayıda fatih, bu rolü oynamışlardır ve bazılan da bu amacı kendi 
çerçevesi içersinde gerçekleştinniştir. Ama tek insan olmak? Güçlü 
kişinin tek insan olmak istemesi ne demektir? Buyruk altında insanların 
bulunması, güç denen şeyin özü gereğidir; bu insanlar olmaksızın bir 
güç eylemi düşünülemez. Bu itiraz ileri sürülürken gözden kaçırılan 
nokta, güç eyleminin başkalannın uzaklaştırılmasında so
mutlaşabilecegidir; bu ne denli köktenci biçimde ve geniş kapsamlı 
gerçekleşirse, sözü edilen eylem de o denli büyük boyutlar alır. 

Bu boyutlarda bir olayın Hindistan'da, 14. yüzyılda gerçekleştiğini 
bilmekteyiz. Olay, taşıdığı yabancı havaya karşın o denli çağdaş iz
lenimini bırakmaktadır ki, kısaca anlatmadan geçemeyeceğim. Za
manının en güçlü ve en iktidar tutkunu hükümdarı olan Del hi Sultanı 
Muhammed Tuğlak, sürekli olarak geceleri kabul salonunun duvarları 
üzerinden atılan mektuplar bulur. B u  mektupların tam içeriği bi-
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linmemekte, ancak sövme ve hakaretlerle dolu olduğu söylenmektedir. 
B unun üzerine sultan, o zaman dünyanın en büyük kentlerinden biri 
olan Delhi'de taş üstünde taş bırakmamaya karar verir. Koyu bir 
Müslüman olarak adalete çok önem verdiginden, kentte yaşayanların 
tümünün evlerini satın alır ve onlara konutlannın degerini eksiksiz öder. 
Sonra onlara. kendine başkent yapmak istediği yeni ve çok uzak bir 
kente, Daulatabad'a gitmeleri buyruğunu verir. Kentte yaşayanlar 
buyruğu dinlemezler; bunun üzerine sultan, çığırtkanı aracılığıyla üç 
gün içersinde kentte tek insan kalmaması gerektiğini ilan eder. Çoğunluk 
buyruğa uyarsa da, birkaç kişi evlerinde saklanırlar. Sultan kenti taratıp, 
kalanlan arattırır. Köleleri, sokakta biri topal, biri de kör iki adam 
bulurlar ve sultanın önüne çıkarırlar. Sultan topalın bir mancımğa 
konup fırlatılması, körün de Delhi'den Daulatabad'a yerde sürüklenerek 
götürütmesi buyruğunu verir; o çağda bu iki kent arasındaki yolculuk: 
40 gün sünnektedir. Kör adamın yol boyunca her parçası bir yerde kalır 
ve sonunda Daulatabad'a yalnızca bir bacağı varır. B u olay üzerine 
herkes varını yoğunu bırakıp Delhi'den kaçar ve kent bomboş kalır. 
Yıkım o boyutlardadır ki, kentin yapılarında, saraylarında ya da yö
rekentlerinde bir kedi, bir köpek bile kalmaz. Bir gece sarayının darnma 
çıkan sultan, hiçbir ateşin, dumanın ve ışığın görülmediği Delhi'ye 
baktıktan sonra, şöyle der: "Şimdi artık içim rahat ve öfkem yatıştı."  

Sonradan sultanın kenti yeniden canlandırmak için başka kentlerde 
yaşayanlara yazılı haber gönderip, Delhi'ye gelmeleri buyruğunu verdiği 
bir gerçektir; öte yandan bu çağnya çok az kişinin uyduğu ve ölçülmesi 
olanaksız büyüklüğü ile Delhi'nin uzun süre nerdeyse boş kaldığı da bir 
gerçektir. Ama önemli olan an, sultanın geceleyin sarayının damından 
boş kente baktığı ve tekliğinin bilincine vardığı andır; kentte ya
şayanların tümü, köpeklerle kediler bile, 40 günlük uzaklıktadır, ne ateş, 
ne duman, ne de ışık vardır ve sultan yapayalnızdır: "Şimdi artık içim 
rahat . "  

Şunu da belirtmek gerekir ki, sultanın: "Şimdi artık içim rahat" 
tümcesi, sonradan uydurolmuş ya da yakıştınlmış olmayıp, sultanın 
sarayında yedi yıl yaşayan ve onu çok iyi tanıyan ünlü Arap seyyahı İbni 
Batuta tarafından inandıncı biçimde aktanlmıştır. Sultanın içi rahattır, 
çünkü gözünün görebildiği yerde kendisine karşı çıkabilecek tek insan 
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yoktur. Aynca Sultan, kendisini bütün insanların ardından hayatta 
kalmış gibi hissetmektedir; bu noktada başkentinin halkı, tüm insanlıgın 
temsilcisi durumundadır. Bu teklik anı, geçici olmuştur hiç kuşkusuz; 
ama bu anın yaradılışında gösterilen kararlılık, harcanan olaganüstü 
çabalar, o anı yaşamanın beraberinde getirdiği sonuçlar -yani zengin 
ve görkemli bir başkentin yıllar boyu çöle dönmesi-, akıllı ve adil 
oluşundan ötürü övülen, ne yaptığını bilen, çalışkan ve gerçekçi bir 
hükümdarın, kendi başkentine karşı sanki en kötü düşmanının baş
kentiymiş gibi davranınayı göze alabilmiş olması gerçe�i -bütün bunlar, 
bu tek insan olma içgüdüsünün her fırsatta ciddiye alınması ve ne
denlerine inilmesi gereken bir olgu, gerçek bir güç niteliğini taşıdığını 
göstermektedir. 

Pek çok şey gibi, bu olgu da ancak içinden yola çıkılarnk, başka deyişle 
belli ruh hastalıklarının, özellikle paranoyanın gözlemlenmesi yoluyla 
en iyi biçimde kavranabilir. Bu anlamda teklik tutkusu konusunda 
bildiğim en önemli belge, Dresden'li eski senato başkanı schreber'in 
kaleme aldığı "Düşünceler" dir (Denkwürdigkeiten). Bu kitapta, dokuz 
yıl süreyle kliniklerde kalan bir paranoya hastası, kendi sistemini iç 
dünyasından yola çıkarak, eksiksiz ve bağlamlar içersinde sergilemiştir. 
Ama bu kitap, yalnızca bizim amacımız için ilginç olmanın da öte
sindedir; o denli çeşitli ve sık rastlanılan olaylara değinınektedir ki, yapıtı 
ruhçözümleme yazınının en önemli belgesi diye nitelendirmekte bir 
sakınca görmüyorum. Kitap henüz basılmadan, Schreber hakkında daha 
önce verilmiş olan hacir kararının mahkemece kaldırılmasına neden 
olmuştu. Schreber, 1903 yılında kitabı kendi olanaklarıyla yayımladı. 
Kitaptan utanç duyan ailesi, bu baskının büyük bölümünü satın aldı; 
bu nedenle ilk baskıdan bugün herhalde çoz az kalmıştır. 

Ancak bu konuda, Freudun 191 1'de Schreber üstüne yayımladığı 
bir yazıyı1 dikkate almamak gerekmektedir. Bu, Freud'un başarılı sa
yılamayacak çalışmalarından biridir. Emekleme evresinde bir denemeyi 
andıran çalışma, okurda Freud'Uft da eksikliklerinin bilincinde olduğu 

1Psychoanalytische Bemerlrungen über einen autoblographisch beschriebenen Fall 
von Paranoia (Dementia paranoides). [Bir Paranoya (Paranoid Bunama) Olgusunun 
ÖZyaşamöyldlsü Üzerine Ruhçözümsel Notlar] . 
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izlenimini uyandırmaktadır. Freud, malzemenin çok küçük bir bö
lümünü göz önünde tutmuş, yorumunda ise kendisinde ender rastlanan 
bir yanılgıya düşmüştür. Bunu, ancak "Düşünceler"i gerçekten tanıyan 
biri yeterince anlayabilir. Bu yazıya ilişkin sonraki tartışmalarda, 
Schreber'in yalnızca Freud'un alınuladığı bölümleri göz önünde tu
tulmuştur. Do�rudan belgenin kendisine başvurma çabasını ise ancak 
son yıllarda, bir ya da iki yazar göstermiştir; bu belgeyi tümüyle de
�erlendiren kimse ise çıkmamıştır ve bu işi yapabilmek de pek kolay 
olmayacaktır. Ancak adil davranmak için, Freud'un 19 1 1  yılında, yani 
Birinci Dünya Savaşı'nın çıkışıyla birlikte asıl içinde yaşadığımız çağ 
başlamazdan önce bu yazıyı kaleme almış olduğunu belirtmek gerekir. 
O zaman bugüne dek geçen 60 yılı düşünerek yaşamış olanlardan kim 
değişmeksizin kalabilmiştir? Kim tüm sorunlarla bambaşka bir biçimde 
yeniden karşılaşmamıştır? Schreber'i anlayabilmek ve onu, söy
lediklerinin çoğunu bir yana bırakmaksızın yorumlayabilmek olana�ına 
ancak bizim kuşa�ımızın insanları kavuşabilmişlerdir. 

Aşağıda, Schreber'e egemen olmuş en önemli tasarımlardan yalnızca 
ikisi üstünde duracağım. Bunu yapmakta da haklıyım, çünkü bu ta
sarımların Schreber'in deliliğinin odak noktasını oluşturduğu kuş
kusuzdur. 

İnsanlık, tümüyle ortadan kalkmıştır. Geride kalan, hayatta ka
labilmiş tek insan, Schreber'in kendisidir. İnsanlığın ortadan kalkmasına 
yolaçmış yıkını üstüne düşünür ve bir'den çok sanıya varır. Belki Güneşin 
dünyadan uzaklaşması nedeniyle, her yanı buzlar kaplamıştır. Belki 
bir zamanlar Lizbon'da olduğu gibi bir yer sarsınıısı olmuştur. Ama 
Schreber'in en çok tasarımiadı ğı şey, cüzzarn ve veba gibi büyük kı
yımlara yolaçan salgınlardır. İşi rastlantıya bırakmamak için, yeni ve 
bilinmeyen veba türleri düşünür. Öteki insanların tümü ölürken, kendisi 
"kutsayıcı" ışınların yardımıyla yeniden sağlığına kavuşmuştur. 

Schreber, hastalığının kendisini hırçın yapan başlangıç dönemlerinde 
ilginç hayaller görmüştü. Bu hayallerden birinde, bir tür asansörle yerin 
derinliklerine inmişti. Bu arada tüm coğrafya dönemlerini yaşamış ve 
kendini ansızın bir taşkömürü ormanında bulmuştu. Bir ara geçici olarak 
asansörden çıkmış ve Leipzig halkının tümünün gömülü olduğu bir 
mezarlıkta gezinmiş, bu arada karısının mezarını da ziyaret etmişti. 
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Gerçekte ise karısı henüz yaşıyordu ve Schreber'i, sekiz ya da dokuz 
yıl yatugı, Dresden yakınlarındaki Sonnenstein Kliniginde düzenli 
aralıklarla ziyaret ediyordu. Schreber, bu ziyaretierin tümüyle bi
lincindeydi. Kendi doktorunu, klinikteki öteki doktorları ve bakıcıları 
da görüyor ve duyuyordu. Hırçınlıgı yogunlaşugı zamanlar bu kişilerle 
kötü çalışmaları oluyordu. Öteki hastaları da görüyordu. Peki bu durum, 
kendisinin tek oldugu yolundaki kesin inancıyla nasıl bagdaşıyordu? 
Schreber, gözünün önündeki şeyleri yadsımıyor, ama onları kendine 
göre yorumluyordu. Gördügü insanlar gerçek degillerdi, "acele çır
pıştırılıvermiş adarnlar"dı. Schreber, böyle nitelendiriyordu çev
resindekileri; görünüp kaybolan ve gözünde hiçbir deger taşımayan bu 
görüntüler, onu yanıltmak ve kafasını karıştırmak için ser
gilenmekteydi. 

Ancak Schreber'in tek insan olarak yalnız bir yaşam sürdürdügü 
de sanılmasın. Çünkü Schreber, yıldıztarla ilişki kurmuştu ve bu, çok 
özel türden bir ilişkiydi. Ölülerin ruhları, yıldızlarda yaşıyorlardı; Koltuk 
takımyıldızı ya da Ülker takımyıldızı gibi bilinen takımyıldızlara dev 
kümeler biçiminde asılıydılar; dahası, Schreber'de bu gök cisimlerinin 
yalnızca ölülerin ruhlarından oluştugu gibi bir izienim vardı. İşte bu 
ruhlar üstünde kendisinin çok büyük bir çekici gücü vardı. Ruhlar, büyük 
kitleler halinde Schreber'in çevresinde toplanıyorlar, sonradan da 
başının üstünde ya da bedeninin içinde yokolup gidiyorlardı. Geceleri 
binlercesi, birkaç milimetre büyüklüğünde, insan biçiminde minik fi
gürler, "küçük adamlar" olarak yıldızlardan Schreber'in üstüne ya
gıyorlar ve başının üstünde kısa bir süre kalıyorlardı. Ama bu varlıkları 
çok kısa sürüyordu; Schreber'in bedeni onları emdiginden, bu bedende 
yokoluyorlardı. Kimi zaman Schreber'in ruhlar bedeninde yitip git
mezden önce can çekişenlerinkini andıran kısa süreli son bir hırıltı 
duydugu da oluyordu. Onları kendi çekim gücü karşısında uyarmasına 
karşın, ruhlar yine de gelmekteydiler. Böylece bütün oluşturmuş ta
kımyıldızlar paramparça oluyor, yıkıma dogru yolalan yıldız toplulukları 
birbiri ardına Schreber'e varıyordu. Yıldızların biraraya getirilmesiyle, 
bazı takımyıldızların kurtarılmasına çalışılıyor, ama sonuçta tüm ça
balar boşa çıkıyordu; Schreber'in evrendeki yıkıcı gücünün önüne 
herhangi bir biçimde geçebilınek, olanak�12dı� 
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Schreber, ruhlarla olan bu ilişkisinden ötürü, kendini binlerce yılın 
en büyük ruhgörücüsü diye nitelendinnişti. Ama etkisine ilişkin olarak 
kendi verdigi betimlemeler karşısında bu nitelendinne, kesin olmaktan 
uzak, belki de aşırı alçakgönüllü kaçmaktadır. Schreber'in gerçekte 
sergiledi�i, daha başka bir görünümdür. Schreber, gücün iki ayn evresini 
bir bütün olarak sergilemektedir. B u  evreler eşzamanlı ve birlikte ortaya 
çıktıgından, ilk bakışta kanşıklık yaratabilir. Ama bunları birbirinden 
ayırmak ve kesin anlamlarıyla kavrayabilmek, güç degildir. Schreber'in 
dışındaki insanların tümü, daha önce ölmüştür ve o, istediği gibi, tektir. 
Bu, gücün en uç ve en son noktasıdır. İnsan bu noktaya erişebilmek için 
çaba harcayabilir; ama bu girişimi tümüyle gerçekleştirebilme olanagı, 
ancak delilik konumunda vardır. Schreber'in insan biçiminde, başka 
deyişle şöyle ya da böyle, yine de insan olarak tasanmladıgı ruhlara 
gelince, Schreber onların arasında büyük adamdır, liderdir ve liderin 
çevresinde binlerce ruh, kitleler olarak toplanır. Ama olanlar, bir halkın 
liderinin çevresinde toplanıp kalması gibi, ruhların da Schreber'in 
çevresini alıp kalmalarıyla sınırlı degildir; liderlerinin çevresinde yıgııan 
halkların agır bir süreç içersinde, yıllar geçtikçe uğradıklan yazgıya 
ruhlar da ugrarlar: Schreber'e göre küçülür/er. Ona eriştikleri anda hızla 
büzülüp, birkaç milimetreye inene dek küçülürler ve Schreber'le ara
lanndaki ilişki de böylece en inandırıcı biçimde ortaya çıkar; onlarla 
karşılaştınldığında Schreber bir devdir; ruhlar ise ufacık yaratıldar 
olarak, yalnızca onun uğruna çaba harcarlar. Ama iş, bununla da 
kalmaz: Büyük adam, onları yutar. Ruhlar, sonradan tümüyle yok olmak 
üzere, sözcü�ün gerçek anlamıyla büyük adamın içine girerler. Büyük 
adamın üzerlerindeki etkisi yıkıcıdır. B üyük adam onları kendine çeker, 
bir araya getirir, küçültür ve yiyip bitirir. Bir zamanlarki varlıkları 
yalnızca büyük adamın bedenine yarar. 

Schreber, bu noktada henüz tam anlamıyla tek de�ilse de, kendi 
benimsedigi önemde tek'tir. Güce ilişkin ve hepimizin bildigi bu evre 
bakımından Schreber, düşünülebilecek en açık ve çarpıcı ömegi oluş
turmaktadır. Bu örneğin delilik bağlaını içersinde yer alması, bizi ür
kütrnemelidir. Y apnıamız gereken şey, bilgiyi rastladığımız yerde al
maktır ve aşırı biçimleri içersinde tanıdıgımız güç ve iktidarın delilik 
konumundan uzak olduğu söylenemez. Gücün nasıl elde edilf!iği ko-



48 SÖZCÜKLERIN BtLlNct 

nusunda Schreber, hiç kuşkusuz bize bir şey söylemez; bunun için gücün 

uygulamasına ilişkin gözleme gereksinim vardır. Ama kanımca gücün 

ereğinin ne oldugunu Schreber'den ögrenmek, hiç de küçük görülecek 

bir girişim degildir. 

Sözlerime Schreber'le son vermemin düş kınklıgı yaratmayacagını 

umarım. Böyle bir durumdan memnun olabilmek için insanın ya 
Schreber kadar körleşmiş biri, ya da betimlenen türden bir iktidar sahibi 
olması gerekir. Hiçbirimiz bu olayın dışında degiliz; böyle bir güce ilişkin 

araştırmanın önemli bir bölümünü, bu güce neden boyun egdigimiz 

sorusunun oluşturması gerekir. Benim amacım ise konuyu, güçlü kişinin 

bize akıl almaz gibi görünen ve her bakımdan itici gelen, özellikle 

bundan ötürü de en büyük titizlikle göz önünde bulundurmamız gereken 
iç yapısı ile sınırlandırmaktı. 

1962 

• 
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JlJiR olayın, bir yaşantının, bir ömegin ötekini kovup yerine geçmesi, 
gençlik yıllarındaki doymak bilmezligin ve atılganlıgın geregidir. İnsan 
bu yıllarda coşkuludur, hep daha geniş ufuklara açılmaktan yanadır; bir 
şuna, bir buna el atar, kendine bir put yapar ve ona. başka her şeyi dışlayan 
bir tutkuyla baglanır. Ama bu puttan ötürü düş kırıklıgına ugradı�ı anda 
da, onu bulunduğu yükseklikten indirip hiç düşünmeksizin parçalar; adil 
olma iste� yoktur insanda, çünkü put, o ana de� o insan için çok büyük 
anlamlar taşımıştır. Eskilerin yıkıntıları arasına yeni bir put yerleştirilir. 
Yerleştiren, o putun burada tedirgin oluşunu pek umursamaz. Putlarına 
karşı keyfinin istediği gibi davranır insanoğlu, onların neler duyduklarını 
sormaz; bu putların varlık nedeni, yüceltilmek ve yıkılm3ktır; birbirini 
izleyen putların sayısı, insanı şaşkınlı�a sürükleyecek kadar kabarıktır; 
ve bu putlar gerek çeşitlilik, gerek birbirleriyle karşıtlık oluşturma ba
kımından o denli alacalı bir görünümdedir ki, birisi bunların tümüne birden 
aynı zamanda bir göz atmayı düşünse, herhalde dehşete kapılır. Bu 
putlardan biri ya da öteki, bir tann olmayı başarır; o zaman süreklilik 
kazanır ve esirgenir, ona el uzatan çıkmaz. Tanrıtaşmış puta artık in
sanların kötü niyeti değil, yalnızca zaman zarar verebilir. Böyle bir tann 
zamanın aşındırmasına uğrayabilir ya da yumuşak toprağa gömülebilir, 
ama ne olursa olsun sağlam kalır ve biçimini yitirmez. 

Bir süre yaşamış bir insanın iç dünyasında taşıdığı bu tapınaklar 
alanının yıkıntılarla dolu görünümünü tasarımiayabilmek güçtür. Bu alanı 
akılcı yoldan kavrayabilmek, hiçbir arkeoloğun başarabiieceği iş değildir. 
Sağlam kalmış, ne oldukları anlaşılabilen tanrı betimleri bile arkeolog 
içirı gizemli bir Pantheon'dur. Ama bu kadar da değil: Herhangi bir ar
keolog bu alana girmeyi başarsa. yıkıntıların üstünde başka yıkıntılar 
da bulacak, görünüm giderek daha tuhaf ve gerçekdışı bir nitelik ka-
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zanacaktır. Şu yıkıntıları neden özellikle bu yıkıntının izlediğini nasıl 
aniayabilecektir arkeolog? Bu yıkıntılann tek ortak noktası, yıkılış bi
çimleridir ve onları inceleyen arkeoloğun yapabileceği tek saptama, 
buraları yakıp yıkanın hep aynı barbar olduğudur. 

Düşünülebilecek en akıllı davranış, bütün bu yıkıntı ve tapınak alanına 
el sürmemektir hiç kuşkusuz. Ama ben bugün aklı bir yana bırakmaya 
ve kendi putlanından birini anlatmaya niyetliyim; tanrılaşan putlardan 
biriydi bu anlatacağım; tanrı olmasına karşın. belki beş yıl egemenliğini 
tek başına sürdürdükten sonra geriledi, birkaç yıl sonra da tümüyle yıkıldı. 
Aradan çok uzun zaman geçtiği için, artık durumu kuşbakışı gö
rebiliyorum. Bugün artık Karl Kraus'la neden tam zamanında karşılaşmış 
olduğumu, neden onun tiryakisi kesildiğimi ve nihayet neden kendimi 
ona karşı savunmak zorunda kaldı�ırnı biliyorum. 

1924 ilkbaharında, Viyana'ya dönüşümden birkaç hafta sonra, dost
larım beni ilk kez Karl Kraus'un bir konuşmasına götürdüler. 

Büyük konser salonu, ağzına kadar doluydu. Çok arkada oturuyordum 
ve bu uzaklıktan görebildiğim, azdı: Ufak tefek bir adam vardı karşırnızda, 
biraz öne doğru eğilmişti, aşağı gittikçe sivriten yüzünde tuhaf, kav
rayamadığım bir canlılık vardı; o ana değin bilinmeyen bir yaratık, hangi 
türden olduğunu söyleyemeyeceğim, yeni bulunmuş bir hayvan gibiydi. 
Sesi tiz ve coşkuluydu, ani tırmanışlarıyla salona kolayca egemen ola
biliyordu. 

Çevremdeki insanlara gelince, onları çok iyi gözlemleyebiliyordum. 
Salonda, büyük politik toplantılardan tanıdığım bir atmosfer vardı: Sanki 
konuşmacının söyleyeceği her şey belliydi ve bekleniyordu. Sekiz yıl 
boyunca, belki en önemli yıllanın boyunca, onbir yaşırndan ondokuz 
yaşıma kadar Viyana'dan uzak kalmış benim gibi biri için, her şey tüm 
ayrıntılarıyla yeni ve yadırgatıcıydı: Çünkü konuşmacının söylediklerinin 
ve tutkulu bir coşkuyla dile getirdiklerinin tümü gerek özel yaşamın, 
gerekse kamu yaşarnının sayısız ayrıntılarına ilişkill(li. En etkileyici nokta, 
bir kentte üzerinde durolmaya değer ve bir ölçüde herkesi ilgilendiren 
bu denli çok olayın geçmesiydi. Savaş, savaşın uzantısı sancılar, kö
tülükler, cinayetler, para hırsı, türlü dolanlar, bunların yanı sıra da baskı 
yanlışları aynı dizginlerini koparmış güçle bağlamların dışına çıkarılıp 
daha belirginleştiriliyor, adlandırılıp yargılanıyor, bir tür esriklik havası 
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içersinde sayıları bini aşan bir insan kitlesinin başına fırlatılıyordu. Bu 
insanlar her sözcü�ü anlıyorlar, karşı çıkıyorlar, alkışlıyorlar ya da bütün 
bu söylenenlere gülüyorlardı. 

Beni en çok tedirgin kılan şeyin, kitlesel etkinin anili�i oldu�unu itiraf 
etmeliyim. Nasıl oluyordu da, bu insanların tümü neyin söz konusu ol
du�unu çok iyi biliyorlardı? Söz konusu edileni daha önce tanımış, ona 
karşı çıkrnışlardı; şimdi de burada mahkum edilmesini bekliyorlardı. 
B ütün suçlamalar tuhaf bir sertlikle, mahkeme tutanaklarındaki türnceleri 
ça�nştıran bir tonda dile getiriliyordu; bu konuşma hiç kopukluk gös
termiyor, hiç son bulmuyor, sanki yıllarca önce başlamış ve daha yıllar 
boyu böyle sürüp gidebilirmiş izlenimini uyandınyordu. Hukuk alanı�a 
yakınlığı çağnştıran bir nokta da, her şeyin yerleşik, mutlak olma niteliği 
tartışmasız, dokunulmazlık taşıyan bir yasanın varlığını şart kılrnasıydı. 
Neyin iyi ve neyin kötü olduğu, apaçıktı. Gerçekler, kimsenin çi
zerneyeceği ya da aşındıramayaca�ı granit kadar sert ve doğaldı. 

Ama burada çok özel türde bir yasanın varlığı söz konusuydu ve ben 
de daha ilk defasında, bu yasaya karşı çıktıkları için cezalandırılmalan 
gerekeniere olan tüm yabancılığırna karşın, o yasaya nasıl boyun e�rneye 
başladığıını duyurnsayabildim. Çünkü işin akıl almaz ve unutulmaz yanı 
-bu konumu yaşamış herkesin, üçyüz yıl yaşasa bile unutamayacağı 
yanı-, bu yasanın yakıcılığıydı: Bu yasanın sıcaklık saçan, kavurup yakan 
bir gücü vardı. Birbirine hep aksaksız uyan, duvarcı Kykloplann surları 
kadar sağlam türncelerden şimşekler ya�ıyordu; bunlar tehlikesiz ya da 
çevreyi aydınlatan şimşekler değildi; tiyatro sahnelerinde çaktırılan türden 
şimşekler de değildi; bu şimşekler öldürücüydü; ve herkesin önünde, aynı 
zamanda tüm kulaklara yansıyarak gerçekleşen bu cezalandırma eylemi 
o denli tüyler ürpertici ve görkernliydi ki, etkisinden uzak kalmayı kimse 
başaramıyordu. 

Her hüküm, hemen oracıkta yerine getiriliyordu. Bir kez verilmiş 
hükmün geri alınması artık olanaksızdı. idamları hepimiz yaşıyorduk. 
Salondaki insanlar arasında bir tür tutku dolu bekleyişe yolaçan şey, 
hükmün verilişinden çok. anında yerine getirilrnesiydi. Çoğu hiçbir şeye 
layık olmayan kurbanlar arasında direnişe geçen ve idamlarını kabul 
etmeyenler de vardı. Çokları açıkça savaşmaktan kaçınıyordu, ama 
meydan okuyanlar da çıkıyordu; işte o zaman başlayan amansız ko-
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valamaca, dinleyicilerin izlemekten en çok hoşlandıkları sahne oluyordu. 
Karl Kraus'un aydınlardan kana susamış bir kitle oluştınmayı başardıguu 
ancak yıllar sonra anlayabildim; bu kitle, Kıaus'un her toplantısına geliyor 
ve seçilen kurban yere serilineeye dek varlı�ını koruyordu. Kurban susar 
susmaz, bu av da son buluyordu. Ondan sonra bir yenisi başlayabilir<İi. 

Karl Kıaus'un -Trakl'ın deyişiyle- ''billur gibi bir sesle", "öfkeli 
bir büyücü" olarak üstüne titredi�i yasalar dünyası, her zaman böyle y� 
bir birliktelik göstermeyen iki alanı, başka deyişle ahlak alanıyla edebiyat 
alıuunı birleştirmekteydi. Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen aydınlar kaosu 
içersinde belki de bu birleşmeden daha gerekli bir şey yoktu. 

İstedigi etkiyi saglayabilmek için ne gibi araçlar vardı .Kraus'un elinde? 
Ben bugün Kıaus'un yahuzca iki temel aracını belirunek istiyorum: Bwılar, 
söz ustalığı ve deh§et'ti. 

İlkini ele alacak olursak, söz ustalıgı, Kraus'un alıntıları yetkin biçimde 
kullanmasında belirginleşiyordu. Kraus'un kullanma biçimiyle alıntı, 
kendisinden alıntı yapılana karşı çıkan bir anlam taşıyordu ve bu alıntı 
ço#u kez yorumcunun o kişiye karşı ileri sürdüklerinin gerçek doruk 
noktasını, yetkinlik düzeyini oluşturuyordu. İnsanları kendi agızlarından 
çıkanlarla mahkum etmek, Karl Kraus'a özgü bir yetenekli. Ba�lam 
yeterince açıklıkla ortaya çıktı mı bilmiyorum, ama bu ustalıgın kaynagı, 
akustik alıntı diye adlandırmak istedi�im olguda yatıyordu. 

Kraus, hep peşini bırakmayan seslerin etkisindeydi, bu, sanıldı� kadar 
ender rastlanan bir durum degildir - ama şu farkla ki, Kraus'u izleyen 
sesler, gerçekten vardı ve Viyana'nın gerçekliginde yatıyordu. Bunlar 
Kraus'un her yerde, sokaklarda, alanlarda, kapalı yerlerde duyabildigi 
kesik tümceler, sözcükler, seslenişlerdi. O zamanlar yazarların ço�u. 
duymazlıktan gelmeyi becerebilen kimselerdi. Kendilerinden olanlarla 
bir araya gelmeye, onları zaman zaman dinlemeye, ama daha çok onlara 
karşılık vermeye hazırdılar. Aydının en kötü alışkanlıgı, dünyanın yalnızca 
aydınlardan oluştuguna inanmasıdır. Kıaus da bir aydındı, olmasaydı e�er. 
günlerini gazete okumakla, üstelik görünüşte tümü de aynı şeyleri yazan 
de�işik gazeteleri okumakta geçirmezdi. Ama onun -hiçbir zaman 
kapanmayan, hep etkinlikte bulunan, dinleyen- kulagı her zaman açık 
oldugundan, bu gazeteleri de, sanki onları duyuyormuş gibi okwnak 
zorundaydı. Kara renkli, basılı ve ölü sözcükler, Kraus için sesli söz
cüklerdi. Sonradan onları alıntıladı�ında, sesleri konuşturuyormuş, akustik 
alıntılar yapıyormuş gibi olurdu. 

· 
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Ama aynm gözebneksizin her şeyi alıntıladığından, seslerin hiçbirini 
kaçırmadığından ve duymazlıktan gelmediğinden, tümünü mevki, ağırlık 
ve değerlerine bakmaksızın tuhaf bir eşitlik içersinde birlikte ko� 
ruduğundan, Karl Kraus o günlerin Viyanasının tartışmasız en canlı 
olayıydı. 

Tüm çelişkiler içersinde en tuhaf olanı ise, şuydu: Bu her şeyi aşa
ğılayan, İspanyol Quevedo'dan ve Swift'ten bu yana dünya yazınını en 
kararlı biçimde küçümseyen, suçlu insanlar için bir tür Tanrı tokadı olan 
bu adam, herkese söz hakkı tamrdı. En ufak, en önemsiz ve içerikten en 
yoksun sesi bile bir yana abnazdı. Kraus'un büyüklüğünü oluşturan yanı, 
yalnız başına, tam anlamıyla yalnız başına, yaşadığı dünya ile o dünyanın 
-sayısız- temsilcileri aracılığıyla hesaplaşması, o dünyaya kulak 
vermesi, saldırması ve o dünyayı kamçılamasıdır. Bu yanıyla Kraus, 
insanlar tarafından sevilip övülmek için onların ağızlarına bal çalan tüm 
yazarların, o dev çoğunluğun karşıtıdır. Eşierine çok ender rastlandığı 
için, Kraus gibi kişiliklerin neden gerekli oldukları konusunda bir şeyler 
söylemek hiç kuşkusuz gereksizdir. 

Bu gözlemlerde asıl ağırlık noktasını yaşayan Kraus'a, aynı zamanda 
birden çok kişiye birden seslenir konumdaki Kraus'a kaydırdım. Ne denli 
yinelense azdır: Sarsan, acı veren, yerden yere vuran, insanın iliğine 
kemiğine işleyen, dinleyen�. gücünü yeniden toplaması ve kendini ona 
karşı savunması yıllar sürecek kadar etkileyen Karl Kraus, konuşmacı 
Karl Kra.us'tu. Y aşamım boyunca, tanıdığım Avrupa dil alanlarında böyle 
bir konuşmacıyla asla karşılaşmadım. 

Kraus'un -çok çeşitlilik gösteren- tüm heyecanları, konuşurken 
dinleyicilerine de geçer ve bir anda onların heyecanlaona dönüşürdü. 
Bu heyecaniara ciddiyetle eğilmek, Kraus'un öfkesini, alay edişini, düş 
kırıklıklannı, nefretini, aşk ve kadınlar söz konusu olduğunda, bu cinse 
karşı her zaman bir şövalye ruhunun şükranıyla duyduğu saygıyı, güçlülük 
denen nitelikten tümüyle yoksun olanlara acımasını ve duyarlılığını, 
güçlülere saldınnaktaki büyük cesaretini, bu güçlüterin Avusturya'ya 
özgü tiplerinin yüzlerinden budalalığın maskesini çekip almaktan ve 
böylece onların içyüzlerini ortaya çıkarmaktan duyduğu neredeyse kösnül 
zevki, aralannda Shakespeare, Oaudius, Goethe, Nestroy ve Offenbach 
gibi çok çeşitli büyükterin bulunduğu kendi tanrıianna olan, varlığını 



54 SÖZCÜKLERiN BİLİNCİ 

her zaman koruyan hayranlıgını anlatabilmek için bir kitap doldurmak 
gerekir. 

Bu heyecanları sayıp dökerken, içimde bunlar üzerine türlü somut 
şeyler anlatmak ve Kraus'un bir konuşmasından henüz çıkmışçasına, onu 
taklit etmek isteği uyanıyor, oysa şu anda yapabileceğim tek şey, bu 
heyecanları saymak. Ama aralarından birini, daha önce de değindiğim 
birini vurgulamak zorundayım. Bu, aynı zamanda Kraus'un Kutsal 
Kitap'tan gelme yanı diyebilecegim bir özelliği, başka deyişle Kraus'un 
taşıyıcısı olduğu dehşet. Eğer Kraus'u öteki çagdaşlarından ayıran tek 
niteligi belirtmek diye bir zorunluluk olsaydı, o zaman ŞÖyle denecekti: 
Karl Kraus, dehşet'in ustasıydı. 

Bunu anlamak, günümüzde de "İnsanlığın Son Günleri"ni açan herkes 
için kolaydır. Kraus'un, savaşın yere çaldıklarını ve şişirdiklerini nasıl 
her zaman birlikte görmüş olduğu hemen göze çarpar: Savaşın sırtından 
para kazananlarla savaşta sakat kalanlar, gözleri görmeyen askerle bu 
askerin selamını bekleyen subay, asılmış adamın soylu yüzüyle celladınm 
yaglı surab - bütün bunlar Kraus'ta, sinemanın kurdugu sıradan kar
şıtlıklarla bizi alıştırdığı şeyler olmanın çok ötesindedir; bu sahneler, o 
eksiksiz ve diornesi olanaksız dehşetin taşıyıcısıdır. 

Kraus bunları dile getirdiginde insanlar, onun etkisiyle neredeyse felce 
uğrarlardı; bu parçaları ne denli sık okursa okusun, özgün sahnelerin 
gücünü her defasında yenileyen dehşeti herkesi egemenligi altına alırdı. 
Böylece Kraus, dinleyicileri arasında hiç olmazsa bir ortak ve degişmez 
duyguyu, savaşa karşı mutlak nitelikte bir nefret duygusunu yaratmayı 
başarmıştı. Bu duygunun genel ve neredeyse doğal bir duyguya dö
nüşebilmesi, ancak ikinci bir dünya savaşı çıkbktan ve, canlı kentlerin 
tümüyle yıkılmasının ardından, bu savaşın en özgün ürünü olan atom 
bombası yaşandıktan sonra gerçekleşebildi. Bu açıdan Karl Kraus, atom 
bombasının öncüsü gibiydi ve atom bombasının dehşeti onun sözlerinde 
yatmaktaydı. Kraııs'un anlayışı, bugün iktidar sahiplerinin bile giderek 
daha çok kulak vermek zorunda kaldıkları bir gerçeklig e dönüşmüştür: 
Savaş gerek yenenler, gerekse yenilenler açısından saçma, bu nedenle 
de düşünülemeyecek bir şeydir, savaşın bir daha geri getirilmesini ola
naksız kılacak kesinlikle mahkum edilmesi ise, artık yalnızca bir zaman 
sorunudur. 
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Kraus'tan -bunların dışında- ögrendiklerim nelerdi? Ondan bana 
geçen, kendi kişiliğimden ayn düşünemeyeceğim kadar benden bir 
parçaya dönüşen ne oldu? 

Önce mutlak sorumluluk duygusundan söz etmem gerekir. Kar
şılaşbğım biçimiyle bu duygu, tutkunun sınınnda yeralan bir sorumluluk 
duygusuydu ve ondan daha az değerli olan hiçbir şey, yaşanınaya değer 
bulunmuyordu. Bu örnek günümüzde de o denli güçlü olarak karşımda 
ki, aynı istemin daha sonraki dile getiriliş biçimlerini kesinlikle geçersiz 
kılıyor. örneğin yüzeysel kalmaya yargılı olarak doğan ve bugün zararlı 
ot gibi her yerde biten "bağımlılık" (engagement) sözcüğü gibi. Kulağa 
geliş biçimi, insanın en önemli sorunlarla kendisi arasında bir amir -memur 
ilişkisi kurması gerektiği izlenimini uyandınyor. Gerçek sorumluluk ise 
bundan yüz kez ağırdır, çünkü bağımsızdır ve kendi kendisini belirler. 

İkinci olarak Karl Kraus, kulağıını açtı; bunu onun gibi yapmak, 
kimsenin elinden gelemezdi. Kraus'u duyduğumdan bu yana kendimi 
duymamak, benim için artık olanaksız. Her şey, kentin çevremdeki 
sesleriyle, sesieniş ve bağırmalarla, dilin rastlantı sonucu yakalanan bozuk 
kullanımlanyla, özellilde yanlış ve yersiz söylenenlerle başladı. Çünkü 
bunların tümü aynı zamanda hem tuhaf, hem de ürkütücüydü ve bu iki 
alan arasındaki bağlantı, o zamandan başlayarak benim için son derece 
normal bir konum olup çıktı. Kraus sayesinde toplum bireyinin, kendisini 
öteki insaniann tümünden ayıran ve konuştuğu dilden kaynaklanan bir 
kişiliğinin de bulunduğunu anlamaya başladım. İnsanıann gerçi bir
birleriyle konuştuklarını, ama karşılarındakileri anlamadıklarını; sözlerinin 
başkalannın sözlerine çarpıp etkisiz kalan vuruşlar olduğunu; dilin in
sanlar arasındaki iletişimin bir aracı olduğuna inanmak kadar büyük bir 
yanılsamanın düşünülemeyeceğini kavradım. İnsan konuşur, ama kar
şısındaki onu anlamaz. İnsan konuşmasını sürdürür; bu kez karşısındaki 
tarafından daha da az anlaşılır. Bağırdığımızda, karşımizdaki de bizi 
bağırınayla yanıtlar; dilbilgisinin alanı içersinde zavallı bir yaşam sürdüren 
boşalma, dile zorla egemen olur. Seslenişler, taraflar arasında top gibi 
gidip gelir, çarpar ve yere düşer. Karşımızdakine bir şeyler iletebildiğimiz 
enderdir; iletebilenler de ters anlaşılır. 

Ancak, anlaşılamayan, kopukmuş etkisini yaratan, bir tür akustik biçim 
yaratan sözcükler, ender ya da yeni sözcükler, bunların çevrelerinden 
kopuk kalmasını amaçlayan yarabklarca bulunmuş sözcükler değildir: 
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Bunlar, en sık kullanılan sözcülderdir, kullanıla kullanıla eskimiş te
kerlemelerdir, tümü de belki yüzbin kez söylenmiştir. İşte insanlar kendi 
istençlerini dile getirmek için, özellikle bunlardan yararlanırlar. Güzel, 
çirkin, soylu, adi, kutsal ve kutsal olmayan sözlerin tümü bu kargaşa 
içindeki dagarcıga girerler; bu dagarcıgın içinden herkes kendi üşen
geçligine uygun düşeni seçip alır; ve onu arbk tarunmaz hale gelene, bir 
zamanlarki anlamının tam tersini dile getirene dek yineler. 

Dildeki yozlaşma, ayrımlaşan tiplerde de kargaşaya yolaçar. Dilin 
kötüye kullamlmasına ilişkin sezgisi düşünülebilecek en ileri ölçüde 
incelmiş olan Karl Kraus'un, bu kötüye kullanmanın ürünlerini daha 
başlangıç evresinde yakalamak, bir daha da hiç yitirmemek gibi bir 
yetenegi vardı. Böylece onu dinieyenin önünde dilin yeni bir boyutu, hiç 
tükenmeyen, daha önce düzensiz ve tutarsız kullanılmış bir boyutu açılmış 
olurdu. Bu kuralın büyük istisnası olan Nestroy'a, ben Kraus'tan ne kadar 
öğenmişsem, Kraus'un da kendisinden o kadar öğrenmiş oldugu Nestroy'a 
ise bugün yalnızca şöyle bir deginip geçecegim. 

Çünkü şimdi bir başka konudan, Kraus'un kulagırun dogallıgıyla 
çarpıcı bir karşıtlık oluşturan bir olgudan, düzyazılannın biçiminden söz 
etmek istiyorum. Kraus'un biraz uzunca olan her düzyazısı, gerçek bir 
yitime uğramaksızın kesilip iki, dört, sekiz ya da onaltı bölüme aynlabilir. 
Sayfalar eşdegerli olarak birbirine eklenir. Bu sayfalardan her birinin 
başarı derecesi degişik olabilir - ama kendine özgü bir kenetlenmeyle 
ve ufukta wrunlu bir son görünmeksizin sürüp gider. Kraus'un bir başlıkla 
parça diye adlandırdıgı her bölüm, uzunlogunun bir kab ya da yarısı kadar 
da olabilir. Önyargısız okurlardan hiçbiri, belli bir parçanın neden çok 
daha önce bitmedigini, neden haHi bitmek bilmediğini kestiremez. Bu 
sürüp gidiş, başına buyruktur ve belli bir kurala baglı degildir. Parça, 
Kraus'un aklına bir şeyler geldigi sürece devam eder ve çogu kez, Kraus'un 
aklına uzun bir süre boyunca çok şey gelir. Her şeye egemen bir yapısal 
ilkeye hiçbir zaman rastlanmaz. 

Çünkü bütünde eksik olan yapı, ayrı ayrı her tümcede vardır ve göze 
çarpar. Bir yazarda kabarık sayıda bulunması gereken ve yapı oluşturmaya 
yönelik isteklecin tümü, Karl Kraus'ta türnceden yansır. Onun özeni, türnce 
üstünde yügunlaşmıştır: Tümceyi dokunulmaz sayar, hiçbir boşluk, çatlak. 
hiçbir yanlış virgül bulunmamalıdır - türnce tümceye, parça parçaya 



KARL KRAUS YA DA DİR.ENİŞtN OKULU 57 

eldenerek bir Çin seddi oluşturur. Bu duvann örgüsü her yanında iyidir, 
özyapısını hemen belli eder, ama seddin gerçekte neyi sardıgını kimse 
bilmez. Bir imparatorluk yoktur bu seddin arkasında, imparatorluk seddin 
kendisidir ve bir zamanlar belki de var olmuş imparatorlugun özsulan 
tümüyle bu seddin yapısına karışmıştır. Neyin içerde, neyin dışarda 
oldugunu söyleyebilme olanagı kalmamıştır artık, imparatorluk her iki 
yandadır, içe ve dışa karşı bir du vardır. Bu duvar her şeydir, daglara çıkıp 
inerek, vadi ve düzlüklerden, bir sürü çölden geçerek dünyayı dolaşan 
bir amaçtır, kendi kendisinin amacıdır. Belki de kendinin dışında her şeye 
yıkılmış gözüyle bakar - bakar diyoruz, çünkü bu duvar, canlı bir 
varlıktır. Onun nöbetini tutmakla görevli ordulardan geriye tek bir bekçi, 
yalnız bir bekçi kalmıştır. Bu yalnız bekçi, aynı zamanda bu seddin 
yapılışını sürdüren tek emekçisidir. Bak:tıgı her yerde, bu seddin yeni 
bir parçasım kurmak zorunlulogunu duyar. Bu amaç için önünde çok 
çeşitli gereç vardır, o, bunlann tümünü yeni yapı taşianna dönüştürmeyi 
başarabilir. İnsan yıllar boyu bu seddin üstünde gidebilir; sonu hiçbir 
zaman gelmeyecektir. 

Öyle sanıyorum ki, zamanla Kraus'a başkaldırmaya başlayışımın 
nedeni, bu seddin niteliginden ötürü duydu�um tedirginlik ve her iki yanda 
uzanan çölün uroarsız görünüşü oldu. Çünkü Kraus'un kullandığı yapı 
taşları, yargı/ardı ve çevrede uzayıp giden topraklarda yaşamış ne varsa, 
bu yargılar tarafından özümsenmişti. Seddin yalnız bekçisi, bir yargı 
tiryakisi olup çıkmıştı; taşlannı üretebilmek ve çemberi hiçbir zaman 
kapanmayacak seddini kurabilmek için giderek daha çok yargıyı ge
reksiniyor, bunlan kendi imparatorlugunun sırtından saglıyordu. Nöbetini 
tutması gereken şeyi emip bitiriyordu; yüksek amaçlan için yapıyordu 
bunu hiç kuşkusuz, ama çevresi de giderek boşatıyordu ve sonunda insan, 
bu yıkılmaz yargılar duvarının yaşamın asıl ve en son amacına dönüşmüş 
olmasından rahatlıkla korkabilirdi. 

Sorunun özü, Kraus'un tüm yargıları kendine maletmiş olmasında 
ve kimseye bagımsız yargıya varma olanagını tanımamasında yabyordu. 
Kraus'a baglı olan herkes, bu boyundumgun sonuçlarını kendi kişiliginde 
algılayabilirdi. 

Karl Kraus'un on� oniki konuşmasını dinledikten, bir ya da iki yıl 
süreyle "Fackel''i okuduktan sonra gözlemledigim ilk olgu, kendime özgü 
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yargıya varabilme istencimin köreldigi oldu. Her biri tartışmasız kesinlikte, 
güçlü ve acımasız kararların saldırısına u�raınıştırn. Orada, o yüksek 
rnakarnda bir kez alınan karar, aruk kesin sayılıyordu; bu kararı bir kez 
de insanın kendi denetiminden geçirmesi, haddini bilmezlik gibi geliyordu; 
bu yüzden de Kraus'un mahkum ettigi yazarlardan hiçbiri okunamıyordu. 
Kraus'un türnce kalelerinin yapı taşlan arasında çimenter gibi yetişen 
küçük ve aşagılayıcı notlar da, bu notlarda ele alınan konulardan sürekli 
kaçılmasına yetiyordu. Benim açırndan bir tür çevre daralması başlamıştı: 
Daha önceleri, Viyeı.1a'dan uzakta, Zürih ve Frankfurt'da geçirdigirn sekiz 
yıl boyunca deli gibi okuyan, yazın alanının her yanında dolaşan biriydim; 
oysa şimdi bir sınırlama, bir tür çileci perbiz dönemine girrniştim. Bunun 
yararlı yanı, Kraus'un geçerlik tanıdıgı yazariara daha yoğun biçimde 
eğilrnemi sağlamasıydı: Shakespeare ve Goethe, Claudius; Kraus'un 
gerçekleştirdigi en başarılı çaba sonucu yeniden canlandırdıgı Nestroy; 
Hauptmann'ın "Pippa"ya kadar olan dönemi -ki Kraus, bu oyunun ilk 
perdesini sık sık okurdu-, sonra erken yıllarda "Fackel"e girebilrnenin 
onuruna kavuşmuş olan Strindberg ve Wedekind, modem şairlerden de 
Trakl ve Lasker-Schüler. Görüldüğü gibi, Kraus'un insanı içinde kalmaya 
zorladığı çevrenin kötü sanatçılardan oluştuğu söylenemezdi. Üstünde 
çalıştığı Aristophanes'i tanıyabilmek için Kraus'u gereksiDiyor değildirn; 
ayrıca Kraus isteseydi bile ne Aristophanes'i, ne de Gılgamış ve Ody
sseia'yı benden uzaklaştırabilirdi; bu üçü, çoktan düşünce dünyarnın odak 
noktaları olup çıkmışlardı. Kraus, roman ve öykü yazariarına hiç de
�inmezdi; sanıyorum bu türterin yazarlan onu ilgilendirrniyordu ve bu 
da iyi bir şeydi. Böylece ben de onun düşünülebilecek en acımasız dik
tatörlüğü altında yaşamama karşın, bu durumdan etkilenmeksizin Dos
toyevski, Poe, Gogol ve Stendhal'i okumak, onları sanki dünyada Karl 
Kraus diye biri hiç yokmuşçasına özümsemek otanagı buldum. Bu durumu, 
o dönemdeki gizli yeraltı yaşamını diye adlandırmak istiyorum. Gerek 
bu yazarlardan, gerekse Kraus'un sözİerinin erişemedigi Gronewald ve 
Brueghel gibi ressamlardan, henüz bilincinde olmaksızın, sonradan 
gerçekleştirecegim ayaklanma için gerekli güçleri kazandım. 

Çlinkü o dönemde bir diktatörlük yönetiminde yaşamanın ne dernek 
oldugunu gerçekten anladım. Bu diktatörlüğün gönüllü tutkulu ve coşkulu 
yandaşıydım, tüm varlığımla ona bağlıydım. Karl Kraus'un düşmanlarına, 
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nefret edilmesi gereken ahlakdışı kişiler gözüyle bakıyordum; daha 
sonraki diktatörlüklerde oldugu gibi, sözde başarat saydıklarımın kökünü 
kurutınaya kalkışmasam bile, başka türlü anlatamayacagım için yüzüm 
kızararak söylemem gerekir ki, benim "Y ahudilerim" de vardı, yani kapalı 
yerlerde ya da sokakta rastladıgımda başımı çevirip bir kez bakmaya bile 
değer bulmadıklanm, bana dokunsalar kirlenecegime inandığım, tüm 

ciddiyetirole insanlardan saymadığım kişiler: Karl Kraus'un kurbanlan 
ve düşmanları. 

Ama bu diktatörlük, yine de çok verimsiz değildi ve ona kendim boyun 
eğdiğim, sonunda da kendi gücümle kurtolmayı başardığım için suçlamaya 
hakkım yok. Ayrıca, bu diktatörlüğün bana kazandırdığı deneyimden 
ötürü başkalarını suçlamak gibi kötü bir alışkanlıktan hep uzak kal
dım. 

Bir örneğe sahip olmak, zengin, canlı, özgün bir dünyası, kendisinin 
kokladığı, gördüğü, dinlediği, hissettiği ve kurduğu bir dünyası bulunan 
bir örneğe sahip olmak, önemlidir. Gözümüzde örneği asıl oluşturan ve 
etkin kılan öğe, onun dünyasının özgünlüğüdür. İnsan, bu dünyanın 
gölgesi ve etkisi altında kalır; geçmişinde bir zamanlar yabancı bir öz
günlüğün egemenliği ve insanı felce uğratan etkisi altında kalmamış bir 
yazar bulmıabileceğini düşünemiyorum. Yazann kendi gizli güçleri, 
uğradığı saldırının yarattığı aşağılanmışlık duygusunun atmosferinde, 
yw..ar kendine özgü hiçbir şeyin bulunmadığını, kendi kendisi olamadığını, 
kendisinin ne olduğunu bilmediğini algıladığı zaman başlar. O zaman 
kişiliği ses verir ve direnişte kaynağını bulur; kendini özgür kıldığı her 
yerde, onu özgürlüğe götünnüş olan bir şeyler vardır. 

Ama yazarı baskı altında tutanın dünyası ne denli zenginse, yazarın 
bu kişi tarafından itilen kendi dünyası da o ölçüde zenginleşir. Demek 
ki insanın güçlü örnekler istemesi iyi bir şeydir. İnsan gizliden gizli ye, 
karanlıkta saklanan bir köle gibi, kendi öz benliğine, henüz görmediği 
için utanmakta haklı olduğu benliğine bağlı kaldığı sürece, böyle güçlü 
bir örneğin tutkunu olmak iyi bir şeydir. 

Bu karanlıklara değin sızıp, insanın soluğunu saklandığı son delikte 
bile kesen örnekler, anc..ak felaket getirir. Ayrıca, insanı baştan çıkaran 
ve önemsiz konularda insana hemen yararlı oluveren, salt önlerinde diz 
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çöküldü�ü için, diz çökenin kendisinde de bazı de�erler bulundu�u ya
nılsamasını uyandıran örnekler de tehlikelidir. Böyle bir durumda insan, 
iyi e�itilmiş bir hayvan gibi sonunda yalnızca o örneklerin ihsanlarıyla 
yaşamaya koyulur ve onlann elinden aldı�ı şekerlerle yetinir. 

Çünkü henüz yola çıkan hiç kimse, kendi iç dünyasında ne bulaca�ını 
bilemez. Henüz bir şey bulunmadı�ı için, bulaca�ının ne oldu�unu sezmesi 
de olanaksızdır. Bu insan, ödünç aldı�ı araçlarla yine ödünç ve yabancı 
olan, yani başkalarına ait topra�ı kazmaya başlar. Sonra ansızın kendini 
tanımadı�ı. hiçbir yerden gelmemiş bir şey karşısında buldu�unda, korkar 
ve sendeler: İşte bu bulduğu, kendi özüdür. 

Buldu�u. çok az olabilir, bir fındık, bir kök, küçücük bir taş, zehirli 
bir ısırık, yeni bir koku, ne oldu�u açıklanamayan bir ses ya da karanlık, 
uzun bir damar olabilir; ama insan, ilk korkulu sendeleyişin ardından 
kendine gelip, buldu�unu tanıyabilmek ve adlandırabilmek yüreklili�ini 
gösterebilirse, işte o zaman gerçek yaşamı, kendisinin olan yaşamı baş
lar. 

1965 
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� zaman bir günce tutmasaydım, en sevdigim işi sürdürebilmem 
zor olurdu. Güneeye yazdıklarımı kullanıyor degilim; oraya yazılanlar 
hiçbir zaman üstünde çalıştıgım konunun hammaddesini oluşturmaz. 
Söyleyece�im şu ki, izlenimlerinin gücünü bilen, her gününün her ay
nnnsını, sanki o gün yaşamının son günüymüşçesine algılayan bir insan, 
aslında -sanıyorum bunu başkaca türlü söylemek olanaksız- salt 
abartmalardan oluşan, başlıca amacı bir yaşamı kuran ne varsa tümünü 
belirginleştirmek, çarpıcı ve somut kılmak olan bir insan, evet, böyle bir 
insan, bir güncenin yardımıyla kendi kendini yatıştırmasaydı, hiç kuşkusuz 
patlar ya da başkaca bir biçimde paramparça olurdu. 

Yatışmak istegi, belki de günce tutmarnın temel nedeni. Kilgıda 
dökülen türncenin insanın üstündeki yalıştırıcı ve dizginleyici etkisine 
inanabilmek, neredeyse olanaksızdır. Tümce, her zaman onu yazandan 
farklıdır. Yazann önüne yabancı bir nesne, ansızın beliren, üzerinden 
adanamayacak sallam bir duvar gibi dikilir. Belki de bu duvarın çevresi 
dolanılabilir; ama insan daha öte yana adım atmadan karşısında ilkine 
dik açıyla duran yeni bir duvar, yeni bir türnce bulur; yabancılıkta, 
saglamlık ve yükseklikte ilkinden geri kalmayan bir duvar; ve bu duvar 
da insanı çevresini dolanması için baştan çıkarmaya çalışır. Giderek bir 
labirent oluşur ve mimarı, bu labirentin içinde yolunu ancak güçlükle 
bulabilir. Yanlış yollara sapa sapa sonunda yatışır. 

Bir yazarın en yakın çevresini oluşturan kişiler için, o yazara heyecan 

veren her şeyi dinlemek, çekilmez olurdu. Heyecanlar bulaşıcıdır ve işin 
normali, insaniann içerili yalnızca en yakınlannın heyecanlaoyla sınırlı 
kalmayan, kendilerine özgü yaşamlarının bulunmas ıdır; böyle olmadıgı 
takdirde başkalarının heyecanları içersinde bolulup giderler. Sonra öyle 
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şeyler vardır ki, insan onlardan çok utandılı için kimseye, dahası en 
yakınlarına bile açılamaz. Ama bunların hiç söylenmemesi ve unutulmaya 
bırakılması da iyi degildir. İnsanoğlunun yaşamı hafıfe almak için kul
landığı mekanizmalar zaten gerekenin ötesinde iyi geliştirilmiştir. Önce, 
biraz çeking en: "Elimden gelen bir şey yoktu aslında", denir ve bunun 
hemen ardından sorun bir çırpıda unutulmuştur. Bu yakışık almaz dav
ranıştan kaçınmak için yapılması gereken, olup biteni yazmak ve çok 
sonra, belki yıllar sonra, halinden hoşnut oluşun doruğuna varıldığında, 
en beklenmedik anda eskiyi ansızın dehşetle anımsamaktır: "Bunu ya
pabilecek biriydim, demek bunu yaptım ben." İnsanı bu tür korkulardan 
sonrasız kurtaran din, iç dünyalarında olup bitenlere ilişkin tam ve uyanık 
bir bilince varmayı görev bilmeyenierin işine yarayabilir daha çok. 

Gerçekten her şeyi bilmek isteyen için en iyi kaynak, kendisidir. Ama 
bunu yapmak istiyorsa eğer, kendini esirgememeli ve kendine karşı sanki 
bir başkasıymışçasına, yani yumuşak degil, tersine daha sert davran
malıdır. 

Pek çok güncenin kurulu ğu, ortada yatışmayı gereksineo hiçbir şeyin 
bulunmamasından kaynaklanır. İnanılınası güç ama, kimileri çev
relerindekilerin tümünden ve dahası, çökmekte olan bir dünyadan bile 
hoşnutturlar; birtakım başkalan da, çeşitli durumlarda, kendilerinden 
hoşnutturlar. 

Görüldüğü gibi, güncenin bir işlevi olarak yatıştınna, o denli geniş 
kapsamlı değildir. Bur.ıda, günü çalışabilmek için aydınlık kılan anlık 
bir yatıştınna, anlık bir yeterli olarnama duygusunun yatıştınlması söz 
konusudur, o kadar. Daha uzun süre bakımından ise günce bunun tam 
tersi bir etki yaratır, insanın uyuşmasına izin vermez, geçmiş denen şeyin 
yolaçtığı doğal süreç olan perdelerne sürecini bozup, bu geçmişi kendi 
başına bırakır, ınsanı uyanık Ye saldırgan tutar. 

Güncelerin gerek bu işlevi, gerekse başkaca işlevleri üstüne daha kesin 
bir şeyler söylemezden önce, güneeden saymadıklarımı bir yana ayırmak 
istiyorum. Bu konuda notlar, takvimli defterler ve gerçek anlarnda güneeler 
arasında aynm gözetiyorum. 
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Notlar 

JBu KONUDAKi görüşlerimi, Notlar 1 942-1948 başlıklı seçkimde 
belirtmiştim. Ama anlaşılabilmem için orada söyledilderimi burada da, 
en azından anlam açısından yinelernem zorunlu. Notlar, insanın içinden 
geldiği gibi kaleme alınan, birbiriyle çelişen yazılardır. Kimi zaman 
dayanılmaz bir gerilimden, ama çoğu kez de aşın bir hafife almadan 
kaynaklanan esintileri içerir. Yıllar boyunca her gün sürdürülen bir ça
lışmanın insana kimi zaman ağır tempolu, umutsuz ya da artık eskimiş 
gibi gözükınesini engelieyebilmek olanaksızdır. İnsan bu çalışmadan 
nefret eder, onun tarafından kuşatıldığını ve soluğunun kesitdiğini algılar. 
Ansızın dünyada her şey o çalışmadan daha önemli oluverir ve böylece 
kuşatıldığı noktada insan, kendine hiçbir işe yaramayan biri gözüyle bakar. 
Bu denli çok şeyi bilinçli olarak dışlayan bir çalışmanın iyi olamayacağını 
düşünür. Her yabancı ses, yasaklanmış bir cennetten geliyormuş izlenimini 
bırakırken, çoktandır sürdürülen çalışmaya eklenen her sözcüğün yerine 
uymakta gösterdiği yumuşakbaşlılık ve köle konumu içersinde, ya
saklanmamış, ama pek ilkel bir cehennemin havasını taşıdığı algılanır. 
Çalışmanın çekilmez olan yanı, bu çalışina için çok tehlikeli olabilir. İnsan 
çok yönü, binlerce yönü bulunan bir varlıktır - en büyük şansı ve 
mutluluk kaynağı da budur; ve insan ancak belli bir süre sanki böyle bir 
varlık değilmiş gibi yaşayabilir. Kendini amacının kölesi gibi hissettiği 
anlarda, insana yardımcı olabilecek tek çare vardır: Eğilim ve yetenekierin 
çokyönlülüğüne boyun eğip, kafasından geçenleri hiçbir ayıklama 
yapmaksızın kağıda dökmek. Sanki hiçbir yerden gelmiyormuş, hiçbir 
yere de götürmüyormuş gibi çıkmalıdır bunlar, ve yazılanlar çoğunlukla 
kısa, ani, denetimden uzak, işlenmemiş, iddiasız ve amaçsız olacaktır. 
Başka zamanlar bir sıkıdüzen içinde çalışan kalem sahibi, kısa bir süre 
için esintilerinin gönüllü oyuncağı olur. Kendisinden kaynaklanabileceğini 
asla aklına getirmediği, geçmişine, iriançlarına, dahası biçemine, utanma 
duygusuna, gururuna ve başka zamanlar büyük bir dirençle savunduğu 
doğruluğuna ters düşen şeyler yapar. Sonunda, bütün bunları başlatmış 
olan baskı kalkar ve insan hafifleyip, bir tür mutluluk duygusu içersinde 
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en gelişigüzel biçimde not düşebilir. En iyisi böylece oluşanı -bu yoldan 
çok yazı oluşur-hiç göz önünde tubnaksızın bir yana bırakmaktır. Uzun 
yıllar boyunca bunu yapmayı başarabilen insan, bu tür notlar için hayat 
damarı anlamına gelen dogaliıAa besledigi güveni korumuş olur; çünkü 
bu güven bir kez yitirildi mi, sözü geçen notları tubnak da artık hiçbir 
işe yaramaz ve o insan için en iyi şey, asıl çalışmasının başında kalmaktır. 
Çok sonra, yazılanlar yazanın gözüne artık sanki bir bıişkasının kaleminden 
çıkmaymış gibi göründügünde, notlar arasında yazana eskiden belki 
an1amsız gelmiş, ama ansızın başkaları için anlam taşımaya baş1amış şeyler 
bulunabilir. O zaman yazar da artık o başkaları arasında yeralmış ola
cağından, kullanılabilecekleri büyük çaba harcamasına gerek kalmaksızın 
ayırabilir. 

Takvim/i D efterler 

IHfERKEs, tüm insanlıgı örnek alarak kendine özgü takvimini ya
ratmak ister. Takvimin çekiciliginin baş nedeni, sürekli ilerlemesidir. 
Pek çok gün geride kalmıştır, bu günleri başkaları izleyecektir. Ay adları 
yine dönüp gelir, günler daha da sık yinelenir. Ama yılları gösteren sayı, 
her defasında bir başka sayıdır. Giderek artar, eksitmesi olanaksızdır ve 
zaman, her defasında bir yıl iterler. Yılların sayısı giderek büyür, tek bir 
yıl bile atlanmaz; tıpkı sayı sayarken oldugu gibidir durum, her defasında 
bir eklenir. Zamanın hesaplanması, insanoglunun en çok neyi istediAini 
çok kesin biçimde sergiler. Adlarının bilincinde olduğu günlerin yine 
dönüp gelmesi, insana güven verir. Sabah gözünü açan insan, sorfll'= Nedir 
günlerden bugün? - Çarşamba, bir çarşamba daha; bundan önce de çok 
çarşamba olmuştur. Ama insanın geride bıraktıgı, yalnızca çarşambalar 
degildir. Çünkü o gün, 30 Ekimdir, çarşambadan daha büyük bir şeydir; 
o da epey yaşanmıştır o güne dek. Giderek büyüyen yıl sayısına gelince, 

insan ondan kendisini giderek daha yüksek sayılara çekmesini bekler. 
Güven duygusu ve uzun yaşama iste�i. zaman hesabında birbiriyle örtüşür; 
zaman hesabı, sanki bunlar için düşünülmüş gibidir. 

Boş takvim, herleesin takvirnidir; insan bu takvirni kendine özgü kılmak 
ister, bunun için de onu doldurmak zorundadır. Günlerin iyisi, kötüsü, 
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rahat geçeni, sıkışık geçeni vardır. Bu günler için birkaç sözcük ya da 
harfle not düşen, takvimi başkalarınınkiyle karıştınlması olanaksız bi
çimde kendisinin kılmış olur. En önemli olaylar, yıldönümlerine kaynaklık 
eder. İnsanın gençliğinde bu günlerin sayısı henüz azdır, yıl bir tür el 
değmemişliğini korumaktadır, günlerin çoğu henüz boş ve gelecekte 
kullanılmaya hazırdır. Ama yıllar giderek dolar ve önemli yıldönümlerinin 
sayısı artar; sonunda takvimin kullanılmamış hemen hiçbir sayfası kalmaz; 

, artık takvimin sahibinin yalnız kendisinin olan bir tarihi vardır. 
Başkalarının takvimlerine içinde bu denli az şey olduğu için gülen 

insanlar tanınm. Ama bu takvimterin içinde gerçekten ne bulunduğunu, 
ancak onları dolduian bilebilir. Takvimterin içerdiği göstergelere değer 
kazandıran olgu, bu göstergelerin fazla konuşkan olmamasıdır. Bunlar, 
varlıklarını yoğunluklarıyla sürdürürler, içerdikleri ve başkalarına ne
redeyse sihirli biçimde kapalı yaşantı, henüz harcanmış değildir ve bir 
başka yıl yanına eklenerek, komşutarla birlikte ansızın olağandışı bir 
bağiarnı oluşturabilir. 

Yeryüzünde bu tür takvimli defter sahibi olma hakkı bulunmayan 
kimse yoktur. Herkes, tek tek herkes dünyanın bir odak noktasıdır, ve 
dünya, böyle odak noktalanyla dolu olduğu içindir ki değerlidir. Herkesin, 
bir odak noktası olmakta kendisinden aşağı kalınayan sayısız başkalarıyla 
birlikte odak noktası olması, insan sözcüğünün de anlamını oluşturur. 

Takvimli defterler, gerçek anlamdaki güncelerin kaynağıdır ve bu 
hep böyle olmuştur. Kendi özlerinin büyük bir bölümünü içinde har
cayabilecekleri düşüncesiyle güncelere güvenmeyen çoğu yazarlar, 
takvimli defter tutmaktan geri kalmazlar. Normal olarak bu iki tür birbirine 
karışır. Bana gelince, ikisini birbirinden kesinlikle ayrı tutarım. Hemen 
her zaman küçük takvimler biçiminde olan takvimli defterlere, beni 
özellikle sarsan ya da memnun eden şeyleri ç�k kısa olarak not ederim. 
Sayelerinde soluk wabildiğim, onlarsız öteki günleri yaşamaya asla 
dayanamamış olacağıını bildiğim soylu insanların adları bulunur

. 
bu 

defterlerde. Onlarla karşılaşmalar, ilk yakınlıklar, gidişleri, dönüşleri, 
ağır hastalıkları. iyileşmeleri, ve en korkuncu, yani ölümleri not edilmiştir. 
Sonra, akla düşüncelerin geldiği günler kayıtlıdır; başlangıçta insana kılıç 
gibi sapianan bu düşünceler, derine iner, yeniden yüzeye çıkar ve sonunda, 
bir değişimin ardından, yaşamın önemli bir bölümünün taşıyıcısına 
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dönüşür, kimi zaman bu düşüncelerden bir bölümünün somutlaşıp insana 
doyum sağladığı günler not edilir. Kapsamlı bir üstesinden gelme'ye tanık 
olan bu günlerin karşısında, defter tutanın kendisinin bir şeyin etkisi altında 
kaldığı günler yer alır; insan W oyıeck, Ec inniter ya da Sophokles'in Aias'ı 
gibi, artık bir daha etkisinden kurtulamayacağını sezinlediği bir şeyler 
okumuştur. Sonra, işitilmedik ftdetlerin, bilinmeyen bir dinin, yeni bir 
bilimin, dünyaya ilişkin yeni bir boyutun, insanlığın başında dolaşan yeni 
bir tehdidin, ya da çok ender olmakla birlikte, insanlık için yeni bir umudun 
duyulduğu, öğrenildiği anlar vardır. İnsanın hastalık derecesinde özlemini 
çektikten sonra, nihayet kavuşabildiği günlerin öyküleri de vardır. Bütün 
bunlar yalııızca üç, dört sözcükle dile getirilir, asıl önem taşıyan adlardır, 
yeni şeylerin, yeni insaniann yaşamımıza girdiği, ya da yitip gitmiş olanın, 
sanki ilk kez ortaya çıkıyormuş gibi, kendini yeniden belli ettiği günleri 
saptamaktır. 

Bu takvimli defterler için kesinlikle söylenebilecek bir şey vardır: 
Bunlar kimseyi ilgilendirmez. Üçüncü kişiler için bu defterler anlaşılmaz 
niteliktedir, ya da böyle olmasa bile, dilsel saptamadaki tekdüzelik yü
zünden, sıkıntı denen şeyin kaynağıdır. 

Bu sınır aşıldığında, olaylarla hesaplaşmaya girişildiğinde, o zaman 
bu defterler de not defteri olmaktan çıkıp güneeye dönüşür. 

Güneeler  

GiNcEDE insan kendi kendisiyle konuşur. Bunu yapamayan, 
karşısında ister gelecek için, ister ölümünden sonrası için bir dinleyici 
kitlesi gören, yapaylığa kaçmış demektir. Burada söz konusu olan, bu tür 
yapay güneeler değildir. Bu güneeler de kendine göre değer taşıyabilir. 
Aralarında son derece çekici olanlan vardır; bunların ilginçlikleri, ya
paylıkları ölçüsünde artar: Çekicilikleri yazan sahtekann yeteneğine 
bağımlıdır. Ama ben şimdi, çok daha ender rastlanan ve çok daha önemli 
bir tür olan gerçek güneeler üstünde durmak istiyorum. Yazar için, başka 
deyişle uğraşı yazmak olduğundan zaten çok yazan biri için nedir 
güncenin anlamı? 
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İlginç olan bir nokta, güncenin her zaman tutulamamasıdır; uzun 
zaman parçalan boyunca insan, sanki tehlikeli bir şeymişçesine, nerdeyse 
günahmışçasına ürker günceden. İnsanın kendisinden ve başkalanndan 
hoşnutsuzluğu, sürekli değildir. Yoğun coşkuların ve kişisel mutluluk 
duygularının ya�andığı zamanlar vardır. Öğrenme isteğini ikinci bir benlik 
gibi taşıyan bir insanın yaşamında böyle zamanlara çok sık rastlanamaz. 
Bu nedenle böyle zamaniann o insanın gözündeki değeri artacaktır ve 
o insan, bu mutlu anlara elini sürmekten çekinecektir. Bu zamanlar herkese 
olduğu gibi ona da, yaşamının geri kalan büyük bölümünü aşmasında 
yardımcı olduğundan, o zamanlara gereksinimi vardır; onlara işte bu 
yüzden dokunmaz ve onları, anlaşılmaz mucizelerden örülü atmosferleri 
içersinde bırakır. Ancak bu mutlu zamanların çöküşü, o insanı düşünmeye 
zorlayacaktır. Nasıl yitirmiştir o anları? Yıkan, ne olmuştur? İşte o anda 
insanın kendi kendisiyle söyleşisi yeniden başlar. 

Günün asıl çalışmanın içersinde tümüyle eriyip gittiği zamanlar ve 
durumlar da olabilir. Çalışma iyi ve güvenilir biçimde ilerlemektedir, 
amacın ve kuşkuların ötesinde kalan bir düzeye varmıştır; insan ne ise, 
onunla o denli örtüşmüştür ki, bu alanın dışında ne bir şey olur, ne de 
bir şey kalır. Böyle bir konumda arka arkaya kitap yazabii en iyi, dahası 
önemli yazarlar vardır. Kendilerine söyleyecek hiçbir şeyleri yoktur bu 
yazarların, onların yerine kitaplan her şeyi söyler. Bu yazarlar, kendilerini 
tümüyle yarattıkları kişilere dağıtınayı başarırlar. Çoğu kez bir yüzey, 
bir örgü oluştunnuşlardır ve oluşturdukları, o denli zengin, o denli kendine 
özgüdür ki, dikkatleri ve algılayışları sürekli bunun üzerinde toplanır. 
Bunlar, yazın alanının gerçek zanaatkarları ve yazarların mutlu kesimini 
oluşturan kişilerdir. İki yapıt arasındaki süreyi en aza indirmek, bu yazarlar 
için doğaldır. Oluşturdukları yüzeyin özgünlüğü, onları sürekli çalışmak 
için yüreklendirir. Dünyanın değişken, hep başka renklere bürünen yanını, 
dış yaşamın kendine özgü devinimini bu yüzeye sürmüşlerdir ve baş
kalarının dünyada koşuşup durmaları gibi, onlar da bu yüzeyde do
larurlar. 

Ben, bu tür yazarları alaya alacak, onlara kötü niyetle yaktaşacak son 
kişiyim. Bu yazarları, özgünlüklerinin zorunluluğunu göz önünde tutarak 
değerlendirmek gerekir; dünya yazınının en iyi yapıtlarından önemli bir 
bölümü, bu yazarların kaleminden çıkmadır. Öyle anlar olur ki, insan 
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başka türde yazarların bulunamayacagı bir dünyayı ister. Gelgelelim bu 
yazarlardan gerçek anlarnda güneeler beldenemez. Onlar, böyle güncelerin 
oluşturulabilecegini bile kuşkuyla karşılayacaldardır. Bu yazarların 
kendilerine olan güvenleri ve kazandıldan başarılar, kendileri kadar 
dengeli olmayanlan küçük görmelerine yol açar. Ancak bu yazarların 
hoşgörüden yoksun tutumlarının hiçbir yere götüremeyeceğini tanıtlamak 
için, Kafka'nın adını söylemek yeterli olacaktır; Kaflca'nın özgünlüğü ile 
günümüzde, kendilerine güvenenlerin en iyileri de dahil olmak üzere, 
hiçbir yazar boy ölçüşemez. Aynca güncelerin, Pavese gibi bir yazarın 
en önemli ürünleri olması da belki bu yazarlan düşündürmelidir; Pa
vese'nin en kalıcı yanı öteki yapıtlannda degil, güncelerinde dile gelir. 

Demek ki güncede insan, kendisiyle konuşmaktadır. Peki ama, anlamı 
nedir bunun? İnsan, birbirleriyle gerçek anlamda söyleşi yapan iki ayn 
kişiliğe mi bölünür? Kimdir bu iki kişi? Neden yalnızca iki kişi? Daha 
çok kişi olamaz mı? Olması gerekmez mi? İnsanın kendisiyle konuşacak 
yerde, sürekli olarak başkalarına seslendiği bir günce neden de
ğersizdir? 

İnsanın başvurduğu varsayımsal Ben'in ilk yararlı yanı, söylenene 
gerçekten kulak vermesidir. Bu Ben, istendiği anda yerindedir ve hiçbir 
zaman sırtını dönmez. Yalan yere ilgileniyormuş gibi görünmez, kibarlık 
yapmaya kalkışmaz. Karşısındakinin sözünü kesmez ve söylenenleri 
sonuna dek dinler. Yalnızca meraklı değil, aynı zamanda sabırlıdır. Burada 
yalnızca kendi deneyimlerime dayanarak konuşabilirim: Benim başkalan 
konuşurken gösterdiğim sabrı, ben konuşurken bana karşı gösteren birinin 
varlığı beni hep şaşırtır. Ama sakın bu dinleyicinin insanın işini ko
laylaştırdığı sanılmasın. Çünkü karşısındakini anlamak gibi bir üstünlüğü 
bulunduğundan, bu dinleyiciyi aldatabilmek olanaksızdır. Sabırlı ol
masının yanı sıra, şeytanca diyebileceğimiz bir yanı da vardır. Hiçbir şeyi 
kaçınnaz, atiatılmasına olanak tanımaz. En küçük aynntıyı bile aklında 
tutar ve karşısındaki yapaylığa, aldatma yoluna sapar sapmaz, tüm hiddet 
ve şiddetiyle bu ayrıntıya döner. Altmış yılı bulan yaşamımda şahsen 
bundan daha tehlikeli bir konuşma arkadaşıyla karşılaşmadım, oysa 
şimdiye kadar tanıştıklarırn arasında, tanışmaktan herkesin onur du
yacakları da var. Kendine ait herhangi bir çıkan gözetmemesi belki de 
bu dinleyiciyi özel bir konuma getiriyor. Bağımsız bir kişiliğin tüm 
tepkilerini göstermesine karşın, bu tepkilerin nedenlerinden yoksundur. 
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Herhangi bir kuramı savunmaz, hiçbir buluşuy1a da övünmez. İktidar 
hırsının ya da kendini begenmişligin kıpırdanışiarına ilişkin sezgisi, çok 
güçlüdür. Bu ikinci Ben'in birincisini çok iyi tanıması, hiç kuşkusuz işine 
yarar. 

Bu dost, bende bir aksaklığa, bilgi yetersizliğine, bir zaafa, bir 
üşengeçliğe rastladığında, yıldınm gibi üstüme saldınr. "Ama önemli 
olan bu değil, burada benden öte bir şey, dünyanın durumu söz konusu, 
uyarmak benim görevim, hepsi bu" , dediğimde, bana güler. "Olsun, 
olsun", der sonra; şimdi bu doston söylediklerini, sözcüğü sözcüğüne 
alıntılayacağım: "Yol-göstericilere gelince," -bu hain sözcük bile bana 
nasıl da batıyor!- "Bunların yanlışı, duyduklan sorumluluk ve belki 
de gerçekten iyiyi istemeleri yüzünden, onlara insanlan tanımak ve irili 
ufaklı binlerce ayrıntısıyla birlikte kavramak olanağını kazandıran aracı 
geliştirmeyi unutmalandır. Çünkü bütün olup bitenlerin en korkuncu, 
en geneli ve tehlikelisi, yine bu insanlardan kaynaklanır. İnsanlığın 
varlığını koroyabilmesi için, o insanlığı oluşturan insanlar üstüne yeterince 
bilgi sahibi olabilmekten başkaca bir umut yoktur. O halde nasıl oluyor 
da, sırf kolayına geldiği için kendinle ilgili bu kadar yanlış bir şey ileri 
sürebiliyorsun?" 

Dünyayla ilgili korkunç bir şeyi önceden bildiğim ve bu bildiğimin 
daha sonra gerçekleştiği, olmuştur. O zaman hemen oturup bunu yazardım. 
Böylece de o olayı gerçekleşmeden önce bilmiş olduğumu kendime karşı 
kanıtlayabilirdim. Belki de amacım, başkaca kehanetlerde de bulunma 
hakkımı güvence altına almaktı. Şimdi dosturnun bu tutumumla ilgili 
yıkıcı yanıtını burada aktarıyorum; bu yanıt, gerçekleşen kehanetin 
içerdiği o acınası kendini beğenmişlikten daha önemlidir: 

"Önceden söyledikleri gerçekleşen, uyarıcı, peygamber, gerçekte hak 
etmediği saygıyı gören kişidir. Çünkü işin kolayına kaçıp, nefret ettiği 
korkulara daha bu korkular gerçekleşmeden yenilmiştir. Uyardığına inanır 
bu insan, ama uyarısı, uzağı görebilme tutkusuyla ölçüldüğünde de
ğersizdir. Uzağı görebilmesinden ötürü kendisine hayran kalınır; ama 
gerçekte bunun kadar kolay bir şey yoktur. Kehaneti ne denli korkunçsa, 
gerçekleşme olasılığı da o denli yüksektir. Hayran kalınmasi gereken 
kişi, iyiyi önceden bilen peygamberdir. Çünkü iyinin, yalnızca iyinin 
gerçekleşebilme olasılığı çok zayıftır." 
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Şimdi okurlardan birinin, yengi kazanmışçasına şöyle dediğini duyar 
gibi oluyorum: Bilinç, hep o eski bilinç sorunu!  Bilinciyle diyaloğa gi
rebilmek için bir günce tutmakla övünüyor! Ama durum, tümüyle böyle 
değildir. Çünkü seslendiğim, kendisiyle konuştuğum öteki, rollerini 
değiştiriyor. Gerçi doğru, bilinç olarak da çıkabilir ortaya, bu yüzden 
ona çok teşekkür borçluyum; çünkü ötekiler insana her şeyi aşırı kolay 
gösteriyorlar; kandırı/mak ise insanlara neredeyse kösnül bir duygu 
aşılıyor. Gelgelelim acımasız dost, her zaman bir bilinç olarak çıkmıyor 
ortaya. Kimi zaman ben bilinç oluyorum ve ona çaresizlik içinde, kendimi 
suçlayarak sesleniyorum; üstelik kimsenin kendini kapıırmasını is
teyemeyeceğiın bir şiddetle yapıyorum bunu. O zaman karşırndaki, hangi 
noktada çok ileri gittiğiini tam olarak sapıayabilen keskin görüşlü bir 

. avutucu oluyor. Yazar olarak kendime çoğu kez aslında kesinlikle bana 
özgü olmayan kötü yanlar ve kötü düşünceler yakıştırdığımı görüyor. 
Sonunda tek önem taşıyan şeyin, insanın ne yaptığı olduğunu bana 
anımsatıyor, çünkü iş düşünmeye kaldığında, herkes her şeyi düşünebilir. 
Şakacı ve neşeli bir ifadeyle insanın taktığınefa kendini önemsediği kötülük 
maskelerini indirir ve karşısındakine, aslında hiç de "ilginç" olmadığını 
gösterir. Gerçekte bu rolünden ötürü acımasız dostuma olan teşekkür 
borcum, daha da büyük. 

Daha pek çok rolü var, tümüne değinmek sıkıcı olur. Ama sanının 
bir nokta açıklıkla ortaya çıktı: Bu tutarlı diyalog karakterinden yoksun 
bir günceyi değersiz buluyorum; kendi güncemi de bu kendimle konuşma 
biçiminden başkaca bir biçimde tutmayı düşünemezdim. 

Zaman zaman birbirlerini aviarnaya çalışan bu iki tipin uyanıklığının 
boş bir oyun olduğuna inanmıyorum. Unutulmamalı ki, dış dünyada inanç 
sorununu düzenleyen otoriteleri tanımayan bir insan, iç dünyasında bu 
eksikliği dolduracak bir şey oluşturmalıdır, yoksa bir kaosa dönüşür. 
İnsanın yukarda sözü edilen tipierin rol değiştirmelerine izin vermesi, 
oyunlarına ses çıkartmaması, onları ciddiye almadığı anlamını taşımaz. 
Başarabildiği takdirde, sonunda bu oyunda dünyanın alışılmış kurallarının 
verebildiğinden daha ince bir ahlak duyarlılığına kavuşabilir. Çünkü 
alışılmış kurallann insanların çoğu için ölü olmasının nedeni, bunların 
hiçbir zaman oynayamamalarıdır; donmuşlukları onları yaşamdan yoksun 
kılar. 
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Belki de, b u  güncenin en önemli işlevidir. Bunu güncenin tek işlevi 
diye nitelendirmek, yanıltıcı olur. Çünkü güncede insan yalnız kendisiyle 
değil, başkalanyla da konuşur. Sonunda kaba kuvvete dönüşeceklerinden, 
gerçekte hiçbir zaman sonuna dek götürülemeyecek tüm konuşmalar, 
insanın başkalarına sık sık söylemek istediği kesin, acımasız ve yıkıcı 
sözlerin tümü, güneeye yansır. B u  sözler burada gizli kalır, çünkü gizli 
olmayan bir günce, günce değildir; güncelerinden başkalarına hep bö
lümler okuyanlar, günceyi hemen bırakıp mektup yazmayı ya da kendileri 
için okuma geceleri düzenlemeyi yeğlemelidirler. Berlin'de geçirdiğim 
ilk dönemlerde, yazdığı her satın aynı akşam bana okumadan edemeyen 
birini tanırdım. Sonunda yeterince konuk çağırarak, bu okumalan haftada 
bire indirmeyi başardım; bu, sözünü ettiğim kişiyi de çok mutlu kıldı; 
okumalan daha uzun sürüyordu ve içini daha çok insanın önünde dökmeyi 
o da yeğliyordu. 

Gerçek bir günceyi gizli tutmaya yarayan hile ve önlemler sayınakla 
bitmez. Kilitlere güvenınemek gerekir. Gizli yazılar daha iyidir. Ben, 
stenonun değiştiTilmiş bir türünü kullanı yorum; bunu çözmek isteyenin 
haftalar sürecek bir çaba harcaması gerekir. Böylece kimseye zarar 
vermeksizin ya da acı çektirmeksizin istediğimi yazabilme olanağına 
salıibim; sonunda, yaşlanıp akıllandığım zaman, bu günceleri tümüyle 
yok etmeye, ya da artık zararsız bir gelecekte, yalnızca rastlantı sonucu 
bulunabilecekleri gizli bir yere saklamaya karar verebilirim . 

Yeni bir ülkeye yaptığım bir yolculukta günce rutınayı hiçbir 2.aınan 
başaramadım. Anlaşamadan, işaretierin ya da sözde sözcüklerin yar
dımıyla konuştuğum, tanıınadığıın çok sayıda insan yüzünden zamanım 
o denli doldu ki, kurşun kalemi elime alma olanağını bulamadım. İnsanın 
normal olarak kullanabildiğine inandığı bir araç niteliğini taşıyan dil, 
böyle zamanlarda yine ansızın vahşi ve tehlikeli bir konum alıyor. İnsan 
kendini dilin akışına bırakınca, onun tarafından kullanılınaya başlıyor. 
İnançsızlık, güven, iki anlamlılık, böbürlenme, güç, tehdit, yadsıma, öfke, 
aldatmaca, sevecenlik, konukseverlik, hayret - bütün bunlar, sanki 
varlıklarının bilincine daha önce hiç erişilmeınişçesine, dolaysız ya
şanıyor. Bu konuda kağıt üstüne yazılan bir söz, insanın kendi ölüsünden 
farksız oluyor. Bu görkemli şeylerin arasındayken, kendimi onların canına 
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kıymaktan koruyorum. Ama eve döner dönmez yolculugun her gününü 
yeniden yaşıyorum. Anıların yardımıyla, kimi zaman da güçlük çekerek, 
her güne kendi payını veriyorum. Bazı yolculukların sonradan yazdıgım 
güncesinin, yolculuğun üç katı zaman aldıgı olmuştur. 

B u  tür yolculuk anılarında en çok düşünülenin okur oldugunu sa
nıyorum. İnsan, bu anıların hiçbir yapaylıga kaçılmaksızın etkin kı
lınabileceğini hissediyor. Akla başkalarınca yazılmış ve insanlara yol
culuğu çekici göstermiş olan yazılar geliyor. O zaman da yolculuğa çıkmış 
olan, kendi anılarını yazarak bir tür şükran borcunu yerine getirmiş olu
yor. 

Aslında insanlar başkalannın güncelerine her zaman büyük önem 
vermişlerdir. Etkisinden bir daha kurtulamadığı güneeler okumamış yazar 
var mıdır? Sanırım burada bu konuda bir şeyler söylemenin tam sırası. 

Çocuklukta okunanlarla, büyük seyyahlann ve kaşiflerin günceleriyle 
başlayabiliriz. Bunlarda, yabancı insanlara ilişkin adetlerden ve kül
türlerden bağımsız olarak, önce dogrudan serüvenin kendisi çekicidir. 
Bir çocuk için en büyük giz, hiç tanımadığı boşlukta yatar; çünkü çocuk 
hiçbir zaman tümüyle yalnız bırakılmaz ve çevresinde hep birileri vardır. 
Bu yüzden çocuk da kendini Kuzey ve Güney Kutbu yolculuklarına ya 
da küçük teknelerle çıkılan uzun deniz yolculuklarına kaptırır. En heyecan 
verici şey, çocugu çepeçevre saran boşluktur, en tehlikeli zaman ise, çocuk 
için de korkutucu olan gecedir. Bu uzaklık ve boşluk içersinde günle 
gecenin birbirini izleyişi, çocuğun belleğine bir daha silinmesi olanaksız 
biçimde kazınır, çünkü sürüp giden bir yolculuğun bir hedefi vardır; 
yolculuk, bu hedeften önce, ya da bir felaketle karşılaşmcaya dek asla 
kesintiye uğramaz. Böylece çocuk da sanırım takvimi dehşet içersinde 
yaşamış olur. 

B unları, insanların bulunduğu gizli bölgelere, Afrika'ya ve balta 
girmemiş ormanıara yapılan yolculuklar izler; çocuğun karşılaştığı ilk 
yabancı adet, yamyamlarca etinin kesilmesi olur. Merakı bu korkularta 
karnçılanınca, bu kez başka yabancılar konusunda da bir şeyler öğrenmek 
ister. Ormandan geçen yol adım adım aşılır, her gün geride kaç mil bı
rakıldıgı tam olarak saptanmıştır. Yetişkin kişinin daha sonra yeni şeyler 
bulurken içine girebileceği tüm konumlar, bu yaşantıtarla önceden be

lirginleşmiştir. Her gün birbirini izleyen serüvenler, kaybolmuş olanların 
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korkunç bekleyişleri, bunlan kurtanna girişimleri, ya da bu kişilerin 
acılarla dolu sonlan. Yaşarnının sonraki devrelerinde yetişkin kişinin 
kendisi için bu denli önem taşıyan güncelerle karşılaşabileceğini san
mıyorum. 

Ancak uzak yerlere ilişkin izlenim, varlığını sürdürür ve uzakta olana 
duyulan ilgi hiç sönmez. Böylece insan, hiçbir zaman doyuma ulaş
maksızın, geçmiş zamanlarda ve yabancı kültürlerde dolanır durur. İnsanın 
kendi yaşamı giderek kalıplaşırken, geçmiş zamanlara ve yabancı kül
türlere ilişkin yaşantılar, değişimin tükeornek bilmez araçlan ko
numundadır. İnsanın özlemini çektiği ve kendi yerinde yurdunda iyi gözle 
bakılınayan yaşantılar, okunan bir kitapta ansızın yaygın adet olup çı
kıverir. Kendi yerimizde ve yurdumuzda içinde bulunduğumuz yaşam 
konumlan, belirlenmişliğin uç noktasındadır: Yaptıklanmız, her gün aynı 
kalan saatiere göre ayarlanmıştır; tanıdıklarımız, kendi aralarında da 
tanışırlar; konuşulur, gözleniriz; her yanımız delik kulaklarla, tanıdık 
bakışlada çevrilidir. Her şey yerleşik olduğundan ve bu yerleşik olma 
konumu giderek yoğunlaştığından, ortada doyuma ulaşamamış, dev 
boyutlarda bir değişim tutkusu dağarcı ğı vardır; bu dağarcıktan, hazneden 
dışanya akışı ancak gerçekten yabancı yerlerden gelen haberler sağ
layabilir. 

Yabancı kültürler üzerine, Avrupalıların değil, bu kültürlerden 
olanıann kaleme aldıkları gezi güncelerinin bulunması büyük, ama az 
değerlendirilen bir şanstır. Bunlardan sık sık elime aldığım ve çok aynntılı 
yazılmış ikisinin adını vermek istiyorum : Yedinci yüzyılda Hindistan'ı 
gezmiş olan Çinli hacı Hüan Tsang'ın kitabıyla, yirmi beş yıllık bir süre 
içersinde ondördüncü yüzyılın bütün İslam dünyasını, Hindistan'ı ve 
büyük bir olasılıkla Çin'i de gezmiş olan Tanca'lı Arap seyyahı İbni 
Batota'nın kitabı. Ancak yabancı kökenli güneeler hazinesi, yalnızca 
bunlarla sınırlı değildir. Japon yazınında, ince duyarlık bakımından 
Proust'la yanşabilecek güneeler vardır: Saraylı kadınlardan Sei Sha
nagon'un, okuduğum en yetkin Notlar'ı bir araya getiren Başucu Kitabı 
ile, Genji romanının kadın yazarı Murasaki Shikibu'nun güncesi, bunlara 
iki örnektir; her ikisi de bin yıllannda aynı sarayda yaşamış olan bu 
kadınlar, birbirlerini iyi tanır, ama pek çekemezlerdi. 
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Yakın'ı anlatan günceler, uzaklardan haber getiren güncelerin tam 
karşıtıdır. Bu günceler, insanın onlarda kendini bulduğu yakın kişilerce 
kaleme alınmıştır. Alman yazınında bu türe en güzel örnek, Hebbel'in 
günceleridir. Bu günceler, hemen her sayfasında okuru kişisel olarak 
ilgilendiren bir şeyler bulundu�u için sevilir. insanda, şunu ya da bunu 
daha önce kendisi bir yerlere yazmış gibi bir izienim uyanır. Belki de 
gerçekten yazmıştır. Y azmamışsa, tam kendisinin yazabiieceği türden 
şeylerdir bunlar. Bu mahrem karşılaşma sürecinin heyecan verici yanı, 
insanın "benirnsediğinin" yanı sıra, hiçbir zaman öyle düşünmeyeceği 
ya da yazmayacağı bir şeyler de bulmasıdır. Birbirine sızmaya çalışan 
iki ruhun oluşturduğu bir oyundur burada söz konusu olan: Bazı noktalarda 
birbirlerine değerler. bazı noktalarda ise aralarında doldurolması olanaksız 
boşluklar doğar. Aynı olan ile farklı olan, birbirine o denli yakındır ki, 
insan düşünmek zorunda kalır; yakını anlatan güneeler diyebileceğimiz 
bu güncelerden daha verimli bir şey yoktur. Ancak bunların "yetkin", 
başka bir deyişle çok zengin içerikli olması ve belli bir amaç doğrultusunda 
kaleme alınmaması şarttır. 

Bir inanç uğruna sürdürülen savaşımı anlatan dinsel güncelere burada 
yer vermeyeceğiz; bu güneeler ancak benzer bir savaşımın içinde bu
lunanlara güç kazandırır. İnanç konusunu, kendisini henüz hiçbir dine 
adayamayacak denli ciddiye almış, gerçekten özgür kafaları ise bu 
güneeler aydınlatmaktan çok sıkar. Karşılaşılabilecek özgürlük ka
lıntılarıyla, bir zaaf diye sergilenen direniş, okuru yazarın kendi güçlü 
yanı diye tanıttığı olgudan, yani giderek yenilgiyi kabul edişinden daha 
çok etkileyecektir. Günce türünün alışılmış kalıplarını parçalamış olan 
en şaşırtıcı örnekleri, Pascal ile Kirkegaard'ı bu alanın dışında tutuyorum; 
bu kişiler gerçekte girişimlerinden çok büyüktürler, bu yüzden de onlarda 
her şey vardır. 

Başkalannın güncelerinin insanı kendi güncelerinde doğruyu yazması 
için yüreklendirdiği çok sık söylenir. Önemli kişilerin bir kez kağıda 
dökülmüş itirafları, başkalarının üstünde sürekli etki bırakır. "Bu adam, 
şunu bunu yaptığını söylüyor. O halde aynı şeyi ben de yapmışsam, 
çekinınerne gerek yok." Örnek'in değerinin kapsamı, burada tuhaf bir 
biçimde genişlemiş olmaktadır. Örneğin olumsuz yanı, başkasına kendi 
olumsuz yanıyla hesaptaşabilme yürekliliğini kazandırmaktadır. 
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Büyük örnekler bulunmaksızın hiçbir şeyin oluşamayacağı, kuş
kusuzdur. Ancak büyüklerio yapıtlarının felce uğratıcı bir etkisi de vardır. 
İnsan bunları ne kadar derinliğine kavrars:ı, yani ne denli yetenekliyse. 
bunlara erişmenin olanaksızlığına da o ölçüde inanır. Oysa deneyim, 
bunun tersini kanıtlamaktadır. Modem yazın, antik çağın sunduğu ola
ğanüstü örneklere karşın oluşturulabil miştir. Cervantes, Don Quixote�yi 
yazdıktan, yani antik çağın roman birikimini tüm olarak aştıktan sonra, 
hala Heliodoros'a1 erişebilmekten gurur duyacağı inancındaydı. örneğin 
nasıl bir işlev gördüğü, henüz tam olarak araştınlmamıştır; bu konuyu 
ciddi biçimde ele almanın yeri burası değildir. Oysa örneğin bütün za
manların kendisinden tat alınması en güç yazarlarından biri olan W alter 
Scott'un, onunla ortak hiçbir yanı bulunmayan Balz:ıc için nasıl bir rol 
oynamış olduğunu incelemek, gerçekten ilginçtir. Modem çağ için çok 
belirleyici bir özellik olan özgünlük tutkusu, kendine yalnızca görünüşte 
örnek niteliği taşıyan örnekler arayarak ve bunları. varlığını göze çarpıcı 
biçimde onlara karşı sürdürebilmek için yıkarak kendi kendisini yadsımış 
olur; bağımlı olduğı.ı gerçek örnekler ise böylece daha iyi gözden saklı 
kalır. Bu süreç. bilinçsiz olabilir; ama çoğu kez bilinçli ve yalanlar 
aracılığıyla gizlenen bir süreçtir. 

Özgünlüklerini ne hileyle, ne de zorlamayla sağlamak zorunda olanlar 
için ise, büyüklerio onları -söyleyiş yerindeyse- dünyaya itmiş olan 
itici güçleri hiçbir zaman tümüyle son bulmaz ve bu kişiler kendileri için 
birtakım özürler aramak gereğini duymaksızın, hep o büyüklere geri 
dönebilirler; ,bunlar için büyük selefierinin kendileri açısından de
ğerlendirebilecekleri zaaflarının sergilendiği güncelerini bulmak, ola
ğanüstü bir şanstır. Tamamlanmış olan yapıtın ezici bir ağırlığı vardır. 
Henüz kendi yapıtıyla tüm benliğini vererek uğraşmakta olan. çalışmasının 
sonunda nereye varacağını, tamamlanıp tamam lanmayacağını bilmeyen. 
bin kez cesaretini yitirebilir. Bundan ötürü, yapıtlarını tamamlamayı 
başarmış olanların kuşkularını görmek, ona güç verecektir. 

1Heliodoros: İ.S. 3. yüzyılda yaşayan, Theagenes \·e Charikleia'yla İlgili Eryopya 
Oykiüeri adlı Ywıanca romanın yazan. Etyopya, Delhi ve Mısır'da geçen bir aşk öyküsünü 
konu alan roman, kültür tarihi açısından da önemlidir. Klasik Yuııan yaznunın izleıini taşıyan 
roman, Tasso, Cervantes, Calderoıı ve Barok dönemi roman yazınını geniş ölçüde et
kileınişlİr.-feV. 
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Başkalarının günceleri, bu pratik önemin yanı sıra bir de daha genel 
nitelikte etkinlige sahiptir; bu etkinlik, güncelerin belgeledigi inat'tan 
kaynaklanır. Adını hakkıyla taşıyan her güncede belli saplantılar, bu
nalımlar ve özel sorunlar sürekli yinelenir. Bütün bir yaşam boyunca sürüp 
giden bu olgular, o yaşamın kendine özgü yanını oluşturur. Bunlardan 
kurtulan, sanki artık sönmüş gibidir. Bunlann var olmakta direnmeleri 
ne denli zorunluysa, bu olgutarla savaşmak da o denli zorunludur. Bunlar 
kendi başlarına asla ilginç degildir, ama bir insanın da en belirgin yanını 
oluştururlar; o insan için bu olgular, kemikleri kadar vazgeçilmez ni
teliktedir. İnsanın başka birindeki bu en sert, en çözülmesi olanaksız olan'ı 
anlaması, buna koşut olarak kendisinde bulunanı sogukkanlılıkla göze 
alması ve bu yüzden çaresizlik duygusuna kapılmaması açısından son 
derece önemlidir. Bir yapıttaki kişiler bu etkinligin taşıyıcısı olamazlar; 
çünkü onların varlık nedeni, yaratıcılanndan belli bir uzaklıkta kal
malarının başarılmış olmasıdır; yapıtın kişileri, yaratıcının iç süreçlerinin 
olabildigince uzagına kaymışlardır. 

Kanımca bir yaşamın belli içeriklerini dile gelirebilmenin en iyi yolu, 
onlan güncelerden yansıtmaktır. Ama bu bakımdan herkes için ayni 
içerikler mi söz konusudur, bunu bilemiyorum. Her şeyin kendi$ ine ancak 
belli bir zaman içersinde açılabildigi, agır tempolu bir insanın, bunun tam 
karşıtı bir biçimi gereksinecegi düşünülebilir. Böyle biri için en zorunlu 
olan alıştırmalar belki de şimşek hızıyla ıcagıda dökülüveren notlardır 
ve söz konusu kişi kimi zaman uçmayı, dünyanın ancak hızla bakıldıgında 
kavranabilecek yanlarını kazanmayı böylece ögrenebilir, agır gelişirne 
ilişkin doğal yetenegini böylece tamamiayabilme olanagını bulur. 

Yırtıcı hayvanlar gibi her durumun ve her insanın üstüne atlayan, 
büyük bir şiddetle hemen öze saldıran, bu arada dış görünüşü bozan hızlı 
tipler için ise, bunun tersini, yani içinde gözlemlenenin günden güne farldı 
bir görünüm kazandıgı, agır tempolu günce türünü önermek gerekecektir. 
Sözü edilen hızlı tipler, hedefe çok çabuk varmamak için harcanacak bu 
çaba sayesinde başkaca türlü ulaşamayacakları bir boyuta erişebilirler. 

Stendhal, bu hızlı tiplerdendir. Olaganüstü zenginlikte bir dünyada 
devinir ve bu dünyaya hep açık kalır. Ama güncelerindeki konuların sayısı 
azdır ve yazar onlan hep yeniden kaleme almıştır. Sanki eski güncelerini 
zaman zaman yeniden yazmış gibidir. Gerçekten yavaş olmak elinden 
gelmediginden, aynı şeyi sürekli yeni baştan gözlemler. Stendhal'i sonunda 
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büyük romaniarına götüren, bu süreç olmuştur. Bunların arasından ta
mamlanmış ve başkalan üstündeki etkileri kestirilemez nitelikte olan ikisi 
bile Stendhal için tamamlanmış sayılamaz. Stendhal, yapıtlarını birbiri 
ardına, kendilerinden emin olarak kızaktan indirip yanlarından uzak
laştıran ve yeni bir yapı ta ancak eskisi artık gözlerine yabancı göründü gü 
için başiayabilenlerin tam karşıtı bir sanatçıdır. 

Yüzyılımızı en katıksız biçimde dile getiren, bu nedenle de bu yüzyılın 
en önemli temsilcisi saydıgım yazar olan Kafka, bu bakundan rahatlıkla 

Stendhal ile karşılaştırılabilir. Kafka da hiçbir şeyi bitirmez, onu başından 

sonuna degin tedirgin eden, hep aynı konudur. Bu konuyu sürekli evitip 
çevirir, tanımlar, her defasında o konunun alanında farldı adımlarla 
dolanır. Hiçbir zaman tükenmeyen bu konu, Kafka yaşadığının bir kau 
fazla yaşasaydı bile yine son bulmayacaku. Ancak Stendhal'in hızlı tipler 
arasında yer almasına karşılık, Kafka yavaş tiplerdendir. Yaşamlarını 
mutlu bir yaşam diye duyumsama egiliminde olanlar hızlı tiplerdir. Bu 
nedenle Stendhal'in yaratısı mutlulugun rengini, Kafka'nınki ise ça

resizligin karamsarligını taşır. Ama her iki yarau da bir yaşam boyu süren, 
kendini tartışma konusu yaparak kendi kendisini sürdüren bir güneeden 
kaynaklanır. 

Zamanın sınavından yıkıma ugramaksızın geçmiş bu iki adın ardından 
kendimden söz etmem, cüretkarlık olarak görünebilir. Ne var ki insan, 
ancak kendinde olanı verebilir. Ben de bir eksik bırakmamak için, 
güncelerimin sapiantısı olan ve güncelerirnde en geniş yeri kaplayan 

konulardan söz etmek istiyorum. Kısa ömürlü olan ve dagınık kalan öteki 
bir sürü konunun yanında bu sonuncuları, güncelerirnde tükenişin sınırına 
varana dek ve türlü degişimler içersinde hep yinelenir. 

Bir yapıun oluşturdugu atmosfer içersinde yaşanan ilerleme, gerileme, 
kuşku, korku ve coşkunluk, bu konuların başında gelir; yaşamıının en 
uzun bölümü boyunca oluşumunu sürdüren bu yapıtın en önemli bö
lümünü, sonunda tamamladığım inancıyla elimden bırakabildim. Ko
nularımdan biri de değişim denen bilmece ve bu bilmecenin yazın ala
nındaki en yogun anlaumı olan dram; on yaşında ilk kez Shakespeare'i 
okuduğumdan, on yedi yaşında da Aristophanes ve Yunan tragedya 
yazarlarıyla karşılaşmamdan bu yana dram konusu, bir daha peşirni bı
rakmadı; bu yüzden rastladıgım ve dramatik olan ne varsa, günümüzde 
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gerçek niteliklerini tıaıa koruyabilen tüm dramlar ve mitler üstüne, bunların 
yanı sıra da bugün dram ve mit diye adlandınlan, ancak bunların suyunun 

suyu olanlar üzerine bir şeyler yazıyorum. Sonra, ya hiç tanımadı�ırn. 

ya da çok iyi tanıdı�ırn ülkelerin insanlarıyla karşılaşmalar. Çok uzun 
zaman gönnedi�im. sonra ansızın yeniden buldu�um dostların öyküleri 
ve yazgıları. Bana en yakın olan insanların yaşamlan u�runa, hastalıklara, 
ameliyatlara, onyıllarca süren tehlikeli durumlara, bu insanların yaşama 
is tençlerinin sönmesine karşı açılan savaş. Çocuklu�umdan beri düşmanı 

oldu�um, açgözlillü�ün ve kıskançlı�ın bütün belirtileri; bunun yanı sıra 

da tapareasma sevdiğim alicenaplı�ın. iyili�in ve gururun her türlü so
mutlaşmac;ı. Bana göre iktidar tutkusunun özel bir biçimi olan kıskançlık; 
bu, gerçi Proust'un tüketici kapsamda işlemiş olduğu bir konu, ama yine 
de herkesin kendisi için yeniden çözümlernek wrunda olduğu bir konu. 
Deliliğin bütün türleri: Delilik konusunu işleme girişimlerine çok erken 
başlamış olmama karşın, konu benim için çekicili�ini bir an bile yitinniş 
değil. Sonra din sorunu; başlı başına bir sorun niteli�iyle din ve onun tüm 
somut görünümleri; din konusuna kökenim gereği eğilimim var, ancak 
yapısına temel olan gizi çözemedi�iın sürece kendiini hiçbir zaman bu 
olguya adayacak değilim. Nihayet en büyük tutkuyla sarıldığım konu 
olan ölüm; hiçbir zaman yadsımayışıma, çekiciliğini ve düzmece gör
kemini yıkmak için gizlendiği en ücra köşelere de�in peşinden gitmek 
zorunluluğunu du yınama karşın ölüm, önünde asla boyun eğmeyece�im 

bir olgu. 
Görüldüğü gibi, yalnızca en önemlilerini saymış olmama karşın 

konuların sayısı epey kabarık, ve sürekli hesaplaşmasaydım, bu konularla 
nasıl birlikte yaşayabilirdim, bilemiyorum. Çünkü yazarın geçerli saydığı 
ve sonunda yapıtlarda, bunları okuyacak insanlara layık yapıtlarda so
mutlaşmış olarak önünde buldukları, her gün olup bitenlerin yalnızca çok 

küçük bir yüzdesidir. Olup bitenler her gün sürüp gitti�i ve hiç son 

bulmaması gerekti�i için, ben de hiçbir zaman bir güncenin yetersiz 

yanlarından otananlar arasında yer almayaca�1m. 

1965 
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]]) AR anlamda gerçekçilik, roman için gerçekli�i elde etmeye yönelik 

bir yönterndi Tüm gerçeldikti burada söz konusu olan; bu gerçeklikten 
-g�rek estetik gelenekler u�runa, gerek burjuva ahiakından kay
naklanan gelenekler u�runa- hiçbir şeyi dışlamamak önemliydi. Bu, 
19. yüzyılın önyargıdan uzak ve her şeye açık bazı kafalannın görmüş 
olduklan gerçeklikti. O zaman da her şeyi göremiyordu bu kişiler; bu 
yüzden de farklı ve görünüşte dogallıktan uzak uygulamalarda direnen 
bazı ça�daşlannca şiddetle suçlandılar. Ama gerçekten önemli az sa
yıdaki gerçekçinin hedeflerine eriştiklerini, tüm gerçekliklerini roman 

için kazanabiimiş olduklannı, çaglarını yapıtlarında eksiksiz yan
sırabildiklerini bugün inanarak söyleyebildigimizi varsayalım - bu, 
ne anlam taşıyabilir bizim için? Aramızda aynı hedefe bu çağın insanlan 
olarak ulaşmak isteyenler, kendilerini ça�daş gerçekçiler olarak ni
telendirenler, aynı yöntemlerden yararlanabilirler mi? 

Bu sorunun yanıtının ne olacağını kestirebiliyonız; ama bu yanıtı 

vermezden önce o zamanın gerçekçiliginin ne oldu�una bir bakmak 

istiyoruz. Bu gerçeklik o denli dev boyutlarda de�işime uğradı ki, bu 

gerçeklige ilişkin ilk sezgi bile içimizi eşine rastlanmadık bir çaresizlik 
duygusuyla dolduruyor. Bu çaresizliğin üstesinden gelmeye yönelik bir 

girişim, kanımca bizi bu de�işimin üç önemli yanını birbirinden ayır

maya götürecektir. Bir alanı genişleyen gerçeklik, bir de kesinleşen 
gerçeklik var; bunlara ek olarak bir de geleceğin gerçekligi var. 

Bu yönlerden ilkiyle, alanı genişleyen gerçeklikle ne aniatılmak 

istendiğini saptamak kolay: eskiyle karşılaştırıldığında, bir çoğalma söz 

konusu; yalnızca sayı bakımından, yalnızca daha çok insanın ve nesnenin 

varlı� bakımından değil bu çogalma, nitel açıdan da nitelendirilebilecek 

denli bir artış var. Eski, yeni ve farklı, bir sel gibi her yandan kaynıyor. 
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Eski'ye değinelim örneğin. Ortaya çıkarılan eski uygarlıkların sayısı 
giderek artıyor; tarih ve tarihöncesi, giderek daha eskilere uzanıyor. İlk 
dönemlerin ürünü olan, gizemli bir yetkinlik düzeyine ulaşmış bir sanat, 
kendi sanatımızdan ötürü kapıldığımız kendini beğenmişlik duygusunu 
sonrasız olarak yıktı. Yeryüzü, yeniden en eski ölüleriyle kalabalıklaşıyor. 
Kemikleri, aletleri, kaya resimleri aracılığıyla dirilen bu ölüler, Kar
taealılar ve Mısırlılar geçen yüzyılın insanlarının tasarımında nasıl 
yaşadılarsa, bizim tasarımımızda da yaşarnlarını öyle sürdürüyorlar. 
Yeni'ye gelince, çoğumuz, insanoğlu uçmaya başlamazdan önce doğduk; 
şimdi ise Viyana'ya uçakla gitmeyi çok doğal buluyoruz. İçimizde daha 
genç olanlarımızdan bazıları turist olarak Ay'a fırlatılacaklar ve 
döndükten sonra, bu denli sıradan bir olay üstüne yazdıklarını ya
yımlamaktan belki de otaoacaklar - tıpkı şu anda benim başka "ye
nilikleri" saymaktan utandığım gibi. Çocukluğumda bu yenilikler, 
gördüğüm ilk elektrik ışığı, yaptığım ilk telefon konuşması, henüz tek 
tük mucizeler gibi ortaya çıkardı; şimdi ise bu yeniliklerden onbinlercesi 
sivrisinek sürüleri gibi çevremizde. , 

Eski ve yeni'den başka, bir de her yandan akan farklı'dan söz et
miştim - örneğin artık kolayca ulaşılabilen yabancı kentler, ülkeler, 
kıtalar, artık hemen herkesin öğrendiği ikinci dil. Günümüzde çokları 
bir üçüncü, bir dördüncü dili de öğreniyor. Yabancı uygarlıklar inceden 
ineeye araştırılıyor, sanatları sergiler aracılığıyla tanıtılıyor, yazınları 

.çevriliyor. Henüz nesli tükenınemiş olan ilkel halkların maddi yaşam 
biçimleri, toplum düzenleri, inançları, dinsel töreleri, mitolojileri 
araştırılıyor. Bu farklı'ların yetkinlik düzeylerini budunbilimcilerin 
(etnologların) bulduklarının heyecan verici zenginliğini bir ölçüye 
vurabiirnek olanaksız. Eskiden düşünüldüğünün, bugün de bazılarının 
düşünmekten hoşlandıklarının tersine, bütün bunları birkaç ölçütün 
yardımıyla değerlendirebilmek olanağı yok. Kişisel olarak ben gerçekliğin 
alanının bu tür genişlemesini en önemli genişleme sayıyorum, çünkü 
bu genişlemenin özümsenebilmesi, herkes için anlaşılabilir nitelik taşıyan 
yenı'nin özümsenebitmesine oranla daha çok çaba harcanmasını ge
rektiriyor; belki bu tutum um un bir nedeni de, söz konusu genişlemenin 
hiçbir seçim yapılmaksızın alınan yeni/erin giderek artırdığı kendini 
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begenmişligimizi, çok saglıldı bir biçimde aza indirgemesi. Çünkü al

dıgımız derslerden biri de, aslında her şeyin daha önce efsanelerde 

söylenmiş oldugudur; bugün hızla gerçekleştirdiklerimiz, kökleri en 

eskilere uzanan tasarımlardan ve isteklerden başkaca bir şey degil. Yeni 

isteklere ve efsanelere ilişkin buluş gücümüze gelince, acınacak du

rumdayız. Gürültülü dua degirmenlerini ı sallar gibi, hep eskileri yineleyip 
duruyoruz ve çogu kez duaların ne anlama geldigini bile bilmiyoruz. 

Bu, özellikle biz yazarları, yani yenı'yi bulma görevi kendilerine her

kesten önce verilmiş olanları düşündürmesi gereken bir deneyim. Son 

olarak, ilk kez şimdi sözünü ciddi olarak etti�imizfarklı'nın, yalnızca 
insanlara ilişkin bulunmadıgını da belirtmek i�terim. Hayvanların 
bugüne dek sürdürmüş oldukları yaşam, bizim açımızdan artık bir başka 
anlam kazanıyor. Hayvanların öme�in oyunları ve alışkanlıkları ko

nusunda artan bilgilerimiz, daha üçyüz yıl önce resmen birer makine 

olarak nitelendirdigirniz bu canlıların bizimkisiyle karşılaştırılabilecek 

bir yaşam düzenine sahip bulunduklarını kanıtlıyor. 

Yüzyılımızın ve onun gerçekliginin alanının, nereye götürecegi 
kestirilemeyen bir hızla genişlemesi, aynı zamanda içinde yaşadıgımız 
kargaşanın da kaynagını oluşturuyor. 

Sözü edilen ikinci yan, yani kesinleşen gerçeklik de dogrudan buraya 

baglanıyor. Bu kesinligin kökleri açık seçik ortada; bu kökleri bilim, daha 
dogrusu dogabilim oluşturuyor. Daha 19. yüzyılın gerçekçi roman ya

zarları, kapsamlı girişimlerinde bilimi temel almışlardı: Balzac, in
sanların toplumunu bir hayvanbilimcinin hayvanların dünyası için 
kullandıgı yöntemlerle, o denli inceden ineeye araştırınayı ve sı
nıflandırmayı amaçlar. Tutkusu, insan toplumunun Buffon'u2 ola

bilmektedir. Zola ise deneysel roman üstüne bildirisinde, çok sıkı biçimde 

fizyolog Claude Bemard'a baglı kalır ve onun Deneysel Tıbbın İn
celenmesine Giriş adlı yapıtından sayfalarta alıntı yapar. Balzac'ın 

1Dua değinneni (Gebetmıühle): Budistlerin lrullandıklan, içi üstlerine dualann 
yazılmış ya da basılmış olduğu kiğıt şeritlerle dolu, silindir biçimi kap; bunun her sallanışı, 
o doalann da söylendiği anlarnma gelir.�ev. 

2Kont George Louis Leclerc Buffon (1707- 1788): Fnmsız doğa araştınnacısı. Ya
pıtlannda özellikle hayvaniann alışkanlıklannı irdelemiştir. �ev. 
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yararlandı�ı hayvanbilim gibi sistematik bir bilim, Zola için yeterli 
degildir artık; o, romancının deneysel bilimi örnek almak zorunda ol
duğuna, kendi yapıtlarında da fizyolog Bemard'ın yöntemlerini uy
guladıgına ciddi olarak inanmıştır. B u  düşüncenin safdilliği ortadadır, 
bugün bu konuda daha çok şey söylemek gereksizdir. (Ayrıca, bu dü
şünceden hareketle, onun doğrultusunda oluşturulmuş yapıtların değeri 
ya da değersizliği konusunda bir yargıya varmak da sakıncalıdır.) Ama 
göz önünde bulundurulması gereken nokta, bilimsel yöntemlerin ya da 
kurarnların temel alınmasının sürdürüldüğü ve bu tutumda o zamandan 
bu yana hiç kopukluk görülmediğidir. Bu arada, bu denli çok ve çeşitli 
bilim dallarının ve akımların varlığının bir şans olduğu söylenebilir. 
William James'in Joyce, Bergson'un Proust üstündeki etkileri zararlı 
olmamıştır; Musil ise. yaratısını öldürebilecek olan ruhçözümlemeden 
kendini biçimci ruhbilimin (Gestalt kuramı) yardımıyla korumuştur. 
Kesinlik, Joyce'un belirgin bir özelliği olan eksiksizlik eğiliminde dile 
gelir: konu alınan, tek bir gündür,3 ama bu tek bir gün, onu yaşayanların 
sezgi ve duygularının, davranış ve tutumlarının tümünde dile getirilir, 
hiçbir an yitirilmez ya da kullanılmadan bırakılmaz, kitap, o günl� 
özdeşleşir. 

Ama benim burada vurgulamak istediğim asıl nokta, bilimsel ke
sinliğin, bilimsel yöntemlerin dogrudan doğruya gerçekliğin kendisi 
üstündeki etkisidir. Teknik süreçler ve içlerinde çalışanların sayısının 
giderek arttığı laboratuarlar da gerçekliğin kesinleşmesine katkıda 
bulunmaktadır. Günlük yaşamın dogal akışının bir parçası olan çok 
sayıda çaba, ancak uyanık bir kesinliğin izlenmesiyle ger
çekleştirilebilmektedir. "Yaklaşık" çabaların ve bilgilerin alanı hızla 
daralmaktadır. Giderek daha küçük birimlerle ölçüm ve tartım ya
pılmaktadır. Düşünme işleminin artan bölümü, bizden daha güvenilir 
olan aygıtlarca üstlenilmektedir. Her şeyin ve herkesin üstünde ger
çekleştirilen denetim, yaşam kaynağını kendi kesinliğiyle bulmaktadır. 
Hemen her genç insan, makinelere ilgi duymaktadır. Yıkma amacına 
hizmet eden mekanizmaların hedeflerinden önce kendi çıkış noktalarını 
ortadan kaldınp kaldırmamalan, bu mekanizmaların kesinliğine ve 
hassasiyetine baglıdır. Bürokrasinin kendine özgü ve geçmişi oldukça 
eskiye dayanan yaşamı bile aynı yönde degişime uğramaktadır. Kısa bir 

3James Joyce'un Ulysses adlı romanından söz edilmektedir. ---{ev. 



GERÇEKÇİLİK VE YENİ GERÇEKLİK 83 

süre sonra her yerde memurlann da, her şeyi aygıtiann y�dımıyla, tam 
ve hemen anlayacaklan, eksiksiz ve anında tepki gösterecekleri var
sayılabilir. Uzmaniaşmanın artışı, kesinleşmenin artışına koşut bir çizgi 
izlemektedir. Bölümlere ayrılmış, sınıflandırılmış olan gerçeklik en 
küçük birimlerine vardana dek çok yönden kavranabilir nitelik ka
zanmıştır. 

Gerçekli�in üçüncü yanını, geleceğin gerçekliği diye adlandırmıştım. 
Geçmişten farklı olana gelecek, artık daha hızlı yaklaşmakta ve bilinç 
yoluyla yönlendirilmektedir. Bu gelecegin gerek tehlikeleri, gerek 
umutları, tümüyle bizim çabalanmızın katıksız ürünüdür. Geleceğin 
gerçekli�i, bölünmüş bir gerçekliktir; bir yanda yıkım, öte yanda iyi bir 
yaşam yer almaktadır. Bunların ikisi de dünyada ve içimizde eşzamanlı 
olarak etkindir. Bu bölünme, bu çifte gelecek, mutlak bir nitelik ta
şımaktadır ve bu bölünmeyi kimse görmezlikten gelemez. Herkes, soluk 
kesici bir hızla kendisine dogru yaklaşmakta olan bir karanlıgı ve bir 
aydınhğı aym zamanda görmektedir. Yalnızca birini görmek için ötekini 
kapatmak, bu ikisinin sürekli bir arada var olduğu olgusunu de
�iştiremez. 

Kimi zaman bunlardan birini, karanlığı görmemek için yeterince 
neden vardır. Dünyanın her yanında düşünülebilecek en çeşitli ütopyalar, 
gerçekleştirilme evresindedir. Ütopyalara alayların ve aşa�ılamaların 
yöneltildiği zamanlar, artık geride kalmıştır. Gerçekleştirilemeyecek 
ütopya yoktur. Her şeyi, mutlak anlamda her şeyi gerçekleştirebilecek 
araçlar ve yollar sağladık. Ütopyaya yönelik istencin gözüpekli�i, bizi 
artık bu sözcüğü eski ve biraz küçümseme içeren anlamını yadsımaya, 
bu anlamdan kaçınmaya götürecek denli artmıştır. Ütopyalar, bir 
dairenin parçaları gibi parçalara ayrılmakta ve belli yılları kapsamına 
alan planlar içersinde gerçekleştirilmelerine başlanmaktadır. Politik 
görüşü ne olursa olsun, kendine biraz değer veren ve kendini ciddiye 
alan hiçbir devlet artık plansız hareket etmemektedir. 

Bu ütopyoların itici gücü çok büyüktür; gelgelelim bunlann zaman 
zaman halen var olana saplanıp başansız kalmaları da kaçınılmazdır. 
Ama bu, sözü edilen ütopyaların kısa bir soluk alma süresinin ardından 
yeniden kendi kendilerinin bilincine varmayacaklan anlamına gelmez. 
Gerçekleşme evresinin ortasında bulunan bir ütopyanın, geleneksel 
gerçekliklerio oluşturduğu dev toplarola karşılaşması ve hesaplaşması 
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olayı, bu girişimin alanı içersinde kalan toplum tekinin içinde gerçekleşir. 
Bireyin iyimserligi, ütopyanın isteminin büyüklügü karşısında felce 
ugiayabilir. Bu yorgunlogon verecegi acı, her şeyi ciddiye almış olan kişi 
için çok büyük ve ezici olabilir. K.arşılaştıgı aşırı istemleri, onlarla alay 
ederek, onları aşagı görerek savuşturmak, bu kişi için bir zorunluluga 
dönüşebilir. 

Ancak çok degişik özyapıda ütopyaların varlıgı ve bunların tümünün 
aynı zamanda etkin olduklan unutulmamalıdır. Toplumsal, bilimsel
teknik, ulusal ütopyalar birbirlerini hem güçlendirirler, hem de bir
birlerine süründöklerinde yara alırlar. Gerçekleştirilmelerine yönelik 
çabaların sürdürülmesini, korkutma amacına hizmet eden silahlar 
geliştirerek korurlar. Bu silahların nasıl bir özyapıda oldugu bi
linmektedir. Gerçekten kullanıldıklannda, bunlar aynı güçle kendilerini 
kullanana yönelecektir. Gelecegin gerçeldeşebilecek olan bu karanlık 
yanını herkes duyumsamaktadır. Bu tür silahların varlı�ı insanlıgın 
tarihinde ilk kez barışın zorunlulugu konusunda ortak bit inancın do
guınuna yolaçmaktadır. Ama bu inanç tüm tehlikelere karşı koyabilecek 
ve herkes açısından gerçekleştirilebilecek bir plana dönüşmedigi sürece, ' 

geleceğin karanlık yanı da gerçekliğin önemli bir bölümü, o gerçekligin 
solugunu kesecek denli yakın, sürekli bir tehlike olarak kalacaktır. 

Geleceğin etkin biçimde hem istenen, hem de korkulan bu çifte yanı, 
yüzyılımızın gerçekligini geçen yüzyılın gerçekliginden ayıran asıl ögeyi 
oluşturmaktadır. Bu gerçekligin alanının genişlemesi'yle kesinleşmesi, 
kendini daha önce belli �tmiş olgulardı; bunların yalnızca hız ve kap
samları degişti. Ama geleceğin gerçekligi, temelde tümüyle farklı bir 
ögedir; hiçbir abartmaya kaçmış olmaksızın, artık dedelerimizin dün
yasının en önemli özelligini paylaşmayan bir dünyada yaşadıgımızı 
söyleyebiliriz: yaşadığımız dünyanın bölünmemiş bir gelecegi bu
lunmamaktadır. 

Gerçekligimizin sözünü biraz önce ettigim bir ya da birkaç yanının 
günümüz romanında belirginleşmesini beklemek hakkımızdır; aksi 
takdirde bu romanı gerçekçi diye nitelendirmek çok güç olur. Bunun 
ne ölçüde gerçekleştigini, ya da bundan böyle daha nasıl ger
çekleşebilecegini saptamak, artık bizim konuşmamıza kalmaktadır. 

1965 



SÖZCÜK BUNALlMLARI 

Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi'nde 
Yapılan Konuşma 

§ izE insanın dile neler borçlu oldugunu anlatmaya kalkmak hem 
bir haddini bilmezlik, hem de gereksiz bir şey olur. Ben, ancak sekiz 
yaşıma geldigirnde ögrendigim Almanca dilinde bir konuk sayılırım. 
Bugün bana: bu dile hoş geldin, deyişinizin benim için taşıdığı anlam, 
eğer Almanca konuşulan topraklarda doğsaydım, bunun benim için 
taşıyabileceği anlamdan daha büyük. Otuz yılı aşkın bir süre önce İn
giltere'ye gittiğimde ve oraya yerleşmeye karar verdiğimde, Almancaya 
bagh kalmış oluşumu bir hizmet olarak bile nitelendiremem. Çünkü 
İngiltere'de Almanca yazmayı sürdürmüş oluşum, soluk almak ve yü
rümek kadar dogaldı. Başka bir şey gelmezdi elimden; bundan başkaca 
bir olasıhgı aklımın ucundan bile geçirmedim. Beraberimde gö
türebilmek mutluluğuna erdiğim bitkaç bin kitabın gönüllü tutsağıydım; 
onlarla ilişkimde en ufak bir değişiklik olsaydı, bu dostlar beni bir hain 
diye suçlayıp aralarından atarlardı, bundan hiç kuşkum yok. 

Ama belki sizlere, bu koşullar altında dilde neler olup bittiği ko
nusunda bir şeyler söyleyebilirim. Dil, yeni çevrenin sürekli baskısı 
karşısında nasıl savunur kendini? Yapısında ve özgül ağırlıgında bir 
değişiklik olur mu? Daha buyurgan, daha saldırgan bir tutuma mı girer? 
Yoksa kendi içine kapanır, saktanır mı? İnsanın artık yalnızca kendisi 
için kullandığı bir tür gizli dile dönüşmesi de düşünülebilir. 

Evet, dilde neler oldu bu koşullar altında? önce dile bir başka me
rakla yaklaşıldı. Diller arasında, özellikle en güncel kullanımlar açı
sından, yani ayrımların en çarpıcı ve somut oldugu alanda, daha çok 
karşılaştırma yapıldı. Yazın alanındaki karşılaşmalar, günlük yaşamın 
tümüyle somut karşılaşmaianna dönüştü. Eskiden kullanılan dil ya da 
asıl dil, ayrıntılarda giderek daha tuhaf bir görünüme büründü. Daha 
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önce yalnızca bazı yanlan dikkati çekerken, bu aşamada asıl dil, tümüyle 
dikkat çekici nitelik kazandı. 

Bununla eşzamanlı olarak, asıl dillerini kullananların durumlarından 
eskiye oranla daha az hoşnut oldukları saptandı. Çünkü yazanlardan 
bazıları yenilgiye boyun e� işler ve pratik nedenlerle yeni ülkenin diline 
geçmişlerdi. Bunlar, kendilerini tümüyle, ancak başarı ya ulaşugı takdirde 
bir anlam taşıyabilecek olan yeni çabalarının yolaçtıgı burun bü
yüklügüne kaptırmışlardı. Yetenekli ve yeteneksiz kişilerin, neredeyse 
budalaca bir gururla: "Artık İngilizce yazıyorum!"  dediklerini kaç kez 
duymuşumdur. Buna karşılık hiçbir somut ere�e ulaşma olana�ı bu
lunmaksızın eski yazı dilinde kalanlarda, zorunlu olarak artık ka
muoyundan feragat ettikleri izlenimi uyanıyordu. Böyle biri kimseyle 
boy ölçüşmüyor, yalnız kalıyor, biraz da gülünç oluyordu. Güç, umutsuz 
gibi görünen bir duruma giriyor, aynı yazgıyı paylaşugı kişilerce neredeyse · 
deli sayılıyordu; konugu oldugu üllcenin aralannda yaşamak zorunda 
oldu�u insanları ise ona uzun süre bir hiç gözüyle bakıyorlardı. 

Bu koşullar alunda pek çok şeyin daha özel ve kişisel bir nitelik 
kazanması, olasıdır. İnsan, başka zaman asla yapmayacagı bir şeyi yapıp, 
bazı şeyleri salt kendi kendisi için dile getirir. Anlatbklarıyla hiçbir şey 
yapamayacagı, -artık bir okur kitlesi düşünülemeyeceginden- bütün 
bunların kişisel alanda kalmak zorunda oldugu inancı, yazana tedirgin 
edici bir özgürlük duygusu verir. Günlük yaşamda söylemek istediklerini 
İngilizce söyleyen insanların arasında tek başına olanın, aruk dışa yönelik 
hiçbir amaca hizmet etmeyen, neredeyse yalnız başına kullandı�ı. geniş 
bir çevrede herkesçe hor görülen bir inancı benimsemiş gibi, giderek 
artan bir inatla baglı kaldıgı bir gizli dili vardır. 

Bu, olayın yüzeysel yanı; bir başka yanı daha var ki, onun bilincine 
ancak zamanla varılabiliyor. Yazın alanında çalışanlar, dili yazarların 
yapıtlarının temsil etti�i görüşünden yanadırlar. Bu hiç kuşkusuz do�
rudur ve insan son çözümlemede yaşam kayna�ını bu yapıtlarda bulur; 
ama insanın yaşadıgı sürece bir başka dilin alanında yapugı buluşlar 
arasında, şu saptama da özellikle vardır: yakamızı bir türlü bırakmayan, 
sözcüklerin kendisidir, daha büyük çaptaki tüm tinsel baglamların 
ötesinde, tek tek sözcüklerdir. Sözcüklerin kendine özgü güç ve enerjisi, 
en çok başka sözcükleri bunların yerine koyma zorunlulugu ile kar
şılaşıldıgında algılanır. Yabancı dil ögrenmek için çaba harcamış olan 
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çalışkan öğrencinin sözlüğü, ansızıı,ı tersine döner: her nesne, eski ve 
asıl adı ne idiyse, yine öyle anılmak ister, artık sürekli duyulan ikinci 
dil, doğal ve alışılagelen dile dönüşürken, savunma durumundaki asıl 
dil özel bir görünüm kazanır. 

Savaş sırasında, İngiltere'deyken, Almanca sözcüklerle sayfalar 
doldurduğumu anımsıyorum. Bu sözcüklerin, üstünde çalıştığım ko
nularla hiçbir ilintisi yoktu. Türnce oluşturmadıkları gibi, o yıllarda 
kaleme aldığım notlarda da kullanılmadı. Yalıtılmış sözcüklerdi bunlar, 
bir anlam ortaya koymuyorlardı. Ansızın bir çılgınlık nöbetine kapılmış 
gibi oluyor ve yıldırım hızıyla birkaç sayfayı sözcüklerle dolduruyordum. 
Bunların büyük çoğunluğu adlardı, ama o kadarla kalmıyordu; ara
larında eylemler ve sıfatlar da vardı. Bu bunalımlanından utamyor ve 
sayfaları karımdan saklıyordum. Kanınla Almanca konuşurdum, be
nimle birlikte Viyana'dan gelmişti. Normal olarak ondan sakladığım 
çok az şey vardı. 

Bu sözcük bunalımiarım hastalıklı belirtiler olarak görüyor ve karımı 
tedirgin etmek istemiyordum; o yıllarda herkesi tedirgin eden ve sak
Ianması olanaksız yeterince olay vardı. Belki bir noktayı belirtınem 
gerekir: Sözcükleri parçalamayı ya da herhangi bir biçimde bozmayı 
hiç sevmem; onları dokunulmaz sayarım ve hiç bozmadan bırakınm. 
Bu durumda, bütünlüğüne hiç dokunulmamış sözcüklerin birbiri ardına 
dizilmesinden daha ruhsuz bir çalışma düşünebilmek güçtür. Böyle bir 
sözcük bunalımının gelmek üzere olduğunu algıladığımda, çalışacakmış 
gibi odama kapamyordum. Önünüzde böyle kişisel bir delilikten söz 
ettiğim için özür dilerim, ama bu çalışma sırasında büyük mutluluk 
duymuş olduğumu da eklemek zorundayım. O zamandan bu yana, 
sözcüklerin özel bir tutkuyla dolu olduklarından hiç kuşku duymuyorum. 
Aslında sözcükler de insanlar gibi, ihmal edilmeye ya da unutulmaya 
gelmiyor. Nasıl saklanmış olurlarsa olsunlar, canlılığını koruyor ve 
ansızın ortaya çıkıp hakkını zorla alıyorlar. 

Bu tür sözcük bunalımları, hiç kuşkusuz dil üstündeki baskının çok 
arttığının ve -sözünü ettiğimiz durumda- İngilizcenin yalnızca iyi 
bilinmekle kalmayıp, sık sık insanın üstüne vardığının bir belirtisidir. 
Bu durumda sözcüklerin dinamizminde bir ağırlık noktası kayması 
gerçekleşmiş olmaktadır. Duyulanın yoğunlaşması yalnızca öğrenmeye 



88 . SÖZCÜKLERİN BİLİNCİ 

değil, yeni nedenlere, deviRimlere ve karşı-deviRimlere de yol aç
maktadır. Eski ve kullanılagelmiş kimi sözcükler, hısımlarıyla tuttukları 
güreşte kaskab kesilip kalmaktadır. Öteki bazıları ise her türlü bağlarnın 
üzerine yükselip, çevrilemezliğin görkemini yaşamaktadır. 

Önemle belirtilmesi gereken nokta şu ki, burada insanın kendi 
alanında, bir odada, bir öğretmenle, kendi yaşadığı kentte, günün her 
saatinde alıştığı dili konuşanların sağladığı destekle bir yabancı dili 
öğrenmesi değildir söz konusu olan; burada yabancı dile, onun alanında 
eli kolu bağlı teslim oluş söz konusudur; herkes, o dilden yanadır ve bu 
kişiler hep birlikte, bir haklılık görüntüsü içersinde, hiçbir şeye al
dırmaksızın, durup dinleornek bilmeksizin karşılarındakine sözcüklerle 
saldınrlar. Ayrıca bu saldırıya uğrayan, aynı kalacağını, ge
rilemeyeceğini, birkaç hafta sonra, aylar ve yıllar sonra bile ge
rilemeyeceğini bilmektedir. Bu nedenle duyduğu her şeyi anlamak, o 
kişi için çok önemlidir; bu da, bilindiği gibi, işin başlangıçta hep en zor 
olan yanıdır. Sonra insan, karşısındakiler gibi konuşmaya çalışır ve 
söyledikleri aniaşılana dek bunu sürdürür. Bunun dışında, eski dille 
bağıntılı olarak yapılan bir şey de vardır. bu dilin olur olmaz zamanlarda 
ortaya çıkmaması için önlem alınır. Böylece eski dil, giderek geriye itilir, 
çevresine duvar çekilir, yatıştırılır ve boynuna bir tasma takılır; ama 
istendiği kadar gizlice okşansın ve sevilsin, herkesin önünde kendini 
ilgiden yoksun kalmış ve yadsınmış hisseder. Bu durumda da kimi zaman 
öç almasına ve yalıtılmış olarak kalan, hiçbir anlamın çatısı altında 
birleşmeyen, saldırıları başkalarına çok gülünç görünen, bu yüzden de 
insanı daha da gizliliğe zorlayan sözcüklerden oluşma dalgalarla insana 
saidırmasına şaşmamak gerekir. 

Dile ilişkin bu tür özel durumlar üstünde aşırı Qpımak, çok uy
gunsuzmuş gibi gözükebilir. Her şeyin sürekli olarak daha gizemli bir 
konuma geldiği, artık tek tek öbeklerin değil, ama tam anlamıyla in
sanlığın tehlikede olduğu bir zamanda, birbiriyle çelişen olasılıkların 
çokluğu ve insanların bunların çoğunu sezebilecek durumda bile ol
mayışları nedeniyle, (çünkü çok şey olup bitiyor ve insan bunları çok 
erken öğreniyor, öğrenilenler kavranmadan bunlara yenileri ekleniyor) 
hiçbir kararın çözüm getiremediği bir zamanda, hızlı korkutucu ve 
zengin olan, bu korkutuculuk niteliğine dayanarak da giderek daha 



SÖZCÜK BUNAUMLARI 89 

zengin bir gelişme çizgisi sergileyen bir zamanda, evet, böyle bir zamanda 
her şeye karşın düşünmek yürekliligini gösteren birinden, sözcükler 
arsında, onların anlamlarından bagımsız olarak gerçekleşen yarış üstüne 
bir masal anlatması degil, başka bir şey beklenir. 

Ama ben yine de bu konuda bir şeyler söylemiş olduğuma göre, size 
bir açıklama yapmak zorundayım. Bana öyle geliyor ki, kendini genelde 
geçer�i olanın çekiciliğine kaptınnış, bu yüzden de sorunları giderek 
artmış olan günümüz insanı kendisine yaraşır, genel'den açık ve seçik 
ayrılan, ama bu geneli de eksiksiz ve de açık biçimde yansıtan bir özel 
alan aramaktadır. Burada söz konusu olan, bir düzeyden bir başka düzeye 
gerçekleştirilecek bir çeviri işlemidir; ancak bu, özgür bir düşünçe oyunu 
niteliğinde seçilmiş olmayıp, hem sürekli, hem zorunlu nitelik taşıyan, 
dış yaşamın durumlarınca zorlanan, ama salt zorunluluğun sınırlarını 
da aşan bir çeviri işlemidir. İşte ben, yıllardır bu çeviriyle uğraşmaktayım; 
içinde bulundugum, ama keyfime bakmayı degil, dürüst ve sorumluluk 
duygusuyla davranınayı öngördügüm özel alanım ise, Almancadır. Böyle 
davranınakla bu dilin gereklerini yerine getirip getiremediğimi söy
leyebilecek durumda değilim. Ama bugün bana verdiğiniz onuru kabul 
ediyorum ve bu onuru, sözünü ettiğim gerekleri yerine getirme şansını 
daha yitirmediğime ilişkin olumlu bir belirti sayarak sizlere te
şekkürlerimi sunuyorum. 

1969 





SPEER'E GÖRE HiTLER 

B üyüklük ve Kalıcılık 

IEJ İTLER'İN Speer tarafından aktarılan yapım planları, Speer'in 
kitabının belki de en şaşırtıcı bölümüdür. Bu planlar, resimler aracılıtıyla 
sergilenditinden ve modem bir mimarhtm gerçekleştirineye çabaladıtı 
tüm girişimlerle çarpıcı bir karşıtlık oluşturdutundan, büyük heyecan 
uyandırdı. Bu planlara üstünkörü bakan birinin bile onlan bir daha 
unutmasına olanak yoktur. 

Gelgelelim böyle yüzeysel saptamalar doyUnıcu de tildir. B u  türden 
olayiann bir kez daha yinelenmeyecetine güvenilemez. Yapılması 
gereken, bunları daha dikkatli incelemek, kaynaklarını, aslında nasıl 
oluştuklarını saptamaktır. 

Açıkça görülen ilk nokta -ki bunu Speer'in kendisi de vur
gulamıştır-, yapım ile yıkımın birliktelitidir. Yeni Berlin'in planlan 
banş döneminde yapılmıştır. Planiann gerçekleştirilmesinin l950'de 
tamamlanması öngörülmüştür. Hızlı çalışma temposuyla Hitler'in 
güvenini kazanmış olan Speer gibi bir mu�ize ustası için bile bu girişimi 
bu süre içersinde tamamlamak, kolay olmayacaku. Hitler'in bu planiann 
üstüne düşmekteki tutkusu, bunlann ciddiyetinden kuşku duymayı 
olanaksız kılmaktadır. Ancak bu planlarla eşzamanlı olarak, dünyayı 
fetih planlan da geliştirilmiştir. Bu amacın kapsamı ve ciddiyeti de adım 
adım, bir başandan ötekine koşuldukça belirginleşmiştir. Bu yapım 
planlannın savaşsız gerçekleştirilebilecetini düşünmek olanaksızdır; 
bu nedenle savaş, daha en başından hesaba kahlmıştı. Savaşsız va
rılabilecek konum ne denli güçlü olursa olsun, sonunda işin savaşla 
noktalanması zorunluydu. Almanlan ve belki de "Cennenlerin" tümünü 
üstün tutarak, yeryüzünün geri kaJan bölümünü köleleştinnesi öngörülen 
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imparatorluk (Reich), ancak korkuyu araç olarak kullanabiiirdi ve çok 
kan akıtılması zorun/uydu. Böylece Hitler, bu gelişmenin do�al sonucu 
olarak savaşa girdi. Savaş ile yapım planlarının gerçekleştirilmesi ta
rihlerinin eşzamanlılıgı, Hitler'in bu planlarla savaşçı amaçlarını giz
lemek istedigi kuşkusunu uyandırmaktadır. Bu, Speer'in de üstünde 
durdugu bir olasılıktır; ama Speer salt bu olasılıgı varsayınayı yetersiz 
bulur. Speer, Hitler'in kişiliginin iki yönünü birlikte var saymakta ve 
bunlardan hiçbirini ötekinden aşa�ı tutmamal):tadır; onun bu görüşüne 
katılmak gerekir. Yapıcılık ve yıkıcılık, Hitler'in kişiliğinde çok yoğun 
bir düzeyde birlikte vardır ve birlikte etkindir. 

Yapı tasarılarının günümüz izley1cisi üstünde bıraktıgı güçlü etki 
de bu dogruıturui.dır. İnsan bu planlara bakarken, Alman kentlerinin 
ugradıgı korkunç yıkımın bilincine de varmaktadır. B ilinen sonun yanı 
sıra, başlangıç noktası da tüm kapsamıyla gözler önüne serilmektedir. 
Böyle bir karşılaşmanın asıl sarsıcı yanı bu birliktetikte be
lirginleşmektedir. Bu karşılaşma gizemli ve açıklanması olanaksız gibi 
gelmektedir. Ama gerçekte bu olgu, bizi Hitler'in ötesinde tedirgin kılan 
bir şeyin yoğun biçimde dile gelişidir. Bu karşılaşma aslında günümüze ' 
dek uzanan tüm tarihin hep yinelenen, yadsınması olanaksız ve tek 
sonucudur. 

Sözü edilen karşılaşma, bizi tarihte Hitler'in ortaya çıkışı diye ad
landırabilecegimiz bu ani bunalımı her bakımdan irdelemeye zor
lamaktadır. Bu olgu karşısında çok doğal bir davranış olarak nefret ve 
tiksintiyle baş çevirmek, yeterli degildir. Ama tarih araştırmalarının 
alışılmış araçlarıyla yetinebilmek de olanaksızdır. Bunların yetersizligi, 
ortadadır. Hitler'in geleceğini önceden bilebilmiş tarihçi, var mıdır? 
Günümüzde son derece dürüst bir tarihçilik, içersinde dogal bir nitelik 
olarak barındırdığı güçlü hayranlıgını kan dolaşımından kesinlikle 
temizlerneyi başarabilse bile, en çok yapabilecegi yeni bir Hitler kar
şısında uyarmaktır. Ancak yenisi, bu kez başka bir yerde ortaya çı
kacagından, nitelikleri de ayrı olacak, bu nedenle sözü edilen uyarı bir 
işe yaramayacaktır. 

Bu görüngünün gerçekten kavranabilmesi için yeni araçların bu
lunması kaçınılmaz bir zorunluluktur. B u  araçlar nerede olursa olsun 
ortaya çıkarılmalı, edinilmeli ve kullanılmalıdır. Böyle bir araştırmanın 
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yöntemi henüz geliştirilebilmiş degildir. Uzmanlık alanlarında geçerli 
disiplinlerin katılıgı, bu noktaya varıldıgında kör in�ç niteligini al
maktadır. Bu disiplinlerin kapsamı dışında kalan öge, asıl önem taşıyan 
ögedir. Dogrudan görüngünün kendisine yönelik ve bütünsel bir irdeleme 
yöntemi, en önemli koşuldur. Kavramlaştırmaya ilişkin her türlü aşırı 
çaba, başka yerlerde ne denli işe yaramış olursa olsun, burada sa
kıncalıdır. 

Hitler'in yapılarıyla, en büyük kitlelerin oluşturulması ve dagılmadan 
bir arada tutulması öngörülmüştür. Hitler, bu tür kitlelerin oluş
turulmasıyla iktidara gelmiştir, ama büyük kitlelerin parçalanmaya 
ne denli egilimli oldugunu da bilir. Kitlelerin parçalanmasını önlemek 
için -savaşın dışında- iki yol vardır. Bunlardan biri, kitlenin büyümesi, 
ikincisi de kitle konumunun düzenli aralıklarla yinelenmesi'dir. Kitleler 
konusunda eşine az rastlanır bir deneyci olan Hitler, kitlenin gerek 
biçimlerini, gerek araçlannı iyi tanımaktaydı. 

Kitle, doldurolması güç dev alanlarda büyüyebilme olanagına sa
hiptir, çünkü bu alanlarda kitle sınırlanmaz. Kitlenin asıl önem verilen 
niteligi olan coşkusu, büyümeyle yogunlaşır. Bu tür kitlelerin yaratılması 
için gerekli olan bayraklar, müzik, yürüyen birlikler, özellikle de baş
roldeki oyuncunun ortaya çıkmasının uzun süre beklenınesi gibi ögeleri 
Hitler ve yardımcıları iyi bilirlerdi. Burada bunların aynntılarına girecek 
degiliz. Önemli olan, yapım planlannın türü ve kitlenin açıklıgı olgusu 
açısından kitlenin büyüyebilme olanagına dikkati çekmektir. 

Düzenli yinelenme amacına, tapınak türü yapılar hizmet etmektedir. 
Bunlara örnek ise katedrallerdir. Berlin'de yapımı planlanan "Kup
pelberg"in ("Kubbeli Dag"), Roma'daki Petrus Katedralinin iç me
kanının 17 katı olması öngörülmüştür. Ne var ki, bu tür yapılar ancak 
kapalı kitlelere hizmet edebilir. Ne denli büyük düşünülmüş olurlarsa 
olsunlar, bu yapıların içi bir kez doldu mu, kitle artık büyüyemez, bir 
sınıra varmış olur. O zaman daha büyürnek yerine, toplantıların düzenli 
yapılması önem kazanır. Bu tür bir mekandan aynlırken dagılan kitle, 
bir sonraki toplantının oluşmasını saglayacak nedenin gerçekleşecegine 
güvenebilmelidir. 

Spor toplantılarında kitle, kapalı (ya da yarı kapalı) bir çember 
biçiminde bir araya gelir; sayısız insan karşı karşıya oturur. Kitledekiler 
ortalarında olup biteni izlerlerken, birbirlerini görürler. İki taraf oluşıugu 
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anda ortaya spor karşılaşmalanndan kaynaklanan bir ikili kitle sistemi 

çıkar. Bu biçimin örnekleri, Roma antik çağına aittir. 

Benim yavaş kitle diye nitelendirdiğim bir başka kitle biçimi ise 

alaylarda, yürüyüşlerde ve geçit törenlerinde oluşur. Bu biçim üstüne 

Kitle ve İktidar'da söylediklerimi yinelemek istemiyorum. Ancak Hitler, 
bu kitle türünün öneminin bilincine çok iyi varmıştı. Planlarında 

özellikle 120 metre genişliğinde ve 5 kilometre uzunluğunda olması 

öngörülen görkemli bir cadde, bu amaca yönelikti. 

Kağıt üstünde bile salt büyüklüklerinden ötürü insana soğuk ve itici 

gelen bu yapılar, onları yaptırmak isteyenin kafasında kitlelerle doludur; 
bu kitleler içinde bulundukları kahbın türüne ve onları çevreleyen sı

nırlara göre değişik tutum ve davranışlar içindedirler. Buralarda ger
çekleşmesi beklenen olaylara ilişkin tam bir tasarım kazandırabiirnek 

için, bu yapı ürünlerinden tek tek her birinde bir kitle olayının akışını 
başından sonuna dek betimlemek gerekir. B urada bize düşen görev, bunu 

yapmak olamaz; çok genel düzeyde bu yapılarla tesislerin nasıl can
landırılmasının öngörüldüğünü belirtmekle yetinmemiz gerekir. 

Burada, etkinliğini bu yapılan yaptırı,uıın ölümünden sonra da 
sürdüren bir canlandırma söz konusudur. Hitler, tanışlıkları ilk akşam 
Speer'in kansına adeta bir törende konuşurmuşçasına, şöyle der: "Eşiniz 

benim için, dört bin yıldan bu yana eşi görülmemiş yapılar kuracak. " 

Hitler bunları söylerken Mısır'dakileri, özellikle de büyüklüklerini ve 

dört bin yıl boyunca ayakta kalabilmiş olmaları nedeniyle, piramitleri 
düşünür. B u  yapıları hiçbir şey gözlerden saklayamamış, üstlerini ör
temeıniş, bir zarara uğratamamıştır; öyle ki, sanki uğruna yapıldıkları 
binyılları, sürekliliğini koruyan olgular olarak içlerinde biriktirmişlerdir. 

Piramitlerin gerek apaçık ortada oluşları, gerek kalıcılıklan Hitler'i 

düşünülebilecek en derin biçimde etkilemiştir. Hitler, bu yapıların 

oluşturoluş biçimleri açısından aynı zamanda birer kitle simgesi işlevini 

de gördüklerinin belki de açıkça bilincinde değildir; ama kitleyle ilgili 
her şeye ilişkin sezgisiyle, bunu da algılamış olmalıdır. Çünkü sayısız 
insanın çabasıyla taşınıp bir araya getirilen malzemeden oluşan bu 
yapılar, artık dağıtılması olanaksız bir kitlenin simgesidir. 

Ancak onun (Hitler'in) yapılan, piramitler değildir; yalnız pi

raınitlerin büyüklüğüne ve kalıcılığına sahip olmaları öngörülmüştür. 
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Bu yapılann içindeki mekfuılar, her kuşagın canlı kitlelerince yeniden 
doldurulacaktır. Hem kalıcı olabilmeleri, hem de Hitler'in çagına degin 
ayakta kalabilmiş olaniann gelenegine bagıanabilmeleri için, yapılarda 
taşın en dayanıklı türü kullanılacaktır. 

Hitler açısından bakıldıgında, bu egitimleri anlamak güç degildir. 
Kalıcılık sorunu hiç kuşkusuz hassas bir noktadır; yapısıyla degeri ba
kımından bu noktanın önce ayrıntılı biçimde düşünülmesi gerektigi 
söylenebilir. Ancak bir insan kendini kalıcılık tutkusuna, anlamını ya 
da anlamsızlıgını saptamayı amaçlayan araştırmanın her türlüsünü 
olanaksız kılacak biçimde kaptırdıgında, o kişinin kendini böyle planlar 
aracılıgıyla dile getirdigini sonradan kanıtıayabilmek olanaklı gö
rünmektedir. 

Kapıldıklan coşku sonucunda Hitler'i iktidara getirmiş olan kit
lelerde, Hitler artık olmadıgı zaman da coşku uyandırabilmelidir. Yerine 
geçecek olanlar, bunu onun gibi yapamayacaklanndan -çünkü o, 
eşsizdir- Hitler onlara en iyi yardımcı araçları, kitleleri coşturmanın 
bu türünün gelenegine hizmet eden ve ömek niteliğiyle oluşturulmuş 
mekanlan bırakacaktır. B unların Hitler'in yapıları olmaları, onlara 
kendine özgü bir atmosfer kazandırmaktadır: Hitler, bu yapıların 
açılışlarını yapmasına ve birkaç yıl da onlan kendi varhgıyla dol
durabilmesine yetecek kadar yaşayabilecegini ummaktadır. Kendi 
kölelerinin, kendisi tarafından coşturulmuş kitlelerin anısı, zayıf ha
leflerine yardımcı olacaktır. Bu halefierin bu mirası haketmeleri bir 
olasılıktır, dahası güçlü bir olasılıktır; ama ne olursa olsun, Hitler'in kendi 
kitleleri aracılıgıyla kazanılmış olan iktidar, varlığım böylece ko
ruyabilecektir. 

Sonunda önem taşıyan, doğal olarak iktidardır. "Kitle kapları"na 
ek olarak bir saray makamı diye adlandınlabilecek iktidar makamı, 
yani Hitler'in başbakanlık binası (Reichskanzlei) -Hitler'in sa
rayı- yer alır; bunun yakınında da güçleri Hitler'den kaynaklanan 
bakanlıklar bulunacaktır. Hitler, özel bir kapris sonucu eski Reichstag 
binasını korumayı düşünmektedir. Onda bu hevesi uyandıran, herhalde 
ölçüler arasındaki farklılıktır. Yeni dev binaların yanında eski Reichstag, 
kim bilir ne kadar küçük kalacaktır! 



96 SÖZCÜKLERiN Btt..1Nct 

Hitler için Weimar Dönemi'nin tek anlamı, onun yükselişine yardım 

etmiş olmasıdır. Reichstag denen cücenin Hitler'in dev anıtlannın 
gölgesinde katdıgını görenlerin tümü, Hitler gibi Weimar Dönemi'ni 
aşagt göreceklerdir. Eskiden bu denli küçüktük, Hitler sayesinde böylesine 
büyüyebildik. Ama Hitler'in bu niyeti, kendi geçmişine ilişkin vefa 
duygusundan da kaynaklanmaktadır. Bu Reichstag'da onun için önem 

taşıyan pek çok şey olmuştur; bu nedenle o yapının da Hitler'ce yaratılan 

dinin kutsal yerleri arasına katılması öngörülür. 
Hitler'in kendi yükselişine duydugu saygı, kör inanç düzeyindedir. 

Uşak ruhlu bir tarihçilik anlayışından bu yükselişin her aşamasının 
kayıtlara geçirilmesini doğal bir davranış olarak bekler; ama bununla 
da yetinmeyerek, sarayının uzak ve yakın çevresinde kendisi de bu 
yükselişten söz eder. Saatler boyu, sürekli anlatır. Çektiği güçlüklere ve 

talihinin dönüm noktalarına ilişkin öyküleri dinleyicileri o kadar iyi 
bilirler ki, Hitler sussa, dinleyiciler sözü onun bıraktığı yerden sür
dürebilirler. Kimi zaman Hitler, gerçekten susar, konuşurken uyuya 
kalırdı. 

Gençliğinin kenti Linz'e özel bir ilgi d uyardı. Hiçbir şeyi unutamadıgt 
için, Linz'in Viyana yönetimince ne denli aşağı görülmüş olduğunu da 
anımsıyordu. Viyana'ya hata derin bir öfke duymaktaydı; oradaki dönemi 
çok kötü geçmişti. 1 938 Martındaki muzaffer girişi de onu Viyana ile 
barıştıramamıştı. Eskiden oldugu gibi, bu kentte onu ilgilendiren tek şey, 
görlcemli yapılaoyla Ring Caddesi'ydi. Viyana kurulurlcen Tuna Nehrinin 
solda kalmış olmasım, affedilmez bir hata sayıyordu. Viyana'nın aksine 
Linz, Tona'nın her iki kıyısında yer alacak yapılaoyla ikinci bir Bu
dapeşte olmalıydı. Linz, Hitler'in yaşlılığında oturacağı kent olacaktı; 
mezarını da burada yaptırmak istiyordu. En sonunda Linz, Viyana'dan 

daha büyük önem taşıyacak ve eskiden kırılan onurunun öcünü yeni 

ve etkileyici yapılarta alacaktı. Viyana'yı Linz'le aşmak, Hitler'in en 

sevdiği tasarımlardan biriydi. 
Bu sözcük bir kez söylenmiş olduguna göre, Hitler açısından aşma'nın 

rolü üzerine bir şeyler söylemenin zamarn da herhalde gelmiş demektir. 
Belki de bu sözcük, onun ruhunu harekete geçiren güçlere daha çok 
yaklaşabilmek için en iyi fırsattır. Hitler'in tek tek her girişimini, bunun 

yanı sıra da en derinde yatan isteklerini, aşmak zorunda olmak duygusu 
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yönlendirir: Dahası, onu aşmak duygusunun kölesi diye nitelendirebilmek 
olanagı da vardır. Ancak Hitler, bu bakımdan hiçbir zaman yalnız 
de�ildir. Toplumumuzun özünün tek bir nitelikle betimlenmesi istenecek 
olsa, buna verilebilecek tek bir yanıt vardır: Aşmak zorunlulu�u. Hit
ler'de bu zorunluluk öyle boyutlar almıştır ki, insanın bununla sürekli 
karşılaşmaktan kaçmabilmesi olanaksızdır. - Bu duygunun Hitler'in 
iç dünyasında var olan ve Speer'in kitabının sonuna do�ru ilginç söz
cülderle de�indi�i boşlu�u biraz açıldayabilece�i de düşünülebilir. 

Sürekli bir boy ölçüşme vardır ve bu, savaşta gerçekleşir; aşabilen, 
sürekli galiptir. Savaşın kaçınılmazlı�na ve her türlü istemin zaferlerle 
haklı kılınabilece�ine ilişkin tasarım Hitler'de o denli kökleşmiştir ki, 
kendisi için bir yenilgiyi asla hesaba katınazsa da, böyle bir olasılıgın 
yine de gerçekleşmesi durumunda yıkılmayı kendi tarafının hakedeceğini 
düşünür. Daha güçlü olan, daha iyi olandır, galip gelmek daha güçlü 
olanın hakkıdır. Olanaklar elverdigi sürece Hitler, düşmanlarını al
datarak kansız zaferler kazanır. Bu zaferleri, kanlı olması gereken son 
zafer için bir destek sayar, çünkü kan dökülmeksizin hiçbir şey yeterince 
geçerlik kazanamaz. Ribbentrop'un yaptığı, yapmış olmakla övündüğü, 
ama hemen .bozulan anlaşmalara Hitler kahkahalarla güler. An
laşmaları her şeyden önce kan dökülme pahasına olmadıklan için ciddiye 
alamaz; anlaşmalara güvenen hasım politikacıları ise savaştan ko�k
tukları için yozlaşmış sayar. 

Ancak Hitler'in boy ölçüşmek ve aşmak hırsı, yalnız savaşlarda 
belirginleşmez. Bu olgu, onu bulaşı cı bir hastalık gibi egemenliği altına 
almıştır; aşmak hırsı sürekli ve her biçimde dile getirilir; her hastalıga 
iyi gelen bir ilaç gibi, bütün durumlarda kullanılır. Birbirlerini aşsınlar 
diye, aynı görevin iki ayrı kişiye verilm·esi, Hitler için önemlidir. 

Yeryüzünde dikkat çekici olup da Hitler' i boy ölçüşmeye kışkırtmayan 
bir şey yoktur. Napoleon, onun rekabet bırsını hiç kuşkusuz en çok 
kamçılayan kişidir. Zafer Anıtı'na giden Champs Elysees, iki kilometre 
uzunluğundadır: Hitler'in yaptıracağı görkemli ca�de ise yalnızca daha 
geniş olmakla kalmayacak, �unluğu da beş kilometreyi bulacakbr. Zafer 
Amtı'nın yüksekli�i 50 metredir, Hitler'in düşündü�ü Zafer Anıtı'nın 
yükseldi�i ise 120 metredir. Avrupa'nın �irleştirilmesi, Napoleon'un 
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hedefiydi: Bu başan Hitler tarafından gerçekleştirilecek ve katıcı ola
caktır. Rusya seferinin yolunu Hitler' e gösteren de Napoleoo!dur. Hitler'in 
bu girişim için ortaya koyduğu enerji, ele geçirilmiş, ama daha sonra 
savunulması artık olanaksıztaşmış noktaları her türlü öğüde ve durumu 
daha iyi bilenlerin itirazlarına karşın elde tutmaya yönelik direnişi de 
Nap<?leon'u aşmak tutkusuyla açıklanabilir. Hitler, Kafkaslar'ı İran'a 
yapılacak bir saldın için üs olarak kullanmak niyetindedir; bu noktada 
tutumu Napoleon'un Hindistan'a ilişkin tasantarına koşuttur. Na
poleon'un ise bu konuda Büyük İskender'den hevestenmiş olması, kö
künün kurutulması olanaksız gibi gözüken tek tarihsel geleneğin, sürekli 
ortaya çıkan aşıcı'ların geleneğinin kanıtıdır. 

Hitler'in gözüne batan daha sıradan edimler de vardır. Nümberg'teki 
şeref tribünü, New York'taki Özgürlük Anıtı'nı 14 metre aşan bir figürle 
süslenir. Aynı kentteki "Büyük Stadyum"un alabileceği izleyici sayısı, 
Roma'daki Circus Maximus'unkinin iki, üç katıdır. Todt, Hamburg için 
San Francisco'daki Golden Gate Köprüsü'nü geride bırakacak bir asma 
köprünün planlarını yapar. Berlin'deki Merkez Garı'nın (Zent
ralbahnhof) ise New York'taki Grand Central Station'ı gölgede bı
rakması öngörülmüştür. Dev toplantı merkezi olan Kubbeli Yapı 
(Kuppelbau), Washington'daki Capitol'ı, Roma'daki Aziz Piyer Ki
lisesi'ni ve bunlar gibi daha birkaç yapıyı rahatça içine alabilecek bü
yüklüktedir. Speer, bu "aşma girişimleri"nde kendisinin oynadığı rolü 
hiçbir biçimde saklamaz. Kendi ifadesiyle, taştan tarihsel tanıklar ya
ratma düşüncesinin esrikliğine kapılmıştır. "Ama görkemli tarihi yapıları 
en azından büyüklük açısından 'aşabileceğimizi' kanıtlayabildiğimde, 
Hitler'i de coşturabiliyordum." Hitler'in büyüklük hırsının Speer'e de 
geçmiş olduğu ve Hitler'in ona gösterdiği güven karşısında direncinin 
kınldığı açıktır. Ama Speer, daha o günlerde tam anlamını belki ancak 
daha soma kavrayabildiği bir gözlernde bulunur: "Hitler'in sonsuza dek 
kalacak yapılara olan tutkusu, onu trafık düzenlemeleri, oturma bölgeleri 
ve yeşil alanlar karşısında tümüyle ilgisiz bırakmıştı: Toplumsal boyutu 
hiç umursamıyordu." 

Aşma tutkusundan kaynaklanan delice tasarımlar Kitle ve İktidar'da 
gösterdiğim gibi, büyürneyi sürdürme yanılsamasıyla birleşir. Bu ya-
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nılsama ise yaşamayı sürdüonenin bir güvencesi olarak algılanır. Demek 
ki gerçekleştirilmesi yıllar alacak olan bu planlara aslında Hitler açı
sından bir yaşamı uzatma aracı olarak da bakmak gerekmektedir. O 
yıllarda Hitler sık sık yaşam süresine ilişkin kuşkular dile getirir. "Fazla 
uzun yaşayamayacağım. Hep planlarıma zaman ayırabileceğimi dü
şünmüştüm. Bu planları kendim gerçekleştirmeliyim! "  Bu korkular, 
sergilendikleri özel ortamda paranoik bir yapıyı belirginleştirmektedir. 
Bedenin salt görünüşte ya da gerçekten gücünü yitirmesi, dizginlenmesi 
olanaksız büyüklük hırsıyla bağıntılı başkaca tehlikeleri dile ge
tirmektedir. Paranoyanın çok daha ileri düzeyde olduğu Schreber 
olayında bu bağ lam, tartışmasız kanıtlanabilmişti. Bu tür korkular hiç 
kuşkusuz büyüklük hırsından herhangi bir özveride bulunulduğu an
lamını taşımamaktadır. Ancak korkularta istem (talep) arasında 
"yararlı" bir karşılıklı etkileşim gerçekleşmektedir. Sahip bulunduğu 
zaman çoğu kez insana kısa gözüktüğü için gerçekleştirilemeyeceğinden 
korkulan planlar büyüklüğünü korumakta, ya da yaşamda bir uzamayı 
zorlamak için daha da büyümektedir. Hitler 1950'ye kadar, yani yeni 
Berlin'in planları gerçekleştiritene kadar ve yapıları zayıf halefieri için 
kendisiyle doldurmasına, başka deyişle işlevleri bakımından sonrasız 
kılmasına yetecek daha birkaç yıl hayatta kalmak zorundadır. 

Zamanın akışı içersinde üstüne çok yoğun gidilen böyle hedeflerin, 
daha az hırslı insanlar üzerindeki etkisi bile şaşırtıcıdır. Yazgısını fe
lakete dönüştüren savaş çıkmasaydı, Hitler tüm korkularına ve za
yıflıklarına karşın büyük bir olasılıkla 1 950'de yeni Berlin'ini gö
rebilecekti. 

Zafe r A n ı t ı  

Hitler'in Berlin için planladığı yapılar arasında en değer verdiği yapı 
-belki büyük Kuppelhalle'nin yanı sıra- Zafer Anıtı'dır (Tri
umphbogen). Bu yapıyı daha 1925 yılında tasarlamıştır, bu tasiağa göre 
yapılan ve yüksekliği neredeyse 4 metreyi bulan bir maket 1939 Ni
sanında Speer'in Hitler'e 50. yaşgünü sürprizidir. B irkaç hafta önce 
Hitler'in birlikleri Prag'a girmiştir. Bu armağan, Hitler'i sonsuz duy-
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gulandırır. İleide bir maketin yanına gidip onu uzun uzun inceler, ko
nuklanna gösterir; Hitler'in maket önündeki mutlulu�unu gösteren bir 
foto�raf Speer'in "Anıları"na eklenmiştir. Bir arma�anın onu alanı 
bu denli etkiledi�i herhalde ender görülmüştür. 

Hitler ile Speer, daha önce bu Zafer Anıtı'ından sık sık söz et
mişlerdir. Yapının boyu 120 metreye varacak, böylece de yüksekli�i 
Napoleon'un Paris'teki Zafer Anıtı'ndan (Are de Triomphe) iki kat 
daha fazla olacaktır. "En azından Dünya Savaşı'ndaki ölülerimize layık 
bir anıt olacak. 1 ,8 milyon şehidimizin her birinin adı, granite ka
zınacak! "  Speer'in aktardı�ı biçimiyle bu sözler, Hitler'indir. Hiçbir şey, 
Hitler'i bundan daha özlü dile getiremez. Birinci Dünya Savaşı'nın 
yenilgisi yadsınarak bir zafere dönüştürülmektedir. Bu zafer, Na
poleon'un tüm zaferleri için yapılmış olanın iki katı büyüklü�ünde bir 
Zafer Anıtı ile kutlanmaktadır. Napoleon'un zaferlerini aşma amacı, 
böylece açıkça ilan edilmiş olmaktadır. Sonsuza dek kalması is
tendi�inden, anıt sert taştan yapılacaktır. Ama gerçekte daha de�erli 
bir şeyden, 1,8 milyon ölüden oluşmaktadır. Bu ölülerden her birinin 
adı granite kazınacaktır. Ölüler böylece onurlandırılmış olacaklardır; 
ama bunun yanı sıra da yo�un biçimde, herhangi bir kitlede ola
bilece�inden çok daha yo�un biçimde bir araya gelmiş olacaklardır. 
Bu dev sayıda bir araya gelerek Hitler'in Zafer Anıtı'nı yaratacaklardır. 
Bunlar, henüz Hitler'in planladı�ı ve istedi�i yeni savaşın de�il, ilk savaşın 
ölüleridir; o savaşa Hitler de herkes gibi hizmet etmiştir. Hitler hayatta 
kalmıştır, ama savaşa da sadık kalmış, onu hiçbir zaman yadsımamıştır. 
Bu ölülerin bilincinde olmak, ona savaşın sonucunu asla kabullenmemek 
gücünü kazandırmıştır. Henüz başka bir kitlesi yokken, bu ölüler ona 
kitle olmuşlardır, Hitler iktidara gelmesine bu ölülerin yardımcı oldu� unu 
hissetmektedir; Birinci Dünya Savaşı'nın ölüleri olmasaydı, Hitler hiçbir 
zaman var olmayacaktı. Hitler'in Zafer Anıtı'nda bu ölüleri bir araya 
getinne amacı, bu gerçe�in ve o ölülere olan borcunun tanınmasıdır. 
Ama bu anıt, Hitler'in Zafer Anıtı'dır ve onun adını taşıyacaktır. Bir 
insanın öteki adların ço�unu okuyabilmesi, hemen hemen olanaksızdır; 
1 ,8 milyon adın taşa kazınması işi başanlsa bile, bunların çok büyük 
bir ço�unlu�unun farkına hiç vanlmayacaktır. Belleklerde kalacak olan, 
yalnızca ölülerin sayısıdır ve bu dev sayı, onun adına aittir. 



SPEER'E GÖRE HllLER 101 

Hitler için önemli olan, ölüler kitlesinin uyandırdıgı duygudur. Bu, 
onun asıl kitlesidir. Bu duygu olmaksızın Hitler hiç anlaşılmaz; ne 
başlangıcı, ne gücü, ne bu güçle neler yapuğı ve ne de yaptıklarının 
sonuçları kavranabilir. Hitler'in uğursuz bir coşku fırunası içersinde 
açığa çıkma tutkusunun odak noktası, bu ölülerdir. 

Zaferleri Zaferleri 

Zaferler! Zaferler! Eğer Hitler'de ötekilerin tümünden beter sa
yılabilecek bir uğursuz yan varsa, o da zaferiere olan inancıdır. Almanlar 
artık galip gelmedikleri an onun ulusu olmaktan çıkarlar; Hitler bir 
çırpıda onların yaşama haklarını ellerinden alır. Daha zayıf olduklarını 
kanıtlamışlardır, aruk yazık değildir onlara, Hitler ulusunun hakettiği · 

yıkıma uğramasını diler. Onun yönetimindeki bir ulusa yakışır biçimde 
zaferler kazanmayı sürdürselerdi, o zaman liderlerinin gözünde başka 
bir ulus olacaklardı. Galipler, aynı kişiler bile olsalar, artık farklı in
sanlardır. Daha bunca insanın, kentlerinin yerle bir olmasına ve düş
manın hava akınları karşısında hiçbir savunma olanaklarının bu
lunmamasına karşın, ona inanınayı sürdürmeleri, Hitler'i etkilemez. 
Göring'in bir sürü boş vaadin ardından (bu durumu Hitler de bilmektedir, 
çünkü bu yüzden Göring'e sövüp sayar) uğradığı başarısızlık, sonunda 
yine Almanlardan oluşma kitlenin üstüne yıkılır; çünkü Almanlar artık 
galip gelecek durumda değillerdir. 

Gerçekte Hitler, orduya bir zamanlar ele geçirdiği, ama sonradan 
geri çekildiği her toprak parçası için kızmaktadır. Yapabildiği sürece, 
herhangi bir şeyden vazgeçmeye karşı direnir, hem de bu yolda kaç 
kurban verileceğine hiç aldırmaksızın. Çünkü ele geçirilmiş ne varsa, 
kendi bedeninden bir parça sayar. Speer, Berlin'deki son haftalarında 
Hitler'in bedensel çöküşünü üstüne basa basa anlatır; Hitler' e karşı olan 
tüm girişimlerine karşın, Speer'de acıma uyandıran bir çöküştür bu ve 
Hitler'in iktidarının zaafa uğramasından başka bir şey değildir. Pa
ranoyak olan kişinin bedeni, aynı zamanda gücü ve iktidarıdır, o kişi 
bu güce koşut olarak parlar ya da söner. Son ana değin Hitler için önem 

taşıyan şey, düşman tarafından bedeninin kutsallığının bozulmasını 
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önlemektir. Gerçi tarihi bir yıkınbdan başka bir şey olmayan ve benliğini 
dolduran bir kalıba bağlı kalarak, elde silah sonuna değin direnmiş olmak 
amacıyla Berlin'in savunmasını emreder; ama "Ben çarpışmaya ka
tılmayacağım", der Speer'e, "çünkü yaralanıp Rusların eline canh 
geçmem tehlikesi çok büyük. Aynca düşmanlanının bedenime karşı 
aşağılayıcı davranışlarda bulunmalarını da istemiyorum. Onun için beni 
yiıkmalarını emrettim." Başkaları savaşırken, Hitler savaşa ka
tılmaksızın yaşamını noktalayacaktır; savaşanlan bekleyen yazgı ne 
olursa olsun, onun tek kaygısı bedenine bir şey olmamasıdır; çünkü 
Hitler'in gözünde bu beden, sahip olduğu iktidarla özdeştir, o iktidarın 
muhafazasıdır. 

Hitler'in çok yakınında ölen Goebbels ise, ölürken olsun Hitler'i 
aşmayı başarır. "Karım ve çocuklarım benim arkarndan hayatta kal
mamalılar. Çünkü Amerikalılar, onları benim aleyhime propaganda 
yapmaya zorlarlar." Speer'in aktardığına göre, bunları söylemiştir 
Goebbels. Karısı, Speer'in arkadaşıdır, ama Speer'in kansına yalnız 
başına veda etmesine izin vermez. "Goebbels, ısrarla yanımda kaldı . . .  
Karısı, ancak konuşmanın sonuna doğru kendisini gerçekten duy- ' 
gulandıran şeyi açıkladı: 'Hiç olmazsa Harald'ın (ilk kocasından olan 
oğlu) hayatta kalmasından o kadar mutluyum ki! '  " Goebbels'in ik
tidarının son eylemi, çocuklarının onun ardından hayatta kalmalarını 
önlemektir. Çünkü çocuklannın kendi has mesleği olan propagandaya 
-onun aleyhinde propagandaya- zorlanmalarından korkar. Go
ebbels'in sonunda bu hayatta kalmanın tatmin duygusunu da tatması, 
uğraşının kefareti diye yanlış değerlendiril memeli: Bu uğraş, sözü edilen 
duyguda doruk noktasına ulaşır. 

Ulusunun yüceliğini ve gelişmesini onca süre yaşamının asıl anlamı, 
amacı ve içeriği diye nitelendirmiş olan Hitler'in o ulusun yazgısı kar
şısındaki umursamazlığı, Speer'in anlattıklarıyla o denli belirginleşir 
ki, bu konuda karşılaştırmaya hizmet edebilecek başkaca bir örnek 
bulabilmek herhalde olanaksızdır. Eskiden Hitler'in sözde oynadığı rolü 
şimdi üstlenen, Speer'dir: Almanlar için henüz kurtarılabilecek ne varsa 
kurtarmaya çalışır. Artık Almanların tümüyle yıkılıp gitmesine karar 
vermiş olan. emir yetkisi sayesinde de daha bu kararı zorla uy
gulatabilecek güce sahip bulunan Hitler' e karşı Speer'in inatla yürüttüğü 
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savaşım, insanı ona saygı duymak zorunda bırakmaktadır. Hitler, 
amacını hiçbir biçimde saklamak geregini duymaz. "Savaş yi
tirildiğinde", der Speer'e, "ulus da yitirilmiş olacaktır. Alman halkının 
yaşamını sürdürebi Im esi için gereksineceği en ilkel temelleri korumayı 
düşünmek gereksiz. Tersine, bunları bile yıkmak daha iyi. Çünkü ulus, 
düşmanından daha zayıf olduğunu kanıtladı, gelecek, yalnızca daha 
güçlü olan Dogu halklarınındır. Bu savaştan sonra kalanlar, zaten 
değersiz olanlardır, çünkü iyiler, öldüler!" 

B urada zafer, açıkça en yüksek yargı makamı konumuna ge
tirilmektedir. Savaşa Hitler'in sürüklediği ulus daha zayıf olduğunu 
kanıtladığından, geriye kalanların da yaşamaya hakları yoktur. B unun 
daha derinde yatan nedeni ise, Hitler'in kendisinden sonra hayatta 
kalınmasını istememesidir. Zaferi kazanmış olan düşmanların onun 
ardından hayatta kalmalannı önleyebilecek durumda değildir. Ama 
kendi halkının kalıntılarını haUi ortadan kaldırabilir. Yararlılığı za
manla sınanmış, bilinen örnek doğrultusunda, ulusunu değersiz diye 
nitelendirir, "çünkü iyiler öldüler!" Henüz hayatta olanlar, onun gözünde 
başarat düzeyine inmeye yargıhdırlar. Ama değersizleştirme sürecini 
sonuna değin götürmeye bile gerek yoktur. B ütün eski ruh hastaları gibi, 
Hitler için de geride kalanların değersiz olduklarını söylemek yeterlidir. 
Kökünü kurutmuş olduklarının tümü onun içinde dipdiridir. Öl
dürülen/erden oluşan kitle, daha da büyürnek için çağrıda bu
lunmaktadır. 

Önemli olan, ölenlerin sayılarının büyüklüğüdür ve Hitler bu bü
yüklüğün çok iyi bilincindedir. Bu insanların yok edildikleri olgusu, yok 
ediliş biçimlerinin gizli tutulmuş, yalnızca bu işe katılanlarca biliniyor 
olması, bütün bunların Hitler üstündeki etkisini daha da güçlendirir. 
Bu ölüler, onun emrine giren en büyük kitleyi oluşturmuşlardır ve onun 
gizidirler. Her kitle gibi bu ölüler de sayılarının çoğalmasında di
renmektedirler. Üstünlüğün düşmana geçmiş olması nedeniyle, kitleyi 
artık onlarla besteyemeyecek olan Hitler, o kitleyi kendi ulusunun in
sanlarıyla büyütme zorunluluğunu duymaktadır. Kendisinden önce ve 
sonra olabildiğince çok insan ölmelidir. Speer, bir bölümü kendisinden 
gizli olan bu olayların iç bağlamını bilmeksizin, olayları açığa vuran 
açıklamalar karşısında en büyük dehşete kapılmaktan kendini alamaz. 
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Hitler'in yıkım emirlerinin ne anlama geldigi, gün gibi ortadadır. Ancak 
bu emirlere karşı gelindiginde emirler için ileri sürülen gerekçe, Speer'i 
Hitler'in ölümünü istemeye itmiştir. Bu emirleri ögrenen her Alman'ın 
neden aynı duyguları paylaşmadıgını ve aynı tepkiyi göstennedigini 
bugün anlayabilmek, güç gelmektedir. 

Ama bizler, Alman olalım ya da olmayalım hepimiz o olayları daha 
sonra ögrenince, artık emirlere kuşkuyla bakar olduk. Biz, daha çok 
biliyoruz, örneklerin en korkuncu henüz yeterince yakınımızda ve hala 
emirlere inanabilenler bile, boyun egmezden önce önünde ardında ne 
oldugunu anlayabilmek için bu emirleri katmerli araşuracaklardır. O 
günlerin insanlan Hitler tarafından onun her emrini yerine getirmeyi 
en yüce erdem sayma yolunda egitilmişlerdi. Artık bunun üzerinde olan 
hiçbir deger kalmamıştı, çok uzun zaman parçalarının ardından in
sanlıgın bir tür ortak varlıgı diye tanınmış tüm degerierin yıkılması süreci, 
çok çabuk gerçekleşmişti. İnsanlıgı Hitler'le savaşmak için en şaşırtıcı 
koalisyon içersinde birleştiren nedenin bu bilinç oldugu, rahatlıkla 
söylenebilir. Hitler bu degerieri aşagılamakla, bunların bütün insanlar 
için taşıdıgı degeri küçümsemekle, eşsiz bir körleşmenin kurbanı ol- , 
muştur. Düşünülebilecek bir şey olmamakla birlikte, galip gelseydi dahi, 
iktidarı sırf bu nedenle daha çabuk yitirecekti. İmparatorlugunun her 
yanında ayaklanmalar olacaktı ve bu başkaldırmalar, sonunda kendi 
taraftariarına da bulaşacakU. Güvenini Napole<m'un zaferlerinden alan 
Hitler, onun yenilgilerinden ders alabilmekten acizdi. Napoleon'un 
zaferlerini gölgede bırakmak, en derinde yatan itici gücüydü. Daha önce 
de belirtildigi gibi, Napoleon Rusya'da yenilmiş olmasaydı, Hitler büyük 
bir olasılıkla bu ülkenin alınmasında direnmeyecekti. Hitler'in ruhu, 
savunmasız biçimde tarihteki tüm zaferierin egemenligi aluna girmişti. 
Ancak, örnek aldıgı kişilerin yenilgilerini de, en azından bu örnekleri 
aşabilmek için, zaferiere dönüştürmek zorunlulogunu duyuyordu. Hitler, 
Versailles'dan ve ilk dünya savaşının yenilgisinden yola çıkmıştı. Ver
sailles'a savaş açarak ilk kitlelerini kazanmış ve sonunda Almanya'da 
iktidarı eline geçirmişti. Versailles'ın etkilerini adım adım geçersiz 
kılınayı başarmışu. Fransa'ya karşı Versailles'ın tersine döndürölmesi 
anlamına gelen zaferini kazandıg. andan başlayarak da yitirmişti. Çünkü 
o andan sonra Napoleon'un Rusya'daki yenilgisi de dahil olmak üzere, 
her yenilgiyi zafere dönüştürme olanagının varlıgına inanmışu. 
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Art�n Sayı ların Ş ehveti 

Hitler, her şeyi yapabileceğine inanır, en güç olandan bile kaçmaz; 
onun yaptığının başarıyla sonuçlanmaması, düşünülemez. Bu bağlama 
kararlar, şaşırtmalar, olayların gizlenmesi, istemler, korkutmalar, 
görkemli vaadler, sözleşmelere aykırı davranılması, kimi zaman sal
dırıdan kaçınılması ve sonunda savaşlar girer; ancak burada her şeyi 
bilme, hem de özel alanlara giren konularda her şeyi bilme savı söz 
konusudur. 

Hitler'in sayılara ilişkin belleği, başlı başına bir olaydır. Hitler açı
sından sayıların rolü, öteki insanlarda olduğundan farklıdır. Onun sayıları 
hızla çoğalan kitleleri andırır. En güçlü tutkusu, imparatorluğu içersinde 
birleşecek olan Almanların sayısıdır. Konuşmalannda hızla artan sa
yılardan kaynaklanan bir şehvet duygusunun varlığı açık ve seçiktir. 
Kitleye coşku aşılamanın en güçlü aracı, onda büyüdüğü izlenimini 
uyandırabilmektir. Kitle büyümekte olduğunu algıladığı sürece dağılıp 
parçalanma gereksinimini duymaz. Erişebileceği söylenen sayı ne denli 
yüksek olursa olsun, kitle kendi varlığından o ölçüde derin etkilenir. 
Ancak kitleye, bu sayıya nasıl erişebileceğine ilişkin anlık duygular da 
aşılamale gereklidir. Böylece sayılar, giderek artan bir heyecan fırtınası 
ortamında tırmanır. 60, 65, 68, 80, 100 milyon Alman ! Bu arada iş 
milyonsuz olamaz, Hitler bu sayının ne kadar etkileyici olduğunu kendi 
deneyimlerinden bilir. Bu kadar insanı toplayabileceğine inanmaktadır. 
Bu sayılan düyan kitle ise onları anlık büyüme izlenimine dönüştürür. 
Böylece kitlenin yoğunluğu, düşünülebilecek en yüksek ölçüye ulaşır. Bu 
yoğunluk duygusuna kendini bir kez kaptırmiŞ olan, artık o duyguyu bir 
daha içinden atamaz. Dış gerçeklik açısından da bu konuma ulaşabilmek, 
önüne geçemediği bir tiryakiliğe dönüşür. 

Bu konularda kullanılan başkaca araçlan bilmekteyiz. Şimdi bun
lardan söz edecek değiliz. Ancak Speer'in kaTiyerinin başlangıcında gerek 
dev bayraklar, gerek bunların özel düzenıeniş biçimini tasarımlamakla 
ne denli büyük bir sezgi gücü ortaya koymuş olduğunu görmek il: 
ginçtir. 

Hitler'in büyük sayılara olan tutkusu, insanların yanı sıra daha başka 

pek çok şeyi de kapsamına almıştır. Hitler, Berlin için düşündüğü yapıların 
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dev harcamalarının bilincinde olmaktan hoşnuttur ve bu harcamaların 
olabildiğince kabarınasını ister. Bavyera Kralı II. Ludwig örneği, 1 üze
rinde korkutucu değil, tam tersine özendirici etki yaratır. Günün birinde 
Amerikalı turistleri, Berlin'deki "Kuppelberg"inin bir milyara çıktığını 
söyleyerek ülkesine çekebileceğini düşler ve onların hoşuna gitsin diye 
bu sayının birbuçuk milyara çıkarılabileceğini düşündüğünde neşelenir. 
Bir şeyleri aşan sayıları benemekten özellikle hoşlanır, bunlar en sevdiği 
sayılardır. 

Ama savaşın gidişi değiştiğinde, Hitler kendini farklı sayıların kar
şısında bulur. Kendisinden hiçbir şey gizlenemeyeceği için �ünkü 
inceleme ve karar verme hakkı yalnızca onundur-, ona düşmanın 
üretimine ilişkin sayıları bildirmek, bakanları için görev olur. Bu sayıların 
sıçrarcasına artışı ile eskiden kendi amaçları için kullanmayı adet edinmiş 
olduğu sayılar arasında neredeyse kaderin bir cilvesi denebilecek kadar 
benzerlik vardır. B u  yüzden Hitler korkar ve bu sayıları öğrenmekten 
kaçınır. Hı71a yükselen sayıların ne denli canlı olduğunu iyi bilir. O sayılar 
aleyhine döndüğü anda onları hasım sayar ve görmezlikten gelme yoluyla 
kendini onların bulaşıcılığından korumaya çalışır. 

Kaçın ılan Ziyaretler 

Büyük Alman kentleri birbiri ardına yıkıntı yığınına dönüşürken, 
Hitler'in bu kentleri ziyaret etmesini akla yakın, dahası gerekli bulan 
tek insan, Speer değildi. Churchill örneği apaçık ortadaydı. Churchill, 
sürekli olarak savaşın çarpışmalara doğrudan katılmayan kurbanlarının 
karşısına çıkmaktaydı. Böylece onlara yalnız korkusuzluğoıw değil, ama 
acılarına katıldığını da kanıtlamış oluyordu. İşlerinin çokluğuna karşın, 
onlar için ayıracak zaman buluyor ve varlığıyla onlara varlıklarının 
ne denli önemli, ne denli gerekli olduğunu gösteriyordu. Sivil halktan 
çok şey istiyor, ama buna karşılık onları ciddiye alıyordu. Churchill böyle 
davranmasaydı, İngilizlerin morali kendilerinden daha güçlü olan ve 

1Bavyera Kralı II. Ludwig (1845-1 886), yaptırdığı görkemli şatolarla ün kazanmıştı. 
Bir süre ünlü besteci Richard Wagııer'i de desteldemiş olan II. Ludwig, akıl hastalığının 
artması üzerine devlet işlerinden çekilmiş, I 886 yılında da Starnberg Gölü'nde bo
ğulrnuştur. -çev. 
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her yerde galip gelen bir düşmanla tek başıanna karşı karşıya olduklan 
yılda belki de çok daha tehlikeli boyutlarda sarsılırdı. 

Hitler ise Churchill'in tam tersine, bombalanmış kentlerde kendini 
göstermekten ısrarla kaçınıyordu. En azından bu olayların ilk ev
relerinde, bu kaçınışının nedenini fizik yürekliliğinin eksikliğinde bulmak 
güçtür. Birlikleri, Avrupa'nın büyük bir bölümünü egemenliği altında 
tutuyordu ve yenilgiyi kabul etmek, Hitler'in aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Ancak Hitler, kendisinden doğrudan emir bekleyen kişilerle 
en yakın çevresini oluşturan birkaç kişinin dışında, yalnızca kitlelerin 
karşısına çıkmaya alışkındı; bu kitleler ise çok belirli türden kit
lelerdi. 

Hitler, suçlama'yı hep kendi buyruğunda kullanmıştı; yükseliş yıl
lannda onu, insanları kitlelerin coşkusuna sürüklemek için temel araç 
olarak kullanmıştı. Bu kitleler ona iktidara gelmek için yardımcı ol
duklarında da, onlann beklentilerini gerçekleştirebilmek, kendisine olan 
bağlılıklannı güvence altına alabilmek için birkaç yıl boyunca elinden 
geleni yapmıştı. Bu dönem, Hitler'in Almanya içersinde zafer turlan 
attığı dönemdir; aynı dönemde Hitler için yapılan coşkun gösterilerin 
tümünün de önceden düzenlenmiş olduğu söylenemezdi. Bu atmosferin 
Hitler'i nasıl etkilediği, Speer tarafından anlatılmıştır: Hitler, kendisini 
Almanya'nın tarihinde en sevilmiş adam olarak görüyordu. Luther'den 
bu yana köylüler, kimsenin çevresinde bu denli içten bir coşkuyla top
lanmamışlardı. Hitler, dışa dönük saldırıianna başlama gücünü bundan 
ve örgütlerneye yönelik hazırlık çalışmalarından aldı. Böylece kolay 
zaferierin birbirini izlediği dönem başladı; Alman kanı dökülmeksizin 
kazanılmaları, bu zaferierin göze bir mucize gibi görünmesini daha da 
kolaylaştırıyordu. Daha tek kurşun atılmadan fatih sayılan Hitler, ilk 
kurşunlar atıldığında da bu niteliğini korudu. Alkışlayanların önüne 
galip olarak çıkmayı çok doğal buldu. Çünkü alkışlar, Hitler'in baştan 
beri alışmış olduğu kitle tasarımının ve türünün bir devamı ni
teliğindeydi. Führer'ine teşekkür eden kitle, artık daha güçlenmiş olan 
bir kitleydi; ama aynı zamanda da Hitler'in oluşturduğu, sürekli kul
lanmış olduğu kitleyle özdeşti. 

Kendini bu olgunun aynasında gören Hitler, başka tür bir kitlenin 

karşısına çıkabilecek konumda değildi. Her şeyden önce, böyle bir 
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davranışta bulunmak istemiyordu; kamuoyundaki görüntüsünü de
liştirmeyi ya da genişletmeyi zararlı buluyordu. Nasıl hangi fo
tolraflannın kamuoyuna dagıuıdıgını denetliyorsa, nasıl Alman ka
dınlannın yalnız yaşayan bir adam olmasından kaynaklanan bag
lılıklannı yitirmemek için Eva Braun'un varlıgını gizli tutuyorsa, yıkılmış 
Alman kentleriyle de arasında bir ilinti bulunsun istemiyordu. Böyle 

bir ilinti her zaman galip gelen insan görüntüsünü bozar, Hitler'in nihai 
zaferi kazanmaya ilişkin yetenegine duyulan inancın yitirilmesine 

yolaçardı. Bundan ötürü Reich'ının sınırlan içersindeki hiçbir yıkımdan 
etkilenmemeyi, bunlarla ilgilenmemeyi, görüntüsünü bozulmaksızın 
korumayı yegledi. 

Duruma Hitler'in dar bakışaçısından egilindiginde, bu konuda haksız 
olduguna karar verebilmek kolay degildir. Hitler'in mucize silahiara 
olan ve sonuna degin korudugu inancı, herhalde sürekli galip gelen adam 
görüntüsünün dokunulmazlıgıyla da ilintilidir. Almanya'daki yıkımı 
görmezlikten geldiği, bu yıkımın kendisine yaklaşmasını engelledigi 
sürece, hasta aklına göre kendi kişiliginde somutlaştırdığı Almanya'ya 
yenilmez gözüyle bakıyordu. 

Ancak Hitler'in matem tutmak ve yakınmak için gerçekten nedenleri 
bulunan insanlan ziyaret edecek konumda olmadıgını da belirtmek 
gerekir. Ne diyebilirdi ki bu insanlara? Son evrelerinde kendine duyduğu 
acımanın dışında, kimseye acımış degildi; felaketinden ötürü üzüldügünü, 
kime inandırıcı biçimde kanıtlayabilirdi? Aşağı gördügü "zaaf" duy
gulannı beslemek bir yana, besliyorrnuş gibi yapabilmekten bile acizdi. 
Hitler'i yakınan insanlar arasında tasarımlayabilmek, olanaksızdır. 
Bir insanı gerçekten insan kılanlardan, herhangi bir amaca ya da hesaba 
yönelik olmaksızın, başarı kazanmayı ya da etkilerneyi düşünmeksizin 

başka insanlara, bu arada hiç tanınmayan kişilere de beslenebilecek 

duygulardan yoksundu; insanların arasına karışsaydı, bu mutlak eksiklik, 
bu korkunç boşluk yüzünden aciz ve çaresiz biri oldugu izlenimini 
uyandırırdı. Hitler, böyle bir konuma girmeyi hiç kuşkusuz bir an bile 
düşünmemiştir. 
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G izemlilik ve Eşsizlik 

Hitler'in Obersalzberg'de, zamanının büyük bölümünü birlikte 
geçirdiği birkaç kişiden oluşan yakın çevresi, şaşılacak denli yavandır. 
Bu çevre sadık fotoğrafçısından, şoförden, erkek sekreterden, kadın 
arkadaşından, iki kadın sekreterinden, perbiz yemeklerini hazırlayan 
kadın aşçıdan ve nihayet çok farklı bir kişiden, yani özel mimarından 
ibarettir. Sonuncusunun dışında, tümü en ilkel gereksinimleri karşılama 
ilkesine göre seçilmişlerdir. Bu insanlar tümüyle ona bağımlı olduktan 
başka, ona ilişkin herhangi bir fıkir sahibi olabilecek yeteneğe de sahip 
değillerdir. Hitler onların arasında uçsuz bucaksız üstünlüğünden her 
zaman emindir. Çevresindekiler onun kafasını asıl dolduran şeyler 
konusunda, başka deyişle planiarına ve kararlarına ilişkin olarak hiçbir 
şey bilmezler. Bu çevrede Hitler, hiç rahatsız edilmeksizin kendini gizine 
verebilir: Bu gizin güvenliği, onun varlığının temel koşuludur. Bu, yalnız 
başına yönettiği büyük devletin gizidir ve Hitler, mutlak gizli tutma 
zorunluluğunun gerekçesini kendisi açısından bulmakta hiç güçlük 
çekmez. Kimseye, hele kadınlara hiç güveomediğini sık sık yineler; 
düşünen kadınları da çevresine sokmadığından, onları aşağı görmeyi 
sürdürmesi kolay olur. Kimsenin yanma yaklaşamadığı bu çevrede 
kendini rahat hisseder; bu ortamda tam bir dokunulmazlık içersinde, 
kendi gözünde eşsiz bir insan olarak yaşar. Üzerinde kimsenin herhangi 
bir hakkı bulunmadığından, ona erişebilecek af dileklerine karşı da 
korunduğunu duyumsar. Eşsizliğinin kaynağını sertliğinde bulur. 
Güçlülük konusundaki tasarımından hiç ayrılmaz; tarihteki örneklerinin 
tüm gücünü kendi kişiliğinde özümsemiştir ve başarılarının nedenini, 
bu gücü korumaktaki tutarlılığında bulur. 

Ancak, iktidan nı onun yükselişine katkıda bulunmuş, bağlılıklarını 
kanıtlamış olan birkaç kişinin yardımı olmaksızın kullanamayacağını 
da çok iyi bilir. Ona hizmet ettikleri ve kararlarını itirazsız ka
bullendikleri sürece, onların pek çok şeyi yapmalarına izin verir. 
Ahlaksızlığa kadar varan tüm zaaflarını çok iyi gözler. Bu zaafları 
bildiği, hiçbiri kendisinden saklanmadığı sürece ses çıkarttnaz; bu zaaflar 
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konusunda da kendisine eksiksiz bilgi verilmesi, en temel istemleri 
arasındadır. Başkalarının yetki alanlarını birbirinden çok kesin sınırtarla 
ayırarak, her şeyi bilme ayncalığının yalnızca kendisine ait olmasını 
sağlar. Yalnız ve yalnız Hitler, her konuda bilgi sahibi olmalıdır. Yar
dımcılarından her birine verdiği görevleri birbirinden ayrı tutma ko
nusunda kendini bir usta sayar. Aksi takdirde izin verdiğinden fazlasını 
öğrenebileceklerinden, yardımcılarını yakınında sürekli bu
lundurmamaya dikkat eder. Bu konudaki sezgisi de doğrudur, çünkü 
sekreterlik görevinin gereği çok şeyi öğrenen ve her zaman yanında 
bulunan tek insan olan Bormann, bildikleri sayesinde gerçekten de güç 
kazanmıştır. 

İnsan, Hitler'in kendilerine kısmi bir iktidar verdiği kişilerin za
aflarını neredeyse gereksindiği izlenimine kapılır. Bir defa bu zaaflar 
sayesinde onları daha iyi avucunda tutar ve görevlerinden uzaklaşuracağı 
zaman uzun boylu neden bulmak için çabalamasına gerek kalmaz . .  
Karşılarında ahlak:ça onlardan üstün olduğu duygusunu yaşar. Aç
gözlülük, şehvet, kendini beğenmişlik gibi alışılmış ve "küçük" insanların 
yaşamından sayılan zaafların kendisinde bulunmadığını söyleyebilmek, ' 
Hitler igin bir gereksinimdir. Kamuoyundaki görünrusünü denetlediğinde, 
bu görüntünün politik gerekçesini verebilme olanağına sahiptir. Kilo 
alma olasılığından ötürü kaygı duyar, ama bunun kendini beğenmişlikle 
ilgisi yoktur: Göbekli bir Führer, düşünülemez. Hitler'in dev yapılarının 
amacı, başka iktidar sahiplerini etkilemek, onların daha kolay boyun 
eğmelerini sağlamaktır. Ancak kendisinin de belirttiği gibi, bunların 
aslında sonsuza dek kalması öngörülmüştür: Artık Hitler olmadığı 
zaman, bu yapılar ulusunun özbilincini güçlendirecektir. En ölçüye 
sığmazı da dahil olmak üzere, Hitler'in tüm girişimlerinin amacı görev 
bildiği şeye hizmet etmektir ve Hitler, paranoyaklara özgü yeteneği 
sayesinde nedenlerden yana zengin olduğundan, davranışlarında gerek 
başkalarına, gerek kendi kendisine karşı inandırıcı gerekçesini ve
remeyeceği hiçbir yan bulmaz. 

Yakın ve zararsız çevresinde yardımcıları hakkında istediği gibi 
konuşabilir ve bu konuda hiçbir sınır koyma zorunluluğu duymaz. 
Yardımcılan hakkında neler söylediğini Speer'den okumak, eğlenceli 
olduğu kadar aydınlatıcıdır da. Göring ile av tutkusundan ötürü alay 
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eder: Uzaktan hayvanları vurmak kolaydır. Hayvan öldürrnek kasapiarın 
işidir. İnsanları öldürenler üzerine ise herhangi bir fıkir yürütmez. İnsan 
öldürenleri her zaman daha tehlikeli saymak, gerçekten elinden gelebilir 
mi acaba? Rosenberg'in "Felsefe"sini2 anlaşılmaz bulur, ona hiç değer 
vermez, ama görünüşe bakılırsa kitabının yayılmasından, çok yüksek 
sayıda baskılar yapmasından hoşlanmaz gibidir. Gerçi kendi ki
tabınınkiler bunun birkaç katıdır; ne var ki Hitler, herhangi bir alanda 
kendisine yaklaşan ve eşsizliğine uzaktan olsun el uzatan hiçbir şey 
bulunmasın ister. Himmler'in Cermen ırkçılığı sinirine dokunur. Cer
menlerin Roma İmparatorluğu döneminde kerpiç kulübelerde yaşamış 
olduklarını dünyaya amınsatmak gerekli midir? Hitler, sanatsız ve 
kültürsüz yaşamış olan bu eski Cermenlerin durumundan utanır gibidir. 
Grützner'i3 ve Viyana'daki Ringstrasse'yi değerlendirmesini bilen biri 
olarak, kendini onlardan çok yüksek görür. Himmler'i, Büyük Karl'a 
Sakson Kasabı dediği için sert biçimde eleştirir. Hitler, Saksonların 
öldürülmüş olmasını onaylamaktadır, çünkü kültür Almanya'ya 
Franklar sayesinde gelmiştir. Cermen asıllı Saksonlara karşı girişilen 
kıyıını onay laması, daha sonra Hitler'in Almanların yazgısı karşısında 
göstereceği umursamazlığın habercisidir. Büyük Karl'a ise her şeyden 
önce onu kendisinin öncüsü saydığı için toz kondurmaz. Aslında Cer
menlere ancak Kutsal Roma-Cermen İmparatorluğu'nun kurulduğu 
andan başlayarak saygı duyar; kendi dünya imparatorluğunu kurmaya 
giriştiği dönemde, zenginlerin Hitler üzerindeki çekiciliği de çok bü
yüktür. 

Hitler'in Speer'le olan ilişkisi, öteki tüm ilişkilerinden önemli ölçüde 
farklıdır. Speer'in de anlaİnış olduğu gibi, Hitler onda kendi geııçliğini 
görür. Gençliğindeki yapılar kurma tutkusu, Speer aracılığıyla doyuma 

2Alfred Rosenberg (1893-1946): Nasyonal Sosyalist politikacı. l92l 'de Nasyonal 
Sosyalistlerin resmi yayın orgaıu "Völkischer Beobachter" ga7.etesinin yazıişleri müdüıii 
oldu. Goebbels'in yanı sıra Nasyonal Sosyalizmin baş propagandacılanndandı. 20. Yüzyı/m 
Mitosu (Der Mythos des 20. Jahrhunderıs) adlı kitabı yazdı . f946'da "ırkçılığın baş sa
vunuculanndan" olduğu gerekçesiyle Nümberg'de ölüm cezasına çarptınldı ve idam edildi. 
-çev. 

3Eduard von Gıiitzner (1846-I 925): Özellikle içkievi tablolanyla tanınan ünlü Alman 
ressarnı. -çev. 
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ulaşacakbr. Ayrıca bir zamanlarki yalnızlık döneminde benligini 
doldunnuş olan coşkudan bir şeylere, Speer'le ilişkisi sayesinde yeniden 
kavuşur. Belki de o çalışkanlık ürünü, ama uroarsız taslakları, zaten var 
olan bir başka şeye duydugu hayranlıgın ifadesi olan taslakları yaptıgı 
erken yılların görece arılıgından da bir şeyler sezmektedir. Hitler, büyük 
bir olasılıkla "büyük" mimariye duydugu hayranlıgı hiçbir şeye duy
mamışbr. Ancak bu hayranlıgın tek degerli yanını, saygı duyma ve düş 
kurma biçiminde belirginleşen yanını, sözü edilen tasarıları ger
çekleştirdigi anda yıkmış olacagını aniayabilecek yetenekte degildir. 
Artık her türlü "gerçekleştirme" tutkusu, Hitler üzerinde neredeyse vahşi 
bir egemenlik kunnuştur; yaşamında koruyabildigi bütün duyguları, bu 
egemenligin buyrugu altına sokar. 

Yı kma Tutkusu 

Paranoyak için belirleyici bir özellik olan ve çifte-tutku niteligini 
taşıyan kalıcılık ve yıkina tutkusu, "Schreber Olgusu"nda ayrıntılı olarak ' 
irdelenmişti. Kişilige yönelik olarak çok yogun biçimde, sanki sürekli 
varmışçasına duyumsanan tehlikeye karşı eşzamanlı olarak iki önlem 
alınır: Kişilige eklenen çok büyük mekanların oluşturulması ve "sonrasız" 
kalıcılıgın elde edilmesi. "Bin Yıllık imparatorluk" formülü, doruguna 
varmış bir paranoya açısından abartılı bir formül degildir. Paranoya 
hastasının kendi erişemediği her şey ya ortadan kaldınlır, ya da ona 
bagımlı kılınır; bu arada bagımlı kılma, sonradan kolayca kökünü ku
rutma eylemine dönüşebilecek geçici bir çözüm niteligindedir. Bu gibileri 
kendi iktidar alanları içersinde her türlü karşı koyuşu dayanılması 
olanaksız bir şey sayarlar: Speer, karşı koymanın Hitler' i öfkeden çılgına 
çevirdigini söylemektedir. Hitler, yalnızca mutlak iktidarı henüz ka
zanmamış oldugu alanlarda uyum saglama yetenegini korur; çünkü bu 
alanlarda henüz anılan iktidarın ele geçirilmesini amaçlayan süreçlerin 
varlıgı söz konusudur. Yaygınlıgı içersinde Reich, Hitler'in nihayet tehdit 
albnda kalmaktan kurtulmuş kendi kişiligi ile özdeştir; bütün dünyayı 
egemenligi altına almadıgı sürece bu kişiligin huzura kavuşmasına olanak 
yoktur. Kalıcı olma amacı ise neredeyse dogaı biçimde bu baglam 
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içersinde yer alır, Speer'in "Anılar"ında her iki tutkunun da kanıtlan 
eksik degildir. 

Hitler'in Berlin'de yaptıracagı Kuppelberg'in tepesinde, 290 metre 
yükseklikte, bir kartal yer alacaknr. 1939 yazı başlannda Hitler, Speer'e 
bu konuda şunları söyler: "Burada kartal artık gamalı haçın üstünde 
durmayacak, fakat yerlrureye egemen olacak! Dünyanın en büyük yapısı 
olan bu yapı , dü nyayı pençeleri arasına almış kartalla taç
landırılmalı !"  

Bundan iki yıl önce, 1937'de, büyük stadyum üzerine konuşulurken 
ise, lafın gelişi söylüyormuşçasına şöyle der: " 1940 olimpiyatlan bir kez 
daha Tokyo'da yapılacak. Ama ondan sonra sonsuza dek Almanya'da 
düzenlenecek." 

Hitler'in en çok ilgilendigi kitaplar, savaş ya da mimarlık üzerine 
eserlerdir; bunlan yanından ayırmaz. Bu alanlardaki eksiksiz bilgisiyle 
uzmanlan bile şaşırtır; güçlü bellegi sayesinde bu konulara ilişkin ko
nuşmalarda uzmanları mat etmekte güçlük çekmez. Hitler'in mimarlık 
anlayışını kavrayabilmek için, "sonrasız" kalıcılık amacını da göz 
önünde bulundurmak gereklidir; Hitler, taştan yapılmamış her şeyden 
nefret eder; arkasında saklanılamayacagından, üstelik de kı
rılabileceginden, büyük yapılar için malzeme olarak camdan da tİk
sinir. 

Y ıkma tutkusunu başta saklamayı yegler. Bu yüzden dışarı vuruldu ğu 
an bu tutku, çok daha korkunç etki yaratır. 1940 Temmuzunun sonuna 
dogru, Fransa'da mütarekenin yapdışından üç gün sonra, Hitler yanına 
Speer'i ve az sayıda daha birkaç kişiyi alarak, o güne degin hiç görmedigi 
Paris' e gider. Üç saat içersinde, çok iyi bildigini belirttigi Büyük Opera'yı 
(Burayı ne kadar iyi biliyorum, görüyor musunuz?), Madeleine, Champs 
Elysees, Zafer Anıtı, Eyfel Kulesi, Napoleon'un mezarı, Pantheon, 
Louvre, Rue de Rivoli ve nihayet Monmartre'daki Sacre Coeur ziyaret 
edilir. Bu üç saatin ardından Hitler şöyle der: "Paris'i görebilmek, en 
büyük hayalimdi. Bu hayalim gerçekleştigi için ne denli mutlu olduğumu 
anlatamam . "  

Aynı akşam, bir köy evinin küçük odasındaki karargahına döndükten 
sonra, Speer'i Berlin'deki yapılara yeniden başlamakla görevlendirif 
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ve ekler: "Paris güzeld.i, değil mi? Ama Berlin çok daha güzel olmalı! 
Eskiden sık sık Paris'i yerle bir etsek mi diye düşünürdüm; ama biz 
Berlin'de yapacaklarımızı yaptıktan sonra, Paris onun yalnızca bir 
gölgesi olacak. O halde neden yıkalım Paris' i?" Hitler'in son derece sakin, 
sanki dünyanın en doğal olayından söz ediyormuşçasına Paris'in yerle 
bir edilmesi konusunda konuşması, Speer'i sarsmıştır. Aşma ve yıkma 
tutkularının birbirine ne denli yakın olduğu, bu olayda be
lirginleşmektedir. Aşmak, zaferin simgesidir ve bu eylem çabuk başanya 
ulaştığında, yıkımın ertelenmesine yol açmaktadır. Fransa'ya karşı kolay 
bir zaferin kazanılmış olması, Paris'i, şimdilik kurtarmıştır. Paris, yeni 
Berlin'e gölgesi olarak hizmet etmek için daha ayakta kalmahdır. 

Bu olaydan hemen sonra, aynı yılda, 1940'da Speer, Başbakanlık'taki 
bir akşam yemeğinde Hitler'in giderek artan bir yıkma tutkusuyla ko
nuştuğuna tanık olur. "Londra'nın bir haritasını gördünüz mü hiç? 
Yapılar o denli sıkışık kurulmuş ·ki, tıpkı bundan 200 yıl önce bir kez 
olduğu gibi, tek bir noktada çıkarılacak yangın bütün kenti yakmaya 
yeter. Göring, etkisi eskilerden farklı olan sayısız yangın bombasıyla , 
Londra'nın çeşitli bölgelerinde, her yerde binlerce yangın çıkarmayı 
planlıyor. Bu tek tek yangınlar daha sonra tek bir yüzey yangını içersinde 
birleşecek. Bu konuda Göring'in haklı bir düşüncesi var: Tahrip bom
baları etkisiz, ama yangın bombatarıyla hedefe ulaşılabilir: Londra, 
tümüyle ortadan kaldınlabilir! Bu iş bir kez başlatılınca, yangın sön
dürme örgütüyle nasıl önünü alabilirler ki?" 

Burada yıkma tutkusu, hiçbir utanma duygusuna yer bırakmaksızın 
8 milyon kişinin yaşadığı bir kente yöneliktir ve bu insanların sayısı, 
büyük bir olasılıkla yıkma tutkusunun yoğunlaşmasına katkıda bu
lunmuştur. Binlerce yangının dev bir yangın alanı olarak birleştirilmesi, 
bir tür kitle oluşturma biçiminde sergilenmektedir. Ateş, yıkıcı kitle için 
çoğu kez kitle simgesi işlevini yerine getirir. Hitler ise simge ile ye
tinmemekte, onu yeniden temsil ettiği gerçekliğe dönüştürmekte ve 
Londra'nın yıkılınası için ateşten bir kitle olarak yararlanmaktadır. 

İlk kez Hitler'in kafasında oluşmuş olan bu "yıkma tutkusu"nun 
etkisi, sonra iki ayrı biçimde Almanya'ya yöneldi. Hitler'in Londra için 
tasarladığı, ama başaramadığı şey, Alman kentlerinde gerçekliğe dö-
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n üştü. Sanki Hitlerle Göring, kendi buluşlan olan bu silahın kullanılması 

için düşmanlarını. kandırmış, baştan çıkannışlardı. Ancak ikinci ve 

korkunçlukta bir öncekinden aşagı kalmayan nokta, şuydu: Hitler bu 

tür toptan yıkım düşüncelerine o denli alışınıştı ki, bunlardan artık 

yeterince derin etkilenmiyordu. Olayların en korkuncu onu şaşırtmadı, 

çünkü bunu kendi kafasında oluşturmuş, uzun bir süre de içinde taşımışn. 

Koca kentlerin yıkılışı, Almanya için ciddi bir gerçekliğe dönüşmezden 

önce Hitler'in kafasında başlamış ve yeni bir savaş geleneğinin kurucusu 

olmuştu. Ondan sonra ötekiler gibi, buna da "katlanmaktan" başka çare 
kalmamıştı. Hitler, bu yıkımları kendi gözüyle görmekten kaçmıyordu 
ve ne Hamburg'un, ne de Berlin'in uğradığı yıkım, onu Rusya'da ele 
geçirilen toprakların bir karışını bile geri vermeye razı edebiliyordu. 

Böylece, korkunçluğunu bugün bile yitirmemiş olan durum ger
çekleşti; Almanya'nın büyük kentleri peşpeşe birer yakıntıya dönüşürken, 

Hitler'in Reich'ı toprak olarak h!Ua Avrupa'nın önemli bir bölümünü 
egemenligi altında tutmaktaydı. Hitler'in dar anlamda kişiliginin do
kunulmazlığını sağlamak için gereken yapılmıştı. Geniş anlamdaki kişilik 
ise dar anlamdakinin yaygınlaştınlmasıyla gerçekleştirilecekti. 

Bir paranoya hastasının kafasında oluşan yıkımı yeterince ta
sarımlayabilmek, olanaksızdır. Hastanın kendi boyutlarının ge
nişlemesine ve ölümsüzlüğe kavuşmasına hizmet eden çabaları, bu 
yıkımın kendisine bulaşmasını önleme amacına yöneliktir. Gelgelelim 
sözü edilen yıkım o insanın içindedir, bir parçasıdır ve kimin safında 
olursa olsun, dış dünyada ortaya çıkugı anda o kişiyi hiçbir biçimde 
şaşırtması ya da yadırgatması söz konusu degildir. Paranoya hastasının 
dış dünyaya bir görüntü olarak zorla yükledigi olgu, kendi iç dünyasında 
olup bitenlerin şiddetidir. Bu kişinin tinsel varlığı Hitler'in ki kadar 

önemsiz olabilir, yansız bir bakış açısına göre değer taşıyan hiçbir niteliği 
bulunmayabilir; ama iç dünyasındaki yıkım süreçlerinin yoğunluğu onu 
hayalci veya peygamber, kurtarıcı ya da lider olarak gösterir. 

Tü m e n /e r ,  Kö le ler ,  G az Oda lar ı  

Savaş sırasında Hitler'in çevresinde ansızın toplanan kitlelerden 

aldığı zevk hızla azalır. Düşünülebilecek en büyük kitlesine, yani bütün 



1 16 SÖZCÜKLERİN BİLİNCİ 

Almanlara radyo aracılıgıyla erişmeye alışmıştır. Ayrıca artık Al
manların sayılarının barış atmosferinde yükseldiginden söz edebilme 
olanagı da kalmamıştır. Hitler, mimarlıgın yanı sıra, asıl uğraşı saydıgı 
savaşla ugraşmaktadır. Şimdi eylem aracı, tümenlerdir. Buyrugunda 
oluşumlarını tamamlamış bu tümenlerle canının istedigini yapabilir. 
Şimdi ana hedefi, koroutayı elinde bulundurmaktır. İnandırmak zorunda 
oldugu kişiler, savaş uzmanlarıdır. Başlangıçta şaşırtıcı ve kolay ka
zanılan zaferler aracılıgıyla bu insanlara sözünü dinietmeyi başarır. 
Eskiden ugruna kitleleri ayaklandırdıgı, müjdeleyip kitleler oluşturmayı 
başardı�ı zaferler, artık gerçekli�e dönüşmekte, böylece bir sonraki 
evreye varılmaktadır. 

Hitler için, uzmanların itirazları karşısında haklı çıkmaktan daha 
önemli bir şey yoktur. Gerçekleşen her tahmini, özbilincinin temel bir 
parçasına dönüşür. Böylece de iki yüzü bulunan paranoya, bunlardan 
biri olan izleome'yi bir yana bırakıp, bu kez tümüyle büyüklük yüzüyle 
ortaya çıkar. 

Hitler'in kafası, asla kitlelerden kurtulmuş değildir, ama bu kitlelerin 
gerek bileşimi, gerek işlevi artık değişmiştir, şimdi o, köleler'e sahip 
olmaktadır. B u  köleler yararlıdır ve sayıları, Almanların sayısından 
çok daha yüksek olacaktır. Ancak savaşın yönetiminde güçlüklerle 
karşılaşıldığı, yani Rusya'da işler çıkınaza girdigi anda ve kendi kentleri 
bombaların tehdidi altına girince, Hitler'in iç dünyasında ansızın bir 
başka kitle ortaya çıkar: B u, köklerinin kurutulması gereken Yahu dilerin 
oluşturduğu kitledir. O güne değin onları toplamıştır; şimdi ortadan 
kaldırabilir. Yahudilere ilişkin niyetini daha önce yeterince açık seçik 
dile getirmiştir; ama iş ciddi olarak ortadan kaldırmaya vardığında, 
Hitler bunun gizli kalması için önlem alır. 

O günlerde iktidarın kaynagına Speer kadar yakın olmak, ama bu 
kıyımla yine de doğrudan karşılaşmamak olanagı vardı. Bu noktada 
Speer'in tanıklığı, bence büyük önem taşımaktadır. Speer, kölelik ev
resini. yani insanların zorla çalışurılması olgusunu bilmekle kalmamış, 
bu olgudan kendi alanında da yararlanmıştı. Planları, kısmen bu olgu 
üzerine kurulmuştu. Kıyıını ise çok daha sonra, savaşın artık yitirilir 
gibi gözüktügü bir dönemde ögrenmişti. Kamplara ilişkin asıl bilgileri 
Hitler'e karşı harekete geçmek üzereyken aldı; bu bilgilerin onu asıl 
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etkileyişi ise Nürnberg'de oldu. Bu durum, her şeyden önce Speer'i yö
netimde kolektif bir suçun varlı�ını söylemeye götürmüş oldu�u için 
inandırıcıdır. Zor koşullar altındaki -kendisiyle birlikte sanık san
dalyesinde oturan ve ona hain gözüyle bakan kişilere karşı durmak 
zorundaydı- kararlı tutumu, açıklamalannın içtenli�i, hiçbir şeye kılıf 
bulmaya çalışmaması, daha sonra yıllarca hapiste anılarını yazarak 
gerçekleştirmeye çalıştı�ı. Hitler çevresinde bir efsanenin oluşmasını 
olanaksız kılınayı amaçlayan temel girişimi - bütün bunlar, Speer'in 
geç ö�rendi�i gerçeklerden ötürü u�radı�ı şoktan kaynaklanır. 

Bu demektir ki, Hitler en korkunç girişimi olan gaz odalarını Al
manların ço�unun bilincinden uzak tutmayı genelde başarmıştır. Ama 
aynı girişimin onun bilincindeki etkisi, bu uzak tutuş ölçüsünde daha 
etkin olmuştur. Böylece Hitler için her türlü dönüş yolu kapanmış 
oluyordu. Artık barış yapabilmesi için hiçbir olanağı kalmamıştı. 
Önünde tek çıkış yolu vardı: Zafer, ve bu yolun teklik niteli�i. ola
naksızlaştığı ölçüde yoğunlaşıyordu. 

Hayal ve Gerçeklik 

Hayal ile gerçekliği Hitler'de ayırabilmek, güçtür; bu ikisi sürekli 
birbirine karışır. Ama bu noktada Hitler'in kendisi gibi başkalanndan 
ayrılan hemen hiçbir yanı yoktur. Ayrım, hayallerin yoğunluğunda 
belirginleşir; başka insanlardaki durumun tersine, Hitler'in hayalleri 
küçük doyumlarla yetinmez. B ütünlüğü içersinde hayal dünyası, birincil 
önem taşır ve Hitler, bu dünyanın bir parçasını olsun feda etmeye hazır 
değildir. Gerçeklik düzeyinde somutlaşanların tümü, hemen bu ha
yallerle bir bağlam içersine sokulur. Hayallerin içeriğinin doyuma 
ulaştırılması ise ancak tek bir şeyle olasıdır: Başarılar. Başarısızlık, 
gerçekte bu dünyaya dokıınamaz; hayallerin tek bir işlevi vardır: Sürekli 
olarak yeni başarıların yollarını aramaya kışkırtır. Hitler, hayal dün
yasının yörüngesinden şaşmazlı�ını, kişiliğinin güçlü yanı sayar. Çünkü 
bu dünyaya bir kez girmiş ne varsa, artık varlığııu hep konır, yıpranması 
söz konusu değildir. Hitler'in tasarıınlamış oldu�u hiçbir yapı, bu hayal 
dünyası kadar sağlam temellere oturtulmamıştır. Bu hayaller, onları 
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kuranın kendine dönmesine ve dünyanın yanı başında yaşamasına 
olanak verecek türden değildir, bunların yapısı gereği, Hitler onları 
çevresine zorla benimsetmek zorunluluğunu duyar. Başkalarının, 
kişiflerin ya da çok tutkulu yaratıcıların gittikleri yol, tek tek insanları 
inandırmak ya da inandırma edimini üstlenecek yapıtlar oluşturmak 
yolu, Hitler'in yolu değildir. Böyle bir yol yalnızca çok uzun olmakla 
kalmayıp, onun hayallerinin içeriğine de uymaz. Birinci Dünya Sa
vaşı'nın felaketle sonuçlanmasından bu yana Hitler'in düşünceleri, 
savaşta ölen Alman askerlerinden oluşma kitleyle doludur; ona göre 
bu askerler boşuna ölmüş olamazlar, bundan ötürü de yalnızca Hitler' e 
özgü bir biçimde, canlılıklarını korumaktadırlar. Hitler'in amacı onları, 
savaş çıktığında var olan kitleye dönüştürmektir. Gücünü oluşturan, 
bu kitledir; onların yardımını kendisiyle onlar arasında sürekli bağıntı 
kurarak sağlayacak, böylece de yeni kitleleri coşkuya sürükleyip çev
resinde toplayabilecektir. Bu gücün ne denli etkin olduğunun bilincine 
çok çabuk varan Hitler, sürekli uygulama ve bu uygulamayı yo
ğunlaştırma yoluyla bir kitle ustası olup çıkar. Ne zaman kitleler söz , 
konusu olsa, düşlerini gerçekliğe dönüştürmeyi başardığını görür. Başka 
bir deyişle Hitler, gerçekliğin zayıf noktasını bulmuştur; bu gerçekliğin 
sınırlarının en belirsiz olduğu ve kitleden korkanları en çok ürküten 
bölümüdür. 

Bu durum, Hitler'in öteki gerçeklik, yani durağan gerçeklik karşısında 
duyduğu saygıyı artırmaz. Kaynağını kitlelerde bulan güç, başka deyişle 
işlenınemiş konumdaki güç, uzun süre kullandığı tek güç olarak kalır; 
hızla yoğunlaşmasına karşın, Hitler'in asıl istediği güç bu değildir: Hayali, 
devlet içersinde mutlak politik gücü ele geçirmektir. Bunu ele geçirdiği 
anda gerçekliğe ciddi biçimde saldırabilecektir. Hitler gerçekliği ha
yallerinden ayırmasını çok iyi bilir. Çok güvendiği gerçekçiliğinin özü, 
gücü kullanışında yatar. Bu güçten hayallerini çevresine, araçlarına adım 
adım zorla benimsetmek için yararlanır. işler iyi gittiği sürece çevresi 
için, içinde kendilerinin de yer aldığı, oluşumuna katkıda bulundukları 
bu kişiliğin düşsel yapısını tanıyabilmek ne olanaklıdır, ne de yararlıdır. 
Ancak başarısızlıkların gelip çatmasıyla önü alınması olanaksız du
rağanlık, yani Hitler'in girişiminin düşsel yanı açıkça belirginleşmeye 
başlar. Hayal ile gerçeklik arasındaki uçurum büyür, bu noktada Hitler'in 
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talihinin yaver gittiği dönemde kendine olan inancının güçlenişi nasıl 
daha işin başından beri dünyanın felaketi idiyse, şimdi de Almanya'nın 
felaketi olarak ortaya çıkar. 

Ama Hitler, geleceği bilmek hakkı üstündeki tekelini sürdürür. Başka 
hiç kimse değil, yalnızca kendisi olacaklan önceden söylemek hakkına 
sahiptir. Kehanetlerinin doğruluğu yeterince kanıtlanmıştır. Geleceğin 
gerçekliği onundur; bu gerçekliği iktidar alanına almıştır. Uyanlara 
geleceğinin önüne dikilen engeller gözüyle bakar. En sadık yar
dımcılarından geldiği zaman bile, bu uyarılar karşısında öfkelenir. 
Uyarıları bir tür yetki tecavüzü sayarak şiddetle geri çevirir. Hitler için 
kehanetleri, artık geleceğe verdiği buyruklardır. . 

Gerek paranoya hastasının, gerek iktidar sahibinin özelliği olan 
olayların derinine inebilme yeteneği, düşsel özyapısım sergilerneye başlar. 
Bu yetenek, Hitler' e düşmanlarını tanıma konusunda yardımcı olmuştur. 
Düşmanlarının niyetlerini daha bu niyetler hiç ortaya çıkmamışken 
anlayabilmiştir. "Altıncı duyusu", bu olgudan ve olacakları doğru bil
mesinden kaynaklanmaktadır. Ama sıkıştınldığı anda, geleceği bilmekte 
ne denli yanılabildiği de ortaya çıkar. Normandiya Çıkarmasına uzun 
süre bir aldatmaca gözüyle bakar; Hitler'e göre asıl çıkarma, Calais 
bölgesinde gerçekleştirilecektir. Düşmana karşı aldığı önlemleri bu yanlış 
tahmin doğrultusunda yönlendirir; hiçbir şey onu bu tahmininden 
vazgeçiremez ve kendi bildiğini okumakta sarsılmaz biçimde direnir, 
ta ki iş işten geçene dek. 

Başarısızlıkla sonuçlanan 20 Temmuz suikastı, Hitler'in güçlülük 
duygusunun son bir kez etkin biçimde yoğunlaşmasına neden olur. 
Hayatta kalışı, bir mucize gibidir, mucizenin ta kendisidir. Bir defaya 
özgü olmak üzere, Stalin'i kendine örnek alır. Stalin'in Rus generalleri 
arasında yaptığı temizliği onaylar ve bu generallerin ihanetine ilişkin 
somut hiçbir şey bilmemesine karşın, salt kendi generallerinden nefret 
ettiği için Rus generallerinin de ihanet etmiş olduklarını varsayar. En 
acımasız biçimde kendi generallerinin peşine düşer ve onları insanlık 
onuroyla en bağdaşmayacak biçimlerde idam ettirir. Onların idam
larından gücün en ilkel türünü, düşmanlarınm ardından hayatta kal
manın insana kazandırdığı gücü alır. Bu idamların filmlerini izler ve 
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en yakın çevresine de gösterir. Ama daha sonrası için de birkaç kurban 
saklar ve zaman zaman, duruma ve kendi gereksinimine göre, başka 
kurbanların da öldürülmeleri buyruğunu verir. 

1 2  Nisan 1945 günü, yani ölümünden 18 gün önce, Hitler Speer'i acele 
yanına çağırtır. "Beni gördü ve onda ender rastlanan bir canlılıkla, 
kendinden geçmişçesine elinde bir gazete haberiyle üstüme atıldı: 
'Burada, okuyun ! İşte burada! Hiç inanmak istememiştiniz! İşte!' Ace
leden söyledikleri birbirine karışıyordu: 'İşte, hep söylediğim büyük 
mucize gerçekleşti. Kim haklıymış? Savaş yitirilmedi. Okuyun! Roosevelt 
ölmüş!' Hitler, bir türlü sakinleşemiyordu." 

Savaşın o ana değin uzamış olması, artık gerekçesini bulmuş gibidir. 
Yediyıl Savaşları'nın sonunda, Büyük Fredetik baş düşmanının ölümüyle 
en büyük tehlikeden kurtulduğunda olanlar, görünüşte yinelenmektedir. 
Savaşın tümüyle anlamsız biçimde uzamasına, tarihsel bir kaderin bu 
dönüm noktasını anımsayış kadar katkıda bulunmuş şey azdır. Büyük 
Frederik, Hitler'in erken dönemindeki kalıcı örneklerinden biridir: 
Sonunda ise artık tek örnektir. 

Ruslar yıkıntıya dönmüş Berlin'in önündeyken Hitler, Speer'in bir 
hapishaneye benzettiği sığınağında kişisel bir düşmanının ölümüyle ' 
savaşın akışının değişebileceğine hala inanabilmektedir. Hitler için 
sonuna değin asıl olay, az sayıda birkaç iktidar sahibi arasında geçer, 
önemli olan yalnızca bu kişilerdir, dünyanın gidişi, bunlardan hangisinin 
kimin ardından hayatta kalacağına bağlıdır, - iktidar tasarımının ve 
bu tasanından kurtulamamanın Hitler'in ruhunda yol açtığı yıkımları 
bundan daha açık gösteren bir şey yoktur. Hitler, son umudunu, bir 
zamanlar "inmeli" diye alay ettiği Roosevelt'in ortadan kalkmasına 
bağlamaktadır. 

Bu tür tarihsel örneklerin etkisine ve hala anlaşılamamış tehlikesine 
gelince, sığınakta geçen bu sahnenin Speer'in anlattığı biçimde dünyanın 
tüm okuma kitaplarına alınmasını öğütlernek gerekir. Şu anda uğursuz 
örneklerin gücünü yitinnemiş etkinliğinin karşısına, tümüyle gerçek 
örnekler çıkannaktan başka yapabileceğimiz fazla bir şey yoktur. Bu 
durumun verdiği utanç, ne denli aşağılık olduğunun bilinci, sahte gö
rüntülerin özü - bütün bunlar Speer'in satırlarında yıkılınası olanaksız 
bir izienim niteliğiyle somutlaşmaktadır. 
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T"ı7 
� ONFÜÇYÜS'ÜN güzel konuşma sanatına karşı oluşunun nedeni: 
seçilen sözlerin taşıdıgı agırlık. Konfüçyüs, sözcüklerin kolay ve akıcı 
kullanım sonucu gücünden yitirmesinden korkar. Sözden önceki du
raklama, düşünme, süre her şeydir, ama sözden sonraki süre de önemlidir. 
Yalıtılmış konumdaki sorunun ve yanıtın ritminde, bunların degerini 
yükselten bir yan vardır. Konfüçyüs, Sofistlerin çabuk söylenen söz
lerinden, sözün top gibi gidip gelmesinden nefret eder. Önemli olan, 
çabuk verilen yanıtın çarpıcılıgı degil, sorumlulugunu arayan sözün 
derinlik kazanmasıdır. 

Konfiiçyüs, somut olanı çıkış noktası yapmayı ve açıklamayı sever. 
Kaynaklarda ondan kalma uzun diyaloglara rastlanmaz; rastlansaydı, 
bu, Konfüçyüs için doğal sayılamazdı. 

Öğrencileri ise, Konfüçyüs'ün tersine, iktidardakilere bilgilerinden 
çok, güzel konuşma sanatıyla yararlı oldular. Bu nedenle öğrencileri 
arasında, yaşamlarında konuşmalarıyla ilerlemiş olanlar, gerçek an
lamda Konfüçyüs'ün istedigi gibi ögrenciler olabilmekten uzaktırlar. 

Konfüçyüs'ün çok etkileyici bir yanı, özellikle kentten kente dolaştığı 
döneminde, başan denen şeyden uzak kalışıdır. Konfüçyüs bir yerde 
bakan olup kalsaydı, onu ciddiye alabilmek çok güçleşirdi. Konfüçyüs, 
yaşamdaki görünümüyle iktidarla ilgilenmez; onu, yalnızca iktidardan 
kaynaklanan olanaklar ilgilendirir. iktidarı bagımsız bir amaç degil, 
topluma yönelik bir görev, bir sorumluluk sayar. Böylece de, hayır di
yebilmenin ustası ol ur ve kişiliğini hiç bozulmaksızın ayakta tutmasını 
bilir. Ama bir çileci değildir Konfüçyüs; yaşamın tüm yanlarına katılır 
ve hiçbir zaman gerçek anlamda tümüyle yaşamdan çekilmez. Yalnızca 
ölüler için yas dönemlerinde, ölenin anısını daha canlı tutma amacına 
yönelik bir tür çilecilik tanır. 

Öğrenmek, Konfüçyiis'ün hiç son bulmayan mutluluğudur. Geçmişe 
yönelik ilgi alanları, hep insanlarla bagıntılıdır ve yaşamda düzen 
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saglanması amacına hizmet eder. Düzene olan egilimi, çok ileri öl
çüdedir. Düzenin törensi özyapısı, sonunda Konfüçyüs'ün benliginin bir 
parçası olup çıkar. "Düzgün durmayan bir mindere oturmazdı." Kon
fiiçyüs'ün, neyin nasıl durması gerektiğine ilişkin olarak, adeta bir sezgisi 
vardır ve bu gerekliligin hakkını tam olarak da verir. 

Konfüçyüs, kimsenin kendini araç olarak kullanmasına izin vermez. 
Uzmaniaşmaya karşı oluşu da bununla bagıntılıdır; bu olgu, etkisini 
günümüz Çin'ine dek sürdürmüş oldugundan, çok önemli bir özelliktir. 
Önemli olan, insanın şunu ya da bunu yapabilmesi değil, tek tek ya
pabildiklerinin tümüyle bir insan olabilmesidir. 

Konfüçyüs'ün çok önem verdiği noktalardan biri de, insanların 
hesapçı davranmamalarıdır; yakından incelendiğinde bu, insaniann 
bir araç gibi kullanılmaması gerektigi anlamını taşımaktadır. Tecimsel 
çabayı onaylamayışı da içeren bu tutumun, toplumsal kaynagı konusunda 
ne düşünülürse düşünülsün, açıkça dile getirilmesi, Konfüçyüs'ün ko
nuşmalarının irdelenmesi yoluyla -bir dönüm noktası oluşturacak güçte 
olmasa bile- etkinliğini koruması, bir bütün olarak Çin kültüründen ' 
geri kalan diye nitelendirilebilecek kültür için çok önemlidir. 

Örnek insan, hesapçı davranmayan insandır. 
Konfüçyüs, sesini iktidarı ellerinde bulunduranlara, hükümdarlara 

duyurabilmek için büyük sabır gösterir. Onun iktidardakilere yal
ıaklandığını söyleyebilmek, olanaksızdır; onların otoritelerini ta
nımasının tek nedeni i�e, bu otoritelerini kullanularken onlardan çok 
şey beklemesidir. 

iktidarın doğası, iktidarın özü açısından ne olduğu konusunda 
Konfüçyüs'te hiçbir bilgi bulabilme olanagı yoktur. Bu bilgi, sonraki 
düşmanları olan Yasacılar'ca,1 Konfüçyüs'e atfen aktanlır. İnsanlığın 
tarihi boyunca, uygulama alanındaki iktidardan biraz anlayan tüm 
düşünürlerin iktidarı onaylamaları . çok ilginç bir noktadır. İktidar denen 

1 Y asacılar: Çin felsefesinin en eski döneminde yer alan bir grup düşünür için lruiianılan 
ad. Halkı yönetmenin en iyi yolunun, iktidardakilerin halka iyi örnek olmalanndan geçtiği , 
bunun dışında her şeyi geleneldere bırdkrnak gerektiği yolundaki ve Konfiiçyüs ile başka 
bazı düşünüdere atfedilen görüşe karşı çıkan yasacılara göre, bu, yalnız başına yetersizdir; 
yapılması gereken, aynntılı yasalar aracılığı ile doğru ilkelere uyulmasını güvence altına 
almaktır. -çev. 
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şeye karşı olanlar, iktidarın özüne hemen hiç inmezler. İktidara karşı 
duydukları tiksinti o denli büyüktür ki, onunla ilgilenmek istemezler, 
iktidar yüzünden kendilerine leke gelmesinden korkarlar; tutumlannda 
dinsel bir yan vardır. 

Yalnızca iktidan onayiayan ve iktidarın danışmanlan olmaktan 
hoşlanan düşünürler, iktidara ilişkin bir bilim geliştirmişlerdir. iktidan 
kazanmanın ve elde tutmanın en iyi yolu nedir? iktidan korumak için 
nelere dikkat edilmelidir? iktidarın kullanılmasını engelleyen hangi 
kaygılan bir yana atmak gerekir? 

İktidar karşısındaki tutumlan olumlu olan bu iktidar uzmanlarının 
içersinde en ilginci, (Konfüçyüs'ten 250 yıl sonra yaşamış olan) Han 
Fei Tse'dir. Bu düşünürün inc(flenmesi, özellikle iktidara doğuştan karşıt 
olanlar için kesinlikle gereklidir. 

Konfüçyüs'ün "Konuşmalar"ı, bir insana ilişkin olarak elimizde 
bulunan en eski ve yetkin tinsel betimlemedir. Okunduğunda çağeli bir 
yapıt olarak duyumsanan bu kitap, yalnızca içerdiklerinin tümüyle değil, 
ama içermedikleri ile de önemlidir. 

Bu kitabın bize tanıttığı, eksiksiz bir insandır, ama herhangi bir insan 
değildir. Bu, örnek olmayı amaç edinen, örneklik niteliği ile başkalan 
üstünde etkin olmak isteyen bir insandır. Taşıdığı her çizginin -ki 
kitapta bu çizgilerin pek çoğu yer almıştır- bir anlamı vardır. Belirli 
hiçbir ilkeye dayanmaksızın örülmüş, esnek bir düzen, tümü açısından 
inandırıcı biçimde eylemde bulunan, düşünen, soluk alan, konuşan ve 
susan bir varlığı oluşturmaktadır, bu varlığın en önemli niteliği, bir örnek 
olmasıdır. 

Bir örneğin nasıl doğduğu ve varlığını nasıl koruduğu, Konfüçyüs'te 
özellikle belirgin biçimde ortaya çıkmaktadır. Bunun gerçekleşebilmesi 
için, her şeyden önce, örnek olacak olanın kendisinin bir örneğinin 
bulunması, bu örneğe koşullar ne olursa olsun bağlı kalınması, ondan 
hiç kuşkulanılmaması ve vazgeçümemesi, o örneğe erişiirnek istenmesi, 
ama buna karşın hiçbir zaman erişilememesi gerekir. Örneğe erişilebilse 
bile, erişen, eriştiğine inanmak hakkına hiçbir zaman sahip olmamalıdır. 
Çünkü erişilen örnek, gücünü yitirir. Örnek, yalnızca ona belli bir 
uzaklıktan bakan kişi için güç kaynagı olabilir. Bu uzaklığı aşma girişimi, 
başka deyişle bu örneğin üstüne varma girişimi hep yinelenmeli, ama 
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hiçbir zaman başanya ulaşamamalıdır. Girişim başanya ulaşamadığı, 
uzaklığın yarattığı gerilim varlığını koruduğu sürece, o örnek yönündeki 
atılım sürekli yenilenebilir. Önemli olan, bu görünüşte sonuçsuz gi
rişimlerdir; sonuçsuz kalma salt görünüştedir, çünkü insan aslında bu 
girişimler boyunca hep yeni yeni deneyimler, yetenekler ve nitelikler 
kazanır. 

Konfüçyüs, kendi örnek aldığı kişi ile arasına büyük bir uzaklık 
koymuştur. B u  kişi, ondan 500 yıl önce yaşayan ve o sıralarda henüz genç 
olan hansoyunun kurumlannın büyük bir bölümünü kurduğu söylenen 
Çu Kontudur. Konfüçyüs, onu anlayabilmek için gerek kontun yaşadığı 
dönemde, gerek o dönemden kendisine değin tüm olan bitenleri, tarihsel 
belgeleri, şarkıları, dinsel töreleri inceler. Bunların tümünü gözden 
geçirip bir düzene sokar; daha sonraları, bu alanda bilinenierin tümünün 
Konfüçyüs'ten kaynaklandığı, bunları onun böyle saptadığı gibi bir 
varsayima gidilmiştir. Konfüçyüs, örnek aldığı kişiyi düşlerinde görür, 
sonraki yıllarında onu düşlerinde göremediği zamanlar tedirginlik duyar. 
Onu görememeyi, kendi başarısızlığının bir belirtisi sayar; kontun ba
şardığı pek çok konuda kendisi başarısızlığa uğramıştır. 

Ama Konfüçyüs'ün tek örneği, bu değildir. Denilebilir ki Konfüçyüs, 
bildiğine inandığı kadarıyla Çin'in tüm tarihini örnekler çevresinde 
öbekleştirmiş, hem kendisinden önceki her üç hansoyunun başlangıcına, 
hem de bunlardan ilkinin öncesine, örneklik niteliklerinden ötürü 
kendilerinden sonrasını uzun süre belirleyen bir ya da iki tarihi kişiyi 
yerleştirmiştir. Konfüçyüs, örneklerin taşıdığı olağanüstü önemin yanı 
sıra, onların eskidiklerinin de bilincindedir, bundan ötürü örneklerin 
yenilenmesini de sağlar. Örneklerin etkin oluşuna ilişkin bilgiler için, 
kendisini ve öğrencilerini kaynak olarak kullanır. Yol göstermeye ça
hşuğı, ama ona kulak vermeyen iktidardakiler ise Konfüçyüs için, örnek 
alınmaları gerekenierin karşıtianna ilişkin bilginin kaynağını oluş

tururlar. Konfüçyüs, kendisine ne denli aykırı bulursa bulsun, bu karşıtlan 
hasıraltı etmez. Onları da tarihe sokar ve hansoylarının sonuna yer
leştirmekten zevk alır. Ama bu gibilerin tarihte ömeklerce yenilgiye 
uğrarnalarını ve etkisiz kılınmalarını sağlamayı da hiç unutmaz. 

Konfüçyüs'ün kendi örnekleriyle böyle ilgilenmesi, sonunda onu da 
bir örnek konumuna getirmiştir, ve ne tuhaftır ki, onlardan çok daha 
ileri ölçüde ve çok daha uzun süreli bir örnek olup çıkmıştır. 
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"Genç bir insana", der Konfüçyüs, "en büyük saygıyla dav
ranılmalıdır. Günün birinde onun da senin gibi de�erli biri olmayaca�ını 
nasıl bilebilirsin? 40 ya da 50 yıl yaşayıp da herhangi bir alanda bir yere 
gelernemiş olan bir insan, saygıyı haketmiş de�ildir." 

Konfüçyüs, bu özdeyişini ö�rencileriyle olan uzun ilişkilerinde so
mutlaştırır. Onlara ilişkin olarak sürekli gözlemlerde bulunur ve yar
gılarında son derece dikkatli davranır. Erken övgülerle onlara zarar 
vermekten dikkatle kaçınır. Ö�rencileri sınırsız övgüye değer dav
randıklarında ise, mutluluktan coşar. Azarlama sözcüklerini, ancak 
onları zararlı sivriliklerden arındırdıktan sonra kullanır. Kendini ö�
rencilerinin eleştirilerine açar ve onları yanıtlar. Çıkış noktası yapugı 
tüm ilkeler arasında, kişilik de�erlendirmesine ilişkin yöntemi, deneysel 
niteli�ini hep korur. Ö�encilerinden ikisiyle bir araya geldi�inde, onlara 
en derinde yatan isteklerini sorar, ardından da kendi isteklerini açıklar. 
Hemen hiçbir yergi izi yoktur bu tutumda, daha çok, de�işik yaradılışiarın 
bir karşılaştırılması söz konusudur. 

Ancak Konfüçyüs, Yen-Hui'ye, dünya işlerinde başarısız kalan, 
kötülük nedir bilmeyen bu insana duydu�u derin sevgiyi örtbas etmeye 
de gerek duymaz; bu sevgili ö�encisi 32 yaşmda öldü�ünde, büyük acısım 
saklamamıştır. 

Ölümü Konfüçyüs kadar ciddiye almış bir başka bilge daha ta
nımıyorum. Konfüçyüs, ölüme ilişkin soruları yanıtlam az. "İnsan daha 
yaşamı bilmedikten sonra, ölümü na<;ıl bilebilir?" Bu konuya daha uygun 
düşebilecek bir tüm ce, hiçbir zaman söylenmemiştir. Konfüçyüs, bu tür 
soruların tümünün, ölümden sonraki bir zaman için geçerli olduklarını 
çok iyi bilir. Bu sorulara verilecek her yamt, bir çırpıda ölümün ötesine 
geçer, böylece de gerek ölüm olgusu, gerek bu olgunun kavranabilmesine 
ilişkin olanaksızlık, sihirli bir el değmişçesine ortadan kaldırılmış olur. 
Önce olduğu gibi, ölümden sonra da bir şeyler varsa, o zaman ölüm, 
ölüm olarak taşıdığı önemi yitirir. Konfüçyüs ise, düşünülebileceklerin 
en onursuzu olan bu oyuna gelmez. Sonradan hiçbir şeyin olmadı�ını 
söylemez, bunu bilebilmesi olanaksızdır. Ama Konfüçyüs'ü dinleyen, 
ö�renebilme olasılı�ı bulunsaydı bile, düşünürün bununla hiç il
gilenmediği izlenimini edinir. Böylece tüm de�erler, yaşama kaydırılmış 
olur; insanoğlunun, gücünün önemli, belki de en iyi bölümünü ölümden 
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sonrasına kaydımrak yaşamın elinden aldığı ciddiyet ve görkem, yeniden 
yaşama geri verilir. O zaman yaşam bütünlüğünü korur, ölüm de do
kunulmamış olarak kalır; ikisinin birbiriyle yer değiştirmesi, kar
şılaştırılması, birbirine karışması olanaksızdır; ölüm ve yaşam, farklı 
şeylerdir. 

Bu görüşün içerdiği arılık ve insanlık onuru, Çintilerin töreler kitabı 
Li-Ki'de rastlanan, bir coşku düzeyine vardırılan ölüleri unutınama 
düşüncesiyle çok iyi bağdaştınlabilmektedir. Ölülere yakınlaşma ve 
onları amınsamaya ayrılan günlerde ölülerin varlığına ilişkin duygu 
konusunda okuduğum en inandırıcı şeyler, bu kitapta yazılıdır. Bunlar, 
tümüyle Konfüçyüs'ün düşünceleri doğrultusundadır ve bu biçimde daha 
geç bir dönemde kaleme alınmış olmasına karşın, Konfüçyüs'ün ko
nuşmaları okunurken duyumsanantarla özdeştir. Konfüçyüs, bir eşine 
daha çok güç rastlanabilecek bir duyarlılık ve istençle, belli ölülere saygı 
duygusunu yoğunlaştırmaya çalışır. Konftiçyüs'ün böylece hayatta kalmış 
olmanın verdiği sevinci azaltmaya, başka deyişle bugüne değ� henüz 
hiçbir biçimde yerine getirilememiş, en güç görevlerden birini yerine , 
getirmeye çalıştığına gereğince dikkat edilmemiştir. 

Üç yıl süreyle babasının ardından yas tutan, normal çabalarının 
akışını bu denli kesin olarak ve uzun süre durduran, hayatta kalmış 
olmaktan ötürü sevinç duyamaz; hayatta kalmış olmak, belli bir doyum 
duygusuna yol açabilse bile bu duygu, yas döneminin yükümlülükleri 
nedeniyle daha kaynağında boğulup gider. Çünkü bu süre içersinde 
yapılması gerekenlerden biri de, ölen babaya layık olunduğunun ka
nıtlanmasıdır. Ölenin yaşamı, tüm ayrıntılarıyla benimsenir ve sürekli 
saygı gösterme yoluyla, onunla özdeşleşilir. Öleni unutmamakla ye
tinilmeyip, onun dönüşünün özlemi çekilir ve belli törelere uyulması, 
bu dönüş gerçekleşiyormuş gibi bir izlenirnin doğmasına yolaçar. Ölen, 
kişi ve örnek olarak var olmayı sürdürür. Onun onaylamayacağı biçimde 
davranılmaktan kaçınılır, ona layık olma zorunluluğu vardır. 

"Üç gün sonra yine yemek yenir, üç ay sonra yine yıkanılır, bir yıl 
sonra yas giysisinin altına yine ipek giysi giyilir. Ölümün yaşama zarar 
vermemesi için, insanın çektiği acı, onu yıkacak denli ileri gö
türülmemelidir. Yas, üç yılı aşmaz." 



KONUŞMALARIYLA KONFÜÇYÜS 127 

"Kurbanlar çok sık sunulmamalıdır, yoksa iş sıkıcı olur ve atmosferini 
yitirir. Ama arası çok da uzamamalıdır, yoksa insan üşengeç olur ve 
ölüleri unutur. n 

"Kurban günü oğul, ana ve babasını düşündü, onların evini, gü
lümsemelerini, seslerinin tonunu, tutumtarım gözünde canlandırdı; 
nelere sevindiklerini, neleri yemekten hoşlandıklarını anımsadı . Üç gün 
boyunca böylece oruç tutup derin düşüncelere daldıktan sonra, uğrunda 
oruç tuttuklarını gördü. n 

"Kurban sunma gününde, atalar odasına girdiğinde, onları yine atalar 
yerinde göreceği düşüncesinin heyecanı içersindeydi; dolaşırken, içeri 
girip çıkarken, ölmüşlerinin hareket edişlerini ve konuşmalarını rlu
yacağından eminmişçesine ciddiydi; kapıdan çıktığında, onların iç lerini 
çektiklerini duyuyormuş gibi, soluğunu tutarak kulak kabartıyordu." 

Bildiğim kadarıyla, tüm uygarlıklar içersinde bu, hayatta kalmanın 
verdiği hazzı ortadan kaldırmaya yönelik olan tek ciddi girişimdir. 
Konfüçyüsıün öğretisi konusunda, sonraki tüm saptırılmalarına karşın, 
en azından bu noktada ön yargıdan olabildiğince uzak düşünmek gereği 
vardır. 

Konfüçyüs'ün bundan ötürü taşıdığı saygınlığın yanı sıra, düşünürün 
bir başka sorunu daha önemli saydığı da yadsınamaz. Konfüçyüs, ölüleri 
anımsamayı geleneği kökleştirme yolunda bir araç olarak kullanmak 
istiyordu. Bu aracı yaptınmlara, yasalara ve cezalara yeğliyordu. Oğulun 
gözünde ·babanın tam bir kişilik, hiçbir zaman aşınmayan bir örnek 
niteliğiyle kalabilmesi koşuluyla, babadan oğula gelenek aktanmını daha 
etkin bir yol sayıyordu. Oğulun tam anlamıyla, bir zamanlar babası ne 
idiyse, o olabilmesi için üç yıllık yas süresi, Konfüçyüs'e göre zo
runluydu. 

Bu, bir zamanlar babanın taşımış olduğu kişiliğe tam olarak gü
venebilmeyi gerektirir. Burada amaç, babadan oğula bir kötüleşmeyi 
önlemektir. Ama böylece bir daha iyi olmanın da güçleşip güçleşmediği, 
üstünde düşünülmesi gereken bir nokta olarak kalmaktadır. 
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TOLSTOY 

7foısTOY'un daha gençlik yıllarında başlayan kendini suçlama 

}utkusu, ona Rousseau'dan bulaşmadır. Ama bu suçlamalar, saglam bir 
kişiliğe çarpar. Tolstoy kendini neyle suçlarsa suçlasın, bunlarla kişiliğini 
yıkmaz. B u, yazara anlam kazandıran, onu dünyanın odak noktasına 
dönüştüren bir kendini suçlamadır. Tolstoy, gençliğinin öyküsünü şa
şılacak denli erken yıllarda yazar, yazarlık uğraşı böylece başlar. 

Yeni bir şey duyar duymaz, hemen buna ilişkin "kurallar" koyma 
isteği de uyanır Tolstoy'da. Hep bulmak zorunluluğunu duyduğu yasalar, 
gururunun bir ifadesidir; aynı zamanda da bir tür dayanma gücüdür 
bu yasalarda aradığı. Bunu gereksinir, çünkü ölümü erken yaşlarda ve 
oldukça sık yaşamıştır. İki yaşında annesini, dokuz yaşında da babasını 
yitirir, ondan çok kısa bir süre sonra. tabutta yatan büyükannesine bakar 
ve onun ölüsünü öper. 

Ama Tolstoy, erken olgunlaşmış değildir. Direnme gücünü toplaması 
uzun sürer. Tüm deneyimleri öykülerinden, romanlarından ve oyun
larından hiç değiştirilmeksizin yansır. Güçlü deneyimlerdir bunlar, ve 
hiç aşınmadıkları için de Tolstoy'u bir anlamda devleştirirler. Kendini 
böyle olduğu gibi koruyabilen her insan, bir anlamda dev bir varlıktır. 
Ötekiler ise kendilerini akıntıya bırakışlarından ötürü, zayıf düşerler. 

Hakikati yasası saymakta aşınlığa kaçan Tolstoy, güncelerine ne
redeyse Tanrınınicine yaklaşan bir güç tanır. Tedirgin edici, ama önemi 
abartılmış gerçeklerle kaynayan eski güncelerini okuyarak, onsekiz 
yaşındaki karısını eğitmek, ona henüz sanantıda olan kendi yasasını 
tanıtmak ister. Böylece karısına yaşattığı şok. etkisini elli yıl boyunca 
korur. 

Bir gözlemi, bir düşünceyi ya da bir yaşantıyı asla yitirmeyen in
sanlardandır Tolstoy. Her şey, tuhar bir biçimde hep bilinç düzeyinde 
kalır. Hoşnutsuzluklan ve istemediklerini kendinden uzaklaştırması, 
çok doğal su yüzüne çıkar; geleneksel töreleri ve tasarımları korurken, 
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safdil bir tutuma girer. Gücü, kimsenin kendisine bir şey aşı
layamamasındadır; yeni inançlar edinebilmek için güçlü kişisel ya
şanbları gereksinir. Çok erken yaşlarda başladıgı ve Franklin'i anımsatan 
kendi kendine hesap verişleri, belki gülünç bir görünüm alabilirdi; ne 
var ki, bu hesapların içerigini oluşturanların tümünün bu denli korkutucu 
bir inatla yinelenrniş oluşu, buna olanak bırakmamaktadır. 

Ama Tolstoy'un güncelerindeki pek çok şeyi affettiren, ilginç 
açıklamaları da vardır; ömegin karısına yazdığı bir mektupta, 1877 n s 
Rus-Osmanlı savaşını tümüyle yaşarnının bir parçası kılarken, şöyle der: 
"Bu savaş sürdükçe, yazamayacagırn. Kent, neredeyse yanacak gibi. İnsan 
ne yapacağını bilemiyor. B aşka şey de düşünemiyor." 

İleri yaşlardaki Tolstoy'un dinsel gelişmesi, kurtulunması olanaksız 
bir zorlamanın etkisi altındadır. istencinin özgür kararı saydıgı şey, 
gerçekte akıl almaz bir özdeşleşme tarafından yönlendirilmiştir: Tolstoy 
İsa ile bir tutar kendini. Ama mutlulugunu oluşturan her türlü köylü 
çalışmasının, el erneğinin Tolstoy üzerinde kurdugu bu egemenligin İsa 
ile ortak yanı çok azdır. 

İsa'dan çok farklı olarak, gerici bir toprak sahibi, yeniden köylü olan' 
bir efendidir Tolstoy. Efendilerin yaptıklarını düzeltmek için, İncil'den 
yararlanır. İsa'yı koltuk degnegi olarak kullanır. Amacı çok kişiseldir, 
yeniden bir köylü ye dönüşebilınektir. Onu ilgilendiren, köylünün hakkı 
değil, salt köylü olarak varoluşudur; bu varoluşu güç kullanırak elde 
edebilmek ise olanaksızdır. Ama Tolstoy'un bir amacı da, köylü olarak 
tanınmaktır. 

Bu değişimini engelJeyen ailesi, canını sıkar. Bir kontla ve yazarla 
evlenmiş olan karısı, köylü sözcügünü duymak istemez. Tolstoy'un 
çevfesini, köylü çocuklarıyla hiçbir ilintileri bulunmayan sekiz çocukla 
doldurur. 

Malları, Tolstoy yaşarken bölüştürülür. Yazar, bunlardan kurtulmak 
istemektedir, mirasçılar arasında alışılmış olan tüm çekişmeler, karısıyla 
çocukları arasında ve Tolstoy'un gözleri önünde olur. Sanki yazar, 
yakınlarının en çirkin yanlarının ortaya dökülmesini amaçlamıştır. 

Karısı, Tolstoy'un yapıtlarının yayımcılıgını üstlenir. Sırf bu amaçla 
tanıştığı Dostoyevski'nin dul karısına, iş konusunda akıl danışır. Gören, 
iki dulun, çok becerikti iki dul kadının bir araya geldikleri izlenimini 
edinir. 
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Yaşamının son yıllarında iki girişim, Tolstoy'u adeta canlı canlı iki 
parça eder; bu duruma yol açanın iki iş girişimi olduğu, başka deyişle, 
önceki Tolstoy'un kişiliğinin sonuçları olduğu da söylenebilir. 

Yayımcılık işini temsil eden karısının amacı, Tolstoy'un toplu ya
pıtlarının satışından olabildiğince kazanç elde edebilmektir. Yazarın 
sekreteri olan Çerkov ise, onun inancının temsilcisidir; yeni kurulan 
dini ya da tarikatı temsil eder. Çerkov da becerikli bir insandır; Tols
toy'un her söylediğine dikkat eder ve onu uyarır. Yergi yazılarıyla in
celemeleri ucuz fiyatla her yere ulaştırır. Yazarın din e yararlı olabilecek 
her türncesine el kor ve güneesinin kopyalarını ister. Tolstoy, çok sevdiği 
bu genç havarisille olan bağlılığından ötürü, tüm yaptıklarına izin verir. 
Onun girişimlerini uygun bulurken, karısınınkilere pek önem vermez, 
çoğu kez de yalmzca nefretle karşılar. Ama her iki kuruluşun da kendine 
özgü, bağımsız yaşamları vardır; bu yaşamlar, Tolstoy'la hiç mi hiç 
ilgilenmez. 

Tolstoy ağır bir bunalım geçirdiğinde ve sanki birkaç saniye sonra 
ölecek gibi olduğunda, karısı ansızın: "Anahtarlar nerede?" diye bağınr; 
söylemek istediği, yazıların durduğu yerin anahtandır. 

Bütün geceyi bir tür büyülenmişlik içersinde, Tolstoy'un yaşamıyla 
birlikte geçirdim. İleri yaşlarında, yakınlannın ve yandaşlannın kurbanı, 
en çok savaştıklarının da hedefi olduğunda,Tolstoy'un yaşamı ya
pıtlarının hiçbirinin erişemediği bir anlam kazanır. Tolstoy gözlemci yi, 
tüm gözlemcileri paramparça eder; çünkü herkes, en önemli saydıgı 
inançlar la en nefret ettiği inançları ve düşünceleri bu yaşamda yanyana 
bulur. Bunlann tümü de dile getirilir, hiç çekinilmeksizin açıklanır. 
unutulmaz ve yinelenir. Bir insanın kendi yaşamında amansızca savaştığı 
şeyler, Tolstoy'un yaşammda görünüşte birbiriyle bağdaşır gibidir. 
Tolstoy'u en inanılır kılan da çelişkileridir. Tolstoy, çağımızda ciddiye 
alınabilecek tek yaşlı tipidir. Her şeyi yüksek sesle söylediğinden, hiçbir 
yergiden, yargıdan ve yasadan kendini yoksun kılamadığından, kendi 
kendini en sert biçimde sınırladığı noktada bile, her yana açık gö
rünür. 

Güç denen şeyi girdiği her kılıkta tanıyabilip acımasızca yadsıyabilen, 
savaşı, mahkemeleri, yönetimleri, parayı yadsıyabilen bir adamın, bu 
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denli işitilmemiş ve hiçbir rüşvetle kararlılamayacak açıklıktaki bir 
adamın, uzun süre korktugu ölümle bir tür anlaşma yapmış oluşu, benim 
için çok acı verici bir olay, Tolstoy, ölüme dinin dolambaçlı yollarından 
yaklaşır ve ölüm konusunda kendini, sonunda ona yaltaklanabilecek 
konuma gelene dek aldatır. Böylece ölüm korkusunun büyük bir kısmını 
yitirmeyi başarır. Aklının yardımıyla, ölümü sanki ahlak açısından iyi 
bir şeymiş gibi benimser. Kendini en sevdigi insanların ölümünü ses 
çıkartmaksızın izlemeye alıştırır. Ailesinde yetişkin denecek çağa erişen 
tek kızı olan Maşa, 35 yaşında ölür. Tolstoy onun hastalığını ve ölümünü 
izler, cenaze törenine katılar. Bu olay üstüne yazdıklarında, halinden 
memnundur; kendini ölüme alışıırma konusunda ilerlemeler, aşamalar 
yapmıştır, korkunç olayı onaylar; daha birkaç yıl önce, yedi yaşındaki 
sevgili oğlu V anişka öldüğünde, kendini zorlayarak aldığı tutum, şimdi 
kendisine güç bile gelmemektedir. 

Bu arada kendisi hayatta kalır ve sürekli yaşlanır. Hayatta kalma 
süreci konusunda bilgisi yoktur. Ailesinin genç üyelerinin ölümünün 
kendi yaşama isteğini güçlendirdiğini, fiilen kendi yaşamını uzattığını 
öğrenseydi, hiç kuşkusuz korkuya kapılardı. Gerçi İsa'yı düşünerek, di� 
uğruna acı çekenlerin yazgısını paylaşmak ister; ama bu dünyanın 
liksindiği güçleri, ona ilişrnekten korkarlar. Başına gelen tek olay, ki
liseden çıkarılması olur. En sadık yandaşları sürgüne gönderilirken, o 
yurtluğunda bırakılır ve nereye isterse gitmesine ses çıkarılmaz. Ne isterse 
yazmayı sürdürür, yazdıkları bir yerlerde basılır; Tolstoy'u susturabilmek, 
olanaksızdır. En ağır hastalıkları bile atlatır. 

Ama devletin yapmadıklarını, Tolstoy'a kendi ailesi yapar. Yurt
luğuna açıkça bekçiler diken, hükümet değil, karısı olur. Karısıyla giriştiği 
ölüm kalım savaşının konusu, yergileri ya da bildirileri değil, yanında 
gezdirdiği en gizli günlük hesaplaşması, yani güncesidir. Oğullarıyla 
birleşerek onu ölesiye öfkelendiren, karısıdır. Böylece karısı, Tolstoy'un 
kadınlara ve paraya karşı açmış olduğu savaşın öcünü alır; bu arada 
kadının en çok parayla ilgilendiğini de belirtmek gerekir. Aslında güçlü 
düşmanıanna karşı giriştiği ödün tanımaz savaşından ötürü Tolstoy'un 
kapılması gereken paranoyaya, onun yerine karısı yakalanır. 

Bu kadın Tolstoy'u, düşünülebilecek bu en açık yürekli insanı ileri 
yaşında bir suikastçıya dönüştürür. Tolstoy ise tuhaf bir biçimde sekreteri 
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Çerkov'da somutlaşan ögretisini yaşamının sonuna dek sever. O denli 
sever ki, Çerkov'la ilişkisi aldı başında olmayan kansının gözünde eşcinsel 
bir ilişki niteligini kazanır. Kansına göre gerçek Tolstoy, evliliklerinin 
ilk dönemine ilişkin güneelerdeki Tolstoy'dur. Tolstoy'un el yazılarını 
büyük çabalar harcayarak kopya etmiş olan kansı, karşılıgında bu yazıları 
kendinin saymaktadır. Paranoyasının etkisi alunda, Tolstoy'dan geriye 
bu yazılardan ve güncelerden başka bir şey kalmayacagını düşünmektedir, 
bundan ötürü de bu yazılan ve günceleri ne olursa olsun ele geçirmek 
zorunlulogunu duyar. 

Tolstoy'un örnek yaşamı ve içine karısının da dahil oldugu, kendi 
kendisiyle sürekli hesaplaşması ise, kansının nefret ettigi yanıdır. Kadın, 
şeytanca bir güçle yazann son yıllarını cehenneme çevirmeyi başarır. 
Kansının Tolstoy'dan güçlü olduğu söylenemez, çünkü sonunda, ta
nımlanması olanaksız acıların ardından, Tol.stoy evinden kaçar. Ama 
kendini ondan özgür sandığı son günlerinde bile karısı gizlice onun çok 
yakınındadır; Tolstoy'un son dakikalan nda, onun peşini hiç bırakmamış 
olduğunu kocasının kulagına fısıldar. 

On gün boyunca Tolstoy'un yaşamıyla ilgilendim. Dün Astapovo'da 
öldü ve Y asoaya Palyana'da topraga verildi. 

Odasına bir kadın girdi; Tolstoy, bunun ölmüş olan sevgili kızı ol
dugunu sanarak yüksek sesle: "Maşa! Maşa! "  diye seslendi. Böylece de 
ölmüşlerinden birini yeniden bulmanın mutluluğuna erdi. Gelen, Maşa 
degildi gerçi; ama bu yanılsama, yaşamının son mutluluklanndan biri 
oldu. 

Güç oldu Tolstoy'un ölümü; yaşamı, inatla karşı koydu. Kiliseyle 
barışmadı. Ama havarileri yanındaydı; bunlar, onu kilisenin ha
bercilerinden korudular. 

Karısıyla, en büyük oglu Sergey'in dışında, tümü de aşagılık yarattklar 
olan ogulları Tolstoy'un çok yakınında, Astapovo Gannda lüks bir 
vagonda kalıyorlardı. Tolstoy, pencerenin dışında kansının bakışlanyla 
karşılaşınca perdeler kapatıldı. Çevresinde -sayıca hiç kuşkusuz fazla 
sayılamayacak- alu doktor vardı; Tolstoy, doktorlardan da nefret 
ederdi, ama onların bakımını kansınınkine yeğledi. 

Bu adamın yaşamından daha heyecan verici bir şey bilmiyorum. 
Beni bu denli etkileyen ve on gündür yakarnı bırakmayan, ne ola
bilir? 
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Eksiksiz bir yaşamdır Tolstoy'unki, son ana, ölüme dek bir yaşamda 
olması gereken her şey vardır. Bu yaşam, hiçbir şey pahasına yü
zeyselleşmiş, yalana ve yapaylığa kaymış değildir. Bir insa.J1,. için dü
şünülebilecek tüm çelişkiler, bu yaşamda yer almıştır. Tüm ayrıntılarıyla, 
eksiksiz insanın önündedir bu yaşam, gençlik günlerinden başlayarak 
son gününe dek her şey, şu ya da bu biçimde ka�ıda dökülmüştür. 

Tolstoy'un yapıtlarını okudu�umda beni ço�u kez rahatsız eden şey ler, 
belli bir katı gerçekçilik ve mantık düzeni yazarın kendi yaşam öyküsüne 
ilişkin olarak yazdıklarının yararına olmuştur. Belli bir tonu vardır bu 

yaşamın, inandıncıdır; okuyan, görür bu yaşamı ve gerçekten her yanıyla 
görebildiği yanılsamasına kapılır. 

Dünyada belki de bundan daha önemli bir yanılsama yoktur. Çünkü 
bir insanın yaşamının birbiriyle Hintisi bulunmayan sayısız aynntılardan 
oluştuğu görüşü de, savunulabilecek bir görüş olabilir. Bu, aşın yaygın 
ve sonuçları da iyi sayılamayacak bir görüştür. İnsanı direnebilme gü
cünden yoksun kılar bu görüş; çünkü insanoğlu bu gücü koruyabilmek, 
için, kendi kendine karşı değişmeksizin kaldığı duygusunun varlığını 
gereksinir. insanın iç dünyasında öyle bir şey var olmalıdır ki, insanı 
utandırmasm, ama gereken utanmalan da gerçekleştirebilsin ve bir 
anlamda belgelesin. İnsanoğlunun iç dünyasının bu girilebilmesi ola
naksız yanı, görece nitelikte olmak üzere bir değişmeyen'i temsil eder; 
ciddi olarak arandığında, bu değişmez'in izine epey erken dönemlerde 
rastlanır. Bu değişmez ne denli uzun süre izlenebiliyorsa. içersinde kültür 
olduğu zaman parçasının kapsamı ne denli genişse, bu değişmez' i içeren 
yaşamın ağırlığı da o denli fazla olur. Sözü edilen değişmez'i 80 yıl süreyle 
barındırmış ve bunun bilincinde olmuş bir insan, aynı zamanda hem 
korkutucu, hem de zorunlu bir örneği sergiler. Yaşamı, bu yaşama akıl, 
direnme gücü ve sabırla gerekçe bulabilirmişçesine, yeni bir biçimde 
gerçekleştirir. 

Bu kez Tolstoy'un yapıtlarıyla değil, yalnızca yaşamıyla ilgilendim.1 
Bu nedenle, yapıtlarında kimi zaman sıkıcı buldu�um bazı yanlar yü-

1Bu konuda, yazdığı biyografide yalnızca Rusça olarak bulunan malzemeyi geniş 
ölçüde değerlendirmiş olan Troyat'dan çok yararlandım. 
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zünden yanılgıya da düşmedim. Çünkü yaşamı hiçbir zaman sıkıcı 
değildir Tolstoy'un, olağanüstüdür, vardığı sonia da örnek bir yaşamdır. 
Tolstoy'un din ve ahlak açısından geçirdiği gelişme, onu ileri ve en ileri 
yaşlarındaki korkunç konuma ulaştırmasaydı, değer taşıyamazdı. 

Tolstoy'un sonunda kaçmış olması, evinde ölmem esi, bu yaşamı bir 
söylenceye dönüştürdü. Ancak kaçışından önceki dönemi, belki de daha 
değerli saymak gerekir. Gerçek ve doğru saymadığı her şeye karşı di
renmesi en yakınlarını, karısını ve oğullarını Tolstoy'a düşman yaptı. 
Karısını hemen bırakmış olsaydı, onun yaşamı için kaygı duymasaydı, 
ortak yaşamları dayanılmaz olunca karısına hemen sırt çevirseydi 
-ki bunu yapmak için yeterince nedeni vardı-, o zaman Tolstoy'u 
da ciddiye almak gerekmeyecekti. Ama Tolstoy, kaldı ve çok yaşlı ol
masına karşın, karısının şeytanca tehditlerine göğüs gerdi. Gösterdiği 
sabır, çevresindeki köylüleri şaşırttı ve içlerinden konuştuğu bazıları, 
bunu ona da söylediler. Köylülerin düşüncelerini küçük görmüyordu; 
köylüleri, insanlar arasında en iyileri sayıyordu. 

Katlandığı çekişmeler içersinde, kendisinin yazdığı gibi, bir nesne 
olup çıkmıştı; işin en dayanamadığı yanı, buydu. Tümüyle yalnız değildi. 
Kendisine sadık olan genç yandaşları vardı; bunların içinde birini, ona 
verdiği öğretiyi tüm katıhğıyla yine ona uyguladığı için, hepsinden çok 
seviyordu. Sonra kendisine körü körüne bağlı bir kızı vardı. Ama 
çevresinde olup bitenleri bu denli açık ve somut kılmış olan, belki de 
bu durumdur. Her şey, yalnızca Tolstoy'un iç dünyasında olup bitiyor 
değildi. Sanki insanların arasına karışmış gibi yaşıyordu olayları. 

Tolstoy'un yaşamının sonu, Körleşme' deki sonu andırır: kağıtları 
karıştırılır, vasiyetname uğruna bir çekişmedir başlar. Karşılıklı saygı 
ve anlayışla, Tolstoy'un yazdığı her sayfanın sürekli ve birkaç kez temize 
çekilmesiyle başlayan bir evlilik, mutlak anlayışsızlığın yol açtığı korkunç 
savaşla noktalanır. Son yıllarda Tolstoy'la karısı, birbirlerine Kien'le 
Therese denli uzaktırlar.2 Ancak birbirleı;ine acı çektirişleri onyıllar 
boyunca birlikte yaşamalarının sonucu olarak birbirlerini ta
nıdıklarından, daha kişiseldir. Bu evlilikten doğma çocuklar vardır, 
peygamberin, yani Tolstoy'un inananları vardır, bu yüzden de olayların 

2Kien ve Therese, Elias Canetti'nin Körleşme adlı oruanının baş kişileridir. -çev. 
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geçtigi sahne, Kien'in evi kadar tüyler ürpertici bir boşluga gö
mülmemiştir. Körleşme'deki çatışmanın betimlenişi daha gevşek ve bu 

yüzden de belki daha açık-seçik nitelik taşır; ama bu betimlemede 

Tolstoy'un karşı çıkmış olduğu araçlar kullanıldıgından, böyle bir çatışma 

Tolstoy'un "doğa" görüşünde olanlara inandıncı gelmeyecektir. Tolstoy, 

hiç kuşkusuz en güç zamanlarında bile kendine Kien'liği yakıştınnazdı, 

ama büyük bir olasılıkla karısını Therese olarak görebilirdi. 

Tolstoy en ileri yaşiarına vardığında, Korsakov'un ruhçözümleme 
üstüne yazdığı ders kitabında karısının deliliğine ilişkin belirtileri arar. 

Aslında bu belirtileri tam olarak bilebilecek konumdadır. Ama delilik 

kooosunu hiçbir zaman gerçek anlamda ele almamış, ondan kaçmış 

ve bu konuyu aşağı görerek Dostoyevski'ye bırakmıştır. 

Kaçışından hemen önce Karamazov Kardeşler'i karıştım ve 

Mitya'nın babasına duyduğu nefreti dile getiren bölümü okur; yani nefret 

konusunu okur. Nefret duygusunu yadsır, varlığını tanımaya yanaşmaz; 
belki de Dostoyevski'nin anlatımının insanı sürükleyip götüren yanını 

yeterince görernemiş oluşunun nedeni, nefret duygusunu ahlak açısından 
mahkOm etmiş oluşudur. . 

Yine de kaçarken yanına almak üzere, kızı Maşa'ya Karamazov 
Kardeşler'in ikinci cildini ısmarlamıştır. 

197 1 



DOKTOR HAŞiY A'NIN 
HiROŞiMA GÜNCESi 

T!Jlllrt .  . . 
IROŞIMA'DAKI erimiş insan yüzleri, körlerin susuzlu�u. Yitip; 

gittniş bir yüzdeki beyaz, çıkık dişler. İki yaruna cesetler yı�ılı caddeler. 
Bir bisikletin üstünde kalmış bir ölü. Ölülerle dolu havuzlar. 40 yerinden 
yara almış bir doktor. "Yaşıyor musunuz? Yaşıyor musunuz?" Daha kim 
bilir kaç kez duyacak bu sözleri. Sonra önemli bir ziyaret: Ekselans 
geliyor. Doktor, onun için yata�ında do�ruluyor ve şimdi daha iyi ol
du�unu düşünüyor. 

Geceleri tek ışık, kentteki alevler, yanan cesetler. Yanan sar
daiyatarın kokusunu andıran bir koku. 

Olay meydana geldi�inde, doktorun kendinde aynmsadı�ı ilk şey, 
çınlçıplak kaldı�ıydı. 

Sessizdi her yer, tüm canlılar sessiz hareket ediyorlardı, bir sessiz 
filmdeki gibiydi her şey. 

Hastanedeki hastaları ziyaret: Olup bitenlere ilişkin ilk rapor, Hi
roşima'nın yıkıma uğrayışı. 

47 Ronin'in kenti, ı acaba bunun için mi Hiroşima seçilmişti? 

Doktor Mişihiko Haşiya'nın güncesi, atom bombasının atıldığı 6 
A�ustos gününden 30 Eylül 1945 tarihine dek, Hiroşima'nın 56 gününü 
kapsıyor. 

Japon yazınının bir yapıtı gibi kaleme alınmış: Açıklık, duyarlık ve 
sorumluluk, başlıca nitelikleri. 

İmparator, Japonya'nın teslim oldu�unu ilan etti�inde bile bu im
paratora inancını hiç yitirmeyecek denli Japon kalabilmiş, ça�daş kafalı 
bir doktorun güncesi. 

1Rooin: Japonya'da, derebeylik döneminde ya gönüllü olarak ya da işledikleri bir 
suçtan ötürü derebeyinin yanından aynlan sarnuraylar (sava§çılar); bunlann arasmda 
özellikle l70l 'de, efendileri Asano'nun ölümünden sonra Rooin olan 47 samuray ünlüdür. 
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Bu güncede hemen her sayfa üstünde düşünmek gerekiyor. İnsan 
bunu okuduğunda, sonraki kaynaklardan öğrendiğinden daha çoğunu 
öğreniyor, çünkü olayın giz dolu yanını ta başından birlikte yaşıyor; giz 
dolu, çünkü bu olayı herhangi bir biçimde açıklayabilmek olanaksız. 
Yazar kendi acılarının ortasında, ölülerin ve yaralıların arasında, olayın 
tüm parçalarını önce bulup bir araya getirmeye çalışıyor; bilgisi arttıkça, 
kanıları da değişime uğruyor ve deneyleri gereksineo kurarnlara dö
nüşüyor. 

Yanlış tek bir çizgi yok bu güncede; temelini utanma duygusunda 
bulmayan hiçbir büyük konuşmaya da yer verilmemiş. 

Günümüzde nasıl bir yazının varlığının kesinlikle gerekli olduğu, 
bilen ve görebilen bir insan için gerekli olduğu üstünde düşünmenin bir 
anlamı olsaydı, işte bu tür bir yazın, denebilirdi. 

Olup bitenlerin tümü bir hastanede geçtiğinden, gözlemler de tümüyle 
insanlarla bağıntılıdır; bu hastaneye gelen ve bu hastaneyi işleten in
sanlarla. İnsanlardan söz edilir, sonra bunlar birkaç giliı içerisinde ölüp 
giderler. Dış kesimlerde ve başka kentlerde yaşayanlar ise, hasta zi
yaretine gelirler. Öldü sanılanları Canlı bulmamn sevinci, olağanüstüdür·. 
Kentin en iyi yeridir hastane, başka yerleriyle karşılaştırıldığında bir 
cennettir, herkes oraya girmek ister ve çoğu da başarır. Geceleri görülen 
tek ışık, kentteki ateşlerin ışıklarıdır; bu ışığın kaynağı, yakılan ölülerdir. 
Daha sonra, tek bir mornun çevresinde toplanan üç kişi, "Pikadon"dan, 
yani olaydan söz ederler. 

Herkes, kendi olayını bir başkasının anlattıklarıyla tamamlamaya 
çalışır; sanki dağınık ve gelişigüzel yapılmış çekimlerden bir film oluş
turmak gerekmektedir de, oradan buradan bulunan parçalar, bu bütüne 
eklenmektedir. Kente gidilir, yıkımın içersinden bir yol açılmasına 
çalışılır ya da hazineler aranır, sonra ölüme yargıbiardan oluşma yeni 
topluma dönülür ve umut edilir. 

Hiçbir zaman bir Japon'a, bu güncede olduğu denli ya
kınlaşmamıştım. Daha önce çok şey okudum Japonlar üzerine. Ama 
ilk kez şimdi onları gerçekten tamdığıını hissediyorum. 

İnsanları ancak en büyük yıkımları içersinde kendimiz gibi ta
nıyabildiğimiz, yaşayabildiğimiz doğru mudur? İnsanların birbirleriyle 
en çok paylaştıkları şey, yıkım ve mutsuzluk mudur? 
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Her türlü idile karşı duyulan büyük soğukluk, idil yazınının çe
kilmezliği, herhalde bununla bağıntılı. 

Hiroşima o layında, insanlığın başına gelen en yoğun yıkım la karşı 

karşıyayız. Dr. Haşiya, güneesinin bir yerinde Pompei'yi anımsar. Ama 

bu da bir karşılaştırma yapabilme olanağını vermez. Hiroşima, in

sanlarca kesin biçimde hesaplanmış ve insan eliyle gerçekleştiTilmiş 

bir yıkıma uğramıştır. "Doğa" , burada bir rol oynamamıştır. 

Felaketin görünüşü, kentin içinde, yani insanın yalnızca görebildiği, 
ama hiçbir şey duymadığı yerde ("Pika"), ya da kentin dışında, yani hem 

görülebilip hem de duyulabildiği ("Pikadon") yerde yaşanmasına göre 

değişiktir. Güncenin en sonlarına doğru "bulut"u, etkisine doğrudan 

hedef olmadan görmüş bir adam anlatılır. Adam, renkli panltısıyla, 

keskin kenarlanyla ve gökyüzüne saçtığı dümdüz çizgileriyle, bulutu 

olağanüstü güzel bulur. 

Bu denli büyük bir yıkım içersinde, hayatta kalmak ne anlam ta
şıyabilir? Daha önce de söylediğim gibi, bu güneecteki notlar son derece 
dürüst ve çağdaş kafalı, bilimsel düşünmeye alışmış ve bu yepyeni olay 
karşısında olup bitenleri kavrayamayan bir doktor tarafından kaleme 

alınmış. Doktor, ancak olaydan yedi gün sonra bir ziyaretçisinden, 

Hiroşima'nın başına çöken felaketin bir atom bombası olduğunu öğrenir. 

Arkadaşı olan bir yüzbaşı, ona armağan olarak bir sepet şeftali getirir: 
"Hayatta kalabilmiş olmanız bir mucize" , der Dr. Haşiya'ya, "çünkü 
bir atom bombasının patlaması, korkunç bir şey." 

"Atom bombası mı?" diye bağırarak doğrulup yatağımda oturdu m, 
"ama bu, on gramı geçmeyen hidrojenle Formoza'yı havaya uçu

rabileceğini duyduğum bomba!" 

Erkenden koşup gelen ziyaretçileri, hala yaşadığı için Dr. Haşiya'ya 

gözünüz aydın derler. Sayılan ve sevilen bir adamdır Dr. Haşiya, ona 

teşekkür borçlu olan hastaları, okul arkadaşları, üniversite arkadaşları, 
yakınlan vardır. Bütün bu insanların Dr. Haşiya'nın hayatta kalmış 
olmasından ötürü duyduklan sevinç, sonsuzdur; hayrete kapılırlar ve 

mutluluk duyarlar, belki de mutluluğun bundan daha katıksızı yoktur. 

Doktoru sevmektedirler, ama onları hayrete sürükleyen, biraz da bir 

tür mucize karşısında kalmış olmalarıdır. 
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Güncede en sık rastlanan durumlardan biri de budur. Dostlarıyla 
tanıdıklarının onu hayatta bulmalarına sevinmeleri gibi, doktor da 
başkalarının hayatta kalmış olmasına sevinir. Bu yaşantının degişik 
yanları vardır: ömegin doktor, kendisinin ve karısının öldü diye bil
dirildiklerini ögrenir. - Hastanede kalanlardan bir başkası, yanan 
evinden karısını kurtaramadan kaçmıştır, karısının öldüğüne inanır. 
Kısa süre sonra yıkılmış evine döner ve karısından geriye kalanları 
aramaya başlar. Karısını son olarak yardım isterken duyduğu yerde 
kemikler bulur ve bunları hastaneye getirip sunagın önüne koyar. Bundan 
belki on gün sonra, kemikleri karısının kent dışında yaşayan ailesine 
götürdüğünde, karısını orada sapasağlam bulur. Kadın yanan evden nasıl 
olduysa kaçabilmiş ve oradan geçen bir askeri kamyon tarafından 
kurtarılmıştır. 

Burada artık hayatta kalmanın ötesinde bir şey, ölülerin dirilmesi 
söz konusudur, yani insanların elde edebilecekleri en güçlü, en olağanüstü 
yaşantı. 

Eskiden yöneticiliğini Dr. Haşiya'nın yaptığı, şimdi de hem doktor, 
hem de hasta olarak içinde yattıgı bu hastanedeki en ilginç olaylardan 
biri de ölümün hiçbir kurala bağlı olmaması. Yanmış olarak hastaneye 
gelen insanların ya ölmeleri, ya da iyileşmeleri bekleniyor; ama giderek 
kötüleşmelerine tanık: olmak, çok güç bir şey; ancak bazıları görünüşte 
tehlikeyi atiatıyorlar ve kendilerini gittikçe daha iyi hissediyorlar. Tam 
kurtuldukları sanıldığında, beklenmedik biçimdd ıastalanıyorlar ve asıl 
tehlikeli duruma o zaman giriyorlar. Arnlarında bakıcıların ve dok
torların da bulunduğu kimileri ise başta çok sağlıklıymış izlenimini 
bırakıyorlar. Gece gündüz tüm güçleriyle çalışıyorlar, sonra ansızın 
hastalığın belirtileri ortaya çıkıyor; giderek ağırlaşan hastalık:, sonunda 
bu insanları ölüme götürüyor. 

Kimse tehlikeden kurtolduğundan emin olamıyor; bombanın et
kisindeki gecikmeler, tıbbın tüm norma1 tanılamalarmı geçersiz kılıyor. 
Doktorlar kısa süre sonra tam anlamıyla karanlıkta kaldıklannı an
lıyorlar. Akla gelebilecek her türlü çabayı gösteriyorlar; ama kar
şılaştıklarının nasıl bir hastalık olduğunu bilemediideri sürece, bp öncesi 
bir çağda yaşarmış izlenimine kapılıyorlar ve iyileştirecek yerde, 

avutmakla yetinmek zorunda kalıyorlar. 
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Başkalarının hastalık belirtilerini çözmeye u�raşan Dr. Haşiya'nın 
kendisi de hastalardan biri. Başkalannda buldu�u her belirti, Dr. Ha
şiya'yı da kendi açısından tedirgin ediyor ve doktor gizlice bu belirtilerin 
kendisinde de bulunup bulunmadı�ını araştınyor. - Hayatta kalabilmek 
çok güç ve henüz bir güvenceye ba�lanabilmiş degil. 

Dr. Haşiya, ölüler için duyduğu saygıyı hiç yitirmiyor ve başkalarının 
bu saygıyı yitirmeleri karşısında dehşete kapılıyor. Dışardan gelme bir 
meslekdaşının otopsi yaptı�ı tahta kulübeye girdi�inde, cesedin önünde 
e�ilmeyi savsaklamıyor. 

Hastanedeki penceresinin önünde her akşam ölüler yakılıyor. 
Ölülerin yakıldı�ı yerin hemen yanında da bir banyo teknesi duruyor. 
Dr. Haşiya, aşa�ı inip de ölülerin nasıl yakıldı�ırıa baktı�ı ilk kez, banyo 
teknesinde yıkanmakta olan birinin: "Bugün kaç tane yaktın?" diye 
seslendi�ini duyuyor. Bir yanda daha kısa süre öncesine dek canlı olan, 
şimdi ise yakılan bir insan, öte yanda, birincisinin hemen yanında, banyo 
teknesinde oturan çıplak bir insan; bu durumun yansıttığı duygusuzluk 
Dr. Haşiya'nın tüm benli�iyle öfkelenmesine yolaçar. 

Ama birkaç hafta sonra Dr. Haşiya yine böyle bir yakma sırasında, 
yukardaki hastane odasında bir arkadaşıyla birlikte akşam yeme�ini 
yer. "Yanmış sardal ya kokusunu andıran" kokuyu alır ve yemeye devam 
eder. 

Bu güncenin dürüstlü�ü ve içtenli�i. her türlü kuşkudan uzaktır. 
Yazan, yüksek düzeyde ahlak kültürü olan bir insandır. Herkes gibi, o 
da geldi�i kaynağın geleneklerinin etkisi altındadır ve bundan hiç kuşku 
duymaz. Sorulanyla kuşkuları, bunların onaylandı�ı ve zorunlu oldu�u 
bir alanda, tıp alanında kalır. Savaşa inanmış, ülkesinin militarist 
politikasına ses çıkartmamış, subay sınıfının davranışlarında hoşuna 
gitmeyen bazı şeyler gözlemlemiş olmasına karşın, bu konuda susmayı 
bir vatanseverlik borcu saymıştır. Ancak Dr. Haşiya'nın güneesini bu 
denli ilginç kılan da özellikle bu olgudur. Çünkü insan, yalnızca Hi
roşirna'nın atom bombasıyla yıkıma ugramasını yaşamakla kalmamakta, 
Japonya'nın yenilgisinin bilincine vanşın yazar üstünde yarattı�ı etkinin 
de tanığı olmaktadır. 

Tümüyle yıkılmış olan bu kentte hayatta kalmış olmak, düşmanın 
ölümünü de�il. ailenin, meslekdaşların, vatandaşların ölümünü dile 



142 SÖZCÜKLERiN BİLİNCt 

getirir. Savaş henüz sürmektedir ve ölümleri istenen düşmanlar başka 
yerdedir. İnsan onların tehdidi altında hisseder kendini; yakınların ölümü 
ise bu tehdidi daha da yoğunlaştınr. Bomba atıldığında ölüm, yukardan 
gelir, bu saldırıya ancak uzakta karşılık verilebilir; ve insan bunun ya
pıldığım öğrenmeyi gereksinir. 

Çok güçlüdür bu konudaki istek, ve görünüşe bakılırsa bu yüzden 
yerine gelir. Birkaç gün sonra bir başka yerden gelen bir adam, kendinden 
çok emin bir ifadeyle Japonların saldırıya aynı silahla karşılık ver
diklerini, Amerika'nın bir değil, birkaç kentini aynı biçimde yerle bir 
ettiklerini anlatır; bilgiyi en güvenilir kaynaktan almıştır. 

Hastanedeki atmosfer bir anda değişir, ağır yaralılan bile bir mut
luluk duygusudur alır. İnsanlar yine kitleye dönüşürler ve ölüme yön 
değiştirtme sayesinde ondan kurtulduklarına inanırlar. Bu duygu ayakta 
kaldığı sürece, büyük bir olasılıkla çokları artık ölmek zorunda ol
madıklarına inanırlar. 

Bu yüzden bombanın atılışının onuncu günü gelen teslim haberinin 
etkisi, daha da ağır olur. İmparator, o güne dek hiç radyo konuşması 
yapmamıştır. Gerçi o gün yaptığı konuşma da, arkayik saray dilinde 
olduğundan, anlaşılmaksızın kalır. Ama bilmek zorunda olan üstler, 
bunun imparatorun sesi olduğunu tanırlar ve bildirinin içeriği, çevrilir. 
İmparatorun adı geçince, hastanede toplananların tümü eğilir. O güne 
dek İmparatorun sesi hiç duyulmamıştır, savaş için buyruğu bu ses 
vennemiştir. Ama şimdi savaşı kesen, bu sestir. Başka türlü kuşkuyla 
karşılanabilecek yenilgi, onun sesinden duyulunca inanılır olur. 

Yenilgi, hastanedekilere kentlerinin yıkılışından, kendi yaşamlanın n 
ağır ağır sönmekte oluşundan, birçoğunu bekleyen acılar içersindeki 
ölümden daha ağır gelmiştir. Avunabilme olasılığı kalmamıştır artık; 
yaralanışın ve ölümün ağırlığı, hiç azaltılmaksızın taşınacaktır. Her şey 
belirsiz, ama umutsuzdur. Çokları, edilgin nitelik olan bu umutsuzluğa 
karşı çıkarlar ve buna katlanmaktansa, savaşı sürdürmeyi isterler. Ortaya 
biri savaştan yana, öteki de savaşa karşı olmak üzere iki taraf çıkar. 
Yenik düşenierin kitlesi tümüyle dağılmazdan önce, iki kitleye ayrılır. 
Ama savaşın sürdürülmesinden yana olan bölüm ün durumu daha ağırdır: 
bu kitle, İmparatorun buyruğuna karşı gelmektedir. 
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Bunu izleyen günlerde Dr. Haşiya'nın bilincinde, daha önce, savaş 
sırasında olabildigince yogunlaşmış bir nitelik taşıyan gücün nasıl bö
lündügünü yaşamak, gerçekten ilginçtir: bu güç, biri ülkeyi felakete 
götüren askerleri simgeleyen kötü güç, biri de ülkenin iyiligini isteyen 
imparatoru simgeleyen iyi güç olmak üzere ikiye ayrılır. Böylece Haşiya 
için bir iletidar makarnı varlıgını korur, kendi varoluşunun gerçek yapısı 
da dokunulmadan kalmış olur. Anık düşünceleri, sürekli olarak İm
paratorun üstünde toplanmıştır. Ülkesi gibi, İmparator da askerlerin 
kurbanıdır. Yapılacak şey ona çok, ama çok acımaktır; yaşamı, şimdi 
daha da de ger kazanmıştır. İmparator aslında istemediği bir şey uğruna, 
savaş uğruna alçaltılınıştır. Bu, imparatora sadık her bireye kendi iç 
dünyasında da savaşı istememiş bir yan aramak hakkını verir. O güne 
dek askerlere ilişkin olarak yapılmış, ama söylenilmesinden korkulmuş 
gözlemler, başka deyişle askerlerin saldırganlığı, akılsızlığı, kendi 
kastlarının dışında kalan herkesi küçük görüşleri, ansızın etkin bir 
konuma geçer. Artık kendisiyle savaşılmaması gereken düşmanın yerini, 
bu kez onlar düşman olarak alırlar. 

İmparator ise hep varolagelmiştir; yaşamın sürekliliği, onun ya
şamının sürekliliginden bagımlıdır; kentin uğradığı felaket sırasında 
bile onun resmi kurtarılmıştır. Güncenin sonlarına doğru -39. gün, 
çünkü Dr. Haşiya, olayı ancak o zaman öğrenebilmiştir- İmparatorun 
resminin kurtaniışı öykusüne yer verilmiştir. Bu öykü tüm ayrıntılarıyla 
betimlenir. tınparatorun resmi atom bombası atıldıktan birkaç saat 
sonra, kentte can çekişenlerle ağır yaralıların arasından nehre taşınır. 
Can çekişenler, yer açarlar: "İmparatorun resmi! tınparatorun resmi! " 
Resim bir tekneye yerleştirilip kurtaTıldıktan sonra, daha binlerce insan 
yanarak can vermektedir. 

Dr. Haşiya, bu kurtarılış üstüne ilk öyküyle henüz doymuş degildir. 
Bir türlü rahat edemez ve başka tanıklarla, özellikle o yüce davranışa 
katılmış olanlarla konuşmak ister. Güneesine birinin daha anlattıklarını 
geçirir. O günlerde Hiroşima'da övgüye değer çok şey olmuştur. Dr. 
Haşiya adil bir insandır ve hiçbir hizmeti görmezlikten gelmez. Öv
gülerini özenle ve düşünerek dağıtır. Ama İmparatorun resminin 
kurtaniışından coşkuyla söz eder. Dinleyen, bu kurıanlışın doktor için 
tüm olayların en umut vericisi oldugunu algılar: resmin kurtarılışı, sanki 
İmparatorun hayatta kalışı ile eşanlarnlıdır. 
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Doktorun hayatta kaldığına hayret edip, bu yüzden onu kutlayan 
ziyaretçilerinin arkası kesilmez. Bu insanların duydukları sevinç, 
doktorun güneesinden de algılanır ve okura geçer. Hastanenin pen
cereleri önünde daha uzun süre ölen hastalar yakılır, ölümler sürüp gider. 
Sanki ortada yeni ve bilinmeyen bir salgın hastalık vardır. Hastalığın 
gerçek nedeni ve gelişme biçimi henüz araştırılabilmiş değildir. Ancak 
yapılan otopsiler sonucunda bunun ne olduğu, yavaş yavaş anlaşılır. Bu 
yeni hastalığı araşurma tutkusu, Dr. Haşiya'nın yakasım bir an bile 
bırakmaz. Ülkenin doruk noktasını İmparatorda bulan geleneksel ya
pısının doktorun iç dünyasında yıkılmamış oluşu gibi, çağdaş tıp adamlığı 
yanı da hiç zarar görmeden kalmıştır. Bunların ne denli doğal biçimde 
yanyana gidebileceğini ve birbirine nasıl zarar vermeyeceğini ancak 
bu günceyi okuduğumda tam olarak anlayabildim. 

Ancak bu adamın en bozulmayan yanı, ölülere karşı duyduğu saygıdır. 
İnsanların ölüme alışmalarına ne denli zor dayandığından daha önce 
söz enniştim; ölüm, Dr. Haşiya için hep çok ciddi bir olay olarak kalır. 
İnsan da, doktorun gözünde ölülerin toplum tekinin artık önemini yi
tirdiği bir kitle içersinde eridiği izlenimine kapılmaz. Doktor, ölüleri 
hep tek tek kişiler olarak düşünür. Burada Haşiya'nm doktor olduğunu 
ve uğraşından ötürü ölüm karşısında duygusuz kalmak durumuyla karşı 
karşıya bulunduğunu amınsatmak isterim. Ama ne olursa olsun, insan 
Dr. Haşiya'nın bir zamanlar yaşamış olan herkese, onlar gerçekte nasıl 
idiyseler öyle, onları anılarında taşıdığı görünüşleriyle değer verdiğini 
algılıyor. 

Felaketten sonra 49. gün, ölenler için bir anma günü düzenlenir. 
Dr. Haşiya, bisikletine atlayıp kente gider ve ölülerin, hem kendi 
ölenlerinin, hem de öldüklerini duyduğu yabancıların kutsal kıldığı yerleri 
tek tek ziyaret eder. 

Ölmüş bir kadın komşusunu görmek için gözlerini kapadığında, kadın 
önünde belirir; gözlerini açtığında görüntü yitip gider; gözlerini yine 
kapar, kadın bir kez daha belirir. Doktor, kentin kalıntıları arasında 
kendine bir yol arar ve bunu yaparken nereye gideceğini bilmeden 
dolaştığı söylenemez; çünkü o, neyi aradığını tam olarak bilmektedir, 
bulur da; ara<1ığı, insanların ölmüş oldukları yerlerdir. Hiçbir şeyden 
salonmaz kendini. Her şeyi gözlerinin önünde canlandırır. Herkes için 
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dua ettigini söyler. Avrupa'nın kentlerinde yıkımlan tek tek ölümlerio 
oldugu yerlerde arayan, böylece de ölenlerin açık seçik görüntüsünü 

gözlerinde canlandırarak onlar için dua eden, yalnızca en yakınlan için 
de�il, komşuları, dostları, tanıdıklan için, dahası hiç görmedikleri, 

yalnızca başkalarından ölümlerini dinledikleri kişiler için dua eden 

insanlar olmuş mudur, bilemiyorum. "Dua etmek" sözcügünü, Dr. 
Haşiya'nın o anma gününde yaptıklarına ilişkin olarak kullanmaktan 
çekindim; ama o, kullanıyor bu sözcügü, ve kendini Budist diye ad
Jandırdıgı tek olay da bu değil. 

1971 





GEORG BÜCHNER 
Georg Büchner Ödülü Nedeniyle Yapılan Konuşma 

§ A YlN konuklar, B üchner adına sunulan bir onurlandınna için 
teşekkür ettnek, bana çok cüretli bir girişim gibi geliyor. Çünkü teşekkür, 
sözcüklerle dile getirilir; Büchner adı söylendiginde, kafasından bu 
sözcükleri geçirmeyenimiz var mıdır? Ve dünyanın herhangi bir ül
kesinde, onun söylemiş olduklarının yanma kendininkileri eklemek 
hakkına sahip bir insanın bulundugu düşünülebilir mi? 

İşte bu yüzden çok basit bir şeyler söylemek istiyorum; benim için 
bu ödül kadar takdir yerine geçen bir onurlandırma daha anım
samadıgımı, bunu yaşayabildigim için mutlu oldugumu söylemek is
tiyorum. Alman Dil ve Yazın Akademisi'ne, Hessen Eyaleti'ne ve ni
hayet Darmstadt Kenti'ne teşekkür ederim; o Darmstadt kenti ki, in
sanlıgın en açık fikirli ve özgür düşünüderinden ikisinin, Lichtenberg'in 
ve Büchner'in vatanı olması nedeniyle, kendisine duydugumuz şükran 
borcumuz, görüldügü gibi, her yıl daha da artıyor. 

Büchner'e ilişkin bilimsel yayınlar konusunda uzman degilim; büyük 
bir olasılıkla hepiniz bu yayınları bildiginiz için, önünüzde Büchner 
üzerine konuşmak hakkına sahip bulundugumdan da hiç emin degilim. 
Bu konuda bir özür olarak ileri sürebilecegim, beni haklı gösterebilecek 
tek şey, Büchner'in, yaşamımı başka hiçbir yazarın yapamadığı denli 
degiştirmiş oldugu gerçeğidir. 

Bir yazarın gerçek özü, onu başkasıyla karıştırmamızı olanaksız 
kılacak ölçüde kendisi yapan yanı, kanımca birkaç gecede, yogunlukları 
ve ışık getirme güçleriyle öteki bütün gecelerden aynlan birkaç gecede 
oluşur. Bu ender gecelerde yazar bir bunalımı yaşar, ama kendisine 
yönelik bilinci tamdır; öyle ki, kendini bu yetkinlik düzeyinde özüm
serneyi başarabilir. Varlığını oluşturan karanlık evren, ne içerdiğini 
henüz anlamaksızın, bir uzman olarak duyumsadıgı evren, ansızın bir 
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ba§ka dünyayla, sese dönüşmüş bir dünyayla karşı karşıya gelir; çarpışma 
o denli şiddetlidir ki, yazann dünyasında <JaAınık ve başıboş dolaşan ne 
varsa, aynı anda parlamaya başlar. Bu an, yazarın iç dünyasındaki 
yıldızların aralarındaki korkunç boşlukları aşarak birbirlerini al
gıladılcları andır. Birbirlerinin bilincine bir kez vardıktan sonra, artık 
her şey olasıdır. Artık dil, sinyallerini göndermeye başlayabilir. 

Ben böyle bir geceyi 193 1 Agustosunda, Woyzeck'i ilk kez oku
dugumda yaşadım. Ondan önceki bütün bir yıl boyunca Körleşme'nin 
dünyasında yaşamıştım. Herkesten uzak. geçen, bir tür zorunlu hizmete 
adanmış bir yaşamdı bu ve Körleşme'nin dışında o yıl olup bitenlerin 
tümünü kendimden uzaklaştırmıştım. Ama artık Kien, kendini ki
taplanyla birlikte yakmıştı; tam anlayamadıgım bir biçimde kendi ki
taplarımın da böyle bir yazgıya do� gitligini duyumsuyordum; belki 
Kien'e kitaplannı yakması için izin verdigirnden ötürü suçluydum: 
Onunkilerin yerine şimdi kendi kitaplanını kurban etmek zorunda 
kalışım, belki de adaletin geregiydi. Her neyse, kilapiarım kendilerini 
benden çekmişlerdi artık ve ben de kendi yarattıgım çölde bomboş ve 
körleşmiş olarak kalakalmıştım. 

İşte o sıralarda bir gece Büchner'i açtım ve B üchner, karşıma 
Woyzeck'de, Woyzeck ile doktorun sahnesinde çıktı. Yıldırım çarpmış 
gibi olmuştum; şimdi bu konuda ne söylesem yetersiz kalacagı için, 
kendimi çok kötü hissediyorum. O ciltteki taslagın1 bütün sahnelerini 
okudum; böyle bir şeyin olabilecegini bir türlü kabul etmedigim, 
önümdekilere inanamadıgım için bütün sahneleri dört, beş kez okudum. 
izienimlerden yana yoksul sayılmayacak yaşamımda beni bu denli 

· derinden etkilemiş bir yapıt daha anımsamıyorum. Gün ağardığında, 
Büchner'le daha fazla yalnız kalmaya dayanamadım. Sabah erkenden 
Viyana'ya, sevdigim kadının, o sıralarda benim için bir eşten çok daha 
ötede degeri bulunan ve daha sonra evlendigim kadının yanına gittim; 
bugün artık yaşamayan bu insanın da burada, aramızda olmasını is-

1"Woyzeck", Büchneı'in ölümüyle taslak aşamasında kaldı. Bulunan iaslaldar, lıugüne 
değin çeşitli ''Woyzeck" düzenlemelerine temel oldu. Bu düzenlemeler ve Büchner ko
nusunda aynntılı açıklamalar için bkz. Hasan Kwuyazıcı: "Büchner, Yaşamı ve Yapıtlan 
Üstüne (Georg Büchner - Bütün Oyunlan, Adam Yayıncılık, İstanbul 1982, s. 7 v�.) 
-çev. 
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terdim. Okuma konusunda o, benden çok daha ileriydi, B üchner'i 20 
yaşındayken okumuştu. Bana "Woyzeck"den bir kez bile söz etmedigi 
için ona bagınp çagırd.ım, oysa birlikte konuşmadıgımız konu yok gibiydi. 
"Büchner'i bugüne kadar tanımadıgın için şükretmelisin", dedi, "yoksa 
kendin nasıl bir şeyler yazabilirdin? Ama artık olan olduguna göre, 
Lenz'i de okuyabilirsin ! "  

Dedigini onun yanında, aynı sabah yaptım ve "Lenz"i okuyunca, 
yazmış olmakla o denli gurur duydugum Körleşme gözümde korkunç 
biçimde küçülüverdi; bunun üzerine sevdigim kadının B üchner'den bana 
söz etmemekle ne denli yararıma davranmış oldugunu anladım. İşte 
bugün sizlere Büchner'den söz etmek cesaretini gösterişimi haklı kı
labilecek tek gerekçe, budur. 

B üchner'in yaşamındaki durakları, Darmstadt, Strassburg, Giessen 
ve Zürih'i düşünüyorum ve bütün bu durakların birbirine çok yakın oluşu 
dikkatimi çekiyor. Bu duraklar, o zaman da birbirine komşu sayılırdı. 
En azından Strassburg'da yaşayanların kendilerini Darmstadt'a ne denli 
komşu hissettiklerini, annesinin Büchner'e yazmış oldugu mektup ka
nıtlamaktadır. Annesi, Büchner'in Zürih'e varışından ötürü rahatlamış 
olmasına karşın, şöyle yazar: "Sanki asıl Strassburg'dan ayrıldıgından 
beri yabancı bir ülkedeymişsin gibi bir duygu var içimde, Strass
burg'dayken hep yakınımdaymışsın sanırdım." Asıl Zürih, yani gerçekten 
de uzak sayılamayacak bir kent, Büchner'in annesine yabancı bir ülke 
gibi gelmektedir. İnsanın bu yakınlıkları hiçbir zaman düşünmemesi, 
hiç kuşkusuz Büchner'in yaratısındaki fırtınalı atmosferden ileri gel
mektedir. Böyle dar bir çevrede kalmış başka yazarlar da vardır, ama 
bu durum onlara uygun düşer, Büchner'de ise aynı durum, insana şaşırtıcı 
gelmektedir. 

Hiç kuşkusuz Strassburg'un ne denli önemli oldugunu da unutmamak 
gerekir; bu ·kent, yeni Alman yazınının dogdugu yerdir; Herder ve 
Goethe, gençlik dönemlerinde oradadırlar; geç kabnmış da olsa, bir 
haksızhgı gidermek için o yıllarda adları geçen iki yazardan aşagı 
kalmayan bir başka yazarın, Lenz'in de Strassburg'da yaşamış olduğunu 
söylememiz gerekir. Bütün bunlar Büchner için 60 yılı aşmayan bir 
süreye sıgan anılardır; yani Birinci Dünya Savaşı'nın öncesinin anıları 
bizlere ne denli yakınsa, Büchner'e de o denli yakın olan anılar. Ama 
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bu 60 yıllık süre içersinde yeniçagın sonuçları açısından en önemli olayı, 
ancak bizim kuşağımızda daha önemlilerince aşılacak olan olay, yani 
Fransız Devrimi yer alır. Strassburg'da bu Devrimin etkileri o zamanın 
Almanyasında olduğu gibi bogulmarnıştır. Büchner, Burjuva Krallığı 
döneminde, politika ile haşır neşir, toplumsal sorunlara ilişkin dü

şüncelerle aşılanmış, çokyönlü bir düşünce yaşamının gelişmeye başladığı 
bir dönemde Fransa'ya gelir; bu düşünce yaşamı o denli canlı ve o denli 
çagdaştır ki, bazı bakımlardan günümüzde bile bizi beslerneyi sür
dürür. 

Büchner, Strassburg'da ilk kitle olayını yaşar: Kente varışından birkaç 
hafta sonra Polonyalı özgürlük savaşçısı Ramorino, üniversite ögrencileri 
ve halk tarafından karşılanır. Dev bir halk kitlesinin eşliğinde üç, dört 
yüz öğrenci, önlerinde siyah bir bayrakla, Marseillaise ve Carmagnole'u 
söyleyerek kente gelirler; her taraf: "Vive la liberte! Vive Ramorino! 
a bas les ministresi a bas le juste milieu! ll bağırışlarıyla çınlar. 

Büchner, Strassburg'daki katedralde uzun saçlı ve uzun sakallı bir 
Saint-Simon yandaşıyla karşılaşır; adamın üstündeki renkli giysilere 
karşın, onun etkisi altında kalır. Yine Strassburg'da, polisin protesto 
gösterisi yapan kalabalığa saldırdığına tahık olur. Büchner bu özgür 
atmosferde iki yıl yaşar. Oradan vatanına götürdöklerinin değerine paha 
biçebilmek olanaksızdır. Büchner, Strassburg'a her şeyden yakınan bir 
genç olarak değil, ailesinin doktorlarla dolu geçmiş kuşaklarına ve baba 
evinde edindiği izlenimlere borçlu olduğu niteliklerle, somut olanı ya
nılmaksızın kavrayabilme yetenegiyle gelmiştir. Genç yaşında, du
yarsızlık diye nitelendirilemeyecek, sağlam bir yanı vardır: Yazın ala
nında taslaklar yaptıgına hemen hiç rastlanmaz, kendini dinlemez, 
zayıflık belirtisi olan aşırı davranışlarda bulunmaz. Büchner, 75 gibi ileri 

bir yaşa erişen güçlü, her zaman akılcı davranan bir babanın oğludur; 
öteki üç kardeşinin de 76, 75 ve 77 yaşıanna dek yaşamış olduklarını 
anımsatmakta yarar vardır. Annesiyle kız kardeşleri de genç ölmüş 
sayılmazlar. Bu büyük ailede ugursuz bir bulaşıcı hastalık yüzünden genç 
ölen tek kişi Büchner'dir. 

Strassburg'da Büchner, Fransızca yı istediğince kullanabilecek denli 

öğrenir; bildiği iki dilden hiçbiri öteki yüzünden ikinci planda kalmaz. 
Büchner dostlar edinir. Elsass'ı ve Voj bölgesini iyice gezer. Yaşadığı 
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yeni kent, yeni ülke insanın içinde yitip gidebilecegi türden değildir. 
Paris'te geçirilecek iki yıl, hiç kuşkusuz farklı olurdu. Büchner'in ya
şamında dikkat çekici olan, hiçbir şeyin boşa harcanmamasıdır. Burada 
sahip olduklarını hep bir arada tutan, tek tek insanlar ya da insanın 
organları arasında yapıldıgı gibi, onlar arasında aynm gözetmeyi bilen 
bir kişilik söz konusudur; bu kişilikte gelip geçici olanlar, hiçbir zaman 
bağımsız bir amaca dönüşmez, düşlerin ve yüzeysel davranışların bile 
yeri bellidir. Büchner'in yapısı, tüm zenginliğine karşin kargaşadan 
uzaktır, her şeyi özümseyebilir ve bu noktada, ama yalnızca bu noktada 
Lenz'den çok farklı olup, daha çok Goethe'yi anımsatır. 

Karşılaştığı nesneler ve insanlar gibi, bir kez edindiği izienimler de 
bir daha Büchner'den silinmez: Her şey etkin olur, çünkü Büchner'de 
yenilikler karşısında uzunca süreli direnişiere rastlanmaz. Strassburg'dan 
Darrnstadt ve Giessen'in bunaltıcı koşullarına dönmek, Büchner'e ağır 
bir hastalık gibi acı verir. Büchner, bu baskı ortamından kurtulmasım 
sağ_layabilecek tek çareye başvurur; almış olduğu devrimci esinleri, 
özlerine bağlı kalarak, hiç çarpıtmaksızın, kendi kişiliğini ön plana 
çıkartmaksızın, burnu büyük'lük yüzünden kendilerini toplumdan 
ayırmaya kalkışmayanlara aktarır. "İnsan Hakları Derneği"ni kurar; 
gizli çalışmalar dönemi ve böylece de Büchner'in ikili yaşamı başlar. 

Bu ikili yaşamın, eylemin başarısızlığa uğramasından sonra da akışını 
nasıl sürdürdüğünü, ne denli üretkenleştiğini, Büchner'in yapıtıarına 
nasıl kaynaklık ettiğini, "Lenz"e ve dahası "Woyzeck"e nasıl bağ
landığını gösterebilmek, olanaklıdır. Büchner, Strassburg'da yaşadığı 
özgür Fransız atmosferini nasıl vatanının bunaltıcı ortamına taşıdıy�a. 
en büyük bunalımı, yani hapse atılmak tehlikesinden kaynaklanan 
korkuyu da kaçarken vatanından Strassburg'a beraberinde götürür; bu 
korkuyu, Zürih cennetine varmayı başardıktan sonra bile iç dünyasında 
ayakta tutmayı sürdürür. Büchner'den bir daha hiç kopmayan bu korku, 
tehlikeyle etkin biçimde savaşmış bir insanın korkusu olduğu için, özelliği 
olan bir korkudur. Büchner'in sorgu yargıcı önündeki yürekli tutumu, 
arkadaşı Minnigerode'yi hapisten kurtarmak için harcadığı çabalar, 
sorgu için çağrıldığında kardeşi Wilhelm'i öne sürüşü, Gutzkow'a yazdığı 
mektup ve sonunda kaçınayı başarması - bütün bunlar, durumunu 
tümüyle kavrayan ve ona boyun eğmeyen güçlü bir kişiliğin gös
tergeleridir. 
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Ancak Büchner'in kaçma hazırlıklarını yaptığı ay kaleme aldığı 
"Danton"u göz önünde tutmamak, işi çok hafife almak anlamına gelir. 
Danton da durumunu anlayabilmektedir: Dahası, Robespierre ile ko
nuşurken, bu durumu kötüleştiTmek için elinden geleni yapar. Durumun 
düzeltilemeyecek denli bozulmasıdır istediği; ama iş, kurtuluşa ya da 
kaçışa ilişkin bir karar vermeye geldiğinde, sık sık yinelenen bir türnceyle 
kendinife/ce uğratır: "Cesaret edemeyeceklerdir." Bu, oyunun en sap
ıantılı tümcesidir; daha ilk söylendiğinde okurda bir tedirginlik uyandırır 
ve sonunda, birkaç yinelemenin ardından, okur bu tümceyi devrimin 
bir savsözünü nasıl algılamak isterse, öyle algılar; ama belirtiler, devrimin 
savsözününkilerin karşıtıdır. Bu tümce, oyunun asıl konusunu açığa 
vurur: İnsan, kendini kurtarmalı mıdır? Danton, kalmak ister: İçindeki 
direnme tutkusu, tehlikeden daha güçlüdür. "Aslında bütün bu olup 
bitenlere gülmem gerekir", der. "İçimde bir kalma isteği var, bana yarının 
bugünkü gibi olacağını, öbürgün ve sonrasında da her şeyin hep aynı 
biçimde sürüp gideceğini söylüyor. Kuru gürültü hepsi, istedikleri beni 
korkutmak, ötesine cesaret edemeyeceklerdir! " 

Büchner, kendini kurtarabilmek için bu kendini kurtarmak istemeyen 
adam tipini yaratmak zorundadır. Söz konusu olan, kendisinin içinde 
bulunduğu tehlikedir, Conciergerie ile Darmstadt'taki tutukevi arasında 
aynm yoktur. Büchner kendini tümüyle kaptırmıştır yazmaya, başkaca 
seçeneği yoktur, Danton'u giyotine gönderene dek rahat yüzü gör
meyecektir. Bunu, o haftalarda kendisine en yakın kişi olan küçük kardeşi 
Wilhelm'e de söyler, aynca ona kaçmak wrunda olduğunu da açıklar. 
Ama çeşitli düşünceler yüzünden henüz bulunduğu yerden ay
nlamamaktadır: Babasıyla olan tartışmasının düşündürdükleri, tutuklu 
olan arkadaşlan için duyduğu kaygı, kendisini yakalayamayacaklanna 
ilişkin inanç ve nihayet para sıkıntısı. 

" Kendisini yakalayamayacaklarına ilişkin inancı", - Danton'un 
ağzından bunun anlamı şöyledir: "Cesaret edemeyeceklerdir! " Büchner, 
Danton'un bu türncesinin yardımıyla kendi felçli konumundan kur
tulmaya çalışır; bu tümce, kendi kendisine karşı çıkması için onu Meta 
kışkırtmaktadır. Şüchner'in, Danton'un yazgısına boyun eğdiği ve kendi 
yazgısından kaçabilmek için Danton'unkini bir kez daha somutlaştırmış 
olduğu, bence tartışma götürmez. 
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Büchner giriştigi eylemlerin etleisinden uzun zaman sonra bile 
kurtulamaz, sürekli geri dönüp onlara yeniden bakar; sanki bu eylemiere 
hem girişmiştir, hem de girişmemiştir. Yaşamının temel olayı niteligini 
taşıyan kaçışı, görünüşte başanya ulaşmışur; ama hapishane karşısında 
duyduğu korku, bir daha Büchner'in yakasım bırakmaz. Dostlarını 
Darmstadt'ta bırakmasından ötürü duyduğu suçluluk duygusundan, 
kendini onların yerine koyarak kurtulmaya çalışır. Strassburg'dan ai
lesine gönderdigi, ailesinin korkularını gidermesi öngörülen, içinde 
çalışmalarından ve geleceğe ilişkin niyetlerinden söz ettigi mektuplar, 
gerçekte sürekli bir tedirginligi belgeler. Kaçaklar aracılıgıyla, Darm
stadt'ta yeni tutuklamaların yapıldığını öğrenir ve bütün bu haberleri 
ailesine ayrınblarıyla iletir. Çoğu kez onlardan daha çok şey bilmesine 
karşın, bu konuda ailesinden de haber bekler. Hiçbir şey, ona bu konudan 
daha yakın ve daha ilginç değildir. Özgürlügün degerinin çok iyi bi
lincindedir; çalışmalarıyla, ama bir yandan da dikkat ederek ve teh
likeleri açık seçik görerek, bu özgürlüğünü korumak için elinden geleni 
yapar; ama aynı zamanda da kendini arkadaşlarının yanında, ha
pishanede duyumsar. Onların korkusu, Büchner'in korkusu olmuştur; 
bu, aslı astarı bulunmayan idamlar üstüne yazdıkları okununca algılanır. 
Strassburg'a ikinci kez gelişinden sonra Büchner'in ikili bir yaşam 
sürdürdüğü söylenebilir; bu ikili yaşam içersinde bir zamanlar vatanında 
geçirmiş olduğu günler varlıgını korumaktadır. Yaşamlarından bi
rincisini, görünüşteki yaşamını sığındığı yerde sürdürür ve geri gön
derilmesine yolaçabilecek her nedeni titizlikle bu yaşamdan uzakta 
tutmaya çalışır. Öteki yaşamını ise duygu ve ruh düzeyinde vatanında, 
talihsiz dostlarının yanında sürdürür. Kaçmak zorunlulugu, gücünden 
hiç yitirmemiş olarak hala karşısındadır, Darmstadt'ta kaçışa hazırlıkla 
geçen bir ay, Büchner için hiçbir zaman son bulmamıştır. 

Bu,  vatanından kaçmak zorunda kalan ve kurtulduğuna inanmak 
isteyen insanın yazgısıdır. Ama Büchner bu inanca ulaşamaz, çünkü 
geride bıraktıkları �tekiler- kurtulmamışlardır. 

Strassburg'a varışından iki ay sonra Gutzkow'un ona yazdığı bir 
mektupta, "Lenz adlı uzun öykünüz", sözü geçer. Büchner, gelişinden 
oldukça kısa bir süre sonra Gutzkow'a böyle bir öyküye ilişkin ta
sarısından söz etmiş olmalıdır. 
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B u  öykünün önemi ve B üchner'i Lenz'e neyin bağladığı konusunda 
söylenebilecek çok şey vardır. Ben burada yalnızca bir nokta üzerinde, 
söylenebileceklerin tümü düşünüldüğünde hiç kuşkusuz çok önemsiz 
sayılacak bir nokta üzerinde durmak, kaçış olgusunun bu öyküyü ne denli 
beslemiş ve ona damgasını vurmuş olduğunu belirtmek istiyorum. 
Büchner'in arkadaşlarıyla yapbğı gezintilerden çok iyi bildiği, iki yıl 
önce ailesine yazdığı bir mektupta da betimlemiş olduğu Voj bölgesi, 
Lenz'in dağlardan geçtiği 20 Ocakta korkunun egemen oldugu bir bölgeye· 
dönüşür. Lenz'in konumu, eğer bu konumu tek bir konuma indirgeme 
olanağı varsa, bir kaçış konumudur; ama bu konum çok sayıda küçük 
ve görünüşte anlamsız kaçışlar biçiminde ayrınılaşır. Lenz, hapse girmek 
tehlikesiyle karşı karşıya değildir, ama kovulmuş, vatanından sü
rülmüştür. Vatanı ve özgür soluk alabildiği tek ülkesi, Goethe'dir ve 
Goethe, onu kendisinden sürmüştür. Şimdi Lenz, Goethe ile bir ilgisi 
bulunan, şu ya da bu uzaklıktaki yerlere kaçmaktadır; bir yerlere var
makta, oralarda kalmaya çalışmaktadır. Ama içinde olan ve etkinliğini 
ayakta tutan sürgün, onu yine her şeyi yıkmaya zorlamaktadır. Lenz 
küçük, eskimiş, sürekli yinelenen devinimietle suya ya da pencereden 
dışanya, yakınlardaki ilk köye, kiliseye, bir köy evine, ölü bir çocuğun 
yanma kaçar. Çocuğu ölüm uykusundan uyandırmayı başarabilse, 
kendisinin kurtulduğuna da inanacaktır. 

Büchner, Lenz'de kendi tedirginliğini, ne zaman hapse, dostlannın 
yanına girse kapıldığı korkuyu, kaçmazdan ·önce duyduğu korkuyu 
bulmuştur. Yer yer bozuk olan yolunun bir bölümünde Leıız'e eşlik eder, 
aynı zamanda hem Lenz'e dönüşmüş, hem de ona eşlik eden biri olarak; 
ve Lenz, öteki insan olarak onu dışardan, hiçbir yanılgıya kapılmaksızın 
görebilen kişidir. Son diye bir şey yoktur, ne dışlanmışlığın, ne de kaçışın 
sonu vardır; aynı şey hep yinelenecektir. "Böylece yaşayıp gitti"; Büchner 
bu son tümceyi yazar ve Lenz'i terk eder. 

öteki Biichner, yani o sıralardaki çevresinin tanıdığı Büchner ise 
Barbunya balıklannın sinir sistemi üzerine yaptığı yoğun bilimsel ça
lışmalar sonucunda Strassburg ve Zürih'teki doğabilimcilerin saygısını 
kazanır. Doktor ünvanını aldıktan sonra, bir deneme dersi için Zürih'e · 

gider. 
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Ancak dört ay süren Zürih döneminde kendini kanıtlamayı ve takdir 
toplamayı başarır. H�men doçent olur ve derslerini dinleyenlerin arasın.a 
önemli kişiler katılır. Uzun bir riıektup, .babasının onu atfettiğinin 
kanıtıdır. Büchner, İsviçre'yi beğenmiştir: "Her yerde güzel evierden 
oluşan sevimli köyler var!" Aynca "saglıklı, güçlü halkı" ve "yalın, iyi, 
salt cumhuriyetçi yönetimi" de över. 

Bunun hemen ardından aynı mektupta, yani 20 Kasım 1 836 tarihini 
taşıyan, ailesine yazdığı ve elimizde bulunan son mektubunda, aldığı 
haberlerin en korkuncu yıldırım gibi düşer: "Bana söylediklerine göre 
Minnigerode ölmüş, yani üç yıl boyunca acıdan öldürdüler onu. Tam 
üç yıl boyunca!" Zürih cennetinin sunduğu kurtuluş ile, anavatandakalan 
dostun ölümcül acısı arasındaki yakınlık, işte bu denli yoğundur. 

Kanımca Büchner'e, "Woyzeck"i kesin olarak yazmak kararını 
verdirten de bu haber olmuştur. Bu yapıtta, ötekilerin hiçbirinde 
rastlamadığımız ölçüde insana dönüş vardır. Minnigerode'ye ilişkin 
haberin asılsız olduğunu Büchner, büyük bir olasılıkla hiç öğ
renememiştir. Ama ne olursa olsun, haber etkisini bırakmıştır. Min
nigerode'nin tutuklanmasının üzerinden geçen süre, iki yıl dört aydır; 
ruhuyla hep Darmstadt'ta kalmış olan Büchner'in gözünde bu sürenin 
üç yıla çıkmasında şaşılacak yan yoktur. Gelgelelim bir coşkunun ürünü 
olan bu üç sayısı, bir başkasının, yani tarihteki gerçek Woyzeck'in tu
tukluluğunu anımsatır. Woyzeck'in sevgilisini öldürmesiyle idamı 
arasında üç yıl vardır. Büchner, olayı Dr. Ciarus'un katil Woyzeck'le 
ilgili raporundan doğal olarak öğrenmiş bulunuyordu. 

Tutuklu arkadaşının ölüm haberinin ve vatanında bıraktığı, gerek 
baskı altında yaşayan, gerek zafere ulaşan insanlara ilişkin taze anıların 
yanı sıra, Büchner "Woyzeck" tasiağına akla hemen gelmeyecek bir 
başka öğeyi, başka deyişle felsefeyi de sokmuştur. 

Büchner'i eksiksiz tanıyabilınek için, onun felsefeyle çetin bir he
saplaşmaya girdiğini de bilmek gerekir. Felsefe yapmasını kolaylaştıran 
bir yanı da zaten vardır; Büchner üniversite öğrencisiyken Zürih'te 
onunla tanışmış olan Lüning, Büchner'de "savlar kumıakta son derece 
kararlı bir kesinlik" bulunduğunu saptamıştır. Ancak Büchner, felsefe 
dilini itici bulur. Daha erken bir döneminde, Alsaslı arkadaşı August 
Stöber'e gönderdiği bir mektupta şunları yazar: "Kendimi olanca gü-
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cümle felsefeye veriyorum. Yapay dil çok itici, yani demek istiyorum 
ki, insanlan ilgilendiren şeyler için insaniann anlayabilecegi anlatımlar 
bulmalı." Ve iki yıl sonra, artık felsefe dilini ögTenmişken, Gutzkow'a 
şöyle yazar: "Felsefe çalışırken kafam iyice karışıyor, insanogıunun tinsel 
yetersizligini bu kez bir başka yanıyla ögreniyorum." Büchner felsefeyle, 
ona bağımlılık konumuna girrneksizin ilgilenir ve felsefe uğruna ger
çekliğin katresinden bile özveride bulunmaz. Felsefeyi en az rol oynadığı 
yerde, Woyzeck'in kişiliginde ciddiye alır, kendilerini Woyzeck'den üstün 
görenlerin kişiliklerinde ise felsefeyle alay eder. 

Asker Woyzeck, tıpkı pazardaki çıgırtkanın maymunu gibi, "insan 
soyunun en alt basamagı" konumundadır, bir yandan duydugu sesler, 
öte yandan buyruklar peşini hiç bırakmaz; özgürce dolaşır ama, aslında 
bir tutukludur, tutuklu olmaya yargılıdır, tayını tutukluların tayınıdır 
ve hep aynıdır, yani bezelyeler; ona bir köpekmiş gibi davranan doktor: 
"İnsan özgürdür, bireysellik özgürlüğe insanda ulaşır" der. Bu sözlerle 
anlatmak istedigi, Woyzeck'in çişini tutabilmesi gerektiginden başka 
bir şey değildir. İnsanlıgın her türlü kötüye kullanılmasına boyun eğme 
özgürlüğü, bezelyelerle beslenmesi için aldığı üç kuruş uğruna köleleşmesi 
özgürlügü - Woyzeck'in özgürlüğü, budur. Doktorun ağzından çıkan 
şu sözleri hayretle okuruz: "Woyzeck, yine felsefe yapıyorsun !" - bu, 
panayırcının terbiye edilmiş ata ilişkin övgüsünü andıran bir övgüdür. 
Ama doktorun hemen sonraki türncesinde bu övgü, bir "aberreatio" 
düzeyine indirgenir, daha sonraki tümcede ise, bu kez bilimsel bir ke
sinligin kılıfında, "aberreatio mentalis partialis"e (kısmi akıl hastalığı) 
dönüşür. 

Durumu iyi olduğu için kendini iyi, çok iyi bir insan sanan, çabuk 
traştan ve çabuk olan her şeyden, geriye koca bir zaman, bir sonsuzluk 
kalacağı için korkan yüzbaşı ise, Woyzeck'i şöyle eleştirir: " ... çok dü
şünüyorsun, bu da bitiriyor seni; hep böyle arkandan kovalıyorlarmış 
gibisin." 

Büchner'in filozoflann çeşitli öğretileriyle ilgilenmesi, "Woyzeck"in 
oluşturuluşunu bir başka ve örtük biçimde de etkilemiştir. Bu noktada, 
önemli tipierin gerçek yüzleriyle sergilenmiş oluşlannı düşünüyorum; 
bu olgu, onların acımasız bir özeleştiriyi gerçekleştirmeleri diye de ni
telendirilebilir. 
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Bu tiplerin, kendilerinden olmayan her şeyi dışlanıalarmda dile gelen 
kendine güveome duygusu, sözcüklerinin seçimine varana dek, yalnızca 
kendileri olmakta saldırgan biçimde direnmeleri, gerçek dünyadan hiç 
umursamaksızın vazgeçmeleri, ama öte yandan da bu dünyada güçlerini 

. ve nefretlerini ortaya koyarak çevreleriyle savaşmalan - bütün 
bunlarda biraz filozofların o çevrelerini aşagılayıcı, iddialı tutumlarını 
anımsatan bir şeyler bulunmaktadır. Oyunun kişileri, daha ilk tüm
celeriyle kendilerini tümüyle açığa vururlar. Yüzbaşı, doktor ve özellikle 
bando çavuşu, kendi kişiliklerinin çıgırtkanlan olarak görünürler. Alay 
ederek, kendileriyle övünerek ya da kıskançlık duygusunun etkisi albnda, 
kendi sınırlannı çizerler; bu sınırlan kendileriyle, aşagı gördükleri, 
aşagılık bir varlık olarak onlara hizmet etmekle yükümlü varlık ara
sından geçirirler. 

Woyzeck, her üçünün de kurbanıdır. Doktorun ve yüzbaşının bir 
papağan gibi belledikleri felsefeye karşı gerçek düşünceler ileri sürmeyi 
becerir. Onun felsefesi somuttur, korkudan, acıdan ve dünya görüşünden 
bağımlıdır. Woyzeck düşündüğü zaman korkuya kapılır ve peşini bı
rakmayan sesler, yüzbaşının asılı duran ceketinden kaynaklanan 
duygulanımlanndan ve doktorun ölümsüz bezelye deneylerinden daha 
gerçektir. Woyzeck onlann tersine, yalnız cepheden sergilenmez; ki
şiliğini baştan sona canlı, çoğu kez de beklenmedik tepkiler oluşturur. 
Hep dışlandığından, sürekli uyanıktır ve bu uyanıklık konumunda 
bulduğu sözcükler, henüz arınmışlığını yitirmemiş bir konumdan 
kaynaklanan sözcüklerdir. Bunlar, eskimiş ve kötüye kullanılmış değildir, 
paraya, silaha, erzağa dönüşmemiştir, sanki yeni oluşmuş gibidir. 
W oyzeck bu sözcükleri anlamaksızın aldıgı zamanlar bile sözcükler, 
onun kişiliginde kendilerine özgü yollan izlerler. 

"Woyzeck"deki dünya, çok sayıda insana bölünmüş bir dünyadır. 
"Danton'un Ölümü"nde kişiler arasındaki ortak noktalar henüz oldukça 
fazladır; tümü de konuşma sanannın ustalandır ve içlerinde tinsel açıdan 
ağırlığı olan tek kişi, hiçbir zaman Danton değildir. Bu durum, çağın 
söz' e dayanan bir çağ olmasıyla açıklanabilir; oyunun kişilerini oluşturan 
Devrim sözcülerinin tümü, sözcükleri kullanma biçimleriyle saygınlık 
kazanınışlardır. Ama öte yandan Marion'un öyküsünü anırnsadıgımızda 
-Marion da kendi davasının düşünülebilecek en yetkin savunucusu-
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dur- biraz istemeyerek de olsa, bir gerçegi benimsernek zorunda kalınz: 
"Danton'un Ölümü", güzel konuşma sanatı okulunun bir ürünüdür, ama 
bu okulların en yetkininden, Shakespeare'in okulundan çıkmadır. 

Bu oyunun başkaca ögrencilerin ürünlerinden ayrılan yanı, yo
ğunluğu, hızlı akışı ve özüdür; Alman yazınında bir eşi daha bulunmayan 
bu öz, eşit ölçülerde ateşin ve demirin karışımından oluşmuştur. Ateş, 
insanı koşmaya zorlayan türden bir ateştir; demir ise içinde her şeyin 
saydam olduğu bir demirdir; insan ateşe ayak uydurabilmek için koşar, 
demire bakmak için de durur. 

Aradan daha iki yıl bile geçmeden Büchner, "Woyzeck" ile yazın 
alanındaki en köklü degişimi gerçekleştirmeyi başarmış, küçük adam' ı 
bulmuştur. Bu buluş, acıma duygusunun varlıgını şart kılar; gelgelelim 
küçük adam'ın işler konumda kalabilmesi, bu acıına duygusunun gizli 
tutulması. dile getirilmemesi koşuluna baglıdır. Yazar duygularını 
abanırsa, acıma duygusuyla küçük adamı herkesin gözü önünde şişirirse, 
onu kirletmiş ve yıkmış olur. Sesler ve başkalannın sözleri, Woyzeck'in 
peşini bınıkmaz, ama yazarı, ona hiç dokunmamıştır. Küçük adam için 
gerçekleştirilen bu el degmemişlik konumu açısından günümüze degin 
Büchner'le karşılaştırılabilecek bir yazar daha yoktur. 

Yaşamının son günlerinde Büchner, peşpeşe ateş nöbetlerine ya
kalanır; bu nöbetierin türüne ve içeriğine ilişkin olarak elimizde bulunan 
bilgiler azdır ve kesin olmaktan da uzaktır. Bu sınırlı bilgilerin kaynagı, 
Caroline Schulz'un tutmuş olduğu notlardır. Şunlar yazılıdır bu not
larda: 

"14 Şubat... Saat 8'e doğru nöbet ve sayıklamalar yeniden başladı, 
işin tuhaf yanı, düşlemlerinin doğru olmadıgı anlatıldıgında, Büchner'in 
bunlardan sık sık söz etmesi ve düşlemlerini degerlendinnesiydi. Sık 
yinelenen düşlemlerden biri de teslim edileceği sanısıydı ... 

" 1 5  Şubat. .. Konuşması, kendinde olduğu zaman biraz ağırdı, ama 
sabuklamaya başladığında çok akıcı konuşuyordu. Bana uzun ve tutJtrlı 
bir öykü anlattı: Dün kente getirildiği, daha önce pazar yerinde bir 
konuşma yaptığı vb. 

" 1  9 Ş ubat... Hasta, tutuklanacağını ya da tutuklanmış olduğunu 
sanarak, kurtulmak amacıyla birkaç kez kaçmak istedi." 
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Öyle sanıyorum ki, bu düşleınieri oluşturan sözler elimizde bu
lunsaydı, Woyzeck'e çok yaklaşabilecektik; içinde kovalannıa kor
kusunun bulunmadıgı, acının ve sevginin yumuşak atmosferine bürünmüş 
bu dar kapsamlı notlarda bile Woyzeck'den bir şeyler vardır. Büchner 
19 Şubatta öldüğünde, iç dünyasında bala Woyzeck'i taşımaktaydı. 

Büchner yaşasaydı, diye düşünmek, insanı onun ölümünde bir anlam 
aramaktan alıkoyacagından, boşuna bir çaba degildir. Her ölüm gibi, 
Büchner'inki de saçmaydı; ama onunki, ölümün saçmalıgını daha da 
belirgin kılmaktadır. Büchner, geride bıraktıgı yazın ürünlerinin ol
gunluguna ve taşıdıgı agırlığa karşın, kendi sınırlarına henüz varabiimiş 
değildi. Kişiliginin yapısı geregi, daha uzun yaşasaydı bile bu sınırlara 
hiçbir zaman varamayacaktı. Büchner, sınırlarına hiçbir zaman va
ramayan insana en yetkin örnek olarak karşımızdadır. Onun zaman 
zaman birbirinin yerini tutan yeteneklerinin çokyönlülügü, tükenmezligi 
içersinde sonsuz bir yaşamı gereksinen bir kişiligin varlıgını tanıtlar. 

1972 





İLK KİT AP : KÖRLEŞME 

J]3 U başlık yanıltıcı, çünkü sonradan ilk kitabım olacak olan yapıt, 
hepsi de 1929 sonbaharından 1930 sonbabanna dek, yani bir yıl içersinde 
tasarlanmış olan sekiz kitaptan biri olarak düşünülmüştü. Daha sonra 
çalışmalarımı üstünde yoğunlaştırdığım, bir yıl sonra da bitirdiğim birinci 
romanın ilk metni "Kant Yanıyor" başlığını taşıyordu. Kitap, dört yıl 
süreyle ve bu başlıkla bende kaldı; yayımlanacağı sırada, 1935'de, kitaba 
o zamandan beri taşıdığı başlık olan Körleşme adını verdim. 

Bu kitabın bugün Kien diye bilinen baş kişisi, ilk taslaklarda "kitap 
kurdu"nun kısaltılmış şekli olarak B. harfiyle gösterilmişti. 1 Çünkü Kien'i 
bir kitap kurdu, kendini tümüyle kitaplara adamış biri olarak can
landırmıştım gözümde; öyle ki, kitaplarla olan bağıntısı, kişiliğinden 
çok daha önemliydi. Kitaplardan oluşması, o sıralarda bu kişinin tek 
niteliğiydi ve henüz başkaca bir nitelik taşımıyordu. Sonunda bu kişinin 
öyküsünü belli bir bağlam içersinde yazmaya giriştiğimde, ona Brand2 
adım takbm. Bu ad, aynı zamanda sonunu da içeriyordu: kahramanıının 
bir yangında ölmesi öngörülmüştü. Ayrıntılar açısından romanın nasıl 
bir gelişme göstereceğini henüz hiç bilmediğim halde, bir nokta daha 
başlangıçta kesinlik kazanmıştı: romanın baş kişisi kitaplanyla birlikte 
kendi kendisini ateşe verecek ve oluşturduğu bu ateşte kitaplığıyla birlikte 
yanıp gidecekti. Bundan ötürü Brand adını taşıyordu; böylece ilk iki ad, 
yani "Kitap Kurdu" ve "Brand", romanın baş kişisi bakımından daha 
başta kesinleşmiş olan tek şeydi. 

Ama kesinleşmiş olan bir başka nokta daha .vardı ve bu noktayı kitap 
açısından asıl yön verici nokta olarak değerlendirmek gerekir: baş kişinin 
karşıtı olan, aklı kıt klihya kadın Therese'nin kişiliği. Kitap Kurdu'nun 
tümüyle kurmaca olmasına karşılık, Therese kişiliği tümüyle gerçek bir 

1Kitap Kurdu'nun Almanca karşılığı, "Bücheımensch"tir. -çev. 
2"Brand" sözcüğü, "yangın" anlamına gelir. -çev. · 
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örnekten kaynaklanıyordu. 1927 Nisanında, Viyana'nın dışında, Hac
king'de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamıştım. Daha önce 
kentte birkaç kez öğrencilerin oturduğu odalarda kalmışnm; bir değişiklik 
olsun diye, kentin dışına çıkmak istedim. Eski ağaçlarıyla Lainz Hayvanat 
Bahçesi'ni çekici buluyordum. Hayvanat bahçesinin duvarının çok 
yakınında bulunan bir odaya ait gazete ilanı gözüme çarptı. Odayı 
görmeye gittim; kapıyı açan kadın, beni ikinci kata çıkardı. Bu katta 
kiralık odadan başka oda yoktu. Kadın, ailesiyle birlikte giriş katında 
oturuyordu . Odanın manzarasına hayran kalmıştım; bir oyun alanının 
ötesinde, başpiskoposluğa ait büyük bahçenin ağaçları görünüyordu. 
Vadinin öte yanında, sırtın karşısında etrafı duvartarla çevrili olan 
Steinhof Akıl Hastanesi vardı. Kararımı ilk bakışta vermiştim; odayı 
mutlaka tutmalıydım. Açık pencerenin önünde kadınla ayrıntılar 
üzerinde konuştum. Kadının ete ği yere kadardı, başını eğik tutuyor, arada 
bir hızlı bir hareketle öteki yana çeviriyordu; benimle o günün gençliği 
ve iki katma çıkan patates fiyatlan üzerine yaptığı konuşma, Kör
leşme'nin üçüncü bölümünde sözcüğü sözcüğüne bulunmaktadır. Uzun 
bir konuşmaydı bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklımda tuttum. 
Gerçi aynı konuşmayı, aynı tonda olmak üzere, daha sonraki yıllar sık 
sık duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha unu
tabilmem olanaksızdı. 

Odayı görmeye bu ilk kez gidişimde, kız arkadaşıının ziyaretlerine 
ses çıkartılmamasını şart koştum. Kadın, "nişanlımın" hep aynı kız 
olması gerektiğinde direndi. Öfkeyle zaten bir tek nişanlım olduğunu 
söylemem üzerine, yatıştı. Ayrıca çok kitabım olduğunu söyledim. "Rica 
ederim", diye karşılık verdi kadın, "bir üniversite öğrencisinin kitapları 
olması şarttır zaten." Son isteğim konusunda ise daha çok güçlükle 
karşılaştım: yanımdan ayırmadığım resimleri duvara asmak istiyordum. 
Kadın: "Duvar kağıtlarına yazık. Raptiye kullanmanız şart mı?" diye 
sordu.. inatla evet diye karşılık verdim. Yıllardır Sixtine Kilisesi'nin 
treskierinin büyük röprodüksiyonlarını yanımdan hiç ayırmamıştım; 
bu yüzden Mikelanj'ın peygamberleriyle meleklerine o denli alışmıştım 
ki, onlardan bu oda yüzünden bile özveride bulunamazdım. Kadın, 
kararlılığım karşısında istemeye istemeye boyun eğdi. 
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Altı yıl yaşadığım bu odaya Therese'nin kişiliğinden başkaca şeyler 
de borçluyum. İçinde 6000 akıl hastasının yaşadığı Steinhofu her gün 
görmek, benim için bir itici güç oluyordu. Bu odada yaşarnasaydım, 
"Körleşme"yi hiçbir zaman yazmazdım, bundan kesinlikle eminim. 

Ama daha çok vardı "Körleşme"ye; henüz her gün laboratuara giden 
ve yalnızca akşamları yazma olanağı bulabiten bir kimya öğrencisiydim. 
Aynca yanlış bir tasarım uyandırmak ve ancak 3,5 yıl sonra oluş
turabildiğim Therese tipinin, konuşma biçiminin dışında, dış görünüş 
bakımından da ev sahibi kadına benzediği gibi bir izlenime yolaçmak 
istemem . Ev sahibi kadın, postadaki işinden emekli olmuştu; kocası da 
posta idaresinde çalışmıştı; yetişkin iki çocuklarıyla birlikte yaşıyorlardı. 
Therese'nin yalnızca ilk konuşması gerçeğe uygun olup, ötekilerin tümü 
kurmacadır. 

Bu yeni odaya taşınmarndan birkaç ay sonra, gerek sonraki yaşamımı, 
gerek "Körleşme"nin oluşumunu çok derinden etkileyen bir olay oldu. 
Çok sık rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha aynı kent olmasına 
olanak tanımayacak denli sarsan kitle olaylarından biriydi bu. 

15 Temmuz 1 927 günü sabahı, her zaman olduğu gibi Wa
ehringerstrasse'deki kimya enstitüsünde değil, evimin bulunduğu yer
deydim. Ober-St. Veit'de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum. 
"Reichspost"u elime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün de ya
şayabiliyordum; gazeteye "adil bir karar" diye koskoca bir başlık atılmıştı. 
B urgenland'da silahlı çatışma olmuş. işçiler öldürülmüştü. Mahkeme, 
katilleri serbest bırakmıştı. Bu serbest bırakma kararı, iktidardaki 
partinin organınca "adil bir karar" diye nitelendiriliyor, dahası göklere 
çıkartıhyordu. Viyana işçi çevresindeki çok büyük bir heyecanın 
uyanmasına kararın kendisinden çok, her türlü adalet duygusuyla açıkça 
alay edilişi yolaçtı. Viyana'nın tüm mahallelerinden gelen işçiler, 
kendileri için salt adıyla adaletsizliğin simgesi olan adalet sarayının 
önünde toplandılar. Tümüyle doğal biçimde, kendiliğinden oluşma bir 
tepkiydi bu; bunu kendi benliğimde duyuyordum. Bisikletirne atlayıp 
hemen kente gittim ve işçi kafilelerinden birine katıldım. 

Başka zamanlar çok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat li
derlerine güven duyan ve Viyana Belediyesinin bu liderlerce örnek 
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biçimde yönetilmesinden memnun olan işçiler, o gün liderleri olmaksızın 
hareket ettiler. Adale sarayını ateşe verdiklerinde, Belediye Başkanı 
Seitz bir yangın söndürme aracının üstünde ve sa� kolu havaya kalkmış 
olarak karşıianna dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldı: adalet sarayı yandı. 
Polise ateş açma emri verildi, doksan kişi öldü. 

Aradan 46 yıl geçti, ama o günün heyecanını hala içimde duyanm. 
Yaşamış oldu�um, ihtilalin bir önceki aşamasından başka bir şey de�di. 
Gördüklerimi anlatabilmek için yüz sayfa bile yetmezdi. O zamandan 
beri, halkın Bastille'e saldırması sırasında neler olup bitti�ini ö�
renebilmek için tek satır bile okurnama gerek olmadı�ını çok iyi bi
liyorum. O gün kitlenin bir parçası olmuş, tümüyle kitlenin içinde erimiş 
ve kitlenin yaptı�ı karşısında en ufak bir direnme iste�i bile duy
mamıştım. Böyle bir durumda gözümün önünde gerçekleşen tüm sah
neleri aklunda tutabiimiş olmama şaşıyorum. Bunlardan birini anlatmak 
isterim. 

Yanan adalet sarayının yakınındaki bir yan sokakta, kitleden ol
madı�ını açıkça belli eden bir adam, kollarını havaya kaldırmış, ellerini 
çaresizlik içinde başının üstünde birbirine vuruyor ve sürekli olarak: 
"Dosyalar yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor!" diye ba�ınyordu. "İnsanların 
yanmasından daha iyidir!"  dedimse de. söyledi�imle ilgilenmedi, dos
yalardan başka bir şey yoktu kafasında. Aklıma, adamın belki de dos
yatarla ilgili biri olduğu, arşivde memur olarak çalıştı�ı geldi; böyle bir 
durumda bile adamın halini komik bulmaktan kendimi alamadım. Ama 
öfkelenmiştim de. "Şurada insanları vurdular! "  dedim kızgın bir sesle, 
"ama siz dosyalardan söz ediyorsunuz ! "  Adam, sanki orada de�ilmişim 
gibi bana baktıktan sonra, yakinarak yineledi: "Dosyalar yanıyor! Bütün 
dosyalar yanıyor! "  - Yana çekilmişti gerçi, ama durumu tehlikesiz 
de�ildi; yakınmalarını duymamak olanaksızdı, ben de duymuştum. 

Birkaç yıl sonra, "İnsanlı�ın Yanılgılan Komedisi"nin tasla�ını 
yaparken, B.'ye, yani Kitap Kurdu'na Brand adını verdim. O sıralarda 
kahramanıının adıyla yazgısının, o 15 Temmuz gününden kay
naklandı�ının bilincinde de�ildim; bu ba�lamın bilincine varsaydım , 
hoşuma gitmezdi hiç kuşkusuz, ve belki de bütün tasarıyı bir yana 
atardım. Romanı yazmaya başladı�ımda, Brand adı da beni sınırlamaya 
başladı. Olaylar ne denli zengin olursa olsun, aslında hiç düşünülmemesi 
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gereken son, bu adda çok açık biçimde belirginleşiyordu. Adı Kant olarak 
değiştirdim; romanın baş kişisi bu adı uzunca bir süre, hiç tedirginliğe 
yolaçmaksızın taşıdı. 1931 Ağustosunda, 15 Temmuzdan dört yıl sonra, 
Kant kitaplığını ateşe verdi ve çıkan yangında kendi de ölüp gitti. 

Ama bu, 15 Temmuzun gecikmiş, önceden kestirilememiş bir so

nucuydu. O zamanlar biri çıkıp da bana böyle bir yazınsal etkilenmenin 
gerçekleşeceğini söylemiş olsaydı, onu parçalardım. Çünkü o olaydan 
hemen sonra, başkaca hiçbir şey düşünemediğim, tanık olduğum 
olayların gözümün önünden hiç gitmediği, geceleri bile peşimi bı
rakmadığı o günlerde yazınla tek bağlantım, Karl Kraus'tu. Ona olan 
ve tapma derecesine varan hayranlığım, o sıralarda doruğuna erişmişti. 
B u kez, çok belirli ve açık bir eyleminden ötürü ona şükran duyuyordum; 
o zamandan beri bir insana bu denli şükran duymuş olduğumu anım
samıyorum. Karl Kraus, o gün gerçekleştirilen kıyıının etkisi altında 
Viyana'nın her yanına afişler astırmış ve bu afişlerde, ateş emrinden 
ve doksan kişinin ölümünden sorumlu olan emniyet müdürü Johann 
Schober'den "istifa etmesini" istemişti. Tek başına yapmıştı bunu Karl 
Kraus, böyle davranan tek ünlü kişiydi; Viyana'dan hiçbir zman eksik 
olmayan öteki ünlüler kendilerini göstermekten ve belki de gülünç 
olmaktan kaçınırlarken, yalnızca Karl Kraus öfkesini açığa vurma 
yürekliliğini göstermişti. O günlerde insanı ayakta tutan tek güç, onun 
afişleriydi. Birinden ötekine gidiyor, ayn ayrı her birinin önünde du
ruyordum; yeryüzünde adalet narnma ne varsa, onun adının harflerine 
işlemiş gibi bir izienim uyanınıştı içimde. 

Bu olayı izleyen bütün bir yıl, olayın egemenliği altında geçti. 1928 
yazma dek başka bir şey düşünemedim. Beni içten ve dıştan etkisi altına 
almış olan kitlenin gerçekte ne olduğunu bulmaya eskisinden çok daha 
kararlıydım. Gerçi görünüşte kimya öğrenimimi sürdürüyordum ve 
doktora tezim üzerinde çalışmaya başlamıştıın; ama bana verilen görev, 
ilginç olmaktan o denli uzaktı ki, ruhumda hemen hiçbir etki ya
ratmamıştı. Boş kalan her anımı, benim için gerçekten önem taşıyan 
şeyleri incelemeye ayırıyordum. Kitle olarak yaşadığım şeye en değişik 
ve görünüşte çok sapa yollardan yaklaşmaya çalışıyordum. Kitleyi ta

rihte, ama tüm uygarlıklann tarihlerinde arıyordum. Çin'in tarihi ve 
felsefesinin ilk dönemleri bana giderek çekici geliyordu. Yunanlılar 
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üzerinde çalışmaya çok daha önceden, Frankfurt'ta başlamıştım: 1 928'de 
ise antik tarihçileri, özellikle Thukydides'i ve Sokrates öncesi dönemin 
felsefesini inceledim. Bu arada devrimler üzerinde durmam da doğaldı; 
İngiliz, Fransız, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun yanı sıra, 
dinlerde kitlelerin önemini de anlamaya başlamıştım; o zamandan bu 
yana hiç kurtulamadığım, tüm dinleri tanıma tutkusu da o günlerde 
başladı. Hayvanlarda kitle oluşumları üstüne bir şeyler bulabilme 
umuduyla Darwin' i ve topluluk olarak yaşayan böcekler üstüne yazılmış 
kitapları okudum. Çok az uyuyordum herhalde, çünkü salt okumakta 
geçirdiğim geceler çoktu. Notlar çıkarıp bazı incelemeler kaleme almaya 
çalıştım. B unların tümü, kitle üstüne yazacağım kitabın deneysel ön 
çalışmaları niteliğindeydi; ama şimdi, roman açısından düşündüğümde, 
bu tutkulu ve çok yönlü çalışmaların, birkaç yıl sonra yazılan Körleşme· 
üzerinde ne derin etkiler bırakmış olduğunu görebiliyorum. 

1 928 yazında ilk kez Berlin'e gelişim, benim için ikinci büyük olay 
oldu. Malik Yayınevi'nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap üs
tündeki çalışmasında kendisine yardımcı olabilecek genç birini arıyordu 
ve bir· kız arkadaş aracılığıyla ad u nı duymuştu. Yarıyıl tatili sırasında 
Berlin'e gitmem, yanında kalmam ve çalışınam için beni çağırdı. Büyük 
bir içtenlikle karşılayarak, deneyimsizliğimi ve yabancılığımı bana 
duyunnadı. Kendimi ansızın Berlin'in düşünce yaşamının odak nok
talarından birinde bulmuştum. Herzfelde gittiği her yere beni de götürdü, 
onun arkadaşlarını ve daha başka sayısız insanı tanıdım; kimi zaman, 
örneğin Schlichter ya da Schwanecke'de olduğu gibi, aynı anda bir 
düzinesiyle birden tanıştım. İçlerinden yalnızca en çok ilgimi çeken 
üçünden söz edeceğim: resimlerine Frankfurt'taki okul günlerimden 
beri hayranlık duyduğum George Grosz; iki kitabını kısa süre önce 
okumuş olduğum Isaak Babel - yeni Rus yazınının yapıtları arasında 
beni en çok Babel'in kitaplan etkilemişti; sonra da Brecht. Onun yalnızca 
birkaç şiirini biliyordum, ama admdan o denli çok söz ediliyordu ki, 
merak etmemek olanaksızdı; aynca Brecht, Karl Kraus'un takdir ettiği 
birkaç genç şairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmış olan Ecce Homo 
Albümü'nü armağan etti, Babel ise beni gittiği her yere, özellikle kendini 
en rahat hissettiği yer olan Aschinger'in evine götürdü. Benimle akla 
gelebilecek her şeyi konuşan bu iki insanın içtenliğinden çok etkilendim. 
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Saflıgımı hemen anlayan ve "yüce ideallerimden" ötürü bana dogal 
olarak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni şaşırtmaya 
çalışıyordu. Bir araya geldigimizde, kendisi üzerine beni şaşırtıp tedirgin 
eden bir şeyler söylemedigi, bir kez bile olmadı. Benden alabilecegi 
hemen hiçbir şeyi olmayan Babel'in, benden Brecht'in alayh tutumuna 
yolaçan saflıgımdan ötürü hoşlandıgını hissediyordum. Az okumuş olan 
Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yegliyor ve hiçbir 
sıkılganhga kapilmaksızın okunabilecek her şey için öneri alıyordu. 

Berlin'de geçirdigim bu ilk dönem için anlatılabilecek çok şey var; 
bu söylediklerirole aslında hiçbir şey anlatmış olmuyorum. Bugün de
ğinmek istedigim tek nokta, Berlin ile Viyana arasındaki karşıtlık. 
Viyana'da yazarları tanımıyordum, yalnız başıma yaşıyordum ve tüm 
yazarlar Karl Kraus tarafından küçümsendigi için de, hiçbirini tanımak 
istemiyordum. Musil ve Broch konusunda o sıralarda hiçbir bilgim yoktu. 
O günlerde Viyana'da geçerliliği olanların çoğu, hatta pek çogu de
ğersizdi; yine o günlerde kamuoyunun uzağında, kamuoyunca hor gö
rülerek yaratılanlann, örneğin Berg ile Webem'in yapıtlannın ne denli 
önemli oldukları, ancak günümüzde bilinebiliyor. 

İşte bu kentten ansızın tüm kartların açık oynandığı, yeni ve ilginç 
olanın aynı zamanda ünlü oldugu Berlin'e gelivermiştim . Tümü de 
birbirlerini tanıyan insanların arasında gezip dolaşıyordum. Bu insanlar 
hızlı bir yaşam sürüyorlardı. Aynı tokallere gidiyorlar, birbirleri hak
kında hiç çekinmeksizin konuşuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini 
kimseden saklamıyorlardı; özelliklerini daha ilk tümceleriyle belli 
ediyorlar ve sanki karşılarındakilere hemen saldırıverecekmiş gibi 
davranıyorlardı. Bu denli kendilerine özgü, birbirlerinden bu denli farldı 
insanları daha önce hiç böyle bir arada görmemiştim. Degerli yanları 
olanları ilk bakışta anlayabilmek, çok kolaydı ve böyleleri, Viyana'nın 
aksine, Berlin'de hiç eksik değildi. Hem sınırsız bir coşku vardı içimde, 
hem de ürkmüştüm. Edindiğim izienimler beni altüst edebilecek denli 
çoktu. Ama altüst olmamaya, kafaını karıştırmamaya kararlıydım ve 
kaçınılması olanaksız bu kargaşaya karşı direnişimin acı verici sonuçlan 
oldu. 

Benim gibi genç bir püriten için -ki ilk yıllarıının özel koşullan 
nedeniyle, henüz bir püriten olarak kalmıştıı'n- en büyük güçlük 
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kaynağı, cinsel yaşama egemen olan kaba-sabalıktı. Hep tiksinmiş ol
duğum pek çok şey görüyordum. Bütün bunlar sürekli sergileniyordu ve 
o zamanlar Berlin'deki yaşamın özyapısının bir parçasıydı. Olanaksız 
hiçbir şey yoktu, her şey oluyordu; pek çok şey üstüne konuşulan Freud'un 
Viyana'sında olup bitenler, Berlin'dekilerle karşılaştırıldığında yalnızca 
zararsız bir gevezelik olarak kalıyordu. Dünyanın her yanma aynı za
manda çok yakın olduğum gibi bir duyguya daha önce hiç kapılmamışum, 
ve üç ayda üstesinden gelmeyi başaramadığım bu dünya, gözüme de
li lerden oluşma bir dünya olarak görünüyordu. 

O denli çekiciydi ki bu dünya benim için, ekim ayında Viyana'ya 
dönmek zorunda kaldığımda mutsuz oldum. Her şey, bir karara bağ
lanamamış, aşılamamış olarak, bir yumak gibi içimde kalmıştı. Kışın 
öğrenimimi tamamladım, ilkbaharda da sınavlarımı verdim. Hafiften, 
sanki ne yaptığımın bilincinde değilmişim gibi bir duygu vardı içimde; 
çünkü içimdeki yeni kaosu bir türlü gideremiyordum. Arkadaşlarıma, 
1929 yazında yine Berlin'e geleceğime söz vermiştim. Yaklaşık üç ay 
süren ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin geçti. Yalnız başıma oturuyor 
ve kendimi daha dingin bir yaşama zorluyordum. Yine çok insan gö
rüyordum, ama herkesle görüşmüyordum. Berlin'in başka kesimlerin e, 
içkievlerine gidiyor, eskisinden daha farklı insanlarla, özellikle işçilerle, 
onların yanı sıra da aydın ya da sanatçı olmayan burjuva ve küçük 
burjuvalar la tanışıyordum. Zamanımı acele etmeksizin kullanıyor, bazı 
notlar alıyordum. 

Bu kez sonbaharda Viyana'ya döndüğümde, içimdeki yumak da 
çözülmeye başladı. Artık kimyayı kesin olarak bırakmıştım; istediğim 
tek şey, yazmaktı . Geçimimi, Malik Yayınevi için Upton Sindair'den 
çevireceğim birkaç kitapla güvence altına almıştım. Artık özgür bir 
insandım; daha Berlin'e gitmezden önce başlamış olduğum, benim için 
büyük önem taşıyan çok yönlü çalışmalarımı, kitle üstüne yazacağım 
kitabın ön hazırlıkları olan çalışmalarımı sürdürdüm. Ama Berlin'den 
dönüşümden sonra kafaını en çok uğraştıran ve peşimi bırakmayan şey, 
orada tanımış olduğum, hep uçlarda yaşayan, tutkulu insanlara ilişkin 
düşüneler oldu. Viyana'da yine yalnız başıma, daha önce sözünü ettiğim 
odada kalıyordum. Hemen kimseyle göıiişmüyordum; gözlerimin önünde, 
karşıdaki tepede ise hep akıl hastalarının kenti Steinhof vardı. 
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Günün birinde dünyanın artık bundan önceki romanlarda oldugu 
gibi, başka deyişle tek bir yazarın bakış açısından anlatılamayacağını 
düşündüm; parçalanmış bir dünya vardı artık, ve ancak onu bu par
çalanmışlıgıyla sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, bu dünyaya 
ilişkin dogru bir tasarımın verilmesi de söz konusu olabilirdi. Ancak 
bu, okundugunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap 
yazılması gerektigi anlamına gelmiyordu; tam tersine, yapılması gereken, 
olabilecek en tutarlı biçimde olabildigince sivri tipler, bu dünyayı 
oluşturan türden bireyler bulmak ve bu bireyleri farklılıkları içersinde 
yanyana sergilemekti. B unun üzerine bir İnsanlığın Yanılgıları Komedisi 
planı hazırladım ve sekiz roman tasarısı yaptım; her bir romanın baş 
kişisi deliligin sınırlarına varmıştı ve bunlarden her biri, diline ve en 
gizli düşüncelerine varana degin ötekilerin tümünden ayrıydı. Birinin 
yaşadıkları, ötekilerin yaşamalarma olanak bulunmayan şeyierdi ve 
bunların asla birbirine karışmaması gerekiyordu. Dünyayı dışardan 
aydınlatabileceğim sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. B ir yıl 
süreyle bu baş kişileri yazdım; o anda canım hangisini isterse, onun 
üstünde çalışıyordum. Bu kişiler arasında bagnaz bir dindar, kendini 
yalnızca uzay planiarına adamış bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnızca 
dogruyu bulma tutkusuyla yaşayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir 
insan, bir ölüm düşmanı ve nihayet yaşamında kitaplardan başka bir 
şey bulunmayan biri vardı. 

B u  dağınık taslakların bir bölümü, ne yazık ki yalnızca küçük bir 
bölümü bugün de elimde; kısa bir süre önce bu taslakları gözden ge
çirdiğimde, o günlerin coşkusunu bir kez daha yaşadım ve o yılın anı
lanmda neden yaşamıının en zengin yılı olarak kaldığını anladım. 1 930 
sonbaharının başlarında bir degişiklik olmuştu. Kendini yalnızca ki
taplara adamış olan tip, gözümde ansızın o denli önem kazanmıştı ki, 
öteki taslakların tümünü bir yana itip çalışmalarımı yalnızca onun 
üstünde yoğunlaştırmıştıın. Böylece kendi kendime her şeyi yapma 
hakkım tanıdığım yılı izleyen yıl neredeyse çilecilik denebilecek sert 
bir sıkıdüzenin egemen olduğu bir yıl oldu. Tek bir gün bile sav
saklamaksızın, her sabah artık adı "Brand" olan tip üzerinde çalışmayı 
sürdürdüm. Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yılın ace
leciliğine de düşmemeye çalışıyordum. Fazla dağılmamak için hep 
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Stendhal'in Kızıl ve Kara'sından bölümler okuyordum. Adım adım 
ilerlemek istiyor, kendi kendime yazdığırnın gerek bana, gerekse okura 
karşı acıma tanımayan, ödünsüz bir kitap olması gerektiğini telkin 
ediyordum. Özellikle beğenilme kaygısıyla yazı yazmaya karşı, o zaman 
Viyana'da egemen olan yazma karşı duyduğum derin nefretten ötürü 
bağışıklık kazanmıştım. O sıralarda Viyana'da en beğenilen şey, eşine 
ancak operalarda rastlanabilecek bir duyarlılığı dile getiren yapıtlardı; 
yazarlar arasında ise düzeyleri yeteneksiz makale yazarlılığını ve ge
vezeliği aşmayanlar vardı. Bunların içinden herhangi birinin gözümde 
değer taşıdığını söyleyemem; yazdıkları, içimi büyük bir tiksintiyle 
dolduruyordu. 

Bugün kendi kendime çalışma biçimimdeki ödünsüzlüğün nereden 
kaynaklanmış olduğunu sorduğumda, bu kaynağı çok değişik etkilerde 
buluyorum. Stendhal'in adını daha önce söyledim; beni açık ve seçik 
yazmaya yönellenin Stendhal olduğu, kuşkusuzdu. "Körleşme"nin bugün 
"Açlık Ölümü" adını taşıyan sekizinci bölümünü tamamladığım sırada, 
elime Kafka'nın "Değişim"i geçti. O sırada bundan daha mutlu bir olayla 
karşılaşamazdım. Bu yapıtta yazınsal alandaki o nefret ettiğim da
ğınıklığın tam karşıtını en yetkin düzeyde bulmuştum; aynı yapıtta onca 
özlemini çektiğim disiplin de karşıma çıkmıştı. Kendi başıma yolumu 
bulmak istediğim bir şeye, bu kitapta erişilmişti. Örneklerin bu en ka
tıksızı önünde saygıyla eğildim; erişilemez olduğunu biliyordum ama, 
yine de bana güç vermişti. 

Yabancım olmayan kimyanın da, süreçleri ve formülleriyle bu di
sipline katkıda bulunduğu kanısındayım. Bu nedenle şimdi geriye 
baktığımda, laboratuarda geçirdiğim dörtbuçuk yıldan, bir zamanlar 
ruhsuz ve görüş ufkumu daraltıcı saydığım bu çalışmalardan şimdi 
kesinlikle pişmanlık duymuyorum. Yazma uğraşına kendine özgü bir 
disiplin kazandıran bu zaman parçası, yitirilmiş bir zaman parçası 
sayılamazdı. 

Taslaklar üzerinde çalışarak geçirdiğim yıl da yitirilmiş bir zaman 
değildi. Tüm tasanlar üzerinde aynı anda çalıştığırndan birbiriyle hiçbir 
ilintisi bulunmayan, dil açısından bile son ayrıntıya varana dek bir
birinden ayrı olan değişik dünyalarda eşzamanlı dolaşmaya, birinden 
ötekine sıçramaya alışmıştım. Bu durum, Körleşme'nin kişilerinin 
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birbirlerinden tutarlı biçimde aynlabilmesine yaradı. Daha önce ro
manlar arasında gerçekleştirilen aynm, bu kez aynı kitabın içersinde 
ayınıniann gerçekleştirilebilmesini sagladı. Başka deyişle, o taslaklardaki 
malzemenin geniş ölçüde kullanılmadan kalmasına karşın, "Kör
leşme"nin yöntemi bu taslaklarda gelişti. Sekiz romandan yazılmadan 
kalanlar, başka deyişle İnsanlığın Yanılgilan Komedisi'nin gizli özsuları 
da Körleşme'ye aktı. 

Çalışmalarımın her gün ilerlemesinin, konunun artık beni bı
rakmamasının ve hiç bitmemesini isteyişimin verdigi doyuma karşın, 
kftgıda geçirdiğim tümeelerin somut gerçekliği yüzünden acı çekiyordum. 
Kendini bir doğruyu yazmaya zorlayanın acımasızhgı, en çok kendisine 
acı verir; yazann çektiği, okura çektirdiğinin yüz katıdır. Zaman olu
yordu, bu duyarlılığın romanı -doğru yolun bu olmamasına kar
şın- bitirmem için beni kandırmasına ramak kalıyordu. Bu alanda 
baştan çıkmaya sürekli direnişimi, odamda Sixtine'nin treskierinin yerini 
almış olan Isenheim Mihrabı'nın haskılanna borçluyum. Olağanüstü 
güç bir işe girişip, bu işin peşini dört yıl süreyle, sonuna dek bırakmamış 
olan Grünewald'dan utanıyordum. Bugün bu duygumu abartılı bu
luyorum. Ama gerçek büyüklüklere duyulan ve tapınma düzeyine varan 
her türlü saygı, belli bir yoğunluk kazandıgında her zaman bir abartma 
payı da taşır. O günlerde Grünewald'ın sürekli çevremde bulunan bu 
baskılan, benim için varlığı kesinlikle gerekli bir itici güçtü . 

193 1 Ekiminde, yani bir yıl sonra roman bitmişti. Artık bilindigi 
gibi Brand, çalışmanın akışı sırasında adını degiştirmişti ve şimdi Kant 
adını taşıyordu. Ama filozofla aynı adın paylaşılmış olmasından ötürü 
düşünceliydim ve bu adın sürekli olmayacağını biliyordum. Bu yüzden 
ilk metne de "Kant Yanıyor" gibi geçici bir başlık koymuştum. 

Roman, o günkü biçimini tüm ayrıntılar açısından korudu. Sinologun 
adının dışında, hiçbir şey degiştirilmedi. Romanı oluşturan üç bölümü 
ayn ayn kara kumaşla ciltletip, üç agır cildi koskoca bir paket olarak 
Thomas Mann'a yolladım. Sanının pakedi açarken, içinden bir roman 
üçlüsünün çıktıgı izlenimine kapılmıştır. Paketle birlikte gönderdiğim 
mektupta çok yüksekten konuşmuştum. İnanılacak gibi değil ama, bu 
ciltleri yollamakla Thomas Mann'a onur verdigiın düşüncesindeydim. 
Ciltlerden birini açtıgı takdirde, bir daha elinden bırakamayacağından 
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emindim. Birkaç gün sonra ciltler, okunmamış olarak geri gönderildi; 
Thomas Mann, bunları okuma gücünü bulamayacağını söyleyerek özür 
diliyordu. Oysa ben, olağanüstü bir kitap yazmış olduğumdan kesinlikle 
emindim; bundan nasıl bu denli emin olabildiğim, benim için bugüne 
dek bir bilmecedir. Bu yüz kızartıcı geri çevriliş karşısındaki tepkirn, 
kitabı bir yana bırakıp bir daha elime almamak oldu. 

Bu konuda uzunca bir süre tutarlı kaldım. Sonra orada burada tu
tumumu biraz yumuşattım. Kitaptan başkalarına bölümler okuyarak, 
Viyana'daki yaşamıının yalıtılmışhğından ağır ağır sıynldım. Musil ve 
Broch'u okudum, yapıtlanndan çok etkilendim ve kendileriyle de ta
nıştım. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim için 
önem taşıyan başka tanıştklıklarım da oldu. B unlar ve daha başka 
bazıları için kitabım, daha kamuoyu önüne çıkmazdan önce bir varlık 
kazanmıştı. Bu varlığı yalnızca onlara, Viyana'daki gerçek değerlere 
kanıtlamak istiyordum; aralarından birkaçıyla yakın dostluklar da 
kurdum. Dört yıl süreyle romanı yayımlamayı göze alabilecek bir yayımcı 
bulamayışımı da asla bir gurur sorunu yapmadım. Pek seyrek olarak bir 
dostun ısrarına boyun eğip kitabı bir yayınevine verdim. Bana öyle bir 
yapıtı yayımlamanın getireceği rizikoları açıklayan mektuplar aldım; 
ama bunların tümü de saygılı mektuplardı. Yalnızca Peter Suhrkamp 
romandan hiç hoşlanmadığını bana çok açık biçimde hissettirdi. 
Olumsuz her yanıt bu kitabın ilerde yaşayacağına olan güvenimi 
güçlendirdi.  1935'de, kitabın yayımlanması nihayet kesinleştiğinde, 
Broch, onda normal olarak hiç rastlanmadık biçimde Kant adını de
ğiştinnem için direndi. Bunu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayın 
evresinde yaptım. Kant, artık Kien adını almış, yanabilirliğinden bir 
nebze, bu yeni ada da geçmişti. Kanı'la birlikte " Kant Yanıyor" da 
ortadan kalktı ve romana kesin başlığını, Körleşme'yi koydum . 

Thomas Mann'ın kitabı bu kez hemen okuduğunu da sanırım be
lirtmem gerek. Bana yazdığı mektupta bu yapıtın kendisini, kardeşi 
Heinrich'in "Dördüncü Henri" si de dahil olmak üzere, o yılın tüm ki
taplarından daha çok ilgilendirdiğini bildirdi. İçinde çok yerinde sap
tamalann ve çok sayıda övgünün yer aldığı bu mektup, içimde kanşık 
duygular uyandırdı ve ancak bu mektubu okuduktan sonradır ki, Thomas 
Mann'ın dört yıl önce kitabı geri gönderişinden duyduğum acının ne 
denli saçma olduğunu anladım. 

1973 



ÖTEKi DAVA 
KAFKA'NIN PELiCE'YE MEKTUPLARI 

I 

rn W EŞ yıl sürmüş bir acının mektuplan bunlar, ve sonunda yayımlandı; 
750 sayfalık bir ciltte; yıllar boyunca, bpkı K. gibi, nişanlının adı da F. 
harfi ve bir noktayla belirtitip gizli tutulmuştu; öyle ki, uzun bir süre 
bu ad bilinemedi; üstünde sık sık kafa yoruldu ve tartışılan adlar arasında 
dogru ad hiçbir zaman bulunamadı - şimdi bu ad, büyük harflerle 
kitabın kapagında Bu mektuplann yazıldıgı kadın ise sekiz yıldır ya
şamıyor. Mektupları, ölümünden beş yıl önce Kafka'nın yayımcısına 
sattı; bu konuda başkaları ne düşünürse düşünsün, Kafka'nın "sevgili 
işkadını", Kaflca'nın büyük deger verdigi ve dahası sevecenlikle kar
şıladıgı becerikliligini yaşamının sonlarında da kanıtlamış oldu. 

Bu mektuplar yayımlandıgında, Kaflca'nın ölümünün üstünden 43 
yıl geçmişti; ama yine de ilk duygu, bir tedirginlik ve utanma duygusu 
oldu - bu, Kaflca'nın kişiligine ve mutsuzluguna duyulan saygının bir 
geregi. Mektupları okurken daha da çok otanmış olan ve özellikle bu 
alana girmemeleri gerektigi duygusundan kurtulamayan insanlar ta
nıyorum. 

Onlara saygım sonsuz, ama ben onlardan biri degilirn. Bu mektupları, 
yıllardır hiçbir yazın ürününde yaşamadıgım bir duygu atmosferi 
içersinde okudum. Mektuplar, Kafka'nın her zaman bir kaynak olarak 
yararlandıgı belli günceler, özyaşam öyküleri ve yazışmalar arasında 
yer alır. En belirgin niteligi başkalarına saygı duymak olan Kaflca, 
Kleist'ın, Flaubert'in, Hebbel'in mektuplarını tekrar tekrar okumaktan 
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çekinmemiştir. Yaşamının en zor anlarından birinde, Grillparzer'in 
Kathi Pröhlich'i kocaklarken artık hiçbir şey duymamış oldugu gerçegine 
bir can simidi gibi sanlmıştır. Yaşarnın dehşeti karşısında, çoğu insanın 
bir talih eseri olarak ancak arada sırada, iç dünyalarındaki güçlerce 
tanıklığa atanmış bazılarının ise her zaman bilincinde oldukları dehşet 
karşısında tek bir avunma kaynağı vardır: Daha önce yaşamış tanıkların 
duyumsadıldan dehşetle bağınb kurmak. İşte bu nedenle, Pelice Bauer'in 
bu mektupları satmaya içinin elvermiş oluşuna karşın, Kafka'nın 
mektuplarını saklamış ve kurtarmış olmasından ötürü ona gerçekten 
şükran duymamız gerekmektedir. 

Burada bir belgeden söz etmek. çok yetersiz kalıyor; ama aynı sözcüğü 
Pascal'm ,  Kirkegaard'ın ve Dostoyevski'nin yaşamlarından geri kalan 
Icagıttan tanıklıklar için de kullanabiliyorsak, o zaman bunu yapabiliriz. 
Benim kendi açımdan söyleyebilecegim tek şey, bu m�ktupları kendim in 
olan bir yaşam gibi özümsemiş olduğumdur, bu mektuplar, sanki eskiden 
beri, insanları sürekli yeni baştan kavrayabilmek için kendi iç dünyamda 
tümüyle özümserneye koyulduğurndan bu yana hep benimmişler gibi, 
gözümde hem gizemli, hem de bana çok yakın. 

Kafka, Pelice Bauer ile 13 Agustos 1912 akşamının ilerlemiş sa
atlerinde Brod ailesinin evinde tanışır. Bu karşılaşmaya ilişkin olarak 
Kafka'nın o dönemden kalma çeşitli tanıklıkları bulunmaktadır. İlk 
değini, Max Brod'a yazılan 14 Ağustos tarihli bir mektuptadır. Mektup, 
Kafka'nın bir önceki akşam birlikte son biçimini versinler diye Brod'a 
götürdüğü "Gözlem "in (Beobachtung) metniyle ilgilidir. 

"Dün parçaları düzenlerken, genç hanımın etkisi altındaydım , 
bundan ötürü bir budalalık yapmış olmam, tuhaflıgı hemen al
gılanamayan bir düzenlemeye gitmiş olmam, rahatlıkla olasıdır." Kafka, 
Brod'tan duruma bakmasını ister ve bunun için ona önceden teşekkür 
eder. Ertesi günü, 15 Ağustosta, güneesinde şu türnce vardır: "Onu ... adları 
yazarken nasıl da sıkliganlık duyuyordum ... F.B.'yi çok düşündüm." 

Bunun ardından, 20 Ağustos tarihinde, yani karşılaşmadan bir hafta 
sonra, Kafka ilk izlenirnin nesnel bir betimlemesini yapmaya çalışır. 
Pelice'nin dış görünüşünü tanımlar ve bu tanımlamayla Pelice'nin 
"üstüne fazla gitmiş" olması nedeniyle, ona karşı biraz yabancılaşbğını 
duyumsar. Pelice'nin, yani bir yabancının o çevrede bulunmasını do�al 



KAFKA'NIN FEilCE'YE MEKTUPLARI 175 

karşılamışm. Onun varlıgına hemen alışır. "Otururken ona ilk kez daha 
dikkatle bakbm, oturdugumda artık kesin bir yargıya varm ıştım." Yazı, 
bundan sonraki türncenin ortasında kesilir. Kesilmese, yazılmış olanlara 
çok daha önemlileri eklenecektir; ne kadar çok şeyin eklenmiş olacagı, 

ancak ilerde ortaya çıkacaktır. 

Kafka, Pelice'ye ilk kez 20 Eylül tarihinde yazar ve kendisini 
Brod'ların evinde ona masanın üstünden birbiri ardına fotograflar 
uzatmış kişi diye anunsam - ne de olsa karşılaşmanın üzerinden beş 
hafta geçmiştir; ayrıca "şimdi yazı makinesinin tuşlarına vuran elimle 
sizin elinizi, gelecek yıl kendisiyle bir Filistin yolculuguna çıkma sö
zünüzü kuvvetlendirdiginiz elinizi tutmuş olan kişiyim." 

Kafka'yı en çok etkileyen, bu sözün verilişindeki çabukluk, Fetice'nin 
söz verirkenid kendinden emin ifadesidir. Kafka, bu el sıkrnayı bir and 
gibi duyumsar, ardında nişan sözcügü gizlidir. Karar vermekte hep çok 
agır davranan, üstüne gitmek istedigi her hedeften yaklaşacak yerde, 
binlerce kuşku yüzünden uzaklaşan Kafka'ya çabuk davranışlar, doğal 
olarak çekici gelir. Ama bu kez verilen sözün hedefi Filistin'dir ve 
Kafka'nın yaşamının bu eviesinde müjdelenmiş ülke'nin adı kadar umut 
dolu bir sözcük daha bulabilmek, hemen hemen olanaksızdır. 

Kafka'nın masanın üzerinden Pelice'ye uzauıgı resimlerin ne re
simleri oldugu düşünülürse, durum daha da anlam kazanmaktadır. 
Bunlar, bir "Thalia Gezisi"nin resimleridir. Henüz beş, altı hafta önce, 
Temmuzun ilk günlerinde Kafka, Brod'la birlikte Weimar'a gitmiş ve 
orada, Goethe'nin evinde kendisi için çok ilginç olaylar yaşarnışm. 
Goethe Evi'nin bekçisinin güzel kızı, dikkatini çekmiştir. Kafka ona 
yaklaşınayı başarır; ailesiyle tanışır, bahçede ve evin önünde kızın re
simlerini çeker, yine ziyaret etmesine izin verilir ve böylece -normal 
ziyaret saatlerinin dışında- Goethe Evi'ne girip çıkar. Ayrıca kıza 
küçük kentin sokaklannda da sık sık rastlar, onun genç erkeklerle 
birlikteliklerini kaygıyla izler; buluşmayı kararlaştırırlarsa da genç kız 
bu buluşmaya gelmez; Kafka, kızın daha çok üniversite ögrencileriyle 
ilgitendiğini anlamakta gecikmez. Bütün bunlar birkaç güne sıımış, 

her şeyi daha da çabuktaşman yolculuk temposu. bu karşılaşmayı ko
laylaşbrmıştır. Bu karşılaşmanın hemen ardından Kafka, bu kez yanında 
Brod olmaksızın, birkaç haftalıgına Harz'a, Jungbom Saglık Yurdu'na 
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gider. Kafka'nın bu haftalarda tuttugu notlar, içerik açısından çok 
zengindir ve Thalia Gezisi ya da büyük yazarların yaşadıkları yerlere 
duyulan saygı gibi konuların etkisi altında degildir. Ama bu arada 
Weimar'daki güzel kıza gönderdigi kartlara sıcak yanıtlar alır. Bun
lardan birini Brod'a yazdıgı bir mektuba oldugu gibi geçirir ve ardından 
kendi ruhsal durumu açısından umut verici olan şu sözleri ekler: "Benden 
hoşlanmıyor degil; ama umursadıgı da yok. O zaman ben nasıl yazmasını 
istiyorsam, öyle yazıyor? İnsanın kızları kendine yazıyla baglayabildigi 
dogru mu acaba?" 

Goethe Evi'ndeki bu karşılaşma, Kafka'yı yüreklendirmiştir. İlk 
görüştükleri akşam Felice'ye masanın üzerinden uzattıgı resimler, bu 
gezinin resimleridir. Kafka'nın Weimar'da bir ilişki kurmak girişimine, 
Felice'ye gösterdigi resimleri çekmesine degin varan çabalarına ilişkin 
anıları, o akşam karşısında oturan kızın, Felice'nin üzerinde yo
gunlaşır. 

Belirtilmesi gereken bir nokta daha var: Kafka, Leipzig'de başlayan 
bu yolculuk sırasında Rowohlt ile tanıştırılır; Rowohlt, Kafka'nın ilk 
kitabını yayımlamaya karar vermiştir. Gözlem (Betrauchtung) adını 
taşıyacak kitabı için güncelerinden kısa parçalar seçme işi, Kafka'yı epey 
ugraştınyordu. Bu parçaları yayımlanacak kadar iyi bulmadıgından bir 
türlü karar veremiyor, Brod ise onun peşini bırakmıyordu. Sonunda iş 
tamamlandı ve Kafka 1 3  Ağustos akşamı, daha önce de belirtildigi gibi, 
kesin olarak seçtigi parçaları kitabın düzenini görüşmek için Brod'a 
götürdü. 

Böylece o akşam Kafka'nın yanında kendisine cesaret aşilayabilecek 
her şey vardı: İlk kitabının metinleri, "Thalia" yolcuıngunun aralarında 
onu kibarca yanıtlamış olan kızın resimlerinin de bulundugu fotografları, 
cebinde de Palaestina dergisinin bir sayısı. 

Karşılaşma, Kafka'nın yanlarında kendini rahat hissettigi bir ailenin 
evinde gerçekleşti. Kendisinin anlattıgına göre Kafka, Brod'larda ge
çirdigi akşamlan uzatmaya çalışır, sonunda da uykusuz kalmak is
temeyen aile tarafından düşünülebilecek en sevecen biçimde evine 
giblleye zorlanırdı. Kafka, Brod'ların evine kendi ailesinden uzaklaşmak 
için gelirdi. Edebiyat, burada küçük görülmüyordu. Aile bireyleri, evin 
daha şimdiden bir ad yapmış olan genç yazarı Max Brod'la övünüyor, 
onun dostlarım da ciddiye atıyorlardı. 



KAFKA'NIN FEUCE'YE MEKTUPLARI 177 

Bu dönem, Kafka'nın bütün olup bitenleri çokyönlü ve çok dikkatli 
biçimde saptayıp kağıda geçirdiği bir dönemdir. Gezi günlüklerinin en 

güzeli olan Jungbom günlükleri -ki bunlar aynı zamanda Kafka'nın 

yaratısıyla, özellikle Amerika'yla en dolaysız bağıntısı bulunan gün

lüklerdir- bunun kanıtlarıdır. 

Kafka'nın belleğinin somut ayrıntılar açısından ne denli zengin 
olduğu, Pelice'ye yazdığı ve karşılaşmalarını inceden ineeye anlatan 
27 Ekim tarihli 6. mektubunda görülür. 13 Ağustos akşamının üzerinden 
75 gün geçmiştir. Kafka'nın o akşama ilişkin olarak belleğinde tuttuğu 
ayrıntıların tümü aynı ağırlıkta değildir. Kafka, bu aynntılardan ba

zılarını, ona ilişkin her şeyi algıladığını, hiçbir şeyi kaçırmadiğını Pe

lice'ye göstermek için yazmıştır. Böylece de gerçek olan hiçbir şeyi 

önemsiz saymayan Flaubert çizgisinde bir yazar olduğunu kanıtlar. 
Hafif bir övünme havasıyla, her şeyi yazar: ikili bir takdir ediş vardır 
bu tutum da; Pelice'nin, görüldüğü anda tüm ayrıntılarıyla kavranmaya 
değer biri olduğu belirtilmiştir; ama Kafka biraz da her şeyi görebilen 
gözlerinden ötürü kendini takdir etmektedir. 

Pelice'nin başka yanlarını ise bunlar kendisince biraz önem ta

şıdığından, kendi kişiliğinin önemli eğilimlerine uygun düştüğünden, 
ya da onda eksik olanların yerini tuttuğundan, hayretini uyandırdığından 
ve duyduğu hayranlığın yardımıyla onu Pelice'ye fizik olarak da yak
laştırdığından not eder. Burada yalnızca bu tür niteliklerden söz edi
lecektir; çünkü yedi ay boyunca Kafka'nın Pelice'ye ilişkin tasarımı, 
bu niteliklerce belirlenir ve bu nitelikler Kafka Pelice'yi tekrar görene 
dek varlığını korur; ikisi arasındaki çok geniş kapsamlı yazışmanın 
yaklaşık yarısı, bu yedi ay içersinde gerçekleşir. 

Pelice, "Thalia" fotoğrafiarına büyük bir ciddiyetle bakar, başını 
resimlerden yalnızca bir açıklama yapıldığında ya da Kafka yeni bir 
fotoğraf uzattığında kaldırır; resimler yüzünden yemeğini bırakır ve 
Max yemeğe ilişkin bir şey söylediğinde, sürekli yemek yiyen insanlardan 

tiksindiği kadar hiçbir şeyden tiksinmediğini belirtir. (Kafka'nın yemek 

konusunda ne denli azla yetinir olduğundan ilerde söz edilecektir.) Pe li ce, 

küçük bir kızken erkek kardeşlerinden ve kuzenlerinden çok dayak 

yediğini, bu saldınlar karşısında gerçekten savunmasız kalmış olduğunu 
anlatır. Elini, bir zamanlar mosmor çürüklerle dolu olduğunu söylediği 
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sol kolunda gezdirir. Ancak Felice, hiç de her şeye yakınan bir insan 
gibi gözükmemektedİr ve Kafka, küçük bir kızken bile olsa birinin nasıl 
olup da Fetice'ye el kaldınnış olabilece�ini anlayamaz. Bu arada Kafka, 
kendisinin çocuklu�unda ne denli zayıf oldu�unu düşünür, ama Felice 
onun gibi her şeye yakınan bir insan olarak kalmamıştır. Kafka, kızın 
koluna bakar, bir zamanlar çocuklu�undaki zayıflı�ım tümüyle silinmiş 
olan şimdiki güçlülü�üne hayran kalır. 

Felice, sıradan bir şeyden söz edercesine, bir şeye bakarken ya da 
bir yazı okurken, İbranice ö�renmiş oldu� unu söyler. Kafka buna şaşırır, 
ama bu konudan sıradanlı�ı bu denli abartılarak söz edilişinden hoş
lanmamıştır; bu yüzden daha sonra Felice Tel Aviv sözcü�ünü çe
viremedi�inde, içinden sevinir. Ama artık Felice'nin siyonist oldu�u 
anlaşılmıştır ve Kafka da buna çok memnun olmuştur. 

Felice, el yazılarını temize çekmekten hoşlandı�ım söyler ve Max'tan 
kendisine elyazıları yollamasını ister. Bunun üzerine Kafka, şaş
kınlı�ından elini masaya vurur. 

Felice, Budapeşte'de bir dü�üne gitmektedir; Bayan Brod, Felice'nin 
odasında gördü�ü. güzel bir batist giysiden söz eder. Daha sonra yemek 
odasından piyanonun bulundugu odaya geçilir. "Aya�a kalktıgınız 
zaman, ayagınızda Bayan Brod'un terliklerinin bulundugunu gördüm; 
çünkü çizmelerinizin kuruması gerekiyordu. Gün boyunca çok kötü bir 
hava vardı. Bu terlikleri yadırgamıştınız büyük bir olasılıkla, ve loş 
bolden geçen yolun sonunda bana, yüksek topuklu teriikiere alışkın 
oldugunuzu söylediniz. Böyle teriiiderin de oldu�unu ilk kez du
yuyordum." Yaşlıca bir hanım olan Bayan Brod'un terlikleri, Felice'nin 
sıkliganlık duymasına yolaçmaktadır; loş bolden geçen yolun sonuna 
varıldı�ında kendi teriikierine ilişkin olarak söyledikleri Felice'yi be
densel olarak Kafka'ya, daha önce, artık üstünde morluk bulunmayan 
kola bakarken oldu�undan daha çok yakınlaştınr. 

Daha sonra, gitmeye davranırken, bir şey daha eklenir: "Sonunda 
odadan çıkışınızdaki ve ardından aya�ınızda çizmelerle geri dö
nüşünüzdeki çabukluk, aklımın alabilece�i gibi de�ildi." Burada Kafka'yı 
etkileyen şey, Felice'nin değişimindeki çabukluktur. Kafka'nın de
ğişimleri, bunun tam tersi bir özyapıdadır. Hemen her zaman çok uzun 
zaman alan bir süreçtir ve Kafka, kendi degişimine inanınazdan önce 
o de�işimi santim santim gerçekleştirmek zorunlulu�unu duyar. De-



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARı 179 

gişimlerini hiç eksiksiz, bir bina kuruyonnuşçasına kurar. Oysa Felice, 
önünde ansızın çizmeli bir kadın olarak belirivenniştir ve daha biraz 
önce odadan terliklerle çıkmıştır. 

Kafka daha önce, kısaca da olsa, Palaestina dergisinin bir sayısının 
rastlantı sonucu yanında bulundugundan söz etmiştir. Filistin' e yapılacak 
yolculuk konuşulmuşur ve bu arada Felice, Kafka'ya elini uzatmıştır; 
"ya da daha dogru bir deyişle, ani bir esinin etkisiyle ben bu elin bana 
uzanmasını sagladım." Brod'un babasıyla Kafka, Fetice'ye oteline kadar 
eşlik ederler. Yolda Kafka, bilinen "bilinç bozukluklarından" birine 
yakalanır ve oldukça becerilcsiz davranır. Fetice'nin şemsiyesini trende 
unutmuş oldugunu da ögrenir; bu, Pelice'ye ilişkin tasarımını ta
mamlayan bir aynntıdır. Felice, ertesi sabah erkenden yola çıkacaktır. 
"Henüz eşyalarınızı toplamamış oluşunuz ve yatakta daha okumak 
istemeniz, beni tedirgin etti. B ir gece önce de sabahın 4'üne kadar 
okumuştunuz." Fetice'nin erken yolculuga çıkışına karşın, bu ayrıntı 
onu Kafka'ya daha da yakınlaştırmıştır, çünkü Kafka da geceleri yaz
maktadır. 

Pelice'nin bir bütün olarak bıraktıgı izlenim, çok degişik insanlarla 
çabuk ve açık biçimde ilişki kuran, çekingenlik duymaksızın her konuda 
görüşünü söyleyen, kendinden emin bir kişiligin taşıyıcısı oldugudur. 

Aralarında başlayan, her ikisinde de kısa zamanda günlük mektuplar 
biçiminde yogunlaşan yazışmanın -bu yazışmadan elimizde yalnızca 
Kafka'nın mektupları kalmıştır- çok şaşırtıcı yanları vardır. Ön
yargıdan uzak bir okur açısından bu yazışmanın en dikkat çekici yanı, 
bedensel konumlara ilişkin yakınmalardır. Bu yakınmalar, henüz biraz 
örtülü olmakla birlikte, daha 2. mektupta başlar: "Ne kaprislerin et
kisindeyim bir bilseniz! Süreidi bir sinirlilik içersindeyim. Şu anda is
tedigimi bir dakika sonra istemez oluyorum. Merdivenin yukarısına 
vardıgımda, eve girdigim zaman ne durumda olacagımı hala kes
tireıniyorum. Küçük bir güven duygusuna ya da bir mektuba dönüşebilsin 
diye, içimde bir sürü tedirginligi biriktirmek zorunda kalıyorum ... Zaten 
bellegim çok zayıf ... Sonra kararsızlıgım ... Bir defasında. .. sizin için 
düşündügümü yazmak için yataktan bile kalktım. Ama sonra -bu da 
hastalıklanından bir başkası- tedirginligimi bir delilik diye nitelendirip 
yeniden yatagıma döndüm ... " 
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Görüldü�ü gibi, Kafka'nın bilrada ilk betimledi�i şey kararsızlı�ıdır 
ve bu kararsızlı�ın betimlenmesiyle birlikte kur yapması da başlar. Ama 
başlangıçta her şey, daha fiziksel konumlada bir ba�lam içersine so
kulur. 

5. mektup, hemen Kafka'nm uykusuzıuguyla başlar ve mektubu 
yazdı�ı yer olan bürodaki rahatsızlıklarının aniatılmasıyla son bulur. 
O andan başlayarak, artık yakınmasız bir mektup yok gibidir. Bu ya
kınmalar başlangıçta Pelice'ye gösterilen ilgiyle denkleştirilir. Kafka 
yüzlerce soru sorar, Pelice hakkında her şeyi bilmek ister, onun bürodaki 
ve evdeki konumunu tasarımında tüm aynntılarıyla canlandırabilmeyi 
amaçlar. Ama bu, çok genelmiş gibi bir izienim uyandırmaktadır, 
Kafka'nın soruları daha somuttur. Pelice ne zaman büroya geldigini, 
kahvaltıda ne yedigini, bürodaki penceresinden görünen manzarayı, 
orada işinin ne oldugunu, kız ve erkek arkadaşlannın adlarını, ona şeker 
arma�an ederek sağlıgına zarar vermek isteyenin kim oldu�unu yaz
malıdır - bütün bunlar, daha ilk liste yi oluşturan sorulardır, sonradan 
bunları sayısız başkalan izler. Kafka'nm istediği, Pelice'nin sağlıklı ve 
güven içersinde olmasıdır. Pelice'nin içinde dolandı�ı odalar kadar, 
günün hangi saatlerinde ne yaptıgını da bilmek ister. Kızın herhangi 
bir itirazına olanak tanımaz ve hemen açıklama isteminde bulunur. 
Pelice'den bekledi�i titizlik, kendi konumlarını betimlemede gösterdi�i 
titizliğin aynıdır. 

Bu konularda daha söyleyece�imiz şeyler olacak; çünkü bunlan 
anlamaya çalışmadığımız takdirde, her şey anlaşılınadan kalır. Ancak 
burada saptamak istedigirniz şey, yazışmanın ilk döneminin derinde 
yatan amacı niteligiyle belirginleşen noktadır: Amaç, Pelice'nin be
ceriklili�i ve sağlıkldığı ile, kendisinin kararsızlığı ve zayıflığı arasında 
bir ba�lantı oluşturabilmektir. Kafka, Prag ile Berlin arasındaki uzaklığın 
ötesinde Pelice'nin gücüne sanlmak ister. Pelice'ye yöneltmesine izin 
verilen zayıf söz, on kez güçlenmiş olarak Pelice'den geri gelir. Kafka 
günde iki, üç kez yazar. Fetice'den çok almak istediği yanıtlar ugruna 
-kendisinin zayıf bir insan oldugu yolundaki savıyla tam bir çelişki 
oluşturan- inatçı, neredeyse acımasız bir savaşımı sürdürür. Pelice 
-bu bakımdan- Kafka'dan daha derbederdir, kendisini aynı yü
kümlülük altında duyumsamaz. Ama Kafka, kendisinin duyumsadı�ı 
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zorunluluğu Pelice'ye de aşılamayı başarır ve aradan uzun bir süre 
geçmeden Pelice de günde bir, çoğu zaman da iki kez Kafka'ya yazmaya 
başlar. 

Çünkü Ka{ka'nın, Pelice'den düzenli aldığı mektupların kendisine 

kazandırdığı güç uğruna sürdürdüğü savaşımın bir anlamı vardır; sıradan, 

amacı kendisiyle sınırlı, salt doyum sağlama uğruna gerçekleştirilen bir 
yazışma değildir buradaki; bu yazışma, Kafka'nın kendi yazma edimine 
hizmet eder. Kafk:a, Pelice'ye yazdığı ilk mektubu gönderdikten iki gece 
sonra, bir çırpıda, bir gecede, on saatte Hüküm adlı öyküsünü yazar. 
Bu anlatıyla birlikte Katka'nın yazarlık bilincinin de yerleşti ği rahatlıkla 
söylenebilir. Y azdığını arkadaşlarına okur, değerinin tartışmasız olduğu 
ortaya çıkar; Katka pek çok yazdıklarının tersine, bu öyküden hiçbir 
zaman soğumamıştır. Bunu izleyen haftada Are şçi, iki ay içersinde de 
Amerika'nın öteki beş bölümü, yani toplam altı bölüm kaleme alınır. 
Romana verilen ondört günlük bir arada da Değişim yazılır. 

Bu, yalnızca bizim açımızdan görkemli bir dönem değildir; Kafk:a'nın 
yaşamında bununla karşılaştıolabilecek dönemlerin sayısı azdır. So
nuçlara göre karar verildiği takdirde -ki bir yazarın yaşamı konusunda 
ancak sonuçlara bakılarak yargıya varılabilir-, o zaman Pelice ile 
yazışmalarının ilk üç ayındaki tutumunun Kafka için en do�ru tutum 
olduğu anlaşılır. Kafka, gereksindiği şeyi duygu aracılığıyla algılamıştır: 
Uzaklarda bulunan, çok yakında oluşu nedeniyle onun duyarlılığını 
zedeleyemeyecek bir güvence, bir güç kaynağı, onun için var olan, ondan 
sözlerinden başka bir şey beklemeyen bir kadın, teknik aksaklıklarını 
mektuplarıyla anında giderebileceği kadar tamdığı bir tür transformatör. 
Kafka'ya bu açıdan yardımcı olan kadının Kafka'nın ailesinin et
kilerinden, Kafka'nın içinde yaşadığı için o denli acı çektiği ailenin 
etkilerinden uzak kalması gerekiyordu; Kafka, Pelice'yi ailesinden uzak 
tutmak zorundaydı. Pelice, Kafka'nın kendisi hakkında söylemek is
tediklerinin tümünü ciddiye almalıydı. Konuşma açısından içine dönük 
bir insan olan Katka, yazılı olarak Pelice'ye istediğince açılabilmeliydi; 
acımasızca, her konuda yakınabilmeliydi; onun yazma edimini tedirgin 

eden hiçbir şeyi içine aunak zorunda kalmamalıydı; bu edimin önemini, 
akışını, duraklamalannı tüm aynntılarıyla anlatabilmeliydi. Bu dö
nemde Kafka, güneesini bir yana bırakır; Pelice'ye yazdı�ı mektuplar, 



182 SÖZCÜKLERIN Btt..lNct 

kapsamı geniş tutulmuş bir günce niteligindedir; yararlı yanı, bu günceyi 
gerçekten her gün tutması, bu mektuplarda kendini daha sık yi
neleyebilmesi, böylece de kişiliginin önemli bir gereksinimini kar
şılayabilmesidir. Fetice'ye yazdıkları, biriciklik niteligini taşıyan, bir 
kez gerçekleştikten soma artık bagımsız, sürekli varlık kazanan türden 
degildir; Kafka, yazdıklarını daha somaki mektuplannda düzeltebilir, 
vurgulayabilir ya da geri alabilir; onun gibi bilinçli bir kafanın bir 
güncede ayrı ayrı kayıtlar açısından düzensizlik sayacagı için hoş
görmeyeceği bir konudan ötekine atlama durumu da bir mektubun akışı 
içersinde rahatlıkla olasıdır. Ancak mektubun kuşkusuz en büyük yararı, 
yukarda da belirtildigi gibi, "terane"ye degin varabilecek yinelemeler 
yapma olanagının bulunmasıdır. Teranelerin zorunlulugu ve işlevini 
çok net kavramış biri vardıysa, o da Kafka'ydı. Kafka'nın çok belirli 
nitelikleri arasında yer alan bu nitelik, aynı zamanda onun yaratısının 
"dinsel" açıdan yanlış yorumlanna en çok yolaçmıŞ olan niteligidir. 

Peki ama bu mektuplaşma, üç ay süreyle etkinligini sürdürecek ve 
Değişim gibi yetkin düzeydeki yapıtıara yolaçabilecek denli önemli idiyse, 
o zaman ı 9 ı 3 Ocağında yazışmanın kesilmiş olması neyle açıklanabilir? 
Burada bir yazann üretici olan ve olmayan zamanlan gibi genel sözlerle 
yetinilemez. Her türlü üretkenlik, koşula bağlıdır; yapılması gereken, 
bu üretkenliği kesen aksaklıkları bulmak için çaba harcamaktır. 

Belki de gözden kaçınlmaması gereken bir nokta vardır; ilk dönemde 
Pelice'ye yazılan mektuplar, istenildiği denli sözetigün genel anlamıyla 
aşk mektuplan diye duyumsanmasa da, yine de özellikle aşka özgü bir 
şey içerir: Kafka için Pelice'nin ondan bir şey beklernesi önemlidir. O 
ilk karşılaşma sırasında, Kafka'nın uzun süre esin kaynagını buldugu, 
üstüne onca şeyi kurdugu ilk karşılaşma sırasında ilk kitabının basılınam ış 
metni de yazarın yanındadır. Pelice onu, kendisinden bir şeyler okumuş 
olduğu bir yazarın arkadaşı olarak degil, ama doğrudan bir yazar olarak 
tanımıştır ve Kafka'nın ondan mektup beklemesinin gerekçesini de, 
Pelice'nin onu yazar sayması oluşturur. Kafka'nın kendisinin de be
ğendiği ilk öykü, "Hüküm" adını taşıyan öykü, gerçekte Felice'nindir, 
Kafka bu öyküyü ona borçludur ve ona sunmuştur. Ancak yazın ko
nularında Pelice'nin yargısından emin degildir ve mektuplaoyla bu 
yargıyı etkilerneye çalışır. Fetice'den sahip oldugu kitaplannın bir listesini 
isterse de, bu liste hiçbir zaman gönderilmez. 
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Pelice, yalın kişiliği olan bir insandır; Kafka'nın onun mek
tuplarından yaptığı alıntılar, sayılarının çok olmamasına karşın, bu 
noktayı yeterince kanıtlamaktadır. Kafka'nın Pelice konusunda kendi 
kendisiyle gerçekleştirdiği diyalog -eğer bu denli karmaşık ve derinliğine 
bir olgu için diyalog gibi kesin bir sözcük kullanılabilirse-, belki daha 

· uzun bir süre devam edebilecektir. Ama Kafka, Pelice'nin kendini 
yetiştirmek tutkusu karşısında şaşınp kalır; Pelice başka yazarları 
okumakta ve Kafka'ya mektuplarında bunlardan söz etmektedir. Kafka 
ise dev bir dünya olarak kafasının içinde duyurnsadığının henüz çok 
küçük bir bölümünü gün ışığına çıkarmıştır ve yazar olarak bu dünyanın 
bütününü kendisi için istemektedir. 

l l  Aralık tarihinde Pelice'ye ilk kitabını yollar: Gözlem, o günlerde 
yayımlanmıştır. Kafka kitabı gönderirken şöyle yazar: "Bak, iyi davran 
zavallı kitabıma! O ilk akşamımızda beni düzeltirken gördüğün sayfalar, 
işte bu kitaptır . . .  Tek tek parçaların yazıldıkları tarih bakımından 
birbirinden nasıl ayrıldığını aniayabilecek misin bakalım. Örneğin 
aralarında biri var ki, kesinlikle 8-10 yıl öncesine ait Kitabı olabildiğince 
az kimseye göster ki, benim yüzümden keyfini kaçırmasınlar." 13 
Aralıkta yine kitabından söz eder: "Kitabımda tartışılacak çok yön 
bulmama karşın ...  onun seriin sevgili ellerinde olduğunu bilmek beni 
o kadar mutlu kılıyor ki!"  

23 Aralıkta ise, bu konuda yalnızlık kokan şu tümceye rastlıyoruz: 
"Ah, Bayan Lindner (Felice'nin bir büro arkadaşı) benim yaptığımın, 
bu denli az şey yazmanın güçlüğünü bir bilebilse! "  Bu söz, Gözlem'in 
ince bir kitap oluşuna ilişkindir ve yalnızca Pelice'nin mektubunda 
bulunan, kaçamak niteliğindeki bir bölüme verilmiş yanıt olarak yo
rumlanabilir. 

Kafka'nın 28 Aralık tarihindeki, yani kitabı Pelice'ye gönderişinden 
17 gün sonraki kıskançlık patıamasına dek kitabı konusunda yazdıkları, 
bu kadardır; arada yazılan mektuplar -daha önce söylediğimiz gibi, 
elde bulunanlar yalnızca Kafka'nın mektuplarıdır- sık satırla cildin 
40 sayfasını dotdurmakta ve binlerce konu içermektedir. Pelice'nin 
Gözlem konusunda hiçbir ciddi görüş bildirmediği kesindir. Kafka'nın 
saidmsı ise, Pelice'nin hayran olduğu Eulenberg'e yöneliktir: 

"Mektubundaki herkesi kıskanıyorum, adını verdiklerini ve ver-
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mediklerini, erkekleri ve kızlan, işadamiarını ve yazarlan (dogaı olarak, 
özellikle yazarları) kıskanıyorum ... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda 
Huch'u, Lagerlöfü, Jacobsen'i kıskanıyorum. Kıskanç yanım, Eulenberg'i 
Herbert yerine Hermann diye adlandınşından ötürü çocukça bir sevinç 
duyuyor. Oysa Franz adının belleğine kazınmış olduğundan kuşkum yok. 
'Gölge Görüntüleri'ni beğendin demek; onları özlü ve anlaşılır bu
luyorsun, öyle mi? Ben, yalnızca 'Mozart'ı tümüyle biliyorum, Eu
lenberg ... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadım, soluksuz, arı 
olmaktan uzak bir düz yazı .. Ama şu andaki konumumda Eulenberg'e 
dogaı olarak büyük haksızlık ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de 
'Gölge Görüntüleri'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana, 
çok beğenmiş olduğunu görüyorum. (Şuraya bak, Felice hayran kalmış 
'Gölge Görüntüleri'ne, ben de gece yarısı öfkeden kuduruyorum.) Ama 
mektubunda başkalarından da söz ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya 
başlamak isterdim, onlara kötülük etmek için degil, onları senden 
uzaklaştırmak, seni onlardan kurtarmak için; yalnızca senden, ailenden ... 
ve tabii! ve tabü! benden söz edilen mektuplar okumak için." 

Kafka, ertesi günü Fetice'den -o gün pazar olduğu için- bek
lenmedik bir mektup alır ve ona teşekkür eder: "İşte insanı dingin bir 
sevinçle kızıştıran bir mektup daha, sevgilim. O bir sürü tanıdıkla ve 
yazarla dolu olmayan bir mektup ... " 

Kafka aynı gece, bir önceki günün kıskançlıgına açıklama getirir: 
"Ayrıca dünkü mektubun beni neden kıskandırdıgını da şimdi dalıa iyi 
biliyorum: Nasıl ki bir zamanlar resmimi pek beğenmemiştin, şimdi de 
kitabıını pek beğenmiyorsun. Aslında begenmemekle kalsa ydın, o kadar 
ağır olmazdı benim için, çünkü orada yazılı olanların büyük bölümü 
eski şeylerdi... başka her şeyde senin yakınlıgını o denli güçlü du
yumsuyorum ki, küçük kitabıını önce kendi ayağırnın tekmesiyle fırlabp 
atmaya hazırım ... Ama bana söylememen, birkaç sözcükle olsun, hoşuna 
gitmedigini bana söylem emen ... Kitabı işe yaramaz bulsaydın, anlayışla 
karşılardım ... Zaten kimse işe yarar bulmayacak, bunu şimdi bildiğim 
gibi, daha önce de biliyordum, savurgan yayımcının benim için emek 

· ve para olarak göstermiş olduğu, ama tümüyle boşa giden özveri beni 
de üzüyor ... Ama sen, hiçbir şey söylemedin, gerçi bir kez fıkrini söy
leyeceğini belirttin, ama söylemedin ... " 
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Ocak sonunda Kafka, yeniden Gözlem'den söz eder; çok takdir ettiği, 
kişi olarak da hoşlandığı Viyanalı şair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabı 
hakkında bir mektup yazmıştır. "Kitabım üzerine de yazmış, ama o denli 
yanlış anlamış ki, Stoessl gibi akıllı ve yazın alanında bu denli deneyimli 
birinde bile bunca yanlış anlamaya yol açabildi�i için, bir an kitabıının 
gerçekten iyi oldu� una inandım ...  " Kafka, mektubun epey uzun olan 
bu bölümünü Pelice için kopya eder. Şaşırtıcı şeyler vardır bu bölümde. 
"İçe dönük bir mizah . . .  İnsanın iyi uyuduğu bir gecenin ve diriitici bir 
banyonun ardından, üstünde temiz giysilerle güneşli bir tatil gününü 
selamlaması, neşeli bir bekleyişle, açıklanması olanaksız bir güçlülük 
duygusuyla selamlaması gibi bir şey. Y azarıo kendi sağlıklı konumunu 
dile getiren bir mizah. " Dev boyutlarda bir yanlış anlama yansımaktadır 
bu satırlardan; her sözcük tümüyle yanlıştır; Kafka, yazann kendi sa�lıklı 
konumunu dile getiren bir mizah, sözünün etkisinden bir türlü kur
tulamaz ve ilerde bu tümceyi bir kez daha alıntılar. Ancak şunu da ekler: 
"Ayrıca mektup, bugün yayımlanan, kitapta yalnızca acı bulan ve 
abartılı övgülerle dolu bir kitap tanıtma yazısına da çok iyi uyuyor." 

Pelice'nin Gözlem 'e ilişkin umursamazlığını Kafka'nın unutmadı�ı 
açıktır; kitabına ilişkin tepkilere bu denli aynntılı de�inmesi, onun için 
alışılmamış bir tutumdur ve gerçekte örtülü bir azarlama niteliğindedir. 
Kafka'nın amacı, Pelice'ye bir ders vermektir; Pelice kitabı hafife al
mıştır ve Kafka bu tutumuyla, Pelice'nin hiçbir tepki göstenneyerek 
onu ne denli derinden yaralamış olduğunu açığa vurur. 

Başka yazariara yönelik en şiddetli saldınlar ise şubatın ilk yansına 
rastlar. Pelice'nin Lasker-Schüler'e ilişkin soru sorması üzerine Kafka 
şöyle yazar: "O kadının şiirlerini sevmiyorum, okudu�umda boş
luklarından ötürü sıkıntıdan ve sanatsal zorlamalardan ötürü de tik
sintiden başka bir şey duymuyorum. Aynı nedenlerle, Lasker-Schüler'in 
düzyazılarından da hoşlanmıyoium; bu yazılar büyük kentte yaşayan, 
kendini abartmalam kaptırmış bir kadının doğruyu yaniışı ayırmadan 
işleyen beynini yansıbyor ... Evet, durumu kötü, bildi�im kadanyla ikinci 
kocası tarafından terk edildi; bizde de para topluyorlar Lasker-Schüler 
için; ben de 5 K. vermek zorunda kaldım, ama en ufak bir acıma bile 
duymaksızın; gerçek nedenini bilmiyorum, ama o kadını hep geceleri 
kahve kahve dolaşan bir ayyaş diye canlandınyorum gözümde . . .  Las-
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ker-Schüler misin nesin, çek git aramızdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne 
aramızda, ne de çevremizde kimse olsun. " 

Felice tiyatroya gidip "Profesör Bernhardi"yi gönnek istemektedir. 
"Bizi birbirimize ba�layan güçlü bir bag var ... " diye yazar Kafka, " ... şimdi 
sevgilim, sen kalkıp da 'Profesör Bernhardi'ye gidersen, o varlıgı kuşkusuz 
bagın ucunda beni de çekip götüreceksin ve ikimiz birden, genelde 
Schnitzler'i temsilcisi saydı�ım kötü edebiyabn pençesine düşmek 
tehlikesiyle karşılaşaca�ız." Bu nedenle Kafka aynı akşam Wedekind 
ile karısının oynadıkları "Hidalla"ya gider. 

"Çünkü Schnitzler'i hiç sevmiyorum ve ona hemen hiç saygı duy
muyorum; elinden bir şeyler geldigine kuşku yok, ama büyük oyunlanyla 
uzun düzyazıları benim için nereye gidecegi belli olmayan, dü
şünülebilecek en kötü yazılardan oluşma bir bütün gibi. Schnitzler'i ne 
denli küçümsesek azdır ... Ancak resmini, hiçbir zaman parma�ımın 
ucunu bile de�dirmek istemedi�im o yapay düş atmosferini, yumuşaklı�ı 
gördü� üm zaman, Schnitzler'in başlangıçta gerçekleştirdi�i ve kısmen 
yetkin düzeyde olan çalışmalarından (Anatol, Rondo, Tegmen Gustl) 
sonra nasıl olup da böyle bir çizgi izleyebildigini anlayabiliyorum. 
Wedekind'den ise onunla aynı mektupta söz edemem. 

"Ama yeter, artık yeter. Şimdi tıpkı Lasker-Schüler gibi aramıza 
ginneye kalkışan Schnitzler'den de bir an önce kurtulmaya bak
malıyım." 

Felice söz konusu oldu�u ölçüde Kafka'nın başka yazarlar için 
duydu�u kıskançlık gerçekten büyüktür ve Kafka'da başkalanna yönelik 
bu denli dogal, bu denli dirençli bir saldırı tutkusona rastlamak, insanı 
hem şaşırtır, hem rahatlatır. Çünkü sayısız mektuplarının her birinden 
kulagımıza çalınan, onun kendi kendisine yönelttigi saldırılardır; okur, 
sanki Kafka'nın kendi sesiymişçesine alışkındır artık bunlara. Gelgelelim 
başka yazariara yönelik bu saldırıların tonunun şaşırbcılıgı, acımasızlıgı, 
aslında Kafka'ya yabancı olan kabalı�ı. Felice ile olan ilişkisindeki bir 
degişimin belirtileridir. Bu ilişki, Felice'nin onun yazarlıgı karşısındaki 
anlayışsızlıgı nedeniyle trajik bir dönüm noktasına varır. Kafka'nın 
yazabiirnek için gücünü sürekli bir besin kaynagı niteli�iyle gereksindigi 
Felice, varlı�ıyla, yani mektuplarıyla kimi besledi�ini aniayabilecek 
konumda de�ildir. 
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Bu açıdan Kafka'nın durumu, yayımladı�ı ilk kitabın niteli�i yü
zünden daha da güçleşir. Kafka, Gözlem'in taşıdı�ı a�ırlı�ı abartmayacak 

denli akıllı ve ciddidir. Bu kitap, onun bazı temalannın tımsını taşıyan 

bir yapıttır. Ama henüz kopukluklar içeren, biraz gelişigüzel kaleme 

alınmış, yabancı etkileri (Robert Walser) yansıtan bir yapıttır; en 

önemlisi ise, ba�lamdan ve gereklilikten yoksun oluşudur. Kafka için 
önemliydi bu kitap, çünkü Fetice ile ilk karşılaşmasında kitabın el yazısı 

metni yanındaydı. 

Ama o akşamdan altı hafta sonra, Fetice'ye yazdı�ı ilk mektubun 

hemen ardından, Yargı'da ve Ateşçı'de Kafka, kişili�ini tümüyle bul

muştur. Bu iki yapıtın de�erinin tam anlamıyla bilincinde olması, bu 

ba�lamda daha da önem kazanır. Fetice ile mektuplaşmalan sür

mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi çalışmalannın başında 
geçirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Değişim'de ustaligının do

ru�una varır. Bu yapıtla birlikte bir daha asla aşamayacagı bir şey 
yazmıştır, çünkü bu yüzyılın az sayıdaki büyük ve yetkin ürünlerinden 

biri olan Değişim'i aşabilecek bir yapıt yoktur. 

Değişim'in tamamlanmasından dört gün sonra Gözlem yayımlanır. 

Kafka bu ilk kitabını Fetice'ye yollar ve 17 gün süreyle Fetice'den kitabı 

üzerine bir şey yazmasını bekler. Günde birkaç kez mektuplar gelip gider, 
Kafka sonuçsuz bekleyişini sürdürür; bu arada Değişim'i ve Amerika'nın 
büyük bir bölümünü tamamlamıştır. Bu verim karşısında bir taşın bile 

dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka ö�renir ki, Fetice'nin mektuplannda 

bulunan ve onsuz yazamayacağı güç, kendisine bilinçsiz olarak: ve

rilmektedir. Kime güç kazandırmak:ta olduğunu bilmez Felice. Kafka'nın 

gerçekte varlığını hep sürdürmüş olan kuşkuları iyice artar, mutlu za

manlarında Fetice'ye yazdırınayı başardığı mektupları istemekte haklı 
olduğuna ilişkin inancı sarsılır ve gerçek yaşamı demek olan yazma 

eylemi, gücünden yitirmeye başlar. 

Kafka'nın başka yazariara duyduğu kıskançlık, bu yıkımın yan so

nuçlarından biridir, ama çok çarpıcı bir sonuçtur. Felice, hiçbir seçim 

yapmaksızın mektuplarına doldurdu�u adların yapıtıarım okumuş, bu 

adlarla Kafka'yı derinden incitmiştir. Bütün bu kişiler birer yazar, birer 

şairdir Fetice'nin gözünde. Peki ya Kafka, o neydi Fetice için? 
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Fetice'den gelen bereket, Kafka için böylece son bulmuş oluyordu. 
Kafka zayıfligının öteki ve şaşılası yanını oluşturan sonsuz direnciyle 
bir kez kurulmuş olan ilişkinin biçiminin sınırlan içersinde kaldı; o andan 
başlayarak artık geri gelmesi olanaksız ve cenneti andıran üç aylık 

geçmişe özlemle baktı; Pelice'nin ona kazandırmış oldugu denge artık 

yıkılmışu. 
Hiç kuşkusuz o günlerde bu yıkıma yolaçan başka şeyler de olmuştu. 

Onu yazmaya herkesten çok itmiş ve bu konuda yüreklendirmiş olan 
en yakın dostu Max Brod'un nişanlanması, bu olaylardan biridir. Kafka 
bu dostiugun degişmesinden korkar ve dostunun yaşamında bir kadının 
yalnızca varlıgının bu degişimi kaçınılmaz kılacağma inanır. Aynı 
dönemde kız kardeşi Valli'nin de düğün hazırlıkları yapılmaktadır. Kafka 
bu hazırlıklar için yapılaniann tümünü çok yakından, aynı zamanda 
kendi evi olan baba evinde yaşar. Kız kardeşi gidecegi için üzülür, bu 
ayrılık ona aynı zamanda nefret ettigi ailenin parçalanışını duyumsatır. 
Ama Kafka artık yerleşmiştir bu nefretin içine ve onu gereksinmektedir. 
Dügünden önceki bütün bir ayı dolduran bir sürü alışılmamış olayı bir 
rahatsızlık nedeni sayar. Bu nişanlanmalardan neden böyle tuhaf bir 
acı duydugunu sorar kendine; olayiann asıl kahramanları beklenmedik 
biçimde mutlularken, Kafka ani ve dogrudan bir yıkımla karşılaşmış 
gibidir. 

Ugruna bu denli kapsamlı hazırlıkiann yapıldığı evliligin yaşam 
biçimine karşı takındığı olumsuz tutum, şimdi daha da yoğun bir dü
zeydedir; tepkisini başkalannın ondan böyle bir yaşam biçimini bek
leyebilecekleri noktada boşaltır; Pelice'yi tehlike olarak görmeye başlar; 
gecelerinin yalnızlığı tehlikeye girmiştir; duygularını Fetice'ye al
gılatır. 

Ama Kafka'nın bu tehlikeyi nasıl savuşturmaya çalıştıgını an
latmazdan önce, korkusunun nasıl bir korku olduğu konusunda daha 
çok bilgi edinmek gerekir. 

"Yaşamım, yalnızca yazma amacına göre düzenlenmiş . . .  Zaman 

kısa, güçleriın az, büro bir karabasan, evin içi gürültülü; ortada güzel 
ve düzenli tıir yaşam olmayınca insan türlü güçlükler pahasına ayakta 

kalmaya çabalamak zorunda." 
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Kafka daha ilk mektuplanndan birinde, Fetice'ye gönderdigi 1 Kasun 
1912 tarihli mektubunda böyle yazar. Bu sözlerin ardından da Fetice'ye 

yeni zamanlamasını anlatır; bu zamanlamanın yardımıyla her gece 

1 1.30'da masasının başına oturma yı, gücüne, isteğine ve o geeeki şansına 

göre bire, ikiye, üçe kadar yazmayı başarabilmektedir. 

Ama bunlardan önce yine aynı mektupta yaptığı bir açıklama vardır 

ki, öyle kolayca geçiştirilmesi olanaksızdır; açıklamanın şu bölümü 
ise gerçekten sarsıcıdır: "Bedensel açıdan tanıdığım en zayıf insan, 

yine benim; sanatoryumlara epey girip çıkmış olduğum için belli bir 

anlamı var bu söy lediğimin ... "Karşısındakinin aşkına talip olan bu insan 

-çünkü Kafka'nın ilk istediğinin aşk olduğu sonucuna varılması do

galdır-, daha ilk anda en zayıf insan olduğunu söylemektedir! Böyle 

bir anda bu tür bir açıklama, okuyana neden uygunsuz, dahası neredeyse 
cezalandınlması gereken bir davranış gibi gözükmektedir? Aşk için 

bir beden ağırlığı gerekir; burada söz konusu olan, bedenin varlığıdır. 
Agırlığın ve bedenin varlıgı zorunludur; olmayan bir bedenin aşk is

temesi, gülünç olurdu. Büyük kıvraklık, yüreklilik, atılganlık ağırlığın 

yerini tutabilir. Ama bütün bunların etkin olması, kendini sergilemesi, 

başka deyişle sürekli belirgin kılması gerekir. Kafka ise bunların yerine 
tek bir şeyi, kendi özünü, görülenlerin, aşkı istenen insanda görülenierin 
bütününü koymaktadır; bu bütün, Kafka'nın bedenidir. Gelgelelim bu, 
yalnızca görülenlerden oluşma bütünle bir yakınhgı bulunan insan 

üzerinde etkili olabilir; böyle olmayan herkesin yanından geçip gider 

ya da ilgili kişi için anlaşılmaz kalır. 
Kafka'mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayıflığından söz etmesi, 

yalnızca bu zayıflıktan ötürü çok acı çekmiş olduğunu gösterir: Kafka, 

bu zayıflığı bir başkasına anlatmak zorunda hissetmektedir kendini. 
Sanki: "Ben sağırun", ya da "ben körüm" demek zorundaymış, böyle 

bir olguyu sakladığı takdirde yalancılıkla suçlanabilirmiş gibi. 

Kafka'nın "hastalık hastası" olmasının çekirdeğinin, kökünün burada 
yattığına inanmak için güncelerini ve mektuplarını uzun boylu ka

rıştırmaya gerek yoktur. 22 Kasım 191 1 tarihinde güneesinde şu kayda 

rastlıyoruz: "Şurası kesin ki, gelişmemin başlıca engeli bedensel ko
numum. Böyle bir bedenle hiçbir şey yapılamaz ... Bedenim zayıflığıyla 
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oranlanamayacak uzunlukta, sağlıklı bir sıcaklığı verebilecek, ateşini 
koroyabilecek yağı yok; ruhun bir kez olsun bütüne zarar venneksizin, 
günlük gereksiniminin üzerinde beslenmesini sağlayabilecek kadar bile 
ya� yok. Son zamanlarda sık sık sancıyan zayıf kalbirn kanımı bütün 
bu uzun hacaklar boyunca nasıl dolaştırabilir ... " 

Kafka 3 Ocak 1912  tarihinde yazma uğruna girişmiş olduğu öz
verilerin ayrıntılı bir dökümünü yapar: "Yazma eyleminin yaradılışıının 
en verimli yönü olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada 
odak! aştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi düşünmeye, 
özellikle müziğe yönelik tüm yeteneklerimi ortada bıraktı. Bu yanlarıının 
hepsinde zayıf düştüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip oldu�um tek tek 
güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi bir araya geldi�inde 
yazma amacına biraz olsun hizmet edebilirdi . . .  " 

17 Temmuz 1912 günü ise Max Brod'a, daha önce sözünü ettiğimiz 
Jungbom Pizyoterapi Kurumu'ndan şöyle yazar: "Şişmanlamak, ondan 
sonra da kendimi genelde bir bakıma sokmak gibi budalaca bir düşüncem 
var; oysa bu ikincisi, dahası ilki bile olası değil." 

Zayıflığı konusunda bundan sonra zaman açısından yaptığı ikinci 
açıklama, Pelice'ye aynı yılın 1 Kasımmda yazdı�ı ve daha önce alın
tıladığımız mektupta yer alır. Birkaç ay sonra, 10 Ocak 1 9 1 3  tarihinde 
Kafka, yine Pelice'ye şöyle yazar: "Banyolar nasıl geçti? Burada söylemek 
istediğim bir şeyi ne yazık ki yutmak wrundayım (bu söylemek istediğim 
şey, hanyoda görünüşörn e, zayıflığıma ilişkin). Banyoda öksüz bir çocuk 
gibi görünüyorum ! "  Bundan sonra Kafka, küçük bir çocukken bir yaz 
günü, görünüşünden utandığı için Elbe kıyısındaki küçük ve tıklım tıklım 
dolu nehir hamamma girmekten nasıl kaçınmış oldu�unu anlatır. 

1916 Eylülünde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya 
göre çok olağandışı bir girişim dir, çünkü doktorlara hep kuşkuyla bakar; 
doktora gidişini de Pelice'ye yazar. "Gittiğim doktordan ... çok hoşlandım. 
Sakin, biraz tuhaf, ama yaşıyla, cüssesiyle (benim gibi zayıf ve sırığa 
benzeyen birine nasıl olup da güvenebildiğini hiçbir zaman an
layamayacağım) evet, dediğim gibi cüssesiyle ... karşısındakinde güven 
uyandıran bir insan ! "  

Kafka'nın yaşamının son yedi yılına, Pelice ile ilişkisini kesin olarak 
kesti�i döneme ait birkaç alıntı daha yapıyorum. Bedensel zayıflı�ına 
ilişkin düşüncenin Kafka'da sonuna değin varlığını sürdürdüğünü ve tüm 
anılanna damgasını vurduğunu bilmek, önem taşımaktadır. 
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1919 tarihli ünlü Babaya Mektup'da, ille banyolara ilişkin bir yere 
daha rastlıyoruz: "Önıegin nasıl sık sık aynı kabinde soyundugumuzu 
anımsıyorum. Ben zayıftım, bir deri bir kemiktim, sen ise güçlüydün, 
iriydin, cüsseliydin. Daha kabinde pek acınası bulurdum kendimi, üstelik 
yalnız senin karşında değil, bütün dünyanın karşısında; çünkü benim 
için her şeyin ölçüsü sendin." 

Bu konuda en etkileyici satırlar, 1920 yılında Milena'ya yazdığı 
mektuplardan birindedir. Kafka burada da çok arzuladığı bir kadına 
-Milena'yı tutkuyla istemektedir- kendini hemen zayıflığıyla ta
nıtmak zorunluluğunu duymaktadır: "Birkaç yıl önce Moldau Nehrine 
çok sık giderdim; suyun yukarsına kürek çeker, sonra boylu boyunca 
uzanıp kendimi akıntıya bırakır, köprüterin altından geçerek aşağı 
kayardım. Bir defasında beni böyle köprüden gören ve aynı kurumda 
çalıştığımız bir memur, durumun komik yanını yeterince vurguladıktan 
sonra izlenimini şöyle özetlemişti: Manzara, Malışer Günü'nün öncesi 
gibiydi. Tabutların kapaklarının kaldırıldığı, ama ölülerin henüz hiç 
kıpırdamaksızın, öylece yattıkları an gibi." 

·Zayıf ile ölü'nün figürleri, birbiriyle özdeş kılınmıştır: Malışer Günü 
tasarımıyla Hintili olarale Kafka'nın bedensel konumunun sergilendiği 
görüntüden daha um arsızını düşünebilınek, olası değildir. Sanki burada 
aralarında özdeşlik bulunan zayıfın ya da ölü'nün, ancak kendilerini 
akıntıya bırakmaya, böylece de Son Mahkeme'nin önüne çıkmaya 
yetecek kadar canları kalmıştır. 

Yaşamının Kierling Sanatoryumu'nda geçen son haftalarında 
doktorları, Kafka'ya konuşmamasını öğütlemişlerdi. Bu nedenle Kafka 
soruları bugün elimizde bulunan konuşma kağıtları aracılığıyla ya
nıtlardı. Bir defasında Pelice'ye ilişkin bir soruya şu karşılığı yazmıştır: 
"Bir gün (onun tanıdıklarıyla birlikte) üstsee Gölü'ne gidecektik, ama 
zayıflığımdan ve başkaca ürkekliklerimden ötürü gitmeye utandım." 

Bedeniyle ilgili her konudaki aşırı duyarlılığı, Kafkayı hiçbir zaman 
bırakmadı. Yukardaki açıklamalardan da anlaşıldığı gibi, bu duyarlılık 
daha çocukluk döneminde ortaya çıkmış olmalıdır. Kafka, zayıflığı 
yüzünden erken çaglarında dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik 
olan her şeye dikkat etmeye alışır. Bedeni, onun için hiçbir zaman yi-
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tinnediği ve gözden kaçırmadığı bir gözlem konusudur. Bedeninde 
gördükleri ve duyumsadıkları, hep yakınındadır ve birini ötekinden 
ayırabilmek olanaksızdır. Kafka, bedensel zayıflı�ından yola çıkarak 
zayıflıgı konusunda sarsılmaz bir inanca yönelmiştir; bu inancın ger
çekten de her zaman var olup olmadıgıru bilmek ise belki de pek önemli 
değildir. Çünkü varlığı tartışmasız olan şey, kaynağını bu inançta bulan 
bir tehlike korkusudur. Kafka, düşman güçlerin bedenine girmesinden 
korkar ve bunu önlemek amacıyla o güçlerin geçebilecekleri yolları 
dikkatle izler. ZamaıJla kafasına ayrı ayrı organlanyla ilgili düşünceler 
toplanır. İç dünyasında bu organtarla ilgili özel bir duyarlılık gelişir; 
sonunda organlardan her biri ayrı ayrı gözaltında tutulur. Ama tehlikeler 
de böylece çoğalır - çünkü kuşkulu bir kafa, organların kendine öz
gülüğünün ve zedelenebilirliğinin bilincine bir kez varınca. belirtilerin 
sayısı da sonsuza uzanır. Şurada burada beliren ağrılar bu organları 
amınsatır - bu ağrıları göz önünde tutmamak, haddini bilmezlik ve 
cezalandırılması gereken bir davranış demektir. Ağrılar tehlikelerin 
habercisi, düşmanın öncüleridir. Hastalık hastalığı, korku açısından 
yalnızca büyük korkunun bir parçasıdır; bu korku dagılabilmek için 
kendine adlar arar ve bulur. 

Kafka'nın gürültü karşısmdaki duyarlılığı bir tehlike çanı gibidir, 
henüz dile getirilmemiş ve karşılaşılması halinde gereksiz tehlikeleri 
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanın yolu, gürültüden şeytan 
görmüşçesine kaçmaktır - somut tehlikelerin sayısı zaten yeterince 
kabarıktır; Kafka bu tehlikelerin usta saldırılarını, tehlikeleri ad
landırarak savuşturur. 

Odası bir sığınaktır; bir dış-bedene dönüşür, bir ön-beden diye de 
adlandınlabilir. "Bir odada yalnız başıma uyumalıyım ... Burada yalnızca 
ürkeklik söz konusu: İnsan nasıl yerde yattığı takdirde düşmesi söz konusu 
olamaz sa, yalnız kaldığı zaman da başına bir şey gelemez. n Odasına 
ziyaretçi gelmesi, Kafka için dayanılmaz bir durumdur. Ailesiyle aynı 
evde yaşamak bile ona acı verir. "Ben insanlarla birlikte yaşayamam, 
istisnasız tüm akrabalanından nefret ediyorum; akrabatarım oldukları 
için değil, kötü insanlar olduklan için de değil yalnızca benim en ya
kınımda yaşayan insanlar oldukları için." 
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Kafka en çok uykusuzluktan yakınır. Belki de uykusuzluk, bedenine 
ilişkin gözetim çalışmasından başkaca bir şey de�ildir; bu çaba hiç 
dunnaz, tehditler algılar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayıp 
aralarında ba�ıntı kurar, karşı önlem dizgeleri oluşturur; bu çabanın 
durabilmesi için karşı önlemlerin yeterince güvenli göründü�ü noktaya, 
tehditler arasında bir dengenin sa�landı�ı noktaya, dinginlik noktasına 
erişmesi zorunludur. İşte o zaman uyku, gerçek kurtuluşa dönüşür, 
Kafka'nın duyarlılı�ı, bu dinrnek bilmeyen acı, nihayet yakasım bırakır 
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tür tapınma vardır; uykuyu her şeye 
iyi gelen bir ilaç olarak görür, Fetice'nin durumundan tedirgin oldu�unda 
da ona ö�ütleyebilece�i en iyi şey, yine uykudur: "Uyu! Uyu !" Okur bile 
bu telkini bir büyü, bir nimet gibi algılar. 

Bedenin düşmanları arasında bedene solunumla, yiyecek ve içecekle, 
ilaçlarla giren tüm zehirler vardır. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da 
bundan sık sık söz edildi�ine tanık oluruz. Burada Dava'da sözü edilen 
çatı katlarındaki bürolar, ya da ressam Titorelli'nin aşırı ısıtılmış atölyçsi 
anımsanmalıdır. Kötü hava bir bela olarak duyumsanır ve insanı fe
laketlerin sınırına kadar götürür. Kafka'nın gezi günceleri, temiz havaya 
duyulan tutku düzeyindeki hayranlıkla doludur; mektuplarına ba
kıldı�ında, temiz havadan ne kadar çok şey bekledi�i anlaşılır. Kafka 
en so�uk kışlarda bile uyurken penceresini açık bırakn·. Tütünden nefret 
eder; ısıtma havanın tazeli�ini alır, bu yüzden Kafka ısıtılmamış odada 
yazar. Düzenli olarak açık pencerenin önünde ve üstüne bir şey giy
meksizin beden e�itimi yapar. Hava tenini okşayabilsin, içine işlesin 
diye bedenini do�rudan temiz havaya tutar. Ama gerçek anlamda temiz 

· hava kentiİı dışındadır; Kafka, önceleri en sevdi�i kardeşi olan kız kardeşi 
Ottla'ya ögütledi�i taşra yaşamını sQııradan uzun aylar boyunca kendisi 
paylaşır. 

Tehlikesizli�inden kendisinin emin olabilece�i besinler arar. Uzun 
dönemler boyunca yalnız sebze ve meyve yer. Başlangıçta bu tutum, 
çileci bir tutummuş izlenimini uyandınnaz; Pelice'nin endişeli bir sorusu 
üzerine Kafka ona akşamları yedi�i meyvelerin bir listesini yollar. 
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya çalışır. Kahveyi, çayı, 
alkolü do�al olarak kendisine yasaklamıştır. 
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Yaşamının bu yanından söz ettiginde, türncelerinde bir rahatlık ve 
kendine güven havası vardır; buna karşılık uykusuzluğuna ilişkin ha
berleri hep çaresizligi dile getirir. Bu karşıtlık o denli çarpıcıdır ki, insan 
ister istemez açıga kavuşturma hevesine kapılır. Kafka'yı dogaı yollarla 
tedaviden yana olanların önerilerine çeken nokta, bu kişilerin bedeni 
bir bütün olarak almalarıdır: onların organ terapisini yadsıyışlarını 
Kafka da tümüyle benimser. Uykusuz geçen saatlerinde her bir organını 
ayn düşünen, bu organlardan gelen işaretiere kulak veren kuşkulu kı
pırdanışlarına dikkat eden Kafka, bedeni için bütünlüğü öngören bir 
yöntemi gereksinir. Resmen yürürlükte olan tıp bilimini, tek tek or
ganlarla aşın ilgilenmesi nedeniyle zararlı bulur. Öte yandan tıp bilimini 
yadsıyışmda biraz da kendi kendisine duyduğu nefret vardır: Geceleri 
uykusuz yatarken, o da kendi kendini türlü belirtiler ararken yakalar. 

Bu nedenlerden ötürü, bedenin bir bütün olarak devinmesini ge
rektiren ve bu bütünlüğü yeniden kuran her türlü eyleme bir mutluluk 
duygusuyla sarılır. Yüzmek, çıplak beden eğitimi yapmak, evde ba
samaklardan aşağı hızla inmek, koşmak, açık havada iyi soluk almasını 
sağlayan yürüyüşler yapmak, Kafka'ya canlılık ve uykusuz geçen gecenin 
çöküntüsünü bir kez, ya da daha uzun bir süre için üzerinden atma 
umudunu kazandırır. 

1913 Ocagının sonlarına doğru Kafka, birkaç kez yinelenen başarısız 
girişimlerden sonra romanı üzerinde çalışmaktan vaz geçmiştir; böylece 
mektuplarının agırlık noktası giderek yakınmalarda toplan ır. Artık 
mektuplarının yalnızca yakınma amacına hizmet ettigi söylenebilir. 
Kafka'nın hoşnutsuzluğunu hiçbir şey geçirmez; kendi kendisini buldugu 
geceler, varlıgının tek gerekçesi, tek ve gerçek yaşamı şimdilik geçmişe 
karışmıştır. Artık Kafka'yı ayakta tutan tek şey yakınmalandır, yazma 
eyleminin yerini bütünlüğünden -yazma eylemine oranla çok daha 
alt düzeyde değer taşıyan- yakınma oluşturur; ama bu yakınmalar da 
olmasa, tümüyle susacak ve acıları sayısınca parçalara aynlacaktır. 
Her şeyi dile gelirebildiği mektupların özgürlüğüne alışmıştır; insanlarla 
ilişki kurarken acısını çektiği tutukluk, hiç olmazsa mektuplarında 
yogunluğunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptıgı gibi, Berlin'deki 
yaşamından haberler veren Pelice'nin mektuplarını gereksİnınektedir 
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ve Felice'den gelen taze bir sözcüğe sarılamadığı takdirde "boşlukta 
kalmış gibi" olmaktadır. Çünkü " yazamamanın ardından kötü bir ruh 
gibi gelen" güvensizliğe karşın Kafka'nın gözünde kendi kişiliği hep bir 
gözlem konusu olarak kalır; ve insan yakınma nakaratını bir kez her 
şeyi kurtaran bir tür dil diye benimsemeye razı oldu mu, o zaman hiç 
susmayan bu iletişim aracından Kaflca üzerine en düşünülmedik şeyleri 
öğrenir, eşine ender rastlanır netlikte ve içtenlikte açıklamalara tanık 
olur. 

Bu mektuplarda tasarımlanması olanaksız ölçüde içtenlik vardır; 
bu mektuplar bir mutluluğun eksiksiz betimlenişinin olabileceğinden 
çok daha içtendir. Çekingen birinin kaleminden çıkma ve bununla 
karşılaştırılabilecek bir başka belge, bu denli gerçekliğe sadık kalarak 
kendi kendini sergilemenin bir başka örneği daha yoktur. İlkel bir insan 
için bu mektuplaşmaların okunınası neredeyse olanaksızdır; böyle birinin 
gözünde bu mektuplaşma, ruhsal bir iktidarsızlıgın utanma nedir ta
nımaksızın sergilenmesi anlamını taşıyacaktır; çünkü böyle bir ik
tidarsızlıgın kapsamına giren ne varsa, bu mektuplarda sürekli yinelenir: 
Kararsızlık, ürkeklik, duygusal açıdan soğukluk, ayrıntılarıyla be
timlenmiş sevgi eksikliği, inandırıcılığı ancak kılı kırk yarareasma bir 
anlatımla sağlanabilecek boyutlarda bir çaresizlik. Ama bütün bunlar, 
okunduğu anda yasaya ve bilgiye dönüşebilecek biçimde kaleme alın
mıştır. İnsan başlangıçta biraz inanmaksızın, ama sonradan hızla yo
ğunlaşan bir kesinlikle, -bütün bunların sanki Ceza Sömürgestndeki gibi 
tenine yazılmışçasına bir daha unutulamayacağını kavrar. Sayıları çok 
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli içtenlikle 
sergilerler ki, bunlar üzerine her türlü fikir yürütme girişimi bu işe 
kalkışana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka böyle bir yazardı; bu 
nedenle yapmamız gereken şey, özgür degilmiş gibi görünmek pahasına. 
olabildiğince onun kendi açıklamaları doğrultusunda düşünmektir. İnsan 
bu mektupların mahremiyetine girmeye başladığında, hiç kuşkusuz utanç 
duyar. Ama daha sonıa okuyanı bu utançtan kurtaran da yine mektuplar 
olur. Çünkü insan ancak bu mektupları okuduktan sonradır ki Değişim 
gibi bir öykünün bumlardan çok daha mahrem olduğunun bilincine varır 
ve bu öyküyü başkaca her türlü öyküden ayınının ne olduğunu da nihayet 
anlar. 
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Pelice'nin önemli yanı, gerçekten var olması, bir kurmaca niteligini 
taşımaması ve -var oldugu biçimiyle- Kafka'nın istese de ya
ratamayacagı bir kişiligi sergilemesiydi. Bu denli farklı, canlı ve yogun 
bir insandı. Kafka, çevresinde uzaktan dolandıgı sürece ona taptı ve acı 
çektirdi. Pelice'yi mektup yazmaya zorlayabilmek için sorularını, is
teklerini, korkularını ve ufacık umutlarını onun üzerinde yogunlaştırdı. 
Kafka'ya göre, Pelice'nin sevgi adına ona verdigi her şey kana dönüşüp 
yüreginden geçmekte, kanı yalnızca Fetice'nin sevgisinden oluşmaktadır. 
Mektuplannda belki de Pelice'yi sevmemektedir, çünkü sev se yalnız onu 
düşünecek ve ondan söz edecektir; o ise Fetice'ye tapınakta, en saçma 
konularda bile ondan yardım ve ihsan beklemektedir; bu hiç dikkatini 
çekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, üstümde çok büyük 
bir güce sahip oldugunu düşünüyorum, o halde benden, günlük şeyleri 
yaşama yetenegi olan bir insan yarat" İyi bir anında ise Pelice'ye teşekkür 
eder: "Bu korkunç dünyanın karşısında, ancak yazdıgım geceler meydan 
okuma yürekliligini gösterdigim bu korkunç dünyanın karşısında sana 
sıgınabilmiş olmak, çok güzel bir duygu." 

Kafka, Fetice'nin aldıgı en küçük yarayı bile kendinde duyumsar. 
Kafka'nın acımasızlıgı, yarayı önceden duyumsayan, savaşmayan insanın 
acımasızlıgıdır. Çarpışmadan ürker, her şey etine ve kemigine işler, ama 
düşmana hiçbir şey olmaz. Mektuplardan birinde Pelice'yi kırabilecek 
bir şey yazdıgında, bir sonraki mektubunda Pelice'nin dikk�tini bu 
konuya çeker, bir kez daha özür diler; Pelice hiçbir şeyin ayırdına 
varmaz, çogu kez neden söz edildigini bile bilmemektedir. Böylece Kafka 
ona, kendi üslubuna göre bir düşman gibi davranmıştır. 

Kararsızligının özünü birkaç sözcükte yakalamayı başarır: "Sen hiç ... 
güvensizlik denen şeyi tanıdın mı, yalnızca ve yalnızca senin için, 
başkalan göz önünde tutulmaksızın, türlü yönde çeşitli olanaklann 
açıldıgını, böylece de gerçekte kıpırdamanı bile engelleyen bir yasagın 
doğdugunu hiç gördün mü ...  " 

Türlü yönlere açılan bu degişik olanaklann önemi, Kafka'nın 
bunların tümünü aynı anda görmesi olgusu abartılmamalıdır. Bunlar, 
Kafka'nın gelecek ile olan gerçek bağıntısını aydınlığa kavuşturur. Çünkü 
Kafka'nm yaratısının önemli bölümü dikkatli adımlarla geleceğe ilişkin 
hep farklı olanaklara ilerleme eyleminden oluşmadır. Kafka, yalnızca 
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tek gelecek tanımaz; bu geleeelder çok sayıdadır, bu çokluk Kafka'yı felce 
ugratır ve aldıldannın agırlaşmasına neden olur. Ötekileri dışiayıp 
yalnızca birini göz önünde tutması, salt yazarken, duraldaya.duraldaya 
bunlardan birinin üstüne gitliginde söz konusudur; ama bu gelecek 
konusunda bilinebilecek olan da, yalnızca bir sonraki adımın elverdigiy le 
sınırlıdır. Daha uzakta bulunanın örtüklügü ise Kafka'nın gerçek sanatını 
oluşturur. Onu yazarken mutlu kılan şey, büyük bir olasılıkla bu tek yöne 
gidiş ve düşünülebilecek öteki yönlerden kopuştur. Edimin ölçüsü gitme 
eyleminin kendisidir, başanlan adımların belirginligidir, hiçbir şeyin 
üstünden atlanmaması, bir kez ele alınanın her türlü kuşkudan arınmış 
konuma gelmesidir. "Ben ... aslında anlatamıyorum, dahası neredeyse 
konuşarnıyorum bile; anlattıgım zaman içimde yüıiimeyi ilk kez deneyen 
çocuklarınkine benzer bir duygu oluyor." 

Kafka, konuşmanın güçlüklerinden, insanlar arasına kanştıgında 
kapıldıgı tutukluktan sürekli yakınır ve bunları, okuyanı neredeyse 
ürperten bir netlikle betimler: "Bir sürü insanın arasında yine bomboş 
bir akşam geçirdim . . .  Hep dudaklanmı ısırdım orada olabilmek için, 
ama tüm çabalarıma karşın olamadım, oysa başka yerde de degildim; 
acaba gerçekte yaşamıyor muydum o iki saat boyunca? Öyle olmalı, 
çünkü orada koltugumda uyusaydım, varhgım daha inandıncı olurdu." 
"Sanınm insanlararası ilişkiler açısından yitik biriyim." Kafka, ken
disiyle ilgili bu düşüncelerini Max Brod'la yaptıgı, haftalar süren yol
culuklarda, arkadaşıyla bir kez olsun uzun, tutarlı ve kendi kişiligini 
vurgulayan bir konuşma yapmamış oldugu gibi tuhaf bir sav ileri sürecek 
kadar abartır. 

"En çok, alıştıgım odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken çekilebilir 
bir insanım, o zaman özgürüm, sürekli dikkatli olmam ya da ortak 
çalışmalara katılınam diye bir zorunluluk yok; ama içimden geldiginde, 
istedigim zaman ben de katılabilirim, istedigirnce uzun ya da kısa bir 
zaman katılabilirim, yoklugumu kimse algılamaz, kimsenin rahatını 
kaçırmam. Bulundugum yerde yabancı, ama benimseyebilecegim bir 
insan olursa, daha iyi, o zaman büyük bir olasılılda başkasından ödünç 
aldıgım güçle çok canlanabilirim. Ama bir yabancı evdeysem, çev
remdeki tanımadıgım insan sayısı, ya da kendime yabancı buldugum 
insan sayısı birden fazlaysa, o zaman bütün oda üstüme varır ve hiç 
kıpırdanamam .. .  " 
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Kafka bu tür betimlemeleri hep bir uyarı olarak kendisine yöneltir 
ve sayıları ne denli çağalırsa çoğalsın, bunları hep yeniden ele alır. "Kendi 
iç dünyamda dinginliğe erişemiyorum, her zaman 'bir şey' olaınıyorum 
ve bir kez 'bir şey' olabilmişsem eğer, o zaman bunu aylar süren bir 'hiç 
oluş'la ödüyorum." Kafka kendisini bir ilenç yüzünden yuvasına varması 
engellenen, bu bomboş yuvanın çevresinde sürekli uçan, gözlerini oradan 
hiçbir zaman ayırmayan bir kuşa benzetir. 

"Mektuplaşmamızın ilk 2 ayında olduğumdan farklı bir insanım 
şimdi; bu, yeni bir değişim değil, bir gerileme aslında, ve sanırım sürekli 
nitelikte bir gerileme." "Şu andaki konum um . . .  çizgidışı bir konum değil. 
Böyle yanılsamalara kaptırma kendini, Felice. Yanımda 2 gün bile 
yaşayamazdın." "Nihayet bir kızsın ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde 
sürüneo yumuşak bir kurtçuk değil." 

Fetice'nin yaşamına girmesini ve ona fiziksel bakımdan yaklaşmasını 
önlemek amacıyla kendisi hakkında yaratmaya çalıştığı olumsuz söy
lenceler arasında çocukları sevmediği savı da vardır. 

Daha epey erken sayılacak bir dönemde, 8 Kasımda "hiçbir zaman 
bir çocuğum olmayacak" diye yazar, ama bunu o sıralarda henüz bir 
kıskançlık havasıyla, kısa süre önce bir kız doğurmuş olan kız kardeşini 
kıskanarak dile getirir. Aralık sonuna doğru ise Fetice'den ötürü uğmdığı 
düş kınklığı, birbirini izleyen dört gece boyunca giderek karamsarlaşan 
ve düşmanca havaya bürünen dört mektupta yoğunlaştığında, iş daha 
da ciddileşir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yönelik kıskançlık 
patlamasını içeren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gözlem konusunda . 
hiçbir tepki göstermem�kle suçladığı ikinci mektubundan da söz etmiştik. 
Üçüncü mektubunda Kafka, Napoleon'un sözlerini içeren bir kitaptan 
şu tümceyi alıntılar: "Çocuksuz ölmek korkunç bir şey." Buna şu sözleri 
ekler: "Ben de buna hazır olmak zorundayım, çünkü ...  baba olmak gibi 
bir cüreti asla gösteremem." Yılbaşı gecesi yazdığı dördüncü mektupta 
kendini bir köpek gibi yalnız hisseder ve sokaklardaki yılbaşı gecesi 
gürültülerini neredeyse nefretle anlatır. Sonra, mektubun sonunda, 
Pelice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" türncesine yanıt verirken, 
bunun binlerce kez doğru olduğunu söyler ve şimdi, yeni yılın ilk sa
atlerinde en büyük ve en delice isteğini şöyle belirtir: "senin sol, benim 
de sağ ellerimizin bileklerinden birbirimize çözülmesi olanaksız biçimde 



KAFKA'NIN FEUCE'YE MEKTUPLAR! 199 

bağlı olmak. Neden böyle bir şey aklıma geldi, tam kestiremiyorum; belki 
önümde Fransız Devrimi'ni konu alan, o zamanın tanıklıklarını da 
içeren bir kitap bulunduğu için ve belki de bir çiftin böyle birbirlerine 
bağlı konumda idam sehpasına götürülmüş olmaları ... düşünülebileceği 
için. Ama şu kafarndan geçeniere bakın, herhalde girdiğimiz yıldaki 
1 3  sayısından olacak." 

Evliliği idam sehpasına benzetrnek - yeni yıl, Kafka için bu ta
sarımla başlamışb. Tüm gel-gitlere ve çelişkili olaylara karşın, yıl 
boyunca bu durumda Kafka açısından bir değişme olmadı. B üyük bir 
olasılıkla evliliğe ilişkin tasarımının en acı verici yanı, ufalarak gözden 
kaybolma gibi bir çıkış yolunun bulunmayışıdır: Evlilikte insan, hazır 
bulunmak zorundadır. B üyük güç karşısında duyulan korku, Kafka için 
odak noktası niteliğinde bir özelliktir; onun bu güç karşısındaki savunma 
aracı ise bir değişim geçirip ufalmakbr. Kafka'da rastladığımız, insanda 
zorlamaymış izlenimini uyandıran ve yerlerle konumlara ilişkin kut
sallaşbrma olayı, insanın kutsallaştınlmasından başka bir şey değildir. 
Her yer, her an, her özellik, her adım ciddi, önemli ve kendine özgüdür. 
İnsan zorbaca saldırılar karşısında olabildiğince gözden yitip korunmak 
zorundadır. Başkalarını karşısındakine sevgisiz davranmak ya da öl
dürmek yoluyla üstlendikleri suçtan esirgemek için insan ufalır ya da 
bir böceğe dönüşür; tiksinti verici alışkanlıklarıyla insanı bir türlü rahat 
bırakmayan ötekiler'den kurtulabilmek için, bu ötekiler'e duyulan 
gereksinimden kendini arındınr. Ama evlilik, böyle bir kaçışa en az 
olanak tanıyan bir konumdur. İnsan istese de, istemese de evlilikte var 
olmakla yükümlüdür, günün ve gecenin bir bölümünde, karşı tarafınkine 
uyan bir ölçü doğrultusunda, değiştirilmesi olanaksız bir ölçüde evlilikte 
yer almakla yükümlüdür; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan çıkar. 
Ufaklık konumu evlilikte de vardır, ama bu konum çocukların işgali 
altındadır. 

Bir pazar günü Kafka evde, "delice, tekdüze, sürekli her defasında 
yenilenen bir güçle başlayan bağırmaları, şarkı söylemeleri, el çırp
maları" yaşar; bunlar aracılığıyla babası öğleden önce bir kardeş ço
cuğunu, öğleden sonra da bir torununu eğlendirmiştir. Kafka'nın gözünde 
zenciterin dansları bütün bunlardan daha anlamlıdır. Ama belki de, 
der, kendisini asıl sarsan şey bu bağnşmalar değildir; evin içindeki ço-
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cuklara dayanabilmek için insanın gerçekten çaba harcaması gerekir. 
"Yapamıyorum, unutamıyorum, kanım akrnıyor, tümüyle donmuş gibi"; 
Kafka'ya göre çocuk sevgisi diye açı�a çıkan şey, kanın tutkusundan başka 

bir şey de�ildir. 

Demek ki Kafka'nın çocukların karşısında duydu�u gerçekten kıs
kançlıktır; ama bu insanın belki de bekleyebilece�inden farklı ve ço
cukların varlı�ını onaylamama tutumuyla birlikte oluşan bir kıs
kançlıktır. Çocuklar önce Kafka'nın kendisinin sı�ınmak istedi�i ufak 
olma konumunun işgalcileri olarak görünürler. Ama sonra anlaşılır 
ki çocuklar, Kafka gibi göze görünmemek isteyen küçükler de�ildirler. 
Onlarınki yetişkinlerin gürültüsüne ve acı verici davranışiarına hedef 
olan, yapay bir küçüklük konumudur; bu küçükler büyürnek için kış
kırtılırlar ve sonra büyürnek isterler de; bu istek ise Kafka'nın do�asının 
en temel egilimine, tümüyle yitip gidene degin ufalma, suskunlaşma, 
hafifleşme egitimine aykırı düşen bir konumdur. 

Kafka'nın mutlu olma ya da en azından kendini rahat duyumsama 
olanakları araştınldı�ında, kendine güvensizlik, tutukluk ve yetersizliğe 
ilişkin tüm kanıtiara karşın güç ve belirlilik taşıyan kimi olanaklarla 
da karşılaşmak, insanı neredeyse şaşırtır. 

Burada her şeyden önce yazarken yalnız olmak önem taşır. Kafka 
Değişim'i yazmayı yarıladığında, yani en yoğun döneminde, Pelice'den 
ona geceleri yatağında mektup yazmamasını ve uyumayı yeğlemesini 
rica eder. Pelice geceleri yazmayı, gece çalışmasından gurur duymaya 

ilişkin bu küçük olanağı ona bırakrnalıdır; Kafka, gece çalışmasının 
dünyanın her yerinde, Çin'de bile erkeklere ait bulundu�unun kanıtı 
olarak, çok sevdiği bir Çin şürini Pelice için kopya eder. Bu şiirde bir 
bilgin kitabı üzerinde çalışırken yatma saatini unutmuştur. O zamana 
dek öfkesini dizginlemiş olan sevgilisi, bilginin lambasını zorla çekip 
alır ve şöyle sorar: "Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" 

Kafka kendisi iyi oldu�u sürece gece çalışmasına bu gözle bakar; şüri 
alıntıladı�ında da henüz Pelice'yi herhangi bir biçimde i�neledi�inin 

bilincinde de�ildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum değiştiğinde, Fetice 
onu düş kırıklığına uğratıp yazmasında aksamalar başladı�ında, Kafka 
yeniden Çinli bilgini anırnsar; ama bu kez onu Fetice'ye karşı bir sı-
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nırlama olarak kullanacaktır: "Bir defasında ben yazarken yanımda 
oturmak istediğini yazmıştın bana; ama düşünsene, o zaman ya
zamazdım ... Çünkü yazmak, kendini sonuna değin açmak demektir ... 
Bu yüzden insan yazarken ne denli yalnız kalsa, yine az gelir; bu yüzden 
insan yazarl<:en çevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz 
bu kadarını, gece, yeterince gece değildir. Bu yüzden zaman bir türlü 
yetmez, çünkü gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylıkla yolunu şa
şırabilir ... Çoğu kez benim için en uygun yaşama biçiminin, geniş ve kilitli 
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kağıt, kalem ve lambay la kalmak 
olduğunu düşünmüşümdür. Yemeğimi getirsinler, odaının çok uzağına, 
bodrumun en dıştaki kapısının ardına bıraksınlar. Üstümde sabahlıkla, 
bodrumun bütün kubbeli bölümlerinden geçerek yemeğimi almaya 
gidişim, yaptığım tek gezinti olsun. Sonra masamın başına döneyim, 
ağır ağır, düşünerek yemeğimi yiyip hemen yeniden yazınaya başlayayım. 
İşte o zaman kim bilir neler yazardım ! Kim bilir hangi derinliklerde 
bulup çıkartırdım yazmak istediklerimi!"  

Aslında bu görkemli mektubun tümünü okumak gerekir; yazmak 
üzerine bundan daha katıksız ve ciddi şeyler bugüne dek söylenmiş 
değildir. Bu bodrum sakininin karşısında dünyanın bütün fildişi kuleleri 
Çökmekte ve yazarın o kötüye kullanılmış, içi boşaltılmış "yalnızlığı" 
sözcüğü yeniden ağırlık ve anlam kazanmaktadır. 

Bu, Kafka için geçerli olan, tüm benliğiyle tutkunu olduğu tek ve 
asıl mutluluktur. Kafka için doyurucu olan, çok ayrı bir ikinci konum 
ise, olaylara karışmadan kenarda duran insanın konumudur; onu göz 
önünde tutmayanların, ondan hiçbir şey beklemeyenierin mutluluklarını 
izlemektir. örneğin onun kendine yasakladığı şeyleri yiyip içen in
sanların arasına karışmaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanıdığımla 
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve içiyorlarsa, bu manzara bana bir 
tür mutluluk duygusu verir. Çevremde etin kokusu mis gibi yayılabilir, 
bira bardakları birbiri ardına boşaltılabilir, bu yağlı Yahudi sucukları . . .  , 
çevremdeki tüm hısımlarca kesilebilir . . .  - bütün bunlar ve daha da 
vahimleri bana hiç itici gelmez, tersine rahatlık verir. Bu, hiç kuşkusuz 
başkalarının kötü şeyler yapmalarından zevk alış değil... daha çok 
başkalarının mutluluğu karşısındaki dinginlik, kıskançlıktan tümüyle 
uzak bir dinginlik." 
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Belki de bu iki farklı mutluluk konumu -ikincisi ta
sarımlayabileceğimizden daha yoğun olsa bile-, Kafka'da bulmayı 

bekleyebileceğimiz konumlardu. Buna karşılık gerçekten şaşırtıcı olan 

nokta, Kafka'nın kendini başkalarına yaygın biçimde açmaktan da 

mutluluk duyduğunu saptamaktır; bu durum, Kafka yapıtlarını baş
kalarına okuduğunda gerçekleşir. Fetice'ye ne zaman yapıtlarını baş
kalarına okuduğunu bildirse, mektuplarının tonu hemen değişir. Ağ
layamayan Kafka'mn gözlerinde Yargı'yı başkalarına okumayı bitirirken 
yaşlar vardır. Bu olayın hemen ardından yazılmış olan 4 Aralık tarihli 

mektuptaki coşku, neredeyse şaşırtıcıdır: "Sevgilim, başkalarına oku

maktan . . .  müthiş zevk alıyorum, dinleyicilerin hazırlıklı ve dikkatle 

açılmış kulaklarına bağırmanın şu zavallı yüreğimi nasıl rabatiattığını 
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bağırarak okudum ve yandaki 
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya çalışan müziği 
resmen bastırdım. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en 
azından komuta ettiğine inanmak - beden için bundan daha rahatlatıcı 

bir şey yok." Kafka, daha birkaç yıl önce büyük, insanlarla dolu bir 

salonda Duygusal Eğitim'in -Flaubert'in bu en çok sevdiği ki

tabının- tamamını hiç ara vermeksizin, gece ve gündüz, bitene dek 
Fransızca okuduğunu düşlemekten hoşlandığım yazar - "ve sesim 
duvarlardan yankılanmahydı. "  

Söz konusu olan, gerçek anlamda "komuta etmek" değildir -Kafka, 
henüz etkisi altında bulunduğu büyük heyecanı nedeniyle burada söy
lemek istediğini tam olarak anlatamamıştır-; onun ilan etmek istediği 

şey, yasa' dır; sonunda güvenceye bağlanabilmiş bir yasa, ve söz konusu 
olan, Flaubert bile olsa, Kafka için bu Tanrının bir yasasıdır; Kafka da 

kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadır. Ama Kafka bu tür 
bir dışa açılışın insam özgür kılıcı ve rahatlatıcı yaruru da algılamaktadır; 
şubat ve mart aylarının sıkıntılarıyla boğuşurken, ansızın Pelice'ye şu 

kısa haberi verir: "Max'da güzel bir akşam yaşandı. Kendimden geç

mişçesine öykümü okudum." (Burada sözü edilen, büyük bir olasılıkla 

Değişim'in son bölümüdür.) " Sonra öyküyü bir yana bıraktık ve çok 

güldük. Kapılar ve pencereler bu dünyaya kapatıldığında, arada sırada 

güzel bir yaşamın gerçekliğinin görünümü ve neredeyse başlangıcı 
üretilebiliyor." 
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Şubat sonlarına dogru Fetice'den aldıgı bir mektup, Kafka'yı ürkütür; 
mektubun tonuna bakılırsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili hiçbir şey 

yazmamıştır; sanki Fetice hiçbir şey duymamış, anlamamış, hiçbir şeye 

inanmamıştır. Kafka Felice'cin sordugu soruya hemen deginmez, ama 

buna karşılık daha sonra alışılmadık bir serttikle yanıt verir: "Son defa 

bana . . .  tasarı ve olasılıklarımı sormuştun. Bu soruya şaşırdım ... Dogaldır 

ki hiçbir tasarım, hiçbir olasılıgım yok; geleceğe dogru yürümek elimden 
gelmez; gelecege atılmak, geleceğe doğru yuvarlanmak, sendelemek, 

ben bunu yapabilirim; en iyi de yatıp kalmayı başarabilirim. Ama ta

sarılarım ve olasılıklanın gerçekten yok, iyi oldugumda, o an içinde 

yaşadığım zamanla doluyum, kötü olduğumda ise hem şimdiki zamanı, 

hem de ondan daha beter biçimde gelecegi lanetliyorum ! "  
Verilen, tam bir yanıt olmaktan çok, güzel söz söyleme sanatından 

temellenen bir karşılıktır; Kafka'nın gelecekte bagımısını be

timleyişindeki inandıncılıktan tümüyle yoksun tutum bile bunu ka
nıtlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma söz ko

nusudur; birkaç hafta sonra Kafka'da, bu yapıda başka retorik pat

lamalarla da karşılaşınz; bu atmosferde söylenenler, başka zamanlar 

Kafka'da alışılmış olan dengeli ve anlatırnda adil olmayı amaçlayan 
türncelerden çarpıcı biçimde aynlır. 

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'nın haftalar önce kafasından 
geçirdiği Berlin'i ziyaret etme düşüncesi kesinleşmeye başlar. Kafka'nın 

amacı Felice ile yeniden buluşmak ve mektuplarıyla başaramadıgını 

şahsen yapmak, Fetice'nin ondan ürkiDesini sağlamaktır. Ziyaret tarihi 

olarak Paskalya'yı seçer; o zaman iki günlük tatili olacaktır. Kafka'nın 

ziyaretini bildinne biçimi, kararsızlığı açısından o denli belirleyicidir 
ki, Paskalya'dan önceki hafta yazılan bu mektuplardan alıntılar yapmayı 

zorunlu görüyoruz. Kafka ile Felice, yedi ayı aşkın bir zamandan sonra 
ilk kez birbirlerini göreceklerdir; o tek akşamın ardından gerçek anlamda 

ilk yeniden buluşmaları olacaktır. 

Ayın 16'sında, Paskal ya' dan önceki pazar, Kafka şöyle yazar: "Felice, 

biraz tepeden inme olacak ama, Paskal ya' da, yani pazar ya da pazartesi, 

bana ayıracak zamanın var mı? Varsa, gelmemi iyi karşılar mıy

dın?" 
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Pazartesi yazdıgı şudur: "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugün kesin 
degil henüz, ama hemen yarın kesinleşebilir ...  Çarşamba saat l O'da 
herhalde kesin olarak ögrenmiş olacaksın." 

Salı: "Aslında yolculugumu engelleyen neden daha varlıgını sür
dürmekte ve korlcartm sürdürecek de; ama bir engel olarak önemini artık 
yitirdi ve iş yalnız buna kalırsa gelebilirim. Sana acele söylemek istedigim, 
buydu." 

Çarşamba: "Berlin'e gelişimin tek nedeni sana, mektuplarla ya
nıltılmış olan sana aslında kim olduğumu göstermek. Acaba kar
şılaştığımızda bunu yazılı yapabildiğimden daha iyi başaracak mıyım? 
Seni pazar öglenden önce nerede görebilirim? Yolculuguma yine de bir 
engel çıkarsa, sana en geç cumartesi günü telgraf çekerim." 

Perşembe: " ...  küçük yolculuğuma engel çıkması konusunda zaten 
var olan tehlike olasılıkianna şimdi yenileri eklendi. Paskalyada -bunu 
düşünmemiştim- çeşitli kuruluşlann kongreleri oluyor ... " Kafka, belki 
de çalışugı sigorta şirketinin böyle bir kongresine katılmak zorunda 

kalabileceğini yazar. 
Cuma: " .. .  Bu arada yola çıkacağım hala kesin değil; ancak yann 

öğlenden önce belli olacak ... Gelirsem, büyük bir olasılıkla 'Askanischen 
Hofda kalacağım . . .  Ama senin önüne çıkmazdan önce iyice uykumu 
almalıyım." 

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahı, ayın 22'sinde postaya 
verir. Zarf ın üstünde en son haber olarak şu yazılıdır: "Hata belli değil." 
Ama bunun ardından, aynı gün, Kafka Berlin trenine biner ve akşam ın 
geç saatlerinde oraya vanr. 

Paskalya pazarı, ayın 23'ünde, Felice'ye 'Askanischen Hofdan yazar: 
"Ne oldu Felice? Şimdi Berlin'deyim, öğlenden sonra 4 ya da 5'de ay
nlmak zorundayım, saatler geçiyor ve senden hiçbir haber alamıyorum. 
Lütfen cevabını bu mektubu getiren çocukla gönder ... Ben 'Askanischen 
Hofda bekliyorum." 

Fetice hafta boyunca aldığı birbiriyle çelişen haberler karşısında 
anlaşılır bir durum olarak, Kafka'nın geleceğine hemen hiç inanmamışb. 

Kafka, yaklaşık 5 saat otel odasındaki kanepeye uzanıp Pelice'nin ge
leceği belli olmayan haberini bekler. Fetice'nin oturduğu yer uzaktadır; 
sonunda yine de görüşürler; Fetice'nin çok az zamanı vardır; hepsi hepsi 
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iki kez, o da birkaç dakika için buluşurlar. Yedi ayı aşkın bir süreden 
sonra ilk görüşmeleri böyle gerçekleşir. 

Ama görünüşe bakılırsa, Fetice bu sayılı dakikaları bile iyi de
gerlendirmiştir. Her şeyin sorumluluğunu kendi üstlenir. Artık Katka'sız 
yapamaz olduğunu söyler. Bu ziyaretin önemli sonucu, Panktot yor
tusunda buluşmayı kararlaştırmalarıdır. Bu kez ayrılıkları 7 ay yerine 
7 hafta sürecektir. Uyanan izlenim, Fetice'nin artık her ikisine bir hedef 
koyduğu ve Kafka'yı bir karara varması için etkilerneye çalıştığı yö
nündedir. 

Kafka, dönüşünden 14 gün sonra, Prag varoşlarından birinde, sırtında 
yalnız gömlekle ve serin yağmurun altında bir bahçıvanın yanında 
çalıştığını yazarak Fetice'yi şaşırtır. Böyle çalışmak iyi gelmiştir. Başlıca 
amacı, kendini "birkaç saat için kuruntulardan kurtarmak, bürodaki 
kasvetli çalışmanın tanı tersi, onurlu, yararlı, sessiz sedasız, insanın 
yalnız yapabileceği sağlıklı ve yorucu bir iş" görmektir. Böylece gece 
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek isteğindedir. Kısa süre önce 
Fetice'ye yazdığı mektuba, Kurt Wolffun kendisine yazdığı, Ocakçı'yı 
ve Değişim'i istediğini belirten bir mektubu da eklemiştir. Bu tutum, 
Kafka'nın Fetice tarafından bir yazar olarak degeriendifilme umudu 
yeniden canlanmış gibi bir izienim yaratmaktadır. 

Ama Kafka daha 1 Nisan günü çok farklı bir mektup da yazmıştır; 
bu, ne denli kesin olduğunu vurgulamak için yazacağını önceden bil
dirdiği mektuplardan biridir. "Benim asıl korkum -herhalde bundan 
daha kötü bir şey ne söylenebilir, ne de dinlenebilir- sana hiçbir zaman 
sahip olamamak ... Yanında oturmak ve daha önce yapmış olduğum gibi, 
vücudunun soluklarını ve yaşamını yanımda duymak, ama aslında 
senden şimdi odamda olduğumdan daha uzakta olmak ...  Bana kendini 
tehlikeye sokacak kadar eğilmene karşılık, senden sürekli dıştanmış 
kalmak . . .  " Bu mektup, bir iktidarsızlık korkusunu çağnştırmaktadır; 
ama bu korkuyu abartmamak, yalnızca Kafka'nın daha önce sözü 
ayrıntılı bir şekilde edilen çok sayıdaki bedensel korkularından biri 
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden söz edildiğini hiç anlamamış 
gibi, ya da sanki Kafka'yı artık anlamaya kalkışmayacak denli iyi ta
nıyormuş gibi, herhangi bir tepki gösteriJlez. 

Ama Fetice'nin firması için Frankfurt'ta, bir sergide geçirdiği 10 
gün boyunca Kafka ondan az haber alır; bütün aldığı birkaç kartta, 
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sergiden çekilmiş bir telgraftır. Pelice döndükten sonra da Berlin'den 
daha uzun aralıklarla ve daha kısa yazar. Belki de böyle yapmasının 
Kafka'yı etkileyebilecek tek yol oldugunu anlamıştır, Kafka'yı mektupsuz 
bırakarak onu bekledigi karara dogru daha çok iter. Kafka'nın tutumu, 
tehlike işaretini anladıgını gösterir gibidir. "Son mektupların başka türlü. 
Artık sorunlanın senin için eskisi gibi önemli degil ve daha da k�tjisü: 
Artık bana kendinden söz etmeye istekli değilsin." Kafka Pelice'ye 
Panktot yortusundaki yolculuktan söz eder. Pelice'nin anne ve babasıyla 
tanışmak istemektedir; bu önemli bir adımdır. Pelice'ye onu Berlin'de 
istasyonda karşılamaması için yalvarır, trenden hep perişan bir durumda 
inmektedir. 

l l  ve 12 Mayısta Kafka, Pelice'yi Berlin'de yeniden görür. Bu kez 
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta
rafından kabul edilir. Bu ziyaretten kısa süre sonra Pelice'ye kendisiyle 
ilişkisi açısından onu tam bir yazgıya boyun eğmişlik içersinde gördüğünü 
yazar. "Kendimi ufak, çok ufak hissediyorum ve çevremdeki herkes, 
yüzlerinde yazgıya inanmışların ifadesiyle, dev gibiydi. Bütün bunlar 
koşullara da uygun düşüyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de 
büyüktüler; ben ise sana sahip değildim ve bu nedenle de ufaktım ...  
Herhalde onlara çok çirkin görünmüş olmalıyım! "  Bu mektupta ilginç 
olan nokta, mülkiyet ve iktidar ilişkilerinin fizik anlamda ufak ve büyük 
kavramiarına dönüştürülmesidir. Güçsüz ün simgesi olarak ufak, okurun 
Kafka'nın yapıtlarından iyi tanıdığı bir olgudur. Bunun karşıtı ise burada, 
Bauer Ailesinin dev büyüklükte ve Kafka'ya göre olaganüstü güçlü 
üyelerinde belirginleşmektedir. 

Ama Kafka'yı korkutan ve felce ugratan, yalnızca aile ve özellikle 
anne değildir; Kafka, kendisinin Pelice üzerinde yarattığı etkiden de 
tedirgin olmuştur. " ... Sen benim gibi değilsin, yaradılışının özü eylemde 
bulunmak, hep bir şeyler yapıyorsun, çabuk düşünebiliyorsun, her şeyi 
aklında tutuyorsun, seni evinde gördüm, Prag'da yabancılar arasında 
gördüm, sürekli her şeye ilgi gösteriyordun, ama bu arada kendinden 
de emindin - oysa benim karşımda gevşiyorsun, bakışlarını kaçınyor 
ya da yeşilliklere dikiyorsun, btJdalaca sözlerime, onlardan çok daha 
sağlam gerekçelere dayanan suskunluguma ses çıkarmıyorsun, benden 
ciddi olarak öğrenmek istediğin hiçbir şey yok, yalnızca acı çekiyorsun, 



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARI 207 

üzülüyorsun, üzülüyorsun ... " Felice, Kafka ile yalnız kalır kalmaz onun 
gibi davranmaya başlar; suskunlaşır, kendine olan güvenini ve neşesini 
yitirir. Gelgelelim Kafka'nın onun güvensizliğinin nedenini doğru 
kavramamış olması güçlü bir olasılıktır. Ondan herhangi bir şeyi ciddi 

olarak öğrenmek istemek, Pelice'nin elinden gelmez, çünkü böyle bir 
durumda öğreneceğinin ne olduğunu bilmektedir: Büyük bir hitabet 
gücüyle dile getirilecek yeni kuşkular; Pelice'nin de bunlara karşı ni
şanlanmaya ilişkin kararlılığından başka ileri sürebileceği bir şey yoktur. 
Ayn(;a Kafka'nın ona ilişkin tasanınının hala bu denli Prag'da "ya
bancılar arasında" ki bir akşarnın etkisi altında oluşu da dikkat çekicidir. 
Başlangıçta o iıkşamdan neden aynntılanyla söz edilmiş olduğu belki 
böylece ortaya çıkmaktadır. 

Ama Pelice'nin Kafka'nın yanındaki davranışlanndan kaynaklanan 
yeni kuşkular ne olursa olsun, Kafka Pelice'nin babasına bir mektup 
yazmaya ve mektubu değerlendirmesi için daha önce Pelice'ye gön
dermeye söz verir. 16 Mayısta bu mektubu yazacağım bildirir, 18'inde 
haberini yineler, 23'ünde mektupta neler yazacağım ayrıntılanyla 
anlatır, ama mektup hiçbir zaman Pelice'ye gelmez; Kafka bunu 
yapmayı başaramaz, mektubu yazamaz. Pelice ise bu tutuma karşı tek 
silahı olan suskunluğu kullanır ve Kafka'yı 10 gün süreyle habersiz bı
rakır. Kafka, ondan aldığı bir "mektup hayaleti"nden acı acı yakınır 
ve mektubu alıntılar: "Bütün gün hayvanat bahçesinde oturduktan sonra, 
şimdi de hep birlikte hayvanat bahçesinin restoranındayız. Ben şimdi 
elim masanın altında, yazıyorum, bu arada da yaza ilişkin yolculuk 
planları konusunda söyleşiyoruz." Kafka, eskisi gibi mektup yazması için 
Pelice'ye yalvarır: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdığın 
gibi yaz, bürodan, kız arkadaşlarından, ailenden, gezintilerden, ki
taplardan söz et; yaşamak için bunlan nasıl gereksindiğiınİ bilemezsin." 
Pelice'den Yargı'da bir anlam bulup bulmadiğını öğrenmek ister. Ona 
yeni çıkmış olan Ocakçı'yı yollar. Pelice bir defasında daha aynntılı 
yazar; bu kez o da kuşkular içindedir. Kafka, Pelice'nin mektubunu 
yanıtlamak için bir "makale" hazırladığını bildirir, ama makale henüz 
hazır değildir; Kafka'nın bu haberinden sonra Pelice'nin mektuplan 
yine aksar. 15 Haziranda Fetice'nin suskunluğundan ötürü ne yapacağını 
şaşıran Kafka, şöyle yazar: "Senden ne istiyorum? Beni böyle arkandan 
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sürüldeyen nedir? Neden peşini bırakını yorum? Neden hiçbir belirtiye 
aldınnıyorum? Seni kendimden kurtannale bahanesiyle üstüne dü
şüyorum ... " Sonunda Kafka 16 Haziran günü, bütün bir hafta boyunca 

duraklamalada kaleme almış oldugu "makale"yi yollar. Bu, Pelice'den 

karısı olmasını istedigi mektuptur. 

Bu, düşünülebilecek en tuhaf evleome önerisidir. Kafka, mektubunda 
bir sürü güçlü ge yer verir, kendisi hakkında evlilikte birlikte yaşamaya 
engel olacak bir sürü şey söyler ve Pelice'den bütün bunlara yanıt ver
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarında eskilere başka güçlükler de 

ekler. Bir kadınla birlikte yaşama karşısındaki kendi direnci, bu tu

tumunda çok açık biçimde dile gelir. Ama yalnızlıktan korktugu ve bir 

başka insanın ona verebilecegi gücü düşündügü de açıktır. Bir evlilik için 
aslında yerine getirilmesi olanaksız şartlar koşar, olumsuz yanıt almayı 
bekler; böyle bir yanıtı istemekte ve bunun için karşısındakini kış
kırtmaktadır. Ama aynı zamanda Pelice'nin bütün güçlükleri bir yana 
iten, bu güçlüklere karşın ona rıza göstermesini sağlayacak güçlü ve 
sarsılmaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Pelice'den evet 
yanıtını alır almaz, aslında bu kararı ona bırakmaması gerekligini 

anlamıştır. "Karşı kanıtlar bitmedi, çünkü bitecek gibi değil." Görünüşte 
Pelice'nin olumlu yanıtını kabullenir ve onu "sevgili nişanlısı" sayar: 
" .. .  ama hemen söyleyeyim ki, gelecegimizden ve benim yaradılışımla 
benim suçum yüzünden ortakyaşamamızdan kaynaklanabilecek mut
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzlugu önce bütünüyle sen 
yaşayacaksın, çünkü ben tüm zayıflığıma karşın aslında buz gibi, bencil 

ve duygusuz bir insanım; zayıflığım bu nitelikleri yumuşatmaktan çok 
gizliyor." 

Böylece Kafka'nın nişanlanmaya karşı yürüteceği amansız savaşım 
başlar; bu savaşım, iki ay boyunca sürer ve Kafka'nın kaçışıyla noktalanır. 
Bu savaşımın türü bakımından, biraz önce alınulanan türnce be
lirleyicidir. Kafka, daha önceleri kendini --belki en uygun ni

telendirrneyle- dürüstçe anlatmışken, şimdi mektuplarına, artan bir 

panik havasıyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her çareden 

yararlanarak kendi zararına çalışan bir avukata dönüşür; bu çarelerio 

kimi zaman çok otandırıcı olduğunu yadsımak olanaksızdır. Kafka 
-annesinin girişimleriyle- Berlin'deki bir dedektif bürosu aracılığıyla 
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Pelice'nin çevresinde nasıl tanındıgı konusunda bilgi toplatır, sonra da 

"hem çirkin, hem de komik raporu" Fetice'ye anlatır; "herhalde bu 

rapora daha uzun zaman gülecegiz." Felice, belki de Kafka'nın neşeli 

tonunun yapay oldugunu anlayamadıgı için, görünüşte bu olaya ses 

çıkartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardından, 3 Haziran da, yani 30. 

yaşgününde, Fetice'ye annesiyle babasının Pelice'nin ailesi hakkında 

da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini 
onlara verdigini bildirir. Gelgelelim bu davranışıyla Pelice'yi çok kır

mıştır, çünkü Fetice ailesine baglıdır. Kafka, atugı adımı zekice ha

zırlanmış gerekçelerle savunur, uykusuzlogunu bile bir kez daha kul

lanmak zorunda kalır ve haksız oldugunu asla kabullenmemesine karşın, 

kendisini kırdığı için Pelice'den özür diler; annesiyle babasına bilgi 

toplamalan konusunda vermiş oldugu izni de geri alır. Bu olay, Kafka'nın 

normal kişiligine o denli aykırı düşmektedir ki, ancak nişanlanmanın 
sonuçları karşısında duydugu, panik düzeyindeki korkuyla açık

lanabilir. 

Evlilikten kurtulma söz konusu oldugunda, Kafka'nın elinde yalnızca 

güzel konuşabilme sanatı vardır; bunu kendisine karşı kullanır. Böyle 

bir aracın kullanıldıgı hemen saptanabilir; başlıca belirtisi ise Kafka'nın 

kendi korkularının Fetice için duyduğu kaygıların maskesiyle ortaya 

çıkmasıdır. "Aylardan beri önünde zehirti bir yaratık gibi kıvranıp 
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada değil 

miyim? Benim görünüşörn karşısında hala çaresizlik duygusuna ka

pılmıyor musun? Senin mutsuz olmaman için, evet Felice, senin, yalnız 

senin mutsuz olmaman için, benim burada hapis kalmam gerektigini 

hata göremiyor musun?" Kafka, Pelice'den gerekirse ona yazmış oldugu 
mektupları göstererek babasını bu evliliğin aleyhine çevinnesini ister: 

"Babana karşı ben dürüst olamadımsa, sen ol, benim kim olduğumu 

anlat, ona mektuplan göster; aşkın gözümü kör ettigi ve etmekte oldugu 

için, mektuplarımla, rica ve yalvarmalanmla seni içine çektigim bu 

ilençli çemberden babanın yardımıyla kurtul." Buradaki rapsodik ton, 

neredeyse Werfel'i çagnştırır; Werfel'i iyi tanıyan Kafka, bugün açık

lanması olanaksız görünen bir biçimde kendini onun çekiciligine 

kaptırmıştı. 
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Kafka'nın acılannın gerçekliğinden kuşku duyulamaz; burada 
yalnızca bir paravan olarak gözüken Pelice'yi aradan çıkardığında, 
kendisi hakkında söyledikleri çok sarsıcıdır. Kendi kişiliğine ve yapısına 
ilişkin saptamaları acımasız ve korkunçtur. Bu çok sayıda türnceden 
yalnız birini, bana en önemli ve en korkunç gelenini, um ursamazlığın 
yanı sıra korkunun Kafka'nın insanlara beslediği temel duygu olduğu 
yolundaki türncesini alıyorum. Bu tümce, Kafka'nın yaratısının bi
ricikliğini -genelde yazın alanına gevezece ve bir kaosa yol açacak 
biçimde doldurulan coşkulann bulunmamasının sağladığı bi
ricikliği- açıklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur düşünüldüğü takdirde, 
dünyamızın içinde korkunun ve umursamazlığın egemen olduğu bir 
dünyaya dönüşmüş olduğu ortaya çıkar. Kafka, hiçbir hoşgörüye yer 
vermeksizin konuşmakla, bu dünyanın görüntüsünü çizen ilk insan 
olmuştur. 

2 Eylül günü, iki aylık sürekli yoğunlaşan bir acılar döneminin ar
dından Kafka, Pelice'ye ansızın kaçışını bildirir. Bu uzun bir mektuptur 
ve iki dilde, başka deyişle hem hitabet gücüyle, hem de anlayışla kaleme 
alınmıştır. Kafka'nın yazmak uğruna vazgeçtiği mutluluk -kendisi için 
mutluluk olmayan şey-, Pelice için "insanın erişebileceği en büyük 
mutluluk"tur. Kafka ise örnek aldığı kişileri izleyecektir: "Asıl kan 
hısımlarım saydığım dört insandan ...  Grillparzer, Dostoyevski, Kleist 
ve Flaubert'den yalnızca Dostoyevski evliydi: Kleist ise iç ve dış bu
nahmlann baskısı altında kendini vurmakla, belki de doğru çözüme 
varabilen tek kişi oldu." Kafka, cumartesi günü Uluslararası Kurtarma 
ve Halk Sağlığı Kongresi'ne katılmak üzere Viyana'ya gidecek, orada 
muhtemelen gelecek cumartesi ye kadar kalacaktır; sonra Riva'ya, sa
natoryuma gidecek, son birkaç gün de belki Yukarı İtalya'ya kısa bir 
yolculuk yapacaktır. Pelice'den bu süreyi sakinleşrnek için kullanmasını 
ister. Pelice'nin huzurunu bozmamak için, mektuplardan tümüyle 
vazgeçmek isteğindedir. Kafka, ilk kez mektup isteğinde bu
lunmamaktadır. Kendisi de aslında Pelice'ye yazmayacaktır. Belki de 
nezaket gereği olarak, gerçekten katılmak istediği Viyana'daki kongrenin 
Siyonİstler kongresi olduğunu Pelice'den saklar; birlikte çıkmak is
tedikleri Filistin yokuluğunu konuştuklarından bu yana bir yıl geç
miştir. 



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARI 21 1  

Kafka, Viyana'da kötü günler geçirir. Kongre ve bir sürü insanla 
karşılaşması, içinde bulundugu karışık konumda dayandır gibi degildir. 
Güneesine bir şeyler yazarak kendini topartamak için boşuna çaba 
harcadıktan sonra, Venedik'e gider. Pelice'ye Venedik'ten yazdıgı bir 
mektupta, yaşamını onunla birleştirmeyi reddedişi daha kararlıdır. Bunu, 
Riva'daki sanatoryum da geçirdigi ve "İsviçreli kadın"la tanıştı ğı günler 
izler. Kafka, kadına çabuk yaklaşır, aralarındaki i,lişki aşka dönüşür ve 
Kafka, mahrem tutmakta gösterdigi duyarlılıga karşın, bu gerçeği hiçbir 
zaman yadsımaz; bu ilişki de on günden fazla sürmez. Görünüşe bakılırsa 
İsviçreli kadın, Kafka'yı kendi kendisine duydugu nefretten kurtannıştır. 
Eylül ortası ile ekim sonu arasındaki altı hafta boyunca Kafka ile Pelice 
arasındaki bag kopuktur. Kafka, artık ona yazmaz; o sıralarda tek 
dayanamayacagı şey, Pelice'nin nişanda ısrar etmesidir. Pelice ondan 
hiçbir haber alamayınca, aracılık etmesi ricasıyla arkadaşı Grete Bloch'u 
Prag'a yollar. Kafka ile Pelice arasındaki ilişki, bir üçüncü kişinin 
aracılıgıyla bu kez yeni ve çok ilginç bir evreye girer. 

Grete Bloch ortaya çıkar çıkmaz Kafka ikiye bölünür. Bir önceki 
yıl Pelice'ye yazmış olduğu mektupları bu kez Grete Bloch'a yazmaya 
başlar. Şimdi hakkında her şeyi bilmek istedigi insan, Grete Bloch'tur 
ve Kafka, eski sorularının aynısını ona yöneltir. Grete Bloch'un nasıl 
yaşadığını, çalışmasını, çalıştığı yeri, yolculuklarını kafasında can
landırabilmek istemektedir. Mektuplarına hemen yanıt verilmesini ister; 
bu yanıt bazen, çok küçük de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan 
düzenli bir yazışma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanaşmaz. 
Kafka, Bloch'un sağlık sorunlarıyla da ilgilenir; onun neler okuduğunu 
bilmek ister. Bazı bakımlardan işi, Pelice ile olduğundan daha kolaydır; 
Grete Bloch daha kıvrak, duyarlı ve coşkulu bir insandır. B u  nedenle 
Kafka'nın tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'nın tavsiye ettiği şeyleri 
hemen okumasa bile, bunları aklında tutar ve daha sonra yeniden ele 
alır. Pelice'den daha saglıksız ve düzensiz bir yaşam biçiminin olmasına 
karşın. Kafka'nın bu konulara ilişkin ögütleri üzerinde düşünür, ya
nıtlarında tartışma konusu yapar, böylece de Kafka'ya daha kararlı 
öneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karşısında Kafka'nın, 
tümüyle etkisiz kalmaktan korkmasına gerek kalmamıştır. Grete Bloch'a 
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yazdıgı mektuplarda Katka, daha bir kendinden emindir; hatta eger 
Kafka'nın kişiligini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan 
tutum aldığını bile söyleyebilirdik. Eski yazışmalarını kısaltarak yi

nelemek, doğal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay 

gelir; şimdi elindeki tuşlar, deneyim bakımından kendisine yabancı 
degildir. Bu mektuplarda eskilerinde çok ender bulunan bir yan, kimi 
zaman oyun oynandıgı izlenimini uyandıran bir hava vardır ve Kafka, 
açıkça Grete Bloch'da kendisine karşı bir eğil im dogmasını is
temektedir. 

Ancak iki nokta, eskiye oranla çok farklıdır. Kafka çok daha az 

yakınır, yakınmalarında neredeyse tasarrufa gitmiştir. Grete Bloch kısa 
sürede Kafka'ya açılıp kendi sorunlarını yazınca, Kafka onun duydugu 

hüzün karşısında sarsılır ve onu avutacak şeyler söyler; Grete Bloch'u 
kader yoldaşı sayar, dahası sonunda kendi kişiliği ile özdeşleştirir. 
Kendisinin boştanmadığı şeylere karşı Bloch'ta da bir hoşnutsuzluk 
uyandırmaya çalışır; örneğin bir önceki yaz geçirdiği o mutsuz hafta 
yüzünden nefret ettiği ve şimdi Grete Bloch'un yaşadığı Viyana'ya karşı 
olduğu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan sogutmak için elinden geleni 
yapar, sonunda başarır da. Grete Bloch, her şeye karşın çok becerikli 
olmak gibi bir mutluluğa sahiptir, ya da en azından Kafka Grete Bloch 
hakkında böyle düşünür; bu, Bloch'un Fetice paylaştıgı tek ortak özelliktir 
ve Kafka eskiden oldugu gibi bu özellikte kendisi için bir güç kaynağı 
bulur. 

Ama bu mektupların ana konusu yine Felice'dir. Grete Bloch, önce 
Fetice'nin elçisi olarak Prag'a gelmiştir. Kafka daha başlangıçtan iti
baren bu konuda tüm yaşadıklarını Grete Bloch'la açıkça konuşabilme 
olanağına sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nın ona olan ilgisinin kay
nagını sürekli olarak beslerneyi başarır. Daha ilk konuşmalarında 
Kafka'ya, Fetice'ye ilişkin ve Kafka'da hoşnutsuzluk uyandıran şeyler 
anlatır; Fetice'nin dişlerinin tedavisi olayı, bunlardan biridir; yeni altın 
dişler konusuna ileride de dönülecektir. Ama Grete Bloch, Kafka sı

kıntıda olduğu zaman yardımcı olmaya da çalışır ve başka çare kal

madığında, Fetice'nin Kafka'ya bir kart atmasını ya da başkaca bir haber 
iletmesini sağlamayı başarır. Kafka'nın bundan ötürü duydugu şükran 
borcu, Grete Bloch'a olan egilimini güçlendirir, ama Grete'ye duydugu 
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ilginin yalnızca her ikisinin Fetice ile olan ilişkilerinden kay
naklanmadı�ını da çok açık biçimde belirtir. Mektuplannın Grete'yle 
ilgili bölümlerinde giderek daha sıcak bir ifade kullanır; Fetice'den ise 
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklık koyarak söz eder. 

İşte, özellikle Grete Bloch ile yazışmasından kaynaklanan bu uzaklık, 
bunun yanı sıra da yeni arkadaş oldu�u. Fetice'den hoşlanmayan ve onu 
Fetice ile evlenmekten vazgeçirmeye çalışan Emst Weiss ile yaptı�ı 
konuşmalar, Kafka'nın inadının artmasına ve yeniden Fetice'yi is
temesine neden olur. Kafka, nişanlanmayı ve evlenmeyi artık ger
çekleştirmek için kararlı görünür; bu amaç u�runa insanın onun eski 
tutumuna baktı� ı zaman asla aklına getiremeyecew bir kararlılıkla çaba 
harcar. Bir yıl önce, resmen nişanlanacaklarken Felice'yi son anda 
bırakıp Viyana ve Riva'ya gitmekle işledi�i suçun bilincindedir. 1913'ün 
son günlerinde yazdığı 40 sayfalık uzun bir mektupta, Fetice'ye İsviçreli 
Kadın'dan da söz ederek, ikinci kez evleome önerisinde bulunur. 

Felice'nin evlilik karşısındaki direnişi de Kafka'nın önerisinin ka
rarlılığı ölçüsünde güçlüdür; Kafk.a'ya ilişkin olarak yaşadı�ı deneyimden 
sonra, bu konuda Felice'yi suçlayabilmek olanaksızdır. Ama özellikle 
bu direniş, Kafka'yı daha kararlı ve inatçı yapar. Sonradan Grete Bloch'a 
anlatabil�ce�i için, onuroyla oyuanmasına ve acı darbeler yemesine ses 
çıkartmaz; bütün bunlan hemen ve ayrıntılı olarak · Grete Bloch'a 
bildirir. Kendi kendine acı çektirme eyleminin önemli bir bölümü, 
Fetice'ye yönelik suçlamalara dönüşür. Kafka'nın çoğu kez aynı gün 
ardarda Grete ve Fetice'ye yazdığı mektuplar okunduğunda, aslında 
kime aşık olduğu açıkça belirginleşir. Fetice'ye yazılan mektuplardaki 
aşk sözcükleri kulağa yapay ve inandırıcılıktan uzak gelirken, Grete 
B loch'a gönderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemiş olmalarına 
karşın, çok daha geçerli biçimde satır aralarında okunabilir. 

Fetice ise ikibuçuk ay boyunca sert ve kayıtsız tutumunu sürdürür. 
Kafka, geride kalan yıl boyunca Fetice'ye kendisi hakkında yazmış olduğu 
olumsuz şeyleri şimdi, ilkel tümeelerin kalıbına indirgenmiş olarak, 
Fetice'nin mektuplannda okur. Ama Fetice çoğunlukla hiçbir şey 
yazmamaktadır; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptı�ı ani bir ziyaret sı
rasında en ağır aşağılanmayı yaşar. Fetice'nin karşısında "bir köpek gibi" 
küçülür ve hiçbir şey elde edemez. Gerek bu aşağılanmaya ilişkin 



214 SÖZCÜKLERİN BİLİNCİ 

açıklamalar ve gerek bu durumun Kafka üzerinde yarattıgı, Grete 
Bloch'a yazılan birkaç mektupta anlatılan etkisi, bu nişanlanma olayının 

bağlaını dışında da önem taşır. Kafka'nın açıklamaları, aşağılanmalar 

karşısında ne denli büyük acı çektiğini açıkça ortaya koymaktadır. 

Kendini ufak bir varlığa dönüştünnek, hiç kuşkusuz Kafka'nın en özgün 
yetisiydi; ama o bu yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak 
için yararlanıyordu; bu kapsam daraltma işini başarmaktan da zevk 
duyuyordu. Bu bakımdan Kafka ile Dostoyevski arasında çok büyük bir 
ayrım vardır; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu 

insanlardan biridir. Ama Dostoyevski iliklerine değin işlemiş olduğundan 

ve Kafka çoğu kez neredeyse onun diliyle konuştuğundan, insan kimi 

zaman Kafka'yı bu noktada yanlış aniayabilecek konuma gelir. Oysa 
Kafka, kendini küçük bir kurt gibi gördüğü her an, aynı zamanda kendi 
kendinden nefret eder. 

Felice, her zaman hayranlık duyduğu, yakışıklı ağabeysini, söylentiye 
göre nahoş bir para meselesi yüzünden Berlin'den aynlıp Amerika'ya 
göç etmek zorunda kalmış olan ağabeysini yitirince, kendine olan güveni 

de sarsılır ve direnişi zayıflar. Kafka, durumun kendi yararına olan yanını 
hemen görür ve aradan dört hafta geçtikten sonra Felice'yi zorla nişana 
razı etmeyi başarır. 1 9 1 4  Paskalyasında resmi olmayan nişanlanma, 
Berlin'de gerçekleşir. 

Kafka, Prag'a döner dönmez bu konuda Grete Bloch'a şöyle yazar: 
"Bugüne kadar herhangi bir şeyi bu denli kararlı yapmış olduğumu 
anımsamıyorum." Ama Kafka'nın yazmakla tüketemeyecegi bir başka 

konu daha vardır: "Nişanlılığım ya da evliliğim, en azından benim için 
güzel ve onlarsız yapamayacağım olanakların kaynağı olan bizim 

ilişkimizde hiçbir şey değiştirmeyecek." Grete Bloch ile buluşma isteğini 
yineler; bu buluşmayı daha önce de betimlemiş, en iyi yerin Prag ile 
Viyana arasındaki yolun tam ortasında bulunan Gmünd olduğunu 
belirtmiştir. Daha önce Kafka, şöyle düşünmüştür: Grete ile ikisi bir 

cumartesi akşamı Gmünd'de buluşacaklar, sonra pazar akşamı herkes 

kendi kentine dönecektir. Şimdi ise Pelice ile birlikte üçlü bir buluşmayı 

düşünmektedir. 
Grete'ye duyduğu sıcak ilgi, Paskalyadaki nişandan beri artmaktadır. 

Grete olmasa, bu nişanı hiçbir zaman başaramayacaktır; bunu Kafka 
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da bilmektedir. Fe li ce açısından gerekli olan gücü ve araya belli bir uz 
koyabilme olanağını ona Grete kazandırmıştır. Ama şimdi, nişan işi 

başarıyla sonuçlandıni dıktan sonra, Grete, Kafka için daha da gerekli 
olmuştur. Grete'ye yönelttiği ve dostluklarının sürdürülmesiyle ilgili 

dilekler, Kafka'nın kişiliği göz önünde tutulduğunda fırtınalı denebilecek 
bir konum alır. Grete mektuplarını geri ister, ama Kafka bunları ver
mekten yana değildir. O mektuplara, sanki nişanlısından gelmiş gibi 
bağlıdır. Aslında odasında ve evinde kimsenin bulunmasını istemeyen 
Katka, Grete'yi ısrarla kışın Felice ile oturacakları eve davet eder. 
Grete'ye, Prag'a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan nişanlanmaya 

giderken babasının yerine kendisine eşlik etmesi için yalvarır. Grete'nin 
özel sorunlarıyla, belki eskisinden de yoğun biçimde, ilgilenmeyi sürdürür. 
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandır kendisinden istediği bir şeyi 
yaparak Viyana Müzesi'nde Grillparzer Odası'nı gezdiğini bildirir. 
Kafka, bu habere şu tümcelerle teşekkür eder: "Müzeye gitmiş olmanız, 
benim için çok sevindirici... Sizin Grillparzer Odası'na girdiğinizi, 
böylece de kendimle o oda arasında bedensel bir ilişkinin kurulduğunu 
bilmek, benim için bir gereksinim di." Grete diş ağrılarından yakınır; 
Kafka bu durumu mer�dığını belli eden bir sürü soru sorarak karşılar 
ve bu fırsattan yararlanarak, Pelice'nin "neredeyse hepsi altın olan 
dişlerinin" kendisi üzerinde yarattığı etkiyi anlatır: "Açık konuşmam 
gerekirse, önceleri F.'nin dişlerini gördüğürnde bakışlarımı yere indirmek 
zorunda kalıyordum; bu altın parıltısı, beni bu denli ürkütüyordu (o 
uygonsuz yerde insana gerçekten cehennemi çağnştıran bir panltı) . . . .  
Sonraları her fırsatta kasten oraya baktım ... kendime acı çektirrnek 
ve sonunda bütün bunların gerçek olduğuna kendimi inandırmak için. 
Kendimi unuttuğum bir anda ise, F.'ye utanıp utanmadığını bile sordum. 
Neyse ki utanmıyordu. Şimdi ise ...  neredeyse tamamen alıştım. Altın 
dişierin ortadan kalkmasını istemem .. .  aslında hiçbir zaman istemiş 
değilim ortadan kalkmasını. Ama bugün gözüme neredeyse uygun 

görünüyor, biraz aşın düzgün ... çok belirgin, sevimli, her zaman gös
terilebilecek, gözler açısından hiçbir zaman yadsınamayacak, insani 

bir kusur; belki de beni F.'ye, bir ölçüde korkunç diye de ni
telendirilebilecek sağlıklı dişierin yapabileceğinden daha çok yak
laştırıyor." 
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Kafka, Fetice'nin artık gördügü kusurlarıyla birlikte onunla evlenmek 
istemektedir; bu kusurlar arasında altın dişlerden başkalan da vardır. 
Geçen yıl Pelice'ye kendisini bütün kusurlanyla, korkunç bir biçimde 
canlandırmıştır. Pelice'yi çizdigi bu tabioyla korkutınayı başaramamıştır; 
ama o denli bu tablonun etkisi albnda kalmıştır ki, sonunda bu tablodan 
ve Pelice'den kaçmak için önce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmiştir. 
Orada, yalnızlıgı ve derin üzüntüsöyle başbaşayken "İsviçreli Kadın"a 
rastlamış, elinden gelemeyecegini düşündügü bir şeyi başararak sevmiştir. 
Böylece, kendi deyişiyle, kendisine ilişkin olarak gerçekleştirmiş olduğu 
"kurgu", sarsılmıştır. Sanırım o andan başlayarak başansızlığını aşmak 
ve Pelice'yle yine de evlenebilmek, Kafka için bir gurur sorunu olmuştur. 
Ama bu kez, çizmiş olduğu kendi portresinin Pelice'de inatçı bir direnişe 
dönüştüğüne tanık olmuştur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi, 
ancak Pelice onu nasıl kocalıga kabul ediyorsa, Kafka'nın da onu öyle, 
yani şimdi hararetle aradıgı kusurlarıyla birlikte karılığa kabul etmesi 
koşuluna bağlıdır. Ama bu, Kafka'nın Pelice'ye aksini söylemesine 
karşın, aşk değildir. Pelice'yi kazanabilmek ugruna giriştiği kıyasıya 
savaşım sırasında Kafka, onsuz bu savaşımı kazanamayacağı insanı, 
Grete Bloch'u sevmeye başlamıştır. Artık evlilik, Katka ancak onun 
da varlığını düşündüğü takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nın 
Paskalya ile Panktot yortusu arasındaki yedi hafta boyunca sergilediği 
tüm içgüdüsel davranışlar bu noktaya yöneliktir. Bu arada Kafka'nın 
çok yakında gireceği ve korktuğu nahoş durumlarda Grete Bloch'tan 
yardım görmeyi umduğu da kuşkusuzdur. Ama burada, Katka'nın bir 
tür görev, ahlaksal bir edirn saydıgı evliliğin aşksız başanya ula
şamayacagı yolundaki daha kapsamlı bir tasarım da rol oynamıştır; aşık 
olduğu Grete Bloch'un varlığıyla, Kafka evliliğe aşkı da getirmiş ola
caktır. 

Bu bağlamda belirtilmesi gereken bir nokta, konuşmada kendini 
özgür duyurnsadığı ender olan Kafka'da aşkın, yazma eylemiyle doğ
duğudur. Kafka'nın yaşamında en önemli olan üç kadın Felice, Grete 
Bloch ve Milena'dır. Kafka'nın bunlann her birine yönelik duyguları 
mektuplar aracılığıyla doğmuştur. 

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nişan, Kafka için korkunç 
bir olaya dönüşür. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 günü verdiği davette 
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Kafka, gelmesini o denli istemiş oldugu Grete Bloch'un varlıgma karşın 
kendini "bir suçlu gibi baglı" hisseder. "Beni gerçek zinciriere vurup 
bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip olup bitenleri ancak 
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kötü olmazdı. 
İşte benim nişanlanmam buydu ve beni oldugum gibi çekemediklerinden, 
herkes beni canlandırmak için elinden geleni yapıyordu." Kafka bu 
satırlan güneesine nişandan birkaç gün sonra yazmıştır. Bundan yaklaşık 
iki yıl sonra yazdıgı bir mektupta Kafka, Felice'ye o günlerde yaşadıgı 
ve haHi iliklerinde duydugu bir başka dehşeti, Berlin'de birlikte "bir 
memurun Prag'taki evi için mobilya" satın almaya gittiklerinde kapıldıgı 
dehşeti anlatmıştır. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal
dınlamayacakmış gibi görünen agır eşyalar. Sen, özellikle bu eşyaların 
saglamhgını begenmiştin. Kontrbüfeye baktıgımda gögsüm sıkışıyordu; 
onu eksiksiz bir mezar anıtı, ya da Prag memur yaşamının simgesi bir 
anıt olarak görüyordum. Biz gezdigimiz sırada, mobilya deposunun 
uzagında bir yerlerde bir cenaze çanı çalsaydı, hiç uygonsuz kaç
mayacaktı. "  

Katka, davetten birkaç gün sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a 
Prag'dan bir mektup yazmıştır; bir önceki yılın yazışmasını bilenler bu 
mektubu, tedirginlik duyacak kadar aşina bulacaklardır: "Sevgili Bayan 
Grete, dün, yine ellerimin ve kollarıının tümüyle baglı olduğu bir gündü, 
kıpırdanacak durumda degildim, içimde hayat narnma ne kaldıysa, beni 
size yazınam için zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda degildim. 
Bu durumumla evleomenin sorumlulugunu nasıl üstlenebilirim, bazen 
bunu gerçekten bilemiyorum - bunu şimdilik ögrenen tek insan siz
siniz." 

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karşı tutumu köklü bir degişime 
ugramıştır. Grete, Kafka'nın da istemiş oldugu gibi, artık Berlin'de 
yaşamaktadır ve burada kendini Viyana'daki kadar yalnız his
setmemektedir. Çevresinde sevdigi erkek kardeşi vardır, eskiden tanıdıgı 
insanlar da vardır, Fetice'yi görmektedir. Büyük bir olasılıkla inanmış 
oldugu bir görevi,  yani nişan işini gerçekleştirmeyi artık başarmıŞtır. 
Ama Berlin'e taşınmasının hemen öncesine degin Kafka'nın mek
tuplarım, üstü örtülü denemeyecek açıklıktaki bu aşk mektuplaruu almış, 
bunlara yanıt vermiştir; aralarında Felice'yle ilgili sırlar vardır ve hiç 
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kuşkusuz Grete Bloch'ta da Kaflca için güçlü bir duygu doğmuştur. 
Grete'nin nişanda giyeceği elbise, sanki nişanlanacak olan Grete imiş 

gibi mektuplannda tartışma konusu olmuştur. "Artık hiçbir yerine 

dokunmayın" diye yazar Kafka Grete'nin elbisesi için, "nasıl olursa olsun, 

en sevecen gözlerle görülecektir." Kaflca bu mektubu Grete'ye yolculuğa 

çıkmazdan ve nişandan bir gün önce yazmıştır. 
Grete'nin nişanlı olarak bulunmadığı nişan töreni, Grete için bir şok 

olmuş olmalıdır. Kafka, nişandan hemen sonra Grete'ye, düğüne kadar 
üç ay beklernesi gerekeceğinden yakındığında, Grete şöyle karşılık verir: 
"Sanının üç ay dayanabilirsiniz." Yalnız bu açıklama bile -ki elimizde 

Grete'nin fazla açıklaması yok- Grete'nin çektiği kuşkusuz olan kıs

kançlığını yeterince kanıtlamaktadır. Grete artık Fetice'nin yakınında 
yaşadığından, kendini özellikle suçlu hissetmiş olmalıdır. Bu suçluluk 
duygusundan kurtulmasının tek yolu ise Fetice'nin yanını tutmasıdır. 
Böylece Grete Bloch, ansızın Kafka'ya düşman kesilir ve onun evlenme 
karannın ciddiyetine kuşkuyla bakmaya başlar. Kafka ise ona güveni 
hiç sarsılmaksızın yazmayı sürdürür ve Fetice'yle yakında yapacağı evlilik 

karşısında duyduğu korkuyu, giderek artan ölçüde, mektuplannda dile 

getirir. Grete ona itiraz etmeye başlar; Kafka, kendini eski hastalık 
hastası tutumunun gerekçeleriyle savunur ve karşısındaki Grete olduğu 
için, kendini bir yıl önce Fetice'ye yazdığı mektuplarda yaptığından daha 
inandıncı ve daha düşüneeli biçimde anlatır. Sonunda Grete'yi durumun 
tehlikeli olduğuna inandırmayı başanr, Grete de Fetice'yi uyarır, Kafka, 
"mahkeme" önüne çıkmak üzere Berlin'e çağnlır. 

1914 temmuzunda, "Askanischen Hof'da gerçekleşen "mahkeme" 

sahnesiyle birlikte, Kafka'nın ikili ilişkisi de bunalımının doruk noktasına 
ulaşır. Kafka'nın tüm benliğiyle taraftar olduğu nişanı bozma düşüncesi, 
görünüşte Kafka'ya dışardan kabul ettirilmiştir. Ama bu "'mahkeme" nin 
üyelerini sanki kendisi seçmiş, kendisinden önceki hiçbir sanıkta gö
rülmedik biçimde, onlan hazırlamıştır. Berlin'de yaşayan yazar Ernst 

Weiss, yedi aydan beri Kafka'nın dostudur; yazınsal niteliklerine ek 

olarak, Kafka için paha biçilmez değerde olan bir yanı daha vardır: 

Fetice'ye karşı olan sarsılmaz isteksizliği; Ernst Weiss, işin en başından 

bu nişana düşmandır. Kafka, Grete Bloch'un aşkını kazanabilmek için 
de Fetice'ye harcadığı sürenin aynını harcamıştır. Onu mektuplaoyla 
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büyülemiş, giderek kendi safına çekmiştir. Kendi ar;ıl;uın(l;_ıki ni
şanlanmayla resmi nişanlanma arasındaki süre içersinde Kafka'nm 
aşk mektupları Felice yerine Grete Bloch'a yöneliktir. Böylece Grete 
Bloch, çok zor bir konwna girmiştir; bundan kurtulmanın tek yolu vardır: 
Degişmek ve kendisini Kafka'nın yargıcı yerine koymak. iddianamenin 
içerigini Fetice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladıgı mek
tuplardaki kimi satırların altını kırmızı kalemle çizmiştir. Pelice, 
"mahkeme"ye kız kardeşi Erna'yı da getirir; bunu belki aynı sahnede 
hazır bulunan düşmanı Emst Weiss'a karşı bir denge ögesi saglamak 
için yapmıştır. Agır ve nefretle dolu suçlamaları dogrudan dogruya Pelice 
açıklar; elde bulunan çok az sayıdaki tanıklıktan, Grete Bloch'un da 
dogrudan saldında bulunup bulunmadıgı, bulunduysa bunun ne ölçüde 
oldugu açıkça anlaşılamamaktadır. Ama Grete Bloch da oradadır ve 
Kafka, onu gerçek yargıcı yerine koyar. Kafka tek söz söylemez, kendini 
savunmaz ve nişan, Kafka'iıın da istemiş olduğu gibi, bozulur. Kafka 
Berlin'den aynlır ve Emst Weiss'la birlikte iki hafta deniz kıyısında 
kalır. Berlin'de geçirdiği günlerin yol açtığı felci, güneesinde an
latmıştır. 

Geriye bakıldıgında, Grete Bloch'un kıskandığı bir bağı böylece 
önlemiş olduğu da rahatlıkla savunulabilir. Buna karşılık şöyle de de
nebilir: Kafka, bir tür önseziyle Grete Bloch'un Berlin'e gitmesini 
sağlamış, orada da onu mektuplarıyla öyle bir konuma sokmuştur ki, 
Grete Bloch aslında Kafka'nın takınması gereken güçlü tutumu takınıp, 
Kafka'yı nişandan kurtarmıştır. 

Ama nişanın bu bozuluş biçimi, bir "mahkeme"nin atmosferi 
içersinde ortadan kalkması -ki Kafka bu sahneyi o olaydan başlayarak 
hep "mahkeme" diye adlandırmıştır-, Kafka üzerinde olağanüstü bir 
etki bırakır. O güne değin iki yıl boyunca Pelice ile onun arasında 
mektuplarda gelişmiş olan dava, şimdi herkesin bildiği öteki Dava'ya 
dönüşür. Söz konusu olan aynı davadır ve Kafka bu alanda deneyirnlidir; 
Kafka'nın yalnızca mektuplardan çıkarılabilecek olandan çok daha 
fazlasını türetmiş olması, her iki davanın özdeşliği konusunda herhangi 
bir kuşku yaratmamalıdır. Daha önce Fetice'de aramış oldugu güç 
kaynagını Kafka'ya bu kez "mahkeme"nin şoku kazandırır. Aynı 
günlerde mahşer gününün mahkemesi de başlar - Birinci Dünya Savaşı 
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patlamıştır. Kafka'nın bu olaya eşlik eden kitle olayları karşısında 
duydugu tiksinti, gücünü artırır. Hiçbir şey söyleyemeyen yazıcıları 
yazarlardan ayıran küçümseme, insanın iç dünyasında olup bitenleri 
küçümseme, Kafka'ya yabancıdır. Kim kalkar da kendi iç dünyasını dış 
dünyadan ayırabilme yelisinin bulundugunu söylerse, onun herhangi 
bir şeyden ayniabilecek bir iç dünyası yok demektir. Ama Kafka'nın 
acısını çektigi zayıflıgı, yaşamsal güçlerinin zaman zaman kesilmesi, 
onun "özel" olayları vurgulamasına ve nesnelleştinnesine ancak ke
sintilerle olanak saglıyordu Kafka'nın varlıgını şart saydıgı süreklilige 
ulaşabilmek, şu iki koşulun gerçekleşmesine baglıydı: İlki "Mah
keme"sahnesinin yarattıgı gibi güçlü, ama şu ya da bu biçimde yapay 
ve Kafka'nın yukarda belirtilen sürekliligi saglayamamaktan duydugu 
acıyı bir savunma aracı niteligiyle dışa karşı harekete geçirecek bir şok, 
ikincisi de dış dünyanın cehennemi ile kendi içindeki <:ehennem arasında 
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Agustosunda gerçekleşmişti; Kafka, 
bu baglamı kendisi saptadı ve kendi biçemi içersinde açıkça dile ge
tirdi. 

n 

� AFKA'NIN yaşamında yer alan ve kendisinin özellikle mahrem 
kalmasını istediği iki olay, düşünülebilecek en nahoş biçimde herkesin 
gözleri önünde gerçekleşmişti: Bauer Ailesinin evinde I Haziran ta
rihinde yapılan resmi nişan töreni ile, 12 Temmuz 1914 günü "As
kanicsher Hof'da gerçekleşen, nişanın bozulmasına yolaçan "mahkeme". 
Her iki olayın Kafka'nın agustos ayında yazmaya başladıgı Dava'ya, 
duygu içerikleri açısından, dogrudan girmiş olduğunu tanıtlama olanagı 
bulunmaktadır. Nişanlanma, kitabın ilk bölümündeki tutuklanmaya 
dönüşmüştür; "mahkeme" ise son bölümde, cezanın yerine getirilmesi 
olarak yer alır. 

Güneelerdeki bazı yerler bu baglamı o denli açıga çıkarmaktadır 
ki, bu konuda bir kanıtlamaya gitmenin sakıncası yoktur. Romanın 
bütünlüğünün bu yüzden herhangi bir zarar gönnesi söz konusu değildir. 
E ger romanın önemini artırmak gibi bir zorunluluk olsaydı, o zaman 



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTIJPLARI 221 

mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir araç olarak kul
lanılabilirdi. Neyse ki, böyle bir zorunluluk bulunmamaktadır. Ama 
yine de bir müdahale sayılabilecek aşa�ıdaki düşünceler romanın o 
zamandan bu yana artan gizinden hiçbir şeyin yitimine yol aç
mamaktadır. 

Josef K.'nın tutuklanması, onun çok iyi tanıdığı bir konutta ger
çekleşiirilir. Tutuklama işlemi, daha Josef K. yatağındayken, yani 
herkesin en iyi tanıdığı bir mekandayken başlar. O sabah olanlan 
anlayabilmek, hiç tanımadığı bir insanın J osef K. 'nın önüne dikilm esi, 
onun hemen ardından da ikinci bir yabancının Josef K.'ya tutuklandığını 
bildirmesi gibi olayların nedenini çözümleyebilmek ise olanaksızdır. 
Ama bu bildirim, geçici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki asıl 
tutuklama eylemi Bayan Bürstner'in odasındaki gözeünün önünde 
gerçekleşir; aslında bu oda ne K.'nın, ne de öteki hazır bulunanların 
girmek hakkına sahip bulunduklan bir yerdir. K.' dan bu resmi işlem için 
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Bürstner'in odasında gözcüden ve iki 
nöbetçiden başka, K.' nın tanımadığı, ya da ancak çok sonra tanıdığını 
anımsayacağı üç genç adam vardır; bunlar, K.'nın yüksek bir mevkide 
bulunduğu bankanın memurlarıdır. Karşıki daireden yabancılar, olup 
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama için herhangi bir neden gösterilmez 
ve en tuhafı, tutuklandığının bildirilmiş olmasına karşın K.' ya çalışmak 
üzere bankasına gitmesi için izin verilir; K., bankanın dışında da özgür 
davranabilecektir. 

Kafka'nın Berlin'deki nişanlanmasını çağrıştıran ilk olgu, tu
tuklanmadan sonraki bu davranış özgürlüğüdür. Kafka, o nişanlanma 
döneminde bu olayın kendisini hiç ilgilendirmediği gibi bir duygu 
içersindedir. Kendini elleri kollan bağlı ve sanki yabancılann ara
sındaymış gibi duyumsamıştır. Güneesindeki bununla ilgili olan ve daha 
önce alıntıladığımız satırlar, şöyledir: "Bir suçlu gibi bağlanmıştım. Beni 
gerçek zinciriere vurup bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip 
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum 
daha kötü olmazdı. İşte benim nişanlanmam, buydu . . .  " Her iki olaya 
ortak olan tedirgin edici yan, olayların herkesin gözleri önünde ger
çekleşmesidir. Nişanlanma sırasında her iki tarafın ailelerinin hazır 
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bulunmaları -Kafka, her zaman kendi ailesiyle arasına bir sınır 
koymakta bile güçlük çekmiştir- Kafka'yı her zamankinden çok kendi 
içine çekilmeye zorlar. Bu ailelerce üstünde uygulanan baskı yüzünden, 
onları yabancılar olarak duyumsar. Davetliler arasında Bauer Ailesinin 
gerçekten henüz tanımadığı bireyleri yle, örneğin Grete B loch'un erkek 
kardeşi gibi, yine tarnmadığı başkaca konuklar da bulunmaktadır. öteki 
konukları Kafk:a belki bir, iki kez kısaca görmüştür; ama kendini, daha 
önce konuşmuş olduğu Pelice'nin annesinin yanında bile rahat du
yumsamaz. Kendi yakınlarına gelince, bu kişiler ona karşı gerçekleştirilen 
bir tür zorbalığa katılmış olduklarından, Kafka sanki onları yeniden 
tanıyabilme yeteneğini yitirmiş gibidir. 

Josef K.'nın tutuklandığı sahnede de yabancılarla, değişik de
recelerdeki tanıdıklardan oluşma bir topluluk vardır. İki nöbetçiyle 
gözcü, yepyeni kişilerdir; karşı dairede oturan, K.'nın hiç um ursamaksızın 
görmüş olabileceği insanlar; ve bankasında çalışan, her gün gördüğü genç 
adamlar; ama bunlar, sırf orada bulunmalarından ötürü katıldıkları 
tutuklama sırasında K. için birer yabancı olup çıkmışlardır. 

Ama bundan daha da önemli olan nokta, tutuklamanın yapıldığı 
yer, yani Bayan Bürstner'in odasıdır. Bayan Bürstner'in adı, Bauer'de 
olduğu gibi, B harfiyle başlar; öte yandan Grete Bloch adı da B ile 
başlamaktadır. Odada aile fotoğrafları vardır, pencerenin tokmağında 
beyaz bir bluz asılıdır. Tutuklama sırasında odada hiç kadın yoktur, 
yalnızca bluz, çarpıcı bir simge olarak oradadır. 

Bayan Bürstner'in haberi olmaksızın odasına girilmesi, K.'nın ka
fasına takılır kalır; elinde olmaksızın hep odada yaratılan dağınıklığı 
düşünür. Akşam bankadan eve geldiğinde, kendisine odayı kiralamış 
olan Bayan Grubach ile görüşür. Kadın, öğleden önceki olaylara karşın 
K.' ya olan güvenini yitirmemiştir. "Söz konusu olan, sizin mutluluğunuz", 
Bayan Grubach'ın yatıştıncı tümeelerinden biri böyle başlar. Bu noktada 
"mutluluk" sözcüğünün tuhaf bir konumu vardır, yabancı kaçar, Pelice'ye 
yazılan, içlerinde "mutluluk" sözcüğünün hep çift anlamlı kullanılmış 
olduğu mektupları çağrıştırır; sanki sözcük, burada ve öncelikle "mut
suzluk" anlamına gelecektir. K., odasını işgal etmiş olduğundan ötürü 
Bayan Bürstner'den özür dilemek istediğini söyler. Bayan Grubach onu 
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yatıştırır ve Bayan B ürstner'in, içinde her şeyin yine yerli yerinde olduğu 
odasını gösterir. "Blliz da artık pencere takınağında asılı değildi." Artık 
geç olmuştur ve Bayan B ürstner henüz eve dönmemiştir. Bayan Gru
bach, Bayan Bürstner'in kendisine çekici bir yanı varmış gibi gelen özel 
yaşamı üzerine bir şeyler söylemekten kendini alamaz. K., Bayan 
Bürstner'in dönüşünü bekler, kadını odasında biraz da isteği dışında, 
öğleden öncesinin olayları hakkında lafa tutar; bu olayları anlatırken 
sesi o denli yükselir ki, yan odadan birkaç kez kuvvetiice vurulur. Bayan 
B ürstner, tuhaf bir duruma düşmüş gibi olur ve bundan ötürü üzüntüye 
kapılır; K., sanki avutmak istiyormuş gibi onu alnından öper. Ev sa
hibesine karşı bütün sorumluluğu kendisinin üstleneceğine söz verir; 
ama genç kız böyle bir şeyi duymak bile istemez ve K.'yı hole çıkarır. 
K. ise "Bayan Bürstner'i yakalayıp, susamış bir hayvanın neden sonra 
bulduğu kaynak suyunda dilini çabuk çabuk gezdirişi gibi, önce du
daklarını, sonra bütün yüzünü öpmeye koyuldu. En sonunda da Bayan 
Bürstner'i boynundan, gırtlağının bulunduğu yerden öpüp, dudaklarını 
uzun süre oradan ayırmadı."  K., odasına döndükten kısa süre sonra uyur, 
"uyumazda� önce davranışı üzerinde biraz düşündü, memnundu yap
tığından, ama neden daha memnun olmadığına şaştı." 

Bu sahnede Bayan Bürstner'in Grete Bloch'un yerine geçtiği duy
gusundan kurtıılmak, insana güç gelmektedir. Kafka'nın Grete'ye karşı 
duymuş olduğu istek, bu sahnede güçlü ve dolaysız biçimde bu
lunmaktadır. Büyük acıların kaynağı bir olaydan, Felice ile nişanlanma 
olayından türetilen tutuklanma, öteki kadının odasına taşınmıştır. 
Öğleden önce henüz hiçbir suçun bilincinde olmayan K., geeeki dav
ranışıyla Bayan B ürstner'e saldırması yüzünden, suçlu konumuna 
düşmüştür. Çünkü "memnundu yaptığından." 

Kafka'nın nişanlanma sırasında içinde bulunduğu karmaşık ve 
çözümlenmesi olanaksız konum, böylece yazar tarafından Dava'nın 
birinci bölümünde çarpıcı bir açıklıkla çözümlenmiştir. Kafka, nişanda 
Grete Bloch'un da bulunmasını çok istemiş ve Grete'nin bu toplantıda 
giyeceği elbiseye bizzat ilgi göstermiştir. Bu elbisenin Bayan Bürstner'in 
odasında asılı duran bluza dönüşmüş olması, olanaksız değildir. Romanın 
daha sonraki akışı boyunca K. tüm çabalarına karşın Bayan Bürstner'le 
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o olay üzerine konuşmayı başaramaz. Genç kadın ustaca kendini ondan 
uzak tutar; K. çok üzgündür buna ve o geeeki saldırı, ikisinin hiç el 
degmemiş gizleri olarak kalır. 

Bu da Kafka'nın Grete Bloch'la olan ilişkisini çagnştınnaktadır. 
Aralannda ne olmuşsa, giz olarak kalmıştır. Bu gizin Askanischer 
Hofdaki "mahkeme"de sözünün edildigine ilişkin herhangi bir belirti 
de bulunmamaktadır; dolayısıyla böyle bir şeyden söz edildigi var
sayılamaz. Çünkü orada söz konusu olan, Kafka'nın nişan karşısındaki 
kuşku dogurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarından 
açıkladıgı bölümler, Pelice'ye ve nişanhhga ilişkindir; Grete ile Kafka 
arasındaki asıl gize ise iki tarafça da deginilmemiştir. Bugün elimizde 
bulunan, mektuplan içeren kitapta bu konuda açıklık getirebilecek hiçbir 
şey bulunmamaktadır; bazı mektupların Grete tarafından ortadan 
kaldınlmış oldu�u. kesindir. 

Şimdi Kafka'yı ola�anüstü a�ırlıkta bir darbe gibi sarsan "mah
keme"nin nasıl Dava'nın son bölümündeki cezanın yerine geticilişi 
sahnesine dönüştü� ünü anlayabilmek için, güncelerden ve mektuplardan 
bazı yerleri ahntılamak zorunludur. Kafka, temmuz sonlanna dogru 
olayların akışını acele ve geçici olarak -buna dışardan bakarak da 
diyebiliriz- ka�ıda geçirmeye çalışır: 

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yüzü. Ellerini saçlannın arasında 
gezdiriyor, esniyor. Ansızın do�ruluyor ve üstünde çok iyi düşünülmüş, 
uzun süre içinde taşıdı�ı. düşmanca şeyler söylüyor. Bn. BL ile geri 
dönüş ... 

"Annemle babamın yanında. Annem biraz gözyaşı döküyor. Dersimi 
söylüyorum. Babam her yönüyle dogru kavnyor ... Bana hak veriyorlar, 
aleyhime söylenecek bir şey yok, ya da çok şey yok. Tüm suçsuzlu�un 
ortasında bir şeytan gibi. Görünüşte bayan Bl. suçlu ... 

"Annemle babam ve halam, neden öyle uzun uzun el salladılar 
arkamdan?.. .  

"Ertesi gün annemle babama artık gitmedim. Yalnızca bir bisikletliye 
bir veda mektubu verip yolladım. İçtenlikten yoksun, yapmacıklı bir 
mektup. 'Beni iyi olarak anımsayın.' idam yerinde yapılan konuşma." 

Demek ki dafıa o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra, 
"idam yeri" Kafka'nın düşüncelerine yerleşmiştir. Romanın atmosferine 
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"mahkeme" sözcüğüyle adım atmıştı. "İdam yeri" sözcüğüyle ise romanın 
hedefi ve sonu, önceden somutlaştırılmış olmaktadır. Hedefin bu erken 
saptanışı dikkat çekicidir. Bu tutum, Dava'nın kendinden emin akışını 
açıklar. 

Berlin'de bir insan, Kafka'ya karşı "olağanüstü" iyi davranmış, Kafka 
da bunu asla unutmamıştır. B u  insan, Pelice'nin kız kardeşi Ema'dır. 
Günce'de Ema üzerine 28 Temmuz tarihli şu not vardır: "E. ile birlikte, 
tramvayla Lehrter Garı'na kadar gittiğimiz yolu düşünüyorum. İkimiz 
de konuşmuyorduk, ben de yalnızca her adımın benim için bir kazanç 
olduğunu düşünüyordum. Ve E. bana sevecen davranıyor; dahası, beni 
mahkeme önünde görmüş olmasına karşın, bana akıl almaz biçimde 
inanıyor; arada sırada bu inancın üzerimdeki etkisini duyumsar gibi 
de oldum; ama bu duyguma tam olarak güvenmiyorum." 

Erna'nın iyiliği ve her şey geride kaldıktan sonra anneyle babanın 
Kafka'nın arkasından nedeni bilinmeyen el sallayışları, Dava'nın son 
sayfasında, idamdan hemen önce, okuyanın bir daha unutamayacağı 
o olağanüstü görkemli pasajda yoğunlaşmıştır:· 

"Gözleri taşocağına bitişik evin en üst katına takıldı. Bir ışık çakar 
gibi orada bir pencerenin kanatları açıldı ; uzakta ve yüksekte, zayıf ve 
ince bir insan, bir hamlede iyice öne doğru eğildi, kollarını ise daha da 
ileri uzattı. Kirndi bu? Bir dost mu? İyi bir insan mı? Kayıtsız kalmayan 
biri mi? Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir insan mıydı? Yoksa 
tüm insanlar mı? Hala yardım düşünülebilir miydi?" 

(İlk metinde birkaç türnce sonra şöyle bir bölüm vardır: "Yargıç 
nerdeydi? Yüksek Mahkeme nerdeydi? Söyleyeceklerim var. Ellerimi 
kaldırıyorum. ") 

Kafka, Askanischen Hofta kendini savunmamıştır. Susmuştur. 
Kendi üzerindeki mahkemeyi tanımamış, bu tanımamayı da susmakla 
dile getirmiştir. Bu suskunluk uzun sürer: Kafka ile Felice arasındaki 
ilişki üç ay süreyle kopar. Ama Kafka arada sırada, Pelice'nin ona 
inanan kız kardeşi Erna'ya yazar. Ekim ayında başlangıçtaki aracılık 
rolünü amınsayan Grete B loch, kopan bağı yeniden kurmaya çalışır. 
Kafka'ya yazdığı mektup ortada yoktur, ama Kafka'nın yanıtı eli-
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mizdedir. "Gerçi sizden nefret ettigimi söylüyorsunuz", der Kafka bu 

mektupta, " ama bu dogru degil ... Gerçi Askanischen Hofta yargıcım 

olarak bana tepeden bakıyordunuz -sizin için, benim için, herkes için 

çok itici bir durumdu- ama bu, yalnızca görünüşte böyleydi, gerçekte 

ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugüne degin bırakmış de

gilim." 

Bu türncenin sonunu bir kendinden yakınm� olarak, uzun zaman 

önce başlamış ve hiç son bulmayan bir kendinden y�nma olarak almak, 

akla yakın gelebilirdi . Ama ben, türncenin anlamının salt bununla 

tüketilebilecegini sanmıyorum. Bana çok daha önemli gelen nokta, 

Kafka'nın Grete Bloch'u yargıçlık makamından indirmesi; Kafka, 

Grete'yi oradan kovmakta ve kadının kendine yakıştırmış oldugu o yere 

kendisi geçmektedir. Kafka hiçbir dış mahkemeyi tanımamaktadır, o 
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tüm benligiyle öyledir ve bu 

mahkemedeki duruşma hep sürecektir. Kadının yargıçlıga elkoyması 

karşısında gerçi Kafka'nın tek söyledigi şey, "bu, yalnızca görünüşte 

böyleydi" demek olur; ama cüretini "anlamış olmak", sanki Grete o 
yargıçlık makamında hiçbir zaman gerçekten oturmamış gibi bir etki 

uyandırmaktadır. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanılsamaya 
dönüştürür. Onunla savaşmaktan kaçınır, ama yanıtının soylulogunun 

ardında, savaşın nefreti bile gizli degildir. Kafka, kendi davasını kendisine 
karşı yürüıtügünün bilincindedir; o davayı yürütme yetkisi başka kimsede 

yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldıgında davanın son bulmasına 

daha çok vardır. 

On dört gün sonra, Pelice'ye yazdıgı ve çok uzun bir mektup olan 

ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hofta susmasının nedeninin direniş 

olmadıgını belirtir; bu sav pek inandırıcı degildir. Çünkü bunun hemen 
ardından gelen tümcede şöyle denmektedir: "Söylediklerin çok açıkh, 

yinelemek istemiyorum, ama bunların arasında belki yalnız olsaydık 

bile söylenmemesi gereken şeyler vardı ...  B n. Bl.'u beraberinde getirmiş 

oldugun için şimdi de bir şey söyleyecek degilim, çünkü ona yazdığım 

mektupta neredeyse senin onuronla oynamıştım, bundan ötürü orada 

bulunmak hakkına sahipti. Ama o sıralarda hemen hiç tanımadıgım 

kız kardeşini de getirmiş olmanı anlayamadım ... " 
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Olayın bitiş biçimi, yani nişanın bozulması, Kafka'nın istedigi şeydir, 
bu onu ancak rabatiatacak bir sonuçtur. Onu sarsan, çok utandıran şey, 
olayın başkalarının gözü önünde geçmesidir. Agırıııı yalnızca Kafka'mn 
gururu ölçüt alındıgında yeterince anlaşılabilecek olan bu aşaıııanmadan 
kaynaklanan utanç, Kafka'nın iç dünyasında yogunlaşmış konumda 
kalır, Dava'yı taşır ve tümüyle son bölüme geçer. K., neredeyse hiç ses 
çıkartınaksızın, neredeyse hiç direnmeksizin idama gider. Dirençhligi 
romanın akışını oluşturan savunmayı ansızın tümüyle bırakır. Kentten 
geçen yol, savunma amacına hizmet etmiş önceki bütün yolların bir 
özeti gibidir. "O anda Bayan Bürstner daha aşağıda bir sokaktan gelerek 
küçük bir merdivenden alana çıktı. Gelenin Bayan Bürstner olduğu pek 
kesin degildi, ama ona çok benzedigi kuşkusuzdu." K., yürümeye devam 
etti; şimdi yön belirleyen oydu. "K., onları Bayan Bürs�ner'in gittigi 
yoldan götürmeye başladı; Bayan Bürstner'e yetişrnek ya da onu ola
bildigince uzun süre görmek istedigi için degil, yalnızca Bayan Bürs
tner'in onun için simgelediği uyarıyı unutmamak için." Bu, K.'mn gizine 
ve hiçbir zaman dile getirilmemiş suçuna ilişkin bir uyarıdır. Bu uyarı, 
K.'dan hep kaçmış olan mahkemeden bagımsızdır; hiçbir zaman ög
renemedigi suçlamadan da bagımsızdır. Ama bu uyarı, K.'nın son 
yolculuğunda o direnişten vazgeçme kararım güçlendirir. Buna karşılık 
daha önce sözü edilmiş olan aşagılama etkisini daha da uzun zaman, 
ta son tümeelere degin sürdürür: 

"Ama adamlardan birinin elleri K.'nın gırtlagına sarıldı, öteki ise 
bıçagı K.'nın kalbine sapiayıp orada iki kez çevirdi. K., gözleri do
nuklaşırken adamların yüzünün hemen yakınında, neredeyse yanak 
yanaga kararın yerine gelişini izlediklerini de gördü. 'Bir köpek gibi! '  
dedi; sanki utanç, varlıgını o öldükten sonra da sürdürecekti." 

Son aşağılanış, iki celladın yanak yanaga, K.'nın yüzünün hemen 
yakınında izledikleri bu ölümün aleniyetidir. K.'nın donuklaşmakta olan 
gözleri, onun ölümünün bu aleniyetinin tanıklarıdır. Son düşüncesi, 
varlığını o öldükten sonra bile sürdürebilecek denli güçlü olan utanca 
ilişkindir ve K.'nın agzından çıkan son tümce: "Bir köpek gibi" olur. 

Kafka, daha önce de belirtildigi gibi, 1914 Ağustosunda yazmaya 
başlar. Üç ay süreyle kendini her gün çalışmasına vermeyi başarır, 



228 SÖZCÜKLERİN BİLİNCl 

yalnızca iki akşam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften 
gurur duyarak yazar. Çalışmasının odak noktası, asal hedefi olan 
Dava' dir. Ama başka şeylere de girişir; görünüşe bakilırsa Dava üzerinde 

sürekli çalaşmak elinde değildir. Yine ağustos ayında, hiçbir zaman 

bitiremeyeceği Kaldabahn 'ı Anımsayış'a başlar. Ekim ayanda romanda 
ilerieyebilmek için on dört gün izin ahr, ama Dava yerine bu süre 
içersinde Ceza Sömürgesi'ni ve Amerika'nm son bölümünü yazar. 

Daha bu izni sarasında iki kadm tarafandan ilişkileri yeniden kurma 
girişiminde bulunulur. Kafka, önce Grete Bloch'tan bir mektup alar: 

Buna verdiği yanıtın bir bölümünü yukarda almtdamıştık. Bu yanıt 
"uzlaşma tarumaz gibidir", Kafk:a yanıu güneesine geçirir ve şu notu 
da düşer: "Yazgımın yalmz kalmak olduğunu biliyorum ." Kafka, "Felice, 
sert bakışları yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hofdan ay
rdmazdan kısa süre önce, ellerini bumunun üstünde ve saçlarında 
gezdirdiğinde, mutlak bir yabancılık duygusuyla dolu o sayısız anlarda" 
Fetice'ye duyduğu isteksizliği arumsar. Ama yine de Grete'nin mektubu 
bütün bir gecesini alar, kendini çalışacak durumda hissetmesine karşın, 
çalışması aksar, "Hepimiz için en iyisi, (Grete'nin) yanıt vermemesi 
olurdu, ama yanıtıayacak ve ben de onun vereceği karşıhğı bek
leyeceğim." 

Hemen ertesi günü gerek isteksizlik, gerek karşı koyarnama yo
ğunlaşmışur. Kafka, Fetice ile arasında hiçbir gerçek ilişki yokken dingin 
yaşamış, Fetice'yi bir daha asla canlanmayacak bir ölüyü düşünür gibi 
düşlemiştir, "ve şimdi, ona yaklaşmaya ilişkin bir olanak elime geçer 

geçmez, (Felice) yine her şeyin odak noktası oldu. Çalışmaını da ak
satıyor. Oysa son zamanlarda bazen onu düşündüğümde, yaşamım 
boyunca biraraya geldiğim en yabancı insan sayıyordum .. .  " 

"Her şeyin odak noktası";  Kafka'nın karşısındaki gerçek tehlike işte 
budur, Felice Kafk:a için böyle olmamalıdır; Kafka'nın gerek onunla, 
gerek bir başkasıyla evlenmesinin olanaksız oluşu da bundan ileri gel
mektedir. Her şeyin odak noktası, Felice'nin istediği yuvadar. Kafka 
yalnızca kendi kendisinin her saldıoya açık odak noktası olabilir. Vü

cudunun ve kafasının saldırıya açıklığı, yazabilmesinin temel koşul udur. 
Görünüş, çoğu kez Kaflca'nın bu yaralana bilirlik karşısında koruma ve 
güvenlik bulmaya çabaladığı yolundadır, ama bütün bu çabalar ya-
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nıltıcıdır; Kafka, kendi yalnızlığını bir korunmamışlık olarak: ge
reksinir. 

On gün sonra Grete B loch'dan bir yanıt gelir. "Bense yanıt verme 
konusunda tümüyle kararsızım . Düşüncelerim o denli adi ki, onları 
yazamam ." 

Kafka'nın "adi düşünceler" diye adlandırdığı şey, gücü bu kez kü
çümsenemeyecek bir savunma konumunda yoğunlaşır. Ekim sonunda 
Kafka, Fetice'ye çok uzun bir mektup yazar; böyle bir mektup yol
layacağını da daha önce telgrafla bildirir. Bu, şaşılacak: denli mesafeli 
bir mektuptur. Hemen hiçbir yakınma içermez ve Kafka'nın koşullan 
açısından bakıldığında, ancak sağlıklı ve saldırgan diye ni
telendirilebilir. 

Kafka, aslında Fetice'ye yazmayı düşünmediğini söyler - As
kanischen Hof'da mektupların ve tüm yazıların değersizliği açıkça 
ortaya çıkmıştır. Kafka, eski mektuplarda rastlanılandan çok daha 
dingin bir tonla, Felice'yi en büyük düşman ·sayarak: tüm gücüyle sa
vunmaya geçmek zorunda kalan şeyin, aslında kendi çalışması olduğunu 
açıklar. Pek yakınır görünmediği şimdiki yaşamını anlatır. En büyük 
abiasının evinde yalnız oturmaktadır ( eniştesi savaşta olduğundan, abiası 
ailesinin yanında yaşamaktadır.) Bu sessiz üç odada yalnızdır, kimseyle, 
dostlarıyla bile buluşmamaktadır. Son üç ay boyunca her gün çalışmıştır. 
Bugün ise çalışmadığı ikinci akşamdır. Mutlu değildir, hiç kuşkusuz 
değildir, ama kimi zaman bu koşullar altında görevini olabildiğince 
yerine getirdiğine memnundur. 

Erişmeye çalıştığı, her zaman böyle bir yaşam biçimi olmuştur; ama 
Fetice böyle bir yaşamı tasarımladığında, içi Kafka'ya karşı isteksizlikle 
dolmuştur. Kafka, Fetice'ye bu isteksizliği açığa vurduğu tüm olayları, 
son olarak da Askanischen Hofdaki öfkeli çıkışını sayar. Kafka'nın 
görevi, çalışmasını korumaktır ve Fetice'nin isteksizliğinde bu çalışma 
için en büyük tehlikeyi görmüştür. 

Kafka, aralanndaki güçlüklere somut bir örnek olarak: oturacaklan 
ev konusundaki anlaşmazlıklarını gösterir: "Sen, çok doğal bir şey is
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici biçimde döşenmiş, aileye göre, 
senin ve benim mevkimdeki başka ailelerin evleri gibi bir ev ... Ama senin 
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bu eve ilişkin tasarımının anlamı neydi? Bu tasarım, senin benimle degil, 
başkalarıyla uyuştugunu gösteriyordu. O başkaları evlendiklerinde artık 

hemen hemen tatmin olmuşlardır, evlilik onlar için son büyük ve güzel 
lokmadır. Ama benim için degil, ben tatmin olmuş degilim, evlilik 

boyunca yıldan yıla gelişecek bir iş de kurmuş degilim, içindeki düıenli 
huzur havasını çıkış noktası yaparak bu işi yönetecegim degişmez bir 

yuvayı gereksinmiyorum, - ama sorun, yalnızca böyle bir evi ge
reksinmememde de degil, böyle bir ev bana korku veriyor. Çalışınama 
karşı büyük bir açlık duyuyorum ...  , ama buradaki koşullarım, bu ça

lışmamın zararına işleyen koşullar, ve bu koşullarda senin istegin 

dogrultusunda bir ev kuracak olursam eger, o zaman bu . . .  , bu koşulları 
yaşam boyu sürecek koşullara dönüştürme girişiminde bulundugum 
anlamını taşır, yani başıma gelebilecek en kötü şey." 

Kafka, son olarak Fetice'nin kız kardeşi Erna ile sürdürdügü ya
zışmayı savunur ve Erna'ya da ertesi günü yazacagını söyler. 

1 Kasımda Kafka'nm güncesinde, ötekiler arasında çok alışılmadık 
bir türnce de vardır: "Bütün gün halimden çok memnundum." Bu ha

linden memnun oluş, herhalde artık büyük bir olasılılda göndermiş oldugu 
o uzun mektupla bagıntılıdır. Fetice ile yeniden ilişki kurmuş, ama ona 
hiçbir ödün vermemiştir. Şimdi konumu açık ve ödünsüzdür, kimi zaman 
yine kuşkulara kapılacak, ama bu konumu çok uzun süre değişmeden 
kalacaktır. Ayın 3'ünde şöyle yazar: "Agustostan bu yana hiçbir şey 

yazmadıgım dördüncü gün. Suçlusu da kısa mektuplar, hiç mektup 

yazmamaya, ya da yalnızca çok kısa mektuplar yazmaya ça

lışacagım ." 
Demek ki rahatsız edici olan, onun kendi mektuplarıdır. Bu, çok 

önemli ve belirleyici bir saptamadır. Kafka, Dava'yı Fetice'den ayırmakla 
ugraşbgı sürece, ona yeniden uzun yazabilmesi çok güçtür. Aksi takdirde 

roman karışacaktır; ilişkilerine yönelik her dikkatli gözlemle birlikte 

Kafka, romana başlamazdan önceki zamana geri döner: Sanki böylece 

kendi köklerini çürütecek gibidir. Bu nedenle, o andan başlayarak Fe

lice'ye yazmaktan kaçınır; bundan sonraki üç aydan, 1 9 1 5  Ocagının 

sonuna kadarki sürede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tüm 
gücüyle kendini çalışmasına vermeye çabalar; bunu her zaman ba-
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şaramaz, ama çabalamaktan da vazgeçmez. Aralık başında ar
kadaşlarına Ceza Sömürgestni okur ve halinden "çok şikayetçi" değildir. 
Bu günün sonucunu şöyle belirtir: "Ne olursa olsun çalışmayı sürdürmeli; 
uykusuzluğa ve büroya karşın bu, mümkün olabilmeli." 

5 Aralıkta Ema'dan, babasının birkaç hafta önceki ölümüyle ailenin 
çok bozulan durumu üzerine bir mektup alır. Kafka, kendini duygusal 
açıdan tümüyle kopmuş olarak duyurnsadığı bu ailenin yıkımından 
kendini sorumlu tutar. "Yalnızca yıkım etkin oluyor. F.'yi mutsuz ettim, 
herkesin direnme gücünü, şimdi de bu denli gerekli olan o gücü za
yıflattım, babalarının ölümüne biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin 
aralarını bozdum ve sonunda E.'yi de mutsuz ettim ... Bütün bu olayların 
içersinde yeterince cezalandırıldım, aile karşısındaki durumum bile başlı 
başına bir ceza, aynca o denli de acı çektim ki, bu yönden hiçbir zaman 
kendime gelemeyeceğim . . .  , ama şu anda aileyle olan ilişkimden ötürü 
çektiğim acı büyük değil, herhalde F.'nin ya da E.'nin çektiklerinden 
daha az. "  

Kafka'nın kaynağını kendinde aradığı b u  kapsamlı suçun -bütün 
Bauer Ailesini yıkıma götüren kişi olmanın" etkisi, beklenebileceği gibi, 
yatıştıncı olur. Üstlenilen suçta Pelice'ye karşı tutumunun aynntılarına 
yer yoktur, aileyi yıkıma sürükleme suçunun genel bağlamında aynnblar 
eriyip gider. 17 Ocağa kadar geçen alb hafta boyunca güncelerde ya 
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema'nın ne de mutsuz ailenin başkaca 
bir bireyinin adı geçer. Aralıkta Kafka, Dava'nın "Katedralde" bö
lümünü yazar, Dev Köstebek ve Savcı başlıklı iki yeni parçaya başlar. 
3 1  Aralıkta güneesinde geçen yılda yapılanlara ilişkin bir döküm vardır. 
Bu, Kafka'nın alışkanlıklarına tümüyle aykın bir olgudur ve insan, 
Hebbel'in güncelerini okuyormuş gibi bir izlenime kapılır: 

"Ağustostan bu yana çalışbm, genelde az ve kötü diye de ni
telendirilemez.'' Sonra, onlarsız edemediği sınırlamaların ve kendine 
yönelik uyarıların ardından üzerlerinde çalışmış olduğu alb yapıbn listesi 
gelir. İlk metinler elimde bulunmadığından, o tarihte Dava'nın ne 
kadarının kağıda geçirilmiş olduğunu saptayabilmek güç. Ama büyük 
bir bölümünün yazılmış olduğu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir 
listedir ve 1914 yılının bu son beş ayı, hiç çekinmeksizin yazarlık ya
şamının ikinci büyük dönemi diye adlandırılabilir. 
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23 ve 24 Ocak 1915 günleri Kafka ile Pelice sınırdaki Bodenbach'ta 
buluşurlar. Güncede ancak karşılaşmadan altı gün önce bu tasan üzerine 
bir şeyler vardır. "Cumartesi F.'yi göreceğim. Beni seviyorsa, bunu 
haketıniyorum .. .  Son zamanlarda halimden çok memnundum, kendimi 
savunabilmek ve varedebilmek için F.'ye karşı bir sürü itirazım vardı ...  " 
Üç gün sonra şöyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden 
kendine çekecek? F. ile çok kötü bir konumda karşılaşıyorum ... Daha 
geçen hafta bu buluşmaya ilişkin önemli düşünceleri kafamdan ata
mazken, şimdi kendimi hazırlayabilmekten acizim. "  

B u ,  Kafka'nın Pelice'yi "mahkeme"den sonraki ilk görüşüydü ve 
Pelice onun üzerinde hiçbir zaman bundan daha kötü bir etki bı
rakamazdı . Dava artık geniş ölçüde Pelice'nin kişiliğinden sıyrılmış 
olduğundan, Kafka şimdi ona araya daha bir uzaklık koyarak ve daha 
özgürce bakabiliyordu. Ama "mahkeme"nin Kafka üzerinde bıraktığı 
izierin yine de silinmez olduğu anlaşılmıştı. Kafka, Pelice'ye ilişkin iz
lenimini ona yazdığı bir mektupta biraz ihtiyatlı bir dille, güneesinde 
ise hiç acımaksızın anlatmıştır: 

"Her iki taraf da kendi içinden ötekinin ödünsüz ve acımasız ol
duğunu söylüyor. Ben, kendim için çizgidışı ve yalnızca çalışınama göre 
yönlendirilmiş bir yaşam isternekten vazgeçmiyorum, o ise tüm sessiz 
dileklerime direnerek ortalama bir yaşamı, rahat bir evi, fabrika ya ilgi 
gösterilmesini, bol yemeği, akşam onbirde yatınayı, sıcak bir odayı istiyor, 
üç aydan beri bir buçuk saat ileri olan saatimi dakikası dakikasına 
ayarhyor. 

"İki saat süreyle odada yalnızdık. Çevremde yalnızca can sıkıntısı 
ve uroarsızlık vardı. Birlikte rahat soluk alabileceğim tek bir iyi anımız 
bile olmadı . . .  Ona bir şeyler de okudum, türnceler itici biçimde birbirine 
karıştı, gözleri kapalı kanepede uzanmış yatan ve hiçbir şey söylemeyen 
dinleyici ile ilişki kurulamamıştı ... Saptamam doğruydu ve doğruluğu 
tanındı: Taraflardan her biri karşısındakini o nasılsa, öyle seviyor. Ama 
olduğu haliyle onunla yaşayamayacağına inanıyor." Pelice'nin Kafka'yı 
en duyarlı kılan kanşması, Kafka'nın saatine karışmasıdır. Saatinin 
başkalarınınkinden farklı bir zamanı göstermesi, Kafka için küçücük 
bir özgürlük demektir. Fetice ise saati düzeltir, kendi zamanına, büronun, 
fabrikanın zamanına uydurur, böylece de bu özgürlüğü farkında ol-
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maksızın yılan ış olur. Ama son türncedeki "seviyor" sözcüğü, yüze inen 
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini büyük bir rahatlıkla "nefret ediyor" 
sözcükleri de alabilirdi. 

Yazışmanın niteliği o andan başlayarak tümüyle değişir. Kafka, artık 
asla eski yazma biçimine geri dönmeyecektir. Pelice'yi yeniden Dava'ya 
karıştırmaktan kaçınır, artık o davanın kalıntılarından hiçbir şey 
Pelice'ye ait değildir. Kafka, Pelice'ye on dört günde bir yazmaya karar 
verir, ama bu kararını da gerçekleştirmez. Kitapta toplam 7 16 sayfa 
tutan mektupların 580 sayfası 1914 sonuna kadarki ilk iki yılda ya
zılmıştır. 1915-19 17 yılları arasındaki mektuplar ise ancak 1 36 sayfa 
doldurur. Gerçi bu döneme ait bazı belgeler kaybolmuştur, ama kay
bolmasaydı bile bu oran önemli ölçüde değişmeyecekti. Yazışmalar artık 
çok azalır ve aynı zamanda kısalır; Kafka posta kartları kullanmaya 
başlar, 1 9 16 yılının yazışması büyük ölçüde bu kartlar aracılığıyla 
gerçekleşir. Kartların kullanılmasının pratik bir nedeni de, savaş sı
rasında Avusturya ile Almanya arasındaki sansürü daha kolay aş
malarıdır. Yazışmanın tonu da değişmiştir; artık çoğu kez Felice, 
Kafka'nın yazmamasından ötürü yakınır; artık Pelice isteyen, Kafka 
da geri çeviren konumundadırlar. Pelice 191 5'de, yani kitabın ya
yımlanışından iki yıl sonra bir mucize gerçekleştirip Gözlem'i bile 
okur. 

Bodenbach'taki karşılaşma, Kafka'nın Felice ile ilişkisinde bir dönüm 
noktası olarak görülebilir. Kafka, Fetice'yi de kendini olduğu denli 
acımasız görmeyi başardıktan sonra artık ona ilişkin tasarımının 
karşısında eli kolu bağlı değildir. "Mahkeme" den sonra onu düşünmeyi 
bir yana bırakmış, ama Pelice'den alacağı bir mektupla her an onu 
düşünmeye yeniden başlayabileceğinin bilincinde olmuştur. Ama Felice 
ile yeniden karşılaşma yürekliliğini elde ettikten sonra, artık aralarındaki 
güçler dengesinde onun lehine bir kayma gerçekleşmiştir. Bu yeni dönem, 
bir düzeltme dönemi diye adlandırılabilir: Bir zamanlar Pelice'nin 
becerisinden güç almış olan Kafka, şimdi ondan yeni bir insan yaratma 
girişimindedir. 

Beş yıllık bir kendini geri çekmenin öyküsünün, üstünde bu denli 
aynntılı durulacak kadar önemli olup olmadığı sorulabilir. Bir yazara 
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duyulan ilgi, hiç kuşkusuz çok ileri noktalara varabilir ve e�er tanıldıklar 
bu olayda oldu�u ölçüde zenginse, o zaman bunları bilmek ve iç ba�

lamlanyla kavramak iste�i karşı konulamaz bir yogunluga erişebilir; 
gözlemcinin doymak bilmezligi, tanıklıkların zenginliginden ötürü 
artabilir. Kendini her şeyin ölçütü sayan insanoğlu, henüz hemen hemen 
bir bilinmez konumundadır, kendine ilişkin bilgileri konusundaki 
ilerlemeleri en alt düzeydedir ve her yeni kuram, onu aydınlı�a ka
vuşturmaktan çok perdeler. Yalnızca tek tek kişilere ilişkin önyargısız 
araştınnalar, ileriye götürücü niteliktedir. Bu, çoktandır böyle oldu�u 
ve insanlıgın yetiştirdi�i en büyük kafalar da bunu hep bilmiş olduklan 
için, kendini bu denli eksiksiz bir biçimde bilgi konusu olarak sunan bir 
insan, her koşul altında eşsiz bir fırsattır. Ama Kafk:a açısından bunun 
daha fazlası söz konusudur ve onun özel alanına yaklaşan herkes, bunun 
böyle oldu�unu duyumsar. Güçsüz birinin kendini gücün her so
mutlaşmasından geri çekmeye yönelik bu dirençli girişiminde, insanı 
derinden heyecaniandıran bir yan vardır. Kafk:a'nın Fetice ile ilişkisinin 
bundan sonraki akışını aniatmazdan önce, onun ça�ımız açısından en 
önemli ve en korkunç olgu ya dönüşmüş olguyla ne denli dolu oldugunu 
göstermekte yarar vardır. Tüm yazarlar arasında Kafk:a, güç ve iktidarın 
en büyük uzmanıdır; bunları her açıdan yaşamış ve sanat düzeyinde 
yansıtmıştır. 

Kafk:a'nın temel konulanndan biri, aşa�ılanmadır; bu aynı zamanda 
en iyi biçimde gözlem konusu olabilen bir anakonudur. B u  anakonu, 
daha Yargı'da, yani Kafk:a'nın ilk yazın ürünü saydıgı yaratısında ko
laylıkla saptanabilir. Yargı'da birbiriyle ba�ıntılı iki aşa�ılanma, yani 
babanın ve o�ulun aşağılanışlan vardır. Baba, oğlunun varsaydı�ı 
oyunlan nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu suçladığı ko
nuşmasını yaparken yatağın üstüne çıkar ve böylece, oğluna oranla çok 
daha büyümüş konumda kendi aşa�ılanışını tersine çevirmeye, oğlunun 
aşagılanışına dönüştürmeye çalışır: Onu boğularak ölüme mahkum eder. 
Ogul bu yargının haklılıgını kabul etmez, ama cezayı kendine uygular 
ve böylece onu yaşamından eden aşagılanmanın derecesini açıklamış 
olur. Aşağılanma, çok kesin sınırtarla belirlenmiş olarak yalnızca kendisi 
için vardır; ne denli anlamsız olursa olsun, öykünün gücünün kayna�ını 
bu aşağılanmanın etkisi oluşturur. 
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Değişim'de aşa�ılanma, bu aşa�ılanmaya u�rayan bedende yo
ğunlaşmıştır; aşağılanışın nesnesi, daha başlangıçta bir bütün olarak 
vardır, aileyi besleyen ve sırtında taşıyan bir oğulun yerine ansızın bir 
böcek geçer. Bu değişimle birlikte o, aşağılanmaya kaçınılmaz biçimde 
hedef olmuştur; bütün bir aile, aşağılanmayı etkin biçimde uygulamak 
için kendini görevli sayar. Aşağılama duraklayacak başlar, ama ge
nişlemek ve yoğuntaşmak için önünde zaman vardır. Giderek herkes, 
neredeyse çaresizlik içersinde ve istençdışı olarak bu eyleme katılırlar. 
Başlangıçta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'yı, 
oğulu artık geri dönülmesi olanaksız biçimde bir böceğe dönüştüren, ilk 
kez ailesi olur. Toplumsal bağlamda ise böcek, asalağa dönüşür. 

Amerika romanı, aşağılanmalardan yana zengindir; ama bunlar 
eşi görülmedik ya da giderilmesi olanaksız türden değildir. Bu aşa
ğılanmalar, adı kitabın adı olan kıtaya ilişkin tasarımın içersinde vardır: 
Rossrnann'ın dayısı tarafindan yükseltilişi ve bu yükseliş kadar ani düşüşü, 
bu aşağılanmalara bir örnek olarak yeterlidir. Yeni ülkedeki yaşam 
koşullannın sertliği, o ülkenin büyük toplumsal devingenliği ile den
gelenir. Beklenti, aşağılananda hep canlılığını korur; her düşüşü bir 
yükseliş mucizesi izleyebilir. Rossmann'm başına gelenlerin hiçbiri, 
değişmez bir yazgı değildir. Bundan ötürü de bu kitap, Kafka'nın en 
umutlu ve en az tedirgin eden yapıtıdır. 

Dava'da aşağılanma, bir üst makam eliyle gerçekleştirilir; bu makam, 
birçok bakımlardan Değişim'deki aileden daha karmaşık tır. Mahkeme 
kendini bir kez gösterdikten sonra, aşağılama eylemini geri çekilerek 
gerçekleştirir, hiçbir çabanın aralayamayacağı bir giz perdesinin ardına 
saklanır. Çabaların dirençliliği, girişimin anlamsızlığını tanıtlar. Pe
şinden gidilen her izin önemsiz olduğu anlaşılır. Mahkemenin gerçek 
varlık nedeni olması gereken suç ve suçsuzlı,ık sorunu, önemsiz kalır; 
dahası, suçun asıl mahkemeyle durmaksızın uğraşma sonucu oluştuğu 
ortaya çıkar. Aşağılanma anakonusu ise, insanla insan arasında oluştuğu 
biçimiyle, ayrıca tek tek sahnelerde de değişimler içersinde sergilenir. 
Küçük kızların akıl karıştırıcı alaylarıyla başlayan, Ressam Titorelli'nin 
atölyesinde geçen sahne, K. küçücük atölyenin havasızlığından bo
ğulacağını sanırken hep aynı resimlerin gösterilmesi ve satın alınmasıyla 
noktalanır. K., başkalarının aşağılanışiarını da izlemek zorunda kalır; 
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Tüccar Block'un, avukatın yatağının önünde diz çöküşüne ve burada 
bir tür köpeğe dönüştüğüne tanık olur, sonunda her şey gibi, bu da bo
şunadır. 

Dtıva'nın sonundan, herkesin gözü önünde gerçekleşen idamın 
utancından daha önce söz etmiştik. 

Bu anlamda köpek betimine, mektuplarının kendi yaşamındaki 
olaylara değinen bölümlerinde de olmak üzere, Kafka'da sık rastlanır. 
örneğin Felice'ye yazdığı bir mektupta, 1 9 1 4  ilkbaharındaki o bilinen 
olay konusunda şöyle yazmıştır: "' ... hayvanat bahçesinde senin ardından 
koşarken; sen hep kalkıp tümüyle gidecekmiş gibi, ben de kendimi yere 
annaya hazır; ... daha büyüğüne bir köpeğin bile uğramayacağı bu 
aşağılan\Ila içersinde." Ceza Sömürgesı"nin ilk paragrafının sonunda, 
birkaç kez zincire vurulmuş mahkum un görünüşü şu türnceyle özetlenir: 
"Aynca mahkum o denli köpeksi bir boyun eğmişlik içersinde gö
rünüyordu ki, sanki sıniarda özgürce koşması için bırakılabilirdi ve infaz 
başlarken gelmesi için yalnızca ıslık çalmak, yetecekti." 

Kafka'nın yaşamının çok daha geç bir döneminin ürünü olan Şato, 
Kafka'nın yaransının enginliğine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik 
izlenimi, manzara betiminden çok yapıtın sergilediği, daha eksiksiz ve 
insanlardan yana çok daha zengin dünya aracılığıyla oluşur. Dava'daki 
gibi burada da güç, kendini geri çeker: Klamm, memur hiyerarşisi, şato. 
İnsan, gücü, iktidarı görür, ama sonradan gördüğünden emin olmaksızın 
görür; şatonun bulunduğu tepenin eteklerine yerleşmiş olan güçsüz in
sanlığın memurlarla olan gerçek bağıntısı, yukarıyı bekleyiş'tir. Bu 
yukardakinin varlık nedenine ilişkin soru, hiçbir zaınan sorulmaz. Ama 
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasında yayılan şey, iktidar 
aracılığıyla gerçekleştirilen aşağılamadır. Bu iktidar karşısındaki tek 
direniş eylemi, Amalia'nın memurlarından birinin isteklerine boyun 
eğmeyi reddedişi, Amalia'nın bütün ailesinin köy toplumundan dış
lanmasıyla sonuçlanır. Yazarın acıma duygusu, boşuna bekleyen aşa
ğılanmış'a yöneliktir; nefretinin odak noktası ise, kitle çılgınlıkları 
arasında edimlerini gerçekleştiren yukardaki'dir. Çoklarının Şato'da 
bulduklarını sandıkları "dinsel" öğe belki gerçekten vardır, ama yukarı'ya 
yönelik, çıplak, doyuma ulaşması ve anlaşılması olanaksız bir özlem 
biçiminde vardır. Yukarı'ya bağımlı oluşa karşı bundan daha açık bir 
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saldın, bu yukan'dan ister kutsal, ister dünyasal bir güç anlaşılsın, bugüne 
değin kaleme alınmış değildir. Çünkü burada tüm iktidarlar bir yerde 

toplanmıştır ve bir kötülük olarak gösterilir; inanç ve iktidar örtüşür, 

her ikisi de kuşku uyandıran olgular niteliğini taşır; başka yaşam ko

şullanna ilişkin bir olasılığı düşlerneyi bile akıllanndan geçirmeyen 
kurbaniann boyun eğmişliği, çoğu çürütülmüş, öyle rastgele ez
berlenegelmiş ideolojilerden hiç etkilenmemiş bir insanı bile baş
kaldırmaya götürebilir. 

Kafka daha en baştan aşağılananlardan yana çıkar. Aynı şeyi çoklan 
da yapmış ve bir şeyler başarabilmek için başkalanyla birleşmişlerdir. 

B u  birleşmenin kazandırdığı güçlülük duygusu, onlan kısa zamanda 
aşağılanmanın akut deneyiminden yoksun kılmış br; bu deneyimin sonu 
yoktur ve varlığını her gün, her saat, her yerde sürdürür. Kafka ise bu 
deneyimlerden her birini hem benzer türde olanlardan, hem de başka 
insaniannkinden ayırmıştır. Bunlardan başkalannın deneyimlerine 
katılarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nın işi değilir; o, bu de
neyimleri sanki en önemli varlığıymışçasına, bir tür inatla korur. Bu 
inatçıhk, Kafka'nın asıl yeteneği olarak nitelendirilebilir. 

Kafka'nın duyarlılığındaki insanlar belki o denli ender değildir; ender 
olan, tüm karşı tepkilerin ağırlaştınlınasının ölçüsüdür; bu ağır
laştırmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir biçim içersinde 
rastlanır. Kafta, çoğu kez belleğinin zayıflığından söz eder, ama gerçekte 
yitirdiği hiçbir şey yoktur. Belleğinin gücü, Kafka'nın Pelice'nin ilk 

yıllara ilişkin bulanık anılarını düzeltme ve tamamlama biçiminde 

kendini gösterir. Kendi anırusama yetisini her zaman istediği gibi 
kullanmaması ise ayn bir şeydir. Bunu inatçılığı önler; Kafka, başka 
yazarlar gibi anırusama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatçılık, 
kendi sert yasalarını izler; sözü edilen inatçılığın Kafka'ya savunma 

güçlerini iyi yönetebilmesi konusunda yardımcı olduğu söylenebilir. 
Böylece bu inat, Kafka'nın buyruklara anında boyun eğmemesi, buna 

karşın buyruklann batıcı yanını sanki onlara boyun eğmişçesine du
yumsaması ve bu buyruklardan kendi direnişini güçlendirmek için 

yararlanması olanağını kazandım. Kafka sonunda boyun eğdiğinde, 
artık onlar eski buyruklar değildir; çünkü Kafka onlan zaman ba
kımından içinde bulundukları bağlamdan koparmış, tartmış, düşünme 
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eylemiyle zayıflatmış, böylece de tehlikeli özyapılanndan yoksun kıl
mıştır. 

Bu olgu daha titiz bir gözlemi ve somut örneklerle temellendirilmeyi 

gereksinir. Ben bunun için yalnızca bir noktayı, Kafka'nın belli yemekler 

karşısındaki inatçı direnişini belirtecegim. Kafka zamanının çogunu 
ailesinin yanında geçirmiş, ama onlara egemen olan yemek alış
kanlıkianna asla boyun eğmemiş ve bu alışkanlıklar karşısında, sanki 
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmış gibi bir tutum almıştır. 

Böylece ailesinin masasında otururken kendi yemek dünyasında yaşamış, 
bu da babasının ona karşı büyük hoşnutsuzluguna yolaçmıştır. Ama bu 

noktadaki direnişi, Kaf}<a'ya başka durumlarda ve başka insanlara karşı 

da direnebilme gücü kazandırır. Fetice'nin kaderci evlilik kavramianna 
karşı yürütülen savaşımda bu özelliklerin vurgulanması, çok önemli bir 
rol oynar. Kafka, Fetice'nin ondan beklediği uyuma karşı kendini karış 
karış savunur. Ama nişan bozolur bozulmaz kendine koyduğu et yeme 
yasağını da kaldırır. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittiği 
kaplıcadan Prag'daki arkadaşlarına yazdıgı bir mektupta, et yemek 

konusundaki taşkınlıklarını biraz da kendi kendisinden liksinerek anlatır. 
Aylar sonra bile Pelice'ye gönderdiği bir mektupta, nişanının bo
zulmasından hemen sonra Fetice'nin kardeşi Ema ile nasıl et yemeğe 
gittiğini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O sırada yanında Fetice 
bulunsa, kendine kuru badem ısmarlayacaktır. Böylece buyruklara artık 
bir boyun eğme söz konusu olmadıgında ve kendini onların baskısı altında 
duyumsamadıgında uymaktadır. 

Kafka'nın suskunlugunu, en yakın dostuna bile açmadığı gizlere olan 
bağlılığını bu inatçılıgın zorunlu uygulamalan saymak gerekir. Bu, 
Kafka'nın sakladığı şeyin her zaman bilincinde olduğu anlamını taşımaz. 
Ama Dava' da, özellilde de Şato'da çizdiği tipler kimi zaman kendilerini 
söylevlere kaptırdıklannda, insan Kafka'nın içindeki bendin ka

paklarının açıldıgını duyar: O zaman Kafka, diline kavuşur. Çok az 

konuşmasına izin veren tutuklugu, yaratılan tipin görünüşte maskesinin 

ardında ona ansızın konuşma özgürlügünü sunar. Burada durum, 

Dostoyevski'den bilinen günah çıkarmalar gibi degildir, tansiyon farklı 
· ve daha düşüktür; bir biçimden yoksunluk da söz konusu değildir, burada 
daha çok sınırlan kesinlikle belirlenmiş, yalnızca belli sesler çıkarmaya 
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elverişli bir çalgının ustaca kullanılması vardır: son derece titiz, bir 
başkasıyla karıştınlması olanaksız bir sanatçının ustalıgı . 

.Kafka'nın babasına karşı gösterdigi ve yüzeysel yorumlarla açık
lanması ohmaksız direnişin tarihi, aynı zamanda yukarda sözü edilen 
inatçılığın erken dönemlerinin de tarihidir. B u  konuda, çok yanlış 
görünen pek çok şey söylenmiştir; Kafka'nın ruhçözümleme karşısındaki 
bagımsız konumu göz önünde tutularak, en azından onun bu yöntemin 
daraltıcı sınırlan dışına çıkarılması beklenirdi. Kafka'nın babasına karşı 
sürdürdüğü savaşım, özü açısından hiçbir zaman aşırı güçlüye karşı 
sürdürülen bir savaşırndan başka bir şey degildi. Nefreti, bir bütün olarak 
aileye yönelikti, babası yalnızca bu ailenin en güçlü bölümüydü; 
Kafka'nın kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle karşılaşınca, Pelice'ye 
karşı başlattığı savaşım aynı nedene dayandı ve aynı özyapıyı aldı. 

Burada Askanischen Hofdaki suskunluk, bir kez daha anıınsanmaya 
deger; çünkü bu olgu, Kafka'nın inatçılıgı açısından en aydınlatıcı ör
nektir. Kafka, bir başkasının gösterecegi tepkileri göstermez, suçlamalan 
karşı-suçlamalarla karşılamaz. Duyarlılıgının yogunlugu göz önünde 
tutulduğunda. kendisine karşı söylenen her şeyi algıladıgı kuşkusuzdur. 
Bu algılananlar, belki burada uygun düşebilecek bir terimle, bilinçaltına 
da "itilmez". Kafka, algıladıgını saklar, ama çok iyi bilincindedir; bunu 
çogu kez düşünür; algılanan, varlıgını onun düşünce evreninde o denli 
sık duyurur ki, bu konumu bilinçaltına itişin tam tersi diye nitelendirmek 
zorunludur. Gösterilmemesinde direnilen şey, iç etkiyi ele verebilecek 
her türlü dış tepkidir. Kafka'nın böylece saklı tuttugu şey, bir bıçak gibi 
keskindir; ama onu ne nefret, ne öfke, ne de öç alma tutkusu herhangi 
bir zaman bu bıçagı kötüye kullanmaya zorlayabilir. İç dünyada sak
lanan, duygusal davranışlara konu olmaktan uzak, özerk bir olgu ni
teliginde kalır. Ama bu davranışlardan uzak kalması, aynı zamanda 
gücün etki alanının da dışında kalmasını saglar. 

Eger güç sözcügünün tüm çokanlamlılıgına karşın hiç korkmadan 
kullanan Kafka'nın kendisi olmasaydı, bu sözcüğe ilişkin, safça diye 
nitelendirebileceğimiz kullanımımızdan ötürü özür dilememiz gerekirdi. 
Bu sözcük, Kafka'da en değişik baglamlar içersinde ortaya çıkar. 
Kafka'nın "retorik" nitelikte tek bir yapıtının bile bulunmayışını, onun 
"büyük", aşırı yüklü sözcüklerden ürkmesine borçluyuz; ama Kafka'nın 



240 SÖZCÜKLERiN BİLİNCİ 

okunabilirligi bu yüzden asla azalmayacaktır; hemen her türlü yazının 
eskimesine yolaçan bir olgu, başka deyişle sözcüklerin boşaltılması ve 
başka içeriklerle doldurulmasına ilişkin kesintisiz süreç, Kafka'ya hiçbir 
zaman zarar veremez. Ancak Kafka aynı korkuyu "güç" ve "güçlü" 
sözcüklerinin karşısında hiçbir zaman duymamıştır; bunların her ikisi 
de onun kullanmaktan kaçınmadıgı, onlarsız edemedigi sözcüklerdir. 
Bu sözcüklerin Kafka'nın yapıtlannda, güncelerinde ve mektuplarında 
geçtigi tüm yerleri saptamak, elde edilecek sonuçlar açısından herhalde 
harcanmaya deger bir çaba olurdu. 

Ama Kafka yalnızca sözcügü degil, bu sözetigün içerdigi sonsuz 
çokçeşitliligi de eşsiz bir yüreklilik ve açıklıkla dile getirir. Gücün her 
ortaya çıkış biçiminden korktugundan, yaşamının temel amacı kendini 
bu biçimlerden korumak oldugundan, başkalarının doğal karşılayıp 
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, gücü duyar, tanır, adlandırır ya 
da yaratısına konu yapar. 

Taşrada Düğün Hazırlıkları adlı ciltte yer alan bir notta Kafka, gücün 
hayvansı yanını sergiler; bu, sekiz satır içersinde çizilmiş bir dünya ta
sanmıdır: 

"Şeklin karşısında savunmasızdım; o, masada sakin sakin oturuyor 
ve masanın yüzeyine bakıyordu. Ben etrafında bir daire çizdim ve onun 
tarafından boguldugumu hissettim.  Benim çevremde üçüncü biri do
tanıyor ve benim tarafıından bogolduğunu hissediyordu. Üçüneünün 
çevresinde bir dördüncü dotanıyor ve onun tarafından boguldugunu 
hissediyordu. Ve bu böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin sürüp gidiyordu. Hepsi boğazının sıkıldığını hissediyordu." 

Tehdit, bogazın sıkılması, kaynagını en derinde yatan noktada bulur, 
bogazlamaya ilişkin bir yerçekimi gücü gibi, her birinin çevresinde bir 
daire oluşturur, "böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin .. .  " B urada Pitagoras'ın alanların uyumu, bir alansal güce dö
nüşmüştür ve egemen ağırlık, insanların ağırlıgıdır; bu insanlardan her 
biri kendine özgü bir alanın temsilcisidir. 

Kafka, dişierin oluşturduğu tehditten de koı"kar; bu dişierin kendisini 
alt ve üst çenedekiterin toplamı olarak degil, ama tek tek bile "ısırdığını" 
duyar: 
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"Nonnal bir gündü; bana dişlerini gösterdi; ben de dişler tarafından 
yakalanmıştım ve onlardan kendimi kurtararnıyordum; beni nasıl tu
tabild.ilderini bilmiyordum, çünkü bu dişler birbiri üstüne kapanmış 
de�ildi; onları iki sıra içersinde de görmüyordum, şurada birkaç tane, 
orada birkaç tane olmak üzere da�ınıktılar. Onlara tutunup üzerlerinden 
atlamak istiyordum, ama bunu başaramadım." 

Kafka;Felice'ye yazdıgı bir mektupta "dik durmanın korkusu" diye 
tedirgin edici bir söz kullanır. Fetice'nin ona aktardıgı bir düşün yo
rumunu yapar; bu yorum sayesinde düşün içerigini anlamak da ko
laylaşmaktadır: 

"Buna karşılık ben de senin düşünü yorumlamak istiyorum. Eger 
yere, hayvanın altına yatmasaydın, o zaman yıldıztarla birlikte gök
yüzünü göremeyecek ve kurtulamayacak:tın. Ayakta durmanın verdigi 
korkuyu belki de atlatamayacaktın. Benim konumum da farklı degil; 
sen, i.kimize ortak olan bir düşü gördün." 

İnsanoglu kurtıılmak için hayvanın altına yatmak zorundadır. 
Ayakta durmak, insanın hayvanlar üzerindeki gücünün simgesidir; ama 
insan, özellikle gücünü açıkça belirginleştiren bu konumda tehlikelere 
açıktır, apaçık ortadadır, saldıoya ugrayabilir. Çünkü bu güç, aynı 
zamanda suçtur ve insan, kendisini insanoglunun bu korku verici gü
cünden kurtaracak yıldızlan yalnızca yere, hayvanın altına yatarak 
görebilir. 

İnsanoglunun hayvaniara karşı işledigi bu suçun bir belgesi, Kafka'nın 
yaratısının en yüksek sesli yerindedir. Aşagıdaki paragrafa Eskiden Bir 
Yaprak adı altında, Bir Köy H ekimi başh�ı altında toplanmış parçalarda 
rasthyoruz: 

"Geçenlerde kasap en azından kesim zahmetinden kurtulabilecegini 
düşündü ve sabah canlı bir öküz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamalı. 
Neredeyse bir saate yakın dükkanıının en arkasında, yere uzanıp yapıştım 
ve göçebelerin, dişleriyle sıcak etinden parçalar kopannale için her 
yanından saldırdıkları öküzün bö�ürtüsünü duymamak için tüm giy
silerimi, battaniye ve minderlerimi üstüme yıgdım. Ancak ses seda 
kesildikten epey sonra dışarı çıkmaya cesaret edebildim; göçebeler, bir 
şarap fıçısının çevresindeki sarhoşlar gibi, öküzün kalıntılarının çev
resinde yorgun yatıyorlardı." 
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"Ancak ses seda kesildikten epey sonra ... " B u böğürtüden sonra artık 
sessizlik diye bir şey var olamayacağına göre, anlatıcının dayanılmaz 
olandan kendini kurtardığı, sessizliği yeniden bulduğu söylenebilir mi? 
Bu, Kafka'nın kendi konumudur; ama dünyanın bütün giysileri, bat
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarındaki böğürtüyü sürekli 
sustmabilmeye yeterli değildir. Kafka'nın bu sesten kaçması, sonradan 
onu yeniden duyabilmek içindir, çünkü ses hiçbir zaman kesilmemiştir. 
B urada kullanılmış olan "kendini kurtarmak" sözcüğü, Kafka'ya uy
gulandığında doğal olarak çok yetersiz kalmaktadır. Kafka'nın olayında 
bunun anlamı, Kafka'nın başka hiçbir şeyi, korkudan başka hiçbir şeyi 
duymamak için sessizliği aradığıdır. 

Güçle karşılaştığında yukarda sözü edilen inatçılık, Kafka'ya kimi 
yerde zaman kazandım. Ama bu yeterli olmadığında ya da sonuçsuz 
kaldığında, bu kez Kafka kay bo lmayı dener; zayıflığının, bilindiği gibi, 
çoğu kez tiksindiği zayıflığının yararlı yanı burada ortaya çıkar. Kafka, 
beden açısından küçülmekle kendini gücün elinden kurtarır, böylece 
ona daha az katılmış olur; bu çilecilik de güce yöneliktir. Kaybolma 
eğilimi, adıyla olan ilişkisi bağlamında da belirginleşir. İki romanında, 
gerek Dava'da gerek Şato'da Kafka, adını küçültüp yalnızca başharfi 
olan K. 'ya indirger. Pelice'ye yazdığı mektuplarda adın giderek kü
çüldüğüne, sonunda tümüyle kaybolduğuna ra<ıtlandığı olur. 

Kafka'nın, kendisinin dışında ancak Çintilerde görülen bir ustalıkla 
yararlandığı bir başka araç da, küçük olana dönüşmektir. Kaba güçten 
nefret eden, ama bunun karşısına çıkacak gücü de kendinde bulamayan 
Kafka, güçlü karşısında giderek küçülüp kendisi ile güçlü arasındaki 
uzaklığı artırır. Bu küçülmeyle iki şey kazanmış olur: Tehlikenin gözünde 
çok önemsizleşerek ondan kurtulur, kendisi de her türlü güç kullanma 
gereksiniminden arınmış olur; kendisini dönüştürmekten hoşlandığı 
küçük hayvancıklar, zararsız hayvancıklardır. 

Brod'a erken yıllarda yazılmış olan bir mektup, bu şaşırtıcı yeteneğin 
oluşumunu geniş ölçüde aydınlatmaktadır. Mektup Kafka 2 1  ya
şındayken, 1904 yılında yazılmıştır; ben bu mektubu Köstebek Mektubu 
diye adlandırıyorum ve içinden, Kafka'nın küçük olana dönüşümünü 
anlamak açısından gerekli olanı alıntılıyorum. Ama bunu yapmadan, 
Kafka'nın bu mektuptan bir yıl önce gençlik arkadaşı Oskar Pollak'a 
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yazdığı bir mektupta yer alan bir tümceye yer veriyorum: "Köstebeği 
ve yaşama biçimini onurlandırmalı, ama onu kutsal bir varlığa dö
nüştürmemeli." Çok şey söylenmiş değildir gerçi burada; ama ne de olsa 
köstebek, ilk kez ortaya çıkmaktadır. "Yaşama biçimi" özel olarak 
vurguianmaktadır ve kutsal bir varlığa dönüştürülmemesine ilişkin 
uyarıdan, köstebeğin sonradan kazanacağı önemi duymamak ola
naksızdır. Max Brod'a yazılan mektupta ise şu satırları buluyoruz: 

"Bir köstebek gibi kazıp duruyoruz ve kapkara, kesilmiş, kadife gibi 
tüylerimizle çıkışı kapanmış kum tepeciklerimizden çıkıyoruz; zavallı 
kırmızı ayacıklarımızı bize acısınlar diye ileri uzatıyoruz. 

"Bir gezinti sırasında köpeğim, yolu geçmek isteyen bir köstebek 
yakaladı. Sürekli olarak üstüne atlayıp sonra yine bıraktı, çünkü köpeğim 
henüz genç ve korkak. Önceleri gördüklerimden neşelendim ve neredeyse 
çaresizlik içersinde, boşuna çabalarla yolun sert zemininde bir delik 
arayan köstebeğin heyecanı hoşuma gitti. Ama ansızın, köpek ön ayağını 
uzaup yine vurduğunda, köstebek bağırdı. Kıss, kıss diye bağınyordu. 
Ve bana öyle geldi ki - hayır, öyle gelmedi, bir yanılgıydı bu, çünkü 
o gün başımı çok ağır hissediyordum; evet, akşam sanki çenem göğ
sümdeymiş gibi geldi." 

Köstebeğin peşinden koşan köpek, Kafka'nın köpeğidir, Kafka onun 
efendisidir. Ölüm korkusu içersinde sert yolun üstünde kendini kur
tarabiieceği bir delik arayan köstebeğin gözünde Kafka, yoktur; hayvan 
yalnızca köpekten korkmaktadır ve duyulan onun için açıkur. Dimdik 
duruşu, büyüklüğü ve kendisi için hiçbir zaman bir tehdit oluş
turamayacak olan köpeğe sahip oluşoyla bunca üstün olan Katka, 
köstebeğin çaresiz ve sonuçsuz hareketleri karşısında önce güler. Kös
tebek, yardım için Kafka'ya başvurabileceğini sezmez, dua etmesini 
öğrenmemiştir ve yapabildiği tek şey, küçük çığlıklar atmaktır. Tannyı 
etkileyen, yalnızca bu çığlıklardır, çünkü burada Tann olan, en yüce 
olan, gücün doruğu olan, Kafka'dır ve bu durumda Tann, cisimleşmiştir 
de. Kıss, kıss diye bağırır köstebek, ve bu bağırma üzerine o, yani izleyici 
kendini bir köstebeğe dönüştürür; ve kölesi olan köpekten korkmasına 
gerek kalmaksızın, bir köstebek olmanın ne demek olduğunu du
yumsar. 
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Beklenmedik çıglık, küçüge dönüşmenin tek aracı degildir. Bir başka 
araç da, acıma isteyen eller gibi uzanmış "zavallı kırmızı ayacıldar"dır. 
1914 Agustosunda yazılan Kaldabahn'ı Anımsamak adlı parçada, öl
mekte olan bir fareye "elcegizleri" aracılıgıyla böyle bir yaklaşım gi
rişimine rastlanır: 

"Bazen yiyeceklerime saldıran fareler için uzun bıçagım yeterli 
oluyordu. Daha her şeye merakla yaklaşugım ilk zamanlarda bir de
fasında böyle bir fareyi bıçagıma geçirip, gözlerimin bizasında duvara 
tuttum. İnsan küçükçe hayvanları ancak gözlerinin bizasında tuttugu 
zaman tam olarak görebiliyor; onlara y�re dogru egilip orada baktıgında, 
yanlış ve eksik bir izienim ediniyor. Bu farelerio en çarpıcı yanları, büyük, 
içi biraz çukurca ve uçları sivri olan pençeleriydi; bu pençeler kazmaya 
çok uygundu. Duvara tuttugum fare son savaşı sırasında pençelerini, 
görünüşe bakılırsa dogasına aykırı kaçan bir tutumla gerdi; pençeler sanki 
insana dogru uzanmış küçücük elleri andırıyordu." 

İnsan küçükçe hayvanları tam olarak görebilmek için gözlerinin 
bizasında tutmak zorundadır: Böylece onları yükseltme yoluyla sanki 
kendisiyle eşit düzeye getirir. Yere dogru egiliş, bir tür ihsan anlamını 
taşıyan bu davranış, bu hayvaniara ilişkin yanlış, eksik bir tasarımın 
dogumuna yolaçar. Küçük hayvanların göz bizasma kaldırılması olayı, 
Kafka'nın bu tür yaratıkları büyütme egilimini de anımsatmaktadır: 
ömegin Değişim'deki böcek, Yuva'daki köstebege benzeyen yaratık gibi. 
Küçüge dönüşüm, hayvanın da katkıda bulunmasıyla, büyümesiyle daha 
somut, daha inandırıcı bir nitelik kazanır. 

Çok küçük hayvanlara, özellilde böceldere karşı Kafka'nınkine 
benzer bir ilgiye ancak Çiniilerio yaşamında ve yazınında rast
lanabilmektedir. Çiniiierin en sevdikleri hayvanlar arasmda öteden beri 
çekirgeler de vardır. Sung döneminde yarışlar için egitilen ve kışkırtılan 
çekirgeler beslemek adet olmuştu. Bunlar ömegin içi boşaltılmış cevizlere 
konarak boyunda asılı taşınırlardı; cevizin içine çekirgelerin ge
reksinimlerini karşılayacak minik eşyalar yerleştirilirdi. Ünlü bir çe
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek 
kanla dolduktan sonra onu parçalar ve bu yemi savaşma bırsını güç
lendirmek için çekirgesine verirdi. Çekirgeler özel fırçaların yardımıyla 
saldırı için kışkırtılırdı; daha sonra ilgililer yere çömelerek ya da boylu 
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boyunca uzanarak çekirgelerin kavgasını izlerlerdi. Ola�anüstü cesaret 
gösteren bir çekirgeye Çin tarihine geçmiş bir komutanın onudandırıcı 
adı verilirdi; bu yapılırken, adı verilen komutanın ruhunun şimdi çe
kirgenin bedenine yerleşti�ine inanılırdı. Budizm nedeniyle, ruhların 
beden de�iştirdi�ine ilişkin inanç Çin'de ço�unluk tarafından do�al 
karşılandı�ından, böyle bir tasarımın hiçbir tuhaf yanı yoktu. İm
paratorun sarayı için çekirgelerin aranması işi bütün ülkeye yayılmıştı 
ve umut vaat eden çekirgeler için çok yüksek fiyatlar ödenirdi. An
latıldı�ına göre, Sung döneminde imparatorluk Mo� olların saldırısına 
u�radı�ında, Çin ordulannın başkomutanı karınüstü yere uzanmış bir 
çekirge dövüşünü izlerken, başkentin düşman tarafından sarıldı�ını ve 
büyük tehlike içersinde oldu�unu haber alır. Ama çekirgelerden bir türlü 
ayrılamaz ve hangi çekirgenin galip gelece�ini mutlaka görmek ister; 
bu yüzden başkent düşer ve Sung İmparatorlu�u da son bulur. 

Bundan çok önce, Tang döneminde, çekirgeler cırıltılarından ötürü_ 
küçük katesierde tutulurlardı. Ama çekirgeler ister cırladıkları sırada 
daha yakından izlenebilsinler diye yukarı kaldınlsınlar, ister de
�erliliklerinden ötürü gö�üste taşınıp, yuvalarının iyice temizlenebilmesi 
için dışarı çıkarılsınlar, her iki durumda da Kafka'nın ö�ütledi�i gibi 
göz hizasına kaldırılmış olurlardı. İnsanlar onları kendileriyle tamamen 
aynı düzeyde görürlerdi ve çekirgeler dövüşecekleri zaman insanlar da 
diz çöker ya da yere, onların yanına uzanırlardı. Ama bu çekirgelerin 
ruhları, büyük kumandanların ruhlarıydı ve onların dövüşlerinin sonucu 
insanlara büyük bir imparatorlu�un yazgısından daha önemli gö
rünürdü. 

İçinde küçük hayvanların rol oynadı�ı öyküler, Çiniilerde çok 
yaygındır; çekirgelerin, karıncaların, arıların bir insanı aralarına alıp, 
onunla kendileri de insanmış gibi ilişki kurdukları öykülere ise özellikle 
sık rastlanır. Kafka'ya gelince, içinde bu türden birkaç öykünün yer aldı�ı 
ve Martin Buber tarafından hazırlanan Çin Hayalet ve Aşk Öyküleri 
adlı yapıtı okuyup okumadı�ı, Fetice'ye yazılan mektuplardan pek 
anlaşılamıyor. (Ama Kafka, kitaptan övgüyle söz eder ve Felice'nin 
bu kitabı satın almış oldu�unu anlayınca -o zamanlar, başka yazarları 
kıskandı�ı dönemindedir- keyfi kaçar.) Ama bazı öyküleriyle Çin 
yazınma girdi�i, kesindir. Çin'e ait konular Avrupa yazınında 18. 
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yüzyıldan başlayarak sık sık kullanılmıştır. Fakat Batının özü açısından 
Çinli bir yazar diye gösterebileceği tek örnek, Kafka'dır.1 Taoist bir 
metinden alınmış olabilecek bir notta, "küçük" ten ne anladığını Kafka 
kendisi dile getirmiştir: "İki olasılık: Kendini sonsuz küçültmek ya da 
küçük olmak. İkincisi bitiştir, yani eylemsizliktir, ilki ise başlangıçtır, 
yani eylemdir." 

· 

Burada Kafka'da güç ve değişim konusunda söylenebileceklerin ancak 
küçük bir bölümüne değinebildiğimin çok iyi bilincindeyim. Bu konuda 
eksiksiz ya da daha etraflı olmaya yönelik çabalar ancak daha büyük 
bir kitap çerçevesinde gerçekleştirilebilirdi;,burada ise amaç, Kafka'nın 
Felice ile olan ilişkisinin daha üç yılı ele alınmamış olan tarihini sonuna 
dek götürmektir. 

B u ilişkinin çorak yılları arasında en çorak olanı, I 9 I 5 yılıdır. I 9 I 5 ,  
Bodenbach'ın damgasını taşıyan yıldır; Kafka'nın bir kez sözcüklerin 
kalıbına döktüğü, bir kez yazdığı şey, onun üzerindeki etkisini uzun 
zaman sürdürürdü. Felice başlangıçta, çatışmalannın bir sonucu olarak 
ama uzun aralıklarla, Kafka'dan birkaç mektup daha aldı. Bu mek
tuplarda Kafka, yazamadığından -gerçekten de bir kez daha hiç ya
zamamak durumoyla karşılaşmıştır-, taşındığı yeni odaların gü
rültüsünden yakınır; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili 
olan pasajlar, en ilginç pasajlardır. Kafka'nın sürdürdüğü memur ya
şamıyla uyumsuzluğu her geçen gün artmaktadır; Felice'ye yöneltmekten 
sakınmadığı suçlamalar arasında en ağırı, Pelice'nin onunla Prag'da 
yaşamayı istemiş olmasından kaynaklanır. Prag, Kafka için dayanılmaz 
bir yerdir ve oradan uzaklaşabilmek için askere gitmeyi düşünmektedir. 
Savaşın ona e� acı veren yanı, kendisinin bu savaşa katılmamış oluşudur. 
Ama bundan sonra katılması, olanaksız değildir. Yakında muayeneye 

1
Bu görüşün, yüzyılımızda Doğu yazmlannı en iyi bilen kişi olan Arthur Waley ta

rafından da paylaşıirlığını ve çok sayıda göıi.işınede aynntılı olarak tartışıldığını belirtmek 
isterim. Kafka, hiç kuşkusuz bu nedenden ötürü, Waley'in tutkuyla okuduğu tek Alman 
dili yazanydı; Waley, Kafka'yı Po Chü-1 ve kendisinin çevirmiş olduğu Budist maymım 
romanı kadar iyi tanırdı. Waley'le görüşmelerirnizde çoğu kez Kafka'nın "doğal"' Ta
oculuğımdan ve, Çin kültür dünyasının hiçbir öğesi eksik kalmasın diye, Kafka'nın ri
tualizrninin özel biçerninden de söz edilirdi. Waley'e göre bunun en iyi örnekleri "Geri 
Çevirme" ve "Çin Seddini n İnşaasında" adlı öykülerdi; ama bu bağlamda başka öykülerden 
de söz etrniştik. 
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girecektir; Pelice'den istediği, askere alınabilmesi için dua etmesidir. 
Ama birkaç kez girişimde bulunulmasına karşın, askere alınma işi 
gerçekleşmez ve Kafka, "kapana kısılmış bir farenin çaresizliğiyle 
Prag'daki bürosunda kalır. 

Pelice, içine çok hüzünlü bir ithaf yazdığı Salammbo'yu Kafka'ya 
yollar. Kafka bu satırları okuyunca mutsuzluğa kapılır ve bu kez avutucu 
bir mektup yazar. "Hiçbir şey son bulmuş değil. ne karanlık, ne de so
ğukluk var. Bak, Pelice, yalnızca mektuplanın daha seyrek ve daha farklı, 
hepsi bu. Peki daha sık yazmış olduğum öteki mektuplar ne sonuç 
vermişti? Biliyorsun. Yeniden başlamamız gerek . . .  " 

Belki de bu itMftan ötürü Kafka, yortu tatilinde Pelice ve Grete 
Bloch'la İsviçre'de buluşmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Pelice 
için bu, o yılın tek aydınlık zaman parçası olur. Grete Bloch'un varlığı, 
bu iki günün iyi geçmesine büyük bir olasılıkla katkıda bulunmuştur. İki 
kadının onun için düzenlemiş oldukları "mahkeme" den kaynaklanan 
o felce uğratıcı dehşetin bir kısmı bu iki günde çözülüp gitmiştir. Pelice 
diş ağnları çekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Pelice'yi "koridorda 
hiç olmazsa yüzünü görerek sevebilir". Prag'a döner dönmez Pelice'ye 
uzun dönüş yolculuğu boyunca Jeylaklarda ona ve odasına ilişkin anı
larını aradığını yazar. Normal olarak bir yolculukta yanına hiçbir zaman 
böyle bir şey almaz, bir çiçek dostu değildir. Ertesi günü ise korktuğunu, 
çünkü İsviçre'de gereğinden çok kalmış olduğunu yazar. İki gün, çok 
gelmiştir. Bir günlük beraberlikten sonra insan kolay ayrılabilir, ama 
iki gün, çözülmesi acı veren bağlar yaratır. 

Bundan birkaç hafta sonra, haziran ayında, Karlsbad'da yeni bir 
buluşma gerçekleşir. Bu kez beraberlikleri kısa sürer ve her şey çok kötü 
gider. Bu konuda daha aynntılı bilgi yoktur, ama daha sonraki bir 
mektupta Karlsbad'm ve "gerçekten berbat olan Aussig yolculuğu"nun 
sözü edilir. Çok güzel geçen yortu günlerinden hemen sonraki bu yeni 
karşılaşma herhalde çok kötü sonuçlanmış olmalıdır, çünkü Karlsbad, 
en kötü anların listesine alınır; kötülüğü, Hayvanat Bahçesi ve As
kanischen Hof ile aynı düzeydedir. 

Kafka, ondan sonra hemen hiç yazmaz, ya da Pelice'nin yaz
mama�ından ötürü ona yakınmalarını geri çevirir. '!Neden yaz
mıyorsun?" diye konuşur kendi kendisiyle, "Neden P.'ye acı çek-
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tiriyorsun? Ona acı verdi�in, sana gönderdi�i kartlardan açıkça belli. 
Yazaca�ına söz veriyorsun ve yazmıyorsun. 'Mektup yolda' diye telgraf 
çekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 gün 
sonra yazıhyor. Böyle bir şeyi belki ancak kızlar, o da bir defaya özgü 
olmak üzere, yapabilirler ... " Delişim, açıkça ortadadır; Kafka Fetice'ye 
şimdi, Fetice'nin iki yıl önce takınmış oldu�u tutumun aynını ta
kınmaktadır, ve bunu ancak kızların yapabilece�i yolundaki düşüncesi, 
yaptı�ının bilincinde olmadı�ı gibi bir tutumu hemen hemen olanaksız 
kılmaktadır. 

Felice, agustostan aralı�a kadar Kafka'dan hiç haber almaz; 
Kafka'nın daha sonra arada sırada yazdıkları ise, hemen her zaman 
Fetice'nin buluşma önerilerini geri çevirme amacına hizmet eder. "Güzel 
bir şey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de böyle bir şey yap
mamalıyız. Çünkü yalnızca geçici bir şey olurdu ve geçici olanlardan 
yeterince acı çektik." - "Ama her şeyi düşünecek olursak, gelmemen 
daha iyi." - "ÖZgür olmadıgtm sürece kendimi göstermek istemiyorum, 
seni görmek istemiyorum." - "Buluşmaya karşı hem seni, hem de 
kendimi uyarıyorum, daha önceki buluşmalarımızı yeterince düşün, o 
zaman artık buluşmak istemeyeceksin . . .  o halde bir araya gel
meyelim." 

Son alıntı 1916 Nisanına ait olup, alındıgı mektubun bagıamı 
içersinde çok daha sert bir nitelik taşır. Artık Kafka'nın direnişi, 1 9 15 
yortusunun zayıf soıugu hariç tutulursa, bir buçuk yılda daha da güç
lenmiştir ve bu durumun bir daha nasıl degişebilecegini kestirebilmek 
olanagı yoktur. Ama aynı nisan ayı içersinde Marienbad sözeölü bir 
kartın üstünde ilk kez ortaya çıkar, ondan sonra da düzenli olarak hep 
geçer. Kafka bir izne çıkmayı planlamaktadır ve istedigi, üç hafta 
Marienbad'da kalmak, orada sakin yaşamaktır. Kartlar artık birbirini 
daha sık izler. Mayıs ortalarında Kafka, bir görev gezisi nedeniyle 
gerçekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir 
kart gönderir: 

" ... Marienbad akıl almaz güzellikte. İçimden gelen sese, en şişman 
insanların aynı zamanda en akıllı insanlar olduklannı söyleyen sese daha 
önce kulak verınem gerekirdi. Çünkü insan, içmeler olmasa da, her yerde 
zayıflayabilir; ama böyle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger-
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çekleştirebilir. Gerçi buranın güzelligi şimdi sessizlik, tenhalık ve canlı 
cansız her şeyin insana açık oluşu nedeniyle daha da artm�; buna karşılık 
kapalı ve rüzgarlı hava bu güzelligi hemen hiç bozamıyor. Düşünüyorum 
da, e ger bir Çinli olsaydım ve hemen eve dönecek olsaydım (ki aslında 
Çinliyim ve eve de dönüyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya 
gelmeyi sağlardım. Senin de kim bilir nasıl hoşuna giderdi!"  

Bu kartta yazılı olanları buraya hemen tümüyle aldım, çünkü 
Kafka'nın en önemli eğilimlerinden ve özelliklerinden çogu burada, 
çok küçük bir mekanda bir araya gelmiş: Ormaniara olan sevgisi, ses
sizlige ve tenhalıga düşkünlügü, ve nihayet zayıflık sorunu ve şişman 
insanlara karşı duydugu, neredeyse bir kör inanç yogunluguna varan 
saygı. SeSsizlik ve tenhalık, kapalı ve rüzgarlı hava, carılı, cansız her şeyin 
insana açık olması - bütün bunlar Taoculuğu ve bir Çin peyzajını 
çağnştınr, ve kanımca Kafka'nın kendisi hakkında: "aslında Çinliyim ... " 
demiş olduğu tek yer de burasıdır. "Senin de kim bilir nasıl hoşuna gi
derdi! "  şeklindeki son tümce, yıllar sonra Pelice'ye gerçek anlamda ilk 
yaktaşma girişimidir; mutlu Marienbad günleri, bu türnceden kay
naklanır. 

Ortak izne ilişkin görüşmeler -burada görüşmeler sözcüğünden 
başkasını kullanmak olanaksızdır- daha bir aydan çok sürer ve ya
zışmayı çok şaşırtıcı bir biçimde canlandırır. Pelice, Kafka'ya uygun 
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile önerir. Belki bunu yap
masına biraz da Riva'daki sanatoryuma, üç yıl önce Kafka'nın "İsviçreli 
kadın"la yakınlık kurdugu, sonuçta da kendini toparladıgı o döneme 
ilişkin anılar da belli belirsiz neden olmuştur. Ama bu öneri, Kafka'nın 
hoşuna gitmez, onun gözünde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin 
hizmetindeki yeni bir bürodur"; bu yüzden bir otele iDrneyi yegler. Kafka 
ile Pelice, 3-13 Haziran tarihleri arasında Marienbad'da birlikte on gün 
geçirir ler. 

Kafka, Prag'daki büroyu örnek bir düzen içersinde bırakır; oradan 
aynlabildigi için mutludur; bu aynlık sürekli olabilse, Kafka "dizleri 
üstünde merdivenin her basamagını ta bodrum katına dek yıkamaya, 
böylece de Pelice'ye bürodan ayrılabildiginden ötürü duydugu şükran 
borcunu kanıtlamaya" hazırdır. Marienbad'da Pelice, Kafka'yı garda 
karşılar. Kafka ilk geceyi avluya bakan çirkin bir odada geçirir. Ama 
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ertesi gün "Balmoral" otelinde "olağanüstü güzel bir odaya" taşınır. 
Orada Fetice ile odalannı bir kapı ayırmaktadır ve her ikisinde de bu 
kapının birer anahtan vardır. Başağnsı ve uykusuzluk rahatsız edicidir; 
Kafka ilk günlerde ve özellikle geceleri acı ve çaresizlik içersinde kıv
ranır; kendini ne denli kötü hissettiğini güneesine yazar. Ayın 8'inde 
Felice ile kötü bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis, 
çok güzel bir öğleden sonrası" geçirirler ve bu, dönüm noktası olur. Bu 
gezinti yi beş mutlu gün izler, sanki beş yılın her birine tek bir gün rastlar 
gibidir. Kafka, güneesine şöyle yazar: "Zuckmantel'dekinin dışında bir 
kadınla henüz hiç birlikte olmamıştım. Bir de Riva'daki İsviçrelinin 
dışında. İlki bir kadındı ve ben bilgisizdim , ikincisi bir çocuktu, bense 
tümüyle şaşkındım .  F.'ye yalnızca mektuplarda yakındım, insan olarak 
ise ancak iki gündür yaklaştım. Durum o denli açık değil, kuşkular 
varlığını sürdürüyor. Ama gözlerindeki yumuşak bakışlar, kadınsı de
rinliğin yavaş yavaş açılışı güzel bir şey." 

Kaflca, Pelice'nin dönüşünden bir akşam önce Max Brod'a uzun bir 
mektup yazmaya başlar; mektubu ancak Fetice gittikten sonra ta
mamlamıştır: 

" ... Ama şimdi bir kadının güvenini dile getiren bakışlan görüyordum 
ve bu bakışiara sırt çeviremiyordum ... Buna karşı direnmeye hakkım 
yok; çünkü bu olanlar olmamış olsaydı, o bakışiara kavuşabilmek için 
bunların olmasını kendi elimle sağlardım. Hiç tanımıyordum Felice'yi; 
başkaca düşündürenterin yanı sıra, o sıralarda bana mektup yazan 
kadının gerçekliği karşısında kapıldığım, neredeyse korku diye ad
landınlabilecek duygu da beni engellemişti; nişandan ötürü kendini 
öptürmek üzere büyük odada bana doğru geldiğinde tüylerim ürpermişti; 
annem ve babamla birlikte yaptığım o nişanlılık yolculuğu, benim için 
adım adım gerçekleştirilen bir işkenceden farksızdı; düğünden önce F. 
ile yalnız kalmaktan korktugum kadar hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Şimdi ise durum farklı ve iyi. Söz\eşmemizi yakında yerine getireceğiz: 
Savaştan hemen sonra evlenmelc, Berlin varoşlanndan birinde iki, üç 
odalı bir eve yerleşmek, herkesin kendi parasal sorumlulu�unu kendisinin 
taşıması, F. şimdiye kadar olduğu gibi yine çalışacak, bense, bana gelince, 
henüz bilemiyorum ...  Ama buna karşın şimdi dinginlik, belirlilik ve 
yaşama olanağı var ... " 
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" . . .  Bunlar, Tepl'deki ögleden öncesinden bu yana, bir daha ya
şayabilecegime inanmadıgım kadar güzel ve tasasız günlerdi. Arada 
gölgelenmeler de vardı dogal olarak, ama egemen olan, güzellik ve 
tasasızlıktı .. .  " 

Kafka, tatillerinin son gününde Pelice'yi Pranzensbad'a götürür; 
amacı, Pelice ile birlikte orada bulunan annesini ve kız kardeşlerinden 
birini ziyaret etmektir. Akşam, geri kalan on gününü yalnız başına 
geçinneyi düşündüğü Marienbad'a döndügünde, oteldeki sessiz odası 
başka konuklara kiralanmıştır; Kafka, Pelice'nin gürültülü olan odasına 
taşınmak zorunda kalır. Bu nedenle, Pelice'nin gidişinden hemen sonra 
gönderdigi ilk kartlar yine gürültüden, başagnlarından ve kötü uy
kulardan yakınmalar la doludur. Ama bir beş gün daha geçtikten sonra 
Kafka, Pelice'nin odasına artık alışır, şimdi, onda alışkın olduğumuz 
bir gecikmeyle, Pelice'ye yazdıgı kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk 
atmosferine bürünür; bu duyguların enderliği bile okuru derinden et
kilemeye yeterlidir. Pelice gittikten sonra Kafka'nın ikisine ortak olan 
o yerlerde kalmayı sürdürmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma
rienbad ormanlarında aynı yollarda gezinir, kilo almak için belirlemiş 
oldugu yemekleri aynı restoranlarda yer. Geceleri Pelice'nin balkonunda 
ve masasında oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanın ışığında 
yazar. 

Her şey kartlarda yazılıdır; Kafka her gün, kimi zaman da günde iki 
kez Pelice'ye kart atar. İlkinde daha "Benim zavallı sevgilim" başlığı 
vardır, çünkü Kafka kendini hala kötü hissetmektedir; Pelice'ye ne 
zaman "zavallı" dese, asıl düşündügü, zavallı olan, kendisidir. "Senin 
kaleminle senin mürekkebinle yazıyorum, senin yatagında uyuyorum, 
senin balkonunda oturuyornın - bununla kalsaydı, kötü bir yanı ol
mazdı; ama tek kapının ardından koridordan gelen gürültüyle, sağdaki 
ve soldaki komşuların gürülrusünü duyuyorum." Burada gürültü, henüz 
her şeyi bastırmaktadır; böyle olmasa, Kafka öncesini belirtirken 
"bununla kalsaydı, kötü bir yanı olmazdı" gibi ters bir söz kul
lanmayacaktır. Kart, şu türnceyle biter: "Şimdi tereyağı tabagının 
başında seni düşünmek üzere Dianahofa gidiyorum." 

Daha sonraki bir kartta Pelice'ye, uykusuzluga ve ba�ğnlanna karşın 
şişmanlamakta oldugunu bildirir ve "dünkü yemek listesi"nin tamamını 
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gönderir. Bu listede, günün belli saatlerine titizlilde dağıtılmış ve 
Kafka'dan beklenebilecek süt, bal, tereyağı, kiraz vb. gibi şeyler vardır; 
ama saat 12'nin yanındakini gören, gözlerine inanamaz: "Domuz fı
letosu, ıspanak, patates." 

Demek ki Kafka gerçekten de Felice karşısındaki direnişinin bir 
bölümünden vazgeçmiştir: bu aşkta yemek listesi önemlidir. Kafka 
"şişmanlamaktadır," et de yer; bunun dışında yedikleri, önceden de 
kendine yasaldamadığı şeyler olduğundan, verilen ödün yalnızca bunların 
miktarıyla "domuz filetosu"nda belirginleşir. Böylece Kafka ve Felice, 
Marienbad'da geçirdikleri günler boyunca yemekler konusunda uzlaşma 
sağlayarak da birbirlerine yaklaşmışlar ve barışmışlardır. Kör yerindeki 
yaşamın düzenli akışı, Kafka'yı dinginleştiTir ve Pelice'den duyduğu 
korkudan kurtarır. Felice gittikten sonra Kafka aynı mekanlarda aynı 
şekilde yemeyi sürdürür ve bunu aşkının bir belirtisi olarak Fetice'ye 
bildirir. 

Ama bu arada Fetice'ye olan duygularını mahrem olmaktan uzak 
bir çerçeve içersinde ve daha yüksek bir düzeyde de dile getirir: "Biliyor 
musun, Marienbad'ın en önemli konuğunu, başka deyişle insanların 
düşünülebilecek en büyük güveni gösterdikleri konuğu hiç tanımamışız: 
Kabala'nın <-> günümüzdeki başlıca temsilcisi olan Belz Rabbisi'nden<**) 
söz ediyorum. Henüz üç gün oldu buraya geleli. Dün ilk kez akşam ge
zintisinde ona eşlik eden 10 kişinin arasına katıldım ... Peki ya sen, sen 
nasılsın, benim Marienbad'daki en önemli konuğum? Henüz bir haber 
alamadım, eski yolların öyküleriyle oyalanı yorum, örneğin bugün inat 
Yolu ve Giz Yolu'nun öyküleriyle oyalandım." 

Bir defasında Fetice'den iki gün haber alamayınca, şöyle der: 
"Birlikteliğimiz beni çok şımarttı, sola iki adım attığım anda senden 
haber alabiliyordum." Bir başka zaman, aynı gün yazdığı ikinci kartta 
ise şöyle der: "Sevgilim - yazmayı eski günlerdeki gibi abartıyor 
muyum? Şöyle diyeyim kendimi affettirmek için: Senin balkonunda, 
masanda senin yerinde oturuyorum, masanın iki yanı sanki tartının iki 
kefesi; güzel ak:şamlarımızda var olan denge bozulmuş; v� ben, ke-

(*)Kabala: Musevi dininde bir akun. -çev. 
(**)Rabbi: Musevilerde yüksek düzeyde din adamı. -çev. 
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felerden birinde tek başıma, sanki bauyorum: Batıyorum, çünkü sen 
uıaklardasın. İşte onun için yazıyorum ... Şimdi burada neredeyse is
tediğim sessizlik var: Gece lambası balkonun küçük masasında yanıyor, 
soğuktan ötürü öteki bütün balkonlar, boş, yalnızca Kaiserstrasse'den 
tekdüze ve beni rahatsız etmeyen bir ınınltı geliyor." 

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Fetice'nin oturduğu 
yerde oturrnaktadır, ama Felice uzakta olduğu için kefe eğilmektedir 
ve Kafka ona yazmaktadır. Neredeyse istediği sessizlikle çevrilidir, 
yalnızca onun balkonunda gece lambası yanar ve bu lambanın yanmasını 
sağlayan, umursamazlık değildir. Öteki bütün balkonlar soğuk ve boştur. 
Caddeden gelen tekdüze mırıltı, rahatsızlık kaynağı olmamaktadır. 

Pelice'yi gerçek anlamda tanımadığı döneme ait olan türnce 
umursamazlığın yanı sıra insanlara karşı beslediği ikinci temel duygunun 
korku olduğu yolundaki tümce, çürütülmüştür. Kafka gece ışığının 
özgürlüğüne kavuştuğu anda, aşkı da duyumsar. "Biri uyanık kalmalı. 
Biri var olmalı." 

İnsanın iyi tanıdığı her yaşam, gülünçtür. Daha iyi tanındığı zaman 
ise aynı yaşam ciddiyet kazanır ve korkunçlaşır. Kafka Prag'a döndükten 
sonra, iki ayrı yönüyle ele alınabilecek bir girişimi başlattı. Ma
rienbad'dan önce Pelice'ye ilişkin tasarımı, dayanılacak gibi değildi; 
bundan ötürü kendini bu tasarımı değiştirrnek gibi son derece güç bir 
göreve adadı. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Pelice'yi 
açık ve seçik görmüş, Pelice'nin kişiliğinde kendisine acı veren ne varsa, 
bunlan ona hiç çekinmeksizin söylemişti. Ama bunu yalnızca düzensiz 
biçimde ve umuda kapılmaksızın yapmıştı; çünkü Pelice'yi de
ğiştirebilmek için elinde herhangi bir çare yoktu. Marienbad'daki ko
nuşmaları sırasında Berlin'de bulunan ve mültecilerle onların ço
cuklanna bakan Mosevi Halk Yurdunun da sözü edilmiş, Felice hemen 
boş zamanlannda orada çalışmak istediğini belirtmişti. Kafka, yurdu 
herhangi bir beklentisi ya da amacı bulunmaksızın anlatınış ve Pelice'nin 
"yurt düşüncesini bu denli özgürce ve iyi anlaması üzerine" sevinmişti. 
O andan başlayarak Felice için umutlanmıştı; şimdi kişiliğinde gücün 
yerini tutan bir dirençle her mektubunda Pelice'yi Berlin'i ve Halk 
Yurduna yaklaşma konusundaki tasansını anımsatıyordu. Kafka, üç 
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dört ay süreyle, kasım ayı başına değin Pelice'ye hemen her gün yazdı; 
mektuplannın tek konusu olmamakla birlikte, en önemli konusu Halk 
Yurdudur. 

Pelice biraz da çekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal
nızca üniversite öğrencilerinin çalışmasına izin verildiğinden kork
maktadır. Kafka ise ona verdiği yanıtta, nasıl olup da böyle bir şey 
düşündüğünü anlamadığım belirtir. "Çok doğal ki erkek ve kız üniversite 
öğrencileri, ortalama alındığında bencillikten en uzak, en kararlı, en 
tedirgin, en çok isteyen, en coşkulu, en bağımsız ve en çok U7..ağı görebilen 
insanlar olarak işi başlattılar ve sürdürüyorlar; ama bu çabalara katılmak 
her canlının görev idir." <Bir başka yerde Kafka'nın üstünlük derecelerini 
bu denli kullandığına rastlayabilmek çok güçtür.) Kafka, kendini bu 
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan<*Jve başkaca şeylerden çok 
daha önemli olduğunu söyler. Ona göre bu, aynı zamanda insanın 
kendisine en yararlı çabalardan biridir. Bu işe katılan aslında yardım 
etmemekte, ama yardım aramaktadır; bu işten alınabilecek balın 
miktarı, Marienbad ormanlarındaki tüm çiçeklerden almabilecek baldan 
fazladır; bu nedenle, Pelice'nin bu işe katıldığı haberini neredeyse ağzı 
sulanarak beklemektedir. Pelice'nin yeterince bilmediği Siyonizme 
gelince, bu yüzden korkmamalıdır. Halk Yurdu aracılığıyla geçerlilik 
ve etkinlik kazanacak başkaca güçler, Kafka için daha önemlidir. 

Kafka. daha Marienbad'da iken Kontes Zinzendorfun yaşamı 
üzerine bir kitap okumuştur; kontesin anlayışına ve Herrnhut Kardeşlik 
Kilisesi'nin yönetiminde gösterdiği "neredeyse insanüstü çaba"ya 
hayranlık duymaktadır. Kontesten sık sık söz eder ve verdiği tüm 
öğütlerde kontesi Pelice açısından �rişilmesi ne yazık ki ola
naksız- bir ömek olarak göz önünde bulundurur. "Kontes henüz 22 
yaşındayken, düğünden sonra, Zinsendorfun büyükannesinin genç çift 
için o zamanki koşullara göre zengin biçimde döşetmiş olduğu Dres
den'deki yeni evine girdiğinde, ağlamaya başlar. " Bunu, genç kontesin 
bütün bu züppeliklerde kendisinin suçunun bulunmadığına ilişkin ve 
Tanrıdan ruhuna güç vermesi, gözlerini dünyanın tüm çılgınlıklarına 

(") Yazar Alfred Henschke'nin (1890-1928) takma adı. Şair ve öykü yazan olan, 
izlenimcilikle dışavunımculuk arasında yer alan Henschke, kendini Françoise Villon'un 
halefierinden sayardt.--çrv. 
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kapaması isteğini dile getiren bir türncesi izler. Kafka da bu tümceye 
şöyle bir ek yapar: '.'Çerçeveletip mobilya dükkanının kapısına as
malı." 

Bu telkin, zamanla gerçek bir kampanyaya dönüşür; Kafka'nın böyle 
yapmakla neyi amaçladığı, açıktır. istediği, böyle davranarak Pelice'yi 
"burjuvalıktan arındırmak", kendisi için bir burjuva evliliğinin korkunç 
ve nefrete layık yanını simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktır. 
Felice, bencilliğin yaşama biçimi olarak işyerinin ve ailenin gerçekte 
ne denli önemsiz olduğunu öğrenmelidir, Kafka, bütün bunları mülteciler 
için kurulmuş bir yurtta gerçekleştirilecek, alçakgönüllü yardım ça
balarıyla karşılaştırır. Ama bu konuda Pelice'nin üstüne varış biçimi , 
ondan hemen hiç beklenemeyecek ölçüde bir ruhsal egemenlik kurma 
tutkusunu açığa vurur. Pelice'yi Halk Yurduna yaklaştıran her adım 
konusunda ve Pelice bir kez oraya alındıktan sonra da çalışmalarının 
her ayrıntısına ilişkin olarak haber ister. Bir mektubunda Pelice'ye 
yirmiyi aşkın soru sormuştur; Kafka'nın doyumsuzluğu giderek artar; 
gittikçe daha çok şey öğrenmek istemektedir. Pelice'yi yüreklendirir, 
eleştirir, yurtta vereceği bir konferansın çalışmalarına katılır, bu amaçla 
Priedrich Wilhelm Förster'in Gençlik Bilgisi adlı kitabını okur ve 
üzerine inceleme yapar. Pelice'nin çalıştığı yurttaki çocuklar için okuma 
gereci arar, hatta özellikle uygun bulduğu bazı kitapların çocuklar için 
hazırlanmış baskılarını Prag'dan ona yollar; mektuplarında kılı kırk 
yaran bir titizlikle sürekli bu konuları yineler, Pelice'nin çocuklar 
arasında çekilmiş fotoğraflarını ister; böylece onları uzaktan dikkatli 
bir gözlerole tanıyabilmek amacındadır; memnun olduğunda Pelice'yi 
coşkuyla över; bu övgüler o denli yoğundur ki, Fetice bu duyguyu ancak 
aşk diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nın dediklerini yapsa, övgü 
de hazırdır. Sonunda Pelice'den beklediği, bir tür buyruklara boyun eğme 
konumuna dönüşür. Kafka'nın Pelice'ye ilişkin tasarımındaki dü
zeltmeler, Pelice'nin karakterinde olmasını istediği, gerçekleşmediği 
takdirde gelecekte ortak bir yaşamı düşünemediği değişim, giderek Pelice 
üzerinde uyguladığı bir denetim olur. 

Böylece Kafka, bir mektubunda söylediği gibi, aslında kendisinin 
harcamayacağı, ama Pelice'nin harcadığı çabalara katılır; Pelice 
yaptığını, onun yerine yapmaktadır. Kafka ise, Pelice'nin tam aksine, 
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giderek yalnızlıgı gereksinmektedir; Prag yakınlarında çıktıgı pazar 
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nişanlıymışçasına 
hayranlık duydugu kız kardeşi Ottla'nın eşliAinde yapar. Çalıştıgı ku
rumdaki bir tanıdıgı onları beraber gördüAünde, Ottla'yı Kafka'nın 
nişanlısı sanır, Kafka da bunu Fetice'ye anlatmaktan çekinmez. Şimdi 
boş zamanlarında yeni bir egıence bulmuştur: Otların üstüne uzanıp 
yatmak. " Son defasında . . .  neredeyse yolun hemen yanındaki hendekte 
uzanmış yatıyordum (şimdi otlar, yolun yanındaki hendekte de yüksek 
ve sık); bu sırada kendisiyle kimi zaman görevim geregi ilişkim olan, 
oldukça ki bar bir beyefendi iki atlı bir arabay la daha da kibar bir top
lantıya katılmak üzere yanımdan geçip gitti. Oldugum yerde gerindim 
ve ...  sınıfını yitirmiş olmanın verdigi sevinçleri tattım." Ottla ile çıktıgı 
bir gezinti sırasında Prag yakınlarında nefis iki yer bulur, ikisi de "in
sanların kovulmasından sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra 
buralara yalnız başına da gider: "Yalnız olmaqın, yalnız yürümenin, 
güneşte yalnız başına yatmanın zevklerini tattın mı hiç? Yalnız başına 
uzun yol gittiğin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanın geçmişinde çok 
acının ve aynı zamanda da çok mutlulugun bulunmasına baglıdır. Bi
liyorum, yeniyetmelik zamanlarımda çogu zaman yalnızdım; ama bu 
çogunlukla özgür seçimimden kaynaklanan bir mutluluk degil, zorunlu 
olarak katlandığım bir yalnızlıktı. Şimdi ise akarsuların denize ka
vuşması gibi, ben de yaJnızlıga kavuşuyorum." - Bir başka defa da şöyle 
der: "Çok uzun zaman yürüdüm, yaklaşık 5 saat kadar, ya1nızdım, ama 
yine yalnızlığa doyamadan, ve bomboş, ama yine de yeterince boş bu
lamadığım vadilerde dolaştım." 

Böylece Kafka, bir yandan bir yıl sonra Zürau'da Ottla ile paytaşacağı 
taşra yaşamının iç koşuHarını geliştirirken, bir yandan da Pelice'yi hep 
daha güçlenen bağlarla Berlin'deki Mosevi Halk Yurdunun insaniarına 
bağlamaya çalışır. Hafta arasında giderek tiksindigi memur yaşamını 
sürdürür; bu tiksinme o denli yogundur ki, Kafka hrua savaşa giderek 
bu yaşamdan kurtulmayı düşünmektedir, asker olsa, en azından kendini 
esirgemek zorunda kalmayacaktır. Bu arada felice, yurttaki ça
lışmalarıyla onu haklı çıkarır. 

Ama Kafka bu dönemdeki mektuplarında çogu kez kendi yazma 
sorununa da değinir. Kendini yeni bir işe başiayabilecek durumda his-



KAFKA'NIN FELİCE'YE MEKTUPLARı 257 

setmediği bir dönemde bulunduğundan, eski öykülerinin yazgılan, ya
yımlanan yapıtlan ve yayımlananlar üzerine yazılıp söylenenler ko
nusunda haberler verir. Eylül ayında yapıtlarından bölümler okumak 

üzere Münih'e davet edildiğini Pelice'ye yazar. Yapıtlarını başkalarına 
okumaktan hoşlanmaktadır ve bu yolculuğu da istemektedir; Fetice'nin 
de bulunmasına çok sevinecektir; Fetice'nin Berlin ya da Prag'da bu
luşma önerilerini kabul etmez. Berlin adı geçince, nişanla ilgili olayların 
ve "mahkeme"nin anıları yüzünden ürkmektedir; ama bunlara mek
tuplarında pek sık değinmez, çünkü araya iki yıl gibi bir zaman girmiştir. 

Ama Berlin'de bir yerin adı yüzünden bu olayları anııpsadığı zaman 
da o günlerin acılannın içinde hala ne denli canlı olduğunu his
settirmekten çekinmez. Prag'dan ise ailesini düşündüğü zaman kork
maktadır: Felice'nin kendi ailesiyle aynı masaya oturmasını önlemek 
olanaksızdır; Fetice'nin de katılmasıyla birlikte, ailenin zaten aşın olan 
ağırlığını, karşısında Kafka'nın kendini zayıf güçleriyle sürekli savunduğu 
o ağırlığı güçlendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda 
Kafka, iki düşmanının kendisine karşı birleşmelerini engellemeye çalışan 
bir politikacı gibidir. Bu nedenle, Münih'te buluşma tasarısında direnir. 
Bu konuda iki ay boyunca yazışılır. Kafka, bir konferansın kendisi için 
güç kaynağı olacağını bilmektedir. Felice de şimdiki çalışkan ve söz dinler 
tutumuyla ona güç vermektedir. B u  iki güç kaynağı Münih'te birleşmeli 
ve birbirlerini yoğunlaştırmalıdır. Ama bu düşünceler, Kafka'nın karar 
verme süreci'nin itici olan gerçekleşme biçiminde hiçbir değişiklik 
yaratmaz. Kafka'da alışkın olduğumuz o saliantıda bırakma konumuyla 
yeniden karşılaşırız: Yolculuk muhtemeldir, ama henüz kesin değildir, 
bu yolculuğu engelieyebilecek dış tehlikeler vardır. İki aylık yazışmanın 
ardından, yolculuğa beş gün kala bile, Kafka şöyle yazar: "Yolculuk 
olasılığı her gün daha da güçleniyor. Ama sana mutlaka çarşamba ya 
da perşembe günü telgraf çeker. ya: 'Demek ki gidiyoruz' şeklindeki güzel 
sözcükleri, ya da hüzünlü 'Hayır' sözcüğünü iletirim." - Kafka, cuma 
günü hareket eder. 

Bu davranış, Kafk:a'nın kişiliğinin temel özelliği olan yanlışlardan 
hiçbir ders almama özelliğini ortaya koyar. Başarısızlık çarpı başarısızlık, 
Kafka'da hiçbir zaman başarı sonucunu vermez. Güçlükler, sanki önemli 
olan bu güçlükterin yapısal aşılmazlığını sergilemekmiş gibi, hep aynı 
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kalır. Sayısız düşünme ve hesaplama süreçlerine yalnızca elverişli bir 
sona götürebilecek olan öğe, sürekli olarak dışlanır. Başarısızlığa uğrama 
özgürlüğü bir tür en yüce yasa gibi hep korun ur; bu özgürlüğün her yeni 
dörtyol ağzında bir kaçışı olanaklı kılması öngörülmüştür; bu, kurtuluşu 
yenilgilerde arayan. zayıf insanın özgürlüğü diye adlandırılabilir. 
Kafka'nın zaferleri aşağı görmesi, kişiliğinin gerçek anlamdaki kendine 
özgü yanını, güçle olan özel ilintisini dile getirir. Yaptığı tüm hesaplar 
güçsüzlükten kaynaklanır ve yine güçsüzlüğe götürür. 

Böylece Kafka başarısızlığa uğrayan kısa karşılaşmaların kendisine 
kazandırmış olduğu tüm deneyimlere karşın, dört ay içersinde elde ettiği 
şeyi, Berlin'deki yurt aracılığıyla Fetice üzerinde kurduğu denetimi, 
Münih'te geçirdikleri bir cumartesi günü için tehlikeye atar. Münih'te 
her şey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir günlük tren 
yolculuğunun ardından cuma günkü konferans, cumartesi günkü 
olayların sonucu. Ama yine de sanki gizli bir özgürlük olanağına kaynak 
olabilirmiş gibi, bütün bunlar göze alınır. Kafka ile Pelice arasında 
"berbat bir pastane"de, aynntılan bilinmeyen bir tartışma olur. Gö
rünüşe bakılırsa, bunca zaman Kafka'nın tüm isteklerini yerine ge
tirmeye çabalayan Felice, başkaldırmıştır. Ani patlamaları sırasında 
herhalde kırıcı olmamaya dikkat etmiş değildir; Kafka'yı bencillikle 
suçlar; bu, eski bir suçlamadır. Kafka, bu suçlamayı ses çıkartmaksızın 
kabullenemez; ağır bir suçlama karşısındadır, çünkü kendisinin de daha 
sonra yazdığı gibi, doğru bir suçlamadır. Ama Kafka'mn büyük, en büyük 
bencilliği, gerçekte inadıdır, ve bu inat onun ancak kendi kendisine 
yönelttiği suçlamalara boyun eğmesine izin verir. "Suçluluk bilincim 
her zaman yeterince güçlü, dışardan besienmeyi gereksinmiyor, ama 
yapırn bu tür besinleri sık sık yutabilecek denli güçlü değil." 

İlişkilerinin ikinci yükseliş dönemi de böylece son bulur: Bu yoğun 
anlaşma atmosferi dört ay sürmüştür. Bu dört ay, 1912 yılında eylülden 
aralı�a değin uzanan ilk dönemle rahatlıkla karşılaştırılabilir; umut 
ve Kafka'nın Pelice'den aldığı güç, iki dönemin de ortak özellikleridir. 
Buna karşılık ilk dönem yazma eyleminin tutkuyla gerçekleştirildiği 
bir dönemdir; ikinci dönem ise Pelice'nin özyapısının değiştirilmesi ve 
Kafka'mn değerleriyle arasında uyum sağlanması çabalarına aynlmıştır. 
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İlk dönemde uğranılan düşkınldığı, yazmanın kesilmesine neden ol
muşnır. Bu kez Pelice'ye yabancılaşması, bunun tam tersi bir etki yaratır: 
Kafka'yı yeniden yazmaya iter. 

Kafka, Münih'ten yeniden yüreklenmiş olarak döner. Oradaki 
konferansı "büyük başarısızlık" olmuştur; bu konferansta Ceza Sö
mürgesi'nden parçalar okumuştur. "Öykümü yolculuk aracı olarak 
kullanarak, beni bir buluşma yeri ve kasvetli gençlik anılarından başkaca 
hiçbir yanı ilgilendirmeyen bir kente gelmiştim; orada o pis öykümij tam 
bir umursamazlıkla başkalarına okudum; içinde ateş yanmayan hiçbir 
sobanın soğukluğu benimkiyle ölçülemezdi; sonra, burada ender rast
ladığım bir durum, yabancı insanlarla birlikte oldum." Aldığı eleştiriler 
kötüydü; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak söylediği gibi, iki yıl 
hiçbir şey yazmamışken yapıtlarından okumaya kalkışması "aşırı cü
retkarlık"tır. (Ama yine Münih'te, Rilke'nin ona çok değer verdiğini 
de öğrenmiştir; Rilke, özellikle Ateşçtden çok etkilenmiştir, bu çalışmayı 
Değişim ve Ceza Sömürgesi 'nden daha üstün tutmaktadır.) Ama 
özellikle bu cüret -herkesin önüne çıkması, çoğunlukla olumsuz yar
gıların verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasındaki başarısızlığın he
yecanı- bütün bunlar Kafka'ya çalışma gücü kazandırmıştır. B una. 
Pelice ile aralarında geçen, kendisine onsuz yazamadığı o iç uzaklığı 
kazandıran tartışma da eklendiği takdirde, döndükten sonraki yeni 
yürekliliğinin nedeni ortaya çıkmaktadır. 

Kafka döner dönmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yüzüne güler: 
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi için kiraladığı küçük bir evde ona 
bir çalışma odası hazırlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kısa 
sürede alışır. Noelde Pelice ile buluşmayı reddeder; Pelice dört yıldan 
bu yana ilk kez başağnlarından yakınır; bunları Kafka'dan almıştır. 
Kafka, daha önce onca üstünde durolmuş olan yurttan neredeyse değersiz 
bir şeymişçesine söz eder. Bu yurt işlevini yerine getirmeli, yani Pelice'yi 
olduğu yere bağlamalıdır; ama önemi yalnızca bu işievle sınırlıdır. 

Ottla'nın evinde Kafka'nın iyi zamanları olur. B unlar, son iki yıl 
içersindeki en iyi zamanlarıdır. "İnsanın bu dar sokakta, yıldızların 
altında evinin kapısını kilitlernesi tuhaf bir olay." "Orada yaşamak güzel 
bir şey, gece yarısına doğru eski şatonun merdivenlerinden aşağı, kente 
inip eve gitmek güzel bir şey." Bu evde Bir Köy Doktoru, Yeni Avukat, 
Galeride, Çakallar ve Araplar ve En Yakın Köy yazılır; bunlar daha 



260 SÖZCÜKLERiN BlLİNCİ 

sonra Bir Köy Doktoru başlıklı kitaba girecektir. Aynca Köprü, Avcı 
Gracchus ve Kova/ı Binici de burada kaleme alınır. Geniş boyutluluk, 
(artık küçülmeye yönelik olmayan) degişim ve devinim, bu öykülerin 
ortak özellikleridir. 

Felice ile ilişkilerinin son dönemi üzerine Kafka'nın mektuplarında 
pek bilgi yoktur. , 1916'nın son günlerinde yazılan mektupta Schön
bompalais adını taşıyan apartmanda bir dairede oturmanın iyi ve kötü 
yanlan ayrıntılı ve, Kafka'nın da bir suçlama olarak kendi kendisine 
yöneltebilecegi gibi, "hesapçı" bir tutumla sayılır; böyle bir konuta karşı 
altı, o konuttan yana da beş nokta belirtilir; bu mektup, savaştan sonra 
o evde yaşayacakları izlenimini uyandırmaktadır. Felice, savaştan sonra 
kendisi için hazır olacak bu eve gelip en azından iki, üç ay din
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazgeçmek zorundadır. 
Mektupta Pelice'nin varlığının çok inandırıcı biçimde göz önünde tu
tulmuş olduğu söylenemez; on bir maddeden yalnızca birinde adı geçer. 
Ama, dendiği gibi, yine de Pelice'den söz edilir ve bundan da önemlisi, 
Kafka ondan iyi düşünmesini ve bir akıl vermesini ister. 

1917 Ağustosuna değin geçen süreden -ki Kafka, arada sırada da 
olsa, bu süre içersinde de bir şeyler yazmış olmalıdır- elimizde ne bir 
kart, ne de bir mektup vardır; ilk mektup eylül ayının tarihini taşır. Kafka 
şubat ayında Schönbompalais'deki daireye taşınmıştır. Burada Bir Köy 
Doktoru kitabının başkaca öyküleriyle, Çin Seddinin Yapı/ışmda gibi, 
Kafka hayattayken basılmamış çok önemli bazı öyküler kaleme alınır. 
Kafka, zamanını değerlendifiş biçiminden şikayetçi değildir; bunu 1917 
Temmuzunda Kurt Wolffa yazdıgı bir mektupta da bildirir. 

Kafka ile Fetice arasında bu temmuz ayında olanlara ilişkin bilgileri 
ancak bir başka kaynakta bulabilınekteyiz; bu nedenle anlatılacak 
olanlar, bundan öncekiler ölçüsünde kesin bir özyapı taşıyamaz. Bu 
temmuz ayı, ikinci resmi nişanlanmanın gerçekleştiği aydır. Savaşın 
bitmesine daha epey vardır; bu durumda başlangıçtaki tasarı biraz öne 
alınmış gözükmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schönbornpalais'de 
oturmuş olduğu düşünülebilirse de. bunun aksini düşündürten durumlar 
da vardır. Kafka, Pelice'yle birlikte arkadaşlarına resmi ziyaretlerde 
bulunur. Brod, kendisine yapılan böyle bir ziyaretin soğukluğunu ve hafıf 
gülünç yanını not etmiştir. Yeniden mobilya ve ev peşine düşülür; belki 
de Felice, Schönbornpalais'den memnun olmamıştır ve daha baştan 
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banyo ve mutfakta direnmiştir. El çantasında 900 kron gibi oıaganüstü 
yüksek bir miktar taşımaktadır. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdıgı ve bu 
çantanın geçici olarak nasıl yitirildigini anlatan bir mektupta resmen 
"nişanhsı"ndan söz eder. Büyük bir olasılıkla yine bu tür resmi zi
yaretlerin ve sıfatiarın içine gömülmüştür. Eski deneyimlerden ders 
almanın Kafka'nın kişiligine aykırı kaçtıgını daha önce belirtmiştik. 
Ama belki de Kafka, böyle bir tutuma bilincine tam varmaksızın, dıştan 
gelen zorlamalarla girmiştir ve amacı, yeniden kaçmak zorunda kal
maktır. Temmuzun ikinci yarısında Pelice'nin kız kardeşini ziyaret 
etmek üzere Macaristan'a, Arad'a giderler. B u  yolculuk sırasında 
aralarında önemli bir tartışma çıkar. Bir kopuşu hızlandırmak açısından 
Pelice'nin ailesinden biriyle karşılaşmak, belki de zorunluydu. Kafka, 
B udapeşte'de Pelice'den aynlır ve yalnız başına Viyana üzerinden Prag'a 
döner. O sıralarda Viyana'da gördügü Rudolf Puchs, anılarında 
Kafka'nın Pelice'den kesin olarak ayrıldığını, ya da en azından böyle 
bir amacının bulunduğunu gösteren sözlerine değinir. Kafka, Prag'dan 
Pelice'ye bugün elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda 
büyük bir olasılıkla çok ileri gitmiştir. 

Artık Pelice'den ayrılmaya gerçekten kararlıdır; ama bunu kendi 
gücüyle yapmayı göze alamadığından, son mektubundan iki gün sonra, 
9 Ağustosu lO Ağustosa bağlayan gece bir kanama geçirir. Kafka'nın 
çok sonra bu olay üzerine anlattıklan okunduğunda, kanamanın süresini 
biraz abarttığı gibi bir izienim uyanmaktadır. Ama o gece ansızın ci
ğerlerinden kanama geçirdiği ve bu heyecanlandırıcı olayın -yazın 
düzeyinde söylemek gerekirse; "kana yan bir yara" tasarımının- kendisi 
için çok ciddi sonuçlar doğurmuş olduğu kuşkusuzdur. Kanamadan sonra 
kendini daha rahat hissetmesine karşın, doktoruna gider; bu, Kafka'yı 
"şişmanhğı" ile yatıştıran Dr. Mühlstein'dır. Doktorun ne dediğini kesin 
olarak bilmiyoruz, ama Kafka'nın anlattıkları, Brod'un korkuya ka
pılması için yeterli olur. Brod ancak birkaç haftada Kafka'yı bir uzınana 
görünmesi için razı edebilir. Çünkü Kafka, hastalanınasının gerçek 
nedenlerini ta başlangıçtan beri bilmektedir ve onun için her şeyden 

önemli olan o özgürlük olasılığı bile Kafka'rnn güvenınernekte direndiği, 

geçerli tıp bilimine kendini tümüyle Jeslim etmesini kolaylaştıramaz. 
4 Eylül günü bir uzmana görünmesiyle birlikte, Kafka'nın yaşamında 
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yeni bir dönem başlar. Bu otoritenin yaptığı ve Kafka'nın da kendini 

inanmaya zorladığı açıklama, Kafka'yı Felice'den, evlilik karşısında 

duyduğu korkudan ve nefret ettiği uğraşından kurtarır. Ama aynı 

açıklama Kafka'yı sonunda onu ölüme götürecek olan, o sırada ise belki 

daha ciddi olarak hiç başlamamış bulunan hastalığa da sürekli olarak 

bağlar. 

Uzmanın tanısına ilişkin olan ve Brod'un güneesinde aynı günün 

tarihiyle kayıtlı açıklama, o denli tehlikeli değildir. Bu açıklamada her 

iki akciğer uçlarında bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden 
söz edilmektedir. Ateş, kısa sürede yokolur. Ama alışılmışın dışındaki 

tıbbi araştırmalar, Kafka'nın ruhsal kurtuluşu açısından ger

çekleştirilmesi kesinlikle gerekli bir kaçışın planı çerçevesinde yoğunlaşır. 
Kafka'nın -şimdilik üç ay- kent dışına gitmesi gerektiğine karar verilir. 

Gideceği yer -başkaca türlü düşünebilmek olanaksızdır- çok önceden 

hazırlanmıştır bile: Ottla'nın Zürau'daki çiftliği. Fetice dört hafta süreyle 

bütün bu olup bitenlerden habersiz kalır. Kafka, ancak bütün adımlar 

artık değiştirilmesi olanaksız bir kesinlik kazandığında, Zürau'ya ta

şınmazdan üç gün önce, 9 Eylül tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, çok 
ciddi bir mektup yazar. Aslında daha bu mektupta verdiği acı kararı, 

Felice'yle ilişkisini sürekli kesme kararını Felice'ye açıkça bildirmesi 

olanağı vardır. Ama Felice, Kafka'nın ağustos ayında gönderdiği iki 

mektubu yanıtsız bıraktıktan sonra, uzlaşma yanlısı bir tutum la ve sanki 

aralarında ciddi hiçbir çekişme yokmuşçasına yeniden yazmıştır; Kafka, 

Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarını kendisi için çok uygonsuz bir 

zamanda, 5 Eylül'de, uzmana göründüğünün ertesi günü alır. Brod'a: 

"Bugün F.'nin mektupları geldi",  diye bildirir, "sakin, sevecen, sitem siz, 

bana en güzel düşletirnde gördüğüm insanı yansıtan mektuplar. Şimdi 

ona yazmak güç." 

Ama yukarda belirtildiği gibi, 9 Eylül tarihinde Felice'ye yazar ve 

ona, çok kısaltılmış olarak, akciğerleriyle ilgili olup bitenleri anlatır. 

Kandan çok söz edilir, verem de özellikle vurgulanır. Emekliye ayrılma 

istemi onun yararına olarak geri çevrilmiştir; memur olarak görevinde 

kalacak, en aşağı üç ay için izne çıkacaktır. Durum annesiyle babasından 
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şimdilik gizlenecektir. Pelice'nin gelecek için kendisi açısından tehlikeli 
görebileceği bölüm, mektubun sonundadır. "Zavallı sevgili Pelice" denir 
bu bölümde; yazışmalardan çok iyi bilinen bu "zavallı" sözcüğü, Kafka 
kendi hastalığından söz ettiğinden, ilk kez olarak sanki kendisine değil, 

Pelice'ye yönelik gibidir. "Mektuplanm hep böyle mi bitecek? Bu, 
yalnızca karşıdakine batan bir bıçak değil, bir çember çizip geridekine 
de saplanıyor." 

Kafka, mektuba yaptığı bir ekte o kanamadan bu yana kendini es
kisinden daha iyi hissettiğini bildirir. Bu doğrudur; ama Kafka bunu 
yazmakla belki Pelice'nin ansızın paniğe kapılıp yanına gelmesini de 
önlemek istemiştir. 

12 Eylül tarihinde Zürau günleri başlar. Brod'a gelen ilk mektup 
bile sanki bambaşka bir dünyadan yazılmış gibidir. Kafka, gittiği yeri 
çok beğendiği için ilk gün yazmaya fırsat bulamamıştır; ayrıca hemen 
o gün yazsa, her şeyi abattmaktan kendini alamayacaktır. Ama ertesi 
günü yazdığı mektupta da şu satırlar vardır: "Ottla beni bu güç dünyada 
gerçekten kanatları üstünde taşır gibi, oda . . .  mükemmel, havadar, sıcak 
ve üstelik evin içinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her şey 
bol bol yakınımda . . .  ve özgürlük -.. ar, hepsinden önemlisi, özgürlük 
var."  

" . . .  Bugün veremle ararndaki ilişki, annesinin eteklerine sarılan 
çocukla etek arasındaki ilişki gibi... Bazen beynimin ve akciğerlerimin 
benim bilgim dışında aniaşmış olduklan izlenimine kapıhyorum. 'Bu 
böyle devam edemez' demiş beynim ve akciğerlerim de beş yıl sonra 
nihayet beynime yardım etmeye hazır olduğunu açıklamış." 

Bir sonraki mektupta şöyle denir: "Ottla ile küçük, iyi bir evlilik 
sürdürmekteyiz; bu, öyle alışılmış, akarsuyun zorla durdurolmasına 
benzeyen bir evlilik değil; küçük kıvnmlar yaparak hep ileriye doğru 
akan bir yaşam. Burada hoşunuza gideceğini sandığım şirin bir iş
letmemiz var." Ama bu mektupta hüzünlü bir hav·a da vardır. "F., birkaç 
satırla geleceğini bildirdi. Onu anlayamıyorum ,  olağanüstü bir 
insan ... " 

Pelice gelir; ziyaretine ilişkin olarak güncede bir kayıt vardır; bundan 
alıntı yapıyorum: "21 Eylül. F. buradaydı, beni görmek için otuz saatlik 
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yolculuğu göze almış, önlernem gerekirdi. Tasanmlayabildiğim kadarıyla, 

geniş ölçüde benim suçum yüzünden büyük bir mutsuzluk içersinde. Bana 

gelince, ben de ne yapacağımı şaşınnış dunımdayım, içimde hiçbir duygu 

yok; aynı zamanda çaresizlik içindeyim, yalnızca bazı konularda ra

hattının bozuldu�unu düşünüyorum, tek ödün olarak da biraz komedi 

oynuyorum." 

Fetice'nin Zürih ziyaretinden on gün sonra ona yazılan ve son iki 
mektuptan biri olan mektup, Kafka'nın kaleme almış olduğu en acı 

mektuptur; bu mektuptan alıntı yapabilmek bile insanın büyük çaba 

harcamasını gerektirir. Fetice bu arada Kafka'ya iki kez yazmıştır; Kafka 

önce onun mektuplarını açmadan bir yanda bırakır. Bu davranışını 

Pelice'ye hemen bildirir; mektupları sonradan açtığını da söyler. 
Okuduklarından her ne kadar utanırsa da, Kafka bir süredir kendini 
Fetice'nin görebildiğinden daha açık ve seçik görebilmektedir, dahası 
uzun bir süreden bu yana bu böyledir; kendini Fetice'ye de açıklamak 

ister. 
Şimdi iç dünyasındaki savaşçının mitosu başlamıştır; onurlu ol

maktan uzak ve düzmece bir mitostur bu. Savaş görünümü, Kafka'nın 

iç dünya9ında olup bitenleri kapsayamaz, yalnızca sanki gerçekten kanlı 
bir savaş olmuş gibi, Kafka'nın kan kaybını bir tür kahramanlık düzeyine 
çıkartarak olayları çarpıtır. Ama bu görünüme geçerlik tanınsa bile, 

bu görünümün Kafka'yı hemen yalana götünnesi gibi bir konumla 
karşılaşılır; Kafka, iki savaşçıdan iyi olanının Fetice'ye it bulunduğunu, 

son günlerde bundn hemen hiç kuşku duymadığını yazar. Oysa bi

linmektedir ki bu savaş, ya da adına savaş denen şey çoktan bitmiştir 
ve özellikle son günlerde artık Fetice'ye ait olan hiçbir şey kalmamıştır. 
Acaba bu garçekdışı sava, Fetice için bir avuntu, aşağılanmış ve dıştanmış 
olanlara karşı takınılan yücegönüllü bir tutum gözüyle mi bakmak 

gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'nın türncesi diye alıntılanmaya değer 

bir türnce gelir: "Ben yalana sapan bir insanım, deqgeyi başka türlü 

koruyamıyorum, sandalım çok zayıf." Bu tümce, Kafka'nın kendine 

ilişkin görüşünü özetleyen bir paragrafa götürür. Bu bölüm, başarılı 
kaleme alınmış bir yazın parçasıdır; Kafka bu bölümü o denli beğenir 

ki, önce Max Brod'a göndereceği bir mektup için, sonradan da kendi 
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güneesi için sözcüğü sözcüğüne kopya eder. Bölüm, güneeye geçirilmiştir; 
ama sözü edilen bölümü bu koşullar altında buraya neden almadığımız 
herhalde aniaşılacaktır. Daha sonra yine iki savaşçının değişken yazgıları 
ve akan kan üzerine uzunca bir parça gelir. Parça, Kafka'nın kafasını 
ciddi olarak kurcalayan bir tümceye bağlanır: "Çünkü aslında içimden 
bu hastalığı verem saymıyorum, en azından şimdilik verem saymıyorum; 
bence bu, benim genel bir çöküşümden başka bir şey değil." Ama kanın 
ve savaşın henüz sonu gelmemiştir ve bunlardan daha başka sonuçlar 
da çıkarılır. Ansızın şöyle bir yere rastlanır: "Neden set çektiğimi sorma. 
Beni böyle aşağılama. " burada Kafka, Fetice'yi tümüyle kendisinden 
uzaklaştırdığını ve bunun bir açıklamasının bulunmadığını çok güçlü 
bir biçimde dile getirmektedir; bu mektup yalnızca bu iki türnceden 
oluşsaydı, herhalde Kutsal Kitap'taki bir söylevin gücünü taşıyabilirdi. 
Kafka bu bölümü hemen içerikten yoksun bir jestle zayıflatır, ama bunun 
hemen ardından kendimizi gerçeğin karşısında buluruz: "Gerçek ya 
da sözde verem", der Kafka, "yalnızca bir silah, 'bedensel yetersizlik'ten 
'çalışma'ya dek yükselen, sonra 'cimrilik' e kadar inen, amaca uygunluğu 
ve ilkelliği temsil eden, bugüne değin kullanıla kullanıla eskimiş öteki 
silahiara ek bir silah." 

Son olarak Kafka, Fetice'ye o anda kendisinin hiç inanmadı ğı, ama 
sonunda doğru çıkacak bir gizi de açar: Sağlığına hiçbir zaman ka
v uşamayacaktır. Böylece Felice için kendi yaşamına son verir ve ge
lecekteki bir intihar aracılığıyla Pelice'den kaçmış olur. 

Bu mektupta bulunanların çoğu, Felice tarafından daha çok rahatsız 
edilmeyi engellemek için kaleme alınmıştır. Kafka, Fetice'ye karşı artık 
hiçbir şey duymadığından, Pelice'ye gerçek bir teselli verebilmekten 
de uzaktır. Özgürlüğün verdiği bir muthİluk olan Zürau günlerinin 
mutluluğu ne üzüntü, ne de pişmanlık eğilimlerine kaynaklık ede
bilir. 

Fetice'ye yazılan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havası, sanki 
bir başkasına yazılmış gibidir. Fetice'nin zaten uzakta bulunmasına 
karşın, Kafka onu kendinden uzaklaştınr, donuk türncelerinde Fetice'ye 
yer yoktur; bunlar sanki Pelice'ye değil, bir üçüncü kişiye yöneltilmiştir. 
Mektup, Kafka'nın Max Brod'a yazdığı bir mektuptan yapılan alıntıyla 
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başlar: Brod, Kafka'nın mektuplannın büyük bir dinginlik atmosferi 
taşıdıgını, yazann mutsuzlugu içersinde mutlu oldugunu gösterdigini 
yazmıştır. Kafka şimdi bunun bir kanıtı yerine geçmek üzere, Pelice'nin 
son ziyaretine ilişkin olarak anlatUklannı iletir. Belki eksiksizdir bu 
anlatılanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alınmıştır. "Sen anlamsız 
yolculuktan, benim anlaşılmaz davranışımdan, her şeyden ötürü 
mutsuzdun. Ben ise mutsuz degildim. "  Kafka, acının bütününü daha 
az duyumsamıştır; çünkü o acıyla karşılaştıgı anda karşısındakinin ne 
oldugunu anlamış, dudaktan sıkı, sımsıkı kapalı olarak dinginligini 
korumuştur. Mektubun büyük bölümü, dört gün önce Max Brod'a 
gönderilen yanıt mektubunun yaklaşık alıntılanmasından oluşur. Kafka 
kendi sağlık durumunun çok iyi oldugunu belirtir, Pelice'ninkini ise sorma 
cesaretini hemen hiç göstermez. Max, Pelix ve Baum'dan, gerekçesini 
de ayrıntılı açıklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemiştir; bu, 
bir daha gelmemesi için Fe/ ice'ye yönelik bir uyarıdır. 

Son bölüm şöyledir: "Kant'ı tanımıyorum, ama sanırım türnce 
yalnızca uluslar için geçerli; 'iç savaşlar'la hemen hiçbir ilintisi yok; 
burada barış, ancak ölenin külleri için istenebilecek bir barış." 

B öylece Kafka, Pelice'nin barışma istegini, Kant'tan alıntıladıgı bir 
cümlenin kalıbı içersinde iletmiş olduğu barışma istegini geri çe
virmektedir. Ölenin külleri için istenebilecek barıştan söz etmekle de, 
bir önceki mektubun sonunda yaptıgından daha açık biçimde kendini 
ölümün arkasında gizlemektedir. Aynı dönemde en yakın dostlarıyla 
olan yazışmasında külden hiç söz edilmez. 

Başlangıçta bir araç olan hastalıgın sonradan gerçekleşmiş olması, 
haklı bir gerekçe sayılamaz. Haklı gerekçe, Kafka'nın Pelice'ye gön
derdigi son mektuptan iki gün sonra başladığı yeni notlar dizisinde, 
'Üçüncü Oktav Defteri'nde bulunmaktadır. Önceleri tutmayı alışkanlık 
edindigi günce, yıllarca bir yana bırakılır. Güncede sondan bir önceki, 
geç kalmış da denilebilecek kayıtta şunlar vardır: "Asıl önemli olanı 
henüz yazmış degilim, henüz iki kol halinde akıyorum. Bekleyen iş ise 
çok büyük." 

1%8 
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mu . .Lll) IR süredir gücünü yitirmiş olan, kaçınılan ve hasır altı edilen, 

kullanıldığında kullananı alay konusu yapan, içi küçülüp çirkinleşene 

dek boşaltılan, böylece de bir uyanya dönüşen sözcüklerin arasına 

"yazar" sözcüğü de katıldı. Varlığını her zamanki gibi yine de sürdüren 

uğraşa bu duruma karşın giren ise, kendini "yazan kişi" diye ad

landırdı. 
Böylece amaçlananın yanlış bir istençten vazgeçmek, yeni ölçütler 

kazanmak, kendine karşı daha acımasız davranmak ve özellikle değersiz 
başanlara götüren her şeyden kaçınmak olduğu düşünülebilirdi. oysa 

gerçekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandırma, dikkati çekme 

yöntemleri, özellikle "yazar" sözcüğüne acımasızca darbe üzerine darbe 

indirenlerce bilinçli olarak geliştiriidi ve daha da etkili kılındı. Tüm 

edebiyatın artık öldüğü yolundaki uzak görüşlü olmaktan uzak düşünce, 

coşkulu sözcükler le bildiriye dönüştürüldü, pahalı kağıda basıldı ve sanki 
ortada karmaşık, güç bir düşünce olayı varmışçasına, üzerinde ciddiyetle 
tartışıldı. Bu özel durum, kısa sürede kendi gülünçlüğü içersinde boğulup 

gitti hiç kuşkusuz; ama kendilerini bir bildiride tüketecek denli verimsiz 

olmayan, büyük yetenek ürünü ve acı kitaplar yazanlar da kısa sürede 

ün kazandılar ve eskiden yazariann yapageldiklerini yinelediler: susacak 
yerde hep aynı kitabı yazmayı sürdürdüler. Bir yandan insanlığın dü

zeltilmesi gereken çok yanları bulunduğunu, ölümü hakettiklerini sa

vunurken, öte yandan aynı insanlığın bir işlevini, onlara alkış tutma 

işlevini onayladılar. B una istekli olmayan, hep aynı ucuz övgülerden 

bıkan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanlığı yadsınarak, 

ikinci kez ise yazan kişinin sonsuz ölüm tutkusunu geriye kalmış tek değer 

diye tanımaya karşı çıkışından ötürü. 

Bu olgular karşısında yalnızca yazanlar için beslediğim kuşkunun, 

çevrelerine yüksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi 
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sürdürenler için besledigirnden daha az olmamasını sanırım anlayışla 
karşılayacaksınız. Aralarında herhangi bir ayrım görmüyorum; iki 
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandıkları geçerliliğe 
artık belgeye bağlanmış bir hak gözüyle bakıyorlar. 

Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku duymayan 
kimse yazar sayılamaz. İçinde yaşadıgımız dünyanın durumunu gö
remeyenin o dünya üzerinde yazacak hemen hiçbir şeyi yoktur. Dünyanın 
tehlikeye düşmesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu agırlık 
noktası şimdi yeryüzüne kaydı. Dünyanın bugüne dek gerçekleştirilmesi 

birden çok kez denenen yıkımı, yazar olmayanlarca soğukkanlılıkla göz 
önünde tutııluyor: bu işten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu 
bir ugraşa dönüştürenler, böylece de enseleri giderek kalınlaşanlar var. 
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettigimizden bu yana, kehanetler 
her türlü değerini yitirdi. Kendimizden uzaklaştıgımız, cansız güçlere 
teslim oldugumuz ölçüde olup bitenler üzerindeki egemenliğimizi de 
yitirmekteyiz. Canlılar, cansızlar ve özellikle hemcinslerimiz üzerindeki 
giderek büyüyen gücümüz, artık salt görünüşte denetleyebildiğimiz bir 
karşı güce dönüştü. Yüzlerce, binlerce söz söylenebilir bu konuda, �a 
tümü de bilinen şeyler; tuhaf olan yanı da bu; söylenebileceklerin tümü 
de en ufak ayrıntısına varana değin günlük gazete notlarına, insana 
tiksinti veren bir ilkellige dönüştü. Benden bunları yinelernemi bek
lemeyeceğinizi umarım; bugün amaçladığım, daha başka ve daha al
çakgönüllü bir girişim. 

Yeryüzünün bugünkü durumunda yazarların ya da bugüne dek yazar 
sayılmış olanların yapabilecekleri bir şey var mı diye düşünmek, har
canmaya değer bir çabadır belki. Çünkü yazarlar adına göğüs germek 
zorunda kaldıgı tüm kötü yazgılara karşın, söz henüz savını tümüyle 
yitirmiş değil. Her şey olmuş olabilir edebiyat; ama ona sarılmakta daha 
direnen insanlık gibi, edebiyat da ölmüş sayılamaz. O halde bugün 
edebiyatı temsil eden kişinin yaşamının arnacı ve verebilecekleri ne 
olmalı? 

Kısa süre önce rastlantı sonucu anonim bir yazarın bir notunu 
buldum; kimse tanımadığı için, bu yazarın adını verebilmem olanaksız. 
Notun tarihi 23 Ağustos 1939, yani İkinci Dünya Savaşı'nın baş
lamasından bir hafta önce; şöyle yazılmış: "Her şey bitti artık. Gerçekten 
bir yazar olsaydım, savaşı önleyebilmem gerekirdi." 



YAZARlN UGRAŞI 269 

Ne saçma, diyoruz bugün, o zamandan bu yana neler olup bittiğini 
bildiğimiz için, ne büyük konuşmak! Tek kişinin elinden ne gelebilirdi 
ki? Ve neden özellikle bir yazar önleyebilmeliydi? Bundan daha gerçekışı 
bir istem düşünülebilir mi? Bu cümle ile, söyledikleriyle savaşa yol açmış 
olanların palavraları arasında ne fark var? 

Sinirlendim bu cümleyi okuduğumda, kızgınlığım daha da artarak 
bir yere yazdım. İşte, diye düşündüm, "yazar" sözcüğünde bana en itici 
gelen şeyi burada buldum; bir yazarın yapabileceğinin üst sınınyla 
düşünülebilecek en büyük çelişkiyi oluşturan bir istem; yazar sözcüğüne 
saygınlığını yitirten, yazarlar loncasından biri göğsüne vurarak dev 
arnaçiarım dile getirdiğinde, dinleyeni kuşku içersinde bırakan büyük 
söz söylemenin bir örneği. 

Ama sonraki günlerde bu cümlenin peşimi bırakmadığın ı, aklımdan 
hiç çıkmadiğını aniayıp şaşırdım; önüme çekip parçalara ayırıyor, bir 
yana itiyor, sonra yine başına oturuyordum ; bu cümleden bir anlam 
çıkarmak, içinde bir anlam bulmak, salt bana düşen bir işti sanki. Daha 
başlayışı tuhaftı: "Her şey bitti artık" ;  zaferterin başlaması gerektiği bir 
dönemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatım. Her 
şeyin zaferiere göre yönlendirildiği, zaferterin üzerine kurulduğu bir 
zaman parçasında bu cümle, son'un umarsızlığırıdan, üstelik de bu son 
kaçınılmaz bir sonmuş gibi söz ediyordu. "Gerçekten bir yazar olsaydım, 
savaşı önleyebilmem gerekirdi" biçimindeki asıl cümle ise, daha ya
kından incelendiğinde, büyük konuşmanın tam tersini, başka deyişle 
mutlak anlamda bir başarısızlığa uğrayışın açığa vurolmasını içer
mekteydi. Ama daha çok bir soru m l u l u ğ u ,  üstelik de -asıl şaşırtıcı 
olan yanı, buydu- sözcüğün alışılmış anlamında sorumluluktan en az 
söz edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu. 

Burada biri, sessizliğin ortasında konuştuğu için söylediğini ciddiye 
aldığı kesin olan biri, silahı kendisine doğrultmaktaydı. İstemini kurmak 
yerine, ondan vazgeçiyordu. Gelmesi kaçınılmaz olan karşısında duyduğu 
çaresizlik içerisinde, kim olduklarını iyi bildiği kesin olan asıl sorumluları 
değil, kendini suçluyordu; iyi bildiği diyorum, çünkü bilmeseydi, gelecek 
konusunda daha farklı düşünecekti. Başta okuyanın kendini kaptırdığı 
kızgınlığın kaynağı olarak ise tek bir şey kalıyordu bu durumda: bu 
satırları yazanın, bir yazarın ne olması gerektiğine ilişkin tasarımı ve 
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savaşın çıkıp da dünyasının yıkıldığını gördüğü ana dek kendini böyle 
bir yazar saymış oluşu. 

Beni bu noktada düşündüren ve kendisine çeken de, bir sorumluluğa 
yönelik bu usdışı istemden başka bir şey değil. Şu da eklenebilir: savaşın 
kaçınılmaz olduğu konuma sözlerin aracılığıyla, bilinçli ve sürekli 
söylenen, kötüye kullanılan sözlerin aracılığıyla gelindi. Sözlerle bu denli 
çok şey yapılabiliyorsa eğer, o zaman yapılan neden yine sözlerle ön
lenemesin? sözleri ve sözcükleri başkalarından çok kullanan birinin, 
onların etkisinden de başkalarının beklediğinden daha çok şey bek
lemesinde şaşıracak hiçbir yan yok. 

Demek ki yazar -belki de bu gerçeğe biraz acele vardık- sözlere 
özel bir önem veren, onların arasına karışmayı belki de insanların 
arasına karışmaya yeğleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama sözlere 
daha çok güvenen, onları kimi zaman yerinden eden, ama sonradan 
daha büyük bir güvenle yine eski yerine koyan kişidir; yazar sözleri 
sorguya çeker, onları okşar, yontar, süsler; dahası yazar, başkalarından 
gizli kalan bunca şımarık davranıştan sonra, sözlerin önünde yine 
saygıyla yerlere kadar eğilen kişidir. Çoğu kez olduğu gibi, söze karşı 
cinayet işleyen kişi olarak görünse bile, bu, bir aşk cinayetidir. 

B ütün bu çabalayışlann ardında; yazarın kendisinin her zaman 
varlıjp.nı bilmediği bir şey gizlidir; çoğu kez zayıf, ama kimi zaman da 
yazarı paramparça edebilecek denli güçlü bir şey; sözlerle dile ge
tirilebilen her şeyin sorumluluğunu üstlenme ve sözün başarısızlığa 
uğradığı yerde kendi kendini cezalandırma iradesi. 

Varsayım ürünü bir sorumluluğu üstlenmek, başkaları açısından ne 
değer taşıyabilir? Böyle bir sorumluluk, gerçekdışı niteliği yüzünden her 
türlü etkisini yitirmez mi? Öyle sanıyorum ki insanın kendi kendine 
üstlendiği, düşünce ufku en dar olan kişilerce bile, insana zorla yük
lenenden çok daha fazla ciddiye alır. Aynca olup bitenlerin so
rumluluğunu yüklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en büyük 
yakınlık ve en derine inen ilişkidir. 

Yazar sözcüğü, birçoklarının gözünde delik deşik olmuş bir sözcükse 
eğer, bunun nedeni yapaylığa, ciddiyetten yoksunluğa, güçlükten ka
çınmaya ilişkin bir tasarımın bu sözcüğü sarmış olmasıdır. İnsanlık 
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tarihinin en karanlık dönemlerinden birinin eşiginde, bu dönemi içine 
girilen e dek algılayamayan gösterişli nı tumların her bakımdan estetik! e 
bagıntı kurması, saygınlık uyandırmaya elverişli bir konum degildi; bu 
tutumda olanların gösterdikleri temelsiz güven, gerçekleri aşagı gör
meleri ve böylece de kavrayamayışları, gerçekle her türlü baglantı 
kurmayı yadsımaları, olup bitenlere iç dünyalarında uzak kalışları, 
-iç dünyalarında diyorum, çünkü bu uzaklıgı kullandıkları dilden 
aniayabilme olanagı yoktu- olaylara daha sogukkanlı ve daha dikkatli 
bakanların, bu denli körlük karşısında başlarını dehşetle çevirmelerinde 
şaşılacak bir yan yoktur. 

Öte yandan, benim bu gözlemlerime çıkış noktası yaptıgım cümle 
gibi cümlelere de rastlanabilmektedir. Sözlerin sorumlulugunu yük
lenebilen ve mutlak yıkımın bilinci içersinde, bu yıkımın tüm acısını 
.algılayabilenler var oldukça -ki bunların sayısı hiç kuşkusuz birden 
çoktur-, insanlıgın en önemli yapıtlarını yaratanlar için hep kul
lanılagelmiş bir sözcüge sımsıkı sanlmaya da hakkımız var demektir; 
o yapıtlar yaratılmasaydı, insanlıgın ne oldugunun bilincine hiçbir 
zaman varamazdık. Günlük ekmegimize duydugumuzdan farklı, ama 
önemi ondan aşagı kalmayan bir gereksinim olan bu yapıtlarla, her 
şeyimizi yitirsek bile bizi besleyip taşıyabilecek bu yapıtlarla kar
şılaşugımızda, bizi ne denli taşıdıklarını bilmesek, aynı zamamta da 
çagımızda onların yerini rotabilecek bir şey leri boşuna aramaya kalkışsak 
bile, takınabilecegimiz tek bir tutum kalmaktadır: içinde yaşadıgımız 
zamana ve özellikle kendimize karşı çok sert davrandıgımız takdirde, 
günümüzde hiç yazar olmadıgı sonucuna varabiliriz; buna karşın ol
masını da tutkuyla isternek zorundayız. 

Bütün bunlar yetersiz bir özet gibi geliyor kulaga, ve günümüzde bir 
yazarın bu istenci karşılayabilmek için ne olması gerekligini anlamak 
yolunda çaba harcamazsak, bu söylenenler geregince deger de taşı
maz. 

Bence yazann ilk ve en önemli niteligi, iki anlamda olmak üzere, 
degişimlerin koruyucusu olmasıdır. Yazar her şeyden önce insanlığın 
değişimlerden yana zengin olan yazın mirasını benimseyecektir. Artık 
hemen hemen tüm eski uygarlıkların yazılan okunabildiginden, bu 
mirasın gerçekte ne denli zengin olduğunu ancak bugün bilebiliyoruz. 
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Daha geçen yüzyılın ortalanna dek, insanoğlunun bu en öz ve en gizemli 
yanıyla, başka deyişle değişim yeteneğiyle ilgilenen herkes antikçağda 
yazılmış iki temel kitaba başvururdu: Ovidius'un kendi zamanında 
bilinen tüm mistik ve "yüksek düzeydeki" değişimierin neredeyse sis
tematik bir toplamı olan Dönüşümler'i ,  ve ondan daha önce yazılan , 
özellikle bir insanın, Odysseus'un serüven dolu değişimlerini konu alan 
Odysseia. Odysseus'un değişimleri kahramanın vatanına dilenci kı
lığında, başka deyişle düşünülebilecek en önemsiz insan kılığında 
dönmesiyle doruk noktasına varır; buradaki kendini gizleyişin yet
kiııliğine sonraki hiçbir yazar ulaşamamıştır. Daha Rönesans öncesinden 
ve özellikle Rönesanstan başlayarak, bu iki kitabın daha yeni olan 
Avrupa kültürleri üzerindeki etkisini açıklamaya kalkış mak, gülünç 
olurdu. Ovidius'un Dönüşümler'i Aristo'da, Shakespeare'de ve daha 
sayısız yazarda belirginleşir; bu yapı un çağdaş yazın üzerindeki etkisinin 
artık son bulduğuna inanmak ise son kerte yanlıştır. Odysseus'a gelince, 
günümüze dek insanoğluna eşlik etmiştir; Odysseus, en öz içeriğiyle dünyil 
yazınma sinmiş olan ilk tiptir ve bu güçte beş ya da altı tip daha sa
yabilmek, zordur. 

Evet, Odysseus bizim için her zaman var olmuş ilk tiptir, ama en 
eskisi değildir, çünkü ondan daha eskisi de bulunmuştur. Mezopotamyalı 
Gılgamış'ın bulunuşundan ve öneminin anlaşılmasından bu yana henüz 
yüz yıl bile geçmedi. Bu destan, vahşi doğada hayvanlarla birlikte yaşayan 
doğa insanı Enkidu'nun bir kent ve uygarlık insanına dönüşmesiyle 
başlar; artık kurtlar arasında yaşamış çocuklar üzerine çok somut ve 
kesin bilgilere sahip olduğumuzdan, özellikle günümüzde bizi çok ya
kından ilgilendiren bir konu. Ölüm Enkidu'yu, arkadaşı Gılgamış'ın 
elinden alınca, destan ölümle girişilen görkemli bir hesaplaşmayla son 
bulur; bu, çağdaş insanın ağzında kendini aldatışın yolaçtığı acı tadı 
bırakmayan tek hesaplaşmadır. Burada inanılması neredeyse olanaksız 
bir olay için kendimi tanık göstermek isterim: yazın alanında hiç, ama 
hiçbir yapıt yaşamımı, dörtbin yaşında olan ve bundan yüz yıl öncesine 
dek kimsecilderin bilmediği bu destan kadar etkilemedi. Destanı oku
duğumda onyedi yaşındaydım; o günden sonra da ondan hiç kopamadım, 
bir kutsal kitaba dönereesine hep ona geri döndüm ve bu destan bana, 
özgül etkisinin yanı sıra, henüz tanımadıklarımıza ilişkin beklenti yi de 
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aimağan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmiş olanlara artık 
arkası kesildi gözüyle bakabilmek, benim için olanaksız; bu önemde yazılı 
yapıtiara bir daha rastlanmayacağı kesinlikle aniaşılsa bile, geride doğal 
halkların sözlü geleneğiyle oluşmuş dev bir dağarcık var. 

İşte bu dağarcık, burada konumuz olan değişimlerden yana sonsuz 
denebilecek zenginlikte. İnsan tüm yaşamını bu değişimleri kavrayıp 
bir kez daha gerçekleştirmeye adayabilir ve böylesi, kötü bir yaşam 
olmaz. Bazıları yalnızca birkaç yüz kişiden oluşan kabileler bize hiç 
kuşkusuz haketmediğimiz bir miras bıraktılar, çünkü bu kabileler bizim 
suçumuz yüzünden ölüp gittiler, ya da gözümüzün önünde, onlara 
bakmayı bile çok gören gözlerimizin önünde can çekişmekteler. Bu 
halkların mitlere ilişkin deneyimleri, varlığını sonuna dek korudu. İlginç 
olan nokta ise şu: yerlerinden yurtlarından ettiğimiz, sömürdüğümüz, 
soyduğumuz, yoksulluk ve acı içinde yitip gitmiş bu insanların yarattığı 
eski ve eşsiz yazınlar kadar bize yararlı olan ve içimizi umutla dolduran 
bir başka şey yok. İddiasız maddi kültürlerinden ötürü aşağı gördüğümüz, 
kökleri acımasızca kurutulan bu insanlar, bize bitip tükenmek bilmeyen 
bir manevi kültürü miras bıraktılar. Bu kültürü kurtarmış olan bilime 
ne denli teşekkür edilse azdır; bu kültürün asıl korunması ve yaşamımızda 
dirilmesini sağlamak ise yazariara düşen bir iştir. 

Değişimierin koruyucusu diye nitelendirdim yazarları; onlann bu 
koruyuculuklarının bir başka anlamı da var. Edim ve uzmaniaşma 
üzerine kurulmuş bir dünyada, salt dorukları gören, insanların da 
sağiarına sonarına bakmaksızın, yalnızca düz bir çizgiyi izleyerek do
ruklara varmaya çabaladıkları bir dünyada, tüm güçleri dorukların buz 
gibi yalnızlıkianna yönelten, buna karşılık yükselmek için kul
lanılamayacak zenginlikleri, asıl önemli olanı küçümseyip silmeye 
çalışan bir dünyada, üretim denen ve her şeye egemen tek amaca karşı 
çıktığından ötürü, değişimi giderek daha çok yasaklayan, kendi yıkırnına 
yol açacak araçları hiç düşünmeksizin çoğaltan, aynı zamanda da in
sanoğlunun eskiden edinmiş olduğu niteliklerden arta kalanları, kendine 
karşı çıkabileceği korkusuyla boğmaya çabalayan bir dünya, tüm 
dünyaların en körleşmişi diye nitelendirilebilecek dünyamızda, değişim 
yeteneğini her şeye karşın kullanmayı sürdüren birilerinin bulunması 
neredeyse dirimsel önem taşımaktadır. 
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Yazarların asıl görevi budur kanımca. Onlar, bir zamanlar yaygın 

olan, şimdi ise felce uğramaya yargılı, ama ne olursa olsun korunması 

gereken bir yetenegin yardımıyla, insandan insana giden yolları açık 

tutmalılar. Herkesle, en küçük, en saf ve en aciz insanlarla bile öz

deşleşebilmeliler. Başkalarının deneyimlerini kendi iç dünyalarında 

yaşamaya yönelik istekleri, hiçbir zaman normal ya da resmi yaşamımızı 

oluşturan amaçlarla belirlenmemeli; bu istek, başarı ya da geçerlilik 
kazanma niyetlerinden tümüyle bagımsız kalmalı, başlı başına bir tutku, 

başka deyişle sözü edilen degişim tutkusu yapısını taşımalı. Her zaman 

her şeyi duymaya açık bir kulagın varlıgı gereklidir bunun için; gelgelelim 

bu, yalnız başına yeterli degil, çünkü günümüzde insaniann çogunlugu 

konuşma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve başkaca kitle iletişim 

araçlarının nakaratlarının kalıpları içerisinde seslerini duyurmaktalar; 
aralarında gerçek anlamda bir özdeşliğin bulunmamasına karşın, giderek 
hep aynı şeyleri söylüyorlar. Söylenen sözlerin ardında nasıl bir insanın 

gizli olduğu, ancak degişim sözcügünün burada kullanıldıgı en uç anlamın 

aracılıgıyla algılanabilir; söylenen sözde yatan yaşamın gerçek içerigini 

kavrayabilmenin başkaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapısı henüz hemen 

hiç irdelenmemiş bir süreçtir, ama aynı zamanda da bir başka insana 
uzanan tek gerçek köprüdür. Çeşitli adlar takılmak istendi bu sürece; 

örnegin özdeşleyimden ya da sezgiden söz ediliyor; bana gelince, burada 
sayamayacagım nedenlerden ötürü daha iddialı bir sözcük olan "de

gişim"i yegliyorum. Ama adına ne denirse densin, burada gerçek ve çok 
degerli bir şeyin söz konusu oldugundan kimse kuşkulanmayacaktır. 

Ben, yazarın asıl uğraşını sürekli yineledigi çabalarında, her türlü insana, 
tüm insanlara, ama özellikle başkalarının en önemsiz bulduğu insanlara 

ilişkin deneyimler edinmeyi zorunlu sayınasında, yinelenen bu çabaların 
hiçbir sisternce sınırlanmamış ya da felce uğratılmamış gerçekleştifilme 

biçiminde görmek istiyorum. Bu deneyimin yalnızca bir bölümünün 

yazarın yapıtına girebileceği düşünülebilir; dahası bu, büyük bir olasılıktır 

da. Ama nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, bu nokta yine edirolerin 
ve dorukların önem taşıdığı bir dünyanın malıdır ve bugün, burada bizi 

ilgilendiremez; yazar diye bir şey olsaydı, nasıl olurdu, anlamaya ça
lıştığımız şey bu, yoksa yazarın ardında ne bıraktığı değil. 
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Adına başarı denen, başarı sayılan şeyi burada tümüyle bir yana 
bırakıyorsam, dahası başarıya kuşkuyla bakıyorsam, bu davranışım 

herkesin kendi yaşamından tanıdı�ı bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek başarı 

umudu, gerek başarının kendisi insanın ufk:unun daralmasına yolaçar. 

Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet 
etmeyen çok şeye safra gözüyle bakar. Yükünü hafifletmek için kendini 
onlardan kurtarır; attıklannın, belki de kendisinin en iyi yanları ol
duguyla ilgilenemez; vardıgı noktadır onun için önemli olan; noktadan 
noktaya giderek kanatlanır ve hesabını hep metrelere göre yapar. 

Varılacak yer, her şeydir, başkalannca belirlenmiştir, oraya dogru 

ilerleyen kişi değildir bu yeri yaratan, o yerin oluşumunda kendisine söz 
hakkı tanınmamıştır. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktayı görür 
ve oraya varmak u�runa çaba harcar; yaşamın birçok alanlannda bu 
tür bir çaba ne denli yararlı ve gerekli olursa olsun. bizim görmek is
tediğimiz kişilikteki yazar açısından ancak yıkıcı etki yaratabilir. 

Çünkü bu yazara her şeyden önce düşen, kendi iç dünyasında sürekli 
genişleyen bir yer açmaknr. Somut amaçlar gütmeksizin edindigi bilgi 
ile, değişim yoluyla yaşadığı ve özürusediği insanları sı�dırabileceği bir 

yer. Bilgi söz konusu olduğu sürece yazar, bunu ancak her bilgi dalının 
iç yapısını belirleyen, dürüst ve temiz süreçler aracılı�ıyla edinebilir. 
Birbirlerinden çok uzakta olabilecek bilgi alanlarının seçimine gelince, 
bu konuda yazan bilincine vardığı herhangi bir kural değil, açık

layamadığı bir açlık yönetir. Yazar kendini aynı anda birbirinden çok 
farklı insanlara açtığından ve onları en eski, bilim-öncesi bir yoldan 

yararlanarak, yani değişim aracılığıyla kavradığından, bu yüzden hızını 
kesrnek ya da durdurmak hakkına sahip olmadı�ı -bunları yapamaz, 
çünkü yazar insanlan toplamaz, onları düzenli biçimde bir yana 
ayırmaz; yalnızca karşılaşır onlarla, ve on lan yaşayan birer varlık olarak 
özümser- sürekli bir iç devinime girdiğinden, insanlardan gelen güçlü 
etkileri algıladıgından, ansızın yeni bir bilgi dalına geçişin de bu tür 

karşılaşmalar tarafından yönlendirilmesi büyük bir olasılıktır. 

Bu beklentinin tedirgin edici yanının bilincindeyim; böyle bir beklenti 

ancak bir çelişki için kışkırtma anlamını taşıyabilir. Bu, ilk bakışta sanki 
yazarın amacı kendi iç dünyasında birbirine karşıt ve birbiriyle çatışan 
içeriklerden oluşma bir kaos yaratmakmış izlenimini uyandırmaktadır. 
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Çok ağırlık taşıdığı yadsınamayacak böyle bir itiraza karşı ilk anda ileri 
sürebileceklerim, çok değil. Yazarın dünyaya en yakın olduğu an, içinde 
bir kaosu taşıdığı andır; ama yazar -biz de buradan yola çıkmıştık
bu kaosun sorumluluğunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli 
kabarık sayıda karşıtlığı iç dünyasına sığdırabildiğinden ötürü övünmez 
kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu başkaları i�'in, böylece de kendisi 
için aşmaktan umudunu kesmez. 

Yazar eğer bu dünya üzerine değer taşıyan bir şeyler söylemek is
tiyorsa, dünyayı kendisinden uzaklaştıramaz ve ondan kaçınamaz. Tüm 
amaçlara ve planlamalara karşın, günümüzde her zaman olduğundan 
daha çok kaostur bu dünya, çünkü kendi kendini ortadan kaldıracağı 
noktaya doğru artan bir hızla ilerlemektedir; yazar dünyayı okur için 
sansürden geçirerek, düzeltip pisliklerinden arındırarak değil, olduğu 
gibi kendi içinde taşımak zorundadır. Ama kendini de kaosa kap
tırmamalıdır; edindiği deneyimden yola çıkarak bu kaosla savaşmalı 
ve kaosun karşısına içindeki umut çağlayanını çıkarınalıdır. 

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynağını neden ancak değişimlerde, 

yazarın okuduğu kaynaklardan aldığı esinle edindiği eski değişimlerde 
ve güncel dünyaya açık oluşu sonucu edindiği günümüz değişimlerinde 
bulabilir? Önce yazarı ellerinde tutan, yazarın iç dünyasında kendilerine 
yaptıkları yeri bir daha bırakmayan karakterlerin gücü, söz konusudur 
burada. Sanki yazarı oluşturan onlarmış gibi, yazann içinden tepki 
gösterir bu karakterler; yazarın çoğuludurlar, sesleri vardır ve bilinçli 
davranırlar; yazarın iç dünyasında yaşadıklanndan, onun ölüme karşı 
direnişini oluştururlar. Kuşaklar boyu sözlü aktarılan söylencelerin 
özelliklerinden biri de, bunların sürekli yinelenmeyi gereksinmesidir. 
Bu söylencelerin canlılığı ile bir kez belirlenmişliği, eşanlamlıdır; de
ğişmemek, işlevleri gereğidir. Canlılıklarının kaynağına inebilmek, ancak 
her olayı ayrı irdelemekle olanaklıdır ve bu belki de söylencelerin neden 
sürekli aniatılmayı gereksindikleri konusu üzerinde yeterince du
rulmamıştır. Bunlardan biriyle ilk kez karşılaşanın neler hissettiği, 
rahatlıkla anlatılabilir. Ama sanının böyle bir şeyi eksiksiz aniatmarnı 
-eksiksiz diyorum, çünkü ancak öyle anlatıldığı takdirde bir değer 
taşıyabilir- bugün beklemeyeceksiniz benden. Yalnızca bir noktayı 
belirtmek istiyorum: Güvenlik ve süreklilik duygusu; evet, böyleydi, başka 
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türlü de olamazdı. Söylenceden öğrenilen ne olursa olsun, bir başka 
bağlam içersinde rie denli inanılmaz gelirse gelsin, bu noktada her türlü 
kuşkudan annmış olarak kalıyor ve yine bu noktada saptınlması ola
naksız, tek bir görünüme kavuşuyor. 

İçinden bunca şeyin bize değin ulaştığı bu kesinlikler dağarcığı, en 
iğrenç alıntılar uğruna kötüye kullanıldı. Politika alanındaki kötüye 
kullanışiarı iyi bilmekteyiz; olduğundan çok başka kılıkiara sokulan, 
sulandınlan, saptınlan bu tür değersiz alıntılar bile, sabun köpüğü gibi 
dağılıp gitmezden önce varlığını birkaç yıl koruyabilmektedir. Bilimin 
yaptığı alıntılar ise çok farklı, bu alanda yalnızca çarpıcı bir örnek 
vermekle yetineceğim: Ruhçözümlemesinin gerçeklik içeriği konusunda 
ne düşünülürse düşünülsün, bu bilim dalı gücünün küçümsenemeyecek 
bir bölümünü "Oedipus" sözcüğünden almıştır; ruhçözümlemesine 
yöneltilmeye başlanmış olan ağırbaşlı eleştiriler de onu bu sözcükten 
vurmaya çalışmaktadır. 

Zamanımızın bir öezlliği olan söylencelere sırt çevirmenin nedenini, 
bu söylencelerin her bakımdan kötüye kullanılmış oluşunda aramak 
gerekir. Bilinen tek şey, yapılan alıntılar olduğu için, söylenceler yalan 
sayılmakta ve alıntılarla birlikte bir yana atılmaktadır. Değişimlerden 
yana bize sunduklanna, artık inanılmaz gözüyle bakılmaktadır. içer
dikleri mucizelerden yalnızca buluşlar aracılığıyla gerçekleştirilmiş 
olanlar bilinmekte, bu buluşlardan her birini söylencelerdeki ilk kay
nağına borçlu olduğumuz düşünülmemektedir. 

Söylenenlerin her birindeki kendine özgü içeriğin yanı sıra, asıl 
özlerini oluşturan, bu söylenceler içersinde uygulama alanı bulan de
ğişimdir. İnsanoğlu kendi kendini bu değişim aracılığıyla yarattı. Değişim 
sayesindedir ki, dünyayı kendinin kılabiidi ve onun üzerinde söz sahibi 
olabildi; insanoğlunun gücünü değişime borçlu olduğunu kav
rayabiliyoruz; ama insan değişime daha olumlu bir yanını, acıma 
duygusunu da borçludur. 

Acıma gibi, düşünce yaşamının uygulayıcılannca ciddi sayılmayan 
bir sözcüğü kullanmaktan çekinmiyorum: Uzmaniaşmanın bir sonucu 
olarak bu sözcük dinlerin alanına sürülüyor; salt orada söylenmesine 
ve uygulanmasına izin var. Günlük yaşamımızın giderek tekniğin bo
yunduruğuna giren ciddi kararlanndan ise bu sözcük uzak tutuluyor. 



278 SÖZCÜKLERİN BİLİNCİ 

Ancak sorumluluk duyan kişinin yazar olabileceğini söyledim, ve 
yazarın tek tek eylemlerde bu sorumluluğu, başkalarına oranla olsa olsa 
biraz daha fazla kanıtlayabilmesine karşın böyle konuştum. Kendi 
kendini yıkmakta olan yaşamın sorumluluğudur burada sözü edilen; 
insan, bu sorumluluğun acırna duygusundan kaynaklandığını söylemekten 
utanmamalıdır. Belirsiz ve genel bir duygu niteliğiyle ortaya konan 
acıma, değer taşımaz. Yaşayan ve varolan her bireyde somut biçimde 
dönüşmeyi gerektirir bu duygu. Bu değişimi ise yazar söylencelerden, 
geleneksel yazınlardan öğrenir ve onların doğrultusunda uygular. Bu 
uygulamayı çevresinde sürekli gerçekleştirmeyen yazar, bir hiçtir. Ya
zarın iç dünyasına akan, binlerce yönü bulunan, ama tüm görünüş bi
çimleri birbirinden somut olarak ayrılan yaşam, yazarın kişiliğinde salt 
bir kavram oluşturmaz, ama ona ölüme karşı çıkabilme gücünü ka
zandırır; bu yönüyle de bir genel'e dönüşür. 

Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. Kendini 
kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok insanın iç dünyasında 
giderek yoğunlaştırdığına acıyla tanık olacaktır. Herkese boşuna bir çaba 
olarak görünse bile, yazar bu duruma başkaldıracak ve asla, hiçbir koşul 
altında yenilgiye boyun eğmeyecektir. Hiçliğin yazın alanında sayıları 
giderek artan elçilerine karşı direnmek ve onlarla, onlann silahlarını 
kullanmadan savaşmak, yazar için onur kaynağı olacaktır. Kendisi için 
yapılmamış, ama kendi yasası olan bir yasaya göre yaşayacaktır 
yazar: 

Hiçlikte kalmaktan hoşlanabilecek kimseyi hiçliğe itmeyeceksin. 
Hiçliği yalnızca ondan çıkış yolunu bulmak için arayacak, bu yolu da 
herkes için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik içinde kalmakta başkalannı 
bunlardan nasıl kurtaracağını öğrenmek için direneceksin, yoksa 
mutluluktan nefret ettiğin için değil; çünkü insanların birbirlerini in
sanlıktan çıkarmalarına ve parçalarnalarına karşın, onlann layık olduğu 
bir şeydir mutluluk. 
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Büyük bir i lgiyle karş ı lanan Körleşme romanından sonra 
şimdi de okurlarımıza yazarın denemelerini  sunuyoruz. 
Romanında gittikçe körleşerek yok olmaya doğru giden bir 
insanlık tablosu çizen Canetti, bu kitabında da birbirinden çok 
farklı gibi gelen konuları yine aynı görüş açısından ele alarak 
birleştirmeye Çalışmaktadır. Körleşen insanl ık Sözcüklerin 
Bilinci'nde de aynı mutsuzluk içinde ölüme doğru adım adım 
i lerlemektedir. Hitler 'in büyüklük hastalığından Hiroşima'ya 
atılan atom bombasına, yazarların şu körleşmiş dünyamızda 
neler yapabileceğinden Kafka'nın nişanl ısı Pelice'ye yazdığı 
mektuplamı yorumlanmasına dek uzanan insanlık dramını ele 
alan bu denemelerde de okurlar Canetti ' nin aynı endişel i  ama 
filozofça bakış açısını bulacaklardır. 
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