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EMiLE ZOLA, 1840'ta Paris'te doğdu. Gençlik yılları yoksulluk içinde 

geçti. 1862'de Hachette Yayınevi'nde çalışmaya başladı. Çeşitli dergile

re makaleler veriyor, öyküler yazıyordu. Kendi yaşamından yola çıkarak 

yazdığı, çirkinliklerin açıkça anlatıldığı ilk romanı La Confession de Claude 

(Claud'un İtirafları), yalnızca halkın dikkatini çekmekle kalmadı, polisin 

ve Hachette'in tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrıla

rak serbest gazetecilikle geçinmeye başladı. 1867'de Therese Raquin'i 

yayımladıktan sonra, Balzac'ın İnsanlık Komedyası'na benzer bir dizi ro

man yazmayı kararlaştırdı. Bu diziden 1877'de çıkan Meyhane, Zola'nın 

kitapları en çok satan yazarlar arasına girmesini sağladı. Dizinin en ünlü 

romanları ise, Nana ile Germinal oldu. Vatana ihanetle suçlanıp müebbe

te mahkum edilen Yahudi asıllı Alfred Dreyfus'ü savunan Zola, genel

kurmayı suçlayan ünlü açık mektubunu yayımladıktan sonra İngiltere'ye 

kaçmak zorunda kaldı; ancak davanın yeniden görülmesini de sağladı. 

Edebiyatta doğalcılığın kurucusu olarak kabul edilen Zola, 1902' de evin

de karbonmonoksit gazından zehirlenerek öldü. 

VOLKAN YALÇINTOKLU, 196l'de doğdu. Saint-Joseph Lisesi'nde 

okudu. Dokuz Eylül Üniversitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik Bölümü'nü 

bitirdi. Uzun yıllar kitapçılık yaptı. Fransızca ve İngilizceden çeviriler 

yapıyor. Jules Verne, Alexandre Dumas, George Sand, Honore de Bal

zac, Charles Perrault, Lyman Frank Baum ve Helene de Witt'in eserle

rini çevirdi. 
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Yıldızsız gecenin zifiri karanlığına gömülmüş düm
düz ovada bir adam, pancar tarlalarının arasından geçe
rek dosdoğru Marchiennes'den Montsou'ya uzanan on 
kilometrelik anayolda tek başına yürüyordu . Bastığı si
yah toprağı bile görmüyor; uçsuz bucaksız ufkun varlığı
nı ise, fersahlarca uzayıp giden bataklıkları ve çorak top
rakları yalayıp geçerken buz kesen mart rüzgarının, en
gin denizlerdekine benzer bir fırtınanın sayesinde hisse
debiliyordu ancak. Gökyüzüne tek bir ağaç karaltısı bile 
vurmuyor; yol, karanlıkta göz alan yağmur serpintileri 
arasında bir dalgakıran gibi dümdüz uzanıyordu. 

Adam Marchiennes'den saat iki civarında yola çık
mıştı . Geniş adımlarla yürürken, havı dökülmüş pamuk
lu ceketiyle kadife pantolonunun içinde tir tir titriyordu. 
Kareli bir mendille yaptığı küçük çıkın ona ağırlık veri
yor; kırbaç gibi döven doğu rüzgarının kanattığı, soğuk
tan uyuşmuş ellerinin ikisini birden ceplerine sokabil
mek için, çıkını kah sağ kolunun, kah sol kolunun altına 
alıyordu. İşsiz ve yersiz yurtsuz olan bu emekçinin bom
boş zihnindeki tek düşünce, güneşin doğuşuyla birlikte 
ayazın kırılması umuduydu. Bir saattir bu şekilde taban 
tepiyordu ki, solda, Montsou'ya iki kilometre kala, kızıl 
ateşler gördü; açık havada, sanki boşluğa asılıymış gibi 
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duran üç mangal . Önce kaygıyla duraksadı; sonra, sızılar 
içindeki ellerini biraz olsun ısıtma ihtiyacına karşı koya
madı . 

Yol giderek çukurlaşıyordu . Her şey gözden kaybol
du. Adamın sağında, demiryolunu gizleyen bir kazık du
varı ,  kaba saba bir tahta perde vardı; solunda ise otlarla 
kaplı bir bayır yükseliyor, bayırın üzerinde belli belirsiz 
beşik çatılar, bir örnek ve basık damlı evleriyle bir köy 
seçiliyordu. Adam iki yüz adım kadar ilerledi . Yolun bir 
dönemecine geldiğinde, ateşler yanı başında tekrar beli
riverdi; adam, bu mangalların bu ölgün gökyüzünde, 
hem de bu kadar yüksekte, nasıl olup da tüten aylar gibi 
yanabildiğini hala anlamış değildi. Ama yol üzerindeki 
başka bir manzara bir süreliğine durmasına neden oldu. 
Bu, arasından bir fabrika bacası karaltısının yükseldiği 
hantal bir kütle, bir basık binalar yığınıydı; kirli pencere
lerden tek tük ölgün ışıklar sızmaktaydı, dışarıda, tahta
ları kararmış devasa çatmalara, iç karartıcı bir ışık veren 
beş altı fener asılmıştı. Karanlığa ve dumana boğulmuş 
bu düşsel görüntünün içinden tek bir ses, gözle görülme
yen bir buhar bacasının uzun ve kuvvetli soluğu yükseli
yordu. 

Adam o zaman, burasının bir maden ocağı olduğu
nu anladı . Tekrar utanca kapıldı: Maden ocağı olsa ne 
olurdu? Nasıl olsa iş bulamayacaktı. Nihayet, binalara 
yönelmek yerine, işçileri aydınlatmak ve ısıtmak için 
üzerinde dökme kazanlarda üç kömür ateşinin yakıldığı 
moloz tepeciğine tırmanmaya karar verdi . Tesviyecilerin 
işi geç saatlere kadar sürmüş olmalıydı, hala toprak dö
küntüsü çıkarmakla uğraşıyorlardı. Şimdi adam, işçilerin 
kızaklar üzerinde vagonları ittiklerini duyuyor, her ate
şin yanında vagonları boşaltan hareketli gölgeleri seçebi
liyordu. 

"Merhaba," dedi kazanlardan birine yaklaşarak. 
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Sırtını ateşe dönmüş olan yaşlı arabacı öylece ayakta 
dikiliyordu; üzerinde mor bir yün kazak, başında tavşan 
derisinden bir kasket vardı; iriyarı sarı beygiri ise, çektiği 
altı vagonun boşaltılmasını taş gibi kımıldamadan bekli
yordu. Vagonları boşaltmakla görevli kızıl saçlı, sıska de
likanlı hiç acele etmiyor, devirme koluna uyuşukça aba
nıyordu. Ve yukarıda, dondurucu bir rüzgar şiddetini 
gittikçe artırıyor, düzenli ve güçlü soluğuyla ortalığı ka
sıp kavuruyordu. 

"Merhaba," diye karşılık verdi ihtiyar.· 
Bir an sessizlik oldu. Kendisine kuşkulu gözlerle ba

kıldığını fark eden yabancı hemen ismini söyledi . 
"Adım Etienne Lantier, makinistim, burada bana gö

re iş var mı?" 
Alevlerin ışığı yüzüne vuruyordu; yirmi bir yaşında 

olmalıydı, karayağız ve yakışıklı bir delikanlıydı, incecik 
kol ve bacaklarına rağmen güçlü görünüyordu. 

İçi rahatlayan arabacı başını salladı . 
"Hayır hayır, bir makiniste göre iş yok. . .  Daha dün 

iki makinist iş bulamadan geri döndüler." 
Sert bir rüzgar konuşmalarını yarıda kesti. Etienne 

moloz tepeciğinin dibindeki kasvetli yapıları göstererek 
sordu: 

"Burası bir maden ocağı, öyle değil mi?" 
İhtiyar bu kez cevap veremedi . Şiddetli bir öksürük 

nöbetiyle soluğu kesilmişti. Sonunda tükürdü, tükürüğü 
kızıl renkli toprağın üzerinde siyah bir leke bıraktı . 

"Evet, Voreux maden ocağı . . .  Bakın! Madenci ma
hallesi de hemen şurada." 

Bu kez de yaşlı adam kolunu uzatmış, genç adamın 
çatılarını şöyle böyle seçmiş olduğu karanlık köyü göste
riyordu. Ama altı vagon boşalmıştı; yaşlı adam kamçısını 
şaklatmadan, romatizma yüzünden kaskatı kesilmiş ba
caklarıyla arabaların peşine takıldı; iriyarı san beygir ise 
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almış başını gidiyor, tüylerini diken diken eden şiddetli 
rüzgar altında, arabaları raylarda ağır ağır çekiyordu. 

Voreux artık, düşler aleminden sıyrılmaktaydı . Peri
şan haldeki kanayan ellerini ocağın önünde ısıtırken da
lıp giden Etienne, katranlanmış ayıklama hangarını, ku
yunun üzerindeki kuleyi, kömür çıkarma makinesinin 
yer aldığı geniş bölmeyi, tahliye pompasının kare şeklin
deki küçük kulesini, kısacası madenin her köşesini göz
den geçiriyordu. Bir çukurun içine gömülmüş olan bu 
maden ocağı, tuğladan alçak yapıları ve ürkütücü bir 
boynuz şeklinde yükselen bacasıyla, dünyayı yalayıp 
yutmak üzere oraya çöreklenmiş, doymak bilmez bir ca
navarı andırıyordu. Çevresini incelerken, bir yandan da 
kendisini, sekiz gündür iş aramakla geçen başıboş yaşan
tısını düşünüyor; çalıştığı demiryolu atölyesi, ustasını 
tokatlayışı, Lille'den, her yerden kovuluşu yeniden gö
zünün önüne geliyordu. Cumartesi günü, demir fabrika
sında işçiye ihtiyaç olduğu söylenen Marchiennes ' e gel
mişti, ama ne demir fabrikasında ne de Sonneville' de iş 
bulabilmişti. Pazar gününü bir araba imalathanesinde 
keresteler arasında geçirmiş, gecenin ikisinde bekçi gelip 
onu oradan kovmuştu. Ne cebinde tek bir kuruş, ne de 
çıkınında bir dilim kuru ekmek vardı . Sert rüzgardan ko
runmak için sığınabileceği bir yeri ve bir hedefi olmadan 
bu yollarda ne yapacaktı? Evet, burası bir maden ocağıy
dı, sağda solda birkaç fener kömürlerin yığıldığı alanı 
aydınlatıyordu, aniden açılan bir kapıdan, parlak bir ışık
la aydınlanan jeneratör bölmesini az çok görebilmişti . 
Canavarın boğuk soluğunu andıran bu dur durak bilme
yen, uzun ve derin uğultuya, tahliye pompasından çıkan 
bu sese varıncaya kadar her şeyi ayırt edebiliyordu . 

Sırtını kamburlaştırarak vagonJarı boşaltan işçi 
Etienne'e bakmamıştı bile, Etienne yere düşürdüğü çıkı
nını almak üzereyken, bir öksürük nöbeti arabacının geri 
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döndüğünü haber verdi . İhtiyarın karanlığın içinden ağır 
ağır çıktığı görüldü; sarı beygiri, yeniden yüklenmiş altı 
arabayı çekerek peşi sıra geliyordu. 

"Montsou'da fabrika var mı?" diye sordu genç adam. 
Siyah bir balgam tüküren ihtiyar, rüzgara karışan bir 

sesle yanıt verdi: 
"Ah! İstemediğiniz kadar! Orayı, üç dört yıl önce 

görmeliydiniz! Her yana fabrikaların uğultusu yayılıyor
du, işçi bulmak zordu, o zamanki kadar hiç kazanama
dık . . .  Ve şimdi yeniden kemerleri sıkmak gerekiyor. Ülke 
acınacak halde, herkesi işten çıkarıyorlar, fabrikalar peş 
peşe kapanıyor . . .  Bu belki de imparatorun suçu değil; 
ama insanlar yetmezmiş gibi hayvanlar bile koleradan 
ölürken neden Amerika'yla savaşa tutuşur ki? 

Bunun üzerine, solukları kesilerek, kısa cümlelerle 
yakınmaya devam ettiler. Etienne, bir haftadır iş bulmak 

. için nasıl boşuna koşturup durduğunu anlatıyordu; aç
lıktan ölmesi mi gerekiyordu? Yakında yollar dilenciden 
geçilmeyecekti . Evet, diye karşılık veriyordu ihtiyar, bu 
işin sonu kötüye varacaktı, çünkü Tanrı onca Hıristiyan' ın 
sokaklara düşmesini reva görmezdi . 

"Artık kimse et yiyemiyor." 
"Ekmek varsa şükretsinler! " 
"Doğru, insanlar kuru ekmeğe bile razı! " 
Sesleri dağılıp gidiyor, fırtına, sözcüklerini kasvetli 

bir uğultuyla kapıp götürüyordu. 
"Bakın! " diye devam etti güneye doğru dönen araba

cı avaz avaz bağırarak, "Montsou şurada . . .  " 
Ve yeniden uzattığı eliyle karanlıkta seçilemeyen 

bazı noktaları işaret edip, isimlerini sıralıyordu . Orada, 
Motsou'da Fauvelle şeker fabrikası hala faaliyetteydi, 
ama Hoton şeker fabrikası işçi sayısını azaltmıştı, yalnız
ca Dutilleul un fabrikasıyla, maden ocakları için halat 
imal eden Bleuze fabrikası ayakta kalmayı başarmıştı . 
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Sonra kuzeye doğru eliyle geniş bir yay çizerek, o yönde
ki ufkun yarısını işaret etti: Sonneville'deki inşaat atölye
leri her zamanki siparişlerinin üçte ikisini bile alamamış
lardı; Marchiennes'deki demir fabrikasının üç fırınından 
yalnızca ikisi yanıyordu; nihayet Gagebois cam fabrika
sında her an greve gidilebilirdi, çünkü ücretlerin düşürü
leceği söylentisi dolaşmaktaydı . 

"Biliyorum, biliyorum, oradan geliyorum zaten," di
ye tekrarlıyordu genç adam, ihtiyarın her açıklamasın-
dın wnra. 

· 

"Bizler, şimdiye kadar idare ettik," diye ekledi araba
cı. "Yine de ocaklardan eskisi kadar verim alınamıyor. 
Bakın işte, karşıdaki Victoire'da yalnızca iki kok fırını ya
nıyor." 

Yere tükürdü, sonra uyuklayan beygiri boş vagonla
ra koşarak, hayvanın peşine takılıp gitti . 

Şimdi Etienne tüm bölgeyi görebiliyordu. Ortalık 
hala zifiri karanlık olsa da, ihtiyarın eli bu koyu karanlığı 
öyle bir sefaletle doldurmuştu ki, genç adam bu saatte 
bile, farkında olmadan, etrafındaki uçsuz bucaksız en
ginlikte bu sefaleti hissedebiliyordu. Mart rüzgarının bu 
çırılçıplak kırlarda önüne katıp sürüklediği şey, bir açlık 
çığlığı değil miydi? Kasırga gemi azıya almıştı, pek çok 
insanı kırıp geçirecek bir işsizliği, bir kıtlığı beraberinde 
getiriyordu adeta. Etienne gözlerini çevresinde gezdire
rek karanlıkları delmeye çalışıyor, ama görme isteği ve 
korkusu arasında bocalayıp duruyordu. 

Her şey gece karanlığının bilinemezliğinde silinip 
giderken, o ta uzakta yalnızca yüksek fırınları ve kok fı
rınlarını seçebiliyordu. Bu fırınların eğik duran yüzlerce 
bacasından sıra sıra kızıl alevler yükseliyor; daha soldaki 
iki kuleden ise, devasa meşaleler misali, masmavi alevler 
uzanıyordu gökyüz�ne. Hüzün verici bir yangın görün
tüsüydü bu; tehditkar ufukta, taşkömürü ve demir di-
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yarlarına özgü bu gece ateşleri dışında parlayan tek bir 
yıldız bile yoktu. 

"Sanırım Belçikalısınız?" diye sordu geri dönen ara
bacı Etienne' in arkasından . 

Bu kez yalnızca üç vagon getirmişti. Onları boşalt
mak için yeterince zaman vardı: Asansör arızalanmış, bir 
cıvata kırılmıştı; bu yüzden işler on beş dakika kadar ak
sayacaktı. Moloz tepeciğinin dibinde bir sessizlik oluş
muştu, kömür vagonları uzayıp giden takırtılarla rayları 
sarsmıyordu artık. Maden ocağından yalnızca, sacı dö
ven bir çekicin uzaktan yankılanan sesi geliyordu. 

"Hayır, güneyliyim," diye karşılık verdi genç adam. 
Arıza haberine sevinen işçi, vagonları boşalttıktan 

sonra yere oturdu. Hala o sessiz yabaniliğini koruyordu. 
Bunca laf kalabalığından sıkılmış gibi iri ve donuk gözler
le arabacıya bakıyordu. AslıQda arabacının da fazla konuş
mak gibi bir adeti yoktu. Yabancıyı cana yakın bulmuş ve 
yaşlıları bazen kendi kendilerine yüksek sesle konuşmaya 
zorlayan bir içini dökme ihtiyacı duymuş olmalıydı. 

"Ben," dedi, "Montsouluyum, güleceksiniz ama adım 
Bonnemort."1 

"Bu bir lakap mı?" diye sordu şaşıran Etienne. 
Bıyık altından gülen ihtiyar, Voreux'yü gösterdi: 
"Evet evet . . .  Beni oradan üç kere paramparça bir 

halde çıkardılar, bir keresinde saçım başım tutuşmuş 
cascavlak kalmıştım, bir diğerinde kursağıma kadar top
rakla dolmuş vaziyetteydim, üçüncüsünde ise karnım 
kurbağa gibi suyla şişmişti . . .  Böylece ölmeye niyetim ol
madığını anladıklarında, takılmak için bana Bonnemort 
ismini uygun buldular. 

İyice neşelendi, doğru dürüst yağlanmamış bir ma-

1. (Fr.) Dokuz canlı. (Ç.N.) 
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karanın gıcırtısını andıran kahkahaları korkunç bir öksü
rük krizine dönüştü. Şimdi, ateş kazanının ışıltısı koça 
kafasını, seyrelmiş beyaz saçlarını, mavimtırak lekelerle 
kaplı solgun ve ablak yüzünü aydınlatıyordu. Ensesi ka
lın, kısa boylu bir adamdı, baldırları ve topukları fırlaktı, 
uzun kollarının ucundaki küt elleri dizlerine kadar uza
nıyordu. Tıpkı esen rüzgara aldırmadan ayaklarının üze
rinde kıpırtısızca dikilen beygiri gibi taştan oyulmuşa 
benziyordu. Ne soğuğun ne de kulaklarının dibinde ıslık 
çalan sert rüzgarın farkındaymış gibiydi . Öksürüp, boğa
zından sertçe söktüğü balgamı ateş kazanının dibine tü
kürdüğünde toprakta kara bir leke oluştu. Etienne ihti
yara ve balgamıyla lekelenen toprağa bakıyordu. 

"Madende uzun süreden beri mi çalışıyorsunuz?" 
diye sordu. 

Bonnemort kollarını alabildiğine iki yana açtı . 
"Uzun -süre mi, ah ! evet! . .  bakın, Voreux madenine 

indiğimde sekiz yaşında bile değildim, şimdiyse elli seki
zindeyim. Hesaplayın işte . . .  Orada her işe koşturdum, 
önceleri çömezdim, kollarım güçlendiğinde vagonları it
tim, sonra on sekiz yıl boyunca kazma salladım. Ardın
dan, bu lanet bacaklarım yüzünden, tesviye, toprak yığ
ma ve tamirat işlerinde çalıştırdılar, ta ki doktor burada 
ölüp gideceğimi söylediği için beni madenden yukarı çı
karmak zorunda kalacakları zamana kadar. İşte, beş yıl
dan beri de arabacılık yapıyorum . . .  Kırk beşi yeraltında 
olmak üzere elli yılını madende geçirmek dile kolay, öyle 
değil mi?" -

O konuşurken ateş kazanından düşen tutuşmuş kö
mür parçacıkları solgun yüzünü kızıl bir ışıltıya boğu
yordu. 

"Artık işi gücü bırakıp emekli olmam gerektiğini 
söylüyorlar," diye devam etti. "Ama ben kabul etmiyo
rum, beni ahmak sanıyorlar! Altmış yaşıma kadar, iki yıl 
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daha çalışırsam yüz seksen frank emekli maaşı alacağım. 
Bugün ayrılacak olsam bana hemen yüz elli frank maaş 
bağlayacaklar. Ne hinoğluhindir bunlar ! . .  Zaten bacakla
rım dışında turp gibiyim. Anlayacağınız, ocaktaki su ilik
lerime kadar işledi . Bazı günler bacağımı oynatırken bas 
bas bağırıyorum." 

Ve bir öksürük nöb(!tiyle sözü yine yarıda kaldı . 
"Bu koşullar sizi öksürtüyor da sanırım?" dedi 

Etienne. 
İhtiyar, hayır anlamında başını sertçe salladı . Sonra 

konuşacak gücü bulduğunda: 
"Hayır hayır, geçen ay nezle oldum," dedi . "Daha 

önce hiç öksürmezdim, ama şimdi yakamı bırakmıyor. 
İşin garip yanı sürekli balgam çıkarıyorum . . .  " 

Gırtlağını temizledikten sonra simsiyah tükürdü. 
"Bu kan mı?" diye nihayet sormaya cesaret etti 

Etienne. 
Bonnemort ağzını elinin tersiyle yavaşça sildi. 
"Kömür . . .  İçimde beni ömrümün sonuna kadar ısıta

cak kömür var. Üstelik beş yıldır aşağı inmiyorum. Sanı
rım farkında olmadan kömürü içimde depolamışım. Ol
sun ! Vücudu koruyor! " 

Bir an sessizlik oldu. Uzaktan, madende düzenli ara
lıklarla inip kalkan çekicin sesi geliyor, rüzgar gecenin 
derinliklerinden kopan bir açlık ve bezginlik çığlığı gibi 
inim inim inleyerek esiyordu. İhtiyar telaşla oynaşan 
alevlerin karşısında alçak sesle anılarını anlatmaya de
vam ediyordu. Ah! Elbette ki o ve ailesi madende kazma 
sallamaya dün· başlamamışlardı! Aile, Montsou Kömür 
İşletmesi kurulduğundan beri yani yüz altı yıldır burada 
çalışıyordu. Dedesi Guillaume Maheu daha on beş ya
şında bir yumurcakken Requillart'da ana damarlardan 
birini bulmuştu, burası işletmenin ilk maden ocağıydı, 
Fauvelle şeker fabrikasının yanında bulunan bu eski ocak 
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bugün terk edilmiş durumdaydı . Maden damarı, dedesi
nin· ismine atfen Guillaume damarı olarak anıldığı için 
tüm yöre halkı bu keşiften haberdardı . İhtiyar, söylendi
ğine göre irikıyım, çok güçlü bir adam olan ve altmışında 
eceliyle ölen dedesini tanımamıştı. Sonra, Kızıl lakaplı 
babası Nicolas Maheu, daha kırk yaşında var yokken, o 
sırada hala kazılmakta olan Voreux madeninde meydana 
gelen bir göçüğün altında kalmıştı: Bedeni yamyassı ol
muş, kayalar kanını içip kemiklerini un ufak etmişti. İki 
amcası ve üç kardeşi de aynı madende can vermişlerdi. 
Kendisi, Vincent Maheu, yalnızca bacaklarındaki rahat
sızlıkla madenden tek parça halinde çıktığı için işini bi
len bir adam olarak kabul ediliyordu. Zaten başka ne 
yapabilirlerdi ki? Çalışmak gerekiyordu. Bu iş diğer za
naatlarda olduğu gibi babadan oğula geçiyordu. Şimdi 
de karşıdaki madenci mahallesinde yaşayan oğlu Tous
saint Maheu, torunları ve tüm akrabaları madende kaz
ma sallayarak ömür tüketiyorlardı . Yüz altı yıl boyunca 
dededen toruna hep aynı patron için,çalışmak ha? Bur
j uvaların birçoğu tarihlerini bu kadar iyi bilemezdi ! 

"Neyse ki yiyecek bir şey buluyorsunuz !"  diye mırıl
dandı Etienne yeniden . 

"Söylemek istediğim de bu, yiyecek ekmek oldukça 
insan yaşayabiliyor." 

Gözlerini ışıkların birer birer yandığı madenci ma
hallesine çeviren Bonnemort sustu. 

Montsou çan kulesinin çanı saat dördü vurduğunda 
hava giderek sertleşmeye başlamıştı. 

"Şu sizin işletme mali olarak güçlü mü?" diye sordu 
Etienne. 

İhtiyar önce silktiği omuzlarını, altın yağmuru altın
da kalmışçasına aşağı saldı . 

"Oho! Öyle tabii . . .  Komşusu Anzin İşletmesi kadar 
zengin olmasa da milyonlarla oynuyor. Saymakla bit-
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mez . . . .  Voreux, Victoire, Crevecoeur, Mirou, Saint-Tho
mas, Madeleine, Feutry-Cantel gibi kömür çıkarılan on 
üç ocağın yanı sıra Requillart gibi tahliye ve havalandır
ma için kullandıkları altı ocak daha var. Toplam on do
kuz tane! . .  On bin işçi, altmış yedi bucağa yayılan işlet
me alanı, günde beş bin tonluk üretim, tüm maden 
ocaklarını birbirine bağlayan bir demiryolu, atölyeler, 
fabrikalar! . .  Para basıyorlar anlayacağınız ." 

Vagonların rayların üzerinde çıkardığı takırtı üzeri
ne, koca sarı beygir kulakları dikti . Aşağıda, asansör ta
mir edilmiş olmalıydı, çalışanlar işlerinin başına döndü
ler. Arabacı, beygirini tekrar aşağı indireceği vagonlara 
koşarken, hayvanın kulağına yavaşça şunları söyledi: 

"İşe yaramaz tembel, gevezeliği alışkanlık haline ge
tirmemek gerekir! Mösyö Hennebeau nasıl oyalandığını 
bir bilse ! "  

Etienne' in gözleri karanlığa dalıp gitmişti: 
"Demek, maden ocağı Mösyö Hennebeau'ya ait, 

öyle mi?" diye sordu. 
"Hayır," diye karşılık verdi ihtiyar, "Mösyö Henne

beau genel müdür yalnızca. Yani o da bizim gibi ücretli 
çalışıyor." 

Genç adam eliyle uçsuz bucaksız karanlıkları işaret 
etti. 

"O zaman, tüm bunların sahibi kim?" 
Ama Bonnemort yeniden, soluğunu kesecek kadar 

şiddetli bir öksürük nöbetine tutulmuştu. Nihayet bal
gam tükürüp dudaklarında oluşan siyah köpüğü temiz
ledikten sonra, şiddetini artıran rüzgarın uğultusu ara
sında yanıt verdi: 

"Ne! Tüm bunların sahibi kim mi? . .  Kimse bir şey 
bilmiyor. Birileri işte." 

Ve karanlıkta eliyle, Maheulerin yüzyılı aşkın bir sü
redir onlar için kazma salladıkları bu birilerinin yaşadığı 
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belli belirsiz, meçhul ve uzak bir noktayı işaret etti. 
Sesinde ilahi bir korkuyu çağrıştıran bir tını vardı, 

canlarını adamalarına rağmen hiç görmedikleri, karnı 
tok sırtı pek bir tanrının saklandığı ulaşılmaz bir tapı
naktan söz ediyordu adeta . 

"En azından yeterince ekmek olsaydı ! "  dedi üçüncü 
kez Etienne, ihtiyarın söyledikleriyle alakalı olmasa da. 

"Elbette ya! Her zaman yiyecek ekmek bulunsa, çok 
güzel olurdu! " 

Beygir yola koyulmuştu, arabacı da onun peşine ta
kılıp, bir sakat gibi ayağını sürüyerek gözden kayboldu. 
Vagonları boşaltan adamın yanındaki işçi kımıldamadan 
duruyordu, tortop olup çenesini dizlerinin arasına göm
müş, iri donuk gözlerini boşluğa dikmişti. 

Etienne çıkınını yerden aldı, ama hemen uzaklaş
madı . Göğsü harlı ateşin karşısında pişerken, sırtının şid
detli kasırga altında donduğunu hissediyordu. Belki de 
madene iş başvurusu yapmak en doğrusu olacaktı. İhti
yar yanılıyor olabilirdi, hem zaten her şeye razıydı, ne iş 
olsa yapmaya hazırdı . İşsizlik ve açlıkla beli bükülmüş 
olan bu bölgede nereye gidebilir, ne yapabilirdi? Bir du
varın dibinde, başıboş bir köpek gibi ölüp gitmesi mi ge
rekiyordu? Yine de tedirgin edici bir kararsızlık yaşıyor
du. Zifiri karanlığa gömülmüş olan bu dümdüz ovanın 
ortasındaki Voreux yüreğine korku salmaktaydı . Rüzgar, 
sanki hiç durmadan genişleyen bir ufuktan esermiş gibi 
etkisini artırıyordu giderek. Ölgün gökyüzünde günün 
yaklaştığını haber veren tek bir ışık belirmiyor, yalnızca 
yüksek fırınlardan ve kok fırınlarından çıkan alevler, ka
ranlığın bilinmezliğini aydınlatmadan etrafı kızıla boyu
yordu. Ve vahşi bir hayvan gibi çukurunda çöreklenmiş 
olan Voreux giderek daha da derine gömülüyor, insan 
etini sindirmekte zorlanırcasına daha derin ve uzun so-
1 uklar alıp veriyordu. 
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II 

Buğday ve pancar tarlalarının ortasındaki İki Yüz 
Kırklar madenci mahallesi karanlık gecede uykuya dal
mıştı . Sırt sırta vermiş küçük evlerden oluşan ve kışla ya 
da hastane blokları gibi geometrik biçimli ve birbirine 
paralel dört geniş blok ile bu blokları ayıran, eşit büyük
lükteki bahçelere bölünmüş üç geniş ağaçlıklı yol belli 
belirsiz seçilebiliyordu. Issız ovada yalnızca, tahta perde
lerin yerinden sökülmüş kısımları arasında dolaşan rüz
garın uğultusu duyuluyordu. 

İkinci blokun 1 6  numarasında oturan Maheulerin 
evinde hiç kıpırtı yoktu. İlk katın tek odası zifiri karanlı
ğa boğulmuştu; balık istifi gibi, ağızları açık, yorgunluk
tan bitmiş halde uyudukları hissedilen insanlar bu ka
ranlığın altında eziliyordu sanki . Dışarıdaki keskin soğu
ğa rağmen, odadaki ağır havada canlı bir sıcaklık, insanın 
hayvani kokusunun sindiği en derli toplu koğuşlara özgü 
o sıcak boğuculuk vardı. 

Zemin kattaki salonun guguklu saati dördü vurdu
ğunda evde hiçbir hareketlenme olmadı, hafif solukların 
ıslığına iki gürültülü horultu eşlik ediyordu hala. Ve bir
den Catherine uyandı. Yorgunluğu arasında alışkanlıkla, 
saatin döşeme tahtasını aşıp gelen dört vuruşunu saymış, 
ama tam olarak ayılamamıştı henüz. Sonra, bacaklarını 
yorganın dışına çıkarıp, el yordamıyla bir kibrit buldu ve 
mumu yaktı. Ama oturduğu yerde öylece kalakaldı, ağır
laşan başı arkaya doğru gidiyordu, yastığına geri dönme
nin karşı konulmaz ihtiyacına boyun eğdi sonunda. 

Şimdi mum, içinde üç yatağın bulunduğu, iki pen
cereli, kare biçimindeki odayı aydınlatıyordu. Odada bir 
giysi dolabı, bir masa ve ceviz ağacından iki eski iskemle 
vardı, iskemlelerin isli rengi açık sarıya boyanmış duvar-
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larda belirgin lekeler oluşturuyordu. Ortalıkta çivilere 
asılmış pılı pırtılardan, döşemenin üzerine bırakılmış bir 
testiden, banyo leğeni olarak kullanılan toprak çömlek
ten başka bir şey yoktu. Soldaki yatakta yirmi bir yaşın
daki büyük oğlan Zacharie, on birini bitiren kardeşi Je
anlin ile yatmıştı; sağdaki yatakta ise biri altı, diğeri dört 
yaşındaki iki ufaklık Lenore ve Henri koyun koyuna 
uyuyorlardı . Catherine ise üçüncü yatağı kız kardeşi Al
zire ile paylaşıyordu, Alzire dokuz yaşına göre bir hayli 
cılızdı, sakat yavrucağın kamburu böğrüne dayanmasa, 
ablası yanında yattığını bile fark etmeyecekti . Açık du
ran camlı kapıdan, dehlize benzeyen sahanlık koridoru 
görünüyordu; bu koridordaki dördüncü yatakta anne ve 
baba yatıyordu, kendi yataklarının yanına daha üç aylık 
olan son çocukları Estelle' in beşiğini yerleştirmek zo
runda kalmışlardı. 

Catherine yine de umutsuz bir hamle yaptı. Gerini
yor, ellerini götürüp, alnına ve ensesine dökülmüş dar
madağın kızıl saçlarını karıştırıyordu. On beş yaş için 
biraz zayıftı; daracık geceliğinden yalnızca, kömürle 
dövmelenmişçesine morarmış ayakları ve sürekli kara sa
bunla yıkadığı için şimdiden bozulmuş solgun yüzüyle 
tezat oluşturan süt beyazı, narin kolları görünüyordu. 
Son bir esnemeyle ağzı kocaman açıldığında, kansız diş 
etlerinin solgunluğunda inci gibi parlayan dişleri ortaya 
çıktı . Uykuyla savaşan yaşarmış gri gözlerinde, tüm be
deninin yorgunluktan tükendiğini belli eden kederli ve 
yılgın bir ifade vardı . 

Ama sahanlıktan bir homurtu geldi, Maheu peltek 
bir sesle bir şeyler geveliyordu: 

"Lanet olsun! Kalkma zamanı gelmiş . . .  Mumu sen 
mi yaktın Catherine ?" 

"Evet, baba, aşağıdaki saat dördü vurdu." 
"O zaman çabuk olsana miskin! Pazar günü, yani 
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dün o kadar dans etmeseydin, bizi daha erken kaldırır
dın . . .  İşte tembellik buna denir! " 

Söylenmeye devam etti, ama uykunun ağır basma
sıyla paylamaları yeni bir horultu arasında yitip gitti . 

Genç kız üstünde gecelikle, yalınayak odada gidip 
geliyordu . Henri ve Lenore 'un yattıkları yatağın yanın
dan geçerken yana kaymış yorganı Üzerlerine örttü, ço
cukluğa özgü derin bir uykuya dalmış olan yumurcaklar 
uyanmadı. Gözlerini açan Alzire hiçbir şey söylemeden 
dönerek yatağın, ablasının sıcak bıraktığı tarafına kay
mıştı. 

"Hadi Zacharie kalk artık! Sen de Jeanlin! " deyip 
duruyordu Catherine, yüzükoyun vaziyette, burunlarını 
yastığa gömmüş uyumakta olan kardeşlerinin başında 
dikilerek. .  

Büyük olanı omuzlarından tutup sarsması gerekti; 
oğlan sövüp sayarken yorganı çekip üstlerini açtı. İki oğ
lanın çıplak bacaklarıyla tepinmeleri Catherine' in komi
ğine gitti ve gülmeye başladı. 

"Bu hiç de hoş değil, beni rahat bırak! " diye hiddetle 
homurdandı yatağının üzerinde doğrulan Zacharie. "Böy
le şakaları hiç sevmem . . .  Vay canına! Kalkma zamanı 
gelmiş! " 

Zayıf, sarsak görünümlü bir gençti, seyrek birkaç sa
kalın gölgelediği uzun bir yüzü, san saçları ve tüm aile 
fertlerinde olduğu gibi solgun bir teni vardı . Karnına ka
dar sıyrılmış gömleğini utandığından değil de üşü.düğü 
için aşağı çekti . 

"Aşağıda saat çaldı bile," diye tekrarlıyordu Cathe
rine. "Hadi, hop ! Babam kızmaya başladı." 

Dizlerini karnına çekerek tortop olan Jeanlin yeni
den gözlerini kaparken: 

"Çekil git başımdan, uyuyorum! " dedi . 
Catherine yine sevecen bir ifadeyle güldü. Çocuk 
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incecik kolları ve bacakları, sıraca hastalığının etkisiyle 
irileşmiş eklemleriyle o kadar sıskaydı ki, ablası onu kol
larının arasına aldı . Ama iki delik gibi görünen yeşil göz
leri, kepçe kulakları, kıvırcık saçlarıyla solgun suratı bir 
maymunu andıran oğlan debeleniyor, gücü yetmediği 
için öfkelenip benzi daha da soluyordu . Sonunda hiç ses 
çıkarmadan kızın sağ memesini ısırdı . 

"Lanet yumurcak! "  diye mırıldandı Catherine çığlığı 
basarak ve çocuğu yere bıraktı. 

Yorganını çenesine kadar çekip sessizce bekleyen 
Alzire yeniden uykuya dalamamıştı . Sakatlara özgü o 
kavrayışlı bakışlarıyla, şimdi giyinmeye başlamış olan ab
lasını ve erkek kardeşlerini izliyordu. Toprak çömleğin 
önünde yeni bir kavga patlak verdi, oğlanlar yıkanması 
uzun süren genç kızı itip kakıyorlardı . Gecelikler havaya 
kalkıyor, yüzleri gözleri uykudan şişmiş bir halde, tuvalet 
ihtiyaçlarını birlikte büyümüş köpek yavruları gibi hiç 
sıkılmadan birbirlerinin yanında gideriyorlardı . İlk hazır
lanan Catherine oldu . Madenci pantolonunu giydi, ince 
kumaştan ceketini üstüne geçirdi, mavi başlığının uçları
nı topuzunun altından bağladı . Bu temiz pazartesi giysi
leri içinde ufak tefek bir delikanlıya benziyor, kalçaları
nın hafif salınımları dışında hiçbir şey cinsiyetini ele 
vermiyordu. 

"İhtiyar döndüğünde," dedi Zacharie hınzırca, "yata
ğı yapılmamış bulduğuna çok sevinecek . . .  Sorumlusu
nun sen olduğunu söyleyeceğim." 

İhtiyar dediği, büyükbaba Bonnemort' du. Gece ça
lışıp gündüz uyuduğu için yatak hiç soğumuyor ve için
de her zaman horlayan biri oluyordu . 

Catherine hiç yanıt vermeden yorganı çekip yatağı 
düzeltti. Ama bir süredir duvarın ardındaki komşu ev
den gürültüler geliyordu. İşletmenin ucuza mal ederek 
yaptırdığı bu tuğla binaların duvarları öyle inceydi ki, 
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soluk alınsa yan taraftan duyuluyordu. Adeta iç içe yaşa
yan bu insanların özel hayatları, çocuklar da dahil olmak 
üzere herkes tarafından biliniyordu. Merdiveni sarsan 
hantal bir ayak sesinin ardından cansız bir düşme sesini 
andıran bir gürültü ve huzurlu bir iç çekiş duyuldu . 

"Tamam!" dedi Catherine, "Levaque aşağı iniyor, bi
razdan Bouteloup, Madam Levaque' ına kavuşacak." 

Jeanlin bıyık altından güldü, Alzire'in gözleri parla
dı. Her sabah komşularının bu üçlü yaşamıyla dalga ge
çerlerdi. Bir kazmacı, bir tesviyeciyi kira karşılığı evine 
almış, böylece kadının gece ve gündüz için iki ayrı erke
ği olmuştu. 

"Philomene öksürüyor," dedi Catherine kulak ka
bartarak. 

Levaqueların on dokuz yaşındaki büyük kızlarından 
söz ediyordu. Zacharie'nin sevgilisi olan bu kız daha 
şimdiden ondan iki çocuk yapmıştı, ciğerlerinin zayıflı
ğından dolayı ocağın içinde çalışamıyor, yukarıda ayıkla
ma işi görüyordu. 

"Evet ya ! Philomene! " diye karşılık verdi Zacharie, 
"Hiçbir şeye aldırmadan uyuyor! . .  Saat altıya kadar da 
uyunur mu!"  

Pantolonunu giyerken aklına gelen ani bir düşün
ceyle pencereyi açtı . Dışarıda, karanlıklar içindeki ma
denci mahallesi uyanıyor, kepenklerin arasından teker 
teker ışıklar beliriyordu. Derken yeni bir münakaşa baş
ladı : Zacharie, Pierron' un karısıyla yatmakla suçlanan 
Voreux'nün başçavuşunun, Pierronların karşıdaki evle
rinden çıkıp çıkmayacağını görebilmek için pencereden 
aşağıya eğiliyor; kız kardeşi de bağıra çağıra, Pierron' un 
dünden beri yükleme bölümünde gündüz vardiyasına 
geçtiğini, bu yüzden de Dansaert'in o gece orada kalma
sının mümkün olmadığını söylüyordu. İki kardeş kendi 
bilgilerinin doğruluğu hakkında tartışırken, buz gibi bir 
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hava içeri doluyordu; birden çığlıklar ve ağlama sesleri 
duyuldu. Bu, beşiğinde soğuktan rahatsız olan Estelle' in 
sesiydi. 

Maheu hemen uyandı. Ona neler oluyordu böyle? 
İşe yaramazın teki gibi uyuyakalmıştı yine. O sırada sa
vurduğu okkalı küfürler yüzünden yan taraftaki çocuk
ların sesi soluğu kesilmişti. Zacharie ve Jeanlin daha sa
bahın bu saatinde Üzerlerine çöken bezginliğin etkisiyle 
ağır ağır yıkandılar. Gözlerini dört açmış olan Alzire on
ları izlemeye devam ediyordu. Koyun koyuna yatan ve 
ahenk içinde hafif hafif soluyan iki yumurcak Lenore ve 
Henri, bu gürültü patırtıya rağmen yataklarında kıpırda
madılar bile. 

"Catherine, bana mumu getir! " diye bağırdı Maheu . 
Genç kız ceketinin düğmelerini ilikledikten sonra 

mumu yan odaya götürdü, kardeşleri kapıdan sızan azı
cık ışıkta giysilerini aramak zorunda kaldılar. B abası ya
taktan kalkıyordu. Ama Catherine hiç beklemeden, 
ayağında kalın yün çorapları, sağı solu eliyle yoklayarak 
aşağı indi, kahve pişirmek üzere salonda yeni bir mum 
yaktı. Ev halkının bütün nalınları yemek dolabının altın
daydı. 

"Kes sesini piç kurusu! " diye bağırdı, Estelle'in ardı 
arkası gelmeyen çığlıklarına öfkelenen Maheu. 

Tıpkı ihtiyar Bonnemort gibi kısa boyluydu; şişman 
bedeni, iri kafası, ablak ve soluk suratı, kısacık kesilmiş 
sarı saçlarıyla babasına benziyordu. Üzerinde sallanan 
bu iri, boğumlu kollardan korkan bebek daha fazla yay
gara koparmaya başladı . 

"Kendi haline bırak, biliyorsun ki susmaya niyeti 
yok," dedi kansı yatağın ortasına doğru uzanarak. 

O da uyanmıştı ve bir geceyi bile uykusu bölünme
den geçiremediğinden yakınıyordu. Sessizce çıkıp gide
mezler miydi? Altına gömüldüğü yorganından yalnızca, 
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kaba bir güzelliği yansıtan, otuz dokuz yaşında olmasına 
rağmen yedi çocuğa annelik etmekle geçen yoksul bir 
yaşamın şimdiden yıprattığı, derin çizgilerle kaplı uzun 
yüzü gözüküyordu. Kocası giyinirken, gözlerini tavana 
dikmiş, ağır ağır konuşuyordu. İkisi de katıla katıla ağla
yan bebeğe kulak vermiyorlardı artık. 

"Biliyor musun bende metelik kalmadı ve bugün 
daha pazartesi, on beş günlük maaşını almana altı gün 
var . . .. Bu böyle gitmez. Hepiniz topu topu dokuz frank 
getiriyorsunuz. Bu parayla on kişilik bir evi nasıl çekip 
çevirebilirim?" 

"Ne! dokuz frank mı! " diye haykırdı Maheu.  "Ben ve 
Zacharie üçer frank alıyoruz, altı frank eder . . .  Catherine 
ve babamınki ikişer franktan dört eder, dört altı daha 
on . . .  Jeanlin'in aldığı bir frangı da eklersek on bir frank 
yapar." 

"Evet, on bir, ama pazarları ve işin olmadığı günleri 
de hesaba katarsak elimize dokuz franktan fazla geçmi
yor, anlıyor musun?" 

Maheu yanıt vermedi, yerde deri kemerini arıyordu. 
Sonra doğrularak şöyle dedi: 

"Bu kadar yakınmak doğru değil. Gücüm kuvvetim 
yerinde. Kırk iki yaşında çalışamayacak hale gelmiş pek 
çok işçi var." 

"Olabilir canım, ama bu, karın doyurmuyor . . .  Ben 
ne halt edeyim, onu söyle. Sende hiç para yok mu?" 

"İki meteliğim var." 
"Kalsın, onunla bira içersin . . .  Tanrım! Ben ne halt 

edeceğim şimdi? Altı gün geçmek bilmez. Önceki gün 
bana kapıyı gösteren Maigrat'ya altmiş frank borcumuz 
var. Yine de bir kez daha onunla görüşmeyi deneyece
ğim. Ama vermem diye inat ederse . . .  " 

Ve kadın mumun kasvetli ışığında ara sıra gözlerini 
yumup başını hiç kımıldatmadan endişeli bir ses tonuyla 
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devam etti. Yemek dolabının bomboş olduğunu, çocuk
ların reçelli ekmek istediğini, kahvenin bile tükendiğini, 
suyun mide ağrısı yaptığını ve günler boyunca açlıklarını 
bastırmak için haşlanmış lahana yaprağıyla idare ettikle
rini anlatıyordu. Estelle'in viyaklamaları sözlerinin du
yulmasına engel olduğu için yavaş yavaş ses tonunu yük
seltmek zorunda kaldı . Bu viyaklamalar giderek katlanıl
maz hale geliyordu. Maheu bu çığlıkların aniden farkına 
vardı sanki, gözü dönerek bebeği beşiğinden kaptığı gibi 
annesinin yatağına fırlattı; öfkeyle söylenmeye başladı : 

"Al şunu! Yoksa ayağımın altına alacağım . . .  Lanet 
olası velet! Hiçbir şeyi eksik değil, memesini emdiği hal
de ötekilerden daha fazla yakınıyor! " 

Estelle gerçekten de annesinin memesini emmeye 
başlamıştı . Yorganın altına gömülmüş, yatağın ılıklığıyla 
yatışmıştı, yalnızca memeyi oburca emen dudaklarının 
hafif şapırtısı duyuluyordu. 

"Piolain'deki burjuvalar gelip kendilerini görmeni 
söylememişler miydi sana?" dedi baba bir süre sessiz kal
dıktan sonra . 

Anne yılgın ve tereddütlü bir ifadeyle dudaklarını 
büzdü. 

"Evet, yolda karşılaşmıştık, yoksul çocuklara giyecek 
veriyorlar . . .  Bu sabah Lenore ve Henri ile onlara gidece
ğim. Bana yüz metelik olsun verseler . . .  " 

Odaya yeniden sessizlik çöktü. Maheu hazırlanmış
tı . Bir an hareketsiz kaldıktan sonra boğuk bir sesle ko
nuşmayı sonlandırdı: 

"Ne bekliyorsun ki? Elden gelen bu, akşama en azın
dan bir çorba yapmaya çalış . . .  Konuşmayla hiçbir şey 
hallolmuyor, en iyisi madene inip çalışmak." 

"Elbette," diye karşılık verdi karısı . "Mumu söndür, 
düşüncelerimin rengini görmeye ihtiyacım yok." 

Maheu mumu söndürdü. Zacharie ve Jeanlin aşağı 
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iniyorlardı bile, o da peşlerine takıldı; tahta merdiven 
yün çoraplı, hantal ayaklarının altında gıcırdıyordu. Ar
kalarında bıraktıkları oda ve sahanlık yeniden karanlığa 
gömülmüştü. Çocuklar uyuyorlardı, Alzire' in gözleri 
bile kapalıydı. Ama şimdi anneleri, gözleri açık vaziyet
te karanlıkta uzanıyor, Estelle ise yıpranmış kadının 
pörsük memelerini çekiştirirken yavru bir kedi gibi mı
rıldıyordu. 

Catherine aşağıda ilk iş olarak, ortasında bir ızgaray
la iki yanında da birer fırın bulunan ve içinde sürekli 
taşkömürü yanan ocağın ateşiyle ilgilenmişti. İşletme ay
dan aya her aileye damarların yan duvarlarından topla
nan sert kömürden sekiz yüz kilo veriyordu. Bu kömür 
biraz zor yandığından genç kız her akşam ateşi külle ör
tüyor ve sabah ocağın küllerini eşeleyip özenle ayıklan
mış yumuşak, küçük kömür parçaları ekliyordu . Sonra, 
ızgaranın üzerine ibriği koyup yemek dolabının önüne 
çömeliyordu. 

Tüm zemin katı kaplayan bu yeterince geniş salo
nun duvarları elma yeşili renginde boyanmıştı, bol suyla 
yıkandıktan sonra beyaz kum serpilmiş olan döşeme taş
larıyla tertemiz bir Flaman evini andırıyordu. Köknar 
ağacından cilalı büfenin dışında, mobilya olarak yine 
aynı ağaçtan bir masa ve iskemleler vardı . Duvarlardaki 
göz alıcı süslemeler, İmparator'un ve İmparatoriçe'nin 
işletme tarafından dağıtılan portreleri, yaldızlı çerçeve
leri içinde bazı asker ve ermiş resimleri odanın duru çıp
laklığıyla çiğ bir tezat oluşturuyordu. Süs eşyası niyetine, 
yemek dolabının üzerindeki pembe kartondan bir kutu 
ve tiktaklarıyla tavan boşluğunu dolduruyormuş duygu
su veren, kadranı çiğ renklerle bezenmiş guguklu saatten 
başka bir şey yoktu. Merdiven kapısının yanındaki diğer 
bir kapı mahzene açılıyordu. Etraf tertemiz olsa da, hiç 
eksik olmayan keskin kömür kokusu ve bir gün öncesin-
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den sinen pişmiş soğan kokusu bu sıcak ve ağır havayı 
katlanılmaz kılıyordu. 

Catherine açık dolabın önünde ne yapacağını düşü
nüyordu. Bir. parça ekmek, yetecek kadar beyazpeynir 
ama azıcık tereyağı vardı ve dört kişi için tereyağlı ek
mek hazırlaması gerekiyordu . Sonunda kararını verip 
dilimleri kesti bazılarına beyazpeynir, diğerlerine tereya
ğı sürüp sandviç oluşturacak şekilde üst üste kapattı, bu 
her gün madene götürdükleri yemekleriydi . Kısa süre 
sonra, babanın aslan payından Jeanlin' in küçük payına 
kadar dört sandviç de büyük bir hakkaniyetle paylaştırıl
mış ve masaya dizilmişti. 

Kendini tamamıyla işine vermiş gibi görünse de, 
Catherine'in zihni hala Zacharie'nin maden başçavuşu 
ve Pierron' un kansına dair anlattıklarıyla meşgul olma
lıydı, çünkü sokak kapısını aralamış ve dışarıya bir göz 
atmıştı. Rüzgar esmeye devam ediyor, madenci mahalle
sinin basık evlerinden daha fazla ışık sızıyor, uykudan 
uyananların belli belirsiz koşuşturmaları duyuluyordu. 
Kapılar açılıp kapanıyor, işçilerin sıra sıra karaltıları ka
ranlıkta uzaklaşıyordu. Yükleme görevlisi saat altıda işba
şı yapacağma göre daha uyuyor olmalıydı, öyleyse dışarı
da durup üşümek aptallık değil miydi? Yine de Cathe
rine kapının önünden ayrılamıyor, bahçelerin öte yanın
daki evi gözlüyordu. Kapı açıldığında meraktan yerinde 
duramaz oldu. Ama dışarı çıkan, Pierronların, maden 
ocağına giden küçük kızları Lydie' den başkası değildi . 

Catherine buharın ıslığını duyunca arkasını döndü. 
Kapıyı kapatıp aceleyle koşturdu: Kaynayıp taşmaya 
başlayan su ateşi söndürmek üzereydi. Hiç kahve kalma
dığından, suyu bir gün önceki günden kalan telvenin 
üzerine eklemek zorunda kaldı, ardından da cezveye 
ham şeker attı . O sırada babası ve iki erkek kardeşi aşa
ğıya iniyordu. 
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"Vay canına!"  dedi burnunu fincanına uzatan Za-
charie, "Bu kahve bizi ne ayıltır ya ! "  

Maheu tevekküllü bir tavırla omuz silkti: 
"Olsun ! Sıcak ya o da yeter." 
Jeanlin topladığı ekmek kırıntılarını kahveye batırı

yordu. Kahvesini içen Catherine cezvede kalanı teneke 
mataralara boşalttı . Dördü de, mumun solgun ışığında, 
ayakta alelacele atıştırıyorlardı. 

"Hala bitiremediniz mi?" dedi baba.  "Sanırsın ki zi
yafet çekiyoruz! "  

Ama kapısını açık bıraktıkları merdivende bir ses 
yankılandı . Anne arkalarından sesleniyordu: 

"Ekmeğin hepsini alın, çocuklar için biraz şehriyem 
var! " 

"Tamam tamam," diye karşılık verdi Catherine. 
Ateşin üzerini yeniden külle örten genç kız, saat al

tıda dönecek olan büyükbabanın artakalan çorbayı sıcak 
bulması için tencereyi ızgaranın bir köşesine koydu. Her 
biri pabucunu yemek dolabının altından alıp matarası
nın askısını omzuna geçirdi ve sandvicini sırt tarafına, 
gömleğiyle ceketinin arasına sokuşturdu. Erkekler önde, 
mumu söndürüp kapıyı kilitleyen kız arkada olmak üze
re dışarı çıktılar. Ev yeniden karanlığa gömüldü. 

"Bak sen ! Demek hep beraber çıkıyoruz," dedi kom
şu evin kapısını kapatan adam. 

Bu Levaque'tı, yanında Jeanlin'in en iyi arkadaşı olan 
dokuz yaşındaki oğlu Bebert vardı. Şaşırıp, gülmemek 
için kendisini zor tutan Catherine, Zacharie'nin kulağına 
bir şeyler fısıldadı: Bu da neydi böyle? Bouteloup artık 
kocanın evden çıkmasını bile beklemiyordu demek! 

Şimdi, madenci mahallesinde ışıklar sönüyordu. Son 
kapı da kapandı, her şey yeniden uykuya daldı, kadınlar 
ve çocuklar daha bir yer açılan yataklarında uykularına 
geri döndüler. Işıkları sönen madenci mahallesinden so-
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luk alıp veren Voreux'ye doğru, şiddetli rüzgar altında 
bir karaltı akını başladı; omuzları sallanan, nereye koya
caklarını bilemedikleri için ellerini göğüslerinde kavuş
turan kömür işçileri ağır adımlarla işlerinin başına gidi
yorlardı; sırtlarında taşıdıkları azık birer kambur gibi 
durmaktaydı . Üzerlerindeki ince giysilerle soğuktan tit
reseler de acele etmiyorlar, bir koyun sürüsünün tempo
suyla ağır aksak ilerliyorlardı . 

111 

Nihayet moloz tepeciğinden aşağı inen Etienne Vo
reux'ye girmişti; oradakilere iş olup olmadığını soruyor, 
kafalarını sallayan işçilerin hepsinden maden başçavuşu
nu beklemesi gerektiği yanıtını alıyordu. Yarım yamalak 
aydınlatılmış, kapkara deliklerle dolu, salonlarının ve 
katlarının karmaşıklığıyla insanda kaygı uyandıran bina
ların ortasında kendi haline bırakmışlardı onu. Kısmen 
çökmüş karanlık bir merdivenden çıktıktan sonra kendi
ni sallanan bir asma köprünün üzerinde bulmuştu, ar
dından zifiri karanlığa gömülmüş olan ayıklama hanga
rından geçmiş, bir yere çarpmamak için ellerini öne uza
tarak yürümüştü. Aniden önünde, karanlıkları delip ge
çen kocaman bir çift sarı göz belirdi . Genç adam o sırada, 
gözetleme kulesinin altındaki kuyunun ağzında, kömür
lerin yığıldığı bölmede bulunuyordu. 

Bab acan bir j andarmayı andıran, tombul, kırlaşmış 
bıyıklı bu adam Çavuş Richomme'du ve kayıt görevlisi
nin bürosuna doğru gidiyordu. 

"Herhangi bir iş için işçiye ihtiyaç var mı?" diye sor
du Etienne bir kez daha. 
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Richomme tam hayır diye yanıtlayacakken kendisi
ni tuttu ve yürüyüp giderken diğerleri gibi şöyle dedi: 

"İşçibaşı Dansaert' i bekleyin." 
Buraya dört fener yerleştirilmişti ve tüm ışığı kuyu

lara yönlendiren yansıtıcılar demir korkulukları , uyarı 
işaretlerinin ve sürgülerin kaldıraçlarını, iki asansörün 
aralarından inip çıktığı kılavuz direklerini pırıl pırıl ay
dınlatıyordu. Bunun dışında kalan ve bir kilisenin salımı
na benzeyen geniş alanda hareketli gölgeler göze çarp
maktaydı. Yalnızca dipteki, lambahane aydınlıktı. Kayıt 
görevlisinin bürosundaki lamba, sönmek üzere olan bir 
yıldızınkine benzer solgun bir ışık yayıyordu. Kömür çı
karma işlemi yeniden başlamıştı. Dökme demirden ze
minin üzerinde ardı arkası gelmeyen bir gök gürültüsü 
eşliğinde kömür vagonları gidip geliyor, sürekli hareket 
halinde olan bu karanlık ve gürültülü şeylerin hayhu
yunda vagon sürücülerinin öne doğru eğilmiş sırtlarını 
seçilebiliyordu. 

Etienne bir an için kulakları sağır, gözleri görmez 
vaziyette öylece kalakaldı. Dört bir yandan gelen hava 
akımı yüzünden vücudu buz kesmişti. Çelik ve bakır ak
samı pırıl pırıl parlayan makine gözüne ilişince, kendini 
tutamayıp birkaç adım attı . Makine, kuyunun yirmi beş 
metre gerisinde, daha yüksek bir yerdeydi; tuğla bir ta
banın üzerine öyle sağlamca yerleştirilmişti ki dört yüz 
beygirlik gücüyle tam kapasite çalışmasına rağmen, iyice 
yağlandığı için sürtünmesizce girip çıkan pistonu duvar
larda hiçbir titreşim oluşturmuyordu. Kontrol noktasın
da ayakta duran makinist işaret zillerine kulak kabartı
yor, gösterge tablosundan gözünü ayırmıyordu; iplerin 
ucuna asılmış ve kömür asansörlerini temsil eden kur
şunlar dikey bir yiv boyunca hareket ederek kuyunun 
farklı katlarını gösteriyordu . Makinenin her harekete ge
çişinde, beş metre yarıçapındaki iki devasa çarktan olu-
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şan ve Üzerlerine iki çelik halatın dolanıp, ardından da 
ters yönde boşaldığı makaralar öyle büyük bir hızla dö
nüyordu ki ancak gri bir toz bulutu gibi görünüyordu. 

"Dikkat etsene ! "  diye haykırdı kocaman bir merdi
veni sürükleyen üç işçi . 

Etienne az kalsın ezilecekti. Gözleri yavaş yav� ka
ranlığa alışıyor, yukarıda gidip gelen halatlara bakıyordu; 
otuz metreden uzun olan bu çelik halatlar bir hamlede 
kuleye çıkıyor, orada dişli çarklardan geçerek diklemesi
ne kuyuya inip kömür çıkarma asansörlerine bağlanıyor
du. Dişli çarkları çan kulelerindekine benzeyen demir 
bir çatı taşımaktaydı . Saniyede on metrelik bir hızla on 
iki tonluk bir yükü sarsmadan kaldırabilen bu ağır kab
lonun sessiz ve sürtünmesizce gidip gelişi kuşların gök
yüzündeki süzülüşünü andırıyordu. 

"Lanet olsun, dikkat etsene!"  diye bir kez daha ba
ğırdı işçiler, soldaki dişli çarkı incelemek üzere merdive
ni öbür tarafa iterken . 

Etienne ağır adımlarla kömürün boşaltıldığı hangara 
geri döndü. Başının üzerindeki bu korkunç hareketlilik 
onu serseme çevirmişti. Soğuk hava akımının altında tir 
tir titrerken, kulaklarını sağır eden vagonların gürültü
sünde asansörlerin iniş çıkışını izliyordu. Kuyunun ya
nında bulunan gösterge tablosu, aşağıdan çekilen bir ipin 
kaldıraçlı ağır bir tokmağı bir kütüğün üzerine düşürdü
ğünü gösteriyordu. Tek vuruş dur, iki vuruş indir, üç vu
ruş yukarı çek anlamına geliyordu. Bir topuzun aralıksız 
inip kalkan darbelerini andıran bu sinyaller tiz bir zil se
sinin eşliğinde tüm gürültüyü bastırıyor, manevrayı yön
lendirirken makiniste megafonla talimatlar yağdıran va
gon işçisi bu şamatayı daha da üst noktalara t�ıyordu. 
Bu hengame içinde dolup boşalan asansörler bir görü
nüp bir kayboluyor, Etienne bu alengirli işlere akıl sır 
erdiremiyordu . 

36 



Etienne' in anladığı tek bir şey vardı: Kuyu insanları 
yirmişer otuzar lokmalar halinde ve hiç zorlanmadan 
yutuyor, üstelik onların boğazından geçtiğini bile fark 
etmiyordu. İşçiler saat dörtte ocağa inmeye başlıyordu. 
Ellerinde fenerlerle yalınayak barakadan geliyor, küçük 
gruplar halinde yeterli sayıda kişinin toplanmasını bekli
yorlardı. Demir asansör bir gece hayvanına özgü sessiz 
bir süzülüşle karanlıklard�n yükseliyor, her birinde kö
mür dolu iki vagon bulunan dört katıyla sürgülerin üze
rine yerleşiyordu. Farklı yükseltilerdeki vagon işçileri va
gonları asansörden çıkarıp, yerlerine boş ya da koca kü
tükler yüklenmiş olan yenilerini yerleştiriyorlardı. İşçiler 
beşerli gruplar halinde bu boş vagonlara biniyor ve tüm 
bölmeleri doldurduklarında sayıları bir seferde kırka ka
dar çıkabiliyordu. Megafonun boğuk ve anlaşılmaz bö
ğürtüsüyle verilen talimat üzerine işaret halatı dört kere 
çekiliyor, böylece asansörün insan etiyle dolduğu aşağıya 
bildiriliyordu. Hafif bir sarsıntının ardından, asansör ses
siz bir dalışa geçip bir taş gibi aşağıya iniyor; ardında bı
raktığı tek şey, titreşimlerle boşalan halat oluyordu. 

"Kuyu derin mi?" diye sordu Etienne, yanında gözle
rinden uyku akarak bekleyen bir madenciye. 

"Beş yüz elli dört metre," diye yanıtladı adam. Ama 
üstünde dört kat daha var, ilki üç yüz yirmi metre aşağı
da. 

İkisi de gözlerini yeniden yukarı çıkan halata dike-
rek sustular. Etienne tekrar söze girdi: 

"Ya halat koparsa?" 
"Ha! kopacak olursa . . .  " 
Madenci lafını bir el hareketiyle sonlandırdı. Sıra 

ona gelmişti, asansör hiç tekleyip zorlanmadan yukarı 
çıkmıştı yine. Adam arkadaşlarıyla birlikte asansöre girip 
yere çömeldi; asansör kuyuya doğru yeni bir dalışa geçti, 
dört dakika geçti geçmedi, yeni insanları yutmak üzere 
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tekrar yukarı çıktı. Kuyu yarım saat içinde, işçilerin indi
ği katmanının derinliğine göre değişen, ama her halükarda 
oburca bir iştahla, dur durak bilmeden insanları midesi
ne indirmeye devam etti, bağırsakları tüm bir halkı sin
direbilecek genişlikteydi . Bir mezar gibi karanlık olan 
kuyunun midesi şiştikçe şişiyor, asansör aynı açgözlü ses
sizlik içinde boşlukta yükseliyordu. 

Etienne moloz tepeciğinde duyduğu huzursuzluğu 
duymaya başladı giderek. İnat etmenin ne anlamı vardı? 
İşçibaşı da diğerleri gibi onu başından savacaktı. Belli be
lirsiz bir korkuyla ani bir karar verdi : Fırladığı gibi jene
ratörlerin bulunduğu binanın önüne geldi . Kapı ardına 
kadar açıktı, iki ocağın ısıttığı yedi kazan görülebiliyor
du. Bembeyaz buharların ve istim ıslıklarının arasında 
bir ateşçi ocaklardan birine kömür atıyor, sıcaklık ta kapı 
eşiğinden bile hissediliyordu; genç adam içini ısıtan bu 
sıcaklığın tadını çıkararak o tarafa doğru yaklaşırken, 
maden ocağına gelmekte olan yeni bir işçi grubuyla kar
şılaştı . Gelenler Maheuler ve Levaquelardı . En önde se
vimli bir delikanlı gibi yürüyen Catherine'i görünce, bir 
önseziye kapılıp, şansını son bir kez daha denemeye ka
rar verdi . 

"Baksanıza arkadaş, burada işçiye ihtiyaç var mı? Ne 
iş olursa yaparım." 

Karanlıkta aniden yükselen bu ses karşısında biraz 
ürken Catherine şaşkınlıkla ona baktı. Ama arkadan ge
len Maheu söylenenleri duymuştu, Etienne' e cevap ve
rip onunla biraz sohbet etti . Hayır, işçiye ihtiyaç yoktu . 
İş ararken yollarda sefil olan bu zavallı işçi Maheu'nün 
ilgisini çekmişti. 

Etienne' in yanından ayrılınca, "Gördünüz değil mi, 
insan bu duruma da düşebilir . . .  Hiç sızlanmayalım, bu 
lanet işi bile bulamayanlar var," dedi yanındakilere. 

Grup içeri girip dosdoğru barakaya yöneldi . Burası, 
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duvarları kabaca sıvanmış, Üzerlerinde asma kilitler olan 
dolapların çepeçevre sıralandığı geniş bir salondu. Orta
da yanan demir bir kuzine, bir tür kapaksız soba kıpkır
mızı kesilmişti, ağzına kadar akkor haline gelmiş kömürle 
dolu olduğu için çatırdayarak yanan kömür parçacıkları 
ara sıra sıkıştırılmış toprak zemine sıçrıyordu. Salon yal
nızca, kızıl yansımaları kirli ağaç kaplamaların, is içindeki 
tavanın üzerinde oynaşan kor alevleriyle aydınlanıyordu. 

Maheuler içeri girdiklerinde, barakanın boğucu sı
caklığında kahkahalar yükseliyordu . Ayakta duran otuz 
kadar işçi sırtlarını ateşe vermiş keyifle ısınmaktaydılar. 
Ocağa inmeden önce, işçiler harlı ateşin önünde kemik
lerini ısıtmak, kuyunun rutubetine karşı sıcağı depola
mak için buraya geliyorlardı . Ama o sabah her zaman
kinden daha neşeliydiler, vagon sürücüsü Mouquette ile 
dalga geçiyorlardı, on sekiz yaşındaki bu tatlı kızın iri 
memeleri ve kalçaları ceketiyle pantolonunu patlatacak
mış gibi duruyordu. Kız seyis babası ihtiyar Mouque ve 
vagon boşaltıcı erkek kardeşi Mouquet ile Requillart' da 
yaşıyor, ama kardeşiyle aynı vardiyada çalışmadığı için 
madene yalnız geliyordu. Yazın buğday tarlalarında, kı
şın bir duvar dibinde o haftaki sevgilisiyle keyif çatardı. 
Madende kim varsa kızla düşüp kalkar, bozulup kırılma
dan sıranın kendisine gelmesini beklerdi . Bir gün kendi
sine Marchiennesli bir nalburla görüldüğü söylendiğinde 
öfkeden çılgına dönmüş, bas bas bağırarak kendine say
gısının olduğunu, onun bir madenciden başkasıyla ilişki
ye girdiğini kanıtlayan çıkarsa bir kolunu keseceğini söy
lemişti . 

"Demek uzun Chaval'den ayrıldın öyle mi?" diyor
du bir madenci bıyık altından gülerek. "Şimdi o cüceyle 
mi birliktesin? Ama ona bir merdiven gerekecek! . .  Sizi 
Requillart'ın çıkışında gördüm. Adam yol kenarındaki 
bir taşın üzerine çıkmıştı ." 
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"Ne olmuş?" diye karşılık verdi Mouquette neşe 
içinde. "Seni ne ilgilendirir ki? Belinden tutup yukarı 
kaldırman için seni yardıma mı çağırdım?" 

İşçiler safça yapılmış bu kaba şaka karşısında, soba
dan neredeyse kavrulmuş omuzları sarsıla sarsıla gülü
yor; kız da onlarla birlikte kahkahadan kırılıyor, sağdan 
soldan fırlayan etleriyle kusurlu gibi duran bedenine ge
çirdiği uygunsuz giysisiyle gülünç ve kışkırtıcı biçimde 
ortalarda dolaşıyordu. 

Ama bir anda herkesin neşesi kaçtı, Mouquette Ma
heu'ye koca Fleurance' ın artık işe gelmeyeceğini söylü
yordu: Bir gün önce yatağında ölü bulmuşlardı onu, ki
milerine göre kalp krizinden, kimilerine göre de bir litre 
ardıç likörünü bir dikişte içtiği için ölmüştü. Maheu 
umutsuzluğa kapıldı: Bir talihsizlik daha yaşanıyordu, va
gon sürücülerinden birini kaybetmişti ve yerine hemen 
bir başkasını bulması da imkansızdı. Götürü usulü çalışı
yordu; aynı damarda birlikte iş gören dört kazmacıydılar; 
kendisi, Zacharie, Levaque ve Chaval. Vagonları yalnızca 
Catherine sürerse, işleri aksayacaktı. Aniden haykırdı: 

"Dur yahu! İş arayan şu adam yok mu! "  
Dansaert tam o sırada barakanın önünden geçiyor

du. Durumu anlatan Maheu, ondan adamı işe almak için 
izin istedi . Bu arada işletmenin, Anzin'de olduğu gibi, 
kadın sürücülerin yerine erkek sürücüleri geçirme isteği
ni hatırlatıyordu ısrarla.  İşçibaşı önce hafifçe gülümsedi, 
çünkü kadınları madenden çıkarma düşüncesi, ahlak ve 
sağlık sorununu pek önemsemeyen ve kızlarını bir işe 
yerleştirme kaygısı yaşayan madencilerin hoşuna gitmi
yordu. Dansaert biraz tereddüt ettikten sonra izin verdi, 
ama bu kararını mühendis Mösyö Negrel' e onaylatması 
gerektiğini söyledi . 

"İyi ama," dedi Zacharie, "şimdiye kadar adam çok
tan gitmiştir!" 
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"Hayır," dedi Catherine, "kazanların orada oyalandı
ğını gördüm." 

"Ne duruyorsun, o zaman, tembel ! "  diye haykırdı 
Maheu. 

Genç kız fırlayıp giderken, ateşin yanındaki yerleri
ni diğerlerine bırakan bir grup madenci kuyunun yolunu 
tutmaktaydı. Jeanlin babasını beklemeden, iriyarı saf oğ
lan Bebert ve on yaşındaki sıska kız Lydie ile birlikte 
lambasını almaya gitti . Mouquette karanlık merdivende 
çocuklara pis yumurcaklar diye bağırıp çağırıyor, kendi
sine çimdik atarlarsa onları tokatlayacağını söyleyerek 
gözdağı veriyordu. 

Kazan dairesindeki Etienne ocaklara kömür atan 
ateşçiyle sohbet ediyordu. Geçireceği geceyi düşündük
çe tepeden tırnağa ürperiyordu, o anda omzunda bir el 
hissetti . 

"Gelin," dedi Catherine, "size göre bir iş çıktı ." 
Etienne önce ne olduğunu anlamadı. Sonra içi se

vinçle dolarak, genç kızın elini hararetle sıktı. 
"Teşekkürler, arkadaş . . .  Doğrusu iyi bir adammışsı

nız ! "  
Catherine ocakların onları aydınlatan kızıl ışıltısın

da erkeğe bakarken gülmeye başladı . İncecik bedeni ve 
başlığının altında görünmeyen topuzu yüzünden kendi
sini erkek sanması hoşuna gitmişti . Etienne de keyifle 
gülüyordu. Kızarmış yanaklarıyla bir an için gülerek bir
birlerine baktılar. 

Barakadaki sandığının önüne çömelmiş olan Maheu 
pabuçlarını ve kalın yün çoraplarını çıkarıyordu. Etienne 
yanına geldiğinde her şeyi birkaç sözcükle karara bağla
dılar: Etienne otuz metelik yevmiye alacak, çalışma ko
şulları ağır olsa da, işi çabuk öğrenecekti. Pabuçlarını çı
karmamasını tavsiye eden kazmacı ona başını koruması 
için deriden eski bir baret verdi, kendisi ve çocukları bu 
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önlemi hiç umursamıyorlardı . Aletler sandıktan çıkarıl
dı, Fleurance'ın küreği de bunlar arasındaydı. Maheu pa
buçları, çorapları ve Etienne'in çıkınını da yerleştirdik
ten sonra sandığı kapattı. Birden sabırsızlıkla haykırdı: 

"Bu Chaval hergelesi nerede kaldı? Yine bir taş yığı
nın üzerinde bir kızla oynaşıyordur� . .  Bugün yarım saat 
geciktik." 

Zacharie ve Levaque sobanın başında sessiz sakin 
ısınmaktaydılar. Zacharie babasına seslendi : 

"Chaval ' i  mi bekliyorsun? . .  O bizden önce gelip he
men aşağı inmiş." 

"Nasıl ! Bunu bildiğin halde bana hiçbir şey söylemi
yorsun ha!  . .  Hadi ! Hadi ! Acele edelim." 

Ellerini ısıtan Catherine grubu izlemek zorunda 
kaldı. Etienne ona yol verip arkasından yürüdü. İşte ye
niden merdivenlerden ve karanlık dehlizlerden oluşan 
bir labirentte yürüyordu; çıplak ayaklar burada eski keçe 
pabuçlar gibi yumuşak sesler çıkarıyordu. Yine de lam
bahaneden ışık yayılıyordu. Burası, bir gün önceden ba
kımı yapılmış, temizlenmiş ve tıpkı kilisedeki mumlar 
gibi yakılmış yüzlerce Davy lambasının raflara kat kat 
yerleştirildiği camlı bir bölmeydi . Her işçi gişeden kendi 
numarasının kayıtlı olduğu lambayı alıyor, onu gözden 
geçirdikten sonra söndürüyordu. Masasına oturmuş bir 
görevli de işçilerin madene iniş saatini kaydediyordu. 

Maheu'nün yeni vagon sürücüsü için lamba başvu
rusunda bulunması gerekti . Ve nihayet son bir önlem 
daha vardı, işçiler lambalarını tamamen söndürüp sön
dürmediklerini denetleyen bir görevlinin önünden geçi
yorlardı. 

"Vay canına!  Burası hiç sıcak değilmiş," diye mırıl
dandı Catherine titreyerek. 

Etienne başını sallamakla yetindi . Kuyunun önün
deki geniş bölmede, hava akımının ortasında durmaktay-
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dı . Hiç kuşkusuz kendisine güveniyordu, ama vagonların 
gümbürtüsü, işaret zillerinin boğuk sesleri, megafonun 
böğürtüsü, makinenin makaralarına büyük bir hızla sarı
lıp boşalan halatların sürekli yükselişi karşısında, tatsız 
bir duyguyla boğazı düğümleniyordu. Asansörler bir 
gece hayvanı gibi süzülerek inip çıkıyor, kuyu ağzının 
adeta yuttuğu madencileri derinlere taşıyordu. Şimdi 
asansöre binme sırası ona gelmişti . Çok üşüyordu, onun 
sinirli suskunluğu karşısında Zacharie ve Levaque bıyık 
altından gülüyorlardı . İkisi de bu yabancının işe alınma
sından hoşlanmamışlardı, özellikle Levaque bu konuda 
kendisine danışılmadığı için incinmişti . Catherine' e ge
lince, babasının genç adama açıklamalarda bulunduğunu 
görünce sevindi . 

"Bakın, asansörün üzerinde bir paraşüt sistemi var, 
demir kancalar halatın kopması halinde kılavuz direkle
rine takılır. Tabii, her zaman çalışır mı, o bilinmez ! . .  
Kuyu yukarıdan aşağıya kalaslarla örülü üç bölmeden 
oluşur, ortada asansörler, solda merdiven boşluğu . . .  " 

Sözlerine ara verip söylenmeye başladı, alçak sesle 
konuşmaya gayret ediyordu: 

"Lanet olsun ! Burada ne halt ediyoruz? Bizi böyle 
dondurmaya ne hakları var?" 

Lambasını deri baretine bir çiviyle tutturmuş olan 
çavuş Richomme da onlarla birlikte aşağı inecekti, Ma
heu'nün yakındığını duydu. 

"Dikkatli ol, yerin kulağı var ! "  diye mırıldandı baba
canca, eski bir madenci olarak arkadaşlarına karşı içten
liğini korumuştu. "İşlerin yürümesi gerek. . .  İşte asansör 
geldi, hadi binin bakalım." 

Gerçekten de, sac şeritler ve küçük delikli bir kafes
le çevrili olan asansör sürgülerin üzerine sağlamca otur
muş, onları bekliyordu. Maheu, Zacharie, Levaque, Ca
therine dipteki bir vagona yerleştiler, beş kişi olmaları 
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gerektiğinden Etienne de onlara eşlik etti, ama iyi yerler 
kapıldığından genç kızın yanına sığışmak zorunda kaldı; 
Catherine'in dirseği karnına batıyordu. Lambasını ne ya
pacağını bilemiyordu, ona lambayı ceketinin düğmesine 
asmasını söylediler. Ama Etienne bunu duymayıp, lam
bayı beceriksizce elinde tutmaya devam etti. Madenciler 
asansörün alt ve üst katlarına binmeye devam ediyorlar
dı, hayvan istif eder gibi ha bire insan tıkıştırılıyordu. 
Asansör bir türlü hareket etmiyordu, neler oluyordu? 
Etienne kendini dakikalardır orada bekliyormuş gibi his
sediyordu. Nihayet bir sarsıntı oldu ve aşağı doğru düş
meye başladılar; etrafındaki nesneler havada uçuşuyordu 
sanki, inişin etkisiyle genç adamın içi çekiliyor, kaygılı 
bir baş dönmesi yaşıyordu. Bu durum, ışığı görebildiği 
süre boyunca döne döne uzaklaşan kule ayakları arasın
da iki kömür yığma katını geride bırakana kadar sürdü. 
Ardından maden ocağının karanlığına gömüldüklerinde 
sersemlemiş vaziyette kalakaldı, duyularını net bir şekil
de algılayamaz haldeydi. 

"İşte hareket ettik," dedi Maheu sakin bir ifadeyle. 
Hepsinin keyfi yerindeydi . Etienne ise zaman zaman, 

aşağıya mı indiklerini, yoksa yukarıya mı çıktıklarını bile
miyordu. Asansör kılavuz direklerine değmeden dümdüz 
aşağı süzülürken o durduklarını sanıyor, kalaslar yerinden 
oynamışçasına ani bir sarsıntı olduğunda başlarına bir fe
laket geleceğinden korkuyordu. Üstelik, yüzünü yasladığı 
kafesin ardından kuyunun çeperlerini seçemiyordu. Lam
balar ayaklarının dibine yığılmış insanları zar zor aydın
latmaktaydı. Yalnızca yan vagondaki çavuşun siperliksiz 
lambası bir deniz feneri gibi parlamaktaydı. 

"Asansörün çapı dört metre," diye devam etti 
Etienne' i  bilgilendirmek isteyen Maheu. "Kaplamaları 
yenilemeleri lazım_ her yandan su sızıyor . . .  Bakın ! Sızın
tılı alana geliyoruz, duyuyor musunuz?" 
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Etienne de tam o sırada, yağmur sesini andıran bu 
gürültünün nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. San
ki sağanağın başlayacağını haber verirmiş gibi asansörün 
üzerine birkaç iri damla düşmüştü önce, şimdi yağmur 
şiddetleniyor, sel gibi akıyor, gerçek bir tufana dönüşü
yordu . Kuşkusuz asansörün çatısı delinmişti, çünkü yu
karıdan sızan su omzuna akmış, adeta içine işlemişti . 
Soğuk gittikçe dondurucu bir hal alıyor, nemli bir karan
lığa gömülüyorlardı . Birden şimşek gibi bir ışık çakıp 
gözlerini kamaştırdı, bu ani ışıkta hareket halindeki in
sanların bulunduğu bir mağara görüntüsü belirdi. Ardın
dan boşluğa dalmaya devam ettiler. 

"Burası ilk kat," diyordu Maheu. "Üç yüz yirmi met
re derinlikteyiz . . .  Nasıl hızlı indiğimizi görüyorsunuz, 
değil mi?" 

Lambasını kaldırıp, istim üzerinde giden bir trenin 
altındaki ray gibi hızla kayan bir kılavuz direğini aydın
lattı, bunun dışında hiçbir şeyi seçebilmek mümkün de
ğildi . Aydınlıkta görünmesiyle kaybolması bir olan diğer 
üç katı da geçtiler. Kulakları sağır eden yağmur karanlık
ları dövüyordu. 

"Ne kadar da derinmiş ! "  diye mırıldandı Etienne. 
Sanki saatlerden beri aşağı iniyorlardı. Etienne doğru 

dürüst sığışamadığı için sıkıntı çekiyor, Catherine'in dir
seği kamına gömülse de kımıldamaya cesaret edemiyordu. 
Catherine tek laf etmiyor, Etienne onun kendisine temas 
eden bedeninin sıcaklığını hissediyordu yalnızca. Asansör 
nihayet beş yüz elli dört metre derinlikte durduğunda, ini
şin topu topu bir dakika sürdüğünü öğrenince şaşırdı. Ama 
yerlerine oturan sürgülerin gürültüsü, ayağını sağlam bir 
yere basmanın huzuru onu neşelendiriverdi; Catherine' e 
senli benli hitap ederek şakalaşmaya başladı. 

"Teninin altında ne var da bu kadar sıcaksın? .. Far
kındaysan dirseğin karnıma batıyor." 
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Catherine de bir kahkaha attı. Onu hala bir delikan
lı zannedecek kadar aptal mıydı? Belki de kördü? 

"Dirseğim gözlerine batmış, karnına değil," diye kar
şılık verdi, şaşıran genç adamın hiç anlam veremediği bir 
kahkaha tufanının ortasında. 

Asansör boşalıyordu, işçiler siperliksiz üç büyük 
lambayla aydınlanan, bir kayanın içine oyulup, tavanı 
kubbe şeklinde örülmüş yükleme bölme�ini geçtiler. 
Yükleyiciler dolu vagonları demir döşeme üzerinde gü
rültüyle sürmekteydiler. Duvarlardan bir mahzen koku
su yayılıyor, güherçile kokulu bir serinlik bitişikteki ahır
dan gelen sıcak soluklara karışıyordu. Bu bölmeye koca
man dört galeri açılıyordu. 

"Bu taraftan," dedi Maheu, Etienne' e. "Henüz gel
medik. Daha iki kilometre yolumuz var." 

Ayrı yönlere dağılan işçiler gruplar halinde kara de
liklerin içinde gözden kayboluyorlardı . On beş kadar işçi 
soldaki deliğe dalmıştı; Etienne en geriden yürüyordu, 
onun önünde ise Catherine, Zacharie ve Levaque' ı  izle
yen Maheu vardı. Burası ortasından raylar geçen güzel 
bir galeriydi, çok sert bir taş katmanından oluştuğu için 
yalnızca bir bölümüne duvar örmek yeterli olmuştu . İş
çiler hiç konuşmadan, lambalarının cılız ışığında tek sıra 
halinde yürüyorlardı. Genç adam her adımda tökezliyor, 
ayakları raylara takılıyordu. Bir süredir uzaklardan, top
rağın derinliklerinden geldiği duygusu uyandıran ve şid
deti giderek artan boğuk bir fırtına uğultusu onu endişe
lendiriyordu. Bu uğultu, kendilerini gün ışığından ayıran 
tepelerindeki muzzam toprak kütlesini çökertecek bir 
göçüğün gürültüsü olabilir miydi? Bir parıltı karanlığı 
yardı, Etienne kayanın sarsıldığını hissetti, diğerleri gibi 
durup duvara yaslandığında, vagonlara koşulmuş iri be
yaz bir beygirin yanı başından geçtiğini gördü . İlk va
gonda dizginleri tutan Bebert oturuyordu, sondaki vago-
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nun kenarlarına yapışmış olan Jeanlin ise yalınayak ko
şuyordu. 

Tekrar yola koyuldular. Daha ileride önlerine çıkan 
bir kavşak iki galeriye açılıyordu. İşçi grubu burada yine 
bölündü, yavaş yavaş ocağın bütün şantiyelerine dağıl
maktaydılar. Raylı galerinin bu bölümü kalaslarla takvi
ye edilmişti, meşe ağacından payandalar tavanı tutuyor, 
her an göçecekmiş gibi görünen kayayı ahşap bir kılıf 
gibi sarıyordu, arkasında mika kısımları parıldayan şist 
katmanları ile donuk ve pürtüklü koca ku'mtaşı kütlesi 
görülüyordu. Karanlıkta, hızla geçen hayaletler gibi belli 
belirsiz görünen hayvanların büyük bir gürültüyle çekti
ği boş ya da dolu katarlar sürekli gelip gidiyor, rayların 
üzerinden yan yana geçiyorlardı. Bekleme yerindeki çift 
hattın üzerinde uzun siyah bir yılanı andıran bir katar 
duruyordu, katara koşulmuş beygir sesli sesli soludu, ka
ranlığa öylesine gömülmüştü ki, pek seçilemeyen sağrısı 
tavandan düşmüş bir kaya kütlesi gibi görünüyordu. Ha
valandırma kapıları açılıyor, tekrar ağır ağır kapanıyordu. 
İlerledikçe galeri daralıp basıklaşıyor, yüksekliği her nok
tada aynı olmayan tavan madencilerin sürekli eğilmele
rine neden oluyordu. 

Etienne başını sertçe bir yere çarptı. Deriden bareti 
olmasa kafası yarılabilirdi. Oysa önünden giden ve lam
baların ışığında koyu karaltısı seçilen Maheu'nün en ufak 
hareketini bile dikkatle takip ediyordu. İşçiler hiçbir 
şeye çarpmadan ilerlediklerine göre, her tümseğin, her 
budağın, her kaya çıkıntısının yerini gözü kapalı biliyor 
olmalıydılar. Genç adam giderek daha da ıslaklaşan kay
gan zeminde yürürken zorlanıyordu. Ara sıra ayağı ça
mura saplanınca, geçtiği yerin tam bir bataklık olduğunu 
anlıyordu. Ama onu en çok şaşırtan ani ısı değişiklikle
riydi. Kuyunun _dibi çok serindi ve maden ocağının olan
ca havasının akıp geçtiği raylı galeride dondurucu bir 
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rüzgar esiyor, daracık geçitlerde fırtınaya dönüşüyordu. 
Havalandırmanın yeterli olmadığı diğer geçitlere girildi
ğinde, rüzgar diniyor, ısı artıyor, kurşun gibi ağır boğucu 
bir sıcak bastırıyordu. 

Maheu bir süredir hiç konuşmamıştı. Sağ taraftaki 
yeni bir galeriye girerken, arkasını dönmeden sadece şöy
le dedi Etienne' e: 

"Guillaume damarı." 
Kazacakları yer bu damardaydı. Etienne daha birkaç 

adım atar atmaz başını ve dirseklerini sağa sola çarptı. 
Eğimli tavan öylesine alçalıyordu ki, ara sıra yirmi otuz 
metre boyunca iki büklüm yürümek zorunda kalıyordu. 
Su ayak bileklerine kadar yükseliyordu. İki yüz metre 
daha böyle ilerlediler, aniden Levaque, Zacharie ve 
Catherine ' in ortadan kaybolduğunu fark etti, önünde 
açılan daracık bir yarıktan uçup gitmişlerdi sanki . 

"Yukarı çıkacağız," dedi Maheu. "Lambanızı düğme 
iliklerinizden birine asıp, direklere tutunun." 

Maheu de gözden kayboldu. Etienne onun peşinden 
gitmek zorunda kaldı. Damardaki bu baca sadece işçile
rin geçebileceği bir yerdi ve tali geçitlere açılıyordu. 
Çapı kömür tabakasının kalınlığı kadardı, olsa olsa alt
mış santimetreydi. Bereket versin, genç adam inceydi, 
deneyimsizliği nedeniyle kaslarını gereksiz yere yorup 
omuzlarını ve kalçalarını eğip büküyor, yine de direklere 
asılarak kendini yukarıya çekmeyi başarıyordu. On beş 
metre yukarıda ilk tali geçide ulaştılar; ama devam et
mek gerekiyordu, çünkü Maheu ve arkadaşlarının kazı 
alanı altıncı geçitte, kendi deyişleriyle cehennemin di
bindeydi. Her on beş metrede bir üst üste binmiş geçit
lerin bir yenisine çıkıyorlar, sürtünen duvarları insanın 
sırtını ve göğsünü çizip duran bu yarıktaki tırmanış bit
mek bilmiyordu. Etienne kayaların ağırlığı altında ezil
miş, elleri kopmuş, bacaklarını yara bere içinde kalmış 
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gibi sızlanıp duruyordu; özellikle de havasızlıktan boğu
lacakmış gibi oluyor, kanının damarlarını zorladığını his
sediyordu. Geçidin birinde, çömelmiş vaziyette vagonla
rı iten biri ufak, diğeri daha büyük iki hayvan seçer gibi 
oldu: Bunlar şimdiden işe koyulmuş olan Lydie ve 
Mouquette'ti. Etienne'in tırmanacağı iki dehliz daha 
vardı ! Alnından boşalan terler gözlerine dolup görüşünü 
bulandırıyor, kayalar üzerinde çevik hareketlerle kaya
rak ilerlediklerini işittiği diğerlerine yetişmekten umu
dunu kesiyordu. 

"Ha gayret, varmak üzereyiz !"  diye seslendi Cathe
rine. 

Sahiden de varmak üzereydiler, tam o sırada ocağı
nın dibinden bir başka ses yükseldi: 

"İyi valla, daha neler! Siz benimle dalga mı geçiyor
sunuz? . .  Montsou'dan buraya kadar iki kilometre taban 
teptiğim halde hepinizden önce geldim! "  

Bu, yirmi beş yaşlarında, iri kemikli, keskin hatlara 
sahip, zayıf bir adam olan Chaval'di, bekletildiği için si
nirlenmişti . Etienne'i fark ettiğinde küçümseyici bir ta
vırla, şaşkınlık içinde sordu: 

"Bu da kim?" 
Maheu olan biteni anlattığında, dişlerinin arasından 

mırıldandı : 
"Demek delikanlıların kızların ekmeğinde gözü var, 

ha! 
İki erkek, gözlerinde aniden çakan içgüdüsel bir nef

retle bakıştılar. Etienne kendisine hakarette bulunuldu
ğunu hissetse de henüz durumu kavrayamamıştı. Bir 
sessizlik çöktü, herkes işine koyuldu. Nihayet damarlar 
yavaş yavaş dolmuş, her katta, her galeride işçiler faaliye
te geçmişti . Açgözlü kuyu günlük öğünü olan yaklaşık 
yedi yüz işçiyi yutmuştu; işçiler şimdi bu devasa karınca 
yuvasında toprağın her yanını oyuyor, tıpkı kurtların ke-
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mirdiği çürük bir tahta gibi delik deşik ediyorlardı . İnsan 
bu derin sessizlikte, kalın toprak tabakalarının altında 
kulağını bir kayaya dayasa, asönsörün inip çıkmasını sağ
layan halatın hareketinden, galerilerde kömürü parçala
yan aletlerin faaliyetine kadar, harıl harı çalışan bu insan 
böceklerin kaynaşmasını duyabilirdi. 

Etienne arkasını döndüğünde Catherine'le yine bu
run buruna geldi . Ama bu kez, göğüslerinin körpe yuvar
laklığını hissedip az önce içine işleyen ılıklığın sebebini 
anladı . 

"Demek sen kızsın, öyle mi?" diye mırıldandı şaşkın
lıkla. 

Catherine hiç kızarmadan, neşeli bir ifadeyle karşı
lık verdi: 

"Elbette, öyleyim! Nihayet anlayabildin ! "  

IV 

Dört kazmacı yukarı doğru yükselen damar boyun
ca üst üste uzanmışlardı. Çıkardıkları kömür üzerinde 
biriktirdikleri ve duvara kancalarla tutturulmuş kalaslar
la birbirlerinden ayrılmışlardı; her biri damarın yaklaşık 
dörder metrelik bölümünde çalışmaktaydı . Çok derece 
ince olan damarın kalınlığı bu noktada ancak elli santim 
olduğundan, tavanla duvar arasına sıkışmış halde, dizle
rinin ve dirseklerinin üzerinde sürünüyor, dönmeye ça
lıştıklarında omuzlarını sağa sola çarpıyorlardı. Kömürü 
söküp çıkarmak için yan yatıp boyunlarını kırmaları, 
kollarını kaldırıp saplı kazmayı yanlamasına sallamaları 
gerekiyordu . 

En altta Zacharie, onun üstünde Levaque ve Cha-
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val, en üstte ise Maheu vardı . Her biri kazma darbeleriy
le şist yatağını oyuyor, sonra kömür tabakasında iki dikey 
yarık açıyor ve iki başlı kazmanın sivri tarafını yarığın üst 
kısmına daldırarak kömür kütlesini yerinden söküyordu. 
Yağlı olduğundan kütle halindeki kömür dağılıyor, par
çalar halinde karınlarına ve baldırlarına dökülüyordu . 
Bu parçalar altlarındaki kalaslarda biriktiğinde kazmacı
lar da o daracık yarıkta gözden kayboluyorlardı. 

En fazla zorlanan Maheu'ydü. Yukarıda ısı otuz beş 
dereceye kadar yükseliyor, hava akımı olmadığından sı
caklık bir süre sonra boğucu bir hal alıyordu. Net göre
bilmek için lambasını başının hemen yanındaki bir çivi
ye asması gerekmişti; lambanın verdiği sıcaklıkla beyni 
kavruluyor, kanı damarlarında fokurduyordu. Ama sıkın
tısı özellikle rutubet yüzünden çekilmez bir hal alıyor
du. Yüzünün birkaç santim üzerindeki kayadan sızan iri 
damlalar, kısa ve sabit aralıklarla hep aynı noktaya düşü
yorlardı . Boynunu kırması, başını geriye çekmesi boşu
naydı: Su durmadan şapırtıyla suratına damlıyordu. On 
beş dakika içinde sırılsıklam olmuş, aynı zamanda da ter 
içinde kalmıştı, ıslak çamaşır gibi sıcak bir buğu yayıyor
du. O sabah inatla gözüne düşen su damlaları onu çile
den çıkarmıştı. Kazmaya ara vermek istemiyor, iki kaya 
arasında, şiddetle sarsılmasına yol açan hamlelerle kaz
masını sallamayı sürdürüyordu; bir kitabın iki yaprağı 
arasına sıkışıp kalmış ve yamyassı olma tehlikesi altında
ki bir yaprakbitini andırıyordu. 

Kimse tek laf etmiyordu. Hepsi kazma sallıyor, uzak
tan gelir gibi boğuk ve düzensiz kazma seslerinden başka 
bir şey duyulmuyordu. Durgun havada hiç yankı yapma
yan bu sesler hafif bir çınlama gibi işitilmekteydi. Uçu
şan kömür tozlarıyla yoğunlaşmış, gözlerini yakan gaz
larla ağırlaşmış, meçhul bir karanlıkla sarmalanmışlardı 
sanki . Metal muhafazalarının altındaki lamba fitilleri kır-
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mızımtırak birer nokta gibi görünüyordu yalnızca. Göz 
gözü görmüyor, ocak, on kış mevsimi boyunca biriken 
kurum yüzünden simsiyah kesilen yassı, eğik ve geniş bir 
baca misali yükseliyordu. Hayaletimsi şekiller oynaşıp 
duruyor, ölgün ışıklar altında bir kalça yuvarlaklığı, bo
ğumlu bir kol, cinayet işleyecekmiş gibi karalara bürün
müş öfkeli bir surat görünür gibi oluyordu. Bazen, ani
den kopan kömür kütleleri, yüzeyler ve sivri köşeler bir 
kristal parıltısıyla aydınlanıyordu. Ardından her şey yeni
den karanlığa gömülüyor, kazmalar boğuk gürültülerle 
inip kalkıyor, ağır havanın ve sızan suların altında göğüs
lerden çıkan soluma seslerinden, rahatsızlık ve yorgunluk 
homurtularından başka bir şey duyulmaz oluyordu. 

Bir gün önceki düğünde yorulup kollarında derman 
kalmayan Zacharie, payanda vurmak gerektiğini bahane 
ederek işi çabucak bıraktı, karanlıkta dalgın gözlerle ha
fif bir ıslık tutturdu. Kazmacılann arkasında, damarın 
yaklaşık üç metrelik bölümü payandalanmamıştı; tehli
keye aldırmayan ve vakit kaybetmek istemeyen kazma
cılar kayalara payanda vurmayı ihmal etmişlerdi. 

"Hey! Asilzade! "  diye haykırdı delikanlı Etienne'e, 
"oradan birkaç kütük versene." 

Catherine'den küreğini nasıl kullanacağını öğren
meye çalışan Etienne yukarı kütük taşımak zorunda kal
dı . Bir gün öncesinden kalma bir miktar kütük vardı. 
Genellikle her sabah kayanın ölçüsüne uygun olarak ke
silmiş kütükler aşağı indirilirdi. 

"Miskin, biraz acele et ! "  dedi Zacharie, yeni vagon 
sürücünün kömür yığını arasından kollarında güçlükle 
taşıdığı dört meşe kütüğüyle beceriksizce yukarı çıkma
ya çalıştığını görünce. 

Kazmasıyla önce tavanda, ardından duvarda birer 
yarık açan Zacharie, bu boşluklara kütüğün iki ucunu 
yerleştiriyor, böylece kayayı payandalıyordu. Öğleden 
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sonra, toprak tesviyecileri galeride kazmacılardan arta
kalan toprak kalıntılarını kaldırıyor, kazılan damardaki 
çukurlan toprakla dolduruyor, vagonların gidip gelmesi 
için üst ve alt galerilerdeki hatları temizliyorlardı . 

Maheu yakınmayı bıraktı . Sonunda kömür kütlesini 
yerinden çıkarmayı başarmıştı . Su içinde kalmış olan yü
zünü koluyla silerken, Zacharie'nin arkasında neler yap
tığını merak etti . 

"Bırak şimdi o işi. Yemekten sonra hallederiz . . .  Payı
mıza düşen vagonları doldurmak istiyorsak kömür çıkar
sak daha iyi ederiz." 

"Ama tavan esneyip duruyor," diye yanıtladı Zacha
rie. "Bak, şurada bir çatlak var. Çökmesinden korkuya-
rum. " 

Ama babası omuz silkti . Ha şu mesele !  Tavanın göç
mesi ! İlk defa başlarına gelecek bir iş değildi ki, bir şekil
de üstesinden gelirlerdi. Sinirlenip, oğlunu damarın baş 
tarafına yolladı. 

Aslında hepsi işi tavsatmıştı . Sırtüstü uzanmış olan 
Levaque, düşen bir kumtaşı parçasının kanattığı sol baş
parmağına bakarak sövüp sayıyordu. Chaval biraz serin
lemek için öfkeyle gömleğini çıkarmış, gövdesinin üst 
kısmı çıplak kalmıştı. Şimdiden simsiyah olmuş yüzle
rindeki ince kömür tozu terleriyle karışıp alınlarından 
aşağı doğru sel gibi akıyordu. İşe ilk koyulan Maheu 
oldu, bu kez daha aşağıyı kazıyor, başı neredeyse kayaya 
değiyordu. Su damlası alnına öyle bir inatla damlıyordu 
ki, kafatasında bir delik açacakmış hissine kapılıyordu. 

"Bunları ciddiye almamak lazım," diyordu Catheri
ne, Etienne' e. "Hep böyle bağırıp çağırırlar." 

Kibarca ders vermeye devam etti . 
Ocakta yüklenen her vagon, kayıt görevlisi hangi 

şantiyeden çıktığını anlasın diye özel bir markayla işaret
lenip, öylece yukarı yollanıyordu. Bu yüzden vagonları 
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tam anlamıyla doldurmak ve sadece temiz kömürle dol
durmak gerekiyordu; yoksa kayıt görevlisi o vagonları 
geri çevirirdi . 

Gözleri karanlığa alışan genç adam genç kızın he
n üz kömürden kararmamış, kansız ve soluk yüzüne ba
kıyordu; yaşını kestiremiyor, ama çelimsizliğini göz önü
ne alarak ancak on ikisinde gösterdiğini düşünüyordu. 
Yine de onu biraz rahatsız eden safça yırtıklığı, erkeksi 
serbestliği nedeniyle daha büyük olduğunu hissediyor
du: Kızı beğenmemişti, kafasını sıkı sıkı saran başlığı ve 
bir soytarıyı andıran soluk yüzüyle onu çok çocuksu bu
luyordu. Ama onu asıl şaşırtan, bu çocuğun büyük bir 
beceriklilikle birleştirdiği gücüydü. Düzenli ve hızlı kü
rek darbeleriyle vagonunu genç adamdan daha çabuk 
dolduruyor; sonra, alçak kayaların altından geçerken hiç 
zorlanmadan, ağır ama tek seferde rampaya kadar sürü
yordu. Etienne ise bu işi yaparken perişan oluyordu, va
gonu ikide birde raydan çıkıyor, genç adam çaresizlik 
içinde öylece kalakalıyordu. 

Aslında bu yolu kat etmek hiç de kolay değildi . 
ocaktan rampanın başına kadar altmış metreyi buluyor
du. Tesviyecilerin henüz genişletmedikleri bu hat, tam 
bir sıçan yoluydu, tavanı kah alçalıp kah yükseliyor, ze
minde sürekli tümseklere rast geliniyordu. Bazı nokta
larda, yük dolu vagon ancak kıl payı geçebiliyor, sürücü 
kafasını çarpmamak için iki büklüm olmak, dizlerinin 
üzerine çökmek zorunda kalıyordu. Zaten payandalar 
çoktan bel verip kırılmaya başlamışlardı . Tıpkı incecik 
koltuk değnekleri gibi, ortalarında uzun yarıklar görülü
yordu. İnsanın bu çatlaklara takılıp bir yerini yırtmaması 
için dikkatli olması gerekiyordu; baldır kalınlığındaki 
meşe kütüklerini çatlatan bu sinsi çöküntünün altından 
yüzükoyun geçen vagon sürücüleri tavanın her an büyük 
bir çatırtıyla üstlerine çökmesinden korkuyorlardı . 
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"Yine mi?" dedi Catherine gülerek. 
Etienne' in vagonu en zor geçitte raydan çıkmıştı . 

Islak zeminde durmadan sorun çıkaran rayların üzerinde 
vagonunu düzgünce süremiyordu; sövüp sayıyor, öfkele
niyor, büyük gayretlere rağmen, hiddetle boğuştuğu te
kerlekleri bir türlü raylara oturtamıyordu. 

"Biraz sabırlı ol," diye ekledi genç kız .  "Öfkelenirsen 
bu işin altından kalkamazsın ." 

Catherine ustalıkla geri geri kayarak vagonun altına 
girmiş, sırtıyla yukarı kaldırıp yerli yerine oturtmuştu. 
Vagonun ağırlığı yedi yüz kiloydu. Şaşırıp utanan Etienne 
kekeleyerek özür diliyordu . 

Catherine' in ona, sağlam destek noktaları bulabil
mesi için bacaklarını nasıl açacağını, ayaklarını galerinin 
iki yanındaki kütüklere nasıl dayayacağım göstermesi 
gerekti. Omuzlardan ve kalçadan destek alarak tüm kas
larla vagonu itebilmek için vücudu öne doğru eğerek 
kolları germek gerekiyordu. Bir seferinde kızın arkasın
dan gitti, onun iyice öne eğilip kalçasını çıkararak ilerle
yişine baktı, Catherine'in elleri o kadar aşağıdaydı ki 
sirklerdeki o cüce hayvanlar gibi adeta dört ayak üzerin
de yürüyordu. Terliyor, soluk soluğa kalıyor, eklemleri 
çatırdıyor, ama alışkanlığın verdiği kayıtsızlıkla, böyle iki 
büklüm yaşamak herkesin ortak sefaletiymiş gibi hiç ya
kınmıyordu. Pabuçları yüzünden rahat hareket edeme
yen, bu şekilde başı aşağıda yürürken takati kesilen 
Etienne bir türlü onun gibi yapmayı başaramıyordu. Bir
kaç dakika içinde bu duruş biçimi bir işkenceye dönüşü
yor, yaşadığı tedirginlik öylesine katlanılmaz bir hale 
geliyordu ki, bir an dizlerinin üzerine çöküyor, solukla
nıp tekrar doğruluyordu. 

Sonra rampanın başında yeni bir eziyet başlıyordu. 
Catherine ona vagonunu hızla nasıl aşağı göndereceğini 
gösterdi. Katlardaki tüm damarlarla bağlantısı olan bu 
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rampanın aşağısında vagonları karşılayan, yukarısında ise 
frene basan iki madenci çırağı vardı. Yaşları on iki ila on 
beş arasında değişen bu haytalar birbirlerine ağza alın
mayacak sözcüklerle sesleniyorlardı, haberleşirken onla
rın sesini bastırmak için daha şiddetli haykırmak gereki
yordu. Vagonlardan biri boşaltılıp yukarı yollanacağı za
man karşılayıcı işaret veriyor, vagon sürücü vagonunu 
yerleştirdiğinde frenci freni gevşetiyor ve dolu vagonun 
ağırlığı boş vagonun yukarı çıkmasını sağlıyordu. Aşağı
da, en dipteki galeride, atların kuyuya çektiği katarlar 
oluşuyordu. 

"Hey! Lanet olası hergeleler! " diye bağırdı Catheri
ne, baştan sona payandalarla pekiştirilmiş aşağı yukarı 
yüz metre uzunluğundaki bu rampada sesi devasa bir 
megafondan çıkar gibi yankılanıyordu. 

Cevap vermediklerine göre çıraklar dinleniyor ol
malıydılar. Katların hiçbirinde vagonlar gidip gelmiyor
du. Sonunda ince bir genç kız sesi duyuldu: 

"Biri mutlaka Mouquette' in üstündedir." 
Herkes kahkahadan kırılıyor, tüm vagon sürücü kız

lar kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. 
"Bu da kim?" diye sordu Etienne, Catherine' e. 
Catherine, bu sesin, bebek gibi incecik kollarına rağ

men vagonları güçlü bir kadın gibi itebilen bilmiş Lydie' 
ye ait olduğunu söyledi . Mouquette'e gelince, iki oğlanla 
birden iş pişiriyor olabilirdi . 

Ama karşılayıcı çocuk aşağıdan vagonu gönderme
leri için bağırdı . Kuşkusuz yanından bir çavuş geçiyor
du. Dokuz katın tamamında vagonlar yeniden gidip gel
meye başladığında, çırakların birbirlerine sürekli olarak 
seslenişlerinden, aşırı yüklü kısraklar gibi buğular sala
rak rampanın başına gelen sürücü kızların solumaların
dan başka bir şey duyulmuyordu. Bir madenci, emekler 
vaziyetteyken dikilmiş kalçaları pantolonlarını p atlata-

56 



cakmış gibi duran bu kızlardan birine rastladığında er
keksi içgüdüleri uyanıyor, ocağı hayvani bir şehvet ha
vası sarıyordu. 

Ve Etienne her gidip dönüşünde ocağın dibindeki 
boğucu havayı hissediyor, düzenli aralıklarla inip kalkan 
kazmaların çıkardığı boğuk ve kesik kesik sesleri, inatla 
işe sarılan kazmacıların derin ve acılı soluklarını duyu
yordu. Dördü de soyunmuş, kömür tozuna bulanmış, 
başlıklarına kadar kapkara kesilmişlerdi. Bir ara, hırıltı
larla soluyan Maheu'yü çekip çıkarmaları, etrafını bo
şaltmak için de kalasları söküp, biriken kömürü yola bo
şaltmaları gerekti . Zacharie ve Levaque sertleşmeye baş
ladığını söyledikleri damara lanet okuyorlardı, bu gidişle 
yüklemeleri gereken günlük kömürü yükleyemeyecek
lerdi . Chaval dönüp bir süre sırtüstü yattı, varlığı sinirine 
dokunan Etienne' e sövmeye başladı: 

"Tembel seni !  Bir kız kadar gücün yok! . .  Vagonunu 
doldurmayı istemiyorsun anlaşılan ha? Kolların yorula
cak diye mi korkuyorsun? . .  Tamam, o zaman ! Geri çev
rilecek her vagon için on meteliğini keseyim de gör! "  

Berbat da olsa b u  işi bulduğuna çok memnun olan 
genç adam, işçiyle usta arasındaki katı hiyerarşiyi kabul
lenerek karşılık vermekten kaçındı. Ama adım atacak 
hali kalmamıştı, ayakları kan içindeydi, kol ve bacakları
na şiddetli kramplar giriyordu, tüm bedeni cendereye 
alın:ı:nış gibiydi . Bereket versin saat on olmuş, şantiyede 
yemek vakti gelmişti. 

Maheu saatine bakmaya gerek bile duymadı . Bu yıl
dızsız gecenin ortasında saatle ilgili tahminleri beş daki
ka olsun şaşmazdı. Hepsi gömleklerini ve ceketlerini 
giydiler. Sonra aşağı indiler, dirseklerini vücutlarının iki 
yanına yapıştırıp, topuklarının üzerine çömelerek otur
dular; madenciler bu çömelme biçimine öylesine alışık
tılar ki madenin dışında bile oturmak için bir kaldırım 
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taşına ya da kalasa ihtiyaç duymazlardı. Sandviçlerini çı
karıp sabah mesaisiyle ilgili pek fazla konuşmadan, ağır 
ağır yemeye başladılar. Ayakta duran Catherine, biraz 
ötede, sırtını bir kalasa dayayarak rayların üzerine enle
mesine uzanmış olan Etienne' in yanına gitti. Orada ze
min biraz daha kuruydu . 

"Sen yemiyor musun?" diye sordu ağzı doluyken, 
sandvici elindeydi . 

Sonra, bu delikanlının geceleyin belki de beş kuruş
suz ve aç biilaç yollarda dolandığı aklına geldi . 

"Yemeğimi paylaşmak ister misin?" 
Etienne midesi kazınırken titreyen sesiyle aç olma

dığını söyleyerek teklifini geri çevirdiğinde, genç kız ne
şeyle devam etti: 

"Ha! demek iğreniyorsun ! . .  Ama dur, sana ısırmadı
ğını taraftan vereceğim." 

Sandvicini ikiye bölmüştü bile. Kendi payını alan 
genç adam hepsini bir lokmada yutmamak için kendini 
zor tutuyor, genç kız titremesini fark etmesin diye kolla
rını bacaklarına dayıyordu. Catherine dostane bir tavırla 
yüzükoyun onun yanına uzandı; bir elini çenesine yasla
mış, diğer elini ağzına götürüp ağır ağır sandvicini yiyor
du. Ortalarında duran lambaları iki genci aydınlatmak
taydı. 

Catherine bir süre sessizce delikanlıyı seyretti . İnce 
yüzü ve siyah bıyıklarıyla onu yakışıklı bulmuş olmalıy
dı . Belli belirsiz keyifle gülümsüyordu. 

"Demek makinistsin ve demiryollarındaki işine son 
verdiler . . .  Neden peki?" 

"Şefimi tokatladım da ondan ." 
Catherine şaşırıp kalmıştı; miras aldığı kayıtsız şart

sız itaat etme, sessizce boyun eğme anlayışı altüst ol
muştu. 

"O sırada içkili olduğumu da söylemem gerek," diye 
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devam etti Etienne, "ve içtiğim zaman çılgına dönerim, 
kendime ve çevremdekilere dünyayı dar ederim . . .  Evet, 
iki kadeh içkinin yanına mutlaka birini meze etme ihti
yacını hissederim . . .  Sonra da iki gün kendime gelemem." 

"İçmemelisin," dedi Catherine ciddi bir ifadeyle. 
"Yok, telaşlanma, ben kendimi bilirim . ' ' 
Başını sallıyordu, alkol batağına saplanmış bir ayyaş

lar sülalesinin son ferdi olarak tüm bedeninde acısını his
settiği, bir damlasının bile kendisinde zehir etkisi yarat
tığı içkiden nefret ediyordu aslında. 

"Annem olmasa işten atıldığıma aldırmazdım," dedi 
ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra . "Annem bahtsız bir 
kadındır, ona ara sıra yüz metelik gönderirdim." 

"Annen nerede yaşıyor?" 
"Paris'te . . .  Goutte-d'Or Sokağı 'nda çamaşırcılık ya

par." 
Bir an sessizlik oldu. Bu konular aklına geldiğinde, 

Etienne'in siyah gözleri tereddüt içinde donuklaşır, genç 
sağlıklı bedeninin derinliklerinde saklanan bilinmeyen 
bir yaranın endişesi gözlerine yansırdı. Bir an gözleri ma
denin karanlığında dalıp gitti; bu derinlikte, toprağın bo
ğucu ağırlığının altında çocukluğu canlanıyordu gözün
de; babası çok genç ve güzel bir kadınken annesini terk 
etmiş, kadıncağız başka bir adamla evlendikten sonra 
geri dönmüştü, kendisini yiyip bitiren iki adamın arasın
da kalan annesi onlarla birlikte çirkefe batmış, içkinin su 
gibi aktığı rezil bir yaşama sürüklenmişti . Etienne o so
kağı ve her ayrıntıyı hatırlıyordu: dükkanın ortasına yığı
lan kirli çamaşırlar, evi leş gibi kokutan içki alemleri, 
çeneleri dağıtan şamarlar . . .  

"Artık," diye devam etti yavaşça, "otuz meteliklik yev
miye ile ona para gönderemem . . .  Açlıktan ölüp gidecek." 

Umutsuzca omuz silkip yeniden ekmeğini ısırdı. 
"İçer misin?" diye sordu matarasının kapağını açan 
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Catherine. "Ah! Kahve bu, bir şey yapmaz . . .  Ekmek kuru 
kuru gitmiyor." 

Ama Etienne kabul etmedi, zaten ekmeğinin yarısı
nı almıştı. Yine de genç kız tüm iyi niyetiyle ısrar etti ve 
sonunda şöyle dedi: 

"Tamam, sen bu kadar kibar olduğuna göre önce 
ben içeyim . . .  Ondan sonra da reddedersen, hiç hoş kaç
mayacak." 

Matarasını uzattı. Dizlerinin üzerinde doğrulmuştu, 
Etienne iki lambanın ışığıyla aydınlanan genç kızı iyice 
yakından görüyordu. Onu neden çirkin bulmuştu ki? 
Şimdi, kömür tozuyla hafifçe kararmış bu yüzde garip 
bir çekicilik olduğunu fark ediyordu. Gölgelerin sarma
ladığı bu yüzde, geniş ağzının içindeki dişleri inci gibi 
parlıyor, büyüyen gözleri, dişi bir kedininkileri andırırca
sına yeşilimtırak bir yansımayla ışıldıyordu. Başlığının 
altından fırlayan bir tutam kızıl saç kulağını gıdıplayıp 
genç kızı güldürüyordu. Artık o kadar da küçük görün
müyordu, hiç değilse on dört yaşında olmalıydı. 

"Hatırın için," dedi Etienne bir yudum içip matara
sını kıza geri verirken. 

İkinci yudumu içen Catherine kahvesini paylaşmak 
istediğini söyleyerek bir yudum daha alması için Etienne' e 
ısrar etti. Bir ağızdan diğerine giden bu matara onları 
eğlendiriyordu. Bir an için, Etienne onu kollarının arası
na alıp dudaklarından öpme arzusu duydu. Kızın yüzü
nü kaplayan kömür tozu arasında daha da belirginleşen 
soluk pembe dolgun dudakları bu arzusunu daha da ka
bartıyordu. Ama Lille' de yalnızca hafifmeşrep kızlarla 
birlikte olduğundan hala ailesiyle yaşayan bir işçi kızına 
nasıl davranacağını bilemiyor, böyle bir girişimde bulun
maya cesaret edemiyordu. 

"Sanının, on dört yaşında olmalısın?'� diye sordu ek-
meğini ısırırken. 

· 
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Şaşıran genç kız biraz öfkelendi. 
"On dört mü? Ben on beş yaşındayım! .. Haklısın, o 

kadar büyük göstermiyorum. Ama burada kızlar geç ser
p ilirler." 

Etienne sorular sormaya devam etti; genç kız küs
tahlaşmadan ve utangaçlık göstermeden yanıtlar veriyor
du. Genç adam onu yaşadığı ortamın kirli havası ve yıp
ratıcı koşullan yüzünden cinselliği yeterince olgunlaşa
mamış bakire bir çocuk zannetse de, Catherine' in erkek
ler ve kadınlar konusunda bilmediği şey yoktu. Etienne 
onu öpmenin yolunu açmak için sözü Mouquette' e ge
tirdiğinde, sakin, neşeli bir ses tonuyla ürkütücü öyküler 
anlattı. O kızın birlikte olmadığı erkek kalmamıştı ! Ve 
Etienne, onun da bir sevgilisi olup olmadığını öğrenmek 
istediğinde, şakayla karışık şimdilik annesini kızdırmak 
istemediğini ama günün birinde bir aşk yaşayacağını söy
ledi . Omuzları kasılmıştı, terden sırılsıklam olmuş giysi
lerinin içinde soğuktan titriyor, munis ve boyun eğmiş 
yüz ifadesiyle olaylara ve erkeklere katlanmaya hazır ol
duğunu belli ediyordu. 

"Kız erkek bir arada yaşandığında, sevgili bulmak 
zor olmuyor, öyle değil mi?" 

"Elbette." 
"Hem bunun kimseye zararı yok ki . . .  Rahibe anlat

mazsın olur biter." 
"Rahip umurumda değil ! Ama Kara Adam'ı unut

mamak gerek." 
"Kara Adam da kimin nesi?" 
"Madene inip yoldan çıkmış kızların boynunu kıran 

yaşlı madenci ." 
Etienne dalga geçip geçmediğini anlamak için ona 

bakıyordu. 
"Bu saçmalıklara inanıyorsan, dünyadan haberin yok 

demektir." 
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"Tam tersine, okumayı yazmayı biliyorum . . .  Bu da 
evde çok işime yarıyor, çünkü annemle babamın zama
nında kimse okumayı bilmezmiş." 

Hiç şüphesiz çok zarif bir kızdı. Ekmeğini bitirdi
ğinde Etienne onu kollarının arasına alıp dolgun pembe 
dudaklarından öpecekti . Ürkekçe alınmış bu karar, bu 
taciz düşüncesiyle boğazı düğümleniyordu. Kızın üze
rindeki giysiler, şu erkek ceketi ve pantolonu onu hem 
kışkırtıyor hem huzursuz ediyordu. Son lokmasını da 
yutmuştu. Mataradan bir yudum daha alarak kalanı bi
tirmesi için kıza uzattı. Artık harekete geçme zamanı 
gelmişti, dipteki madencilere endişeyle bir göz attığı sı
rada galerinin ağzında bir gölge belirdi . 

Ayakta dikilen Chaval, bir süredir uzaktan onları iz
liyordu. Maheu'nün kendisini göremeyeceğinden emin 
olduktan sonra onlara doğru ilerledi . Yerde oturmakta 
olan Catherine ' i  omuzlarından kavrayarak b aşını geriye 
attı ve Etienne' e aldırmazmış gibi rahatça, kızın dudak
larına kaba bir öpücük kondurdu. Bu öpücükte, bir sa
hiplenme ve kıskançça bir kararlılık vardı. 

Ama genç kızın tepesi atmıştı: 
"Rahat bırak beni, anlıyor musun ! "  
Chaval onun başını tutmuş, gözlerinin içine bakı

yordu . Ortasında kartal gagası gibi kocaman bir burnun 
bulunduğu kararmış suratında kızıl sakalı ve bıyıkları 
kor gibi yanmaktaydı. Sonunda kızı bırakıp tek laf etme
den çekip gitti . 

Etienne' in ürperen bedeni buz kesmişti . Beklemek
le aptallık ettiğini düşünüyordu.  Artık onu öpemezdi, 
çünkü bu durumda kızın gözünde ötekinden farkı kal
mayabilirdi . Yaralanmış gururuyla tam bir hayal kırıklığı 
yaşıyordu. 

"Neden yalan söyledin?" dedi alçak sesle. "O senin 
sevgilin." 
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"Ama hayır, seni temin ederim ki o sevgilim değil ! "  
diye haykırdı kız .  "Aramızda hiçbir şey yok. Bazen, canı 
eğlenmek ister . . .  Hem buralı da değil, altı ay önce Pas-de
Calais' den geldi ." 

İkisi de işe koyulmak üzere ayağa kalkmışlardı . Genç 
adamın soğuk tavırları karşısında Catherine ' in neşesi ka
çar gibi oldu. Kuşkusuz onu diğerinden daha yakışıklı 
buluyordu ve belki de seçim yapmaya kalksa onu tercih 
edecekti . Ona hoş görünmek, onu teselli etmek için can 
atıyordu; şaşkınlık içindeki Etienne'in, lambasının sol
gun bir ışık saçan mavi alevini incelediğini görünce ko
nuyu değiştirmeyi denedi . 

"Gel bak, sana bir şey göstereceğim," diye mırıldan
dı dostane bir tavırla .  

Onu galerinin sonuna götürüp, kömür katmanının 
ortasındaki bir yarığı gösterdi. Yarıktan kuş ötüşüne ben
zer hafif bir ses, belli belirsiz bir tıslama geliyordu. 

"Elini koysana, esintiyi hissedeceksin . . .  Bu, grizu ." 
Etienne afalladı . Madeni havaya uçuran o korkunç 

şey bu muydu? Catherine gülüyor, lamba alevlerinin 
masmavi yandığına b akılırsa o gün ocakta fazla miktarda 
grizu olduğunu söylüyordu. 

"Gevezeliğiniz b itmedi mi, miskinler?" diye haykır
dı Maheu haşin bir sesle. 

Catherine ve Etienne aceleyle vagonlarını doldurup, 
galerinin yamru yumru tavanı altında sürünerek, iki 
büklüm bir halde rampaya doğru itmeye başladılar. İkin
ci seferle birlikte terden sırılsıklam olmuşlar, kemikleri 
tekrar çatırdamaya b aşlamıştı. 

Ocakta kazmacılar yeniden işe koyulmuştu. Terleri
nin soğumaması için yemeği çabucak yiyorlardı genellik
le. Gün ışığının uzağında sessiz bir oburlukla yedikleri 
sandviçleri midelerine taş gibi oturuyordu. Yan yatmış 
halde, giderek daha güçlü darbelerle kazmalarını indirir-
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ken fazla sayıda vagon doldurmaktan başka bir şey dü
şünmüyorlardı . Güçlükle elde edilen bir kazancın hırsı 
bürümüştü gözlerini .  Kayalardan sel gibi akarak uzuvla
rını sızım sızım sızlatan suyu, kaslarına aşırı yüklenmek
ten kaynaklanan krampları, mahzene konmuş bitkiler 
gibi sararıp solduklan karanlıkların boğucu havasını his
setmez olmuşlardı. Ama saatler geçtikçe ocağın havası 
daha da zehirleniyor, lambaların isi, solukların hastalıklı 
kokusu, boğucu grizu gazıyla iyiden iyiye ısınıyordu; 
örümcek ağlan gibi gözlere ket vuran bu zehir, gece bo
yunca havalandırılarak temizlenebiliyordu ancak. İşçi
lerse, köstebek yuvalarının dibinde, ağır toprağın altında, 
zorlanan ciğerleriyle güç bela soluk alırken kazmaya de
vam ediyorlardı. 

v 

Maheu ceketinin cebinde bıraktığı saatine bakmaya 
gerek duymadan durdu. 

"Saat bire geliyor," dedi, "Zacharie, işin bitmedi mi?" 
Genç adam bir süredir payanda vurmaktaydı. İşinin 

arasında sırtüstü uzanmış, dalgın gözlerle bir gün önceki 
çomak oyununu düşünüyordu. Kendine gelip yanıt verdi: 

"Evet, şimdilik yeterli, yarın tekrar bakarız ." 
Ocaktaki yerine geri döndü. Levaque ve Chaval de 

kazmalarını bıraktılar. Bir süre dinlendiler. Çıplak kollarıyla 
yüzlerinin terini silerken, şistli katmanları çatlayan tavan
daki kayaya bakıyorlardı. Konuştukları tek şey işleriydi. 

"Şansa bak," diye mırıldandı Chaval, "yine toprak 
kayması çıktı başımıza! . .  Pazarlıkta bunu hesaba katma
dılar." 

64 



"Dolandırıcılar! "  diye homurdandı Levaque. "Tek 
dertleri bizi kazıklamak." 

Zacharie gülmeye başladı . İşe güce aldırdığı yoktu, 
ama işletmeye sövülmesi hoşuna gidiyordu. Soğukkanlı
lığını koruyan Maheu, toprağın yapısının yirmi metrede 
bir değiştiğini söyledi . Haksızlık etmemek gerekiyordu, 
önceden kimse bir şey bilemezdi . Ama diğer ikisi şefleri 
çekiştirmeye devam edince endişelenerek etrafına ba
kındı . 

"Şiişşt ! Bu kadarı yeter ! "  
"Haklısın," dedi sesini alçaltan Levaque. "Başımıza 

bela almayalım." 
İşletme ortaklarının yerin dibinde de kulakları var

mış gibi, bunca derinlikte bile ispiyonlardan korkuyor
lardı . 

"Umurumda değil," diye devam etti Chaval meydan 
okurcasına, "o Dansaert pisliği bir daha benimle geçen 
günkü ses tonuyla konuşursa, tuğlayı karnına yapıştırı
rım . . .  Ben, onun gencecik sarışınlarla düşüp kalkmasına 
bir şey diyor muyum?" 

Zacharie bu kez kahkahayı bastı . Pierronne ile baş
çavuşun ilişkisi madende sürekli bir alay konusuydu. 
Damarın alt tarafında küreğine yaslanmış olan Cathe
rine bile kasıklarını tuta tuta gülüyordu, bir cümleyle 
Etienne' e durumu özetledi; artık korkusunu gizleyeme
yen Maheu giderek öfkeleniyordu. 

"Hey!  Susacak mısın artık! . .  Başına bela almak isti
yorsan tek başına kaldığında konuş ." 

Sözlerine devam ederken, üst galeriden ayak sesleri 
duyuldu. Çok geçmeden, işçilerin kendi aralarında Bas
tıbacak Negrel dedikleri maden mühendisi, beraberin
deki İşçibaşı Dansaert'le ocağın yukarısında belirdi . 

"Size söylemiştim! "  diye mırıldandı Maheu. "Bunlar 
her delikten çıkarlar." 
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Mösyö Hennebeau'nun yeğeni olan Paul Negrel yir
mi altı yaşında, kıvırcık saçlı, siyah bıyıklı, ince ve yakı
şıklı bir gençti . Sivri bumu, parlak gözleriyle sevimli bir 
yaban gelinciğini andırıyor, kuşkucu zekası işçiler karşı
sında ezici bir otoriteye dönüşüyordu . Tıpkı onlar gibi 
giyinmiş, yüzü kömür tozuna bulanmıştı . Onların saygı
sını kazanmak için, toprak kaymalarında ve grizu patla
malarında en zorlu geçitleri canı pahasına da olsa her
kesten önce aşıyordu. 

"Geldik değil mi, Dansaert?" diye sordu. 
Ablak yüzlü, şehveti çağrıştıran iri burunlu bir Bel

çikalı olan başçavuş abartılı bir kibarlıkla yanıt verdi: 
"Evet, Mösyö Negrel. . .  İşte bu sabah işe ahnan adam." 
İkisi de galerinin ortasına kadar gelmişlerdi. Etienne' i  

yukarı çağırdılar. Mühendis lambasını kaldırıp hiç soru 
sormadan Etienne' e baktı. 

"Tamam," dedi sonunda .  "Yoldan geçen ne idüğü be
lirsiz kişilerin işe alınmasından hiç hazzetmiyorum. Bir 
daha sakın böyle bir şey yapmayın ." 

İşlerin aksamadan yürümesi için bunun gerekli ol
duğu, vagon sürücüsü olan kızların yerine erkeklerin ge
tirilmeye çalışıldığı açıklamalarına hiç kulak asmadı . İş
çiler yeniden kazmalarına sarılırken, o tavanı inceliyor-• 
du . Birden haykırdı: 

"Baksanıza, Maheu, dünya umurunuzda değil galiba 
sizin!  . .  Lanet olsun, hepiniz burada ezilip gideceksiniz ! "  

"Yoo ! Tavan yeterince sağlam," diye karşılık verdi 
işçi sakince. 

"Sağlam, öyle mi? .. Kaya neredeyse çökmek üzere, ve 
siz lakayt bir havada iki metreyi aşan aralıklarla payanda 
vuruyorsunuz. Ah ! hepiniz aynısınız, payandalama işine 
vakit ayırmak için kazmayı bırakmaktansa, beyninizin da
ğılmasına razı olursunuz! .. Buraya hemen payanda vura
caksınız. Kütükleri de iki katına çıkarın, anlaşıldı mı?" 
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Kendi can güvenliklerini en iyi kendilerinin sağlaya
bileceğini söyleyerek tartışmaya girişen madencilerin is
teksizliği karşısında Negrel öfkelendi : 

"Elbette ya ! Beyniniz dağıldığında sonucuna siz mi 
katlanacaksınız sanki? Hiç de değil ! Kabak işletmenin ba
şına patlayacak, size ya da karılarınıza maaş bağlamak zo
runda kalacak. . .  Söyledim ya, sizi iyi bilirim: İki vagon 
daha fazla yüklemek için canınızı vermeye hazırsınızdır." 

Maheu giderek sinirlenmesine rağmen, soğukkanlı
lıkla cevap verdi: 

"Bize yeterince ücret verilseydi, payandalama işini." 
Mühendis hiç yanıt vermeden omuz silkti. Galeri

nin alt tarafına indi . Aşağıdan son sözünü söyledi: 
"Bir saatiniz kaldı, hepiniz işe koyulun; ayrıca habe

riniz olsun, ücretinizden üçer frank kesilecek." 
Kazmacılar bu sözlere boğuk bir homurtuyla karşılık 

verdi. Onları alıkoyan tek şey, hiyerarşinin gücüydü, bu 
askeri hiyerarşi erden başçavuşa kadar herkesi bir üstüne 
boyun eğdiriyordu. Yine de Chaval ve Levaque öfkeli ta
vırlar sergilerken, Maheu onları bakışlarıyla sağduyuya 
çağırıyor, Zacharie ise alaycı bir ifadeyle omuz silkiyordu . 
Ama aralarında en çok öfkelenen Etienne'di . Bu cehen
nemin dibine indiğinden beri, içinde ağır ağır bir isyan 
duygusu yükseliyordu. Başı öne eğik, her şeyi kabullen
miş gibi duran Catherine'e baktı . Bu kahredici karanlıkta 
bunca ağır bir işte ömür tüketmek ve günlük ekmek pa
rasını bile çıkaramamak olacak şey miydi? 

Negrel, sürekli bir baş hareketiyle kendisini onayla
makla yetinen Dansaert'le birlikte yanlarından ayrıldı . 
Ve biraz ileride sesleri yeniden yükseldi, yine durmuşlar
dı; damarın geri tarafında kazmacıların elden geçirecek
leri, on metrelik galeri bölümünün payandalarını inceli
yorlardı . 

"Dünya umurlarında değil bunların, söylemiştim 
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size ! "  diye haykırdı mühendis. "Kahretsin ! Peki ya siz, siz 
onları denetlemiyor musunuz?" 

"Denetlemez olur muyum hiç," diye kekeledi başça-
vuş . "Hep aynı şeyleri tekrarlamaktan dilimde tüy bitti." 

Negrel avaz avaz bağırdı: 
"Maheu ! Maheu! "  
Hepsi aşağıya indi . Mühendis bağırarak konuşmayı 

sürdürüyordu: 
"Şuraya bakın, bu dayanır mı? . .  Baştan savma yapıl

mış.  Şu başlık alelacele yerleştirildiği için kazıklar şimdi
den taşıyamaz olmuş . . .  Elbette ya! Onarım işinin bize 
neden bu kadar pahalıya mal olduğunu şimdi anlıyorum. 
Siz altında çalıştığınız sürece idare etsin yeter, öyle değil 
mi? Sonra her şey yerle bir olsun isterse, işletme bir alay 
tamirci tutmak zorunda kalsın . . .  Şuraya bir bakın, tam 
bir felaket bu ." 

Chaval bir şey söylemek istedi, ama Negrel onu sus
turdu. 

"Gerek yok, ne söyleyeceğinizi biliyorum. Size daha 
fazla ücret ödenmeli, değil mi? Öyleyse sizi uyarıyorum, 
bu durumda yönetimi başka bir karar almaya zorlaya
caksınız: Evet, size payandalama için ayrı ücret ödene
cek ve vagon başı aldığınız ücret de o oranda düşürüle
cek. Bakalım bu işten kazançlı çıkacak mısınız? . .  Bu ara
da, şu payandaları hemen takviye edin . Yarın kontrole 
geleceğim." 

Ve tehditlerinin yarattığı şaşkınlık arasında yanların
dan uzaklaştı . Onun yanında son derece uysal davranan 
Dansaert, biraz geride kalarak işçilere sertçe bağırdı: 

"Sizin yüzünüzden laf işitiyorum . . .  Ayağınızı denk 
alın, üç franklık cezayla yetinmeyeceğim!"  

Dansaert çekip gittiğinde bu kez Maheu patladı. 
"Lanet olsun ! Bir şey doğru değilse doğru değildir. 

Ben bir çözüm yolu bulmak için soğukkanlı olmayı yeğ-
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lerim; ama sonunda insanı çileden çıkarıyorlar . . .  Duydu
nuz mu? Vagon ücretleri düşecek ve payandalama için 
ayn ücret ödenecek! İşte bize daha az para vermenin 
yeni bir yolu! . .  Lanet olsun ! "  

Çatacak birini arıyordu ki, Catherine ve Etienne'in 
ellerini kollarını sallayarak gezindiklerini fark etti . 

"Zahmet edip direk getirir misiniz bana? Umuru
nuzda değil, öyle mi? . .  Şimdi bir yerlerinize tekmeyi yi
yeceksiniz." 

Kendisi de şeflere karşı büyük öfke besleyen ve ma
dencilerin çok iyi niyetli olduğunu düşünen Etienne bu 
kaba sözlere hiç gücenmeden söyleneni yaptı . 

Ağızlarına geleni söyleyen Chaval ve Levaque biraz 
olsun rahatlamışlardı. Zacharie de dahil olmak üzere 
hepsi büyük bir öfkeyle payandaları takviye ediyorlardı . 
Yaklaşık yatım saat boyunca, balyoz darbeleriyle yerleri
ne çakılan direklerin çatırtısından başka bir şey duyul
madı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkes burnundan 
soluyordu, ellerinden gelse bir omuz darbesiyle itip yük
seltecekleri kayaya lanetler okuyorlardı . 

"Tamam, bu kadar yeter ! "  dedi öfkeden ve yorgun
luktan bitip tükenen Maheu sonunda. "Bir buçuk saat 
olmuş . . .  Ah ! Ne de harika bir işgünü, elimize elli metelik 
bile geçmeyecek! . .  Ben usandım artık, gidiyorum." 

Paydosa daha yarım saat olsa da, Maheu giyindi . Di
ğerleri de aynı şeyi yaptılar. Maden ocağının sırf görüntü
sü bile onları çileden çıkarıyordu. Catherine vagonunu 
yeniden itmeye başladığında, gösterdiği çabaya sinirlene
rek onu yanlarına çağırdılar: Kömürün ayaklan varsa, 
kendi kendine çıkardı dışarı . Ve altısı birden aletlerini 
koltuklarının altına alarak, sabah geldikleri iki kilometre
lik yoldan kuyuya geri dönmek için yürümeye başladılar. 

Kazmacılar hızla bacadan aşağıya süzülürken, Ca
therine ve Etienne biraz geride kaldı . Küçük Lydie'yle 
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karşılaşmışlardı; durup onlara yol ver�n kız, burnu kana
yan Mouquette'in yüzünü yıkamak için bir yerlere gitti
ğini ama bir saatten beri ortalıkta gözükmediğini anlattı. 
Sonra, Lydie'nin yanından ayrıldıklarında, çamur içinde 
kalmış bitkin çocuk, çok ağır bir yükle cebelleşen cılız 
siyah bir  karınca misali, çırpı gibi kolları ve bacaklarını 
gererek vagonunu yeniden itmeye başladı . Genç kız ve 
delikanlı kafalarını yarma endişesiyle omuzlarını zemine 
iyice yapıştırarak sırtüstü aşağıya kayıyorlardı; kömür kı
zakları tarafından perdahlanmış kaya boyunda öyle hızlı 
iniyorlardı ki, ara sıra "Kıçımız alev almasın" diye şakala
şarak direklere tutunmak zorunda kalıyorlardı . 

Aşağıya indiklerinde baş başa kalmışlardı. Uzakta, 
galerinin bir dönemecinde kızıl ışıklar gözden kaybolu
yordu. Keyifleri kaçtı ve yorgunluktan ağırlaşmış adım
larla, Catherine önde, Etienne arkada, yürümeye koyul
dular. Genç adam isli lambaların ışığında, adeta bir sis 
bulutunun içine ilerleyen kızı güçlükle seçebiliyordu; 
onun bir kız olduğunu düşündükçe içini bir sıkıntı kap
lamaktaydı, çünkü onu öpmediği için kendisini bir ah
mak gibi hissediyor; diğer adamın varlığı, önünde bir en
gel oluşturuyordu. Hiç kuşkusuz kız kendisine yalan söy
lemişti: Diğer adam onun sevgilisiydi, her kömür yığını
nın üzerinde sevişiyorlardı, çünkü kız kalçalarım şimdi
den bir yosma gibi kıvırıyordu. Etienne sanki kız kendini 
aldatmış gibi nedensiz yere somurtuyordu. Yine de, Ca
therine delikanlının neşesini yerine getirmek istercesine 
sürekli arkasını dönüyor, onu yollarının üzerindeki engel
lerden haberdar ediyordu. Herkesten o kadar uzaktaydı
lar ki, sıkı fıkı iki dost gibi gülüp eğlenebilirlerdi ! Sonun
da vagonların bulunduğu galeriye ulaştıklarında Etienne 
kararsızlığın verdiği huzursuzluktan kurtulurken, Cathe
rine, bir daha böyle bir fırsatın ellerine geçmeyeceğini 
belirten hüzünlü bir bakışla onu son kez süzdü. 
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Şimdi dört bir yanlarında yeraltı yaşamı uğulduyor, 
çavuşlar sürekli yanlarından geçiyor, atların çektiği ka
tarlar gidip geliyordu. Lambalar geceyi aydınlatan yıl
dızlar gibiydi . Catherine ve Etienne, soluklarını yüzle
rinde hissettikleri hayvan ve insanların geçişine izin ver
mek için kayalara yaslanmak zorunda kalıyorlardı . Kata
rının ardından yalınayak koşturan Jeanlin onlara teker
leklerin gürültüsünden duyamadıkları bir lafla sataştı . 
Yürümeye devam ediyorlardı, şimdi Catherine de sessiz
leşmişti, sabah geçtikleri kavşakları ve yolları hatırlama
yan Etienne ise kızın onu giderek yerin daha derin kat
manlarına sürüklediğini düşünüyordu; onu özellikle ra
hatsız eden şey, ocaktan çıktığı andan itibaren hissetme
ye başladığı ve kuyuya yaklaştıkça tir tir titremesine yol 
açan soğuktu. Hava akımı daracık dehliz duvarlarının 
arasında yeniden fırtına gibi esiyordu . Etienne asla yolun 
sonuna varamayacaklarını düşünüp umutsuzluğa kapıl
mak üzereydi ki, aniden kendilerini yükleme bölmesin
de buldular. 

Dudaklarını şüpheyle büzen Chaval onlara yan yan 
baktı . Diğerleri de oradaydı, onlar da, buz gibi esen 
rüzgarın ortasında ter içinde sessizce beklerken, öfkeli 
homurdanmalarını bastırmaya çalışıyorlardı . Asansörcü
ler, çok erken geldikleri için onları yarım saatten önce 
yukarı çıkarmayı reddediyorlardı, üstelik bir beygiri aşa
ğı indirmek için karmaşık manevralar yapılıyordu. Yük
leyiciler demir tekerleklerin kulakları sağır eden gürül
tüsü altında vagonları yukarı yolluyor; hızla çıkan asan
sörler kapkara delikten inen sağanak yağmurun ortasında 
gözden kayboluyorlardı . Aşağıda, sel gibi akan sularla 
dolmuş on metre derinliğindeki çukurdan çamurlu bir 
rutubet yayılıyordu. Kuyunun etrafında hiç durmadan 
dolanan işçiler giysilerini sırılsıklam eden su serpintileri
nin altında işaret halatlarını çekiyor, manivelalara yükle-
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niyorlardı. Üç çıplak lambanın kızılımsı ışığı hareketli 
koca gölgeleri açığa çıkarıyor, bu yeraltı bölmesine, bir 
çağlayanın yanı başındaki bir eşkıya mağarası, bir haydut 
yatağı görünümü veriyordu. 

Maheu son bir çabayla, saat altıda işbaşı yapmış olan 
Pierron'un yanına yaklaştı . 

"Hadi ama, pekala bizi yukarı çıkarabilirsin ." 
Ama yakışıklı, yumuşak ifadeli, güçlü kol ve bacakla

ra sahip yükleyici ürkek bir tavırla teklifini geri çevirdi. 
"Mümkün değil, çavuşa sor . . .  Yoksa para cezası alı

rım." 
Homurdanmalar yeniden bastırıldı . Etienne' in ku

lağına eğilen Catherine, "Gel, ahıra gidelim" dedi . "Orası 
beklemek için daha uygun ! "  

Fark ettirmeden sıvışmak zorunda kaldılar, çünkü 
ahıra girmek yasaktı. Ahır solda, kısa bir galerinin sonun
daydı. Yirmi beş metre uzunluğunda, dört metre yük
sekliğinde olan, kayaya oyulmuş ve tavanı tuğlayla örül
müş bu galeri yirmi beygiri barındırabiliyordu . Burası 
daha ılıktı gerçekten de, bir canlı hayvan sıcaklığının, 
taze ot yataklardan yayılan hoş bir kokunun hakim oldu
ğu temiz bir yerdi . Ahırdaki tek lamba, kandil gibi sol
gun bir ışık veriyordu. Dinlenmekte olan beygirler, ço
cuksu iri gözleriyle başlarını çevirip bakıyor, sonra, her
kesin sevdiği besili ve sağlıklı işçiler olarak, sakin sakin 
tekrar yulaflarını yemeğe koyuluyorlardı. 

Yemliklerin üzerinde bulunan çinko levhalardaki 
isimleri yüksek sesle okuyan Catherine aniden önünde 
birinin belirdiğini görünce hafif bir çığlık attı. Bu, uyu
duğu bir saman yığınının arasından ürkmüş bir halde 
çıkan Mouquette'ti .  Pazartesi günleri, pazar eğlenceleri 
yüzünden çok yorgun düşmüşse, burnuna şiddetli bir 
yumruk indiriyor ve yüzünü yıkamak bahanesiyle ocak
tan ayrılıp, hayvanlarla birlikte sıcak ot yatağının üzerin-
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de dinlenmek için buraya geliyordu. Kızına çok düşkün 
olan babası, zor durumda kalmak pahasına onun bu dav
ranışını hoşgörüyle karşılıyordu. 

Tam o sırada, yıpranmış olsa da elli yaşındaki eski 
bir madenciye göre epeyi kilolu olan, kısa boylu, kel ka
falı Mouque Baba içeri girdi . Onu seyis yaptıklarından 
beri, o kadar çok tütün çiğniyordu ki, siyaha kesen ağ
zında dişetleri sürekli kanıyordu. İkisini kızının yanında 
görünce öfkelendi . 

"Siz burada ne halt karıştırıyorsunuz? Hadi yallah ! 
Aşüfteler, buraya erkek getirmişler bir de ! . .  Pis işlerinizi 
görmek için benim samanlarımı mı buldunuz bula bula ." 

Babasının tepkisini gülünç bulan Mouquette karnı
nı tuta tuta gülüyordu. Ama bozulan Etienne dışarı çıktı, 
Catherine ona gülümsüyordu. Üçü birlikte yükleme 
bölmesine geri dönerlerken, Bebert ve Jeanlin de katar
larıyla oraya gelmekteydiler. Asansörlerin manevrası için 
mola verilmişti, genç kız beygirlerinin yanına yaklaşıp 
okşadı, bir yandan da beygir hakkında arkadaşına bilgi 
veriyordu. Yerin altında on yıl geçirmiş, madenin en kı
demlisi olan bu beyaz beygirin adı Savaş'tı. On yıldan 
beri bu delikte, hiç gün ışığını görmeden, karanlık galeri
lerde hep aynı işi yapıyor, ahırda hep aynı köşede duru
yordu. Çok besili, parlak tüylü, babacan tavırlı bu hay
van, yeryüzünün kirliliklerinden uzakta bilgece bir ya
şam sürdürür gibiydi . Üstelik bu karanlıklar aleminde 
epeyce kurnazlaşmıştı. Çalıştığı galeriyi o kadar iyi bel
lemişti ki, artık havalandırma kapılarını başıyla itiyor, 
çarpmamak için alçak yerlerde başını eğiyordu . Yaptığı 
seferleri de sayıyor olmalıydı, çünkü gerekli sefer sayısını 
tamamladığında vagon taşımayı reddediyor ve seyis onu 
yemliğinin başına götürmek zorunda kalıyordu. Artık 
ihtiyarlamaya başlamıştı, kedininkini andıran gözleri ba
zen hüzünle buğulanıyordu. Belki de karanlık düşlerinin 
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derinliklerinde, doğmuş olduğu değirmeni gorur gibi 
oluyordu; Marchiennes yakınlarında, Scarpe Nehri kıyı
sında bulunan bu değirmen, geniş yeşil alanlarla çevrili 
ve daima rüzgarlıydı . Havada, hayvan hafızasında tam 
olarak canlandıramadığı devasa bir lamba yanıyordu . Ve 
yaşlı aya.klarının üzerinde titrerken başını öne eğiyor, gü
neşi hatırlamak için boş yere çabalıyordu. 

Bu arada, kuyudaki manevralar devam etmekteydi, 
işaret çekici dört kez vurmuştu, beygiri aşağıya indiriyor
lardı; bazen büyük bir korkuya kapılan hayvan asansörde 
can verdiği için bu indiime işlemi sırasında herkesi bir 
heyecan alırdı . Beygir yukarıda ağın içinde çılgınca debe
lenir, ardından ayaklarının yerden kesildiğini hissedince, 
adeta taş kesilerek, sabit ve büyümüş gözlerle, teninde en 
ufak ürperti olmaksızın gözden kaybolurdu. Bu seferki 
beygir kılavuz direklerinin arasından geçemeyecek kadar 
iri olduğundan, kafası yan yatırılarak bağlanmış _ve asan
sörün altında askıya alınmıştı. İndirme işlemi yaklaşık üç 
dakika sürdü, tedbir olarak ara sıra asansörün hızını dü
şürüyorlardı. Bu yüzden, aşağıda heyecan artmaktaydı . 
Neler oluyordu? Hayvanı karanlıkta asılı bir halde yarı 
yolda mı bırakacaklardı? Sonunda, taş kesmiş vaziyette, 
dehşetten irileşmiş, sabit gözlerle beygir göründü. Bu, 
olsa olsa üç yaşlarında, Trompet isimli, doru bir beygirdi. 

"Dikkatli olun ! "  diye haykırıyordu, beygiri karşıla
makla görevli Mouque Baba. "Onu getirin, henüz ipleri
ni çözmeyin ." 

Çok geçmeden, Trompet dökme demirden döşeme
nin üzerine bir külç� gibi yığıldı. Hala kımıldamıyordu; 
o karanlık, uçsuz bucaksız deliğin, sağır edici gürültüle
rin yankılandığı o derin bölmenin neden olduğu karaba
sanı yaşıyor gibiydi . Hayvanı çözmeye başladıklarında, 
koşum takımları az önce çıkarılmış olan Savaş, yaklaştı 
ve yeryüzünden düşen bu arkadaşını koklamak için boy-
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nunu uzattı . Beygirlerin etrafındaki çemberi neşeyle ge
nişleten işçiler işi şakaya vurdular. "Hey !  Nasıl, güzel 
kokuyor mu?" diye laf atıyorlardı . Ama alaycılara aldır
mayan Savaş giderek coşuyordu . Arkadaşında, açık hava
nın güzel kokusunu, otların üzerine sinmiş güneş koku
sunu alıyordu besbelli . Aniden içinde bir hıçkırığın hüz
nünü de barındıran coşkulu bir nidayla kişnedi. Bu, eski 
anıların yarattığı neşe ile ölmeden önce bir daha gün ışı
ğına asla çıkamayacak olan bir mahkumun kederinin iç 
içe geçişiydi. 

"Ah !  şu Savaş ! "  diye haykırdı gözde beygirlerinin ko
mik oyunlarıyla neşelenen işçiler. "İşte bakın, arkadaşıyla 
sohbet ediyor." 

Trompet çözülmüştü ama hala kımıldamıyordu. 
Sanki kendisini hala ağın ipleriyle sımsıkı sarmalanmış, 
korkudan bütün uzuvları felce uğramış gibi hissediyor
du. Nihayet bir kamçı darbesiyle, sersemlemiş halde 
ayağa kalktı, bacakları tir tir titriyordu. Ve Mouque Baba, 
yarenlik etmekte olan iki hayvanı ahıra götürdü. 

"Şimdi tamam mıyız?" diye sordu Maheu. 
Asansörleri boşaltmak gerekiyordu, üstelik yukarı 

çıkma vaktine daha on dakika vardı. Yavaş yavaş şantiye
ler boşalıyor, madenciler galerilerden geri dönüyorlardı . 
Asansörün önünde şimdiden, dört bir yandan esen ciğer
leri harap edici rüzgarın altında, sırılsıklam ve tir tir tit
reyen elli kadar işçi birikmişti . Pierron, yüzünün yumu
şak ifadesine rağmen, ocağı zamanından önce terk eden 
kızı Lydie'yi tokatladı . Zacharie ısınmak bahanesiyle 
çaktırmadan Mouquette'i çimdikliyordu. Ama hoşnut
suzluk giderek artmaktaydı . Chaval ve Levaque mühen
disin tehdidini, vagon ücretlerinin düşürüleceğini, pa
yandalama ücretlerinin ayrıca ödeneceğini anlatıyorlar
dı; yerin yaklaşık altı yüz metre altındaki bu daracık 
mekanda, söz konusu tasarıya karşı hoşnutsuzluk nidala-
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rı yükseliyor, bir isyan filizleniyordu. Kısa süre sonra ses
ler bastırılamaz hale geldi; kömüre bulanmış, beklemek
ten buz kesmiş bu adamlar, işletmeyi madencilerin yarı
sını kuyunun dibinde, diğer yarısını da açlıktan öldür
mekle suçladılar. Etienne titreyerek dinliyordu . 

"Acele edelim! Acele edelim! "  deyip duruyordu Ça
vuş Richomme, yüklemecilere. 

Yukarı çıkma işlemini hızlandırmaya çalışıyor, kim
seye sert davranmak istemediği için, yükselen sesleri duy
mamazlıktan geliyordu. Ama homurdanmalar öyle bir 
hale geldi ki müdahale etmek zorunda kaldı . Arkasından 
bağırıyorlar, bunun böyle sürüp gitmeyeceğini, insanların 
sabırlarının da bir sınırı olduğunu haykırıyorlardı . 

"Sen makul bir adamsın," dedi Maheu'ye, "onları 
susturmalısın . Yeterince güçlü olunmadığında, akılcı 
davranmak gerekir." 

Ama öfkesi yatışan ve endişelenmeye başlayan Ma
heu'nün müdahalesine gerek kalmadı. Birdenbire sesler 
kesildi: İncelemelerini tamamlayan Negrel ve Dansaert, 
ter içinde kalmış bir halde bir galerinin ağzında belirmiş
lerdi . Mühendis tek laf etmeden yanlarından geçerken, 
işçiler disiplin alışkanlığıyla kenara çekildiler. Mühendis 
bir vagona, başçavuş ötekine yerleşti; şefler için dendiği 
gibi, ensesi kalınların gelişini belirtmek için beş kez işa
ret verildi ve asansör kasvetli bir sessizliğin ortasında yu
karı doğru yükselmeye başladı . 

VI 

Etienne dört kişiyle birlikte sıkıştığı asansörde yuka
rı çıkarken yeniden aç biilaç yollara düşmeye karar ver-
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mişti. Ekmek parasını bile kazanamadığı bu cehennemin 
dibine tekrar inmek hemen geberip gitmekle aynı şeydi . 
Asansörün üst bölmesine binmiş olan Catherine, gevşe
tici sıcaklığını geçirmek üzere yanında değildi. Zaten bu 
saçmalıkları aklına hiç getirmeden oradan bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu; çünkü daha eğitimli olduğu için 
bu sürünün boyun eğişini anlayamıyordu, sonunda şef
lerden birini boğazlayabilirdi. 

Aniden gözleri kamaştı. Yukarı öyle hızlı çıkmışlardı 
ki, Etienne parlak gün ışığı yüzünden sersemlemişti, 
şimdiden unutmaya başladığı aydınlığın etkisiyle gözle
rini kırpıştırmaya başladı . Asansörün sürgülerin üzerine 
yerleşmesi rahat bir nefes almasına yol açtı. Boşaltıcılar
dan biri kapıyı açtığında, işçiler kalabalık gruplar halinde 
vagonlardan atladılar. 

"Baksana, Mouquet," diye fısıldadı Zacharie, boşaltı
cının kulağına, "bu akşam Volkan' a gidiyor muyuz?" 

Volkan, Montsou'da müzikli bir kahveydi . Mouquet 
sessizce gevrek gevrek sırıtarak sol gözünü kırptı. Babası 
gibi kısa boylu ve tombul olan bu genç, yırtık yüz ifade
siyle, yarını düşünmeden har vurup harman savuran bir 
hovardaya benziyordu. Tam o sırada Mouqette de va
gondan çıkmaktaydı, Mouquet onun kaba etlerine kar
deş şefkatiyle okkalı bir şaplak indirdi . 

Etienne fenerlerin loş ışığında, içinde kaygı uyandır
mış olan boşaltma hangarını zorlukla tanıyabildi . Burası 
çıplak ve pis bir yerdi . Tozlu pencerelerden donuk bir 
ışık sızıyordu. Yalnızca ötede, makinenin bakır aksamı 
ışıldıyordu; yağ içindeki çelik halatlar mürekkebe daldı
rılmış şeritler gibi kayıp giyordu; tepedeki dişli çarklar, 
onları taşıyan devasa çatı, asansörler, vagonlar, bolca kul
lanılmış bütün bu madeni aksam, eskimiş demirlere has 
boz renkleriyle hangarı karartmaktaydılar. Tekerleklerin 
gümbürtüsü dökme demirden döşemeyi sarsıyor; ardan 
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oraya taşınan kömürden ince bir kömür tozu yayılıyor, 
zemini, duvarları, hatta kulenin kirişlerine kadar her yeri 
kapkara ediyordu. 

Ama kayıt görevlisinin camlı küçük bürosundaki çi
zelgeye göz atan Chaval öfke içinde geri geldi . Birinde 
gerekli miktar kömür bulunmadığı için, diğerindeki kö
mürlerse temiz olmadığı için, iki vagonlarının geri çev
rildiğini görmüştü. 

"Gün boşa gitti," diye haykırdı. "Yine yirmi metelik 
eksik alacağız! . .  Bir domuz, kuyruğunu nasıl kullanıyor
sa, kollarını öyle kullanan aylakları işe alırsanız olacağı 
budur ! "  

Etienne' e yan yan bakıyor, böylece sözlerinin hedef 
aldığı kişiyi açığa vuruyordu. Genç adamın içinden yum
rukla karşılık vermek geçti . Sonra, çekip gideceğine göre 
buna değmeyeceğini düşündü. Bu olayla birlikte kararı 
tam bir kesinlik kazanmıştı. 

"İlk günden mükemmeli istemek doğru değil," dedi 
Maheu ortalığı yatıştırmak için . "Yarın daha iyi çalışa
cak." 

Hepsinin sinirleri gergindi ve kavga çıkarmak için 
bahane arıyorlardı. Lambalarını geri vermek üzere lam
bahaneye girdiklerinde Levaque, lambasını iyi temizle
mediğini söyleyen lambacıyla boğaz boğaza geldi . Ancak 
ateşin sürekli yandığı barakaya girdiklerinde biraz olsun 
gevşediler. Hatta içine alabildiğine kömür atılmış olma
lıydı ki soba kıpkırmızıydı. Kor alevler duvarlarda öyle
sine kızıl yansımalar yapıyordu ki, penceresiz geniş salon 
tutuşmuş gibi görünüyordu. Bu kez neşeyle homurdan
maya başladılar, uzaktan ateşe tuttukları sırtları sıcak 
çorba gibi buhar salıyordu. Arkaları yanmaya başlayınca, 
dönüp ön taraflarını ısıtıyorlardı. Mouquette gömleğini 
kurutmak için hiç sıkılmadan pantolonunu indirmişti . 
Delikanlılar dalga geçiyorlardı; genç kız, kendisi için 
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horgörünün en uç ifadesi olarak birdenbire onlara kıçını 
gösterince, herkes kahkadan kırıldı. 

"Ben çıkıyorum," dedi aletlerini kutusuna tıkıştırmış 
olan Chaval. 

Kimse yerinden kıpırdamadı. Yalnızca Mouquette 
hareketlendi, kendisinin de Montsou 'ya gideceğini söy
leyerek Chaval'ın peşinden sıvıştı . Ama herkes, Chaval ' in 
artık onu istemediğini bildiği için, dalga geçmeye devam 
ediyordu. 

Bu arada, biraz düşünceli görünen Catherine alçak 
sesle babasıyla konuşuyordu. Maheu önce şaşırsa da, çok 
geçmeden başını sallayarak onayladı; çıkınını vermek 
üzere Etienne' i  yanına çağırdı : 

"Bakın," diye mırıldandı, "hiç paranız yoksa on beş 
günlük ücreti alana kadar sefil olursunuz . . .  Size bir yer
lerden borç bulmamı ister misiniz?" 

Genç adam bir an için kararsız kaldı . Tam o sırada 
otuz meteliğini isteyip çekip gitmeyi düşünüyordu. Ama 
genç kızın karşısında duyduğu utanç ona engel oldu. 
Catherine gözlerini kendisine dikmişti, belki de çalış
maktan kaçındığını düşünüyordu. 

"Biliyorsunuz, size hiçbir şey için söz vermiyorum," 
diye devam etti Maheu, "borç isteğimiz geri çevrilebi
lir." 

Bunun üzerine, Etienne hayır demedi . Kimse borç 
vermeye yanaşmayacaktı. Hem zaten herhangi bir taah
hütte bulunmuş olmuyordu, biraz karnını doyurduktan 
sonra buradan çekip gidebilirdi. Sonra, Catherine' in se
vincini görünce hayır demediğine pişman oldu; yardım 
etmiş olmanın verdiği mutlulukla genç kız ona tatlı tatlı 
gülümsüyor ve dostlukla bakıyordu. Tüm bunlar neye 
yarayacaktı? 

Maheuler pabuçlarını alıp dolaplarını kilitledikten 
sonra, ısındıkça teker teker çekip giden arkadaşlarının 
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peşine takılarak barakadan ayrıldılar. Etienne onların ar
dına düştü, Levaque ve oğlu da kafileye katıldılar. Ama 
ayıklama hangarından geçerken patlak veren bir kavga 
onları yollarından alıkoydu. 

Burası, uçuşan kömür tozlarla kararmış kirişleri, ara
lıklarından sürekli hava geçiren geniş kepenkleriyle ko
caman bir hangardı . Boşaltma hangarından doğrudan 
buraya gelen kömür vagonları tumbacılar tarafından sac
dan yapılmış uzun eleme oluklarına boşaltılıyordu . Bu 
olukların sağında ve solunda yer alan basamakların üze
rine çıkmış ayıklayıcı kızlar, ellerindeki kürek ve tırmık
larla taşları ayıklayıp, temiz kömürü ileri doğru itiyorlar
dı; bu kömür daha sonra hunilerlen, hangarın altındaki 
rayların üstünde bekleyen vagonlara dökülüyordu. 

İnce bedeni ve koyun bakışlı solgun yüzüyle, öksür
dükçe kan tüküren Philomene Levaque burada çalışı
yordu. Kafasına mavi bir yünlü kumaş sarmış, elleri ve 
kolları dirseklerine kadar kapkara kesilmiş bir halde, yaş
lı bir cadının, Pierronne'un annesinin alt tarafında kö
mür ayıklıyordu; Yanık adıyla anılan bu kadın, baykuş 
gibi gözleri, cimri kesesi gibi sımsıkı kapalı ağzıyla kor
kunç biriydi. Philomene' le ikisi birbirlerine girmişlerdi, 
genç kız ihtiyarı kendi taşlarını aşırmak.la suçluyor, bu 
yüzden on dakikadır bir sepet bile dolduramadığını söy
lüyordu. Sepet başına ücret aldıkları için bu konuda sü
rekli kavga çıkardı. Saç saça baş başa kapışırlar, kıpkırmı
zı yüzlerde kara el izleri kalırdı .. 

"Ağzına sıkı bir yumruk at ! "  diye haykırdı Zacharie 
yukarıdan sevgilisine. 

Bütün ayıklayıcı kızlar kahkahadan kırıldılar. Ama 
Yanık öfkeyle genç adama saldırdı. 

"Pislik, önce peydahladığın iki veledi kabullen !  Daha 
ayaklarının üzerinde durmayı bilmeyen on sekiz yaşın
daki sarsak bir kızla yatmayı iyi biliyorsun ! "  
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Maheu, şu insan müsveddesine ağzının payını vere
yim diyerek aşağı inmeye yeltenen oğlunu engellemek 
zorunda kaldı. Bir gözetmenin oraya doğru koşması üze
rine tırmıklar yeniden kömürü karıştırmaya koyuldu . 
Eleme oluklarının bir ucundan öbür ucuna kadar, daha 
fazla taş ayıklamak için yarışan kadınların eğik sırtların
dan başka bir şey görünmez olmuştu. 

Dışarıda rüzgar aniden kesilmişti, kül rengi gökyü
zünden nemli bir soğuk yayılıyordu. Omuzlarını kısıp 
kollarını kavuşturan kömürcüler, ince kumaştan giysile
rinin altındaki iri kemiklerini belli eden bir yürüyüşle iki 
yana sallana sallana, dağınık bir sürü gibi yola koyuldu
lar. Gün ışığında, çamura bulanmış bir zenci kafilesi gibi 
yürüyorlardı. Bazıları sandviçlerini bitirmemişlerdi, göm
lekleriyle ceketleri arasına yerleştirdikleri bu ekmek par
çası onları kambur gibi gösteriyordu. 

"Bak hele ! Bouteloup geliyor," dedi Zacharie sırıta
rak. 

Levaque yürümeye devam ederken, otuz beş yaşla
rında, şişman ve esmer biri olan, sakin, dürüst görünüm
lü kiracısıyla kısaca !atladı . 

"Çorba hazır mı, Louis?" 
"Sanırım." 
"Demek, bugün bizim hanımın keyfi yerinde?" 
"Evet, sanırım öyle." 
Başka tesviyeciler geliyor, yeni işçi kafileleri birer 

birer kuyuya iniyorlardı. Bu, üç vardiyasıydı; kuyu yine 
insanları yutuyordu, tesviyeci grupları rayların sonunda 
kazmacılann yerini alacaklardı. Maden hiç boş durmu
yordu, pancar tarlalarının altı yüz metre altındaki kaya
ları eşeleyen böcek insanlar gece gündüz eksik olmazdı . 

Çocuklar önden yürüyordu. Jeanlin, Be bert' e dört 
meteliklik tütünü veresiye nasıl alabileceklerine dair ka
rışık bir planı açıklarken, Lydie saygıyla biraz geriden 
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geliyordu. Catherine; Zacharie ve Etienne ile birlikte 
onları takip etmekteydi . Hiçbiri konuşmuyordu. Avanta
ge meyhanesinin önüne geldiklerinde Maheu ve Le
vaque onlara ancak yetişti . 

"İşte geldik," dedi Maheu, Etienne' e. "Girmek ister 
misiniz?"  

Topluluk burada dağıldı . Bir  an için olduğu yerde 
kalan Catherine, pınar suyunun yeşilimsi duruluğuna sa
hip iri gözleriyle genç adama son bir kez baktı; kapkara 
kesilmiş yüzü bu gözlerdeki billursu pırıltıyı daha da be
lirginleştirmekteydi. Gülümsedi ve madenci mahallesine 
doğru çıkan yolda diğerleriyle birlikte gözden kayboldu . 

Meyhane köyle madenin arasında, iki yolun kesiştiği 
yerde bulunuyordu. Duvarları baştan aşağı kireçle sıvan
mış, pencere pervazları geniş şeritler halinde gök mavisi
ne boyanmış, iki katlı tuğladan bir binaydı bu. Kapının 
üzerine çivilenmiş kare bir levhada sarı harflerle, Avan
tage, Rasseneur'ün Meyhanesi yazıyordu. Arkada, yeşil 
bir çitle çevrili bir çelik-çomak oyunu alanı uzanmak
taydı. Geniş bir arazinin içinde bulunan bu yeri satın 
almak için her çareye başvurmuş olan işletme, Voreux'nün 
dibinde, tarlanın ortasında bitivermiş bu meyhane yü
zünden huzursuzdu. 

"Girin," diye tekrarladı Maheu, Etienne' e. 
Küçük salon, beyaz duvarları, üç masası, bir düzine

ye yakın iskemlesi, bir mutfak masası büyüklüğündeki, 
köknar ağacından tezgahı ile aydınlık bir çıplaklığa sa
hipti. Tezgahın üzerinde on kadar bira bardağı, üç şişe 
likör, bir sürahi, musluğu kalaydan yapılmış küçük bir 
çinko bira fıçısı vardı; başka da hiçbir şey yoktu, ne bir 
resim, ne bir raf, ne de bir oyun takımı. Cilalı ve parlak 
dökme şöminede bir külçe kömür usul usul yanıyordu. 
Döşemenin üzerindeki ince bir beyaz kum tabakası bu 
yağmuru bol bölgenin sürekli rutubetini emiyordu. 
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"Bir bira," dedi Maheu, bazen gelip meyhanenin ba
şında duran sarışın, tombul bir komşu kızına. "Rasseneur 
burada mı?" 

Musluğu çeviren kız, patronun birazdan geleceğini 
söyledi . Madenci boğazındaki kömür tozlarını temizle
mek için bardağın yarısını bir dikişte ağır ağır içti . Arka
daşına bir şey ısmarlamadı. Onların dışında tek bir müş
teri vardı, arkadaki bir masaya oturmuş olan sırılsıklam 
ve kömüre bulanmış bir madenci derin düşüncelere dal
mış gibi sessizce birasını içiyordu. Bir üçüncü müşteri 
daha girdi, eliyle işaret ederek bir bira istedi, sonra hiçbir 
şey söylemeden parasını ödedi ve çekip gitti . 

Çok geçmeden, otuz sekiz yaşlarında, yuvarlak su
ratlı, güzelce tıraş olmuş, şişman bir adam, yüzünde ka
lender bir gülümsemeyle içeri girdi . Bu, işletmenin üç 
yıl önceki bir grevde işine son verdiği, eski bir kazmacı 
olan Rasseneur'dü. Çok iyi bir işçiydi, güzel konuşurdu, 
işçilerin talepleri olduğunda sözcülüğü o yapardı, so
nunda hoşnutsuzların lideri olup çıkmıştı. Karısı, birçok 
madenci kansı gibi daha o zamandan bir meyhane işleti
yordu; işten atılınca meyhanenin başına Rasseneur geç
miş, bir yerlerden para bularak, adeta işletmeyi tahrik 
edercesine meyhaneyi Voreux'nün tam karşısına kur
muştu. Şimdi, meyhanesi gelişip büyüyor, Rasseneur iş'" 
çilerin beyni haline geliyor, eski arkadaşlarının yürekle
rindeki öfke ateşini yavaş yavaş körükleyerek zenginleşi
yordu. 

"Bu delikanlıyı bu sabah işe aldım," dedi Maheu hiç 
vakit kaybetmeden. "İki odandan biri boşsa, parasını son
radan ödemek üzere ona on beş gün için verebilir misin?" 

Rasseneur' ün geniş yüzünde aniden büyük bir kuş
ku ifadesi belirdi . Etienne ' i  şöyle bir inceledikten sonra, 
yüzünde hiçbir üzüntü ifadesi olmaksızın cevap verdi: 

"Mümkün değil, iki odam da dolu." .  
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Genç adam bu ret cevabını beklemekteydi; yine de 
üzüldü, buradan ayrılacak olmanın yarattığı ani sıkıntı 
karşısında şaşırdı. Önemi yoktu, otuz meteliğini alınca 
çekip gidecekti. Arka masada içen madenci gitmişti. Bo
ğazlarının pasını temizlemek üzere birer birer içeri giren 
başka işçiler de, aynı şekilde sallana sallana meyhaneden 
çıkıyorlardı . Bira içmek onlar için, bir keyif ya da bir coş
ku vesilesi değil, sadece bir gargara, bir gereksinimin ses
sizce giderilmesiydi. 

"Eee, ne var ne yok?" diye �ordu Rasseneur, küçük 
yudumlarla içtiği birasını bitirmek üzere olan Maheu'ye 
farklı bir ses tonuyla.  

Maheu etrafına bakındı, içerde bir tek Etienne'in 
olduğunu gördü. 

"Yine kapıştık. . .  Evet, payandalama yüzünden." 
Olup bitenleri anlattı. Duyduğu öfkeyle yüzüne kan 

hücum eden meyhaneci kıpkırmızı kesilmişti, gözleri 
ateş saçıyordu. Sonunda patladı . 

"Demek öyle! Ücretleri düşürmeye kalkarlarsa işleri 
bitiktir." 

Etienne onu huzursuz ediyordu. Yine de, genç adama 
göz ucuyla bakarak sözlerine devam etti. Üstü kapalı cüm
lelerle, imalarla konuşuyor, isimlerini vermeden Mösyö 
Hennebeau'dan, karısından, yeğeni Bastıbacak Negrel'den 
söz ediyor, bunun böyle devam edemeyeceğini, dananın 
kuyruğunun er geç kopacağını tekrarlayıp duruyordu. 
Yoksulluk katlanılmaz boyutlara ulaşmıştı, kapanan fabri
kaları, işsiz kalan işçileri örnek gösterdi . Bir aydan beri 
günde üç kilodan fazla ekmek dağıtıyordu. Bir gün önce 
kendisine söylediklerine göre, komşu madenin sahibi Mös
yö Deneulin nasıl ayakta kalacağını bilemiyordu. Aynca 
Lille'den, kaygı verici ayrıntılarla dolu bir mektup almıştı. 

"Biliyorsun," diye mırıldandı, "bir akşam burada gör
düğün malum kişiden geldi ." 

84 



Ama lafı yarıda kaldı . Karısı içeri giriyordu, uzun 
boylu, zayıf, uzun burunlu, elmacıkkemikleri mora çalan 
bir kadındı . Siyaset söz konusu olduğunda Rasseneur' den 
çok daha radikaldi . 

"Pluchart'ın mektubu," dedi . "Ah !  işin başında o ol
saydı, her şey kısa sürede yoluna girerdi ." 

Bir süreden beri onları dinleyen Etienne neden söz 
ettiklerini anlıyor, bu yoksulluk ve intikam düşünceleri 
karşısında heyecanlanıyordu. 

Aniden telaffuz edilen bu isim onu ürpertti. Kendi
ni tutamayarak yüksek sesle, "Pluchart'ı  tanırım," dedi . 

Herkes dönüp ona baktığı için, sözlerinin devamını 
getirmek zorunda kaldı: 

"Evet, ben makinistim, Lille'de benim başçavuşumdu . . .  
Çok yaman bir adamdır, onunla sık sık sohbet ederdim." 

Rasseneur onu yeniden inceliyordu; yüzünde hızlı 
bir değişiklik, ani bir sevecenlik ifadesi belirdi . Sonunda 
karısına, "Beyefendiyi Maheu getirdi," dedi . "Onun ya
nında vagon sürücülüğü yapıyormuş. Yukarıda boş oda
mız olup olmadığını ve eğer varsa, parasını sonradan 
ödemek üzere ona on beş gün için bir oda verip vereme
yeceğimizi soruyorlar." 

Sorun birkaç kelimeyle çözülmüştü. Bir oda vardı, 
kiracısı o sabah ayrılmıştı . Fazlasıyla coşan meyhaneci 
kendisini daha da kaptırdı; patronlardan, birçoklarının 
yaptığı gibi elde edilmesi çok zor şeyleri değil, yalnızca 
mümkün olanı talep ettiğini tekrarlıyordu . Karısıysa 
omuz silkip, kendi hakkı olanı istediğini söylüyordu. 

"Size iyi akşamlar," diye araya girdi Maheu. "Tüm 
bunlar madene inilmesini ve inildiği sürece de insanların 
ölüp gitmesini engellemeyecek . . .  Bak, sen madenden çı
kalı üç yıl oldu, nasıl da dinçleştin ." 

"Evet, kendimi iyice topladım," dedi Rasseneur ki
barca. 
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Etienne kapıya kadar geçirdiği madenciye teşekkür 
etti; ama Maheu hiçbir şey söylemeden sadece başını sal
ladı, genç adam onun, madenci mahallesine giden yolu 
güçlükle tırmanışını izledi . Müşterilere hizmet etmekte 
olan Madam Rasseneur Etienne'den bir dakika bekleme
sini rica edip, birazdan onu odasına götüreceğini söyledi, 
genç adam böylece elini yüzünü yıkayabilirdi . Etienne 
burada kalmalı mıydı? Bir kararsızlığa kapılmıştı, uzun 
yollardaki özgürlüğün, güneşin altında çektiği açlığın, 
kendi kendinin efendisi olma keyfi ve sıkıntısının özlemi
ni duymasına yol açan bir huzursuzluk içindeydi. Fırtına
nın ortasında madene geldiği andan, yerin altındaki ka
ranlık galerilerde yüzükoyun sürünerek geçirdiği saatlere 
kadar geçen süre, yıllardır burada yaşadığı duygusunu ve
riyordu ona. Her şeye baştan başlamak tiksindirici geli
yordu Etienne'e, çok haksız ve çok acımasız bir durumdu 
bu, gözleri kör edilerek eziyet edilen bir hayvan olma 
düşüncesi karşısında insanlık onuru isyan ediyordu. 

Etienne bu şekilde kıvranırken, uçsuz bucaksız ova
da gezinen gözleri, baktığı şeyin yavaş yavaş farkına var
dı . Şaşırıp kaldı. İhtiyar Bonnemort ona eliyle karanlıkla
rın ötesini işaret ettiğinde, utlu hayalinde hiç böyle can
landırmamıştı. Önünde, arazinin bir dönemecinde, tah
tadan ve tuğladan binaları, ziftle sıvanmış ayıklama han
garı, kayağantaşı kaplı kulesi, makine dairesi ve soluk 
kırmızı renkli yüksek bacasıyla Voreux'yü görüyordu; iç 
içe geçmiş bu bütünün kasvetli bir görüntüsü vardı. Ama 
binaların çevresinde göz alabildiğine uzanan bir arazi 
vardı, Etienne' in aklına bu arazinin bu kadar geniş olabi
leceği gelmemişti, kömür stokları kabaran dalgalarıyla 
bir mürekkep gölüne dönüşmüştü, bu gölün içinden 
asma köprülerin raylarını taşıyan yüksek ayaklar çıkıyor
du; kenarda istiflenmiş tomruklar, bir ormandaki tüm 
ağaçların kesilip buraya taşındığı duygusunu uyandın-
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yordu. Sağdaki koskocaman moloz tepeciği ise, devasa 
bir barikat gibi görüşü engelliyordu, tepeciğin eski kıs
mını şimdiden otlar kaplamıştı; bir yıldır için için yanan 
diğer kısmıysa, boz bulanık şist ve kumtaşı tabakasının 
ortasında uzun ve kızıl pas izleri bırakarak, yüzeye yo
ğun bir duman salıyordu . Ardından yılın bu mevsiminde 
çırılçıplak olan uçsuz bucaksız buğday ve pancar tarlala
rı, yer yer cılız söğüt ağaçlarıyla kesilen çalılıkların bu
lunduğu bataklıklar, ince kavak sıralarıyla birbirinden 
ayrılan çayırlar uzanıyordu. Çok uzaktaki küçük beyaz 
lekeler, kuzeyde Marchiennes, güneyde ise Montsou ol
mak üzere şehirleri göstermekteydi; doğudaki Vandame 
Ormanı, çıplak ağaçlarının morumtırak çizgisiyle ufku 
sınırlıyordu. Bu kış ikindisinin alçalmış, kurşuni renkli 
gökyüzünde Voreux'nün tüm karanlığı, uçuşan tüm kö
mür tozları ovaya çullanarak, ağaçları siyaha boyamış, 
yolları kaplamış, toprağa tohum gibi ekilmişti sanki . 

Etienne çevresine bakmaya devam ediyordu, onu en 
çok şaşırtan şey bir kanaldı, daha doğrusu, bir kanal içine 
alınmış olan, geceleyin fark edemediği Scarpe Nehri 'ydi . 
Voreux'den Marchiennes' e  kadar iki fersahlık gümüşi 
bir şerit gibi dümdüz uzanan bu kanal, alçak bir arazinin 
üzerinde yükselen, iki yanı ağaçlıklı bir caddeyi andırı
yor; kıç tarafları kırmızıya boyanmış mavnaların süzül
düğü bulanık suları ve yeşil yamaçlarıyla alabildiğine 
uzayıp gidiyordu . Maden ocağının yanında bir iskele 
vardı, asma köprüden geçen vagonlar kömürü doğrudan 
bu iskeleye bağlanmış mavnalara boşaltmaktaydı . Sonra 
kanal bir dirsek oluşturarak bataklığın yan tarafından ge
çiyordu; bu dümdüz ovanın tüm ruhu, kömür ve demi
rin taşındığı bir anayol gibi ortasından geçen bu geomet
rik su kütlesinde toplanmıştı sanki . 

Etienne' in bakışları kanaldan sonra, düzlüğe kurul
muş olan ve yalnızca kırmızı kiremitlerini seçebildiği 
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madenci mahallesine yöneldi . Sonra yine Voreux'ye çe
virdiği gözleri, killi yamacın aşağısında, oracıkta üretilip 
pişirilmiş iki devasa tuğla yığınına takıldı . İşletmeye ait 
demiryolu hattının bir kolu bir tahta perdenin arkasın
dan geçerek maden ocağına gidiyordu . Son tesviyeci ka
filesi de ocağa indiriliyor olmalıydı . İşçilerin ittiği bir va
gonun keskin gıcırtıları duyuluyordu yalnızca. Bilinme
yen karanlıklar, anlaşılmaz gümbürtüler, ışık saçan meç
hul yıldızlar yoktu artık. Uzakta, yüksek fırınlar ve kok 
fırınları alacakaranlıkla birlikte soluk bir renk almıştı . 
Etienne, şimdi kurşuni buharını seçebildiği, doymak bil
mez bir dev gibi durmadan derin derin soluyan tahliye 
pompasının homurtusundan başka bir ses işitmiyordu. 

O zaman aniden kararını verdi. Belki de yukarıda, 
madenci mahallesinin girişinde Catherine'in duru gözle
rini tekrar görür gibi olmuştu. Daha doğrusu, Voreux'den 
esen isyan rüzgarını hissetmişti belki de. Nedenini bile
meden azap çekmek ve mücadele etmek için ocağa ye
niden inmek istiyor; Bonnemort'un sözünü ettiği o in
sanları, on bin aç insanın tanımaksızın uğruna canını 
verdiği o açgözlü tanrıyı düşünürken büyük bir öfke du
yuyordu . 
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İkinci bölüm 





I 

Gregoireların malikanesi Piolaine, Montsou' nun iki 
kilometre doğusunda Joiselle yolu üzerindeydi. Geçen 
yüzyılın başında inşa edilmiş, kare şeklinde, belli bir tarzı 
olmayan büyük bir binaydı . Önceleri sınırları dahilinde 
olan geniş topraklardan geriye duvarlarla çevrili, bakımı 
kolay, aşağı yukarı otuz hektarlık bir arazi kalmıştı . Bura
sı özellikle bölgenin en nefis meyve ve sebzelerinin yetiş
tiği bahçeleri ve bostanlarıyla ünlüydü. Parkı olmasa da, 
onun yerini tutan küçük bir koru vardı. Parmaklıklı bah
çe kapısından basamaklı sekiye kadar uzanan, iki yanında 
yaşlı ıhlamur ağaçlarının sıralandığı ve yapraklarıyla bir 
kemer gibi örttüğü üç yüz metrelik yol; Marchiennes'le 
Beaugnies arasında kalan kısmında ulu ağaçların nadiren 
göründüğü bu düz ovada hayranlık uyandırıyordu. 

O sabah Gregoirelar sekizde kalkmıştı. Genelde uy
kuya düşkün olduklarından dokuzdan önce yatakların
dan çıkmazlardı; ancak geceki fırtına sinirlerini germişti . 
Kocası rüzgarın bir hasar verip vermediğini anlamak için 
hemen bahçeye çıktığı sırada, Madam Gregoire terlikleri 
ve sabahlığıyla mutfağa inmişti . Kısa boylu, tombul, elli 
sekiz yaşında bir kadındı, parlak beyaz saçlarının çevre
lediği iri, bebeksi yüzünde biraz şaşkın bir ifade vardı. 

"Melanie," dedi aşçı kadına, "hamur hazır olduğuna 
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göre yumurtalı çörek yapsaydın . Küçükhanım yarım sa
atten önce kalkmaz, kakaosunun yanında iyi giderdi . . .  
Hem ona sürpriz yapmış oluruz." 

Otuz yıldır aileye hizmet eden yaşlı, sıska aşçı kadın 
gülmeye başladı . 

"Doğru, harika bir sürpriz olacak . . .  Fırını yakmıştım, 
ısınmış olmalı; hem Honorine de bana yardım eder." 

Oda hizmetçiliği yapan yirmi yaşlarındaki Hono
rine eve çocukken gelmiş ve burada yetişmişti. Bu iki ka
dının dışında evde hizmetli olarak yalnızca, ayak işlerine 
bakan arabacı Francis vardı. Bir bahçıvanla karısı, seb
zeler, meyveler, çiçekler ve kümesle ilgileniyordu. Hiz
metler kavgasız gürültüsüz, sıcak bir aile ortamı içinde 
yerine getirildiğinden ev halkı gül gibi geçinip gidiyordu. 

Çörek sürprizini yatağında tasarlamış olan Madam 
Gregoire hamurun fırına verilmesini izlemek için biraz 
bekledi . Mutfak çok büyüktü; son derece temiz oluşuna, 
tencere, kap kacak ve çömlek takımlarına bakılırsa, mut
fağa önem verildiği söylenebilirdi . Ortalığa nefis yiye
ceklerin mis gibi kokusu hakimdi . Raflar ve dolaplar er
zakla dolup taşıyordu. 

"İyice kızarsın, tamam mı?" dedi Madam Gregoire 
yemek salonuna geçerken . 

Tüm evi ısıtan kalorifere rağmen, yemek odasında 
bir de kömür sobası yanmaktaydı. Gerçi büyük bir ma
sanın, iskemlelerin, maun bir büfenin bulunduğu bu ye
mek salonunda lüks eşyadan yana bir şey yoktu; yalnız
ca, içine gömülebildikleri iki koltuk rahatlarına düşkün 
olduklarını, yemeklerini huzurla sindirirken keyifli saat
ler geçirmeyi sevdiklerini belli ediyordu. Salona asla geç
mezler, ailece hep burada otururlardı . 

O sırada, Mösyö Gregoire kalın pazen hırkasıyla 
geri dönmekteydi, altmış yaşına rağmen kanlı canlı bir 
adamdı, kar beyazı kıvırcık saçlarının çevrelediği keskin 
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hatlı yüzünden dürüstlük ve iyi yüreklilik okunuyordu. 
Arabacı ve bahçıvanla konuşmuş; devrilen baca borusu
nun dışında önemli bir hasar olmadığını öğrenmişti. Her 
sabah, başına dert çıkaracak kadar büyük olmayan ve 
mal sahibi olarak alabildiğine keyfini çıkardığı Piolaine'i 
şöyle bir kolaçan etmek hoşuna gidiyordu. 

"Cecile nerede?" diye sordu, "Bugün kalkmayacak 
mı yoksa?" 

"Bilemiyorum," diye yanıtladı karısı . "Az önce tıkır
tılarını duyar gibi oldum." 

Sofra hazırdı, beyaz masa örtüsünün üzerinde üç 
kase vardı . Honorine'i küçükhanıma bakması için gön
derdiler. Ama kızın gitmesiyle dönmesi bir oldu, gülme
sini bastırmaya çalışıyor, sanki hala yukarıda, yatak ada
sındaymış gibi alçak sesle konuşuyordu: 

"Ah ! Beyefendi ve hanımefendi küçükhanımın halini 
bir görselerdi ! . .  Uyuyor! Tıpkı bir melek gibi uyuyor . . .  
Görmeden anlayamazsınız, öyle hoş bir görüntüsü var ki." 

Anneyle baba duygulu gözlerle bakıştılar. Baba gü
lümseyerek, "Gidip bakalım mı?" diye sordu. 

"Güzel kızım! "  diye mırıldandı anne. "Geliyorum." 
Birlikte yukarı Çıktılar. Evin tek şatafatlı yeri bu 

odaydı, şımarık çocuğun kaprisini tatmin etmek amacıy
la mavi ipek perdeler ve duvar kaplamalarıyla, mavi şe
ritli beyaz lake mobilyalarla döşenmişti . Genç kız, aralık 
bir perdeden süzülen cılız ışık altında, yatağın belli be
lirsiz beyazlığı içinde, yanağını çıplak koluna yaslamış 
halde uyuyordu . Çok sağlıklı, kanlı canlı ve on sekiz ya
şına göre olgun gözükmesine rağmen güzel sayılmazdı; 
yine de süt beyazı muhteşem bir teni, kestane rengi saç
ları, yuvarlak bir yüzü, yanaklarının arasına gömülmüş 
ve yüzüne kararlı bir ifade veren bir burnu vardı. Yorgan 
üzerinden kaymıştı ve öyle hafifçe nefes alıyordu ki, 
şimdiden dolgunlaşmış memeleri kalkıp inmiyordu bile. 
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"O lanet olası fırtına yüzünden gözünü kıpmadı 
herhalde," dedi anne tatlılıkla. 

Baba bir el işaretiyle onu susturdu. İkisi de öne doğ
ru eğilmişti, yıllarca bekledikleri ve artık umutlarını kay
bettikleri bir sırada dünyaya gelmiş olan bu kızı, bakire
lere özgü çıplaklığı içinde, hayranlıkla seyrediyorlardı. 
Kızlarını mükemmel buluyorlardı, onların gözünde asla 
şişman olmadığı gibi, asla yeterince yemiyordu. Kız, 
yüzlerini yüzüne yaklaştırmış olduklarını fark etmeden 
uyumaya devam ediyordu . Yine de, kıpırtısız yüzünde 
hafif bir oynama oldu. Onu uyandırmaktan ödleri kopan 
anneyle baba parmak uçlarına basarak odadan çıktılar. 

"Şiişşt ! "  dedi Mösyö Gregoire kapıda. "Uykusunu 
alamamışsa bırakalım uyusun ." 

"İstediği kadar uyusun tatlı kızım," diye destekledi 
Madam Gregoire kocasını . "Kalkmasını bekleriz." 

Aşağı inip yemek odasındaki koltuklara yerleştiler; 
küçükhanımın derin uykusuyla eğlenen hizmetçiler hiç 
şikayet etmeden kakaoyu ateşin üzerinde bekletiyorlar
dı . Gregoire eline bir gazete almıştı; karısı yün bir yatak 
örtüsü örüyordu. İçerisi çok sıcaktı ve evin sessizliğini 
hiçbir gürültü bozmuyordu . 

Gregoireların yaklaşık kırk bin franklık gelirlerinin 
tamamı Montsou maden ocaklarının hisselerine yatırıl
mıştı. Bu servetin işletmenin kuruluş zamanlarına kadar 
giden geçmişini keyifle anlatırlardı . 

Geçen yüzyılın başlarında doğru Lille'den Valen
ciennes' e kadar herkesi bir taşkömürü arama çılgınlığı 
sarmıştı. Daha sonraları Anzin İşletmesi'ni kuracak olan 
imtiyaz sahiplerinin başarısı herkesin iştahını kabartmış
tı . Her yanda toprağın altı üstüne getiriliyor, şirketler ku
rulurken bir günde imtiyaz sahibi olunuyordu. Ama o 
dönemin en dik başlılarından biri olan B aron Desruma
ux' nun, cesaret ve zekasıyla, hiç kuşku yok ki anılarda 
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özel bir yeri vardı. Dört yıl boyunca, başarısız araştırmala
ra, aylar süren kazıların ardından terk edilen madenlere, 
kuyuları tıkayan toprak çöküntülerine, işçilerin boğulup 
gitmesine neden olan ani su baskınlarına, boşa giden yüz 
binlerce franga, yönetimin çıkardığı zorluklara, hissedar
ların paniklemelerine, önce kendileriyle anlaşılmazsa kra
liyetin imtiyazlarını tanımamaya kararlı büyük toprak 
sahipleriyle sürdürülen mücadelelere, kısacası ardı arkası 
kesilmeyen engellere yenik düşmeden ayakta kalmayı 
başarmıştı. Sonunda Montsou madenlerini işletmek üze
re Desrumaux, Fauquenois ve Ortakları şirketini kur
muştu; kuyulardan az da olsa kar elde edilmeye başlan
mıştı ki, komşu iki şirket, Kont Cougny'ye ait olan Cou
gny şirketi ile Cornille ve Jenard ortaklığına ait olan Joi
selle şirketi arasındaki sert rekabet yüzünden az kalsın 
batacaktı. Neyse ki, 25 Ağustos 1 760'ta üç imtiyaz sahibi 
arasında bir anlaşma gerçekleşmiş ve hepsi tek bir çatı 
altında bir araya gelmişti. Böylece, bugünkü Montsou 
Kömür İşletmesi kurulmuş olmuştu. Mülk o zamanın pa
ra ölçüsüne göre yirmi dört hisseye ayrılmıştı, her hisse 
ise kendi içinde on iki alt hisseye bölünüyordu, bu da iki 
yüz seksen sekiz alt hisse demekti; her alt hisse on bin 
frank değerinde olduğu için şirketin sermayesi yaklaşık 
üç milyon franga tekabül etmekteydi . Can çekişmekte 
olan, ama sonunda galip çıkan Desrumaux'ya bu payla
şımda altı hisse, üç alt hisse düşmüştü. 

O yıllarda, üç yüz hektarlık bir arazisi olan Piolaine 
baronun mülküydü; Cecile'in babası Leon Gregorie' ın 
büyük dedesi olan Picardieli genç Honore Gregoire, 
onun yanında kahya olarak çalışıyordu. Montsou anlaş
ması sırasında, biriktirmiş olduğu yaklaşık elli bin frangı 
bir çorabın içinde saklamakta olan Honore, efendisinin 
sarsılmaz kararlığına korka korka boyun eğdi . Bu paranın 
on binini çıkarıp, çocuklarının hakkını gasp ettiği korku-
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suyla bir alt hisse satın aldı . Sahiden de, oğlu Eugene bu 
yatırımdan çok az gelir elde etti; ve bir burjuva gibi ya
şadığı ve babadan kalan diğer kırk bin franklık mirasını 
sonunda batacak olan bir ortaklığa yatırma aptallığını 
gösterdiği için, oldukça sıkıntılı bir yaşam sürdü. Ama 
hissenin getirisi yavaş yavaş artıyordu, Felicien ' le birlikte 
bir sevete dönüşmeye başladı; Felicien böylece, eski 
kahya olan dedesinin çocukluktan beri hayalini kurduğu 
şeyi gerçekleştirebildi : Piolaine'i ,  kamu malı gibi, gülünç 
bir fiyata satın aldı. Yine de sonraki yıllar kötü geçti, dev
rimin yol açtığı yıkımların son bulmasını ve Napoleon'un 
kanlı düşüşünü beklemek gerekti . Büyük dedesinin kor
ka korka ve çekinerek yaptığı yatırımın giderek şaşırtıcı 
biçimde artan gelirinden yararlanmak Leon Gregoire' a 
nasip oldu. Şirket büyüdükçe bu on bin frangın değeri 
de durmadan artıyordu. 1 820'de, yüzde yüzlük bir karla 
on bin frank gelir elde edilmişti. Bu meblağ 1 844 'te yir
mi bin franga, 1 8SO'de kırk bin franga yükselmişti . Niha
yet, iki yıldan beri getiri, elli bin frank gibi olağanüstü bir 
rakama yükselmişti: Hissenin değeri, bir asırda yüz kat 
artarak Lille borsasında bir milyon franga ulaşmıştı. 

Mösyö Gregoire, değeri bir milyon franga ulaştığın
da hissesini satmasını önerenlere, babacan bir ifadeyle 
gülümseyerek olumsuz yanıt vermişti . Altı ay sonra pat
lak veren bir ekonomik krizde hissenin değeri altı yüz 
bin franga düşmüştü. Ama o hala gülümsüyor, hiçbir 
üzüntü duymuyordu, çünkü artık Gregoirelar maden 
ocaklarına sarsılmaz bir güven duyuyorlardı . Tanrı bu 
kadar acımasız olamayacağı için hissenin değeri yeniden 
yükselecekti . Ayrıca bu dini inanca aileyi bir asırdan beri 
hiç çalışmadan geçindiren bir değere duyulan derin min
net duygusu karışıyordu. Bu maden ocağı bencillikleri
nin bir tapınışla kuşattığı bir tür tanrı, yuvalarının velini
metiydi adeta; geniş yataklarında miskin miskin yatma-
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larını, bir tek arısütünün eksik olduğu sofralarında tıka 
basa yemelerini sağlıyordu. Babadan oğula sürüp gidi
yordu bu: Ondan kuşku duyarak kaderi gücendirmenin 
ne anlamı vardı? Ve bu bağlılıklarının gerisinde batıl 
inanca dayanan bir korku yatıyordu, paraya çevirip bir 
çekmeceye koyacak olurlarsa, bu hissenin karşılığının 
kısa sürede eriyip gideceğine dair bir korkuydu bu. Top
rağın altında daha çok güvende olduğunu düşünüyorlar
dı, bir sürü madenci, bir açlar ordusu gereksinimlerini 
karşılamak üzere onlar için her gün azar azar bu paradan 
çekiyordu nasıl olsa. 

Zaten, bu ailenin üzerine saadet yağıyordu. Mösyö 
Gregoire daha çok gençken Marchiennesli bir eczacının 
çirkin ve beş parasız kızıyla evlenmişti . Onu taparcasına 
seviyor, kansı da bunun karşılığında, onu mutlu etmek 
için elinden geleni yapıyordu. Kendisini eve kapatmıştı, 
kocasına bayılıyor, onun isteklerini kendi istekleri kılı
yordu; farklı zevkler yüzünden birbirleriyle asla tartış
mıyor, müreffeh bir yaşam idealine birlikte sarılıyorlardı; 
karşılıklı sevgi ve özen içinde kırk yıldır böylece yaşa
maktaydılar. Düzenli bir hayat sürüyor, kırk bin franklık 
gelirlerini fazla gösterişe kaçmadan kullanıyorlar, biri
kimlerini geç doğumuyla bir süre için olsa da bütçelerini 
sarsan Cecile için harcıyorlardı. Bugün bile her dediğini 
yerine getiriyorlardı: İkinci bir at, iki araba daha alıyor, 
tuvaletlerini Paris'ten getiriyorlardı. Ama bundan ayrıca 
keyif alıyorlar, gençliklerinin moda anlayışına bağlı kal
dıkları için son derece korkunç giyinen kişiler olarak, 
kızlan için hiçbir şeyin yeterince güzel olmadığını düşü
nüyorlardı. Onlara göre, sonunda kazanç olmayan her 
türlü harcama tam bir enayilikti . 

Aniden kapı açıldı ve gür bir ses duyuldu. 
"Demek bensiz kahvaltı ediyorsunuz! "  
B u  Cecile'di, yatağından yeni kalkmıştı, gözleri uy-
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kudan şiş şişti . Sadece saçlarını toplamış ve üzerine yün
lü beyaz bir sabahlık geçirmişti . 

"Hiç olur mu," dedi annesi, "gördüğün gibi seni bek
liyoruz . . .  Bir tanem benim, fırtınadan gözüne uyku gir
medi , değil mi?" 

Genç kız şaşkınlıkla annesine baktı . 
"Fırtına mı vardı? . .  Hiç duymadım, bütün gece de

liksiz uyudum." 
Bu onlara tuhaf göründü, üçü birlikte gülmeye baş

ladılar; kahvaltıyı getiren hizmetçiler de kahkahayı bas
tılar, küçükhanımın aralıksız on iki saat uyuması bütün 
evi neşeye boğmuştu. Çöreğin görüntüsü yüzlerdeki ne
şeyi daha da artırdı . 

"Nasıl, çörek pişirdiniz ha?" diye tekrarlıyordu Ce
cile. " İşte yeni bir sürpriz daha!  . .  Kakaoya sıcak sıcak ba
tırdığımda enfes olacak ! "  

Sonunda masaya oturdular, kaselerdeki kakaodan 
dumanlar çıkıyordu. Uzun süre yalnızca çörekten ko
nuştular, yanlarında kalan Melanie ve Honorine pişirme 
yöntemlerinin ayrıntılarını anlatıyor; onların, ağızları 
burunları yağ içinde, çörekleri yalayıp yutmalarını seyre
diyor, efendilerinin böyle iştahla yediklerini gördükten 
sonra pasta yapmanın kendileri için bir zevk olduğunu 
söylüyorlardı. 

O sırada şiddetle havlayan köpeklerin, pazartesi ve 
cuma günleri Marchiennes'den gelen piyano hocasını 
haber verdiğini sandılar. Ayrıca bir de edebiyat öğretme
ni geliyordu. Pi o laine' deki eğitimi bundan ibaret olan 
genç kız mutlu bir cehalet içinde, çocuksu kaprislerle 
derslerini dinliyor, canını sıkan bir soruyla karşılaştığında 
kitabını pencereden dışarı fırlatıyordu. 

"Mösyö Deneulin geldi," dedi geri dönen Honorine. 
Arkasında Mösyö Gregoire'ın kuzeni olan Deneulin 

belirdi; kalın sesi, kendinden emin tavırları ve eski bir 
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süvari subayının edasıyla teklifsizce içeri girdi . Ellisini 
geçmiş olmasına rağmen kısa kesilmiş saçları ve gür bı
yıkları mürekkep siyahlığındaydı . 

"Evet, benim, hepinize günaydın . . .  Hiç rahatsız ol
mayın ! "  

Ev halkı onu coşkuyla karşılarken, o yerine otur
muştu. Yeniden kakaolarını içmeye koyuldular. 

"Bana söyleyeceğin bir şey mi var?" diye sordu Mös
yö Gregoire. 

"Hayır, yok," diye aceleyle yanıt verdi Deneulin. 
"Hamlığımı atmak için atla gezintiye çıkmıştım, kapını
zın önünden geçerken size bir merhaba demek istedim." 

Cecile ona, kızları Jeanne ve Lucie'nin nasıl olduk
larını sordu. Her şey yolundaydı, Jeanne sürekli resim 
yapıyor, ablası Lucie ise sabahtan akşama kadar piyano 
eşliğinde sesini eğitiyordu . Deneulin' in sesinde hafif bir 
titreme, neşeli tavırlarla gizlemeye çalıştığı bir huzur
suzluk vardı. 

Mösyö Gregoire tekrar söze girdi: 
"Madende her şey yolunda mı?" 
"Bu lanet kriz yüzünden arkadaşlarla tartıştım! Ah ! 

Refah dolu yılların bedelini ödüyoruz ! Çok büyük çaplı 
bir üretim için bir sürü fabrika inşa edip, bir sürü demir
yolu döşedik, yüklü bir sermayeyi bu işe yatırdık. Bu
günse para yerinde sayıyor, tüm bu işletmeleri çalıştır
mak için para bulunmuyor artık. Bereket versin durum 
umutsuz değil, bu işin �çinden sıyrılmasını başaraca
ğım." 

Deneulin' e de, kuzeni gibi, Montsou madenlerin
den bir hisse miras kalmıştı . Ama büyük bir servetin pe
şinde koşan girişimci bir mühendis olarak, değeri bir 
milyona yükseldiğinde hissesini hemen satmıştı. Aylar
dan beri kafasında bir plan şekilleniyordu. Karısına bir 
amcasından Vandame'da küçük bir işletme imtiyazı kal-
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mıştı; orada sadece iki kuyu açıktı, Jean-Bart ve Gaston
Marie adlı bu kuyular öyle bakımsız, malzemeler öyle 
kötü durumdaydı ki çıkarılan kömür ancak masrafları 
karşılıyordu. Deneulin, Jean-Bart'ı onarmayı, mekanik 
teçhizatı yenilemeyi, daha derine inmek için kuyuyu ge
nişletmeyi düşünüyordu; Gaston-Marie 'yi ise araştırma 
kazıları yapmak amacıyla kullanacaktı . Orada fazla mik
tarda altın bulunduğunu söylüyordu . Düşüncesinde 
haklıydı. Ama bir milyonu bu işe harcamış ve tam yatı
rımının karşılığını fazlasıyla alacakken bu lanet ekono
mik kriz patlamıştı . Zaten işçilerine karşı çok iyi niyetli 
davranan ve beceriksiz bir yönetici olan Deneulin, karısı
nın ölümünden sonra kendisini soyup soğana çevirmele
rine izin vermiş ve dizginleri kızlarının eline bırakmıştı. 
Büyük kız tiyatrocu olmayı düşünüyordu, küçüğününse 
üç peyzajı sergi tarafından reddedilmişti. İkisinin de yak
laşan felaketi umursadıkları yoktu, kapıya dayanan sefa
letle birlikte, nasıl da becerikli ev kadınları olduklarını 
göstermek için uğraşıyorlardı . 

"Görüyor musun Leon," diye devam etti Deneulin, 
kararsız bir ses tonuyla, "hisseni benimle aynı zamanda 
satmamakla hata ettin. Şimdi piyasa altüst oldu, hava 
alırsın artık. Oysa paranı bana emanet etseydin, Van
dame'daki madenimizde neler yapacağımızı görürdün ! "  

Gregoire, hiç acele etmeden, kakaosunu bitirmek 
üzereydi. Sakince yanıt verdi: 

"Asla !  . .  Spekülasyonları sevmediğimi bilirsin . Hu
zurlu bir yaşam sürdürüyorum, kafamı iş meseleleriyle 
ağrıtmak büyük aptallık olurdu. Montsou hisseleri düş
meye devam etse de, her zamanki gereksinimlerimizi 
karşılayabilecek durumdayız .  Bu kadar açgözlü olmaya 
gerek yok! Ayrıca bir gün pişmanlık duyan sen olacaksın, 
çünkü Montsou hisseleri yeniden yükselecek, Cecile' in 
torunlarına bile yetecek kadar gelir getirecek." 

1 00  



Deneulin onu huzursuz bir gülümsemeyle dinliyor-
du. 

"Demek, benim işime yüz bin frank yatırmamı teklif 
etseydim, beni geri çevirecektin, öyle mi?" diye mırıldandı. 

Ama Gregoireların kaygılı yüz ifadeleri karşısında, 
bu kadar acele ettiğine pişman olarak, borç alma konu
sunu daha zor durumda kalacağı günlere erteledi . 

"Ah! Şaka yaptım, daha o duruma düşmedim! Tan
rım!  Belki de sen haklısın . Sanırım başkalarının emeğiyle 
kazanılan para insana daha müreffeh bir yaşam sunuyor." 

Konuyu değiştirdiler. Cecile sözü tekrar kuzinlerine 
getirdi, bu kızların ilgi alanları onu hayrete düşürse de 
kafasını meşgul etmekteydi . Madam Gregoire, güneşin 
yüzünü gösterdiği ilk gün kızını sevgili küçük akrabaları
na götüreceğine söz verdi . Düşüncelere dalmış gibi gö
rünen Mösyö Gregoire konuşmaları dinlemiyordu. Yük
sek sesle kuzenine karşılık verdi: 

"Yerinde olsaydım, hala inatlaşacağıma, Montsou ile 
anlaşmaya çalışırdım . . .  Onlar da istekli, paranı kurtara
bilirsin ." 

Gregoire, Montsou ve Vandame işletmeleri arasın
daki eski nefreti ima ediyordu. Vandame'ın epeyce 
önemsiz bir işletme olmasına rağmen, güçlü komşusu 
Montsou, altmış yedi bucağa yayılan kendi topraklarının 
ortasına sıkışmış bu küçük maden ocağını görmeye ta
hammül edemiyordu; önce onu yok etmeye çalışsa da 
başarılı olamamıştı, şimdi dayanma gücü kalmadığında 
onu ucuza kapatmayı planlıyordu. Savaş aralıksız devam 
ediyor, her iki maden işletmesi de kendi galerileriyle di
ğerininkiler arasında iki yüz metre mesafe kaldığında 
kazıyı durduruyordu. Yönetici ve mühendislerin arasın
da dostane ilişkiler sürse de, bu çatışma kanlarının son 
damlasına kadar devam edecekmiş gibi görünüyordu. 

Deneulin' in gözleri ateş saçmaktaydı . 
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"Asla ! "  diye haykırdı o da. "Montsou ben yaşadığım 
sürece Vandame' a sahip olamayacak. . .  Perşembe günü 
Hennebeau'ya yemeğe gitmiştim, sürekli etrafımda do
lanıp durdu. Geçen sonbahar yönetime gelen büyük 
başlar bana yağ yakıp durdular . . .  Evet evet, o markileri, 
dükleri, generalleri, bakanları iyi tanırım! Fırsatını bulsa
lar donunuza kadar her şeyinizi alırlar ! "  

Susmak bilmiyordu. Aslında Mösyö Gregoire da 
Montsou yönetim kurulunu savunmuyordu, l 760 söz
leşmesiyle işbaşına getirilen altı yönetici, işletmeyi des
potça yönetiyor ve kurul üyelerinden biri öldüğünde 
diğer beşi yeni üyeyi en güçlü ve zengin hissedarlar ara
sından seçiyordu . Makul zevkleri olan Piolaine'in sahibi, 
paraya aşırı düşkün bu beylerin bazen ölçüyü kaçırdıkla
rını düşünmekteydi . 

Melanie sofrayı toplamaya gelmişti . Dışarıda köpek
leri yeniden havlamaya başladılar, Honorine'in kapıya 
yöneldiği sırada, sıcaktan ve yediklerinden bunalan Ce
cile masadan kalktı: 

"Bırak, ben bakarım, hocam gelmiş olmalı ." 
Deneulin de ayağa kalkmıştı. Salondan çıkan genç 

kıza bakarken gülümseyerek sordu: 
"Bastıbacak Negrel ' le evlilik işi ne alemde?" 
"Henüz kesin bir şey yok," dedi Madam Gregoire, 

"aklımıza geliveren bir fikirdi . . .  Üzerinde düşünmemiz 
gerek." 

"Elbette," diye devam etti Deneulin, keyifle gülerek. 
"Sanırım yengeyle yeğen . . .  Ama beni asıl şaşırtan Madam 
Hennebeau'nun Cecile'in bu kadar üzerine düşmesi ." 

Ama Mösyö Gregoire sinirlendi. Bu kadar kibar ve 
genç adamdan on dört yaş büyük olan bir hanımefendi ! 
İğrenç bir şeydi bu. Böyle konularda şaka yapılmasından 
hiç hoşlanmazdı . Gülmeye devam eden Deneulin onun 
elini sıkıp gitti . 
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"Hoca değilmiş," dedi geri dönen Cecile. "O iki ço
cuklu kadın geldi, hatırlıyor musun anne, hani yolda kar
şılaşmıştık, madencinin karısı . . .  İçeri alsınlar mı?"  

Önce tereddüt ettiler. Üstleri başları pis  miydi? Ha
yır, pek öyle değildi, zaten pabuçlarını kapıda çıkaracak
lardı . Anneyle baba şimdiden koca koltuklarına gömül
müşlerdi bile. Yediklerini hazmediyorlardı. Salonun ha
vasının değişmesinden endişelendikleri için sonunda ka
rar verdiler. 

"Honorine, onları içeri alın ." 
Bunun üzerine, Maheude ve soğuktan buz kesmiş, 

mideleri zil çalan çocukları mis gibi çörek kokan bu sıcacık 
salona girince, korkuyla karışık bir şaşkınlığa kapıldılar. 

II 

Kapalı kalmış odada, kepenklerin arasından süzülen 
boz renkli ışık huzmeleri tavanda yelpaze şeklinde göl
geler oluşturmaktaydı; kapalı odanın havası giderek ağır
laşıyor, hepsi geceki uykularına devam ediyordu . Lenore 
ve Henri koyun koyuna, Alzire ise başı yan yatık, kam
buruna yaslanmış halde uyuyorlardı; Zacharie ve Jean
lin ' in yatağına tek başına uzanmış olan Bonnemort Baba 
ise ağzı açık horluyordu. Maheude'ün yattığı odada çıt 
çıkmıyordu, Estelle' i  emzirirken, memesi yana sarkmış 
vaziyette tekrar uyuyakalmıştı; doyasıya süt emmiş olan 
kızı da, annesinin karnının üzerinde, yüzünü yumuşacık 
memelere gömerek, tıpkı onun gibi uykuya dalmıştı. 

Alt kattaki guguklu saat altıyı vurdu. Madenci ma
hallesinde, açılıp kapanan kapıların gürültüsü, tahta pa
buçların kaldırımlarda çıkardığı takırtılar duyuldu. Bun-
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lar, maden ocağına giden ayıklayıcı kadınlardı. Saat yedi
ye kadar ortalık yeniden sessizliğe gömüldü. Yedide ke
penkler açılmaya, duvarların ardından esneme ve öksü
rük sesleri yükselmeye başladı . Bir kahve değirmeni uzun 
süre cızırdadı, ama odadakilerden hiçbiri uyanmadı . 

Uzaktan gelen tokat ve çığlık sesleri Alzire'in ani
den yatağında doğrulmasına neden oldu. Saatin kaç ol
duğunu anlayıp, yalınayak vaziyette annesini kaldırmaya 
koştu. 

"Anne ! Anne ! Geç kaldın . Bugün işin vardı ya . . .  Dik
kat et! Estelle'i ezeceksin ." 

Yana devrilmiş iri memelerin arasında havasız kal
mış bebeği çekip kurtardı . 

"Lanet olsun ! "  dedi dili dolanarak Maheude, bir yan
dan da gözlerini ovuşturuyordu, "insan öyle yorgun dü
şüyor ki, bıraksalar bütün gün uyuyabilirim . . .  Lenore ve 
Henri 'yi giydir, onları da götüreceğim, Estelle' e sen ba
kacaksın, bu ayazda onu da yanıma alırsam hastalanma
sından korkuyorum." 

Aceleyle elini yüzünü yıkayıp, en temiz giysisi olan 
eski bir mavi etek ile bir gün önce iki yerini yamaladığı 
yünlü gri ceketini üzerine geçirdi. 

"Lanet olsun, çorba yapmam gerek! "  diye mırıldandı 
yeniden. 

Annesi sağa sola çarparak aşağı inerken, Alzire ağla
maya başlayan Estelle'i alıp odasına götürdü. Bebeğin 
yaygaralarına alışmış olan ablası, sekiz yaşına rağmen, 
onu yatıştırıp oyalayacak kadınsı hileleri biliyordu. Es
telle' i hala sıcak olan yatağa yavaşça yatırıp, bir parmağı
nı emmesi için ağzına vererek yeniden uyuttu. Bu işi 
tam zamanında halletmişti, çünkü bir başka patırtı kop
tu; nihayet uyanan Lenore ve Henri'nin aralarını bulma
sı gerekti. Bu çocuklar koyun koyuna uyudukları saatler 
dışında hiç anlaşamıyorlardı. Altı yaşındaki kız uyanır 
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uyanmaz kendinden iki yaş küçük olan oğlan kardeşinin 
üzerine çullanıyor, oğlan yediği şamarlara karşılık vere
miyordu. Her ikisinin de karmakarışık san saçların çev
relediği, körükle şişirilmiş gibi duran kocaman kafaları 
vardı . Oğlanı bırakmazsa kıçının derisini yüzeceği tehdi
dinde bulunan Alzire'in, kız kardeşini bacaklarından 
çekmesi gerekti . Çocuklar elleri yüzleri yıkanıp giysileri 
giydirilirken de huysuzlukla tepinip durdular. Bonne
mort Baba'yı uyandırmamak için kepenkleri açmaktan 
kaçınıyorlardı. Çocukların korkunç yaygarasına rağmen 
adam horlamaya devam ediyordu. 

"Yemek hazır! Yukarıdakiler, işiniz bitti mi?" diye 
seslendi Maheude. 

Kepenkleri açmış, ateşi canlandırıp üzerine kömür 
eklemişti. İhtiyar çorbanın hepsini yalayıp yutmamış olsa 
diyordu içinden. Ama tencerenin boş olduğunu görünce 
üç günden beri bir kenarda sakladığı bir avuç şehriyeyi 
pişirmek zorunda kaldı. Yağsız, sade suya içeceklerdi çor
balarını; bir gün öncesinden artan tereyağından geriye bir 
şey kalmamış olmalıydı; Catherine' in, sandviçleri hazır
larken bir mucize yaratarak ceviz büyüklüğünde bir topa
ğı ayırmış olduğunu göriince şaşırdı . Ama mutfak dolabı 
bomboştu, ne bir dilim ekmek, ne biraz erzak, ne de ke
mirecek bir parça kemik vardı . Maigrat veresiyeyi keser, 
Piolaine 'deki burjuvalar da yüz metelik vermeyi redde
derlerse halleri ne olurdu? Erkekler ve kız madenden dö
nünce önlerine yiyecek bir şeyler koymak gerekti, ne ya
zık ki henüz yemeden yaşamanın yolu bulunamamıştı. 

"Hala inmiyor musunuz?" diye haykırdı. "Çoktan 
çık111:am gerekiyordu." 

Alzire ve çocuklar aşağı indiklerinde şehriyeyi üç 
küçük tabağa bölüştürdü. Kendisi acıkmadığını söylü
yordu. Catherine kahveyi bir gün önceki telvenin üzeri
ne su ekleyerek hazırlamıştı, o da ikinci kez su ekleyip 
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bulaşık suyunu andıran, bu son derece açık kahveden iki 
büyük fincan içti. En azından açlığını bastırırdı. 

"Dinle," diye tekrarladı Alzire' e, "büyükbabanı uyan
dırma. Estelle' e dikkat et kafasını bir yere çapmasın, 
uyanıp ağlamaya başlarsa şu şeker parçasını eritip kaşık 
kaşık verirsin . . .  Akıllı bir kız olduğun için şekeri yemeye
ceğini biliyorum." 

"Ya okul ne olacak, anne?" 
"Okula başka gün gider�in . . .  Bugün bana lazımsın." 
"Geç kalırsan çorbayı pişireyim mi?"  
"Çorba, çorba . . .  Hayır, beni bekle." 
Sakat çocuklara özgü erken gelişmiş bir zekaya sahip 

olan Alzire çorba yapmayı iyi biliyordu. Ama durumu an
lamış olmalıydı ki ısrar etmedi . Artık tüm madenci mahal
lesi uyanmıştı, grup halindeki çocuklar, pabuçlarını sürü
yerek okula gidiyorlardı . Saat sekizi vurdu, sol taraftaki 
Levaqueların evinden, giderek yükselen konuşma sesleri 
geliyordu. Cezvelerin başında duran, ellerini bellerine da
yamış, dilleri değirmen taşı gibi durmadan dönen kadınla
rın günü başlıyordu. Kalın dudaklı, basık burunlu, yıpran
mış bir surat bir pencere camına yapışmış, bağırıyordu: 

"Dinle bak, yeni haberler var ! "  
"Yok, hayır, daha sonra ! "  diye yanıtladı Maheude. 

"Acelem var." 
Ve sıcak bir kahve teklifini geri çeviremeyeceği kor

kusuyla, Lenore ve Henri'yi ite kaka evden çıktı. Yukarı
da Bonnemort Baba, evi sarsan ritmik horultularla uyu
maya devam ediyordu. 

Maheude dışarı çıkınca, rüzgarın kesilmiş olduğunu 
görüp şaşırdı. Hava birden yumuşamış, gökyüzü toprak 
rengine bürünmüş, duvarlar yosun bağlamıştı; yollar ça
mur içindeydi, kömür çıkarılan bölgelere özgü, suyla ka
rışan kurum gibi kapkara, pabuçların saplanıp kalacağı 
kadar koyu ve yapışkan bir çamurdu bu. Maheude Le-
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nore' a bir şamar indirmek zorunda kaldı, çünkü küçük 
kız, pabuçlarını bir kürek gibi kullanarak çamura daldı
rıp çıkarıyordu. Madenci mahallesinden çıkan Maheude, 
moloz yığını boyunca ilerledi ve kanal yolunu takip etti; 
kestirmeden gitmek için , yosun tutmuş tahta perdelerle 
çevrili boş arazilerin arasındaki delik deşik yollara girdi . 
Hangarlar, yüksek fabrika binaları, sanayi bölgesi tarafın
dan harap edilen kırları kustuğu kurumlarla kirleten 
uzun bacalar peş peşe sıralanıyordu. Küçük bir kavak 
ağacı korusunun ardında, eski Requillart maden ocağı
nın yıkık kulesi görünmekteydi, kulenin sadece kalın di
rekleri ayakta kalmıştı . Maheude sağa dönerek anayola 
girdi . 

"Dur bakalım !  Pis domuz ! "  diye haykırdı. "Ben sana 
çamurdan köfte yapmanın ne olduğunu göstereceğim! "  

B u  kez Henri yerden aldığı bir avuç çamuru yoğu
ruyordu. Ayrım gözetmeksizin tokatları yiyen çocuklar 
yola geldiler, yine de çamurda bıraktıkları ayak izlerine 
göz ucuyla bakıyorlardı. Her adımda ayaklarını çamur
dan kurtarmak için gösterdikleri gayretten bitkin düş
müş, bata çıka yürüyorlardı. 

Marchiennes yönündeki iki fersahlık kaldırımlı yol, 
siyah makine yağına daldırılmış bir şerit gibi kızılımtırak 
toprakların arasından uzanmaktaydı . Ama diğer yanda
ki yol, ovadaki geniş bir engebenin yamacına kurulmuş 
olan Montsou'nın ortasından geçip, kıvrıla kıvrıla aşağı 
iniyordu . Sanayi kentleri arasında dümdüz bir çizgi iz
leyen ve tatlı kavislerle, hafif iniş çıkışlarla uzayıp giden 
bu kuzey yollarında yavaş yavaş binalar inşa ediliyor ve 
tüm bölge bir işçi kenti haline geliyordu. Ortamı şenlen
dirmek için kimisi sarıya, kimisi maviye ve kuşkusuz, en 
sonunda dönüşecekleri rengi peşinen vermek amacıyla 
kimisi siyaha boyanmış tuğladan küçük evler, sağlı sollu 
sıralar halinde kıvrılarak yamacın dibine doğru iniyor-
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lardı . Fabrika idarecilerinin oturduğu iki katlı birkaç bü
yük bina dar cepheli evlerin oluşturduğu sıkışık hattı yer 
yer kesintiye uğratmaktaydı . Yine tuğladan yapılmış bir 
kilise, uçuşan kömür tozlarıyla şimdiden kararmış çan 
kulesiyle, yeni tip bir yüksek fırını andırıyordu . Şeker, 
halat ve un fabrikaları arasında içkili dans salonları, içkili 
kahvehaneler, birahaneler göze çarpıyordu; sayıları o ka
dar fazlaydı ki bin eve karşılık beş yüzü aşkın meyhane 
vardı. 

Maheude, depo ve atölyelerden oluşan işletme şan
tiyelerine yaklaştığında, çocukların birini sağına, birini 
soluna alıp ellerinden tuttu. Biraz ötede, Müdür Henne
beau'nun, yoldan demir parmaklıklarla ayrılan ve bir 
dağ evini andıran konağı vardı, konağın arkasındaki bah
çede cılız ağaçlar göze çarpıyordu. Tam o sırada, kapının 
önünde bir araba durdu, göğsünde nişanlar bulunan bir 
adam ve kürk mantolu bir kadın indi arabadan, Paris 'ten 
Machiennes garına gelmişlerdi . Evin yarı aydınlık girişin
de beliren Madam Hennebeau onları görünce bir şaşkın
lık ve sevinç çığlığı attı . 

"Yürüsenize, tembeller," diye homurdandı Maheude, 
çamura teslim olan iki çocuğu çekerek. 

Maigrat'nın evine gelmişti, son derece heyecanlıydı. 
Maigrat, müdürün konağının hemen bitişiğinde oturu
yordu, basit bir duvar onun küçük evini konaktan ayır
maktaydı; eve ait bir ambar vardı, bu ambarın yola bakan 
tarafı vitrinsiz bir dükkan olarak kullanılıyordu. Maigrat 
orada bakkaliye, şarküteri ürünleri ve sebze meyveye va
rıncaya kadar her şeyi bulunduruyor, ayrıca ekmek, bira 
ve tencere de satıyordu. Eskiden Voreux'de gözetmen 
olarak görev yaparken küçük bir kantin işletmeye başla
mış, sonra şeflerinin desteğiyle işi genişleterek, Mont
sou' daki perakendecileri safdışı etmişti. Malları toptan 
alıyor; madenci mahallesindeki müşteri sayısının fazlalı-
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ğı, her şeyi daha ucuza satmasına ve daha fazla veresiye 
mal vermesine imkan sağlıyordu. Aslında, küçük evini 
ve dükkanını inşa eden işletmenin her dediğini yapıyor
du. 

"İşte yine geldim, Mösyö Maigrat," dedi, onun kapı
sının önünde dikildiğini gören Maheude, mütevazı bir 
ifadeyle. 

Maigrat hiç yanıt vermeden ona baktı. Şişman, so
ğuk, kibar görünümlü bir adamdı . Verdiği karardan asla 
dönmemekle övünürdü. 

"Hadi ama, beni dünkü gibi geri çevirmeyeceksiniz, 
öyle değil mi? Cumartesiye kadar aç mı kalalım? .. Size 
iki yıldır altmış frank borcumuz olduğunu biliyorum el
bette." 

Derdini kısa cümlelerle, ezilip büzülerek dile getir
mekteydi . Söz konusu olan, son grev zamanından kalan 
eski bir borçtu. En az yirmi kere, borçlarını ödeyecekle
rine dair Maigrat'ya söz vermişler, ama becerememişler
di, on beş günde bir kırk metelik olsun ödeyemiyorlardı . 
Önceki gün başlarına bir felaket gelmiş, onları icraya ve
receğini söyleyen bir kunduracıya yirmi frank ödemek 
zorunda kalmışlardı. İşte bu yüzden şu an tek bir mete
likleri bile yoktu. Yoksa diğerleri gibi cumartesiye kadar 
idare edebilirlerdi. 

Göbeğini germiş, kollarını kavuşturmuş bir halde 
karşısında duran Maigrat, kadının her yalvarışına başıyla 
olmaz işareti yaparak cevap veriyordu. 

"Yalnızca iki ekmek, Mösyö Maigrat. Makul biri
yimdir ben, sizden kahve istemiyorum . . .  Yalnızca günde 
bir buçuk kiloluk iki ekmek." 

"Hayır! "  diye haykırdı sonunda Maigrat var gücüyle. 
O sırada kansı göründü, günlerini kafasını bile kal

dırmaya cesaret edemeden bir hesap defterinin başında 
geçiren sıska bir kadındı. Gözlerini ateşli bir yakarışla 
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kendisine çeviren bahtsız kadını gorunce ürküp içeri 
kaçtı. Yatağını müşterileri olan vagon sürücüsü kadınlara 
bıraktığı söyleniyordu. Herkesin bildiği bir gerçek vardı: 
Bir madencinin, borcunu ertelemek istediğinde, kızını 
ya da karısını Maigrat'ya yollamaktan başka çaresi kal
mazdı; kadının güzel ya da çirkin olması önemli değildi, 
yeter ki adamı memnun etsindi. 

Gözleriyle hala Maigrat'ya yalvarmaya devam eden 
Maheude, kendisine giysilerini soyarmış gibi bakan kü
çük gözlerinin ölgün parıltısından huzursuz oldu. Öfke
si kabardı, daha kendisi gençken ve yedi çocuk doğur
madan önce olsaydı, belki bu durumu anlayabilirdi. Su 
birikintilerine atılmış ceviz kabuklarını toplayıp içlerini 
kontrol eden Lenore ve Henri 'yi sertçe çekerek adamın 
yanından uzaklaştı . 

"Bu sizin için hayırlı olmayacak, Mösyö Maigrat, bu 
söylediğimi unutmayın ! "  

Şimdi tek umudu Piolaine'deki burjuvalardı . Onlar
dan yüz metelik alamazsa açlıktan öleceklerdi. Sola, Joi
selle yoluna doğru yönelmişti . İşletmenin idare binası o 
tarafta, yolun köşesindeydi; Paris'in önemli şahsiyetleri
nin, prenslerin, generallerin ve hükümet idarecilerinin 
her sonbahar büyük ziyafetler vermek üzere geldikleri, 
tuğladan gerçek bir saraydı bu. Maheude yürürken, kafa
sında şimdiden yüz meteliği harcamıştı bile: Öncellikle 
ekmek, ardından da kahve; sonra sabah çorbasıyla akşam 
yahnisi için iki yüz elli gram tereyağı ve küçük bir çuval 
patates, eğer para artarsa, et yemesi gereken baba için 
biraz domuz köftesi alacaktı . 

Montsou rahibi Peder Joire, tüylerinin ıslanmasın
dan korkan besili bir kedinin titizliğiyle cübbesini yukarı 
çekerek yanlarından geçiyordu. Halim selim bir adamdı, 
işçileri ya da patronları kızdırmamak için madendeki so
runlarla ilgilenmez görünürdü. 
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"Günaydın sayın rahip." 
Rahip durmadı, çocuklara gülümseyerek yoluna de

vam etti, Maheude yolun ortasında öylece kalakaldı . 
Dini inançları yoktu, ama bir an için bu rahibin kendisi
ne bir şeyler verebileceğini düşünmüştü. 

Ve siyah, yapışkan çamurun içinde yürüyüş yeniden 
başladı . Daha iki kilometre yoiları vardı, çocuklar artık 
eğlenmiyorlar, bitkin bir halde bata çıka ilerliyorlardı . 
Yolun sağında ve solunda, yosun tutmuş tahta perdelerle 
çevrili aynı boş araziler, yüksek bacaları olan, dumandan 
kararmış, aynı fabrika binaları uzanıp gidiyordu. Sonra 
kırların ortasında, uçsuz bucaksız düz araziler başladı; 
Üzerlerinde tek bir ağacın bile bulunmadığı, kahverengi 
keseklerden oluşmuş bir okyanusu andıran bu araziler 
Vandame Ormanı ' nın morumsu çizgisine doğru uzanı
maktaydılar. 

"Beni kucağına al, anne." 
Maheude çocukları sırayla kucağında taşıdı. Sağda 

solda su birikintileri vardı, bu yüzden üstünün kirlenme
mesi için elbisesini yukarı çekmek zorunda kalıyordu. 
Kaygan zeminde üç kere düşme tehlikesi atlattı. Nihayet 
kapıya yaklaştıklarında iki iri köpek Üzerlerine atılarak 
şiddetle havladılar. Çocukların korkuyla çığlık atmaları 
üzerine arabacı hayvanlara kamçıyla müdahale etmek 
zorunda kaldı . 

"Pabuçlarınızı çıkarıp içeri girin," dedi Honorine. 
Yemek odasına giren anne ve çocuklar oldukları yer

de çakılıp kaldılar, ani sıcaklık yüzünden sersemlemişler, 
koltuklarına gömülmüş oturan bu yaşlı bey ve yaşlı hanı
mın bakışlarından fazlasıyla huzursuz olmuşlardı . 

t . " ır. 
"Kızım," dedi Madam Gregoire, "görevini yerine ge-

Gregoirelar sadaka dağıtma görevini Cecile'  e ver
mişlerdi. Bunun iyi bir eğitim yöntemi olduğunu düşü-

1 1 1  



nüyorlardı. Merhametli olmak gerekirdi, Tanrı'nın evi 
gibi, kendi kapılarının da herkese açık olduğunu söylü
yorlardı . Hayır işlerini akıllıca yaptıkları için övünüyor, 
aldatılmaktan ve kötülük eğilimlerini teşvik etmekten 
çok korkuyorlardı . Bu yüzden kimseye asla para yardı
mında bulunmazlardı; birkaç metelik verdikleri bile gö
rülmemişti, çünkü eline üç kuruş geçen bir yoksulun 
onu hemen içkiye yatırdığı bilinen bir gerçekti. Dolayı
sıyla sadakalarını hep eşya olarak verirler, özellikle de kış 
aylarında, muhtaç çocukları sıcak tutacak giysiler dağı
tırlardı. 

"Vah zavallı yavrucaklar!" diye haykırdı Cecile, "so
ğuktan betleri benizleri solmuş ! .. Honorine, git de do
laptaki bohçayı getir." 

Hizmetçiler de bu yoksullara, akşam ne yiyecekleri 
endişesi taşımayan kızların merhameti ve üzüntüsüyle 
bakıyorlardı. Oda hizmetçisi kız yukarı çıkarken, dalıp 
giden aşçı kadın, artan çöreği masaya bırakmış, kollarını 
iki yana sarkıtmış halde öylece duruyordu. 

"Sizin için, iki yün elbisem ve atkılarım da var," diye 
devam etti Cecile. "Zavallı minikleri nasıl sıcak tutacak
larını göreceksiniz ! "  

O zaman, dili biraz olsun çözülen Maheude kekele
yerek, "Teşekkürler, küçükhanım," dedi. "Hepiniz çok iyi 
yüreklisiniz . . .  " 

Gözleri yaşlarla dolmuştu, yüz meteliği alacağına 
kesin gözüyle bakıyor, sadece Gregoirelar kendiliğinden 
vermezlerse, parayı nasıl isteyeceğini düşünüyordu. Oda 
hizmetçisi kız henüz aşağı inmemişti, odaya bir süre için 
can sıkıcı bir sessizlik hakim oldu. Annelerinin eteğine 
yapışan küçükler gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde 
çöreğe bakıyorlardı. 

"Sadece iki çocuğunuz mu var?" diye sordu Madam 
Gregoire sessizliği bozmak için. 
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"Ah ! Yedi çocuğum var, hanımefendi." 
Yeniden gazetesini okumaya başlamış olan Mösyö 

Gregoire öfkeyle yerinden sıçradı . 
"Tanrım! Yedi çocuk mu, ama neden?" 
"Düşüncesizlik bu," diye mırıldandı yaşlı hanım. 
Maheude elini özür diler gibi hafifçe salladı . Elden 

ne gelirdi? İnsan çocuk yapayım diye uğraşmıyordu, 
kendiliğinden oluveriyordu bu ! Üstelik büyüdüklerinde 
eve para getiriyor, evi geçindiriyorlardı . İyice elden ayak
tan düşmüş büyükbaba olmasa, madene inecek yaşa gel
miş olan iki oğlu ve büyük kızı sayesinde kendileri de 
geçinip gideceklerdi . Bir de elleri henüz ekmek tutma
yan küçükleri de büyütmek gerekiyordu. 

"Maden ocağında uzun zamandır mı çalışıyorsu
nuz?" diye sordu Madam Gregoire. 

Maheude'ün solgun yüzü sessiz bir gülüşle aydın
landı . 

"Ah! Evet, evet . . .  Ben yirmi yaşına kadar madene in
dim. İkinci doğumu yaptığımda, doktor, madende çalış
maya devam edersem öleceğimi söyledi, kemiklerimde 
bir hastalığa neden olurmuş. Zaten o sıralar yeni evlendi
ğim için evde bir sürü işim vardı. . .  Ama kocamın ailesi 
ezelden beri orada çalışıyor. Dedesinin dedesinin zama
nından beri . . .  daha doğrusu bilmiyorum . . .  ta en başından, 
Requillart' da ilk kazmanın sallandığı zamandan beri ." 

Mösyö Gregoire dalgın bir halde, balmumunu andı
ran tenleri, matlaşmış saçları, açlık ve kansızlık yüzün
den acınacak derecede küçülerek çirkinleşmiş bedenleriy
le, bu zavallı kadın ve çocuklara bakıyordu. Odaya ye
niden sessizlik çökmüştü, hafif bir duman çıkararak ya
nan kömürün gürültüsünden başka bir şey duyulmuyor
du. Nemli bir sıcaklığın hakim olduğu odada, mutlu 
burjuva evlerinin her köşesine sinen, o refahla ağırlaşmış 
hava vardı . 
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"Hala ne yapıyor orada?" diye haykırdı sabırsızlanan 
Cecile, "Melanie, yukarı çıkıp ona bohçanın dolabın al
tında, sol tarafta olduğunu söyle." 

Bu arada Mösyö Gregoire, bu aç insanların görüntü
sünün kendisinde uyandırdığı düşünceleri yüksek sesle 
dile getirdi . 

"Bu dünyada kötülüklerin olduğu doğru, yürekli ka
dın.  Ama işçilerin de her zaman aklıselim içinde davran
dıkları söylenemez . Onlar çiftçilerimiz gibi para biriktir
mek yerine içki içiyor, borç yapıyor ve sonunda ailelerini 
geçindiremez hale düşüyorlar." 

"Beyefendinin hakkı var," dedi Maheude sakin bir 
ifadeyle. "Her zaman doğru davranmıyorlar. Parasızlık
tan şikayet ettiklerinde ben de haytalara bunları söylü
yorum . . .  Ama ben şanslı sayılırım, kocam içmiyor. Yine 
de bazen pazar eğlencelerinde kimi zaman birkaç kadeh 
fazladan içer, ama asla aşırıya kaçmaz. Affınıza sığınarak 
söylüyorum, önceleri domuz gibi içerken evlendikten 
sonra içkiyi bırakması çok kibar bir davranış . . .  Yine de 
bu aklı başında tavrı sorunu çözmüyor. Bazı günler, tıpkı 
bugün olduğu gibi, evdeki bütün çekmecelerin altını üs
tüne getirseniz tek bir metelik bulamadığınız olur." 

Sözü yüz meteliğe getirmek istiyordu, cansız bir 
sesle konuşmaya başladı, önce ciddiye almadıkları o la
net borcun zamanla nasıl büyüyerek kendilerini zor du
ruma soktuğunu anlattı. Her on beş günde bir düzenli 
olarak ödeme yapıyorlardı . Ama bir sefer ödemeyi gecik
tirmeyegörsünler, işleri bitiyor, açığı kapatmak imkansız 
hale geliyordu. Delik giderek büyüyor, erkekler borç
larını ödemeye bile yetmeyen işlerinden bıkıp usanıyor
du. Ondan sonra uğraş dur, ölene kadar borç batağından 
kurtulamazlardı. Zaten bazı şeyleri anlayışla karşılamak 
gerekiyordu, boğazındaki kömür tozlarını temizlemek 
için madencinin bir bardak biraya ihtiyacı vardı . Her şey 
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bir birayla başlıyor, ama dertler bitmek bilmeyince mey
haneden çıkmaz oluyorlardı . Kimseden yakınmak iste
mezdi ama belki de işçilerin aldığı ücret yetersizdi .  

"İşletmenin size ev ve yakacak verdiğini sanıyor
dum," dedi Madam Gregoire. 

Maheude, şöminede yanmakta olan ateşe göz ucuy
la baktı . 

"Evet evet, çok iyi bir kömür olmasa da yanıyor 
işte . . .  Ev kirası ise altı frank: Az gibi görünse de, insan 
ödemekte çoğunlukla zorlanıyor. . .  Mesela bugün, her 
yerimi didik didik etseler tek bir metelik bile bulamaz
lar. Ne yaparsınız, olmayınca olmuyor." 

Huzur içinde koltuklarına gömülmüş olan beyefen
diyle hanımefendi susuyorlar; önleri�de sergilenen bu 
yoksulluk tablosu karşısında yavaş yavaş sıkılmaya ve 
huzursuz olmaya başlıyorlardı. Onları incittiğinden kor
kan Maheude, pratik bir kadın olarak, dürüst ve sakin 
tavrıyla ekledi: 

"Ah !  Bunları yakınmak için söylemedim. Durum 
böyle, kabullenmek gerekir; ne kadar çabalarsak çabala
yalım, hiçbir şeyi değiştiremeyiz . . .  En iyisi Tanrı' nın bize 
uygun gördüğü işi dürüstçe yerine getirmek, öyle değil 
mi efendim?" 

Mösyö Gregoire onu onayladı. 
"İnsanın duyguları böyle olursa, üstesinden geleme

yeceği bahtsızlık yoktur, yürekli kadın." 
Honorine vee Melanie nihayet bohçayı getirmişler

di . Cecile bohçayı açıp, içinden iki elbiseyi çıkardı. Bun
lara atkılar, hatta çorap ve eldivenler de ekledi . Hepsi 
çok işe yarayacaktı; bu arada acele ediyor, giysileri hiz
metçilere paketletiyordu, çünkü piyano hocası gelmişti; 
anne ve çocukl'arı kapıya doğru itmeye başladı . 

"Çok zordayız," dedi Maheude kekeleyerek, "sadece 
yüz meteliğimiz olsaydı. .. " 
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Sözleri boğazında düğümlendi; çünkü Maheuler 
onurlu insanlardı, hiç dilenmezlerdi. Cecile endişeyle 
babasına baktı; ama adam bir görevi yerine getirircesine, 
kesin olarak reddetti . 

"Hayır, bu bizim adetimiz değil . Yapamayız . .  " 
Bunun üzerine annenin allak bullak olmuş yuzu 

karşısında üzüntüye kapılan genç kız, hiç değilse çocuk
ları sevindirmek istedi. Çocuklar gözlerini hala çörekten 
ayıramıyorlardı, Cecile iki parça kesip onlara verdi. 

"Alın ! Bu sizin için ." 
Sonra çörekleri çocukların ellerinden geri alıp, eski 

bir gazete istedi. 
"Durun, bunları kardeşlerinizle paylaşırsınız." 
Ve annesiyle babasını duygulanmış bakışları altında 

onları kapıya doğru itti. Yiyecek ekmekleri olmayan za
vallı yavrucaklar, çöreklerini soğuktan uyuşmuş ellerinde 
saygıyla tutarak dışarı çıktılar. 

Kaldırımda çocukları çekiştirip duran Maheude'ün 
gözleri artık ne ıssız tarlaları, ne siyah çamuru, ne de gi
derek kararan kurşuni renkli gökyüzünü görüyordu. 
Montsou'dan bir kez daha geçerken kararlı bir şekilde 
Maigrat'nın dükkanına girdi; adama öyle yalvar yakar 
oldu ki, sonunda ondan iki ekmek, kahve, tereyağı, hatta 
yüz metelik para bile koparabildi, çünkü adam kısa va
deli borç da veriyordu. Maigrat'nın gözü kendisinde de
ğil, Catherine'deydi: Adam, erzakları almak için kızını 
yollamasını söylediğinde anladı bunu Maheude. Göre
cekti bakalım. Kendisine fazla sokulursa Catherine ona 
tokadı basardı. 
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III 

İki Yüz Kırklar madenci mahallesinin kilisesinde sa
at on biri vuruyordu; Peder Joire'ın pazar ayinlerini yö
nettiği tuğladan, küçük bir kiliseydi bu. Yine tuğladan 
yapılmış yan taraftaki okuldan, dışarının soğuğu içeri 
girmesin diye kapatılmış pencerelere rağmen, ezberleri
ni tutuk tutuk okuyan çocukların sesleri geliyordu. Tek 
tip evlerden oluşan dört büyük adanın arasında, yan yana 
küçük bahçelere bölünmüş geniş yollar bomboştu. Kış 
mevsiminde harap olan bu bahçeler, son sebzelerin 
öbekler oluşturarak lekelediği marnlı topraklarıyla hü
zünlü bir görüntü sergiliyorlardı. Çorbalar pişiyor, baca
lar tütüyor, uzaktaki evlerden birinde bir kadın beliriyor, 
bir kapıyı açıp gözden kayboluyordu. Yağmur yağmasa 
da, hava aşırı nemli olduğundan, kaldırımın bir ucundan 
diğerine kadar sıralanmış oluklardan aşağıdaki fıçılara su 
damlıyordu. Ve düzlüğün ortasına bir çırpıda inşa edil
miş, bir yas şeridine benzeyen kapkara yollarla çevrelen
miş bu kasabada insanın içini açan tek şey, hiç durmadan 
sağanaklarla yıkanan ve düzenli bir şekilde sıralanan kır
mızı kiremitlerdi. 

Maheude mahalleye döndüğünde, elinde hala mah
sulü kalmış olan bir gözetmen karısından patates almak 
üzere bir yola saptı . Bu dümdüz ovadaki yegane ağaçlar 
olan cılız kavak ağaçlarının oluşturduğu perdenin ardın
da, diğerlerinden ayrı duran bir bina topluluğu vardı; 
bahçelerle çevrili dörder evden oluşan bloklardı bunlar. 
İşletme· bu yeni evleri maden çavuşlarına tahsis ettiği 
için, işçiler buraya İpek Çorap Mahallesi adını takmışlar
dı; kendi mahallelerine ise yoksulluklarını alaya alırcası
na, Borçlarını Öde Mahallesi diyorlardı . 

"Of! Sonunda gelebildik," dedi eli kolu paketlerle 
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dolu olan Maheude, bacaklarında hal kalmamış, çamur 
içindeki Lenore ve Henri'yi eve sokarken . 

Ateşin önünde, Alzire' in kucağındaki Estelle ciyak 
ciyak ağlıyordu . Şekeri kalmayınca bebeği nasıl sustura
cağını bilemeyen küçük kız ,  ona meme verir gibi yapma
ya kalkmıştı . Bu numara çoğunlukla işe yarardı . Ama bu 
sefer, sekiz yaşındaki sakat kızın, elbisesini aralayıp, düm
düz göğsünü bebeğin ağzına dayaması boşunaydı, bebek 
memeyi dişleyip de ağzına bir şey gelmeyince öfkeleni
yordu. 

"Bana ver," diye haykırdı ellerindeki paketleri bir ke
nara bırakan anne. "Yoksa iki çift laf etmemize bile izin 
vermez." 

Tulum gibi şişmiş ağır memesini gömleğinden çı
karıp yaygaracı kızın ağzına dayadığında bebek aniden 
sustu. Nihayet konuşabildiler. Zaten her şey yolundaydı, 
küçük ev hanımı ateşi canlı tutmuş, odayı süpürüp topla
mıştı . Sessizliğin ortasında, yukarıdan, büyükbabanın bir 
an bile kesilmemiş olan tekdüze horultusu geliyordu. 

"Ne çok şey almışsın ! "  diye mırıldandı, gülümseye
rek erzaklara bakan Alzire. "Anne, istersen çorbayı ben 
yapayım." 

Masanın üstü doluydu: Bir giysi paketi, iki ekmek, 
patates, tereyağı, kahve, hindiba ve iki yüz elli gram do
muz köftesi vardı . 

"Ah!  Çorba tabii," dedi M aheude yorgun bir tavırla .  
Kuzukulağı ve pırasa toplamak gerek. . .  Yok, çorbayı son
ra erkekler için yaparım . . .  Patatesleri haşla, biraz tereya
ğıyla yeriz . . .  Kahve de pişir, tamam mı? Sakın unutma! "  

Ama aniden aklına çörek geldi. Şimdiden kendilerine 
gelmiş, neşeyle itişip kakışan Lenore ve Henri'nin boş el
lerine baktı. Bu açgözlüler yolda hiç çaktırmadan çöreği 
yiyip bitirmişler miydi? Çocuklara tokatlar indirirken, 
tencereyi ateşe koyan Alzire onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
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"Bırak onları, anne. Bana ayırdıysan bilirsin ki, çöre
ğe pek düşkün değilimdir. Bunca · yolu yayan gittikten 
sonra acıkmış olmalılar." 

Saat on ikiyi vurdu, okuldan çıkan yumurcakların 
ayak sesleri duyuldu . Patatesler haşlanmıştı, bolca hindi
ba ekleyerek yoğunlaştırılan kahve ahenkli sesler çıkaran 
iri damlalar· halinde filtreden süzülüyordu. Masanın bir 
köşesini boşalttılar; ama masada anne tek başına yedi, 
çocuklar dizlerinin üzerinde yerde yediler; açgözlü kü
çük oğlan, durmadan kafasını çevirip, yağlı kağıdı ağzını 
sulandıran domuz köftesine bakıyordu. 

Maheude küçük yudumlarla kahvesini içmekteydi, 
ısıtmak istediği elleriyle bardağı kavramıştı, tam o sırada 
Bonnemort Baba aşağı indi . Genellikle daha geç kalkardı, 
yemeği ateşin üzerinde hazır beklerdi . Ama o gün çorba
sını göremeyince homurdanmaya başladı . Sonra, gelini
nin, her zaman her istenenin yapılamayacağını söylemesi 
üzerine, sessizce patatesini yedi . Ara sıra ayağa kalkıyor, 
ortalık kirlenmesin diye küllerin üzerine tükürüyor, ar
dından tekrar iskemlesine çökerek, başı önde, gözlerinin 
feri sönmüş halde lokmasını ağzında evirip çeviriyordu. 

"Ah !  Söylemeyi unuttum, anne," dedi Alzire, "kom-
şu kadın geldi . . ." 

Annesi onun lafını kesti. 
"Canımı sıkmaya başladı ! "  
B u  sözler, dün kendisine borç vermemek için zor 

durumda olduğunu söyleyen Levaque Kadın' a öfkesinin 
bir ifadesiydi; oysa o sırada kadının parasının olduğunu 
biliyordu, kiracısı Bouteloup on beş günlük kirayı öde
mişti çünkü. Madenci mahallesinde kimse kimseye borç 
vermezdi. 

"Ha! Aklıma getirdin," dedi Maheude, "bir değir
menlik kahve sar . . .  Pierronne'a götüreceğim, geçen gün 
ödünç almıştım." 
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Kızı paketi hazırladığında, hemen geri dönüp er
keklere çorba yapacağını ekledi. Sonra, patateslerini ağır 
ağır çiğneyen yaşlı Bonnemort'u ve yere düşmüş kabuk
ları yemek için kapışan Lenore ve Henri'yi öylece bıra
karak, kucağında Estelle'le dışarı çıktı. 

Maheude, Levaque Kadın'la karşılaşmak korkusuy
la, evlerin etrafından dolaşmak yerine, dosdoğru bahçe
lerin arasına daldı . Kendi bahçesi Pierronlannkine biti
şikti ve aradaki yıkık dökük çitte bir delik açılmıştı, bu 
delikten geçerek birbirlerine gidip gelebiliyorlardı. Dört 
evin ortaklaşa kullandığı kuyu da oradaydı. Kuyunun ya
nında, birkaç cılız leylak ağacının arkasında, eski alet 
edevatla dolu alçak bir arabalık vardı; bayram günleri yi
yecekleri tavşanları birer ikişer burada beslerlerdi. Saat 
biri vurdu, kahve saatiydi; hatırlatırcasına biri çaldı . Ka
pılarda ve pencerelerde kimse görünmüyordu. Yalnızca 
işbaşı saatini bekleyen tesviyeci bir işçi, başını kaldırma
dan sebze tarhını belliyordu. Maheude karşıya geçip, di
ğer bloktaki evlerin oraya vardığında, kilisenin önünde 
bir beyle iki hanımın durduğunu görerek şaşırdı. Bir an 
durup baktığında onları tanıdı: Madam Hennebeau, mi
safirleri olan madalyalı beyefendiyle kürk mantolu hanı
ma madenci mahallesini gezdiriyordu. 

"Ah !  Neden zahmet ettin" diye haykırdı Pierronne, 
Maheude kahvesini geri verince. 

Yirmi sekiz yaşında olan Pierronne esmer teni, dar 
alnı, iri gözleri, küçücük ağzıyla mahallenin en güzel ka
dını olarak görülüyordu; işveli biri olmasının yanı sıra 
dişi bir kedi gibi temizdi, çocuğu olmadığı için memele
ri diri kalmıştı. Madende ölen bir kazmacının dul eşi 
olan annesi Yanık asla bir madenciyle evlendirmeyeceği
ne dair yemin ettiği kızını bir fabrikada işe sokmuş, ama 
onun dul, üstelik sekiz yaşında bir kızı olan Pierron'la 
evlenmesini içine hiç sindirememişti. Bu arada, kadının 
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aşıklarına, kocanın aşırı hoşgörüsüne dair sürüp giden 
dedikodulara rağmen, karıkoca çok mutlu bir yaşam sür
dürüyordu. Hiç borçları yoktu, eve haftada iki kez et 
giriyordu, her yer o kadar temizdi ki tencereler bile ayna 
gibi parlıyordu. Üstüne üstlük, onu himaye eden bazı 
kişiler sayesinde, işletme Pierronne' a şeker ve bisküvi 
satma izni vermişti; kadın, şeker ve bisküvü kavanozları
nı, pencerenin önüne yerleştirdiği iki rafta sergilemek
teydi. Bu işten günde altı yedi metelik kazanıyor bazı 
pazar günleri ise eline on iki metelik geçtiği oluyordu. 
Bu mutluluğu yalnızca, ölen kocasının intikamını pat
ronlardan almak isteyen Yanık'ın eski devrimcilere özgü 
bir öfkeyle bağırıp çağırması ve ailenin günah keçisi olan 
küçük Lydie'nin zırt pırt yediği tokatlar bozuyordu. 

"Şimdiden nasıl da büyümüş! "  dedi Estelle'e gülü
cükler gönderen Pierronne. 

"Ah !  Nasıl uğraştırdığını hiç sorma! " dedi Maheude. 
"Çocuğun olmadığı için kendini mutlu saymalısın . En 
azından evini temiz tutabiliyorsun." 

Kendi evinin düzenli olmasına ve her cumartesi te
mizlik yapmasına rağmen, bu tertemiz odaya kıskanç bir 
ev kadını gözüyle bakıyordu; oda aynı zamanda şıktı da, 
bir ayna, çerçeveli üç gravür ve büfenin üzerinde yaldız
lı vazolar vardı . 

Ev ahalisi madende olduğundan, Pierronne kahvesi-
ni tek başına içiyordu. 

"Benimle bir fincan kahve içer misin?" diye sordu. 
"Teşekkürler, içip geldim." 
"Olsun, bir tane daha içersin ." 
Gerçekten de bir kahve daha içebilirdi. İkisi kahve

lerini ağır ağır yudumlamaya başladılar. Bakışları, bisküvi 
ve şeker kavanozları arasından karşıdaki evlerin pencere
lerinde asılı duran ve beyazlık dereceleri ev hanımlarının 
titizliğini gösteren perdelere takılmıştı. Levaquelann leş 
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gibi görünen perdeleri, tencere diplerini ovalamaya ya
rayan bulaşık bezlerini andırıyordu. 

"Bu pislik içinde nasıl yaşıyorlar, anlamıyorum! "  
diye mırıldandı Pierronne. 

Bu sözler üzerine Maheude'ün açılan çenesi dur
mak bilmedi. Onun da şu Bouteloup gibi bir kiracısı ol
saydı, evini nasıl da çekip çevirirdi ! İşini bilen biri için 
evine kiracı almak çok karlı bir işti . Ama kiracıyla yatağa 
girmemek gerekiyordu. Hem kocası içip içip karısını dö
vüyor, Montsou kahvehanelerindeki şarkıcı kızların pe
şinde koşuyordu. 

Pierronne' un yüzünde derin bir tiksinti ifadesi be
lirdi . Bu şarkıcı kızlardan her türlü hastalık geçerdi. Hele 
Joiselle' de bir tanesi vardı ki tüm bir maden ocağına has
talık bulaştırmıştı . 

"Beni asıl şaşırtan, oğlunun onların kızıyla birlikte 
olmasına göz yumman." 

"Ah ! Evet, engel ol da göreyim! .. Bahçelerimiz biti
şik. Yaz boyunca Zacharie ve Philomene leylakların arka
sında hep birlikteydiler, hiç sıkılmaları yoktu, kuyudan su 
çekmeye her gidişimde onları iş üstünde yakalardım . .  " 

Madenci mahallesindeki iç içe yaşamda alışıldık hi
kayelerdi bunlar; genç kızlar ve delikanlılar hava kararır 
kararmaz, kendi tabirleriyle, kapağı alçak ve eğimli ara
balık damına atıp oynaşmaya başlıyorlardı. Requillart' a 
ya da buğday tarlalarına gitme zahmetine girmek iste
meyen vagon sürücü kızların hepsi ilk çocuklarına bura
da hamile kalıyorlardı. Bu durum fazla sorun yaratmıyor, 
gençler bir süre sonra evleniyordu, ama oğlanlar bu işe 
erken başlarsa anneler kızıyordu, çünkü evlenen genç 
artık eve para getirmez oluyordu. 

"Yerinde olsam, bu ilişkiyi bitirirdim," dedi Pierron
ne sağduyuyla. "Senin Zacharie kızı şimdiden iki kere 
hamile bıraktı ve bir süre sonra daha da ileri gidip ni-
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kahsız yayşamaya başlayacaklar . . .  Her halükarda sen pa
rayı unut." 

Maheude öfkeyle ellerini uzattı. 
"Beni dinle, birlikte yaşamaya kalkarlarsa, onları asla 

affetmem . . .  Zacharie'nin bize hiç saygısı yok mu? Onu 
büyütmek için nelere katlandık! Bir kadının sorumlulu
ğunu üstlenmeden önce bize borcunu ödemesi gerek. . .  
Çocuklarımız paralarını hemen başkalarına yedirmeye 
başlarsa bizim halimiz ne olur? Ölelim daha iyi ! "  

Giderek sakinleşti . 
"Neyse, ben ortaya konuşuyorum, zamanla ne ola

cağını göreceğiz . . .  Kahven çok güzel olmuş, elinin ayarı
nı biliyorsun ." 

On beş dakika daha, başka konulardan konuştuktan 
sonra, erkeklerin çorbasını henüz pişirmediğini söyleye
rek fırladı . Dışarıda çocuklar okula dönüyorlardı; kapı
larda beliren b irkaç kadın, kaldırım boyunca yürüyerek 
el kol işaretleriyle konuklarına mahalle hakkında bilgi 
veren Madam Hennebeau'ya bakıyorlardı . Bu ziyaret 
mahallede merak uyandırmaya başlamıştı . Tesviyeci bir 
an için toprağı bellemeye ara verdi, ürken iki tavuk bah
çelere doğru kaçıştı. 

Maheude geri dönerken, işletmenin doktoru Vande
rhaghen' i  geçerken yakalamak için dışarı çıkmış olan Le
vaque Kadın'la karşılaştı. Doktor, ufak tefek, iki ayağı bir 
pabuçta, işten başını alamayan bir adamdı, hastalarını 
telaş içinde muayene ediyordu. 

"Mösyö," diyordu Levaque Kadın, "uykusuzluk çeki
yorum, her yanım ağrıyor . . .  Bunları size anlatmam gerek." 

Herkesle senli benli konuşan doktor yürümeye de
vam ederken yanıt verdi: 

"Beni rahat bırak! Fazla kahve içiyorsundur." 
"Benim kocamı da muayene etmelisiniz beyefendi. . .  

Sürekli bacakları ağrıyor" dedi b u  kez de Maheude. 
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"Beni rahat bırak, onu fazla yoruyor olmalısın ! "  
Oldukları yerde kalakalan iki kadın hızla uzaklaşan 

doktora arkadan bakmakla yetindiler. 
"Gel içeri," dedi, komşusu gibi umutsuzca omuz sil

ken Levaque Kadın . "Yeni haberler var . . .  Hem bir kahve 
içersin, şimdi yaptım." 

Maheude bir süre dirense de, sonunda kabullenmek 
zorunda kaldı. Hatır için bir kahve içecekti artık. İçeri 
girdi. 

Salon pislik içindeydi, döşeme ve duvarlar yağ leke
leriyle kaplıydı, büfe ve masa kirden yapış yapıştı; bakım
sız evlere özgü ağır bir koku insanın genzini yakıyordu. 
Otuz beş yaşına rağmen oldukça genç gösteren Boutelo
up, ateşin yanındaki masaya dirseklerini dayamış, burnu
nu tabağına gömmüş bir halde, iriyarı bir çocuğun dingin 
edasıyla haşlamasını yiyordu. Yanı başında ayakta duran 
Philomene'in üç yaşına basan ilk çocuğu Achille ona 
obur bir hayvanın sessizliğiyle yalvarırcasına bakıyordu. 
Gür siyah sakalıyla oldukça şefkatli görünen kiracı ara 
sıra çocuğun ağzına bir et parçası sokuşturuyordu. 

"Önce şekeri atayım," dedi cezveye ham şeker ko
yan Levaque Kadın. 

Kiracısından altı yaş büyük olan Levaque çirkin, 
yıpranmış bir kadındı, memeleri karnına, karnıysa dizle
rine sarkmıştı. Basık bir yüzü, hiç taranmayan kırlaşmış 
saçları vardı. Bouteloup onu tıpkı içinden saçlar çıkan 
çorbası, çarşafları üç ayda bir değişen yatağı gibi ince 
eleyip sık dokumadan öylece kabullenmişti . Kira bedeli
ne o da dahildi; kocası sürekli olarak, herkes hesabını 
bilirse, dostluklar asla bozulmaz sözlerini tekrarlamak
tan hoşlanırdı. 

"Dinle bak," diye devam etti Levaque Kadın, "dün 
akşam Pierronne'u İpek Çorap Mahallesi civarında gör
müşler. Tahmin edeceğin bey onu Rasseneur'ün evinin 
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arkasında bekliyormuş. Birlikte kanal tarafına gitmişler . . .  
Ne dersin? Evli bir kadının yediği naneye bak ! "  

"Öyle ya ! "  dedi Maheude, "Pierron onunla evlenme
den önce başçavuşa tavşan verirdi, şimdi karısını vermek 
ona daha ucuza geliyor." 

Bouteloup bu sözlere kahkahalarla güldü ve yeme
ğin suyuna batırdığı bir lokma ekmeği Achille'in ağzına 
tıktı. İki kadın Pierronne'u çekiştirmeye devam ediyor
lardı; pek de güzel olmayan süslü kokananın tekiydi, bü
tün gün kendisiyle uğraşır, ha bire yıkanıp her yanına 
kremler sürerdi. Yine de durumu kabullendiğine göre, 
bu kocasının bileceği işti . Öyle hırslı adamlar vardı ki, 
sadece kuru bir teşekkür duymak için şeflerinin kıçlarını 
yalamaya hazırdılar. Bir komşu kadın dokuz aylık bir ço
cukla çıkagelene kadar böylece devam ettiler. Bu bebek 
Philomene'in ikinci çocuğu olan Desin�e idi. Öğle yeme
ğini ayıklama hangarında yiyen Philomene, bebeğini ora
ya getirmesi için bu kadınla anlaşmıştı, bir ara kömür 
yığınlarının üzerine oturup bebeği emziriyordu. 

"Benimkini bir dakika yalnız bıraksam hemen ağla
maya başlıyor," dedi Maheude kucağında uyuyan Es
telle' e bakarak. 

Ama bir süreden beri suçlayıcı bir ifadenin yer ettiği 
Levaque Kadın'ın gözlerinden kaçamadı . 

"Baksana, artık bu işe bir çare bulmamız lazım." 
İlk başlarda, iki anne, üzerinde konuşmaya bile ge

rek duymadan evlilik konusunda acele etmemek üzere 
anlaşmışlardı . Zacharie'nin annesi nasıl oğlunun on beş 
günlük kazancından olabildiğince uzun süre yararlan
mak istiyorsa, Philomene'in annesini de kızının kazan
cından mahrum kalma düşüncesi sinirlendiriyordu. Hiç 
aceleleri yoktu, hatta Levaque Kadın, tek çocukken kü
çüğe bakma görevini bile üstlenmişti, ancak çocuk bü
yüyüp sofraya ortak olunca, üstelik ikincisi de dünyaya 
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gelince masraf artmıştı . Şimdi, özveride bulunmak iste
meyen bu kadın iki gencin bir an önce evlenmeleri için 
ısrar ediyordu. 

"Zacharie şöyle ya da böyle yolunu çizdi," diye de
vam etti, "bu işin dönüşü yok, ne zaman nikahlıyoruz 
bunları?" 

"Bu işi bahara kadar erteleyelim," dedi canı sıkılan 
Maheude. "Bunlar hiç de hiç açıcı konular değil ! Birlikte 
olmak için evlenecekleri güne kadar bekleyemezler miy
di? . .  Yemin ederim, Catherine' in böyle bir aptallık yap
tığını öğrenirsem onu boğazlarım." 

Levaque Kadın omuz silkti . 
"Boşversene, onun da yolu diğerlerininkinden farklı 

olmayacak." 
Evindeymiş gibi rahat davranan Bouteloup ekmek 

bulmak için büfeyi karıştırıyordu. Sonu gelmeyen dedi
kodular yüzünden, Levaque' ın çorbasına katacağı, on 
kere ayıklamaya yeltenip de bıraktığı sebzeler, patatesler, 
pırasalar yarı soyulmuş bir halde masanın bir köşesinde 
duruyordu. Kadın bir kez daha işe koyulmuşken, yine 
bırakıp pencerenin önüne gitti. 

"O da nesi . . .  Şuraya bak! Madam Hennebeau, ya
nında da birileri var. Pierronne'un evine giriyorlar." 

Birdenbire yeniden Pierronne'u çekiştirmeye başla-· 
dılar. Ah ! İşletme birilerine madenci mahallesini gezdi
recek olsa, onları tertemiz olduğu için hemen onun evi
ne götürürdü . Elbette ki, bu kişilere onun başçavuşla 
olan ilişkisini anlatmıyorlardı. İnsanın üç bin frank kaza
nan bir sevgilisi olursa, iyi ısınan konforlu bir evde otu
rur, evi de tertemiz olurdu, aldığı hediyeler de işin tuzu 
biberiydi. Dış görünümü temiz olsa da, bunun altında 
ne çirkinlikler yatıyordu. Madam Hennebeau ve misafir
leri karşı evden çıkana kadar çekiştirmeye devam etti
ler. 
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"İşte çıkıyorlar," dedi nihayet Levaque Kadın. "Ma
halleyi dolaşıyorlar . . .  Baksana tatlım, galiba sana gidiyor
lar." 

Maheude birden paniğe kapıldı . Alzire masanın üs
tün Ü silmiş miydi? Ya çorba, çorba da hazır değildi ! 
" Hoşça kal," deyip sağına soluna bakmadan eve doğru 
koştu. 

Ama ev tertemizdi . Güvenilir bir kız olan Alzire an
nesinin dönmediğini görünce beline bir önlük bağlayıp 
çorbayı hazırlamaya koyulmuştu. Bahçedeki son pırasa
ları koparıp, kuzukulağı toplamış, sebzeleri temizliyor
du, erkekler döndüğünde yıkanmaları için ateşin üzerin
de büyük bir kazan su ısınmaktaydı . Nasıl olduysa bu 
kez didişmeyen Henri ve Lenore eski bir takvimin yap
raklarını yırtmakla meşguldüler. Bonnemort Baba sessiz
ce piposunu tüttürüyordu. 

Maheude'ün soluklanmasına zaman kalmadan Ma
dam Hennebeau kapıyı vurdu. 

"Girebilir miyiz, canım?" 
Uzun boylu, sarışın, kırk yaşın gösterişli olgunluğu 

içinde biraz kilolu bir kadındı; siyah kadifeden mantosu
nun altındaki bronz renkli ipek tuvaletinin kirlenmesin
den korktuğunu pek belli etmeden, nezaketle gülümse
meye çalışıyordu. 

"Girin girin," diyordu misafirlerine. "Kimseyi rahatsız 
etmeyiz, meraklanmayın. . .  Bakın burası da temiz, öyle 
değil mi? Üstelik bu yürekli hanımın yedi çocuğu var! Ev
lerimiz hep böyle . . .  Dediğim gibi, işletme evlerden ayda 
altı frank kira alıyor. Zemin katta geniş bir salon, yukarıda 
iki oda, en altta da bir mahzen ve bir bahçe var." 

Sabah Paris treninden inmiş olan madalyalı beye
fendi ve kürk mantolu hanımefendi kendilerine peş peşe 
verilen bu bilgiler karşısında afallamış halde boş gözlerle 
etraflarına bakıyorlardı. 
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"Bir de bahçe var demek," dedi kadın. "Ama böyle 
sevimli bir yerde yaşamak çok keyifli olmalı ! "  

"Onlara ihtiyaçlarından fazla kömür dağıtıyoruz," 
diye devam etti Madam Hennebeau. "Doktor muayene 
için haftada iki kez evlerine uğrar, ücretlerinden hiç ke
sinti yapmadığımız halde yaşlandıklarında onlara emekli 
maaşı öderiz." 

"Burası Thebai'ye benziyor! Tam bir yeryüzü cenne
ti! "  diye hayran hayran mırıldandı madalyalı bey. 

Maheude iskemle getirmeye kalkıştığında hanımlar 
oturmayacaklarını söylediler. Sürgün yerinin sıkıntısı 
içinde bir süreliğine hayvan göstericisi rolüne bürünme
nin mutluluğunu yaşayan Madam Hennebeau, seçtiği 
evlerin temizliğine rağmen yoksulluğun yavan kokusun
dan çok çabuk tiksinmeye başlamıştı. Zaten bilgiççe 
cümleler kurarken, burnunun dibinde çalışıp didinen ve 
acı çeken işçi ahalisini hiç umursamıyordu. 

"Ne güzel çocuklar! " diye mırıldandı kürklü hanım; 
aslında saman renkli darmadağın saçları, kocaman kafa
larıyla çok çirkin bulmuştu onları. 

Bunun üzerine, Maheude çocukların yaşlarını söyle
mek zorunda kaldı, onlar da nezaket icabı Estelle' le ilgi
li sorular sordular. Bonnemort Baba saygı icabı piposunu 
ağzından çekmişti; yine de, madende geçirdiği kırk yılın 
ardından kaskatı kesilmiş bacakları, harap olmuş bedeni, 
kara sarı benziyle öyle yıpranmış bir görüntüsü vardı ki 
herkeste kaygı uyandırıyordu; şiddetli bir öksürük nöbe
tine tutulduğunda, siyah balgamının insanları rahatsız 
edeceğini düşünerek, tükürmek için dışarı çıktı. 

En büyük övgüyü Alzire aldı. Belindeki önlüğüyle ne 
şirin bir ev hanımıydı! Bu yaşta böylesine becerikli bir kız 
yetiştirdiği için anneye iltifatlar yağdırıldı. Kimse kambu
rundan söz etmiyor, huzursuzluk dolu bir merhameti ba
rındıran bakışlar sürekli olarak zavallı sakata yöneliyordu. 
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"Artık," dedi Madam Hennebeau, "Paris'te mahalle
lerimizin durumu sorulduğunda, rahatlıkla cevap vere
bilirsiniz. Burası hep böyle sakindir, hepsi gördüğünüz 
gibi geleneklerine bağlı, mutlu, sağlıklı insanlardır. Biraz 
kafanızı dinlemek istediğinizde, bu havası temiz, huzur 
verici yere gelebilirsiniz." 

"Harika harika! "  diye haykırdı beyefendi, son bir 
coşku hamlesiyle. 

Panayırlarda yaratığımsı insanların sergilendiği bir 
barakadan çıkarcasına pek memnun evden çıktılar; kapı
ya kadar onları geçiren Maheude eşikte dikildi; ziyaret
çiler yüksek sesle sohbet ederek ağır ağır gidiyorlardı . 
Yollar kalabalıklaşmıştı; ziyaretçiler, mahalleyi gezdikleri 
haberi evden eve yayıldıkça merakla toplanan kadın 
gruplarının arasından geçmek zorunda kalıyorlardı. 

Levaque Kadın merak içinde koşturan Pierronne'u 
evinin önünde durdurdu. İkisi de fesatça bir şaşkınlık 
içindeydiler. Bu da neydi böyle, bu insanlar geceyi Ma
heulerde mi geçireceklerdi yoksa? Pek de hoş bir yer de
ğildi halbuki. 

"O kadar kazanıyorlar, yine de hep meteliksizler! 
Elbette ya! İnsanın bu kadar çok kötü alışkanlığı olur-

I " sa. 
"Demin, bu sabah Piolaine'deki burjuvalara dilen

meye gittiğini öğrendim. Maigrat onlara veresiyeyi kes
mişti, ama yine de erzak vermiş . . .  Maigrat'nın tahsilatı 
nasıl yaptığını herkes bilir." 

"Maheude'den ha!  Yoo !  Midesi kaldırmaz. Hesabı 
Catherine' e ödetir." 

"Ah !  Dinle, bir de bana az önce Catherine'in biriyle 
birlikte olduğunu öğrenirse onu boğazlayacağını söyle
di ! . .  Sanki sırık Chaval'in ne zamandan beri onu sundur
manın üstünde becerdiğini kimse bilmiyor! "  

"Şiişşt! . .  Geliyorlar." 
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Bunun üzerine, Levaque Kadın ve Pierronne, sakin 
bir ifadeyle, nezaketsizce bir merak göstermeden, çıkan 
ziyaretçilere göz ucuyla bakmakla yetindiler. Ardından, 
kucağındaki Estelle'le dolaşmaya devam eden Maheude'ü 
bir el işaretiyle yanlarına çağırdılar. Üçü birlikte, hiç kı
mıldamadan, şık giysiler içindeki Madam Hennebeau ve 
konukları uzaklaşırken, arkalarından baktılar. Ziyaretçi
ler otuz adım kadar uzaklaşınca, daha da hararetli bir 
dedikodu başladı . 

"Üzerlerindeki giysiler tam bir servet tutar, içindeki
lerden daha fazla para ediyordur! "  

"Hiç kuşkusuz . . .  Diğerini tanımıyorum ama Madam 
Hennebeau o etli gövdesine rağmen beş metelik etmez. 
Hakkında neler anlatılıyor neler . . .  " 

"Ne diyorsun? Neler anlatıyorlar?" 
"Erkeklerle düşüp kalkıyormuş, en başta da mühen

disle . . .  " 
"O sıska bücürle mi? . .  Ah ! o kadar ufarak bir şey ki, 

çarşafların içinde kaybolur." 
"Onun hoşuna gidiyorsa, bundan sana ne? . .  Ben 

müşkülpesent tavırlar takınıp bulunduğu yerden hoşlan
mıyormuş havalarına giren bir kadın gördüm mü, ona hiç 
güvenmem . . .  Şuna baksana, hepimizi küçümsermiş gibi 
nasıl da sırtını dönüp gidiyor. Bu hoş bir davranış mı?" 

Konuklar ağır adımlarla konuşa konuşa yürürlerken, 
kilisenin önündeki yolda bir araba durdu . Yaklaşık kırk 
sekiz yaşında, siyah redingotu üzerine sıkı sıkı oturan, 
bayağı esmer tenli, yüzünde otoriter ve dürüst bir ifade 
bulunan bir adam arabadan indi . 

"Kocası ! "  diye mırıldandı Levaque Kadın, on bin iş
çisinde çekingenlik duygusu uyandırmış olan müdür 
kendisini duyabilirmiş gibi sesini alçaltmıştı. "Sahiden de 
bu adamda tam bir boynuzlu görünüşü var ! "  

Şimdi tüm mahalle sokağa dökülmüştü. Kadınların 
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merakı artıyordu, insan grupları birbirine yaklaşıyor, gi
derek büyük bir kalabalık oluşuyordu; bir sürü sümüklü 
çocuk, ağızları açık bir halde kaldırımlarda geziniyorlar
dı . Okul duvarının gerisinde, parmaklarının ucunda yük
selerek neler olduğunu görmeye çalışan ilkokul öğret
meninin soluk yüzü bir an için görünüp kayboldu. Bah
çelerin arasında toprağı belleyen adam ayağını küreğinin 
üzerine dayamış, iri iri gözlerle olan biteni izliyordu. Ve 
dedikodu mırıltıları, kuru yapraklar arasında esen rü:�gar 
misali, kaynana zırıltısı gibi giderek yükseliyordu. 

Kalabalık özellikle Levaqueların evinin önünde yo
ğunlaşmıştı. Önce iki kadın gelmiş, arkasından toplanan
ların sayısı onu, yirmiyi bulmuştu. Herkes birbirinin ne 
söylediğine kulak kabarttığı için Pierronne tedbirli dav
ranarak susmayı tercih etmişti. M_ahallenin en aklı başın
da kadınlarından biri olan Maheude olan biteni izlemek
le yetiniyordu; ağlayarak uyanan Estelle ' i  susturmak için 
sokak ortasında kimseye aldırmadan, sütle ağırlaşıp sar
kan sağmal inek memesini çıkarmıştı. Mösyö Henne
beau kadınlara arka koltuğa yerleşmeleri için yardım et
tikten sonra Marchiennes' e doğru yola koyulan arabanın 
ardından çeneler iyice düştü; bütün kadınlar kalabalığın 
curcunası içinde ellerini kollarını sallıyor, bağıra çağıra 
konuşuyordu. 

Saat üçü vurdu. Bouteloup ve diğer tesviyeciler ma
den ocağına gitmişlerdi . Birden kilisenin dönemecinde, 
kapkara suratları, ıslanmış giysileri ile sırtlarını kambur
laştırıp kollarını kavuşturmuş halde geri dönen ilk ma
denciler belirdi . Bunun üzerine kadınlar çil yavrusu gibi 
dağıldılar, kahve içip dedikoduya daldıkları için işlerini 
ihmal eden ev kadınlarının ürküntüsü içinde evlerine 
koşturuyorlardı. Şimdi mahallede, büyük kavgaların ha
bercisi olan şu kaygılı çığlık duyuluyordu yalnızca: 

"Ah !  Tanrım! Çorbam! Çorbam hala hazır değil ! "  
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iV 

Etienne'i Rasseneur'ün meyhanesinde bırakan Ma
heu eve döndüğünde Catherine, Zacharie ve Jeanlin ma
sada çorbalarını bitirmek üzereydiler. Madenden dönüş
te öyle acıkmış olurlardı ki, ıslak giysileriyle, hatta elleri
ni yüzlerini yıkamadan sofraya otururlardı; kimse kimse
yi beklemez, sabahtan akşama kadar hazır duran masada, 
iş saatlerinin elverdiği her zaman çorbasını kaşıklayan 
birileri olurdu. 

Maheu içeri girer girmez erzakları fark etmişti. Bir 
şey söylemese de, endişeli yüzü aydınlandı .  Gün boyun
ca, madende soluk soluğa kazma sallarken, ikide bir ak
lına dolabın boş olduğu, evde kahve ve tereyağı kalmadı
ğı gelmiş, her seferinde de içi daralmıştı. Kansı bu işin 
üstesinden nasıl gelecekti? Eli boş döndüyse ne yapacak
lardı? Oysa masanın üstü erzak doluydu. Kansı ona her 
şeyi daha sonra anlatacaktı. Maheud keyifle gülüyordu. 

Catherine ve Jeanlin şimdiden masadan kalkmış, 
kahvelerini ayakta içiyorlardı. Çorbayla karnı doymayan 
Zacharie ise kalın bir dilim ekmeğin üzerine tereyağı sü
rüyordu. Bir tabağa konmuş olan domuz köftesini görse 
de, ona hiç ilişmiyor, tek kişiye yetecek kadar et oldu
ğunda bunun babaya ayrılmış olduğunu biliyordu. Hep
si çorbalarının üzerine koca birer bardak soğuk su içmiş
lerdi, her on beş günün sonunda içtikleri en iyi içki buy
du. 

"Evde bira yok," dedi Maheude, baba masaya otur
duğunda. "Biraz para kalsın istedim . . .  Ama istersen Alzi
re hemen gidip alsın ." 

Maheud gözleri parlayarak kansına baktı . Nasıl ! Bir 
de para artırmıştı demek! 

"Hayır hayır," dedi. "Bir bira içtim, yeter." 
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Ve Maheu tabak yerine geçen çanaktan, ekmek içi, 
patates, pırasa ve kuzukulağıyla hazırlanmış bulamacı 
ağır ağır kaşıklamaya başladı . Estelle' i  kucağından bırak
mayan Maheude sofrada hiçbir şeyin eksik olmaması 
için Alzire'e yardım ediyor, tereyağı, sosis ve jambon 
dolu tabağı kocasının önüne doğru itiyor, kahveyi iyice 
ısınması için tekrar ateşin üzerine koyuyordu. 

Bu sırada, ateşin kenarında yıkanma faslı başlıyordu, 
büyük bir fıçı ikiye bölünerek leğen haline getirilmişti. 
İlk yıkanan Catherine leğeni ılık suyla doldurup, rahatça 
soyundu, bunda hiçbir kötülük görülmeden büyütüldü
ğü için sekiz yaşından beri yaptığı gibi başlığını, ceketini, 
pantolonunu ve gömleğini çıkardı. Sadece karnını ateşe 
doğru döndü ve kara sabunla vücudunu sertçe ovuştur
maya başladı . Kimse ona bakmıyordu, Lenore ve Henri 
bile bedeninin hatlarını görmek için hiç meraklanmıyor
lardı. İyice temizlenince ıslak gömleğini ve diğer giysile
rini döşemenin üzerine yığılmış halde bırakıp çırılçıplak 
merdivenden yukarı çıktı . Ama iki erkek kardeş arasında 
kavga çıkmıştı. Jeanlin Zacharie'nin hala sofrada olduğu
nu bahane ederek aceleyle leğene dalıvermişti; Zacharie 
onu itip kakıyor, sıranın kendisinde olduğunu söylüyor, 
Catherine '  e öncelik tanımakla yeterince nezaket göster
diğini ama yumurcaklardan artakalan pis suda yıkanmak 
istemediğini haykırıyordu, kardeşi kendisinden önce yı
kanacak olursa ondan kalan su mürekkep hokkalarına 
doldurulabilirdi . Sonunda birlikte yıkanma konusunda 
anlaştılar, ikisi birden ateşe doğru dönüp birbirlerinin 
sırtlarını bile ovaladılar. Sonra, kız kardeşleri gibi çırıl
çıplak yukarı çıktılar. 

"Ortalığı nasıl da berbat ediyorlar ! "  diye mırıldandı 
yerdeki giysileri kurutmak için toplayan Maheude. "Al
zire, şurayı .biraz sil, olur mu?" 

Ama duvarın öte yanından gelen bir gürültüyle söz-
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leri yarıda kesildi. Erkek küfürleri, kadıri ağlamaları, kav
ga patırtıları, boş bir balkabağına vurulduğunda çıkan 
seslere benzer boğuk darbe sesleri işitiliyordu. 

"Levaque Kadın dayağı yiyor," dedi çanağın dibini 
kaşığıyla sıyıran Maheu sakin sakin.  "Ama Bouteloup 
çorbanın hazır olduğunu söylemişti ." 

"Ah !  Hazırdı ya," diye karşılık verdi Maheude, "ben 
gördüğümde sebzeler masanın üzerinde öylece duruyor
du; ayıklanmamışlardı bile." 

Bağrış çağrışlar arttı, duvarı sarsan korkunç bir itişin 
ardından ortalığa büyük bir sessizlik çöktü. Bunun üze
rine, çorbasının son kaşığını ağzına götüren madenci sa
kin bir ifadeyle durumu değerlendirdi: 

"Çorba hazır değilse, adam haksız sayılmaz." 
Ve bir bardak su içtikten sonra, domuz köftesinin 

bulunduğu tabağı önüne çekti . Eti kare parçalar halinde 
kesiyor, çatal kullanmadan bıçağının tersiyle ekmeğin 
üzerine yerleştirip öyle yiyordu. Baba yemek yerken 
kimse konuşmazdı. kendisi de açlığını sessizce gideriyor
du; bu, Maigrat'nın her zamanki etine benzemiyordu, 
başka bir yerden alınmış olmalıydı, yine de karısına bir 
şey sormadı. Sadece ihtiyarın hala yukarıda uyuyup uyu
madığını sordu. Hayır, büyükbaba her günkü gezintisini 
yapmak üzere dışarı çıkmıştı. Salona yeniden sessizlik 
hakim oldu. 

Ama etin kokusu, yere dökülmüş sulardan dereler 
oluşturarak eğlenen Lenore ve Henri'nin kafalarını kal
dırmalarına neden olmuştu. Küçük önde, ablası arkada 
babalarının yanına geldiler. Gözlerini ayıramadıkları et 
lokmalarının tabaktan bıçakla alınışını umutla izliyor, 
ama babalarının ağzında kaybolup gittiğini gördüklerin
de hayal kırıklığına uğruyorlardı . Sonunda baba, imrene
rek ağızları sulanan çocukların o açgözlü arzusunu fark 
etti . 
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"Çocuklar et yedi mi?" diye sordu. 
Ve karısının tereddüt ettiğini görünce: 
"Bilirsin, bu tür haksızlıklardan hoşlanmam. Etrafı

ma dolanıp yemek dilendiklerinde iştahım kaçıyor." 
"Tabii ki yediler ! " diye haykırdı öfkeyle Maheude. 

"Onları ciddiye alma sen, kendi payını ve diğerlerininki
ni de versen doymak bilmezler. Alzire, söylesene, hepi
miz et yemedik mi?"  

"Elbette yedik, anne," diye karşılık verdi bu tür du
rumlarda yalan söylemeyi büyükler kadar iyi beceren 
küçük kambur. 

Doğruyu söylemediklerinde sopayı yiyen Lerone ve 
Henri böylesine kuyruklu bir yalan karşısında şaşakalmış 
bir halde içlerindeki isyanı bastırmaya çalışıyorlardı. Kü
çük yürekleri kabarıyor, karşı çıkıp diğerleri yerken ora
da olmadıklarını söylemek için can atıyorlardı . 

"Hadi, çekilin şuradan ! "  dedi anne, çocukları salo
nun öbür köşesine doğru kovarken. "Gözünüz hep baba
nızın tabağında, utanın kendinizden. Hem yalnız o yese 
ne olur, çalışıp kazanan o değil mi? Siz haylazlar yalnızca 
harcamayı bilirsiniz, masrafınız boyunuzu aşıyor! " 

Maheu çocukları yanına çağırıp, Lenore'u sol dizine, 
Henri 'yi sağ dizine oturttu ve kalan eti onlarla paylaştı, 
küçük parçalar kesip bir ona bir ötekine veriyor, çocuk
lar her lokmayı iştahla yutuyorlardı. 

Yemek bittiğinde karısına, "Hayır, kahveyi getirme. 
Önce yıkanacağım. . .  Şu kirli suyu dökmem için ,bana 
yardım et," dedi . 

Leğeni kulplarından tutup kapının önündeki suyo
luna boşaltırlarken, Jeanlin kuru giysilerle aşağı indi; 
üzerine, ağabeyi giyerken renkleri solup yıpranmış bol 
bir p antolonla yün bir gömlek geçirmişti. Açık duran ka
pıdan sinsice sıvışmak üzere olduğunu gören annesi onu 
durdurdu. 
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"Nereye gidiyorsun?" 
"Ş " ura ya. 
"Şurası neresi? .. Bana bak, akşam için bana karahin

diba toplayacaksın. Beni duyuyor musun? Elin boş gelir
sen, benden çekeceğin var." 

"Tamam tamam! "  
Jeanlin, elleri cebinde, pabuçlarını sürüye sürüye 

gitti, on yaşındaki kavruk çocuk zayıf kalçalarını yaşlı bir 
madenci gibi oynatarak yürüyordu. Biraz sonra Zacharie 
de aşağı indi, kardeşinden daha özenli giyinmişti, üzerin
de mavi çizgili siyah bir yün kazak vardı. Babası geç kal
mamasını tembihledi; Zacharie cevap vermek yerine, 
piposu ağzında, başını sallamakla yetindi. 

Leğen yeniden ılık suyla dolmuştu. Maheu ceketini 
ağır ağır çıkarmaya başlamıştı. Babasının şöyle bir bakışı 
üzerine, Alzire, Lenore ve Henri'yi oyun oynamaları için 
dışarı çıkardı. Mahallenin birçok evinde herkesin gözü 
önünde yıkanılsa da, baba öyle uluorta yıkanmayı sev
mezdi . Gerçi kimseyi kınadığı yoktu, sadece birlikte yı
kanmanın ancak çocuklar için uygun olduğunu söylü
yordu. 

"Yukarıda ne yapıyorsun?" diye seslendi Maheude 
merdivenin alt başından . 

"Dün yırttığım elbisemi dikiyorum," diye karşılık 
verdi Catherine. 

"Tamam, aşağı inme, baban yıkanıyor." 
Maheu ve Maheude baş başa kaldılar. Maheude, ate

şin yanında keyfi yerinde olduğu için mucize eseri ağla
mayan ve hiçbir anlam veremeden boş gözlerle ana ba
basına bakan Estelle' i  bir iskemlenin üzerine oturtmaya 
karar verdi . Leğenin önünde çırılçıplak çömelmiş olan 
Maheu önce, kuşaklar boyu kullanıla kullanıla saçların 
rengini soldurup sarartan kara sabunla başını yıkamaya 
başladı . Ardından, suyun içine girdi, göğsünü, karnını, 
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kollarını, bacaklarını iki eliyle sertçe ovuşturdu. Ayakta 
duran karısı ona bakıyordu. 

"Söylesene," diye lafa girdi, "geldiğinde bakışlarına 
dikkat ettim . . .  Çok tedirgindin, öyle değil mi? Ama er
zakları görünce için rahatladı . . .  Düşün bak, Piolaine'deki 
burjuvalar bana bir metelik bile vermedi. Yine de hoş 
insanlardı, küçüklere giyecek verdiler, para isterken çok 
utandım, böyle şeylere hiç alışık değilim." 

Bir an için, düşmesinden korktuğu Estelle'i iskemle
ye iyice yerleştirmek üzere sözünü yanda kesti. Baba 
derisini ovuşturmaya devam ediyor, ilgisini çeken bu 
hikayeyi aceleye getirmemek için soru sormadan sabırla 
devamını bekliyordu. 

"Maigrat beni öylece kapı dışarı etmişti! Tıpkı bir 
köpeği kovar gibi . . .  Anlayacağın ortada hiç de keyifli bir 
durum yoktu! Giysiler sıcak tutsa da karın doyurmuyor, 
öyle değil mi?" 

Maheu yine hiç sesini çıkarmadan başını kaldırdı . 
Maheude Piolaine'den para alamamış, Maigrat'ya borç 
yazdıramamışsa, bu erzakları nereden bulmuştu? Ama 
karısı her zamanki gibi kollarını sıvayıp onun sırtını ve 
vücudunun ulaşamadığı bölümlerini ovalamak için yanı
na gelmişti. Maheu karısının kendisini sabunlamasından, 
her yanını bastıra bastıra ovmasından hoşlanırdı. Kadın 
sabunu alıp omuzlarını sertçe ovuşturmaya başladığın
da, Maheu dik durabilmek için bedenini kastı. 

"Sonra, Maigrat'ya geri döndüm ve onunla konuş
tum, evet! Onunla konuştum . . .  Merhamet etmesi gerek
tiğini, adalet diye bir şey varsa bunun hesabını vereceği
ni söyledim . . .  Bu sözler canını çok sıktı, gözlerini kaçırı
yor, oradan kaçıp gidecekmiş gibi görünüyordu . . .  " 

Adamın sırtından kalçalarına inmişti; hızını alama
yarak en ince kıvrımlarına kadar uzanıyor, vücudunda el 
değmedik bir nokta bırakmıyordu, kocasının her yanını, 
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büyük cumartesi temizliğinde ovarak parlattığı üç ten
ceresi gibi pırıl pırıl parlatıyordu. Bu arada, tüm bedeni 
sarsılıyor, kolları sürekli gidip geldikçe kan ter içinde ka
lıyor, soluğu kesildiği için sözleri kesik kesik çıkıyordu. 

"Sonunda bana yapışkan moruk," dedi . . .  "Artık cu
martesiye kadar ekmeğimiz var, üstelik bana yüz metelik 
de para verdi . . .  Ondan tereyağı, kahve ve hindiba aldım, 
hatta sosis, j ambon ve patates de isteyecektim ki, ho
murdanmaya başladı . . .  Domuz köftesine yedi metelik, 
patateslere on sekiz metelik ödedim, geriye üç frank yet
miş beş metelik kaldı, bu da bir yahni ve bir haşlama için 
yeterli . . .  Ne dersin? Zamanımı boşa harcamamışım, de
ğil mi?" 

Şimdi eline aldığı bir bezle adamı en gereksiz nok
talarına kadar kuruluyordu . Maheu bu borcu nasıl öde
yeceğini düşünmeden kahkahalar atıyor, karısını kucak
lamaya çalışıyordu. 

"Bırak be, uzak dur! Islaksın beni de ıslatıyorsun . . .  
Ama korkarım Maigrat' nın bazı niyetleri var . . .  " 

Catherine' den söz edecekti ama vazgeçti. Babayı 
endişelendirmek neye yarardı? Sonu gelmez huzursuz
luklar baş gösterebilirdi. 

"Ne gibi bir niyeti olabilir ki?" 
"Mesela bize kazık atmak gibi ! Catherine 'in, borç 

defterini iyice gözden geçirmesi gerekecek." 
Maheu karısına bir kez daha sarıldı ve bu sefer onu 

bırakmadı. Banyo faslı hep böyle sona ererdi; Maheude' 
ün, onun her yanını sıkıca ovuşturması, kol ve göğüs kıl
larını gıdıklayacak şekilde kurulaması Maheu'yü keyif
lendirirdi. Zaten bu saatlerde mahallenin neredeyse tüm 
evlerinde bu tür kaçamaklar yapılır, bunun sonucunda 
da istenmediği kadar çocuk doğardı . Geceleri bütün aile 
bir arada olduğu için rahat yoktu. Günün en uygun saa
tinin tadını çıkarmak isteyen Maheu şakalar yaparak ka-
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rısını masaya doğru itiyor, bu cilveleşmeyi hiçbir maliye
ti olmayan yemek sonrası tatlısı olarak adlandırıyordu. 
Maheude de sarkık karnını ve göğüslerini sallayarak laf 
olsun diye çırpınıyordu. 

·"Tanrım! Saçmalama! . .  Estelle bize bakıyor! Bekle 
de kafasını öbür tarafa çevireyim." 

k· 711 
1 .  

"Aman ! Boşversene, üç aylık bebek ne anlayacak 

İşini bitiren Maheu yalnızca kuru bir pantolon giydi . 
Temizlenip karısıyla oynaştıktan sonra en büyük zevki, 
bir süre için belden yukarısı çıplak gezmekti. Kansız kız
lara özgü beyaz teninin üzerinde görülen ve madenciler 
tarafından "dövme" olarak adlandırılan kömür sıyrıkları 
ve yarıklarından gurur duyuyor, kaslı kollarını, mavi da
marlı mermeri andıran geniş göğsünü sergilemekten ke
yif alıyordu. Yazın tüm madenciler bu şekilde kapılarının 
önüne çıkıyorlardı. Nemli havayı umursamadan bir sü
reliğine kapıya çıkıp, bahçelerin ötesinde aynı şekilde 
göğsü çıplak dolaşan bir arkadaşına açık saçık bir laf attı . 
Kapılara çıkan başkaları da oldu. Kaldırımlarda dolanan 
çocuklar kafalarını kaldırarak, işçilerin açık havada sergi
ledikleri yorgun bedenlerine bakıp gülüyorlardı. 

Hala üzerine bir gömlek geçirmeden kahvesini iç
mekte olan Maheu, karısına, mühendisin payandalama 
meselesi yüzünden nasıl öfkelendiğini anlattı . Artık ya
tışmış, sakinleşmişti, bu konularda oldukça sağlıklı düşü
nebilen Maheude'ün akılcı öğütlerini kafasını sallayarak 
onaylıyordu. Maheude, her zaman olduğu gibi şirketle 
zıtlaşmanın kimseye yarar sağlamayacağını tekrarlıyor
du. Sonra kocasına Madam Hennebeau'nun evlerini zi
yaret ettiğini anlattı . Bir şey söylememekle birlikte ikisi 
de bununla gururlanıyordu. 

"Aşağı inebilir miyim?" diye sordu Catherine merdi
venin üst başından. 
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"Evet evet, baban kurumaya uğraşıyor." 
Genç kızın üzerinde, pazar günleri giydiği, kat yer

leri aşınmış ve rengi solmuş, kaba mavi poplinden eski 
bir elbise vardı. Siyah tülden sade bir başlık takmıştı. 

"Demek giyindin . . .  Nereye gidiyorsun?" 
"Başlığıma kurdele almak için Montsou'ya gidiyo-

rum . . .  Eskisini çıkardım, çok kirlenmişti." 
"Paran var o zaman?" 
"Hayır, Mouquette on metelik vereceğini söyledi ." 
Anne gitmesine izin verdi. Ama kapıdan çıkmak 

üzereyken arkasından seslendi. 
"Dinle, kurdeleni sakın Maigrat'dan alma . . .  hem 

sana kazık atar, hem de paramız var zanneder." 
"Hava karardığında sokaklarda fazla sürtmeden eve 

dön," diye ekledi ensesini ve koltukaltlarını daha çabuk 
kurutmak için ateşin önüne çömelmiş olan baba. 

Maheu öğleden sonra bahçede çalıştı. Bahçeye daha 
önce patates, fasulye ve bezelye ekmişti; şimdi bir gün 
önceden beri karıkta bekleyen lahana ve marul fidelerini 
dikiyordu. Bahçenin bu köşesi ailenin sebze ihtiyacını 
karşılasa da, yeterince patates elde edilmiyordu. Maheu 
ekip biçme işinden iyi anlıyor, hatta komşular tarafından 
gösteriş olarak nitelendirilen enginarı bile yetiştiriyordu. 
Fidelerin sırıklarını hazırlarken, Levaque da kendi bah
çesine çıkıp piposunu tüttürmeye başladı, bir yandan da 
Bouteloup' un sabah ekmiş olduğu göbek marullara ba
kıyordu; kiracısı toprakla uğraşmayı sevmese, bahçede 
sadece ısırganotları bitecekti. Çitin üzerinden sohbet et
meye başladılar. Karısını dövdüğü için rahatlayıp coşan 
Levaque, boşa bir çabayla Maheu'yü Rasseneur'ün mey
hanesine götürmeye çalışıyordu. Yoksa bir bardak bira 
onu korkutuyor muydu? Bir çomak partisi çevirirler, ar
kadaşlarla biraz dolandıktan sonra da akşam yemeği için 
eve dönerlerdi. Maden çıkışlarında hayatları böyle geçi-
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yordu zaten. Bunda bir kötülük yoktu, ama Maheu ayak 
diremekteydi: Marulları ekmezse ertesi güne solacakları
nı söylüyordu. Aslında karısının yüz metelikten artırdığı 
paranın tek kuruşuna bile dokunmak istemediğinden işi 
yokuşa sürüyordu. 

Saat beşi vurduğunda, Pierronne gelip, Lydie 'nin 
Jeanlin 'le birlikte mi çıktığını sordu. Levaque, öyle ol
malı diye cevap verdi, çünkü Bebert de ortadan kaybol
muştu; bu veletler her zaman birlikte haylazlık ederler
di. Maheu, karahindiba toplamaya gittiklerini söyleyerek 
onları yatıştırdı; Levaque'la birlikte açık saçık laflarla 
genç kadına takılmaya başladılar. Kadın kızıyor ama çe
kip gitmiyordu, ellerini beline koyup onları terslese de, 
aslında bu kaba sözlerden hoşlanıyordu. Öfkeden kesik 
kesik çıkan sesi tavuk gıdaklamasını andıran sıska bir ka
dın Pierronne'un yardımına koştu. Uzakta, kapı önlerin
deki bazı kadınlar ise çekingen durmaktaydılar. Artık 
okul dağılmış, çocukların hepsi sokağa dökülmüştü, or
talık cıvıldayıp duran, yerlerde yuvarlanan yumurcaklar
la doluydu; meyhaneye gitmemiş olan babaları ise, üç 
dört kişilik gruplar halinde, tıpkı madendeki gibi bir du
var dibine çömelmiş, ara sıra laflayarak pipolarını tüttür
mekteydiler. Levaque, baldırlarının sıkı olup olmadığını 
anlamak için Pierronne'u ellemeye kalkınca, genç kadın 
öfkeyle çekip gitti; Maheu ekip biçmeye devam ederken, 
Levaque da, Rasseneur'ün meyhanesine tek başına git
meye karar verdi . 

Hava aniden karardı, ne kızın, ne de oğlanların geri 
dönmemiş olmasına sinirlenen Maheude lambayı yaktı . 
Bahse girebilirdi: Masanın etrafında bir araya gelip hep 
birlikte yemeleri asla mümkün olmayacaktı. Üstelik sa
latasını hazırlayacağı karahindibalar da henüz gelmemiş
ti . Hayırsız çocuk, bu karanlıkta bir şey toplayabilir miy
di sanki! Salata, ateşin üzerinde ağir ağır pişen patatesli, 
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pırasalı, kuzukulaklı, kızarmış soğanlı yahniyle ne güzel 
gidecekti ! Tüm ev kızarmış soğan kokuyordu; çabucak 
acılaşan ve mahallenin her bir tuğlasına sinen bu yoksul 
yemeğinin keskin kokusu ta uzaktaki kırlardan bile his
sedilebilirdi . 

Hava kararırken bahçeden içeri giren Maheu hemen 
bir iskemlenin üzerine çöküp başını duvara dayadı . Ak
şamları oturur oturmaz uyuyakalıyordu. Guguklu saat 
yediyi vurdu, sofrayı kuran Alzire' e yardım etmek için 
ayak direyen Henri ve Lenore bir tabağı kırmışlardı, 
Bonnemort Baba eve dönen ilk kişi oldu, bir an önce 
yemeğini yiyip madene dönmek için acele ediyordu. 
Maheude, Maheu'yü uyandırdı. 

"Hadi, biz sofraya oturalım! . .  Evin yolunu bulacak 
kadar büyüdüler. Canımı sıkan şey, salatamızın olmayışı ! "  

v 

Rasseneur'ün yerinde bir çorba içtikten sonra, çatı
daki, Voreux'ye bakan daracık odasına çıkan Etienne 
yorgunluktan tükenmiş halde elbiseleriyle yatağına seril
mişti. İki gün boyunca dört saat bile uyumamıştı . Hava 
kararırken uyandığında, bir an için nerede olduğunu an
layamadan şaşkınlıkla etrafına baktı. Bedeninde öyle bir 
bitkinlik, başında öyle bir ağırlık hissediyordu ki, biraz 
hava alıp akşam yemeğini yedikten sonra yeniden yatma 
düşüncesiyle güçlükle yataktan kalktı . 

Dışarıda hava giderek yumuşuyor , kurşuni gökyüzü 
bakır rengine dönüşüyordu, havanın nemli ılıklığına ba
kılırsa uzun süren kuzey yağmurlarından biri yaklaşmak
taydı. Gece geniş duman tabakaları halinde çöküyor ka-
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ranlık ovanın en uzak köşelerini kaplıyordu. Bu uçsuz 
bucaksız kızıl topraklar denizinin üzerindeki alçalmış 
gökyüzü siyah tozlarla bütünleşmiş gibi görünüyordu, o 
saatte karanlıkları hareketlendirecek tek bir esinti bile 
yoktu . Ortalığa bir cenaze merasiminin donuk ve kas
vetli hüznü çökmüştü. 

Üzerindeki ağırlığı atmaktan başka bir derdi olma
yan Etienne rasgele yürümeye başladı . Çukurunun di
binde şimdiden karanlığa gömülmüş olan ve henüz tek 
bir feneri bile yanmayan Voreux'nün önünden geçerken 
işçilerin çıkışını izlemek üzere bir süre durdu. Saat altı 
olmalıydı . Tumbacılar, vagon yükleyiciler, seyisler, karan
lıkta belli belirsiz seçilen ve gülüşen ayıklayıcı kızlarla 
birlikte gruplar halinde ilerliyorlardı . 

Önce Yanık ve damadı Pierron belirdi . Kadın taş sa
yımı sırasında bir gözetmenle tartıştığında kendisine 
destek olmadığı için ona çıkışıyordu . 

"Ne sünepe herifsin ! Hakkımızı yemeye çalışan al
çaklar karşısında sessiz kalmak erkekliğe sığar mı?" 

Hiç yanıt vermeden sakin sakin ardından gelen Pier
ron sonunda dayanamadı: 

"Demek şefin boğazına sarılmamı istiyordun.  Sağ 
ol ! Başıma dert açmaya hiç niyetim yok ! "  

"O zaman adama domalsaydın bari ! "  diye haykırdı 
Yanık. "Ah !  Tanrı aşkına! Keşke kızım beni dinlemiş ol
saydı ! . .  Kocamı öldürdükleri yetmediği gibi bir de onlara 
minnet etmemi mi bekliyorsun? Hayır, görürsün bak, 
hepsinin canına okuyacağım! "  

Sesler giderek duyulmaz oldu. Etienne beyaz saçları 
uçuşan, uzun, sıska kollarını öfkeyle sallayan bu kartal 
burunlu kadını gözden kayboluncaya kadar izledi. Ama 
arkasında iki delikanlının konuştuğunu duyunca kulak 
kabarttı. Orada beklemekte olan Zacharie'yi tanımıştı, 
arkadaşı Mouquet yanına geldi. 
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"Geliyor musun?" diye sordu Mouquet. "Bir sandviç 
yiyip, Volkan' a kaçarız." 

"Birazdan, şimdi işim var." 
"Ne işi bu?" 
Tumbacı arkasını döndü ve ayıklama hangarından 

çıkmakta olan Philomene'i  fark etti. Durumu anlar gibi 
oldu. 

"Ah ! Tamam . . .  ben önden gidiyorum." 
"Tamam, sana yetişirim." 
Mouquet yürürken Voreux' den çıkmakta olan ba

bası ihtiyar Mouque ile karşılaştı; ikisi de birbirlerine 
yalnızca iyi akşamlar demekle yetindiler. Oğul anayola 
yönelirken, baba kanal boyunca ilerlemeye başladı.-

Zacharie, direnmesine rağmen Philomene'i sapa bir 
yola doğru iteliyordu. Acelesi vardı, başka sef�re diyor
du; bu şekilde yıllardır evli çiftler gibi tartışmaya devam 
ettiler. Kış günü, toprak ıslakken ve üzerine uzanacaklan 
buğdaylar henüz yeşermemişken dışarıda buluşmanın 
hiç de hoş bir yanı yoktu. 

"Hayır hayır, niyetim bu değil," diye sabırsızca mırıl
dandı Zacharie. "Sana söyleyeceğim bir şey var." 

Kızı belinden tutmuş, yavaşça iteliyordu. Moloz te
peciğinin yanına geldiklerinde parası olup olmadığını 
sordu. 

"Ne için gerekiyor?" diye sordu Philomene. 
Bir an bocalayan delikanlı, ailesi duyarsa sıkıntı ya

ratacak olan iki franklık bir borcu olduğunu söyledi . 
"Uydurma! . .  Demin yanında Mouquet vardı, yine 

Volkan' a, o iğrenç şarkıcı kanlara gideceksin ." 
Zacharie kendini savundu, göğsüne vurarak şeref 

sözü verdi. Sonra kızın omuz silktiğini görünce: 
"İstersen sen de bizimle gel. . .  Yanımda olman beni 

rahatsız etmez. O şarkıcı karılarla ne işim olabilir ki? . .  
Geliyor musun?"  

1 44 



"Ya çocuk ne olacak?" diye karşılık verdi Philomene. 
"Ortada sürekli ağlayan bir çocuk varsa insan bir yere 
adım atamıyor. Bırak gideyim, kesin evde ortalık birbiri
ne girmiştir." 

Ama Zacharie kızı bırakmayıp yalvardı. Mouquet' nin 
önünde küçük düşmemeliydi, ona söz vermişti . Bir er
kek her gece tavuk gibi erkenden yatamazdı. Sonunda 
pes eden Philomene ceketinin alt yanını kaldırıp tırna
ğıyla kenar dikişini kopardı ve astarın içinden on mete
likler çıkardı. Madendeki fazla mesai ücretlerini annesi 
çalmasın diye orada saklıyordu. 

"Gördüğün gibi beş tane on meteliğim var. Üçünü 
sana vereceğim . . .  Ama önce anneni evlenmemiz için ik
na edeceğine söz ver. Böyle yaşamak canıma tak etti ! An
nem yediğim lokmaları sayıyor . . .  Söz ver, önce söz ver." 

Tutkusuz, yaşadığı hayattan bezmiş, yaşı geçkin, 
hastalıklı bir kızın isteksiz ses tonuyla konuşuyordu. 
Zacharie söz verdiğini, bunun kendisi için onur meselesi 
olduğunu haykırdı. Parayı aldığında kızı öptü, gıdıklaya
rak güldürdü ve Philomene hiç zevk almayacağını bir 
daha söylemese, uzun yıllardan beri süren birliktelikleri
nin kış mekanı olan bu moloz tepeciğinin dibinde işi 
daha da ileri götürecekti. Kız tek başına mahalleye dö
nerken, Zacharie arkadaşına yetişmek için tarlaların ara
sındaki kestirme yola girdi . 

Bunun sıradan bir buluşma olduğunu sanan Etienne, 
ne olduğunu anlamaksızın, onları uzaktan öylece izlemiş
ti . Madenci kızlar erken yaşta serpiliyorlardı; Lille'de fab
rika kapılarında beklediği, sefaletin terk edilmişliğinde 
daha on dört yaşındayken bozulan kızları hatırladı. Ama 
başka bir karşılaşma onu daha da şaşırttı . Durup baktı . 

Moloz tepeciğinin dibinde, iri taşlarla dolu bir çu
kurda Lydie'yi sağına, Bebert'i  soluna oturtmuş olan kü
çük Jeanlin, ikisine çıkışıyordu. 
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"Ne diyorsunuz siz ha? . .  Karşı çıkarsanız tokadı yer
siniz . . .  Söyleyin bakalım, bu fikri kim buldu?" 

Gerçekten de, fikir Jeanlin ' e aitti . Bir saat boyunca, 
kanalın kenarındaki çayırlarda diğer ikisiyle birlikte ka
rahindiba topladıktan sonra bunca sebzenin kendileri 
için fazla olduğunu düşünmüştü; mahalleye dönmek ye
rine Montsou'ya gitmiş, Bebert'i gözcü dikerek, Lydie'yi 
karahindibaları satmak üzere burjuvaların evlerine yol
lamıştı. Daha önceden deneyimi olduğundan, kızların 
neyi isterlerse satabileceklerini söylüyordu. Alışverişin 
heyecanı içinde kız bütün hindibaları satıvermiş ama eli
ne on bir metelik geçmişti. Ve şimdi sıra parayı bölüşme
ye gelmişti . 

"Bu hiç de adil değil ! "  diye karşı çıktı Bebert. "Üçe 
bölmemiz gerek. . .  Yedisini sen alırsan, bize ikişer mete
lik kalacak." 

"Neden adil değilmiş?" diye karşılık verdi öfkelenen 
Jeanlin . "Bir kere, ben sizden daha fazla topladım! "  

Bebert çoğunlukla çekingenlikle karışık bir hayran
lık ve kendini hep mağdur kılan bir saflıkla itaat ederdi. 
Yaşça daha büyük ve güçlü olsa da, tokadı yiyip oturdu
ğu da olurdu. Ama bu kez ortadaki para yüzünden dire
niyordu. 

"Bizi dolandırıyor, Lydie, öyle değil mi? . .  Parayı bi
zimle paylaşmazsa, annesine söyleyelim." 

Jeanlin bir anda yumruğunu onun burnuna dayadı . 
"Bir daha tekrar etsene. Asıl ben size gidip, annemin 

karahindibalarını sattığınızı söyleyeceğim . . .  Hem sonra, 
ahmağın tekisin sen, on bir meteliği nasıl üçe böleceğiz, 
o kadar kurnazsan böl de görelim . . .  İşte ikişer metelikle
riniz. Çabuk alın, yoksa cebime atarım." 

Durumu kabullenen Bebert iki meteliği aldı . Ödü 
kopan Lydie tek kelime etmemişti, çünkü Jeanlin' ine 
karşı, ezik bir küçük kadın gibi korku ve sevgiyle karışık 
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bir duygu besliyordu. Jeanlin iki meteliği uzattığında, 
itaatkar bir gülümsemeyle elini açtı. Ama Jeanlin birden 
kararını değiştirdi. 

"Hey, sen bu parayı ne yapacaksın? . .  Saklamayı be
ceremezsen, annen elinden alır. En iyisi bende dursun . 
Paraya ihtiyacın olduğunda benden istersin ." 

Böylece dokuz meteliğe el koydu. Konuşmasını en
gellemek için gülerek kızın beline sarılmıştı, kızla birlik
te moloz tepeciğinin üzerinde yuvarlanıyorlardı . Lydie 
onun küçük kadınıydı, evlerinde, bölmelerin ardından, 
kapı aralıklarından gördükleri aşk oyunlarını karanlık 
köşelerde denemeye çalışıyorlardı. Her şeyi biliyorlar, 
ama çok küçük oldukları için bir şey yapamıyorlar, saat
lerce küçük sokak köpekleri gibi koklaşıp oynaşıyorlardı 
sadece. Jeanlin bu cilveleşmeleri "anne baba oyunu" diye 
adlandırıyordu; kızı alıp götürmeye kalktığı zaman, 
Lydie onunla koşa koşa gidiyor, içgüdüsel tatlı bir ürper
tiyle kendini bırakıyordu; böyle zamanlarda, bir türlü 
gerçekleşmek bilmeyen bir şeyin beklentisi içinde, sinirli 
ama daima itaatkar oluyordu . 

Bu oynaşmalara dahil edilmeyen Bebert, Lydie'ye 
dokunmaya kalktığında sopayı yediğinden, diğer ikisi 
onun varlığına aldırmadan eğlendiklerinde öfke ve hu
zursuzluk içinde bir kenarda bekliyordu. Bu yüzden ya
pabildiği tek şey, birilerinin gördüğünü söyleyerek onları 
korkutup rahatsız etmekti . 

"Yandınız, adamın biri sizi gördü." 
Bu kez yalan söylemiyordu, bu kişi yoluna devam 

etmeye karar veren Etienne'di. Çocuklar yerlerinden fır
layıp kaçtılar, Etienne, ödleri kopan yumurcaklarla eğle
nerek moloz tepeciğinin etrafından dolaşıp kanal boyun
ca ilerlemeye başladı. Hiç kuşkusuz bu işler için daha çok 
küçüktüler; ama bu onların suçu muydu? O kadar çok 
şey görüp, o kadar çok şey işitiyorlardı ki, onları zapt-
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etmek için bağlamak gerekirdi. Neşeli görüntüsüne rağ
men, Etienne giderek hüzne boğulmaktaydı. 

Yüz adım ötede yeniden çiftlere rastladı . Requillart'a 
yaklaşmaktaydı, yıkıntı halindeki eski madenin etrafın
da, Montsou'nun bütün genç kızlan sevgilileriyle dolaşı
yordu . Sundurmanın üzerinde sevişmeye cesaret ede
meyen vagon sürücü kızların ilk çocuklarına hamile kal
dıkları bu ıssız ve terk edilmiş mekan gençlerin ortak 
buluşma alanıydı. Tahta perdenin yer yer yıkılmış kısım
ları, boş bir araziye açılıyordu; bu arazide, yıkılmış iki 
kömür yükleme hangarının kalıntıları ve ayakta kalmış 
köprü ayaklarının iskeletleri vardı . Artık kullanılmayan 
vagonlar sağa sola dağılmış, yarı çürümüş eski kalaslar 
üst üste yığılmıştı; bu bölgede yeniden yeşermeye başla
yan bitki örtüsü, sık otlarla, şimdiden büyümeye başla
yan genç ağaçlarla kaplıydı . Burada kendilerini evlerin
deymiş gibi hisseden kızların her birine ait gizli bir oyuk 
vardı; delikanlılar onları kalasların üstüne, direklerin ar
kasına, vagonların içine yatırıyorlardı . Kimse yan tarafın
dakilere aldırış etmeden, neredeyse dirsek dirseğe uzanı
yorlardı . Artık çalışmayan bu makinenin çevresinde, kö
mür kusmaktan usanmış bu kuyunun yanında yaşanan 
şey yaratılışın bir intikamı gibiydi; özgür aşk, içgüdünün 
tahrikiyle, kadınlığa geçmekte olan bu genç kızların ka
rınlarına bebekler yerleştirmekteydi. 

Yine de bu eski madenin bir bekçisi vardı; işletme, 
yıkık gözetleme kulesinin altında bulunan ve terk ettiği 
iki odayı ihtiyar Mouque' a tahsis etmişti, yapı iskeleti
nin ayakta kalmış son parçaları da her an yıkılabilir ve bu 
iki odayı yerle bir edebilirdi. Hatta ihtiyar Moque tava
nın bazı yerlerini payandalamak zorunda kalmıştı. Aile
ce gül gibi geçinip gidiyorlardı; kendisi ve Mouquet bir 
odada, Mouquette ise diğer odada kalıyordu. Pencereler
de tek bir cam kalmadığı için onları tahta parçalan çaka-
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rak kapatmaya karar vermişti, içerisi aydınlık olmasa da 
sıcaktı. Zaten bu bekçinin hiçbir şeye göz kulak olduğu 
yoktu, Voreux'deki atlarının bakımıyla uğraşıyor, komşu 
ocağın havalandırma bacası olarak kullanılan kuyu�un 
dışında hiçbir şeyin faal olmadığı Requillart yıkıntılarıy
la hiç ilgilenmiyordu. 

İşte Mouque Baba yaşlılık günlerini bu şekilde 
aşıkların arasında geçiriyordu. Mouquette, daha on yaşın
dan itibaren, Lydie gibi ürkek ve çelimsiz bir yumurcak
tan farklı olduğunu göstermiş, bıyıklan yeni terleyen 
gençlere yaraşır etli butlu bir kız olarak eski madenin her 
köşesinde onlarla düşüp kalkmaya başlamıştı. Saygılı 
davrandığı, eve hiçbir zaman bir delikanlıyı getirmediği 
için babası bu duruma göz yumuyordu. Zaten ihtiyar 
adam aşk sahnelerine alışıktı. Voreux'ye gidip gelirken, 
deliğinden her çıktığında, ayağı illa ki otların üzerine 
uzanmış bir çifte takılırdı . Çorbası için odun ya da tavşa
nı için ot toplamak üzere arazinin diğer ucuna gittiğinde 
durum daha da kötüydü; Montsoulu kızların şehvetli 
yüzleri birer birer havaya kalkarken, yollara uzanan ba
caklara çarpmamak için gözünü dört açması gerekirdi . 
Zaten zamanla bu karşılaşmalar kimseyi rahatsız etme
meye başlamıştı; ne sadece yere kapaklanmamaya çalışan 
ihtiyarı, ne de bu doğal olayı yadırgamayan sakin bir ihti
yarın ölçülü adımlarıyla uzaklaşırken sevişmelerini gör
mezden geldiği kızlan. Kızlar bu saatte gelenin o olduğu
nu nasıl biliyorlarsa, Mouque Baba da tıpkı bahçelerdeki 
armut ağaçlarında çiftleşen çapkın saksağanlardan haber
dar olduğu gibi bu kızların varlığından da haberdardı. Ah 
şu gençler! Kendilerini sevişmeye nasıl da kaptırıyorlardı ! 
Bazen, bu hoppalann kuytulardan gelen sesli solukları 
karşısında kafasını öte yana çevirir, çenesini sessiz bir 
üzüntüyle sağa sola sallardı. Canını sıkan tek bir şey var
dı: İki aşık odasının duvarına yaslanarak öpüşmeyi adet 
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haline getirmişlerdi. Uykusunu kaçıran bu değildi, ama 
öyle bir dayanıyorlardı ki sonunda duvarı yıkacaklardı . 

Akşam yemeğinden önce sektirmeden yürüyüşe çı
kan Bonnemort Baba, her akşam ihtiyar Mouque' a uğ
rardı . İki eski dost pek konuşmaz, birlikte geçirdikleri 
yarım saat boyunca on kelimeden fazla etmezlerdi . Ama 
birlikte olmak, konuşmaya gerek duymadan eski anılara 
dalmak onları keyiflendirirdi. Requillart'da bir kalasın 
üzerine yan yana otururlar, bir iki söz eder, sonra başları
nı öne eğip hayallere dalarlardı . Kuşkusuz böylece genç
lik günlerine dönüyorlardı. Etraflarında çapkın delikan
lılar sevgililerinin eteklerini kaldırır, öpücük ve gülüşme 
sesleri duyulur, ezilen taze otlardan kızların sıcacık ko
kuları yükselirdi. Bonnemort Baba da kırk üç yıl önce 
karısına maden ocağının arkasında sahip olmuştu; vagon 
sürücülüğü yapan kız öylesine çelimsizdi ki, rahatça sa
rılabilmek için onu bir kömür arabasına oturturdu. Ah! 
ne de güzel günlerdi ! Sonunda iki ihtiyar, çoğunlukla 
birbirlerine iyi akşamlar bile demeden, bir baş selamıyla 
ayrılırlardı. 

Yine de o akşam, Etienne oraya gelirken, mahalleye 
dönmek için oturduğu kalastan kalkan Bonnemort Baba 
Mouque' a şöyle diyordu: 

"İyi geceler, ihtiyar! . .  Söylesene, Roussie 'yi tanıyor 
muydun?" 

Mouque bir an için sustu, omuzlarını hafifçe salladı, 
sonra evine girerken : 

"İyi geceler, ihtiyar, iyi geceler! "  dedi . 
Az sonra Etienne gelip, kalasın üstüne oturdu. Ne

denini bilmiyordu ama, için.deki hüzün giderek artmak
taydı. Uzaklaşan ihtiyarın ardından bakarken, sabah bu
raya gelişini, sertleşen rüzgarın bu suskun adamdan sö
küp aldığı sözcükleri hatırlıyordu. Bu ne büyük bir sefa
letti ! Hele şu budala kızlar yok muydu! Gün boyunca 
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yorgunluktan canları çıktığı halde akşamları buraya ge
lip çocuk peydahlıyor, çalışmaya ve acı çekmeye mahkum 
varlıklara hayat veriyorlardı. Karınlarını açlıktan ölecek 
yavrularla doldurdukça bu yoksulluğun sonu gelmeye
cekti . Oysa felaketin yaklaştığını fark edip, rahimlerini 
tıkamaları, bacaklarını sıkıca kapamaları gerekmez miy
di? Belki de bu karamsar düşüncelere yol açan şey, bu 
saatte diğerleri çifter çifter keyif sürmeye giderken ken
disinin yalnız olmasıydı . Sıcak ve nemli hava soluğunu 
kesiyor, henüz seyrek olan yağmur damlaları alev alev 
yanan ellerine düşüyordu. Evet, bütün kızların kaderi 
buydu, durum mantığı aşıyordu. 

Etienne karanlıkta kımıldamadan otururken, Mont
sou'dan inen bir çift onu görmeden yanından geçip, 
Requillard'ın boş arazisine girdi . Kuşkusuz bakire olan 
genç kız alçak sesle yalvarıp direnirken, hiç konuşmayan 
delikanlı onu altında küflü halatların yığılı bulunduğu, 
hangarın sağlam kalmış karanlık bir köşesine doğru iti
yordu. Bunlar Catherine ve sırık Chaval'di . Ama Etienne 
yanından geçerlerken onları tanıyamamıştı, düşünceleri
nin akışını değiştiren bir şehvet duygusuyla bu çifti göz
leriyle izliyor, işin sonunu merak ediyordu. Neden mü
dahale etsindi ki? Kızlar hayır diyorlarsa, önce kendileri
ne dil dökülmesini istedikleri içindi . 

Catherine, İki Yüz Kırklar mahallesinden çıktıktan 
sonra taş döşeli yoldan Montsou'ya gitmişti. Madende 
para kazanmaya başladığı on yaşından beri, madenci ai
lelerinin sınırsız özgürlüğü içinde her tarafta tek başına 
gezerdi; on beş yaşına gelmesine rağmen hiçbir erkeğin 
ona henüz sahip olmamasının nedeni, ergenliğinin ge
cikmesiydi, ergenlik bunalımına da daha girmemişti . İş
letme şantiyelerinin önüne gelince, yolun karşısına geçti 
ve bir çamaşırhaneye girdi, Mouquette' i  içerde bulaca
ğından emindi; çünkü kız gününü sabahtan akşama ka-
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dar orada, birbirlerine kahve ısmarlayan kadınlarla geçi
rirdi. Ama Catherine'in canı sıkıldı, ısmarlama sırası 
Mouquette' e gelmişti, kız bütün parasını kahvelere har
cadığından kendisine vaat ettiği on meteliği veremedi . 
Catherine'i avutmak için ona da bir fincan sıcak kahve 
ısmarladılar, ama nafileydi. Arkadaşının bir başka kadın
dan borç almasını da istemedi. Birdenbire tutumlu ol
maya karar verdi, batıl inançtan kaynaklanan bir tür kay
gıydı bu, kurdeleyi şimdi satın alacak olursa, başına bir 
felaket getireceğine inanıyordu. 

Aceleyle tekrar mahallenin yolunu tuttu; Mont
sou' nun son evlerinin hizasına gelmişken Piquette'in 
meyhanesinin kapısında duran bir adam ona seslendi . 

"Hey !  Catherine, nereye koşturuyorsun böyle?" 
Bu sırık Chaval'di. Catherine'in canı sıkıldı, ondan 

hoşlanmıyor değildi, ama keyfi kaçmıştı bir kere. 
"Gel bir şeyler iç, küçük bir kadeh tatlı şaraba ne 

dersin?" 
Teklifi kibarca geri çevirdi: Hava kararıyordu, evden 

merak ederlerdi. Kızın yanına gelen Chaval sokağın or
tasında ona yalvarıyordu. Uzun süreden beri niyeti, Ca
therine'i, Piquette'in meyhanesinin üst katındaki geniş 
karyolalı odasına gelmeye ikna etmekti . Sürekli reddet
tiğine göre kendisinden korkuyor olmalıydı. Kız iyi ni
yetle gülüyor, çocuk yapılmayan hafta gelirim diyordu. 
Derken laf lafı açınca nasıl olduğunu anlayamadan sözü 
satın alamadığı mavi kurdeleye getirdi . 

"Ben sana alırım! "  diye haykırdı Chaval . 
Catherine kızardı, kurdelesine kavuşmayı çok istese 

de, en iyisinin bu teklifi de geri çevirmek olduğunu dü
şündü. Birden aklına ondan borç almak geldi, sonunda 
Chaval'in kendisi için harcayacağı parayı iade etme ko
şuluyla razı oldu. Bu durum yenide.n şakalaşmaya başla
malarına yol açtı; eğer Chaval'le yatmazsa parayı iade 
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edeceği konusunda anlaştılar. Ama delikanlı Maigrat'ya 
gitmekten söz edince ortaya yeni bir sorun daha çıktı. 

"Hayır, annem Maigrat'ya gitmemi istemiyor." 
"Boşversene, gittiğin her yeri ona söylemek zorunda 

mısın? . .  Montsou'nun en şık kurdeleleri onda ! "  
Maigrat, sırık Chaval 'le Catherine' in, düğün hedi

yelerini almak için gelmiş iki nişanlı gibi dükkanından 
içeri girdiklerini gördüğünde kıpkırmızı kesildi, mavi 
kurdeleleri kendisiyle dalga geçilen bir adamın öfkesiyle 
gösterdi. Gençler kurdeleyi alıp dışarı çıktıklarında, ka
pının önünde dikilip alacakaranlıkta uzaklaşmalarını iz
ledi; hırsını kendisine çekingen bir sesle bir şey danışan 
karısından çıkardı, ona küfürler etti, önünde diz çöküp 
ayaklarını öpmeleri gerekirken minnet bile duymayan 
bu aşağılık insanları günün birinde yaptıklarına pişman 
edeceğini haykırdı. 

Sırık Chaval yolda Catherine' e eşlik ediyordu. Kol
larını sallaya sallaya kızın yanında yürümekteydi; onu 
kalçalarıyla hafifçe iterek belli etmeden yönlendiriyor
du. Kız birden anayoldan ayrılıp Requillart'ın daracık 
yoluna girdiklerini fark etti. Ama kızmaya zaman bula
madı: Beline sarılan Chaval okşayıcı sözlerle onu ser
semletiyordu. Korkmakla aptallık ediyordu! Onun gibi 
çıtı pıtı, ipek gibi yumuşacık, insanda çıtır çıtır yeme is
teği uyandıracak kadar tatlı bir kıza kötülük yapmak is
ter miydi hiç? Catherine Chaval'in soluğunu kulağında, 
boynunda, hissediyor, tüm bedeni ürperiyordu. Soluğu 
kesilmiş halde söyleyecek bir şey bulamıyordu. Doğrusu 
adam onu seviyor gibiydi. Cumartesi akşamı mumu sön
dürdükten sonra, böyle bir durumla karşılaşsa ne yapa
cağını düşünmüştü; sonra, rüyasında duyduğu hazla di
renci kırılarak ona hayır diyemediğini görmüştü. Peki 
aynı düşünce şimdi onda neden tiksinti ve pişmanlık 
duyguları uyandırıyordu? Ensesini bıyıklarıyla hafif hafif 
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gıdıklarken, kız gözlerini kapıyor, kapalı gözkapaklarının 
gerisinde bir başka erkeğin, sabah gördüğü delikanlının 
silueti beliriyordu. 

Catherine birdenbire etrafına bakındı . Chaval onu 
Requillart'ın yıkıntılarına getirmişti , yıkılmış hangarın 
karanlığında ürpererek geriledi. 

"Yo ! Hayır hayır," diye mırıldandı, "yalvarırım, beni 
bırak! "  

Erkeğin karşısında duyduğu korku aklını başından 
alıyordu; kızlar gönüllü olduklarında ve erkeğin hedefe 
çok yaklaştığını hissettiklerinde dahi bir savunma içgü
düsüyle bedenlerinin kasılmasına yol açan korkuydu bu. 
Bekaret konusunda öğrenmesi gereken hiçbir şey kalma
dığı halde, henüz acısını tatmadığı bir darbeden, bir ya
radan korkar gibi, bekaretini kaybetme düşüncesiyle 
dehşete kapılıyordu . 

"Hayır hayır, istemiyorum! Henüz çok toyum diyo
rum sana . . .  Söz veriyorum, daha sonra, en azından vücu
dum gelişsin." 

Chaval boğuk bir sesle homurdandı: 
"Ahmak! Korkacak bir şey yok. . .  Sana ne zararı ola

cak ki?" 
Daha fazla konuşmadı. Kızı sıkı sıkı tutmuş, hanga

rın altına doğru itiyordu. Catherine eski halatların üzeri
ne sırtüstü düştü, direnmekten vazgeçti, madenci kızları 
zamanından önce, neredeyse çocuk yaştan itibaren cin
selliğe yönelten o geleneksel boyun eğişle erkeğe teslim 
oldu. Ürkek kekelemeleri kesildi, şimdi yalnızca Cha
val ' in ateşli solumaları duyuluyordu. 

Etienne hiç kımıldamadan seslere kulak kabartmış
tı. İşte bir tanesi daha kadınlığa adım atıyordu! Bu sefer 
oyun gözlerinin önünde gerçekleşmiş, içini bir huzur
suzluk, öfkeyle karışık bir kıskançlık kaplamıştı, oturdu
ğu yerden kalktı. Çekinip sakınmadan kalasların üzerin-
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den atlıyordu, çünkü o ikisi etraflarıyla ilgilenemeyecek 
kadar meşguldüler. Yolda yüz adım kadar ilerlemişti ki, 
geriye dönüp baktığında onların da ayağa kalkıp mahal
leye doğru yürüdüklerini görerek afalladı . Erkek kızın 
beline sarılmış, adeta bir minnet duygusuyla onu sıkı sıkı 
tutuyor, hala kulağına bir şeyler söylüyordu; kız telaşlı 
görünüyor, bir an önce eve dönmek istiyordu, geciktiği 
için huzursuz olmuş gibiydi. 

O zaman, Etienne bir arzuya kapıldı, onların yüzle
rini görmek istiyordu. Bunun ahmakça bir arzu olduğu
nu düşünüp adımlarını sıklaştırdı . Ama ayakları gitmi
yordu, sonunda ilk sokak lambasının hizasına geldiğinde, 
karanlık bir köşeye saklandı . Catherine ve sırık Chaval'i 
tanıdığında şaşkınlıktan donakaldı . Önce tereddüt etti : 
Bu mavi elbiseli, başlıklı genç kız Catherine miydi? Üze
rinde pantolon ve başında başlığıyla görmüş olduğu o 
velet bu Chaval miydi? Demek az önce yanından geçer
ken Catherine' i  bu yüzden tanıyamamıştı. Ama artık hiç 
kuşkusu yoktu, berrak ve derin bir pınarın suyu gibi 
dupduru ve yeşil gözlerini tanımıştı. Vay kaltak! Etienne 
kızı hakir görüyor, nedenini bilmeden ondan intikam al
mak için yanıp tutuşuyordu. Üstelik üzerindeki kız giy
sileri hiç yakışmamıştı ona: Korkunç görünüyordu. 

Catherine ve Chaval yavaşça geçip gitmişlerdi. Gö
zetlendiklerinin farkında değillerdi, Chaval kızı durdu
rup kulağının arkasına öpücükler konduruyor, kız da bu 
okşayışların etkisiyle adımlarını yavaşlatarak, gülüp du
ruyordu. Geride kalan Etienne onları izlemek zorunday
dı, salınarak yürüdükleri için yolu kapatmalarına kızıyor, 
yine de öfkesini kabartan bu sahneyi izlemeye devam 
ediyordu. Demek kızın sabah söylediği şey doğruydu: 
Henüz kimsenin sevgilisi değildi. Etienne ona inanma
mış, öteki gibi davranmamak için onu öpmekten kaçın
mıştı! Kızı kendi elleriyle bir başkasına teslim etmiş ve 
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budalalığı onları namussuzca gözetleyecek kadar ileri 
götürmüştü! Bunu düşündükçe çılgına dönüp yumruk
larını sıkıyordu, gözünü öyle bir kan bürümüştü ki bu 
adamı çiğ çiğ yiyebilirdi. 

Gezinti yarım saat sürdü. Chaval ve Catherine Vo
reux'ye yaklaştıklarında daha da yavaşladılar, kanal bo
yunda iki kez, moloz tepeciğinin kenarında üç kez dur
dular; şimdi çok neşeliydiler, sevimli oyunlarla cilveleşi
yorlardı. Etienne de fark edilmek endişesiyle onlarla 
birlikte durup beklemek zorunda kalıyordu. İçindeki 
büyük pişmanlıkla yetinmek istiyordu: Kızlara kibar 
davranmanın nelere mal olduğu konusunda dersini al
mıştı. Voreux'yü geçtikten sonra, gidip Rasseneur'de ak
şam yemeğini yemek yerine onları mahalleye kadar izle
meye devam etti; on beş dakika boyunca karanlıkta diki
lip, Chaval' in Catherine'i  evine bırakmasını bekledi. Ve 
artık ayrıldıklarından emin olunca yoluna devam etti; bir 
odaya tıkılamayacak kadar sıkıntılı ve üzgün olduğu için 
hiçbir şey düşünmeden ta uzaklara, Marchiennes yoluna 
kadar yürüdü. 

Etienne bir saat sonra, dokuza doğru, sabah dörtte 
kalkabilmesi için yemek yiyip yatması gerektiğini düşü
nerek mahalleye döndü. Köy, gecenin karanlığına bürün
müş, çoktan uykuya dalmıştı. Kapalı kepenklerden tek 
bir ışık bile sızmıyor, evlerin cepheleri horuldayan kışla
ların ağır uykusu içinde sıralanıp gidiyordu. Gün sona 
ermiş, işçiler yorgunluğun ve yemeğin verdiği ağırlıkla 
sofradan kalkıp yatağa serilmişlerdi. 

Bir makinist ve iki işçi Rasseneur'ün aydınlık salo
nunda biralarını içiyorlardı. Ama içeri girmeden önce 
Etienne durup son bir kez daha karanlıklara baktı. Sabah 
şiddetli fırtına sırasında buraya geldiğinde gördüğü uç
suz bucaksız karanlık yine gözlerinin önündeydi. Karşı
sında, birkaç fenerin solgun ışığıyla belli belirsiz aydınla-
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nan Voreux vahşi bir hayvan gibi çöreklenmişti. Moloz 
tepeciğinin üzerindeki üç kazan, kan kızılı birer ay gibi 
yanıyor, ara sıra Bonnemort Baba'yla sarı beygirinin de
vasa karaltılarını görünür kılıyordu. Düz ovanın ötesinde 
her yer karanlığa gömülmüştü; Montsou'da, Marchien
nes 'de, Vandame Ormanı 'nda, engin pancar ve buğday 
denizinde yalnızca, uzaklardaki fenerler gibi, yüksek fı
rınların mavi ateşleriyle kok fırınlarının kızıl ateşleri gö
rülmekteydi. Gece, yavaş yavaş sulara gömülüyordu, ha
fif hafif ama aralıksız yağan yağmur bu hiçlik dünyasını 
tekdüze damlaları altında ezmekteydi; artık tek bir ses 
duyuluyordu, gece gündüz çalışan tahliye pompasının 
derin ve ağır soluğu. 
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Üçüncü bölüm 





1 

Ertesi gün ve daha sonraki günlerde Etienne maden 
ocağında çalışmaya devam etti. Ortama giderek alışıyor, 
ilk başlarda kendisine oldukça çetin görünen bu işe ve 
bu yeni alışkanlıklara ayak uydurmaya başlıyordu. İlk on 
beş günün yeknesaklığını tek bir olay bozdu, geçici bir 
ateş yüzünden kırk sekiz saat yataktan çıkamadı, başı 
ateşler içinde yanıyor, yarı bilinçsiz bir halde vagonunu 
kendisinin geçemeyeceği kadar dar bir yolda sürdüğünü 
görüyordu. Acemilik döneminin zorluğundan, aşırı yor
gunluktan kaynaklanan bir hastalıktı bu, kısa sürede at
lattı. 

Günler birbirini takip etti, haftalar, aylar akıp geçti . 
Artık Etienne de arkadaşları gibi saat üçte kalkıyor, kah
vesini içiyor, Madam Rasseneur'ün bir gün önceden ha
zırladığı iki dilim yağlı ekmeğini alıp yola düşüyordu. 
Her sabah madene giderken, yatmak üzere eve giden ih
tiyar Bonnemort'la karşılaşıyor, öğleden sonra çıktığında 
ise işbaşı yapmaya gelen Bouteloup'a  rastlıyordu. Şimdi 
onun da bir başlığı, pantolonu, ince kumaştan ceketi var
dı, o da soğuktan titriyor, barakadaki harlı ateşin önünde 
o da sırtını ısıtıyordu. Sonra sıra, soğuk hava akımlarının 
dolaştığı kömür boşaltma hangarında yalınayak bekle
meye geliyordu. Ama yer yer bakırla kaplı kalın çelik 
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aksamı karanlıkta parıldayan yukardaki makine ilgisini 
çekmez olmuştu; bir gece kuşu gibi kapkara kanatlarıyla 
sessizce süzülen halatlar, verilen işaretlerin, yağdırılan 
talimatların, demir rayları sarsan vagonların gürültüsü 
arasında biteviye inip çıkan asansörler de onu hiç ilgilen
dirmiyordu. Lambası iyi yanmıyordu, lanet olası lambacı 
temizlememiş olmalıydı; uyuşukluğundan ancak, kızla
rın kaba etlerinde şaklayan şakacı şaplaklarla Mouquet 
hepsini asansöre itelediği zaman sıyrılıyordu. Asansör 
harekete geçiyor, kuyunun dibine bir taş gibi iniyor, ama 
Etienne gün ışığının gözden kayboluşunu görmek için 
başını bile çevirmiyordu. Halatların kopup asansörün 
boşluğa uçacağı hiç aklından geçmiyor, yağmur gibi inen 
suların altında karanlıklara gömüldükçe kendini yuva
sında hissetmeye başlıyordu. Aşağıda Pierron yapay bir 
yumuşaklıkla kendilerine asansörün kapısını açtığında, 
işçiler tıpkı bir sürü gibi, ayaklarını sürüyerek çalıştıkları 
damarlara dağılıyorlardı . Etienne artık madendeki gale
rileri Montsou sokaklarından daha iyi tanıyor, nerede 
dönmesi, nerede kafasını eğmesi, nerede su birikintisin
den kaçınması gerektiğini biliyordu. Yeraltındaki iki ki
lometrelik yola lambasını yakmadan elleri cebinde yürü
yecek kadar alışmıştı. Her seferinde aynı karşılaşmalar 
gerçekleşiyordu: Bir çavuş geçen işçilerin yüzlerini lam
basıyla aydınlatıyor, Mouque Baba bir beygiri çekerek 
götürüyor, Bebert başını sallayarak soluyan Savaş'ı  sü
rüklüyor, Jeanlin havalandırma kapılarını kapatmak için 
katarın ardından koşturuyor, tombul Mouquette ile sıska 
Lydie ise vagonlarını itiyordu. 

Etienne ocağın neminden ve boğucu havasından da 
giderek daha az rahatsız olmaya başlamıştı . Şimdi baca
ya tırmanmakta hiç zorlanmıyordu, sanki kemikleri es
nekleşmişti, eskiden bir elini feda etmeden geçemeyece
ği yarıklardan artık rahatlıkla geçebiliyordu. Kömür toz-
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larını rahatça soluyor, gözleri karanlıkta görüyor, terle
mesini dert etmiyor, sabahtan akşama kadar sırılsıklam 
giysileriyle durmaktan rahatsız olmuyordu. Zaten artık 
gücünü boşa harcamıyordu, epeyi beceri kazanmıştı, eli
nin çabukluğuyla tüm madendekileri hayrete düşürü
yordu . Üç hafta içinde adı madenin en iyi vagon sürücü
leri arasında anılır olmuştu: Kimse vagonunu rampaya 
kadar onun kadar hızlı süremiyor, onun kadar düzgün 
boşaltamıyordu. Küçük cüssesi her yerden kolayca geç
mesini sağlıyor; ince ve beyaz kolları bir kadınınkileri 
andırsa da, işini öyle esaslı görüyordu ki narin teninin 
altında bu kollar birer çeliği andırıyordu. Yorgunluktan 
soluğu kesilse de, gururuna yediremediği için asla yakın
mıyordu. Ona yalnızca şakadan anlamadığı, üstüne va
rıldığında hemen öfkelendiği için sitem ediliyordu. Yine 
de herkes tarafından kabul görmüştü, onu her geçen gün 
biraz daha makineye dönüştüren bu ezici rutin işin üste
sinden başarıyla geldiği için gerçek bir madenci gözüyle 
bakılıyordu. 

Özellikle de Maheu ona karşı büyük bir yakınlık 
duyuyordu, çünkü düzgün yapılan işe saygı duyardı . 
Hem sonra, o da diğerleri gibi bu çocuğun kendisinden 
daha eğitimli olduğunu hissediyordu: Onu okuryazar
ken, taslaklar çizerken görüyor, şimdiye kadar hiç bilme
diği şeylerden söz ettiğini duyuyordu. Bu durum onu 
şaşırtmıyordu, madenciler makinistlere göre daha kalın 
kafalı, daha kaba saba adamlardı çünkü; onu asıl hayrete 
düşüren bu ufaklığın açlıktan ölmemek için madende 
çalışma cesaretini göstermesiydi. Ocakta tesadüfen ça
lışmaya başlayan işçiler arasında işine böyle uyum sağla
yan birine daha önce rastlanmamıştı . Bu yüzden, acilen 
payandalama yapılması gerektiğinde, işini engellemek 
istemediği kazmacılardan biri yerine, çalışmasının titizli
ği ve güvenilirliğinden emin olduğu Etienne'i  görevlen-
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diriyordu. Şefleri bu lanet olası payandalama işi konu
sunda üzerine çok geliyorlardı; her an mühendis Negrel' 
in Dansaert'le birlikte çıkagelip, bağırıp çağırarak her 
şeyi yeni baştan yaptırmaya kalkmasından korkuyordu; 
ama hiçbir şeyden memnun olmazmış gibi görünen ve 
işletmenin er ya da geç radikal önlemlere başvuracağını 
tekrarlayıp duran bu beylerin, kendi vagon sürücüsünün 
vurduğu payandaları beğendiğini fark etmişti. Ama işler 
pek yolunda gitmiyor, madende içten içe bir hoşnutsuz
luk yaşanıyordu; son derece sakin bir adam olan Maheu 
bile sonunda yumruklarını sıkmaya başlamıştı. 

Önce Zacharie ile Etienne arasında bir çekişme baş 
gösterdi. Bir akşam neredeyse sille tokat birbirlerine gi
receklerdi. Yine de, iyi bir çocuk olan ve hoşlanmadığı 
şeyleri umursamayan Zacharie kendisine dostça ikram 
edilen bir bardak bira karşısında hemen yumuşamış, 
yeni işçinin üstünlüğünü kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Levaque da artık Etienne' e yakın davranıyor, aynı dü
şünceleri paylaştığını söylediği vagon sürücüsüyle siyasi 
sohbetler ediyordu. Etienne işçiler arasında yalnızca sı
rık Chaval' in kendisine gizli bir düşmanlık beslediğini 
hissediyordu, yine de aralarında bir küslük yoktu, tam 
tersine arkadaş olmuşlardı; ama şakalaştıklarında birbir
lerini yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. Catherine ikisinin 
arasında, yeniden o bezgin ve kaderine boyun eğmiş kız 
tarzına bürünmüştü, iki büklüm vagonunu itiyor, kendi
sine yardım etme sırası gelen iş arkadaşına hep kibar 
davranırken, kendisini açık açık okşayan sevgilisinin is
teklerine itaat ediyordu. Herkesin kabullendiği bu ilişki
ye ailesi de ses çıkarmıyordu; Chaval kızı her akşam mo
loz tepeciğinin arkasına götürüyor, sonra kapısının önü
ne kadar getiriyor, ayrılırlarken de tüm mahallenin gözü 
önünde onu son bir kez daha öpüyordu. Bu konuda ke
sin bir tavır benimsediğini düşünen Etienne bu gezinti-

1 64 



ler konusunda Catherine' e takılıyor, madendeki kızlarla 
oğlanların birbirlerine söyledikleri türden açık saçık söz
ler ediyordu; Catherine de ona aynı üslupla karşılık ve
riyor, sevgilisiyle arasında geçenleri ballandıra ballandıra 
anlatıyor, ama genç adamın gözleri kendisininkilerle bu
luştuğunda, allak bullak olup rengi soluyordu. Her ikisi 
de başını çeviriyor, içlerine gömdükleri ve dışa vurama
dıkları duyguların etkisiyle, aralarında bir düşmanlık 
varmış gibi bazen bir saat boyunca birbirleriyle konuş
muyorlardı . 

İlkbahar gelmişti . Kuyudan çıktığı bir gün Etienne, 
yüzünde nisan ayının ılık soluğunu hissetmiş, taze topra
ğın, yeşeren çimenlerin, temiz havanın kokusunu almış
tı; ve şimdi, hiçbir yaz mevsiminin dağıtamayacağı rutu
betli karanlığın ve yerin dibindeki o sonu gelmez kışın 
ortasındaki on saatlik çalışmanın ardından yukarı her çı
kışında ilkbahar kendini daha çok hissettiriyor, bedenini 
daha fazla ısıtıyordu. Günler hala uzamaktaydı, mayıs 
ayında Etienne, güneş doğarken madene inmeye başla
mıştı, o sırada lal rengine bürünen gökyüzü Voreux'yü 
bir tan kızıllığıyla sarmalıyor, tahliye pompalarından çı
kan beyaz buhar pespembe havaya yükseliyordu. Artık 
kimse soğuktan titremiyor, çayırkuşları yükseklerde şa
kırken, ovanın uzaklarından ılık bir esinti geliyordu. Saat 
üçte yukarı çıktığındaysa, iyice yakıcı hale gelerek ufku 
tutuşturan, kömür isiyle kaplı tuğlaları kızıla boyayan 
güneş Etienne'in gözlerini kamaştırıyordu. Haziranda, 
buğdaylar bayağı boy atmışlar, pancarların koyu yeşilinin 
yanında mavimsi yeşil renkleriyle göze çarpar hale gel
mişlerdi. Ova en ufak bir esintide dalgalanan uçsuz bu
caksız bir denizdi adeta, Etienne onun günden güne ya
yılıp genişlediğini görüyor, hatta kimi akşamlar sabahki
ne göre daha yeşil bulup şaşırıyordu. Kanal boyundaki 
kavak ağaçlan yapraklarla donanmaktaydı. Moloz tepe-
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ciğini otlar istila ediyor, çayırlar çiçeklerle kaplanıyor, 
altında sefalet ve yorgunluktan inim inim inlediği bu 
topraktan yeni bir yaşam fışkırıyordu. 

Etienne akşamları dolaşmaya çıktığında artık sevgi
lileri ürküttüğü yer moloz tepeciğinin arkası değildi . İz
lerini buğday tarlalarında sürüyor, bu çapkın kuşların 
nerelerde yuva kurduğunu sararan başakların ve iri kır
mızı gelinciklerin salıntısından anlıyordu. Zacharie ve 
Philomene eski karıkoca alışkanlığıyla buraya geliyorlar
dı . Sürekli olarak Lydie'nin peşinde olan Yanık Ana onu 
her seferinde Jeanlin' le birlikte yakalıyordu, ama öyle 
kuytulara gizleniyorlardı ki, bulundukları yerden çıkar
mak için üstlerine basmak gerekiyordu; Mouquette' e 
gelince, o her yerde sürtüyordu, herhangi bir tarladan, 
onu sırtüstü uzanmış, başı ekinlerin içinde, ayakları ha
vada görmeden geçip gitmek mümkün değildi . Ama her
kes istediğini yapmakta özgürdü, genç adam sadece Ca
therine ve Chaval'le karşılaştığı akşamlar bu durumu 
ayıp sayıyordu . Onları iki sefer görmüştü, Etienne yakla
şırken iyice yere yatmışlar, ekin sapları bir daha da kımıl
damamıştı . Bir başka seferinde, dar bir patikada ilerler
ken Catherine'in duru gözleri başakların hizasında beli
rip sonra da kaybolmuştu. Böyle anlarda, uçsuz bucaksız 
ova ona daracık geliyor, akşamı Rasseneur' ün yerinde, 
Avantage'da geçirmeyi tercih ediyordu. 

"Madam Rasseneur, bana bir bira verir misiniz? . .  
Hayır, bu akşam çıkmayacağım, bacaklarım tutmuyor." 

Ve hep dipteki masada başını duvara dayayarak otu-
ran bir arkadaşına dönüyordu. 

"Souvarine, sen de bira ister misin?" 
"Hayır, teşekkürler." 
Etienne, Souvarine' le burada tanışmıştı. Voreux'de 

makinistti, üst katta kendi odasının yanındaki mobilyalı 
odada kalıyordu . Otuz yaşlarında ince, sarışın bir adam-
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dı, zarif bir yüzü, gür saçları ve hafif bir sakalı vardı . Be
yaz, sivri dişleri, ince burun ve dudakları, pembe teni 
ona yumuşak ama inatçı bir kız havası veriyor, çelik grisi 
gözlerinde çakan şimşekler bu yumuşaklığa vahşi bir an
lam katıyordu. Yoksul işçi odasında kağıtlar ve kitaplarla 
dolu bir sandıktan başka eşyası yoktu. Rus asıllıydı, ken
dinden asla söz etmez, hakkındaki söylentilere kulak as
mazdı . Yabancılara oldukça kuşkulu yaklaşan maden iş
çileri, bir burjuvanınkini andıran küçük ellerine bakarak 
onun başka sınıfa mensup olduğunu anlamışlar, önceleri 
hakkında bir hikaye uydurmuşlardı, işlediği bir cinayetin 
cezasından kaçıyordu . Ancak kendilerine son derece 
kardeşçe ve mütevazı davrandığını, cebindeki bozuk pa
raları mahallenin yumurcaklarına dağıttığını gördükle
rinde, bu kez de siyasi mülteci olduğu söylentileri yayıl
mıştı, böylece onu aralarına kabul etmişler, bu belirsiz 
siyasi mülteci lafında suçu bile bağışlatan bir özür, bir 
çile yoldaşlığı görmüşlerdi . 

Etienne, ilk haftalarda, onun son derece sakınımlı 
biri olduğunu düşünmüştü. Geçmişini ancak çok sonra
ları öğrendi. Souvarine, Tula eyaletinde soylu bir ailenin 
son çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Sen-Petersburg'da 
tıp eğitimi görürken, tüm Rus gençliğini saran sosyalist 
düşünceler onu da etkisi altına almış, halkın içine karışıp 
insanları tanımak ve onlara kardeşçe yardım edebilmek 
için elle yapabileceği bir meslek edinmeye, yani makinist 
olmaya karar vermişti. Çara karşı girişilen başarısız bir 
suikastın ardından Rusya'dan kaçmak zorunda kalmış, 
şimdi de bu meslek sayesinde yaşamını sürdürmekteydi . 
Kaçmadan önce bir ay boyunca bir manavın bodrumun
da gizlenmiş, her an evle birlikte havaya uçma tehlikesi
ne rağmen, yolun altına bir tünel kazıp bombalar yerleş
tirmişti . Ailesi tarafından reddedilmiş, beş parasız kal
mış, kendisini bir casus olarak gören Fransız firmaları 
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tarafından mimlenmişti; açlıktan ölecek hale gelmişti ki, 
işçi sıkıntısına düşen Montsou işletmesi onu nihayet işe 
almıştı. Bir yıldır burada çalışmaktaydı; iyi, kanaatkar, 
sessiz bir işçiydi, bir hafta gündüzcü, bir hafta gececi 
olarak çalışıyor, işini öyle düzgün yapıyordu ki şefleri 
onu örnek gösteriyordu. 

"Sen hiç susamaz mısın?" diye soruyordu Etienne 
gülerek. 

"Yemek yerken susanın," diye yanıtlıyordu Souva
rine, yumuşacık, neredeyse hiç vurgusuz sesiyle. 

Etienne ona kızlar konusunda da takılıyordu, onu 
İpek Çorap Mahallesi yakınlarındaki bir buğday tarlasın
da vagon sürücü bir kızla gördüğüne yemin ediyordu. ,  
Souvarine sakin ve kayıtsız bir tavırla omuz silkiyordu. 
Vagon sürücüsü bir kızla ne işi olabilirdi ki? Bir erkeğin 
cesaret ve kardeşlik duygusuna sahip olduğu sürece ka
dın onun için erkek arkadaştan farksızdı . Yüreğine böy
lesine zararlı bir tutkuyu sokmanın ne alemi vardı? Ka
dın olsun, dost olsun, hayatında hiçbir bağ istemiyordu; 
başına buyruktu, kimse kendisine ayak bağı olamazdı . 

Her akşam, dokuza doğru meyhane boşaldığında, 
Etienne, Souvarine'le sohbet ederdi. Kendisi birasını ağır 
ağır yudumlarken, makinist peş peşe sigara içerdi, ince 
parmakları zamanla tütünden sararmıştı. Gizemli ve 
dalgın bakışlarıyla dumanı izler, düşlere dalardı; boşta 
kalan sol eliyse oyalanmak için sinirli sinirli boşlukta bir 
şeyler arardı; sonunda, ortalıkta serbestçe gezinen, her 
daim gebe iri bir anne tavşanı kucağına alırdı. Polonya 
adını verdiği bu tavşan Souvarine'i çok severdi, gelip 
pantolonunu koklar, kendisini bir çocuk gibi kucağına 
alana kadar ayaklarının üstünde dikilerek bacaklarını tır
malardı. Sonra, kucağına çıkıp oturduğunda kulaklarını 
indirir, gözlerini kapatırdı; Souvarine de, bıkıp usanma
dan, içgüdüsel bir hareketle onun ipeksi gri tüylerini ok-
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şar, bu ılık ve canlı yumuşaklık sayesinde sakinleşmiş 
gibi görünürdü. 

"Biliyor musunuz," dedi bir akşam Etienne, "Plu
chart' dan bir mektup aldım." 

İçeride Rasseneur'den başka kimse yoktu . Son müş
teri de çıkmış, uykuya dalmak üzere olan madenci ma
hallesine doğru yollanmıştı. 

"Ah, demek öyle!" diye haykırdı iki kiracısının karşı
sında dikilen meyhaneci. "Peki, Pluchart ne durumday
mış?" 

Etienne iki aydan beri Lille'deki makinistle düzenli 
olarak yazışıyordu; ona Montsou'da işe girdiğini haber 
vermiş, Pluchard da madenciler arasında propaganda ya
pabileceğini düşünerek, Etienne' e bilgiler vermeye baş
lamıştı. 

"Söz konusu birliğin faaliyetleri çok iyi gidiyormuş, 
anlaşılan o ki, dört bir yandan katılımlar oluyor." 

"Bu birlik hakkında sen ne düşünüyorsun?" diye sor
du Rasseneur, Souvarine' e. 

Polonya'nın başını okşamakta olan Souvarine, siga
rasının dumanını üfleyerek her zamanki sakin tavrıyla 
mırıldandı: 

"İşte bir zırvalık daha!"  
Ama Etienne heyecan içindeydi. Cehaletinin ilk ya

nılgıları içinde, en küçük bir ayaklanma fırsatı bile onu 
sermayeye karşı savaşa sevk ediyordu. Londra'da kurul
muş olan o ünlü Entemasyonal'den, yani Uluslararası İş
çi Birliği 'nden söz ediyorlardı. Müthiş bir çaba, nihayet 
adaleti gerçekleştirecek bir girişim değil miydi bu? Artık 
sınır diye bir şey kalmayacaktı, tüm dünyanın emekçile
ri ayağa kalkıp birleşecek, işçinin nafakasını güvence al
tına alacaklardı. Çok sade ve geniş bir örgütlenmeydi: en 
altta en küçük yerel birimi temsil eden bir şube, onun 
üstünde eyalet şubelerini bir araya getiren bir federas-

1 69 



yon, sonra ulusal federasyon ve nihayet en üstte her ulu
sun bir sekreterle temsil edildiği yani tüm insanlığı kap
sayan bir genel konsey. Altı aya varmadan tüm dünya ele 
geçirilecek, patronlar karşı çıkacak olurlarsa yeni yasalar 
onlara zorla kabul ettirilecekti . 

"Saçmalık! " diye tekrarladı Souvarine. "Kari Marx ' ı
nız hala doğal güçlerin kendiliğinden harekete geçmesi
ne izin vermek gerektiğini savunuyor. Siyaset yok, komp
lo yok, öyle değil mi? Çalışmalar sadece ücretlerin yük
selmesi talebiyle yasal çerçevede yürütülecek. . .  Bu evrim 
zırvalarınızla canımı sıkmayın ! Şehirlerin her yanını ate
şe verin, halkların kökünü kazıyın, bu kokuşmuş dünya
dan geriye hiçbir şey kalmadığında, daha güzel bir dünya 
kurulabilir belki." 

Etienne gülmeye başladı . Arkadaşının sözlerini tam 
olarak anlamıyor, bu yok etme teorisi ona inandırıcı gel
miyordu. Rasseneur, yol yordam bilen, kişiliği oturmuş 
bir adamın sağduyusuyla bu sözlere sinirlenmeye tenez
zül bile etmedi . Tek istediği, durumun iyice açıklığa ka
vuşmasıydı . 

"Ne yani? Montsou'da bir sendika kurmayı mı dene
yeceksin?" 

Kuzey Federasyonu'nun sekreteri olan Pluchart'ın 
istediği buydu. Özellikle, bir gün greve giderlerse, Bir
lik' in madencilere sağlayacağı yararların üzerinde duru
yordu. Etienne de grevin yakın olduğunu düşünüyordu: 
Payandalama işinin sonu kötüye varacak, tüm ocakların 
ayaklanması için işletmenin ufak bir dayatması yeterli 
olacaktı. 

"İşin zor yanı aidatların toplanması," dedi Rasseneur 
makul bir ifadeyle. "Her yıl genel fona elli metelik, sen
dikaya ise iki frank ödemek gerekecek, aslında büyük bir 
meblağ olmasa da, birçoğunun bu parayı vermeye yanaş
mayacağına bahse girerim." 
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"Dahası," diye ekledi Etienne, "gerektiğinde direniş 
için kullanılacak bir yardım sandığı oluşturmalıyız . . .  Ne 
olursa olsun, artık bu konular üzerine düşünmenin za
manı geldi . Diğerleri hazırsa ben de hazırım." 

Bir an sessizlik oldu . Tezgahın üzerindeki petrol 
lambası tütüyordu. Ardına kadar açık kapıdan Voreux 'de
ki makinenin kazanına kömür dolduran ateşçinin kürek 
sesi duyuluyordu. 

"Her şey çok pahalı ! "  dedi içeri giren ve konuşulan
ları endişeyle dinleyen Madam Rasseneur; her zamanki 
siyah elbisesinin içinde boyu daha da uzamış gibiydi . 
"Yumurtalara yirmi iki metelik ödedim, biliyor musu
nuz? Bu iş eninde sonunda bir yerden patlak verecek." 

Bu kez üç erkek de aynı fikirdeydi. Üzgün bir sesle 
sırayla konuşuyor, yakınıp duruyorlardı. İşçilerin buna 
dayanacak gücü kalmamış, devrim yoksulluklarını artır
maktan başka bir işe yaramamıştı, 89 'dan beri palazla
nanlar burjuvalar olmuştu, öyle oburca saldırıyorlardı ki 
işçilere yalayacak çanak dibi bile kalmıyordu . Yüz yıldır 
olağanüstü bir biçimde artan zenginlik ve refahtan 
emekçilerin makul bir pay aldıkları söylenebilir miydi? 
Özgür oldukları söylenerek işçiler bir kenara atılmıştı, 
evet, onlara açlıktan ölme özgürlüğü tanınmıştı, onlar da 
bu özgürlüğü doyasıya yaşıyorlardı. Seçildikten sonra 
yoksulları eski çizmeleri kadar bile önemsemeyen ve 
ceplerini doldurup keyiflerine bakan alçaklara oy ver
mek karın doyurmuyordu. Hayır, bu işe ister yasalar 
uyarınca yapılacak iyi niyetli bir anlaşmayla, isterse her 
şeyi yakıp yıkarak şiddet yoluyla bir son vermek gereki
yordu. Yaşlılar göremese bile, çocuklar o günleri mutlaka 
göreceklerdi, çünkü bu yüzyıl bitmeden bir devrim daha, 
hem de bu sefer bir işçi devrimi olacaktı, bu büyük sar
sıntıyla toplum tepeden tırnağa değişecek, daha temiz 
ve daha adil bir düzen kurulacaktı. 
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"Bu iş eninde sonunda bir yerden patlak verir ," diye 
tekrarladı Madam Rasseneur kararlı bir şekilde. 

"Evet evet," diye bağırdılar üçü de, "bu iş eninde so
nunda bir yerden patlak verir." 

Souvarine şimdi, burnunu keyifle titreten Polonya' 
nın kulaklarını okşuyordu. Gözleri dalıp gitmiş bir halde 
adeta kendi kendine konuşurcasına mırıldandı: 

"Ücretleri artırmak mümkün mü? Ücretlerin asgari 
geçim seviyesine göre belirlendiği tunç yasasına göre iş
çilere ancak kuru ekmek yiyecekleri ve çocuk yapacak
ları kadar para ödenir . . .  Ücretler çok aşağıya düşerse iş
çiler açlıktan ölüp gider, yeni işçi talebi ücretleri yeni
den yukarı çeker. Fazla yükselecek olursa çok büyüyen 
işçi arzı ücretlerin tekrar düşmesine yol açar . . .  Bu, işçi
lerin ömür boyu açlığa mahkum edilmesi, boş midelerin 
dengesidir. 

Bu şekilde kendinden geçip birikimli bir sosyalist 
olarak konuşmaya başlayınca, Etienne ve Rasseneur kay
gıya kapılıyor, bu umut kırıcı açıklamalar karşısında bo
calayarak ne yanıt vereceklerini bilemiyorlardı. 

"Anlıyorsunuz değil mi?" diye devam etti her za
manki sükunetiyle onlara bakarak. "Her şeyi yok etmek 
gerek, yoksa açlık hortlayacak. Evet! Tek çözüm anarşi, 
dünya kanla yıkanıp alevlerle arınacak! . .  Görün bakın o 
zaman." 

"Beyefendi çok haklı," dedi Madam Rasseneur, dev
rimci şiddetten yana olmasına rağmen kibarlığını koru
yordu. 

Cehaletine üzülen Etienne daha fazla tartışmak is
temedi. Ayağa kalktı: 

"Gidip yatalım. Tüm. bu konuşmalar beni sabah üçte 
kalkmaktan kurtarmayacak" dedi. 

Dudaklarına yapışmış sigara izmaritini ağzından 
atan Souvarine iri tavşanı karnından hafifçe kavrayarak 

I 
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yere bırakmıştı bile. Rasseneur meyhaneyi kapatıyordu. 
Tartıştıkları ciddi konuların etkisiyle kafaları kazan gibi 
olmuş, kulakları uğulduyordu, sessizce birbirlerinden 
ayrıldılar. 

Her akşam, bu boş salonda, Etienne'in bir saatte bi
tirdiği bira bardağının etrafında benzer sohbetler gerçek
leşiyordu. Genç adamın zihninin derinliklerinde uyukla
yan, karanlıkta kalmış bazı düşünceler harekete geçiyor, 
şekillenmeye başlıyordu. Öğrenme ihtiyacıyla yanıp tu
tuştuğu halde, komşusundan kitap istemeye uzun süre 
çekinmişti, ne yazık ki onda da sadece Almanca ve Rus
ça eserler vardı. Sonunda kooperatiflerle ilgili Fransızca 
bir kitabı ödünç almıştı, Souvarine kooperatifler için de 
zırvalık diyordu. Etienne ayrıca, Souvarine' in abone ol
duğu, Cenevre'de yayımlanan anarşist Combat dergisini 
de muntazaman okuyordu. Her gün sohbet etmelerine 
rağmen, Souvarine'i hala dışa kapalı buluyordu; dünya
da bir süreliğine konaklamış gibiydi, çıkarlarla, duygu
larla, mal mülkle en ufak bir ilgisi yoktu. 

Temmuzun ilk günlerinde, Etienne'in durumunda 
düzelme oldu. Her gün aynı şeylerin tekrarlandığı maden
deki yeknesak hayat bir olayla sekteye uğradı: Guillaume 
daman şantiyeleri bir sorunla karşılaştılar; toprak katman
larında, bir çöküntünün yaklaştığını belli eden bir kırık 
vardı. Gerçekten de çok geçmeden bu kırığı buldular, ara
ziyi çok iyi bilmelerine rağmen mühendislerin henüz bun
dan haberi yoktu. Maden çalkalanıyor, muhtemelen daha 
aşağıya, kırığın öbür yanına kayarak yok olan damardan 
başka bir şey konuşulmuyordu. Yaşlı madenciler eğitimli 
av köpekleri gibi, kömürün kokusunu almaya çalışıyorlar
dı. Ama bu arada, şantiyelerin boş durması düşünülemez
di; işletmenin bazı yeni ocakları açık eksiltmeye çıkaraca
ğını duyuran ilanlar asıldı. 

Bir gün, ocaktan Etienne'le birlikte çıkan Maheu, 
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başka bir şantiyeye geçen Levaque'ın yerine yanında 
kazmacı olarak çalışıp çalışmayacağını sordu ona. Bu du
rumu, genç adamın çalışmasından çok memnun olan 
başçavuş ve mühendisle de görüşmüştü. Maheu'nün 
kendisine karşı giderek artan saygısından hoşnut olan 
Etienne' e bu hızlı yükselişi kabullenmekten başka bir 
şey kalmamıştı . 

Akşam, ilanları görmek için birlikte madene döndü
ler. Açık eksiltmeye çıkarılan ocaklar Voreux'nün kuze
yindeki galeride, Filonniere damarındaydı. Pek kar getire
ceğe benzemiyorlardı, genç adam satış koşullarını oku
dukça Maheu başını sallıyordu. Gerçekten de, ertesi gün 
madene inip daman incelediklerinde, yükleme yerinden 
uzaklığını, zeminin göçmeye meyilli, kömür tabakasının 
ince ve sert olduğunu Etienne' e gösterdi . Yine de ekmek 
parası için çalışmak gerekiyordu. Bu yüzden, ertesi pazar, 
açık eksiltmeye katılmak üzere barakaya gittiler; bölge 
mühendisi bulunmadığı için açık . eksiltmeyi ocak mü
hendisi yönetiyor, başçavuş da ona yardımcı oluyordu. 
Beş altı yüz kadar madenci bir köşeye kurulan küçük kür
sünün karşısında bir araya gelmişlerdi . Teklifler öyle hızlı 
geliyordu ki, sesler büyük bir uğultuya dönüşüyor, rakam
ları haykıran sesler, sonrakiler tarafından boğuluyordu. 

Maheu, bir an için işletmenin açık eksiltmeye çıkar
dığı kırk ocaktan hiçbirini alamayacağından korktu. Kriz 
söylentileri yüzünden kaygıya kapılan, işsiz kalma paniği 
yaşayan rakipler durmadan fiyat kırıyordu. Mühendis 
Negrel bu kapışmalar karşısında hiç de aceleci davran
mıyor, ücretlerin mümkün olduğunca düşmesini bekli
yordu; işi daha da kızıştırmak isteyen D ansaert ise yalan
lara başvurup, ocakları öve öve bitiremiyordu. Elli met
relik bir damarı alabilmek için Maheu'nün, kendisi gibi 
ayak direyen bir arkadaşıyla kapışması gerekti; ikisine de 
her seferinde vagon başına bir metelik düşüyordu, so-
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nunda damar Maheu'ye kaldığında ücreti öylesine aşağı 
çekmişti ki, arkasında dikilen çavuş Richomme onu öf
keyle dürterek homurdanıyor, bu fiyatla işin içinden asla 
çıkamayacağını söylüyordu. 

Barakadan çıktıklarında Etienne sövüp sayıyordu. 
Kayınpederi şakaya gelmeyen işlerle uğraşırken, Cathe
rine'le birlikte aylak aylak buğday tarlalarından dönen 
Chaval' i  görünce dayanamayıp patladı. 

"Lanet olsun ! "  diye haykırdı, "İşte bir kazık daha!  . .  
Şimdi de işçileri birbirlerine kırdırıyorlar ! "  

Chaval sinirlendi; kendisi olsa asla fiyat kırmazdı ! 
Ne olduğunu öğrenmek için yanlarına gelen Zacharie 
böyle bir pazarlığın mide bulandırıcı olduğunu söyledi . 
Etienne içindeki gizli öfkeyi açığa vuran bir el hareketiy
le onları susturdu. 

"Bu işin sonu yakın, günün birinde dizginler bizim 
elimize geçecek! "  

Barakadan çıktığından beri ağzını açmayan Maheu 
kendine gelir gibi oldu: 

"Dizginler elimize geçecek, ha!  . .  Ah ! Kahpe felek! 
O günleri görebilecek miyiz ! "  

il 

Temmuzun son pazarı, aynı zamanda Montsou'nun 
bayram günüydü. Mahallenin titiz ev kadınları cumarte
si akşamından oturma odalarını bol suyla yıkamış, yerle
re ve duvarlara kova kova su boca etmişlerdi; bu yoksul 
bütçeler için büyük bir lüks sayılan beyaz kuma rağmen 
zemin hala kurumamıştı . Gün çok sıcak geçeceğe benzi
yordu, gökyüzü fırtına yüklü bulutlarla kaplıydı, kuze-

1 75 



yin uçsuz bucaksız düz ve çorak ovalarına yaz aylarında 
nefes aldırmayan o boğucu hava çökmüştü ortalığa. 

Pazar günleri, Maheulerde uyanma saatleri altüst 
olurdu. Saat beş olduğunda yatağında duramayan baba 
kalkıp giyinir, çocuklarsa saat dokuza kadar yatak keyfi 
yaparlardı. O sabah, Maheu bahçede piposunu içtikten 
sonra, herkesin kalkmasını beklerken bir dilim tereyağlı 
ekmeği tek başına yedi . Sabah saatlerini ne yapacağını 
pek bilemeden geçirdi: Su sızdıran banyo leğenini onar
dı, çocuklara verilmiş olan veliahtın resmini guguklu sa
atin altına astı . Çok geçmeden yukarıdakiler birer birer 
aşağı inmeye başladılar, Bonnemort Baba güneşlenmek 
için dışarı bir iskemle attı, Alzire ve annesi hemen mut
fağa daldılar. Az sonra da, Lenore ve Henri'yi giydirmiş 
olan Catherine, iki çocuğu önüne katarak merdivenlerde 
belirdi; saat on bire gelmiş, patatesli tavşan yahnisinin 
kokusu evin her yanını kaplamıştı ki nihayet Zacharie ve 
Jeanlin şiş gözleriyle esneyerek aşağı indiler. 

Tüm mahalle şenliğin coşkusuyla ayaklanmış, kafi
leler halinde Montsou'ya gitmek için bir an önce yemek 
faslını aradan çıkarmaya çalışıyordu. Çocuklar toplu hal
de sokaklarda dolaşıyor, gömleklerini sırtlarına geçirmiş 
olan erkekler tatil günlerinin gevşekliğiyle pabuçlarını 
sürüyerek geziniyorlardı. Bu güzel havada ardına kadar 
açık kapı ve pencerelerden sıra sıra odalar, taşkın bir neşe 
içinde hareket eden, bağıra çağıra konuşan aileler görü
nüyordu. Ev sıralarının bir başından öbür başına kadar 
tavşan yahnisi kokulan yayılıyor, zengin mutfaklarına 
özgü bu koku her yere sinmiş olan kavrulmuş soğan ko
kusunu o gün adeta bastırıyordu. 

Saat on ikide Maheuler yemeklerini yediler. Kapılar
da çene çalan, birbirlerine seslenen, cevap veren, bir şeyler 
ödünç alıp veren kadınların, bir tokatla kovulan ya da eve 
getirilen yumurcakların yaygarası arasında Maheulerden 
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pek ses çıkmıyordu. Zaten, Zacharie ve Philomene'in ev
lilikleri konusunda ters düştükleri Levaquelarla aralan üç 
haftadır açıktı . Erkekler görüşse de, kadınlar birbirlerini 
görmezden geliyorlardı. Bu küskünlük Pierronne' la olan 
ilişkileri sıkılaştırmıştı . Ancak, Pierron'u ve Lydie'yi anne
siyle bırakan Pierronne o günü geçirmek üzere sabah er
kenden Marchiennes'deki kuzinine gitmişti, herkes dalga 
geçiyordu, çünkü bu kuzini tanımayan yoktu: Bıyıklan 
olan kuzin Voreux' de başçavuştu. Maheude, bir bayram 
günü ailesini bırakıp gitmenin ayıp olduğunu söylüyordu. 

Bir aydan beri sundurmanın altında semirttikleri 
tavşanın patatesli yahnisi dışında Maheulerin sofrasında, 
yağlı çorba ve sığır eti vardı . On beş günlük ücre�l�rini 
bir gün önce almışlardı. Böyle mükellef bir sofraya otur
duklarını hiç hatırlamıyorlardı. Üç gün tatil yaptiklan 
son Sainte-Barbe Madenci Bayramı'nda bile tavşan bu 
kadar semiz ve yumuşak değildi. Dişleri yeni çıkmaya 
başlayan küçük Estelle'den, dişleri giderek azalan Boiı
nemort Baba'ya varıncaya kadar onunun da çenesi öyle 
bir çalışıyordu ki adeta kemikleri bile öğütüyorlardı . Et 
güzeldi, ama çok nadir yediklerinden kolay kolay sindi
remiyorlardı. Her şeyi silip süpürmüşler, akşama kala 
kala bir parça haşlama et kalmıştı. Et yetmezse tereyağlı 
ekmek takviyesiyle karınlarını doyururlardı. 

ilk önce Jeanlin ortadan kayboldu. Bebert onu oku
lun arkasında bekliyordu. Yanık' ın, yanında alıkoyup çık
masına izin vermediği Lydie'yi ikna etmeleri uzun zaman 
aldı. Yanık kızın kaçıp gittiğini fark ettiğinde cılız kolları
nı sallayarak avaz avaz bağırmaya başladı; bu gürültüden 
bunalan Pierron, karısının da keyifli bir gün geçireceğini 
bilen bir kocanın iç huzuruyla dolaşmaya çıktı. 

Sonra Bonnemort Baba gitti, Maheu de biraz hava 
almaya karar verdi, Maheude' e kendisiyle orada buluşup 
buluşmayacağını sordu. Maheude çocuklarla gelmenin 
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külfetli bir iş olduğunu, yine de çıkmaya karar verirse 
orada buluşacaklarını söyledi . Maheu evden çıktığında 
bir an tereddüt etti ve Levaque'ın hazır olup olmadığını 
görmek için komşularına yöneldi. Evde, Philomene'i  
beklemekte olan Zacharie'yle karşılaştı: yine o bitmez 
tükenmez evlilik konusunu açmış olan Madam Levaque 
kimsenin kendisine aldırmadığını, Maheude' le bunu son 
kez konuşacağını söylüyordu bas bas bağırarak. Kızı sev
gilisiyle oynaşırken kendisinin onun babasız çocuklarına 
bakması iş miydi yani? Philomene sakin sakin başlığını 
başına geçirdi, onu almaya gelen Zacharie, annesi razı 
olursa kendisi için bir sorun olmadığını söylüyordu. Le
vaque çoktan çıkmıştı; Maheu, komşu kadını karısına 
yollayarak aceleyle oradan uzaklaştı. İki dirseğini masaya 
dayamış halde peynirini bitirmekte olan Bouteloup, 
Maheu'nün bir bira içme konusundaki dostane ısrarları
nı geri çevirdi. İyi bir koca gibi evde kalacaktı . 

Mahalle yavaş yavaş boşalıyordu, erkekler birbiri ar
dınca evlerden çıkıyor, kapı önlerinde sağı solu kollayan 
kızlar babalarının gittiği yönün tersine doğru, sevgilileri
nin kolunda uzaklaşıyorlardı . Babası kilisenin köşesini 
dönerken Chaval' i  gören Catherine hemen onun yanına 
gitti, birlikte Montsou'ya doğru yola koyuldular. Çocuk
lar sağa sola dağılmış, anne tek başına kalmıştı, iskemle
sinden kalkacak gücü bulamayan Maheude kendisine bir 
kahve daha koymuş, ağır ağır yudumluyordu. Mahallede 
sadece kadınlar kalmıştı, birbirlerini davet ediyor, hala 
öğle yemeğinin sıcak ve yağlı artıklarının durduğu masa
ların etrafında kahve ibriklerini süzüyorlardı . 

Levaque'ın şimdiden Avantage'da olduğunu sezin
leyen Maheu acele etmeden Rasseneur'ün meyhanesine 
yollandı. Gerçekten de, Levaque, meyhanenin arkasın
daki çitlerle çevrili daracık bahçede arkadaşlarıyla çelik 
çomak oynuyordu. Ayakta oyunu izleyen Bonnemort 
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Baba ve ihtiyar Mouque, kendilerini oyuna öyle kaptır
mışlardı ki birbirlerini dirsekleriyle dürtmeyi bile unu
tuyorlardı. Kızgın güneş tam tepedeydi, meyhane duvarı 
boyunca uzanan gölge şeridi dışında sığınacak bir yer 
yoktu; orada bir masaya oturmuş olan Etienne birasını 
yudumluyordu, Souvarine ' in kendisini bırakıp odasına 
çıkmış olmasına bozulmuştu. Neredeyse her pazar oda
sına kapanan makinist bir şeyler okuyup yazıyordu. 

"Oynuyor musun?" d�ye sordu Levaque, Maheu'ye. 
Ama Maheu kabul etmedi. Çok terlemişti, susuz

luktan ölüyordu. 
"Rasseneur ! "  diye seslendi Etienne. "Bir bira daha 

getir." 
Ve Maheu'ye dönerek, "Biralar benden," dedi . 
Şimdi hepsi birbiriyle senli benli konuşuyordu. Ras

seneur hiç acele etmiyordu, bira için ona üç kez seslen
meleri gerekti; sonunda Madam Rasseneur ılık bir bira 
getirdi. Genç adam sesini alçaltarak Rasseneur'ün meka
nından şikayet etmeye başladı : Hiç kuşkusuz çok iyi in
sanlardı, üstelik fikirleri de uyuşuyordu, ama biraları beş 
para etmezdi, çorbaları ise berbattı ! Montsou yolunu 
her gün kat etmeyi göze alsa, şimdiye kadar çoktan oraya 
taşınırdı. Eninde sonunda, madenci mahallesinde bir ai
lenin yanına yerleşecekti . 

"Elbette," diye tekrarlıyordu Maheu alçak sesle, "el
bette, bir ailenin yanında daha rahat edersin ." 

Bir anda çığlıklar yükseldi, Levaque bir vuruşta bütün 
çomakları devirmişti . Başlarını öne eğmiş olan Mouque ve 
Bonnemort, bu tantananın ortasında, büyük bir takdir duy
gusuyla sessizliklerini korumaktaydılar. Bu ustaca vuruşun 
yarattığı neşe oyuncuların, çitin üzerinde Mouquette'in 
güleç yüzünü fark etmeleriyle şakalaşmalara dönüştü. Bir 
saatten beri etrafta dolanan genç kız sonunda kahkaha ses
lerini duyarak cesaretini toplamış ve çite yaklaşmıştı. 
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"Nasıl yani? Yalnız mısın?" diye bağırdı Levaque. 
"Sevgililerin nerede?" 

"Sevgililerim mi? Hepsini postaladım," diye karşılık 
verdi kız, küstahça bir neşeyle. "Yenisini arıyorum." 

Hepsi sevgili olarak kendisini öne sürüyor, kaba şa
kalarla kıza takılıyorlardı . Mouquette başıyla olmaz di
yor, kahkahalar atıyor, cilveler yapıyordu. Gözlerini dev
rilen çomaklardan ayırmayan babası da bu şakalaşmalara 
katılıyordu. 

"Hadi canım! "  diye devam etti Etienne'e bir göz 
atan Levaque, "kime göz koyduğunu iyi biliyorum!"  Ama 
onu elde etmek için çok uğraşman gerekir." 

Bunun üzerine Etienne'in keyfi yerine geldi. Vagon 
sürücüsü kız gerçekten de etrafında dört dönüyordu. 
Durum Etienne'in hoşuna gitse de, kıza karşı hiçbir istek 
duymadığı için hayır diyordu. Mouquette iri gözlerini 
Etienne' e dikerek, birkaç dakika daha çitin arkasında di
kildi; sonra yakıcı güneşten bunalmış gibi aniden yüzünü 
buruşturup yavaşça oradan uzaklaştı. 

Etienne biraz alçalttığı sesiyle, Montsou madencile
rinin bir yardım sandığı kurmalarının gerekliliği konu
sunda Maheu'ye uzun uzun açıklamalarda bulunmaya 
devam etti. 

"İşletme bizi özgür bıraktığını söylediğine göre ne
den korkacağız ki? Tek güvencemiz emekli maaşı ama 
bizden hiç kesinti yapılmadığından onu da keyiflerince 
dağıtıyorlar. İşletmenin keyfine bağlı kalmamak için, ih
tiyatlı davranıp, acil durumlarda güvenebileceğimiz bir 
yardımlaşma sandığı oluşturmamız lazım." 

Ve ayrıntılara giriyor, nasıl örgütleneceklerini anlatı
yor, bütün zahmeti üstleneceğini vaat ediyordu. 

"Bunu ben de isterim," dedi sonunda ikna olan Ma
heu. "Ama diğerleri de var . . .  onları razı etmeye çalış." 

Levaque oyunu kazanmıştı, bira içmek üzere ço-
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makları bir kenara bıraktılar. Ama Maheu ikinci birayı 
içmek istemedi, daha sonra bakarız diyordu, koca bir 
gün vardı önlerinde. Aklına Pierron gelmişti . Pierron ne
rede olabilirdi? Hiç kuşkusuz Lenfant'ın .meyhanesin
deydi. Maheu Etienne ve Levaque'ı  da razı etti, yeni bir 
grup çelik çomak sahasını istila ederken, üçü birlikte 
Montsou'ya doğru yola çıktılar. Yolda önce Casimir, son
ra da Gelişme meyhanelerine girmek zorunda kaldılar. 
Arkadaşları açık kapılardan seslenip onları davet ediyor
du, hayır demenin yolu yoktu. Her seferinde bir bira içi
yor, nezaket icabı kendileri de ikramda bulunurlarsa 
ikinci birayı da yuvarlıyorlardı . On dakika oturup biraz 
sohbet ediyor, biraz ötede başka bir meyhaneye giriyor
lardı; bereket son derece aklı başında davranıp ölçüyü 
kaçırmıyorlardı, tek sıkıntıları işedikçe pınar suyu gibi 
berraklaşan çişlerinin çok sık gelmesiydi. Lenfant'ın mey
hanesine vardıklarında ikinci birasını bitirmek üzere 
olan Pierron'la karşılaştılar, Pierron onları reddetmemek 
için üçüncü birayı da içti . Diğerleri de kendi biralarını 
içtiler. Şimdi dört kişi olmuşlardı, Zacharie'nin Tison'un 
meyhanesinde olup olmadığını anlamak üzere hep bir
likte çıktılar. Salon boştu, beklerken birer bira söylediler. 
Ardından akıllarına Saint-Eloi meyhanesi geldi, orada da 
Çavuş Richomme'un ısmarladığı biraları içtiler, ondan 
sonra da hiçbir gerekçe olmaksızın, sırf dolaşmış olmak 
için meyhane meyhane gezdiler. 

"Hadi Volkan' a gidelim," dedi birden gözleri parla
yan Levaque. 

Diğerleri tereddüde düşerek gülmeye başladılar, 
derken arkadaşlarının peşine düşüp, gitgide artan bay
ram kalabalığına daldılar. Volkan'ın dar ve uzun salonu
nun dibine kurulmuş ahşap bir sahne üzerinde Lille' in 
en pespaye fahişelerinden beş şarkıcı iyice açık saçık giy
sileri ve edepsizce davranışlarıyla boy göstermekteydiler; 
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müŞteriler gözlerine kestirdikleri kızı on metelik karşılı
ğında sahnenin arkasına götürüyorlardı . Aralarında va
gon sürücülerinin, tumbacıların, hatta on dört yaşındaki 
çırakların da bulunduğu maden ocaklarının tüm gençleri 
oradaydı, biradan çok ardıç likörü içiyorlardı . Salonda 
birkaç yaşlı madenci de vardı, aile yaşantısı bozuk, ho
varda kocalardı bunlar. 

Küçük bir masanın etrafına yerleştiklerinde, Leva
que' ı esir alan Etienne ona yardım sandığıyla ilgili dü
şüncesinden söz etmeye başladı . Yeni bir inancı benim
semiş kişiler gibi, fikirlerini yaymayı kendine görev edin
mişti adeta. 

"Her üye ayda pekala yirmi metelik verebilir," diyor
du. "Toplanan bu yirmişer metelikler, dört beş yılda bü
yük bir servet yapar; para oldu mu insan her durumda 
kendisini güçlü hisseder, öyle değil mi? Ne dersin?" 

"Ben hayır demem," diye karşılık verdi Levaque dal
gın dalgın .  "Sonra konuşuruz." 

İriyarı bir sarışın onu heyecanlandırmıştı; biralarını 
bitirmiş olan Maheu ve Pierron ikinci şarkıyı beklemeye 
gerek duymadan gitmeye kalktıklarında Levaque inatla 
orada kalmak istedi. 

Maheu ve Pierron'la birlikte çıkan Etienne dışarda, 
kendilerini izler gibi görünen Mouquette ile karşılaştı . 
Kız yine iri gözlerini ona dikmiş, adeta "İstiyor musun?" 
dercesine saf saf gülüyordu . Genç adam onunla dalga 
geçip omuz silkti. Bunun üzerine kız öfkeli bir tavırla 
kalabalığın arasına karıştı . 

"Chaval nerede?" diye sordu Pierron. 
"Doğru ya," dedi Maheu. "Mutlaka Piquette'in ye

rindedir . . .  Hadi oraya gidelim." 
Üçü birlikte Piquette'in meyhanesine vardıklarında 

kapının önünde patlak veren bir kavga onları durdurdu. 
Yumruklarını sıkmış olan Zacharie tıknaz ve soğuk görü-
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nüşlü Valon bir çivicinin üstüne yürüyordu, Chaval ise 
elleri cebinde onları izlemekteydi . 

"İşte ! Chaval orada," dedi Maheu sakince. "Yanında 
da Catherine var." 

Vagon sürücüsü kızla sevgilisi beş saatten beri bay
ram kalabalığının arasında geziniyorlardı. Kıvrılarak aşa
ğı doğru inen ve iki yanında alçak ve boyalı evlerin sıra
landığı geniş bir cadde olan Montsou yolu boyunca bir 
insan seli akmaktaydı, dümdüz ovanın çıplaklığı içinde 
yitip gitmiş bir karınca sürüsünü andırıyorlardı . Ezeli si
yah balçık kurumuştu, yerden yükselen simsiyah tozlar 
bir fırtına bulutu gibi uçuşuyordu. Yolun iki yanındaki 
meyhaneler tıklım tıklım doluydu, masaları kaldırımlara 
taşıyordu; kaldırım kenarlarına çift sıra halinde dizilen 
tezgahlarda şekerlemeler, bisküviler, kızlar için eşarplar 
ve aynalar, delikanlılar için bıçaklar ve kasketler sergile
niyordu. Kilisenin önünde ok atılıyordu. Şantiyelerin 
karşısında gülle oyunu oynanıyordu. Joiselle yolunun 
köşesinde, idare binasının yanındaki tahtaperdeyle çevri
li bir alanda horoz dövüşü yapılıyordu, ayaklarına demir 
mahmuzlar takılmış, boyunlarındaki açık yaralardan kan 
akan iki iri, kırmızı horoz can havliyle birbirlerine saldı
rıyorlardı. Daha ileride, Maigrat'nın dükkanında, önlü
ğüne ve pantolonuna bilardo oynanıyordu. Ara sıra uzun 
sessizlikler yaşanıyor, insanlar hiç konuşmadan yiyip içi
yorlar; açık havada cızırdayan kızartma kazanlarının 
yaydığı ısıyla daha da katlanılmaz hale gelen sıcakta, bira 
ve patateslerini hazmetmeye çalışıyorlardı. 

Chaval, Catherine' e on dokuz meteliğe bir ayna, üç 
franga da bir eşarp aldı. Her turlama sırasında, yorgun ba
cakları ve yüzlerindeki düşünceli ifadeyle ağır aksak yürü
yen Mouque ve Bonnemort' a rastlıyorlardı. Ama başka 
bir karşılaşma öfkelenmelerine neden oldu; Jeanlin' in boş 
bir arsanın kenarına kurulmuş bir açık hava meyhanesin-
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den ardıç likörü çalmak için Bebert ve Lydie'yi ikna et
meye çalıştığını görmüşlerdi . Catherine kardeşine tokadı 
basarken, bir şişe kapmış olan Lydie tabanları yağlamıştı 
bile. Bu haylaz çocuklar sonunda hapse düşeceklerdi. 

Kesik Baş meyhanesinin önüne vardıklarında Cha
val, bir haftadır ilanlarla duyurulan ispinoz yarışmasını 
sevgilisiyle birlikte izlemeyi düşündü. Yarışmaya katıl
mak isteyen Marchiennesli on beş çivici birer düzine ka
fesle meyhaneye gelmişti; içlerinde ispinozların kıpırtı
sızca durduğu karanlık, küçük kafesler meyhanenin av
lusundaki tahtaperdeye çoktan asılmıştı . Bir saat boyun
ca kendi nağmesini en çok tekrarlayan ispinoz yarışmayı 
kazanacaktı . Her çivici elinde bir çetele tahtasıyla kafes
lerinin yanında duruyor, diğer yarışmacıları gözlüyor, 
kendisi de onlar tarafından gözleniyordu. İspinozlar şakı
maya başladılar, kimileri daha yumuşak, kimileri ise daha 
tiz sesle ötüyorlardı, önceleri çekingence kesik kesik şa
kırken, giderek birbirlerini kışkırtmışlar ve tempoyu ar
tırmışlardı, sonunda kendilerini öyle bir kaptırmışlardı ki 
sarf ettikleri güç yüzünden aralarında düşüp ölenler ol
muştu. Çiviciler Valon lehçesiyle onları biraz daha ötme
leri için çılgınca teşvik ediyor, yüze yakın izleyici sol�k
ları kesilmiş halde, yüz seksen ispinozun hep aynı nağ
meyi tekrarladıkları bu korkunç konseri sessizce dinli
yorlardı . Sonunda birinciliği kazanan tiz sesli bir ispinoz 
dövme demirden bir kahve cezvesiyle ödüllendirildi. 

Zacharie ve Philomene içeri girdiklerinde Catheri
ne ve Chaval oradaydılar. El sıkışıp birlikte oturdular. 
Ama arkadaşlarıyla birlikte yarışmayı izlemeye gelen bir 
çivicinin kız kardeşinin bacağına bir çimdik attığını fark 
eden Zacharie aniden öfkeye kapıldı; kıpkırmızı kesilen 
Catherine kardeşini susturmaya çalışıyor, meselenin bü
yüyüp, tüm çivicilerin Chaval ' in üzerine çullanmasından 
ve ortalığın kan gölüne dönmesinden korkuyordu. Erke-

1 84 



ğin kendisini çimdiklediğini hissetmiş, ama hır çıkma
ması için susmuştu . Sevgilisiyse bu duruma hiç aldırma
dan sırıtıyordu, dördü birlikte dışarı çıktıklarında sorun 
çözülmüş gibi görünüyordu. Ama birer bira içmek için 
Piquette'in yerine girdiklerinde çivici yeniden karşıları
na çıkmış, onları kışkırtmaya çalışır gibi umursamaz bir 
tavırla etraflarında dolanmaya başlamıştı, aile onuru ze
delenen Zacharie ise küstah adamın üstüne yürümüştü. 

"Rezil herif! O benim kız kardeşim! . .  Bekle de gör!  
Ona nasıl davranman gerektiğini öğreteceğim sana! " 

İki erkeği ayırmak için aralarına girdiler, oldukça sa
kin görünen Chaval ise: 

"Bırak yahu, bu beni ilgilendirir . . .  Ama herifi taktı
ğım yok ! "  deyip duruyordu. 

Arkadaşlarıyla birlikte oraya gelmiş olan Maheu 
gözyaşları içindeki Catherine ve Philomene'i yatıştırdı . 
Çivicinin ortadan kaybolması üzerine herkes gülüşmeye 
başlamıştı . Piquette' in meyhanesini kendi mekanı olarak 
gören Chaval bu can sıkıcı olayı unutturmak için herke
se bira ısmarladı. Etienne Catherine'le kadeh tokuştur
mak zorunda kaldı; baba, kız ve kızın sevgilisi, oğul ve 
oğulun sevgilisi, kibarca "sıhhatimize" diyerek hep bir
likte içtiler. Ardından bu kez Pierron birer bira ısmarla
mak için ısrar etti . Kimse bu teklifi geri çevirmemişti ki, 
arkadaşı Mouquet'yi gören Zacharie'nin öfkesi yeniden 
kabardı . Onu yanına çağırdı ve gidip çivicinin hakkından 
geleceğini söyledi . 

"O alçağı geberteceğim! . .  Chaval, sen Philomene ve 
Catherine' e göz kulak ol. Ben birazdan dönerim." 

Bu kez içki ısmarlama sırası Maheu'ye gelmişti. Za
charie kız kardeşine yapılan hakaretin hesabını sormak 
istiyorsa, bunda şaşacak bir şey yoktu. Ama sakinleşmiş 
olan Philomene, Mouquet'yi görünce başını sallamaya 
başladı . Bu iki zibidi mutlaka Volkan' a gideceklerdi . 
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Bayram şenliği, akşam Pür Neşe' de düzenlenen dans
lı bir eğlenceyle sonlanırdı . Bu mekanı Desir' in dul karı
sı işletiyordu, fıçı gibi yuvarlak, iri kıyım bir kadındı, elli 
yaşında olmasına rağmen, hala öyle dinçti ki, söylediğine 
göre haftanın her gününe bir tane olmak üzere altı sev
gilisi vardı, pazar günleri ise, hepsini birlikte idare edi
yordu. Otuz yıldır onlara akıttığı tonlarca birayı düşü
nüp duygusallaşarak madencilere çocuklarım diye hitap 
ediyordu; ama asıl övündüğü şey, vagon sürücüsü kızla
rın tek birinin bile bacaklarının uyuşukluğunu onun me
kanında gidermeden önce hamile kalmamasıydı. Pür 
Neşe iki salondan oluşuyordu, bunlardan biri tezgah ve 
masaların bulunduğu meyhane, diğeri ise geniş bir ka
pıyla geçilen ve ortası tahtayla, etrafı ise tuğlayla döşen
miş dans salonuydu. Dans salonu tavanın bir köşesinden 
diğerine çaprazlama uzanan kağıt çiçeklerden yapılmış 
iki kordonla süslenmişti, bu kordonlar yine aynı çiçek
lerden oluşan bir çelenkle ortada birleşmekteydi. Duvar
larda demir işçilerinin koruyucusu Saint-Eloi' nın, ayak
kabı üreticilerinin hamisi Saint-Crepin'in, maden işçile
rinin kayırıcısı Sainte-Barbe'ın ve diğer lonca koruyucu
larının isimlerinin bulunduğu yaldızlı armalar vardı. Ta
van öyle alçaktı ki, vaaz kürsüsü büyüklüğündeki sahne
de çalan üç çalgıcının başı tavana değiyordu. Akşam sa
lonu aydınlatmak için dört köşeye birer petrol lambası 
asılıyordu. 

O p azar, saat beşten beri, pencerelerden içeri sızan 
gün ışığında dans ediliyordu. Ama salonlar yediye doğru 
doldu. Dışarıda rügar fırtına halinde esiyor, savurduğu 
siyah tozlar insanların gözlerine doluyor, kızartma ka
zanlarından çatır çutur sesler çıkmasına yol açıyordu. 
Maheu, Etienne ve Pierron, Pür Neşe 'ye girdiklerinde, 
Chaval ve Catherine dans ediyor, tek başına olan Philo
mene de onları izliyordu. Zacharie ve Levaque ortalıkta 
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görünmüyorlardı. Salonda oturacak yer olmadığı için, 
Catherine her danstan sonra dinlenmek için babasının 
masasına oturuyordu. Philomene' i  de çağırıyorlardı ama 
o kendisini ayakta daha iyi hissettiğini söylüyordu. Hava 
yavaş yavaş kararmaktaydı, üç çalgıcı coşmuştu; salonda, 
iç içe geçmiş kolların ortasında salınan kalça ve göğüsler
den başka bir şey görünmüyordu. Getirilen dört lamba 
coşkulu bir uğultuyla karşılandı; birdenbire her şey, kı
zarmış yüzler, tenlere yapışan dağılmış sa�lar, ter içindeki 
çiftlerden yayılan keskin kokuyu dağıtarak uçuşan etek
ler aydınlığa çıkıverdi . Maheu Etienne'e Mouquette'i  
gösterdi; yuvarlak bir yağ tulumunu andıran kız uzun 
boylu, sıska bir tumbacının kollarında fırıl fırıl dönüyor
du: avunmak için bir erkek bulmuş olmalıydı. 

Nihayet, saat sekizde, Maheude, kucağında Estelle, 
peşinde Alzire, Henri ve Lenore ile içeri girdi. Kocasını 
orada bulacağına emin olduğundan doğrudan Pür Ne
şe'ye gelmişti . Mideler kahve ve birayla tıka basa dolu 
olduğundan kimse acıkmamıştı, akşam yemeğini daha 
sonra yiyebilirlerdi . Başka kadınlar da geliyordu, Ma
heude' ün arkasından, Philomene'in çocukları Achille ve 
Desiree 'yi ellerinden tutmuş olan Bouteloup, Levaque 
Kadın'la birlikte içeri girdiğinde etrafta fısıldaşmalar 
oldu. İki kadının arasından su sızmıyor gibiydi, Maheude 
arkasına dönüp Levaque Kadın' a bir şeyler söylüyordu. 
Yolda uzun uzun konuşmuşlardı, Maheude Zacharie'nin 
gelirini kaybedeceğine üzülse de, onu daha uzun süre 
yanında tutmanın haksızlık olacağını düşünerek bu evli
liği kabullenmişti . Gülümsemeye çalışıyor, ama eve gi
ren para iyice azalacağı için iki yakalarını nasıl bir araya 
getireceklerini düşünüp endişeye kapılıyordu. 

"Otur şöyle, komşu," dedi Maheu'nün, Etienne ve 
Pierron'la birlikte bira içtikleri masanın yanındaki masa
yı göstererek. 
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"Kocam sizinle değil mi?" diye sordu Levaque Kadın. 
Arkadaşları, birazdan geleceğini söylediler. Boute

loup ve çocuklar da oturdu, salon çok kalabalık oldu
ğundan herkes zar zor sığışmıştı, iki masa birleşikmiş 
gibi duruyordu. Bira söylendi . Annesini ve çocuklarını 
gören Philomene de yanlarına gelmişti . Bir iskemleye 
oturdu, sonunda evleneceğini öğrenince memnun olmuş 
gibi göründü. Zacharie'nin nerede olduğu sorulunca, 
gevşek sesiyle cevap verdi: 

"Gelir birazdan, buralarda bir yerde," diye karşılık 
verdi . 

Maheu karısıyla bakıştı. Demek evliliğe razı oluyor
du ha? Suratı ciddileşti, sessizce sigarasını içmeye koyul
du. Ana babalarını sefalet içinde bırakarak birer birer 
evlenen çocukların nankörlüğü karşısında onun içini de 
gelecek endişesi kaplamıştı. 

Dans hala devam ediyordu, kadrilin son bölümünde 
ortalığı kızıl bir toz bulutu kaplamıştı; duvarlar zangırdı
yor, trompet, tehlikeyle burun buruna gelmiş bir loko
motif gibi keskin ıslıklar çıkarıyordu. Dans edenler ara 
verdiklerinde terlemiş atlar gibi tütmekteydiler. 

"Hatırlıyor musun?" dedi Maheude'ün kulağına doğ
ru eğilen Levaque Kadın, "Catherine bir saçmalık yapar
sa onu boğazlayacağını söylüyordun ! "  

Chaval, Catherine'i ailesinin masasına getirdi, ikisi 
de babanın arkasında dikilerek biralarını içtiler. 

"Aman sen de," diye mırıldandı Maheude kabullen
miş bir ifadeyle, "hep böyle söylenir . . .  Ama içimi asıl ra
hatlatan henüz çocuk doğuramayacak olması, işte bun
dan eminim! .. Bir bebek yaptığını ve onu da evlendir
mek zorunda kaldığımı düşünsene, o zaman aç kalırız 
işte ! "  

Şimdi trompet bir polka çalıyordu; kulakları sağır 
eden gürültü yeniden başladığında, Maheu karısına al-
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çak sesle düşüncesini açtı. Eve, Etienne gibi kalacak yer 
arayan bir kiracı alamazlar mıydı? Zacharie evlenip gi
deceğine göre ona verecekleri yerleri olacaktı, böylece 
kaybettikleri parayı telafi edebileceklerdi. Birden Ma
heude'ün yüzü aydınlandı, bu mükemmel fikri hayata 
geçirmek gerekiyordu. Bir kez daha açlığın pençesinden 
kurtulmanın huzuruyla keyfi yerine geldi ve herkese bi
rer bira söyledi. 

Bu arada, Pierron'u  ikna etmeye çalışan Etienne ona 
yardım sandığı projesini anlatıyordu. Ancak ondan bu 
örgütlenmeye katılma sözünü almıştı ki, boş bulunup 
gerçek amacını ağzından kaçırdı. 

"Greve gidersek, bu sandığın yararlarını anlayacak
sın . İşletmenin ne yapacağı umurumuzda bile olmaz, 
direnmek için sandığın kaynaklarından yararlanabiliriz . . .  
N e  diyorsun? Tamam, değil mi?" 

Yüzü solan Pierron gözlerini yere indirerek kekeledi: 
"Bunu düşüneceğim . . .  En iyi yardım sandığı düzgün 

davranmaktır." 
O sırada Maheu Etienne'in koluna yapıştı ve lafı ge

velemeden ona evlerinde kiracı olarak kalmak isteyip 
istemediğini sordu. Arkadaşlarıyla daha yakın olmak is
tediği için madenci mahallesinde oturmaya can atan 
genç adam bu teklifi hemen kabul etti . Meseleyi çabu
cak sonuca bağladılar, Maheude çocukların evlenmesini 
beklemeleri gerektiğini söyledi. 

Tam o sırada, Zacharie, Mouquet ve Levaque'la geri 
döndü. Üçünün de üstlerine başlarına Volkan'ın kokusu 
sinmişti, ağızları ardıç likörü kokuyordu, giysilerinde ise 
temizlikten nasibini almamış kızların parfümle karışık 
ekşi kokusu vardı. Körkütük sarhoş olsalar da, hallerin
den memnun görünüyor, birbirlerine dirsek atarak sırıtı
yorlardı . Sonunda evleneceğini öğrenen Zacharie kahka
halara boğuldu. Philomene ise sakin sakin, onu ağlarken 
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görmektense gülerken görmeyi yeğlediğini söyledi. Hiç 
yer kalmadığı için, Bouteloup iskemlesinin Levaque'la 
paylaşmak üzere biraz kenara çekilmişti . Bütün aileyi bir 
arada gördüğü için birdenbire çok duygulanan Levaque 
herkese birer bira daha söyledi . 

"Vay anasına! Böyle eğlenme fırsatı nadiren çıkar ! "  
diye bağırıyordu . 

Saat ona kadar orada kaldılar. Kadınlar, kocalarını 
bulup eve götürmek için peşlerinde çocuklarla gelmeye 
devam ediyordu; yem torbasını andıran uzun ve soluk 
renkli memelerini hiç sıkılmadan çıkaran anneler tom
bul yanaklı bebeklerini emziriyor; yeni yeni yürümeye 
başlayan çocuklarsa, mideleri biradan şişmiş halde masa
ların altında emekliyor, hiç utanmadan altlarına işiyor
lardı . Dul Desir Kadın 'ın fıçılarından bardaklara sel gibi 
akan bira mideleri şişiriyor, ağızlardan, burunlardan sü
zülüyordu. Herkes öyle bir şişip genişlemişti ki omuzlar 
ya da dizler yandaki vücutlara değiyor, salondakiler böy
le dirsek dirseğe oturmaktan çok memnun görünüyor
lardı . İnsanların ağzı kulağındaydı . İçerisi fırın gibiydi, 
herkes sıcaktan pişiyor, teklifsizce soyunup dökünüyor
du, yoğun pipo dumanının altında bedenleri yaldızlan
mış gibiydi; işin tek mahsuru, yerlerinden kalkmak zo
runda kalmalarıydı, ara sıra bir kız ayağa kalkıp dipteki 
tulumbanın yanına gidiyor, eteğini kaldırıp işini gördük
ten sonra geri dönüyordu. Renkli kağıttan çiçek kordon
larının altında dans edenler öyle terlemişlerdi ki, birbir
lerini göremez olmuşlardı; fırsattan yararlanan madenci 
çırakları vagon sürücüsü kızlara rasgele kalça atıp, onları 
yere deviriyorlardı. Ama fingirdek kızlardan biri üstünde 
bir erkekle yere yuvarlandığında trompetin kulakları sa
ğır eden sesi düşme gürültüsünü bastırıyor, yerdekiler, 
salon sanki tepelerine çökmüş gibi, ayakların altında ezi
liyorlardı. 
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Yanlarından geçen biri Pierron'a kızı Lydie'nin kapı
nın önünde, kaldırımda uyuduğunu söyledi . Çaldığı ar
dıç liköründen kendisine düşen payı içmiş, orada sızıp 
kalmıştı, Pierron kızını sırtlayıp götürmek zorunda kal
dı; daha ayık kalan Jeanlin ve Bebert durumu çok komik 
bularak, uzak bir mesafeden Pierron'u izliyorlardı . Bu 
olay kalkma zamanının geldiğinin işaretiydi, aileler Pür 
Neşe' den çıkmaya başlamışlardı, Maheuler ve Levaque
lar mahalleye dönmeye karar verdiler. O sırada inatla 
anılarının sessizliğine gömülmüş olan Bonnemort Baba 
ile ihtiyar Mouque da uyuşuk adımlarla Montsou'dan 
ayrılıyorlardı. Hep birlikte dönerken son bir kez daha 
bayram yerinden geçtiler. Kızartma kazanları soğuyor, 
meyhanelerde içilen son biralar dereler gibi yolların or
tasına kadar akıyordu. Fırtına patladı patlayacak gibiydi 
hala, aydınlık evleri geçip karanlığa gömülmüş kırlara 
daldıklarında kahkaha sesleri geldi kulaklarına. Olgun 
buğdayların arasından yakıcı bir soluk yükseliyordu, o 
gece belli ki birçok kız hamile kalacaktı. Ne Levaquelar
da ne de Maheulerde yemeklerini iştahla yiyecek hal kal
mıştı, Maheuler öğleden kalan haşlamayı yerken uyuklu
yorlardı . 

Etienne, Chaval' i  bir bira daha içmek üzere Rasse
neur'ün yerine götürmüştü. 

"Ben varım! "  dedi Chaval, arkadaşı yardım sandığı 
meselesini ona açınca . "Ver elini sıkayım, esaslı adam
sın ! "  

Sarhoşluğun eşiğine gelmiş olan Etienne' in gözleri 
çakmak çakmaktı: 

"Evet, birlik olmalıyız . . .  " diye bağırdı. "Adaletin ye
rini bulması için içkiden, kızlardan, her şeyden vazgeç
meye hazırım. Beni heyecanlandıran tek bir şey var, o da, 
burjuvaları ortadan kaldıracağımıza olan inancım. 
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111 

Ağustos ayının ortalarına doğru, işletme evlenen 
Zacharie'ye Philomene ve iki çocuğuyla oturması için 
mahalledeki boş evlerden birini verince Etienne Maheu
lere taşındı; genç adam ilk günler Catherine' in yanında 
tedirginlik duyuyordu. 

Her dakika bir aradaydılar, ağabeyin yerini alan 
Etienne, Catherine'in tam karşısında, Jeanlin' le aynı ya
tağı paylaşıyordu. Yatmadan önce ya da kalktıktan sonra 
onun yanında giyinip soyunuyor, kızın da elbiselerini 
giydiğini ya da çıkardığını görüyordu. Sonunda iç etekli
ği de çıktığında, Catherine' in kansız sarışınlara özgü, kar 
gibi beyaz, saydam bedeni ortaya çıkıyordu; Etienne, el
leri ve yüzü şimdiden yıpranmış olan kızın, topukların
dan boynuna kadar süte batırılmış gibi bembeyaz olan 
bedenini her görüşünde heyecanlanıyordu, boynundaki 
güneş yanığı çizgisi amber bir kolye gibi bu beyazlığı 
sonlandırmaktaydı. Başını çevirir gibi yapıyor, ama za
manla kızın vücudunun tüm hatları zihnine kazınıyor
du. Yere çevirdiği bakışları önce ayaklarıyla karşılaşıyor, 
sonra yorganın altına girerken bir anlığına dizlerini görü
yordu, nihayet sabahlan yüzünü yıkamak üzere eğildi
ğinde küçük, diri memeleri ilişiyordu gözüne. Catherine 
ise ona bakmadan hızla hareket ediyor, bir yılan kıvrak
lığıyla soyunup Alzire'in yanına uzanıyordu, yorganın 
altında kaybolduğunda Etienne pabuçlarını henüz çıkar
mış oluyordu, sırtı dönük vaziyette yatan genç kızın gö
rünen tek yeri, iri bir topuz halindeki saçlarıydı. 

Zaten Catherine'in canını sıkacak hiçbir davranışta 
bulunmuyordu. Bir çeşit saplantıyla, kız yatarken elinde 
olmadan onu gözetlese de, açık saçık imalardan ve el şaka
larından kaçınıyordu. Zaten kızın ana babası yanı başların-
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daydı; üstelik Catherine' e karşı beslediği dostluk ve hınç 
karışımı bir duygu, temizlenirken, yemek yerken, çalışır
ken hep bir arada oldukları, en özel ihtiyaçlarına varıncaya 
kadar hiçbir şey gizli kalmadığı halde, ona arzuyla bakma
sına engel oluyordu. Ailenin bütün edebi günlük yıkanma 
işiyle sınırlanmıştı, artık Catherine yukarki odada tek ba
şına yıkanırken, erkekler sırayla aşağıda yıkanıyorlardı . 

İlk ayın sonunda Etienne ve Catherine, geceleri 
mumu söndürmeden önce odada soyunuk halde dolaşır
ken birbirlerinin farkına bile varmıyor gibiydiler. Cathe
rine soyunurken artık acele etmiyordu, saçını yatağın 
kenarına oturarak toplama alışkanlığına geri dönmüştü, 
kollarını havaya kaldırdığında geceliği kalçalarına kadar 
sıyrılıyordu; yatmak üzere pantolonunu çıkarmış olan 
Etienne ise bazen ona yardım ediyor, kaybettiği firkete
lerini arıyordu. Birbirlerine alıştıkça çıplak görünmekten 
çekinmiyor, bu durumu doğal karşılıyorlardı, çünkü 
bunda bir kötülük yoktu ve bunca kişinin aynı odada 
kalması kendi suçları değildi. Yine de, akıllarından hiç 
kötülük geçmediği halde ani bir tedirginlik yaşadıkları 
oluyordu. Etienne kızın soluk renkli bedenini gecelerce 
fark etmiyor, sonra bir gece aniden gözü bu bembeyaz 
tene ilişince bütün vücudu ürperiyor, ona sahip olma ar
zusuna yenik düşmekten korktuğu için başını çevirmek 
zorunda kalıyordu. Catherine de bazı geceler, görünürde 
hiçbir sebep olmaksızın utanıp heyecanlanıyor, genç ada
mın ellerinin teninde gezindiğini hissetmişçesine yorga
nın altına gömülüyordu. Mum söndüğünde, onca yor
gunluğa rağmen uyumadan birbirlerini düşündüklerini 
hissediyorlardı. Bu durum onları endişelendiriyor, ertesi 
gün suratları asık oluyordu, çünkü arkadaş gibi rahat ha
reket ettikleri huzurlu akşamlan tercih ediyorlardı. 

Etienne bir tek, dizlerini karnına çekerek uyuyan 
Jeanlin'den şikayetçiydi. Alzire hafifçe soluk alıp veriyor, 
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Lenore ve Henri akşam nasıl yattılarsa, sabah da öyle 
sarmaş dolaş uyanıyorlardı . Karanlığa gömülmüş evde 
sadece Maheu ve Maheude'ün demirci körüğü gibi dü
zenli aralıklarla gelen horlamaları duyuluyordu. Netice
de, Etienne, Rasseneurlerin odasındakinden daha rahattı, 
yatak fena değildi, çarşaflar ayda bir kere değişiyordu. 
Çorba da daha lezzetliydi, tek derdi, etin eve az girme
siydi . Ama herkes aynı dertten mustaripti, ödediği kırk 
beş frank kirayla her yemekte tavşan eti olmasını isteye
mezdi . Ufak tefek borçlar kalsa da, bu kırk beş frank sa
yesinde ailenin iki yakası bir araya geliyordu. Maheuler 
kiracılarına minnettar davranıyorlardı, Etienne'in çama
şırları yıkanıyor, sökükleri, düğmeleri dikiliyor, arkası 
derlenip toplanıyordu; nihayet çevresinde bir kadının 
temizliğini ve özenini hisseder olmuştu. 

İşte o sıralarda, Etienne zihninde yeni düşüncelerin 
şekillendiğini fark etti . O zamana kadar arkadaşlarının 
için için köpürmesi karşısında sadece içgüdüsel bir isyan 
duygusuna kapılmıştı . Artık bir sürü soru takılmaya baş
lamıştı aklına: Bazıları sefalet içinde yaşarken, bazıları 
neden zengindi? Fakirler neden zenginlerin ökçesi altın
da eziliyor, buna rağmen neden onların yerine geçmeyi 
umut edemiyorlardı? İlk adımı, cehaletinin farkına var
mak oldu. Gizli bir utanç, dile getirilemeyen bir keder 
içini kemirmeye başladı; hiçbir şey bilmiyor, insan eşitli
ği, yeryüzü servetinin adaletli paylaşımı gibi kendisini 
heyecanlandıran konularda konuşmaya cesaret edemi
yordu. Bunun üzerine, bilgiye susamış cahiller gibi ne 
bulduysa okumaya başladı . Şimdi sosyalist hareket ko
n usunda kendisinden daha birikimli ve deneyimli olan 
Pluchart ile düzenli olarak yazışıyordu. Ondan kendisi
ne kitaplar yollamasını istedi, tam olarak kavrayamadığı 
halde bu kitaplarda anlatılanlar onu iyice coşturdu: 
Özellikle Belçikalı bir doktorun kömür işçilerinin ölü-
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müne neden olan hastalıkları özetlediği Maden İşçisinin 
Sağlığı kitabından çok etkilenmişti; ayrıca anlaşılmaz ve 
kuru bir teknik dille yazılmış ekonomi politik kitapları, 
onu allak bullak eden anarşist broşürler, olası tartışma
larda çürütülemeyecek kanıtlar olarak sunmak üzere 
sakladığı eski gazeteler vardı . Zaten Souvarine de ona 
bazı kitaplar veriyordu, kooperatiflerle ilgili olanı bitir
dikten sonra, bir ay boyunca, paranın egemen olmadığı, 
toplumsal yaşamın emek üzerine kurulduğu evrensel bir 
mübadele sisteminin hayalini kurmuştu. Bilgisizliğinin 
utancı giderek kayboluyor, düşünebildiğini hissettikçe 
kendisiyle gurur duymaya başlıyordu. 

Bu ilk aylar boyunca Etienne, öğrenmeye yeni baş
layanların coşkusu içindeydi, yüreği zorbalara karşı bü
yük bir nefretle dolup taşıyor, ezilenlerin zaferinin yakın 
olduğuna inanıyordu. Okuduğu kitapları tam anlamıyla 
özümseyemediği için kafasında henüz bir sistem gelişti
rememişti. Rasseneur'ün uygulamaya yönelik talepleriy
le Souvarine'in yıkıcı şiddet yanlısı tutumu birbirine ka
rışmaktaydı; neredeyse her gün giderek onlarla birlikte 
işletme aleyhinde atıp tuttuğu Avantage'dan çıktığında 
düşlere dalıyor, tek bir cam kırılmadan, bir damla kan 
bile akmadan gerçekleşecek radikal değişimlerin hayali
ni kuruyordu. Ancak bunun nasıl olacağı konusunda dü
şünceleri net değildi, işlerin yolunda gideceğine inanma
yı tercih ediyordu, çünkü kafasında bir yeniden yapılan
dırma programı oluşturmaya kalktığı zaman ipin ucunu 
kaçırıyordu. Hatta bu konularda alabildiğine ılımlı ve 
tutarsız davranıyor; bazen de, siyaseti toplumsal sorun
lardan ayrı tutmak gerektiğini söylüyordu, bir yerlerde 
okumuş olduğu ve aralarında yaşadığı ağırkanlı maden
cilere söylenmesinde fayda gördüğü bir cümleydi bu. 

Artık Maheulerde her akşam, yukarı çıkıp yatma
dan önce yarım saat daha oturuyorlardı . Etienne hep 
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aynı konuyu açıyordu. Zihni ve duyguları geliştikçe ma
denci mahallesindeki bu iç içe yaşamdan daha fazla ya
kınmaya başlıyordu. Tarlaların ortasında böyle tıkış tıkış 
ağıllara kapatılacak hayvanlar mıydılar! Öylesine balık 
istifi gibi yaşıyorlardı ki komşusu kıçını görmeden göm
lek bile değiştiremiyordu insan . Sağlık koşulları da çok 
iyiydi doğrusu, kızlar ve delikanlılar ister istemez birlik
te çürüyüp gidiyorlardı ! 

"Elbette," diye karşılık veriyordu Maheu, "daha fazla 
paramız olsa daha rahat yaşardık. . .  Yine de, doğru söylü
yorsun, böyle üst üste yaşamak insana yakışmıyor. Sonun
da etraf sarhoş erkeklerden, hamile kızlardan geçilmiyor." 

Leş gibi kızarmış soğan kokan odanın havasını petrol 
lambası iyice dayanılmaz hale getirirken, herkes kendi 
düşüncesini açıklıyordu. Hayır, yaşamları hiç de katlanılır 
gibi değildi. Bir zamanlar kürek mahkumlarına ceza ola
rak verilen ağır bir işte çalışıyorlar, sıklıkla erken yaşta 
ölüp gidiyorlardı, tüm bunlara rağmen akşam sofralarında 
et bile bulamıyorlardı . Gerçi çorbaları kaynıyordu ama o 
da ancak açlıktan ölmemelerini sağlıyordu, borçların yükü 
altında eziliyor, yedikleri bir lokma ekmeği sanki çalmış 
gibi muamele görüyorlardı . Pazar günleri yorgunluktan 
kimse yataktan çıkamıyordu. Tek eğlenceleri sarhoş ol
mak ya da karılarını hamile bırakmaktı; oysa bira göb�ği 
şişiriyor, çocuklar ise büyüyünce çekip gidiyorlardı. Hayır 
hayır, böyle bir hayatın katlanılacak yanı yoktu. 

O zaman, Maheude lafa karışıyordu. 
"İşin can sıkıcı yanı, kimse bir şeylerin değişeceğine 

inanmıyor . . .  İnsan gençken mutluluğu yakalayacağını 
umut ediyor; ama sonra bir türlü yoksulluğun pençesin
den kurtulamıyor . . .  Ben kimsenin kötülüğünü istemem 
ama bazen bu adaletsizlik beni isyan ettiriyor." 

Bir an odaya sessizlik çöküyor, umut vaat etmeyen 
bu geleceğin sıkıntısıyla herkesin yüreği daralıyordu. Sa-
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dece Bonnemort Baba, eğer oradaysa, gözlerini şaşkınlık
la açıyordu, çünkü onun zamanında kimsenin böyle kay
gıları olmazdı . İnsanlar kömürün içinde doğar, damara 
kazma sallar ve daha fazlasına karışmazdı; oysa şimdi 
madencilere hırs aşılayan bir hava vardı ortalıkta . 

"Kimseye çamur atmamak gerek," diye mırıldanı
yordu. "İyi bira iyi biradır . . .  Şeflerin çoğu alçaktır, ama 
şefler her zaman olacaktır, yalan mı? Bu meselelerle kafa 
patlatmanın kimseye yaran olmaz." 

Bu sözler üzerine Etienne birden parlıyordu. Nasıl 
olurdu! İşçilerin düşünmeleri yasak mıydı? Asıl, işçiler 
düşünmeye başladıkları için yakında her şey değişecekti. 
İhtiyarın zamanında, madenciler hep yerin dibinde, gözü 
kulağı dışarıda olup bitene kapalı bir hayvan, bir kömür 
çıkarma makinesi gibi yaşıyorlardı. Bu yüzden yönetim
deki zenginler işçilerin iliğini kemiğini rahatça sömürü
yor, onları diledikleri gibi alıp satıyorlardı: İşçiler bu du
rumun farkında bile değillerdi. Ama artık yerin altındaki 
madenciler uyanıyor, gerçek birer tohum gibi toprakta 
yeşeriyorlardı; bir sabah tarlaların ortasında bitiverdikle
ri görülecekti: Evet, insanlar yetişecekti, adaleti yeniden 
sağlayacak bir insan ordusu bitecekti topraktan . Dev
rimden beri tüm yurttaşlar eşit değil miydi? Herkes oy 
verdiğine göre, işçiler kendilerine ücret ödeyen patronla
rın kölesi olarak kalmak zorunda mıydı? Büyük şirketler 
makineleriyle her şeyi ezip geçiyorlardı, işçiler onlara 
karşı geçmişteki güvencelere bile sahip değildiler, halbu
ki o zamanlar aynı meslekte çalışanlar loncalarda bir ara
ya gelip haklarını savunabiliyorlardı . İşte bu yüzden ve 
daha başka sebeplerle, işçilerin bilinçlenmesi sonucu da
nanın kuyruğu kopacaktı . Bunu görmek için mahalleye 
bakmak bile yeterliydi: Büyükbabalar imza atmayı bil
mezken, oğullar imza atıyor, torunlar ise öğretmenler 
gibi okuyup yazıyorlardı. Öyle ya, yavaş yavaş bir sürü 
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esaslı insan yetişiyor, güneşin altında olgunlaşıyordu! İn
san bütün ömrü boyunca bulunduğu yere yapışıp kal
mak zorunda olmadığını, başkasının yerine geçme irade
si gösterebileceğini anladığı anda neden en güçlü olmaya 
çalışıp yumruklarını konuşturmasındı ki? 

Bu sözler karşısında çok sarsılan Maheu yine de gü
vensizliğini koruyordu. 

"Gık diyecek olsan pasaportunu veriyorlar eline. İh
tiyar haklı, cefayı çeken her zaman madenci olacak, ara
da sırada sofrasında bir koyun budu bulma umudu ol
madan hem de." 

Bir süreden beri sessiz duran Maheude bir rüyadan 
uyanırcasına araya giriyordu: 

"Rahiplerin söyledikleri doğru olsa bari, bu dünyada 
yoksulluk çekenler, öbür tarafta zengin olsalar ! "  

Lafı kahkahalarla kesiliyor, çocuklar bile inançsızca 
omuz silkiyorlardı, hepsi inancını yitirmişti, madendeki 
hayaletlerden için için korksalar da, bomboş gökyüzüyle 
dalga geçiyorlardı . 

"Evet ya, rahipler! "  diye haykırıyordu Maheu. "Buna 
inansalar, yukarıda daha güzel bir yer elde edebilmek 
için, daha az yiyip, daha çok çalışırlardı. . .  Hayır, ölüm 
her şeyin sonu demektir." 

Maheude derin derin iç çekiyordu: 
"Ah ! Tanrım!  Tanrım! "  
Sonra büyük bir üzüntüyle ellerini kucağına bırakı

veriyordu: 
"O zaman sahiden de işimiz bitik desenize." 
Hepsi birbirlerine bakıyorlardı. Bonnemort Baba 

mendiline tükürürken, Maheu sönmüş piposunu ağzın
da unutuyordu. Alzire, masanın kenarında uyuyakalmış 
olan Lenore ve Henri'nin arasında konuşulanları dinli
yordu. Elini çenesine koymuş olan Catherine'in iri ber
rak gözleri ise, inandığı şeyleri heyecanla anlatan, haya-
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lindeki toplumun büyülü geleceğinden söz eden Etienne' 
den bir an olsun ayrılmıyordu. Madenci mahallesi uyku
ya dalıyor, uzaklardan gelen bir çocuk ağlamasından ya 
da eve geç kalmış bir sarhoşun çıkardığı kavgadan başka 
bir şey duyulmuyordu. Guguklu saatin tiktakları odada 
ağır ağır yankılanıyor, boğucu havaya rağmen kumlu dö
şemeden nemli bir serinlik yayılıyordu. 

"Boş laflar bunlar ! "  diyordu genç adam. "Mutlu ol
mak için bir Tanrı 'ya ve onun cennetine ihtiyacınız mı 
var? Mutluluğu yeryüzünde kendi ellerinizle yaratamaz 
mısınız?" 

Coşkulu bir sesle, durmadan konuşuyordu. Ufku ör
ten bulutlar birdenbire dağılıyor, bu yoksul insanların 
karanlık dünyasında ışıklı bir pencere açılıyordu . Bitmek 
bilmez yoksulluk, hayvan gibi çalışma, yününden oldu
ğu kadar etinden de yararlanılan hayvanlara özgü bu ka
der, bütün felaketler, yüzünü aniden gösteren güneşin 
altında silinip gidiyor; adalet göz kamaştırıcı bir peri gibi 
gökyüzünden aşağı iniyordu. Artık Tanrı öldüğüne göre, 
insanların mutluluğunu güvenceye alacak olan, adaletti; 
bunu da eşitlik ve kardeşliği hakim kılarak gerçekleştire
cekti. Tıpkı düşlerde olduğu gibi bir gün içinde yepyeni 
bir toplum, bir serabın ihtişamını yansıtan uçsuz bucak
sız bir şehir kurulacak, bu şehirde her yurttaş kendi 
emeğiyle yaşayıp ortak nimetlerden payını alacaktı . O 
eski kokuşmuş toplum bir toz bulutu gibi dağılacak; gü
nahlarından arınmış gencecik bir insanlık, tek ilkesi "her
kesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacı kadar" olan tek 
bir emekçi halk doğacaktı . Bu düş sürekli büyüyor, gü
zelleşiyor, ulaşılmazlığa doğru yükseldikçe daha da çeki
ci hale geliyordu. 

Önceleri, için için dehşete kapılan Maheude onu 
dinlemeyi reddediyordu. Hayır hayır, fazla güzel bir düş
tü bu, böylesi fikirlere kapılmamak gerekirdi, çünkü 
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sonradan hayat daha da katlanılmaz hale gelir ve insan 
mutluluğu yakalayabilmek için her şeyi mahvedebilirdi . 
İkna olmuş, afallamış bir halde gözleri parıldayan Ma
heu'yü gördüğünde endişeleniyor, bağırarak Etienne'in 
sözünü kesiyordu: 

"Ona aldırma sen!  Görüyorsun ki bize masal anlatı
yor . . .  Burjuvalar bizim gibi çalışmaya razı olurlar mı hiç?" 

Ama yavaş yavaş o da bu büyünün etkisine kapılı
yordu. Hayal gücü harekete geçiyor, sihirli umut dün
yasına dalarak gülümsemeye başlıyordu. Bir saatliğine 
de olsa o iç karartıcı gerçeklikten uzaklaşmak ne hoştu! 
İnsan hayvanlar gibi sürünerek yaşadığında, asla elde 
edemeyeceği şeylerin tadını çıkaracağı yalanlara sığın
malıydı . Maheude'ü asıl heyecanlandıran ve genç ada
mın fikirlerine katılmasını sağlayan şey, eşitlik düşünce
siydi . 

"Bu konuda haklısınız ! "  diye bağırıyordu. "Ben ada
let uğruna canımı bile verebilirim . . .  Doğru! Bizim de 
hayatın tadını çıkarmamız adil olurdu ." 

Bunun üzerine Maheu cesaret alıp iyice coşuyordu. 
"Lanet olsun! Zengin değilim ama ölmeden önce o 

günleri görmek için her şeyimi verebilirdim. . .  Ortalık 
nasıl da karışırdı ama ! O günler yakın mı peki, nasıl dav
ranmamız gerekecek?" 

Etienne yeniden konuşmaya başlıyordu. Eski düze
nin çatırdamakta olduğunu, en fazla birkaç ay daha da
yanabileceğini ileri sürüyordu açıkça. Ama bu düzenin 
nasıl değişeceği konusunda görüşleri net değildi; okudu
ğu şeyler kafasında birbirine karışıyor, bu cahil insanların 
karşışında, kendisinin de içinden çıkamadığı açıklamala
ra girişmekten çekinmiyordu . Kolay bir zafere olan 
inançla, sınıf çatışmalarını sona erdirecek evrensel bir 
kucaklaşmayla ılımlı hale gelen bütün sistemler işin içi
ne karışıyordu; tabii patronlar ve burjuvalar arasından 
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bazı dik kafalılar çıkabilirdi, onlar da zorla yola getirile
cekti . Maheuler söylenenleri anlıyormuş gibi görünüyor, 
tıpkı Hıristiyanlığın ilk günlerinde eski dünyanın gübresi 
üzerinde mükemmel bir toplumun yeşereceğine gözleri 
kapalı inanan dindarlar gibi, bu mucizevi çözümleri 
onaylıyorlardı. Bazı sözcüklerin üzerinde özellikle duran 
küçük Alzire, mutluluğu gözünde, çocukların diledikle
rince yiyip oynayabildikleri sıcacık bir ev olarak canlan
dırıyordu. Çenesi hala ellerinin arasında, kıpırtısızca du
ran Catherine, gözlerini Etienne'den ayırmıyor, delikanlı 
sustuğundaysa üşümüş gibi sapsan kesilip hafifçe ürpe
riyordu. 

Bir ara Maheude guguklu saate bakıyordu. 
"Saat dokuzu geçmiş, olacak şey mi ! Bu gidişle yarın 

kalkamayacağız ." 
Böylece Maheuler keyifleri kaçarak, umutsuzluk 

içinde masadan kalkıyorlardı. Sanki zenginliğe kavuşup 
bir anda eski sefaletlerine geri dönmüşler gibi bir duygu
ya kapılıyorlardı. Madene gitmek üzere olan Bonnemort 
Baba homurdanarak, bu masalların karın doyurmadığını 
söylüyor; diğerleri ise duvarların neminin ve içerdeki pis, 
boğucu havanın farkına vararak art arda yukarı çıkıyor
lardı . Madenci mahallesi derin bir uykuya gömülmüş
ken, yukarda Etienne, en son yatağa girip mum:u üfleyen 
Catherine'in uykuya dalmadan önce hummalı bir bi
çimde sağa sola döndüğünü duyuyordu. 

Bu sohbetlere sık sık komşular da katılıyordu; Le
vaque eşit paylaşım fikirleri karşısında coşarken, Pierron, 
işletmeye laf edilmeye başlandığında tedbirli davranıp 
yatmaya gidiyordu. Zacharie arada sırada bir süreliğine 
içeri giriyor, ama siyaset konuşmalarından sıkıldığı için 
bir bira içmek üzere Avantage'a gitmeyi tercih ediyordu. 
Chaval' e gelince, durumu abartıyor, kan dökülmesini is
tiyordu. Genç adam neredeyse her akşam bir saatini Ma-
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heulerde geçirmekteydi : Bu sık gelişlerin altında açığa 
vurulmayan bir kıskançlık, Catherine' i  kaptırma korku
su yatıyordu. Şimdiden bıkmaya başladığı bu kız, gecele
ri ona sahip olabilecek bir erkekle aynı odada yatmaya 
başladığından beri kıymete binmişti . 

Etienne ' in etkisi giderek artıyor, mahalle yavaş yavaş 
bilinçleniyordu. Bu gizli propaganda güvenli olduğu öl
çüde herkesin saygısını kazanmaktaydı . Temkinli ev ka
dını kuşkuculuğuna rağmen, Maheude, kirasını düzenli 
ödeyen, içkisi kumarı olmayan ve başını kitaplarından 
kaldırmayan bu genç adama saygıyla davranıyor, onun 
eğitimli bir delikanlı oluşunu komşularına anlata anlata 
bitiremiyordu, kadınlar da bu durumu suiistimal ede
rek Etienne'den mektuplarını yazmasını rica ediyorlardı. 
Delikanlı, mahalledekilerin mektuplarını yazan, hassas 
ailevi sorunlarda danışılan bir çeşit işadamı haline gel
mişti . Böylece, eylül ayına gelindiğinde, o ünlü yardım 
sandığını nihayet kurmuştu, henüz sadece mahalleliler 
üye olduğundan sandık henüz tam oturmuş sayılmazdı; 
ama şimdiye kadar ses çıkarmamış olan işletme bundan 
sonra da işe çomak sokmazsa, bütün maden ocakların
daki işçilerin katılacağını ümit ediyordu. Etienne birliğin 
sekreterliğine getirilmiş, hatta yazdıklarından az da olsa 
para kazanmaya başlamıştı. Maddi durumu giderek iyi
leşiyordu. Bu kazançla, evli bir madenci iki yakasını bir 
araya getiremeyecek olsa da, ailevi sorumluluğu olma
yan kanaatkar bir genç para biriktirebilirdi . 

Bir süre sonra, Etienne'de ağır bir değişim gerçek
leşmeye başladı . Yoksulluğu yüzünden şimdiye dek bas
tırmış olduğu bir beğenilme ve rahat yaşama arzusunun 
açığa çıkmasıyla, yünlü kumaştan giysiler aldı . Bir çift 
de zarif çizme edinince önder konumuna gelmiş, tüm 
mahalle etrafında toplanmıştı . Bu durum karşısında gu
ruru okşanmış, herkesin gözdesi olmanın mutluluğuyla 
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başı dönmüştü; kısa süre önce vasıfsız bir işçi olarak ça
lışırken bu genç yaşta diğerlerini yönetmek, onlara tali
matlar vermek koltuklarını kabartıyor, yakın zamanda 
gerçekleşecek olan devrimde önemli bir rol oynayacağı
na olan inancı giderek artıyordu . Değişmeye başlayan 
yüzü ciddi bir ifadeye büründü, sözlerini tartarak konu
şuyor, içinde uyanmaya başlayan ihtiraslar kuramlarını 
keskinleştiriyor, onu daha çatışmacı düşüncelere sürük
lüyordu. 

Bu arada, sonbahar ilerliyor, ekim soğuklarının etki
siyle mahallenin küçük bahçeleri sararıyordu. Madenci 
çırakları vagon sürücüsü kızları cılız leylakların arkasın
daki arabalığın damına yatırmaz olmuşlardı; bahçelerde 
yalnızca kış sebzeleri, Üzerleri boncuk boncuk kırağıyla 
kaplı lahanalar, pırasalar ve konservelik hıyarlar kalmıştı . 
Kırmızı kiremitleri yeniden dövmeye başlayan sağanak 
yağmur oluklardan sel gibi akarak, büyük şakırtılarla alt
taki fıçılara dökülüyordu. Evlerde, kömür dolu sobalar 
hiç sönmüyor, kapalı odaların havasını kirletiyordu. Bü
yük sefalet mevsimi yine başlıyordu. 

Ekim ayının o dondurucu ilk gecelerinden birinde, 
aşağı katta konuşmaktan coşmuş olan Etienne' i  uyku 
tutmuyordu. Yorganının altına girdikten sonra mumu 
söndüren Catherine' i  izlemişti. Genç kız da heyecanlı 
görünüyordu, zaman zaman telaşa kapılıp son derece be
ceriksizce davranmasına ve daha beter açılıp saçılmasına 
yol açan şu utançgaçlık anlarından birini yaşıyordu yine. 
Karanlıkta ölü gibi yatsa da, Etienne onun da uyuyama
dığını, kendisinin onu düşündüğü gibi, onun da kendisini 
düşündüğünü hissediyordu: Aralarındaki bu sessiz alışve
riş onları hiçbir zaman bu denli sarsmamıştı. Dakikalar 
geçiyor, ikisi de kımıldamadan yatarken, bastırmaya çalış
tıkları soluklan duyuluyordu yalnızca. Etienne iki sefer 
az kalsın kalkıp ona sarılacaktı. Birbirlerini bunca arzula-
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malanna rağmen kendilerine engel olmaları saçmalıktı . 
Neden duygularını ketlemeye çalışıyorlardı ki? Çocuklar 
uyuyorlardı; onun da sevişmek istediğinden, soluk solu
ğa kendisini beklediğinden, sessizce ve dişlerini sıkarak 
kollarını bedenine dolayacağından emindi . Yaklaşık bir 
saat böyle geçti . Etienne onun yanına gitmedi, kız da 
davet anlamına geleceği korkusuyla arkasını dönmedi . 
Böyle dip dibe yaşadıkça, nedenlerini kendilerine bile 
açıklayamadıkları utangaçlıklar, soğukluklar, dostluğun 
gerektirdiği nezaketler aralarında bir duvar gibi giderek 
yükseliyordu. 

iV 

"Baksana," dedi Maheude kocasına, "mademki para 
almak için Montsou'ya gidiyorsun, gelirken bana yarım 
kilo kahveyle bir kilo şeker getir." 

Maheu tamirciye para vermemek için pabuçların
dan birini dikmekteydi. 

"Tamam," diye mırıldandı işine devam ederken. 
"Bir de kasaba uğrasan . . .  bir parça dana eti alırsın, 

ha? Ne zamandır eve et girmedi ." 
Maheu bu )<ez kafasını kaldırdı. 
"Demek mirasa konduğumu sanıyorsun . . .  İşe sürek

li ara verdiklerinden on beş günlüğümüz kuşa döndü." 
İkisi de sustular .. Ekim sonunda, bir cumartesi öğle

den sonrasıydı . İşletme ödeme sıkıntısı gerekçesiyle o 
gün de tüm madenlerde kömür çıkartma işlemini dur
durmuştu. İşletme yönetimi giderek büyüyen sanayi kri
zinden dolayı paniğe kapılmıştı, zaten fazla olan stokla
rını artırmak istemiyor, on bin çalışanını işsiz bırakmak 
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için en küçük fırsatı kaçırmıyordu. 
"Biliyorsun Etienne seni Rasseneur'ün yerinde bek

liyor," diye devam etti Maheude. "Onu da yanında götür, 
hesap konusunda anlaşamazsanız, senden daha becerikli 
davranacaktır." 

Maheu başıyla onayladı . 
"Ayrıca o beyefendilerle babanın durumunu da ko

nuş. Doktor yönetimle ağız birliği ediyor . . .  Baba, doktor 
yanılıyor, hala çalışabilecek durumdasınız, öyle değil 

" ?" mı. 
Bonnemort Baba on günden beri, kendi deyişiyle, 

bacakları tutulduğu için bir iskemleye çivilenmiş kalmış
tı . Maheude sorusunu bir kez daha tekrarladığında ho
murdanarak yanıtladı: 

"Elbette çalışırım. Bacaklarım tutulduysa da henüz 
işim bitmedi. Tüm bu mavalları bana yüz seksen frank 
emekli maaşı bağlamamak için uyduruyorlar." 

Maheude ihtiyarın belki de artık asla getiremeyece
ği kırk meteliği düşünüyordu, kaygıyla haykırdı: 

"Tanrım! Böyle devam ederse, yakında hepimiz aç
lıktan öleceğiz ." 

"İnsan ölürse açlık da hissetmez," dedi Maheu. 
Pabuçlarına birkaç çivi daha çakıp, yola koyulmaya 

karar verdi. İki Yüz Kırklar mahallesinin ödemeleri ancak 
saat dörde doğru yapılırdı. Bu yüzden madenciler acele 
etmiyor, işi ağırdan alarak teker teker yola koyuluyorlar
dı, peşlerinden giden karıları oyalanmayıp bir an önce 
geri dönmeleri için dil dökmekteydiler. Meyhaneye takı
lıp kalmaması için birçoğu kocasına sipariş veriyordu. 

Etienne yeni haberleri almak için Rasseneur'ün ye
rine gelmişti. Ortalıkta kaygı verici söylentiler dolaşıyor, 
işletmenin payandalama konusundan hoşnut olmadığı 
söyleniyordu. İşçilere sürekli para cezası kesiliyor, bir ça
tışma kaçınılmaz görünüyordu. Üstelik bu, tatsızlığın 
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dışa yansıyan yanıydı, bunun altında bir yığın gizli ve 
ciddi neden yatmaktaydı . 

Etienne içeri girdiğinde, Montsou'dan döndükten 
sonra birasını içen bir arkadaşı, veznenin yanına bir ilan 
asılmış olduğunu, ama üzerinde ne yazdığını tam olarak 
anlamadığını anlatıyordu . Çok geçmeden içeri bir işçi, 
ardından bir başkası daha girdi, her biri farklı bir hikaye 
anlatıyordu. Görünüşe göre şurası kesindi ki, işletme 
yeni bir karar almıştı. 

"Sen bu konuda ne dersin?" diye sordu Etienne, ma
sasının üzerinde yalnızca bir tütün paketi bulunan Sou
varine' in yanına otururken .  

Cevap vermek için hiç acele etmeyen makinist önce 
sigarasını sardı . 

"Bunu tahmin etmek hiç de zor değildi derim. Sizin 
sabrınızı taşırmaya çalışıyorlar." 

O ince zekasıyla bu durumu yalnızca o tahlil edebi
lirdi. Her zamanki sakin ifadesiyle açıklamaya başladı . 
Krizden etkilenen işletme batmak istemiyorsa harcama
ları kısmak zorunda kalacaktı, doğal olarak kemerleri 
sıkması gerekenler işçiler olacak, hep bir bahane uydu
rularak ücretleri kırpılacaktı . İki aydır kömür kuyularda 
yığılmış halde bekliyordu, neredeyse bütün fabrikalarda 
iş durmuştu. Araç gerecin atıl kalıp ıskartaya çıkmasın
dan korkan işletme orta bir yol bulmaya çalışıyor, belki 
de madencilerin burnunu sürtüp, daha düşük bir ücrete 
çalışmaya razı edecek bir grevden medet umuyordu. Ay
rıca, gelecek için bir tehlike olarak gördüğü ve henüz 
kasası yeterince dolmamış olan yardım sandığını da bu 
grev sayesinde devre dışı bırakabilecekti . 

Rasseneur Etienne'in yanına oturmuştu, ikisi sıkkın 
bir halde söylenenleri dinliyordu. Meyhanede tezgahta 
oturan Madam Rasseneur' den başka kimse kalmadığı 
için yüksek sesle konuşabilirlerdi . 
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"Bu da nereden çıktı?" diye mırıldandı meyhaneci . 
"Buna ne gerek var? Grev işletmenin hiçbir işine yara
maz, işçilerin de öyle. En iyisi uzlaşmak." 

Rasseneur sağduyulu bir adamdı. Her zaman makul 
taleplerden yanaydı . Eski kiracısının ününün hızla artı
şından beridir her şeyin zamanla olgunlaşacağı düşünce
sine iyice sarılır olmuştu, her şeye bir çırpıda sahip ol
mak istenirse hiçbir şeyin elde edilemeyeceğini iddia 
ediyordu. Birayla göbek bağlamış adamın saflığı gizli bir 
kıskançlığa dönüşmeye başlamıştı, meyhanesine daha 
nadir gelen Voreux işçilerinin artık kendisine eskisi gibi 
akıl danışmamaları bu kıskançlığı daha da artırıyordu; 
hatta bazen, işten atılmış eski bir madenci olarak duydu
ğu hıncı unutarak işletmeyi savunduğu da oluyordu. 

"Yani greve karşı mısın?" diye bağırdı Madam Rasse
neur tezgahın başından ayrılmadan. 

Kararlı bir evet yanıtı alınca onu susturdu: 
"Bak hele! Sen yüreksizin tekiymişsin, bırak da bu 

beyler konuşsun ! "  
Gözleri kadının getirdiği bira bardağına dalıp gitmiş 

olan Etienne düşünüyordu. Sonunda başını kaldırdı . 
"Arkadaşın sözleri doğru olabilir, ama bizi zorlarlar

sa grev kararı almamız gerekecektir . . .  Pluchart da bu ko
nuda çok yerinde şeyler yazdı bana. O da greve karşı; 
işçilerin de işveren kadar zararlı çıkacağını, sonunda da 
kesin bir çözüme ulaşılamayacağını söylüyor. Ancak bu 
koşulların işçilerin örgütlenmesi için büyük bir olanak 
sağlayacağına inanıyor . . .  İşte mektubu burada." 

Gerçekten de, Montsoulu madencilerin Enternasyo
nal '  e kuşkuyla yaklaşmaları karşısında hayal kırıklığı ya
şayan Pluchart, işçilerin ancak işletmeyle karşı karşıya 
gelecekleri bir çatışma ortamında birleşeceklerini umu
yordu. Etienne tüm çabalarına rağmen yardım sandığına 
tek bir üye bile kaydedememişti, oysa madencilerin çok 
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daha olumlu yaklaştıkları yardım sandığı için var gücüy
le çalışmıştı . Ama bu sandıktaki meblağ henüz o kadar 
azdı ki, Souvarine'in dediği kısa sürede tükenecek, böy
lece grevciler bütün ülkelerdeki emekçi kardeşlerinden 
yardım görmek için Uluslararası İşçiler Birliği 'ne katıla
caklardı . 

"Yardım sandığında ne kadar paranız var?" diye sor
du Rasseneur. 

"Ancak üç bin frank," diye yanıtladı Etienne. "Bildi
ğiniz gibi önceki gün işletme yönetimi tarafından çağrıl
dım. Ah ! Çok naziktiler, bana defalarca işçilerinin bir 
yardım sandığı oluşturmasına engel olmayacaklarını söy
lediler. Ama denetimi ellerinde tutmak istedikleri belli 
oluyordu . . .  Her halükarda, bu konuda aramızda bir ça
tışma yaşanacak." 

Meyhaneci küçümser bir ifadeyle ıslık çalarak do
laşmaya başladı . Üç bin frank! Bu para neye yeterdi ki? 
Altı günlük ekmek parasını bile karşılamazdı, eğer ya
bancılara, İngiltere'deki işçilere güvenerek bu işe kalkı
şacak olurlarsa yanarlardı. Hayır, bu grev çok aptalca bir 
fikirdi ! 

Bunun üzerine, sermayeye olan ortak düşmanlıkları 
nedeniyle genellikle sonunda ortak bir noktada buluşan 
bu iki adam birbirlerine ilk defa ağır sözler ettiler. 

"Peki, sen ne diyorsun bu duruma?" diye tekrar sor-
du Etienne, Souvarine'e dönerek. 

Makinist her zamanki aşağılayıcı tavrıyla cevap verdi: 
"Grevler mi? Saçmalık! "  
Ve yaşanan gergin sessizliğin ortasında yavaşça ekledi: 
"Niyetiniz buysa karşı çıkacak değilim, kimileri 

mahvolur, kimileri ölür, bu da bir temizlik sayılır . . .  Ama 
bu gidişle dünyanın yenilenmesi binlerce yıl alır. Bence, 
siz işe önce içinde süründüğünüz bu zindanı havaya 
uçurmakla başlayın ! "  
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Narin eliyle, açık kalmış kapıdan binaları görünen 
Voreux'yü işaret ediyordu . Ancak beklenmedik bir olay
la sözleri yanda kesildi . Dışarı çıkan evcil koca tavşan 
Polonya, çırak çocuklar tarafından taş yağmuruna tutu
lunca bir sıçrayışta geri dönmüş, panik halinde kulakları
nı sarkıtıp, kuyruğunu kıstırarak Souvarine'in bacakları
nın arasına sığınmıştı, kendisini kucağına alması için ba
caklarına sürtünüyor, adeta ona yalvarıyordu. Souvarine 
Polonya'yı dizlerinin üzerine yatırıp iki eliyle korumaya 
aldı, o yumuşak ve ılık tüyleri okşarken hep olduğu gibi 
hayallere daldı. 

O sırada, Maheu içeri girdi. Birasını ikram edermiş 
gibi satan Madam Rasseneur' ün nazik ısrarlarına rağmen 
bir şey içmek istemedi. Etienne ayağa kalkmıştı, ikisi bir
likte Montsou'ya doğru yola koyuldular. 

İşletme şantiyelerinde ödeme yapılan günlerde 
Montsou bayram yerine dönerdi. Bütün işçi mahallele
rinden akın akın işçiler gelirdi . Veznedarın odası küçük 
olduğundan, kapıda beklemeyi tercih eden işçiler gruplar 
halinde kaldırımda toplanarak, durmadan yenilenen bir 
kuyruk oluşturur ve yolu tıkarlardı . Fırsattan istifade eden 
işportacılar oraya çektikleri tekerlekli tezgahlarında, por
selen takımlarından şarküteri ürünlerine varıncaya kadar 
birçok şey sergilerlerdi . Ama böyle günlerde özellikle 
meyhaneler ve birahaneler iyi iş yapardı; çünkü madenci
ler paralarını almayı beklerken tezgahların önünde vakit 
geçirirler, paralarını aldıktan sonra da ıslatmak üzere tek
rar oraya dönerlerdi . Yine de, Volkan 'a gidip tüm paraları
nı bitirmedikleri için aklı başında kabul edilmeliydiler. 

Maheu ve Etienne o gün işçi gruplarının arasında iler
lerken için için bir öfkenin kabardığını hissettiler. Alınan 
paranın bir kısmının meyhanelerde harcandığı günlerdeki 
kaygısızlıktan eser yoktu. Yumruklar sıkılıyor, herkesin ağ
zından öfkelerini belli eden ağır sözler dökülüyordu. 
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"Söylenenler doğru mu yoksa?" diye sordu Maheu, 
Piquette'in meyhanesinin önünde karşılaştığı Chaval 'e. 
"Pis bir oyun oynadılar yine ha?" 

Ama Chaval, Etienne' e yan yan bakarak öfkeli bir 
homurdanmayla yetindi . Açık eksiltmeden sonra başka 
bir ekiple çalışmaya başlamıştı, tüm mahallenin önünde 
el pençe divan durduğu ve herkese efendilik taslayan bu 
sonradan gelen arkadaşına karşı içinde giderek bir kıs
kançlık yer ediyordu. İşin içine bir de aşk çekişmesi gir
mişti, artık Catherine'i  Requillart' a ya da moloz tepeci
ğinin arkasına götürdüğünde onu ağza alınmayacak söz
lerle annesinin kiracısıyla yatmakla suçluyor, sonra duy
duğu vahşi arzunun etkisiyle kızı kaba okşayışlarla hır
palıyordu . 

Maheu ona bir soru daha sordu. 
"Voreux'nün ödemeleri başladı mı?" 
Chaval başını evet anlamında sallayıp arkasını dö

nünce, iki erkek şantiyelere gitmeye karar verdiler. 
Ödemeler bir parmaklıkla ikiye bölünmüş küçük, 

dikdörtgen bir odada yapılıyordu. Duvarlar boyunca sıra
lanan banklarda beş altı işçi beklerken, veznedarla yardım
cısı, kasketi elinde veznenin önünde ayakta duran bir ma
denciye parasını ödüyordu. Soldaki bankın üstünde, isten 
kararmış duvara daha yeni yapıştırılmış san bir ilan vardı. 
Sabahtan beri işçiler sürekli bu ilanın önünden geçiyorlar
dı . İkişer üçer içeri giriyor, ilanın önünde bir süreliğine ça
kılıp kalıyor, sonra kıçlarına tekme yemiş gibi omuzlan 
sarsılarak tek kelime etmeden çekip gidiyorlardı. 

O sırada ilanın önünde, ablak suratlı bir genç ile yü
züne yaşlılığın sersemliği çökmüş sıska bir ihtiyar vardı . 
İkisi de okuma bilmiyorlardı, genç olanı dudaklarını kı
pırdatarak bir şeyler hecelerken, ihtiyar şaşkın şaşkın 
bakmaya devam ediyordu. Birçok işçi ilanı görmek için 
içeri giriyor, ama hiçbiqey anlamıyorlardı . 
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"Şunu okusana bize," dedi, okumayı kendisi de pek 
beceremeyen Maheu arkadaşına. 

Bunun üzerine, Etienne ilanı okumaya başladı . Bu, 
işletmenin tüm ocaklarda çalışan işçilere yaptığı bir du
yuruydu . İşletmenin payandalama işlemlerine özen gös
termedikleri için madencilere ceza kesmekten usandığı
nı, kömür çıkarma karşılığında ödenecek ücretlere yeni 
bir düzenleme getirileceği bildiriliyordu. Artık payanda
lama, sağlam bir iş çıkarmak için gerekli miktar temel 
alınarak, aşağı indirilen ve kullanılan kalasların metrekü
püne göre ayrıca ücretlendirilecekti. Çıkarılan kömürün 
taşınmasında ise vagon başına ücret, damarın yapısına ve 
yükleme yerine uzaklığına göre elli santimden kırk san
time düşürülecekti . Ve karmaşık bir hesaplamayla, on 
santimlik bu indirimin payandalama ücretiyle telafi edi
leceği kanıtlanmaya çalışılıyordu. Zaten işletme herkes 
bu yeni düzenlemenin üstünlüklerini iyice anlasın diye 
işçilere zaman tanıyacaktı, uygulamaya l Aralık Pazarte
si günü geçmeye karar vermişti. 

"Biraz daha alçak sesle okusanız ! "  diye bağırdı vez
nedar. "Ne konuştuğumuzu duyamıyoruz hurda." 

Etienne hiç aldırmadan okumaya devam etti . Sesi 
titriyordu, bitirdiğinde herkes hala duyuruya bakıyordu. 
İhtiyar madenciyle genç olanı devamını bekler gibi bir 
süre daha orada durduktan sonra omuzları çökmüş bir 
halde dışarı çıktılar. 

"Lanet olsun," diye mırıldandı Maheu. 
Arkadaşıyla birlikte bir sıraya oturmuştu. Sarı kağı

dın önünden insanlar geçmeye devam ederken, ikisi baş
larını öne eğmiş hesap yapıyorlardı . Onlarla dalga mı 
geçiyorlardı yoksa! Payandalama ücretiyle vagonlardan 
düşürülen on santimi telafi etmeleri mümkün değildi . 
Payandalama işinden taş çatlasa sekiz santim geçerdi el
lerine, bu durumda işletme iki santimlerini cebe indir-
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miş olacaktı, özenli bir iş çıkarabilmek için harcayacak
ları zaman da işin cabasıydı . İşletmenin amacı belliydi, 
ücretleri gizliden gizliye düşürmek istiyordu! Giderleri 
madencilerin cebinden çaldığı parayla kısacaktı. 

"Lanet olsun ! Lanet olsun ! "  diye tekrarladı Maheu 
başını yukarı kaldırarak. "Bu uygulamayı kabul edersek 
bizden ahmağı yok demektir." 

O sırada veznenin önü boşaldığından parasını almak 
için yaklaştı . Yalnızca ekip 'şefleri vezneye geliyor, sonra 
da aldıkları parayı adamlar�na onlar bölüştürüyor, böyle
ce zaman kazanılmış oluyordu. 

"Maheu ve arkadaşları," dedi veznedar yardımcısı, 
"Filoriniere damarı, yedi numaralı kazı alanı ." 

Çavuşların her gün şantiyelerden çıkan kömür va
gonlarının sayısını işaretlediği kağıtlara göre düzenlenen 
listede isimleri arıyordu. Ardından bir kez daha tekrarla
dı: 

"Maheu ve arkadaşları, Filonniere damarı, yedi nu
maralı kazı alanı . . .  Yüz otuz beş frank." 

Veznedar ödemeyi yaptı . 
"Affedersiniz beyefendi," diye kekeledi afallayan 

kazmacı, "bir yanlışlık olmadığından emin misiniz?" 
Hafif bir ürpertiyle donakalmış, yüreği sı.kışmıştı, 

elini sürmeden, bu bir avuç paraya bakıyordu. Elbette ki 
alacağı paranın düşük olacağını biliyordu, ama bu kadar 
da az olamazdı ya da veznedar yanlış hesaplamıştı. Za
charie, Etienne ve Chaval' in yerine geçen diğer arkadaşa 
paralarını verdiğinde, kendisine, babasına, Catherine' e 
ve Jeanlin' e topu topu elli frank kalacaktı. 

"Hayır hayır, yanılmıyorum," dedi görevli .  "İki paza
rı ve işin durdurulduğu dört günü çıkarırsak, geriye do
kuz işgünü kalıyor." 

Maheu hesabı inceliyor, alçak sesle toplama yapıyor
du: Dokuz gün için kendisine yaklaşık otuz, Catherine' e 
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on sekiz, Jeanlin' e dokuz frank ödenmesi gerekiyordu. 
Bonnemort Baba üç gün çalışmıştı. Önemi yoktu, Zacha
rie ve diğer iki arkadaşın doksan frangı da eklendiğinde 
hiç kuşkusuz bundan daha fazla tutması gerekiyordu. 

"Ayrıca kesilen cezaları da unutmayın," diye ekledi 
veznedar yardımcısı .  "Kusurlu payandalamadan dolayı 
yirmi frangınız kesilmiş ." 

Kazmacı umutsuzca elini salladı . Yirmi frank ceza, 
dört gün işsizlik! O zaman hesap tamamdı. Halbuki 
Bonnemort Baba'nın çalıştığı, Zacharie'nin ise henüz 
evlenmediği dönemde, on beş günlük ücretleri yüz elli 
frangı bulurdu! 

"Parayı alıyor musunuz, yoksa almıyor musunuz?" 
diye bağırdı sabırsızlanan veznedar. "Bekleyenleri görü
yorsunuz . . .  İstemiyorsanız, söyleyin." 

Maheu titreyen iri elleriyle parayı alırken, görevli 
onu durdurdu. 

"Bekleyin, burada isminiz var. Toussaint Maheu, öy
le değil mi? . .  Genel sekreter sizinle görüşmek istiyor. Gi
rin, şu anda yalnız kendisi." 

Şaşkına dönen işçi, kendisini eski maun mobilyalarla 
döşenmiş, duvarları soluk yeşil kumaşla kaplı bir odada 
buldu. Beş dakika boyunca, soluk yüzlü, iriyarı bir adam 
olan genel sekreteri dinledi, adam kendisiyle ayağa kalk
madan, masasının üzerindeki kağıtların üzerinden konu
şuyordu. Ama kulaklarının uğuldaması yüzünden Maheu 
adamın dediklerini tam olarak duyamıyordu. Sonunda, 
yarım yamalak da olsa babasından söz edildiğini anladı, 
ellisini doldurmuş ve kırk yıl hizmet vermiş olduğu göz 
önünde tutularak yüz elli frank maaş bağlanması konusu 
işletme tarafından incelenecekti. Ardından, sekreterin 
sesinde bir sertleşme fark eder gibi oldu. Adam onu pay
lıyor, siyasetle uğraştığı için suçluyordu, yardım sandığı
na ve kiracısına da imada bulundu; madenin en iyi işçile-
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rinden biri olarak böyle saçma sapan işlere girmemesini 
tavsiye etti . Maheu karşı çıkmak istese de sözcükleri yan 
yana getiremiyordu bir türlü, kasketini titreyen parmak
ları arasında burarak dışarı çıkarken kekeliyordu: 

"Başüstüne, sayın sekreter . . .  Sizi temin ederim." 
Dışarıya çıkıp kendisini bekleyen Etienne'in yanına 

geldiğinde kendini tutamadı. 
"Ahmağın tekiyim ben, ona cevabını vermeliydim! . .  

Yiyecek ekmek yok, hala saçmalık dinliyoruz! Evet, 
adam seninle uğraşıyor, mahalleyi zehirlediğini söyledi 
bana . . .  Ne yaparsın ! Lanet olsun ! İster istemez boyun 
eğiyorsun. Adam haklı, en doğrusu böyle davranmak." 

Maheu sustu, öfke ve kaygı içindeydi . Etienne ka
ramsar bir ifadeyle düşünüyordu. Yeniden yolu tıkayan 
insanların arasından geçtiler. İşçilerin öfkesi giderek artı
yordu, sakin bir halkın öfkesiydi bu, bu ağır kitlenin üze
rinde henüz şiddetini açığa vurmayan korkunç bir fırtına 
uğultusu dolaşıyordu. Hesap yapmayı bilen bazıları du
rumu anlamıştı, şirketin payandalama işinden kazandığı 
iki santim ağızdan ağıza dolaşıyor, en kalın kafalıları bile 
çileden çıkarıyordu. Ama özellikle kendilerini açlığa 
mahkum eden bu düşük ücrete, işsizliğe, kesilen para ce
zalarına isyan ediyorlardı . Zaten midelerine bir şey gir
mez olmuştu, ücretler daha da düşerse ne yapacaklardı? 
Meyhanelerde öfkeli sesler yükseliyor, hiddetlendikçe 
boğazları kuruyanlar aldıkları üç kuruşu da tezgahların 
üzerinde bırakıyorlardı. 

Etienne ve Maheu Montsou'dan mahalleye gelene ka
dar hiç konuşmadılar. Evde çocuklarla yalnız olan Maheu
de, içeri giren kocasının eli boş geldiğini hemen fark etti . 

"Çok naziksin ! "  dedi. "Kahvem, şekerim, etim nere
de? Bir parça dana eti alsan batmazdın herhalde." 

Maheu cevap vermiyordu, bastırmaya çalıştığı he
yecanı boğazını düğümlemekteydi. Sonra, madendeki 
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zorlu çalışma koşullarının sertleştirdiği yüz hatları bir 
umutsuzluk ifadesiyle gevşedi, gözlerinde beliren iri 
damlalar sıcak bir yağmur gibi süzülmeye başladı . Bir 
iskemlenin üzerine çöküp çocuklar gibi ağlarken, cebin
deki elli frangı masanın üzerine fırlattı . 

" İşte � "  diye kekeledi, "sana getirebildiğim tüm para 
bu . . .  Hepimizin emeğinin karşılığı bu kadarmış." 

Maheude Etienne'e baktı, delikanlının da suskun ve 
yıkılmış olduğunu gördü. Bunun üzerine o da ağlamaya 
başladı . Dokuz kişi elli frankla on beş günü nasıl geçire
ceklerdi? Büyük oğlu evden ayrılmıştı, ihtiyar bacakları
nı kımıldatamıyordu, yakında açlıktan öleceklerdi. An
nesinin ağladığını görünce allak bullak olan Alzire onun 
boynuna atıldı . Estelle ciyak ciyak bağırıyor, Lenore ve 
Henri hıçkırıklara boğuluyorlardı. 

Çok geçmeden tüm mahallede aynı sefalet çığlığı 
yükseldi. Erkekler evlere dönmüştü, bu azıcık parayı gö
ren aileler yana yakıla ağlaşıyordu. Kapılar tekrar açıldı, 
kadınlar kapı önlerine çıktılar; yakınmaları kapalı odala
ra sığmıyormuş gibi, dışarda bağırıyorlardı. Çiseleyen 
yağmura aldırmadan kaldırımlardan birbirlerine sesleni
yor, avuçlarındaki parayı gösteriyorlardı . 

"Şuraya bakın ! İşte kocama verdikleri para, insanla 
dalga geçmek değil mi bu?" 

"Benimkine baksanıza!  On beş günlük ekmeğimizi 
bile karşılamaz bu para." 

"Ya benimki ! Sayın isterseniz, yine gömleklerimi 
satmam gerekecek." 

Maheude de diğerleri gibi dışarı çıkmıştı. Hepsin
den daha çok haykıran Levaque Kadın' ın etrafında bir 
grup oluşmuştu. Ayyaş kocası hala geri dönmemişti; az 
ya da çok, eline geçen paranın tamamını Volkan'da har
cayacağını tahmin ediyordu. Philomene ise, Zacharie pa
radan tırtıklamasın diye Maheu'nün yolunu gözlüyordu. 
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İçlerinde en sakin görünen Pierronne'du, o Pierron de
nen rezil, nasıl oluyorsa, çavuşun listesine hep arkadaşla
rından daha fazla mesai saati işletmeyi beceriyordu. Ama 
damadının bu davranışını alçakça bulan Yanık öfkeli ka
dınların arasına karışmıştı, sıska ve dimdik bedeniyle ka
labalığın tam ortasında duruyor, yumruğunu Montsou'ya 
doğru sallıyordu . 

"Bu sabah hizmetçilerinin arabayla geçtiğini gör
düm! . ." diye haykırdı Hennebeauların ismini söyleme
den . "Evet, aşçıları iki atlı bir arabayla Marchiennes'e 
gidiyordu, balık almaya gittiğine kalıbımı basarım! "  

Bir uğultu yükseldi, herkes yeniden sövmeye başla
mıştı. Efendilerinin arabasıyla komşu kentin pazarına 
giden beyaz önlüklü bu hizmetçi öfke yaratıyordu. İşçi
ler açlıktan kırılırken, onlar hala balık mı yiyorlardı? 
Hep böyle balık yiyemeyebilirlerdi, yoksulların da sırası 
gelecekti. Etienne'in tohum halinde ektiği fikirler bu is
yan çığlığında yeşeriyor, serpilip gelişiyordu. Vaat edilen 
altın çağa bir an önce ulaşma sabırsızlığı, bir mezar gibi 
kapalı duran o sefalet ufkunun ötesindeki mutluluktan 
pay alma isteğiydi bu. Adaletsizlik giderek büyüyordu, 
ekmeklerini ellerinden almaya kalktıklarına göre hakları 
için mücadele edeceklerdi. Özellikle kadınlar, yoksullu
ğun olmayacağı o ideal dünyaya kavuşmak için hemen 
saldırıya geçmek istiyorlardı. Hava bayağı kararmış, yağ
mur şiddetini artırmıştı, ama kadınlar ciyak ciyak bağıra
rak kaçışan çocukların ortasında mahalleyi gözyaşlarıyla 
yıkamaya devam ediyorlardı hala . 

Akşam Avantage'da grev kararı alındı . Rasseneur ar
tık karşı çıkmıyor, Souvarine de bunu bir ilk adım olarak 
görüyordu. Etienne durumu bir cümleyle açıkladı: Ma
demki işletme ille de grev istiyordu, o zaman greve gidi
lecekti. 

2 1 6  



v 

Aradan bir hafta geçti, her an çıkabilecek bir çatış
ma beklentisi içinde, çalışma kuşkulu ve tatsız bir hava
da sürüp gidiyordu. 

Maheulerin bir sonraki on beş günlük ücretleri daha 
da düşük olacakmış gibi görünüyordu. Bu yüzden, ılımlı 
ve sağduyulu bir kadın olmasına rağmen Maheude hır
çınlaşmaya başlıyordu. Kızı Catherine bir geceyi dışarı
da geçirmemiş miydi? Üstelik ertesi sabah öyle yorgun 
ve hasta dönmüştü ki madene gidememişti . Kız ağlıyor, 
bunun kendi suçu olmadığını, Chaval' in kendisini zorla
dığını, kaçmaya çalışırsa dövmekle tehdit ettiğini söylü
yordu. Chaval kıskançlıktan çılgına dönmüştü, ailenin 
kızlarını kendi elleriyle Etienne' in koynuna soktuğunu 
iddia ediyor, Catherine' in eve dönmesine engel oluyor
du. Gözü dönen Maheude kızına böyle bir hödükle gö
rüşmeyi yasakladıktan sonra, Montsou'ya gidip onu to
katlayacağını söyledi . Ama o işgünü yanmıştı bir kere, 
üstelik kız bir sevgili bulmuşken başkasını aramayı iste
miyordu. 

İki gün sonra, ortaya başka bir sorun daha çıktı. Pa
zartesi ve salı günü Voreux'de akıllı uslu çalıştığını san
dıkları Jeanlin, işten kaçmış, Bebert ve Lydie ile birlikte 
bataklıklarda ve Vandame Ormanlan'nda dolaşmaya git
mişti. Bu iki çocuğu da ayartmıştı; neyi çalıp çıpmaya 
gittikleri, erken gelişmiş çocuklara özgü hangi oyunlara 
daldıkları belli değildi. Jeanlin ceza olarak dayak yedi; 
annesi sokaklarındaki kaldırımda, ödleri patlayan mahal
le çocuklarının gözleri önünde bir güzel dövdü onu. Gö
rülmüş şey miydi bu! Doğdukları günden beri bir sürü 
masraf çıkaran çocukları tam eve para getirecekleri za
man böyle yapacaklardı ha! Bu çığlıkta zor geçen gençli-

2 1 7  



ğinin, her çocuğu ilerisi için bir gelir kaynağı olarak gö
ren kalıtsal sefaletin izleri vardı. 

O sabah, erkekler ve Catherine madene gitmek 
üzere evden çıktıklarında, yatağında doğrulan Maheude, 
Jeanlin' e seslendi: 

"Haylaz velet, bir daha böyle bir şey yaparsan, kıçı
nın derisini yüzerim, bilesin ! "  

Maheu'nün yeni şantiyesinde çalışma koşullan çok 
çetindi. Filonniere damarının bu bölümü öyle daralıyor
du ki tavanla duvar arasına sıkışan madenciler kazmala
rını sallarken dirseklerinin derisi yüzülüyordu. Aynca, 
nemlilik giderek artıyordu, her an kayaları patlatarak in
sanları önüne katıp sürükleyecek bir su baskınından kor
kuyorlardı. Daha bir gün önce, kazmasını sertçe indirip 
geri çeken Etienne'in yüzüne su fışkırmıştı; ama bu yal
nızca bir uyarıydı, ocakta sadece ıslaklık biraz daha art
mış ve çalıştıkları ortam daha sağlıksız bir hal almıştı . 
Zaten Etienne bir kaza olasılığını aklından bile geçirmi
yor, tehlikeyi umursamadan arkadaşlarıyla çalışmayı sür
dürüyordu. Grizunun içinde yaşadıkları halde, gözka
paklarına yaptığı ağırlığı, kirpiklerinde ördüğü örümcek 
ağını hissetmiyordu. Bazen lambaların alevi solup daha 
da mavileştiğinde herkesin aklına grizu geliyor, kulağını 
damara dayayan bir madenci çatlaklardan bir gaz sızıntı
sı sesi, fokurdayan hava kabarcığı gürültüsü gelip gelme
diğini kontrol ediyordu. Ama her zaman yaşanabilecek 
olan asıl tehlike toprağın göçmesiydi, çünkü payandala
manın yetersiz olması dışında, su içinde kalmış olan top
rak sağlam bir zemin oluşturmuyordu. 

Maheu gün boyunca üç kez payandaları takviye et
mek zorunda kalmıştı . Saat iki buçuktu, paydosa az kal
mıştı. Yan yatmış olan Etienne bir kaya kütlesini sökme
ye çalışırken uzaktan gelen şiddetli bir gümbürtü tüm 
madeni sarstı . 
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"Bu da ne böyle?" diye haykırdı, kazmasını bırakıp 
kulak kabartırken.  

Arkasındaki galerinin çöktüğünü sanmıştı . 
Maheu, eğimli zeminden kayarak aşağıya inmişti 

bile. 
"Göçük var . . .  Acele edin, çabuk! "  diye bağırıyordu. 
Endişeli bir kardeşlik duygusuyla hepsi alelacele 

aşağı indiler. Ellerdeki lambalar madene çöken ölüm ses
sizliğinin içinde sallanıp duruyordu; emeklercesine iki 
büklüm, tek sıra halinde galeriler boyunca koşuyorlar, 
bir yandan da hızlarını kesmeden birbirlerine sorular so
rup kısa yanıtlar veriyorlardı: Göçük nerede acaba? Yan 
damarda olabilir mi? Hayır gümbürtü aşağıdan geliyor
du, kömür taşıma hattından ! Bacaya varınca hemen içi
ne daldılar, yara bere içinde kalacaklarını umursamadan 
üst üste yığıldılar. 

Derisi dünkü dayağın kızarıklığını hala koruyan Jelin 
o gün işten kaytarmamıştı. Yalınayak katarın ardından ko
şuyor, havalandırma kapılarını birer birer kapıyordu; ba
zen, bir çavuşla burun buruna gelme tehlikesi olmadığın
da sondaki vagona çıkıyordu, uyuyup kalır endişesiyle 
bunu yapmayı yasaklamışlardı ona. Ama asıl eğlencesi, 
katar başka bir katara yol vermek için durduğunda ön ta
rafta dizginleri tutan Bebert'in yanına gitmekti . Lambası
nı yanına almadan sessizce yaklaşıyor, arkadaşına etini 
morartacak bir çimdik atıyor; sarı saçları, kepçe kulakları, 
karanlıkta ışıl ışıl parlayan ufacık yeşil gözlerinin aydınlat
tığı zayıf yüzüyle akla gelmedik şaklabanlıklar icat ediyor
du. Sağlıksız bir erken gelişme içindeki bu çocuk, hayvan
lıktan henüz insanlığa geçmiş eciş büçüş bir canlının şüp
heli zekasına ve kıvrak hareketlerine sahipti . 

Öğleden sonra, Mouque, vardiya sırası gelen Savaş'ı 
çırakların yanına getirdi; atın kör bir hattın başında durup 
soluduğunu gören Jeanlin, Bebert'in yanına sokuldu: 
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"Neyi var bu moruk numaracının? Zınk diye duru
veriyor . . .  Onun yüzünden bacağım kırılacak." 

Bebert c;evap veremedi, çünkü diğer katar yaklaştığı 
için neşelenen Savaş' ı dizginlemek zorunda kaldı . Beygir, 
ta uzaktan, arkadaşı Trompet'in kokusunu almıştı, ma
dene indirildiği ilk günden beri büyük bir sevgi besliyor
du ona karşı. Tevekkülünü ve sabrını genç arkadaşına 
geçirip onu rahatlatmak isteyen yaşlı bir filozofun şef
katle karışık merhametiydi bu sanki; çünkü bir türlü bu 
ortama alışamayan Trompet, vagonları isteksizce çekiyor, 
hep başı öne eğik vaziyette duruyor ve karanlıkta gör
meyen gözlerle sürekli güneşin özlemini çekiyordu. Bu 
yüzden, Savaş, Trompet' e her rastladığında başını ona 
doğru uzatıp silkiniyor, cesaretlendirici bir okşayışla onu 
yalıyordu. 

"Vay canına!"  dedi Bebert, "işte yine birbirlerini ya
lıyorlar! "  

Trompet geçip gittikten sonra Savaş'la ilgili soruya 
yanıt verdi: 

"Sen aldırma bu ihtiyara, ne kurnazdır · o ! . .  Böyle 
durduğu zaman bir engeli hissetmiş demektir, bir taş ya 
da bir çukur olabilir mesela, canının kıymetini bilir, bir 
yerinin kırılmasını hiç istemez . . .  Ama bugün şu kapıya 
niye taktı bilmiyorum. Kapıyı itiyor, orda çakılıp kalı
yor . . .  Sen bir şey hissettin mi?" 

"Hayır," dedi Jeanlin. Sadece su var, dizlerime kadar 
çıkıyor." 

Katar yeniden yola koyuldu. Bir sonraki seferde ha
valandırma kapısını bir kafa vuruşuyla açan Savaş tekrar 
durdu ve ilerlemek istemedi, titreyip kişniyordu. Sonun
da ani bir kararla öne atıldı. 

Kapıyı yeniden kapayan Jeanlin geride kalmıştı. Eği
lip, içinde bata çıka yürüdüğü su birikintisine . baktı; lam
basını kaldırdığında payandaların sürekli sızan suyun etki-
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siyle bel vermiş olduğunu fark etti. O sırada, karısı doğum 
yapmak üzere oldugu için ocaktan aceleyle çıkan Chicot 
dedikleri kazmac� Berloque geçiyordu yanlarından. O da 
durup payandaları inceledi. Jeanlin katarına yetişmek için 
ileri doğru atıldığı sırada, aniden korkunç bir çatırtı du
yuldu, göçen toprak adamı ve çocuğu yutmuştu. 

Sonra ortalığı büyük bir sessizlik kapladı . Göçüğün 
yarattığı esintiyle havalanan kalın bir toz bulutu galerile
re yayılmaktaydı . Tozdan gözleri görmez olmuş, solukla
rı tıkanmış madenciler, dört bir yandan, en uzak şantiye
lerden iniyorlardı; ellerinde sallanan lambalar bu köste
bek deliklerinin dibinde koşuşan bu �apkara insanları 
pek aydınlatamıyordu. Göçük alanına ilk ulaşanlar bağı
rarak arkadaşlarına seslendiler. Dipteki damardan gelen 
ikinci bir kafile galeriyi tıkayan göçüğün öbür yarımda 
kalmışlardı . Tavanın en fazla on metrelik bir bölümünün 
çöktüğü hemen anlaşıldı. Hasar pek ciddi değildi. Ama 
yıkıntıların altından can çekişen birinin iniltisi geldiğin
de herkesin yüreği sıkıştı . 

Katarını bırakan Bebert koşarken bağırıyordu: 
"Jeanlin göçüğün altında! Jeanlin göçüğün altında! "  
Tam o sırada, Maheu Zacharie ve  Etienne ile birlik-

te bacadan aşağı iniyordu. Umutsuzlukla karışık bir öfke 
içinde, sövmeye başladı . 

"Lanet olsun ! Lanet olsun ! Lanet olsun ! "  
Koşarak gelen Catherine, Lydie ve  Mouquette ka

ranlığın daha da artırdığı ürkütücü karmaşanın ortasında 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya, dehşet içinde haykırmaya baş
ladılar. Herkes onları yatıştırmaya çalışsa da, aşağıdan 
gelen her iniltiyle çılgına dönüyor, daha da güçlü haykı
rıyorlardı. 

Çavuş Richomme da koşarak olay yerine gelmişti, 
mühendis Negrel'le Dansaert'in madende olmayışlarına 
üzülüyordu. Kulağını kayalara dayayıp dinledikten son-
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ra, bu iniltilerin bir çocuğa ait olmadığını söyledi. Orada 
hiç kuşku yok ki bir adam vardı . Maheu en az yirmi kez 
Jeanlin ' e seslenmişti. Ama ses soluk çıkmamıştı. Çocuk 
toprağın altında ezilmiş olmalıydı. 

İnilti tekdüze biçimde devam ediyordu. Can çeki
şen adama seslenerek ismini soruyorlar, ama gelen tek 
cevap bir hırıltı oluyordu. 

"Çabuk olalım! "  deyip duruyordu Richomme, daha 
önce de kurtarma çalışmalarına katılmıştı . "Sonra çene 
çalarız ." 

Madenciler kazma ve küreklerle her iki yandan gö
çüğe giriştiler. Chaval, Maheu ve Etienne' in yanında hiç 
konuşmadan çalışırken, Zacharie çıkarılan toprağın ta
şınmasına nezaret ediyordu . Paydos saati gelmiş, kimse 
bir şey yememişti, ama arkadaşlar can derdindeyken çor
bayı düşünmek mümkün değildi . Yine de, kimsenin geri 
dönmemesi üzerine mahalledekilerin endişeleneceğini 
düşünerek kadınları göndermeyi önerdiler. Ama ne Ca
therine, ne Mouquette ne de Lydie gitmek istedi; olup 
bitenleri öğrenme ihtiyacıyla oraya çakılıp kalmışlar, 
toprağı kaldırma çalışmalarına yardım ediyorlardı . Bu
nun üzerine Levaque, yukarı çıkıp bir göçüğün meydana 
geldiğini, hafif olan hasarın giderilmeye çalışıldığını ha
ber vermekle görevlendirildi . Saat dörde geliyordu, işçi
ler bir saatten kısa bir sürede bir günlük iş görmüşlerdi . 
Tavandan yeni kayalar düşmese, çöken toprağın yarısı 
çoktan kaldırılmış olacaktı . Büyük bir azimle çalışan 
Maheu bir süreliğine nöbeti devralmaya gelenleri öfkey
le geri çeviriyordu. 

"Yavaş ! "  dedi nihayet Richomme. "Yaklaşıyoruz . . .  
Onlara zarar vermeyelim." 

Gerçekten de inilti giderek daha net duyuluyordu. 
İşçilere kılavuzluk eden, bu aralıksız iniltiydi; artık kazma
ların hemen altından gelir gibiydi. Birdenbire ses kesildi. 
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Hepsi sessizlik içinde birbirlerine baktılar, karanlık
ta ölümün soğukluğunu hissedip ürperdiler. Kasları ko
pacak derecede gergin, terden sırılsıklam olmuş bir hal
de kazma sallıyorlardı . Bir ayak gözükünce toprağı elle
riyle kazmaya başladılar, uzuvlar teker teker açığa çıktı . 
Adamın kafasında hasar yoktu. Lambalar yüzünü aydın
latınca Chicot ismi ağızlarda dolaştı. Bedeni sıcaktı, bir 
kaya bel kemiğini kırmıştı. 

"Battaniyeye sarıp bir vagona yerleştirin," diye tali
mat verdi çavuş. "Şimdi çocuğu kurtaralım, acele etme
liyiz ! "  

Maheu son bir kazma salladı, açılan delikten göçüğü 
öbür taraftan kazmakta olan işçileri gördüler. Adamlar 
seslenerek Jeanlin' i  baygın halde bulduklarını söylediler, 
iki bacağı kırılmış, hala nefes alıyordu. Babası çocuğu 
kucaklayıp kaldırdı; dişlerini sıkıyor, duyduğu acıyı dur
madan "Lanet olsun ! "  diyerek belli ediyordu; Catherine 
ve diğer kadınlar yeniden haykırmaya başlamışlardı. 

Hemen bir katar hazırlandı . Be bert' in getirdiği Sa
vaş iki vagonun önüne koşuldu, ilk vagonda Etienne' in 
tuttuğu Chicot'nun cesedi vardı, ikincisine ise Maheu 
oturmuştu, bir havalandırma kapısından koparılan yün 
parçasına sardıkları Jeanlin baygın bir halde babasının 
dizlerinde yatıyordu. Ağır ağır yola koyuldular. Her va
gonun üstünde kızıl yıldızları andıran lambalar yanıyor
du. Arkadan, birbiri peşi sıra yürüyen madenciler geli
yordu, yaklaşık elli kişilik bir kafile oluşturmuşlardı. Ar
tık yorgunluktan tükenmişlerdi, ayaklarını sürüyor, sal
gın hastalığa yakalanmış bir sürünün kederiyle çamura 
bata çıka yürüyorlardı . Yükleme yerine ulaşmaları yarım 
saat sürdü. Toprağın altında, zifiri karanlığın ortasında 
kollara ayrılarak, dönemeçler oluşturarak uzayıp giden 
galeriler boyunca ilerleyen bu kafilenin sonu gelmek bil
miyordu. 
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Yükleme yerine önceden gelmiş olan Richomme, 
bir asansörün boş olarak bekletilmesi talimatını vermişti . 
Pierron iki vagonu hemen asansöre yükledi. Vagonların 
birine kucağında yaralı oğluyla Maheu, diğerine de düş
memesi için Chicot'nun cesedini tutan Etienne bindi . 
İşçiler diğer bölmelere doluşun.ca asansör hareket etti . 
Yukarı çıkış iki dakika sürdü. Kaplama tahtalarından buz 
gibi sular sızıyordu, gün ışığına kavuşmak için sabırsızla
nan işçiler b aşlarını kaldırmış yukarıya bakıyorlardı . 

Neyse ki, Doktor Vanderhaghen' in evine gönderi
len çırak onu bulmuş ve madene getiriyordu. Jeanlin ve 
ölen adam, yılın her günü sobanın gürül gürül yandığı 
çavuşların odasına taşındı. Ayak yıkamak için hazır olan 
sıcak su kovalarını dizdiler; yere iki şilte serdikten sonra 
adamı ve çocuğu Üzerlerine yatırdılar. Yalnızca Maheu 
ve Etienne içeri girdi. Dışarıda, vagon sürücü kızlar, ma
denciler, koşup gelen çıraklar bir araya toplanmış, alçak 
sesle konuşuyorlardı. 

Doktor Chicot'ya göz attıktan sonra mırıldandı: 
"İşi bitmiş ! . .  Yıkayabilirsiniz." 
İki gözetmen, teri hala kurumamış ve köm4r tozun

dan kapkara kesilmiş bu cesedi soyarak, sü11gerle yıkadılar. 
"Başında bir şey yok," dedi Jeanlin 'in şiltesinin ya

nında diz çöken doktor. "Göğsünde de . . .  Ama bacakları 
ezilmiş." 

Doktor çocuğu kendisi soyuyordu; bir sütannenin 
ustalığıyla b aşlığının düğümlerini çözüyor, ceketini çıka
rıyor, gömlek ve pantolonunu sıyırıp alıyordu. Kısa süre 
sonra, Jeanlin' in siyah toza ve san toprağa bulanmış, kan 
lekeleri içindeki, kuş gibi sıskacık bedeni ortaya çıktı. Ço
cuğun durumu anlaşılmadığı için onu da yıkamak zorun
da kaldılar. Süngerle ovaladıkça bedeni adeta daha da 
küçülüyordu, teni öyle soluk ve saydamdı ki altından ke
mikleri belli oluyordu. Sefiller ırkının bozula bozula gel-
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diği bu son nokta, kayaların altında neredeyse pestili çık
mış, acılar içindeki bu kuş kadar çocuğun hali içler acısıy
dı . Yıkanıp temizlenince, beyaz teninin üzerinde kırmızı 
iki leke oluşturan baldırlarındaki çürükler ortaya çıktı. 

Kendine gelen Jeanlin acıyla inledi . Şiltesinin ayaku
cunda dikilen Maheu, kollarını yana sarkıtmış, ona bakı
yordu; gözlerinden iri damlalar halinde yaşlar süzüldü. 

"Demek babası sensin, ha?" dedi doktor başını kaldı
rarak. "Bırak ağlamayi, gördüğün gibi ölmemiş . . .  Gel 
bana yardım et." 

İki basit kırık olduğunu saptadı . Ama sağ bacak onu 
endişelendiriyordu: Hiç kuşku yok, kesmek gerekecekti . 

O sırada, nihayet durumdan haberdar olan mühen
dis Negrel ve Dansaert, Richomme'la çıkageldiler. Mü
hendis öfkeli bir ifadeyle çavuşun anlattıklarını dinliyor
du. Sonunda patladı : Hep o lanet olası payandaların işiy
di bu! Can kaybına yol açacağını yüzlerce kez söyleme
miş miydi? Oysa bu ahmaklar, daha sağlam payanda 
vurmaları istenince greve gitmekten söz ediyorlardı ! İşin 
kötüsü bütün zararı işletme karşılayacaktı. Mösyö Hen
nebaeu bu işe bayılacaktı doğrusu! 

"Kim bu?" diye sordu, bir çarşafa sarılmakta olan 
ölünün başında sessizce duran Dansaert' e. 

"Chicot, en iyi işçilerimizden biriydi," diye karşılık 
verdi başçavuş. "Üç çocuğu vardı . . .  Zavallı adam! "  

Doktor Vanderhaghen, Jeanlin ' in hemen eve götü
rülmesini istedi. Saat altıya gelmiş, hava kararmaya baş
lamıştı, cesedi de bir an önce götürseler iyi olurdu; mü
hendis yük arabasının koşulması ve bir sedye getirilmesi 
için talimat verdi . Yaralı çocuğu sedyeye yatırıp, ölü ada
mı şilteyle birlikte yük arabasına yüklediler. 

Vagon sürücü kızlar hala kapının önünde bekliyor, 
sonucu öğrenmek için orada oyalanan madencilerle ko
nuşuyorlardı. Çavuşların oda kapısı açıldığında, toplulu-
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ğa bir sessizlik hakim oldu. Yeni bir kafile oluştu; önde 
yük arabası, ardında sedye, en arkada da işçiler yola ko
yuldular. Maden kuyusunun başından ayrılıp, mahalleye 
giden yokuşu ağır ağır tırmanmaya başladılar. Kasım ayı
nın ilk soğuklarıyla uçsuz bucaksız ova dımdızlak kal
mıştı, kurşuni gökyüzünden inen bir kefen gibi ya\dş 
yavaş çöken gece tüm ovayı sarıp sarmalıyordu . 

Etienne, Maheu'ye alçak sesle, Catherine'i eve gön
dermesini önerdi, böylece genç kız durumu alıştıra ;ılıştıra 
Maheude' e söyleyebilirdi. Perişan bir halde sedyenin ar
dından yürüyen baba, bir işaretle razı olduğunu belirtti; 
genç kız koşarak eve yollandı, çünkü kafile mahalleye var
mak üzereydi . Ama yük arabasının, herkesin çok iyi bildiği 
bu kara haber kutusunun gelişini mahalledekiler öğren
mişti bile. Kadınlar çılgın gibi sokağa fırlıyor; içlerinden 
birkaçı, saç baş açık, arabaya doğru koşuyordu. Çok geç
meden sayılan otuzu, elliyi buldu, hepsi aynı dehşetin pen
çesindeydi . Bir ölü vardı demek ha? Kimdi peki? Levaque' ın 
anlattıkları önce içlerini rahatlatmış, ardından hepsini kor
kunç bir kabusa sürüklemişti: Bir kişi değil, tam on kişi öl
müştü, yük arabası ölüleri teker teker getirecekti . 

Catherine annesini, bir önseziyle yerinde duramaz 
halde buldu; daha bir iki kelime etmeye kalmadan ka
dın, "Baban öldü!"  diye haykırdı . 

Genç kızın karşı çıkması, Jeanlin 'den söz etmesi bo
şunaydı . Maheude onun söylediklerine kulak asmadan 
koşmaya başlamıştı . Kilisenin önüne doğru dönen yük 
arabasını gördüğünde bembeyaz kesilip, bayılacak gibi 
olmuştu. Kapı önlerinde heyecandan dilleri tutulmuş 
olan kadınlar başlarını uzatıyor, kimileri de tir tir titreye
rek, kafilenin hangi evin önünde duracağını öğrenmek 
için arabayı izliyordu. 

Araba geçip gitti; Maheude, arabanın arkasında, sed
yenin yanında yürüyen Maheu'yü gördü. Sedyeyi kendi 
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kapısının önüne bıraktıklarında, hayatta, ama iki bacağı 
kırık olan Jeanlin ' i  görünce öyle büyük bir tepki duydu 
ki öfkeden boğulacak gibi oldu, gözünden yaş gelmeksi
zin kekelemeye başladı: 

"Demek böyle!  Şimdi de çocuklarımızı sakat bırakı
yorlar! . .  Tanrım, iki bacağı da kırılmış ! Şimdi ben ne ya
pacağım?" 

"Kes sesini ! "  dedi Jeanlin 'e pansuman yapmak için 
eve kadar gelmiş olan Doktor Vanderhaghen. "Orada 
ölüp kalsa daha mı iyi olacaktı?" 

Ama Alzire, Lenore ve Henri 'nin gözyaşları arasında 
Maheude'ün öfkesi daha da artıyordu. Yaralıyı yukarı çı
karmalarına yardım edip doktora ihtiyaç dyduğu şeyleri 
getirirken, kaderine küfrediyor, sakatları besleyecek para
yı nereden bulacağım diye söylenip duruyordu. İhtiyar 
yetmezmiş gibi şimdi de bu yumurcağın bacakları tutmu
yordu! O hiç susmadan yakınmaya devam ederken kom
şu evlerden birinde yürek parçalayıcı iniltiler, haykırışlar 
yükseliyordu: Chicot'nun cansız bedeninin başında göz
yaşı döken karısı ve çocuklarının çığlıklarıydı bunlar. Ka
ranlık iyice çökmüştü, yorgunluktan bitip tükenmiş olan 
madenciler, yalnızca bu acılı çığlıkların duyulduğu mahal
lenin kasvetli sessizliğinde nihayet çorbalarını içiyorlardı . 

Aradan üç hafta geçti . Jeanlin'in bacağı kesilmekten 
kurtulmuştu, iki bacağı da yerinde duracak, ama çocuk 
topal kalacaktı . Bir incelemenin ardından işletme, yar
dım parası olarak elli frank ödemeye razı olmuştu. Üste
lik sakat çocuk iyileşir iyileşmez ona kuyunun dışında 
bir iş ayarlamaya söz vermişti . Yine de, yoksullukları ar
tarak sürüyordu, çünkü bu son olayla sarsılan baba ateş
li bir hastalığa yakalanmıştı. 

Maheu perşembe gününden itibaren madene inme
ye başlamıştı, günlerden pazardı. O akşam Etienne, 1 
Aralık tarihinin yaklaştığını söyledi, işletmenin tehdidini 
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gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceğini merak ediyordu. 
Catherine'i  beklerken saat ona kadar oturdular, genç kız 
Chaval'le birlikte olduğu için gecikecekti . Ama eve dön
medi . Maheude tek laf etmeden öfkeyle kapıyı sürgüle
di . Etienne uzun süre uyuyamadı, Alzire' in azıcık yer 
kapladığı boş yatak onu endişelendiriyordu . 

Kız ertesi sabah da gelmedi . Maheuler ancak öğle
den sonra madenden dönüşte Chaval'in Catherine'i alı
koyduğunu öğrendiler. Kız kendisine uyguladığı baskılar 
yüzünden onun yanında kalmaya karar vermişti. Chaval 
suçlamalardan kurtulmak için hemen Voreux'yü terk 
edip, Mösyö Deneulin ' in kuyusu Jean-Bart'da işe girmiş, 
Catherine de vagon sürücüsü olarak orada çalışmaya 
başlamıştı . Yeni çift hala Montsou'da, Piquette' in mey
hanesinin üst katında oturuyorlardı . 

Maheu önceleri, gidip delikanlıyı bir güzel dövece
ğini, kızını da tekme tokat eve getireceğini söylüyordu. 
Sonra durumu kabullendi: Neye yarardı ki? İşler hep 
böyle yürürdü, kızlar bir erkekle birlikte olmak istedik
lerinde onları engellemek mümkün değildi . Sakin sakin 
evlenmelerini beklemek en iyisiydi . Ama Maheude du
ruma pek de iyi gözle bakmıyordu. 

"Chaval ' le birlikte olduğunda tek tokat attım mı 
ona?" diye bağırıyordu kendini solgun bir yüzle, sessizce 
dinleyen Etienne' e. "Hadi söylesenize, siz aklı başında 
bir adamsınız. . .  Onu serbest bıraktık, öyle değil mi? 
Çünkü, lanet olsun ki bütün kızlar aynı yolun yolcusu. 
Mesela ben, babam beni evlendirdiğinde hamileydim. 
Ama evden kaçıp anamı babamı ortada bırakmadım, 
gündeliklerimi ihtiyacı olmayan bir adama yedirmek 
gibi bir alçaklığı asla yapmadım . . .  İğrenç bir şey bu! Bu 
gidişle kimse çocuk yapmayacak." 

Etienne cevap niyetine hep başını salladığından Ma
heude üsteledi : 
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"Her akşam istediği yere gidiyordu! Daha ne istiyor
du ki? Bu darboğazı aşana kadar bize destek olup onu 
evlendirmemizi bekleyemez miydi? Bir kızın önce ailesi 
için çalışması gerekmez mi? Ama biz ona çok yumuşak 
davrandık, bir erkekle birlikte olmasına göz yummama
lıydık. Elini verdin mi kolunu kurtaramazsın işte böyle." 

Alzire başıyla onaylıyordu. Bu öfke fırtınasından et
kilenen Lenore ve Henri sessizce ağlıyor, anneleriyse baş
larına gelen felaketleri sayıp döküyordu: Önce Zacharie'yi 
evlendirmek zorunda kalmışlardı, ardından Bonnemort 
Baba'nın bacakları tutmaz olmuş, iskemlesinden kalka
maz hale gelmişti, üstüne üstlük kemikleri yanlış kayna
yan Jeanlin on günden önce yataktan çıkamayacaktı, ve 
nihayet o Catherine olacak kaltak adamın biriyle kaçmış
tı ! Aile perperişan durumdaydı . Madende çalışacak bir 
tek Maheu kalmıştı. Estelle sayılmayacak olsa bile, yedi 
kişi onun getireceği üç kuruşla nasıl geçinecekti? En iyisi 
kendilerini hep birlikte kanala atmalarıydı . 

"Kendini bu şekilde yiyip bitirmen hiçbir sorunu 
çözmüyor," dedi Maheu boğuk bir sesle. "Belki de daha 
yolun sonuna gelmedik." 

Gözlerini yere dikmiş olan Etienne başını kaldırdı, 
dalgın bakışları bir gelecek hayaline odaklanmış halde 
mırıldandı: 

"Evet! Artık zamanı geldi, zamanı geldi ! "  
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Dördüncü bölüm 





1 

O pazartesi Hennebaeular, Gregoireları ve kızları 
Cecile ' i  öğle yemeğine davet etmişlerdi. Son derece 
planlı bir davetti bu: Sofradan kalktıklarında Paul Negrel 
hanımlara büyük masraf edilerek yeniden düzenlenen 
Saint-Thomas Maden Ocağı 'nı gezdirecekti. Ama bu 
hoş bir bahaneden başka bir şey değildi; Madam Henne
beau' nun akıl ettiği bu davetin asıl amacı, Cecile ve 
Paul'ün evlenmelerini çabuklaştırmaktı. 

Ama tam da o pazartesi, sabah saat dörtte grev pat
lak vermişti. İşletme 1 Aralık'ta yeni ücret sistemini uy
gulamaya koyduğunda işçiler seslerini çıkarmamışlardı. 
On beş günlük ücretler ödenirken kimseden tepki gel
memiş, bunun üzerine müdürden en alt kademedeki gö
zetmene kadar tüm personel yeni tarifenin kabul edildi
ğini sanmıştı; ama bu savaş ilanı karşısında sabahtan beri 
büyük bir şaşkınlık yaşanıyordu, uygulanan taktik ve iş
çilerin birlik içinde davranması güçlü bir yönetime işaret 
eder gibiydi. 

Dansaert sabah beşte Mösyö Hennebaeu'yu uyan
dırmış, Voreux'de tek bir işçinin bile ocağa inmediğini 
bildirmişti. Şöyle bir dolaştığı İki Yüz Kırklar mahallesi 
derin uykudaydı, kapılar ve pencereler kapalıydı. Gözle
ri uykudan şişmiş halde yatağından fırlayan müdür neye 
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uğradığını şaşırdı . Her on beş dakikada bir habercileri ge
liyor, masasının üzerinde telgraflar yığılıyordu. İlk önce 
direnişin sadece Voreux ile sınırlı kalacağını ummuştu; 
ama gelen haberler durumun gittikçe daha da ciddi bir 
hal aldığını gösteriyordu . Mirou ve Crevecoeur de greve 
katılmış Madeleine 'de ise yalnızca seyisler işbaşı yapmış
tı; en disiplinli iki ocak olan Victoire ve Feutry-Cantel' de 
bile işçilerin üçte biri aşağı inmemişti; sadece Saint
Thomas'da fire yoktu, bu ocak hareketin dışında kalmış 
gibiydi. Müdür saat dokuza kadar, başta Lille valisi ve 
işletme yöneticileri olmak üzere her yana telgraflar çek
ti, yetkilileri uyardı, talimat bekledi . Negrel' i  kesin bilgi
ler toplaması için komşu maden ocaklarına yolladı . 

Birden Mösyö Hennebeau'nun aklına öğle yemeği 
geldi; davetin ertelendiğini bildirmek üzere arabacısını 
Gregoirelara göndermek üzereyken, kapıldığı bir tered
düt, bir isteksizlik onu durdurdu, oysa az önce tıpkı bir 
asker gibi kısa talimatlarla muharebe alanını savaşa ha
zırlayan kendisiydi. Bunun üzerine Madam Hennebeau' 
nun yanına çıktı, bir oda hizmetçisi kadının saçlarını ta
ramakla meşguldü. 

"Bak sen ! Gr�ve gitmişler öyle mi?" dedi sakince, 
kocası ona fikrini sorduğunda. "İyi de bizi ne ilgilendi
rir? . .  Onlar böyle yaptı diye yemek. yemekten vazgeçe
cek değiliz ya ! "  

Mösyö Hennebeau yemeğin tatsız geçeceğini, Saint
Thomas ziyaretinin gerçekleşemeyeceğini söylese de, 
karısı inatla karşı koyuyor, her gerekçeye bir cevap bulu
yordu; hazırlıkları çoktan tamamlanmış olan bir daveti 
iptal edip yemekleri heba etmeye değer miydi? Madenin 
ziyaret edilmesi sakıncalıysa, sonrasında bundan vazge
çebilirlerdi . 

"Zaten, bu insanları neden davet ettiğimi biliyorsu
nuz," dedi oda hizmetçisi dışarı çıktığında. "Bu evlilik işi 
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sizi işçilerinizin saçmalıklarından daha fazla ilgilendir
meli . . .  Uzatmaya gerek yok, ben böyle istiyorum, bana 
karşı çıkmayın." 

Mösyö Hennebeau huzursuzlukla ürpererek karısı
na baktı; bu kurallara sıkı sıkıya bağlı adamın sert ve ifa
desiz yüzüne yaralı bir yüreğin gizli ıstırabı yansımıştı . 
Madam Hennebeau'nun omuzları çıplaktı, yaşı geçkince 
olsa da, hasat tanrıçası Ceres' inkini andıran, sonbahar 
güneşinde tunç rengini almış dolgun bedeni hala çekici
liğini koruyordu. Mösyö Hennebeau bir an için, şehvetli 
bir kadının mahrem şatafatına sahip, iç gıcıklayıcı _bir 
misk kokusunun sinmiş olduğu bu ılık odada onu kolla
rının arasına alıp, başını memelerinin arasında gömmeyi 
şiddetle arzuladı, ama kendisine hakim oldu, on yıldan 
beri karıkoca ayrı odalarda yatıyorlardı. 

"Peki o zaman," dedi çıkarken. "Daveti ertelemeyelim." 
Mösyö Hennebeau Ardennes'de doğmuştu. Paris so

kaklarına bırakılan yetim ve yoksul bir çocuk olarak çe
tin bir yaşam sürmüştü. Madencilik okulunu çok zor 
koşullar altında bitirdikten sonra, yirmi dört yaşında, 
Grand-Combe'daki Sainte-Barbe kuyusunda mühendis 
olarak işe başlamıştı . Üç yıl sonra, Pas-de-Calais' deki 
Marles ocaklarında bölge mühendisi oldu; orada, maden 
mühendisleri için bir kural haline gelen talihin tecellisiy
le Arraslı zengin bir iplik fabrikatörünün kızıyla evlendi . 
On beş yıl boyunca, çiftin bu küçük taşra kentinde sür
dürdüğü tekdüze yaşamı hiçbir gelişme, hatta çocukları
nın doğumu bile bozamamıştı. Paraya tapılart bir ortam
da yetişen Madam Hennebeau, vasat maaşıyla evi zar 
zor geçindiren, kendisine genç kızlığındaki tutkulu ha
yallerini yaşatamayan bu kocayı giderek küçümsemeye 
ve ondan uzak durmaya başlamıştı. Son derece dürüst 
bir adam olan ve hiçbir dalavereye bulaşmayan Mösyö 
Hennebeau görevine bir asker disipliniyle bağlıydı . An-
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cak en ateşli insanları bile ilişkiden soğutan o tuhaf ten 
uyumsuzluğu yüzünden aralarındaki anlaşmazlık iyice 
artıyordu: Mösyö Hennebeau karısını deliler gibi sevi
yordu, diğer ateşli sarışınlar gibi şehvetli bir kadındı; ara
larındaki kırgınlık ve huzursuzluk giderek artmış, kısa 
süre sonra odalarını ayırmışlardı . Kadın kendisine bir 
sevgili bulmuştu, kocasının bundan haberi yoktu. Hen
nebeau karısının memnun olacağını düşünerek, Pas-de
Calais' den ayrılıp Paris'teki bir büroda çalışmaya başladı. 
Ama kadının çocukluğundan beri hayal ettiği ve gider 
gitmez taşralılığını üzerinden atarak kendini dönemin 
tüm şatafatlı çılgınlıklarına kaptırdığı Paris aralarındaki 
ayrılığı daha da derinleştirdi. Madam Hennebeau orada . 
geçirdiği on yıl boyunca herkesçe bilinen tutkulu bir aşk 
yaşamış, sonunda terk edildiğinde ölümün eşiğinden 
dönmüştü. Bu kez kocası bilmezlikten gelememişti, ara
larında yaşanan sert tartışmaların ardından, mutluluğu 
bulduğu yerde yaşayan bu kadının düşüncesizliği karşı
sında boyun eğmek zorunda kalmıştı . Sevgilisinden ay
rıldıktan sonra üzüntüden kahrolduğunu görünce, onu 
bu kapkara toprakların ıssızlığında biraz olsun yola getir
mek umuduyla Montsou madenlerinde müdürlük göre
vini kabul etmişti. 

Montsou'ya yerleştikten sonra Hennebeaular, evli
liklerinin ilk yıllarındaki sıkıcı ve gergin yaşamlarına geri 
dönmüşlerdi. Önceleri Madam Hennebeau uçsuz bu
caksız ovanın tekdüzeliğinde huzur bulmuş, bu büyük 
sükunet içinde acısından kurtulur gibi olmuştu; içi geç
miş bir kadın misali eve kapandı, yüreğini aşklara kapat
mış gibi görünüyordu, dünyadan elini eteğini öylesine 
çekmişti ki aldığı kilolara bile aldırmıyordu. Sonra bu 
kayıtsızlığın altından son bir coşku, bir yaşama arzusu 
açığa çıktı, küçük idare konağını kendi zevkine göre dü
zenleyip döşeyerek altı ay oyalandı. Konağın korkunç 
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göründüğünü söyleyerek, ta Lille' e kadar herkesin dilin
de dolaşan halılar, biblolar ve pahalı sanat eserleriyle 
doldurdu. Ama artık burası da sinirine dokunur olmuş; 
göz alabildiğine uzanan bu anlamsız tarlalardan, tek bir 
ağacın yetişmediği bu kapkara ve uçsuz bucaksız yollar
dan, kendisini hem iğrendirip hem ürküten bu korkunç 
insanlardan bıkmıştı. Bu sürgün hayatından yakınmaya 
başladı, kocasını evin geçimine bile güç bela yeten kırk 
bin franklık bir maaş için kendisini bu berbat yaşama 
mahkum etmekle suçluyordu. Başkaları gibi yapsa, 
kardan pay istese, hisse senetleri alsa, nihayet bir şeyi de 
başarsa fena mı olurdu yani? Evlenirken kocasına bir ser
vet getirmiş kadınlar gibi acımasızca onun üzerine gidi
yordu. Mösyö Hennebeau ise dürüstlüğünü koruyarak, 
yöneticilere özgü o yapay soğukluğun ardına sığınıyor, 
ama karısına duyduğu arzuyla yanıp tutuşuyordu; dur
madan yenilenen ve yaşı ilerledikçe artan son derece 
güçlü bir tutkuydu bu. Karısına asla bir sevgili gibi sahip 
olamamıştı, zihnini sürekli meşgul eden bir hayali vardı: 
Karısının, diğerine nasıl teslim olduysa, bir kez olsun ona 
da aynı şekilde kendisini vermesi . Her sabah kalktığında, 
akşam onun gönlünü kazanma düşleri kuruyordu; sonra, 
karısının soğuk bakışlarıyla karşılaştığında, onun her 
hücresiyle kendisini reddettiğini hissettiğinde, elini sür
meye bile çekiniyordu. Sert görünüşünün altına gizlen
miş, tedavisi mümkün olmayan bir acıydı bu, evliliğinde 
aradığı mutluluğu bulamadığı için içten içe çöken yu
muşak tabiatlı bir adamın acısı . Altı ay sonra konağın 
döşenmesi tamamlandığında, uğraşacak bir şey bulama
yan Madam Hennebeau sıkıntıdan patlamaya başladı, 
bu sürgün hayatının kendisini yiyip bitirdiğini, ölse kur
tulacağını söylüyordu. 

Tam o sıralarda, Paul Negrel, Montsou'ya gelmişti. 
Taşralı bir yüzbaşının dul eşi olan annesi Avignon'da al-
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dığı maaşla kıt kanaat geçinirken, onu politeknik okulu
na göndermek için büyük sıkıntılar çekmişti. Okuldan 
kötü dereceyle mezun olduğu için vasat bir işte çalışma
ya başlamış, ama dayısı Mösyö Hennebeau istifa etmesi
ni söyleyerek onu Voreux'ye mühendis olarak almıştı. O 
zamandan itibaren ona öz çocukları gibi davrandılar, 
evde kendisine ait bir odası bile oldu, orada yiyip içiyor, 
orada yatıyor, böylelikle üç bin franklık maaşının yarısını 
annesine gönderebiliyordu. Mösyö Hennebeau yaptığı 
bu iyiliğe bir kılıf bulmak için, işletmenin mühendislere 
tahsis ettiği o küçük evlerde genç bir erkeğin yaşaması
nın çok zor olacağını söylüyordu. Bunun üzerine şefkat
li yenge rolünü üstlenen Madam Hennebeau yeğeniyle 
içli dışlı olmuş, onun huzurlu bir yaşam sürdürmesi için 
elinden geleni yapmaya başlamıştı. Özellikle ilk aylar 
boyunca en önemsiz konularda bile ona öğütler vererek 
özenli bir anne gibi davranmıştı. Ama ne de olsa kadındı 
ve ona kişisel sırlarını açmadan edemiyordu. Aşk üzerine 
felsefi değerlendirmelerde bulunan bu gencecik, gerçek
çi, vesvesesiz ve zeki delikanlı, sivri burunlu ince yüzüne 
daha keskin bir ifade veren aşırı kötümserliğiyle onu eğ
lendiriyordu. Doğal olarak bir akşam, kendini genç ada
mın kollarına bıraktı, niyetinin kötü olmadığını, artık 
kimseyi sevemeyeceğini bildiği için onunla dost olmaya 
çalıştığını söylüyordu. Gerçekten de, onu hiç kıskanmı
yor, Negrel'in çok itici bulduğunu söylediği vagon sürü
cü kızlar konusunda delikanlıya takılıyor, hatta erkeklere 
özgü kaba saba hikayeler anlatmadığı için ona neredeyse 
surat asıyordu. Bir süre sonra, onu evlendirmeyi düşüne
rek heyecanlandı, fedakarlıkta bulunma, onu kendi elle
riyle zengin bir kızla evlendirme hayalleri kurmaya baş
ladı . İlişkileri sürüyordu, geçici bir oyuncak gibi gördüğü 
genç adama aylak ve tükenmiş bir kadının son sevgi kı
rıntılarını veriyordu. 
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İki yıl böylece akıp gitmişti . Bir gece kapısının önün
de çıplak ayak sesi duyan Mösyö Hennebeau'nun içine 
bir kuşku düştü. Kendi evinde, hele ana oğul sayılabile
cek bu iki insan arasında bir macerayı kaldırması müm
kün değildi ! Ama karısı ertesi gün ona kararlı bir şekilde, 
yeğenlerini Cecile Gregoire 'la evlendirmeye niyetli ol
duğunu söyledi . Bu konuda öyle istekli görünüyordu ki, 
adam aklından geçen korkunç düşünceler yüzünden 
kendinden utandı . Şimdi geldiği günden beri, evin kas
vetli havasını değiştiren genç adama minnet duyguları 
besliyordu. 

Tuvalet odasından aşağı indiğinde, holde eve dönen 
Paul ' le karşılaştı. Genç adam bu grev hikayesinden pek 
hoşlanmışa benziyordu. 

"Durum nasıl?" diye sordu dayısı .  
"Mahalleleri gezdim. Her yer oldukça sakin görünü

yor . . .  Ama sanırım sana bir heyet gönderecekler." 
O sırada, birinci kattan Madam Hennebeau'nun sesi 

duyuldu. 
"Paul, sen misin? . .  Yukarı gel de olan biteni anlat 

bana. Bu insanlar gül gibi geçinip giderken böyle bir zıp
çıktılığa ne gerek duydular, anlamadım! "  

Karısı habercisine e l  koyunca, müdür daha fazlasını 
öğrenmekten vazgeçmek zorunda kaldı. Üzerinde yeni 
gelen telgrafların yığılmış olduğu çalışma masasına geri 
döndü. 

Saat on birde gelen Gregoirelar, kapının önünde bir 
nöbetçi gibi bekleyen uşak Hippolyte' in yolun iki başına 
endişeyle göz attıktan sonra kendilerini ite kaka içeri 
sokmasına şaşırdılar. Salonun perdeleri kapalıydı, misa
firler doğrudan çalışma odasına alındı, Mösyö Henne
beau onları bu şekilde karşıladıkları için özür diledi, ama 
salon sokağa bakıyordu ve insanları tahrik etmenin bir 
anlamı yoktu. 
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"Nasıl ! Olanları bilmiyor musunuz?" diye devam 
etti şaşırdıklarını fark edince. 

Grevin sonunda patlak verdiğini öğrenen Mösyö 
Gregoire sakin bir ifadeyle omuz silkti . Adam sen de ! 
Hiç önemli değildi, işçiler yumuşak insanlardı . Madam 
Gregoire, başını sallayarak, kömür işçilerinin ezeli tevek
külüne kocasının duyduğu güveni onaylıyordu. Latinçi
çeği rengindeki tuvaletiyle güzel ve sağlıklı görünen 
Cecile ise o gün çok keyifliydi, kendisine madenci ma
hallelerini ziyaret edip sadaka dağıttıkları günleri hatır
latan grev sözcüğünü duydukça gülümsüyordu. 

O sırada, siyah bir ipekli elbise giymiş olan Madam 
Hennebeau, peşinde Negrel ' le, içeri girdi . 

"Ne can sıkıcı, değil mi ! "  diye bağırdı kapıdan. "San
ki bu adamlar biraz daha bekleyemezlerdi ! . .  Paul bizi 
Saint-Thomas' a götürmekten vazgeçti ." 

"Olsun, biz de gitmeyiz," dedi Mösyö Gregoire ki
barca. "Burada oturmak da keyifli olur." 

Paul, Cecile ve annesini selamlamakla yetinmişti . 
Onun bu soğukça davranışına öfkelenen yengesi bir göz 
işaretiyle ona genç kızı gösterdi; sonra gülüşerek sohbet 
ettiklerini görünce, bir annenin şefkatli bakışlarıyla sar
maladı onları . 

Bu arada, Mösyö Hennebeau telgrafları okumuş, bir
kaç cevap yazmıştı. Diğerleri onun yanında sohbet edi
yorlardı; karısı bu çalışma odasıyla ilgilenemediğini anlatı
yordu, gerçekten de rengi solmuş kırmızı duvar kağıtlarına, 
ağır maun mobilyalara ve kullanılmaktan yıpranmış dosya 
dolaplarına hiç dokunulmamıştı . Kırk beş dakika kadar 
böyle geçti, tam sofraya geçmek üzerelerken uşak Mösyö 
Deneulin'in geldiğini haber verdi . Deneulin sinirli bir hal
de içeri girdi ve Madam Hennebeau'nun önünde eğildi. 

"Bak sen! Demek siz de buradasınız," dedi Gre
goireları fark edince. 
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Ve heyecanla müdüre döndü. 
"Demek sonunda olanlar oldu, ha? Ben de mühen

disimden öğrendim . . .  Benim işçiler tam kadro aşağı indi
ler bu sabah .  Ama grev bize de sıçrayabilir. İçim hiç ra
hat değil . . .  Söylesenize, sizde son durum ne?" 

Arkasından atlı kovalıyormuş gibi, telaş içindeydi; 
emekli bir süvari subayı gibi sert el kol hareketleriyle 
bağıra çağıra konuşması kaygısını açığa vurmaktaydı . 

Mösyö Hennebeau ona son durumu anlatmaya baş
lamıştı ki, Hippolyte yemek salonunun kapısını açtı. Bu
nun üzerine Mösyö Hennebeau sözüne ara verdi: 

"Siz de yemeğe kalın. Gerisini kahvemizi içerken 
anlatırım." 

"Tamam, nasıl isterseniz," diye karşılık verdi Deneu
lin, kafası grev meselesiyle öyle meşguldü ki bu öneriyi 
hiç düşünmeden teklifsizce kabul etti . 

Ama kabalığının farkına vardı, Madam Hennebeau' 
ya doğru dönüp özür diledi . Zaten Madam Hennebeau 
da çok anlayışlıydı. Sofraya bir takım daha koydurup ko
nuklarını yerlerine oturttu. Madam Gregoire ve Cecile ' i  
kocasının yanına, Mösyö Gregoire'la Deneulin'i kendi 
sağına ve soluna yerleştirdi, Paul 'ü de genç kızla babası
nın arasına oturttu. Mezelerle yemeğe başladıklarında 
gülümseyerek şöyle dedi: 

"Beni bağışlayın, size istiridye ikram etmek ister
dim. . .  Bildiğiniz gibi pazartesi günleri Ostende'den 
Marchiennes' e taze istiridye geliyor. Aşçı kadını arabayla 
göndermeyi düşünmüştüm . . .  Ama taşlanmaktan korktu
ğu için gitmedi . . .  " 

Herkes neşeyle kahkayı bastı . Bu hikayeyi eğlenceli 
bulmuşlardı. 

"Şiişşt ! "  dedi Mösyö Hennebeau, sokağa bakan pen
cerelere endişeyle bakarak. "Herkesin öğle yemeğinde 
misafirlerimiz olduğunu bilmesine gerek yok." 
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"İşte sofralarında asla göremeyecekleri bir kangal 
sucuk," dedi Mösyö Gregoire. 

Yeniden, ama bu kez daha alçak sesle gülüştüler. 
Flaman halılarıyla kaplı, eski meşe ağacından dolaplarla 
döşenmiş bu salonda konukların keyfine diyecek yoktu. 
Camlı dolapların içinde gümüş takımlar ışıldamaktaydı; 
tavana kırmızı bakırdan bir avize asılmıştı, avizenin par
latılmış bölümlerine, Endülüs çinisinden saksılara ekil
miş bir palmiyeyle bir aspidistranın görüntüleri yansı
yordu. Aralık ayının bu gününde dışarıda dondurucu bir 
soğuk vardı, sert bir poyraz esmekteydi . Ama içeriye en 
ufak esinti sızmıyor, salonun seraya özgü ılıklığında kris
tal bir çanağa dilimlenmiş ananasın hoş kokusu yükseli
yordu. 

"Perdeleri kapasak mı acaba?" dedi Negrel, Gre
goireları korkutmaktan keyif alıyordu. 

Uşağa yardımcı olan oda hizmetçisi bunu bir emir 
zannederek perdelerden birini çekti. Böylece ardı arkası 
gelmeyen şakalaşmalar başladı : Çatallar, bardaklar bü
yük bir ihtiyatla masaya konuyor, gelen her yemek fet
hedilen bir şehirde yağmalanmaktan kurtulmuş bir eşya 
gibi coşkuyla karşılanıyordu. Aslında bu zoraki neşenin 
altında, gizli bir korku yatıyor, sanki bir açlar sürüsü on
ları gözlüyormuşçasına ikide birde sokağa yönelttikleri 
kaçamak bakışlar bu korkuyu açığa vuruyordu. 

Mantarlı omletin ardından sofraya alabalık geldi . 
Konu dönmüş dolaşmış, on sekiz aydan beri gittikçe de
rinleşen sanayi krizine gelmişti. 

"Son yıllarda yaşanan büyük refahın işleri buraya 
getireceği belliydi," dedi Deneulin .  Demiryollarına, li
manlara, kanallara yapılan o atıl yatırımları, o çılgınca 
girişimlere aktarılan paraları düşünsenize. Sırf bizim bu
ralarda bile, sanki yılda üç kez pancar hasadı yapılıyor
muş gibi şeker fabrikaları açıldı. Şimdi de para sıkıntısı 
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yaşanıyor, bekle ki oraya buraya yatırılan milyonlar kar 
getirsin; girdiğimiz büyük darboğazın, işlerin durmasının 
nedeni bu." 

Mösyö Hennebeau bu değerlendirmeye karşı çıksa 
da, refah yıllarının işçileri şımarttığını kabul ediyordu . 

"Düşünüyorum da, kuyularımızda çalışan bu adam
ların günde altı frank, yani şimdikinin iki katı para ka
zandıkları oluyordu. Rahat yaşıyorlar, hatta lükse bile 
alışıyorlardı. .. Bugün eski yoksulluklarına dönmek onla
ra ağır geliyor doğal olarak." 

"Mösyö Gregoire," diye araya girdi Madam Henne
beau, "lütfen biraz daha balık alın. Çok lezzetli, öyle de
ğil mi?" 

Müdür sözünü sürdürdü: 
"Ama bu bizim suçumuz mu? Kriz bizi de acımasız

ca vurdu . . .  Fabrikalar birer birer kapanmaya başladığın
dan beri, stoklarımızı eritmekte büyük sıkıntı çekiyor, 
talebin giderek azalması sonucu maliyet fiyatını düşür
mek zorunda kalıyoruz . . .  İşte işçilerin anlamak isteme
dikleri şey bu." 

Salona bir sessizlik hakim oldu. Uşak kızarmış kek
lik servisi yapıyor, oda hizmetçisi ise konukların kadeh
lerine Chambertin şarabı dolduruyordu. 

"Hindistan' da kıtlık başlamış," dedi Deneulin kendi 
kendine konuşur gibi alçak sesle. "Amerika'nın demir ve 
dökme demir siparişlerini durdurması yüksek fırınları
mıza büyük darbe indirdi. Her şey birbirine bağlı, uzak
lardaki bir sarsıntı tüm dünyayı altüst ediyor . . .  Oysa im
paratorluk sanayideki hızlı gelişmeyle nasıl da gururlanı
yordu! 

Tabağındaki keklik kanadına girişti. Sonra sesini 
yükseltti: 

"İşin kötüsü şu ki, maliyet fiyatlarını düşürmek için, 
doğal olarak daha fazla üretmek gerekir, aksi takdirde 
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işçi ücretleri düşer, o zaman da işçiler, sıkıntıyı kendileri
nin çektiklerini söylemekte haksız sayılmazlar." 

Bu içten itiraf yeni bir tartışmaya yol açtı . Konu ka
dınların hiç hoşuna gitmiyordu. Zaten erkeklerin hepsi 
büyük bir iştahla tabağına gömülmüştü . O sırada uşak içe
ri girdi, bir şey söylemek ister gibiydi, ama tereddüt etti. 

"Ne var?" diye sordu Mösyö Hennebeau.  "Telgraf 
geldiyse bana getirin . . .  Beklediğim cevaplar var." 

"Hayır, efendim, Mösyö Dansaert holde bekliyor . . .  
Sizi rahatsız etmekten çekiniyor." 

Müdür masadakilerden izin isteyerek başçavuşu içe
ri çağırdı. Dansaert masanın birkaç adım ötesinde dur
du; herkes dönmüş, vereceği önemli haberlerin heyeca
nıyla soluk soluğa kalan bu iriyarı adama bakıyordu. 
Mahalleler sakindi; ama bir heyet gönderme karan al
mışlardı. Belki de birkaç dakikaya kadar burada olurdu. 

"Tamam, teşekkürler," dedi Mösyö Hennebeau. "Siz
den sabah akşam rapor bekliyorum, anlaşıldı mı ! "  

Dansaert'in salondan çıkmasıyla şakalaşmalar yeni
den başladı . Bitirmek istiyorlarsa hiç zaman kaybetme
meleri gerektiğini söyleyerek Rus salatasına saldırdılar., 
Negrel ekmek isteyip de, oda hizmetçisi, arkasında katli
am ve tecavüze hazır bekleyen bir eşkıya sürüsü varmış
çasına alçak ve korku dolu bir sesle, "Peki, efendim," diye 
cevap verince neşeleri sınır tanımaz hale geldi . 

"Rahatça konuşabilirsiniz," dedi Madam Hennebe
au kibarca. "Henüz gelmediler." 

Müdür önüne getirilen yığınla mektup ve telgrafın 
içinden bir tanesini yüksek sesle okumak istedi. Bu, 
Pierron'un yazdığı bir mektuptu; saygılı bir dille, hain 
damgası yememek için grevci arkadaşlarına katılmak zo
runda kaldığını belirtiyor, bu grevi hiç tasvip etmediği 
halde, kendisini temsilciler heyetine dahil ettiklerinde 
karşı bile çıkamadığını ekliyordu. 
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"İşte çalışma özgürlüğü ! "  diye haykırdı Mösyö Hen
nebeau .  

Bunun üzerine yeniden grev konusuna döndüler ve 
müdüre fikrini sordular. 

"Biz ne grevler gördük," diye karşılık verdi Mösyö 
Hennebeau. "Son seferki gibi bir hafta, bilemediniz on 
beş gün tembellik edip, meyhanelerde sürtecekler; sonra 
karınları zil çalmaya başlayınca, ocaklara dönecekler." 

Deneulin başını iki yana salladı . 
"Benim içim o kadar rahat değil . . .  Bu sefer daha iyi 

örgütlenmişe benziyorlar. Bir yardım sandıkları da var, 
öyle değil mi?" 

"Evet ama olsa olsa üç bin frank para var sandıkta: 
Bu parayla ne kadar dayanabileceklerini sanıyorsunuz? . .  
Elebaşlarının Etienne Lantier diye biri olduğundan kuş
kulanıyorum. İyi bir işçi; eskiden işten çıkardığım, Vo
reux'yü hala düşünceleri ve birasıyla zehirlemeye devam 
eden Rasseneur gibi ona da yol vermek zorunda kalırsan 
üzülürüm doğrusu . . .  Neyse ne, işçilerin yarısı bir hafta 
içinde ocağa iner nasılsa, on beş gün içinde de on bini 
birden işbaşı yapmış olur." 

Bundan emin görünüyordu. Tek endişesi, işletme 
yönetimi grevin sorumluluğunu üstüne yıkarsa gözden 
düşebileceğiydi . Bir süreden beri, saygınlığının azaldığını 
hissediyordu. Bu yüzden, Rus salatasına daldırdığı kaşı
ğını tabağına bırakıp, Paris'ten gelen telgrafları, her keli
mesini iyice anlamaya çalışarak yeniden okumaya başla
dı. Sofradaki herkes onu hoş görüyor; yemek, silahlar 
patlamadan hemen önce savaş meydanında yenen bir as
ker yemeğine dönüşüyordu. 

Artık kadınlar da sohbete dahil olmuşlardı . Madam 
Gregoire açlıktan perişan olacak bu zavallılar için üzülü
yor, Cecile ise şimdiden et ve ekmek karnesi dağıtılması
nı istiyordu. Ama Madam Hennebeau Montsou kömür 
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işçilerinin yoksulluğundan söz edildiğini işittikçe hayret
ler içinde kalıyordu. Demek, hallerinden memnun değil
lerdi öyle mi? Kiraları, yakacak masrafları işletme tara
fından karşılanmıyor muydu? Hayvan sürüsü gibi gör
düğü bu insanlara olan kayıtsızlığı içinde, onlar hakkın
daki bilgisi ezberlediği üç beş kalıp cümleden ibaretti, 
Parisli ziyaretçileri bu gerçekdışı cümlelerle hayran bıra
kıyordu; sonunda anlattığı yalana kendisi de inanmış, 
madencileri nankörlükle suçlamaya başlamıştı. 

Bu arada Negrel, Mösyö Gregoire'ı korkutmaya de
vam ediyordu. Cecile hoşuna gitmiyor değilse de sırf 
yengesini hoşnut etmek için evlenmek istiyordu; ama 
dediğine göre, artık temkinli davranan deneyimli bir 
genç olarak kıza karşı tutkulu bir aşk beslemiyordu. 
Cumhuriyetçi olduğunu söylüyor, ama bu, işçilerine ala
bildiğine sert davranmasına, hanımların yanında onlarla 
inceden inceye alay etmesine engel olmuyordu. 

"Ben de dayım kadar iyimser değilim," dedi . "Büyük 
bir karmaşanın yaşanacağından endişeliyim . . .  Bu yüz
den, Mösyö Gregoire, Piolaine' in kapısını sürgülemenizi 
öneririm. Her şeyiniz yağmalanabilir." 

Temiz yüzünü aydınlatan gülümsemesini hiç boz
mayan Mösyö Gregoire, madencilere babacan duygular 
besleme konusunda karısıyla yarışıyordu. 

"Her şeyimi yağmalayacaklar, öyle mi?"  diye haykır
dı afallamış bir halde. "Ama bunu neden yapsınlar ki?"  

"Montsou'nun ortaklarından değil misiniz? Hiç ça
lışmadan başkalarının emeğiyle para kazanıyorsunuz.  
Netice itibariyle alçak bir  kapitalistsiniz, bu da onlar için 
yeterli bir gerekçe . . .  Devrim başarıya ulaşırsa, servetini
ze çalıntı bir para gibi el konulacağından emin olun ." 

Mösyö Hennebeau bir anda, içinde yaşadığı o ço
cuksu huzuru, bilinçsizlikten kaynaklanan soğukkanlılığı 
yitiriverdi. Kekelemeye başladı : 
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"Benim servetim mi çalıntı para! Büyük dedem es
kiden madene yatırdığı o parayı zor koşullarda alnının 
teriyle kazanmadı mı? Girişimin karşılaştığı bütün tehli
kelere biz göğüs germedik mi? Elime geçen geliri kötüye 
mi kullanıyorum bugün?" 

Anne ve kızının korkudan bembeyaz kesildiğini gö
ren Madam Hennebeau aceleyle araya girdi: 

"Beyefendiciğim, Paul şaka yapıyor, siz ona aldırma
yın." 

Ama Mösyö Gregoire kendini kaybetmişti. Uşağın 
masada gezdirdiği tabaktan farkında olmadan üç tane 
ıstakoz alıp bacaklarını dişleriyle kırmaya başladı . 

"Evet! Kazandıklarını kötüye kullanan hissedarların 
olduğunu inkar etmiyorum. Örneğin işletmeye bulun
dukları hizmetlerden dolayı rüşvet olarak kendilerine 
Montsou hisse senetleri verilen bakanlardan söz edildi
ğini duydum. Adını şimdi anmak istemediğim, işletme
nin en büyük hissedarlarından biri olan o dükün yaşamı 
rezaletin dik alası; kadınlar, gösterişli ziyafetler, gereksiz 
lüks uğruna milyonlarını har vurup harman savuruyor . . .  
Ama biz kendi halinde insanlar gibi sade bir yaşam sür
dürüyoruz, para hırsıyla yanıp tutuşmuyor, elimizdekiy
le akıllı uslu yaşamaya bakıyoruz, üstelik yoksullara da 
pay ayırıyoruz. Hadi canım! İşçilerinizin evimizden bir 
topluiğne çalmaları için azılı haydut olmaları gerek! "  

Negrel, onu öfkelendirmekten büyük keyif alsa da, 
sonunda Mösyö Gregoire ' ı  yatıştırmak zorunda kaldı . 
Istakoz tabağı hala sofrada dolaştırılıyor, hafif kabuk çı
tırtısı arasında sohbet politikaya kayıyordu . Hala titre
yen Mösyö Gregoire, her şeye rağmen liberal olduğunu 
söylüyor, Louis Philippe'i hasretle anıyordu. Güçlü bir 
yönetimden yana vlan Deneulin ise imparatorluğun teh
likeli tavizler vererek uçuruma doğru sürüklendiğini id
dia ediyordu. 
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"89'u hatırlasanıza," dedi. "Yaptığı işbirliği ve yeni 
felsefi düşüncelere merakıyla Devrim' e imkan tanıyan 
aristokrasi oldu . . .  Bugün de burjuvazi, liberalizm çılgın
lığıyla, yakıp yıkma hırsıyla, halka yaptığı dalkavuklukla 
aynı budalaca rolü oynuyor . . .  Evet evet, bizi yalayıp yut
ması için canavarın dişlerini biliyorsunuz. İçiniz rahat 
olsun, yalayıp yutacaktır da! "  

Kadınlar onu susturmak için konuyu değiştirerek 
kızlarının nasıl olduğunu sordular. Lucie, Marchiennes'de 
bir kız arkadaşıyla birlikte müzikle uğraşıyor, Jeanne yaş
lı bir dilencinin portresini çiziyordu. Ama tüm bunları 
dalgın bir ifadeyle anlatıyor, bakışlarını misafirlerini 
unutarak telgrafları okumaya dalmış müdürden ayırmı
yordu. Bu ince kağıtların gerisinde, Paris' in, grev hakkın
da karar verecek olan yönetim kurulunun kokusunu alı
yordu. Bu yüzden, merakını bastıramayarak sordu: 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Kendisine yöneltilen bu soruyla irkilen Mösyö Hen

nebeau üstünkörü bir yanıtla durumu geçiştirmeye çalıştı. 
"Bakacağız." 
"Tabii, sizin arkanız sağlam, bekleyebilirsiniz," diye · 

yüksek sesle düşüncesini belirtti Deneulin . "Ama grev 
Vandame' a yayılırsa benim sonum geldi demektir. Bu 
durumda Jean-Bart'ı yenilememiş olmam da bir işe ya
ramayacak; elimdeki tek ocakla, ancak gece gündüz üre
tim yaparak işin içinden sıyrılabilirim. Evet! Sizi temin 
ederim ki sonumu hiç hayırlı görmüyorum." 

Farkında olmadan yapılan bu itiraf Mösyö Henne
beau'nun ilgisini çekti . Onu dinlerken kafasında bir plan 
şekilleniyordu: Grev yüzünden durum kötüye giderse, 
neden bundan yararlanmasındı ki? Komşusunun batma
sına göz yumabilir, işletme haklarını ölü fiyata alabilirdi. 
Yıllardan beri Vandame' a sahip olmak isteyen yönetici
lerin gözüne girebilmenin en iyi yoluydu bu. 
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"Jean-Bart canınızı bu kadar sıkıyorsa," dedi gülerek, 
"orayı neden bize satmıyorsunuz?" 

Ama yakınmalarından pişmanlık duyan Deneulin 
haykırdı: 

"Asla ! "  
B u  aşırı tepkisi gülüşmelere yol açmış, tatlı servisi 

yapılırken grev konusu unutulmuştu. Sofraya gelen elma 
turtasına övgüler yağıyordu. Ardından hanımlar pek be
ğendikleri ananas tatlısının tarifi üzerine sohbete daldı
lar. Üzümle armuttan oluşan meyve ikramı bir tek kuş
sütünün eksik olduğu bu sofradaki tatlı uyuşukluğu iyice 
pekiştirdi. Hepsi gevşemiş, bir ağızdan konuşuyorlar, uşak 
herkesin sıradan bulduğu şampanyanın yerine kadehlere 
Rhin şarabı dolduruyordu. 

Tatlı ve meyve ikramının yarattığı sıcak ortam için
de, Paul ve Cecile ' in evliliklerine doğru ciddi bir adım 
atılmış oldu. Yengesinin uyarıcı bakışlarına maruz kalan 
N egrel yeniden sevimli ifadesine bürünerek yağma 
hikayeleriyle ürküttüğü. Gregoireların gönlünü almaya 
çalıştı. Mösyö Hennebeau karısı ve yeğeni arasındaki an
lamlı bakışmalardan huylanıverdi, içinde tekrar o kor
kunç şüphenin uyandığını hissetti, bu bakışmalarda göz
le görülmeyen bir temas vardı sanki . Ama kendi yanında 
evlilik konusunun açılması bir kez daha içini rahatlattı. 

Hippolyte kahve servisi yaparken oda hizmetçisi 
ürkmüş bir halde içeri daldı . 

"Beyefendi, beyefendi, geldiler ! "  
Gelen, temsilciler heyetiydi. Kapılar açılıp kapandı, 

yan odalardan gelen bir dehşet esintisi hissedildi. 
"Onları salona alın," dedi Mösyö Hennebeau. 
Masanın etrafındaki konuklar endişeyle bakıştılar. 

Salona bir sessizlik hakim oldu. Sonra, işi tekrar şakaya 
vurmak istediler: Kalan şekerleri ceplerine doldururmuş 
gibi yapıp, sofra takımlarını saklamaktan söz ettiler. Ama 
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müdür ciddiyetini koruyordu, bunun üzerine gülüşme
ler kesildi, sesler fısıltıya dönüştü; içeri alınan işçi temsil
cileri, ağır adımlarıyla yan taraftaki salonun halısını çiğ
nemekteydiler. 

Madam Hennebeau sesini alçaltarak kocasına, "Kah
venizi içip de gidersiniz, değil mi?" diye sordu. 

"Elbette," dedi Mösyö Hennebeau. "Biraz beklesin-
ler ! " 

Sinirliydi, bütün dikkatini fincanına vermiş gibi gö
rünse de, gürültülere kulak kabartıyordu. 

Paul ve Cecile sofradan kalkmışlardı, Paul anahtar 
deliğinden bir göz atmasını söyledi genç kıza .  Gülmek
ten katılıyor, fısır fısır konuşuyorlardı. 

"Onları görüyor musunuz?" 
"Evet . . .  İriyarı bir adam ve onun arkasında ufak te-

fek iki kişi daha var." 
"Yüzleri korkunç, değil mi?" 
"Hayır, oldukça nazik görünüyorlar." 
Aniden iskemlesinden kalkan Mösyö Hennebeau, 

kahvenin çok sıcak olduğunu ve biraz sonra geri döndü
ğünde içeceğini söyledi. Çıkarken parmağını dudağına 
götürüp temkinli davranmalarını işaret etti. Herkes tek
rar masaya oturdu, kımıldamaya cesaret edemeden ses
sizce beklediler, kaygıyla kulak kabartarak, uzaktan gelen 
kalın erkek seslerini dinlemeye koyuldular. 

II 

Bir gün önce Rasseneur' ün yerinde bir araya gelen 
Etienne ve arkadaşları idareyle görüşecek işçi temsilcile
rini seçmişlerdi . Akşam, kocasının da heyete dahil oldu
ğunu öğrenen Maheude'ün canı sıkılmış, ona işten atıl
mak mı istediğini sormuştu. Aslında Maheu de bu işi is-
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teksizce kabul etmişti. İkisi de onca yoksulluğa ve hak
sızlığa rağmen, tam harekete geçmeleri gereken zaman
da, soylarından gelen kadere boyun eğme duygusuna 
kapılıyor, yarın düşüncesiyle tir tir titriyorlardı . Maheu 
genellikle, önemli konularda akılcı kararlar verebilen ka
rısının sözünü dinlerdi. Ama bu kez, karısıyla aynı endi
şeleri hissettiği için öfkelendi . 

"Beni rahat bırak, tamam mı! "  dedi karısına, yatağa 
uzanıp sırtını dönerken. "Arkadaşlarımı ortada bırak
mam doğrti mu sence? Üzerime düşeni yapacağım." 

Maheude de yatağa uzandı.  İkisi de konuşmuyorlar
dı . Uzun bir sessizlikten sonra karşılık verdi : 

"Haklısın, dilediğin gibi davran . Ama şunu bilesin ki 
sonumuzu hiç hayırlı görmüyorum." 

Öğle yemeklerini yedikleri sırada saat on ikiyi vur
du, saat birde Avantage'da buluşup Mösyö Hennebeau' 
nun evine gideceklerdi . Sofrada patates yemeği vardı . 
Kalan bir parça tereyağına kimse dokunmadı . Akşam te
reyağlı ekmek yiyeceklerdi . 

"Konuşmayı senin yapmanı istiyoruz," dedi birden 
Etienne, Maheu'ye. 

Afallayan Maheu'nün heyecandan sesi kesildi. 
"Ah !  Hayır, bu kadarı da fazla! " diye haykırdı Ma

heude. "Oraya gitmesine bir şey demiyorum, ama size 
önderlik etmesine izin veremem . . .  Söylesene, neden bir 
başkası değil de o?" 

Bunun üzerine, Etienne her zamanki etkileyici di
liyle durumu izah etmeye başladı . Maden ocağının en iyi 
işçisi olan Maheu herkes tarafından sevilip sayılıyor, sağ
duyusuyla örnek gösteriliyordu. Bu yüzden madencile
rin taleplerinin onun ağzından iletilmesi daha anlamlı 
olacaktı . Aslında önce kendisinin konuşması gerekirdi, 
ama Montsou'ya geleli uzun zaman olmamıştı . Ocağın 
emektarlarından biri konuşacak olursa daha fazla kulak 
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verilirdi . Kısacası, arkadaşları bu görevi en fazla hak ede
ne vermişlerdi, onları geri çevirmek alçaklık oldurdu. 

Maheude umutsuz bir el hareketi yaptı. 
"Tamam, git konuş, başkaları için kendini feda et. 

Ben her şeye razıyım! "  
"Ama ben konuşmayı beceremem ki," diye kem küm 

etti Maheu. "Saçma sapan şeyler söylerim." 
Onu ikna ettiğine sevinen Etienne omzuna vurdu. 
"İçinden geleni söyleyeceksin, böylesi daha etkili 

olacak." 
Bacaklarındaki şişlikler inmekte olan Bonnemort 

Baba ağzı dolu halde onları dinliyor, kafasını sallıyordu. 
Sofrada bir sessizlik oldu. Patates yemeği olduğunda ço
cuklar boğulurcasına yer, yaramazlık yapmaya fırsat bu
lamazlardı. İhtiyar lokmasını yuttuktan sonra, yavaşça 
mırıldandı: 

"İstediğini söyle, havaya konuşmuş olursun . . .  Ben 
böyle durumları çok gördüm! Kırk yıl önce, idareye git
tiğimizde, bizi süngüyle dışarı atıyorlardı ! Bugün sizi ka
bul ederler belki, ama yine de şu duvar gibi sessiz kala
caklardır . . .  Elbette ! Onların paraları var, hiçbir şey umur
larında mı ! "  

Sofraya yeniden sessizlik hakim oldu, ayağa kalkan 
Maheu ve Etienne, endişeli aileyi boş tabaklarıyla baş 
başa bıraktılar. Pierron ve Levaque'ı yanlarına alıp, Rasse
neur'ün yerine gittiler; komşu mahallelerin temsilcileri 
de küçük gruplar halinde geliyorlardı. Heyetin yirmi üye
si bir araya geldiğinde, işletmenin karşısına hangi talep
lerle çıkacaklarına karar verdiler; sonra Montsou'ya doğru 
yola koyuldular. Sert poyraz etrafı kasıp kavuruyordu. 
Hennebeauların evine vardıklarında saat iki olmuştu. 

Uşak önce, beklemelerini söyleyerek, kapıyı yüzleri
ne kapattı; sonra geri dönüp onları salona aldı ve kalın 
perdeleri açtı. Tüllerden süzülen hafif bir gün ışığı doldu 
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içeri . Salonda yalnız kalan madenciler sıkılganlık duyarak 
oturmaya cesaret edemediler; hepsi yıkanmış, tertemiz 
giysiler giymiş, sabahtan tıraş olmuşlardı, san saç ve bı
yıklan gayet düzgün görünüyordu. Kasketlerini ellerinde 
evirip çevirirken, antika merakının moda haline getirdiği 
her tarzdan mobilyayla karmakarışık biçimde döşenmiş 
odaya kaçamak bakışlar atıyorlardı: il. Henri dönemin
den kalma koltuklar, XV. Louis tarzı iskemleler, XVII .  
yüzyıl tarzı bir İtalyan yazı masası, on beşinci yüzyıldan 
kalma bir İspanyol mobilya, şömine alınlığı olarak kulla
nılan bir mihrap parmaklığı, kapılara asılmış, eski ayin 
kaftanlarından bozma alacalı bulacalı perdeler. Bu eski 
sırmalar, bu pas rengi eski ipekliler kiliselere özgü tüm bu 
şaşaa, işçilerin saygılı bir huzursuzluğa kapılmasına sebep 
olmuştu. Doğu halılarının upuzun tüyleri adeta ayakları
na dolaşıyordu. Ama onları asıl şaşırtan şey, odanın sıcak
lığıydı; kaloriferden eşit biçimde dağılarak, sokaktaki 
rüzgardan buz kesmiş yanaklarını, tüm bedenlerini sar
malayan bir sıcaklıktı bu. Beş dakika böylece akıp gitti . 
Dış dünyadan yalıtılmış gibi görünen bu ihtişamlı salo
nun refahı huzursuzluklarını giderek artırıyordu. 

Sonunda, Mösyö Hennebeau içeri girdi, redingotu
nu askeri tarzda iliklemiş, madalyasını küçük bir kurde
leyle düzgün bir biçimde yakasına iliştirmişti. Söze ilk o 
başladı . 

"Ah ! demek geldiniz! . .  Duyduğum kadarıyla başkal-
dırmışsınız . . .  " 

Kısa bir aradan sonra tatlı sert bir ifadeyle ekledi: 
"Oturun, ben de sizinle konuşmak istiyordum." 
Arkalarını dönen madenciler oturacak yer bakındı-

lar. Bazıları iskemlelere ilişirken, bazıları işlemeli ipekli
lere değmekten çekinerek ayakta durmayı tercih ettiler. 

Salonda bir sessizlik oldu. Koltuğunu şöminenin 
önüne çeken Mösyö Hennebeau yüzlerini hatırlamak 
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için keskin bakışlarını Üzerlerinde gezdiriyordu. En arka
da gizlenen Pierron'u tanımış, gözleri tam karşısında 
oturan Etienne' e takılmıştı. 

"Evet, sizi dinliyorum, bana söyleyeceğiniz nedir?" 
dedi . 

Söze genç adamın gireceğini tahmin ettiği için, Maheu 
öne çıkınca öylesine şaşırdı ki kendini tutamayıp konuştu: 

"Nasıl !  Her zaman aklı başında davranan sizin gibi 
iyi bir işçi ha!  Ailesi ilk günden beri Montsou'da kazma 
sallayan, ocağın en eskilerinden biri ! Ah ! Bu çok kötü, 
hoşnutsuzların başını çekmeniz beni çok üzdü! "  

Maheu, gözlerini yere indirmiş, dinliyordu. Sonra, 
tereddütlü ve boğuk bir sesle konuşmaya başladı . 

"Müdür bey, zaten arkadaşların beni seçmesinin ne
deni de herkesle iyi geçinen sakin bir adam olmam. Yani 
anlayacağınız gibi bu grev karışıklık çıkarmak isteyen 
kötü niyetli yaygaracıların bir isyanı değil . Biz yalnızca 
adalet istiyoruz, açlık canımıza tak etti, en azından eve 
her gün ekmek götürebileceğimiz şekilde bir anlaşmaya 
varmamızın zamanı geldi diye düşünüyoruz." 

Sesi giderek güçleniyordu. Gözlerini kaldırıp mü
düre bakarak, sözlerine devam etti: 

"Biliyorsunuz ki yeni uygulamanızı kabul etmemiz 
mümkün değil . . .  Payandalama işini baştan savma yap
makla suçlanıyoruz. Doğrudur, bu işe yeterli zamanı ayı
ramıyoruz . Ama vaktimizi payandalamaya ayırırsak üc
retlerimiz daha da düşecek, şimdi bile elimize geçen 
parayla karnımızı doyuramıyoruz, ücretler daha da dü
şerse her şeyin sonu olur, çalışabilecek tek bir işçiniz kal
maz. Bize daha iyi bir ücret verin, o zaman payandalama 
işine gereken zamanı ayırabiliriz, böylece yevmiyemizi 
artırmak için bütün gücümüzü kazma sallamaya sarf et
meyiz.  Başka bir çözüm mümkün değil, verimli çalışma
mızı istiyorsanız, emeğimizin karşılığını ödeyin . . .  Ama 
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bunun yerine siz ne yaptınız? Mantığımızın almadığı bir 
uygulama getirdiniz !  Vagon ücretini düşürüp, bu düşüşü 
payandalama ücretiyle telafi edeceğinizi söylüyorsunuz.  
Bu söylediğiniz doğru olsa bile hakkımız yine yenmiş 
oluyor, çünkü payandalama işi her zaman daha fazla va
kit alır. Ama bizi asıl kızdıran şey, söylediğiniz şeyin de 
doğru olmaması: İşletme hiçbir şeyi telafi etmiş olmaya
cak, vagon başına iki santimi cebe indirecek, hepsi bu ! "  

Mösyö Hennebeau'nun araya girmek için sert bir el 
hareketi yaptığını gören diğer temsilciler, "Evet evet, bu 
doğru! "  diye mırıldandılar. 

Zaten Maheu de müdürün konuşmasına izin ver
medi . Artık iyice açılmıştı, sözler kendiliğinden dökülü
yordu ağzından . Ara sıra kendi söylediklerini duyup hay
rete düşüyordu, sanki içinde bir yabancı vardı da o ko
nuşuyordu. İçinde biriken, varlığından bile haberdar ol
madığı şeylerdi bunlar, kabaran yüreğinden dışarı taşı
yorlardı . Hepsinin çektiği sefaleti, çetin çalışma koşulla
rını, hayvan gibi yaşayışlarını, evde açlıktan feryat eden 
kadın ve çocukları anlatıyordu. Son yapılan içler acısı 
ödemelerden, para cezaları ve işsiz geçen günler nede
niyle kuşa dönen, gözyaşları içinde eve götürülen on beş 
günlük ücretlerden söz etti. Kendilerini yok etmeye mi 
azmetmişlerdi yoksa? 

"Bu yüzden, müdür bey," diye sözlerini toparladı, 
"nasıl olsa öleceksek, çalışmadan ölmeyi tercih ettiğimizi 
size söylemeye geldik. En azından yorulmamış oluruz . . .  
İşi bıraktık, işletme şartlarımızı kabul etmeden de ocağa 
inmeyeceğiz. Vagon başına ücreti düşürmek, payandala
maya ayrı bir ücret ödemek istiyorsunuz. Bizlerse, ücret 
sisteminin eskiden olduğu gibi kalmasını ve vagon başı
na beş santim daha fazla ödenmesini istiyoruz . . .  Şimdi, 
adaletten ve emekten yana olup olmadığınıza karar ve
recek olan sizsiniz." 
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Madencilerin arasından sesler yükseldi: 
" İşte bu . . .  Aklımızdan geçenleri söyledi. . .  Yalnızca 

hakkımızı istiyoruz." 
Diğerleri ise, konuşmadan, başlarını sallayarak onay

lıyorlardı. Yaldızları, işlemeleri ve gizemli antika eşyala
rıyla şatafatlı odayı görmüyorlardı artık; kaba pabuçla
rıyla ezdikleri halıyı bile hissetmiyorlardı . 

"Bırakın da yanıt vereyim," diye bağırdı öfkelenme
ye başlayan Mösyö Hennebaeu.  "Öncelikle işletmenin 
vagon başına iki santimi cebine indirdiği doğru değil. . .  
Rakamlara bakalım." 

Bunun üzerine, içinden çıkılmaz bir tartışma başla
dı . Müdür işçileri birbirine düşürmek için Pierron' a ses
lendi, Pierron kekeleyerek iyice sindi . Levaque ise tersi
ne, en saldırganların başını çekiyordu, durumu iyice kar
maşık hale getiriyor, bilmediği konularda fikir yürütü
yordu. Yükselen homurtular sera sıcaklığındaki odada, 
duvarları kaplayan kumaşların ve halıların arasında bo
ğulup gidiyordu. 

"Hep bir ağızdan konuşursanız, birbirimize derdi
mizi anlatamayız," dedi Mösyö Hennebeau. 

Yeniden eski sükunetine kavuşmuş, yüzünde aldığı 
talimatı astlarına kabul ettirmeye çalışan bir yöneticinin 
tatlı sert ifadesi belirmişti. Söze başladığından beri göz
lerini Etienne'den ayırmıyor, onu gömüldüğü sessizliğin
den çekip çıkarmaya çalışıyordu. Bu yüzden iki santim 
tartışmasını bir kenara bırakarak, konuyu başka tarafa 
çekti . 

"Yo, gerçeği itiraf edin, çirkin tahriklere kapılmışsı
nız. Şimdilerde bütün işçileri etkisi altına alan, en iyileri 
bile yoldan çıkaran bir salgın hastalık var . . .  Aslında kim
senin itirafına da ihtiyacım yok, pekala görüyorum ki 
birileri sizi değiştirmiş, eskiden nasıl da akıllı uslu davra
nırdınız oysa. Ekmek yerine tereyağı yiyebileceğinizi, 
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artık efendilik etme sırasının size geldiğini söylediler, de
ğil mi? Kısacası, toplum düzenini tahrip etmeyi düşle
yen o haydutlar sürüsüne, şu ünlü Enternasyonal'e üye 
yaptılar sizi . . .  " 

Bu sözler üzerine, Etienne araya girdi. 
"Yanılıyorsunuz müdür bey. Henüz Montsou'da ör

güte kaydolmuş tek bir madenci bile yok. Ama mecbur 
bırakılırlarsa, bütün ocak çalışanları üye olacaklardır. İş
letmenin tutumuna bağlı bu." 

O andan itibaren, tartışma sanki diğerleri orada yok
muş gibi, Mösyö Hennebeau ve Etienne arasında devam 
etti . 

"İşletme işçilerinin velinimetidir, onu tehdit etmek
le hata ediyorsunuz. Bu yıl, madenci mahallelerinin in
şası için üç yüz bin frank harcadığı halde bu paranın 
yüzde ikisini bile geri alamıyor. Verdiği emekli maaşla
rından, dağıtılan kömür ve ilaçlardan söz etmiyorum 
bile. Siz zeki bir insana benziyorsunuz, birkaç ay içinde 
en usta işçilerimizden biri oldunuz, adı kötüye çıkmış 
insanlarla görüşerek kendinizi harcayacağınıza çevrenize 
bu gerçekleri anlatsanız daha iyi olmaz mı? Evet, ocakla
rımızı sosyalizm illetinden kurtarmak için yollarımızı 
ayırmak zorunda kaldığımız Rasseneur' den söz ediyo
rum . . .  Sürekli onun mekanında görüyorlar sizi, şu yar
dım sandığı kurma fikri de kesinlikle ondan çıkmıştır, bu 
sandığın yalnızca dayanışma amacıyla kurulduğunu dü
şünsek hoşgörülü yaklaşabilirdik, ama bunun bize karşı 
kullanılacak bir silah, savaş masraflarını karşılayacak bir 
yedek akçe olduğunu biliyoruz. Yeri gelmişken, işletme
nin bu sandık üzerinde denetim kurmaya niyetli olduğu
nu da belirtmeliyim." 

Etienne gözlerini müdürünkilerden ayırmadan onu 
dinliyor, dudakları sinirden hafifçe titriyordu. Bu son 
cümleye gülümseyerek cevap verdi: 
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"Demek bu da yeni bir dayatma, çünkü müdür bey 
bugüne kadar böyle denetime gerek görmemişti . . .  İşin 
kötüsü, bizim isteğimiz de işletmenin işlerimize pek ka
rışmaması ve koruyucu rolü oynayacağına, adil davrana
rak hakkımız olan parayı, emeğimizin karşılığını bize 
vermesi . Baş gösteren her krizde, hissedarların kar payını 
korumak için emekçileri açlığa mahkum etmek dürüst 
bir davranış mı? . .  Müdür bey ne derse desin, yeni uygu
lama gizli bir ücret indiriminden ibaret, bizim isyanımız 
da buna zaten, çünkü işletme giderleri kısmak zorun
daysa, bu kısıntıyı sadece işçiler üzerinden yapmakla çok 
kötü davranmış oluyor." 

"Tamam işte ! "  diye haykırdı Mösyö Hennebeau. 
"Halkı açlığa mahkum edip, onların alın teriyle geçindi
ğimiz suçlamasını bekliyordum zaten ! Sermayedarların 
sanayi alanına, özellikle de madencilik sektörüne yaptık
ları yatırımların ne kadar riskli olduğunu bilmesi gere
ken sizin gibi biri nasıl olur da böyle saçma sapan laflar 
edebilir! Bugün tam donanımlı bir maden ocağı bir bu
çuk, iki milyon franga mal oluyor; üstelik yatırılan bunca 
paraya karşı azıcık kar elde etmek için ne sıkıntılar çeki
liyor! Fransa'daki madencilik şirketlerinin neredeyse ya
rısı iflas etti. . .  Ayakta kalabilmiş olanları acımasızlıkla 
suçlamak tam bir ahmaklık. İşçileri sıkıntı çektiğinde, 
onlar da sıkıntı çekiyor. Bugünkü krizde sanıyor musu
nuz ki işletme de en az sizin kadar zarar görmüyor? Üc
retleri kendisi değil, rekabet kuralları belirliyor, yoksa 
batabilir. Öfkelenecekseniz, kriz koşullarına öfkelenin . . .  
Ama bunları dinlemek, anlamak istemiyorsunuz ! "  

"Hayır," dedi genç adam, "işler böyle yürüdüğü süre
ce bizim yaşam koşullarımızda en ufak bir iyileşme ol
mayacağ�nı çok iyi anlıyoruz; işte tam da bu yüzden, iş
çiler bu gidişatı değiştirmek için er ya da geç işbaşına 
gelecekler." 
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Biçimsel olarak son derece ılımlı görünen bu sözler, 
barındırdığı tehdidi açığa vuran titrek ve kısık bir sesle 
ve öyle büyük bir inançla dile getirilmişti ki ortalığa bü
yük bir sessizlik hakim oldu. Suskunluğa gömülen salon
da huzursuz ve korkulu bir hava esti . Diğer temsilciler, 
söylenenleri tam olarak anlamasalar da, arkadaşlarının 
bu refah ortamında kendi paylarını talep ettiğini hissedi
yorlardı; sıcacık duvar kaplamalarına, rahat koltuklara, 
en ucuzu bile bir aylık mutfak masraflarını karşılayabile
cek bütün bu şatafatlı eşyalara dik dik bakmaya başla
mışlardı. 

Bir süredir düşünceli duran Mösyö Hennebeau, so
nunda onları yolcu etmek için ayağa kalktı. Temsilciler 
de hareketlendiler . . Etienne Maheu' nün kolunu hafifçe 
dürttü; bunun üzerine Maheu, dili dolanarak ve becerik
sizce yeniden söze girdi: 

"Bize bütün söyleyeceğiniz bu, demek ki beyefendi . . .  
Arkadaşlara koşullarımızı reddettiğinizi bildireceğiz." 

"Dostum, ben hiçbir şeyi reddetmiyorum! .. " diye ba
ğırdı müdür. "Ben de sizin gibi ücretli biriyim ve karar 
alma konusunda çıraklannızdan daha fazla yetkim yok. 
Bana talimatlar verirler, benim görevimse bu talimatları en 
iyi şekilde yerine getirmektir. Size söylemem gerekeni söy
lediğimi düşünüyorum, ama karar vermek benim işim de
ğil . . .  Siz bana taleplerinizi bildirdiniz, ben ise bunları Yö
netim Kurulu'na sunacak, gelen yanıtı da size ileteceğim." 

Sorunlar karşısında telaşa kapılmaktan kaçınarak, yu
karıdan gelecek emirleri uygulamak zorunda olan üst dü
zey bir görevlinin nazik soğukluğuyla konuşuyordu. Şim
di madenciler ona kuşkuyla bakıyor, kimin nesi olduğunu, 
yalan söylemekle nasıl bir çıkar sağladığını, gerçek patron..:

· 

larla aralarına girerek ne kazançlar elde ettiğini düşünü
yorlardı . Düzenbazın biri olmalıydı, kendileri gibi ücret 
karşılığı çalıştığını söylüyor, ama refah içinde yaşıyordu! 
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Etienne cesaret gösterip, yeniden araya girdi. 
"Görüyor musunuz, müdür bey, sorunlarımızı doğ

rudan iletebileceğimiz birini bulamamamız nasıl da üzü
cü. Onlarla yüz yüze görüşsek, birçok şeyi açıklayabilir, 
sizin dikkatinizden kaçabilecek bazı gerekçeler göstere
bilirdik. . .  Kimle muhatap olacağımızı bilseydik elbette ! "  

Mösyö Hennebeau b u  sözlere hiç kızmadı . Hatta 
yüzünde bir gülümseme belirdi . 

"Aman yapmayın ! Bana güvenmiyorsanız durum 
karışır! . .  O zaman oraya gitmeniz gerekir." 

Temsilciler, pencerelerden birine doğru uzattığı 
eliyle belirsiz bir hareket yapışını izlediler. Orası neresiy
di? Kuşkusuz Paris' i  ima ediyordu. Ama onlar tam olarak 
neresi olduğunu bilmiyorlardı; zihinlerinde, ürkütücü 
bii- uzaklıkta bulunan, tapınağına çöreklenmiş bilinmez 
bir ilahın hüküm sürdüğü erişilmez ve kutsal bir diyar 
canlanıyordu. Orayı asla göremeyeceklerdi, uzaktan 
Montsou'nun on bin kömür işçisini ezen bir güç gibi his
sediyorlardı sadece. Müdür konuşmaya başladığında, 
gizlenmiş ve kararlar veren bu güç oluyordu arkasında. 

Cesaretleri kırılmıştı, Etienne bile en iyisinin çekip 
gitmek olduğunu belirtircesine omuz silkti; o sırada 
Maheu'nün kolunu dostça tıpışlayan Mösyö Hennebeau, 
Jeanlin 'in nasıl olduğunu soruyordu. 

"Bu size acı bir ders olmalı aslında, buna rağmen 
baştan savma yapılan payandalama işini savunuyorsu
nuz ! . .  Biraz düşünürseniz, dostlarım, grevin hepimiz için 
bir yıkım olacağını anlarsınız . Bir haftaya kalmadan aç
lıktan kıvranacaksınız, ne yapacaksınız o zaman? .. Ama 
ben sizin sağduyunuza güveniyor, en geç pazartesi günü 
işbaşı yapacağınıza inanıyorum." 

Hepsi sırtlarını kamburlaştırıp ayaklarını sürüyerek 
salondan çıkarken, boyun eğmeleri konusundaki bu 
umuda bir yanıt vermediler. Müdür onları geçirirken gö-
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rüşmeyi özetliyordu: İşletme yeni bir ücret tarifesi uygu
lamakta kararlıydı, işçilerse vagon başına beş santim üc
ret artışı talep ediyorlardı. Ümitlenmemeleri için onlara 
Yönetim Kumlu'nun bu koşulları kesinlikle kabul etme
yeceğini söylemeyi görev bildi .  

"Budalaca işlere kalkışmadan önce iyice düşünün," 
diye tekrarladı sessizliklerinden endişelenerek. 

Holde Pierron yerlere kadar eğilip selam verirken, 
Levaque kasketini takmaya uğraşır görünüyordu. Maheu 
uygun bir veda sözcüğü ararken, Etienne onu dirseğiyle 

· bir kez daha dürttü. Bu tehditkar sessizlik içinde hep 
birlikte evden çıktılar. Bir tek, büyük bir gürültüyle ka
panan kapının sesi duyuldu. 

Yemek salonuna geri dönen Mösyö Hennebeau ko
nuklarının sessiz ve hareketsiz bir halde likörlerini içtik
lerini gördü. Kısaca olup bitenleri anlatınca Deneulin'in 
yüzü asıldı . Soğumuş kahvesini içerken konuyu değiştir
meye çalıştılar. Ama işçilerin işi bırakmasını engelleye
cek bir yasanın bulunmamasına şaşıran Gregoirelar tek
rar grev konusunu açtılar. Paul, Cecile' i  rahatlatmaya 
çalışıyor, j andarmaları beklediklerini söylüyordu. 

Sonunda Madam Hennebeau uşağı çağırdı . 
"Hippolyte, biz salona geçmeden önce pencereleri 

açıp içerisini havalandırın ." 

ili 

Aradan on beş gün geçmişti; üçüncü haftanın pazar
tesi günü idareye gönderilen yoklama kağıtlarından ma
den ocağına inen işçi sayısının daha da azaldığı anlaşıl
mıştı. O sabah madencilerin işbaşı yapacağı sanılıyordu, 
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ama yönetim kurulunun talepleri inatla reddetmesi ma
dencileri öfkelendirmişti. Çalışmayan ocaklar Voreux, 
Crevecoeur, Mirou ve Madeleine'le sınırlı kalmıyor, Vic
toire ve Feutry-Cantel' de işçilerin ancak dörtte biri oca
ğa iniyordu, Saint-Thomas da bu durumdan etkilenme
ye başlamıştı . Grev yavaş yavaş yayılıyordu . 

Voreux'nün üzerine ağır bir sessizlik çökmüştü. 
Kimsenin çalışmadığı boş ve terk edilmiş ·şantiyeler ölü 
bir fabrika duygusu uyandırıyordu. Aralık ayının kurşuni 
gökyüzünün altında, asma köprülerde unutulmuş üç 
dört kömür vagonu sessiz bir hüzne bürünmüştü. Aşağı
da, çatmaların ayaklarının arasındaki kömür stokları eri
yip gidiyor, geride çıplak ve kapkara bir toprak kalıyor; 
payanda direkleri ise sağanak yağmurun altında çürü
yordu. Kanalın iskelesinde yarı dolu halde bekleyen 
mavna, bulanık suyun üzerinde uykuya dalmış gibi gö
rünüyordu; çözülen kükürdün yağmura rağmen tüttüğü 
ıssız moloz tepeciğinin üzerinde bir yük arabası, kolları
nı hüzünle yukarı doğru dikmişti . Özellikle binalar uyu
şup kalmış gibiydi, ayıklama hangarının kepenkleri ka
palıydı, yükleme gürültüleri gözetleme kulesine gelmez 
olmuş, jeneratör odası soğumuştu, devasa bacadan bü
yüklüğüne hiç yakışmayan incecik dumanlar yükseliyor
du. Kömür çıkartma makinesinin kazanları sadece sa
bahları yakılıyordu. Seyisler atları beslemek için ocağa 
iniyor, yeniden işçiye dönüşen çavuşlar giderilmediği za
man büyük zararlara yol açan arızalarla tek başlarına il
gileniyorlardı . Saat dokuzdan sonra ise işler el merdiven
leriyle görülüyordu . Kapkara tozdan bir kefene bürün
müş bu ölü binaların üzerinde yaşam belirtisi olarak sa
dece tahliye pompasının derin ve uzun solukları duyulu
yordu, bu soluk kesilirse ocak sular altında kalırdı . 

Karşı tepedeki İki Yüz Kırklar mahallesi de ölü gi
biydi . Lille valisi hemen olay yerine gelmiş, j andarmalar 
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yolları tutmuş, ama grevcilerin sükuneti karşısında vali 
ve j andarmalar geri dönmeye karar vermişlerdi . Bu geniş 
ovadaki madenci mahallesi şimdiye kadar hiçbir zaman 
böylesine güzel bir örnek teşkil etmemişti. Erkekler 
meyhaneye gitmemek için bütün gün uyuyor, kahveyi 
daha ölçülü içen kadınlar, daha makul davranıp, geveze
liklere ve öfkeli tartışmalara girişmiyorlardı; çocuklar 
bile durumu anlamış gibi görünüyorlardı, öyle usluydu
lar ki çıplak ayaklarla koşturuyor, birbirlerini sessizce 
tokatlıyorlardı. Ağızdan ağıza dolaşan, sürekli tekrarla
nan kural şuydu: Herkes akıllı uslu davranmalıydı . 

Yine de Maheulerin evi gelip gidenlerle dolup taşı
yordu. Etienne sandık sekreteri sıfatıyla eldeki üç bin 
frangı en yoksul aileler arasında paylaştırmış; sonradan, 
sağdan soldan yardım parası olarak birkaç yüz frank gel
mişti. Ama artık kaynaklar tükeniyor, grevi sürdürecek 
paraları kalmayan işçiler için açlık tehdit edici boyutlara 
ulaşıyordu. Kendilerine on beş günlük kredi açacağını 
söyleyen Maigrat bir hafta sonra yan çizerek veresiyeyi 
kesmişti. Genellikle işletmenin talimatlarına göre hare
ket ederdi, belki de işletme mahalleleri açlığa mahkum 
ederek direnişi bir an önce kırmak istiyordu. Adam kap
risli bir zorba gibi davranıyor, ailelerin alışveriş için yol
ladığı kızların yüzlerine bakarak ekmek veriyor ya da 
vermiyordu. Özellikle, kin beslediği Maheude'ün suratı
na kapıyı kapıyor, Catherine'i elde edemediği için onu 
cezalandırmak istiyordu. Üstelik hava buz gibiydi, kö
mürlerinin tükenmekte olduğunu gören kadınlar, erkek
ler ocağa inmedikçe kömür dağıtılmayacağını düşünerek 
endişeleniyorlardı . Açlıktan ölmeleri yetmezmiş gibi, so
ğuktan da öleceklerdi bu gidişle. 

Maheuler şimdiden sıfırı tüketmişti . Levaquelar, 
Bouteloup'dan aldıkları yirmi frank borçla idare ediyor
lardı . Pierronlara gelince, onlarda her zaman para vardı, 
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ama kendilerinden borç isteneceği endişesiyle, diğerleri 
gibi görünmek için Maigrat'ya veresiye yazdırıyorlardı, 
aslında Pierronne biraz eteğini kaldıracak olsa adam tüm 
dükkanı önüne sermeye hazırdı . Cumartesiden beri, bir
çok aile akşam yemeği yemeden yatağa girmeye başla
mıştı . Ve sıkıntılı günlerin başlaması karşısında tek bir 
yakınma bile işitilmiyor, herkes sakin bir cesaretle alınan 
karara itaat ediyordu. Hepsinde mutlak bir güven duy
gusu, dindarca bir iman, inananlara özgü gözü kapalı bir 
teslimiyet vardı. Mademki onlara adalet çağı vaat edil
mişti, evrensel mutluluğa kavuşmak için çile çekmeye 
hazırlardı . Açlık zihinlerini harekete geçiriyordu, sanrı
lara kapılan bu yoksul insanların kapalı ufuklarında şim
diye kadar asla bu denli geniş bir gedik açılmamıştı . 
Gözleri güçsüzlükten kararmaya başladığında, kardeşli
ğin hakim olduğu, her şeyin paylaşıldığı, emeğin altın 
çağını yaşadığı, düşlerindeki o ideal ülkenin gerçekmiş 
gibi giderek yaklaştığını görüyorlardı . Sonunda oraya 
ulaşacaklarına olan inançlarını hiçbir şey sarsamıyordu. 
Yardım sandığındaki para tükenmişti, işletme geri adım 
atmayacaktı, her geçen gün durumun daha da kötüye 
gideceği belliydi, buna rağmen umutlarını kaybetmiyor, 
olup bitenlere küçümseyici bir gülümsemeyle yaklaşı
yorlardı . Altlarındaki toprak göçse bile, bir mucize onla
rı kurtaracaktı. Bu inanç ekmeğin yerini tutuyor, açlıkla
rını unutturuyordu. Maheuler ya da diğerleri sade suya 
çorbalarını çabucak mideye indirdiklerinde, yarı sersem
lemiş şekilde, daha iyi bir yaşam uğruna kendilerini hay
vanların ağzına atmaktan çekinmeyen kurbanlar gibi bu 
yaşamın hayaliyle yukarı çıkıyorlardı . 

Artık Etienne' in önderliği tartışılmazdı. Akşam soh
betlerinde, okudukça derinleşen ve her konuda çözüm 
üretmesini sağlayan bilgileri sayesinde çok yerinde tes
pitlerde bulunuyordu. Gecelerini okumakla geçiriyor, 
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giderek daha fazla mektup alıyordu. Belçika'da yayımla
nan Vengeur adlı sosyalist bir gazeteye de abone olmuş, 
mahalleye giren bu ilk gazete sayesinde arkadaşları ara
sındaki saygınlığı iyice artmıştı. Giderek artan nüfuzu 
her geçen gün onu biraz daha fazla heyecanlandırıyordu. 
Bir sürü insanla yazışmak, bölgenin dört bir yanındaki 
emekçilerin gelecekleri üzerine tartışmak, Voreuxlü ma
dencilere tavsiyelerde bulunmak, bilhassa da bir çekim 
merkezine dönüşmek, dünyanın kendi etrafında döndü
ğünü hissetmek, bu eski makinistin, eli yağa ve kapkara 
tozlara bulanmış bu kazmacının gururunu okşuyordu. 
Toplumsal anlamda bir basamak atlıyor, kendi kendine 
bile itiraf edemediği bir arzuyla o iğrenç burjuvazinin 
anlayışını ve refahını benimsemeye başlıyordu. Canını 
sıkan tek şey hala yeterince donanımlı olmamasıydı, re
dingotlu bir beyefendiyle karşılaştığında çekingen davra
nıyor, utangaçlığa kapılıyordu. Kendisini eğitmek için 
harıl harıl okusa da, yöntem eksikliği yüzünden zihni ka
rışıyor, okuduklarını tam olarak özümseyemiyor, kafası 
anlamadığı bir sürü bilgiyle doluyordu. Bu yüzden, ken
disiyle hesaplaştığı bazı anlarda, görevinin hakkını vere
mediği, aslında ümit bağlanması gereken kişinin kendisi 
olmadığı endişesine kapılıyordu. Belki de bir avukata, 
arkadaşlarını tehlikeye atmadan konuşup hareket edebi
lecek bir bilim insanına ihtiyaç vardı. Ama çok geçme
den bir isyan duygusuyla kendine geliyordu. Yo, hayır, 
avukat olmazdı ! Avukatların hepsi alçaktı, bilgilerini 
halkın sırtından geçinmek için kullanıyorlardı . Ne olursa 
olacaktı, madenciler kendi sorunlarını kendileri çözme
liydiler. Etienne yeniden, sevilen bir önder olma düşleri
ne kaptırıyordu kendini : Montsou ayağının dibinde, Paris 
ise uzaklarda, sisler arasındaydı; kim bilir günün birinde 
milletvekili de olabilirdi, görkemli bir salonun kürsüsün
de görüyordu kendisini, parlamentoda yer alan ilk işçi 
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olarak, yaptığı ilk konuşmada burjuvalara yıldırımlar 
yağdın yordu. 

Birkaç günden beri, Etienne'in kafası çok karışıktı . 
Mektup üzerine mektup yazan Pluchart, grevcileri gay
rete getirmek üzere Montsou'ya gelmeyi teklif ediyordu. 
Makinistin başkanlık edeceği özel bir toplantı düzenle
necekti; bu tasarının altında grevden yararlanılarak şim
diye kadar Enternasyonal' e kuşkuyla bakan işçileri ör
gütleme düşüncesi yatıyordu. Etienne gürültü patırtı 
çıkmasından ürkse de, Rasseneur şiddetle karşı çıkmasa 
Pluchart'ı davet edecekti. Genç adam onca nüfuzuna 
rağmen, bu davaya kendisinden önce baş koymuş ve 
müşterileri arasında sadık grevciler bulunan meyhaneci
yi ciddiye almak zorunda kalmıştı. Bu yüzden, ne yanıt 
vereceğini bilemeden hala tereddüt ediyordu. 

Pazartesi günü saat dörde doğru, alt kattaki salonda 
Maheude'le yalnız olan Etienne, Lille' den bir mektup 
daha aldı. İşsizlikten canı sıkılan Maheu balığa çıkmıştı: 
Şansı yaver gider de kanal ağzında iri bir balık tutabilir
se, satar ve parasıyla ekmek alırdı. İhtiyar Bonnemort ve 
küçük Jeanlin artık kullanabildikleri bacaklarını açmak 
için evden çıkmışlar; çocuklar da, moloz tepeciğinde kö
mür parçalan toplayarak saatler geçiren Alzire' le birlikte 
gitmişlerdi. Üzerine kömür atmayı göze alamadıkları cı
lız ateşin başında oturan Maheude, gömleğinin önünü 
açmış, karnına kadar sarkan memesini sutyeninden çı
karmış, Estelle' i  emziriyordu. 

Mektubu okuyup katlayan genç adama sordu: 
"Haberler iyi mi? B ize para gönderecekler mi?"  
Etienne başını hayır anlamında sallayınca, sözüne 

devam etti: 
"Bu haftayı nasıl çıkaracağımızı bilemiyorum . . .  Yine 

de dayanacağız. İnsan bir davada haklı olduğuna inandı
ğında, daha yürekli ve daha güçlü oluyor, öyle değil mi?" 
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Artık, aşırılığa kaçmadan grevi destekliyordu. İşlet
meyi işi bırakmadan yola getirebilselerdi daha iyi olur
du. Ama greve gidildiğine göre, haklarını almadan işbaşı 
yapmamalıydılar. Bu konuda sarsılmaz bir kararlılık gös
teriyordu. Haklıyken haksız duruma düşmektense ölme
yi tercih ederdi ! 

"Ah ! "  diye haykırdı Etienne, "Bir kolera salgını baş 
gösterseydi de bizi işletmenin o kan emicilerinden kur
tarsaydı ! "  

"Hayır hayır," diye karşılık verdi Maheude, "kimseye 
beddua etmemek lazım. Çözüm bu değil, onların yerini 
başkaları alır . . .  Ben sadece akıllarını başlarına toplamala
rını istiyorum, bundan da umutluyum, çünkü dürüst in
sanlar tükenmedi daha . . .  Bildiğiniz gibi şu sizin siyaseti
niz benim hiç hoşuma gitmiyor." 

Gerçekten de, Etienne'in şiddet içeren sözlerini tas
vip etmiyor, onu kavgacı buluyordu. Emeğin karşılığını 
almaya çalışmak doğruydu, ama başka şeylerle, burjuva
lar ve hükümetle uğraşmaya ne gerek vardı? Başkaları
nın işlerine burnunu sokup başına bela almanın alemi 
var mıydı? Yine de içip sarhoş olmayan ve kırk beş frank
lık kirasını düzenli ödeyen bu delikanlıya saygı duyuyor
du. Bir erkeğin ahlakı düzgünse bazı kusurları hoş görü
lebilirdi . 

Bunun üzerine Etienne, herkesin yiyecek ekmek 
bulacağı Cumhuriyet'ten söz etti . Ama Maheude başını. 
olumsuz anlamda iki yana salladı, o rezil 48 yılını hatır
lıyordu, evliliklerinin ilk zamanlarında kocası ve kendisi 
dımdızlak ortada kalmışlardı . Kederli bir ses ve dalgın 
gözlerle çektikleri sıkıntıları anlatıp dururken, açıkta du
ran memesini ağzından bırakmamış olan kızı Estelle İm
cağında uyuyordu. Etienne de dalıp gitmişti, kadının 
perişan ve sapsarı yüzüyle tezat oluşturan gevşemiş ve 
bembeyaz o iri memeye bakıyordu. 
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"Tek kuruşumuz, ağzımıza koyacak bir lokma ek
meğimiz bile yoktu, bütün ocaklarda iş durmuştu," diye 
mırıldandı . "Kısacası, tıpkı bugünkü gibi, olan yoksullara 
oldu ! "  

Ama o sırada kapı açıldı, Catherine'in içeri girdiğini 
görerek afalladılar. Chaval 'le kaçtığı günden beri mahal
leye hiç uğramamıştı . Öyle ürkmüş görünüyordu ki ka
pıyı kapatmayı bile akıl edemedi, hiç konuşmadan, tir tir 
titriyordu. Annesini yalnız bulacağını ummuş, ama genç 
adamı görünce yolda hazırladığı sözleri unutmuştu. 

"Buraya ne halt etmeye geldin?" diye bağırdı Ma
heude iskemlesinden kalkmadan . "Seni bu evde görmek 
istemiyorum, defol git ! "  

Bunun üzerine, Catherine söyleyeceklerini hatırla
maya çalıştı. 

"Anne, kahve ve şeker getirdim . . .  Çocuklar için . . .  
Onları düşünerek fazla mesai yaptım . . .  " 

Ceplerinden yarım kilo kahve ve yarım kilo şeker 
çıkarıp masanın üzerine bıraktı . Kendisi Jean-Bart'da ça
lışırken Voreux'deki grev onu üzüyor, ailesine biraz des
tek olabilmek için başka yol bulamayıp, çocukları baha
ne ediyordu. Ama bu iyi niyeti annesinin öfkesini yatış
tıramamıştı. 

"Şeker getireceğine evinde kalıp ekmek parası ka
zansaydın." 

Bir aydan beri arkasından söylediği ne varsa kızının 
yüzüne vurarak rahatladı . Sıkıntı içinde yaşayan bir aile
si varken, on altı yaşında bir kız herifin tekine kaçıp 
onunla yaşamaya mı başlardı ! Bunu yapmak için evlatla
rın en hayırsızı olmak gerekirdi. Bazı hatalar affedilebi
lirdi, ama bir anne böyle bir alçaklığı asla unutmazdı . 
Üstelik kimse onu eve hapsetmemişti ! Alabildiğine öz
gürdü, sadece yatmak için eve gelmesi yeterliydi . 

"Söylesene, bu yaşta derdin neydi?" 
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Masanın yanında kımıldamadan duran Catherine, 
başını öne eğmiş, annesini dinliyordu. Ergenliği gecikmiş 
zayıf genç kız bedeni tir tir titriyor, kopuk kopuk cümle
lerle annesine cevap vermeye çalışıyordu. 

"Sanki benim kararımdı, sanki güle oynaya gittim! . .  
Beni o zorladı . O istedi mi ben de istemek zorundayım, 
öyle değil mi? Çünkü benden daha güçlü . . .  Olayların 
nasıl gelişeceğini bilmek mümkün mü? Neyse olan oldu, 
artık geri dönüşü yok, çünkü ha o olmuş ha bir başkası . 
Benimle evlenmesi gerek." 

Erkeklere erken yaşta itaat etmeye alışmış kızların 
boyun eğişiyle, hiç isyan etmeden kendini savunuyordu. 
Hep böyle olmuyor muydu? Moloz tepeciğinin arkasın
da tecavüze uğramak, on altı yaşında çocuk doğurmak, 
sevgilisi kendisiyle evlenirse yoksulluk içinde bir aile ya
şamı sürdürmek dışında bir şey düşlememişti. Utançtan 
yüzünün kızarmasının, titremesinin nedeni, varlığıyla 
kendini huzursuz eden genç adamın önünde fahişe du
rumuna düşmesiydi . 

Bu arada, Etienne, daha rahat konuşmaları için aya
ğa kalkıp, sönmekte olan ateşi canlandırma bahanesiyle 
ocağın yanına gitmişti. Ama bir an için göz göze geldiler; 
genç adam, yüzü solgun ve yorgun görünse de, duru göz
leri, esmerleşmiş yüzüyle onu hala güzel buluyordu, ga
rip bir duyguya kapıldı, ona karşı olan kızgınlığı geçiver
mişti, kendisine tercih ettiği bu erkekle mutlu olmasın
dan başka bir isteği yoktu. Onunla ilgilenmek ihtiyacı 
duyuyor, Montsou'ya gidip sevgilisini Catherine' e daha 
saygılı davranması konusunda uyarmak istiyordu. Ama 
Catherine her zamanki gibi şefkatle bakan bu gözlerde 
sadece bir acıma duygusu gördü, kendisini bu şekilde 
süzdüğüne göre küçümsüyor olmalıydı. O an, yüreği öy
lesine daraldı ki boğulacak gibi oldu, kendisini bağışlat
mak için başka söz bulamadı . 
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"İşte böyle, sussan daha iyi edersin," dedi öfkesi din
meyen Maheude. "Kalmak için geldinse girebilirsin, aksi 
takdirde bir an önce çek git, dua et ki kucağımda bebek 
var, yoksa şimdiye kadar kıçına tekmeyi yerdin." 

Sanki bu tehdit gerçekleşmiş gibi Catherine kıçına 
ani bir tekme yiyip, acıdan neye uğradığını şaşırdı . Cha
val açık duran kapıdan içeri dalıvermiş, vahşi bir hayvan 
gibi kıza tekmeyi basmıştı . Bir süreden beri Catherine'i 
dışarıdan gözlüyordu . 

"Orospu! "  diye haykırdı, "seni takip ettim, kendini 
düzdürmek için buraya geleceğini biliyordum! Onun 
parasını da sen ödüyorsun ha? Benim paramla ona kahve 
getiriyorsun ! "  

Afallayan Maheude ve  Etienne kıpırdamadan duru
yorlardı . Chaval, öfke içinde, Catherine' i  kapıya doğru 
sürükledi . 

"Lanet olası, çık dışarı ! "  
Kı z  bir köşeye sığınınca, b u  sefer annesine hakaret 

etmeye başladı . 
"Fahişe kızın yukarda bacaklarını havaya kaldırmış 

yatarken eve bekçilik etmek de güzel iş ! "  
Sonunda Catherine' i  bileğinden kavrayıp, tartakla

yarak dışarı sürükledi . Kapıda arkasına dönüp, iskemlesi
ne çakılıp kalmış Maheude' e bir kez daha baktı . Kadın
cağız memesini gömleğinin içine sokmayı unutmuştu. 
Yüzünü yün eteğe gömmüş olan Estelle uyumaktaydı, 
Maheude'ün güçlü bir ineğinkini andıran çıplak ve iri 
memesi aşağıya sarkıyordu. 

"Kızı olmayınca anası kendini düzdürüyor," diye 
haykırdı Chaval. "Haydi, göster ona her yanını !  Nasıl 
olsa senin o rezil kiracın müşkülpesent biri değil ! "  

Etienne o anda arkadaşına bir yumruk indirmek is
tedi. Mahalleyi ayağa kaldırma korkusuyla Catherine' i  
onun elinden çekip alamadı . Ama kabaran öfkesini bas-
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tıramıyor, gözlerini kan bürüyen iki erkek karşı karşıya 
duruyorlardı . Eski bir kin, uzun zamandır bastırılmış bir 
kıskançlık açığa çıkıyordu. Artık biri diğerinin hakkın
dan gelmeliydi . 

"Sözlerine dikkat et ! "  dedi Etienne dişlerini sıkarak. 
"Yoksa canına okurum." 

"Denesene! "  diye karşılık verdi Chaval. 
Birkaç saniye bakıştılar, birbirlerine öyle yakın du

ruyorlardı ki yakıcı soluklarını yüzlerinde hissediyorlar
dı . Catherine, yalvararak sevgilisinin eline yapıştı ve onu 
sürüklemeye başladı . Arkasına bakmadan koşuyor, sevgi
lisini mahalleden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

"Tam bir hayvan ! "  diye homurdandı Etienne kapıyı 
sertçe kaparken. Öfkeden yerinde duramaz haldeydi, sa
kinleşmek için oturmak zorunda kaldı . 

Karşısında oturan Maheude yerinden kıpırdama
mıştı . Elini lanet olsun dercesine salladıktan sonra bir
birlerine söyleyemedikleri can sıkıcı şeyleri düşünerek 
sessizliklerini korudular. Etienne kendini ne kadar zorla
sa da, gözlerini artık kendisini rahatsız etmeye başlayan 
o bembeyaz, sarkık et yığınından alamıyordu. Kadın kırk 
yaşındaydı, bedeni fazla doğum yapan her dişi gibi yıp
ranmıştı, ama etli butlu vücudu, eskiden bir hayli güzel 
olan uzun ve geniş yüzüyle hala birçok erkeği cezbedi
yordu. Memesini iki eliyle kavrayıp sakin sakin içeri sok
tu. Girmemekte ısrar eden pembe ucunu parmağıyla 
iterek elbisesinin düğmelerini ilikledi, memesi şimdi eski 
siyah yeleğinin içinde pörsükçe yayılmıştı. 

"Domuzun teki," dedi sonunda Maheude. "Böylesi
ne iğrenç şeyleri düşünebilmek için ancak pis bir domuz 
olmak gerekir . . .  Umurumda değil! Ona cevap vermeye 
bile değmez." 

Sonra bakışlarını genç adamdan ayırmadan samimi 
bir ses tonuyla devam etti: 
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"Benim de hatalarım oluyor elbet, ama söyledikleri
nin benimle hiç ilgisi yok. . .  Hayatım boyunca yalnız iki 
erkeğin eli elime değdi, on beş yaşındayken vagon sürü
cü bir çocukla birlikte olmuştum, sonra da Maheu'yle. O 
da ilki gibi beni terk etseydi halim nice olurdu bilemiyo
rum. Evlendiğimiz günden beri kocama sadık kaldım 
diye övünecek değilim, çünkü insan bir halt etmemişse 
genellikle fırsat bulamadığı içindir . . .  Ama ben bunu açık
ça söyleyebiliyorum, bazı komşularım bu kadarını da 
söyleyemez, ö.yle değil mi?" 

"Çok doğru," dedi ayağa kalkan Etienne. 
Ve o dışarı çıkarken, uyuyan Estelle'i iki iskemlenin 

üzerine yerleştiren Maheude ateşi canlandırmaya çalışı
yordu. Baba bir balık yakalayıp satarsa çorba pişirebilir
di . 

Dışarıda hava şimdiden kararmıştı, buz gibi bir gece 
onları bekliyordu; içini bir hüzün kaplayan Etienne başı 
önde yürüyordu. Artık ne Chaval 'e öfke duyuyor, ne de 
hırpalanan genç kıza acıyordu. Zihninden silinmeye baş
layan o kavga sahnesi onu insanların çektikleri çileyi, 
yoksulluğun iğrençliğini düşünmeye yönlendiriyordu 
yeniden . Açlık çeken mahalle, akşam yemek yiyemeye
cek olan kadınlar ve çocuklar, boş midelerle mücadele 
eden tüm bu halk gözlerinin önüne geliyordu. Ara sıra 
kapıldığı şüphe alacakaranlığın ürkütücü hüznünde ye
niden canlanıyor, hiç olmadığı kadar şiddetli bir huzur
suzluğa sürüklüyordu onu. Ne korkunç bir sorumluluk 
üstlenmişti ! Artık ne paraları ne de veresiye alma im
kanları kalan bu insanları hala direnmeye ikna edebile
cek miydi? Hiçbir destek gelmezse, açlık cesaretleri kı
rarsa bu işin sonu nereye varacaktı? Aniden, yaşanacak 
felaketi görür gibi oldu: Çocuklar ölüyor, anneler hıçkı
rıklara boğuluyor, beti benzi solmuş ve kadidi çıkmış er
kekler yeniden ocaklara iniyorlardı. Etienne yürümeye 
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devam ediyor, ayağı taşlara takılıyor, işletmenin üstün 
geleceğini, kendisininse arkadaşlarının mahvına sebep 
olacağını düşündükçe içi katlanılmaz bir endişeyle dolu
yordu. 

Başını kaldırdığında Voreux'nün önüne geldiğini 
gördü . Siyah bir kütle oluşturan binalar, giderek kararan 
gecede daha da hantal görünüyorlardı. Hareketsiz koca 
gölgelerle dolu ıssız kömür yükleme hangarı terk edilmiş 
bir kaleyi andırıyordu. Kömür çıkarma makinesi çalış
madığında madende hayat bitiyordu. Gecenin bu saatin
de canlı hiçbir şey kalmıyordu, ne bir fener yanıyor, ne 
bir ses işitiliyordu; tüm maden ocağının içine gömüldü
ğü bu yok oluşta, tahliye pompası bile, nereden geldiği 
belli olmayan uzak bir hırıltıdan ibaretti. 

Etienne etrafına bakınıyor, kan beynine sıçrıyordu . 
İşçiler açlıktan inlerken işletme milyonlarının ucundan 
yiyordu. Emeğin sermayeye karşı verdiği bu mücadelede 
güçlü taraf neden işletme olsundu ki? Her halükarda za
fer ona pahalıya patlayacaktı. Ardından cesetlerini saya
caklardı. Etienne yeniden savaşma hırsına kapılmıştı, 
ölüm pahasına da olsa sefaletin hakkından gelmek için 
vahşi bir arzu duyuyordu. Açlık ve adaletsizlik yüzün
den her gün azar azar öleceklerine mahallece toptan 
ölüme gitmeleri daha iyiydi. Okuyup da iyice özümleye
mediği kitaplarda yazanlar aklına geliyor, düşmanı dur
durmak için şehirlerini ateşe veren halkların, çocuklarını 
kölelikten kurtarmak uğruna kafalarını taşa vura vura öl
düren annelerin, zorbaların ekmeğini yemektense açlık
tan ölmeyi tercih eden insanların hikayelerini hatırlıyor
du. Giderek coşuyor, o kapkara hüznün içinden kıpkızıl 
bir neşe fışkırıyordu; kuşkuları kaybolmuştu, bir saatlik 
ödlekliğinden dolayı kendinden utanıyordu. Yeniden 
uyanan inancı sayesinde kavuştuğu gururu onu daha yu
karılara taşıyor, önder olmanın, kendisine sonuna kadar 
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itaat edilmesinin, giderek artan gücünün, zafer gecesinin 
sevincini yaşıyordu. Daha şimdiden, sade bir yücelik 
sahnesi canlanıyordu gözünde; efendi olduğunda iktida
rı reddedeceğini, yönetim yetkisini halka bırakacağını 
hayal ediyordu. 

Ama birden, Maheu'nün sesiyle irkilerek gerçeğe 
döndü; Maheu şansının yaver gittiğini, koca bir alabalık 
yakalayıp üç franga sattığını anlatıyordu. Akşama çorba 
içebileceklerdi. Bunun üzerine Etienne, arkadan gelece
ğini söyleyip arkadaşını eve yolladı; Avantage' a gidip bir 
masaya oturdu, içerdeki müşterinin çıkmasını bekledik
ten sonra, Rasseneur'e, hemen gelmesi için Pluchart'a 
mektup yazacağını söyledi . Kararını vermişti, gizli bir 
toplantı düzenlemek istiyordu, çünkü Montsou kömür 
işçileri toplu halde Enternasyonal ' e katılırlarsa zaferin 
kesin olacağına inanıyordu. 

IV 

Gizli toplantının perşembe günü, saat ikide, dul 
Desir Kadın'ın Pür Neşe meyhanesinde yapılmasına ka
rar verildi. Çocukları gibi gördüğü madencilere çektiri
len sefalet canına tak etmiş olan dul kadın meyhanesi 
boş kaldığından beri öfkeden köpürüyordu. Hiçbir grev 
sırasında bu kadar az içki içilmemişti, ayyaşlar akıllı uslu 
davranma kuralını çiğneme korkusuyla evlerine kapanı
yorlardı. Bayram günlerinde insandan geçilmeyen Mont
sou' nun geniş caddesi, büyük bir felaket yaşanmış gibi, 
sessiz ve kasvetliydi. Tezgahlar ve mideler birayla dolup 
taşmaz olmuş, dereler kurumuştu. Kaldırımlarda, Casi-
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mir birahanesi ve Progres meyhanesinde müşteri yolu 
gözleyen solgun yüzlü bar kızlarından başka kimse gö
rünmüyordu; Montsou'da bile Piquette meyhanesi ve 
Kesik Baş birahanesi dahil, Lenfant'dan Tison' a  kadar 
tüm meyhaneler bomboştu, sadece çavuşların gittiği 
Saint-Eloi 'da birkaç bardak bira satılıyordu; bu ıssızlık, 
koşulları dikkate alarak ücretlerini on metelikten beş 
meteliğe düşüren şarkıcı kızların müşteri yokluğunda 
boş boş oturdukları Volkan' a  kadar her yerde kendini 
gösteriyordu. Tüm yörede yürekleri dağlayan gerçek bir 
yas havası vardı. "' 

. 

"Yazıklar olsun ! "  diye haykırdı dul Desir Kadın, elle
riyle dizlerini döverken, "jandarmaların suçu bu! İster
lerse beni hapse tıksınlar, onlarla uğraşmaktan vazgeç
meyeceğim!"  

Ona göre resmi yetkililerin, patronların tamamı j an
darmaydı, içinde halk düşmanlığını barındıran bu söz
cük genel bir tiksintiyi ifade ediyordu. Etienne'in öneri
sini sevinçle karşılamış, mekanın tamamını hiç para al
madan madencilere tahsis edeceğini, hatta yasanın ge
rekli kıldığı davetiyeleri kendi elleriyle göndereceğini 
söylemişti . Zaten yasalara uyulmasa daha iyi olurdu ! 
Böylece gerçek yüzlerini görmek mümkün olacaktı. Er
tesi gün genç adam, mahallede okuma yazma bilen kom
şulara çoğalttırdığı elli kadar davetiyeyi imzalaması için 
Desir Kadın' a  getirdi; davetiyeler ocakların işçi temsilci
lerine ve güvenilir kişilere gönderildi . Sözümona, günde
me göre, grevin devam edip etmeyeceği tartışılacaktı, 
ama aslında Pluchart işçilerin toplu halde Enternasyo
nal '  e katılmalarını sağlamak amacıyla bir konuşma yapa
caktı. 

Perşembe sabahı Etienne endişeye kapıldı, telgraf 
çekip çarşamba akşamı orada olacağını bildiren eski us
tası hala gelmemişti. Neler olup bitiyordu? Toplantıdan 
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önce Pluchart'la konuşup meseleyle ilgili ortak bir çer
çeve çizemediklerine üzülüyordu. Makinistin Voreux'ye 
uğramadan doğrudan Montsou'ya gidebileceğini düşü
nerek saat dokuzda orada oldu. 

"Hayır, arkadaşınızı görmedim," diye karşılık verdi 
dul Desir Kadın . "Ama her şey hazır, gelin bakın." 

Kadın onu dans salonuna götürdü. Tavanda bir kö
şeden diğerine uzanan ve ortada bir çelenk halinde bir
leşen çiçekli bezek kordonlarından duvarlar boyunca sı
ralanan aziz ve azizelerin yaldızlı armalarına kadar, süs
lemeler olduğu gibi duruyordu. Sadece, çalgıcıların çık
tığı sahnenin bir köşesine bir masa ve üç iskemle konul
muş, salonun diğer bölümlerine ise oturma sıralan dizil
mişti . 

"Mükemmel," dedi Etienne. 
"Biliyorsunuz, evinizde sayılırsınız," dedi dul kadın. 

İstediğiniz kadar bağırıp çağırın . . .  Jandarmalar gelirse, 
içeri girmek için önce cesedimi çiğnemeleri gerekecek." 

Genç adam endişesine rağmen, ona bakarak gülüm
sedi, kadın gözüne o kadar iri göründü ki memesinin bir 
tekini ancak bir erkek kucaklayabilirdi; bu yüzden, h afta 
boyunca kabul ettiği altı sevgilisini çifter çifter yatağına 
aldığı söyleniyordu. 

Etienne, Rasseneur' le Souvarine' in içeri girdiğini 
görünce şaşırdı; dul kadın onları büyük salonda baş başa 
bırakınca haykırdı: 

"Bak sen, geldiniz demek! "  
Makinistler greve katılmadığı için gece Voreux' de 

çalışmış olan Souvarine sadece merakından gelmişti . 
Rasseneur' e gelince, iki gündür sıkıntılı görünüyordu, 
yuvarlak ve tombul yüzündeki kalender gülümseme 
kaybolmuştu. 

"Pluchart hala gelmedi, iyice endişelenmeye başla
dım," dedi Etienne. 

276 



Meyhaneci gözlerini kaçırıp dişlerinin arasından ce-
vap verdi: 

"Buna hiç şaşırmadım, geleceğini de sanmıyorum." 
"Nasıl yani?" 
Bunun üzerine Rasseneur, dürüst davranarak gerçe

ği söylemeye karar verdi: 
"Eğer ille de söylememi istiyorsan, durum şu ki ona 

ben de bir mektup gönderdim ve gelmemesini rica et
tim . . .  Evet, bence yabancıları karıştırmadan, kendi işimi
zi kendimiz görmeliyiz ." 

Gözü dönen Etienne öfkeden titreyerek gözlerini 
Rasseneur' e dikti, kekeleyerek tekrarlayıp duruyordu: 

"Bunu yapabildin demek! Bunu yapabildin demek! "  
"Elbette yaptım! Pluchart'a güvendiğimi bilirsin ! 

Sağlam ve aklı başında bir adamdır, onunla her yola gidi
lebilir . . .  Ama, anlasana, düşünceleriniz beni deli ediyor! 
S iyaset, yönetim, hiçbiri umurumda değil ! Tek istediğim 
madenciye daha iyi davranılması . Yirmi yıl boyunca ye
rin altında çalıştım, sefalet ve yorgunluktan öyle perişan 
oldum ki hala orada aynı sefilliği çeken zavallıların daha 
iyi yaşamalarını sağlayacağıma yemin ettim; bu marta
vallarınızla hiçbir şey elde edemeyeceğinizi, işçileri daha 
da yoksul bir yaşama mahkum edeceğinizi hissedebili
yorum . . .  Açlık yüzünden kuyulara indikleri gün iyice 
canlarına okuyacaklar, işletme tıpkı kaçıp giden ve kulü
besine zorla geri getirilen köpekler gibi, ücretlerini verir
ken dayağı da eksik etmeyecek. . .  İşte bunu engellemeye 
çalışıyorum, anlıyor musun?" 

Kalın bacaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, gö
beğini dışarı çıkarmıştı, sesi giderek yükseliyordu. Aklı 
başında ve sabırlı kişiliği ağzından rahatlıkla dökülen 
açık seçik cümlelerde kendini göstermekteydi. Dünya
nın bir çırpıda değiştirilebileceğine, işçilerin patronların 
yerini alabileceğine, paranın elma gibi paylaştırılabilece-
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ğine inanmak saçmalık değil miydi? Bunun gerçekleş
mesi için belki de binlerce yıl gerekecekti . Bu mucizeler
le kafa ütülemeye gerek yoktu! Başlarını derde sokmak 
istemiyorlarsa, verilecek en doğru karar yere sağlam bas
mak, gerçekleştirilmesi mümkün değişiklikleri talep et
mek, her fırsatta işçilerin durumunu biraz daha iyileştir
mekti. Kendisi bu işle uğraşsa, işletmeyi daha uygun ko
şullarda çalışmaya ikna edeceğini öne sürüyor, tersleş
menin herkesin aleyhine olacağını söylüyordu. 

Öfkeden dili tutulan Etienne onu dinlemeye devam 
ediyordu. Birden haykırdı: 

"Yazıklar olsun ! Sen kansızın tekiymişsin ! "  
Az kalsın onu yumruklayacaktı, kendini tutabilmek 

için salonu büyük adımlarla arşınlamaya başladı; öfkesini, 
kendine yol açmak için sağa sola ittiği sıralardan çıkardı. 

"Hiç olmazsa kapıyı kapatın," dedi Souvarine. "Her
kesin sizi duymasına gerek yok." 

Kendisi gidip kapıyı kapadıktan sonra, sakince ma
sanın .başındaki iskemlelerden birine oturdu. Bir sigara 
sarmış, dudaklarında hafif bir gülümseme, zeki ve yu
muşak bakışlarla ikisini süzüyordu . 

"Öfkelenmekle hiçbir şey elde edemezsin," dedi 
Rasseneur sakin bir ifadeyle. "Önceleri, sağduyulu biri 
olduğunu sanmıştım. Arkadaşlara itidal tavsiye etmen, 
onları evden çıkmamaya zorlaman, gücünü düzeni sağ
lamak için kullanman hoşuma gitmişti. Ama şimdi onla
rı çıkmaza sokmak üzeresin ! "  

Sıraların arasında gidip gelen Etienne ikide birde 
meyhanecinin yanına geliyor, onu omuzlarından tutup 
sarsarken yüzüne doğru bağırarak cevap veriyordu . 

"Lanet olsun, soğukkanlı davranmayı ben de istiyo
rum. Evet, onlardan disiplinli olmalarını istedim! evet, 
hala sakin olmalarını tavsiye ediyorum! Ama bizimle 
dalga geçmeye kalkarlarsa, iş değişir! . .  Sen her şeyi so-
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ğukkanlılıkla karşılayıp mutlu olabilirsin . Ama ben aklı
mı kaçıracak gibi oluyorum bazen." 

Onun açısından, bu bir itiraftı. Yeniyetme bir sosya
liste özgü hayallerine, yakın bir gelecekte adil bir düze
nin kurulup insanların kardeşçe yaşayacağına dair düşle
rine artık o da gülüyordu . İnsanların dünyanın sonu ge
lene kadar kurtlar gibi birbirlerini yemesi isteniyorsa, 
kolları kavuşturup beklemek yeterliydi . Hayır! Müdaha
le etmek gerekiyordu, aksi takdirde adaletsizlik sonsuza 
dek sürecek, zenginler her zaman yoksulların kanını 
emecekti . Bu yüzden, geçmişte siyaseti toplumsal sorun
lardan uzak tutmak gerektiğini söyleyerek budalaca dav
randığı için kendini bağışlamıyordu. O zamanlar hiçbir 
şey bilmiyordu, ama o gün bugündür okuyup araştırı
yordu. Artık düşünceleri olgunlaşmıştı, bir sisteme sahip 
olmakla övünüyordu . Ama kendini doğru dürüst ifade 
edemiyordu, çünkü ele alıp incelediği, sonra da bir kena
ra bıraktığı onca kuramdan izler taşıdığı için cümleleri 
pek anlaşılır değildi. En tepede Karl Marx' ın görüşleri 
sapasağlam duruyordu: Sermaye sömürünün sonucunda 
ortaya çıkıyordu, bu çalınmış zenginliği geri almak eme
ğin görevi ve hakkıydı. Uygulamada ise, önce Proudhon' 
un görüşlerini benimseyerek, aracıları ortadan kaldıran 
geniş çaplı bir mübadele bankasının vereceği ortak kre
dilerin büyüsüne kapılmış; daha sonra da, Lassalle' ın 
devletin desteğiyle dünyayı tek bir sanayi kentine dö
nüştürecek olan kooperatiflerinden etkilenmiş, ama bu 
sistemden denetimin güçlüğü nedeniyle vazgeçmişti; 
kısa süreden beri, kolektivizme, yani tüm üretim araçla
rının topluma ait olacağı bir sisteme inanmaya başlamış
tı. Ama bu konuda da kafası karışıktı, bu yeni düşün na
sıl gerçekleştirileceğini bilemiyor, duyarlılığı ve aklının 
yol açtığı vesveseler yüzünden eli kolu bağlanıyor, bağ
nazca ve kesin saptamalardan kaçınıyordu. Tek söyleye-
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bildiği, her şeyden önce iktidarın ele geçirilmesi gerekti
ğiydi. Daha sonra ne yapılacağına karar verilirdi . 

"Peki senin derdin nedir? Neden burjuvaların safına 
geçiyorsun?" diye devam etti öfkeyle, meyhanecinin kar
şısına bir kez daha dikilerek. "Bu işin eninde sonunda bir 
yerden patlak vereceğini söyleyen sen değil miydin ! "  

Rasseneur hafifçe kızardı . 
"Evet, söyledim. Üstelik patlak verirse, kalleş biri ol

madığımı görürsün . . .  Ama mevki sahibi olabilmek için 
ortalığı karıştıranların yanında yer alamam." 

Bu sefer kızarma sırası Etienne'deydi. İki adam, ara
larındaki rekabetin yarattığı soğuklukla suratlarını asıp 
sustular. Aslında onları, kendilerinin seçmediği toplum
sal rolleri içinde gerçek düşüncelerinin ötesine taşıyan, 
birini devrimciliği iyice abartmaya, diğerini ise yapay bir 
temkinliliğe iten şey, aralarındaki bu rekabetti. Onları 
dinlemekte olan Souvarine'in sarışın bir genç kızınkini 
andıran yüzünde sessiz bir horgörü ifadesi belirdi, göste
rişe ve kahramanlık payesine gerek duymadan canını 
vermeye hazır bir adamın ezici horgörüsüydü bu. 

"Demek hakkımda böyle düşünüyorsun, ha?" diye 
sordu Etienne. "Yoksa beni kıskanıyor musun?" 

"Senin neyini kıskanayım ki?" diye karşılık verdi 
Rasseneur. "Büyük adam havalarına girmiyorum ben, 
Sekreteri olmak için Montsou'da bir örgüt kurmaya ça
lışmıyorum." 

Etienne araya girmeye çalışsa da, Rasseneur sözünü 
sürdürdü: 

"Doğruyu söylesene! Enternasyonal umurunda de
ğil senin, sadece başımıza geçmek, şu meşhur Kuzey İş
çileri Federal Konseyi'yle yazışmalar yapan önemli bey 
olmak için yanıp tutuşuyorsun ! "  

Salona bir sessizlik hakim oldu. Etienne tir tir titre
yerek karşılık verdi: 
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"Aman ne güzel . . .  Ben de eleştirilecek bir yanım ol
madığını sanıyordum. Her zaman sana akıl danışıyor
dum, çünkü benden önce uzun yıllar burada mücadele 
verdiğini biliyordum. Ama yanında birilerinin olmasına 
katlanamadığın için bundan böyle bildiğim gibi davrana
cağım . . .  Ve sana Öncellikle şunu söylemek isterim ki, 
Pluchart gelmese de toplantı yapılacak ve arkadaşlar se
nin muhalefetine rağmen örgüte üye olacaklar." 

"Demek üye olacaklar! " diye mırıldandı meyhaneci, 
"Bu biraz zor . . .  Onları aidat ödemeye razı etmek gereke
cek." 

"Hiç de öyle değil . Enternasyonal grevdeki işçilere 
süre tanıyor. Aidatları daha sonra ödeyeceğiz, ama yar
dım hemen gelecek." 

Rasseneur aniden öfkelendi. 
"Tamam! Göreceğiz . . .  Senin şu toplantına ben de 

katılıp söz alacağım. Evet, arkadaşların akıllarını karıştır
mana izin vermeyecek, onları gerçek çıkarlan konusun
da aydınlatacağım. Bakalım kimin sözü geçecek, otuz 
yıldan beri tanıdıkları benim sözüm mü, yoksa bir yıl 
geçmeden her şeyi altüst eden senin sözün mü? . .  Hayır !  
Hayır! Daha fazla üstüme gelme! Bundan sonra böyle, 
kimin kime gücü yeterse ! "  

Ve kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Tavandaki çiçek bezek
li kordonlar titredi, yaldızlı armalar yerlerinden oynayıp 
duvarlara çarptı. Sonra, geniş salon yeniden ağır bir ses
sizliğe gömüldü. 

Masaya oturmuş olan Souvarine sakin sakin sigarası
nı içiyordu. Bir süre sessizce salonda dolaşan Etienne, 
rahatlamak için söylenmeye başladı . Bu koca aylağı üze
rine salıyorlarsa, bunun suçlusu kendisi miydi? Şan şöh
ret peşinde koşmadığını; bütün bunların nasıl olduğunu, 
mahallenin dostluğunu, madencilerin güvenini nasıl ka
zandığını, onların üzerinde nasıl bu denli bir etkiye sa-
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hip olduğunu bilemediğini söylüyordu. Mevki tutkusu 
yüzünden ortalığı karıştırmakla suçlanmasına kızıyor, 
göğsüne vurarak kardeşlik duyguları içinde hareket etti
ğini ileri sürüyordu . 

Aniden Souvarine'in önünde durup haykırdı : 
" İnan bana, benim yüzümden tek bir arkadaşımın 

bir damla kanının döküleceğini bilsem, hemen çekip 
Amerika'ya giderim! "  

Makinist omuz silkti, dudakları yeniden hafif bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. 

"Ah ! Kan aksa ne çıkar?" diye mırıldandı . "Toprağın 
kana ihtiyacı var." 

Yatışmaya başlayan Etienne bir iskemle çekip masa
nın öbür başına oturdu, dirseklerini masaya yasladı . Dal
gın gözleri ara sıra kızıl bir alevle tutuşarak vahşi bir ifa
deye bürünen bu sarışın yüz onu endişelendiriyor, irade
si üzerinde garip bir etki yaratıyordu. Arkadaşı hiç ko
nuşmadığı halde, sessiz halinden bile etkileniyor, kendi
sini onun yörüngesine girmiş gibi hissediyordu. 

"Söylesene, benim yerimde olsan, sen ne yapardın? 
Harekete geçmeyi istemekle haksız mıyım? .. En doğru
su bu birliğe katılmamız değil mi?" diye sordu . 

Souvarine sigarasının dumanını yavaşça üfledikten 
sonra, her zamanki cevabı verdi: 

"Saçmalık bunların hepsi ! Ama şu an için yapacak 
bir şey yok. . .  Zaten Enternasyonal meselesi de yakında 
hallolacak. Birisi bu işle ilgileniyor." 

"Birisi dediğin de kim?" 
"Birisi işte ! "  
B u  sözü doğuya doğru bakarak, kısık sesle, adeta 

dindarca bir şevkle söylemişti. Söz ettiği kişi anarşist dü
şünceleriyle tanınan üstat Bakunin'di .  

"Gerçek darbeyi yalnızca o indirebilir," diye devam 
etti, "oysa senin şu bilim adamların evrimci kuramlarıyla 
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sadece ödlekliklerini açığa vuruyorlar . . .  Onun yönetimi 
altındaki Enternasyonal üç yıla varmadan eski dünyayı 
ezip geçecektir." 

Etienne bu sözlere dikkatle kulak kabartıyordu. Ma
kinistin sırlarını kendisine saklamak istercesine sadece 
üstü kapalı sözcüklerle dile getirdiği bu yıkıp yok etme 
inancı hakkında bilgi edinmek için yanıp tutuşmaktaydı . 

"Peki söylesene, amacınız nedir?" 
"Her şeyi yıkıp yok etmek. Ne ulus, ne hükümet, ne 

mülkiyet, ne Tanrı, ne de din diye bir şey kalacak." 
"Anlıyorum. Peki ama, bu sizi nereye götürür?" 
"İlkel ve dar kalıplardan kurtulmuş komünal toplu

ma, yeni bir dünyaya, her şeyin sıfırdan kurulacağı yeni 
bir başlangıca." 

"Peki bunu gerçekleştirmek için hangi yöntemleri 
kullanacaksınız? Nasıl başarmayı düşünüyorsunuz?" 

"Ateşle, zehirle, hançerle. Eşkıya dedikleri gerçek 
kahramandır aslında, halkın intikamını alan, eyleme geç
miş devrimcidir, kitaplarda yazanlarla işi yoktur. Ses ge
tirici bir dizi suikast düzenleyerek kodamanlara dehşet 
saçmak, halkı uykudan uyandırmak gerek." 

Konuşurken Souvarine korkunç bir hal alıyordu. 
Coşkuyla iskemlesinden fırlıyor, cansız gözlerinden es
rarlı bir ateş fışkırıyor, narin elleriyle masanın kenarını 
kıracakmış gibi sıkıyordu. İçini bir korku kaplayan 
Etienne ona bakıyor, makinistin üstü kapalı olarak anlat
tığı hikayeleri düşünüyor, Çar' ın sarayının altına yerleşti
rilen patlayıcıları, yabandomuzları gibi bıçakla doğranıp 
öldürülen polis müdürlerini, makinistin hayatı boyunca 
sevdiği tek kadının yağmurlu bir sabah vakti Moskova' da 
asılışını, genç adamın kalabalığın arasından ona gözleriy
le gönderdiği son öpücüğü görür gibi oluyordu. 

"Hayır! Hayır ! "  diye mırıldandı, bu korkunç görün
tüleri zihninden uzaklaştırmak için elini sertçe sallayan 
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Etienne, "Biz henüz o noktaya gelmedik. Suikastlara, 
kundaklamalara asla izin verilemez! Korkunç şeyler bun
lar, yanlış şeyler, bütün arkadaşlar ayaklanıp suçluyu el
birliğiyle boğarlar! "  

Üstelik bütün bunları aklı almıyor, dünyanın bir 
çavdar tarlası gibi kökünden kazınmasıyla ilgili bu ürkü
tücü hayali tüm benliğiyle reddediyordu. Sonra ne ola
cak, halklar yeni baştan nasıl doğup gelişecekti? Bir ce
vap istiyordu. 

"Programını anlatsana bana. Bizler nereye gittiğimi
zi bilmek isteriz ." 

Bunun üzerine, bakışları dalıp giden Souvarine sa
kin sakin yanıt verdi: 

"Geleceğe dair geliştirilen bütün teoriler düzenin 
toptan yıkımını ve devrimin ilerleyişini engelledikleri 
için hüsranla sonuçlanır." 

Cevap içini titretse de, Etienne kendini gülmekten 
alamadı. Aslında, korkunç sadeliğiyle kendisini cezbeden 
bu düşüncelerde iyi bir yan olduğunu kabul ediyordu. Ama 
arkadaşlarına bunlardan söz etmek, Rasseneur'ün ekmeği
ne yağ sürmek olurdu. Akılcı davranmak gerekiyordu. 

Dul Desir Kadın onları yemeğe çağırdı. Daveti ka
bul edip, hafta içi günlerde balo salonundan taşınabilir 
bir bölmeyle ayrılan meyhane kısmına geçtiler. Omletle
rini ve peynirlerini bitirdiklerinde makinist gitmeye 
kalktı; Etienne onu alıkoymak isteyince şöyle dedi : 

"Neye yarar ki ! Kalıp da sizin işe yaramaz saçmalık
larınızı mı dinleyeceğim! . .  Aynı şeyleri yeterince duy
dum zaten . Size iyi akşamlar! "  

Dudaklarında sigarası, sakin ve kararlı ifadesiyle çı
kıp gitti. 

Etienne' in endişesi giderek artıyordu . Saat bir ol
muştu, belli ki Pluchart sözünde durmayacaktı . Saat bir 
buçuğa doğru, temsilciler yavaş yavaş gelmeye başladılar, 
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Etienne onları kapıda karşılamaktaydı, çünkü işletmenin 
her zamanki gibi ispiyonlarını göndereceği kaygısıyla 
içeri girenleri görmek istiyordu. Her davetiyeyi inceliyor, 
gelenlerin yüzlerine dikkatle bakıyordu; aslında birçoğu 
davetiyesiz giriyordu, içeri alınmaları için Etienne'in on
ları tanıması yeterliydi . Saat ikiyi vurduğunda Rasse
neur'ün geldiğini gördü, meyhaneci tezgahın önünde 
insanlarla sohbet ederken sakin sakin piposunu tüttür
dü. Bu alaycı sükunet Etienne'i  sinirlendirdi, üstelik ora
ya sadece eğlenmek için gelen Zacharie, Mouquet ve di
ğerlerinin varlığı canını sıkıyordu; hiçbirinin grevi umur
sadığı yoktu, aylaklığın tadını çıkarıyorlardı sadece; ma
salara oturup son iki meteliklerini biraya harcıyorlardı, 
alaycı alaycı gülüyor, konuşmalar yapılırken can sıkıntı
sından patlayacaklarını düşündükleri inançlı arkadaşla
rıyla dalga geçiyorlardı . 

Aradan bir on beş dakika daha geçti. Salondakiler sa
bırsızlanmaya başlamıştı . Bunun üzerine, umudunu yitiren 
Etienne kararlı bir el hareketi yaptı. Tam içeri girmeye ha
zırlanırken, kafasını dışarı uzatan dul Desir Kadın bağırdı: 

"Beklediğiniz beyefendi geliyor ! "  
Gerçekten de bu Pluchart'dı . Soluk soluğa kalmış bir 

atın çektiği bir arabayla gelmişti. Hemen arabadan aşağı 
atladı; köşeli ve iri bir yüze sahip, ince yapılı, yakışıklı bir 
adamdı, üzerinde hali vakti yerinde bir işçinin pazar giy
sisini andıran siyah bir redingot vardı. Beş yıldan beri, eli
ne eğe almamıştı, kürsüdeki başarısından dolayı kendiyle 
gurur duyuyor, üstüne başına dikkat edip, saçlarını özenle 
tarıyordu. Yine de, kollan ve bacakları gerginliğini koru
yordu, iri ellerinde demirin aşındırdığı tırnaklan artık 
uzamaz olmuştu. Çok faal bir adamdı, hevesle çalışıyor, 
fikirlerini yaymak için durmadan taşrayı dolaşıyordu. 

"Sakın bana kızmayın ! "  dedi, gelecek olan soru ve 
sitemlerin önünü kesmek için. "Dün, sabah Preuilly'de 
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bir konferansa, akşam da Valençay'da bir toplantıya ka
tıldım. Bugün Marchiennes'de Sauvagnat ile öğle yeme
ği yedim . . .  Sonunda bir araba bulabildim neyse ki. Se
simden de anlayacağınız gibi yorgunluktan bitmiş vazi
yetteyim. Ama sorun değil, konuşmamı yapacağım." 

Pür Neşe 'ye girmek üzereyken geri döndü. 
"Hay aksi ! Üyelik kartlarını arabada unuttum! Ney

se ki aklıma geldi, yoksa işimiz vardı ! "  
Arabacının ahıra çekmekte olduğu arabaya gitti tek

rar, sandıktan çıkardığı ve koltuğunun altına sıkıştırdığı 
siyah ahşaptan küçük bir kutuyla geri geldi . 

Keyfi yerine gelen Etienne Pluchart'ın peşinden ay
rılmıyor, canı sıkkın görünen Rasseneur ise, ona elini 
uzatmaya cesaret edemiyordu. Ama Pluchart meyhane
cinin elini sıkıp, mektupla ilgili kısa bir iki laf etti: Ne 
garip bir düşünceydi bu! Bu toplantı neden yapılmasındı 
ki? Yapılabildiği müddetçe toplantılar yapılmalıydı. Dul 
Desir Kadın ona bir şeyler ikram etmek istese de geri 
çevirdi. Gerek yoktu, içmeden konuşacaktı. Zaten acele
si vardı, akşam Legoujeux ile buluşmak üzere Joiselle'de 
olmayı düşünüyordu. Hep birlikte salona girdiler. Gecik
miş olan Maheu ve Levaque arkalarından geliyordu . Ya
bancı biri içeri girmesin diye kapıyı kilitlediler; Zacharie' 
nin Mouquet'ye, topluca çocuk yapacağız galiba diye 
bağırması üzerine dalgacılar kahkahayı bastılar. 

Son danslı eğlencenin döşemelere sinen sıcak buğu
sunun yükseldiği havasız salonda, yüz kadar madenci sı
ralara oturmuş bekliyordu. Son gelenler boş yerlere otu
rurlarken, salonda fısıldaşmalar başladı, başlar gelenlere 
doğru döndü. Herkes Lille' den gelen beyefendiye bakıyor
du, siyah redingotu şaşkınlık ve huzursuzluk yaratmıştı . 

Etienne' in önerisi üzerine hemen divan heyetinin 
oluşturulmasına geçildi. İsimleri okuyor, diğerleri elleri
ni kaldırarak kabul ettiklerini bildiriyorlardı . Pluchart 
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başkanlığa, Maheu ve Etienne de yardımcı üyeliklere se
çildiler. Divan heyeti üyeleri yerlerine otururken iskem
leler çekilip itildi; madenciler bir an için, elinden hiç bı
rakmadığı kutuyu masanın altına koymak için eğilen 
başkanın nereye kaybolduğunu anlamaya çalıştılar. Yeni
den ortaya çıktığında, sessizliği sağlamak için yumruğu
nu hafifçe masaya vurdu, ardından boğuk bir sesle sözle
rine başladı: 

"Yurttaşlarım . . .  " 
Küçük bir kapı açılınca konuşmasına ara vermek zo

runda kaldı. Mutfak tarafından dolaşmış olan dul Desir 
Kadın, bir tepsi içinde altı bardak bira getiriyordu. 

"Rahatsız olmayın," diye mırıldandı. "Konuştukça 
insanın boğazı kurur." 

Maheu kadının elindeki tepsiyi aldı, böylece Plu
chart konuşmasına devam edebildi. Montsoulu işçilerin 
gösterdiği konukseverlikten çok etkilendiğini söyledi, 
geciktiği için özür diledi, yorgunluğundan ve sesinin kı
sıklığından söz etti . Ardından sözü, konuşmak isteyen 
yurttaş Rasseneur' e verdi . 

Rasseneur bira bardaklarının bulunduğu masanın 
yanında ayakta duruyordu. Ters çevrilmiş bir iskemleyi 
kürsü olarak kullanmaktaydı. Çok heyecanlı görünüyor
du, boğazını temizlemek için öksürdükten sonra, tok bir 
sesle konuşmaya başladı : 

"Arkadaşlar . . .  " 

Hitabet yeteneği, saatler boyunca hiç usanmadan 
aynı babacanlıkla konuşabilmesi işçiler üzerindeki etki
sini artırıyordu. Konuşurken elini kolunu hiç kullanmı
yor, oturaklı bir biçimde gülümsüyor, dinleyicileri lafa 
boğarak sersemletiyor, en sonunda hepsinin birden, "Evet 
evet, doğru söylüyorsun, haklısın ! "  diye bağırmalarını 
sağlıyordu. Ama o gün, daha ilk sözcüklerden itibaren 
karşısında sessiz bir muhalefet hissetmişti. Bu yüzden 
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sözlerine temkinli bir şekilde devam ediyordu. Sadece 
grevin devamı konusuna değiniyor, Enternasyonal 'e sal
dırmadan önce alkışlanmayı bekliyordu. İşletmenin da
yatmalarına boyun eğmek onur kırıcı olurdu elbette, 
ama uzun süre direnmek zorunda kalırlarsa, nasıl bir se
falet, nasıl korkunç bir gelecek bekliyor olacaktı onları ! 
Boyun eğmekten açık açık söz etmese de, işçilerin cesa
retlerini kırıyor, açlıktan ölen işçi mahallelerine dikkat 
çekiyor, direnişten yana olanların hangi kaynaklara gü
vendiğini soruyordu. Birkaç arkadaşı onu onaylamaya 
kalktı; bu durum, konuşmasını neredeyse öfkeli bir hoş
nutsuzlukla dinleyen çoğunluğun soğuk sessizliğini daha 
belirgin hale getirdi . Bunun üzerine, onları ikna etme 
konusunda umutsuzluğa düşen Rasseneur öfkelendi, dı
şarıdan gelen tahriklere kapılırlarsa başlarına gelecek fe
laketleri anlattı . Dinleyicilerin üçte ikisi öfkeyle ayağa 
kalkmıştı, onun daha fazla konuşmasını engellemek isti
yorlardı, çünkü Rasseneur kendilerine hakaret ediyor, 
nasıl davranması gerektiğini bilmeyen çocuk yerine ko
yuyordu. Rasseneur ise birasından sürekli yudumlar alır
ken, bu kargaşanın ortasında konuşmaya devam ediyor; 
bas bas bağırarak, görevini yerine getirmesini engelleye
cek olan babayiğidin daha anasının karnından doğmadı
ğını söylüyordu. 

Pluchart ayağa kalkmıştı, çıngırağı olmadığı için ma
sayı yumrukluyor, boğuk sesiyle, "Yurttaşlarım . . .  yurttaş
larım . . .  " diye tekrarlayıp duruyordu. 

Nihayet sükuneti biraz da olsa sağladı ve katılımcıla
ra danışarak Rasseneur'ün konuşmasına son verdi . Mü
dürle yapılan görüşmeye katılan temsilciler, açlıktan gözü 
dönmüş, yeni fikirlerle coşmuş olan diğerlerini yönlendi
riyorlardı . Oylamanın sonucu önceden belliydi zaten. 

"Grev senin umurunda bile değil! Tuzun kuru çünkü" 
diye haykırdı Levaque, Rasseneur' e yumruğunu sallayarak. 
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Etienne, bu ikiyüzlü konuşma karşısında öfkeden 
kıpkırmızı kesilen Maheu'yü yatıştırmak için başkanın 
arkasından ona doğru eğilmişti . 

"Yurttaşlarım," dedi Pluchart, "konuşmama izin ve
rir misiniz?" 

Salona derin bir sessizlik hakim oldu . Pluchart ko
nuşmaya başladı . Sesi zorlukla ve kısık çıkıyordu; ama 
buna alışıktı, yaşamı koşuşturma içinde geçiyor, progra
mını sürdürürken boğaz iltihabını da beraberinde taşı
yordu. Yavaş yavaş yükselen sesi dokunaklı bir tona bü
rünmekteydi . İki yana açılmış kolları omuz salınımlarına 
eşlik ediyordu, adeta vaaz verir gibi cümlelerin sonunda 
sesini alçaltıyor, o tekdüze mırıltısıyla dinleyicileri etkili
yordu. 

Sözü, ilk kez konuştuğu yerel toplantılarda hep 
yaptığı gibi, Entrenasyonal'in gücüne ve faydalarına ge
tirdi . Enternasyonal' in esas amacının emekçileri özgür
leştirmek olduğunu anlattı; örgütün görkemli yapısından 
söz etti, en altta komün, onun üzerinde bölge, daha yu
karıda ulus ve en tepede de insanlık yer alıyordu. Kolla
rını yavaşça hareket ettiriyor, katları birer birer çıkıyor, 
gelecekteki dünyanın devasa katedralini inşa ediyordu. 
Sonra sıra iç işleyişe geldi : Tüzüğü okudu, kongrelerden 
söz etti, emeğin giderek artan önemine, genişleyen çalış
ma programına dikkat çekti; başlangıçta sadece ücretler
de artışı hedefleyen program, ücretli kölelik düzeninin 
tasfiyesini sağlayacak köklü bir toplumsal değişim ön
görmekteydi artık. Bundan böyle ulus diye bir şey yoktu, 
dünyanın bütün işçileri ortak bir adalet ihtiyacı içinde 
bir araya gelecek, kokuşmuş burjuvaziyi yeryüzünden 
silecek, nihayet çalışmayanın üretimden pay alamayaca
ğı özgür bir toplum kurulacaktı. Adeta kükrüyordu şim
di, soluğu renkli kağıttan yapılma çiçekleri titretiyor, sesi 
basık ve isli tavanda yankılanıyordu. 
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Salonda büyük bir dalgalanma oldu. Birkaç kişi ba
ğırmaya başladı : 

" İşte bu! . .  Biz varız ! "  
Pluchart sözlerine devam ediyordu. Üç yıla kalmadan 

dünyayı fethedeceklerdi . Enternasyonal' e katılmış olan 
halkları sayıyordu. Dünyanın dört bir yanından üyelik baş
vuruları yapılıyordu. Hiçbir yeni dinin bunca müridi ol
mamıştı. İktidarı ele geçirdiklerinde patronlara yeni yasalar 
uygulanacak, sulta altında yaşama sırası onlara gelecekti. 

"Evet! Evet! . .  Artık ocaklara onlar inecek! "  
Pluchart bir e l  hareketiyle sessizliği sağladı . Şimdi 

grev konusuna gelmişti . Prensip olarak, işçilerin sıkıntı
larını artıran ve çok yavaş işleyen bir yöntem olduğu için 
greve pek sıcak bakmıyordu. Ama daha iyisi elden gel
mediğinde, ister istemez bu yola başvurmak gerekiyor
du, hiç değilse grevin sermaye düzenini sarsmak gibi bir 
işlevi vardı . Ve bu durumda Enternasyonal ' in grevcilerin 
güvencesi olduğunu söylüyor, örnekler veriyordu: Paris 'te 
demir çelik işçilerinin grevi sırasında, Enternasyonal ' in 
yardım gönderdiğini öğrenen patronlar 'paniğe kapılarak 
tüm talepleri kabul etmişlerdi; Londra'da, maden sahibi
nin çağırdığı Belçikalı işçileri tüm masraflarını karşılaya
rak ülkelerine geri göndermiş, böylece maden ocağında
ki işçilerin haklarını korumuştu . İşletme yönetimlerinin 
tir tir titremesi için Enternasyonal ' e üye olmak yeterliy
di; işçiler, kapitalist düzenin köleleri olarak kalmaktansa, 
birbirleri için ölmeyi tercih eden emekçiler ordusuna 
katılmış oluyorlardı . 

Sözleri alkışlarla kesildi . Maheu'nün önerdiği birayı 
geri çevirirken mendiliyle alnında birikmiş teri siliyordu. 
Tekrar konuşmaya başladığı sırada sözü alkışlarla bir kez 
daha kesildi . 

"Tamam!"  dedi aceleyle Etienne'e. "Bu kadar yeter . . .  
Çabucak üyelik kartlarını dağıtalım ! "  
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Masanın altına eğilip, siyah ahşaptan küçük kutuyu 
çıkardı. 

"Yurttaşlarım," diye bağırdı gürültüyü bastırarak, 
"işte üyelik kartları . Temsilcileriniz bunları alıp size da
ğıtacaklar . . .  Daha sonra her şeyi yoluna koyacağız." 

Rasseneur öne doğru atılıp yine itiraz etti . Öte yan
dan, Etienne de bir konuşma yapmak istediği için yerin
de duramıyordu. Ardından salona büyük bir karmaşa 
hakim oldu. Levaque dövüşür gibi yumruklarını sallıyor
du. Maheu ayağa kalkmış konuşuyor, söylediklerinden 
tek kelime anlaşılmıyordu. Bu kızılca kıyamet arasında, 
döşemeden geçmiş danslı eğlencelerden kalma tozlar 
yükseliyor, vagon sürücü kızların ve çırakların keskin ko
kusu salonun havasını ağırlaştırıyordu. 

Aniden küçük kapı açıldı, kapı aralığını kaplayan 
koca göbeği ve iri göğüsleriyle dul Desir Kadın göründü, 
gürleyen bir sesle haykırıyordu: 

"Lanet olsun, kesin artık gürültüyü! . .  Jandarmalar 
geldi ! "  

Bölge komiseri biraz geç d e  olsa, tutanak tutmak ve 
toplantıyı dağıtmak üzere gelmişti. Yanında dört jandar
ma vardı . Dul kadın, beş dakikadır onları kapıda oyalı
yor, kendi evinde dostlarıyla bir araya gelmenin en doğal 
hakkı olduğunu söylüyordu . Sonunda onu itip içeri gir
mişler, o da koşa koşa evlatlarına haber vermeye gelmiş
ti . 

"Şuradan kaçın," dedi . "Avluda suratsız bir jandarma 
nöbet bekliyor. Sorun değil, odunluğun kapısı sokağa 
açılıyor . . .  Elinizi çabuk tutun ! "  

Komiser aradaki kapıyı yumrukluyordu; kimse aç
mayınca kapıyı kırma tehditleri savurmaya başladı . Top
lantının yasadışı olduğunu, içeride çok sayıda davetiyesiz 
madenci bulunduğunu söylediğine göre bir muhbir ona 
haber uçurmuş olmalıydı . 
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Salonda kargaşa artıyordu. Böyle kaçıp gidemezler
di, üyelik ve grevin devamı için oylama bile yapılmamış
tı daha. Hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. Sonunda, baş
kan açık oylama yapmayı akıl etti . Kollar havaya kalktı; 
temsilciler çabucak, orada olmayan arkadaşları adına da 
Enternasyonal 'e katılma kararlarını beyan ettiler. Böyle
ce, Montsoulu on bin kömür işçisi Enternasyonal 'e  üye 
oldu. 

Bu arada, kaçış başlamıştı. Onlar salonu boşaltırken, 
dul Desir Kadın j andarmaların dipçikleriyle sarsılan ka
pıya sırtını yaslamıştı. Madenciler sıraların üzerinden 
atlıyor, mutfak ve odunluk kapısından birbiri ardınca ka
çıyorlardı . Rasseneur ilk çıkanlar arasındaydı, az önceki 
hakaretlerini unutmuş görünen Levaque ise hemen 
onun arkasındaydı, kendine gelmek için ona bir bardak 
bira ısmarlatma hayalleri kuruyordu. Küçük kutuyu sıkı 
sıkı tutan Etienne, en son çıkmayı onur sayan Pluchart 
ve Maheu'yle birlikte bekliyordu. Tam onlar da dışan 
çıkmıştı ki kapı kırıldı, komiser dul kadınla burun buru
na geldi, memeleri ve göbeğiyle hala yolu tıkamaktaydı. 

"Ortalığı kırıp dökmekle elinize ne geçecek!"  diye 
bağırdı . "İçeride kimsenin olmadığını görmüyor musu
nuz?" 

Sorunla uğraşmayı sevmeyen, ağırkanlı bir adam 
olan komiser onu yalnızca hapse tıkmakla tehdit etti . Bir 
anda ortadan kaybolan arkadaşlarının bu becerisine hay
ran kalan ve jandarmaları hiç umursamayan Zacharie ve 
Mouquet'nin alayları arasında dört adamını topladı ve 
zabıt tutmak üzere ordan ayrıldı . 

Bir ara sokağa dalan Etienne, elindeki kutu yüzün
den zorlanarak koşuyor, diğerleri de peşinden geliyordu. 
Genç adamın aklına aniden Pierron geldi, neden ortalar
da olmadığını sordu; Maheu, koşmaya devam ederken, 
Pierron'un hastalandığını söyledi: Yaltaklanma hastalığı-
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na yakalanmıştı, başı belaya girer diye korkuyordu. 
Pluchart'ı alıkoymak istediler; ama o hızını kesmeden, 
Legoujeux'ye talimatlarını iletmek üzere hemen Joi
selle '  e gitmesi gerektiğini söyledi. Bunun üzerine ona iyi 
yolculuklar dilediler ve hızlarını düşürmeden Montsou 
sokaklarında tabana kuvvet koşmaya devam ettiler. So
luk soluğa kaldıkları için kesik kesik konuşuyorlardı. Ar
tık zaferden emin olan Maheu ve Etienne büyük bir gü
venle gülmekteydiler: Enternasyonal' den yardım gelince, 
onlara işbaşı yapmaları için yalvaran, işletme olacaktı. Ve 
bu umutla öne atılışta, kaldırımlarda çın çın öten bu kaba 
saba pabuçların tutturduğu koşuda, daha başka bir şey, 
karanlık ve vahşi bir şey, esintisi ülkenin dört bir yanında
ki işçi mahallelerini tutuşturacak bir şiddet havası vardı. 

v 

On beş gün daha geçti . Ocak ayının ilk günleriydi, 
uçsuz bucaksız ova buz gibi bir sisle kaplanmıştı. Yoksul
luk iyice artmıştı, her geçen saat daha da büyüyen açlık 
yüzünden işçi mahallelerinde insanlar can derdindeydi . 
Enternasyonal' in Londra'dan gönderdiği dört bin frank 
üç günlük ekmek parasını bile karşılamamıştı. Daha son
ra hiçbir yardım gelmemişti . O büyük umudun hayal 
kırıklığıyla sonuçlanması cesaretleri kırıyordu. İşçi kar
deşleri bile kendilerini yarı yolda bıraktığına göre şimdi 
kime güveneceklerdi? Kara kışın ortasında, kendilerini 
kimsesiz, dünyadan yalıtılmış hissediyorlardı . 

Salı günü, İki Yüz Kırklar mahallesi sakinleri varları
nı yoklarını tüketmiş durumdaydılar. Etienne temsilci
lerle birlikte çırpınıp duruyordu: Komşu şehirlerden, 

293 



hatta Paris 'ten bile yeni üyeler kaydediliyor, yardım top
lanıyor, konferanslar düzenleniyordu. Ama bu çabalar 
sonuç vermiyor, ilk başlarda direnişi coşkuyla destekle
yen kamuoyu, grev sessiz sedasız, olaysız bir biçimde 
uzayıp gittiği için giderek kayıtsızlaşıyordu . Ufak tefek 
bağışlar ancak en yoksul ai lelerin acil ihtiyaçlarının kar
şılanmasına yetiyordu. Diğerleri giysilerini rehine vere
rek, evlerindeki eşyaları teker teker satarak geçinmeye 
çalışıyorlardı. Şiltelerin yünü, kap kacak, hatta mobilya
lar dahil her şey eskicilere veriliyordu. Maigrat'nın işleri
ni baltaladığı Montsoulu küçük perakendeciler müşteri 
kazanmak için veresiye vermeye başlayınca, mahalleliler 
bir süreliğine de olsa paçayı kurtardıklarını sanmışlardı; 
gerçekten de bir hafta boyunca bakkal Verdonck ve fı
rıncılar Carouble ile Smelten veresiye satış yaptılar; ama 
işi döndürememeye başlayınca vazgeçtiler. Bu iş icra me
murlarını sevindirmiş, madenciler uzun süre altından 
kalkamayacakları bir borcun altına girmişlerdi . Artık 
hiçbir yerden veresiye alışveriş edemedikleri gibi ellerin
de satacak eski bir tencereleri bile kalmamıştı, artık bir 
köşeye kıvrılıp uyuz köpekler gibi geberip gidebilirlerdi. 

Etienne her şeyini ortaya koymuştu. Maheulerin 
evinde tencere kaynasın diye aylığını almaktan vazgeç
miş, Marchiennes' e gidip kumaş pantolonunu ve redin
gotunu rehine vermişti . Bir tek çizmeleri duruyordu, 
ayakları sağlam kalsın diye onları satmadığını söylüyor
du. Üzüntüsü, greve çok erken gitmek zorunda kalmış 
olmalarıydı, yardım sandığında yeterince para birikeme
mişti bu yüzden. Bu durumu, yaşadıkları felaketin tek 
nedeni olarak görüyordu, çünkü işçilerin direniş için ge
rekli paraları olsa mutlaka patronları dize getirirlerdi . İş
letmeyi yardım sandığının ilk birikimlerini eritmek ama
cıyla işçileri greve sürüklemekle suçlayan Souvarine' in 
sözlerini hatırlıyordu. 
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Mahallenin görüntüsü, aşsız ocaksız kalmış bu yok
sullarının hali yüreğini sızlatıyordu . Evde durmamayı, 
uzun gezintiler yaparak yorulmayı tercih ediyordu. Bir 
akşam eve dönerken, Requillart' ın yakınlarından geçtiği 
sırada yolun kenarında baygın bir kadın görmüştü . Hiç 
kuşkusuz açlıktan ölmek üzereydi, onu ayağa kaldırdık
tan sonra çitin öte yanında duran bir kıza seslendi . 

"Demek sensin ! "  dedi kızın Mouquette olduğunu fark 
ederek. "Bana yardım et, ona bir şeyler içirmek gerek." 

Gözleri yaşlarla dolan Mouquette, babasının yıkın
tıların ortasına yaptığı viran kulübeye koştu . Elinde ar
dıç likörü ve ekmekle hemen geri döndü. Likörle kendi
ne gelmeye başlayan yaşlı kadın, hiç konuşmadan ekme
ğe aç kurt gibi saldırdı . Bir madencinin annesiydi, Cou
gny tarafındaki bir mahallede oturuyordu, kız kardeşin
den on metelik borç almak için Joiselle' e gitmiş, eli boş 
dönerken orada bayılıp kalmıştı. Ekmeğini bitirdikten 
sonra sersemlemiş bir halde yürüyüp gitti. 

Etienne, yıkık hangarları böğürtlen dallarının arasın
da kaybolan Requillart ' ın boş tarlasında kalakalmıştı . 

"Bir kadeh bir şey içmek için içeri gelmez misin?" 
diye sordu Mouquette gülerek. 

Etienne'in tereddüt ettiğini görünce ekledi : 
''Demek benden hala korkuyorsun, öyle mi?" 
Etienne Mouquette'in ardına takıldı, kızın neşesi ona 

da geçmişti . Ekmeği büyük bir cömertlikle kadına verişi 
delikanlıyı duygulandırmıştı . Mouquette onu babasının 
odasında ağırlamak istemedi, kendi odasına götürüp iki 
küçük kadehe ardıç likörü doldurdu. Oda tertemizdi, 
Etienne ona övgüler yağdırdı . Evin hiç eksiği yokmuş gibi 
görünüyordu: Baba Voreux'de seyis olarak çalışmaya de
vam ediyor, kız da evde boş oturmamak için çamaşırcılık 
yapıyor, günde otuz metelik kazanıyordu. Erkeklerle gö
nül eğlendiriyor olsa da aylak aylak gezecek değildi ya ! 
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"Söylesene, neden beni sevmiyorsun?" diye mırıl
dandı birdenbire, gelip kibarca delikanlının beline sarıl
mıştı. 

Bu sözleri öyle şirin bir edayla söylemişti ki, Etienne 
kendini tutamayıp güldü. 

"Sevmez olur muyum," diye karşılık verdi . 
"Hayır hayır, benim istediğim gibi sevmiyorsun . . .  

Senin için ölüp bittiğimi biliyorsun . Ne diyorsun ha? 
Beni çok mutlu edersin ! "  

Doğruydu, altı aydan beri bunu istiyordu. Etienne 
hala ona bakmaktaydı; kız bedenini onunkine yapıştır
mış, arzudan titreyen kollarıyla beline sarılmıştı, öyle aşk 
dolu ve yalvaran gözlerle yüzüne bakıyordu ki delikanlı
nın içi sızladı . Ablak yüzünün güzel bir yanı yoktu, kö
mür tozları tenini yıpratıp sarartmıştı; ama gözleri parıl
tılar saçıyor, arzuyla ürperen bedeninden yayılan cazibe 
ona taptaze ve gencecik bir hava veriyordu. Etienne, 
kendisini son derece mütevazı ve ateşli bir biçimde su
nan genç kızı daha fazla reddedemedi. 

"Bak! Sen de istiyorsun," diye kekeledi coşkuyla, 
"evet, sen de istiyorsun." 

Bir erkekle ilk kez beraber olan, hiç erkek tanıma
mış bir bakirenin beceriksizliği ve kendinden geçişiyle 
Etienne' e teslim oldu. Bir süre sonra Etienne onun ya
nından ayrılırken, genç kız minnettarlıkla dolup taşıyor
du: Durmadan teşekkür ediyor, delikanlının ellerini öpü
yordu. 

Etienne ayağına gelen bu kısmetten dolayı biraz 
utanç duydu. Kimse Mouquette'le birlikte olduğu için 
övünmezdi. Evden çıkıp giderken, bir daha bunu asla 
tekrarlamayacağına dair yemin etti . Yine de dostça bir 
duygu içindeydi, mert bir kızdı Mouquette. 

Zaten mahalleye geri döndüğünde aldığı ciddi ha
berler bu serüveni ona unutturdu. Temsilciler müdürle 
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bir kez daha görüşürlerse, işletmenin bazı tavizler vere
bileceği söylentileri vardı . Bu söylentiyi çıkaranlar ma
den çavuşlarıydı. Gerçek şuydu ki, girişilen bu mücade
lede, maden madencilerden daha fazla sıkıntı çekmek
teydi . Bu inatlaşma her iki tarafın da belini büküyor, iş
çiler açlıktan kırılırken, sermaye eriyip gidiyordu. İşsiz 
geçen her gün yüz binlerce franga mal oluyordu. Duran 
bir makine ölü bir makineydi . Araç gereç ve malzemeler 
bozulup çürüyor, çalıştırılmayan para kumun emdiği su 
gibi eriyip gidiyordu. İşletmenin yetersiz kömür stoku 
erimeye başladığından beri, müşteriler Belçika'ya sipariş 
vermekten söz ediyorlardı; bu, gelecek açısından büyük 
bir tehditti. Ama işletmeyi en çok korkutan şey, galeri
lerde ve damarlarda giderek artan hasarlardı, bu durumu 
büyük bir titizlikle örtbas etmeye çalışıyorlardı. Çavuş
lar onarım işlerine yetiŞemiyor, payandalar kırılıp duru
yor, her gün göçükler oluşuyordu. Kısa süre içinde du
rum öyle felaket bir hal almıştı ki, kömür çıkarma işlem
lerine başlamadan önce aylarca onarım yapmak gereke
cekti. Şimdiden söylentiler dört bir yana yayılıyordu: 
Crevecoeur' de üç yüz metrelik bir galeri olduğu gibi 
çökmüş, Cinq-Paumes damarının ağzını tıkamıştı; Made
leine' deki Maugretout damarı parçalanıp dağılmış, sular 
içinde kalmıştı. İşletme yönetimi bu durumu kabullen
mek istemese de, peş peşe yaşanan iki kazanın ardından 
her şeyi itiraf etmek zorunda kalmıştı. Bir sabah, Pio
laine yakınlarında, Mirou'nun bir gün önce çöken kuzey 
galerisinin üzerindeki toprağın yarıldığı görüldü, ertesi 
gün ise Voreux'de meydana gelen göçük, mahallenin bir 
bölümünde şiddetli bir sarsıntının yaşanmasına yol açtı, 
iki ev yıkılıp yerle bir olacaktı neredeyse. 

Etienne ve temsilciler yönetim kurulunun niyetini 
öğrenmeden yeni bir görüşme girişiminde bulunmaya 
çekiniyorlardı. Sorular sordukları Dansaert'den kaçamak 
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yanıtlar alıyorlardı: Anlaşmazlık herkesi rahatsız ediyor
du elbette, bir uzlaşmaya varmak için ne gerekiyorsa ya
pılacaktı; ama Dansaert' in söylediklerinde bir kesinlik 
yoktu. Nihayet, haksız duruma düşmemek için Mösyö 
Hennebeau ile görüşmeye karar verdiler, işletmeye hata
larını telafi etme imkanı vermedikleri için suçlanmak 
istemiyorlardı çünkü. Yine de, hiçbir konuda geri adım 
atmamaya, haklı oldukları için taleplerinde direnmeye 
yemin ettiler. 

Görüşme, mahallenin üzerine koyu bir sefaletin çö
reklendiği salı sabahı yapıldı . İlkinden daha sert geçti. 
Yine Maheu konuştu, bu beylerin söyleyecek yeni bir şey
leri olup olmadığını öğrenmek üzere arkadaşları tarafın
dan gönderildiklerini söyledi. Mösyö Hennebeau önce 
şaşırmış gibi göründü: Kendisine herhangi bir talimat ve
rilmemişti, madenciler bu uygunsuz direnişe devam et
tikçe hiçbir şey değişmeyecekti; müdürün bu dediğim 
,dedik ve katı tavrı çok büyük bir tepki yarattı, öyle ki 
temsilciler uzlaşma niyetiyle gelmiş olsalardı bile sırf ken
dilerini karşılama biçimi yüzünden bu niyetlerinden ca
yabilirlerdi. Müdür çok geçmeden, karşılıklı tavizlerin 
verileceği bir zemin yaratmaya çalıştı : İşçiler payandala
manın ayrıca ücretlendirilmesini kabul edecekler, buna 
karşılık işletme, cebe indirmekle suçlandığı iki santimi bu 
ücrete ekleyecekti . Aslında teklifin tamamıyla kendisine 
ait olduğunu, yönetim kurulunun henüz bu yönde bir ka
rar almadığını, ama Paris'tekileri bu anlaşmaya razı edece
ğini umduğunu söylüyordu. Ama teklifi geri çeviren tem
silciler taleplerinde direndiler: Eski ücret sistemi devam 
edecek, vagon başına beş santim zam yapılacaktı . Bunun 
üzerine Mösyö Hennebeau, az önceki teklifini Paris' e da
nışmadan hemen uygulayabileceğini söyledi, açlıktan öl
mek Üzere olan karılarını ve çocuklarını hatırlatarak, ka
bul etmeleri için temsilcileri sıkıştırdı . Ama madenciler 
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gözleri yerde, başlarını sertçe sallayarak bu teklifi bir kez 
daha reddettiler. Birbirlerinden sertçe ayrıldılar. Mösyö 
Hennebeau kapıyı arkalarından çarparak kapattı; Etienne, 
Maheu ve diğerleri sabırları son raddeye kadar zorlanmış 
yenik insanların sessiz öfkesiyle, kaba saba ökçelerini kal
dırım taşlarına vura vura yürümeye koyuldular. 

Saat ikiye doğru, mahallenin kadınları da kendi pay
larına Maigrat ile görüşmeye gittiler. Tek umutları bu 
adamı biraz yumuşatmak ve bir hafta daha veresiye ver
meye ikna etmekti . Bu fikir, insanların iyi niyetine fazla
sıyla güvenen Maheude'den çıkmıştı . Yanık Kadın'la Le
vaque'ı  da kendisiyle gelmeye ikna etmiş, Pierronne ise 
özür dileyerek, hastalıktan hala kurtulamayan Pierron 'u 
yalnız bırakamayacağını söylemişti . Başka kadınlar da 
kafileye katılmış, böylece sayıları yirmiyi bulmuştu. 
Montsoulu burjuvalar bu sefil ve acınacak durumdaki 
kadınların yolu kaplayarak yürümekte olduğunu görün
ce kafalarını endişeyle salladılar. Kapılar kapandı, bir ka
dın gümüş takımlarını sakladı . Onları bu şekilde ilk kez 
görüyorlardı ve bu durum hiç de hayra alamet değildi : 
Kadınların sokağa dökülmesi genellikle işin çivisinin çık
tığını gösterirdi. Maigrat'nın dükkanında kıyamet koptu . 
Önce, borçlarını öyeyeceklerini sanır gibi yaparak sırıta 
sırıta kadınları içeri almıştı; parayı hep birlikte getirme
leri ne kadar nazik bir düşünceydi . Ama Maheude ko
nuşmaya başladığında öfkelenmiş gibi göründü. Kendi
siyle dalga mı geçiyorlardı? Hala veresiye istediklerine 
göre niyetleri ona topu attırmak olmalıydı ! Hayır, tek bir 
patates, ufacık bir ekmek parçası bile vermeyecekti bun
dan böyle ! Onlara bakkal Verdonck' a, fırıncı Carouble 
ve Smelten' e gitmelerini söyledi, zaten bir süredir onlar
dan alışveriş etmiyorlar mıydı? Kadınlar onu alttan ala
rak korkuyla dinliyor, özürler diliyor, acaba duygulanır 
mı diye gözlerinin içine bakıyorlardı. Maigrat yine çirkin 
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şakalarına başladı, sevgilisi olmayı kabul ederse, 
dükkanını Yanık Kadın 'a bırakacağını söyledi . Kadınlar 
öyle bir bezginlik ve ürküntü içindeydiler ki bu sözlere 
güldüler; Levaque Kadın ise işi daha da ileri götürerek, 
bu teklifi seve seve kabul edeceğini belirtti . Ama yeni
den kabalaşan Maigrat onları kapıya doğru itmeye başla
dı . Yalvararak ısrar etmeyi sürdürdüklerini görünce, içle
rinden birini tartakladı . Diğerleri kaldırımda ona satılmış 
herif diye bağırırlarken, intikamcı bir öfkeyle iki kolunu 
havaya kaldırmış olan Maheude Maigrat'ya lanetler yağ
dırıyor, bas bas bağırarak, böyle bir adamın yaşamaya 
layık olmadığını söylüyordu. 

Mahalleye dönüşleri bir yas havası içinde gerçekleşti. 
Kadınların eli boş geldiğini gören erkekler başlarını öne 
eğdiler. Her şey bitmişti, o gün bir kaşık çorba içemeden 
yatacaklardı; tek bir umut ışığının görünmediği kapkara 
günler onları bekliyordu. Bunu kendileri istemişlerdi ve 
kimse geri adım atmaktan söz etmiyordu. Yoksulluğa gö
müldükçe direnme istekleri daha da artıyordu, sindikleri 
delikten çıkmaktansa orada ölmeyi tercih eden kıstırılmış 
hayvanlar gibi sessizce bekliyorlardı . Boyun etmekten 
söz etmeyi kim göze alabilirdi? Arkadaşlarla hep birlikte 
direnmeye yemin etmişlerdi, madende bir göçük olduğu 
zaman nasıl dayanıyorlarsa, şimdi de öyle dayanacaklar
dı . Başka çare yoktu, maden ocağı onlara tevekküllü ol
mayı öğreten iyi bir okuldu; on iki yaşından itibaren ateş 
ve suyla iç içe yaşayan bu insanlar, açlığa bir hafta daha 
dayanabilirlerdi; bu özveri duygusu, her gün yaşadıkları 
ölüm kalım savaşında kendilerini feda etmekle övünen 
askerlerin gururu gibi giderek artıyordu. 

Maheulerin akşamı berbat geçti . Son kömür parça
larının tüttüğü, sönmek üzere olan ateşin başında hiç 
konuşmadan oturuyorlardı. Şiltelerdeki yünü avuç avuç 
elden çıkardıktan sonra, önceki gün de guguklu saati üç 

300 



franga satmaya karar vermişlerdi . Kulaklarının alıştığı 
tiktakların artık yankılanmadığı salon sanki bomboş 
kalmış ve bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Yemek do
labının üstünde, Maheu'nün karısına hediye aldığı ve 
Maheude'ün bir mücevher gibi değer verdiği pembe 
karton kutudan başka bir süs kalmamıştı artık. Sağlam 
kalan son iki iskemleyi de sattıklarından, Bonnemort 
Baba ve çocuklar bahçeden içeri alınan yosun tutmuş 
bir sıranın üzerinde sıkış sıkış oturuyorlardı . Çökmekte 
olan kurşuni alacakaranlıkla birlikte hava daha da soğu
yor gibiydi . 

"Ne yapmalı?" deyip duruyordu, ateşin kenarına çö
melmiş olan Maheude. 

Ayakta duran Etienne, imparator ve imparatoriçe
nin duvarda asılı duran resimlerine bakıyordu . Aile süs 
olarak korumak istemese, onları çoktan fırlatıp atacaktı . 
Sıktığı dişlerinin arasından mırıldandı: 

"Varsan görsen, açlıktan ölmemizi seyreden bu ger
zekleri satmaya kalksan iki metelik bile etmezler! "  

"Kutuyu götürüp satsam mı?" diye sordu sapsarı ke
silmiş olan Maheude, biraz tereddüt ettikten sonra. 

Masanın kenarında, bacaklarını aşağı sarkıtmış, başı 
öne eğik halde oturan Maheu yerinden doğruldu. 

"Hayır, istemem!"  
Maheude güçlükle ayağa kalkıp odayı arşınlamaya 

başladı. Tanrı adına, insan bu hale düşebilir miydi? Dolap
ta bir lokma ekmek, evde satacak tek bir eşya kalmamıştı, 
nereden yiyecek bulabileceklerine dair bir fikir bile gelmi
yordu akıllarına! Üstelik ateş de sönmek üzereydi ! Sabah 
kömür parçaları toplamak için moloz tepeciğine gönder
diği Alzire'in işletme yasaklamış diyerek elleri boş dönme
si üzerine tepesi attı . İşletme kimin umurundaydı ki? Bir
kaç parça kömür toplamakla hırsızlık mı yapmış sayılacak
lardı? Küçük kız, üzüntü içinde, adamın birinin kendisini 
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tokatlamaya kalktığını söylüyordu; dayak yeme pahasına 
da olsa ertesi gün oraya yeniden gideceğine söz verdi. 

"Ya o Jeanlin olacak hayırsız nerede?" diye haykırdı 
anne. "Salata getirecekti güya: Hiç değilse koyunlar gibi 
atlardık! Görürsünüz geri dönmeyecek . Dün akşam da 
dışarıdaydı . Ne haltlar karıştırdığını bilemiyorum, ama 
hergelenin karnı tok herhalde." 

"Belki de yoldan geçenlerden para topluyordur," 
dedi Etienne. 

Öfkeden gözü dönen Maheude, yumruklarını salla
maya başladı . 

"Böyle bir şeyi öğrenecek olursam! . .  Benim çocukla
rım dilenecek, öyle mi? Önce onları, sonra da kendimi 
öldürürüm." 

Maheu yeniden masanın başına çökmüştü . Sofranın 
kurulmamasına şaşıran Lenore ve Henri sızlanmaya baş
lamışlardı; sessiz duran ihtiyar Bonnemort ise açlığını 
bastırmak için bilgece bir tavırla dilini ağzının içinde yu
varlıyordu. Artık kimse konuşmuyordu, giderek artan sı
kıntıları karşısında hepsi uyuşup kalmıştı; Öksürdükçe 
simsiyah balgam tüküren büyükbabanın romatizmaları 
azmış, vücudu su toplamaya başlamıştı, babanın astımı 
tutmuş, dizleri su toplayıp şişmişti, anne ve çocuklar ka
lıtımsal olan sıraca hastalığı ve kansızlıktan mustaripti
ler. Bu hastalıklar meslek gereği olmalıydı; ancak açlık 
katlanılmaz boyutlara geldiğinde durumlarından şikayet 
ediyorlardı, mahalleli şimdiden hastalıktan kırılmaya 
başlamıştı . Mutlaka yiyecek bir şeyler bulmaları lazımdı . 
Ne yapmalı, nereye gitmeliydiler? 

Alacakaranlığın kasvetli hüznü içinde oda giderek 
karanlığa gömülürken, bir süredir tereddüt eden Etienne 
sonunda kararını verdi. 

"Beni biraz bekleyin," dedi. "Bir yere gidip geleceğim." 
Ve evden çıktı. Aklına Mouquette gelmişti . Ekmeği 
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varsa seve seve verirdi . Yeniden Requillart' a gitmek zo
runda kalışı canını sıkıyordu: Kızcağız, aşık bir köle gibi, 
ellerine sarılıp öpecekti yine; ama insan dostlarının çekti
ği acıya gözlerini yumamazdı, gerekirse kızın gönlünü 
hoş edecekti . 

"Ben de çıkacağım,' '  dedi Maheude. "Böyle boş otur
makla olmayacak." 

Genç adamın ardından kapıyı açtı ve evdekileri 
Alzire 'in yakmış olduğu mumun solgun ışığında sessiz 
ve hareketsiz bir halde bırakarak kendini dışarı attı, ka
pıyı sertçe çekip kapadı . Kısa bir süre düşünceli düşün
celi durdu . Sonra Levaqueların evine girdi . 

"Sana geçen gün ödünç ekmek vermiştim. Eğer şim
di iade edebilirsen çok makbule geçer." 

Ama lafı yarım kaldı, gördüğü manzara hiç de cesa
ret verici değildi; evde kendilerininkinden daha beter bir 
sefalet hissediliyordu. 

Levaque Kadın gözünü dikmiş, sönmüş ateşe bakı
yordu; boş midesiyle çivicilerle kafa çekip sarhoş olan 
Levaque ise masanın üzerinde sızıp kalmıştı . Sırtını du
vara yaslamış olan Bouteloup, varını yoğunu başkalarına 
yediren, sonra da beş parasız kaldığına şaşıran iyi niyetli 
bir adamın saflığıyla, omuzlarını ovuşturup duruyordu. 

"Ekmek ha, şekerim !"  diye karşılık verdi Levaque 
Kadın . "Ben de senden bir tane daha istemeyi düşünü
yordum! "  

Sonra, kocası uykusunda acıyla homurdanınca, onun 
yanına gidip suratını masaya sürttü. 

"Kes sesini, domuz herif! Bağırsakların cayır cayır 
yansın ! . .  Kendine içki ısmarlatacağına bir arkadaşından 
yirmi metelik borç alamaz mıydın?" 

Uzun süredir hiç el değmediği için döşemelerinden 
dayanılmaz bir koku yayılan pis odanın ortasında sövüp 
saymaya, içini boşaltmaya devam etti. Hiçbir şey umu-
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runda değildi artık, isterse dünya batsındı ! Oğlu olacak o 
haylaz Bebert sabahtan beri ortalıkta yoktu, keşke hiç 
dönmese de ondan kurtulsam diye avaz avaz bağırıyor
du. Sonra, gidip yatacağını söyledi. Hiç değilse yatakta 
ısınırdı. Bouteloup'yu sarstı. 

"Hadi kalk da yukarı çıkalım! Ateş söndü, boş ta
bakları seyretmek için mum yakmaya gerek yok. . .  Hadi, 
Louis, geliyor musun? Yatalım diyorum sana . . .  Birbirimi
ze sarılır, biraz hafifleriz . . .  Bu lanet olası ayyaş da burada 
tek başına soğuktan gebersin ! "  

Dışarı çıkan Maheude, kararlı adımlarla bahçelerin 
arasından geçerek, kestirmeden Pierronlara gitti. İçeri
den gülüşme sesleri geliyordu. Kapıyı vurduğunda ani 
bir sessizlik oldu. Kapıyı ancak bir dakika sonra açtılar. 

"Bak hele ! Sen misin?" diye haykırdı şaşırmış gibi 
yapan Pierronne. "Ben de doktor geldi zannetmiştim." 

Maheude'ün konuşmasına fırsat tanımadan sözünü 
sürdürdü, gürül gürül yanan kömür ateşinin önünde 
oturan Pierron 'u işaret etti . 

"Hala kötü, bir türlü iyileşmiyor. Yüzünün rengi ye
rinde, ama midesi düzelmek bilmiyor. Onu sıcak tutmak 
için, elimizdeki bütün kömürü yakıyoruz." 

Sahiden de Pierron pembe teni, kanlı canlı yüzüyle 
oldukça sağlıklı görünüyordu . Hasta görünmek için zor 
nefes alıyormuş gibi yapıyor, ama bu bir işe yaramıyor
du. Üstelik Maheude içeri girerken burnuna buram bu
ram tavşan yahnisi kokusu çarpmıştı: Elbette ki yemek 
tabağını ortadan kaldırmışlardı. Sofrada yemek artıkları 
duruyordu, masanın tam ortasında da unutulmuş bir şa
rap şişesi vardı . 

"Annem ekmek bulabilmek için Montsou'ya gitti . Sı
kıntı içinde onu bekliyoruz," diye devam etti Pierronne. 

Ama lafı boğazında düğümlendi, komşusunun bak
tığı yöne bakınca o da şarap şişesini görmüştü. Hemen 
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kendini toparlayıp bir hikaye uydurdu: Evet, şaraptı bu, 
doktor kocasına Bordeaux şarabı içmesi gerektiğini söy
leyince, Piolaine'deki burjuvalar bu şişeyi getirmişti. Ha 
bire onlara büyük bir şükran duyduğunu söylüyordu, ne 
iyi yürekli burjuvalardı bunlar; bilhassa da o küçükha
nım yok muydu, hiç kibirli biri değildi, işçilerin evlerine 
giriyor, yardım paketlerini kendi elleriyle dağıtıyordu! 

"Biliyorum," dedi Maheude, "onları tanıyorum." 
Yardımların hep daha az ihtiyacı olanlara yapıldığını 

düşününce yüreği sıkışıyordu. Bu değişmez bir kuraldı, 
Piolaine'deki burjuvalar suyu hep nehre akıtırlardı. Nasıl 
olmuş da onlara mahallede rastlamamıştı? Belki bu in
sanlardan bir şeyler koparabilirdi . 

"Bana verecek bir şeyleriniz olup olmadığını sorma
ya gelmiştim . . .  " diye itiraf etti sonunda. "Biraz şehriyen 
var mı, geri veririm, merak etme." 

Pierronne sızlanmaya başladı : 
"Ne gezer şekerim, bir irmik tanesi bile yok. . .  An

nem hala dönmediğine göre, ekmek bulamamış olmalı. 
Bu gece bir şey yemeden yatacağız." 

O sırada, mahzenden ağlama sesleri geldi, Pierronne 
öfkelenip kapıyı yumrukladı . Bütün gün aylak aylak do
laşıp saat beşte eve dönen Lydie haylazını cezalandırmak 
için oraya kapatmıştı . Onu zaptedemez olmuşlardı, iki
de birde ortadan kayboluyordu. 

Bu arada, Maheude ayakta dikiliyor, gidip gitmeme
ye karar veremiyordu . Bu gürül gürül yanan sobanın sı
caklığı acılı bir huzur duygusuyla içine işliyor, bu evde 
yemek yendiğini düşündükçe midesi daha da beter kazı
nıyordu. Hiç kuşkusuz tavşanı rahat rahat mideye indir
mek için ihtiyar kadını kapı dışarı etmiş, küçük kızı da 
mahzene kapatmışlardı. Ah ! Kim ne derse desin, bir ka
dın yoldan çıktı mı, evine bereket geliyordu! 

"İyi akşamlar," dedi aniden . 
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Dışarıda hava kararmıştı, bulutların ardındaki ay 
donuk bir ışıkla yeryüzünü aydınlatıyordu. Eve dönme
ye cesaret edemeyen Maheude bahçelerden geçip kes
tirmeden gitmek yerine mahallenin etrafından dolandı . 
Evlerin tamtakır olduğu dışarıdan belli oluyor, ölüm ses
sizliğine bürünmüş cepheler boyunca kapı lardan açlığın 
kokusu sızıyordu. Bütün bu kapıları çalmak neye yarar
dı? Herkes aynı sefaletin pençesindeydi . Evlerde hafta
lardan beri yemek pişmediğinden, işçi mahallesinin var
lığını ta uzaktan, kırlardan belli eden o keskin soğan ko
kusu bile hissedilmez olmuştu. Artık sadece eski mah
zenlerin, içinde hiçbir şeyin yaşamadığı kovukların rutu
bet ve küf kokusu duyuluyordu . Belli belirsiz gürültüler 
kesiliyor, hıçkırıklar boğulup gidiyor, küfürler duyulmaz 
oluyordu; giderek derinleşen sessizliğin ortasında, açlık 
uykusunun bastırdığı hissediliyor, yataklara serilip kalan 
bitkin insanlar boş mideleri yüzünden kabuslar görmeye 
hazırlanıyorlardı. 

Maheude kilisenin önünden geçerken, bir gölgenin 
hızla geçip gittiğini gördü. Umutlanarak, adımlarını sık
laştırdı, çünkü mahallede pazar ayinini yöneten Mont
sou rahibi Peder Joire 'ı tanımıştı: Kuşkusuz bazı işleri 
halletmek için uğradığı kiliseden çıkıyordu. Herkesle iyi 
geçinmeye çalışan, rahatına düşkün ve yumuşak başlı bir 
adamdı, kamburunu çıkarmış koşuyordu. İşini gecenin 
karanlığına bırakması, işçilerin arasında görünüp tehlike
ye atılmamak için olmalıydı . Zaten terfi aldığı söyleni
yordu. Hatta kendi yerine atanan, gözleri kızıl korlar gibi 
yanan, zayıf bir rahiple dolaştığı görülmüştü. 

"Sayın peder, sayın peder," diye kekeledi Maheude. 
Ama adam durmadı. 
"İyi akşamlar, iyi akşamlar, kızım." 
Maheude evinin önüne gelmişti . Bacakları kendisini 

taşımaz olmuştu, içeri girdi . 
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Kimse yerinden kımıldamamıştı. Maheu perişan bir 
halde masanın kenarında oturuyordu. İhtiyar Bonne
mort ve çocuklar daha az üşümek için sıranın üzerinde 
birbirlerine sokulmuşlardı . Kimse tek bir söz bile etme
mişti , sadece mum yanmaya devam etmiş, ama artık öy
lesine küçülmüştü ki yakında ışıkları da kalmayacaktı . 
Açılan kapının sesiyle çocuklar başlarını çevirip baktılar; 
ama annelerinin eli boş geldiğini görünce, azarlanma 
korkusuyla gözyaşlarını bastırarak yeniden yere bakma
ya başladılar. Maheude sönmekte olan ateşin yanındaki 
yerine çöktü. Kimse ona bir şey sormadığı için sessizlik 
devam etti . Hepsi durumu anlamıştı, konuşarak kendile
rini yormayı gereksiz buluyorlardı; şimdi pek de bel bağ
lamadan Etienne'i bekliyorlardı, belki de bir yerlerden 
bulup getireceği yardım onların son umuduydu. Dakika
lar akıp geçiyor, umutları iyice kırılıyordu. 

Etienne geri döndüğünde, elinde bir beze sarılı bir 
düzine kadar haşlanmış soğuk patates vardı . 

"Ancak bunları bulabildim," dedi . 
Mouquettelerde de ekmek kalmamıştı: Kız onu bü

yük bir sevgiyle öperek, bezin içine koyduğu kendi ak
şam yemeğini zorla eline tutuşturmuştu. 

"Teşekkür ederim," dedi kendisine payını uzatan 
Maheude' e. "Ben orada yedim." 

Yalan söylüyor, hüzünlü bir ifadeyle patateslerin 
üzerine atılan çocuklara bakıyordu . Anne ve baba da ço
cuklar daha fazla yiyebilsin diye ağırdan alıyorlardı . Ama 
ihtiyar oburca her şeyi silip süpürüyordu. Alzire' e ver
mek için bir patatesi önünden almak zorunda kaldılar. 

O sırada Etienne, yeni haberler aldığını söyledi. Grev
cilerin inatla direnmesine sinirlenen işletme, elebaşıları 
işten çıkarmayı düşünüyordu. Belli ki savaş istemekteydi . 
Ortalıkta çok daha kötü bir söylenti vardı, işletme çok 
sayıda işçiyi ocaklara inmesi için ikna ettiğini ileri sürü-
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yordu: Ertesi gün Victoire ve Feutry-Cantel'de tam kadro 
işbaşı yapılacak; hatta Madeleine ve Mirou'da bile işçile
rin üçte biri çalışıyor olacaktı. Maheuler öfkelendiler. 

"Lanet olsun ! "  diye haykırdı baba, "aramızdan hain
ler çıkarsa haklarından geliriz ! "  

Çektiği acı yüzünden daha da celallenerek ayağa fır
ladı . 

"Yarın akşam ormana gidelim! . .  Madem Pür Neşe'de 
toplanmamıza izin vermiyorlar, biz de ormanda yaparız 
toplantımızı ." 

Bu haykırış patatesleri oburca mideye indirdikten 
sonra uyuklamaya başlayan ihtiyar Bonnemort' u uyan
dırmıştı. Eski bir toplanma narasıydı bu, kralın askerleri
ne karşı bir direniş örgütleyen eski madencilerin buluş
ma zamanını haber veriyordu. 

"Evet evet, Vandame'da buluşulsun ! Eğer o raya gi
dilirse ben de gelirim! "  

Maheude kararlı bir ifadeyle başını salladı . 
"Hepimiz orada olacağız . . .  Bu haksızlıklara, bu ha

inl iklere bir son vermek gerek ! "  
Etienne ertesi akşam toplanmak üzere bütün 

mahallelere haber ulaştırılmasına karar verdi. Ama Le
vaquelarda olduğu gibi, ateş geçmiş, mum ise birdenbi
re sönmüştü . Ne kömürleri, ne de lambayı yakacak gaz
ları kalmıştı, ısırıcı soğukta el yordamıyla yataklarına 
gitmeleri gerekti. Çocuklar ağlıyordu. 

VI 

İyileşen Jeanlin artık yürüyordu; ama kemikleri yan
lış kaynadığı için iki ayağı da topallıyordu; ördek gibi yü-
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rüyüşü, hırsız ve kurnaz bir hayvan gibi eskisi kadar hız
lı koşması görülmeye değerdi. 

O akşam alacakaranlıkta Jeanlin, içtiği su ayrı git
meyen arkadaşları Bebert ve Lydie'yle beraber, Requillart 
yolu üzerinde pusuya yatmıştı . Bir patikanın döneme
cinde bulunan derme çatma bir bakkal dükkanının kar
şısındaki tahta perdenin arkasına, boş bir arsaya gizlen
mişlerdi. Gözleri neredeyse hiç görmeyen yaşlı bir kadın, 
satmak üzere dükkanın önüne kömür tozundan kapkara 
olmuş üç dört çuval mercimekle kuru fasulye koymuştu; 
kapıya sinek pislikleriyle kaplı tuzlanmış bir morina asıl
mıştı, Jeanlin, gözlerini balıktan alamıyordu . Daha önce 
balığı kapıp getirmesi için Bebert'i iki kez göndermişti. 
Ama her seferinde yolun köşesinde birileri belirmişti. 
Zaten hep ayak bağı olacak birileri çıkar, işlerini görme
lerini engellerdi ! 

Köşeden çıkan kişi, atlı bir beydi; çocuklar Mösyö 
Hennebeau'yu tanıyarak, tahta perdenin dibine sindiler. 
Grev başladığından beri, direnişteki mahallelerde böyle 
tek başına gezindiği görülüyordu, soğukkanlılık ve cesa
ret içinde durumu bizzat kendi gözleriyle görmek isti
yordu. Şimdiye dek kulağının dibinden tek bir taş bile 
geçmemiş, sadece kendisini saygıyla selamlayan sessiz 
sakin insanlar görmüştü; sık sık da siyasete aldırış etme
den, kenarda köşede gönül eğlendiren çiftlere rastlıyor
du. Kısrağını tırısa kaldırıyor, kimseyi rahatsız etmemek 
için dümdüz önüne bakarak geçip gidiyor, ama özgürce 
ve doyasıya yaşanan bu aşklar karşısında yüreği tatmin 
edilmemiş bir arzuyla kabarıyordu. Lydie'nin üzerine 
kapanarak gizlenen yumurcakları hemen fark etmişti . 
Demek ufacık çocuklar bile birbirlerine sürtünerek sefa
letlerini unutmaya çalışıyorlardı ! Gözleri dolmuştu, as
keri tarzda iliklenmiş redingotuyla, eyerinin üzerinde 
dimdik uzaklaştı . 
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"Kör talih ! "  dedi Jeanlin, "bunların ardı arkası kes�l
meyecek. . .  Hadi, Bebert ! Kuyruğuna yapış da kap şu ba
lığı ! "  

Ama iki kişi daha geliyordu, çocuk tam küfürü ba
sacaktı ki ağabeyi Zacharie'nin sesini duydu, Mouquet'ye 
karısının eteğine diktiği kırk meteliği nasıl bulduğunu 
anlatıyordu. Birbirlerinin omuzlarına vurarak keyifle gü
lüyorlardı . Mouquet'nin aklına ertesi gün sıkı bir çomak 
partisi çevirmek geldi :  Saat ikide Avantage'dan yola çıka
cak, Marchiennes yakınlarındaki Montoire ' a gidecekler
di . Zacharie hemen kabul etti. Grevle başlarını ağrıtma
ya değer miydi? İşleri güçleri olmadığına göre eğlenmeye 
bakmalıydılar! Yolun köşesini dönerlerken, kanal tarafın
dan gelen Etienne onları durdurdu ve bir şeyler anlat
maya başladı . 

"Geceyi burada mı geçirecekler yoksa?" dedi öfkele
nen Jeanlin . "Hava karardı, kocakarı çuvalları içeri alma
ya başladı bile." 

Başka bir madenci Requillart' a doğru inmekteydi . 
Etienne onunla birlikte uzaklaştı; tahta perdenin önün
den geçerlerken Jeanlin onların ormandan söz ettiklerini 
duydu: Bir gün içinde bütün mahallelere haber ulaştıra
mayacaklarını düşünerek, toplantıyı bir sonraki güne er
telemek zorunda kalmışlardı . 

"Baksanıza," diye fısıldadı arkadaşlarına, "asıl eğlen
ce yarın. Orada olmak gerek. Öğleden sonra gideriz, ta
mam mı?" 

Nihayet yol boşalınca, Bebert ' i  gönderdi. 
"Göreyim seni!  Kuyruğuna yapışıp çek! . .  Ama dik

katli ol, kocakarının süpürgesi var." 
Neyse ki hava iyice kararmıştı . Bebert yerinden fır

ladığı gibi morinanın kuyruğuna asılıp ipini kopardı . Ba
lığı uçurtma gibi sallayarak koşmaya başladı, diğer ikisi 
de onun peşindeydi, üçü birlikte tabanları yağladılar. 
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Neler olup bittiğini anlamayan bakkal kadın dükkandan 
dışarı çıktı, ama karanlıkta gözden kaybolan çocukları 
göremediği için şaşkın şaşkın bakakaldı. 

Bu haytalar tüm bölgenin başına bela olup çıkmış
lardı . Çapulcu sürüsü gibi yavaş yavaş her yere el atmak
taydılar. Önceleri, Voreux'de kömürün yığıldığı alandan 
dışarıya çıkmıyorlardı, istiflenmiş kömürlerin içinde yu
varlanıp zenciler gibi simsiyah oluyorlar, kalas yığınları
nın arasında saklambaç oynarken, el değmemiş bir or
manın derinliklerine dalmış gibi kayboluyorlardı . Daha 
sonra moloz tepeciğine musallat oldular, h ala için için 
yanmaya devam eden tepenin çıplak kısımlardan kıçüs
tü aşağı kayıyor, sönmüş kısımlardaki böğürtlenlerin ara
sında dalıp, gün boyu gözlerden ırak, yaramaz sıçanlar 
gibi oyunlar oynuyorlardı . Yavaş yavaş oyun alanlarını 
genişletmeye başladılar, tuğla yığınları arasında dövüşüp 
sağlarım sollarını kanatıyor, kırlarda koşuştururken ek
meği katık etmeksizin her türden sütlü bitkiyi yiyor, ka
nal kıyılarını didik didik arayıp bataklık kısımlarda yaka
ladıkları balıkları çiğ çiğ yutuyor, bazen kilometrelerce 
uzağa, ta Vandame Ormanı 'na giderek, ilkbaharda çilek
leri, yazın da fındık ve yabanmersinlerini mideye indiri
yorlardı . Çok geçmeden, uçsuz bucaksız ovayı tümüyle 
ele geçirmişlerdi . 

Ama keskin gözlü genç kurtlar gibi Montsou'dan 
Marchiennes ' e kadar bütün yolları arşınlamalarının ne
deni, giderek artan aşırma ihtiyacıydı. Bu seferler sırasın
da çete reisi Jeanlin'di, birliğini bütün avların üstüne sa
lıyor, hep birlikte soğan tarlalarını kırıp geçiriyor, meyve 
bahçelerini talan ediyor, tezgahları yağmalıyorlardı . Böl
gede bu işlerden dolayı herkes, grevdeki işçileri suçla
maktaydı, örgütlü ve büyük bir soygun çetesinden söz 
edilir olmuştu. Hatta Jeanlin bir gün, Lydie'yi kendi an
nesini soymaya zorlamış, Pierronne'un penceredeki raf-
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lardan birinde duran bir kavanozda sakladığı iki düzine 
kadar şekeri aşırtmıştı; küçük kız Jeanlin'den çok kork
tuğu için yediği onca dayağa rağmen onu ele vermemiş
ti . İşin kötüsü, bu haylaz, aslan payını kendine ayırıyor
du . Aynı şekilde Bebert de ganimeti ona teslim etmek 
zorundaydı, komutandan dayak yemeden bir şeyler ko
parabilirse kendini mutlu sayıyordu . 

Bir süreden beri Jeanlin, gücünü iyice kötüye kulla
nır olmuştu. Lydie 'yi karısıymış gibi dövüyor, kendisini 
bir yumrukta yere serecek kadar güçlü olan Bebert' i  en 
zorlu işlere sürerek parmağında oynatmaktan keyif alı
yordu. İkisini de aşağılıyor, onlara köle gibi davranıyor, 
tanıştırılmaya layık olmadıkları bir prenses sevgilisi ol
duğunu söylüyordu. Ve gerçekten de, bir sokağın sonun
da, bir patikanın dönemecinde ya da herhangi bir yerde 
korkunç bir ifade takınarak onlara mahalleye dönmeleri
ni emrettikten sonra bir hafta ortadan kaybolduğu olu
yordu. Tabii önce ganimeti cebe indiriyordu . 

O akşam da aynı şey yaşanmıştı. Üçü birlikte Re
quillart yakınlarındaki bir dönemeçte durduklarında, 
"Ver şunu," dedi Jeanlin morinayı arkadaşının elinden 
çekip alırken . 

Bebert karşı çıktı . 
"Benim de payım var. Onu ben çaldım." 
"Bak sen ! "  diye bağırdı Jeanlin . "Ancak ben verirsem 

payın olur, üstelik bu akşam değil tabii ki, kalırsa yarı-
na." 

Lydie'yi itip kaktı, onları asker gibi hazır olda dur
durup hizaya soktu. Sonra arkalarına geçerek, "Şimdi, 
arkanızı dönmeden beş dakika böyle duracaksınız . Dö
nerseniz vahşi hayvanlar sizi yer . . .  Sonra sağınıza solunu
za bakmadan dosdoğru mahalleye döneceksiniz, Bebert 
yolda Lydie'ye yılışacak olursa, bundan haberim olur, o 
zaman vay halinize," dedi . 
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Karanlıkta yılan gibi gözden kaybolurken çıplak 
ayaklarının sesi bile işitilmedi. İki çocuk, görünme!z bir 
elin indireceği tokadın korkusuyla, arkalarını dönmeden 
beş dakika boyunca öylece kıpırdamadan durdular. Pay
laştıkları dehşetin etkisiyle aralarında giderek büyük bir 
yakınlık doğmuştu. Bebert başkalarından gördüğü gibi 
onu kucaklayıp sımsıkı sarılmayı hayal ediyor, kız da 
bunu canı gönülden istiyordu, çünkü nazikçe sevilip ok
şanmak onu bambaşka birine dönüştürebilirdi . Ama ikisi 
de itaatsizlik yapmayı göze alamıyorlardı . Yola koyul
duklarında, ortalık zifiri karanlık olduğu halde öpüşme
diler bile, üzgün ve umutsuz bir halde yan yana yürüdü
ler, birbirlerine dokunacak olurlarsa reisin arkadan gelip 
kendilerine tokadı basacağından emindiler. 

Etienne tam o sıralarda Requillart'a girmişti. Bir gün 
önce Mouquette tekrar gelmesi için yalvarmıştı, onu ta
parcasına seven bu kıza karşı kendisine bile itiraf edeme
diği bir yakınlık duyuyor, bir yandan da utanıyordu. Ama 
bu kez ilişkiyi bitirmeye niyetliydi. Kızla görüşecek, ar
kadaşları hoş karşılamayacağı için artık peşini bırakması 
gerektiğini söyleyecekti. Keyif çatma zamanı değildi, in
sanlar açlıktan kırılırken böyle oynaşmak onurlu bir dav
ranış sayılmazdı. Mouquette' i  evde bulamayınca bekle
meye karar verdi, yoldan gelip geçenlerin gölgelerini 
kollamaya başladı . 

Yıkık dökük gözetleme kulesinin altında, eski kuyu
nun yarı tıkalı ağzı görünüyordu. Bir çatı parçasını hala 
taşımakta olan dimdik bir direk, karanlık deliğin üzerin
de yükselen bir darağacına benziyordu. Kuyu bileziğinin 
çatlamış duvarları arasında iki ağaç, bir çınarla bir üvez 
ağacı bitmişti, yerin dibinden fışkırır gibi görünüyorlardı . 
Otlarla kaplı girişi eski kalaslarla kapanmış bu kuyunun 
üzerinde yaban erikleri ve akdikenler bitmişti, ilkbahar
da çalibülbüllerinin yuva yaptığı bu mekan şimdi vahşi 
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bir terk edilmişlik içindeydi . Büyük bakım masrafların
dan kurtulmak isteyen işletme on yıldır bu ölü ocağı dol
durmayı düşünüyordu; ancak önce Voreux'ye bir vanti
latör yerleştirmek gerekiyordu, çünkü birbiriyle bağlan
tısı olan iki kuyunun havalandırma bacası Requill art 'ın 
dibindeydi, eski kurutma kanalı ise baca görevi görmek
teydi. Yüzeydeki kaplama tahtalarını çapraz payandalar
la takviye etmekle yetinip, kömür çıkış yerini tıkamışlar, 
üst galerileri olduğu gibi bırakıp, yalnızca alttaki galeriyi 
bakıma almışlardı; en alttaki bu galeride cehennem ocağı 
gibi koskoca bir kömür kazanı yanıyordu, bu kazanın ha
vayı çekiş gücü öyle fazlaydı ki komşu ocağın bir ucun
dan diğer ucuna fırtına gibi bir rüzgar esiyordu . Tedbir 
olarak, gerektiğinde iniş çıkışı sağlamak üzere merdiven 
sahanlıklarının onarılması talimatı verilmiş, ama kimse 
bu işle ilgilenmediği için merdivenler rutubetten çürü
meye başlamış, bazı basamaklar şimdiden çökmüştü. Yu
karıda kocaman bir çalılık merdivenlerin ağzını tıkamıştı; 
ilk merdivenin basamakları çöktüğünden, sağlam basa
maklara ulaşmak için üvez ağacının köklerine tutunup, 
karanlıkta kendini rasgele aşağı bırakmak gerekiyordu. 

Etienne bir çalının arkasına gizlenmiş sabırla bekler
ken, dalların arasında uzun bir sürtünme sesi duydu. Bir 
yılanın ürküp kaçtığını düşündü. Ama birdenbire bir kib
rit çakınca şaşırdı, bir mum yakıp kuyunun içine dalan 
Jeanlin ' i  tanıdığında hayretten donakaldı . Büyük bir me
raka kapılıp deliğe yaklaştı: Çocuk gözden kaybolmuştu 
ve ikinci sahanlıktan cılız bir ışık geliyordu. Bir an durak
sadıktan sonra köklere tutunup kendini aşağıya bıraktı, 
beş yüz yirmi dört metre derinliğindeki kuyunun dibini 
boylayacağını düşündü ama çok geçmeden ayaklarının 
bir basamağa değdiğini hissetti. Yavaşça inmeye başladı . 
Jeanlin onu duymamış olmalıydı, Etienne altındaki ışığın 
giderek daha derinlere indiğini görüyor, çocuğun devasa 
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ve ürpertici gölgesi sakat bacaklarının yalpalayışıyla oy
nayıp duruyordu. Merdivenin basamakları eksik oldu
ğunda, bir maymun çevikliğiyle sıçrayıp elleri, ayakları, 
ya da çenesiyle bir yerlere tutunuyordu. Birbirine ekle
nen yedi metrelik merdivenlerden bazıları hala sağlamdı, 
bazıları ise kırılacak gibi sarsılıp çatırdıyordu . Daracık sa
hanlıklar öylesine yosun bağlamış ve çürümüştü ki insan 
bir yosun tabakası üzerinde yürür gibi oluyordu; aşağıya 
indikçe sıcaklık boğucu bir hal alıyordu, bu fırın sıcağı 
büyük kömür kazanından gelmekteydi, neyse ki kazan 
grev başladığından beri pek faal değildi, çünkü ocak ça
lıştığında kazan günde beş bin kilo kömür yutarken, bu 
kuyuya girip de kavrulup yanmamak mümkün değildi . 

"Şu velede bak hele ! "  diye söylendi soluk soluğa kal
mış olan Etienne. "Hangi cehenneme gidiyor bu?" 

İki sefer az kalsın düşüyordu. Ayakları nemli tahta
larda kayıp durmaktaydı . Bari çocuk gibi kendisinin de 
bir mumu olsaydı, her an sağa sola çarpıyor, altında sü
rekli yer değiştiren cılız ışığa bakarak yönünü tayin et
meye çalışıyordu. Yirminci merdivene gelmişti ve iniş 
hala sürüyordu. Merdivenleri saymaya başladı: yirmi bir, 
yirmi iki, yirmi üç . . .  sürekli daha derine inip duruyordu. 
Kavurucu sıcak yüzünden başı alev alev yanıyor, kendini 
fırına girmiş gibi hissediyordu . Nihayet bir yükleme böl
mesine vardı, mum ışığının bir galerinin sonuna doğru 
ilerlediğini gördü. Otuz merdiven inmişlerdi, iki yüz on 
metre ederdi bu. 

"Beni daha ne kadar dolaştıracak?" diye düşündü. 
"Mutlaka ahırda gizleniyor bu velet." 

Ama solda ahıra giden yol bir göçükle tıkanmıştı . Ye
niden yola devam etti, artık yürümek daha zahmetli ve 
tehlikeli hale gelmişti. Ürkmüş yarasalar uçuşarak yükle
me bölmesinin tavanına konuyorlardı. Işığı gözden kaçır
mamak için adımlarını sıklaştırmak zorunda kaldı, o da 
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aynı galeriye girdi, ancak çocuğun bir yılan kıvraklığıyla 
kolayca geçtiği yerlerden o kolunu bacağını çarpmadan 
geçemiyordu. Burası da tüm eski galeriler gibi daralmıştı, 
toprağın sürekli basıncıyla her geçen gün daha da fazla 
daralıyordu; öyle ki bazı yerlerde eninde sonunda tama
men tıkanacak bir sıçanyoluna dönüşüyordu . Bu daralma 
sırasında çatlayıp kırılan payandalar ayrı bir tehlike oluş
turuyor, kılıç gibi sivri kıymıklar her an derisini çizip etine 
saplanacak gibi görünüyordu. Etienne dizlerinin üzerinde 
ya da yüzükoyun sürünerek ihtiyatla ilerliyor, karanlıkta 
el yordamıyla yolu bulmaya çalışıyordu. Birdenbire üze
rinden bir fare sürüsü geçti, telaşla kaçışırken ensesinden 
ayaklarına kadar bütün vücudunu kat etmişlerdi. 

"Lanet olsun! Hala gelmedik mi?" diye homurdandı, 
beli tutulmuş, soluk soluğa kalmıştı. 

Sonunda gelmişlerdi. Bir kilometre sonra sıçanyolu 
genişliyor, galerinin oldukça iyi korunmuş bir bölümüne 
geliniyordu. Burası kayalara oyulmuş, doğal bir mağarayı 
andıran eski vagon yolunun sonuydu. Etienne durmak zo
runda kaldı, uzaktan elindeki mumu iki taşın arasına yer
leştiren çocuğu görüyordu, evine döndüğü için huzur bu
lan bir adamın rahatlık ve sükuneti içindeydi . Galerinin 
bu bölümü hiçbir eksiği olmayan, konforlu bir eve dönüş
müştü adeta. Bir köşeye serilmiş olan kuru otlar yumuşa
cık bir yatak görevi görüyordu; yere saplanan eski tahtalar 
masa haline getirilmişti, üzerinde ekmekten elmaya, bir 
kısmı içilmiş litrelerce ardıç likörüne kadar her şey vardı: 
Tam anlamıyla bir haydut yatağıydı burası, haftalardır bi
riktirilmiş bir yığın çalıntı eşyayla doluydu, hatta sabun ve 
ayakkabı cilası gibi sırf çalma zevkini tatmin için çalınmış 
gereksiz şeyler de vardı. Ufaklık, çalıp çırptığı bunca şeyin 
ortasında bencil bir haydut gibi keyif çatıyordu. 

"Baksana buraya, sen sadece kendini mi düşünür
sün?" diye bağırdı Etienne biraz soluklandıktan sonra . 
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"Biz yukarıda açlıktan kıvranırken, sen burada yiyip içip , 
keyfine bakıyorsun, öyle mi?" 

Neye uğradığını şaşıran Jeanlin tir tir titriyordu. 
Ama genç adamı tanıyınca hemen sakinleşti. 

"Benimle yemek yer misin?" dedi sonunda. "Biraz 
kızarmış morinaya ne dersin? . .  Şimdi hazırlarım." 

Morina elindeydi hala; yepyeni güzel bir bıçakla ba
lığın üzerindeki sinek pisliklerini temizlemeye koyulmuş
tu, üzerinde özlü sözler yazan, kemik saplı, kısa bıçaklar
dandı bu. Onunkinde yalnızca "aşk'' sözcüğü yazıyordu. 

"Bıçağın güzelmiş," dedi Etienne. 
"Lydie 'nin hediyesi," diye karşılık verdi Jeanlin, ama 

Lydie'nin bıçağı kendi talimatıyla Kesik Baş meyhanesi
nin önünde bir işportacıdan çaldığını söylemeye gerek 
duymadı . 

Balığı kazımaya devam ederken kibirli bir ifadeyle 
ekledi: 

"Evim rahat, öyle değil mi? . .  Yukarıdan daha sıcak, 
üstelik daha güzel kokuyor! " 

Etienne onun ağzından laf almak için bir yere otur
muştu. Öfkesi geçmiş, dalavereli işler konusunda son 
derece becerikli ve gözüpek olan bu namussuz çocuğa 
karşı içinde bir ilgi uyanmıştı . Gerçekten de bu deliğin 
dibinde kendini rahat hissediyordu: Sıcaklık az önceki 
gibi çok yüksek değildi, dışarıda keskin aralık soğuğu 
yoksulların derilerini çatlatırken, burada mevsimlerden 
hiç etkilenmeyen sabit bir ısı, bir hamam ılıklığı hüküm 
sürüyordu. Galeriler zamanla zararlı gazlardan arınmış, 
grizu diye bir şey kalmamıştı; Şimdi sadece, çürümüş 
tahta kokusu vardı ortalıkta, keskin bir karanfil ve eter 
kokusu karışımıydı bu. Mermer gibi soluk san renkleri, 
beyazımtırak dantellere benzeyen saçakları, Üzerlerini 
inci ve ipekten oluşmuş bir şerit gibi kaplayan top top 
yosunlarıyla bu kalaslar hoş bir görüntü oluşturmaktay-
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dı . Bazılarının üzerinde mantarlar bitmişti . Her yanda, 
gün ışığını hiç görmemiş beyaz kelebekler, kar rengi si
nek ve örümcekler uçuşuyordu. 

"Peki burada korkmuyor musun?" diye sordu Etienne. 
Jeanlin şaşırarak ona baktı . 
"Tek başıma olduğuma göre neden korkayım ki?" 
Sonunda morina temizlenmişti. Tahta parçalarıyla 

küçük bir ateş yakıp koru yaydıktan sonra balığı kızarttı. 
Ekmeği ikiye böldü. Balık aşırı tuzlu olsa da, sağlam mi
deleri bayram ettirecek kadar lezizdi . 

Etienne, kendisine düşen payı aldı . 
"Hepimiz açlıktan bir deri bir kemik kalırken, senin 

semirmene hiç şaşırmıyorum. Böyle tek başına tıkınma
nın alçaklık olduğunu biliyorsun herhalde! Diğerlerini 
hiç düşünmüyor musun?" 

"Neden düşünecekmişim ki? Onların kafaları çalış
mıyor mu?" 

"Aslında burada saklanmakta haklısın, baban hırsız
lık yaptığını öğrenseydi seni bir güzel benzetirdi." 

"Burjuvalar bizi soymuyorlar sanki ! Sen kendi ağ
zınla söylersin hep. Maigrat' dan aşırdığım bu ekmek 
onun bize borçlu olduğu ekmek aslında ." 

Ağzı dolu olan genç adam şaşırarak sustu. Yavaş ya
vaş eski atalarının hayvansı güdülerini alan, bu tilki gibi 
kurnaz, aklı hep vurguna çalışan eciş bücüş yaratığın siv
ri burnuna, yeşil gözlerine, kepçe kulaklarına bakıyordu. 
Onu şekillendiren maden en sonunda bacaklarını da kı
rarak eserini tamamlamıştı. 

"Ya Lydie, onu bazen buraya getiriyor musun?" diye 
sordu Etienne. 

Jeanlin küçümseyici bir ifadeyle güldü. 
"O küçük cadıyı mı? Elbette hayır! . .  Kadınların ağzı 

sıkı değildir 
Lydie ile Bebert' e karşı büyük bir horgörü duygu-
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suyla gülmeye devam ediyordu. Böylesine ahmak çocuk
lara daha önce hiç rastlamamıştı. Attığı her palavraya 
inandıklarını, kendisi sıcacık yuvasında balığını yerken, 
onların elleri boş döndüklerini düşündükçe zevkten dört 
köşe oluyordu. Sonra, küçük bir filozofun ciddiyetiyle 
durumu değerlendirdi : 

"Yalnızlık en iyisi, böylece anlaşmazlık çıkmaz." 
Etienne yemeğini bitirmişti . Bir yudum ardıç likörü 

içti . Bir an, Jeanlin ' i  kulağından tutup yukarı çıkarsa, ba
basına her şeyi söylemekle tehdit ederek hırsızlık yap
masını engellese, onun gösterdiği misafirperverliği hiçe 
saymış olup olmayacağını düşündü. Ama yerin derinlik
lerindeki bu sığınağı biraz daha incelediğinde aklına bir 
fikir geldi: Yukarıda işler ters giderse kendisi ya da arka
daşları için böyle bir mekana ihtiyaç duyulabilirdi . Ço
cuğa, ara sıra yaptığı gibi ot yatağın üzerinde sızıp kala
rak geceyi dışarıda geçirmeyeceğine yemin ettirdi; sonra 
onu evini rahat rahat derleyip toplaması için orada bıra
kıp, bir parça mum alarak yukarı çıktı . 

İnsanın içine işleyen soğuğa rağmen, bir kalasın üze
rine oturmuş olan Mouquette umutsuzca bekliyordu. 
Etienne'i gördüğünde boynuna sarıldı, ama onun kendi
siyle bir daha görüşmemeye karar verdiğini öğrenince 
kalbine adeta bir bıçak saplandı . Yarabbi !  Neden böyle 
düşünüyordu? Onu ne kadar çok sevdiğini bilmiyor 
muydu? Kızın odasına girme arzusuna yenik düşeceğin
den korkan Etienne onu yola doğru sürüklüyor, olabildi
ğince yumuşak bir dille arkadaşlarının nezdinde zor du
ruma düşebileceğini, siyasi davasının bu ilişki yüzünden 
zarar görebileceğini anlatmaya çalışıyordu. Mouquette 
şaşırmıştı, ilişkilerinin siyasetle ne ilgisi olabilirdi? So
nunda kendisiyle görülmesinin onu utandıracağını dü
şündü, ama bunu çok doğal bulduğu için hiç alınmadı . 
Ayrıldıkları izlenimini vermek için kendisini herkesin 
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önünde tokatlamasını önerdi. Arada sırada, kısa süreliği
ne de olsa gelip kendisini görmesi yeterdi . Çılgınlar gibi 
yalvarıyor, ilişkilerini gizli tutacağına yeminler ediyor, 
onu olsa olsa beş dakika alıkoyacağını söylüyordu. İçi cız 
eden Etienne sürekli karşı koyuyordu. Böyle olması ge
rekliydi . Yanından ayrılırken hiç değilse kızı öpmek iste
di . Yavaş yavaş Montsou'nun ilk evlerinin önüne gelmiş
lerdi; dolunayın altında birbirlerine sarıldıkları sırada 
yanlarından bir kadın geçti, kadın ayağı taşa takılmışça
sına, yerinde;ı sıçrayıvermişti . 

"O kimdi?" diye sordu endişelenen Etienne. 
"Catherine," diye karşılık verdi Mouquette. "Jean

Bart' dan dönüyor." 
Genç kadın, başı önde, ayaklarını sürüye sürüye gi

diyordu, bezgin bir hali vardı . İçini nedensiz bir vicdan 
azabının kemirdiği delikanlı ise onun tarafından görül
müş olmanın üzüntüsüyle arkasından bakmaktaydı . 
Ama o da bir erkekle birlikte değil miydi? Yine burada, 
Requillart yolunda o erkeğe teslim olduğunda kendisine 
aynı acıyı çektirmemiş miydi? Her şeye rağmen, ona 
aynı şekilde karşılık vermiş olduğuna üzülüyordu. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" diye mırıldandı göz
yaşlarına boğulan Mouquette, yanından ayrılırken .  "Gön
lün bir başkasında olduğu için beni istemiyorsun." 

Ertesi gün hava muhteşemdi, her don yaptığında ol
duğu gibi gökyüzü pınl pırıldı, kaskatı toprağın bastıkça 
çıtır çıtır öttüğü o güzel kış günlerinden biriydi. Saat bir 
olur olmaz Jeanlin evden sıvışmıştı; ama kilisenin arkasın
da Bebert'i beklemek zorunda kaldı, annesinin yine mah
zene kapattığı Lydie az kalsın onlara eşlik edemeyecekti . 
Kadın bir süre sonra kızı ardan çıkarmış, koluna bir sepet 
takmış, karahindibayla doldurmadan gelirse geceyi fare
lerle birlikte mahzende geçireceğini söylemişti. Bu yüz
den korkuya kapılan kız, bir an önce salata için otlan top-
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lamak istiyordu. Ama Jeanlin onun aklını çeldi: Bu işi 
daha sonra hallederlerdi . Uzun süreden beri, Rasseneur'ün 
iri tavşanı Polonya kafasını kurcalıyordu, tam Avantage'ın 
önünden geçerlerken tavşan dışarı çıktı. Jeanlin bir ham
lede tavşanı kulaklarından yakalayarak kızın sepetine tık
tı; üçü birden tabanları yağladılar. Tavşanı ormana kadar 
bir köpek gibi koşturarak eğleneceklerdi. 

Ama iki arkadaşlarıyla birer bira içtikten sonra ço
mak oynamaya başlayan Zacharie ve Mouquet'yi izle
mek üzere durdular. Kazanan, Rasseneur' e teslim edilen 
yeni bir kasketle kırmızı bir fuların sahibi olacaktı . Dört 
oyuncu ikişerli iki takıma ayrıldılar, Voreux ile Paillot 
çiftliği arasındaki yaklaşık üç kilometrelik ilk etaba önce 
kimin başlayacağı üzerine pazarlığa giriştiler, kazanan 
Zacharie oldu, Mouquet bu mesafeyi sekiz vuruşta ala
cağını söylerken, o, yedi vuruşun kendisi için yeterli ol
duğunu iddia ediyordu. Yumurta biçimindeki şimşir 
topu ucu yukarıya gelecek şekilde yere koydular. Hepsi
nin elinde, uzun sapları sicimle sıkı sıkı sarılmış eğik de
mirden çomaklar vardı . Oyuna başladıklarında saat iki 
olmuştu. Zacharie üç vuruşluk serisinde büyük bir usta
lık göstererek topu dört yüz metre ileriye, pancar tarla
larının arasına gönderdi, daha önce ölümlere yol açtığı 
için köy içlerinde ve yollarda oynamak yasaklanmıştı . 
Mouquet de güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, öyle sert bir 
vuruş yaptı ki topu yüz elli metre geriye fırlattı. Ve oyun 
bir tarafın topu ileri, diğer tarafın geri yollamasıyla böy
lece sürüp gitti, koşarken ayakları sürülmüş toprağın 
donmuş keseklerine takılıp yara bere içinde kalıyordu. 

Jeanlin, Bebert ve Lydie, önceleri bu muhteşem vu
ruşların heyecanıyla oyuncuların peşinden koşmuşlardı . 
Sonra, sepette sarsa sarsa taşıdıkları Polonya gelmişti 
akıllarına, oyunu izlemekten vazgeçmiş, tavşanı sepetten 
çıkarmışlardı, hızlı koşup koşmadığını merak ediyorlar-
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dı . Tavşan ok gibi fırladı, çocuklar da ardına düştüler, 
durmadan zikzaklar çizerek bir saat boyunca son hızla 
koştular, tavşanı korkutmak için avaz avaz bağırıyor, kol
larını alabildiğine açıp boşluğu kucaklıyorlardı. Tavşan 
gebe olmasa onu asla yakalayamayacaklardı . 

Nefes nefese koşarken bazı küfürler duyup başlarını 
çevirdiler. Çomak oynayanların alanına girmişlerdi, Za
charie az kalsın kardeşinin beynini dağıtacaktı . Oyuncu
lar dördüncü etaptaydılar: Paillot çiftliğinden Quatre
Chemins ' e, Quatre-Chemins'den Montoire' a  kadar gel
mişlerdi; şimdi de Montoire' dan itibaren altı vuruşta 
Pre-des-Vaches ' a ulaşmaya çalışıyorlardı. Bir saatte iki 
buçuk fersah yol kat etmişler; bu arada Vincent meyha
nesi ile Üç Bilge birahanesine uğrayıp bira da içmişlerdi . 
Şimdi vuruş sırası Mouquet'deydi . İki vuruşu kalmıştı ve 
kazanacağı kesin gibiydi, ama Zacharie sırıtarak öyle us
talıklı bir vuruş yaptı ki topu derin bir çukura gönderdi . 
Mouquet'nin takım arkadaşı topu çıkaramayınca ortalık 
karıştı . Dördü birden bas bas bağırıyorlardı, başa baş git
tikleri için oyun kızışmıştı, bir parti daha oynamaları ge
rekiyordu . Pre-des-Vaches ' la Herbes-Rousses arası iki 
kilometre bile değildi: Bu mesafeyi beş vuruşta alacak
lardı . Oraya varınca da Lerenard'ın yerinde susuzlukları- · 
nı giderirlerdi . 

Jeanlin ' in aklına başka bir fikir gelmişti . Oyuncular 
gittikten sonra cebinden çıkardığı bir ipi Polonya'nın sol 
arka ayağına bağladı . Çok eğlenceli oldu, tavşan üç vele
din önü sıra koşuyor, acınacak bir halde topallayıp seki
yordu, çocuklar hiç bu kadar gülmemişlerdi. Ardından 
onu daha hızlı koşturmak için ipi boynuna bağladılar ve 
tavşan yorulduğunda, oyuncak bir arabayı çeker gibi ba
zen sırtüstü, bazen de yüzj.ikoyun yerde sürüklüyorlardı . 
Bu durum bir saatten fazla sürdü, hayvanın boğazından 
hırıltılar çıkıyordu, Cruchot korusu yakınlarında, çomak 
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oynayanların seslerini işitince, onlarla bir kez daha karşı
laşacaklarını anlayıp tavşanı hemen sepete soktular. 

Şimdi Zacharie, Mouquet ve iki arkadaşları kilo
metreleri yutuyor, hedef olarak belirledikleri meyhane
lerde bira içme süresi kadar mola veriyorlardı sadece. 
Herbes-Rousses 'tan Buchy'ye, Croix-de-Pierre' e, sonra 
da Chamblay'ye kadar uzanmışlardı. Toprak, buzun üze
rinde sıçrayan topun ardından durmamacasına koşuştu
ran ayaklarının altında çatırdıyordu. Hava oyuna elveriş
liydi, ayakları balçığa gömülmüyordu, sadece bacaklarını 
kırma tehlikesi vardı. Kuru havada sert çomak darbeleri 
patlayan tabanca gibi ses çıkarıyordu . Kaslı eller çomak
ların sicim sarılı saplarını sıkıca kavrıyor, gövdenin tama
mı bir öküzü yere serecek gibi ileri atılıyor; bu durum, 
ovanın bir başından bir başına hendeklerin, çitlerin , yol
lardaki tümseklerin, alçak bahçe duvarlarının üzerinden 
aşılarak saatlerdir sürüp gidiyordu. Bu iş için insanın kö
rük gibi ciğerleri, çelik gibi bacak kasları olması gereki
yordu. Kazmacılar büyük bir şevkle, madenin uyuşuklu
ğunu Üzerlerinden atıyorlardı . Yirmi beş yaşında on fer
sahlık yol kat eden çılgınlar vardı . Kırk yaşına gelindiğinde 
vücutlar hantallaştığı için çomak oynanmaz oluyordu. 

Saat beşe geldiğinde, hava kararmaya başlamıştı . 
Kasketi ve fuları kimin kazanacağını belirlemek üzere 
Vandame Ormanı 'na kadar bir parti daha yapılmasına 
karar verildi; Zacharie alaycı kayıtsızlığıyla siyasetle dal
ga geçiyordu: Orada toplantı yapmakta olan arkadaşların 
arasına düşmek çok eğlenceli olurdu. Jeanlin 'e  gelince, 
mahalleden çıktıklarından beri kırlarda dolaşırmış gibi 
yapıyor, aslında ormana gitmeyi planlıyordu. Korku ve 
vicdan azabıyla kıvranan Lydie, Voreux'ye dönüp hindi
ba toplamak istediğini söyleyince kızı öfkeyle azarladı : 
Toplantıya gitmeyecekler miydi? Büyüklerin neler söy-
leyeceğini öğrenmek istiyordu. Bebert ' i  o yöne doğru 
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itekliyordu, ağaçlara kadar olan yolu eğlenceli kılmak 
için, Polonya'yı salıp ona taş atarak kovalamayı önerdi. 
Aslında aklından geçen hayvanı öldürmek, sonra da 
Requillart' daki kovuğuna götürüp yemekti. Tavşan aşağı 
sarkmış kulakları, oynatıp durduğu burnuyla tekrar koş
maya başladı . Taşın biri sırtını sıyırırken, diğeri kuyruğu
nu yaraladı, giderek kararan havaya rağmen veletler bir 
açıklığın ortasında dikilen Etienne ve Maheu'yü fark et
meseler, hayvan orada ölüp gidecekti. Paniğe kapılarak _ 
hayvanın üzerine atılıp onu yeniden sepete soktular. 
Tam o sırada, son vuruşlarını yapan Zacharie, Mouquet 
ve diğer iki oyuncu son vuruşu yapmışlar, top Etienne'le 
Maheu'nün durduğu açıklığın birkaç metre berisine yu
varlanmıştı . Şimdi hepsi toplantı yerinde buluşmuştu. 

Karanlık bastırdığından beridir bölgenin yollarında, 
düz ovanın patikalarında tek ya da toplu halde yürüyen 
sessiz insan gölgeleri ormanın mora çalan ulu ağaçlarına 
doğru sel gibi akmaktaydılar. Mahalleler boşalıyor, ço
cuklar ve kadınlar bile bulutsuz gökyüzünün altında ge
zintiye çıkmış gibi toplantıya gidiyorlardı. Artık iyice 
karanlığa gömülen yollarda aynı hedefe doğru yürüyen 
bu kalabalığı seçebilmek mümkün değildi, yalnızca her 
yandan gelseler de tek yürek halinde ilerleyen ayakların 
sesleri duyuluyordu. Gecenin karanlığında çitlerin, çalı
ların arasından hafif sürtünme sesleri, belli belirsiz uğul
tular yükseliyordu. 

O sırada, kısrağına binmiş, evine dönmekte olan 
Mösyö Hennebeau, uzaktan gelen bu seslere kulak ka
bartmaktaydı . Yolda sevgililere, bu güzel kış akşamında 
gezintiye çıkmış, ağır ağır yürüyen insanlara rastlamıştı. 
Aşıklar dudak dudağa öpüşerek, yine duvar arkalarında 
sevişmeye gidiyorlardı. Hendeklerin dibinde sırtüstü ya
tan kızlar, hayatın hiçbir masrafı olmayan tek zevkini 
doyasıya yaşayan baldın çıplaklar, bunlar her zaman kar-
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şılaştığı görüntüler değil miydi? Ve bu ahmaklar seviş
mek demek olan yegane mutluluğu doyasıya yaşadıkları 
halde hayatlarından şikayet ediyorlardı! Taşlarının üze
rinde kendini tüm bedeni ve ruhuyla ona veren bir ka
dınla hayata yeniden başlayacağını bilse, seve seve onlar 
gibi açlıktan ölmeye razı olurdu. Bahtsızlığının tesellisi 
yoktu, bu yoksul insanlara imreniyordu . Karanlık kırla
rın derinliklerinde yitip giden ve sadece öpüşme sesleri
ni algılayabildiği bu ardı arkası kesilmeyen gürültüler 
arasında umutsuzluğa kapılmış bir halde, başı önde, atını 
ağır ağır sürerek eve dönüyordu. 

VII 

Toplantı Plan-des-Dames'da, ağaçların kesilmesiyle 
oluşturulmuş bu geniş açıklıkta yapılacaktı. Hafif bir 
eğimle aşağı doğru inen bu açıklığın etrafı, yosunlarla ye
şillenmiş beyaz sütunları andıran dimdik ve düzgün göv
deli ulu ağaçlarla çevriliydi; devrilmiş devasa ağaç gövde
leri hala otların üzerinde yatıyordu, sol tarafta, kesilip 
hazırlanmış odunlar küp şeklinde istiflenmişti. Karanlık 
bastırdıkça hava soğuyor, donmuş yosunlar ayakların al
tında çatırdıyordu. Aşağıda zifiri bir karanlık vardı, ufukta 
yükselen dolunayla birlikte yıldızların görünmez olacağı 
soluk gökyüzüne yüksekteki dalların karaltısı düşüyordu. 

Üç bine yakın kömür işçisi gelmişti toplantıya; erke
ği, kadını, çocuğuyla, kaynaşan bir kalabalık açıklığı ya
vaş yavaş dolduruyor, uzaktaki ağaçların altına doğru 
taşıyordu, gecikenler gelmeye devam ediyor, gölgelere 
gömülmüş insan başları yandaki koruluklara doğru dalga 
dalga yayılıyordu. 
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Etienne, yukarıda, yamacın başında, Maheu ve Ras
seneur'le birlikteydi . Aralarında tartışma çıkmıştı, ani 
parlamalarla yükselen sesleri işitilmekteydi . Yanlarındaki
ler onları dinliyorlardı: Levaque yumruklarını sıkmış, has
talığını daha fazla bahane edemediği için çok endişeli gö
rünen Pierron tartışanlara sırtını dönmüştü; Bonnemort 
Baba ve ihtiyar Mouque da oradaydılar, bir kütüğün üze
rine yan yana oturmuş, sanki derin derin düşünüyorlardı . 
Hemen arkalarında, dalga geçmeye gelmiş olan Zacharie, 
Mouquet ve diğerleri vardı; kadınlar ise tam tersine, kili
sedeymiş gibi ciddi ve dalgın bir ifadeyle bir araya toplan
mışlardı. Sessiz duran Maheude, Levaque Kadın'ın alçak 
sesle ettiği küfürleri başını sallayarak onaylıyordu. Kış ba
şından beri bronşiti nüksetmiş olan Philomene öksürü
yordu. Yalnızca Mouquette, Yanık Kadın'ın, kızına sövüp 
saymasına gülüyordu; kadın, tavşanı mideye indirmek 
için kendisini başından savan bir soysuz, kocasının kalleş
liği sayesinde semiren satılmışın biri olduğunu söylüyor
du kızına. Odun istifinin üzerine çıkan Jeanlin, Lydie 'yi 
yukarı çekmiş, Bebert'i de yanına gelmeye zorlamıştı, 
şimdi üçü de yukarda, herkesten yüksekte duruyorlardı. 

Tartışmayı Rasseneur başlatmıştı, kurallara uygun 
olarak bir başkanlık kurulu seçilmesini istiyordu. Pür 
Neşe'de uğradığı bozgunu bir türlü hazmedemiyordu, 
intikamını almaya yemin etmişti, yalnızca temsilcilerin 
değil, tüm madenci topluluğunun karşısına çıkıldığında 
eski saygınlığını kazanacağından emindi . Bu öneriye şid
detle karşı çıkan Etienne ormanda bir başkanlık kurulu 
oluşturulmasının ahmaklık olduğunu söylüyordu. Ma
demki kendilerine bir kurt sürüsü muamelesi yapılıp iz
leri sürülüyordu, o halde vahşi hayvanlar gibi davranıp, 
devrimci bir tavır sergilemeliydiler. 

Tartışmanın sürüp gittiğini görünce, aniden bir kü
tüğün üzerine çıkıp kalabalığa seslendi: 
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"Arkadaşlar! Arkadaşlar! "  
Kalabalığın uğultusu uzun bir i ç  çekişle kesilirken, 

Maheu de Rasseneur'ün itirazlarını bastırmaya çalışıyor
du. Etienne gür bir sesle devam etti: 

"Arkadaşlar, madem konuşma hakkımızı engelleyip, 
haydutmuşuz gibi peşimize jandarmaları takıyorlar, biz 
de burada konuşuruz ! Burada özgürüz, kendi yuvamız
dayız; ormandaki kuşları, hayvanları susturamadıkları 
gibi bizi de susturamayacaklar ! "  

Kalabalık gümbür gümbür haykırarak karşılık verdi. 
"Evet evet, orman bizimdir, istediğimiz gibi konuşa

biliriz . . .  Devam et ! "  
Bunun üzerine Etienne, ağaç kütüğünün üzerinde 

bir süre hareketsiz durdu. Ufuk çizgisinden henüz pek 
yükselmemiş olan ay sadece yüksek dalları aydınlatmak
taydı; kalabalık hala karanlıktaydı, yavaş yavaş yatışıp ses
sizleşmişti. Kendisi de karanlıkta kalan Etienne, kalabalı
ğın üzerinde, yamacın tepesindeki bir karaltı gibiydi. 

Kolunu yavaşça kaldırarak konuşmaya devam etti; 
ama artık az önceki gibi esip gürlemiyor, seçmenlerine 
durum değerlendirmesi yapan bir halk temsilcisinin so
ğuk ses tonuyla konuşuyordu. Nihayet, polis komiseri
nin Pür Neşe'de yarıda kesmiş olduğu konuşmasına geri 
döndü; bilimsel bir söylev verir gibi, sadece yaşanan 
olayları ele alarak, grevin kısa bir tarihçesine girişti. Ön
celikle, aslında greve karşı olduğunu söyledi : Madenciler 
greve gitmek istememişlerdi, payandalama konusundaki 
yeni ücret tarifesiyle onları buna zorlayan işletme ol
muştu. Sonra, işçi temsilcilerinin müdürle yaptıkları ilk 
görüşmeyi, yönetim kurulunun art niyetini, ikinci görüş
mede ise gecikmiş bir tavizle, çalmaya niyetlendikleri iki 
santimi geri vermeyi kabul ettiklerini hatırlattı . Böylece 
bugüne gelinmişti; rakamlar vererek, yardım sandığında 
para kalmadığını, gelen yardımların nerelerde kullanıldı-
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ğını bir bir açıklıyor, Enternasyonal' in, Pluchart ve diğer
lerinin adına birkaç cümleyle özür dileyerek, daha fazla 
destek olamamalarının nedenini dünya çapında örgüt
lenmek için gösterdikleri yoğun çabaya bağlıyordu. Du
rum her geçen gün daha da ciddileşiyor, işletme durma
dan işten adam çıkarıyor ve Belçika ' dan işçi getirme teh
ditleri savuruyordu; ayrıca zaaf içindekilerin gözünü 
korkutarak bazılarını ocağa inmeye ikna etmişti . Bu kötü 
haberlerin altını çizmek ister gibi, sesinin sakin tonunu 
muhafaza ediyor, açlığın etkisini gösterdiğini, ümitlerin 
yitip gittiğini, bu mücadelenin son cesaret kalıntılarını 
da yok etmeye başladığını söylüyordu. 

"Arkadaşlar, işte bu akşam, bu koşullar altında bir 
karara varacaksınız. Grevin devam etmesini istiyor mu
sunuz? İstiyorsanız, işletmeyi yola getirmek için ne yap
mayı düşünüyorsunuz?" 

Yıldızlı gökyüzünden derin bir sessizlik çöktü. Ka
ranlıkta seçilemeyen madenciler yüreklerini sıkıştıran 
bu sözler karşısında susuyorlardı; ağaçların arasında yük
selen umutsuz soluk alıp verişler dışında tek bir ses du
yulmuyordu. 

Ama Etienne, değiştirdiği sesiyle tekrar söze girdi. 
Konuşan kişi artık birliğin sekreteri değil, bir çete reisi, 
gerçekleri dile getiren bir havariydi . Verdiği sözden dö
necek alçaklar çıkacak mıydı aralarından? Bir aydan beri 
çekilen onca acıdan sonra, başları önlerinde madene geri 
dönüp, ilelebet sürüp gidecek yoksulluğa razı mı olacak
lardı? Emekçiyi açlığa mahkum eden sermayenin zorba
lığına son vermeye çalışarak bir çırpıda ölmek bundan 
daha iyi değil miydi? Her seferinde açlığa boyun eğiyor
lar, ama açlık öyle bir raddeye geliyordu ki en sakin olan
ları bile isyan ettiriyordu, bu ahmakça oyunun daha faz
la sürmesi mümkün müydü? Sömürülen maden işçileri
ni işaret ediyor; krizin faturasının yalnızca onlara kesildi-
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ğini, rekabet yüzünden maliyet giderlerini düşürmek 
gerektiğinde nasıl açlığa mahkum edildiklerini anlatıyor
du. Hayır !  Payandalama tarifesini kabul etmeleri müm
kün değildi; bunun altında üstü kapalı bir soygun vardı, 
her işçinin günde bir saatlik emeğini çalmak istiyorlardı. 
Artık bu kadarı fazlaydı, sabırları taşmış olan yoksulların 
adaleti yerine getirecekleri gün yakındı. 

Kolları havada öylece durdu. Bu adalet sözcüğünü 
işiten kalabalıkta büyük bir dalgalanma olmuş, kuru 
yaprak hışırtısını andıran bir alkış tufanı kopmuştu. 

"Adalet! .. Gün bugündür, adalet istiyoruz! "  
Etienne gittikçe coşuyordu. Rasseneur gibi kolay ve 

akıcı konuşabilen biri değildi . Çoğu zaman gerekli söz
cükleri bulamıyor, cümlenin sonunu getirmekte zorluk 
çekiyor, bu zor durumdan sıyrılmak için büyük bir çaba 
sarf ediyor ve omuz hareketlerine başvuruyordu. Ama 
bu sürekli teklemelerin arasında son derece güzel ben
zetmeler yapıp, dinleyicilerini avcunun içine alıveriyor
du; maden ocağında çalışan bir işçininkini andıran el kol 
hareketleri, dirseklerini kendisine doğru çekişi, sonra 
serbest bırakarak yumruğunu öne doğru uzatışı, ısırmak 
istermiş gibi çenesini aniden ileri çıkarışı da arkadaşları 
üzerinde olağanüstü bir etki yaratıyordu. Hepsi söylü
yordu zaten, Etienne iyi bir hatip olmasa da, kendisini 
dinletmeyi biliyordu. 

"Ücretlilik köleliğin yeni bir biçimidir," diye devam 
etti heyecanlı bir sesle. "Nasıl ki denizler balıkçının, top
rak çiftçininse, maden ocağı da madencilerin olmalı . . .  
Anlıyor musunuz? Maden ocağı sizindir, bir asırdır be
delini kanı ve sefaletiyle ödeyen sizlerin ! "  

Daha sonra, karmaşık hukuk sorunlarına değindi, 
kendisinin de pek içinden çıkamadığı özel maden yasala
rını ele aldı. Yeraltı da yerüstü gibi halka aitti: Ama iğ
renç bir ayrıcalık bunların tekelini işletmelere veriyordu, 
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aynca Montsou'daki sözde yasal imtiyazlar eski Hainaut 
geleneğine uygun olarak eski yurtluk sahipleriyle yapıl
mış sözleşmeler yüzünden çıkmaza giriyordu. Bu du
rumda madencilerin yapacağı tek şey, kendi mallarına el 
koymak olmalıydı; öne doğru uzattığı elleriyle ormanın 
ötesindeki tüm arazileri işaret ediyordu . O sırada, ufukta 
yükselen ayın ışıklan dalların arasından süzülerek 
Etienne'i  aydınlattı. Hala karanlıkta kalan kalabalık onu 
böyle, ışık içinde, açtığı elleriyle servet dağıtırken görün
ce uzun uzun alkışladı . 

"Evet evet, doğru söylüyor, bravo ! "  
Bunun üzerine Etienne, en  sevdiği konuyu açtı, üre

tim araçları ortak mülkiyete geçmeliydi, bu cümlenin 
içerdiği şiddet çok hoşuna gidiyor ve her seferinde aynı 
cümleyi tekrarlıyordu. Artık zihinsel evrimini tamamla
mıştı. Hıristiyanlığa girmeye hazırlananların o dokunak
lı kardeşlik duygusundan, ücretlerin iyileştirilmesi ihti
yacından yola çıkmış, sonunda ücretin ortadan kaldırıl
masını hedefleyen siyasi düşünceye ulaşmıştı. O zamana 
kadar henüz insancıl olan ve belli bir sisteme oturmayan 
kolektivizmi, Pür Neşe'deki toplantıdan sonra, her mad:
desi üzerinde bilimsel olarak kafa yorduğu karmaşık bir 
programa dönüşüp sertleşmişti. Öncelikle, özgürlüğün 
ancak devletin ortadan kaldırılmasıyla elde edilebilece
ğini düşünüyordu. Ardından halk, iktidarı ele geçirince 
reformlar başlayabilirdi . İlkel komünal toplumun yaşam 
tarzı benimsenecek, ahlakçı ve baskıcı ailenin yerini eşit
likçi ve özgürlükçü bir aile yapısı alacaktı, siyasi, ekono
mik ve medeni haklar konusunda tam bir eşitlik sağlana
cak, üretim araçlarının ortak mülkiyeti sayesinde birey
lerin bağımsızlığı güvence altına alınacak, nihayet mas
raflarının toplum tarafından karşılanacağı ücretsiz mes
leki eğitim verilecekti . Böylece çürümüş eski toplum 
baştan aşağı değiştirilmiş olacaktı; evlilik kurumunu ve 
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miras hakkını yerden yere vuruyor, herkesin gelirini be
lirleyecek yeni bir düzenlemeden söz ediyor, elindeki 
orakla olgunlaşmış ekinleri biçen bir çiftçinin hareketiy
le kolunu sallayarak, yüzyılların adaletsizlik anıtını yerle 
bir ediyordu; ardından , diğer eliyle, geleceğin insanlığını, 
yirminci yüzyılın şafağında boy atan doğruluk ve adalet 
anıtını inşa ediyordu. Bu zihinsel gerilim altında mantık
lı düşünemez oluyor, bir bağnaz gibi sabit fikirlere sapla
nıyordu. Duyarlılığı ve sağduyusundan eser kalmıyor, 
yeni düzenin kurulması çocuk oyuncağına dönüşüyor
du: Her şeyi zihninde tasarlamıştı, adeta iki saatte kura
cağı bir makineden söz ediyor, üstelik bunun tek bir kur
şun sıkılmadan, bir damla kan dökülmeden gerçekleşe
ceğini iddia ediyordu. 

"Şimdi sıra bizde," diye haykırdı son bir hamleyle. 
"Artık iktidar ve yeryüzü zenginlikleri bizim olacak ! "  

Ormanın derinliklerinden ona doğru yayılan bir al
kış tufanı koptu. Şimdi ay tüm açıklığı aydınlatıyor, kül 
rengi iri ağaç gövdeleri arasından, ta uzakta belli belirsiz 
seçilen koruya kadar, dalgalanan insan başlarını keskin 
çizgilerle açığa çıkarıyordu. Dondurucu havada, yüzler, 
pırıl pırıl yanan gözler, açılmış ağızlar öfke kusuyordu; aç 
bırakılan ve el konmuş servetlerini yeniden ele geçirmek 
için erkeği, kadını, çocuğuyla yağmacılığa itilen bir hal
kın öfkesiydi bu. Artık soğuğu hissetmiyorlardı, bu ateşli 
sözler içlerini ısıtmıştı. İlahi bir coşkuyla ayakları yerden 
kesiliyor, yürekleri ilk Hıristiyanlar gibi, adaletin hüküm 
süreceği yakın bir geleceğin umuduyla dolup taşıyordu. 
Aslında anlayamadıkları bir sürü cümle vardı, bu teknik 
ve soyut düşünceleri kavrayamıyorlardı; ama bu anlaşıl
mazlık ve soyutluk vaatlerin alanını daha da genişletiyor, 
onları ele geçirip gözlerini kamaştırıyordu. Kendi kendi
sinin efendisi olmak, acılardan kurtulmak ve nihayet ha
yatın tadını çıkarabilmek. . .  ne büyük bir düştü bu ! 
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"Evet, söylediğin gibi !  Şimdi sıra bizde! . .  Kahrolsun 
sömürücüler ! "  

Kadınlar coşmuş, açlıktan başı dönen Maheude bile 
suskunluğunu bozmuştu; Levaque Kadın esip gürlüyor, 
kendini kaybeden ihtiyar Yanık bir büyücü gibi kollarını 
sallıyordu, Philomene yeni bir öksürük nöbetine tutul
muş, ateşlenen Mouquette konuşmacıya sevgi dolu söz
cükler yağdırmaya başlamıştı. Erkeklere gelince, söyle
nenler karşısında ikna olan ve tir tir titreyen Pierron ile 
susmak bilmeyen Levaque arasında duran Maheu öfkeyle 
haykırmıştı; Zacharie ve Mouquet gibi dalgacılar ise, ar
kadaşlarının bir kadeh bile içmeden bu kadar uzun konu
şabilmesine şaşırmış, güçlükle sırıtmaya çalışıyorlardı. 
Ama en büyük yaygarayı, odun yığınının üzerindeki Jean
lin koparıyor, Bebert ve Lydie'yi kışkırtırken, bir yandan 
da içinde Polonya'nın serilip kaldığı sepeti sallıyordu. 

Uğultular yeniden başladı . Etienne halkın gönlünü 
kazanmanın sarhoşluğunu yaşıyordu. Sahip olduğu güç, 
bir sözüyle çarptırdığı bu üç bin yürekte cisimleşmişti . 
Oraya gelmeye tenezzül etse, öğrencisinin' anarşizm ko
n usunda kaydettiği gelişmeden memnuniyet duyacak 
olan Souvarine, Etienne' in konl!şmasını dinlerken onu 
alkışlayacak, sadece duygusal bir aptallık olarak gördüğü 
eğitimle ilgili düşüncelerine dudak bükecekti, çünkü 
ona göre insanlar o kutsal ve sağlıklı cehalet denizine 
yeniden dalmalıydılar. Rasseneur' e gelince, küçümseyici 
ve öfkeli bir tavırla omuz silkti. 

"İzin ver de biraz ben konuşayım!"  diye bağırdı 
Etienne'e. 

Etienne kütükten aşağı atladı: 
"Konuş bakalım, seni dinleyecekler mi ! "  
Rasseneur onun yerini almıştı bile, elleriyle sessizliği 

sağlamaya çalıştı. Uğultu kesilmiyor, onu tanıyan ilk sıra
dakilerden gürgenlerin altında kaybolmuş son sıradakile-
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re kadar ismi ağızdan ağıza dolaşıyordu; kimsenin onu 
dinlemek istediği yoktu, daha göründüğü anda eski ina
nanlarını öfkelendiren devrilmiş bir puttu artık. Uzun 
zaman dinleyicilerini büyüleyen o rahat hitabı, o akıcı ve 
uysal konuşması, bundan böyle sadece ödlekleri uyut
maya yarayan ılık bir şerbet gibi karşılanıyordu. Gürül
tünün ortasında boşuna konuşmaya, her zamanki o ya
tıştırıcı söylevini tekrarlamaya çalıştı, yasalarla dünyayı 
değiştirmek imkansızdı, toplumsal evrimin gerçekleş
mesi için işi doğal akışına bırakmak gerekiyordu: Herkes 
onunla dalga geçiyor, dört bir yandan ıslık sesleri yükse
liyordu, Pür Neşe' de uğradığı bozgun bunun yanında hiç 
kalmıştı, itibarı telafi edilemeyecek şekilde sarsılıyordu. 
Sonunda üzerine avuç avuç donmuş yosun fırlatmaya 
başladılar, bir kadın ciyak ciyak bağırdı: 

"Kahrolsun hainler ! "  
Rasseneur o sırada, dokumacının dokuma tezgahına 

sahip olduğu gibi, madencinin maden ocağına sahip ola
mayacağını anlatıyor, işletmenin evladı olarak görülen ve 
çıkarının nerede olduğunu bilen işçinin kardan pay al
mayı tercih etmesi gerektiğini söylüyordu. 

Binlerce ağız hep birlikte, "Kahrolsun hainler!"  diye 
bağırdı, taşlar havada uçuşmaya başlamıştı . 

Bunun üzerine Rasseneur'ün beti benzi attı, umutsuz
luğa kapılıp gözleri yaşla doldu. Hayatı elinden kayıp gidiyor, 
yinni yıllık derin dostluklar insanların nankörlüğü yüzünden 
yerle bir oluyordu. Kütüğün üstünden indi, can evinden vu
rulmuş, konuşmaya devam edecek gücü kalmamıştı. 

"Gülersin tabii," diye kekeledi karşısında zafer ka
zanmış bir edayla duran Etienne' e. "Dilerim aynı şey se
nin de başına gelir . . .  Üstelik gelecek de, bunu bil!" 

Ve öngördüğü tüm felaketlerin sorumluluğunu üze
rinden atar gibi elini sallayıp, sessiz ve ay ışığıyla aydın
lanmış kırlara doğru tek başına uzaklaştı. 
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Dört bir yandan yuh sesleri yükseliyordu, Bonne
mort Baba'nın kütüğün üzerine çıkıp onca gürültünün 
ortasında konuşmaya çalıştığını görünce şaşırdılar. O ana 
dek, Mouque ve Bonnemort Baba hep eski günleri dü
şündükleri izlenimini vererek, dalgın dalgın durmuşlar
dı . Bonnemort Baba geçmişi içinde yeniden uyandıran o 
ani gevezelik nöbetlerinden birine tutulmuş olmalıydı, 
böylesi anlarda anılar iyice yüzeye çıkar ve dudakların
dan dökülmeye başlardı, ihtiyar adam saatlerce susmak 
bilmezdi . Ortalığa büyük bir sessizlik çökmüştü, herkes 
ay ışığının altında bir hayalet gibi solgun görünen bu ih
tiyarı dinliyordu; tartışılan konuyla doğrudan ilgili olma
yan ve kimsenin anlam veremediği öyküler anlatmaya 
başladığında herkesin şaşkınlığı daha da arttı. Gençlik 
günlerini anlatıyor, Voreux'de göçük altında kalan iki 
amcasından, zatürreeden ölen karısından söz ediyordu. 
Yine de o her zamanki kemikleşmiş düşüncesinden vaz
geçmiyor, bu işlerin hiçbir zaman başarıya ulaşamadığı, 
hiçbir zaman da başarıya ulaşamayacağı konusundaki ıs
rarını sürdürüyordu. Eskiden de yine böyle beş yüz ma
denci kralın çalışma saatlerini azaltmaması üzerine bu 
ormanda toplanmışlardı, ama sözü uzatmadan başka bir 
grevi anlatmaya başladı : Ne çok grev görmüştü ! Hepsi 
şuağaçların altında,Plan-des-Dames'da,Charbonnerie 'de 
ve daha ötedeki Saut-du-Loup taraflarında son bulmuş
tu. Kimi zaman soğuktan donmuşlar, kimi zaman da sı
caktan kavrulmuşlardı. Bir akşam öyle şiddetli bir yağ
mur bastırmıştı ki hiçbir şey konuşamadan evlerine dön
mek zorunda kalmışlardı. Sonunda hep kralın askerleri 
gelir, Üzerlerine ateş açardı. 

"Elimizi işte böyle kaldırır, ocağa inmeyeceğimize 
yemin ederdik. . .  Ah ! Ne yeminler ettim, ne yeminler ! "  

Huzursuzlanmaya başlayan kalabalık ağzı açık onu 
dinlerken, sahneyi izleyen Etienne devrilmiş ağacın üze-
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rine sıçrayıp ihtiyarın yanında durdu. Ön sıralardaki ar
kadaşlar arasında Chaval' i  fark etmişti. Catherine'in de 
orada olabileceği düşüncesiyle yeniden coşmuş, onun 
önünde alkışlanma isteğine kapılmıştı. 

"Arkadaşlar, işte duydunuz, büyüklerimizden biri
nin neler çektiğini kulaklarınızla işittiniz, bu hırsızların 
ve cellatların hakkından gelmezsek çocuklarımız da aynı 
sıkıntıları çekecekler." 

Bu kez yüz ifadesi çok korkunçtu, hiç bu kadar sert 
konuşmamıştı. Bir eliyle ihtiyar Bonnemort'u tutmuş, se
falet ve yas sancağı gibi sergiliyor, intikam çığlıkları atı
yordu. Lafı uzatmadan, konuyu ilk Maheu'ye getirdi, 
ömürlerini madende tüketen, işletme tarafından kanları 
emilen bu aile fertlerinin yüz yıllık çalışmanın ardından 
eskisinden daha sefil duruma düştüklerini söyledi; onların 
karşısına, yönetim kurulundaki koca göbekli para babala
rını, bir asırdan beri genç kızlar gibi yan gelip yatan, her 
istedikleri yerine getirilen hissedarlar takımını koydu. Ba
kanlara rüşvet verilebilsin, beyzade ve burjuvalar kendile
rine ziyafetler çekip şöminelerinin başında semirebilsin 
diye babadan oğula bütün bir halkın yerin yedi kat altın
da can vermesi korkunç bir haksızlık değil miydi? Maden 
işçilerinin yakalandıkları hastalıkları incelemişti, bu has
talıkları ürkütücü ayrıntılarla bir bir saydı: kansızlık, sıra
ca, bronşit, nefes tıkayan astım, kötürüm eden romatiz
ma . . .  Bu yoksul insanlar yem gibi makinelerin önüne atı
lıyor, hayvan sürüleri gibi işçi mahallelerine tıkılıyordu ;  
büyük işletmeler bir avuç tembel servetlerine servet kat
sın diye ücretli kölelik sistemini uygulayarak milyonlarca 
işçinin kanını yavaş yavaş emiyordu. Ama maden işçisi 
cahil değildi artık, kendisini yerin altında bir hayvan gibi 
ezdirmeyecekti . Maden ocaklarının derinliklerinde bir 
ordu, bir yurttaşlar ordusu yetişiyordu; filizlenmekte olan 
tohum günün birinde toprağı delip gün ışığına çıkacaktı. 
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Bakalım o zaman, kırk yıllık hizmetten sonra öksürdükçe 
kömür tüküren, maden ocağındaki rutubet yüzünden ba
cak.lan ödemlerle şişmiş altmış yaşında bir ihtiyara yüz 
elli frank maaş bağlamaya cesaret edebilecekler miydi? 
Evet! Emek sermayeden, gizemli tapınağında çöreklene
rek kendisini besleyen aç insanların kanını emen, işçinin 
hiç görmediği o tanrıdan hesap soracaktı! O tapınağa gi
dilecek, çıkan yangınların aydınlığında nihayet yüzü gö
rülecekti; tıka basa insan etiyle beslenmiş o iğrenç domuz 
yavrusu, o korkunç put kendi kanında boğulacaktı. 

Etienne sustu, ama boşluğa doğru uzatmış olduğu 
kolu yeryüzünün neresinde olduğunu bilmediği, öteler
deki düşmanı işaret ediyordu. Bu kez kalabalıktan yük
selen haykırış öyle şiddetliydi ki Montsoulu burjuvalara 
kadar ulaştı, burjuvalar korkunç bir göçük olduğunu sa
narak gözlerini endişeyle Vandarne tarafına çevirdiler. 
Gece kuşları, ağaçların tepesinden havalanarak, dupduru 
gökyüzüne doğru yükselmekteydi. 

Etienne sözünü çabucak bağlamak istedi: 
"Arkadaşlar, kararınız nedir? . .  Grevi sürdürmekten 

yana mısınız?" 
"Evet! Evet!"  diye bağırdı kalabalık. 
"Peki ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz? . .  

Yarın bazı kalleşler ocağa inecek olursa, yenilgimiz kesin 
dernektir !"  

Tekrar gümbür gümbür sesler yükseldi: 
"Hainlere ölüm!"  
"Dernek onlara görevlerini, ettikleri yemini hatırlat

maya karar verdiniz . . .  Bu durumda şöyle yapalım: Ocak
lara gidip, hainlere görünelim ve onlara varlığımızla en
gel olalım; işletmeye tek yumruk olduğumuzu, boyun 
eğmektense ölmeyi tercih ettiğimizi gösterelim." 

"Evet, ocaklara! Ocaklara! "  
Etienne konuşmasına başladığından beri, karşısında 
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gürleyen solgun yüzlerin arasında Catherine'i arıyordu. Bel
li ki orada değildi. Ama Chaval hala oradaydı, kıskançlıktan 
içi içini yiyor, gösterilen sevginin birazı için kendini satmaya 
hazır, omuz silkerek alaylı alaylı güler gibi yapıyordu. 

"Arkadaşlar, aramızda ispiyoncular varsa, kendileri
ne dikkat etsinler, çünkü onların kim olduğunu biliyo
ruz," diye devam etti Etienne. "Evet, hala işi bırakmamış 
Vandamelı kömürcüleri buradan görüyorum . . .  " 

"Bunu bana mı söylüyorsun?" diye sordu Chaval 
meydan okurcasına. 

"Sana ya da bir başkasına . . .  Ama üzerine alındıysan, 
karınları tok olanların aç olanlarla bir işi olamayacağını 
bilmen gerek. Sen Jean-Bart'ta çalışmaya devam ediyor
sun . . .  " 

Alaycı bir ses araya girdi: 
"Evet ya çalışıyor . . .  kendisi için çalışan bir sevgilisi var." 
Yüzüne kan hücum eden Chaval bir küfür savurdu. 
"Lanet olsun ! Çalışmak da mı yasak?" 
"Evet, arkadaşlar herkesin çıkarı için sefalete katlan

mayı göze alırken, bencil bir ispiyoncu gibi patronların 
yanında yer almak yasak!"  diye bağırdı Etienne. "Herkes 
greve katılsaydı, istediklerimizi çoktan elde etmiş olur
duk . . .  Montsou'da iş bırakılmışken, Vandame'da tek bir 
işçinin bile ocağa inmesi doğru mu? Asıl darbe, burada 
olduğu gibi Mösyö Deneulin'in ocağında ve diğer tüm 
ocaklarda greve gidilseydi indirilmiş olurdu. Anladın mı? 
Jean-Bart ocağında sadece hainler var, hepiniz hainsiniz ! "  

Kalabalık Chaval' i n  etrafını tehlikeli bir biçimde 
sarmaya başlamıştı, yumruklar yukarı kalkıyor, "Kahrol
sun hainler! "  çığlıkları yükseliyordu. Chaval'in beti ben
zi atmıştı. Ama Etienne' i  alt etme hırsı içinde, aklına bir 
fikir geldi . 

"Beni dinleyin ! Yarın Jean-Bart' a gelin, çalışıp çalış
madığımı göreceksiniz! . .  Bizler de sizi destekliyoruz, 

337 



bunu söylemek üzere gönderdiler beni buraya. Kazanla
rın sönmesi, makinistlerin de greve gitmesi gerek. Pom
palar durursa ne ala ! Ocakları su basar, böylece her şey 
yerle bir olur ! "  

Onu da deliler gibi alkışladılar, o andan itibaren ya
şanan coşku Etienne' i  aştı. Peş peşe kütüğün üzerine çı
kan konuşmacılar uğultunun ortasında ellerini kollarını 
sallayarak acımasız önerilerde bulunuyorlardı . Bu bir 
inanç çılgınlığıydı, beklenen mucizenin gerçekleşmesin
den umudunu kesmiş, bu mucizeyi kendi elleriyle yarat
maya karar vermiş bir tarikatın sabırsızlığıydı. Açlıktan 
düşünemez olan madencilerin gözünü kan bürümüştü, 
zafer sarhoşluğu içinde yakıp yıkmak, kan dökmek isti
yorlardı, böylece evrensel mutluluğa ulaşacaklardı . Ve 
sakin ay, dalgalanmakta olan bu kalabalığı ışığıyla sarma
lıyor, koca orman bu katliam çığlıklarını büyük bir ses
sizlikle kuşatıyordu. Yalnızca donmuş yosunlar ökçelerin 
altında çıtırdıyor; narin dallarının karaltısı aydınlık gök
yüzüne vuran gürgenler, heybetli görüntüleri ve dimdik 
gövdeleriyle, altlarında kaynaşan bu yoksul insanları gö-
rüp işitmiyorlardı. 

· 

Bir itiş kakışın ardından Maheude kendini Maheu1 
nün yanında buldu; ikisi de aylardır içlerinde biriktirdik
leri öfkenin etkisiyle sağduyularını yitirmiş, mühendisle
rin kellesini isteyecek kadar ileri giden Levaque' ı  onaylı
yorlardı . Pierron ortadan kaybolmuştu. Bonnemort ve 
Mouque bir ağızdan konuşuyor, şiddet içeren sözleri 
doğru dürüst anlaşılmıyordu. Zacharie işi yine şakaya 
vurmuş, kiliselerin yıkılmasını istiyor, Mouquet sırf cur
cunaya katkıda bulunmak için elindeki sopayı yere vu
ruyordu. Kadınlar öfkeden çılgına dönmüşlerdi: Ellerini 
bdine dayamış olan Levaque Kadın güldüğü için Philo
mene' i  azarlıyor, Mouquette münasip yerlerine tekmeyi 
basarak j andarmaların canına okumaktan söz ediyordu; 
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Yanık Kadın, elinde ne sepet ne de hindiba bulunan 
Lydie'yi tokatladıktan sonra, hakkından gelmek istediği 
tüm patronları düşünerek boşluğa yumruk savurmayı 
sürdürüyordu. Bebert Polonya'yı kaçırırlarken Madam 
Rasseneur'ün kendilerini gördüğünü bir çıraktan öğren
miş, gidip bunu Jeanlin 'e  söylemişti; bir an için donup 
kalan Jeanlin, hayvanı gizlice Avantage' ın kapısına bırak
maya karar vermiş, sonra da daha yüksek sesle bağırıp 
çağırmaya, yeni çakısını çıkarıp, pırıl pırıl parlattığı ağzı
nı gururla havada sallamaya başlamıştı. 

Etienne bitkin bir halde, kısık sesiyle, "Arkadaşlar! Ar
kadaşlar! "  diye tekrarlayıp duruyordu; bir dakikalığına ses
sizliği sağlayıp, aldıkları kararı kesinleştirmek istiyordu. 

Sonunda ona kulak verdiler. 
"Arkadaşlar! Yarın sabah Jean-Bart'da olacağız, ta

mam mı?" 
"Evet evet, Jean-Bart'da olacağız! Kahrolsun hain

ler ! "  
Bu üç bin kişinin gök gürültüsünü andıran haykırış

ları gökyüzünü doldurdu, sonra ayın dupduru parlaklığı 
altında sönüp gitti. 
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Beşinci bölüm 





1 

Saat dörtte ay batmıştı, ortalık zifiri karanlıktı. De
neulinlerin evinde herkes uyuyordu, Jean-Bart madenin
den bakımsız geniş bir bahçeyle ayrılan ve bu bahçenin 
en dibinde yer alan eski tuğla ev sessizliğe ve karanlığa 
gömülmüştü, kapı ve pencereleri kapalıydı . Evin diğer 
cephesi ıssız Vandame yoluna bakıyordu; ormanın ar
dında ve yaklaşık üç kilometre mesafede bulunan Van
dame büyükçe bir kasabaydı . 

Önceki günün bir bölümünü ocakta geçirdiği için 
yorgun düşmüş olan Deneulin yüzünü duvara dönmüş 
horluyordu, o sırada rüyasında birisi kendisine sesleni
yordu. Sonunda uyandı ve gerçekten kendisine seslenil
diğini duydu, koşup pencereyi açtı. Maden çavuşların
dan biri bahçede dikiliyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Ayaklanma çıktı efendim, işçilerin yarısı çalışmak 

istemiyorlar, üstelik diğerlerinin de ocağa inmesine engel 
oluyorlar." 

Deneulin uyku sersemi olduğu ve dışarının soğuğu 
üzerinde soğuk duş etkisi yaptığı için söylenenleri tam 
olarak anlamıyordu. 

"Lanet olsun, inmeleri için zorlayın siz de," dedi, lafı 
ağzında geveleyerek. 
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"Bu durum bir saattir sürüyor," diye devam etti ça
vuş. "Bu yüzden size danışmaya geldik. Onları ancak siz 
ikna edebilirsiniz." 

"Tamam, geliyorum." 
Hemen giyindi, artık kafasını toparlamıştı, çok endi

şeliydi . Evini yağmalayabilirlerdi, aşçı kadınla uşak uyan
mamışlardı bile. Ama merdiven sahanlığının diğer ya
nından endişeli fısıltılar geliyordu; odadan çıktığında, 
kızlarının oda kapısının açıldığını, ikisinin de Üzerlerine 
alelacele geçirdikleri sabahlıklarıyla dışarı fırladıklarını 
gördü . 

"Baba, neler oluyor?" 
Büyük kızı Lucie yirmi iki yaşında, uzun boylu, es

mer tenli, kibirli bir kızdı; küçük kızı Jeanne ise daha 
yeni on dokuzuna girmişti, saçları altın sarısıydı, ufak te
fek ve güzeldi. 

"Önemli bir şey değil," diye karşılık verdi Deneulin, 
içlerini rahatlatmak için . "Bazı yaygaracılar aşağıda olay 
çıkarmışlar. Gidip bakacağım." 

Ama kızlar karşı çıktılar, sıcak bir şeyler içmeden 
gitmesini istemiyorlardı . Yoksa midesi her zamanki gibi 
bozulacak, hasta olup eve dönecekti . Babaları çırpınıyor, 
çok acelesi olduğuna dair yeminler ediyordu. 

"Dinle, baba," dedi Jeanne babasının boynuna sarıla
rak, "küçük bir kadeh rom içip, iki bisküvi yiyeceksin, 
yoksa böylece kalırım, beni de yanında götürmek zorun
da kalırsın ." 

Deneulin kabullenmek zorunda kaldı, bisküvilerin 
boğazına dizileceğini söylüyordu. Kızlar şamdanlarını 
almış, onun önü sıra aşağı iniyorlardı. Yemek odasında 
hemen işe koyuldular, biri bardağa rom doldurdu, diğeri 
kilere koşup bir paket bisküvi getirdi . Küçük yaşta anne
lerini kaybettikleri için yeterince iyi eğitilememiş, baba
ları tarafından şımartılmışlardı; büyük kız sahnelerde 
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şarkı söyleme hayalleri kuruyor, resme çok düşkün olan 
küçükse cesur bir yaklaşımla tuhaf resimler yapıyordu. 
Ancak işler kötüye gidip masrafları kısmak zorunda kal
dıklarında, bu zirzop kızlar, hesap pusulalarını kuruşu 
kuruşuna inceleyen, derli toplu ve kurnaz ev hanımları
na dönüşmüşlerdi . Artık sanatçılara özgü erkeksi tavırla
rıyla para işlerini üstlenip meteliğin hesabını yapıyor, 
satıcılarla sıkı pazarlık ediyor, yeni tuvaletler almaktansa 
eskilerini sürekli onarıyor, böylece evin geçim sıkıntısını 
hafifletmeyi başarıyorlardı . 

"Yesene, baba," diye tekrarlıyordu Lucie. 
Ardından, babasının suskunluğunu, düşünceli ve 

karamsar yüz ifadesini fark ettiğinde korkuya kapıldı. 
"Böyle surat astığına göre, durum ciddi demek . . .  O 

zaman biz de seninle kalırız, öğle yemeğini bizsiz yesin
ler." 

O sabah için yaptıkları plandan söz ediyordu. Ma
dam Hennebeau arabasıyla önce Gregoirelara uğrayıp 
Cecile'i ,  ardından da onları alacak ve hep birlikte öğle 
yemeği için Marchiennes' e, müdürün karısının kendile
rini davet ettiği demir fabrikasına yemeğe gideceklerdi. 
Bu vesileyle de atölyeleri, yüksek fırınları ve kok fırınla
rını gezeceklerdi. 

"Elbette seninle kalacağız," dedi Jeanne da. 
Ama babaları kızmaya başlamıştı . 
"Saçmalamayın ! Yine söylüyorum, önemli bir du

rum yok. . .  Beni sevindirmek istiyorsanız, hemen yatak
larınıza girin ve kararlaştırıldığı gibi sabah dokuzda yola 
çıkmaya hazır olun ." 

Kızları öpüp aceleyle dışarı çıktı. Bahçenin buzlu 
zemininde yankılanan çizmelerinin sesi giderek uzakla
şıyordu. 

Jeanne rom şişesinin tıpasını özenle yerine oturtur
ken, Lucie bisküvileri dolaba kaldırdı. Odada, sofrası 
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zengin olmayan yemek salonlarının soğuk temizliği var
dı. Kızlar, sabahın köründe aşağı inmiş olmalarından ya
rarlanarak, bir gün öncesinden dağınıklık kalıp kalmadı
ğını kontrol ettiler. Yerde bir peçete yardı, uşağın kulağı 
çekilmeliydi . Sonunda odalarına çıktılar. 

Deneulin sebze bahçesinin dar patikalarını izleye
rek en kestirme yoldan giderken, tehlikeye giren serveti
ni; Montsou İşletmesi'nden, on katına çıkarma hayaliyle 
aldığı ama şimdi pula dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya 
olan bir milyon franklık hissesini düşünüyordu. Aksilik
ler üst üste gelmişti, beklenmedik büyük tamiratlar ge
rekmiş, işletme masrafları artmış, tam kara geçileceği sı
rada ekonomik kriz patlak vermişti . Grev kendi ocağına 
da sıçrayacak olursa, işi biterdi . Küçük kapıyı itti: İşlet
me binaları, gecenin karanlığında, birkaç fenerin yer yer 
aydınlattığı koyu gölgeler halinde seçilmekteydi. 

Jean-Bart, Voreux kadar önemli olmasa da, yenilen
miş haliyle, mühendislerin dediği gibi, güzel bir ocaktı . 
Kuyuyu bir buçuk metre genişletip, yedi yüz sekiz met
relik derinliğe ulaştırmakla yetinmemişler, son bilimsel 
gelişmeler doğrultusunda üretilen yepyeni makinelerle, 
asansörlerle, araç gereçle donatmışlardı; hatta binaların 
inşasında bile belli bir zarafet gözetilmişti, ayıklama 
hangarı tırtıklı saçaklarla süslenmiş, gözetleme kulesi bir 
saatle süslenmiş, yükleme hangarı ve makine dairesine 
Rönesans dönemi kiliseleri gibi yuvarlak bir biçim veril
miş, üzerine yerleştirilen baca siyah ve kırmızı tuğlalarla 
örülerek bir mozaik sarmalı görüntüsüne kavuşturul
muştu. Pompa, sadece su boşaltma işlemi için kullanılan 
eski Gaston-Marie ocağına yerleştirilmişti. Jean-Bart'da 
ise, kömür çıkartma kuyusunun sağında ve solunda yer 
alan, birinde buharlı vantilatörün, diğerinde merdivenle
rin bulunduğu iki baca vardı . 

Sabah üçte, herkesten önce ocağa gelen Chaval, ar-
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kadaşlannı Montsoulu işçileri örnek alıp vagon başına 
beş santim zam istemeye ikna etmişti. Çok geçmeden, 
dört yüz işçi ellerini kollarını sallayarak, bağıra çağıra ba
rakadan yükleme hangarına doğru akmıştı. Çalışmak is
teyenler lambalan ellerinde, yalınayak, kazmalarını ya 
da küreklerini koltuklarının altına sıkıştırmış halde bek
liyorlardı; diğerleri ise tahta pabuçları hala ayaklarında, 
hava zehir gibi soğuk olduğundan paltoları omuzlarında, 
kuyunun ağzını tutmuşlardı . Düzeni sağlamak isteyen 
çavuşların bağırmaktan sesleri kısılmıştı, direnişçileri 
sağduyuya davet ediyor, çalışmak isteyenleri engelleme
meleri için dil döküyorlardı . 

Catherine'i üzerinde iş pantolonu ve ceketi, başında 
mavi başlığıyla gören Chaval öfkeden deliye döndü. 
Uyandıklarında, ona sertçe, yatağından çıkmamasını söy
lemişti . Ama iş duracak diye umutsuzluğa kapılan kız 
kalkıp onun peşinden gelmişti, çünkü Chaval ona hiç 
para vermiyor, ikisinin masraflarını çoğunlukla Cathe
rine karşılamak zorunda kalıyordu; para kazanamazsa 
hali ne olurdu? Aç açık kalan vagon sürücü kızlar gibi 
Marchiennes genelevine düşmekten ödü kopuyordu. 

"Lanet olasıca! " diye haykırdı Chaval, "Ne halt et
meye geldin buraya?" 

Catherine kekeleyerek, kendisine bir yerlerden para 
gelmediğini, çalışmak zorunda olduğunu söyledi . 

"Kaltak, demek bana karşı geliyorsun ! . .  Hemen geri 
dön, yoksa seni tekme tokat götürürüm! "  

Catherine ürkerek gerilese de, olayların nasıl gelişe
ceğini görmeye kararlı olduğu için oradan ayrılmadı . 

O sırada Deneulin ayıklama hangarının merdivenle
rini çıkıyordu. Fenerlerin solgun ışığına rağmen bir ba
kışta durumu kavradı; karanlıklar içindeki bu kalabalık 
yabancısı değildi, kazmacısı, yükleyicisi, tumbacısı ve 
vagon sürücüsünden çırağına kadar hepsinin yüzlerini 
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teker teker tanıyordu. Yepyeni ve hala temiz olan han
garda durdurulmuş olan iş öylece bekliyordu: Basınç al
tındaki kazan hafif ıslıklarla buhar salıyor, asansörler ha
reketsiz halatlara asılı duruyordu, gelişigüzel bırakılmış 
vagonlar demir döşemede geçecek yer bırakmamıştı . 
Olsa olsa seksen lamba alınmıştı, diğerleri lambahanede 
yanık vaziyette duruyorlardı. Ama hiç kuşkusuz De
neulin 'in bir sözü yetecek ve herkes işbaşı yapacaktı . 

"Pekala çocuklar, neler oluyor?" diye sordu gür bir 
sesle. "Canınızı sıkan nedir? Anlatın bana, konuşup anla
şırız." 

İşçilerini çok çalıştırsa da onlara genellikle babacan 
bir tavırla yaklaşırdı. Sert, otoriter bir adamdı; onları 
önce borazan gibi gürleyen sesi ve iyi niyetiyle ikna et
meye çalışır, sıklıkla da kendini sevdirirdi, işçiler ona yü
rekli bir adam olmasından dolayı saygı duyuyorlardı, her 
gün onlarla birlikte ocağa iniyor, bir kaza meydana geldi
ğinde en önce o koşuyordu. İki grizu patlaması sırasında, 
en gözüpekler bile tereddüt ederken, o koltukaltlarına 
halat bağlatarak kendini aşağıya sarkıttırmıştı. 

"Hadi ama, size güvendiğime pişman etmeyeceksi
niz beni umarım. Bildiğiniz gibi buraya bir j andarma ka
rakolu kurulmasına karşı çıktım . . .  Derdinizi rahat rahat 
anlatın, sizi dinliyorum." 

Bütün işçiler sıkıntı içinde susuyor, onun yanından 
kaçmaya bakıyorlardı; sonunda Chaval söze girdi: 

"Mösyö Deneulin, bu koşullarda çalışmaya devam 
edemeyiz, vagon başına beş santim ücret artışı talep edi
yoruz." 

Deneulin şaşırmış göründü. 
"Nasıl !  Beş metelik mi? Neye dayanarak böyle bir 

talepte bulunuyorsunuz? Ben yaptığınız payandalama 
işinden şikayetçi değilim ki, size Montsou Yönetim Ku
rulu gibi yeni bir ücret tarifesi de dayatmıyorum." 
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"Olabilir, ama yine de Montsou'daki arkadaşlarımız 
haklı. Tarifeyi reddedip beş santimlik ücret artışı istiyor
lar, çünkü şu anki ücretlerle hakkını vererek çalışmak 
mümkün değil . . .  Biz de beş santim zam talep ediyoruz, 
öyle değil mi arkadaşlar?" 

Onaylayıcı sesler yükseldi, itiş kakış arasında ortalık 
yine karıştı . Yavaş yavaş hepsi yaklaşıp dar bir çember 
oluşturdular. 

Güçlü bir yönetimden yana olan Deneulin' in gözle
rinde şimşekler çaktı, içlerinden birinin boğazına sarıl
mamak için kendisini zor tutup yumruklarını sıktı. So
nunda mantıklı bir şekilde konuşup tartışmaya karar 
verdi . 

"Beş santim zam istiyorsunuz, işin hakkının bu ol
duğunu kabul ediyorum. Ama bu artışı yapacak duru
mum yok. Bu parayı verirsem topu atarım . . .  Anlasanıza, 
sizin var olmanız için önce benim var olmam gerek. 
Oysa sıfırı tüketmek üzereyim, maliyet fiyatlarındaki en 
ufak artış iflas etmem anlamına gelir . . .  Hatırlarsanız, iki 
yıl önceki son grevde isteklerinizi kabul ettim, çünkü o 
zaman buna gücüm yetiyordu. Ama o zam beni çok sars
tı, iki yıldan beri belimi doğrultmak için didiniyorum . . .  
Gelecek ay nereden para bulup d a  ücretlerinizi öderim 
diye düşünmektense, kuyuya bugün kilit vurmayı tercih 
ederim." 

Chaval, işlerinin durumunu onlara son derece açık 
yüreklilikle anlatan patronunun karşısında sinsi sinsi sırı
tıyordu. Diğerleri ise inatçılık ve kanmazlıkla başlarını 
öne eğiyorlardı; bir patronun işçilerinin sırtından mil
yonlar kazanamasını akılları almıyordu. 

Bunun üzerine, Deneulin devam etti. Her dakika 
pusuda bekleyen, ilk tökezlediği anda kendisini yutmaya 
hazır Montsou İşletmesi'ne karşı verdiği mücadeleyi an
latıyordu. Bu vahşi rekabet onu tasarrufa zorluyordu, 
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üstelik Jean-Bart'ın çok derin bir kuyu oluşu kömür çı
karma masraflarını artırıyordu, neyse ki kömür katman
ları çok kalındı da bu olumsuzluğu bir ölçüde dengeli
yordu. Son grevde, işçilerinin kendisini bırakıp gitmesin
den korkmasa, Montsou'yu örnek alıp ücretleri asla yük
seltmezdi. Onlara gelecek günler konusunda gözdağı 
veriyordu, kendisini madeni satmaya mecbur ederlerse, 
Montsou İşletmesi 'nin korkunç boyunduruğu altına gir
mek onlar için ne güzel bir sonuç olurdu ya! Kendisi, 
uzaklarda, o bilinmeyen tapınakta hüküm sürmüyordu; 
madenciyi soyup soğana çevirmek için müdürlere para 
ödeyen, işçinin yüzünü bile görmediği hissedarlardan 
değildi; bir patrondu, sadece parasını değil, zekasını, sağ
lığını, hayatını da ortaya koyuyordu. İşin durması kendi
sinin ölümü demekti, çünkü elinde stoku yoktu ve sipa
rişleri karşılaması gerekiyordu. Diğer yandan, araç gerece 
yaptığı yatırım atıl kalamazdı. Verdiği sözleri nasıl tutar
dı o zaman? Dostlarından aldığı borçların faizini kim 
öderdi? Kesinlikle iflas ederdi . 

"İşte böyle, dostlarım," dedi sözünü tamamlarken . 
"Sizi ikna edebilmek isterdim . . .  Bir insandan kendisini 
boğazlamasını isteyemezsiniz değil mi? Ha size beş san
tim zam yapmışım, ha siz greve gitmişsiniz, iki durumda 
da gırtlağımı kendi elimle kesmiş olurum." 

Sustu. İşçiler arasında homurdanmalar duyuldu. Ma
dencilerin bir kısmı kararsız görünüyordu . Birçoğu ku
yuya doğru yönelmişlerdi. 

"En azından, herkes kendi kararını kendi versin . . .  " 
dedi bir çavuş. "Kimler çalışmak istiyor?" 

Catherine ilk öne çıkanlardan biriydi. Ama öfkele
nen Chaval onu geri iterek haykırdı: 

"Hepimiz aynı görüşteyiz, arkadaşlarını yüzüstü bı
rakanlar sadece alçaklardır! " 

O andan itibaren uzlaşmak imkansız görünüyordu. 
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Yeniden bağırışmalar başlamıştı; grev yanlısı işçiler, du
vara sıkıştırıp ezme pahasına diğerlerini itip kakarak ku
yudan uzaklaştırıyorlardı. Bir an umutsuzluğa kapılan 
müdür tek başına karşı koymaya, bu kalabalığı sertçe 
yola getirmeye niyetlendi; ama boşuna bir çılgınlıktı bu, 
geri çekilmek zorunda kaldı . Kayıt bürosuna girip bir is
kemleye çöktü, birkaç dakika soluk soluğa öylece otur
du, çaresizliği yüzünden öyle perişandı ki aklına hiçbir 
şey gelmiyordu . Sonunda sakinleşti; bir gözetmene, gi
dip Chaval 'i çağırmasını söyledi, Chaval kendisiyle gö
rüşmeyi kabul edince, odadakilere dışarı çıkmalarını işa
ret etti. 

"Bizi yalnız bırakın ." 
Deneulin ' in niyeti bu gencin aklından neler geçtiği

ni anlamaktı . Daha ilk sözlerinden, onun kendini beğen
miş biri olduğunu, içini büyük bir kıskançlık duygusu
nun kemirdiğini hissetti. Bunun üzerine Chaval 'i poh
pohlamaya başladı, onun gibi yetenekli bir işçinin gele
ceğini böyle tehlikeye atmasına şaşırmış gibi göründü. 
Dediğine bakılırsa, uzun süreden beri ondaki bu hızlı 
gelişmeyi takip ediyordu, sonunda açıkça kendisini bir 
süre sonra çavuş yapacağını söyledi . Chaval onu sessizce 
dinlerken, sıkılı yumrukları giderek gevşiyordu. Kafasın
da bin bir düşünce vardı: Grevde ısrar edecek olursa 
Etienne'in yardımcısı durumuna düşecekti, oysa önünde 
yeni bir ufuk açılıyordu, yönetici takımına dahil olabilir
di . Gururdan yüzüne ateş basıyor, başı dönüyordu. Za
ten sabahtan beri beklediği grevciler bu saatten sonra hiç 
gelmezdi, bir engelle karşılaşmış olmalıydılar, belki de 
j andarma önlerini kesmişti: Boyun eğmenin tam zama
nıydı. Ama yine de başını hayır anlamında sallıyor, dü
rüstlükten şaşmayan bir adam gibi görünmeye çalışıp, 
böyle bir teklife gücenmişçesine göğsüne vuruyordu. Ni
hayet patrona, Montsou'dakilerle bir buluşma ayarlamış 
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· olduğunu söylemeden, arkadaşlarını sakinleştirip ocağa 
inmeye ikna edeceğine söz verdi . 

Deneulin bürodan çıkmadı, çavuşlar da bir kenarda 
duruyorlardı. Bir saat boyunca, bir vagonun üzerine çı
kıp nutuk atan Chaval 'i dinlediler. İşçilerin bir kısmı onu 
yuhaladı, içlerinden yüz yirmi kadarı öfkeyle çekip gitti
ler, bizzat Chaval' in önayak olduğu direniş kararında di
reniyorlardı. Saat yediyi geçmişti, pırıl pırıl bir gün baş
lıyordu, hava güneşli ama buz gibiydi. Birdenbire ocak 
yine hareketlendi, durdurulan iş tekrar başlamıştı . Önce 
makinenin kolu çalışmaya başladı, halatlar makaralara 
sarılıp boşalıyordu. Ardından, işaret tokmaklarının gü
rültüsü arasında aşağı iniş başladı, asansörler doluyor, 
dalışa geçiyor, sonra yine yukarı çıkıyordu; kuyu çıraklar
dan, vagon sürücü kızlardan ve kazmacılardan oluşan 
günlük tayınını yutmaktaydı; tumbacılar demir döşeme 
üzerinde gümbür gümbür sesler çıkaran vagonları itiyor
lardı. 

"Lanet olasıca, orada ne halt ediyorsun?" diye hay
kırdı Chaval, asansör sırasını bekleyen Catherine'  e. 
"Oyalanıp duracağına, aşağı insene!"  

Saat dokuzda, arabasında Cecile'le birlikte çıkage
len Madam Hennebeau Lucie'yle Jeanne'ı  hazır buldu, 
defalarca onardıkları tuvaletlerine rağmen kızların ikisi 
de çok şıktı . Ama arabanın yanında kendilerine atla eşlik 
eden Negrel ' i  görünce Deneulin şaşırdı. Yemeğe erkek
ler de mi davet edilmişlerdi? Bunun üzerine, Madam 
Hennebeau anaç bir tavırla, yollarda çapulcu kılıklı he
rifler geziyor dedikleri için ürktüğünü ve yanlarına bir 
koruyucu almaya karar verdiğini söyledi. Negrel gülüyor 
ve içlerini rahatlatmaya çalışıyordu: Endişelenecek bir 
şey yoktu, her zamanki gibi yaygaracıların kuru gürültü
süydü bu, içlerinden hiçbiri cama bile tek bir taş atmaya 
cesaret edemezdi. Hala sabahki başarısının sevincini ya-
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şayan Deneulin, Jean-Bart'daki ayaklanmanın nasıl bas
tırıldığını anlatıyordu. Artık içi rahattı. Küçük hanımlar
sa Vandame' a gidecek olan arabaya binerken, bu muhte
şem günün etkisiyle neşe içindeydiler; ta uzaktaki kırlar
da giderek kabaran öfkenin, kulaklarını yere dayasalar 
ayak seslerini işitebilecekleri yürüyüşe geçmiş insanların 
farkında bile değillerdi. 

"Anlaştık o zaman," diye tekrarladı Madam Henne
beau. "Akşama küçükhanımları almaya geliyor ve bizim
le yemeğe kalıyorsunuz. Madam Gregoire da gelip Ce
cile' i almaya söz verdi ." 

"Tamam, geleceğim," diye karşılık verdi Deneulin . 
Araba Vandame' a doğru yola çıktı. Jeanne ve Lucie 

hala yolun kenarında duran babalarına gülümsemek için 
başlarını pencereden uzatmışlardı; Negrel ise hızla dö
nen tekerleklerin ardından zarifçe atını sürüyordu. 

Ormanı geçip Vandame'dan Marchiennes'e  uzanan 
yola girdiler. Tartaret'ye yaklaştıklarında Jeanne, Madam 
Hennebeau'ya Côte-Verte'e  gidip gitmediğini sordu, ka
dın bu bölgede beş yıl geçirmiş olmasına rağmen, o tara
fa hiç gitmediğini söyledi. Bunun üzerine oraya yöneldi
ler. Ormanın kenarında yer alan Tartaret, altında yüzler
ce yıldır bir kömür madeninin için için yandığı, volkanik, 
çorak ve işlenmemiş bir araziydi . Bölgedeki madenciler 
burayla ilgili olarak eski bir efsaneden söz ederlerdi: Sü
rücü kızların sefih bir yaşam sürdüğü bu yeraltındaki 
Sodome şehrine gökyüzünden ateşler yağmış, kızlar yu
karı çıkacak zaman bile bulamamıştı; bugün bile bu ce
hennemin dibinde yanmaya devam ediyorlardı. Koyu 
kırmızı renkteki kireçli kayalar, cüzam yaralarını andıran 
şap oyuklarıyla kaphydı. Yarıkların aralarından sarı çi
çekler gibi kükürt fışkırıyordu. Geceleri bu deliklere gö
zünü dayayacak kadar cesaretli olanlar, alevleri, kor ateş
te kavrulmakta olan günahkar ruhları gördüklerine ye-
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min ederlerdi. Toprağın üstünde ışıklar oynaşır, şeytanın 
bu lanetli ve pis mutfağından leş gibi kokan sıcak buhar
lar tüterdi . İşte bu uğursuz Tartaret topraklarının orta
sında, her zaman yemyeşil çimenleri, yaprakları sürekli 
yenilenen gürgenleri ve yılda üç kez ürün alınabilen be
reketli tarlalarıyla Côte-Verte sonsuz bir ilkbahar muci
zesi gibi dikilmekteydi . Burası toprağın derinliklerindeki 
ateşle ısınan doğal bir seraydı . Asla kar tutmazdı. Bu ara
lık gününde, don, ormanın yaprakları dökülmüş ağaçla
rının yanı başındaki bu devasa yeşilliğin yanına bile yak
laşamamış, en dıştaki otları bile solduramamıştı. 

Biraz sonra araba ovada hızla ilerlemeye başladı . 
N egrel efsaneyle dalga geçiyor, maden ocaklarındaki 
yangının genellikle kömür tozlarındaki kızışma sonucu 
ortaya çıktığını anlatıyordu; kontrol altına alınmayacak 
olursa bu ateş sonsuza dek yanardı; Belçika'daki bir ma
den ocağını, yatağını değiştirdikleri bir derenin suyunu 
kuyuya akıtarak söndürmüşlerdi . Ama çok geçmeden 
sustu, bir süreden beri sürekli olarak madenci gruplarıy
la karşılaşıyorlardı . İşçiler yanlarından sessizce geçerken, 
kendilerini kenara çekilmeye zorlayan bu ihtişamlı ara
baya dik dik bakıyorlardı. Sayıları giderek arttığından, 
Scarpe köprüsünden geçerken atlar adım adım ilerleme
ye başlamıştı . Neler olmuştu da bunca insan sokaklara 
dökülmüştü? Küçükhanımlar korkmaya başlamış, Negrel 
için için çalkalanan kırlarda bir çatışma kokusu almıştı. 
Nihayet Marchiennes ' e vardıklarında rahat bir nefes al
dılar. Güneşin altında sönükmüş gibi görünen kok fırın
larıyla yüksek fırın bacalarından dumanlar çıkıyor, ku
rumlar her zamanki gibi havaya savruluyordu. 
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Catherine Jean-Bart'da bir saattir çalışıyor, vagonları 
el değiştirme noktasına kadar sürüyordu; terden sırılsık
lam olduğu için bir an yüzünü kurulamak üzere durdu. 

Damarın ucunda ekip arkadaşlarıyla kazma sallayan 
Chaval, tekerleklerin gürültüsünü duymayınca şaşırdı . 
Lambalar ölgün ölgün yanıyor, kömür tozları görmeyi 
engelliyordu. 

"Neler oluyor?" diye haykırdı . 
Catherine sıcaktan neredeyse eriyeceğini, yüreğinin 

daraldığını söyleyince öfkeyle karşılık verdi : 
"Ahmak, sen de bizim gibi yap, gömleğini çıkar! "  
Yedi yüz sekiz metre derinlikte, yükleme alanına üç 

kilometre mesafede bulunan kuzeydeki Desin�e damarı
nın ilk galerisinde çalışıyorlardı. Madenciler ocağın bu 
bölümünden söz ederken, yüzleri solar, adeta cehennem
den söz eder gibi kısık sesle konuşurlardı; sıklıkla başları
nı sallamakla yetinir, toprağın derinliklerindeki o kızgın 
kordan bahsetmemeyi tercih ederlerdi . Galeriler kuzeye 
doğru alçaldıkça, Tartaret'ye yaklaşıyor, için için yanarak 
yukarıdaki kayaları kavurup kireçleştiren ateşin arasına 
giriyordu. Ocağın bu bölümünde ortalama sıcaklık kırk 
beş dereceyi buluyordu. Ovadan geçenlerin kükürt ve 
iğrenç buharlar püskürten yarıkların arasından gördükle
ri alevlerin, o lanetli bölgenin tam ortasındaydılar. 

Önce ceketini çıkaran Catherine biraz tereddüt et
tikten sonra pantolonunu da indirdi . Ş imdi kolları ve 
bacakları çıplaktı, gömleğini bir bluz gibi iple beline 
bağlayıp vagonu sürmeye devam etti . 

"Evet, böyle daha rahat olacak," dedi yüksek sesle. 
Bunalmasının altında gizli bir korku yatıyordu. Bura

da çalıştıkları beş günden beri, çocukluğunda anlatılan 
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öyküleri, ağıza alınmayacak şeyler yaptık.lan için Tarta
ret' nin altında yanan o sürücü kızları düşünüyordu. Kuş
kusuz artık böyle saçma hikayelere inanacak yaşta değil
di, ama yine de, aniden duvarın içinden gözleri kor gibi 
yanan, soba gibi kıpkırmızı olmuş bir kızın fırladığını gör
se ne yapardı? Bunu düşündükçe daha fazla terliyordu. 

Damarın seksen metre ötesinde, vagonu bir başka 
kız devralıyor, o da seksen metre ötedeki yokuşun başına 
kadar götürüp, bu vagonu da yukarıdaki galerilerden ge
len vagonlarla birlikte aşağı gönderecek olan görevliye 
teslim ediyordu . 

"Vay canına! Sen işin kolayını bulmuşsun," dedi otuz 
yaşlarındaki bu cılız dul kadın Catherine'in gömleğini 
beline doladığını görünce. "Ben öyle yapamıyorum, çı
raklar pis laflarıyla beni taciz ediyorlar." 

"Erkekler benim umurumda değil," diye yanıtladı 
genç kız, "öyle bunalıyorum ki ." 

Boş bir vagonu iterek geri döndü. İşin kötüsü, dipte
ki bu galeride, Tartaret'ye yakın olmanın dışında sıcaklığı 
katlanılmaz kılan bir neden daha vardı . Bu galeri, Gaston
Marie'  nin çok derinde bulunan, terk edilmiş bir galerisi
ne bitişikti; on yıl önce bir grizu patlaması nedeniyle o 
galeride yangın çıkmış, hala da sönmemişti, yıkımı sınır
lamak için araya kilden bir duvar örmüşlerdi, bu duvarı 
ikide birde onarmak zorunda kalıyorlardı. Hava olma
yınca yangının sönmesi gerekiyordu, ama nereden geldi
ği belli olmayan bazı hava akımları ateşi canlı tutuyor 
olmalıydı, on yıldır inatla sönmeyen ateşin etkisiyle kil 
duvar bir fırının tuğlaları gibi kızıyor, yanından geçerken 
yakıcı bir sıcaklık yayıyordu. Vagonlar işte bu yüz metre
yi aşan duvar boyunca, altmış dereceyi bulan sıcaklıkta 
sürülmekteydi. 

İki seferden sonra, Catherine yine boğulacak gibi 
oldu. Neyse ki, bölgenin en kalın damarlarından biri olan 
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Desiree'de galeri geniş ve rahattı . Kömür tabakasının ka
lınlığı bir metre doksan santim olduğu için ayakta çalışa
biliyorlardı. Yine de biraz serinlik uğruna iki büklüm 
çalışmaya bile razıydılar. 

"Hey! Uyuyor musun yoksa?" dedi sertçe Chaval, 
Catherine'den ses gelmez olunca.  "Bu kaltağı başıma 
kim musallat etti bilmem ki ! Hadi doldur şu vagonunu 
da çalışmaya devam et ! "  

Catherine damarın alt tarafında, küreğine yaslanmış 
duruyordu; Chaval'in sözünü dinlemeden bön bön kaz
macılara bakarken içini bir huzursuzluk kapladı . Lamba
ların kızılımtırak ışığında onları iyi seçemiyordu, hepsi 
hayvanlar gibi çırılçıplaktı, ama tere ve kömüre bulanıp 
öyle kapkara kesilmişlerdi ki çıplak bedenleri onu rahat
sız etmiyordu. Berbat bir işti bu, kazmaların boğuk dar
beleri ve ahlayıp oflamalar arasında gövdeler bir may
mununki gibi ileri uzanıyor, yorgunluktan bitkin düş
müş, sıcaktan kavrulmuş kol ve bacaklar ürkütücü bir 
görüntü sergiliyordu. Ama belli ki onlar Catherine'i daha 
iyi görüyorlardı, çünkü kazmalar durmuştu, pantolonu
nu çıkardığı için onunla dalga geçiyorlardı. 

"Hey! Dikkat et, üşüteceksin ! "  
"Bacakları d a  muhteşemmiş ! Baksana Chaval, bun

lar iki kişiye yeter! "  
"Hadi aç d a  görelim. Kaldır şu gömleği. Yukarı ! Da

ha yukarı ! "  
Chaval b u  şakalara kızacağı yerde yeniden kıza yük

lendi. 
"Lanet olası hoşuna gitti mi? Rezilliğe geldi mi on

dan iyisi yoktur, sabaha kadar bu lafları dinleyebilir." 
Catherine canını dişine takarak vagonunu doldur

duktan sonra itmeye başladı . Galeri çok geniş olduğun
dan ayaklarını iki yana açıp direklerden destek alamıyor; 
iki büklüm olmuş, ileri uzattığı kolları gerilmiş halde ya-
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vaşça ilerlerken rayların arasında bir dayanak arayan çıp
lak ayakları burkulup duruyordu. Duvarın dibine gelince 
kavurucu sıcak yeniden başlıyor, tüm bedeninden sel 
gibi iri ter damlaları boşanıyordu. Yolun üçte birini kat 
ettiğinde terden sırılsıklam olmuş, gözleri kararmış, her 
yanı simsiyah çamura bulanmıştı . Mürekkebe daldırıl
mış gibi görünen dar gömleği tenine yapışıyor, bacakları
nın hareketiyle beline kadar sıyrılıyor, hareketlerini kısıt
layarak canını acıtıyordu; sonunda yeniden durmak zo
runda kaldı. 

Bugün nesi vardı böyle? Kendini hiç bu kadar der
mansız hissetmemişti . Madenin ağır havasından olmalıy
dı . Bu ücra galerinin dibinde havalandırma yoktu çünkü. 
Kömürden, kaynayan bir pınarın hafif fısırtısıyla yayılan 
her türlü gazı solumaktaydılar; bu gazlar bazen öyle yo
ğunlaşıyordu ki lambalar yanmaz oluyordu, üstelik on 
beş gün boyunca işçilerin suratına o kadar fazla grizu 
üflenmişti ki kimse bunu dert etmez olmuştu. Catheri
ne, madencilerin ölü hava diye tanımladıkları bu pis ha
vayı iyi tanıyordu; altta boğucu ve ağır gazlardan, üstte 
ise tutuşup patladıklarında tüm ocağı yerle bir edecek, 
yüzlerce insanı bir anda öldürecek hafif gazlardan oluşu
yordu. Çocukluğundan beri bu havayı öyle çok solumuş
tu ki, şimdi bu kadar dayanıksız oluşuna, kulaklarının 
uğuldayıp, genzinin yanmasına hayret ediyordu. 

Daha fazla dayanamayarak, gömleğini çıkarma ihti
yacı hissetti . En ufak kıvrımı bile tenini kesip acıtan bu 
gömleği taşımak bir işkence haline dönüşmüştü. Direnip 
vagonunu itmeye çalıştı, ama yeniden doğrulmak zorun
da kaldı. Bunun üzerine, el değiştirme noktasında giyi
neceğini düşünerek ipi, gömleği, üzerindeki her şeyi çı
kardı; öyle bir ateş basmıştı ki elinden gelse derisini de 
söküp atacaktı. Ve şimdi çırılçıplak kalmıştı, hayatını ça
murların arasında dilenerek kazanmaya çalışan bir sokak 
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kızı gibi acınası bir haldeydi; sırtı kurum içinde kalmış, 
karnına kadar çamura batmıştı, vagonu bir arabaya ko
şulmuş kısrak gibi dört ayak üzerinde itiyordu. 

Birden içini bir umutsuzluk kapladı . İyice soyun
muş olsa da ferahlamamıştı . Çıkaracak nesi kalmıştı ki 
başka? Kulakları uğulduyor, sanki şakakları bir menge
neyle sıkılıyordu. Dizlerinin üzerine çöktü. Vagondaki 
kömürlerin üzerine yerleştirdiği lambası sönmüş gibi 
geldi . Kafası karmakarışıktı, tek düşünebildiği şey, lam
banın fitilini yükseltmekti . İki kere lambayı incelemek 
istedi; her iki seferde de, önüne koyduğu lambanın ışığı
nın, nefesi kesilircesine ölgünleştiğini gördü. Lamba ani
den söndü. Her şey karanlığa gömüldü, kafasının içinde 
adeta bir değirmen taşı dönüyordu, uzuvlarını uyuştu
ran aşırı yorgunluk şimdi kalbine de sirayet ediyordu . 
Sırtüstü yere yığıldı, galerinin zeminini kaplayan zehirli 
gazın içinde can çekişiyordu. 

"Yine bir yerlerde sürtüyor herhalde ! "  diye homur
dandı Chaval . 

Damarın üst tarafından kulak kabarttı, tekerleklerin 
sesini duyamadı. 

"Hey! Catherine, lanet olasıca yılan ! "  
Sesi karanlık galeride yitip gitti, karşılığında çıt bile 

çıkmadı. 
"Demek gelip seni dürtüklememi istiyorsun ha ! "  
Hiçbir kıpırtı yoktu, ölüm sessizliği devam ediyor

du. Öfkeyle aşağı indi, lambası elinde öyle bir hışımla 
koşuyordu ki, az kalsın yolu tıkayan kızın bedenine takı
lacaktı. Afallamış bir halde ona baktı. Nesi vardı ki? Biraz 
kestirmek için numara mı yapıyordu yoksa? Ama yüzü
nü aydınlatmak için aşağı indirdiği lambası sönmeye yüz 
tuttu. Lambayı kaldırıp bir kez daha indirdiğinde duru
mu anladı: Pis hava çarpmış olmalıydı. Öfkesi geçmiş, 
tehlikede olan arkadaşına yardım etmek isteyen maden-
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cinin fedakarlık duygusu açığa çıkmıştı. Hemen gömleği
ni getirmeleri için bağırdı, ardından çıplak ve baygın ya
tan kızı kollarının arasına alıp mümkün olduğunca yük
seğe kaldırmaya çalıştı. İkisinin de giysilerini getirip om
zuna attıklarında, bir eliyle yükünü, diğeriyle iki lambayı 
tutarak koşmaya başladı. Derin galeriler önünde uzayıp 
gitmekteydi, Chaval deli gibi koşuyor, bir sağa bir sola 
sapıyor, vantilatörün içeri üflediği buz gibi ova havasında 
hayat bulmaya gidiyordu. Nihayet bir pınar şırıltısı, ka
yalardan sızan suyun sesini duyunca durdu . Eskiden 
Gaston-Marie'yle bağlantıyı sağlayan büyük bir galerinin 
kavşağına gelmişti. Havalandırma burada tam bir fırtına 
rüzgarı estiriyordu; ortalık öyle serindi ki yere oturup 
sırtını direklerden birine dayadığında tepeden tırnağa 
ürperdi, sevgilisi hala gözleri kapalı ve baygın haldeydi. 

"Catherine, hadi ama, Tanrı aşkına, şakanın sırası de
ğil . . .  Biraz dik dur da şunu ıslatayım." 

Onu böyle kendinden geçmiş halde gördükçe kor
kuya kapılıyordu. Yine de kızın gömleğini suya sokup 
ıslatmayı başardı, ıslak gömlekle yüzünü sildi . Catherine, 
ergenlik hatlarının tam olarak oturmadığı gelişmemiş 
kızlara özgü narin bedeniyle şimdiden toprağa gömül
müş bir ölü gibi yatıyordu. Derken, kızlığı vakitsizce bo
zulmuş bu zavallı, küçük kızın çocuksu memelerinde, 
karnında ve bacaklarında bir ürperti dolaştı. Gözlerini 
açıp kekeledi: 

"Üşüyorum." 
"Hey!  Böylesi daha iyi ! "  diye haykırdı içi rahatlayan 

Chaval. 
Kızı giydirdi, gömleğini kolayca geçirdi, kendisine 

yardım edemediği için pantolonunu bacaklarından ge
çirmekte zorlanınca küfürü bastı . Catherine hala sersem 
gibiydi, ne nerede bulunduğunu, ne de niçin çıplak ol
duğunu anlayabiliyordu. Olup bitenleri hatırlayınca 
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utandı. Üstündeki her şeyi çıkarmaya nasıl cesaret ede
bilmişti ! Chaval 'i soru yağmuruna tutuyordu: Onu bu 
şekilde, sağını solunu örtecek bir mendil bile olmadan 
görmüşler miydi? Chaval dalga geçiyor, hikayeler uydu
ruyor, onu buraya iki sıra halinde .dizilmiş arkadaşlarının 
arasından geçirerek getirdiğini söylüyordu. Kendi tavsi
yesini dinleyip kıçını başını açması hangi akla sığardı? 
Nihayet, şimşek gibi koştuğuna dair kıza yemin etti, ar
kadaşları kıçının yuvarlak mı yoksa köşeli mi olduğunu 
bile görememiş olmalıydılar. 

"Vay anasını! Soğuktan donuyorum," dedi üzerini 
giyerken. 

Catherine onun bu kadar kibar davrandığını hiç gör
memişti . Genellikle, güzel bir söz söyleyecek olsa, arka
sından hemen iki küfür savururdu. Böyle kavgasız gürül
tüsüz yaşasalar ne güzel olurdu! Yorgunluğun verdiği 
uyuşukluk içinde yüreği sevgiyle doldu. Gülümseyerek 
mırıldandı: 

"Beni öpsene." 
Chaval kızı öptü; yanına uzanıp, yürüyecek gücü 

toplamasını bekledi . 
"Bak gördün mü," dedi Catherine, "bana orada hak

sız yere bağırdın, gerçekten takatim kalmamıştı! Sizin 
çalıştığınız yer o kadar sıcak değil, ama galerinin dibinde 
insan nasıl pişiyor, bir bilsen ! "  

"Elbette," diye karşılık verdi Chaval, " ağaçların altın
da olsak daha rahat ederdik. . .  Bu ocak senin canına oku
yor, bilmez miyim yavrum benim." 

Chaval kendisine hak verince genç kız öyle duygu
landı ki üstüne bir cesaret geldi. 

"Aslında kötü bir gündü. Üstelik hava bayağı zehir
liydi . . .  Ama birazdan nasıl bir yılan olduğumu görecek
sin . Çalışmak gerekiyorsa çalışılır, öyle değil mi? Ben 
çalışmaktansa ölmeyi tercih ederim." 
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Bir sessizlik oldu. Chaval kolunu kızın beline dola
mış, üşümemesi için göğsüne bastırıyordu. Catherine 
şimdiden işbaşı yapacak gücü kendinde bulsa da, bu ke
yifli anın tadını çıkarıyordu. 

"Senden tek istediğim," diye sözünü sürdürdü, "bana 
karşı daha kibar davranman . . .  Bak birbirimize biraz şef
kat gösterdiğimizde nasıl mutlu oluyoruz." 

Sessizce ağlamaya başladı . 
"Ama seninle birlikte olduğuma göre, seni seviyo

rum demektir," diye bağırdı Chaval . 
Catherine başını sallamakla yetindi. Kadınları sade-

. ce onlara sahip olmak için yanına alıp, onların mutlu ol
masını umursamayan erkekler vardı. Şimdi gözlerinden 
ip gibi yaşlar süzülüyor, kolunu her zaman böyle beline 
dolayacak başka bir erkeğe düşmüş olsa nasıl da mutlu 
bir yaşam sürdüreceğini düşünerek umutsuzluğa kapılı
yordu. Başka bir erkek ha? Bu başka erkeğin belli belirsiz 
görüntüsü o büyük duygusallığı arasında zihninde şekil
leniyordu. Ama artık çok geçti; şimdi tek istediği, kendi
sini fazla hırpalamazsa, ömrünün sonuna kadar bu 
adamla birlikte yaşamaktı. 

"Öyleyse, ara sıra böyle şefkatli davranmaya çalış." 
Sözü hıçkırıklarla kesildi, Chaval onu yeniden öptü. 
"Salak mısın sen ! . .  Bak işte söz veriyorum, sana kar-

şı nazik olacağım. O kadar acımasız bir adam değilim! "  
Catherine ona bakıyor, gözyaşlarının arasından tek

rar gülümsemeye başlıyordu. Belki de Chaval haklıydı, 
mutlu kadınlara pek rastlanmıyordu. Ettiği yemine gü
venmese de, onu böyle sevgi dolu görmenin keyfini sür
mekteydi . Ah Tanrım! Bu hep böyle sürse ne olurdu! 
Birbirlerine sarılıp sarmaş dolaş olmuşlardı, ama duy
dukları ayak sesleriyle yerlerinden fırladılar. Az önce 
yanlarından geçtikleri üç arkadaşları neler olduğunu öğ
renmeye geliyordu. 
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Hep birlikte döndüler. Saat ona geliyordu, aşağıda 
yeniden ter dökmeden önce serin bir köşeye çekilip ye
meklerini yediler. Ama yağlı sandviçlerini bitirmiş, ma
taralarındaki kahvelerini yudumlamak üzereyken uzak 
şantiyelerden gelen bir uğultu onları endişelendirdi . Ne
ler oluyordu? Yine mi bir kaza meydana gelmişti? Ayağa 
kalkıp koşmaya başladılar. Her an kazmacılara, vagon sü
rücü kızlara, çıraklara rastlıyorlardı. Kimse ne olup bitti
ğini bilmiyor, hepsi bağrışıyordu, büyük bir felaket mey
dana gelmiş olmalıydı . Yavaş yavaş bütün ocağı bir korku 
sardı, çılgın gibi koşturan gölgeler galerilerden fırlıyor, 
karanlıkta durmadan yer değiştiren lamba ışıkları hızla 
geçip gidiyordu. Kaza nerede olmuştu? Neden kimse bir 
şey söylemiyordu? 

Birdenbire bir çavuş bağırarak yanlarından geçti: 
"Halatları kesiyorlar! Halatları kesiyorlar ! "  
Bunun üzerine panik baş gösterdi . Karanlık galeri

lerde müthiş bir koşuşturma başladı . Herkes deliye dön
müştü. Halatları neden kesiyorlardı? İşçiler aşağıdayken 
halatları kim kesebilirdi? Korkunç bir şeydi bu. 

Başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu: 
"Montsoulu işçiler halatları kesiyorlar! Herkes dışarı 

çıksın ! "  
Neler olup bittiğini anladığında Chaval, Catherine 'i 

durdurdu. Yukarı çıkarsa Montsoulularla karşı karşıya ge
leceğini düşündükçe dizlerinin bağı çözülüyordu. Jandar
maların eline düştüğünü sandığı şu grevci güruhu gelmişti 
demek! Bir an geri dönüp yukarıya Gaston-Marie'den 
çıkmayı düşündü, ama o yol artık kullanılmıyordu. Kü
fürler ediyor, bocalıyor, korkusunu gizlemeye çalışırken 
böyle koşturmanın ahmaklık olduğunu tekrarlıyordu . 
Kendilerini ocağın dibinde bırakacak değillerdi ya! "  

Çavuşun sesi yeniden yankılandı, bu kez daha ya
kından geliyordu. 
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"Herkes çıksın ! Merdivenlere ! Merdivenlere ! "  
Chaval d e  arkadaşlarıyla birlikte sürüklenmeye baş

ladı . Catherine'i itip kakıyor, yeterince hızlı koşmamakla 
suçluyordu. Ocağın dibinde tek başlarına kalıp açlıktan 
ölmelerini mi istiyordu? Montsoulu haydutlar işçilerin 
çıkmasını beklemeden merdivenleri kırabilirlerdi. Bu 
korkunç varsayım hepsini deliye döndürdü, şimdi herkes 
yukarıya ilk çıkan olmak için galeriler boyunca çılgınca 
koşmaya başlamıştı. Bazıları merdivenlerin kırıldığını, 
kimsenin yukarı çıkamayacağını haykırıyordu. Dehşete 
kapılmış gruplar halinde yükleme alanına girmeye başla
dıklarında tam bir izdiham yaşandı: Kuyuya doğru atılı
yorlar, merdiven bölmesinin daracık kapısında birbirleri
ni eziyorlardı; tedbirli davranarak atları ahıra götürmüş 
olan yaşlı bir seyis ise, kaygısız ve küçümseyici bir ifa
deyle onlara bakıyordu, gecelerini ocakta geçirmeye alı
şık · biri olarak kendilerini oradan çıkaracaklarından 
emindi. 

"Lanet olasıca ! Önümden çıksana! " dedi Chaval, 
Catherine'e. "Düşersen seni tutabilirim en azından ." 

Üç kilometrelik bu koşturma sonunda soluğu kesi
lip serseme dönen Catherine bir kez daha terden sırılsık
lam olmuş, hiçbir şey anlamadan kendisini bu insan seli
ne bırakmıştı . Chaval kızın kolunu koparırcasına çekti, 
acıyla inleyen Catherine gözyaşlarına boğuldu: Chaval 
yeminini şimdiden unutmuştu, kızcağız asla mutlu ola
mayacaktı. 

"Yürüsene be! "  diye gürledi Chaval . 
Ama Catherine ondan çok korkuyordu. Önden çı

karsa, kendisini durmadan tartaklayacaktı. Bu yüzden, 
çılgına dönmüş arkadaşları onları kenara iterken diren
meye çalıştı. Kuyudan iri damlalar halinde sular sızıyor, 
yükleme alanının zemini bu koşuşturma altında titreyip 
sarsılıyordu. Altta on metre derinliğinde çamurlu bir çu-
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kur vardı; iki yıl önce, Jean-Bart'da korkunç bir kaza ol
muş, bir halatın kopması üzerine asansör bu çukurun 
içine düşmüş, içindeki iki işçi boğulup ölmüştü. Hepsi 
bu olayı düşünüyorlardı, kalasların üzerine bu kadar 
ağırlık binerse kendi akıbetleri de aynı olacaktı . 

"Kaz kafalı ! "  diye haykırdı Chaval, "Kal burada da 
geber, ben de kurtulmuş olurum! "  

Yukarı çıkmaya başladı, kız onu izliyordu . 
Kuyunun dibinden yukarıya kadar her biri yaklaşık 

yedi metrelik yüz iki merdiven vardı; her merdiven kuyu 
genişliği ebadında dar sahanlıklara oturtulmuştu, sahan
lıklarda bulunan kare biçimindeki delikler ancak bir in
sanın omuzlarının geçebileceği büyüklükteydi . Kuyunun 
iç duvarlarıyla kömür çıkartma bölmesinin duvarı ara
sında kalan yedi yüz metre yüksekliğindeki bu boşluk 
yassı bir bacayı andırıyordu, üst üste gelen merdivenle
rin düzenli katlar halinde neredeyse dimdik yükseldiği, 
karanlık ve bitmek bilmeyen, nemli bir sıçanyolu gibiy
di . Güçlü kuvvetli bir adamın bu devasa sütunu tırman
ması yirmi beş dakika alıyordu. Zaten bu çıkış sadece 
kaza anlarında kullanılıyordu. 

Catherine başlangıçta kolaylıkla tırmanıyordu. Ga
lerilerdeki keskin kömür parçalarına alışkın olan çıplak 
ayakları, aşınmayı önlemek için demir çubuklar geçiril
miş kare şeklindeki basamaklardan rahatsız olmuyordu. 
Vagon iterken nasırlaşan elleri, kendisi için kalın olsa da 
dikmeleri kolayca kavrıyordu. Hatta bu beklenmedik çı
kış, her merdivende üç kişi olmak üzere süzülerek yuka
rı çıkan ve başı gün ışığına ulaştığında kuyruğu hala alt
taki çamur çukurunda sürünecek bir yılan gibi uzayıp 
giden insan kafilesi onu oyalıyor, derdini unutmasını sağ
lıyordu. Henüz yukarıya ulaşılmamıştı, en önden çıkan
lar henüz kuyunun ancak üçte birini tırmanmış olmalıy
dılar. Artık kimse konuşmuyor, sadece ayakların çıkardığı 
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boğuk gürültü duyuluyordu; gezgin yıldızlara benzeyen 
lambaların aralıklı ışıkları aşağıdan yukarıya doğru gide
rek uzayan bir hat oluşturmaktaydı. 

Catherine arkasındaki bir çırağın merdivenleri say
dığını duydu . Kendisi de saymaya başladı . Şimdiden on 
beş merdiven çıkmış bir yükleme katına gelmişlerdi . 
Ama o sırada, kafasını Chaval ' in bacaklarına çarptı . Genç 
adam küfür edip dikkatli olmasını söyledi. Toplu tırma
nış giderek yavaşlıyor, durma noktasına geliyordu. Ne 
vardı yine? Neler oluyordu? Herkes korku içinde yeni
den konuşmaya, sorular sormaya başladı . En aşağıdaki 
merdivenden başlayarak endişe artıyor, gün ışığına yak
laştıkça yukarıda neyle karşılaşacaklarını bilememek on
ları daha da huzursuz ediyordu . Birisi merdivenlerin kı
rıldığını, yeniden aşağı inmek gerektiğini söyledi . Hepsi
nin kaygısı da buydu, boşlukta asılı kalmaktan korkuyor
lardı . Bir diğer söylenti ağızdan ağıza geçerek, yukardan 
aşağı doğru iniyordu, bir kazmacının ayağı kaymıştı . Ne
ler olduğu tam olarak anlaşılmıyor, haykırışlar söylenen
lerin duyulmasını engelliyordu; geceyi orada mı geçire
ceklerdi yoksa? Sonunda, ne olduğunu doğru dürüst öğ
renemeden, ayakların çıkardığı gürültü ve lambaların 
oynak ışıkları arasında ağır ve zahmetli tırmanış tekrar 
başladı . Kırık merdivenler daha yukarıda olmalıydı . 

Otuz ikinci merdivende, üçüncü yükleme katını ge
çerken Catherine kollarının ve bacaklarının kasıldığını 
hissetti. Önce teninde hafif karıncalanmalar olmuştu. 
Şimdiyse, ayaklarının altındaki demiri, avuçlarının içinde
ki tahtayı hissetmemeye başlamıştı . Önceleri belli belirsiz 
olan bir sancı giderek artıyor, kaslarını yakıp kavuruyordu. 
Baş dönmeleri arasında, büyükbabası Bonnemort'un an
lattığı hikayeleri hatırlıyordu: Merdiven bolmesinin ol
madığı ve on yaşındaki kızların kömürleri sırtlarında taşı
yarak korkuluksuz merdivenlerden yukarı çıkardığı gün-
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lerde, içlerinden birinin ayağı kayacak ya da küfeden bir 
parça kömür düşecek olsa üç dört çocuk birden aşağı yu
varlanıp tepe üstü yere çakılırlardı. Catherine'in kol ve 
bacaklarındaki kramplar katlanılmaz bir hal alıyordu, asla 
yukarıya ulaşamayacaktı . 

Yeni duraklamalar biraz soluklanmasına izin verdi . 
Ama her duruşlarında yukarıdan gelen ürkütücü söylen
tiler onu serseme çeviriyordu. Üstündeki ve altındaki 
insanların solukları tıkanıyor, bu bitmek bilmez tırmanış 
başlarını döndürüp, herkesle birlikte Catherine ' in de mi
desini bulandırıyordu. Karanlığın ortasında kendinden 
geçiyor, baca duvarının bedenine yaptığı basınç sinirleri
ni bozuyordu. Her yanından iri ter damlaları süzülür
ken, nem yüzünden ürperiyordu. Yüzeye yaklaşıyorlardı, 
sular artık bardaktan boşanırcasına iniyor, bu sağanak al
tında lambalar sönecek gibi oluyordu. 

Chaval Catherine' e iki kere seslenip sorular sordu, 
ama yanıt alamadı . Aşağıda ne halt ediyordu, yoksa dili
ni mi yutmuştu? En azından iyi olup olmadığını söyleye
bilirdi . Yarım saattir tırmanıyorlardı, ama tırmanış o ka
dar ağırdı ki ·henüz elli dokuzuncu merdivendeydiler. 
Daha kırk üç merdiven vardı . Catherine sonunda keke
leyerek fena olmadığını söyledi . Yorgunluktan tükendi
ğini itiraf etse, yine yılan lafını işitecekti . Basamaklardaki 
demirler ayaklarını çizip yaralamış olmalıydı, sanki onu 
kemiklerine kadar testereyle kesiyorlardı . Kolunu her 
yukarı atışında, parmaklarını kapatamayacak kadar katı
laşmış ve derisi soyulmuş olan ellerinin merdiven dik
melerini kavrayamayacağından korkuyor; harcadığı bü
yük çaba sonucunda, omuzlarının ve bacaklarının yerle
rinden çıkmış olduğunu, arkası üstü boşluğa düşeceğini 
sanıyordu. En çok da merdivenlerin fazla dik oluşu yü
zünden zorlanıyor, dimdik uzayıp giden basamakları çık
mak için karnını tahtaya dayayıp elleriyle asılarak kendi-
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sini yukarı çekmek zorunda kalıyordu. Artık hırıltılı so-
1 uklar ayakların çıkardığı sesleri bastırıyor, baca duvarına 
çarpıp şiddeti ona katlanan bu akıl almaz hırıltı dip taraf
tan yükselerek gün ışığına doğru yitip gidiyordu. Bir inil
ti duyuldu, ağızdan ağıza yayılan söylentiye göre, çırak
lardan biri kafasını sahanlığın köşesine çarpıp yarmıştı. 

Catherine tırmanmaya devam ediyordu. Su sızıntısı
nın olduğu yeri geçtiler. Sağanak kesilmişti. Hurda de
mirlerin ve rutubetli tahtaların kokusuyla zehirlenen 
hava ortalığı kaplayan sisle daha da ağırlaşmıştı . Cathe
rine, farkına varmadan, alçak sesle saymaya devam edi
yordu: seksen bir, seksen iki, seksen üç; daha on dokuz 
tane vardı. Tekrarladığı bu rakamlar ahenkli salınımlarıy
la onu ayakta tutuyorlardı . Artık hareketlerinin bilincin
de değildi. Gözlerini kaldırdığında, lamba ışıklarının sar
mal bir biçimde fırıl fırıl döndüğünü görüyordu. Kanı 
çekiliyor, öleceğini, ufacık bir esintinin kendini alaşağı 
edeceğini hissediyordu. İşin kötüsü alttan gelenler onları 
itmeye başlamışlardı; kuyruktakiler yorgunluğun giderek 
artırdığı bir öfke ve gün ışığına kavuşmak için duydukları 
çılgınca bir ihtiyaçla ileriye hücum ediyorlardı. En önde
kiler dışarı çıkmıştı, demek kırık merdiven yoktu; ama 
dışarı çıkmayı başaranlar yukarıda temiz havayı solurken, 
sona kalanların çıkmasını engellemek için merdivenleri 
hala kırabileceklerini düşündükçe çılgına dönüyorlardı. 
Tırmanış bir kez daha durduğunda küfürler yağmaya 
başladı, bir an önce gün ışığına kavuşmak için birbirlerini 
itip kakarak, çiğneyer ek tırmanmaya devam ettiler. 

O sırada, Catherine yere kapaklandı. Umutsuz bir 
çığlıkla Chaval' e seslenmişti. Ama Chaval işitmedi, itiş
mekle meşguldü, öne geçmek için bir arkadaşının böğrü
ne tekme indiriyordu. Yuvarlanan Catherine ayaklar al
tında çiğnendi . Baygınlığı sırasında düş görüyordu: Eski 
günlerin o küçük vagon sürücü kızlarından biri olarak 
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gördü kendini, üzerindeki bir küfeden düşen bir kömür 
parçası, tıpkı taşın isabet etmiş olduğu bir serçe yavrusu 
gibi onu kuyunun dibine fırlatmıştı . Tırmanmaya başla
dıklarından beri bir saat geçmiş, önlerinde yalnızca beş 
merdiven kalmıştı . Gün ışığına nasıl çıktığını bilemiyor
du, arkadaşları merdiven boşluğunun dar duvarlarına 
tutunarak, omuzlarında taşımış olmalıydılar. Aniden göz 
kamaştırıcı gün ışığında buldu kendisini, avaz avaz bağı
ran bir kalabalık onu yuhalıyordu. 

III 

Sabah, daha gün doğmadan, madenci mahallelerin
de bir hareketlilik baş göstermişti, kır yollarına, tüm ova
ya yayılan bir çalkalanmaydı bu. Ama önceden kararlaştı
rıldığı gibi yola çıkılamamıştı; ortalıkta bir söylenti dola
şıyordu, süvari birliği ve jandarmalar ovada kol geziyor
lardı. Gece Douai' den geldikleri söyleniyor; Rasseneur, 
Mösyö Hennebeau'yu durumdan haberdar ettiği için ar
kadaşlarını satmakla suçlanıyordu, hatta vagon sürücü 
kızlardan biri uşağı telgraf çekmek için postaneye gider
ken gördüğüne yeminler ediyordu. Madenciler yumruk
larını sıkıyor, sabahın alacakaranlığında kepenklerin geri
sinden askerlerin yolunu gözlüyorlardı . 

Saat yedi buçuğa doğru, güneş doğarken, sabırsızla
rın yüreğine su serpen başka bir söylenti yayıldı . Haberin 
aslı astarı yoktu, grev başladığından beri Lille valisinin 
isteği üzerine ara sıra askerlerini yollayıp basit bir teftiş 
yaptıran general o gün yine bir devriye çıkartmıştı . Grev
ciler, arabuluculuk edeceği sözü vermesine rağmen her 
hafta gözlerini korkutmak üzere Montsou'ya birlikler 
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gönderen bu validen nefret ediyorlardı . Süvariler ve j an
darmalar sertleşmiş toprak üzerinde nalları çın çın öten 
atlarıyla mahallelerin arasından geçip sakince Mar
chiennes yoluna girdiklerinde, madenciler bu bön valiyle 
dalga geçmeye başladılar, tam işlerin kızışacağı bir sırada 
askerler çekip gitmişti . Saat dokuza kadar sükunetlerini 
koruyarak evlerinin önünde beklerken, son j andarmala
rın kalenderce uzaklaşmasını izlediler. Montsoulu burju
valar geniş yataklarında başlarını kuştüyü yastıklara 
gömmüş, uyumaya devam ediyorlardı. Müdüriyet kona
ğında Madam Hennebeau'nun arabaya binip gittiğini 
görmüşlerdi, Mösyö Hennebeau çalışıyor olmalıydı, 
çünkü kapı ve pencereleri kapalı olan konak ölüm ses
sizliğine bürünmüştü . Ocaklardan hiçbiri askeri kordon 
altına alınmamıştı, bu durum olayların nasıl gelişeceğini 
kestirmesi gereken bir hükümetin tehlikeler karşısında 
nasıl öngörüsüz, nasıl basiretsiz davranabileceğinin bir 
göstergesiydi . Saat dokuza gelince, madenciler, bir gün 
önce ormanda kararlaştırdıkları buluşmaya gitmek üzere 
Vandame' a doğru yola koyuldular. 

Aslında Etienne, güvendiği üç bin arkadaşın hepsini 
Jean-Bart'da bulamayacağını hemen anlamıştı . B irçoğu 
gösterinin ertelendiğini sanıyordu; daha da kötüsü, çok
tan yola koyulmuş olan birkaç kafile, kendisi gidip he
men başlarına geçmezse, davayı tehlikeye düşürebilirdi . 
Gün doğmadan yola çıkan yüz kadar işçi ormandaki gür
genlerin altında diğerlerini bekliyor olmalıydılar. Etienne' 
in akıl danışmak üzere yanına uğradığı Souvarine omuz 
silkti: Azimli ve gözüpek on adam bu kalabalıktan çok 
daha fazlasını yapabilirdi; onlara eşlik etmeyeceğini söy
leyerek önünde açık duran kitabı okumaya devam etti . 
Montsou'yu ateşe verip sorunu kolayca halletmek var
ken, işi yine duygusallığa döküyorlardı . Etienne b ahçe 
yolundan çıkarken dökme ocağın önünde sapsarı b ir su-
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ratla oturan Rasseneur'ü fark etti; üzerinden hiç çıkar
madığı o siyah elbisesiyle daha da heybetli görünen karı
sı ise, tatlı sert sözlerle onu azarlıyordu. 

Maheu, verilen söz tutulmalı diyordu. Böyle bir bu
luşma kutsaldı . Ancak, gece hepsinin heyecanını yatış
tırmıştı; şimdi Maheu, bir felaket yaşanmasından korku
yor, arkadaşlarını doğru yolda tutmak için oraya gitme
nin bir görev olduğunu söylüyordu . Maheude başıyla 
onayladı. Etienne kibarca, kimsenin hayatını tehlikeye 
atmadan devrimci bir tavır sergilemeleri gerektiğini tek
rarlayıp duruyordu. Yola çıkmadan önce, evvelki gün 
kendisine ayrılan ekmeği yemedi, ama soğuktan etkilen
memek için peş peşe üç kadeh ardıç likörü içti, hatta 
ağzına kadar dolu bir matarayı da yanına aldı. Alzire ço
cuklarla birlikte evde kalacaktı. Dün çok koşturduğu 
için bacakları tutulan ihtiyar Bonnemort yatağından çı
kamamıştı. 

Tedbirli davranarak ayrı yollardan gittiler. Jeanlin 
uzun zamandır ortada yoktu. Maheu ve Maheude, Mont:.. 
sou yoluna saparken, Etienne arkadaşlarıyla buluşmak 
üzere ormana yöneldi . Yolda, aralarında Yanık ve Le
vaque Kadın' ın da bulunduğu bir grup kadınla karşılaştı: 
Yürürken Mouquette'in getirdiği kestaneleri yiyor, ka
rınlarını tok tutması için kabuklarıyla birlikte yutuyor
lardı . Ama Etienne ormanda kimseyi bulamadı, arkadaş
ları çoktan Jean-Bart 'a  gitmişlerdi. Bunun üzerine koş
maya başladı, tam Levaque ve yüz kadar işçi avluya gi
rerken, kendisi de ocağa vardı . Dört bir yandan maden
ciler sökün ediyordu, Maheuler ana yoldan, kadınlar 
tarlalardan geliyorlardı; başlarında önder, ellerinde silah 
olmayan darmadağınık kafileler halindeydiler, taşkın su
yun yamaçlardan inişi gibi doğal bir akış içinde ilerliyor
lardı . Etienne, gösteri izlemeye hazırlanır gibi bir asma 
köprünün üzerine çıkıp oturmuş olan Jeanlin'i fark etti. 
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Daha hızlı koşarak en öndekilerle birlikte içeri girdi. 
Olsa olsa üç yüz kişiydiler. 

Kayıt bürosuna giden merdivenin tepesinde Deneu
lin görününce bir duraksama yaşandı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Deneulin, sert bir ses-
le. 

Kızlarının gülerek kendisine el salladıkları araba 
gözden kaybolunca, tekrar huzursuzlanıp ocağa geri 
dönmüştü. Ama her şey yolundaydı, işçiler kuyuya in
miş, ocak faaliyete geçmişti, bunu görünce içine bir kez 
daha su serpilmişti; grevcilerin yaklaştığını haber aldı
ğında başçavuşla konuşuyordu . Hemen ayıklama hanga
rının penceresine koşmuş, avluyu dolduran ve giderek 
artan kalabalığı gördüğünde kendi çaresizliğinin farkına 
varmıştı . Dört bir yanı açık bu binaları nasıl savunacaktı? 
Kendi işçilerinden olsa olsa yirmi kadarını çevresinde 
toplayabilirdi. Hapı yutmuştu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye tekrarladı; bastırmaya çalış
tığı öfkesiyle sapsan kesilmişti, felaketini cesaretle karşı
lamaya gayret ediyordu. 

Hareketlenen kalabalıktan homurtular yükseldi. 
Etienne öne çıkarak konuşmaya başladı: 

"Beyefendi, buraya size zarar vermek için gelmedik. 
Ama işin her yerde durdurulması gerek." 

Deneulin onu açıkça ahmak yerine koydu. 
"Ocağımda işi durdurarak bana iyilik yapacağınızı 

mı sanıyorsunuz? Silahı çekip beni sırtımdan vurmanız
dan bir farkı yok bunun . . .  Evet, adamlarım aşağıda ve 
yukarı çıkmayacaklar, ya da önce cesedimi çiğnemeniz 
gerekecek! "  

B u  sert çıkış bir uğultuya yol açtı . Maheu tehditler 
savurarak saldırmaya çalışan Levaque' ı  zaptetmek zo
runda kaldı, Etienne devrimci eylemlerinin meşruiyeti 
konusunda Deneulin' i  ikna etmek için dil döküp duru-
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yordu. Ama Deneulin karşılık olarak, çalışma hakkını 
öne sürmekteydi . Zaten böyle saçma sapan konularda 
tartışmayacağını, kendi ocağında kendi bildiği gibi dav
ranacağını söylüyordu. Pişmanlık duyduğu tek şey, bu 
çapulcu sürüsünü dağıtmak için orada birkaç jandarma 
bulundurmayışıydı . 

"Tamamıyla benim hatam, başıma geleni hak ettim 
ben .  Sizin gibi adamlar ancak zorbalıktan anlar. Hükü
met de aynı hatayı yaparak sizi tavizlerle kandıracağını 
sanıyor. Elinize silah geçirmeyegörün, hükümeti alaşağı 
edersiniz siz, bütün derdiniz de bu zaten." 

Etienne sinirden titriyor, ama hala kendisini tutu
yordu. Sesini alçalttı . 

"Beyefendi, sizden işçilerinizin yukarı çıkması için 
talimat vermenizi rica ediyorum. Arkadaşlarımın tepki
lerinin önüne geçemeyebilirim. Bir felaketi önleyebilir-
. . ,, sınız. 

"Hayır, gidin başımdan ! Sizi tanıyor muyum? Benim 
işletmemde çalışmıyorsunuz, benimle tartışacak hiçbir 
şeyiniz olamaz . . .  Ancak eşkıyalar bu şekilde yol kesip 
tehditler savururlar." 

Şimdi bağırış çağırışlar Deneulin 'in sesini bastırıyor, 
özellikle kadınlar ona hakaretler yağdırıyorlardı . O ise 
grevcilere kafa tutmaya devam ediyor, dediğim dedik ki
şiliğiyle içindekileri olduğu gibi boşaltarak rahatladığını 
hissediyordu. Nasıl olsa varını yoğunu yitireceğine göre, 
yararsız yaltaklanmaları ödleklik sayıyordu. Ama kalaba
lık giderek artıyordu, şimdiden sayıları neredeyse beş 
yüzü bulan işçiler kapıya doğru saldırdılar; Deneulin 
ezilmek üzereyken başçavuş onu sertçe geriye çekti . 

"Lütfen yapmayın efendim! . .  Bir katliam yaşanacak. 
İnsanların bir hiç uğruna ölmeleri neye yarar ki?" 

Deneulin çırpınarak direniyordu, kalabalığa doğru 
son bir kez haykırdı . 
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"Haydut sürüsü, tekrar eski gücümüze kavuştuğu
muzda gününüzü göreceksiniz ! "  

Adamları Deneulin ' i  çekip götürdüler; çıkan karga
şalıkta ön sıralarda bulunanlar merdivene doğru sürük
lendiler, korkuluklar yıkıldı. Kadınlar ciyak ciyak bağırı
yor, erkekleri kışkırtarak öne doğru itiyorlardı . Kilitli ol
mayan kapı kolayca açıldı . Ama merdivenler çok dardı, 
izdiham yaşanıyordu, en gerideki işgalciler diğer girişleri 
kullanmayı akıl etmeseler, içeri girmeleri çok uzun za
man alacaktı . Baraka, ayıklama hangarı, kazan dairesi, 
her taraf insanlarla dolup taştı . Beş dakika içinde bütün 
ocağı ele geçirmişler, üç katı da işgal etmişlerdi; kendile
rine direnen bu patrona karşı kazandıkları zaferin coşku
suyla çılgınca yumruk sallıyor, avaz avaz bağırıyorlardı. 

Korkuya kapılan Maheu, saldırıya geçen ilk grubun 
arasına dalmaya çalışarak Etienne' e seslendi: 

"Adamı öldürmeye kalkmasınlar da ! "  
Etienne de zaten o tarafa koşuyordu, Deneulin' in 

çavu§ların odasına sığındığını anlayınca yanıt verdi: 
"Eee? Kabahat bizim mi olur yani? · Adam kaçığın 

teki ! "  · 

Aslında çok endişeli ve bu öfke patlamasına ayak 
uyduramayacak kadar da sakindi. Üstelik, kalabalığın 
dizginlerini elinden kaçırdığını, kendisinin daha önce 

' 

düşünmüş olduğu gibi halkın iradesi doğrultusunda so-
ğukkanlılıkla hareket etmeyip kudurganca davrandıkla
rını görünce önderlik gururu incinmişti . Boş yere onları 
sükunete davet ediyor, gereksiz şiddet eylemleriyle düş
manlarının eline koz vermemeleri gerektiğini haykırı
yordu. 

"Kazanlara ! "  diye bağırıyordu Yanık Kadın. "Ateşleri 
söndürelim." 

Eline geçirdiği eğeyi hançer gibi sallayan Levaque, 
korkunç bir haykırışla kalabalığın uğultusunu bastırdı: 
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"Halatları keselim! Halatları keselim! "  
Çok geçmeden hepsi aynı sözü yineliyordu; sadece, 

afallamış olan Etienne ve Maheu karşı çıkıyor, 
hengamenin ortasında dil döküp sessizliği sağlamaya ça
lışıyorlardı . Sonunda genç adam sesini duyurabildi : 

"Ama arkadaşlar, aşağıda insanlar var ! "  
Curcuna giderek artıyor, her kafadan bir ses çıkıyor-

du. 
"Ne yapalım! İnmemeleri gerekiyordu ! . .  Oh olsun 

hainlere ! . .  Evet ya, orada kalsınlar! . .  Hem merdivenler 
var! "  

Merdivenleri düşünererek işi iyice inada bindirdikle
rinde, Etienne boyun eğmesi gerektiğini anladı . Daha bü
yük bir felaketin meydana gelmesinden korkarak makine 
dairesine koştu; kuyunun üzerindeki halatlar kesilince, 
aşağı düşüp korkunç ağırlıklarıyla asansörleri ezebilirdi, 
hiç değilse bunu önlemek için asansörleri yukarı çekmek 
istiyordu. Makinist ve birkaç gündüz işçisi ortadan kay
bolmuşlardı; Levaque ve iki arkadaşı dişli çarkın bulundu
ğu demir çatıya tırmanırlarken, Etienne hareket koluna 
yapışıp çekti. Asansörler sürgülerine henüz oturmuşlardı 
ki, çelik halatları kesmekte olan eğenin keskin sesi duyul
du. Ortalığa büyük bir sessizlik çökmüştü, eğenin çıkardı
ğı ses tüm ocağı dolduruyordu adeta. Herkes başını kal
dırmış, heyecan içinde bakıyor, bu sese kulak kabartıyor
du. İlk sırada duran Maheu içinin vahşi bir sevinçle doldu
ğunu hissetti; sanki eğenin dişleri, bir daha inmek zorunda 
kalmayacakları bu sefalet çukurlarından birinin halatları
nı keserek onları çileli hayatlarından kurtaracaktı . 

O sırada Yanık Kadın, barakanın merdivenlerinde 
gözden kaybolurken avaz avaz bağırıyordu: 

"Kazanlara! Kazanlara! Ateşleri söndürelim! "  
Kadınlar peşinden gidiyorlardı . Maheude, tıpkı ar

kadaşlarını sağduyuya davet eden kocası gibi, etrafı kırıp 
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dökmelerine engel olmak için o tarafa koşturdu. İçlerin
de en sakinleri oydu, haklarını kimseye zarar vermeden 
savunabileceklerine inanıyordu. Kazan dairesine girdi
ğinde, kadınlar iki ateşçiyi çoktan dışarı atmışlardı; eline 
büyük bir kürek geçirmiş olan Yanık Kadın ocaklardan 
birinin önüne çömelmiş, akkor halindeki kömürleri hırs
la tuğla kaplı döşemeye boşaltıyor, kömürler siyah bir 
duman çıkararak orada yanmaya devam ediyordu. Beş 
j eneratörü çalışttran on ocak vardı . Çok geçmeden diğer 
kadınlar da işe giriştiler, Levaque Kadın küreğine iki eliy
le yapışmış, Mouquette alev almasın diye eteğini kalça
larına kadar sıvamıştı; hepsinin suratı bu cehennem alev
lerinin yansımasıyla kıpkırmızı kesilmiş, kan ter içinde, 
saç baş darmadağınık. uğraşıp duruyorlardı. Döşemenin 
üzerindeki kömür yığını yükseliyor, kızgın sıcaklık yü
zünden geniş kazan dairesinin tavanında çatlaklar mey
dana geliyordu. 

"Yeter artık! "  diye haykırdı Maheude. "Yangın çıka
cak." 

"İyi ya! " diye karşılık verdi Yanık Kadın. "Eğrisi doğ
rusuna varır . . .  Ah lanet olasıcalar ! Kocamın ölümünü 
onlara ödeteceğimi söylemiştim! "  

O sırada, Jeanlin 'in tiz sesi duyuldu. 
"Dikkat edin! Ateşleri söndürüyorum! Buharı oldu� 

ğu gibi salacağım! "  
İçeri ilk girenlerden biri olan Jeanlin, kalabalığa ka

rışmış, ortalık birbirine girince keyiften dört köşe olarak 
nasıl bir kötülük yapabileceğini düşünmeye başlamıştı; 
sonunda aklına buharı salmak için boşaltma muslukları
nı açmak gelmişti. Buhar bir patlama şiddetiyle fışkırır
ken, beş kazan kulakları sağır eden gök gürültüsü gibi bir 
ıslıkla boşalıverdi . Buhardan göz gözü görmez olmuş, 
zeminde yanmaya devam eden kömürler sönmeye yüz 
tutmuş, kadınlar kukla gibi kesik kesik hareket eden göl-
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gelere dönüşmüşlerdi . Beyaz buhar burgaçların gerisin
de, sadece galerinin tepesine çıkmış olan çocuk seçil
mekteydi, halinden çok memnun görünüyordu, bu ka
sırgayı yaratmış olmanın sevinciyle ağzı kulaklarınday
dı . 

Bu karmaşa yaklaşık on beş dakika sürdü. Tamamen 
sönmeleri için kömür yığınlarının üzerine birkaç kova su 
dökmüşler, böylece yangın ihtimalini ortadan kaldırmış
lardı . Ama kalabalığın öfkesi yatışacağı yerde iyice kaba
rıyordu. Erkekler çekiçleri kapmış, kadınlar da ellerine 
birer demir çubuk geçirmiş, aşağı iniyorlardı; jeneratör
leri kırmaktan, makineleri parçalamaktan, ocağı yerle bir 
etmekten söz ediyorlardı . 

Durumu haber alan Etienne, Maheu ile birlikte olay 
yerine koştu. O bile intikam taşkınlığına kapılıp kendini 
kaybetmeye başlamıştı. Yine de mücadeleyi elden bırak
mıyor; artık halatların kesildiğini, ateşlerin söndüğünü, 
kazanların boşaldığını, yani çalışmanın mümkün olma
dığını söyleyerek sakin olmaları için yalvarıyordu. Ama 
kimsenin dinlediği yoktu, bir kez daha onu ezip geçe
ceklerdi; tam o sırada dışarıda, merdiven bacasına açılan 
alçak kapının önünde yuhalama sesleri yükseldi. 

"Kahrolsun hainler! . .  Rezil ödlekler sizi ! . .  Hepiniz 
kahrolun ! "  

Kuyudaki işçiler yukarı çıkmaya başlamışlardı. Göz
leri gün ışığından kamaşan ilk çıkanlar, öylece durup 
gözlerini kırpıştırıyorlardı . Ardından, peş peşe direnişçi 
işçilerin önünden geçtiler, anayola ulaşıp kaçmaya çalışı
yorlardı . 

"Kahrolsun alçaklar! Kahrolsun sahte kardeşler! " 
Grevcilerin hepsi oraya koşmuştu. Üç dakika geç

meden, binalarda kimse kalmadı; Beş yüz Montsoulu işçi 
iki sıra halinde dizilerek, aşağı inen Vandamelı hainleri 
aralarından geçmeye zorluyorlardı. Paçavrayı andıran 
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giysileri, çamurdan kapkara olmuş suratıyla merdivenin 
başında beliren her işçi yuhalamalara, çirkin şakalara 
maruz kalıyordu: Şuna bakın, bir karış boyu var, götten 
bacağın teki ! Şurdakinin burnunu Volkan'daki şıllıklar 
yemiş! Ya şuna ne demeli, gözündeki çapaklarla on ka
tedralin mum ihtiyacı karşılanır� Şu kıçı dümdüz olana 
bakın, fasulye sırığı mübarek! Yuvarlana yuvarlana yuka
rı çıkan, memeleri karnına, karnı kıçına sarkmış tosto
parlak bir vagon sürücü kız çılgınca kahkahalara yol açtı . 
Ona el atmaya çalışıyorlar, alayların dozu kaçıyor, gide
rek acımasızlaşıyordu, neredeyse kuyudan çıkanlara sille 
tokat girişeceklerdi; o zavallılar ise her an inebilecek olan 
darbeyi göz ucuyla kollayarak hakaretleri sineye çekiyor, 
tir tir titreyerek sessizce grevcilerin önünden geçiyor, ni
hayet ocak sınırları dışına çıkabildiklerinde kurtulmanın 
sevinciyle hızlı bir koşu tutturuyorlardı. 

"Vay canına, içerde kaç kişiymişler böyle?" dedi 
Etienne. 

Çıkanların ardı arkası kesilmediği için hayret ediyor, 
çalışanların açlık korkusuyla ya da çavuşların tehdidiyle 
aşağı inen üç beş işçiden ibaret olmadıklarını düşününce 
öfkeleniyordu. Demek ormanda kendisine yalan söylen
mişti ! Neredeyse Jean-Bart ' ın tamamı kuyuya inmişti . 
Ama Chaval ' in kapı eşiğinde dikildiğini görünce kendini 
tutamayıp üzerine yürüdü. 

d )" u .  
"Lanet olasıca ! Bize verdiğin buluşma sözü bu muy-

Küfürler yağmaya başladı, hainin üzerine çullanmak 
isteyenler itişip kakışıyorlardı . Nasıl olurdu? Daha bir 
gün önce kendilerine yemin etmişti, oysa şimdi diğerle
Tiyle birlikte kuyudan çıkıyordu. Herkesle dalga geçiyor
du anlaşılan! 

"Tutun şunu! Kuyuya atalım! Kuyuya atalım! "  
Korkudan sapsarı kesilen Chaval, kekeleyerek baha-
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neler bulmaya çalışıyordu. Ama kalabalığın öfkesi 
Etienne' e de bulaşmıştı, gözü dönmüş bir halde Chaval 'in 
lafını kesti . 

"Bizimle olmayı kendin istemiştin; madem öyle, ol 
bakalım . . .  Yürüsene öküz herif! " 

Başka bir bağırtı Etienne' in sesini bastırdı. Şimdi de 
kapıda Catherine görünmüştü, parlak güneş ışığı gözle
rini kamaştırmış, kendisini bu vahşilerin ortasında bulu
verince korkuya kapılmıştı. Yüz iki merdiveni tırman
dıktan sonra bacakları tutmaz olmuş, avuçları kan içinde 
kalmıştı, soluk soluğaydı; onu gören Maheude elini kal
dırıp üzerine atıldı . 

"Seni kaltak seni, demek sen de aşağı indin ha! . .  An
nen burada açlıktan geberirken, sen o pezevengin için 
ona ihanet ediyorsun ha ! "  

Maheu onun kolunu tutup tokat atmasını engelledi . 
Ama o da kızını tartaklıyor, tıpkı karısı gibi o da kızıp 
köpürüyordu, ikisi de kendilerini kaybederek herkesten 
çok haykırmaya başlamışlardı. 

Catherine'i görmek Etienne'i iyice çileden çıkar
mıştı . 

"Hadi yürüyün arkadaşlar! Diğer ocaklara gidiyo
ruz ! Sen de bizimle geliyorsun pis domuz! "  deyip duru
yordu. 

Chaval barakadan pabuçlarını alıp, yün kazağını 
donmuş omuzlarına atacak zamanı ancak buldu. Hepsi 
onu itip kakıyor, ortalarından koşmaya zorluyorlardı. Pa
niğe kapılan Catherine de pabuçlarını ayağına geçirip, 
soğuklar başladığından beri üzerinden çıkarmadığı eski 
erkek ceke_tinin düğmelerini ilikledi ve sevgilisinin pe
şinden koşmaya ·başladı, Chaval ' in yanından ayrıl�ak 
istemiyordu, onu öldüreceklerine inanmıştı. 

Jean-B�rt iki dakika içinde boşalmıştı. Jeanlin eline 
bir toplanma borusu geçirmiş, sanki bir sığır sürüsünü 
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toplamaya çalışır gibi boğuk sesler çıkararak üflüyordu. 
Yanık, Levaque Kadın, Mouquette ve diğer kadınlar ra
hat koşabilmek için eteklerini toplamışlardı; Levaque 
elindeki baltayı bando şefinin çubuğu gibi sallıyordu. 
Dört bir yandan kendilerine katılan işçilerle birlikte sa
yıları bine yaklaşmıştı, bir kez daha taşkın bir sel gibi 
yollara dökülmüş, düzensiz bir şekilde ilerliyorlardı . 

Çıkış yolu çok dar olduğu için tahtaperdeleri yıkıp 
geçtiler. 

"Ocaklara! Kahrolsun hainler! Çalışmaya son ! "  
Jean-Bart aniden derin bir sessizliğe gömüldü. Ocak

ta ne bir ses, ne bir nefes vardı . Denetılin çavuşların oda
sından çıktı, bir el işaretiyle kendisini izlemelerini engel
leyerek tek başına madeni dolaşmaya başladı . Yüzü sol
gun olsa da kendisi sakindi . Önce kuyunun önünde dur
du, başını yukarı kaldırarak kesilmiş halatlara baktı: Çelik 
uçlar işe yaramaz halde öylece sallanıyordu, eğenin sür
tündüğü yerler, siyah yağ lekelerinin ortasında pırıl pırıl 
parlayan açık yaralar gibiydi . Ardından, makine dairesi
ne çıktı, felç olmuş devasa bir uzvun eklem yeri gibi ha
reketsiz duran kola baktı, soğumuş metale dokunduğun
da bir ölüye değmiş gibi ürperdi. Sonra kazan dairesine 
indi, kapakları ardına dek açık, suyla dolu, sönmüş ocak
ların önünde ağır ağır yürüdü, jeneratörlere ayağının 
ucuyla vurdu, kof bir tıngırtı çıktı. Evet, işi bitmiş, mah
volmuştu! Halatları onarıp, kazanları yeniden yaksa bile 
çalışacak işçiyi nereden bulacaktı? Grev on beş gün daha 
sürecek olsa iflası kaçınılmazdı. Bu kesinleşmiş felaket 
karşısında, Montsoulu haydutlara kin duymuyordu ar
tık, bunun yüzlerce yıl öncesine dayanan ortak bir hata
nın sonucu olduğunu, bu işte herkesin suçu bulunduğu
nu hissediyordu. Onların vahşi olduklarından şüphesi 
yoktu ama bu vahşiler okuma yazma bilmiyor, açlıktan 
kırılıyorlardı . 
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İşçiler, solgun kış güneşinin altında, dondan bembe
yaz kesilmiş düz ovada ilerlemeye devam ediyor, yollar
dan pancar tarlalarına doğru taşıyorlardı . 

Etienne, Fourche-aux-Boeufs'ten itibaren dizginleri 
ele geçirmişti. Yürümeye ara vermeden emirler yağdırı
yor, yürüyüş düzenini sağlıyordu. En önden koşan Jean
lin borusuyla vahşi bir hava tutturmuştu. Kadınlar da en 
ön sıralardaydı, bazılarının ellerinde sopalar vardı, Ma
heude vaat edilmiş adalet ülkesini arar gibi vahşi gözle
rini uzaklara dikmişti; Yanık, Levaque Kadın ve Mou
quette o yırtık pırtık giysilerinin altında bacaklarını hiç 
kırmadan dümdüz ileri uzatıyor, savaşa giden askerler 
gibi rap rap yürüyorlardı . Eğer bir terslik olur da karşı 
karşıya gelirlerse, j andarmaların kadınlara vurmaya cesa
ret edip etmeyeceklerini göreceklerdi. Erkekler bir sürü 
karmaşası içinde ve gittikçe genişleyen bir kuyruk halin
de kadınların gerisinden yürüyorlardı, kimisinin elinde 
demir çubuklar vardı, keskin ağzı güneşte pırıl pırıl ya
nan baltasıyla Levaque hepsinin içinde sivrilmekteydi . 
Kalabalığın ortalarında bulunan Etienne kendi önünden 
yürümeye zorladığı Chaval'den gözünü ayırmıyor; onun 
arkasından gelen Maheu ise, karamsar bir ifadeyle ikide 
birde Catherine' e bakıyordu, genç kız erkeklerin arasın
daki tek kadındı, sevgilisine bir kötülük yapmasınlar diye 
onun yanında yürümekte diretiyordu. Başı açık olanların 
saçları rüzgarda dağılıyor; Jeanlin ' in borusundan çıkan 
vahşi ezgiye kapılıp sürüklenen başıboş bir sürünün dör
nala gidişini akla getiren pabuç takırtıları dışında bir ses 
işitilmiyordu. 

Ama birden yeni bir haykırış yükseldi: 
"Ekmek istiyoruz!  Ekmek! Ekmek! "  
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Öğlen olmuş, altı haftadan beri süren grevin yarattı
ğı açlık, açık havadaki bu koşuyla kendisini iyice hisset
tirmeye başlamıştı. Sabah yedikleri bir iki lokma kuru 
ekmeği, Mouquette' in getirdiği birkaç kestaneyi çoktan 
hazmetmişlerdi ; mideler zil çalıyor, hainlere duyulan öf
keye bir de bu acı ekleniyordu. 

"Ocaklara ! Çalışmaya son ! Ekmek istiyoruz! "  
Mahallede kendi payı olan ekmeği yememiş olan 

Etienne midesinde katlanılmaz bir kazıntı hissediyordu. 
Bu durumdan yakınmıyor, ama ara sıra insiyaki olarak 
matarasını ağzına götürüp bir yudum ardıç likörü içiyor
du; öyle çok üşüyordu ki işin sonuna kadar dayanabil
mek için buna ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Çok geç
meden yanakları yanmaya başlamış, gözleri çakmak çak
mak olmuştu. Yine de aklı başındaydı, gereksiz zararları 
önlemek istiyordu. 

Joiselle yoluna geldiklerinde, patronuna duyduğu 
öfke yüzünden aralarına katılmış olan Vmdamelı bir 
kazmacı arkadaşlarını sağa doğru yönlendirmek için ba
ğırmaya başladı : 

"Hadi Gaston-Marie'ye !  Pompayı durduralım! Jean
Bart sular altında kalıp yok olsun ! "  

Etienne' in, suyu çekecek olan pompaya dokunma
maları için yalvarıp karşı çıkmasına rağmen kalabalık yö
nünü değiştirmişti bile. Galerileri kullanılmaz hale getir
mekle ellerine ne geçecekti? Duyduğu hınca rağmen işçi 
yüreği buna isyan ediyordu. Maheu de öfkelerini bir ma
kineden çıkarmayı doğru bulmuyordu. Ama hala inti
kam çığlıkları atan kazmacının sesini bastırmak için 
Etienne' in daha yüksek sesle haykırması gerekti: 

"Yürüyün, Mirou'ya gidelim! Bazı hainler orada hala 
çalışıyorlar! Mirou'ya !  Mirou'ya ! "  

Ve bir e l  hareketiyle kalabalığı soldaki yola yöneltti. 
Jeanlin yine baş tarafa geçmiş, borusunu daha güçlü öt-

382 



türüyordu. Madenciler arasında büyük bir dalgalanma 
yaşandı . Gaston-Marie şimdilik kurtulmuştu. 

Uçsuz bucaksız ovada, Mirou'ya kadar olan dört ki
lometrelik mesafeyi neredeyse koşarak yarım �aatte kat 
etmişlerdi . Kanal bu civarda ovayı uzun bir buz şeridi 
gibi ikiye ayırıyordu. Tıpkı açık denizde olduğu gibi utka 
doğru uzanarak gözden kaybolan bu dümdüz tekdüzeli
ği bozan tek şey, kıyılardaki yapraksız ağaçlardı; bu ağaç
lar, buz tutmuş dallarıyla, devasa şamdanları andırıyor
lardı . Zemindeki hafif yükseltiler Montsou ve Marchien
nes ' i  gözlerden saklıyor, uçsuz bucaksız çıplak ova önle
rinde uzanıp gidiyordu. 

Maden ocağına vardıklarında, kendilerini karşılamak 
üzere bir çavuşun ayıklama hangarındaki bir asma köp
rünün üzerinde beklediğini gördüler. Hepsi Montsoulu 
çavuşların en kıdemlisi olan Quandieu Baba'yı iyi tanı
yorlardı; saçı sakalı bembeyaz olmuş yetmiş yaşlarında 
bir ihtiyardı, madenciler arasında gerçek bir sağlık muci
zesiydi . 

"Buraya ne halt etmeye geldiniz, serseriler sizi?" di
ye haykırdı. 

Kalabalık durdu. Bu bir patron değil, bir arkadaştı; 
bu yaşlı işçiye duydukları saygı ellerini kollarını bağlı
yordu. 

"Aşağıda çalışanlar var," dedi Etienne. "Onları yukarı 
çıkart." 

"Evet, çalışanlar var," dedi Quandieu Baba, "yetmiş, 
yetmiş beş kişi kadarlar, diğerleri sizden korktu, lanet he
rifler! . .  Ama size şunu söyleyeyim ki, bir tanesi bile işi 
bırakmayacak, aksi takdirde karşınızda beni bulursu
nuz ! "  

Kalabalıktan bağırış çağırışlar yükseldi, erkekler ar
kadan itiyorlardı, kadınlar öne doğru ilerlediler. Hemen 
köprüden aşağı inen çavuş şimdi kapıyı tutuyordu. 
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Bunun üzerine, Maheu araya girdi: 
"Bak dostum, bu bizim en doğal hakkımız, arkadaş

ları bize destek olmaya zorlamazsak grevi nasıl genelleş
tiririz?" 

İhtiyar bir an sessiz kaldı . Aslında, dayanışma konu
sundaki cehaleti kazmacınınkinden farksız değildi . So
nunda karşılık verdi: 

"Tamam, hakkınız; bir şey demiyorum. Ama ben 
yalnızca talimatlara uyarım . . .  Burada tek başımayım. İş
çiler saate üçe kadar çalışmak üzere kuyuya indiler ve 
saat üçe kadar da orada kalacaklar ! "  

Son sözleri yuhalamalar arasında boğulup gitti . Ka
labalıktakiler yumruklarını sallayarak gözdağı veriyorlar
dı, kadınlar bile suratına doğru avaz avaz bağırıyorlar, 
ihtiyar adam onların sıcak nefesini yüzünde hissediyor
du. Ama kar gibi beyaz saçı ve sakalıyla başını dik tutu
yor, geri adım atmıyordu; Gösterdiği cesaret sesinin daha 
da gür çıkmasını sağlıyordu, gürültü patırtıya rağmen se
sini açık seçik duyurabildi : 

"Şunu iyi bilin ki buradan geçemezsiniz !  . .  Bu sözle
rim güneşin bizi aydınlattığı ne kadar gerçekse o kadar 
gerçek, halatları kesmenize izin vermek yerine ölmeyi 
tercih ederim . . .  Daha fazla bana doğru gelmeyin, yoksa 
gözünüzün önünde kendimi kuyuya atarım! "  

Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, işçiler afallayarak 
geri çekildiler. İhtiyar devam ediyordu: 

"Aranızda bunu anlamayacak kadar ahmak olan var 
mı? . .  Ben de sizin gibi işçiyim. Buraya göz kulak olmam 
söylendi bana, ben de oluyorum." 

Yarım asır geçirdiği kuyunun kasvetli karanlığında 
gözlerinin feri sönen, görevini tam bir askeri disiplinle 
yerine getiren, esneklikten yoksun, dar kafalı Quandieu 
Baba'nın zekası bundan öteye gitmiyordu. Arkadaşları 
ona heyecanla bakıyordu; söylediği bütün bu sözler, bu 
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askerce itaat, tehlike karşısında kardeşçe yardımlaşma 
duygusu ve tevekkül onlara hiç yabancı gelmiyordu. İh
tiyar kalabalıktakilerin hala bocaladığını sanarak bir daha 
tekrarladı: 

"Gözünüzün önünde kendimi kuyuya atarım!"  
Kalabalıkta büyük bir kaynaşma oldu . Hepsi arkası

nı dönmüş, tarlaların ortasında alabildiğine uzanan sağ
daki yolda yeniden koşmaya başlamışlardı. Yine haykırı
yorlardı: 

"Madeleine' e yürüyün ! Crevecoeur' e ! Çalışmaya 
son! Ekmek istiyoruz! Ekmek! " 

Ama kalabalık yürüyüş coşkusuna kapılmışken, orta 
taraflarda bir itiş kakış yaşandı. Söylendiğine göre, Cha
val durumdan istifade ederek kaçmaya çalışmıştı. Etienne 
onun koluna yapışmış, bir hainlik planlıyorsa kemikleri
ni kıracağını söyleyerek tehdit ediyordu. Chaval çırpını
yor, öfkeyle karşı çıkıyordu: 

"Nedir bu ya? Özgür değil miyim yoksa? . .  Bir saat
ten beri donuyorum, yıkanmam gerek. Bırak şu kolu
mu! "  

Gerçekten de, terle karışarak derisine yapışan kö
mür tozları canını yakıyor, yün kazağı onu soğuktan ko
rumaya yetmiyordu. 

"Yürü bakalım, yoksa yıkanmak neymiş görürsün," 
diye yanıtladı Etienne. "Kan isteriz diye çığırtkanlık yap
madan önce düşünecektin ." 

Hala koşuyorlardı, Etienne yorgunluğa iyi dayanan 
Catherine' e döndü. Kızcağızı eski erkek ceketi ve ça
murlu pantolonu içinde böyle perişan bir halde tir tir 
titrerken görmek onu üzüyordu. Yorgunluktan ölmüş ol
malıydı, yine de koşmaya devam ediyordu. 

"Sen gidebilirsin," dedi sonunda. 
Catherine duymazlıktan geldi. Etienne'inkilerle kar

şılaşan gözlerinde yalnızca bir anlık bir sitem parıltısı be-

3 85 



lirmişti. Koşusuna ara vermedi . Neden erkeğini yalnız 
bırakmasını istiyordu ki? Chaval' in hiç de nazik olmadı
ğı doğruydu, hatta bazen kendisini dövüyordu da. Ama 
ne de olsa onun erkeğiydi, ona sahip olan ilk erkekti; bin 
kişinin birden onun üstüne çullanmasına çok öfkeleni
yordu. Sevgisinden olmasa da gururundan dolayı onu 
savunacaktı. 

"Bas git, hadi ! "  dedi bu kez Maheu daha sert bir ses 
tonuyla.  

Babasından gelen bu emir bir an için yavaşlamasına 
yol açtı. Titriyor, gözleri doluyordu. Derken, korkusuna 
rağmen hızlanıp eski yerini aldı . Bunun üzerine onu 
kendi haline bıraktılar. 

Joiselle yolunu geçen grevciler, bir süre Cron yolu
nu takip ettikten sonra Cougny'ye yöneldiler. Bu tarafta, 
fabrika bacaları ufuk çizgisini kapatıyor, geniş ve tozlu 
pencereleriyle kereste depoları, tuğla atölyeleri yol bo
yunca sıralanıyordu. Art arda iki mahallenin, Yüz Sek
senler ve Yetmiş Yediler mahallelerinin basık evlerinin 
önünden geçtiler; boru sesini, bir ağızdan bağıran işçileri 
duyan aileler, erkeği, kadını, çocuğuyla dışarı fırlamış, 
arkadaşlarına katılarak koşmaya başlamıştı . Madeleine' in 
önüne geldiklerinde sayıları bin beş yüzü bulmuştu. Yol 
yumuşak bir eğimle aşağı iniyordu, homurdanan grevci 
kalabalığı, maden ocağının avlusuna doluşmadan önce, 
moloz tepeciğinin etrafından dolaşmak zorunda kaldı . 

O sırada saat henüz iki bile olmamıştı . Ama grevcile
rin geldiğini haber alan maden çavuşları işçileri erkenden 
yukarıya çıkarmıştı; grevciler oraya vardıklarında kuyu
dan çıkış tamamlanmak üzereydi, sona kalan yirmi kadar 
işçi de asansörlerden çıktı. Hemen kaçmaya başladılar, 
grevciler taş atarak onları kovalıyorlardı . İçlerinden ikisini 
sille tokat dövdüler, birininse ceketinin kolu yırtıldı. Bu 
insan avı maden teçhizatının kurtulmasını sağladı; ne ha-
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latlara, ne de kazanlara el uzatıldı . Şimdiden uzaklaşmaya 
başlayan kalabalık, komşu maden ocağına yönelmişti . 

Bu maden ocağının, yani Crevecoeur'ün Madeleine' e 
uzaklığı olsa olsa beş yüz metreydi . Direnişçiler orada da 
tam çıkış zamanına denk geldiler. Kadınlar vagon sürücü 
kızlardan birini bir güzel patakladılar, kızcağızın panto
lonu yırtıldı ve kıçı ortaya çıktı, bunu gören erkekler 
gülmeye başladılar. Çıraklar tokatlandı, her yanları mo
raran, ağızları burunları kan içinde kalan kazmacılar kaç
maya başladılar. Ve giderek artan bu kıyıcılığın, hepsini 
zıvanadan çıkaran bu eski intikam çılgınlığının ortasın
da, hainlerin ölümünü isteyen çığlıklar yükseliyor; emek
lerinin karşılığını alamamanın, açlıktan zil çalan midele
rin doğurduğu kin iyice açığa çıkıyordu. Halatları kes
meye başladılar, ama eğe yeterince keskin değildi, bu iş 
çok zaman alacak gibiydi; büyük bir susamışlık içinde 
ileriye, hep daha ileriye gitmeye çalışan kalabalığın ise 
bekleyecek sabrı yoktu. Kazan dairesinde musluklardan 
birini kırdılar; ocaklara boca edilen kovalarca su demir 
ızgaraları çatlatmıştı. 

Dışarıda, Saint-Thomas'ya yürümekten söz edili
yordu. En disiplinli ocak olduğu için grev orada etkisini 
gösterememişti henüz, yedi yüze yakın işçi kuyuya in
miş olmalıydı; bu durum herkesi çileden çıkarıyordu, 
onlara meydan savaşına çıkar gibi sopalarla saldıracaklar 
ve kimin ayakta kalacağını göreceklerdi . Ama ortalıkta, 
sabah dalga geçtikleri jandarmaların Saint-Thomas'ta ol
duğu söylentisi dolaşıyordu. Bu söylentiyi kimin çıkardı
ğını kimse bilmiyordu. Ama içlerini bir korku sarmıştı, 
bu yüzden Feutry-Cantel' e gitmeye karar verdiler. Yeni 
bir çılgınlık nöbetine kapılarak kendilerini bir anda yol
da buldular, pabuç takırtıları arasında, "Feutry-Cantel 'e !  
Feutry-Cantel' e ! "  diye haykırıyorlardı; orada da  dört yüz 
kadar hain olmalıydı, demek kendilerini bir eğlence bek-
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liyordu ! Üç kilometre uzaklıktaki maden ocağı, Scarpe 
yakınlarındaki küçük bir tepenin ardında gizleniyordu. 
Beaugnies yolunun ötesindeki Platrieres yokuşunu tır
manıyorlardı ki, nerden geldiği belli olmayan bir ses, sü
varilerin Feutry-Cantel'de olabileceklerini söyledi . Der
ken, süvarilerin orada olduğu söylentisi bir baştan bir 
başa bütün kalabalığa yayıldı . Bunun üzerine duraksaya
rak yavaşladılar, saatlerdir taban teptikleri, işsizlikle 
uyuklayan bu yörede giderek bir panik havası esmeye 
başlamıştı. Neden hala askerlerle karşılaşmamışlardı? 
Böyle rahatça at koşturmalarına izin verilmesi kafalarını 
karıştırıyor, direnişin her an sertçe bastırılabileceğini dü
şünerek tedirgin oluyorlardı . 

Kimin verdiği belli olmayan yeni bir talimatla başka 
bir ocağa yöneldiler. 

"Victoire' a !  Victoire' a! " 
Victoire'da süvari ve j andarma yok muydu peki? 

Bunu kimse bilmiyordu. Hepsi rahatlamış görünüyorla�
dı . Gerisingeriye dönerek Beaumont tarafına doğru indi
ler. Yeniden Joiselle .yoluna çıkmak için tarlaların arasın
dan geçtiler. Tahta perdeleri yıkarak demiryolu engelini 
aştılar. Şimdi Montsou'ya yaklaşıyorlardı, arazideki hafif 
tümsekler giderek kayboluyor, pancar tarlaları denizi 
Marchiennes ' in kapkara evlerine doğru alabildiğine ge
nişliyordu. 

Bu kez önlerinde beş kilometrelik bir yol vardı. Öyle 
büyük bir çoşkuya kapılmışlardı ki müthiş yorgunluğu, 
yara bere içindeki ayaklarının acısını hissetmiyorlardı bile. 
Kalabalık giderek büyüyor, mahallelerden geçerken yeni 
işçilerin katılmasıyla sayıları artıyordu. Magache Köprüsü 
üzerinden kanalı geçip Victoire' ın önüne geldiklerinde 
iki bin kişiyi bulmuşlardı. Ama saat üç olmuş, işçiler çok
tan paydos etmiş, kuyuda tek bir adam bile kalmamıştı. 
Hayal kırıklıklarını boşa tehditler savurarak açığa vurdu-
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lar; tek yapabildikleri, işi devralmaya gelen tesviye işçile
rini kırık tuğla parçalarıyla karşılamak oldu. Tesviyeciler 
tabana kuvvet kaçtılar, bomboş maden şimdi onlara aitti . 
Sille tokat girişecekleri bir hain bulamadıklarından, öfke
lerini eşyalardan çıkarmaya başladılar. İçlerinde yavaş ya
vaş büyümüş olan o zehirli nefret çıbanı şimdi patlıyordu. 
Yıllar boyunca çektikleri açlık yakıp yıkmak, yok etmek 
için duyulan büyük bir isteğe dönüşmüştü. 

Etienne bir hangarın arkasında, iki tekerlekli bir yük 
arabasına kömür dolduran işçiler gördü. 

"Defolup gidin ! "  diye haykırdı. "Buradan tek bir kö
mür parçası bile çıkmayacak! "  

Bir emriyle, yüz kadar grevci koşup geldiler; yükle
yiciler kaçacak zamanı ancak bulabilmişlerdi . Birkaç kişi 
atların koşumlarını çözdü, sağrılarına şaplağı yiyen hay
vanlar ürkerek kaçtılar; bazı grevciler ise devirdikleri 
arabanın oklarını kırıyorlardı. 

Levaque, asma köprüleri yıkmak için, baltasını hırsla 
köprü ayaklarına indiriyordu. Ayakların hakkından gele
meyeceğini anlayınca, aklına yükleme hangarını baştan 
başa kat eden rayları sökmek geldi. Çok geçmeden, grev
cilerin tamamı bu işe koyulmuştu. Maheu eline geçirdiği 
demir çubuğu bir kaldıraç gibi kullanarak, dökme demir
den yastıkları söktü. Bu sırada, kadınları peşine takan Ya
nık Kadın lambahaneye dalmış, havada uçuşan sopalar 
zemini lamba kırıkları içinde bırakmıştı . Maheude'ün 
gözü dönmüştü, indirdiği darbelerin şiddeti, Levaque 
Kadın'ınkilerden geri kalmıyordu. Hepsinin üstü başı yağa 
bulanmıştı. Ellerini eteğine silen Mouquette böyle yağ 
içinde kalmış olmasına gülüyordu. Jeanlin, sırf şaka olsun 
diye, bir lamba yağı kızın ensesinden aşağı boca etmişti . 

Ama bu intikam karın doyurmuyordu. Mideler gi
derek daha fazla guruldamaktaydı . En büyük yakıntıları 
acı bir çığlığa dönüşerek tüm hengameyi bastırdı: 

389 



"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  
Victoire'da eski bir maden çavuşu bir kantin işleti

yordu. Adam korkmuş olmalıydı ki dükkanını öylece bı
rakmıştı. Kadınlar geri gelip, erkekler de rayları söktük
ten sonra, hep birlikte kantine saldırdılar; kepenkler ça
bucak kırıldı. İçerde hiç ekmek yoktu, sadece iki parça 
çiğ et ve bir çuval patates vardı . Ama sağı solu didik di
dik ederken elli şişe kadar ardıç likörü buldular; içkiler 
kumun emdiği bir su damlası gibi anında yok oluverdi. 

Etienne boşalan matarasını doldurabilmişti . Açlığın 
etkisiyle içki yavaş yavaş başına vuruyor, kötü bir sarhoş
luğun pençesine düşüyordu; gözleri kan çanağına dön
müştü, solgun dudaklarının arasından görünen dişleri bir 
kurdun dişlerini andırıyordu. Aniden, bu hengamenin 
ortasında Chaval ' in tüymüş olduğunu fark etti . Küfrü 
bastı; sağa sola koşturan işçiler, istiflenmiş kerestelerin 
arkasına Catherine' le birlikte gizlenmiş olan kaçağı ya
kalayıp yaka paça getirdiler. 

"Pis herif seni, başına iş açılmasından korkuyorsun 
demek! "  diye haykırdı Etienne. "Ormandayken, pompa
ları durdurmak için makinistlerin greve gitmesini iste
yen sendin; şimdi de bize oyun oynamaya kalkıyorsun 
ha! . .  Tamam o zaman, lanet olasıca! Gaston-Marie'ye 
geri dönüyoruz, pompayı kendi ellerinle kırmam istiyo
rum. Evet, alçak herif! Pompayı sen kıracaksın ! "  

İyice sarhoş olmuştu, birkaç saat önce kırılmaktan 
kendisinin kurtardığı pompanın üzerine şimdi adam sa
lıyordu. 

"Gaston-Marie'ye ! Gaston-Marie'ye ! "  
Hepsi sevinç çığlıklarıyla ileri atıldı. İki işçinin omuz

larından tutup, tartaklayarak sürüklediği Chaval hala yı
kanmasına izin vermelerini istiyordu. 

"Defolup gitsene sen ! "  diye bağırdı Maheu, yine ken
dileriyle birlikte koşmaya başlayan Catherine' e. 
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Catherine bu kez aldırmadı bile, babasına kızgın bir 
bakış yönelttikten sonra koşmaya devam etti . 

Kafile yeniden düz ovada ilerlemeye başladı . Uzun 
dümdüz yollardan, sürekli genişleyen tarlalardan geçe
rek geri dönüyorlardı . Saat dört olmuştu, ufka doğru al
çalan güneş elini kolunu öfke içinde sallayan bu insanla
rın upuzun gölgelerini donmuş toprağa düşürüyordu . 

Montsou'ya uğramayıp, daha yukarıdan geçerek Joi
selle yoluna çıktılar. Fource-aux-Boeufs dönemecini do
laşıp yolu uzatmamak için Piolaine' in duvarlarının di
binden geçtiler. Gregoirelar az önce çıkmışlardı, notere 
uğradıktan sonra, Cecile' i  almak için Hennebeaulara gi
decek, akşam yemeğini de orada yiyeceklerdi . Malikane, 
iki tarafı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı ıssız giriş yolu, kış 
mevsiminin çırılçıplak bıraktığı sebze ve meyve bahçele
riyle uykuya dalmış gibiydi . Kapalı pencereleri içerdeki 
sıcağın etkisiyle buğulanmış olan evde hiçbir hareket 
yoktu; bir huzur ve sadelik duygusu veren bu derin ses
sizlik, sıcak yatakları ve zengin sofralarıyla ev sahipleri
nin dingin ve mutlu yaşam tarzını yansıtır gibiydi . 

Parmaklıklardan içeriye ters ters bakan grevciler, gü
venlik önlemi olarak şişe kırıkları yerleştirilmiş duvarın 
dibinden geçerek, hiç durmadan yollarına devam ettiler. 
Haykırış tekrar başladı: 

"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  
B u  çığlıklara yalnızca, ayakları üzerinde dikilip dişle

rini göstererek vahşice havlayan, Danimarka cinsi kızıl 
tüylü iki iri köpek karşılık verdi . Kapalı bir kepengin ar
dında sadece iki hizmetçi vardı; haykırışların etkisiyle kor
kudan ter içinde kalıp sapsarı kesilen aşçı kadın Melanie 
ve oda hizmetçisi Honorine bu vahşilerin geçişini izliyor
lardı. Yan pencere camının atılan bir taşla kırılması üzeri
ne öleceklerini sanıp dizüstü yere çöktüler. Bu, Jeanlin' in 
küçük bir şakasıydı: Bir parça iple bir sapan yapmış, ge-
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çerken Gregoirelara küçük bir selam göndermişti. Tekrar 
borusunu çalmaya başlamıştı bile, işçi kalabalığı uzakta 
gözden kayboluyor, haykırışlar giderek zayıflıyordu: 

"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  
Giderek daha da kalabalıklaşıyorlardı; yuvarlandık

ça gücü artan bir çığ gibi önüne ne çıkarsa ezip geçen, 
her şeyi kırıp döken öfkeli grevcilerin sayısı Gaston
Marie'ye gelindiğinde iki bin beş yüzü geçmişti . Bir saat 
önce buraya uğrayan j andarmalar, köylülerin yanıltıcı 
bilgi vermesi üzerine Saint-Thomas tarafına gitmişler; 
telaştan, maden ocağına göz kulak olacak birkaç nöbetçi 
bırakmayı bile akıl edememişlerdi. On beş dakikaya kal
madan ateşler söndürülüp, kazanlar boşaltılmış, binalar 
istila edilerek her şey kırılıp dökülmüştü. Ama gözlerini 
özellikle pompaya dikmişlerdi . Buharın boşalıp pompa
nın durması onlara yeterli gelmemiş, öldürmek istedik
leri canlı bir insan gibi üzerine saldırmışlardı. 

"İlk darbeyi sen indireceksin ! "  dedi, Chaval' in eline 
bir çekiç tutuşturan Etienne. "Hadi bakalım! Sen de her
kesle birlikte ant içmedin mi ! "  

Chaval titriyor, geri geri gidiyordu; itiş kakış arasın
da elindeki çekici yere düşürdü, arkadaşları hiç bekle
meden demir çubuklarla, tuğlalarla, ellerine ne geçirir
lerse onunla pompaya saldırdılar. Hatta bazıları üzerinde 
sopa kırıyorlardı. Somunlar yerinden fırlıyor, çelik ve ba
kır parçalar koparılan uzuvlar gibi sağa sola saçılıyordu. 
Sertçe indirilen bir kazma darbesi dökme demirden göv
deyi parçaladı, sular fışkırmaya başlayıp boşaldı; can çe
kişen bir insan hırıltısı gibi, son bir gurultu duyuldu. 

Pompanın işi bitmişti, grevciler kendilerini dışarıda 
buldular; deli gibi, adeta birbirlerini çiğneyerek, Chaval' i 
yanından ayırmayan Etienne'in arkasında toplandılar. 

"Haine ölüm! Onu kuyuya atalım! Kuyuya atalım! "  
Beti benzi atan sefil adam kekeliyor, sabit fikre dö-
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nüşmüş aptalca bir inatla, ha bire yıkanmak istediğini 
söylüyordu. 

"Demek bu kadar rahatsız oluyorsun," dedi Levaque 
Kadın. "Al sana banyo teknesi ! "  

İleride pompadan sızan suların oluşturduğu bir biri
kinti vardı. Üzeri kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı, 
Chaval'i oraya doğru ittiler, buzu kırdıktan sonra, başını 
bu dondurucu suya daldırmaya zorladılar. 

"Hadi, sok bakalım başını ! "  diye tekrarlıyordu Yanık 
Kadın . "Lanet olasıca ! Sokmazsan biz sokarız, ona göre . . .  
Şimdi d e  s u  içeceksin, evet evet! Tıpkı suratını yalağa 
daldıran hayvanlar gibi ! "  

Chaval, emekler durumda suyu içmek zorunda kal
dı . Hepsi acımasızca gülüyordu. Kadının biri kulaklarını 
çekti, bir diğeri yolun üzerinden aldığı bir avuç at pisli
ğini suratına fırlattı . Eski kazağı lime lime olmuş, üzerin
den dökülüyordu. Chaval ürkmüş halde sağa sola çarpı
yor, kaçmak için debelenip duruyordu. 

Maheu onu suya itmişti, Maheude ise tartaklayanlar 
arasındaydı, ikisi de eski hınçlarını çıkarıyorlardı . Genellik
le eski sevgilileriyle dost kalan Mouquette bile ona öfkele
niyordu, beş para etmezin biri olduğunu söylüyor, pantolo
nunu indirip hala erkek olup olmadığını görelim diyordu. 

Etienne onu susturdu. 
"Bu kadarı yeter! Herkesin burnunu sokmasına ge

rek yok. . .  İstersen bu işi aramızda halledelim." 
Yumruklarını sıkıyor, gözleri bir katilinki gibi öfkey

le parlıyordu; sarhoşluğu bir öldürme ihtiyacına dönüş; 
mekteydi . 

"Hazır mısın? İkimizden birinin ölmesi gerek. . .  Şu
na bir bıçak verin, bende var." 

Yorgunluktan tükenmiş olan Catherine dehşet için
de ona bakıyordu. Kendisiyle paylaştığı sırları hatırlıyor
du, ayyaş ana babasının onu alıştırdıkları bu zehir üçün-
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cü kadehle birlikte içinde öldürme isteğini canlandırı
yordu. Birdenbire yerinden fırladı, küçük elleriyle deli
kanlıyı tokatlayarak, öfkeden boğulan bir sesle yüzüne 
haykırdı: 

"Alçak! Alçak! Alçak! . .  Bunca iğrençlik yetmedi mi? 
Ayakta duracak hali kalmamışken onu öldürmek istiyor
sun ! "  

Ana babasına v e  diğerlerine doğru döndü: 
"Hepiniz alçaksınız!  . .  Beni de onunla birlikte öldü

rün öyleyse, Ona bir daha dokunursanız, parçalarım sizi . 
Pis alçaklar ! "  

Yediği dayakları, çektiği sıkıntıları unutarak erkeğinin 
önüne siper olmuş, onu savunuyordu; çünkü kendisiyle 
yattığı için ona ait olduğunu düşünüyor, sevgilisini bu şe
kilde aşağılamalarını kendisi için bir utanç kabul ediyordu. 

Kızın attığı tokatlar yüzünden Etienne sapsarı kesil
mişti . Az kalsın onu tepeleyecekti . Sonra ayılmaya başla
yan biri gibi elini yüzünde gezdirip,derin sessizliğin orta
sında Chaval' e şöyle dedi: 

"Doğru söylüyor, bu kadarı yeter . . .  Hadi, bas git ! "  
Chaval hemen tabanları yağladı, Catherine de arka

sından koşmaya başladı . Şaşırıp kalan grevciler yolun 
dönemecinde gözden kaybolana kadar onları izlediler. 
İçlerinden sadece Maheude'ün mırıldandığı duyuldu: 

"Hata ettiniz, onu salmamalıydık. Mutlaka bir kal
leşlik yapar şimdi ." 

Ama işçiler yeniden yürüyüşe geçmişti. Saat beş ol
mak üzereydi, ufukta kor gibi kıpkızıl bir renge bürün
müş olan güneş uçsuz bucaksız ovayı yangın yerine çevi
riyordu. Yanlarından geçen bir seyyar satıcı, süvarilerin 
Crevecoeur tarafından inmekte olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine geri çekildiler, ağızdan ağıza bir emir dolaştı: 

"Montsou'ya! İdare binasına !  . .  Ekmek! Ekmek! Ek
mek!"  
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Mösyö Hennebeau çalışma odasındaki pencerenin 
önüne geçmiş, karısını öğle yemeği için Marchiennes' e 
götüren arabanın ardından bakmıştı . Arabanın yanında 
at süren Negrel' i kısa bir süre izlemiş, ardından sakince 
çalışma masasına oturmuştu. Ev, karısı ve yeğeninin var
lığıyla canlanmadığı zaman boş gibi görünüyordu. O gün 
de arabacı karısını gezmeye götürüyordu; yeni oda hiz
metçisi Rose saat beşe kadar izinliydi; evde, terliklerini 
sürüye sürüye odalarda dolaşan uşak Hippolyte ile şafak 
söktüğünden beri tencereleriyle cebelleşen ve ev sahip
lerinin vereceği akşam yemeğini hazırlamakla uğraşan 
aşçı kadının dışında kimse kalmamıştı. Mösyö Henne
beau bu bomboş evin sakin ortamında rahat rahat çalışa
cağını düşünüyordu. 

Kimseyi kabul etmemesi konusunda talimat almış 
olmasına rağmen Hippolyte, saat dokuza doğru, yeni ha
berler getiren Dansaert' in geldiğini bildirdi . Müdür bir 
gün önce ormanda yapılan toplantıyı ancak o zaman öğ
rendi; ayrıntılar o kadar netti ki, Hennebeau bir yandan 
onu dinlerken, bir yandan da adamın Pierronne'la olan 
aşk ilişkisini düşünüyordu; bu ilişkiyi bilmeyen yoktu, 
haftada iki üç kez başçavuşun ölçüyü kaçırdığını anlatan 
imzasız mektuplar alıyordu: Belli ki Pierron her şeyi ka
rısına anlatmıştı, bu istihbaratta buram buram yastık ko
kusu vardı . Fırsatı kaçırmayan müdür, Dansaert' e du
rumdan haberdar olduğunu ima edip, bir rezalet çıkma
ması için daha temkinli davranmasını öğütlemekle ye
tindi . Kendi ağzıyla verdiği bilgilerin yol açtığı bu suçla
malar karşısında endişeye kapılan başçavuş inkar ediyor, 
kekeleyerek özürler uyduruyor, ama aniden kızaran koca 
burnuyla kendini ele veriyordu. Yine de, bu kadar ucuza 
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kurtulduğuna sevinerek fazla üstelemedi; çünkü müdür, 
namusuna düşkün her adam gibi, maden ocağında güzel 
kızlarla gönül eğlendiren bir işçiye acımasız bir sertlik 
gösterirdi . Sonra yine grev konusuna döndüler, orman
daki bu toplantı yaygaracıların kuru gürültüsünden baş
ka bir şey değildi, ortada ciddi bir tehlike yoktu. Sabah 
mahalleleri denetlemiş olan devriyelerin korkusuyla 
grevciler birkaç gün burunlarını bile dışarı çıkaramazlar
dı nasıl olsa. 

Yine de Mösyö Hennebeau yalnız kaldığında, valiye 
bir telgraf çekmeyi düşündü. Ama ortalığı boşuna telaşa 
vereceğinden korkarak bu düşüncesinden vazgeçti . Her 
yerde grevin en fazla on beş gün süreceğini söylediği, 
hatta yönetim kuruluna da aynı şeyi yazacak kadar basi
retsiz davrandığı için kendini hala bağışlayamıyordu. 
Grevin iki aya yakın bir süredir devam etmesi karşısında 
çok şaşırıyor, umutsuzluğa kapılıyordu; her geçen gün 
itibarının azaldığını, kariyerinin tehlikeye girdiğini düşü
nüyor, yöneticilerin gözüne girebilmek için ses getirecek 
bir haşan elde etmesi gerektiğine inanıyordu. Bir çatış
ma çıkması durumunda ne yapılması gerektiğini yöne
tim kuruluna sormuştu. Yanıt gecikmişti, öğleden sonra
ki postayla geleceğini umuyordu. Yöneticiler uygun gö
rürlerse, hemen telgraf çekip ocakları askeri kuşatma al
tına aldırmayı düşünüyordu. Ona göre büyük çatışmalar 
yaşanacak, kan dökülecek, ölenler olacaktı . Her zamanki 
kararlılığına rağmen, böyle bir sorumluluk karşısında bo
calıyordu. 

Saat on bire kadar sakince çalıştı, birinci katta bir 
odayı temizleyen Hippolyte'in süpürgesinden gelen ha
fif bir ses dışında, evde tek bir gürültü yoktu. Sonra, peş 
peşe iki telgraf aldı, ilki Jean-Bart'ın Montsoulu grevciler 
tarafından basıldığını bildiriyor, ikincisi ise halatların ke
sildiğini, ocakların söndürüldüğünü, her tarafın tahrip 
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edildiğini yazıyordu. Hennebeau bu duruma bir anlam 
veremedi . Grevciler işletmenin ocakları dururken neden 
Deneulin' in ocağını tercih etmişlerdi? Mesela Vandame' 
ın altını üstüne getirebilirlerdi, epeydir üzerinde kafa 
yorduğu zafer planı olgunlaşmaktaydı. Öğlen, geniş sa
londa, terliklerinin sesini bile işitmediği uşağın getirdiği 
yemekleri tek başına yedi. Bu yalnızlıkta kaygıları daha 
da artıyor, içinin ürperdiğini hissediyordu; tam o sırada 
koşarak gelen bir maden çavuşu direnişçi kalabalığının 
Mirou'ya doğru yürüdüğünü haber verdi . Hemen ardın
dan, kahvesini bitirmek üzereyken gelen bir telgraftan 
Madeleine ve Crevecoeur'ün de tehlike altında olduğu
nu öğrendi . O zaman şaşkınlığı had safhaya ulaştı . Saat 
ikideki postayı bekliyordu. Hemen birliklerin gelmesini 
istemeli miydi acaba? Yoksa Yönetim Kurulu'ndan tali
mat gelene kadar harekete geçmemesi daha mı uygun 
olurdu? Çalışma odasına dönüp bir gün önce Negrel'den 
valiye yazmasını rica ettiği mektubu okumak istedi. Ama 
mektubu bulamayınca, çoğunlukla geceleri raporlar ya
zan genç adamın odasında olduğunu düşündü. Belli bir 
karara varamadan, mektubu bulmak için hızla Negrel' in 
odasına çıktı. 

Mösyö Hennebeau içeri girdiğinde şaşırıp kaldı: Oda 
toplanmamıştı, Hippolyte unutmuş ya da tembellik et
miş olmalıydı . Bütün gece kapalı kalmış olan odaya, kalo
rifer musluğunun açık unutulması nedeniyle daha da 
ağırlaşmış nemli bir sıcaklık hakimdi; Bumuna soluk tıka
yan keskin bir koku geldi, bunun dolu olan küvetteki par
fümlü sudan geldiğini sandı. Oda darmadağınıktı, giysiler 
sağa sola atılmış, ıslak havlular iskemle arkalıklarına geli
şigüzel bırakılmıştı, yatak yapılmamış, sıyrılmış çarşaf ha
lıya kadar sarkmıştı . Odada dalgınca göz gezdiren Mösyö 
Hennebeau, hemen ardından üzeri kağıtlarla kaplı masa
ya yönelmiş, bir türlü bulamadığı mektubu arıyordu. Ka-
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ğıtları iki kez tek tek inceledi, belli ki burada yoktu. Bu 
şaşkın Paul, mektubu nereye tıkmış olabilirdi acaba? 

Her mobilyanın üzerinde göz gezdirerek odanın or
tasına kadar gelen Mösyö Hennebeau, açık duran yata
ğın içinde pırıl pırıl parlayan bir şey gördü. Farkında ol
madan yaklaşıp elini uzattı. Çarşafın kıvrımları arasında 
altın muhafazalı küçük bir şişe vardı. Madam Henne
beau'nun yanından hiç ayırmadığı eter şişesini hemen 
tanıdı . Ama Paul'ün yatağında bu şişenin ne işi olduğunu · 
anlayamıyordu. Birden beti benzi soldu. Karısı burada 
yatmıştı . 

"Affedersiniz," diye mırıldandı Hippolyte kapının 
aralığından, "beyefendinin yukarı çıktığını gördüm de . . .  " 

İçeri giren uşak odanın halini görünce afalladı . 
"Aman Tanrım! Doğru ya, oda toplanmamıştı ! Rose 

da bütün işleri üstüme yıkıp gitti ! "  
Mösyö Hennebeau avucunun içine sakladığı şişeyi 

kırarcasına sıkıyordu. 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Beyefendi, biri daha geldi . . .  Crevecoeur' den ,geli

yormuş, bir mektup getirmiş ." 
"Tamam! Beni yalnız bırakın, söyleyin beklesin." 
Karısı burada yatmıştı ! Kapının sürgüsünü çekip 

avucunu açtı, etinde kırmızı bir iz bırakan şişeye baktı . 
Birden, aylardır evinde yaşanan bu iğrenç ilişkiyi görür, 
duyar gibi oldu. Eski kuşkularını, kapı önlerinde duydu
ğu hışırtıları, sessiz evde yankılanan çıplak ayak seslerini 
hatırlıyordu. Evet, yatmak için buraya çıkan kansının 
gürültüsüydü bütün bunlar ! "  

Bir iskemleye çöküp, karşısındaki yatağa gözlerini 
dikti, kafasına balyoz yemiş gibi dakikalarca kalakaldı. 
Bir gürültüyle kendine geldi, birisi kapıya vuruyor, içeri 
girmeye çalışıyordu. Uşağın sesini tanıdı . .  

"Beyefendi ! . .  Aaa ! Beyefendi kapıyı kilitJ�miş . . .  " 
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"Yine ne var?" 
"Görünen o ki durum acil, işçiler her şeyi kırıp dö

küyormuş . İki kişi daha geldi . Ayrıca telgraflar da var." 
"Beni rahat bırakın, birazdan geleceğim!" 
Sabah odayı toplamış olsa, şişeyi Hippolyte'in bula

cağını düşündükçe kanı donuyordu . Uşak zaten her şeyi 
biliyor olmalıydı, kim bilir kaç defa yatağı bu yasak iliş
kinin sıcaklığı içinde bulmuş, karısının yastıktaki saç tel
lerini, çarşafları kirleten o iğrenç lekeleri görmüştü. İkide 
bir kapıya gelmesi bu yüzdendi . Belki de efendilerinin 
ahlaksızlığından tahrik olarak, kulağını kapıya dayayıp 
sesleri dinlemişti . 

Mösyö Hennebeau hiç kımıldamadan öylece duru
yordu. Hala yatağa bakmaktaydı . Bu kadınla evlenişi, 
aralarında hemen baş gösteren ruhsal ve tensel uyuş
mazlık, kendisinin ruhu bile duymadan karısının buldu
ğu sevgililer, hasta bir kadının iğrenç zevklerine katlanır
casına on yıl boyunca göz yumduğu o sevgilisi, acı içinde 
geçen bütün bu uzun yıllar yeniden gözünde canlanıyor
du. Sonra Montsou'ya gelişleri, onu iyileştireceğine dair 
beslediği çılgınca umut, bitkinlik ve uyuşukluk içinde 
geçen sürgün ayları, karısını nihayet kendisine iade ede
ceğine inandığı eli kulağındaki yaşlılık. . .  Derken yeğen
leri çıkagelmişti; karısının, artık yüreğinde duygulara yer 
olmadığını, sonsuza dek o defteri kapattığını söylediği ve 
annesi olmaya soyunduğu şu Paul . . .  Kendisi ise, hiçbir 
şeyin farkında olmayan ahmak bir koca gibi, birçok erke
ğin sahip olduğu, bu bahtiyarlığı bir tek kendisinden 
esirgeyen bu kadına tapıyordu. Başkalarından artakalanı 
kendisine vermeye razı olsa, ayaklarına kapanacak kadar 
utanç verici bir tutku besliyordu ona! O ise başkaların
dan artakalanı bu çocuğa veriyordu . 

Uzaktan gelen bir zil sesi Mösyö Hennebeau'nun 
yüreğini hoplattı. Sesi tanımıştı, verdiği talimata göre, 
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postacı geldiğinde çalmaları gereken zildi bu. Ayağa 
kalktı, bağıra çağıra küfretmeye başladı; boğazı yırtılıyor, 
ama bir türlü kendisine engel olamıyordu. 

"Ah !  Vız gelir tırıs gider! Ne telgrafları, ne de mek
tupları umurumda! "  

Şimdi içini öfke kaplamıştı, bunca pisliği içine gö
müp üzerinde ayaklarıyla tepineceği bir çirkef çukuru 
arıyordu adeta. Bu kadın orospunun tekiydi, yakası açıl
madık sözcükler arıyor, zihninde canlandırdığı karısına 
bu sözcüklerle saldırıyordu. Cecile ile Paul'ü nasıl sakin 
bir tebessümle başgöz etmeye çalıştığı aklına gelince 
büsbütün çileden çıktı. Demek bu dinmeyen şehvet 
düşkünlüğünde tutkuya, kıskançlığa bile yer yoktu ha? 
Öyleyse bu kadının gözünde yeğeni, sapkın bir oyuncak
tan, erkek düşkünlüğünü tatmin ettiği bir alışkanlıktan, 
yemek sonrası yenen bir tatlıdan başka bir şey değildi . 
Hennebeau her konuda kansını suçluyor, yeğenini nere
deyse masum görüyordu; bu şehvet uyanışı içinde, yol
dan aşırdığı ham meyveyi ısırır gibi dişlerini N egrel' e 
geçirmişti . Ailede sofrayı, yatağı ve kadını paylaşmaya 
razı olacak kadar kibar ve becerikli yeğenler olmasa kim 
bilir kime el atacak, nereye kadar alçalacaktı? 

Kapıya ürkek ürkek vuruldu, Hippolyte anahtar de
liğinden hafifçe seslendi: 

"Beyefendi, postacı geldi . . .  Mösyö Dansaert de geri 
döndü, işçiler birbirlerine girmiş . . .  " 

"Lanet olsun ! Geliyorum." 
Onlara ne yapmalıydı? Marchiennes' den döndükle

rinde, artık çatısının altında görmek istemediği iğrenç 
hayvanlar gibi evden kovmalı mıydı? Eline bir sopa alıp, 
iğrenç ilişkilerinin zehrini başka yere akıtmalarını mı 
haykırmalıydı? Bu odanın nemli ılıklığını ağırlaştıran şey, 
onların birbirine karışan solukları, inleyişleriydi; genzini 
yakan o keskin koku kansının teninden yayılan miskin 
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kokusuydu, keskin kokulara olan aşırı düşkünlüğü onun 
sapkın zevklerinden bir başkasıydı. Hala dolu olan le
ğenlerde yüzen taslarda, giysilerin dağınıklığında, mobil
yalarda, günaha bulanmış odanın tamamında yasak iliş
kinin sıcak kokusunu alıyor, varlığını sürdüren zinayı elle 
tutulur biçimde hissediyordu. Çaresizliğin verdiği öf
keyle yatağa yumruklar indirmeye başladı; bütün gece 
süren aşk oyunlarından bitkin düşmüş gibi yumrukları
nın altında kıpırtısızca duran nemli ve kırışık çarşaflan, 
kaymış yorganı gördükçe iyiden iyiye çılgına dönüyor, 
iki bedenin iz bıraktığı yerleri yırtıp parçalamak isterce
sine ha babam saldırıyordu . 

Ama birdenbire, Hippolyte'in tekrar yukarı çıktığını 
duyar gibi oldu. Utanarak durdu. Soluk soluğa kalmış bir 
halde alnını kuruladı, kalp çarpıntısının yavaşlaması için 
bir süre bekledi. Bir aynanın önünde kendine baktığında 
yüzünün tanınmayacak ölçüde allak bullak olduğunu 
fark etti. Sarfettiği olağanüstü çaba sonucunda yüz hat
larının yavaş yavaş yumuşadığını görüp aşağı indi . 

Aşağıda, Dansaert dışında, ayakta bekleyen beş ha
berci vardı. Hepsi de grevcilerin ocaklara yürüyüşüyle il
gili gittikçe daha ciddileşen haberler getirmişlerdi; başça
vuş, Quandieu Baba'nın yiğitçe tutumu sayesinde kurtu
lan Mirou' da olup bitenleri uzun uzun anlattı. Hennebe
ua dinliyor, başını sallıyordu; ama anlatılanları duymu
yordu, aklı yukarda, yatak odasındaydı . Sonunda önlemler 
alacağını söyleyerek onları gönderdi. Yalnız kaldığında ça
lışma masasına oturdu, başını elleri arasına alıp gözlerini 
kapayarak uyuklar gibi durdu. Gelen mektuplar önünde 
duruyordu; beklediği mektubu, Yönetim Kurulu'nun ce
vabını aramaya koyuldu, satırlar önce gözlerinin önünde 
oynaşıp titreşti. Yine de sonunda, bu beylerin bir çatışma 
istediklerini anladı: Gerçi ona işleri daha içinden çıkılmaz 
bir hale sokmamasını öğütlüyorlardı, ama bir yandan da, 
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çıkacak bir kargaşa şiddet kullanılarak bastırılacağı için 
grevin çabucak kırılacağını ima ediyorlardı . O andan iti
baren Mösyö Hennebeau'nun tereddütleri sona ermişti, 
Lille Valiliği'ne, Douai'deki askeri birliğe, Marchiennes 
jandarmasına telgraflar gönderdi. İçi rahatlamıştı , artık 
tek yapacağı şey kapanıp beklemekti, hatta damla hasta
lığına yakalandığı söylentisini bile yaydı . Bütün öğleden 
sonrayı kimseyi kabul etmeden çalışma odasında kapana
rak geçirdi, yağmur gibi yağmaya devam eden telgrafları 
ve mektuplan okumakla yetindi. Böylece, Madeleine' den 
Crevecoeur'e, Crevecoeur'den Victoire'a, Victoire'dan 
Gaston-Marie' ye yürüyen grevcileri uzaktan izlemiş 
oldu. Bir yandan da, yanlış yönlendirildikleri için, her se
ferinde, saldırıya uğrayan madenlerin aksi istikametine 
giden jandarma ve süvarilerin şaşkına döndüğüne dair ha
berler alıyordu . Birbirlerini boğazlayabilir, her şeyi yakıp 
yıkabilirlerdi, Hennebeau'nun umurunda bile değildi; ba
şını ellerinin arasına alıp parmaklarıyla gözlerini kapat
mış, kendisini boş evin derin sessizliğine bırakmıştı; ara 
sıra kulağına çalınan tek ses, ocak başında akşam yemeği
ni hazırlayan aşçı kadının tencere tava tıkırtılanydı . 

Saat beş olduğunda akşamın alacakaranlığı odaya 
çökmeye başlamıştı; dirseklerini masasındaki kağıtların 
üzerine yaslamış, hiç kıpırdamadan dalgın dalgın oturan 
Mösyö Hennebeau bir gürültüyle irkildi. Önce iki alça
ğın geri döndüklerini düşündü. Ama gürültü giderek ar
tıyordu, pencereye yaklaştığında korkunç bir çığlık yük
seldi . 

"Ekmek! Ekmek! Ekmek! " 
Voreux'nün saldırıya uğrayacağını sanan j andarma

lar ocağı kuşatmak üzere hızla o tarafa giderken, grevci
ler Montsou'yu işgal ediyorlardı. 

İlk evlerin iki kilometre uzağında, anayolla Vanda
me yolunun kesiştiği kavşağın biraz aşağısında Madam 
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Hennebeau ve küçük hanımlar kafilenin geçişine tanık 
olmuşlardı . Marchiennes'de keyifli bir gün geçirmiş, de
mir fabrikası müdürünün evinde güzel bir öğle yemeği 
yemiş, öğleden sonra da atölyeleri ve yandaki cam fabri
kasını gezmişlerdi; nihayet bu güzel kış gününün duru 
günbatımında geri dönerlerken, yolun kenarında küçük 
bir çiftlik gören Cecile'in canı bir bardak süt içmek iste
di . Bunun üzerine hep birlikte arabadan inmişler, Negrel 
de zarafetle atından atlamıştı; bu kibar insanlar karşısın
da eli ayağına dolaşan köylü kadın telaş içinde koşturu
yor, sütü getirmeden önce masaya bir örtü sermek isti
yordu. Ama Lucie ve Jeanne sütün sağılmasını görmek 
istedikleri için, ellerinde bardaklarla beraberce ahıra git
mişler, samanlara bata çıka yürürken de çok gülmüşlerdi, 
adeta bir kır eğlencesindeydiler. 

Madam Hennebeau kibar ve anaç bir edayla sütünü 
dudaklarının ucuyla yudumlarken, dışarıdan homurtuyu 
andıran tuhaf bir gürültünün gelmesiyle irkildi. 

"Bu da nesi?" 
Yolun hemen kenarında yer alan ve aynı zamanda 

kuru ot ambarı olarak da kullanılan ahırın geniş bir araba 
kapısı vardı. Genç hanımlar başlarını uzatarak dışarı bak
tıklarında sol taraftaki kapkara insan selini, çığlıklar ata
rak Vandame yoluna giren kalabalığı görerek şaşırdılar. 

"Vay canına! "  diye mırıldandı dışarı çıkan Negrel, 
"Yoksa bizim yaygaracılar sonunda çileden mi çıktılar?" 

"Yine kömür işçileridir," dedi köylü kadın. "İkinci 
kez buradan geçiyorlar. İşler kötüye gidiyor galiba, böl
geyi ele geçirdiler." 

Her sözcüğü tartarak söylüyor, yarattığı etkiyi gör
mek için yüz ifadelerini gözlüyordu; hepsinin korktuğu
nu, bu karşılaşma yüzünden büyük bir kaygıya kapıldık
larını anlayınca sözünü telaşla sonlandırdı: 

"Ah serseriler ah ! Serseri herifler ! "  
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Arabaya binip Motsou'ya dönmek için çok geç kal
dıklarını gören Negrel arabacıya, arabayı hemen çiftliğin 
avlusuna sokmasını söyledi; adam arabayı bir sundurma
nın arkasına gizledi . Negrel, yularını bir yanaşmanın tut
tuğu kendi atını da bu sundurmanın altına bağladı . Geri 
döndüğünde, yengesini ve genç kızları korkudan deliye 
dönmüş halde buldu, kendi evine sığınmalarını öneren 
köylü kadının peşinden gitmeye hazırdılar. Negrel ise, 
bulundukları yerde daha güvende olacaklarını düşünü
yordu, kimse onları aramak için bu ahıra gelmezdi. Ama 
ahırın kapısı iyi kapanmıyordu, çürümüş tahtaların arası 
öyle açıktı ki bu yarıklardan yol görülebiliyordu. 

"Hadi, biraz cesaret ! "  dedi Negrel. "Postu öyle kolay 
kolay deldirmeyeceğiz." 

Bu şaka endişelerini daha da artırdı. Gürültüler gi
derek artıyor, ama henüz hiçbir şey görünmüyordu; 
bomboş yolda, kasırga öncesi patlak veren ani boralara 
benzer bir fırtına rüzgarı esiyordu adeta. 

"Hayır hayır, bakmak �stemiyorum," dedi, samanla
rın arasına büzülen Cecile. 

Bu keyifli günü berbat eden bu insanlara öfkelenen 
Madam Hennebeau beti benzi atmış halde geride duru
yor, tiksinti dolu gözlerle ters ters etrafına b akınıyordu; 
Jeanne'la Lucie ise, korkudan tir tir titreseler de, bu gös
teriyi kaçırmamak için gözlerini kapıdaki yarıklara daya
mışlardı. 

Gök gürlemesini andıran sesler yaklaşıyor, toprak sar
sılıyordu. Borusunu öttüren Jeanlin en önde koşmaktaydı. 

"Parfüm şişelerinizi çıkarın, ahalinin ter kokusu gel
meye başladı ! "  diye mırıldandı cumhuriyetçi fikirlerine 
rağmen hanımların yanında ayaktakımıyla alay etmek
ten hoşlanan Negrel. 

Ama bu alaylı sözler bir kasırgayı andıran gürültü 
patırtı arasında yitip gitti . Önce, koşarken saçı başı dağıl-
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mış, yırtık pırtık giysilerinin arasından çıplak tenleri gö
rünen, açlıktan ölmeye mahkum çocuklar doğurmaktan 
çökmüş bedenleriyle çıplaklıkları hiçbir etki uyandırma
yan kadınlar göründü, sayıları bin kadardı. Bazıları ku
caklarında taşıdıkları bebekleri yukarı kaldırıyor, bir yas 
ve intikam bayrağı gibi sallıyorlardı. Göğüslerim kadın 
savaşçılar gibi şişiren daha gençlerin ellerinde sopalar 
vardı; son derece çirkin olan yaşlılarsa, öyle avaz avaz 
bağırıyorlardı ki boyun damarları patlayacakmış gibiydi . 
Arkadan erkekler göründü; çıraklar, kazmacılar, tamirci
lerden oluşan iki bin kişilik bu öfkeli kalabalık tek bir 
bütün halinde ilerliyordu, öylesine iç içe geçmişlerdi ki 
rengi solmuş pantolonları ve paçavrayı andıran yün ka
zakları toprak rengi bir tekdüzelikte bütünleşerek tek 
tek ayırt edilemez hale gelmişti . Gözleri çakmak çak
maktı, pabuçların katılaşmış toprakta çıkardığı takırtılar 
eşliğinde, sözleri anlaşılmaz bir uğultuya dönüşen Mar
seillaise' i söylüyorlardı, alabildiğine açılmış ağızlarının 
kapkara boşluğu dışında bir şey görünmüyordu. Başları
nın üzerinde havaya kaldırdıkları demir çubukların ara
sında kafilenin bayrağı gibi dimdik yükselen balta, berrak 
göğün altında keskin bir giyotin bıçağını andırıyordu. 

"Ne korkunç yüzler! "  diye mırıldandı Madam Hen
nebeau . 

"Tek birini bile tanıyorsam Arap olayım!"  diye söy
lendi dişlerinin arasından Negrel . "Bu haydutlar da nere
den çıktı?" 

Gerçekten de, içlerindeki o öfkeye, iki aydan beri 
çektikleri açlık ve sefalete, maden ocakları arasında çıl
gınca koşuşturmanın yorgunluğu da eklenince, Mont- . 
soulu madencilerin sakin yi,izleri vahşi hayvanlarınkine 
dönmüştü. O sırada güneş batmaktaydı, kıpkırmızı son 
ışınlan ovayı kan rengine boyuyordu. Yoldan bir kan seli 
akıyordu sanki; kadını erkeği, hayvan keserken her yanı 
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kana bulanmış kasaplar gibi kan içinde koşmaya devam 
ediyorlardı . 

"Ah !  Ne muhteşem bir görüntü ! "  dediler alçak sesle, 
bu olağanüstü dehşet tablosunun etkisiyle sanatçı ruhla
rı kabaran Lucie ve Jeanne. 

Yine de korku içindeydiler, bir yalağın kenarına yas
lanmış olan Madam Hennebeau'nun yanına doğru geri 
çekildiler. İyice kapanmayan bu kapının aralık tahtala
rından içeri bir göz atmalarının kendilerini katletmeleri 
için yeterli olacağını düşününce Madam Hennebeau'nun 
kanı donuyordu. Genellikle son derece yürekli bir genç 
olan Negrel bile denetleyemediği bir dehşete, bilinmez
liğin yol açtığı bir dehşete kapılmış ve sapsarı kesilmişti . 
Samanların arasındaki Cecile hiç kımıldamıyordu. Di
ğerleri ise gözlerini kaçıi"mak isteseler de, kendilerine 
engel olamayıp yola bakmaya devam ediyorlardı. 

Gözlerinin önünde, bu yüzyıl sonunun kanlı bir ge
cesinde hepsini kaçınılmaz bir biçimde ortadan kaldıra
cak olan devrimin kıpkızıl görüntüsü vardı. Evet, bir ak
şam zincirlerini kıran, dizginlerinden boşanan halk böy
lece yollara dökülecekti; burjuvaların kanını sel gibi akı
tacak, kesik kelleleri sokaklarda gezdirecek, zenginlerin 
kasalarına el koyup altınları etrafa saçacaktı . Kadınlar 
uluyacak, erkekler ısırıp parçalamak için kurtlarınkini 
andıran ağızlarını açacaklardı . Evet, aynı yırtık pırtık giy
siler, kaba saba pabuçlarını çıkardığı aynı takırtılar, ne
fesleri leş gibi kokan, kir pas içindeki aynı korkunç kala
balık, kabına sığmayan barbarların taşkınlığıyla eski dü
zeni silip süpüreceklerdi . Her taraf alev alacak, kentlerde 
taş taş üstünde kalmayacaktı; yoksulların kadınlara saldı
rıp, zengin mahzenlerini boşaltacağı o büyük şehvet ve 
şölen gecesinin ardından ormanlardaki vahşi yaşama geri 
dönülecekti. Belki de yeni bir dünya kurulana kadar ne 
tek kuruş servet, ne de tek bir soyluluk unvanı kalacaktı. 
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Evet, yoldan doğal bir afet gibi geçen kalabalığın ürkütü
cü rüzgarını yüzlerinde hissediyorlardı . 

Yükselen haykırışlar Marseillaise' i  bastırdı: 
"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  
Lucie v e  Jeanne neredeyse baygınlık geçirecek olan 

Madam Hennebeau 'ya sokuldular; Negrel ise onlara s i

per olmak istercesine önlerinde duruyordu. Yoksa eski 
düzen bu akşam mı çatırdamaya başlıyordu? O sırada 
gördükleri şey onları iyice serseme çevirdi . Kafile geçip 
gitmiş, geride kuyruğun sonundaki insanlar kalmıştı, bir
den Mouquette göründü . Oyalanarak yürüyor, bahçe 
kapılarında, evlerin pencerelerinde burjuva arıyordu; bir 
burjuva görünce de, suratına tüküremeyeceği için, en 
büyük hakaret olarak kabul ettiği şeyi yapıyordu. Yine 
bir burjuva görmüş olmalıydı ki hemen eteğini sıyırıp 
öne eğildi ve güneşin son ışıkları altında kocaman çıplak 
kıçını gösterdi . Bu görüntüde müstehcen bir taraf yoktu, 
ama yabanıllığı kimsede gülme isteği uyandırmıyordu. 

Her şey gözden kayboldu; yolun kıvrımları boyun
ca, canlı renklere boyanmış alacalı bulacalı basık evlerin 
arasından geçen kalabalık sel gibi Montsou'ya akıyordu . 
Arabayı avludan çıkardılar, ama arabacı, grevciler yolu 
tutmuşlarsa, hanımefendiyle küçük hanımları gidecekle
ri yere sağ salim ulaştırma sorumluluğunu göze alamı
yordu. İşin kötüsü başka bir yol da yoktu. 

"Yine de dönmemiz gerek, akşam yemeğine bizi 
bekliyorlar," dedi sinir içinde, korkudan deliye dönmüş 
olan Madam Hennebeau. "Bu lanet işçiler yine misafiri
min olduğu bir günü seçtiler. Gel de bunlara iyilik 
yap ! "  

Lucie ve Jeanne, vahşilerin hala geçmeye devam et
tiklerini sanan ve onları görmek istemediğini söyleyerek 
çırpınan Cecile'i  samanların arasından çekip çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Sonunda hep birlikte arabaya bindiler. Atı-
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na atlayan Negrel ' in aklına Requillart'ın ara sokakların
dan gitme fikri geldi . 

"Ağır gidin," dedi arabacıya, "yol çok bozuk. İlerde 
işçi grupları anayola çıkmanıza engel olurlarsa, eski ma
den ocağının arkasında durursunuz, biz küçük bahçe ka
pısından geçip yürüyerek eve döneriz, siz de arabayı ve 
atları bir hanın sundurmasına ya da istediğiniz herhangi 
bir yere çekersiniz." 

Yola çıktılar. Uzaktaki kalabalık sel gibi Montsou'ya 
akıyordu . Jandarma ve süvarilerin iki kez geçtiğini gören 
kasaba sakinleri paniğe kapılmışlardı. Ortalıkta korkunç 
söylentiler dolaşıyor, burjuvaların karınlarını deşmekten 
söz eden elle yazılmış bildiriler olduğu söyleniyordu; 
kimse bu bildirileri görmemiş olsa da, üzerinde yazılan
lar kulaktan kulağa aktarılıyordu. Özellikle de imzasız 
bir mektup almış olan noterin evinde korku had safhaya 
ulaşmıştı; mektupta, mahzenine bir fıçı barut gömüldü
ğü, eğer halkın yanında yer almayacak olursa bu fıçının 
patlatılacağı bildiriliyordu. 

Bu mektup yüzünden ziyaretleri uzayan Gregoire' 
lar bu konuyu tartışıyor, bunun bir şakacının işi olması 
gerektiğini söylüyorlardı ki direnişçilerin istilası evdeki
leri büsbütün dehşete düşürdü. Gregoirelarsa gülümsü
yorlardı . Perdeyi aralayıp dışarıya bakıyor, hiçbir tehlike
nin olmadığını, meselenin uzlaşmayla sonuçlanacağına 
inandıklarını söylüyorlardı. Saat beşe gelmişti, hemen 
karşıda bulunan Hennebeauların evine gitmek için soka
ğın boşalmasını bekleyecekler, geziden çoktan dönmüş 
olması gereken Cecile'le birlikte orada akşam yemeğine 
kalacaklardı . Ama Montsou' da hiç kimse onların bu gü
venini paylaşır gibi görünmüyordu: İnsanlar çılgınca ko
şuşturuyor, kapılar ve pencereler sertçe kapanıyordu. 
Yolun diğer yanında, dükkanının kepenklerini demir çu
buklarla takviye eden Maigrat'yı gördüler, adam sapsan 
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kesilmişti, öyle bir titriyordu ki somunları ufak tefek, sıs
ka karısı sıkmak zorunda kalmıştı . 

Kalabalık müdürün konağının önünde durmuştu, 
yine haykırışlar başladı : 

"Ekmek! Ekmek! Ekmek!"  
Mösyö Hennebeau pencerenin önünde dikilmiş du

rurken, camların atılan taşlarla kırılmasından korkan 
Hippolyte kepenkleri kapatmak üzere içeri girdi. Zemin 
kattaki pencereleri de kapattı; ardından birinci kata çıktı, 
sürgülerin gıcırtısı, bir bir kapanan kepenklerin takırtısı 
duyuldu. Ne yazık ki bodrum kattaki mutfak penceresi
nin kepengi yoktu, tencere ve et şişlerinin altında yanan 
ateşin kızıllığı tehlikeli bir biçimde cama yansıyordu. 

Mösyö Hennebeau olayları daha iyi izlemek için 
ikinci kata çıkıp, farkına varmadan Paul'ün odasına gir
mişti, sol tarafta kalan bu odanın konumu diğerlerinin
kinden iyiydi, işletmenin şantiyelerine varıncaya kadar 
bütün yol rahatça görülüyordu. Kepengin arkasına geçip, 
kalabalığa üstten bakmaya başladı. Ama temizlenip top
lanmış tuvalet masası ve tertemiz çarşaflar serilmiş so
ğuk yatağıyla bu oda onu yine etkisi altına almıştı. Öğle
den sonraki tüm öfkesi, yalnızlığının derin sessizliğinde 
yaşadığı o şiddetli çatışma şimdi büyük bir yorgunluğa 
dönüşüyordu. Kendisi de şimdiden bu oda gibi soğumuş, 
sabahki pisliklerden arınmış, her zamanki kibarlığına ka
vuşmuştu. Bir rezalet çıkarmak neye yarardı? Ne değiş
mişti ki? Karısının bir aşığı daha olmuştu, tercihini aile 
içinden yapması durumu olsa olsa birazcık ağırlaştırıyor
du, ama görünüşü kurtaracağı için böylesi daha iyi bile 
sayılabilirdi. Girdiği kıskançlıktan çılgına döndüğünü 
hatırlayınca kendisine acıyordu. Şu yatağa yumruklar in
dirmesi ne de gülünçtü! Diğerlerine katlandığı gibi buna 
da katlanabilirdi. Karısına karşı duyduğu küçümseme bi
raz daha artacaktı, hepsi bu. Ağzının içi zehir gibiydi, 
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her şeyi anlamsız buluyor, varoluşun sonsuz acısını his
sediyor, kendisini böyle iğrenç bir duruma düşürmesine 
rağmen hala bu kadını arzuladığı için utanç duyuyordu. 

Pencerenin altındaki çığlıklar daha da şiddetlenmişti . 
"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  
"Ahmaklar! " dedi Mösyö Hennebeau sıkılı dişlerinin 

arasından. 
Yüksek gelirinden dolayı kendisine sövüp saydıkları

nı, işçiler açlıktan ölürken en leziz yemekleri mideye in
diren şiş göbekli pis bir domuz olduğunu haykırdıklarını 
duyuyordu. Kadınlar mutfağı görmüşlerdi, nar gibi kıza
ran sülüne, boş midelerinin daha fazla guruldamasına ne
den olan ağır kokulu soslara küfürler yağdırmaya başladı
lar. Ah ! Bu alçak burjuvalara öyle çok şampanya içirip, 
mantar yedireceklerdi ki sonunda mideleri patlayacaktı! 

"Ekmek! Ekmek ! Ekmek! "  
"Ahmaklar! "  diye tekrarladı Mösyö Hennebeau, 

"Sanki ben mutlu muyum?" 
Hiçbir şey anlamayan bu insanlara karşı içinde bir 

öfke kabarıyordu. Onlar gibi gamsız olmak, rahatça ve piş
manlık duymadan sevişebilmek için maaşını seve seve bu 
adamlara bağışlamaya hazırdı. Keşke onları masasına otur
tup sülünü afiyetle yedirseydi de kendisi çitlerin arkasında 
kızları becerip, onları daha önce becermiş olanları hiç 
umursamasaydı ! Bir günlüğüne de olsa emrindeki bu sefil
lerden birinin yerine geçebilmek, cinselliğini rahat rahat 
yaşayabilmek, kabalığı dert etmeden kansına tobdı basa
bilmek, komşu kadınlarla gönül eğlendirebilmek için eği
timinden, refahından, şatafatlı hayatından, müdürlüğün 
sağladığı güçten seve seve vazgeçebilirdi. Açlıktan ölmeye, 
bomboş midesine giren sancılarla kıvranmaya, baş dönme
leri içinde sersem sepelek gezmeye razıydı, belki de böyle
ce çektiği büyük acılardan kurtulabilirdi. Ah ! Hayvanlar 
gibi yaşamayı, mal mülk sahibi olmamayı, en çirkin, en 
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pasaklı vagon sürücü kızla buğday tarlalarında düşüp kalk
mayı ve bununla yetinebilmeyi nasıl da isterdi! 

"Ekmek! Ekmek! Ekmek!"  
Bir  anda tepesi attı ve haykırmakta olan kalabalığa 

doğru öfkeyle bağırdı : 
"Ekmekmiş !  Ahmaklar sizi, sadece ekmek yeter mi 

sanıyorsunuz!"  
Kendisi yemek yiyordu ama çektiği acıları hafiflet

miyordu bu. Altüst olmuş aile düzeni, kederle dolu ya
şamı bir ölüm hıçkırığı gibi boğazında düğümleniyordu. 
Sofrada ekmek olduğunda her şey yolunda gitmiyordu . 
Bu dünyadaki mutluluğun servetin paylaşılmasına bağlı 
olduğunu hangi budala ileri sürüyordu? Bu boş hayaller 
peşindeki devrimciler bu düzeni yıkıp bir başkasını ku
rabilirlerdi, ama herkese payını vererek insanlığa ne 
mutluluk katabilir, ne de acısını hafifletebilirlerdi . Hatta 
yeryüzündeki bahtsızlığı daha da artıracaklardı; içgüdü
lerini rahatça tatmin etmelerine engel olunup, doyurul
mamış tutkuların acısıyla baş başa bırakıldıklarında, kö
peklere varıncaya kadar bütün canlılar inim inim inleye
cekti . Hayır, en iyisi hiç var olmamak, ya da olunacaksa, 
bu dünyada bir ağaç, bir taş, hatta üzerine basılsa da ezi
lip zedelenmeyecek bir kum tanesi olarak yer almaktı. 

Ve şiddetlenen ıstırabı içinde Mösyö Hennebeau' 
nun gözleri doldu, sımsıcak gözyaşları yanaklarından aşa
ğı süzüldü. Sokağa akşamın alacakaranlığı çöktüğünde, 
konağın ön cephesine taşlar yağmaya başladı . Mösyö 
Hennebeau artık bu aç insanlara kızmıyor, sadece yüre
ğinde kanayan yaranın öfkesiyle gözyaşları arasında mı
rıldanmaya devam ediyordu: 

"Ahmaklar! Ahmaklar ! "  
Ama boş midelerin çığlığı ağır bastı, her şeyi önüne 

katıp sürükleyen kasırga misali müthiş bir uğultu yükseldi: 
"Ekmek! Ekmek! Ekmek! "  

4 1 1 



VI 

Catherine' in tokatlarıyla kendine gelen Etienne ar
kadaşlarının başında duruyordu . Ama onları kısık bir 
sesle Montsou'ya yönlendirirken, içinden yükselen sağ
duyunun sesi onu şaşırtıyor, tüm bunların ne işe yaraya
cağını soruyordu. Olayların böyle gelişmesini isteme
mişti; soğukkanlı davranıp bir felaket yaşanmasını önle
mek amacıyla Jean-Bart'a gittiği halde, nasıl olmuştu da 
durmadan kaba güce başvurmuş, günün sonunda da işi 
müdürün konağını kuşatmaya kadar vardırabilmişti? 

Yine de, "Durun ! "  diye bağıran oydu. Önceleri ak
lından sadece, işçilerin yerle bir etmekten söz ettikleri 
şantiyeleri korumak geçiyordu. Ama şimdi, konağın ön 
cephesine yağan taşları gördüğünde, daha büyük felaket
ler yaşanmadan bu şiddeti hangi meşru kanala yönlendi
receğini düşünüyor, ama aklına bir fikir gelmiyordu. Ça
resizlik içinde yolun ortasında tek başına dikilirken, sa
hibinin aceleyle kepenklerini indirip sadece kapısını açık 
bıraktığı Tison meyhanesinin eşiğinde duran bir adamın 
kendisine seslendiğini duydu. 

"Evet, benim . . .  Dinle bak." 
Bu Rasseneur'dü. Neredeyse hepsi İki Yüz Kırklar 

mahallesi sakini olan kadınlı erkekli otuz kadar kişi bu 
meyhaneye doluşmuşlardı, sabahleyin evlerinden çık
mayan bu insanlar, akşama doğru grevcilerin yaklaştığını 
duyunca haberleri öğrenmek üzere koşup gelmişlerdi . 
Zacharie bir masada karısı Philomene'le oturuyordu. 
Daha ötede, Pierron ve Pierronne, arkalarını dönmüş, 
yüzlerini saklıyorlardı. Zaten kimse içki içmiyordu, sa
dece oraya sığınmışlardı . 

Etienne Rasseneur'ü tanıdı, oradan uzaklaşmak üze
reyken, adam sözünü sürdürdü: 
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"Beni görmek keyfini kaçırıyor, değil mi? . .  Sana söy
lemiştim, gördüğün gibi işler çığırından çıkmaya başladı . 
Şimdi ekmek isteriz diye bağırıp durun bakalım, onlar 
size kurşun yedirecekler." 

Etienne geri dönüp cevap verdi: 
"Canımı asıl sıkan, biz hayatımızı ortaya koyarken, 

kollarını kavuşturup bizi seyreden alçaklar." 
"Karşıdaki evi yağmalamayı mı düşünüyorsun?" diye 

sordu Rasseneur. 
"Hep birlikte ölme pahasına da olsa, sonuna kadar 

arkadaşlarımın yanında kalmayı düşünüyorum." 
Umutsuzluk içindeki Etienne, ölmeye hazır bir hal

de, yeniden kalabalığın içine daldı. Yolun üstünde üç ço
cuk konağa taş fırlatıyordu, onlara sıkı bir tekme salla
dıktan sonra, arkadaşlarını durdurmak için, camları kır
manın hiçbir şeyi halletmeyeceğini haykırdı . 

Jeanlin 'in yanına gelen Bebert ve Lydie ondan sapa
nı nasıl . kullanacaklarını öğreniyorlardı. Hangisinin en 
büyük zararı vereceğine dair iddiaya girerek sırayla taş 
fırlatıyorlardı . Beceriksiz bir atış yapan Lydie kalabalığın 
arasındaki bir kadının başını yarmıştı, iki oğlan katıla ka
tıla gülüyorlardı. Arkalarındaki bir sıraya oturmuş olan 
Bonnemort ve Mouque onları izlemekteydiler. Bonne
mort ödemle şişmiş bacaklarının üzerinde öylesine zor
lukla duruyordu ki, buraya kadar güçbela gelmişti, onu 
buraya hangi merakın sürüklediği belli değildi, çünkü 
ağzından tek bir söz bile alınamayan günlerdeki gibi do
nuk bir yüz ifadesi vardı. 

Artık kimse Etienne'in sözüne kulak asmıyordu. 
Verdiği talimatlara rağmen taşlar yağmaya devam ediyor, 
dizginlerini kendi elleriyle çözdüğü bu ağırkanlı hayvan
ların, öfkeden gözleri dönünce nasıl da yırtıcı bir sürüye 
dönüştüğünü görmek Etienne' i  şaşkınlık ve korkuya sü
rüklüyordu. Kızışması aylar alan o ağır ve durgun Fla-
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man kanı harekete geçmişti bir kere; ta ki hayvan vahşe
te doyana kadar hiçbir şey dinlemez, korkunç bir acıma
sızlıkla saldırırdı. Güneyde ise, insanlar çabucak parlar 
ama öfkeleri saman alevi gibi sönüverirdi. Baltasını elin
den almak için Levaque'la itişmek zorunda kaldı, iki el
leriyle birden taş atan Maheuleri nasıl zaptedeceğini bi
lemiyordu. En çok da kadınlar korkutuyordu gözünü; 
ölümcül bir öfkeyle galeyana gelmiş olan Levaque Ka
dın, Mouquette ve diğerleri dişlerini, tırnaklarını göste
rerek, sıska bedeniyle hepsine hükmeden Yanık Kadın'ın 
kışkırtmasıyla kuduz köpekler gibi uluyorlardı . 

Ama birden ortalık durulur gibi oldu, bu bir anlık 
şaşkınlık Etienne'in yalvarıp yakarmalarının beceremedi
ği şeyi yapmış, sükuneti biraz da olsa sağlamıştı. Bu durul
manın nedeni, noterden izin isteyerek müdürün karşıdaki 
konağına geçmek üzere dışarı çıkan Gregoirelardı; olduk
ça sakindiler, bu olayın bir asırdır tevekkülleriyle kendile
rini besleyen yiğit maden işçilerinin bir şakası olduğuna o 
kadar inanır bir halleri vardı ki, şaşıran işçiler gökten in
mişçesine karşılarına çıkıveren bu yaşlı beyle hanımefen
diyi yaralama korkusuyla gerçekten de taş atmayı kesmiş
lerdi. Karıkocanın bahçeye girip basamaklı sekiyi çıkması
na ve zile bastıktan sonra epey bir süre sürgülü kapının 
açılmasını beklemesine izin vermişlerdi. O sırada, Mont
soulu olduğu için hepsini tek tek tanıdığı öfkeli işçilere 
gülümseyerek geçen oda hizmetçisi Rose da konağa geri 
dönüyordu. Yumruklar indirerek Hippolyte' in kapıyı ara
lamasını sağlayan da o oldu. Gregoirelar içeri girer girmez 
taş yağmuru yeniden başladı. Şaşkınlığını üzerinden atan 
kalabalık şimdi daha şiddetli haykırıyordu: 

"Kahrolsun burjuvalar! Yaşasın toplumsal adalet! "  
B u  maceradan hoşlanmış gibi görünen Rose, kona

ğın holünde gülmeye devam ediyor, bir yandan da deh
şet içindeki uşağa şöyle diyordu: 
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"Onları tanırım, kötü insanlar değildirler." 
Mösyö Gregoire şapkasını düzgünce astı. Madam 

Gregoire' a kalın yün mantosunu çıkarması için yardım 
ederken o da lafa karıştı: 

"Elbette öyle, içlerinde hiç kötülük yoktur. Biraz ba
ğırıp çağırdıktan sonra, gidip yemeklerini daha büyük 
bir iştahla yiyecekler." 

O sırada Mösyö Hennebeau ikinci kattan iniyordu. 
Olan biteni görmüş, her zamanki soğuk ve kibar tavırla
rıyla konuklarını karşılamaya hazırlanıyordu. Onu hır
palamış olan gözyaşlarını, bir tek yüzünün solgunluğu 
ele vermekteydi. İçindeki erkek yatışmış, şimdi görevini 
yerine getirmeye kararlı, düzgün yöneticinin kimliğine 
bürünmüştü yeniden. 

"Sanırım, haberiniz vardır, hanımlar hala dönmedi ." 
Gregoireların içini ilk kez bir endişe kapladı. Cecile 

dönmemişti ha! Madencilerin taşkın şakaları uzarsa nasıl 
geri dönecekti? 

"Evin önündeki kalabalığı dağıttırmayı düşündüm," 
diye ekledi Mösyö Hennebaeu, "ama ne yazık ki burada 
tek başımayım ve uşağımı bu çapulcuları dağıtacak bir 
onbaşıyla dört eri çağırması için nereye göndereceğimi 
bilemiyorum." 

Hala orada duran Rose cesaret edip söze girdi: 
"Ah !  Beyefendi, onlar kötü insanlar değil." 
Müdür başını salladı, dışarıdaki hengame gittikçe 

artıyor, evin duvarına isabet eden taşların tok gürültüsü 
duyuluyordu. 

"Onlara kızmıyorum, hatta mazur görüyorum, kötü
lüklerini istediğimize inanmak için insanın onlar kadar 
ahmak olması gerekir. Yine de sükuneti sağlamak benim 
sorumluluğumda . . .  Söylenenlere göre jandarmalar yolla
rı tutmuş, ama sabahtan beri bir tekini bile göremedim! "  

Lafını yarıda kesip Madam Gregoire' a yol verdi . 
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"Rica ederim, hanımefendi, orada beklemeyin, salo
na geçin." 

Ama öfkeyle bodrum kattan yukarı çıkan aşçı kadın 
onları bir süre daha holde alıkoydu. Akşam yemeği için 
sorumluluk kabul edemeyeceğini söyledi, Marchiennes' 
deki pastacıdan saat dörtte gelmesi gereken börekler 
hala ortada yoktu. Belli ki, bu haydut sürüsünden ürken 
pastacı yarı yoldan dönmüştü. Belki de börekleri adamın 
elinden zorla almışlardı . Ekmek isteyen üç bin sefilin el 
koydukları börekleri bir fundalığın arkasında mideye in
dirdiklerini görür gibi oluyordu. Her halükarda, beye
fendiyi durumdan haberdar etmişti, ayaklanma yüzün
den doğru dürüst bir iş çıkaramayacaksa yemek hazırlı
ğından vazgeçmeyi tercih ederdi . 

"Biraz sabırlı olun," dedi Mösyö Hennebeau. "Daha 
zaman var, pastacı her an gelebilir." 

Salonun kapısını açarak Madam Gregoire' a doğru 
döndüğü sırada, gitgide artan karanlık yüzünden şimdi
ye kadar fark etmediği bir adamın holdeki kanepede 
oturduğunu görüp çok şaşırdı. 

"Bak hele ! Demek sizsiniz, Maigrat, neler oluyor?" 
Maigrat ayağa kalkmıştı, korkudan allak bullak ol

muş solgun ve tombul yüzü ortaya çıktı . Her zamanki 
sükunetinden eser yoktu; süklüm püklüm bir tavırla, 
haydutlar dükkanına saldiracak olurlarsa diye müdürden 
yardım ve koruma istemeye geldiğini söyledi . 

"Gördüğünüz gibi ben de tehdit altındayım ve elim
de hiç adamım yok," diye karşılık verdi Mösyö Henne
beau. "Dükkanınızda kalıp mallarınıza göz kulak olsay
dınız daha iyi ederdiniz." 

"Ha! Kepenkleri demir çubuklarla takviye ettim, 
hem karım da orada." 

Müdürün sabrı tükenmişti, küçümsediğini gizleme
ye gerek duymadı . Her gün dayak attığı o sıska kadın ne 
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de güvenilir bir bekçiydi ya! 
"Neticede, yapabileceğim bir şey yok, kendinizi ko

rumaya bakın . Size hemen evinize dönmenizi tavsiye 
ederim, çünkü duyduğunuz gibi hala ekmek isteriz diye 
bağırıyorlar." 

Gerçekten de, bağırış çağırışlar yeniden başlamıştı, 
Maigrat haykırışlar arasında kendi ismini duyar gibi oldu. 
Geri dönmesi mümkün değildi, kendisini linç edebilir
lerdi. Öte yandan, dükkanının yağmalanacağını düşün
dükçe allak bullak oluyordu. Yüzünü kapının camlı ka
nadına yapıştırdı; ter içinde, tir tir titreyerek, başına ge
lecek felaketi beklemeye başladı, o sırada Gregoirelar 
salona geçmek üzereydiler. 

Sakin görünen Mösyö Hennebeau konuklarını ne
zaketle ağırlamaya çalışıyordu. Ama onlardan oturmala
rını rica etmesi boşunaydı; kepenkleri sıkı sıkıya kapatıl
mış, daha hava kararmadığı halde iki lambayla aydınlatı
lan salonda, dışardan gelen her haykırışla birlikte bir 
dehşet havası esiyordu. Duvar kaplamalarının yarattığı 
boğucu ortamda kalabalığın öfkesi, sonu nereye varacağı 
belli olmayan korkunç bir tehdit gibi, daha da kaygı ve
rici bir hal alıyordu. Yine de sohbet etmeye başladılar, 
söz dönüp dolaşıp bu akıl almaz ayaklanmaya geliyordu. 
Mösyö Hennebeau işlerin bu noktaya varacağını tahmin 
edememiş olmasına şaşıyordu; ispiyonları da bir işe yara
mamıştı, en çok da, işçiler üzerindeki kötü etkisini bildi
ği Rasseneur'e öfkeleniyordu. Zaten j andarmalar da ya
kında gelirdi, onu bu şekilde kaderine terk etmeleri 
imkansızdı. Gregoirelar ise sadece kızlarını düşünüyor
lardı : Zavallıcık ne de çabuk paniğe kapılırdı ! Belki de, 
tehlike karşısında araba Marchiennes' e geri dönmek zo
runda kalmıştı. Dışarıdan gelen uğultunun ve kapalı ke
penkleri bir davul gümbürtüsüyle döven taşların yarattı
ğı sinir bozukluğu içinde bir on beş dakika daha bekledi-
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ler. Bu durum artık katlanılmaz bir hal almıştı, Mösyö 
Hennebeau dışarı çıkıp bu yaygaracıları kendi eliyle da
ğıtacağını ve gidip arabayı karşılayacağını söylediği sıra
da Hippolyte haykırarak içeri girdi : 

"Beyefendi � Beyefendi � Hanımefendiyi öldürüyorlar� "  
Araba tehlikeli gruplar yüzünden Requillart 'daki 

ara sokaktan geçemeyince, Negrel önceden düşündüğü 
çözüme başvurmaya karar vermişti, konağa kadar olan 
yüz metrelik mesafeyi yaya olarak aşmaya, müştemilat
ların yanındaki küçük bahçe kapısından girmeye çalışa
caklardı: Nasıl olsa bahçıvan kendilerini duyardı, ya da 
kapıyı açacak birileri mutlaka bulunurdu . Önce her şey 
yolunda gitmiş, ama Madam Hennebeau ve küçükha
nımlar kapıyı vurdukları sırada, onların orada olduğunu 
haber alan işçi kadınların ara sokağa dalmalarıyla işler 
karışmıştı. Negrel kimsenin bir türlü açmadığı kapıyı 
omzuyla kırmaya çalışmış ama başaramamıştı . Kadınlar 
giderek kalabalıklaşıyordu, ezilmekten korkan Negrel 
umutsuzca bir karar aldı, yengesini ve kızları önüne ka
tıp, grevcilerin arasından geçerek ana kapıya ulaşacaktı . 
Ama bu girişim itiş kakışlara neden oldu, avaz avaz bağı
ran bir grup geçmelerine izin vermiyor, onları sıkıştırma
ya çalışıyor; sağdan soldan akın akın gelen insanlar da, 
henüz ne olduğunu anlamadan, kavganın ortasında sıkı
şıp kalmış bu şık giysili hanımlara şaşkınlıkla bakıyorlar
dı . O sırada kargaşa öyle bir hale geldi ki, izahı mümkün 
olmayan çılgınca bir olay gerçekleşti. Ana kapıya ulaşan 
Lucie ve Jeanne oda hizmetçisinin araladığı kapıdan içe
ri süzülüvermişler, Madam Hennebeau da onların arka
sından girmeyi başarmıştı; peşlerinden kendisini içeri 
atan Negrel, Cecile'in en önden girdiğini sanarak kapıyı 
sürgüledi. Ama genç kız orada değildi, paniğe kapılarak 
yolunu şaşırmış ve sırtını eve dönerek tehlikenin tam or
tasına atılmıştı . 
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Hemen ardından bir çığlık yükseldi : 
"Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun burjuvalar! "  
Yüzünü örten tül yüzünden, bazıları uzaktan, onu 

Madam Hennebeau sanmışlardı . Kimileri ise, müdürün 
karısının bir arkadaşına benzetmişti; söz konusu bu arka
daş, işçilerin nefret ettiği bir fabrikatörün genç karısıydı . 
Zaten, bu, çok da önemli değildi, üzerindeki ipek elbise
si, kürk mantosu, şapkasındaki beyaz tüy onları öfkelen
dirmeye yetiyordu. Mis gibi parfüm kokuyordu, kolunda 
bir saat vardı, eline kömür değmemiş miskin kadınların
ki gibi teni yumuşacıktı. 

"Bekle hele ! "  diye haykırdı Yanık Kadın, "O dantel
leri kıçına sokalım da gör sen ! "  

"Bunları bizden çaldıkları paralarla alıyorlar," dedi 
Levaque Kadın . "Biz soğuktan donarken, onlar kürkler 
içinde geziyorlar . . .  Şunu çırılçıplak soyun da dünyanın 
kaç bucak olduğunu öğrensin ! "  

Bir anda Mouquette öne çıktı . 
"Evet evet, onu kırbaçlamak lazım." 
Kadınlar bu vahşi rekabet içinde ağızlarına geleni 

söylüyorlardı, her biri paçavralar içindeki kollarını uza
tarak bu zengin kızın giysisinden bir parça kopartmak 
istiyordu. Kuşkusuz kıçı başkalarınınkinden daha güzel 
değildi . Üstelik çoğu, bu süslü püslü giysilerin içinde ko
kuşmuş haldeydi. Bu adaletsizlik fazlasıyla uzamıştı, bir 
içetekliğini temizletmek için elli metelik harcayan bu 
kaltakların hepsini işçi kadınlar gibi giyinmeye mecbur 
edeceklerdi! 

Gözleri dönmüş bu kadınların ortasında kalan 
Cecile'in bacakları tutmuyor, tir tir titreyerek hep aynı 
şeyleri söylüyordu: 

"Hanımlar, yalvarırım, bana bir şey yapmayın." 
Birden boğuk bir çığlık attı : Buz kesmiş iki el boğa

zına sarılmıştı. Kalabalığın itip kakmasıyla genç kız ihti-
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yar Bonnemort' un yanına kadar sürüklenmiş, adam da 
onun boğazına yapışıvermişti . Açlıktan gözü dönmüş, 
uzun süren sefaletiyle sersemlemiş gibiydi, kim bilir nasıl 
bir kin dürtüsüyle yarım asırlık itaatkarlığından birdenbi
re sıyrılıvermişti . Onca yıl, meydana gelen grizu ve göçük 
felaketlerinde kendini tehlikeye atarak bir düzine arka
daşını kurtardıktan sonra, bu bembeyaz genç kız boynu
n un büyüsüne kapılarak, tasavvur bile edemeyeceği bir 
işe kalkışıyor, adeta bir ihtiyaca boyun eğiyordu. O gün 
dili tutulduğu için, eski anılarını kafasında evirip çeviren 
yaşlı ve sakat bir hayvan gibi parmaklarını sıkıyordu. 

"Hayır! Hayır! " diye haykırıyordu kadınlar, "Kıçını 
açın ! kıçını açın ! "  

Konaktakiler olayı görür görmez, Negrel ve Mösyö 
Hennebeau, Cecile' e yardım edebilmek için, cesurca ko
şup kapıyı açmışlardı. Ama şimdi kalabalık bahçe par
maklığına doğru atıldığı için dışarı çıkmak kolay değildi . 
Grevcilerle itişip kakışmaya başladıkları sırada, Gre
goirelar dehşet içinde kapının önünde belirdiler. 

"İhtiyar, kızı bırak! Piolaineli küçükhanım bu ! "  diye 
bağırdı Maheude büyükbabaya; kadınlardan biri yüzün
deki tülü yırtınca Cecile' i  tanımıştı . 

Çocuk denecek yaştaki bir kıza yapılan bu çirkin 
muameleye öfkelenen Etienne onu kalabalığın elinden 
kurtarmaya çalışıyordu. Birden aklına bir şey geldi, Le
vaque'ın elinden çekip aldığı baltayı havada salladı . 

"Maigrat'nın dükkanına yürüyün ! . .  Orada ekmek 
var. Maigrat'nın dükkanını başına geçirelim! "  

Ve dükkanın kapısına var gücüyle ilk balta darbesini 
indirdi. Levaque, Maheu ve diğer arkadaşları da onu izle
mişlerdi. Ama kadınların genç kızı bırakmaya niyetleri 
yoktu. Cecile, Bonnemort' un parmaklarından kurtulup 
Yanık Kadın'ın eline düşmüştü. Jeanlin ' in önayak olduğu 
Lydie ve Bebert kızın kıçını görmek için eteklerin arasın-
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da emekleyerek ilerliyorlardı. Kadınlar genç kızın sağını 
solunu çekiştirip elbiselerini yırtmaya başladıkları sırada 
atlı bir adam göründü; adam hayvanı mahmuzluyor, ça
buk davranıp önünden kaçamayanları kırbaçlıyordu. 

"Sizi çapulcular sizi ! Demek şimdi de kızlarımıza 
saldırıyorsunuz ! "  

Akşam yemeği için Hennebeaulara gelen Deneulin' di 
bu. Atından hızla atlayıp Cecile' i  belinden kavradı; diğer 
eliyle atını ustalıkla idare ediyor, hayvanı canlı bir kama 
gibi kullanarak kalabalığı yarıyor, çifte yemekten korkan 
insanlar kenara çekiliyordu. ·Parmaklıkların önünde itiş 
kakışlar devam etmekteydi . Deneulin yine de önüne çıka
nı ezerek ilerlemeye devam etti. Bu beklenmedik yardım, 
küfür ve darbeler yüzünden büyük bir tehlike altında olan 
Negrel'le Mösyö Hennebeau'yu kurtardı . Genç adam 
baygın Cecile'i eve taşırken, iri cüssesiyle müdüre siper 
olan Deneulin tam kapının önüne varmıştı ki atılan bir taş 
omzuna isabet etti, omzu az kalsın yerinden çıkacaktı . 

"Aman ne güzel," diye haykırdı, "makinelerimi kırdı
ğınız yetmedi, şimdi de kemiklerimi kırın ! "  

İçeri girip kapıyı hemen kapadı . Ahşap kapıya taşlar 
yağmaya başladı . 

"Kudurmuş bunlar! " dedi Deneulin . "İki saniye gecik
seydim, kafamı boş bir balkabağı gibi yaracaklardı . . .  Ne 
yaparsınız, laftan anladıkları yok, hepsini geberteceksin." 

Salonda, Cecile'in kendine geldiğini gören Gregoirelar 
ağlıyorlardı. Kıza bir şey olmamıştı, vücudunda tek bir 
sıyrık bile yoktu, yalnızca tülü kaybolmuştu. Ama aşçıla
rı Melanie gelip de kalabalığın Piolaine' i  nasıl kırıp ge
çirdiğini anlattığında korkuları büsbütün arttı . Korkudan 
çılgına dönen kadın koşup efendilerine haber vermeye 
gelmişti . Kargaşa anında kimse farkına varmadan yarı 
açık kapıdan o da içeri girivermişti. Sonu gelmeyen 
hikayesinde, Jeanlin'in attığı ve tek bir camın kırılmasına 
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yol açan taş, duvarları yıkan bir top güllesine dönüşmüş
tü. Bunun üzerine Mösyö Gregoire'ın aklı başına geldi : 
Kızının boğazına yapışıyor, evini yerle bir ediyorlardı, 
dürüstçe de olsa onların emekleriyle geçindiği için ma
den işçilerinin kendisine de diş biledikleri doğruydu ha? 

Mendil ve kolonya getiren oda hizmetçisi yine aynı 
şeyi söyledi : 

"Bu çok garip bir durum, halbuki hiç de kötü insan
lar değillerdir." 

Beti benzi atmış bir halde bir koltuğa oturan Ma
dam Hennebeau'nun heyecanı hala yatışmamıştı; ancak 
Negrel'i kutladıklarında yüzünde bir tebessüm belirdi . 
Cecile ' in ana babası özellikle genç adama teşekkür edi
yorlardı, evlilik artık kesinleşmiş gibiydi. Mösyö Henne
beau sessiz sessiz duruyor, bakışları karısı, sabah öldür
meye yemin ettiği aşığı ve yakında kendisini bu delikan
lıdan kurtaracak olacak genç kız arasında gidip geliyordu. 
Hiç acelesi yoktu, artık tek korkusu kalmıştı, o da, karı
sının daha da alçalarak bir uşakla birlikte olmasıydı . 

"Peki siz ne durumdasınız canım yavrularım, bir ye
rinizi incitmediler ya?" diye sordu Deneulin kızlarına. 

Lucie ve Jeanne çok korkmuş olsalar da, tüm bunlara 
şahit olmaktan memnundular. Şimdi yüzleri gülüyordu. 

"Vay canına," diye devam etti babaları, "ne güzel bir 
gün geçirdik! . .  Artık çeyizinizi kendi kazandığınız paray
la düzeceksiniz, üstelik benim geçimimi üstlenmeye de 
hazır olun." 

Titreyen sesiyle şakalar yapıyordu. Kızları kollarına 
atılınca gözleri doldu. 

Bu iflas itirafı Mösyö Hennebeau'nun dikkatinden 
kaçmamıştı. Aklına gelen bir fikirle yüzü aydınlandı . 
Vandame sahiden de Montsou işletmesinin eline geçe
cekti, beklediği fırsat doğmuş, yönetim kurulu üyeleri
nin gözüne yeniden girme şansını yakalamıştı . Yaşamın-
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da uğradığı her yıkımd.a, emirlere harfiyen uymayı gü
venli bir sığınak olarak görür, askeri bir disiplinle sürdür
düğü hayatından az da olsa bir mutluluk payı çıkarırdı. 

Herkes giderek sakinleşiyor, iki lambanın rahatlatıcı 
ışığı ve kapı perdelerinin yol açtığı boğucu ılıklık altında 
salona yorgun bir huzur çöküyordu . Dışarıda neler olup 
bitiyordu? Yaygaracılar susmuş, eve taş yağmaz olmuştu; 
uzaktaki korulardan gelen boğuk balta sesleri işitiliyordu 
yalnızca .  Neler olduğunu anlamak için tekrar hole çıkıp, 
kapının camlı kanadından dışarı baktılar. Hatta hanımlar 
ve küçükhanımlar da birinci kata çıkıp kepenklerin geri
sine yerleştiler. 

"Karşıda, meyhanenin kapısında duran şu Rasseneur 
alçağını görüyor musunuz?" dedi Mösyö Hennebeau, 
Deneulin ' e. "Anlamıştım zaten, mutlaka o da bu işin 
içinde." 

Oysa Maigrat'nın dükkanına balta darbelerini indi
ren Rasseneur değil Etienne'di. İkide birde arkadaşlarını 
çağırıyordu: İçerdeki mallar kömür işçilerine ait değil 
miydi? Onca zamandır kendilerini sömüren, işletmenin 
tek bir sözüyle kendilerini açlığa mahkum eden bu hır
sızdan kendilerine ait olanları geri almaya hakları yok 
muydu? Yavaş yavaş hepsi müdürün konağının önünden 
ayrılıp, komşu dükkanı yağmalamaya koşuyorlardı . "Ek
mek! Ekmek! Ekmek!"  çığlıkları yeniden yükselmeye 
başlamıştı. Bu kapının arkasında ekmek bulacaklardı . 
Sanki daha fazla dayanacak güçleri kalmamış, bir saniye 
daha geçerse oracıkta can vereceklermiş gibi, korkunç 
bir açlık krizine girmişlerdi. Kapıda öyle bir izdiham ya
şanıyordu ki Etienne baltasını her sallayışında, birini ya
ralayacağından korkuyordu. 

Bu arada, konağın holünden ayrılan Maigrat önce 
gidip mutfağa sığınmıştı; ama oradan hiçbir ses duyamı
yor, kafasında sürekli dükkanına saldırdıklarını kuruyor-
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du; sonra dışarıdaki tulumbanın arkasına gizlenmek için 
tekrar yukarı çıktığı sırada, kapısının çatırdadığını, arası
na adının da karıştığı haykırışları açık seçik işitti. Demek 
bu bir karabasan değildi: Olan biteni göremese de her 
şeyi işitiyordu, saldırıyı anbean izliyor, kulakları uğuldu
yordu. Her balta darbesi yüreğini deşmekteydi. Kapının 
menteşelerinden biri yerinden fırlamış olmalıydı, en faz
la beş dakika sonra dükkanı ele geçirirlerdi. Zihninde 
gerçekçi ve korkunç görüntüler şekilleniyordu: Haydut
lar içeri dalıyor, çekmecelerini zorlayıp, çuvallarını par
çalıyor, ne bulurlarsa yiyip içiyor, kendisine köy köy do
laşıp dilenmek için bir baston bile bırakmadan her şeyi 
alıp götürüyorlardı. Hayır, canı pahasına da olsa, kendi
sini batırmalarına izin vermeyecekti . Oraya gizlendiğin
den beri, evinin yan cephesindeki pencerelerden birinde 
karısının, camların gerisinden pek iyi seçilemeyen, soluk 
ve cılız karaltısını görüyordu: Her gün yediği dayakların 
ezikliğiyle, sessizce, kapının kırılışını izliyordu belli ki.  
Pencerenin altında bir sundurma vardı, öyle bir  konum
daydı ki, konağın bahçesinden aradaki kafes çite tırma
nıp sundurmanın damına geçmek mümkündü, oradan 
da kiremitler üzerinde sürünerek pencereye ulaşılabilir
di . Evine bu şekilde dönmek zorunda kalması ona acı 
veriyordu, dışarı çıktığına pişmandı şimdi. Belki de dük
kanını korumak için kapının önüne mobilya yığacak ka
dar vakit bulabilirdi, hatta kahramanca savunma taktik
leri geliştiriyor, kalabalığın üzerine yukarıdan kızgın yağ, 
ateşe verilmiş gazyağı dökme hayalleri kuruyordu. Ama 
mal mülk aşkıyla can korkusu çatışıyor, Maigrat ödlekli
ğinden sıyrılmaya çalışıyordu. Birden, daha derinden ge
len bir balta sesiyle kararını verdi. Cimrilik ağır basmıştı; 
tek bir ekmeği kaptırmaktansa, karısıyla birlikte beden
lerini çuvallara siper edeceklerdi . 

Tam o sırada yuhalamalar yükseldi. 
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"Bakın! Bakın! . .  Damda erkek kedi var !  Yakalayın şu 
kediyi ! "  

Kalabalık sundurmanın damındaki Maigrat'yı gör
müştü. Paçası tutuştuğu için, hantal bedenine rağmen 
çevikçe kafes çite tırmanmış, kınlan tahtaları hiç dert 
etmemişti, şimdi de kiremitlerin üzerinde sürünerek 
pencereye ulaşmaya çalışıyordu. Ama çatı çok eğimliydi, 
göbeği rahat hareket etmesini engelliyor, tırnakları kırılı
yordu. Yine de, taşa tutulmaktan ödü kopmasa yukarıya 
kadar tırmanacaktı; artık göremez olduğu kalabalık aşa
ğıdan bağırmaya devam ediyordu: 

"Tutun şu kediyi ! Yakalayın! İşini bitirelim şunun ! "  
Aniden iki eli birden kaydı, Maigrat bir top gibi yu

varlandı, oluğa çarpıp zıpladı, aradaki duvarın üzerine 
öyle ters bir biçimde düştü ki, oradan yola fırladı ve bir 
taşın sivri kenarına çarpan başı yarıldı . Beyni patlamış, 
hemen oracıkta can vermişti . Yukarıda, camın gerisinde 
hayal meyal ve soluk bir biçimde seçilen karısı hala bak
maya devam ediyordu. 

Önce bir şaşkınlık yaşandı. Baltası elinden kayan 
Etienne olduğu yerde kalakalmıştı. Maheu, Levaque ve 
diğerleri dükkanı unutup, gözlerini kanın incecik kırmızı 
bir çizgi halinde süzüldüğü duvara çevirmişlerdi . Bağırış 
çağırış kesilmiş, giderek artan karanlıkta ortalığa derin 
bir sessizlik hakim olmuştu. 

Hemen ardından haykırışlar yeniden yükseldi. Kanı 
görünce gözleri dönen kadınlar saldırıya geçti. 

"Demek ki adaletli bir Tanrı varmış! Ah domuz, ge
berip gittin işte ! "  

Hala sıcak olan cesedin etrafına doluşmuşlardı, kah
kahalar atarak küfürler savuruyorlar, patlamış kafasına 
bakıp çirkin surat diye alay ediyorlar, açlıkla geçen ömür
lerinin tüm kinini ölünün yüzüne haykırıyorlardı . 

"Sana altmış frank borcum vardı, işte ödedim, pis 
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hırsız ! "  dedi diğerlerinden daha hınçlı görünen Maheude. 
"Artık veresiye vermem diyemeyeceksin . . .  Dur hele! Seni 
biraz daha semirteyim." 

On parmağıyla birden toprağı kazdı, iki avuç dolusu 
toprak alarak ölünün ağzına tıktı . 

"Al bakalım� Ye hadi ! . .  Hadisene ! Bizi yiyordun ya, 
bunu da öyle ye ! "  

Sırtüstü yere serilmiş, kıpırtısızca yatan ölü, fal taşı 
gibi açılmış sabit gözlerle karanlığın çökmekte olduğu 
uçsuz bucaksız gökyüzüne bakıyordu. Artık ekmek ni
yetine yiyip yiyeceği tek şey bu kara topraktı. Yoksulları 
aç bırakmak ona şans getirmemişti. 

Ama kadınlar intikamlarını tam anlamıyla almış de
ğillerdi . Dişi kurtlar gibi koklayarak ölünün etrafında 
dönüyorlardı. Hepsi içlerini rahatlatacak bir hakaret, 
vahşice bir davranış arıyordu. 

Yanık Kadın' ın cırlak sesi duyuldu. 
"Onu erkek kedi gibi kısırlaştıralım! "  
Evet evet! Hadım edelim şu kediyi ! . .  Alçak, bize az 

çektirmedi ! "  
Mouquette adamın pantolonunu çekiştirerek çıka

rırken, Levaque bacaklarını havaya kaldırdı. Yanık Ka
dın, yaşlılıktan kupkuru olmuş elleriyle adamın çıplak 
bacaklarını aralayarak, ölü erkeklik organını avuçladı. 
Kendisini arkaya doğru vererek var gücüyle asılıyor, har
cadığı çabadan ötürü kol kemikleri çatırdıyordu. Esnek 
deriler direndiği için durup bir kez daha asılmak zorun
da kaldı, sonunda koparmayı başardı, bu kıllı ve kanlı et 
parçasını havada sallarken, zafer kahkahaları atıyordu. 

"Başardım! Kopardım işte ! "  
Cırlak sesler b u  iğrenç ganimete lanetler okumaya 

başladı . 
"Alçak herif, artık kızlarımızı beceremeyeceksin." 
"Evet, borcumuzu bedenimizle ödettiremeyeceksin 
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artık, bundan böyle bir ekmek için sana domalmamız 
gerekmeyecek." 

"Bak! Sana altı frank borcum var, hesabı kapatmak 
istersen ben hazırım, hala becerebileceksen tabii ! "  

Bu şaka hepsini müthiş neşelendirdi. Kanlı et  parça
sını, hiçbirinin az çekmediği, ama sonunda başını ezdik
leri, şimdi ellerinin arasında cansız yatan zararlı bir hay
van gibi birbirlerine gösteriyorlardı . Çenelerini oynata
rak üzerine tükürüyor; bir öfke patlaması içinde, ölüyü 
aşağılamak için ağızlarına geleni söylüyorlardı: 

"Artık hiçbir işe yaramaz! Toprağa girecek ama bir er
kek olarak değil . . .  Çürüyüp kal orda, işe yaramaz herif! " 

Bunun üzerine, Yanık Kadın et parçasını bastonu
nun ucuna geçirdi; bir bayrak gibi havada sallayarak yola 
fırladı, avaz avaz bağıran kadınlar da onun peşine takıldı
lar. Bastonun ucundan kanlar damlıyor, o içler acısı or
gan kasap çengeline asılmış artık bir et parçası gibi salla
nıyordu. Madam Maigrat yukarıda, pencerenin önünde 
hala hiç kımıldamadan duruyordu; ama batan güneşin 
son ışıklarında camın kusurlu dokusu beyaz suratının 
ifadesini değiştiriyor, ona gülüyormuş gibi bir hava veri
yordu. Kadınlar bastonun ucunda taşıdıkları, başı ezil
miş bu zararlı hayvanla birlikte koşa koşa uzaklaşırken; 
sürekli dayak yiyen, her an aldatılan, sabahtan akşama 
kadar başını hesap defterinden kaldırmayan bu zavallı 
kadın belki de gerçekten gülümsüyordu. 

Bu dehşet verici iğdiş etme sahnesi insanın kanını 
donduran bir dehşet havasında gerçekleşmişti . Ne 
Etienne, ne Maheu, ne de diğerleri müdahale edecek za
man bulabilmişti . Gemi azıya almış bu cazgır kadınların 
karşısında kımıldamadan duruyorlardı. Tison meyhane
sinin kapısından başlar uzanıyordu, Rasseneur isyan 
duygusuyla sapsarı kesilmiş, Zacharie ve Philomene gör
dükleri manzara karşısında donakalmışlardı . İki ihtiyar, 
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Bonnemort ve Mouque, son derece ciddi bir tavırla baş
larını sallıyorlardı . Bir tek Jeanlin sırıtıyordu, dirseğiyle 
Bebert'i dürtüyor, Lydie'yi kafasını kaldırmaya zorluyor
du. Kadınlar geri dönmekteydiler, müdürün konağının 
önünden geçiyorlardı . Kepenklerin ardına gizlenen hanı
mefendilerle küçükhanımlar boyunlarını uzatıp bakı
yorlardı . Önlerindeki duvar engel olduğu için hadım 
etme sahnesini görememişlerdi, hava iyice karardığından 
artık gözleri de doğru dürüst seçemez olmuştu. 

"O bastonun ucunda ne var?" diye sordu bakacak 
cesareti kendinde bulan Cecile. 

Lucie ve Jeanne bunun tavşan derisine benzediğini 
söylüyorlardı. 

"Hayır hayır," diye mırıldandı Madam Hennebeau, 
"dükkanı yağmaladılar herhalde, domuz eti artığına ben
ziyor." 

Ama bir anda ürpererek sustu. Madam Gregoire 
onu diziyle dürtmüştü. İkisinin de ağzı bir karış açık kal
dı. Sapsarı kesilmiş küçükhanımlar artık bir şey sormu
yor; fal taşı gibi açılmış gözleriyle, karanlığın içinde beli
ren bu kıpkırmızı görüntüyü izliyorlardı . 

Etienne baltasını yeniden havaya kaldırdı. Ama hu
zursuzluk devam ediyordu, şimdi bu ceset yolu tıkamak
ta ve dükkanı korumaktaydı. Direnişçilerin çoğu geri 
çekilmişti. Hepsini yatıştıran bir tatmin içindeydiler san
ki . Maheu üzgün üzgün dururken, birinin kulağına kaç
masını fısıldadığını duydu. Arkasını döndü, üzerinde 
eski püskü erkek ceketi ve kapkara suratıyla soluk soluğa 
duran Catherine'i  gördü. Kızı itti. Onu dinlemek istemi
yor, sille tokat girişecek gibi görünüyordu. Bunun üzeri
ne, genç kız umutsuzluk ifade eden bir hareket yaptı, 
kısa bir tereddütten sonra Etienne' e doğru koştu. 

"Hemen kaç, j andarmalar geliyor ! "  
O da kızı yanından kovuyor, yediği tokatların etkisiyle 
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kanın tekrar yanaklarına hücum ettiğini hissederek sövüp 
sayıyordu. Ama Catherine geri adım atmıyor, baltasını 
elinden atması için onu sıkıştırırken, iki eliyle birden yapı
şıp, karşı konulmaz bir güçle delikanlıyı sürüklüyordu. 

"Sana jandarmalar geliyor dedim! . .  Beni dinle. Öğ
renmek istiyorsan söyleyeyim, Chaval onları çağırmaya 
gitti, birazdan burada olurlar. Bu davranışı beni tiksindir
di, ben de koşup buraya geldim . . .  Kurtar kendini, yaka
lanmanı istemiyorum." 

Dörtnala gelen atlılar ta uzakta kaldırımları çın çın 
çınlatmaya başlamışken, Catherine Etienne'i çekip gö
türdü . O sırada ani bir çığlık yükseldi: "Jandarmalar! Jan
darmalar ! "  Büyük bir bozgun yaşanıyor, herkes deli gibi 
kaçışıyordu; sanki bir kasırga her şeyi önüne katıp sürük
lemiş gibi, iki dakika içinde sokak tamamen boşalmış, 
ortalıkta tek bir kişi bile kalmamıştı. Sadece Maigrat' nın 
cesedi kara bir leke gibi beyaz toprağın üzerinde dur
maktaydı. Tison meyhanesinin önünde şimdi sadece 
Rasseneur vardı, içi rahatlamış bir halde, kaçmaya gerek 
duymadan, süngülerin kolay zaferini alkışlıyordu; bu sı
rada, sokakları bomboş, bütün ışıkları sönük, kapıları 
pencereleri kapalı, sessizliğe gömülmüş olan Montsou'da, 
korkuyla ter döken, dişleri takırdayan burjuvalar dışarıya 
göz atmaya bile cesaret edemiyorlardı. Ova zifiri karan
lığa gömülmüştü, hüzünlü gökyüzünün derinliklerinde 
sadece yüksek fırınların ve kok fırınlarının kızıl alevleri 
görünüyordu. Dörtnala gelen j andarmalar giderek yak
laşmaktaydı, karanlık bir kütle gibi yolun başında belir
diklerinde, kimse farkına varmadı. Arkalarından da, mu
hafızlığını yaptıkları Marchiennes pastacısının arabası 
geliyordu; aşağı atlayan aşçı yamağı börekleri telaşsızca 
arabadan çıkarmaya koyuldu. 
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Altıncı bölüm 





I 

Şubatın ilk on beş günü de geçti, yoksullara aman 
vermeyen karakış, şiddetli soğuklarla sürüp gidiyordu. 
Üç resmi yetkili; Lille valisi, bir savcı ve bir general bir 
kez daha sokaklarda görünmüştü. Jandarmalar yetme
yince bir askeri alay Montsou'ya gelmiş, Beaugnies ile 
Marchiennes arasında karargah kurmuştu. Silahlı birlik
ler kuyuların başında nöbet tutuyor, her makinenin ba
şında askerler bekliyordu. Müdürün konağının, işletme 
şantiyelerinin, hatta bazı burjuvaların evlerinin önünde 
bile süngüler yükseliyordu. Sokaklarda sadece devriyele
rin ayak sesleri duyuluyordu. Voreux'deki moloz tepeci
ğinin üzerinde, dondurucu rüzgarın ortasında, düz ovaya 
hakim bir noktada sürekli bir nöbetçi duruyor ve sanki 
düşman ülke işgali söz konusuymuşçasına, iki saatte bir 
nöbetçilerin haykırışları duyuluyordu: 

"Dur! kimdir o? . .  Parolayı söyle ! "  
Hiçbir ocakta işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine, grev 

her tarafa sıçramış durumdaydı: Tıpkı Voreux'de olduğu 
gibi, Crevecoeur, Mirou ve Madeleine'de de kömür çı
karma işlemi durmuştu; Feutry-Cantel ve Victoire'da 
kuyuya inenlerin sayısı her geçen gün daha da azalıyor
du, o güne dek grevin ulaşamadığı Saint-Thomas'da bile 
işi bırakanlar ol�uştu. Şimdi, madencilerin onurunu ze-

433 



deleyen bu güç gösterisi karşısında sessiz bir inatlaşma 
başlamıştı . Pancar tarlalarının ortasındaki mahalleler bo
şalmış gibiydi . İşçiler evlerinden pek çıkmıyor, nadiren 
biri tek başına çıkınca da, kırmızı pantolonlu askerlere 
dik dik bakarak başını öne eğiyordu. Bu kasvetli dingin
l ik ortamında, tüfeklere karşı koyan bu pasif direnişte 
sahte bir yumuşaklık; gözlerini terbiyecisine dikmiş, ar
kasını döndüğü anda üstüne atılıp parçalamaya hazır 
bekleyen kafesteki yırtıcı hayvanın zoraki ve sabırlı ita
ati vardı . Bu grevle büyük maddi kayıplara uğrayan iş
letme, Belçika sınırındaki Borinage'dan işçi getirtmek
ten söz ediyor, ama buna cesaret edemiyordu; böylece, 
evlerine kapanan kömür işçileriyle askeri birliklerin ba
şını beklediği ocaklar arasında süren savaş yerinde sayı
yordu . 

O korkunç günün ertesinde, ortalığa aniden derin 
bir sükunet hakim olmuştu; aslında bu sükunetin ge
risinde öyle büyük bir panik gizliydi ki herkes olayların 
neden olduğu zarar ziyan ve vahşeti konuşmaktan ola
bildiğince kaçınıyordu. Soruşturma sonucunda, Maigrat' 
nın düşerek öldüğü kanıtlanmıştı, cesetten koparılan or
gan konusu karanlıkta kalmış, bu olay şimdiden bir efsa
neye dönüşmüştü. Öte yandan işletme uğradığı zararları 
açıklamıyor, Gregoirelar ise, kızlarının tanık olarak din
leneceği bir davanın yaratacağı skandalı göze alamıyor
lardı . Yine de her zamanki gibi, olaylarla hiçbir ilgisi ol
mayan, her şeyden habersiz bazı şaşkınlar tutuklanmıştı . 
Bu arada yanlışlıkla Pierron da elleri kelepçelenerek 
Marchiennes ' e götürülmüştü, arkadaşları hala bu olayla 
dalga geçiyorlardı. Az kalsın Rasseneur de iki j andarma 
tarafından götürülecekti. Müdürlük işten çıkarılacakla
rın listesini yapmakla yetiniyor, toplu halde işten çıkar
malar gerçekleşiyordu: Maheu de atılanlar arasındaydı . 
Listede Levaque'ın dışında, sırf İki Yüz Kırklar mahalle-
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sinden otuz dört kişi vardı. Ama bütün suç, çatışma ak
şamı ortadan kaybolan ve sürekli aranmasına rağmen bir 
daha ızıne rastlanmayan Etienne' e yükleniyordu. 
Etienne'e nefret besleyen Chaval onu ihbar etmiş, ana 
babasını kurtarmak isteyen Catherine'in yalvarmaları 
sonucu diğerlerinin adını vermemişti. Günler geçiyor, 
hiçbir şeyin çözüme ulaşmadığı hissediliyor, herkes yü
reği daralarak işin sonucunu bekliyordu. 

Artık uykularında hayali alarm çanlarıyla kulakları 
uğuldayan, burunlarında sürekli bir barut kokusu hisse
den Montsoulu burjuvalar, her gece sıçrayarak uyanıyor
lardı . Ama kafalarını asıl allak bullak eden şey, yeni ra
hipleri Peder Ranvier'nin verdiği bir vaaz oldu; gözleri 
kor gibi parlayan bu sıska adam Peder Joire'ın yerine gel
mişti . Herkesle iyi geçinmeye önem veren, daima saygıy
la gülümseyen, o yumuşak huylu ve tombul Peder 
Joire'dan öylesine farklıydı ki ! Peder Ranvier bölgenin 
şerefini lekeleyen o azılı haydutların savunmasını üst
lenmemiş miydi? Grevcilerin alçaklıklarına özürler bu
luyor, tüm sorumluluğu üzerine yıktığı burjuvaziye şid
detle saldırıyordu. Burjuvazi Kilise'yi eski özgürlüklerin
den mahrum ederek tüm özgürlükleri kendi eilinde 
toplamış, dünyayı adaletsizlik ve ıstırabın kol gezdiği la
netli bir yer haline getirmişti; uzlaşmazlıkların derinleş
mesine neden oluyor, Tanrı'yı, inançları, ilk Hıristiyanla
rın kardeşlik geleneklerini hiçe sayarak insanlığı korkunç 
bir felakete sürüklüyordu . Peder Ranvier zenginlere göz
dağı verme cüretini de göstermişti; onları uyarmış, Tan
rı'nın sesine kulak tıkamaya devam ederlerse, Tanrı 'nın 
mutlaka yoksullardan yana çıkacağını söylemişti: İman
sız zenginlerin servetini ellerinden alıp yeryüzündeki 
yoksullara dağıtacak, böylece yüceliğini bir kez daha ka
nıtlamış olacaktı. Vaazı dinleyen dindar kadınlar tir tir 
titriyor, noter bunun tam bir sosyalizm propagandası ol-
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duğunu söylüyordu. Herkes rahibi, elinde salladığı ha
çıyla, 89'da kurulan burjuva toplumunu yıkmaya çalışan 
bir çete reisi olarak görüyordu. 

Durumdan haberdar edilen Mösyö Hennebeau 
omuz silkerek şunları söylemekle yetindi: 

"Canımızı fazla sıkacak olursa, piskopos bizi ondan 
kurtarır." 

Ovada bir baştan bir başa panik rüzgarları eserken, 
Etienne yeraltında, Jeanlin ' in Requillart'daki ininde giz
leniyordu . Kimse onun bu kadar yakında saklanabilece
ğini tahmin etmiyordu; ocağın eski kuyusunun terk edil
miş bir galerisinde saklanmış olması, bu soğukkanlı cü
ret, aramaları sonuçsuz bırakmıştı. Yukarıda gözetleme 
kulesinin yıkılmış direkleri arasında biten yaban erikleri 
ve akdikenler kuyu ağzını örttüğünden kimse buraya 
adım atmak istemiyordu, üstelik aşağı inmek için yol 
yordam bilmek, üvez ağacının köklerine asılmak, hala 
sağlam kalmış basamaklara ulaşmak üzere kendini kor
kusuzca aşağı bırakmak gerekiyordu; ayrıca burayı koru
yan daha başka engeller de vardı, merdiven bacasının 
boğucu sıcaklığını, yüz yirmi metrelik tehlikeli bir inişi 
ve ganimetlere dolu haydut inine ulaşmadan önce gale
rinin birbirine iyice yaklaşan duvarları arasında çeyrek 
fersah boyunca yüzükoyun sürünmeyi göze almak gere
kiyordu. Etienne burada bolluk içinde yaşıyordu, ardıç 
likörü, kurutulmuş morina balığından artakalan parçalar 
ve çeşit çeşit erzak bulmuştu . Geniş ot yatak çok rahattı, 
içerideki hamam ılıklığı her tarafa eşit dağılmıştı ve en 
ufak esinti hissedilmiyordu. Sadece karanlıkta kalma 
tehlikesi vardı. Jandarmaları atlatmaktan büyük keyif 
duyan Jeanlin, tedbiri elden bırakmadan büyük bir gizli
lik içinde onun ihtiyaçlarını karşılıyor, merheme varınca
ya kadar her şeyi getiriyor, ama bir türlü bir paket mum 
bulmayı başaramıyordu. 
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Beşinci günden itibaren, Etienne mumu sadece ye
mek yerken yakmaya başladı . Karanlıkta lokmalar boğa
zından geçmiyordu. Bitmek bilmez bu gece, değişmeyen 
zifiri karanlık en büyük sıkıntısıydı. Güvenlik içinde 
uyuyor, yiyip içiyor, üşümüyordu, ama karanlık daha 
önce hiç bu kadar büyük bir ağırlık yapmamıştı üzerin
de. Bu zifiri karanlık düşüncelerini bile eziyor gibi geli
yordu ona. Şimdi çalıntı yiyecekleri yiyerek yaşıyordu! 
Komünist düşüncelerine rağmen, çocukluk eğitiminden 
kalma eski kaygılar açığa çıkıyor, yiyip içtiklerini iyice 
kısarak kuru ekmekle yetiniyordu . Ama ne yapabilirdi 
ki? Yaşaması gerekiyordu, henüz görevini tamamlama
mıştı. Ağırlığı altında ezildiği bir utanç daha vardı; o buz 
gibi havada, aç karnına içtiği ardıç likörünün etkisiyle 
sarhoş olup bıçakla Chaval' e saldırdığı için büyük bir 
pişmanlık içindeydi. Yaşadığı bu olay, içinde gizli kalmış 
o dehşet duygusunu uyandırıyor, bir damla içkiyi bile 
kaldıramayıp adam öldürecek kadar gözünü döndüren o 
kalıtımsal hastalığı, nesiller boyu gelen o ayyaşlık illetini 
hatırlatıyordu. Sonunda katil mi olacaktı yoksa? Şiddete 
iyice doymuş bir durumda, kendisini toprağın derinlik
lerindeki bu sakin sığınakta bulunca, tıka basa yemiş ve 
iflahı kesilmiş bir hayvan gibi iki gün boyunca uyumuş
tu; uyandığında midesi bulanmaya devam ediyordu, ağzı 
zehir gibiydi, başı bir gece önce içki alemindeymiş gibi 
ağrıyordu. Aradan bir hafta geçti; durumdan haberdar 
olan Maheuler ona bir mum dahi yollayamadılar: Yemek 
sırasında bile olsa ışıktan vazgeçmesi gerekiyordu. 

Artık Etienne, ot yatağına uzanıp saatlerce yatıyor
du. Henüz içselleştirdiğinden emin olmadığı belli belir
siz düşünceler zihnini kurcalıyordu. Bilgisi arttıkça, ken
disini arkadaşlarından ayıran bir üstünlük duygusuna 
kapılmıştı. Hiç bu kadar çok kafa yormamıştı, ocaktan 
ocağa deli gibi koştukları günün ertesinde içini kaplayan 
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bu tiksintinin nedenini soruyordu kendine; ama cevabını 
vermekten çekiniyordu, aklına gelen anılar, açgözlülü
ğün bayağılığı, içgüdülerin kabalığı, ortalığa yayılan tüm 
bu sefalet kokusu onu iğrendirir olmuştu. Karanlıkta ya
şamanın verdiği sıkıntıya rağmen , mahalleye döneceği 
anın kaygısını yaşıyordu. Balık istifi gibi iç içe yaşayan bu 
sefillerin hali midesini bulandırıyordu. Ciddi ciddi siya
setten konuşabileceği tek bir kişi yoktu, insanın genzini 
yakan o pis soğan kokusunun içinde hayvanlar gibi yaşı
yorlardı ! Etienne onların ufuklarını genişletmek, burj u
valara özgü nezaket ve rahatlığa kavuşturmak, kendi 
kendilerinin efendisi yapmak istiyordu; ama bu nasıl da 
uzun sürecek bir işti ! Zaten bu açlık zindanında zafer 
gününü bekleme cesaretini kendinde bulamıyordu artık. 
Onlara önderlik yapmanın verdiği gurur, sürekli onlar 
adına düşünme kaygısı onu yavaş yavaş diğerlerinden 
uzaklaştırıyor, nefret ettiği o burjuvalardan birine dö
nüştürüyordu. 

Jeanlin bir akşam, bir arabacının fenerinden aşırdığı 
mum parçasını getirdi; bu Etienne için büyük bir teselli 
oldu . Karanlıktan serseme dönüp çıldıracak raddeye gel
diğinde bir an için mumu yakıyor, kabustan kurtulur 
kurtulmaz da, yaşaması için ekmek kadar gerekli olan bu 
ışığı idareli kullanmak amacıyla hemen söndürüyordu. 
Sessizlik kulaklarında uğulduyor, bir fare sürüsünün ka
çışma seslerinden, eski payandaların çatırtısından, ağını 
ören bir örümceğin çıkardığı hafif hışıltıdan başka bir 
şey duymuyordu. Ve bu ılık hiçlikte gözleri açık öylece 
dururken, sabit fikir haline gelmiş olan düşüncesine dö
nüyor, yukarıdaki arkadaşlarının ne yaptığını düşünmeye 
başlıyordu. Onları yarı yolda bırakmayı yapacağı en bü
yük alçaklık olarak görüyordu. Bu şekilde saklanmasının 
nedeni sonunda özgür kalmak, onlara tavsiyeler vermek 
ve harekete geçmekti . Uzun süreli düşüncelere daldık-
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tan sonra yeni bir hevese kapılmıştı : Şartların düzelme
sini beklerken ikinci bir Pluchart olmayı istiyordu, kol 
emeğini bırakacak, sadece siyaset üzerine kafa yoracaktı, 
ama tertemiz bir odada tek başına çalışacaktı; bahanesi 
de, zihinsel çalışmanın tüm hayatı kapladığı ve büyük 
bir sükunet gerektirdiğiydi . 

İkinci haftanın başında Jeanlin gelip, jandarmaların 
onun Belçika'ya geçtiğini düşündüklerini söyleyince, 
hava kararır kararmaz Etienne deliğinden çıkmayı göze 
aldı . Durumu öğrenmek, direnişi sürdürüp sürdürme
mek gerektiğini anlamak istiyordu. Ona göre bu dava 
kaybedilmişti; daha grevden önce neticeden kuşku duy
muş, sadece olayların gelişimine boyun eğmişti; şimdiyse 
ayaklanmanın sarhoşluğu geçince ilk kuşkularına geri 
dönüyor, işletmenin boyun eğeceğine dair umutlarını 
kaybediyordu . Ama bunu hala kendi kendine bile itiraf 
edemiyor, bozgunun yol açacağı sefaleti, çekilecek acıla
rın ağır sorumluluğunun kendi üzerine yükleneceğini 
düşündüğünde içini derin bir endişe kaplıyordu. Grevin 
bitmesi üstlendiği rolün sona ermesi, umutlarının yıkıl
ması, maden ocağındaki aşağılayıcı işe, mahalledeki iğ
renç hayata dönmesi anlamına gelmiyor muydu? Kendi
ni kandırıp ufak hesaplara girişmeden eski kararlılığına 
kavuşmaya çalışıyor, direnişe devam etmenin mümkün 
olduğunu, emeğin onurlu intiharı sonucunda sermaye 
sisteminin kendiliğinden çökeceğini kendisine kanıtla
mak için uğraşıyordu. 

Gerçekten de, bölgede büyük iflaslar yaşanıyordu. 
Geceleri, tıpkı saklandığı ormandan dışarı çıkan bir kurt 
gibi karanlık kırlarda dolaşırken, ovayı bir baştan bir başa 
kaplayan çöküş seslerini işitir gibi oluyordu. Yol kenarla
rında yürürken, binaları soluk gökyüzü altında çürüyen, 
kapısına kilit vurulmuş, bomboş fabrikalardan başka bir 
şey görmüyordu. Krizden özellikle şeker fabrikaları etki-
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lenmişti; Hoton ve Fauvelle şeker fabrikaları işçi sayısını 
azalttıktan sonra peş peşe batmışlardı. Dutilleul un fab
rikasındaki son değirmen ayın ikinci cumartesi günü 
durmuştu, mad�nler için halat üreten Bleuze halat fab
rikası işsizlik yüzünden kapanmıştı . Marchiennes bölge
sinde durum her geçen gün daha da ciddileşiyordu: Ga
gebois cam fabrikasının tüm kazanları sönmüştü, Sonne
ville inşaat atölyeleri sürekli işçi çıkarıyordu, demir fab
rikasının üç yüksek fırınından yalnızca biri yanarken kok 
fırınlarından hiçbirinin dumanı tütmüyordu. İki yıldan 
beri giderek derinleşen sanayi krizinin yol açtığı Mont
sou kömür işçilerinin grevi durumu daha da kötüleştir
miş, çöküşü hızlandırmıştı . Amerika'dan gelen siparişle
rin durması, üretimin piyasa talebinin üzerine çıkması 
yüzünden sermayenin atıl kalması gibi sorunlara şimdi 
bir de, hiç hesapta olmayan kömür sıkıntısı eklenmiş, 
hala yanmakta olan birkaç kazan için gerekli kömür sağ
lanamaz olmuştu; artık makinelerin gıdası olan kömü
rün kuyulardan tedarik edilememesi can çekişmenin 
doruk noktasına ulaştığı anlamına geliyordu. Genel gidi
şatın kötüleşmesi karşısında korkuya kapılan işletme kö
mür üretimini azaltıp madencileri açlığa mahkum etmiş, 
ama aralık ayının sonuna gelindiğinde ocaklardaki stok
larda tek bir kömür parçası bile kalmamıştı. Her şey bir
birine bağlıydı, felaket rüzgarları ta uzaktan esmeye baş
lıyor, bir çöküş çorap söküğü gibi diğerini tetikliyordu, 
sanayi kuruluşları birbirlerini ezerek yok olup gidiyor
lardı . Bu facia zincirinin etkileri komşu kentlerde de his
sediliyor, Lille'de, Douai 'de, Valenciennes'de bankacılar 
ortadan kaybolarak birçok ailenin ocağını söndürüyor
du. 

Etienne gecenin ayazında sık sık bir yolun döneme
cinde duruyor, yıkıntı seslerini duyar gibi oluyordu. Ka
ranlıkta derin bir nefes alıyor, hiçliğin sevincine kapılı-
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yor, içi doğan günle birlikte eski düzenin yıkılıp gideceği 
umuduyla dolup taşıyordu; servet diye bir şey kalmaya
cak, eşitliğin tırpanı adaletsizliğin kökünü kazıyacaktı. 
Ama bu toplu çöküşte onu asıl ilgilendiren işletmenin 
ocaklarıydı . Karanlıkta görmeyen gözlerle yeniden yola 
koyuluyor, ocakları teker teker dolaşıyor, yeni bir hasar 
olduğunu öğrenince mutlu oluyordu. Galeriler bakımsız 
kaldıkça, giderek önem derecesi artan yeni göçükler 
meydana geliyordu. Mirou'nun kuzey galerisinin üstün
de öyle göçükler oluyordu ki Joiselle yolunun yüz met
relik bölümü deprem olmuş gibi çökmüştü; bu kazalar 
nedeniyle yayılacak söylentilerden korkan işletme, top
rak sahiplerine yok olup giden arazilerinin bedelini hiç 
pazarlık etmeden ödüyordu. Kayaları kolay çöken Cre
vecoeur ve Madeleine göçükler yüzünden gitgide tıkanı
yordu. Victoire'da iki çavuşun toprak altında kaldığı, 
Feutry-Cantel' i  suların bastığı söyleniyordu; bakımsız 
kalan payandalar kırılıp durduğu için Saint-Thomas'daki 
bir galerinin bir kilometrelik kısmına yeniden duvar ör
mek gerekiyordu. Her saat başı ortaya çıkan yeni masraf
lar şirket ortaklarının hisselerini eritiyor, ocakların hızla 
tahrip olması Montsou'nun bir asırda yüze katlanan ün
lü sermayesini yiyip bitirecek gibi görünüyordu. 

Peş peşe gelen bu darbeler karşısında Etienne yeni
den umutlanıyor; üçüncü ayı da direnişle geçirirlerse, 
tapınağının bilinmezliğinde bir put gibi çöreklenmiş 
oturan, o yorgun ve tıka basa doymuş hayvanın, o cana
varın geberip gideceğine inanıyordu. Montsou'daki kar
gaşanın ardından Paris gazetelerinin çalkalandığını, hü
kümet yanlısı gazetelerle muhalif gazeteler arasında ha
raretli tartışmalar yaşandığını biliyordu; korkunç şeyler 
yazılıp çiziliyor, özellikle de imparatorluğun önceleri 
teşvikettiği, şimdide korkmayabaşladığı Entemasyonal'le 
uğraşılıyordu; bu duruma daha fazla kulak tıkayamaya-
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cağını anlayan işletme Yönetim Kumlu'nun iki üyesi lüt
fedip araştırma yapmak için Montsou'ya gelmişti, ancak 
çok ilgisiz ve çözüm bulmaya niyetleri yokmuş gibi dav
ranan bu kişiler üç gün sonra her şeyin yolunda gittiğini 
beyan ederek geri dönmüşlerdi . Yine de Etienne, orada 
kaldıkları süre içinde bu beylerin sürekli toplantılar yap
tığını, hummalı bir faaliyet içine girdiklerini, çevrelerin
deki kimsenin ser verip sır vermediği birtakım işlere gi
riştiklerini haber almıştı . Onları güvenlerini yitirmemiş 
gibi numara yapmakla suçluyor, geri dönüşlerini panik 
içinde kaçmalarına bağlıyor, bu alçak heriflerin her şeyi 
yüzüstü bırakıp gitmelerine bakarak zaferlerine kesin 
gözüyle bakıyordu . 

Ama Etienne ertesi gece yeniden umutsuzluğa ka
pıldı . İşletmenin omurgası öyle kolayca kırılamayacak 
kadar sağlamdı, milyonlar kaybetse de, daha sonra bunu, 
işçilerin ekmeğinden kısarak geri alırdı nasıl olsa. O gece 
Jean-Bart'a kadar gitmiş, bir gözetmenden Vandame' ın 
Montsou işletmesine satılacağını öğrenerek işin aslını 
tahmin etti. Söylendiğine göre, Deneulinlerde attan inip 
eşeğe binmek zorunda kalan zenginlere özgü acınası bir 
sefalet yaşanıyordu, baba yaşadığı sıkıntı yüzünden has
ta düşmüş, parasızlık kaygısıyla iyice çökmüştü, alacaklı
larla boğuşan kızlar ise giysilerini kurtarmaya çalışıyor
lardı . Açlıktan kırılan işçi mahallelerinde bile, suyun dahi 
gizli gizli içildiği bu burjuva evindeki kadar sıkıntı çekil
miyordu. Jean-Bart'da işbaşı yapılmamış, Gaston-Ma
rie'ye yeni bir pompa yerleştirilmek zorunda kalınmıştı, 
ellerini çok çabuk tutmalarına rağmen ocağı su basmış, 
bu durum büyük masraflara yol açmıştı. Reddedileceği
ni bilse de, sonunda Gregorielardan yüz bin frank borç 
isteyen Deneulin tahmin ettiği cevabı alınca yıkılmıştı, 
parayı kendisine olan sevgileri yüzünden vermediklerini 
söyleyen Gregoirelar, ona üstesinden gelemeyeceği bir 
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işe kalkışmamasını, maden ocağını satmasını tavsiye edi
yorlardı . Deneulin hala aynı kararlılıkla hayır demeyi 
sürdürüyordu. Grevin faturasının kendisine çıkmasına 
öfkeleniyor; ocak satılacaksa, beyin kanamasından ölüp 
satıldığını görmemeyi diliyordu. Ama çaresiz kalınca 
önerileri dikkate almak zorunda kalmıştı . Onu köşeye 
sıkıştırmaya, sadece nakit sıkıntısı yüzünden kömürün 
çıkarılamadığı, onarılıp elden geçirilmiş, yeniden dona
tılmış, kaçırılmaz bir fırsat olan bu ocağı yok pahasına 
satın almaya çalışıyorlardı . Bari önerilen paralarla borç
larını kapatabilse kendini mutlu sayacaktı. Montsou'ya 
gelen yönetim kurulu üyeleriyle iki gün pazarlık yapmış, 
içinde bulunduğu zor durumu suiistimal ederek umur
samazmış gibi davranan bu adamlara bas bas bağırıp, 
"Asla" diye haykırmıştı . Bir çözüme ulaşılamayınca, işlet
me yöneticileri son nefesini sabırla beklemek üzere 
Paris' e dönmüşlerdi. Zararın bu şekilde karşılanacağını 
fark eden Etienne, son derece güçlü olduğu bir savaşta 
yanı başında serilip kalan zayıfların cesetlerini yutarak 
iyice palazlanan büyük sermayenin karşı konulmaz gü
cünü hissederek yine cesaretini kaybetmişti. 

Neyse ki, ertesi sabah Jeanlin güzel bir haber getirdi . 
Voreux'de kuyunun iç kaplamaları elden gitmek üzerey
di, her taraftan sular sızıyordu, bu yüzden onarım için 
alelacele doğramacılar çağırmak zorunda kalmışlardı . 

Etienne, tüm ovaya hakim vaziyette moloz tepeciği
nin üzerinde bekleyen nöbetçinin siyah karaltısından 
korktuğu için o güne kadar Voreux'den uzak durmuştu. 
Nöbetçiye görünmeden oraya ulaşmak mümkün değildi, 
çünkü tepede alay bayrağı gibi dikilerek dört bir yanı 
görüyordu . Sabah saat üçe doğru gökyüzü iyice kararın
ca, Etienne ocağa yollandı; arkadaşları ona kuyunun iç 
kaplamalarının çok kötü durumda olduğunu söylediler, 
hatta onların düşüncesine göre kaplamalar acilen yeni-
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lenmeliydi, bu da kömür üretiminin üç ay durması de
mekti. Etienne uzun süre oralarda dolanıp, doğramacıla
rın kuyudan gelen çekiç seslerini dinledi. Tedavi edilme
si gereken bu yara yüreğini neşeyle dolduruyordu. 

Sabaha karşı geri döndüğünde nöbetçinin yine mo
loz tepeciğinin üzerinde dikildiğini gördü. Bu kez kendi
sini görecekti mutlaka. Yürürken bir yandan da halkın 
içinden çıkan bu askerlerin halka karşı silahlandırıldığını 
düşünüyordu. Ordu birdenbire ait olduğu safı seçse, 
devrim nasıl da kolayca zafere ulaşırdı ! Bunun için kışla
lardaki işçinin, köylünün kökenlerini hatırlamaları ye
terli olacaktı . Burjuvaların en büyük korkusu da buydu 
zaten, ordunun saf değiştirebileceğini düşündükçe zan
gır zangır titriyorlardı. Haksızca sürdürdükleri tatlı ha
yatlarının bütün rezillikleriyle birlikte iki saat içinde sili
nip giderlerdi . Şimdiden askeri birliklerin tamamında 
sosyalizm düşüncesinin yayıldığı söyleniyordu. Bu doğru 
olabilir miydi? Adalet burjuvazinin dağıttığı mermiler 
sayesinde geri gelecek miydi? Derken başka bir ümide 
kapılıyor, ocakları kuşatan birliklerin grevcilerin safına 
geçtiğini, işletme yöneticilerini toptan kurşuna dizdiğini, 
maden ocağını işçilere verdiğini düşlüyordu. 

O sırada, zihninde bu düşüncelerle, moloz tepeciği
ne tırmanmakta olduğunu fark etti. Bu askerle neden 
sohbet etmesindi ki? Hem böylece düşüncelerini öğren
miş olurdu. Kalıntılar arasında tahta parçaları arar gibi 
yaparak kayıtsız bir edayla ilerledi. Nöbetçi kıpırdama
dan öylece duruyordu. 

"Hey, arkadaş, ne berbat bir hava, değil mi?" dedi 
sonunda Etienne. "Sanırım kar yağacak." 

Nöbetçi sapsarı saçlı, solgun ve temiz yüzü çillerle 
kaplı, ufak tefek bir askerdi. Kaputunun içinde acemi bir 
er gibi görünüyordu. 

"Evet, sanının öyle," diye mırıldandı. 
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Mavi gözlerini kül rengi gökyüzüne çevirip, ta uzak
ta kurumu kurşun gibi ovanın üzerine çöken o dumanlı 
şafağa uzun uzun baktı . 

"Ne ahmak adamlar bunlar, sizi buraya dikip iliğini
zi kemiğinizi donduracaklar! "  diye devam etti Etienne. 
"Gören de Kazaklar geliyor sanacak! . .  Üstelik burada sü
rekli rüzgar eser ! "  

Küçük asker hiç yakınmadan tir tir titriyordu. Biraz 
ilerde, fırtınalı gecelerde Bonnemort Baba'nın sığındığı 
taştan bir kulübe vardı, ama moloz tepeciğini terk etme
me emri aldığı için asker yerinden hiç kıpırdamıyordu, 
soğuktan kaskatı kesilmiş elleri silahını hissetmez ol
muştu. Voreux'yü koruyan altmış kişilik müfrezede yer 
alıyordu ve bu acımasız nöbet sırası sık sık geldiğinden 
eli ayağı donup oracıkta ölecekti neredeyse. Görevi bunu 
gerektiriyor, o ise edilgin bir boyun eğişle iyice uyuşup 
kalıyor, sorulara uyuklayan bir çocuk gibi kopuk kopuk 
sözcüklerle cevap veriyordu. 

Etienne on beş dakika boyunca onu siyasetten konuş
turmaya çabalamış, ama başaramamıştı . Kah evet, kah ha
yır diyordu, anlıyor gibi bir hali yoktu; arkadaşları yüzba
şının cumhuriyetçi olduğunu söylüyorlardı, kendisine ge
lince siyaset hakkında hiçbir fikri yoktu, zaten umurunda 
da değildi. Ateş etme emri verilirse, ceza almamak için 
ateş ederdi . Bir işçi olarak onu dinleyen Etienne' in içinde, 
halkın orduya, kıçlarına kırmızı bir pantolon giydirilerek 
beyinleri yıkanan bu kardeşlerine duyduğu kin uyanmıştı . 

"Peki adınız ne?" 
"Jules." 
"Nerelisiniz?" 
"Plogofluyum, şu taraflardan." 
Kolunu öylesine uzatmıştı. Bretagne'da bir köydü, 

daha fazlasını bilmiyordu. Küçük, solgun yüzü canlan
mıştı, coşkuyla gülmeye başladı . 
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"Annem ve bir kız kardeşim var. Yolumu gözlüyor
lardır şimdi . Ama dönmeme daha çok var . . .  Buraya gelir
ken Pont-1' Abbe'yekadarbanaeşlikettiler, Lepalmec'lerin 
atını almıştık, Audierne yokuşunun dibinde az kalsın ba
caklarını kırıyordu . Kuzenim Charles elinde sosislerle 
bizi bekliyordu, ama kadınlar hüngür hüngür ağlayınca 
hepsi boğazımıza dizildi . . .  Ah Tanrım! Evim ne kadar 
uzakta kaldı ! "  

Gözleri nemlenmişti, ama gülmeye devam ediyor
du. Issız Plogof toprakları, fırtınaların kasıp kavurduğu o 
vahşi Raz Burnu, fundalıkların çiçeklendiği mevsimde, 
parlak bir güneş ışığı altında canlanıyordu gözünde. 

"Söylesenize" dedi, "ceza almazsam bana iki yıl için
de bir ay izin verirler mi? 

Bunun üzerine, Etienne de küçükken terk ettiği 
Provence'tan söz etti . Gün doğuyordu, kar taneleri top
rak rengi gökyüzünde uçuşmaya başlamıştı. Nihayet, bö
ğürtlenlerin arasında dolanan Jeanlin'in kendisine şaşkın 
şaşkın baktığını görünce endişelendi. Çocuk elini salla
yarak kendisini çağırıyordu. Askerlerle dost olma hayali 
ne işe yarardı ki? Daha yıllar, yıllar geçmesi gerekiyordu, 
başaracağını düşünerek böylesine yararsız bir işe giriştiği 
için üzülüyordu. Ama bir anda, Jeanlin'in el işaretinin ne 
anlama geldiğini anlayıverdi: Nöbet değişimi vaktiydi, 
hemen oradan ayrılıp, gizlenmek üzere Requillart'a doğ
ru koşmaya başladı, yenilginin kaçınılmaz olduğu dü
şüncesiyle yüreği bir kez daha burkulmuştu; yanı başın
da koşan Jeanlin, o ciğeri beş para etmez askerin, Üzerle
rine ateş açmaları için devriyelere haber verdiğini söylü
yordu. 

Moloz tepeciğinin üstünde kıpırdamadan duran 
Jules'ün gözleri yağan kara dalıp gitmişti. Çavuş, yanın
da adamlarıyla yaklaşıyordu, kural gereği her zamanki 
sözler söylendi. 
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"Dur, kimdir o? . .  Parolayı söyle ! "  
İşgal altındaki bir ülkedeymişçesine, ağır postal ses

lerinin uzaklaştığı duyuldu. Gün doğduğu halde mahal
lelerde hiçbir hareketlilik yoktu, asker postallarının al
tında kömür işçileri susuyor ve öfkeden çılgına dönüyor
lardı . 

il 

İki gündür kar yağıyordu; yağış sabah kesilmiş, şid
detli bir donun etkisiyle uçsuz bucaksız bembeyaz örtü 
takır takır buz tutmuştu. Yolları mürekkep karası, duvar
ları ve ağaçları kömür tozuna bulanmış bu siyah ülke 
göz alabildiğine beyaza kesmişti . İki Yüz Kırklar mahal
lesi karın altında kaybolmuş gibiydi . Çatılardan tek bir 
duman bile yükselmiyordu. Yollardaki taşlar kadar soğuk 
evlerde ateş yanmıyor, kiremitlerin üzerindeki kalın kar 
tabakası erimek bilmiyordu. Mahalle, bembeyaz ovanın 
ortasında beyaz taşların çıkarıldığı bir taş ocağına, kefe
ne sarınmış ölü bir köye benziyordu . Sokaklardan geçen 
askerlerin bıraktığı çamurlu ayak izleri vardı yalnızca. 

Maheulerde, geriye kalan bir avuç kömür de yanıp 
bitmişti; serçelerin bile bir sap ot bulamadıkları bu kor
kunç havada moloz tepeciğinden kömür parçaları topla
mak düşünülemezdi . İnat edip elleriyle karı eşeleyen 
Alzire ağır biçimde hasta düşmüştü. Maheude, Doktor 
Vanderhaghen' in gelmesini beklerken onu yırtık pırtık 
bir battaniyeye sarmak zorunda kalmıştı; doktorun evi
ne iki kez gitmiş, ama onu bulamamış, hizmetçi de dok
torun hava kararmadan önce mahalleye uğrayacağını 
söylemişti . Annesi pencerenin önünde dikilmiş, dokto-
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run yolunu gözlerken, küçük kız sönmüş ocağın yanında 
o kadar üşümeyeceğini sanarak aşağı inmek istemiş, 
oturduğu iskemlede tir tir titriyordu. Bacakları yeniden 
tutulan ihtiyar Bonnemort karşısında uyuklar gibiydi . 
Jeanlin'le birlikte sokaklarda para dilenen Lenore ve 
Henri henüz eve dönmemişlerdi . Bomboş odayı ağır 
adımlarla arşınlayıp duran Maheu ise, artık kafesini seçe
meyen bir hayvanın sersemliğiyle her seferinde duvara 
çarpıyordu. Gazyağı da bitmişti; ama havanın iyice ka
rarmış olmasına rağmen, dışarıdaki bembeyaz karın yan
sıması içeriyi hafifçe aydınlatıyordu. 

Ayak sesleri duyuldu; kapıyı sertçe iten Levaque 
Kadın, daha eşikten adımını atar atmaz gözü dönmüş 
halde Maheude' e bağırmaya başladı: 

"Benimle her yattığında kiracımdan zorla yirmi me
telik aldığımı sen mi uydurdun yoksa?" 

Maheude omuz silkti . 
"Saçmalama, ben öyle bir şey söylemedim. . .  Hem 

kim söyledi sana bunu?" 
"Bunun önemi yok, ama bana senden duyduklarını 

söylediler . . .  Hatta yediğimiz haltları duvarın gerisinden 
işittiğini, kıçımı yerinden kaldırmadığım için evi pislik 
götürdüğünü de söylemişsin . . .  Bunları söylediğini de 
inkar et bakalım! "  

Kadınların bitmek bilmeyen dedikoduları yüzünden 
her gün kavga çıkıyordu .  Özellikle kapı komşuları ara
sındaki dargınlıklar ve barışmalar günlük olaylar haline 
gelmişti . Yine de, birbirlerine hiç böylesine şiddetle sal
dırmamışlardı . Grev başladığından beri açlık kinlerini 
kabartıyor, herkes çatacak yer arıyordu. İki kadının ara
sındaki bir tartışma erkeklerin gırtlak gırtlağa gelmesine 
yol açıyordu. 

Nitekim Levaque da Bouteloup'yu zorla sürükleye
rek çıkageldi . 
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"İşte arkadaş hurda, söylesin bakalım karımla yat
mak için yirmi metelik vermiş mi?" 

Temiz yüzündeki ürküntü ifadesi gür sakalının ar
dından pek belli olmayan kiracı kem küm ediyor, suçla
maya karşı çıkıyordu. 

"Yok, hayır, böyle bir şey asla olmadı, asla ! "  
Aniden Levaque gözdağı verircesine, yumruğunu 

Maheu'nün burnuna doğru salladı . 
"Haberin olsun, böyle şeylerden hiç hoşlanmam. İn

sanın böyle bir karısı varsa kemiklerini kırmalı . . .  Sen de 
onun söylediklerine inanıyor musun yoksa?" 

"Lanet olsun !"  diye haykırdı zaten canından bezmiş 
olan Maheu, "Bu dedikodulardan bıktım usandım! Za
ten yeterince sıkıntı çekmiyor muyuz? Beni rahat bırak, 
yoksa canına okurum! . .  Hem söyle bakalım, karımın 
böyle dediğini kim söyledi ! "  

"Kim söyledi ha? . .  Pierronne söyledi." 
Maheude tiz bir kahkaha atarak, Levaque Kadın'ın 

üzerine yürüdü: 
"Ah !  Demek Pierronne söyledi. . .  Tamam, o zaman, 

ben de bana söylediklerinden bahsedeyim. Evet! Bana 
senin, birini altına diğerini üstüne alıp iki erkekle birden 
yattığını söyledi ! "  

Bunun üzerine, ortalık iyice karıştı. Hepsi sinirden 
kuduruyordu, Levaquelar Maheulere cevap yetiştiriyor, 
Pierronne'un onlar hakkında daha bir sürü şey anlattığı
nı söylüyorlardı, Catherine'i elleriyle satmışlar, Etienne 
ise Volkan' da kaptığı hastalığı çocuklara varıncaya kadar 
tüm aileye bulaştırmıştı . 

"Demek bunları söyledi, öyle mi?" diye kükredi Ma
heu. "Tamam! Şimdi oraya gidiyorum, eğer söyledim 
derse ağzının ortasına bir tane patlatırım." 

Maheu dışarı fırlamıştı, Levaquelar olacak.lan gör
mek için onun peşine takıldılar, kavgalardan tiksinen 
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Bouteloup ise gizlice sıvıştı . Bu iftiralarla kanı beynine 
sıçrayan Maheude de tam kapıdan çıkıyordu ki Alzire'in 
iniltisiyle geri dönmek zorunda kaldı . Battaniyenin uçla
rını küçük kızın titreyen bedeninin altına sıkıştırdı, sonra 
tekrar pencerenin önünde dikilip, dalgın gözlerle yola 
bakmaya başladı . Doktor hala gelmemişti ! 

Maheu ve Levaquelar, Pierronların kapısında karın 
üzerinde tepinen Lydie ile karşılaştılar. Evin pencereleri 
kapalıydı, kepenklerin aralığından ince bir ışık sızıyordu. 
Çocuk önce sorulara kaçamak yanıtlar verdi: Hayır, ba
bası evde değildi, yıkanan çamaşırları getirmek üzere 
çamaşırhaneye, Yanık Ana'nın yanına gitmişti. Sonra ra
hatsız oldu, annesinin nerede olduğunu söylemek iste
medi . Sonunda kin dolu sinsi bir gülümsemeyle her şeyi 
itiraf etti: Mösyö Dansaert gelmişti, annesi sohbetlerini 
engellediği için onu dışarı atmıştı. Dansaert sabahtan 
beri, iki jandarmayla birlikte mahallede dolaşıyor, işçile
re tekrar işbaşı yapmaları için dil döküyor, zayıf gördük
lerine gözdağı veriyor, her gittiği yerde pazartesi günü 
işbaşı yapılmazsa işletmenin Borinagelıları işe almaya 
kararlı olduğunu · söylüyordu. Akşam hava kararırken 
Pierronne'u evde yalnız bulunca jandarmaları gönder
mişti; şimdi içerde, gürül gürül yanan ateşin yanında bir 
kadeh ardıç likörü içiyordu. 

"Şiiişşt! Susun, bakalım ne yapıyorlar?" diye mırıl
dandı Levaque edepsizce gülerek. "Hesabımızı birazdan 
görürüz . . .  Hadi küçük şıllık, sen uzaklaş buradan ! "  

Lydie'nin birkaç adım geri çekilince, Levaque gözü
nü kepengin aralığına dayadı. Gülmesini bastırmaya ça
lışıyor, tüm vücudu sarsılıyordu. Sonra sıra Levaque 
Kadın'a  geldi, bir an baktıktan sonra yüzünü ekşiterek, 
bunun kendisini tiksindirdiğini söyledi . Neler olup bitti
ğini merak eden Maheu, kadını kenara itip içeri baktık
tan sonra parayı veren düdüğü çalar dedi . Ardından tıpkı 
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bir komedi izler gibi sırayla içeriyi gözetlemeye devam 
ettiler. Temizlikten ayna gibi parlayan odaya, gürül gürül 
yanan ateş sayesinde hoş bir hava hakimdi, masanın üze
rinde pastalar, bardaklar ve bir içki şişesi duruyordu, bel
li ki şenlik vardı . İçerde gördükleri şey iki adamı çileden 
çıkarmaya yetmişti, başka koşullar altında olsa, altı ay 
dalga geçip gülerlerdi. Kadının etekleri havadayken böy
le tıka basa yiyip yemesi gülünçtü. Ama arkadaşları bir 
dilim ekmeğe, bir avuç kömüre muhtaçken sıcacık bir 
odada oynaşmak, bisküvilerle beslenmek alçaklık değil 
miydi? 

"Babam geliyor! " diye bağırdı Lydie, sıvışırken. 
Pierron, çamaşır bohçasını omzuna vurmuş, sakin 

sakin çamaşırhaneden dönüyordu. Maheu hemen ona 
seslendi . 

"Baksana, karın, Catherine' i  sattığımı, bizim evdeki 
herkesin bulaşıcı hastalığa yakalandığını söylüyormuş . . .  
Peki ya içeride karını eskitmekle meşgul olan beyefendi 
buna karşılık sana ne ödüyor?" 

Bu sözlere hiçbir anlam veremeyen Pierron şaşkın 
şaşkın bakarken, kapının önündeki sesleri duyarak korku
ya kapılan Pierronne neler olup bittiğini anlamak için 
kapıyı aralayacak kadar sersemlemişti . Yüzü kıpkırmızı, 
gömleğinin düğmeleri açıktı, kaldırdığı eteğini beline tut
turmuştu, Dansaert ise odanın dibinde telaşla pantolonu
nu giyiyordu. Böyle bir olayın müdürün kulağına gitme
sinden korkan başçavuş tir tir titreyerek tabanları yağladı 
ve gözden kayboldu. Bunun üzerine, kahkahalar, yuhala
malar, küfürler arasında tam bir kepazelik yaşandı. 

"Sen, millete her zaman pasaklı der durursun," diye 
bağırdı Levaque Kadın Pierronne' a,- "kendini şeflere ov
durttuğuna göre, temiz olmana şaşmamak gerek! "  

"Arkadan konuşmakta üstüne yoktur onun !"  diye 
ekledi Levaque. "Şu kaltağa bak sen, güya karım birimizi 
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altına birimizi üstüne alıp kiracıyla beni aynı anda yata
ğa atıyormuş ! . .  Evet evet, bunları sen söylemişsin." 

Ama sakinleşen Pierronne içlerinde en güzel ve en 
zenginin kendisi olduğunu bilmenin verdiği güvenle, kü
çümser bir ifade takınmış, bu kaba sözlere pabuç bırak
mıyordu. 

"Demişsem demişim, defolup gidin, tamam mı ! . .  
Benim n e  yaptığım sizi ne ilgilendirir, kıskançlar sürüsü 
sizi, bir kenara para koyduğumuz için bizi çekemiyorsu
nuz! Hadi hadi, boşuna uğraşmayın, kocam Mösyö 
Dansaert'in neden geldiğini iyi biliyor." 

Sahiden de Pierron küplere biniyor, kansını savunu
yordu. Kavga yön değiştirdi, artık hedef Pierron'du, ona 
satılmış, ispiyoncu, şirketin köpeği diye bağırıyorlar, kal
leşliğine karşılık şeflerin önüne attığı güzel lokmaları mi
deye indirmek için evine kapanmakla suçluyorlardı . Pier
ron ise laf yarışında geride kalmıyor; Maheu'nün, kapısı
nın altından, üstünde çaprazlama iki kemik ve bir hançer 
resminin bulunduğu bir tehdit mektubu attığını iddia edi
yordu. Açlığın en uysallan bile çileden çıkarmaya başla
masından beri bütün kadın kavgalarında olduğu gibi, ister 
istemez bu kavga da erkeklerin gırtlak gırtlağa gelmesiyle 
sonuçlandı. Maheu ve Levaque Pierron'un üzerine saldı
rıp yumruklamaya başlayınca onları ayırmak gerekti. 

Yanık Kadın çamaşırhaneden geri döndüğünde da
madının burnundan oluk oluk kan akıyordu. Neler olup 
bittiğini öğrenince, "Bu domuz şerefimi iki paralık edi
yor," demekle yetindi. 

Sokak yeniden boşaldı, karın çıplak beyazlığını leke
leyen- tek bir karaltı bile yoktu; her zamanki ölüm sessiz
liğine gömülen mahalle dondurucu soğuğun altında aç
lıktan inliyordu. 

"Doktor geldi mi?" diye sordu Maheu kapıyı kapa
tırken . 

452 



"Gelmedi," diye karşılık verdi hala pencerenin önün-
de dikilmekte olan Maheude. 

"Çocuklar döndü mü?" 
"Hayır, dönmediler." 
Maheu kafasına balyoz yemiş bir öküz gibi tekrar 

bir duvardan diğerine gidip gelmeye başladı . İskemlesin
de kazık kesmiş gibi oturan Bonnemort Baba kafasını 
bile kaldırmamıştı. Alzire de tek kelime etmiyor, onları 
endişelendirmemek için titremesini belli etmemeye ça
lışıyordu; ama ıstırabına cesaretle göğüs gerse de, kimi 
zaman öyle şiddetli bir titreme nöbetine tutuluyordu ki, 
küçük kızın cılız sakat bedeninin sarsılışı battaniyenin 
üzerinden bile hissediliyordu; o anlarda, fal taşı gibi açtı
ğı gözlerini, salonu ay ışığı gibi aydınlatan beyaza kesmiş 
bahçelerin tavandaki soluk yansımasına dikiyordu. 

Artık yoksulluğun son sınırına gelip dayanmışlardı, 
tamtakır kalmış evde can çekişmekteydiler. Şiltenin yün
lerinden sonra örtüleri de eskiciye gitmiş, ardından çar
şaflar, çamaşırlar ve satılacak ne varsa elden çıkarılmıştı. 
Bir akşam büyükbabanın mendilini iki meteliğe satmış
lardı. Bu yoksul evden çıkan her eşya gözlerin yaşlarla 
dolmasına neden oluyor, kocasının hediye ettiği pembe 
karton kutuyu eteğinin içine sokarak satmaya götürdüğü 
günü hatırladıkça annenin yüreği hala sızlıyordu, sanki 
çocuğunu bir kapının önüne bırakmıştı. Dımdızlak kal
mışlardı, vücutlarındaki derilerden başka satacak hiçbir 
şeyleri yoktu, ama o da öylesine yıpranmış, öylesine bo
zulmuştu ki, kimse beş para vermezdi. Satacak bir şeyleri 
kalmadığını bildikleri için evi aramaya bile gerek duymu
yorlardı, artık ne bir mum, ne tek bir patates, ne bir parça 
kömür bulma umudu vardı, yolun sonuna gelmişlerdi; 
ölmeyi bekliyorlar, sadece çocukları için üzülüyorlardı, 
nasıl olsa kendi elleriyle öldürecek oldukları küçük kızın 
daha önce böyle bir hastalığa yakalanmasına ve boş yere 
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ıstırap çekmesine yol açtıkları için deliye dönüyorlardı. 
"Nihayet gelebildi ! "  dedi Maheude. 
Pencerenin önünden siyah bir karaltı geçiyordu. 

Kapı açıldı . Ama gelen Doktor Vanderhaghen değil, yeni 
rahip Peder Ranvier idi ; adam bu ölüm kokan , ışıksız, 
ateşsiz, ekmeksiz eve girdiğinde şaşırmış gibi görünmedi . 
Şimdiye kadar üç komşu evi daha ziyaret etmişti, tıpkı 
j andarmalarla dolaşan Dansaert gibi, o da ev ev gezerek 
iyi niyetli işçileri ayartmaya çalışıyordu: Kapıdan girer 
girmez bir softanın ateşli tavrıyla konuşmaya başladı . 

"Evlatlarım, pazar ayinine neden gelmediniz? İyi 
yapmıyorsunuz, sizi sadece Kilise kurtarabilir . . .  Hadi ama, 
önümüzdeki pazar günü ayine katılacağınıza söz verin ." 

Maheu ona şöyle bir baktıktan sonra hiçbir şey söy
lemeden salonu ağır ağır arşınlamaya devam etti. Yanıtı 
Maheude verdi . 

"Ayine mi, sayın rahip, neden oraya gelecekmişiz ki? 
Ulu Tanrı bizimle alay etmiyor mu? . .  Bakın mesela, ora
da ateşler içinde titreyen küçük kızım ona ne yaptı? Ye
terince sefalet çekmiyor muyduk? Ben kızıma bir fincan 
sıcak su bile içiremeyecek haldeyken, onu hasta etmesi 
pek mi gerekliydi ! "  

Bunun üzerine, ayakta dikilen rahip uzun uzun an
latmaya başladı . Grevi, bu korkunç yoksulluğu, açlığın 
yarattığı bu müthiş kini kullanarak, dinini yüceltmek 
için vahşilere vaaz veren bir misyonerin coşkusuyla ko
nuşuyordu. Kilise'nin yoksulların yanında olduğunu, gü
nün birinde Tanrı'nın gazabını zenginlerin üzerine çeke
rek adaleti sağlayacağını söylüyordu. Üstelik o günün 
doğuşu çok yakındı, çünkü zenginler Tanrı'nın yerini al
mış, Tanrı 'yı hiçe sayarak gücü ellerine geçirip dünyayı 
tek başlarına yönetmeye başlamışlardı. Ama işçiler dün
ya mallarının hakça paylaşılmasını istiyorlarsa, tıpkı İsa' 
nın ölümünden sonra havarilerin etrafında toplanan 
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yoksullar ve halktan insanlar gibi, kendilerini hemen ra
hiplerin eline teslim etmeliydiler. Büyük emekçi kitlele
rine sözü geçtiği gün papa nasıl da büyük bir güce kavu
şacak, din adamları ne müthiş bir orduya sahip olacaktı ! 
Dünya bir haftada kötülerden arındırılacak, namussuz 
efendiler kovulacak, sonunda gerçek Tanrı egemenliği 
kurulacaktı, böylece herkes hak ettiği ölçüde ödüllendi
rilecek, iş yasası evrensel mutluluğu sağlayacaktı . 

Maheude rahibi dinlerken, sonbahar gecelerindeki 
sohbetlerde, sıkıntılarının yakında sona ereceğini söyle
yen Etienne' i  dinler gibiydi . Ama rahiplere hiçbir zaman 
güvenmemişti. 

"Güzel şeyler söylüyorsunuz, sayın peder," dedi . 
"Ama bunun nedeni, burjuvalarla aranızın iyi olmaması. . .  
Diğer rahiplerimiz yemeklerini müdüriyette yer, ne za
man ekmek istesek gözümüzü şeytanla korkuturlardı ." 

Rahip yine lafı aldı, kilise ve halk arasındaki o üzücü 
yanlış anlamadan söz etti. Şimdi üstü kapalı cümlelerle 
şehirlerdeki rahiplere, piskoposlara saldırıyor; zevke sefa
ya dalmış, sahip oldukları nüfuzla kendilerinden geçmiş, 
dünya egemenliğini ellerinden alanın işbirliği yaptıkları o 
liberal burjuvazi olduğunu göremeyecek kadar körleşip 
sersemlemiş yüksek din adamlarına veryansın ediyordu. 
Kurtuluş kırsal kesim rahiplerinden gelecekti; yoksulların 
da yardımıyla, İsa'nın krallığını kurmak için hep birden 
ayağa kalkacaklardı; şimdiden yoksulların başına geçmiş 
gibiydi, bir halk önderi, bir İncil devrimcisi edasıyla ke
mikli bedenini dikeltiyor, ışıl ışıl parlayan gözleri karanlık 
odayı neredeyse aydınlatıyordu. Bu ateşli vaaz giderek 
gizemli bir konuşmaya dönüşmüştü, öyle ki zavallı ev 
halkı uzun bir süredir onun ne dediğini anlamıyordu. 

"Bu kadar söze gerek yok," diye homurdandı birden 
Maheu, "bize biraz ekmek getirmekle işe başlasaydınız 
daha iyi olurdu." 

455 



"Pazar günü ayine gelin," diye haykırdı rahip, "Tanrı 
her şeye kadirdir! "  

Böylece çekip gitti, vaaz vermek üzere bu sefer de 
Levaqueların evine girdi; Kilise'nin nihai zaferine dair 
düşler kurarken kendisini öyle yücelmiş hissediyordu ki, 
dünyevi sıkıntıları alabildiğine küçümsüyor, acı çekme
den kurtuluşun mümkün olmadığına inanarak, açlıktan 
kırılan işçi mahallelerinde eli boş, sadaka vermeden do
laşıyordu. 

Maheu odayı arşınlamaya devam ediyordu, döşeme 
taşlarını titreten düzenli ayak seslerinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Paslanmış bir makara gürültüsü duyul
du, Bonnemort Baba soğumuş ocağa tükürdü. Ardından 
düzenli ayak sesleri yeniden duyulmaya başlandı . Ateşi 
iyice yükseldiği için kendinden geçmiş olan Alzire alçak 
sesle sayıklıyor, güneşin altında oyun oynadığını sanarak 
gülüyordu. 

"Kahpe felek!"  diye mırıldandı Maheude, küçük kı
zın yanaklarına dokunduktan sonra, "Şimdi de alev alev 
yanıyor . . .  Bu domuz herifin geleceği yok, o haydutlar 
gelmesini yasaklamış olmalılar." 

Doktordan ve işletmeden söz ediyordu . O sırada ka
pının yeniden açıldığını görüp bir sevinç çığlığı attı . Ama 
kolları iki yana düştü, umutsuz bir yüz ifadesiyle olduğu 
yerde kalakaldı . 

" İyi akşamlar," dedi Etienne, kapıyı dikkatlice kapar
ken alçak sesle. 

Sıklıkla hava iyice karardığında geliyordu. Maheuler 
saklandığı yeri daha ikinci gün öğrenmişlerdi. Ama bu sır
rı kimseyle paylaşmadıkları için, mahallede kimse genç 
adamın akıbetini bilmiyordu. Bu durum, hakkında bir ef
sane doğmasına neden olmuştu. Hala ona güvenmeye de
vam ediyorlardı, ortalıkta gizemli söylentiler dolaşıyordu: 
Bir orduyla ve sandıklar dolusu altınla geri dönecekti. Bir 

456 



mucizenin ilahi beklentisiyle hayallerinin gerçekleşeceği
ne, Etienne'in kendilerine vaat ettiği adalet ülkesine bir
denbire kavuşacaklarına inanıyorlardı. Kimileri onu Mar
chiennes yolunda üç beyefendiyle birlikte bir arabanın 
içinde gördüğünü söylüyor, kimileriyse iki gün daha İn
giltere' de kalacağını iddia ediyordu. Yine de zaman geç
tikçe, güvensizlik baş göstermekteydi; saygınlığını zedele
yen ilişkisi herkes tarafından bilindiğinden, dalgacılar 
onun bir mahzende, Mouquette' in sıcacık koynunda giz
lendiğini ileri sürüyorlardı. İtibarı yavaş yavaş sarsılıyor, 
ona en çok güvenenler bile içten içe umutsuzluğa kapılı
yor, bu insanların sayısı her geçen gün artıyordu. 

"Ne berbat bir hava! "  diye ekledi Etienne. "Peki ya 
sizde yeni bir haber yok mu, her şey yine kötüye mi gi
diyor? . .  Bastıbacak Negrel' in Belçika'ya Borinagelı ma
dencileri getirmeye gittiği söyleniyor. Lanet olsun! Bu 
doğruysa işimiz bitti demektir ! "  

Bu buz gibi ve  karanlık odaya girince içi ürpermişti, 
artan karanlığın ortasında varlıklarını hissettiği bu zaval
lı insanları görebilmek için gözlerinin karanlığa alışması 
gerekti. Eğitimle incelip gelişmiş, gözünü yükselme hırsı 
bürümüş, sınıfından kopmuş bir işçinin tiksinti ve hu
zursuzluğunu hissediyordu. Bu kokunun, bu tıkış tıkış 
bedenlerin sergilediği sefalet karşısında korkunç bir acı
ma duygusuna kapılıyor, boğazı düğümleniyordu! Can 
çekiştiklerini seyretmek onu öyle allak bullak ediyordu 
ki, boy�ın eğmelerini tavsiye etmek için sözcükler arı
yordu. 

Ama hışımla önüne dikilen Maheu haykırdı: 
"Borinagelılar ha!  O ahmaklar buna cesaret ede

mezler! .. Hele bir onları kuyuya indirmeye kalksınlar, o 
zaman ocakları başlarına yıkarız ! "  

Etienne sıkıntılı bir ifadeyle ellerinden hiçbir şey 
gelmeyeceğini, ocakları bekleyen askerlerin aşağı iner-
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lerken Belçikalı işçileri koruyacaklarını söyledi. Maheu 
yumruklarını sıkıyor, kendi deyimiyle süngüleri sırtında 
hissettiği için çileden çıkıyordu. Demek artık kömür iş
çilerinin kendi memleketlerinde bile sözü geçmiyordu! 
Çalıştırmak için enselerine silah dayıyor, onlara kürek 
mahkumları gibi davranıyorlardı ! Maheu ise çalıştığı ku
yuyu seviyor, iki aydan beri inememiş olmak ona büyük 
bir üzüntü veriyordu. Bu yüzden de, işe alacaklarını söy
leyerek gözdağı verdikleri o yabancıları, bu büyük haka
reti düşündükçe, gözünü kan bürüyordu. Sonra, tezkere
sinin eline verildiğini hatırlayınca yüreği sızladı . 

"Neden öfkelendiğimi bilmiyorum," diye mırıldan
dı . "Artık onlar için çalışmıyorum . . .  Beni buradan da ko
varlarsa, pekala sokakta da geberebilirim." 

"Bırak bunları ! "  dedi Etienne. "İstersen yarın işbaşı 
yapabilirsin . İyi işçileri geri çevirmiyorlar." 

Ateşten sayıklayan Alzire'in hafifçe güldüğünü du
yunca şaşırıp sözünü yarıda kesti . Henüz sadece Bonne
mort Baba'nın kıpırtısız karaltısını fark edebilmiş, hasta 
çocuğun bu neşesi karşısında ürkmüştü. Çocuklar da öl
meye başladığına göre bu kadarı fazlaydı. Titreyen sesiy
le kararını açıkladı: 

"Bu durum daha fazla süremez, hapı yutmuş halde
yiz . . .  Vazgeçmek gerek." 

O ana kadar kıpırdamadan sessizce duran Maheude 
aniden parlayarak, bir erkek gibi sövüp saymaya, Etienne' e 
bağırmaya başladı: 

"Ne diyorsun sen? Lanet olasıca, bunları sen mi söy
lüyorsun?" 

Genç adam gerekçelerini sıralamak istese de, kadın 
konuşmasına izin vermiyordu. 

"Lanet olsun, aynı şeyleri tekrarlayayım deme! Yok
sa bu kadın halimle yüzüne tokadı indiririm. . .  B_iz iki 
aydır açlıktan kıvranalım, evin bütün eşyalarını satalım, 
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çocuklarım hastalıktan kırılsın ve hiçbir sonuca ulaşa
madan pes edelim ki haksızlık da sürüp gitsin, öyle mi? 
Baksana sen, bunu düşünmek bile kanımın beynime çık
masına neden oluyor. Hayır! Hayır! Teslim olmaktansa 
her şeyi yakıp yıkmayı tercih ederim." 

Tehditkar bir el hareketiyle, karanlıkta duran Ma
heu'yü işaret etti. 

"Şunu iyi dinle, eğer kocam ocağa dönecek olursa 
karşısında beni bulur, suratına tükürür, alçaklığını yüzü
ne vururum!"  

Etienne onu göremese de, yüzünde, havlayan bir kö
peğin soluğuna benzer bir sıcaklık hissediyordu; kendisi
nin sebep olduğu bu öfke patlaması karşısında şaşırıp 
gerilemişti. Maheude öyle değişmişti ki, artık onu tanıya
mıyordu; eskiden son derece aklı başında olan, kendisini 
şiddet yanlısı olmakla suçlayan, kimsenin ölmesini iste
memek gerekir diyen bu kadın şimdi mantığının sesine 
kulağını tıkamış, her şeyi yakıp yıkmaktan söz ediyordu. 
Artık politikadan söz eden, burjuvaların kökünün bir çır
pıda kazınmasını isteyen, açlıktan ölenlerin emeğiyle se
miren hırsız zenginlerden dünyayı kurtarmak için cum
huriyeti ve giyotini talep eden kendisi değil, oydu . 

"Evet, kendi ellerimle parçalarım onları . . .  Artık ca
nımıza tak etti ! Şimdi sıra bizde, bunu sen söylüyordun . . .  
Babamın, büyükbabamın, büyükbabamın babasının bu 
acıları çektiğini ve oğullarımızın, torunlarımızın aynı sı
kıntıları yaşayacağını düşündükçe çılgına dönüyor, bıça
ğa sarılmak istiyorum . . .  Geçen gün az bile yaptık. Mont
sou'yu son tuğlasına kadar başlarına yıkacaktık. Neye 
yanıyorum biliyor musun? İhtiyarın Piolaineli kızı boğ
masına engel olmayacaktım . . .  Benim çocuklarım açlık
tan ölürken hiçbirinin kılı kıpırdamıyor ! "  

Sözleri karanlığın ortasında balyoz gibi iniyordu. 
Kapalı ufuk açılmak istememişti, o gerçekleşmesi müm-
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kün olmayan ideal ıstırabın kemirdiği bu .beyinde zehire 
dönüşüyordu. 

"Beni yanlış anladınız," diyebildi sonunda, geriye 
çark eden Etienne. "İşletmeyle uzlaşmaya varılabilir, ku
yuların perişan durumda olduğunu biliyorum, kuşkusuz 
bizimle anlaşmaya çalışacaklardır." 

"Hayır, hiç sanmıyorum! "  diye gürledi Maheude. 
O sırada, Lenore ve Henri elleri boş geri dönüyor

lardı . Bir beyefendi onlara iki metelik vermiş, ama ablası 
küçük kardeşini sürekli tekmelediği için para karların 
arasına düşmüştü; Jeanlin ' le birlikte arasalar da bulama
mışlardı. 

"Jeanlin nerede?" 
"Gitti anne, işi olduğunu söyledi." 
Etienne bu konuşmaları yüreği sızlayarak dinliyor

du. Bir zamanlar, çocukları dilenecek olursa onları öldü
receğini söylüyordu. Şimdi ise çocukları kendi elleriyle 
sokaklara gönderiyor, hatta Montsoulu on bin kömür iş
çisinin yoksul ihtiyarlar gibi bir baston ve heybe alarak 
dehşetin hakim olduğu ülkeyi bir baştan bir başa dolaş
maları gerektiğinden söz ediyordu. 

Karanlık odada tedirginlik daha da artmıştı. Eve aç 
dönen yavrucaklar yemek istiyorlardı, neden yemek yen
miyordu ki? Mızıldanıp tepindiler, sonunda can çekiş
mekte olan ablalarının ayağını ezdiler, Alzire acıyla inle
di . Gözü dönen anneleri karanlıkta onlara rasgele tokat
lar indirdi . Sonra çocuklar ekmek istediklerini söyleyip 
daha da güçlü haykırmaya başlayınca, gözyaşlarına bo
ğularak yere çöktü, ikisiyle birlikteküçük sakat kızı da 
kucaklayarak bağrına bastı . Onu halsiz bırakıp tüketen 
bir sinir boşalmasıyla uzun süre ağladı, bir yandan da 
kekeleyerek hep aynı şeyi tekrarlıyor, ölümden medet 
umuyordu: "Tanrım, neden canımızı almıyorsun? Tan
rım, bize acı, kurtar bu işkenceden ! "  Büyükbaba yağmur 
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ve rüzgarın eğdiği yaşlı bir ağaç gibi hiç kımıldamadan 
otururken, baba başını bile çevirmeden ocakla yemek 
dolabı arasında gidip gelmeye devam ediyordu. 

O sırada kapı açıldı, bu kez gelen Doktor Vander
haghen 'di . 

"Lanet olsun ! "  dedi, "Mum yaksanız gözleriniz mi 
bozulurdu? . .  Çabuk olalım, acelem var." 

Her zamanki gibi işten canı çıkmış, söylenip duru
yordu. Neyse ki, doktorun yanında kibrit vardı, hastayı 
muayene edebilsin diye baba altı kibriti arka arkaya yak
mak zorunda kaldı. Örtüsü üstünden alınan Alzire titrek 
ışıkta tir tir titriyor, karın içinde can çekişen cılız bir kuşu 
andırıyordu, öyle zayıftı ki sadece kamburu seçilebili
yordu. Yine de, gözlerini koca koca açmış, can çekişenle
rin dalgın tebessümüyle gülümsüyor, sıska elleri içe göç
müş göğsünün üzerinde kasılıp duruyordu. Zorla soluk 
alan anne, Tanrı'nın, ev işlerine ona yardımcı olan, bu 
akıllı, uysal evladı kendisinden önce almasının doğru 
olup olmadığını sorduğunda doktor sinirlendi . 

"Al işte, göçüp gidiyor . . .  Evladın açlıktan öldü. Üste
lik sadece o değil, az önce yandaki evde bir çocuğun 
daha öldüğünü gördüm . . .  Hepiniz beni çağırıyorsunuz 
ama elimden bir şey gelmez, sağlığınıza kavuşmanız için 
et yemeniz gerek." 

Parmakları yanan Maheu kibriti elinden atmıştı; he
nüz sıcak olan minik ceset tekrar karanlığa gömüldü. 
Doktor koşa koşa gitmişti. Etienne kapkaranlık odada o 
kasvetli ölüm çağrısını tekrarlayıp duran Maheude'ün 
hıçkırıklarından başka bir şey duymuyordu. 

"Tanrım! Sıra bende, benim de canımı al ! .. Tanrım, 
bize acı, kocamın, diğerlerinin de canını al ki kurtula
lım ! "  
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O pazar günü sekizden itibaren, Souvarine, Avan
tage' ın salonunda tek başına her zamanki yerine otur
muş, başını duvara yaslamıştı . Kömür işçileri bira içecek 
iki meteliği nereden bulacaklarını bilemiyorlardı, mey
haneler hiç bu kadar boş kalmamıştı. Madam Rasseneur 
sinirli bir sessizlik içinde tezgahın başında hiç kımılda
madan otururken; dökme demir ocağın önünde dikil
mekte olan Rasseneur dalgın bir ifadeyle kömürün kızıl 
dumanını izlermiş gibi görünüyordu . 

Aniden, çok sıcak odalara özgü o derin huzurun or
tasında, bir pencere camının üç kere tıklatılması üzerine 
Souvarine başını o yana çevirdi. Ayağa kalktı; dışarıdan, 
Souvarine' i  boş bir masaya oturup sigarasını tüttürürken 
gördüğünde Etienne'in onu çağırmak için defalarca kul.,. 
landığı bu işareti tanımıştı. Ama makinist oraya varana 
kadar Rasseneur kapıyı açmıştı bile; pencereden yansı
yan aydınlıkta görüp tanıdığı adama seslendi : 

"Seni ele vermemden mi korkuyorsun? . .  İçerde daha 
rahat sohbet edersiniz." 

Etienne içeri girdi. Madam Rasseneur'ün kibarca 
teklif ettiği birayı bir el hareketiyle geri çevirdi. Meyha
neci ekledi: 

"Uzun zamandır nerede saklandığını tahmin ediyo
rum. Arkadaşlarının dediği gibi ispiyoncunun teki olsay
dım, bir hafta önce j andarmaları oraya gönderirdim." 

"Kendini savunmana gerek yok," diye karşılık verdi 
genç adam, "o türden bir adam olmadığını biliyorum . . .  
Aynı fikirleri paylaşmasak da birbirimize olan saygımızı 
koruyabiliriz ." 

Salona yeniden sessizlik hakim oldu. Tekrar iskem
lesine oturup sırtını duvara yaslayan Souvarine'in gözle-
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ri sigarasının dumanına dalıp gitmişti; ama sinirli sinirli 
kıpırdayan parmaklarını dizlerinde gezdiriyor, o akşam 
ortalarda gözükmeyen Polonya'nın ılık tüylerini arıyor
du; içten içe bir huzursuzluk duyuyor, tam olarak ne ol
duğunu anlayamadığı bir eksiklik hissediyordu. 

Masanın diğer tarafına oturan Etienne sonunda şöy
le dedi : 

"Voreux'de yarın işbaşı yapılıyor. Belçikalılar bastı
bacak Negrel ' le birlikte geldiler." 

"Evet, işçileri hava karadığında getirdiler," diye mı
rıldandı ayakta duran Rasseneur. "Umarım yine çatışma 
çıkmaz ! "  

Sonra sesini yükseltti: 
"Hayır hayır, yeni bir tartışma başlatmak istemiyo

rum, sadece daha fazla inatlaşırsanız, işin sonunun kötü
ye varacağını söylüyorum. . .  Bak! Şu anki durumunuz 
tıpatıp Enternasyonal' inkine benziyor. Geçen gün bazı 
işlerim için gittiğim Lille'de Pluchart'la karşılaştım. Sa
nırım örgütte işler yolunda gitmiyor." 

Ayrıntılar vermeye başladı. Birlik, burjuvaziyi hala tir 
tir titreten bir propaganda hamlesiyle dünyanın dört bir 
yanında işçileri örgütledikten sonra, şimdi hırs ve kişilik 
çatışmalarının tetiklediği iç kavgalarla her geçen gün biraz 
daha güçten düşüyor, kendi kendini yok ediyordu. Anar
şistlerin ağırlıklarını koyup evrim yanlılarını yönetimden 
uzaklaştırmalarıyla, ilk hedef olan ücretlerin iyileştirilmesi 
hizip çekişmeleri arasında unutulmuş, disiplinin yarattığı 
kin yüzünden birikimli kadrolar örgütten ayrılmışlardı. 
Çürümüş köhne düzeni bir solukta yerle bir edecek duru
ma gelmiş olan kitlesel şahlanışın sonu görünmüştü artık. 

"Pluchart bu yüzden hastalanmış," diye devam etti 
Rasseneur. "Sesi iyice kısılmış . Yine de konuşmaktan geri 
durmuyor, bir konuşma yapmak için Paris'e gidecekmiş. 
Bana tam üç kere, bizim grevin çuvalladığını söyledi." 
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Başını öne eğmiş olan Etienne, araya girmeden, onun 
konuşmasına izin veriyordu . Bir gün önce arkadaşlarıyla 
sohbet ederken, başının üzerinde kin ve kuşku rüzgarla
rının estiğini hissetmişti; bozgunun habercisi olan bu 
rüzgarlar, gözden düştüğünü gösteriyordu. Şimdi kara 
kara düşünüyor, hayal kırıklığına uğradığında halkın 
kendisinden hesap soracağını önceden söylemiş olan bu 
adam karşısında yenilgisini itiraf edemiyordu. 

"Grev çuvalladı tabii, bunu Pluchart kadar ben de bi
liyorum," dedi. "Ama bunun böyle olacağı belliydi. Bu gre
ve isteyerek gitmedik, işletmeyle iplerin kopacağını hesa
ba katamadık. . .  İnsan bazen kendini kaybedip olmadık 
şeyler ümit ediyor, işler yolunda gitmeyince de bunu baş
tan düşünmek gerektiğini unutuyor, sanki yaşanan felaket 
gökten inmiş gibi yakınmaya, kavga etmeye başlıyor." 

"Peki, yenilgiyi kabul ettiğine göre, neden arkadaşla
rını sağduyuya davet etmiyorsun?" diye sordu Rasseneur. 

Genç adam gözlerini ona dikti . 
"Bana bak, ileri gitmeye başladın . . .  Senin düşüncele

rin sana, benimkiler bana kalsın . Ne olursa olsun sana 
saygı duyduğumu göstermek için içeri girdim. Ama ben 
hala, acı içinde kıvransak da, bizim açlıktan bir deri bir 
kemik kalmış bedenlerimizin halkın davasına senin o 
sağduyulu politikalarından daha yararlı olacağını düşü
nüyorum . . .  Ah! O alçak askerlerden biri göğsüme bir 
kurşun sıksa, ne onurlu bir son olurdu benim için ! "  

Yenik düşenlerin gizli arzusunu, kederlerinden son
suza dek kurtulmak üzere ölüme sığınma isteklerini dile 
getiren bu haykırışla gözleri dolmuştu. 

"Güzel söylediniz ! "  dedi Madam Rasseneur, kocası
na çevirdiği gözlerinde, köktenci düşüncelerini yansıtan 
aşağılayıcı bir ifade vardı. 

Gözleri dalıp gitmiş, ellerini sinirli sinirli dizlerinde 
gezdiren Souvarine, söylenenleri duymamış gibiydi. İnce 
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burnu, küçük sivri dişleriyle genç bir kızınkini andıran 
sarışın yüzü, kanlı görüntülerin geçtiği gizemli bir düşün 
etkisiyle vahşi bir hal alıyordu. Yüksek sesle hayal kur
maya başlamıştı, Rasseneur'ün Enternasyonal' le ilgili bir 
sözü konuşma esnasında kulağına çalınmış, ona cevap 
veriyordu. 

"Hepsi ödlek onların, örgütlerini korkunç bir yıkım 
aracı haline getirecek tek bir kişi vardı içlerinde. Ama bu
nun için istemek gerekir, hiçbiri yürekten istemiyor oysa, 
bu yüzden devrim bir kez daha başarısızlığa uğrayacak." 

Tiksintisini yansıtan bir ses tonuyla insanların ah
maklıklarından yakınmaya devam ederken; diğer ikisi, 
onun bir uyurgezer edasıyla karanlığa konuşup itiraflarda 
bulunması karşısında şaşırıp kalmışlardı. Rusya'da işler 
kötü gidiyordu, aldığı haberler umudunu kırmıştı. Eski 
dostlarının hepsi, Avrupa'yı titreten ünlü nihilistler, pa
paz çocukları, küçük burjuvalar, tüccarlar birer politika
cıya dönmüşlerdi; ufukları ulusal özgürlükle sınırlı kalı
yor, zorbayı öldürdüklerinde dünyanın kurtulacağını sa
nıyorlardı. Souvarine onlara eski düzeni olgun bir ekin 
gibi kökünden kazımaktan söz ettiği anda, hatta o ma
sum cumhuriyet kelimesini bile ağzına aldığında, anlaşıl
madığını ve karşısındakileri kaygılandırdığını hissediyor, 
evrensel devrimciliğin gözden düşmüş, başarısız prensle
ri arasında yer alan biri haline geldiği duygusuna kapılı
yordu. Yine de yüreği hala yurtseverlikle çarpıyor, en sev
diği cümleyi tekrarlarken sesi kederli kederli çıkıyordu: 

"Hepsi budalalık! . .  Bu budalalıklarıyla bir halt bece
remezler! "  

Sonra da sesini alçaltarak, insanın içini acıtan cümle
lerle o eski kardeşlik düşünden söz etti. Servetini ve mevki
ini gözden çıkarmış, sırf ortak emeğe dayanan bu yeni top
lumun kurulduğunu görmek umuduyla işçilerin yanında 
yer almıştı. Cebindeki tüm parayı uzun süre mahalledeki 
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yumurcaklara dağıtmış, duydukları güvensizliğe aldırma
dan kömür işçilerine bir kardeş sevgisiyle yaklaşmış, işini iyi 
yapıp az konuşan bir işçi olarak sakin hali tavrıyla onların 
gönüllerini kazanmıştı. Ama her türden yakın ilişkiyi hor 
gördüğü, ciddiyetini korumak için eğlence ve gösterişten 
uzak durmak istediği için onlarla bir türlü kaynaşamamış, 
hep bir yabancı olarak kalmıştı. Özellikle de sabahtan beri, 
gazetelerde yer alan bir haberden dolayı öfkeliydi . 

Sesi değişti, kor gibi yanan gözlerini Etienne' e dike
rek doğrudan ona hitap etti. 

"Düşünebiliyor musun? Şu Marsilyalı şapka işçileri 
piyangodan yüz bin franklık büyük ikramiyeyi kazanınca 
parayı hemen hisse senetlerine yatırıp artık hiç çalışma
dan yaşayacaklarını söylemişler! . .  Evet, siz Fransız işçile
rinin düşünce tarzı bu, bir köşede bencilce ve aylakça 
tek başınıza yemek için büyük bir servete konmayı arzu
larsınız .  İstediğiniz kadar zenginlere veryansın edin, tali
hin size bahşettiği parayı yoksullara geri verecek cesaret 
yok sizde . . .  Kendinize ait bir parça geliriniz olduğu ve 
burjuvalara sırf onların yerini alamadığınız için öfkelen
diğiniz sürece asla mutlu olamayacaksınız ." 

Rasseneur bir kahkaha attı, Marsilyalı iki işçinin bü
yük ikramiyeyi geri çevirmeleri düşüncesi ona ahmakça 
geliyordu. Ama Souvarine ' in beti benzi soluyor, allak 
bullak olan suratı, halkların mahvına yol açan o sofuca 
öfkeyle ürkütücü bir hal alıyordu. 

"Hepinizin kökü kazınacak, alaşağı edilip çöplüğün 
dibini boylayacaksınız. Ödleklerin ve keyfine düşkünle
rin soyunu kurutacak biri çıkacak elbette. Bakın, şu elle
rimi görüyor musunuz! Eğer bu eller yapabilseydi, dün
yayı şöyle avuçlayıp, hepiniz yıkıntılar altında kalasınız 
diye un ufak olana kadar silkelerdi ." 

"Güzel söylediniz ! "  dedi yine Madam Rasseneur, ki
bar ve ikna olmuş tavrıyla .  
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Salona yeniden sessizlik hakim oldu. Sonra, Etienne 
sözü tekrar Borinagelı işçilere getirdi . Souvarine' e Vo
reux'de alınan önlemler hakkında sorular soruyordu. 
Ama kendi düşüncelerine dalan makinist zoraki yanıtlar 
veriyor, sadece madeni bekleyen askerlere mermi dağıtı
lacağını bildiğini söylüyordu; parmaklarının dizlerindeki 
hareketi iyice sinirli ve huzursuz bir hal alınca, eksikliği
ni duyduğu şeyin ne olduğunu nihayet anladı, evcil tav
şanın yumuşak ve yatıştırıcı tüylerini arıyordu. 

"Polonya nerede?" diye sordu. 
Meyhaneci bir kahkaha daha atıp, karısına baktı . 

Hafif bir tereddütten sonra söylemeye karar verdi . 
"Polonya mı? Sıcak bir yerde." 
Jeanlin 'le yaşadığı maceradan sonra iri tavşan yara

lanmış olmalıydı, çünkü bütün yavruları ölü doğmuştu, 
gereksiz yere bir boğaz daha beslememek için hemen o 
gün onu patatesle birlikte pişirmeye karar vermişlerdi. 

"Evet, bu akşam bir budunu yedin ya . . .  Az kalsın 
parmaklarını da yiyecektin, unuttun mu?" 

Souvarine önce bir şey anlamadı . Ama çok geçme
den sapsarı kesildi, çene kasları bir öğürtüyle kasıldı . 
Güçlü iradesine rağmen gözleri yaşlarla doldu. 

Ama diğerleri onun acısını fark edemeden kapı sert
çe açıldı . Chaval önü sıra iteklediği Catherine'le birlikte 
içeri girdi . Montsou meyhanelerinde bira ve palavralarla 
sarhoş olduktan sonra, aklına eski arkadaşlarına kimse
den korkmadığını göstermek için Avantage' a gitmek gel
mişti . İçeri girerken sevgilisine şöyle diyordu: 

"Lanet olasıca! Burada bir bardak bira içeceksin di
yorum sana. Yan bakan olursa çenesini dağıtırım! "  

Etienne'i  görünce afallayan Catherine'in yüzü sap
sarı oldu.  Chaval de onu fark edince pis pis sırıttı . 

"Madam Rasseneur, iki bira! Yeniden işbaşı yapılma
sını kutluyoruz." 
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Kimsenin bira siparişini reddetmeyen Madam Ras
seneur, tek kelime etmeden bardakları doldurdu. Ortalı
ğa bir sessizlik çökmüş, ne meyhaneci ne de diğer ikisi 
yerlerinden kıpırdamamışlardı. 

"Benim için ispiyoncu diyenler varmış," diye devam 
etti Chaval küstahça, "yüzüme karşı söylesinler de he
saplaşalım, hadi bekliyorum." 

Kimse karşılık vermedi, erkekler başlarını çevirmiş, 
boş gözlerle duvara bakıyorlardı . 

"Tembeller var, tembel olmayanlar var," diye ekledi 
daha yüksek sesle. "Benim gizleyecek bir şeyim yok, 
Deneulin 'in o boktan ocağından ayrıldım, bana güven
dikleri için yanıma verdikleri on iki Belçikalıyla birlikte 
yarın Voreux'de kuyuya iniyorum. Buna karşı çıkan var
sa, söylesin de bir konuşalım." 

Bu kışkırtmalarının küçümseyici bir sessizlikle kar
şılandığını görünce Catherine' e çıkışmaya başladı . 

"Lanet olası, içsene be!  . .  Çalışmayı reddeden bütün 
pisliklerin gebermesi şerefine benimle kadeh kaldır! "  

Catherine bardağını tokuşturdu, ama eli öyle titri
yordu ki birbirine çarpan iki bardağın hafifçe çınladığı 
duyuldu. Chaval şimdi de cebinden çıkardığı bir avuç 
parayı sarhoşlara özgü bir çalımla masanın üzerine yayı
yor, bu parayı alnının teriyle kazandığını söylüyor, aylak
lar da on metelik çıkarsınlar görelim diye meydan oku
yordu. Arkadaşlarının tavırlarıyla iyice çileden çıkınca, 
doğrudan doğruya hakaret etmeye başladı . 

"Demek köstebekler geceleri ortaya çıkıyorlar ha? 
Haydutlara rastlayabilmemiz için j andarmaların uyuma
sı gerekiyor demek?" 

Etienne sakin ve kararlı bir ifadeyle ayağa kalkmıştı. 
"Bana bak, canımı sıkmaya başladın . . .  Evet, sen bir 

ispiyoncusun, o yaydığın paralarda bile ihanetin kokusu 
var, o satılmış bedenine dokunmak midemi bulandırır. 
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Ama sorun değil, işte karşındayım, ikimizden biri fazlay
dı zaten ." 

Chaval yumruklarını sıktı . 
"Demek seni harekete geçirmek için bayağı sövmek 

gerekiyormuş, ödlek herif! Ama tek başına gel ! Geçen 
gün yaptığınız pisliklerin bedelini ödeteceğim sana ! "  

Catherine, yalvarır gibi kollarını kaldırarak araya 
girmeye çalıştı; ama onu itmelerine bile gerek kalmadı, 
kavganın kaçınılmaz olduğunu hisseden genç kız kendi
liğinden yavaşça geri çekildi . Duvara yaslanıp sessizce 
durdu, korkudan taş kesildiği için artık titremiyordu, fal 
taşı gibi açılmış gözlerini kendisi için birbirlerini öldür
meye niyetli görünen bu iki adama dikmişti. 

Madam Rasseneur sadece kırılmasınlar diye tez
gahın üzerindeki bardakları kaldırmakla yetindi . Sonra 
abartılı bir merak sergilemeden yeniden yerine oturdu . 
Yine de, iki eski arkadaşın birbirlerini boğazlamalarına 
izin verilemezdi; Rasseneur inatla araya girmeye çalışı
yordu, Souvarine onu omzundan tutup masanın yanına 
getirirdi: 

"Bu seni ilgilendirmez . . .  İkisinden biri fazla, güçlü 
olan ayakta kalır" dedi. 

Chaval, Etienne'in hamlesini beklemeden sıkılı yum
ruklarıyla havayı dövüyordu. Daha uzun boylu ve sar
saktı, rakibinin yüzünü hedef alarak bir çift kılıç gibi 
kullandığı kollarıyla peş peşe öfkeli yumruklar sallıyor
du. Bu arada konuşmaya devam ediyor, seyircilere hava 
atmak için küfürler savurup coştu:.Cça coşuyordu. 

"Ah !  Pis pezevenk seni, ağzını burnunu kırayım da 
gör ! . .  O parlak suratını uzat da domuz lapasına çevire
yim, bakalım o zaman kaltaklar peşinden koşacak mı?" 

Etienne dişlerini sıkmış, sessizliğini koruyor, kısa bo
yuyla kapanıyor, oyunu kuralına göre oynayarak yum
ruklarıyla göğsünü ve yüzünü koruyordu; rakibinin açı-
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ğını kolluyor, sonra yay gibi fırlayan sert yumruklar indi
riyordu. 

Önceleri birbirlerine pek zarar veremediler. Birinin 
boşa giden yumrukları, diğerinin soğukkanlı bekleyişi . 
mücadelenin uzamasına neden oluyordu . Bir iskemle 
devrilmişti, döşeme taşlarına serpilmiş beyaz kumlar 
kaba pabuçlarının altında eziliyordu. Ama sonunda so
luk soluğa kaldılar, göğüslerinden hırıltılar çıkıyordu, iç
lerinde yanan öfke ateşiyle yüzleri kıpkırmızı kesilmiş, 
gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 

"Al bakalım! Kemiklerini kıracağım senin ! "  diye 
haykırdı Chaval . 

Gerçekten de yumruğu, yanlamasına indirilmiş bir 
tokmak gibi, rakibinin omzunu göçertmişti. Etienne 
acıyla inlememek için kendini zor tuttu, kasların ezildi
ğini belli eden o belli belirsiz, boğuk ses dışında bir şey 
duyulmadı. O da Chaval ' in göğsünün tam ortasına doğ
ru savurduğu bir yumrukla karşılık verdi, rakibi çekirge 
gibi sıçrayıp durmasa, bu yumrukla yere serilmesi işten 
bile değildi. Yine de yumruk öyle sert bir şekilde sol böğ
ründe patladı ki, Chaval sendeledi, soluğu kesilmişti . 
Kollarının acıyla gevşediğini hissederek öfkeden çılgına 
döndü; vahşi bir hayvan gibi saldırarak, hasmının karnı
na doğru müthiş bir tekme savurdu. 

"Al bakalım ! Bağırsaklarını ortaya sereceğim senin ! "  
diye homurdandı boğuk sesiyle. 

Etienne tekmeyi savuşturdu, bu kural ihlali karşısın
da öyle sinirlenmişti ki sessizliğini bozdu. 

"Kes sesini, hayvan herif! Bir daha da tekme atayım 
deme, yoksa kafana bir iskemle indiririm." 

Bunun üzerine kavga daha da şiddetlendi . Yerinde 
duramayan Rasseneur karısının sert bakışları olmasa bir 
kez daha araya girecekti: İki müşteri kozlarını onların 
dükkanında paylaşamazlar mıydı? Bunun üzerine Rasse-
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neur, bari ateşin üzerine yuvarlanmasınlar diye gidip 
ocağın önünde durmakla yetindi . Souvarine her zaman
ki soğukkanlı ifadesiyle bir sigara sarmış ama yakmayı 
unutmuştu. Catherine duvarın dibinde kımıldamadan 
duruyordu; sadece elleri farkında olmadan beline çık
mıştı, orada eğilip bükülüyor, ikide birde kasılarak elbi
sesinin kumaşını çekiştiriyordu. Tercihini belli edip ara
larından birinin ölümüne yol açmamak için bağırmama
ya gayret ediyor, zaten kafası karmakarışık olduğundan 
kimin tarafını tuttuğunu bile bilmiyordu. 

Kısa süre sonra ter içinde kalan Chaval yorulmaya, 
boşa yumruk sallamaya başlamıştı. Etienne öfkesine rağ
men kapanmaya devam ediyor, bazıları sıyırıp geçse de 
neredeyse tüm darbeleri savuşturuyordu. Kulağı yarıl
mış·, rakibinin tırnağı boynunun derisini yırtmıştı, canı 
öyle yanmıştı ki bu kez de o bir küfür savurarak en şid
detli yumruklarından birini indirdi . Chaval sıçrayarak 
göğsünü bir defa daha kurtardı, ama eğildiği için yum
ruk yüzüne isabet etmiş, burnunu ezip gözünü patlat
mıştı. Birden burun deliklerinden kan boşandı, gözü şi
şip morardı. Sefil adam, akan kandan gözü kapanıp gör
mez olmuş, beyin sarsıntısıyla sersemlemiş bir halde 
yumruklarıyla havayı döverken, göğsünün ortasına yedi
ği son yumruk işini bitirdi . Bir çatırtı duyuldu, Chaval, 
ağır bir alçı çuvalı gibi düşerek sırtüstü yere serildi . 

Etienne bekledi . 
"Ayağa kalk. Devam etmek istiyorsan, ederiz." 
Chaval yanıt vermedi, kısa bir sersemlikten sonra 

yerde kıpırdandı, kollarını bacaklarını gerdi, güçlükle to
parlanıp bir an dizlerinin üzerinde tortop vaziyette dur
du; elini cebine sokmuş karıştırıyor, kimse ne olduğunu 
bilmese de belli ki bir şey arıyordu. Ardından ayağa kalk
tığında, boyun damarlarını patlatırcasına vahşi bir çığlık 
atarak tekrar saldırdı. 
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Ama Catherine durumu görmüştü; elinde olmadan 
büyük bir çığlık attı, bağrından kopup gelen ve kendisi
nin bile farkında olmadığı bir tercihi açığa vuran bu çığ
lık onu da şaşırttı. 

"Dikkat et ! Bıçağı var ! "  
Etienne ilk darbeyi koluyla savuşturacak zamanı an

cak bulmuştu . Şimşirden bir sapa bakır bir bilezikle sa
bitlenmiş bıçağın kalın ağzı yün kazağı kesmişti . Etienne 
Chaval ' in bileğine yapıştı, korkunç bir boğuşma başladı; 
Etienne onun bileğini bırakacak olursa işinin biteceğini 
hissediyor, diğeri ise kurtulup bıçağı saplamak için debe
leniyordu. Bıçak yavaş yavaş aşağı doğru iniyor, kasılmış 
olan kolları giderek güçten düşüyordu; Etienne çeliğin 
soğuk temasını iki kez etinde hissetti, olağanüstü bir 
çaba harcayarak rakibinin bileğini öyle bir kıracak gibi 
sıktı ki, bıçak açılan parmakların arasından kaydı. İkisi de 
yere doğru atıldılar, ama bu kez bıçağı ele geçiren Etienne 
oldu. Sırtüstü devrilen Chaval' e diziyle bastırıp, bıçağı 
boğazına dayadı . 

"Ah ! Lanet olası hain, gebereceksin ! "  
Bağrından kopup gelen korkunç bir ses adeta kulak

larını sağırlaştırıyordu. Ani bir öldürme çılgınlığı, kan 
dökme ihtiyacı benliğinin ta derinliklerinden yükselip, 
çekiç darbeleri gibi başını zonklatıyordu. Daha önce hiç 
böyle bir çılgınlık nöbetine kapılmamıştı . Üstelik sarhoş 
da değildi . Tecavüzün eşiğinde kendisiyle mücadele eden 
şehvetten gözü dönmüş biri gibi umutsuzca titriyor, bu 
kalıtımsal hastalığa karşı koymaya çalışıyordu. Sonunda 
kendine hakim olmayı başarıp bıçağı arkasına doğru fır
lattı ve boğuk bir sesle homurdandı: 

"Kalk ayağa, defol git ! "  
Bu kez Rasseneur onlara doğru koşmuş, ama bıçağın 

kendisine de saplanabileceği korkusuyla aralarına girme
ye pek cesaret edememişti. Dükkanında cinayet işlen-
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mesini istemiyor, öfkeyle bağırıp çağırıyordu, tezgahın 
başında dimdik oturan karısı ise ona, her zamanki gibi 
vakitsiz yaygara kopardığını söylüyordu. Fırlatılan bıçak 
neredeyse Souvarine' in bacağına isabet edecekti, adam 
sonunda sigarasını yaktı . Demek bu i.ş bitmişti? Cathe
rine her ikisi de sağ olan adamlara afallamış bir halde 
bakmaya devam ediyordu. 

"Defol git ! "  diye tekrarladı Etienne, "Defol git, yoksa 
seni gebertirim." 

Ayağa kalkan Chaval, burnundan hala akmakta olan 
kanı elinin tersiyle sildi; çenesi kan içinde kalmış, gözü 
morarmıştı, bozguna uğramanın öfkesiyle ayaklarını sü
rüyerek kapıya yöneldi . Catherine de gayri ihtiyari onun 
ardına takıldı. O zaman Chaval celalleniverdi, nefretle 
küfretmeye başladı . 

"Ah !  Hayır hayır ! Pis sürtük, madem onu tercih et
tin, git onun koynuna gir !  Canına susamadıysan bir daha 
evime ayak basma!" 

Kapıyı sertçe çarptı. Yanmakta olan kömürün hafif 
çıtırtılarının duyulduğu ılık salona büyük bir sessizlik çök
tü. Yerde sadece devrilmiş iskemle ve döşemenin üzerin
deki kumların emmekte olduğu bir kan birikintisi vardı . 

iV 

Rasseneur'ün meyhanesinden çıkan Etienne ve Ca
therine sessizce yürüdüler. Buzlar çözülmeye başlamıştı, 
soğuk havada karı eritmeksizin çamura bulayan ağır bir 
çözülmeydi bu. Kurşuni renkli gökyüzünde, çok yüksek
lerde esen şiddetli bir fırtına rüzgarının önüne katıp sü
rüklediği siyah paçavraları andıran iri bulutların ardında 
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dolunayın varlığı seziliyordu; aşağıda ise tek bir esinti 
bile yoktu, kar topaklarının yumuşakça yere düştüğü ça
tılardan süzülen suların şıpırtısı duyuluyordu bir tek. 

Kendisine bırakılan bu kadının varlığı Etienne'i te
dirgin ediyor, genç adam söyleyecek bir şey bulamıyor
du:- Qnu _da Requillart' a  götürüp birlikte gizlenme dü
şüncesini saçma buluyordu . Kızı mahalleye, ailesinin 
yanına götürmek istemiş, ama Catherine korkuya kapı
larak reddetmişti: Hayır hayır, onları alçakça bırakıp git
tikten sonra, yanlarına dönmektense her şeye razıydı ! 
İkisi de hiç konuşmadan, çamurların sel gibi aktığı yol
larda körlemesine yürüyorlardı . Önce Voreux'ye doğru 
inmişler, sonra sağa dönüp moloz tepeciği ile kanalın 
arasından geçmişlerdi. 

"Ama kalacak bir yer lazım sana," dedi Etienne so
nunda . "Benim bir odam olsaydı, seni oraya götürür
düm . . .  " 

Ancak anlam veremediği bir çekingenlikle sözünü 
yarıda kesti . Geçmiş günleri, birbirlerine duydukları 
güçlü arzuyu, utanç ve nezaket kuralları yüzünden bir
likte olamayışlarını hatırladı . Bu kadar allak bullak oldu
ğuna, yüreği yavaş yavaş yeni bir istekle tutuştuğuna gö
re, bu kızı hala arzuluyor olabilir miydi? Gaston-Marie' 
de yüzüne indirdiği şamarlar aklına geliyor, bu hatıra içi
ni öfkeyle dolduracağı yerde şimdi onu tahrik ediyordu. 
Catherine' i  Requillart'a  götürüp orada ona sahip olma 
düşüncesi gözüne gayet doğal ve kolay görünüyor, bu 
duygusundan ötürü de şaşkınlığa kapılıyordu. 

"Hadi, karar ver, seni nereye götürmemi istiyorsun? 
Benimle kalmayı reddettiğine göre benden bayağı nefret 
ediyorsun demek?" 

Pabuçları yoldaki tek�rlek izlerinde kaydığı için ge
ride kalan Catherine, ağır ağır Etienne' i  izliyordu; başını 
kaldırmadan mırıldandı: 



"Canım zaten yeterince sıkkın, bir de sen üstüme 
gelme. Bu istediğin neye yarayacak bundan sonra? Artık 
benim bir sevgilim, senin de bir kadının var." 

Mouquette'ten söz ediyordu . On beş gündür orta
lıkta dolaşan söylentilere bakarak, genç adamın o kızla 
birlikte olduğunu sanıyordu; Etienne öyle olmadığına 
dair yemin edince, başını iki yana sallayarak, onları du
dak dudağa öpüşürken gördüğü geceyi hatırlattı. 

"Tüm bu saçmalıklar ne hazin değil mi?" dedi kısık 
sesle Etienne, olduğu yerde durmuştu . "Seninle ne güzel 
anlaşabilirdik ! "  

Catherine hafifçe ürpererek karşılık verdi : 
"Boşver, üzülme, pek bir şey kaybetmiş sayılmazsın; 

sen benim ne kadar hastalıklı, ne kadar eften püften ol
duğumu bir bilseydin ! Öyle hapı yutmuş durumdayım 
ki hiçbir zaman tam bir kadın olamayacağım! "  

İçini dökmeye devam etti, ergenliğinin b u  kadar ge
cikmesini kendi kusuru olarak görüyordu. Bu durum bir 
erkeği olması.na rağmen onu küçük düşürüyor, bir çocuk 
gibi görülmesine neden oluyordu. Bir çocuk doğurabilse 
kusuru bir ölçüde telafi edilmiş olurdu. 

"Zavallı yavrum! "  dedi alçak sesle Etienne, yüreği bü
yük bir acıma hissiyle dolmuştu. Moloz tepeciğinin dibin
de, bu koca yığının gölgesinde gözlerden uzaktılar. Mü
rekkep renkli bir bulut ayın önünden geçtiği için birbirle
rinin yüzlerini bile seçemiyorlardı, soluklan karışıyor, ay
lardır arzusuyla yanıp tutuştukları o öpücük için dudakla
rı birbirini arıyordu. Ama aniden ay tekrar ortaya çıktı, 
tepelerinde, ışıkla aydınlanan kayaların üzerinde Voreux 
nöbetçisinin dimdik karaltısını gördüler. Öpüşemeden, 
bir utangaçlıkla birbirlerinden ayrıldılar; içinde öfkeyi, 
belli belirsiz bir tiksintiyi ve büyük bir dostluğu barındı
ran eski utangaçlıkları depreşmişti . Ayak bileklerine kadar 
battıkları çamurda ağır ağır yürümeye başladılar. 

475 



"Demek kararlısın, istemiyorsun, öyle mi?" diye sor
du Etienne. 

"Hayır" dedi Catherine. "Chaval'den sonra sen ve 
senden sonra bir başkası . . .  Hayır düşündükçe tiksiniyo
rum, hiç mutlu olamayacaksam neden böyle bir şeye gi
rişeyim ki?" 

İkisi de sustular, tek laf etmeden yüz adım kadar 
daha yürüdüler. 

"En azından nereye gideceğini biliyor musun?" dedi 
Etienne. "Böyle bir gecede seni tek başına dışarıda bıra
kamam." 

Catherine sadelikle cevap verdi: 
"Geri dönüyorum, Chaval benim erkeğim, onun 

evinden başka bir yerde yatamam." 
"Dayaktan öldürür seni ! "  
Yeniden sustular. Catherine boyun eğmiş bir ifadeyle 

omuz silkmişti. Chaval onu dövebilirdi, nasıl olsa yoru
lunca bırakacaktı, bir fahişe gibi sokaklarda sürtmesi daha 
mı iyi olurdu sanki? Hem tokatlara giderek alışıyordu; 
kendisini avutmak için, on kızdan sekizinin daha da kötü 
erkeklerle birlikte olduğunu tekrarlıyordu içinden. Sevgi
lisi bir gün kendisiyle evlenirse, bu da bir incelik sayılırdı. 

Etienne ve Catherine farkında olmadan Montsou'ya 
doğru yönelmişlerdi, oraya yaklaştıkça daha da suskun
laşıyorlardı . Sanki daha önce hiçbir şey paylaşmamışlar
dı . Etienne, Chaval ' in yanına dönmeye karar verdiği için 
çok üzülse de, kızı ikna edecek bir söz bulamıyordu. Yü
reği parçalanıyordu, ona bir kaçağın sefil yaşamından, 
bir asker kurşunuyla beyni dağılacak olursa yarınsız bir 
geceden başka sunacağı şey yoktu. Belki de en doğrusu, 
yeni bir derde çanak tutmadan şu anki derde katlanmak
tı. Başı önde, kızı sevgilisinin evine götürüyordu; anayol
da, şantiyelerin köşesinde, Piquette' in meyhanesine yir
mi metre kala Catherine onu durdurdu. 
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"Daha öteye gelme. Seni görürse yine çıngar çıkarır" 
dediğinde de hiç itiraz etmedi. 

Kilisenin çanı on biri vuruyordu, meyhane kapan
mıştı, ama aralıklardan ışık sızıyordu. 

"Hoşça kal ," diye mırıldandı genç kız . 
Elini uzatmıştı, Etienne bir türlü bu eli bırakmıyor

du; Catherine ayrılabilmek için, istemeye istemeye elini 
yavaşça geri çekti. Arkasına hiç bakmadan, anahtarıyla 
açtığı küçük kapıdan içeri girdi . Ama genç adam oradan 
uzaklaşmıyor, olabileceklerin kaygısıyla gözünü evden 
ayırmadan olduğu yerde dikilmeye devam ediyordu . Ku
lak kabartıyor, dayak yiyen bir kadının çığlıklarını duy
ma korkusuyla tir tir tiriyordu. Ev sessiz ve karanlıktı, 
Etienne birinci kattaki bir pencerenin aydınlandığını 
gördü; pencerenin açılıp da yola doğru eğilen ince karal
tıyı tanıyınca ilerledi . 

Catherine fısıltıyla konuştu: 
"Eve dönmemiş, ben yatıyorum . . .  Yalvarırım, sen de 

git buradan ! "  
Etienne oradan ayrıldı. Buzların çözülmesi hızlanı

yor, çatılardan sel gibi sular akıyor, karanlığa gömülmüş 
bu sanayi kasabasının duvarlarından, tahta perdelerin
den, belli belirsiz seçilebilen bütün kütlelerinden adeta 
ter sızıyordu. Etienne önce, yorgunluktan ve kederden 
tükenmiş bir halde Requillart' a yöneldi, yeraltında göz
den kaybolup ortadan silinme ihtiyacı içindeydi . 

Sonra aklına Voreux geldi; işbaşı yapacak Belçikalı 
işçileri, askerlere karşı öfkeli ve ocaklarına yabancıları 
sokmamaya kararlı olan arkadaşlarını düşündü. Eriyen 
kar sularının oluşturduğu gölcükler arasında yeniden ka
nal boyunca yürümeye başladı. 

Moloz tepeciğine yaklaştığında ayın pırıl pırıl parla
dığını gördü. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, tepelerde 
esen şiddetli rüzgar bulutları hızla sürüklüyordu; bulut-
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lar giderek beyazlaşıyor, inceliyor, ayın önünden geçer
ken bulanık bir suyun puslu saydamlığına bürünüyorlar
dı; birbiri ardınca öyle hızlı geçiyorlardı ki bir an için 
perdelenen ay, çok geçmeden tüm parlaklığıyla yeniden 
beliriyordu . 

Gözleri bu parlak ışıkla kamaşan Etienne, başını in
dirirken moloz tepeciğinin üzerinde gördüğü şey yüzün
den öylece kalakaldı . Soğuktan kaskatı kesilmiş olan nö
betçi geziniyor, Marchiennes yönüne doğru yirmi beş 
adım attıktan sonra Montsou tarafına doğru geri dönü
yordu. Soluk gökyüzüne belirgin bir biçimde yansıyan 
bu karaltının tepesinde süngünün beyaz parıltısı görülü
yordu. Ama genç adamın asıl dikkatini çeken şey, Bon
nemort Baba'nın fırtınalı gecelerde sığındığı kulübenin 
arkasındaki hareketli gölgeydi; bu gölge yerde sürünen, 
pusudaki bir hayvana ait gibiydi, Etienne, sansarı andıran 
uzun ve kemiksiz sırtına bakarak onun Jeanlin olduğunu 
hemen anladı . Nöbetçinin onu fark etmesi imkansızdı, 
bu haylaz yumurcak kuşkusuz bir hınzırlık peşindeydi, 
çünkü askerleri hiç sevmiyor, insanları öldürmek için tü
fekleriyle birlikte gönderilen bu katillerden ne zaman 
kurtulacaklarını sorup duruyordu. 

Etienne bir an için bir aptallık yapmasını engelle
mek üzere ona seslenmeyi düşündü. Ay bulutların geri
sinde gözden kaybolmuştu, Etienne, çocuğun sıçramaya 
hazır vaziyette tortop olduğunu gördü; ama ay yeniden 
belirince, çocuk çömelmiş durumda öylece kaldı . Nö
betçi her seferinde kulübeye kadar ilerliyor, sonra arkası
nı dönüp aksi istikamette yürüyordu. Bir bulut aniden 
ortalığı karartınca, Jeanlin vahşi bir kedi gibi askerin 
omuzlarına sıçrayarak pençelerini geçirdi ve bıçağını bo
ğazına sapladı . Nöbetçinin yele kılından yakalığı direnç 
gösterince, çocuk bütün ağırlığıyla yüklenerek iki eliyle 
bıçağın sapına bastırdı. Sık sık çiftliklerin arkasında ya-
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kaladığı piliçleri boğazladığı için eli alışkındı . İşini öyle 
çabuk halletti ki, gecenin karanlığında tüfek bir demir 
tangırtısıyla yere düşerken sadece boğuk bir çığlık du
yuldu. Ay tekrar ortaya çıkmış, pırıl pırıl parlıyordu. 

Şaşkınlıktan donakalan Etienne hala yukarı bakma
ya devam ediyordu. Seslenmek istemiş, ama sesi boğa
zında düğümlenmişti . Moloz tepeciğinin üstü boştu, 
hızla uzaklaşan bulutlara hiçbir karaltı düşmüyordu. 
Etienne koşarak yukarı tırmandı; Jeanlin'i, kolları iki 
yana açık, sırtüstü yere serilmiş olan cesedin yanında çö
melmiş vaziyette buldu. Karın ortasında, parlak ay ışığı
nın altında, kırmızı pantolon ve gri kaput net bir şekilde 
seçilebiliyordu. Tek damla kan akmamıştı, bıçak hala sa
pına kadar adamın boğazına gömülüydü. 

Etienne, düşünmeye fırsat bulamadan, öfkeli bir 
yumrukla çocuğu cesedin yanına seriverdi . 

"Bunu neden yaptın?" diye kekeliyordu, kendini 
kaybetmiş bir halde. 

Doğrulmaya çalışan Jeanlin, zayıf bedenini kedi gibi 
kabartarak ellerinin üzerinde süründü; kepçe kulakları, 
yeşil gözleri, çıkıntılı çenesi yaptığı kötülüğün etkisiyle 
titriyor, alev alev yanıyordu. 

"Lanet olasıca! Bunu neden yaptın?" 
"Bilmem, canım öyle istedi ." 
Verdiği bu yanıtı açıklamaya koyuldu . Üç günden 

beri bu istekle yanıp tutuşuyordu. İçi içini yiyor, düşün
dükçe başına, ensesine ağrılar giriyordu. Maden işçilerini 
kendi mekanlarında rahatsız eden bu aşağılık askerlere 
pabuç bırakmak olacak şey miydi? Ormandaki sert nu
tuklardan, ocaklar basıldığı sırada atılan ölüm çığlıkların
dan aklında kalan beş altı sözcüğü devrimcilik oynayan 
bir yumurcak gibi tekrarlayıp duruyordu. Bütün bildiği 
buydu, kimse onu bu işe teşvik etmemiş, tıpkı tarlalar
dan soğan çalma fikri gibi bunu da kendi akıl etmişti. 
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Bir çocuğun zihninde böyle bir cinayet düşüncesi
nin yeşermesi karşısında dehşete düşen Etienne, karşı
sındaki ne yaptığını bilmeyen bir hayvanmışçasına, Jean
lin ' i  tekmeledi. Voreux karakolundakilerin nöbetçinin 
boğuk çığlığını duymuş olmalarından endişe ediyor, ayın 
bulutların arasından her sıyrılışında ocak tarafına bir göz 
atıyordu. Ama hiçbir hareketlilik yoktu, eğilip askerin 
yavaş yavaş donmaya başlayan ellerini yokladı, kaputu
nun üstünden durmuş olan kalbini dinledi . Bıçağın, sa
dece kemik sapı görünüyordu; üzerinde, siyah harflerle 
kazınmış o sevgiye dair basit "Aşk" sözcüğü okunuyor
du. 

Gözlerini askerin boğazından yüzüne kaydırdı. Ani
den küçük askeri tanıdı: Bir sabah sohbet ettiği acemi 
asker Jules' dü bu. Çillerle kaplı bu temiz, sarışın çehre 
karşısında içini derin bir sızı kapladı. Koca koca açılmış 
mavi gözleri gökyüzüne dikilmişti, daha önce memleke
tini ufukta ararken de aynı bakışı görmüştü Etienne 
onda. Gözüne pırıl pırıl bir güneşin altında görünen bu 
Plogof neredeydi acaba? Oralarda bir yerdeydi mutlaka. 
Bu fırtınalı gecede ta uzakta deniz kudurmuş olmalıydı. 
Çok yukarılardan geçen bu rüzgar o fundalık topraklar
da da esmişti belki . Ayakta dikilen iki kadın, anne ve kız 
kardeş rüzgardan uçmaması için başlıklarını tutarak, 
kendilerinden fersahlarca uzaktaki küçük askerin o saat
te ne yaptığını görebileceklermiş gibi ufka bakıyorlardı . 
Artık onu sonsuza dek bekleyeceklerdi. Yoksulların zen
ginler uğruna birbirlerini boğazlamaları ne tiksinti verici 
bir şeydi ! 

Ama bu cesedi ortadan kaldırmak gerekiyordu. 
Etienne önce onu kanala atmayı düşündü. Ama orada 
mutlaka bulurlar diye vazgeçti . Bunun üzerine kaygısı 
had safhaya ulaştı, dakikalar geçiyordu, nasıl bir karar 
almalıydı? Birden aklına bir fikir geldi: Cesedi Req uillart' a 
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taşıyabilirse, bir daha onu kimsenin bulamayacağı şekil
de gömebilirdi. 

"Buraya gel," dedi Jeanlin 'e. 
Çocuk çekiniyordu. 
"Hayır, beni döversin . Hem benim işim var. Sana iyi 

akşamlar." 
Gerçekten de, Voreux'de, payanda istiflerinin altın

daki gizli bir kovukta Bebert ve Lydie ile buluşacaklardı . 
Büyük bir planları vardı, Belçikalı işçiler ocağa inerken 
taş yağmuruna tutulacak olursa, kendileri de olaya karış
mak için geceyi dışarıda geçireceklerdi. 

"Dinle," diye tekrarladı Etienne, "buraya gel, yoksa 
askerleri çağırırım, kelleni uçururlar." 

Jeanlin yanına gelince, Etienne mendilini çıkarıp as
kerin boynuna sıkıca sardı, kanın akmasını engellediği 
için bıçağı çıkartmadı . Karlar eriyordu, yerde ne kan le
kesi, ne de boğuşma izleri vardı. 

"Bacaklarından tut." 
Jeanlin bacakları tuttu, Etienne ise, tüfeği omzuna 

astıktan sonra askeri koltukaltlarından kavradı; ikisi bir
likte, taşları yuvarlamamaya dikkat ederek yavaş yavaş 
moloz tepeciğinden aşağı inmeye başladılar. Neyse ki ay 
bulutların ardına gizlenmişti. Ama kanal boyunda iler
lerken, tüm parlaklığıyla yeniden ortaya çıktı: Karakol
dan kendilerini fark etmemeleri tam bir mucizeydi. Ses
sizce ve aceleyle hareket ediyorlar, ceset sağa sola sallan
dığı için zorlanıp her yüz metrede bir onu yere bırakmak 
zorunda kalıyorlardı. Requillart sokağının köşesinde, bir 
gürültüyle kanları dondu, devriyelere görünmemek için 
bir duvarın ardına gizlenecek zamanı ancak buldular. 
Daha ileride, karşılarına bir adam çıktı ama sarhoştu, sö
vüp sayarak uzaklaştı . Nihayet kan ter içinde eski ocağa 
ulaştılar, öyle yaşadıkları büyük bir gerginlik yüzünden 
dişleri takırdıyordu. 
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Etienne askeri merdiven bacasından indirirken çok 
zorlanacaklarını tahmin etmişti. Gerçekten de büyük 
zahmet çektiler. Önce Jeanlin ' in yukarıda durup cesedi 
aşağı sallandırması gerekti, Etienne ise basamakların kı
rık olduğu iki sahanlığı aşmak için çalılara tutunup ce
setle birlikte aşağı iniyordu. Sonra her merdiven başında 
aynı işlemi tekrarlaması gerekti; kendisi önden iniyor, ar
dından cansız bedeni karşılayıp tutuyordu, böylece cese
din tüm ağırlığının üstüne bindiğini hissederek otuz 
merdiven, yani iki yüz on metre aşağı indi . Tüfek sırtını 
sıyırıyordu, çocuktan son derece idareli kullandığı mumu 
getirmesini istememişti. Zaten neye yarardı ki? Bu dara
cık sıçanyolunda mum işi zorlaştırırdı. Yine de, soluk so
luğa yükleme katına vardıklarında ufaklığı mumu getir
mesi için yolladı . Karanlığın ortasında cesedin yanı başı
na oturdu; yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarparak 
Jeanlin 'i beklemeye başladı . 

Jeanlin elindeki mumla geri döndüğünde, Etienne 
ona akıl danıştı, çünkü çocuk bu eski galerileri insanların 
geçemeyeceği yarıklara varıncaya kadar dip köşe biliyor
du. Yeniden yola koyuldular; cesedi yıkık dökük, labirent 
gibi galerilerde bir kilometre kadar sürüklediler. Sonun
da tavan alçaldı, kırılmak üzere olan iki payandanın des
teklediği, kolayca göçebilecek bir kayanın altında diz 
çökmüş vaziyetteydiler. Küçük askeri bir tabuta yatırır 
gibi, bu uzun ve daracık yere yatırdılar, tüfeğini yanına 
koydular, sonra sert topuk darbeleriyle, kendileri de al
tında kalma pahasına, payandaları kırdılar. Kaya çabucak 
yarıldı dizlerinin ve dirseklerinin üzerinde sürünerek 
uzaklaşacak zamanı ancak buldular. Etienne durumu 
görmek için dönüp baktığında, tavan çökmeye devam 
ediyor, müthiş ağırlığıyla cesedi ağır ağır eziyordu. Kısa 
bir süre sonra ortada kalın bir toprak katmanından başka 
bir şey kalmadı . 
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Jeanlin yuvasına, o haydut mağarasındaki köşesine 
geri döndüğünde, yorgunluktan tükenmiş bir halde ot 
yatağının üzerine uzanarak mırıldandı: 

"Aman boşver, veletler beklesin biraz, şöyle bir saat 
kestireyim ben ." 

Etienne ufacık kalan mumu söndürmüştü . O da pe
rişan vaziyetteydi, ama uykusu yoktu, karabasanı andı
ran acılı düşünceler beynine balyoz gibi iniyordu. Çok 
geçmeden, onu için için kemiren, yanıt veremediği tek 
bir soru kaldı kafasında: Kendisi boğazına bıçağı daya
mışken Chaval ' i  neden öldürmemişti de, şu çocuk ismini 
bile bilmediği bir askeri neden boğazlamıştı? Bu öldür
me cesareti, bu öldürme hakkı onun devrimci inançları
nı altüst ediyordu. Yoksa korkağın biri miydi? Otların 
üzerine serilmiş olan çocuk ayyaş bir adam gibi horlu
yordu, adeta işlediği cinayetin sarhoşluğuyla sızıp kal
mıştı. Jeanlin ' in orada olduğunu bilmek, horultusunu 
işitmek Etienne' i  tiksindirip, öfkelendiriyordu. Aniden 
içi ürperdi, bir korku esintisi yüzünü yalayıp geçmişti . 
Toprağın derinliklerinden gelen hafif bir sürtünme sesi, 
bir hıçkırık duyar gibi oldu. Orada, kayaların altında tü
feğiyle yatan küçük askerin hayaliyle sırtı buz kesip, tüy
leri diken diken oldu. Çok saçmaydı, ocağın dört bir ya
nından sesler yükseliyordu, mumu tekrar yakmak zo
runda kaldı; solgun ışıkta galerilerin bomboş olduğunu 
görünce rahatlayabildi ancak. 

Bir on beş dakika daha, gözlerini yanan fitile dike
rek, aynı düşünceyle boğuşup durdu. Derken bir cızırtı 
duyuldu, fitil söndü, her şey yine karanlığa gömüldü. 
Etienne'in içini tekrar bir ürperti kapladı, böylesine gü
rültülü horladığı için az kalsın Jeanlin ' i  tokatlayacaktı . 
Çocuğun yanındaki varlığı öyle katlanılmaz bir hale gel
mişti ki temiz hava alma ihtiyacıyLı yerinden fı rladı ,  en
sesinde bir gölgenin soluğunu hisseder gib i hızla galeri-
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leri aşıp merdiven bacasından yukarı çıktı. 
Yukarıda, Requillart'ın yıkıntıları arasında nihayet 

derin derin soluk aldı. Öldürmeye cesaret edemediğine 
göre, kendisi ölmeliydi; daha önceleri de aklından geçen 
ölüm düşüncesi yeniden filizleniyor, son bir umut gibi 
zihnine kazınıyordu. Devrim uğruna cesurca ölmek, iyi 
ya da kötü her şeyi yoluna koyacak, daha fazla kafa pat
latmasına engel olacaktı . Arkadaşları Borinagelılara sal
dırırlarsa en ön safta yer alacaktı, şansı yaver giderse bir 
mermiye hedef olabilirdi. Kararlı adımlarla geri dönüp 
Voreux'nün etrafında dolaşmaya başladı . Saat iki olmuş
tu, ocağı bekleyen askerlerin karakol olarak kullandıkları 
çavuş odasından bağırtılar geliyordu. Nöbetçinin orta
dan kaybolması karakolu ayağa kaldırmış, gidip yüzbaşı
yı uyandırmışlardı, her taraf köşe bucak araştırıldıktan 
sonra askerin firar ettiğine karar verilmişti. Karanlıkta 
pusuya yatmış olan Etienne, küçük askerin kendisine söz 
ettiği cumhuriyetçi yüzbaşıyı hatırlıyordu. Kim bilir, 
belki de onu halkın yanında yer almaya ikna edebilirler
di . Askerler namlularını yere indirdiklerinde burjuvala
rın işi bitmiş demekti . Etienne kendini yeni bir düşe 
kaptırdı, artık ölmeyi düşünmüyordu, zafer hala müm
kün olabilirdi, bu umutla coşmuş vaziyette, ayaklan ça
murun içinde, çözülen buzların serpintileri omuzlarında, 
saatlerce orada durdu. 

Saat beşe kadar Borinagelıları gözledi . Sonra, işlet
menin uyanık davranarak onları o gece Voreux'de yatır
dığını anladı . Kuyuya iniş başlıyordu. Gözcü olarak bek
leyen, İki Yüz Kırklar mahallesinden birkaç grevci, arka
daşlarına haber verip vermemekte tereddüt ediyorlardı. 
Etienne oynanan oyunu onlara anlatınca koşarak gittiler, 
genç adam ise moloz tepeciğinin arkasında, kanaldaki 
gemileri yedeğe çekmek için kullanılan yolda bekliyor
du. Saat altı oldu, toprak rengi gökyüzü kızılımtırak bir 
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şafakla aydınlanırken, Peder Ranvier bir patikanın başın
da göründü, cüppesini sıska bacaklarının üzerinde topla
mıştı. Her pazartesi, ocağın diğer yanındaki manastırın 
kilisesine gidip sabah duası okurdu. 

"Günaydın, dostum," diye bağırdı güçlü bir sesle, 
çakmak çakmak gözleriyle genç adamı tepeden tırnağa 
süzdükten sonra. 

Ama Etienne karşılık vermedi . Uzakta, Voreux'nün 
destek ayaklarının arasından bir kadının geçtiğini gör
müş, kadını Catherine'e benzetince endişeye kapılarak o 
yöne koşmuştu. 

Catherine gece yarısından beri, buzları çözülen yol
larda taban tepiyordu. Eve dönen Chaval onu yatakta 
bulunca bir tokatla ayağa dikmişti. Bas bas bağırıyor, 
pencereden atılmak istemiyorsa bir an önce kapıdan çı
kıp gitmesini söylüyordu. Yediği tekmelerle bacakları 
mosmor kesilen genç kız ağlaya ağlaya yarım yamalak 
giyinip aşağı inmiş, son bir şamarla kendini kapının dı
şında bulmuştu. Böylesine hoyratça kovulması karşısın
da neye uğradığına şaşırarak bir taşın üzerine oturmuş, 
gözlerini eve dikip Chaval'in onu çağırmasını beklemiş
ti; çünkü böyle bir şey mümkün değildi, Chaval onu 
gözlüyor olmalıydı; gidecek yeri olmadan, sahipsiz bir 
biçimde tir tir titrediğini görünce, yukarı çıkması için 
seslenecekti. 

Ama iki saat sonra, sokağa atılan bir köpek gibi öy
lece beklerken soğuktan donmak üzere olduğunu fark 
edince kararını verdi . Montsou'dan çıktı, sonra geri dön
dü, ne kaldırımdan seslenmeye ne de kapıyı çalmaya ce
saret edebildi. Nihayet mahalleye, ailesinin yanına dön
me düşüncesiyle, anayoldan kaldırım boyunca yürümeye 
koyuldu. Ama kapının önüne geldiğinde öyle bir utanca 
kapıldı ki, kapalı kepenklerin ardında tüm mahallenin 
derin bir uykuda olmasına rağmen, biri tarafından görü-
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lüp tanınma korkusuyla bahçeler boyunca koşmaya baş
ladı . O andan itibaren amaçsızca dolanıp durdu, en ufak 
gürültüde yüreği ağzına geliyor, bir fahişe gibi yoldan 
toplanıp, aylardır korkulu rüyasını gördüğü Marchiennes 
genelevine götürülmekten ödü kopuyordu . İki kez Vo
reux 'ye kadar gitti ama karakoldan gelen bağırışlardan 
ürküp, izlenip izlenmediğini anlamak için arkasına baka
rak soluk soluğa kaçtı. Requillart Sokağı yine sarhoşlarla 
doluydu, yine de birkaç saat önce reddettiği adama rast
lamak umuduyla dönüp dolaşıp oraya geliyordu. 

Chaval o sabah işbaşı yapacaktı; Catherine bunu 
düşünerek ocağa doğru yollandı, aslında onunla konuş
manın bir yararı olmayacağını hissediyordu: Aralarında 
her şey bitmişti . Jean-Bart'da çalışmalar durmuştu, itiba
rının zedeleneceğinden korkan Chaval, tekrar Voreux' de 
çalışmaya başlarsa onu boğazlayacağını söylemişti . Peki 
ne yapmalıydı? Sokaklara düşmesi, açlıktan ölmesi, ken
disiyle yatacak erkeklerin dayaklarına boyun eğmesi mi 
gerekiyordu? Bacakları kesilmiş, beline kadar çamura 
bulanmış vaziyette tekerlek izlerinin arasında sendeleye
rek, zorlukla yürüyordu.  Çözülen buzlar yollarda çamur 
seli gibi akmaktaydı, Catherine çamurlara bata çıka yü
rümeye devam ediyor, oturacak bir taş bakınmaya bile 
cesaret edemiyordu. 

Gün ışıdı . Catherine, temkinlice moloz tepeciğinin 
yanından dolaşan Chaval' i  sırtından tanımıştı, tam o sı
rada payanda istifinin altındaki sığınaklarından başlarını 
uzatan Lydie'yle Bebert' i  gördü. Jeanlin onlara bekleme
lerini emrettiği için evlerine dönmeyip geceyi orada, pu
suya yatarak geçirmişlerdi; Jeanlin işlediği cinayetin sar
hoşluğuyla Requillart'da horul horul uyurken, iki çocuk 
ısınmak için birbirlerine sarılmışlardı . Rüzgar kestane ve 
meşe ağacından keresteler arasında ıslık çaldıkça tıpkı 
terk edilmiş bir oduncu kulübesindeymişler gibi birbir-
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lerine sokuluyorlardı . Lydie kocasından sürekli dayak 
yiyen bir kadın gibi, çektiği sıkıntıları açığa vuramıyor; 
Bebert ise, yanaklarını kıpkırmızı yapan tokatlardan ya
kınmayı göze alamıyordu; ama Jeanlin onları fazlaca is
tismar eder olmuştu , çocukları olmadık hırsızlıklara zor
layarak tehlikeye atıyor, sonra da ganimeti paylaşmayı 
reddediyordu; bunu düşündükçe çocukların yüreğinde 
isyan duygusu kabarmaya başlamıştı, sonunda, Jeanlin' in 
koyduğu yasağa rağmen, nereden geleceği bilinmeyen o 
tokada aldırmadan birbirlerine sarıldılar. Tokadın gelme
diğini görünce, başka bir düşünceye kapılmadan, usul 
usul öpüşmeye devam ettiler, uzun süredir bastırdıkları 
tutkularını, yüreklerinde biriktirdikleri tüm sızıları da 
bu öpüşmeye katmaktaydılar. Bütün gece birbirlerini 
böyle ısıtmışlardı, bu gözlerden uzak gizli kovukta öyle
sine mutluydular ki, börekler yenilip şaraplar içilen 
Sainte-Barbe Bayramı'nda bile bu kadar mutlu oldukla
rını hatırlamıyorladı . 

Catherine, ani bir boru sesiyle yerinden sıçradı. Par
mak uçlarında yükselerek bakınca, karakoldaki askerle
rin silahlarına sarıldıklarını gördü. Etienne koşarak geli
yordu, Bebert ve Lydie gizlendikleri yerden dışarı fırla
mışlardı. Hava iyice aydınlanmıştı; ta ötede, kadınlı er
kekli bir kalabalık, öfkeli el kol hareketleriyle işçi mahal
lesinden aşağıya doğru inmekteydi . 

v 

Voreux'nün bütün girişleri kapatılmıştı: hazır alda 
duran altmış asker açık bırakılmış tek kapının önünde 
barikat kurmuştu; bu kapıdan, çavuş odasıyla barakanın 
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açıldığı dar bir merdivenle kayıt bölmesine gidiliyordu. 
Yüzbaşı arkadan gelebilecek bir saldırıyı önlemek için 
askerlerini tuğla duvarın dibine iki sıra halinde yerleştir
mişti. 

Mahalleden inen maden işçileri önce biraz uzakta 
durdular. Olsa olsa otuz kişi kadardılar, aralarında bağıra 
çağıra tartışıyorlardı . 

Kucağında uyuklayan Estelle'le ilk gelenlerden biri 
olan Maheude, darmadağınık saçlarına aceleyle bir men
dil bağlamıştı, öfkeli bir sesle hep aynı şeyi tekrarlıyordu: 

"Kimse girip çıkamasın ! Hepsini içeride kıstıralım! "  
Maheu onu onaylarken, Mouque Baba Requillart' 

dan çıkageldi . Geçmesini engellemeye çalıştılar. Ama 
adam debeleniyor, beygirlerin devrimi filan umursama
dıklarını, ne olursa olsun yulaf yemeleri gerektiğini söy
lüyordu. Üstelik beygirlerden biri ölmüştü, yukarı çıkar
mak için kendisini bekliyorlardı. Etienne yaşlı seyisin 
kalabalığın arasından geçmesini sağladı, askerler de ku
yuya inmesine izin verdiler. On beş dakika sonra, grevci
lerin sayısı yavaş yavaş artıp tehdit edici bir hal alırken, 
zemin kattaki geniş bir kapı açıldı, ölü hayvanı taşıyan 
birkaç adam göründü, hala sarıldığı ağın içinde acınacak 
bir et yığını gibi duran hayvanı erimiş kar birikintilerinin 
ortasına bıraktılar. Öyle büyük bir şaşkınlık yaşanmıştı ki 
adamların tekrar içeri girip kapıyı kapatmalarına kimse 
engel olmadı . Yana yatmış ve kaskatı kesilmiş başını gö
rünce hepsi beygiri tanımıştı. Fısıldaşmalar başladı . 

"Bu Trompet, değil mi? Trompet bu." 
Gerçekten de Trompet'ti .  Ocağa indiği günden beri 

oraya uyum sağlayamamıştı . Hep tasalı ve işe karşı istek
sizdi, ışık özlemiyle kıvranıyordu sanki. Ocağın emektarı 
Savaş'ın on yıllık tevekkülünün birazını olsun aşılamak 
için ona her seferinde dostlukla sürtünmesi, boynunu 
hafifçe ısırması da bir işe yaramamıştı. Savaş 'ın okşayış-

488 



lan kederini daha da artırıyor, karanlıklarda yaşlanmış 
arkadaşının verdiği sırlar tüylerini ürpertiyordu. Rastla
şıp birlikte kişnedikleri her seferinde birbirlerine yakını
yorlardı adeta, ihtiyar artık hatırlayamamaktan, genç ise 
unutamamaktan dertliydi. Ahırda yemlikleri yan yanay
dı, başlarını öne eğdiklerinde soluklarını birbirlerinin 
yüzüne üflüyor, gün ışığında alabildiğine uzanan yemye
şil otlara, bembeyaz yollara, pırıl pırıl güneşe dair düşle
rini anlatıyorlardı . Trompet ottan yatağı üzerinde ter 
dökerek can çekişirken yanına gelen Savaş, hıçkırığı an
dıran kısa tıksırışlarla onu umutsuzca koklamıştı. Vücu
dunun soğumaya başladığını hissediyordu; ocak onun 
son neşesini, kendisine açık havada geçirdiği gençliğini 
hatırlatan o mis gibi kokularla gökten inen bu arkadaşını 
da elinden alıyordu. Nihayet arkadaşının artık kımılda
madığını fark edince, korkuyla kişneyerek yularını ko
parmıştı. 

Mouque bir haftadan beri başçavuşu uyarıyordu as
lında. Bu karmaşada hasta bir atla ne de ilgilenirlerdi ya! 
Bu beyler atları yerinden oynatmayı hiç sevmezlerdi . 
Ama artık onu mecburen yukarı çıkaracaklardı. Seyis 
önceki gün iki işçiyle birlikte bir saat uğraşıp Trompet'i 
bağlamıştı . Onu yükleme yerine kadar götürmek Savaş' a 
düşmüştü. Yaşlı beygir ölü arkadaşını ağır ağır çekerek 
öyle dar bir galeriden geçiriyordu ki, zaman zaman onun 
derisini yüzme pahasına koşumlara asılması gerekiyordu; 
yorgunluktan tükenmiş halde kafasını sallıyor, mezbaha
ya gidecek olan bu et yığınının yere sürtünüşünü dinli
yordu. Yükleme yerinde koşum takımları çıkarıldığında, 
hüzünlü bakışlarla arkadaşının yukarı çıkarılması için ya
pılan hazırlıkları, Trompet' in çamurlu çukurun üzerinde
ki kalaslardan geçirilişini, ağın bir asansör kafesinin altına 
bağlanışını izliyordu. Nihayet yükleyiciler ölü hayvanın 
geldiğine dair işaret verdiler; Savaş başını kaldırıp, önce 
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yavaş yavaş yükselen, ardından birdenbire karanlıklara 
dalıp, bu kara deliğin tepesinde sonsuza dek yok olan ar
kadaşına son bir kez baktı . Boynunu uzatmış öylece du
ruyor, zayıf hayvan hafızasıyla belki de, yeryüzüne ait 
bazı şeyleri hayal meyal hatırlıyordu. Ama artık her şey 
bitmişti, arkadaşı yukarı çıksa da_ hiçbir şey göremeyecek
ti; kendisi de yukarı çıkarılacağı gün, acınacak bir et yığı
nı gibi böyle sıkı sıkı bağlanacaktı . Dizleri titremeye baş
ladı, uzak kırlardan gelen temiz hava soluğunu kesiyordu; 
ağır ağır ahırına döndüğünde sarhoş gibiydi. 

Ocağın girişindeki kömür işçileri Trompet' in cesedi
ni üzgün üzgün izliyorlardı. Bir kadın alçak sesle şöyle 
dedi: 

"En azından aşağı inip inmemek insanın kendi elinde!" 
O sırada mahalleden yeni kafile gelmekteydi, he

men arkasında Levaque Kadın'la Bouteloup'nun bulun
duğu Levaque en başta yürüyor, bir yandan da bağırıyor
du: 

"Kahrolsun Borinagelılar! Ocağımızda yabancı iste
miyoruz! "  

Hepsi kapıya saldırmaya çalışıyordu, Etienne onları 
durdurmak zorunda kaldı . Olsa olsa yirmi sekiz yaşında, 
ince, uzun boylu, yüzünde hüzünlü ve kararlı bir ifade 
olan yüzbaşıya yaklaşmış, durumu izah ediyor, sözleri
nin yarattığı etkiyi gözleyerek onun aklını çelmeye çalı
şıyordu. Boşu boşuna kan dökmenin ne yararı vardı? 
Adalet maden işçilerinden yana değil miydi? Hepsi kar
deştiler, birbirlerini anlamaları gerekiyordu . Cumhuriyet 
kelimesini duyan yüzbaşı sinirli bir hareket yapmıştı . 
Sert askeri tavrını elden bırakmıyordu, aniden bağırdı: 

"Açılın ! Görevimi yerine getirmek zorunda bırak
mayın beni ." 

Etienne onu ikna etmek için üç kere girişimde bu
lundu. Arkasında arkadaşları homurdanıyordu. Mösyö 
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Hennebeau'nun maden ocağında olduğu söyleniyor, kö
mürünü kendisinin çıkarıp çıkaramayacağını görmek için 
boynuna ip bağlayıp kuyuya sarkıtalım diyenler çıkıyor
du. Ama bu söylentinin aslı astarı yoktu, ocakta bir tek 
Negrel'le Dansaert bulunuyordu, bir ara ikisi birlikte ka
yıt bölmesinin penceresinde görünmüşlerdi . Pierronne'la 
yaşadığı ilişkinin açığa çıkmasından beri kendine olan gü
veni sarsılan başçavuş geride dururken; mühendis küçük, 
keskin gözlerini cesaretle kalabalığın üzerinde gezdiriyor, 
insanlara ve nesnelere alaycı, küçümseyici bir gülümse
meyle bakıyordu. Yuhalamalar başlayınca, ikisi de gözden 
kayboldular. Artık onların yerinde Souvarine' in sarı saçlı 
kafası görünüyordu sadece. Çalışıyordu, grev başladığın
dan beri makinesinin başından bir gün bile ayrılmamıştı; 
artık hiç konuşmaz olmuş, solgun gözlerinin derinlikle
rinde çelik bir mıh gibi parıldayan sabit bir fikre giderek 
daha çok saplanmaya başlamıştı. 

"Açılın !"  diye tekrarladı yüzbaşı bağırarak. "Hiçbir 
şey dinlemek zorunda değilim, kuyuyu korumak için 
emir aldım, ben de koruyacağım . . .  Askerlerimin üzerine 
gelmeyin, yoksa sizi püskürtmeyi bilirim." 

Sesindeki kararlılığa rağmen, sayıları giderek artan 
madencileri gördükçe yüzü endişeyle soluyordu. Öğlen 
nöbeti devredecekti; yine de o zamana kadar dayanama
yacağından korkarak, ocaktan bir çırağı takviye istemek 
üzere Montsou'ya göndermişti. 

Sözleri öfkeli bağırışlarla karşılandı . 
"Kahrolsun yabancılar! Kahrolsun Borinagelılar! . .  

Kendi ocağımızda bizim sözümüz geçer ! "  
Etienne sıkıntıyla geriye çekildi . Her şey bitmişti, 

savaşmak ve ölmekten başka çare yoktu. Arkadaşlarını 
dizginlemekten vazgeçti, kalabalık küçük birliğin önüne 
gelip dayandı . Aşağı yukarı dört yüz kişiydiler, çevredeki 
mahalleler de boşalıyor, işçiler koşa koşa oraya geliyor-
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du. Hepsi aynı şeyi haykırıyorlardı, Maheu ve Levaque 
askerlere öfkeyle çıkışıyordu: 

"Çekin gidin buradan! Sizinle bir derdimiz yok, çe
kin gidin buradan ! "  

"Bu i ş  sizi ilgilendirmez," diye ekliyordu Maheude. 
"Bırakın kendi işimizi kendimiz halledelim." 

Onun arkasında duran Levaque Kadın daha da bü
yük bir şiddetle haykırıyordu: 

" İçeri girmek için sizi ezip geçmemiz mi lazım? Çe
kip gidin diye rica ediyoruz sizden ! "  

Bebert'le birlikte kalabalığın en yoğun olduğu yere 
sokulmuş olan Lydie'nin bile, incecik sesiyle ciyak ciyak 
bağırdığı işitildi: 

"Dangalaklar, asker bozuntuları ! "  
Birkaç adım geride duran Catherine, talihsizce orta

sına düştüğü bu şiddet gösterilerini şaşkın bir ifadeyle 
izliyordu. Çektiği bunca sıkıntı yetmiyor muydu? Ne 
günah işlemişti de felaketler bir türlü peşini bırakmıyor
du? Daha bir gün önce grevcilerin öfkesine bir anlam 
veremiyor, insan şamarı yedi mi daha fazlasını aranma
malı diye düşünüyordu; şimdi ise yüreği kinle kabarıyor, 
Etienne'in gece sohbetlerinde anlattıkları aklına geliyor, 
askerlerle ne konuştuğunu işitmeye çalışıyordu. Genç 
adam askerlere arkadaşlar diye hitap ediyor, onlara hal
kın içinden geldiklerini hatırlatıp, sömürücülere karşı 
halktan yana olmaları gerektiğini söylüyordu. 

Kalabalıkta büyük bir dalgalanma oldu, yaşlı bir ka
dın insanları ite kaka geçmeye çalışıyordu. Korkutacak 
derecede zayıf olan Yanık Kadın'dı bu, kolları ve boynu 
açıktaydı, öyle hızlı koşmuştu ki yüzüne düşen ak saçla
rı görmesini engelliyordu. 

"Ah ! Nihayet geldim işte ! "  diye kekeledi soluk solu
ğa. " O  satılmış Pierron beni mahzene kapatmıştı ! "  

Hiç vakit kaybetmeden, ağzını bozup küfürler savu-
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rarak askerlerin üzerine yürüdü. 
"Rezil herifler sizi ! Namussuzlar sürüsü! Komutan

larınızın çizmelerini yalar, ama yoksulların karşısında as
lan kesilirsiniz ! "  

Bunun üzerine diğerleri de onun yanına geldiler, 
hep birlikte sövüp saymaya başladılar. Bazıları hala "Ya
şasın askerler, subayı kuyuya atalım! "  diye bağırmaya de
vam ediyorlardı. Ama çok geçmeden tek bir haykırış 
yükselmeye başladı : "Kahrolsun kırmızı pantolonlular! "  
Kardeşlik çağrılarını, kendilerini destekleme konusunda
ki dostane girişimlerini hiç tepki vermeden sessiz ve kı
pırtısızca dinleyen askerler, bu küfür yağmuru altında da 
aynı duygusuz katılıklarını sürdürüyorlardı. Arkalarında 
duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; giderek yüklenen kalaba
lığın onları duvara yapıştıracağını görünce askerlere sün
güye davranmalarını emretti. Askerler emre itaat ettiler, 
iki sıra çelik uç grevcilerin göğsüne dayandı. 

"Ah ! Sizi alçaklar! "  diye haykırdı Yanık Kadın geri 
çekilirken. 

Çok geçmeden, ölümü hiçe sayarak, hep birlikte 
tekrar yüklendiler. Kadınlar öne atılıyor Maheude ve Le
vaque Kadın haykırıyorlardı: 

"Öldürün bizi, öldürün o zaman ! Hakkımız olanı 
istiyoruz." 

Levaque, elinin kesilmesi pahasına üç süngüyü bir
den kavramış sarsıyor, yerlerinden çıkarmak için çekişti
rip duruyor, öfkeyle katbekat artan bir güçle süngüleri 
bükmeye çalışıyordu; arkadaşının peşine takılıp geldiği 
için canı sıkılan Bouteloup ise uzaktan sakince olan bite
ni izliyordu. 

"Hadi bakalım," diye tekrarlıyordu Maheu, "ne ka
dar yürekli olduğunuzu görelim!"  

Ceketini çıkarıp gömleğini sıyırarak, kömür lekele
riyle kaplı kıllı göğsünü süngülere doğru uzatıyordu. 

493 



Korkunç bir küstahlık ve cesaretle çelik uçlara abanıyor, 
askerleri geri çekilmek zorunda bırakıyordu. Süngüler
den biri göğsüne battığında çılgına dönmüş, etine iyice 
gömülüp kaburga kemikleri çatırdasın diye daha fazla 
abanıyordu. 

" Ödlekler, sizde cesaret ne arar . . .  Arkamızda on bin 
işçi daha var. Evet, bizi öldürebilirsiniz, ama on bin kişiyi 
daha öldürmeniz gerekecek." 

Askerlerin durumu giderek güçleşiyordu, son radde
ye kadar silahlarını kullanmama konusunda kesin emir 
almışlardı çünkü. Bu gözü dönmüşlerin kendilerini sün
gülere geçirmesini nasıl engelleyeceklerdi peki? Üstelik 
hareket alanları da kısıtlanmıştı, duvara dayanmış vazi
yettelerdi, daha fazla geri gitmeleri mümkün değildi. Yine 
de, bir avuç askerden oluşan bu küçük birlik madencile
rin kabaran bir dalga gibi üzerine çullanmasına iyi daya
nıyor, komutanlarının verdiği kısa emirleri soğukkanlılıkla 
yerine getiriyordu. Gözleri çakmak çakmak, dudakları si
nirden kısılmış olan yüzbaşının tek korkusu, askerlerinin 
hakaretler karşısında çileden çıkmalarıydı. Bıyıkları yeni 
terlemiş, ince uzun bir çavuş gözlerini şimdiden endişe 
verici bir şekilde kırpıştırmaya başlamıştı. Hemen yanın
da duran ve katıldığı onca talim ve seferde teni esmerleş
miş olan kıdemli bir asker süngüsünün saman çöpü gibi 
eğildiğini görünce sararmıştı . Bir diğeri, hala buram bu
ram ekilmiş toprak kokan, kuşkusuz acemi bir er, rezillik 
ve namussuzlukla suçlandığını duydukça kıpkırmızı kesi
liyordu. Hakaretlerin sonu gelmiyor, yumruklar sallanı
yor, küfürler, suçlamalar, tehditler şamar gibi suratlarına 
iniyordu. Askerlerin böyle ifadesiz bir yüzle, askeri disip
linin o kibirli ve hazin sessizliği içinde tutulabilmesi için 
verilen emirlerin çok güçlü olması gerekiyordu. 

Bir çatışma kaçınılmaz gibiydi, tam o sırada askerle
rin arkasından, iyi yürekli bir j andarmanınkini andıran 
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beyaz saçları ve heyecandan altüst olmuş suratıyla Ça
vuş Richomme' un çıktığını gördüler. 

"Lanet olsun, bu kadarı da fazla ! Böyle saçmalıklara 
gerek yok," diye haykırdı. 

İleri atılıp, süngülerle madencilerin arasına girdi . 
"Arkadaşlar, beni dinleyin . . .  Yaşlı bir işçi olarak her 

zaman sizin yanınızda yer aldığımı iyi bilirsiniz. Size adil 
davranmazlarsa, şeflerin yüzüne gerçekleri haykıracağı
ma yemin ediyorum . . .  Ama bu kadar yeter, bu yürekli 
askerlere hakaret etmeniz, karnınızın deşilmesi için uğ
raşmanız hiçbir şeyi halletmiyor." 

İşçiler onu dinliyor, tereddüt ediyorlardı. Ama ne 
yazık ki yukarıda, bastıbacak Negrel ' in sivri yüzü yeni
den görünmüştü. Kendisi gelmeyip yerine bir çavuşu 
gönderdiği için suçlanacağından korkuyordu, konuşma
ya yeltendi; sesinin korkunç bir uğultu içinde kaybolup 
gittiğini görünce omuz silkerek pencereden uzaklaştı . 
Artık Richomme'un kendi adına yalvarması, sorunun 
dostane bir şekilde çözümleneceğini haykırması boşu
naydı; işçiler söylediklerini dinlemiyor, ona şüpheli göz
lerle bakıyorlardı. Ama çavuş inatla aralarında kalmaya 
devam etti . 

"Lanet olsun ! Sizinle birlikte benim de kafamı kır
sınlar isterlerse, siz böyle ahmaklık ettikçe yanınızdan 
ayrılmayacağım! "  

Onları sağduyuya davet etmesi için desteğini istedi
ği Etienne elinden bir şey gelmeyeceğini belirtircesine 
bir hareket yaptı . Artık çok geçti, grevcilerin sayısı beş 
yüzü geçmişti . Bu kalabalık Borinagelıları kovmak için 
gelen öfkeli işçilerden ibaret değildi: Durmuş bakan me
ra!<lılar ve kavgayla eğlenen dalgacılar da vardı . Biraz 
ötedeki bir grubun ortasında, Zacharie ve Philomene bir 
gösteri seyreder gibi olan biteni izliyorlardı, öyle rahat 
bir halleri vardı ki, iki çocuklarını, Achille ve Desiree'yi 

495 



de yanlarında getirmişlerdi . Requillart'dan yeni bir kafile 
geliyordu, aralarında Mouquet ve Mouquette de vardı: 
Mouquet hemen sırıta sırıta gidip, arkadaşı Zacharie'nin 
omzuna bir şaplak attı; Mouquette ise öfke içinde koşa
rak en kavgacıların bulunduğu ön sıraya girdi. 

Bu arada yüzbaşı, durmadan başını çevirip Montsou 
yoluna bakıyordu. İstediği takviye güç bir türlü gelmi
yordu, emrindeki altmış asker daha fazla dayanamazdı. 
Sonunda, kalabalığın gözünü korkutmak için askerlere 
silahlarını doldurma emri verdi . Askerler emri yerine ge
tirdiler, ama ortalık iyice karışıyor, atıp tutmaların, alay
ların ardı arkası kesilmiyordu. 

"Şuraya bakın! Bu miskinler atış talimine gidiyor 
herhalde! "  diye gülüşüyordu Yanık, Levaque Kadın ve 
diğer kadınlar. 

Maheude, uyanıp ağlamaya başlayan Estelle' i  göğ
süne bastırarak yanlarına iyice yanaşınca, çavuş, bu za
vallı yavrucakla burada ne işi olduğunu sordu. 

"Sana ne?" diye karşılık verdi Maheude. "Cesaretin 
varsa ateş et." 

Erkekler aşağılayıcı bir ifadeyle başlarını sallıyorlar
dı. Hiçbiri Üzerlerine ateş açılacağına inanmıyordu. 

"Bunların tüfeklerinde mermi de yoktur," dedi Le
vaque. 

"Bizleri Kazak askerleri mi sandınız?" diye bağırdı 
Maheu. "Lanet olsun, insan kendi yurttaşına kurşun sıkar 
mı?" 

Kimileri, Kının seferine katıldıklarında bile mermi
lerden korkmadıklarını söylüyorlardı. Hepsi tüfeklerin 
üzerine yürümeye devam ediyordu. O anda ateş açılsa, 
kalabalıkta paçayı kurtaran fazla insan kalmazdı. 

Ön safta duran Mouquette askerlerin kadınlan delik 
deşik etmek istediklerini düşündükçe öfkeden kuduru
yordu. Bildiği bütün küfürleri saydığı için, onları daha 
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fazla aşağılayacak bir hakaret bulamıyordu; en büyük 
küfür olarak bildiği tek şey kalmıştı, birdenbire askerle
rin suratına doğru kıçını açıp gösterdi. İki eliyle etekleri
ni kaldırıyor, iyice öne eğiliyor, kıçının koskocaman yu
varlaklığını ortaya seriyordu. 

"Alın !  Bu sizin için ! Sizin gibi pis herifler için olduk
ça temiz sayılır ! "  

Eğiliyor, oturup kalkıyor, her biri görebilsin diye dö
nüp duruyor, tekrar tekrar aynı hareketleri yapıyordu. 

"Bu, subay için ! Bu, çavuş için ! Bu, erler için ! "  
Bir kahkaha tufanı koptu, Bebert v e  Lydie gülmek

ten yerlere yatıyorlardı, karamsar bekleyişine rağmen 
Etienne bile bu hakaretamiz çıplaklığı takdir etmişti . 
Şimdi herkes, hem dalgacılar hem de öfkeden gözü dön
müş olanlar, sanki boka bulanmışlar gibi askerleri yuha
lıyordu; sadece uzakta, eski payandaların üzerinde diki
len Catherine sessizliğini korumaktaydı, bir nefret ate
şiyle kavruluyor, kanın beynine çıktığını hissediyordu. 

Ama o sırada bir itiş kakış yaşandı . Askerlerinin öf
kesini yatıştırmak isteyen yüzbaşı birkaç kişiyi gözaltına 
almaya karar vermişti. Mouquette bir hamlede arkadaş
larının bacaklarının arasına dalarak kaçtı . Ama en gözü 
dönmüşler arasında bulunan üç maden işçisi, Levaque 
ve iki kişi daha yakalanarak çavuş odasında gözaltına 
alındı. 

Negrel ve Dansaert yukarıdan yüzbaşıya, içeri girip 
kendi yanlarına gelmesi için sesleniyorlardı . Yüzbaşı bu 
öneriyi geri çevirdi, kapıları kilitsiz bu binaların kolayca 
ele geçirileceğini, saldırganlar silahını elinden aldıkların
da büyük bir utanç yaşayacağını düşünüyordu. Küçük 
birliği şimdiden sabırsızlıkla homurdanmaya başlamıştı, 
bu tahta pabuçlu sefillerden kaçacak değillerdi ya! Du
vara sıkışmış, tüfekleri dolu altmış asker yeniden kalaba
lığa doğru hamle yaptı . 
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Önce bir geri çekilme ve derin bir sessizlik oldu. 
Grevciler bu sert çıkış karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi . 
Ardından gözaltındakilerin hemen serbest bırakılmasını 
talep eden bir çığlık yükseldi . Kimileri, onlara içerde ezi
yet edildiğini söylüyordu . Aralarında anlaşmaya gerek 
duymadan, aynı duygunun dürtüsüyle, aynı öç alma ih
tiyacıyla hep birlikte yakındaki tuğla yığınına koştular; 
bu tuğlaların çamuru o yörenin killi toprağından sağlanı
yor ve hemen orada pişiriliyordu. Çocuklar tuğlaları bi
rer birer taşırken, kadınlar eteklerine dolduruyorlardı . 
Kısa süre sonra, herkesin ayağının dibinde cephanesi ha
zırdı, taşlı saldırı başladı . 

İlk tuğlayı Yanık Kadın attı. Tuğlaları sıska dizinde 
kırıyor ve birer eline aldığı iki parçayı askerlere doğru 
fırlatıyordu. Kollarını sıvayan Levaque Kadın, iri ve han
tal bedeni engellediği için, hedefi tutturmak üzere as
kerlere iyice yaklaşıyor; kocası gözaltına alındığına göre 
onu götürebileceğini düşünen ve geriye doğru çekip du
ran Bouteloup'nun yalvarıp yakarmaları da bir işe yara
mıyordu. Kadınların hepsi galeyana gelmişti, tuğlaları 
tombul bacaklarında kırarken sağı solu kanayan Mou
quette' in canı sıkılmış, kırmadan bütün halinde fırlat
maya başladı . Çocuklar da saldırıya katılmışlardı. Bebert, 
Lydie'ye, tuğlayı atmak için dirseğini nasıl kıvıracağım 
gösteriyordu. Devasa dolu taneleri gibi yağan tuğlalar 
boğuk takırtılar çıkarıyordu . Gemi azıya almış kadınla
rın ortasında birdenbire Catherine göründü, o da kolla
rını havaya kaldırmış, kırdığı tuğlaları cılız kollnının var 
gücüyle fırlatıyordu. Nedenir i bilmeden burnundan so
luyor, tüm dünyayı yok etme arzusuyla yanıp tutuşuyor
du. Bu kahrolası bahtsız yaşamı yakında sona ermeyecek 
miydi? Erkeği tarafından sille tokat evden kovulması, 
terk edilmiş bir köpek gibi çamurlu sokaklarda sürtmesi, 
kendisi gibi bir lokma aşa muhtaç babasından bir tas çor-
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ha isteyemeyecek hale gelmesi bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Kendini bildi bileli, hiçbir şey yolunda gitmi
yor, tam tersine işler her geçen gün Jaha da sarpa sarı
yordu; tuğlaları kırıyor, her şeyi yok etme isteğiyle fırla
tıp duruyordu, gözünü öyle bir kan bürümüştü ki kime 
isabet ettiğini görmüyordu bile. 

Askerlerin önünde duran Etienne' in az kalsın kafası 
yarılıyordu . Kulağı şişmişti, arkasını döndüğünde, tuğla
nın Catherine'in titrek ellerinden çıktığını anladı; ölmek 
pahasına da olsa yerinden kıpırdamıyor, genç kıza bakı
yordu. Etienne gibi daha birçok işçi de, çatışmanın heye
canıyla kendilerinden geçmiş, elleri iki yanlarında orta
lıkta öylece duruyorlardı . Mouquet sanki misket oyunu 
izliyormuş gibi yorumlar yapıyordu: "Oh be, tam isabet! 
Maalesef ıskaladı ! "  Dalga geçip duruyor, Zacharie'yi dir
seğiyle dürtüyordu; olup biteni izlemek amacıyla baba
larının omzuna çıkmak için tutturan Achille ve Desiree'yi 
tokatlayan Zacharie ise Philomene' le tartışmaktaydı . 
Uzakta, yol kenarında birikmiş izleyiciler vardı. Yokuşun 
tepesinde, işçi mahallesinin girişinde, bastonuna yaslana
rak güçbela oraya kadar gelen ihtiyar Bonnemort belir
mişti, şimdi kıpırtısızca duruyor, dimdik karaltısı pas 
rengi gökyüzüne vuruyordu . 

İlk tuğlalar atılmaya başlar başlamaz, Çavuş Ri
chomme yeniden askerlerle madencilerin arasına girmiş
ti . Tehlikeye aldırmadan, grevcilere yalvarıyor, askerler
den sakin olmalarını istiyordu; o kadar üzgündü ki göz
yaşları iri damlalar halinde dökülüyordu. Uğultunun 
ortasında söyledikleri işitilmiyor, sadece titreyen gür ve 
kırlaşmış bıyıkları seçilebiliyordu. 

Ama tuğla yağmuru giderek şiddetini artırıyordu, 
artık kadınlar gibi erkekler de kolları sıvamıştı. 

O sırada Maheude, Maheu'nün geride durduğunu 
fark etti. Elleri boş, suratı asıktı . 
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"Neyin var senin?" diye haykırdı. "Yoksa korkuyor 
musun? Arkadaşlarının hapse tıkılmasına izin mi vere
ceksin? . .  Ah ! Kucağımda şu çocuk olmasaydı, görürdün 
sen beni ! "  

Ağlayarak boynuna yapışmış olan Estelle, onun Ya
nık Kadın ' la diğerlerinin yanına gitmesine engel oluyor
du. Kocası kendisini duymamış gibi davranınca, yerdeki 
birkaç tuğlayı ayağıyla ona doğru itti. 

"Lanet olasıca! Alsana şunları . Cesaretlenmen için 
herkesin önünde suratına tükürmem mi gerekiyor?" 

Kıpkırmızı kesilen Maheu tuğlaları kırıp fırlatmaya 
başladı . Maheude, kasılmış kollarıyla kızını göğsüne bas
tırırken kocasını iteleyip duruyor, arkasında sürekli bağı
rıp çağırıyor, adamı serseme çeviriyordu. Hep biraz daha 
ileri giden Maheu sonunda kendisini tüfeklerle karşı kar
şıya buldu. 

Bu taş yağmuru altında küçük birlik görünmez ol
muştu. Neyse ki tuğlalar kalbura dönen duvarın çok yu
karısına isabet ediyordu . Ne yapmalıydı? Yüzbaşının 
yüzü sırtlarını çevirip içeri girme düşüncesiyle bir an 
için kıpkırmızı kesildi; ama bu bile mümkün değildi, en 
ufak hareketlerinde linç edilmeleri kaçınılmazdı. Bir 
tuğla kepinin siperliğini kırmıştı, alnı kanıyordu . Asker
lerinden birçoğu yaralanmıştı; hepsinin gözü dönmüş 
vaziyetteydi, o karşı konulmaz nefsi müdafaa içgüdü
süyle emirleri dinlemez olacaklardı. Çamaşır tokacı gibi 
inen sert bir darbeyle sol omzu kırılacak gibi olan ve 
mosmor kesilen çavuş, "Lanet olsun ! "  diye bağırmıştı . İki 
tuğlanın isabet ettiği acemi erin başparmağı ezilmişti, 
üstelik sağ dizi sancımaktaydı: Kendilerine bunca eziyet 
edilmesine daha ne kadar izin vereceklerdi? Seken bir 
taş yaşlı kıdemli askerin kasığına çarptı, adamın suratı 
sapsarı kesildi, silahı sarsıldı, zayıf kollarından düşecek 
gibi oldu. Yüzbaşının ateş emri vermesine tam üç kez 
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ramak kaldı . Kaygıdan boğulacak gibi oluyor; sonsuz gibi 
görünen birkaç saniyelik içsel mücadelesinde, insana ve 
askere dair düşünceleri, görevleri, inançları birbiriyle kı
yasıya çatışıyordu. Tuğla yağmuru sağanağa dönüşmüş
tü; tam ağzını açıp, "Ateş ! "  diye bağıracaktı ki silahlar 
kendiliğinden patladı, önce üç, sonra beş el silah atıldı, 
ardından yaylım ateşi başladı, uzun bir sessizliğin ardın
dan tek bir el daha ateş edildi . 

Tam bir şaşkınlık yaşandı . Ateş açılmıştı, hayretten 
donakalan kalabalık hala buna inanamıyordu. Canhıraş 
çığlıklar ortalığı inletirken, borazanla ateşkes emri veril
di . Çılgınca bir panik başladı; insanlar, yaylım ateşine tu
tulmuş bir hayvan sürüsü gibi çamurlara bata çıka deli 
gibi kaçıyorlardı. 

İlk üç mermiyle birlikte Bebert ve Lydie üst üste 
yığılıp kalmışlardı, küçük kız yüzünden vurulmuş, oğ
lansa sol omzunun altından kurşun yemişti. Hemen ora
cıkta can veren Lydie kıpırdamadan yatıyordu. Bebert 
ise kımıldıyor, çırpınarak can çekişirken, son gecelerini 
geçirdikleri o karanlık kovuktaki gibi kızı tekrar kolları
nın arasına almaya çalışıyordu. Nihayet Requillart'dan 
koşarak gelen Jeanlin, uykudan şişmiş gözleriyle duman
ların arasına daldı, Jeanlin'in küçük kadınına sarılarak 
öldüğünü gördü. 

Diğer beş mermiyse, Yanık Kadın 'la Çavuş Ri
chomme'u yere yıkmıştı . Yaşlı adam arkadaşlarına sa
kinleşmeleri için yalvarırken kurşun sırtından girip onu 
dizlerinin üzerine çökertmişti; ardından geriye devril
miş ve yerde can çekişmeye başlamıştı, gözleri biraz 
önce döktüğü yaşlarla doluydu. Boynundan vurulan 
yaşlı kadın bir demet kuru çalı gibi çatırtılar çıkararak 
ve kaskatı yere yığılmış, kanı ağzının içinde köpürür
ken son bir küfür savurmuştu . 

Ama askerlerin açtığı yaylım ateş yüz adım ötede 
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olayları gülerek izleyen meraklıları da tarıyordu. Mouqu
et ağzından giren bir mermiyle sırtüstü devrilerek, Za
charie ve Philomene'in ayaklarının dibine düşmüş, yan
larında duran çocuklarının ikisi de kan içinde kalmıştı. 
Aynı anda, Mouquette de karnına iki kurşun yemişti . İyi 
yürekli kız askerlerin silaha davrandığını görmüş, içgüdü
sel bir hareketle Catherine'in önüne atılırken, ona kendi
ni koru diye bağırmıştı; büyük bir çığlık atarak sırtüstü 
yere devrildi . Yanına koşan Etienne onu kucaklayıp gö
türmek istedi; ama kızcağız, bir el hareketiyle işinin bit
tiğini söylemeye çalıştı. Kendisi ölüp gidiyordu, Etienne'le 
Catherine'i  böyle birlikte görmekten duyduğu memnu
niyeti belli edercesine her ikisine de gülümseyerek can 
verdi . 

Her şey sona ermiş gibiydi, mermilerin yankısı iyice 
uzaklaşıp, işçi mahallesinin evleri arasında yitip gider
ken, gecikmiş son bir el silah patladı . 

Tam kalbinden vurulan Maheu kendi etrafında dö
nüp, kömür tozundan kapkara kesilmiş bir su birikintisi
ne yüzükoyun kapaklandı . 

Afallayan Maheude ona doğru eğildi . 
" Hey, canım! Kalksana. Bir şeyin yok değil mi?" 
Ellerini kullanmasını engelleyen Estelle' i  koltuğu-

nun altına alıp kocasının başını çevirdi . 
"Konuşsana, nerenden vuruldun?" 
Maheu' nün gözleri boş boş bakıyor, ağzından kanlı 

köpükler geliyordu. Maheude anladı, kocası ölmüştü. 
Çamurların içine çöküp kaldı, koltuğunun altında bir 
bohça gibi tuttuğu kızıyla, aval aval kocasına bakıyordu. 

Ocak boşalmıştı . Yüzbaşı sinirli bir hareketle, bir ta
şın parçaladığı kepini başından çıkarıp, sonra yine tak
mıştı . Hayatındaki bu en büyük felaket karşısında, sol
gun suratı sertliğini koruyordu, askerler ise ifadesiz yüz
leriyle silahlarını dolduruyorlardı. Kayıt odasının pence-
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resinde Negrel'le Dansaert'in ürkmüş yüzleri belirdi . 
Souvarine onların arkasındaydı, beynine mıhlanıp kal
mış tehlikeli sabit fikri sanki alnına kazınmış gibi derin 
bir kırışıklık oluşturmuştu . Ufkun öte yanında, tepenin 
dibinde dikilen Bonnemort hiç kıpırdamamıştı; bir elini 
bastonuna dayamış, diğerini ise, yakınlarının aşağıda öl
dürülmesini daha iyi görebilmek için kaşlarının üzerine 
siper etmişti . Yaralılar bağırıp inliyor; cesetler ise eriyen 
karların çamuruna ve kirli kar kalıntılarının altında yeni
den görünür olmaya başlayan kapkara kömür tozuna 
bulanmış vaziyette soğuyorlardı. Yoksulluktan bir deri 
bir kemik kalarak iyice küçülmüş bu zavallı insan ceset
lerinin arasında, korkunç ve içler acısı bir et yığını halin
de Trompet' in ölüsü yatıyordu. 

Etienne ölmemişti . Yorgunluk ve endişeden bitip 
tükenmiş Catherine'in yanı başında bekliyordu hala, 
tam o sırada, çın çın öten bir sesle ürperdi . Bu, ayinden 
dönen Peder Ranvier idi . İki kolunu havaya kaldırmış, 
bir peygamber öfkesiyle Tanrı 'nın gazabını katillerin 
üzerine çağırıyordu . Adil bir dünyanın kurulmak üzere 
olduğunu müjdeliyor, bu dünyanın yoksullarını ve emek
çilerini katlederek bugüne kadarki suçlarının en büyü
ğünü işleyen burjuvazinin tepesine yıldırımlar yağacağı
nı, böylece yeryüzünden silinip gideceğini bildiriyordu. 
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Yedinci bölüm 





1 

Montsou'da ateşlenen silahların sesleri Paris'te müt
hiş bir yankı uyandırmıştı. Dört günden beri, muhalif ga
zeteler büyük yaygara koparıyor, ilk sayfalarında tüyler 
ürperten haberlere yer veriyorlardı: Yirmi beş yaralı , ikisi 
çocuk, üçü kadın olmak üzere on dört ölü vardı; gözaltı
na alınanlar da olmuştu, bir halk kahramanı haline gelen 
Levaque sorgu hakimine, eski savunmaları andıran okka
lı bir ifade vermişti. Bu birkaç mermiyle can evinden vu
rulan imparatorluk, kendi yarasının ciddiyetini kavraya
madan, mutlak erklere özgü bir sükunet taslıyordu. Bu, 
kamuoyunu oluşturan Paris sokaklarından çok uzakta, o 
kömür karası bölgede meydana gelmiş can sıkıcı bir çatış
maydı . Kısa süre içinde unutulacaktı, işletmeye bu olayı 
örtbas etmesi ve uzadıkça toplumsal bir tehlike halini 
alacak olan bu grevi bitirmesi için talimat verilmişti . 

Bunuı{ üzerine, çarşamba sabahı üç Yönetim Kurulu 
üyesinin Montsou'ya geldiği görüldü . O güne dek, katl i
am yüzünden yasa pasa batmış, yüreği yaralı bu şehir 
rahat bir soluk alıp, nihayet kurtulacağı için sevindi . Ha
va açmıştı, şubat ayının ilk güneşli günleriydi, pırıl pırıl 
bir güneşin yaydığı ılıklıkla leylaklar tomurcuklanıyor
du. İşletme yönetim binasındaki tüm kepenkler açılmış
tı, koskoca bina yeniden canlanmış gibi görünüyordu; 
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içerden çok güzel haberler geliyordu, yaşanan felakete 
çok üzülen bu beylerin mahalle sakinlerine baba şefka
tiyle kucak açmak üzere koşa koşa geldikleri söyleniyor
du. Vurulan darbenin bu kadar şiddetli olmasını onlar da 
istememişti, ama olan olmuştu bir kere, şimdi kurtarıcı
lık görevlerini canla başla yerine getirecek, geç de olsa 
onarıcı önlemler alacaklardı. Önce Borinagelıların işine 
son verip, kendi işçilerine verdikleri bu büyük tavizi gök
lere çıkardılar. Ardından bozguna uğrayan grevcilerin 
artık bir tehdit oluşturmadığı ocaklardan askerleri uzak
laştırdılar. Voreux'de ortadan kaybolan nöbetçi konusu
nu da yine onlar hasıraltı ettiler: Her yeri karış karış ara
mış, ne tüfeği ne cesedi bulabilmişlerdi; bir cinayetten 
şüphelenseler de, askerin firar ettiğine karar verdiler. Ya
rınlardan ödleri koparak, eski dünyanın köhnemiş çatısı 
altında dizginsiz kalmış kalabalıkların karşı konulmaz 
vahşetinden söz etmeyi tehlikeli bularak, olayları yatış
tırmak için gayret gösteriyorlardı . Zaten bu uzlaşma ça
baları idari görevlerini layıkıyla yerine getirmelerine de 
engel değildi; çünkü Deneulin' in işletme merkezine ge
lip Mösyö Hennebeau'yla görüşmelere başladığı bilini
yordu. Vandame'ın satışı konusunda pazarlıklar sürüyor
du, Deneulin' in bu beylerin önerisini kabul edeceği ko
nusunda güvence veriliyordu. 

Ama ortalığı asıl çalkalandıran şey, Yönetim Kurulu 
üyelerinin dört bir yana astırdıkları büyük sarı ilanlardı. 
Üzerlerinde kalın harflerle yazılmış şu satırlar vardı : 
"Montsoulu işçiler, son günlerde üzücü sonuçlarına ta
nık olduğunuz bu karışıklıkların sağduyulu ve iyi niyetli 
işçileri geçim sıkıntısına düşürmesini istemiyoruz. Pazar
tesi sabahı tüm ocakları yeniden açacak ve işbaşı yapıldı
ğında düzeltilmesi gereken konuları büyük bir titizlik ve 
iyi niyetle ele alacağız . Sonuç olarak, yapılması doğru ve 
mümkün olan ne varsa yapacağız." O gün öğleye kadar, 
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on bin kömür işçisi bu ilanları gördü. Hiçbiri konuşmu
yor, çoğu kafalarını sallıyor, kimileri de yüz ifadelerinde 
en ufak bir değişiklik olmadan, ayaklarını sürüye sürüye 
çekip gidiyordu. 

O güne dek, İki Yüz Kırklar mahallesi inatla diren
meyi sürdürmüştü . Ocağın çamurlarını kızıla boyayan 
arkadaşlarının kanı yollarını kapatıyordu sanki . Pierron 
ve onun gibi on kadar dönek arkadaşından başka ocağa 
inen olmamıştı; diğerleri ise onların gidişgelişlerini teh
dide ya da herhangi bir harekete yeltenmeden asık surat
larla izliyorlardı . Kilise duvarına yapıştırılan ilanı da iç
ten içe kuşkuyla karşıladılar. İşlerine son verilenlerden 
söz edilmiyordu: İşletme onları geri almayı düşünmüyor 
muydu yoksa? Bir misilleme korkusu, direnişte başı çe
kenlerin işlerine son verileceği kaygısı kardeşçe bir daya
nışma duygusu yaratıyor, hepsinin hala ayak diremesine 
yol açıyordu. Durum şüpheliydi, bekleyip görmek la
zımdı, eğer bu beyler lütfedip de her şeyi açık açık anla
tırlarsa o zaman kuyuya inerlerdi. Basık evlere büyük bir 
sessizlik çökmüştü, açlık bile artık bir şey ifade etmiyor
du, ölüm tüm şiddetiyle çatılarına çullandığından beri 
hepsi ölmeye hazırdı . 

Ama özellikle evlerden biri, Maheulerin evi, yasın 
etkisiyle büyük bir acı ve sessizliğe gömülmüştü. Kocası
nı toprağa verdiğinden beri, Maheude'ün ağzını bıçak 
açmıyordu . Çatışmadan sonra, Etienne' in çamurlara bu
lanmış, yarı ölü vaziyetteki Catherine' i  eve getirmesine 
izin vermişti. Genç adamın önünde, yatırmak için üze
rindekileri çıkarırken, gömleğindeki kan lekelerini gö
rünce bir an için kızının da karnına bir mermi yediğini 
düşünmüştü. Ama çok geçmeden, o korkunç günün sar
sıntısıyla ergenliğe adım attığını anladı . Ne talihti ya! 
Jandarmalar kurşunlasın diye çocuk doğurabilecek du
ruma gelmek güzel bir hediyeydl doğrusu ! Catherine'le 
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hiç konuşmadığı gibi Etienne' e de tek laf etmez olmuş
tu. Etienne tutuklanma pahasına evde kalıp, Jeanlin ' in 
yanında yatıyordu, Requillart'ın karanlığından öyle bu
nalmıştı ki oraya dönmektense hapse girmeyi tercih edi
yordu: Bütün o ölümlerden sonra karanlıktan ürküyor; 
orada, kayaların altında yatan küçük askeri düşündükçe 
kendine bile itiraf edemediği bir korkuya kapılıyor, tepe
den tırnağa ürperiyordu. Üstelik, uğradığı bozgun yü
zünden acıyla kıvrandığı için hapishaneyi bir sığınak gibi 
görüyordu. Ama kimse onu arayıp rahatsız etmiyordu 
bile, bedenini nasıl yoracağını bilemeden sıkıntıyla vakit 
öldürüyordu. Bazen Maheude, kızına ve ona, evimde ne 
arıyorsunuz der gibi nefretle bakıyordu . 

Yine balık istifi gibi uyuyorlardı, zavallı Alzire artık 
kamburunu ablasının böğrüne gömemez olduğu için iki 
ufaklık Catherine' le yatıyor, Bonnemort Baba da onların 
eski yataklarında uyuyordu. Anne evin boşluğunu, artık 
kendisine çok geniş gelen soğuk yatağına uzandığında 
hissediyordu . Boşluğu doldurmak için Estelle'i  koynuna 
alması bir işe yaramıyor, kocasının yeri bir türlü dolmu
yordu; kadıncağız saatlerce sessiz sessiz ağlıyordu. Gün
ler eskisi gibi akıp geçmeye başladı : Yiyecek ekmek bu
lamadıkları gibi geberip gidemiyorlardı da; sağdan sol
dan topladıkları artıklar o sefil yaşamı sürdürmelerini 
sağlamaktan başka bir işe yaramıyordu. Hayatlarında 
hiçbir şey değişmemişti, bir tek kocası eksikti. 

Bu suskun kadını gördükçe iyice umutsuzluğa kapı
lan Etienne, beşinci gün öğleden sonra evden çıkıp ma
hallenin kaldırım döşenmiş yolu boyunca ağır ağır yürü
meye başladı. Hareketsizlik onu bunaltıyor, kafasında 
kendisini kıvrandıran aynı düşünceyle, başı önde, elini 
kolunu sallaya sallaya yürüyüşlere çıkıyordu. Yarım saat 
bu şekilde yürüdükten sonra, arkadaşlarının onu görebil
mek için kapıların önüne çıktığını fark edince sıkıntısı 
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daha da arttı. Zaten epeyi azalmış olan itibarını yaylım 
ateşin rüzgarı iyice silip süpürmüştü, mahallenin sokak
larında yürürken herkes ona kıvılcım saçan gözlerle ba
kıyordu. Başını kaldırdığında, erkeklerin tehditkar bakış
larla kendisini süzdüğünü, kadınların perdelerini arala
dıgını gördü; ve bu sessiz ithamlar, açl ık ve gözyaşlarının 
daha da irileştirdiği gözlerdeki bu bastırılmış öfke karşı
sında eli ayağına dolanıyor, nasıl yürüyeceğini şaşırıyor
du . İ lerledikçe, arkasındaki için için suçlama artıyordu. 
Tüm mahallelinin dışarı çıkıp yüzüne sefilliğini haykır
masından öyle bir korktu ki tir tir titreyerek eve döndü . 

Ama Maheulerde karşılaştığı sahne onu iyice altüst 
etti . İhtiyar Bonnemort, katliam günü bastonu param
parça, yıldırım çarpmış yaşlı bir ağaç gibi yere serilip kal
mış vaziyette iki komşu tarafından bulunduğundan beri 
mıhlanıp kaldığı iskemlesinde, soğuk ocağın başında otu
ruyordu. Lenore ve Henri açlıklarını bastırmak için bir 
gün önce lahana pişirilen eski tencereyi kulakları sağır 
eden bir gürültüyle kazırken, Estelle ' i  masanın üzerine 
bırakan Maheude Catherine'in önüne dikilmiş, kızı dö
vecekmiş gibi bas bas bağırıyordu. 

"Lanet olasıca, bir daha tekrarlasana! Demin söyle
diğini bir daha tekrarla bakayım! "  

Catherine Voreux'ye dönme niyetinden söz etmişti . 
Ekmeğini kazanamamak, işe yaraı-rıaz bir hayvan gibi an
nesine yük alır.ak her geçen gün daha da katlanılmaz bir 
hale geliyordu; Chaval'den dayak yemekten korkmasa, 
salı günü çoktan kuyuya inmiş olacaktı . Kekeleyerek sö
zünü sürdürdü: 

"Ne yapmamı bekliyorsun? Çalışmadan yaşanmıyor 
ki . Hiç değilse yiyecek ekmeğimiz olur." 

Maheude onun lafını kesti . 
"Dinle, içinizden biri çalışmaya kalkarsa onu kendi 

ellerimle boğarım . . .  Ah ! Hayır, bu kadarı da fazla, sen 
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önce babalarını öldür, sonra da çocuklarını sömürmeye 
devam et! Yeter artık, göçüp giden babanız gibi sizleri de 
dört kolluyla götürmelerini tercih ederim." 

Uzun süren sessizliği büyük bir öfke patlamasıyla 
son bulmuştu. Catherine eve ne de çok para getirecekti 
ya! Olsa olsa otuz metelik alırdı, şefler lütfedip şu Jean
lin haylazına da bir iş verecek olurlarsa yirmi metelik de 
o getirirdi. Elli metelik ve doyurulacak yedi boğaz! Yu
murcaklar bulduklarını mideye indirmekten başka bir 
işe yaramıyorlardı . Büyükbabaya gelince, düştüğü sırada 
beyin sarsıntısı gibi bir şey geçirmiş olmalıydı, o gün bu
gündür alık alık öylece oturuyordu çünkü; bir ihtimal, 
askerlerin arkadaşlarını taradığını görünce aklını oynat
mış da olabilirdi tabii . 

"Öyle değil mi, ihtiyar? Sonunda işinizi bitirdiler. 
Bileğiniz sağlam olsa da artık hapı yutmuş durumdası
nız." 

Bonnemort onun ne dediğini anlamadan feri kaçmış 
gözlerle Maheude' e bakıyordu. Göz1erini bir noktaya di
kip saatlerce öyle kalıyor, ortalık kirlenmesin diye yanı 
başına koydukları kül dolu bir tasa tükürmek dışında 
hiçbir şeyi akıl edemiyordu. 

"Emekli maaşını da bağlamadılar,"  diye devam etti 
Maheude, "düşüncelerimiz yüzünden o parayı da ver
meyeceklerine eminim . . .  Yok, bu rezil herifler canımıza 
yetti artık ! "  

"Ama astıkları ilanda söylediklerine göre . . .  " diyecek 
oldu Catherine. 

"Kes artık, şu ilan safsatalarıyla benim başımı şişir
me ! . .  Bizi faka bastırıp çiğ çiğ yemek için kurdukları yeni 
bir tuzak bu. İstedikleri kadar nazik görünmeye çalışsın
lar, canımızı aldılar bir kere." 

"Peki ama anne, nereye gideceğiz? Bizi mahallede 
oturtmazlar artık." 
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Maheude ne anlama geldiği belli olmayan sert bir 
hareket yaptı. Nereye mi gideceklerdi? Hiçbir şey bilmi
yor, bu konuyu düşünmemeye çalışıyor, aklına geldikçe 
çıldıracak gibi oluyordu. Bir yerlere giderlerdi işte. Ten
cerenin tangırtısı katlanılmaz hale gelince Lenore ve 
Henri 'nin üzerine yürüyüp ikisine de tokadı bastı. Emek
leyerek masanın kenarına gelmiş olan Estelle yere düşün
ce vaveyla iyice arttı . Annesi onu bir şamarla susturdu: 
Oracıkta ölüp gitse ne iyi olacaktı! Alzire'den söz etti, 
diğerlerinin de onun kadar şanslı olmasını diliyordu. Son
ra birden başını duvara yaslayıp hıçkırıklara boğuldu. 

Ayakta dikilen Etienne araya girmeye cesaret ede
memişti . Evde adam yerine konulmaz olmuştu, çocuklar 
bile kuşkuyla yanından uzaklaşıyorlardı . Ama bu bahtsız 
kadının gözyaşları yüreğini burktu, dayanamayıp mırıl
dandı : 

"Hadi ama, biraz metin olun ! Öyle ya da böyle, bir 
yol bulacağız." 

Maheude onu duymamış gibiydi, alçak sesle yakın
maya devam ediyordu. 

"Ah şu sefalet! Bu kadarı mümkün mü? Bütün bu 
felaketler başımıza gelmeden önce iyi kötü yuvarlanıp 
gidiyorduk. Kuru ekmek yesek bile hep bir aradaydık. . .  
Tanrım, neler oldu böyle? N e  günah işledik de böyle bir 
acıyı reva gördün bize? Kimimiz toprağın altında, kimi
mizin de bir an önce oraya gitmekten başka isteği yok! . .  
Şurası gerçek ki bizi beygirler gibi işe koşuyorlardı; hakça 
olmayan paylaşımda bize hep sopa yemek ve zenginlerin 
ceplerini daha da şişirmek düşüyordu, dünya nimetlerin
den nasibimizi almayı bir gün olsun umamadık. Umut 
kalmayınca insanın yaşama isteği de kayboluyor. Evet, 
bu böyle daha fazla süremezdi, biraz soluklanmak gere
kiyordu . . .  Ama bu felaketlerin yaşanacağını nerden bilir
dik!  Adalet istemenin karşılığı bunca acı mı olmalıydı?" 
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Derin derin iç geçirdikçe göğsü kabarıp iniyor, sesi 
büyük bir kederle boğuklaşıyordu. 

"Üstelik o uğursuzlar hala işbaşında, birazcık dişini
zi sıkarsanız işler düzelecek diyorlar . . .  İnsan yaşam ko
şullarından öyle bir beziyor ki gerçekleşmeyecek hayal
lere kapılıyor. Aptal gibi ne umutlar beslemiştim, herke
sin kardeşçe yaşayacağı bir dünyayı hayal ediyor, bulut
ların üzerinde uçuyordum! Ama insan tekrar tepetaklak 
çamurun içine düşünce bir daha kendine gelemiyor . . .  Bu 
doğru değildi, orada göreceğimizi hayal ettiğimiz şeyle
rin hiçbiri yoktu, varsa yoksa yine sefalet, istemediğin 
kadar sefalet vardı, tüfekle vurulmak da cabası ! "  

Etienne b u  sızlanmayı dinliyor, kadının döktüğü her 
damla gözyaşı içini dayanılmaz bir acıyla dolduruyordu. 
İdeallerinin zirvesinden paldır küldür yuvarlanıp param
parça olan Maheude'ü yatıştırmak için ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Odanın ortasına gelen kadın şimdi ona ba
kıyordu; son kez öfkeyle haykırarak içindekileri kustu: 

"Ya sen, başımıza bunca bela açtıktan sonra, sen de 
ocağa dönmeyi düşünüyor musun? . .  Sana hiçbir konuda 
�item etmiyorum. Ama ben senin yerinde olsam, arkadaş
] a n m a  onca kötülük yaptığım için kederden ölürdüm." 

Etienne karşılık vermek istedi, sonra umutsuzca 
omuz silkti : Ona açıklamalarda bulunmak neye yarardı? 
Böyle acı çekerken anlamayacaktı nasıl olsa. Büyük bir ke
derle evden çıktı, sokaklarda deli gibi yürümeye başladı. 

Erkekler kapılarda, kadınlar pencerelerde, yine tüm 
mahalle onu bekliyordu sanki . Etienne görünür görün
mez homurdanmalar başladı, kalabalık arttı . Dört gün
den beri ortalıkta şiddetli bir dedikodu rüzgarı esiyor, 
genel bir lanet gibi suratında patlıyordu. Yumruklar ona 
doğru sıkılıyor, anneler nefretle onu çocuklarına gösteri
yor, ihtiyarlar yüzüne bakarak yere tükürüyorlardı. Ye
nilgiden sonraki dümen kırış, itibarın kaçınılmaz biçim-
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de yerle bir olması, boşu boşuna çekilen acıların körük
lediği nefretti bu. Açlığın ve ölümün bedelini ödüyordu. 

Philomene'le birlikte eve dönmekte olan Zacharie, 
Etienne kapıdan çıkarken ona çarptı . Pis pis sırıttı . 

"Şuraya bak!  Beyimiz giderek semiriyor, demek baş
kalarının başını yemek adamı besliyormuş ! "  

Levaque Kadın, yanında Bouteloup'yla birlikte ka
pıya çıkmıştı. Bir kurşunla vurulup ölen Bebert'den söz 
ederek bas bas bağırdı: 

"Evet ya, çocukların katledilmesine neden olan al
çaklar var aramızda. Onu bana geri getirmek istiyorsa, 
gidip toprakları eşelesin ! "  

Bouteloup yanında olduğu, ev boş kalmadığı için 
hapisteki kocasını unutmuş görünüyordu. Yine de, aklı
na gelince, cırlak bir sesle devam etti : 

"Boşversene !  Yürekli insanlar hapislerde ömür çürü
türken, namussuzlar elini kolunu sallaya sallaya ortalıkta 
geziniyor! "  

Ondan kaçmak isteyen Etienne, bahçelerin arasın
dan koşarak gelen Pierronne'la burun buruna geldi . Ka
dın, fevri davranışlarıyla kendilerini darağacına sürükle
yeceğinden korktuğu annesinin ölümüyle rahatlamıştı . 
Pierron'un kızı olacak o şıllık Lydie için de hiç üzülme
miş, gerçek bir baş belasından kurtulduğunu düşünmüş
tü. Yine de, komşularıyla arasını düzeltmek için onların 
yanında yer alıyordu. 

"Peki ya annem için ne diyeceksin, hadi söylesene? 
Ya o küçük yavrucak? Herkes görmüş, onlar senin yerine 
kurşunu yerken, sen onların arkasında saklanıyormuş
sun ! "  

N e  yapmalıydı? Pierronne 'un ve diğerlerinin boğa
zına sarılıp, mahalleliyle dövüşmeli miydi? Bir an niyet
lenir gibi oldu. Kan beynine sıçramıştı, arkadaşlarını 
hayvan gibi görüyor, olayların gidişatından kendisini so-
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rumlu tutacak kadar kafasız ve yontulmamış oluşlarına 
öfkeleniyordu. Bu ne ahmaklıktı ! Onları yeniden etkisi 
altına alacak güçte olmadığı için kendinden tiksiniyordu; 
hakaretlere kulaklarını tıkayarak adımlarını sıklaştırmak
la yetindi. Çok geçmeden bu hızlı yürüyüş bir kaçışa dö
n üştü, önünden geçtiği her evden yuhalamalar yükseli
yor, peşine takılanlar çıkıyor, herkes taşkın bir kin içinde, 
giderek gök gürültüsünü andıran bir sesle ona lanetler 
okuyordu. Sanki onları sömüren, katleden, bahtsızlıkla
rına neden olan kendisiydi . Peşinde avaz avaz bağıran 
kalabalıkla birlikte, beti benzi atmış, çılgına dönmüş bir 
halde koşarak mahalleden çıktı. Nihayet anayola vardı
ğında çoğu peşini bıraktı, ama birkaç kişi inatla ardından 
gelmeyi sürdürüyordu; yokuşun dibine, Avantage' ın 
önüne geldiğinde Voreux'den çıkan bir başka grupla kar
şılaştı . 

İhtiyar Mouque ve Chaval de oradaydı. Yaşlı adam, 
kızı Mouquette ve oğlu Mouquet'nin ölümünden beri 
seyislik görevine devam ediyor, ne sızlanıyor ne de üzün
tüsünü açığa vuracak tek bir laf ediyordu. Etienne'i  gö
rünce öfkeyle sarsıldı, gözlerinden yaşlar boşandı, tütün 
çiğnemekten kararmış ve dişleri kanayan ağzından ağır 
hakaretler dökülmeye başladı . 

"İt herif! Rezil ! Seni öküz seni ! Dur hele, zavallı ço
cuklarıma yaptıklarının bedelini ödeyeceksin, seni de 
onların yanına göndereceğim! "  

Yerden bir tuğla alıp ikiye böldü, iki parçayı da fır
lattı. 

"Evet evet, işini bitirelim şunun ! "  diye bağırdı Cha
val, ayağına gelen bu intikam fırsatına çok sevinmiş, sırı
tıyordu. "Şimdi sıra bizde . . .  Köşeye sıkıştın işte, pis re
zil ! "  

O da Etienne' e taş fırlatmaya başladı. Kızılca kıya
met kopuyordu, hepsi yerden tuğlaları alıp kırıyor, tıpkı 
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askerlere yaptıkları gibi üzerine yağdırıyordu. Sersemle
yen genç adam kaçmaya çalışmıyor, karşılarında durarak 
onları yatıştıracak sözcükler bulmaya çalışıyordu. Bir za
manlar coşkuyla alkışlanan konuşmalarından birini yap
maya yelteniyor, onları sadık bir sürü gibi avucunun 
içinde tuttuğu günlerde mest eden sözleri tekrarlıyordu; 
ama artık Üzerlerinde hiçbir etkisi kalmamıştı, kendisine 
sadece taşlarla yanıt veriyorlardı, sol kolu yaralanmıştı, 
bu büyük tehlike altında gerilemeye başladı, tam o sıra
da sırtının Avantage'ın duvarına dayandığını hissetti. 

Rasseneur bir süredir kapının önünde duruyordu. 
"İçeri gir," dedi sadece. 
Etienne tereddüt ediyor, oraya sığınmak gururuna 

dokunuyordu. 
" Gir hadi, onlarla konuşacağım." 
Kabul etmek zorunda kalıp salonun bir köşesine 

gizlendi, meyhaneci geniş omuzlarıyla kapı açıklığını ka
patıyordu. 

"Hadi ama arkadaşlar, aklınızı başınıza toplayın . . .  
Biliyorsunuz ki sizi asla aldatmadım. Her zaman süku
netten yana oldum; sözümü dinleseydiniz, bu duruma 
düşmeyecektiniz ." 

Omuzlarını ve göbeğini hoplata hoplata uzun uza
dıya konuştu, ılık suyun yatıştırıcı etkisini gösteren söz
lerini usta bir hatip akıcılığıyla dile getiriyordu. Sanki 
daha bir ay öncesinde arkadaşları tarafından yuhalanıp 
korkaklıkla suçlanmamış gibi eski itibarını kolaylıkla ka
zanmaya başlamıştı. Oyalayıcı sesler yükseliyordu: Söy
ledikleri çok doğruydu ! Ona katılıyorlardı ! Konuşma 
dediğin böyle olurdu işte! Müthiş bir alkış koptu. 

Arkada, yüreği kederle burkulan Etienne bayılacak 
gibi oluyordu. Ormanda, halkın nankörlüğünden bir gün 
Etienne' in de payını alacağını söyleyen Rasseneur'ün ke
hanetini hatırlıyordu. Ne ahmakça bir hayvanlıktı bu ! 
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Yaptığı fedakarlıklar nasıl da acımasızca unutulmuştu! 
Sürekli kendi kendisini tüketip yok eden gözü bağlı bir 
güçtü bu kalabalık. Davalarını çıkmaza sokan bu hödük
lere öfkelenmesinin altında, kendi yıkılışı, tutkusunun 
ulaştığı acıklı son için duyduğu büyük üzüntü vardı . Ne 
yani ! Her şey bitmiş miydi? Gürgenlerin altında, üç bin 
yüreğin kendisininkiyle birlikte çarptığını hatırlıyordu. 
O gün, halkın sevgisini avuçlarında tutmuş, bu insanla
rın sahibi olduğunu, onlara hükmettiğini hissetmişti . 
Çılgınca düşlerle kendinden geçiyordu o zamanlar: 
Montsou önünde eğilecek, Paris ona kucak açacaktı, bel
ki de milletvekili olacak, bir meclis kürsüsünde konuşan 
ilk işçi olarak, söyleviyle burjuvaları yıldırımla vurulmu
şa döndürecekti! Ama her şey bitmişti ! Şimdi zavallı ve 
nefret edilen biri olarak uykusundan uyanıyor, güvendiği 
o halk tuğlalar atarak onu alaşağı ediyordu. 

Rasseneur' ün sesi yükseldi . 
"Şiddet insanları asla başarıya ulaştırmamıştır, dün

yayı bir günde değiştirmek mümkün değildir. Size her 
şeyi bir çırpıda değiştireceklerini vaat edenler ya soytarı 
ya da alçaktır! "  

"Bravo, bravo ! "  diye haykırdı kalabalık. 
Suçlu kimdi peki? Etienne' in kendi kendine sordu

ğu bu soru onu yiyip bitiriyordu. Gerçekten de yüreğini 
kanatan bu felaket onun suçu muydu; çekilen sefaletin 
sorumlusu kendisi miydi; insanların kurşunlanmasına, 
kadınların ve çocukların açlıktan bir deri bir kemik kal
malarına o mu sebep olmuştu? Bir akşam, bu felaketler 
yaşanmadan önce bu acıklı sahneler gözünün önünden 
geçmişti. Ama o zamanlar bilmediği bir güç ayaklarını 
yerden kesmiş, arkadaşlarıyla birlikte onu da sürükleyip 
götürmüştü. Aslında arkadaşlarını yönlendirmemişti de; 
Etienne' i  yöneten asıl onlardı, onu arkasından iterek hiç 
yapmayacağı şeylere zorlamışlardı . Her şiddet eylemin-
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de öylece donakalmıştı, çünkü hiçbirini ne öngörmüş ne 
de arzu etmişti . Mesela, yanında yer almış mahalle sa
kinlerinin bir gün kendisini taşa tutacağını düşünebilir 
miydi? Gözü dönmüş bu herifler onu, bol bol yiyip içe
cekleri ve yan gelip yatacakları bir yaşam sözü vermekle 
suçlarken açıkça yalan söylüyorlardı . Vicdan azabıyla 
baş etmeye çalıştığı bu kendini aklama çabalarında, üst
lendiği göreve layık olamadığına dair gizli bir kaygı var
dı, oldum olası onu tedirgin eden bilgi eksikliği kaygısıy
dı bu. Ama artık cesaretinin tükendiğini hissediyordu, 
arkadaşlarıyla arasında gönül birliği bile kalmamıştı; bir 
doğal afet gibi, kuralları ve teorileri altüst ederek her 
şeyi silip süpüren o gözü bağlı ve karşı durulmaz halkın 
gücünden korkar olmuştu. Hissettiği bir tiksinti, incel
miş zevklerinin yarattığı belli bir huzursuzluk, tüm ben
liğiyle ağır ağır bir üst sınıfa yönelişi onu giderek halktan 
koparmıştı . 

"Yaşasın Rasseneur! Ondan iyisi yok, bravo, bravo ! "  
Kalabalık dağılırken meyhaneci kapıyı kapattı; iki 

adam hiç konuşmadan bakıştılar. İkisi de omuz silkti . So
nunda oturup birlikte bir bira içtiler. 

Aynı gün, Negrel ve Cecile 'in nişanlanmalarının şe
refine Piolaine' de büyük bir yemek daveti verildi. Gre
goirelar bir gün önceden yemek odasını cilalatmışlar, 
salonun tozlarını aldırmışlardı . Melanie mutfağı idare 
ediyor, et kızartmalarına göz kulak oluyor, kokuları ta
van arasına kadar çıkan salçaları karıştırıyordu. Arabacı 
Francis' in sofra servisi sırasında Honorine 'e yardım et
mesi kararlaştırılmıştı . Bahçıvanın karısı bulaşıkları yıka
yacak, bahçıvan ise bahçe kapısını açıp konukları karşıla
yacaktı. Bu sessiz sakin ve varlıklı evde verilen hiçbir zi
yafet ortalığı böylesine ayağa kaldırmış değildi. 

Her şey çok güzel gitti. Madam Hennebeau Cecile' e 
çok sıcak davranmış, Montsou noteri kibarca müstakbel 
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çiftin mutluluklarına kadeh kaldırmayı önerdiğinde 
Negrel' e gülümsemişti. Mösyö Hennebeau'nun da keyfi 
yerindeydi. Güler yüzüyle konukları etkilemekteydi, or
talıkta dolaşan söylentilere bakılırsa yeniden yönetim 
kurulunun gözüne girmişti, kararlı tavrıyla grevi bastır
dığı için Legion d' Honneur nişanıyla ödüllendirilecekti. 
Son olaylardan söz etmekten kaçınsalar da, masaya ha
kim olan neşede bir galibiyet havası vardı, yemek resmi 
bir zafer kutlamasına dönüşüyordu. Sonunda, rahat bir 
soluk almışlardı, artık huzur içinde yiyip içip, uyuyabile
ceklerdi ! Kanları Voreux'nün çamuru tarafından daha 
yeni emilen ölülerden üstü kapalı da olsa söz ettiler: Ge
rekli bir dersti bu; Gregoirelar artık herkesin görevinin, 
işçi mahallelerine gidip yaraları sarmak olduğunu söyle
yince hepsi duygulandı . Kendileri, iyi niyetli soğukkanlı
lıklarına tekrar kavuşmuşlar, yüzyıllık tevekküllerinin 
güzel bir örneğini vererek şimdiden kuyulara indiklerini 
görür gibi oldukları yürekli madencilerini bağışlamışlar
dı bile. Artık korkuyla titremeyen Montsou'nun ileri ge
lenleri ücret sorununun özenle ele alınması gerektiğinde 
hemfikirdiler. Kızarmış et servis edildiğinde, Mösyö 
Hennebeau'nun piskopostan gelen ve Peder Ranvier'nin 
başka bir yere tayin edileceğini bildiren mektubu oku
masıyla zafer coşkusu doruklara ulaştı. Eyaletteki bütün 
burjuvalar, askerlere katil diyen bu rahibin hikayesini 
hararetle tartışıyordu. Sofraya tatlı getirilirken, noter hiç 
çekinmeden, din konusunda özgür düşünceli biri oldu
ğunu açıkladı. 

Deneulin de iki kızıyla birlikte oradaydı. Bu neşeli 
ortamda, iflası nedeniyle yaşadığı üzüntüyü gizlemeye 
çalışıyordu. Daha o sabah, Vandame'ı  Montsou İşletme
si'ne sattığını gösteren sözleşmeyi imzalamıştı. Köşeye 
kıstırılmış bir halde, Yönetim Kumlu'nun önerisini ka
bul etmek zorunda kalmış, uzun zamandır peşind : ol-
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dukları bu avı onlara bırakarak, borçlarını karşılamaya 
yetecek parayı zar zor koparabilmişti . Hatta son anda, 
teklif edilen bölüm mühendisliği görevini memnuniyet
le kabul etmiş servetini yiyip bitiren bu ocakta sıradan 
bir ücretli olarak çalışmaya razı olmuştu. Doymak bil
meyen büyük sermaye devinin teker teker yuttuğu, git
tikçe sayıları çoğalan büyük işletmeler arasında tutuna
mayan küçük şahıs şirketlerinin ve onların patronlarının 
ölüm çanıydı bu. Deneulin, grevin bedelini sadece ken
disinin ödediğini düşünüyor, Mösyö Hennebeau'ya takı
lacak nişan için kadeh kaldırılırken, aslında kendi felake
tinin şerefine içildiğini hissediyordu. Tek tesellisi, onarı
lıp elden geçirilmiş tuvaletlerinin içinde çok güzel görü
nen ve paraya pula aldırmadan yaşadıkları iflası mertçe 
karşılayan kızları Lucie ve Jeanne'dı . 

Kahve için salona geçtiklerinde Mösyö Gregoire ku
zenini bir kenara çekip, cesur kararından dolayı kutladı . 

"Ne yaparsın? Senin tek hatan Montsou'daki bir 
milyonluk hisseni Vandame' a yatırmak oldu. Kendini 
korkunç bir sıkıntıya soktun ve bu rezil işte bütün para
nı kaybettin; oysa bak, benim hissem çekmecemde yatı
yor hala, hiç çalışmama gerek kalmadan gül gibi geçinip 
gidiyorum, üstelik bırak beni, torunlarımın çocuklarını 
bile geçindirmeye yetecek." 

il 

Etienne pazar günü karanlık çöker çökmez mahalle
den sıvıştı. Yıldızlarla dolu berrak gökyüzü alacakaranlı
ğın mavi ışığıyla yeryüzünü aydınlatıyordu. Kanala inip 
kıyı boyunca ağır ağır Marchiennes ' e doğru yürüdü. 
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Akarsu boyunca erimiş gümüş külçesi gibi göz alabildi
ğine uzanan, iki fersahlık bu dümdüz çimenli patika 
onun en sevdiği gezinti alanıydı. 

Orada kimseye rastlamazdı. Ama o gün, kendisine 
doğru birinin geldiğini fark edince canı sıkıldı . Yıldızla
rın solgun ışığı altında yalnız başlarına dolaşan iki adam, 
birbirlerini ancak yüz yüze geldiklerinde tanıdılar. 

"Vay canına! Demek sensin," diye mırıldandı Etienne. 
Souvarine karşılık vermeden başını salladı . Bir an kı

mıldamadan durdular; sonra yan yana Marchiennes' e 
doğru yürümeye başladılar. Her ikisi de birbirlerinden 
çok uzaktalarmış gibi kendi düşüncelerine dalmış görü
nüyordu. 

"Gazeteler, Pluchart'ın Paris'teki başarısını yazıyor, 
okudun mu?" diye sordu sonunda Etienne. "İnsanlar onu 
kaldırımlarda beklemiş, Belleville' deki şu toplantıdan 
çıktığında büyük tezahüratlarla karşılamışlar . . .  Soğuk al
gınlığına rağmen başarıdan başarıya koşuyor. Bundan 
sonra kimse onu tutamaz." 

Makinist omuz silkti . Ağzı laf yapanları, çenesiyle 
para kazanmak için baroya girer gibi siyasete atılanları 
küçümsüyordu. 

Etienne şimdi sözü Darwin' e getirmişti . Beş mete
liklik bir kitaptan, özetlenmiş ve halkın anlayacağı bi
çimde sadeleştirilmiş bazı yazılarını okumuştu; doğru 
dürüst anlayamadığı bu metinlerden, hayatta kalmak 
için verilen mücadeleyi kendince devrimci bir düşünce 
olarak ele almış, zayıfların şişmanları yemesi, güçlü hal
kın cılız burjuvaziyi yutması gerektiği sonucuna varmış
tı . Ama Souvarine sinirlendi, sadece aristokrat felsefeci
lerin ekmeğine yağ süren ünlü doğal seçilim kuramıyla 
bilimsel eşitsizliğin havariliğini yapan Darwin' i  benim
sedikleri için budala sosyalistlere verip veriştirdi . Yine 
de, arkadaşı inat ediyor, onu ikna etmeye çalışıyor, kuş-
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kularını bir varsayımla dile getiriyordu: Eski toplumun 
ortadan kalktığı, en ufak kırıntısına kadar silinip süpü
rüldüğü varsayılsa bile, yeni düzenin aynı adaletsizlik
lerle yavaş yavaş yozlaşmasından endişelenmek gerek
miyor muydu? Sağlıklı, becerikli ve zeki olanlar palaz
lanırken; hastalıklı, ahmak ve tembel olanlar yeniden 
köleleşmeyecek miydi? Ebedi sefaleti öngören bu dü
şünce karşısında makinist bas bas bağırmaya başladı; 
eğer insan adaleti sağlayamayacaksa yok olup gitmeliy
di . Toplumlar çürüdükçe, son canlının da kökü kazınana 
kadar insanlar birbirlerini yer dururdu . Yeniden sessizli
ğe gömüldüler. 

Souvarine uzun süre, başı öne eğik vaziyette yumu
şacık otların üzerinde yürüdü; öyle dalgındı ki, çatılarda
ki yağmur olukları boyunca dolaşan uyurgezer bir ada
mın güvenli rahatlığıyla akarsuya aşırı yakın yürüyordu. 
Derken, bir gölgeyle çarpışmış gibi nedensiz yere irkildi . 
Kafasını kaldırdı, sapsarı yüzü göründü; arkadaşına ya
vaşça şöyle dedi: 

"Sana onun nasıl öldüğünü anlatmış mıydım?" 
"Kimin?" 
"Rusya'daki karımın ." 
Etienne, genellikle başkalarına olduğu kadar kendi

sine karşı da büyük bir ilgisizlik içinde olan bu duygusuz 
görünüşlü adamın, titreyen sesi ve sırlarını açma ihtiyacı 
karşısında şaşırarak belirsiz bir hareket yaptı . Tek bildiği, 
söz konusu kadının bir sevgili olduğu ve Moskova'da 
asıldığıydı. 

"İşler yolunda gitmemişti," diye devam etti Souva
rine; gözleri, mavimtırak iki sıra oluşturan heybetli ağaç
ların arasında bembeyaz akıp gitmekte olan kanalın su
larına dalıp gitmişti. Demiryoluna dinamit döşemek için 
on dört gün bir delikte kaldık; ama çarın treni değil, bir 
yolcu treni havaya uçtu . . .  Bunun üzerine Anuşka'yı tu-
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tukladılar. Her akşam köylü kıyafetine bürünüp bize ye
mek getiriyordu. Bir erkek dikkati çekebileceği için fitili 
de o ateşlemişti. . .  Upuzun altı gün boyunca, kalabalığın 
arasına gizlenerek yargılanmasını izledim . . .  " 

Sesi güçlükle çıkıyordu, bir öksürük nöbetiyle bo
ğulacakmış gibi oldu. 

"İki kere haykırmak, insanların üzerinden atlayarak 
ona ulaşmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Ama 
neye yarardı ki? Bir kişinin daha eksilmesi bir savaşçının 
daha yitirilmesi demekti; üstelik göz göze geldiğimizde, 
bana ısrarla bakan iri gözleri hayır der gibiydi ." 

Yine öksürdü. 
"Son gün, ben de meydandaydım . . .  Yağmur yağıyor

du, beceriksiz cellatlar bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur altında her şeyi yüzlerine gözlerine bulaştırıyor
lardı. Daha önceki dört kişiyi yirmi dakikada asabilmiş
lerdi ancak: İkide birde ip kopuyor, dördüncüyü bir türlü 
asamıyorlardı. . .  Anuşka dimdik sırasını bekliyordu. Beni 
göremiyor, kalabalığın arasında beni arıyordu . B ir taşın 
üzerine çıktığımda beni gördü, gözlerimiz bir daha da 
ayrılmadı. Öldüğünde hala bana bakıyordu . . .  Şapkamı 
sallayıp, oradan uzaklaştım. 

Yeniden sessizlik oldu. Kanalın beyaz suları göz ala
bildiğine uzanıyor, ikisi de tekrar kendi düşüncelerine 
dalmış gibi bezgin adımlarla yürümeye devam ediyorlar
dı. Ufkun derinliklerinde, solgun renkli sular incecik bir 
ışık çizgisi gibi gökyüzünü deliyordu sanki. 

"Bu cezayı hak etmiştik," diye devam etti Souvarine 
sert bir sesle. "Birbirimizi sevdiğimiz için suçluyduk. . .  
Evet, ölmesi iyi oldu, onun kanından yeni kahramanlar 
doğacak, ben de içimdeki korkulardan kurtuldum . . .  Ah ! 
Başkalarının canını almak ya da kendininkini vermek ge
rektiği gün hiçbir şey elini titretmemeli insanın; ne bir 
akraba ne bir kadın ne de bir dost olmalı hayatında! "  
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Gecenin serinliğinde ürperen Etienne durmuştu. 
Tartışmaya girmeden sadece şöyle dedi: 

"Epey uzaklaştık, geri dönelim mi?" dedi . 
Ağır ağır Voreux'ye doğru yola koyuldular, birkaç . 

adım sonra tekrar söze girdi: 
"Yeni ilanları gördün mü?" 
İşletmenin sabah astırdığı büyük san ilanlardan söz 

ediyordu. Bu kez daha net ve uzlaşmacı bir tavır sergile
yen yönetim, ertesi gün kuyuya inecek olan madencile
rin tekrar işe alınacağına söz veriyordu. Her şey unutula
cak, elebaşları bile bağışlanacaktı. 

"Evet, gördüm," diye karşılık verdi makinist. 
"Peki ne düşünüyorsun?" 
"Her şeyin bittiğini düşünüyorum . . .  Sürü tekrar ku

yuya inecek. Hepiniz korkaksınız." 
Etienne hararetle arkadaşlarını savundu: Birey ola

rak hepsi yiğit olabilirdi, ama açlıktan kınlan bir halk 
güçten düşerdi. Yürüye yürüye Voreux'ye varmışlardı; 
maden ocağının devasa karaltısı önünde sözünü sürdür
dü ve kendisinin asla aşağı inmeyeceğine yemin etti; ama 
işbaşı yapanları hoş görüyordu. Ardından, marangozların 
kuyunun iç kaplamalarını onaracak vakit bulamadıkları 
söylentilerinin doğru olup olmadığını öğrenmek istedi . 
Kuyu çeperini bir kılıf gibi saran tahta kaplamanın .top
rağın basıncıyla bel verip kabardığı, kömür çıkarma 
asansörlerinden birinin beş metre boyunca bu kısma sür
tündüğü doğru muydu? Yeniden içine kapanan Souva
rine kısa yanıtlar veriyordu. Daha bir gün önce orada 
çalışmıştı, asansör sahiden de payandalara sürtünüyor
du, hatta makinistler bu kısımdan geçilirken hızı artır
mak zorunda kalıyorlardı. Ama bütün şefler bu uyanlara 
sinirlenip hep aynı yanıtı veriyordu: Öncelikli olan, kö
mürün çıkarılmasıydı; kaplama sonradan onarılıp takvi
ye edilirdi nasıl olsa. 
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"İster misin ocak çöksün ! "  diye mırıldandı Etienne. 
"Ne şenlik olurdu ." 

Gözlerini karanlıkta belli belirsiz seçilen maden 
ocağına dikmiş olan Souvarine sakince yanıtladı: 

"Arkadaşlarına aşağı inmeyi tavsiye ettiğine göre, bu 
şenl iği onlar yaşayacak demektir." 

Montsou çan kulesinde saat dokuzu çalıyordu; arka
daşı gidip yatacağını söylediğinde, makinist elini bile 
uzatmadan ekledi : 

"Peki o zaman, hoşça kal . Ben gidiyorum." 
"Nasıl, gidiyor musun?" 
"Evet, çalışma karnemi istedim, başka bir yere gide

ceğim." 
Şaşkına dönen Etienne heyecanla ona bakıyordu. İki 

saatlik gezintiden sonra son derece sakin bir sesle söyle
yivermişti, oysa bu ani ayrılık haberini duyunca Etienne' 
in yüreği sıkışmıştı. Arkadaşlık etmiş, birlikte sıkıntı çek
mişlerdi; bir daha görüşememe düşüncesi insanı her za
man hüzünlendirirdi. 

"Gidiyorsun, peki ama nereye?" 
"Neresi olursa, ben de bilmiyorum." 
"Ama yeniden görüşeceğiz, değil mi?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
İkisi de sustu, söyleyecek bir şey bulamadan bir an 

için karşı karşıya durdular. 
"Öyleyse hoşça kal ." 
"Hoşça kal ." 
Etienne mahalleye doğru çıkarken, Souvarine arka

sını dönüp tekrar kanal kıyısına gitti; başı önde amaçsız
ca yürüdü, ortalık öyle karanlıktı ki gecenin içinde kıpır
dayan bir gölge gibi görünüyordu sadece. Ara sıra duru
yor, uzaktan gelen çan vuruşlarını sayıyordu . Saat gece 
yarısını çaldığında kıyıdan ayrılıp Voreux'ye doğru yö
neldi. 
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O sırada ocak bomboştu, olan madende sadece göz
leri uykudan şişmiş bir çavuş dışında kimseyle karşılaş
madı . Kazanlar sabah vardiyası için saat ikide yakılacak
tı . Önce, ceketini dolapta unuttuğu bahanesiyle yukarı 
çıktı . Burgulu bir matkap, çok keskin küçük bir testere, 
bir çekiç ve bir makastan oluşan birkaç alet bu cekete 
sarılı durmaktaydı. Sonra oradan ayrıldı . Ama barakadan 
çıkacak yerde, merdiven bacasına açılan dar koridora gir
di . Ceketini koltuğunun altına alıp, lamba yakmadan, 
merdivenleri saya saya derinliği hesaplayarak ağır ağır 
inmeye başladı . Asansör kafesinin üç yüz yetmiş dör
düncü metrede alt kaplamanın beşinci bölmesine sür
tündüğünü biliyordu . Elli dördüncü merdivene geldi
ğinde eliyle yokladı, kaplamadaki kabarıklığı hissetti. 
İşte burasıydı. 

Bunun üzerine, yapacağı iş üzerinde uzun süre kafa 
yormuş usta bir işçinin becerikliliği ve soğukkanlılığıyla 
çalışmaya koyuldu. Kömür çıkarma bölmesine açılacak 
şekilde merdiven bacasının iç duvarını testereyle kesme
ye başladı . Çabucak yanıp hemen sönen kibritlerin ışı
ğında, kaplamaların durumunu ve kısa süre önce yapılan 
onarımları görebildi . 

Calais ile Valenciennes arasında kuyular açılırken, 
yeraltında, en alçak vadiler seviyesinde birikmiş büyük 
su kütlelerini aşmakta büyük sıkıntılar çekiliyordu. Sü
rekli fışkıran suyu zaptetmek, derin ve karanlık dalgaları 
çeperleri döven yeraltı göllerinin ortasında kuyuları ya
lıtmak; duvarlar ancak, fıçı tahtaları gibi birbirine geçmiş 
kalaslarla kaplanırsa mümkündü. Voreux kazılırken ku
yuya iki kaplama duvarı yapılmıştı: Üst seviyedeki duvar, 
bir sünger gibi suyu emmiş, çatlaklarla dolu tebeşirli 
toprak katmanına yakın kaygan kumlar ve beyaz killer
den oluşan tabakadaydı; alt seviyedeki duvar ise, kömür 
damarının hemen üzerine, bir sıvı kadar akışkan, un gibi 
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incecik sarı kumların bulunduğu tabakaya örülmüştü; 
işte fırtınaları ve çalkantılı siyah dalgalarıyla Kuzeyli kö
mür işçilerinin korkulu rüyası olan, gün ışığından üç yüz 
metre aşağıda bulunan, adeta dipsiz ve meçhul yeraltı 
denizi tam da bu noktadaydı . Genellikle kaplamalar bu 
korkunç basınç altında iyi dayanırdı. Madencilerin tek 
endişesi, suyla dolan eski galerilerdeki göçüklerle sarsı
lan yakın toprak katmanlarının çökmesiydi . Aşağı doğru 
yüklenen bu kayalarda bazen çatlaklar oluşuyor, bu çat
laklar yavaş yavaş kaplamalara kadar ilerliyor ve zamanla 
kaplamaların biçimini bozup, onları kuyunun içine doğ
ru itiyordu; işte en büyük tehlike buydu, kaplamalar gö
çerse kuyu çığ gibi yağan toprakla ve taşkın kaynak sula
rıyla dolardı . 

Açtığı deliğin üzerinde ata biner gibi duran Souva
rine kaplamanın beşinci bölmesinde ağır bir hasar tespit 
etti. Tahtalar içeriye doğru bel vermiş, hatta birçoğu yer
lerinden fırlamıştı. Eklenti yerlerinin katranlanmış kıtık
la doldurulan aralıklarından madencilerin "fışkı" dedikle
ri tazyikli sular fışkırıyordu. Marangozlar vakit darlığı 
yüzünden baştan savma bir iş çıkarmış, köşelere demir 
köşebentler yerleştirmekle yetinerek bazı vidaları sık
mamışlardı. Hiç kuşkusuz, kaplamaların arkasında, ye
raltı suyunun kumlarında büyük bir hareketlilik yaşanı
yordu. 

Souvarine, güçlü bir basınçta yerlerinden fırlayacak 
şekilde, köşebent vidalarını matkabıyla gevşetti . Çılgınca 
bir ataklıkla çalışıyordu, belki yirmi kere dibi boylama, 
yüz seksen derece derinliğe yuvarlanma tehlikesi geçirdi. 
Asansör kafeslerinin üzerinde kaydığı kalaslara, şu meşe 
ağacından kılavuz direklerine tutunuyor; boşluğa asılı 
vaziyette, bu direklerin belirli aralıklarla tutturulduğu 
kirişlerin üzerinde gidip geliyor; ölüme karşı büyük bir 
aldırmazlıkla, sadece bir dizine ya da dirseğine dayana-
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rak eğiliyor, oturuyor, ters dönüyordu. Ufacık bir esintiy
le bile aşağı uçabilecek haldeydi, tam üç sefer düşmek
ten kıl payı kurtuldu, umuru bile olmadı. Önrn eliyle 
yokluyor, sonra çalışmaya koyuluyordu, kibriti ancak bu 
kaygan kirişler arasında yönünü bulamazsa yakıyordu . 
Vidaları gevşetip kalaslara girişti; karşı karşıya olduğu 
tehlike daha da artmıştı . Diğerlerini taşıyan ana direği 
buldu; direncini kaybetmesi için onu oyuyor, testereyle 
kesiyor, yontup inceltiyordu; deliklerden ve yarıklardan 
fışkıran incecik ve dondurucu sular gözlerine doluyor, 
bir yağmur gibi her yanını sırılsıklam ediyordu. İki kibrit 
söndü. Bütün kibritler ıslanıyordu, artık ortalık zifiri bir 
karanlığa gömülmüştü. 

O andan itibaren, içini derin bir öfke kapladı . Gö
rünmezliğin soluklarıyla başı dönüyor, bir sağanağa tu
tulmuş bu deliğin yarattığı dehşet içinde korkunç bir 
tahrip isteği uyandırıyordu. Kaplamalara rasgele saldırdı, 
her şeyi bir an önce tepesine çökertme ihtiyacıyla, mat
kabı, testereyi kullanarak neresi denk gelirse delmeye, 
kesmeye başladı. Nefret ettiği bir canlının etini deşerce
sine korkunç bir gözü dönmüşlükle saldırıyordu. Hiç 
kapanmayan ağzıyla onca insanı yutmuş olan o iğrenç 
Voreux canavarını gebertecekti sonunda ! Aletlerinin de
lip keserken çıkardığı sesler duyuluyor; Souvarine uzanı
yor, sürünüyor, inip çıkıyor, bir çan kulesinin kirişleri 
arasında uçuşan bir gece kuşu gibi sürekli hareket halin
deyken mucizevi bir biçimde tutunup düşmemeyi başa
rabiliyordu. 

Ama kendi haline sinirlenerek sakinleşti . İşleri daha 
soğukkanlı bir şekilde halledemez miydi? Soluklanıp, 
acele etmeden tekrar merdiven bacasına girdi, testeFeyle 
kestiği parçayı yerine yerleştirip deliği tıkadı. Bu kadarı 
yeterdi, fazla büyük bir hasar verirse hemen fark eder ve 
onarmaya girişirlerdi, bunu istemiyordu. Canavarı kar-
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nından yaralamıştı, bu geceyi çıkarıp çıkaramayacağı gö
rülecekti, üstelik Souvarine imzasını da atmıştı, insanlar 
canavarın kendi eceliyle ölmediğini anlayıp dehşete ka
pılacaklardı. Hiç acele etmeden aletleri düzgünce ceke
tine sardı, merdivenleri ağır ağır tırmandı . Kimseye gö
rünmeden ocaktan çıktığında, üstünü değiştirmeyi ak
lından bile geçirmedi . Saat üçü vuruyordu. Yolun üze
rinde dikilip beklemeye koyuldu. 

Aynı saatte, gözüne uyku girmeyen Etienne odanın 
zifiri karanlığında hafif bir gürültü duyup endişelendi. Ço
cukların hafif soluklarını, Bonnemort Baba ve Maheude'ün 
horultularını ayırt ediyordu; yanında yatan Jeanlin ise flüt 
gibi ıslığımsı bir ses çıkarmaktaydı. Kuşkusuz kafasından 
uydurmuştu, tam dalmak üzereyken gürültü yeniden baş
ladı. Ot şilteden gelen bir hışırtıydı bu, birisi ses çıkarma
maya çalışarak yataktan kalkıyor olmalıydı. Catherine'in 
rahatsızlandığını sandı. 

"Sen misin, neyin var?" diye sordu alçak sesle. 
Kimse yanıt vermedi, horultular devam ediyordu. Beş 

dakika boyunca hiçbir kıpırtı olmadı. Sonra yeni bir hışırtı 
daha duyuldu. Etienne bu sefer yanılmadığından emindi, 
odanın öbür tarafına gitti, karanlığı elleriyle yoklayarak 
karşıdaki yatağı bulmaya çalıştı. Genç kızı, soluğunu tut
muş, kulağı kirişte öylece oturur bulunca çok şaşırdı. 

"Neden cevap vermiyorsun? Ne yapıyorsun böyle?" 
Sonunda Catherine yanıt verdi: 
"Kalkıyorum." 
"Bu saatte kalkıyorsun ha ! "  
"Evet, ocağa çalışmaya gidiyorum." 
İçi sızlayan Etienne, şiltenin kenarına oturmak zo

runda kaldı, bu arada Catherine de ona gerekçelerini 
açıklıyordu. Böyle aylak aylak oturmak, kendisine yönel
tilen sitemkar bakışlar çok ağırına gidiyordu; Chaval'den 
dayak yeme pahasına orada çalışmayı tercih ediyordu; 
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annesi getireceği parayı reddederse kendine ayrı ev tu
tardı, başının çaresine bakacak kadar büyümüştü. 

"Şimdi git, giyineceğim. Bana yardımcı olmak isti
yorsan hiçbir şey söyleme." 

Ama Etienne kızın yanından ayrılmıyordu, keder ve 
merhamet duygularıyla onun beline sarıldı . Hala gece 
uykusunun ılıklığını koruyan şiltenin kenarında yatak kı
yafetleriyle birbirlerine sokulmuşlardı, çıplak tenlerinin 
sıcaklığını hissetmekteydiler. Catherine önce delikanlı
nın kollarından kurtulmaya çalıştı, ardından o da Etienne' 
in boynuna sarıldı, umutsuz bir kucaklayışla onu kendi
ne çekerek sessizce ağlamaya başladı . Başka hiçbir arzu
ya kapılmadan, bir türlü yaşayamadıkları mutsuz aşkla
rının geçmişiyle baş başa, öylece durdular. Aralarındaki 
her şey bitmiş miydi? Şimdi ikisi de yalnız olduğuna 
göre günün birinde birbirlerini sevebilecekler miydi? 
Kendilerinin bile açıkça anlayamadığı bir yığın düşünce 
yüzünden birlikte olmalarını engelleyen şu huzursuz
luktan, şu utançtan kurtulmaları için ufacık bir mutlu
luk yeterdi aslında. 

"Sen yat," diye mırıldandı Catherine. "Annemi uyan
dırmamak için ışık yakmayacağım. . .  Hazırlanmam la
zım, bana izin ver." 

Yüreği derin bir kederle sızlayan Etienne onu dinle
miyor, kendinden geçmişçesine bağrına bastırıyordu. Bir 
huzur isteği, karşı konulmaz bir mutluluk ihtiyacıyla ya
nıp tutuşmaktaydı; evlendiklerini, birlikte yaşayıp birlik
te ölmekten başka bir şey istemedikleri tertemiz, küçük 
bir evde oturduklarını hayal ediyordu . Kuru ekmekle 
bile yetinirlerdi, hatta bir lokma yiyecekleri olsa onu da 
karısına verirdi. Başka bir şey istemenin anlamı var mıy
dı? Yaşam daha fazlasına değer miydi? 

Ama Catherine çıplak kollarını genç adamın boy
nundan çekmişti. 
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"Yalvarırım, bırak beni." 
Bunun üzerine Etienne içten gelen bir coşkuyla kı

zın kulağına fısıldadı : 
"Bekle, ben de seninle geliyorum." 
Bunu söylediğine kendisi de şaşırdı . Ocağa inmeye

ceğine yemin etmişti, peki ama bir an bile üzerinde dü
şünmeden, hiç kafa yormadan ağzından çıkıveren bu ani 
kararın sebebi de neydi? Ama öyle bir rahatlamış, kuşku
ları öyle bir silinip gitmişti ki, şans eseri ölümden dön
müş ve acılarına son verecek tek çareyi bulmuş bir adam 
gibi kararında diretiyordu. Onun kendisi için fedakarlıkta 
bulunduğunu anlayan ve ocakta hakaretlere maruz kala
cağından endişelenen Catherine'in itirazlarına da aldır
madı . Hiçbir şey umurunda değildi, ilanda herkesin ba
ğışlanacağı sözü verilmişti, bu kadarı yeterliydi. 

"Çalışmak istiyorum, bu benim kararım . . .  Hadi gü
rültü yapmadan giyinelim." 

Karanlıkta hiç ses çıkarmamak için ellerinden geleni 
yaparak giyindiler. Catherine madenci giysilerini akşam
dan gizlice hazırlamıştı; Etienne ise dolaptan bir ceketle 
bir pantolon aldı, leğeni yerinden oynatıp gürültü çıkar
maktan çekinerek ellerini yüzlerini yıkamadılar. Herkes 
uykudaydı, ama annenin yattığı dar koridordan geçme
leri gerekiyordu. Geçerken aksi gibi bir iskemleye çarp
tılar. Maheude uyandı, uyku sersemliği içinde seslendi: 

"Hey, kim o?" 
Tir tir titreyen Catherine zınk diye durmuş, Etienne' 

in elini sıkıyordu. 
"Merak etmeyin, benim," dedi Etienne. "Daraldım, 

biraz hava almak için dışarı çıkıyorum." -
"Tamam, tamam." 
Maheude yeniden uykuya daldı. Catherine kıpırda

maya cesaret edemiyordu. Nihayet aşağı indi, Montsou
lu bir kadının verdiği ekmekten kesip kenara ayırmış 
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olduğu bir dilimi Etienne'le kendisine pay etti . Ardından 
kapıyı yavaşça kapatıp dışarı çıktılar. 

Souvarine yolun köşesinde, Avantage'ın yanında di
kilmiş duruyordu. Yarım saatten beri, bir koyun sürüsü 
gibi ağır aksak yürüyerek işlerine dönmekte olan ve ka
ranlıkta zar zor seçilen kömür işçilerine bakıyordu. Mez
bahanın kapısında durup hayvanları sayan bir kasap gibi 
onları tek tek sayıyordu; dönenlerin sayısının çokluğu 
karşısında hayrete düştü, tüm karamsarlığına rağmen iç
lerinden bu kadar kalleş çıkacağını kestirememişti . Kuy
ruk sürekli uzuyordu, Souvarine bunu gördükçe kaskatı 
kesiliyor, dişlerini sıkıyor, yüzünde buz gibi bir ifadeyle, 
gözleri çakmak çakmak öylece duruyordu. 

Birdenbire ürperdi . Önünden geçip giden ve yüz
lerini seçemediği bu adamlar arasından birini yürüyü
şünden tanımıştı. Öne çıkarak onu durdurdu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Afallayan Etienne cevap vermek yerine kekelemeye 

başladı . 
"Bak şu işe ! Demek hala gitmedin ha! " 
Sonra itiraf etti, ocağa geri dönüyordu. Yemin ettiği 

doğruydu, ama belki de yüz yıl sonra gerçekleşecek şey
leri kollarını kavuşturup bekleyemezdi; üstelik kendine 
ait başka gerekçeleri de vardı. 

Şouvarine onun söylediklerini ürpererek dinlemişti . 
Omzuna yapışıp mahalleye doğru itti. 

"Eve geri dön, öyle istiyorum, duyuyor musun?" 
Ama Catherine yanlarına yaklaştığında, Souvarine 

onu da tanıdı. Etienne karşı çıkıyor, kimsenin onun tutu
munu yargılamaya hakkı olmadığını söylüyordu. Makinist 
gözlerini genç kızdan arkadaşına çevirdi, ne halin varsa 
gör der gibi bir hareket yaparak bir adım geri çekildi. Yü
reğini bir kadına kaptıran erkeğin işi bitmiş demekti, artık 
ölebilirdi. Belki de bir an için gözlerinin önünden Mos-
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kova' da asılan sevgilisi geçmiş, hayatla olan o son bağlan
tısı da koptuktan sonra başkalarının ve kendisinin yaşa
mıyla ilgili karar vermekte özgür kalışını hatırlamıştı . 

"Git, o zaman," demekle yetindi. 
Tedirgin olan Etienne, oyalanıyor, bu şekilde ayrıl-

mamak için dostane bir söz arıyordu. 
"Gitmekte kararlı mısın?" 
"Evet." 
"Öyleyse elini ver dostum. Yolun açık olsun, gücen

mek yok." 
Souvarine elini uzattı, eli buz gibiydi. İnsanın hayat-

ta ne bir karısı, ne de dostu olmalıydı . 
"Bu sefer cidden hoşça kal ." 
"Tamam, hoşça kal ." 
Karanlıkta hiç kımıldamadan duran Souvarine, Vo

reux'ye girmekte olan Etienne'le Catherine' i gözleriyle 
izledi . 

III 

Saat dörtte kuyuya iniş başladı . Bizzat lambahaneye 
gelip kayıt defterinin başına geçmiş olan Dansaert, gelen 
her işçiyi kaydedip, bir lamba verilmesini sağlıyordu . 
İlanda vaat edildiği üzere, herkesi hiç karşı çıkmadan 
içeri alıyordu. Yine de, Etienne'le Catherine'i  görünce 
irkilerek kıpkırmızı kesildi, tam onları geri çevirmek 
üzere ağzını açmışken, karar değiştirip, alaycı bir tavır 
içinde zaferinin tadını çıkarmakla yetindi: Demek aslan
ların şahı dize gelmişti ha? Montsou'nun baş pehlivanı 
ekmek istemek için tekrar kapısına geldiği için, işletme 
şanslı sayılırdı. Etıenne hiç sesini çıkarmadan lambasını 
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alıp, Catherine' le birlikte kuyuya doğru yürüdü. 
Ama Catherine' in asıl korkusu, yükleme bölmesin

deki arkadaşlarının hakaret dolu sözlerle kendilerine sal
dırmasıydı . Sahiden de daha girer girmez, yirmi kadar 
madencinin ortasında boş bir asansör bekleyen Chaval ' i  
gördü . Chaval öfkeyle kızın üstüne yürürken Etienne ' i  
fark edip durdu. Bunun üzerine, aşağılayıcı bir tavır ta
kınmaya çalışıp omuz silkerek sırıttı. Demek bıraktığı 
sıcacık yeri hemen bir başkası doldurmuştu, iyi ya, umu
runda değildi, hatta iyi olmuş, böylece bir baş belasından 
kurtulmuştu ! Bu bey başkalarının artıklarına meraklıysa, 
kendi bileceği işti; bu küçümseme gösterisinin altında 
onu altüst eden bir kıskançlık yatıyor, gözleri kıvılcımlar 
saçıyordu. Diğer arkadaşları, başlarını öne eğmiş hiç kı
pırdamadan sessizce duruyorlardı . Yeni gelenlere kaça
mak bir bakış atmakla yetiniyorlar; ardından, lambaları 
ellerinde, geniş hangarın sürekli esintisi altında incecik 
ceketleriyle tir tir titreyerek, gözlerini tekrar kuyunun 
ağzına dikiyorlardı . 

Sonunda asansör gelip sürgülerin üzerine oturunca, 
binmeleri söylendi . Catherine' le Etienne, Pierron ve iki 
kazmacının girmiş olduğu bir vagona sıkıştılar. Yan va
gondaki Chaval, Mouque Baba'ya yüksek sesle, idarenin 
nifak tohumları saçan pisliklerden kurtulmak için bu fır
satı değerlendirmemekle hata ettiğini söylüyordu; ama 
eski sinik köpek yaşantısına geri dönen ve çocuklarının 
ölümüne artık üzülmeyen yaşlı seyis, sadece boşver der
cesine elini sallıyordu. 

Asansör hareket etti, karanlığa daldılar. Kimse ko
nuşmuyordu. İnişin üçte ikisini tamamladıkları sırada, 
aniden korkunç bir sürtünme hiss�ttiler. Demirler çatır
dıyordu, işçiler birbirlerinin üstüne kapaklandılar. 

"Lanet olsun ! "  diye homurdandı Etienne, "Bizi yam
yassı etmeye mi çalışıyorlar yoksa? Bu rezil kaplamaları : 
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yüzünden hepimiz geberip gideceğiz. Bir de onardıkları
nı söylüyorlar hala ! "  

Yine d e  kafes engeli aşmıştı . 'İşçilerin endişeyle ku
lak kabarttığı şiddetli bir sağanak altında inişine devam 
ediyordu. Direklerin bağlantı yerlerinde kuvvetli sızıntı
lar mı vardı yani? 

Günlerdir onarım çalışmalarıyla uğraşan Pierron 
kendisine yöneltilen sorular karşısında, idareyi çekiştir
mek gibi algılanacağından çekinip korkusunu belli etme
meye çalışıyordu. 

"Hayır! Hiçbir tehlike yok! Hep böyle olur. Demek 
sızıntı yerlerini kapatacak vakit bulamadılar." 

Tepelerinden gürül gürül sular boşalıyordu, tam bir 
sağanak altında dibe, son yükleme alanına ulaştılar. Ça
vuşlardan hiçbiri merdivenleri tırmanıp kaplamaların 
durumuna bakmayı akıl etmemişti. Pompa yeterli olur
du nasıl olsa, geceleyin de kalafatçılar bağlantı yerlerini 
elden geçirirlerdi . Galerilerde işlerin yeniden düzenlen
mesi epeyi zorluk çıkarıyordu. Mühendis, kazmacıları 
kazı yerlerine yollamadan önce, tüm işçilerin ilk beş gün 
boyunca acilen payandaların onarılmasında çalışmasına 
karar vermişti . Her tarafta göçük tehlikesi vardı, galerile
rin durumu öyle berbattı ki yüzlerce metre boyunca pa
yandaların onarılması gerekiyordu. Aşağıda, her biri bir 
çavuşun yönetiminde on kişilik ekipler oluşturuluyor; 
sonra da bu ekipler en çok hasar gören yerlerde çalıştırıl
maya başlanıyordu. İniş tamamlandığında, üç yüz yirmi 
iki madencinin kuyuya inmiş olduğu saptandı, bu sayı 
ocak tam kapasite faaliyet gösterdiğinde çalışan işçilerin 
yarısına tekabül ediyordu. 

Chaval tam da, Catherine' le Etienne'in bulunduğu 
ekibe düştü; bu bir tesadüf değildi, arkadaşlarının arkası
na saklanmış, o ekibe girmek için çavuşu sıkıştırmıştı. Bu 
ekip, yaklaşık üç kilometre ötede, kuzey galerisinin ucun-
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da bulunan ve On Sekiz Parmak damarındaki bir galeriyi 
tıkayan göçüğü temizlemeye gitti. Çökmüş kayalara 
kazma küreklerle giriştiler. Etienne, Chaval ve diğer beş 
işçi kazarak yolu açarken, Catherine ve iki çırak moloz
ları vagonlara yükleyip asansörlerin oraya taşıyorlardı . 
Çavuş başlarından ayrılmadığı için pek konuşmuyorlar
dı . Yine de sürücü kızın iki aşığı az kalsın tekme tokat 
birbirlerine gireceklerdi . Homurdana homurdana artık o 
sürtüğü istemediğini söyleyen Chaval, yine de kızla uğ
raşıyor, onu sinsice itip kakıyordu; bunu fark eden 
Etienne eğer Catherine' i  rahat bırakmazsa haddini bildi
receğini söylemişti . Birbirlerine çiğ çiğ yiyecek gibi bakı
yorlardı, diğerleri araya girmek zorunda kaldılar. 

Saat sekize doğru Dansaert, işe bir göz atmak için 
yanlarına geldi. Sinirli görünüyordu çavuşa çıkıştı: Hiçbir 
iş yolunda gitmiyordu, payandaların sırasıyla değiştirilmesi 
gerekiyordu, böyle iş mi olurdu! Mühendisle birlikte tek
rar geleceğini söyleyerek çekip gitti. Sabahtan beri Negrel' i  
bekliyor, neden bu kadar geciktiğini anlamıyordu. 

Bir saat daha geçti. Çavuş toprak kaldırma çalışma
larını durdurmuş, bütün işçileri payandaları değiştirme 
işiyle görevlendirmişti . Catherine ve iki çırak da moloz 
taşımayı bırakmış, payanda direklerini hazırlayıp taşıma
ya başlamışlardı. Ocağın bir ucunda bulunan bu galeri
nin dibindeki ekip, adeta bir ileri karakolda çalışır gibiy
di, diğer şantiyelerle hiçbir bağlantıları yoktu. Kulakları
na üç dört sefer garip gürültüler, uzaklardan gelen ko
şuşturma sesleri çalınan işçiler başlarını o tarafa doğru 
çevirdiler. Neler oluyordu? Sanki galeriler boşalıyor, ar
kadaşları koşa koşa yukarı çıkıyordu. Ama gürültüler ke
silip ortalık yine derin bir sessizliğe gömülünce, çekiç 
takırtılarından sersemlemiş vaziyette tekrar payandaları 
çakmaya koyuldular. Bir süre sonra, toprak kaldırma işi
ne geri döndüler, vagonlar yine sürülmeye başlandı. 
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İlk seferden ürkmüş halde geri dönen Catherine, 
yükleme noktasında kimseyi göremediğini söyledi. 

"Seslendim, kimse yanıt vermedi . Herkes çekip git
miş." 

Öyle büyük bir şaşkınlık yaşandı ki on işçi aletlerini 
bir kenara atıp koşmaya başladı . Ocağın dibinde, yükle
me alanına bu kadar uzak bir yerde yüzüstü bırakılmış 
olma düşüncesiyle çılgına dönüyorlardı. Erkekler, çocuk
lar ve vagon sürücü kız ellerinde yalnızca lambalarıyla 
art arda koşuyorlardı; çavuş da çılgına dönmüştü, ortalığı 
saran sessizlikten, alabildiğine uzanan galerilerin ıssızlı
ğından gitgide daha çok ürkerek seslenip duruyordu . Ne 
olmuştu da tek bir kişiyi bile göremiyorlardı? Arkadaşla-
1ının bu şekilde ortadan kaybolmalarına hangi tehlike 
yol açmış olabilirdi? Tehlikenin belirsizliği, ne olduğunu 
bilmedikleri halde hemen yanı başlarında hissettikleri 
bu tehdit, kapıldıkları dehşeti daha da artırıyordu. 

Yükleme alanına yaklaştıkları sırada sel olup akan su 
yollarını kesti . Bir anda dizlerine kadar suyun içinde kal
dılar; artık koşamıyor, bir dakikalık gecikmenin bile öl
melerine neden olacağı düşüncesiyle suları zorlukla yarı
yorlardı . 

"Lanet olsun ! Kaplamalar patladı," diye haykırdı 
Etienne. "Burada geberip gideceğimizi söylemiştim!"  

Aşağı indiklerinden beri Pierron, kuyudan inen su
ların giderek sağanağa dönüştüğünü kaygıyla izliyordu. 
İki işçiyle birlikte vagonları asansöre yüklerken başını 
kaldırıp yukarı baktığında yüzü gözü su içinde kalıyor, 
yukarıda gürüldeyen tufan yüzünden kulakları uğuldu
yordu. Ama özellikle, altındaki havuzun, on metre de
rinliğindeki o çamur çukurunun dolduğunu görünce 
ödü koptu: Sular şimdiden zemin kaplamalarını aşmış, 
dökme demirden döşemeye yayılmaya başlamıştı; pom
panın sızan suları tahliye etmekte yetersiz kaldığını gös-
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teriyordu bu . Yorgunluktan tekleyen pompanın çıkardığı 
zorlanma seslerini duyuyordu. Bunun üzerine Dansaert'i 
uyardı, ama öfkeli bir küfür savuran başçavuş mühendisi 
beklemeleri gerektiğini söyledi. Pierron Dansaert' i iki 
kez daha uyarsa da, berikinden gelen tek yanıt, öfkeli 
omuz silkişler oldu. Tamam, su yükseliyordu, ne yapsın
dı yani? 

O sırada, yanında isteksizce yürüyen Savaş 'la birlik
te Mouque göründü; uyuklayan yaşlı beygir başını ça
mur çukuruna doğru uzatıp acı acı kişneyerek aniden 
şaha kalkınca, Mouque iki eliyle onu dizginlemek zorun
da kaldı. 

"Bilge dostum, neyin var senin? Seni endişelendiren 
de ne? . .  Ha!  Yağmur yağdığı için mi? Hadi gel, seni ne 
ilgilendirir ki?" 

Ama hayvanın tüyleri diken diken olmuştu, Mouque 
onu sürüklemek zorunda kaldı . 

Mouque ve Savaş' ın galerinin derinliklerinde göz
den kayboldukları sırada, yukarıda bir çatırtı koptu, düş
mekte olan bir şeyin gürültüsü duyuldu. Bu, kuyu du
varlarına çarpa çarpa yüz seksen metre yukarıdan düşen 
bir kaplama parçasıydı . Pierron ve diğer yüklemeciler 
kenara çekilmeye fırsat buldular, meşe kalas parçası sa
dece boş bir vagonu ezdi . O sırada, açılan gedikten sel 
gibi sular boşalmaya başladı . Yukarı çıkıp neler olup bit
tiğini görmek isteyen Dansaert yukarı çıkıp bakmak iste
di; ama daha sözünü bitirmesine kalmadan ikinci bir 
kaplama parçası aşağı yuvarlandı. Bunun üzerine tehli
kenin ciddiyetini anlayıp ürken başçavuş hiç duraksama
dı, işçilerin hemen yukarı çıkarılması için talimat verdi, 
şantiyelerdeki adamlara haber versinler diye de çavuşları 
gönderdi . 

Ardından korkunç bir hengame başladı. Bütün gale
rilerden koşa koşa işçiler geliyor, asansörlere binmek için 
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saldırıyorlardı . Bir an önce yukarı çıkmak için itişip kakı
şıyor, birbirlerini eziyorlardı. Bazıları merdiven bacasın
dan yukarı çıkmayı denedi, ama geçidin şimdiden tıkan
mış olduğunu haber vererek gerisingeri döndüler. Asan
sör her yola çıktığında hepsi dehşete kapılıyordu: Bu 
sefer de geçmeyi başarmıştı, ama bir sonraki seferde, ku
yuyu tıkayan engellere takılmayacağını kim bilebilirdi? 
Yukarıda çökme devam ediyor olmalıydı; peş peşe gelen 
boğuk patlamalar, kesilmek bilmeyen ve giderek şiddet
lenen sağanağın gürlemesi arasında, yarılıp kırılan pa
yandaların çatırtısı duyuluyordu. Çok geçmeden, kırılan 
kılavuz direklerinin arasında inip çıkamaz olan ve altı 
delinen asansör kafeslerinden biri kullanılmaz hale geldi . 
Bir diğeri, direklere öyle bir sürtünüyordu ki her an ha
lat kopabilirdi . Aşağıda hala yukarı çıkmayı bekleyen 
yüze yakın işçi vardı, hepsi kan ter içinde çırpınıyor, sı
rılsıklam vaziyette asansör kafesine yapışıyordu. Düşen 
kalaslar iki işçiyi öldürdü. Asansöre yapışan bir üçüncü
sü ise elli metre yükseklikten düşerek çamur çukurunun 
içinde kayboldu. 

Dansaert sükuneti sağlamaya çalışıyordu. Eline bir 
kazma almış, dediklerine itaat etmeyenleri kafalarını 
yarmakla tehdit ediyordu; işçileri sıraya sokmak için uğ
raşıyor, yüklemecilerin, arkadaşlarını asansöre bindirdik
ten sonra en son çıkacaklarını söylüyordu. Kimsenin onu 
dinlediği yoktu, korkudan sapsarı kesilen ve herkesten 
önce asansöre binmek isteyen Pierron'u  engellemişti . 
Her seferinde ona bir tokat atarak uzaklaştırmak zorun
da kalıyordu. Ama burada bir dakika daha kalırsa sulara 
gömüleceğini düşündükçe onun da dişleri takırdıyordu: 
Yukarıda her şey yıkılıyor, sular taşkın bir ırmak gibi üst
lerine çullanıyor, kalas parçaları ölümcül bir yağmur gibi 
tepelerine yağıyordu. Birkaç işçinin daha asansöre doğru 
koştuğunu görünce korkudan deliye dönmüş halde bir 
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vagona atladı, Pierron'un da ardından atlamasına izin 
verdi . Asansör yukarıya çıkmaya başladı . 

O sırada, Etienne'le Chaval 'in ekibi yükleme alanı
na ulaştı. Asansörün yukarı çıktığını görüp telaşla koştu
lar; ama kaplamaların son ve kesinkes çöküşü üzerine 
geri çekilmek zorunda kaldılar: Kuyu tıkanmıştı, asansör 
bir daha aşağı inemeyecekti. Catherine hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, Chaval avaz avaz küfretmekten boğulacak gibi 
oluyordu. Yirmi kişi kadardılar, bu kahrolası şefler onları 
böyle yüzüstü mü bırakacaklardı? Mouque Baba, Savaş' ı  
telaşsızca oraya getirmiş, hala yularından tutuyordu; 
hem ihtiyar hem de hayvan suların hızlı yükselişi karşı
sında donup kalmış gibiydiler. Sular şimdiden kalçaları
na ulaşıyordu. Hiç sesini çıkarmadan dişlerini sıkan 
Etienne, Catherine'i  kollarının arasına alarak yukarı kal
dırdı . Yirmi kişi birden kafalarını yukarı kaldırmış, buda
laca bir inatla kuyunun deliğine doğru bakıyorlardı, oysa 
Üzerlerine bir nehir gibi su akıtan bu göçmüş delikten 
onlara hiçbir yardım gelemezdi artık. 

Yukarı çıkan Dansaert asansörden indiğinde, koşa
rak gelen Negrel ' i  gördü. İşe bakın ki o sabah Madam 
Hennebeau yataktan kalkar kalkmaz, kataloglardan dü
ğün sepetini seçmek üzere onu alıkoymuştu. Saat on ol
muştu. 

"Neler oluyor?" diye haykırdı uzaktan. 
"Ocak hapı yuttu," diye karşılık verdi başçavuş. 
Dili dolanarak yaşanan felaketi anlatırken, mühen

dis şüpheci bir tavırla omuz silkiyordu: Hadi canım! 
Kaplamalar bu şeki�de göçer miydi? Kuşkusuz durumu 
abartıyorlardı, kendisinin görmesi gerekiyordu. 

"Aşağıda kimse kalmadı, değil mi?" 
Dansaert huzursuzlukla bocalıyordu. Hayır, kimse 

kalmamıştı, en azından bunu umuyordu. Yine de gecik
miş işçiler olabilirdi . 
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"Allah kahretsin ! "  dedi Negrel, "O zaman siz neden 
yukarı çıktınız? İnsan adamlarını yüzüstü bırakır mı?" 

Hemen lambaların sayılması talimatını verdi . Sabah 
üç yüz yirmi iki lamba dağıtılmıştı; şu anda ise iki yüz 
elli beş lamba vardı, ama işçilerin birçoğu panik sırasında 
çıkan kargaşada lambalarını düşürdüklerini söylüyorlar
dı . Yoklama yapmaya çalıştılar ama kesin sayıyı bulmak 
mümkün değildi: Bazı işçiler yukarı çıkar çıkmaz kaçıp 
gitmişti, bazıları ise isimlerini duyamayacak haldeydiler. 
Kimse eksik olan arkadaşları hakkında net bir şey söyle
yemiyordu. Belki yirmi, belki kırk kişiydiler. Ama mü
hendis tek bir konudan emindi : Aşağıda insanlar vardı; 
kuyunun ağzına doğru eğilince, çöken kaplamaların ara
sından, suyun gürültüsüne karışan haykırışları duyulu
yordu. 

Negrel ' in ilk işi, Mösyö Hennebeau'yu durumdan 
haberdar edip ocağın kapatılmasını istemek oldu. Ama 
artık çok geçti, kaplamaların çatırtısı arkalarından kova
lıyormuş gibi İki Yüz Kırklar mahallesine koşan maden
ciler ortalığı ayağa kaldırmışlardı bile; kadını, yaşlısı, 
genci haykırıp ağlayarak aşağıya koşuyorlardı . Onları ku
yuya yaklaştırmamak için gözetmenlerden bir kordon 
oluşturup önlerini kesmek gerekti, aksi takdirde kurtar
ma çalışmalarını zorlaştıracaklardı. Kuyudan çıkan işçi
lerin çoğu, üstlerini başlarını değiştirmeyi bile akıl ede
meden, sersemlemiş bir halde öylece orada duruyor, az 
kalsın dibinde ölüp kalacakları bu ürkütücü deliğe kor
kudan büyülenmiş gözlerle bakıyorlardı. Akılları başla
rından gitmiş kadınlar onların etraflarını sarmış, yalvarıp 
yakarıyor, birilerini sorup duruyorlardı . Falanca aşağıda 
mıydı? Peki ya filanca? Ya şu öteki? Kekeleyerek bilme
diklerini söylüyorlar, tir tir titriyorlar, hala canlılığını ko
ruyan o korkunç görüntüleri zihinlerinden uzaklaştır
mak istercesine çılgınlar gibi ellerini kollarını sallıyorlar-
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dı . Kalabalık hızla artıyor, yollardan ağlayıp inleme ses
leri yükseliyordu . Ve yukarıda, Bonnemort Baba'nın, 
moloz tepeciğinin üzerindeki kulübesinde yere oturmuş 
bir adam vardı, oradan ayrılmamış olan Souvarine olay
ları izliyordu. 

" İ simler ! İsimler açıklansın ! "  diye haykırıyordu ka
dınlar, ağlamaktan kısılan sesleriyle. 

Negrel ortaya çıkarak şöyle dedi: 
"İsimlerini öğrenir öğrenmez size açıklayacağız. 

Kimseye bir şey olmayacak, herkes kurtulacak, ben şim
di aşağı iniyorum." 

Bunun üzerine kalabalık endişeli bir sessizlikle bek
lemeye başladı . Gerçekten de, mühendis, tam bir cesaret 
ve soğukkanlılıkla aşağı inmeye hazırlanıyordu. Asansö
rün sökülmesini, onun yerine halatın ucuna bir fıçı bağ
lanması söyledi; ayrıca suların lambasını söndürebilece
ğini düşünerek fıçının altına yedek bir lamba asılması 
talimatını verdi . 

Yüzleri kireç gibi ve allak bullak olmuş çavuşlar, tir 
tir titreyerek bu hazırlıklara yardım ediyorlardı . 

"Siz de benimle aşağı geleceksiniz Dansaert," dedi 
Negrel kararlı bir ses tonuyla.  

Ama bütün çavuşlar gibi başçavuşun da korkudan de
liye dönmüş olduğunu ve neredeyse ayakta duramadığını 
görünce küçümseyen bir el hareketiyle onu kenara itti . 

"Yok, bana ayak bağı olursunuz, tek başıma insem 
daha iyi." 

Halatın ucunda sallanan daracık fıçıya girmişti bile; 
bir eliyle lambasını, diğeriyle de işaret halatını tutarak 
makiniste seslendi: 

"Yavaşça indir!" 
Makine makaraları harekete geçirdi, Negrel aşağıda

ki zavallıların çığlıklarının yükseldiği kuyuda gözden 
kayboldu. 
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Üst taraflarda, hiçbir hasar yoktu. Kaplamalar gayet 
ıyı durumdaydı . Fıçı kuyunun ortasında salınırken, 
Negrel bir sağa bir sola dönüyor, lambayı tutup kapla
maları inceliyordu: Bağlantı yerlerindeki sızıntılar o ka
dar hafifti ki lambasını bile etkilemiyordu . Ama üç yüz 
metre derine inip alt kaplamaya ulaştığında lambası tah
min ettiği gibi söndü, fışkıran sular fıçıyı doldurmaya 
başlamıştı. O andan itibaren etrafını, fıçının altına astır
dığı ve karanlığa kendisinden önce dalan lamba sayesin
de görebildi . Tüm gözüpekliğine rağmen felaketin ürkü
tücü boyutları karşısında ürperip sapsarı kesildi . Yalnızca 
birkaç kalas yerinde kalmış, diğerleri olduğu gibi kopup 
düşmüştü. Arkada açılan kocaman boşluklardan un ince
liğindeki sarı kumlar yığınlar halinde akıyor, meçhul fır
tına ve kazaların yatağı o yeraltı denizinin suları bir tes
viye havuzundan boşalırcasına kuyuya doluyordu . Dur
madan artan bu boşlukların ortasında, kırbaç gibi inen 
ve fıçıyı döndüren o sağanağın altında bir süre daha aşa
ğı indi; fıçının altında kızıl bir yıldız gibi parlayan lamba 
o kadar az ışık veriyordu ki, çok uzaklarda, hareketli ko
caman gölgeler arasında yıkık bir şehrin yollarını, kav
şaklarını görür gibi oluyordu. Artık insanların elinden 
hiçbir şey gelmezdi burada. Negrel' in tek bir umudu 
vardı, ölüm tehlikesiyle burun buruna olan insanları 
kurtarmaya çalışmak. Aşağı indikçe çığlık seslerini daha 
net duyabiliyordu; ama bir süre sonra durmak zorunda 
kaldı, karşısına aşılmaz bir engel çıkmıştı; doğrama par
çaları, kırılmış kılavuz direkleri, merdiven bacasının ya
rılmış duvar kaplamaları ve pompanın kopmuş boruları 
birbirine geçmiş vaziyette koca bir yığın oluşturmuş, ku
yuyu tıkıyordu. Yüreği sıkışarak uzun uzun etrafı ince
lerken aşağıdan gelen sesler birdenbire kesildi. Hızla 
yükselen su karşısında, zavallı insanlar hala boğulmadı
larsa başka galerilere doğru kaçmış olmalıydılar. 
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Negre ! kendisini yukarı çekmeleri için işaret halatı
na asılmak zorunda kaldı . Ardından fıçıyı durdurmaları 
için haht bir daha çekti. Onu hayrete düşüren tek bir 
şey vardı, nedenini anlayamadığı bu ani kaza kafasını 
kurcalıyordu. Neler olup bittiğini anlamak için hala sağ
lam duran birkaç kaplama parçasını inceledi . Uzaktan 
baktığında gördüğü, tahtaların üzerindeki yarıklar, çen
tikler karşısında şaşırdı. Islanmış olan lambası neredeyse 
sönmek üzereydi, parmaklarıyla yokladığı kaplamalarda 
korkunç bir yıkım çalışmasının eseri olan testere izlerini 
ve matkap deliklerini açıkça hissetti. Belli ki birileri bu 
felaketi hazırlamıştı . Afallamış bir halde düşünürken, 
kaplama tahtaları çatırdadı, son bir kaymayla boşluğa 
yuvarlanırken az kalsın onu da beraberlerinde sürükle
yeceklerdi . Negrel cesaretini kaybetmişti, bunu yapan 
adamı düşündükçe kötülük karşısında bir dindarın his
settiği korkuyla tüyleri diken diken oluyor, işlediği suç 
kadar büyük cüssesiyle adam hala orada, karanlıklarda 
gizlenmişçesine, her yanı buz kesiyordu. Bağırarak, öf
keyle işaret halatına asıldı; üstelik tam zamanıydı, çünkü 
yüz metre yukarıda, üst taraftaki kaplamalarda da bir 
hareketlilik başladığını fark etti : Bağlantı yerleri açılıyor, 
kıtık dolgular dökülüyor, aralarından sular fışkırıyordu. 
Artık tüm kaplamaların düşmesi ve kuyunun göçmesi 
an meselesiydi. 

Yukarıda, Mösyö Hennebeau kaygıyla Negrel ' i  bek
liyordu. 

"Ee! Neler oluyor?" diye sordu. 
Ama boğulacak gibi olan mühendis konuşmuyordu. 

Ha desen bayılacaktı. 
"Bu mümkün değil, böylesi daha önce hiç görülme

di . . .  İnceleyebildin mi?" 
Negrel, başıyla evet diye karşılık verirken, çevresine 

kuşkulu gözlerle bakıyordu. Kendilerini dinleyen birkaç 
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çavuşun önünde konuşmak istemediği için dayısını on 
metre ileriye götürdü, bu mesafenin de yeterli olmadığı
nı düşünerek biraz daha uzaklaştı; sonra kulağına eğile
reY. alçak sesle bunun bir kundaklama olduğunu, kapla
maların birisi tarafından delinip kesildiğini, şahdamarına 
darbe yemiş olan ocağın can çekişmekte olduğunu anlat
tı . Sapsarı kesilen müdür, büyük suçların ve korkunç re
zaletlerin duyulmasını istemeyen biri gibi, gayri ihtiyari 
sesini alçalttı . Montsoulu on bin işçinin önünde paniğe 
kapılmış görünmenin bir yararı yoktu; daha sonra, ne ya
pabileceklerini düşünürlerdi. Aşağı inip kendisini boşlu
ğa sarkıtan, bu korkunç işi gerçekleştirmek için canını 
defalarca tehlikeye atan kişinin cüretkarlığı karşısında 
şakına dönmüş halde fısıldaşmaya devam ettiler. Yakıp 
yıkmak için gösterilen bu delice cesarete akıl sır erdire
miyorlar; her şey açık seçik ortada olsa da, otuz metre 
yükseklikteki pencerelerden kaçan mahkumlarla ilgili o 
ünlü firar hikayelerine olduğu gibi buna da inanmak is
temiyorlardı. 

Mösyö Hennebeau çavuşların yanına gittiğinde, yü
zü sinirden seğiriyordu. Elini umutsuzca sallayarak oca
ğın hemen boşaltılması talimatını verdi . İşçiler, adeta bir 
ölüyü toprağa verdikten sonra mezarlıktan çıkıyormuş
çasına sessizce madenden ayrılırken dönüp dönüp, hala 
ayakta duran ama artık hiçbir şeyin kurtaramayacağı bü
yük tuğla binalara bakıyorlardı . 

Kayıt odasından en son ayrılan müdür ve mühendi
si kalabalığın ısrarlı haykınşı karşıladı. 

"İsimler! İsimler ! İsimleri açıklayın ! "  
Şimdi, Maheude de kadınların arasındaydı. Gece 

duyduğu gürültüyü hatırlıyordu, kızı ve kiracı evden bir
likte çıkmış olmalıydılar, kuşkusuz kuyunun dibindeydi
ler; önce, oh oldu, o yüreksiz alçaklar orada geberip git
meyi hak etti diye bağırmış, ama hemen arkasından oca-
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ğa koşup, endişeyle titreyerek en ön safta beklemeye 
başlamıştı . Artık etrafında konuşulan isimler nedeniyle 
umut beslemeye bile cesaret edemiyordu. Evet, Cathe
rine de, Etienne de aşağıdaydı, arkadaşlarından biri onla
rı görmüştü . Ama diğerleri konusunda fikir birliğine va
rılamıyordu. Hayır, o kişi falanca değildi, tersine filan
caydı, belki Chaval olabilirdi bak, ama bir çırak Chaval 'le 
birlikte yukarı çıktıklarına yemin ediyordu. Hiçbir ya
kınları tehlike altında olmamasına rağmen, Pierronne ve 
Levaque Kadın da yırtınıyor, diğerleri kadar yüksek sesle 
ağlayıp sızlıyorlardı . Kuyudan ilk çıkanlar arasında yer 
alan Zacharie her zamanki alaycılığına rağmen bu kez 
ağlayarak annesine ve karısına sarılmıştı; annesinin yanın
da durmuş, onunla birlikte tir tir titriyor, kız kardeşi için 
beklenmedik biçimde taşkın bir sevgi gösterisinde bulu
narak, yöneticiler resmi bir açıklama yapmadan onun 
aşağıda olduğuna inanmayacağını söylüyordu. 

"İsimler ! İsimler! Ne olur isimleri açıklayın ! "  
Sinirlenen Negrel gözetmenlere bağırdı : 
"Susturun şunları ! İnsanın yüreği sızlıyor. Biz de 

isimleri bilmiyoruz." 
Daha şimdiden iki saat geçmişti . İlk anların şaşkın

lığı içinde kimsenin aklına Requillart' daki eski kuyu gel
memişti. Mösyö Hennebeau kurtarma çalışmalarının 
oradan yürütüleceğini söylediği sırada ortalıkta bir söy
lenti dolaşmaya başladı : Beş işçi kullanım dışı olan eski 
merdiven bacasının çürümüş basamaklarını tırmanarak 
su baskınında boğulmaktan kurtulmuşlardı; bu arada, 
Mouque Baba'nın adının geçmesi herkesi şaşırtıyordu, 
kimse onun aşağıda olduğuna inanmıyordu. Ama ku
yudan kurtulan beş kişinin anlattıkları gözyaşlarını sele 
dönüştürüyordu: Göçükler önlerini kestiği için yollarını 
şaşıran on beş arkadaşları kendilerini izleyememişti; artık 
onları kurtarmak mümkün değildi, çünkü Requillart' da 

547 



sular şimdiden on metreye yükselmişti bile. Artık bütün 
isimler biliniyordu, ortalık canhıraş feryatlarla inliyordu. 

"Şunları susturun ! "  diye tekrarladı Negrel öfke için
de. "Geri çekilsinler! Evet, evet, yüz metre geriye! Burası 
tehlikeli, itin hepsini." 

Bu zavallı insanlarla boğuşmak gerekti . Daha da bü
yük felaketlerin söz konusu olduğunu, ölümleri gizle
mek için kendilerini kovduklarını düşünüyorlardı, bu
nun üzerine çavuşlar kuyunun her an çöküp tüm ocağı 
yutabileceğini açıklamak zorunda kaldılar. Tam bir şok 
yaşayan insanların sesi soluğu kesildi, adım adım gerile
meye başladılar; ama yine de, kalabalığı zapteden bekçi 
sayısı artırılmak zorunda kalındı, çünkü insanlar, isteme
den de olsa bir çekimin etkisindeymiş gibi hep o tarafa 
yöneliyordu. Bin kadar insan yolun üstünde itişip kakış
maktaydı, bütün işçi mahallelerinden, hatta Montsou'dan 
bile akın akın geliyorlardı . Yukarıda, moloz tepeciğinin 
üzerindeki o kız yüzlü sarışın adam sabırsızlığını bastır
mak üzere peş peşe sigara yakıyor, parlayan gözlerini 
ocaktan ayırmıyordu. 

Böylece bekleyiş başladı . Öğlen olmuş, kimse bir 
şey yememişti, hiçbiri oradan ayrılmıyordu. Kurşuni ve 
puslu gökyüzünde pas renkli bulutlar yavaşça süzülüyor
du. Rasseneur'ün bahçe çitinin arkasında iri bir köpek, 
kaynaşan kalabalıktan rahatsız olmuş, hiç durmadan 
havlıyordu. Yavaş yavaş çevre arazilere yayılan bu ka
labalık yüz metre mesafede ocağı çepeçevre kuşatmıştı. 
Büyük boşluğun ortasında Voreux yükselmekteydi . İçer
de ne bir insan ne bir ses vardı, ortalık çöl gibi ıssızdı; 
açık kalmış kapı ve pencereler binaların terk edilmiş ol
duğunu gösteriyordu, orada unutulmuş kızıl tüylü bir 
kedi bu ıssızlıkta tehlike kokusu alarak bir merdivenden 
atlayıp gözden kayboldu. Belli ki jeneratör kazanları yeni 
yeni sönmekteydi, çünkü uzun tuğla bacadan kopkoyu 
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bulutlara doğru ince dumanlar yükseliyordu; yakında yı
kılıp gidecek olan bu koskoca binalardan tek bir ses geli
yor, gözetleme kulesinin rüzgargülü acı bir iniltiyle ke
derli kederli gıcırdıyordu. 

Saat ikide, hiçbir gelişme yaşanmamıştı . Mösyö 
Hennebeau, Negrel ve koşup gelen diğer mühendislerin 
oluşturduğu uzun ceketli ve şapkalı bir grup kalabalığın 
biraz önünde duruyordu; bacakları yorgunluktan tüken
miş olduğu halde hummalı bir bekleyişle onlar da hiçbir 
yere ayrılmıyorlardı, böyle bir felaket karşısında ellerin
den hiçbir şey gelmediği için büyük bir sıkıntı içindeydi
ler, adeta can çek.işen bir hastanın başucunda beklermiş 
gibi, ara sıra fısıltıyla konuşuyorlardı. Üst kaplamalar da 
çöküyor. olmalıydı; ani çatırtıların, derin bir boşluğa yu
varlanan kütlelerin çıkardığı kesik kesik gümbürtülerin 
ardından ortalığa tekrar büyük bir sessizlik çöküyordu. 
Yara giderek büyüyordu: Aşağıdan başlayan çöküntü yu
karıya doğru çıkıyor, yüzeye yaklaşıyordu. Negrel sinirli 
bir sabırsızlık içindeydi, neler olup bittiğini öğrenmek 
istiyordu, bu ürkütücü boşlukta tek başına ilerlemeye 
başlamıştı ki omuzlarına yapışıp onu engellediler. Neye 
yarardı ki? Elinden bir şey gelmezdi. O sırada, bekçileri 
atlatan yaşlı bir madenci barakaya doğru koştu; ama sa
kin sakin geri döndü, pabuçlarını almaya gitmişti . 

Saat üç oldu. Hala hiçbir değişiklik yoktu. Kalabalık 
sağanak yağmur altında sırılsıklam olmuş, yine de bir 
adım bile gerilememişti . Rasseneur' ün köpeği yeniden 
havlamaya başladı. Nihayet üçü yirmi geçe ilk sarsıntıyla 
toprak sallandı. Voreux sarsılmış, yine de hala sağlam ve 
ayakta duruyordu. Ama çok geçmeden ikinci bir sarsıntı 
oldu, kocaman açılan ağızlardan uzun bir çığlık koptu: 
Katranla sıvalı ayıklama hangarı iki kere sallandıktan 
sonra korkunç bir gümbürtüyle çökmüştü. Müthiş ba
sıı;ıç altında kalaslar kırılıyor, birbirlerine öyle bir sürtü-
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nüyorlardı ki etrafa kıvılcımlar saçılıyordu. O andan iti
baren yer sürekli sallandı, arka arkaya sarsıntılar oluyor, 
yeraltında meydana gelen göçükler yüzünden toprak, 
püskürmekte olan bir volkan gibi gümbürdüyordu. Uzak
taki köpek artık havlamaz olmuştu, sadece önceden his
settiği sarsıntıları haber verircesine inleyerek uluyordu; 
kadını, çoluk çocuğuyla olup bitenleri seyreden tüm bu 
halk, kendilerini havaya sıçratan her sarsıntıda acıyla 
haykırıyorlardı . On dakika geçmeden, gözetleme kulesi
nin arduvaz çatısı çöktü, yükleme hangarıyla makine da
iresinin çatlayan duvarlarında büyük gedikler açıldı . Ar
dından, sarsıntılar kesildi, çöküş durdu, ortalığa yeniden 
büyük bir sessizlik hakim oldu . 

Voreux, barbar ordularının bombardımanına uğra
mış gibi, bir saat boyunca yarı yıkık vaziyette öylece kal
dı . Artık kimse haykırmıyor, çemberi genişleten izleyici
ler sadece seyretmekle yetiniyordu. Çöken ayıklama 
hangarının kiriş yığınları altında parçalanmış tumbalar, 
eğilip bükülmüş elekler göze çarpıyordu. Ama asıl yıkın
tı yükleme hangarındaydı, tuğlalar yağmur gibi yağmış, 
koca koca duvarlar moloz yığını haline gelmişti . Dişli 
çarkları taşıyan demir iskelet eğrilmiş, yarı yarıya kuyuya 
gömülmüştü; bir asansör kafesi havada asılı kalmış, kop
muş bir halat ucu sallanıp duruyordu; kömür vagonları, 
demir döşeme parçaları, merdiven basamakları koca bir 
yığın halinde birbirine geçmişti . Tesadüf eseri ayakta ka
lan lambahanenin solunda düzenli bir şekilde sıralanmış 
küçük lambalar duruyordu. Duvarı yarılan makine dai
resinin dibinde, geniş tabanının üzerine sağlamca oturan 
makine görünmekteydi: Bakır aksamı parıldıyor, büyük 
çelik bölümleri güçlü ve alt edilmez kasları andırıyor; 
yukarı doğru kıvrılmış devasa hareket kolu, uzanıp yat
mış, gücünden emin bir devin güçlü dizine benziyordu. 

Bu bir saatlik sessizlikten sonra, Mösyö Hennebeau 
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yeniden umutlanmaya başlamıştı . Yer sarsıntıları bitmiş 
olmalıydı, makineyi ve kalan binaları kurtarabilirlerdi 
belki . Ama kimsenin yaklaşmasına hala izin vermiyor, 
yarım saat daha sabretmek gerektiğini söylüyordu. Bek
leyiş katlanılmaz bir hal aldı, umut kaygıyı daha da artı
rıyor, tüm yürekler küt küt atıyordu. Ufukta büyüyen 
kapkara bir bulut havanın kararmasını çabuklaştırıyor, 
yeraltı kasırgalarının meydana getirdiği enkazın üzerine 
uğursuz bir karanlık çöküyordu. Sabah yediden beri hiç 
kımıldamadan, hiçbir şey yemeden orada bekliyorlardı . 

Tam mühendisler temkinli bir şekilde ilerlerken, 
korkunç bir yer sarsıntısıyla kaçışmaya başladılar. Ocak 
ağır toplarla dövülüyormuş gibi, yeraltından korkunç 
patlama sesleri geliyordu. Yukarıdaki son binalar da yıkı
lıyor, birbirinin üzerine devriliyordu. Önce, ayıklama 
hangarıyla yükleme hangarının kalıntıları bir burgaca 
kapılarak sürüklendi . Ardından kazan dairesi çöküp yok 
oldu . Derken içinde tahliye pompasının bulunduğu kare 
şeklindeki küçük kule, top güllesi isabet etmiş bir insan 
gibi öne doğru devrildi. O sırada, korkunç bir şey oldu, 
tabanından ayrılan makinenin, kolunu bacağını sallaya
rak adeta ölümle mücadele ettiği görüldü: İlerledi, ayağa 
kalkmak ister gibi hareket kolunu, o kocaman dizini 
uzattı; ama artık can çekişiyordu, yere yığılıp son nefesi
ni verdi . Sadece otuz metre yüksekliğindeki baca yerin
de duruyor, kasırgadaki bir gemi direği gibi sarsılıyordu. 
Herkes un ufak olup havaya savrulacağını sanırken, koca 
kütlesiyle çöküverdi, adeta devasa bir mum gibi eriyip 
toprak tarafından yutuldu; yer seviyesinde hiçbir parça
sı, hatta paratonerinin ucu bile görünmüyordu. İşi bit
mişti, bu çukura çöreklenmiş, midesi tıka basa insan 
etiyle dolu canavarın o derin ve uzun solukları artık ke
silmişti. Voreux, olduğu gibi, dipsiz derinliklere gömül
müştü. 
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Kalabalık haykırarak kaçışmaya başladı . Kadınlar 
gözlerini kapayarak koşuyordu. Dehşet, erkekleri bir 
kuru yaprak yığını gibi önüne katıp sürükledi. Bağırmak 
istemiyorlar, ama açılan bu devasa çukur karşısında elle
rini kollarını sallayarak, boğazlarını patlatırcasına bağırı
yorlardı . On beş metre derinliğindeki bu sönmüş volkan 
ağzı, en az kırk metre genişliğinde bir hat boyunca yol
dan kanala kadar uzanıyordu. Binalardan sonra devasa 
destek ayakları, raylarıyla beraber asma köprüleri, üç va
gonlu katarıyla tüm ocak bu çukura gömülmüş; istiflen
miş kalaslar, yığın halindeki tomruklar saman çöpleri gibi 
yutulmuştu. Çukurun dibinde, kalas, tuğla, demir ve alçı
dan oluşan karmakarışık bir yığından, unufak olup birbi
rine geçmiş leş gibi molozlardan başka bir şey görünmü
yordu. Üstelik çukur giderek büyüyor, kenarlardaki çat
laklar tarlaları kat ederek ta uzaklara kadar yayılıyordu. 
Bir çatlak, Rasseneur' ün ön cephesi yıkılan meyhanesine 
kadar uzanıyordu. Mahalle de göçecek miydi yoksa? Bu 
uğursuz günün bitiminde, dünyayı ezmek istercesine 
kurşun gibi Üzerlerine çöken bulutların altında, güvenlik
te olabilmek için nereye kadar kaçabilirlerdi? 

Negrel acı bir çığlık attı . Daha da geri giden Mösyö 
Hennebeau ağlıyordu . Felaket henüz bitmemişti, kanal 
kıyısındaki duvar çöktü, köpüren sular bir anda çatlak
lardan birine hücüm etti . Derin bir vadiye dökülen çağ
layanlar gibi akıp gözden kayboluyordu. Ocak bu nehri 
emiyor, galeriler yıllarca su altında kalacak kadar suyla 
doluyordu. Çok geçmeden volkanın ağzı dolmuştu, bir 
zamanlar Voreux'nün bulunduğu bu yerde, şimdi ça
murlu bir göl, altlarında lanetli şehirlerin yattığı şu göl
lerden biri vardı. Etrafı dehşet verici bir sessizlik kapla
mıştı, toprağın derinliklerine doğru · dökülen bu suyun 
yeraltında gürüldeyişinden başka bir şey işitilmiyordu. 

Bunun üzerine, sarsılan moloz tepeciğinin üzerinde-
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ki Souvarine ayağa kalktı. Yerin altında can çekişen za
vallıların tepesine olanca ağırlığıyla çöken bu yıkıntının 
karşısında hıçkırıklara boğulmuş Maheude ve Zacharie'yi 
tanımıştı. İçtiği son sigarasını da yere atıp, bir kez olsun 
arkasına bakmadan gecenin karanlığında oradan uzaklaş
tı . Gölgesi giderek küçüldü, karanlığa karıştı. Uzaklara, 
meçhule doğru gidiyordu. Her zamanki soğukkanlılığıy
la yürüyor, dinamitin bulunduğu her yerde insanları ve 
şehirleri havaya uçurmaya, her şeyin kökünü kazımaya 
gidiyordu. Can çekişen burjuvazi, attığı her adımda al
tındaki toprağın havaya uçtuğunu gördüğünde, bu işi 
yapmış olan kesinlikle Souvarine olacaktı. 

iV 

Yönetim Kurulu'nu gazetelerden önce durumdan 
haberdar etmek isteyen Mösyö Hennebeau, Voreux'nün 
yıkıldığı gece Paris' e doğru yola çıkmıştı. Ertesi gün geri 
döndüğünde, yüzünde görevini yerine getirmiş bir yöne
ticinin sakin ifadesi vardı. Belli ki sorumluluğu üzerin
den atmıştı, itibarı zedelenmemiş, tam tersine Legion 
d'Honneur nişanı ile ilgili kararname olaydan yirmi dört 
saat sonra imzalanmıştı . 

Ama müdür bu işin içinden sıyrılmayı başarsa da, 
işletme bu korkunç darbenin etkisiyle sarsılmıştı . Sorun 
yitip giden birkaç milyon değil, kuyularından birinin yok 
olmasıyla bağrında açılan derin yara ve dolayısıyla yarın
lara yönelik o sinsi ve daimi korkuydu. Öyle büyük bir 
yara almıştı ki bir kez daha sessiz kalma ihtiyacı duy
muştu. Bu çirkin saldırıyı kurcalamak ne işe yarardı? O 
haini bulup bir kahraman yaratmanın ve diğerlerinin de 
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kafasını karıştırarak başka kundaklamalara ve suikastlara 
çanak tutmanın ne anlamı vardı? Aslında işletme gerçek 
suçluyu bulamıyor, böylesine büyük bir güç ve cesaret 
gerektiren bir işin tek kişi tarafından gerçekleştirilebile
ceğine inanamadığından, bunun birçok suç ortağını bir 
araya getiren örgütlü bir girişim olduğunu düşünüyordu; 
işte asıl korktukları şey, ocakların etrafında giderek artan 
bu tehlikeydi .  Müdür geniş bir muhbirlik şebekesi oluş
turmak ve olaya karıştığından şüphelenilen elebaşlarını 
sessiz sedasız teker teker işten çıkarmak için talimat al
mıştı . Yöneticiler büyük bir siyasi tedbir olarak düşün
dükleri bu temizlik harekatıyla yetinmeye karar vermiş
lerdi . 

Hemen gönderdikleri tek kişi Başçavuş Dansaert 
oldu.  Pierronne'un evindeki rezaletten sonra onu bu gö
revde tutmak imkansız hale gelmişti . Onun tehlike kar
şısındaki tutumunu, adamlarını yüzüstü bırakıp kaçan 
bir komutan gibi davranışını gerekçe gösterdiler. Öte 
yandan böylece, ondan nefret eden madencilerin ağzına 
bir parmak bal çalmış oluyorlardı . 

Yine de, halk arasında bazı söylentiler dolaşıyordu; 
idare, grevcilerin ocağı bir barut fıçısıyla havaya uçur
duklarını yazan bir gazeteye tekzip yazısı göndermek 
zorunda kaldı . Zaten, hükümetin bilirkişi olarak gönder
diği mühendis, hızlı bir incelemenin ardından, kaplama
ların yığılan toprağın basıncı altında parçalandığını bildi
rir bir rapor hazırlamıştı; işletme de suskunluğunu koru
mayı ve kendisi için bir utanç da olsa, olayın denetim 
eksikliğinden kaynaklandığını kabullenmeyi tercih et
mişti . Yaşanan felaket, üçüncü günden itibaren, Paris ba
sınında önemli bir yer tutmaya başlamıştı . Madende can 
çek.işen işçilerden başka bir şey konuşulmuyor, her sabah 
yayımlanan haberler büyük bir ilgiyle okunuyordu. Vo
reux' nün ismi bile Montsoulu burjuvaların sararıp sol-
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masına, dillerinin tutulmasına yetiyor, en yüreklilerin 
bile birbirlerinin kulaklarına fısıldarken titredikleri bir 
efsane doğuyordu. Bütün ülke kurbanlar için büyük 
üzüntü duyuyor, çöken ocağa geziler düzenleniyor; aile
cek bu gezilere katılanlar, yeraltında gömülüp kalan za
vallı insanların tepesine olanca ağırlığıyla çöken yıkıntı
lara dehşetle bakıyorlardı. 

Bölge mühendisliğine atanan Deneulin, göreve baş
lar başlamaz bu felaketin içine düşmüştü; ilk işi kanalı 
yatağına geri döndürmek olmuştu, çünkü sel gibi akın 
eden bu su, zararı her saat daha da artırıyordu . Büyük 
çabalar gerektiren bu iş için hemen yüz kadar işçiyi bir 
set inşa etmekle görevlendirdi . Taşkın sular iki keresinde 
ilk setleri önüne katıp sürüklemişti . Şimdi pompalar 
yerleştiriliyor, suyun altında kaybolmuş toprakları adım 
adım kurtarmak için amansız bir mücadele veriliyordu.  

Ama kuyunun yuttuğu madencileri kurtarma çalış
maları daha büyük bir heyecan yaratıyordu . Negrel ola
ğanüstü bir çaba gösteriyor, bu arada yardımcı eksikliği 
de çekmiyordu; tüm işçiler kardeşçe bir dayanışma duy
gusuyla ona yardıma koşuyorlardı . Grevi unutmuşlardı, 
ücret falan umurlarında değildi, isterlerse onlara tek ku
ruş verilmesindi, arkadaşları ölüm tehlikesiyle karşı kar
şıya olduğuna göre canları pahasına onları kurtarmaktan 
başka bir şey düşünmüyorlardı. Hepsi içleri titreyerek 
kazmaları, kürekleriyle orada bekliyor, hangi noktanın 
kazılacağını öğrenmek istiyorlardı . Birçoğu kazadan son
ra, yaşadıkları dehşet şokunu atlatamamıştı; sinirden tit
riyor, soğuk terler döküyor, sürekli kabus görüyor, yine 
de yataklarından fırlayıp, adeta intikam almak istercesi
ne koşa koşa toprakla savaşmaya gidiyorlardı . Ne yazık 
ki, iş en can alıcı sorulara gelip dayandı mı sıkıntı başlı
yordu: Ne yapmalıydı? Aşağıya nasıl inmeliydi? Kayaları 
kazmaya nereden başlanmalıydı? 
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Negrel'in düşüncesine göre, aşağıdaki zavallılardan 
tek biri bile hayatta değildi, hiç kuşkusuz on beşi de suda 
ya da havasızlıktan boğularak ölmüştü; yine de maden 
kazalarında ana kural dipte mahsur kalanların sağ olduk
larını varsaymaktı; dolayısıyla Negrel de bu yönde hare
ket ediyordu . İlk sorun, kazazedelerin nereye sığınmış 
olduklarını tahmin edebilmekti. Danıştığı çavuşlar ve de
neyimli yaşlı madenciler aynı fikirde birleşiyordu: Arka
daşları, sular yükseldikçe bir galeriden diğerine geçerek 
en üstteki. damarlara kadar çıkmış ve nihayet üst galeri
lerden birinde kısılıp kalmış olmalıydılar. Üstelik bu tes
pitleri Mouque Baba'nın verdiği bilgiye de uyuyordu; 
ihtiyarın anlattığı karışık hikayeye göre, aşağıdakiler kaçı
şın paniği içinde küçük gruplara ayrılarak farklı katlara 
dağılmışlardı. Ancak işe nereden girişecekleri söz konusu 
olduğunda çavuşlar fikir ayrılığına düşüyorlardı. Yüzeye 
en yakın galeriler yüz elli metre 3:�.�ğıda olduğuna göre, 
bir kuyu açmaları mümkün değildi. Ocağa yaklaşılabile
cek tek giriş olarak, geriye Requillart kalıyordu. Ama su
lar altında kalan eski maden ocağının Voreux ile bağlan
tısı kesilmişti ve su seviyesi üzerinde olup da kullanılabi
lecek yegane yerler, ilk yükleme alanına bağlı galerilerin 
sağlam kalmış kısımlarıydı . Suların tahliyesi yıllar sürer
di, bu durumda alınacak en doğru karar bu galerileri 
kontrol etmek, tehlike altındaki madencilerin bir ucuna 
sığınabilecekleri su altındaki geçitlerin söz konusu galeri
lere açılıp açılmadığını görmekti. Mantıklıca bu sonuca 
varmak için çok tartışmışlar, gerçekleştirilmesi mümkün 
olmayan bir sürü tasarıyı elemek zorunda kalmışlardı. 

Bunun üzerine, tozlu arşivleri karıştıran Negrel her 
iki ocağın eski planlarını bulup inceledi, arama çalışma
larının nereden başlatılması gerektiğine karar verdi. Bu 
iz sürme işi onu giderek heyecanlandırmaya başlamış, 
insanlara ve nesnelere her zaman alaycı bir umursamaz-
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lıkla yaklaşan genç adam bir özveri tutkusuna kapılmıştı . 
Requillart'da ilk zorluklar aşağı inerken yaşandı: Önce 
kuyunun ağzını açmak için üvez ağacını yerinden sök
mek, yaban eriklerini ve akdikenleri kesmek, sonra da 
merdivenleri tamir etmek gerekti . Nihayet araştırmalar 
başladı . Mühendis aşağı birlikte indiği on işçiye damarın 
bazı noktalarını gösterip, oralara kazmayla vurmalarını 
istiyordu; sonra tam bir sessizlik içinde hepsi kulağını 
kömür damarına dayayıp, uzaktan karşılık verilip veril
mediğini anlamaya çalışıyordu . Ama girilmesi mümkün 
olan tüm galerileri dolaştılar ama boşunaydı, hiçbir yanıt 
gelmiyordu. Kararsızlık artmıştı : Damarın neresini kaz
mak gerekiyordu? Kimse yokmuş gibi göründüğüne göre 
kime doğru ilerleyeceklerdi? Yine de, giderek artan bir 
endişenin verdiği kızgınlık içinde, inatla aramayı sürdü
rüyorlardı. 

Maheude ilk günden beri sabahtan Requillart' a ge
liyordu. Kuyunun başında bir kalasa oturuyor, akşama 
kadar yerinden kımıldamıyordu. Biri yukarı çıkınca, aya
ğa kalkıp gözleriyle ona soruyordu: Bir haber var mıydı? 
Hayır, yoktu! Sonra yeniden yerine oturuyor, sert ve 
duygularını açığa vurmayan bir yüz ifadesiyle tek kelime 
etmeden beklemeye devam ediyordu. İninin baskına uğ
radığını gören Jeanlin, ganimetlerinin ele geçirileceğini 
anlayan vahşi bir hayvan gibi korku içinde etrafta dola
nıp durmuştu: Kayaların altında yatan küçük askeri dü
şünüyor, onu derin uykusundan uyandıracak.lan endişe
siyle ürperiyordu; ama madenin o bölümü sular altın
daydı ve araştırmalar daha sol tarafta, batı galerisinde 
yapılıyordu. ilk başta, araştırma ekibine katılan Zacha
rie'ye eşlik etmek için Philomene de oraya gelmiş, bir 
süre sonra boşuna bekleyip üşümekten bıkmıştı: Evde 
oturuyor, hiçbir şeyle ilgilenmeyen tembel kadınlar gibi 
bütün gün pinekliyor, sabahtan akşama kadar öksürüp 
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duruyordu. Zacharie ise tam tersine, adeta yaşamaz ol
muştu, kız kardeşini bulabilmek için toprakları avuç 
avuç yemeye razıydı . Geceleri çığlıklar atarak uyanıyor, 
kız kardeşinin açlıktan bir deri bir kemik kaldığını görü
yor, boğazını patlatırcasına imdat diye bağırdığını duyu
yordu . İki kere, işte tam burası, kesinlikle hissediyorum 
diyerek kafasına göre bir yerleri kazmaya yeltenmişti . 
Artık mühendis aşağıya inmesine izin vermiyordu; ama 
o, kovulduğu kuyunun başından ayrılmıyor, bir şeyler 
yapma ihtiyacıyla etrafta dört dönüyor, annesinin bile 
yanında oturup bekleyemiyordu . 

Arama çalışmalarının üçüncü gününe gelinmişti . 
Umudunu kaybeden Negrel o akşam bu işe son verme 
kararı almıştı . Ama öğle yemeğinden sonra son bir dene
me için işçileriyle birlikte geri döndüğünde, Zacharie'nin 
ocaktan çıktığını görerek şaşırıp kaldı; delikanlı kıpkır
mızı bir suratla, elini kolunu sallayarak bağırıyordu: 

"Orada ! Bana cevap verdi ! Hadi gelin, çabuk olun ! "  
Bekçiyi atlatıp merdivenlerden aşağı inmeyi başar

mıştı ve Guillaume damarının ilk galerisinden işaret gel
diğine dair yemin ediyordu. 

"Ama söylediğiniz yerden iki kere geçtik," dedi inan
mamış gibi görünen Negrel. "Neyse, bir kez daha bakarız." 

Maheude ayağa kalkmıştı; aşağı inmesini engelle
meleri gerekti. Kuyunun kenarında ayakta bekliyor, göz
lerini karanlık delikten ayırmıyordu. 

Aşağı indiklerinde bizzat kazmayı eline alan Negrel 
uzun aralıklarla üç kere vurdu; sonra işçilere ses çıkar
mamalarını söyleyerek kulağını kömür damarına dayadı . 
Hiçbir ses duyamayınca başını salladı : Belli ki zavallı ço
cuk hayal görmüştü. Zacharie de öfke içinde kazmayı 
vurdu; işareti yine duymuştu, gözleri parlıyor, sevinçten 
tir tir titriyordu. Bunun üzerine, diğer işçiler de teker 
teker denemeye başladılar: Hepsi heyecanlanıyor, uzak-
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tan gelen karşılığı açık seçik duyuyorlardı . Mühendis şa
şırmıştı, kulağını bir kez daha dayadı; sonunda son dere
ce hafif, belli belirsiz, düzenli aralıklarla gelen bir ses 
duydu, tehlike anında madencilerin kömür damarına 
vurarak verdikleri işaretti bu. Maden kömürü, bütün 
sesleri ta uzaklardan da olsa billur gibi iletirdi . 

Orada bulunan çavuşlardan biri, arkadaşları ile ara
larındaki kömür katmanının en azından elli metre kalın
lığında olduğunu tahmin ediyordu. Ama daha şimdiden 
ellerini uzatsalar onlara dokunacaklarmış gibi sevinçten 
deliye döndüler. Negrel, mahsur kalan işçilere ulaşmak 
için hemen çalışmaları başlattı . 

Zacharie yukarı çıkınca Maheude'ü gördü, birbirle
rine sarıldılar. 

"Bu kadar heveslenmeyin," dedi Pierronne acımasız
ca, o gün sırf meraktan oraya dolaşmaya gelmişti . "Ca
therine orada değilse çok üzülürsünüz sonra." 

Bu doğruydu, Catherine başka bir yerde olabilirdi . 
"Sen işine baksana ! "  diye haykırdı Zacharie öfkeyle. 

"Orada olduğunu biliyorum." 
Maheude, ifadesiz bir yüzle, sessizce tekrar yerine 

oturmuştu. Yine beklemeye koyuldu. 
Haber Montsou'da duyulur duyulmaz, insanlar yeni

den koşup geldiler. Görünürde hiçbir şey olmadığı halde 
orada durup bekliyorlardı, meraklıları uzakta tutmak ge
rekti . Aşağıda gece gündüz çalışılıyordu. Bir engelle karşı
laşmaktan korkan mühendis, damar boyunca üç geçit açtı
rıyordu, bu üç geçit mahsur kalan madencilerin bulundu
ğu tahmin edilen noktada birleşecekti . Kazılan geçitler çok 
dar olduğundan ancak bir işçi çalışabiliyor, iki saatte bir 
nöbet değiştiriliyordu. Çıkarılan kömürler sepetlere dol
duruluyor, geçit ileriye doğru kazıldıkça uzayan bir insan 
zinciri sayesinde elden ele geçirilerek dışarıya çıkarılıyor
du. İş önce çok hızlı yürüdü, bir günde altı metre kazdılar. 
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Zacharie kazı yapacak seçkin işçiler arasında yer al
maya hak kazanmıştı. Bu, paylaşılamayan onurlu bir gö
revdi . Kurallara uygun olarak iki saatlik çalışmanın ardın
dan işi devralmaya geldiklerinde öfkeleniyordu. Arkadaş
larının sırasını çalıyor, kazmayı bırakmak istemiyordu. 
Onun çalıştığı galeri kısa süre içinde diğerlerini geride bı
rakmıştı, kömüre öyle bir gözü dönmüşlükle saldırıyordu 
ki sanki içinde bir körük varmış gibi, göğsünden çıkan hı
rıltılı soluklan geçidin dışına taşıyordu. Çamur içinde, 
kapkara, yorgunluktan kendinden geçmiş bir halde dışarı 
çıktığında olduğu yere yığılıyor, arkadaşları üzerine batta
niye örtmek zorunda kalıyorlardı . Çok geçmeden sende
leyerek tekrar geçide dalıyor, boğuk kazma sesleri, bastırıl
maya çalışılan iniltiler eşliğinde, müthiş bir başarma az
miyle dolup taşarak yine savaşa başlıyordu. Ama işin kö
tüsü kömür tabakası giderek sertleşiyordu, daha hızlı çalı
şamadığı için çileden çıkmış, iki kere kazmasını kırmıştı . 
Aynca sıcaktan da rahatsız olmaya başlamıştı; her metre
de biraz daha artan sıcaklık, hava akımının olmadığı bu 
daracık delikte giderek katlanılmaz bir hal alıyordu. Ga
yet iyi çalışan küçük bir vantilatör olsa da havalandırma 
için yetersiz kalıyordu; tam üç kere, havasızlıktan baygın
lık geçiren kazmacılan dışarı çıkarmak zorunda kaldılar. 

Negrel işçileriyle birlikte kuyuda yaşıyordu . Yemek
lerini aşağıya indiriyorlar, bazen paltosuna sarınarak bir 
saman yığınının üzerinde iki saat kestiriyordu. Zavallıla
rın yalvarışı, bir an önce kendilerini kurtarmaları için 
verdikleri, giderek daha da belirgin bir biçimde işitilen 
işaret işçilerin cesaretini artırmaktaydı . Şimdi büyük bir 
berraklıkla, bir armonikanın tuşlarından geliyormuş gibi 
müzikal tınılar halinde duyuluyordu. İşçiler yönlerini bu 
sese göre belirliyor, tıpkı top gürlemelerine doğru ilerle
yen askeri birlikler gibi bu billursu tınıya doğru ilerliyor
lardı. Kazmacılann her nöbet değişiminde Negrel aşağı 
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ınıyor, duvara vuruyor, sonra kulağını yapıştırıyordu; 
şimdiye kadar her seferinde yanıt hızlı ve ısrarlı bir bi
çimde gelmişti. Artık hiç kuşkusu yoktu, doğru yönde 
ilerliyorlardı; ama kazı işi öyle ağır yürüyordu ki, bu gi
dişle zamanında ulaşmaları mümkün olmayacaktı. İlk iki 
gün içinde on üç metre kazmayı başarmışlardı, ama 
üçüncü gün bu mesafe beş metreye, dördüncü gün ise 
üç metreye düşmüştü. Kömür katmanı öyle sıkışmış ve 
serleşmişti ki şimdi günde en fazla iki metre kazabiliyor
lardı . Dokuzuncu gün insanüstü çabalar sayesinde otuz 
ikinci metreye ulaşmışlardı ve hesaplarına göre kazmala
rı gereken aşağı yukarı yirmi metre daha vardı . Tutsaklar 
için on ikinci gün başlıyordu, dondurucu karanlıkta ek
meksiz, ateşsiz geçirilen, on iki kere yirmi dört saat ! Bu 
tüyler ürperten düşünceyle gözler doluyor, kollar işe 
daha sıkı sarılıyordu . Tanrı 'nın bu kullarının daha fazla 
dayanmaları mümkün görünmüyordu, zaten son bir 
gündür uzaktan gelen işaret vuruşları hafiflemişti, sesler 
her an kesilebilir diye ödleri kopuyordu. 

Maheude hiç sektirmeden her gün gelip kuyunun 
ağzında oturuyordu . Sabahtan akşama kadar evde yalnız 
kalamayacağı için Estelle'i de kucağında getiriyordu . Ça
lışmaları saati saatine izliyor, umutları ve hayal kırıklık
larını paylaşıyordu. Burada toplanan insanlar, hatta 
Montsou halkı bile heyecan içinde bekliyor, sonu gelme
yen yorumlarda bulunuyordu. Bölgedeki bütün yürekler 
orada, toprağın altında çarpıyordu sanki. 

Dokuzuncu gün, öğle yemeği zamanı, çalışmayı bı
rakması için kendisine seslenilen Zacharie'den yanıt gel
medi . Çılgına dönmüştü, küfürler savurarak kazmaya 
devam ediyordu. Yanına gelen Negrel de ona söz geçire
medi; o sırada aşağıda bir çavuş ve üç işçi kalmıştı . Za
charie, ortalığı doğru dürüst aydınlatmadığı için işini 
yavaşlatan o titrek ışığa öfkelenmiş olmalıydı ki tedbirsiz 
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davranıp lambasını yaktı. Oysa bu konuda kesin talimat 
vardı, çünkü bu daracık ve havalandırma düzeneği olma
yan dehlizlerde grizu kaçağı tespit edilmiş ve büyük 
miktarda gaz birikmişti . Aniden yer gök sarsıldı, topun 
ağzından fırlayan bir mermi gibi, sıçanyolundan bir alev 
hortumu fışkırdı . Ortalık alev aldı; hava, galerilerin bir 
ucundan diğerine kadar barut gibi tutuşmuştu. Bu alev 
seli çavuşu ve üç işçiyi önüne katarak sürükledi, kuyu 
boyunca yukarı çıktı, kayalar ve kalas parçaları püskür
ten bir volkan gibi kuyunun ağzından fışkırdı . Meraklılar 
kaçışmaya başladılar; Maheude, korkuya kapılan Estelle' i 
göğsüne bastırarak ayağa kalktı . 

Negrel ve işçiler geri döndüklerinde büyük bir öf
keyle sarsıldılar. Acımasızlığının getirdiği budalaca kap
risleri yüzünden çocuklarını öldüren bir üvey anayı dö
vercesine toprağın üzerinde ter ter tepindiler. Fedakarlık 
yapıyor, arkadaşlarının yardımına koşuyor, ama yine de 
yeni kurbanlar veriyorlardı ! Üç saat süren büyük çabala
rın ve atlatılan tehlikelerin ardından galerilere girdiler, 
kurbanların yukarı çıkarılması yürek paralayıcı oldu. Ça
vuş da işçiler de ölmemişti, ama bütün vücutları kor
kunç yanıklarla kaplıydı, ortalığı yanık et kokusu sarmış
tı; ateş ağızlarından girmiş, gırtlaklarına varıncaya kadar 
yakıp kavurmuştu; sürekli acıyla haykırıyor, kendilerini 
öldürmeleri için yalvarıyorlardı . Bu üç işçiden biri, grev 
sırasında Gaston-Marie'nin pompasına son kazma dar
besini indiren kişiydi; diğer ikisinin ellerinde ise hala as
kerlere tuğla fırlattıkları sırada oluşan sıyrıklar, kesikler 
vardı. Sapsarı kesilmiş, ürperen insanlar, yaralılar geçiri
lirken şapkalarını çıkardılar. 

Maheude ayakta bekliyordu. Sonunda Zacharie'nin 
cesedi göründü. Giysileri yanmış, tanınmayacak haldeki 
bedeni kavrulmuş, kapkara kesilerek kömürleşmişti . Pat
lama sırasında başı parçalanıp yok olmuştu. Bu ürkütücü 
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kalıntıları bir sedyeye yerleştirdiklerinde, Maheude, ateş 
gibi yanan gözlerinden tek damla yaş akıtmadan, kurul
muş bir makine gibi sedyenin peşine takıldı . Uyuyan 
Estelle' i  kucağında taşıyarak yürüyordu, saçları rüzgarda 
uçuşuyor, görüntüsü yürek paralıyordu. Mahallede ha
beri öğrenen Philomene bir an için donakalıp iki gözü iki 
çeşme ağlamaya başladı, ama çok geçmeden sakinleşti . 
Ama annesi, aynı ağır adımlarla şimdiden Requillart'ın 
yolunu tutmuştu: Oğlunu yolcu etmiş, şimdi de kızını 
karşılamak için geri dönüyordu. 

Üç gün daha geçti. Müthiş güçlükler içinde kurtar
ma çalışmalarına yeniden başlanmıştı . Neyse ki, kazılan 
galeriler grizu patlaması sonrasında göçmemişti; ama in
sanın ciğerlerini yakan hava öyle ağır ve zehirliydi ki baş
ka vantilatörler getirmek zorunda kalmışlardı . Kazmacı
lar her yirmi dakikada bir nöbet değiştiriyorlardı. Sürek
li ilerliyorlardı, arkadaşlarıyla aralarında taş çatlasa iki 
metrelik bir mesafe kalmıştı . Ama şimdi, yürekleri buz 
kesmiş vaziyette, sırf intikam alır gibi kazmaya devam 
ediyorlardı; çünkü gürültüler kesilmiş, imdat işaretinin o 
hafif, billursu tınısı işitilmez olmuştu. Kurtarma çalışma
larının on ikinci, felaketin on beşinci günündeydiler; sa
bahtan beri ortalıkta bir ölüm sessizliği vardı. 

Yeni kaza Montsouluların merakını iyice artırmıştı, 
burjuvalar öyle büyük bir coşkuyla geziler düzenliyor
lardı ki Gregoirelar da onların yolundan gitmeye karar 
verdiler. Voreux'ye arabalarıyla gidecekler, Madam Hen
nebeau da Lucie 'yle Jeanne'ı kendi arabasıyla oraya geti
recekti . Deneulin onlara çalıştığı ocağı gezdirecekti, son
ra Requillart' a uğrayacak, Negrel'den galerilerin tam 
durumunu ve hala umudunu koruyup korumadığını öğ
renip geri döneceklerdi . _Nihayet akşam hep birlikte ye
mek y enecekti. 

Gregoirelar saat üçe doğru göçen ocağın önünde 
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arabadan indiklerinde, daha önce gelen Madam Henne
beau' nun, deniz mavisi tuvaletiyle, solgun şubat güne
şinden korunmak için şemsiyesinin altında kendilerini 
beklediğini gördüler. Gökyüzü pırıl pırıldı, havada bir 
ilkbahar ılıklığı vardı . Mösyö Hennebeau da Deneulin'le 
birlikte oradaydı; Madam Hennebeau, kanalın önüne set 
çekme çalışmalarıyla ilgili açıklamalarda bulunan De
neulin' i dalgın dalgın dinliyordu. Resim defterini yanın
dan hiç ayırmayan Jeanne, karşısındaki manzaranın kor
kunçluğu karşısında heyecanlanarak çizimlere başlamıştı; 
onun hemen yanı başına, bir vagon kalıntısının üzerine 
oturmuş olan Lucie ise bu görüntüyü "muhteşem" bulu
yor, neşe içinde haykırıyordu. Henüz tamamlanmamış 
olan setin birçok yerinden sular sızıyor, köpüren bu sular, 
göçmüş maden ocağının yerindeki devasa çukura dökü
lüyordu. Yine de bu volkan ağzı giderek boşalıyor, top
rak emdikçe suyun seviyesi alçalıyor dipteki ürkütücü 
karmaşa ortaya çıkıyordu. Pırıl pırıl bir günün masmavi 
göğü altındaki bu çirkef kuyusu; kırılıp geçirilmiş, ça
murlara gömülmüş bir şehrin harabelerini andırıyordu. 

"Demek bunu görmek için bunca zahmete giriyor
larmış ! "  diye haykırdı, hayal kırıklığına uğrayan Madam 
Gregoire. 

Pespembe yanaklarıyla oldukça sağlıklı görünen 
Cecile içine çektiği bu tertemiz havanın keyfini çıkarıp 
yanındakilerle şakalaşırken, dudakları tiksintiyle bükü
len Madam Hennebeau mırıldanıyordu: 

"Doğrusu ya hiç de hoş değil." 
İki mühendis gülmeye başladı. İlgilerini çekip hoş

nut etmek amacıyla, ziyaretçilere etrafı gezdirmeye ko
yuldular, pompaların nasıl çalıştığını, şahmerdanın kazık
ları nasıl çaktığını anlatıyorlardı. Ama hanımlar yine hu
zursuzlandılar. Suyun tamamının boşaltılıp kuyunun ye
niden inşa edilebilmesi için pompaların yıllarca, belki de 
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altı yedi yıl çalışması gerektiğini öğrendiklerinde ürperdi
ler. Yo, hayır, başka şeyler düşünmeyi tercih ederlerdi, bu 
yıkıntılara baktıkça insana olsa olsa hafakanlar basardı. 

"Gidelim," dedi, arabasına yönelen Madam Henne
beau. 

Jeanne ve Lucie bağrışarak itiraz ettiler. Nasıl, bu 
kadar çabuk mu geri döneceklerdi ! Resim de henüz bit
memişti! Orada kalmak istediler, akşama babaları onları 
yemeğe getirirdi nasıl olsa. Bunun üzerine, Mösyö Hen
nebeau karısının arabasına tek başına bindi, çünkü o da 
Negrel'den durumu öğrenmek istiyordu. 

"Tamam, siz önden gidin," dedi Mösyö Gregoire. 
"Biz de işçi mahallesinde beş dakikalık küçük bir ziyaret 
yapıp, arkanızdan geliriz . . .  Merak etmeyin, sizinle aynı 
zamanda Requillart'da oluruz." 

Madam Gregoire'la Cecile'in ardından arabaya bin
di, diğer araba kanal boyunca yol alırken, onlarınki ya
vaşça yokuşu tırman�aya başladı. 

. 

Bu gezintiyi hayırseverce bir ziyaretle tamamlamayı 
düşünmüşlerdi. Zacharie'nin ölümü, şimdi herkesin di
linde olan şu talihsiz Maheu ailesine karşı büyük bir acı
ma duygusuyla doldurmuştu içlerini. Babaları olacak o 
hayduta, bir kurt gibi öldürülmesi gereken o asker kati
line üzülmüyorlardı. Ama kocasından sonra oğlunu kay
beden, belki de kızı şu anda toprağın altında cansız yatan 
o zavallı anne içlerini sızlatıyordu; üstelik sakat bir bü
yükbabadan, bir göçük sonrasında topal kalan bir çocuk
tan, grev sırasında açlıktan ölen küçük bir kızdan da bah
sediliyordu. Aile bozguncu düşünceleriyle bu felaketleri 
kısmen hak etmiş olsa da, Gregoirelar merhametlerinin 
büyüklüğünü, her şeyi unutup arayı düzeltmek istedik
lerini göstermek üzere onlara kendi elleriyle bir şeyler 
götürmeye karar vermişlerdi . Özenle hazırlanmış iki pa
ket araba koltuklarından birinin altında duruyordu. 
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Yaşlı bir kadın arabacıya, ikinci blok 1 6  numarada 
oturan Maheulerin evini gösterdi. Ama Gregoirelar elle
rinde paketlerle arabadan inip kapıyı çaldıklarında hiç
bir yanıt alamadılar, derken kapıyı yumruklamaya başla
dılar, yine kimse açmadı : Evin iç karartıcı bir görünümü 
vardı, yas dolayısıyla boşalmış, karanlık ve buz gibi duru
yordu, sanki uzun zaman önce terk edilmişti . 

"Kimse yok," dedi hayal kırıklığına uğrayan Cecile. 
"Ne sıkıcı ! Şimdi bunları ne yapacağız?" 

Aniden yandaki evin kapısı açıldı ve Levaque kadın 
göründü. 

"Ah ! Beyefendi, hanımefendi, özür dilerim! Küçük
hanım, beni bağışlayın ! . .  Komşumu arıyorsunuz galiba . 
Evde yok, Requillart' a gitti . . ." 

Tam bir laf kalabalığıyla onlara olan biteni anlatıyor, 
annenin gidip Requillart'da bekleyebilmesi için Lenore 
ve Henri 'ye kendisinin baktığını söylüyordu; insanların 
yardımlaşması gerekirdi ne de olsa. Açgözlülükle parla
yan gözleri paketlere takılmıştı, dul k�lan zavallı kızın
dan, kendi yoksulluğundan söz edip duruyordu. Ardın
dan, tereddütlü bir ifadeyle mırıldandı: ' 

"Bende anahtar var. Eğer beyefendiyle hanımefendi 
içeri girmek isterlerse . . .  Büyükbaba orada." 

Gregorielar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı . Nasıl 
olurdu ! Büyükbaba içerdeyse neden kimse cevap ver
miyordu? Uyuyor muydu yoksa? Levaque Kadın kapıyı 
açtığında, gördükleri manzara karşısında zınk diye dur
dular. 

Bonnemort orada, soğuk şöminenin önünde, bir is
kemleye mıhlanmış vaziyette oturuyordu; fal taşı gibi 
açtığı gözlerini bir noktaya dikmişti. Bir zamanlar salonu 
canlandıran guguklu saat ve cilalı köknar mobilyalar ol
madığı için içerisi daha geniş görünüyordu; çiğ bir yeşile 
boyanmış duvarlarda, pembe dudakları resmi ve lütufkar 
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bir tebessümle kıvrılmış imparator ve imparatoriçenin 
portrelerinden başka bir şey kalmamıştı. İhtiyar yerin
den kımıldamıyor, kapıdan giren ışık yüzünden gözlerini 
kırpıştırmıyor, hatta içeri girenlerin hiç farkında değil
miş gibi bön bön bakmaya devam ediyordu . Ayağının 
dibinde kedilerin pisleme kabına benzeyen kül dolu bir 
tabak vardı . 

"Nazik davranmadığı için kusuruna bakmayın," dedi 
Levaque Kadın kibarca. "Galiba kafasında birkaç tahta 
eksildi . On beş gün oldu tek kelime etmedi ." 

Ama Bonnemort, ciğerlerinden yükselen derin bir 
hırıltıyla tepeden tırnağa sarsıldı; tabağın içine kapkara 
ve yoğun bir balgam tükürdü . Küller balgama bulanmış, 
bir kömür bulamacına dönüşmüştü, sanki maden ocağı
nın tüm kömür tozu yaşlı adamın göğsünde birikmiş, 
şimdi dışarı çıkıyordu. Çoktan eski hareketsizliğine 
dönmüştü bile. Sadece ara sıra tükürmek için kıpırdı
yordu. 

Allak bullak olan, mideleri bulanan Gregoirelar, 
yine de dostane ve cesaret verici bir şeyler söylemeye 
çalışıyorlardı. 

"Pekala, dostum," dedi baba, "üşütmüşsünüz galiba?" 
Gözlerini duvara dikmiş olan ihtiyar kafasını bile 

çevirmedi . Odaya tekrar ağır bir sessizlik çöktü. 
"Size sıcak bir şeyler içirmek gerek," diye ekledi 

anne. 
Bonnemort kaskatı ve sessizce oturmayı sürdürdü. 
"Baba, bize onun sakat olduğunu söylemişlerdi as

lında," diye mırıldandı Cecile. "Ama sonradan akıl ede
mediğimiz . . .  " 

Sıkıntıyla lafını yarıda kesti. İçinde sebzeli sığır haş
laması bulunan tencereyi ve iki şişe şarabı masanın üze
rine bıraktıktan sonra, ikinci paketi açıp içinden bir çift 
kocaman ayakkabı çıkardı . Bu, büyükbabanın hediyesiy-
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di . Ayakkabılardan her birini bir elinde tutan Cecile şaş
kın şaşkın, bir daha yürüyemeyecek olan zavallı adamın 
şişmiş ayaklarına bakıyordu. 

"Hey, dostum, bu hediye biraz geç geldi, değil mi?" 
dedi Mösyö Gregoire, ortamı neşelendirmek için . "Ol
sun, yine de işe yarar." 

Bonnemort ne işitti, ne de yanıt verdi, korkunç yüzü 
taş gibi soğuk ve katıydı . 

Bunun üzerine Cecile ayakkabıları usulcacık duva
rın dibine bıraktı. Ama ses çıkarmamak için o kadar dik
kat etmesi bir işe yaramadı, kabaralar yine de çınlamıştı; 
kocaman ayakkabılar bu odada sırıtmaktaydı . 

"Teşekkür beklemeyin ! "  diye haykırdı, ayakkabılara 
büyük bir kıskançlıkla göz atan Levaque Kadın. "Affınıza 
sığınıyorum ama kıymet bilecek durumda mı o ! "  

Konuştukça konuştu, Gregoireları kendisine acındır
mak için evine götürmeye çalışıyordu. Sonunda bir baha
ne bulmuştu, onlara çok uslu ve sevimli olan Lenore ve 
Henri'yi övmeye başladı: Öyle zeki, çocuklardı ki ne sor
sanız güzel güzel cevap veriyorlardı. Beyefendiyle hanı
mefendi öğrenmek istedikleri her şeyi onlara sorabilirdi. 

"Kızım, geliyor musun?" diye sordu, evden çıkacağı
na sevinen baba.  

"Evet, hemen geliyorum," dedi Cecile. 
Cecile, Bonnemort'la yalnız kaldı . Ürpertiler içinde, 

büyülenmiş gibi onu orada alıkoyan şey, bu ihtiyarı bir 
yerlerden tanıyor gibi olmasıydı. Kömür lekeleriyle dolu, 
bu sapsarı, köşeli suratı nerde görmüş olabilirdi? Aniden 
hatırladı, avaz avaz bağırarak çevresini saran kalabalık 
geldi gözlerinin önüne, buz gibi ellerin boğazını sıktığını 
hissetti . Bu oydu, o adamla yine karşılaşmıştı işte, Cecile 
onun dizlerinin üzerinde duran, tüm gücü bileklerinde 
toplanmış o işçi ellerine bakıyordu; adam yaşlıydı ama 
bilekleri hala sağlamdı. Yavaş yavaş Bonnemort da ken-
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dine gelir gibi oldu, kızı görüyor, şaşkın bir ifadeyle onu 
inceliyordu. Yüzünü ateş basıyor, kenarından incecik si
yah bir salyanın sızdığı ağzı sinirli sinirli seğiriyordu. İki
si de bir gücün çekimine kapılmış gibi karşılıklı bakışı
yorlardı: Genç kız soyunun gereği tembellik ve refah 
içinde geçen uzun yılların ardından kanlı canlı ve çiçek 
gibi tazeyken; adam, babadan oğula süregelen yüz yıllık 
ağır çalışma koşullan ve açlığın etkisiyle yıpranmış, tüm 
vücudu ödemlerle şişmiş, sakat bir hayvanın acınası çir
kinliğine sahipti . 

On dakika sonra Cecile'in yanlarına gelmeyişine şa
şıran Gregoirelar Maheulere geri döndüklerinde, kor
kunç bir çığlık attılar. Kızlan morarmış bir suratla yerde 
yatıyordu, boğulmuştu. Boynunda kocaman ellerin bı
raktığı kıpkırmızı parmak izleri vardı. Cansız bacakları 
üzerinde sendeleyen Bonnemort onun yanı başına düş
müş ve bir daha da kalkamamıştı. Elleri hala çengel gibi 
duruyor, fal taşı gibi açılmış gözleriyle bön bön bakıyor
du. Düşerken tabağını kırmış, küller ortalığa yayılmış, 
siyah balgam bulamacı odanın her tarafına sıçramıştı; 
Kocaman ayakkabılar ise hala sapasağlam, duvarın dibin
de duruyorlardı . 

Olayın nasıl gerçekleştiği hiçbir zaman tam olarak 
anlaşılamadı . Cecile neden ona yaklaşmıştı? İskemlesine 
mıhlanmış olan Bonnemort onun boğazına nasıl yapışa
bilmişti? Belli ki kızcağızın gırtlağına yapıştığında var 
gücüyle sıkmış, çığlık atmasına bile imkan tanımamış, 
birlikte yere yuvarlandıklarında Cecile son nefesini ve
rinceye kadar da sıkmaya devam etmişti. Komşu evin 
incecik duvarından ne bir ses ne de bir inilti duyulmuş
tu. İhtiyarın, o bembeyaz genç kız boynu karşısında ani 
bir cinnet geçirip, anlaşılmaz bir öldürme arzusuna ka
pıldığına inanmak zorunda kaldılar. Hayatı boyunca yeni 
fikirlere karşı çıkarak itaatkar bir hayvan gibi yaşayan bu 
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ihtiyar kötürümün böyle bir vahşet sergilemesi herkesi 
çok şaşırttı . Kendisinin de farkında olmadığı, içini yavaş 
yavaş zehirleyen bir nefreti mi kusmuştu yoksa? Yaşa
nanların dehşeti karşısında, bunun, bilincini kaybeden 
bir alığın işi olduğuna karar verildi . 

Bu arada, Gregoirelar diz çökmüş, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, duydukları acı yüzünden boğulacak gibi oluyor
lardı . Taparcasına sevdikleri, yıllarca bekledikleri, doğ
duktan sonra el bebek gül bebek büyüttükleri, uyurken 
ayaklarının ucuna basa basa yatağının başına gidip sey
rettikleri, yediğini içtiğini, kilosunu hiçbir zaman yeterli 
bulmadıkları kızları artık yoktu! Kendilerini hayata bağ
layacak hiçbir şey kalmamıştı, o olmadan yaşamalarının 
ne anlamı vardı? 

Levaque Kadın, çılgına dönmüş, haykırıyordu: 
"Ah !  Sefil ihtiyar, o mu yapmış bunu? Böyle bir şey 

kimin aklına gelirdi? . .  Maheude akşamdan önce gelmez! 
İsterseniz koşup onu çağırayım." 

Acıdan kahrolan anne ve baba yanıt vermiyorlardı . 
"İyi olur değil mi? . .  Gidip çağırayım." 
Ama çıkmadan önce, Levaque Kadın'ın gözüne 

ayakkabılar ilişti . Mahalle ayağa kalkmış, evin önünde 
şimdiden bir kalabalık birikmişti. Birileri bu ayakkabıları 
çalardı nasıl olsa. Üstelik Maheulerde onu giyecek erkek 
de kalmamıştı . Levaque Kadın ayakkabıları usulca alıp 
götürdü . Görünüşe bakılırsa, tam Bouteloup'nun ayağı
na göreydi. 

Requillart'da Hennebeaular Negrel ' le birlikte uzun 
süre Gregoireları beklediler. Kuyudan yukarı çıkmış olan 
mühendis onlara ayrıntılı açıklamalar yapıyordu: Aşağı
da mahsur kalanlara bu akşam ulaşmayı umuyorlardı; 
ama belli oradan ancak cesetlerini çıkaracaklardı, çünkü 
ölüm sessizliği devam ediyordu. Mühendisin arkasındaki 
bir kalasa oturmuş olan Maheude bembeyaz bir yüzle 
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konuşulanları dinliyordu; tam o sırada Levaque Kadın 
gelip ihtiyarın marifetini anlattı . Maheude, öfke ve sabır
sızlıkla elini sallamakla yetindi. Yine de Levaque Kadın' ın 
peşine takıldı . 

Madam Hennebeau ayılıp bayılıyordu. Bu nasıl bir 
vahşetti ! O gün o kadar neşeli, daha birkaç saat önce o 
kadar yaşam dolu olan zavallı Cecile ölmüştü ha !  Mösyö 
Hennebeau karısını bir süreliğine ihtiyar Mouque'un 
kulübesine sokmak zorunda kaldı . Beceriksiz elleriyle 
kadının giysisinin kopçalarını açıyor, ortaya çıkan göğüs
lerif).den yayılan misk kokusuyla altüst oluyordu. Ama 
onun, evliliğini suya düşüren bu ölüm karşısında şaşkına 
dönen Negrel' e sarılarak iki gözü iki çeşme ağladığını, 
ikisinin birlikte yanıp yakıldıklarını görünce, büyük kay
gısından kurtuldu. Bu felaket her şeyi yoluna koymuştu; 
karısının arabacıyla düşüp kalkmasından korktuğu için, 
yeğeninin yanlarında kalmasını tercih ediyordu. 

v 

Kuyunun dibinde yüzüstü bırakılan zavallılar deh
şet içinde haykırıyorlardı. Şimdi su karınlarına kadar çık
mıştı . Sel gibi akan suyun gürültüsü onları serseme çevi
riyor, aşağı düşen son kaplama parçaları dünyanın müt
hiş bir çatırtıyla başlarına yıkıldığı kaygısını uyandırıyor
du; ama onları asıl çılgına çeviren ahırda kapalı kalan 
beygirlerin kişnemeleriydi, boğazlanan hayvanlara özgü, 
akıldan çıkmayacak kadar korkunç ölüm çığlıklarıydı 
bunlar. 

Mouque, Savaş' ı  çözmüştü. Yaşlı beygir, yuvaların
dan fırlamış gözlerini durmadan yükselen suya dikmiş, 

5 7 1  



titreyerek öylece duruyordu. Su yükleme bölmesini hız
la dolduruyordu, tavanın altında hala yanan üç lambanın 
kızıl ışığında, yeşilimtırak suyun giderek yükseldiği gö
rülüyordu. Savaş, buz gibi suyun böğründeki kılları ıslat
tığını hissedince, birden korkunç bir koşu tutturdu, dört
nala uzaklaşarak kömür taşıma galerilerinden birine da
lıp gözden kayboldu. 

Bunun üzerine, herkes can derdine düştü, işçiler pa
nik içinde hayvanın peşine takıldılar. 

"Burada oyalanmaya gerek yok! "  diye bağırıyordu 
Mouque. "Requillart yolunu denemek lazım." 

Geçit kapanmadan yetişirlerse yandaki eski ocaktan 
çıkabilecekleri düşüncesi onları heyecanlandırmıştı . Art 
arda dizilen yirmi işçi, su söndürmesin diye lambalarını 
havada tutarak itiş kakış koşuyorlardı. Neyse ki galeri 
hafif bir eğimle yükseliyordu; bu yüzden seviyesi daha 
fazla yükselmeyen suyla mücadele ederek iki yüz metr� 
ilerlediler. Çılgına dönmüş bu zavallıların içlerinde uyu: 
yakalmış eski inançlar uyanmaya başlamıŞ��' toprak ana
dan yardım diliyorlardı, atardamarlarından biri kesildiği 
için bütün kanını üstlenne boşaltarak inti.kam alıyordu 
toprak şimdi . ihtiyar bir işçi, maden ocağ�ndaki kötü 
ruhları yatıştırmak için başparmaklarını dışa' doğru kıvı
rarak, unutulmuş bir duayı mırıldanıyordu. 

Ama ilk kavşakta görüş ayrılığına düştüler. Seyis sol
dan gidilmesini istiyor, diğerleri sağdaki galeriyi izlerler
se yolun kısalacağını söylüyorlardı . Böylelikle bir dakika 
kaybettiler . . 

"Bana ne! Geberip gidin hurda, benim de çok umu
nimda ya! "  diye hayk�rdı Chaval . "Ben şu taraftan gidi
yorum." 

Sağa girdi, iki arkadaşı da onu takip ettiler: Diğerleri 
ise, çocukluğundan beri Requillart'da çalışan Mouque 
Baba'nın ardına takılıp, koşmaya devam ettiler. Ama o da 
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tereddüt ediyor, hangi yola sapacağına karar veremiyor
du. Kafalar karışıyor, yaşlılar bile arapsaçına dönmüş gibi 
gördükleri yolları tanıyamıyorlardı . Her yol ağzında ka
rarsızlıkla zınk diye duruyorlardı, oysa bir an önce karar 
vermeleri gerekiyordu . 

Yorgunluktan ve korkudan artık yürüyemeyecek 
hale gelen Catherine yüzünden Etienne en arkadan ko
şuyordu. Ona kalsa, o da Chaval'le birlikte sağdaki yola 
sapardı, çünkü o yolun doğru yol olduğunu düşünüyor
du; ama kuyunun dibinde ölüp gitme pahasına da olsa 
onun ardından gitmemişti . Üstelik gruptaki dağılma de
vam ediyordu, arkadaşlarının bazıları doğru bildikleri 
yollara sapmışlardı, şimdi ihtiyar Mouque'un arkasında 
sadece yedi kişi kalmıştı. 

"Boynuma sarıl, seni taşıyacağım," dedi genç kızın 
takatinin kesildiğini fark eden Etienne. 

"Hayır, beni burada bırak," die mırıldandı Catherine, 
"artık devam edemeyeceğim, hemen ölüversem daha 
iyi ." 

Diğerlerinden elli m�tre geride kalmışlardı; Etienne, 
bütün direnmelerine rağmen Catherine' i kucaklayıp kal
dır�aya çalıştığı sırada galeri aniden tıkandı: Devasa bir 
kütle önlerine düşüp, onları diğerlerinden ayırmıştı . Su
lar kayalara hücum etmişti bile, dört bir yanda göçükler 
meydana geliyordu. Geri dönmek zorunda k�ldılar. Ar
tık ne yöne gittiklerini bilmeden yürüyorlardı. Bu defter 
kapanmıştı, Requillart'dan yukarı çıkma düşüncesinden 
vazgeçmeleri gerekiyordu. Tek umutlan daha yukarıdaki 
damarlara ulaşabilmekti, eğer sular alçalırsa gelip kendi
lerini kurtarabilirlerdi belki. 

Etienne sonunda, Guillaume damarında olduklarını 
anladı . 

"Tamam! "  dedi, "nerede olduğumuzu biliyorum. La
net olsun ! Doğru yolda ilerliyormuşuz, ama şimdi ne 
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halt edeceğiz bilemiyorum! . .  Dinle, dümdüz gidelim, 
bacadan yukarı tırmanırız." 

Sular göğüslerine kadar yükseldiği için ağır ağır iler
liyorlardı. Işıkları oldukça umutsuzluğa kapılmıyorlardı . 
Yağı idareli kullanmak için lambalardan birini söndürdü
ler, söndürdükleri lambanın içindeki gazyağını daha son
ra diğerine boşaltacaklardı . Bacaya varmak üzereyken 
arkalarından gelen bir gürültüyle kafalarını o yana çevir
diler. Yoksa arkadaşlarının da yolu tıkanmış, geri mi dö
nüyorlardı? Ta uzaktan uğultu gibi bir soluk sesi geliyor
du, köpükler sıÇratarak kendilerine doğru yaklaşan bu 
fırtınanın neyin nesi olduğunu anlayamıyorlardı. Beya
zımsı, kocaman bir kütlenin karanlıktan çıkıp, daracık 
payandaların arasından zorlukla geçerek yanlarına ulaş
maya çalıştığını fark edince çığlık attılar. 

Bu, Savaş'tı . Yükleme bölmesinden fırlayıp gittikten 
sonra, karanlık galerilerde çılgınca koşmuştu. On bir yıl
dır yaşadığı bu yeraltı şehrinin yollarını biliyormuş gibi 
görünüyordu; hep içinde yaşadığı bu sonsuz geceye alışık 
gözleri çok iyi seçiyordu. İri cüssesiyle doldurduğu bu da
racık sıçanyollarında başını eğip bacaklarını kıvırarak ko
şuyor, koşuyordu. Yollar birbirini izliyor, karşısına kavşak
lar çıkıyor, ama o hiç tereddüt etmiyordu. Nereye gidi
yordu? Belki de ta uzaklara, doğduğu ve ilk gençliğini 
geçirdiği Scarpe kıyısındaki değirmene, gökyüzünde de
vasa bir lamba gibi ışıldayan güneşin belli belirsiz hatıra
sına doğru koşuyordu. Yaşamak istiyor, hayvan hafızası 
canlanıyor, ovaların havasını bir kez daha soluma arzusu 
onu, sıcacık, ışıklı gökyüzüne açılan o deliğe ulaşana ka
dar koşmaya zorluyordu. Eski tevekkülü bir isyan duygu
suyla silinip gitmekteydi, gözlerini kör etmiş olan ocak, 
şimdi de onu öldürmek istiyordu. Sular onu kovalıyor, 
bacaklarını kırbaçlıyor, sağnsını ısırıyordu. Ama ilerledik
çe galeriler daralıyor, tavanlar alçalıyor, duvarlar onu sı-
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kıştırıyordu. Yine de Savaş, derisinin yüzülmesine, payan
daların arasından zorlukla geçerken etlerinin parçalanma
sına rağmen koşmaya devam ediyordu. Maden ocağı onu 
kıstırıp boğmak için dört bir yandan daralıyor gibiydi. 

Etienne ve Catherine kendilerine doğru gelmeye 
çalışan hayvancağızın kayaların arasına sıkıştığını gördü
ler. Ayağı takılıp tökezlemiş, iki ön bacağı da kırılmıştı . 
Son bir çabayla birkaç metre daha süründü; ama böğür
leri daracık aralıktan geçmiyordu bir türlü, toprak onu 
kıskıvrak yakalamış, tüm bedenini sarmalamıştı . Kanlar 
içindeki başını öne doğru uzatıp, iri iri açılmış bulanık 
gözlerle, geçebileceği bir yarık aradı . Su hızla yükselip 
bedenini kaplıyordu. Ahırda can veren diğer beygirler 
gibi, iç paralayıcı biçimde uzun uzun kişnemeye başla
dı . Korkunç bir can çekişmeydi bu; bacakları kırılmış, 
kıpırdayamaz duruma gelmiş yaşlı hayvancağız, gün 
ışığından uzakta, toprağın ta derinlerinde çırpınıp dur
maktaydı. Yürek paralayan çığlıkları dinmek bilmiyordu, 
sular yelesine kadar yükselmişti, öne doğru uzatıp ala
bildiğine açtığı ağzından daha boğuk çığlıklar çıkıyordu 
şimdi . Dolan bir fıçının boğuk gurultusunu andıran son 
bir hırıltı işitildi . Ardından her yanı derin bir sessizlik 
kapladı . 

"Ah ! Tanrım ! Götür beni buradan," diye hıçkıra hıç
kıra ağlıyordu Catherine. "Ah ! Tanrım! Korkuyorum, öl
mek istemiyorum . . .  Götür beni !  Götür ! "  

Ölümü görmüştü . Kuyunun çökmesi, ocağı suların 
basması, hiçbiri, can çekişen Savaş 'ın haykırışları kadar 
müthiş bir dehşet yaşatmamıştı ona. Hayvanın çığlıkları
nı duyuyor, canhıraş kişnemeleri hala kulaklarında çınlı
yor, tepeden tırnağa ürperiyordu. 

"Beni götür buradan ! Götür beni ! "  
Etienne onu belinden kavrayıp sürük!emeye başla

dı . Tam zamanında harekete geçmişlerdi, b"acaya çıktık-
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larında omuzlarına kadar ıslanmış vaziyetteydiler. Kızın 
direklere tutunacak gücü kalmadığından Etienne ona 
yardım etmek zorundaydı. Tam üç sefer, Catherine'in 
ellerinin arasından kayıp, arkalarında gürüldeyen derin 
sulara düşeceğini sandı . Henüz su baskınına uğramamış 
ilk galeriye ulaştıklarında birkaç dakika soluk alma fırsa
tı buldular. Çok geçmeden sular hücuma geçince yeni
den tırmanmaları gerekti. Bu tırmanış saatlerce devam 
etti, yükselen sular onları bir galeriden diğerine kaçırı
yor, hep daha yukarı çıkmaya zorluyordu. Altıncı galeri
de soluklanırken yeni bir umuda kapıldılar, su seviyesin
de artış olmuyor gibiydi . Ama sular aniden hızla yüksel
meye başladı; yedinci, ardından da sekizinci galeriye tır
manmak zorunda kaldılar. Artık tek galeri kalmıştı, oraya 
ulaştıklarında suyun santim santim yükselmesini endi
şeyle izlediler. Yükselme durmazsa, tıpkı yaşlı beygir gibi 
onlar da tavana yapışacak, ağızlarına sular dolarak ölüp 
gideceklerdi ! 

Her an yeni göçük sesleri geliyordu. Maden ocağı
nın incecik bağırsakları akış halindeki bu büyük su küt
lesini taşıyamadığı için çatlayıp yarılıyor, ocak tepeden 
tırnağa sarsılıyordu. Su tarafından püskürtülen hava ga
lerilerin ucunda birikip sıkışıyor; korkunç patlamalarla, 
yarılan kayaların ve altüst olan toprak katmanlarının ara
sından geçip gidiyordu. Korkunç gümbürtülerle gelen 
tam bir yeraltı afetiydi bu, tufanların yeryüzünü altüst 
edip dağları ovaların altına gömdüğü zamanlarda yaşa
nan o eski kaostu. 

Ardı arkası gelmeyen çöküntülerle serseme dönen 
Catherine, ellerini kavuşturarak durmadan aynı lafı ağ
zında geveliyordu: 

"Ölmek istemiyorum . . .  Ölmek istemiyorum . . .  " 
Etienne onu rahatlatmak için suyun artık yükselme

diğine yemin ediyordu. Altı saattir kaçmaktaydılar, yar-
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dımlarına gelmeleri an meselesiydi. Altı saat derken öy
lesine söylüyordu, zaman kavramını yitirmişti. Aslında 
tam bir gündür Guillaume damarında tırmanıp duru
yorlardı . 

Sırılsıklam vaziyette, tir tir titreyerek bir köşeye 
oturdular. Catherine giysilerinin suyunu sıkmak için hiç 
utangaçlık duymadan soyundu; sonra pantolonunu ve 
ceketini tekrar giyip üzerinde kurumalarını bekledi . 
Ayakları çıplak olduğundan, Etienne kendi pabuçlarını 
giymesi için ona ısrar etti . Şimdi sabırla bekleyebilirler
di; lambanın fitilini kısmışlar, kandil ışığı gibi azıcık bir 
ışıkla yetiniyorlardı . Ama midelerine kramplar girmeye 
başladı, ikisi de açlıktan ölmek üzere olduklarını fark et
tiler. O ana dek yaşadıklarının bile farkına varamamışlar
dı . Felaket meydana geldiği sırada henüz yemeklerini 
yememişlerdi, ekmek dilimlerini bulup çıkardıklarında, 
dilimlerin suyla şişerek lapaya dönmüş olduğunu gördü
ler. Catherine, kendi payını yemek istemeyen genç ada
ma çıkıştı. Bitkin düşen genç kız ekmeğini yer yemez 
buz gibi toprağın üzerinde uyuyakaldı . Uykusuzluktan 
perişan olan Etienne ise, başını ellerinin arasına almış, 
sabit bakışlarla onun başını bekliyordu. 

Bu şekilde kaç saat geçmişti kim bilir? Etienne bunu 
kestiremiyordu. Bildiği tek şey, baca deliğinden gördüğü 
simsiyah ve yerinde duramayan suyun, kendilerine ulaş
mak için bir canavar gibi sırtını kabarttığıydı. Önce ince 
bir çizgi halinde, kıvrak bir yılan gibi uzadı; ardından eği
lip bükülerek sürünen bir sırt gibi genişledi, çok geçme
den onlara ulaştı, uyuyan genç kızın ayaklan ıslanmaya 
başladı . Kaygılanan Etienne onu uyandırıp uyandırma
makta tereddüt ediyordu. Onu bu tatlı uykudan uyan
dırmak, hiçbir şeyin farkında olmamanın huzuruyla bel
ki de açık havayı, güneşi gördüğü o güzelim düşünden 
çekip çıkarmak insafsızlık olmayacak mıydı? Zaten nere-
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ye kaçacaklardı ki? Düşünüp duruyordu, birden hatırla
dı; damarın bu bölümünde yükleme asansörlerine giden 
rampa, üst kattaki yükleme hangarına açılan rampayla 
bağlantılıydı. Bu bir çare olabilirdi . Etienne, suyun yük
selmesini izleyerek, kendilerini oradan süreceği zamanı 
bekleyerek, Catherine ' in mümkün olduğunca uyuması
na izin verdi . Sonunda onu hafifçe kucaklayıp kaldırdı
ğında, Catherine tepeden tırnağa ürperdi. 

"Aman Tanrım! Demek yeniden başlıyor !"  
Ayılıp her şeyi hatırlamış, ölümün tekrar yanı başın

da olduğunu görerek haykırmaya başlamıştı. 
"Hayır, sakin ol," diye mırıldandı Etienne. "Geçebi

leceğimiz bir yer var, yemin ederim." 
Rampaya ulaşmak için yeniden omuzlarına kadar 

ıslanarak iki büklüm yürümek zorunda kaldılar. Baştan 
başa payandalarla pekiştirilmiş yüz metre uzunluğunda
ki bu delikte daha tehlikeli bir tırmanış başladı . Önce 
vagonlardan birini aşağıda sabit hale getirmek için halata 
asılmayı denediler, çünkü tırmanışları sırasında diğer va
gon aşağı inecek olursa onları ezebilirdi. Ama halat ye
rinden kıpırdamadı, düzenek bozulmuş olmalıydı . Ken
dilerini tedirgin eden bu halatı kullanmayı göze alama
yıp, başka bir tehlikeye atılmayı tercih ettiler; tırnakları
nı kaygan direklere geçirerek tırmanmaya başladılar. 
Etienne arkadan geliyor, elleri kan içinde kalan kız kay
dıkça ona başıyla alttan destek oluyordu . Aniden, yolu 
tıkayan kalas parçalarına çarptılar. Toprak kaymıştı, mey
dana gelen bir göçük daha yukarı çıkmalarını engelliyor
du. Neyse ki, bulundukları yerde bir kapı vardı, o kapı
dan bir galeriye çıktılar. 

Önlerinde bir lamba ışığı görünce şaşkına döndüler. 
Adamın biri onlara öfkeyle bağırıyordu: 

"İşte benim gibi kendini kurnaz sanan iki ahmak 
daha! " 
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Chaval'di bu, göçük rampayı tıkadığı için orada kısı
lıp kalmıştı; onunla birlikte giden iki arkadaşı kafaları 
yarılıp yarı yolda ölmüşlerdi. Dirseğinden yaralanan 
Chaval ise, cesaret edip, emekleyerek geri dönmüş, onla
rın lambalarını almış, ceplerini karıştırarak ekmeklerini 
aşırmıştı. Tam yanlarından ayrılmak üzereyken arkasın
da meydana gelen son bir göçük galeriyi tıkamıştı . 

Toprağın altından çıkan bu insanları görür görmez, 
yemeğini onlarla paylaşmayacağına yemin etmişti. Gere
kirse onları öldürecekti . Sonra o da gelenleri tanıdı, öfkesi 
dindi, gülmeye başladı, gülüşünde şeytani bir sevinç vardı. 

"Ah !  Demek sensin ha Catherine ! Demek burnunu 
sürtünce erkeğine dönmeye karar verdin.  Tamam ! Bunu 
birlikte kutlayalım." 

Etienne' i  görmezden geliyordu . Bu karşılaşma yü
zünden allak bullak olan Etienne ise, kendisine sokulan 
vagon sürücü kızı korumak için gayri ihtiyari bir hareket 
yapmıştı. Yine de durumu kabullenmek gerekiyordu. 
Daha bir saat önce dostane bir şekilde ayrılmışlar gibi 
Chaval 'e  sordu: 

"Aşağılara baktın mı? Oradaki damarlardan geçebi
lir miyiz?" dedi . 

Chaval hala pis pis sırıtıyordu. 
"Evet ya! Damarlar ! Onlar da göçtü, iki duvar ara

sında kısılıp kaldık, tam bir fare kapanı burası. . .  Ama iyi 
bir dalgıçsan geldiğin yoldan geri dönebilirsin." 

Gerçekten de su yükseliyor, çıkardığı şıpırtılar işiti
liyordu. Kaçış yolu çoktan tıkanmıştı. Üstelik Chaval 
haklıydı, burası tam bir fare kapanıydı, önü ve arkası bü
yük göçüklerle tıkanmış bir galeri parçacığıydı . Tek bir 
geçit yoktu, üçü de orada kapana kısılmıştı . 

"Demek kalıyorsun?" diye ekledi Chaval alaycı bir 
ifadeyle. "Boşver, en iyisini yaparsın, beni rahat bırakır
san ağzımı açıp sana tek laf etmem. Burada iki erkek için 
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yeterince yer var . . .  Yakında ilk kimin geberip gideceğini 
görürüz, tabii yardım gelirse o başka, gerçi bana biraz 
zor görünüyor ya." 

"Duvara vurursak belki bizi duyarlar," dedi Etienne. 
"Vurmaktan bıktım usandım . . .  Al bakalım! Bu taşla 

bir de sen dene." 
Etienne Chaval ' in daha önce vura vura ufaladığı taşı 

yerden aldı; damara vurarak, tehlike altındaki madenci
lerin yerlerini belli etmek için başvurdukları o uzun işa
reti verdi . Sonra kulağını yapıştırıp dinledi. Aynı şeyi 
yirmi kez tekrarladı. Hiçbir yanıt gelmiyordu. 

Bu arada Chaval, soğukkanlılık görüntüsü vererek 
kendine yer hazırlıyordu. Önce üç lambasını duvarın di
bine yerleştirdi, yalnızca biri yanıyordu, diğerlerini daha 
sonra kullanacaktı . Sonra bir kalas parçasının üzerine, 
geriye kalan iki dilim ekmeği yerleştirdi. Burası onun ye
mek dolabıydı, tutumlu davranırsa ekmekler iki gün ida
re ederdi . Catherine' e doğru döndü: 

"Biliyorsun Catherine, çok acıkırsan bunların yarısı 
senin ." 

Genç kız sesini çıkarmıyor, tekrar bu iki erkeğin ara
sında olmak sıkıntısını iyice artırıyordu. 

Çekilmez yaşam başladı. Yerde birbirlerinin birkaç 
adım uzağında oturan Chaval ve Etienne hiç konuşmu
yorlardı . Chaval ' in uyarısı üzerine genç adam lambasını 
söndürdü, gereksiz bir israftı bu; sonra yeniden sessizliğe 
gömüldüler. Etienne'in yanına uzanmış olan Catherine 
eski sevgilisinin kendisine yönelttiği bakışlardan huzur
suzdu. Saatler geçiyor, hiç durmadan yükselen suların şı
pırtısı duyuluyordu; arada sırada da derin sarsıntılar, 
uzaktan gelen gümbürtüler maden ocağındaki son gö
çükleri haber veriyordu. Lambadaki yağ bitip de diğerini 
yakmak gerektiğinde, bir an için grizu korkusuyla huzur
suzlandılar; ama karanlıkta kalmaktansa hemen havaya 
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uçmayı tercih ediyorlardı, neyse ki patlama olmadı, grizu 
yoktu. Yeniden uzandılar, saatler yine geçip gidiyordu. 

Bir gürültüyle irkilen Etienne ve Catherine kafalarını 
kaldırdılar. Chaval yemek yemeğe karar vermişti: Bir di
lim ekmeğin yansını kesmiş, hepsini bir anda yalayıp yut
mamak için lokmalarını uzun uzun çiğniyordu . Açlıktan 
kıvranmakta olan diğerleri ise öylece ona bakıyorlardı . 

"Gerçekten istemiyor musun?" diye sordu sürücü 
kıza kışkırtıcı bir ifadeyle. "Hata ediyorsun ." 

Catherine, teklifi geri çevirememe korkusuyla göz
lerini yere eğmişti, midesine giren krampların şiddetiyle 
gözleri yaşlarla doldu . Ama Chaval' in ne yapmaya çalış
tığını anlıyordu; daha o sabah soluğunu ensesinde hisset
mişti, onu bir başkasının yanında gördüğü için o eski 
çılgınca arzusu depreşmişti . Kendisini çağıran o gözler
deki ateşi Catherine çok iyi biliyordu; kıskançlık krizine 
kapılıp, annesinin kiracısıyla düşüp kalkmakla suçladığı 
kızcağıza tekme tokat giriştiği zamanlardaki ateşti bu. 
Ama Catherine erkeği istemiyor, eğer ona dönecek olur
sa, içinde can çekiştikleri bu daracık mahzende iki adam 
birbirine girer diye ödü kopuyordu. Hey Tanrım! Son 
saatlerini dostça geçiremezler miydi? 

Etienne, Chaval'den bir lokma ekmek dilenmekten
se açlıktan ölmeyi tercih ederdi . Sessizlik ağırlaşıyor, da
kikalar hiçbir umut vermeden, yeknesak bir biçimde ağır 
ağır akıp gidiyor, sanki zaman geçmiyordu. Üçü birlikte 
kısılıp kaldıklarından beri bir gün geçmişti . İkinci lamba 
da sönmek üzereydi, üçüncüyü yaktılar. 

Chaval diğer ekmek dilimini yemeye başlarken ho
murdandı: 

"Aptal, gelip yesene! "  
Catherine ürperdi. Etienne onu özgür bırakmak için 

arkasını dönmüştü. Kımıldamadığını görünce, alçak ses
le fısıldadı: 
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"Hadi git, yavrum." 
Bunun üzerine, Catherine'in bastırdığı gözyaşları sel 

gibi boşandı . Ayağa kalkacak gücü bile yoktu, hatta aç 
olup olmadığını da bilmiyordu artık, tüm bedenini saran 
bir ıstırapla uzun uzun ağladı . Etienne ayağa kalkmış, 
durmadan gidip geliyor, hayatının son anlarını nefret etti
ği rakibiyle geçirmek zorunda oluşuna öfkelenerek işaret 
vermeye devam ediyor, ama hiçbir yanıt alamıyordu. Bir
birlerinden uzakta ölecek kadar bile yerleri yoktu! On 
adım atar atmaz geri dönmek ve o adamla burun buruna 
gelmek zorunda kalıyordu. Yerin dibinde bile bu zavallı 
kızı paylaşamıyorlardı ! Kız sağ kalanın olacak, ondan önce 
ölürse Chaval, Catherine'i yine kendisinden çalacaktı. Sa
atler birbirini kovalıyor, zaman geçmek bilmiyor, soluklan 
ve birbirleriµin gözleri önünde giderdikleri doğal ihtiyaç
larıyla giderek zehirlenen bu daracık alandaki birliktelik
leri iyice katlanılmaz bir hal alıyordu. Etienne, yumrukla
rıyla parçalamak ister gibi iki kez kayalara saldırdı . 

Bir gün daha sona eriyordu; Chaval Catherine'in ya
nına oturmuş, son dilimini onunla paylaşıyordu. Genç 
kız lokmaları güçlükle çiğniyor, Chaval ise, ona diğerinin 
önünde bir kez daha sahip olmadan ölmeyi istemeyen 
kıskanç aşık inadıyla her lokmayı bir okşayışla ödetiyor
du. Artık tükenmiş olan Catherine'in ona karşı koyacak 
gücü kalmamıştı. Ama Chaval onunla sevişmeye yelte
nince, sızlandı . 

"Ah !  Bırak beni, kemiklerimi kıracaksın ." 
Tir tir titreyen Etienne olanları görmemek için alnı

nı bir direğe yaslamıştı . Birden hışımla atıldı. 
"Lanet olası, bırak onu ! "  
"Seni n e  ilgilendirir, o benim kadınım, dilediğimi ya

parım! "  dedi Chaval. 
Ve meydan okurcasına kıza sıkı sıkı sarıldı, kızıl bıyık

larını dudaklarına yapıştırırken konuşmayı sürdürüyordu: 
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"Bizi rahat bırak tamam mı! Orada dur da becerip 
bereremediğimize bak bakalım." 

Ama dudakları bembeyaz kesilen Etienne haykırı
yordu: 

"Eğer onu bırakmazsan seni boğarım! "  
Chaval bir çırpıda ayağa fırladı, çünkü ıslık gibi çı

kan sesinden Etienne'in son derece ciddi olduğunu anla
mıştı . Ölüm ağırdan alıyordu sanki, ikisinden birinin bir 
an önce yok olması gerekiyordu. Çok yakında sonsuza 
dek yan yana uyuyacakları toprağın altında o eski kavga 
yeniden başlıyordu. Bulundukları yer o kadar dardı ki, 
ellerini duvarlara çarpıp parçalamadan yumruk bile ata
mıyorlardı . 

"Kolla kendini," diye homurdandı Chaval . "Bu sefer 
işini bitireceğim." 

O zaman Etienne çılgına döndü. Gözlerini kan bü
rümüş, suratı kıpkırmızı kesilmişti . Karşı konulmaz öl
dürme ihtiyacı fiziksel bir ihtiyaca dönüşmüştü adeta, 
şiddetli bir öksürük nöbetine yol açan boğaz gıcıklanma
sı gibiydi . Bu ihtiyaç giderek arttı, o kalıtımsal bozuklu
ğun etkisiyle, iradesini aşıp geçti . Duvardaki bir şist taba
kasına yapıştı; kocaman, çok ağır bir parçayı sarsarak 
yerinden kopardı . Sonra iki eliyle kavrayarak, öfkenin 
katbekat artırdığı bir güçle Chaval ' in kafasına indirdi. 

Chaval geriye çekilecek zaman bulamadı . Yere seri
lip kaldı, suratı dağılmış, kafası patlamıştı . Beyin parça
cıkları galerinin tavanına sıçramıştı, tıpkı bir pınardan 
fışkıran su gibi, yarasından kıpkızıl bir kan fışkırıyordu. 
Hızla bir kan gölcüğü oluştu, lambanın puslu ışığı bu 
gölcüğe yansıdı. Dört bir yanı kapalı olan kovuk giderek 
karanlığa gömülüyor; yerde yatan ceset, tümsek oluştur
muş bir kömür yığınına benziyordu. 

Etienne öne doğru eğilmiş, büyüyen gözbebekleriyle 
ona bakıyordu. Demek sonunda olan olmuş, onu öldür-
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müştü. Ettiği mücadele, soyunun ağır ağır biriktirdiği al
kole, dokularında uyuklayan o zehire karşı verdiği-yararsız 
savaş bulanık anılar halinde aklına geliyordu. Oysa başı 
sarhoşluktan değil, açlıktan dönüyordu, yine de ailesinin 
ta uzaklarda kalmış sarhoşluğu bu işi yapmasına yetmişti . 
Bu cinayetin dehşeti karşısında tüyleri diken diken oluyor, 
ama eğitilmiş yanının tüm isyanına rağmen yüreği neşeyle 
çarpıyor, nihayet hayvani iştahını tatmin etmiş olmanın 
sevincini yaşıyordu. Sonra içi '·gururla doldu, daha güçlü 
olmanın gururuydu bu. Gırtlağı bir çocuk tarafından bı
çakla kesilerek öldürülen küçük asker geldi gözünün önü
ne. Sonunda kendisi de birini öldürmüştü işte. 

Ama Catherine ayağa dikilmiş, haykırıyordu. 
"Tanrım !  Öldü ! "  
"Üzüldün m ü  yoksa?"  diye sordu Etienne öfkeyle. 
Kızcağızın soluğu tıkanıyor, kekeliyordu. Sonra sen-

deleyerek Etienne' in kollarına atıldı . 
"Ah ! Beni de öldür! İkimiz de ölelim! "  
Delikanlının omuzlarına yapışıp ona sarılıyordu, 

Etienne de kıza sarıldı, öylece ölmeyi umut ediyorlardı. 
Ama ölümün acelesi yoktu, kollarını gevşettiler. Cathe
rine gözlerini kaparken, genç adam bir süre daha yaşa
mak zorunda oldukları bu daracık alandan çıkarmak 
için, sefil adamın cesedini sürükleyerek aşağıya attı. Bu 
ceset ayaklarının altında oldukça, orada yaşamaları müm
kün değildi. Köpükler saçarak suya gömüldüğünü duy
duldarında dehşete kapıldılar. Demek su şimdiden bu 
çukuru doldurmuştu! Hemen ardından, suyun galeriye 
doğru taştığını fark ettiler. 

Bunun üzerine yeni bir mücadele başladı . Son lam
bayı yakmışlardı, inatla ve düzenli bir şekilde yükselen 
suları aydınlatan lambadaki yağ da bitmeye yüz tutmuş
tu. Su önce ayak bileklerine, ardından dizlerinde kadar 
çıktı . Galeri yukarı doğru eğimliydi, gidip en sonuna sı-

584 



ğındılar, böylece birkaç saat daha kazandılar. Ama çok 
geçmeden su tekrar onlara ulaştı, bu sefer bellerine ka
dar suyun içindeydiler. Ayakta kısılıp kalmış, sırtlarını 
kayaya dayamış, suyun durmadan yükselişini izliyorlar
dı . Ağızlarına ulaştığında işleri bitecekti . Tavana astıkları 
lamba, hafif dalgalarla çalkalanan suyu sarıya boyuyor
du; ışık yavaş yavaş ölgünleşti, kabaran sularla birlikte 
artan karanlık tarafından kemirilir gibi hiç durmadan 
küçülen bir yarım daireden başka bir şey göremez oldu
lar; birdenbire karanlığa gömüldüler son gazyağı damla
sını da püskürten lamba sönmüştü. Bir daha gün ışığını 
göremeden sonsuza dek bağrında uyuyacakları toprağın 
zifiri karanlık gecesi başlamıştı. 

"Lanet olsun ! "  diye söylendi Etienne, boğuk bir ses-
le. 

Catherine, karanlığın kendisini ele geçirdiğini hisse
der gibi, genç adama sokulmuştu. Alçak sesle madencile
re özgü bir sözü tekrarladı : 

"Ölüm lambaya üflüyor." 
Yine de, bu tehlike karşısında içgüdüleri mücadele

den vazgeçmiyordu, yaşama hırsıyla yeniden canlandılar. 
Etienne lambanın kancasıyla şist katmanını oymaya ba
şadı, Catherine de tırnaklarıyla ona yardım ediyordu. 
Böylece yüksekçe bir set oluşturdular, birlikte oraya çı
kıp oturdular ve ayaklarını aşağı sarkıttılar, tavan başları
nın hemen üzerinde olduğundan iki büklüm oturmak 
zorundaydılar. Şimdi buz gibi su yalnızca topuklarına 
geliyordu; ama çok geçmeden, engellenemeyecek şekil
de hiç durmadan yükselen suyla bileklerinin, baldırları
nın, dizlerinin buz kestiğini hissettiler. Yeterince düzleş
tiremedikleri set nemlenip öyle bir kayganlaşmıştı ki 
kayıp düşmemek için sıkı sıkı tutunmak zorunda kalı
yorlardı . Sona gelmişlerdi, kımıldamaya bile cesaret ede
medikleri bu kovukta yorgunluktan tükenmiş halde, aç 
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biilaç ve ışıksız, daha ne kadar dayanabilirlerdi? Özellik
le de, ölümün nasıl geleceğini görmelerini engelleyen 
karanlığa katlanmak çok zordu. Ortalığa büyük bir ses
sizlik hakimdi, ağzına kadar suyla dolan ocakta tek bir 
kıpırtı yoktu. Şimdi altlarında sadece, galerilerin dibinde 
sessizce kabaran o denizi hissediyorlardı . 

Kapkaranlık saatler birbirini izliyor, zaman kavramı
nı iyice yitirdikleri için geçen süreyi tam olarak hesapla
yamıyorlardı. Çektikleri işkence, dakikaları daha uzun 
hissettirmesi gerekirken, onları hızla kapıp sürüklüyor
du. Orada kısılıp kalalı iki gün ve bir gece olduğunu sa
nıyorlardı, oysa üçüncü gün sona ermişti bile. Artık yar
dım geleceğine dair tüm umutlarını yitirmişlerdi, nerede 
olduklarını kimse bilmiyordu, üstelik kimse oraya ine
mezdi, su onlara aman verse bile açlıktan öleceklerdi . 
Son bir kez daha imdat işareti vermeyi düşündüler; ama 
taş suyun altında kalmıştı. Zaten kendilerini kim duya
caktı ki? 

Catherine, tevekküllü bir tavırla, ağrıyan başını du
vara dayamıştı ki irkilerek doğruldu. 

"Dinle ! "  dedi. 
Etienne önce hala yükselmekte olan suyun şıpırtı

sından söz ettiğini sandı . Onu sakinleştirmek için yalan 
söyledi . 

"Ayaklarımı sallıyorum, onu duyuyorsun." 
"Hayır hayır, öyle değil . . .  Dinle bak ! "  
Kulağını kömür damarına iyice yaslıyordu . Etienne 

anladı, genç kız gibi o da kulağını dayadı . Solukları ke
silerek bir iki saniye beklediler. Ardından, çok derinden 
gelen uzun aralıklı ve çok zayıf üç vuruş işittiler. Ama 
hala emin değillerdi, kulakları uğulduyordu, belki de 
kömür katmanındaki çatırtıları duyuyorlardı . Üstelik 
karşılık vermek için duvara neyle vuracaklarını bilemi
yorlardı . 
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Etienne' in aklına bir fikir geldi. 
"Ayağında pabuçlar var. Çıkarıp topuğuyla vursa-

na." 
Catherine pabuçla vurarak madencilerin imdat işa

retini verdi; sonra kulak kesildiler, uzaktan gelen üç vu
ruşu yine işittiler. Yirmi kere tekrarlayıp yirmi kere yanıt 
aldılar. Ağlıyor, dengelerini kaybetme pahasına birbirle
rine sarılıyorlardı. Arkadaşları oradaydı, nihayet geliyor
lardı . Kurtarıcıları sanki kayayı parmaklarıyla yarıp ken
dilerini oradan çekip çıkaracakmış gibi taşkın bir sevince 
kapılmışlardı; bu müthiş coşku bekleyişin tüm acılarını, 
uzun süre yanıtsız kalan çağrıların öfkesini bir anda silip 
süpürmüştü. 

"Ne şans ama değil mi ! "  diye haykırdı Catherine ne
şeyle, "İyi ki başımı duvara yaslamışım! "  

"Sende de iyi kulak varmış ama! "  diye karşılık verdi 
Etienne. "Ben hiçbir şey duymamıştım." 

O andan itibaren, en küçük bir işarete karşılık ver
mek üzere nöbetleşe duvarı dinlediler. Kısa süre sonra 
kazma sesleri işittiler: Kurtarma çalışmaları başlamıştı, 
bir tünel açıyorlardı. Etienne'le Catherine her sese kulak 
kabartmaktaydı . Ama keyifleri kaçmıştı. Birbirlerine 
moral vermek için gülmeye devam etseler de, tekrar 
umutsuzluğa kapılmaya başlamışlardı . Önce durumu 
açıklığa kavuşturmaya çalıştılar: Belli ki Requillart'dan 
geliyorlardı, damarın içinden bir tünel, hatta belki de 
birkaç tünel açıyorlardı, çünkü üç ayrı kazma sesi duyu
luyordu. Sonra daha az konuşmaya başladılar, arkadaşla
rıyla aralarındaki katmanın genişliğini hesap edince ses
leri tamamen kesildi . Sessizce düşünmeye devam ediyor, 
bir işçinin böyle bir kütleyi delmek için kaç gün uğraş
ması gerektiğini hesaplıyorlardı. Onlara zamanında ulaş
maları mümkün değildi, arkadaşları gelene kadar çoktan 
ölmüş olacaklardı . Endişeleri giderek arttığından birbir-
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leriyle konuşmaya cesaret edemiyor; umutsuzca, sadece 
hala yaşadıklarını belli etme ihtiyacıyla pabuçla vurarak 
işaretlere yanıt veriyorlardı. 

Bir gün, sonra bir gün daha geçti. Altı günden beri 
toprağın altındaydılar. Dizlerinin seviyesinde durmuş olan 
su ne yükseliyor ne de alçalıyordu; bu buz deryasının için
de bacakları erimiş gibiydi. Bir saatliğine ayaklarını yukan 
çekebiliyorlardı; ama duruş şekilleri o kadar rahatsız edi
ciydi ki şiddetli kramplarla kıvranıyor ve bacaklarını yeni
den suya sallandırmak zorunda kalıyorlardı. On dakikada 
bir kalçalarını geriye çekerek kaygan kayanın üzerine ye
niden yerleşmeye çalışıyorlardı. Çıkıntı yapan kömür par
çalan sırtlarına batıyor, kafalarını vurmamak için sürekli 
iki büklüm oturduklarından enselerinde şiddetli ağrılar 
hissediyorlardı. Suyun ittiği hava kısılıp kaldıkları bu da
racık yerde iyice sıkışıyor, nefes almaları giderek zorlaşı
yordu. Boğuklaşan sesleri çok uzaklardan gelir gibiydi. 
Kulakları uğuldamaya başladı, çılgınca çalan bir alarm zi
linin sesini, sağanak halinde yağan dolulardan kaçışan bir 
hayvan sürüsünün patırtılannı duyar gibi ol:uyorlardı . 

Catherine açlıktan kıvranmaya başla�ıştı. Kasılmış 
ellerini boğazına götürüyor, derin derin soluk almaya ça
lışıyor, midesi kerpetenle sökülüyormuş gibi yürek para
layıcı iniltiler çıkarıyordu. Aynı işkencenin pençesindeki 
Etienne hummalı bir çaba içinde elleriyle karanlığı yok
larken parmaklan yanı başındaki yarı yarıya çürümüş bir 
payanda direğine rastladı, tırnaklarıyla tahtayı ufaladı . 
Bir avuç kırıntıyı sürücü kıza verdi, Catherine kırıntıları 
oburca yuttu. İki gün boyunca bu çürük tahtayı yiyerek 
yaşadılar, tümüyle yiyip bitirince umutsuzluğa kapılarak 
diğer tahtaları ufalamak istediler, ama hepsi sağlamdı ve 
lifleri birbirinden ayrılmıyordu. Çektikleri işkence daha 
da arttı, giysilerinin kumaşını yiyemedikleri için öfkeden 
kuduruyorlardı. Etienne'in belindeki deri kemer onları 
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bir süre için idare etti . Genç adam dişleriyle kÜçük par
çalar koparıyor, Catherine de çiğneyerek yutmaya çalışı
yordu. Böylece ağızları oynuyor, kendilerini yemek yer
miş gibi hissediyorlardı. Kemer bittiğinde, giysilerinin 
kumaşına giriştiler, kumaşı saatlerce emiyorlardı. 

Bir süre sonra, o şiddetli kramplar dindi; açlık derin, 
sinsi bir acıya dönüştü, güçleri yavaş yavaş tükeniyordu. 
Hiç kuşku yok ki, ellerinin altında diledikleri kadar su 
olmasa çoktan ölüp giderlerdi. Hafifçe eğiliyor, avuçları
na dolan suyu içiyorlardı, bu hareketi art arda belki yir
mi kez yapıyorlardı, içleri öyle bir yanıyordu ki suyun 
hepsini içseler de kanamayacaklardı sanki . 

Yedinci gün, Catherine su içmek için eğildiğinde, eli 
yüzen bir nesneye çarptı. 

"Baksana . . .  Bu da ne böyle?" 
Etienne karanlıkta eliyle yokladı. 
"Bilemiyorum, havalandırma kapısının örtüsüne 

benziyor." 
Catherine içmeye devam etti, ama ikinci kez avucu

nu doldururken o nesne yeniden eline çarptı. Kız kor
kunç bir çığlık attı . 

"Tanrım, bu o ! "  
"Kim?" 
"O işte, bilmiyor musun? Bıyıkları elime değdi." 
Yükselen suyla birlikte onların önüne kadar gelmiş 

olan Chaval 'in cesediydi bu. Etienne elini uzatır uzat
maz, bıyıkları ve ezilmiş bumu hissetti; korku ve tik
sintiyle ürperdi . Midesi bulanan Catherine ağzındaki 
suyu tükürmüştü. Kendisini kan içmiş gibi hissediyor
du, önündeki bu derin su o adamın kanına dönüşmüştü 
sanki . 

"Bekle," diye kekeledi Etienne, "göndereyim şunu." 
Cesedi bir tekmeyle uzaklaştırdı. Ama çok geçme

den yeniden bacaklarına çarptığını hissettiler. 
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"Lanet olasıca! Defol git ! "  
Üçüncü seferden sonra, Etienne vazgeçmek zorun

da kaldı . Belli ki bir akıntı cesedi geri getiriyordu. Chaval 
gitmek istemiyordu, onlarla birlikte olmak, onlarla uğ
raşmak istiyordu . Havayı daha da zehirleyen korkunç bir 
arkadaştı bu. Bütün gün, kendileriyle mücadele ederek 
su içmediler, ölmeyi tercih ediyorlardı; ama ertesi gün, 
artık dayanacak halleri kalmamıştı : Her seferinde cesedi 
ileri itiyor, suyu avuçlarına doldurup içiyorlardı . İnatçı 
bir kıskançlıkla durmadan aralarına girsin diye beynini 
dağıtma zahmetine katlanmıştı demek Etienne. Chaval 
sonuna kadar onları rahat bırakmayacak, ölüyken bile 
birlikte olmalarını engellemeye çalışacaktı. 

Bir gün, derken bir gün daha geçti. Suyun her çal
kantısında, öldürdüğü adam Etienne' e hafifçe çarpıyor
du, varlığını hatırlatmak için onu dürtüyordu sanki. Genç 
adam her seferinde ürperiyordu . Sürekli olarak onu, ezil
miş suratındaki kızıl bıyıklarıyla, şişmiş ve morarmış hal
de görür gibi oluyordu. Derken, olanları hatırlamaz olu
yordu, onu öldürmemişti, Chaval suda yüzüyor, kendisini 
ısırmaya çalışıyordu. Catherine şimdi bitmek bilmez, 
uzun ağlama krizleriyle sarsılıyor, ardından müthiş bir 
bitkinliğin pençesine düşüyordu. En sonunda baygın düş
tü. Etienne onu uyandırdığında, gözlerini bile açmadan 
birkaç kelime geveliyor, sonra yeniden uyuklamaya başlı
yordu; düşüp boğulmasından korkan genç adam bir kolu
nu onun beline dolamıştı . Şimdi arkadaşlarına o karşılık 
veriyordu. Kazma sesleri yaklaşıyor, Etienne bu sesleri 
hemen arkasında duyuyordu. Ama onun da gücü tükeni
yordu, duvara vurma gayretini bile gösteremez olmuştu. 
Orada olduklarını biliyorlardı, boşuna yorulmanın ne an
lamı vardı? Zamanında gelip gelmeyecekleri umurunda 
değildi artık. Bekleyişin verdiği sersemlikle epey bir süre
dir, neyi beklediğini bile unutacak hale gelmişti. 
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Teselli edici bir olay biraz canlanmalarını sağladı . 
Sular alçalıyordu, Chaval 'in cesedi uzaklaşmıştı. Dokuz 
gündür onları kurtarmak için çalışılıyordu; Etienne'le 
Catherine galeride ilk kez birkaç adım atabiliyorlardı, 
tam o sırada korkunç bir sarsıntıyla yere savruldular. El 
yordamıyla birbirlerini buldular, kucaklaşıp öylece kal
dılar, deli gibiydiler, neler olduğunu anlayamıyor, kor
kunç yıkımın tekrar başladığını sanıyorlardı. Artık en 
ufak bir kıpırtı yoktu, kazma sesleri kesilmişti. 

Yan yana oturdukları köşede Catherine hafifçe kı
kırdadı . 

"Dışarıda hava güzel olmalı . . .  Hadi çıkalım bura
dan." 

Etienne önce bu delilik nöbetiyle mücadele etti . 
Ama yavaş yavaş ona da sirayet etmeye başladı, gerçeklik 
algısını giderek kaybediyordu. İkisinin de zihinleri bu
lanmıştı; özellikle Catherine, hummalı bir heyecanla ye
rinde duramıyor, sürekli hareket etme ve konuşma ihti
yacıyla kıvranıyordu. Kulaklarındaki uğultular akarsu şı
rıltılarına, kuş cıvıltılarına dönüşmüştü; burnuna keskin 
bir çimen kokusu geliyor, gözlerinin önünde uçuşan sarı 
lekeler nedeniyle, güneşli bir günde kanalın kenarındaki 
buğday tarlalarının arasında dolaştığını sanıyordu. 

"Hava ne kadar da sıcak değil mi? . .  Hadi sarıl bana, 
hiç ayrılmayalım! Hiç, ama hiç ! "  

Etienne ona sarılıyor, Catherine delikanlıya iyice so
kuluyor, mutluluk içinde gevezeliğe devam ediyordu. 

"Bu kadar beklemekle ne büyük ahmaklık etmişiz ! 
Sana görür görmez tutulmuştum, ama sen anlamadın, 
surat asıp durdun bana . . .  Hem sonra hatırlıyor musun, 
gen�leri yatakta bir türlü uyuyamazdık, birbirimizin so
luk alışverişlerini dinleyerek sevişmek için can atardık! " 

Onun neşesi Etienne' e de bulaşmıştı, bastırdıkları 
sevgilerinin anılarıyla dalga geçmeye başladı : 
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"Bir keresinde beni dövmüştün, evet evet! Yanakla
rıma tokadı basmıştın! "  

" Çünkü seni seviyordum," diye mırıldandı Cathe
rine. "Kendime seni düşünmeyi yasaklamıştım, her şey 
bitti diyordum kendi kendime; ama aslında günün birin
de birleşeceğimizi biliyordum . . .  Yalnızca bir fırsat, mut
lu bir tesadüf gerekiyordu, öyle değil mi?" 

İçini buz gibi bir ürperti kaplayan Etienne bu rüya
dan uyanmak istedi, ardından usulca mırıldandı: 

"Hiçbir şey bitmiş değil, her şeyin yeniden başlama
sı için birazcık mutluluk yeter." 

"O zaman, beni bırakmıyorsun, bu sefer tamam, de
ğil mi?" 

Baygınlık geçirerek aşağı doğru kaydı . Öylesine güç
ten düşmüştü ki boğuk sesi sönüp gitti . Korkuya kapılan 
genç adam onu göğsüne bastırdı. 

"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
Catherine şaşkın bir ifadeyle doğruldu. 
"Hayır, kesinlikle . . .  Neden sordun?" 
Ama bu soruyla daldığı düşten uyanmıştı. Çılgına 

dönmüş gibi karanlıklara baktı, yeni bir ağlama nöbeti 
içinde ellerini ovuşturup duruyordu. 

"Tanrım! Tanrım! Ne kadar karanlık!"  
Artık ne buğday tarlaları, ne çimen kokusu, ne ça

yırkuşlarının cıvıltısı ne de o kocaman ve sapsarı güneş 
vardı. Şimdi yine çökmüş, sular altında kalmış ocağa, o 
leş gibi kokan karanlığa, günlerdir içinde can çekiştikleri 
bu mahzenin kasvetli rutubetine geri dönmüştü. ·  Bozul
muş algılaması korkularını daha da artırıyordu, çocuklu
ğundaki batıl inançlara kapılmıştı yeniden . Kömür 
Adam'ı, ocağa gelip yoldan çıkmış kızları boğazlayan, 
hortlamış yaşlı madenciyi görüyordu şimdi . 

"Dinle bak, duyuyor musun?" 
"Hayır, hiçbir şey duymuyorum." 
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"Nasıl duymazsın, Kömür Adam'ı bilmiyor musun? . .  
Bak işte orada! . .  Atardamarı kesilen toprak intikamını 
almak için tüm kanını ocağa boşalttı; orada duruyor bak
sana, görmüyor musun? Geceden daha kara . . .  Korkuyo
rum, çok korkuyorum! "  

etti: 
Tir tir titreyerek sustu. Sonra çok alçak sesle devam 

"Hayır, bu o değil, diğeri ." 
"Hangi diğeri?" 
"Bizimle olan hani, şu artık yaşamayan." 
Chaval' in görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu; 

bulanık hafızasıyla sürekli ondan söz ediyor, o rezil ya
şamlarını, Jean-Bart'da kendisine insanca davrandığı tek 
günü, tekme tokat dövdükten sonra kendisini okşayışla
rıyla hırpaladığı diğer günleri anlatıyordu. 

"Geliyor diyorum sana, bu sefer de birlikte olmamı
zı engelleyecek! . .  Yine kıskançlık krizine girdi . . .  Kov 
onu! Beni koru, beni hiç bırakma!"  

Hızla Etienne'in boynuna atıldı, dudaklarını arayıp 
kendi dudaklarını tutkuyla onunkilere bastırdı . Karan
lıklar aydınlanıverdi, Catherine tekrar güneşi gördü, aşık 
kızların o huzurlu gülüşüne kavuştu. Etienne, lime lime 
olmuş ceketi ve pantolonunun altında yarı çıplak olan 
genç kızın bedenini kendi teninde hissedince ürperdi, 
erkekliği uyanarak ona sıkı sıkı sarıldı. Bu mezarın dibin
de, bu çamurdan yatağın üzerinde düğün gecelerini ya
şadılar nihayet, ölmeden önce mutluluğa kavuşrria, son 
bir kez daha yaşadıklarını hissetme ihtiyacı içindeydiler. 
Her şeyden umudu kestikleri o anda, ölümün kollarında 
sevişmeye başladılar. 

Derken her şey sona erdi . Etienne yine aynı köşede 
yere oturmuş, Catherine de onun dizlerine uzanmış, kı
pırdamadan yatıyordu. Saatler akıp geçti . Genç adam 
uzun süre, kızın uyuduğunu sandı; sonra ona dokundu, 
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Catherine buz gibiydi, ölmüştü. Etienne yine de, onu 
uyandırmaktan korkarak hiç kımıldamıyordu. Kadın ol
duktan sonra kıza ilk kez kendisinin sahip olduğunu ve 
onun hamile kalmış olabileceğini düşünerek içi sızlıyor
du. Başka düşünceler de geçiyordu aklından, onunla çe
kip gitme arzusuna, ileride birlikte yapacakları şeylerin 
sevincine kapılıyordu, ama bu duygular öylesine belli 
belirsizdi ki, tıpkı uykunun soluğu gibi alnına hafifçe de
ğip geçiyordu. Gittikçe direncini kaybediyor, Catherine' 
in kaskatı ve buz kesmiş bedeniyle, uyuyan bir çocuk 
gibi hala orada bulunduğundan emin olmak için elini 
kaldırıp yoklayacak gücü zor buluyordu. Her şey yok 
oluyor, gece bile sönüp gidiyordu, genç adam hiçbir yer
de değildi artık, zamanın ve mekanın dışındaydı. Başının 
hemen yanında birtakım vuruş sesleri duyuyordu, gide
rek güçleniyordu bu sesler; ama korkunç bir bitkinlikle 
uyuşup kaldığı için cevap vermeye üşeniyordu; şimdi 
hiçbir şey bilmiyor, yalnızca önü sıra yürüyen Catherine ' i  
görüyor, pabuçlarının çıkardığı hafif takırtıları duyuyor
du. İki gün geçti, Catherine hiç kıpırdamamıştı, Etienne 
kurulmuş makine gibi ona dokunuyor, onun huzur için
de yattığını hissedince rahatlıyordu. 

Etienne bir sarsıntı hissetti . İnsan sesleri uğulduyor, 
kaya parçaları ayaklarının dibine yuvarlanıyordu. Bir 
lamba görünce ağlamaya başladı . Gözlerini kırpıştıra
rak ışığı izliyor, onu bir an için bile gözden kaçırmak 
istemiyor, karanlıkta küçük bir ışık lekesi gibi duran o 
kızılımtırak nokta karşısında kendisinden geçiyordu. 
Arkadaşları onu götürüyorlardı, sıktığı dişlerinin arasın
dan kaşık kaşık et suyt1 akıtmalarına izin verdi . Ancak 
Requillart ' ın galerisine geldiklerinde birini tanıyabildi: 
Mühendis Negrel karşısında dikilmekteydi; birbirlerini 
küçümseyen bu iki insan, isyankar işçi ve kuşkucu şef 
birbirlerinin boynuna sarıldılar, yüreklerinde yatan in-
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sanca duygularla derinden sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağ
lamaya başladılar. Müthiş bir kederin, kuşaklar boyunca 
süregelen sefaletin, yaşamdaki korkunç acıların dışa vu
rumuydu bu. 

Yukarıda, Catherine'in cesedinin yanına yığılan Ma
heude bir çığlık kopardı, sonra bir çığlık, bir çığlık daha 
attı; upuzun, ardı arkası gelmeyen sızlanmalardı bunlar. 
Birçok ceset şimdiden çıkarılmış ve yan yana yere dizil
mişti; göçük altında kalıp öldüğü sanılan Chaval'in, aynı 
şekilde kafaları parçalanarak beyinleri dağılmış, karınları 
sudan şişmiş bir çırakla iki kazmacının cesetleri yerde 
yatıyordu. Kalabalığın içindeki kadınlar kendilerini kay
betmiş halde üstlerini başlarını paralıyor, yüzlerine göz
lerine tırnaklarını geçiriyorlardı. Gözlerini lambaların 
ışığına alıştırıp bir şeyler yedirdikten sonra yukarı çıkar
dıkları Etienne' in bir deri bir kemik kaldığını, saçlarının 
bembeyaz kesildiğini gördüler; bu ihtiyar adam karşısın
da herkes ürperiyor, kenara çekilip yol veriyordu. Ma
heude haykırmayı bırakmış, fal taşı gibi açılmış gözlerle 
alık alık ona bakmaktaydı. 

VI 

Saat sabahın dördüydü. Serin nisan gecesi gündoğu
munun yaklaşmasıyla ılınmaya başlıyordu. Berrak gök
yüzünde y.ıldızlar göz kırparken, bir seher aydınlığı doğu 
tarafını kızıla boyuyordu. Uyuklayan karanlık kırlarda 
hafif bir ürperti, uyanıştan önceki o belli belirsiz uğultu 
vardı. 

Etienne geniş adımlarla Vandame yolunda ilerliyor
du. Altı hafta boyunca, Montsou'da bir hastane odasında 
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kalmıştı . Hala sapsarı ve çok zayıf olsa da, ayağa kalkma 
gücünü bulmuş ve yola koyulmuştu. Ocakları için hala 
kaygılanan ve peş peşe işçi çıkaran işletme, ona da artık 
birlikte çalışamayacaklarını bildirmişti. Yine de Etienne' e 
yüz frank yardım parası vermiş ve babacanca bir tavırla, 
artık ona ağır geleceğini söyleyerek maden ocaklarında 
çalışmaktan vazgeçmesini tavsiye etmişlerdi. Ama o bu 
yüz frangı geri çevirmişti. Pluchart onu bir mektupla 
Paris' e çağırmış, yol parasınını da mektupla birlikte yol
lamıştı. Eski düşü gerçekleşiyordu. Bir gün önce hasta
neden çıktığında, geceyi Pür Neşe'de, dul Desir Kadın'ın 
yerinde geçirmişti. Sabah erkenden kalkan Etienne'in, 
gitmeden önce yapmak istediği tek bir şey kalmıştı, se
kizde Marchiennes'den hareket edecek trene binmeden 
önce arkadaşlarıyla vedalaşmak istiyordu. 

Etienne giderek pembeleşen yolun üzerinde bir süre 
durdu. Erken gelen ilkbaharın bu temiz havasını içine 
çekmek çok keyifliydi. Sabah saatleri çok güzel olacağa 
benziyordu. Hava yavaş yavaş aydınlandıkça yeryüzün
deki yaşam da canlanıyordu. Uzakta gecenin pusundan 
sırılmakta olan ovayı seyrederek, elindeki kızılcık sopası
nı yere sertçe vura vura tekrar yürümeye koyuldu. O 
gün bugündür kimseyle görüşmemişti, kendisini hasta
nede bir kez ziyaret eden Maheude kuşkusuz bir daha 
gelmeye fırsat bulamamıştı. Ama şu anda İki Yüz Kırklar 
mahallesinin tamamının Jean-Bart'da çalıştığını ve Ma
heude'ün orada işe girdiğini biliyordu. 

Issız yollar giderek kalabalıklaşıyor, kömür işçileri 
soluk yüzleriyle sessizce Etienne'in yanından geçiyor
lardı . İşletmenin, kazandığı zaferi kötüye kullandığı söy
leniyordu. Açlık yüzünden yenilgiye uğrayan, iki buçuk 
aylık grevin ardından ocaklara geri dönen işçiler, şimdi 
arkadaşlarının kanına bulandığı için daha iğrenç görünen 
o payandalama ücretini, o gizli ücret indirimini kabul 
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etmek zorunda kalmışlardı. Böylece bir saatlik emekle
ri çalınıyor, boyun eğmemek adına ettikleri yeminleri 
boşa çıkarılıyordu; zorla bozdurulan yeminlerinin acı
sı bir yumruk gibi boğazlarına oturmuştu. Mirou' da, 
Madeleine'de, Crevecoeur'de, Victoire'da, her yerde 
tekrar işbaşı yapılmıştı . İşçiler puslu sabah saatlerinde, 
karanlığa gömülmüş yollarda, mezbahaya götürülen bir 
hayvan sürüsü gibi başlan önde taban tepmekteydi . İnce
cik giysileri altında tir tir titriyor, kollarını kavuşturuyor, 
bedenlerini öne doğru eğerek, gömlekleri ile ceketleri 
arasına yerleştirdikleri azıklarıyla kamburlaşan sırtlarını 
daha da tümsekli hale getiriyorlardı . Toplu halde tekrar 
işbaşı yapan bu insanların, hiç gülmeyen, sağa sola bak
mayan bu kapkara ve sessiz gölgelerin öfkeyle dişlerini 
sıktıkları, yüreklerinin kinle dolu olduğu, sadece aç kal
mamak için boyun eğdikleri hissediliyordu. 

Etienne ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görü
yordu. Neredeyse hepsi tek başına yürüyor, grup halinde 
gelenlerse, diğerlerinden de, kendilerinden de bezmiş bir 
halde bitkin adımlarla tek sıra halinde ilerliyorlardı. Sap
san alnının altında gözleri kor gibi yanan çok yaşlı bir işçi 
ilişti gözüne. Bir başkasının, genç bir işçinin ise soluk alıp 
verişi, fırtına öncesi çıkan esintiyi andırıyordu. Birçoğu 
pabuçlarını eline almıştı; kalın yün çoraplarının çıkardığı 
belli belirsiz ses zar zor duyuluyordu. Bu, sonu gelmez 
bir akın, yenik düştüğü için başı önde ilerleyen, tekrar 
mücadeleye girip intikam alma ihtiyacıyla içten içe kıv
ranan bir ordunun zoraki yürüyüşü, bir bozgundu . 

Etienne Jean-Bart' a vardığında, ocak karanlıktan sıy
rılıyor, ay�ı desteklere asılan lambalar ağarmaya başlayan 
güne rağmen yanmaya devam ediyordu. Karanlık binala
rın üzerinde, yer yer kızıla boyanmış, beyaz bir sorgucu 
andıran bir duman yükseliyordu. Etienne, ayıklama han
garının merdiveninden geçerek yükleme hangarına gitti. 

597 



Kuyuya iniş başlıyordu, işçiler barakadan yukarı çık
maktaydılar. Etienne bir an için bu uğultu ve kargaşanın 
ortasında kıpırdamadan durdu. Megafon bağırtıları, zil 
sesleri, işaret tokmağının sert darbeleri arasında, ilerle
yen vagonlar dökme demirden döşemeyi sarsıyor, dönen 
makaralar halatları salıyordu; Etienne canavarın insan 
etinden oluşan günlük tayınını yuttuğunu görüyordu, 
asansörler hiç durmadan inip çıkıyor, lokmaları kolayca 
yalayıp yutan o doymak bilmez devin gırtlağından aşağı 
insan taşıyordu. Etienne, geçirdiği kazadan beri madene 
karşı öfkeyle karışık bir tiksinti- duymaktaydı . Yerin altı
na inen bu asansörleri gördükçe içi çekiliyordu . Başını 
öte yana çevirmek zorunda kaldı, kuyu onu sinirlendiri
yordu. 

Gazları tükenmekte olan fenerlerin belli belirsiz ay
dınlattığı geniş ve loş hangarda tanıdık yüz göremiyordu. 
Lambaları ellerinde yalınayak bekleyen madenciler, iri 
iri açılmış endişeli gözlerle ona bakıyor, sonra başlarını 
öne eğip utangaçça geri çekiliyorlardı. Kuşkusuz onu ta
nıyorlardı, Etienne' e karşı hiçbir kin duymuyor, aksine 
kendilerini alçaklıkla suçlayacağı korkusuyla kızarıyor
lardı . Onların bu hali karşısında genç adamın yüreği ka
bardı, bu zavallıların kendisini taşladığını unutuyor; on
lardan birer kahraman yaratma, halkı, kendi kendisinin 
başını yiyen bu doğal gücü yönetme hayaline kapılıyor
du yeniden . 

Asansör kafeslerinden birine insanlar doluştu, bu 
grup gözden kayboldu; aşağı inmek üzere başkaları da 
oraya geliyordu, Etienne onların arasında, grev sırasında
ki yardımcılarından birini, ölene kadar vazgeçmeyeceği
ne dair ant içmiş yürekli bir işçiyi gördü . 

"Sen de mi?"  diye mırıldandı üzüntüyle. 
İşçinin beti benzi attı, dudakları titriyordu; ellerini 

özür dilercesine salladı: 
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"Ne yaparsın? Bakmam gereken bir karım var," 
dedi. 1, 

Etienne, barakadan çıkan yeni grubun içindeki her
kesi tanıyordu. 

"Sen de ha! Sen de ! Demek sen de! "  
Ve hepsi titriyor, boğuk bir sesle kem küm ediyor-

du: 
"Bir annem var . . .  Çocuklarım var . . .  Eve ekmek gö

türmek gerek." 
Asansör gecikmişti, işçiler tasalı tasalı beklemeye 

koyuldular, yaşadıkları bozgun yüzünden öyle büyük bir 
utanç duyuyorlardı ki birbirleriyle göz göze gelmekten 
kaçınıyor, sürekli kuyuya bakıyorlardı. 

"Ya Maheude?" diye sordu Etienne. 
Yanıt vermediler. İçlerinden biri, birazdan gelir anla

mında bir işaret yaptı . Diğerleri büyük bir acıma duygu
suyla kollarını havaya kaldırdılar: Ah zavallı kadıncağız, 
nasıl da perişan durumdaydı ! Sessizlik sürüyordu; arka
daşları, veda etmek için elini uzatınca hepsi bu eli kuv
vetle sıktı, bu sessiz tokalaşmada boyun eğmiş olmanın 
öfkesi, ateşli bir intikam alma umudu hissediliyordu. 
Asansör gelmişti, içine doluşup kuyunun derinliklerine 
daldılar, dipsiz çukur hepsini yuttu. 

O sırada, çavuşların kullandığı camsız lambasını ba
retinin deri kısmına tutturmuş olan Pierron görünmüş
tü. Bir haftadır yükleme hangarında ekip şefiydi, işçiler 
kenara çekilip ona yol verdiler, çünkü kendisine saygı 
gösterildiği zaman zevkten dört köşe oluyordu. Etienne'i 
görünce canı sıkıldı, yine de yanına yaklaştı ve genç ada
mın gideceğini öğrenince rahatladı. Biraz sohbet ettiler. 
Karısı şimdi kendisine çok yakın davranan şeflerin deste
ği sayesinde Evrim meyhanesini işletiyordu. Birden sö
zünü yarıda keserek, beygirlerinin pisliklerini vaktinde 
yukarı çıkarmadığı için Mouque Baba'ya çıkıştı . İhtiyar 

599 



süklüm püklüm onu dinliyordu . Kuyuya inmeden önce, 
yediği azar yüzünden boğazı düğümlenerek, Etienne'in 
elini sıktı; tıpkı diğerlerininki gibi, bastırılmış bir öfkenin 
heyecanıyla dolu, gelecekteki başkaldırıların umuduyla 
titreyen bir tokalaşmaydı bu. Etienne, kendi avucunda 
titreyen bu yaşlı el, çocuklarının ölümünden dolayı onu 
bağışlayan bu ihtiyar karşısında öyle duygulanmıştı ki 
tek kelime etmeden onun gözden kayboluşunu izledi . 

"Maheude bu sabah gelmeyecek mi?" diye sordu bir 
süre sonra Pierron' a. 

Pierron önce anlamamazlıktan geldi, çünkü ne za
man ondan söz etse işleri ters gidiyordu. Sonra bir tali
mat vermek bahanesiyle uzaklaşırken şöyle dedi: 

"Ne dedin? Maheude mü? İşte geliyor." 
Gerçekten de Maheude, elinde lambası, üstünde 

pantolon ve ceketi, başında başlığıyla barakadan çıkmış, o 
tarafa doğru geliyordu. Bu hatsız kadının yaşadığı korkunç 
felaketler karşısında insafa gelen işletme istisnai bir karar 
alarak kırk yaşında olmasına rağmen onun ocağa inmesine 
izin vermişti. Vagon sürme işi ona ağır geleceğinden, ka
dıncağızı kuzey galerisinin, Tartaret'nin altında bulunan, 
havalandırmanın olmadığı, cehennem gibi sıcak bölümü
ne yerleştirilmiş küçük bir vantilatörü çalıştırmakla gö
revlendirmişlerdi . Maheude, cayır cayır yanan bu sıçanyo
lunda, kırk derece sıcaklık altında pişip kavrularak, on saat 
boyunca iki büklüm bir halde vantilatörün kolunu çeviri
yor, buna karşılık otuz metelik kazanıyordu. 

Etienne onu erkek giysileri içinde, ocağın rutubetiy
le daha da şişmiş gibi duran göğsü ve göbeğiyle acınacak 
bir halde görünce şaşkınlıkla kekelemeye başladı, bura
lardan gittiğini ve onunla vedalaşmak istediğini anlat
mak için uygun cümleleri bulamıyordu bir türlü. 

Maheude söylediklerini dinlemeden ona bakıyordu, 
sonunda samimi bir ifadeyle şöyle söyledi: 
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"Beni görünce şaşırdın değil mi? . .  Doğru, ocağa ilk 
ineni ellerimle boğacağımı söyleyip duruyordum çocuk
lara, şimdi ben indiğime göre kendimi boğazlamam ge
rek, öyle değil mi? . .  Ah ! Evde ihtiyar ve çocuklar olmasa 
bu işi çoktan yapardım!"  

Alçak v e  yorgun b ir  sesle konuşmaya devam etti . 
Kendisine özür bulmuyor, sadece olan bitenleri anlatı
yordu; açlıktan ölecek hale geldiklerinde evden kovul
mamak için çalışmaya karar vermişti. 

"İhtiyar nasıl?" diye sordu Etienne. 
"Kendi halinde sessiz sakin oturuyor . . .  Ama kafası 

iyice gitti . . .  O işten ötürü ceza vermediler ona, biliyor 
musun? Tımarhaneye yatırmak istediler, ama ben iste
medim, orada ona bir şeyler içirip kısa yoldan öbür dün
yaya yollarlardı çünkü. Yine de yaptığı şey bize çok zarar 
verdi, emekli maaşını bağlamayacaklar, yönetici beyler
den biri ona maaş bağlanmasının ahlakla bağdaşmayaca
ğını söyledi ." 

"Jeanlin çalışıyor mu?" 
"Evet, bu beyler ona yukarıda bir iş buldular. Yirmi 

metelik kazanıyor . . .  Yok, şikayet etmiyorum, şefler ken
dilerinin de belirttiği gibi bana karşı çok iyi davrandılar . . .  
Çocuğun aldığı yirmi meteliği benim otuz meteliğe ek
lersen elli metelik yapar. Altı boğaz olmasaydık, durumu 
idare ederdik. Estelle de yemek yemeye başladı, işin kö
tüsü Lenore ve Henri' nin ocağa inecek yaşa gelmeleri 
için dört beş yıl daha beklemek gerekiyor." 

Etienne üzüntülü bir tavırla elini salladı . 
"Onlar da ha! 
Maheude'ün solgun yanakları hafifçe kızardı, gözle

ri parlıyordu. Ama omuzlan, yazgısının ağırlığı altında 
ezilir gibi çöktü. 

"Ne bekliyordun ki? Diğerlerinden sonra sıra onlar
da . . .  Hepsi orada can verdi, şimdi onların sırası." 
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Vagonları sürenlerden rahatsız olarak sustu. Geniş toz
lu pencerelerden giren gün ışığı fenerleri kurşuni bir ışığa 
boğuyordu; makine üç dakikada bir harekete geçiyor, halat
lar boşalıyor, asansörler insanları yutmaya devam ediyordu. 

"Hadi aylaklar, acele edin ! "  diye haykırdı Pierron . 
"Çabuk binin, yoksa bugün bu iş bitmez. "  

Maheude' e bakıyor, ama kadın hiç umursamıyordu. 
Şimdiye kadar aşağıya üç asansör inmiş, ama o hiçbirine 
binmemişti . Etienne' in ilk sözlerini hatırladığında, uy
kudan uyanmış gibi şöyle dedi : 

"Demek gidiyorsun?" 
"Evet, bu sabah ." 
"Haklısın, olanağın varsa başka yerlere gitmek en 

doğrusu . . .  Seni gördüğüme çok sevindim, çünkü en azın
dan sana karşı hiçbir kırgınlık duymadığımı öğrenmiş 
oldun. O katliamdan sonra, bir an için seni öldürmek 
istemiştim. Ama insan düşündükçe, bu işte kimsenin ha
tası olmadığını fark ediyor . . .  Hayır hayır, bu senin değil, 
hepimizin hatası ." 

Şimdi verdiği ölülerden, kocasından, Zacharie'den, 
Catherine'den daha sakin bir şekilde söz ediyor, gözleri 
sadece Alzire ' in adını andığında doluyordu . Eski süku
netine kavuşmuş, olayları daha makul bir şekilde değer
lendirmeye başlamıştı. Bunca yoksul insanı öldürmeleri 
burjuvaların yanına kalmayacaktı. Her şeyin bir bedeli 
olduğu için, elbet günün birinde hesap vereceklerdi . Hiç 
müdahale etmeye bile gerek yoktu, düzenleri kendili
ğinden yıkılıp gidecekti, askerler nasıl işçilere kurşun 
sıktılarsa, günün birinde patronlara da kurşun sıkacak
lardı . Yüzyıllardır süregelen o tevekkül, yeniden baş eğ
mesine yol açan soydan gelme o itaat anlayışı içinde, 
adaletsizliğin daha fazla süremeyeceğine ve eğer koru
yucu bir Tanrı yoksa� yoksulların intikamını alacak başka 
bir Tanrı 'nın ortaya çıkacağına inanır olmuştu. 
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Kuşkulu gözlerle etrafına bakarken, alçak sesle ko
nuşuyordu. Pierron'un yaklaştığını görünce sesini yük
selterek devam etti: 

"Gitmeden önce, evdeki giysilerini al. .  İki gömleğin, 
üç mendilin, bir de eski pantolonun var." 

Etienne eskicilerin eline düşmekten kurtulan bu 
birkaç parça pılı pırtıyı istemediğini gösteren bir el işare
ti yaptı. 

"Boşver, gerek yok, büyüdüklerinde çocuklar giyer . . .  
Paris'te kendime bir şeyler ayarlarım." 

İki asansör daha inmişti, Pierron bu kez doğrudan 
Maheude' e seslendi . 

"Hey, sizi bekliyoruz, sohbetiniz hala bitmedi mi?" 
Ama Maheude ona sırtını döndü. Bu satılmış herif 

ne diye bu kadar paralanıyordu ki? İşçilerin aşağı inmesi 
onu ilgilendiren bir konu değildi . Ekibindeki adamlar 
şimdiden ondan nefret ediyorlardı . Mevsimin ılıklığına 
rağmen hava akımları yüzünden buz kesmiş olan Ma
heude, elinde lambası, inatla orada dikiliyordu. 

Ne Etienne ne de Maheude söyleyecek söz bulabili
yordu. Öylece karşılıklı duruyorlardı, yürekleri öyle ka
barmıştı ki bir şeyler daha söylemek istiyorlardı . 

Sonunda Maheude konuşmak için konuştu. 
"Levaque Kadın hamile, kocası da hala hapiste, bu 

arada onun yerini Bouteloup dolduruyor." 
"Evet ya, Bouteloup." 
"Ha, sana söylemiş miydim? . .  Philomene gitti ." 
"Nasıl, gitti mi?" 
"Evet, Pas-de-Calaisli bir madenciyle. İki yumurcağı 

başıma bırakacağından korkmuştum. Ama onları da gö
türdü . . .  Sürekli kan tüküren, hep dut yemiş bülbül gibi 
duran bir kadından bunu bekler miydin?" 

Bir an dalıp gitti, sonra sakin bir sesle devam etti . 
"Bana da ne iftiralar attılar! . .  Hatırlarsan, seninle 
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yattığımı söylüyorlardı. Tanrım! Daha genç olsaydım, 
kocam öldükten sonra seninle birlikte olabilirdim, öyle 
değil mi? Ama bugün böyle bir şey olmadığı için sevini
yorum, yoksa ikimiz de çok pişman olurduk." 

"Evet, pişman olurduk," diye tekrarladı Etienne. 
Hepsi buydu, daha fazla konuşmadılar. Asansör Ma

heude'ü bekliyor, kendisine öfkeyle seslenenler ceza ala
cağını söyleyerek ona gözdağı veriyorlardı. Bunun üzeri
ne inmeye karar verip genç adamın elini sıktı . Etienne 
duygulanarak, solgun yüzü, mavi başlığından taşan kır
laşmış saçları, pantolonu ve ceketinin altında biçimi bo
zulmuş, doğurgan hayvan bedeniyle, bu son derece yıp
ranmış kadına bakıyordu. Bu son tokalaşmada da yine, 
diğer arkadaşlarıyla tokalaşırkenki duyguları buldu; her 
şeyin tekrar başlayacağı gün için buluşma sözü veren, 
uzun ve sessiz bir el sıkışmaydı . Etienne bunu gayet iyi 
anladı, Maheude' ün gözlerinin derinliklerinde o dingin 
inanç vardı. Yakında tekrar görüşecekler ve bu sefer son 
ve kesin darbeyi indireceklerdi. 

"Bu ne miskinlik be! "  diye haykırdı Pierron. 
Maheude itiş kakış içinde dört işçiyle birlikte bir 

vagona sıkıştı. İnsan eti geldiğini bildirmek için işaret 
halatına asıldılar, sürgülerinden kurtulan kafes karanlığa 
daldı; halatın hızla kayışı dışında hiçbir şey görünmez 
oldu. 

Etienne ocaktan ayrıldı . Aşağıda ayıklama hangarı
nın altındaki bir kömür yığının ortasında bacaklarını 
uzatıp yere oturmuş birini gördü. Bu, kömürdeki moloz
ları ayıklamakla görevlendirilmiş Jeanlin'di . Bacaklarının 
arasına bir kömür keseği sıkıştırıyor, çekiçle vura vura 
şist parçalarını ayıklıyordu; çocuk tepeden tırnağa ince 
kömür tozuna bulandığı için, kepçe kulaklı, küçücük ye
şil gözlü maymunsu suratını yukarı kaldırmasa, genç 
adam onu tanıyamayacaktı. Jeanlin alaycı bir gülüşle ona 
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baktı, son bir darbeyle kömür keseğini kırdı, yükselen 
kapkara toz bulutu arasında kayboldu. 

Etienne dışarı çıkınca bir süre dalgın dalgın yürüdü. 
Kafasında türlü türlü düşünce dolaşıyordu. Ama açık ha
vada, masmavi gökyüzünün altında olduğunu hissedince 
derin derin soluk aldı . Güneş ufukta tüm görkemiyle 
yükselmekteydi, kırlarda neşeli bir uyanış başlıyordu. 
Uçsuz bucaksız ovanın üzerinde doğudan batıya doğru 
altından bir ışık seli akıyordu. Bu yaşam sıcaklığı her yeri 
kaplıyor, toprağın iç çekişlerinin, kuşların cıvıltısının, su
ların ve koruların mırıltısının karıştığı bir gençlik ürper
tisi gibi dört bir yana yayılıyordu. Yaşamak güzeldi, yaşlı 
dünya bir ilkbahar daha yaşamak istiyordu. 

İçi bu umutla dolan Etienne adımlarını yavaşlattı; 
kendisini baharın neşesine kaptırmış sağına soluna baka 
baka yürüyordu. Kendisini düşünüyor, maden ocağındaki 
bu çetin deneyimden sonra olgunlaşıp güçlendiğini hisse
diyordu. Eğitimi tamamlanmıştı; algıladığı ve mahkum 
ettiği haliyle topluma savaş açan, devrimin sağlam bir ne
feri olarak, tüm silahlarını kuşanmış çekip gidiyordu. 
Pluchart'la buluşacağını, tıpkı Pluchart gibi sözü dinlenir 
bir önder olacağını düşündükçe içi sevinçle doluyor, ata
cağı nutukların cümleleri şimdiden zihninde şekilleniyor
du. Çalışma programını genişletmeyi düşünüyordu; onu 
sınıfının üzerine çıkarmış olan burjuva incelikleri burju
vaziye karşı daha fazla nefret duymasına yol açıyordu. 
Üzerlerine sinen sefalet kokusundan artık rahatsızlık 
duyduğu bu işçileri zafere ulaştırma ihtiyacı hissediyor
du; onları, insanlığa yeni bir ruh kazandıracak en soylu, en 
kusursuz yegane güç olarak gösterecekti. Kendisini şimdi
den kürsüde görüyor, halk onun başını yemediği takdirde 
halkla birlikte zafere ulaşacağını hayal ediyordu. 

Yükseklerden gelen, bir çayırkuşunun ötüşü başını 
kaldırıp gökyüzüne bakmasına neden oldu. Küçük kızıl 
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bulutlar, gecenin son buğuları gökyüzünün berrak mavi
liği içinde yitip gidiyordu; Etienne' in gözünün önüne 
Souvarine' le Rasseneur'ün yüzleri geldi . Kuşkusuz her
kesin gücü ele geçirmeye çalışması işleri bozuyordu. 
Dünyayı değiştirmesi gereken o ünlü Enternasyonal bile 
güçlü ordusu iç çatışmalar yüzünden bölünüp darmada
ğın olduktan sonra gücünü yitirmişti . Yoksa Darwin hak
lı mıydı; dünya, türün mükemmelleşmesi ve sürekliliği 
için güçlülerin zayıfları yuttuğu bir savaş alanı olabilir 
miydi? Bilgisine güvenen biri gibi kestirip atmaya çalışsa 
da, bu soru kafasını kurcalıyordu. Ama aklına gelen bir 
düşünce kuşkularını yok edip onu neşelendjrdi; yapacağı 
ilk konuşmada, bu kuramın eski açıklamasını ele alacak
tı . Bir sınıfın yok olması gerekiyorsa, daha canlı ve genç 
olan emekçi halkın aşırı zevklerle kendisini tüketmiş 
olan burjuvaziyi ortadan kaldırması gerekmez miydi? 
Yeni kan yeni toplumu oluşturacaktı. Eski ve köhnemiş 
ulusları canlandıracak olan bir barbar saldırısının bek
lentisi içinde, pek yakında gerçekleşecek olan devrime, 
emekçilerin gerçek devrimine olan inancı tekrar su yü
züne çıkıyordu; kıpkırmızı doğan şu güneşin gökyüzünü 
kan rengine boyaması gibi, bu devrim de yangınıyla tüm 
bir yüzyılın sonunu tutuşturacaktı. 

Hayaller kurarak, kızılcık sopasıyla yoldaki taşlara 
vurarak yürümeye devam ediyor; etrafına baktığında ta
nıdık yerler görüyordu. Fourche-aux-Boeufs'ün önüne 
geldiğinde, ocakların talan edildiği sabah kalabalığın yö
netimini orada ele aldığını hatırladı. Oysa bugün, insanı 
canından bezdiren o hayvanca çalışma, çok düşük ücret
ler karşılığında yeniden başlıyordu. Toprağın altından, 
yedi yüz metre derinlikten, sürekli inip kalkan kazmala
rın düzenli ve boğuk sesini işitir gibi oluyordu: Aşağı 
inerken gördüğü arkadaşları, kapkara kömür tozuna bu
lanmış bir halde, sessiz bir öfkeyle kazma sallıyorlardı. 
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Kuşkusuz yenilmiş, parasız kalmış, ölüler vermişlerdi; 
ama Paris, Voreux'de ateşlenen silahları unutmayacak ve 
bu kapanmaz yaradan imparatorluğun da kanı akacaktı; 
sanayi krizi son bulsa, fabrikalar birer birer yeniden açıl
sa da, artık savaş başlamış, uzlaşma olanağı kalmamıştı . 
Kömür işçileri kendilerini göstermiş, güçlerini denemiş, 
adalet isteyen çığlıklarıyla Fransa'daki bütün işçilerin sil
kelenmesine yol açmıştı. Bu yüzden, yenilgileri kimse
nin rahatlamasını sağlamıyordu, Montsoulu burjuvalar 
grevden zaferle çıkmalarına rağmen, yarınları düşünerek 
için için huzursuz oluyorlar, geriye dönüp bakarak bu 
büyük sessizliğin altında kendi kaçınılmaz sonlarının ya
tıp yatmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı . Devrimin tek
rar tekrar doğacağını, belki de bir genel grevle, bütün 
emekçilerin bir araya gelmesiyle yarın patlak vereceğini, 
yardım sandıkları sayesinde emekçilerin açlık korkusu 
çekmeden aylarca dayanabileceklerini anlıyorlardı. Yı
kılmak üzere olan düzene bu kez de bir omuz darbesi 
vurulmuştu; ayaklarının altındaki çatırtıyı duymuşlardı, 
yok olmaya yüz tutmuş bu köhne yapı, tıpkı Voreux gibi 
çöküp yerin dibine gömülene kadar hep yeni yeni sarsın
tıların olacağını hissediyorlardı . 

Etienne, sola, Joiselle yoluna saptı . Kalabalığın Gas
ton-Marie'ye saldırmasını burada engellediğini hatırladı . 
Ta uzakta, pırıl pırıl bir güneşin altında bazı maden ocak
larının gözetleme kulelerini görüyordu, Mirou'nunki 
sağdaydı, Madeleine'le Crevecoeur'ün kuleleri ise yan 
yanaydı . Her yerde çalışmanın uğultusu vardı, yerin al
tından duyar gibi olduğu kazma darbeleri şimdi bir baş
tan bir başa tüm ovada yankılanmaktaydı . Gün ışığıyla 
yüzleri gülen tarlaların, yolların, köylerin altında kazma
lar sürekli inip kalkıyor, bir darbe, sonra bir darbe daha, 
ardından bir darbe daha geliyordu: Devasa kaya kütlele
rinin tüm ağırlıklarıyla üzerine çöktüğü o yeraltı zinda-
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nındaki kapkara çalışmayı ve acı dolu iniltiyi fark edebil
mek için o zindanda bulunmuş olmak gerekiyordu. 
Etienne şimdi, şiddetin belki de olayların gelişimini hız
landırmadığını düşünüyordu. Halatların kesilmesi, rayla
rın yerinden sökülmesi, lambaların kırılması ne gereksiz 
bir çabaydı ! Her şeyi kırıp geçiren bir güruh halinde üç 
mil koşmaya değer miydi? Belli belirsiz de olsa, yasal bir 
mücadelenin günün birinde çok daha etkili bir silah ola
bileceğini seziyordu. Fikirleri olgunlaşıyordu, kinin yol 
açtığı çılgınlıklardan kurtulmuştu. Evet, sağduyulu Ma
heude asıl büyük darbeyi o zaman indireceklerini söyler
ken haklıydı : Yasalar izin verdiğinde sakin sakin örgüt
lenmek, kendi gücünü tanımak, sendikalarda bir araya 
gelmek gerekiyordu; bir sabah güçleri katlanıp safları 
sıklaştıkça milyonlarca emekçi sayıları birkaç bini bulan 
bu aylaklar sürüsünün karşısında dikilecek, iktidarı ele 
geçirerek dünyanın efendisi olacaktı . İşte gerçek ve ada
let o gün su yüzüne çıkacaktı! Tıka basa yiyen ve pusuya 
yatıp bekleyen o ilah; bilinmeyen uzak tapınağının de
rinliklerinde gizlenen ve zavallı emekçilerin bir kez ol
sun yüzünü görmeder.. kanları ve canlarıyla besledikleri 
o iğrenç put anında geberip gidecekti . 

Vandame yolundan ayrılan Etienne kaldırım taşı 
döşeli yola girmişti. Sağda aşağı doğru eğim yapıp göz
den kaybolan Montsou'yu görüyordu. Karşıda, yıkıntı 
halindeki Voreux, suyunu emmek için üç pompanın 
durmadan çalıştığı o lanetli çukur vardı . Ufukta diğer 
ocaklar, Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel görün
mekteydi; kuzey tarafında ise, yüksek fırınlarla kok fırın
larının bacalarından tüten dumanlar duru sabah havası
na karışıyordu. Saat sekizde kalkacak treni kaçırmak is
temiyorsa Etienne'in acele etmesi gerekiyordu, çünkü 
daha önünde altı kilometrelik bir yol vardı. 

Ve ayaklarının altında, derinden gelen, ısrarlı kazma 
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sesleri devam ediyordu. Arkadaşlarının hepsi oradaydı, 
her adımda kendisini izlerken onları duyuyordu. Şu pan
car tarlasının altında iki büklüm duran, boğuk soluğu 
vantilatörün uğultusuna karışan Maheude değil miydi? 
Sağda solda, daha ötede, buğdayların, yemyeşil çitlerin, 
genç ağaçların altında başka arkadaşlarını görür gibi olu
yordu. Şimdi bulutsuz gökyüzünde gururla parlayan ni
san güneşi doğurmaya hazırlanan toprağı ısıtıyordu. 
Toprak ananın besleyici sinesinden yaşam fışkırıyor, to
murcuklar patlayarak yeşil yapraklara dönüşüyor, tarla
lar boy veren otlarla ürperiyordu. Her yanda tohumlar 
şişiyor, yukarı doğru uzanıyor, sıcağa ve ışığa ulaşma ih
tiyacıyla toprağı çatlatıyordu. Taşan özsular fısıltılar çı
kararak akıyor, çatlayan tohumlardan öpücük sesleri ya
yılıyordu. Arkadaşların kazma sesleri sanki yüzeye iyice 
yaklaşmışlar gibi giderek daha da belirginleşiyordu. Bu 
taptaze sabah vaktinde, güneşin yakıcı ışıkları altında, 
toprak işte bu uğultuya gebeydi. İnsanlar bitiyordu top
raktan; kankların arasında ağır ağır filizlenen, gelecek 
yüzyılın hasadı için boy atan ve yakında toprağı çatlata
cak olan, intikamcı, kapkara bir ordu yetişiyordu. 

609 




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

